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Gozyaslanmza eslik edecek biri varsa yaninizda,
kalbinizdeki bosluk sizi ne kadar issizlastirabilir?

Violet Armstrong 1926 yilinda Zimrut Kaplica Otelinde calismaya
basladiginda aklindaki tek sey, artik calisacak durumda olmayan
annesine bakmaktir. Ancak otekilestirilenlerin diinyasinda yer alsa da
kalbine yenik diserek tiinlit Honeychurch-Black Ailesinin varisine asik
olur. Bir gece kuvvetli bir kar firtinasinin gelmesiyle o tutku dolu aski da

kara gémulur. Ta ki karlar eriyip o gecenin sirri ortaya ¢gikana kadar...

Seksen sene sonra Lauren Beck. erkek kardesinin vefatindan sonra
annesinin baskici tavirlarindan siyrilarak, kendi ayaklari tistiinde durmaya
karar verir. Gérkemli Zumrit Kaplica Otelinin karsisindaki kafede galisan
lauren. eski otelin restorasyonuyla ilgilenen bir mimarla tanisir.
Arkadasliklari devam ederken. Lauren 1926 yilinda yasanmis doludizgin
hir askin mektuplarini kesfeder. Ancak kesfi bununla da sinirh degildir...
I'nutulmus bir trajedinin pesine disen Lauren. ylzlesecedi gercekle kendi
hayatini da degistirecek riski goze alabilecek midir?

Buylkannesinin hayatindaki unsurlardan esinlenen Kimberley
Freeman, Ziumrit Selalelerince gizemi, kalp kirikligini ve farkli

ha>atlardaki aski anlatiyor, oOtekilestirilenlerin dinyasinda siz de
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Hic hayatin sana ait degilmis gibi
hissettigin oldu mu?
Sanki senin i<in dnceden ¢izilmis
biryolda garesizce akip
gidiyormussun gibi...
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Stella Vera’'nmin anisina
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1926

tirekli ‘ceset’ deyip durmalar, Flora’min 13k atma iste-
S gini artirtyordu. Erkeklerin genelde yaptig1 gibi yeterince
sessiz olmayan fisiltilarla konusuyor ve durmadan bu kelimeyi
tekrarliyorlardi. “Cesedi burada dylece birakamayiz.” “Cesedi
havuza birakirsak bogulmus gibi goriinebilir.” “Ama cesedi
incelediklerinde cigerlerinde su olmadigim goéreceklerdir.” Ve
bunun gibi pek ¢ok ciimle. Flora ise zihninin korkung parmak-
liklan ardina hapsolmus bir haldeydi. O zavalli, solgun cesedi
buldugundan beri higbir sey diigiinemiyor, agik kapidan igeri
sizan ve karanlik vadiyi gevreleyen okaliptiis agaglarim salla-
yan soguk riizgarla birlikte titriyordu.

“Ihtiyar 6grenirse,” dedi Tony sigarasindan kisa bir nefes
¢ekerek, “kesenin agzin1 aninda kapatir. O zaman Flora hicbir
sey alamaz.”

Flora paranin umurunda bile olmadigim s6ylemek istedi.
Daha diin nefes alip aglayan gergek bir insanin cesedi 6niinde
dururken, oliimiin ona hi¢ bu kadar biiyiik ve gergek goriin-
medigini diigiiniiyordu. Dudaklarim hafifce kimildatti, ama
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6 S8, Ziimrit Selaleleri

*Ne yapmak istiyorsun, Florrie?” diye sordu Sweetie.

*Onunla konugmanin bir anlamm yok,” dedi Tony, gaz lam-
basinin zayif 15181 altinda bagini iki yana sallayarak. “Kendini
toplamasi i¢in birkag bardak viskiye ihtiyaci var. Bakin, emin
olmamz gereken tek ey bunu kimsenin bilmemesi. Bir kaza
gibi goriinmesi gerek. Patikada yiiriirken diigmiis gibi.”

“Bu karda m1? Buna kim inanir ki?”

“Kendine bu insanin ne kadar itibar1 vardi diye bir sor,”
dedi Tony. Ardindan —ylice Tannm-— rugan ayakkabisimn
ucuyla cesedi biraz diirttii. Ceset hafif¢e havaya kalktiktan
sonra tekrar yere yigildi. “Pek iyi bir vatandag sayilmaz.”
Flora’min onu dinledigini fark etmis olacak ki s6ylediklerini
toparladi. “Kusura bakma, Florrie. Sadece mantikli davram-
yorum. Bize giivenmek zorundasin.”

Flora, bagim sok igerisinde sallayarak onu onayladi. Olan-
lara hal4 bir anlam veremiyordu.

“Peki, onu ne kadar uzaga birakmamiz gerek?” diye sordu
Sweetie.

“Selalenin miimkiin oldugunca yakinina birakacagiz.”

Sweetie, tamam dercesine bagim salladi. Tombul elleriyle
cesedin cansiz bacaklarimi kavramak i¢in egildi. Flora yardim
etmek i¢in atildif: sirada, Tony onu nazik fakat kararl bir se-
kilde geriye itti.

“Sen burada bekle. Bu halde isimize yaramazsin. Ayrica di-
saris1 zehir gibi soguk. ki cesetle birden ugragmak istemem.”
Kapidan disan firlattig: sigara izmariti karlarin tizerine diige-
rek sondii.

Flora onlarin gidigini seyretti. Karanlik ve soguk havada
agir agir uzaklasarak kiigiik birer gélgeye doniigtiiller. Ar-
dindan UnlbteizRRFti§tdméusinkidrdpsgiadeay lagboldular.
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Yagmur yagmaya baglamigti. Karanlik gékyiiziinden diigen
iri yagmur damlalar: sessizce karlarin iizerine iniyordu. Flora
soguktan uyusan parmaklariyla kapida onlarin déniisiinii bek-
lemeye koyuldu.

Yagmur onlarin derin ayak izlerini ve aralarinda siiriikle-
dikleri cesedin kollarinin biraktig1 izi silecekti. Ote yandan
cesedi de 1slatacak, ona 1slak bir kefen ve sinlsiklam bir me-
zar olacakti. Flora bagim ellerinin arasmna alarak aglamaya
bagladi. Yasadig1 sok, hayal kinkhgy, kayip ve hig siiphesiz
sonrasinda yiizlesecegi korkular yiiziinden agliyordu. Zavallr
Violet, dedi i¢inden defalarca. Zavalli, zavalli Violet.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CBirinci @o/zbn

2074

ger erkekler konusunda biraz tecriibeli olsaydim ve ilk
Eisinde ¢alisan otuz yaginda bir bakire olmasaydim, To-
mas Lindegaard ile bosbogaz bir sapsal gibi goriinmeksizin
nasil konusacagim bilebilirdim.

“Her zamankinden mi?” diye sordum, Tomas kasaya yak-
lagirken. “Biliyorsun, masaya oturup servisi bekleyebilirsin.
Tabii istersen. Ya da oturma. Yani akil vermek istemem.”

Tomas giiliimsedi. Giilimseyince parlak, mavi gézlerinin
kenarlan kinigiyordu.

“Bugtin farkl bir gey siparis edip seni sagirtabilirim.”

Giildiim. Ardindan fazla yiiksek sesle giildiiglimii fark
edip, ansizin sustum.

“Bir sade kahve,” dedi Tomas.

“Ama bu her zamanki... Ah.”

Tomas yeniden tebessiim edince, giillimseyerek kargilik
verdim. Her seferinde oldugu gibi yine bir anligina kendim-
den ge¢mistim. Tam o sirada Bayan Tait’in iceri girdigini gor-
diim ve ona yardim etmek i¢in hizla yanma ydneldim. Her ne
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10 88, Zimnii Selaleleri

kadar dzgiir bir kadin olmak istese de bastonu ve kireglenmiy
eklemleri yiiziinden otururken yardima ihtiya¢ duyuyordu.

“Tesekkiirler, tathm," dedi yerine yerlesirken. “Bir latte,
bir de sigara, liitfen.”

Bayan Tait her seferinde bu sakay1 yapiyordu. Sigaray:
birakali otuz y1l olmugstu ama onu her giin, en ¢ok da kahve
igerken 6zlityordu.

“Hemen,” diyerek tezgdhin basina dondiim. Penny kahve
makinesini ¢aligtirmugts. Buhann sesi, kafenin giiriilttistinii ve
miizigin monoton ritmini bastirtyordu. Tomas her zamanki
masasina, kafenin tam ortasina oturmustu.

Penny bana bakti. Ardindan basiyla Tomas’in masasim iga-
ret ederek manalt bir sekilde giilimsedi.

Omzumu silktim. Her giin iletisim kuruyor olsak da
Tomas’a olan ilgimin karsilikli oldugundan emin degildim.
Tomas, tarihi Ziimriit Kaplica Oteli’nin restorasyonu igin ¢ali-
san bir grup mimardan biriydi. Odalar tasarlamak ve kalbimi
kirmak i¢in Danimarka’dan buraya getmisti. Penny’nin sahibi
oldugu kafe ise Ziimriit Kaplica Oteli’nin yenilenen dogu ka-
nadinm ucunda yer aliyordu. Tomas’in Penny ile daha gok il-
gileneceginden emindim. Herhalde benim gibi solgun kaglan
olan siska bir sarigin, anne tarafindan Ispanyol genleri tagiyan
ve atletik bir viicudu olan Penny ile boy dl¢iisemezdi.

Penny oniime iki fincan siirdii. Birinde Bayan Tait’in lat-
tesi, digerinde de Tomas’in sade kahvesi vardi. “Once Bayan
T’ninkini gotiir,” diye tavsiyede bulundu algak sesle. “Sonra
biraz oyalan, tamam m? Nasil oyalanacagim biliyor musun?”

Evet dercesine bagimi salladim. Bayan Tait’e lattesini ver-

dikten sotirdem®Op Kabyesinigothngiimirantey.org
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“Tegekkiirler, Lauren,” dedi Tomas. Iki seker paketini bay
ve isarct parmaklari arasinda salladiktan sonra kahvesine bo-
saltti. “Bu sabah kafe pek sakin, degil mi?”

Bu oyalanmak igin bir firsatt. “Evet, ama yogun olmasi
daha ¢ok hosuma gidiyor. Insan kendini ritme kaptiniveriyor.”

Sohbet. Iste sohbet ediyordum. Sandigim kadar zor bir sey
degildi.

“Biraz bana eslik etmek ister misin?” diye sordu Tomas
hos bir tebessiimle.

Bu teklifiyle heyecandan bedenim karincalandi. Penny’ye
gozucuyla baktigimda, bana oturmam isaret ettigini gordim.
Tezgahin altindaki ¢antamda duran telefonumun ¢almaya basg-
ladigini duysam da énemsemedim. Havadan sudan konusma-
ya basladik. Once basit konulardan agilan sohbetimiz yavasca
derinlesti. Tomas bosanmisti, cocugu yoktu. Goz temasi ku-
ruyor, giilityorduk. Flort. Flort ediyorduk. Bu diisiince adeta
icimi 1sitmugti, Telefonumun tekrar galdigini duydum.

O esnada Penny omzumda bitiverdi. “Affedersin, Lauren.”
dedi yine ¢almaya baglayan telefonumu bana uzatarak. “An-
nen arayip duruyor. Acil bir sey olabilir.”

Bes harfli ANNEM kelimesi, telefonun ekraninda yanip sé-
nityordu. “Oziir dilerim,” dedim Tomas'a. “Agsam iyi olacak.”

“Tabii,” diyerek kahvesini bitirdi Tomas. “Ben de artik gi-
deyim.”

Telefonu Penny’den alip, huzla dergi standimin arkasindaki
késeye yoneldim. “Anne?”

“Neredeydin? Ug kerc aradim!™

“Isteyim. Her seyi dylece birakip seninle...” Derken onun-
la bu kadar sert konusmamaya karar verdim. “istevken te-

lefong) e oAy KrshAPshifls ASURISTRe verve



12 S8 Zimriit Selaleleri

yapiyordum.” Omzumun iizerinden geriye baktim. Tomas git-
misti. Ama masaya bir sey birakmugti. O tarafa ydneldim.

“Ag¢mayinca endiselendim. Neden o kadar erken gittin ki?”

“Sabah mesaisi. Ise gidecek olanlar igin.” Masada plastik
anabtarliga takilmig bir anahtar duruyordu. Anahtarlifin bir
yuziinde Tomas Lindegaard yaziyordu. Diger yiiziinii ¢evirdi-
gimde ise Eski Bati Kanad: yazdigmi goérdiim. Kafenin kapi-
sin1 agip digart baktim. Caddenin her iki tarafinda da arabalar
ve uzun ¢am agaglart bulunuyordu. Uzaktaki bir adam, ¢im
bigme arabasiyla yaya yolunu diizenliyordu. Heniiz, selalele-
rin yakinina park etmek igin yer arayan ve yavasga gezinen
turist arabalar1 goriinmilyordu. Tomas da goriiniirlerde yoktu.

“Affedersin. Ne kadar endigelendigimi biliyorsun,” dedi
annem.

“Evet, ne kadar endiselendigini biliyorum.” Anahtar1 kii-
¢lik, siyah énliglimiin cebine koyarak kapinin ardimdan ka-
panmasina izin verdim. Penny, Bayan Tait’in bos fincanini
alirken bir yandan da onunla sohbet ediyordu. Onun disinda
kafe bostu. “Acil mi?” diye sordum anneme.

“Pek sayilmaz. Sadece... Adam’imn kitaplar...” Kelimeler
bogazina dizildi.

“Ben alinm,” dedim kararhlikla. “Onlan buraya yolla.”

“Yani kalacaksin, 6yle mi?”

“Evet, elbette.” Az sonra duyacagim bildigim seyler i¢in
kendimi hazirlayarak derin bir nefes aldim.

“Oras! eve ¢ok uzak.”

“Artik ev burast.”

Ul cret5|z BBFE I?l'tap Arsivi - https://rante .or
y.org
Endl,ve Yine o kelime.
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“Ben burada iyiyim,” dedim. lyiden de fazlastydi. Hig ol-
madigim kadar iyiydim. Tazmanya’nin kiyisindaki evimden
uzakta, Sidney’in ardindaki Blue Mountains’te tek bagina ya-
styordum. Digerlerinin gencecik yasta kesfettigi seyleri yap-
may1 6greniyordum: Kira 6demek, kendi gamagirlanm yika-
mak, aligveris igin biitge ayirmak... Olmasi gerekenden gok
daha ge¢ kalmigtim.

“O kadar uzakta olman dogru degilmis gibi geliyor. Ev
sensiz ok bos ve... Iyi olduguna emin misin? Ben... Bir seyler
ters gitsin istemem.”

Annem giinde iki-li¢ kez beni artyor ve giinde iki-ii¢ kez
bir seylerin ‘ters gitmesinden” duydugu endisesini dile geti-
riyordu. Bu &yle sinirlerimi bozuyordu ki diglerimi sikmakla
kalmiyordum, dahasi kalbime bir agirhik ¢okiiyordu. Biz alel-
ade bir aile degildik. Ben alelade bir evlat degildim. Alelade
olan higbir seyimiz yoktu.

“S6z veriyorum,” dedim yiiziincii defa, “benim igin endige-
lenmene gerek yok.”

Annem bir i¢ ¢ekti. “Bunun sdziinii kimse veremez.”

“Biraz daha telefonda kalirsam isimi kaybedecegim,” diye
yalan s6yledim. “Bu sabah ¢ok yogunuz. Kitaplar1 buraya yol-
la. Aksamlart oyalanacak bir seyim olur.” Aksamlar oldukga
uzun ve bos gegiyordu. Televizyonun alicis1 dogru diizgiin
¢alismiyordu. Ayrica simdiye kadar tek arkadagim Penny idi.
Ama ondan her aksam beni eglendirmesini bekleyemezdim.
Bu yiizden bir fincan ¢ay ve bir dilim meyveli kekle erkenden
yatagima girip, eski magazin dergilerini kanigtirmay: aliskan-
lik edinmigtim.

“Tamam, yollanm. Ama...”

“Hosea kal, anne.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Telefonu ¢antama koyup isimin bagina donerken Penny
beni seyrediyordu.
“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Her zamanki gibi,” diye yanitladim.

Tomas'in anahtarim uzunca bir siire sonra hatirlayabildim. Eve
gittigimde Onliigiimii yatagima listiine atip, dogruca banyonun
yolunu tutmugtum. Ziimriit Selaleleri’ndeki evim, Bayan Tait’in
evinin hemen arkasindayd: ve kafeye bes dakikahk yiiriime me-
safesindeydi. Banyom sadece kollarimu agabilecegim geniglikte
olsa da kiiveti yeterince derindi. Ayrica kiivetin yaminda, kapal
ve miistakil bir bahgeye bakan bir penceresi vardr. Bir siire kii-
vette uzanip kopiiklerin tadini ¢ikardiktan sonra kirlileri gama-
sir makinesine attim. Tam o sirada makinenin iginde tikirdayan
bir ey duydum. Anahtari kirli énliigiimiin cebinden ¢ikarirken
kendimi biraz suglu hissettim.

Mikrodalga firinda isittigim hazir yemegimi yedikten son-
ra, mutfak tezgahina biraktigim anahtari inceledim. Tomas
Lindegaard. Ne giizel bir soyadiydi. Pencerenin ardina aksam
karanlig1 ¢6kmiistii. Santiye alani bogalmig olsa gerekti. Hatta
Penny. kafenin kapisindaki ‘Kapali’ tabelasini gevirmigti. Pro-
je stiresince Tomas’in nerede kaldigmt biliyordum. Kiraladi-
@1 arabayt dort blok 6tedeki uzun, mese agaglaniyla strali bir
yolun sonundaki evin dniinde gormiistim. Kapisint ¢almay:
disgtindiigiimde kalp atiglarimin hizlandigini hissettim.

Bornozumu ¢ikarip temiz bir tigortle kot pantolonumu giy-
dim. Ardindan ayakkabilarimi giyerek evden ¢iktim,

Aksarhlaieisiz RIEVKitaméysia, Haltpdu rantey okgiptiis
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agaglaninin kokusu vardi. Yaz baginda buraya tagindigimdan
beri {i¢ ay ge¢misti. Mart ayindaydik ve sicaktan bunaldigim
tek bir giin bile ge¢irmemigtim. Hafif bir riizgar esiyordu. So-
luk, amber rengi gokyiizii pembe bulutlarla bezeliydi. Anayo-
la ¢ikan yokusu tirmanirken, ayaklanmin altindaki kuru dallar
ve ¢am igneleri gitirdiyordu.

Tomas’in arabasi evin &niinde degildi. igimi biyiik bir ha-
yal kirikhifs kapladi. Ne ummustum ki? Gegmigte yagadikla-
rim, normal bir iliski kurma sansimin olmadig anlamina geli-
yordu. Yine de bunu tiim kalbimle arzuluyordum.

Bir i¢ ¢ekerek eve dogru yoneldim.

Fakat eve gitmek istemiyordum. Belki halé santiyededir, diye
gegirdim igimden. Zimriit Kaphca Oteli’nin yolunu tuttum.

Otelin derme ¢atma bir giizelligi vardi. Yosun tutmus tag
duvarlanna giinbatiminin renkleri vuruyordu. Arsasi bir kilo-
metre dteye uzaniyordu. Goz alabildigince uzanan vadileri ve
tepeleri seyreden bir yamacin kenarinda yer aliyordu. Girigin
iki yaninda iki biiyiik, yiiz yillik ¢am agaci duruyordu. ikisi
de bir metre yiiksekliginde, yabani otlarla ve san ¢igeklerle
dolmus bahge yataklanyla ¢evrelenmisti. Otel 1880°1i y1llarda
inga edilmis ve en parlak donemini yirminci yiizyilin basla-
rinda yasamisti. Sonrasinda ordu tarafindan telgraf merkezi
olarak kullanilms ve ikinci Diinya Savagi'nin ardindan onari-
ma ihtiyag duyar olmustu. 1960’h yillarda yapilan géniilsiizce
bir girisimle birlikte, otelin dogu kanadi diigiin ve toplantilar
igin yeterli derecede onarilmisti. Sonrasinda o da kapatilnusti.
Gegtigimiz yil ise mimarlar gelmigti. Tomas da onlarta bir-
likteydi. Penny kafeyi kirulanugtr. Bense Tazmanya’daki ai-
lemden kagarak buraya gelmis ve Penny’den is dilennigtim

Verlilerqy pyeds aahay AP RSOl PR ™
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yapmigtim. Ziimriit Kaplica Oteli’nin dogu kanadi, y1l iginde
acilig yapma yolunda ilerliyordu.

Ancak bati kanad: siislii, Italyan tarzi, kemerli pencereleri
ve sacaklan olan orijinal, iki katli, tas bir binaydi. Oraya yil-
lardir kimsenin girdigi yoktu.

Ve anahtan bendeydi.

g3

Simdiye kadar hayatimi annemin sinirlerini bozmamak igin
pek ¢ok seyden kaginarak gecirmistim. Hi¢ agaca tirmanma-
mug, arabayla erkeklerle dolagmamig, arkadaglarim ¢agirdi-
ginda onlarla kumsala inmemistim. Ger¢i pek eglenceli biri
olmadigimdan nadiren arkadaslarim olurdu. Her seyi annemin
bakis agisina goére diisiinerek biyiimiigtim. $imdi elimde-
ki anahtan kilide yerlestirip gevirdigimi gorse benden nefret
ederdi. Usulca higirdayan agaglarin ve uzaktaki trafigin se-
sinden bagka higbir sey duyulmayan bos ingaat alanina, son
bir kez baktigimi bilse benden nefret ederdi. Igeri girip kapiy1
ardimdan kapattigimi ve kendimi zifiri karanlikta buldugumu
gorse benden nefret ederdi. Ve tiim bunlan o nefret edecegi
igin yapryordum.

Binanin tiim pencereleri uzun zaman dnce tahtalarla kapa-
tilmigts. Tabii elektrik de yoktu. Bu yiizden arka cebimdeki
telefonumu ¢ikarip 15181 yaktim. Istk ¢ok kuvvetli olmasa
da herhangi bir seye takilip diismemi engellerdi. Etrafim ay-
dinlattifimda bir tiir antrede oldugumu fark ettim. Parkeleri
sismisti. Yiiksek tavanlart ve soyulmus pervazlan vardi. Le-
keli duvarlardaki duvar kagitlar1 kogelerden sarkmigti. Tele-
fonumun teieisia D biKitanzaunsivkristyikrimntaypag 15151,
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yiizlerce pirilt halinde duvara yansidi. Soluk aldigimda ci-
gerlerimi dolduran tozlar, otuz saniye boyunca durmaksizin
oksiirmeme neden oldu.

Bir siire antrenin ortasinda durup, binanin ge¢miste nasi
goriindiiglinii ve birkag yil iginde, Tomas ve ekibi onu res-
tore ettiginde nasil goriinecegini hayal ettim. Onu bu sekilde
goérdiigiim igin kendimi tuhaf bir sekilde ayncalikli hissedi-
yordum. Gegmisin katmanlan saf ve el degmemis bir sekilde
etrafimi kugatmgti.

Telefonumun 15181yla etrafima bakindim. Bir yanda kollara
ayrilan bir koridor, diger yanda ise merdivenler vardi. Mer-
divenlerin saglamligina giivenmedigimden dogruca koridora
yoneldim. Birkag¢ bos oday: gegtikten sonra kendimi genis
bir bulasikhanede buldum. Yerler egrilmis ¢inilerle doseliydi.
Duvarlardan biri, kocaman, dékme demir bir ocagin arkasinda
kalmist1. Biiytik, dort kose lavabolar tozla kapliydi. Pencere-
lerdeki tahtalardan biri eksikti. Kirli camin ardinda, dig merdi-
venlerden birinin alt kismi gériiniiyordu. Girisinde ‘DIKKAT,
GIRILMEZ’ yazan bir tabela asiltydi. Kendimi ansizin suglu
hissetmigtim. Buradan ¢ikmam gerektigini biliyordum.

Tekrar koridora girerek antreye dondiim. Fakat kapiy1 ag-
mak istedigimde agilmadigim fark ettim. Kapinin bu tarafinda
anahtar deligi yoktu ve kap: kolunun yerinde sadece kiigiik,
metal bir ¢ikint1 vardi. Telefonu dislerimin arasina alip, metal
¢ikintiy1 olanca giiciimle gevirmeye ¢alisttm. Kizarip soyulan
parmaklarim eskimis metal gibi kokuyordu.

iceride kilitli kaldiginu ve kimsenin burada oldugumu
bilmedigini fark etmemle birlikte kalp atislarim hizlandi.
Penny’yi ya da Bayan Tait’i arayabilirdim. Ya da annemi.

Bu fikir az dnceki panigimi yok edip, yliksek sesle giilmeme
Ucretsiz PBF I%tap Arsivi - https://rantey.org
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neden oldu. Ne yapacagimu diigiiniirken sarjimin bitmemesi
igin telefonumun 1g1F1m kapattim,

Neyse ki bina ¢ok blyiktii ve bagka cikig yollar1 vardi.
Yeniden koridora doniip, bir ¢ikig kapisi bulabilmek igin bos
odalan kontrol ettim. Bulagikhanenin kapisi tahtalarla kapa-
tilmugti, Koridorun sonunda iki kapi vardi. Birinin 6nii agikts,
digeri ise merdivenlerin altindaydi. Once ilk kapiy1 denedim,
ama kulpu oynamiyordu. Anahtar kilide yerlestirdim. Ancak
bir milimetreden fazla hareket etmedi. Bu yiizden ikinci kapi-
y1 denedim. Ve biiyiik bir hata yapmis oldum.

Kilide oturan anahtar giigliikle ¢evrildi. Kapiy: ittigimde
zorlandigini hissettim. Bu yiizden daha sert ittim ve... Sangir!

Kalbim hizla ¢arpmaya baslad:. ilk sangirtiyr ikincisi, ar-
dindan tgiinciisii takip etti. Kapiyla her neyi ittiysem, giiriil-
tiiyle ve art arda yeri boylamust1. Telefonumun 151§ im dikkatle
actim. I¢erisi bir depoyu andirtyordu. Tavam hemen bas hi-
zasindaydi. Dagimkliktan anladigim kadanyla, kapy: ittigim-
de yanhghkla agur, seramik bir vazoyu devirmigtim. Devrilen
vazo eski bir masanin ayagina ¢arpmustt. Sonra da masanin
ayag kinlmig ve Uzerindeki her sey —valizler, kutular dolusu
biblo, kitaplar, lambalar ve tanimlayamadigim onca ey yere
sacilmst1. Vazo kurtulmus olsa da bir ¢ay setinin tamamu pa-
ramparga olmustu.

Tam bir ¢eligki igindeydim: Telefonumun kalan sarjin1 sug
mahallini aydinlatarak etrafi toparlamak ve kanitlar1 saklamak
i¢in mi, yoksa Penny’yi arayip ona ne yaptifimi anlatmak ve
utangtan yerin dibine girmek i¢in mi kullanacaktim?

Ugiincii bir segenekte karar kildim: Hizlica etrafi temizleye-
cek, ardindan Tomas’1 bulup her seyi itiraf edecek ve ¢ay seti-
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Benim aptal oldugumu diisiinecekti. Oyleydim de. Hem bir
bakima rahatlayacaktim. Sahip olamadiim bir seyi daha fazla
arzulamayacaktim.

Caligirken bana yeterince 151k vermesi igin telefonumu yere
koyarak duvara yasladim. Bacag kinlan masa kurtarilamaz
durumdaydi. Cay takimimn pargalarini toplayip, onlar kapi-
min 6niine koydum. Kutulan ve valizleri diizeltip, ayakkabi
¢ekeceklerini, eski lambalari, yedek kapi kulplarini topladim
ve hepsini miimkiin olabildigince diizenli bir sekilde kenara
kaldirdim.

Ters donmiis bir kutuyu diizelttigimde, kendimi eski bir
gramofona bakarken buldum. Ug tarafindaki paslanmis klips-
ler ve kirik bir kulp, bir zamanlar elde taginabilir oldugunu
gosteriyordu. Onu dikkatlice kaldirirken yan tarafinmn kirtlip
agilmis oldugunu gordiim. Gramofonu yere, telefonumun ya-
nma biraktifim sirada kirik tarafimin igindeki beyaz bir sey
dikkatimi ¢ekti. Parmagimi soktugum gatlaktan rengi solmusg
bir kurdeleyle bagl bir deste zarf ¢ikardim.

Kurdeleyi ¢oziip zartlara goz gezdirdim. Higbirinin Uze-
rinde adres yoktu ama hepsinin i¢i doluydu. ilk zarfi aarak
igindeki san, ¢itirdayan sayfalari ¢ikardim. Siyah miirekkeple
yazilmis elyazis1 zamanla kahverengiye donmistii.

Sevgilim, bu gece senin yamna gelememek ne biviik iskence...

Ask mektuplan. Eski ask mektuplari, Kalp atiglanm anst-
zin hizlanmusti. Elimde ¢alinti bir anahtar vards, terk edilmis
bir binaya izinsiz bir sekilde girmigtim ve eski ask mektupla-
1 bulmustum. Kendimi harika, oldukga asi ve canht hissedi-
yordum. Al sana, anne. Bu. temkinli ohmaklta gegen dmrim
boyunca 6zledigim tiirden bir heyecandi. A/ suna, huba. Kur-
deleyi yeniden bagladim. A/ sana, Adam. Aniden hissetigim
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sugluluk duygusu tiim nesemi sondiiriiverdi. Bunu nasi! diisii-
nebilirdim? Olanlarin hi¢biri Adam’m sugu degildi. O, haya-
tima bdylesine biiyiik bir gélge diisiirmeyi asla istememisti.
Diinyadaki hi¢ kimse bunu yapmak istemezdi.

Mecktuplart telefonumun yanina biraktim ve depoyu miim-
kiin oldugunca eski haline getirdim. Masay: tekrar duvara
yaslamay: da ihmal etmedim. Ardindan mektuplan ceketimin
cebine koyup odadan ¢ikarak kapiy1 kapattim. Telefonumun
isiginin yardimiyla yeniden bulagikhanenin yolunu tuttum.
Tahtalarla kapatilmams tek pencere oradaydi. Lavabonun
tizerinden uzamp, pencerenin kanadim kaldirmaya caligtim.
Biraz da olsa kimildadi. Mutfak tezgahina ¢ikip, ii¢ parmak
derinliginde ¢amurla dolu lavaboya girdim ve tiim giiclimle
pencereyi agmayi denedim. Gicirdayarak agilan pencerenin
ardindaki taze aksam havasini igime ¢ektim. Disar ¢ikip pen-
cereyi kapattiktan sonra binanin diger tarafina dolandim ve
otoparktan gegerek caddeye vardim. Ben igerideyken aksam
karanlig1 iyiden iyiye ¢okmiisti. Sokak lambasinin altinda
ayakkabilarimdaki ¢gamuru temizlerken giysilerimin toz igin-
de kaldigim gérebiliyordum. Uzerimdeki tozlan beceriksizce
temizledigim sirada arkamdan bir arabanin korna ¢aldigini
duydum. Arkama dondiigiimde ise yaklagan farlari gordiim.
Yoldan gekilerek 1slak ¢imenlere bastim. Araba yanima ya-
nast1. f¢indeki Tomas’t1.

“Birakayim m?” diye sordu hafif aksaniyla.

Oyle utannistim ki konugamiyordum. “Ben... Bak, seninle
konusmam gereken bir ey var.”

Tomas belli belirsiz bir tebessiimle tek kasim kaldirarak

bana bakti. “Atla o zaman. Bana gidelim. Evim yakinda.”

T »& k24 k
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mektuplaryla birlikte arabaya bindim. Evine kadar siiren kisa
yolculugumuz boyunca hig konusmadik.

Verandaya yaklastifimuzda bir giivenlik 15181 yandi.
Tomas’1n, Ziimriit Kaplica Oteli’'nde ne aradigimi soracagini
samyordum. Ama o havanin ne kadar giizel oldugundan, Blue
Mountains’1 ne kadar sevdiginden ve Kopenhag'da yasama-
nin ne kadar farkli oldugundan bahsetti. Sohbetine karsilik
verdigimden emindim, ancak beynim hizla ¢aligtyor ve yap-
tiklarimi ona nasil itiraf edecegimi diistiniip duruyordu.

Tomas anahtarlarini biifenin iizerine birakip beni mutfaga
yénlendirdi. Hald ¢amurlu olabilirler diye ayakkabilarimi ¢1-
kardim ve iizerimdeki tozlan biraz daha silkelemeye ¢alistim.

“Sana bir seyler yapayim mi? Cay? Sicak ¢ikolata? Kah-
ve yapmay1 aklimdan bile gegirmem, onu genellikle sen bana
yapiyorsun.”

“Haynr, béyle iyi1.”

“Sicak ¢ikolata yapayim. Annemin yaptig1 gibi yaptyorum.
Cok giizel oluyor.”

Zoraki de olsa giilimsedim. “Peki, o zaman, Beni ikna
ettin.”

“Sen de oturup benimle konusman gereken seyi anlat ba-
kalim.”

Mutfak masasina oturdum ve Tomas'in kiigiik bir tencere
bulup ocaga koyusunu seyrettim. Stt almak i¢in buzdolabina
yoneldiginde ve yiiziinii géremedigimde, “Bu sabah bat: kana-
dimin anahtarini kafede birakmigsin,” dedim.

“Ya, demek oradaydi. Onu bulmak igin iki kez ofisimi
aradim.”

“QOgziir dilerim. Onliigiimiin cebine koymugtum. Sonra an-

nem arad ve.., O biraz... Fazla konusur.™
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“Sorun degil.”

“Sen... Bat1 kanadina stk gidiyor musun?”

Tomas siitii tencereye bosalttiktan sonra gelip karsima
oturdu. “Cok sik degil. O binada ¢aliymamza on iki ay kadar
daha var.”

“Oraya girdim.” Bunu sdylerken kalbim kulaklarimda gar-
piyor gibiydi. Adam’1 derin uykusundan uyandirdifim igin
annemin bana kiikredigi an1 hatirladim. O zaman da tipk1 boy-
le hissetmistim. Bagim biiyiik beladaymus gibi...

Tomas giiliimsedi. ‘““Yaramaz kiz.”

“Daha kétiisii de var. Disan ¢tkamadim. Bagka bir kapiy1
agtim. O da bir deponun kapisiyms ve... Bir seyleri devirdim.”

“Ne gibi seyler?”

“Bir siirii sey. Eski bir ¢ay takimini kirdim, Tanrim, uma-
rim antika falan degildir.”

Tomas’n hala giilimsiiyor olugu beni biraz olsun rahatlatt1.

“Cok 6ziir dilerim. Aslinda bdyle biri degilimdir, yemin
ederim. Cok kuralci bir hayat gegirdim. Ne kadar tertipli oldu-
gumu hayal bile edemezsin. Bana ne oldu, bilmiyorum.”

“Belki meraktandir?” dedi Tomas, siitli kanistirmak igin
ocagin bagina donerek. “Sorun degil. Ziyan: yok.”

“Ama bir seyler kirdim.”

“Bat1 kanad1 bosaltilali uzun zaman oluyor. Muhtemelen
degersiz biblolardir. Yeri doldurulamaz seyler degillerdir.
Unut gitsin.”

Oldukga rahatlarmgtim. “Cok naziksin.”

“Sana kizacagimi m1 sanmigtin?”

“Emin degildim.”

“Sana bir sey olmadigina sevindim. Sigortarmz seni kapsar

muydi billr,;ﬁryeglglllzm I?,DF itap Arsivi - https://rantey.org
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“Merdivenlerden uzak durdum.”

Tomas dolaptan kakao, bal ve iki kocaman kupa ¢ikardi.
“Disgan nasil ¢iktin?”

“Bulagikhanedeki pencerelerden biri kapali degildi.”

“Kurnaz kiz,” diyen Tomas, kupalar1 masaya getirerek tek-
rar oturdu.

Sicak ¢ikolatanmu yudumlamaya koyuldum. Yumusacik ve
tatliydi. “Ah, Tanrm,” dedim. “Harika.”

“Bir dahaki sefere annemle konustugumda begendigini
sOylerim.”

Giilimsedim. O sirada mektuplan hatirladim. “Baksana,”
dedim onlar1 cebimden ¢ikarip masaya koyarak. “Bunlan eski
bir gramofonun iginde buldum.”

“Ne bunlar?” Tomas kurdeleyi dikkatlice ¢oziip, mektup-
lardan birini agti. Bir siire sonra giiliimseyerek bana bakt1.
“Ask mektuplart m?”

“Galiba. Sadece birine baktim.”

Tomas hafifce Oksiirerek bogazim temizledi. “Sevgilim.
Bugiin tenis kortunun arkasinda, giinesin alunda uzandim.
Hayalimde yine seninle birlikteydim. Tipk diin geceki gibi.
Dilimde hdla senin o tath, nemli...” Tomas giildii. “Daha fazla
okuyamayacagim. Fazla seksi.”

Tomas mektubu yeniden katlayip bana uzatirken yiiziim
kizard. “Sende kalsinlar. Ama anahtarimi geri alsam iyi olur.”

“Onlan alabilecegimden emin misin?”

“Israr ediyorum. Hepsini okursun, sonra da bana en iyileri-
nin zetini gegersin. Kimin kime yazdigim bulabilecek misin,
bak bakalim. Mektuplar gizlendiyse belki ask da gizlidir. Bir
sir bulmug olabilirsin.”

Bu fikir beni heyecanlandirmisti. Belki de bu heyecanm
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sebebi Tomas'in mutfaginda, onunla birlikte oturup annesinin
sicak ¢ikolatasim igiyor olmamdi. Bu tam anlamiyla mutluluktu.

Sohbete devam ettik. Tomas bana annesinden bahsedince
ben de ona benimkinden biraz da olsa bahsettim. Ona biitiin
hayat hikdyemi anlatmaya hazir degildim. Cok uzun oldugu
i¢in degil, once gergek beni tanimasini istedigim igin anlat-
miyordum.

Ote yandan gercek ben kimdi, hala bilmiyordum.

Tomas bir bardak daha sicak ¢ikolata teklif etti. Kalma-
y1 ¢ok istiyor olsam da annem her an arayabilirdi. Onunla
Tomas’m 6niinde konugmak ya da aradigim gérmezden gele-
rek onu yine endiselendirmek istemiyordum.

“Gitsem daha iyi,” dedim. “Yine de tesekkiir ederim.”

“Birakmamu ister misin?”

“Hayir, uzakta oturmuyorum. Evim, Bayan Tait’in evinin
hemen arkasinda. Her giin kafeye gelen su yagli bayani bili-
yorsun, degil mi?”

“Evet, biliyorum. Sehre ilk geldigimde beni 6gle ¢aymna
davet etmigti.”

Verandaya ¢iktik. Ugusan giiveler 1s18a ¢arpip duru-
yorlardi.

“Pekals, iyi geceler,” dedim.

“Cuma,” dedi Tomas bir anda. “Seni aksam yemegine ¢i-
karabilir miyim?”

Beynim, evet diye bagiran kalbimin hizina yetismekte zor-
lantyordu. “Cuma aksami m1? Evet. Evet, ¢ok isterim.”

“Giizel,” dedi Tomas. Ferahlamis goriinliyordu. Giiliimse-
mesi tiim yiiziine yayildi. Bu giiliimseme benim igindi. inana-
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“Olur. Bu... Pekald, yann sabah kafede goriigecegiz, degil mi?”

“Oniimiizdeki birkag giin Sidney’de olacagim. Bu yiizden...”

“Bu yiizden...” dedim aptalca sintarak. “Cuma aksami go-
riigliriiz.”

Karanlikta evin yolunu tutarken heyecandan kipir kipir-
dim. Telefonum ¢almaya basladifinda annemin aradigini bil-
sem de sizlanmadim.
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oplamda on bir tane ask mektubu vardi. Her biri dyle
tutkuyla yazilmist: ki onlar1 okuduktan sonra serinlemek
i¢in kendimi yellemek zorunda kalmigtim. Gokyiiziinii kara
bulutlar kaplamist ve gatiya ritmik bir sekilde vuran yagmur
damlalar, agtigim miizigin sesini bastiryordu. Mektuplan tek
tek inceliyor, bir isim, tarih, bana ipucu olabilecek herhangi
bir sey anyordum. $imdiye kadar 6grendigim tek sey, onla-
n adinin bagharfleri SHB olan bir adamin yazdigiydi. Ada-
min mektuplarda adi hi¢ gegmeyen bir de kiz kardesi vard.
Mektuplar 1926°da ya da ondan kisa bir siire sonra yazilmgti.
Bunu itk Bayan Sidney’nin kim oldugunu 6grenmek i¢in yap-
tigim kisa bir internet aragtirmasi sonucu §grenmistim. Anla-
stlan o ki ikisi de aymi otelde kaliyorlard: ve bir ask yasamalan
kesinlikle yasakti. Ah, ayrica SHB kafayi sevgilisinin ‘pembe
meme uglariyla’ bozmustu. Her mektubunda en az bir kere
bundan bahsediyordu.
Mektuplan kurdeleyle baglayip komodinimin lizerine b1-
raktiktan sonra lambami sondiirerek yataga kivnldim. Yag-

da olmak en sevdigim eglencelerden
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biriydi. Bu da cglence anlayisimin ne kadar kisith oldugunu
agikliyor olmaliydi.

Bir siire dylece yatip Tomas’1 diistindiim. Gozlerimi kapat-
tim ve onu, SHB’nin sevgilisine yaptigi baz1 geyleri yaparken
hayal etmeye ¢alistim. Hig cinsel deneyim yagamamis degil-
dim. ikinci bulusmay1 géremeyen birkag bagansiz iliskim ol-
mustu. Ayrica bana bedenimle ilgili bilmedigim seyler dgre-
ten, yasca benden ¢ok daha biiyiik bir adamla tek gecelik bir
seyler yagsamigtim. Fakat uzun siireli bir erkek arkadagim ol-
mamust1. Oyle ‘her naneyi yememigtim’ ve ayaklarim hig yer-
den kesilmemigti. Nasil yapabilirdim ki? O zamanlar ailem-
le birlikte yagiyordum. Ve bu durum erkeklerin bana ¢ikma
teklifinde bulunmasina engel olmasa da benim evet dememi
kesinlikle engelliyordu. Ne zaman bir iligki yagamak istesem
kendi kendime, Sadece bir yil daha, herhalde daha uzun sii-
remez, derdim. Sonra da béyle diislindiigiim igin kendimden
nefret ederdim.

Tabii, nihayet serbest kaldigimda ne yapacagimi bilememis,
fiziintil ve sugluluk duygusunun agirh@ altinda ezilmistim.

Fakat Tomas’tan hoglaniyordum. O etrafta oldugu zaman-
lar, sanki parlak bir sey kdseden beni gagiriyormuscasina 11l
1511 hissediyordum. Onun mutlulugu bulmama yardim edece-
gini hissediyordum. 1926 yilinda SHB ve sevgilisinin de mut-
lu olup olmadigini merak ederek uykuya daldim.

isten eve dondiigiimde kapima yapigtirilmus bir notla kargilag-

tim. Bana senin adina birka¢ kutu geldi. Miisait oldugunda
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Anlamam biraz vaktimi almgti. Bayan Tait. Adinin ne ol-
dugunu bilmiyordum, ama simdi L ile bagladigim 6grenmis-
tim. Kendini Bayan Tait diye tanittigindan herkes onu dyle
gagiriyordu.

Is kiyafetlerimi gikarip tizerimi degistirdikten sonra Bayan
Tait’in kapisina giderek zili ¢aldim.

“Ah, merhaba, hayatim,” dedi kapiy: biraz giigliikle aga-
rak. “Igeri gel. Sana birkag paket var.”

“Herhalde kitaplardur,” diyerek kapinin yanina diizenli bir
sekilde dizilmis olan kutulara géz gezdirdim. “Annem génde-
recekti. O, sey, erkek kardesimin odasi bosaltiyor da.” Ken-
dimi tertemiz, restore edilmis, pencerelerinden igeri giines do-
lan, uguk mavi ve krem rengi boyali, 1930’lu yillardan kalma
bir evin i¢inde bulmustum. “Vay cantna, eviniz ¢ok giizelmis.”

“Benim evim sayiimaz. Annemden miras kaldi. Cok ¢ali-
sarak degil, sans eseri elde ettim. Cay iger misin? Suyu yeni
kaynatmigtim.”

“Evet, ¢ok iyi olur.”

“Poset ¢ay olsa sorun olur mu? Korkarim dyle gok resmi
olamiyorum.”

“Hig sorun olmaz. Benimki tek sekerli olsun.”

“Sen otur, hemen geliyorum.”

Rahat, kabarik bir koltuga oturarak igine gomiildiim.

Bayan Tait birkag dakika sonra elinde iki kupayla birlik-
te geri dondii. Kupalardan birini yammdaki sehpaya birakip,
koltuguna kuruldu. Celik grisi saglarimi sikica topuz yapmis
ve lacivert, sade bir elbise giymigti. Elbisenin rengi yiiziinden
solgun teni adeta saydam gibi goriiniiyor, mavi gozleri gok
fazla parliyordu.

“Uzerinizdeki renk gok hos,” dedim.
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30 m\“\%‘ Zrimriit Selaleleri

“Laciverti hep sevmigimdir,” dedi Bayan Tait. “Herkes ta-
styamaz.”

Giiliimsedim. “Siz gayet iyi tagiyorsunuz.”

*Su kaglar bir elden gegirmelisin.”

“QOyle mi dersiniz?”

“A¢ik renk olmalar onlan diizeltemeyecegin anlamina
gelmiyor. Ana caddedeki Vana’ya git. O halleder,” dedi kendi
kaslarini kaldrarak. Itiraf etmeliyim ki oldukga giizel sekil-
lendirilmiglerdi.

“Annemin hi¢ kag1 yoktu,” diye devam etti cayim yudumla-
diktan sonra. “1928"de kaglarini tamamen aldirmusti. Boylece
kendi ¢izebiliyordu. O zamanlar moda oydu. Omriiniin geri ka-
lan1 boyunca kaglarini ¢izmek zorunda kalmist. Yaslandikea el-
leri titremeye basladiginda da...” Giildii. “Huzur iginde yatsin.”

“Qleli ne kadar oluyor?” diye sordum.

“On bes y1l.”

“Burada mu yastyordu?”

“Ah, hayir. Burada hi¢ oturmadi. Bu da onun yatirimla-
rindan biriydi. Annemde para ¢oktu. Kazanmak igin gok ¢a-
lismigts,” diyerek basini iki yana salladi. “Hig¢bir zaman onu
memnun edecek kadar ¢ok ¢alismadim. Samirim onu hayal
kirkhigina ugrattim.”

Bayan Tait bir an igin seksenlerinde bir kadin degil de kiigitk,
{izgiin bir gocuk gibi gbriinmiistii goziime. Yiiregimin sizladigim
hissettim. “Oyle olnadigina eminim. Sizi ¢ok sevmis olmalt.”

*Ah, severdi. Ancak bence benim bir doktor, avukat ya da
o6zel bir sey olmanu istiyordu. Ama goriiyorsun, bende o akil
yoktu. Ah, neyse. Gegti gitti,” diyerek neseyle giliimsedi. Ki-
taplarin, kardesinin oldugunu mu séylemistin? Yoksa yanma
m1 tagimfretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne diyecegim konusunda tereddiit ettim. Neden her sefe-
rinde bu bir sirmug, hakkinda konugsamayacagimiz bir seymis
gibi hissediyordum? Belki de hayatimizin bu kadar gizli gé-
rilnmesine neden olan sey, annemin diinyay: bizden uzak tut-
ma yoluydu. “O 81dii,” dedim nihayet. “Yaklagik dort ay 6nce
vefat etti.”

“Cok iiziildiim. Ka¢ yagindaydi?”

“Otuz bes.”

Bayan Tait basim iki yana sallad1. “O kadar geng yasta 61-
mesi ne kotit. Kaza mydi?”

“Hay1r, uzun zamandir hastaydi. Dolayisiyla... siirpriz ol-
mad1.” Konuyu kapatmay: umarak ¢ayim yudumladim, “*An-
nenizden biraz daha bahsetsenize,” dedim zorla giiliimseye-
rek. “Disli birine benziyor.”

“Evet, iyi kelime,” dedi Bayan Tait. Omzunun {izerinden,
biifede duran bir dizi gergeveli fotografa bakti. Fotografiarda
eski moda kiyafetler giyen, giilimseyen insanlar vardi. “Ben
dogdugumda, bana kendisininkinden daha iyi bir hayat yasat-
maya karar vermigti. Babam ¢ogu zaman hastayd. Bu yiizden
o benimle evde kalir, annem de Sidney’deki bir parfiimeride
¢ahigmaya giderdi. Zamanla terfi etmisti. Giiniin birinde isler
sikintiya girdiginde de bir bankay1 ona yeterince kredi verme-
ye ikna edip, igyerini satin almist. Onu gok nadir goriirdiim.
Safak vaktinden aksamin geg saatlerine kadar iste olurdu. Ka-
dinlann kariyerinin olmadig1 bir donemde gercek bir kariyer
kadmiydi. Kendi servetini yaratti.”

“Vay canina. Ne harika bir hayat: varmiy.”

“Evet. Oyle diisiinebilirsin. Bu, onun hayatinin iistinkorii
bir anlatimiyds,” dedi Bayan Tait hiiziinlii bir sesle.

“Ustiinkdrii mii?”
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“Bana s6ylemedigi ¢ok sey vardi. Hala bilmedigim ¢ok
sey var.”

“Ne gibi?”

Omzunu silkerek sorumu gegistiren Bayan Tait, “Beni ba-
bam biiyiittii. Onunla ¢ok yakindik,” diye yanit verdi. “Annem
sik sik seyahat ederdi ve biz onsuz devam ederdik. Eve don-
diigii zamanlar nasil koktugunu daima hatirlayacagim. Sanki
diikkindaki parfiimlerin hepsi gozeneklerine niifuz etmis gibi
olurdu. Ben uyurken lizerime egilip soguk dudaklarini yanagi-
ma degdirirdi. Sadece onun kokusunu alip, beni sevdigini sdy-
ledigini duyacak kadar uyanik kalabilirdim... Ah, tatlm. Yine
aglamakli oldum. Bugiinlerde ¢ok oluyor. Kendimi ¢ok eski-
lerden bir seyler hatirlarken buluyorum. Cok, ¢ok eskilerden.”

“Sorun degil. Aglaym gitsin.”

“Onca mutlu, parlak, giizel ani... Ben 6liince hepsi kaybo-
lacaklar,” diyerek sustu Bayan Tait. “Amma konugtum. Sikil-
mis olmalisin.”

“Sikilmadim. Onlar1 yazsaniza.”

“Kim okuyacak ki tathhm?”

“Cocuklariniz?” diye sordum. Ardindan ¢ocuklarinin oldu-
gunu ve bu hayatta yapayalniz olmadigin iimit ettim.

Bayan Tait hosnutsuzca burun kivirdi. “figilenmezler ki.
Kendi hayatlarim yagiyorlar. Biri Londra’da, biri New York’ta,
biri Vancouver’da. Ustiin bagarililar toplulugu. Ugiinden de
bana bir tanecik torun ¢ikmadi.” Kaglarini ¢atarak bardagimn
dibine bakti. “Bir bardak hi¢ yetmiyor.”

“Size bir ¢aydanlik ve biraz daha biiyiik bardaklar gerek.”

“Evet, galiba dyle.”

Ayaga kiltaisina@skidiapplaivhk iipayzendiey. org
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“Yo, yo,” dedi Bayan Tait, “zahmet etme. Yapacak bir igim
olmus olur. Kutular igin yardima ihtiyacin var m?”

“Ben hallederim.”

“Iyi,” dedi. “Kibarlik olsun diye sormustum.” Yiiziimde
beliren ifadeye bakarak giilmesiyle kirigan suratinda yiizlerce
¢izgi beliriverdi.

“Yine gel,” dedi.

“Mutlaka gelecegim, Bayan Tait.”

“Lizzie,” dedi parlayan gozlerle.

“Mutlaka gelecegim, Lizzie,” diye tekrarladim. Kendimi

ozel bir serefe nail olmus gibi hissediyordum. Penny ve To-
mas bile onun adin bilmiyorlard.
Bir randevudan dnce yedi kez kiyafet degistiren kizlardan de-
gildim. Ciinkii Tomas bana yemege ¢ikma teklifinde bulunur
bulunmaz ne giyecegime karar vermistim. Tek giizel elbisemi
giyecektim. Diz boyunda, siyah, kolsuz bir elbiseydi ve bel
kism, piniltih bir y1ldizla toplanmigt, Omriimii kot pantolon-
lar ve tigortlerle gegirdigimden, bu elbise beni aseksiiel bir er-
genden ziyade bir kadin gibi gosteren tek seydi. Makyajdan
ise hi¢ anlamiyordum. Ama giizellik salonundaki Vana ‘ger-
¢ekten’ de kaglarima ideal seklini vermis ve kirpiklerimi boya-
misti. Saglarimu tararken aynadaki yiiziimii inceledim. Giizel
olmaya hig bu kadar yaklagmadigima karar verdim,

Erkenden hazirlanmistim. Koltuga oturup, uzun siiren bir
yirmi dakika boyunca Tomas’n gelmesini bekledim. Evim so-
kagin oldukga gerisindeydi. Bu yiizden arabasinin motorunu
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va da kapimin éniindeki ¢akiltagh yoldaki ayak seslerini duy-
mak igin kulak kabartmistim. Kedi gibi tetikteydim. Gergin
bir sekilde, kafamda her biri bir felaket ya da rezaletle sonla-
nan senaryolar kurup duruyordum. Sonunda Tomas’n geldi-
gini telefonuma gelen bir mesajla 6grendim. Disarida Bayan
T ile konuguyorum.

Cantam1 kapip elbisemi diizelterek evden ¢iktim.

Bayan Tait —Lizzie— bahgesini suluyordu. Tomas’la derin
bir sohbete dalmisti. Tomas, mavi gémleginin ve kot pantolo-
nunun iizerine gri bir spor ceket giymisti. Harika Iskandinav
renklerini tasiyordu: Altin saris: saglar, bronz bir ten, mavi
gozler. Nazik, yumugak bir havasi vardi.

“Merhaba,” diye seslendim yaklagirken.

Lizzie kocaman bir tebessiimle bana dondi. “Duydum ki
Tomas seni yemege ¢ikartyormus.”

Yanaklarimin kizardigin hissedebiliyordum. “Evet, sey...”

“Aferin size! Ne harika gocuklariniz olur sizin. Uzun boy-
lu, sari sagli, nazik bakigh.” Ardindan ikimizin de mahcup
tavirlarina bakarak giildii. Onun bu muzip mizah anlayigina
bayihiyordum.

“Gidelim mi?” diye sordu Tomas arabay: isaret ederek.

“Hog¢a kal, Lizzie,” diyerek Lizzie’nin yanagina bir
opiiciik kondurdum.

“Giizel kaslar,” diye fisildadi beni birakmadan énce.

Tomas ile uzun yaz aksamina dogru yola ¢iktik. Kisa sii-
ren bir sessizligin ardindan, “Nasil oldu da ona Lizzie demeye
bagladin?” diye sordu Tomas.

“Diin onunla biraz vakit gegirdik. Annesiyle ilgili hi-
kiyelerini dinledim.”
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“Umanm Oyledir, onu seviyorum. Onda farkl: bir seyler
var, degil mi?”

“Evet, sanki yillar onu hig yaglandirmamg gibi.”

“Bence son derece yalniz, Biitiin gocuklarinm yurtdiginda
oldugunu sdyledi. Onlarla gurur duyuyor, ama onlan dzliiyor
da.” Camun ardinda kayip giden manzaray: seyrettim. “Sani-
nm onunla daha gok zaman gegirmeyi deneyebilirim. Nasil
olsa yapacak fazla isim yok.”

Bir stire daha sessiz kaldik. Koltugumda kipirdamip, kuca-
gima koydugum ellerimi inceledim.

“Hos goriiniiyorsun,” dedi Tomas.

Gézucuyla ona baktim. Gzlerini yoldan ayirmiyor, ama
guliimsiiyordu.

“Tegekkiirler. Sen de dyle,” diye ekledim hemen. Kalbim
agzimdaydi. Bu konularda gok tecriibesizdim. “Nereye gidi-
yoruz?”

“L’Espalier’de yer ayirttim.”

“Vay canina. Cok havali. Fransiz yemekleri, degil mi?”

“Evet. Sorun degildir umanm.”

“Elbette degil.” Aslinda sorundu. Hassas bir midem vardi.
Pahali geyler bana yaramiyordu. Fransizcam da umutsuz ol-
dugundan, siparis ettigim seyin ne olduguna dair higbir fikrim
olmuyordu. Gerginligim bir tik daha artmigti.

Birkag¢ dakika sonra arabay: otoparka birakip, restorana
¢ikan yokusu yiiriimeye basladik. Dolgu topuklarimla yiiri-
mekte zorluk g¢ekiyor, paldir kiildiir yirimemeye gayret edi-
yordum. Konsantre ol. Derin nefes al. Ziumriit Selaleleri'nin
ana caddesi, arada bir patlayan kahkahalar ve cadde boyunca
siralanan restoran igiklan diginda sessiz ve karanhikti. Bir anti-
kaci diikkaninin yanindaki miitevazi bir restoran olan Vintage
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Star‘a baktim. Orada ménilyi rahatlikla okuyabilecegimi ve
kendime gamitiirlerle siislenmemis bir biftek siparis edebi-
lecegimi biliyordum. Ancak Vintage Star’in dniinden gegip,
L’Espalier’de bizim i¢in ayrilan masamiza oturduk.

“Sarap alir miydimz?” diye sordu garson pegetemi kucag-
ma sererken.

*“Araba kullaniyorum, o yiizden igmeyeyim,” dedi Tomas.

“Evet,” deyiverdim can havliyle. “Sarap, liitfen.”

Garsonun uzattif sarap listesine goz gezdirirken, fiyatlar
karsisinda yasadigim dehseti gizlemeye ¢aligryordum. Hesabi
Tomas mu1 ddeyecekti?

“Bir kadeh sundan,” dedim, parmagimla en ucuz beyaz ga-
rabin iizerine vurarak.

“Onu kadehle satmiyoruz.”

“Sise alacagiz,” diye araya girdi Tomas rahatlikla. “Seninle
yarim kadeh igebilirim.” Masanin karsisindan bana giiliimse-
di. Mum 15181nda teni piiriizsiiz goriiniiyordu. Giilimseyerek
karsilik verdim. Ama daha ¢ok yliziimi eksitmis gibi go-
rindiigiimden emindim. Tam o sirada telefonumun ¢aldigim
duydum. Annemin aradiim biliyordum. Ona bu aksam evde
olmayacagimi ve telefonu agamayacagimi soylemeyi unut-
tugumu fark ettim. Ashinda unutmaktan ziyade sGylemekten
kaginmistim. Ciinkii soracag: sorular yiiziinden ya yalan s6y-
lemek zorunda kalacak ya da ona bir adamla yemege ¢ikaca-
g1mu sdyleyip, yine bana erkeklerin tehlikeleri hakkinda nutuk
¢ckmesine neden olacaktim.

“Cok dalginsin,” dedi Tomas.

“Korkarim &yle,” dedim. Telefon yine ¢almaya basladi.

“A¢man gerekiyor mu?”
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“Emin misin?”

“Hep bu saatte arar.”

“Her cuma im?”

Her giin. Bunu ona s6ylemeyecektim. Giin iginde —rastgele
saatlerde— en az iki defa aradigim da sdylemeyecektim.

“Belki agsan daha iyi olur,” dedi Tomas. “Benim igin sorun
olmaz.”

Cantami agip telefonumu ¢ikardim ve onu kapattim. Bu
aksam yetiskin gibi davranacaktim. “Olmez ya,” dedim, his-
settigimden daha kiistah bir gekilde.

Garson bir ekmek sepeti ve sarabimizla birlikte dondii.
Sarabu biraz fazla hizlica yudumiadim. Tomas fark etmis gibi
goriinmiiyordu. Annem ve babam hakkinda sordugu sorulan,
tiim ayrintilanyla olmasa da diiriist¢e cevapladim. Babam fen
bilimleri ressami, annemse yillarim yakin zamanda 6len hasta
kardesime adamug, emekli bir sosyal hizmetler gérevlisiydi.

“Bunu duyduguma iizilldiim,” dedi Tomas.

“Evet, bu...” diyerek bosalan kadehimi doldurdum. Moénii-
ye odaklanmaya ¢ahsirken bagim hafif¢e doniiyordu. “Fran-
s1zca okuyamiyorum.”

“Yemeklerin altinda Ingilizce terciimeleri yaziyor, gor-
diin mii?”

Garson hala gelmemisti. Restoran kalabalik. giriltiili ve
biraz sicakti. Sepetteki ekmeklerden titiklayarak acemice
birbirimize giiliimsedik. Garson nihayet geldiginde, Tomas
miikermmel bir Fransizcayla sipariglerimizi verdi. Bu kendimi
daha da yetersiz hissettirmigti.

“Kag dil konugabiliyorsun?” diye sordum,

“Sadece Ingilizce ve Fransizca.”

“Bir de Danca.”
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“Tabii. Ben Danimarkaliyim,” diyerek omzunu silkti To-
mas. “Kardegin hakkinda daha gok sey dinlemek isterim. Onu
dzliiyor olmalisin.”

Saraptan bir yudum daha alarak, diigiimlenen bogazimi ag-
maya ¢ahgtim. “Ozliiyorum, ama... Bilirsin...”

“Devam et.”

Derin bir nefes aldim. “Az 6nce sana ailemden bahsetti-
gimde... Belki biraz hiiziinli olsa da sana tamamen normal
gelmistir. Ama biz normal bir aile degiliz. Ya da degildik.
Adam yiiziinden.”

Tomas nazikge giilimsedi. “Biraz daha agsan iyi olacak.”

Saraptan da aldigim destekie ayrnintilani anlatmaya ¢a-
hgtim. Kardegimin hastalify on alt1 yil slirmiistii. On dokuz
yasinda ilk belirtiler goériilmiig, yirmi bir yaginda akeciger
nakli olmustu. Yillarimiz, siradan insanlarin bir giinde atla-
tacag1 ama onun igin 6liim anlamna gelen soguk alginliklan

yiiziinden panik i¢inde acil servise gidip gelmekle gegmisti.
Viicudunu mahveden ilaglar dolayisiyla koyulan gesitli tes-
hisler ve bunlara bagh ameliyatlar da cabasiydi. Nakledilen
cigerlerin bedene adapte olmasini beklemek, uzun ve yavas
stiren bir igkence gibiydi. Bize kimi hastalarin on yil yasa-
digim soylemislerdi. Adam on dort yil yasadi. Biitiin bu siire
boyunca bir arada kalip bekledik. Onu 6ldiirecek bir mikrop
getiririz korkusuyla digar1 adim atmaya korkar olmustuk. An-
nemin beyni, evladi i¢in her yerde 6liim gorecek bigimde se-
killenmigti. Sadece Adam i¢in endiselenmekle kalmiyordu.
Saglkl tek gocugu olarak onun tek tesellisiydim ve beni de
kaybetmeye dayanamiyordu. Beni eve kapatmigt. Universi-
te egitimimi uzaktan tamamlamam i¢in bana yalvardi. Okulu

bitirme zabmetisie piDRedtapcinki kerdisiherapsgn uzak
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hissediyordum. Disarida ¢alismam da istemediginden, beni
Adam’a bakmak igin kendisine yardim etmekle gorevlendir-
di. Adam’in gergekten bakima ihtiyac1 vardi ve bu neredeyse
tiim vaktimizi aliyordu. Annemin gozii, hasta oglunun oldugu
kadar benim de iizerimdeydi. Hastalik yiiziinden dérdiimiiz de
o eve kapanip, on alt1 y1l boyunca akip giden zamanin sagir
edici tik-taklarini dinledik.

Tomas harika bir dinleyiciydi. Ne zaman soru soracagim
ve ne zaman arkasina yaslanip sessizligimi bozmayacagin bi-
liyordu. Gozleri ara ara garsonu ariyor, bazen de yine sarap
sigesine uzanan elime kayiyordu. Ama beni durdurmuyordu.
Sahiden de bir kez basladim m1 her ey agzimdan dokiiliir ol-
mugtu.

“Vay canina, gergekten sarhos oldum,” dedim anlatacakla-
nmi bitirdi§imde. Tomas anlayan bakislarla bana bakiyordu.
Aninda pisman olmustum. Neden her seyi anlatmistim ki sanki?
Aptalin tekiydim. “Sana biitiin bunlan anlatmamam gerekirdi.”

“Anlattigina sevindim.”

*“Garson nerede kaldi? Cok aciktim. Sanki midem...”

“Galiba bizi unuttular.”

Etrafa g6z gezdirdim. Biraz basim déniiyordu.

“Anladigim kadanyla sik igmiyorsun?” dedi Tomas.

“Neredeyse hig.”

Kucagindaki pegeteyi masaya koyarak ayaga katku. “Hadi.
Seni eve gotiiriip sandvi¢ yapacagim. Midene birkag lokma
sokmamuz gerek. Simdi agir bir seyler yemenin sana iyi gele-
cegini sanmam.”

Garson oziir dileyerek arkanuzdan kostu. Tomas sarap
igin elli dolarhk bir banknot uzatarak onu elinin tersiyle

savusturdu.
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Arabaya dogru inen yokusta, dolgu topuklarla yiiriiyebilme
becerimi tamamen kaybetmistim. Tomas kolunu belime do-
layarak beni arabaya bindirdi. Aksamin olduk¢a kotii gecti-
ginin, bir saatten kisa bir siirede dort kadeh sarapla korkiitik
sarhos oldugumun ve hayatimin Catidaki Cigekler filminden
bir karakterinkine benzedigini itiraf ettigimin az da olsa far-
kindaydim. Ama Tomas’in odaklandig: tek sey, beni arabaya
bindirmek ve eve gdtiirmek gibi goriiniiyordu.

“Uzgiiniim,” dedim.

“Ne igin?”

“Seni utandirdigim i¢in.”

“Beni utandirmadin.”

“Kendimi utandirdigim igin.”

Tomas arabayi kenara gekerek bana dondii. Ardindan sica-
cik eliyle yiiziime dokundu. “Lauren, kimsenin {iziilmesini ge-
rektirecek bir gey yok. Simdi seni evime gotiiriiyorum, tamam
mu? Yemek i¢in. Bagka bir ey igin degil.”

“Tamam.” Bagska bir sey icin degil mi? Bu da ne demekti?

Araba yeniden yola ¢ikt1. Ufukta giinbatiminin son kizilli§1
vardi. Etrafimdaki her sey bulaniklagip ugusuyor gibiydi. El-
lerimi almima bastirdim.

“Neredeyse geldik,” dedi Tomas.

“Uzgiiniim.”

“Sunu demeyi birak artik.”

Eve vardigimizda Tomas arabadan inmeme yardim ederek
beni igeri soktu. Sonrasi bir siire bulamkti. Kendime geldi-
gimde 6niimde sicak bir fincan ¢ay ve peynirli sandvig vardi.
Tomas yanimda oturuyordu. “Benden neden hoslantyorsun?”
diye sordum. “Sen harika birisin. Bense ¢ok... benim.”
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“Ama...”

“Senden hoslantyorum ¢iinkii senin sahici bir tarafin var,
Lauren. Kalbin gozlerine yansiyor. Bilmiyorum. Boyle seyler
soylemekte iyi degilimdir.”

Tomas, ¢ayimi ve sandvigimi bitirene kadar beni seyretti.
Muhtesem goriinliyordu. Uzanarak onu dpmeye ¢aligtigim-
da, geri gekilip nazik¢e omuzlarimdan tutarak beni durdurdu.
“Hay1r,” dedi. “Béyle olmaz.”

Tomas tabagimi ve fincanimi alarak mutfaga gétiirdii. Bir
siire tek bagina oturup, mutfaktan gelen sesleri dinledim.

Derken puslu bir sabah giinegine uyandim. Uzerimde hala
siyah elbisem, ayaklanmda topuklu ayakkabilanm vardi.
Tomas’in kanepesinde, hafif bir battaniyenin altindaydim.

Utang... Utangtan adeta kivrantyordum. Zihnimde bir 4n-
ceki geceden kareler canlamiyordu. Cok fazla igmem, gok
fazla konugmam, kendimi fazla kaybetmem, Tomas’1 dpmeye
calismam ve geri gevrilmem... Saatime baktim. Bege gelmek
iizereydi. Eger hemen buradan sivigirsam...

Ama gabucak kagamayacak kadar gok tuvaletim vards. Ya-
vagca ayaga kalkip, zonklayan bagimla etrafa goz gezdirdim.
Kanepe, sehpa, televizyon. Odada bir kilim, kitaplik ya da tab-
lo yoktu. Tomas kiralik bir evde kaliyordu, belki de evdeki
son rotuglarin eksikliginin nedeni buydu. Ierisi sessiz sakin-
di. Digandaki kug civiltilanm duyabiliyordum.

Tuvaleti bulma umuduyla koridora gz atim. Ayagimdaki
sagma ayakkabilar1 gikanp, sessizce ilerlemeye bagladim.

Cok gegmeden 6n kapinin yolunu tuttum. Tomas’t uyan-
dirmadan buraya kadar gelebildigim i¢in kendimi kutladigim
sirada onun sesini duydum.

“Kagiyor musun?”
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Arkami dondiim. Tomas mavi pijamalariyla kanepenin ar-
kasmda durmus, uykulu gézlerini ovusturuyordu.

“Uzgiiniim, ben...”

“Diin gece sana o kelimeyi yasaklamigtim, unuttun mu?”

Bagimu iki yana salladim. “Cok sey hatirladigim séyle-
nemez.”

“Gitme,” dedi giilimseyerek. “Hi¢ degilse sana bir tost ve
kahve yapayim.”

Kahve fikri ilgimi ¢ekmisti. “Yani benden nefret etmiyor
musun?”

Tomas giilerek bagini iki yana salladi. “Bu, sana karg: his-
settigim son sey olurdu.”

Safagin sogugunu disarida birakarak kapiy: kapattim. “Te-
sekkiir ederim,” dedim. “Battaniye igin de tesekkiirler. Bir
de... bilirsin iste... biitlin bu kibarligin igin.”

“Beni takip et,” dedi Tomas. Onun pesinden mutfaga gir-
dim. Is181 agarak oturmamu igaret etti.

“Demek saglam igici degilsin, 6yle mi?” diye sordu kahve
makinesini ¢aligtirirken.

“Ah, hayir. Korkarim flort konusunda da iyi degilim. Diin
¢ok gergindim.”

“Birini heyecanlandirabildigime inanamiyorum,” dedi To-
mas. Mavi gozleri 1siltiyla parliyordu.

“Daha bilmedigin seyler var.”

“Diin aksam ¢ogunu anlattin.”

“Daha 6nce hig erkek arkadasimin olmadigini anlatma-
dim.” ‘Erkek arkadas’ lafi agzimda siritiyor gibiydi. Sanki
simdi degil de on bes y1l 6nce kullanmam gereken bir keli-

meydi. _ -
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Hayir dercesine basimi salladim. Tomas kahve yapmakla
mesgul olurken, utangla oturup onu bekledim. GCok gegmeden
bana kulplu bir bardak uzatip, masaya oturarak bana katild1.

“Sahi mi?” diye sordu aym konuya devam ederek. “Bir
iligkin bile olmad: m1?”

“Olamazds... Diin aksam bahsettigim nedenler yiiziinden.”

“Ama bir iligki yasamay hig istemedin mi? Bir hayatin ol-
sun istemedin mi?”

“Istedim tabii. Cok istedim. Ama... Adam’in hayati, istedi-
gim seyleri yapmamama bagh gibiydi. Ayrica onun yaklasan
6liimii, herhangi bir sey istedigimde kendimi bencil hissetme-
me neden oluyordu.”

“Hayallerin var miydi? isteklerin?”

“Pek sayilmaz. Belki giiniin birinde evlenip gocuklarimin ol-
masini saymazsak. Adam 6ldiigtinde ve biraz 6zgiir oldugumu
fark ettigimde, ne yapmak istedigimi bilmedigimi kegfettim.”

“Yani buraya kendini bulmak igin geldin?”

Uziintiiyle bagimu iki yana salladim. “Geldim, giinkii Adam
hep buraya gelmek isterdi. Benim hayallerim yoktu, o yiizden
onunkini gergeklestirdim.”

Tomas kahvesini yudumlad. Yiiziinde yine o dinleyen ifa-
de vardi. Diin aksam o kadar uzun konugmamu saglayan da o
olmustu.

“Hastalanmadan iki y1l dnce burada biraz vakit gegirmisti.
Siirekli yine gelmekten bahsedip dururdu. Gengken, seyahat
edebilecek kadar iyi durumda olmadi1 igin gok tiziiliiyordu.
Zaman gegtikge eskisi kadar gok bahsetmez oldu. Fakat sela-
lelerde gektirdigi cergeveli bir fotografi vardi. Onu bir met-

re kadar bilyiittiirip, kargisindaki duvara astinmugti. Saninm

higbir $éy rpapeniOEKiapantaidn -cegpsyakimiegnargakarak



44 ﬁ%‘v&, Ziimriit Selaleleri

gegiriyordu.” Lanet olsun, hayir. Diin aksam olanlar yetmez-
mis gibi, simdi de sesim titremis ve gézlerim dolmusgtu.

Tomas masanin karsisindan uzanarak elimi tuttu. “Agla-
mak istiyorsan agla. Sorun degil.”

“Sanirim ilk randevularinda kadinlarin benden daha gi-
zemli olmalan gerekiyor.”

“Ben gizemden hoslanmiyorum. Senden hoslaniyorum.
Belki ailenle gegirdigin onca y1l sayesinde nasil sert, soguk-
kanli ya da yapmacik biri olacagim 6grenmemissindir. Belki
de senden hoglanmamin nedeni tam olarak budur, Lauren.”

Nazik s6zleri gergekten aglamama neden olmustu. Ben ag-
larken Tomas sessizce oturup, bagparmagiyla elimi oksad.

“Yine de sana karg: diiriist olmaliyim,” dedi Tomas. Kalp
atiglarim kétii bir haber bekliyormus gibi hizlandi. “Haziran-
da Kopenhag’a gitmem gerekiyor. Oniimiizdeki y1l ocak ayma
kadar da donmeyecegim. Ondan alt1 ay sonra da temelli olarak
eve doniiyorum.”

“Eve mi? Danimarka’ya m?”

“Evet. Bu yiizden ben... sana higbir teklifte bulunamam...
Evlilikten, gocuklardan bahsettin. Seni uyarsam daha iyi. Son-
suza kadar burada degilim.”

“Sorun degil,” dedim, belki biraz fazla gabuk bir sekilde.
“Benim igin fark etmez. Gergekten, seninle goriismeye devam
etmek istiyorum. fkinci randevumuzun ilkinden daha iyi ola-
cagmna eminim. Daha ké&tiisii olamaz.”

Tomas nazikge elime vurdu. “Hadi, ikinci randevumuza ¢1-
kalim oyleyse.”

“Kahvalt1 randevusu mu?”

"Hizlsa hirsreioe RitkiparaDre it batdrBgdng sitmeye
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ve bizim yasak asiklarin bagka mektuplar da var miymug diye
bakmaya ne dersin?”

“Uzerimde bir gece elbisesi ve giiliing ayakkabilar var,”
dedim.

“O zaman senin eve ugrayip daha uygun bir seyler alinz.”
Sinttim. “Tamam.”

NS
5
o

Safagin solgun 1siklari pencerelerdeki tahtalarn arasindan
igeri siiziiliiyordu. Tomas uzun huzmeli, biiyiik bir el feneri
getirmigti. Bu kez igerisinin ihtisamimi gok daha iyi gorebili-
yordum.

“Orijinal goriintiisiinii koruyacak misiniz?” diye sordum,
Tomas fenerle siislii tavam aydinlattifs sirada. “Metal baski
desenler muhtesem gériiniiyor.” Kot pantolonum ve uzun kol-
lu tisdrtiimle kendimi ¢ok daha rahat hissediyordum.

“Restore ettigimde ¢ok farkli gorinecek. Projeleri heniiz
¢izmedim, ama bazi duvarlan yikip yerine yenilerini yapmam
gerekecek. Miiteahhitler mekani miimkiin oldugunca biiyiit-
mek istiyor. I¢ mimarlarin ne yapacagina gelince: Kim bilir?”
Tomas el fenerini bana uzatt1. “Yolu sen goster.”

Onu koridorun sonundaki depoya gotiirdiim. Ayaklarimi-
zm altindaki eski doseme tahtalari gicirdiyor, tozlar burnumu
kasindinyordu.

Tomas cebinden anahtarini gikarip kapiy1 agtiktan sonra fe-
nerle etrafi aydinlatti. “Tanrim, bu ne daginiklik?”

“Bunlarin hepsini ¢dpe mi atacaklar?”

“Coktan atmamalarina sasirdim. Bu odayi gozden kagirmg
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“Peki, onlara séyleyecek misin?”

Tomas basini iki yana salladi. “Miiteahhit umursamaz. is-
tersen buradakileri gdzden gegirebiliriz. Tabii bizim kiigiik,
tarihi simmazla ilgileniyorsan.”

“Cok eglenceli olur.”

Tomas elimi sikti. Ardindan egilerek dudaklarima hafif bir
opliciik kondurdu. Bagimin dondiigiini hissettim.

*“O zaman g¢iincii randevumuzda,” dedi. “En sevdigim ka-
fede kahve igelim.”

Bizi gordiigiinde Penny’nin suratinda belirecek olan sas-
kinlig1 hayal ederek giilimsedim. Derken birden hatirlayiver-
dim. “Ah! Alti bugukta iste olmam gerek! Saat ka¢?”

Tomas feneri saatine tuttu. “Altiys ¢eyrek gegiyor. lyi ki
santiyedeyiz.”

“Kosmam gerekecek. Ugiincli randevuda goriisiiriiz. Ya-
kinda.”

“Bu aksam.”

“Anlagtik. Sana evimde aksam yemegi hazirlayacagim.
Saat yedide, tamam m1?”

Tomas’1 cesurca dudaklarindan &piip, diliyle dudaklarn-
m aralamasina izin verdim. Ardindan feneriyle aydinlattig
koridoru kosarak sabah giinesine ¢iktim. Aptal gibi giiliim-

siiyordum.
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Mesaim sonsuza kadar siirecekmis gibi goriinse de saat
ikide 6zgiirdiim. Marketten bir seyler aldiktan sonra et-
leri marine etmek ve firnda makarnayla salata yapmak iizere
evin yolunu tuttum. Ardindan uzun bir dus alarak {izerimde-
ki kiri ve alkol kokusunu attim. Biraksalar suyun iginde uyu-
yabilirdim. Ama Tomas gelmeden 6nce Adam’in kitaplarinm
yerlestirmeliydim. Oturma odamda gereksiz dagimikliga yer
yoktu.

Bormnozuma sarinip yere oturdum ve ilk kutuyu agtim. [gin-
de annemden bir mektup vardi.

Umarim bu kitaplardan zevk alir ve onlart okurken karde-
sini —camm oglumu- hatirlarsin.

Yiiregimin sizladigim hissettim. Derken diin aksam resto-
randayken telefonumu kapattigimi hatirladim. Cabucak ¢an-
tamdaki telefonu ¢ikarip agtim ve annemden gelen yedi gozi
donmiis sesli mesajin dolmasini bekledim. Telefonu omzumla
yanagimin arasina sikigtirarak, kutudaki kitaplan bogaltmayva
basladim.

“Alo?" dedi annem nefes nefese.

“Benim.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Nerclerdesin sen?”

“Higbir yerde. Sadece telefonumu agmays unutmusum.”

“Lauren, daha dikkatli olmalisin, Béyle ortadan kaybol-
man hig¢ hog degil. Mcraktan aklim kagirdim. Polisi aradim
ama higbir gey yapamadilar.”

Kutulardaki kitaplar raflara yerlestirirken annemin sitem-
lerini sessizce dinleyerek 6ziir diledim. Kendimi ergen bir kiz
gibi hissediyordum. Nihayet konugma firsati buldugumda,
“Anne,” dedim. “Ben yetigkin bir kadinim. Giiniin her saniye-
si nerede oldugumu bilmeyi bekleyemezsin.”

Telefonun diger ucundan ses gelmedi. Onu incittigimi bili-
yordum. “Affedersin, anne,” dedim tekrar. “Ama beni merak
etme, olur mu? lyi olacagim.” Kendimi suglu hissettigimden,
biraz daha fazlasimi sdyledim. “Biriyle tanigtim.”

“Biriyle mi? Yani erkck arkadag mi?”

“Evet. Harika biri. Danimarkali bir mimar.”

“Ingilizce biliyor mu?”

“Evet, anne,” dedim bezginligimin sesime yansimamasini
umarak.

“Dikkatli olmalisin, Lauren. Erkeklerle aran iyi degil.”

“Birkagiyla vakit gegirmedigim siirece de hig iyi olmaya-
cak,” dedim neseli goriinmeye ¢aligarak. “Bu aksam tigiincii
randevumuz var.” Tomas boyle soyleyerek beni giliimsetmis-
ti. Daha 6nce kimseyle ligiincii kez bulusmamistim. “Ona ye-
mek yapacagim.”

“Giizel. Sen iyi bir aggisin. Sana §gretmeye zaman ayirdi-
gim i¢in mutluyum.”

Daha gok sey sdylemek istedigini biliyordum —korkung
uyarilar, isler kotii giderse her zaman eve donebilecegime dair

sozler, giivende ve ilgi olduguma dair yemin etmemi istemeler—
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ama soylemedi. Bunun annem igin ne biiyiik bir ¢aba gerek-
tirdiginin farkindaydim. “Kapatsam iyi olacak,” dedim. “O
gelmeden once etrafi toparlamaya ¢aligiyorum.”

“Onu evine mi davet ettin? Daha ¢ok erken degil mi? Ya
bazi fikirlere kapilirsa?”

Fikirler. Ah, Tomas’m baz fikirlere kapilmasim nasil da
istiyordum. Mesela benim akhmdakilerin aynisina...

“Anne. Endigelenmeyi birak.”

Annem biraz daha homurdandiktan sonra, islerin nasil git-
tigini sormak igin yarin erkenden arayacaginin soziinii vererek
nihayet telefonu kapatti. Telefonu bir kenara birakip dikkati-
mi yeniden kitaplara verdim. Bazilan tozlu ve sararmugti. Ro-
manlar, tarih kitaplar, uzay ya da arabalarla ilgili kitaplar..,
Uzerlerindeki tozlart iifleyerek onlari birer birer raflara yer-
lestirdim. Bir kutuyu bitirdikten sonra digerine gegtim. Bu ki-
taplarin ¢ogunu okumayacaktim, ama onlan birilerine vermek
ya da ¢ope atmak dogru bir seymis gibi gelmiyordu. Géziime
Blue Mountains ile ilgili bir kitap takildi. Igindeki resimlere
g0z atmak igin onu agt1igim sirada kucagima bir fotograf diigtii.

Bu Adam’m gengligiydi. Yaninda onunla aym yaslarda bir
arkadag1 vardi. Fotografin burada, Ziimriit $elaleleri’nde ge-
kildigini fark ederek heyecanlandim. $elalelerin tepesindeki
seyir terasini goriir gormez tanimugtrm. Ustleri giplak bir halde
terasin korkuluklarina yaslanmug, birbirleriyle konusuyorlar-
du. ikisinin de kiirek kemikleri, birer melek kanadi tomurcugu
gibi kabarmigti. Adam’in san saglari uzundu. Arkadagin ta-
nimiyordum, ama siyah sagh ve yakisikli birine benziyordu.
Fotografin arkasini gevirdim. Bir yazi vardi: Adam ve Frogsy.
Sizi seviyorum, gocuklar. Drew

Yeniden fotografa baktim. Adam on sekiz ya da on dokuz
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vaslarindaydi. Yani hastalanmadan hemen dnce. Onu ne-
lerin beklediginden habersizdi. Mutlu ve rahat gériiniiyor,
muhtesem bir manzaramn 6niinde arkadagtyla konusuyordu.
Frogsy ve Drew. Bu isimlerde arkadast oldugundan hi¢ bah-
setmemisti. Ve Tazmanya’da oldugu siire boyunca onu Blue
Mountains’ten hi¢ kimse aramamugt1. Kitabin sayfalarini dik-
katle ¢evirerek bagka fotograflar aradim. Fotograf yoktu, ama
kitabin baginda mavi elyazisiyla yazilmis bir yazi buldum:
On dokuzuncu dogum giintin kutlu olsun. Nice mutlu yillara.
Frogsy 'den sevgilerle.

Adam, Frogsy’nin ona diledigi kadar uzun yillar géreme-
misti. Gorebildigi yillann da pek mutlu gegtigi sdylenemezdi
Kitab1 bir kenara birakip, uzunca bir siire fotografa baktim.
Frogsy alisilmadik bir isimdi. Acaba hala buralarda mi yagi-
yordu? Ama sonra bir seyi fark ettim: Frogsy bir lakapti. Belki
bir seyle kafiyeliydi, belki de bir kurbagaya” benziyor ya da
¢ok fazla yesil giyiyordu. Hala ayn1 lakabi kullanmiyorsa onu
bulma ihtimalim digiikti. Yine de fotografi Penny’ye goste-
rip, ona soracaktim. Hatta Lizzie’ye de sorabilirdim, ne de
olsa uzun zamandir burada yasiyordu. :

Aklimdan bunlar gectigi sirada kapinin ¢aldigini duydum.

“Tomas!” dedim, kapiy1 agip bornozuma sikica sarna-
rak. Saatin kag oldugunu tamamen unutmus muydum? ‘“Ben
daha...”

“Uzgiiniim,” diyerek s6ziimii kesti Tomas. “Iptal etmek zo-
rundayim.”

“Iptal mi?” Ugtincii randevu olmayacakti. Ugiincii randevu

hi¢ olmamust ki.
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“Sabrina... Eski kanm... Trafik kazas: gegirmis. Telefo-
nunun acil durum listesinde benim numaram varmig. Ben...
Simdi Sidney’e gidiyorum, Kopenhag’a giden ilk ug¢aga yeti-
secegim.”

Eski kanst mi1? O... eski degil miydi? Kafam ne kadar ka-
rigmis olsa da simdi bunu sormanin vakti olmadiinin farkin-
daydim. Onun yerine, “Tabii,” dedim. “Durumu agir m1?”

“Cok, ¢ok agir. Acil ameliyata alinacakmis. Sag ¢ikama-
yabilirmig.” Tomas, aglamamaya kararl bir sekilde derin bir
nefes aldl. “Kulaga ¢ok sagma geldigini biliyorum, Lauren,
ama baska kimsesi yok. Anne babasi hayatta degil, kardesi de
yok. Oraya gidip her seyle ilgilenmem gerek. Ben onun en
eski dostuyum.”

“Cok iiziildiim. Ne korkun¢ sey. Hadi, git. Beni merak
etme.”

Tomas yarim yamalak tebessiim etti. “Sen harikulade biri-
sin. Al, sana bir sey getirdim.” Elimi a¢1p igine bir sey koy-
duktan sonra avucumu kapatarak beni kendine gekti. Ardin-
dan dudaklarimdan sertge Gptii. “Orada ne kadar kalacagim:
bilmiyorum. Seni arayacagim.”

Tomas, evin 6niindeki gakiltaglarmi ezerek uzaklast:. Ara-
basmmn gittiini duydugumda avucumu agip, bana verdigi
seye baktim.

Bat: kanadinin anahtarydi.

Elbette kafay1 Sabrina’ya, Tomas’in eski kansina, en eski
dostuna takmis durumdaydmm. Kendime sirekli zavall
Sabrina’nm liimiin esiginde oldugunu ve bu kadar merha-
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metsiz oldugum igin cehenneme gidecegimi hatirlatiyordum.
Ama elimde degildi. Aklinda tiirlii senaryolar déniip du-
ruyordu. Tomas'in onun iyilesmesine yardimci olmak igin
Danimarka’da kalacagmi ve sonunda yeniden evienecekleri-
ni hayal ediyordum. Neden yapamayacakt1 ki? Ben kimdim
ki onu bu kadar sahipleniyordum? Alt tarafi iki randevuydu.
Onun da birini utang verici seyler yaparak ge¢irmistim. An-
nem hakliydi. Erkekler konusunda son derece deneyimsizdim.
Hassas ve savunmasizdim.

Ancak pazartesi sabahi saat iigte, telefonumun yiiksek ses-
le ¢aldigini duydum.

Gozlerimi agip telefona uzandim. Tomas’tan mesaj gelmig-
ti. Sag salim Kopenhag’a vardim. Sabrina’min durumu ciddi
ama stabil. Bilinci hdld kapali. Bana e-posta adresini yolla-
sana.

Cevap yazip mesaji yolladim. Ardindan yatagimda oturup,
karanlikta beklemeye basladim. Duydugum tek ses kalp atis-
larimin sesiydi.

Bip-bip. Firsat bulduk¢a yazacagim. Biraz uyumam gerek.
Sab 'in kuzenine ulagmaliyim. Ben yokken sirr1 ¢oz. ©

“Cozecegim,” diye yazip, ‘gonder’ tusuna bastim. Karanli-
gin sessizliginde tek baginaydim.

Pazartesi giinii mesaiden sonra bati kanadindaki depoyu bo-
saltip temizleyecegime dair kendime s6z vermigtim. Fakat ka-
feden ¢ikip balo salonunun dniinden gegerken, siitunlarin ya-
nmda bir grup adamin durdugunu gérdiim. Fazlaca biiyiimiis
cahliklarin ardina gekilerek onlar seyrettim. Igeri girip etrafi
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kanigtirmam i¢in Tomas’in bina sahibinin iznini almadigin-
dan emindim. Bu yiizden basini derde sokmak istemiyordum.
Adamlar derin bir sohbete dalmiglardi. Onlara goriinmeden
yanlarindan gegip iceri girebilirdim.

Onun yerine geldigim yolu geri dondiim ve kapali bir
gecitten gegip, yamacin kenarindaki eski tenis kortuna
y6neldim. Zimriit Kaphca Oteli’nin etrafy, kalgaya kadar
yiikselen uzun, tag bir duvarla gevriliydi. Asinmis ve yo-
sunla kaplanmis siitunlar yer yer ufalamp dokiilmiistii. Bir
dizi eski, tag merdiven bir yerlere ¢ikiyordu. Girigin mer-
divenlerine tel érgii ¢ekilmig ve bir uyan levhasi asilmisti.
Yaklasan bazi sesler duyarak durakladim. Fark edilmeden
igeri girip etrafi inceleme istegim, un ufak olan bir mer-
divenden diigiip 6lme korkumla savagiyordu. Annem beni
gorseydi ne derdi?

Cok gegmeden tel 6rgiilerin éniindeydim. Merdivenler
biraz asinmis olsa da saglamdi. Ama ¢ok gegmeden bittiler
ve kendimi vadiden asag1 dogru kivrilan, bilyiimiis otlarla
kapli, tagh bir patikada buldum. Ziimriit Kaplica Oteli eski-
den bir saglik merkezi olarak kullanildigindan, belki de bu
eski bir yiiriiyiis parkuruydu. Bu fikir beni bityiilemisti. Ka-
sabadan selalelere uzanan gok sayida dogal yiniyiis yolu
vardi. Hepsi de korkuluklar ve tag basamaklar bulunan,
bakimli yollardi. Ayrica genellikle turistlerle dolu oluyor-
lardi. Uzun zamandir bu yolda kimsenin yiirimedigini di-
siinmek hosuma gitmigti. Aksamiistii riizgan eserken giines
yiiziimii 1s1tryordu.

Hafifce kivrilan patikadan asag: yiriimeye bagladim. Bit-
ki ortiisii, sehrin caddelerinde siralanan mese agaglanindan ve
kozalakl1 agaglardan son derece farkliydi. Okaliptils ve akasya



hL} .és;-\i Ziimyiit Selaleleri

agaglarinin arasinda yoluma devam etsem de arada bir yolu
Kapatan yagh aga¢ dallarinin {izerinden atlamak zorunda ka-
liyordum. Yillarin biriktirdigi yapraklar, soyulmus kabuklar,
kasindiran egreltiotlar1 ve gevsek taslar, beni diisiirmeye ¢al-
styorlardi. Dengemi korumak igin tas duvara tutunarak ilerle-
meye devam ettim. Siklagan agaglar yiiziinden gokytizii nere-
deyse goriinmez olmustu.

Ileri baktigimda uzaktaki yamacin kenarim gordiim. Bir
yerden sonra biitiin bu yolu geri donmek zorunda kalacaktim
ve bulutlar toplantyordu. Tereddiit ettifim sirada yiiz metre
kadar ileride tuhaf bir sey dikkatimi ¢ekti. Ona daha yakin-
dan bakmak igin yiiriimeye devam ettim. Cok gegmeden bag-
parmagimin genisliginde iki metal kabloyla karsilagtim. Biri
ucundan diigiimlenmis halde duruyor, digeri ise daha asag-
lara uzaniyordu. Ikisinin de kaynagi yamacin baginda, otelin
arkasindaymus gibi goriinityordu.

fste simdi meraklanmigtim. Ormanin keskin kokusu, ugan
kuglarin sesleri ve golgede yosun baglayarak yemyesil oimus
kayalarin arasinda yiiriimeye devam ettim. Patika daralarak kay-
boldugunda, daha fazla ilerleyemeyecegimi anlayarak durdum.

Dizlerimin tizerine ¢okiip dikkatle agag1 baktim. Kayali-
gin oldukea asagisinda, kablonun bittigi yeri gorebiliyordum.
Kayaliklara yaslanmis kiigiik, demir bir yapiydi bu. Onun ne
olduguna dair bir fikrim yoktu, ama otelle bir ilgisinin oldugu
belliydi. Acaba Tomas’in haberi var miyd:?

Tisortiimiin altindan ter siziyordu. Popomun {izerine otu-
rup, onca yolu geri donmek zorunda olmamay: diledim. Uzak-
taki trafigin sesini duyabiliyordum. Eger vadinin en asagisina
mersem bir yol, bir otobiis duragi ya da bir taksi bulabilecegimi
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diigiindiim. Etrafima bakindim. Acaba suradaki vadiye kivn-
lan bagka bir patika miyd1? Yoksa sadece bagka bir ¢ikmaz yol
muydu?

Ayaga kalkarak yolu takip ettim. Dev bir okaliptiis agact
devrilerek yolu kapatmisti. Agacin lizerinden ileriye goz attim.
Bu kesinlikle bir patikaydi. Gigliikle agacin iizerine ¢iktim
ve biraz kayarak, biraz da diiserek kendimi diger tarafa attim.
Sarkan dallarin altindan gegerek kayalann ve dikenli ¢cahilann
arasinda ilerledim. Donemeci geride biraktigimda, yolun biraz
ileride bitecegini gorebiliyordum. Yol kayalik bir duvarla ke-
siliyordu ve geriye kalan tek sey biyiik bir ugurumdu.

Fakat yaklastikca orada bir magaranin oldugunu fark ettim.

Yukarida toplanan bulutiar dagilmisti. Yaklagan yagmur-
dan korunmak igin magaraya siginmakla ilgili romantik fikir-
lerim de boylece kaybolmus oldu. Yolu geri dénmek zorunda
oldugumu kabullenmistim. Ama once magaranin ne kadar de-
rin oldugunu gdérmek istiyordum.

Magara girisi oldukga kiigiiktii ve girigin bir kismi gogiis
hizasinda granit bir levhayla kapatilmigt1. {geri girebilmek igin
adeta iki biiklim olmak zorunda kalmigttm. Neyse ki girer gir-
mez ayaga kalkabildim. Magaranin igi benim banyom kadar-
di. Fakat tavani ¢ok daha algakts. Karanlik ve soguk magara-
ya keskin, hog olmayan bir hayvan kokusu hakimdi. Akhma
Oriimcekleri getirir getirmez kendimi digan atmaya ¢ahstim.

Tam disant ¢ikacagim swrada, girigi yan kapatan kayanin
lizerine yazilmig bir sey gordiim. Daha yakindan inceledigim-
de, bunun taga kazinmig bir kalp resmi oldugunu fark ettim,
Anlasitan graniti ¢izmek oldukea zor olmustu. Kalbin sert ko-
seleri vards ve igindeki harfler de sert gizgilere sahipti. Anw
gayet okunakhydilar: SHB.
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Gozlerimi uzunca bir siire harflerden alamadim. Bunlan
benim mektup yazarim, SHB kazimisti. Hayir, bu dogru de-
gildi; bunlan kaziyan SHB’nin sevgilisiydi. Peki, o kimdi?
Parmaklarnimi ¢ekingen bir sekilde yazinin iizerinde gezdi-
rip, gecmisle bugiiniin birbiriyle kesigtigini hissettim. Granite
dokundugumda ona bagka bir geyin daha kazinmis oldugunu
fark ettim. Ancak los 1s1kta onu géremiyordum.

Telefonumu ¢ikarip 15181m1 yaktim. Diger sey, harfler ya da
kalp degildi. Bir karalamaydi. Oldukga sert bir karalamaydi.
Harfler kadar derin olmasa da bu kayaya kazinmisti. Kuvvet-
lice. Belki de 6fkeyle. Tiiylerimin diken diken oldugunu his-
settim.

Telefonun flagim ag1p, Tomas’a géndermek igin bir fotog-
raf gektim. Magarann geri kalanim kontrol etsem de bagka bir
yaz1 ya da gekil bulamadim. Uzunca bir siire kalip, parmak-
larimu sert kdgeli kalbin tizerinde gezdirdim. Gizem gitgide
artiyordu.
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l l zakta bir yerde, suyun iizerinde, Violet ona seslenildigi-
ni duydu. Yavasca gozlerini agti. Suda kirilan giines 15181

7926

yesil ve mavi bir renk climbiisii olugturuyordu. Violet hareket-
sizce uzandig1 suda dogrularak ylizeyi dalgalandirdi. Sonba-
har giinesi s6giit ve mese agaglarinin arasindan siiziiliiyordu.
Ada, g6l kenarindan gilginca el sallayip Violet’s gagiryordu.

“Liitfen, Violet. Geg kalacagiz.”

“Daha ¢ok var.”

“Ben gidiyorum.”

“Nasul istersen.”

Ada gimenleri ezerek uzaklagirken, Violet kendini sirtiistii
suya birakarak golde siizilmeye devam etti. Ada hep boyle
oyunbozandi. Kendi mayosu olmadig: gibi, Violet’'m mayo-
suna da hayret ediyordu. Oysa Violet ziimriit yesili kemeri ve
ayni renkte bir bonesi olan siyah mayosuyla gurur duyuyordu.

“Hakl1 oldugunu biliyorsun,” dedi Clive, kucaginda eskiz

¢izmedigini merak etmisti. “Geg kalacaksin.”
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Violet ve Ada, birlikte Sidney’in sehir merkezindeki Se-
nator Otel’de ¢ahsiyorlardi. Violet’in mesaisi bir saat i¢inde
baglayacakti. Daha ¢ok vakti vardi. “Fazla endiseleniyorsu-
nuz,” dedi Clive’e. Yeniden dogrulup gozlerini kapatarak suya
dald1. Bonesinden kagan bir sa¢ buklesi yanagini gidikliyordu.
Tekrar su yiiziine ¢iktiginda. tagli zemini ayaklarinin altinda
hissedene kadar yiizdii. Havlusu ve kuru kiyafetleri kiyida
bekliyordu. Tenine ¢arpan sert sogugu hissetti. Belki de ekim
aymna kadar bir daha yiizemeyecekti. Violet yiizmeyi, kristal
gibi suda gdzden kaybolmayi seviyordu. Onu bundan altkoya-
bilmek i¢in soguktan fazlasi gerekiyordu.

“Su haline bak,” dedi Vilolet, Clive’e. Cizdigi resmi go-
rebilmek i¢in Clive’in omzunun iizerinden deftere gbz atti.
Kagitta belirmeye baglayan sogiit agacini gérmek, onu biraz
hayal kirikligina ugratmisti. “Tam sefa adamisin.”

“Gegici bir siireligine. Birkag giin iginde yeni isime bagla-
yacagim.” Clive, Violet’a donerek giilimsedi. “Beni gérmeye
geleceksin, degil mi, Violet?”

Violet, Clive’in ondan hoglandigini biliyordu. Son iki yil-
dir otelde birlikte ¢aligmislardi. “Belki. O daglarin tepesi bu-
raya ¢ok uzak,” dedi. Bonesine hapsettigi koyu renk sa¢larim
¢ikarip sertge kurulamaya bagladi.

“Ama otel muhtesem. Gorsen bayilirsin. Biitiin bayanlar
stk gece elbiseleriyle dolagiyor.”

“Ben de dyle bir elbise giyemedigim i¢in sinir olmakla ka-
linm.” Violet'in Clive’i ziyaret etmek gibi bir niyeti yoktu.
Clive onun yaz agkiydi ve yaz biteli cok olmustu. Ayrica bir-
kag dans ve kiigiik bir dpiiciik disinda higbir sey paylagmamig-

lardi. “Bensiz 6lmezsin.”



Kimberley Freeman £ . 59

“Belki dliirim, belki dlmem.” dedi Clive neseyle. Bu de-
likanlinin sdyledigi ve yaptig1 her seyde nese vardi. Saglar
ve gozleri bile 1511 1511d1. Sanki giines onlarin igine hapsolmus
gibiydi.

Violet giysilerini 1slak mayosunun iizerine gegirip, tren is-
tasyonuna giden patikaya yoneldi. Ayakkabilan ve goraplar
¢antasinin igindeydi.

“Merkez istasyondan sabah sekiz trenine binecegim,” diye
seslendi Clive onun arkasindan. “Ugurlamak istersen haberin
olsun.”

“Sabah mesaim var,” diye seslendi Violet. Bu dogru degil-
di, ama vedalasmaktan kaginmak istedigini sdylemekten daha
kolayds.

“Oyleyse hosca kal,” dedi Clive.

Violet el sallayarak adimlarin: siklagtirds.

Sonunda ikisi de hakli ¢ikmusti. Violet diger Gi¢ garsonla
paylastig1 odasindan gikip iist kata kosarken hala {iniforma-
sinin diigmelerini ilikliyordu. Bukleleri heniiz kurumamisti
ve mesaisi baglayali tam on dakika olmustu. isadamlaryla
dolu bir masaya beyaz, porselen tabaklan dizen Ada. yemek
odasinin diger ucundan Violet’a bakarak kibirli bir sekilde
giiliimsedi.

“Geg kaldin,” dedi Violet'in samimiyetsiz, geng patronu
Bay Palmer.

“Evet, elde olmayan bir sebepten tiirii geciktim. Fazladan
mesaiye kalip telafi ederim.”

“Yiizmiigsiin. Elde olmayan sebeplerden Stiirdi yiizup. ge¢
kalmigsin.”

“Ada mi sdyledi?” diye sordu Violet. Bu thaneti yiiziinden

onu mahvedecekti.
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“Haynr. Islak saglarin sdyledi. Rezil bir haldesin. Bu ha-
linle en iyi miisterilerime hizmet etmene izin veremem.” Bay
Palmer, Violet'm yanls ilikledigi gomlegini isaret etti. Diig-
melerinin arasindaki bosluktan atleti goriilebiliyordu. “Buraya
kadar, Violet. Kovuldun.”

“Hayir.” Giines 15181na, yiizmeye ve Clive ile flortlesme-
ye dair anilar1 bir anda ugup gitmis, Violet’in aklinda sadece
zavalli annesinin gériintiisii kalmigti. Eklem iltihabi olan par-
maklariyla dikis diken annesi... “Liitfen,” dedi Violet. “Fazla
mesai yapar, daha ¢ok ¢alisinm.”

“ki uyan daha almistin,” diyen Bay Palmer, dogruyu soy-
liiyordu. Yine de Violet onunla tartigmak istiyordu.

“Beni kovamazsimz!” diye bagirdi kendisinin bile dayana-
mayacag kadar tiz bir sesle. “Otel sahibine sikdyette buluna-
cagim.”

“Durma,” dedi Bay Palmer yumusgak bir sesle. “Yann saat
ona kadar toparlanip gitmis ol,” diyerek arkasim1 dondii. “Gi-
derken iiniformani teslim et. Zaten yarim yamalak giymigsin.”

Violet gémlegini simsiki tuttu. Bay Palmer’m fikrini de-
gistirecek olan seyi sdylemek i¢in can atiyordu. Annesi biiyiik
hayal kinikligina ugrayacakti. Cok, ama ¢ok bilyiik bir hayal
kirnkligma...

5

Violet annesinin kargisma igsiz bir halde ¢ikamazdi. Bunu ya-
pamazdi. Tramvaym arkasina, diger yolcularin onu goreme-
yecekleri karanlik bir yerine oturarak aglad:. Derdine dylesine
dalmist: ki az kalsin inecegi durag kagiriyordu. Neyse ki tam
vaktinde hatirlayarak gam galdi ve annesinin kaldi1 eve iki
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sokak uzaklikta tramvaydan indi. Annesi, Roseville’deki var-
likli bir aile olan Ramseylerin yaninda gamasirc: ve terzi ola-
rak galigryordu. Ramseylerin dort ¢ocugu oldukea ghriiltiici,
biri ise sessizdi. Sessiz olam1 kurdegen gikardigindan, yarala-
i1 kastyip yolmamasi igin ellerine beyaz goraplar giydiriyor-
lard1. Violet’in annesi, orada sadece yatacak yer ve yiyecek
karsihifinda calisiyordu. Dolayisiyla kizinin yardim amaciyla
gonderdigi az miktarda paraya bel baghyordu.

Violet eve yaklastig1 sirada durdu. Ufak valizi ve porta-
tif gramofonu ansizin agir gelir olmugtu. Derin bir nefes aldi.
“Isimi kaybettim, anne,” diye fisildad: kendi kendine. Annesi
tizgiin goriinecek, belki hayiflanacak, neler oldugunu soracak
ve Violet’1 suglamanin bir yolunu bulacakti. Ama, Ben sana
giiveniyordum, simdi o para olmadan ne yaparim? diye sor-
mazdi. Bunu sylemeyecek kadar gururluydu. Violet paray:
annesinin bakmadif1 bir anda ¢ay kutusunun altina koymak
zorunda kalirdi. Bu konunun bahsini asla agmazlardi. Aslinda
Violet on dordiine bastigindan beri annesi, kendi ayaklannin
iizerinde durabilmenin oneminden bahsetmis ve is bulmasi
i¢in onu okulu birakmaya zorlamisti. Bu alti y1l énceydi ve o
giinden beri Violet’m diizensiz bir i§ hayatt olmugtu.

Violet bagini kaldirarak eve bakti. Annesinin odasinin 15181
agikti. “Isimi kaybettim, anne,” diye tekrarlad: kendi kendine.
Ardindan kararli ve uzun adimlarla eve yoneldi.

Annesini uyandirmamak igin kapiyi anahtarla agip igeri
girdi. Aylar gegtikce annesinin dizleri daha da kotiilesiyordu.
Violet onun her giin camagir kazaminin basinda nasil durdu-
gunu, yatak g¢arsaflarim, yastik kihiflanini ve havlulan nasil
yikadigin1 bilemiyordu. Annesi yash defildi —sadece kirk
bes yasindaydi— ama biiyitkannesi ve biiyiik bilyiikannesi de
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erkenden cklem agrilarina yakalanmglardi. Violet, giintin bi-
rinde kendisi de bu agrilar ¢ekecek miydi, yoksa babasinin
genlerini mi almist merak ediyordu. Gergi babasinin nerede
oldugunu, hatta kim oldugunu bile bilmiyordu.

Anncsi pencere  kenarindaki eski piiskii koltugundan
Violet’a bakip, saskin bir sckilde giilimsedi. “Seni sokagin
bagindayken girdiim. Valizini niye getirdin?”

“Anng, ben...”

Anncsi merakla bekledi.

“Yeni bir ise girdim. Dagda.”

“Sahi mi?”

“Ziimrit Kaplica Oteli’nde. Senator’dan ¢ok daha liiks
bir yer,”

“Afecrin kizima. Ne zaman baghyorsun?”

“Yakinda. () zamana kadar yaninda kalabilir miyim? Isye-
rime Gneeden haber vermem gerekti. Ama adice davranip beni
hemen sepetlediler. Camagirlara yardim ederim. Biraz birik-
mig param var, yani kendi yemegimin parasini 6deyebilirim.”
Violet"in kalbi bogazinda atiyordu adeta. Yalan, ¢ok biiyiik bir
yalan soylilyordu, Simdi ona bir is bulmasi i¢in Clive’i ikna
ctmek zorundayds. Yoksa her gey altiist olacakti.

Violet saat sekize on kala Merkez Istasyonu’ndaydi. Gri, ipek
bir clbise ve uzun, siyah, yiin goraplar giymigti. Agtriya kag-
mayacak gekilde albenili gériinmek istiyordu. Kalabalik ter-
minalde tlerlemeye baglads. Tren peronda bekliyordu. Ancak
Violet, Clive’in ¢oklan trene bindiginden ve ona yetiyemedi-
ginden korkmaya bagladi. Yoksa Blue Mountaing’a kadar onca
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yolu onun peginden gitmek zorunda mi kalacaktu? Kalabalik-
ta kendine yol agarak, Clive’in agik renkli saglarim gérmeye
caligti. Ama kahverengi ve gri takim elbiseli adamlarin hepsi
kahverengi ve gri sapkalar takiyorlardi. Bu yiizden seslenme-
ye bagladi: “Clive! Clive!”

Sonunda Clive gelip onu buldu. Violet’in arkasindan yak-
lagarak omzuna dokundu. Violet bir an igin iirkerek sigradi.

“Violet! Gelmigsin!” Clive’in gri gozleri sevingle parliyor-
du. Birazdan ona syleyecekleri ise Violet’in canint yakiyordu.

“Clive, ¢ok berbat durumdayim. i$imden oldum. Acaba...
Ziimriit Kaplica Oteli’nde benim igin de bir is olup olmadigin
sorabilir misin?”

Clive’in gozlerindeki 151k ans1zin sdniiverdi. Yiiziinde bir
an igin rahatsiz bir ifade belirdi. Ama gok gegmeden yeniden
giiliimsedi. “Sadece sormakla kalmam, onlara birlikte ¢aligt-
g1m en iyi garson oldugunu séylerim.”

“Tesekkiirler,” dedi Violet. Bunca zamandir tuttugunu bile
fark etmedigi nefesini saliverdi. “Cok minnettannm. Gurur
yapmam. Garsonluk yaptigim kadar oda hizmetgiligi de ya-
pabilirim. Sadece... Sadece uzun zaman igsiz kalamam. An-
nemin eklemleri iyi degil ve artik ¢aligamayacagindan endige
ettigini biliyorum.”

“Bana giivenebilirsin,” dedi Clive. Sanki bir ey daha sdy-
leyecek gibi olduysa da tereddiit ederek vazgegti.

“Ne oldu?” diye sordu Violet.

“Peki, ben sana giivenebilir miyim?”

“Giivenmek... Ne demek istedigini pek anlamadim.” Vio-
let’m yiiregi agzina gelmigti. Ondan hig hazir olmadig bir iyilik
isteyecek olabilir miydi? Clive o tarz birine benzemiyordu, ama
Violet onu fazlasiyla ayarttigim kabul etmeliydi.
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“Onlara birlikte ¢aligigim en iyi garson oldugunu soyler-
sem beni yalanci gikarmazsin, degil mi?” diye sordu Clive,
“Ise geg kalmaz, baggarsona kaba davranmaz ya da miigteri-
lerle fiort etmezsin, degil mi?”

Violet yiiziinii burugturdu. Bu, onun igyerindeki tutumunun
ac1 ama gergek portresiydi. “Clive, 6yle minnettar olurum ki
cocuklugu bir kenara birakirim. Senin itibarin: zedelemeyece-
gim, s6z veriyorum.”

“Giizel,” dedi Clive nazik bakiglarla. Bagparmagyla hafif-
¢e Violet’m ¢enesine dokundu.

Violet, Clive’in onu 6pmek istediginin farkindaydi. Onu
vazgegirmek igin bagim 6niine egdi.

“Peki, o zaman. Umanim yakinda goriigtirtiz.”

“Eger evet derlerse anneme telgraf gonder. IIk trenle gelirim.”

Clive sapkasin diizeltip trene yoneldi. Violet da dogru seyi
yaparak, tren istasyondan aynlana kadar bekledi. Clive’e el
sallamakla kalmayip, bir de opiiciik gonderdi. Ancak Clive
basim diger yone ¢evirdigi igin bunu géremedi. Belki de bdy-

3,
- e

Flora koridorda durmug bekliyordu. Cantalan ayaklannin di-
bine, kalin halinin iizerine birakmigti.

lesi daha iyiydi.

Tony ise ayagin sabirsizca yere vurup duruyordu. “Ge-
liyor mu?”

“Gelecegini soyledi.”

Flora kapiy: tekrar tiklatti, “Sam? Acele et. Treni kagira-
cagz.”

“Gelip almasi igin bir araba ayarlamam gerekirdi,”
dedi Tony.
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“O zaman arabayi bekletirdi. Trenin bizi beklemeyecegini
biliyor. Bu acele etmesini saglar.”

Flora beklemeye devam etti. Sessizlik dayanilmaz bir hale
geldigi sirada koridorun sonundaki otel odalarindan birinin
kapisi agildi. Bir oda hizmetgisi, kucaginda bir yigin kirli ¢ar-
safla koridora ¢ikarak Flora ve Tony’ye merakli bir bakig att1.
Flora elini 6zenle topladi31 saglarina gétiiriip, koluyla yiiziinii
kapatti. Insanlarin ona bakmasindan nefret ediyordu.

“Sam?” diye seslendi tekrar.

“Gelmiyorum.”

Bunu duyan Tony, gozlerini devirerek ellerini havaya kal-
dird1. “Ben pes ediyorum. Onunla sen ugras. Digerlerine kala-
cagimizi sdyleyecegim.”

Flora ¢aresizce Tony’nin gidigini seyretti. Kapiy1 yeniden
tiklatip, sesini algaltarak igeri seslendi. “Sam, igeri girmeme
izin ver. Tony gitti.”

Sam’in yataktan kalktifi duyuldu. Ardindan kap: agil-
di ve Sam bagin1 digar1 uzatip, Tony’nin gidip gitmedigini
kontrol etti.

“Dedim sana. Gitti.”

“Daha 6nce bana yalan sdylemistin, kardesim.” Sam’in
koyu renk gozleri oldukga donuktu. Oda tamdik, tath bir ko-
kuyla dolmugtu. Cin tonik.

Flora kapiy: itince Sam kenara gekilerek igeri girmesine
izin verdi. Ardindan yatagina ve degerli esyalarimi dizdigi tep-
sisinin bagina dondii. Bir lamba. igneler, makaslar ve cimbiz-
lar. Ve tabii ki uzun, sislii piposu. Flora suglayic: bir tavirla
tepsidekileri igaret etti. “Bana s6z vermistin.”

“Séziimii tutmak ¢ok zor oldu.”

“Oyleyse eve gitmemiz gerek. Sana yardim edebilecek bir
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ailenin oldugu ¢iftlige donmeliyiz.” Babalari, temiz hava ve
-Almanya'dan gelen- kaplica suyunun Sam’in saghigina iyi
gelecegi umuduyla onlart Ziimriit Kaphca Oteli’ne génder-
misti. Sam'den bes yas biiylik olan Flora, kardesini iyilestir-
mekle gorevlendirilmigti. Ama bu, basansizlifa mahkim ol-
dugu bir gérevdi. Sam, afyonun pengesindeydi ve Flora onun
burada diizenli bir tedarik¢i buldugundan adi gibi emindi.
Gitmek istememesinin nedeni buydu.

Tony’'nin babasi, Flora’nin babasiyla yakin arkadastt.
San’in de onlara katilmasini 6neren o olmustu. Flora ile Tony
alt1 aydir niganliydi ve heniiz bir evlilik tarihi kararlastirma-
muslard. Iki aile de birlikte gegirecekleri uzun bir tatilin, san-
diklan kadar kolay tutusmayan bu atesi biraz harlayacagini
umuyordu.

“Bence biraz daha kalmaliyiz,” dedi Sam. “Bir afis gor-
diim. Haziran ayinda Noel’i kutluyorlarmis. Hadji, strf bunun
igin kalalim. Sadece bes hafta sonra.”

“Bes hafta daha m1?”

“Hadi ama, kardesim,” dedi Sam piposunu yeniden doldu-
rup bacak bacak listiine atarak. “Huysuzluk yapma.”

Flora ¢1ghk atmamak i¢in dislerini sikti. “Benim igim sana
g6z kulak olmak. Sirf zevk aldigim igin hayatin1 zorlastirtyor
degilim.”

“Ama Iti ahyor.”

“Tony’ye sdyle demeyi kes. Hem o Italyan degil. Ame-
rikal.,”

“Ama italyan- Amerikali. Yaltak¢1...”

“O benim nisanlim,” diye sertge araya girdi Flora. “Ya-
kinda enisten olacak.”

“Sahi, nereye gitti? Ayaktakimiyla anlasma mu yapiyor?”
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“Sam, yeter.”

“Cete reisi. Iste bununla evieniyorsun.”

“Babamizin onay: var. Tony ile ilgili fikirlerinin higbir 6ne-
mi yok.” Babalari bu evliligi onaylamaktan fazlasini yapmisti.
Onu, Flora igin bizzat kendisi ayarlamisti. “Ayrica Tony’yi se-
viyorum,” diye ekledi Flora, savunucu gériindiigiiniin farkin-
daydi. “Sana kars: fazla sabirli davraniyor.”

Sam kendini afyonun etkisine kaptirmist1. Nefes ahip verisi
yavaglamig, gozleri yar1 kapanmigti.

Flora gdzyaglarini tutmaya caligti. “Sam, buna bir son ver-
mek zorundasin.”

“Yapamam,” dedi Sam kisik bir sesle.

*“O zaman bir doktora goriinmelisin.” Flora ansizin nege-
lendi. Bu simdiye kadar akil ettigi en iyi fikir gibiydi. “Bura-
dayken bir doktora gidersin, degil mi? Eger s6z verirsen ba-
bama bir mektup yazip kalacagimizi séylerim. Haziran’daki
Noel’e" kadar.”

Sam elini sallayarak Flora’y: gegistirdi. “Peki. Peki, oyle
gerekiyorsa yle olsun. Sen ayarla.”

Flora’nm kalbi ciliz bir umut 15181yla aydinlandi. “Olmusg
bil,” diyerek Sam’i yataginda yalniz birakti. Kapiy1 kapattigt
sirada, biraz 6nceki hizmetginin koridorun ilerisinde oldugunu
gordii. Hizmetgi onu yine merakla siizdii. Belki de erkeklerin
katinda ne aradiim merak ediyordu. Flora bagim kaldird1 ve
g6z temas) kurmamaya kararlt bir sekilde hizmetginin yanin-
dan gegti. Simdi Tony’ye bes hafta daha kalacaginm haberini
vermeliydi. Bu Tony nin hoguna gitmeyecekti.

* Yan kiire farkindan dolay) Giiney deki bazi iilkeler 25 Haziran'da da Noel:
kutlamaktadir. (Ed.N)
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Flora nihayet Tony’yi tenis kortunda buldu. Vincent, Harry
ve Sweetie (oldukga iriyan bir adamdi ve tamistig1 her kadi-
na ‘Sweetie”” dedigi igin bdyle gagrihyorduy) ile birlikte giftli
mag yapiyorlardi. Bir siire kenarda durup onlar izledi. Beyaz
giysileri, yesil tenis kortunda gz kamagtirtyordu. Birbirlerine
giililyor, negeyle baginyorlardi. Tony ve arkadaglan Sam’den
¢ok farkliydi. Onlar diinyay: kolaylikla anlayan ve onu rahat,
kendinden emin ellerle dondiiren adamlardi. Sam ise hep kiyi-
da kalmig, solgun, pembe yanakh, 6nemsiz biriydi. Saglarinin
ve gozlerinin rengi Tony’ninkilerden bile koyuydu. Sam hep
tuhaf bir gocuk olmustu: Biraz ¢atlak ve saskin. O dogdugun-
dan beri Flora onunla ilgilenmeye mecbur birakilmigti. Onu
buna hem gocuklan igin fazla vakti olmayan anne ve babasi,
hem de Flora’nin kendi yiiregi zorlamigti. Sam’i iirkekge ve
sonsuz bir sevgiyle seven yiregi...

Bir de Tony vardi. Esmer teni giinegte 151l 151 parliyordu.
Kasl: 6n kollariyla tenis topuna her vurdugunda, koyu renk
saglart gozlerinin Oniine diigliyordu. Onu ilk goérdiigiinde
Flora’nm kalp atiglari hizlanmigti. Biiytiikbabasimin gemicilik
isinin varisi olan Tony, oldukg¢a yakisiklt ve ¢ekiciydi. Flora
onu seviyordu, hem de deliler gibi. Sadece evlilik fikrine sicak
bakmiyordu. Heniiz.

Tony héld onu fark etmemigti. Flora el sallamay: denedi.
Onu goren Vincent oldu. “Tony, onu sonsuza kadar gérmez-
den gelemezsin.”

* jng. Tathm. (Ed. N.)
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Oyle mi yapiyordu? Onu gérmezden mi geliyordu? Ta-
mam, Flora bunanla baga ¢ikabilirdi. incinip gurur yapmak,
mizmiz kadinlara gore bir seydi.

Tony ona baktiginda Flora tekrar el salladi. “Seninle ko-
nugmam gerek,” diye seslendi.

“Git,” dedi Vincent. Tony nin arkadas gevresi iginde en na-
zik olam oydu. “Daha sonra kafede bulusuruz.”

Tony raketini Sweetie'ye uzattiktan sonra Flora'nin yanma
gelerek koluna girdi. “Hadi, Florrie. Manzaramn tadim gikarahm.”

Tenis kortu sarp yamacin hemen kenarindaydi. Otel bahge-
sinin sinirmi olusturan bembeyaz, tag duvara dogru yiiriime-
ye bagladilar. Flora arkadaglarinin onlan duyamayacagindan
emin oldugunda, “Sam gelmiyor,” dedi.

“QOyleyse onu burada birakacagiz.”

“Birakamayacagimz: biliyorsun. Babam ézellikle tembih-
ledi. Ona goz kulak olmak zorundayim.”

“Géz kulak olmak mi? imkénsiz bir is. Babamn haberi var ™"

“Afyondan mu? Ben... bilmiyorum. Belki de vardir ama yok
gibi yaptyordur. Ama biliyorsa... Bu...” Flora bakiglanm kagwrdi.

Tony yiiriimeyi birakip, Flora’yr kendine dogru gevirdi.
“Ne oldu?”

“Onu birakamam.”

“Neredeyse yirmi yaginda.”

“Hayir, yapamam. Eger... Eger mirastan pay almay1 umu-
yorsam onun aptalca seyler yapmasina engel olmak zorunda-
yim.” Flora para hakkinda konusmamasi gerektigini bilivordu.
Tony’nin parasi ¢oktu, fakat Flora'nm ailesi ondan daha varlik-
hyd:. Cok, gok daha. Honeychurch-Black Ailesi’nin diinyanin
pek ¢ok yerinde miilkleri vardi ve bu yiizyillardir boyley di.
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“Ah. Anladim,” diyerek basini hafif¢e saga egdi Tony. “By
zalimce.”

“Babam zalim degil. Sadece mantikli. Samuel’in giivende
oldugundan emin olmak istiyor.”

Tony anladigim belirtircesine bagini salladi. Ardindan
Flora’y1 kendine dogru gekip, dudaklarini onun kulagina yak-
lagtird1. “Iyi olacaksin. Endige etme.”

“Nereden biliyorsun? Bundan emin olamazsmn.”

Tony cevap vermedi. Onun yerine Flora’nin kulagina yu-
mugak bir sarki murildanmaya bagladi. Flora, Tony’nin ona
sarki séylemesini seviyordu. La Boheme, Tosca ya da ku-
laga yumusak gelen herhangi bir sey. Gozlerini kapatarak
Tony’ye sokuldu. Beyaz tenis kiyafetleri limon ve giin 1181
gibi kokuyordu.

“Sence her gey gercekten yoluna girecek mi?” diye sordu
bir siire sonra Flora. Yiiregi kaburgalarinin ardinda hapsol-
maktan kurtuldugunda derin bir nefes aldi.

“S6z veriyorum girecek,” dedi Tony. Flora’y1 nazikge ite-
rek kendinden uzaklastirdi, “Ama burada bir giin daha kala-
mam. Oleden sonra Sidney’e giden trene yetisecegim.”

“Geri gelecek misin?”

“Elimden geldigince ¢abuk. Sadece birkag giinligiine gidi-
yorum. Beni senin kadar giizel beklemeyen islerim var,” diye-
rek elinin tersiyle Flora’nin yanagim oksad: Tony. “Giizel kiz.”

Flora giilimsemeden edemedi. “Sam onu doktora gotiir-
meme izin verecegini sdyledi. Bu iyi bir sey, degil mi?”

“Kesinlikle dyle, Florrie. Umut etmekten vazgegme.”

Cay salonuna dogru el ele yiiriimeye bagladilar. Umut et-
mekten vazgegme. Vazgegmeyecekti. Sam s6z konusu oldugu
stirece bunu yapmayacakt, Asla.
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umriit Selaleleri istasyonunda trenden inen Violet’1 surat-
Zsm, gri bir gokylizii kargiladi. Violet yiin paltosunun ya-
kasin1 kaldirip, boynundaki ipek sal biraz daha sikt1. Uzerinde
hiyeroglifier olan bu pas rengi sah bir giin 6nce satin almgti.
Beyaz elbisesiyle giizel bir tezat olugturuyordu. Violet’in gal-
lara ve sapkalara zaafi vardi. Elbiselere de dyle. Bir de ayak-
kabilara. Ancak kendini biraz dizginleyip para biriktirmesi ge-
rekiyordu. Bilhassa Ziimriit Kaplica Oteli ona sadece iki aylik
is vaadinde bulunmugken... Kig boyunca otel kapal olacak ve
Violet, Sidney’e geri donecekti.

Yine de sadece bir hafta siiren igsizliginin ardindan yeni bir
isi olmugtu. Bu yiizden Clive’e siikrediyordu.

Sahi, o neredeydi?

Clive onu karsilamaya gelecegini sdylemisti. Violet pero-
na dikkatle g6z gezdirdi, ama onu goremiyordu, Uzun, boyals
bir banka oturup beklemeye basladi. Sevdiklerini karsilayan
herkes, birer birer istasyondan aynliyordu. Etraf oldukga gii-
riiltiilii ve hareketliydi. Yol otomobillerle ve at arabalanyla
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doluydu. Cok gegmeden kalabalik dagildi ve Violet tek basina
kalds. Bir siire sonra perondaki kuru yapraklar scrt bir riizgarla
havaland1. Yukarida toplanan gri bulutlardan hafif bir yagmur
¢isclemeye bagladi.

Elbette, Violet yanina semsiye falan almamisti. Onceden
plan yapmak gibi bir huyu yoktu.

Istasyonun duvarindaki saat, trenden indiginden beri kirk
dakika gegtigini s6ylityordu. Sonsuza dek yagmur altinda bek-
leyemezdi. $apkasini iyice asag gekip kulaklarini orttii ve bir
eline valizini, digerine de gramofonunu alarak danigma masa-
sina y6neldi. Otele nasil gidecegini 6grenecekti.

Violet siddetini arttiran yagmur altinda sekiz yiiz metre
kadar yiiriidiikten sonra Ziimriit Kaplica Oteli’ne vardi. Cam
agaclariyla ¢evrelenmis olan otel, kemerli pencereleri ve sira
sira siitunlari olan krem rengi bir binaydi. Violet’in giysile-
ri iyice 1slanmugti. Su birikintileri yiiziinden sirilsiklam olan
ayakkabulari, her adiminda vicik vicik sesler ¢ikariyordu. Va-
lizi sanki bir ton agirhgindayd: ve elinde derin, morumsu bir
gukur olusturmustu. Otel kapisindaki gérevli, uzun kapiy: Vi-
olet igin agarak onu aceleyle igeri aldi.

“Tesekkiirler,” dedi Violet. Burnundan su damliyordu.
“Clive Betts’in nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Giimiis rengi saglan olan gorevli bagini iki yana salladi.
“Hayir, bayan. Bu ismi hi¢ duymadim. Kendisi misafir mi?”

“Hayir, marangoz. Tamir iglerine de bakiyor. Gegenlerde
burada ige baglamigt1,”

“Uzgiiniim, bayan. Burada ¢ok fazla calisan var. Neredey-
se yiiz kisiyiz. Eger yeniyse tammuyor olabilirim.”

Violet, kapilar kapandiginda kendini siislii ve gosterisli bir
girig salonunda buldu. Parke désemeler pinl pinl parliyordu.
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Koyu kirmizi duvar kagitlan, tavana kadar uzanan doguya
ozgii motifierie bezeliydi. Kabartma resimlerle siishi, bembe-
yaz sivall tavan géz kamastinyordu. Disandaki berbat havaya
ragmen tepedeki pencereler 15181 yakalayip yansitacak sekilde
tasarlanmusti. igeriye giren 151k, odanin tam ortasinda asih olan
1giltily avizeye vuruyordu. Giristen itibaren baslayan yol halisi,
mege agacindan yapilma bir masanin orada bitiyordu. Masada
kibar goriinimlii bir kadin oturuyor ve misafir kayitlarimn bu-
lundugu deri kaply, biiyiik bir deftere gz gezdiriyordu. Kadinin
gdriinlisindeki bir seyler, Violet’1 kendine ¢ekti. Ne yapacagin
ve nereye gidecegini bu kadindan 6grenebilirdi.

“Merhaba,” dedi Violet temkinli bir sekilde.

Kadin bagim kaldirarak ona bakti. Kemerli burnu ve siki-
ca topuz yaptig1 beyaz saglariyla soylu bir havasi vardi. Sik,
mavi bir elbise ve en az onun kadar zarif, gri bir hirka giymis-
ti. Boynunda uzun, 1511 151 bir inci kolye vardi. “Ah, zavalli
¢ocuk. Sinlsiklam olmugsun!”

“Adim Violet Armstrong. Ben... yeni galiganim.”

Kadin giilen gozlerle ayaga kalkarak Violet’a elini uzat-
t1. “Gelmene ¢ok sevindim, tathm. Ben Bayan Zander, otelin
miidiresiyim.” ‘Miidire’ kelimesini sanki egzotik, yabanci bir
terimmig gibi sdylemisti. “Clive seni pek methetti.”

“Clive. Benimle istasyonda bulusacakt1.”

“Yarin,” dedi Bayan Zander. “Seni yarin bekliyorduk.”

Violet kendine sdvdii. Verdigi ilk izlenim gunleri kangtir-
mak ve sirilsiklam bir halde ¢ikagelmek olmustu.

“Hig dnemi yok,” diye devam etti Bayan Zander. “Gel, da-
nismaya bakacak birini bulup seni yeni odana gotiireyim.” Ar-
dindan gorevlilerden birine Violet’in valizini isaret edip, ona
bir oda numarasi fisildadi. Sonra da danigmayla ilgilenmesi
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i¢in kizal saglt bir kiz1 ¢agirdi. Violet hayranlikla kizin zarif,
mavi iiniformasina ve beyaz salina bakti. Giiniin birinde ken-
disinin de damgmada ¢aligip galisamayacagini merak etmis,
daha gsimdiden hayallere dalmisti. Zengin misafirleri kargila-
yacak, asil tebessiimii ve ¢genesinin giizelligi sayesinde bege-
niler toplayacaktu...

“Hadi, beni takip et,” dedi Bayan Zander, salonun diger
ucundan. “Biitiin giin sana etrafi gosteremem.”

Bayan Zander, Violet’1 uzun bir koridora gétiirlip, kirmiz1
kapakl1 bir dolabin éniinde durdu. Cebinden bir dizi anahtan
bir arada tutan uzun, orgili bir ip gikardi. Violet’r $dyle bir
stizdiikten sonra, “Himm,” dedi. “Clive Betts’in tarif ettigin-
den biraz daha zayifsin. Yine de...” Dolabin kapagim agip, Vi-
olet i¢in ii¢ iiniforma ¢ikard:. “Bunlar olur herhalde.”

Violet, dniinde iki sira beyaz diigmesi olan siyah elbiseler
ve beyaz sag¢ bantlarindan olusan tiniformalar kucakladi.

Bayan Zander dolabu kilitleyerek tekrar yola koyuldu. “Bu-
rada tam pansiyon kalacaksin. Sana, Senator’daki maasin ka-
dar 6deme yapacagiz. Alexandria’ya oradayken ne kadar maag
aldigin: sdyle. Yalan syleyeyim deme, kontrol etmek igin on-
lan arayacaktir.”

“Alexandria kim?”

“Damgmadaki kizil sagh kiz. Yardimeim.”

Nasil onun yerine gegebilirim?”

Bayan Zander, Violet’a doniip bir siire dikkatle baktiktan
sonra bir kahkaha patlatti. “Tatlim, farkl: biri olarak dogup,
gok farklh bir aileden gelerek onun yerine gegebilirsin.”

Bu yorum canini yaksa da Violet giiliimseyerek gegistirdi.

“Simdi beni takip et. Bu koridor depo, isler, ofis yoneti-
mi ve mutfak igin kullaniliyor. Ust kat misafirlere ait. Oraya
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¢ikmana hig gerek yok. Asla,” diyerek durakladi Bayan Zan-
der. “Alt katta ¢ahganlarin odalari ve yemekhanesi var. Sen
sadece orada yiyeceksin.”

“Misafirler nerede yiyor?”

“Biiytik yemek salonu ve balo salonu olarak kullanilan
salonda. Ikisi de ayn1 yer. Sen de orada servis yapiyor ola-
caksin. Her ne olursa olsun oradan yemek alip odana gé-
tiirmemelisin. Sigara da igemezsin. Ziimriit Kaplica Oteli,
sigara igilmeyen bir yerdir. Biliyorsun, biz bir kaplicay1z.”

“Sorun degil, zaten igmiyorum,” dedi Violet. Cok da dogru
sayilmazdi. Bogazim kagindiran dumandan pek haz etmese de
danslar, partiler ya da sadece flértler igin ¢antasinda her za-
man parlak bir sigara kutusu bulundururdu.

“Giizel. Sigara kotii bir aligkanhk. Ortama aligman igin
seni Myrtle’in yanina yerlestiriyorum. Oldukga tecritbelidir,
sana neler yapman gerektigini gosterir. Bu taraftan,” diverek
merdivenleri inmeye bagladi Bayan Zander. Yerde hali veya
kilim yoktu, sadece cilasiz, ahsap dosemeler vardi. “*Senin
odan sagdan iigiinciisii. Myrtle ve Queenie ile birlikte kala-
caksin. Queenie’den tavsiye alma. Biraz yavagtir.”

Bayan Zander kapiy1 hizhica tiklattiktan sonra anahtarry-
la agti. Odadaki pencerenin altina {i¢ yatak siralanmigti. Pen-
cere disaridaki gimenlerle ayni hizadayd. Violet'n valiziyle
gramofonu yataklardan birinin {izerine konmustu. Yanlarinda
birkag katlanmis garsaf da vardi. Violet pencerenin ardinda bir
cift erkek ayakkabisi gordii. Cama yaklagarak yukan bakn.
Diganidaki Clive'di.

“Abh, iste burada,” dedi.

Bayan Zander kaglarini gatti. “Bak, Bay Betts ile arkaday
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oldugunuzu biliyorum ama sizden bekledigim sey konusmayip
¢alismamz. Yarn aksamki yemege kadar bogsun. O yiizden
onu birak da mutfagin panjurlarini tamir etmeye devam etsin.”

“Tabii.”

Bayan Zander ansizin yaklagarak bagparmagiyla Violet’n
dudagim sildi.

“Ay,” diyerek geri ¢ekildi Violet.

“Sadece dudaklarnin dogal renginin bu oldugundan emin
oluyorum. Caliganlarimin makyaj yapmalarina miisamaha gos-
termem. Sizler gecelerin kadinlan degilsiniz.”

“Anlagildi, bayan.”

Bayan Zander giilimsedi. Biitiin sertligi bir anda ugup git-
misti. “Umanm burada galigmaktan muttu olursun, hayatim.
Tatli bir yiiziin var.”

“Tesekkiir ederim.” Violet yiiziiniin biraz kizardigim his-
setti. Bu kadar kisa siirede kendini Bayan Zander’a neden bu
kadar ¢ok sevdirmek istedigini merak etmigti.

“Myrtle mesaide. Kurulanip iizerini degistir. Camasirhane
ve banyo koridorun hemen kargisinda. Iste anahtarin. Istersen
¢ikip biraz yiirii. Temiz hava biinyeye iyi gelir.” Bayan Zander
basimi olumlu anlamda salladi ve ardinda parfimiiniin koku-
sunu birakarak Violet’in yanindan aynldi.

Violet tekrar pencereye yoneldi. Digaridaki koyu bulutlar
yiiziinden zaten los olan oda daha da karanlikti. Ama yuka-
n baktiginda, yagmur altinda caligan Clive’i gorebiliyordu.
Gdmleginin kollarini dirseklerine kadar kivirmig, tim bede-
niyle elindeki ise odaklanmigti. Violet cama tiklatsa da Clive
duymadt. Violet bir siire dylece durdu. Bir yandan ¢iplak, tah-
ta dégemelere su damlatiyor, bir yandan da Clive’in ayakkabi-
larin seyrediyordu.
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Myrtle oldukg¢a geng ve yardimsever bir kizdi. Hafif tombul
bir viicudu, genis bir bagn ve beyaz, yumusak elleri vardi.
Ogleden sonrasi ve aksam boyunca Violet's, Ziimriit Kaplica
Oteli hakkinda bilgilendirdi. Neyse ki Violet otellerde yeterin-
ce caligmisti. Bu ylizden gesit gesit kurallar ya da hatirlamasi
gereken onca gey, onun goziinii korkutmuyordu. Beg giinliik
bir ¢alisma plant vardi ve her giinii iki vardiyaliydi: Sabah
saat on birden {ige, sonra da besten dokuza kadar galisacakti.
Mesaisi olmamasina ragmen tecriibe edinmek icin dgle var-
diyasinda Myrtle’a eslik etti. Yemek masalan piril pinl parla-
yan gilimiis ¢atal kagiklarla donatilmigti. Her birinin ortasinda
mevsim meyveleriyle dolu kocaman, yayvan, giimiis bir tabak
vardi. Violet mesai sonuna dogru asirdigi bir portakah egof-
maninin cebine saklad.

Disanida giines pinil pinil, gokyiizii mavi-beyazd. Biraz hava
alip sarki sdylemek icin harika bir giindii. Violet bir sarki m-
rildanarak otel binasinin arka tarafina dogru yiiriimeye basladi.
Cebindeki portakah ¢ikarip kabugunu soydugu sirada Clive’i
gordii. Hala mutfagin kepenklerini onarmakla mesguldii.

“Clive!” diye seslendi neseyle onun yanina kogarak.

Clive saskinlikla ona bakti. “Seni bir saat sonra istasyon-
dan almayacak miydim?”

“Bir giin erken geldim. Yolu kendim bulabildim. Bak, ini-
formam: bile giydim,” dedi Violet kendi etrafinda donerek.

“Harika goriiniiyorsun. Gelmene ¢ok sevindim.” Clive’in
yiizii sevingle parhiyordu. Violet, Bayan Zander’in sdyledik-
lerini ve bagim derde sokmamast igin Clive’in ona verdirdigi
s6zii hatirlad1.
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“Seni rahatsiz etmesem daha iyi. Bayan Zander galigirken
seni yalniz birakmami s6yledi,” dedi Violet portakal kabukla-
rin1 cebine koyarak.

Clive biiylik bir tornavidayla vidaladig1 panjura déndii.
“Bak sen su ige! Violet sGylenen her geyi yapar olmus.”

Violet elindeki portakali saga sola salladi. “Neredeyse
her seyi.”

Clive giildii. “Dikkatli ol.”

Violet sulu portakali disleyerek yamaca dogru yiirimeye
bagladi.

Sonra riizgarda salinan bir okaliptiis agacinin altinda durup
nefesini tuttu. Kargisindaki manzara olaganiistiiydi. Gri, kir-
miz1 ve kahverengi tortul kayaglar arasindaki vadi, yesilin her
tonundaki agaglarla doluydu ve kilometrelerce uzaniyordu.
Bulutlar uzakta gekil degistiren golgeler olusturuyordu. Vio-
let, giinegin meghur gelaleler iizerindeki piriltisim gorebiliyor-
du. Herhalde oras: yiizmek igin ¢ok soguk olurdu. Degil mi?
Ama bir sonraki mesaisine saatler vardi.

Biraz ileride vadiye inen hafif bir bayir gordii. Myrtle pati-
kalan takip ettigi takdirde, hangi yone gidecegini gosteren bir
tabelayla karsilagacagini soylemisti: Selalelere, taze iiriinleri-
ni teleferikle otele yollayan dag dibindeki ¢iftliklere ya da bir
sonraki kasabaya.

“flk mesaine geg kalmamalisin, Violet,” dedi kendi kendi-
ne. Ardindan patikadan agag1 dogru yliriimeye bagladi.

Misafirler, Ziimriit Kaplica Oteli’ne kaplica suyunun sag-
higa faydalar, temiz hava ve fiziksel aktiviteler dolayisiyla
geliyorlardi. Bu yiizden bu patikalan temiz ve genis tutmak
icin bilyiik paralar harcaniyordu. Violet hangi yone gidecegi-
ni gdsteren boyal bir ok igaretine denk gelene kadar yiiriidii.
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Portakalin: bitirirken tabelayt inceledi. Sonra da yapis yapis
olan parmaklarim gimenlere silerek gelalelerin yolunu tuttu.

Kendini golgede buldugunda yanma bir ceket almig olma-
yi diledi. Elbisesinin uzun kollarina ragmen titylerinin diken
diken oldugunu hissedebiliyordu, Kendine sarilarak kollarim
ovusturdu. Cok gegmeden giinegin yiiziinii yeniden gosterme-
sini umuyordu.

Patika, okaliptiis agaclan ve egreltiotlarinin arasinda bir
agag bir yukar: kivriliyordu. Violet algak topuklu ayakkabi-
larint giydigi i¢in sevinmisti. Iki yanindaki yesilliklerden gan
kuslarinin ve yaligapkinlarmin sesleri ylikseliyordu. Violet’m
ayak sesleri diginda etraf oldukga sessizdi. Yiiriimek onu 1sit-
mustt. Cok gegmeden giines patikaya vurmaya baglamigti.
Uzakta parlayan selaleleri gorebiliyordu.

Adamin birj elalelerin yam bagindaki bilyiik bir kayanin iize-
rinde hi¢ kimildamadan 8ylece duruyordu. Ve Violet yanilmi-
yorsa, adam tamamen g¢iplakti,

Violet tereddiit ederek agaglarin ardina gizlendi. Kalbi hiz-
la garpmaya baglamigti. Adam delinin teki miydi? Acaba teh-
likeli miydi?

Tekrar adama bakt1. Aralarinda bayag mesafe vardi. Adam
geng goritniiyor olsa da yol yordam bilecek kadar yas1 vardi.
Ve evet, cirtlgiplakti.

Violet agaglarm arasinda iyice gizlendigine karar vererek
ilerledi. Onu daha iyi gorebilecegi bir yerde durup, dikkatle
adami inceledi.

iste oradaydi. Giinesin altinda, vadinin kargisma yaklagik
iki yiiz elli metre uzaklikta, kollarini baginin iizerine koymus
bir halde duruyordu. Olduk¢a koyu renkli saglar, solgun bir
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teni, bigimli bir viicudu vardi. Violet ayrintilt géremese de yii-
ziinde hos bir simetri seziyordu. Gozleri kapali gibiydi. Sanki
¢iplak tenine degen giinesin tadini gikaryordu. Violet onun
ozgiirligiine ve vurdumduymazligina imrenmisti.

Ama orada ¢iplak bir adam duruyorken gelalelerin yanina
inemezdi. Bu yiizden hafif bir hayal kinklhigiyla isinin bagina
dondii.

Flora dzenle giyinmis, krem rengi, yiin elbisesinin lizerine
kiirk salim takmusti. Doktorun onun hakkinda olumlu diigtin-
mesini istiyordu. Bir afyon bagimlisinin ablasi olmak, kolay-
likla tagiyamayacag bir utangt.

Aynanin kargisina gecerek sar saglanim toplamaya bagladi.
Cok fazla tel toka kullaniyordu. Artik uzun sagl tek bir arkadag:
bile yoktu. Hepsi saglarim ya kiit ya da ¢ene hizasinda kestir-
migti. Belki de Flora modanin biraz gerisinden geliyordu.

Flora sag firgasim birakip aynaya yaklasti. Oyle yaklagmis-
t1 ki nefesi aynay1 bugulandirdi. Bugiin iyi gegsin, litfen, dedi
kendi kendine. Ziimriit Kaplica Oteli’nin saghk programim
yiiriiten Isvigreli saglik uzmam Karl ile goriismiis, ona iyi ve
apz1 sika bir doktoru nerede bulabilecegini sormustu. Karl da
ona tren yolunun diger tarafinda kalan, arabayla bes dakika
uzakhktaki Doktor Dalloway’i 6nermis ve bugiin i¢in bir ran-
devu ayarlamasim saglanmgt1.

Flora aynaya bakarak kaslarim gatti. Kaglaninin arasinda
olusan derin ¢izgi dikkatinden kagmamsti. Ardindan yiiz ifa-

desini serbest birakip, alninin yeniden piiriizsiiz ve solgun bir
hal alisim seyretti. Diiz burnu ve diiz agztyla nasil da babasim



Kimberley Freeman ..% 81

andiryordu. Sanki onu ¢izen kisi ilhammm kaybetmigti. Sa-
deydi. Bu, ¢irkin anlamma gelmiyordu, giinkii ¢irkin degildi.
Sadece... sadeydi iste. Dig goriiniisiiniin, i¢indeki hazinelere
dair higbir ipucu vermemesini adil bulmuyordu: Zekasi, neza-
keti, sorumlulugu...

Flora homurdanarak ayaga kalkti. Ne énemi vard ki? Gii-
zellik ona simdikinden daha iyi bir talih getirmezdi. Yataginin
bagucundaki saate goz atti. Besi iki geciyordu. Sam gecikmis-
ti. Acaba unutmus muydu? Eger yleyse arabay1 bekletmeleri
gerekecekti.

Dar kenarli fotr bir sapka takip, deri ¢antasini aldi. Sam bir
alt katta, erkeklerin katindayd. Flora oraya inmekten hig hog-
lanmryordu. Tony’nin Sidney’de olmasina ragmen arkadast
Sweetie ¢ogu zaman oradaydi ve Flora’y: gordiigii igin biraz
fazla seviniyordu.

Flora merdivenlerden inerek Sam’in odastmun yolunu tuttu
ve kapiy1 hafifce tiklatty,

Cevap yoktu.

Bu defa sertge tiklatarak seslendi. “Samuel Honeychurch-
Black. Bana s6z verdin. Séz verdin.”

Hala ses yoktu.

Flora yedek anahtar1 bulmak i¢in ¢antasint karistirds. Tony
bu anahtar1 almay: basarabilmek i¢in Bayan Zander’ ayart-
mak zorunda kalmisgtr.

“fceri geliyorum, Sam,” diye seslendi Flora, onun giyinik
oldugunu umarak. Birgok kez onu yan ¢iplak ya da ¢iplak ya-
kaladigi olmugtu. Sam, onu kimin nasil gordiigiini pek umur-
samiyordu.

Sam odada degildi.
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Sam’in olmayi$t sinir bozucu oldugu kadar tahmin edile-
bilir bir seydi. Valizi, dogu motifleriyle bezeli yatak Srtiisii-
niin {izerinde agik vaziyette duruyordu. Giysileri yataga ve
altin yaldizl sandalyenin iizerine sagilmigti. Afyon igmek igin
kullandig alet edevatlarin oldugu tepsi, oyma ahgap masanin
tizerindeydi. Flora bir an igin tereddiit etti. Hepsini ¢6pe atsa
ne olurdu ki? Onlan yamacin bagma gotiirse, sonra da kaya-
lanin ve yapraklarin arasindaki vadiye yuvarlanmalarina izin
verse ne olurdu?

Ama ya bagisikligindan ayri kalmak Sam’in hastalanip
Sdlmesine yol agarsa ne olacakti? Flora onun birkag kez vaz-
gegmeye ¢alistigina gahit olmustu. Bedenini sarsan ates ve tir-
pertiler 6yle korkutucuydu ki Sam nihayet piposunu yaktigin-
da Flora rahat bir nefes almigti, Uyusturucunun Sam’e neler
yapti§1 ya da onu &ldiiriip 6ldiirmeyecegi hakkinda neredeyse
higbir gey bilmiyordu. Ve siirekli bir kayg iginde yagiyordu.

Flora ne olursa olsun Doktor Dalloway’i ziyaret etmeye
karar verdi. Bu ani, doktora cevabmi bilmek istedigi tiim so-
rulari sorarak degerlendirebilirdi. Ve bazilarim sorarken Sam
orada olmasa daha iyiydi.

Kapiy: kilitleyip merdivenleri indikten sonra her ihtimale
kars: kiitiiphaneyi de kontrol etti ¢tinkii Sam bazen orada sak-
lanirdi. Ardindan parke dogemeli giris salonundan gegerek kis
giinesine adim att1. Gokyliziiniin rengi suluboya gibi solgun-
du. Giines ¢ok uzaktaydi. Flora onlan bekleyen arabaya binip,
sofore Doktor Dalloway’in adresini uzatti. Sonra da uzun, dert
koltuga yaslanarak akip giden manzaray1 seyretmeye bagladi.

Cok gegmeden doktorun muayenchanesine varmiglards.
Flora, sofore beklemesini soyledikten sonra derin bir nefes
alarak arabadan indi. Doktorun evi olduk¢a sirin bir renge
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boyanmusti. Avlusu dzenle bakildig: belli olan giil saksilaryla
doluydu. Bir zamanlar Flora da doktor olmay: istiyordu. Tabii,
babasinin bundan haberi yoktu. Yine de Flora iiniversitelerden
bilgi edinmis, bagkalarina yardim ettigi, hastaliklarin sifrele-
rini ¢6zdiigii ve zekasimn sivri taraflannt kullandig1 bir hayat
hayal etmigti. Ancak tip okumasina izin verilmeyecek kadar
zengin ve soylu biriydi.

Flora kapiy1 bir hizmetginin ya da esin agmasint bekleye-
rek zile bast. Fakat onu geng bir adam karsiladi. Flora’dan
sadece birkag santim uzundu. Kestane rengi, kivircik saglarn
ve saglam bir yapisi vardi. Ince kumash beyaz bir pantolon
ve ¢izgili, ipek bir gémlek giymisti. Unlii komedyen Harold
Lloyds’unkine benzeyen kemik gergeveli bir gozliik takmigti,

“Doktor Dalloway’e gelmistim,” dedi Flora.

“Benim,” diye cevapladi adam.

Flora, “Cok gengsiniz,” dememek i¢in kendini zor tuttu.
Yasli, aksi bir baba figiirilyle karsilasacagim sanmigti. Kendi
yasinda biriyle nasil diiriist ve agik bir sekilde konugabilecegi-
ni merak ediyordu. Bilhassa boyle sicacik bir tebessiimii olan
biriyle...

“Siz Bayan Honeychurch-Black olmalisiniz,” diyerek elini
uzatt1 doktor. “Ama Bay Honeychurch-Black nerede?”

Flora doktorun uzattig eli sikica sikt, “O... sey... lgeri gi-
rebilir miyim?”

“Tabii.”

Flora doktorun pesinden antreye girdi. “Bana vakit ayird-
g1z igin gok tesekkiir ederim, Doktor Dalloway,” dedi.

“Bana Will deyin, litfen.”

Soldaki kapals kapmimn iizerinde ‘Ozel" yaziyordu. Flora, o
odanin doktorun yasam alam oldugunu diigiindii. Sug tarafta



84 ,@gqg Ziimriit Selaleler

kiigiik bir bekleme salonu vardi. Will, Flora’y1 bekleme sa-
lonundan gegirerek kiillii sabun ve gay agaci yag: kokan mu-
ayenehanesine aldi. Duvarlarda gizelgeler ve insan bedenine
ait gemalar asiliydi. Flora oturdu ve kap: kapanir kapanmaz
anlatmaya bagladi.

“Kardesim ortadan kayboldu. Ah, meraklanmayin. Arada
bir boyle kaybolur. Sanirim... Odasinda olmas: onun agisindan
daha tehlikeli.”

Will bagin1 yana egdi. “Anlayamadim.”

“Hay1r,” dedi Flora. “Ben anlatamadim, degil mi?”

Will giiliimsedi. “Acele etmeyin.”

Tebessiimiiniin sicaklig1 Flora’y1 bir kez daha sarmalams-
t1. Bu dyle bir sicaklikt ki doktorun gdzlerine, hatta daha da
otesine yansiyordu. Derinliklerine... Ve her tebessiimle bir-
likte Flora’mmn rahatsizhf1 biraz daha azaliyordu. “Peki, o
zaman,” dedi Flora. “Kardesim... O...” Agz1 kurumugtu. “O
afyon kullamyor.”

Will bir kalem alarak yazmaya bagladi. “Anliyorum.”

“Karl, Ziimriit Kaplica Oteli’ndeki saglik uzmani, bana sir
tuttugunuzu sdyledi.”

“Kesinlikle, Bayan Honeychurch-Black.”

“Flora.”

“Kardesinizin ne zamandir afyon igtigini sorabilir miyim,
Flora?”

“En az bir yildir. Bir arkadagiyla birka¢ aylifina Cin’e
gitmisti. Sonra da afyon igerken kullandig: pipoyla birlikte
dondi.”

“Ne siklikla igiyor?”

“Giinde mi? Haftada m?”

“Giinde diyelim.”

=
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“Sey, biitiin giin yanmda olmadigimi diigiiniirsek... On ya
da yirmi arasi bir sey diyebiliriz.”

“Peki, icmeye ne kadar erken bagliyor?”

“Tam olarak bilmiyorum. Ruh hali giin iginde degisiklik
gOsteriyor. Bazi sabahlar negeli, bazi sabahlar asir duygusal
oluyor. Ogleden sonralan genellikle disan ¢ikiyor. Aksam ye-
meginde ise oldukga sinirli oluyor. Sanim uyumak igin de
igiyor,” dedi Flora gitgide fisiltiya doniisen bir sesle. Bunlan
anlatiyor olmaktan utamyordu. “Onu bildim bileli dengesiz
bir ruh hali oldugunu da eklemem gerekir. Tuhaf biri. Seyden
once de dyleydi... Biliyorsunuz.”

Will yazmaya devam ediyordu. “Hig birakmay: denedigine
sahit oldunuz mu?”

“Ah, evet, birka¢ kez. Ama korkungtu. Atesi gikmus, ba-
girsaklan bozulmustu ve siirekli inleyip titriyordu. Olecek
diye 6diim kopmustu.” Flora sesini al¢altarak, “Birakirsa 6liir
mii?” diye sordu.

Will ciddi bir ifadeyle Flora’ya bakti. “Uyugturucuyu bi-
rakmak korkungtur, dogru, ama onu oldiirmez. Asil biiyiik
tehlike, kullanmaya devam etmesi. Kazara fazla doz alip nefe-
sinin durmasi, beyninin ve organlarinin zarar gérmesi ihtimali
bir yana, bagimlilik onun ruhunu tiiketir. Cogu afyon bagimli-
s1 &yle mutsuz hisseder ki sonunda intihar eder.”

Flora ayak parmaklarinin ucundan sag diplerine kadar iir-
perdigini hissetti.

“Maalesef ondan vazgegmesinin kolay bir yolu yok. Sizin-
le gelmedigine gére birakmaya pek istekli olmasa gerek.”

“Peki, ona nasil biraktirabilirim?”

“Biraktiramazsiniz.”

Will’in nazikge soyledigi bu kelime, Flora’da soguk.
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zalimce bir etki olusturmugtu. Gézleri yaslarla dolunca, basim
utangla 6niine egdi.

“Alin,” dedi Will, Flora’nm parmaklar1 arasina bir mendil
sokugturarak.

“Tesekkiirler.” Flora mendili avucunda top haline geti-
tip, gbzyaslarinin usulca damlamasina izin verdi. Bir daki-
ka sonra kendini toparlayip, gézlerini kurulayarak mendili
Will’e uzatti.

“Sizde kalsin,” dedi Will.

Flora katladig1 mendili ¢antasina koydu.

“Flora,” dedi Will, “Uyusturucunun sebep oldugu aciy1
tiim agirligiyla hissedenler, genellikle bagimlinin en yakinla-
ndir. Kendinize dikkat etmelisiniz.”

“Tesekkiirler,” diyerek ayaga kalkt: Flora. Will’in gézleri-
ne tekrar bakmamaya ve merhametle karigik o sicacik tebessii-
mii gormemeye kararhydi. “Hesab1 Ziimriit Kaplica Oteli’ne
gonderirseniz size bir ¢ek yollarim.”

“Yardimec! olabilecegim herhangi bir sey...”

“Tesekkiirler,” dedi Flora kararli bir sekilde. Ardindan hiz-
la muayenehaneden aynldi.

Arabaya bindiginde derin, titrek bir nefes alarak arkasina
yasland1. Birini bu kadar ¢ok sevmek ve onun kendini yok edi-
sini seyretmeye mahkiim olmak ne korkung seydi. Ve kendini
yok etmekle, Flora’nin mutlu olma sansim da yok ediyordu.
Ciinkii kardeginin uyusturucuyu birakmasim saglayamazsa,
babasi ikisini de evlatliktan reddederdi. Eger aile baglar ol-
mazsa, Tony onunla yine de evlenir miydi? Flora’nm gozleri
kor degildi. Kendisinin sade bir kadin oldugunu nastl gorebili-
yorsa, Tony’nin yakigikhligini da dyle net gorebiliyordu.

Flora gantasini agip Will’in mendilini gikardi ve onu yanan
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yiiziine bastird1. Araba tren rayinn iizerinden gegerken hafifce
sarsildi. Flora’nin akhnda bin tane sey dolamyordu. Biraktira-
mazsiniz.

Hayir, bunu kabul etmeyecekti. Bir sekilde ona ulagma-
y1 bagaracakti. O hala onun sevgili Sam’i, kiigiik kardesiydi.
Onun kalbine dokunacak ve kendine neler yaptigim gérmesini
saglayacakt:. Ikisine de neler yaptigini ona gosterecekti.

Aksam vakitleri yemek salonunun gériintiisii Violet’tn hogu-
na gidiyordu. Giin boyunca yanmadan duran avizeler, aksam
oldugunda g6z kamagtirict igiltilar sagiyorlardi. Masalarin her
biri mumlarla aydinlatiiyordu. Misafirler sik gece elbiseleriy-
le salonu yavagga doldururken, orkestra yumusak bir miizik-
le onlan karsiliyordu. Violet bunu itiraf etmekten nefret etse
de etrafinda gordiigii pek ok tinlii yiiziinden bag1 déniiyordu.
Yeni taglanan Miss Sidney giizeli de misafirler arasindayd.
Kalpleri eriten bir giiliimsemesi ve parlak, sar1 bukleleri var-
di. Violet ona eglik eden adamin babasi oldugunu sanmigti.
Ta ki adam herkesin gozii oniinde elini asag1 kaydirip, Miss
Sidney’in kalgasim sikana kadar. Kostebegi andiran, sivri dil-
li, meshur opera sarkicis1 Cordelia Wright da buradaydi. Bir
diger masada cimri sair S6r Anthony Powell ve kimsenin an-
layamadig1 entelektiiel hikdyeleriyle meshur olan roman ya-
zar1 karis1 Lady Powell oturuyorlardi. Violet okuldayken Sér
Anthony’nin birkag giirini okumus ve onlar1 biraz sikici bul-
mugtu. Myrtle’in sdyledigine gore bunlar ufak tefek, dnemsiz
yildizlard: ve otelde gahstigi siire boyunca Amerikah aktérler
ile Ingiliz kraliyet ailesi bireylerini igeren gok daha iinlii sima-
lar gdrmiigtii.
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Yemek zilinin ¢almasiyla birlikte, Violet hog¢a aydmnlatil-
mis yemek salonu ile giiriiltiilii mutfak arasinda kosturmaya
bagladi. Mutfak idarecisi ve baggarson olan Hansel, huysuz bir
Almandi. Mutfaktan sorumlu ikinci amir ise en az onun kadar
huysuz, Avusturyal bir adamdu. ikisi de diger ¢aliganlarin go-
ziiniin yagma bakmiyor, saga sola emirler yagdiriyordu, Mut-
fakta esip giirlemelerine ragmen yemek salonunda sessiz ve
giiler yiizlii bir hale biiriiniiyorlarda. Tkisi de birbirinden nefret
ediyor gibiydi ve ¢ogu zaman hararetli bir Almancayla tartigi-
yorlard1. Neyse ki diger ag¢ilar olduk¢a cana yakind. Bilhassa
herkesin As¢1 diye seslendigi, yuvarlak, kirmizi suratl, yagli-
ca adam son derece sicakkanliydi. Yemek salonundaki Violet
ise elinde olmadan misafirlerin bazi konugmalarina kulak ka-
barttL.

“New York’a dénme vaktim geldi de gegiyor.”

“Ben de dedim ki, bu is icin on binden bir kurus eksik
almam.”

“Hayir, bilyiik, Studebaker marka bir araba. Ben koylii de-
gilim.”

Sesler ve ciimleler Violet’ i etrafinda ugusuyordu. Kendi-
siyle zenginlerin arasindaki farki hi¢ bu kadar derinden his-
setmemigsti. Buradaki insanlar, Senator’daki misafirlerin bile
siradan gériinmesine neden oluyor ve Violet’1n hayal giiciiniin
yetmeyecegi bir yasam stiriiyorlard1.

Ana yemekten sonra kogturmaca biraz olsun dinmisti. Or-
kestra canli bir vals ¢almaya baslayinca, misafirler dans pis-
tine dogru ydnelmeye bagladilar. Violet dans etmek igin can
atmasina ragmen tabaklar toplarken ayaklarin1 yere vurmak-
la yetindi. Misafirlerin ¢ogu tatliy1 es gegmisti. Violet, mey-
ve salatalariyla dolu bir tepsiyi mutfaga tagirken hepsinin
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domuzlann 6niine dokiilecegini biliyordu. Ancak esofmaninin
cebine bir meyve salatas: tabag: saklamak ¢ok zordu.

Myrtle bilyiik, tag lavabolardan birinin 6niinde durmus, eli-
ni suyun altina tutuyordu.

Violet onun yamna giderek, “Ne oldu?” diye sordu.

Myrtle yuvarlak, kirmizi yiiziinii Violet’a ¢evirdi. “Cezve-
de parmaklarimi yaktim.”

“Bakayim,” dedi Violet, Myrtle’in elini ¢evirerek. Parmak-
lar1 kipkirmiziydi. “Karl’a gostersen iyi olur, bir merhem fa-
lan siirer.”

“Sekiz numarali masann taths: yok!” diye bagirdi Hansel
onlara agir aksanh Ingilizcesiyle.

“Bu benim masam,” dedi Myrtle.

“Elini yakmusg,” diye seslendi Violet, Hansel’e. “Ona biraz
izin ver.” Ardindan Myrtle’a dondii. “Gidip Karl’1 bul. Ben
senin yerine bakarim.”

“Bir tanesin.”

Violet tath tepsisini kaptif1 gibi sekiz numarali masaya
yoneldi. Tathilan ikram ettigi sirada merakla masadaki geng,
siyah sagli adama bakti. O olabilir miydi? Tipk: birkag giin
once gordiigii ¢iplak adama benziyordu. Gozlerini tavana dik-
mig dylece bakiyor, sanki orada biriken miizigi gérebiliyordu.
Yaninda oturan sar1 sagh kadin, yakigikh bir Italyan ile sohbet
ediyordu. Violet adamin aktdr olabilecegini diigiindii. Kadinin
boynunda inci bir kolye vardi ve onlan parmaklarinin arasinda
huzursuzca déndiiriip duruyordu. Violet tepsiyi biraktig1 sira-
da kadinin, “Ah, hayir!” diye bagirdigi duyuldu.

Violet basin1 masadan kaldirdi. Geng kadin siirekli oynadi-
&1 kolyesini yanlighkla koparmisti. Etraf dort bir yana zipla-
yan incilerle dolmugtu.
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Violet hizla ¢émeldi ve inciler yuvarlanip gézden kaybol-
madan &nce onlar1 toplamaya bagladi. Onunla birlikte birinin
daha yere ¢6meldiginin farkindaydi. Sandalyenin altina kagan
bir inciye uzandig sirada kazara adamin elini yakalayiverdi.

“Affedersiniz,” dedi, onun selalelerde gordiigii geng adam
oldugunu fark ederek. Acaba onu ¢iplakken gordiigiinden
bahsetmeli miydi? Bu fikir onu igten ige giildiirlirken, kahkaha
atmamak i¢in kendini tutmak zorunda kaldi.

Ama adam Oylece ona bakiyordu. Bakislar1 Violet’1 delip
gegiyor, adeta derinlerine isliyordu. Violet kendini kapana
kisilmig hissetti, Kalbi deli gibi ¢arpmaya baglamigti. Miizik
yavaslamis, inciler unutulup gitmisti. Violet adamin bakiglan-
na ayn: sekilde kargilik verirken, bacaklarinda tutusan bir ates
kalgalarina, oradan da kaburgalarina tirmandi.

“Hepsini buldun mu?” Bu Italyan adamin sesiydi. Ama
Amerikan aksaniyla konusuyordu.

Violet kendine geldi. “Ben... Bu kadarim topladim,” dedi
dogrulup, avucundaki incileri Italyan’a uzatarak.

“Aferin sana,” dedi Italyan cekici bir giiliimsemeyle. Hog
ve yakistkli olmasina ragmen digerine kiyasla onun gozlerine
bakmak Violet’ta donuk bir his uyandirmigtt,

Ancak digeri yeniden masaya donmiis, incileri sar1 sagh
kadmin avucuna saymakla mesguldii. Facia ¢6ziime kavustu-
rulmugtu. Violet tatlilar1 dagitarak mutfaga dondii.

Kimdi o?

Violet mesaisinin geri kalani boyunca bunu disiiniip dur-
du. Konugmalarina kulak misafiri olmak ya da bakiglarint
yakalamak igin sekiz numarali masanin etrafinda oyalanma-
ya ¢absiyordu. Ama adam gdzlerini yeniden tavana dikmis-
ti. Masadaki diger misafirler de birer birer dansa katkarken,
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Violet sarigin kadinla Italyan’in gift oldugunu fark etti. Sonun-
da masada sadece siyah sagl adam kald.

Violet yan masadaki tabaklari toplamaya koyuldu. Arkasini
dondiigiinde, adamin yani baginda dikildigini gorerek sagirdi.

“Merhaba,” dedi adam giiliimsemeksizin.

“Merhaba,” diye karsilik verdi Violet temkinli bir sekilde.

“Kiz kardesime yardimcei oldugun igin tesekkiirler. Cok na-
zik bir davransgti.”

Ne tuhaf bir adamdi bu bdyle. Violet giiliimsedi. “Rica
ederim.”

Ardindan yapmamasi gerektigini bildigi halde, bosta olan
elini adama uzatti. “Ben Violet.”

Adam bir siire Violet in eline bakt1. Sanki onun ne oldu-
gundan emin degilmis gibiydi. Sonra onu tutarak dudaklarina
gotiirdii. Once yumusak ve nazik, ardindan tutkulu, atesli bir
Spiiciik kondurdu. Violet, Hansel’in onu goriip sepetleyecegi
korkusuyla etrafa g6z gezdirdi. Adam, onun geri ¢ekildigini
hissederek elini birakt: ve gozlerine bakt1.

“Ise dénsem iyi olacak,” dedi Violet sersemligini biraz atar
atmaz.

“Kolyenin kopmasi gerekiyormus,” dedi adam, “Bizim ta-
nigmamiz igin.”

Violet ne diyecegini bilemiyordu. O hararetli sessizlikte bir
siire dylece durmalarimin ardindan, “Samuel Honeychurch-
Black,” dedi adam ansizin. “Bana Sam diyebilirsin.”

“Uzgiiniim, Bay Honeychurch-Black, ama miigterilere
isimleriyle hitap etmeme izin verilmiyor.”

“Peki, sana soylenen her seyi yapar misin?” Bu bir meydan
okuma miydi? Ne giiliimsiiyordu ne de gozlerinde bir pinlt
vardi.
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Violet biraz tereddiit ettikten sonra cesurca, “Hayir,” dedi.
“Hayir, Sam. Yapmam.”

Sam giilimsedi. O an sanki gilinesten bir par¢a koptu. Vio-
let neye ugradigim sagirmisti. Sagkinlikla nefesini tutmus bile
olabilirdi.

“Umarnim yine gorisiiriiz,” dedi Sam basiyla onu selamla-
yarak.

Violet gézucuyla Hansel’in yemek salonuna girdigini gor-
dii. Aceleyle Oniine bakarak masayi silmeye bagladi. Yeniden
basim kaldirdiginda Sam gitmisti,

3
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Tony onu dans pistinde déndiiriirken, Flora garsonla konugan
Sam’i seyrediyordu.

“Bu hig iyi degil,” dedi.

“Ne?” diye sordu Tony, onun bakiglanim takip ederek. “Ah,
birak da kur yapsin.”

“Kur yapmiyor. Asik oluyor.”

“QOyleyse birak asik olsun. Kiz sadece bir garson. Bundan
bir sey ¢ikmaz.”

Ama Tony daha dnce olanlara gahit olmamigti. Sam tam
g defa, bir sekilde elde edemeyecegi kadinlara asik olmus-
tu. Biri kendinden yagga gok biiyiiktii. Biri semt kilisesini zi-
yarete gelen bir rahibe adayiydi. Bir digeri ise bakkahn geng
karisiydi. Hepsi de faciaydi. Ugiinii de rdek yavrusunu seven
kiigiik bir ¢ocuk gibi sevmigti. Heyecanla, hevesle ama 6liim-
ciil bir beceriksizlikle. Geriye kirik kalpler, dagilmig yuvalar
ve yikilms hayaller birakmusti, Ciinkii onlari sonsuza dek
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sevecegine karar verdigi o kisacik siirede, higbirinin ona karsi
koyacak giicii olmamist.

“Onunla iki ¢ift laf etmemi ister misin?" diye sordu Tony.
“Erkek erkege.”

“Seni dinlemez.”

“Dogru.”

Miizik devam ederken Flora dansin tadini gikarmayi dene-
di. Uzaktaki koyu renk sagh, giizel garsonu seyrediyordu. Ve
onu tammuyor olsa da onun adina endigeleniyordu.



Atina: Boliom

iolet ertesi sabah kahvalt1 mesaisinde Sam’i gorebilmek
Vicin gozlerini dort agmusti. Biiyiik, ¢ift kanath kapilar
her agildiginda onun siyah saglarini gérmeyi umuyor ve kapi
onsuz kapandiginda hayal kinkliina ugramamaya ¢alhigiyor-
du. Misafirlerin ¢ogu kahvalt1 i¢in salona inmemis, yemekle-
rini odalarina getirtmeyi ya da kahve diikkkdninda bir seyler
yemeyi segmiglerdi.

Violet biraz hayal kirikligy, biraz da utangla birlikte merdi-
venlerden inip, los koridorun ucundaki odasina yoneldi. Oda-
sinin kapisi agikti ve Bayan Zander igerideydi.

“Ah, Violet. Geldin demek.”

“Mesaideydim,” dedi Violet. Bayan Zander'm yatak ¢arga-
fim ¢ekip, altin1 kontrol etmis oldugunu fark ederek Girperdi.
“Bir sorun mu var?”

“Birazdan soyleyecegim.”

Violet gozlerini kapinin arkasinda asth olan ¢antasina ye-
virdi. i¢indeki sigara kutusunu hatirlamists. “Ozellikle aradi-

gimz bir ey mi var?”
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Bayan Zander ayaga kalkarak elini Violet'n saglarinda
gezdirdi, “Inciler.”

Violet ansizin buz kesti. “Inci mi? Beni bununla sugla-
maya kim..."

“Kimse,” dedi Bayan Zander ¢abuk ve sert bir sekilde.
“Gel. ceplerine bakayim.”

Violet kollarim kaldirdi. Bayan Zander elleriyle Violet’in
ceplerini yokladi.

“Cantam kapmnn arkasinda,” dedi Violet diiriist olmaya ka-
rar vererek. “Iginde sigara var, ama benim degiller.”

Bayan Zander tek kagimi kaldirarak ona bakti. “Senin de-
giller, 6yle mi? Neyse ki onlar goktan bulup ¢ope attim. Yine
de sigara kutusunu ¢antanda biraktim. Incilere gelince, biitiin
oday1 aradim. Temiz ¢iktin.”

“Neden odamda inci ariyordunuz?”

Bayan Zander i yiiz ifadesi katilagt1. “Cok agik s6zliisiin.”

“Ben hirs1z degilim.”

“Ah, anladim. Gururun incindi. Endiselenme, tathm. Sa-
dece bir tedbir olarak diigiin. Misafirlerimizden biri, Bay
Honeychurch-Black bu sabah beni gérmeye geldi.”

Violet merakim gizlemeye galisti. “Oyle mi?”

“Diin aksam Bayan Honeychurch-Black’in kolyesi kop-
tugunda onlara hizla yardimet oldugun igin seni bana 6vmek
istemig. Sadece bir iki inciyi kendine saklamadigindan emin
olmak istedim. Bu son derece yiiz kizartici olurdu. Hem seni
heniiz iyi tammadigimdan, en kolay yolun odani aramak ol-
dugunu disiindiim. Iste, al bakahm.” Bayan Zander cebin-
den cikardigs kiigiik, katlanmg bir zarfi Violet’a uzatti. “Bay
Honeychurch-Black sana bir tesekkiir notu géndermekte 1srar
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etti. Her ne kadar buna gerek olmadigini sdylesem de...” diye-
rek omzunu silkti.

Violet zarfi alarak cebine koydu.

Bayan Zander gozlerini kisarak ona bakti. “A¢mayacak
misin?”

“Sonra,” dedi Violet aldirmiyormus gibi yaparak.

“Himm.” Bayan Zander dudaklarim biikerek bir siire
Violet’: izledikten sonra, “Hayallere kapilma,” dedi. “Onunla
ilgili.”

“Yerimi biliyorum,” diyen Violet, zarfi agmak igin yalmz
kalmak istiyordu.

“Aferin sana. Seni sevdim, Violet. Queenie’ye sdyleme,
ama devam edecegini sdylersen hafta sonunda onu buradan
gonderecegim.”

“Evet!” diye bagirdi Violet amnda. Ardindan zavalh, bir
deri bir kemik, cansiz Queenie’yi hatirlads. “Annem igin pa-
raya ihtiyacim var,” diye ekledi sugluluk duyarak. “Korkung
eklem agnlan var da...”

“Insanlarda iyi izlenim birakiyorsun, Bayan Armstrong.
Buna devam et.”

Bayan Zander’in onayin1 almak, Violet’in yiiziiniin hafifce
kizarmasina neden olmustu.

Bayan Zander odadan ¢ikar ¢tkmaz Violet kapiyr kapatti
ve yatagina oturarak bagdas kurdu. Tepedeki pencereden iceri
ciliz bir 151k siiziikiyordu. Violet'in yavag ya da temkinli dav-
ranacak kadar sabri yoktu, bu yiizden zarfin ucunu yirtip igin-
dekileri yatagin iizerine bogalttl. Yataga, otele ait burugmuy
ve katlanmus bir not kagidi ile diigmeye benzer bir jey diigti.

Violet diigmeye benzeyen seyi eline aldi. Bu gergekten de
iri bir diigmeydi. Ama iizerine kuru bir gigek, arkasma da bir
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igne yapistiriimisti. Ve bir brog gibi takilabilmesi i¢in vernik-
lenmisti. Sam bunu onun i¢in mi yapmist1? Violet’in heyecan-
dan yanaklan kizardi. Ardindan notu agt1.

Kiymetli ve giizel biri icin kiymetli ve giizel bir sey. Minnet-
lerimle. Sevgiler, SHB.

“Sevgiler, Samuel Honeychurch-Black,” dedi Violet yiik-
sek sesle. Kendini heyecanla yastigina birakti. Sevgiler, SHB.
Hig resmi degildi. Neden bdyle bir not yazmigt: ki? Gergekten
onun giize! oldugunu mu diisiiniiyordu? Ve de kiymetli? Vi-
olet gozlerini kapatip, mektubu burnuna gétiirerek kokusunu
icine gekti. Vahsi ve tath bir sey gibi kokuyordu.

Violet yattif1 yerden dogruldu. Eger Bayan Zander diledigi
vakit bu odaya girip esyalarim karigtirabilecekse, bu notu ko-
lay kolay bulunamayacag bir yere saklamak zorundaydi.

Ayaga kalkarak odaya goz gezdirdi. Canta, valiz, yatak
carsafl... Hepsi tersyiiz edilip aranmgti. Derken gozleri ta-
sinabilir gramofonuna takildi. Onu Sidney’deki bir ikinci el
diikkdnindan almgti ve aldigindan beri arka tarafindaki par-
cas1 gevsekti. Violet gramofonun kapagim agip, igindeki ii¢
plag: bir kenara koydu. Sonra da gevsek olan koseyi tima-
Ziyla dikkatlice agip, notu igine iligtirdi. Kagidn tatls kokusu-
nun orada kaybolabilecegini diisiinmek onu i{iziiyordu. Ancak
Bayan Zander’m onu bulmasini ve Sam ile aralarinda bir sey
olup olmadigim merak etmesini istemiyordu.

Sam ile aralarinda bir sey var miydi?

Violet gramofonun kapagim kapatti ve yatagina donerek
Sam’i dilsiinmeye bagladi. Sagkin olmasina karsin giiliimse-
meden edemiyordu.
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Violet, Sam’i o aksam gérmedi. Ertesi aksam da &yle. {zinli
oldugu persembe giinii gelip ¢attifinda, ayaklanm siiriiyerek
yatagindan kalkti. Queenie banyoda ¢ok fazla vakit gegirdi-
ginden, Violet giyinip bodrum kattaki yemek salonuna indi-
ginde, ¢alisanlarin gogunun goktan gitmis olduéunu gordii.

Calisanlara ait salonun kahvaltisi hi¢ de yetersiz degildi.
Uzun bir masa, her sabah salam, sosis, pastirma ve yumur-
talarla dolu oluyordu. Erkekler yemeklerini salonun bir tara-
finda, kadinlar da diger tarafinda yiyordu. Ama sohbet etmek
isteyen g¢iftler salonun tam ortasindaki masalara oturuyor ve
arkalarini donerek birbirleriyle konusuyorlardi. Violet, Clive’i
gordiigiinde, pastirma ve yumurta doldurdugu tabagini alarak
konugabilecekleri bir koseye oturdu.

“Abh, tath Violet gelmig,” dedi Clive sicacik bakan agik gri
gozleriyle.

“Sen de mi geg kahvalti ediyorsun?”

Clive kenara itmis oldugu bog tabag isaret etti. “Hayr. Ci-
zim yapryorum.”

Eskiz defterini Violet’a dogru gevirip, ona otelin 6n cephe-
sinin bir ¢izimini gosterdi.

“Cok iyi, Clive,” dedi Violet uzun, ahsap banka oturarak.
“Neden hig insanlarn gizmiyorsun?”

“Ciziyorum,” diyerek bagini defterine efdi Clive.

Violet kendini begenmis bir sekilde sormadan edemedi.
*“Nasil olur da beni gizmezsin?”

“Ciinkii...” diyerek sustu Clive.

“Cunki?”
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“Cunkii sayfalar seni yansitamayacak kadar renksiz ve
kigikler.”

Violet bakiglarini yere indirdi. Giiliimsememesi gerektigini
bildigi halde giiliimsedi.

“Baksana, Violet, su gramofon héla sende mi?”

“Evet, yammda.”

“Caliganlardan bazilan1 Ggleden sonra iigte, tren yolunun
diger tarafinda kalan terk edilmis bir evde bulugacaklar. Go-
riiniige gore ev bog, yerler de dans etmeye olduk¢a uygun du-
rumda.”

Violet bu defa giilimsemesini gizleme geregi duymadi. En
son dans ettiginden beri yillar gegmis gibiydi. Sidney’deyken
her cumartesi Martin Place’teki gay partisine giderdi. Bes po-
unda yeterince gay ve ¢érek alabilirdi. Ayrica orada istekte bu-
lundugu tiim sarkilan ¢alabilen bir de orkestra vardi.

“Gramofonumu getirmemi mi istiyorsun?”

“Evet, plaklarini da. Queenie’yi ve bu 6gleden sonra izin-
1i oldugunu gordiigiin herkesi davet et. Myrtle evin yerini
biliyor.”

“Kulaga eglenceli geliyor,” dedi Violet parlayan gozlerle.

“Jki bugukta otelin giriginde bulusalim m? Birlikte yiirii-
yebiliriz.”

Violet tereddiit etti. Clive ona gift olarak gitmelerini mi
teklif ediyordu? Durum biraz karigmisti. Acaba Violet’in ¢i-
zimle ilgili sorularint kur yapmak olarak mi yorumlamigti?
Tanr1 biliyor ya, erkekler onu hep béyle yanlis anliyordu.

“Sadece yalmz yiriimemek i¢in,” diye ekledi Clive hemen.
“Gramofonunu tagiyabilirim.”

“Olur. neden olmasim,” dedi Violet. Rahatlamisti. “Harika.”

Kahvaltidan sonra Violet otelin etrafinda biraz gezintiye
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ciktl. Sam’in odasimin hangisi oldufunu tahmin etmek icin
gizlice pencerelere goz gezdirmeye bagladi. Erkeklerin oda-
larinin ikinci katta oldugunu biliyor, ama onu goremiyordu.
Hangi odada kaldigim bulmanin ne kadar zor olabilecegini
merak ediyordu. Derken kendine kizdi. Bilse ne olacakti ki?
Gidip onu ziyaret edecek hali yoktu.

Hayir. Onu dilgiinmeye bir son vermeliydi.

Violet odasina doniip, giinii Myrtle ve Queenie ile sohbet
ederek gegirdi. Ayni zamanda dgleden sonraki dansta giymeyi
planladig1 elbisesine gekidiizen verdi. Elbiseyi alah bir yildan
fazla olmustu. Ama ona dokuz silinlik, hatini sayilir bir para
vermisti ve iizerinden dokiilene kadar giymek niyetindeydi.
Uguk pembe, ince, ipek kumagh —bu yiizden iki i¢ etek giy-
meyi gerektiriyordu-— elbisenin ucundaki krem rengi danteller
diizgiin dikilmemigti ve kenarlardan kivnlip kalkiyorlardi. Vi-
olet onlan diizeltirken, Myrtle elbiseyle uyacagim digiindiigii
pembe, saten bir ¢ift ayakkabi ¢ikardi. Uzerinde piniltili klips-
leri de vardi. Topuklar: biraz lekeli olsa da Violet onlarin elbi-
seyle miikkemmel bir uyum sagladigim goriince sevindi. Sagla-
rina krem rengi, boncuklu bir bandana taktiktan sonra Sam’in
verdigi brosu elbisesine tutturdu. Sira Queenie ile Myrtle'in
giyinmesine ve saglarimin yapiimasina yardim etmeye gelmis-
ti. Violet’in elleri sa¢ konusunda olduk¢a becerikliydi. Daha
birkag ay 6nce kendi saglannt kulak hizasinda kesmisti.

Saat iki buguk oldugunda, Myrtle gitme vaktinin geldigini
haber verdi. “Ugiimiiz birlikte yiiriiyelim mi?” diye sordu pal-
tosunu giyerken,

Violet bir an igin tereddiit etti. “Ben Clive ile yiirlyeveim *

Queenie kiskang bakislarla onu siizdii. “Clive Betts mi? O
senin erkek arkadasin m?”



102 (g, Ziimriit Selaleleri

“Hayir. Sadece gramofonumu tasimay teklif etti, hepsi 0.”

“Yine de senden hoslaniyor,” dedi Myrtle ayakkabisinin
tokastyla ugragirken.

“QOyle mi?” diye sordu Queenie mizmz bir sesle. “Ah, kah-
retsin! Ondan hoslantyorum.”

“Senin olabilir,” dedi Violet ¢abucak. Ardindan vicdan aza-
b1 duyarak ekledi, “Yani hos biri, ama o...” Sam degildi. Ke-
sinlikle Sam degildi. “Tipim degil.”

“Benim tipim,” dedi Queenie efkarl bir sekilde.

Havada asili kalan tuhaf bir sessizligin ardindan Myrtle,
“Pekala,” dedi. “Gramofonunu tagima nezaketini gostermis-
ken onu bekletmesen iyi edersin. Orada goriisiiriiz.”

Clive girisin iki yaninda duran ¢am agaglarinin arasinda,
kusursuz bir sekilde giyinmis olarak bekliyordu. Spor bir ce-
ket ile pantolon giymis ve hasir bir sapka takmisti. Violet’m
gramofonunun kulpunu tutup, koluna girmesi i¢in dirsegini
Violet’a uzatt.

Violet giiliimseyerek Clive’in koluna girdi. Clive tebes-
siimle karsilik verse de, “Hadi, o zaman,” diginda bir ey de-
medi. Bu Violet’1 sevindirmisti.

Hava dokiimlii, ince kumagli bir elbise giymek igin fazla
soguktu. Ancak Violet partiye varip paltosunu ¢ikardiginda,
erkeklerin begeni dolu bakiglanm goérerek buna degdigini
diigiindii. Igeride yaklagik kirk kisi vardi; garsonlar, oda hiz-
metgileri, kat gérevlileri ve bazi yabancilar. Bir masanin tizeri
kase ve bardaklarla doluydu. Birkag kadin pisirdikleri kek ve
kurabiyeleri dagitmakla mesguldii. Kirmiz1 surath geng bir
adam, Clive’in elindeki gramofonu goérerek baglrdl. “Miizik
geldi!”

Tezahiiratlarin ardindan dans igin bir alan agildi. Violet
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gramofonu agarak en sevdigi dans plagim yerlestirdi — Origi-
nal Mempbhis Five. Cok gegmeden herkes dans etmeye basladi.
Myrtle’n mutfaktan asirdigs elmalan dans 6diilii olarak kulla-
nacaklardi. Violet kendini anin akisina birakp, hareketlerinin
ve dansla birlikte artan kalp atiglarimin tadim ¢1karmaya bakti,

Bir siire sonra yorulup, duvara yaslanarak kiitiir kiitiir bir
elmay: disledi. Marion Harris’in ‘Somebody Loves Me’ adli
sarkis1 ¢almaya baslamsti. Ciftler birbiriyle eslesirken, diger-
leri kenara gekildiler. Hava gitgide karanyordu ve evde lamba
yoktu. Partidekiler ii¢ plag da ikiger kez dinlemisti bile.

Violet bir bardak meyveli kokteyl alip, yeniden Sam ile il-
gili hayallere dald1. Parmagini brogun iizerinde gezdirerek onu
diistiniirken, sarkinin sozleri etrafinda déniip duruyordu.

Beni seven biri var, merak ediyorum kim, kim olabilir...

“Violet?”

Violet hayallerden siynlarak bagim kaldirdi. Clive giiliim-
seyerck ona bakiyordu.

“Egleniyor musun?”

“Evet. Haftalardir dans etmemigtim. Cok iyi oldu.”

“Biraz hiiziinli gériiniiyorsun.”

“Yo, iyiyim. Belki biraz ev 6zlemi olabilir.” Violet ona —ya
da bir bagkasina — gergegi sGyleyemezdi. Bana bu brosu veren
ve sicak davranan zengin bir otel misafirini diisiinmeden du-
ramiyorum. Clive onun tiim keyfini kagirir, ona akhm kagir-
digin1 veya hayal gordiigiinii ya da isini kaybetme tehlikesiyle
kars1 karsiya oldugunu soylerdi.

“Anneni mi 6zledin?”

“Evet, kesinlikle. Ona yazsam iyi olacak.” Violet dogruyu
sdyledigini fark etti. Annesine, otele sag salim vardigim haber
veremeyecek kadar ¢ok yogun olmustu. Annesi, Violet’in ona
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tamamen yasak olan birine kars1 duygular besledigini bilseydi
ne derdi? Violet ansizin rahatsiz oldugunu hissetti. Etrafindaki
herkes adeta iyilik melegiydi.

Peki, sana sdylenen her seyi yapar misin?

Violet, Sam’in sdylediklerini hatirlayarak giiliimsedi.

“Iste o giilimseme. Boyle daha iyi,” dedi Clive.

“Clive,” dedi Violet, “Queenie’nin senden dlesiye hoslan-
digin1 biliyor muydun?”

Clive’in yiiziinde sagkin bir ifade belirdi. “Queenie mi?”

*“Senin igin deliriyor. Onu dansa kaldirmalisin.”

Clive omzunu silkti, rahatsiz oldugu belliydi. Bakislar1 oda-
nin diger ucundaki Queenie’ye ¢evrildi. “Queenie bana gére
degil.” Ardindan tekrar Violet’a bakti. Alni, sanki mutsuz bir
seyler diitiniiyormus gibi kingt. “Uzgiiniim,” dedi hiiziinlii
gozlerle. ““Yapmayacagim... Hala arkadasiz, degil mi, Violet?”

“Ne daha fazlasi, ne de daha az1,” dedi Violet neseyle.

Clive basim olumlu anlamda salladiktan sonra igkilerin bu-
lundugu masaya y6neldi. Violet onun adina Gziilmiistii. Ote
yandan agk maceralarimin —her ne kadar kisa ve soniik olsa
da— sona erdigini nihayet kabullenmis gdriinmesi onu rahat-
latmisti. Odadaki insanlara dikkatle g6z gezdirdi. Her yer
kahkahalarla ve dans eden ayaklarla doluydu. Violet’in daha
fazla dans edesi yoktu. Ama gramofonunu alip giderek parti-
yi mahvetmek istemiyordu. Clive’in geri getirmesi i¢in onu
burada birakmasi da dogru olmazdi. Iginde Sam’in kiymetli
notu varken bunu yapamazdi. Bu yiizden paltosunu giyip, ak-
samiistiiniin serin havasina ¢ikarak merdivenlere oturdu. Daha
dnce hig gérmedigi iki kiz merdivenlerde sigara igiyordu.

“Sigara?” diye sordu kizlardan biri islemeli bir sigara ku-
tusunu ona uzatarak.
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“Tegekkiirler,” dedi Violet.

Rujunu fazla kagirmis olan diger kiz, Violet’in sigarasini
yakt1. Violet i¢ine ¢ektigi dumani ince bir ¢izgi halinde disan
sald1.

“Brosun harika,” dedi ilk kiz.

“Tesekkiir ederim. Ozel biri benim igin yapts.”

“Yapti m1?” diyerek bir kahkaha atti rujlu k1z. “O biraz zor.
Ana caddede dokuz peniye satildiklanm gérmiigtiim. Leura’da
oturan yash bir kadin onlan turistler igin yapip satiyor. Yerel
bir ¢igek. Zambak yaprag:.”

Violet’'m yiizii utangtan kipkirmizi olmugtu. “*Yapt:” mi
dedim? “Verdi’ demek istemistim.” Yalan sdyledigini anladik-
larina siiphe yoktu, ama nazik davranip iistelemediler. Demek
Sam, bu brosu yapistirip verniklemek i¢in saatlerini harcama-
mugst1. Sadece dokuz peni 6demesi yetmigti.

Violet oturup sigara igerek partinin bitmesini bekledi. Gii-
nes ufkun ardinda gézden kayboldugunda, parti de nihayet
sona erdi. Violet gramofonunu toplarken Clive'in gitmis ol-
dugunu fark etti. Bu yiizden onu kendisi tasiyarak, Myrtle ve
Queenie ile birlikte Zimriit Kaplica Oteli'nin yolunu tuttu.
Queenie, Clive onu geri ¢evirdigi i¢in gozyaslan igindeydi.
Myrtle ona Clive’in agagilik bir adam oldugunu ve onun igin
kendini iizmesine degmeyecegini sdylediginde, Violet ansizin
sinirlendi.

“Clive Betts asagilik bir adam degil,” dedi sertce. “Queenie
ile ilgilenmiyor olmas1, onun kotii bir adam oldugu anlamina
gelmez. O tamdigim en tath adamlardan biri.”

Violet’m sesindeki hiddet Myrtle't sagirtmisti. “Evet, ama
zavall: Queenie’yi reddetti ve...”

“Hayat bu,” dedi Violet. “Olur. béyle seyler Herkesin
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basina gelir.” Sonra da ayak parmaklarint acitan Myrtle’in
ayakkabilarina ragmen onlar geride birakarak hizla yiiriimeye
bagladi. Queenie’ye boyle acimasizca davrandigi i¢in pigman-
di. Ama Sam ile tanigtifindan beri ruh hali ansizin degisiveri-
yordu ve artik tepkilerini kontrol edemez olmugtu.

Violet, ilerideki otel binasinin uzun siluetini gérebiliyordu.
Ortak kullandiklar1 odada Queenie ve Myrtle ile tekrar yiiz
yiize geleceginin farkindaydi. Ama o zamana kadar uzun bir
banyo yapip sakinlesecegini umuyordu. Otel odalarinin 1sikla-
r1 yanmaya baglamigt. Violet yeniden ikinci kata bakt1. Gozle-
ri pencereden pencereye geziniyordu. Belki bir ihtimal...

Iste oradaydi. Yiiziinde dalgin, efkérli bir ifadeyle pence-
renin 6niinde oturmus, disariy1 seyrediyordu.

Violet ona goriinmek i¢in can atiyordu. Dikkatini gekmek
i¢in camina bir gakiltas: atmaya cesaret edip edemeyecegi ko-
nusunda kararsizdt.

Ama endiselenmesine gerek yoktu. Uguk pembe elbise-
si, karanlikta Sam’in géziine takilmig olmaliydi. Onu géren
Sam’in yiizii aydinlandi. Violet’in dudaklarinda bir tebessiim
beliriverdi.

Sam elini yavasga kaldinp, sadece bir kez salladi. Violet
da el sallayarak ona karsilik verdi. Bir siire dylece birbirlerine
bakip durdular. Ta ki Violet, Myrtle ve Queenie’nin ona yetis-
mesinden korkup goniilsiizce igeri girene kadar.

Violet’in kalbi yeniden sarki sdylemeye baslamisti. Beni

Tony, kahve ditkkamnin igeri dogru agilan kapisindan girmesi
i¢in Flora’ya yol verdi.

seven biri var..
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“Bayanlar 6nden,” dedi, Flora’nin gayet iyi tanidigs iiltils
bakiglariyla.

Flora giillimseyerek igeri girdi. Kapanan kapi, soguk riiz-
gan disarida biraknugti. Tiirk bir ¢ift ile bes ogullan tarafin-
dan isletilen kahve diikkam, balo salonunun arka tarafindaydi.
Dekor tamamen 6rgii paspaslardan, altin yaldizli duvar siisle-
melerinden ve bronz biblolardan olusuyordu. Buras1 Ziimriit
Kaplica Oteli’nde kalan erkeklerin toplanma yeri gibi oldu-
gundan, az sayida kadin buraya gelmeye ciiret ediyordu. Flora
hizlica etrafa goz gezdirip, bugiin diikkAndaki tek kadin olma-
diginu fark ederek rahatladi.

Tony’nin arkadaglan arka tarafta, sarmagiklara bakan bir
pencerenin yamindaki masada oturuyorlardi. Birbirleriyle ka-
baca, Flora ile biraz daha az kabaca selamlastiktan sonra tek-
rar yerlerine oturdular. Garson siparislerini almaya geldigin-
de, Flora masadakilerin yaptig1 sagmaliklar yiiziinden yerin
dibine girdigini hissetti. Bilhassa Tony ve Sweetie, garsonlarla
aptalca sakalagiyorlardi. Garsonlar bu gakalan igtenlikle kar-
stliyor gibi goriinseler de Flora bu taviriardan hi¢ hoglanma-
mista.

“Boyle sakalar yapmamamz gerektigini biliyorsunuz,” de-
di Tony’ye, garson kahveleri getirmek i¢in yanlarindan ayril-
diginda.

“Hoglarina gidiyor,” dedi Sweetie kocaman omuzlarin sil-
kerek. “Bdylece hepimiz arkadasmigiz gibi hissediyorlar.”

“Bilakis zalimce,” diye mirildand1 Flora.

“Dikkat et, bir cadalozla evleniyorsun,” diyerek Tony'ye
satagt: Harry. “Sana ne yapman gerektigini sdyleyip duracak.”

Tony, Flora’min yanagma bir opliciik kondurdu. “Takma
kafana, Florrie. Sweetie dogru soyliiyor, asul onlarla sakalas-
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mazsak endigelenirler. Herkes kardesin gibi saka kaldirama-
yacak kadar narin degil.”

Masadan kikirdamalar yiikseldi. Flora cevap vermedi.
Sam’in onlardan farkh oldugunu gormelerine aliskindi. Kar-
desinin oldukga tuhaf bir kisilige sahip oldugunu diisiinse de,
Tony ve Sam’in agiz dalaginin tam ortasinda kalmak onu yo-
ruyordu. Bu yiizden higbir ey olmamis gibi yapmay1 denedi.
Sohbet devam ederken kahveler de gelmigti. Flora kahvesin-
den bir yudum aldiktan sonra bir daha asla kahve denememe-
ye karar verdi. Igerideki giiriiltii gitgide artiyordu.

Birkag dakika sonra Tony masadaki sohbetten siyrihip,
“Sam ile biraz girgir gegmeme aldlrmiyorsun, degil mi?” diye
sordu usulca Flora’ya.

“Aldiniyorum. Ama artik aligtim,” diyerek hafifce giiliim-
sedi Flora. “Ikinizin geginemediginin farkindayim.”

“Seni incitmis olabilecegimi diigiindiim. Cok sessizsin.”

“Sadece onun i¢in endigeleniyorum.”

“O bir adam, kiigiik bir gocuk degil.”

“O hala kiigiik bir ¢ocuk. Akl kalbi, ruhu, heniiz bedeni
kadar gelismis degil.” Flora ellerini garesizce iki yana agti.
“Asik oldugunu saniyor.”

“Kime?”

“Violet adinda bir garsona.”

“Incilerini toplayan kiz m?”

“Ta kendisi. Sam’i birkag giindiir yemek salonundan uzak
tutuyorum, ama onu sonsuza kadar zapt edemem. Siirekli o
kiz hakkinda konusup duruyor. Nereli oldugunu, nasil biri ol-
dugunu merak ediyor.”

“Onu kovdurmamt ister misin?”

Flora birden irkildi. “Ah, hayir. Zavalli sey. Bu onun sugu



Kimberley Freeman % 109

degil. Sam’e bunun gergek ask olmadigini, onu neredeyse
hi¢ tammadigim, sadece goriiniisiine vuruldugunu ve onunla
bir gelecek kurma ihtimalinin olmadigim anlatip duruyorum.
Simdilik uslu duruyor, ama sdylediklerimin bir kulagindan gi-
rip Obiiriinden ¢iktigin biliyorum.”

Tony kaslarim gatarak diisiindii. “Belki de olaya tamamen
yanlhs yaklagiyorsun. Birak ona agik olsun. Ama iligkilerinin
kiza zarar verecegi konusunda onu ikna et. Bu, isini kaybet-
mesine neden olacaktir.”

Flora bir siire diisiinlip tagindi. “Haklisin. Bu ise yaraya-
bilir.”

Tony gbz kirpt1. “Senin igin higbir sey yapmadigim soy-
leme.”

“Hig dyle sdyler miyim?”

Flora biraz sonra masadakilerden izin isteyip, Sam ile ko-
nugmak igin yukar ¢ikti. Aksamlar gitgide kisaliyordu ve vadi
boyunca uzanan yumusak giin 1513min amber rengi yansima-
lari, merdiven boslugundaki pencerelere vuruyordu. Flora
basim Oniine egerek Sam’in odasinin yolunu tuttu. Koridorda
gezinen diger erkeklerle g6z temasinda bulunmamaya 6zen
gosteriyordu. Odanin kapisim tiklatip bir siire bekledikten
sonra cebindeki anahtan ¢ikardi.

Ama endigelenmesine gerek yoktu. Sam koridorun diger
ucundaki banyodan déniiyordu. Uzerinde sadece havlu vardi
ve 1slak saglar1 karmakarigikti.

“Kardesim!” diye seslendi negeyle.

Flora, Sam’in kapiy1 agmasi igin kenara cekildi. “Etrafta
dolagmadan &nce giyinmelisin,” dedi.

“Rahatsiz olacak kimse yok ki.”

“Ya koridora geng bir kadin inse? Benim gibi.”
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“O zaman Tanr’nin comertge yarattift seyi gérmiis olur,”
dedi Sam kollarmni iki yana agip, havlu ditsmeden 6nce onu gabu-
cak yakalayarak. “Gel, ben giyinirken pencerenin oniinde otur.”

Flora, Sam’in pesinden igeri girip hizlica etrafa goz gezdir-
di. Pipo ve diger malzemeler ortalarda gériinmiiyordu. Yine
de hemen sevinmedi. Eger Sam gergekten uyusturucuyu bi-
rakmanin esiginde olsaydi, bu kadar neseli ve konugkan ol-
mazd:. Sam havlusunu aginca, Flora bakiglarim1 pencereden
disari ¢evirdi.

“Gergekten, Sam. Biraz edepli ol.”

“Beni sen yikardm,” dedi Sam. Flora, gardirop kapaginn
agilip kapandigimi duydu. “Daha 6nce gérmedigin sey degil.
Tamam, simdi edepli oldum.”

Flora arkastni dondiigiinde Sam’in ejderha iglemeli, kirmi-
z1, ipek sabahligini giymis oldugunu gordi. Afyon bagimlili-
g1yla birlikte onu da Cin’den getirmigti. Sam, yataginin yam-
na ¢omelerek altindaki glimiig tepsiyi gikardi.

Flora ayaga firlayarak onu durdurdu. “Bekle,” dedi. “Sade-
ce sOylemem gerekenleri syleyene kadar bekle. Hala saglikh
diiglinebiliyorken seninle konusmam gerek.”

“Ben her zaman saghkh diigiiniiyorum, canim kardesim,”
dedi Sam. Yine de tepsiyi birakip dogrularak Flora’ya bakt1.
“Anlat bakalim.”

“Violet’1 diisiiniiyordum.”

Sam giiliimsedi. Giiliimsemesinin sicakhig1 gozlerine yan-
simigt, Bu Flora i¢in hem oldukga tanidik hem de ac1 vericiy-
di. Cocuklugundan beri bu giiliise pek ¢ok kez sahit olmustu.
Bu, Sam’in iginin tutkuyla doldugu zamanlar takindif1 bir ifa-
deydi. “Violet,” dedi. “Ben de onu diisiiniip duruyorum.”
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“Biliyorum. Belli oluyor. Ben sadece... Ona zarar verme
demek istedim.”

“Aklimdan bile gegirmem.”

“Eger onun iyiligini diisiiniiyorsan, bulundugu konumu ha-
tirla. Senin ilgine karsilik vermesinin isine mal olabilecegini
aklindan ¢ikarma.”

“O zaman ona ben bakarim. Yeterince param var.”

“Sam...”

“Buraya kimi sevecegimi sdylemeye geldiysen vaktini
bosa harcamigsin demektir.” Sam tepsiyi alip yatagina oturdu
ve yaktig kibriti lambanin fitiline tuttu.

“Liitfen mantikli ol,” dedi Flora, hayal kirikhigin1 ve korku-
sunu bastirmaya galigarak.

“Ne amagla?” Sam kibriti sallayip sondiirerek afyon gise-
sine uzandi.

“Sevdiklerine zarar vermemek i¢in. Ve de seni sevenlere...”

“Beni seven aptaldir,” diye yamtladi Sam.

“Onu rahat birakacak misin?”

Sam derin bir nefes aldi. “Onu bu zamana kadar rahat b1-
raktim, degil mi? Ciinkii bana 6yle yapmarm sdylemistin.”

Flora bunun dogru oldugunu kabul etmeliydi. Evet derce-
sine bagim sallad1.

“Q zaman bos ver gitsin. Belki de pipomun tadina bakma-
lisin, kardegim?”

“Hayir!” diye bagird: Flora gabucak. “Asla.”

Sam kikirdayarak cigerlerini dumanla doldurdu. “Her za-
man dogru olam yapiyorsun.”

Flora bunun bir hakaret mi, yoksa iltifat mi oldugundan
emin degildi. Ama daha fazla kalip onunla konusmak istemi-
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yordu. Onun bu uyusmus haline dayanamiyordu. “Séyledik-
lerin dogruysa sana giivenebilirim. Bu aksamki yemek igin
salonda goriigtiriiz. Artik odamizda yememize gerek yok.”
Sam eliyle zarif bir sekiz rakami ¢izerek onu gegistirdi.
“Endiselenmeyi birak.”
Onun igin sdylemesi kolaydi.

\"4‘.

Flora odasina déniip kapiy1 agti ve Bayan Zander’m her ¢ar-
samba onun igin biraktif1 taze giillerin kokusunu igine gekti.
Is1g1 agmak igin lambanm ipine uzandid sirada ayag: yerdeki
bir seye garpti. Yere baktiginda bir deste mektupla kargilasti.
Bu haftanin postalar: gelmisti.

Yatagin yanmdaki kiigiik ¢alisma masasina oturup, mektup-
lar bir arada tutan ipi ¢6zdii. Ardindan onlan sirayla gézden
gegirmeye basladi. Ikisi babasindandi. Biri Amerika seyaha-
tinde olan arkadas: Liberty’dendi. Bir digeri, uzun mektuplar
yazmay seven ve hi¢ de ilging olmayan seyler anlatan eski
Ogretmenindendi. Ve en sonda Doktor Dalloway’in génderdi-
gi fatura vardi. Will.

Flora 6nce o zarfi agti. Ama iginde fatura falan yoktu. Sa-
dece elyazisi bir mektup vardi.

Sevgili Flora,

Kisacik aldigimiz vaktimden dolay: size bir fatura yollamak-
tansa, tasidiginiz agr yiike dair bir giivence ya da destege ihti-
ya¢ duydugunuz an bana yeniden, herhangi bir giin, randevu al-
maksizin damigmaniz icin sizi davet etmek istedim. Elimden gelen

her gekilde yardimct olurum.
Saygilarimla, Will
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Flora mektubu dikkatlice katlayarak kenara koydu. Farkli
duygular arasinda gidip geliyordu. Bir yandan haddini asti-
§1 igin ona kiziyor, diger yandan yardim teklifi igin duygu-
lantyordu. Omuzlanindaki bu agir yiikle nasil basa ¢iktigim
ne Sam ne Tony ne de babasi umursuyor gibi goriiniiyordu.
Dertlerinin iistesinden gelmesi igin bir yabancinin ona yardim
teklifinde bulunmasi, bagka kimsenin ona destek olmadigini
gozler Oniine seriyordu. Flora, doktorun samimiyeti kargisinda
kendini mahcup hissetmeden edemedi.

Mektubu gekmecesinin kuytu bir kdsesine koyup, okuduk-
larin1 akhindan gikarmay1 denedi.



iolet kendini siirekli Sam’i diisiiniirken buluyordu. Man-
thgmm devrede oldugu zamanlar, onunla sadece birkag
kelime konustugunu ve kendine hakim olmas: gerektigini dii-
siintiyordu. Ama giinler gegtikge mantiginin sesi duyulmaz
oldu. Yemek salonunda Sam’i géremiyordu. Kiz kardesi ve
sevgilisi sik sik salona iniyorlard, fakat Sam yoktu. Bir ara
onu donuk gozlerle giris salonundan disan gikarken gérse de
Bayan Zander’in gézii lizerindeyken ona yaklagamamgt.

Bu yiizden her giin molalarimi patikada dolagarak gegirme-
ye basladi. Onu bir keresinde selalelerde gérmiistii ve yeniden
oraya gidebilecegini umuyordu. Yiiriirken otelden bazi misa-
firlerle kargilagiyor, ¢ogu yanindan gecerken merakla onun
iiniformasina géz atryordu. Ama Sam’den bir iz yoktu.

Violet, Ziimriit Kaplica Oteli’nde galiymaya basladigin-
dan bu yana iki hafta gegmisti. Bu siire zarfinda Clive’e sz
verdigi gibi yapms ve ¢ok galismisti. Koridorlarda kargilas-
tiklarinda, Bayan Zander bagini olumlu anlamda sallayarak
begenisini gosteriyordu. Violet annesine para gonderip. Que-
enie igin diizenlenen veda partisine katild. Bir yandan vicdan



V16 84, Ziimriit Selaleleri

azabi duyuyor, diger yandan devamh bir isi olacag: igin se-
viniyordu. Otelin kigin kapanacak olmas: héla sorundu, ama
buna daha haftalar vard1 ve burada ¢ahgabilecegi bir diikkan
ya da restoran bulmay1 umuyordu. Béylece annesinin yanina
eli bos dénmek zorunda kalmazdi.

Birkag giin sonra Violet, 6gle yemegi mesaisinin ardindan
mutfak kapisinda Myrtle ile ¢ene ¢aliyordu. Ansizin Sam’i
gordiigiinii sand1. Tenis kortundan gegip, patikaya inen tas
merdivenlere dogru gidiyordu.

“Bu yiizden kenarlarin1 yeniden dikmeye Karar verdim,”
dedi Myrtle. “Ciinkii fazla kisaydi. Herhalde agirt muhafazakar
oldugumu diisiiniiyorsundur.”

“Ha? Ah, hayir, Myrtle. Hig alakasi yok.”

“Biliyorsun, bende onu giyebilecek bacaklar yok. Gegen
yil diistiigiimde dizimde kalan su iz...”

“Bacaklarin gayet giizel. Ama... Affedersin, galiba ben...”
Violet almim gosterdi. “Bagim agriyor. Cikip biraz temiz hava
alsam iyi olacak.”

“Iyi fikir. Ben de geleyim.”

“Ben... Hayir, belki de...”

Myrtle suratini ast1. “Pekala, seni sikiyorsam séylemen
yeter.”

Violet, Myrtle’m elini yakalayarak hafifce sikt1. “Affeder-
sin. Seninle bir ilgisi yok,” diyerek kosmaya baslad1.

Patikaya tiim girisler ayn1 yere —tabelaya— variyordu. Vio-
let, Sam’i orada yakaladi. Sans eseri o an patikada ikisinden

bagka kimse yoktu.

“Sam!” diye seslendi Violet.

Sam arkasimi dondii. Violet’r goriince durdu. Sasirmga
benzemiyordu. Sanki onu gérmeyi bekliyormus gibiydi.
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Violet aceleyle onun yanina kogtu. Sam, harikulade bir te-
bessiimle giiliimsedi. “Demek geldin,” dedi.

“Evet,” dedi Violet. “Geldim.”

“Selalelere gidiyorum. Onlar1 g6rmiis mitydiin?”

Violet bagim iki yana salladi. “Yakindan degil.”

Sam, Violet’1 elinden tutarak ¢ekti. “Hadi, gidelim.”

Sam hizla yiiriimeye basladi. Violet onun hizina yetisebil-
mek i¢in kosmak zorunda kalmist. Violet kosunca, Sam de
cakill1 patikada kogmaya bagladi. Violet ayakkabilarinin onu
diigiirmeyecegini umuyordu. Sam kahkahalarla giilerken gii-
nes saglarim parlatiyordu. Violet onun bu tuhaf davranislan
kargisinda dyle sagkindi ki elini elinde hissetmenin tadini tam
olarak gikaramamugsti. Ama gok gegmeden o da gillmeye bag-
tadi. Uzerinde iiniformasiyla neredeyse hi¢ tammadigi, ama
koyu gozlerine vuruldugu bir adamla el ele koguyor olmasinin
ne kadar ¢ilginca olduguna giiliiyordu.

Patikanin asagilarina indikge gelalelerin giiriiltiisii arti-
yordu. Nefes alacak ya da konugacak vakitleri yoktu. Buna
ragmen Sam arada bir, “Ne giizel!” diye bagiriyordu. Violet
onu bdyle cogturan seyin tam olarak hangisi oldugundan emin
degildi; kuslar, ¢igekler, kokular, sesler... Yine de Sam’in bu
coskusu hoguna gitmisti. Tutkulu ve atesliydi. Mikkemmeldi.

Nihayet selalelerin tepesindeki diiz kayahklarda durdular.
Kiigiik basamaklar halinde karanlik, soguk bir golete dolan
sular, ugurumun kenarindan doksan metre asagidaki vadiye
dokiiliiyordu.

“Yiizmeyi sever misin, Violet?”

“Severim.”

“Hadi, 0 zaman,” dedi Sam goleti isaret ederek.

“Ama donanz.”
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“Korktun mu?” diye takild: Sam.

Violet ¢enesini kaldirtp, giilen gdzlerle ona bakti. “Once
sen. Yoksa korkuyor musun?”

Sam sirtarak gémleginin diigmelerini ¢dzmeye basladi.
Violet onu burada ¢iplak gordiiglinii hatirlayinca bedeninin
bastan asag: 1sindigim hissetti. Sam Gizerindekileri ¢ikarmaya
devam ederek gdletin kumlu kiyisma dogru yliriidii. Violet da
kendi diigmelerini ¢ézmeye baglamist1 bile. Sam’in pesinden
giderken igi korku ve arzuyla doluydu.

Sam igligini de gikarttiktan sonra ansizin durdu. Solgun be-
deni Violet’in beklediginden daha zayifti. Violet ayakkabila-
riyla elbisesini gikarip, goraplarim siyirdi. I¢ etegini de cikar-
diktan sonra onlar1 bir kayanin tizerine birakti. Sadece atleti
ve dizlerinin hemen iizerindeki, pembe kurdelelerle siislii olan
biizgiilii gamasiriyla kalmisti. Kendini son derece gosterigsiz
hissederek, kollarini gégsiinde kavusturdu.

Sam ona yaklasip, ellerini tutarak iki yana agti. Violet’in
elbiseler konusunda ona avantaj saglayan kiigiik gégiisleri,
ansizin korkung bir kusur gibi gérlinmiistii. Atleti sanki iki ¢i-
viye asiliymis gibi goriiniiyordu.

“Ne kadar giizel olduguna bir bak,” dedi Sam, Violet’in
ellerini indirerek.

Violet nefesini tuttu. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Arkasini
doniip, suya dogru yliriimeye bagladi. Su buz gibiydi. Kendi-
ni hazirlayip bir siire suda yiiriidiikten sonra géletin en derin
noktasina daldi. Karanlik, buzlu sularin derinliklerine dogru
ilerledi. Soguk nefesini kesmisti. Yiizeye ¢ikip, elini sallaya-
rak Sam’i ¢agirdi. “Gordiin mii? Korkmuyorum.”

“Soguk mu?” diye sordu Sam.

“Hig degil. Ama yiizebiliyorsun, degil mi?”
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“Tabii ki.” Az sonra Sam de onun yanma dalds. Islak sagla-
nyla suyun yiizeyine ¢ikarak bagirdi. “Yalanci!”

Violet ondan uzaklagip goletin s1g kenarina dogru yiizdii.
Sam onu yakalayarak kendine ¢ekti. Violet ellerini Sam’in
omuzlarina koydu. Onun diken diken olmus tiiylerini hissede-
biliyordu. Dudaklarimn arasindaki mesafe yok denecek kadar
azd1

“Seni 6pebilir miyim?” diye sordu Sam.

Violet sessizce, evet dercesine bagini salladi. Sam selale-
lerin tim tutkusu ve giiciiyle Violet':n dudaklarina yapist:.
Agzinin sicakhig1 Violet’a suyun soguklugunu unutturmustu.
Violet, Sam’in dilinin dudaklanndan iceri kaydigini hissetti.
Daha 6nce Opiistiigii hi¢ kimse bunu yapmamugts. Gogiislerini
ve bacaklarim istemsizce Sam’e yasladigim fark etti.

“Tadinin giizel oldugunu biliyordum,” diye mirildandi
Sam, Violet’'m dudaklarimin arasindan. Ardindan onu daha
giiclii bir gekilde Spmeye bagladi. Elleriyle Violet’in kaigala-
rint kavrayip, onlan sertge avugladi.

Sonra ansizin onu birakti. “Violet, ¢ok soguk.”

Evet, ¢cok soguktu. Violet ona katildigim belirtircesine ba-
stm salladi. Birlikte goletten ¢iktilar. Violet, Sam’e arkasini
donerek 1slak atletini gikardi ve giyinmek igin i etegine uzan-
di. Cikardig1 1slak gamagirini kayaliklanin iizerine firlatti. Ayni
anda hem utanmis hem de heyecanlanmusti. Viicudu simdiden
kurumaya baglasa da tiiyleri hdla diken dikendi. Tekrar arkasi-
n1 déndiigiinde, Sam’in giyinmis oldugunu gord. Islak i¢ligi-
ni Violet’m sinlsiklam ¢amagirinin yanma birakmgti.

Violet bu manzara kargisinda giilmeden edemedi. Sam
onu belinden kavrayip, nefessiz birakircasina sikti. “Cok
glizelsin,”
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“Giysilerimizi burada birakalim da insanlar merak etsin,”
dedi Violet.

“Gidebilecegimiz bir yer biliyorum,” dedi Sam onu serbest
birakarak. Violet, Sam'in onu duymadigini ya da dinlemedigi-
ni diigiindii. “Gel benimle.”

Sam daha 6nce yaptig1 gibi Violet’in elini tutup, onu pesi
stra siiriiklemeye bagladi. Dik patikay! tirmanmak Violet’in
bacaklarini agntmigti. Ardindan Sam kayaliklarla ve egrelti-
otlariyla dolu bir yone sapti. Az sonra bir magaranin girisinde
duruyorlardi.

Violet biraz tirkmiigtii. “Karanlik goriintiyor.”

“Evet. Kimse bizi gérmez. Ben hep buraya geliyorum.”

Violet, Sam’in onu magaraya sokmasina izin verdi.

“Sana bir gey gostermek istiyorum,” dedi Sam. “Bak.”

Magara agzinin hemen yamnda, piiriizsiiz ytzeyli bityiik
bir tas vardi. Violet los 1s1ikta gozlerini kisarak Sam’in gos-
terdigi seye bakti. Tagin yiizeyine kazinmig bir sekildi bu. Bi-
raz daha yaklaginca, onun bir kalp oldugunu fark etti. Kalbin
yumusak kivrimlariin olmasi gereken yerlerde sert koseler
vard1.

“Bunu sen mi kazidin?”

Sam bagim iki yana salladi. “Hayir. Buldum. Bu tag granit.
Hayal etsene, biri sevdigi kadina agkini ispat etmek igin cékiq
ve keskiyle bunu kazimak zorunda kalmig. Onu buldugumdan
beri bu magaraya Asiklar Magarasi diyorum. Sence de harika
degil mi?”

Violet parmaklarini keski ile yontulmus olan kalbin {ize-
rinde gezdirdi. Sam’e onu biraz girkin buldugunu sdylemedi.
Arkasini dondigiinde, Sam’in diigmelerini yeniden agmaya
bagladigim gordii. Igi arzuyla kangik bir korkuyla doldu.
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“Sam? Neden gomlegini ¢ikariyorsun?”

“Sevigecegiz,” dedi Sam.

Violet heyecandan baginin dondiigiinii hissetti. Ama ma-
garamn tabani soguktu, ayrica bu yerin karinca ve ériimeek
yuvasi oldugundan emindi.

“Olmaz,” dedi yumugak ama kararl1 bir sesle.

Sam diigmelerini agmayi birakarak kaglarim ¢att1. Ona kiz-
mig miydi? Violet birden pisman oldu. Iste simdi onu tama-
men kaybedecekti.

“Uzgiiniim,” diye ekledi. “Burada olmaz. $imdi degil.”

“Pekald, daha once kimse bana hayw dememisti,” dedi
Sam. Ellerini diigmelerinden gekip, gémieginin 6niinii yan
agik birakti,

“Sam, daha 6nce hig¢ evet demedim,” dedi Violet yavasga,
Sam’in anlamast igin,

“O yiizden mi? Kendini evlenecegin adama mi1 sakh-
yorsun?”

“Aska sakliyorum.”

“QO ylizden mi?” diye sordu Sam tekrar.

“Senin hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyorum.”

“Qyleyse bunu hemen diizeltecegiz. Gel, yanima otur. Me-
rak etme, toprak yumusacik. Basint kucagima koyabilirsin.
Iste boyle.”

Violet bagmi Sam’in kucagna yasladi, Sam ceketini
Violet’m omuzlarma ortiip, usulca saglarini oksamaya bagladi.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu.

“Kag yagindasin?”

“Neredeyse yirmi.”

“Ben de,” dedi Violet.

“Devam et. Daha ¢ok soru sor.”
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“Nerelisin? Bana ailenden bahsetsene.™

*Ailemle birlikte New South Wales teki dort yiiz ddniimliik
bir ¢iftlik arazisinde yasiyorum. Oldukga varhikl ve taninms
bir aileyiz. Sayamayacagin kadar ¢ok param var,” dedi Sam,
son sdyledigine giilerek. Violet neden giildiigiinti anlamamig-
t1. “Babam ihtiyar diizenbazin teki. Annemse tatli ve biraz saf
bir kadin. Zavalli kiz kardesimi taniyorsun zaten. Ailesini goz
6niinde bulundurursak, olmasi gerekenden ¢ok daha nazik bir
kizdir. Babam onu i§ ortaklarindan birinin diizenbaz ogluyla
bas gz etme planlan yaptyor. Adam ne kardesimin zekasina
ne de iyi mizacina layik. Karnim bir diizine Katolik bebekle
dolduracagina ve onu bir deri bir kemik kalana dek tiiketece-
gine hig siiphe yok. Peki, ya sen?”

Gerek maddiyat, gerekse hayattan beklentilerine dair ara-
larinda biyiik bir ugurum vardi. Bu farki bu kadar agik bir
sekilde gérmek, Violet’'m camimi yakmigti. “Camagircilik ve
terzilik yapan hasta bir annem var. Giinde bir elbise dikebi-
liyor. Yaninda ¢ahigtig: aile de ondan sik sik elbise dikmesini
istiyor. Ama ona gok az para ddiiyorlar ve elleri artik eskisi
gibi ig tutmuyor. Ona para géndersem de ikimiz igin galismak
zorunda kalacagim giinlerin gelecegini biliyorum...” Violet
sustu. Korkung gergegi yiiksek sesle sOylemek, ona kendini
perisan ve kaybolmus hissettirmigti.

Sam sessizdi. Violet ona bakmak i¢in bagini ¢evirdi. Bakig-
lan dalgin ve diigiinceliydi.

“*Anneni seviyor musun?” diye sordu Sam.

“Elbette seviyorum.”

O zaman endise etme. Clinki senin sevdigin herkesi ben
de severim ve bende her seyi diizeltmeye yetecek kadar para
var. Bu yiizden bu konuyu bir daha kafana takma. Seni {izgiin
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gormeye dayanamam. Paramla her seyi yoluna koyanm. Be-
nim igin kolay bir sey. Ve seni seviyorum.”

Sam’in sevgisini ifade edisi dylesine karmagik bir ciimle-
nin sonuna gémiililydi ki Violet, onu neredeyse duymayacak-
ti. Sam onu seviyor muydu? Kalp atiglant ansizin hizlanmugt.
Sam onu seviyordu.

“Sormaya devam et,” dedi Sam.

Violet'n kendini toparlamasi biraz zaman ald:. “Sey...
Zimriit Kaplica Oteli’nde ne igin var?”

“Benden baska herkese dert olan bazi saglik problemlerim
var. Onlan ¢ozmek igin buradayim. iki aydir buradayiz. Bu
Flora ile Tony’nin birlikte ilk tatili. Ama Tony fahiseleri zi-
yaret etmek icin Sidney’e gidip gelmeye devam ediyor. Tabii
Flora’ya onlarin i§ gezisi oldugunu sdyliyor.”

“Bu korkung.”

“Korkung olan 0.”

“Kardesine anlattin m?”

“Bu onu ¢ok incitir. Hem bana inanmaz ki. Tony’yi kepaze
arkadaglarina bébiirlenirken duymustum. Hadi, daha ¢ok soru
sor. Benimle ilgili. Onlarla degil.”

“Tanrt’ya inantyor musun?”

Sam ellerini Violet'm saglarindan gekerek havaya kaldirdi.
“Evet! Afyon tanrisina taptyorum.”

“Hi¢ duymadim.”

“Belki de afyon tanrisi bir kadindir,” dedi Sam. “Oyle bir
havasi var. Siradaki soru.”

“Beni gergekten seviyor musun?”

“Ah, evet. Seni itk gordiigiim andan beri. flk andan beri.”

Sam gozlerini kapatt. Yiiziinde mest olmuy bir ifade
vardi. Violet’ in i¢i mutlulukla, arzuyla ve vahsi duygularia
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dolmugtu. O da Sam’i seviyordu. Ne kadar ¢ilginca goriiniir-
se goriinsiin, o aksam yemek salonunda goz goze geldikleri
andan beri onu seviyordu. Baskalar1 duysa ona aptal oldugu-
nu soylerdi. Myrtle, Clive ya da annesi... Oysa aptal olan on-
lardi. Askin aklt basinda, kurall1 ve yavag yavas gelisen bir
sey olmas1 gerektigini diisiinmek ne biiyiik cehaletti. Ask hig
beklenmedik bir anda, tiim giiciiyle insanin tepesine inen bir
yildinmd1. Hep var olan ve ebediyen var olacak bir seydi. Ask
diinyamn giindelik kabuklarini soyup, altinda garpan sicacik
kalbi gozler 6niine seriyordu.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Violet.

“Tabii seveceksin,” diye yamtladi Sam. “Beni anhyorsun.”

Violet nazikge Sam’in ¢enesine dokundu. Kalbi deli gibi
carpiyordu. “Eger Ogrenirlerse igimden olurum.”

“Umurumda degil. Ikimize de yetecek kadar param var.”

“Benim umurumda,” dedi Violet. “Sadece simdilik. Isler
biraz daha... kesinlegene kadar.”

“QOyleyse gok dikkatli olacagim.” Sam gdzlerini agarak
Violet’a giiliimsedi. “Kiz kardegimin gozii iizerimde. Bunu
katiyen onaylamayacaktir. Annemle babam da 6yle. Enfes,
degil mi? Yasak agkin tadi daha tath oluyor.”

“Belki de haklisin,” dedi Violet nazikge. “Ama Sam gidip
adamakilli kurulanmam ve ig i¢in hazirlanmam gerek.”

“Hadi gidelim, ama birlikte degil,” dedi Sam. “Sen benim
yiiz adim 6niimden yiirii. Sanki ayn1 anda yiirliyiise ¢ikmigiz
ama birbirimizi tammiyormusuz gibi. Béylece yol boyunca
tatl: tath salinan kalgalarini seyredebilirim.”

“Tamam,” diyerek ayaga kalkti Violet. “Ben 6nden gidecegim.”
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O aksamki yemekte, Violet ve Sam bakislaniyla anlagarak
bir oyun oynamaya basladilar. Violet, Myrtle’a masalan de-
gistirmeyi teklif etti. Ogle vakti onu birakip gittigi igin hala
Violet’a dargm olan Myrtle, bu teklifi goniilsiizce kabul etti.
Boylece Violet, sanki aralarinda higbir sey gegmemis gibi
Sam’in masasiyla ilgilenebilecekti. Sam, kiz kardesi, italyan
adam ve onun yakin gevresi —opera sarkicisy, giizellik kralige-
si, yazarlar- ile birlikte oturuyordu. Flora’nin gozleri bir at-
maca gibi Violet'in tizerindeydi. Uzun, gri bir etek ile diigmeli
bir bluz giymis, uzun saglanm diizgiince topuz yapmusti. Ol-
duk¢a hamim hanimeik gériiniiyordu. Onunla Sam’in kardes
olduklarina inanmak zordu. Sam de dahil hepsi negeyle giiliip
sohbet ediyorlardi. Sam, Violet’m gozlerine bir kez olsun bak-
miyordu.

Ama... Violet yanindan gegerken Sam kolunu tesadiifen
onun kalgasina degdiriyordu. Yaninda durup masadaki tabak-
lan toplarken, bacagini Violet’in bacagina bastinyordu. Her
bir dokunus sicak ve heyecan vericiydi. Violet'm zihninde o
glinkii amlar canlantyor, Sam ile ¢iplak kaligini, onu piigii-
nii ve Sam’in onunla sevigmek istedigini agtkea dile getirigini
hatirliyordu. Bu fikir onu iirpertiyordu. Yaklasik yirmi yillik
hayat: boyunca sevismeyi hi¢ diigiinmemisti. Annesi, ‘bagi-
nt belaya sokmanin’ ona sadece perisanlik getirecegini sdy-
ler dururdu. Zaten kendisi de bunun bir kanitiydi. Violet’in
pek ¢ok erkek arkadast olmustu. Bazilari ondan faydalan-
maya kalkmug, Violet ise ya ellerini ya da yiizlerini tokatla-
mist1. Ancak Sam, Violet’in igindeki bir aghgi uyandirmsts.



120 G0 Liimriit Nelaleleri
YR

Oysa giliniin birinde boyle bir his yasayacagint tahmin bile
etmemisti. Onunla yeniden ¢iplak kalmayi, yumugak bedenini
onun sicacik, sert bedenine yaslamay: nasil da istiyordu. So-
nucunda neler olacagi, hayalinde yer almiyordu. Var olan tek
sey arzuydu. Islak ve sicak bir arzu.

Violet mesai sonrasi uzunca bir siire yataginda dylece yatti,
Bedenini saran arzular onu uyutmuyordu. Ve bir daha uyuyup
uyuyamayacagini merak ediyordu.

o 4,
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Calisanlarin yemek salonu, her kahvalti vakti kendine 6zgii
bir kokuyla dolu oluyordu. Pastirma ve kizarmis ekmek ko-
kuyordu, evet, ama ayn1 zamanda gece boyunca kapali kaldigt
i¢in salona rutubet kokusu da yayiliyordu. Violet soguk hava-
ya ragmen camlardan birini araladi. Pencereler neredeyse yer
seviyesindeydi. Yine de taze hava igeri girmenin bir yolunu
buluyordu. Violet bir siire pencerenin yamnda durup, soguk
havanin yorgun gézlerini canlandirmasina izin verdi. Geceyi
bir 0 yana bir bu yana donerek gegirmisti. Diger ¢aliganlar
agik biifeye, oradan da masalara yoneldiler. Konusuyorlar, gii-
liyorlar ve gatal bigaklarim gingirdatiyorlardi. Derken birden
tiim sesler kesildi.

Violet arkasim dondiigiinde Bayan Zander’in kapida oldu-
gunu gordii. Kusursuz bir gekilde toplanmis saglart ve zarif
incileriyle buraya ait olmadig1 aninda belli oluyordu. Bayan
Zander salona gdz gezdirirken tiim gahsanlar nefesini tuttu.
Herkes onun kendisini arayip aramadigim merak ediyordu.

“Hah, Violet,” dedi Bayan Zander, onu pencerenin yaninda
buldugunda. “Kahvalti yaptm m?”
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“Hayur,” dedi Violet kalbi bogazinda garparak.

“Bir geyler atistirtp dogruca ofisime gel.” Bayan Zander
daha fazla bir sey sdylemeden salondan ayrildi.

Salondakiler Violet’a aciyan gozlerle bakiyorlardi. Clive
hemen onun yamina gitti. “Neler oluyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Violet dnceki gece Sam ile oynadig1 oyunu
diisiindii. Acaba Hansel onun bir misafirle cilvelestigini fark
etmis olabilir miydi? Ya da Myrtle onun dedikodusunu mu
yapmisti? Yoksa daha kotiisii miiydi? Biri onlan 6piisiirken
ya da selalelerin yaninda yan ¢iplakken mi gormiistii?

*“O zaman bir seyler yesen iyi edersin,” dedi Clive. “Sen
otur, ben sana bir tabak getireyim.”

I¢ini kurtlar kemirirken nasil bir seyler yiyebilirdi ki? Yor-
gun beyni neler oldugunu idrak edemiyordu. Tek istedigi ya-
tagina donmek ve her sey gegene kadar uyumakt,

“Hadi, otur,” dedi Clive tekrar. Violet'i nazik¢e kadinlarin
oturdugu tarafa dogru itti.

Violet oturunca, Myrtle da ona katildi. Violet'in yanina otu-
rup, elini hafifge sikti. “Onemli bir sey olmadigina eminim.”
dedi. “Bayan Zander sik sik sebepsiz yere 6diimiizii kopanr.”

Clive pastirma ve biftek koydugu bir tabakla birlikte dén-
dii. Violet kenarlanindan biraz kemirdikten sonra tabag: 6niin-
den iterek ayaga kalkti. “Su meseleyi halletmem gerek.”

“Iyi sanslar,” dedi Myrtle usulca.

Violet merdivenleri ¢ikip antreden gegerek, Bayan
Zander’n ofisine yoneldi. Uguk mavi kapy: tiklatarak bekle-
di. Bayan Zander kapty1 agt1.

“Evet, giizel. igeri gel, Violet.”

Violet, Bayan Zander’m peginden igeri girdi. Bayan Zan-
der parlayan masasinin bagina gegti. Masadaki kigitlar. kitap-

lar, miirekkep siseleri ve dolmakalemler tamamen birbirine
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paralel gekilde dizilnugti. Bayan Zander, Violet'a oturmasing
sdvlemedi. Bu yiizden Violet heyecandan terleyen ellerini
birbirine kenetleyerek beklemeye bagladi.

“Bir sorun mu var?" diye sordu. iste, birazdan misafirier-
den birtyle iligki kurmakla suglanacakti. Acaba isini kaybe-
derse, Sam onu gergekten kurtarir mrydi?

“Misafirlerimin ¢oguyla konugtum,” dedi Bayan Zander,
Oniindeki kagitlara goz gezdirerek.

Kulaklarinin ugultusu Violet'1 adeta sagir etinigti. Konug-
maya cesaret edemiyordu.

“Yeterli sayida misafirimin kigin ayrilmak gibi bir plam
yok. Bu yiizden gekirdek bir kadroyla otel: agik tutmaya karar
verdim. Biliyorsun, normalde Haziran’daki Noel kutlamala-
rindan sonra kapanir, baharin ilk giiniiyle birlikte agilirdik.”

Bekledigi suglamayla kargilasmayan Violet, ne diyecegini
bilemiyordu.

“Isinden olduk¢a memnunum. Sana ki boyunca da galis-
may1 teklif ediyorum.”

Violet, iizerine bir kova sicak su dékiilmiis gibi gevsedi.
“Ah. evet!” diye bagird1. “Evet, liitfen. Bu harika bir haber.”

“Aferin sana. Yine de bu haberi kendine sakla. Ciinkii bu-
rada senden daha uzun siiredir ¢aligtig1 halde ekstra ig alama-
yan ¢ok kigi var. Mesela Myrtle. Yanilmiyorsam bir diizineden
az misafire hizmet edecegiz. Bazi gérevleri iistlenmen gereke-
bilir. Umarim biraz oda hizmetgiligi yapmay: kendine yakis-
tirmazlik yapmazsin.”

“*Asla. Bana boyle bir firsat verdiginiz igin son derece min-
nettanm. Sizi hayal kirikligina ugratmayacagim.”

“Ugratmayacagini biliyorum,™ diyerek giiliimsedi Bayan
Zander. Violet yiireginin ferahladigim hissetti.
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O sirada Bayan Zander’in masasindaki telefon iirkiitiict
bir sesle galmaya basladi. Bayan Zander bir eliyle telefonu
ag1p, digeriyle Violet’a gikmasimi igaret etti.

“Tesekkiirler. Tesekkiirler,” diye fisildad: Violet odadan
¢ikarken.

Kapiy: gekip, duvara yaslanarak gézlerini kapatti. Artik
annesine bir mektup yazabilir, ona kigin da para yollayaca-
gimin sdzuni verebilirdi. Annesinin eklemleri kigin daha da
kotiilesiyordu ve her yil, yaninda galistig1 ailenin onu isten ¢1-
karacagmdan korkuyordu. Violet gdzlerini agti ve aklini bagka
seylerle mesgul etmek igin iginin bagmna dondii. Acaba Sam de
kis1 burada gegirecek olan misafirlerden biri miydi? Bu soru-
nun cevabini bilmemeye dayanamiyordu.

. |

Sertge tiklanan kapi, Flora’y: diisiincelerinin arasindan gekip
¢ikardi. Babasina yazdig1 yarim bir mektupla birlikte galigma
masasinin baginda oturuyordu. Ona Sam’in ne iyiye ne de ko-
tilye gittiginin haberini nasil verecegini disiiniiyordu. Acaba
onu afyondan vazgegiremedigini itiraf etmeli miydi? Doktor
Dalloway’in ifadesini de eklemesi gerekir miydi? Yoksa baba-
st Sam’in kendine neler yaptiginin hdla farkinda degil miydi?
Eger dyleyse, ona bunu sdylemek babasinin oldukga sarsii-
masina neden olurdu. Ve Sam’i evlatliktan reddetmek gibi
bagislanamaz seyler yapabilirdi. O zaman zavall kardesi ne
yapard1? Sidney’de gordiigi kirli dilenciler gibi sokakta mu
yasardh?

Flora, kap: sesinin dikkatini dagitmasina sevindi. Aya-
ga kalkarak kapiyr agtt. Gelen, otelin zarif miidiresi Bavan
Zander’ds.
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“Giinaydin, Bayan Honeychurch-Black,” dedi g¢abucak.
“Rahatsiz ettigim i¢in bagislayin, ama ofisimde sizi bekleyen
bir telefon var.”

“Telefon mu?”

“Bay Honeychurch-Black. Babamz.”

Flora kaninin ¢ekildigini hissetti. “Babam,” diye fisildadu.

“Her sey yolunda m?”

“Evet, evet. Siz kapiy1 ¢aldiginizda ona mektup yazmakla
mesguldiim. Sadece sagirdim, hepsi bu. Sanki ona hissettirmi-
sim gibi.” Flora aptalca konustugunu fark ederek gergin bir
sekilde giildii. “Gidelim, liitfen.”

Bayan Zander, Flora’y alt kattaki ofisine gotiirerek telefo-
nu igaret etti. Sonra da nazikge digar ¢ikip, kapry: kapatarak
onu yalniz birakt1.

Flora bir eline telefonu, digerine de ahizeyi alip masamin
ucuna tiinedi. “Alo, baba?”

“Florrie, hayatim. Sesini duymak ne giizel.”

“Ben de tam sana mektup yaztyordum. Ne tesadiif.”

“Temiz kalpli bir kizsin. Mektuplagmak uzun siiriiyor. Ay-
rica seninle konugmamuz gereken iki acil konu var.”

Flora giigliikle yutkundu. “Dinliyorum.”

“Biraz camimi sikan iki mektup aldim. Biri kardesinden,
digeri nisanlindan.”

“Tony sana mektup mu yazd1?”

“Onu sona birakalim, olur mu? Konu Samuel. Dagda bir
siire daha kalacaginiz: sdyledi.”

“Dogru,” dedi Flora. Kalbi suglulukla ve hizla garpiyordu.
“Sana kendim sdyleyecektim. Sam’in mektup yazdigindan
haberim yoktu.”

“Ara sira yaziyor. Ne dedigi pek anlagilamayan, uzun,
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sagma mektuplar. Ancak onun hayal giici hep dyle tuhafti.
Biraz daha kalacak olmamzdan, kardesinin durumunun iyiye
gittigini mi gikarmaliyim?”

Flora kardesinin bir afyon bagimhsi oldugunu ve onu iyi-
lestirmenin, kollarini ¢irparak aya gitmekten daha zor olaca-
gin1 sdylemek igin agzini agsa da korkarak sustu. Sam’i koru-
mak zorundayd. “Biraz. Cok azicik.”

“O bile yeter.” Babasmnn sesi dylesine rahatlamig geliyor-
du ki Flora neredeyse aglayacakti.

“Baba, Sam’in durumu... Bana yardime1 olmay: dneren bir
doktora damigtim.”

“Aferin. Doktor, temiz hava ve kaplica suyu sayesinde en
kisa zamanda kendine gelecektir. Bu meseleyi ¢dzecegine yii-
rekten inaniyorum.”

Flora hem konuyu degistirmek istiyor hem de duyacakla-
rindan iirkiiyordu. “Peki, ya Tony'nin mektubu?”

Babasinin sesi sertlesti. “Bana tam anlamyla diiriist oldu-
gunu diistinmilyorum, Florrie.”

“Nasil yani?” diye sordu Flora pencereden disan goz ata-
rak. Beyaz kis giinesi, ¢am agaglannin dallarn arasindan siizii-
lityordu. Digarisi olduke¢a soguk goriinse de ofisin i¢i sicacikti,

“Tony diigiin tarihini erkene almak istedigini sdyledi.”

“Ya...”

“QOysa sen bana onun digiinii alt: ay kadar ertelemek iste-
digini sdylemistin. Az evvel ona agiklama isteyen bir mektup
gonderiyordum. Ama sonra seninle konusmamin daha hizh ve
anlagilir olabilecegini diigiindiim.”

Babas: Tony'ye cevap m1 yazmisti? {ste bu felaketti. Tony
onun diigiinii erteledigini 6grenecekti. “Ben, ertelemek istivo-
ruz demigtim.”

“‘Biz’ demekle ‘kendini kastediyordun, dyle mi?”
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“Evet,” dedi Flora usulca. “Tony ile bu konuyu konus-
madim. Umursadiginin farkinda degildim. Senin kararin
oldugunu saniyordu.”

Babas1 bezgin bir sekilde i¢ ¢ekti. “Diigiinii ertelemekle ne
elde etmeyi umuyordun, Florrie?”

“Bilmiyorum,” dedi Flora. Ve dogruydu. Hosuna gitse de
gitmese de her sey hizla ilerliyordu. Once bir es, ardindan
anne olacak, bir evi ¢ekip gevirecek, yardim dernegi balolan-
na katilacak ve Tony’nin yani basinda yaslanacakti. Boylece
yeni ve daha ilging bir soyadiyla birlikte, Honeychurch-Black
Ailesi’nin bir ferdi olarak gérevini titizlikle yerine getirecekti.

Babasimnin sesi biraz olsun yumugadi. “Tony ile konusur
musun, liitfen? Bir tarih belirleyin. Bu y1l iginde olsun.”

Flora nefesinin daraldigin: hissetti. Bu y1lin yaris1 neredey-
se dolmustu.

“Florrie?”

“Birka¢ giinliigiine Sidney’de, ama dondigiinde mutlaka
konugacagim. O mektubu gonderme. Benim yalanci oldugu-
mu ya da onu sevmedigimi diigiiniir. Onu seviyorum.”

“Korkarim artik ¢ok ge¢. Bu sabahki postalarla birlikte git-
ti. Hem belki bSylesi daha hayirlidir. En iyisi her seyi acik
agik konusmak. Gizli sakhyla evlilik olmaz. Bir tarih belirler
belirlemez bana yazin. Oniimiizdeki hafta sonuna kadar siz-
den mektup bekliyorum. Bana s6z verir misin?”

“Evet, evet,” dedi Flora. Tony’nin donecegi giinii diigiine-
rek irktii. “S6z veriyorum.”

Violet kahvalti servisinin ardindan odasina dondiigiinde, yas-
tiginin duvara yaslanmis oldugunu fark etti. Yastig1 merakla
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kaldirdi. Altinda agz1 kirmizi bir iple baglanmis, minik, beyaz
bir kese vardt.

Violet ipi ¢bzerek kesenin agzim acti. Igi sekerlemeyle
doluydu. Uzeri yazih sekerlemeler. Sidney’deyken arkadagla-
nyla dansa ya da sinemaya gittiklerinde birbirlerine bu geker-
lerden verirlerdi. Keseyi yataginin iizerine bosaltip, sekerleri
siraya dizmeye basladi. Pembeler, beyazlar, sarilar... Her biri-
nin {izerinde aymi sey yaziliydi: Seni seviyorum.

Violet giiliimsemesine engel olamiyordu.

) A
2, o 5

Aksamin ilk saatleri en kotiistiydii. Flora aksam yemegi igin onu
almaya gittiginde ne tiir bir Sam ile kargilagacagindan emin ola-
miyordu; giiliimseyen ve uysal, huysuz ve 6fkeli ya da yart kapa-
h gozlerle kendini kaybetmis bir Sam... Odasinda kimildamadan
oturuyor, midesindeki kelebeklerin de aymsim yapmasin diliyor-
du. Nihayet ayaga kalkip, Sam’in odasinin yolunu tutiu.

Sam, Flora’nin tiklattig1 kapiy1 aninda agiverdi. Gozi dén-
miis ve yiizii kipkirmzi bir haldeydi. Muhtemelen yerde ya da
yatagmin altinda buldugu kirisik bir pantolon ile diigmelerinin
yarist iliklenmemis bir gdmlek giymisti.

“Kardesim?” dedi saskin bir halde.

“Neden yemek igin giyinmedin?”

“Gelmeyecegim. Bir arkadas1 gérmem gerek. Bir siiredir
buralarda degildi ve... Onunla gergekten goriiymem gerek.”

“Arkadag m1? Hangi arkadas?” Sam’in arkadagi falan yok-
tu, hi¢ olmamsti.

“Kasabadan tamdigim bir ahbap. Saat altida ¢ikip onunla
bulusacagim. Alti oldu mu?” dedi Sam cep saatini gikanp ba-
karak. “Yirmi dakika var. Yirmi dakika sonra gikiyorum.”
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Flora gitgide siipheleniyordu. “Arkadasinin ad1 ne?”

“Bos versene. Bazen fazla merakl oluyorsun. Sen yemege
in. Birkag¢ dakika 6nce digerlerinin gectigini duydum. Sabah
kahvaltida gorisiiriiz.”

Sam kapiy1 kapatmak igin yaklastig: sirada Flora kolunu
uzatarak onu durdurdu.

“Sam, bugiin babamla konustum. Ona tuhaf mektuplar
yazmaya son vermelisin.”

“Ona tuhaf mektuplar m: yazmisim?”

“Oyle sdyledi.”

“Riilyamda ona mektup yazdigimi gérmiistiim. Demek ger-
c¢ekmis,” dedi Sam kaglarini ¢atarak.

Flora sesini algaltarak, “Afyonun sana yaptiklarini goriiyor
musun?” diye sordu. “Uykuyla uyaniklik arasindaki farki bile
anlamiyorsun.”

Sam, Flora’nin kolunu iterek kapiy1 sertge kapatti. Flora
bir siire kapinin 6niinde bekledikten sonra kararmi verdi.

Once salona inip, Tony’nin arkadaglanna yemege katilma-
yacagini sdylemeyi diisiindii. Ama muhtemelen onun yoklugu-
nu bile fark etmezlerdi. Hem sdylerse ona sorular soracak ve
Sam ile dalga gegme firsati yakalayacaklardi. Bu yiizden oda-
sina gidip paltosunu aldi ve kimseye bir sey sdylemeden disan
¢kt

Agir, cift kapili kapi kapanir kapanmaz, Flora sogugu ilik-
lerine kadar hissetti. Incecik, turuncu bir ¢izgi halindeki giines,
vadinin ardinda batmak iizereydi. Ufkun dogusunda yildizlar
belirmeye baglamisti. Flora giristeki iki ¢am agacinin arasinda
pusuya yatip -sadece iki buguk metre yiiksekligindeydiler—
otelin kapisini izlemeye bagladi.

Soguk bir riizgar Flora’min titylerini diken diken etti.
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Ellerini cebine daldinrken, odasindan bir gift eldiven ya da
daha saglam ayakkabilar almis oimay: diledi. Birkag dakika
sonra agtlan kapidan disani ciliz bir 151k yayildi. Sam, paltosu-
nun iginde kambur bir halde otelden gikti. Flora, hizli adim-
larla yiirityen Sam’i bir siire izledikten sonra onu yiiz adim
geriden takip etmeye bagladi.

Uzun zamandir Sam’in bu kadar hizl yiiriidiigiinii gorme-
misti. Sam son bir yildir olduk¢a durgun ve hareketsiz biri
olup ¢ikmusti. Bagini 6ne egmis bir halde sik adimlarla yiirii-
yor ve arkasindan gelen ayak seslerini duyuyor olsa bile belli
etmiyordu.

Tepeyi trmandiktan sonra tren raylarinin diger tarafina
gegtiler. Istasyon bos ve sessizdi. ‘Zamriit Kaplica Oteli’ ta-
belasi riizgarda dylece sallamyordu. Buradaki ¢imenler uzun
ve ¢iyle kaphydi. Aksam karanhig: yerini geceye birakmigti.
Flora, bir yandan Sam’i izliyor, bir yandan da diigmemek igin
oniine bakmaya gayret ediyordu.

Sam nihayet yavaslayip, sol taraftaki evlere goz gezdir-
meye bagladi. Sanki hangisini ziyaret edecegi konusunda ka-
rarsiz gibiydi. Sonunda durdu. Flora cesaret edebildigi kadar
yaklastiktan sonra bir mese agacinin arkasina gizlendi. Esen
riizgérla birlikte bagindan agag1 sar1 ve kahverengi yapraklar
dokiildii., Sam, dokiintii bir evin verandasina inen bes basa-
mag indi. Basamaklarim iki yaninda da birer lamba yandi.
Asapidaki kanepede uzanan dogulu bir adam, kabarik tiyli
sar1 bir kediyi oksuyordu.

Flora onlan duymak igin kulak kabartts.

“Malley,” dedi Sam, “nihayet déndiin.”

“{htiyacin olan her geyle birlikte.”

Tam da Flora’nin siiphelendigi gibiydi. Bu adam - Malley
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Sam’e afyon temin eden kisiydi. Flora yanlarina kosmak, iki-
sine de durmalar igin bagirmak istiyordu. Fakat tek yapabil-
digi seyretmekti. Sam, Malley’in yanina otururken, lambanin
15181 adamin yiiziine vurdu. Flora onun aslinda dogulu olma-
digim gordii. Adam en az onun kadar beyazdi. Siyah, bol bir
pantolon ve Cin motifleriyle siislii bir ceket giymisti. Uzun,
siyah sa¢lanm atkuyrugu seklinde toplamisti. Uzun bir biyig
ve bir tutam kegisakal vardi. Flora, verandanin kirisi yiiziin-
den neyle ilgilendiklerini tam olarak géremese de mal ve para
aligverigi yaptiklanni tahmin edebiliyordu.

Flora 6fke ve ac1 iginde agaca yaslandi. Malley denen bu
igreng adam, kardesine zehir satmaya nasil cesaret ediyordu?
Hem de suratinda bdylesine rahat bir giilimsemeyle? Derin
nefesler alarak Sam’in igini bitirmesini ve gecenin karanligin-
da kaybolmasim bekledi. Ama onun pesinden gitmek yerine,
hizla Malley’in verandasinin merdivenlerine yoneldi.

Malley kizarmis gozlerle ona bakti. “Sen kimsin?”

“Samuel’in kardesiyim ve ona afyon satmaya son vermeni
istiyorum.”

Malley sinsice giiliimsedi. Bu adami tanimadigni, gecenin
bu saatinde burada yalmz oldugunu ve kimsenin bundan ha-
berinin olmadigini hatirlamak, Flora’nin 6fkesini bir an i¢in
dindirmigti.

“Ona sattugim seyin o oldugunu nereden ¢ikardin?” diye
sordu Malley.

“Ciinkii...” diye kekeledi Flora. Hi¢bir kanit1 yoktu. “Sen
oldugunu biliyordum. Zeki davranmaya ¢aligma.”

Malley ayaga kalkt:. Flora kalp atislarinin hizlandigim his-
sederek iki basamak geriledi.

Ama Malley onun iizerine gelmektense kapiy1 agarak eve girdi.
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“Seni polise ihbar edecegim!” diye bagird: Flora.

“Onlara kardesinden de bahset,” diye cevap verdi Malley
masummus gibi ellerini iki yana agarak. “Sence hapishane ona
da ¢ok yakismaz nu?”

Malley kapiy: usuica kapatip, Flora'y: basamaklarda so-
guktan, korkudan ve dfkeden titrer bir halde birakti. Flora ar-
kasmi donerek yildizli gokyiiziine ve riizgarda salinan koyu
afag dallarina bakt. Sanki bogazina korkung bir giglik takihip
kalmis gibiydi. Etrafi bulanik gérmeye baglamisti. Bayilmak
iizere oldufunu sanarak korktu. O an, Doktor Dalloway'in
evinden bir ya da iki blok uzakta oldugunu fark etti. Ona iste-
digi zaman ugrayabilecegini sdylemisti, degil mi?

Kosmaya basladi.

Birkag dakika sonra doktorun kapisindaydi. “Will!” diye
bagirdi kapiy1 yumruklayarak. “Will! A¢ kapiyn!”

Agilan kapidan disan 151k, sicaklik ve giizel bir yemek
kokusu yayildi. Will panikle Flora’ya bakarak onu yakalad:.
Ardindan onu igeri alip, diismemesi igin duvara yaslayarak
kapiy1 kilitledi.

“Neyin var? Yaralh misin?”

“Hayir, degilim, ben...” Flora higkira higkira agladigim
fark etti. Yiizii sirilsiklam ve sicakti. “Ne oldugunu bilmiyo-
rum. Sanki dagiliyor gibiyim. Ben...”

Will, Flora’ya destek ¢ikip onu ‘Ozel’ odaya sokarak bir
berjer koltuga oturttu, “Otur,” dedi gomine rafindaki igki tep-
sisine yonelerek. “Dagilmiyorsun, ama kendini kaybetmis

haldesin. Al sunu.” Flora, Will'in uzatti: viski bardagindan
kocaman bir yudum ald.

“Pekala. Neler oluyor?”

Flora viski bardagim ona geri uzatarak i¢inde bulundugu
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korkung ¢ikmaz anlatmaya bagladi. Sam bir bagimhiydi ve
Flora ona yardim etmek zorundaydi. Ancak onu kanunla, ai-
lesinin reddiyle ya da heniiz tahmin edemedigi baska korkung
seylerle kars1 karsiya getirmeden ona yardimci olamiyordu.
Ne yaparsa yapsin dogru seyi yapmis olmuyordu. Flora bun-
lar1 anlatirken saklama geregi duymaksizin agliyordu. Sanki
gorgii kurallanni Malley’in merdivenlerinde birakmsti ve bir
daha geri almayacakti. Ama her seyi anlatmak ve uluorta ag-
lamak ona kendini iyi hissettirmisti.

Will, Flora’nm kargisindaki islemeli divanda oturmus, ses-
sizce onu dinliyordu. Lambann 15181 gozliigliniin camini par-
latiyordu. Flora anlatacaklarim bitirdiginde ansizin utandi.

“Cok 6ziir dilerim. Ben gergekten...”

“Annem igki igerdi,” diye araya girdi Will. “Agirt derece-
de. Her giin okuldan eve d6ndiigiimde onun ayik ve mahcup
mu, yoksa sarhos ve 6fkeli mi olacagini bilemezdim. Diizel-
mesi i¢in elimden gelen her seyi denedim. lyi biri olmaya
galigtim. Caligkan bir 8grenci oldum. Ona hikdyeler yazdim.
I¢meyi birakmasi igin ona yalvardim. Onu kendine getirecek
tek bir sey bulabilirsem, ona yardime1 olabilecegimi sandim.
Tabii, sonunda yapabilecegim higbir sey kalmadi. On dort ya-
sindayken babam beni ve kiz kardesimi alip, annemi terk etti.
Annem birkag kez bana ulagmay: denese de sonralar1 ondan
hi¢ haber alamadim. Ta ki gegtigimiz Noel’de 6liim haberi
ulagana kadar.”

Flora gbzyaslarim giiglikle tutarak Will’e bakti. Doktor
yasadig1 duygu yogunluguna ragmen tiim hikayeyi sakin bir
ifadeyle anlatmist1.

Will derin bir i¢ gekti. Sesi normale donmiistii. “Yani,
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Flora, neler hissettigini gayet iyi anliyorum. Bu yiizden kendi-
ni izmene hi¢ gerek yok.”

Flora bagini olumlu anlamda salladi. Konugursa yine agla-
maktan korkuyordu.

“Bir viski daha?”

“Hayir, benim... otele donmem gerek. Nerede oldugumu
kimse bilmiyor.”

“Seni birakayim. Hava karardiktan sonra tek basina disan
gikmamahsin.”

“Hayir, hayir. Otel uzakta degil.”

“Israr ediyorum. Litfen, Flora, sana yardim etmeme
izin ver.”

Flora parmaklarnni almna bastirdi. Saglikli diisiinemiyordu.
“Peki, o zaman. Tamam.”

On dakika sonra Flora yeniden otelin kapisindaydi. Will’in
uzaklagan arabasim seyretti. Arabanin soguk, yagl kokusuna
ragmen Will onu sicak, tath bir sessizlik i¢inde otele getirmis-
ti. Flora, koseyi donerek gozden kaybolan arabanin farlarma
son kez bakarken sasirtici bir pigmanlhik duydu. Aslinda farkli
bir hayati olabilirdi. Daha sade. Daha iyi. Ama Tony yarin ya
da ertesi giin déniiyordu ve bir diigiin tarihi belirlemeleri ge-
rekiyordu.

Flora dmriiniin geri kalanin gbziiniin dniine getirdi. Kargt
koyamayacag1 kadar giigli bir akinti, ayaklarini yerden kesi-
yor gibiydi. )
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ony cumartesi giinii 6leden sonra dondii. Son derece iyi
Tve mutlu goriniiyordu. O gece yatmadan once Flora’yi
yanagindan Opiip, onu sevdigini sdyledi. Flora giinleri hesap-
lamisti ve mektup yola ¢ikmis olsaydi goktan Tony’nin eline
varacagindan emindi. Rahat bir nefes aldi. Babasi, onun mah-
cup olmamas i¢in mektubu postadan bir sekilde geri almig
olmaliydi.

Pazar giinii Karl herkesi Ziimriit Selaleleri’nin on beg ki-
lometre kuzeyindeki soguk dere ve goletlerde alabalik avina
¢ikmaya davet etti. Arabalarda herkese yetecek kadar yer ayar-
lamak karmagik bir hal alinca, oltalar, kovalar ve cantalarla
birlikte treni yakalamanin eglenceli olacagina karar verdiler.
Elbette, Sam onlarla gelmeyi reddederek Flora’y1, Tony, Swe-
etie Harry, Vincent ve Vincent’in hafta sonu i¢in Sidney’den
gelen kiz arkadag: Eliza ile birakti. Eliza ile Flora, uzun tren
koltugunda yan yana oturuyorlards. Cift pliseli, diz boyu etek-
leri ve kucaklaninda piknik sepetleriyle tam bir hanimefendiy-
diler. Erkekler hasir sapkalariyla ¢ene ¢alip duruyor, baglanm
ve kollanim1 camdan disan ¢ikanyor, yakalayacaklan balik
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say1s1 ve bilyiikliigh hakkinda atip tutuyorlardi. Vincent arada
bir Eliza’ya bakip gbz kirpryordu. Tony ise Flora’nin orada
oldugunu unutmus gibiydi. Ama sorun degildi, onu mutlu gér-
mek Flora’nin hoguna gidiyordu.

iki istasyon sonra trenden inip, dereye dogru yiiriimeye
basladilar. Hava agik ve soguktu. Giines uzakta az da olsa
parliyordu. Uzaklarda bir yaligapkmmin sesi duyuldu. Biitiin
erkekler onun taklidini yapip, yerlere yatana kadar giildiiler.
Nihayet bityiik bir golete vardilar. Erkekler suya girmek i¢in
ayakkabilarini ¢ikanp pagalarimi sivarken, Flora ve Eliza pik-
nik i¢in uygun bir yer arayisna girdiler. Bulduklar: biiyiik,
diiz bir kayaya piknik Ortiisiinii serip tabak, ¢atal ve kasiklar
dizdiler. Simdilik yemekleri agmadilar.

“Suda uzun kalirlarsa ¢ok tgiirler,” dedi Eliza.

“Amaglan gergekten bahk yakalamak mi, bilmiyorum,”
dedi Flora. “Simdiden eglenecekleri kadar eglendiler.”

“Keyifleri gayet yerinde.”

Flora, arkasi ona doniik olan Tony’ye gdz atti. Giines koyu
renkli saglarimi aydinlatiyordu. Oltasimi soguk suya sallarken,
genis sirtinin kaslar gerildi. Sirti. Evlendikleri zaman Flora
o sirta dokunabilecekti. Tony onu Sperken bir iki kez cesurca
yaptigy gibi gomleginin iizerinden dokunmayacakti. Bu dii-
stince onda tuhaf bir heyecan uyandirmisti.

“Siz ikiniz ne zaman evleniyorsunuz?” diye sordu Eliza,
tagin kenarma oturup ayak ayak iistiine atarak.

“En kisa zamanda bir tarih belirlemem gerek,” dedi Flora
hayallerinden siynlarak. “Tony ile konusmamiz lazim. is igin
Sidney’deydi.”

Eliza anladigm belirtircesine basim salladi. Sanki bir ey
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sdylemek istiyor gibiydi, ama sdylemedi. Onun yerine sadece
giiliimsedi. “Onu seviyor musun?”

“Seviyorum. Peki ya sen ve Vincent?”

“Bana evlenme teklif etmesini iimit edip duruyorum, ama
etmiyor. Uzun zaman oldu. Alti ay. Bunca zamandir burada
kalmas1 da faydali olmuyor.”

“Benim sugum. Ya da belki de kardesimin sugu. Sam otel-
den ayrilmiyor, bu yiizden ben de aynlamiyorum, dolayistyla
Tony de kaliyor, bu sayede digerleri de 5yle. Ama merak etme,
Haziran’daki Noel’den sonra hepimiz déniiyoruz. Sadece iki
hafta daha. Belki o zaman Vincent dogru olant yapar.”

Eliza omzunu silkti. “Bilmiyorum. Erkekler gergekten de
‘dogru olan seyi’ biliyor mu?”

“Oyle umuyorum.”

Eliza sesini algaltti. “Flora, eger Vincent’in... yanks bir sey
yaptifin1 bilseydin... bana syler miydin?”

Flora bu soru karsisinda sasirmigti. “Vincent son derece
nazik bir adam, Eliza. Endiselenmeni gerektirecek higbir
sey yok.”

“Ama séyler miydin?”

“Soylememi ister miydin?”

Eliza kararli bir sekilde bagint sallayarak onayladi. “Yap-
mamas1 gereken bir gey yapsaydi bilmek isterdim.”

“Qyleyse, evet, soylerdim.”

Eliza’nin bakiglan Flora’nin omzunun gerisine kaydi. Flo-
ra arkasina dondiigiinde sudan ¢ikan Tony’yi gordi.

Parlayan gozlerle Tony’ye bakt1. “Erken mi pes ettin?”

“Birkag kaya bahg1 yakaladim,” dedi Tony. Ardindan ba-
siyla Eliza’ya selam verdi. “Arkadasim birkag dakikahifina
alabilir miyim? Onunla konugmam gerek.”
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*Tabii.” dedi Eliza. Ama Flora ikisinin arasinda bir husu-
met oldugu hissine kapilmgti.

Tony, Flora’nin koluna girdi ve birlikte ormana dogru yo-
neldiler. Eliza’min onlan duyamayacag: kadar uzaklastiktan
sonra, “Eliza ve sen anlasamiyor musunuz?” diye sordu Flora.

“Eliza m? Aptalin teki. Vincent ondan daha iyisini bula-
bilir. Oyle fisir fisir dedikodu yapmasi hig hosuma gitmiyor.”

“Onu duydun mu?”

“Uzaktan duyulabilen cirtlak bir sesi var. Fisildadigim
duydum, ama ne dedigini duymadim. Bilmek de istemiyorum,
Flora. Sadece ona dikkat et.” Tony duraklayarak Flora’y: ken-
dine gevirdi. “Ama seni buraya Eliza hakkinda konugmak igin
getirmedim.”

Tony’nin sesinde beliren sogukluk, Flora’mn kalp atisla-
rint hizlandirmusts, “Oyle mi?” Tepelerindeki dallar, esen bir
riizgrla sallandi. Flora’nin burnuna okaliptiis aga¢lannm ve
nemli topragin keskin kokusu ¢alind:.

“Diin geldigimde babandan bir mektup aldim.”

Mektup. Lanet olast mektup. “Neden diin soziini etmedin?”
diye sordu Flora utangtan kivranarak.

“Once sen bahsedecek misin diye gormek istedim.”

Flora bagmni iki yana sallad:. “Bana danlma. Aptalca bir sey
yaptigimin farkindayim.”

“Konuyu agikliga kavusturalim istiyorum. Babana diigiini
benim ertelemek istedigimi mi s6yledin?”

“Evet.”

“Bana da onun ertelemek istedigini sdyledin?”

“Yine evet.”
“Ama bunca zamandir diigiiniin ertelenmesini isteyen tek

kisi sendin, dyle mi?”
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Flora bu defa bagim sallayarak onaylamakla yetindi. So-
guk havaya ragmen utancindan yanaklannin yandigint his-
sediyordu.

Tony baska yone donerek bagim dfkeyle iki yana salladi.
Dudaklan sert bir ¢izgi halini almist1,

“Oziir dilerim, Tony,” dedi Flora onun omzuna uzanarak.

Tony, Flora’mn elini iterek onu uzaklagtirdi. “Bana bunun
sebebini sdyleyebilir misin?”

“Her sey ¢ok hizli gidiyormus gibi goriiniiyordu.”

“Benimle evlenmek istemiyor musun?”

“Elbette, seninle evlenmek istiyorum. Seni seviyorum.”

“QOyleyse anlamiyorum.”

Flora derin bir nefes aldi. Belki anlatirsa Tony onu anlardi.
Ne de olsa evleneceklerdi. Birbirlerinin hayat arkadass, sirda-
st olacaklardi. “Hi¢ hayatin sana ait degilmis gibi hissettigin
oldu mu? Sanki senin igin 6nceden gizilmis bir yolda garesiz-
ce akip gidiyormussun gibi hissettigin?”

“Bu sagmaliga devam etmek zorunda musin, Florrie?” diye
sordu Tony. Ofkesi yerini bikkinliga birakmigti. “Biitiin bu
agin romantik laflar... Kardesinin darmadagin bir halde olma-
siin sebebi bunlar. Senden daha mantikh olmam bekliyorum.
Senin bu yoniinii seviyorum.”

“Hig hissetmedin mi? Tutkularnin pesinden kogmaktansa,
insafsizca aile sirketinde galismaya zorlandigii hi¢ mi his-
setmedin? Hayallerindeki kizla kargilasmak yerine benimle
evlenmeye mecbur edildigini hissetmedin mi?”

“Hayallerdeki kizlara inanmiyorum. Onlar sadece uyurken
geliyorlar,” dedi Tony dfkeyle. “Mesele bu mu? Rilyalannin
adam igin mi ayak diretiyorsun?”

“Haynr, kastettigim bu degildi.”
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“Flora, babalarimizin ¢ok 1yi arkadas olduklan dogru. Bizi
tanistirdilar ¢linkii birbirimize yakisiyoruz. Bu bir on doku-
zuncu yiizyil roman: degil, biz de kendi rizamiz disinda evlen-
meye zorlanmiyoruz. yi anlagiyoruz, éyle degil mi? Birlikte
vakit gegirmekten hoslanmiyor muyuz?”

Flora, siipheleriyle Tony’yi incitti§inin ge¢ de olsa farkina
varmigti.

“Gormiiyor musun?” diye devam etti Tony. “Eviendigi-
mizde diger dertler sona erecek. Benimkiler de seninkiler de...
Kocan oldugumda baban seni mirasmin digina ¢ikarabilir,
ama hig sorun degil. Yine de iyi olacagiz. Bize bir ev almaya
s6z verdi, daha ne olsun! Kanim oldugunda, sosyeteye daha
rahat davet edilecegim. Artik ‘sonradan gérme’ degilim, onur-
lu bir Honeychurch-Black’im. Flora,” diyerek Flora’nin om-
zuna dokundu. Ardindan elini hafif¢e gogsiine dogru kaydirdi.
“Artik daha fazla beklemek istemedigim bagka seyler de var.”
Nazik bir beyefendinin yapmasi gerektigi gibi elini geri ¢ekti.

Flora’nm kalbi hizla g¢arpiyordu.

“Ne yapacaksin, Flora?” diye iisteledi Tony. “Benimle ev-
lenmeyip, ailenin senin i¢in ditsledigi hayat: yagamayip ne ya-
pacaksin? Sudan ¢ikmig baliga donersin.”

“Doktor olurum,” dedi Flora birden.

Tony bir kahkaha att1. “Sen mi? Doktor mu?”

Flora icerleyerek ofkelendi. “Gayet zekiyim ve insanlara
yardim etmeyi seviyorum.”

Tony giilmeyi birakarak basini iki yana salladt. “Flora, seni
seviyorum. Fakat sagmaliyorsun.”

Uzaktan gelen alkig ve tezahiirat sesleri, birinin balik yaka-

ladiginin isaretiydi.
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“Sagmalamiyorum,” dedi Flora usulca. Ama Tony onu
duymus gibi gériinmilyordu.

“Haydi, geri donelim,” dedi Tony. “Gergegi ¢arpitt1gin igin
seni affediyorum. Unut gitsin.”

“Eyliilde,” dedi Flora ansizin, kararh ve cesur bir gekilde.
“Baharda evlenecegiz.”

“Miikemmel. Ayin ortalanna gelen bir cumartesi segip baba-
na haber ver.” Tony, kolunu Flora’ya dolayarak onu ormandan
¢ikardi. “Bu minik sohbetimiz senin de hoguna gitmedi mi?”

Flora bagim sessizce sallayarak onayladi. Tony’nin 6fkesi-
ne higbir kusur bulamiyordu. Bu nedenle de igindeki ciliz sese
kulak asmadi. Peki ya hayallerim? Tony hakliydi. Riiyalar
sadece uykudayken olurdu. Tony onu uyandirmigt. Ve simdi
hayatryla bartsik oima vaktiydi.

g
7

Opleden sonra Flora diigiin tarihini haber vermek igin Sam’in
odasina ugrad.

“Senin adina mutlu oldugumu sdylerdim, kardesim,” dedi
Sam, “ama Ton deLizio’nun émriimiin sonuna kadar enistem
olacagin diigiinmek tiim keyfimi kaginyor.”

“Yapma goyle, Sam,” dedi Flora yataga, Sam’in yanina
oturarak. Komodinin iizerinde agik duran kitap dikkatini ¢ek-
ti. Sam’in kitap okuyor olmasi hosuna gitmisti. Ayrica burnu-
na afyon kokusu da gelmiyordu.

“Demek bahar gelini olacaksin, 6yle mi?” Sam parmakla-
nim giklatti, “Burada evlenmelisin! Burasi sosyete diigiinii igin
gayet biiyiik ve sik bir mekan.”

Flora kaglarim gatt. “Eyliilden ¢ok daha once buradan
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gitmis olacagiz,” dedi. “Haziran’daki Noel’den hemen sonra
yola gikiyoruz.”

“Sahi mi?”

“Bana s6z verdin. Zaten otel de kapanacak.”

Sam kollarini cogkuyla iki yana agt1. “Hayir. Kapanmaya-
cak. Bu sabah Lord ve Leydi Powell ile konusuyordum. Kal-
maya devam edeceklermis — Leydi Powell kitabini bitirmeye
¢alistyormus. Tabii opera sarkicis1 Bayan Wright ile oldukga
iyi arkadaglar. Ve o da kalacagin soyliiyor. Miss Sidney ise
Bayan Wright’1 anne figiirii olarak gériiyor. Dolayisiyla o ve
tipsiz niganhsi da bir yere gitmiyorlar. Bayan Zander onlara
6zel bir personel kadrosu hazirlayacagim soylemis. Diisiinebi-
liyor musun? Bir avug insan, tamamen bize kalmis bir otelde
keyfimize bakacagiz.”

Flora tiim bu konugma esnasinda bagini iki yana sallayip
durmustu. “Hayir, hayir, binlerce kez hayir, Sam. Noel partisi
25 Haziran’da, biz de yirmi altisinda yola ¢ikiyoruz.”

“Bensiz gidebilirsin,” diye burun kivird1 Sam.

“Gidemem. Babam seni burada birakmama izin vermez,
ayrica ben...”

“Ama Flora,” diye araya girdi Sam, isaretparmagini
Flora’'nin dudaklarina koyarak. “Kendimi ¢ok daha iyi hisse-
diyorum. Daha az i¢iyorum. Dag havas1 sayesinde olduguna
eminim.”

Flora gozlerini kisarak ona bakti.

“Tamamen birakmami istedigini biliyorum, ama bu ¢ok
zor. Onun yerine yavag yavas azaltiyorum. Bana bir baksana.”
Sam parmagint ¢ekerek ayaga kalkti. Flora, onun gergekien

iyi goriindugiini itiraf etmeliydi.

“Gergekten mi?”
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“Violet sayesinde,” dedi Sam. “Bana iyi bir insan olma
sevki veriyor.”

“Violet? $u garson kiz mu?”

Sam parmagin tekrar Flora’nin dudaklarna bastirdi. “O-
nun hakkinda kéti bir s6z sdyleme. Bana bunu o yapti. Senin
asla yapamayacagin geyi yapt1.”

Sam’in kelimeleri Flora’mmn yiiregini yerinden sokiip at-
misti. Ama o garsona duydugu agk daha az afyon igmesini
saglayacaksa, bunu kabul etmek zorundaydi. “Liitfen o kiza
dikkat et,” dedi.

“Dogru ve iyi olmayan higbir sey yapmam,” dedi Sam. Ar-
dindan yaramaz bir gocuk gibi giilimsedi. “Tamam m1? Kala-
bilir miyiz?”

“Burada evlienmeyecegim.”

“Kis1 burada gegirebiliriz?”

Tony bundan hoglanmayacakti, ama bunun ¢ok Onemi
yoktu. Flora’nin dnceligi Sam’in saghgiydi. “Azaltmaya de-
vam ettigin siirece...”

Sam elini tutkuyla kalbine bastirdi. “Sana s6z veriyorum.”

“Oyleyse kahyoruz,” dedi Flora. Ve der demez pisman
oldu.

pORY G
Terk edilmis evdeki dans partileri, diizenli bir cumartesi aksa-
m etkinligine doniigmiistii ve gramofonun sahibi Violet’in da
bu etkinlige katilmas: bekleniyordu. Violet bunu sorun etmi-
yordu. Dans etmeyi seviyordu ve tiim haftay siyah-beyaz bir
{iniformayla gegirmek oldukea sikiciydi. Biraz renklenmek ve
sagimi yapmak hoguna gidiyordu.
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Bugiin parti evine Noel kutlamalari heyecani hakimdi.
Cahiganlar, kis tatilinden 6nce kendi kutlamalarint yapma-
yt diigiiniiyorlardi. Ayrica sdylediklerine gore Bayan Zander
Ggleden sonraki Haziran’daki Noel partisinde ¢aliganlarin,
misafirlerin arasina karigmalarina izin vermisti. Iglerinden
biri ii¢ yeni plak getirmisti, artik Violet’in ii¢ plagindan bik-
mugslardi. Miizik hizli ve eglenceliydi. Violet dans pistinden
ayrilmiyordu. Aksam olmak iizereydi. Oda hizmetgilerinden
biri, otelden ¢ope atilacak olan bir torba dolusu kirik cam
getirmigti. Igine mum koydugu cam pargalarimi odanin ge-
sitli yerlerine yerlestirerek igeriyi biraz olsun aydinlatabildi.
Tempolu bir sarkinin ¢almaya baglamasiyla, Clive umutla
Violet’a yanagt1. Violet, Clive’in onu kollarina almasina izin
verdi. Bir yandan da aralarina soguk bir mesafe koymaya
Ozen gosteriyordu. Bu durum adimlarini tuhafiastirsa da Cli-
ve bunu fark etmige benzemiyordu.

“Aslinda bir sey s6ylememem gerek,” diye itiraf etti Clive,
“ama Bayan Zander’m kigin burada kalman isteyip istemedi-
gini bilmeliyim.”

Violet etrafina gz att1. Onlari dinleyen yoktu. Zaten miizik
ve sohbet yiiziinden yeterince giiriiltii vardi. “Evet, kaliyorum.
Benden de kimseye séylemememi istemisti.”

Clive siritarak, “Ben de kaliyorum,” dedi. “Ikimiz de bu-
rada olacagiz.”

“Bir arkadagim olacagina sevindim,” dedi Violet temkinli
bir sekilde, Clive’in daha fazlasini istedigini biliyordu. Clive
iyi, nazik bir adamdi. Fakat Violet artik ¢ok farkl: hisleri tat-
misti. Ve Clive ona asla yetmeyecekti. “Myrtle’in kalip kal-
mayacagim bilmiyorum. Sormaya cesaret edemedim.”

“Myrtle nerede?”
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“Bilegini burktugu i¢in otelde kald1. Bu sabah mutfakta ka-
y1p diigmiis. Tam bir sakar.”

“Qyledir. Daha gegen hafta... Bu da kim?”

Violet, Clive’in baktify yone dondii. Yiiregi bir anda agzina
geldi. Sam kapida durmus, igeriye goz gezdiriyordu.

“Otel misafiri degil mi 0?” diye sordu Clive.

Sam, Violet’1 bularak ona dogru yiiriidii. Ona yol agan ka-
labalik bir yandan dans etmeye devam ediyor, bir yandan da
merakla onu siizilyordu. Kulaktan kulaga fisiltilar dolagir ol-
mustu. Sam, Clive’e bakmaksizin elini Violet’a uzatt1. “Be-
nimle dans eder misin?”

“Ben...”

Clive, bir an i¢in Violet’1 daha sik1 tuttu. Ama Violet’1n su-
rat ifadesini gériince maglup oldugunu anlayarak onu birakt1.
“Istiyorsan et, Violet. Ben sana engel olmayayim.”

Violet hizla Sam’in kollarina kaydi. Ancak tempolu sarki
sadece yanm dakika daha siirdiikkten sonra sona erdi. Birkag
dakika boyunca birbirlerinin elini tutarak, gozlerinin igine ba-
karak, dylece durup siradaki sarkiy: beklediler.

Siradaki bir vals sarkistydi. Henry Hall’dan ‘It’s Time To
Say Goodbye’ galmaya basladi. Hog¢a Kal Deme Zaman...
Sam, Violet’1 kendine dogru gekip, sicacik elini onun beline
koydu. Birlikte hareket etmeye basladilar. Parti ve kalabalik
ans1zin uzaklarda kalmigti. Yalnizca onun ve Sam’in bedenleri
vardi. Miizige kusursuz bir sekilde uyum sagliyorlard:. Sam
adeta rilya gibi dans ediyor, onu gevirip yakaliyor, kendine
yasliyordu. Violet bulutlarin iizerinde gibiydi. Kendini hig ol-
madig kadar mutlu ve hafif hissediyordu. Sarki nihayet sona
erdiginde ortalif bir sessizlik kapladi. Alblim sona ermisti.
Ama onlar dans etmeye devam ettiler. Kalplerinin ve beden-
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lerinin kusursuz ritmiyle salonun bir ucundan digerine kadar
dans edip, geri dondiiler. Kalabalik kenara gekilmis, onlart
seyrediyordu.

Sam sanki uykudan uyanmis gibi gézlerini hizla kirpigtir-

di. Sarkinin sona erdigini fark etmisti. Violet’1 birakip, eline
bir opiiciikk kondurdu. Ardindan kulagina egilerek ii¢ kelime
fisildadi. Sonra da arkasimi doniip, geldigi kapidan disan ¢ik-
t1. Diger albiimle birlikte kalabalik yeniden pisti doldurmaya
baslad1. Violet, Sam’in onu biraktig1 yerde kalakalmisti. Kiz-
lanin ¢ogu onu merakla ve kiskang gozlerle siiziiyor, bakigla-
riyla yargiliyorlardi.

Clive, Violet’a yaklast1. “Samuel Honeychurch-Black de-
gil mi 0? Onu tantyor musun?”

“Sadece aksam yemeklerinden,” diye yalan sdyledi Violet.

Clive once kapiya, ardindan Violet’a bakti. “Buraya boyle
¢ikagelmesi ne tuhaf...”

Violet hafifce oksiirdii. Bu dans olayindan etkilenmemis
gibi yapmaya ¢alisiyordu. “Evet. Biraz tuhaf goriiniiyor. Ama
¢ok iyi dans ediyor.”

“Dikkat et de Bayan Zander’in kulagna gitmesin. Misafir-
lerle arkadaslik etmek...”

“Kesinlikle yasak. Evet, biliyorum. Ama herkes onun bana
geldigini gordii. Bu kadar 6nemli bir misafiri geri ¢evirseydim
kabalik etmis olurdum.”

“Saninm dyle,” diyerek giiliimsedi Clive. “Bir dans daha?”

“Cok yoruldum,” dedi Violet. Dogruydu, ama bundan son-
ra Sam’den bagkasiyla dans etmenin ona son derece sikici ge-
lecegini de biliyordu. “Gidip biraz disarida oturacagim.”

Violet arka merdivenlere oturarak birkag sigara igti. Disa-
ndaki kizlar Sam’in geldigini gormediginden, onun dedikodu-
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sunu yapma geregi duymuyorlardi. Bu sebeple Violet diigiin-
celerini ve hislerini kendine sakladi. iglerinden biri onun ne
planladigin bilseydi, herhalde aklim kagirdigint diigiiniirdii.

Y o
%

Gecenin geg saatlerinde, Myrtle odanin diger ucundaki yata-
ginda usulca horluyordu. Violet onu uyandirmak istemiyordu,
¢linkii Myrtle bir seyler déndiigiinden siipheleniyordu. Violet
danstan dondiigiinde, ona kugkuyla misafirlerden birinin, Bay
Honeychurch-Black’in gelip onu aradigmi sdylemisti. Sam’i
dans partisine ydnlendiren Myrtle’ds.

“Ne istiyormus?” diye sormugtu Myrtle. Violet’m inkérlan
ise onun merakim daha da arttirmaktan bagka ise yaramamust1.

Violet yatagindan kalkarak hizla giyindi. Atletini ve sortu-
nu giyecek vakti yoktu. Bu fikir onu firpertiyordu. .. Uzerinde
yalnizca bir kiilot ve elbise vardi. Bir de soguk zemine basan
¢iplak ayaklan. Perdelerin arasindaki bosluktan digan géz att1.
Golgeler ay 15181 altinda kipirdiyorlardi. Violet derin bir nefes
ald1 ve odadan gikarak kapiy: ardindan kapatt1.

Parmak uglarina basarak koridorda ilerledi. Saat neredeyse
gecenin biriydi ve herkes uykudaydi. Ama Sam onu bekliyordu.

Bu gece gel. Danstan ayrilmadan dnce boyle demisti. Ve
Violet’1 onun emrini yerine getirmekten alikoyabilecek higbir
glic yoktu, Aklimin bir kdgesinde ruhuyla, bedeniyle ve gele-
cegiyle ilgili uyarilar pusudayd:. Ancak arzusu hepsini erimis
bir altin nehrinde bogmugtu.

Bu gece gel. O da gidiyordu...

ikinci katn merdivenlerinde ayaklan gicirdayinca durak-
ladi. Kapilardan birinin agilmasim ya da birinin soru sormasim
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bekledi. Fakat uyuyanlann sessizligi bozulmamusti. Daha dikkat-
li ve sessiz bir sekilde merdivenleri gikmaya devam etti.

Karanhk koridorda kapilan sayarken, sadece birinin altin-
dan san bir 1g1k geldigini fark etti.

Violet kapinin 6niinde durdu. Kapiy1 ¢almakla dikkat ¢e-
kecegini diisiinerek, kulpu yavasga gevirdi. Sam kapiy1 kilit-
lememigti.

Violet igeri girdiginde hi¢ ummadig1 bir manzarayla kar-
silagti. Sam tamamen giyinik bir halde, yatak ortiistiniin {ize-
rinde uyuyakalmisti. Elinde bir gesit giimiis pipo vardi. Yani
bagindaki tepsi, bilinmedik alet edevatlarla doluydu.

Violet biraz daha yakindan bakacag: sirada Sam uyanarak
ona giiliimsedi. “Gelmissin.”

“Evet.”

Sam pipoyu tepsiye birakti. “Beklerken uyuyakalmigim.
Sabah uyandigimda 1g181m hala yaniyorsa, bunun beni sev-
medigin anlamina geldigini diigiinecektim. Buraya gel,” dedi
yataktan kalkmaksizin kollarim agarak.

Violet kendini aceleyle Sam’in kollarina atti. Dudaklan
arzuyla Sam’inkileri aniyordu. Sam onu sertge kendine gekti.
Saglan pekmez, yeni kesilmis ¢imen ve Violet'in gikaramadi-
81, bas dondiiriicii, egzotik bir sey gibi kokuyordu. Sam onu
sanki agzinin igine girip, orada kaybolmak istiyormusgasina
Optii. Ardindan yattig1 yerden dogrularak onu sirtiistii yatird.
Dizleri, Violet'm kalgalarinin iki yanindaydi.

“Elbiseni ¢ikar,” dedi Sam.

Violet dogrularak elbisesinin etegini ¢ekistirdi. Sonra da
ters bir sekilde bagimn iizerinden ¢ikardi.

“Kilotunu ¢ikar.”
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Violet bedeninin hazla tirperdigini hissetti. Kiilotunu ¢ika-
rarak ¢inlgiplak kald.

“Uzan.”

Violet bir kez daha kendine syleneni yapip, kollarini bas:-
nin arkasina koydu. Kendini agikta ve korunmasiz hissediyor-
du. “Bunu daha 6nce hi¢ yapmadim.”

“Daha iyi,” dedi Sam onun iizerine egilerek. Dudaklarini
Violet’m sol gdgsiine yaklagtinp, gbgiis ucunu agzina ald.
Ardindan digerine yonelip, onu sertce emdi. Violet ise nefesi-
ni tutarak kivranmaya baglad:.

Sam’in dudaklar agagilarda, Violet'in kaburgalarinda ve
karminda gezindi. Daha agag indiginde, Violet’n dizlerini
aymip, agzint bacaklarmin arasindaki tath, sicak yariga gém-
dii. Violet daha 6nce hig boyle hisler yasamamisti. Kalgalarin
havaya kaldirarak inliyor, gozkapaklan titriyordu. Bir an i¢in
bu yogun ve kavurucu zevkin onu Sldiirebilecegini sandi.

Bir siire sonra Sam dogruldu. Hazzin pencelerinden kur-
tulan Violet, hafif¢e sizlandi. Gozlerini agtiginda Sam’in tize-
rindekileri gikarmaya bagladigim gordii. Sam ayaga kalkarak
pantolonunu ¢ikardi. “Sana sahip olmaliyim,” dedi sertlesmis
penisini eline alarak. **Arkani don.”

Violet arkasini donerek yiiziistii uzandi. Sam onun arkasi-
na gegcip, kalgasim hafif¢e yukar kaldird:. Violet bir kez daha
ona karsi tamamen agikta olmanin verdigi harika hissi yasi-
yordu. Sam igine girdiginde ise aciyla bagirdi.

“Sadece bir siire actyacak,” dedi Sam hareket etmeye bay-
layarak. Hakliyds. iki eliyle Violet'in kalgalanint tuttu. Violet
kendini arzunun ve zevkin kollarina birakti. Sam hizlanirken,
bir elini Violet’n bacaklarnm arasina kaydirarak son dercce
hassas goriinen bir noktaya dokundu. Violet orayr daha énee
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hi¢ kesfetmemis olmasina sagirmigti. Sam onu ustaca oksa-
maya bagladi. Violet ansizin biiyiik bir zevkle sarsildi. Sam
kalgalarimi tutuyor olmasaydi, yiiziisti yatafa yapigacakti.
Violet’in inleyiginden birkag saniye sonra Sam de haykirdi.

Violet’1 nazikg¢e birakip, yiiziine bakmak igin kendine ge-
virdi.

“Inamlmazds,” dedi Violet hayretle.

“Cok glizelsin,” dedi Sam. “Seni keyif alirken gérmek ve
duymak diinyanin en giizel seyi.”

Violet bagini yastiga birakarak giilmeye bagladi. “Bunu hig
diigtinmemistim...”

Sam, Violet’m yiiziinii drten saglarini kenara itti. “Beni hig
birakma.”

“Birakmayacagim,” dedi Violet.

“Seninle olmanin bir yolunu bulacagim.”

“Sana inamyorum.”

Yatak Srtiisiiniin {izerine kivrilip, lambay: kapatmadan uy-

kuya daldilar.
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ekiz giinliik kahvalti mesailerinin ardindan geg saatlere

kadar uyumay1 iple geker olmugtum. Sabahlar gitgide so-
guk ve karanhk olmaya baglarmigti. Battaniyemin altina kivri-
lip uykuya daldifim sirada telefonum ¢almaya bagladi. Ani-
den uyanip saate baktim: 04.57. Acaba Tomas miydi? Hayir,
annemdi.

“Anne?” dedim boguk bir sesle. “Her gey yolunda m1?”

“Evet, sadece ige gitmeden 6nce seni yakalayayim dedim.”

“Bugiin ¢aligmiyorum,” dedim sesimdeki 6fkeyi belli et-
memeye galisarak. “Uyuyordum, 6niimiizdeki hafta boyunca
6gle mesaisinde olacagim.”

“Ah, tatlim, affedersin. Uykuna kaldigin yerden devam
edebilirsin, degil mi? Kendime bir fincan kahve yapmigtim,
sonra da oturup Lauren’i arayayim diye diigindiim. Artik bu-
ralarda olmadigin igin sesini duymak iyi geliyor. Bu sabah bi-
raz yalmizim da.”

Dogrulup, uyku mahmuru gézlerimi ovusturarak esnedim.
“Babam nerede?”

“Bir konferans igin Sidney’e gitti. Bu hafta bir ara sana
ugrayacak.”
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“Once beni aramasini séyle. Cahigiyor olabilirim.”

“Soylerim. Su erkek arkadaginla da tamgacagini umu-
yorum.”

Ansizin bagimin déndiiginii hissettim. “Himm,” dedim
hognutsuz bir ses tonuyla. Uykulu aklimla konuyu degistirme-
nin bir yolunu aniyordum.

“Lauren? Sorun olmaz, degil mi? Simdiye kadar hi¢ erkek
arkadasin olmadi ve biz onu...”

“Tomas Danimarka’da.”

“Evine mi gitti?”

“Bir stireligine.”

“Neden?”

Yalan. Sadece yalan séyle. “Eski bir dostu trafik kazasi ge-
¢irmis. Agir yaraliymig. Onun yaninda olmak igin gitti.”

“Ah. Bayan arkadas m1? Cok yakin olmalilar.”

“Beni her giin anyor.”

“Yine de...” Annem devamini getirmedi. Ama bu tek keli-
me, onun istedigi etkiyi birakmaya yetmisti. Yine de.

Tomas burada degildi. Orada, eski karisinin yanindaydi.
Sabrina ameliyattan sag ¢ikmgti, ama durumu hala stabildi
ve uyutuluyordu. Tomas onun kuzenlerinden birine ulasma-
y1 bagarmgst. Boylece Amerika’daki kuzeni de onlann ya-
ninda olmak i¢in gerekli hazirliklan yapmaya koyulmustu.
Sabrina’nin lisedeki en yakin arkadag: da ¢ikagelmisti. Ayrica
pek ¢ok is arkadasi onu ziyarete gelip gidiyordu. Yani ikisi
hastane odasinda bag baga degillerdi. Ama Tomas hala don-
mekten bahsetmiyordu. “Sadece birkag kez giktik, anne,” de-
dim. “Higbir sey olmayabilir de.”

“Seni kandinyor gibi goriiniiyor.”

“Sanmiyorum.”
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“Ah, higbirine giivenilmez. Kalbini kirmaktan bagka sey
yapmazlar. Onlarsiz ¢ok daha iyi olursun.”

“Sen babamia evlenmissin.”

“O egine az rastlanir biri. Ben sanshiydim.”

Cevap vermedim. Onunla miinakasa etmenin pek anlami
yoktu. Annem, cocuklarini her daim kétiiliiklerin bekledigi
bir diinyada yastyordu. Yasti§ima yaslanarak yan dondiim. O
an, galar saatime yasladifim Adam ve Frogsy’nin fotografim
fark ettim. Iste konuyu degistirmek icin aradigim firsati bul-
mustum. “Baksana, anne,” dedim. “Adam, Frogsy adinda bir
arkadagsindan hig bahsetmis miydi? Ya da Drew?”

“Iki ismi de hatirlamiyorum,” dedi annem.

“Eskilerden. Burada, dagda kaldig1 zamanlardan kalma.”

Annem kisa bir sessizligin ardindan, “O zamanlar bir
siirii tuhaf arkadas1 vardi, Lauren,” dedi. “isimlerini hatir-
lamiyorum.”

“Nasil tuhaf?”

“Sadece... tuhaf igte. Onu kotii yola siiriklemek isteyen ar-
kadaglar. Hastalandi1g: zaman tekinin bile onu ziyarete geldi-
gini gormedim.”

Ona Adam hastalandiginda insanlarin onu ziyaret et-
mesini neredeyse imkansiz kildigim ve Blue Mountains'in
Tazmanya’ya ¢ok uzak oldugunu sdylemedim. Fotografi eli-
me alip uzun uzun inceledim. O giinesli ve riizgdrh giin ok
eskide kalmisti. Sonrasindaysa karanlik giinler gelmisti. Her
am gimdiki gibiydi: {yi ya da kotii, asla tahmin edilemeyen
anlarn beklerken tutulan bir nefes gibi. Tomas'in eski kansini.
onun sag salim donecegini diisiinerek evden ayrihigini ve ge-
¢irdigi tratik kazasini diigiindim. Gozlerimi kapattim. Annem
bosuna endiselenmiyordu. Etrafimizda her an milyonlarca
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olasilik doniip duruyordu. Bugiin evde tek basinayken, endi-
seden aklim kagiryor olmaltydi.

“Babam yokken kendini yalmz hissediyorsundur,” dedim.
“Bir fincan kahve yapayim da uzun uzun laflayalim. Sanki bir-
likteymisiz gibi olur.”

Sesinden giiliimsedigini anlayabiliyordum. “Ne giizel

fikir.”

Frogsy ile Drew’i bulmam gerekiyordu. Adam’in hastali-
gindan Once onunla arkadas olan bu ‘tubaf’ insanlan tani-
maliydim. Frogsy’nin, soyadindan tiiretilmis takma bir isim
olabilecegi diisiincesiyle yerel telefon rehberini kangtirmaya
baslayip, Fro ile baglayan isimleri aradim. Frockleys, Froh-
loffs, Frombergs... Birkagim arayip, kimi aradigim agikla-
dim. Ve pek gok ters cevap aldim. Kimi merakl, kimi nazik,
kimi de hem sagkin hem de huzursuz cevaplar vermisti. Ar-
dindan kafiyeli soy isimlerini denedim: Boggs, Toggs, Vogs...
Loggins, Coggins... Yine bir sonuca varamadim. Béylece gii-
niimiin yarnismi gitgide utanarak ve sinirlenerek gegirmis ol-
dum. Adam’1n kitaplarini teker teker sallayarak, i¢lerinde bir
fotograf olup olmadigin: kontrol ettim. Ama higbir sey bula-
madim. Fotografi bir miknatisla buzdolabinin kapagna tuttur-
dum. Boylece yann Penny’ye sormak igin onu ige gotiirmeyi
unutmayacaktim.

Giine biriken ¢amagirlan ve bulagiklan yikayarak devam
ettim. Copleri atmaya ¢iktigimda, ¢op kutusunun yakimindaki
odun y1gimyla miicadele eden Lizzie’yi gordiim.

“Bekle,” dedim hizhi adimlarla yanina giderek.
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“Tegekkiirler, hayatim. Bugiin gelen kurye bunlan fazla
yiiksek dizmig.”

Tepedeki odunlar yere yuvarlanmaya devam ediyordu. Ka-
hin olanlan dik bir sekilde yigup, digerlerini de tel drgiiniin ar-
kasina dizerek onlan diizenledim. “Iste oldu,” dedim ellerimin
tozunu kot pantolonuma silerek.

“Galiba fazladan odun birakmakla bana iyilik yaptigini
diislindii. Biz ihtiyarlar sonbaharda iigiiniz. Bugiin ¢aligmiyor
musun?”

“Izinliyim. Gelip ¢ay igmek ister misin?”

“Herhalde izinli giiniinde sana gay yaptirmaktan daha za-
limce bir sey yapamam.”

“Sagmalama. Seni misafir etmek hoguma gider.”

“Pekala, olur o zaman.”

Lizzie benimle birlikte eve geldi. Ben ¢ay yaparken etrafa
g0z gezdirerek, “Evi ¢ok giizellestirmigsin,” dedi.

“Higbir sey yapmadim ki,” diye yanitladim.

“Isik, hava ve kitaplar. Tek gereken bunlar. Eskiden ¢ok
bos goriiniiyordu. Son serserilerden sonra evi bir yil kadar ki-
raya vermemisgtim.”

“Neden? Ne yaptilar?”

“Sanirim uyusturucu saticistydilar. Giinin her saati ka-
piya arabalar gelip giderdi. Artik diiriist bir kiracim olmasi
¢ok hos.”

“Pekala, benden daha diiriistiinii bulamazsin. Otursana.”

Lizzie oturmad:. “Ne ilging bir kitap koleksiyonu. Bunlar
kardeginin mi?”

“Evet. Cok kitap okurdu. Hastayken.” Raftaki kitaplari ¢1-
kanp tekrar yerine koyan Lizzie’yi seyrettim. Caylan koydu-
gum sirada mutfaga, yamma geldi.
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“Bu yakigiklilar kim?” diye sordu buzdolabimin iizerindeki
fotografi gostererek.

“Soldaki Adam, digeri de onun gizemli bir arkadagi. Onu
tanimiyorsun, degil mi? Fotograf on bes yil énce gekilmis. O
zamanlar burada miydin?”

“Evet, annemin Sliminiin hemen ardindan buraya ta-
sinmigtim. Ama onu tanimiyorum. Adam’m hos bir yiizii
varmig.”

“Arkadaglarn1 tammak istiyorum. Fotograftakinin adi
Frogsy’ymis. Muhtemelen takma bir isim. Drew adinda bir ar-
kadas1 daha varmig. Onun hakkinda da higbir sey bilmiyorum.”

“Hala Zimriit Selaleleri’nde yagtyorlarsa onlar tamiyan
biri vardir,” dedi Lizzie. “Buras: kiigiik bir kasaba.”

“Qyle santyorum. Gergi on beg yil uzun bir zaman.”

“Hayir, degil. Goz agip kapayincaya kadar gegiyor.”

Benim higkiniklarla gegen son on bes yilim, pek de goz
ac1p kapayincaya kadar gegmemisti.

“Onlan neden bulmak istiyorsun?” diye sordu Lizzie.

“Sadece Adam ile ilgili ilging anilar1 var m1 diye merak
ediyorum. Hastalandiginda daha on bes yagindaydim, o yiiz-
den onunla pek fazla anim yok. Annem buradayken bazi ‘tu-
haf” arkadagslan oldugunu sdyledi. Bu da ilgimi ¢ekti. Gergi

annemin ‘tuhaf” esigi oldukga diisiiktiir.”

Demlik ve fincanlan bir tepsiye yerlestirdim. Ardindan
Lizzie ile salona gegip ¢aylarimizi doldurduk. Bir siire hava-
dan sudan konustuktan sonra, “Tomas ne dlemde?” diye sordu
Lizzie. “Onu bir siiredir gormiiyorum.”

Ona tiim hikdyeyi anlattim, Omriimde ilk kez ¢ikacagim
iigiincii randevumu nasil kagtrdigimm da eklemeden gegmedim.
Lizzie anlattiklarimi sessizce dinleyip, basin olumlu anlamda
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salladi. Mavi gozleri keskin ve parlakti. Ona bati kanadinin
anahtarindan ve ask mektuplariyla dolu odadan bahsetmedim.
Tomas’m basimin miiteahhitlerle herhangi bir derde girmesini
istemiyordum. Benden aragtirmalarim esnasinda agzim siki
tutmamu istemisti. Bahgivanlar tiim hafta boyunca bahgeyi te-
mizlediginden binaya girme firsatim olmamust1.

“Yani,” diyerek anlatacaklarimi bitirdim, “ne zaman déne-
cegini ya da bir daha benimle goriigmek isteyip istemeyecegini
bilmiyorum.”

“Neden béyle diisiiniiyorsun,” diye sordu Lizzie kendine
ikinei bir fincan gay doldururken.

“Ciinki eski kansinin yaninda. Annem ona giiven olmaya-
cagii sdylilyor.”

Lizzie kaslanim ¢att1. “Hayatim, oraya onunla oynasmak
i¢in gitmedi. Kadin agir yaralanmig. Tomas dyle bir adam ki
kanisiyla olan tiim husumetini, oraya gidisinin dar kafalilar
tarafindan nasil yorumlanabilecegine dair endigelerini bir ke-
nara birakip, dogru olan1 yapmus. Lauren, bu siiphe duyulacak
bir adam degil, hayat boyu giivenilecek bir adam.”

Lizzie’nin, anneminkine oldukga zit olan fikri aydinlan-
mami saglamigt1. Hakliyd. Lizzie hakliyd: ve annem yanili-
yordu, ¢iinkil annem diinyaya sadece endiselerinin ardindan
bakiyordu. )

“Sana babamdan bahsedeyim,” dedi Lizzie. “Hayal ede-
bilecegin en diizgiin, en sadik, en iyi adamd1.” Sesi titreyip,
gozleri dolunca soluklanmak i¢in duraklad. “Ama...” diyerek
sustu. Ardindan elini sallayarak gegistirdi. “Herhalde her ai-
lenin sirlart vardir. Onlan ortaya dokmenin geregi yok. Hem
ilgini gekecek bir sey degil.”
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Cok meraklanmigtim. Ama kendini iyi hissetmeyecekse,
merakim yiiziinden onlan ortaya dokmesi adil olmazd:.

“Ama babamu deliler gibi seviyordum,” diye devam etti
Lizzie. “Beni higbir zaman hayal kirikligina ugratmadi. Bir
kez bile. Ta ki 6ldigi giine kadar. Beni tren istasyonundan
almas: gerekiyordu, fakat gelmedi. Bir arkadasimla birliktey-
dim. Arkadagimin ailesi onu almaya geldiklerinde beni eve bi-
rakmayi teklif ettiler, ama hayir dedim. Babam gelip beni...”
Lizzie tekrar g6zyaslarina boguldu. “Tannim, siirekli aglayan
sapsal bir ihtiyar oldugumu diigiiniiyor olmalisin.”

“Asla. Sana bir mendil getireyim.”

“Gerek yok, daima bir siipriintii tagirim,” dedi Lizzie kolu-
nun mansetinden bir mendil gikararak.

“Stipriint{i mii?”

“Kolunda tasidigin mendil i¢in kullanilan eski bir kelime,”
diyerek giildii. “Hi¢ duymadin m1?”

“Hayir, hi¢ duymadim. Ama bundan sonra hep kullana-
cagim.”

Lizzie giilimsedi. Kendini biraz daha toparlamig goriinii-
yordu. Bundan aldigim cesaretle, “Baban 6ldiigiinde kag ya-
sindaydi?” diye sordum.

“Yirmi bes. Annem ondan sonra kirk yildan fazla yasadi.
Ama yeniden evlenmedi. Bir daha onun kadar iyi bir adamla
karsilasamazdi. Kisa bir siire sonra kocamla tanistim. Babam
gibi bir adam olmak igin gok gabaladi. Ama tam bir faciayd:.
Ve gocuklar yuvadan ugar ugmaz bosandik. Boylece annemin
hosuna gitmeyen bir sey daha olmus oldu. Rezalet.”

“Bunda utanilacak bir sey yok ki.”

Lizzie ban giiliimsedi. “Sen tatli bir kizsin. Ama artik igi-
min bagina donmem gerek. Senin de dyle.”

Lizzie’yi ugurladiktan sonra igeri girip, uzunca bir siire
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fotografa baktim. Goz agip kapayincaya kadar gegen on hes
yil... Frogsy ve Drew simdi neredeydi?

Bir sonraki mesaim dgle yemegi mesaisiydi. Bog tabaklan
topladiim sirada, bati kanadinin 6niindeki biiyiik, endiistriyel
¢6p konteynerinin gitmis oldugunu fark ettim. “Suradaki bah-
¢ivanlann isi bitti mi?” diye sordum Penny’ye.

Penny pencereden disan gz att. “Oyle goriinityor.”

Ara verdigimde disant gikip, bati kanadinin yeni temizlen-
mis bahgesine yoneldim. Cam agaglarmin dallarin budamig-
lar, yerde biriken igne yapraklari ve dalian toplamiglard. Ya-
bani otlar yolunmus, biiyiik ve yasst kaldinm taglan basingli
su hortumuyla yikanmisti. Yolun kenarindaki seride yeni gim-
ler ekilmis, yayalarin onlara basmamasi igin énlerine sart-si-
yah bir ikaz band1 gekilmigti.

Aym yoldan geri donerken bati kanad binasinin kapisina
gbz attim. Giristeki ikaz bandini da yenilemiglerdi. ki ¢am
agacimin arasindaki taglar, muhtemelen agag koklerine ulasa-
bilmek i¢in kazilip ¢ikanlmisti.

Ancak bahgivanlar gitmisti. Bu da mesaiden sonra yeniden
oraya gidebilecegim anlarna geliyordu.

Bu sali giinii kafe, normalde hi¢ olmadif kadar kalabahk-
1. Okul ¢ocuklan ve anneleri, biiyiik gruplar olusturmak icin
masalan birlegtiriyor ve hatirlamasi imkansiz olan siparigler
veriyorlardi: Soya siitlis latte, iki plastik bardaga paylagtini-
mug gilekli siit ve pipet, sadece sicak olmasi yetmeyen sicak
¢ikolata... Masalarin arasinda hizla kogusturuyordum. Yine de
onu duydum.
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Geng bir kizin yanindan gegerken -rengi fazlaca agilmig
saglar, lzmali bir burnu ve gbz kalemine bulanmig tath bir
yiizii vardi- telefondaki konugmasina kulak misafiri oldum,
“Evet, tabii. Drew Teyze o zamana dek dénmiis olur mu?”

Drew Teyze. Masanin etrafinda oyalanirken hizla diigiin-
meye basladim. Adam’in arkadasi Drew’in erkek oldugunu
farz etmistim. Oysa 0 ayni zamanda bir kadin ismiydi. Soh-
betin fazlasim duyabiimek igin biraz daha oyalanmay: dene-
dim. Ama ufaklifin biri ¢ilekli siitiinii okul {iniformasina boca
edince, hizla onu temizlemeye kostum.

Paspasi yerine koyarken kizin masadan kalkip kapiya yé-
neldigini gordiim. Daha ne yaptigimin farkina varamadan pe-
sinden kosup, tam caddeye adim atti§1 sirada onu yakaladim.

“Affedersiniz,” dedim.

Geng kiz bana dénerek bagini merakla yana yatirdi.

“Bakin, kulaga tuhaf geldigi igin lizgiiniim, ama... Drew
adinda birinden bahsettiginize kulak misafiri oldum.”

Gozlerini kisarak bana bakti. Evet, aklin1 kagirms biri gibi
goriiniiyordum. Onca zaman Frombergs ve Boggses aramak-
tan bu hale gelmigstim.

“Miisterilerinizin ‘6zel’ konugmalarini sik sik dinler misi-
niz?” diye sordu.

Ellerimi havaya kaldirdim. “Kulaga nasil geldiginin far-
kindayim, ama kardesimin on bes yil 6nce burada Drew adin-
da bir tamidiga varmis. Kardesimi, o yillardan taniyan birini
bulmaya ¢alistyorum. Benim igin sorabilir misiniz, liitfen?
Ona Adam Beck’i taniyip tanimadigim sorun. Eger taniyorsa

ve kasabadaysa...”
“Londra’da,” dedi geng kiz. “Y1l sonuna kadar da dénme-
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yecek. Ama evet, on bes yil dnce burada yagiyordu,” diye iti-
raf etti.
“Benim igin ona sorar misimz? Eger kardesimi tantyorsa,
bana onu arayabilecegim bir numara verebilir misiniz?”
“*Adam Brett,” dedi kiz.
“Hayr, Beck. Adam Beck. Bir saniye...” Onliigiimiin cebin-
den siparis defterini gikanp, ismi yazarak kagidi ona uzattim.
“Anladim.”

Kizin gidigini seyrederken, onu bir daha goriip gérmeyece-

gimi merak ediyordum.
Sy A

Aksamiistiine kadar kafede kalip, ertesi giiniin eksiklerini ta-
mamlamak igin Penny’ye yardim ettim. Yeni biriyle rande-
vusu oldugu igin gergindi. Plastik bardak ve kasik otomatin
doldurup, bulagik makinesini bogalttim. Bdylece her gey kah-
valtiya hazir oldu.

Diikkan: kapattigimda saat yediye geliyordu. Yemekler-
den arta kalan bir muziu ekmegi 1sirdim. Besleyici bir ak-
sam yemegi olacagim dilglinmiigtim. Uzun ve yogun ge¢en
mesai yiiziinden bacaklarim agriyordu. Ama bu bana fayda-
h ve iiretken oldugumu sdyleyen tath bir agriyd. Digarida
yagmur giseliyordu. Yagmur damialar, kafenin girigindeki
151810 altinda giimiis ve altin rengine doniisiiyorlardi. Bagimu
egip dogruca bati kanadinin yolunu tuttum ve egilerek tkaz
seridinin altindan gegtim. Giristeki ¢iplak toprak. yagmurla
birlikte gamura doniigmiigti. Kaptya dogru yiiriicken herhan-
gi bir seye takilip diismemek igin gantamdaki feneri gikanp.
yolumu aydinlattim.
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{geri girip kapiyr kapattiginda, siddetini arttiran yagmur,
pencercleri ve gatiyr ddvmeye bagladi. Fenerimin yardimiyla,
Tomas'm karngtirabilecegimi soyledigi deponun yolunu tut-
tum. Igerisi nemli ve kiiflliydii. Merdivenlerin yukansinda bir
yerden su damladigim duyabiliyordum.

Kapi esiginde durup, fenerimin 15181m yavagea soldan saga
gezdirdim. Nereden baglayacagimi merak ediyordum. Ya da
baglaytp baslamayacagim...

Masanin iizerini bosaltip, her seyi diizenli bir sekilde ko-
ridora dizmeye koyuldum. Ardindan kutu ve sandiklar1 birer
birer agmaya bagsladim. Tozlar burnumu kagindirtyordu. Eski
caydanliklar, tavalar, paslanmis mutfak aletleri, kirk sam-
danlar... Ama daha fazla mektup yoktu. A¢tigim her kutuyu
bosalttigimda biraz durakliyor, sonra her seyi yeniden kutuya
yerlestirip, siradaki kutuya yer agmak igin onu duvara day:-
yordum.

Masamn {izerindekileri bitirdikten sonra altindakileri bo-
saltmaya bagladun. Ahsap bir sandiktaki Singer marka eski
dikis makinesini kaldirmaya gahgirken az kalsin omuzlarimi
yerinden ¢ikantyordum. Masanin altinda daha fazla kutu ve

sandik vardi. Bu defa bir y1gin kartpostal bularak heyecanlan-
dim. Hepsinin tizerlerinde otel ve otel bahgelerinin siyah-be-
yaz resimlert vardi. Ama arkalaninda higbir sey yazmiyordu.
Aramaya devam etsem de bir sey bulamadim.

Yagmur olanca giiciiyle bastirirken, daracik koridorda kutu
ayiklamaktan yorulmaya baslamigtim. Ayaga kalkarak gerin-
dim. Uzun siire kambur durmaktan sirtim agnmsti. O sira-
da damlama sesini daha net duydugumu fark ettim. Deponun
diger ucuna yiirtiyiip, merdivenlerin dibinde durdum. Feneri
yukan kaldirdim. Higbir sey yoktu.
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[lk basamaga basarak agirhgim test ettim. Ama sonra ap-
talca davrandigim fark ettim. Bina yiiz yildan uzun siiredir
ayakta olduguna gore saglamd. Yine de paslanmig piring kor-
kuluklara sikica tutunarak yukan gikmaya bagladim.

Kendimi uzun bir koridorun ucunda buldum. Désemeler
¢iplakti. Koridorun iki yaninda da kapilar vardi. Bir zamanlar
misafir kat1 olarak kullanilmis olmaliydi. Feneri yeniden yu-
kan tutarak tavam aydinlattim. Ama damlama sesinin nereden
geldigini goremedim. Goézlerimi kapatip dikkatle dintedim.
Soldaki en yakin odadan geliyor gibiydi.

Kulpunu gevirdigim kap1 kolayca agild1. Kendimi kiif bag-
lamis bir banyoda buluverdim. Yagmur suyu késeden igeri
siztyor, tavanda bir siire yiiriidiikten sonra dosemelere dam-
lryordu. Yerde bilytik bir su birikintisi olusmustu, Cep telefo-
numu ¢tkarip, Tomas’a gondermek igin bir fotograf gektim.
Ardindan banyoyu incelemeye bagladim. Oldukga genigti. Ug
basamakla ¢ikilan platformda bir zamanlar kiivet duruyor ol-
maliydi. Tiim egyalar ve teghizatlar kaldinlmigti. Ama duvar-
daki izlerden onlarin yerini tahmin etmek kolaydi. Lavaboyu,
tuvalet masasini, dolaplan ve aynay hayal etmeye ¢aligtim.

Diger odalarin da agik olup olmadigin1 merak ederek ko-
ridora déndiim. Tiim kapilan denedim, ama hepsi kilitliydi.
Anahtaninu denesem de ige yaramadi. Kapilan zorlamak ya
da onlan anahtarsiz agmak kolaydi, ama bunu yapmak iste-
miyordum. Zaten Tomas odalardaki her seyin bosaltildigim
sOylemigti.

Koridorun diger ucuna geldigimde, boyas: dokiilen, ift
kanatli, camli kapilarla kargilastim. Feneri camdan igeri tut-
tugumda ise odada raflar dolusu kitap oldugunu gérdiim. Ka-
Piy1 agmaya caligtrysam da kilitliydi. Kulpunu sikica tutarak
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sarsim, Kap1 korkutucu bir sekilde serbest kaldi. Yakindan
baktigimda, menteselerinin kasadan tamamen ayrildigim ve
kapiy1 ayakta tutan tek seyin kilidin dili oldugunu gordiim.
Kapiy1 dikkatlice kendime dogru gektikten sonra igeri siizii-
liip, onu tekrar yerine yasladim.

Bir kiitiiphanedeydim. Tahtalarla kapatilmg pencereler iki
duvar boyunca uzamyordu. Giines 1g181yla dolup, aga¢ ve bah-
¢e manzaralanyla gevrelendiginde odanin ne muhtesem go-
riinecegini hayal ettim. Buras: kitap okumak i¢in sahane bir
yerdi.

Cam kapaklarin ardinda kitap raflan diziliydi. Baz: kitapla-
rin arasina plastik etiketler yerlestirilmigti. Odada ii¢ galigma
masas1 —goriiniige gore meseydiler ve yesil, deri islemeleri var-
di- yer aliyordu. Masalardan birinde kalin, modern gériiniimlii
bir klas6r duruyordu. Sandalyeye oturup, klasorii elime aldim.
Kapagina bir kartvizit stkigtinlmigti. Gerald Makepeace, Kitap
Tarihgisi. Kiitiiphane, Koleksiyon ve Belge Ekspertizi.

Klasorii agtim. ik sayfada biiyiik harflerle, ZUMRUT
KAPLICA OTELI, KUTUPHANE RAPORU VE DEGER
TESPITI yaziyordu. Rapor tarihi sadece dort ay dncesiydi.
Goz gezdirdiklerimden anladigim kadariyla, oteli satin alan
miiteahhit bu kapsamh kiitiiphaneyle ne yapacagini bileme-
misti. Ne kitaplar satmay: ne de onlari atmay: segmisti. Bu
yiizden bir tarihgi ¢agirmisti. Raporda ona kitaplar 6nemli bir
koleksiyon olarak saklamas tavsiye edilmis, satislaninin zor
olacag1 ve ‘bu tarihi binanin karakteristik ve biitiinleyici bir
ozelligi olarak’ daha degerli olacaklan belirtilmisti. Sonraki
sayfalar gizelgelerle, kitap listeleriyle ve onlarla ilgili notlarla
doluydu. Anlagilan o plastik etiketler tarihgi tarafindan ve baz:
dzel kitaplan bulabilmenin bir yolu olarak yerlestirilmisti.
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Birkag sayfa daha ¢evirdikten sonra bagka bir yazn dikka-
timi gekti.

Misafir kayitlar,

Parmagim listenin iizerinde gezdirirken kalp atiglarim bi-
raz daha hizland1. Sadece 1912 ve 1924 yillan eksikti. Bu da
1926 yiuinin kayitlarinin burada oldugu anlamia geliyordu.
Cizelgeye gore SA alt gekmecedeydi. Fenerimi kargidaki ki-
taplann iizerinde gezdirdim. Her kitapligin en alt kismuinda bir
gekmece vardi. Plastik etiketler bana hangisinin SA numarali
gekmece oldugunu gosterdi. Cekmeceyi agip dosyay1 aldim.

Tekrar oturarak ilk sayfay: agtim. Misafirlerin isimleri ol-
dukga diizenli ve miirekkebi solmug bir elyazisiyla yazilmugts.,
Fenerin 1518inda okumaya ¢alismaya biraz daha devam eder-
sem gozlerimden olacaktim. Bu yiizden Tomas’in yapmamu
istemeyecegi bir sey yaptim: 1926 yilina ait dosyay1 ve kii-
tiiphane raporunu koltugumun altina alip, ikisini de eve go-
tirdiim.

fyi ki elektrik lambasi icat edilmigti. Gecenin geg saatlerine
dogru yagmur dindi. Koltuguma oturup, yiizlerce isim ve ta-
rihten olusan listeyi incelemeye basladim. Elyazisin1 okuya-
bilmek imkansizdi. Bu yiizden bagim agrimaya, gozlerim bu-
lanmaya baglamusti. Bir siireligine gozlerimi kapatip. bayimi
arkaya yasladim,

Uyandigimda yagmur yeniden baslanusti. Oturma odamin
15131 hala agikti ve tuhaf bir sekilde uyumaktan boynum tu-
tulmustu. Misafir kayit defteri kucagimdan kayip verc ditse-
rek kapanmigti. En son nerede kaldigimy igaretlemedigim ivin
kendime kizdim.
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Defteri alip tam ortasini agtim ve hepsini bastan okumak
zorunda kalmamak i¢in hizlica goz gezdirerek tanidik gérii-
nen bir isim aradim.

Ve sayfanin en baginda onun ismini gérdiim.

Bay Samuel Honeychurch-Black.

SHB. Bu o olmaliydi. Bunu dogrularcasina, isminin hemen
altinda Bayan Flora Honeychurch-Black yaziyordu. Bu da
mektuplarinda bahsettigi kiz kardesiydi. Giilimsememe engel
olamiyordum. Sadece onu degil, ayni1 zamanda kaldig1 oday:
da bulmugtum ¢iinkii defterde o da yaziyordu.

Ama saat ¢ok geg olmugtu ve hava disan gikilamayacak
kadar yagmurluydu. Sayfay: yapiskanh bir not kagidiyla isa-
retleyip yatagima y6neldim. Ardindan Tomas’a mesaj yolla-
yarak olanlan anlattim. Bir dakika sonra cevap yazdi.

Cok iyi! Simdi o kadimi bulmamuz gerek.

O kadin. Samuel Honeychurch-Black’in sevgilisi. Acaba o
da oteldeki misafirlerden biri miydi? Onun bagharflerini bil-
mesem de Samuel ile ayni siire iginde otelde kalan kadinlarin
bir listesini ¢ikarabilirdim. Uyumak igin yataga girdigimde
aklimda bu diisiinceler dontip duruyordu. Neredeyse giin aga-
rana dek uyuyamadim.
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aha once hi¢ gahsmadigimdan hasta oldugumu soyle-
Dycrck izin istememistim. Televizyonda yeterince gordii-
glim i¢in konsepte aginaydim. Ama gergekten hasta olmama
ragmen sugluluk hissinden kurtulamuyordum. Uykusuzluk yii-
ziinden basim zonkluyordu ve diinkii gibi bir 6gle mesaisini
kaldirabilecek durumda degildim.

Penny oldukga nazik ve ilgiliydi. Aksam eve donmeden
Once bana ugramayi ve yiyecek bir seyler birakmay teklif etti.
Ama ona zahmet etmemesini sdyledim. Geldiginde yeteri ka-
dar hasta gériinmeyecegimden endige etmigtim.

Telefonu kapattiktan sonra birkag saat daha uyudum. Saat
on gibi uyamp, kendime bir kase kahvaltilik gevrek hazirlaya-
rak kanepede yemeyi diisiindiim. Pijamalanimla agir agir mut-
faga yoneldikten sonra kapinin ¢aldigint duydum.

Siit kutusunu tezgiha birakip kapiyr agmaya gittim.
Penny’nin gelme ihtimaline kary: solgun ve halsiz gérinmeye
6zen gosteriyordum.

“Baba!™
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“Merhaba, hayatim!™ dedi babam beni kucaklayarak. Dar
omuzlari olan, ufak tefek ve incecik bir adamdi. Agarmus sac-
lar1 ve onu her gérdiigiimde seyreklesen gri bir sakal vardi.
Her zamanki kahverengi, fitilli kadife kumas paltosunu ve ona
bol gelen pantolonunu giymisti.

fceri girmesi igin kenara gekildim. “Annem 6nce beni ara-
mani sGyleyecekti. Evde olmayabilirdim.”

“Sana haber verecegini sdyledi. Telefonuna baksana. Belki
mesaj birakmstir.”

Babamuin telefonlardan pek hoslanmadig herkesge bilinen
bir seydi. Neler oldugunu biliyordum. Annem, babamin bana
siirpriz yapmasini istemigti. Bu onun beni kontrol etme yon-
temiydi. Boylece yapmamam gereken seyleri yapmadigimdan
emin olacakti. Bu hafta sabahlar1 ¢alismadigimu biliyordu. Bu
yiizden babama saat on birden 6nce ugramasini séylemisti.
Ama bunlarin higbirini kasitli yapmiyordu. Bilhassa s6z konu-
su ben oldugumda, annemde mahremiyet kavram diye bir sey
olmuyordu. Sadece beni giivende tutmak igin ilkel bir diirtii
duyuyordu. Ve esrar igerken merdivene tirmanarak bigaklan
havaya atip tutmadifimdan emin olmak igin babami habersiz-
ce gondermesi gerekiyorsa, bunu yapardi.

“Gel, otur. Sana gay ya da kahve yapayim mi1?”

“Hayir, yanimda olman yeter, tathim. Ayakta durma. Otur.
Sana anlatacagim birkag ey var.”

Kanepenin kolgagina oturup, ayaklanimi koltuga koyarak
ona baktim. “Kulaga pek hos gelmiyor.”

Babam giilimsedi. Giilimsediginde yiiziinde derin ¢izgi-
ler olusuyordu. Onu tebessiim ederken gormeyi seviyordum.
Adam’in hastalig1 boyunca ¢ok nadir giilimser olmustu. Fa-
kat agladigini hig gormemistim. Sadece bir kez, cenazedeyken



Kimberley Freeman .%';;‘af, 173
aglamusti. Sanki onca yihin kederi nihayet serbest kalmust:.
Ansizin yiiregimin sizladigini hissettim. Ona tekrar sartlmak
i¢in yanma sokuldum.

“lyi gériinliyorsun,” dedi babam. “Gérityorum ki burast
sana yaramis.”

“Ise girdim,” dedim. “Yeni bir i5.”

Babam hafif¢e dizime vurdu. “Aferin sana.”

“Ama bugiin izin istedim. Berbat bir gece gegirip, bas ag-
ristyla uyandim.”

“Istersen ciizdanimda aspirin var,” dedi babam.

Elimin tersiyle gegistirdim. “Bir seyler igtim zaten. Bana
anlatacaklarn oldugunu séyledin. Hadi, anlat bakalim.”

“Ah. Endiselenmene gerek yok. Su an her sey yolunda.”

Kaslarimi gattim. “Tamam.”

“Sadece ufak bir korku yasadim...” diyerek bogazim te-
mizledi. “Kanser korkusu.”

“Ah, baba!”

Babam ellerini havaya kaldird1. “Korkma, korkma. Biyop-
si negatif gikt: ve... Bilirsin iste. Sevingten agladim.”

“Daha fazla soru sormayacagim,” dedim. “Tabii, eger ta-
mamen iyiysen?”

“Kesinlikle.”

“Annem aklim kagirmis olmali.”

“Haberi yoktu.”

*“Sen ciddi misin?”

“Nasil sdyleyebilirdim, Lauren? Korkudan 6liirdii. Onu ta-
niyorsun.”

“Bu onun sugu degil. Adam’in hastalig1 onu bu hale getirdi.”

Babam hiiziinlii bir ifadeyle tebessiim etti. “Ashnda hep
dyle sayilirdi, muhtemelen hatirlamiyorsundur. Adam ile siirekii
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kavga ederlerdi. Annen onun hayatina bir yon vermesi gerektigi-
ni diigiinse de Adam ona pek kulak asmazdt.”

“Yine de bunu ondan saklamay: basardigina inanamiyo-
rum. Cok dikkat gerektiren bir is olmali.”

“Evet, her seyi ondan habersiz hallettim. Uzmanlar, me-
dikal prosediirler... Hepsini i ya da konferanslar bahanesiyle
gizlice yiirtittiim. Demek gizli bir agk yagasam haberi olma-
yacak,” diyerek kendi sakasina giildii. Ama bu ac1 bir giiliigtii.

Koluna dokundum. “Bunlara tek bagina g6giis germek zo-
runda kalman beni iizdii. Bana sdylemen gerekirdi.”

“Sana pek sdyleyemezdim, tathm. Kendine ait bir hayatin
var. Ozgiirliigiinii kazanmanin ne kadar uzun siirdiigiiniin far-
kindayim. Bu yiizden... Biliyorsun, telefonda konusmay1 gok
sevmiyorum. Sessizliklere katlanamiyorum. Annen de siirekli
beni dinliyor zaten. Buraya gelip bas basa konugmak istedim.
Seninle ne zaman yalmz kalabildik ki?”

Omzumu silktim. “Neredeyse hig.” Adam hastalandiginda
babam, annem igin bir insandan ziyade bir aksesuar halini al-
misti. On bes yasindan sonra diger insanlarinki gibi babamla
ilgili anilarim olmamgt1. Sadece kiigiikliigiime dair birkag sey
hatirliyordum. Beni markete gétiirmeyi sever, evimizin yaki-
nindaki yokusu kosarak ¢iktigi zamanlar bana siire tutturur,
¢orek hamuru yapmay1 gosterir, hamura bolca bira doker ve
anneme sdylememem igin beni uyarird.

“Aynen &yle. Lauren, sagligimla ilgili en korktugum anlar-
da bir sey fark ettim. Eger hastalanip oliirsem, annen seni geri
cagiracakts. Sen dénene kadar rahat etmeyecekti ve bir daha
asla evden ayrilamayacaktin. Bu beni erkenden 6lmek korku-
sundan daha ¢ok rahatsiz etti. Benim Lauren’im ¢ok geg cigek
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agmaya basladi. Annen bu firsati senin elinden alir ve yanhs
bir sey yaptigimn farkinda bile olmazdi. Sen de o ne derse onu
yapardin. Ciinkii sen iyi bir kizsin. Cok iyi bir kiz.” Babam
bagini egerek burnunun kemigini sikt1. Bu hareketine olduk-
¢a asinaydim. Ardindan derin bir nefes alip basim kaldirarak,
“Bana sz ver,” dedi. “Her ne olursa olsun, bir daha asla eve
donmeyeceksin.”

“Ama baba...”

“Elbette, ziyaret edebilirsin. Her zaman gelebilirsin, ama
gelirsen bir otelde kal. Tazmanya’ya yerlesmek igin gelme ve
sakin annenle yasamak igin o eve donme. Ne olursa olsun.”

Ozgiir birakiliyordum. Bu oldukga tuhaf bir histi. Blue
Mountains’a tagmmam en bagindan beri yasakmig gibi hisse-
diyordum. Sanki buradan hevesimi almam, sonra da annemle
olan yasantima geri donmem bekleniyordu. Ama simdi baba-
min sdyledikleri sayesinde diinya bir anda daha hafif, daha
biiyiik goriiniir olmugtu.

“Tegekkiirler, baba,” diyerek yanagina bir dpiiciik kondur-
dum. “S6z veriyorum.”

“Giizel. Pekala, ugaga yetigmek i¢in aksama dogru gitmek
zorundaymm. Ama giinii etrafi gezerek gegirebiliriz diye dii-
siindiim. Bana Ziimriit Selaleleri’ni gosterebilirsin.”

“Ah... Bu biraz zor. Hasta oldugumu sdyledigim igin evde
olmam gerek. Penny goriirse...”

“Peki, seni kiralik arabama gizlice bindirip Leura’ya kagir-
mama ne dersin?”

“Harika,” dedim. “Gidip giyineyim.”
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Babam saat dort gibi beni eve birakip, Sidney’e dogru yola
devam etti. Bagimin agrist gegmisti. Bu yiizden eski kayit def-
terini yeniden agip, Honeychurch-Black Ailesi’nin 1926’da
Ziimriit Kaplica Oteli’nde ne kadar kaldigim bulmaya ¢alis-
tm. Aylarca kaldiklarini fark ettifimde saskinliktan agzim
agik kaldi. Bir sonraki sayfalarda da onlarin isimleri listelen-
migti. Hepsi ayni oda numaralarinin yanina, ayni ince ve kes-
kin elyazistyla yazilmisti. Samuel ve Flora. Kayit defteri bana
onlar hakkinda daha fazla bilgi vermediginden cep telefonu-
ma sarildim.

Google’da Samuel ile Flora’ya dair herhangi bir sonug gik-
mamasina ragmen Honeychurch-Black Ailesi'ni bulmustum.
Biiyiik, ¢ok biiyiik bir servete sahiplerdi. Bir zamanlar New
South Wales’te dyle ¢ok topraga sahip olmuslard: ki bagimsiz-
liklarim ilan edebilirlerdi. Avustralya’da hild Honeychurch-
Black Ailesi’nden gelenler vardi ve hala ¢ok zenginlerdi. Bir-
kag ismi not aldigim sirada, telefonum Penny’den gelen bir
mesajla titredi.

Artan yemekleri getiriyorum. Hayiri cevap olarak kabul
etmiyorum.

Giilimsedim. Agliktan karmim gurulduyordu. Muzlu ek-
mek de getirmesini umuyordum.

“Selam, hasta,” dedi Penny on dakika sonra kapiyi agti-
gimda. “Salata, hindili sandvi¢ ve muzlu ekmek getirdim.”

Penny’nin uzattigi poseti aldim. “Cok tesekkiir ederim.
iceri girmek ister misin?”
“Hayr, spora gidiyorum. Ama...” Elini cebine atip bir kagit
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pargasi gikardi. “Bugiin bir kiz gelip seni sordu. Gegen gilin
pesinden kostugun kiz. Bunu sana vermemi sdyledi.”

Katlanmis kagidi aghm. Adam’in adimi yazdigim siparis
kagidiydi bu. Alunda Drew Amherst yaziyordu. Ingiltere’ye
ait bir de telefon numaras: vardi. “Ah, harika. Tesekkiirler.”
Bu oydu. O fotografi Adam’a veren Drew buydu.

“Biraz daha iyi misin?”

“Evet. Bagimin agnisi1 gecti. Seni yalniz biraktigim igin iiz-
giinim.”

“Sorun degil. Susie senin yerine bakti. Zaten bugiin sakin
gecti,” dedi Penny yanagima kiigiik bir dpiicitk kondurarak.
“Qyleyse yarn goriisiiriz?”

“Kesinlikle.”

Penny’yi ugurlayip, kapiy1 kapattuiktan sonra yemeklen
mutfaga tagidim. Salata ve sandvigi daha sonra yemek igin do-
laba koydum. Kendime bir fincan ¢ay hazirlarken, bir yandan
da muzlu ekmegi kemirmeye bagladim. Telefonumun saatine
g6z atim. Londra’da sabah saatleriydi ve Drew Amberst'{i
aramak i¢in uygun bir zamand:. Numaray: tuslayip beklerken,
bacagimi sallamadan duramiyordum.

“Alo?” dedi ciliz, tath bir ses.

“Merhaba, Drew ile konusabilir miyim?”

“Benim.”

“Drew, ben Lauren Beck, Avustralya’dan ariyorum. Yege-
niniz size benden bahsetmis olmal.”

“Ah, evet. Adam’in kardesi oldugunuzu séyledi. Bu dogru
mu? Onu uzun zamandir gdrmedim. Nasil, iyi mi?”

“0... sey... Adam gegen yil vefat etti.” Ayaga kalkip volia
atmaya bagladim.

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. “Cok uzilldum.”
dedi Drew. “Kaza myd1?”
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“Hayir, hastahktan. Uzun zamandir hastayd. Adam’m ki-
taplarindan birinin arasinda bir fotograf buldum. Burada, Blue
Mountains’da gekilmis. Arkasina bir yazi yazmigsimz. Onun
burada gegirdigi zamana dair higbir sey bilmiyorum. Sizin bir
seyler bilip bilmediginizi merak ediyordum.”

“Gergekten ¢ok iiziildiim. Adam’1 ¢ok yakindan tanimiyor-
dum. Yedi kisiydik. Biiytikbabamin evinde kalip, ¢ilginca bir
yaz gecirmistik. Bilyiikbabam Perth’e gittiginde herkes bize
gelmeye baglamugti. Adeta yabaniler gibi yagiyorduk. Yerde
uyuyor, peynirli sandvigten bagka bir sey yemiyor, her aksam
selalelere gidip saatlerce yiizilyorduk. Deli dolu zamanlard.
Ama sonra bilyiikbabam dondii ve Sidney’de bir ise girdim,
Onlarn bir daha hi¢ gérmedim.”

Buzdolabinin &niinde durup fotografa baktim. Belki de an-
nemin ‘tubaf’ insanlar diyerek kastettigi buydu. “Fotografta,
Adam’in yaninda biri daha var. Arkasinda adimin Frogsy ol-
dugu yaziyor.”

“Evet, hatirliyorum. Bu onun gercek ismi degildi. Neydi
ad1? Kusura bakma, hafizam iyi degildir. Fransizca bir seydi,
bu yiizden ona Frogsy diyorduk. Kardesinle birbirlerinden ay-
nlmazlardi. Onu bulabilirsen, seninle paylagacak daha fazla
anis1 olacagina eminim.”

Fransiz. Telefon rehberine bastan sona goz gezdirip, bula-
bildigim biitiin Fransizca soyadlarim arayacak miydim?

“Anton!” dedi Drew aniden. “F ile baglayan bir de soyad1
vard1. Anton Fourtier olabilir mi acaba? Bana telefonunu ve-
rirsen birkag giin diisiiniip hatirlamaya ¢aliginm. Belki aklima

gelir.”
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Telefon rehberinin F ile baglayan sayfasim agmistim bile.
Parmagimla tek tek isimlerin iizerinden gegtim. “Fournier
mi?” diye sordum. AG Fournier. 78 Fallview Yolu.

“Evet, 0,” dedi Drew. “lyi is. Anton Fournier. Frogsy. O ve
Adam her seyi birlikte yaparlard1.”

“Telefon rehberi su an oniimde. Burada yazdifina gore
hald Ziimriit Selaleleri’nde yagtyor.”

“Beni oradan m: anyorsunuz? Ziimriit Selaleleri’nden mi?”

“Evet, buraya geldim ¢iinkii... Burast Adam’1n hastalanma-
dan dnce mutlu oldugu son yerdi.”

Drew’in sesi oldukga nazikti. “Frogsy’yi buldugunuzda
size kardesinizi neyin mutlu ettigini anlatacagina eminim.”

Tegekkiir ederek telefonu kapattim ve hig vakit kaybetme-
den Anton Fournier’i aradim. Telefon olduk¢a uzun bir siire
¢aldi. Sonunda vazgegip, yarin tekrar aramaya karar verdim.

Ertesi giin mesai bitiminde kirli 6nliigiimil ¢antama tikip, dog-
ruca bat1 kanad1 binasinin yolunu tuttum. Tki kat merdiveni
cesurca giktiktan sonra bir zamanlar Samuel Honeychurch-
Black’in kaldig1 odaya yéneldim. Ama kilitliydi. Tokmagy
kavrayarak sertge sarstimn. Kapi eskimis ve hafife bel vermis-
ti. Yine de onu kiracak kadar kuvvetli degildim. Bu yiizden
yanimda tornavida getirmigtim.

Feneri diglerimin arasina alip ¢6meldim ve tornaviday:
anahtar deligine soktum. Kendimi casus gibi hissediyordum.
Ne yapmam gerektigini tam olarak bilmedigimden tornavida-
yi tiim giiciimle sallamaya basladim. Ansizin yere diigen kapi
tokmag, ahsap zeminde biraz yuvarland1.
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Simdi tek yapmam gereken tornavidayr tokmagin yerine
sokup. kilidin dilini kurcalamakt1. Ve sonra... kfik. Iste agimig-
t. Girmemem gereken bir yere gizlice girmek bir yana, arttk
bir geyler ¢almaya ve kirmaya basladigimin farkindaydim. Ve
kendimi o kadar da suglu hissetmiyor olmam beni sastrtiyor-
du. Ayaga kalkip igeri adim attim. Tomas’in Danimarka’da
olmasi bir bakima iyiydi. Boylece eger yakalanirsam, o da bu
ige kangmig olmayacakti.

Fakat odaya girer girmez buraya bosuna geldigimi fark et-
tim. Onlarca y1l gegmisti, odadaki tiim egyalar bosaltilmigts
ve tipki diger bos odalar gibi burasi da bombog bir odayd:.
Odanin bir ucundan digerine dikkatle yiirtiyiip, yerde gevsek
bir dogeme tahtasi olup olmadigim hissetmeye ¢aligtim. Eger
varsa, altinda gizlenmis agk mektuplan olabilirdi. Ardindan
fenerimin 15181 ve parmaklarimi pencere pervazlarinda gez-
dirip, oralara kazinmi§ olabilecek bagharfleri ya da kalpleri
aradim. Duvar kagidimin soyulmus bir pargasini biraz daha
cekerek, arkasinda bir gseyler yazip yazmadigini kontrol ettim.
Hatta odanin tam ortasinda durup gozlerimi kapattim ve oda-
daki sirlann nerede gizlendigini diigiinmeye galigtim. Tabii, bu
da ise yaramadu.

Kilidi sebepsiz yere kirdigim igin sugluluk duymanin yam
sira, kendimi hiisrana ugramis ve biraz da aptal hissediyor-
dum. Kapiyt kapatip merdivenleri inerek aksamun karanligina
admm attim. Cam agaglarmin dallan arasinda sert bir riizgar
ugulduyordu. Hava soguktu ve sanki yine yagmur yagacakmis
gibi kokuyordu. Ellerimi 1sitmak igin cebime sokusturdum
ve misafir kayit defterine yeniden goéz gezdirmek iizere evin
yolunu tuttum. Samuel Honeychurch-Black'in sevgilisinin
kim oldugunu égrenmeye neden bu kadar kararli oldugumu
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diisiinmemeye gahigiyordum. Kendimi onun yerine mi koyuyor-
dum? Kimse benim igin mektuplarda dile getirildigi gibi delice
tutkular hissetmemisti ve bdyle duygular uyandiran kadimin na-
sif biri oldugunu merak ediyordum. Tomas da benim igin dyle
hissediyor muydu? Hayal bile edemiyordum. O bana agk mek-
tuplart yollamiyordu. Yine de arada bir mesajlasiyorduk. Ko-
nugmak i¢in beni nadiren anyordu. Bu yiizden sohbetimin ilgi-
sini ¢ekip ¢ekmedigini merak ediyor ve endiseleniyordum. Ama
sonra vaktinin bilylik ¢ogunlugunu hastanedeki eski karisiin
bagucunda gegirdigini hatirliyor ve muhtemelen konusmalarina
kulak misafiri olunmasim istemedigini disiiniiyordum.

Tam yatagima yatmak iizereydim ki Tomas beni yalanci
¢ikarircasina aradi. Ona (kilidi kirdigimdan bahsetmeksizin)
Samuel’in odasina yaptigim nafile gezintiyi anlattim.

“Asiginin kim olabilecegine dair herhangi bir ipucu var
m1?” diye sordu.

Notlarim okuyabilmek igin defterimi kendime yaklagtir-
dim. “Aym yil igerisinde otelde kalan gok sayida misafir var-
mis. Ama onun gibi biitiin kis1 orada geciren sadece birkag
kadin var. Onlari inceledim. Leydi Powell kocasiyla birlikte
kalmug. Oldukga iyi tamnan bir yazar, ayrca o zamanlar alt-
mgl yaglarindaymig. Dolayistyla Samuel Honeychurch-Black
ile tutkulu bir agk yagamig olabilecegini hayal edemiyorum.”

“Hig belli olmaz. Olgun bayanlars hafife alma.”

“Almiyorum. Ama Samuel mektuplarindan birinde, kiz
kardesinin ‘onun agkin tamimini bilemeyecek kadar geng® ol-
dugunu diisiindiigiinden soz ediyordu. Bu yiizden yeniyetme
ya da yirmili yaglannin baginda biri oldugunu saniyorum.
Birbirlerine uymuyorlar. Bu dedigim, opera sanatgisi Corde-
lia Wright i¢in de gegerli. Vikipedi'de yazdigina gore 1863
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dogumluymus. Kalanlardan biri de Miss Sidney giizeli, ama
Samuel mektuplarinda ondan l¢iincii sahis olarak bahsetmis,
Yani mektuplar ona yazilmig olamaz. Digeri de kiz kardesi.
Ona yazilmadigt ¢ok agik. Kisi otelde gegiren diger misafir-
lerin hepsi erkek ve... Zaten mektuplarinda anatomik agidan
dogru olan bazi betimlemeleri okumustun. Yani sevgilisi er-
kek degil.”

“Higbir erkegin pembe meme uglan yoktur,” diye saka
yapt1 Tomas.

“Tahminimce kigi otelde gecirmeyen biri olabilir. Ama bu da
pek miimkiin goriinmiiyor. Birbirlerine dsik olmak i¢in zamana
ihtiyaglan var. Anladifim kadanyla yirmili yaslanndaki insan-
lar yataga girmek igin bugiinkii kadar lzl...” Utanarak sustum.

Tomas fark etmis gibi goriinmiiyordu. “Oyleyse misafirler-
den biri olmayabilir. Belki yasak agk olmasinin nedeni budur.
Belki de galiganlardan birine a1k olmustur. Kiitiiphanede ga-
hisanlarin kayitlan da var myd1?”

Mutfak tezgdhinda duran klasore goz attim. “Olabilir. Kii-
tiiphane raporunu gozden gegirmem gerek,” diyerek esnedim.
“Tam da su an aksamlan yapacak higbir seyim yok dedigim
giinleri hatirladim.”

“Hadi, kapatayim da uyu.”

“Bekle. Sabrina nasil?”

“Bir degisiklik yok.”

Ne diyecegimi bilemedigimden, “Uziildiim,” demekie yetin-
dim. Ardindan Lizzie’nin sdylediklerini hatirlayarak ekledim,
“Sen iyi bir adamsin. Senin yaptigint her erkek yapmazdi.”

“Boyle sdylemen ¢ok hos, Lauren. Burada olmak igin bana
mantikli gelen sebeplerim var. Insanlar ne der diye durup dii-

sunemem.”
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Sebeplerinin ne oldugunu sormak istesem de meraki ya
da kiskang gibi goriinmek istemiyordum. Iyi geceler dileyip
telefonu kapattiktan sonra kiitiiphane raporunu yanima alarak
yataga girdim.

Sayfalarca yaziya goz gezdirmeme ragmen ¢alisanlarin ka-
yitlarina dair bir sey bulamamistim. Umidimi gitgide yitirdi-
gim sirada, goziime sayfanin bagindaki koyu renkli bir baglk
takildi. Honeychurch-Black Harita Koleksiyonu.

Parmagimi sayfamin asagisina dogru gezdirdim. Anlagi-
lan 1926 yilinda Flora Honeychurch-Black, Ziimriit Kaplica
Oteli’nin kiitiiphanesine hediye olarak yirmi haritalik bir ko-
lekstyon birakmugt1. Harita mi?

Kiitiiphaneye gidip onlart gérmek igin sabirsizlamyordum.

2% . 53
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Anton Fournier’i o kadar ¢ok aramistim ki artik numarasini
ezbere biliyordum. Telefonu hi¢ agmadigindan, evde olup ol-
madigim merak etmeye baglamistim. Fallview Yolu sadece iki
blok uzakhktaydi. Bu yiizden ertesi aksamki mesaimden dnce
oraya ugradim.

Blogun sonunda yer alan olaganiistii ev tamamen cam ve
ahsaptan olusuyordu. Evin konumundan, kesintisiz bir selale,
ugurum ve vadi manzaras: sundugu anlagilabiliyordu. Anton
Fournier’in gok parasinin oldugunu tahmin etmek zor degildi.

Evin yan tarafinda beliren benekli iki tazi, on bahgeye ko-
sarak neseyle oynamaya bagladi. Boylece evde birinin oldugu-
na karar vererek kapiya yiiridiim.

Kopekler bana dogru kosup, neseyle havlayarak ziplamaya
bagladilar. Ben zile basma firsatt bulamadan 6nce kap agilds.
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“Yardimc1 olabilir miyim?” diye sordu Anton ellerini bir
kurulama bezine silerek. Onu fotograftan tanimistim. Tipk;
fotograftaki gibi yakisikli bir yiizii vardi ve koyu renk sagla-
rina birkag gri ¢izgi diismiistii. Kopekler dyle gliriiltiili havli-
yordu ki soylediklerimin higbiri duyulmadi. Anton, “Romeo,
Juliet, otur!” diye bagird.

Kopekler baslarimi 6nlerine egerek oturdular. Biraz utan-
mus goériiniiyorlards.

“Haber vermeden ugradigim igin 6ziir dilerim,” dedim ve-
randanin ¢ basamagm ¢ikarak. “Aramayi denedim ama...”

“Sabit hattan mu? Yillardir kullanmiyorum. Affedersiniz,
kimsiniz?”

“Adim, Lauren. Drew Amherst bana sizin adimzi verdi.
Adam’1 tamyormugsunuz. Adam Beck.”

Anton’mn yiiz ifadesi bir anda yumusadi. Kaglan belli be-
lirsiz bir gekilde segirdi. “Adam m1? Bu ismi yillardir duyma-
mistim... O 6ldi, degil mi?”

“Evet, gegen y11.”

Anton usulca i¢ gekti.

“Ben Adam’mn kardesiyim ve...”

“Dur bir dakika. Sen onun kardesi misin?”

“Evet ve...”

Anton’1n ruh hali ansizin degisiverdi. Ela gozleri kivileim
sacgarken viicudu kaskati kesilmisti. “Sana ya da ailenden her-
hangi birine sdyleyecek higbir seyim yok.”

“Efendim?”

“Git. Evimden defol,” dedi Anton igeri girerek. “Hadi.
Yiirii.” Ardindan kapiy: sertge yiiziime garpti. Az dnce ne-
ler olduguna anlam veremeyerek verandada dylece kalakal-

migtim.



On @irinci %

*
K 3
. <t
AN 2K S -
* * e

ece tutan don yiiziinden yerdeki yapraklar giimiisi bir
Grenge biiriinmiig, ¢imenler isil 151l olmustu. Violet adim-
larina dikkat ederek postanenin yolunu tuttu. Giinesin vur-
dugu yoldan gikmamaya galistyor, nefesi sabahin soguk ha-
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vasiyla bugulaniyordu. Uykusuzluktan gozleri kapaniyordu.
Sam sabahin dérdiinde onu uyandirip, kendi odasina dénmeye
zorlamigti. Ama Violet tekrar uykuya dalamayacak kadar he-
yecanliydi, Yagadiklarini hayalinde tekrar tekrar canlandin-
yor, onlart yeniden yapmak igin can atryordu. Sam’i bir daha
gorebilecegi, ona yeniden dokunabilecegi zaman ile simdiki
zaman arasmda sonsuzluk var gibiydi.

Postane, ana caddedeki kiigiik, tas bir binaydi. Violet siraya
girdikten sonra annesine kisa bir mektup ile biraz para yolladi.
Annesinden heniiz ses seda gikmamasina gastriyor, mektupla-
rinin ona ulastigimi umuyordu. Umdugu bir diger sey ise anne-
sinin onu kigin yanma beklemiyor olmastyds.

“Bu sabah pek soguk, degil mi?” dedi veznenin arkasinda-
ki gri sacli kadin, Violet'n atkisina bakarak. “Yakinda bundan
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daha sicak tutacak bir seylere ihtiyacin olacak. Galiba burada
ilk kigin, 6yle mi?”

“Evet. En kalin atkim bu.”

“QOyleyse 6rmeye baglamalisin, canim. Gelmis gegmis en
soguk kis olacag soylentyor.”

Violet heyecanlandi. “Kar yagacak miymig?”

“Kesin gibi goriiniiyor. Gegen yil sadece sulu kar yagmus-
t1. Ama bu y1l siddetli kar yagisi bekleniyor.” Kadin para iis -
tiinii sayarak Violet’a uzatti. Violet clizdamini kapatip tekrar
caddeye ¢ikt1.

Yeni bir kabana ihtiyaci vardi. Yeni bir atkiya. Eldivenle-
re. Sapkaya. Biriktirdigi parasim kontrol edip, ihtiyag listesi-
ni yeniden gozden gegirdi. Eski kabani giizel olmasa da isini
goriirdii. Ayrica diinyada kiirk kenarli sapkasindan daha sicak
bir sey yoktu. Ama atki ve eldivenler sartti. Hatta belki bir ¢ift
de ¢izme. Ana caddede dolagmaya ve kiyafetlere goz atmak,

hayal kurmak, biraz da para harcamak icin magazalara girip
¢tkmaya baglad1. Insanlar her yerde buzdan ve aniden sogu-
yan havadan bahsediyor, gegen sefer hava boyle oldugunda
siddetli bir kann geldiginden ve temmuz boyunca yagdigin-
dan bahsediyorlardi. Violet hayatinda hig kar gérmemisti. Kis
boyunca karli bir yerde giizel bir isinin olacagini ve Sam’in
onu sicak tutacagim diigiinmek igini 1sitiyordu. Hi¢ bu kadar
mutlu oldugunu hatirlamiyordu. Parasinin ucu ucuna yetmesi-
ne ragmen kendine bir ¢ift ¢izme aldi. Belki gelecek kis Sam
ile evlenirlerdi. O zaman diledigi an yeni bir ¢izme alabilirdi.
Kendini suglu hissederek bu diisiinceleri aklindan kovdu.

Violet odasmna déndiigiine, yastigimn altinda Sam’den
bir mektup buldu. Mektubu hevesle agip okumaya basladi.
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Okudukga yanaklarinin alev gibi yandigini hissediyordu. Sam
onceki gece ona neler yaptigimi tiim detaylariyla anlatmig, bu
gece de aymisini yapmak istedigini yaznmgti. Yine saat birde
Sam’in odasinda bulusacaklardi. Ayrica Violet’a olan agki-
mn okyanuslardan bilyiik oldugunu belirtmisti. Violet mek-
tubu dikkatlice katlayip, gramofonunun arkasina sokusturdu.
Myrtle onu kazara okursa yasanacak olan skandali hayal ede-
miyordu.

Yorgun olmasina ragmen bir sekilde mesaisini bitirmigti.
Sam’in kiz kardesi aksam yemegindeydi, ama Sam ortalar-
da yoktu. Violet bunu dert etmedi. Yakinda onunla bas basa
olacakt. Saat onda yatagina yatarken, saat birde uyanacagina
dair kendine soz verdi.

Violet saat ikide uyandi. Telas iginde sessizce giyinerek so-
lugu Sam’in odasinda aldi.

Kapiy1 agtifinda Sam’in yataginda oturdugunu gordii. Oda,
ona Sam’i hatirlatan o tath kokuyla dolmustu. Sam wzun. gi-
miis bir pipo igiyordu.

Violet igeri girerek kapiy: sessizce kapatti,

Sam piposundan gektigi nefesi yavagga geni birakti. Gozle-
ri yari kapahydi. “Bekledim,” dedi boguk bir sesle. “Elimden
geldigince bekledim.”

“Oziir dilerim,” dedi Violet. “Hem gegen gece, hem de me-
sai yiiziinden yorgundum. Cok uyumusum,” diyerek Sam’in
yanina uzandi. Sam diger eliyle Violet in elbisesini ¢6zmeye
basladi.

“Bu tiitiin kokusu mu?” diye sordu Violet.

“Kiilotun harig her seyi ¢ikar,” dedi Sam.

“Cok hos kokan bir tiitiin,” Violet elbisesini bagimn iizenin-
den siyirdiktan sonra atletini ¢ikardi.
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*“Uzan,” dedi Sam, piposunu bitirip bir kenara kaldirarak.

Violet'm teni tirperdi. Sam tamamen giyinikti. Bakislar
dalgin ve uzakti. Violet’in bileklerini tutup, kollarini basi-
nmin yukansina kaldirdi. Sonra onun yanina uzanip, yiiziinii
Vielet’in sol gogsiine yaklastirdi. Ciplak tenine degen Sam’in
sicactk nefesi, Violet' kendinden gegiriyordu. Sam parmak-
larin1 nazikge Violet'in gogis uglarinda gezdirmeye baglad.
Kendi ritminde kaybolmus gibiydi. Violet’in g6gsiiniin kena-
rnna bir dpiiciik kondurdu. Oyle yavas soluk alip veriyordu
ki gogiislerini oksayan elleri olmasa Violet, onun uyuduguna
inanacakt. Sam’e sarilmak i¢in ona dogru dénmeyi denedi.
Ancak Sam onu geri itip, kollarin1 baginin tizerinde sabitle-
yerek gogiislerini 6pmeye bagladi. Violet zevkten Olecegini
diiglindii.

“Uzerindekileri gikarsana,” dedi soluk soluga.

“Cikaramayacak kadar yorgunum,” dedi Sam elini agagilara
indirerek. “Ejderhay: kovalamaktan yoruldum.” Parmaklarm
Violet’in kiilotundan igeri kaydirdi. Violet gézlerini kapatti. Sam
onu doruga ulastirana dek oksadiktan sonra, Violet’in zevk ¢1g-
liklarini bastirmak i¢in dudaklarm: onun dudaklanna bastirds.

Sam yataktan kalkip yeni bir pipo hazirlarken, Violet ses-
sizce uzanip yan kapali gozlerle onu izledi. Cektigi her nefes-
le birlikte Sam’in iizerine daha derin ve puslu bir durgunluk
¢okiyordu. Violet onun tiitiin olmadigim biliyordu. Ejderhay:
kovalamak ve afyon tannsina tapmakla Sam’in neyi kastetti-
gini de biliyordu. Peki, ama ne yapmasi gerekiyordu? Kendisi
de biraz istemeli miydi? Sam’in onun 6dlek oldugunu diigin-
mesini istemiyordu.

“Ben de deneyebilir miyim?” diye sordu tereddiitle. Ama
daha ciimlesini bitirmeden Sam basini iki yana salladi.
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“Hayir. Asla.”

“Neden?”

Sam ondan yana donerek donuk gozlerle fisildadi. “*Beni
mahvediyor.”

“Oyleyse neden igiyorsun?”

“Clinkii seviyorum. Sevdigim bir geyden asla vazgegmem.”

Uzunca bir siire diz dize, yiiz yiize uzandilar. Violet afyon
igenlerin adi, pis insanlar ya da gete iiyeleri olduklarin sanrds.
Sam gibi kizarmig gézlii melekler degil. igini hafif bir huzur-
suzluk kaplasa da bu mikemmel am mahvetmemek igin onu
gormezden geldi. Odayi dolduran tatli koku ve Sam’in nefe-
sinin sesi adeta ninni gibiydi. Neredeyse uyumak iizereyken,
Sam’in sesiyle kendine geldi. “Burada uyumamalisin, Violet.”

Violet dogruldu. “Neden?”

“Cunkil bir giin uyanmay1 unutacagiz ve her sey ortaya ¢1-
kacak. Kiz kardesim &grenirse... Mutlulugumuzu yok eder.”

“Sahi mi?” Flora Honeychurch-Black, Violet'a daima ki-
bar bir kadin gibi goriinmiigtii.

“Babama senin hakkinda yalanlar séyler. Birlikte olmamiz1
engelleyecek her seyi yapar. Ben yetigkin bir erkegim ve kim-
le birlikte olmak istedigime ben karar veririm. Ama o benim
mutlu olacagimi diigiinmeye katlanamiyor,” diyerek kaglarim
¢attr Sam. Kelimeler dudakiarindan hirsla dokiiliiyordu. “Bu
mutlulugu elimden alir. Babamin seninle olmama izin verme-
mesi igin senin bir hirsiz ya da fahige oldugunu soyler.”

fkisinden biri olarak amimak, Violet'in titylenini diken di-
ken etti.

“Bu yiizden agkimizi ondan gizlemeliyiz, anladin m”"
dedi Sam. “Sadece babamu birbirimiz i¢in yaratildigimiza
ikna edene kadar. Sonra...” Yiiz ifadesi yumusayip, hiilval



192 v,%‘?é Ziimriit Selaleleri

bakiglar1 geri geldi. “Sonra her giin aksama kadar yataktan
¢ikinayacagiz. Hizmetgiler bize birbirimize yedirmemiz igin
meyve sepetleri getirecekler. Ve bir yerlerde siirekli ¢alan bir
orkestra olacak.” Sanki bir melodi galiyormus gibi parmakla-
rim oynattt. “Ama o zamana kadar akl: baginda biri gibi go-
riinmek zorundayim.”

Violet onu optii. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Onemli olan tek sey bu.”
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Art arda dort gece Sam’i ziyaret etmek, Violet’1 tahmin ede-
meyecegi kadar yorgun diisiirmiigtii. Boliinen uykulan onu
olumsuz etkiliyordu. Sakar, asabi, unutkan ve uyusuk biri olup
¢ikmistl. Carsamba aksami Hansel ona iki kez bagirmus, sipa-
risleri karigtirdiginda ise bulagiklan yikatarak onu esi benzeri
gorilmemis sekilde cezalandirmusti.

Diger garsonlar ¢oktan odalarina dénmiigtii. Violet yanki
yapan mutfakta bulagiklan yikayip dizmeye devam ediyordu.
Bulagik¢1 ¢ocuk arkasindaki merdivenlerde oturmus, elma yi-
yerek onu seyrediyordu. Hansel nihayet gelerek Violet’a yat-
maya gidebilecegini sdyledi. Violet ellerini 6nliigiine kurula-
yarak mutfaktan gikt1.

Bayan Zander, Violet’in yolunu kesti.

“Ah,” dedi Violet gagirarak.

“Hansel bana seninle sorun yagadigini soyledi,” dedi Ba-
yan Zander. Yumusak ve zarif eliyle Violet’m genesini tutup,
bagim1 saga sola ¢evirdi. “Solgun ve yorgun goriniiyorsun.
Hasta musin?”

“Ben... Sey... Pek iyi hissetmiyorum.” Saat sabah birle ii¢
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aras1 herkes uyurken, Sam ile birbirlerini soyup sevistikleri
zamanlar harigti.

Bayan Zander, Violet’1 dirseginden tutarak yamina gekti.
“Hansel!” diye bagirdi. “Bu yaptigin kabul edilemez. Kiz tem-
bel degil, hasta. Haftamn geri kalam boyunca izinli olacak.”

Hansel Almanca bir seyler sdylese de Bayan Zander onu
bagindan savdi. “Yanaklarnin yeniden renklendigini gdrmek
istiyorum,” dedi Violet'a. “YataZina gir ve oradan ¢ikma. An-
ladin mu?”

Yatagindan ¢ikma. Ama Sam saat birde onu bekliyor
olacakti.

Sam isterse tiim giin uyuyabilirdi. Ama Violet yorgunluk-
tan 6lmek lizereydi. Eger yanina gitmezse, Sam piposunu tiit-
tiiriir ve gok sevdigi hayal diinyasina dalardi.

“Evet, Bayan Zander,” dedi. “Cikmayacagim.”

Gecenin geg saatlerinde, Violet yiiziine degen sicak bir ne-
fesle uyandi. Baginp kars1 yatakta uyuyan Myrtle’1 uyandir-
mamasi igin Sam anmda onun agzim kapatt:.

Dudaklanm Violet’m kulagma yaklastirarak, “Gelmedin,”
dedi.

“Cok yorgunum,” diye fisildad1 Violet, Sam’in parmaklan
arasindan.

Sam elini yorganin altina sokarak Violet’n geceligini yuka-
r1 styirch ve onu diger yana dondiirdi. Ardindan higbir hazirlik
ya da uyan yapmaksizin pantolonunu ¢ikarip, Violet'n yanina
sokularak igine girdi. Eli hala Violet'm agzindaydi. Violet’n
kalbi hizla carpiyordu. Bu hem heyecan, hem de utang verici
bir histi. Myrtle uyanacak olursa, Violet utancindan yerin di-
bine girerdi. Sam igini bitirdikten sonra tek kelime etmeksizin
Violet’m yanagma bir dpiiciik kondurup, odadan gikti. Violet
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uzunca bir siire karanlik tavant seyretti. Ve nihayet yeniden

G5

Ertesi sabah bir mektup geldi. Myrtle bir fincan ¢ay ve bir

uykuya daldi.

avug gilekle birlikte mektubu Violet’a uzatt:.

“Sana posta var,” dedi nazik bir tebessiimle. Sabahin erken
saatlerinde Sam’in odaya geldiginden haberdarmig gibi go-
riinmiiyordu. Yine de Violet onun gézlerine bakmaktan rahat-
sizhk duyup, dikkatini elindeki zarfa yoneltti. Zarfin {izerin-
deki elyazisim gdriir gdrmez tanimigti. Mektup annesindendi.

“Simdi,” diyerek yatagin ucuna oturdu Myrtle. “Sana bir
sey sormam gerek. Ama bana dogruyu sGylemeni istiyorum ve
kimseye anlatmayacagima s6z veriyoram.”

Violet nefesini tuttu.

“Bayan Zander senden kig boyunca ¢aligmani istedi mi?”

Violet nefesini salarak bagini olumlu anlamda salladt.

Myrtle’in dudaklan ince bir ¢izgi halini aldi. “Senin sugun
olmadigini biliyorum, Violet, ama bu hi¢ adil degil. Yillardir
burada olmamiza ragmen bunu benden ya da diger ¢alisanlar-
dan istemedi. Seni kayinyor.”

“Oyle mi?” dedi Violet ¢ileklerden birini 1sirarak. Tath ve
suluydu.

“O hognut etmesi son derece zor biri. Cogu kisiye hayati
zehrediyor. Ama...” dedi Myrtle, Violet’in sabah mesaisi yap-
mak yerine yataginda uzandiim isaret etmek icin elini salla-
d1. “Sana yanm hafta izin vermis.”

“Hastayim,” dedi Violet. Kendini suglu hissetse de dinlen-
meye ihtiyaci oldugu dogruydu.
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Myrtle burun kivirdl. “Pek sayilmaz. Kusmay: birak, bir
kere hapsirdigini bile gérmedim.”

“Beni neden sevdigini bilmiyorum.”

“Clinkii giizelsin. Bayan Zander giizel kizlan daima sever,”
diyerek bagim iki yana salladi Myrtle. “Pekala, Tann beni
boyle yaratmis, yapabilecegim fazla bir ey yok. Ama gok ¢a-
hgtyorum ve o paray1 kig boyunca kullanabilirdim.”

“Uzgiiniim,” dedi Violet. Gergekten fiziilmiigtii. Myrtle iyi
bir arkadagt1.

Myrtle yorganin iizerinden Violet’in dizini sivaziadi. “De-
digim gibi, senin bir sugun yok. Cileklerin tadim gikar. Bu
sabah teleferikle geldiler. Avustralyali, onlan dograyip seker-
lemeden 6nce agirdim. Her zaman dogal halleriyle yemekten
yanayim.”

Myrtle odadan ¢ikip kapiy: usulca kapatinca, Violet mek-
tubu okumaya bagladi.

Sevgili Violet,

Eve gelmene ihtiyacim var. Tahmin ettigim gibi parmakla-
rim ¢ok yavagladi ve Ramseyler artik burada bir isimin kal-
madigint séylediler. Onlara dagda kis boyunca yiiksek maash
bir is teklifi aldigim sdyledim. Bu yiizden agustosun sonuna
kadar beni yanlarinda tutmaya séz verdiler. Ama sonra, ha-
yatim, Sidney'e donmek zorundasin. Hayat hi¢ adil degil, bili-
yorum. Ama émriiniin ilk on dort yilinda, bir kocamin yardimi
olmaksizin tek bagina sana verdiklerimi bana vermenin zama-
ni geldi: Yatacak bir yer ve bir tabak yemek.

Havatim, eger yapabilseydim ¢aligirdim, ama artik ellerim
diigiim oluyor. Bunlar, sen ¢ocukken geceleri uvkunda sagle-
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rint oksavan eller: Bunun senin icin degerli bir sey oldugunu
biliyvorum. Clinkii sen iyi kalpli bir kizsin.

Sevgiler,

Annen

Violet titreyen elleriyle mektubu bir kenara koydu. Sidney’e
doniip, annesiyle kohne bir ev kiralamay istemiyordu.

Zarif misafirlerin oldugu iyi bir oteldeki igini birakmak is-
temiyordu. Sam’den ayrilmak istemiyordu. Gézyaglarim tu-
tarak derin derin nefes aldi. Sam onu kurtarirdi. Sam’in ona
kurdurdugu hayali diisiiniip —meyve sepetli hizmetgiler ve or-
kestra— annesini o resmin igine yerlestirmeye ¢aligti. Sam ile
agik¢a konusup, niyetini belli etmesini isteyecekti. Eger onu
gergekten seviyorsa, eger gercekten babasina Violet’1 segtigi-
ni sdyleyecekse, onunla evlenirdi ve her sey yoluna girerdi.
Fakat bunun agustosun sonundan énce olmas: gerekiyordu ve
Violet, Sam’in babasini ikna etmesinin ne kadar zor olacagim

merak ediyordu.

F
Flora’nm odasinin penceresi, yesil vadilerin ve ugurumlarin
iizerindeki mavi sise ve hareketli golgelere bakiyordu. Flora,
kucaginda agik tuttufu ama okumadify kitabiyla zamaninin
gogunu, buradaki koltuga kivnilarak gegiriyordu. Yandaki
pencere ise tenis kortunu yukanidan gorebiliyordu. Flora ift
kigilik takimlar halinde tenis mag1 yapan Tony, Karl, Swectie
ve Vincent’1 seyrediyordu. Harry bir haftahgina Sidney’e don-
miistii ve otelin Isvigreli doktoru Karl, onun yerini alip Tony
ile takim olmaktan gayet memnundu. Tony’nin diger erkekler
{izerinde bdyle bir giicii vardi. Flora’mn asla tam olarak anlam
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veremedigi, ama ddiillendirilmesi gerektigini diisiindiigi bir
glictii bu. Tony bir liderdi. Hayran olunacak bir erkekti.

Flora manzaray1 seyretmekle magi1 izlemek arasinda gi-
dip gelirken, otel gorevlilerinden birinin olanca hiziyla tenis
kortuna girerek oyunu bozdugunu gordi. Tony onu azarla-
di. Soyledikleri duyulmasa da el hareketlerinden gayet belli
oluyordu. Olduk¢a gergin goriinen gorevli, Tony'ye alding
etmeksizin Karl’in koluna yapisti. Karl da gdrevliyle birlikte
hizla korttan aynildi. Flora kaslarim gatt1. Kalbi hizla ¢arpma-
ya baslammgsti. Sam?

Hemen koltugundan kalkarak kapiy1 agti. Erkeklerin kal-
dig1 kata kosan ayak seslerini duyabiliyordu. Arkalarindan
kostuktan sonra koridorun sonunda durakladi. Sagdan sol-
dan kapilar agihyor, erkekler kargasanin nedenini gdrmek
i¢in odalarindan ¢ikiyorlardi. Ve Sam da oradaydi. Arkasi
Flora’ya doniik bir sekilde kapt esiginde sag salim duruyor,
koridorun diger ucunda yer alan ve Karl’in alelacele girdigi
banyoya dogru bakiyordu. Flora onca erkegin arasinda dikkat
gekmemek igin ona seslenmedi. Bazilarinin iizerinde sadece
atlet ve iglikleri vardi. Bu yiizden tekrar odasinin bulundugu
kata indi. Kalp atislan normale donmiistii. Ama yiiziiniin hala
yandigim hissediyordu. Odasina girmek yerine, merdivenleri
inerek antreyi gegip kapiya yoneldi. Sonra da disan ¢ikip ¢cam
agaglarimin arasinda yiirimeye basladi. Soguk hava onu sa-
kinlestirmigti.

Ciinkii giiniin birinde Sam igin kogusturacaklards. degil mi?

Hayir, bu hig belli olmazdi. Sam hala afyon i¢se de bu es-
kisi kadar stk degildi. Flora bundan adi gibi emindi. Bahgenin
diger ucuna yiirilyiip, giillerin arasindaki tas banka oturdu. Ak-
samiistiiniin zayif giines 15181, ¢1plak mese agaglanumn dallan
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arasinda goriiniip kayboluyordu. Hava disanda oturmak igin
fazla soguktu. Yine de oturmaya devam etti. Biiylik bir dramin
yasandig1 otel binasina girmek istemiyordu. Dakikalar gegip
giderken derin bir nefes aldi.

O sirada bir araba sesi duydu. Sesin geldigi yone bakti-
ginda, Will Dalloway’in arabasinin otel kapisina yanastigin
gordii. Will 6n koltukta duran siyah ¢antay: kapip, sapkasini
kestane rengi saglarma bastirarak kapiya kostu.

Flora ayaga kalkarak Will’in pesinden igeri girdi. Ama Will
¢oktan iist kata kosmugtu. Flora ne yapacagim bilemez halde
antrenin ortasinda dylece kalakaldi.

Bayan Zander onun yanina sokuldu. Boynundaki inciler
g6z kamagtinyordu. “Bayan Honeychurch-Black? Yardimc:
olabilir miyim?”

“Neler oluyor?” diye sordu Flora. Diger misafirlerin mer-
divenlerin dibinde toplandigin: ve birbirlerine fisildadiklarini
fark etti.

“Misafirlerimizden biri rahatsizlandi.”

“Dus alirken kendini suda bogmus diye duydum,” dedi
merdivenlerin dibindeki bir adam. “Tabii ‘rahatsizliktan’ kas-
tiniz buysa.”

Bayan Zander sakinlifini bozmadi. “Sartlar ne olursa olsun
misafirlerimin 6zeline daima sayg1 gosteririm. Yine de Bayan
Honeychurch-Black, sizi ya da herhangi birinizi,” dedi dogruca
kalabaliBa bakarak, “ilgilendiren bir gey s6z konusu degil. Liitfen,
otelimizin ¢ay ikraminda bulunacag yemek salonuna buyurun.”

Flora yaklagik on iki kisilik misafir dalgasiyla birlikte ye-
mek salonuna siiriiklendi. Bayan Zander hizli ve sorunsuz bir
sekilde salatalikli sandvigler ile gay hazirlatmists. Garsonlar
yiizlerinde sahte tebessiimlerle misafirlere servis yapiyorlard.
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Flora mutfakta baginslarin ve kogturmacamn hakim oldugun-
dan siipheleniyordu. Ama intihar eden misafirle ilgili dediko-
dular da olmasa, yemek odasi gayet sessiz ve sakin sayilirdi.

“Agik oldugu kadin ona yiiz vermemis.”

“Dirdirct karisindan hincim almak igin yapmus.”

“Kotii bir i§ anlasmasi yapip tiim parasim kaybetmis diye
duydum.”

“Sefil bir pi¢ kurusunun tekiydi zaten.”

Flora konugulanlar dinlememeye ¢alisiyordu. Caymi yu-
dumlayip, garsonlan seyretmeye basladi. Sam’in son agk1
olan geng Violet ortalarda yoktu. Flora onu birkag giindiir gor-
medigini fark ederek, gitmis oldugunu timit etti. Bdylece o
felaket de erkenden sona ermis olurdu.

Opera sarkicis1 Cordelia Wright, Flora’y: gorerek yanina
geldi. “Ortalik berbat. Herkes okul ¢ocugu gibi tahmin yiirii-
tlip duruyor. Seni gérmek giizel, Bayan Honeychurch-Black.”

Flora giiliimsedi. Cordelia’y1 seviyordu. “Evet, ¢ok kotii.
Zavalli adam.”

“Kesinlikle. Mutsuzluktan 6lmedigi siirece kimse intihar
etmez. Bu kadar mutsuz olup da konusacak hig kimsesinin ol-
mamast... [ste bu gergek bir trajedi.”

Flora tebessiimiinii korumaya ¢alisarak, Will’in afyon ba-
gimlilan ve intihar ile ilgili sdylediklerini diisindii. Ancak
kafa yorup endiselenecek kadar vakti yoktu giinkii Cordelia
konudan konuya atlayarak gene galtyor, havanin durumu, gece
elbiseleri ve Flora’nm kis plani hakkinda sorular soruyordu.
Flora kafas1 dagildig i¢in memnundu.

Yarim saat kadar sonra yemek odasimin kapis agild: ve
Will igeri girerek salondakilere goz gezdirdi. Bayan Zander't
bulunca durdu.
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Bayan Zander aceleyle salondan ¢ikarken, Flora, Will’i
gormek ve onunla konusmak i¢in bilyilk bir istek duydu.
Cordelia’dan izin isteyerek masadan kalkt: ve koridoru gege-
rek antreye vardi. Ancak Bayan Zander ile Will ortalarda gé-
riinmiiyordu. Flora durup diisiinmeksizin tekrar digar gikti ve
Will’in arabasimin yanma giderek beklemeye baslad:.

Soguk kis aksaminda zaman yavas ilerliyordu. Flora,
Sam’in veya Tony’nin onu anyor olabilecegini ya da buz tutan
parmak uglarni umursamadan beklemeye devam etti. Will’i
gormek istiyordu. Bunun neden bu kadar 6nemli goriindiigiine
anlam veremese de fikrini degistirmedi. O, fikrini degistiren
kadinlardan degildi.

Will nihayet geldi. Otel kapisindan digan gikar gikmaz
Flora’y1 gordii ve usulca el sallayarak yan tebessiim etti. Will
ona dogru yiiriirken, Flora oturdugu yerden kalkarak etegini
diizeltti.

Will, Flora’nin 6niine gelerek durdu. Sadece birkag kez
karsilagmis birilerine gore oldukg¢a yakin duruyorlardi. Flora
onun bedeninin sicakligim hissedebiliyordu.

“Dogru mu?” diye sordu. “Intihar m1 etmis?”

“Qyle goriiniiyor.”

“Cok iiziicii degil mi?”

Will arabasinin kapisimi agip ¢antasin: on koltuga birak-
t1. Ardindan gozlugiinii gikanp katlayarak gosterge panelinin
tizerine koydu. “Evet.”

“Geng miydi?”

“Hayir. Kirkl1 yaslannda biri.”

“Neden yaptigim biliyor musun?”

“Arkasinda bir not ya da agiklama birakmamig. Herhalde
sevenleri neden canina kiydigm bilirler. Onlan buldugumuz-

da 6grenecegimizi umuyorum.”



Kimberley Freeman ; 24

“Simdi ne olacak?”

“Onu odasina tagidik. Gorevliler cenazeyi almak icin geli-
yorlar. Bayan Zander durumu iyi idare ediyor. Daha dnce bu-
rada hig 6liim yasanmadigini sdylemesine ragmen bunu gayet
sakin kargilad1.”

Flora 6nce otele, sonra tekrar Will’e bakti. Turuncu bir gii-
nes 151§1 huzmesi agaclarin arasindan siiziilerek Will'in yii-
ziine vurunca Will elini kaldirarak gozlerine siper etti. Giin
1s1ginda gozleri yemyesil gorinityordu. Giines 181, riizginn
kipirdattig1 dallann ardinda kayboldu. Ancak Will’in yiiziine
vuran amber rengi 151k ve parlayan yesil gozleri, Flora'nin go-
zliniin éniinden gitmek bilmedi.

“Boyle berbat bir igle ugrasmak zorunda kalmana {iziil-
diim,” dedi Flora.

Will giiliimsedi. Flora’y1 savunmasiz birakan sicacik bir
giliimsemeydi bu. “Cok naziksin, Flora. Kardegin nas11?”

“Biraz daha iyi olduguna inaniyorum.”

“Bu iyi bir haber.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Pekald,” dedi Will, “artik gitmem
gerek.”

Flora kenara gekilerek Will’e yol verdi. Will arabaya binerek
uzaklagtiktan sonra da arkasim doniip sicak otel binasina girdi.

¥) 7 ;
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O aksamki yemege kadar biitiin misafirler yaganan trajediden
haberdar olmustu. Ancak dalgin ve diigiinceli olmalarina ne-
den olmaktansa, bu mutsuz olay onlarda bir parti ruhu havas
yaratmusti. Sanki kendi faniliklerini defediyormus gibi yiyor,
igiyor, dans ediyorlardi. Orkestra bile alisilmadik bir cogkuyla
¢aliyordu.
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Flora, Tony’nin yanina oturmugtu. Ama Tony aksamin go-
gunu ona arkasini dénerek, diger misafirlerle konugarak ve onu
rahat birakarak gegiriyordu. Ote yandan Sam, ona tiim dikkatini
veriyor ve her detay1 anlatmaya hevesli gériinliyordu.

“Diisiinsene, kardesim, oras: bazen benim de banyo yapti-
gim yer.”

“Sus, Sam, tiiylerimi tirpertiyorsun.”

“Tipki benim yaptigim gibi banyoya girdi, kiiveti dol-
durdu... ama sonra...”

“Liitfen sus. Cok mutsuz bir adam olmal1.”

“Onu banyodan cikarirlarken gordiim. Misir mumyalar
gibi tamamen havluya sarmislardi. Ama bir eli disan sarkmus,
yere siiriiniiyordu. Mosmor ve burug burug olmugtu.”

Flora sertge Sam’in omzuna vurdu. “Sus dedim.”

“Yavas ol. Sert davranmana gerek yok.” Sam’in bakislari
yemek salonunun diger ucuna dogru kaydi. Flora, giizel hiz-
metginin geri donmiis oldugunu fark ederek igten ice sizland.

“O kiz sana gore degil, Sam,” dedi usulca.

Sam ona dénerek neseyle giiliimsedi. “Biliyor musun? Ga-
liba haklisin.”

Violet yan masadaki misafirlere servis yapiyor, Sam’in ol-
dugu tarafa hi¢ bakmiyordu. Flora temkinli bir sekilde onlar
seyretti. Acaba kavga m etmislerdi? Belki de aralarinda higbir
sey yasanmamistl. Belki Sam bir kez olsun kendini kontrol
edebilmigti.

Aksamun ilerleyen saatlerine dogru Tony, Flora ile biraz
daha ilgilenmeye baslads. Vincent, Eliza’ya olan 6zlemini yiik-
sek sesle dile getiriyor, masadakilere onun fotografini gosteri-
yordu. Eliza’nin mayolu ve hayal giicline ¢ok da gerek birak-

mayan fotografi elden ele dolagiyordu. Sweetie her zamanki
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sagmaliklarina devam ediyor, fotograf hakkinda miistehcen
sakalar yapiyordu. Cordelia Wright ile Leydi Powell masanin
diger ucunda bag baga vermis, birbirlerinden bagka kimsey-
le ilgilenmiyorlardi. Flora yiireginin sizladigim hissetti. Cok
uzaklarda olan yakin arkadag: Liberty’yi dzlemisti.

O sirada sandalyesinin arkasina garpan bir ey Flora’y iir-
kiittli. Etrafina bakindiginda Violet’in tuhaf bir agiyla arka-
daki masaya dogru egilmis oldugunu gordii. Ve Sam dirsegi-
ni onun kalgasina siirtityordu. Flora &fkeden deliye donerek
Sam’in omzuna bir gaplak att.

“Ovv. Bu aksam neden bu kadar sertsin, kardesim?”

“Ne yaptigim gordiim,” diye tislad1 Flora, Sam’in ku-
lagina.

“Bir sey yaptigim yok!” diye kars1 ¢ikt1 Sam.

“Kizin kalgasim oksuyordun.”

“Sagmalik. Geng bayan biraz sakarsa ben ne yapayim?”’

“Mahsus yapiyorsunuz. {kiniz de. Onu Bayan Zander’a
sikayet edecegim.”

“Neden edecekmigsin? Hayalinde onu oksadigim gérdii-
gin igin mi? Bana olan giivenin bu mu, Flora?”

Flora, Sam’e birazcik degil, hi¢ giivenmiyordu. Ama Sam
dar masum oldugunu iddia etmeye devam etti. Flora tuvalete
gitmek i¢in miisaade istedi.

Masaya dénerken, mutfaga bir yiin tabak tagiyan Violet
ile garpismaktan son anda kurtuldu.

“Ah, affedersiniz, hanimefendi,” dedi Violet. Bagini say-
gtyla egip, Flora’y: selamlayarak yoluna devam etti.

“Bekle,” dedi Flora onu kolundan yakalayip durdurarak.
“Sen Violet’sm, degil mi?”
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“Evet.” Siyah kirpiklerinin altinda egi benzeri goriilme-
mis renkte gozleri vardi; mavi ve menekse rengi arasinda bir
renk... Flora, ona gozlerinden dolay: Violet isminin verilip
verilmedigini merak etmigti.

“Ben. Flora. Sam’in kardegiyim. Sam’i tantyorsun, degil mi?”

Violet evet anlaminda bagini sallad1. “Ikinizi de tantyorum.
Bu otele geldigimden beri buradasimiz. Misafirlerin ¢ogunu
tantyorum.”

“Ne yaptigin1 biliyorum.”

Violet, kolunu sikica tutan Flora’nin eline bakti. “Ne yapi-
yorum ki?”

Flora elini gekti. “Onunla flért ediyorsun.”

“Hanimefendi. sizi temin ederim ki ben...”

“Ikiniz de aptal oldugumu santyorsunuz. Ama aranizda bir
seyler oldugunu goziimle gorebiliyorum. Anlamsiz, sagma bir
samimiyet.”

Violet bir adim geri ¢ekilerek dimdik dogruldu. “Saygt-
sizhk etmek istemem, hanimefendi, ama hakkimda higbir sey
bilmeden beni yargilamamahisimz.”

“*Seni yargilamiyorum. Uyarmaya ¢alistyorum.”

Violet arkasim déniip mutfaga girince Flora, masalarla tu-
valet arasinda dylece kalakaldi.

Tony, Flora’nin yanina geldi. “Pek iyi gegmedi.”

*“Duydun mu?”

“Hayr, gordiim. Onlan kendi hallerine birak, Florrie. Buna
degmez.”

Flora bagini Tony nin omzuna yasladi. “Ne tubaf bir giindi.”

“Gel de dans et, hayatim. Kafan1 bosaltmana yardimci

colur.”
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o I
Violet o gece Sam’in odasinda, ¢iplak bir halde yatagin ucun-
da oturmus Flora’min dediklerine giiliiyordu.

“Sonra da kabararak dedi ki, ne yaptigini biliyorum...”

“Sana sdylemistim. Mutlulugumuzu yok etmeye gahgir de-
migtim.”

“Seni uyarmaya ¢alisryorum, dedi. Beni uyariyormus! Ah,
ne sagma. Biitiin bunlar ellerini popomdan ¢ekemedigin igin
oldu, kotii gocuk.”

“Giizel bir popo, Violet. Bembeyaz ve dolgun. Her tarafint
opmek istiyorum.”

Violet, Sam’e sokularak gogsiine yasland:. “Beni uyard,”
dedi tekrar. “Nedenini merak ettim. Sen tehlikeli biri degilsin,
degil mi, sevgilim?”

“Hem de hig.”

“Qyleyse her sey giizel olacak.”

“Evet,” dedi Sam. “Goreceksin.”

Violet biraz tereddiit ettikten sonra, “Sam, gergekten birlik-
te olacak m1y1z?” diye sordu.

“Olacagimizi biliyorum. Kaderimizde 6yle yaziyor.”

“Hayir, kaderde degil. Hayallerde degil. Gergek hayatta.
Benimle kalacak mmsin? Birlikte bir hayat kuracak muyiz?
Yaglandigimda bana bakacak misin?”’

“Elbette,” dedi Sam. “Higbir seye muhtag olmayacaksin.”

Violet giiliimsedi. Yine tereddiit ettikten sonra. “Annem ar-
tik galisgamiyor,” dedi.

“Caligmasina gerek kalmayacak. Ona bizimkine kom-
su bir ev alacagim.” Sam, Flora’min yanina kayip. kdpriicitk
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kemigine bir dpiiciik kondurarak arzularini yeniden canlandir-
d1. “Sana istedigin her seyi verecegim ¢iinkii beni gok mutlu
ediyorsun.”

“S6z veriyor musun?”’
“Yemin ederim,” dedi Sam dudaklarini Violet’in dudak-

larina yaklastirarak. “Simdi 6p beni, yoksa beni sevmedigini
diistinecegim.”
Violet kalbindeki tiim tutkuyla dudaklarin1 Sam’e uzatti.
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iolet bog masalardaki son gatal bigaklan topladig1 sirada

Sam kahvalti igin yemek salonuna girdi. Hansel'in ya-
kinlarda oldugunun farkinda olan Violet, Sam’e kibar ve yap-
macik bir sekilde giilimsedi. “Uzgiiniim, Bay Honeychurch-
Black, ama kahvalti servisimiz sona erdi. Odamiza bir seyler
gondermemi ister misiniz?”

Sam etrafa goz gezdirdikten sonra Violet’a dogru egildi.
“Isin biter bitmez Agiklar Magarasi’nda bulugahm.” Sonra
dogruldu ve bagiyla Hansel’i selamlayarak salondan gikip, ka-
p1y1 ardindan kapatti.

“Sana ne dedi?” diye sordu Hansel, Alman aksaniyla.
“Odasina bir sey mi istedi?”

“Yo. Haytr, dedi ki... A¢ degilmis.”

Hansel’in kafas1 kanigmig gibiydi. Violet onu gérmezden
gelerek son tepsiyi mutfaga tagidi. Sabah teleferigi yeni gel-
misti ve arka kap1 agikti. Boylece Agct ve diger ¢alisanlar, tele-
ferikteki kasalan igeri tagiyabiliyorlardi. Violet ilk kez bir otel
mutfaginda bdyle bir faaliyet goriiyordu. Kat aralaninda bir
ya da iki tepsi birden tagtyan aptal garsoniar gdrmiigtii elbet
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Fakat bu tamamen bagka bir seydi. Teleferigin halatlari, vadi
iizerindeki kayaliklar boyunca uzanarak asagidaki ciftlige
baglamyordu. Ciftlik ¢alisanlarindan biri, her sabah sandiklan
taze iiriinlerle dolduruyordu. Etler, yeni toplanmis meyveler,
siselerce siitler ve guval guval sebzeler... Ardindan kasalar me-
tal bir kutunun i¢inde, bir makara sistemi vasitasiyla yamacin
yukarisina ¢ikartihyordu. Bayan Zander, bunu giftliklerin yam
baginda yagamanin en iyi tarafi olarak adlandinyordu. Bu sii-
reg, arabanin ya da at arabasinn her giin dolambagh yollar-
da harcayacag saatlerden tasarruf sagliyordu. Violet kasalar
agilirken mutfakta oyaland:. iki elma asirip cebine koyduktan
sonra da paltosunu kapt1 ve otelden ¢ikarak patikaya yoneldi.

Agik ve aydinlik bir sabahti. Giin 15181min vurdugu yerler
1lik, ancak kayaliklarn ve sarmagiklann altindaki golgeler se-
rindi. Diisen kuru yapraklann arasindan kuglarin, kertenkele-
lerin ve biceklerin sesleri duyuluyordu. Violet nihayet Agiklar
Magarasi’min girigini buldu. Sam igeride onu bekliyordu. Ya-
ninda bir battaniye —Violet otelin battaniyesini goriir gdrmez
tanimisti— ve afyon tepsisini getirmisti. Ama igmiyordu ve
uyusuk goriinmilyordu. Dizlerini genesine gekip, kollarim diz-
lerine dolayarak diisiincelere dalmigti.

“Merhaba,” dedi Violet.

Sam dizlerine doladig1 kollarim ¢6zdi. “Otursana. Hosuna
gitti mi?”

“Cok giize! olmus,” dedi Violet. “Ama biraz soguk. Batta-
niyeyi kimseye yakalanmadan getirmeyi nasil becerdin?”

Sam omzunu silkti. “Insanlar genellikle istedigimi yapma-
ma izin veriyorlar.”

Violet cebinden ¢ikardigi elmalardan birini Sam’e uzatt:. Sam
elmay: istahla digledi. Violet battaniyeye oturup, ona sokuldu.
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“(zledim seni,” dedi Sam.

“Daha birkag saat oldu.”

“Senden uzakta oldugum her saniye seni 6zliiyorum. San-
ki tenim tenine susuyor,” diyerek Violet’in koluna dokundu
Sam. Ama kalin palto ona engel olmustu. Birkag dakika ses-
sizce oturup, elmalarm bitirdiler. Ardindan Sam magaranin
girisine gidip, elma ¢opiinii tiim giiciiyle firlatti. Elmann ¢opi
kayahklann iizerinde bir kavis ¢izdikten sonra yere diiserek
yuvarlandi. Violet da ona katilarak kendi elmasmin ¢opiinii
firlatt1. Ama o Sam kadar kuvvetli degildi. Firlatti1 elma dok-
san metre asagidaki vadiye ulasmak yerine biraz ilerideki ¢ali-
liklarin {izerine diigtii. Violet kikirdadi. Sam kollarini Violet’m
beline dolayarak onu kendine gekti. Violet kulaginda onun st-
cak nefesini hissetti. “Gel, uzan,” dedi Sam.

Violet, Sam’in sevismek istemeyecegini umdu. Soguk bir
magarada giipegiindiiz sevismek ona gore degildi. Ama gori-
nen o ki Sam sadece uzanmak istiyordu. Birbirlerine sarilarak
uzanip, sessiz ormani ve usulca esen riizgan dinlemeye bag-
ladilar.

“Buraya ¢ok sik gelir oldum,” dedi Sam ansizin. “Odama
donmekten korkuyorum.”

“Nasil yani?”

“0 adam orada 6ldigiinden beri...”

“Batil inanglarm m1 var?”

“Hayrr, asla. Sadece... orada su an ktii bir his var.”

“Ne gibi bir his?” diye sordu Violet, Sam’in yanagini usul-
ca oksayarak.

Sam gdzlerini kapatt: ama cevap vermedi.

“Gegecek, agkim,” dedi Violet.

“Hig il birini gordiin mi?” diye sordu Sam.
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“Haywr.”

Sam gozlerini agarak heyecanla anlatmaya bagladi. “Olen
adamin elini gérdiim. Gergege benzemiyordu. Sanki bir kuk-
lanin eliydi ve biri onun iplerini ¢ekmeyi unutmustu. Bir tiirlii
aklimdan gikmuyor,” dedi parmagiyla sakagina hafif¢e vura-
rak. “Oldiigii banyoya girmek istemiyorum. Koridorun diger
ucundakini kullantyorum.”

“Bayan Zander’dan odam degistirmesini isteyebilirsin.”

“Evet, ama... oradan uzak kalmay: da istemiyorum. San-
ki... arkanm donersem kotii bir sey olacakmus gibi geliyor.”

Violet anlamakta zorlaniyordu. Sam’in anlattiklan pek
mantikh  gériinmediginden -belki de afyon yiiziindendi~
onunla tartigmadi. “Endigelenmeni gerektirecek higbir sey
yok, Sam.”

Sam gozlerini tekrar kapatarak Violet’in gogiislerine so-
kuldu. “Sen saglarimi oksarken burada boylece yatabilsem sa-
dece... Ah, igte bu. Bu biitiin k6tii hisleri uzaklagtiriyor.” Sam
sessizleserek ritmik bir gekilde nefes alip vermeye bagladi.
Soguk ve piiriizlii zemine ragmen Violet kendini uyuklarken
buldu. Gecelerdir béliinen uykusu onu affetmiyordu. Bazen
giindelik bir iginin tam ortasinda aklina bir sey geliyor, ama
onun gercek bir an1 mi, yoksa bir riiyanin pargast m1 oldu-
gundan emin olamiyordu. Akli tamamen Sam’le, onun teni,
dudaklar: ve solgun kollanyla doluydu.

Violet bir siire sonra sigrayarak uyandi. Sam yaninda uzan-
mis, piposunu igerek onu seyrediyordu. Magara o tath kokuy-
la dolmustu.

“Cok huzurlu gortiniiyordun,” dedi Sam.

“Siirekli yorgun hissediyorum, Sam.”

Sam kaglarini gatt1. “Neden?”
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Violet bir i¢ ¢ekti. Haftada beg-alti giin bir yana, Sam’in
bir giin boyunca ¢alismanin bile nasil bir sey oldugunu bil-
diginden siipheliydi. “Ciinkii geceleri gok az uyuyorum. Saat
birde senin yanina geliyorum, sonra da giin agarmadan odama
doniip, mesaiden dnce birkag saat uyumaya calistyorum.”

“Geceleri bana gelmek istemedigini mi séyliiyorsun?” diye
sordu Sam. Yiiziinde Violet’m daha 6nce gdrmedigi sert bir
ifade belirmigti.

“Tabii ki gelmek istiyorum. Bunun igin can atiyorum. Ama
her gece olmasa belki daha iyi olur. Belki iki gecede bir.”

“Biiyill simdiden bozulmaya baglad: demek?”

“Hayr, Sam. Uziilme. Calisiyorum. Biitiin giin gok ¢aligi-
yorum. Senin gibi istedigim zaman uyuyamiyorum.”

Sam piposunu igmeye devam etti. Gozkapaklan titreyerek
kapandi. “Sonsuza kadar siiremeyecegini biliyordum,” dedi.
“Asla siirmez.”

Violet yiireginin ezildigini hissetti. “Oyle séyleme! Seni
hala gok seviyorum. Soylediklerimi unut. Bu gece odanda
olacagim.”

“Goniilsiizce, tabii.”

“Haynr. Isteyerek. Seni isteyerek. Her zamanki gibi.”

Sam elini sallayarak onu gegistirdi. “Zahmet etme.”

Violet onun giivenini tazelemek igin sdyleyebilecegi bir
seyler diigiindii. Ancak Sam o Ozel, hayali diinyasina dalip
kaybolmustu. Violet, mutluluk nehrinde siiriiklenip giden
Sam’in bagim kucagindan kaldirmaksizin saglarini oksamaya
devam etti.
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Violet, Sam’e onu sevdigini gostermek igin can atiyordu.
Once ona bir mektup yazmayi diigiindii. Ama kelimelerle ara-
st iyi degildi, ayrica mektubu yastigimin altina birakmak igin
Sam’in odasina girip ¢ikamazdi. Sam yapabilirdi, ¢iinkii o
zengindi. Tipki s6yledigi gibi, insanlar onun istedigini yapma-
sina izin verirlerdi. Ama Violet misafirlerden birine yazilmig
bir agk mektubuyla bulunursa...

Hay1r, bagka bir yol bulmali, agkinin ne kadar tutkulu ve
Sliimsiiz oldugunu gosterecek bir sey yapmaliydi. Derken
aklina bir fikir geldi. Asiklar Magarasi’ndaki kalp seklini
hatirlamigti. Hayal etsene, biri sevdigi kadina agkini ispat
etmek icin gekic ve keskiyle bunu kazimak zorunda kalmg.
Pekaila, Violet da sevdigi adama agkimi kanitlamak igin ayni-
sim yapabilirdi.

Violet bir siiredir Clive’i gormiiyordu. Terk edilmis evde
dans partileri vermek i¢in hava fazla soguktu. Ayrica Clive
mutfak panjurlarim tamir etmeyi bitirdiginden, ¢ogu giiniinii
arka taraftaki atblyesinde gegiriyordu. Onceleri yemekhane-
de bir iki kez kargilagiyorlardi. Ama Violet’in mecburi yatak
istirahat1 ve sonrasinda birkag¢ giin boyunca kahvalti mesai-
sinde ¢alismasi, orada da yollarinin pek kesismemesi anlami-
na gelmisti. Yine de Violet, Clive’in onu gdrmekten memnun
olacagin: diigiiniiyordu. Belki de ona bir geki¢ ve keski ddiing
verecek kadar memnun olurdu.

Ertesi giin iki mesai arasinda, Violet mutfagin arka kapisin-
dan ¢ikarak yamaci gevreleyen algak, tas siitunlann yanindaki
patikayi takip etti. Iki adam ve iki kadin, tenis kortunda ift
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kisilik takimlar halinde mag yapiyor, birbirleriyle sakalasip
giiliiyorlard1. Sesleri riizgara ve giines 15131na karigiyordu. Ha-
ziran’daki Noel’e on giin kalmigti. Sonrasinda misafirlerin pek
gogu dagdan aynilacakti. Tenis ag: sokiiliip kort kapatilacak,
kalan misafirler bati kanadina —-Sam’in oldugu tarafa— yer-
lestirilecek, orkestra evine gonderilecekti. Yemek salonunun
bolmeleri kapatilacak ve otel ¢aliganlan valizlerini toplaya-
caklard1. Violet tiim bunlar1 yemekhanede kulak misafiri oldu-
$u konusmalardan ve Bayan Zander’1n talimatlarindan 6gren-
misti. Myrtle otelden aynldiginda, diger garsonlarin gogu da
ayrilacakti. Geriye sadece Hansel ve Violet kalacakti. Bayan
Zander’m zarif yardimcisi Alexandria, tatil igin evine gide-
cekti. Kast otelde gegirecek olan galisanlarin gogu erkekti ve
dogru kanadinin sonuna yerleseceklerdi. Ortalik sessiz sakin
olacakt1. Violet’m gok galismas: gerekecekti. Ama bu sessiz-
ligin beraberinde 6zel bir zgiirlitk de gelecekti. Artik banyo
siras1 beklemeyecek, mahremiyet derdi olmayacak ve Sam’in
odasina daha rahat sivisabilecekti.

Atdlyenin kapisi agik olmasma ragmen Violet yine de
kapiy: tiklatti. Clive, arkasi ona doniik bir halde marangoz
tezgahinin iizerindeki bir seyle ugragiyordu. Violet’a donerek
giiliimsedi.

“Violet! Bu ne giizel siirpriz!”

“Son zamanlarda pek goriisemedik. Sabah mesaisindey-
dim.” Violet los atlyeye séyle bir goz gezdirdi. Bir duvarda
aletler asiliydh. Digerinde ise raflar vardi. Raflarda is tulumu.
su gegirmez bir takim, baltk tutmak icin alet edevatlar, ko-
valar, paspaslar ve siipiirgeler, metal ve ahsaptan olusan tvir
Zvirlarla dolu guvallar diziliydi.
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Clive yiiziini burusturdu. “Ben de teleferigin halatlarim
onarmak igin vadi {izerinde sallanmakla mesguldim. Iyi ki
yiiksekten korkmuyorum, ha?”

Violet, Clive’in yamina sokularak tezgihin iizerindekile-
re goz gezdirdi. Oniinde bir siirii vida ve aski aparati vardi,
“Bunlar ne?”

“Perde raylan igin aski aparatlari. Yeniden boyanmalar
gerek. Mayisin sonuna kadar bitirmem gerekiyordu. Biraz ge-
ciktirdim,”

“Bayan Zander seni ¢ok galigtirtyor.”

“Béyle giizel bir yerde galigmaktan memnunum. Bana gok
nazik davraniyor. Kisin bir seyleri kinp doken misafir sayisi
azaldiinda, aray1 kapatmak igin vaktim olacak,” diyerek gii-
liimsedi Clive.

“Bir gekigle keski 6diing alabilir miyim?”

Clive gdzlerini kirpigtirarak ona bakti. Giiliimsemesi sol-
mugtu. “Ah... Neden?”

“Soyleyemem.”

“Cok gizemli davramyorsun.”

“Kasten yapmiyorum.”

Clive elindekileri tezgiha birakarak Violet’a dondii. “Eger
sana bir gekigle keski verirsem, bir seyleri kirmayacagma ve
beni onlari onarmak zorunda birakmayacagina séz verir misin?”

“Ah, sbz veriyorum. Yarin aym saatte onlar1 geri getirece-
gim. Miimkiinse daha erken.”

“Ne i¢in aldifin1 sdylemeyecek misin?”

“Uzgiiniim, séyleyemem. Ama kotii bir sey igin degil.
Bana giiven.”

Clive bir i¢ gekti. “Sana giiveniyorum, Violet.”

“Sen iyi bir arkadagsmn.”
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“Evet, oyle goriiniiyor. Al bakalim.” Clive ayaga kalkip
aletlerin bulundugu rafa y6neldi. Bir ¢eki¢ ve keski alarak on-
lan1 Violet’a uzatti. “Acele etme. Bende birer tane daha var.”

Violet’mn gozleri sevingle parladi. Bir an igin Clive’i ya-
nagmdan Opmek istedi ama sonra vazgecti. Bu onda yanlhs
bir izlenim birakabilirdi, ayrica Sam’in bundan hoglanmaya-
cagindan adi gibi emindi,

Ertesi sabah giin aganr agarmaz, Violet patikamin yolunu
tuttu. Tutku dolu gecelerinin ardindan Sam’in hals uyudugun-
dan emindi. Kulaklarim ve yanaklarini atkistyla kapatip, sap-
kasm iyice asa§1 gekti. Yeni deri eldivenlerine ragmen par-
maklarinin figidiigiini hissediyordu.

Violet kayada bir iz birakmanm ne kadar siirecegini bilmi-
yordu. Harflerin, onlan igine kaziyacag kalp kadar derin ol-
masint istiyordu. Ve sadece S harfinin bagint yapmak bile nere-
deyse bir miir siirmiigtii. Cok gegmeden keskiyi tutacagi en iyi
agiy1 kesfetti. Béylece S’nin devami biraz daha kolay olmugtu.

Violet duraklayarak eserine bakt. Once SAM yazmaya ni-
yetlenmis, ardindan Sam’in agk mektuplarmi daima SHB diye
imzaladiini hatirlamigti. H harfini yapmak oldukga kolay ol-
mustu. Ama B harfi tam bir faciaydi ve egri biigrii Viking harf-
lerine benzemigti. Yine de bir saatin sonunda ve iki agryan
bilege ragmen bitmisti.

Violet geri gekilerek hayranhkla eserine bakti. Evet. Sam’e
olan agkini taga yontmugtu. Sam bunun ne gok sey ifade ettigini
anlayacak ve bir daha Violet’in agkindan stiphe etmeyecekti.

Violet ayaga kalkarak bacaklarin esnetti. O sirada magara-
nin giriginde duran Clive ile goz goze geldi.

“Ah!” diye bagirdi elini korkuyla kalbinin fizerine koya-
rak. “Ne zamandir oradasmn sen?”
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Clive bagim hafif¢e yana yatirdi. “Seni takip ettim ve igini
bitirdigini anlayana kadar yanma yaklasmadim. Kusura bak-
ma, ama senin igin endiselendim.”

“Endiselendin mi?”

“Benden istediklerin tuhafti, Violet. Neler gevirecegini, ba-
stn1 nasil bir derde sokabilecegini bilmiyordum. Beni affet.”

Clive magaraya girecegi sirada Violet kayanin 6niine gege-
rek girigi kapatti. “fste aletlerin,” dedi onlan Clive’e uzatarak,

“Cekilsen iyi edersin. Yoksa sonra da gelip bakabilirim.”

Violet kenara ¢ekildi. “Kalbi ben yontmadum. Sadece harfler.”

Clive uzunca bir siire harflere bakip, higbir sey sdylemedi.

“Liitfen soyleme,” dedi Violet.

“Sdyleyecek bir seyim yok,” diyerek zorla giiliimsedi Cli-
ve. “Belli ki benim anlamadigim bir dilde yazilmis.”

Clive’in gordiiklerinden habersizmis gibi yapmasi ve Vio-
let hakkindaki diigiincelerini kendine saklamasi, Violet’1 min-

nettar birakmgt:.

“Bunlan atdlyeye gotiirsem iyi olacak,” diyerek arkasim
dondii Clive.

“Hala arkadagiz, degil mi, Clive?” diye seslendi Violet ar-
kasindan.

“Belki de degiliz,” dedi Clive arkasin1 ddnmeksizin. “Belki
boylesi ikimiz i¢in de daha iyi olur.”

Violet, Clive’in pesinden kosacak oldu. Ama sonra fikrini
degistirerek durdu. Evet, belki bdylesi ikisi i¢in de daha iyiydi.
Clive ondan hila hoglaniyordu. Elbette hoslaniyordu. Violet
bunu biliyordu. Aletleri 5diing almaya gittiginde de onun bu
zaafindan faydalanmigti. Bir zamanlar Violet da ondan hosla-
nmiyordu. Ama bir kerecik paylagtiklan o iffetli 6piiciik, Sam
ile yasadig tutkulu Spiismelerin yaninda giiliing kaliyordu.

Clive’i birakmamn vakti gelmisti.
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“Flora!”

Flora bahgedeki siis havuzunun yaninda oturmus, cihiz
giinesin tadini ¢ikanyordu. Sesin geldigi yone dondiigiinde
Tony’nin ona el salladigim gordii. Vincent’in kiz arkadag: Eli-
za da onunlaydi. Tony istemeyerek de olsa Sidney’den doner-
ken onu da yaminda getirmisti. Tony’nin diigiinden sonrasina
kadar toplantilarla iliskisini kesmesi ve Flora’yla daha ¢ok
vakit gegirecek olmast mutlu bir haberdi. Ama bu mutlu ha-
ber, Eliza’'nm Vincent’: temelli gotiirmek igin gelmesiyle bir
nebze olsun baltalanmigti. Vincent ona sonunda evienme tek-
lif etmisti.

Flora ayaga kalkarak onlara dogru yiiriidi. Tony’nin bigim-
li takim elbisesine ve gik sapkasina hayranlikla bakt. Flora,
Sam’e vermek i¢in Tony’den 6zel bir Noel hediyesi almasim
istemigti. Tony’nin dedigini yaptigin1 umarak, “Getirdin mi?”
diye sordu.

“Tahmin edemeyecegin kadar gok sey getirdim,” dedi Tony
giilimseyerek. “Coktan odana gonderdim bile.”

“Sevgili Flora,” dedi Eliza, Flora’nin yanagina degmeksi-
zin onu 8ptii. “Seni gérmek gok giizel.”

“Benim i¢in de dyle. Evleneceginizi duyduguma ok se-
vindim.”

“Anlagtlan siz de gok gecikmeyeceksiniz?” dedi Fliza
Tony’ye bir bakis atarak.

Tony siritty. “Peder Callahan tamam dedi. Eyliilin on seki-
zi. Babana bir mektup yazip haber ver. Digiin Wentworth'ta
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olacak. Yardimcim her seyi ayarlyor.” Bagparmagiyla
Flora’nin genesini oksadi. “Tek yapman gereken bir gelinlik
almak.”

Flora tim bedeninin karincalandigim hissetti. Bu heyecan
miyds, yoksa korku mu? ikisi de oldukg¢a benzer hislerdi. He-
yecan olsa gerekti.

“Eee, hadi kosun!” dedi Tony. “Gidip kadin kadina yapacak-
larimz: yapin. Flora, kardesinin Noel hediyesine bakmayi unut-
ma. Benim gitmem lazim. Saat iigte Karl ile kahve igecegiz.”

Eliza, Flora’nin koluna girerek, “Hadi, odana ¢ikalim,”
dedi. “Yol boyunca arka koltukta duran su sandigin icindeki-
ni gérmek igin sabirsizlantyorum. Tony higbir sey séylemedi.
Huysuz sey.”

“Sandik m1? Tanrim, sadece Sam’e bir atlas almasin iste-
mistim. Giizel bir atlas.”

Birlikte otele girip st kata giktilar. Flora’nin odasinin orta-
sinda gergekten bir sandik duruyordu. Flora sandigin kapagint
agt1. Iginde iki diizine varak kabartmaly, deri ciltli kitap vardi.
Flora en iistteki kitabi eline alarak —kocamandi— rastgele bir
sayfasini1 agt1. Haritalar. Kitaplar haritalarla doluydu. Eliza ile
birlikte birkagini sandiktan ¢ikarip, kitalarn, iilkelerin, adala-
rn ve takimadalarin ayrintili ve zengin bir sekilde resmedil-
mis haritalarina géz gezdirdiler.

“Aman Tanrim, Sam bunlara bayilacak!” diye bagird1 Flo-
ra, kitaplan st iiste yere yigarken. “Ama bunlan paketleyebil-
mem miimkiin degil.” Ardindan Eliza’ya bakti. “Tony’ye bdy-
le bir hediye aldiran seyin ne oldugunu hayal edemiyorum. O
ve Sam hi¢ anlagamiyorlar.”

“Oyleyse bu her seyi agikliyor,” dedi Eliza. “Ona sandikta
ne oldugunu sordugumda, bans teklifi demisti.”
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“Yani Sam ile barismak mu istiyor?”

“Qyle umuyorum. Ne de olsa diigiine az zaman kald1. Ak-
raba olacaklar.”

“Ortak bir noktalar1 yok ki. iki farkh tiirden gibiler.”

“Erkek erkektir,” dedi Eliza, Flora’nin gozlerine bakmak-
s1zin. “Hadi, oyun odasina inip birkag el kdgit oynayalim.”

“Kagit oyunlanndan pek hoslanmam,” dedi Flora, kitaplan
yeniden ve dikkatlice sandiga yerlestirirken.

“O zaman cay salonuna inelim? Bir fincan gay igin 8li-
yorum.”

Yalmizca hafta sonlari agik olan ¢ay salonu, Cordelia ve
Leydi Powell dahil biitiin yaslica bayanlarin favori mekaniyd.
“Tabii, madem Oyle istiyorsun.”

Flora sandigin kapagim kapattiktan sonra hizlica saglarint
kontrol etti. Eliza ile merdivenleri inip, dogu kanadinin diger
ucundaki gay salonuna yiiriidiiler. Salonun kalin, kirmiz1 per-
deleri, altin rengi seritlerle baglanmist1. Yerden tavana kadar
uzanan pencereler giinesi igeri altyor ve salondakilere bir ugu-
rum manzarasi sunuyordu. Igeriye targin ve tereyag kokusu
ile sik, ipek elbiseler igindeki kadinlarin ugultusu hakimdi.
Porselen tabaklar, leziz goriinen yiyeceklerle doluydu. Flora
krem rengi orgii kazag: ve ¢izgili eteginin iginde kendini son
derece gosterissiz hissetti. Uzun masalara sandvigler, ¢orekler
ve taze meyvelerle dolu tabakiar dizilmigti. Garson onlara bos
bir masa gosterdikten sonra bir demlik gay getirdi. Flora onu
nasil bir dehgetin beklediginden habersizdi.

Nihayet bas baga kaldiklarinda, “Flora,” dedi Eliza. “Sem
buraya getirdim, ¢iinkii sana sdylemem gerekenleri soyledi-
gimde basint oniine egmek zorunda kalip olay giharamays-
caksin,”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Flora, aniden buz ke-

serek. Eliza’nn yiiz ifadesi son derece ciddiydi. “Ne oldu?”

“Bunu bir siiredir biliyordum. Ama Vincent artik Tony’nin
hayran grubundan...” —bunu gizleme geregi duymadig: bir
nefretle soylemisti— “...¢iktigina gore sana anlatabilirim.”

*“Liitfen,” dedi Flora, baska ne diyecegini bilmiyordu, “yii-
regime indirme.” Eliza’nm elini tuttu. “Liitfen.”

“Nisanlin sana sadik kalmiyor.”

Flora duyduklanm sindirmek igin durakladi. Bunun, an-
nesinin 6ldiigiini ya da polisin Sam’i yakaladigini 6grenmek
gibi ani bir aciya sebep olmadigini fark etmisti. Basini olumlu
anlamda salladi. “Bir sevgilisi mi var?”

“Keske bir tane olsayd, tathm. Sidney’e gittigi zamanlar
diizenli olarak hayat kadinlanyla arkadaglik ediyor.”

Flora irperdi.

“Tony’nin yardimcisinin kartsi benim iyi bir arkadagim.
Yardimcisimt bu kadinlan temin etmekle ve paralarim1 6de-
mekle gorevlendirmis. Arkadasimin dedigine gore, Tony nin
Sidney’de yapacak pek fazla isi yokmus. Daha ¢ok zevk igin
gidiyormus. Daha da kotiisii, Tony’nin babas: da boyleymis.
Liiks iginde yasayip, zor igleri parasiyla zeki adamlarina yap-
tinr ve vaktinin gogunu genelevlerde gegirirmis.” Eliza derin
bir oh ¢ekti. “Iste sdyledim. Uzun zamandir bunu sana sdyle-
mek istiyordum.”

Flora gol kenarindaki ormanda yaptiklan konusmay: ve
Eliza’min erkeklerin ‘dogru olani’ yapmalanyla ilgili siiphele-
rini hatirladi. Yanaklan utangtan kipkirmiziydi. “Vincent bili-
yor mu?” diye sordu.

*“Hepsi biliyor,” dedi Eliza.

“Oyleyse neden onu durdurmamislar?”
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“Ciinki onu yargilamiyorlar. Tony gibi bir adamun istedi-
gini yapmasinin dogal oldugunu diisiiniiyorlar. Vincent’a agtk
ve net bir sekilde Tony’nin yaptiginin dogal olmadigini ve
baska bir kadinin yamina yaklasirsa boynunu kiracagim sdy-
ledim. Herhangi bir kadinin.”

Flora yanaklarinin yandigmni hissediyordu. Eliza hakhydi,
umuma acik alanda olmalan aglayip bagirma istegini bastir-
masina neden oluyordu. Ellerini masaya koyarak birbirine ke-
netledi.

“Cay alir misin, tatim?” diye sordu Eliza.

“Tesekkiir ederim.”

“Boyle bir haber verdigim igin {izgiiniim.”

“Bilmem daha iyi oldu.”

“Yine de onunla evlenecek misin?”

Bu soru Flora’y: gagirtmigti. Evlenmemek aklinin ucundan
bile gegmemisti. Babasi evlenmelerini istiyordu, Tony’nin
babasi evlenmelerini istiyordu, birbirlerini seviyorlardi, dii-
giin tarihi belirlenmisti ve kilise ayarlanmigti. “Saminim ev-
lenecegim,” dedi. “Cogu erkek... bunu yapiyor. Eviendikten
sonra bile.”

“Diigiinden énce bunu yapmaya bir son verdiginden emin
ol,” diye uyardi Eliza. “Yoksa kaptif1 hastaliklar: sana bulas-
tiracak.”

Flora tiksindigini fark etti. Bugiine kadar aklinin bir kdse-
sinde hayal meyal canlanan Tony ile yakinlagma fikri, yimdi
ona ¢irkin ve oldukga gergek goriiniir olmustu.

Eliza, Flora’nin fincamni doldurdu. “$imdi sakinlestigin-
den emin olana kadar burada oturacagiz.”

“Sakinim.”

“Kizdin mi?”
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“Kizmadim. Kizmak bir ige yaramaz.”

“Incindin mi?”

Flora kendine uzaktan bakiyormuggasina hislerine kulak
verdi. “Ben... iiziildiim. Saninm. Bir de utandim.”

“Utanmas: gereken 0.” Eliza uzanarak Flora’nin elini tuttu.
“Onunla bunu konugacak misin?”

“Bilmiyorum. Belki de bir 6nemi yok. Belki benim duygu-
larimin bir 6nemi yok,” dedi Flora. Tony’nin o kadinlara da
opera sarkilan sOyleyip sdylemedigini merak ediyordu.

Eliza arkasina yaslandi. “Onemi var, Flora. Eger durmasim
istiyorsan onunla konusmak zorundasin.”

Flora sessiz ve hissiz bir gekilde Gylece oturdu. Birden
Eliza’min hi¢ konugsmamig ve bu ise burnunu hi¢ sokmamg
olmasim diledi.

“Ona soyleyecek misin?”’

“Bilmiyorum,” diye ¢ikist1 Flora.

Eliza kusursuzca cizilmis olan kagini havaya kaldirdi
“Kizmadigim sdyledigini sanmigim. Simdi, bir hammefendi
gibi ¢aymm i¢. Her ne yaparsan yap, onunla yiizlesmeden &nce
Vincent ve benim buradan gittigimizden emin ol. Tony’nin o
hir¢inlikla neler yapacagim kim bilebilir?”

Flora gaym yudumladi. Tad: actydi. Belki de tek tadabil-

digi acihkti.
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lora odada volta atiyordu. Kitaplarla dolu sandik oda-
an tam ortasinda duruyordu. Bunu nasil yapabilir? diye
diigiindiikge deliriyor, dort duvar arasinda déniip duruyordu.
Kitaplarin oldugu sandifa baktikga ondan nefret ediyordu.
Tony’nin onu Sam ile arasindaki kopuk bagn onarmak icin
degil, suglulugunu bastirmak i¢in aldigim diisiinditk¢e midesi
bulaniyordu.

Birinin kapiy1 tiklattiini duydu. Gelen Tony’ydi, biliyor-
du. Onun yiiziine nasil bakabilirdi ki? Bagini éniine egerek
kapiyt agt1.

“Bayan Honeychurch-Black?”

“Ah, Bayan Zander. Her sey yolunda mi?”

“Sey, haynr. Igeri girebilir miyim? Ya da sizin igin daha uy-
gun olacaksa ofisime gelebilirsiniz.”

“Yo, hayir. Gelin. Ben... misaitim.”

Bayan Zander odaya girerek kapiy1 kapatti. “Konu karde-
siniz.”

Flora duyacaklarina karg: kendini hazirladi. Bugiin bir kot
haberi daha kaldiracak halde degildi. “Dinliyorum.”
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“Bu katta kalan baz) hanimefendiler, onun bayanlar tuvale-
tini kullandigindan gikayetgiler.”

Flora sasirmisti. “Bayanlar tuvaletini kullandigindan mi?”

“Evet.”

“Bu kattakini mi?”

“QOyle séylediler.”

Sam kendi tuvaletini bulamayacak kadar afyon i¢mis ola-
bilir miydi?

“Onunla kendim konugurdum, ama...” diyerek sustu Bayan
Zander. “Konuya nasil girecegimi bilemedim. Ayrica ona kar-
st ne kadar koruyucu oldugunuzun farkindayim. Sizden ¢ok
daha geng, degil mi?”

“Bes yas,” diye mirildand1 Flora. “Ama evet, yeterince ol-
gun biri degildir. Onunla mutlaka konugacagim. Basit bir hata
olmali. Kardesimin hatalan kasten degil, daha ¢ok ihmalkarlik
ve unutkanliktan oluyor, Bayan Zander. Onun hakkinda gok
kotii diiginmemeye ¢aligin.”

“Aileniz hakkinda iyi olmayan bir tek sey bile diiglinmii-
yorum, Bayan Honeychurch-Black,” dedi Bayan Zander. “Iyi
giinler.”

Flora biraz durup diisiincelerini toparladi. Tony. Sam. ikisi
de ona iiziintiiden bagka bir sey vermiyordu. Oyleyse neden
ikisini de seviyordu?

Merdivenleri inerek Sam’in odasina yéneldi. Sam odada
degildi. Son zamanlarda onu pek gérmez olmustu. Sam’in do-
ganin ve agik havamin tadini ¢ikarmay kegfetmesi, ama bunu
havanin disan ¢ikilamayacak kadar sogudugu bir zamanda
yapmasi Flora’nm tuhafina gidiyordu.

Flora odasina gidip sapkasini, paltosunu ve eldivenlerini
aldi. Sonra digsan gikip, patikalarda bir saat boyunca dolagarak
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zihnini bogaltmaya ¢aligti. Otele geri donmek igin kahve
diikkaninin 6niinden gegerken pencerelere goz atti. Sam’in bir
masada tek bagina oturup disariyr seyrettigini gériince sagirda.
Sam dogruca ona bakiyordu. Flora el sallayarak onun dikka-
tini gekti. Sam hafif bir tebessiim etti. Flora onun yine afyon
igtigini anlamakta gecikmedi. Sam’in akli gok uzaklardayd.

Flora, tokezleyip diismesinden endige ettigi igin Sam’i
disan gagirmak yerine diikkana girdi. igerisi olduk¢a sicak-
t1. Paltosunu asip, gergin bir sekilde etrafa goz gezdirerek
Tony’nin arkadas grubunu aradi. Ama burada degillerdi. Ar-
dindan Sam’in kargisina gegip oturdu. Tek bagina diikkanin
yolunu nasil bulabildigini merak ediyordu.

“Sam, iyi misin?”

“Evet.”

“Afyon i¢migsin.”

“Bir saat dnceydi. Etkisi gegiyor.”

“Neden odanda degilsin? Sen genelde... bu haldeyken di-
san ¢ikmazsin.”

Sam omzunu silkti.

“Sam, Bayan Zander beni gormeye geldi. Bayanlann ka-
tindaki tuvaleti kullandigin igin sikdyetler oldugunu soyledi.”

Sam hizla bagim kaldirdi. “Sadece bir kereligineydi!”

“Ne diye oradaydin ki?”

“Odamin yakimindaki banyoyu kullanmak istemiyordum.
Digerleri de doluydu. Bu ylizden st kata giktim,” diyerek
sesini algaltts Sam. “Acilen tuvaleti kullanmam gerekivordu,
kardesim.”

“Neden kendi banyonu kullanmak istemiyorsun?”

“Ciinkii 0 adam orada 61dii ve simdi orasi hayaletls,” dedi
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Sam. Sanki banyonun kirli ya da ¢ok kiigiik oldugunu séyler-
mis gibi sakindi.

“Hayaletli mi?”

Sam bagim sallayarak onayladi.

“Ama sen hayaletlere inanmazsin, Sam. Neden o banyonun
hayaletli oldugunu diigtiniiyorsun?”

“Ciinkii adam orada 61dii.”

“Biyiik biiyiikbabamiz da evimizin salonundaki kanepede
6lmtigtii, ama o odaya giile oynaya giriyordun. Hatta kanepeye
de otururdun. Seni orada Bayan Hanover ile sarmas dolag bir
halde buldugumu hatirlayabiliyorum.”

“Biiyiik bliyiikbabam eve musallat olmamisti, Flora. Bu
¢ok farkli,”

Flora ellerini masaya koydu. Sicacik diikkkanin i¢i, gene ¢a-
lan adamlarmn sesleriyle ve pisen kahvelerin kokusuyla doluy-
du. “Oyleyse agikla. Gordiigiin ya da duydugun ne?”

“Higbir sey. Higbir ey gormedim, duymadim. Ama Aisse-
debiliyorum. Tenimin kanncalandigini hissediyorum. O ban-
yo ¢ok soguk. Iginde tuhaf hisler yankilaniyor.”

Bu hi¢ mantikli olmasa da Flora tiiylerinin diken diken ol-
dugunu hissetti. Sam nasil da karanhk hayaller kurabiliyordu
boyle. “Orasi banyo,” dedi tizerine basarak, Sam’i oldugu ka-
dar kendini de ikna etmek ister gibiydi. “Banyolar her zaman
soguktur.”

“Bir daha oraya girmem.”

“Bana bayanlar tuvaletinden uzak duracagina séz ver.”

Sam omzunu silkti.

“Bayan Zander ¢ok fazla sorun ¢ikardifimiza karar verip
bizi eve yollayabilir, biliyorsun.”

“Qyle bir sey yapmaz.”
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“Ya yaparsa?”

“Tamam, tamam. Bayanlarnin katindan uzak duracagim,”
dedi Sam, ellerini saglarinin arasindan gegirerek. “lyi uyuya-
muyorum. Adam &ldiigiinden beri rityalar gérilyorum.”

“Yasadigim sok yliziindendir. Hepimiz iiziildiik. Sen her za-
man daha hassas birisin.”

“Evet, evet. O yiizden. Bagka bir sebebi yok. Tesekkiirler,
kardesim,” diyerek Flora’nin elini tuttu Sam. “Sen nasilsin?”

Acaba ona soylemeli miydi? Hayir, Sam zaten Tony’den nef-
ret ediyordu. Flora zorla giiliimsedi. “Noel hediyen odamda.”

“Noel’e daha aylar var.”

“Haziran’daki Noel, unuttun mu?”

“Ah. O zaman ben de senin i¢in bir seyler bulsam iyi ola-
cak.” Sam hep boyleydi. Flora onu hediyelere bogar, o da
yataginin altinda buldugu eski bir kitabi Flora’ya verir ya da
gordiigii ilk girkin seyi alir getirirdi.

“Hig zahmet etme, Sam. Bana verebilecegin en giizel hedi-
ye afyonu azaltmak ve o kizdan uzak durmak.”

“Bana glivenebilirsin,” dedi Sam, hig de ikna edici olma-
yan bir sekilde. Flora, Sam’in daha fazla iizerine gitmedi. Bu-
giin endiselenmek igin ¢ok daha biiyiik dertler edinmigti.

Flora, Will Dalloway’in kapisinin 6niinde ne aradifindan emin
degildi. Ama madem gelmisti, igeri girse daha iyi ederdi. Hava
buz gibiydi ve Will’in onu geri ¢evirmeyecegini biliyordu.
icerideki uzun, ahsap bankta ii¢ hasta bekliyordu. i¢lerin-
den biri giddetle dksiiriiyordu. Flora, ondan kagindifim belli
etmemeye gahsarak biraz uzaga oturdu. Bunun kétil bir fikir
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olduguna karar verip, kagma ihtimaline kars: eldivenlerini ve
sapkasini ¢ikarmadi.

Birkag dakika sonra Will, ona art arda tesekkiirler eden
yaslt bir kadinla birlikte muayenehaneden ¢ikt1. Flora’yr gor-
diigiinde ylizii aydintandi. “Bayan Honeychurch-Black,” dedi
hastalarnin &niinde ona resmi bir gekilde hitap ederek. “Sizi
gormek ne giizel! Dilerseniz sizi hemen alabilirim.”

Flora perisan haldeki hastalara bakarak basim iki yana
salladi. “Siram1 bekleyecegim, Doktor Dalloway. Acil bir
durum yok.”

Will giiliimsedi. Flora, siradakilerin dniine gegmemesinin
Will’i memnun ettigini fark etti. Onemli birinin onayim ka-
zandig1 igin yiiziiniin kizardigim hissederek, oturup sirasini
beklemeye basladi.

Duvardaki saatin giiriiltiisiiyle zaman gecerken, Flora ya-
ninda bir kitap getirmis olmay diledi. Hastalar birer birer igert
girip ¢tkiyor, gidenlerin yerine yenileri geliyordu. Flora sira-
nin kendisinde oldugunu belli etmek i¢in muayenehane kapi-
sinin en yakinindaki bankin ucuna oturdu. Will nihayet onu
igeri ald1.

Will koltuguna gegip not defterini agarken, Flora masanin
diger tarafindaki sandalyeye oturdu.

“Sana nasil yardimci olabilirim?”

Flora boynundaki kolyeye uzanip, boncuklar parmaklan-
nin arasinda déndiirmeye basladi. “Mesele Sam.”

“Dinliyorum.”

“Hayaller goriiyor. Daha dogrusu bir seyler gérmedigini
ama hissettigini sdylityor. O adamin 6ldiigii banyoda bir ha-
yalet oldugundan ve korkung rityalardan bahsediyor. Odasina
girmekten korkuyormus gibi bir hali var. Girdigi zaman ise
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onu titremeden ve sapsan kesilmeden digan gikarmak miim-
kiin oimuyor.”

Will kalemini masaya birakt, Parmaklarint birbirine kenet-
leyip, alnini ellerine dayad.

*“Ona bunu yapan sey afyon mu?” diye sordu Flora.

Will bagini kaldird1. “Bunu séylemek zor. Uyugturucu her
insani farkh gekilde etkiler. Onun etkisi altindayken tuhaf sey-
ler hissedebildiklerini sdyliiyorlar, ama bunlar genellikle gii-
zel hisler oluyor. Afyonun mutlulukia bir iliskisi var.”

“Azalthigim soyliyor.”

“QOyleyse bununla bir ilgisi olabilir. Dedigim gibi, soyle-
mesi zor. Afyon iizerinde yeterli sayida galismamiz mevcut
degil. Tek bildigimiz, son derece bagimlihik yaptig1 ve siradan
bir insam eninde sonunda sefil bir zavalliya déniistiirdiiga.”
Will, soylediklerinin biraz agir kagtigiu fark ederek kendini
toparladi. “Oziir dilerim.”

“Onu delirtiyor olabilir mi?”

Will bu defa kelimelerini 6zenle segip, konugmaya basla-
madan once dudaklarini bitzdii. “Coktan o yola girmis olabilir.
Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Anlamadim.”

“Onu afyona baglatan, her seyden kaginp, afyonun verdigi
sahte mutluluga eken sey, arka plandaki bir akli denge sorunu
olabilir.”

“Yani...” Flora endigelerinin agirhii altinda ezilmek iize-
reydi.

“Her kosulda hayaletlerden bahsetmeye baglayabilirdi.
Ama evet, afyon biyle seylerin ona daha gergek gorinmesine
neden olur. Ya da korkung bir seyi insana gayet normalmiy
gibi gosterebilir.”
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Flora, Sam ile gegen yillarin: diigiindii. Sam daima tuhaf,
digerlerinden farkli ve hayal diinyasinda yasayan bir cocuk
olmugtu. “Yapabilecegimiz herhangi bir sey var mi? Ona bir
ilag falan verebilir misin?”

“Akil hastaliklarim tedavi eden uzman doktorlar var, fakat
higbiri dagda degil. Sana Sidney’deki bazi doktorlarin isimle-
rini verebilirim. Fakat asil problemin, Sam’in o randevulara
katilmasim saglamak olacak.”

Flora kendini 6ne dogru birakarak alnini1 Will’in masasina
dayadi.

“Flora?”

“Artik dayanamiyorum, Will.”

“Giiglii ol. O daha gok geng. Iyilegebilir.”

“Sorun sadece o degil.” Ona anlatma. Sirfsicacik bakiglar
var ve seninle ilgileniyor diye ona anlatma.

“Bagka ne var?”’

Flora bagin1 masadan kaldirarak dogruldu. Disaridaki aga-
cin yapraklar arasindan siiziilen giines, pencereden igeri gire-
rek Will’in omzunda benekler olusturuyordu. Flora pencere-
nin ardinda Gten bir kugun sesini duydu. Flora bir kug olmay1
arzuladi. Binalardan, caddelerden, insanlardan ve onlarn bit-
mek bilmeyen ihtiyaglarindan ¢ok yiikseklerde, kaygisizca
ugmak istiyordu.

Will sesini algaltarak, “Bana her geyi anlatabilirsin,” dedi.
Bu bir doktorun sesi degil, bir sirdagin, bir dert ortafinin se-
siydi. Flora kendini potansiyel bir tehlikenin iginde hissetti.
Kesfedilmemis sulara dogru yol alan bir gemi gibiydi.

“Ama yapamam.”

“Yapabilirsin.”

“Sorun Tony. Niganlim.”
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Will bagini olumlu anlamda salladi.

“Q... fahigelerle gbriigiiyor.” Agzindan bir anda kagan keli-
meler, Flora’nin midesini bulandirmigti.

Will gozlerini kirpistirdi. Belli ki dogru kelimeleri segme-
ye ¢alistyordu. “Bu seni mutsuz etmig olmali.”

“Son derece. Son derece mutsuz,” dedi Flora gozlerini ka-
cirarak. Will’in ona aciyan bakislanim gérmek istemiyordu.
“Bu normal mi? Cogu erkek...?”

“Ben asla yapmam,” dedi Will hararetli bir gekilde. “Senin
gibi iyi kalpli, zeki bir kadinla niganli olsaydim halime siikre-
der, ona bir kralige gibi davranir ve onu birtakim hastalikla-
ra yakalanma riskiyle...” Sozlerini tamamlayamadan gozle-
rini yere indirdi. “Fazla ileri gittim.” Ardindan masasindaki
kagitlari toplamaya baglad.

Flora, onun bogazinda atan nabzini gorebiliyordu. “‘Hayir,
dogruyu soyledin,” dedi usulca. “Tegekkiir ederim.”

Ardindan Flora ayaga kalkti, Will hizla koltugundan kalka-
rak, “Yine de onunla evlenecek misin?” diye sordu.

“Galiba evlenmek zorundayim,” diye yamtladi Flora. “Ama
onunla net bir sekilde konugacagim.”

“Giizel,” dedi Will.

“Yeterince vaktini aldim.”

“Her zaman beklerim. Ne zaman istersen.”

Flora, Will ile goz goze geldi. Aralarinda kelimelerin olma-
dig1 bir sicakirk yasandu.

“Biliyorum,” dedi Flora.
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Bayan Zander cuma giinii saat iigte bir galisanlar toplantisi
diizenledi. Violet, i arkadaslariyla birlikte misafirlerin yemek
salonuna indi. Hep birlikte biiyiik avizenin altinda yer alan
parlak masalardaki yerlerini aldilar.

Herkes oturdugunda, Bayan Zander ellerini seri bir sekilde
¢irparak dikkati tizerine topladi. Salondaki tim seslerin ke-
silmesini bekliyordu. Violet, gézucuyla Clive’e bakti. Ancak
Clive diger ybne bakiyordu. Myrtle, Violet’a bakarak koca-
man bir tebessiim etti. Kig1 otelde galisarak gecirme firsatin-
dan mahrum kaldig i¢in hasetlenmeyi bir kenara birakmust1.

“Evet,” diye s0ze baslad1 Bayan Zander. “Bu toplantiy: beg
giin sonra yapilacak olan Haziran’daki Noel kutlamalari hak-
kinda konugmak igin diizenledim,” dedi bes parmagim goste-
rerek. “Hazirliklarin ¢ogu devam ediyor. Ancak Noel agacin
dikmek igin Bay Betts’e yardim edecek iki erkek ve balo sa-
lonunu dekore etmeme yardimei olacak alt1 bayan goniilliiye
ihtiyacim var.”

Violet’in etrafindaki eller bir anda havaya kalkti. Goniillii
olup olmamay: diisiindiigii sirada her sey ¢abucak olup bit-
migti. Bayan Zander isimleri not aldiktan sonra grubu bir kez
daha susturdu. “$imdi de giin boyu yapilabilecek etkinlikler
hakkinda fikirlere ihtiyacim var. Oyun ve benzeri seyler ige-

ren bir program hazirladim. Ama iginizde fal bakabilen, portre
cizebilen ya da misafirleri eglendirebilecek bagka seyler yapa-
bilen birileri var m1 merak ediyorum.”

Calisanlar baslarim kagiyip kendi aralarinda mirildanmaya
bagladilar.

“Bu isi alan aym zamanda Noel ikramiyesi alacak,” dedi
Bayan Zander
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Violet elini kaldirdi. “Clive Betts portre gizebilir.”

“Tegekkiirler, Violet. Clive, yoksa bana sdylemeyecek
miydin?”

“Cizimlerim ¢ok iyi degil, bayan,” dedi Clive. Violet’in ba-
kiglarindan mahsus kaginiyordu.

“fyi olmak zorunda degiller. Ama misafirlerimizi fazla se-
kilsiz gostererek kiiciik diiglirme, liitfen.”

Thora tarot kartlari okumaya géniillii olunca, Bayan Zan-
der ona kurdeleleri ve zilleri olan gergek bir Cingene kiyafeti
giymesini onerdi. Diger ¢alisanlar da havaya girmiglerdi ve
sans kurabiyelerinden Fransiz sa¢ rgiilerine kadar pek ¢ok
fikir ortaya atiyorlardi. Bayan Zander tiim dnerileri memnu-
niyetle not alip, daha fazla tartismaya ihtiya¢ duyarsa onlan
yanma ¢agiracagina sdz verdi.

“Son olarak,” dedi salonu saran heyecanin ortasinda. Bu
defa salondakileri susturmakta daha ¢ok zorlanmigti. “Kutla-
malara hepiniz davetlisiniz. Yanin gorev listesi asilacak ve en
az bir saatligine etkinliklere katilabilmek i¢in daha kisa mesai
yapacaksiniz. Tabii, Noel yemegi yalnizca misafirler igin ola-
cak. Fakat etkinlikler hepinize agik. Bunu kig tatilinden 6nce
sizlere tegekkiirtim olarak diigiiniin.” '

Salon neseli tezahiiratlarla ve alkis sesleriyle doldu.

“Sigst, sigst,” dedi Bayan Zander ellerini havaya kaldirarak.
“Bu davet, aym zamanda biiyiik sorumluluk istiyor. Sizler ote-
lin temsilcilerisiniz. Uniformalaninizi giyin. Bir yudum likér
dahi igmeyin. Nazik olup, misafirlerle kaynasin. Ama onlarla
fl6rt etmek, onlardan para istemek, mahremiyetinizi paylag-
mak yok. Sanki yiiziimde bu ifadeyle, tam arkamzda duruyor-
mugum gibi davranin.” Bayan Zander kaslanim catarak dik dik
bakt1. Kendisi de dahil tiim salon kahkahalara boguldu.

“Sorusu olan?”
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Salona mutlu bir sessizlik hakimdi.

“Cok giizel. Haziran’daki Noel’i sizlerle kutlamak igin sabir-
sizlaniyorum.”

Myrtle, Violet'in elini tutarak sikt1. “Cok eglenceli!”

Violet, Bayan Zander’m uyarisim diisiiniiyordu. Kaynasin,
Afort etmek yok. Sam ile iliskilerini gizli sakh olmadan ve sug-
luluk duymadan, uluorta yasamay: nasil da istiyordu. Giizel
bir gece elbisesi giyip, onunla Noel yemegine katilmay1 arzu-
luyordu. Ama son iki gecedir Sam kapisini agik birakmiyordu.
Acaba Violet’in magaraya kazidig: harfleri gormemis miydi?
Yoksa gormiis ama aldiris etmemis miydi? Violet onun agk
mektuplannt defalarca okuyor, ona soramadifi sorulara bir
cevap artyordu. Mektuplann hepsi sayisiz vaatlerle doluydu.
Ancak Violet, Sam’in bu vaatleri yerine getirip getiremeyece-
gini merak etmeye baglamigti. Bunlar Sam’in kolaylikla ver-
digi, Violet’mn ise caresizce tutundugu sozlerdi.

Violet o aksam yataginda perisanligtyla bag basaydi. Myrtle
¢aligiyordu. Violet kapisinin hafifge tiklatildigim duydu. Ka-
piy1 agar agmaz, Sam onu kollarina ald1.

“Onu buldum,” dedi. “Giizel hediyeni buldum. Sen hari-
ka, harika bir kizsin. Bir isaret istemistim. Tanrim, beni hdld
seviyorsa bana bir isaret yolla, demigtim. Ve sonra sans eseri
yontulmus harfleri gordiim.”

Sam, Violet'1 dylesine gogstine bastirmist1 ki Violet kula-
gimin ezildigini hissetti. Sam’in hizla garpan kalbini duyabili-
yordu. “‘Seni sevmekten hi¢ vazgegmedim,” dedi kendini kur-
tararak. Gergin bir sekilde koridora gbz gezdirdi. Myrtle’in
gelmesine daha saatler vardi, ama kat hizmetgileri hala ora-

lardayd.
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“Burada ne igin var?” diye sordu Sam’e.

“Aksam yemegi servisinde yoktun, bu yiizden burada ola-
bilecegini diisiindiim. Bir bahane bulup masadan kalktim ve...
ah, Violet, Violet,” dedi Sam onun ellerini tutarak. Violet,
Sam’in ellerinin soguk ve nemli oldugunu fark etti. “Her sey
¢ok kétii gitti.” Sam’in dudaklan ve genesi titremeye bagladi.
Higkira hickira aglamanin esiginde oldugu Violet’in dikkatin-
den kagmads.

“Nasil yani? Sorun ne?” diye sordu Violet. Sam’in ruh ha-
lindeki ani ¢okiis ve tavirlarindaki biiyiik degisim onu korkut-
mustu. “Ieri gelmek ister misin?”

“Hayur, senin gelmeni istiyorum. Uzun bir ylirityiis yapa-
cagz.”

“Yamagtan agagi m:? Bunun giivenli olacagini sanmiyorum.”

“Hayir, kasabaya. Yolda anlatinm.”

Violet tereddiit edince, Sam onun ellerini daha siki tuttu.
“Benden siiphe etme, agkim, benden siiphe etme. Senden bas-
ka herkes ediyor. Sen de edersen dayanamam.” Solgundu ve
titriyordu.

“Iyi goriinmiiyorsun. Belki igeri girip otursan daha iyi
olur.”

“lyi degilim, Violet. lyi degilim. Gidip bir arkadasi gor-
mem gerek ve senin de benimle gelmene ihtiyacim var. Dene-
dim, ¢ok denedim. Ama o hayalet geldiginden beri mahvolu-
yorum. Bana yardim et. Yardim edecek misin?"

Violet gdgsiiniin daraldigin: hissetti. “Tabii, tabii. Ne yap-
mam gerek?”

“Paltonu giy. Bemimle gel.”

Violet kapinin arkasindan paltosunu, atkisini, sapkasin ve
eldivenlerini ald1. “Sen {yiimeyecek misin?” diye sordu.
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“Sogugu hissetmiyorum. Sadece muhtag hissediyorum.”

“Yine de otelden ayri ayri ¢ikmaliyiz,” dedi Violet. “Gi-
dip paltonu aldiktan sonra benimle disarida bulugmaya ne
dersin?”

“Evet, evet. Tatli Violet. Sen anliyorsun. Ne yapilmasi ge-
rektigini biliyorsun. Sana gelebilecegimi biliyordum. Digan-
da bulusalim. Ben gidip paltomu... Yapamam. Oraya gitmeye
korkuyorum.”

Violet odaya $6yle bir gz gezdirdikten sonra battaniyesini
alip Sam’in omuzlarina sardi. “Hadi, git. Iki dakika sonra ké-
sede buluguruz. Bozma moralini, Sam. Sorun ne olursa olsun
sana yardim edecegim. Seni seviyorum.”

*“Seni seviyorum.”

Sam omuzlarina sikica sardifi battaniyeyle uzaklasti.
Violet, merdivenlerde gozden kaybolana kadar Sam’in ar-
dindan bakti. Kalbi hizla garpiyordu. Sam’in neyi vardi boy-
le? Hayaletlerden ve mahvolmaktan bahsederken ne demek
istiyordu? Zaman son derece yavag ilerliyordu. Violet biraz
bekledikten sonra aceleyle antreye gidip, Alexandria’ya ses-
lenerek biraz yiiriiyecegini syledi. Ardindan kendini digar-
nin soguguna atti.

Sam bir ¢cam agacinin arkasmdan firladiginda Violet kal-
bini tuttu.

“Korkuttun beni.”

“Bir arkadag1 gérecegiz,” dedi Sam. “Ad1 Malley.” Sonra
da hizh adimlarla yiiriimeye bagladi. Ama omuzlarindaki bat-
taniye siirekli kaydigindan, sik sik durup onu yukan gekmek
zorunda kaliyordu.

“Nerede oturuyor?”

“Tren yolunun diger tarafinda, dans ettiginiz evin bir ya da



Kimberley Freeman 2% 237

iki blok uzaginda. Violet, Malley bana afyon satiyor. Senin
icin sakincasi olmaz, degil mi?”

“Beni sadece bu kadar sikintih olman ilgilendiriyor. Neden
mahvoldugunu séyledin?”

“Denedim... Senin i¢in gok denedim. Ve Flora igin. Zavalli
Flora.”

“Denemek mi?”

“Afyonu birakmayi. Giinde yirmi kereden on kereye dii-
stirdiim. Sonra sekize. Violet, simdiye kadar kimse beni giinde
sekiz defaya diisiirmeye tesvik etmedi! Sen bir meleksin, tan-
rigasin!”

Violet, Sam’in iltifatlar kargisinda memnun olacak havada
degildi. Aksine tisiimiistii ve endise duyuyordu.

“Ama yetmedi. I¢ organlanm aciyor. Her yerim kagintyor,
Ama kagimnt: tenimde degil, etimin altinda, géremedigim yer-
lerde. Ben... hayaller gérmeye bagladim. Hoyuma gitmeyen
hayaller. Ayak sesleri duyuyorum ve onun geldigini hayal edi-
yorum. I¢i suyla doimus ve mosmor bir halde.”

“Bu ne korkung hikaye boyle! Neden bahsediyorsun sen”™

“Intihardan. Bilirsin, kendini 6ldiirenler mezarianinda rahat
yatamazlar. Daha gegti§imiz yiizyila kadar onlan hortlama-
malan i¢in tabutlarina bagliyorlardi.”

Violet bunlarin higbirine inanmamasina ragmen trperdi-
gini hissetti. Sakin ve akli baginda bir sesle konugmaya ¢a-
ligarak, “Sam,” dedi. “Bu anlattiklarinin higbiri gergek degil.
Mantikli olmak zorundasin.”

“Rityamda defalarca o banyoyu goriiyorum. Onu suyun
iginde gozleri kapali halde yatarken ve saglart suda yiizerken
goriiyorum. Riiyalara engel olamiyorum. Ve bence biitiin bun-
lar afyonu birakmaya ¢aligiim igin oluyor. Cok az atyonun
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kald1. Onun son afyonum olmasini umuyordum, ama birakami-
yorum. Anhiyorsun, degil mi, askim? Birakamiyorum,” diyerek
basini ellerinin arasina ald: Sam. “O olmadan diinya kabus gibi.
FEtrafimdaki her seyin keskin kenarlan var. fyi ve giizel olan her
sey bana yabanci ve yasak goriinilyor. Hayalet geliyor. Kébuslar
geliyor. Ah, ah, Violet. Bana onu biraktirma.”

Violet battaniyeye uzanarak onu Sam’in omuzlarina sard,
“Senden birakmani hig istemedim, Sam.”

Sam sessizce birkag adim yiiriidiikten sonra, “Dogru,” dedi
usulca, “Istemedin.”

“Seni boyle istirap gekerken gérmek hosuma gitmiyor.
Hadi, su adami bulup neler diyecegine bakalim. Arkadagin
doktor mu?”

“Hayir, o bir suglu. Afyonun yasal olmadigini biliyorsun,
degil mi? Yoksa diinyadan bihaber misin?”

Sam’in sdyledikler Violet’'m agirina gitmisti. “Korkanm
¢ok fazla sey bilmiyorum. Tehlikeli bir ey mi?”

“Karginda gordiigiin gibi,” dedi Sam. “Ama sadece bira-
kirsam.”

Violet ne diigiinecegini ya da ne diyecegini bilemiyordu.
Fakat Sam’in acilarim dindirme istegi diger her seyden agir
basiyordu. Karanhkta hizh adimlarla yiirimeye devam ettiler.
Esen sert ve soguk riizgar, mese agag¢larimin kalan son yap-
raklarim da kopanyor, ¢am agaglarinm dallan arasinda ugul-
duyordu. Az sonra verandasinda uzun kanepesi olan bir eve
vardilar. Kanepenin iki yaninda biiyiik birer Cin feneri vardi.

“Malley’in evi burasi,” dedi Sam, gozle goriiliir bir sekilde
sakinlesmisti. “Malley o hayaletleri uzaklagtirir.”

Verandamin merdivenlerini indikten sonra kapiy1 tikla-
tip, karanlikta beklemeye koyuldular. Violet, Malley’in evde
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olmadigindan korkmaya bagladigi sirada kapi agildi. Malley
onlari gorince giiliimsedi.

“Samuel,” dedi. “Giizel arkadasin da kim?”

“Bu benim Violet’im. Mutluluk kaynagim. Ona zehirlerin-
den birini vermeyeceksin, anladin m1? O tertemiz ve hep dyle
kalacak.”

“Aklimdan bile gegirmem. Igeri gelin.”

Malley uzun bir atkuyrugu ve sakali olan, uzun ve ince bir
adamdi. Uzerinde kirmizy, ipek pijamaya benzer bir sey vards.
Violet nereye bakacagim bilemiyordu. Ev tikis tikigt: ve ol-
dukea tuhaf kokuyordu. Sanki eski, ¢iiriiyen bir seyin {izerini
orten tatl bir kokuydu bu. Her yer Asya’ya dzgii objelerle do-
luydu. Ahsap baskilar, ¢dmiekler, kavanozlar, ipek duvar hali-
lari... Ayrica Sam’in odasindan tanidigt afyon pipolari, lamba-
lar ve makaslar. Malley, kalin bir halinin iizerine serpistirilmig
olan bityiik, yamugak minderleri gostererek yere oturmalarini
isaret etti.

“Kotii durumdayim,” dedi Sam. “Bir siiredir azaltmaya ¢a-
hsiyordum ama...”

“Ama ejderha kiikriiyor. Biliyorum, sana bakinca gorebi-
liyorum.”

“Burada igebilir miyim? Benim... uyugmaya ihtiyacim var.”

“Uyusmak mi? O zaman tam sana gore bir geyim var. Se-
vecegin bir sey.”

Malley yandaki odaya girerek uzunca bir siire ¢ikmadi.
Sam, Violet’in yan1 baginda oturmus titriyordu. Nihayet Mal-
ley yesil, deri bir keseyle birlikte déndi. igi tibbi aletlere ben-
zeyen malzemelerle doluydu.

“Bunlar ne?” diye sordu Violet iirkekge.
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“Cennete gitmenin en kolay yolu,” dedi Malley. “Buna
eroin diyorlar. Igtigin afyona ¢ok benziyor, ama bu... sinnga
yoluyla dogrudan kanina karngtyor.”

Kulaga tehlikeli geliyordu. Violet onlar uyarmak istese de
Sam oldukga heveslenmigti.

“Hayaletleri de uzaklagtinr m?”

Malley iki altin disini sergileyerek giiliimsedi. “Onlan 6yle
bir kovalar ki bir daha geri gelmeye korkarlar.”

Violet, ¢ozeltiyi ve siringay: hazirlayan Malley’i seyretti.
Ardindan Sam’i tutup, Malley’in siringadakini onun koluna
enjekte etmesine yardim etti. Sam, Violet’a yaslandi. Violet
onun tim gerginliginin akip gittigini ve viicudunun gevseyip
agirlagtigi hissedebiliyordu.

“Iyi misin?” diye fisildadi Sam’in kulagmna.

“Uzansana,” dedi Sam. Yanina uzanan Violet’in yanagin
oksadi. “Giizel Violet.”

“Cok huzurlu gériiniiyorsun,” dedi Violet.

“Burada biraz uyusak olur mu?” diye sordu Sam. Hemen
ardindan da uykuya daldi. Violet onun tiim korkularini ve ha-
yaletlerini ardinda birakarak bagka bir diinyaya dalisim sey-
retti. Sam’in hareketsiz yiizii, daha yarim saat 6nce Violet’in
kapisinin esiginde titredigini hig belli etmiyordu. Violet onun
huzurlu goriintiisiine bakarak avunmaya galigti. Ama kalbi
korkularla doluydu.



iolet gece yanlan Sam’in odasini ziyaret etmeye devam
Vediyordu. Ama artik her gece degil, iki gecede bir gider
olmugtu. “Yasak agkimizin bedelini béyle ddiiyoruz,” demisti
Sam, Violet’in dinlenme ihtiyacini nihayet kabullenerek. “Ca-
linan zamanlarimizla...”

Violet’1n onu ziyaret etmedigi geceler, Sam tutku dolu agk
mektuplan yaziyor ve onlan kagitlann arasina koydugu gigek-
lerle, sekerlemelerle ya da buldugu giizel taslarla birlikte yas-
t1ginin altma birakiyordu.

Sam istedigi zaman afyon kullanmaya devam ediyordu.
Tekrar eski haline donmiigtii. Violet ona bir igne daha olmak
igin Malley’i ziyaret edip etmeyecegini sormus, Sam’in pi-
posunu siringaya tercih ettigini ve onu idare edecek kadar
afyonunun oldugunu sdylemesiyle rahatlamigti. Sam hayalet
korkusunun da gegtigini soyliiyor, ama adamin boguldugu
banyoyu kullanmay: hilad reddediyordu. Dolayisiyla Vi
onun cesaretinin sahte oldugundan giphe ediyordu. Acilan
ve kagmtilan kaybolmustu ve oldukga sakindi. Ote vandan
kaybolan bir sey daha vardi: Sam’in neseli ruh hali de yoktu

olet
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Her seyle daha az ilgilenir olmustu. Violetin ona olan arzu-
lart hala canliyd1, ama bazen kendisine dokunmas: igin Sam’i
ikna etmek zorunda kaliyordu. Sevigmeleri artik Violet™s utan-
dirmaya baslamisti. Kendi giysilerini ¢ikanyor, sonra da Sam
biraz canlanana ve Violet’m onun ilgisine ihtiyac1 oldugunu
fark edene kadar Sam’in iizerindekileri gekigtiriyordu.

Haziran’daki Noel’den bir giin dnce, Violet gece yarisin-
dan sonra birde Sam’in odasma ugradi. Onu etrafinda bir siirii
kitapla birlikte yerde otururken buldu.

“Sunlara bak, Violet,” dedi Sam. “Kardesim bunlar1 Noel
i¢in verdi. Harikalar, degil mi? Gel, yanima otur.”

Violet, Sam’in yanina oturup onu dinlemeye bagladi. Sam
ona Cin’de gordiigii sehirleri, Afrika’nin gitmeyi hayal ettigi
yerlerini, ailesinin Ingiltere ve Galler’de yeniden sahip oldugu
biitiin ¢iftlik ve meralan gésterdi.

“Gliniin birinde gidip gormek istedigin bir yer var mi?”
diye sordu Violet’a.

“Sanirim Paris’i gérmek hosuma giderdi.”

Sam, Fransa’nin haritalarini igeren kitabi bulup agti. Ardin-
dan Violet’a Paris’i ve Eiffel Kulesi’nin yerini gosterip, her
semtin kendine 6zgii olan yapisin anlatti. “Bir giin seni oraya
gotiirecegim,” diye s6z verdi. “Kendi gozlerinle goreceksin.”

Violet, Sam’i 6ptii. Sam onu agik duran haritanin {izerine
yatirip, onunla Paris’te sevismeye bagladi. Violet gozlerini
kapatarak gercekten orada olduklarini hayal etti. Sam’in an-
lattiklarindan yola gikarak Seine Nehri’nin kokusunu aliyor,
caddelerde ¢alan akordeonlarm sesini duyuyordu. Sonrasinda
oturup haritalar1 incelemeye devam ettiler. Parmaklarini, bir
giin birlikte gergeklestirmeyi umduklan hayallerin iizerinde
gezdirdiler. Sam hediyesine adeta asik olmustu. Noel sabahi
kiymetli bir oyuncak alan ¢ocuklar gibi mutluydu.
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Violet saat dortte yorgun bir halde odasina dondii. Eibi-
sesini gikarip geceligini giydikten sonra yatagina girdi. O an
bekledigi son gey, karanlikta Myrtle’in sesini duymakti. “Ne-
redeydin?”

Violet’m zihni iyi bir bahane bulamayacak kadar yorgun-
du. “Higbir yerde,” dedi.

“Gegen gece de mi higbir yerdeydin? Ve ondan iki gece
once?”

“Herhangi bir yerde degildim. Bu aralar iyi uyuyamiyo-
rum. Cikip biraz dolagtyorum.”

“Geri geldiginde de afyon dumam gibi kokuyorsun, Afyon
mu igiyorsun?”

“Tabii ki hayir! Sen afyonun nasil koktugunu nereden bi-
liyorsun?”

“Ciinkii hepimiz Bay Honeychurch-Black’in iizerindeki
kokuyu alabiliyoruz.”

Violet cevap vermedi. Sessiz odada hizla atan nabzinin se-
sini duyabiliyordu.

“Baginin derde girmesini istemiyorum,” dedi Myrtle.

“Girmez. Tabii, sen kimseye soylemedigin siirece.”

“O tiir bir derdi kastetmiyorum,” dedi Myrtle. “Bagka tiir-
den bir dert. Erkeklerin yaninda yeterince dikkatli olmayan
kizlarin yagadig tiirden bir dert.”

“Bu ne ciiret?” dedi Violet 6fkeyle. “Benim hakkimda nasil
boyle bir varsayimda bulunabilirsin?” Kendini utanmuy, biraz
da aptal hissediyordu.

“Niyetim seni giicendirmek degil, sadece uyarmak. Ben se-
nin arkadagimim, Violet. Haftaya burada olmayacagim, o viiz-
den... O yiizden simdi konuymak zorundayim. Onunla goriy-
tiigiinii biliyorum. Sana kiigiik notlar biraktigim da bilivorum.
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Onu yastiginin altina bir not birakirken gordiim. Hizlica stvi-
§1p gitti, ama ben aptal degilim. Seni sevdigini mi sdyliiyor?”

Violet cevap vermedi. Durum ortaya giktig1 igin hem 6fke-
liydi hem de korkuyordu.

Yine de Myrtle konugtaya devam etti. “Seni seviyor olabi-
lir, ama sevemez. Onun gibi bir adamin senin gibi bir kizi sev-
mesine izin vermezler. Onlarin goziinde sen bir higsin. Samuel
Honeychurch-Black gibi erkekler, babalan baron olan, okullar
bitirmis ve diinyayi az gok tantyan siislii kadinlarla evlenirler. Se-
nin benim gibi kizlarla evlenmezler, Violet. Hayatin gercegi bu.”

*“Onun hakkinda higbir sey bilmiyorsun. Benim hakkimda
da 6yle. Bizim hakkimizda da,” diye képiirdii Violet.

“Istedigin kadar sinirlen,” dedi Myrtle. “Umurumda bile
degil. Bunlan sana iistiinliik taslamak i¢in sdylemiyorum.
Aptalca bir nedenden 6tiirii enine boyuna diigiinemedigin igin
soylityorum.”

Violet diger yana donerek sertge iizerini orttii. “Seni daha
fazla dinlemeyecegim.”

“Onemli degil. Ben soyleyecegimi sdyledim,” diyerek sus-
tu Myrtle. Cok gegmeden de rahat bir uykuya daldi.

Violet ise giin agarana kadar uykuyu kovalayip durdu.
Uyku tutmamasin sebebi Myrtle’a fkeli olmasi degildi.
Uyuyamiyordu, ¢iinkii Myrtle’m séyledigi her kelimenin dog-
ru oldugundan korkuyordu.

2 ",
4 B

Violet 6mniiniin tamamim Sidney ve ¢evresinde gegirmigti.
Orada Noeller sicak ve aydinhk gegerdi. Tabii soguk Noelle-
ri de bilmiyor degildi ¢linkii tiim kartpostallarda ve siisleme-
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lerde Noel boyle resmedilirdi. Yine de simdiye kadar Noel'in
o goriintiisii Violet’a uzak ve imkénsiz gibi geliyordu. Fakat
haziran ayinda Noel kutlamalarinin yapildigi salona adim atti-
ginda, bu sofuk ve harika manzara kargisinda biiyiilenip kaldi.
Arada bir diizenlenen resim sergileri ve cemiyet kutlamalan
igin kullanilan salon, dogu kanadinda yer alan ve vadi tarafi
boyunca uzanan bir kig bahgesiydi. Camlar sabah giinesinin
sicakhgim yeterince yakaltyor olsa da igeride yanan iki §6-
mine neseyle ¢itirdiyordu. $6mine raflanna minik gelenkler
asilmg, tavan birbirinden giizel, kirmizi-yesil kagit siislerle
donatilmigti. $6minelerin ortasinda duran kocaman ¢am agact
—fidanliktaki korpe ladin ¢amlarindan biriydi- cam kiireler-
le, parlak toplarla ve el yapim meleklerle siislenmisti. Vio-
let camlann ardindaki sogugu gérebiliyordu. Gélgede kalan
¢aliliklann iizeri buz tutmustu ve bahgedeki mersin agacimin
¢iplak dallan riizgarda sallaniyordu. Ug sarkici, ellerindeki
canlart ¢alip Noel sarkilan soylityordu. Violet bunun gergek
bir Noel olmadiim bilmesine ragmen havaya girmigti,
Violet ilk mesai grubundaydi. Bu yiizden kocaman giimiis
tabaklan salona tagiyarak ise koyuldu. Tabaklar yildiz seklin-
deki kurabiyelerle ve bolca badem ezmesiyle kapli, meyve-
li kek dilimleriyle doluydu. $6minenin ve masanin etrafinda
toplanmig misafirler birbirlerine hediyeler veriyor, kahkahalar
atiyorlardi. Soguk ve gomine atesi yiiziinden hepsinin yanak-
lan al aldi, Bazilart da kendilerini salonun farkli koselerinde
yer alan ii¢ etkinlige kaptirmst1. Cam tavana siirekli yaprakla-
rin1 déken bir aggacin dallan altindaki kdsede, Clive sovalesty-
le oturmug portre giziyordu. $ominenin yakinindaki bir diger
késede, Cingene kostiimlii Thora, fal bakmaktaydi. Kutaph-
£in yanindaki kdsede ise kat gorevlilerinden biri minik, ahyap
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oymalar yapiyordu. Violet miimkiin oldugunca isine odaklan-
maya caligsa da Sam’i gdrebilmek igin gdziinii dort agiyordu.
Sam mutlaka gelecegini sdylemisti. Oyleyse neredeydi? Kiz
kardesi burada, nigsanlis: ve onun arkadag grubuyla birlikte
Noel agacinin yanindayd:. Flora boncuklarla siislii gizel, ipek
bir elbise giymigsti. Ama mutlu gériinmiiyordu. Violet ansizin
Sam’in hastalandigindan ya da baginin dertte olabileceginden
endise etti.

Derken hizla agilan kapmin ardinda Sam belirdi. Ustii bagt
biraz dagnik olsa da kendinde gériiniiyordu. Bu iyiye isaret-
ti, belki de afyon igmemisti. Violet basim oniine egdi. Sam
birkag dakika sonra bir dilim kek almak igin Violet’in yanina
gelip, ona agkla giiliimsedi.

“Bunlan sen mi yaptin?” diye sordu.

“Hayir. Pek iyi bir ag¢1 degilimdir.”

“Olsun. Hizmetgilerimiz olacak.”

Violet’1n yiizii sevingle kizarsa da yerini hatirlad1: $imdilik
hizmetgi oydu. Sam dikkat gekmemek igin uzaklasinca, Violet
¢aligmaya devam etti. Tath tabaklarimi ve Noel yemeklerini
getirip gotiiriiyor, digaridaki uzun yiiriiyiis yolunu kullanarak
mutfaga gidip geliyordu. Bir sicaga, bir soguga maruz kalan
zavalli bedeni artik nerede iisiiyiip, nerede terleyecegini sagir-
mist1. Ama biftek, patates ve karnabahardan olusan ana yemek
servisi bittiginde, Violet’in mesaisi de sona erdi. Artik arkasi-
na yaslanabilir ve bir seyler yiyerek Noel sarkilarmn tadin
¢ikarabilirdi.

Yemek sonrasi parti devam ediyordu. Bayan Zander onla-
rin misafirlerle kaynagmasina izin vermis olsa da misafirle-
rin ¢alisanlarla pek ilgilenmedigi ortadayd:. Violet, Myrtle’m
Miss Sidney ile konustufunu gordii. Alexandria ise opera
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sanatgist Cordelia Wright ile sohbet ediyordu. Fakat ¢aligan-
larm geri kalani bir araya toplanmig, kendi aralarinda laflayip
giiliiyorlard1. Violet onlara katilmak istemedi. Sam’in ona ih-
tiyag duymasi ihtimaline kars: her an kagabilecek durumda ol-
mak istiyordu. Bu ylizden somine ategine ya da Noel agacinin
siislerine hayran hayran bakarak salonda dolagmaya bagladi.

Bir siire sonra Sam ile Flora’nm, Clive’in yaninda olduk-
lari1 ve onu portre gizerken seyrettiklerini gérdii. Yanlarina
gidip onlara katilmak i¢in biiyiik bir istek duydu. Fakat tuhaf
bir sekilde utaniyordu. Genellikle Sam ile hep olmadik saat-
lerde, olmadik yerlerde bas basa kaliyorlard1.

Gelgelelim, Clive onun eski dostu degil miydi? Gidip
onunla konusabilir, onu seyredebilirdi. Evet, Clive artik ar-
kadas olmadiklarin1 s6ylemisti, ama simdiye kadar 6fkesi ya-
tigmis olsa gerekti. Violet kendini kandirdiginin farkinda olsa
da bunu umursamad1. Derin bir nefes alip, cam duvarli kig
bahgesinin kogesine yoneldi.

Giines 15181 Clive’in san saglarim parfatiyordu. Tiim dik-
katini gdvalesine vermisti. Kargisindaki islemeli koltukta Ley-
di Powell oturuyordu. Violet, Clive’in arkasina gegip, ¢izdigi
portreyi seyreden Sam ve Flora’ya katildi.

Clive ¢ok iyiydi! Violet bu kadarim beklemiyordu. Daha
Snce onun sadece agaglan, binalan ya da meyve tabaklari-
m ¢izdigini gdrmiigtii. Ancak Leydi Powell’ln bu portesi,
onun magrur durusunu ve gozlerindeki zekd piriltisini oldu-
gu gibi yansitiyordu. Violet hayretle nefesini tutunca, Sam ve
Flora’nm dikkatini ¢ekmis oldu.

Sam onu goriince giilimsedi. Flora ise kaslarini gatt1.

“Cok iyi, degil mi?” diye sordu Sam.
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Onu duyan Clive, bagin1 kaldirarak arkasina bakti. Violet’;
goriir gormez tekrar igine dondii.

“Ah, evet,” dedi Violet. “Cok etkilendim.”

Clive onun iltifati1 duymazdan gelerek resmine birkag son
dokunus ekledi. Ardindan kdgidi govaleden aldi. “Buyurun,
Leydi Powell,” dedi saygil bir gekilde.

Leydi Powell resmi alarak incelerken minik dudaklan te-
bessiimle kivrildi. “Gayet bagarili, Bay Betts.”

Clive bagini egerek tegekkiir etti. Leydi Powell’m seslendi-
gi Lord Powell, Clive’in itirazlarina kargin eline bir avug dolu-
su para sikigtirdi. Flora bagka tarafa yonelse de Sam, Violet’in
yaninda kaldi. Aralarindaki mesafeye ragmen Violet, Sam’in
onu bir miknatis gibi geken sicakligin hissedebiliyordu.

Clive yeniden oturarak Sam’e bakti. “Bay Honeychurch-
Black? Bir portre de siz ister miydiniz?”

“Cok isterim, Bay Betts,” dedi Sam. “Ama kendi portremi
degil. Violet’nkini.”

“Ah, olmaz,” dedi Violet, gergin bir sekilde etrafina baki-
narak.

“Sadece misafirlerin portrelerini ¢izmekle gorevliyim,”
dedi Clive.

“Yaparsiniz. Benim igin. Bittifinde onu saklayacagim.
Bana en sevdigim garsonu hatirlatsin diye.”

“Hayir, Bay Honeychurch-Black, 1srar ediyorum...” diye
araya girdi Violet.

“Hayir, ben 1star ediyorum,” dedi Sam sesini biraz yiiksel-
terek. Sesleri duyan Bayan Zander yanlarina geldi. Violet igini
kaybedeceginden emindi.

“Sorun nedir?” diye sordu Bayan Zander.
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“Ressaminizin Violet’i gizmesini istiyorum,” dedi Sam.
“Onu ¢izerken seyretmek isterim.”

“Qyleyse ona kiz kardesinizin resmini yaptirabiliriz?” diye
Sneride bulundu Bayan Zander.

“Ama ben onu gizmesini istiyorum. Zarif bayanlann port-
relerini gizerken seyrettim, simdi de bir garsonu cizmesini
gormek istiyorum. Kendi simifindan birinin asaletini ya da du-
rusunu yansitip yansitarnayacagim gdrmek istiyorum.”

Violet camnin yandigini hissetti. Zarif bir bayan degil... Bir
garson... Kendi sinifindan... Sam’in bunlan Bayan Zander’t
siiphelendirmemek i¢in soylediginin farkindaydi. Ote yandan
hepsi dogruydu ve ikisi de bunu biliyordu.

“Peki, Oyleyse, Bay Honeychurch-Black,” dedi Bayan
Zander, sohbetin gitgide kizisacagini fark ederek. “Violet,
otur. Clive, elinden gelenin en iyisini yap, liitfen.”

Violet iglemeli koltuga goniilsiizce oturdu. Onu ve Clive’i
izlemeye gelen misafirlerin kargisinda biraz utanmig ve kizar-
must. Ote yandan diger galisanlardan ayn tutuldugu igin gu-
rurluydu. Gézlerini yere egdi. “Violet, bana bakman gerek,”
dedi Clive.

Violet bakiglann: kaldirarak Clive ile gz goze geldi.
Clive’in gozlerindeki hiiznii gordiigiinde ise yiireginin sizla-
digim hissetti. Clive’in onu daha once resmetmemesinin ne-
denini hatirladi. Ciinkii sayfalar seni yansitamayacak kadar
renksiz ve kiigiikler. Acaba simdi Violet’in yiiziine bakarken de
boyle diigiiniiyor muydu?

“Bagim yukan kaldr, liitfen,” dedi Clive, dniindeki kagida
bakip ¢izmeye bagladig sirada. Violet gdzucuyla Sam’e bakt1.
Clive’in hemen arkasinda duruyor, Violet’a bakarak giiliimsii-
yordu. Violet tebessiim ederek kargilik verdi. Onlan bu halde
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goren birinin, birbirlerine asik olduklarini anlayacagina siiphe
yoktu. Yoksa bu herkesce bilinen bir sir miydi? Belki de her-
kes gergegi biliyor, ama kimse umursamiyordu. Violet omuz-
larim gevseterek, kanimn damarlarinda daha rahat dolagtigim
hissetti. Asik olmak, agkina karsihk bulmak, saf mutlulugun
ta kendisiydi.

Clive’in etrafinda g¢ogunlugunu misafirlerin olusturdugu
kiiciik bir kalabalik toplanmisti. Kat hizmetlisi Belle de onla-
ra yanagarak Sam’in yanina sokuldu. Ardindan Sam’e déniip
giiliimseyerek bir seyler s6yledi. Violet onun yalnizca basit bir
‘Mutlu Noeller, Bay Honeychurch-Black,” demis olabilecegi-
ni diislindii. Ancak Sam cevap vermedi. Hatta onu duymams
gibi davrandi. Belle, onun dikkatini ¢ekmek igin hafif¢ce ko-
luna dokundugunda ise Sam irkilerek geri gekilip, Belle’ye
kiigiimser bir bakig firlatti, Violet kendi gdzleriyle gérmese
buna inanmazdi. Belle bagim 6niine egerek uzaklasti. Bir siire
sonra Sam, misafirlerden olusan kalabaliga, “Isini yapmasi
icin Bay Betts’i yalmz birakalim,” diyerek uzaklasti. Violet
hiisrana ugramsti. Kalabalik, Violet ve Clive’i kis bahgesinin
kosesinde bas baga birakarak dagildi.

“Ileri bak, Violet,” dedi Clive.

Violet onun dedigini yapti. Kalbinin usulca bogazinda
¢arptigini hissediyordu. Zaman, dile getirilmeyen kelimeler
esliginde uzadikga uzuyordu.

Nihayet Clive sessizligi bozdu. “Bay Honeychurch-Black
senden ¢ok etkilenmige benziyor.”

Violet ne cevap verecegini bilemedi. Salona sdyle bir goz
gezdirdi, ancak Sam’i goremedi.

“Bence bu portreyi sevecek,” diye devam etti Clive. “Sa-
nirmm - alt siniftan olmana ragmen biraz asalet yansitmay1
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becerebildim.” Bunlan giilimsemeden sdylemigti. Niyeti
Violet’1 uyarmakti. Ya da canini yakmak...

“ileri bak,” diye fisildad1 Clive tekrar,

“Sam iyi bir adam,” dedi Violet onu savunarak.

“Bundan eminsin, dyle mi?”

“Evet, dyle.”

“QOyleyse burnumu sokmayacagim.”

Zaman ¢ok yavas ilerliyordu. Sarkicilar yeniden Noel sar-
kilarina basladi. Miizik, uzun ve tuhaf sessizligin ardindan or-
tamt biraz olsun yumugatmisti. Violet etrafina bakmak, daha
dogrusu Sam’in geri gelip gelmedigini ve salonda neler oldu-
gunu gérmek igin can atryordu. Fakat Clive onu oldugu yere
sabitlemisti. Violet onun isi kasten uzatip uzatmadigm merak
etmeye basladi. Ama sonra her portrenin yaklagik yarim saat
siirdiigiinii hatirladi. Koltuga oturdugundan beri gegen zaman,
muhtemelen o siirenin yansi kadardu. igerisi fazla sicak olma-
ya baglamist1.

Clive nihayet arkasina yaslanarak, “Bitti,” dedi.

Violet neseyle giiliimsedi. “Gorebilir miyim?”

“Evet, ama onu sana veremem. Bu resim Bay Honeychurch-
Black igin.”

“Tabii.” Violet ayaga kalkip Clive’in arkasina gegerek
portreye bakti. Bazen kendi fotograflarim goriir ve her sefe-
rinde gagirirdi. Ciinkii fotograflar, onu asla goriindiigiinii san-
dips sekilde yansitmazlardi. Ama bu resim... Bu gok tuhafh.
Ona bakarken, aynada gordiigii yanaklarmn yumusakhigini ve
bakislarinin netligini goriyordu.

“GCok giizel olmus, Clive,” dedi Violet. “Tesekkiir ederim.”

“Bana degil, koruyucuna tesekkiir et. Ah, iste geliyor.”
Clive ayaga kalkarak kagidi sovaleden aldi. Violet arkasimu
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dondiigiinde Sam’in yaklagtigin1 gordii. Sam yanindan geger-
ken, Violet’tn burnuna bariz bir afyon kokusu galindi. Nereye
kayboldugu simdi anlagilmistr.

“Ah, fevkalade. Fevkalade,” diye mirildandi Sam resme
hayranlikla bakarak. K451d1 rulo haline getirip, kolunun altina
sikigtird1. “Iyi is, Bay Betts. Uzerimde nakit olmadig igin size
bahsis...”

“Bahsige gerek yok, bayim. Yaptigim ig i¢in ticretimi aliyo-
rum.” Clive’in gururunun incindigi sesinden anlagilabiliyor-
du. Ama Sam bunu fark etmedi.

“Tamam, o zaman,” dedi Sam. Violet’a donerek onu bagiyla
selamladi. “Tegekkiirler, Bayan Armstrong. Ben... sey... sonra
goriigliriiz.” Ardindan hizla uzaklagarak salondan aynldi.

“Acelesi var gibi goriiniiyor,” dedi Clive, bagim kaldirma-
dan g6valesindeki kagitlan diizelterek.

Violet gozlerini kisarak onu terslemeye hazirlansa da vaz-
gegti. Clive kiskanmigti, hepsi bu. Onun yerine séminenin ya-
nina doniip, sagma bir Cingene kostiimii giyen Thora ile Noel
agaci seklindeki kurabiyelerden yiyen Myrtle’a katild. Ikisi
de ona neden Sam igin portre ¢izdirdigini sormadi. Violet daha
fazla bahane uydurmak zorunda kalmadis i¢in sevinmisti.

3.

Flora, Sam’in koltugunun altindaki portreyle salondan ayrili-
sim izlerken, kendisi de buradan gikip gidebilmeyi diledi. Sa-
lonun arka kosesinde tek baginaydi ve portre gizen nazik yiizlii
bir ¢alisanin karsisinda oturmaktaydi. Adeta iskence gibi bir
giin gegirmis, Tony ve arkadaslariin arasinda sikisip kalmus-
t1. Ogle yemeginin ardindan Karl da onlara katilmisti. Otel
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¢alisanlariyla kaynagmak, en kiistah ve en art niyetli sakalan
yapmalarina zemin hazirlamists, Birbirlerini daha da asagila-
yici sakalar yapmak icin doldurusa getiriyorlardi. Calisanlar-
dan biri onlarla konusmaya geldiginde nazikge giiliimsiiyorlar
ve sanki diinyadaki en iyi adamlarmus gibi iltifatlarda bulu-
nuyorlardi. Ama ¢alisan uzaklasir uzaklagmaz kis kis giliip,
en ¢irkin kelimelerle dedikodusunu yapiyorlardi. Bu durum
Flora’nm canma tak etmisti. Sam’in ona eslik etmesi de uzun
slirmemisti. Violet’1 goriir gérmez huysuzlanip, 6fkeli bir hale
biirinmiistii. Flora vaktinin ¢ogunu tek bagina oturarak, Noel
sarkilariyla egleniyormus gibi goriinmeye ¢ahsarak gegirmis-
ti. Simdi de Cordelia Wright ile sohbet etmeye ¢alisiyor, ancak
konugmaya pek firsat bularmyordu.

“Soguk insani ne kadar da canlandiriyor, degil mi?” dedi
Cordelia, kurabiyenin tizerinden kopardig: bir vigneyi agzina
atarak. “Kar yagabilecegini s6yliiyorlar. Kan seviyorum.”

Kar m1? Artik Sam’i buradan hi¢ ¢ikaramazdi. Bu soguk
hava, Flora’nin sevdigi Noellerdeki gibi degildi. Noel sicacik
glin 15181, masmavi gokylizii, riizgarda dalgalanan ¢imenler,
agustosboceklerinin ugultusu, ziyarete gelen akrabalar, anne
ve babasinin tagradaki koskiiniin arka verandasinda kuzu ge-
virme ve yilbagi pudingi demekti. Peki ya bu yilki Noel —ger-
¢ek Noel- nasil gececekti? Tony ile evli olacak, sehirde yasa-
yacak ve onun berbat arkadaglarnyla cevrelenecekti.

Acaba Tony bagka kadinlarla goriismeye son verecek miy-
di? Flora ‘fahise’ kelimesini diigiinmeyi bile kendine yedire-
miyordu.

Salondan ¢ikip gitmek igin can atryordu. Son gare olarak
bas agriyormug numarasi yaptt.



254 ‘gﬁ Ziimriit Selaleleri

“Affedersiniz, Bayan Wright,” dedi yaslandigi cam duvar-
dan aynilarak, “ama galiba konyak bagima vurdu...”

“Ah, zavalh sey. Daha ¢ok pratik yapmalisin,” dedi Cor-
delia goz kirpip uzaklasarak. Flora tam kagmak tizereydi ki
Tony’nin berbat arkadas grubuyla birlikte yaklastigini gordii.

“Gitmiyorsun, degil mi?” diye sordu Tony, kalpleri eriten
giilimsemesiyle ellerini iki yana agarak.

“Pek iyi hissetmiyorum.”

“Bugiin dogru diizgiin iki kelime edemedik. Sana ufak bir
Noel hediyesi aldim.”

Flora zorla giiliimsedikten sonra Sweetie ve Karl’a anlam-
I1 birer bakis firlatti. Tony eliyle onlara kaybolmalarin isaret
ederek tekrar Flora’ya dondii. Digandaki golgeler uzamisti ve
riizgar, kis bahgesinin cam duvarlarina garptyordu. Salon ka-
rartnaya baglayinca Bayan Zander lambalan yakmaya basladi.
Flora, yaklagmakta olan karanlig1 kendine yormadan edemedi.
Belki de bu, Tony ile bag basa kaldig: i¢indi. Artik onun ya-
nindayken dogal davranamayacagin hissediyordu. Zihninde
siirekli Tony’yi baska kadnlarla canlandinyordu. iffetli ol-
mayan, sert surath kadinlar... Tony bundan m1 hoslaniyordu?
Flora’nm agirbaghligi, namusu, terbiyesi, onun igin birer en-
gel miydi?

Tony, Flora’ya yaklasarak yanagima bir opiiciik kondur-
du. Nefesi leg gibi alkol kokuyordu. “Bugiin benden kagiyor
musun?”’

““Arkadaglarin tam bir soytar1.”

“Sadece biraz egleniyorduk.”

“Zalimce eglencelerden hoglanmadigims biliyorsun.”

Tony giiliimseyerek elini ceketinin cebine atti. “Belki bu

seni mutlu eder.”
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Flora, bir kurdeleyle sanlmis olan minik kutuyu agti. He-
yecanlanmas: gerektigini biliyordu, ama onun yerine gerildi-
gini fark etmisti. Bu pahali hediye karsisinda ona ne kadar
minnet borglu olacakt1?

Kutuda ortasinda biiyiik, dikdértgen bir ziimriit olan altin
bir kolye vardi. “Cok giizel,” dedi Flora heyecanli goriinmeye
galigarak.

“Takmamu ister misin?”

“Belki sonra. Dikkatleri iizerimize gekmek istemiyorum.”

Tony’nin yiiziinde rahatsiz bir ifade belirse de iisteleme-
di. Flora kutunun kapagini kapatip giiliimsedi. “Cok tesekkiir
ederim, hayatim.”

Tony sesini algaltts. “Sorun ne?”

“Higbir sey.”

“Biitiin hafta boyunca ters giden bir geyler vard: sanki. Ar-
tik bana gozlerinle giilmiiyorsun. Evet, sorun nedir?"

Kelimeler Flora’nm bogazina dizildi. Ona séylemekle sdy-
lememek arasinda gidip gelirken gozlerinin karardigint hisset-
ti. Derken birden aydinland:: Eliza yaniliyor olamaz miydi?
Belki de bunu Flora’y: iizmek igin uydurmustu. Flora onu gok
yakindan tamimiyordu ve bazen insanlar tuhaf nedenlerden
otiirik tuhaf seyler yapabiliyorlardi. Belki Tony'ye sorarsa,
Tony onu bunun dogru olmadigina ikna ederdi.

Flora, Tony’nin sorusunun iizerinden uzun zaman gegtigini
fark ederek derin bir nefes aldi. “Eliza Fielding bana senin...
Sidney’de... hayat kadmlanyla goriistiigiinii sdyledi.”

Tony gaskinlikla gozlerini kirpistirdi. Flora, o andan itiba-
ren her seyin kotilye gitmesi thtimaline karyl Tony'nin giizel
yiiziine son bir kez agkla bakt1.

“Erkekler bdyle seyler yapar,” dedi Tony.
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Flora tuttugu nefesini birakti. “Yani dogru mu?”

“Ben saghkli bir erkegiim. Baz thtiyaglarim var. Uzun za-
mandir evliligimizi erteleyip duruyorsun. Thtiyaglanmi karg:-
lamak igin sonsuza kadar bekleyemem. Bu son derece dogal
bir sey.”

Flora higkinklarinin bogazina dizildigini hissetti. Ama
aglamayacakti. Bunu burada, herkesin iginde yapmayacakt:.
Tony’yi iterek uzaklagmaya ¢aligtig1 sirada Tony onu yakalad,

“Bu yiizden beni yargilayamazsin, Flora. Inkér edebilir-
dim. Ama dogruyu séyledim. Bunu biitiin erkekler yapiyor.
Sweetie de yapiyor.”

Flora, Will Dalloway’in s6ylediklerini hatirladi: Ben asla
yapmam.

“Brrak beni,” dedi Flora.

“Bdyle sinirli bir sekilde gitme. Kadinlar ve erkekler birbi-
rinden farklidir.”

Flora, Tony’nin ellerini iterek uzaklagtirdi. Ama geri adim
atmads. “Buna bir son verecek misin?”

“Ne zaman?”

“Hemen. Buna hemen bir son verecek misin? Diigiiniimii-
ze sadece birkag ay kaldi ve... Bunu kabul edemem, Tony. Ya
bir son verirsin ya da diigiin iptal olur.”

Tony bakiglarini kagirdi. “Tamam. Son veriyorum.”

Zafer Flora’nin olmustu. Oyleyse neden zafer kazanmis
gibi hissetmiyordu?

“Aynica kapmis olabilecegin herhangi bir... hastaliga karst
muayene olmak zorundasin.”

“Higbir hastahgim yok,” diyerek kars1 ¢ikt1 Tony. Fakat
Flora ona buz gibi bakarak, omzunu silkmekle yetindi.
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Tony omuzlarm digiirerck bir ig ¢ekti. “Peki, peki. Ta-
mam. Bu kadar azimli oldugunu bilmiyordum.”

Flora dudaginda hafif bir tebessiim olugtugunu hissetti.

Tony onun yumusadigini fark etmisti. “Seninle evlenece-
gim igin mutluyum.”

“Birlikte iyi bir hayat kuracagimizi diisiiniiyorum, Tony.
Ama senden hatasiz davramglar bekliyorum.”

“Bekledigini alacaksin. Sana soz veriyorum.”

“Kolye i¢in tegekkiir ederim. Gergekten. Tegekkiirler. Cok
glizel.”

Tony onu bu defa nazikge ve agkla belinden yakalayarak
kendine dogru gekti. “Oxziir dilerim, agkim,” dedi Flora'nin
saglarini oksayarak. “Seni incitmeyi hig istemedim.”

Flora ikisi arasindaki sorunlar1 Will’e anlattig igin kendini
suclu hissetti. Ozel hayati ve hissettikleri hakkinda bu kadar
¢ok sey bilmeye Will’in hakk: yoktu. O doktordan uzak dur-
mas1 gerekiyordu.

“Mutlu Noeller,” diye mirildand: Tony'nin kulagina.

“Mutlu Noeller, Flora.”
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imrit Kaplica Oteli temmuzun birinde kapaniyordu.

Esyalarim toplayip oteli bosaltan galiganlar dolayisiyla
yatakhanelerde bir hareketlilik hakimdi. Giden galisanlanin
kiminin tatil yapacak bir yeri vardi, kimileriyse baharda geri
donene kadar gegimlerini saglayabilecekleri bagka islerde ¢a-
hismaya gidiyorlardi. Buna bagh olarak ortam bazen neseleni-
yor, bazen de dertleniyordu.

Bavulunu toplayan Myrtle’in ise negesi yerindeydi. Vio-
let’a kuzey Queensland’deki kiz kardegini ziyaret edecegin-
den, orada havanin sicak oldugundan ve kumsalin sadece on
dakikalik yiiriyils mesafesinde yer aldigindan bahsetmisti.

“Diislinsene, sen burada karlar altindayken ben denizde
yiiziiyor olacagim,” dedi Myrtle, Violet’a oh gekerck. Violet
sicacik denizde yiizme fikrinin ona son derece cazip geldigini
itiraf etmeliydi.

“Kar yagmayabilir.”

“Diiriist olmam gerekirse burada hi¢ kar grmedim.” dedi
Myrtle, parmnagini bavulunun kapagi arasia sikigtirarak.
“Ovv!”
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“Tam bir sakarsin, Myrtle.”

Myrtle actyan parmagim emdi. “Diyorum ki,” diye devam
etti, “herkes siddetli bir kar yagigindan bahsediyor. Gelmig
gecmis en soguk kis bekleniyormus. Buradan kagtiima se-
viniyorum.”

Violet, Myrtle’m bavulunu kapatti. “iste. Trenin kagta kal-
kiyor?”

“Bir saat iginde. Simdi gekmecelerimi ve komodinimi sil-
mem gerek. Bayan Zander bu konuda ¢ok 1srarci. Arkanda tek
bir sag teli bile birakamazsin.”

Violet’mn da yardimiyla, Myrtle’m yil boyunca kullandig
gekmeceleri titizlikle temizlemeye koyuldular. “Her giin bayan-
larin katindaki yataklan toplamak zorunda kalsam da,” dedi Vi-
olet, “¢ekirdek kadroda yer almak i¢in sabirsizlamyorum.”

“Sadece birkag misafir,” dedi Myrtle. “Cok fazla kalan ol-
mayacak.”

“Oyle saninm.”

Myrtle bezini tekrar kovaya daldirtp, ¢ekmeceleri silme-
ye devam etti. “Honeychurch-Blackler de kaliyor, degil mi?”
diye sordu ilgisiz bir ses tonuyla.

“Bildigim kadariyla 6yle,” diye yanitladi Violet aym ilgi-
sizlikle. Sanki neredeyse bos bir otelde iki ay daha beraber
olacaklarini tutkuyla kutlayanlar Sam ve o degildi.

“Jyi biri, degil mi? Bayan Honeychurch-Black? Hos bir ha-
vasi var. Sanki bir... kralige gibi.”

“Bilmiyorum.” Violet toz almay1 birakip kaslanm gatarak,
Sam’in Flora hakkindaki uyarilarim diigiindii. “Bence son de-
rece buyurgan biri.”

Myrtle durarak Violet’a dondii. “Buyurgan falan degil.
Haftalarca ona aksam yemegi servisi yaptim. Ondan daba
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miitevazl, daha nazik bir misafir grmedim.” Elindeki bezi
birakip, gozlerini Violet’a dikti. Violet tembihlerin yolda ol-
dugunu biliyordu.

“Durma,” dedi Violet bir i¢ gekerek. “Soyle ne sdyleye-
ceksen.”

“Bayan Zander, Haziran’daki Noel’in hemen ardindan beni
odasina gagirdi. Planimi degistirip, kis boyunca burada kalma
sansimin olup olmadigim sordu.”

“Ee?”

“Ona hayir deyip nedenini sordum. Daha fazla misafir mi
bekliyordu? Ama basini iki yana sallayarak ‘sadece meraktan’
sordugunu soyledi.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Anlamiyor musun, Violet? Ben de garsonum, sen de gar-
sonsun. Senin yerine beni koymay disiiniiyordu. Hayir de-
digimde fikrini degistirdi mi yoksa diger ¢alisanlarin hepsine
sorup, onlardan da olumsuz cevap m1 alds, bilmiyorum... Ama
Bayan Zander aptal degil, Violet. Bay Honeychurch-Black’in
senin bir portreni istemesi... O aptal bir kadin degil.”

Violet’m kalbi korkuyla garpmaya bagladi. “Sence siiphe-
lendi mi?”

“Kesinlikle.”

“Isimi kaybeder miyim?”

“Heniiz degil, kaybetmezsin. Kendini Bayan Zander’in
yerine koy: Zengin misafirlerinin gonliinii hos tutmak istiyor
ve Bay Honeychurch-Black’in senden hoslandigim biliyor.
O buradayken seni kovarsa, onun bundan memnun kalma-
yacagim da biliyor. Ancak o gittikten sonra seni koruyacak
higbir gey yok.”

Violet dimdik dogruldu. “Sam beni korur.”
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Myrtle basim yana egerek ona bakty. “Emin misin?”

Violet evet anlaminda bagini salladi. “Oyleyse endiselene-
cek bir sey yok, degil mi?” diye sordu Myrtle yeniden gekme-
celere donerek.

Violet sirtiistii yatagina uzandi. Evet, endiselenecek bir gey
yoktu. Oyle ya da bdyle, Ziimriit Kaplica Oteli’ndeki isi son-
suza kadar siirmeyecekti. Kis sonunda Sam ailesiyle konugtu-
gunda, Violet onunla nisanlanacakti. Aksi takdirde annesine
bakmak icin Sidney’e dénecekti. Ilk segenegin gergeklesece-
ginden emin olmak istiyordu. Ciinkii ikincisi oldukea tiziici
ve korkungtu.

Aklina Sam’in soyledikleri geldi: Benden gsiiphe etme,
askim, benden siiphe etme. Senden baska herkes ediyor. Sen
de edersen dayanamam. Hayir, ondan siiphe etmeyecekti.
Bir siire daha dikkatli davrandiklan siirece Violet’in, Bayan
Zander’dan korkacak hicbir seyi yoktu.

“Iste,” dedi Myrtle. “Her sey tamam. Gidip su kovay1 bo-
saltayun, sonra da... Benimle istasyona yiiriimek ister misin?”

“Cok isterim.”

Hava soguk ve sertti. Violet’in yanaklar1 soguktan aciyor-
du. Perondaki diger otel ¢aliganlari, trenin kalkmasim bekler-
ken bos bog dolaniyor, birbirleriyle sakalagip dedikodu yap1-
yorlardi. Violet, gogunun ondan uzak durdugunu fark etmisti.
Muhtemelen son zamanlarda donen dedikodularin 6znesi ken-
disiydi. Bagm dik tutup, canimin sikilmasina izin vermedi.
Aksine bu onu biraz gururlandirmigti.

Tren nihayet kalkmaya hazirdi. Myrtle, Violet’s kucaklaya-
rak, yumusacik ve giil kokan bagrina bast1. “Hosga kal, Violet.

Sana yazarim.”
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“Benim i¢in de yiiz,” dedi Violet, Myrtle’m saglarimin ara-
sindan. “Ben de ylizmek isterdim.”

Myrtle, Violet’'m kulagina yaklasti. “Dikkat et, canim. Sen
degerlisin. Dikkatli ol. Sana kétii bir gey olmasim istemiyorum.”

Violet rahatsizh@im belli etmemek igin kendini zorlad1.
“Olmayacak. Hadi, git artik. Sicak havanin tadini gikar.”

Tren gozden kaybolana kadar Violet istasyondan ayriimadi.
Myrtle ile birlikte o trende olmak, denizin ve giinesin sicacik
oldugu Queensland’e dogru yol almak ve biitiin belirsizlikleri
ardinda birakmak istiyordu. Ama sonra Sam’i hatirladi. Akh
gecenin geg saatlerindeki amlarla ve onu bir ates gibi yakan
arzularla doluverdi.

Koridor ve merdivenlerden ayak sesleri eksik olmuyor, her-
kes birbiriyle vedalagiyor, arabalann kapilan kapamyor ve
motorlar ¢aligtyordu. Birkag giindiir otel oldukga yogundu ve
¢ahiganlarin neredeyse hepsi seferber olmugtu. Hatta Violet
kendini bir kat gbrevlisi gibi valiz tagirken bulmustu. Uzun
boylu, sigmanca, kibirli surath bir adam, iki valizini arabasina
tagimaya g¢aligan Violet’1 hi¢ ses ¢ikarmadan seyretti. Valiz-
ler bir ton agirhiginda gibiydi, ancak adam bir tegekkiir dahi
etmedi. Otelden ayrilan diger misafirlere yardim eden Clive,
Violet’1 son anda gorerek yardima kogtu.

“Tesekkiirler,” diye fisildadi Violet. “Birini diigiirecegim
diye gok korktum.”

“Sen bayanlara yardim et,” dedi Clive. “Ipek bu kadar
agir degil.” Violet’a gz kirptiktan sonra kendi iginin bagina
dondii.
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Bayan Zander bosalan odalan temizlemesi i¢in onu almaya
geldiginde, Violet yorgunluktan 6lmek tizereydi.

“Bugiin Agnes’in son giinii,” dedi Bayan Zander, yatak
carsaflanindan birini sertge ¢ekip gikararak. Violet da yastik-
lardan birinin kilifin1 ¢tkardi. “Bunlarin hepsini yikayip asa-
cak. Senden yarin bunlar1 almani ve buraya gelip, kalan misa-
firlerimiz igin yataklan hazirlamant istiyorum.”

“Elbette. Kag misafir olacak?”

“Bayanlarin katinda sadece ii¢, baylarin katinda da bes kisi.
Leydi Powell ile Lord Powell iist kattaki kral suitini paylaga-
caklar. Biliyorum, bu igin sana yakismadigim diisiiniiyorsun,
ama senden elinden geleni yapmam bekliyorum. Carsaflan
degistirmek, yerleri ve hahlan temizlemek, toz almak ve bu-
nun gibi isler. Banyolarin temizligini Bay Betts listlenecek.
Bunlar ¢ok fazla vaktini almayacak isler. Tabii misafir sayimiz
azaldigindan, garsonluk yiikiin de hafiflemis olacak. Bu yiiz-
den ekstra iicret istemek gibi bir diigiincen olmasm.”

“Aklmmdan bile gegirmedim,” dedi Violet, hayal kinkhgmi
gizlemeye ¢alisarak. Evet, daha az misafir olacakti, ama ¢a-
lisan sayis1 da azalmigsti. Kahvalti, $3le ve aksam yemekleri
servisinde ¢aligmanin yam sira alti oday birden toparlayacak,
¢arsaflarim1 yikayacakti. Ama sonra bunun hi¢ ¢aligmamaktan
daha iyi oldugunu diisiindii. Ayrica hala Sam’e yakin olacakti.
Hatta onun odasina girip ¢ikabilecekti. Bu heyecan verici dii-
siince, onun odasina ¢arsaflan degistirmek ve etrafi toplamak
amaciyla girecegini fark edince ansizin soniiverdi. Bu ylizden
evli olduklarini ve iyi bir esin yapacag gibi onun arkasim top-
layacagini hayal ederek kendini negelendirmeye gahst1.

“}ste, al bunlan,” dedi Bayan Zander, Violet'in kucagina
top haline getirdigi bir y1gin garsafi birakarak. “Kapinn dniin-
deki servis arabasina koy.”
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Violet sdyleneni yapmak igin odadan ¢ikti. Tam o sirada
ylin bir sapka ve gosterisli bir kiirk mantoyla kendi odasin-
dan ¢ikan Flora ile karsilasti. Flora solgun ve sagkin gozlerle
Violet’a bakt:.

“Giinaydin,” diye minldand: Violet.

Bayan Zander da odadan gikti. “Simdi bunlan alt kattaki..."
diyerek durdu. “Ah, giinaydin Bayan Honeychurch-Black,”
dedi aniden degisen bir ses tonuyla. “Sehre mi iniyorsunuz?”

“Evet, ben...” Flora gergin bir sekilde sapkasim tutup, bas:-
m niine egdi ve ciimlesini bitirmeden uzaklagti.

“Cok hos kadin,” dedi Bayan Zander onun arkasindan.
“Oldukga iyi yetistirilmis, son derece gorgiilii.”

Violet higbir sey sdylemeden ¢arsaflari arabadaki sepete
koydu. Kendini basit bir kole gibi hissediyordu.

Violet o gece yanst giiglitkle yatagindan kalkip, yorgun bir
halde Sam’in odasimin yolunu tuttu. Babasiyla ne zaman ko-
nugacagina dair Sam’in agzindan somut bir laf almaya karar-
liydi. Bu belirsizlik onu bunaltiyordu. Kapiyt agtifinda, Sam’i
yataginda uzanms piposunu i¢erken buldu. Lambanin yanin-
da Clive’in ¢izdigi Violet'in portresi duruyordu.

Violet hayal kirikligina ugramigti. Afyon igtigi zamanlar
Sam kendi diinyasina gekiliyor ve onunla makul bir yekilde
konusmak miimkiin olmuyordu. Violet kapiy1 ardindan kapa-
tarak usulca, “Merhaba,” dedi.

Sam kistk gozierle uzunca bir siire Violet'a baku. Ardindan
yavagca nefesini verdi. Odamn igi afyonun sicak ve tath koku-
suyla dolmugtu. “Sana agtk, degil mi?"
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Violet sagird1. “Kim?”

Sam parmakianmn eklemleriyle hafifce portreye vurdu.
“Clyde.”

“Clive’i mi kastediyorsun?”

Sam’in aniden yiikselen sesi, sessiz odada yankiland:.
“Beni diizeltme! Adinin ne oldugu umurumda degil, senin de
olmamal!”

Violet panige kapilarak, “Sisst, Sam!” diye fisildad1. “Biri
duyacak.”

“Umurumda degil.”

“Neden bana bu kadar kizgmnsin? Anlamtyorum.”

“Suna bak. Bak suna!” Sam resmi hizla alip Violet’1n ayak-
larinin dibine firlatt:,

Violet resmi yerden alarak dikkatle bakti. Neye bakmasi
gerektigine dair higbir fikri yoktu ve kalbi hizla garpiyordu.
Yine de gozlerini kigida dikip, kattaki diger misafirler uyan-
madan 6nce Sam’in sakinlesmesini umdu.

“Evet?” dedi Sam.

“QOziir dilerim, agkim, ama hala anlamadim,” dedi Violet,
miimkiin oldugunca nazik bir sekilde.

“Sana agik. Bunu goremiyor musun? Her gizgide, her kiv-
rimda. Hepsinde bir 6zen, bir ayrint1 var.”

Violet kelimelerini dikkatle segmeye ¢alisti. Elbette, Clive
ona asikti, ancak Violet simdiye kadar bunun bu kadar tehli-
keli bir problem olacagindan habersizdi. “Ama Leydi Powell’1
¢izerken de aym ozeni gosterdi. Gérdiin.”

“Bu farkli. Bak, alt tarafina imzasim atma ciiretini gos-

termis.”
Violet resmin altma dikkatle baktiginda Clive’in isminin

iizerinin karalanmig oldugunu gordii.
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“(zerini karalamg.”

“Hayur, ben karaladim.”

“Peki, 0 zaman,” dedi Violet, “silinmis gitmis. Hem bana
agik olsa ne fark eder ki?” diye ekledi cesurca. “Ciinkii ben
onu sevmiyorum. Seni seviyorum ve kalbim sadece senin igin
atiyor.”

Sam piposunu yataga birakip, makaslarin oldugu tepsiyi
girtiltiilii bir sekilde yere atarak ayaga kalkti. Yiiziinde, kusg-
kulu bir ¢ocugunki gibi caresiz bir ifade vardi. “Soz veriyor
musun, Violet? Ciinkii seni kaybetme diigiincesine kalbim da-
yanmiyor.”

Violet resmi Sam’e uzatti. “Soz veriyorum. Elbette, sz ve-
riyorum.”

Sam parlayan gozlerle resmi masasina koydu. “Peki, o za-
man.” Bir dolmakalem ve miirekkep arayip bulduktan sonra
portrenin {izerine bir seyler yazdi. “Benim Violet''im. Onun
degil.”

“Benden siiphe etmene gerek yok, Sam, ben...”

Violet’m ciimlesi, kapinin usulca tiklatilmasiyla yarnida
kaldi.
lanmigts. Sam elindeki kalemi yavagga birakt: ve tek kelime
etmeden Violet’s omzundan yakalayip, gardiroba dogru itti.
Violet dolabin kapagin: agip igine girerek, askilara asili ceket
ve pantolonlarin altina ¢omeldi. Sam 15181 kapatti. Violet kol-
larint sikica kendine sanp, kimildamamaya ve ses ¢ikarma-
maya ¢aligti.

Kap1 agild1. “Ne var?” dedi Sam.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu bir adam. Violet bu sesi
tanimiyordu.
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“Evet, neden?”

“Baginslar duydum. Sese uyandim.”

“Riiya gormiis olmalism,” dedi Sam. Violet onun sesinde
ilk defa korkuyu sezdi.

“Iceri kadin m1 aldin?”

“Gordiigiin gibi, almadim.”

“Emin misin? Benim igin paylasmanin bir mahsuru yok.”
Violet, ne olduguna tam olarak anlam veremedigi bir ses duy-
du. Sanki biri pantolonunu sivazliyordu.

“Kes sunu.”

“Kesmezsem ne yaparsin?” Ses devam ediyordu.

“Beni rahat birak.”

Ardindan gayet belirgin bir tokat sesi duyuldu. “Sen akil
hastasinin tekisin,” dedi adam.

“Beni rahat birak.”

Violet’1n kalp atiglar daha da lzlandi. Adam Sam’e ne ya-
piyordu? Dolaptan ¢ikip yardim ¢agirmali miydi?

“Bir dahaki sefere igeri girecegim,” dedi adam. “Burada
yapmaman gereken her ne yapiyorsan payimi alacagim.”

Sam cevap vermedi. Kap: kapandi. Violet higbir ses duy-
madigindan emin oldugunda dolaptan gikti.

“Kimdi 0?”

“Enigtemin saklabanlarindan biri,” dedi Sam, saglarim dii-
zeltip yatagina uzanarak. “Sweetie dedikleri.”

“Sana ne yapiyordu 6yle?”

“Tokat atiyor. Omuzlarima, kafama. [lk defa yaptug sey
degil, son da olmayacak.”

“Polise gikayet etsene!”

“Bana inanmazlar ki... Flora inanmamist1. Tony onu koru-
du. Sadece benimle kafa bulmayi seviyor, ¢ok uzatmadan da
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gidiyor. Senin kilma bile dokunmasina izin vermem, o yiizden
endiselenme.”

Violet, Sweetie dedikleri adami hatirlamist. Adam
Sam’den gok daha iriydi ve eger oday: aramay: aklina koyar-
sa Violet, Sam’in onu durdurabileceginden siipheliydi. Sam
titreyen ellerle lambasim yakarak yeni bir pipo hazirlamaya
baslad1.

Violet onun yanina uzand. “Sam, bir iki giin iginde bizim
katta sadece ben olacagim. Biitiin geceyi benim odamda ge-
girebilirsin. Sweetie ya da bagka biri i¢in endiselenmemize
gerek kalmaz.”

Sam’in kararsiz kaldigim: goriince, “Hem o adamn 6ldigii
banyodan da uzaklagmis olursun,” diye ekledi.

“Dogru,” dedi Sam, afyonun tatli dumamini igine gekerek,
“Sadece seninle olmak istiyorum, Violet.”

“Ben de, agkim. Tek istedigim seninle olmak.” Violet s6y-
lemek istedigi diger geyleri diiglindii: Sam’in vaatlerinden
emin olamadigini, Flora’nin onu Sam’in karis olarak kabulle-
necegini hayal edemedigini, aralarindaki simf ve soy farkinin
ustesinden nasil geleceklerine dair bir agiklamaya ihtiyaci ol-
dugunu ve Sam’e daima yetecegine dair bir giivence istedigini
séylemek istiyordu. Ama Sam’in kendi diinyasina gekildigini
gbriince, bunlarn higbirini dile getiremedi.

“Birlikte olmak. Ne kadar basit bir dilek, degil mi?” diye
sordu Sam yar kapali gozlerle.

“Cok basit,” dedi Violet. Oyleyse neden bu kadar imkansiz

gbriniiyordu?
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Sam’in onun odasim ziyaret etmesi biiyiik fark yaratrmsti,
Violet artik yakalanma riskiyle kars1 kargiya degildi. Bu kat-
ta onlardan bagka kimsecikler yoktu, ayrica Bayan Zander
geceleri ¢alisanlarin katina asla ugrammyordu. Hala temkinli
davransalar da gimdi ¢ok daha rahatlardi. Daha da 6nemlisi,
bu artik Sam’in tiim geceyi Violet ile birlikte gegirebilecegi
anlamina geliyordu. Violet’in sabahin lgiinde uykulu gézler-
le odasma dénmesine gerek yoktu. Sirtim1 Sam’in g6gsiine
yaslayarak mutlu bir uykuya daliyor, arkasinda onun nefesini
hissediyordu. Sam ise usulca onun gégiislerini ve karnini ok-
suyordu.

Sam piposunu da yaninda getirmiyordu. Bazi zamanlar,
Violet onun gelmeden 6nce afyon igtigini anlayabiliyordu,
ama bu ¢ok da kétii olmuyordu. Sam sadece uyumak istiyor,
Violet’in da zaten uykuya ihtiyac: oluyordu. Her giin sabah
yediden aksam yediye kadar kosturmaktan yorgun diismiistii.
Neyse ki kis doneminin ilk bir iki haftasindan sonra yeniden
dinlenmeye baglamusti.

Birlikte o kadar mutlu, rahat ve huzurlulard: ki Violet ge-
lecekleriyle ilgili sorular sorarak bunu bozmak istemiyordu.
Hafif konulardan konusuyor, sevistyor, birbirlerinin kollarin-
da uyuyor ve kisa bir siireligine mutlu oluyorlardi. Violet bu

mutluluga fazla alismamaya ¢aligiyordu.
N A

Ziimriit Kaphca Oteli’ne sessizlik ¢omiistii. Flora’mmn buna
aldirdig1 yoktu, tagrada bitytimiistii ve etrafinda az sayida kisi-
nin olmasina aliskindi. Tony ise rahatsiz oluyor, sanki geride
birakilmis ve dig diinyayla iligkileri kesilmig gibi hissettigini
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soylityordu. Artik yemek saatlerini daha yalmz gegiriyorlardi.
Yemek salonu, iizerinde Dogu’ya 6zgii motifier bulunan, ahgap
cergeveli, ipek bir paravanla boliinmiistii ve onlar igin sadece
tek bir masa kuruluyordu. Salona pek inen yoktu. Ancak be-
sinci giinilin kahvaltisinda herkes oradaydi. Flora ve Tony yan
yana oturmuglard:. Vincent gittigi igin artik sadece Sweetie ve
Harry’den olusan Tony’nin arkadas grubu da oradayd. Kart
teknik olarak bir otel ¢alisan1 oldugundan misafirlerle birlikte
yemek yemesine izin verilmiyordu. Leydi Powell, Cordelia
Wright ve geng, iri gozlii Miss Sidney ile hararetli bir sohbete
dalmust1. Karis1 tarafindan israrla ihmal edilen Lord Powell da
masadaki yerini almisti. Flora’nin hald adini 6grenemedigi is
adam —~Bay Duke? Yoksa Bay Earl miiydii?- diger bir deyis-
le Miss Sidney’in siirekli terleyen sevgilisi, arada bir sohbete
katilmaya ¢aligsa da diger bayanlardan firsat bulamiyordu. Ve
Sam, sevgili Sam de oradaydi. Daginik saglan ve yiiziinde ha-
fif sersem bir ifadeyle masada otursa da milyonlarca kilomet-
re uzaktaymuig gibiydi. $6minedeki ates kiikreyerek yanarken,
camlarin ardindaki diinya gri ve diimdiiz goriiniiyordu.

Karnsmin ilgisini gekmeye ¢alismaktan vazgegmis gibi go-
riinen Lord Powell, pastirmastyla ilgilencrek Tony ve arkadas
grubuna seslendi: “Simdiye kadar goriilen en soguk kis bek-
leniyormus.”

Tony fark edilir gekilde tirpermisti. “Burada m?”

“Evet. Bizim igin pek hos olmayacak. Ama Bayan
Zander "1n bizi nasil sicak tutacagim bildiginden eminim. Ola-
ganiistii bir kadin.”

“Bahse varim Bayan Zander bizim hayal bile edemeycce
gimiz tiirden geyler biliyordur,” dedi Sweetic. Harry ile birhk-
te kikirdadilar.
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Flora sagimugti. Terbiyesizce bir sagmahiffi ima ediyor gj-
biydiler. Ama ne oldugunu bilmiyor ve sormak istemiyordu,

Lord Powell durumdan habersizce Bayan Zander’1 6vmeye
devam etti. “Evet, dogru. Misafirlerini nasil memnun edeceg;-
ni ¢ok iyi biliyor.”

“Bilhassa bayan olanlan,” diyerek kis kis giildii Harry.

“Yine de ona centilmenler hakkinda bir iki sey 6gretmek
isterdim,” diye yamtladi Sweetie. [kisi de kahkahalara bogul-
dular.

Lord Powell 6fkeli bir sekilde burun kivird. Neyse ki Ley-
di Powell bir seyler sorarak onu bu sohbetten kurtardi.

Flora ise onlarn g¢irkin sagmaliklariyla bag basa kalmusti.

“Ah, ama centilmenlerle ilgilenmiyor,” dedi Harry.

Tony giildii. “Oyle mi?”

“Ne demek istiyorlar?” diye sordu Flora, Tony’ye dogru
egilerek. Ama sorusu herkesge duyulmustu.

“Demek istedigi su, sevgili Bayan Honeychurch-Black:
Bayan Zander koca bulamadigi i¢in degil, bir koca istemedi-
8i i¢in evlenmemis,” dedi Sweetie, miistehcen bir tavirla géz
kirparak.

“Bunun dalga gegilecek bir tarafi yok,” diye kargihik verdi
Flora. “Bir kadin istedigi...”

“Flora,” diye araya girdi Tony, Flora’nin bilegine dokuna-
rak. “Onun homoseksiiel oldugunu kastediyorlar.”

Flora bu kelimenin sesli bir gekilde séylendigini hi¢ duy-
mamustt. “Gergekten mi?” diye sordu saskinlikla.

“Elbette Syle,” dedi Sweetie, Flora’nin saskinhigindan za-
limee bir zevk aliyor gibiydi. “Geng bayanlara nasil baktigint
hi¢ gdérmedin mi? Miss Sidney’e? Hatta bazen sana!”

Flora, Bayan Zander’1 diigiindii. Bir kadimn agki bir erkekte



Kimberley Freeman .% 273

degil, baska bir kadinda bulmak istemesini yadirgamamusty.
insanlarin 6zel hayatlari sadece kendilerini ilgilendirirdi ve
Bayan Zander mutlulugu hak eden iyi bir kadind1. Sweetie ne-
den boyle miistehcen gakalar yaparak bunu igreng bir seymis
gibi gosteriyordu ki? Ya Tony neden ona eslik ederek giiliiyor,
onu doldurusa getiriyordu?

“Ah, kadim rahat birak,” diye ¢ikisti Sam. Flora onun
sohbeti dinlediginin bile farkinda degildi. “Oyle oldugundan
emin degilsin, dyleyse de ¢ok zor bir yolda yiiriiyor demektir.
Aski nerede bulacagin hig belli olmaz. Kimseyi bunun igin
kinamamak gerek.”

Sam’in sOyledikleri Sweetie’yi kahkahalara bogdu. Harry
de ona katilmakta gecikmedi. Nigsanhsinin kardesini koruma-
s1 gerektiginin farkinda olan Tony, araya girdi. “Yeter,” dedi
algak ama otoriter bir sesle. “Bu kadar yeter. Barda degiliz.
Aramizda bayanlar var.”

“Ne mutlu Bayan Zander’a,” dedi Sweetie, Harry’yi ye-
niden kahkahalara bogarak. Bu defa Tony de kendini tutama-
msti.

Flora sanki birer yabanciymis gibi onlart seyrediyordu.
Tony’yi izlerken, onun ¢ogu zaman gérmezden geldigi nahog
tarafim goriiyordu. Tony’nin mitkemmel bir beyefendi olabi-
lecegini ve davramglarina 6zen gosterecegini bilse de o da-
ima Sweetie gibi soytarilar tarafindan gevrelenmis olacakt:.
Ve Flora 6mriiniin geri kalam boyunca Sweetie’ye ya da onun
gibi birine katlanmak zorunda kalacakti. Bunu diisiinmek bile
onu yoruyordu.

Sam gézle goriiliir bir nefretle Sweetie’ye bakt1. Flora, Ba-
yan Zander’1 savundugu igin kardesiyle gurur duysa da sdy-
lediklerinin —kimsenin agkim kinamamak gerek— onun igin
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gegerli olmamasina iiziilmiigtii. Sam eninde sonunda evlepe.
cekti ve bunu muhtemelen babalarinin sectigi biriyle yapacak-
t1. Ne de olsa dogru kizi kendisinin segemedigi agikardi.

Tiim bunlarin ortasinda, Miss Sidney’in sevgilisi masaya
dogru egilerek onlara seslendi. “Hepiniz kaliyor musunuz?”

“Kalmak m1?” diye sordu Tony. “Gordiigiin gibi.”

“Haberlere ragmen mi?”

“Soguk haberleri mi? Birazcik sogukla bas edebiliriz,”
dedi Harry kasila kasila. Miss Sidney’e abayi yakmus oldugu
her halinden belliydi ve onun kendinden kat kat yagh, sisman
bir adamla takilmasina hem sagiriyor, hem de 6fkeleniyordu.

“Kar. §iddetli kar geliyor. Ben bugiin Sidney’e ddniiyo-
rum. Burada mahsur kalmay: goze alamam. Yiiriitmem gere-
ken bir igim var.”

Miss Sidney dudagim biiktii. “Ben eve gitmek istemiyorum.”

Cordelia Wright, kolunu Miss Sidney’e doladi. “Benimle
burada kal, hayatim. Yarim biraktigimiz yorgam bitirebiliriz.
Cok keyifli olur.”

“Kalmamin sakincast var m1?” diye sordu Miss Sidney,
sevgilisine. Adam basim iki yana sallayarak kargihik verdi.

“Baska kim kahyor?” diye sordu Harry.

Flora, Sam’e d6ndii. Sam’in ne diyecegini biliyordu. Violet
buradayken, onu buradan gétiirmesi imkansizdi.

“Ben kaliyorum,” dedi Sam.

Tony gozlerini devirdi. Flora onun bu hareketi kargisinda
Sfkeden deliye dénse de bir sey sdylemedi. “Ben de Sam ile
kaliyorum,” dedi.

“Qyleyse ben de Flora ile kaltyorum,” dedi Tony.

Sweetic ve Harry, burada mahsur kalma ihtimali ve Sid-
ney’deki igler hakkinda mirin kirin etmeye bagladilar. Nibayet
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Tony, “Ne yapacagimz umurumda degil,” dedi. “Kaln. gidin.
Beni ilgilendirmez. Erkek olun. Kendi yolunuzu segin.”

“Ben gidiyorum,” dedi Harry ¢abucak.

“Ben kalacagim,” dedi Sweetie.

Flora biraz rahatlayarak i¢ ¢ekti. Hi¢ degilse bu igreng
adamlardan biri gidiyordu. Belki de Sweetie’yi zamanmin go-
gunu Karl ile gecirmeye tesvik ederse, gergek Tony'yi daha
yakindan tanima firsati bulabilirdi.

“Benim arabamla gelebilirsin,” dedi Miss Sidney'in sevgi-
lisi Harry’ye. “Bagska gelen?”

Lord Powell, Leydi Powell’a imali bir bakis att1. “Sadece
tek bir gidis yolu var.”

“Tren yolu var. Sorun yasamayiz.”

Lord Powell, masadakilere déndii. “Biz kahyoruz.”

Artik sadece sekiz kisilerdi. Ogleden sonra iki adam valiz-
lerini arabaya yiikleyerek yola koyuldular. Dagin yamacinda,
kopkoyu gokyiiziiniin altindaki otele tuhaf, soguk bir sessizlik
¢Oktili. Flora kigin bir an 6nce sona ermesini istiyordu.
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zun zamandir ilk kez annem beni aramadan dnce ben
onu artyordum.

Anton Fournier’in kapisindan kovulmanin verdigi sersem-
likle eve yiirlirken annemin numarasin tugladim.

“Alo?”

“Anne? Benim.”

Annemin sesindeki panigi sezebiliyordum. “Her sey yo-
lunda m1?”

“Evet, evet,” dedim rahatsizligim: belli etmemeye galiga-
rak. “lyiyim.”

“Beni pek aramazsin da ondan.”

Firsat vermiyorsun da ondan. “Anne, sana bir isim vere-
cegim. Bana onun hakkinda bildiklerini anlatman istiyorum.
Tamam mi1?”

“Ne? Neden?”

“Sadece dedigimi yap, liitfen.”

“Cok gizemli davrantyorsun.”

“Anton Fournier. Anne, Anton Fournier kim?”

Annem birkag saniyeligine durakladiktan sonra, “Bu ismi
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hi¢ duymadmm,” dedi. Ancak yalan sdyledigini biliyordum.
Sesindeki korku ve endigeyi sezmistim. Bu gayet belliydi ¢iin-
kii annem endigelerini bana aktarmakta yeterince deneyimliy-
di. Onu duymugstum.

“Soylesene, anne, kim 0? Neden bizden nefret ediyor?”

“Nefret mi ediyor? Neden bahsediyorsun sen? Kim oldu-
gunu bilmiyorum dedim. Eger seni tehdit ettiyse polisi arama-
lisin.”

Yiirtimeyi birakip, yere diisen uzun gélgeme baktim. Agag-
lar hafifce esen riizgirla saliniyyordu. Annem asla ama asla
soylemeyecekti. Ozellikle de onu anlatmaya zorlarsam. Ve
benden 6nce babamla konugursa, babam da anlatmayacakt1.
En az benim kadar o da annemin endiselerine hizmet etmekle
gorevliydi. Fakat annem Anton’1 taniyordu, bundan adim gibi
emindim. Anton’in bana bir seytanmigim gibi davranmasimnin
sebebinin annem olduguna dair her seyime bahse girebilirdim.

“Lauren?”

“Unut gitsin, anne,” dedim.

“Ama...”

“Unut gitsin dedim. Babama onu sevdigimi sdyle. Son-
ra konusuruz.” Telefonu kapatip cebime koydum. Tekrar
Anton’n evine gitmek, onu sakinlestirmek ve konusturmak
istiyordum. Annem ona ne yapmuis olabilirdi ki?

Ote yandan ne oraya gidebilir ne de onu arayabilirdim. Bu
yiizden tek secenegim ona mektup yazmakti. Hizh adimlarla

evin yolunu tuttum.
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Sevgili Anton,

Bu mektubun hosuna gitmeyecegini biliyorum ama lit-
fen oku. Aileme neden kizginsin bilmiyorum, fakat annemin
bazen asirt koruyucu ve midahaleci olabildiginin farkinda-
yum. Dolayisiyla seni o sinirlendirmis olabilir. Bana gelince,
Adam’dan dort yag kiiciigiim ve onunla arkadas oldugunuz
zamanlarda ufak bir ¢ocuk sayilirdum. Bu ytizden seni ya da
onu incitecek hicbir sey yapmadigima eminim. O benim kar-
degimdi ve onu gergekten seviyordum.

Yazmaya ara verip kalemi elimden biraktim. Onu ger-
¢ekten seviyordum. Bu ¢ok zayif bir ciimleydi. Herkes birini
‘gergekten sevdigini’ sdyleyebilirdi. Bu, her hiicremin kar-
desime olan sevgimle dolu oldugunu yansitmiyordu. Kalemi
tekrar alip, son satirin tizerini karalayarak yeni bir paragrafa
bagladim.

Ben Adam’a dsik olarak dogdum. Ben dogdugumda, tpk
annem ve babam gibi oradaydi. Ama onlarin aksine hicbir za-
man diglerimi fircalamam igin dirdir etmedi, bana simarikca
davrandigimi séylemedi ya da annemin bagint agrittigim igin
uslu durmami tembihlemedi. Adam benim yanmimdayd:. Erkek
¢ocuk olmasina ve yasca biiyiikliigiine ragmen beni asla ba-
sindan savmad, bana yaramaz ya da aptal, kiiciik kiz demedi.
Evet, benim icin okuldaki zorba ¢ocuklar: dovmezdi. Ne kadar
siskaydi biliyorsun. Hatta onu o zorbalardan koruyacak biri-
ne ihtiyaci vardi. Ama beni baska sekillerde korurdu. Kalbimi,
benligimi korurdu. Cocuklugumuzda bana karsi daima nazik
oldu. Bunun kiigiitk bir erkek gocugu igin alistimadik oldugunu
simdi fark ediyorum.
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Adam’1 diigiindiigiimde bu anilarim canlanivor. Hobart'in
virmi kilometre digindaki biiviik, derme ¢atma bir evde biiyii-
diik ve ovun oynadigimiz zamanlar kendimizi baska insanlar
gibi haval ederdik. Koca bir yazi, disiplinli bir yvatili okulda
oldugumuzu haval ederek gegirmistik. St. Smithereens Erkek
Okulu. O, rezil 6gretmenleri siirekli mat eden zeki bir son si-
nif ogrencisini canlandirnigti. Bense onun parlak planiarina
ortak olan ve oyunun neredeyse tamamini, “'Sen tanidigim en
zeki ¢ocuksun,” diverek gegiren sagkin bir iigtincii sinif 6gren-
cisivdim. Ona hem oyunda hem de oyun disinda adeta tapi-

yordum.

Kalemi tekrar birakip, masaya yigilarak aglamaya bagla-
dim. Onu yazmaya daha sonra, bu kadar hassas olmadigim bir
vakitte devam edecektim. Bu arada da Anton Fournier hakkin-
da bilgi toplamaya galisacaktim. Buras: kiigiik bir kasabaydi.
Birileri bir seyler biliyor olmaliyd.

) 8
Ve
=R

Ertesi giin izinliydim ve sabah saat onda Bayan Tait’in kapi-
sim tiklattim. Kapiy: tebessiimle agarak, “Merhaba, tathm,”
dedi.

“Caya gelmek ister misin?” diye sordum.

“Neden sen gelmiyorsun? Daha yeni demledim.”

“Cok sevinirim.” Igten ige rahatlamigtim. Evde fazla yerim
yoktu ve Lizzie nin evinde harika kokan bir seyler pisiyordu.

“Gel, dyleyse. Kiitiphane Yardim Demegi iin bir tepsi ¢o-
rek pisirmistim. Birkagini kendimiz i¢in galabiliriz.”

Lizzie nin giinesli mutfaginda oturup, sicacik gay esliginde
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recel ve tereyagh taze ¢orekier yemek, izinli oldugum sabaht
gegirmek i¢in harika bir yoldu. Yapacak islerim olsa da ~mar-
ket aligverisi yapmak, banyoyu temizlemek gibi— biraz bekle-
yebilirlerdi. Uzunca bir siire aile, hayat, i ve filmler (Lizzie
tam bir gerilim filmi uzmam ¢ikmigti) hakkinda konustuktan
sonra nihayet sormaya niyetlendigim soruyu sordum.

“Lizzie, Fallview Yolu’'nda oturan Anton Fournier adinda
birini tantyor musun?”

“Plak sirketi olan yakigikh adam m1?”

“Yakigikli, evet. Ne is yaptigini bilmiyorum.”

“Su biiyiik, ahsap-cam evden bahsediyorsun.”

“Ta kendisi.”

“Uzgiiniim, pek tammuyorum. Sadece ig igin sik sik yurtdi-
sina ¢iktigim biliyorum. igine kapanik biri.”

“Fotograftaki o. Adam’in yamindaki. Sana gdstermigtim ya.”

*“O mu? Sahi mi? Evet, simdi diigiiniince gergekten o, Uzun
sagls haliyle onu tamtyamamsim. Biraz biiylimis.”

“Herhalde o zamanlar ergendi.”

“Kardesini taniyor muymus yani?”

“Tuhaf olan da o. Adam’a dair neler hatirladigin1 sormak
igin onu gormeye gittim. Bana ¢ok kizd1 ve benimle ya da
ailemle muhatap olmak istemedigini sdyledi.”

Lizzie demligi tekrar fincanina dogru egse de sadece birkag
damla ¢ay geldi. “Oyle mi dedi? Tam bir muamma.”

“Bir seyler oldugu kesin. Fakat ne oldugunu bilmiyorum.
Kasabada onun hakkinda bilgi sahibi olan bir tamdigin var m?”

“Samrim orada onunla birlikte kalan bir delikanl: var. Bazen
ya da devamh kaliyor, emin degilim Anton olmadifa 7amanlar
eve ve kdpeklere bakiyor, Adm hatirlamiyorum, ama Penny bi-
liyor olabilir. Bunun haricinde yardimer olamayacafim.”
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“Konusabilecegim bir karisi yok mu? Ya da semt okuluna

giden ¢ocuklan?”
“Bildigim kadariyla yok, tatlim. Bir faydam dokunmadigi

igin iizgiliniim.”

Giilen gozlerle ona baktim. “Sen fazlasiyla yararh birisin.
Harikasin. Demligi doldurayim m1?”

“Cok iyi olur.”

Penny de bir gey bilmiyordu.

“Bayan Tait’in soziinii ettigi cocugu gérmiistiim,” dedi tiim
hikayeyi dinledikten sonra. “K&pekleri yiirilyiige gikardig1 bir
giin firmin 6niinde lafladifimizi hatiriyorum. 1ki tazi, degil
mi? Anton’m Hong Kong’da oldugundan bahsetmisti. Sani-
nm isminin Peter oldugunu sdylemisti. Ya da Patrick. P ile
baslayan bir sey. Anton bir iki kez kafeye gelmisti. Ancak kah-
venin pek ona gére olmadigini diigiinmiistiim. Vegan yemek-
leri ve bitki gayiyla ilgileniyordu.”

“Plak sirketi yoneticisi ya da onun gibi bir seymis, 6yle mi?”

“Bir sey diyemem. Cok sik seyahat ediyor. Kasabada pek
durmuyor, durdugu zamanlarda da ¢ok digar1 ¢ikmyor sani-
rim. Organik gidalar diikkdnindaki Amelia ile konusabilirsin,
muhtemelen oraya daha sik ugruyordur.”

“Tesekkiirler. Tesekkiirler. Konusacagim.” Onliigiimii beli-
me baglayarak ise koyuldum. Anton Foumier hakkinda bilgi
toplamanin pek ise yaramayacagini anlamaya baslamistim.
Organik gidalar diikkdnina ugrayan bir plak sirketi yonetici-
si olup olmadi, iki tazi besleyip beslemedigi, Peter ya da
Patrick adinda bir képek bakicisi tutup tutmadig1, bana neden
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oyle sert bir tepki verdigini agiklamiyordu. Tek yapabilece-
gim, mektubuma devam etmek ve bu soruyu aklimdan ¢ikar-
maya ¢aligmakti.

“Baksana, pazartesi sabahi Sidney’e gidiyorum,” dedi
Penny.

“Senin yerine bakmami mi istiyorsun?”

“Hayur, o isle Eleanor ilgilenecek. Sen de gelmek ister mi-
sin diye bir sorayim dedim. Sehirdeki bir avukatla gdriismem
gerek. Istersen aligveris falan yaparsin. Yol bayagi uzun, bir
yol arkadagim olsa ¢ok sevinirim.”

O an aklima gelen bir fikir, Anton Fournier ile ilgili diigfin-
celeri gegici bir siireligine uzaklastirdi. “Yakinlarda kiitiipha-
ne olacak m1?”

“Kiitiiphane mi? Burada bir kiitiiphane var.”

“Bana bilyiik bir kiitiiphane lazim.”

“Universitenin kiitiiphaneleri var.”

“Qyleyse mutlaka geliyorum.”

v
Adam, Blue Mountains taki ise girmek i¢in evden ayrildigin-
da —samirim seninle de o zaman tamgmugti— kendimi terk edil-
mig hissettim. O zamanlar dik kafali, sivilceli bir ergendim. O
ise daima sakin ve kendinden emindi. Yakisikl: cocuktu, degil
mi? Fotograflarina bakngimda onda bir isilts, bir uysallik gé-
riiyorum. Elimde ikinizin bir fotografi var. Saglariniz upuzun
ve selalelerin seyir terasina ¢ikmis uzaklara bakiyorsunuc.
Adam mutlu ve huzurlu gériiniiyor. Seninle konusmak isteme-
min sebebi de bu. Hayatimn o déneminde, bizden uzaktayken
neler yaptigint ogrenmek istiyorum. Giiniin birinde buraya
geri dénmeyi hi¢ aklindan gtkarmadt, ama bu gergeklesemedi.
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Keske Adam’in hep ¢ocuklugundaki ve onu tamdigin do-
nemdeki gibi tatl, sabirli, nazik ve harika biri oldugunu soy-
levebilseydim. Ne yazik ki bu dogru olmaz. Hastaligin onu ne
hale getirdigini tahmin bile edemezsin. Bazen kizarip davul
gibi sisivor. bazense sararip bir deri bir kemik kaltyordu. Yir-
mi ikinci yas giiniinde, organ nakli ilaglarimin sebep oldugu
ilk kanser belirtisiyle birlikte, gozlerindeki 151k da kayboldu.
Belki de o ana kadar bir giin iyilegecegini diistinmiigtii. Ama

sonrasinda umutsuzluga kapilip...

Durdum. Ne yazmam gerektigini biliyordum. Korktu.
Adam korkmustu. Anton Fournier’i ikna etmenin tek yolunun
diiriistlilk olduguna karar verip, yazmaya devam ettim.

...korktu. Hastaliginin en kotii tarafi korkusuydu. Hepimiz
korkuyorduk, elbette korkuyorduk. Kalplerimizin aciyaca-
gindan, onsuz bir gelecegin ne kadar bos olacagindan, ldii-
giinde cammizin ne kadar yanacagindan korkuyorduk. Ancak
onun korkusu ¢ok daha ilkeldi. Her giin oliimle yiiz yiizeydi.
Her giin. Bizler ara sira 6liimii diigiintir, birkag dakikaligina
tirperir ve sonra bir seylerle oyalanarak hayatimiza kaldigi-
miz yerden devam ederiz. Ama Adam her giin orada dylece
yatiyor, aldigr her nefesi 6liimiin golgesinde alivordu. Sonun-
da bu fikre alisip, huzuru buldugunu séylersem yalan soylemis
olurum. Aligmad:. Huzur falan yoktu. Bu onu zalim ve zorlu
birine déniistiirdii. Bu, stirekli suratini asmasina neden olarak
giizel yiiziinde —o giine dek bir sivilce bile ¢tkmayan yiiziinde
— kalict kinisikliklar olusturdu. Bu, ona kirict geyler syletip
yapnirdl.
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Bazi anilari hatirlayip, derin bir nefes alarak burnumun ke-

migini siktim. Adam ac1 igindeki tiz bir sesie bagirtyor, an-

neme onun hayatini mahvettigini, babama sakar bir budala

oldugunu ve bana higbir sey bilmeyen, aptal, kiigik bir kiz

oldugumu sdyliiyordu. Samrim son dedigi dogruydu. Ama
higbirini yazmadim. Bunlar ¢ok 6zeldi.

Her seye ragmen onu hdld seviyordum. Onu seviyordum
ve iyiye gitmesini umuyor, onun icin iyi sevler diliyordum. [yi-
lesmesine ihtimal vermiyordum ¢iinkii hepimiz bu trenin tek
bir istasyonda duracagim bilivorduk. Ama mutlu olmasim di-
liyordum. Bazen oluyordu da. Sakin oldugu zamanlar ¢ocuk-
lugumuzdaki gibi konusup giiliivorduk. St. Smithereens ani-
larimizi ya da birlikte seyrettigimiz televizyon programlarini
yad ediyorduk. Sevgili kardegim hdld yammdaydi. Onu eski
haliyle gérme ve onunla vakit gegirebilme sansint vakaladi-
gimda, kendimi diinyamn en mutlu kizt gibi hissediyordum.

Anton, Adam hakkinda bildigim bir sey varsa. o da mut-
lu oldugu son yerin Ziimriit Selaleleri oldugu. Ona nedenini
sordugumda, bana oramn giizel bir yer oldugunu ve oradu ivi
arkadaglar edindigini svlemigti. Bu dogru mu? Yoksa dahast
da mt vardi? Drew bana birlikte ge¢irdiginiz o ¢ilgin yazdan
bahsetti. Daha fazlasim dgrenebilmeyi ¢ok isterdim. Adam'a
dair hatirlayabildigin her sevi dinlemek isterdim. Ciinkii on-
dan bana kalan tek sey anilar. Fikrini degistirivsen dive tefe-
Jonumu ve adresimi yaziyorum.

{cten diteklerimic

Lauren Reck
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Telefon numarami ve kafenin adresini yazip mektubu kat-
ladim. Lizzie'den bir zarf ve pul aldiktan sonra kdge bagindaki
posta kutusunun yolunu tuttum. Zarfi kutuya attifimda, daha
fazla yapabilecegim bir sey kalmanusti. Bu yiizden kendi aile
surimi aklimdan gikarmaya karar verdim.

1920’lerin sirr1 hald onu ¢ézmemi bekliyordu.

Pazartesi sabahi girdigim muazzam iiniversite kiitliphanesi,
Adam i¢in kitaplar buldugum kiigiik halk kiitiiphanesine hig
benzemiyordu. Eve dondiigiimde ellerimi antibakteriyel sa-
bunla yikar, dezenfektan sprey siktigim kitaplari Adam’a ve-
rirdim. Onlan aldiginda dudagini biikerek, “Bunlan kiitiipha-
neden mi, yoksa hastaneden mi aldin?” derdi. Ben de, “Rica
ederim,” derdim. Hafifge tebessiim eder ve okumaya baglardi.

Amnilardan siyrilarak yapmam gereken ise odaklandim. th-
tiyacim olan kitaplara erismek igin en etkili yolu bulmaya ¢a-
hsacaktim. Anahtar s6zciik aramas1? Belki ise yarayabilirdi.

Arama gubuguna Honeychurch-Black yazdim.

Cikan yiizlerce sonug kalp atiglarimi hizlandirmugti. Onlar
hakkinda gergekten bu kadar ¢ok sey yazilmis miydi? Ama
hayir, ¢ogunlukla fen kitaplari yayimlayan Honeychurch-
Black adinda bir Ziraat Enstitiisii vard1 ve listede onlar da yer
aliyordu.

Onlan listeden ¢ikarmay: denedigimde sifir sonugla karsi-
laghm. Bu ylizden yeni kelimeler ekleyerek yeniden aramay1
denedim. Aile. Tarih. Avustralya. 1920 ler. Birazcik maharet,
bolca da sans eseri, Honeychurch-Black Ziraat Enstitiisii’niin
yayunladig1 Avustralya Tarihinin Biiyiik Ciftci Aileleri adinda

bir kitaba ulagtim.



Kimberley Freeman (5% 287

Kiitiiphanenin klimas1 dyle ¢ok agilmigti ki parmaklarim
morarmaya bagladi. Hirkamin diigmelerini kapatip raflara yo6-
neldigim sirada yanimdan bir grup 6grenci gegti. Geng bayan-
lar pek siki giyinmis gibi gériinmiiyorlardi. Yoksa yaglaniyor
muydum? Belki de o kisacik sortlar bana yakismayacagi igin
kiskanmistim. Merdivenler 8grenci sesleriyle yankilansa da
kitapliklarin aras1 gayet sessizdi. Halilar tiim sesleri emiyor
gibiydi. Parmagimu kitaplarin iizerinde gezdirmeye bagladim.
Cok gegmeden aradiim kitab1 buldum.,

Tekrar masaya donmektense, raflarin arasinda durup say-
falan karistirmaya bagladim. Dogumlar, &liimler, evlilikler...
Tek bir sayfayr gevirerek 1800’lerden 1920’lere gelmistim.
Iste oradaydilar. Fotograflar da vardi. Onu gérmek igin he-
yecanlamyordum. Samuel Honeychurch-Black. Ruhu adeta
gozlerine yansimus, siyah saglan alnina dokiilmiistii. 1906°da,
New South Wales’teki Goulburn Bolgesi’nin diginda bulunan
Curlew Station’da dogmustu. 1927°de evinde, zatiirree yiiziin-
den Slmiigtli. Babasi da onunla ayn1 zamanda ve ayni sebepten
dolay1 hayatim kaybetmisti. Samuel’in sadece yirmi bir yasina
kadar yagadigam diigiinmek beni iizdii. Hig degilse otelde tut-
kulu bir agk yagama firsat: olmugtu. Flora Honeychurch-Black
1901°de Curlew Station’da diinyaya gelmis, 1927°de evlen-
mis ve dort gocuk sahibi olmugtu. 1989°da 6imiistii. Dikkat-
le Flora’nm fotografina baktim. Tipki benim gibi solgundu.
Yine benim gibi giize! sayiimazdi. Ama onda bir sey vardi.
Ona baktigimda iyiligi goriiyordum. Yiiziindeki durgun ifade-
ye karsin dudaklarinin kenarina ufak bir tebessiim dokunmus-
tu. Bakislari net ve zekiceydi. Onu esmer ve iizgiin gdriinen

kardesiyle kiyasladim.
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Belki biitiin bunlari ben uyduruyordum. Samuel geng yasta
Shniistii. Mektuplarinda kiz kardesinin giiglii bir sorumluluk
duygusu ve agirbaslihg: oldugunu net bir sekilde belirtiyordu.

Kitabi gdgsiime bastirarak fotokopi sirasina girdim. Sira-
min gelmesini beklerken, dar pencerenin ardinda gezinen 6g-
rencilere goz gezdirdim. Universite egitimimi bitirmeyi ok
isterdim. Isletme iletisimi okurken bilyiik bir firmada calisa-
bilecegimi, cesitli belgeler yazip, baskalarmin dilbilgisini dii-
zeltebilecegimi diisiinmiistiim. $imdiyse bu fikir bana olduk-
¢a komik geliyordu. Ben ve biiyiik bir firma? $ik dopiyesler
giyecek ve ‘temel performans gostergelerini’ olusturacaktim,
Oyle mi? Bu beni fazlastyla asardi. Adam’in gengligini galan
da, benim gengligimi galan da ayn: hastaliktr. Bunca zaman
kendime Universiteye donmek igin ¢ok ge¢ olmadigim ve bir
giin oraya donebilecegimi s6yleyip durmustum. Ama burada,
bunca 6grencinin ve kitabin arasinda dururken kalp atiglan-
min hizlandigim hissediyordum. Neredeyse her sey i¢in gok
gecti. Okumak igin, bir es ve gocuklar igin, sirt ¢antamla eg-
zotik yerleri gezmek igin. Kaderimde yalniz 6lmek yaziliydi.

Nefesimi kontrol altina alip, kendime aptal olmamami
sOyledim. Adam hild hayatta olmak i¢in nelerini verirdi.
Riizgarda sallanan karaagaglara ve yapraklarda parlayan gii-
nes 1g1gina baktim. Ben Flora gibiydim, hayatta kalan kiz kar-
destim. Bu ylizden minnettar olmalt ve siikkrederek hayatimi
yasamaliydim.

O an aklima bir fikir geldi: Flora'nin ¢ocuklari hala yasiyor
olabilirdi. Cocuklan olmasa bile torunlarn hayatta olmaliydi.
Ve Samuel’in mektuplarim okumak isteyebilirlerdi. Aradan
bir ya da iki kusak ge¢misti. Herhalde artik kimse hayrete
diismezdi. Hem belki de Samuel’in sevgilisinin kim oldugunu
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bilirlerdi, boylece sirmi ¢ozebilir ve onu Tomas ile paylasabi-
lirdim.

Kitabin arkasmi ¢evirerek bir isim aradigim sirada ki-
tabi, Flora’min torunlarindan birinin kocasi olan Graeme
Dewhurst’iin yazdigim kesfettim. Son sayfada kanisina tesek-
kiir etmisti: Terri-dnne Dewhurst... Fotokopileri ¢ektirirken
bir plan yaptim.

Bilgisayarlardan birinin basina gegerek Honeychurch-
Black Ziraat Enstitiisii’niin internet sitesine girdim. Terri-An-
ne i¢in bir mesaj yazip, ona mektuplardan bahsettim ve dilerse
gonderebilecegimi sdyledim. Ardindan mesaji enstitiiniin ile-
tisim boliimiindeki adrese yollayarak, onu Terri-Anne’e ulag-
tirmalanm istedim. Benimle konugmak ya da amlarin paylas-
mak isteyebilecegini umuyordum.,

Belki de Anton Fournier’den gordiigim tepkinin aymisiyla
karsilagacaktim.

Sorun degildi. Gonder tusuna bastim. Mektuplar onun bii-
yiik-biiyiik dayisi tarafindan yazilmigti. Ve onun ailesinin bir

Gece giineyden kuru ve soguk bir riizgar esmeye basladi. Yat-
madan dnce pencereyi agik biraktifimdan sertge ugusan perde
ve sarsilan perde rayinin sesinc uyandim. Telefopumu Kontrol

pargastydilar.

ettim. Saat sabahin iigiiydii. Pencereyi kapatip, tekrar uyku-
ya dalmay: umarak yatagima uzandim. Ancak gériinen o ki
beynim, biitiin sorunlarim kafaya takmak i¢in mitkemmel bir
zaman olduguna karar vermisti. Hepsi sirayla kafamin iginde
doniip duruyorlardi. Annem. Babam. Tomas. Gelecegim. An-
ton Fournier. Béyle boyle bir saat gecti.
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Yerimden dogrularak telefona uzandim. Danimarka’da gii-
niin makul bir saati olsa gerekti. Her seferinde Tomas’in beni
aramasint bekliyordum, hi¢bir zaman onunla iletisim kuracak
kadar gozii pek olmamistim. Fikrimi degistirmeden dnce ona
bir mesaj yazdim.

Uyku tutmadh. Seni diisiiniivorum.

Mesaj1 gecenin karanlifina génderip beklemeye basladim.
Ama cevap gelmedi. Bir siire daha kafay: taktiktan sonra kal-
kip giyindim. Ziimriit Kaphica Oteli’nin bat1 kanadindaki kii-
tiiphanesinde beni bekleyen koca bir harita koleksiyonu vard.

Kendimi bdyle bir soguga hazirlamamistim. Havada safa-
& birkag saat dncesine 6zgii bir soguk vardi. Cam agaglarim
uguldatan riizgar, saglarim yiiziime garpiyordu. Ana yol bo-
yunca dizili mese agaglarinin dallan arasindan siiziilen sokak
lambalarimin 1s1klar, yerde siirekli hareket eden gdlgeler olus-
turuyordu. Dalindan kopan birkag¢ yaprak yola dogru savrul-
du. Parmaklarim soguktan uyusmustu. Bagim 6ne egip hizla
otel binasina dogru yiiriirken, yataktan hi¢ ¢tkmamis olmay1
diledim.

Kendimi alelacele igeri atip kapiy1 kapattim. Biraz soluk-
landiktan sonra el fenerimi yakarak kiitiiphaneye yoneldim.
Kiitiiphane raporlarinda haritalarin yeri agikga belirtilmisti.
Bu ytizden fenerimin 151811 dikkatle cam kapakli raflarin ar-
dindaki kitaplarda gezdirdim. Onlani bulmam uzun siirmedi.
Kirmiz1 deri kaph kitaplar, ii¢ rafin tamamini dolduruyordu.
Kapagi agip, onlardan birini dikkatle alarak biiyiik, mese ma-
saya gotiirdiim.

Kitabin agir sayfalarini gevirirken, disarida baglayan firti-
na kiitiiphanenin camlarim salliyordu. Sayilan bu kadar ok
olmasaydi kitaplar1 alip sicacik evime gotiiriir, lambam yakar
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ve kendime ¢ay demlerdim. Ayrintili haritalarla dolu, ¢itirda-
yan sayfalan kangstirmaya basladim. Ne sayfa kenarlarinda
notlar ne de aralanna sikigtirlmig ask mektuplar vardi. Bun-
lar sadece bir dizi kitapt1.

Giin agardiginda timidimi kaybetmeye baglamigtim. Hari-
talan birakip, kitap raflannin altindaki biiyiik gekmecelere yé-
neldim. Kiitiiphane gorevlisi eski kayitlar: buraya kaldirmigti.
Calisanlann kayitlarini igeren bir dizi eskimis defter bulmam
uzun siirmedi. Kayitlar otelin agilis tarihi olan 1888’¢ kadar
uzaniyordu. Samuel’in kaldig tarihe ait kayitlan bulana dek
¢ekmeceyi kangtirdim. Onu buldugumda, kapagmnin pargalan-
mis oldugunu ve sayfalannin dagildigim gordiim. Fenerimi
dikkatlice sayfalann arasinda gezdirdim. Isimler, tarihler, va-
zifeler, maaslar... Onu eve gotiirmek iizere bir kenara birakip,
¢ekmecelere gbz gezdirmeye devam ettim. i¢i daktiloda yazil-
mus mektuplaria dolu, deri kaph ve zamanla kabarmig bir ki-
tap buldum. Mektuplarin hepsi sayfalara ignelenmisti ve tiim
igneler paslanmigti. Her mektubun sonu, Saygilarimla, Otel
Miidiresi, Bayan Eugenia Zander ile bitiyordu. Biraz daha ya-
kindan baktigimda onlarin birer karbon kopya oldugunu fark
ettim. Bayan Eugenia Zander, gonderdigi her mektubun bir
kopyasim saklamigti.

Cekmecedeki kayitlar 1925 tarihli defterle sona eriyordu.
Diger gekmecedeki ilk defter ise 1927 yihina aitti. Beni asil
ilgilendiren defter —1926 — kayipti.

iki segenegim vardi: Ya tiim gekmeceleri tek tek karistira-
caktim ya da eve gidip, kiitiiphane raporlarina goz atarak 1926
yilimn yazigmalarimin saklanip saklanmadigina bakacaktim.

Cekmeceleri bosaltmaya baslarsam, onlar yeniden yer-
lestirirken yerlerini kanstirma olasilifini arttiracaktim. Bu
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yiizden eve dénmeyi segtim. Ayrica fenerimin 181 zayiflama-
ya baglamigt: ve bir tostla gay fikri oldukga cazip geliyordu.

Feneri etrafta gezdirirken harita kitaplarindan birini masada
unuttugumu fark ettim. Onu yerine koymak igin elime aldigim-
da, uyku mahmuru ve sakar parmaklarnimin arasindan kayarak
giiriiltityle yere diistii. Sayfalar bir yelpaze gibi aciid1.

“Ah, olamaz,” diyerek bir i¢ ¢ektim. Sayfalarinin kivnldi-
g1 biliyordum, sadece kitabin omurgasinin zarar gérmemis
olmasimi umuyordum. Egilerek onu dikkatlice yerden kaldir-
dim. O sirada iginden bir sey kaydi.

Kitabin arasindan kayan kagida baktim. Bu bir kadin port-
resiydi. Kosesinde, agk mektuplarindan tamidigim elyazisiyla
yazilmis ve miirekkebinin rengi solmus bir yaz1 goze garpi-
yordu: Violet 'tm.

Samuel’in sevgilisinin artik bir ad: vardi.



apmamam gerektigini bilsem de portreyi kayit defterinin

arasina koyarak eve getirdim. Ziimriit Kaphca Oteli'nden
¢aldigim hazinelerden olusan zulam gitgide biiyiiyordu. Tabii,
en sonunda hepsini geri gotiirmek niyetindeydim.

Giin yavag yavas aydinlamirken kendime kahvalti hazirla-
dim. Gri bir giin olacakti. Mutfagin floresan 151gimin altinda
Violet’in portresini inceledim.

Violet.

Artik onun bir otel galisam oldugundan emindim. Bir hiz-
met¢i tiniformas: giyiyordu. Giizeldi, olduk¢a giizeldi. Tatli,
yuvarlak bir yiizii ve hafif sivri bir genesi vardi. Koyu renkli
saglar1 gene hizasindayd. Iri gdzleri uzun ve kivnmh kirpik-
lerle gevrelenmisti. Onda tanidik bir seyler vard: sanki. Belki
de zamanin film yildizlarindan birini andirtyordu. Ne de olsa
hepsi birbirine benziyor gibiydi. Portreyi gizen ressam iyi is
¢ikarmist. Violet’in gozlerindeki 1518t yakalamug ve yiiziinde-
ki ifadeyi ~acaba tereddiit miiydii?- basanh bir yekilde yan-
sitmists. Onu Samuel’in gizip ¢izmedigini merak etmistim.
Ama resmin alt tarafinda, fizeri iki kalin ¢izgiyle Karalaniey
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bir bagka imzamn oldugunu gérebiliyordum. Ik harfi C ya da
E’ydi ve soyad1 Betts’ti. Neden karalanmus olabilirdi ki?

Caliganlarin kayit defterini agip, iizerine findik ezmesi
damlatmamaya caligarak sayfalarim karigtirmaya bagladim.
Hangi tarihe bakacagimi biliyordum. 1926 sonbaharinda ¥,
Armstrong adinda birinin ise basladigini gdriince heyecanlan-
dim. Ad1'V harfiyle baglayan baska kimsenin olmamasi heye-
camimi daha da arttirdi. Bu o olmaliydi. Ama kayitlarinda bir
tuhaflik vardi. O yilin temmuz ayinda, Violet'in ismi higbir
agiklama olmaksizin listeden kaybolmustu. Isten gikan diger
elemanlann isimlerinin yaninda ¢ikis tarihi ve nedeni yaziyor-
du. Baz1 nedenler oldukga ilgi ¢ekiciydi: ‘Besinci kez sigara
icerken yakalandr’, ‘cok himbil,” ‘basini derde sokan adamin
pesine diismek igin ayrildi’. Ancak Violet Armstrong’un ismi
birdenbire yok olmustu. Temmuzun sonunda her zamanki ma-
agimt almus ve sonra... kayitlardan silinmigti.

Kahvaltim bitirdim ve 1926 yilma ait yazigmalarin sakla-
nip saklanmadigina bakmak igin kiitiiphane raporlarinin basi-
na déndiim. Herhangi bir yazisma yoktu. {ste bu tuhaft1.

Violet’in resmini bir miknatisla buzdolabinin kapagina,
Adam ile Anton’in fotografinin yanma yapistirdim. Bdylece
biitiin sirlar tek bir yerde toplanmis oldu. Onlara bakip disii-
niirken telefonumun ¢aldigin1 duydum. Tomas artyordu.

“Alo?”

“Senden mesaj almak giizeldi. Neden uyuyamadin?”

“Su an ¢ok heyecanliyim. Bil bakalim ne buldum?” Ona
bityiik bir gururla onun yoklugunda sirr1 ¢6zdiigiimii -nere-
deyse ¢6zdiigiimii- anlattim.

“Yani kisa bir ask yasamms ama hi¢ evlenmemisler mi?
Mutlu son yok mu?” diye sordu Tomas.
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“Diin kiitiiphanede okudugum kitaba gore yok. Samuel bir
yil sonra 8lmiis ve Violet... Bilmiyorum. Kayitlarda ona ne
olduguna dair bir sey yazmiyor. Ancak o kig Ziimriit Kaplica
Oteli’nde galismay: birakmis. Ah, Tomas, dyle giizelmis ki.
Fotografim cekip sana mesaj atacagim. Samuel ile Flora’nin
da fotograflan var.”

“Harika igler ¢tkarmigsin. Aferin sana.”

“Coziilmesi gereken son birkag sey var,” diyerek ona o yila
ait kay1p yazismalardan bahsettim. “Artik Violet’m kim oldu-
gunu dgrenmek i¢in onlara ihtiyacim oldugunu sanmiyorum,
yine de okumak giizel olurdu.”

“Bat1 kanadina ilk girdigimde, giris salonundaki bir ofiste
kiitliphanecinin gdzden kagirdig: bazi kitaplarla belgeler gor-
diiglimii hatirlryor gibiyim. Belki oraya bir bakabilirsin.”

“Bakacagim.”

“Istersen donmemi de bekleyebilirsin.”

Kalbim duracak gibi oldu. “Gergekten mi? Doniiyor musun?”

“Sabrina’nin kuzenleri ve birlikte galigtig1 baz1 arkadaglan
burada. Her giin iyilesme belirtileri gosteriyor. Artik burada
olmama gerek oldugunu sanmiyorum.”

“O uyandiginda orada olmak istemez misin?”

“Isterdim,” diyerek kikirdadi Tomas. “Ama patronum
miimkiin oldugunca ¢abuk ise donmemi istiyor. Gecikmeler
onlara biiyiik paralara mal oluyor.”

Boyle maddi bir sebepten dolay1 yakinda dénecek olmasi-
na igten ige sevinmistim. “Peki, ne zaman?”

“Oniimiizdeki hafta oradayim.”

Oniimiizdeki hafta. Bugiin giinlerden saliydi. Hatta nere-
deyse garsamba olmustu. “Seni gorecegime sevindim,” dedim

cesurca.
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“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Beni ne artyor ne de bana mesaj atiyorsun. Benden sikil-
digim diigiinmeye baglarmgtim.”

Aramuzdaki binlerce kilometreye ragmen kipkirmiz1 kesil-
dim. “Yapabilecegimi sanmiyordum,” dedim diiriistge. “Bu
islerde pek iyi degilim.”

“Ugiincii randevu,” dedi Tomas. “Oniimiizdeki hafta.”

“Sabirsizlantyorum,” dedim.

NSy -
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Ise giderken Tomas’m dénecegini sdylemek igin Lizzie’ye
ugradim. Ama kapiyr agmadi. Sebebini yarim saat sonra ise
vardigimda Sgrendim.

“Selam,” dedi Penny. “Durumu nasil?”

“Kimin?”?

“Bayan Tait’in,” dedi saskinlifim karsisinda sagirarak.

“Nasil yani?”

“Hastanede. Haberin var saniyordum. Bu hafta sonu yatt1.”

Kanimin ¢ekildigini hissettim. Hastaneye yatan insanlar en
korkulu rityalarnimdan biriydi. “Hastane mi? Durumu iyi mi?
Yani hastaneye yattifina gore belli ki iyi degil, ama...”

“Bilmiyorum, o yiizden sana sordum. Arthur Caddesi’nin
sonundaki &zel klinikteymis. Hemsirelerden biri s6ylemisti.”

Endiseyle saate gbz attim. Tiim giin mesaim vardu.

“Gitmen gerekiyorsa sorun degil. Ben idare ederim. Elea-
nor da birazdan gelir.”

“Sakincast var mi?” diye sordum, Snliigiimii ¢gézmeye basla-
mgtim bile. “Yalniz m1 diye merak ettim. Belki korkuyordur.”
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“Git,” dedi Penny. “Yarin goriigtiriiz. Umarim giizel haber-
ler getirirsin.”

Kafeden aceleyle ayrildim. Duraktan ayrnilmakta olan oto-
biisii tam vaktinde yakalamigtim. Anzac Park’ta otobiisten
inip, caddenin asagisindaki ozel klinige dogru yiiriimeye bag-
ladim. Gokyiizii hala gri bulutlarla kapliydi, ama heniiz yag-
mur yoktu.

Dangmadaki goérevli beni uguk pembe-yesil bir koridora
yonlendirdi. Korkum biraz olsun hafiflemigti. Buras: giizel bir
klinikti. Koridorlan dezenfektan yerine giil kokuyordu. Adam
hig giil gibi kokan bir hastanede kalmamugti.

Lizzie’yi pencere tarafina dogru donmiis yatarken buldum.
Televizyon agikti, ama sesi kisikti. Uyuyor olabilecegini dii-
slinerek kap: esiginde durakladim. Sonra yagh kadin kipirdads
ve kendi kendine hafifce mirildandigim duydum. Eline bir se-
rum hortumu takiliyd: ve siit beyazi teninde biiyiik bir morluk
vard1,

“Lizzie?”

Lizzie bana dogru dondii. Beni goriip tantdiginda dudak-
larinda hafif bir tebessiim belirdi. “Merhaba, hayatim. Buraya
gelmen ne hos.”

Yataginin yam bagindaki koltuga ilistim. “Neden beni ara-
madin?”

“Ah, 6nemli bir sey yok. Hem telefon numaran da bilmi-
yordum.”

Bunun yalan oldugundan adim gibi emindim. Onda biitiin
iletisim bilgilerim vard: ¢iinkii benim ev sahibimdi. “Bagka
birini aradin m1? Mesela gocuklarm?”

Lizzie basim iki yana salladi. “Gergekten dnemli bir sey
degil. Ufak bir ameliyattan sonra higbir seyimin kalmayaca-

gim soylediler.”
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“Ameliyat m1?” Giillerin sakinlestirici etkisi bir anda kay-
bolmus ve yerini endiseye brrakmugti. “Neyin var?”

“Kalm bagirsagimla ilgili bir problem. Daha 6nce de ya-
sanustim. Giiniin birinde gelip bigak altina yatacagim bili-
yordum. Yine de bagirsaklanm hakkinda konusmamayt tercih
ederim. Hig eglenceli degil, degil mi?”

“Yani apar topar hastaneye kaldirildin ve bana haber ver-
medin, §yle mi? Ambulansta sana eslik edebilirdim.”

“Taksi ¢agirdim, tathm. Panik yapmadim. Sen veya ¢ocuk-
larim da yapmamalisimiz.”

“Benden kurtulamazsin,” dedim. “Cocuklarina haber vere-
cegim. Telefon numaralarini nerede bulabilecegimi sdylersen
iyi edersin.”

Lizzie bir i¢ gekti. “Evin anahtar1 su ¢ekmecedeki ¢antada.
Gitmisken ¢igekleri de sularsan ¢ok sevinirim. Acil bir duru-
ma kars1 hepsinin numarasini telefonun yanindaki duvara ya-
pistirmigtim. Robbie’yi ara — en biiyiikleri ve en sozii gegeni
o. Digerlerine haberi verir.”

Lizzie’nin elini tuttum. Eli ¢ok soguktu ve parmak uglan
yumusaciktz.

“Tannm, igte bundan nefret ediyorum,” dedi Lizzie. “Ne
ise yartyorum ki? Bu kadar yagh olmanin ne faydas: var? Se-
bepsiz yere herkesin hayatim altiist ediyorum. Ya iyi olurum
ya da olmam. Hayat devam ediyor.”

“Ameliyat ne zaman?”

“Bilmem. Fikir degistirip duruyorlar. Yarin oldugunu sa-
myordum, ama simdi cuma diyorlar. Once durumumun stabil
olmasi gerektigini s6ylediler. Haftaya bile olabilir.”

Haftaya. “Tomas haftaya déniiyor,” dedim.

Lizzie giiliimsedi, bugiin bana ilk kez igten giiliimsiiyordu.
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“Giizel. Kaglarini yine elden gegirtmen gerekecek. Sarari-
yorlar.”
Giildiim. “Eninde sonunda gergek kas rengimi gorecek.”
“Elinden geldigince ertelemeye bak.”

A
w

Lizzie’nin oglundan ne bekleyecegimi bilmiyordum. Cocuk-
lan hakkinda séylediklerinden yola ¢tkarak onun ilgisiz, hatta
saldirgan biri gikmasindan korkuyordum. Ancak Robbie yu-
musak sesli bir adamd: ve benimle gayet nazik bir sekilde ko-
nustu. Konugmarmzdan iki saat sonra beni arayarak, diinyanin
cesitli yerlerinden yola ¢iktiklarini haber verdi. Ve onlar vara-
na kadar Lizzie’ye elimden geldigince eslik edip edemeyece-
gimi sordu. Elbette edecegime dair soz verdim.

0 3

Dért giinliik 6gle yemegi mesailerini, Lizzie'ye yaptigim dort
uzun ziyaret takip etti. Arada bir olumsuz diigiincelere kapi-
lip, herkesi rahatsiz ettiginden ve doktorlarin ameliyati yine
ertelediginden s6z etse de Lizzie’nin negesi yerindeydi. Ona
eslik etmeme ve ¢ocuklarinin yolda olmasina sevindigi anla-
silabiliyordu.

Besinci giin, New York’taki ve Vancouver’daki kizlan
Christie ve Genevieve geldiler. Onlara aym ugakla gelip gel-
mediklerini sordugum igin kendimden utandim. Ikisi de sagkin
bir ifadeyle giiliimsedikten sonra biri -samnm Christie’ydi-
Vancouver’in kitanin diger ucunda, hatta farkh bir iilkede yer
aldigim agikladi.

Defalarca sdyledigim gibi di§ diinyaya dair bildiklerim ol-
dukga simirhyd.
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Tomas’m gelmesine koca bir giin vard: ve bugiin izinliy-
dim. Bu ylizden giindiiz vakti cesurca davramp kendimi bati
kanadina attim.

Bir géren olup olmadigimi defalarca kontrol ettikten sonra
6n kap1y1 agtim ve kapanmamas: igin arasina bir tugla yerles-
tirdim. Pencerelerden igeri siiziilen giin 15181, yer yer cilali bir
ddseme tahtasini, yer yer de kirli bir pencere egigini aydinla-
tiyordu. Igerideki tozlu koku, bana heyecan verici kesiflerimi
animsattig1 i¢in hogsuma gitmisti. Giris salonunda durup, yan
yana duran ii¢ kapiya baktim. Bunlar Tomas’m bahsettigi ofis-
ler olmaliydi.

Ilk iki oda kiigiik ve bogtu. Ama figlinciisii oldukga genis-
ti ve tahtayla kapatilmis penceresinin altinda giizel, oyma bir
caligma masasi vardi. Kapinin kargisinda bir bagka kap1, onun
ardinda da alt: rafl1 bir dolap yer aliyordu. Tomas hakliydi.
Dolapta hala kitaplar ve belgeler vardi.

Bana 151k vermesi igin el fenerimi masaya koysam da kisa
stire sonra bir deli cesareti gelmigti. Pencerenin alt kismindaki
tahtalardan birinin givisi ¢tkmusti. Iki elimle gevsemis kdge-
sinden tutup, tahtay: tim kuvvetimle ¢ekmeye bagladim. Di-

ger koseler de gatirdayarak pencereden ayrilmca, igerisi giin
15181yla doldu. Disaridaki ¢am agaglarini ve yukarida toplanan
gri bulutlar1 gérebiliyordum. Masann iizeri kalin bir toz taba-
kastyla kapliydi. Parmagimla tozlarin iizerine bir desen ¢iz-
dim. Hapsirmaya baslar baslamaz da pisman oldum.

Vakit kaybetmeden dolaba yoneldim. Igindeki bir yigin ev-
rak gdziimii korkutmustu. Her seyin simflandirildig: kiitlipha-
nede bir seyleri bulmak daha kolaydi. Tiim kutu ve dosyalar
inceleme fikrini derhal kafamdan attim. Aradigim sey, tipki
1925 ve 1927 kayrtlanini igeren defterler gibi deri kaph bir
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defterdi. Digarida yagmur yagarken, los ve tozlu sikta acele
etmeksizin belgeleri ayirmaya basladim. Bazilanna goz atti-
gimda, onlarmn birer tedarikgi listesi oldugunu fark ettim. Top-
tan halde alinmug yiyecekler, garsaflar, toz deterjan ve benzeri
seylerin kayd: tutulmustu. Eugenia Zander’in adres defterini
buldugumda ise Honeychurch-Black Ailesi ile ilgili bir bilgi
bulabilmek i¢in lzla H harfini agtim. Ama higbir ey yoktu.

Aradifim kayit defteri en son buldugum sey oldu. Onu
tiim belgelerin en altinda, bir kutunun iginde, fatura dosyala-
rinin arasina sikigmis halde buldum. Mantigim, onun Eugenia
Zander’dan gok uzun bir zaman sonra, ne oldugunu bilmeyen
ya da dnemsemeyen biri tarafindan oraya atilmig olabilecegi-
ni sOylityordu. Heyecanli tarafim ise onun gizlenmis -ya da
yart gizlenmis— oldugunu 6ne siiriiyordu. Eugenia Zander’in
tiim kayitlan saklama tutkusu, onu atamadig1 ve bulunmasin
mahsus zorlagtirdigi anlamina gelebilirdi. Canh hayal giicii-
me sorarsak, Violet Armstrong 1926’da kaybolmus ve Samuel
Honeychurch-Black aslinda kahrindan dlmiisti.

Elbette, bir yerden sonra hayal kirklifina ugrayacagim
biliyordum. Gergek hayat, hayallerdekinden ¢ok daha heye-
cansizdi

1926 yilma ait defteri kutudan ¢tkardigim sirada binanin
6n kapisinin agildigini duydum.

Keske bedenimin o ses kargisinda verdigi tepkiyi tam ola-
rak tarif edebilseydim. Once onun Tomas oldugunu diisiinerek
umutlandim. Ardindan anahtarinin bende oldugunu hatirlaya-
rak korkung gergegi fark ettim. Gelen baska biri, tanimadifim
biriydi. Etrafima baktifimda, girmemem gercken bir otelin
girmemem gereken bir odasmi darmadagm ettigimi goriip,
biiyiik bir korkuya kapildim. Her yer bir yigin evrak ve kitapla
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doluydu. pencerenin bir tahtas1 sokiilmiistii ve elimde kiitiip-
haneye ait olan deri kapli bir defter vardi. Defteri hizla omuz
¢antama atip, galimin alta gizledim. Kalbim hem korkuyla
hem de sugluluk duygusuyla ¢arpiyordu. Yakalanmam kagi-
nilmaz oldugundan, neden burada olduguma dair uygun bir
gerekge bulmaya galistim. Hig degilse her seyi yeniden yerine
koyuyormus gibi goriinmek igin ise koyuldum. Sirtimi kapiya
dondiigiim sirada, “Burada ne ariyorsun?” diyen sesi duydum.,

Polisiye dizilerde dyle gordiigiim igin ellerimi havaya kal-
dinp, yavasga arkami déndim.

Ellili yaslarinda, biyikli ve son derece iri bir adam olan
giivenlik gorevlisi, bir kahkaha patlatarak ellerimi indirmemi
igaret etti. Samnm glilimsemekle yiiziimii eksitmek arasinda
bir sey yaptim.

“Adin ne?” diye sordu.

“Lauren Beck,” diyerek cebimden Tomas’in anahtarim ¢1-
kardim. “Anahtanm var.”

Gérevli fenerini yakarak etrafa dagilmis kutu ve belgelere
bakt1, “Kiitiiphaneciyle mi ¢aligtyorsun?”

Neredeyse basimi sallayarak onaylayacaktim. Belki de
dyle yapmaliydim. Ama yalan sdyleme becerime hig giiven-
miyordum. “Haywr. Tomas Lindegaard o yokken saklamam
icin anahtarii bana vermigti. Bazi eski kayitlara bakmaya
geldim. Her seyi yerine koyacagim.”

Gorevli kaslarin: gatarak elini uzatti. “O anahtan bana
versen iyi olur. Sana giivenmedigimden degil, Bayan Beck,
ama... Pekald, sana giivenmiyorum. Kim oldugunu bilmiyo-
rum ve Tomas Lindegaard Danimarka'da...”

“Tomas yann gelecek,” dedim anahtar1 avucuna birakarak.

“Geldiginde ona sorabilirsin.”
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“Tamam, aynen dyle yapacagim. Ama simdi adini, adresi-
ni, telefonunu ahp, digar: kadar sana eslik edecegim.”

Ah, rezalet. Neyse ki yagmur dinmisti. Binadan ¢iktigimiz
sirada teriyer cinsi kdpeklerini gezdiren yash bir gift merakla
bize bakti. Digan zorla gikanldigimin belli olmadigini diisii-
nerek kendimi avutmaya calistim. Ellerim kelepgeli degildi
ve sirtima silah falan dayanmanusti. Ama mahcubiyetim ve
utancim resmen yiziimden okunuyor olmaliydi. Giivenlik
gorevlisi beni arabasina gotiirerek iletisim bilgilerimi alds.
Kimligimi ispat etmek igin cantamin dibindeki ehliyetimi ¢1-
karmak zorunda kaldim. Cantamda ¢alinti bir kitap oldugun-
dan, bu is bayagi ustalik gerektirmisti. Tabii, ehliyetimde hala
Tazmanya’daki eski adresim yaziliydi. Burada oturdugumu en
iyi kamtlayacak kisi Lizzie'ydi, ama o da hastanedeydi. Ka-
fedeki Penny’den sdz edecegim esnada gorevli, “Telefonuna
bakayim,” dedi.

Ona telefonumu uzatifimda, anlamadiim bir seyler ya-
parak ekranda numaramin gikmasini sagladi. Cikan numarayi
not aldu.

“Tamam, gereken her seyi aldim. Bay Lindegaard ile konu-
sacagim. Rahatsiz ettiysem iizgiiniim, Bayan Beck, ama ben
sadece isimi yaptyorum. Orada diisiip yaralansan sigorta mas-
raflarini kargilamaz, anliyorsun degil mi?”

“Anliyorum,” dedim.

“Seni eve birakayim m?”

Bagimmu iki yana salladim. “Gergekten dziir dilerim.™

Gérevli omzunu silkerek veda edip arabaya bindi. Sonra da
beni artik kilitli olan ve igeri girmenin imkansiz oldugu otel
binasinin 4niinde birakarak uzaklagti. Tomas’in bana kizip
kizmayacagini merak ediyordum. Yagmur sanki planlamyga-
sina yeniden bagladi. Evin yolunu tuttum.
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Oyle utanmigtim ki kayit defterine bakmay: kendime ye-
diremiyordum. Onu ¢antamda birakip, uzunca bir siire kii-
vette kaldim. Nihayet gikip telefonumu kontrol ettifimde,
tamimadigim bir numaradan mesaj geldigini gordiim. Anton
Fournier’den olabilecegini diisiinerek mesaji gabucak agtim.

“Merhaba, Lauren. Ben Terri-Anne Dewhurst. Mesajim
aldim. Miisait oldugunda beni arayabilir misin? Seninle ko-
nusmay1 ¢ok isterim.” Sesi olduk¢a sakin, neredeyse kiigiik
bir kizinki gibiydi.

Hazlica kurulanip, saatin heniiz dért olmasina ragmen pija-
malarim giydim. Samuel’in Violet’a yazdig: mektuplar1 yan:-
ma alarak onu aradim.

Telefonu ilk ¢aliginda agt1.

“Bu kadar gabuk aradigin igin tesekkiirler,” dedi. “Mesajim
yeni almgtim, oldukg¢a heyecanlandigimi sdylemeliyim.”

“Mektuplar yanimda,” dedim. “Ama uyarmam gerek, biraz
fazla... geyler... seksi.”

“Gergekten mi? Harika! Bana yollayabilirsen ¢ok minnet-
tar olurum. Onlan bulduguna inanamiyorum. Sam’in yazdig1-
na emin misin?”

“Sam? Ona boyle mi sesleniyorlardi? Samuel degil mi?”

Terri-Anne hafifce giildii. “Her ailede amator bir secere
uzmani oldugunu bilirsin. Iste o benim. Evet, biiyilkk dayim
Sam’e yillarca gok merak duydum. Onu hep bu isimle andim
¢linkii biiyiikannem, yani Sam’in kiz kardesi ondan boyle bah-

sederdi.”
“Q olduguna eminim. Biitiin misafir kayitlanim inceledim.”
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Bugiin yakalandigimi hatirlayip, bir kez daha utangla iirper-
dim. Ama sonra ona bildigim her seyi anlattim. Violet’1, port-
reyi, her seyi. “Itiraf etmeliyim ki bu sirra kendimi ¢ok kap-
tirdim,” dedim. “Daha fazlasim bilebilecegini umuyordum.
Violet’a ne oldu? Sam’in bir yil sonra zatiirreeden 6ldiigiini
biliyorum, ama...”

“Hayur, 8lmedi,” dedi Terri-Anne. Belki ben 6yle dedigini
sanmghm, ama sesini mahsus algalttiindan emindim. “Bu
Sam’in annesi, yani biiyiik-biiylikannemin baslatug bir aile
efsanesi. Bunun yalan oldugunu ¢ok gengken, eski aile kayit-
larim kangtirdigim sirada ortaya gikardim.”

“Peki, ama neden? Neden onun...?” Ciimlemi tamamlama-
dan tahmin ettim. “Kaybolmus, degil mi?”

“Evet, 1926’da. Ziimrit Kaplica Oteli’nden bir daha dén-
memis. Gorilyor musun? O mektuplar onun 4sik oldugunun
bir ispatiysa, neden kayboldugunu nihayet 8grenebiliriz.”

“Violet'm kayitlan da yok olmus,” dedim. “Istifa ettigine
ya da kovulduguna dair bir not bulamadim. Bir sayfada var-
ken, digerinde... yok.”

“Belki birlikte kagmuglardir,” dedi Terri-Anne heyecanla
soluklanarak. “Belki bir yerlerde hi¢ tanimadigim akrabalarim
vardir. Gergekten, Lauren, hi¢ bu kadar heyecanlanmamigtim.
Sana ne kadar tegekkiir etsem az.”

“Biiyiikannen nasil biriydi?” diye sordum. “Flora? Sam
mektuplarinda ondan kardesim diye bahsetmis. Ayrica biraz
kat1 ve ahlaka diiskiin biri oldugunu disiiniiyor gibi.”

“Hayal edebilecegin en tatl, en mutlu yash bayand,” dedi
Terri-Anne duygulu bir sesle. “Ama Sam hakkinda konugmay1
reddederdi. Babasinin zatiirreeden 6ldiigiinii gdsteren tibbi ka-
yitlari gdsterip, Sam’in bdyle bir kaydi olmadigmi sdylemem
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onu g¢ok rahatsiz ederdi. Bu, bir geylerin dogru olmadigin
anlamanu saglayan ilk ipucuydu. Her seyin yalan oldugunu
o6grenmemse uzun siirmedi. Fakat biiyiikannem vefat edene
kadar bu konuyu aragtirmadim. Bu onu ¢ok tizerdi. Biitiin ye-
tigkinlik hayatimi bunu merak ederck gegirdim.”

Birkag dakika daha konugtuk. Haftalardir hakkinda tah-
minler ylirittiigiim insanlarin birer roman kahramam degil,
gergek olduklann fark etmistim. Terri-Anne’i sevmistim, igi
dig1 birdi. Tim mektuplar1 kuryeyle ona gondermek iizere an-
lagtik. Odemeyi o yapacakti. Onlarin birer kopyasini almama
izin verip, onun i¢in aragtirma yapmaya devam etmemi istedi.

Konugma sonrast kendimi daha iyi hissettigimi fark ettim.
Sugiistii yakalandigim igin duydugum utang biraz olsun hafif-
lemisti. Telefonu kapatir kapatmaz, ¢antamdaki 1926 yilimn
kay1t defterini ¢ikardim.

Kanepeme kivrildigimda yagmur devam ediyordu. Kayit-
lart incelemeye ilk sayfadan baglama geregi duymadim. Bah-
si gegen ask kig mevsiminde yasanmusti. Bu yiizden haziran
ayindan baglayarak sayfalan tek tek gevirmeye bagladim. Her
mektubun ahicistna dikkat ediyordum. Agustos ayina varmam
bir dakikadan az siirdii. Orada Bayan Thelma Honeychurch-
Black’e gonderilmis bir mektup buldum. Onu yaptigim aras-
tirmalardan taniyordum. Sam ve Flora’nin annesiydi.

Sevgili Bayan,

Mektubunuzu aldim. Endiselerinizi bir an énce dindirmek
adina mektubumu kisa tutacagim. Kisaca ozetlemem gere-
kirse, bayan, benden korkmanizi gerektirecek hicbir sey yok.
Agzinun stkihigiyla daima iftihar etmisimdir. Gecmiste ve ge-
lecekteki tim misafirlerimin gahsi bilgileri benimle mezara
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gidecek. Isteklerinize sayg duyuyorum ve sizi temin ederim ki

bu olaya karigan herkes, kendince nedenlerden otirii bundan

bir daha s6z etmemek konusunda kararli. Yagananlar act veri-

ciydi. Trajedinin biiyiimemesi icin etkisini daha fazla yayma-
mak gerek. Bu noktada hemfikiriz.

Saygilarimla,

Eugenia Zander

Mektubu defalarca okudum. Ve her seferinde tiiylerimin
iirperdigini hissettim. Bundan bir daha soz etmeyecekler. Ya-
sananlar aci vericiydi. Ne bulmustum ben boyle? Ve bunun
Sam ve Violet ile ne ilgisi vardi?
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ahmin edildigi gibi kar gelmisti. Ama seyahati imkansiz

kilacak kadar siddetli degildi. Art arda iki gece yagms
ve yerde kristal bir 6riimcek agin andiran yumusak, hafif bir
ortil olugturmustu. Her iki gecenin sabahina kadar da eriyip
gitmigti. Karlann goriintiisii Violet’1 adeta biiyiilemisti. Daha
6nce hig kar gérmemisti ve bu havada digarida olma fikrini da-
yanilmaz bulsa da onu pencerenin ardindan seyretmek hoguna
gitmisti. Yemek servisi yapmasi gerekirken digaridaki manza-
ray1 seyretmesi, Hansel’i oldukga sinirlendiriyordu. Yine de
eskisi kadar sinirli degildi. Otelin sessizligi herkesi sakinleg-
tirmis gibiydi. Kig gelmigti ve bir avug dolusu insan olarak ko-
caman, biiyiik bir binay1 paylagtyorlardi. Etrafa neseli bir hava
hakimdi. Misafirler, hatta gogu zaman sivri dilli olan Cordelia
Wright bile daha cana yakind.

Violet mobilyalan parlatmak ya da ¢arsaflari degistirmek
i¢in girdigi Cordelia Wright’in odasini da gormiistii. Ve opera
sarkicisi olan bir kadinin bu kadar aksi olmak gibi bir sebebi
olmadigina karar verdi. Birbirinden giize! elbiseler ve kiirkler
Yatagin {izerine firlatilmug ya da gelisigiizel bir sekilde dolaba
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astlmisti. Miicevher kutusu agzina kadar bag dondiiriicii mii-
cevherlerle doluydu. Tabii, Violet’in bunlarin higbirini gérme-
mesi gerekiyordu. Fakat misafir odalarinda tek bagina kaldi-
ginda merakina yenik diigiiyordu. Flora’ntn odas son derece
diizenliydi. Dolmakalemler, miirekkep sigesi ve not kagtlari,
¢aliyma masasina 6zenle dizilmisti. Lord ve Leydi Powell’in
yatag ise her seferinde sanki tiim gece giiresmisler gibi go-
riiniiyordu. Violet onlarin saatlerce gilgimlar gibi sevigtikle-
rine inanmak istemiyordu. Miss Sidney’in makyaj masas,
diinyada var olan biitiin giizellik iiriinlerinden daha fazlasiyla
doluydu. Kremler, losyonlar, haplar, hatta iizerinde Doktor
Potter'in Zayiflatan Sabunu yazan bir sabun... Sabunun pa-
ketinde tiim yaglari ve yaglanmay1 yok ettigi yaziyordu. Tony
ve Sweetie’nin odasi tam da Violet’in bekledigi gibiydi. Da-
ginik odanin her yerine agir, erkeksi bir koku sinmigti. Sam’in
odas1 onlarinkinin aksine tath bir akgaagag, nemli toprak ve
kesilmis kirpilmis bitkiler gibi kokuyordu. Violet onun afyon
kokusu oldugunu bilse de umursamiyordu, ¢iinkii bu ikisinin
mutlulugunun kokusuydu. Oda hizmetgiliginin ilk haftasi bii-
yuleyici gegmisti. Ama sonrasinda sikici bir hal almist1 ve Vi-
olet bu isin ona yakismadigina inanmaya baglamst:.

Ekstra igler Violet’t dyle yoruyordu ki kendini iliklerine
kadar tiikenmis hissediyordu. Ugiincii haftaya geldiklerinde,
ancak dgleden sonra yarim saatligine kestirebilirse giini atla-
tabilir olmustu. Sam’in gece ziyaretleri boyunca gézlerini agik
tutabilmesi de ayn meseleydi. Sam ona Ispanya ile yaptiklan
bir savagta savagan biiyiik-bilyiik amcasi ya da malikénesinde
yiizlerce kediye bakip, onlar1 kremayla besleyen gilgin biiyik-
biiyiikannesiyle ilgili hikayeler anlatirken, Violet birkag kez
uykuya dalmisti. Sam dokunuslartyla onu hala canlandira-
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biliyor olsa da Violet uykunun kagimlmazligini gok daha agir
hissediyordu.

“Benden sikildigim anlayabiliyorum,” dedi Sam bir gece.
karanlikta Violet’in dar yataginda yan yana yatarlarken.

“Hayir, asla,” dedi Violet.

“Bazen sanki beni dinlemiyormugsun gibi hissediyorum.”

“Yorgunum, Sam, hepsi bu. Saat gece yanisim gegmis ol-
malr. Oteldeki herkes uyuyor.”

“Herkes uykuda ve otel bos. Istedigimiz her seyi yapabi-
liriz.”

Violet dirseginin lizerinde dogrularak ona baku. Icerisi onu
net goremeyecegi kadar karanlikti. Sam koyu ve belli belirsiz
goriiniiyordu. Violet'in odaklanabildigi tek sey, Sam’in siyah
gozleriydi. “Ne demek istiyorsun?”

“Hig biiyiik balo salonunda dans ettin mi?”

“Elbette hayir. Oraya sadece tabak tagimak i¢in giriyorum.”

Sam tistlerini Grten battaniyeyi agti. “Hadi, o zaman."

“Ciddi olamazsin.” Violet'r heyecan basmisti. ik zamanlar
Sam’in yanindayken her seyi 151l 1511 gormesine neden olan
heyecand: bu.

“Ciddiyim.”

“Qyleyse giyineyim.”

“Bizi kimse gormeyecek. Kendin sdyledin: Saat gece yan-
sin1 gegti. Herkes uykuda. Geceliginle dans edebilirsin. Hatta
1srar ediyorum.”

Violet kikirdayarak ayaga kalkti. “Cok dikkatli ve sessiz
olmaliy1z.”

“Yakalanmak gibi bir niyetim yok,” dedi Sam sabashligim
yerden alarak. “Yakalanmak bizi mahveder.” Ardindan kapivi
agp koridora kulak kabartti. “Etraf iemiz.”
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Violet yiin geceligini giydi ve Sam’in arkasindan ona sanlarak
kokusunu igine gekti. “Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin?”

“Harikulade bir fikir,” dedi Sam, Violet’in elini yakalaya-
rak. “Hadi. gidelim.”

Sessiz adimlarla koridoru gegip merdivenleri indiler. Ar-
dindan usulca koridorun sonuna dogru ilerlediler. Sam, diger
kanada agilan kapiy1 agti. Cok gegmeden yemek salonunun
Oniindeydiler.

Sam salonun kapisini agmaya galigarak, “Kilitli,” diye fi-
sildada.

Violet hayal kirikligiyla Sam’e yaslandi. Derken birden ha-
tirladi. “Hansel’de anahtar var. Mutfakta duruyor.”

Geldikleri yoldan geri donerek mutfaga girdiler. Violet
mutfak dolaplarindan birindeki gaz lambasini alip yakti. Ar-
dindan st gekmeceyi agtp, malzeme listelerinin ve kagit par-
¢alarina yazilmis eski yemek tariflerinin arasindaki anahtan
buldu. Sam bir eline lambay: alip, digeriyle Violet’m elini tut-
tu. Birlikte hizla balo salonuna dogru yoneldiler.

Violet kapiy: agarken kalbinin bogazinda attigimi hissedi-
yordu. Eger yakalanacak olursa... Ama artik gergekten fark
eder miydi? Kis sonu ya Sam ile niganlanacak ya da yeni bir
is bulmak igin evine donecekti. Birdenbire kendini tamamen
bzgiir hissetti.

Karanlikta sessiz sakin duran masalarin tiimi ortiisiiz ve
catal kagiksizdi. Violet kapiy1 kapatirken, Sam dans pistinin
ortasina gelerek lambay1 yere birakti.

“Miizigimiz yok ki,” dedi Violet.

Sam onu kendine gekip, elini tutarak gogsiine bastirds. Vi-
olet, Sam’in yumusak, ipek sabahliginin iizerinden kalp ati§-
larint hissederek giiliimsedi.
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“Miizik benim kamimda,” dedi Sam. “Onu duyabiliyorum.
Sen duymuyor musun?”

Violet bir sey duymasa da evet dedi. Bu giizel anin bozul-
mamasint ve mitkkemmel olmasim istiyordu.

Sam dans ctmeye, Violet da adimlarini ona uydurmaya bag-
ladi. Once yavas baslayan danslan gitgide hizlandi. Sam onu
dans pistinde dondiirdiikge dondiiriiyor, ortadaki gaz lambast-
nin 15181 usulca titriyordu. Violet etraflarinda dans edip dénen
golgelerini seyrediyordu. Nihayet devam edemeyecek kadar
yoruldugunda, durmalar i¢in Sam’e yalvardi. Sam aniden du-
rarak dudaklarmi Violet’in dudaklanina yapistirdi. Violet'in
i¢inde ilk sevismelerinden beri duymadifi bir heyecan alev-
lendi.

“Seni istiyorum,” dedi Sam, Violet’in dudaklan arasindan.

“Burada olmaz.”

“Olmaz m?”

“Yatagima donelim.”

Ellerinde gaz lambasiyla mutfaga doniip anahtari birak-
tilar. Sonra da ¢aliganlarin yatakhanesinin yolunu tutup, ¢il-
ginca sevistiler.

Sam uykuya dalmadan dnce, “Sam?” dedi Violet. “Beni se-
viyorsun, degil mi? Sonsuza dek siirecek bir askla?”

“Yildizlan yerinden oynatabilecek bir agkla,” dedi Sam.

“Hastalikta ve yaglilikta da siirecek, gergek bir agkla m?”

“Giinegten bile parlak bir agkla.”

“Engellerin {izerinden gelmenin bir yolunu bulabilecek bir
agkla mi?” diye sordu Violet. Ona mantikli bir cevap vermesi-
ni istiyordu. Sam’in tutkusu giiglii ve hostu, ama Violet onun
heniiz babasiyla konugmadigindan emindi ve konusup konuy-
mayacagini bilmiyordu.
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“Alev alev bir agkla,” dedi Sam, Violet'in yiiziinii 6piiciik-
lere bogarak. “*Yakan bir askla. Delice, ¢ilginca bir agkla.”
Delice, ¢ilginca bir agk. Hepsi buydu. Ve hep bu olacakti,

Violet’'m en sevmedigi islerden biri ¢argaflari kaynatmakt:.
Dogu kanadinin sonunda yer alan ¢amagirhanede, haftada bir
kez ¢amasir yikamak zorundaydi. Tekerlekli servis arabasiy-
la uzun koridor boyunca gezip tiim garsaflan topluyor, sonra
bir dizi tas merdiveni zar zor inerek onlan digannin soguguna
¢ikartyor, ardindan ¢amagirhaneye gidip kazanin altim yaki-
yordu. Carsaflart uzun, ahsap bir kiirekle kazanda dondiiriir-
ken her yerinden ter akiyor, kollan agriyor, elleri kipkirmiz
oluyordu. Sonra onlar1 durulamak i¢in gamagirhaneden disan
stirtikliyor, sularint miimkiin oldugunca sikmak igin merdane-
den gegiriyordu. Son olarak da onlari asiyordu. Bunun igin st-
cak, buharh ¢amagirhane ile diganidaki buz gibi hava arasinda
gidip geliyordu. Carsaflar silkeleyip mandallarken, kollarin-
dan yiikselen buharlan gorebiliyordu. Soguk riizgara yakala-
nan carsaflar sertge dalgalaniyordu. Giinesin en ¢ok vurdugu
yer olan gamagirhane ile atdlye arasindaki agik alan bile sicak
degildi. Violet’in parmaklari aciyor, sicak ile soguk arasinda
gidip gelmeye devam ediyordu.

ikinci sepettekileri asarken Clive’in atSlyesinden ona ses-
lendigini duydu. Onu basiyla kisaca selamlayarak garsafiart
asmaya devam etti. Isinin bir an énce bitmesini istiyordu. Ige-
ri girdiginde sicaktan sersemledigini hissetti. Carsaflani mer-
daneden gegirip, kolunun tersiyle alnini sildi. Baginn hafifge
déndiiginii hissederek, tag lavabonun kenarina tutundu. Sonra
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tekrar disart ¢ikip garsaflardan birini silkeleyerek asmaya ko-
yuldu. O an etrafindaki her sey kararip, kulaklarini bir ugultu
doldurdu.

Kendine geldiginde ¢iyle kapli ¢cimenlerin iizerinde yatiyor-
du. Clive lizerine egilmis bir halde ona seslenip duruyordu. Vi-
olet konusmaya cahissa da sadece hafif bir minlti gikarabildi.

“Burada bekle, kimildama,” dedi Clive. Violet ona kimil-
damasinin imkansiz oldugunu sdylemek istedi. Kollan ve
bacaklari kursun gibi agirdi. Ve basinda keskin bir ac1 hisse-
diyordu. Clive hizla uzaklagirken, Violet yerde yatan ¢arsafi
gordii. Diislindiigi tek sey, Onu yine yikamam gerek, oldu.
Ama sonra gozlerini kapatip, bir siireligine kendi nefesini din-
ledi. Diislinmek ok zor geliyordu.

Clive iki dakika iginde Bayan Zander ile birlikte dondii. Ba-
yan Zander endigeli bir ifadeyle Violet’in bagucuna ¢émeldi.

“Violet, beni duyabiliyor musun?”

“Evet, biraz daha iyi hissediyorum. Sadece sicak yii-
ziinden.”

“Ayaga kalkmaya ¢alisma, tekrar bayilmam istemem. Cli-
ve, onu tastyabilir misin?”

“Sanirim evet.”

“Onu odasina gbtiir. Ben gidip Doktor Dalloway'i arayaca-
gim. Karl’in pek yardimei olabilecegini sanmiyorum.”

“Violet,” dedi Clive nazik bir sesle. Violet'in gozlerine
bakmiyordu. “Kollarint boynuma dolayabilir misin?”

“Yiirliyebilirim,” diyerek kars1 gikt1 Violet.

“Yiirtimeyeceksin,” dedi Bayan Zander otoriter bir tavirla,
“Ne diyorsa onu yap.”

Violet kollarint Clive’in boynuna doladi. Clive onu rahat-
likla kucakladi. Violet gdgsiine degdigi Clive'in kalp atislanm
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hissedebiliyordu. Hep birlikte igeri girdiler. Bayan Zander,
topuklarimi ahsap zeminde tikirdatarak aceleyle onden gidi-
yordu. Clive, Violet’s dnceki gece Sam ile bas1 donene dek
dans ettikleri balo salonundan gegirip, ¢alisanlarn odalarinim
bulundugu koridora gétiirdii.

“Hangisi senin odan?” diye sordu.

“Soldan dordiinciisii. Gergekten, yiiriiyebilirim.”

Clive, Bayan Zander’in gitmis oldugunu kontrol ettikten
sonra Violet’1 yavas¢a yere indirip, dirseginden tutarak des-
tek oldu. “Tamam, ama Bayan Zander gelene kadar yaninda
kalacagim.”

“Peki.”

Violet odasinin kapisini agip, kendini minnetle yatagina
birakti. Dizleri tutmuyor gibiydi. Clive, Myrtle’n ¢arsafsiz
yatagina oturarak ellerini dizlerinin arasinda kenetledi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Bagim aciyor.”

“Yan tarafina diigmiissiin.”

Violet sag kolundaki zonklamay: fark etti. “Dirsegim de
actyor. Cok yorgunum, Clive. Sen degil misin? Ekstra isler
beni Sldiiriiyor. Camagirlar1 yikamak, yataklari toplamak, mo-
bilyalan cilalamak. Yemek servisi yapmanin daha hizli ve ko-
lay oldugunu biliyorum, ama...” Gbzyaslan bosalmadan 6nce
durdu. “Sadece ¢ok yorgunum.”

“Dengeli besleniyor musun? Uykunu altyor musun?”

“Pek istahim yok. Siirekli bir seyleri yetistirmeye galistyo-
rum. Ama evet, yeterince uyuyorum.” Yaninda Sam ile uyu-
yordu. Gergi Sam’in gece vakti gelip gidisleri, Violet'in sik
sik uyanmas: anlamma geliyordu. Ve Sam yataginin biiyiik
kismim kapladigindan, Violet ¢ok da derin uyuyamiyordu.
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“Doktor neyin oldugunu bilir.”

“Peki ya dinlenmem gerektigini sdylerse? Bayan Zander
ben olmadan islerin Gistesinden gelemez. DiZer herkesi eve
gonderdi.”

“Dogu kanadinda hala birkag galisan var,” dedi Clive. “Bu
kadar endiselenme. Senin yaptiklanin yapacak biri daima bu-
lunur. Bayan Zanderin oteldeki biitiin iglerin nasil yapildigim
bildigini s6ylityorlar.”

“Onu garsonluk yaparken hayal edemiyorum,” dedi Violet
burun kivirarak.

“Ben edebiliyorum. Oyle bir havasi var.

Violet kikirdadi. “Hansel ona bagirmaya ciiret edemezdi.”

Uzun siiren bir sessizligin ardindan Bayan Zander kapida
belirdi. “Clive, Doktor Dalloway yolda. Disan gikip onu bek-
ler misin? Geldiginde yolu gosterecek birine ihtiyaci olacak.”

Clive hizla odadan ¢ikt. Bayan Zander, Violet’a yataga
girmesini igaret etti. “Hadi, iiniforman1 gikar da battaniyenin
altina gir. Guizelce dinlenmeye ihtiyacin var.”

Violet diigmelerini ¢ozdii. “Peki ya...”

“Violet, ben aptal degilim. Bir otelde ne kadar personel bu-
lunduracagim biliyorum. Kisin soguk algihklarina sik rast-
lamir. Senin yerine bakabilecek yeterince galisanim var. Zaten
sadece sekiz misafirimiz var. Hazirlikli olmadigim tek ihtimal,
benim hastalanmam. O yiizden hasta olmay: reddediyorum,”
diyerek giiliimsedi Bayan Zander. “Cok galistyorsun, tatlim.
Bunu takdir ediyorum. Karsiigim alacaksin. Ama kendini ol-
diirme. Haftaya gamagirlari baska biri yikayabilir. Erkekler-
den biri. Ben ayarlanim.”

Violet battaniyenin altma girerek bagim yastiga koydu.
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Yastifn yumusacikti. Bayan Zander yatagin ucuna oturdy, '
“Doktor gelene kadar yaninda bekleyecegim.”

“Tesekkiirter.”

*Kdle gibi ¢aligiyorsun. Kistan sonra maasina zam yapabi-
lirim.” dedi Bayan Zander giilimseyerek. Giiliimsediginde az
diglerindeki altin kaplamalar gériiniyordu.

Bayan Zander’in teklifi, Violet’'m kalbini sizlatmaktan bag-
ka ige yaramad. Kistan sonra... Onun i¢in ‘kistan sonra’ diye
bir sey yoktu. Sam hakkindaki belirsizligini genellikle kabul-
lenmek istemiyordu. Ama bu, i¢inde kanayan bir yaraydi ve
simdi o yara daha da derinlegmigti. G6zleri bir anda yaglarla
doldu.

“Ah, tathm,” dedi Bayan Zander. Violet onun afalladigim
ilk kez goriiyordu. “Ne oldu?”

“Bana ne olacagim bilmiyorum!” diye aglamaya bagla-
dt Violet. Artik baraj kapaklar: agilmisti. “Annem ¢ok hasta.
Daha fazla ¢alisamayacak, bu yiizden kig bitince eve doniip
ona bakmak zorunda oldugumu soéyliiyor.” Burnu akmaya
baglayinca yastiginin altinda bir mendil arayip, yiiziinii sert-
¢e ovaladi. “Ama ben Sidney’e donmek istemiyorum. Burada
kalmak istiyorum.”

“Oyleyse burada kal,” dedi Bayan Zander oldukga basit bir
sekilde. “Neden gitmek istemedigin bir yere gidesin? Zaten
senin gibi bir kizin hayatta pek az segenegi oluyor. Neden o
segenekleri iki elinle birden ¢ope atmay: diisiinesin?”

Violet burnunu gekti. Bayan Zander’m bakis agis1 onun §a-
sirtmisti. “Ama o benim annem. On dort yagina kadar bana 0
bakt1. Simdi ona borcumu 6demek zorundayim.”

Bayan Zander omzunu silkti. “Hayr, degilsin. Istemiyor-
san yapmazsin. Bebekken sana bir sdzlesme mi imzalatn?
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Sana yedirdigi her kasik mamada, bir giin bana bunlart éde-
men gerekecek, hayatim mi dedi? Hayir. Anne babalar gocuk-
larindan karsilik beklememeli. Birini davetsizce diinyaya ge-
tirmek, sonra da onun ne yapacagina karar vermeye galismak
hig adil degil,” dedi bumundan soluyarak. “Eger ona bakmani
istiyorsa, bir trene atlayip buraya gelebilir ve kendine kiigik
bir daire bulabilir. Iyi para kazaniyor olacaksin. Béyle devam
edersen bir yil iginde baska firsatlarin da olabilir.”

“Annem Sidney’den asla ayrilmaz. Soguk hava eklemleri-
ni daha kotii yapar.”

“O zaman ona Sidney’de kalip kendine bakmasim sdyle,”
dedi Bayan Zander. “Gergekten, kizlarin bagkalarinin istekleri
dogrultusunda kolayca siiriiklenip gitmesinden ¢ok sikildim.
Senin iyiligini istiyorum, Violet.”

Violet, Bayan Zander'in soyledikleri kargisinda kizardig-
m hissetti. Ardindan sessizligi doldurarak, “Bana diigiinmem
i¢in gok sey verdiniz,” dedi.

“Giizel. Rengin de yerine geldi. $Simdi o kadar korkung bir
sekilde solgun goriinmiiyorsun. Bir iki giin yataktan ¢ikma,
sonra yine iginin bagina donersin. Ne dersin?”

Violet, Bayan Zander'in gbziinden diiymemek igin ne gere-
kiyorsa yapacagini sdyleyecekti. Ama sonra onun uyansini ha-
tirlads: Bagskalarimn istekleri dogrultusunda kolayca stiriiklenip
giden kizlar.. Cok daha bagimsiz goriinmesi gerekiyordu.

“Dinlendikten sonra daha iyi olacagima eminim.”

“Aferin sana.”
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Bayan Zander'in zam teklifi ve annesiyle ilgili sorununa
sagduyulu bir ¢dziim getirisi, Sam ile gizli bir iliski yasayan
Violet"in sugluluk duygusunu daha da arttirnusti. Sam o gece
gaz lambasimin 15181nda biraz daha dans etmeyi teklif ettigin-
de, Violet reddetti.

“Odleklik yapmiyorsun degil mi?” diye sordu Sam, Vio-
let ile diz dize yatarken. Sakaci bir sekilde Violet’in burnuna
vurdu.

“Hayir, sadece isimi kaybetmemem gerek.”

Sam omzunu silkerek Violet’in endigesini gegistirdi. “Ben-
de harcayamayacagn kadar ¢ok para var.”

“Benimle evlenecek misin?” diye sordu Violet cesurca.

“Yavag. Erkegin teklif etmesi gerekir, kadinin degil.”

“Bu bir teklif degil, soru,” dedi Violet.

“Seni agkima yeterince inandiramadim m? Dur, bir daha
gostereyim,” diyerek onu 6pmeye basladi Sam. Arzulart her
zamanki gibi Violet’in aklim bagindan aldi.

Sonrasinda Sam ona sanlarak uykuya daldi. Ama akhinda
déniip duran digiinceler Violet’1 uyutmuyor, uyumasi gerekti-
gini bildigi halde yapamiyordu.

“Sam?” dedi karanlikta.

“Himm?”

“Bir y1l iginde nerede olacagz?”

“Antigua’ya yelken agacagiz. Seine’de ylizecegiz. Sen ne
istersen 0.”

Violet hayali zaman dilimini biraz daha yaklastirarak tek-
rar denedi. “Kis sonu nerede olacagiz?”

“Burada,” dedi Sam.

“Buradan sonra?”

“QOrada.”
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“Orasl neresi?”

“Bu sorulardan stkiimaya bagladim. Uyu hadi. Her sey gii-
zel olacak. Soru sormaya devam edersen bana giivenmedigini
diistinecegim.”

Violet sustu. Yorgundu, kolunu kaldiracak hali yoktu. igin-
de bulundugu ana, Sam’in karanliktaki sicacik bedenine ve
agklannin yasak heyecanina odaklanmaya galisti. Sam’e olan
aski bityiiktii. Bu yiizden baska seyler diisinmemeye karar
verdi. Ne evliligi, ne bebeklen, ne de...

Bebekler...

En son ne zaman regl olmugtu?

Panik olan zihni bir tiirli odaklanamiyordu. Hayir, mu-
hakkak asin tepki veriyordu. Bu kadar yogun ¢alismanin so-
nucunda yorgun ve istahsiz olmas: gayet dogaldi. Ama hald
hesaplamaya galisiyordu. Son regl oldugunda Myrtle hala bu-
radayd:. Haziran’daki Noel kutlamasindan nce miydi, sonra
miyd1? Onceydi. Cok, gok dnceydi. Violet biiyiik bir korkuya
kapildi. Bu olamazd. Simdiye kadar bunu didgiinmekten kdse
bucak kagmisti, bu yiizden bunun olmasi méimkiin degildi. tik
sevigmeleri diginda, Sam asla tohumlanm onun igine sagma-
mist1. Bunun daima ige yaradigini soylemisti. Onun bagka ka-
dmlarla da sevistigini diisiinmek Violet’1 {izmiigtii, ama ona
giivenmig ve daha fazla soru sormanmsti.

Hesapliyor, hesaphyordu... Alt1 hafta. Alti haftadir kana-
mas1 olmamist1,

Sam yam baginda hafif¢e horlayarak uyuyordu. Onu uyan-
diramazdi. Hem bu ne ise yarard1 ki? Ya kosarak kagardt ya da
bebegin bagucunda sark: sdyleyen meleklerin oldugu, altin bir
besikten bahsederek sagmalamaya devam ederdi.
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Violetm aklma sinsice bir fikir geldi. Sam artik onunla ev-
lenmek zorunda kalacakti,

Ama bu diigiinceyi aklindan kovdu. Sam istemedigi higbir
seyi yapmazdi. Onunki gibi bir aile, istedikleri her seyi yapa-
bilirdi. Eger ¢ocugun Sam’den oldugunu inkir etmeyi seger-
lerse, yapilabilecek bir sey yoktu.

Violet tek bagina korkularimin igine hapsolup, sonu higbir
yere varmayan ihtimalleri degerlendirdi. Daha birkag dakika
once hayat: dertsiz tasasizdi. Simdiyse gergeklerin agirhig: al-
tinda eziliyordu. Yirmi yagindaydi ve onunla asla evlenmeye-
cek olan bir adamdan hamileydi.

Uzunca bir siire uyumadi.
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Sabahin erken saatlerinde, Violet nihayet derin bir uykuya
daldiginda, kar yeniden geldi. Usulca yagan bembeyaz, ter-
temiz kar taneleri bu defa erimemigti. Siis havuzlan, bahge-
ler, ¢imenler ve tenis kortu beyaz bir ortiiyle ortiilmiistii. Cam
agaglannin dallaninda, patikadaki kayalarm ve ¢aliliklarn
iizerinde yumusak kar kiimeleri olusmustu. Misafirler ve otel
¢alisanlar bembeyaz bir diinyaya uyanmislard:. Herkes kah-
valtida nese ve heyecan iginde sohbet ediyordu.
Violet disinda herkes. Onun diinyas: hila kapkarayd:.
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ay salonu ve kahve diikkan kis boyunca kapaliydi. Bu
yiizden Leydi Powell bir gay seti almay1 ve her dgleden
sonra saat ligte odasinda gay servisi yapmay iistlenmisti. Lord
Powell ile birlikte otelin en iist katinda, kendi salonu ve ban-
yosu olan bir suitte kaliyorlard:. Flora ¢ogu zaman gitmese de
kaba gbriinmemek adina arada bir onlara katiliyordu. Tabii,
beylerin bu toplantilarla hi¢ alakasi yoktu. Sweetie’ye goére
bu, kadinlar i¢in diyet ve yiiz kremleri hakkinda konugma fir-
satindan bagka bir sey degildi. Flora bu tamma giicenmigti.
Simdiye kadar kimseyle ne yiiz kremleri ne de diyetler hak-
kinda konugmugtu. Ancak salondaki muhabbet kaginilmaz bir
sekilde Miss Sidney’in giizelligine geldiginde, Flora igten ige
Sweetie’ye katilmadan edemedi.
“Cildin gok piiriizsiiz,” dedi Cordelia, Miss Sidney’e.
Miss Sidney kikirdayarak meyve sabunlarindan bahsetme-
ye bagladi. Flora onlart duymazdan gelip, ¢aymi yudumlaya-
rak etrafa gdz gezdirdi. Siislii duvar kagitlari, Dogu motifleri
tasiyan bir hali, oldukga rahat goriinen dért koltuk... Babas

ona ve Sam’e bu odalardan birini paylasmalarim énerdiyse
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de Sam kendi odasi olmast konusunda israr etmigti. Herhalde
boylece Flora’dan gizli afyon igebileccgini diiglinmiistii. Ger-
¢i Flora bunu ¢n bagindan beri biliyordu.

Miss Sidney nutuk ¢ekmeye devam cderken, diger kadin-
lar agzindan ¢ikan her kelimeyi bilyiik bir dikkatle dinliyordu.
Sanki onlara gengliklerini yeniden bahgetme giiciine sahip gi-
biydi. Yazdigt kalin kitaplarla iinlii olan Leydi Powell’in bu
konularla bu kadar ilgilenmesi, Flora’y: sagirtmisti, Ama son-
ra, vakti zamaninda onun ¢ok giizel bir kadin olarak anildigi-
m hatirladi. Giizellikleri sayesinde deger géren kadinlar, onu
miimkiin oldugunca uzun siire ellerinde tutmaya galisiyorlar-
di. Oysa bu Flora’nin hig¢ katlanamayacag: bir lanetti. lyi bir
ahlika ve zamanla kaybolmayacak bir asalete sahip olmak,
onun i¢in gok daha fazla degerliydi.

Ortamda olusan sessizligi biraz geg fark etti. Herkes ce-
vap bekleyen gozlerle ona bakiyordu. Bir soru sormus olma-
liydilar. Neydi?

“Affedersiniz, dalmigim,” dedi ilgisizligini giilerek gegig-
tirmeye ¢alisarak. “Bir sey mi sormugtunuz?”

“Tony,” dedi Miss Sidney. “Cok giizel elleri var. Higbiri-
mizin dikkatinden kagmadi. Temiz, giizel kesilmis timaklar,
yumusak bir cilt. Onlarla sen mi ilgileniyorsun diye merak
ettik.”

Flora kahkahasini bastirdi. Giilmemek igin kendini gok zor
tutuyordu. Birinin byle bir sey diisiinebilmesi son derece gii-
liing ve sagmaydt.

“Hayir,” dedi. “Onun ellerine hi¢ dokunmadim.”

Cordelia sintt1. “Ama o eller sana dokunmustur herhalde?”

Oday1 bir anda kahkahalar doldurdu. Flora, Miss Sid-

ney’in Tony’nin ellerinin yumusakligim nereden bildigini
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diisiinmemeye galisti. Sevgilisi otelden ayrildigindan beri,
Tony ve Sweetie’nin birkag kez onun hakkinda konugtuklarina
sahit olmustu. Giizel bir kizd, bu yiizden Flora onlar1 suglaya-
puyordu. Fakat Sweetie’nin onunla ilgili konusma seklinden
nefret ediyordu. Biitiin ciimleleri miistehcen imalarla ve kah-
kahalarla stislii oluyordu. Flora’ya gore, Miss Sidney sevgili-
sinin aptalligmdan faydalaniyordu. Belki de babasi yasindaki
sevgilisinden uzakta oldugu igin gayet memnundu.

Evet, kisin bastrmasiyla birlikte oteldekilerin havasi da
degismisti. Hepsinin davramslarinda biraz kontrolsiizliik var-
di. Sanki her zaman uyguladiklar ahlak kurallarinin sinirlarm
zorlamaktan hoglamiyor gibiydiler. Ancak Flora bunun bir par-
gas1 olmayacakt1. Kahkahalarn kesilmesini bekledikten sonra
ayaga kalkti. “Gitmem gerek,” dedi. “Bu aksamu kardesimle
gegirecegime soz vermistim.” Yalan olsa da ise yarar bir ba-
haneydi.

“Bize kizmadin, degil mi?” diye sordu Miss Sidney, Swee-
tie’ye yaptiga gibi kirpiklerini kirpigtirarak. Ve Tony’ye,
tabii.

“Elbette hayir. Gizel sakaydi. Tony’nin ellerine dokun-
dum. O da benimkilere. Ben sadece ona hi¢ manikiir yapma-
digimi soylemek istemistim. Ayrica timaklariyla pek ilgilen-
mediginden eminim. Ne de olsa diinyada bir erkegin ellerinin
nasil goriindiigiinden daha 6nemsiz bir sey yok.”

“Katilmiyorum,” dedi Cordelia Wright. “Kocalarimdan biri-
nin elleri, gdrebileceginiz en minik, en solgun ellerdi. Kiigiik el-
lerin, baska kiigiik seylerin habercisi oldugunu sdylemeliyim.”

Oda yeniden kahkahalarla doldu. Flora daha fazla dayana-
mayacakti. Onlara basiyla selam verip tek kelime daha etme-
den disan ¢ikt1. Kaba oldugunu diisiinseler ne olurdu ki? Asil

kaba olan onlard:.
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Soguk havada biraz soluklanmamn iyi gelecegine karar
vererek merdivenleri indi. Sabahin erken saatlerinden beri de-
vam eden kar, yerde birkag parmak kalinliginda bir rtii olug-
turmugtu. Flora kapiya vardig: sirada birinin ona seslendigini
duydu. “Flora! Bayan Honeychurch-Black!”

Arkasin1 déndiigiinde Will Dalloway’in ona dogru yaklas-
tigin1 gordii. Bir kolunda deri gantas1 ve sapkasi, digerindeyse
katladig1 paltosu vardi.

“Doktor Dalloway,” dedi Flora, Bayan Zander’m danis-
ma masasindan onlan izlediginin farkindaydi. “Sizi gérmek
ne hos!”

“Bu karda disart mu gikiyorsunuz? Donacaksimz.”

Iyi tespit. “Sadece biraz hava alip igeri girecektim,” dedi
Flora.

“Violet’imiz bugiin nas11?” diye seslendi Bayan Zander.

“Cok daha iyi,” diye yanitladi Will. Flora’ya donerek pal-
tosunu uzatti. “Iste, ben Bayan Zander’la konusurken nefesi-
nizi bununia alin.”

Flora giiliimseyerek paltoyu aldi ve iizerine gegirerek di-
sar1 ¢ikt1.

Demek Violet hastaydi. Sam’in haberinin olup olmadigim
merak etmigti. Otel kapandifindan beri Sam oldukga igine ka-
panmigti. Bazi giinler Flora onu aksam yemegi vaktine kadar
gormiiyordu. Sam yemek ve sohbet boyunca sanki yillardir
uyumamug gibi esniyordu. Flora onun ne kadar afyon igtigini
bilmiyor, ¢ok az oldugunu umuyordu.

Kar yumugak ve yavas, ama kesintisiz bir sekilde yagiyor-
du. Flora sagaklann altinda durup, yagan kan seyretmeye bag-
lad1. Karlarin beyazligi, diger tiim renkleri daha canh gosteri-
yordu. Yesil cam igneleri, koyu kahverengi agag govdeleri, gri
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tuglalar... Soguk hava Flora’nin yanaklarini karincalandirmig-
t.. Will’in paltosuna sikica sarindi. Burnuna sicacik, erkeksi
bir koku ¢alindi. Baharatli ama temiz bir kokuydu bu.

Flora burnunu paltoya dayayarak derin bir nefes ald1, Goz-
kapaklari usulca kapandi.

Kendine gelmek i¢in silkindi. Leydi Powell’in salonundaki
aptal bayanlar1 ve Tony’nin miistehcen sakalar yapan arka-
daglarimi yargiltyordu. Ama onlardan bir farki yoktu. Will’in
paltosunu kokluyor ve tutkuyla onu diisiiniiyordu. Fazla tut-

kuyla... Flora paltoyu gikardigi sirada kapi agildi ve Will
digan ¢ikt1,

“Alabilirsin,” dedi Flora paltoyu ona uzatarak.

“Usiimeyecek misin?”

“Sorun degil.”

Will giiliimseyerek paltosunu aldi. “Kardesin iyi mi?”

Onu bu kadar cesaretlendiren elbette Flora’nin kendisiy-
di. Ofisinde oturup, onu aldatan nisanlist yiiziinden aglamigti.
Hayatina, kalbine gereginden fazla girmesine miisaade etmis-
ti. Eger digerleri gibi bir kuralsizhigin igine diigmek istemiyor-
sa, Will’i kendinden uzaklagtirmak zorundaydi.

“Hayatimdaki her sey yolunda, tesekkiirler, Doktor Dallo-
way. Herhangi bir seye ihtiyacim oldugunda haber veririm, o
yiizden daha fazla sormana gerek yok.”

Will’in gozligiiniin ardindaki gozkapaklan titredi. Flora
giicliikle yutkundu. Onun duygularini incittiginin farkindaydi,
fakat boylesi daha iyiydi.

“Iyi giinler, 8yleyse,” dedi Will, sapkasimi takip hizla ara-
basina yoneldi.

Flora bir siire daha titreyerek karlarin arasinda durdu. Dog-
ru seyi yaptigini biliyor, yine de kendini kétii hissediyordu.
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D
WS

Balo salonunun ikiye boliinmiis olmasina ve sominede kiik-
reyen atege ragmen soguk ¢ok yaklagsmus gibiydi. Sanki kig
sogugu salonun koselerinde ve tavanda toplanmisti. Mumla-
nn ve somine ateginin 15181, etrafa amber rengi, hareketli bir
paniti veriyordu. Orkestranin yerini bir gramofon almugt:.
Salonda bos bir hava hakimdi. Sanki yeryiiziinde kalan son
insanlar onlardi. Flora, Tony’nin yaninda oturuyor, masada-
kilere bagbakanla tamistig1 giinii anlatisin1 dinliyordu. Kimse
bu hikdyeyi daha once dinlediklerine alding etmiyor gibiydi.
Birlikte o kadar gok yemek yemislerdi ki aym sohbetlerin ye-
niden doniip durmas: onlar igin sorun olmuyordu.

Flora gézucuyla Tony’nin ellerine bakti. Oldukga temiz ve
bakimhlardi. Bunu daha dnce hig fark etmemigti. Sam’in elleri
ise onunkilerin aksine solgundu. Piiriizlii tirnaklartyla tirnak
etleri vardi. Masada otururken bile uzaklarda, kendi diinyasin-
da goriiniiyordu. Hafif¢e sallaniyor, bagparmagimin tirnagini
kemiriyordu. Bakislan dalgin, saglar1 daginikti. Flora bir siire
onu seyretti. Derken dogruldugunu, elini agzindan g¢ektigini
ve yiiziiniin bir anda aydinlandigini gérdii. Ondaki bu degisik-
ligin sebebinin Violet oldugunu anlamas: i¢in bakiglarim takip
etmesine gerek yoktu.

Flora arkasimi doniip, masaya yaklagan Violet’1 seyretti.
Solgundu. ama ¢ok hasta goriinmiiyordu. Flora onun ¢aligkan-
ligin1 takdir ediyordu. Aynca Sam’i mutlu ettigi de agikardi.
Bu, Sam'in simdiye kadar yasadig1 en uzun agkti. Flora ilk
kez, Sam’in bdyle bir kizla evienmesinin diinyamin en koti
seyi olup olmayacagini merak etti. Eger Sam’i mutlu edecekse
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—ki onu mutlu etmek bu kadar zorken— herhalde bu iyi bir sey
olurdu.

Tabii, babalan diinyaya farkl: bir gozle bakiyordu.

Violet yemekleri dagitmaya basladi. Masadakilerle goz te-
masinda bulunmamaya 6zen gosteriyordu. Flora, Sweetie’nin
geng kiz1 gehvetle siizdiigiinii gorerek bakislarini bagka yone
cevirdi. Ne igreng bir adamdi bu bdyle. Sam ise Violet'1 nazik,
parlayan bakislarla ve sevgiyle seyrediyordu. Flora giiliimse-
meden edemedi.

Violet mutfaga dondiigiinde Flora, Sam’e dogru egildi.
“Ondan ¢ok hoslaniyorsun, degil mi?”

“Onsuz hayat soguk, engin bir okyanus gibi.”

Flora onun dramatik iislubuna oldukga aligkind:. Bazen si-
radan ifadeler Sam’in duygularini anlatmaya yetmiyordu. Flo-
ra bir defaya mahsus, babasinin bu ask: asla onaylamayacag-
ni1 sOylemedi. Bir kereligine Sam’in onu sevmesine izin verdi.

Sohbet devam ediyordu. Sampanyay: fazla kagiran Ley-
di Powell, kitap elestirmenlerinin aptalligiyla ilgili bir nutuk
¢ekmekle mesguldii. Cordelia Wright ise opera elestirmenle-
rinden bahsederek ona katihyordu. Sam'in gerginligi gitgide
artiyor gibiydi. Flora onun nihayet masadan kalkip, hicbir
sey soylemeden odasina afyon igmeye gidecegini biliyordu.
Nitekim 6yle de oldu. Sam yemegini yarim birakarak masa-
dan kalkti. Digerlert onun gidisini seyrederken. Miss Sidney
hosnutsuzca tek kasim havaya kaldirdi. Muhtemelen neden
Sam’in de digerleri gibi opu arzuyla siizmedigine anlam vere-
miyordu. Herkes onun bir anda ortadan kaybolmasina aligkin
oldugundan, kimse bu durumu fazla Snemsemedi.

Akgsam devam ederken, sohbetin konusu hava dururnu
tizerinde yogunlagmigti. Violet bog tabaklan toplamaya geldy,
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Sam’in gittigini gbren Violet'm yiiziindeki hayal kirikligs,
Flora’nin dikkatinden kagmadi.

“Bayan,” dedi Leydi Powell, Violet’mn o6nliigiiniin ucunu
¢ekistirerek. “Bugiin tatlida ne var?”

“Karamelli puding,” diye yanitlad: Violet.

“Ah, bana getirme,” dedi Miss Sidney. “Sadece gay alacagim.”

“Canim tatl1 bir geyler istiyor,” dedi Sweetie. “Moniide sen
de var misin, bebek surat?”

Tony ve Miss Sidney kis kis giildiiler. Violet ise aldirg et-
meyerek nazikge giiliimsedi. “Sadece karamelli puding, ba-
yim. Ama dilerseniz size ¢ay ya da kahve getirebilirim.”

Violet’m rahatsizlifin1 géremeyen ya da gérmek istemeyen -
Sweetie, gozlerinde hagin bir pinltiyla tisteledi. “Seni tatmay1
tercih ederim.”

Flora, Violet’in yiiziinde bezmis bir ifade gérdii. Simdi-
ye kadar kag defa Sweetie gibi erkeklerin tacizlerine maruz
kaldigini merak etmigti. Flora boyle bir muameleye katlana-
mazd1. Ancak Violet i¢in artik siradan bir gey olmaliydi. Flora
onun hasta ~Doktor Dalloway’in ziyaretini gerektirecek kadar
hasta— oldugunu hatirlayarak soze girdi.

“Gergekten, Sweetie, bu kadar yeter. Kendini rezil ediyorsun.”

Sweetie aninda karsilik verdi. “Neden rezil edecekmigim?”

“Kizin seninle ilgilenmedigi gayet agik. Sersemin birisin.”

Masaya bir sessizlik ¢oktii. Violet basini 6ne egerek bos
tabaklarla birlikte mutfaga segirtti.

“Sakin ol, Flora,” dedi Tony usulca. Fakat sesinde bir
tehdit seziliyordu.

Bu Flora’min 6fkesini daha da alevlendirdi. Kolay kolay
tepesi atan bir kadin degildi, ama haftalardir bu insanlarla, bil-
hassa igreng Sweetie ile ayni ¢at1 altinda bulunmak sinirlerini
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yipratmugts. “Sakin falan olmayacagim,” dedi. “Bu diinya ne
ona, ne sana ne de iginizden bagka birine ait. Onu paylastyo-
ruz. Onu Violet gibi insanlarla paylagiyoruz ve bu insanlarn
Sweetie’nin hakaretleri olmadan iglerini yapmaya hakki var.”

“Cok dogru!” dedi Leydi Powell kadehini kaldirarak.

“Hakaret falan etmiyordum,” diye ¢ikigtt Sweetie. “Onu
pohpohluyordum. Hosuna gitti.”

“Hosuna gitmedi. Utand1 ve muhtemelen korktu. Isini kay-
betmekten korktugu igin de higbir ey séylemedi.”

“Hosuna gitmediyse neden giilimsedi?”

“Clinkii sana giiliimsemesi i¢in para aliyor. Muhtemelen
senden nefret ediyordur. Tann biliyor ya, bazen ben de ediyo-
rum. Ama sana hos davranmalari igin kadinlara para 6demeye
aligkin olmalisim.”

Sweetie, Tony’ye donerek, “Kadinina sahip ¢ik,” diye ho-
murdand1.

Flora, Tony’nin onu masadan kaldirmasina izin verdi. Ama
dans pistini geger gegmez Tony’nin elini iterek uzaklagtirdi.
Violet’'m kars taraftaki girigte durdugunu ve tiim konugmaya
sahit oldugunu fark etti. Violet’a kocaman bir tebessiim ettik-
ten sonra bagim dik tutarak Tony ile birlikte disart gikt1.

s
Ny

Tony, Flora’nin odasinin kapisina varana kadar tek kelime et-
medi. Flora, Sweetie ile biitiin arkadaglarinin dniinde o kadar
sert konugtugu i¢in gimdiden pisman olmustu.

“Gergekten, Flora,” dedi Tony nazik bir gekilde onu uyara-
rak. “Sweetie benim en eski dostlarimdan biri.”

“Seni utandirdiysam 6ziir dilerim,” dedi Flora, “ama stirekli
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bovle kaba sagmaliklar yaptigini sen de kabul etmelisin. Bunlar
asil bayanlarla dolu bir masada yapilacak geyler degil. Ayrica
kendini savunmaya cesareti olmayan garsonlan agagilamak son
derecc zalimce. Artik buna tahammiil etmeyecegim. Onunla
konus ve buna bir son vermesini sagla.” Flora’mn kalbi hizla
carpmasina ragmen soylemek istediklerini soyledigi i¢in mut-
luydu.

“Higbir seye son vermesini saglayamam,” dedi Tony.

“Evet, yapabilirsin. Senin agzinn igine bakiyor. Hepsi
Oyle. Baksana, hild burada. Sidney’e donebilirdi, ama sana
taparcasina saygt duyuyor. Bir seye ne kadar géz yumarsan,
o kadar onayliyorsun demektir. Boyle nezaketsizliklere goz
yuman bir adamla evlenecegimi diigiinmekten nefret ederim.”

Tony kaslarini gattr. Flora’nm yiiregi bir an igin agzina gel-
di. Derken Tony’nin yiiziindeki 6fkeli ifade kayboldu, gézle-
rinin kenarlan kinst1 ve dudaklan sanki giiliimsememeye ¢ahi-
styormus gibi segirdi. Sonra da giilmeye bagladi.

“Ah, Florrie, ¢ok vahgisin. Seni nasil da seviyorum.”
Flora’y1 kollarimm arasma ¢ekip, alnna ve yanaklarma opu-
ciikler kondurdu. Ardindan dudaklarina yoneldi.

Flora tuttugu nefesini saldi. “Pekala, bunu beklemiyordum.”

“Sweetie nin surati,” dedi Tony, “Cok komikti. Herhalde
onunla boyle konugacagimi hayatta ummazdi. Evet, hak etti.
Ama liitfen, bir daha yapma.”

“Onunla konugacak misin?”

“Konusacagim. Senin ve diger bayanlann yaninda hareket-
lerine dikkat etmesini isteyecegim.”

“Tesekkiir ederim, hayatim,” dedi Flora. Tony’nin yanagint
optiikten sonra kapiyi agmak igin arkasini dondii. Ama Tony

onu bileginden yakalad.
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“Igeri girebilir miyim?” diye sordu. Niyetini gayct belli
eden bir soruydu bu.

Flora diigiindii. Tony bunu daha 6nce de sormustu. Ve Flora
ona hayir demisti. Fakat simdi kendini ona yakin hissediyordu
ve negesi yerindeydi. “Birazcik gelebilirsin,” dedi kelimeleri-
nin arasina gizli bir antam yerlestirerck. “Anladin mi?”

Tony, evet anlammnda bagini sallayarak giiliimsedi. Flora
kapiy1 agtiktan sonra birlikte iceri girdiler,

Flora yatagimin basucundaki lambay: yakip, ne yapacagim
bilemez bir halde odanin ortasinda durdu. Tony onu belinden
tutarak kendine dogru gekti.

“Seni 6pmeme izin ver,” dedi. “Gergekten Opmeme.”

Flora yiiziinii onunkine yaklastirdi. Tony onu istahla Sper-
ken, dilini dudaklannin arasindan igeri kaydirds. Flora kasik-
laninda bir sicaklik hissetti. Tony, Flora'nin eteginin iizerinden
kalgalarim kavrayip, onu iyice kendine gekti. Flora rahat ol-
mak i¢in kendini zorlad1. Bunlar Tony’nin daha 6nce de yapti-
#1 seylerdi. Tabii, ona izin verdigi zamaniar. ..

“Uzanalim m1?” diye fisildad: Tony, Flora’mn kulagna.

Flora higbir sey sdylemeden basimi sallayarak onayladi.
Tony onu yataga gotiiriip yatirdiktan sonra yanina uzandi. Ar-
dindan saglarimi okgayarak onu tutkuyla dpmeye ve dudakla-
rim boynunda gezdirmeye basladi. Flora gézlerini kapatip, bu
heyecan verici duyguya teslim oldu. Tony gibi yakigikli, giiglii
bir adam tarafindan begenilmek harikayd:. Elbette, Tony'nin
bu sekilde begendigi baska kadinlar da olmustu. Bu digiin-
ce Flora’yi fizdii. Bir erkegin birlikte oldugu tek kadin olmak
daha giizel olmaz miyd1? Bir an igin, Will Dalloway’in de onu
Tony kadar gekici bulup bulmadigin: merak etti.

Flora hizla gozlerini agti. Bu diiglince de nereden gihnuyti?
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“Sorun ne?”" diye sordu Tony dirseginin tizerinde dogrularak.

“Higbir sey. Neden?”

“Kaskat1 kesildin.”

“Ah, hayir. lyiyim. Sadece... Bazen rahatlamakta zorland:-
gimu biliyorsun...”

“Ama hoguna gidiyor, degil mi?”

“Ah, evet.”

Tony, Flora’mn belinin kivrimini oksayarak elini kalgasina
dopru kaydirds. *Hosuna gidiyor mu?”

Flora giiliimseyerek bagin sallads.

“Giizel bir viicudun var, Flora. Giizellik kraligemiz Miss
Sidney’in viicudu kalem gibi. Incecik olmamn moda oldugu-
nu biliyorum, ama bir kadinin kalgalari olmali. Ve de gogiisle-
ri.” Elleri Flora’nm gogiislerine dogru tirmandi.

Flora, Tony’nin ellerini iterek uzaklagtirdi. “Dur bakalim,”
dedi nazikge giiliimseyerek.

“Hosuna gidecek. S6z veriyorum.”

Flora gozlerini yumdu. “Gérmedigim bir sey olmams de-
mektir.” Teni heyecanla karincalandi. Daha 6nce Tony’nin go-
giislerini oksamasina hig izin vermemist,

Tony’nin sicacik eli, usulca kaburgalanina dogru kayip
sol gogsiine yaklasti. Flora’'mn kalp atiglan hizlandi. O ana
odaklanmaya ve Tony’nin bunlan ka¢ kadina daha yaptigim
diiginmemeye gahgiyordu. Beni seviyor, diye gegirdi i¢inden.
Viicudumu seviyor. Derken kendini yine Will’i diigiiniirken
buldu. Onun da kalgal: ve gogiislii kadinlardan hoglanip hog-
laninadigim merak ediyordu.

Tony’nin eli, Flora’nm bluzundan igeri girerek korsesinde
gezindi. “Bunlar yokken ¢ok daha giizel olduguna eminim,”
dedi. “Tenine dokunmak istiyorum.”

s
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Flora cesurca dogrulup bluzunu gikardiktan sonra tekrar
uzandi. Gozlerini kapatarak, “Bundan fazlas1 yok,” dedi.

Tony, korsenin ilk birkag ipini gizerek elini igeri soktu.
Onun gogiislerine dokundugu diisiincesi, Flora i¢in dokunu-
sun kendisinden daha heyecan vericiydi. Tony, Flora’nin gog-
siiniin ucunu bagparmag ile isaret parmag arasina alarak ok-
samaya basladi. Flora istemsizce nefesini tuttu.

“Hosuna gidecegini sdylemistim,” diye fisiidadi1 Tony.

Flora dogrularak Tony’nin elini itti. “Bu kadar yeter.”

Tony giildd. “Cok mu fazla oldu?”

“Cok...” Flora devamim getirecek bir kelime bulamadi.
Tek bildigi, bacaklarmn arasinda daha énce hig hissetmedigi
bir gidiklanma hissettigiydi. Ve Tony ona biraz daha dokun-
maya devam ederse, her seye evet diyeceginden korkuyordu.

“Zaten birkag ay iginde evlenmis olacagiz.” dedi Tony.
“Disanida kar yagiyor. Burast sicacik. Sen ve ben, iki dsik bir-
birimize sarilinz. Neden kalmama izin vermiyorsun?”

“O sekilde yetistirilmedim de ondan.”

Tony omzunu silkerek Flora’nin yanagina bir 6piiciik kon-
durdu. “Biliyorsun, sen oldugun halinle giizelsin.”

“Sen de herkesin gorebildigi sekilde yakigikhisin,™ dedi
Flora. “Ama seni sevmemin sebebi bu degil.”

Flora bluzunu giyerken Tony ayaga kalkti. “Er ya da ge¢
sana sahip olacagim.”

“Evet, olacaksin, Ama gimdi degil,” dedi Flora. Sicak arzu-
lannin iizerine soguk su dokmek iin Tony’yi o berbat kadin-
larla birlikte diigiindi.

Tony ¢iktiktan sonra Flora pencereye yaklagarak yagan
kan seyretti. Cok fazla kar vardi. Burast Avustralya’ydi. is-
vigre degil. Dag havasina dair ¢ok fazla sey bilmese de bu



336 ,g";-i Ziimmriit Selaleleri

kadar kar yagacagim hi¢ ummamgti. Otelin 1s1klari, diigen kar
tanelerini aydinlatiyordu. Onlarin ardinda ise karanhk uzani-
yordu. Iste simdi Will’i diigiinebilirdi. Onun da penceresinin
dniinde durarak, gecenin karanligindan siiziilen kar tanelerini
seyredip seyretmedigini merak etti. Oyle yaptigin hayal ede-
rek giilimsedi.

Ama sonra bu kadar sagmaligin yeterli oldugunu diisiiniip,

yatmak i¢in hazirlanmaya baglads.

o .
b

Violet odasindaki kii¢iik radyatoriin bas edemedigi bir soguga
uyandi. Her zaman minik ve log olan penceresi tamamen karla
kapliydi. Battaniyenin altinda bir top gibi kivrilip, uykunun
son tatll kinntilanina tutunmaya calisti. Yapmak istedigi en
son gey yataktan kalkip kahvaltt mesaisine baglamakti. Ama
sonra mutfagm sicacik ve mis kokulu olacagimi hatirlayarak
battaniyesini agti. Yiiziinii yikayip giyinmek i¢in banyoya ug-
ramasinin ardmdan iist kata ¢ikti.

Bayan Zander alisilmadik bir sekilde mutfaktaydi. Genel-
likle As¢1’y1r ve caliganlart kendi hallerine birakirdi. Ancak
Violet, onun Hansel ile dnemli bir ey konustugunu fark etti.

“Neler oluyor?” diye sordu As¢1’nin yanma sokularak.

“Teleferik vadinin @izerinde sikigip kalmig. Karin makara-
larin yolunu tikadigim diigiiniiyorlar.”

Bayan Zander, Violet’1 gorerek giiliimsedi. “Arkadagin Bay
Betts’in bu karda ¢alisip ¢alisamayacagini merak ediyorum,”
dedi. “Teleferigi onarmamz gerek. Yoksa yiyecek higbir seyi-
miz olmayacak!”

“Kar hep bu kadar ¢ok mu yagiyor?” diye sordu Violet.
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Bayan Zander bagini iki yana salladi. “Violet, hi¢ bu kadar
cok yagmazd. Kirk sekiz yildir yagmadi. Bir gecede kirk santi-
metre kar birikmiy. Eger bugiin durmazsa yollar da kapanacak.
Riizgar giineye dénecek olursa da firtina kapida demektir.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Cunkii en son bdyle yagdiginda Ziimriit Selaleleri’nde ya-
siyordum. Sadece alti yagindaydim, ama o aksam kopan firti-
nay1 héld hatrliyorum.” Bayan Zander'in yiiziinde telash bir
ifade vardi. Violet onu ilk kez bu kadar kontroliinii kaybetmis
goriyordu.

Violet iirpererek somineye yaklastinlmis olan mutfak ma-
sasina yoneldi. Agc Oniine bir tabak pastirma koyarak, “Ye,”
dedi. “Yemekhanedeki radyat6r bozulmus. Tamir edilene ka-
dar mutfakta yemek zorundayiz.”

Violet’in cam higbir sey yemek istemiyordu. Yine de is-
teksizce ¢ignemeye bagladi. Kaminda biiyiimeye galigan bir
bebek vardt ve ondan Violet sorumluydu.

Caliganlardan birinin ¢agirdig: Clive, mutfaga gelerek Ba-
yan Zander ile konugmaya bagladt. Teleferigi yerinden oyna-
tabilmenin en iyi yolunu bulmak igin bir siire fikir yiirittiiler.
Bayan Zander mutfaktan gikinca, Clive masaya oturdu.

“Giinaydm,” diyerek pastirmalara uzandi.

“Bu havada teleferik tamir etmenin giivenli oldugundan
emin misin?”

“Elbette giivenli. Sadece biraz soguk.” dedi Clive zor-
la giiliimseyerek. “Benim igin endiselenmiyorsun. degil mi.
Violet?”

Violet tabagina bakti. “Sana kotii bir sey olmasim iste-
mem.” Iginde bulundugu durumu bilseydi, Clive ne diisiiniir-
dii diye merak etti.
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“Cok naziksin. Iyi olacagim. Eger bu ugtaki halatlari hare-
ket ettirebilirsem, diger uca kadar biriken biitiin karlar diiger,
Bence sadece makaralar dondu ve yaglanmalar gerekiyor.”

“Peki,” dedi Violet, Clive’in gozlerine bakmaksizin. “Ken-
dine dikkat et.”

Giin bagladiginda mutfak kalabaliklagmaya bagladi. Fakat
her zamankinin aksine mutfakta dingin bir hava vardi. Violet
kendi derdine dylesine dalmist1 ki énceleri bunu fark etmedi.
Ama kahvaltinin ardindan tiim ¢aliganlann ayaklarini siiriidii-
guni, siirekli pencereye giderek gri gokyiiziinii ve yagan kan
seyrettiklerini gordii. Clive teleferigi birkag metreden fazla
kimildatamadan mutfaga donmiigtii. Saglarinda biriken kar-
lan silkeleyip eldivenlerini ¢ikard:. Yanaklan kipkirmuziydi.
“Daha 6nce bdyle bir sey gormedim,” dedi.

Saat {i¢ civan tiim yollarm kapandigim duydular. Bayan
Zander onlar1 mutfakta toplayarak, Sidney’e gitmek isteyen-
lerin derhal bavullarini toplayip bes trenine yetismeleri gerek-
tigini duyurdu.

“Gidecek misin?” diye sordu Clive, Violet’a.

Violet hayir dercesine bagim salladi. Bu halde annesinin
yanma nas1} gidebilirdi ki? Ayrica Sam’den ayr1 kalmaya nasil
dayanird1? Eninde sonunda aynilacaklardi, ama simdi degildi.
Heniiz degil.

Bayan Zander’in duyurusunun ardindan telash bir hare-
ketlilik bagladi. Bavullar alelacele toplandi, odalar karman
gorman bir halde birakildi. Aksam oldugunda ¢alisanlardan

geriye sadece Bayan Zander, As¢1, Clive ve Violet kalmugtt.

“Nasil idare edecegiz?” diye sordu Violet.

“Ah, ederiz, tatlim,” dedi Bayan Zander. “Miss Sidney ile
Bayan Wright da ayrildi. Alti misafire dort galisan yeter de
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artar. Zaten kisa bir siireligine bdyle olacak. Kar dindiginde
yollar yeniden agilacak ve herkes geri gelecek. Ama onlar: bu
dondurucu sogukta burada tutamazdim. Bilhassa mahsur kal-
ma riskimiz varken ve teleferik ¢alismiyorken.”

Violet soguk, porselen lavaboya yaslanarak pencereden
disan bakti. Karanlik ¢okmiistii. Karlar gokyiiziinden beyaz,
yumusak ve araliksiz bir sekilde diismeye devam ediyordu.
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ece yarisina dogru riizgér yon degistirerek otelin etrafin-

da uguldamaya bagladi. Violet seslere uyandi. Kapilar
garpiyor, pencereler sallaniyor ve soguk, bulabildigi her delik-
ten igeri hiicum ediyordu. Violet kesik kesik uyumaya devam
etti. Ne kadar olmustu bilmiyordu —belki de ii¢ ya da dért saat
kadar sonraydi— biiyiik bir giiriiltityle yerinden sigradi. Sesler
devam ederken, i¢giidiisel bir sekilde battaniyesinin altma gi-
rerek kivnldi. Riizgar mzini iki katina ¢ikarmg gibi goriinii-
yordu. Violet’in kalbi hizla ¢arpiyordu. Tekrar uykusuna do-
nemeyecek kadar korkmustu. Keske Sam burada olsayd:. diye
gecirdi iginden. Onun bedenine yaslanarak uyusaydi, higbir
sey bu kadar korkung goriinmezdi.

Violet yataktan gikarak sabahligini giydi. Belki eskiden
yaptig1 gibi onun odasina giderse, korkusu biraz olsun hafif-
lerdi.

Merdivenleri indigi sirada antrenin diger ucunda titre-
yen bir 11k gordii. Duraklayarak bekledi. Biraz sonra Bayan
Zander’1n silueti beliriverdi.

“Violet!” dedi sogukkanlilikla. “Giizel, demek buradasin.
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Biitiin misafirleri uyandirip, onlani derhal balo salonunda top-
laman istiyorum.”

“Ne? Neden ki?”

Ani ve sert bir riizgarla birlikte bir bagka ugultu duyuldu,
Bayan Zander, koruyucu bir sekilde Violet’in kolunu tuttu,
Ugultu gegtiginde Violet’1 nazikge itti. “Hadi, git. Su lambayi
al,” dedi. “Dogu kanadinmin gatisinin bir kismu ¢oktii. Elektrigi-
miz de telefonumuz da kesildi. Balo salonunun gatis1 kubbeli.
Firtina gegene kadar hepimiz igin en giivenli yer oras1.”

Violet anladifini belirtircesine bagini salladi. Gaz lamba-
sm alarak hizla merdivenleri ¢ikt1. Ne de olsa Sam’i uyan-
drracakti. Bu defa gizli sakli yapmasina gerek olmadig: gibi
kucaklasmak igin vakit de yoktu.

Once bayanlarin katma giderek Flora’min kapisim sertce
tiklattr. “Oziir dilerim. Uyann, bayan. Acil durum.”

Birkag saniye sonra kap: agildi. “Violet?”

“Uyandirdigim igin Ozir dilerim, bayan,” dedi Violet,
Sam’in kiz kardesinin, kargisinda sampanya rengi ipek sabah-
Iigryla durdugu igin utanmusti.

“Zaten uyuyamtyordum ki. Neler oluyor?”

“Hepimizin balo salonunda toplanmas: gerek. Binann di-
ger kanadindaki ¢at1 ¢okmiis. Su an i¢in en giivenli yer kub-
benin alt1.”

“Tabii, tabii. Giyinmek i¢in vaktim var m?” diye sordu
Flora. Tam o sirada yeni ve bilyiik bir ugultu koptu. “Gali-
ba bdyle gelecegim. Hadi, sen gidip Bay ve Bayan Powell’1
uyandir. Ben de Sam, Tony ve Sweetie’yi alacagim. Bu bize
zaman kazandurir.”

“Tegekkiirler, Bayan Honeychurch-Black.”

“Flora,” dedi Flora. “Bana Flora de, liitfen. Soyadimiz bir

hayli uzun.”
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Violet giiliimsedi. Flora lambanin titreyen 1s131nda giiliim-
seyerek karsilik verdi. Violet, Lord ve Leydi Powell’1 uyandir-
mak i¢in aceleyle iist kata kostu.

Balo salonuna indiklerinde Violet, Bayan Zander’m oda-
y1 yarim diizine gaz lambasiyla aydinlatmis oldugunu gordii.
$omineyi yakmis ve ategin karsisma yastiklarla battaniyeler
sermisti.

“Gel, gel,” dedi Lord ve Leydi Powell’m birkag adim ge-
risinde duran Violet’a. “Bu gece resmi kurallar yok. Cahsan-
larla misafirler bir aradayiz. Once giivenlik. Bak, marangozu-
muzla ag¢imz goktan geldiler.”

Violet, Sam’i gorebilmek i¢in etrafa bakindi. Sam ategin
yanindaki bir mindere oturmus, dikkatle ona bakiyordu. Goz
gbze geldiklerine Sam zayif bir tebessiim etti. Violet kalbinin
sikistigimi hissetti. Askin aslinda ilk zamanlann mutluluguy-
la hissedilmeyen bir ac1 oldugunu fark etmisti. Sam’i bagiyla
hafifge selamlayarak Bayan Zander’'m yanina oturdu. Bayan
Zander bir kagit ve kalem alarak yemek masalarindan birine
oturmustu. Kahn, yiin sabahligimn iginde bile zarif goriinii-
yordu.

“Baz1 diizenlemeler yapmamz gerek, Violet,” dedi. “Bat1
kanadindaki galiganlan oradan gikarmak lazim.”

Violet, Clive ile Agg1’nin bir kogede bas basa vererek soh-
bet ettiklerini gordii.

“Yollar ve tren yolu kapali, teleferigimiz neredeyse ¢ahs-
muyor, telefon yok, elektrik yok. Bu durumda birinin buraya
gelip catiyla ilgilenmesini bekleyemeyiz. Clive ne kadar ma-
haretli olsa da bu isin altindan tek bagina kalkabilecegini san-
miyorum. Bu yiizden erkek cahsanlan bayanlarin yatakhane-
sine tagiyip, seni de bayan misafirlerin katina alacagim. Bayan



344 GEeh Zivmrie Selaleleri

Honeychurch-Black ile konustum. Su an o kattaki tek misafir
o. Kati seninle paylasmay1 sorun etmiyor. Sen dogu tarafin-
daki banyoyu kullanacaksmn, o da batidakini. Yani birbirinizj
nadiren goreceksiniz. Kendi egyalarimi da en iist kata, Lord ve
Leydi Powell'in yanindaki odaya tagiyacagim.” Bunlar sdy-
lerken ayn1 zamanda bir liste yapiyordu. “Gériiniise gore gaz
hala calisiyor. Boylece yemek pisirip odalart 1sitabilecegiz,”
dedikten sonra kalemi masaya brrakarak giiriiltiiyle hapsirdi.
“Ah, Tannm,” dedi. “Su an ihtiyacim olan son gey hastalan-
mak. Violet, almma dokunsana. Sicak mi? Biitiin giin burnum
tikaliyd1.”

Violet, Bayan Zander’in alnina dokundu. Resmen yaniyor-
du. “Yaniyorsunuz,” dedi. “Gidip yatmaniz gerek. Buradaki
islerle ben ilgilenirim.”

“Hayir, atlatinm,” diyerek oksiirdii Bayan Zander

Violet 1srar etti. “Dinlenmezseniz daha kotii olacaksiniz.”

“Iste bu hi¢ olmadi,” dedi Bayan Zander. “Doktor Dal-
loway fazlasiyla uzakta. Kar yarin dursa bile yollar kapal
olacak. Belki yarin sabah firtina dindiginde Clive’i, Karl’n
ofisine génderip, ates diisiiriicii bir ilac1 var m: diye baktirabi-
lirim.” Yeniden hapsirdi. “Ah, miikkemmel zamanlama.”

Violet giiliimsedi. “Size bir yatak yapaymm.”

“Hayir, gergekten hayir. Hasta bir halde yattigimi gérme-
lerine izin veremem. Burada yatmamasi gereken tek kisi be-
nim. Eugenia Zander yikilirsa otel de yikihir. Sadece bagim
biraz masaya koyacagim. Rica etsem herkesin yerlestiginden
emin olur musun? Burada giivende olacagiz.” Ardindan tipki
soyledigi gibi yapip, basim usulca masaya koyarak gozlerini

kapatrt.
Riizgar ufuldayarak camlan sarsmaya devam ederken,
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Violet teker teker misafirleri dolasmaya bagladi. Sweetie de-
dikleri igreng adam da buna dahildi... Onlara yastik, battaniye
ve ¢ay ikraminda bulundu. Sam, Violet'in uzattig yastig alir-
ken onun elini oksama firsati bulmustu. Ama bunun diginda
ne birbirlerine dokunuyor ne de konusuyorlardi. Asg1 tost ha-
zirlamak igin mutfaga gitmigti. Clive ise yomineye odun ati-
yordu. Bordo rengi uzun, yiin bir sabahlik giymisti. Ayaginda
terlikler vardi. Onu bu haliyle gormek Violet'm igini 1sitrmigt1.

Kimse uyumuyordu. Birkag saat sonra camlann ardindaki
gri gdkyiizli aydimlanmaya bagladi. Safakla birlikte riizgar ani-
den kesildi. As¢1 kahvalti igin biftek ve yumurta getirdiginde
kar tamamen durmustu.

Violet, Clive’in kapiya yoneldigini gorerek pesinden gitti.
“Nereye gidiyorsun?”

“Biraz disan gikip etrafa bakacagim,” dedi Clive.

“Ben de geliyorum.”

Konusmalarina kulak misafiri olan Lord ve Leydi Powell
da onlara katildi. Ne tuhaf bir grup olmuslards: iki soylu yazar,
bir garson ve bir marangoz. Hepsinin tizerinde sabahliklan
vardi. Temkinli bir yekilde otelin kapisim agtiklarinda yigilan
karlann bir kismu igeri doldu. Sonra bakigtarim gokyiiziine ge-
virdiler.

Gokyiizii ¢ogunlukla agik ve uguk maviydi. Gri bulutlar
ufukta kaybolmak iizereydi. Dondurucu soguk ise hald yer-
li yerindeydi. Ciliz giin 1511, karlanin iizerinde belli belirsiz
sildiyordu. Digandan bakildiginda dogu kanadinda herhangi
bir fark gériinmiiyordu. Ancak Clive, Violet’a catinin bir ho-
liimiiniin riizgr ve karin agirh@ yiiziinden ¢kmiis oldugunu
sOyledi. Manzaranin geri kalam ise aliyik olduklarindan bir
hayli farkliyd1, Onceden patikalarin, yollann ve tren raylannin
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oldugu yerde simdi inisli ¢ikigh kar tepeleri vardi. Etraf dyle
glizel goriiniiyordu ki Violet, dig diinyayla baglantilarinin ke-
silmig olmasini neredeyse umursamiyordu.

“Diin Sidney’e donmeliydik,” dedi Lord Powell.

“Yolculuk tiim konsantremi bozardi,” diye yamtlad Leydi
Powell. “Romanimin can alic1 noktasina gelmek iizereyim.”

Lord Powell ofladi. “Sakin sanatgiyla evlenme,” dedi
Clive’e. Ardindan ayaklarim siiriiyerek igeri girdi. Leydi Po-
well da onu takip etti.

Clive, Violet’a dondii. “Seni bu duruma soktugum igin iiz-
glinim.”

Violet sagkinlikla ona bakt1. Sonra ne demek istedigini fark
ederek, “Oziir dileme,” dedi. “Ne yaptiysam kendim yaptim.”

“Kamn sen yagdirmadin.”

“Evet, orast dogru,” dedi Violet. Geri kalan her sey i¢inse

sadece kendini sugluyordu.
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Tuhaf bir giindii. Tuhaf ve sessiz. Misafirler odasina ¢ekilmis,
¢alisanlar ise s6ylendigi gibi egyalarini toplayarak yeni odala-
rna yerlesmigti. Bayan Zander eskisinden daha solgun gorii-
niiyordu. Nihayet sorumlulugu As¢r’ya birakarak kendini tist
kattaki odasma att1.

Violet yeni, lilks odasinin tadmi ¢ikarmak igin heniiz va-
kit bulamamisti. Egyalarini tagidiktan sonra yataklan topla-
y1p yemek servisi yapmaklia mesgul olmustu. Aksama dogru
misafir odalarina lamba tagimis, sonra da yemek salonunda
Sam’in katilmadig: kiigiik gruba garsonluk yapmigt1. Bayan
Zander’in aksam yemegini odasmna gotiirmiis, ardindan Agg1
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ve Clive ile mutfakta yemek yemisti. Clive’in de iyi olmadi-
#1 agikea belliydi.

“Sen de mi, Clive?” diye sordu Violet.

“Jyi olacagim. Bayan Zander’a syleme.”

Violet hi¢ diisiinmeksizin uzanarak Clive’in alnina dokun-
du. Tenine degen teni, ona ge¢mislerini ve bu dokunugun ne
kadar mahrem goriinebilecegini hatirlatti. Elini hizla geri ge-
kerek, “Yaniyorsun,” dedi.

“Elini yakacak kadar mi1?” diyerek sintt1 Clive.

Violet sakalasacak havada degildi. “Gidip yatman gerek.
Asgr’yla ben idare edebiliriz.”

Bir saatlik temizligin ardindan Violet, nihayet bayanlarin
katindaki odasina gikt:. Bitkin bir halde esyalarmi ve gaz lam-
basim alip misafir banyosunun yolunu tuttu. Bu banyo, onun
alt kattaki kasvetli ve karanlik banyosundan gok farkliydi. Vi-
olet lambay yere birakarak etrafi inceledi. Parlak yesil-beyaz
fayanslarm aralarina ¢am agaci motifieri serpistirilmigti. Uzun
bir pencere, uzun, yesil perdelerle gevriliydi. Sik, bembeyaz
lavabonun piring bir muslugu vardi. Derin, ayakl kiivet 151l
1511 parliyordu. Ve banyo halisi... Violet ayaklarmin haliya
gomiildiigiinii hissediyordu. Banyoyu iki biiyiik radyatdr isiti-
yordu. Violet kiivetin muslugunu agt1. Oyma ahsap klozet ka-
paginin iizerine oturup, giiniin yorgunlugunu iizerinden atarak
beklemeye basladi.

Kiivet doldugunda iizerindekileri gikararak suya girdi.
Lamba etrafa yumusacik, amber rengi bir 151k yayiyordu. Vi-
olet gozlerini kapatip, basimi arkaya yaslayarak saglanni suda
yiizdiirdii. Pencereleri ve 1sitmasi olmayan bir banyoda, da-
racik ve boyas: dékiilen bir kiivette yilkanmaya alignusti. Bu
essiz bir mutluluktu. Keske... Keske...
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Her gey degisecekti. Ama ne zaman? Violet gogiislerine
bakti. §imdiden agirlagmslard: ve gogiis uglar koyulagmigts,
Sam fark eder miydi? Yakinda {iniformasina zor sigar muy-
di? Karm hala diiz, legen kemikleri hila ¢ikikti. Gergekten bir
karpuz gibi sisecek miydi? Gergekten avazi ¢iktigi kadar ci-
yaklayan bir bebek mi doguracakt1? Peki, sonra ne olacakti?

Sonrasinda neler olacagini biliyordu. Annesine ne olduysa,
ona da o olacakti. Bir ¢ocugu bilyiitiip egitecegi, gengligini ve
giizelligini verecegi uzun, zahmetli, nankdr bir yol onu bekli-
yordu. $u halime bak, derdi annesi. Yalniz olduguma sagma-
mak gerek. Geng¢ligimi, giizelligimi ¢aldin. Arnk diizgiin bir
adamin benimle ne isi olur?

iste onu bekleyen buydu.

Violet uzun zamandir ilk kez aglamaya baslad:. Sarsila sar-
sila aghyor, higkiriklar1 banyoda yankilamyordu. Birkag da-
kika sonra gézyaslarini bastirarak kendini toparladi. Yiiziine
biraz su ¢arpip kiivetten ¢ikt1 ve lambanin 1g1ginda kurulandi.
Sam’in bu gece onu ziyaret edip etmeyeceginden emin degil-

di. Kendisinin onu ziyaret etmesinin gerekip gerekmedigini
de bilmiyordu. Otelde mahsur kaldiklarindan beri her sey al-
lak bullak olmustu. Ama onun kollarinda avunmak i¢in yanip
tutusuyordu.

Violet bornozuyla banyodan ¢iktiginda, az kalsin diger
yonden gelen Flora’ya ¢arpiyordu.

“Ah, 6ziir dilerim,” dedi Violet bagini 6ne egerek.

*“Hayar, ben 6ziir dilerim. Samiyordum ki... Bayan Zander
dogu tarafindaki banyo dememis miydi?”

“Bana da dyle demisti.”

“Herhalde kafasi ¢ok mesguldii. Ben diger banyoya ge-
geyim. Ama sakin...” diyerek durakladi Flora. “Seninle ayni
banyoyu paylagmak istemedigimi diigiinmeni istemem...”
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“Ah. Hayr, dyle bir sey diigiinmedim.”

Flora ona daha yakimndan bakti. “Sen iyi misin? Aglamg
gibi bir halin var.”

Violet basim iki yana sallasa da, “Evet,” dedi. “Darmada-
gn bir haldeyim.” Gozleri yeniden doldu. Ne yapiyordu boy-
le? Sam’in kiz kardesine derdini anlatip aglayamazdi. Sam
her zaman Flora’nm mutluluklarini mahvedecegini sdyleyip
duruyordu. Ama gok nazikti ve oldukga tatl, anlayigh bir yiizit
vard1.

“Ah, tathm. Ah, tatlun,” dedi Flora kolunu Violet’in om-
zuna dolayarak. “Gel benimle. Yalniz kalmamalisin. Gel.”
Violet’1 derli toplu odasina gotiirerek ¢aligma masasina oturttu
ve Oniinde ¢omeldi. “Cay iyi gelir mi?”

“Ben...”

“Cay iyi gelir. Gidip getireyim. Mutfakta kimse var m1?”

“As¢1 orada olmali.”

“Simdi, birkag dakikaya donerim. Burada beni bekleyece-
gine soz verir misin? Higbir yere kaybolma.”

Violet tamam dercesine bagim salladi. Saglarindaki sular
bornozunun yakasina damladi.

Flora onun omzunu stvazlayarak hzla odadan gikti.

Violet duygulanm kontrol altina almaya ¢aligti. Sabahin er-
Kken saatlerinden beri ayaktaydi ve agin yorgunluk, her geyi bir
kdbus gibi gérmesine neden oluyordu. Flora'nin sicacik oda-
sinda oturmug ¢ay beklerken, yiiregi caresizlik ve umutsuz-
lukla eziliyordu. Eger Flora'ya s6z vermemis olsaydi hemen o
dakika kagip giderdi.

Ama birine sylemesi gerekiyordu. Belki Flora 6grenirse
Sam de Ggrenirdi. Sam’e sdylemeyi daha fazla erteleyemezdi
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Flora ¢abucak geri dondii. “Agciniz kendine biraz ¢ay yap-
mugt,” dedi. “Onu bana verdi. Ne kibar adam.”

Violet, As¢1’nin bunu kibarligindan degil, itaatinden dola-
y1 yaptigim sOylemedi. Misafirler daima 6nce gelirdi. Bayan
Zander bu konuda bagka se¢enek sunmazdi. Flora ¢ay: finca-
na doldurduktan sonra Violet’in karsisina bir sandalye ¢ekip,
“Hadi, i¢,” dedi.

Violet bir siire sessizce ¢gaym yudumladi. Bu ona kendini
az da olsa iyi hissettirmigti.

“Seni neyin aglattifini anlatmak ister misin?” diye sordu
Flora. “Burnumu sokmak istemem...”

“Anlatacagim,” dedi Violet fincanini masaya koyarak.
“Ama sirf Sam’i de ilgilendirdigi i¢in.”

“Kalbini kirds, degil mi? Bagkalarina da yapmisti. Uzgii-
niim. Yapabilseydim seni uyarnirdim.”

Violet bagini iki yana salladi. “Kalbimi kirmadi. Kirabi-
lecegini de sanmiyorum,” dedi titreyen bir sesle. Higkingim
bastirdr. “Ama goriinen o ki onun bebegini tagiyorum.”

Flora’nin agz bir karis agildi. Lambanin 1s181inda uzunca
bir siire tas kesmis halde oturdu. Dudaklar: tamamen O harfi-
nin geklini almigti.

“Uzgiiniim,” dedi Violet,

“Yo, hayir,” dedi Flora yeniden hayata donerek. “Hayir,
ben {izginiim. Sam’in {liziilmesi gerek. Ama... ah, hayatim.
Bunun sonu iyi bitemez.”

“Nasil yani?”

“Eger babam 6grenirse Sam’i mirasindan mahrum eder.”
Sesini alcaltarak konusmasina devam etti. “Korkarim beni de.”

]

“Gergekten mi?”
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“Hi¢ siiphesiz. Annemin koca bir kalbi vardir. Ancak
babam dar kafali bir adamdir. Ben bagimin garesine bakanm,
zengin bir adamla evleniyorum. Ama Sam... ondan nasil bir
baba olur ki? Ah, ne berbat! Ne berbat bir durum! O pipoyu
igmeden duramiyor. Nasil baba olabilir?”

“Yani benimle evienmeyecek mi?”

“Seninle asla evlenemezdi,” dedi Flora. Bunu nazikge sdy-
ledigi igin Violet minnettardi. “Ya da evlenirdi, ama higbir
seyi olmazdi.”

“Ben olurdum.”

“Evet, evet, o da bir sey. Ama... Violet, Sam’i biliyorsun.
Artik birbirinizden ayn kalmanizi beklemiyorum. Bir hayal
et. Onu bes parasiz hayal et. O galisamaz. Cogu giin odasindan
bile zor gikiyor. Iste bole bir adamla evlenirdin.”

Violet garesizligin olanca agirligi altinda ezildigini hissetti.
Sam ile gocuklanm liiks iginde biiyiiteceklerine dair son umu-
du da yok olmugtu. Bagim ellerinin arasina alarak aglamaya
bagladi.

“Bir fikrim var,” dedi Flora nihayet.

Violet bagini kaldirip, elinin tersiyle burnunu sildi. “Ne?”

“Eger bunu bir sir olarak saklarsak sana yardim edebilirim.
Sam’in ne yapacagini sdyleyemem, ama bana giivenebilirsin.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Eger bebegi babamdan gizlersek, Sam ve benim sana yar-
dim edecek paramiz olur. Sana kiigiik bir ev alip, para yolla-
yabiliriz. Ama babamin dgrenmesine neden olacak higbir sey
yapmayacagina soz vermen gerek...” Flora susarak dudagim

1s1rds.
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“Bana giivenebilirsiniz,” dedi Violet. “S6z veriyorum.
Daha fazlasim istemeyecegim. Sadece ¢alismaya devam ede-
bilmek istiyorum. Sadece bir gelecek istiyorum.” Violet yeni-
den aglamaya basladi. Flora onun elini tutarak usulca oksadi.

“Seninle birlikte bebeginin de bir gelecegi olacak, Violet,”
dedi. “Bunun igin gereken her seyi yapacagim.”
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iolet ertesi sabah safaktan hemen dnceki gri gokyiiziine
Vuyandl. Kendini hafiflemis hissediyordu. Umutsuzlugu
kaybolmustu. Bir siire daha battaniyenin alunda kalip, yatagin
yumusakligmin tadini gikardi. Bir yandan da Flora ile konus-
tuklarim aklindan gegirmeye baslad:. Igindeki cihiz, temkinli
bir ses, Flora’ya tamamen giivenmemesini s6ylilyordu. $im-
di anlayish davramyor olabilirdi, ama yillar gegtik¢e yardim
etme istegi azalabilirdi. Ote yandan bu Violet'm sandig1 kadar
sorun olmazdi. Ciinkii Flora onun bir sekilde idare edebile-
cegini gérmesini saglamigti. Annesi gibi o/mayacakn. Hala
gengti, hala gahigabiliyordu ve ¢ok ¢alismaktan korkmuyor-
du. Tabii, gigkin bir karinla garsonluk yapamazdi, ama Bayan
Zander bebegini dogurduktan sonra ise ddnmesine izin verir-
di. Otelde yasamasina gerek yoktu, ufak bir daire bulabilirdi.
Annesi Sidney’den aynlip buraya gelmek zorunda kalacak-
ti. Baylece Violet isteyken bebege o bakabilirdi. Eger anne-
si gelmeyi reddederse de camuna minnetti. O zaman elbiseler
almak yerine bir bakici tutardi. Hatta belki otelde ¢alismasina
bile gerek kalmazdi. Belki de sallar, ayakkabilar ya da Miss
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Sidney’in giizellik iiriinleri gibi pahali ve sik seyler satan bir
magazada ¢ahisirdi. Flora ona gergekten bir ev alirsa ya da bir-
kag yilligina kirasim 6derse ¢ok daha iyi olurdu. Violet 6gre-
nim gérmemis olsa da zeki bir kizdi. Soylu biri degildi, ama
giichii bir ruhu vardi. Annesinin sorunu bagka bir segeneginin
olmamas: degildi, onlar1 gérmeyi reddetmesiydi.

Violet kapmin hafifge tiklamasiyla lrktii. Battaniyesini
agarak kapiya kulak kesildi. Yanls duyup duymadigim me-
rak etmisti. Gelen Bayan Zander olsaydi dogruca igeri girerdi.
Acaba Flora miydi?

“Violet?”

Bu Sam’in sesiydi. Violet cesaretini toplayarak ayaga kalk-
t1. Ona sdylemek zorundayd:. Sonrasinda ne olursa olsun go-
giis gerecekti.

Violet kapiy1 agtiginda Sam resmen igeri yigilarak bagmni
Violet’m omzuna yasladi. “Ah, Violet, Violet,” dedi. Terden
sirilsiklamd: ve titriyordu. Yoksa o da Bayan Zander ve Cli-
ve gibi soguk alginligma mi yakalanmugt1? Etrafinda bu kadar
hasta insan varken Violet ne kadar daha iyi kalabilirdi ki?

Violet kapiy1 yavagga kapatarak Sam’i yatagina gotiirdii.
“Neyin var? Hasta misin?”’

Sam, evet dercesine bagmi salladi. Rengi bembeyazdi
Uzerinde terden 1slanmig kirrmzi bir sabahlik vardi. “Bitti.”

“Ne bitti?”

“Afyonum. Malley gegen giinkii son trenle Sidney’den
donecekti. Afyon getirecekti. Kar yiiziinden dénememis
olmali. Simdi trenler galigmiyor, buradan bir yere gikmak
imkansiz ve...”

“Sisst, sigst, sakin ol,” dedi Violet, kendini de sakinlestir-
meye ¢aligarak. “Ne zamandir igmiyorsun?”
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“En son yirmi dort saat énce igtim.” Sam kendini tekrar
Violet’m kollarina atarak yanagim gogsiine dayad. “Ab, Tan-
rim, Violet, ah, Tannim. Sanki pargalara ayriliyor gibiyim.”

Violet bu durumda ona bebegi séyleyemeyecegini fark etti.
“Ne yapmak istersin?”

“Yapabilecegim hi¢bir sey yok. Bunu atlatmak zorunda-
yim. Belki bdylesi daha iyi. Beki bdylesi daha iyi. Bu sefer
gergekten kurtulabilirim. Ne dersin, Violet? O ejderhadan
glicli mitylim?”

“Elbette gii¢lisiin,” dedi Violet kararh bir sesle. “Sen gor-
“diigiim en parlak yildizsin.”

“Ah, Tannim! Ah, Tanrm!” dedi Sam, Violet’in gdgsiin-
de titreyerek. “Elektrik. Biitiin viicudumda berbat, soguk bir
elektrik dolagiyor. Derimin altinda. Bir daha hig sakinleseme-
yecegim.”

“Evet, sakinlegeceksin. Sakinleseceksin,” dedi Violet, onu
yatigtirmak i¢in saglarini oksayarak.

Sam ayaga firlayarak odada volta atmaya bagladi. “Bilmi-
yorsunuz,” dedi. “Higbir sey bilmiyorsunuz. Higbiriniz bunu
tatmadimz, higbir sey bilmiyorsunuz. Afyonsuz nasil yagaya-
bilirim ki? Diinyay1 nasil koklar, nasil tadanim? O olmadrktan
sonra ilgimi ¢eken higbir sey yok. Birakamam. Yapamam.”
Ansizin durdu. “Bana yardim etmelisin.”

“Elimden geleni yapanm.”

“Giiglii durmama yardim et. Gegecek. Giinler, belki hafta-
lar siirecek. Gegecek.”

“Yeniden iyi olacagim biliyorum.”

Sam yere oturup bacaklarim agarak aglamaya baglad.
“Berbat bir sey,” dedi higkirarak. “Nefret ediyorum. Berbat
bir gey.”
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Violet onun yanina ¢émelerek kollarin: sivazladi.

“Yapma,” dedi Sam geri ¢ekilerek. “Tenim kayniyor.”

“Bunu atlatabilirsin.”

“Yollar kapali. Tren seferleri durdu. Malley gitti.” Sam,
sanki biitiin sevdiklerinin 8ldiigiinii duymusggasina korkung bir
i¢ cekti. “Bagka segenegim yok.”

Flora bas agnsiyla kahvaltiya indi. Gece zar zor uyumus,
aklinda Sam’in baba olacag: fikrini déndiirip durmustu. Bir
bakima bunun daha dnce olmamasina sasirtyordu. Kizlarn
bagmi derde sokmast igin Samn’in pek g¢ok firsati olmustu.
Ama Violet diger kizlar gibi degildi ve Flora bunu yeni yeni
goriiyordu. O bile Violet’n sabit bakiglarina, kiigtik bir kiz1
andiran hassash@na ve en yorgun anlarinda bile onu enerjik
gosteren neseli yapisina agik olmugtu. Bu defa Sam’in agik
oldugundan gergekten siiphesi yoktu. Fakat bu agk ne kadar
gergekse, maalesef o kadar da imkansizdi. Babasi bir garsonu
Honeychurch-Black Ailesi’ne asla kabul etmezdi.

Violet siyah-beyaz iiniformasiyla Leydi Powell’mn ¢aymi
dolduruyordu. Flora onu bagiyla selamlarken, Violet’in ona
endiseyle baktigim fark etti. Ama o sirada Tony ¢ikageldi-
ginden onunla yalniz konugma firsat: bulamadi. Onun yeri-
ne masada oturdu ve Sweetie’nin otele tikihp kalmakla ilgili
kaba sikayetlerini dinlemek zorunda kaldi. Sam’in kahvaltiya
inmemesi Flora’nm endigelerini arttirdi. Violet’in ona bebegi
sdyledigini ve Sam’in kendinden geginceye kadar afyon igti-

gini diigiinmeye basladz.
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Violet bog tabaklan toplamadan énce masanin niinde dur-
du ve cesur bir sesle, “Affedersiniz, bayanlar ve baylar,” dedi.

Tony, Sweetie’ye bir seyler fisildadi. Sweetie de giiriiltiili
bir sekilde gildii.

Flora, Tony’yi dirsegiyle diirttikten sonra dikkatini
Violet’a verdi.

“Bayan Zander’m bir duyurusu var. Uziilerek sdylemeli-
yim ki dort ¢ahisanimizdan ikisi grip yiiziinden yataga diistii.
Buna Bayan Zander da dahil. Sadece Agg1 ve ben iyi durumda-
y1z... Yemek servisi her zamanki gibi devam edecek ve kah-
valt sonras: biitiin yataklan miimkiin oldugunca hizh topla-
mak igin elimden geleni yapacagim. Ancak hala elektrigimiz
ve telefonumuz yok. Yollarin ne zaman agilacagini ya da tren
seferlerinin ne zaman baslayacagini da bilemiyoruz. Bugiin
de olabilir yarin da... Bayan Zander ertesi giinden fazla uzun
siirmeyecegini diigiiniiyor. Bu yiizden ihtiyaglanmiza karsila-
mamiz konusunda sizden sabirli olmamz rica ediyoruz.”

Lord Powell homurdandi, “Merak etmeyin. Canavara do-
niigecek halimiz yok.”

“Ben de pek iyi hissetmiyorum,” dedi Leydi Powell.

“Pekala, bu kesinlikle kabul edilemez bir durum,” diye ba-
gird1 Sweetie birden. “Burada kalmak igin ne kadar 6dedigi-
mizi biliyor musun? Bahse vanm senin bir yillik maagindan
fazladir.”

Flora, Violet’m sinmeyisini hayranlikla seyretti. “Ofkeni-
zi anliyorum, bayim. Bayan Zander’in biitiin rahatsizliginiz:
telafi edeceginden eminim. Bizden birine ihtiyaciniz olursa
¢ogunlukla mutfakta olacagiz.”

“Sakin ol, Sweetie,” dedi Tony usulca. “Olanlardan bu geng
bayan sorumlu degil.” Ardindan Violet’a dondii. “Tesekkiirler.
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hayanm. Bayan Zander’a gegmis olsun dileklerimi ilet. O iyi
bir kadm.”
Flora parlayan gozlerle ve mutlulukla Tony’ye bakti.
Kahvaltidan sonra Flora, bir bahane uydurup masadan kal-
karak mutfagin yolunu tuttu. Violet tabaklari temizliyordu.

“Violet?”

Violet onu goriince kapi esigine gelerek ellerini onliigiine
kuruladi. “Sam,” dedi.

“Ne oldu? Ona sdyledin mi?”

Flora ciimlesini heniiz bitirmeden Violet bagim iki yana
salladi. “Séylemeye firsatim olmadi. Odama geldi... Cok, ¢ok
hasta. Afyonunun bittigini sdylilyor. Korkung gériiniiyor.”

Flora sizlanmamak i¢in kendimi zorladi. Neler olacagmni
gayet iyi biliyordu. Daha 6nce de olmugtu. “O zaman Tann
bizi korusun,” dedi. “Korkung olacak.”

“Zaten dyle.”

Flora, Violet’'m kolunu sivazladi. “Sen endise etme. Ben
gidip bir bakayim.”

Violet tamam dercesine bagim salladi. Flora aceleyle
Sam’in odasina yoneldi.

Sam’i odasinda bulamayinca akhna gelen ilk sey, Wil
Dalloway’in intihar konusundaki uyaris1 oldu. Koridorda buz
kesmis halde 6ylece dururken Sam’in banyodan ¢iktigim gor-
di. Solgundu ve titriyordu.

“Sam!” diye bagird1 onun yanina kosarak.

“J¢ organlarim lava déniistii,” dedi Sam.

““Hadi, odana gidelim. Sana yardim edeyim.”

“Bana yardim etmek mi?” diye bagirdi Sam sert ve yiik-
sek bir sesle. “Beni kendin gibi yapacaksmn, degil mi? Gor-
miiyor musun? Ben senin gibi olamam. Higbir sey bilmeyen
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siradan insanlardan biri olamam.” Titreyen ellerini iki yana
act1. “Ben... cenneti gordiim. S$imdi de ondan vazgegmek zo-
rundayim.”

“Bittigine sevineceksin,” dedi Flora, onun ellerini indirip
odasina gotiirerek.

Sam onu sertge itip sendeleyerek banyoya kostu. Flora ol-
dugu yerde durup, Sam’in kusarken gikardigi korkung sesleri
ve ac1 ile garesizlik i¢indeki baginglarini duymamaya galisti.
Biraz sonra Sam banyodan gikip Flora’nin yanindan gegerek
yatagina yoneldi.

Flora kapiy1 kapatip perdeleri agt1.

Sam, “Hayur, 151k istemiyorum. Gézlerim actyor,” diyerek
diger tarafina dondii. Sonra tekrar dondii. Ardindan ayaga
kalkip volta atmaya baglad:. “Her gey canimu acitiyor, bu lanet
battaniyeler bile. Aci. Her yerde ac1 var.”

Flora ne sdyleyebilecegini bilmiyordu. Bu yiizden sadece
seyrederek bekledi. Sam’in gémleginin arkasi terden sirilsik-
lamdi.

“Kabuslar. Ah, Tann beni onlardan kurtarsin, intihar eden
o adam, mosmor ve buz gibi bir halde odama geliyor. Defa-
larca geliyor. Ayaklanni siirityerek yatagima geliyor, sonra
da tislayan bir sesle elini bana uzatiyor. Her seferinde uyanip
yine ayn kabusu goriiyorum,” diyerek aglamaya baglad: Sam.
“Her seyi kaybettim, kardesim. Her seyi kaybettim.”

“Higbir seyi kaybetmedin,” dedi Flora. “Giiven bana. Ben
sana hep g6z kulak olmadim m1?”

Sam durup egilerek Flora'nm bagina bir dpiicitk kondurdu.
“Evet, oldun. Camm kardesim. Canim kardesim benim. Bu
actma son vereceksin, degil mi? Malley evde degil. ama arka-
smda bir seyler birakmus olabilir ve...”
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“Herhalde bir metre karda disan ¢tkmamu teklif etmiyor-
sun, degil mi, Sam?”

“Beni seviyorsan ¢ikarsin.”

“Seni seviyorum, bu yiizden gikmayacagim. Doktor Dallo-
way bana bu acilarin seni 6ldiiremeyecegini sdyledi. Yani seni
oldiirmeyecekse ve sonunda o lanet seyden kurtulacaksan, ya-
pacagim son sey acini dindirmek olur.”

Sam elini kaldirarak Flora’mn yiiziine sert bir tokat atty.
“Cik disar1!” diye bagirdi.

Flora yanaginin acisina ragmen ona kizmamaya galisti. Bu
Sam degildi. Bu, onun bedenini terk eden afyondu ve giderken
her yerini delik desik ediyordu. Flora ayaga kalkarak sakince
konugtu. “Bana ihtiyacin olursa nerede oldugumu biliyorsun.
Sana yemek, sevgi, ne istersen getiririm. Ama benden afyon
getirmemi isteme.”

Onu bu sekilde birakmak zordu, elbette. Ancak Flora ken-
dine defalarca bdylesinin daha iyi olacagim soyledi. Eger
Sam’in afyonu kendi iradesiyle birakmasim beklerse, bunun
i¢in asla dogru bir yer ve zaman olmayacakti. Ama burada,
kar tepelerinin arasinda mahsur kalmigken ve yakinlarda kim-
secikler yokken... Bu adeta miikemmeldi.

Flora, Sam’in kapinin ardindaki higkiriklarimi duyarak

uzaklagti,

Violet ¢ay tepsisini birkag giin dncesine kadar uyudugu kata
tagidt. Clive’in hangi odada oldugundan emin degildi. Bu yiiz-
den biitiin kapilari usulca tiklatmaya baglad1. Ta ki Clive’in,
“Buradayim,” diyen sesini duyana kadar.
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Tepsiyi kalgasiyla dengede tutarak kapiy itti. Biraz dnce
de Bayan Zander’a gay gotiirmiistii. Bayan Zander atesler
i¢inde yatiyordu. Geceligi terden sirilstklam olmugtu. Yine de
gayinin sekerini kanigtiran Violet’a emirler yagdirmaktan geri
kalmamusti.

“Agc1 tecriibeli olsa da insanlarla iletisimi pek iyi degil.
Her yemekte mutlaka orada ol, herkese giiliimse. Onlar rahat-
lat. Sik sik benim adims kullan. Yarin ayaga kalkacagimdan
eminim. Herhangi bir haber var m1? Traktor ya da tren? Ya-
kinda birileri yollan temizlemeye gelir. Herhalde bizi unut-
mamiglardir.”

Clive gok daha halsizdi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Violet, tepsiyi Clive’in
bagucundaki komodine birakarak.

“Berbat,” dedi Clive. Sanki vurgulamak istermis gibi gii-
riiltityle oksiirdii. Oldukga derinden &ksiiriiyordu. Violet bir
saat 6nce Sam’in halini gérmeseydi, bu Sksiiriik kargisinda
panige kapilabilirdi. Bugiinkii igleri ona zaman kayb1 gibi go-
riiniiyordu. O zamam Sam ile gegirmek, ona sartlip saglarim
oksamak ve onu yatigtirmak istiyordu.

“Tanrim, korkung bir Oksiiriik bu,” dedi yine de.

“Bir iki giine iyilegirim. Sen iyi misin? As¢1 nasil? Misa-
firleri baglannin garesine bakmak zorunda birakmayacagiz,
degil mi?”

“Q kadarinin olmayacagina eminim,” dedi Violet giiliimse-
yerek. “Dogrulabilir misin? Sana ¢ay doldurayim.”

Clive yattig1 yerden giigliikle dogruldu. Lacivert pijamasi-
min diigmelerinden biri eksikti. Violet onun gdgsiindeki sey-
rek killan gorebiliyordu. Kendini tuhaf hissederek kizard.
Clive’e bir fincan gay doldurup, igine bir kagik bal ekledi.
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“Demek ¢ayim nasil ictigimi hatirliyorsun?” dedi Clive
fincam alirken. Violet onun pijamasini diizeltmis oldugunu
fark etti.

Gilimsedi. “Elbette hatirhyorum. Ballt siyah g¢ay.
Senator’da ¢alistigimiz zamanlar yizlerce kez sdylemis ol-
malisin.”

“Ctiinkii gayima siit koyup duruyordun.”

“Kim ¢ay siitsiiz iger ki? Sadece senin gibi acayipler,” di-
yerek takild: ona Violet.

Clive giicliikle giiliimseyerek ¢aymm yudumladi. “Senator
higbir zaman kar altinda kalmazdi.”

“Buradaki pek ¢ok sey Senator’da olmazdi,” dedi Violet,
dalgin bir sekilde yatagin ucuna oturarak.

“Her sey yolunda m, Violet?”

Violet derin bir i¢ ¢ekti. “Hayir, ama sordugun igin tegek-
kiirler.”

“Bana anlatabilecegini biliyorsun. Dinlerim.”

Violet, Clive’e bakti. Onunla ilk tamgtigi am hatirlad.
Clive’in oldukga tathi ve negeli biri oldugunu diigiinmiis ve
onunla seve seve ¢ikmigti. Ama her zaman gipsevdi bir kalbi
vardi. Ta ki Sam ile tanisana kadar...

“Yine arkadag miy1z?” diye sordu algak bir sesle.

Clive evet anlaminda bagini salladi. “Sana kizdigim igin
oziir dilerim. Kiskandigim igin degil, senin iyiligini diisiindi-
giim igindi. Ya da en azindan ben 6yle oldugunu umuyordum.
Kendimi iyi bir adam olarak diisiinmek hosuma gidiyor.”

“Sen iyi bir adamsin,” dedi Violet. Fikrini degistirmeden
énce konusmasina devam etti. “Clive, ben hamileyim.”

Clive yasadign soku belli etmemek igin kendini zorladi.
“Ah,” dedi. “Bu biitiin igini bozacak, saninm.”
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Violet aglamamak igin ¢enesini sikt1. Bagini mutsuz bir ge-
kilde sallayarak onayladi.

“Seninle evlenecek mi?” diye sordu Clive.

“Bilmiyorum. Su an hasta ve ona heniiz séylemedim.” Cok
hastaydi. Violet’in gimdiye kadar hig gérmedigi kadar hastay-
di. “Ama samirim... saninm evlenmeyecek. Zaten hig evlene-
mezdi.”

“Ben evlenirim,” dedi Clive bir an bile tereddiit etmeden.

Clive’in teklifi Violet’m yiiregini pargaladi. “Neden boyle
bir sey soyledin ki?”

“Ciinkii bu dogru. Ciinkii bebeginin bir babaya ihtiyact var.
Ciinkii seni hep sevdim... Hadi ama Violet, bunlarin higbirine
sasirmadin, degil mi?”

Violet bagim ne egdi. Senator’da Clive ile birbirlerin-
den hoslandiklar zamanlar her sey ne kadar da kolaydi. Eger
onunla kalsayd: hayatinda bu kadar kangiklik olmazds. *Se-
ninle evlenemem, Clive, ¢iinkii seni sevmiyorum. Flora bebek
i¢in bana yardim edecegine s6z verdi.”

“Peki, s6ziinii tutacak nmi?”

“Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum.” Sam'in hastaligini
atlatip atlatamayacagmu bile bilmiyordu. “Her gey biraz... ka-
ranlik.”

Clive sustu.

“Sen iyi bir adamsin,” dedi Violet.

“Sen de iyi bir kadinsin,” diye kargihk verdi Clive. “lIyi
seyler seni bulacak.”

“Bayan Zander’a sdylemeyeceksin, degil mi? Demek iste-
digim, bunu sonsuza dek gizleyemem, ama simdilik sir olarak
saklar misin?”

“Tabii saklayacagim, Violet. S6z veriyorum. saklayacagim ™
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Violet ayaga kalkti. “Bir ara tepsiyi almaya gelirim. Yapa-
cak bin tane igim var.”

“Kendine dikkat et.”

“Elimden geleni yaparnim,” diyerek odadan ¢ikt1 Violet. Bir
stire log koridorda durarak soluklandi.

Yapmasi gereken bagka isler olsa da Sam’in odasina dogru
yonelmeden edemedi. Kapida durup, igerideki sesleri dinledi.
Bir kadin sesi geliyordu. Flora. Violet biraz tereddiit ettikten
sonra usulca kapiy1 tiklatti.

Flora kapiyi araladi. “Evet?”

“Nasil oldugunu gérmek istedim,” dedi Violet, igeriyi go-
rebilmek i¢in boynunu uzatarak.

Flora onun gorilg alanim kapatarak fisildadi. “Su an seni
ilgilendiren bir sey yok. lyilestigi zaman gelip goriirsiin.”

Violet’in tityleri diken diken oldu. Flora’nin ses tonu nazik
olsa da s6yledikleri gelik gibi sertti. Onunla bu sekilde konus-
mast hig adil degildi. Oysa Violet arkadas olduklarin1 sanmig-
t1. “Iyilesmesine yardim etmek istiyorum,” dedi.

“Kendi kendine iyilesecek. Liitfen, bana giivenmek zorun-
dasin.” Violet, Flora’nm kararl ses tonunda bir ¢aresizlik sez-
di. “lyilesecek. Onu bu halde gérmemen daha iyi. fkiniz i¢in
de daha iyi.”

Violet ¢ok kararsizdi. Bu onlari ayirmak i¢in yeni bir te-
gebbiis olabilir miydi? Flora’'nm aksamki ilgisi, Violet’tan
iligkileri hakkinda bilgi almak i¢in oynadig: bir oyun muydu?
Yardim ve para vaatlerinde samimi degil miydi?

“Git, liitfen,” dedi Flora, kaglannm yukar1 kaldirarak. “Bu
ailevi bir mesele.”

“Asla ailenizden olamayacagim. Anladim.” Violet arkasim
doénerek uzaklagti. Merdivenleri inerken, igten i¢e Flora’nm
onu ¢agirmasini umdu. Ama ¢agiran olmadi.
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Gece olmustu ve dis diinyayla baglantilan hala kesikti. Violet
sik sik istasyona yaklagan bir trenin diidiigiinii ya da bir trak-
toriin giiriiltiisiinii duydugunu samyordu. Her seferinde pence-
reye kosup cami agiyor ve sessiz, buz gibi havay: dinliyordu.
Ve her seferinde hayal kirklifina ugruyordu. Yine hafif bir
kar baslamust1. Violet, Bayan Zander iyilestiginde islerin daha
normal ve daha kontrol altinda olacagim diisiiniiyordu. Ancak
her yemekle birlikte misafirler daha da cileden ¢ikiyordu. Bil-
hassa Sweetie dedikleri o igreng adam.

“Patates mi? Yine mi?” diye sordu Sweetie, Violet tabagim
oniine koyarken.

“Qziir dilerim, bayim, ama teleferigimiz ¢alismiyor ve ¢a-
lisana kadar taze yiyecegimiz olmayacak.”

“Iki giindiir boyle!” diye bagird: Sweetie. “Neden biri kdye
yiirliyiip yardim istemedi? Bana Bayan Zander’: ¢agir. Ona
agzimn payini vermek istiyorum.”

Violet dislerini sikti. “Bayan Zander hasta. Bir ¢alisanimiz
daha hasta. Ag¢1 ve ben elimizden gelen her seyi yapiyoruz.
Ayrica disanida bir metre kar var ve kdy buraya kilometrelerce
uzakta.”

“Evet, mantiksiz olma,” dedi Leydi Powell, Sweetie’ye.
“Dhgansi feci soguk.” Ardindan Violet’a dondii. “Aksamki ca-
yimda bariz bir siit tozu tad1 aldim. Yarin taze siit koyabilir
misiniz?”

Violet, Leydi Powell gibi zeki bir kadinin taze siitiin nere-
den geldigini bilmemesine sasirmigti. Onu savunup savunma-
yacagim merak ederek Flora’ya goz atti. Ancak Flora basint
Gniine egmis, dalgin bir halde tabagindaki yemekle oynuyordu.
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“Séyledigim gibi,” diye tekrarladi Violet yavasca, “taze
tirlinlerimizi getiren teleferik ¢alismiyor.”

“Yani taze stitiimiiz bitti mi?”

Violet basimi sallayarak onayladi. “Erzaklarimizin gogu
tiikendi. Sizden sadece bir iki giin daha sabretmenizi rica edi-
yorum. Yerlesim yerlerine o kadar da uzak degiliz. Bu mahru-
miyet sonsuza kadar siirmeyecek.”

Lord Powell’in boguk sesi bos ve lambalarla aydinlatilmig
odada yankiland1. “Bu ¢apta bir otelin boyle acil durumlar i¢in
daha hazirlikli olmasi gerekirdi.”

Violet agiklama yapmaktan iliklerine kadar yorulmugtu.
Bu yiizden Ags¢1 ile ellerinden gelenin en iyisini yaptiklarini
tekrar ederek mutfaga tiiydii.

“Yine gikayete bagladilar,” dedi As¢1’ya.

Asc1 mutfak masasinda oturmus, bagini ellerinin arasina al-
misti. Violet’a bakarak, “Galiba ben de hasta oluyorum,” dedi.

Violet dehgete kapildi. “Hayir. Tek bagina kalamam. Ben
yemek yapamam ki! Ne yapacagim?”

“Belki sadece yorgunumdur,” dedi Agg1. “Giizel bir uyku
iyi gelebilir.”

“Git 0 zaman. Hadi, git. Ben buradaki igleri bitiririm.”

Violet o gece olduk¢a geg yatti. Cok yorulmugtu. Sam’in
gelme ihtimaline kars1 kapisini kilitlemedi. Huzursuzluguna
ve endigelerine ragmen aninda derin bir uykuya dald.

Calan kap1 onu uyandirmamigti. Kapinin agilmasi da dyle...
Ashinda Sam yatagina oturup onu omzundan sarsincaya kadar
uyanmadi. “Violet, uyan,” dedi Sam.

Violet gozlerini agti. “Ne oldu?” diye sordu dogrularak.
“Daha iyi misin?” Karanhkta hicbir sey goremiyordu ama
burnuna kotii bir koku geliyordu. Sam’in her zamanki tatli
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kokusunun aksine eksi bir kokuydu bu. Oyle ki, Violet bir an
icin onun Sam olup olmadigini merak etti.

“Hayur, higbir zaman iyi olmayacagim,” diyerek aglama-
ya baslad1 Sam. Violet ona sarildi. Eli Sam’in soguk, terden
sirilsiklam olmus sirtina degdi. “Hadi, su lambay1 yakalim,”
dedi Violet yataktan kalkarak. Pencerenin yanimndaki lamba-
nin 151finda, Sam’in ne kadar hasta oldugunu gorebiliyordu.
Rengi solmus, gozlerinin etrafi koyu halkalarla ¢evrelenmisti.
Zay1f bedeni tir tir titriyordu. Uzerinde sadece bir atlet ve iglik
vardi.

Violet’in yatagina uzanarak inledi. “Bu gece burada kala-
bilir miyim?”

“Elbette.”

“Beni almaya geldi. Onun benim odam oldugunu biliyor.
Oraya gidemem. Geceleri olmaz.”

“Kimden bahsediyorsun, Sam?”

“Hayaletten. Kabuslarimdan ¢ikip odama ayak bast1. Ko-
sede dikilip sintiyor. Soguktan morarmus, su yiiziinden davul
gibi gigmis.”

Violet panige kapildi. “Sam, bunun dogru olmadigin bil-
digini s6yle.”

“Kendi gozlerimle gérdiim. O odaya donmem,” diyerek
act iginde bagird: Sam. Ardindan ayaga firlayip volta atmaya
bagladi.

Violet yanima giderek onu sakinlestirmeyi denedi. Ama
Sam onu sert¢e uzaklagtirdi. “Hayir, beni durdurma. Kollari-
ma ve bacaklarima kramplar giriyor. Tek yapabildigim onlan
hareket ettirmek. Bu aci... Ah, Tannm. Yapamiyorum. Bana
yardim etmelisin. Etmelisin.”

“Her seyi yaparim.”
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Sam tekrar uzandi. Kollari, sanki onlar1 kontrol edemiyor-
mus gibi segiriyordu. “Sadece bir saat uyuyabilsem. Bir anlik
huzur,” dedi nefesini tutarak.

“Sana nasil yardim edebilirim? Sdyle bana. Her seyi ya-
parm.”

“Oldiir beni.”

Violet irkildi. “Hayr.”

“Sana yalvantyorum. Yalvariyorum. Artik yasamak iste-
miyorum, afyonum olmadan olmaz. Ben...” Ellerini havaya
kaldirarak salladi. “Gergek diinyanin diger tarafimi gordiim.
Giizeldi, ¢ok giizeldi. Ya simdiki hayatim? Act, bitmek bilmez
bir ac1. Bedenimin 6ldiigiinit hissedebiliyorum.” Tam da o si-
rada bacaklar kontrolsiiz bir sekilde sallanmaya bagladi. Sam

yeniden yiiriimek igin ayaga firladi. “Iste hep boyle olacak,”
dedi. “Ta ki bu ac1 beni oldiirene kadar. Yiiziime bir yastik
bastinp 6lmeme izin verirsen bana merhamet etmis olursun.”

“Seni oldiirmeyecegim.”

“Zaten olecegim. Beni almaya geldi. O yiizden odamda.
Beni gétiirmek igin geldi. Bana siritirken 8lmek istemiyorum.
Senin giizel yiiziine bakarak 6lmek istiyorum.”

Violet yutkundu. Korkusu gozlerini kér ediyordu. Sam,
oliime gok yaklagmig bir adam gibi goriiniiyordu. Ama Violet
onun Slmesine asla yardim etmeyecekti. Hayir. Yagamasina
yardim edecekti.

Ve ne yapmas: gerektigini gayet iyi biliyordu.
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am’in afyonsuzluk yiiziinden ¢ektigi acilari seyretmek

tam bir igkenceydi. Ancak Flora kendini Will Dalloway’in
soyledikleriyle avutuyordu: Acilar onu éldiirmez. Asil biiyiik
tehlike, kullanmaya devam etmesi.

Flora sabah ilk is olarak Sam’in kapisinin dniinde otur-
du. Sam onu artik odasinda istemiyordu, ama Flora onu du-
yabiliyordu. Inlemelerini ve bacaklarma giren kramplardan
kurtulmak igin attig1 adimlann sesini duyuyordu. Sam’in in-
lemeleri ac1 dolu gigliklara doniisiiyor, Tanri’dan merhamet
diliyor, Flora’ya onu 6ldiirmest i¢in yalvaryordu. Tiim bunlar
Flora’nin yiiregini pargalasa da orada dylece oturuyor, kimse-
nin yaklagmasina izin vermiyordu. Kahvaltidan kisa bir siire
sonra Violet merdivenlerin baginda durup, yash ve yalvaran
gozlerle Flora’ya bakti. Fakat Flora ona eliyle gitmesini isaret
etti. Kiza daha sonra agiklardi. Boylesi daha iyiydi.

Disanda bir metre kalinliginda kar vardi, yiyecekleri tii-
kenmek iizereydi, karanlik koridorda elektrik yoktu, Sam
odasinda bir deli gibi ¢1gliklar atiyordu. Biitiin bunlann orta-
sinda Flora bagim kapiya yaslayarak oturmus, kalp atislanimin
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yavaslamasim diliyordu. Bunun gibi bir giin, belki iki giin
daha... Sonrasinda mutlaka ~mutlaka— iyilesmeye baglayacakts.

Tony’nin odasmin kapisi agtldi. Sam’in odasindan gelen
seslere katlanamadigini sdylemis ve kitap okumak igin oda-
sma ¢ekilmigti. Yiaziinde bir giilimsemeyle Flora’min yanina
geldi.

“Hastamiz nasil?” diye sordu yere, Flora’nin yanina otura-
rak. Sigara igiyordu. O ve Sweetie, Bayan Zander ortadan kay-
boldugundan beri eski aligkanliklarina yeniden baslamislardi.

“Kendini paraliyor,” dedi Flora titreyen bir sesle.

“Ama daha iyi. Boylesinin daha iyi oldugunu sdyledin.”

“Evet. Sunu bir atlatsa iyilesecek. Kar firtinasindan dolay1
mutluyum. Mahsur kaldifimiza seviniyorum. Digan ¢ikami-
yor. Zaten bu halde zor yiiriiyor. Karin ve sogugun onu durdu-
racagim biliyor.”

“Mahsur kaldigimiza sevinen tek kisi sensin. Sweetie ka-
fay1 yiyor.”

“Sweetie kosullara teslim olmay1 6grenmek zorunda,” dedi
Flora. “Kotii hava yiizlinden garsonu suglamak ¢ok sagma.”

Tony gézlerini kisarak sigara dumanini iifledi. “Su garsonu

pek savunmaya bagladin. Neydi adi1? Vera m1?”

“Violet.”

“Yoksa onunla akraba olma fikri hosuna m gidiyor?”

Tony’nin ortami yumusatmak i¢in saka yaptigi belliydi.
Ancak Flora ona karsilik veremeyecegi kadar derin bir ku-
yunun igindeydi. “Miikemmel bir diinyada yasiyor olsaydik,
Sam istiyorsa Violet ile evlenebilirdi, Tony. Ama bunun olma-
yacagint hepimiz biliyoruz.”

Koridorun sessizligi Sam’in odasindan gelen ¢ighiklarla

bozuldu. “Flora! Flora! Neredesin? Durdur onu! Durdur onu!”
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Flora’nin kalbi buz kesti. ““Ah, bu korkung bir gey,” diyerek
aglamaya baglad.

Tony kolunu onun omzuna dolayarak, “Gel buraya,” dedi.
“Tamam, tamam. Gegecek. Bunu kendin séylityordun.”

Flora onu yavagga iterek —les gibi sigara kokuyordu- kapi-
ya seslendi. “Buradayim, Sam. Yakinda iyi olacaksin.”

Sam kap1y1 yumruklamaya bagladi. “Cikar beni buradan. O
burada. Su an yamimda. Cikar beni.”

Flora ayaga kalkt1. Tony sagkin gozlerle ona bakt1.

“Hayal goriiyor,” dedi Flora. Ardindan kapiy1 aralayarak
Sam’in solgun yiiziine, korku dolu gdzlerine bakti. “Kap:
kilitli degil, Sam,” dedi. “Seni igeri kapatmadim. Bunu asla
yapmam.” Aslinda aklindan gegirmemis degildi, ama Sam’in
kapasi igeriden kolayca agilabiliyordu.

“O burada,” diye fisildadi Sam. “Violet’1 gagir. Violet onu
kaginyor.”

“Violet’in isi var. Benim gelmemi ister misin?”

Sam kapiy: agti. Uzerinde atletten bagka higbir sey yoktu.
Belden asagisi ¢iplakti ve bir gocuk gibi utanmiyordu. “Kdose-
de,” dedi Flora’ya algak sesle. “Gorebiliyor musun?”

“Hig kimseyi géremiyorum, Sam. Muhtemelen sadece bir
golgedir. Kogeye koymak igin bir lamba getirmemi ister mi-
sin?” Flora bunu séyler sdylemez Sam’in lambayi gevirip oda-
sin1 atese vermesinden korktu.

“Lambanun faydasi olmaz.”

“Giysilerin nerede?” diye sordu Flora.

“Giysilerim mi? Odamda beni 6lime gétirmek igin bek-
leyen bir hayalet var, ama sen giysilerimin nerede olduguyla
ilgileniyorsun! Burada!” Sam odanm diger kosesine giderek
Flora’ya bir yigin kiyafet firlatth. Les gibiydiler ve kokulan
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dayamlmazd:. Gériinen o ki biitiin pantolonlarina tuvaletini
yapmigti. “Tadim ¢ikar!” diye bagirdi Sam. Ardindan Flora’y)
disan itip kapiy: kapatti.

Tony, Flora’ya ve kucagindaki kiyafetlere bakti. “Onlari ne

yapacaksin?”

“Benimle banyoya gel. Kiiveti doldurup, bunlari suya bas-
tiracagim.”

“Calisanlardan birine yaptirsana.”

“Bu ¢ok 6zel bir durum.” Flora banyonun ~Sam’in hayalle-
rine dadanan zavalli adamin 61diigii banyonun— yolunu tuttu.
Tony’ye i¢eride birinin olup olmadigini kontrol ettirdi. Sonug-
ta burasi erkeklerin banyosuydu. fgeri girdikten sonra kiiveti
doldurup, kiyafetleri igine att1. Ardindan ellerini miimkiin ol-
dugunca giizel bir gekilde yikayip, kiivetin bagina ¢oktii. Tony
kapr egiginde durmug onu seyrediyordu.

“En azindan baban mutlu olacak,” dedi Tony. “Otel ziyare-
timiz Sam’i bagimliligindan kurtarmig olacak.”

“Saglik sorunlarindan,” diyerek diizeltti Flora. “Babam
ona asla bagimhiltk demezdi.”

“Ama biliyordu, degil mi?”

“Bunu sdylemek zor. Ama evet, biitiin bunlar sona erip de
eve dondiigiimiizde babam memnun olacak.”

“Senden de memnun olacak m1?”

Flora act bir kahkaha atti. “O konuda bana fazla giicenmis
degildir, saminim. Beni mirasindan mahrum etmez. Eger kas-
tettigin buysa.”

“Kastettigim o degil.”

Hem iginde bulunduklan berbat kogullar yiziinden, hem
de otelde mahsur kaldiklar igin nezaketlerini biraz olsun bir
kenara birakmmslardi. “Benimle yine de evlenir miydin?” diye
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sordu Flora bu durumdan etkilenerek. “Babam beni mirasin-
dan mahrum etseydi?”

“Evlenirdim,” dedi Tony hig tereddiitsiiz.

“Neden?”

“Senin i¢in delirdigimi séylememi mi istiyorsun? Kargt
konulmaz oldugunu ve diinyam: aydinlattigint 1 duymak is-
tiyorsun?”

“Gergegi sOylemeni istiyorum.”

Tony omzunu silkerek giiliimsedi. “Bir erkek, karis1 ola-
cak bir kadina ihtiyag duyar. Iyi bir kalbi olan, namuslu, ufak
meseleleri sorun etmeyen bir kadina. Senin giilii bir ahlak
anlayisin var, Florrie. Ne yapman gerektigini biliyorsun. lyi
bir es olursun ve seni bu yiizden seviyorum.”

Sam’in odasindan bir bagka g1glik yiikseldi. Flora, Tony nin
yanindan gegerek hizla odaya yoneldi. Koridorun diger ucun-
daki odasindan gikan Sweetie, huysuz bir sekilde homurdandi.
*“Sunu susturamaz misimz?”

“O ¢ok hasta,” dedi Flora. “Biraz merhamet goster.”

“Merhamet kadnlar ve huysuzlar i¢indir,” diyerck kapisin
sertge kapatt1 Sweetie.

Flora, Tony’ye anlamh bir bakis att1.

“Onunla konugurum,” dedi Tony. “Biraz sinirli, hepsi o.
Buraya tikihip kaldigimiz igin hepimiz dyleyiz.”

“Biraz merhamet gosterin, tek istedigim bu.” diye tekrarta-
di Flora algak sesle. Sam’in odasin: ve igeriden gelen tniltileri
igaret etti. *“O benim kii¢iik kardegim.”

~ A
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Violet uykusuzluktan deliye donmiigtii. Biitiin geceyi odasin-
da Sam ile ayakta ge¢irmigti. Sam, ancak o sabah Flora’nin
banyoda oldugunu duydugunda gitmigti. Sonrasinda Violet bir
saat kadar uyumugtu. Ta ki As¢1 onu uyandirarak iyi hissetme-
digini sdyleyene kadar. Bu da Violetin kahvaltiy: tek bagina
hazirlay1p servis etmesi anlamina geliyordu.

Clive hala halsiz olsa da Violet’a yardim etmek igin kalk-
mis, ardindan dogruca yatagma dénmiigtii. Bayan Zander ise
son derece solgundu. Fakat 1srarla bunun yataktaki son giinii
olacagint soylityordu. Onun istegi iizerine Violet, kahvalti-
daki misafirlere otelin resmen kapandigin iletti. Corekler ve
sandvigler hazirlamak igin elinden geleni yapacak, onlan mi-
safirler i¢in mutfaga birakacakti. Ama sonraki yirmi dort saat
boyunca ondan daha fazlasim beklemeyeceklerdi.

Lord Powell ve Sweetie ona bagirmaya bagladilar. Violet
sakinligini koruyarak, Bayan Zander’in bu hafta i¢in onlar-
dan konaklama iicreti almayacagn: séyledi. “Ayrica hatirla-
taymm,” diye ekledi pencerenin ardinda yagan yagmuru igaret
ederek, “kalacak baska bir yer aramak igin kdye yiirlimekte
Ozgiirsiiniiz.” Bayan Zander ondan béyle bir sey sdylemesi-
ni kesinlikle istememisti, ama misafirlerin suratindaki ifade
Violet’1 olduk¢a keyiflendirmisti. Nihayet bagirp ¢agirmanm

durumu iyilestirmeyeceginin farkma varmuglard.

Violet kahvaltinin ardindan Sam’i kontrol etmeyi denedi.
Ama Flora yine ¢aliskan bir bek¢i kdpegi gibi kapidaydi. Vi-
olet mutfaktaki odun sobasinin baginda ¢orek ve ekmek ha-
zirlarken endiselerini kontrol altinda tutmaya ¢alismugti. Yine
de akli siirekli Sam’e ve kramplar yiiziinden sergiledigi tuhaf
hareketlere gidip durmugstu. Ona yardim etmek igin bir seyler

bulacagindan emindi.
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Oncelikle farkl kiyafetlere ihtiyaci vardi. Modaya uygun
kig botlar, onu bu karda yeterince sicak ve kuru tutmazdi. Gi-
decegi yere {i¢ kilometre uzaktayd: ve digaridaki karin kalga-
larina kadar gelecegini tahmin ediyordu. Baston gibi bir seye
ihtiyac1 vardi. Ve su gegirmez bir kabana. Mutfakta malzeme-
leri kangtinip yogururken, sonra da onlar pigirip yemeleri igin
misafirlere birakirken bu planlari yapmigt.

Violet en sicak tutan kiyafetlerini giydi, atkisim boynuna
dolad, eldivenleri ve sapkasim taktr. Ardindan mutfak kapi-
sindan disan ¢ikip Clive’in atélyesinin yolunu tuttu.

Kar bazi yerlerde bileklerine, baz1 yerlerde de kalgalarina
kadar yitkseliyordu. Karlarin iginde ilerlemek neredeyse bir
o6miir siiriyordu. Violet, Malley’in evine gidebileceginden
sliphe duymaya baslamigti. Hem gitse ne olacakt ki? Malley
muhtemelen evde degildi. Evde olsa bile Sam’e verecek afyo-
nu olmayabilirdi.

Violet bir an igin geri donmeyi diigiindilyse de Sam’in 81-
mek igin yalvardigini, acidan dlecegine inandigim hatirlads.
Uzerinde simdiden oliimiin kokusu vardi. Gézlerinin rengi
simdiden sonmigtii. Violet, Flora gibi olmayacakti. Oylece
oturup onun yavag yavag Olmesini seyretmeyecekti. Bu dii-
slincenin verdigi cesaretle karlart yararak ilerlemeye baslad1.
Ve atélyeye varana kadar durmadi.

Ase1 hasta oldugundan, Bayan Zander biitiin anahtarlan
ona vermigti, Violet atlyenin kilidini agarak kapiy: itti. Agi-
lan kapidan igeri bir kar yigim doldu. Violet igeri girerek etra-
fa gbz gezdirdi. Onu bir yerlerde gordiigiini biliyordu... Ah,
iste oradayd:. Balik malzemelerinin hemen yaninda. Su gegir-
mez bir tulum ve bir ift lastik ¢izme. Violet paltosunu ¢ikanp

onlar askidan ald1.
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Ahsap zemine oturdu ve 1slanip buz gibi olan botlarimin
bagciklarim ¢dzmeye bagladi. Yukan siynilan etegini is tulu-
munun i¢ine sokusturdu. Tulumun askilarim miimkin oldu-
gunca ¢ekse de arada bosluk olmustu. Ardindan lastik ¢izme-
leri ayagina gegirdi. Ayaklarinin ¢izmenin iginde yiizdiigiinii
goriince onlar gikarip, kirli sepetinde buldugu bir ¢ift erkek
¢orabim giydi. Cizmeler hala ¢ok biiyliktii ama idare etme-
liydi. Tulumun pagalanni iyice asagi gekip, bileklerini sikica
bagladi. Aletlerin arasindan aldig1 bir siipiirgenin basini ¢ekip
¢ikardi.

Violet siipiirgenin sopasini baston gibi kullanarak kara ilk
adinmni atti.

Karda bata gika ilerleyerek atolyeden ve otelden uzaklas-
maya basladi. Yollar1 géremediginden belli bash noktalara
dikkat ediyordu. Agaglar, sokak tabelalari, tren istasyonu...
Bacaklan agrimaya bagsladiginda arkasindaki otel hdla gorii-
niirdeydi. Soguk hava, su gegirmez tulumun bile igine isliyor-
du. Cizmeler ayaklarini acittyordu. Violet yine de yola devam

ediyor, kara batan ayaklarimi giigliikkle ¢ikarirken kalgalan
agriyor, dizleri yaniyordu. Ve dogru y6ne gittigini ummaktan
bagka bir sey yapamiyordu. Bazen karin sadece dizlerinin hi-
zasinda oldugu bir yola ¢ikiyor, biraz olsun soluklanma firsati
buluyordu. Ama ¢ogu yerde karlar neredeyse beline kadardi
ve kendini ¢gekmek igin tim agirligiyla siipiirge sopasina yas-
laniyordu. Hafif bir yagmur baslasa da ¢ok gegmeden durdu.
Violet yagmuru fark etmedi bile. Dislerini sikmig, Sam’i iyi-
lestirebilecek olan tek seye dogru yiiriiyordu.
Tren istasyonunda kimse yoktu. Caddede siralanan kiigiik
evlerin etrafinda kimseler dolasmiyordu. Violet ve Sam, o
aksam Malley’in evine varmak igin on dakikadan biraz fazla
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yiiriimiglerdi. Simdiyse tam bir buguk saat siirmiistii. Violet'n
sarf ettigi ¢aba yiiziinden kalbi mzla garpiyor, cigerleri act-
yordu. Ama evi tammakta hi¢ zorlanmadi. Uzun kanepe hala
verandadaydi. Violet bunun Malley'in evde oldugu anlamina
gelmesini umdu.

Karlardan siyrihp verandaya indi ve biraz soluklandiktan
sonra kapiyt sertge tiklatti.

Bekledi. Nefesi bugulaniyor, soguk sessizlik uzadik¢a uzu-
yordu. Violet kapiy: tekrar galdi. Fakat agan olmadi.

Ani bir miyavlama sesi Violet’1 iirkiittii, Etrafina bakin-
diginda verandada dolagan san bir kediyi gérdii. Ona dogru
¢omelerek, “Merhaba, Pisi,” dedi. “A¢ olmalisin.” Ama sonra
kanepenin altindaki fare iskeletlerini gonip, Pisi’nin o kadar
da a¢ olmayabilecegini diistindii. Kanepede oturup bagini elle-
rinin arasina aldi. Bunca yolu eli bog dénmek igin gelmemisti.
Kolay olacagim ummustu. Ama bu yolculugun kolay bir taraft
yoktu. Violet bagim kaldirdi. Onemli olan tek sey Sam’di. Ne
yapmasi gerektigini biliyordu.

Ayaga kalkip verandanin diger ucundaki lambaya ytiridi.
Lambanin tabant agir piringten yapilmusti. Cam késesini gev-
setip ¢ikardi ve lambanin altini alarak kapiya yoneldi. Ardin-
dan onu tiim giciiyle kapinin kulpuna indirdi, Cikan giriiltd
sanki biitiin kar tanelerinde yankilanmsgt. Violet'n kalp atig-
lar1 huzlandi. Birinin onu fark edip seslenmesini bekledi.

Kimsenin seslendigi yoktu.

Violet lamba tabamini tekrar havaya kaldirarak kapwnin
kulpuna indirdi. Bu sefer onu gevsetmeyi bagarnustr. Bir kez
daha vurdugunda kulp yerinden gikarak yere diigtil. Az kulsin
ayaginin iizerine diigiiyordu.
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Violet kap1y1 yavasca tekmeleyerek agti. Ev sanki bir hafta-
dir degil, bir yildir kapaliymg gibi kiif ve nem kokuyordu. ige-
rideki odalardan ¢iinlimtis bir seylerin kokusu geliyordu. Etrafia
somine rafindaki saatin tik-taklarindan bagka ses yoktu.

Sam ile geldikleri gece Malley afyon getirmek igin arka
odalardan birine girmisti. Violet 1g1ks1z bir koridora girdi. Yer-
de eskimis bir yol halis: seriliydi. Koridordan iki kiigiik odaya
ve bir banyoya vanliyordu.

Once nereden baglayacagina dair hicbir fikri yoktu. Yatak
odas! les gibiydi. Her yere kiyafetler sagilmist: ve odada kes-
kin bir kedi sidigi kokusu vardi. Solarak be;j ile gri arasi bir
renk almis olan perdeler kapaliydi. Violet perdeleri agt. Toz-
lar cihz giin 15181yla birlikte havalandi. Ayaklan tizerinde den-
gede durmayan gardirobun kapag aralikti. Violet gardirobu
agarak igine bakti. Alt tarafinda tomar haline getirilmis kiya-
fetler ve bos elbise askilar vardi. Violet kiyafetleri karistirsa
da —hepsi Cinli pijamalarim andirniyordu— higbir sey bulamadi.

Ardindan eski piiskii komodini kangtirsa da yine bir sey
bulamayarak diger odaya yoneldi.

Bu oda umut vericiydi. Cekmece ve dolaplarda Sam’in af-
yon igerken kullandigi malzemelere benzer seyler diziliydi.
Tepsiler, lambalar, pipolar, kibritler... Ama kavanozlar yoktu.
Violet vaktin gegtiginin ve hala geri donmediginin farkinday-
di. Bayan Zander sinirlenecekti. Eli ayag: tutan tek ¢aligan
Violet't1 ve neredeyse iki saattir ortalarda yoktu. Gozii don-
miig bir halde cekmeceleri karigtirmaya ve dniine gikan seyleri
6fkeyle saga sola itmeye basladi.

Hi¢. Hig. Hig.

Buraya gelmekle ne bilyiik hata etmigti. Ayagma biiyik
gelen gizmeleriyle tekrar koridora ¢ikti. Otele donmek igin
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ytiriiyecegi uzun yolu ve ihtiyaci olan ilaglar: bulamadigi igin
Sam’in 6lme ihtimalini diisiindiikge, gdzyaslanna bogulma-
mak igin kendini zorluyordu. Evet, Sam giiniin birinde afyonu
birakmak zorundayd1. Ama bunu yavas yavas ve doktor kont-
roliinde yapmaliydi, bedeni pargalara ayrilip onu erkenden
mezara yollarken degil.

Banyo. Violet’m kontrol etmedigi tek yer oras1 kalmigtt.
Igerisi kiif kokuyordu. Lavaboda saglar vardi. Violet kiivetin
yanindaki dolab: agti. i¢i diizinelerce siseyle doluydu. Onlan
tek tek kontrol etti. Ama hepsi bostu. Derken géziine tanidik
bir sey ilisti: Yesil bir kese. Malley o aksam Sam’e bu keseden
bir sey vermis ve Sam aninda iyilesmisti.

Violet keseyi dolaptan alarak agt1. Iginde tibbi aletler vards.
Ve bir de kiigiik, yarist dolu bir sise.

“Ab, tesekkiirler, Tanrim,” diyerek rahat bir nefes ald1 Vi-
olet. Keseyi kapatip tulumunun igine soktu. Bedeni disaridaki
dondurucu soguga ¢ikma fikrine kargt gikiyordu. Ama Sam'in
ilac1 artik ondayd: ve acele etmek zorundaydi.

Flora hala Sam’in kapisinin Oniindeydi. Bunu goren Violet,
Sfkeden ¢iglik atabilirdi adeta. Karda yaptig1 uzun yiiriyils
yiiziinden saglan buz tutmustu. Saglarindan sular damhyor.
yorgun kalbi hizla garpiyordu. Violet merdivenlerin bagina
vardiginda Flora bagint kaldirdi. Ancak Violet ona goriinme-
den énce geri gekildi. Beklemek i¢in mutfaga doniip. scb-
zeleri yikayarak ve biraz daha ekmek pigirerck oyalanmaya
cahstr. Biitiin etler bitmisti, ellerinde sadece son bir dizine
yumurtalar: kalmsti. Violet’in aksam yemeginde misatirlere
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ne sunacagina dair higbir fikri yoktu. Bu yiizden salatalikl: ve
rokal: sandvigler hazirlayarak geceyi beklemeye basladi. Flo-
ra uyudugunda Sam’in yanma gidebilecekti.

Neyse ki geceyi beklemesine gerek kalmadi. Tony saat al-

tida mutfaga gelerek aksam yemeginde ne oldugunu sordu.

“Sadece bunlar var,” diyerek sandvig tabagini gosterdi Vi-
olet.

“Yemekte bes kisi olacagiz,” dedi Tony. “Isimizi goriir. Ya-
nina ¢ay da yap.”

Yemege inmeleri, Flora’mn Sam’in kapisindan ayrildig:
anlamina geliyordu. Violet suyu kaynatip, yemek salonuna
cay ve sandvig servisi yaptiktan sonra solugu iist katta alds.

Sam’in kapisini usulca tiklatti.

“Defol,” dedi Sam ciliz bir sesle.

“Ben Violet.”

Sam kapiy1 agti. “Violet? Gelmissin! Neden daha énce gel-
medin?”

“Kiz kardesin seni gormeme izin vermiyordu.”

Sam yeniden yatagma y1g1ldi. “Bir bebek kadar giigsiiziim.
Cok ac1 ¢ekiyorum.”

“Fazla vaktimiz yok,” dedi Violet ¢abucak. “Flora yemegi-
ni yer yemez gelir. Sam, Malley’in evine gittim.”

Sam bir anda dogruldu. Biitiin viicudu gerilmisti. “Evde
miydi?”

“Hayir, ama bunu buldum. Hatirladin m1?” diye sordu Vio-
let, yesil keseyi havaya kaldirarak.

Sam keseyi Violet’n elinden kapti. “Violet. Violet. Askim.
Kurtaricim,” diyerek onu optii. Agzinda eksi bir tat vard.
“Bunun igin bu karda digar1 m1 ¢iktin?”

Violet bagim gururla sallayarak onayladi. Merdivenlerden
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gelen ayak seslerini duyunca iirktii. “Gitmem gerek. Nasil ya-
pacagni hatirhyor musun?”

“Galiba hatirliyorum. Ah, simdiden iyi hissediyorum.
Bu acinin sona erecegini bilmek bile yetti. Siikiirler olsun,
Tanrim. Sona erecek. Cabuk. Git. Bu gece seni gérmeye
gelecegim.”

“Seni tekrar iyi gérmek i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi Vio-
let. Sonunda ona bebekten bahsedebilecekti.

“Beni kurtardin,” dedi Sam.

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Hep sevecegim.”

Violet odadan ¢ikt1. Sam’in odasinin yakinlannda yakalan-
mamak igin hizla merdivenlere dogru kostu. Ama gelen Flora
degil, Clive’di.

“Ah, demek buradasin,” dedi Clive.

“Ayaklanmigsin.”

“Kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Hala iyi goriinmiiyorsun. Bir gece daha dinlen, olmaz m1?
Mutfakta sandvi¢ var. Odana sandvig ve gay getiririm.” Bir-
likte merdivenleri inerlerken Violet adeta neseyle hopluyordu.
Sam ¢ok yakmda iyi olacakti. Su an hicbir sey onun keyfini

kagiramazdi.
EE7%:
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Hafif aksam yemeginin ardindan Flora’nm midesi hila gurul-
duyordu. Ogle yemegi yememisti ve aksam yemeginde daha
doyurucu bir seyler umuyordu. Ama birlikte fist kata ¢iktif
Tony’ye ve ozellikle de Sweetie’ye sizlanacak hali yoktu.
Bayan Zander, Violet araciligiyla bu sikintimin daha fazla
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siirmeyecegini iletmisti. Ayrica Sam giinlerdir agzina tek lok-
ma atmamists ve durumu Flora’ya nazaran ¢ok daha kritikti.

“Biitiin gece burada m1 oturacaksin?” diye sordu Tony.

Flora kapiy: dinledi. Igerisi sessizdi. “Belki gerek kalmaz.
Nihayet uyumus gibi goriiniiyor.”

“Birazdan yine inlemeye baslar,” dedi Sweetie. “Tam da
uyumaya ¢alistigim sirada.” Ardindan odasina girerek kapry:
sertce kapatti.

Flora banyo yapip geceligini giyene kadar Tony’den kapiy:
dinlemesini istedi. Yirmi dakika sonra dondiigiinde, Tony’yi
yerde otururken buldu. Bagim kaptya yaslanusg, gézlerini ka-
pamist1.

“Uyandi1 m1?” diye sordu.

“Hayir. Sessiz olmasi iyiye isaret degil mi?”

“Sanirim Syle. Belki de en kétii krizi atlatmistir. Ug giin
oldu. Daha 6nce denediginde sadece bir ya da iki giin dayan-
mustr. Uyudugunu diigiinmek hoguma gidiyor. Belki ben de
biraz uyurum. Ne korkung giinlerdi.”

Tony, Flora’nin elini tuttu. “Bittigine ben de sevindim.
Sence artik uzak durur mu?”

“Oyle umuyorum. Bazen ¢ok inatg1 olabiliyor, ama bu kor-
kung acilan yeniden yagamak isteyecegini sanmam,” diyerek
ona giilimsedi Flora. “Sorun etmiyorsun, degil mi? Miistak-
bel kaymbiraderinin bir afyon bagimlisi olmasin?”

Tony omzunu silkti. “Her ailenin bir yiiz karas: vardir.”

Flora esnedi. “Galiba erken yatacagim. Sence ona bakmali
miyim?” '

“Belki dinlenmesine izin versek daha iyi.”

“Cok sessiz olurum.”
Tony ayaga kalkti. “Hadi, o zaman.”
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Flora kapiy1 miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde aralad.
Oda karanlikti. Gozlerinin karanhga aligmasi igin biraz bek-
ledi. Yataginda yatan Sam’i gorebiliyordu. Yatak ortiisiiniin
{izerine boylu boyunca serilmis, koyu renk saglar yastigina
dagilmisti.

Yolunda olmayan bir sey vardi. Flora kétii bir seyler ol-
dugunu sezebiliyordu. Kalp atiglarinin neden hizlandigindan
emin degildi. Durup kulak kesildi. Tamamen kulak kesildi.

Sam g¢ok sessizdi. Cok hareketsizdi.

“Sam,” dedi Flora yiiksek sesle, onun uyanacagini diigiine-
rek. Uyanmasi umurunda degildi, ¢iinkii bu hald nefes aldigt
anlamina gelecekti. Ancak Flora hizla garpan kalbi yiiziinden
Sam’in nefesini duyamiyordu. “Sam!” diye bagirarak diz ¢okiip
onu sarsmaya bagladi. Tony elinde gaz lambasiyla odaya daldi.
Flora o an lambanin 1g1ginda Sam’i gordii. Nihayet cektigi is-
kenceden kurtulmus, yataginda cansiz bir halde yatiyordu.

Ve tag gibi soguktu.
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Dustan ¢ikip ise gitmek igin hazirlandifim sirada telefo-
num caldi.

Iik defa annemin aradigini tahmin ederek sizlanmadim.
Iik defa alelacele bir havluya sarmip, arkamda islak ayak
izleri birakarak telefona kogtum. Ciinkii Tomas bugiin dé-
niiyordu.

“Alo?” dedim nefes nefese. Bir su damlasmnin ensemden
asag sliziildiiglini hissettim.

“Az 6nce Sidney’e ayak bastim,” dedi Tomas.

“Ayni llkedeyiz,” dedim. “Bu gok giizel bir duygu. Saat
iice kadar galigiyorum.”

“Oyleyse tigte kafeye ugranm.” Kisa bir sessizlikten sonra
ekledi. “Seni gdrmek igin sabirsizlantyorum. Ozledim.”

“Ben de,” dedim rahatlayarak. iliskimizin ¢ogunu gecenin
geg saatlerinde, uzak mesafeli telefon goriismeleri ve mesajlar
iizerinden yiiriitmistiik. Bu yiizden onu ne kadar sahiplenebi-
lecegimden ve iki randevunun ardindan onu &ézledigimi itirat
etmenin uygun olup olmayacagindan emin degildim.

Giin gegmek bilmiyordu. Sik stk kontrol ettigim saat sanki
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hi¢ hareket etmiyor gibiydi. Kafeterya huysuz miisterilerle
doluydu. Kahve makinesinin buhar deligi tikanmsti. Bu da
giliniin ¢ogunu tamircilerle gegirmemiz ve geciken kahveler
yiiziinden bol bol 6ziir dilememiz anlamina geliyordu.

Neyse ki 8gle yemeginden sonra kafe tenhalasmaya bag-
lad1 ve saat tam iigte kapi agilds. Igeri soguk bir hava doldu.
Tomas kapidaydi. ‘

Kalbim yerinden hopladi. “Selam,” diye seslendim kafenin
diger ucundan.

Penny hafifge sirtimdan itti. “Gitsene!”

Onliigiimii ¢ikarip gantama koydum ve mesai boyunca sik:
bir atkuyrugu seklinde topladigim saglarimi agtim. Ardindan
Tomas’1 kargilamak i¢in kapiya y6neldim.

Birbirimize birkag adim uzaklikta, dylece kalakaldik. “Seni
gormek giizel,” dedi Tomas.

“Evet,” dedim. Nasil davranmam gerekiyordu? Higbir fik-
rim yoktu.

Tomas elimi yakalayarak, “Benimle gel,” dedi.

Arkam doniip Penny’ye el salladim. Bagparmaklarini kal-
dirarak bana karsilik verdi. Tomas’in pesinden disar1 ¢iktim.

“Manzarayi 6zledim,” dedi Tomas. “Terasa gitsek olur mu?”

“Tabii.”

Birlikte yolun kargisina gegtik. Hala el eleydik. Golgeleri-
miz, arkammizda kalan aksam giinesiyle uzuyordu. Bir otobiis
dolusu turistin otoparktan ¢ikmasim bekledikten sonra yama-
ca inga edilmig genig, ahsap seyir terasina giktik. Bulutlarn
golgesi altindaki daglarin ve vadilerin manzaras: nefes kesi-
ciydi.

“Ah, gok giizel,” dedi Tomas nihayet elimi birakarak.
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“Kopenhag’dan daha mi giizel?” {sleri bittiginde Avus-

tralya’da kalmak isteyecegine dair umudumu yitirmiyordum.
“Danimarka’da ¢ok daha giizel yerler var,” diye yamtla-

di Tomas gozleri parlayarak. Ardindan beni sikica kucakladi.
Kendimi onun kollarina biraktim. Kokusu, sicakligt, bedeni-
nin sertligi bas dondiiriiciiydii. Beni 6pmesi igin bagimi yu-
kan kaldirdim. Tomas dudaklarini dudaklarima bastirdi. Esen
riizgér, ahsap zemindeki kuru yapraklan ugusturdu. Tiiylerim
diken diken olmustu.

Tomas beni birakti. “Hadi, oturup konugalim,” dedi. “Ko-
nusacak ¢ok seyimiz var.”

Banka oturup dizlerimi ¢eneme dogru gektim. “Sirrimmz
hakkinda m1? Eugenia Zander’dan gelen mektup beni gok sa-
sirtt1. Keske otele gidebilseydim de...”

Fakat Tomas bastni iki yana salladi. “Uzgiiniim. Bugiin
ise ugradim, Bat1 kanadina girebilme iznim resmi olarak iptal
edilmis.”

“Ya... Benim yiiziimden, degil mi?”

“Teknik olarak benim hatam. Anahtari sana verip, oraya gir-
meni soyleyen bendim. Bagini derde soktugum igin tizgiiniim.”

“Asil ben bagint derde soktugum igin tizgiiniim.”

Tomas omzunu silkti. “Bu tiir seyler canimi sikmaz. Bana
bolca para ddiiyorlar, 6demeye de devam edecekler. Miite-
ahhit giivenlik agisindan tehlikeli oldugunu sdyledi, hepsi o.
Proje ¢izmeye baslayana kadar oraya girmeyecegim.” Yana-
gima usulca dokundu. “Hem ise yarayacak baska ne bula-
bilirdin ki?”

“Mektuplar. Kayitlar. Violet Armstrong’a ne oldugunu
agiklayan herhangi bir gey. Sam ile sonsuza kadar mutlu yaga-
yip yagamadiklarini bilmem gerek.”
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“Yasadiysa bile otelde bunun kayitlarinin olacagini san-
mam. Her neyse, konusmak istedigim konu bu degildi.”

Sesindeki ciddiyeti sezdigimde, gozlerinin igine bakmak
igin dogruldum. “Dinliyorum,” dedim. Bakislari ansizin cid-
dilesip hiiziinlenmisti. Birazdan beni terk edeceginden emin-
dim. Biitiin bunlarin ona gok agir geldigini ya da cski karisina
donecegini sdyleyecekti. Oylece oturup, sdziinii kesmeden
dinlemeye karar verdim. Hatta buna antropolojik bir deneymig
gibi bakabilirdim: Terk edilmek nasil bir histir? Benim igin
yeni bir histi. Hepsi 6ylcydi.

“Sana Sabrina ve benimle ilgili agiklamam gereken bir gey
var. Bes yil dnce bosandigim bir kadn igin onca yolu tepmis
olmam... sana biraz tuhaf gelmis olabilir.”

Omzumu silktim. Bagka ne yapmam ya da sdylemem ge-
rektigini bilmiyordum.

Tomas g¢enesini ovugturdu. “Bunu sana er ya da geg soyle-
yecektim. liskimiz biraz daha oturdugunda. Birbirimizi daha
iyl tanidigimizda. Ama Lauren, senden gergekten hoslaniyo-
rum. Mesajlagarak yiriittigiimiiz bir iligkinin ardindan kulaga
ne kadar ¢ilginca gelse de seninle bir gelecek gdrebiliyorum.”

iste bunu beklemiyordum. Kafam oldukg¢a kansmsti. Sas-
kinhgim yiiziimden okunmus olmali ki Tomas, “Affedersin,”
dedi. “Konuyu dagitiyorum. Sadede geleyim. Hakkimda bil-
medigin 6nemli bir sey var ve onu seninle paylasacagim.”

“Tamam,” dedim onu cesaretlendirmeye ¢alisarak. Riizgar
tepemizdeki okaliptiis agaglarini salliyordu. Birazdan hava
¢ok soguyacakti. Evden ¢ikmadan 6nce yanima bir hirka al-
g olmayi diledim.

“Sabrina ve ben yirmi iki yagindayken evlendik. Evlendik
¢uinkil... bir nevi mecbur kalmigtik.”
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Once ne demek istedigini pek aniamadim. Ama sonra bir-
den aydinlandim. “Ah! Hamile mi kaidi?”

“Evet. Aslinda bir bebegimiz vardi. Kizimiz.” Kaskat ke-
silen yiiziine baktigimda aglamamaya ¢aligtigimi fark ettim.

Bastan asag Grpermistim. Tomas’n bir kizi vardi, ama ilk
tamigtigimizda bana ¢ocugunun olmadigini séylemisti. Demek
ki... “Ah, hayir,” dedim. “Oldﬁ, dyle mi?”

“Daha ufacikti,” diye fisildadi Tomas. “Uslincii yas giinii-
ne sadece bir hafta vardi. Adi Emilia’ydi. Ona Emmy diyor-
duk. Kresin penceresinden diistii. Temizlik¢i pencereyi dogru
diizglin kapatmamisti ve bakicinin bir anlik dikkatsizligine
gelmisti. Tam bir talihsizlikler zinciriydi. Gergekten kimsenin
sugu yoktu. Kimseyi sorumlu tutmadik.”

“Cok, ¢ok iiziildiim,” dedim. Sanki dibini hissedemedigim
engin bir okyanusa dalmis gibiydim. Bu yetigkinligin ta ken-
disiydi. Insanlarin acilarinm, gegmislerinin ve sonuglarinin
oldugu yerdi. Tomas’in elini tutup siktim.

“Emmy diistiigiinde,” diye devam etti Tomas, “hala nefes
aliyordu, minik kalbi héld garpiyordu. Sabrina ve ben onu
hastanede gordiik.” Elini sallayarak gegistirdi. “Sana sevdigin
birini o halde gérmenin ne ac1 veren bir sey oldugunu anlat-
mama gerek yok. Minik Emmy giinlerce yagam savasi verdi.
Sabrina bir kez olsun, bir saniye olsun onun yanindan ayril-
madi. Uyanana kadar ya da élene kadar burada kalacagim,
dedi ve yemininden donmedi. Bense kederimden delirmistim.
Hastaneye gitmem igin beni zor ikna ediyorlardi. Emmy’ye
bakamiyordum. Benim kiigiik kizima benzemiyordu. Geg sa-
atlere kadar digarida vakit gegiriyor, sanki higbir sey olma-
mis gibi ige gidiyordum. Kelimenin tam anlamiyla aklim: ka-
cirmugtim. Alti giin. Sadece alt1 giin. Ve sonra Emmy dldii.”
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Tomas gozyaglarini silerek bagini iki yana salladi. “On beg yil
gegmesine ragmen acisi ilk giinkii kadar taze.”

“Sabrina’nm yanma bu yiizden gittin,” dedim.

“Evet. Birinin onun yaninda olmast gerektigini hissettim,
Uyanana kadar ya da 6lene kadar. Tipk: ben yapamazken onun

_ kizzmzin yaninda oldugu gibi.”

“Boyle bir kaybmn nasil hissettirdigini hayal bile edemiyo-
rum,” dedim.

“Senin kaybmndan farksiz,” dedi Tomas. “Sadece garesiz
hissedip kendini sugluyorsun.” Yiiziinde buruk bir tebessiim
belirdi.

“Peki, sonrasinda evliliginizi siirdiiremediniz mi?”

“Sabrina ile gok farkl sekillerde yas tuttuk. Ben aglayip
ofkelendim. O ise bu olanlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢aligti.
Sanki bir anlam ¢ikarabilirse bunlan hissetmek zorunda kal-
mayacakti. Benim takip edemeyecegim bir yoldan yiirlidi.
Diger diinyayla irtibata gectigini soyleyenler, sagma sapan din
adamlari, gurular, Sabrina’nm parasint alip onu bog vaatlerle
kandirdilar. Emmy ile iletigim kuracagina inandirdilar. Hala
¢ok gengtik, gergekten. Yapamadik.” Tomas ellerini iki yana
agt1, “Yiiriitemedik.”

“Cok tiziildiim.”

“Hayat bdyle, Lauren. Belki hep ailenle birlikte oldugun ve
tamamen o kaginilmaz sona odakland:gin i¢in bunu fark etme-
migsindir. Ama disarida biiylik bir karmasa var. Biiyiik, sonu
bilinmez bir karmasa ve birazdan neler olacagin tahmin et-
mek miimkiin degil,” diyerek bagini iki yana salladi. “Sabrina
ben yola ¢tkmadan yaklagik on bes dakika dnce uyandi. Onun-
la konugtum. Konusamiyordu, ama gozlerine baktigimda ne-
den burada oldugumu bildigini gérebiliyordum. O iyi olacak.”
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“Buna sevindim.”

Tomas giiliimsedi. “Igimi dskmek beni rahatlattr.”

“Tomas, bana her seyi anlatabilirsin.”

Tomas elimi sikarak gdzlerini manzaraya gevirdi. Bir
siire onu seyrettim. Boyle ciddi bir konusmanin ardindan ne
yapmam ya da ne sdylemem gerektigini bilmiyordum. Ama
Adam’m 6liimiinden sonra insanlarin soru sormadan, teselli
etmeye ¢aligmadan, sadece benimle oturmalanm istedigimi
hatirladim. Sadece oturmalarim ve yanimda carpan bir bagka

yiirek olmalarini istemistim.

Tomas’in yaninda oturup, kalbimin ¢arpmasina izin verdim.

Aksama dogru Tomas, kat ettigi uzun yolculugun ardindan
yorgunluga yenik diismils ve eve gitmek zorunda kalmugti.
Bu yiizden ben de evin yolunu tuttum. Ev oldukga sessizdi ve
diistinecek ¢ok seyim vardi. Tomas’ hayatin dngoriilemezli-
giyle ilgili verdigi mesaj, annemin Ogretileriyle dylesine zitt1
ki adeta nefesim kesilmisti. Tim hayatimu tek bir dogrultuda
yasamigtim: Adam’1 miimkiin oldugunca uzun yasatmak. An-
nemin hepimizin bu sekilde diisinmesini istemesini anlayabi-
liyordum. Fakat bu, onun ¢izdigi yolda ilerlemem ve kafami
bagka yone g¢evirmemem anlamina gelmisti. Cok sey kagir-
migtim. Adam ise daha fazlasini kagirnmsti. Bilhassa Adam’m
Blue Mountains ile ilgili kagirdig1 bir seyler vardi. Anton Fo-
urnier onun ne oldugunu biliyordu. Ve onu bana anlatmaya
ikna edebilmeyi diliyordum.
3.
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Terri-Anne Dewhurst o aksam beni arayarak mektuplarin eli-
ne ulastigin1 ve tekrar tesekkiir ettigini soyledi.

“Hakltymugsin, sahiden de biraz acik sagiklar,” dedi.

“Kesinlikle tutkuyla dolular. Baksana, son konusmamizin
ardindan otel miidiresinin biiyiik-bityiikannene yazdigi bir
mektubun kopyasini buldum. Okumami ister misin?”

“Tabii.”

Ona mektubu okuyup, olaya karisan kimsenin bir daha on-
dan s6z etmemesi kismina vurgu yaptim. Ama Terri-Anne’nin
heyecanlanmasi i¢in vurguya ihtiyaci yoktu.

“Ortbas etmigler!” diye bagirdi. “Ne heyecanli!”

“Herhangi bir fikrin var rmm?” diye sordum kendimi kane-
peye atip tavana bakarak. O sirada belinin lastii gevseyen
pijamam kalgamdan asagi kaydi. Tomas’m evde uyuyor olma-
sina sevindim.

“Hayir, -ama biiyiikannemin bildigine ve bu konuda tek ke-
lime etmedigine bahse girerim. O 6yle bir kadind1.”

“Acaba Sam ile Violet’n birlikte kagmalariyla mi ilgili?”

“Bu trajik bir sey degil ki,” dedi Terri-Anne. “Mektupta
‘trajik olaylar’ diye belirtmig.”

“QO yillarda Sam’in garson bir kizla kagmasi aileniz adina
trajik bir olay olmaz miydi?”

Terri-Anne bir siire diisiindii. Sonra kendinden emin bir
sekilde, “Hayir,” dedi. “O yillarda trajedinin &zel bir anlam
vardi. Simdilerde haber muhabirlerinin her olay igin kullan-
dig tiirden bir kelime degildi. Korkung bir gey anlamina geli-
yordu. Oliim, yikim gibi. Bence biri 6lmiis.”

“Violet m1?”

“Olabilir.”

“Burada yapabilecegim pek bir sey kalmadi,” dedim. “Ote-

le sizarken biraz sorun yasadim.”
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“Gerisini bana birak. Bolca tanidigim ve baglantilarim var.
Violet Armstrong hakkinda bir seyler bulmaya galisacagim.
Nerede dogmusg, basma ne gelmis? Onu bulabilirsem, belki
Sam’i de bulurum.”

“lging bir sey bulur bulmaz bana da haber verir misin?”
diye sordum. “Cok merak ediyorum.”

“Verecegim,” dedi Terri-Anne. “86z veriyorum.”

2 & &3

Bayan Tait’in ameliyati ertesi sabahti. Kafedeki 6gle yemegi
telasimin ardindan hastaneyi arayip, Lizzie’nin uyandigini ve
‘dinleniyor oldugunu’ 6grendim.

Is ¢ikist Lizzie’ye cigek almak icin marketin dniindeki
cigek standina ufradim. Markete yaklagngim sirada kapnin
oniindeki sar: bisiklet parkina baglanmug iki taziy: fark ettim.
Anton Fournier’in képekleriydi.

Comelerek baglarini oksadim. Sevingten deliye donmiig-
lerdi. Kuyruklarini salliyor, ellerimi yaliyorlardi. Mutlu ve
simartilmis olduklar her hallerinden belliydi. Bu da iyi kalpli
bir sahibin igaretiydi. Anton iyi kalpli biriyse mutlaka benimle
konugsacakti. Eninde sonunda.

Market kapisindan igeri goz atsam da Anton’1 géremedim.
Ne yapacagimi bilemeyerek bir siire bekledim. Cok gegmeden
marketten gikan bir adam kdpekleri ¢ozmek i¢in egildi. Ama
Anton degildi.

“Tath képekler,” dedim merakim gizlemeye ¢aligarak ada-
ma bakarken. Lizzie, Anton’in evine gz kulak olan bir *geng-
ten’ s6z etmisti. Bu yiizden onun ¢ok daha geng, muhtemelen
yirmi yasmun altinda bir delikanh oldugunu farz etmigtim.
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Oysa bu adam benim yaglarimdaydi. Kisa kesilmis, muntazam
saglar1 ve yumusak bir yiizii vardi.

“Qyledirler,” diyerek giiliimsedi. “Seni sevdiler.”

“Onlarla daha once tanigmustik,” dedim.

Adam tek tagmi kaldirarak bana bakti. “Ya, sahi mi?”

Derin bir nefes alarak elimi uzattim. “Benim adim Lauren,
Anton gegen hafta beni kapisindan kovmugtu.”

Adam giiliimseyerek elimi samimi bir sekilde sikt1. “Ben,
Peyton. Olanlar1 duydum.”

Tebessiimii beni yeterince rahatlatmigti. “Benden niye bu
kadar nefret ettigini biliyor musun?” diye sordum.

Peyton elimi birakarak kopekleri ¢6zmeye devam etti,
“Her seyi biliyorum. Adam’a ve gegmise dair her seyi. Biitiin
hikdyeyi. Ancak bunu anlatmak bana diismez.” :

“Anton anlatmayacak.”

“Elbette anlatacak. Zamani geldiginde. Anton béyle biri.”

“Yapabilecegim bir sey var m?”

Peyton tasma kayislarini bileklerine doladiginda, Romeo ve
Juliet gitmeye hazirlanarak onu gekistirmeye bagsladilar. “Gon-
derdigin mektup onu bayag: etkiledi,” dedi. “Diigiiniiyor.”

“Gergekten mi? Ona beni gordiigiinii s6yleyebilir misin?
Sana yalvardigim? Clinkii yemin ederim ki tek bir sey bile
bilmiyorum. Adam, Anton ve ailem arasinda neler olduguna
dair higbir fikrim yok. Ama gergekten, gercekten bilmek isti-
yorum. Yalvarsam ige yarar m?”

Peyton yine giiliimsedi. Oldukga hos bir tebessiimii vardi,
sicacik ve rahatlaticiydi. “Yalvardigim soylerim, ama daha ca-
buk karar vermesine yardimi olur mu bilmem. Ona ne yapaca-
ginin sdylenmesinden pek hoglanmaz. Simdi kollarim yerin-
den ¢ikarmadan &nce su kopekleri eve gotiirsem iyi olacak.”



Kimberley Freeman §B7% 395

«Tesekkiirler,” dedim.

“Hogga kal.” Peyton arkasint doniip uzaklagtig: sirada du-
rup bana bakt1. “Er ya da geg seninle konusacak. Merak etme.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii sen Adam’mn kardegisin. Bunun onun igin ne anla-
ma geldigini hayal bile edemezsin.”

Peyton’m uzaklasmastni seyrettim. Marketten ¢ikan insanlar
bana §oyle bir baktiktan sonra yollarina devam ettiler. Orada
uzunca bir siire 8ylece durmus olmaliydim. Ardindan Lizzie’ye
bir buket ¢igek secip, parasm ddemek igin iceri girdim.

Hastaneye vardigimda aksam olmak tizereydi. Lizzie’nin kiz1
Genevieve yatagm basucundaki pembe sandalyede oturuyor,
basgparmaginin kenarini kemiriyordu. Lizzie arkasma yaslan-
mist1 sersemlemis ve mutlu goriiniiyordu.

“Selam,” dedim.

Genevieve bagini kaldirarak bana bakti. “Agr kesiciler,”
dedi Lizzie’yi igaret ederek. “Biraz hayaller dleminde.”

“Ah. Merhaba, Lizzie,” dedim Lizzie’nin yanagina bir
opiiciik kondurmak igin egilerek. “Sana gigek getirdim.”

“Onlar1 suya koyun,” dedi Lizzie boguk bir sesle. “Gene-
vieve, hemgireye onlart suya koymasm sdyle. Yoksa oliirler.
Olmelerini istemem. Geng Lauren onlan benim igin getirmis.”

“Merak etme, anne,” dedi Genevieve, gigekleri yatagin ya-
nindaki sehpaya koydu. “Gelen itk hemsireye sdyleyecegim.”

“Ameliyat iyi gegti mi?” diye sordum Genevieve’e. Kirkli
yaslarinin sonlarinda ve ipek sallarmn iginde iyi gbriinen kadin-
lardan biriydi. Bense ne zaman ipek bir sal taksam boguluyor-
mus gibi gériinmeden edemiyordum.
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“Harika gecti. Yagina gore saghg gayet iyi. Hepimiz gok
sevindik.”

“Benden mi bahsediyorsunuz?” diye sordu Lizzie. Ama
gozleri kapaliydi.

Genevieve omzunu silkti. “HAl4 kendinde degil.”

“QOyleyse ben gideyim.”

“Sakincasi yoksa on dakika bekleyebilir misin? Kahvesiz-
likten Slityorum. Kafeteryadan kahve ya da onun yerini tuta-
cak herhangi bir sey alip, hemen gelecegim.”

“Tabii,” dedim.

“Tegekkiirler,” diyerek hizla odadan giktt Genevieve. Pem-
be sandalyeye oturup, Lizzie nin elini tuttum.

“Iyi olmana gok sevindim, Lizzie,” dedim.

“Yagh kurtta hald is var. Annem gibi degilim. O da bdy-
le yatmugti, ama kalkamads,” dedi Lizzie, kelimeleri agzinda
yuvarlayarak. Ardindan sustu. Yani basginda oturup nefesini
dinlerken uykuya daldigim diisiindiim. Ama sonra aniden ko-
nusmaya bagladi. “Genevieve, sana bir sey sdylemem gerek.”

“Ben Genevieve degilim, Lauren’im,” dedim.

Ama aldirmadi. “Biiyiikbaban. Benim gergek babam degil-
di. Bu beni oldiiriiyor. Kegke higbir sey sdylemeseydi.”

“Kim soyledi...” diye soracakken durdum. Bu mesajin
bana olmadigimnin farkmdaydim. “Lizzie, ben Genevieve degi-
lim. Lauren’im. Genevieve kahve almaya gitti, birazdan gel-
diginde ona anlatabilirsin.”

Lizzie tek goziinii aralayarak bana bakti. “Lauren. Sen iyi
bir kizsin.”

“Tesekkiirler.”

“Su ¢igekleri suya koyuver.”

“Koyacagim.”



Kimberley Freeman '% 397

Lizzie yeniden sustu. Ahenkli horultulari, bu defa uyudu-
gunu gosteriyordu. Benim gercek babam degildi. Bu beni 61-
diiriiyor. Zavalli Lizzie. Babasindan her zaman sevgiyle bah-
sediyordu. Bu sefer burnumu sokmayacagima dair kendime
s6z verdim. Lizzie yashyd: ve mahremiyeti hak ediyordu.

Genevieve az sonra donmiistii. Uzerindeki sigara kokusu,
bana kahveden faziasini igtigini syliiyordu.

“Sigara igtigini bilmiyor mu?” diye sordum.,

Genevieve bagmi iki yana salladi. “Bilse hayal kirkligina
ugrardi.”

“Ama o igiyordu.”

“I¢iyor muydu?”

Ellerimi havaya kaldirdim. “Cok fazla konustum. Aile sir-
larini paylasmak bana diiymez. Sen yokken beni sen sand1 ve
biiyiikbaban hakkinda bir seyler soyledi.”

“Ah, evet. Hepimiz biliyoruz. Biiyiikannem 6liim désegin-
deyken ona bilyiikbabamin biyolojik babasi olmadigim itiraf
etmis. Korkarim bu onu bayag! etkilemis ve asla tam olarak
atlatamamig. Bundan bize sanki biiyiik bir sirmig, utanilacak
bir seymis gibi bahsetmigti. ‘Gergek” babamin kim oldugunu
hi¢birimiz bilmiyoruz. Tabii umursamiyoruz da. $imdi bu ko-
nuyu agmasi komik olmus.”

“Pekala, madem sir olarak saklamay: tercih ediyor, higbir
sey duymamug gibi yapabilirim.”

“Tesekkiirler. Bu ¢ok iyi olur.”

Hastaneden ¢ikip aksamin serin kizilifina kangsirken,
Tomas’in bu gece bana eslik edemeyecek kadar yorgun olma-
digint umuyordum.
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rtesi sabah kafeterya son derece yogundu. Saat onda bir
Eotobﬁs dolusu Romanyal: turist, beklenmedik bir sekilde
kafeye dolusmustu. Penny ile birlikte onlara kahve ve muzlu
ekmek hazirlamak i¢in ugragip duruyorduk. Tiim bu kosus-
turmanm ortasinda telefonumun ¢aldigim duydum. Arayanin
annem oldugunu biliyordum. Aniden ona kars tarif edilemez
bir 6fkeyle doldum.

Durmadan. Beni. Artyordu.

Telefonu duymazdan gelip, anneme artik her aklina esti-
ginde beni aramamasini sdylemeye karar verdim. Benim bir
hayatim vardi ve onu yagamama engel oluyordu.

Sakin bir anda telefonumu kontrol ettigimde arayanin an-
nem olmadigmi gérdiim. Tanimadigim bir numarayd: ve bir
de mesaj birakmusti. Mesaji dinlemek igin telefonu kulagima
bastirdim.

“Lauren,” dedi yumusak bir ses. “Ben Anton Fournier. Er-
tesi giin Hong Kong’a gidiyorum, ama yarin on birde bana
gelebilirsen seninle konusurum. Umarim goriistiriiz.”

On bir. O saatte galigtyor olacaktim. Onu arayip, saatle
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ilgili pazarhk yapmak istemiyordum giinkii {irkiip anlagma-
dan vazgegtigini sdylemesinden korkuyordum. Bu yiizden
Penny’ye gidip yalvardim.

“Liitfen, Hitfen, liitfen, yarin on bugukta ¢ikabilir miyim?
En geg on iki ya da on iki bugukta dénecegim.”

“Ama ¢ok yogunuz. Ya yine turistler gelirse?”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Aile sirrimin anahtarim ta-
styan adam bana bulusma teklifinde bulundu ve randevu igin
pazarlik yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Anton Fournier mi?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Git,” dedi Penny. “Ben idare ederim. Herhalde bugiinden
daha yogun olamaz.”

Anton”1 gérmeye gitmeden 6nce yapmam gereken son bir
sey oldugunu biliyordum. Bana neler oldugunu kendi agzindan
anlatmasi igin anneme son bir sans vermeliydim. Mola saatim-
de disant ¢iktim ve otele bakan banka oturarak onu aradim.

“Anne, benim,” dedim.

“Her sey...”

“Her sey yolunda,” dedim ¢abucak. “Ama sana bir sey soy-
lemem gerek.”

“Evet?” dedi annem yavag ve tedbirli bir sekilde.

“Yarin Anton Fournier ile bulusacagim.”

“Seni rahatsiz eden adamla mi1? Sen aklim mu kagirdin?”

“Beni rahatsiz falan etmedi. Aksine ben onu rahatsiz et-
tim. Beni evinden kovmak zorunda kald1. Bu son sansin, anne.
Bana neler oldugunu aniat.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” dedi annem. Ardindan
sesi degiserek aglamakli bir hal aldi. “Beni seviyorsan gitmez-

sin. Onunla bulugmazsin.”
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Sesli bir i¢ gekerek bakiglarimi otelin odalarina, eski bati
kanadina cevirdim. Uzun yillar énce orada bir seyler yagan-
mi§ ve Flora Honeychurch-Black bunun hakkinda konus-
may1 reddetmisti. Torunu Terri-Anne hala olanlar anlamaya
¢aligiyordu. Lizzie nin annesi, babasiyla ilgili sim ona élim
désegindeyken agiklamigti. Lizzie bunun acisin1 ve utancini
hala tagiyordu. Aile sirlarinin béyle giiglii bir etkisi varken an-
nemin bizimkini gémmesine izin vermeyecektim. Yukaridan
gegen bir kus siiriisiinii seyrederek, annemin insafa gelmesini
bekledim.

“Ben daima Adam ve senin i¢in en iyisini yaptim,” dedi
sonunda.

“En iyisi sandigin seyi yaptin,” dedim.

“Sen iyisin, degil mi?” diye sordu bu defa koruyucu bir
sesle.

“Bilmiyorum. Iyi miyim? Neredeyse otuz bir yagindayim, hig
seks yapmadim ve araba kullanamiyorum. Bu kadan yeter mi?”

Ag1r bir sessizlik oldu. Sinirlenmisti.

“Anne?” dedim gonliinii alma gabasiyla.

“O zaman bulug onunla. Umurumda degil,” diye ¢ikigtik-
tan sonra telefonu kapatti.

Telefonu cebime koyup, taze dag havasini derin derin igi-
me ¢ektim. Sugluluk duygusu bu defa ige yaramayacakt. Ger-
¢egi grenmeye kararlrydim.

Ugus sersemligini atlatan Tomas, saat yedide kapimdaydi. O
gelene kadar ben de evi temizleyip etli ve mantarli turtay: fi-
rina attim. Kokulu bir mum yaktiktan sonra yeni, pamuklu bir
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bluz ile en iyi kot pantolonumu giydim. Son olarak da disle-
rimi iki ya da fi¢ kez fircaladim. Heyecandan ne yaptigimin
farkinda degildim glnkii bugiin biiyiik giindii: Ugiincii rande-
vumuz.

“Igeri gelsene,” dedim sakin gérinmeye galisarak. iligki-
mize tuhaf bir baslangi¢ yapmistik ve su andan itibaren her
seyin yolunda gitmesini istiyordum.

Tomas yanagima bir dpiiciik kondurarak bana bir sige sarap
uzatt1. “Hepsini bir seferde igme,” dedi ufak bir tebessiimle.

“Cok komik,” diye yanitladim. Tomas’la birlikte igeri girip
sarabi mutfak tezgahina biraktim. “Dinlenmis gériiniiyorsun.”
Koyu gri pantolonu ve lizerine oturan gomlegiyle gergekten
iyi goriiniiyordu.

“Iyi hissediyorum. Bugiin iste giizel ¢aligtim.”

“Bat1 kanadindan bir haber var mi?”

Tomas bagim iki yana salladi. “Oniimiizdeki ocak ayma ka-
dar olmayacak. Dogu kanadini bitirmeme ve beni bir yilligma
eve gondermelerine sadece iki ay kald1.”

Nesem ansizin kagiverdi. Tomas beni uyarmigti, ama unut-
mugtum. Moralimin bozuldugunu belli etmemek i¢in neseyle
giiliimsedim. “Bir kadeh sarap?”

“lyi fikir.”

Ikimiz de ayn1 anda siseye uzanarak onu yere diigiirdiik.
Sigenin paramparga olmasiyla fayanslar kirmiz1 garapla bo-

yand1.
“Qziir dilerim!” diye bagirdi Tomas, bir bez almak i¢in la-

vaboya kosarak.

Comelerek cam pargalarni toplamaya basladim. “Tanrim,
suraya bak.”

“Sana yardim edeyim.”
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Tomas yanima ¢Omeldiginde dizlerimiz birbirine garpt1.

O an bir sey oldu. Ne oldugunu agiklayamiyordum ama
o kiigiik, fiziksel temasla birlikte i¢imde bir ates yand1. Arzu
denen seye o kadar yabanciydim ki onu neredeyse tanimamig-
tim. Once hafif bir korku hissettim. Fakat Tomas da ayni sey-
leri hissetmigti ve arzuyla bana bakiyordu. Onun elinde bez,
benimkinde cam pargalari vard.

Sanki anlagmig gibi elimizdekileri birakarak birbirimi-
ze uzandik. Tomas yanagima dokunarak beni kendine gekti.
Opiiserek ayaga kalkip yerdeki saraptan uzaklasarak mutfak-
tan giktik.

Dudaklanmiz birbirine kilitlenmis bir halde kanepeye y1-
gildik. Tomas’m Uizerindeydim. Giigliikle nefes aliyor olsam
da umurumda degildi. Dudaklarini, diglerini, dilini — hepsini
tutkuyla kesfediyordum.

Ellerimi Tomas’in gégsiine indirip diigmelerini agmaya
bagladifimda, beni nazikge iterek gdzlerime bakti. “Emin mi-
sin?” diye sordu usulca.

“Cok eminim.”

“Senin i¢in ilk olacagmnt biliyorum. Biraz daha beklemek
istersen sorun etmem.”

“Otuz yasindayim. Daha ne kadar beklemeliyim?” diyerek
giildiim.

Tomas beni sicacik kollarinin arasina gekti. Etli ve mantarh

turta yanmigti ama ikimizin de umurunda degildi.

Ertesi sabah Tomas’tan énce uyandim. Dirsegimin lizerinde
dogrulup, bir siire onu uyurken seyrettim. Daha dnce birinin
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yaninda uyanmamistim hig. Sanki aglayacakmisim gibi goz-
lerimin yandigin: hissettim. Boylesine basit bir seyden bunca
zamandir mahrum kalmigtim.

Tomas onu seyrettigimi hissetmis gibi kipirdanmaya bag-
ladi. Titreyen goézkapaklari agildiginda ona baktigimi gordii.
Yiiziinde beliren gefkatli, hassas ifade, kendimi diigityormu-
sum gibi hissettirdi. Sicacik ve yumusacik bir yere diigiiyor-
musum gibi.

“Seni seviyorum,” dedi Tomas uykulu, boguk bir sesle.

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Randevu saatine on dakika kala Anton Fournier’in evinin
Oniindeydim. Kararlagtirdigimiz saatten 6nce gelmem onu si-
nirlendirebilir diye kapiy1 ¢almak istemedim. Bu yiizden mege
agacinin gdlgesindeki kaldinmda oyalanarak beklemeye basg-
ladim. Kalp atiglarimi saydim. Dakikada yiiz kez garpiyordu.
Tedirginligin amansiz pengesine diismiistiim.

Birkag derin nefes alip tekrar saate baktim. Sadece iki da-
kika gecmisti.

“Gelmeyecek misin?”

Sesin geldigi yéne déndiim. Anton, yaninda kopekleriyle
birlikte bahge kapisindayds.

“Seni igerden gordiim,” dedi yan tebessiim ederek.

“Hazir degilsindir diye rahatsiz etmek istemedim.”

“geri gel,” dedi Anton. “Igecek bir seyler yapayim.”

Anton ile birlikte uzun araba yolunu yiiriimeye basladim.
Romeo ve Juliet beni koklayip etrafta kosturduktan sonra tek-
rar koklamak i¢in yanima geldiler. Merdivenleri ¢ikip, agik

kapidan igeri girdik.
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Eve girdigimde tek diigiinebildigim, “Ah, vay canina,” de-
mek oldu. Arka duvar tamamen camdan oluguyor ve kesintisiz
bir vadi manzarasi sunuyordu.

“Evet, manzaray1 seviyorum,” dedi Anton. Salas bir gém-
lek ve pagalarini katladigi pamuklu bir pantolon giymisti.
Ayaklar ¢iplakti. “Bir firtina oldugunda, diinyada olunabi-

lecek en giizel yer burasi. Ne yazik ki gok fazla seyahat edi-
yorum.”

“Senin miizik yapimcisi oldugunu sdylediler.”

“O kadar egzotik bir sey degil,” dedi Anton salondaki agik
mutfaBa ydnelerek. “Asya piyasasindan sorumluyum. Aslinda
miizik kulagim yoktur.” Su isiticistmi ¢ahgtirdi. “Maalesef ka-
feinli seyler igmiyorum. Meyve gayina ne dersin?”

“Denemek isterim.”

Anton mutfak dolabindan aldig: bir teneke kutuyu, orta-
mizda yer alan mermer mutfak adasina birakti. Cikan ses yiik-
sek tavanli salonda yankilandi. Anton demligi hazirlarken ben
de etrafa gbz gezdirmeye bagladim. Duvarlar gogunlugu soyut
olan tablolarla siisliiydii. Mobilyalar gik ve moderndi. Raflar
karton kapakli kitaplarla doluydu.

“Adam’a hi¢ benzemiyorsun,” dedi Anton gdzlerime bak-
mamaya dikkat ederek.

“Evet. O anneme benzer.”

Anton’in dudaklar ince birer ¢izgi halini aldi. Onu tizenin
annem oldugunu anlamigtim. Bunu zaten tahmin ediyordum.

“Yani anneme benzerdi,” diyerek diizelttim. “Sanki hala
buradaymis gibi konusuyorum.”

“Gittigine inanamiyorum. Mektubun gok giizeldi.”

“Tegekkiirler. Yiirekten yazilnus bir mektuptu.”

Su 1siticist 1slhik galmaya baglamigti. “Liitfen, rahatina bak.
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Otursana. Bunun birka¢ dakika demlenmesi gerek.” Anton
demligi doldurduktan sonra tepsiye iki kulplu bardak, bir kise
bal ve birka¢ dilim havuglu kek koydu. Déktiiklerimin leke
brrakmayacag: bir yere oturmay: segip —beyaz koltuga degil-
giizel manzaraya sirtimi déndiim. Kopeklerden biri ayaklar-
mun dibine kivnld,

“Seni sevdi,” dedi Anton tepsiyi aramizdaki sehpaya bira-
kirken. “Bu iyi bir isaret.”

“Oyle mi?”

“Bir kopegin bir insan hakkindaki fikirlerine giivensen iyi
edersin,” dedi. “Ilk karsilastipimizda kaba davrandigim igin
tizgiiniim. Olanlarla ne kadar ilgin oldugunu bilmiyordum.”

“Neler oldu?”

Anton korkusuzca kargimdaki beyaz koltuga oturdu. “Ben-
den 6grenmek istediine emin misin? Annenle babana da so-
rabilirsin.”

“Denedim. Annem tek kelime etmiyor. Once kim oldugunu
bilmiyormus gibi davrand1.”

Anton gozlerini devirdi. “Tabii, §yle yapacak.”

“Q yiizden anlat bana. Her seyi. Liitfen.”

“Pekala. Tamam, nereden baglamali...” Cay doldurdugu
bardagi bana uzatti. Tad1 olaganiistiiydii. Hafif limonlu sicak
gileklere benziyordu. “Adam’1 ne kadar iyi tanirdin?” diye
sordu.

“QOldukga iyi.”

“Demek istedigim... Ask hayati hakkinda bir seyler bilir
miydin?”

Bagum iki yana salladim. “Sey, hayir. Hastalandiktan sonra
agk hayati1 olmadi. Herhalde bir kiz arkadagi olsun isterdi, ama...”

“Hayur,” diyerek soziimii kesti Anton. “Istemezdi.”
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Saskin bir halde ona baktim. Anton bardagim sehpaya bira-
karak ellerini iki yana agt1. “Lauren, Adam egcinseldi.”

“Escinsel miydi?” Derken taglar yerine oturuverdi. “Ah.
Senveo..”

“Asiktik, evet. Delicesine. Saminm genglik askiydi. Birbi-
rimize tam anlamiyla baglanmistik. Hayatimimn en giizel anla-
riyd1. O benim ruh esimdi.” Aglamamak igin kendini zorladig
belliydi. “O dzel, gok 6zel bir gengti. Tanrim, onu hald &zlii-
yorum.”

Sok olmus bir halde, hareketsizce oturuyordum. Karde-
simin escinsel olduguna dair en ufak fikrim yoktu. Bu nasil
miimkiin olabilirdi? Onu bu sebepten asla yargilamazdim,
ama neden bana sdylememisti?

Elbette nedenini biliyordum. Annem yiiziindendi. Her
seye burnunu sokan, asiri endigeli annem yiiziinden.

“Size ne yapt1?” diye sordum.

“Annen mi? Adam ona anlatt1,” dedi Anton. “Annen ¢ilgi-
na dondii. Adam’a bunun gegici bir donem oldugunu séyledi.
Ona bir gesit biiyli yaptigimu diigiindii. Eger benimle kalirsa
asla normal bir hayatinin olmayacagin ve sadece onun iyiligi-
ni istedigini sdyledi. Onu escinsel olmamaya ikna etmek igin
elinden gelen her seyi yapty,” diyerek omzunu sitkti Anton.
“Dalgalar: yiikselmemeye ikna etmek gibi bir sey. Sonra ailen
onunla iletigimi kesti. Adam ¢ok iizgiindii. Ona ailesine gidip
yiz yiize konugmasm ve aralarindaki tatsizhig1 gidermesini
soyledim. O da dyle yapti. Bu onu son goriisiimdii.” Anton’1n
sesindeki act héla tazeydi.

“Sonra da hastaland1.”

“Evet, Tazmanya’da sizinle birlikteyken hastalandi. Her
glin aradim, ama annen onunla konugmama izin vermedi.
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Bana Adam’a aradigimu bile sylemeyecegini ve onu rahat bi-
rakmamu sdyledi. Ben de bir siirii mektup yazdim. Onlara ne

oldu bilmiyorum.”
“Annem el koydu,” dedim. “O zamanlar posta servisi ber-

batt1. Hepsini kasabadaki postaneye yonlendirmigtik. Annem
her giin postalar: almaya gidiyordu. Bagka kimsenin almasina
izin vermezdi.”

“Iste. Bir sir ¢6ziilmiis oldu. Sonunda Hobart’a giden ugaga
atladim ve bir taksi tutup kapiniza dayandim.” Anton biraz du-
raklayarak ¢ayim yudumladi. Diger kopek kanepeye hoplaya-
rak onun yanma oturdu. Anton bir siire onun sirtini oksayarak
nefesini topladi. “Kapiy1 baban agt1. Her seyden haberdardi.
Sonra annen de geldi. Adam’a seslenmeye ¢alistim, ama beni
duydu mu bilmiyorum. Bana Adam’in beni gérmek istemedi-
gini, iyilesmeye odaklandigmi, onun igin bunu zorlagtirdigimi
ve ailende hi¢bir zaman yerimin olmadigim s6ylediler.”

Bunlar benim i¢in duymasi zor gergeklerdi. Annemle ba-
bam beni hayal kirikligia ugratmislardi. Ozellikle de babam.

“Ben de eve déndiim. Daha fazla mektup yolladim, daha
seyrek aradim. Bir yilin sonunda ondan hild haber alamadi-
gunda, bana dogruyu sdylemis olabileceklerini diigiinmeye
bagladim. Belki gergekten beni gérmek istemiyordu. Belki de
takintili bir sapik gibi davraniyordum. Bu yiizden... onu bi-
raktim.”

“Biraktin.”

“Evet,” dedi Anton 6ne dogru ¢okerek.

Simdi anlayabiliyordum. Adam’m hastaliginn ilk yilla-
rindaki iiziintiisii ve kaybolmuslugu, sadece hasta oldugu i¢in
degildi. Kalbi kirik oldugu igindi. “Bu... gergekten korkung,”

dedim.
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“Evet, Oyle. Ama liitfen beni trajik bir vaka gibi gérme. Ha-
yatla baristim. Peyton’la tanigtim. iki simank kopegimiz var.
Trajik olan Adam’in hayatiydi. Muhtemelen hastalandifinda
onu terk ettigimi diigiindii. Bu yapacagim son sey olurdu. En
son sey. Orada olmak istedim. Onunla ilgilenmek istedim.
Korktugunda elini tutmak istedim. Fakat bunlarin higbirini
yapamadim, onu hi¢ avutamadim.”

Anton’in kelimeleri genig, yankili odada asili kaldi. Gii-
nesin dniinden gegen bir bulut oday: gegici bir siireligine ka-
rartti. Ardindan igerisi yeniden aydinlands. Ayagimin dibinde
yatan kdpek, sirtina vuran giines 15181 yiiziinden uyanip kipir-
dandiktan sonra tekrar uykuya daldi.

“Cok iizgiiniim,” dedim. “Higbirinden haberim yoktu. Olsa
bile olanlan degistiremeyecek kadar kiigiiktiim. Yine de iizgii-
niim. Senin i¢in. Adam igin.”

Anton’m dudaklarinda yarim bir tebessiim belirdi. “inan
ya da inanma, bunun benim igin anlami biiyiik.”

“Eger seni teselli edecekse, annem kiz olsaydin da ayni se-
kilde davramird.”

“Teselli etmez. Hem bence yaniliyorsun.”

Diisiindiim. “Evet. Belki de yamliyorumdur.” Adam ile
Anton’n arasina giren ben olmadigim halde son derece vic-
dan azabi duyuyordum. “Ama ne var biliyor musun? Kisa bir
siireligine de olsa Adam seninle tanigtif1 igin gergekten mutlu-
yum. Gergek arkadaghgi tattifi iin mutluyum. Oyle bir haya-
t1 tatma sans1 buldugu igin mutluyum. Seni diigiinmekten hig
vazgegmedi. Yatak odasiin duvarinda selalelerin kocaman
bir fotografi vardi. Sabah uyandiginda ilk gérdigi, geceleri
uyumadan 6nce son gérdigii sey oydu.”
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Anton’1n yiiziinde bu defa gergek bir tebessiim belirdi. ina-
nmilmaz derecede yakigikl bir adamdi. “Cok hogsmus.”

*Unutma," diye devam ettim, “son anlarinda uyanip uyan-
mayacagindan bile emin degildi. Bu yiizden belki de onu bag-
ka sekilde avutmugsundur.”

“Bunu diisiinmek beni mutlu eder.”

“Iste,” dedim cantamdan ikisinin fotografim1 ¢ikararak.
“Bu sende kalmah.”

Anton bugulu goézlerle uzunca bir siire fotografa bakt1. Ar-
dindan bana bakarak, “Annenlerle bu konu hakkinda konusa-
cak misin?” diye sordu.

“Evet, s6z veriyorum.”

Annem telefonunu agmayinca, tiim ofkemi zavalli babama
kustum.

“Anlaman gerek,” diye kargi ¢ikt1 babam soluklandigim si-
rada, “annen en tyisinin bu olacagim diiglinmiigtii.”

“Ya sen? Bu kadar dar goriiglii biri oldugunu hig¢ diisiin-
mezdim.”

“Degilim. Ben sadece... Annen ¢ok ikna ediciydi. Bir baki-
ma hakliydh da. Farklt olmak zordur ve Adam belki de farklt
olmanin en zor yolunu segmigti.”

“Segmemisti, baba. O dyleydi. Sen ve annem iki kalp kir-
dimiz. Tki insamin mutluluguna engel oldunuz.”

“Biz sadece Adam’1 hayatta tutmaya odaklanmugtik.”

“Sevgisiz bir hayat. Bu sizin vereceginiz bir karar degildi.
Adam’in Anton ile iletisim kurmasini nasil engellediniz?”

Kisa bir sessizlik oldu. Babam muhtemelen vicdaniyla ve
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annemin sOyleyeceklerinin korkusuyla savagiyordu. Ardin-
dan konusmaya basladi. “Bizden her giin Anton'1 aramanuzi
istiyordu. Aradigimizi ve Anton’in hastaligim biiyiik bir dert
olarak gordigiini soyliiyorduk. iliskilerinin kisa — bir yildan
az bir siiredir var oldugunu biliyorduk. Bdylesinin ikisi igin
de daha iyi olacagimi diisiindiik. Bizi affedeceksin, degil mi?"

Ofkeyle i¢ gektim. “Su an ikinize de gok kizginim. Anneme
bir siire beni aramamasini sdyle.”

“Yapma, zalim olma. Ne kadar endigelendigini biliyorsun.”

“Kismen haberi olsa da ona boganmis bir adamla iligkim
oldugunu sdyle. O adama éasik oldugumu ve higbir seyin
bana engel olamayacagim soyle.” Teletonu kapattigimda
kalbim hizla arptyordu. Ofkemi serbest biraktiktan sonra
kendimi sandifim kadar iyi hissetmemistim. Sadece iizgiin
hissediyordum.
Kendimi Tomas’a ve ise adamistim. Anton ve Peyton bizi bir
aksam yemege davet ettifinde, Tomas’in kopeklere karst ne
kadar sevecen oldugu da ortaya gikmus oldu. Bu, onu sevmek
i¢in sadece bir sebep dahaydi. Annemin sonu gelmeyen ara-
malart olmayinca daha farkl: hissetmeye baglamistim. Daha
¢ok kendim gibiydim. inamlmaz bir zgiirliik ve beni cagiran
imkénlar hissediyordum. Tomas alti ayligma Danimarka’va
déndiigiinde, ‘sadece gormek’ i¢in onunla gitmemi teklif e,
Artik bu bana sadece sorumsuz insanlann yapacag, uzak bir
fikir gibi gériinmiiyordu. Neden Danimarka’ya gitmeyecek-
tim ki? Kaderimde Tomas ile birlikte olmak varsa neden “sa-
dece gormek igin’ gitmeyecektim?
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Lizzie Tait ameliyattan sekiz giin sonra eve gelmisti. Onu
hastanede son ziyaret edigimde en az bir hafta daha orada kala-
cagindan emindi. Bu yiizden kapimi galmas siirpriz olmugtu.

“Lizzie!” diye bagirdim onu kucaklayarak. “Donmiigsiin.
Nasil hissediyorsun? iceri gelsene. Sana ¢ay yapayim mi?”

“Diin aksamdan beri buradayim,” dedi Lizzie. “Sonunda
gitmeme izin verdiler de gocuklar evlerine dondii. Hayur, ¢ay
igmeyecegim. Yalmzligimin tadim ¢ikaracagim. Sadece ugra-
yip ziyaretin i¢in tesekkiir etmek istedim. Benim i¢in gok sey
ifade ediyordu.”

“Benim igin zevkti,” dedim.

“Genevieve bir ara kafamin karigtigini ve seninle sanki oy-
mussun gibi konustugumu séyledi. Oyle mi?”

Kelimelerimi dikkatlice segerek, “Pek kendinde degildin,”
dedim. “Hayal diinyasinda gibiydin. S8ylediklerini pek 6nem-
semedim.”

“Seni utandirdiysam 6ziir dilerim. Ben sadece...” Lizzie
birden sustu. Bakiglar1 arkamdaki bir geye kilitlenmigti. Neye
baktigin1 gérmek i¢in arkami dondiim. Buzdolabina yapistir-
digim Violet Armstrong’un portresine bakiyordu.

“Bunu nereden...” Lizzie susarak yanimdan gegip buzdola-
bina y6neldi. Resmin 6niinde dylece donup kalmus, yiiziiniin
rengi solmugtu. Ama resmi gordiigii i¢in mi, yoksa hastanede
kaldig i¢in mi boyle solgundu, bilmiyordum.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Bunu nereden buldun?”

“Uzun hikaye. lyi misin? Hayalet gérmiis gibisin.”

“Bu kadm,” dedi Lizzie portreyi isaret ederek. “Benim annem.”

Ansizin donakaldim. “Annen mi?” Derken tim gercegi
fark ediverdim. “Aman Tanrim, Lizzie. Babanin kim oldugu-

nu biliyorum.”
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66 lora?” dedi Tony elinde gaz lambasiyla yaklasarak.

Flora kendinde degil gibiydi. “Cok tigiimiis,” dedi.
“Aman Tanrim,” dedi Tony kapiya kosup seslenerek. “Sweetie!
Sweetie! Buraya gel!”

“Onu sicak bir yere gotiirmemiz gerek,” dedi Flora.

“Hayir, Flora. O...”

“Mutfak. Ocak héla yantyordur. Onu sicak bir yere tagtya-
bilirsek...”

“Florrie. Florrie. O 6lmiis.”

“Hayir, sadece igiiyor.” Flora kulagmi Sam’in gogsiine da-
yayarak kalp atiglarimi duymaya ¢alist. Ama kendi kalbinin
sesi onu sagir ediyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Sweetie kapida belirerek. Man-
zaray1 goriir gormez irkilerek nefesini tuttu.

Flora arkasim: déniip onlara bakti. Neden kipirdamiyorlar-
d1? Neden nefeslerini tutmus halde dylece duruyorlardi? “Onu
mutfaga gétiriin dedim!” diye bagirdr.

“Bu higbir seyi degis...”

“Liitfen, Tony, litfen.”
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Tony ve Sweetie birbirlerine baktilar. Bunu sirf Flora'yy
sakinlestirmek igin yapmaya karar vermig gibiydiler. Tony
Sam’i kucaklarken, Sweetie de bacaklarin tuttu.

“Yavas olun,” dedi Flora onlarin peginden giderken. “Cok

kolay moraran bir cildi vardir.”
Tony ve Sweetie higbir sey sdylemediler. Merdivenleri inip

koridoru gegtikten sonra bos mutfaga girdiler.

“Ocagin 6niine yatirin,” diyen Flora, odun yiginindan bir
kucak dolusu kiitiik aldi. Ardindan ocagin kapagini a¢ip onlan
igine atti. Sanki her sey normalmis gibi hareket eden ellerini
seyrederken, aslinda higbir seyin normal olmadigin1 biliyordu.

Sam ocagin Oniindeki tag zeminde yatiyordu. Tony ve
Sweetie, kollarin1 gogsiinde kavusturarak geri ¢ekildiler. Flo-
ra Sam’in yanma diz ¢okip, yliziinii ellerinin arasina aldi.
“Sam,” dedi. “Uyan artik.”

Higbir tepki yoktu. Ama sicakhgi geri geliyordu. Degil mi?
Sadece iistimiistii, hepsi bu. Usiimiistii ve uyuyordu,

“Sam?” dedi Flora tekrar. Kendi sesi onu korkutur olmug-
tu. Sesi cinnetin esiginde gibiydi. O esigin ardinda ise igine
dismemeye caligtig1 bir girdap vardi. Sam’in yliziinii hafifce
tokatladi. “Liitfen, Sam., Liitfen.”

Tony onun yanina ¢6meldi. Flora’nin elini tutarak Sam’in
gogstine yerlestirdi. Flora elini ¢ekmeye ¢ahstiysa da Tony
onu stkica bastirdi. Korkung sessizlikte bir siire dylece dur-
dular.

Sam’in gogsii hareket etmiyordu. Nefes alip vermiyordu.

“Nefes almiyor,” dedi Flora.

=0 6ldi,” diye yantlad: Tony.

“Hayuir, sadece...”

“Evet. Evet, Flora. O 61di.”
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Flora elini Tony’den kurtararak Sam’in iizerine yigild. Ci-
gerlerinden bir ugultu yiikseldi. Sam altinda minicik bir ¢o-
cuk gibi goriniiyordu. Flora sadece defalarca, “Hayir, hayrr,
hayir,” diyebildi. Tony ve Sweetie birer sigara yakip, sanki
is anlagmas: yapiyormus gibi sogukkanlilikla ne yapacakla-
rim tartigmaya bagladilar. Siirekli ‘ceset’ deyip durmalari,
Flora’mn ¢1lik atma istegini artinyordu. Erkeklerin genelde
yaptig1 gibi yeterince sessiz olmayan fisilularia konusuyor
ve durmadan bu kelimeyi tekrarliyorlardi. “‘Cesedi burada
Gylece birakamayiz.” “Cesedi havuza birakirsak bogulmug
gibi gorlinebilir.” “Ama cesedi incelediklerinde cigerlerinde
su olmadigim goreceklerdir.” Ve bunun gibi pek ¢ok ciimle,
Flora ise zihninin korkung parmakliklan ardina hapsolmus bir
haldeydi. O zavally, solgun cesedi buldugundan beri higbir sey
diistinemiyor, agtk kapidan igeri sizan ve karanlik vadiyi ¢ev-
releyen okaliptiis agaglarim sallayan soguk riizgarla birlikte
titriyordu.

“Ihtiyar 6grenirse,” dedi Tony sigarasindan kisa bir nefes
¢ekerek, “kesenin agzim amnda kapatir. O zaman Flora higbir
sey alamaz.”

Flora paranin umurunda bile olmadigini sdylemek istedi.
Daha diin nefes alip aglayan gergek bir insanin cesedi dniinde
dururken, 8liimiin ona hig bu kadar biiyiik ve gergek goriinme-
digini diigiiniiyordu. Dudaklarint hafif¢e kimldatti, ama higbir
ses gikaramadi.

“Ne yapmak istiyorsun, Florrie?" diye sordu Sweetic.

“Onunla konugmanin bir anlami yok.” dedi Tony, gaz lam-
basinin zayif 15131 altinda bagini iki yana sallayarak. “Kendint
toplamasi iin birkag bardak viskiye ihtiyaci var. Bakm, emin
olmamiz gereken tek sey bunu kimsenin bilmemest. Bir kaza
gibi goriinmesi gerek. Patikada yiiriirken diismiiy wibi.”



416 ..gg{;% Ziimriit Selaleleri

“Bu karda m1? Buna kim inanir ki?”

“Kendine bu insanin ne kadar itibar1 vard: diye bir sor,”
dedi Tony. Ardindan —yiice Tanrun— rugan ayakkabismin
ucuyla cesedi biraz diirttii. Ceset hafifce havaya Kalktiktan
sonra tekrar yere yifildi. “Pek iyi bir vatandas sayilmaz.”
Flora’nin onu dinledigini fark etmis olacak ki s6ylediklerini
toparlad:. “Kusura bakma, Florrie. Sadece mantikli davrani-
yorum. Bize glivenmek zorundasin.”

Flora sok igerisinde basim sallayarak onayladi. Olanlara
hala bir anlam veremiyordu.

“Peki, onu ne kadar uzaga birakmamiz gerek?” diye sordu
Sweetie.

“Selalenin miimkiin oldugunca yakinma birakacagiz.”

Sweetie, tamam dercesine bagim salladi. Tombul elleriyle
cesedin cansiz bacaklarini kavramak igin egildi. Flora yardim
etmek igin atildigi sirada, Tony onu nazik fakat kararh bir se-
kilde geriye itti.

“Sen burada bekle. Bu halde isimize yaramazsin. Ayrica di-
saris1 zehir gibi soguk. ki cesetle birden ugrasmak istemem.”
Kapidan digan firlatti1 sigara izmariti karlarin iizerine diige-
rek sondii.

Flora onlann gidigini seyretti. Karanlik ve soguk havada
agir agir uzaklagsarak kiigiik birer golgeye doniistiiler. Ardin-
dan vadiye inen tas basamaklarda gézden kayboldular. Yag-
mur yagmaya baslamigti. Karanlk gokyiiziinden diisen iri
yagmur damlalan sessizce karlarin iizerine iniyordu. Flora
soguktan uyusan parmaklariyla kapida onlarin doniisiini bek-
lemeye koyuldu.

Yagmur onlarn derin ayak izlerini ve aralarinda siriikle-
dikleri cesedin kollarmin biraktigt izi silecekti. Ote yandan
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cesedi de 1slatacak, ona islak bir kefen ve sirilsiklam bir me-
zar olacakti. Flora bagim ellerinin arasina alarak aglamaya
baglad1. Yasadigy sok, hayal kiriklig, kayip ve sonrasinda hig
stiphesiz yiizlesecegi korkular yiiziinden agliyordu. Zavall: Vi-
olet, dedi iginden defalarca. Zavalli, zavalli Violet.

Ve zavalli Sam. Will yanilmigti: Acilan sonunda onu §ldiir-
miistii. Eger bunun miimkiin oldugunu bilseydi, Flora islerin
bu noktaya gelmesine asla izin vermezdi. Dizleri titremeye
basladi. Bu sofukta durup bekleyemezdi. Uzanmas: gereki-
yordu. Sam’in odasina ¢ikip kapiyi kapatti ve kendini onun
yatagina birakt1. Yastifina sinen teninin ve saglarinin kokusu-
nu igine gekerek higkira hugkira aglads.

Violet tepsideki son sandvigi de bitirip kendine bir fincan daha
¢ay doldurdu. “Yeterince doyurmuyor, degil mi?” diye sordu.
“Aksam yemeginde sandvig.” Clive’in kargisindaki dagimik
yatakta oturuyordu. Clive onun séziinii dinleyerek yatagina
donmiistii. Violet bu durumdan memnundu g¢iinkii okstiriigii
hig iyiye gitmiyordu.

“Yann teleferigi tamir edecegim,” dedi Clive. “Yagmur
karlarin gogunu eriteceginden yine eskisi gibi aligmaya bag-
lar. Kdyden yumurta, taze siit ve pastirma alinz.”

“Pastirmay! ne kadar sevsem de,” dedi Violet, “yarn bu
sogukta ¢alisabilecek kadar iyi olacagini sanmam. Ayrica kim
bilir vadinin asagisindaki ¢iftlikler ne haldedir?”

“Galiba haklisin.”

“Sen sadece Bayan Zander’in ayaga kalkmasim bekle. O
diizeni yeniden saglayacaktir. Lord Powell'm sdylediklerine
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ragmen herkes birer yabaniye doniistii. Su halimize baksana,
yatak odanda aksam yemegi yiyoruz.”

Clive giildii. Ardindan basint yana egerek Violet’a dikkatle
bakt1. “Bu aksam gok neseli goriiniiyorsun, Violet.”

“Kendimi oldukga hafiflemis hissediyorum,” dedi Violet.

“Seni giiliimserken gérmek giizel. Diin gok umutsuz gorii-
nityordun.”

“Hayatin oldugu yerde umut da vardir,” dedi Violet nesey-
le. “Hadi, sen dinlen. Ben su tepsiyi yukan gétiireyim.”

“Senin de biraz dinlenmen gerek.”

“Ben iyiyim. Bir seylerle ugrasmak iyi geliyor. Boylece
¢ok diigiinmiiyorum.” Violet, Clive’e hafif bir tebessiim ettik-
ten sonra tepsiyi alip odadan gikt1.

Ust kata ¢ikip mutfaga varacag sirada burnuna sigara du-
mani kokusu geldi. Bu sadece Tony ya da Sweetie’den geliyor
olabilirdi. Ikisi de iki giindiir sigaraya baslamist. Violet ko-
ridorda durakladi. Neden mutfaktaydilar? Algak sesle konus-
tuklarim1 duyunca kapiya yaklagip, omzunu duvara dayayarak
dinlemeye basladi.

“Flora herkese dogruyu sdyler mi ki?” diyordu Sweetie.
Onu son zamanlarda bolca hakaret igittigi sesinden tanimigti.

“Flora mantikh kizdir. Babasi Sam’in afyon yiiziinden l-
diigiini 6grenirse para falan alamaz.”

Violet kaninin dondugunu hissetti.

“Onu parasi i¢in mi istiyorsun?”

“Hayir. Asla. Soyadi igin istiyorum. Diiriist olmam gerekir-
se onda ilgilendigim tek sey bu. Ne zaman duracagim bilme-
yen aptal bir gocugun aptal dliimii yiiziinden bu adin lekelen-
mesini istemem.”

Violet neden bahsettiklerini anlamaya ¢alistyordu. Varsayimsal
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konugtuklanna siiphe yoktu, Sam Slmemisti. Hatta daha iyiydi. Vi-
olet onu iyilestirmigti. Duvara yaslanarak beklemeye basladi. Igeri
girip bir agiklama istemek ya da neler oldugunu anlamak igin du-
rup dinlemeye devam etmek konusunda kararsizdi,

“Yani cesedini buluriarsa...”

“Bulurlar m1? Vadinin agagisinda bir yerlerde. Biitiin o ¢a-
liliklarin ardinda. Kimse bulamaz.”

“Aman Tannm,” diye minldand: Violet. “Ah, Tanrim, ha-
yir.” [lac1 ona vaktinde gotiirememisti. Flora’nin yiiziindendi!
Violet’m igeri girmesine izin vermeliydi! Sam’e daha erken
yardim etmeliydi!

“Yani cesedi oraya attik ve simdi ansizin kayboldu, dyle mi?”

“Bdylesi daha iyi... Daha kolay. Yiriiyiige ¢iktigim ve geri
dénmedigini sdyleyecegiz. Simdi bilmese bile sonunda Flora
da mutlu olacak. O ¢ocuga gok diiskiindii. Onu hi¢ bu kadar
tizglin gormemigtim.”

Violet kontroliinii kaybederek titremeye bagladi. Elinden
kayan cay tepsisi giiriiltilyle yere diigtii. Cikan ses sagir edi-
ciydi. Ardindan Tony ve Sweetie’nin telagh ayak sesleri du-
yuldu.

“Ne kadarim1 duydun?” diye bagird1 Tony.

“Sam 6ldit mii?” diye sordu Violet. “Ne olur 6lmedigini
soyleyin.” Duydugu panik gérmesini ya da diigiinmesini zor-
lastirtyordu.

“Ne kadarini duymus?” diye sordu Sweetie de, Violet’1 be-
linden kavrayip mutfaga siiriikleyerek.

Violet korkuya kapildi. “Higbir sey duymadim,” diye kars1
cikti, “Neden bahsettiginizi bilmiyoram.”

“Ah, Tannim. Artik biliyor, Tony.”

“Higbir ey bilmiyorum.”
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Tony bagm ellerinin arasina aldi. “Iste, bu biyiik stkinz.”

Sweetie, Violet’t omzuna aldi. Violet onun sirtint yumruk-
lamaya bagladi. Kafa iistii yere diismekten ¢ok Sweetie’nin
ona yapabileceklerinden korkuyordu. “Ben icabina bakarim,”
dedi Sweetie. “Sen Flora’mn yanmna git.”

“Sakin herhangi bir...”

“Git dedim. Ben halledecegim.”

Sweetie, Violet’t omzunda tagiyarak mutfak kapisindan di~
san ¢ikardi.

“Ceneni nasil kapatacagini biliyor musun?” diye sordu om-
zunun lizerindeki Violet’a.

“Yemin ederim higbir sey s6ylemeyecegim.”

“Bundan emin degilim. Ona agiktin, degil mi?”

“Gergekten 6ldii mii?”

“Tag gibi o6lii, bebek surat.” Sweetie karli zeminde giiriil-
tiili adimlarla ilerlerken yagmur giselemeye baglamist. Mut-
faktaki gaz lambasimin 15181 uzakta kalmisti. Violet bir metal
gicirtist duydu. Nerede olduklarini gérmek igin bagini gevir-
meye ¢aligti.

Teleferik. Sweetie kiigiiciik teleferigin kapisini agmus, onu
iceri sokmaya ¢aligtyordu.

“Hayir!” diye bagird1 Violet.

“Kes sesini!” dedi Sweetie, Violet’a bir tokat atarak. Ar-
dindan onu kucaklay1p teleferigin igine soktu. Kapinin metal
kenarlar1 Violet’m kollarini ve bacaklarini ¢izmigti. Violet onu
iterek cikmaya galigsa da Sweetie onu daha sert itti. Onun giig-
lit kollariyla basa ¢ikabilecek kadar kuvvetli degildi.

“Liitfen!” diye bagird: Violet. “Liitfen yapma.”

“Seninle ne yapacagimiza karar verene kadar burada kal.”

Sweetie kapiyr sertge kapattiktan sonra Violet pash siir-
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giiniin sesini duydu. Caresizce kapiy: doviip, bogaz1 yirtilana
kadar bagirdi. Birkag dakika sonra Sweetie’nin mutfaga, ma-
karanin bagina gitmis oldugunu fark etti.

Teleferik, donmus halatlan ¢atirdatarak vadi lizerinde ya-
vagca hareket etmeye bagladi.

“Hayir!” diye q1ghk att1 Violet. “Liitfen, hayir!”

Duran teleferik gecenin sogugunda hafifce sallantyordu artik.

LGB
FOT e
Sam’in odasimn kapisi aralandi. Flora kapiya baktiginda
Tony’yi gordli. Gaz lambasimin 18inda yiizii iirkiitiicli gorii-
niiyordu.

“Seni burada bulacagimi tahmin etmigtim,” dedi Tony.

“Git bagimdan.”

“Florrie...”

“Onu oraya gotlirmemeliydiniz.”

“En iyisi buydu. Birileri onun 61diigiinii gdrmeden 6nce
bunu yapmamiz gerekiyordu.” Tony, Flora’nin yanina giderek
geceliginin lizerinden nazikge sirtim1 sivazladi. “Hadi, odana
gel. Burasi korkung gériiniiyor.”

Flora dogrularak etrafina bakt1. Tony hakliydi. Etrafa sagil-
ms giysiler, eksi kokular, devrilmis bir sandalye, ters donmiis
esyalar... Hepsi Sam’in berbat gegen son birkag giiniiniin ka-
nitrydi.

O sirada Flora’mn gozleri yatagin yamindaki yesil bir kese-
ye takildi. Dikkatle bakmak igin egildi. Bir ilag sisesi, bir de
sirnga gordi.

“Tony, Sam bir seyler almis.”

“Oyle mi?”
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Flora sinngayi 1§18a tuttu. “Ucunda kan var. Bir sey kullan-
mis. Onu 6ldiiren bu.”

“Ne almi§? Nereden bulmus?”

“Bilmiyorum.” Sam kendini 6ldiirmiig olabilir miydi? Bu
ac1 ve keder ona fazla mi gelmisti?

Tony sinngay1 Flora’nm elinden ald1 ve siseyle birlikte ye-
sil kesenin igine att1. “Bunlardan da kurtulmamiz gerek.”

Flora sertge ¢ikistr. “Hi¢ merhametin yok mu senin? Bildi-
gin tek sey Ortbas etmek mi?”

Tony’nin dfkeyle kargilik vermemek igin kendini zorladi-
gim fark etti. Onun yerine Flora’y: nazikge ayaga kaldirarak,
“Buradan ¢ikman gerek,” dedi. “O artik yok ve bu pis yatakta
yatmak onu geri getirmeyecek.”

Flora, Tony’nin onu soguk koridora, oradan da bayanla-
nn katma ¢ikarmasina izin verdi. Violet’in kapisinin dniinden
gegtikleri sirada kapiy1 tiklatip, ona korkung haberi vermeyi
diisiindii. Hi¢ degilse Sam’i kendisi kadar gok seven biriyle
beraber aglayabilirdi. Ama Tony onun tereddiit ettigini hisse-
derek ylirimesi icin gekistirdi.

“Odana, Florrie,” dedi. “Dinlenmen gerek. Korkung bir
sok yasadmn.”

Flora kendi esyalariyla gevrili olan yumusak yatagina
oturdu. Bu miirekkep sisesine, ayakkabilara, semsiyeye son
baktiginda Sam hayattaydi ve Flora’nin diinyas heniiz altiist
olmamisti.

Tony cebinden ¢tkardig: cep sigesini Flora’ya uzatti. “Al
Birkag yudum viski i¢.”

“{stemiyorum.”

“Ne diyorsam onu yap,” diye ¢ikist: Tony. “Bu halde kim-
seye bir faydan dokunmaz. Buna Sam ve mirasi da dahil.”



Kimberley Freeman 25, 423

“Ne demek istiyorsun?”

“l¢. Hemen.”

Flora sigeyi dudaklarina gétiiriip, ac1 ickiden bir yudum
ald1. Yuttu. Ardindan bir yudum daha aldi. Tony eliyle devam
etmesini isaret etti. Flora bir yudum daha aldi. Bir tane daha.
Midesi yanmaya baslayinca siseyi tekrar Tony’ye uzatti,

Tony yatagin karsisina gektigi sandalyeye oturdu. Dizlerini
acip, Flora’nin ellerine uzanarak parmaklarmi sikt1.

“Uzgliniim, Florrie. Keske yapabilecegim bir sey olsayd:.”

“Var. Bir an 6nce oraya gidip onun zavalh cesedini alma-
miz ve onu olmas: gerektigi sekilde defnetmemiz gerek.”

Tony ciimlenin sonunu beklemeden bagin iki yana salladi.
“Hayur, yapamayiz.”

“Bu sogukta ve yagmurda orada olmamah! Dogru sekilde
defnedilip hatirlanmali. O benim kiigiik kardesim. Cesedini
almamz ve bize neden 6ldiigiinii séyleyecek bir doktor bul-
mamiz...”

“Iyi dinle,” dedi Tony onun séziinii keserek. “Sam’e ne ol-
dugunu kimseye sdyleyemeyiz.”

“Ama ne oldugunu bilmiyoruz ki...”

“Ya yasadis1 uyusturucudan 6ldii ya da intihar etti. Olan
bu. Her iki durumda da baban grenecek olursa iyi seyler ol-
mayacak.”

“Umurumda degil,” dedi Flora. “Gérmiilyor musun? Artik
higbir énemi yok. Babamin bana yapacaklarni umursami-
yorum.”

“Umursamalisin.”

“Neden? Yeterince paramiz olacak, degil mi? Litfen bana
konunun para olmadigim séyle.”

Tony bagim iki yana salladi. “Degil.”
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“Qyleyse ne?”

Tony uzun siire sessizce oturup, lambanin 15181nda dikkatle
Flora’ya bakti. Digandaki yagmur hizini artirmigt1. “Ailevi bir
skandal iizerine evlenmek niyetinde degilim.”

“Ne?” Flora’min sagkinligi anlamasimi zorlagtirsa da
Tony’nin 6nemli ve korkung seyler sdylediginin farkindaydi.

“Benim babam da en az seninki kadar gagirip 6fkelenecektir.”

“Bu sdylediklerin giiliing oldugu kadar anlamsiz. Benim
kardegim oldi.”

“Bu evliligin bize getirecegi avantajlardan biri de Honey-
church-Black soyadi. Babam ig¢i sinifindan gelen bir nesle
sahip. Bu soyadiyla evlenmenin onun igin ne kadar dnemli
oldugunu bilemezsin.”

Flora, kalbinin sikistigin hissediyordu. “Ya sen? Senin igin
de o kadar 6nemli mi?”

Tony omzunu silkti. “Onemli oldugu gercegi inkar edi-
lemez. Florrie, bu kadar gagirma. Ben sadece mantikh dav-
raniyorum. Sen ve ben, ikimiz de mantikh insanlaniz, dyle
degil mi?”

“Bunu duyduguma inanamiyorum.” Flora’mn akh yiizler-
ce kugun kanat sesleriyle dolu gibiydi.

“Boylesi daha kolay olacak. Kimseye bir sey agiklamak
zorunda degiliz. Ortada ihbar edilmesi gereken bir sug¢ yok.
Ve Sam ardinda biraz kagik ama diiriist bir gencin anilarmi b1-
rakarak oldii. Senin baban mutlu, benim babam mutlu. Hayat
devam ediyor.” Tony biraz durakladiktan sonra ekledi. “Sam
boyle olmasini isterdi.”

Flora alayc: bir iislupla ¢ikigti, “Sam dehsete kapilirdi.
Boyle bir ziippeligin kargisinda sadece igrenirdi.”

“Hayir, igrenmezdi. O dabizler kadarkétiiydii. Hizmetgilere
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kotii davrantr, garson kizlann pesinden kosard:. Tanrim, dleli
daha bir saat olmadan onu aziz ilan ediyorsun.”

Viskinin etkisi ve yasadi iiziintii Flora’mn aklint kangtir-
migtt. Tony hakli miyd1? Flora sahsiyeti ve kisisel dzgiirligii
karsihginda sahip oldugu parali ve ayricalikl bir diinyada ya-
styordu. Sam’in sefil 6liimiiniin ailesinin itibarin1 zedeleyece-
gine siiphe yoktu. Ancak Tony’nin bunu su an dile getirmesi
ve onunla evienme kararinda soyadinm énemli bir rol oynadi-
g1 sdylemesi zalimlikten baska bir sey degildi.

“Ne diyorsun, Florrie?”

“Daha fazla konugmak istemiyorum,” dedi Flora. “Beni
yalmz birak. Aglamaya, uyumaya ve... diisiinmeye ihtiyacim
var. Sam’siz bir hayat,” diyerek bagim iki yana sallad1. “Hayal
bile edemiyorum.”

“Mantikli diigiin,” dedi Tony. “Sen mantikh bir kizsin.”
Flora’nm yanagim dpmek igin egildi. “Bana ihtiyacin olursa
nerede bulacagim biliyorsun.”

Kap1 kapandiginda, Flora bir daha gelmemesi i¢in Tony'nin
arkasindan bagirmak istedi.

Yagmur siddetliydi.

Violet teleferigin iginde kambur bir halde oturuyordu. Diz-
lerini rahatsiz edici bir sekilde genesinin altina almigti. Titri-
yordu. Teninde baglayan irpertiler iiniformasin igine siz1-
yor, oradan goraplannin, atletinin ve i¢ ¢amagirlannin igine
girerek derinlerine yayiliyordu. Biitiin bedeni iirperiyordu. Te-
leferigin iist kogesinden igeri giren yagmur, Violet'in sittindan
agag1 akip etegini islattiktan sonra alttaki kdseden disan
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stiziiliiyordu. Igerisi demir. toprak ve kan kokuyor, defalarca
tagidig domuz leslerini ve patates guvallarini hatirlatryordu.

Violet bir saat boyunca bagirmuisti. Ancak vadinin tepe-
sindeki c1liz sesi yagmurla basa ¢ikacak kadar giilii degildi.
Gergi yagmurla birlikte hava biraz olsun 1sinmigti. Arada bir
esen kuvvetli riizgar, karin sogugunu tagtyarak Violet’in metal
hapishanesinin etrafinda ugulduyordu. Ama Violet bir top gibi
kivrilip basint egerek soguktan donmamay: basariyordu.

Bir saatin sonunda bagirmay1 birakip dua etmeye baglamig-
t1. Clive’in sabah uyandiginda inatla teleferigi tamir etmeye
gelmesi igin dua ediyordu. Violet’'m nasihatini dinleyerek ya-
taginda kalmamasi, sorumluluk duygusunun galip gelmesi ve
onu bulup polise gotiirmesi i¢in dua ediyordu. Boylece Sam’e
olanlari, Tony ve Sweetie’nin yaptiklarmi ihbar edebilecek-
ti. Giivenli bir yere gitmek zorundaydi. Kaminda bir bebek,
Sam’in bebegi vardi. Eger sag kalirsa —ki sag kalmaya karar-
Iiydi— bu ¢ocuga miimkiin olan en giivenli, en mutlu hayati
vermek i¢in elinden gelen ne varsa yapacagina yemin etti.

Gece ilerlerken Violet bunlan diigiiniip duruyordu. Bazen
bagini dizlerine koyarak uyuyakaliyor, bazen de uyanip ne-
rede oldugunu ve neler oldugunu hatirlayarak yeniden agla-
maya baglhyordu. Titremesi hi¢ kesilmiyordu. Soguktan ya da
korkudan degil, acidan titriyordu. Bunlar, hayattaki en sevdigi
seyi sonsuza dek ve geri dondiiriilemez sekilde kaybeden bi-

rinin titremeleriydi.
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lora tiim bedenini kaplayan bir actyla uyand.
F Sersem bir halde etrafina bakindi. Hala sabahligtyla yatak
ortiisiiniin iizerinde yatiyordu. Onceki gece olanlan hatirladi-
ginda ise biitiin bu acinin sebebini anladi. Keder. Tiim bedeni
yas tutuyordu.

Dogrularak yatagmnin basucundaki saate bakti. Sabahin al-
tistydi. Gokyiizii hala griydi ve yagmur devam ediyordu. Flo-
ra ayaga kalkip pencereden digan bakti. Eriyen karlar kirli, gri
bir gamura déniigmiistii. Bugiin isterlerse disar1 gikip kasaba-
ya inebilirlerdi. Belki de tren seferleri baglamisti.

Ama artik digan ¢ikmanin ne anlami vardi ki? Digan ¢1-
kip da nereye gidecekti? Sam olmadan eve mi? Sam olmadan
diigiiniine mi? Sam olmadan hayatinin geri kalanim nasil ge-
¢irecekti?

Ayaklann siiriiyerek banyoya yoneldi. Agirlasan kollary-
la iizerini degigtirdikten sonra buruk bir kalple yapmasi gerek-
tigini bildigi seyi yapmaya koyuldu.

Flora, Tony’ye yakalanmamaya dikkat ederek hafife
Violet’in kapisins tiklattr. Kapiy1 agan olmadi. Bu defa biraz
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daha sertge ve cesurca tiklatarak seslendi. “Violet? Seninle
konugmam gerek.”

Tabii, Violet alt katta kahvalt1 hazirliyor olmaliydi. Zavalli
kiz kar yagdigindan beri soluklanma firsat: bulamamust1. Flora
merdivenleri inerek, alt basamakta durup etrafi dinledi. Her
yer sessizdi. Cok sessiz. Ardindan koridoru gegerek mutfaga
girdi. Kimseler yoktu. Ocak yanmiyordu.

Flora’nm igini hafif bir endise kapladi. Violet neredeydi?
Bu koca binanin herhangi bir yerinde olabilirdi ama kahvalti
hazirlamak igin asagi inmek zorundaydi. Bu yiizden Flora bir
sandalyeye oturup soguk mutfakta beklemeye bagladi. Midesi
gurulduyordu. Yemek salonunun insanlarla dolu oldugu giin-
leri, sicacik yemeklerle dolu tabaklan ve siursiz demli ¢aylar
nasil da 6zlityordu.

Sam’in gok fazla afyon igtigi, ama hala nefes aldig1 zaman-
lardaki sorunlarimi 6zliiyordu.

Flora cigerlerine hava doldurmak igin kendini zorlad:.
Boyle olmazdi. Yasadig1 sokun onu yikmasma izin vermeye
devam edemezdi. Sam 6lmiigtii. Flora gimdi dogru olant yap-
mali, onun dogmamig gocugunun annesine haber vermekle ise
baglamaliydi.

Ancak Violet bir tiirlii gelmiyordu.

Nihayet koridorda ayak sesleri duyuldu. Flora, Violet ile
kargilagmaya hazirlanarak ayaga kalkti. Gozyaglarim onunla
paylagmak igin can atiyordu. Ama mutfak kapisinda beliren
Violet degildi. Portre ¢izen marangoz Bay Betts’ti.

“Bayan?” dedi Flora’y: gordiigii icin sagirarak.

“Violet’1 ariyorum.”

“Onu bu sabah hi¢ gérmedim. Saninm héla odasmmda.”

“QOdasinda yok.”
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Bay Betts kaglarini gatt1. “Yok mu?”

“Bayan Zander’in yaninda m?”

“Bayan Zander’in yamindan geliyorum. Ayaga kalkamaya-
cak kadar hasta. Violet orada degildi.”

Flora eliyle agzim kapadi. Sam &lmiistii. Violet kayipt.
Aptalca bir agik anlagmasi yapmis olabilirler miydi?

“Sorun ne, bayan?”

Flora ona dogru bir adim atarak sesini algaltt1. “Bay Betts,
sOyleyeceklerim sizi telaglandirabilir.”

“Nedir?”

“Kardesim diin gece hayatim kaybetti.”

Bay Betts’in agz1 bir karis agik kaldi. “Bayan Honeychurch-
Black, kaybiniz igin gergekten iizgiiniim. Liitfen, oturun. Size
cay getireyim mi? Belki karlar yeterince erimistir, kasabaya
inip bir doktor...”

“Dinleyin. Violet igin endigeleniyorum. O ve kardesim...”

“Biliyorum,” dedi Bay Betts kisa ama anlamh bir sekilde.

“Sam 6ldii, o da kayboldu. Ben... onun aptalca bir sey yap-
mi§ olmasindan korkuyorum.”

Flora, Bay Betts’in ince ve uzun bedenini saran endigeyi
fark etti. “Sizce bu miimkiin mi?”

“Ikisi de geng ve dsikti. Onun da dlmesini istemiyorum,
Bay Betts. O...” Flora tekrar aglamaya baglasa da kendini to-
parladr. “Oziir dilerim. Kendimde degilim.”

“Bu korkung bir sok, bayan. Disaridan yardim isteyemeye-
cegimiz bir zamanda olmas biiyiik talihsizlik. Violet i¢in en-
diselenmeyin. Buralarda bir yerlerde olduguna eminim. Onu
buldugumda... haberi vermeniz i¢in yanimza gonderirim.”

“Yapar misimiz?”

“Bu arada odaniza yiyecek bir seyler getirmeme izin verin.
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Bayan Zander’a kardesinizin haberini iletecegim. 1lk firsatta
bir doktor getiririz. Kardeginizi ailenizin yanina yollamak igin
ne gerekiyorsa yapanz.”

Bay Betts’in anlayigh kelimeleri Flora’nin hassas yiiregine
dokunmugtu. Alt tabakadan olan bu adam, yapilacak en dogru
seyi soylu nisanlisindan daha iyi biliyordu. “Ben... Bana biraz
zaman verin. Bayan Zander’a heniiz bir sey sdylemeyin. Hat-
ta size bile anlatmamam gerekirdi. SSylediklerimi unutabilir
misiniz?”

“Bayan?”

Flora ellerini sakaklarina dayadi. Clghk atmamak igin ya-
pabildigi tek sey buydu. “Bay Betts...”

“Clive,” dedi Bay Betts. “Liitfen bana Clive deyin.”

“Clive, hayatimda hi¢ bu kadar mutsuz ya da kararsiz ol-
madim. Is béliimii yapabilir miyiz? Ben Sam’e ne olduguyla
ilgileneyim. Sen Violet’1 bul.”

“Elbette, bayan.”

“Flora,” dedi Flora. “Benim adim Flora.”

Flora hizla st kata ¢ikt1. Clive hakliydi. Tony ile konus-
mali, geri doniip Sam’in cesedini getirmeleri i¢in onu ikna
etmeliydi. Kardesinin cesedini yabaniler gibi vahsi dogada
birakmayacakti. Clive’in 6nerdigini yapmak, Bayan Zander’a
durumu anlatarak doktor ¢agirmak istiyordu. Will gelirdi. Will
ne yapilmasi gerektigini bilirdi.

Flora merdivenlerin baginda durakladi. Sam’in odasindan
gelen bazi sesler duymustu. Odanin kapisi agikti. Sam’in 6l
adamla ilgili haliisinasyonlarim hatirlayarak iirperdi.

Ama bunlar Tony ve Sweetie’nin sesleriydi. Flora onlar
dinlerken odadaki kamtlari topladiklarini fark etti.

“Biitiin pipolari al,” diyordu Tony. “Lambay1 da. Hepsini.”
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Hayir, Sam’in degerli egyalarini atiyor olamazlardi. Flora
igeri girip durmalarim sdylemek igin hazirlandi. Ama sonra
durup disiindii.

Tony ve Sweetie durmayacaklards. ikisi de ne onu ne de
Sam’i anlayacak nezakete sahipti. Bu iki adam kendi bildigini
okumaya aliskind1. Itirazlaryla ve ortak iradeleriyle eninde
sonunda Flora’y: alt edeceklerdi. Tony’nin tek istegi, skan-
daldan uzak durmak ve Flora’nin babasinin goziinden diisme-
mesini saglamakti. Nisanlis1 birden bir yabanci gibi gériiniir
olmusgtu. Hissizligini mantiklilik maskesi altina gizieyen kalp-
siz, yakigikli bir adamdi. Bu adam onun niganhsi mydi? Bir
hayat arkadasi degil, ancak bir diigman onun gibi davramirdi.
Flora’nmin yalmzhig1 iirpermesine neden oldu.

Onu dinleyecek ve ona ne yapmasi gerektigini sdyleyecek
tek kisi vardi.

Flora odasina gitti ve iistline kalin bir seyler giydi. Will
Dalloway’in evine yiiriirken Ggimemesi gerekiyordu.

Violet dayanmak ig¢in kendini zorluyordu. Kalgasi uyusmus,
sirtt agrimigt1 ve saatlerdir aym pozisyonda tikilip kalmaktan
eklemleri yanmaya baglamigti. Teleferigin tabaninda biriken
su buz gibiydi. Parmak uglan dyle iistiyordu ki uyusmamalar
icin onlarni emmek zorunda kaliyor, ama en ufak bir rahatlama
hissetmiyordu. Gece ilerliyor, yagmur devam ediyordu. Violet
korkmus, {izgiin ve a¢ bir halde bu berbat teleferige hapsol-
mus, birinin onu almaya gelip gelmeyecegini merak ediyordu.

Safak vaktine dogru Violet uykuyla uyaniklik arasinda,
hayaletli koridorlarin oldugu tuhaf rilyalara daldi. Ne kadar
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zamandir uyukladifina dair bir fikri yoktu. Ama teleferigin
¢atlaklarindan igeri sizan ilk giin 1s181yla birlikte sigrayarak
uyandi. Artik yorgunluktan ya da korkudan bulanmayan zihni,
buradan kaba kuvvetle kurtulup kurtulamayacagim merak et-
meye baglamisti. Kapiy: tutan tek sey disandaki stirgiisiiydii.
Yiyecekler daga ¢ikanlirken kapinin agilmasim engelleyen
basit bir siirgilydii bu. Oli domuzlar ve patatesler kagmaya
galiymayacagina gore o kadar da gii¢lii bir ey olmasina gerek
yoktu.

Violet geriye dogru kipirdanarak sirtim teleferigin metal
duvanna yasladi. Su birikintisinin tam iizerine oturmustu ve
buz gibi su aminda kiyafetlerinin igine islemisti. Yine de ba-
caklarim biraz olsun uzatma imkén: bulabildigi i¢in dizlerin-
deki dayanilmaz aci hafiflemigti. Violet bacaklanni kendine
cekerek kapiy: sertge tekmeledi.

Gim!

Kulaklan sagir eden bir sesle birlikte teleferik hizla sallan-
maya basladi. Violet’in kalp atiglan hizlandi. Sallant1 durun-
caya kadar bir siire kimildamadan bekledi. Kapiya baktiZin-
da alt tarafinin birkag santimetre yamulmus oldugunu gordii.
Giin 15131m ve asagilardaki erimis, kirli karlan gorebiliyordu.

Violet bacaklanni bir yay gibi ¢ekip, kapiy: tekrar tekme-
ledi. Giim!

Teleferik daha giiglii sallanmaya bagsladi. Ama kapinin ko-
sesi neredeyse doksan derece biikiilmiistii. Violet giigliikle yer
degistirerek yiiziinii bosluga yaklastirdi. Giysileri teleferigin
metal duvarlanna takiliyordu. Yerden en az on metre yiiksek-
teydi. Siirgiiyii kirsa bile asag: atlayamazdi. Sadece beklemeli
miydi? Er ya da geg biri gelirdi. Clive teleferigi tamir etmek

icin gelecekti.
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Violet agzin1 bosluga yaklastirarak bogazim yirtarcasina
bagirmaya basladi. “Imdat! Yardim edin!” Bu sefer sesinin
teleferigin i¢inde hapsolmak yerine vadide yankilandigim du-
yabiliyordu. Birileri onu mutlaka duyacakt.

Violet sesinin yettigi kadar uzunca bir siire bagirdiktan
sonra basini kapiya yasladi ve garesizce aglamaya baslads.

Bir siire sonra —zaman kavramin yitirdiginden ne kadar ol-
dugunu bilmiyordu- teleferik ansizin sarsildi.

Violet telasla yerinden sigradi. Riizgar esmiyordu. Biri onu
duymus muydu? Yoksa Clive miydi?

Teleferik tekrar sarsildi. Ardindan otele dogru yavasca ve
sallanarak ilerlemeye baslad:. “Siikiirler olsun, Tanrim, siikiir-
ler olsun,” dedi Violet. Odun sobasinin yaninda 1sinmaya, si-
cak bir fincan ¢aya ve bir seyler yemeye ihtiyac: vard.

Teleferik agir agir ilerlemeye devam etti. Violet énce ze-
mini, sonra bir ¢ift erkek ayakkabisim gordii. Goriir gérmez
igini bir korku kapladi. Bunlar Clive’in ayakkabilar degildi.
Clive’in hi¢ bu kadar pahali ayakkabilan olmamisti. Adam
siirgiiyii agtig1 sirada sanki zaman durmus gibiydi.

Sonrasinda olanlar ise son derece hizliydi. Kapiy: agan
Tony’nin cani arkadas: Sweetie’ydi. Tony ortalarda goriinmii-
yordu. Bu Violet’1 daha da korkuttu. En azindan Tony’yi ikna
edebilirdi. Bu adam ise onu bir insan olarak gormedigini her
firsatta belli etmisti. Violet ¢iglik atamadan dnce Sweetie igeri
uzanip, etli eliyle onun agzim kapadi. Sonra da ¢irpinip tek-
meler savuran Violet’1 gekistirerek digart qikarip yere firlatti.
Etraf bir gece dncesine nazaran farkli goriiniiyordu. Parlak,
beyaz kar yiginlan kirli, sulu bir camura doniigmiistii. Sweetie
ayagiyla Violet’m sirtina bastirarak ellerini arkadan baglad.
Yiizii karlara gémiilen Violet, ne nefes alabiliyor ne de ¢18lik
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atabiliyordu. Ardindan onu saglarindan ¢ekip kaldirdi ve dig-
lerinin arasina bir bez —bir kravat miydi? Yoksa esarp mi?—
sokugturarak agzini bagladi. Violet bagirarak yardim istemeye
caligsa da boguk bir nefesten bagka gey ¢ikaramadi.

Sweetie, Violet’: yiiziikoyun gekilde kollarina aldi. Violet
sertge tekmeler savuruyordu. Caliliklarla kaph patikadan aga-
g1 ilerlemeye basladilar. Violet bileklerini ileri geri oynatarak
bag1 gevsetmeye galiginca Sweetie onu sertge sarsti. “fyiligini
istiyorsan kes sunu.”

Violet durdu. Kalp atiglani kulaklanm sagir ediyordu.
Sweetie’nin ne niyette olduunu bilmiyor ve onu daha fazla
kizdirmak istemiyordu.

Yon tabelasinin dibinde hdld bir kar yigini vardi. Diger
yerlerdeki karlar neredeyse erimigti. Violet, Sweetie’nin ayak-
larim seyrediyordu. Kar bazen bileklerine kadar yiikselse de
asla dizlerinden yukan ¢ikmiyordu. Ayaklan sinlsiklam ve
islimiis olmaliydi. Giizel. Violet, ona yagatacagi korkung sey-
ler yiiziinden ac1 gektigini umuyordu.

Patikamn asagisindaki donemegten gegtiler. Violet selale-
lerin sesini duyabiliyordu. Sam ile orada bulugup, yar ¢iplak
bir sekilde suya daldiklan giinii diigiindii. Bu ona hem ac1 ve-
recek kadar yakin, hem de son derece uzak geliyordu. Onlar
¢ok daha masum zamanlardi. Oliimden ve... bugiin olacaklar-
dan onceydi.

Eger agzina bir bez tikilmamus olsaydi Violet kesinlikle
sessiz kalmazdi. Bana ne yapacaksin? Ben hamileyim, bana

zarar vermemelisin, Sana hi¢bir ey yapmadim, birak beni
gideyim. Bilhassa ¢ighk atardi. Aklina gelen her ismi bag1-
rird1. Clive. Flora. Tony. Bayan Zander. Ciinkii Sweetie’nin
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yapacaklarnndan korkuyordu. Onu cezalandirmak ya da sus-
turmak igin ne kadar ileri gidebilecegini bilmiyordu.

Ama onu dldiirmeye niyetlendigini hi¢ hayal etmemisti.
Golete yaklastiklar sirada Violet biiyiik panige kapildi. Hayi,
hayr.

“Seni onunla burada gdérmigtim,” dedi Sweetie sertge.
“Kimsenin sizi izlemedigini saniyordunuz, ama ben izliyor-
dum. Gordiim. Bir fahige gibi soyundun. Sonra da bana gok
namuslu, ¢ok agirbaghymigsin numaralan yaptin. Ama aslin-
da ne oldugunu biliyorum.”

Violet onun kollarindan kurtulmak igin cirpimsa da Sweetie
onu sikica tutuyordu.

“Tony senin konugmayacagindan emin olmarmiz gerektigi-
ni soylediginde, seni nasil susturacagimi biliyordum.” Swee-
tie golete girerek biraz yiiriiditkten sonra Violet’1 suyun derin-
liklerine att1.

Violet dibe batmaya bagladi. Ayaklanm deli gibi ¢irpiyor,
ama arkadan baglanmis kollarim kullanamiyordu. Bileklerini
durmadan oynatsa da bag1 gevsetemedi. Kalbi hig olmadig
kadar zh ¢arpiyor, cigerleri havayla dolmak istiyordu. Bat-
maya devam ederken dizlerini kirip, kollarin kalgasimn altin-
dan gegirerek Oniine getirmeyi denedi. Ama olmadi. Goletin
tabanmini tekmeleyerek yiikselmeye gahigsa da suyun yiizeyi
cok yukaridayds. Ve cigerlerindeki nefes gitgide tiikeniyordu.

Bileklerini hizla oynatirken diigiimii daha da sikmadigim
umuyordu. Nihayet elleri yavasca birbirinden aynidi. Violet
suyu yararak yiizeye dogru yiizmeye bagladi. Biraz ileride ko-
piiren ve galkalanan suyu gérebiliyordu. Onun selalenin do-
kiildiigii yer oldugunu anlamgti. Eger onun arkasina gegerse
Sweetie onu gdrmeyebilirdi.
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Nefes. Nefes almaya ihtiyaci vardi. Ama bunu dikkatlice
yapmaliydi.

Violet yiiziinii sudan ¢ikarip, agzindaki bag1 ¢ozerek derin
bir nefes alinca agz1 suyla doldu. Ardindan yeniden suya dal-
di. Onu gérmemigti. Simdiden gitmis olabilir miydi? Tekrar
ylizeye gikarak sadece yiiziinii sudan ¢ikardi. Nefes alarak et-
rafa bakindi. Selalenin ardindan her yer bulanik goriiniiyordu.

Sweetie ortalarda yoktu.
Yine de su perdesinin ardinda kalmaya devam etti.

Sweetie’nin, ellerini baglamak i¢in kullandig1 ipek kravat bi-
leginden sarkiyordu. Violet kalp atiglarinin yavaglamasi igin
beklemesine ragmen sakinlesemiyordu. Simdi sinisiklamdi,
iisiiyordu ve digaridaydi. Otele donemezdi. Sweetie orada
olacakti ve Tony ile Flora’nm da bu igin iginde olmadigindan
emin degildi. Ote yandan burada kalirsa donarak 6lecegi ke-
sindi. Yiirtinebilir patikalarin hepsi otele variyordu. Digerleri
ise engebeli ve hald karla kapliydi.

Violet titremeye baslad1. Oyle titriyordu ki hemen oracikta
6leceginden korktu. Sudan ¢ikmak zorundaydi. Bir an 6nce
Agiklar Magarasi’na gitmeliydi.

Géletin s1§ tarafina yiiziip, sendeleyerek sudan ¢ikt1. Sanki
bedeni pargalara aynlhyor gibiydi. Giigliikle yiiriiyor ve hald
dogru diizgiin nefes alamiyordu. Yagmur devam ediyordu.
Goékyiizii agagida gordiiklerine dayanamamig ve her seyi sil-
mek istiyor gibiydi. Violet’in sidinacak bir yere ihtiyaci vardi.
Hem de bir an dnce.

Violet patikadan yukari ¢ikmaya bagladi. Camurlu kar yi-
ziinden ayaklar kayiyordu. Cigerleri yaniyordu. Bacak kaslari
sanki yaga doniigmiis gibiydi. Cildi mosmor ve burug burus

olmustu.



Kimberley Freeman Gk, 437

Basaramayacagim diisiinmeye baglayarak bir tagin iizerine
oturdu.

“Sam, Sam,” dedi kendi kendine. “Ne yapacagim ben?”

Bedeni, sizlayan kalbini daha fazla tagtyamiyordu. Violet
bagini dizlerine koyarak dlmeyi bekledi. Ama sonra diisiindii:
Olen sadece kendisi olmayacakti. Onunla birlikte Sam’in go-
cugu da olecekti.

Kalbinin daha giiglii atmasini ve kanim tiim bedenine pom-
palamasini umarak derin bir nefes aldi. “Ayaga kalk,” dedi
kendine. “Ayaga kalk.”

Ayaga kalkarak yiiriimeye baglad:. Biraz ileride durup din-
lendikten sonra kendini yeniden yiiriimeye zorlad:.

Derken tiim bedenini 1sitan bir ses duydu. Sweetie’nin kor-
kung sesi degildi bu.

Clive’in sesiydi. “Violet? Violet?”

“Buradayim!” diye bagird: Violet oldukga ciliz bir sesle.
Kendi sesi onu korkutmustu.

Ardindan Clive’in karda ona dogru kosan ayak seslerini
duydu. Clive onu bularak omuzlarindan yakaladi. “Sinlsiklam
olmugsun,” dedi. “Seni bir an dnce otele gotiirmemiz gerek.”

“Hayir. Buraya gelirken Sweetie’yi gordiin mii?”

“Kimseyi gormedim. Neden?”

“Beni gece boyunca teleferige kapatti. Bu sabah da bog-
maya ¢aligt.”

“Ne? Ben... Violet seni sicak bir yere gotiirmeliyiz. Mos-
morsun.”

“Otele donemem. Neler oldugunu bilmiyorum. Ah Clive,
Sam 6ldii. Tony ve Sweetie bir seyler bildigimi diigiiniiyoriar
ve bunu gizlemek igin her seyi yapmaya hazirlar.”

“Magara,” dedi Clive.
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*Ben de oraya gidiyordum.”

Clive kolunu Violet’a dolayarak ona destek oldu. “Hadi, o
zaman. Bu yagmurda durmayalim.”

Violet onun adimlarina yetisemediginde Clive onu belin-
den tutarak kaldirtyor, sonra birkag adim yiiriimesi i¢in indiri-
yordu. Violet onun bedeninin sicaklifina sokularak 1sinmaya
¢ahistyordu. Magaranin oniindeki birkag kayahg da tirman-
diktan sonra nihayet yagmurdan kurtuldular.

Clive gri paltosunu, atkisini ve eldivenlerini ¢ikarmaya
bagladi. “Su 1slak giysileri ¢ikar,” dedi.

“Hareket edemiyorum,” dedi Violet. Titreyen parmaklan
diigmelerini tutamiyordu.

Clive ona yaklast1. Yiiziinde lizgiin bir ifade vardi. Violet
aglamaya baglad.

“0O 6ldii, Clive, 61di..”

“Biliyorum. Bu sabah kizkardesini gordiim.” Clive gocugu-
nu soyan bir ebeveyn gibi nazik ve sabirli bir sekilde Violet'm
diigmelerini ag1p, elbisesini omuzlarindan agag: kaydirdi. Onu
utandirmamak igin i¢ gamagirlanini iizerinde birakti. “Uygun-
suz bir durum oldugu i¢in iizgiiniim,” dedi gomlegini ve pan-
tolonunu ¢ikanp sadece igligiyle kalarak. “Ama giyecek bir
seylere ihtiyacin var.” Hepsini Violet’a uzatti. “Giy bunlan.”

Violet, Clive’e arkasim dOonmesini isaret ettikten sonra
1slak i¢ camagirlarini, ayakkabilanini ve goraplarini gikardi.
Clive’in kiyafetlerini giyip, bilegindeki 1slak kravatla pantolo-
nun belini bagladi. Atkiy1 boynuna dolayip paltoyu giydigin-
de aninda rahatladi. Clive, Violet’in Malley’in evine giderken
giydigi gizmeleri ve goraplarimi da gikararak ona uzatt1.

“Usiiyeceksin,” dedi Violet.

“Ben ¢ok 1slanmadim. idare ederim.”
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Violet ¢izmeleri alsa da goraplan giymeyi reddetti. Onu bu
sofukta giplak ayaklarla birakmak fazla olurdu. Sapka ve el-
divenleri de minnetle aldiktan sonra yere ¢oktii. Clive onun
yanina oturarak omzunu omzuna yasladi.

“Sakincasi yok, degil mi?” dedi yakinhklann: ima ederek.
“Isinmak igin.”

“Tabii ki yok,” diyerek ona sokuldu Violet, Bir siire dylece
oturdular. Yagmur tiim hiziyla devam ediyordu. Ama magara
kuruydu. Violet'in titremeleri azalmig, yorgun zihni yavasla-
maya baglamigti.

“Kasabaya inmemiz gerekecek,” dedi Clive. “Yagmur dur-
dugunda.”

“Hi¢ durmayacaga benziyor.”

“Cok yorgun gériiniiyorsun.”

“Uyumadim. Canim yaniyor, tizgiiniim ve korkuyorum.”

“Simdi uyuyabilirsin,” diyerek onu yatird: Clive. Arkasmna
uzanarak kollarim ona dolad1. “Uyu hadi. Isindin ve giiven-
desin.”

Magaramn taban sert ve soguktu. Ama Violet'm yorgun
bedeni, Clive’in nazikligine ve sicakhigina karst gelemedi.
“Sadece biraz gozlerimi dinlendirecegim,” dedi.

“Birbirimizi 1sitabiliriz.”

Violet yattig1 yerden diganidaki yagmuru seyretti. Clive’in
kolu belindeydi. Bakiglan magaranin girigindeki taga ve iize-
rine yontulmug kalbe kaydi. Sam'in bagharfleri hala oradayds.
Sam artik yoktu ama Violet'in ona olan agki, ¢ocugu dogduk-
tan ve Violet 5ldiikten sonra da orada olmaya devam edecekti.
Bu diisiince onu giiliimsetti. Ve ¢ok gegmeden puslu bir uyku-
ya dalda.
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lora miimkiin oldugunca stk giyinmis, semsiyesini de al-
Fmayn unutmamigtt. Ama semsiyenin altina sigrayan yag-
muru ya da botlarinin igine giren erimis karlart hesaba katma-
migti.

Yine de disanda bagka insanlann da oldugunu gérmek onu
avutmustu. Kar yagis1 yiiziinden yaganan biiyiik mahrumiyet
sonunda etkisini yitirmisti. Sicacik, su gecirmez giysiler igin-
deki bir adam, tren istasyonundaki karlar kiiremekle megguldii.
Bir traktor, raylann diger tarafindaki yollan temizliyordu. Tren
raylan tertemizdi ve yakinda seferlerin yeniden baslayacagina
stiphe yoktu. Belki de bugiin. Hayat yeniden baslamusti.

Ama Sam igin baglamayacakti.

Flora, Will Dalloway’in muayenehanesinin basamaklarini
tirmandig) strada sirtlsiklam ve donmug haldeydi. flk kez onun
evde olamayabilecegini ve kar firtinasindan once Sidney'e gi-
den zeki insanlardan biri olabilecegini diistindii. Bu fikir nefe-
sinin kesilmesine neden oldu. Yorgun elini kaldirarak eldive-
niyle kap1 tokmagini kavradi. Kapiy1 i kez sertge tiklattiktan

sonra geri gekilerek beklemeye baslad.
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Hemen ardmdan igeriden gelen ayak seslerini duydu. Will
kapiy1 agt1.

“Flora.” dedi saskinlikla.

“Will, yardimin gerek.”

“Gel. Gel. Salonda 6mine yamyor. Neler oldu?”

Flora, Will’in pesinden ‘Ozel’ odaya girdi. Evi sicacik ve
derli topluydu. Will koltuklardan birini §émineye yaklagtira-
rak Flora’ya otunmasin isaret etti.

“Otursana.”

“Ayakkabilarimi ¢ikarabilir miyim?”

“Tabii ki. Bu havada buraya geldigine inanamiyorum.
Giinlerdir kimseyi gormemigtim.”

Flora ayakkabilanim ¢ikardi. Coraplan sinlsiklamdi. Ama
onlart Will’in 6niinde ¢ikarmaktansa 1slak olmalarini tercih
ederdi. Zaten Will fark etmis gibi gérinmiiyordu. Flora ayak-
larin1 somineye dogru uzatti. $o6mine ateginin sicakligi ona iyi
gelmigti.

Will, Flora’nm yanina bir iskemle gekerek oturdu. “Seni
buraya getiren nedir?”

Flora derin bir nefes alarak tiim hikdyeyi anlatmaya bagla-
di. Sam’in afyon icemedigi igin ¢ektigi acilari, onun cesedini
bulusunu, Tony’nin onu vadiye atmalan i¢in yaptig1 baskiy:
ve Violet’m ortadan kaybolugunu anlatti. Will tiim bu siire
boyunca ne ona dokundu ne de bir sey sdyledi. Saskin fakat
sessiz bir gekilde, gozlerini Flora’min gézlerinden ayirmaks:-
zin dinlemeye devam etti. Flora sémine atesiyle aydinlanan
sicacik odada hi¢ susmayacakmig gibi konugtuktan sonra ni-
hayet durdu.

“Ah, Flora,” dedi Will. “Ne kadar iizgiin oldugumu anla-

tamam.”
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“Bana yardim edecek misin?”

“Elimden gelen her seyi yapanim. Tam olarak ne yapmarmi
istiyorsun?”

“Nasi! 61dii? Cektigi acimin onu dldiirmeyecegini sdyle-
migtin.”

Will tizgiin bir sekilde basim sallayarak onayladi. “Bul-
dugun su sinnga,” dedi. “Biri acisim dindirmesi i¢in ona bir
seyler saglans gibi goriiniiyor. Eroin denen enjekte edilebilir
bir uyusturucu var. Oldukea hizh etki eder. Maalesef aliskin
oldugundan ¢ok daha gii¢liddiir. O kadar giiglii ki...”

“Onu 6ldiirdii mi?”

“Evet. Tahminimce §yle.”

“Peki, ama onu nereden buldu? Odasindan bile ¢ikamaz
haldeydi...”

Flora cevabi bulur bulmaz donakaldt. Violet'ti. Sam'in ac1-
sint dindirmek i¢in her seyi yapabilecek olan Violet... Flora o
giin onu kipkirmzi yanaklarla ve islanmig saglarla gordiigiini
hatirladi. Violet yapacaklarimin Sam’i dldiirecegini bilmiyor-
du. Flora’nin igi 6fke ve acima duygusuyla dolmustu.

“Bu ¢ok korkung,” diye fisildadi Flora gozlerini $6mine-
deki atese dikerek. “Bir kdbus.” Ardindan bagim gevirerek
Will’e bakti. “Onun cesedini bulup eve gotiirmek ve usuliine
gore defnetmek istiyorum. Babamin ne diisiinecegi umurum-
da bile degil.”

“Yardim edebilirim. Yagmur durup, yollar agilir agilmaz.
Belki bu aksam, belki de yarin. Oraya gidip onu arayacagum.”

“Tesekkiir ederim. Babam beni imkanlanndan mahrum
ederse de... Bir sekilde yasama devam edecegim. Tony adim
lekelenecegi igin artik benimle evlenmek istemiyorsa, ben de
Tony ile evlenmek istemiyorum.” Flora duraklayarak agzindan



i G, Zimrii Selaleleri

¢ikan kelimeleri dinledi. Tony ile evienmek istemiyorum. By
fikir ona kendini son derece 6zgiir hissettirmisti. “Tony ile ev-
lenmek istemiyorum,” diye tekrarlad: tizerine basarak.

“Eger tek ilgilendigi senin soyadnsa, zaten...”

“Yo, hayir. Anlamiyorsun. Higbir kogulda istemiyorum.”

Will’in bakislan yumugadi. “Onu sevmiyor musun?”

“Artik onu taniyamiyorum. Sandigim gibi bir adam de-
gil. Soguk bir kalbi var. igreng arkadaglari var. Ya asalak ya
da caniler. Bazen de ikisi birden.” Babasinin ya da Tony’nin
fikirlerine bagh olmayan bir hayat diisiincesi, ona imkansiz
ve biiyiik bir mutluluk gibi goriiniiyordu. “Onunla evlenmek
zorunda miyim?”

Will giilimsedi. “Onunla evlenmen gerektigini hi¢ diigiin-
memigtim.”

Flora giiliimseyerek kargilik verdi. Ama Sam’in 6liimiiniin
ertesi giinii gillimsemenin dogru olmadigim hissederek dur-
du. “Her seyin bir siras1 var. Once Sam’i bulahim.”

“Her seyin bir siras: var,” dedi Will. “Once sana gay ile yi-
yecek bir seyler hazirlayayim. Yagmurun dinmesini bekleye-
lim. Belki bu aksam arabay1 garajdan ¢ikarabilirim. O zaman
ihtiyacin olan herkesten yardim isteyebiliriz: Bayan Zander,
polis, ailen, akhina gelen her kimse. Ama o zamana kadar seni
sicak ve glivende tutacagim. Endiselenmene gerek yok. Ener-
jini yas tutmak igin sakla.”

Flora hig diisinmeden Will’in elini tutup, bagparmagiyla
oksadi. Will 6nce Flora’nin eline, ardindan yiiziine bakt1. Flo-
ra onun bakiglarindaki hassasiyeti gorebiliyordu.

“Sen iyi bir adamsin, Will Dalloway,” dedi.

Will tebessiimiinii gizlemeye caligarak elini nazikge geri

¢ekti. “Gidip ¢ay yapayim.”
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Flora koltuga yaslanarak derin derin nefes aldi. Sicak ya-
naklarindan siiziilen gozyaslarina aldirmadan géminedeki ate-
si seyre dald1.

N
o8

Violet duydugu bir sese uyand1. $agkin bir halde gozlerini kir-
pistirdi. Kimildadiginda ise magaranin sert tabanini hissede-
rek nerede oldugunu hatirladi.

O ses de neydi? Clive neredeydi? Violet yattifn yerden
dogruldu. Clive magaranin girigindeki kayanin dniine ¢6mel-
migti. Sivri bir tagi 6fkeyle kayaya vuruyor, iizerine yontulmus
olan kalbi kaziyordu. Ama Violet’1 uyandiran ses bu degildi.

Clive’in oksiirigiiniin sesiydi.

“Ne yaptyorsun?” diye sordu Violet sersem bir halde.

Clive tasi birakarak suglu bir sekilde arkasini déndi.

“Bunu neden yaptin?”

“Ciinkil sana acidan bagka bir ey vermedi.”

“Onu seviyordum,” diyerek karg1 ¢ikti Violet. “O be-
nim sevdigim adamd: ve 6ldii. Sense oturmus bunu mu
yapiyorsun?”

Clive tekrar oksiirdii. Cigerlerinden gelen bu unlttili oksii-
riilk Violet’: telaglandirmigti.

“Ne zamandir uyuyorum?"” diye sordu.

“Birkag saattir,” dedi Clive.

Violet ayaga kalkarak Clive'in paltosunu iizerinden ¢ikar-
d1. “Ne zamandir bdyle dksiiriiyorsun?”

“Son bir iki saattir. Hayir, palto sende kalsin.”

Violet ona dokundugunda teninin yaniyor oldugunu tark
etti. “Ategin var.”
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Clive omzunu silkti. “Bu sabah otelden ¢ikarken de vard;.
Diin gece basladi.”

“Ona ragmen bu sogukta ve yagmurda disan ¢ikip, i¢ ¢a-
magirlarina kadar soyundun mu?”

*“Ya ne yapacaktim, Violet? Flora bagiin dertte oldugun-
dan endise ediyordu, hakltyd: da. Bu yiizden seni aramaya
¢tktim.”

Violet iizeri ¢izilmis kalbe g6z attiktan sonra tekrar Clive’e
bakt.

Clive sesini algaltti. “Gergek agk budur, Violet. Bog vaat-
ler, taga yontulan isimler, kendine hakim olamayan arzular de-
gildir,” diyerek Violet’tn karnina bakti. “Fedakérlik etmek ve
bencil olmamaktir. Bana o adamin kendini diigiinmedigi tek
bir an, senin i¢in feda ettigi tek bir sey soyle.”

Violet cevap veremedi. Veremezdi. “Paltonu giy. Uzerim
kurudu. Giysileri paylasacagiz.”

Clive paltosunu giydi. Violet atkisini ¢ikararak sikica onun
boynuna sardi. Clive’in st dudaginin iizerindeki ter damlala-
rim fark etti. Ayrica nefes alip verirken hiriltili bir ses ¢ikar-
yordu.

“Qziir dilerim,” dedi Clive tagin iizerindeki karalanmis kal-
be bakarak. “Cocukluk ettim.”

Violet, Sam’in, portredeki Clive’in ismini karaladigim ha-
tirlad1. Bu onu affetmesini kolaylagtirdi. “Cok hastasin.”

“Benim i¢in endiselenme.”

Clive’in alnma dokundu. Resmen yamyordu.

“Su an bir sey yapamayiz,” dedi Clive. “Yagmurun dinme-
sini beklemek zorunday1z.”

Bu yiizden oturup beklemeye basladilar. Yagmur yavagla-
mak yerine hizin1 arttirryor gibiydi. Clive’in oksiiriigi gittikge
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kotiilesiyordu. Tam iki saat ge¢misti. Clive, Violet in gozleri
Sniinde hizla kotiiye gidiyordu.

Violet daha fazla dayanamadi. “Gidip yardim aramahyiz.”

“Ama yagmur...”

“Ben giderim.”

“Bu delilik. Ya Sweetie veya Tony oralardaysa?”

“Yriyiis yolundan gitmeyecegim. Bagka bir patika bula-
cagim. Otelin bati tarafindaki bayirda evler var. Orada yardim
edecek birileri bulunabilir.”

Clive tekrar dksiirmeye basladi. Oyle uzun siire oksiirdii
ki Violet onun nefessiz kalacagindan korktu. “Birlikte gidece-
giz,” dedi Clive nihayet. “Bir siginaga ve atese ihtiyacim var.
Burada dlecegim.”

Magaradan ¢ikip yiiriimeye basladilar. Dar bir patikaya
agilan dik fakat agilabilir bir kayaligin 6niine vardilar. Clive
o6nden tirmanarak, Violet’a yardim etmek igin elini uzatti.
Agag koklerinin ve kayaliklarin arasinda ilerlemeye devam et-
tiler. Yagmur onlan dakikalar iginde iliklerine kadar islatmigti.
Iki biiyitk kayamn arasindaki bosluga geldiklerinde, ilk olarak
Violet diger tarafa gegmeye gahgti. Derin bir nefes alip yan
donerek bosluga girdi. Kalga kemikleri bir anligina kayalarn
arasina sikigsa da sonradan rahatga kayrverdi. Clive ise sikisip
kalmigt1. Bir siire kayaya yaslanarak oksiirdii.

“Gegemiyorsan geri don,” dedi Violet.

“Dénemem. Bu ydnde ilerlemek zorundayiz.”

Biiyiik bir ¢abayla kendini stkistig1 yerden kurtardi. Kaya-
lar giysilerini yirtip tenini gizerken aciyla bagirdi. Bobrekleri-
nin iizeri kanamaya baglamisti.

“Yaralanmigsin,” dedi Violet.

*“Sadece bir siynk. Yola devam etmemiz gerek.”
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Biraz sonra kendilerini bityiik bir asili kayanin altinda bul-
dular. Burada kar birikmemigti. Ama yillardir giines gérmeyen
zemin yemyesil ve kaygandi. Kayanim agag sarkug: yerlerde
egilerek ilerlemeye devam ettiler. Ardindan dik ve calilarla
kapl bir bayira vardilar. Sel olup akan yagmur sulari ve erimis
karlar, ayakkabilarinin igini dolduruyordu.

“Bu taraftan,” dedi Clive.

Violet giicliikle yiriiyerek Clive’i takip etmeye baslad:.
Agag dallarina ya da kayalara tutunuyor, bazen de ellerinin ve
dizlerinin iizerinde emekliyordu. Clive sik sik durup sarsila-
rak 6ksiirliyordu. Birkag metre daha ilerledikten sonra bayirin
sonu goriiniir oldu. Ama devaminda agabilecekleri bir yol de-
gil, sarp bir kayalik vardi.

Clive durup oturdu. Rengi kiil gibi soluktu.

“Orayi nasil agacag1z?” diye sordu Violet.

“Tirmanmak zorundayiz.”

Violet’m gozleri tutunacak bir seyler aramaya bagladi: Kii-
¢iik ¢ikintilar, oyuklar, saglam bitki kokleri. Usiiyordu ve yor-
guniuktan her yeri sizliyordu.

O an Clive’in higkira higkira agladigim fark etti. Clive’in
cesaretini kaybetmesi onu son derece korkutmustu.

“Clive, her sey iyi olacak.”

“Sen git. Git. Ben bir adim daha atamayacagim.”

“Sensiz gitmeyecegim.”

“Yagamak i¢in gitmek zorundasin.”

“Benimle gelmen gerek.”

“Gormiiyor musun? Yapamam. Dayanacak giicim kalma-

di. Git. Gidip hayatin1 yasa, mutlu ol.”

belirledi. Ardindan Clive’i kolundan tutarak ayaga kaldirdi.
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“Kalk!” dedi. “Clive Betts, eger bunu yaparsan, yemin ederim
seninle evlenecegim.”

Clive halsiz bir halde ayaga kalkti. “Violet, kalbimle oyun
oynama. B&yle bir zamanda bunu yapma.”

“Son derece ciddiyim. Efer oraya tirmanirsan ve tepeye
—birlikte— vanrsak, bu bahar seninle evlenecegim.”

“Neden?”

“Ciinkli sen iyi kalpli, iyi bir adamsn ve seninle giizel bir
hayatim olacak.”

Clive bagi kaldirarak kayaliga bakti. Ona yaklagip, iizeri-
ne basacag bir tag bulduktan sonra yavagga tirmanmaya bag-
lad1. Violet hemen arkasindaydi. Taslarn arasindaki bogluk-
lara tutunuyor, dallar1 basamak olarak kullamyordu. ikisi de
konusmuyordu. Kayalik yalmzca ti¢ metre yiiksekligindeydi,
fakat yagmur ve kaygan taglar yiiziinden sanki on bin metre
gibiydi. Violet’in kalbi yerinden firlamak iizereydi. Zorlanan
cigerlerinin ve kaslarinin acisim hissetmemeye ¢aligtyordu. Su
an hem kendisinin hem de dostunun hayatta kalmasini sagla-
mak i¢in devam etmek zorundaydi. Devam etmek zorundayd.

Nihayet kayaligin tepesine tirmanip, kisa bir yamagtan aga-
1 indikten sonra okaliptiis ormanina girdiler.

Clive giigliikle soluyarak iki biikliim oldu. Violet bu yor-
gunluga dayanamayacagindan korkarak onu yakaladi. An-
cak Clive ayaga kalkip dogrularak uzaktaki bir evi isaret eiti.
“Iste,” dedi. “Bacasinda duman var. Evde birileri olmal1.” ileri
dogru sendeledikten sonra tekrar durup, ellerini dizine koydu.

“Sana yardim edeyim,” dedi Violet kolunu onun beline do-
layarak. Clive agirligini vererek ona yaslandi. Violet az daha
devrilecekti. Ama dayanarak 1slak zeminde yiirimeye devam
etti. Ev simdi daha net gériiniir olmustu. Clive’in Sksiiritkien
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onu siddetle sarssa da durmadilar. Merdivenleri ¢ikip, evin
arka kapisini sertge caldilar.

Kapiy1 beyaz sagh, yash bir kadin agti. Yiiziinde panikle-
mig bir ifade vard1.

“Liitfen,” dedi Violet. “Liitfen bize yardim edin.”

Clive hareketsiz ve solgun bir halde yash kadmin ayaklar:-

nin dibine y1gildi.

Flora uzunca bir siire yerinden kimldamadi. Will’in giine
bagladigimm, ameliyathanesine girip ¢iktigimn, kitap ve evrak
tasidiginin farkindaydi. Arada bir Flora’nin yanina ugrayarak
ona gay ve tost getiriyor ya da sadece omzuna dokunuyordu.
Flora yasadig: korkung seyler ve onu bekleyen belirsiz bir ge-
lecek yiiziinden oldukg¢a durgunlagmisti. Sadece oturup nefes
ahyor, disarida yagmur yagarken sémine atesini seyrediyordu.

Ansizin galan kapi onu kendine getirdi. Once Will’in ayak
seslerini, sonra da “Aman Tanrm!” dedigini duydu.

Flora koltuktan firlayarak kapiya kostu. Az daha Violet’t
kanadinin altina alan Will’e ¢arpiyordu. Violet sinlsiklamdi
ve titriyordu. Uzerinde ona bol gelen erkek kiyafetleri vard.
Dudaklar1 mosmordu ve kesik kesik soluk alip veriyordu.

“Violet!” diye bagirdi Flora. “Onu séminenin yanina gotiir.
Ah, yiice Tanrim, ne oldu sana boyle?”

“Clive,” dedi Violet giigliikle. “Clive... ¢ok hasta. Ben...
elimden geldigince hizh kostum.”

Flora, Will’e bakt1. “Clive Betts otel galisanlarindan biri.”

“Yarali m?” diye sordu Will.

“Cok... Oksiiriiyor. Rahat nefes alamiyor. Hasta. Sadece
usittiglinii sanmistim. Ama ¢ok, ¢ok daha kotii.”
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Will, Flora’mn gozlerine bakt1. “Sen onu kurutup 1s1t. Ben
Clive’in yanma gidecegim.”

“Otelde degil,” dedi Violet. “Otelin batisindaki beyaz evde.
Bayan Huntley’in evi.”

“Oray1 biliyorum.”

“Yollar bu haldeyken araba kullanabilecek misin?” diye
sordu Flora.

“Gidebildigim kadar gider, sonra da kosanm,” dedi Will.
“Onu sicak tut. Soka girmis. Muhtemelen hipotermi gegiriyor.
Onu 1sit1p kurut,” dedikten sonra hizla disan gikt1.

“Violet, su kiyafetleri ¢ikarmalisin,” dedi Flora. “Anliyor
musun?”’

Violet anladigim belirtircesine bagim sallayarak soyunma-
ya basladi. Cildi bembeyaz ve burus burugtu. Flora, Will’in
banyosuna gidip —derli topluydu, ahsap ve baharat kokuyor-
du— bir havlu aldi. Salona dondiigiinde Violet ginigiplakti.
Sirt1 Flora’ya doniiktii. Yuvarlak kalgalan ve incecik beliyle
zayif, ufak tefek bir seydi. Flora onu havluya sardiktan sonra
kendine dogru dondiirdi.

“Otur. Ben su 1slak giysilerden kurtulup sana giyecek bir
seyler bulayim. Somineye yakimn otur ki 1siasin.” Kizin yii-
ziinde korku dolu ve tedirgin bir ifade vardi. “Higbir yere kag-
ma, tamam m1? Konugmamiz gereken ¢ok sey var.”

“Kagmam.”

Flora, Will’in yatak odasmi bulup, Violet’a onun kalin
sabahlig1 ile bir ¢ift yiin ¢orap getirdi. Ardindan mutfaga gi-
dip ¢ay yaparak biraz ekmek kizartt1. Sam’i Sldiiren kisi di-
ger odada, sominenin hemen kargisinda oturmaktaydi. Flora
hisleriyle savagiyordu. Bir yandan Violet’a 6fkeyle bagirmak
istiyordu. Diger yandan bunun korkung bir kaza oldugunu bi-
liyordu. Pek gok ydnden kagmilmaz olan bir kaza...
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Flora gay ve ekmekleri bir tepsiye koyup salona tagidi.
Onlar1 yere birakip, sabahligin iginde hala titreyen Violet'in
vanina oturdu. Kendine onun bir bebek tasidigmt ~ Sam’in
bebegini tagidigini hatirlatti. Onun bir cani degil, kurban oldu-
gunu biliyordu. Yanhs adama ag1k olmug ve bunun bedelini en
agir sekilde -gelecegiyle- 6demis olan saf bir kizdi. Flora onu
Sam’in dlimiiyle suglamayacag: gibi, ona buna kendisinin se-
bep oldugunu da asla sdylemeyecekti.

Cay fincanim Violet’a uzatt1. Violet gay1 alip bir kez yu-
dumladiktan sonra, “Biliyorum, bana inanmayacaksiniz,”
dedi. “*Ama Sweetie beni 6ldiirmeye ¢alistr.”

fste olmugtu. Flora’min korkuyla bekledigi an gelip ¢atmus-
t1. Berjer koltuga yaslanip, somine atesi kargisinda dinlendigi
o tatl zamanlar geride kalmisti. $imdi kabus gibi bir hikdye
dinleyecekti. Violet’in Sam’in 6liimiine nasil kulak misafiri ol-
dugunu, Tony'nin onu susturmak isteyisini ve Sweetie’nin onu
nasil sonsuza kadar susturmaya galistigini dinledi. Duyduklan
sok edici seyler olsa da Flora gerektigi kadar sagirmamists. Sam
her seferinde Tony’nin bir canavar oldugunu soyleyerek onu
uyarmists. Flora, Violet’in anlatacaklarim bitirmesini bekledi.
Aglamaya baglayan Violet’1 kendine dogru gekti.

Birkag dakika sonra, “Sam’e dair en giizel amin ne?” diye
sordu Flora.

Violet sagkin bir ifadeyle geri gekildi.

“Hadi,” dedi Flora. “Onu benim kadar ¢ok seviyordun.
Bana en giizel hatirani anlat. Ne oldugu hig fark etmez.”

“Gecenin geg bir saatinde beni balo salonuna gotiirmiistii,”
diye yamitladr Violet. “Gaz lambasinin 1518inda, miizik olma-
dan dans ettik. Sanki... sihir gibiydi.” Ardindan burnunu gekti.

“Sizinki ne?”
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“Dokuz yasindayken bana kiigik bir kitap yapmist. Her
sayfaya kurumus bir gigek yapigtinip, o ¢igekle ilgili bir hikaye
yazmigti. Bazilar korkungtu. Zavalli papatya bir fayton atinin
toynaklan altinda ezilerek korkung sekilde can vermigti.” Bu-
nun iizerine ikisi de giildii. “Ama gok 6zel bir hediyeydi. Bana
olan sevgisinin dogal bir gostergesiydi. Onu hala evde bir yer-
lerde sakltyyorum.” Ardindan hatirlayarak giiliimsedi. “Bir de
menekse vardL.”

“Menekseye ne oldu?”

Flora hatirlamiyordu. Menekseye olanlar hafizasimin ka-
ranlik koridorlarinda kaybolmustu. “Menekse giiglii ruhuyla
ve nege dolu bir kalple zor zamanlar atlatmigt1,”

Violet gozyaglar i¢inde giilimseyerek elini kamina koydu.
Flora eger Sam’i bulur da bir sorusturma agarlarsa, polis ve
doktorlarin onun nasil 6ldiginii kesfedebileceklerini diigiin-
dii. O zaman Violet suglu bulunurdu. Tony ya da babas: igin
degil, Sam’in ¢ocugu igin bu oyuna ortak olacakt.

“Violet,” dedi, “tren seferleri baglar baglamaz buradan git-
men gerek. Ortadan kaybolmalisin. Tony ve Sweetie nin neler
yapabilecegini bilmiyorum, bu yiizden sen ve bebek Ziimniit
Kaplica Oteli’nden uzakta olursaniz daha mutlu olacagim.”

“Biliyorum. Ama Clive'i beklemek zorundayim. Onunla
evlenecegim.”

Flora saskinlikla kaslarimi havaya kaldirdi. “Evlenecek
misin?”’

“Yapilacak en mantikl: sey bu.”

Flora anladigim belirtircesine bagimi salladi. “Pekila, ben
de Tony ile nisamimu bozacagim.”

“Gergekten mi?”

“Evet,” dedi Flora. “Yapilacak en manttkh yey bu.”
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Violet odada dort doniiyordu. Digar1 ¢ikmak, Bayan Huntley’in
evine donerek Clive’in yaninda olmak istiyordu. Ama Flora
buna izin vermiyordu. Will Dalloway evden ¢ikah saatler ol-
mugtu. Saatler...

“Q iyi bir doktor,” dedi Flora.

“Hasta 6liiyorsa doktorun ne kadar iyi oldufunun pek 6ne-
mi yok,” diye yanttlad1 Violet biraz fazla hiddetli bir sesle.
Sam’in ardindan Clive’i de kaybetmeye dayanamazdi.

Nihayet kapida anahtar sesi duyuldu. Violet, Will’i karsila-
mak igin hizla kapiya kogtu. Ama Will onu nazikge igeri itti.
Hepsi birlikte salonda oturana kadar konugmayacakti. Olduk-
¢a yorgun goriiniiyordu ve {izeri sirtlsiklamdi.

“Violet, Clive iyi olacak,” dedi. “Bayan Huntley hareket
edebilene kadar orada kalmasina izin verdi. Enfeksiyon heniiz
cigerlerine sigramamugti. Ayak bilegindeki kiriga da gerekeni
yaptun.”

“Kiritk m?”?

“Fark etmemis miydin? Aci i¢indeydi. Yiiriiyiip tirmanir-
ken bilegine ¢ok fazla bask: yapmis. Muhtemelen tam olarak
iyilesmeyecek, bundan sonra daima biraz topallayacak. Ama
dedigim gibi, yasayacak.”

Violet avucunun igiyle gbzyaslari sildi. “Bana soyle-
medi bile.”

“Ikinizin de aklinda gok fazla gey vardi. Bana olanlar1 an-
latt,” diyerek Flora'ya dondii Will. “Bayan Huntley’in evin-
deyken bir haber aldik. Tony DeLizio, nisanln...”

“Eski nisanlim,” diye mirildandi Flora.
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“Patikaya inmis. Bir ceset bulmus.”

“Sam’in cesedini mi?”

Will basini iki yana sallad. “Sweetie’nin cesedi. Otele do-
nerken kayip diismiis gibi goriiniiyor,” diyerek eliyle yavasga
Violet’1 igaret etti.

Flora basim egerek derin bir nefes verdi. Violet iindeki
cosku ve sevinci bastirmaya gahigtyordu.

“Bayan Zander panik i¢inde Huntley’in evine gelerek tele-
fonu olup olmadigim sordu. Ama yoktu. Yetkililere hala haber
veremedik.”

“fki 8liim,” dedi Flora. “Iki giinde iki 6liim. Otele dsnmem
gerek. Bayan Zander birileriyle goriismeden 6nce onunla ko-
nugmaliyim,” diyerek ayaga kalkti. “Violet ile sen ilgilenir mi-
sin? Tren seferleri baglayana kadar burada kalmak zorunda.”

“Istedigin kadar kalabilirsin, Violet,” dedi doktor. “Bos bir
odam var. Hem rengin yerine gelene kadar sana géz kulak ol-
mak isterim. Flora, yolun tren raylanina kadar olan kismt te-
miz sayilir, Seni otele birakmami ister misin?”

“Tesekkiirler.” Flora, Violet’a donerek onu hizh ve bece-
riksiz bir gekilde kucakladi. “Yakinda gorigiiriiz.”

Onlar giktiktan sonra Violet, sominenin Oniine uzanarak
diisinmeye bagladi. Clive yolda Sweetie ile karsgilasmadigim
soylemisti. Clive onu aramaya ¢ikmadan nce Sweetie diigiip
6lmiis milydii? Yoksa yolda Sweetie’ye rastladig: igin mi dyle
sOylemisti? Sweetie zorba ve kibirli algagin tekiydi. Clive’e
Violet’tan kurtuldugunu ve ona da aynisini yapacagmni sdy-
lemis olabilir miydi? Clive iriyan bir adam olmasa da uzun
boylu ve gevikti. Ayrica zekiydi.

Violet giiliimsedi. Bunun bir 6nemi yoktu. Ona hicbir
sey sormayacaktr. Clive ile buradan uzaklagtiklarninda hayat
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yeniden baglayacakti. Oncesinde yagananlarin artik bir nemi

s
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Will, Flora’y: tren istasyonunun yakinma biraktiktan sonra

olmamaliyd:.

onunla otele kadar yitriimeyi teklif etti.

“Hayir,” dedi Flora. “Biraz diisiinmeye ihtiyacim var. Sen
Violet ile ilgilen. Karminda Sam’in ¢ocugunu tagiyor. Su an
benim igin hayattaki en 6nemli insan 0.”

Will giiliimsedi. “Senin igin yapacagim, Flora. Senin igin
her seyi yapannm.”

Ama ikisi de su an boyle bir zamanda asklarm: ilan ede-
mezdi. Oncelikle Flora’nm, Bayan Zander’a neler yapacakla-
rin: anlatmasi gerekiyordu.

iki adam buz gibi havada kaybolarak 6lmiistii. Bu Sam’in
oliimiinii agiklamak agisindan miikemmeldi. Hikdye kendi
kendine yazilmigt. Sweetie ve Sam yiiriiyiise ¢ikmug, berbat
hava kosullan yiiziinden ikisi de 6lmiigtii. Birinin cesedi bu-
lunmus, digerininki ise bulunamamigt1. Yine de Flora, Sam’in

Sweetie gibi bir adamla arkadaglik ettiginin digiiniilmesine
dayanamiyordu. Hayir, Sam’i eve gotiirmek istiyordu. Cese-
dini gétiiremezdi —vadinin derinliklerinde kaybolmustu— ama
onu kalbinde tagiyacak ve dogru zaman geldiginde 6ldiigiini
agiklayarak uygun bir cenaze toreni diizenleyecekti. Bu fi-
kir anne ve babasmin da hoguna giderdi. Bir Honeychurch-
Black’in kar firtinasinda kaybolmasini istemezlerdi. Bu onlart
haber konusu yapardi. Bilhassa o haydutun yaninda kaybol-

mugsken.
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Tony’ye gelince... Flora onu Violet'n cinayetine teseb-
biisteki roliinii agiklamakla tehdit edecek ve kendisinden ay-
nlmasim saglayacakt. Sonra da kirik bir kalple evine dénebi-
lecek ve kimsenin yapabilecegi bir sey olmayacakti.

Sam istemeden de olsa onu 6zgiir birakmusti.
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(4 CBuram senin odan,” dedi Violet kapiy: agarak. “Kars1s:
da ¢ocuk odasi olacak.”

Annesi saskin ve siipheli bir ifadeyle odaya goz gezdirdi.
“Bu evin kirasin nasil karsiliyorsun?”

“Qrasini diigiinme.”

Annesi sesini algaltt1. “Clive mi karsiliyor? Yoksa gizliden
gizliye zengin miymis?”

Violet bagini hiiziinle iki yana salladi. Zavalli Clive, siirek-
li agriyan bacagiyla giiliikle ¢alisiyordu. Ama yavag da olsa
odalar1 boyamus, dosemeleri cilalamigti, Kiigiik evleri miite-
vazi bir hediyeydi ve onlara bir baglangi¢ sunmak igin yeter
de artardi. Gerisi Violet’a kalmigtr. Violet ise ¢ok ¢aligmak ni-
yetindeydi. Annesi ve Clive bebekle ilgilenirken, o ¢alisacak
ve ona verilenlerin tizerine ekleyecekti. “Anne. Sana sadece
adinn gizli kalmasin isteyen comert bir hayirseverim oldu-
gunu soyleyebilirim.”

“Ben senin kadar sansh degildim,” dedi annesi, Violet'in
sismis karnim gostererek. “Once seninle evlenecek bir adam
buldun. Simdi de bu.”
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Clive arkalarinda beliriverdi. “Ne diigiiniiyorsunuz, Bayan
Armstrong? Burada mutlu olacak misimz?”
“Kizimin mutlu oldugunu ve torunumun mutlu biytidii-

giinii gormek beni mutlu edecek,” dedi annesi bavulunu yeni
yatak odasinin zeminine birakarak.

“O zaman onlan mutlu etmek i¢in elimden geleni yapa-
cagim,” dedi Clive. Ardindan kollarini Violet’a sarip karnim
nazikge oksadi.

Violet’in annesi kaglarini kaldirdi. “Benim zamanimda in-
sanlar yaninda biri varken boyle davranmazlardi.”

Violet giildii. “Seni rahat birakalim da odana yerles.” Clive
ile koridoru yarilamigt1 ki annesinin ona seslendigini duydu.

“Ogrenmezsem gatlanim. Bana soyleyebilirsin, s6z veriyo-
rum kimseye tek kelime etmem. Kim bu adam? Su hayirsever?”

“Kadin, Hayirseverim bir kadin.”

Parali bir kadin fikri, annesinin dilinin tutulmasina neden
olmustu.

“Sana onun hakkinda bir sey soyleyemem. Kendine ait bir
hayati var. Oniimiizdeki ay evleniyor. Bir doktorla. Adin1 asla
agiklamayacagimi kabul ettim. Ama sana sunu soyleyebili-
rim,” diyerek giiliimsedi Violet. “O gimdiye kadar tamdigim

en nazik kadmn.”
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4 ‘B 6lilyor muyum?” dedi Tomas kapi esifinden. Lizzie
ile kanepede oturuyorduk. Etrafimiz bos ¢ay fincan-
lart ve kullanilmig mendillerle gevriliydi.

Lizzie giicliikle ayaga kalkti. “Artik gideyim. Yeterince
vaktini aldim.”

“Gitmek zorunda degilsin,” dedim.

“Gitmek zorunda degilsin,” diye tekrarladi Tomas. “Her
sey yolunda mi1?”

Lizzie giilimsemeye ¢aligti. “Lauren sana anlatir.”

Portreyi Lizzie’ye uzattim. “Al, bu sende kalmal1.”

“Haynr, hayir. Simdi istemiyorum. Hala... Diisiinmem gere-
ken ¢ok fazla gey var.”

“Oyleyse ben saklanm.”

“Tesekkiirler, hayatim.” Lizzie bagimi oksayarak bir tutam
sagim kulagimin arkasina yerlestirdi. “Sen iyi bir kizsin.” Ar-
dindan digar1 gikip kapiy1 arkasindan gekti.

“Ne oldu?” diye sordu Tomas.

Ona portreyi gosterdim. “Violet. Lizzie'nin annesi.”

“Olamaz!”
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Tomas'a tiim hikdyeyi anlattim. Lizzie nin tepkilerini soz-
ciiklerc dokmek bir hayli zordu. Ayni anda hem sasirip he-
yecanlanmig, hem de iziiliip sevinmigti. Hastaligini ve ame-
liyaum atlatana kadar genemi biraz daha tutabilmis olmayi
dilerdim. Ama anlatmaya basladigimda, kelimelerin agzim-
dan dokiillmesine engel olamamigtim.

Tanrim, ona mektuplarin kopyalarini bile gostermistim. Tki
satir okuduktan sonra onlar bana geri vermis, “Gérmek iste-
miyorum,” demisti.

“Babasina karsi ¢ok koruyucu,” dedim Tomas’a. “Clive...
Onu bilyiiten adam. Biitiin bunlar ona biraz fazla geldi.”

“Tahmin edebiliyorum.” Tomas elimi tutarak sikti. “Yine
de sen dogru olani yaptin. Bunu ondan saklayamazdin.”

“Umarm kendini toparlar.”

“Lizzie gii¢lii biri,” dedi Tomas. Ardindan beni kollarina
alarak optii. “Sana haberlerim var.”

“lyi mi, yoksa kétii mii?” Igten ige iliskimizin gergek ola-
mayacak kadar giizel oldugunu diigiintiyordum.

“Nasil baktigina bagl.”

Kanepeye oturdum. Bu defa yandaki mendil kutusuna ih-
tiya¢ duyacak kisi ben mi olacaktim, merak ediyordum. “Oy-
leyse hemen sdylesen iyi olacak.”

Tomas sehpaya oturdu. Dizlerimi iki dizinin arasina ala-
rak one dogru egildi. “Otel planlarinda bazi degisiklikler
oldu.”

“Restorasyondan mi bahsediyorsun?”

“Evet. Beni erken gonderecekler.”

Kalbimin parampar¢a oldugunu hissettim. “Ah. Ne kadar

erken?”
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“Ben ne zaman istersem. Muhtemelen kisa bir siire sonra.
Eve dondiiglimde yeni bir sézlesme yapmam gerekecek.”

“Yani ocak ayma kadar geri gelmeyecek misin?”

“Subata kadar. Belki mart. Ama kesinlikle donecegim. Do-
kuz ay kadar sonra.”

Tomas olmadan gegecek dokuz ay...

“Sana bir sey sdylemem gerek,” dedi Tomas, omuzlann
diklestirip dogrularak. iste o an gelmisti. Benden ayrilacakti.

“Cabuk soyle.”

Derin bir nefes aldi. “Benimle gelmeni istiyorum.”

Soylediklerini idrak edene kadar bir siire bog gozlerle ona
baktim. “Gergekten mi? Danimarka’ya m?”

“Heniiz ¢ok erken oldugunun farkindayim. Ama benimle
evlen ya da sonsuza dek yamimda olacagina soz ver, demiyo-
rum. Hatta birlikte yasamak zorunda bile degiliz. Kiz karde-
simin bog bir odasi var, orada kalabilirsin. Sadece ciddi bir
sekilde diiginmeni istiyorum. Cok giizel kahve yapivorsun,
orada harika bir ig bulacagina eminim ve..."”

“Ama tek kelime Danca bilmiyorum.”

“Cabucak 6grenirsin. Sana yardim ederim.”

Deli oldugumu mu diisiiniiyordu? Sadece birkag haftadir
tamdigim bir adamla yabanc: bir iilkeye mi gidecektim? Hem
de herhangi bir is olasiligmnn, dil 6grenmemin, Tomas'la bir-
likteligimin ya da... higbir seyin garantisi yokken?

Giilmeye basladim.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sordu Tomas temkinli bir
sekilde giilimseyerek.

“Ne biliyor musun?” dedim. “Bunu gergekten diisiine:

cegim.”
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Penny personel tuvaletine girdiginde ellerimi giiniin kirinden
anndinyor, saglarim: diizeltiyordum.

“Annenle baban.”

Kalbim yerinden hoplad:. “Ne? Buradalar m?”

Penny evet dercesine bagini sallad:. “Beklemiyor muydun?”

“Hayir. Ama beklemem gerekirdi.” Annem hig aramamusti.
Ben de onu aramamigtim. Bir siire konusmamak igin yaptigi-
miz1 sandigim karsilikls anlagma, anneme beni ziyaret etmesi
igin gizlice plan yapma firsat1 vermisti. Sirtimu lavaboya daya-
dim. “$imdi ne yapacagim?”

“Gidip onlarla konugsmahisin. Tazmanya’dan buraya onca
yol gelmisler.”

“Ama onlara ¢ok kizgimm ve...” Saatime baktim. “On da-
kika i¢inde biriyle bulusacagim.”

“Onlar senin ailen,” dedi Penny omzuma hafif bir yumruk
atarak. “Onlan affetmek zorundasmn.”

Homurdanarak kapiyt agtim. Annemle babamin disarida
beni bekledigini gorebiliyordum. Kafa kafaya vermis bir sey-
ler konusuyorlardi.

Zamanlamalar1 korkungtu.

Cantami kaptim ve Penny’ye hogca kal dedikten sonra on-
larin yanina ¢iktim.

“Lauren!” diye bagirdi annem beni ¢ekingen bir sekilde
kucaklayarak. “Kilo vermissin. Yemek yemiyor musun? Kas-
larina ne yaptin?”

Babam beni dperken, “Uzgiiniim,” diye fisildad1.

“Gelmeden once aramamz gerekirdi,” dedim.
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“Ah, sana zahmet vermeyecegiz,” dedi annem. “Bir pansi-
yonda kaliyoruz. Aramizdaki meseleyi halledene kadar sade-
ce bir iki giinliigiine buradayiz. Oturup kenugabilecegimiz bir
yer var m1? Evine gidelim mi?”

“On dakika sonra biriyle bulusacagim. Suraya gidelim,”
diyerek seyir terasim gosterdim.

“On dakika yetmez ki. Erkek arkadaginla m bulusacaksin?
Onu aray1p biraz...”

“Lauren’m planlar var,” dedi babam belki de ilk kez anne-
min sdziinii keserek. “Madem bize on dakika vermek istiyor,
hemen baslayalim.”

“Gelin,” dedim yolu gostererek.

Annemle babam uzun, ahsap banka oturdular. Bense ayak-
ta durup sirtimi korkuluklara yasladim. Bunun koti bir fikir
olup olmadigin1 merak ederek saatime baktim. Acaba onlar
dogruca pansiyona gonderip yarin konugmamizi m sdyleme-
liydim?

“Anlat,” dedi babam anneme.

“Pekala,” dedi annem. Ogle giinesi gozlerinin etrafin-
daki derin ¢izgileri aydinlatiyordu, Bu ¢izgiler yeni miy-
di? “Pekéla,” diye tekrarladi. “Lauren. Ofkeni anlayabili-
yorum...”

Bekledim.

“Ama o karari... yani benim verdigim ve babanin kabul et-
tigi karari... Adam’m bizim yanimizda daha iyi bakilacagini
diisiindigiimiz igin verdigimizi bilment istiyorum. Ayrica-"

“Adam birini seviyordu anne.”

“Birini sevmek igin ¢ok gengti. Yagadip1 sadece bir de-
neyimdi. Oyle diigiinmistik. Bir kiz1 sevseydi de aymust
olacakti.”
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Ona inanmak istiyordum.

“Her ne olursa olsun yaptigimz yanhsti. Ama diisinmemiz
gereken daha dnemli bir gey vardi. Oglumuz dliimciil bir has-
taligin pengesindeydi. Kotii bir karar verdigimiz i¢in Gizgiiniiz.
Gergekten tizgliniiz.”

“Yanhs insandan 6ziir diliyorsunuz,” dedim. “Oziir dile-
meniz gereken kisi ben degilim. Anton.”

Babam araya girdi. “Belki sen bizim dzriimiizii iletebilirsin,”

“Belki de kendiniz sdylersiniz,” dedim yolun asagisini iga-
ret ederek. “Ciinkil bulusmam gereken kisi oydu. Ve iste ge-
liyor.”

Anton bizi birlikte gériince duraksadi. Bunun onun i¢in ne
kadar zor olacagim biliyordum. Hatta yeni baglayan arkadas-
higimiza bile zarar verebilirdi. Ama bu artik benim sorunum
degildi.

Babam ayaga kalkarak omuzlarim diklegtirdi. “Onunla ko-
nusmak isterim,” dedi usulca. “Onu yanhs degerlendirdigimi
kabullenmekten korkmuyorum.”

Annem aglamamaya g¢alisan bir gocuk gibi dudaklanni
biizdii. Ona acidigimi hissettim. Geri gelip kargisina dikilen
sey gecmisiydi.

“Konusun onunla,” dedim nazik bir gekilde. “Kafede bek-
liyor olacagim.”

Otele dogru yiiriimeye basladim. Arkami déndiigiimde an-
nem, babam ve Anton’m korkuluklara yaslanip konugtuklarin:
gordiim. Giin 15181 sirtlarina vuruyordu. Bu mesafeden anne-
me bakarken, her birimizi nastl da etkili bir bigimde y6netti-
gini diigiindiim. Bu gergekten komik gelmisti. Boyu bir buguk
metre bile yoktu. Genig bagr, kotii permali saglariyla, ufacik
bir kadindt. Ne konustuklarmn: duyamiyordum. Ama annem
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anlatiyor, Anton dinliyordu. Konugmalannin nasil sonlanaca-
&1 hakkinda bir fikrim yoktu. Ancak annem éziir diler de An-
ton kabul ederse, yeni bir baglangi¢ yapabilirlerdi.

2V

Annem ve babam aksam yemegi igin evime geldi. Babam
Anton’a ve agirbaslilifina hayran olmugtu. Daha tedbirli olan
annem ise bu konu hakkinda konusmak istemedigini sdyledi.
Pizza yiyip havadan sudan konugmaya galistik. Fakat annem
dldiirticii darbesini vurmak igin gecikmedi.

“Bu ev ¢ok kiigiik.”

“Bana yetiyor.”

“Odana hi¢ dokunmadik,” diyerek giiliimsedi. “Sence de
artik eve donme vaktin gelmedi mi?”

“Eve mi?” Annemin baginin tizerinden babama baktim. O
da anlaml bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Kag ay oldu,” dedi annem. “Bana arkadag olursun. Seni
ozledim.”

Pizzadan yaglanan parmaklarimi pegeteye silerek, nazikge
annemin elini tuttum. “Anne,” dedim, “Eve dénmeyecegim.”

Annem dudagini biiktii. “Neden?”

“Clinkii Danimarka’ya tasmtyorum.”

v
“Iyi misin?”

Lizzie bagim olumlu anlamda salladi. Tomas o sabah bizi tren
istasyonuna biraktigindan beri, agzindan gikan kelimeler bir elin
bes parmagim gegmemisti. Sydney’in banliylerine dogru ilerle-
yen bir trendeydik. Lizzie son derece solgun goriinityordu.



o8 LT, Liimriit Selaleleri

“Bunu yapmak zorunda degilsin, biliyorsun,” dedim. As-
linda s6ylemek istedigim bu degildi. Zaten Lizzie de bunun
farkindaydi. Terri-Anne Dewhurst’le bulugmalarim ayarlaya-
bilmek haftalarimi almisti. Terri-Anne oldukga heveslenmisti.

“Q benim annemin kuzeni!” diye bagirmisti. “Honeychurch-
Black kan: tagtyor. Onu bagrimiza basacagiz. Oraya gelebilirim,
Eger bu onu rahatsiz edecekse Sydney’de de bulusabiliriz.”

Lizzie nin ise tilyleri diken diken olmustu. “O benim ba-
bam degildi. Benim babam Clive Betts. Beni o biiyiittii, bir
babanin gorevi de bu.” Sam’in Violet’a génderdigi mektuplar
Lizzie’nin kaldiramayacag: kadar agirdi. O mektuplar haya-
lindeki ge¢misi yerle bir etmisti. Oysa anne ve babasinin bir-
birlerini delicesine sevdigini, birbirlerinin ilk ve genglik aski
olduklarini hayal etmisti.

“Yapmak zorundayim,” dedi Lizzie tren sarsilarak ilerler-
ken. “Bunca yolu bunun igin geldi.”

“Sadece Goulburn’den geldi.”

“Olsun,” dedi Lizzie. “Beni ailesinin bir pargasi olarak dii-
siinmese iyi eder. Benim kendi ailem var.”

“Sadece tanigmak istiyor.” Cantamdan Violet’m portresini
¢ikararak ona uzattim.

“Bu ne?” diye sordu.

“Hadi, ag.”

Lizzie kagid1 agarak kucaginda diizlestirdi.

*Baban. Clive. Bunu o gizdi.”

“Bunu baska biri yazmus,” dedi Lizzie sayfann iist tarafin-
daki Fiolet 1m yazisim gostererek.

“Evet, ama resmi ¢izen Sam degildi. Bak. fyi bak. Her iz-
gisinde aski gorebilirsin. Gozlerine bak. Ne kadar hassas ba-

kiyorlar. Bence annen de onu seviyormus.”



imberley Freeman X Iy

“Buldugun tasa babarmn isminin basharfierini yontmamis.™

“Hayir. Ama sana sOyledigim gibi o harfleri karalamis.
Belki Samuel Honeychurch-Black’e karsi aptalca, cocukga bir
ask besledi. Ama zor durumda kaldiginda déndiigii kisi baban
oldu. Seni biiyiiten, kendi kizi gibi seven ve dyle olmadigin
hissetmene asla izin vermeyen baban...”

Lizzie uzun bir siire resmi inceledi. Gozleri giderek dolu-
yordu. “Keske neler oldugunu bilseydim.”

“Neler oldugunu biliyoruz. Violet, Ziimriit Kaplica Ote-
li’nden ayrildi ve giizel bir hayata sahip olmak i¢in yagamina
devam etti. Seninle ve babanla ask dolu bir hayata sahip ol-
mak igin,” diyerek koluna girdim. “Hadi Lizzie. Giilimse.”

“Bunlar i¢in fazla yasliyim, Lauren. Gizli babalik, sehvet
dolu agk mektuplari... Annemle babamin birbirlerini sevdik-
leri i¢in evlendiklerine, beni planlayarak ve isteyerek diinyaya
getirdiklerine inanmaya devam etmek istiyorum...” Bagin iki
yana salladi. “Normal bir ailem olduguna inanmak...”

“Normal aile diye bir sey oldugunu sanmiyorum. Biliyorsun.”

Tren istasyona girdi.

“Hazir misin?” diye sordum.

“Her zamanki gibi.”

Camdan disarty1 gosterdim. “Bak, Terri-Anne orada. Ya-
mnda birkag kigi de var.”

“Isim hafizam hig iyi degil,” dedi Lizzie. Sesi ansizin yas-
lanmug gibiydi.

“Sadece giiliimse ve rahat of. Ben yanindayim.”

Trenden inip, hig tanimadiklari kuzenlerini karsilamak igin
bekleyen Lizzie nin yeni ailesinin yamna yoneldik.
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iolet gozlerini agt1. Uykusu kagmisgti. Diin geceki muci-

Vzeyi hatirlayarak giiliimseyip, yana dondii. Iste oraday-
di. Beyaz, el orgiisii battaniyeye sikica sarilmis pembe, kiigiik
bebegi, Violet’in hastane yataginin yanindaki besikte huzur
i¢inde uyuyordu. Violet sadece saatler dnce dogan kizina uza-
narak tatli, yunmusacik saglarina dokundu.

O sirada kapida bir golge belirdi. Violet bagim kaldirdigin-
da Clive’i gordii. Mutlu, ama kararsiz ve hassas goriiniiyordu.

“Uyandirmadim, degil mi?” diye sordu Clive.

“Hayir. Uyuyamayacak kadar heyecanliyim.”

Clive, yatagin yanina bir sandalye gekerek Violet'in elini
tuttu. “Bu gimdiye kadar gérdiigiim en harika seydi.”

“Neden sana disan ¢ikmam s6yledikierinde gtkmadin?”

“Ciinkii insanin her giin yeni dogan ¢ocugunu gorme firsatt
olmuyor.”

Cocugunu. Violet'in gozleri doldu. “Onun Sam’in bebegi
olmasim hig¢ sorun etmiyorsun, degil mi?"”

Clive, Violet'm elini dudaklarina gotiirerek nazikge Optii.
“O Sam’in bebegi degil,” dedi yavag ve kararli bir yekilde.
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“Bizim bebegimiz. Onu sevip uizerine titreyecegim. Elimden
ne geliyorsa, her geyimi ona verecegim. Zamanimi, parami,
bedenimi, ruhumu... Biz bir aileyiz, Violet. Ve seni biiyiik bir
tutkuyla seviyorum.”

Tutkuyla. Violet énceleri bu kelimenin farkh bir anlam ta-
sidigim samyordu. Ani ve siddetli bir seydi. Tipki bir yildirim
gibi. Simdiyse tutku denen seyin eski ve dipsiz bir kuyu oldu-
gunu fark etmisti. Bir gelgit gibi yavag¢a yiikseliyordu. Ama
bir kez yiikseldiginde, kargisinda higbir sey duramiyordu.
Gergek tutku. hayali kurulabilecek basit bir sey degildi. Her
seye gdgiis gerecek kadar giiglii bir seydi. Clive onu tutkuyla
seviyordu. Her giin daha da artan, her kelimede ve dokunusta
kendini gosteren bir tutkuyla...

Violet gdzyaslarina alding etmeksizin Clive’in giizel yiizii-
ne bakti. “Hayatim boyunca aptalin tekiydim.”

“Hepimiz zaman zaman aptallik ederiz. Kim bilir? Belki
yine edersin. Ama ben yine de yaninda olacagim.”

“Ben de senin,” dedi Violet, elini kalbinin iizerine koyup
yemin ederek. “Sen dogru kisisin.”

“Dogru kigi mi?”

“Insan en baginda anlayamiyor.”

Kiigiik k1z uyanarak kendi gibi kiigitk bir hayking kopar-
di. Clive onu besiginden ¢ikarir gikarmaz da sakinlesip sustu.
Clive hayranlikla kollarindaki bebege bakti. “Yagadigim sii-
rece seni sevecegim, kiigiik sey,” dedi bebege, kizina, “Oldii-
gitmde ise bir y1ldiz olup, seni gokyiiziinden sevmneye devam
edecegim.”

Violet onu izlerken kalbi huzurla doluydu.



