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K i m b e r l e y  F r e e

Gözyoflartnaa eflik edecek 
biri vana yanınızda, 
kalbinizdeki bokluk iizi ne 
kadar tuızloflırabilirf
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Gözyaşlanmza eşlik edecek biri varsa yanınızda, 
kalbinizdeki boşluk sizi ne kadar ıssızlaştırabilir?

Violet Arm strong 1926 yılında Zümrüt Kaplıca Otelinde çalışmaya 

başladığında aklındaki tek şey, artık çalışacak durumda olmayan 

annesine bakmaktır. Ancak ötekileştirilenlerin dünyasında yer alsa da 

kalbine yenik düşerek ünlü Honeychurch-Black A ilesin in  vârisine âşık 

olur. Bir gece kuvvetli bir kar fırtınasının gelmesiyle o  tutku dolu aşkı da 

kara gömülür. Ta ki karlar eriyip o gecenin sırrı ortaya çıkana kadar...

Seksen sene sonra Lauren Beck. erkek kardeşinin vefatından sonra 

annesinin baskıcı tavırlarından sıyrılarak, kendi ayakları üstünde durmaya 

karar verir. Görkemli Zümrüt Kaplıca Otelinin karşısındaki kafede çalışan 

lauren. eski otelin restorasyonuyla ilgilenen bir mimarla tanışır. 

Arkadaşlıkları devam ederken. Lauren 1926 yılında yaşanmış doludizgin 

hır aşkın mektuplarını keşfeder. Ancak keşfi bununla da sınırlı değildir... 

l'nutulmuş bir trajedinin peşine düşen Lauren. yüzleşeceği gerçekle kendi 

hayatını da değiştirecek riski göze alabilecek midir?

Büyükannesinin hayatındaki unsurlardan esinlenen Kimberley 

Freeman, Z üm rüt Şelalelerince gizemi, kalp kırıklığını ve farklı 

ha> atlardaki aşkı anlatıyor, ötekileştirilenlerin dünyasında siz de
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Hiç hayatın  sana ait değilm iş gibi 

hissettiğin oldu mu?
S anki senin i<in önceden çizilm iş  

b ir  yo ld a  çaresizce ak ıp  
gid iyorm ussun gibi...
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Stella Vera ’mn anısına
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Sürekli ‘ceset’ deyip durmaları, Flora’nm çığlık atma iste­
ğini artırıyordu. Erkeklerin genelde yaptığı gibi yeterince 

sessiz olmayan fısıltılarla konuşuyor ve durmadan bu kelimeyi 
tekrarlıyorlardı. “Cesedi burada öylece bırakamayız.” “Cesedi 
havuza bırakırsak boğulmuş gibi görünebilir.” “Ama cesedi 
incelediklerinde ciğerlerinde su olmadığını göreceklerdir.” Ve 
bunun gibi pek çok cümle. Flora ise zihninin korkunç parmak­
lıkları ardına hapsolmuş bir haldeydi. O zavallı, solgun cesedi 
bulduğundan beri hiçbir şey düşünemiyor, açık kapıdan içeri 
sızan ve karanlık vadiyi çevreleyen okaliptüs ağaçlarını salla­
yan soğuk rüzgârla birlikte titriyordu.

“İhtiyar öğrenirse,” dedi Tony sigarasından kısa bir nefes 
çekerek, “kesenin ağzını anında kapatır. O zaman Flora hiçbir 
şey alamaz.”

Flora paranın umurunda bile olmadığım söylemek istedi. 
Daha dün nefes alıp ağlayan gerçek bir insanın cesedi önünde 
dururken, ölümün ona hiç bu kadar büyük ve gerçek görün­
mediğini düşünüyordu. Dudaklarını hafifçe kımıldattı, ama 

hiçbir ses çıkaramadı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 Zümrüt Şelaleleri

“Ne yapmak istiyorsun, Florrie?” diye sordu Sweetie. 
“Onunla konuşmanın bir anlamı yok,” dedi Tony, gaz lam­

basının zayıf ışığı altında başım iki yana sallayarak. “Kendini 
toplaması için birkaç bardak viskiye ihtiyacı var. Bakın, emin 
olmamız gereken tek şey bunu kimsenin bilmemesi. Bir kaza 
gibi görünmesi gerek. Patikada yürürken düşmüş gibi.”

“Bu karda mı? Buna kim inanır ki?”
“Kendine bu insanın ne kadar itibarı vardı diye bir sor,” 

dedi Tony. Ardından -yüce Tanrım- rugan ayakkabısının 
ucuyla cesedi biraz dürttü. Ceset hafifçe havaya kalktıktan 
sonra tekrar yere yığıldı. “Pek iyi bir vatandaş sayılmaz.” 
Flora’nm onu dinlediğini fark etmiş olacak ki söylediklerini 
toparladı. “Kusura bakma, Florrie. Sadece mantıklı davranı­
yorum. Bize güvenmek zorundasın.”

Flora, başını şok içerisinde sallayarak onu onayladı. Olan­
lara hâlâ bir anlam veremiyordu.

“Peki, onu ne kadar uzağa bırakmamız gerek?” diye sordu 
Sweetie.

“Şelalenin mümkün olduğunca yakınına bırakacağız.” 
Sweetie, tamam dercesine başını salladı. Tombul elleriyle 

cesedin cansız bacaklarını kavramak için eğildi. Flora yardım 
etmek için atıldığı sırada, Tony onu nazik fakat kararlı bir şe­
kilde geriye itti.

“Sen burada bekle. Bu halde işimize yaramazsın. Ayrıca dı­
şarısı zehir gibi soğuk. İki cesetle birden uğraşmak istemem.” 
Kapıdan dışan fırlattığı sigara izmariti karların üzerine düşe­
rek söndü.

Flora onların gidişini seyretti. Karanlık ve soğuk havada 
ağır ağır uzaklaşarak küçük birer gölgeye dönüştüler. Ar­
dından vadiye inen taş basamaklarda gözden kayboldular.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yağmur yağmaya başlamıştı. Karanlık gökyüzünden düşen 
iri yağmur damlaları sessizce karların üzerine iniyordu. Flora 
soğuktan uyuşan parmaklarıyla kapıda onların dönüşünü bek­
lemeye koyuldu.

Yağmur onların derin ayak izlerini ve aralarında sürükle­
dikleri cesedin kollarının bıraktığı izi silecekti. Öte yandan 
cesedi de ıslatacak, ona ıslak bir kefen ve sırılsıklam bir me­
zar olacaktı. Flora başını ellerinin arasına alarak ağlamaya 
başladı. Yaşadığı şok, hayal kırıklığı, kayıp ve hiç şüphesiz 
sonrasında yüzleşeceği korkular yüzünden ağlıyordu. Zavallı 
Violet, dedi içinden defalarca. Zavallı, zavallı Violet.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eğer erkekler konusunda biraz tecrübeli olsaydım ve ilk 
işinde çalışan otuz yaşında bir bakire olmasaydım, To­

mas Lindegaard ile boşboğaz bir şapşal gibi görünmeksizin 

nasıl konuşacağımı bilebilirdim.

“Her zamankinden mi?” diye sordum, Tomas kasaya yak­

laşırken. “Biliyorsun, masaya oturup servisi bekleyebilirsin. 

Tabii istersen. Ya da oturma. Yani akıl vermek istemem.”

Tomas gülümsedi. Gülümseyince parlak, mavi gözlerinin 

kenarları kırışıyordu.

“Bugün farklı bir şey sipariş edip seni şaşırtabilirim.”

Güldüm. Ardından fazla yüksek sesle güldüğümü fark 

edip, ansızın sustum.

“Bir sade kahve,” dedi Tomas.

“Ama bu her zamanki... Ah.”

Tomas yeniden tebessüm edince, gülümseyerek karşılık 

verdim. Her seferinde olduğu gibi yine bir anlığına kendim­

den geçmiştim. Tam o sırada Bayan Tait’in içeri girdiğini gör­

düm ve ona yardım etmek için hızla yanma yöneldim. Her ne
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Zümrüt Şelaleleri

kadar özgür bir kadın olmak istese de bastonu ve kireçlenmiş 
eklemleri yüzünden otururken yardıma ihtiyaç duyuyordu.

“Teşekkürler, tatlım,” dedi yerine yerleşirken. “Bir latte, 
bir de sigara, lütfen.”

Bayan Tait her seferinde bu şakayı yapıyordu. Sigarayı 
bırakalı otuz yıl olmuştu ama onu her gün, en çok da kahve 
içerken özlüyordu.

“Hemen,” diyerek tezgâhın başına döndüm. Penny kahve 
makinesini çalıştırmıştı. Buharın sesi, kafenin gürültüsünü ve 
müziğin monoton ritmini bastırıyordu. Tomas her zamanki 
masasına, kafenin tam ortasına oturmuştu.

Penny bana baktı. Ardından başıyla Tomas’m masasını işa­
ret ederek manalı bir şekilde gülümsedi.

Omzumu silktim. Her gün iletişim kuruyor olsak da 
Tomas’a olan ilgimin karşılıklı olduğundan emin değildim. 
Tomas, tarihi Zümrüt Kaplıca Oteli’nin restorasyonu için çalı­
şan bir grup mimardan biriydi. Odaları tasarlamak ve kalbimi 
kırmak için Danimarka’dan buraya gelmişti. Penny’nin sahibi 
olduğu kafe ise Zümrüt Kaplıca Oteli’nin yenilenen doğu ka­
nadının ucunda yer alıyordu. Tomas’m Penny ile daha çok il­
gileneceğinden emindim. Herhalde benim gibi solgun kaşları 
olan sıska bir sarışın, anne tarafından Ispanyol genleri taşıyan 
ve atletik bir vücudu olan Penny ile boy ölçüşemezdi.

Penny önüme iki fincan sürdü. Birinde Bayan Tait’in lat- 
tesi, diğerinde de Tomas’ın sade kahvesi vardı. “Önce Bayan 
T ’ninkini götür,” diye tavsiyede bulundu alçak sesle. “Sonra 
biraz oyalan, tamam mı? Nasıl oyalanacağını biliyor musun?” 

Evet dercesine başımı salladım. Bayan Tait’e lattesini ver­
dikten sonra Tomas’ın kahvesini götürdüm.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Teşekkürler, Lauren,” dedi Tomas. İki şeker paketini baş 
ve işaret parmakları arasında salladıktan sonra kahvesine bo­
şalttı. “Bu sabah kafe pek sakin, değil mi?”

Bu oyalanmak için bir fırsattı. “Evet, ama yoğun olması 
daha çok hoşuma gidiyor. İnsan kendini ritme kaptırıveriyor.” 

Sohbet. İşte sohbet ediyordum. Sandığım kadar zor bir şey 
değildi.

“Biraz bana eşlik etmek ister misin?” diye sordu Tomas 
hoş bir tebessümle.

Bu teklifiyle heyecandan bedenim karıncalandı. Penny’ye 
gözucuyla baktığımda, bana oturmamı işaret ettiğini gördüm. 
Tezgâhın altındaki çantamda duran telefonumun çalmaya baş­
ladığını duysam da önemsemedim. Havadan sudan konuşma­
ya başladık. Önce basit konulardan açılan sohbetimiz yavaşça 
derinleşti. Tomas boşanmıştı, çocuğu yoktu. Göz teması ku­
ruyor, gülüyorduk. Flört. Flört ediyorduk. Bu düşünce adeta 
içimi ısıtmıştı. Telefonumun tekrar çaldığını duydum.

O esnada Penny omzumda bitiverdi. “Affedersin, Lauren.” 
dedi yine çalmaya başlayan telefonumu bana uzatarak. “An­
nen arayıp duruyor. Acil bir şey olabilir.”

Beş harfli ANNEM kelimesi, telefonun ekranında yanıp sö­
nüyordu. “Özür dilerim,” dedim Tomas’a. “Açsam iyi olacak."

“Tabii,” diyerek kahvesini bitirdi Tomas. “Ben de artık gi­
deyim.”

Telefonu Penny’den alıp, hızla dergi standının arkasındaki 
köşeye yöneldim. “Anne?”

“Neredeydin? Üç kere aradım!”
“İşteyim. Her şeyi öylece bırakıp seninle..." Derken onun­

la bu kadar sert konuşmamaya karar verdim. “İşteyken te­
lefona bakmam zor oluyor, hepsi bu. Bir müşteriye servisÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapıyordum.” Omzumun üzerinden geriye baktım. Tomas git­
mişti. Ama masaya bir şey bırakmıştı. O tarafa yöneldim. 

“Açmayınca endişelendim. Neden o kadar erken gittin ki?” 
“Sabah mesaisi. İşe gidecek olanlar için.” Masada plastik 

anahtarlığa takılmış bir anahtar duruyordu. Anahtarlığın bir 
yüzünde Tomas Lindegaard yazıyordu. Diğer yüzünü çevirdi­
ğimde ise Eski Batı Kanadı yazdığını gördüm. Kafenin kapı­
sını açıp dışarı baktım. Caddenin her iki tarafında da arabalar 
ve uzun çam ağaçlan bulunuyordu. Uzaktaki bir adam, çim 
biçme arabasıyla yaya yolunu düzenliyordu. Henüz, şelalele­
rin yakınına park etmek için yer arayan ve yavaşça gezinen 
turist arabalan görünmüyordu. Tomas da görünürlerde yoktu.

“Affedersin. Ne kadar endişelendiğimi biliyorsun,” dedi 
annem.

“Evet, ne kadar endişelendiğini biliyorum.” Anahtarı kü­
çük, siyah önlüğümün cebine koyarak kapının ardımdan ka­
panmasına izin verdim. Penny, Bayan Tait’in boş fincanını 
alırken bir yandan da onunla sohbet ediyordu. Onun dışında 
kafe boştu. “Acil mi?” diye sordum anneme.

“Pek sayılmaz. Sadece... Adam’m kitaplan...” Kelimeler 
boğazına dizildi.

“Ben alınm,” dedim kararlılıkla. “Onları buraya yolla.” 
“Yani kalacaksın, öyle mi?”
“Evet, elbette.” Az sonra duyacağımı bildiğim şeyler için 

kendimi hazırlayarak derin bir nefes aldım.
“Orası eve çok uzak.”
“Artık ev burası”
“Benim tüm endişem...”
Endişe. Yine o kelime.

12 Zümrüt Şelaleleri
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“Ben burada iyiyim,” dedim. İyiden de fazlasıydı. Hiç ol­
madığım kadar iyiydim. Tazmanya’nın kıyısındaki evimden 
uzakta, Sidney’in ardındaki Blue Mountains’te tek başına ya­
şıyordum. Diğerlerinin gencecik yaşta keşfettiği şeyleri yap­
mayı öğreniyordum: Kira ödemek, kendi çamaşırlarımı yıka ­
mak, alışveriş için bütçe ayırmak... Olması gerekenden çok 
daha geç kalmıştım.

“O kadar uzakta olman doğru değilmiş gibi geliyor. Ev 
sensiz çok boş ve... İyi olduğuna emin misin? Ben... Bir şeyler 
ters gitsin istemem.”

Annem günde iki-üç kez beni arıyor ve günde iki-üç kez 
bir şeylerin ‘ters gitmesinden’ duyduğu endişesini dile geti­
riyordu. Bu öyle sinirlerimi bozuyordu ki dişlerimi sıkmakla 
kalmıyordum, dahası kalbime bir ağırlık çöküyordu. Biz alel­
ade bir aile değildik. Ben alelade bir evlat değildim. Alelade 
olan hiçbir şeyimiz yoktu.

“Söz veriyorum,” dedim yüzüncü defa, “benim için endişe­
lenmene gerek yok.”

Annem bir iç çekti. “Bunun sözünü kimse veremez.” 
“Biraz daha telefonda kalırsam işimi kaybedeceğim,” diye 

yalan söyledim. “Bu sabah çok yoğunuz. Kitapları buraya yol­
la. Akşamlan oyalanacak bir şeyim olur.” Akşamlar oldukça 
uzun ve boş geçiyordu. Televizyonun alıcısı doğru düzgün 
çalışmıyordu. Aynca şimdiye kadar tek arkadaşım Penny idi. 
Ama ondan her akşam beni eğlendirmesini bekleyemezdim. 
Bu yüzden bir fincan çay ve bir dilim meyveli kekle erkenden 
yatağıma girip, eski magazin dergilerini karıştırmayı alışkan­
lık edinmiştim.

“Tamam, yollarım. Ama...”
“Hoşça kal, anne.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 -i Zümrüt Şelaleleri

Telefonu çantama koyup işimin başına dönerken Penny 
beni seyrediyordu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu.
“Her zamanki gibi,” diye yanıtladım.

Tomas’m anahtarını uzunca bir süre sonra hatırlayabildim. Eve 
gittiğimde önlüğümü yatağıma üstüne atıp, doğruca banyonun 
yolunu tutmuştum. Zümrüt Şelaleleri’ndeki evim, Bayan Tait’in 
evinin hemen arkasmdaydı ve kafeye beş dakikalık yürüme me- 
safesindeydi. Banyom sadece kollanmı açabileceğim genişlikte 
olsa da küveti yeterince derindi. Ayrıca küvetin yanında, kapalı 
ve müstakil bir bahçeye bakan bir penceresi vardı. Bir süre kü­
vette uzanıp köpüklerin tadmı çıkardıktan sonra kirlileri çama­
şır makinesine attım. Tam o sırada makinenin içinde tıkırdayan 
bir şey duydum. Anahtarı kirli önlüğümün cebinden çıkarırken 
kendimi biraz suçlu hissettim.

Mikrodalga fırında ısıttığım hazır yemeğimi yedikten son­
ra, mutfak tezgâhına bıraktığım anahtarı inceledim. Tomas 
Lindegaard. Ne güzel bir soyadıydı. Pencerenin ardına akşam 
karanlığı çökmüştü. Şantiye alanı boşalmış olsa gerekti. Hatta 
Penny, kafenin kapısındaki ‘Kapalı’ tabelasını çevirmişti. Pro­
je süresince Tomas’ın nerede kaldığını biliyordum. Kiraladı­
ğı arabayı dört blok ötedeki uzun, meşe ağaçlarıyla sıralı bir 
yolun sonundaki evin Önünde görmüştüm. Kapısını çalmayı 
düşündüğümde kalp atışlarımın hızlandığını hissettim.

Bornozumu çıkarıp temiz bir tişörtle kot pantolonumu giy­
dim. Ardından ayakkabılarımı giyerek evden çıktım.

Akşamın havası ılık ve yumuşaktı. Havada çam ve okaliptüsÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ağaçlarının kokusu vardı. Yaz başında buraya taşındığımdan 
beri üç ay geçmişti. Mart ayındaydık ve sıcaktan bunaldığım 
tek bir gün bile geçilmemiştim. Hafif bir rüzgâr esiyordu. So­
luk, amber rengi gökyüzü pembe bulutlarla bezeliydi. Anayo­
la çıkan yokuşu tırmanırken, ayaklarımın altındaki kuru dallar 
ve çam iğneleri çıtırdıyordu.

Tomas’ın arabası evin önünde değildi. İçimi büyük bir ha­
yal kırıklığı kapladı. Ne ummuştum ki? Geçmişte yaşadıkla­
rım, normal bir ilişki kurma şansımın olmadığı anlamına geli­
yordu. Yine de bunu tüm kalbimle arzuluyordum.

Bir iç çekerek eve doğru yöneldim.
Fakat eve gitmek istemiyordum. Belki hâlâ şantiyededir, diye 

geçirdim içimden. Zümrüt Kaplıca Oteli’nin yolunu tuttum.
Otelin derme çatma bir güzelliği vardı. Yosun tutmuş taş 

duvarlarına günbatımının renkleri vuruyordu. Arsası bir kilo­
metre öteye uzanıyordu. Göz alabildiğince uzanan vadileri ve 
tepeleri seyreden bir yamacın kenarında yer alıyordu. Girişin 
iki yanında iki büyük, yüz yıllık çam ağacı duruyordu. İkisi 
de bir metre yüksekliğinde, yabani otlarla ve sarı çiçeklerle 
dolmuş bahçe yataklarıyla çevrelenmişti. Otel 1880’li yıllarda 
inşa edilmiş ve en parlak dönemini yirminci yüzyılın başla­
rında yaşamıştı. Sonrasında ordu tarafından telgraf merkezi 
olarak kullanılmış ve İkinci Dünya Savaşı’ııın ardından onan­
ma ihtiyaç duyar olmuştu. 1960’lı yıllarda yapılan gönülsüzce 
bir girişimle birlikte, otelin doğu kanadı düğün ve toplantılar 
için yeterli derecede onarılmıştı. Sonrasında o da kapatılmıştı. 
Geçtiğimiz yıl ise mimarlar gelmişti. Tomas da onlarla bir­
likteydi. Penny kafeyi kiralamıştı. Bense Tazmanya’daki ai­
lemden kaçarak buraya gelmiş ve Penny’den iş dilenmişim 
Yerlilere, turistlere, ama en çok da şantiye çalışanlarına servtsÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapmıştım. Zümrüt Kaplıca Oteli’nin doğu kanadı, yıl içinde 
açılış yapma yolunda ilerliyordu.

Ancak batı kanadı süslü, İtalyan tarzı, kemerli pencereleri 
ve saçakları olan orijinal, iki katlı, taş bir binaydı. Oraya yıl­
lardır kimsenin girdiği yoktu.

Ve anahtarı bendeydi.

Şimdiye kadar hayatımı annemin sinirlerini bozmamak için 
pek çok şeyden kaçınarak geçirmiştim. Hiç ağaca tırmanma­
mış, arabayla erkeklerle dolaşmamış, arkadaşlanm çağırdı­
ğında onlarla kumsala inmemiştim. Gerçi pek eğlenceli biri 
olmadığımdan nadiren arkadaşlarım olurdu. Her şeyi annemin 
bakış açısına göre düşünerek büyümüştüm. Şimdi elimde­
ki anahtan kilide yerleştirip çevirdiğimi görse benden nefret 
ederdi. Usulca hışırdayan ağaçların ve uzaktaki trafiğin se­
sinden başka hiçbir şey duyulmayan boş inşaat alanına, son 
bir kez baktığımı bilse benden nefret ederdi. İçeri girip kapıyı 
ardımdan kapattığımı ve kendimi zifiri karanlıkta bulduğumu 
görse benden nefret ederdi. Ve tüm bunlan o nefret edeceği 
için yapıyordum.

Binanın tüm pencereleri uzun zaman önce tahtalarla kapa­
tılmıştı. Tabii elektrik de yoktu. Bu yüzden arka cebimdeki 
telefonumu çıkarıp ışığını yaktım. Işık çok kuvvetli olmasa 
da herhangi bir şeye takılıp düşmemi engellerdi. Etrafımı ay­
dınlattığımda bir tür antrede olduğumu fark ettim. Parkeleri 
şişmişti. Yüksek tavanlan ve soyulmuş pervazları vardı. Le­
keli duvarlardaki duvar kâğıtları köşelerden sarkmıştı. Tele­
fonumun tozlu, kırık bir avizenin kristallerine çarpan ışığı,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yüzlerce pırıltı halinde duvara yansıdı. Soluk aldığımda ci­
ğerlerimi dolduran tozlar, otuz saniye boyunca durmaksızın 
öksürmeme neden oldu.

Bir süre antrenin ortasında durup, binanın geçmişte nasıl 
göründüğünü ve birkaç yıl içinde, Tomas ve ekibi onu res­
tore ettiğinde nasıl görüneceğini hayal ettim. Onu bu şekilde 
gördüğüm için kendimi tuhaf bir şekilde ayrıcalıklı hissedi­
yordum. Geçmişin katmanları saf ve el değmemiş bir şekilde 
etrafımı kuşatmıştı.

Telefonumun ışığıyla etrafıma bakındım. Bir yanda kollara 
ayrılan bir koridor, diğer yanda ise merdivenler vardı. Mer­
divenlerin sağlamlığına güvenmediğimden doğruca koridora 
yöneldim. Birkaç boş odayı geçtikten sonra kendimi geniş 
bir bulaşıkhanede buldum. Yerler eğrilmiş çinilerle döşeliydi. 
Duvarlardan biri, kocaman, dökme demir bir ocağın arkasında 
kalmıştı. Büyük, dört köşe lavabolar tozla kaplıydı. Pencere­
lerdeki tahtalardan biri eksikti. Kirli camın ardında, dış merdi­
venlerden birinin alt kısmı görünüyordu. Girişinde ‘DİKKAT, 
GİRİLMEZ’ yazan bir tabela asılıydı. Kendimi ansızın suçlu 
hissetmiştim. Buradan çıkmam gerektiğini biliyordum.

Tekrar koridora girerek antreye döndüm. Fakat kapıyı aç­
mak istediğimde açılmadığım fark ettim. Kapının bu tarafında 
anahtar deliği yoktu ve kapı kolunun yerinde sadece küçük, 
metal bir çıkıntı vardı. Telefonu dişlerimin arasına alıp, metal 
çıkıntıyı olanca gücümle çevirmeye çalıştım. Kızarıp soyulan 
parmaklarım eskimiş metal gibi kokuyordu.

İçeride kilitli kaldığımı ve kimsenin burada olduğumu 
bilmediğini fark etmemle birlikte kalp atışlarım hızlandı. 
Penny’yi ya da Bayan Tait’i arayabilirdim. Ya da annemi. 
Bu fikir az önceki paniğimi yok edip, yüksek sesle gülmeme
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neden oldu. Ne yapacağımı düşünürken şarjımın bitmemesi 
için telefonumun ışığını kapattım.

Neyse ki bina çok bü>âiktü ve başka çıkış yolları vardı. 
Yeniden koridora dönüp, bir çıkış kapısı bulabilmek için boş 
odaları kontrol ettim. Bulaşıkhanenin kapısı tahtalarla kapa­
tılmıştı. Koridorun sonunda iki kapı vardı. Birinin önü açıktı, 
diğeri ise merdivenlerin altındaydı. Önce ilk kapıyı denedim, 
ama kulpu oynamıyordu. Anahtarı kilide yerleştirdim. Ancak 
bir milimetreden fazla hareket etmedi. Bu yüzden ikinci kapı­
yı denedim. Ve büyük bir hata yapmış oldum.

Kilide oturan anahtar güçlükle çevrildi. Kapıyı ittiğimde 
zorlandığını hissettim. Bu yüzden daha sert ittim ve ... Şangır!

Kalbim hızla çarpmaya başladı. İlk şangırtıyı İkincisi, ar­
dından üçüncüsü takip etti. Kapıyla her neyi ittiysem, gürül­
tüyle ve art arda yeri boylamıştı. Telefonumun ışığını dikkatle 
açtım. İçerisi bir depoyu andırıyordu. Tavanı hemen baş hi- 
zasmdaydı. Dağınıklıktan anladığım kadarıyla, kapıyı ittiğim­
de yanlışlıkla ağır, seramik bir vazoyu devirmiştim. Devrilen 
vazo eski bir masanın ayağına çarpmıştı. Sonra da masanın 
ayağı kırılmış ve üzerindeki her şey -valizler, kutular dolusu 
biblo, kitaplar, lambalar ve tanımlayamadığım onca şey- yere 
saçılmıştı. Vazo kurtulmuş olsa da bir çay setinin tamamı pa­
ramparça olmuştu.

Tam bir çelişki içindeydim: Telefonumun kalan şarjını suç 
mahallini aydınlatarak etrafı toparlamak ve kanıtlan saklamak 
için mi, yoksa Penny’yi arayıp ona ne yaptığımı anlatmak ve 
utançtan yerin dibine girmek için mi kullanacaktım?

Üçüncü bir seçenekte karar kıldım: Hızlıca etrafı temizleye­
cek, ardından Tomas’ı bulup her şeyi itiraf edecek ve çay seti­
nin parasını ödemeyi teklif edecektim. Belki masanınkini de...Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benim aptal olduğumu düşünecekti. Öyleydim de. Hem bir 
bakıma rahatlayacaktım. Sahip olamadığım bir şeyi daha fazla 
arzulamayacaktım.

Çalışırken bana yeterince ışık vermesi için telefonumu yere 
koyarak duvara yasladım. Bacağı kırılan masa kurtanlamaz 
durumdaydı. Çay takımının parçalarını toplayıp, onları kapı­
nın önüne koydum. Kutulan ve valizleri düzeltip, ayakkabı 
çekeceklerini, eski lambaları, yedek kapı kulplarını topladım 
ve hepsini mümkün olabildiğince düzenli bir şekilde kenara 
kaldırdım.

Ters dönmüş bir kutuyu düzelttiğimde, kendimi eski bir 
gramofona bakarken buldum. Üç tarafındaki paslanmış klips­
ler ve kırık bir kulp, bir zamanlar elde taşınabilir olduğunu 
gösteriyordu. Onu dikkatlice kaldırırken yan tarafının kırılıp 
açılmış olduğunu gördüm. Gramofonu yere, telefonumun ya­
nma bıraktığım sırada kırık tarafının içindeki beyaz bir şey 
dikkatimi çekti. Parmağımı soktuğum çatlaktan rengi solmuş 
bir kurdeleyle bağlı bir deste zarf çıkardım.

Kurdeleyi çözüp zarflara göz gezdirdim. Hiçbirinin üze­
rinde adres yoktu ama hepsinin içi doluydu. İlk zarfı açarak 
içindeki sarı, çıtırdayan sayfalan çıkardım. Siyah mürekkeple 
yazılmış elyazısı zamanla kahverengiye dönmüştü.

Sevgilim, hu gece senin yanma gelememek ne büyük işkence...
Aşk mektupları. Eski aşk mektupları. Kalp atışlarım ansı­

zın hızlanmıştı. Elimde çalıntı bir anahtar vardı, terk edilmiş 
bir binaya izinsiz bir şekilde girmiştim ve eski aşk mektupla­
rı bulmuştum. Kendimi harika, oldukça asi ve canlı hissedi­
yordum. Al sana, anne. Bu. temkinli olmakla geçen ömrüm 
boyunca özlediğim türden bir heyecandı. Al sana, baba. Kur­
deleyi yeniden bağladım. Al sana. Adanı. Aniden hissettiğim
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suçluluk duygusu tüm neşemi söndürüverdi. Bunu nasıl düşü­
nebilirdim? Olanların hiçbiri Adam’tn suçu değildi. O, haya­
tıma böylesine büyük bir gölge düşürmeyi asla istememişti. 
Dünyadaki hiç kimse bunu yapmak istemezdi.

M ektuplan telefonumun yanına bıraktım ve depoyu müm- 
küıı olduğunca eski haline getirdim. Masayı tekrar duvara 
yaslamayı da ihmal etmedim. Ardından mektuplan ceketimin 
cebine koyup odadan çıkarak kapıyı kapattım. Telefonumun 
ışığının yardımıyla yeniden bulaşıkhanenin yolunu tuttum. 
Tahtalarla kapatılmamış tek pencere oradaydı. Lavabonun 
üzerinden uzanıp, pencerenin kanadını kaldırmaya çalıştım. 
Biraz da olsa kımıldadı. Mutfak tezgâhına çıkıp, üç parmak 
derinliğinde çamurla dolu lavaboya girdim ve tüm gücümle 
pencereyi açmayı denedim. Gıcırdayarak açılan pencerenin 
ardındaki taze akşam havasını içime çektim. Dışarı çıkıp pen­
cereyi kapattıktan sonra binanın diğer tarafına dolandım ve 
otoparktan geçerek caddeye vardım. Ben içerideyken akşam 
karanlığı iyiden iyiye çökmüştü. Sokak lambasının altında 
ayakkabılanmdaki çamuru temizlerken giysilerimin toz için­
de kaldığını görebiliyordum. Üzerimdeki tozları beceriksizce 
temizlediğim sırada arkamdan bir arabanın koma çaldığını 
duydum. Arkama döndüğümde ise yaklaşan farlan gördüm. 
Yoldan çekilerek ıslak çimenlere bastım. Araba yanıma ya­
naştı. İçindeki Tomas’tı.

“Bırakayım mı?” diye sordu hafif aksanıyla.
Öyle utanmıştım ki konuşamıyordum. “Ben... Bak, seninle 

konuşmam gereken bir şey var.”
Tomas belli belirsiz bir tebessümle tek kaşını kaldırarak 

bana baktı. “Atla o zaman. Bana gidelim. Evim yakında.” 
Tornasın evine. Bir iç çektim. “Tamam.” Cebimde aşk
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mektuplarıyla birlikte arabaya bindim. Evine kadar süren kısa 
yolculuğumuz boyunca hiç konuşmadık.

Verandaya yaklaştığımızda bir güvenlik ışığı yandı. 
Tomas’m, Zümrüt Kaplıca Oteli’nde ne aradığımı soracağını 
sanıyordum. Ama o havanın ne kadar güzel olduğundan, Blue 
Mountains’ı ne kadar sevdiğinden ve Kopenhag'da yaşama­
nın ne kadar farklı olduğundan bahsetti. Sohbetine karşılık 
verdiğimden emindim, ancak beynim hızla çalışıyor ve yap­
tıklarımı ona nasıl itiraf edeceğimi düşünüp duruyordu.

Tomas anahtarlarını büfenin üzerine bırakıp beni mutfağa 
yönlendirdi. Hâlâ çamurlu olabilirler diye ayakkabılarımı çı­
kardım ve üzerimdeki tozları biraz daha silkelemeye çalıştım.

“Sana bir şeyler yapayım mı? Çay? Sıcak çikolata? Kah­
ve yapmayı aklımdan bile geçirmem, onu genellikle sen bana 
yapıyorsun.”

“Hayır, böyle iyi.”
“Sıcak çikolata yapayım. Annemin yaptığı gibi yapıyorum. 

Çok güzel oluyor.”
Zoraki de olsa gülümsedim. “Peki, o zaman. Beni ikna 

ettin.”
“Sen de oturup benimle konuşman gereken şeyi anlat ba­

kalım.”
Mutfak masasına oturdum ve Tomas’ın küçük bir tencere 

bulup ocağa koyuşunu seyrettim. Süt almak için buzdolabına 
yöneldiğinde ve yüzünü göremediğimde, “Bu sabah batı kana­
dının anahtannı kafede bırakmışsın,” dedim.

“Ya, demek oradaydı. Onu bulmak için iki kez ofisimi 

aradım.”
“Özür dilerim. Önlüğümün cebine koymuştum. Sonra an­

nem aradı ve... O biraz... Fazla konuşur.”
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“Sorun değil.”

“Sen... Batı kanadına sık gidiyor musun?”
Tomas sütü tencereye boşalttıktan sonra gelip karşıma 

oturdu. “Çok sık değil. O binada çalışmamıza on iki ay kadar 
daha var.”

“Oraya girdim.” Bunu söylerken kalbim kulaklarımda çar­
pıyor gibiydi. Adam’ı derin uykusundan uyandırdığım için 
annemin bana kükrediği anı hatırladım. O zaman da tıpkı böy­
le hissetmiştim. Başım büyük beladaymış gibi...

Tomas gülümsedi. “Yaramaz kız.”
“Daha kötüsü de var. Dışarı çıkamadım. Başka bir kapıyı 

açtım. O da bir deponun kapısıymış ve... Bir şeyleri devirdim.” 
“Ne gibi şeyler?”
“Bir sürü şey. Eski bir çay takımını kırdım. Tanrım, uma- 

nm  antika falan değildir.”
Tomas’m hâlâ gülümsüyor oluşu beni biraz olsun rahatlattı. 
“Çok özür dilerim. Aslında böyle biri değilimdir, yemin 

ederim. Çok kuralcı bir hayat geçirdim. Ne kadar tertipli oldu­
ğumu hayal bile edemezsin. Bana ne oldu, bilmiyorum.” 

“Belki meraktandır?” dedi Tomas, sütü karıştırmak için 
ocağın başına dönerek. “Sorun değil. Ziyanı yok.”

“Ama bir şeyler kırdım.”
“Batı kanadı boşaltılalı uzun zaman oluyor. Muhtemelen 

değersiz biblolardır. Yeri doldurulamaz şeyler değillerdir. 
Unut gitsin.”

Oldukça rahatlamıştım. “Çok naziksin.”
“Sana kızacağımı mı sanmıştın?”
“Emin değildim.”
“Sana bir şey olmadığına sevindim. Sigortamız seni kapsar 

mıydı bilmiyorum.”
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“Merdivenlerden uzak durdum.”
Tomas dolaptan kakao, bal ve iki kocaman kupa çıkardı. 

“Dışan nasıl çıktın?”
“Bulaşıkhanedeki pencerelerden biri kapalı değildi.” 
“Kurnaz kız,” diyen Tomas, kupaları masaya getirerek tek­

rar oturdu.
Sıcak çikolatamı yudumlamaya koyuldum. Yumuşacık ve 

tatlıydı. “Ah, Tannm,” dedim. “Harika.”
“Bir dahaki sefere annemle konuştuğumda beğendiğini 

söylerim.”
Gülümsedim. O sırada mektuplan hatırladım. “Baksana,” 

dedim onları cebimden çıkanp masaya koyarak. “Bunlan eski 
bir gramofonun içinde buldum.”

“Ne bunlar?” Tomas kurdeleyi dikkatlice çözüp, mektup­
lardan birini açtı. Bir süre sonra gülümseyerek bana baktı. 
“Aşk mektupları mı?”

“Galiba. Sadece birine baktım.”
Tomas hafifçe öksürerek boğazını temizledi. “Sevgilim. 

Bugün tenis kortunun arkasında, güneşin altında uzandım. 
Hayalimde yine seninle birlikteydim. Tıpkı dün geceki gibi. 
Dilimde hâlâ senin o tatlı, nemli...” Tomas güldü. “Daha fazla 
okuyamayacağım. Fazla seksi.”

Tomas mektubu yeniden katlayıp bana uzatırken yüzüm 
kızardı. “Sende kalsınlar. Ama anahtanmı geri alsam iyi olur.” 

“Onlan alabileceğimden emin misin?”
“Israr ediyorum. Hepsini okursun, sonra da bana en iyileri­

nin özetini geçersin. Kimin kime yazdığını bulabilecek misin, 
bak bakalım. Mektuplar gizlendiyse belki aşk da gizlidir. Bir 
sır bulmuş olabilirsin.”

Bu fikir beni heyecanlandırmıştı. Belki de bu heyecanın
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sebebi Tomas’ın mutfağında, onunla birlikte oturup annesinin 
sıcak çikolatasını içiyor olmamdı. Bu tam anlamıyla mutluluktu.

Sohbete devam ettik. Tomas bana annesinden bahsedince 
ben de ona benimkinden biraz da olsa bahsettim. Ona bütün 
hayat hikâyemi anlatmaya hazır değildim. Çok uzun olduğu 
için değil, önce gerçek beni tanımasını istediğim için anlat­
mıyordum.

Öte yandan gerçek ben kimdi, hâlâ bilmiyordum.
Tomas bir bardak daha sıcak çikolata teklif etti. Kalma­

yı çok istiyor olsam da annem her an arayabilirdi. Onunla 
Tomas’m önünde konuşmak ya da aradığını görmezden gele­
rek onu yine endişelendirmek istemiyordum.

“Gitsem daha iyi,” dedim. “Yine de teşekkür ederim.” 
“Bırakmamı ister misin?”
“Hayır, uzakta oturmuyorum. Evim, Bayan Tait’in evinin 

hemen arkasında. Her gün kafeye gelen şu yaşlı bayanı bili­
yorsun, değil mi?”

“Evet, biliyorum. Şehre ilk geldiğimde beni öğle çayına 
davet etmişti.”

Verandaya çıktık. Uçuşan güveler ışığa çarpıp duru­
yorlardı.

“Pekâlâ, iyi geceler,” dedim.
“Cuma,” dedi Tomas bir anda. “Seni akşam yemeğine çı­

karabilir miyim?”
Beynim, evet diye bağıran kalbimin hızına yetişmekte zor­

lanıyordu. “Cuma akşamı mı? Evet. Evet, çok isterim.” 
“Güzel,” dedi Tomas. Ferahlamış görünüyordu. Gülümse­

mesi tüm yüzüne yayıldı. Bu gülümseme benim içindi. İnana- 
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“Olur. Bu... Pekâlâ, yann sabah kafede görüşeceğiz, değil mi?” 
“Önümüzdeki birkaç gün Sidney’de olacağım. Bu yüzden...” 
“Bu yüzden...” dedim aptalca sırıtarak. “Cuma akşamı gö­

rüşürüz.”
Karanlıkta evin yolunu tutarken heyecandan kıpır kıpır- 

dım. Telefonum çalmaya başladığında annemin aradığını bil­
sem de sızlanmadım.
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Toplamda on bir tane aşk mektubu vardı. Her biri öyle 
tutkuyla yazılmıştı ki onları okuduktan sonra serinlemek 

için kendimi yellemek zorunda kalmıştım. Gökyüzünü kara 
bulutlar kaplamıştı ve çatıya ritmik bir şekilde vuran yağmur 
damlaları, açtığım müziğin sesini bastınyordu. Mektupları tek 
tek inceliyor, bir isim, tarih, bana ipucu olabilecek herhangi 
bir şey arıyordum. Şimdiye kadar öğrendiğim tek şey, onla­
rı adının başharfleri SHB olan bir adamın yazdığıydı. Ada­
mın mektuplarda adı hiç geçmeyen bir de kız kardeşi vardı. 
Mektuplar 1926’da ya da ondan kısa bir süre sonra yazılmıştı. 
Bunu ilk Bayan Sidney’nin kim olduğunu öğrenmek için yap­
tığım kısa bir internet araştırması sonucu öğrenmiştim. Anla­
şılan o ki ikisi de aynı otelde kalıyorlardı ve bir aşk yaşamaları 
kesinlikle yasaktı. Ah, ayrıca SHB kafayı sevgilisinin ‘pembe 
meme uçlarıyla’ bozmuştu. Her mektubunda en az bir kere 
bundan bahsediyordu.

Mektupları kurdeleyle bağlayıp komodinimin üzerine bı­
raktıktan sonra lambamı söndürerek yatağa kıvrıldım. Yağ­
murlu gecelerde yatağımda olmak en sevdiğim eğlencelerden
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biriyd i. B u  da eğlcnce an lay ış ım ın  ne kadar kısıtlı o lduğunu 

a ç ık lıy o r  o lm alıyd ı.

Bir süre öylece yatıp Tomas’ı düşündüm. Gözlerimi kapat­
tım ve onu, SHB’nin sevgilisine yaptığı bazı şeyleri yaparken 
hayal etmeye çalıştım. Hiç cinsel deneyim yaşamamış değil­
dim. İkinci buluşmayı göremeyen birkaç başarısız ilişkim ol­
muştu. Ayrıca bana bedenimle ilgili bilmediğim şeyler öğre­
ten, yaşça benden çok daha büyük bir adamla tek gecelik bir 
şeyler yaşamıştım. Fakat uzun süreli bir erkek arkadaşım ol­
mamıştı. Öyle ‘her naneyi yememiştim’ ve ayaklarım hiç yer­
den kesilmemişti. Nasıl yapabilirdim ki? O zamanlar ailem­
le birlikte yaşıyordum. Ve bu durum erkeklerin bana çıkma 
teklifinde bulunmasına engel olmasa da benim evet dememi 
kesinlikle engelliyordu. Ne zaman bir ilişki yaşamak istesem 
kendi kendime, Sadece bir y ü  daha, herhalde daha uzun sü­
remez, derdim. Sonra da böyle düşündüğüm için kendimden 
nefret ederdim.

Tabii, nihayet serbest kaldığımda ne yapacağımı bilememiş, 
üzüntü ve suçluluk duygusunun ağırlığı altında ezilmiştim.

Fakat Tomas’tan hoşlanıyordum. O etrafta olduğu zaman­
lar, sanki parlak bir şey köşeden beni çağırıyormuşçasına ışıl 
ışıl hissediyordum. Onun mutluluğu bulmama yardım edece­
ğini hissediyordum. 1926 yılında SHB ve sevgilisinin de mut­

lu olup olmadığını merak ederek uykuya daldım.

İşten eve döndüğümde kapıma yapıştırılmış bir notla karşılaş­

tım. Bana senin adına birkaç kutu geldi. Müsait olduğunda 

gelip alırsın. LT.
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Anlam am  biraz vaktimi almıştı. Bayan Tait. A d ın ın  ne o l­

duğunu bilm iyordum, ama şimdi L  ile başladığını öğrenm iş­

tim. Kendin i Bayan Tait diye tanıttığından herkes onu öyle 

çağırıyordu.

İş kıyafetlerimi çıkarıp üzerimi değiştirdikten sonra Bayan 
Tait’in kapısına giderek zili çaldım.

“Ah, merhaba, hayatım,” dedi kapıyı biraz güçlükle aça­
rak. “İçeri gel. Sana birkaç paket var.”

“Herhalde kitaplardır,” diyerek kapının yanma düzenli bir 
şekilde dizilmiş olan kutulara göz gezdirdim. “Annem gönde­
recekti. O, şey, erkek kardeşimin odasını boşaltıyor da.” Ken­
dimi tertemiz, restore edilmiş, pencerelerinden içeri güneş do­
lan, uçuk mavi ve krem rengi boyalı, 1930’lu yıllardan kalma 
bir evin içinde bulmuştum. “Vay canına, eviniz çok güzelmiş.” 

“Benim evim sayılmaz. Annemden miras kaldı. Çok çalı­
şarak değil, şans eseri elde ettim. Çay içer misin? Suyu yeni 
kaynatmıştım.”

“Evet, çok iyi olur.”
“Poşet çay olsa sorun olur mu? Korkarım öyle çok resmi 

olamıyorum.”
“Hiç sorun olmaz. Benimki tek şekerli olsun.”
“Sen otur, hemen geliyorum.”
Rahat, kabarık bir koltuğa oturarak içine gömüldüm. 
Bayan Tait birkaç dakika sonra elinde iki kupayla birlik­

te geri döndü. Kupalardan birini yanımdaki sehpaya bırakıp, 
koltuğuna kuruldu. Çelik grisi saçlarını sıkıca topuz yapmış 
ve lacivert, sade bir elbise giymişti. Elbisenin rengi yüzünden 
solgun teni adeta saydam gibi görünüyor, mavi gözleri çok 

fazla parlıyordu.
“Üzerinizdeki renk çok hoş,” dedim.
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“Laciverti hep sevm işim dir,” dedi B ayan  Tait. “Herkes ta­

ş ıyam az."

Gülümsedim. “Siz gayet iyi taşıyorsunuz.”
“Şu kaşları bir elden geçirmelisin.”
“Öyle mi dersiniz?”
“Açık renk olmaları onları düzeltemeyeceğin anlamına 

gelmiyor. Ana caddedeki Vana’ya git. O halleder,” dedi kendi 
kaşlarını kaldırarak. İtiraf etmeliyim ki oldukça güzel şekil­
lendirilmişlerdi.

“Annemin hiç kaşı yoktu,” diye devam etti çayını yudumla­
dıktan sonra. “ 1928’de kaşlarını tamamen aldırmıştı. Böylece 
kendi çizebiliyordu. O zamanlar moda oydu. Ömrünün geri ka­
lanı boyunca kaşlarını çizmek zorunda kalmıştı. Yaşlandıkça el­
leri titremeye başladığında da...” Güldü. “Huzur içinde yatsın.” 

“Öleli ne kadar oluyor?” diye sordum.
“On beş yıl.”
“Burada mı yaşıyordu?”
“Ah, hayır. Burada hiç oturmadı. Bu da onun yatırımla­

rından biriydi. Annemde para çoktu. Kazanmak için çok ça­
lışmıştı,” diyerek başını iki yana salladı. “Hiçbir zaman onu 
memnun edecek kadar çok çalışmadım. Sanırım onu hayal 
kırıklığına uğrattım.”

Bayan Tait bir an için seksenlerinde bir kadın değil de küçük, 
üzgün bir çocuk gibi görünmüştü gözüme. Yüreğimin sızladığını 
hissettim. “Öyle olmadığına eminim. Sizi çok sevmiş olmalı.” 

“Ah, severdi. Ancak bence benim bir doktor, avukat ya da 
özel bir şey olmamı istiyordu. Ama görüyorsun, bende o akıl 
yoktu. Ah, neyse. Geçti gitti,” diyerek neşeyle gülümsedi. Ki­
tapların, kardeşinin olduğunu mu söylemiştin? Yoksa yanma 
mı taşınıyor?”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne diyeceğim konusunda tereddüt ettim. Neden her sefe­
rinde bu bir sırmış, hakkında konuşamayacağımız bir şeymiş 
gibi hissediyordum? Belki de hayatımızın bu kadar gizli gö­
rünmesine neden olan şey, annemin dünyayı bizden uzak tut­
ma yoluydu. “O öldü,” dedim nihayet. “Yaklaşık dört ay önce 
vefat etti.”

“Çok üzüldüm. Kaç yaşındaydı?”
“Otuz beş.”
Bayan Tait başını iki yana salladı. “O kadar genç yaşta öl­

mesi ne kötü. Kaza mıydı?”
“Hayır, uzun zamandır hastaydı. Dolayısıyla... sürpriz ol­

madı.” Konuyu kapatmayı umarak çayımı yudumladım. “An­
nenizden biraz daha bahsetsenize,” dedim zorla gülümseye­
rek. “Dişli birine benziyor.”

“Evet, iyi kelime,” dedi Bayan Tait. Omzunun üzerinden, 
büfede duran bir dizi çerçeveli fotoğrafa baktı. Fotoğraflarda 
eski moda kıyafetler giyen, gülümseyen insanlar vardı. “Ben 
doğduğumda, bana kendisininkinden daha iyi bir hayat yaşat­
maya karar vermişti. Babam çoğu zaman hastaydı. Bu yüzden 
o benimle evde kalır, annem de Sidney’deki bir parfümeride 
çalışmaya giderdi. Zamanla terfi etmişti. Günün birinde işler 
sıkıntıya girdiğinde de bir bankayı ona yeterince kredi verme­
ye ikna edip, işyerini satın almıştı. Onu çok nadir görürdüm. 
Şafak vaktinden akşamın geç saatlerine kadar işte olurdu. Ka­
dınların kariyerinin olmadığı bir dönemde gerçek bir kariyer 
kadınıydı. Kendi servetini yarattı."

“Vay canına. Ne harika bir hayatı varmış.”
“Evet. Öyle düşünebilirsin. Bu, onun hayatının üstünkörü 

bir anlatımıydı,” dedi Bayan Tait hüzünlü bir sesle. 
“Üstünkörü mü?”
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“Bana söylemediği çok şey vardı. Hâlâ bilmediğim çok 
şey var.”

“Ne gibi?”
Omzunu silkerek sorumu geçiştiren Bayan Tait, “Beni ba­

bam büyüttü. Onunla çok yakındık,” diye yanıt verdi. “Annem 
sık sık seyahat ederdi ve biz onsuz devam ederdik. Eve dön­
düğü zamanlar nasıl koktuğunu daima hatırlayacağım. Sanki 
dükkândaki parfümlerin hepsi gözeneklerine nüfuz etmiş gibi 
olurdu. Ben uyurken üzerime eğilip soğuk dudaklarını yanağı­
ma değdirirdi. Sadece onun kokusunu alıp, beni sevdiğini söy­
lediğini duyacak kadar uyanık kalabilirdim... Ah, tatlım. Yine 
ağlamaklı oldum. Bugünlerde çok oluyor. Kendimi çok eski­
lerden bir şeyler hatırlarken buluyorum. Çok, çok eskilerden.” 

“Sorun değil. Ağlayın gitsin.”
“Onca mutlu, parlak, güzel anı... Ben ölünce hepsi kaybo­

lacaklar,” diyerek sustu Bayan Tait. “Amma konuştum. Sıkıl­
mış olmalısın.”

“Sıkılmadım. Onları yazsanıza.”
“Kim okuyacak ki tatlım?”
“Çocuklarınız?” diye sordum. Ardından çocuklarının oldu­

ğunu ve bu hayatta yapayalnız olmadığını ümit ettim.
Bayan Tait hoşnutsuzca burun kıvırdı. “İlgilenmezler ki. 

Kendi hayatlarını yaşıyorlar. Biri Londra’da, biri New York’ta, 
biri Vancouver’da. Üstün başarılılar topluluğu. Üçünden de 
bana bir tanecik torun çıkmadı.” Kaşlarını çatarak bardağının 
dibine baktı. “Bir bardak hiç yetmiyor.”

“Size bir çaydanlık ve biraz daha büyük bardaklar gerek.” 
“Evet, galiba öyle.”
Ayağa kalkıp, bardakları toplamak için uzandım.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yo, yo,” dedi Bayan Tait, “zahmet etme. Yapacak bir işim 
olmuş olur. Kutular için yardıma ihtiyacın var mı?”

“Ben hallederim.”
“İyi,” dedi. “Kibarlık olsun diye sormuştum.” Yüzümde 

beliren ifadeye bakarak gülmesiyle kırışan suratında yüzlerce 
çizgi beliriverdi.

“Yine gel,” dedi.
“Mutlaka geleceğim, Bayan Tait.”
“Lizzie,” dedi parlayan gözlerle.
“Mutlaka geleceğim, Lizzie,” diye tekrarladım. Kendimi 

özel bir şerefe nail olmuş gibi hissediyordum. Penny ve To­
mas bile onun adını bilmiyorlardı.

Bir randevudan önce yedi kez kıyafet değiştiren kızlardan de­
ğildim. Çünkü Tomas bana yemeğe çıkma teklifinde bulunur 
bulunmaz ne giyeceğime karar vermiştim. Tek güzel elbisemi 
giyecektim. Diz boyunda, siyah, kolsuz bir elbiseydi ve bel 
kısmı, pırıltılı bir yıldızla toplanmıştı. Ömrümü kot pantolon­
lar ve tişörtlerle geçirdiğimden, bu elbise beni aseksüel bir er­
genden ziyade bir kadın gibi gösteren tek şeydi. Makyajdan 
ise hiç anlamıyordum. Ama güzellik salonundaki Vana ‘ger­
çekten’ de kaşlanma ideal şeklini vermiş ve kirpiklerimi boya­
mıştı. Saçlarımı tararken aynadaki yüzümü inceledim. Güzel 
olmaya hiç bu kadar yaklaşmadığıma karar verdim.

Erkenden hazırlanmıştım. Koltuğa oturup, uzun süren bir 
yirmi dakika boyunca Tomas’ın gelmesini bekledim. Evim so­
kağın oldukça gerisindeydi. Bu yüzden arabasının motorunu
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ya da kapının önündeki çakıltaşlı yoldaki ayak seslerini duy­
mak için kulak kabartmıştım. Kedi gibi tetikteydim. Gergin 
bir şekilde, kafamda her biri bir felaket ya da rezaletle sonla­
nan senaryolar kurup duruyordum. Sonunda Tomas’ın geldi­
ğini telefonuma gelen bir mesajla öğrendim. Dışarıda Bayan 
T ile konuşuyorum.

Çantamı kapıp elbisemi düzelterek evden çıktım.
Bayan Tait -L izz ie- bahçesini suluyordu. Tomas’la derin 

bir sohbete dalmıştı. Tomas, mavi gömleğinin ve kot pantolo­
nunun üzerine gri bir spor ceket giymişti. Harika İskandinav 
renklerini taşıyordu: Altın sarısı saçlar, bronz bir ten, mavi 
gözler. Nazik, yumuşak bir havası vardı.

“Merhaba,” diye seslendim yaklaşırken.
Lizzie kocaman bir tebessümle bana döndü. “Duydum ki 

Tomas seni yemeğe çıkanyormuş.”
Yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. “Evet, şey...” 
“Aferin size! Ne harika çocuklarınız olur sizin. Uzun boy­

lu, san saçlı, nazik bakışlı.” Ardından ikimizin de mahcup 
tavırlarına bakarak güldü. Onun bu muzip mizah anlayışına 
bayılıyordum.

“Gidelim mi?” diye sordu Tomas arabayı işaret ederek. 
“Hoşça kal, Lizzie,” diyerek Lizzie’nin yanağına bir 

öpücük kondurdum.
“Güzel kaşlar,” diye fısıldadı beni bırakmadan önce. 
Tomas ile uzun yaz akşamına doğru yola çıktık. Kısa sü­

ren bir sessizliğin ardından, “Nasıl oldu da ona Lizzie demeye 
başladın?” diye sordu Tomas.

“Dün onunla biraz vakit geçirdik. Annesiyle ilgili hi­
kâyelerini dinledim.”

“Seni seviyor olmalı.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Umarım öyledir, onu seviyorum. Onda farklı bir şeyler 
var, değil mi?”

“Evet, sanki yıllar onu hiç yaşlandırmamış gibi.”
“Bence son derece yalnız. Bütün çocuklarının yurtdışında 

olduğunu söyledi. Onlarla gurur duyuyor, ama onları özlüyor 
da.” Camın ardında kayıp giden manzarayı seyrettim. “Sanı­
rım onunla daha çok zaman geçirmeyi deneyebilirim. Nasıl 
olsa yapacak fazla işim yok.”

Bir süre daha sessiz kaldık. Koltuğumda kıpırdanıp, kuca­
ğıma koyduğum ellerimi inceledim.

“Hoş görünüyorsun,” dedi Tomas.
Gözucuyla ona baktım. Gözlerini yoldan ayırmıyor, ama 

gülümsüyordu.
“Teşekkürler. Sen de öyle,” diye ekledim hemen. Kalbim 

ağzımdaydı. Bu konularda çok tecrübesizdim. “Nereye gidi­
yoruz?”

“L’Espalier’de yer ayırttım.”
“Vay canına. Çok havalı. Fransız yemekleri, değil mi?” 
“Evet. Sorun değildir umanm.”
“Elbette değil.” Aslında sorundu. Hassas bir midem vardı. 

Pahalı şeyler bana yaramıyordu. Fransızcam da umutsuz ol­
duğundan, sipariş ettiğim şeyin ne olduğuna dair hiçbir fikrim 
olmuyordu. Gerginliğim bir tık daha artmıştı.

Birkaç dakika sonra arabayı otoparka bırakıp, restorana 
çıkan yokuşu yürümeye başladık. Dolgu topuklarımla yürü­
mekte zorluk çekiyor, paldır küldür yürümemeye gayret edi­
yordum. Konsantre ol. Derin nefes al. Zümrüt Şelaleleri'nın 
ana caddesi, arada bir patlayan kahkahalar ve cadde boyunca 
sıralanan restoran ışıkları dışında sessiz ve karanlıktı. Bir anti­
kacı dükkânının yanındaki mütevazı bir restoran olan Vintage
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Star'a baktım. Orada mönüyü rahatlıkla okuyabileceğimi ve 
kendime garnitürlerle süslenmemiş bir biftek sipariş edebi­
leceğimi biliyordum. Ancak Vintage Star’ın önünden geçip, 
L’Espalier'de bizim için ayrılan masamıza oturduk.

“Şarap alır mıydınız?” diye sordu garson peçetemi kucağı­
ma sererken.

“Araba kullanıyorum, o yüzden içmeyeyim,” dedi Tomas.
“Evet,” deyiverdim can havliyle. “Şarap, lütfen.”
Garsonun uzattığı şarap listesine göz gezdirirken, fiyatlar 

karşısında yaşadığım dehşeti gizlemeye çalışıyordum. Hesabı 
Tomas mı ödeyecekti?

“Bir kadeh şundan,” dedim, parmağımla en ucuz beyaz şa­
rabın üzerine vurarak.

“Onu kadehle satmıyoruz.”
“Şişe alacağız,” diye araya girdi Tomas rahatlıkla. “Seninle 

yarım kadeh içebilirim.” Masanın karşısından bana gülümse­
di. Mum ışığında teni pürüzsüz görünüyordu. Gülümseyerek 
karşılık verdim. Ama daha çok yüzümü ekşitmiş gibi gö­
ründüğümden emindim. Tam o sırada telefonumun çaldığını 
duydum. Annemin aradığını biliyordum. Ona bu akşam evde 
olmayacağımı ve telefonu açamayacağımı söylemeyi unut­
tuğumu fark ettim. Aslında unutmaktan ziyade söylemekten 
kaçınmıştım. Çünkü soracağı sorular yüzünden ya yalan söy­
lemek zorunda kalacak ya da ona bir adamla yemeğe çıkaca­
ğımı söyleyip, yine bana erkeklerin tehlikeleri hakkında nutuk 
çekmesine neden olacaktım.

‘Çok dalgınsın,” dedi Tomas.
‘Korkarım öyle,” dedim. Telefon yine çalmaya başladı.

“Açman gerekiyor mu?”
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“Em in  m is in ?”

“Hep bu saatte arar.”
“Her cuma mı?”
Her gün. Bunu ona söylemeyecektim. Gün içinde -rastgele 

saatlerde- en az iki defa aradığını da söylemeyecektim.
“Belki açsan daha iyi olur,” dedi Tomas. “Benim için sorun 

olmaz.”
Çantamı açıp telefonumu çıkardım ve onu kapattım. Bu 

akşam yetişkin gibi davranacaktım. “Ölmez ya,” dedim, his­
settiğimden daha küstah bir şekilde.

Garson bir ekmek sepeti ve şarabımızla birlikte döndü. 
Şarabı biraz fazla hızlıca yudumladım. Tomas fark etmiş gibi 
görünmüyordu. Annem ve babam hakkında sorduğu sorulan, 
tüm aynntılanyla olmasa da dürüstçe cevapladım. Babam fen 
bilimleri ressamı, annemse yıllannı yakın zamanda ölen hasta 
kardeşime adamış, emekli bir sosyal hizmetler görevlisiydi.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Tomas.
“Evet, bu...” diyerek boşalan kadehimi doldurdum. Mönü­

ye odaklanmaya çalışırken başım hafifçe dönüyordu. “Fran­
sızca okuyamıyorum.”

“Yemeklerin altında İngilizce tercümeleri yazıyor, gör­
dün mü?”

Garson hâlâ gelmemişti. Restoran kalabalık, gürültülü ve 
biraz sıcaktı. Sepetteki ekmeklerden tırtıklayarak acemice 
birbirimize gülümsedik. Garson nihayet geldiğinde, Tomas 
mükemmel bir Fransızcayla siparişlerimizi verdi. Bu kendimi 
daha da yetersiz hissettirmişti.

“Kaç dil konuşabiliyorsun?” diye sordum.
“Sadece İngilizce ve Fransızca.”
“Bir de Danca.”
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“Tabii. Ben Danim arkalIyım ,” diyerek omzunu silkti To­

mas. “Kardeşin  hakkında daha çok şey dinlemek isterim. Onu 

özlüyor o lm alısın.”

Şaraptan bir yudum  daha alarak, düğümlenen boğazım ı aç­

m aya çalıştım. “Özlüyorum , ama... Bilirsin...”

“Devam et.”
Derin bir nefes aldım. “Az önce sana ailemden bahsetti­

ğimde... Belki biraz hüzünlü olsa da sana tamamen normal 
gelmiştir. Ama biz normal bir aile değiliz. Ya da değildik. 
Adam yüzünden.”

Tomas nazikçe gülümsedi. “Biraz daha açsan iyi olacak.” 
Şaraptan da aldığım destekle ayrıntıları anlatmaya ça­

lıştım. Kardeşimin hastalığı on altı yıl sürmüştü. On dokuz 
yaşında ilk belirtiler görülmüş, yirmi bir yaşında akciğer 
nakli olmuştu. Yıllarımız, sıradan insanların bir günde atla­
tacağı ama onun için ölüm anlamına gelen soğuk algınlıkları 
yüzünden panik içinde acil servise gidip gelmekle geçmişti. 
Vücudunu mahveden ilaçlar dolayısıyla koyulan çeşitli teş­
hisler ve bunlara bağlı ameliyatlar da cabasıydı. Nakledilen 
ciğerlerin bedene adapte olmasını beklemek, uzun ve yavaş 
süren bir işkence gibiydi. Bize kimi hastaların on yıl yaşa­
dığım söylemişlerdi. Adam on dört yıl yaşadı. Bütün bu süre 
boyunca bir arada kalıp bekledik. Onu öldürecek bir mikrop 
getiririz korkusuyla dışarı adım atmaya korkar olmuştuk. An­
nemin beyni, evladı için her yerde ölüm görecek biçimde şe­
killenmişti. Sadece Adam için endişelenmekle kalmıyordu. 
Sağlıklı tek çocuğu olarak onun tek tesellisiydim ve beni de 
kaybetmeye dayanamıyordu. Beni eve kapatmıştı. Üniversi­
te eğitimimi uzaktan tamamlamam için bana yalvardı. Okulu 
bitirme zahmetine girmedim çünkü kendimi her şeyden uzakÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hissediyordum. Dışarıda çalışmamı da istemediğinden, beni 
Adam’a bakmak için kendisine yardım etmekle görevlendir­
di. Adam’ın gerçekten bakıma ihtiyacı vardı ve bu neredeyse 
tüm vaktimizi alıyordu. Annemin gözü, hasta oğlunun olduğu 
kadar benim de üzerimdeydi. Hastalık yüzünden dördümüz de 
o eve kapanıp, on altı yıl boyunca akıp giden zamanın sağır 
edici tik-taklarmı dinledik.

Tomas harika bir dinleyiciydi. Ne zaman soru soracağını 
ve ne zaman arkasına yaslanıp sessizliğimi bozmayacağını bi­
liyordu. Gözleri ara ara garsonu arıyor, bazen de yine şarap 
şişesine uzanan elime kayıyordu. Ama beni durdurmuyordu. 
Sahiden de bir kez başladım mı her şey ağzımdan dökülür ol­
muştu.

“Vay canına, gerçekten sarhoş oldum,” dedim anlatacakla­
rımı bitirdiğimde. Tomas anlayan bakışlarla bana bakıyordu. 
Anında pişman olmuştum. Neden her şeyi anlatmıştım ki sanki? 
Aptalın tekiydim. “Sana bütün bunlan anlatmamam gerekirdi.” 

“Anlattığına sevindim.”
“Garson nerede kaldı? Çok acıktım. Sanki midem...” 
“Galiba bizi unuttular.”
Etrafa göz gezdirdim. Biraz başım dönüyordu.
“Anladığım kadarıyla sık içmiyorsun?” dedi Tomas. 
“Neredeyse hiç.”
Kucağındaki peçeteyi masaya koyarak ayağa kalktı. “Hadi. 

Seni eve götürüp sandviç yapacağım. Midene birkaç lokma 
sokmamız gerek. Şimdi ağır bir şeyler yemenin sana iyi gele­
ceğini sanmam.”

Garson özür dileyerek arkamızdan koştu. Tomas şarap 
için elli dolarlık bir banknot uzatarak onu elinin tersiyle 

savuşturdu.
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Arabaya doğru inen yokuşta, dolgu topuklarla yürüyebilme 
becerimi tamamen kaybetmiştim. Tomas kolunu belime do­
layarak beni arabaya bindirdi. Akşamın oldukça kötü geçti­
ğinin, bir saatten kısa bir sürede dört kadeh şarapla körkütük 
sarhoş olduğumun ve hayatımın Çatıdaki Çiçekler filminden 
bir karakterinkine benzediğini itiraf ettiğimin az da olsa far- 
kmdaydım. Ama Tomas’ın odaklandığı tek şey, beni arabaya 
bindirmek ve eve götürmek gibi görünüyordu.

“Üzgünüm,” dedim.
“Ne için?”

“Seni utandırdığım için.”
“Beni utandırmadın.”
“Kendimi utandırdığım için.”
Tomas arabayı kenara çekerek bana döndü. Ardından sıca­

cık eliyle yüzüme dokundu. “Lauren, kimsenin üzülmesini ge­
rektirecek bir şey yok. Şimdi seni evime götürüyorum, tamam 
mı? Yemek için. Başka bir şey için değil.”

“Tamam.” Başka bir şey için değil mi? Bu da ne demekti?
Araba yeniden yola çıktı. Ufukta günbatımının son kızıllığı 

vardı. Etrafımdaki her şey bulanıklaşıp uçuşuyor gibiydi. El­
lerimi alnıma bastırdım.

“Neredeyse geldik,” dedi Tomas.
“Üzgünüm.”
“Şunu demeyi bırak artık.”
Eve vardığımızda Tomas arabadan inmeme yardım ederek 

beni içeri soktu. Sonrası bir süre bulanıktı. Kendime geldi­
ğimde önümde sıcak bir fincan çay ve peynirli sandviç vardı. 
Tomas yanımda oturuyordu. “Benden neden hoşlanıyorsun?” 
diye sordum. “Sen harika birisin. Bense çok... benim.”

“Sadece çayım iç,” dedi nazikçe.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ama...”

“Senden hoşlanıyorum çünkü senin sahici bir tarafın var, 

Lauren. Kalbin gözlerine yansıyor. Bilmiyorum. Böyle şeyler 

söylemekte iyi değilimdir.”

Tomas, çayımı ve sandviçimi bitirene kadar beni seyretti. 

Muhteşem görünüyordu. Uzanarak onu öpmeye çalıştığım­

da, geri çekilip nazikçe omuzlarımdan tutarak beni durdurdu. 

“Hayır,” dedi. “Böyle olmaz.”

Tomas tabağımı ve fincanımı alarak mutfağa götürdü. B ir 

süre tek başına oturup, mutfaktan gelen sesleri dinledim.

Derken puslu bir sabah güneşine uyandım. Üzerimde hâlâ 
siyah elbisem, ayaklarımda topuklu ayakkabılarım vardı. 
Tomas’m kanepesinde, hafif bir battaniyenin altındaydım.

Utanç... Utançtan adeta kıvranıyordum. Zihnimde bir ön­
ceki geceden kareler canlanıyordu. Çok fazla içmem, çok 
fazla konuşmam, kendimi fazla kaybetmem, Tomas’ı öpmeye 
çalışmam ve geri çevrilmem... Saatime baktım. Beşe gelmek 
üzereydi. Eğer hemen buradan sıvışırsam...

Ama çabucak kaçamayacak kadar çok tuvaletim vardı. Ya­
vaşça ayağa kalkıp, zonklayan başımla etrafa göz gezdirdim. 
Kanepe, sehpa, televizyon. Odada bir kilim, kitaplık ya da tab­
lo yoktu. Tomas kiralık bir evde kalıyordu, belki de evdeki 
son rötuşların eksikliğinin nedeni buydu. İçerisi sessiz sakin­
di. Dışarıdaki kuş cıvıltılarını duyabiliyordum.

Tuvaleti bulma umuduyla koridora göz attım. Ayağımdaki 
saçma ayakkabıları çıkanp, sessizce ilerlemeye başladım.

Çok geçmeden ön kapının yolunu tuttum. Tomas’ı uyan­
dırmadan buraya kadar gelebildiğim için kendimi kutladığım 
sırada onun sesini duydum.

“Kaçıyor musun?”
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Arkamı döndüm. Tomas mavi pijamalarıyla kanepenin ar­
kasında durmuş, uykulu gözlerini ovuşturuyordu.

“Üzgünüm, ben...”
“Dün gece sana o kelimeyi yasaklamıştım, unuttun mu?”
Başımı iki yana salladım. “Çok şey hatırladığım söyle­

nemez.”
“Gitme,” dedi gülümseyerek. “Hiç değilse sana bir tost ve 

kahve yapayım.”
Kahve fikri ilgimi çekmişti. “Yani benden nefret etmiyor 

musun?”
Tomas gülerek başını iki yana salladı. “Bu, sana karşı his­

settiğim son şey olurdu.”
Şafağın soğuğunu dışarıda bırakarak kapıyı kapattım. “Te­

şekkür ederim,” dedim. “Battaniye için de teşekkürler. Bir 
de... bilirsin işte... bütün bu kibarlığın için.”

“Beni takip et,” dedi Tomas. Onun peşinden mutfağa gir­
dim. Işığı açarak oturmamı işaret etti.

“Demek sağlam içici değilsin, öyle mi?” diye sordu kahve 
makinesini çalıştırırken.

“Ah, hayır. Korkarım flört konusunda da iyi değilim. Dün 
çok gergindim.”

“Birini heyecanlandırabildiğime inanamıyorum,” dedi To­
mas. Mavi gözleri ışıltıyla parlıyordu.

“Daha bilmediğin şeyler var.”
“Dün akşam çoğunu anlattın.”
“Daha önce hiç erkek arkadaşımın olmadığını anlatma­

dım.” ‘Erkek arkadaş’ lafı ağzımda sırıtıyor gibiydi. Sanki 
şimdi değil de on beş yıl önce kullanmam gereken bir keli­
meydi.

“Hiç mi?”

42 Zümrüt Şelaleleri
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Hayır dercesine başımı salladım. Tomas kahve yapmakla 
meşgul olurken, utançla oturup onu bekledim. Çok geçmeden 
bana kulplu bir bardak uzatıp, masaya oturarak bana katıldı.

“Sahi mi?” diye sordu aynı konuya devam ederek. “Bir 
ilişkin bile olmadı mı?”

“Olamazdı... Dün akşam bahsettiğim nedenler yüzünden.” 
“Ama bir ilişki yaşamayı hiç istemedin mi? Bir hayatın ol­

sun istemedin mi?”
“İstedim tabii. Çok istedim. Ama... Adam’m hayatı, istedi­

ğim şeyleri yapmamama bağlı gibiydi. Ayrıca onun yaklaşan 
ölümü, herhangi bir şey istediğimde kendimi bencil hissetme­
me neden oluyordu.”

“Hayallerin var mıydı? İsteklerin?”
“Pek sayılmaz. Belki günün birinde evlenip çocuklarımın ol­

masını saymazsak. Adam öldüğünde ve biraz özgür olduğumu 
fark ettiğimde, ne yapmak istediğimi bilmediğimi keşfettim.” 

“Yani buraya kendini bulmak için geldin?”
Üzüntüyle başımı iki yana salladım. “Geldim, çünkü Adam 

hep buraya gelmek isterdi. Benim hayallerim yoktu, o yüzden 
onunkini gerçekleştirdim.”

Tomas kahvesini yudumladı. Yüzünde yine o dinleyen ifa­
de vardı. Dün akşam o kadar uzun konuşmamı sağlayan da o 
olmuştu.

“Hastalanmadan iki yıl önce burada biraz vakit geçirmişti. 
Sürekli yine gelmekten bahsedip dururdu. Gençken, seyahat 
edebilecek kadar iyi durumda olmadığı için çok üzülüyordu. 
Zaman geçtikçe eskisi kadar çok bahsetmez oldu. Fakat şela­
lelerde çektirdiği çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Onu bir met­
re kadar büyüttürüp, karşısındaki duvara astırmıştı. Sanırım 
hiçbir şey yapamadığı zamanlarda çoğu vaktini ona bakarakÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 Zümrüt Şelaleleri

geçiriyordu.” Lanet olsun, hayır. Dün akşam olanlar yetmez­
miş gibi, şimdi de sesim titremiş ve gözlerim dolmuştu.

Tomas masanın karşısından uzanarak elimi tuttu. “Ağla­
mak istiyorsan ağla. Sorun değil.”

“Sanırım ilk randevularında kadınların benden daha gi­
zemli olmaları gerekiyor.”

“Ben gizemden hoşlanmıyorum. Senden hoşlanıyorum. 
Belki ailenle geçirdiğin onca yıl sayesinde nasıl sert, soğuk­
kanlı ya da yapmacık biri olacağını öğrenmemişsindir. Belki 
de senden hoşlanmamın nedeni tam olarak budur, Lauren.” 

Nazik sözleri gerçekten ağlamama neden olmuştu. Ben ağ­
larken Tomas sessizce oturup, başparmağıyla elimi okşadı.

“Yine de sana karşı dürüst olmalıyım,” dedi Tomas. Kalp 
atışlarım kötü bir haber bekliyormuş gibi hızlandı. “Haziran­
da Kopenhag’a gitmem gerekiyor. Önümüzdeki yıl ocak ayma 
kadar da dönmeyeceğim. Ondan altı ay sonra da temelli olarak 

eve dönüyorum.”
“Eve mi? Danimarka’ya mı?”
“Evet. Bu yüzden ben... sana hiçbir teklifte bulunamam... 

Evlilikten, çocuklardan bahsettin. Seni uyarsam daha iyi. Son­
suza kadar burada değilim.”

“Sorun değil,” dedim, belki biraz fazla çabuk bir şekilde. 
“Benim için fark etmez. Gerçekten, seninle görüşmeye devam 
etm ek istiyorum. İkinci randevumuzun ilkinden daha iyi ola­
cağına eminim. Daha kötüsü olamaz.”

Tomas nazikçe elime vurdu. “Hadi, ikinci randevumuza çı­

kalım  öyleyse.”
“Kahvaltı randevusu mu?”
“Hızlıca birer tost yiyip, sonra da batı kanadına gitmeyeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve bizim yasak âşıkların başka mektupları da var mıymış diye 
bakmaya ne dersin?”

“Üzerimde bir gece elbisesi ve gülünç ayakkabılar var,” 
dedim.

“O zaman senin eve uğrayıp daha uygun bir şeyler alırız.”
Sırıttım. “Tamam.”

Şafağın solgun ışıklan pencerelerdeki tahtalann arasından 
içeri süzülüyordu. Tomas uzun huzmeli, büyük bir el feneri 
getirmişti. Bu kez içerisinin ihtişamını çok daha iyi görebili­
yordum.

“Orijinal görüntüsünü koruyacak mısınız?” diye sordum, 
Tomas fenerle süslü tavanı aydınlattığı sırada. “Metal baskı 
desenler muhteşem görünüyor.” Kot pantolonum ve uzun kol­
lu tişörtümle kendimi çok daha rahat hissediyordum.

“Restore ettiğimde çok farklı görünecek. Projeleri henüz 
çizmedim, ama bazı duvarlan yıkıp yerine yenilerini yapmam 
gerekecek. Müteahhitler mekânı mümkün olduğunca büyüt­
mek istiyor. İç mimarlann ne yapacağına gelince: Kim bilir?” 
Tomas el fenerini bana uzattı. “Yolu sen göster.”

Onu koridorun sonundaki depoya götürdüm. Ayaklanmı- 
zın altındaki eski döşeme tahtalan gıcırdıyor, tozlar burnumu 

kaşındınyordu.
Tomas cebinden anahtarını çıkarıp kapıyı açtıktan sonra fe­

nerle etrafı aydınlattı. “Tanrım, bu ne dağınıklık?
“Bunların hepsini çöpe mi atacaklar?
“Çoktan atmamalanna şaşırdım. Bu odayı gözden kaçırmış 
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“Peki, onlara söyleyecek misin?”
Tomas başını iki yana salladı. “Müteahhit umursamaz. İs­

tersen buradakileri gözden geçirebiliriz. Tabii bizim küçük, 
tarihi sırrımızla ilgileniyorsan.”

“Çok eğlenceli olur.”
Tomas elimi sıktı. Ardından eğilerek dudaklarıma hafif bir 

öpücük kondurdu. Başımın döndüğünü hissettim.
“O zaman üçüncü randevumuzda,” dedi. “En sevdiğim ka- 

fede kahve içelim.”
Bizi gördüğünde Penny’nin suratında belirecek olan şaş­

kınlığı hayal ederek gülümsedim. Derken birden hatırlayıver­
dim. “Ah! Altı buçukta işte olmam gerek! Saat kaç?”

Tomas feneri saatine tuttu. “Altıyı çeyrek geçiyor. İyi ki 
şantiyedeyiz.”

“Koşmam gerekecek. Üçüncü randevuda görüşürüz. Ya­
kında.”

“Bu akşam .”
“Anlaştık. Sana evimde akşam yemeği hazırlayacağım. 

Saat yedide, tam am  m ı?”
Tom as’ı cesurca dudaklarından öpüp, diliyle dudakları­

m ı aralam asına izin verdim . A rdından feneriyle aydınlattığı 
koridoru  koşarak sabah güneşine çıktım . Aptal gibi gülüm­

süyordum .
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Mesaim sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünse de saat 
ikide özgürdüm. Marketten bir şeyler aldıktan sonra et­

leri marine etmek ve fırında makarnayla salata yapmak üzere 
evin yolunu tuttum. Ardından uzun bir duş alarak üzerimde­
ki kiri ve alkol kokusunu attım. Bıraksalar suyun içinde uyu­
yabilirdim. Ama Tomas gelmeden önce Adam’ın kitaplarını 
yerleştirmeliydim. Oturma odamda gereksiz dağınıklığa yer 
yoktu.

Bornozuma sarınıp yere oturdum ve ilk kutuyu açtım. İçin­
de annemden bir mektup vardı.

Umarım bu kitaplardan zevk alır ve onları okurken karde­
şini -canım  oğlumu- hatırlarsın.

Yüreğimin sızladığını hissettim. Derken dün akşam resto­
randayken telefonumu kapattığımı hatırladım. Çabucak çan­
tamdaki telefonu çıkarıp açtım ve annemden gelen yedi gözü 
dönmüş sesli mesajın dolmasını bekledim. Telefonu omzumla 
yanağımın arasına sıkıştırarak, kutudaki kitapları boşaltmaya 
başladım.

“Alo?” dedi annem nefes nefese.
“Benim.”
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“Nerelerdesin sen?”
“Hiçbir yerde. Sadece telefonumu açmayı unutmuşum.” 
“Lauren, daha dikkatli olmalısın. Böyle ortadan kaybol­

man hiç hoş değil. Meraktan aklımı kaçırdım. Polisi aradım 
ama hiçbir şey yapamadılar.”

Kutulardaki kitapları raflara yerleştirirken annemin sitem­
lerini sessizce dinleyerek özür diledim. Kendimi ergen bir kız 
gibi hissediyordum. Nihayet konuşma fırsatı bulduğumda, 
“Anne,” dedim. “Ben yetişkin bir kadınım. Günün her saniye­
si nerede olduğumu bilmeyi bekleyemezsin.”

Telefonun diğer ucundan ses gelmedi. Onu incittiğimi bili­
yordum. “Affedersin, anne,” dedim tekrar. “Ama beni merak 
etme, olur mu? İyi olacağım.” Kendimi suçlu hissettiğimden, 
biraz daha fazlasını söyledim. “Biriyle tanıştım.”

“Biriyle mi? Yani erkek arkadaş mı?”
“Evet. Harika biri. DanimarkalI bir mimar.”
“İngilizce biliyor mu?”
“Evet, anne,” dedim bezginliğimin sesime yansımamasını 

umarak.
“Dikkatli olmalısın, Lauren. Erkeklerle aran iyi değil.” 
“Birkaçıyla vakit geçirmediğim sürece de hiç iyi olmaya­

cak,” dedim neşeli görünmeye çalışarak. “Bu akşam üçüncü 
randevumuz var.” Tomas böyle söyleyerek beni gülümsetmiş- 
ti. Daha önce kimseyle üçüncü kez buluşmamıştım. “Ona ye­
mek yapacağım.”

“Güzel. Sen iyi bir aşçısın. Sana öğretmeye zaman ayırdı­
ğım için mutluyum.”

Daha çok şey söylemek istediğini biliyordum -korkunç 
uyanlar, işler kötü giderse her zaman eve dönebileceğime dair 
sözler, güvende ve iyi olduğuma dair yemin etmemi istemeler-
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ama söylemedi. Bunun annem için ne büyük bir çaba gerek­
tirdiğinin farkındaydım. “Kapatsam iyi olacak,” dedim. “O 
gelmeden önce etrafı toparlamaya çalışıyorum.”

“Onu evine mi davet ettin? Daha çok erken değil mi? Ya 
bazı fikirlere kapılırsa?”

Fikirler. Ah, Tomas’m bazı fikirlere kapılmasını nasıl da 
istiyordum. Mesela benim aklımdakilerin aynısına...

“Anne. Endişelenmeyi bırak.”
Annem biraz daha homurdandıktan sonra, işlerin nasıl git­

tiğini sormak için yarın erkenden arayacağının sözünü vererek 
nihayet telefonu kapattı. Telefonu bir kenara bırakıp dikkati­
mi yeniden kitaplara verdim. Bazıları tozlu ve sararmıştı. Ro­
manlar, tarih kitapları, uzay ya da arabalarla ilgili kitaplar... 
Üzerlerindeki tozlan üfleyerek onlan birer birer raflara yer­
leştirdim. Bir kutuyu bitirdikten sonra diğerine geçtim. Bu ki- 
taplann çoğunu okumayacaktım, ama onlan bililerine vermek 
ya da çöpe atmak doğru bir şeymiş gibi gelmiyordu. Gözüme 
Blue Mountains ile ilgili bir kitap takıldı. İçindeki resimlere 
göz atmak için onu açtığım sırada kucağıma bir fotoğraf düştü.

Bu Adam’m gençliğiydi. Yanında onunla aynı yaşlarda bir 
arkadaşı vardı. Fotoğrafın burada, Zümrüt Şelaleleri’nde çe­
kildiğini fark ederek heyecanlandım. Şelalelerin tepesindeki 
seyir terasını görür görmez tanımıştım. Üstleri çıplak bir halde 
terasın korkuluklanna yaslanmış, birbirleriyle konuşuyorlar­
dı. İkisinin de kürek kemikleri, birer melek kanadı tomurcuğu 
gibi kabarmıştı. Adam’ın san saçları uzundu. Arkadaşını ta­
nımıyordum, ama siyah saçlı ve yakışıklı birine benziyordu. 
Fotoğrafın arkasını çevirdim. Bir yazı vardı: Adam ve Frogsy. 
Sizi seviyomm, çocuklar. Drew

Yeniden fotoğrafa baktım. Adam on sekiz ya da on dokuz
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaşlarındaydı. Yani hastalanmadan hemen önce. Onu ne­
lerin beklediğinden habersizdi. Mutlu ve rahat görünüyor, 
muhteşem bir manzaranın önünde arkadaşıyla konuşuyordu. 
Frogsy ve Drew. Bu isimlerde arkadaşı olduğundan hiç bah­
setmemişti. Ve Tazmanya’da olduğu süre boyunca onu Blue 
M ountains’ten hiç kimse aramamıştı. Kitabın sayfalarını dik­
katle çevirerek başka fotoğraflar aradım. Fotoğraf yoktu, ama 
kitabın başında mavi elyazısıyla yazılmış bir yazı buldum: 
On dokuzuncu doğum günün kutlu olsun. Nice mutlu yıllara. 

Frogsy ’den sevgilerle.
Adam, Frogsy’nin ona dilediği kadar uzun yıllar göreme­

mişti. Görebildiği yılların da pek mutlu geçtiği söylenemezdi 
Kitabı bir kenara bırakıp, uzunca bir süre fotoğrafa baktım. 
Frogsy alışılmadık bir isimdi. Acaba hâlâ buralarda mı yaşı­
yordu? Ama sonra bir şeyi fark ettim: Frogsy bir lakaptı. Belki 
bir şeyle kafiyeliydi, belki de bir kurbağaya* benziyor ya da 
çok fazla yeşil giyiyordu. Hâlâ aynı lakabı kullanmıyorsa onu 
bulma ihtimalim düşüktü. Yine de fotoğrafı Penny’ye göste­
rip, ona soracaktım. Hatta Lizzie’ye de sorabilirdim, ne de 
olsa uzun zamandır burada yaşıyordu.

Aklımdan bunlar geçtiği sırada kapının çaldığını duydum.
“Tomas!” dedim, kapıyı açıp bornozuma sıkıca sarına­

rak. Saatin kaç olduğunu tamamen unutmuş muydum? “Ben 

daha...”
“Üzgünüm,” diyerek sözümü kesti Tomas. “İptal etmek zo­

rundayım.”
“İptal mi?” Üçüncü randevu olmayacaktı. Üçüncü randevu 

hiç olmamıştı ki.

* İngilizcedeki frog  kelimesi kurbağa demektir. (Çev. N.)
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sabrina... Eski karım... Trafik kazası geçirmiş. Telefo­
nunun acil durum listesinde benim numaram varmış. Ben... 
Şimdi Sidney’e gidiyorum, Kopenhag’a giden ilk uçağa yeti­
şeceğim.”

Eski karısı mı? O... eski değil miydi? Kafam ne kadar ka­
rışmış olsa da şimdi bunu sormanın vakti olmadığının farkın- 
daydım. Onun yerine, “Tabii,” dedim. “Durumu ağır mı?” 

“Çok, çok ağır. Acil ameliyata alınacakmış. Sağ çıkama- 
yabilirmiş.” Tomas, ağlamamaya kararlı bir şekilde derin bir 
nefes aldı. “Kulağa çok saçma geldiğini biliyorum, Lauren, 
ama başka kimsesi yok. Anne babası hayatta değil, kardeşi de 
yok. Oraya gidip her şeyle ilgilenmem gerek. Ben onun en 
eski dostuyum.”

“Çok üzüldüm. Ne korkunç şey. Hadi, git. Beni merak 
etme.”

Tomas yarım yamalak tebessüm etti. “Sen harikulade biri­
sin. Al, sana bir şey getirdim.” Elimi açıp içine bir şey koy­
duktan sonra avucumu kapatarak beni kendine çekti. Ardın­
dan dudaklarımdan sertçe öptü. “Orada ne kadar kalacağımı 
bilmiyorum. Seni arayacağım.”

Tomas, evin önündeki çakıltaşlarmı ezerek uzaklaştı. Ara­
basının gittiğini duyduğumda avucumu açıp, bana verdiği 
şeye baktım.

Batı kanadının anahtarıydı.

Elbette kafayı Sabrina’ya, Tomas’ın eski karısına, en eski 
dostuna takmış durumdaydım. Kendime sürekli zavallı 
Sabrina’nm ölümün eşiğinde olduğunu ve bu kadar merha­
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metsiz olduğum için cehenneme gideceğimi hatırlatıyordum. 
Ama elimde değildi. Aklımda türlü senaryolar dönüp du­
ruyordu. Tomas’ın onun iyileşmesine yardımcı olmak için 
Danimarka’da kalacağını ve sonunda yeniden evlenecekleri­
ni hayal ediyordum. Neden yapamayacaktı ki? Ben kimdim 
ki onu bu kadar sahipleniyordum? Alt tarafı iki randevuydu. 
Onun da birini utanç verici şeyler yaparak geçirmiştim. An­
nem haklıydı. Erkekler konusunda son derece deneyimsizdim. 
Hassas ve savunmasızdım.

Ancak pazartesi sabahı saat üçte, telefonumun yüksek ses­
le çaldığını duydum.

Gözlerimi açıp telefona uzandım. Tomas’tan mesaj gelmiş­
ti. Sağ salim Kopenhag’a vardım. Sabrina'’nın durumu ciddi 
ama stabil. Bilinci hâlâ kapalı. Bana e-posta adresini yolla- 

sana.
Cevap yazıp mesajı yolladım. Ardından yatağımda oturup, 

karanlıkta beklemeye başladım. Duyduğum tek ses kalp atış­

larımın sesiydi.
Bip-bip. Fırsat buldukça yazacağım. Biraz uyumam gerek 

Sab ’in kuzenine ulaşmalıyım. Ben yokken sırrı çöz. <§)
“Çözeceğim,” diye yazıp, ‘gönder’ tuşuna bastım. Karanlı­

ğın sessizliğinde tek başmaydım.

Pazartesi günü mesaiden sonra batı kanadındaki depoyu bo­
şaltıp temizleyeceğime dair kendime söz vermiştim. Fakat ka- 
feden çıkıp balo salonunun önünden geçerken, sütunların ya­
nında bir grup adamın durduğunu gördüm. Fazlaca büyümüş 
çalılıkların ardına çekilerek onları seyrettim. İçeri girip etrafı
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karıştırmam için Tomas’ın bina sahibinin iznini almadığın­
dan emindim. Bu yüzden başını derde sokmak istemiyordum. 
Adamlar derin bir sohbete dalmışlardı. Onlara görünmeden 
yanlarından geçip içeri girebilirdim.

Onun yerine geldiğim yolu geri döndüm ve kapalı bir 
geçitten geçip, yamacın kenarındaki eski tenis kortuna 
yöneldim. Zümrüt Kaplıca Oteli’nin etrafı, kalçaya kadar 
yükselen uzun, taş bir duvarla çevriliydi. Aşınmış ve yo­
sunla kaplanmış sütunlar yer yer ufalanıp dökülmüştü. Bir 
dizi eski, taş merdiven bir yerlere çıkıyordu. Girişin mer­
divenlerine tel örgü çekilmiş ve bir uyarı levhası asılmıştı. 
Yaklaşan bazı sesler duyarak durakladım. Fark edilmeden 
içeri girip etrafı inceleme isteğim, un ufak olan bir mer­
divenden düşüp ölme korkumla savaşıyordu. Annem beni 
görseydi ne derdi?

Çok geçmeden tel örgülerin önündeydim. Merdivenler 
biraz aşınmış olsa da sağlamdı. Ama çok geçmeden bittiler 
ve kendimi vadiden aşağı doğru kıvrılan, büyümüş otlarla 
kaplı, taşlı bir patikada buldum. Zümrüt Kaplıca Oteli eski­
den bir sağlık merkezi olarak kullanıldığından, belki de bu 
eski bir yürüyüş parkuruydu. Bu fikir beni büyülemişti. Ka­
sabadan şelalelere uzanan çok sayıda doğal yürüyüş yolu 
vardı. Hepsi de korkulukları ve taş basamakları bulunan, 
bakımlı yollardı. Ayrıca genellikle turistlerle dolu oluyor­
lardı. Uzun zamandır bu yolda kimsenin yürümediğini dü­
şünmek hoşuma gitmişti. Akşamüstü rüzgârı eserken güneş 
yüzümü ısıtıyordu.

Hafifçe kıvrılan patikadan aşağı yürümeye başladım. Bit­
ki örtüsü, şehrin caddelerinde sıralanan meşe ağaçlarından ve 
kozalaklı ağaçlardan son derece farklıydı. Okaliptüs ve akasya
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ağaçlarının arasında yoluma devam etsem de arada bir yolu 
kapatan yaşlı ağaç dallarının üzerinden atlamak zorunda ka­
lıyordum. Yılların biriktirdiği yapraklar, soyulmuş kabuklar, 
kaşındıran eğreltiotları ve gevşek taşlar, beni düşürmeye çalı­
şıyorlardı. Dengemi korumak için taş duvara tutunarak ilerle­
meye devam ettim. Sıklaşan ağaçlar yüzünden gökyüzü nere­
deyse görünmez olmuştu.

İleri baktığımda uzaktaki yamacın kenarını gördüm. Bir 
yerden sonra bütün bu yolu geri dönmek zorunda kalacaktım 
ve bulutlar toplanıyordu. Tereddüt ettiğim sırada yüz metre 
kadar ileride tuhaf bir şey dikkatimi çekti. Ona daha yakın­
dan bakmak için yürümeye devam ettim. Çok geçmeden baş­
parmağımın genişliğinde iki metal kabloyla karşılaştım. Biri 
ucundan düğümlenmiş halde duruyor, diğeri ise daha aşağı­
lara uzanıyordu. İkisinin de kaynağı yamacın başında, otelin 
arkasındaymış gibi görünüyordu.

İşte şimdi meraklanmıştım. Ormanın keskin kokusu, uçan 
kuşların sesleri ve gölgede yosun bağlayarak yemyeşil olmuş 
kayaların arasında yürümeye devam ettim. Patika daralarak kay­
bolduğunda, daha fazla ilerleyemeyeceğimi anlayarak durdum.

Dizlerimin üzerine çöküp dikkatle aşağı baktım. Kayalı­
ğın oldukça aşağısında, kablonun bittiği yeri görebiliyordum. 
Kayalıklara yaslanmış küçük, demir bir yapıydı bu. Onun ne 
olduğuna dair bir fikrim yoktu, ama otelle bir ilgisinin olduğu 
belliydi. Acaba Tomas’m haberi var mıydı?

Tişörtümün altından ter sızıyordu. Popomun üzerine otu­
rup, onca yolu geri dönmek zorunda olmamayı diledim. Uzak­
taki trafiğin sesini duyabiliyordum. Eğer vadinin en aşağısına 
inersem bir yol, bir otobüs durağı ya da bir taksi bulabileceğimi
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düşündüm. Etrafıma bakındım. Acaba şuradaki vadiye kıvrı­
lan başka bir patika mıydı? Yoksa sadece başka bir çıkmaz yol 
muydu?

Ayağa kalkarak yolu takip ettim. Dev bir okaliptüs ağacı 
devrilerek yolu kapatmıştı. Ağacın üzerinden ileriye göz attım. 
Bu kesinlikle bir patikaydı. Güçlükle ağacın üzerine çıktım 
ve biraz kayarak, biraz da düşerek kendimi diğer tarafa attım. 
Sarkan dalların altından geçerek kayaların ve dikenli çalıların 
arasında ilerledim. Dönemeci geride bıraktığımda, yolun biraz 
ileride biteceğini görebiliyordum. Yol kayalık bir duvarla ke­
siliyordu ve geriye kalan tek şey büyük bir uçurumdu.

Fakat yaklaştıkça orada bir mağaranın olduğunu fark ettim.
Yukarıda toplanan bulutlar dağılmıştı. Yaklaşan yağmur­

dan korunmak için mağaraya sığınmakla ilgili romantik fikir­
lerim de böylece kaybolmuş oldu. Yolu geri dönmek zorunda 
olduğumu kabullenmiştim. Ama önce mağaranın ne kadar de­
rin olduğunu görmek istiyordum.

Mağara girişi oldukça küçüktü ve girişin bir kısmı göğüs 
hizasında granit bir levhayla kapatılmıştı. îçeri girebilmek için 
adeta iki büklüm olmak zorunda kalmıştım. Neyse ki girer gir­
mez ayağa kalkabildim. Mağaranın içi benim banyom kadar­
dı. Fakat tavanı çok daha alçaktı. Karanlık ve soğuk mağara­
ya keskin, hoş olmayan bir hayvan kokusu hâkimdi. Aklıma 
örümcekleri getirir getirmez kendimi dışarı atmaya çalıştım.

Tam dışarı çıkacağım sırada, girişi yarı kapatan kayanın 
üzerine yazılmış bir şey gördüm. Daha yakından incelediğim­
de, bunun taşa kazınmış bir kalp resmi olduğunu fark ettim. 
Anlaşılan graniti çizmek oldukça zor olmuştu. Kalbin sert kö­
şeleri vardı ve içindeki harfler de sert çizgilere sahipti. Ama 
gayet okunaklıydılar: SHB.
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Gözlerimi uzunca bir süre harflerden alamadım. Bunları 
benim mektup yazarım, SHB kazımıştı. Hayır, bu doğru de­
ğildi; bunları kazıyan SHB’nin sevgilisiydi. Peki, o kimdi? 
Parmaklarımı çekingen bir şekilde yazının üzerinde gezdi­
rip, geçmişle bugünün birbiriyle kesiştiğini hissettim. Granite 
dokunduğumda ona başka bir şeyin daha kazınmış olduğunu 
fark ettim. Ancak loş ışıkta onu göremiyordum.

Telefonumu çıkarıp ışığını yaktım. Diğer şey, harfler ya da 
kalp değildi. Bir karalamaydı. Oldukça sert bir karalamaydı. 
Harfler kadar derin olmasa da bu kayaya kazınmıştı. Kuvvet­
lice. Belki de öfkeyle. Tüylerimin diken diken olduğunu his­
settim.

Telefonun flaşını açıp, Tomas’a göndermek için bir fotoğ­
raf çektim. Mağaranın geri kalanını kontrol etsem de başka bir 
yazı ya da şekil bulamadım. Uzunca bir süre kalıp, parmak­
larımı sert köşeli kalbin üzerinde gezdirdim. Gizem gitgide 
artıyordu.
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Uzakta bir yerde, suyun üzerinde, Violet ona seslenildiği- 
ni duydu. Yavaşça gözlerini açtı. Suda kırılan güneş ışığı 

yeşil ve mavi bir renk cümbüşü oluşturuyordu. Violet hareket­
sizce uzandığı suda doğrularak yüzeyi dalgalandırdı. Sonba­
har güneşi söğüt ve meşe ağaçlarının arasından süzülüyordu. 
Ada, göl kenarından çılgınca el sallayıp Violet’ı çağırıyordu. 

“Lütfen, Violet. Geç kalacağız.”
“Daha çok var.”
“Ben gidiyorum.”
“Nasıl istersen.”
Ada çimenleri ezerek uzaklaşırken, Violet kendini sırtüstü 

suya bırakarak gölde süzülmeye devam etti. Ada hep böyle 
oyıınbozandı. Kendi mayosu olmadığı gibi, Violet’m mayo­
suna da hayret ediyordu. Oysa Violet zümrüt yeşili kemeri ve 
aynı renkte bir bonesi olan siyah mayosuyla gurur duyuyordu.

“Haklı olduğunu biliyorsun,” dedi Clive, kucağında eskiz 
defteriyle oturduğu kayanın üzerinden. Violet kendisini çizip 
çizmediğini merak etmişti. “Geç kalacaksın.”
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Violet ve Ada, birlikte Sidney'in şehir merkezindeki Se­
natör O tel’de çalışıyorlardı. Violet’ın mesaisi bir saat içinde 
başlayacaktı. Daha çok vakti vardı. “Fazla endişeleniyorsu­
nuz," dedi Clive’e. Yeniden doğrulup gözlerini kapatarak suya 
daldı. Bonesinden kaçan bir saç buklesi yanağını gıdıklıyordu. 
Tekrar su yüzüne çıktığında, taşlı zemini ayaklarının altında 
hissedene kadar yüzdü. Havlusu ve kuru kıyafetleri kıyıda 
bekliyordu. Tenine çarpan sert soğuğu hissetti. Belki de ekim 
ayına kadar bir daha yüzemeyecekti. Violet yüzmeyi, kristal 
gibi suda gözden kaybolmayı seviyordu. Onu bundan alıkoya­
bilmek için soğuktan fazlası gerekiyordu.

“Şu haline bak,” dedi Vilolet, Clive’e. Çizdiği resmi gö­
rebilmek için Clive’in omzunun üzerinden deftere göz attı. 
Kâğıtta belirmeye başlayan söğüt ağacını görmek, onu biraz 
hayal kırıklığına uğratmıştı. “Tam sefa adamısın.”

“Geçici bir süreliğine. Birkaç gün içinde yeni işime başla­
yacağım.” Clive, Violet’a dönerek gülümsedi. “Beni görmeye 

geleceksin, değil mi, Violet?”
Violet, C live’in ondan hoşlandığını biliyordu. Son iki yıl­

dır otelde birlikte çalışmışlardı. “Belki. O dağların tepesi bu­
raya çok uzak,” dedi. Bonesine hapsettiği koyu renk saçlarını 

çıkarıp sertçe kurulamaya başladı.
“Ama otel muhteşem. Görsen bayılırsın. Bütün bayanlar 

şık gece elbiseleriyle dolaşıyor.”
“Ben de öyle bir elbise giyemediğim için sinir olmakla ka­

lırım.” Violet’m Clive’i ziyaret etmek gibi bir niyeti yoktu. 

Clive onun yaz aşkıydı ve yaz biteli çok olmuştu. Ayrıca bir­

kaç dans ve küçük bir öpücük dışında hiçbir şey paylaşmamış* 

lardı. “Bensiz ölmezsin.”
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“Belki ölürüm, belki ölmem/' dedi Clive neşeyle. Bu de­
likanlının söylediği ve yaptığı her şeyde neşe vardı. Saçları 
ve gözleri bile ışıl ışıldı. Sanki güneş onların içine hapsolmuş 
gibiydi.

Violet giysilerini ıslak mayosunun üzerine geçirip, tren is­
tasyonuna giden patikaya yöneldi. Ayakkabıları ve çoraplar 
çantasının içindeydi.

“Merkez istasyondan sabah sekiz trenine bineceğim,” diye 
seslendi Clive onun arkasından. “Uğurlamak istersen haberin 
olsun.”

“Sabah mesaim var,” diye seslendi Violet. Bu doğru değil­
di, ama vedalaşmaktan kaçınmak istediğini söylemekten daha 
kolaydı.

“Öyleyse hoşça kal,” dedi Clive.
Violet el sallayarak adımlarını sıklaştırdı.
Sonunda ikisi de haklı çıkmıştı. Violet diğer üç garsonla 

paylaştığı odasından çıkıp üst kata koşarken hâlâ üniforma­
sının düğmelerini ilikliyordu. Bukleleri henüz kurumamıştı 
ve mesaisi başlayalı tam on dakika olmuştu. İşadamlarıyla 
dolu bir masaya beyaz, porselen tabakları dizen Ada. yemek 
odasının diğer ucundan Violet’a bakarak kibirli bir şekilde 
gülümsedi.

“Geç kaldın,” dedi Violet’ın samimiyetsiz, genç patronu 
Bay Palmer.

“Evet, elde olmayan bir sebepten ötürü geciktim. Fazladan 
mesaiye kalıp telafi ederim.”

“Yüzmüşsün. Elde olmayan sebeplerden ötürü yü/üp, geç 

kalmışsın.”
“Ada mı söyledi?” diye sordu Violet. Bu ihaneti yüzünden 

onu mahvedecekti.
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“Hayır. Islak saçların söyledi. Rezil bir haldesin. Bu ha­
linle en iyi müşterilerime hizmet etmene izin veremem.” Bay 
Palmer, Violet’m yanlış iliklediği gömleğini işaret etti. Düğ­
melerinin arasındaki boşluktan atleti görülebiliyordu. “Buraya 
kadar, Violet. Kovuldun.”

“Hayır.” Güneş ışığına, yüzmeye ve Clive ile flörtleşme- 
ye dair anıları bir anda uçup gitmiş, Violet’m aklında sadece 
zavallı annesinin görüntüsü kalmıştı. Eklem iltihabı olan par­
maklarıyla dikiş diken annesi... “Lütfen,” dedi Violet. “Fazla 
mesai yapar, daha çok çalışırım.”

“İki uyan daha almıştın,” diyen Bay Palmer, doğruyu söy­
lüyordu. Yine de Violet onunla tartışmak istiyordu.

“Beni kovamazsmız!” diye bağırdı kendisinin bile dayana­
mayacağı kadar tiz bir sesle. “Otel sahibine şikâyette buluna­
cağım.”

“Durma,” dedi Bay Palmer yumuşak bir sesle. “Yann saat 
ona kadar toparlanıp gitmiş ol,” diyerek arkasını döndü. “Gi­
derken üniformanı teslim et. Zaten yarım yamalak giymişsin.” 

Violet gömleğini sımsıkı tuttu. Bay Palmer’m fikrini de­
ğiştirecek olan şeyi söylemek için can atıyordu. Annesi büyük 
hayal kınklığına uğrayacaktı. Çok, ama çok büyük bir hayal 
kınklığma...

Violet annesinin karşısına işsiz bir halde çıkamazdı. Bunu ya­
pamazdı. Tramvayın arkasına, diğer yolculann onu göreme­
yecekleri karanlık bir yerine oturarak ağladı. Derdine öylesine 
dalmıştı ki az kalsın ineceği durağı kaçmyordu. Neyse ki tam 
vaktinde hatırlayarak çanı çaldı ve annesinin kaldığı eve iki
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sokak uzaklıkta tramvaydan indi. Annesi, Roseville’deki var­
lıklı bir aile olan Ramseylerin yanında çamaşırcı ve terzi ola­
rak çalışıyordu. Ramseylerin dört çocuğu oldukça gürültücü, 
biri ise sessizdi. Sessiz olanı kurdeşen çıkardığından, yarala­
rını kaşıyıp yolmaması için ellerine beyaz çoraplar giydiriyor­
lardı. Violet’m annesi, orada sadece yatacak yer ve yiyecek 
karşılığında çalışıyordu. Dolayısıyla kızının yardım amacıyla 
gönderdiği az miktarda paraya bel bağlıyordu.

Violet eve yaklaştığı sırada durdu. Ufak valizi ve porta­
tif gramofonu ansızın ağır gelir olmuştu. Derin bir nefes aldı, 
“îşimi kaybettim, anne,” diye fısıldadı kendi kendine. Annesi 
üzgün görünecek, belki hayıflanacak, neler olduğunu soracak 
ve Violet’ı suçlamanın bir yolunu bulacaktı. Ama, Ben sana 
güveniyordum, şimdi o para olmadan ne yaparım? diye sor­
mazdı. Bunu söylemeyecek kadar gururluydu. Violet parayı 
annesinin bakmadığı bir anda çay kutusunun altına koymak 
zorunda kalırdı. Bu konunun bahsini asla açmazlardı. Aslında 
Violet on dördüne bastığından beri annesi, kendi ayaklarının 
üzerinde durabilmenin öneminden bahsetmiş ve iş bulması 
için onu okulu bırakmaya zorlamıştı. Bu altı yıl önceydi ve o 
günden beri Violet’m düzensiz bir iş hayatı olmuştu.

Violet başını kaldırarak eve baktı. Annesinin odasının ışığı 
açıktı. “İşimi kaybettim, anne,” diye tekrarladı kendi kendine. 
Ardından kararlı ve uzun adımlarla eve yöneldi.

Annesini uyandırmamak için kapıyı anahtarla açıp içeri 
girdi. Aylar geçtikçe annesinin dizleri daha da kötüleşiyordu. 
Violet onun her gün çamaşır kazanının başında nasıl durdu­
ğunu, yatak çarşaflarım, yastık kılıflarını ve havluları nasıl 
yıkadığını bilemiyordu. Annesi yaşlı değildi --sadece kırk 
beş yaşındaydı- ama büyükannesi ve büyük büyükannesi de



erkenden eklem ağrılarına yakalanm ışlardı. Violet, günün bi­

rinde kendisi de bu ağrıları çekecek m iydi, yoksa  babasının 

genlerini mi almıştı merak ediyordu, Gerçi babasının nerede 

olduğunu, hatta kim  olduğunu bile bilm iyordu.

Annesi pencere kenarındaki eski püskü koltuğundan 

V io let’a bakıp, şaşkın  bir şekilde gülüm sedi. “Seni sokağın  

başındayken gördüm. Va lizini niye getird in ?”

“Anne, ben...”

A nne si merakla bekledi.

“Yeni bir işe girdim. Dağda.”
“Sahi m i?”

“Zümrüt Kaplıca O teli’ndc. Senatör’dan çok daha lüks 
bir yer.”

“Aferin kızıma. Ne zaman başlıyorsun?”
“Yakında. O zamana kadar yanında kalabilir miyim? İşye- 

rime önceden haber vermem gerekti. Ama adice davranıp beni 
hemen sepetlediler. Çamaşırlara yardım ederim. Biraz birik­
miş param var, yani kendi yemeğimin parasını ödeyebilirim.” 
Violet’ın kalbi boğazında atıyordu adeta. Yalan, çok büyük bir 
yalan söylüyordu. Şimdi ona bir iş bulması için Clive’i ikna 
etmek zorundaydı. Yoksa her şey altüst olacaktı.

62 .<şİV*. Zümrüt Şelaleleri

Violet saat sekize on kala Merkez İstasyonu’ndaydı. Gri, ipek 
bir elbise ve uzun, siyah, yün çoraplar giymişti. Aşırıya kaç­
mayacak şekilde albenili görünmek istiyordu. Kalabalık ter­
minalde ilerlemeye başladı, 'fren peronda bekliyordu. Ancak 
Violet, Clive’in çoktan trene bindiğinden ve ona yetişemedi­
ğinden korkmaya başladı. Yoksa Blııe Mountains’a kadar onca
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yolu onun peşinden gitmek zorunda mı kalacaktı? Kalabalık­
ta kendine yol açarak, Clive’in açık renkli saçlarını görmeye 
çalıştı. Ama kahverengi ve gri takım elbiseli adamların hepsi 
kahverengi ve gri şapkalar takıyorlardı. Bu yüzden seslenme­
ye başladı: “Clive! Clive!”

Sonunda Clive gelip onu buldu. Violet’ın arkasından yak­
laşarak omzuna dokundu. Violet bir an için ürkerek sıçradı.

“Violet! Gelmişsin!” Clive’in gri gözleri sevinçle parlıyor­
du. Birazdan ona söyleyecekleri ise Violet’m canını yakıyordu.

“Clive, çok berbat durumdayım. İşimden oldum. Acaba... 
Zümrüt Kaplıca Oteli’nde benim için de bir iş olup olmadığını 
sorabilir misin?”

Clive’in gözlerindeki ışık ansızın sönüverdi. Yüzünde bir 
an için rahatsız bir ifade belirdi. Ama çok geçmeden yeniden 
gülümsedi. “Sadece sormakla kalmam, onlara birlikte çalıştı­
ğım en iyi garson olduğunu söylerim.”

“Teşekkürler,” dedi Violet. Bunca zamandır tuttuğunu bile 
fark etmediği nefesini salıverdi. “Çok minnettarım. Gurur 
yapmam. Garsonluk yaptığım kadar oda hizmetçiliği de ya­
pabilirim. Sadece... Sadece uzun zaman işsiz kalamam. An­
nemin eklemleri iyi değil ve artık çalışamayacağından endişe 
ettiğini biliyorum.”

“Bana güvenebilirsin,” dedi Clive. Sanki bir şey daha söy­
leyecek gibi olduysa da tereddüt ederek vazgeçti.

“Ne oldu?” diye sordu Violet.
“Peki, ben sana güvenebilir miyim?”
“Güvenmek... Ne demek istediğini pek anlamadım.” Vio­

let’m yüreği ağzına gelmişti. Ondan hiç hazır olmadığı bir iyilik 
isteyecek olabilir miydi? Clive o tarz birine benzemiyordu, ama 
Violet onu fazlasıyla ayarttığını kabul etmeliydi.
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“Onlara birlikte çalıştığım en iyi garson olduğunu söyler­
sem beni yalancı çıkarmazsın, değil mi?” diye sordu Clive. 
“İşe geç kalmaz, başgarsona kaba davranmaz ya da müşteri­
lerle flört etmezsin, değil mi?”

Violet yüzünü buruşturdu. Bu, onun işyerindeki tutumunun 
acı ama gerçek portresiydi. “Clive, öyle minnettar olurum ki 
çocukluğu bir kenara bırakırım. Senin itibarını zedelemeyece­
ğim, söz veriyorum.”

“Güzel,” dedi Clive nazik bakışlarla. Başparmağıyla hafif­
çe Violet’m çenesine dokundu.

Violet, Clive’in onu öpmek istediğinin farkındaydı. Onu 
vazgeçirmek için başını önüne eğdi.

“Peki, o zaman. Umarım yakında görüşürüz.”
“Eğer evet derlerse anneme telgraf gönder. İlk trenle gelirim.” 
Clive şapkasını düzeltip trene yöneldi. Violet da doğru şeyi 

yaparak, tren istasyondan aynlana kadar bekledi. Clive’e el 
sallamakla kalmayıp, bir de öpücük gönderdi. Ancak Clive 
başını diğer yöne çevirdiği için bunu göremedi. Belki de böy­
lesi daha iyiydi.

Flora koridorda durmuş bekliyordu. Çantalan ayaklarının di­
bine, kalın halının üzerine bırakmıştı.

Tony ise ayağını sabırsızca yere vurup duruyordu. “Ge­
liyor mu?”

“Geleceğini söyledi.”
Flora kapıyı tekrar tıklattı. “Sam? Acele et. Treni kaçıra­

cağız.”
“Gelip alması için bir araba ayarlamam gerekirdi,” 

dedi Tony.
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“O zaman arabayı bekletirdi. Trenin bizi beklemeyeceğini 
biliyor. Bu acele etmesini sağlar.”

Flora beklemeye devam etti. Sessizlik dayanılmaz bir hale 
geldiği sırada koridorun sonundaki otel odalarından birinin 
kapısı açıldı. Bir oda hizmetçisi, kucağında bir yığın kirli çar­
şafla koridora çıkarak Flora ve Tony’ye meraklı bir bakış attı. 
Flora elini özenle topladığı saçlarına götürüp, koluyla yüzünü 
kapattı. İnsanların ona bakmasından nefret ediyordu.

“Sam?” diye seslendi tekrar.
“Gelmiyorum.”
Bunu duyan Tony, gözlerini devirerek ellerini havaya kal­

dırdı. “Ben pes ediyorum. Onunla sen uğraş. Diğerlerine kala­
cağımızı söyleyeceğim.”

Flora çaresizce Tony’nin gidişini seyretti. Kapıyı yeniden 
tıklatıp, sesini alçaltarak içeri seslendi. “Sam, içeri girmeme 
izin ver. Tony gitti.”

Sam’in yataktan kalktığı duyuldu. Ardından kapı açıl­
dı ve Sam başını dışarı uzatıp, Tony’nin gidip gitmediğini 
kontrol etti.

“Dedim sana. Gitti.”
“Daha önce bana yalan söylemiştin, kardeşim.” Sam’in 

koyu renk gözleri oldukça donuktu. Oda tanıdık, tatlı bir ko­
kuyla dolmuştu. Cin tonik.

Flora kapıyı itince Sam kenara çekilerek içeri girmesine 
izin verdi. Ardından yatağına ve değerli eşyalarını dizdiği tep­
sisinin başına döndü. Bir lamba. İğneler, makaslar ve cımbız­
lar. Ve tabii ki uzun, süslü piposu. Flora suçlayıcı bir tavırla 
tepsidekileri işaret etti. “Bana söz vermiştin.”

“Sözümü tutmak çok zor oldu.”
“Öyleyse eve gitmemiz gerek. Sana yardım edebilecek bir
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ailenin olduğu çiftliğe dönmeliyiz.” Babaları, temiz hava ve 
-A lm anya'dan gelen - kaplıca suyunun Sam’in sağlığına iyi 
geleceği umuduyla onları Zümrüt Kaplıca Oteli’ne gönder­
mişti. Sam'den beş yaş büyük olan Flora, kardeşini iyileştir­
mekle görevlendirilmişti. Ama bu, başarısızlığa mahkûm ol­
duğu bir görevdi. Sam, afyonun pençesindeydi ve Flora onun 
burada düzenli bir tedarikçi bulduğundan adı gibi emindi. 
Gitmek istememesinin nedeni buydu.

Tony’nin babası, Flora’nın babasıyla yakın arkadaştı. 
Sanı’in de onlara katılmasını öneren o olmuştu. Flora ile Tony 
altı aydır nişanlıydı ve henüz bir evlilik tarihi kararlaştırma- 
mışlardı. İki aile de birlikte geçirecekleri uzun bir tatilin, san­
dıkları kadar kolay tutuşmayan bu ateşi biraz harlayacağını 
umuyordu.

“Bence biraz daha kalmalıyız,” dedi Sam. “Bir afiş gör­
düm. Haziran ayında Noel’i kutluyorlarmış. Hadi, sırf bunun 
için kalalım. Sadece beş hafta sonra.”

“Beş hafta daha mı?”
“Hadi ama, kardeşim,” dedi Sam piposunu yeniden doldu­

rup bacak bacak üstüne atarak. “Huysuzluk yapma.”
Flora çığlık atmamak için dişlerini sıktı. “Benim işim sana 

göz kulak olmak. Sırf zevk aldığım için hayatım zorlaştırıyor 
değilim.”

“Ama İti alıyor.”
“Tony’ye şöyle demeyi kes. Hem o İtalyan değil. Ame­

rikalı.”
“Ama İtalyan-Amerikalı. Yaltakçı...”
“O benim nişanlım,” diye sertçe araya girdi Flora. “Ya­

kında enişten olacak.”
“Sahi, nereye gitti? Ayaktakımıyla anlaşma mı yapıyor?”
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“Sam, yeter.”
“Çete reisi. İşte bununla evleniyorsun.”
“Babamızın onayı var. Tony ile ilgili fikirlerinin hiçbir öne­

mi yok.” Babaları bu evliliği onaylamaktan fazlasını yapmıştı. 
Onu, Flora için bizzat kendisi ayarlamıştı. “Ayrıca Tony’yi se­
viyorum,” diye ekledi Flora, savunucu göründüğünün farkın­
daydı. “Sana karşı fazla sabırlı davranıyor.”

Sam kendini afyonun etkisine kaptırmıştı. Nefes alıp verişi 
yavaşlamış, gözleri yarı kapanmıştı.

Flora gözyaşlannı tutmaya çalıştı. “Sam, buna bir son ver­
mek zorundasın.”

“Yapamam,” dedi Sam kısık bir sesle.
“O zaman bir doktora görünmelisin.” Flora ansızın neşe­

lendi. Bu şimdiye kadar akıl ettiği en iyi fikir gibiydi. “Bura­
dayken bir doktora gidersin, değil mi? Eğer söz verirsen ba­
bama bir mektup yazıp kalacağımızı söylerim. Haziran’daki 
Noel’e* kadar.”

Sam elini sallayarak Flora’yı geçiştirdi. “Peki. Peki, öyle 
gerekiyorsa öyle olsun. Sen ayarla.”

Flora’nm kalbi cılız bir umut ışığıyla aydınlandı. “Olmuş 
bil,” diyerek Sam’i yatağında yalnız bıraktı. Kapıyı kapattığı 
sırada, biraz önceki hizmetçinin koridorun ilerisinde olduğunu 
gördü. Hizmetçi onu yine merakla süzdü. Belki de erkeklerin 
katında ne aradığım merak ediyordu. Flora başını kaldırdı ve 
göz teması kurmamaya kararlı bir şekilde hizmetçinin yanın­
dan geçti. Şimdi Tony’ye beş hafta daha kalacağının haberini 
vermeliydi. Bu Tony’nin hoşuna gitmeyecekti.

* Yan küre farkından dolayı Güney’deki bazı ülkeler 25 H&ziran'da da Noe't 
kutlamaktadır. (Ed.N)
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Flora nihayet Tony’yi tenis kortunda buldu. Vincent, Harry 
ve Sweetie (oldukça iriyarı bir adamdı ve tanıştığı her kadı­
na ‘Sweetie*’ dediği için böyle çağrılıyordu) ile birlikte çiftli 
maç yapıyorlardı. Bir süre kenarda durup onları izledi. Beyaz 
giysileri, yeşil tenis kortunda göz kamaştırıyordu. Birbirlerine 
gülüyor, neşeyle bağırıyorlardı. Tony ve arkadaşları Sam’den 
çok farklıydı. Onlar dünyayı kolaylıkla anlayan ve onu rahat, 
kendinden emin ellerle döndüren adamlardı. Sam ise hep kıyı­
da kalmış, solgun, pembe yanaklı, önemsiz biriydi. Saçlarının 
ve gözlerinin rengi Tony’ninkilerden bile koyuydu. Sam hep 
tuhaf bir çocuk olmuştu: Biraz çatlak ve şaşkın. O doğduğun­
dan beri Flora onunla ilgilenmeye mecbur bırakılmıştı. Onu 
buna hem çocukları için fazla vakti olmayan anne ve babası, 
hem de Flora’nın kendi yüreği zorlamıştı. Sam’i ürkekçe ve 
sonsuz bir sevgiyle seven yüreği...

Bir de Tony vardı. Esmer teni güneşte ışıl ışıl parlıyordu. 
Kaslı ön kollarıyla tenis topuna her vurduğunda, koyu renk 
saçları gözlerinin önüne düşüyordu. Onu ilk gördüğünde 
Flora’nm kalp atışları hızlanmıştı. Büyükbabasının gemicilik 
işinin varisi olan Tony, oldukça yakışıklı ve çekiciydi. Flora 
onu seviyordu, hem de deliler gibi. Sadece evlilik fikrine sıcak 
bakmıyordu. Henüz.

Tony hâlâ onu fark etmemişti. Flora el sallamayı denedi. 
Onu gören Vincent oldu. “Tony, onu sonsuza kadar görmez­
den gelemezsin.”

* İng. Tatlım. (Ed. N.)
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Öyle mi yapıyordu? Onu görmezden mi geliyordu? Ta­
mam, Flora bunanla başa çıkabilirdi. İncinip gurur yapmak, 
mızmız kadınlara göre bir şeydi.

Tony ona baktığında Flora tekrar el salladı. “Seninle ko­
nuşmam gerek,” diye seslendi.

“Git,” dedi Vincent. Tony’nin arkadaş çevresi içinde en na­
zik olanı oydu. “Daha sonra kafede buluşuruz.”

Tony raketim Sweetie’ye uzattıktan sonra Flora’nın yanına 
gelerek koluna girdi. “Hadi, Florrie. Manzaranın tadını çıkaralım.” 

Tenis kortu sarp yamacın hemen kenarındaydı. Otel bahçe­
sinin sınırını oluşturan bembeyaz, taş duvara doğru yürüme­
ye başladılar. Flora arkadaşlarının onları duyamayacağından 
emin olduğunda, “Sam gelmiyor,” dedi.

“Öyleyse onu burada bırakacağız.”
“Bırakamayacağımızı biliyorsun. Babam özellikle tembih­

ledi. Ona göz kulak olmak zorundayım.”
“Göz kulak olmak mı? İmkânsız bir iş. Babanın haberi var mı?” 
“Afyondan mı? Ben... bilmiyorum. Belki de vardır ama yok 

gibi yapıyordur. Ama biliyorsa... Bu...” Flora bakışlarını kaçırdı.
Tony yürümeyi bırakıp, Flora’yı kendine doğru çevirdi. 

“Ne oldu?”
“Onu bırakamam.”
“Neredeyse yirmi yaşında.”
“Hayır, yapamam. Eğer... Eğer mirastan pav almayı umu­

yorsam onun aptalca şeyler yapmasına engel olmak zorunda­
yım.” Flora para hakkında konuşmaması gerektiğini biliyordu. 
Tony’nin parası çoktu, fakat Flora’nm ailesi ondan daha varlık- 
lıydı. Çok, çok daha. Honeychurch-Black Ailesi’nin dünyanın 
pek çok yerinde mülkleri vardı ve bu yüzyıllardır beyleydi.
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“Ah. Anladım,” diyerek başını hafifçe sağa eğdi Tony. “Bu 
zalimce.”

“Babam zalim değil. Sadece mantıklı. Samuel’in güvende 
olduğundan emin olmak istiyor.”

Tony anladığını belirtircesine başını salladı. Ardından 
Flora’yı kendine doğru çekip, dudaklarını onun kulağına yak­
laştırdı. “İyi olacaksın. Endişe etme.”

“Nereden biliyorsun? Bundan emin olamazsın.”
Tony cevap vermedi. Onun yerine Flora’nm kulağına yu­

muşak bir şarkı mırıldanmaya başladı. Flora, Tony’nin ona 
şarkı söylemesini seviyordu. La Boheme, Tosça ya da ku­
lağa yumuşak gelen herhangi bir şey. Gözlerini kapatarak 
Tony’ye sokuldu. Beyaz tenis kıyafetleri limon ve gün ışığı 
gibi kokuyordu.

“Sence her şey gerçekten yoluna girecek mi?” diye sordu 
bir süre sonra Flora. Yüreği kaburgalarının ardında hapsol- 
maktan kurtulduğunda derin bir nefes aldı.

“Söz veriyorum girecek,” dedi Tony. Flora’yı nazikçe ite­
rek kendinden uzaklaştırdı. “Ama burada bir gün daha kala­
mam. Öğleden sonra Sidney’e giden trene yetişeceğim.”

“Geri gelecek misin?”
“Elimden geldiğince çabuk. Sadece birkaç günlüğüne gidi­

yorum. Beni senin kadar güzel beklemeyen işlerim var,” diye­
rek elinin tersiyle Flora’nm yanağını okşadı Tony. “Güzel kız.” 

Flora gülümsemeden edemedi. “Sam onu doktora götür­
meme izin vereceğini söyledi. Bu iyi bir şey, değil mi?” 

“Kesinlikle öyle, Florrie. Umut etmekten vazgeçme.”
Çay salonuna doğru el ele yürümeye başladılar. Umut et­

mekten vazgeçme. Vazgeçmeyecekti. Sam söz konusu olduğu 
sürece bunu yapmayacaktı. Asla.
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Zümrüt Şelaleleri istasyonunda trenden inen Violet’ı surat­
sız, gri bir gökyüzü karşıladı. Violet yün paltosunun ya­

kasını kaldırıp, boynundaki ipek şalı biraz daha sıktı. Üzerinde 
hiyeroglifler olan bu pas rengi şah bir gün önce satın almıştı. 
Beyaz elbisesiyle güzel bir tezat oluşturuyordu. Violet’ın şal­
lara ve şapkalara zaafı vardı. Elbiselere de öyle. Bir de ayak­
kabılara. Ancak kendini biraz dizginleyip para biriktirmesi ge­
rekiyordu. Bilhassa Zümrüt Kaplıca Oteli ona sadece iki aylık 
iş vaadinde bulunmuşken... Kış boyunca otel kapalı olacak ve 
Violet, Sidney’e geri dönecekti.

Yine de sadece bir hafta süren işsizliğinin ardından yeni bir 
işi olmuştu. Bu yüzden Clive’e şükrediyordu.

Sahi, o neredeydi?
Clive onu karşılamaya geleceğini söylemişti. Violet pero­

na dikkatle göz gezdirdi, ama onu göremiyordu. Uzun, boyalı 
bir banka oturup beklemeye başladı. Sevdiklerini karşılayan 
herkes, birer birer istasyondan ayrılıyordu. Etraf oldukça gü­
rültülü ve hareketliydi. Yol otomobillerle ve at arabalarıyla
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doluydu. Çok geçmeden kalabalık dağıldı ve Violet tek başına 
kaldı. Bir süre sonra perondaki kuru yapraklar sert bir rüzgârla 
havalandı. Yukarıda toplanan gri bulutlardan hafif bir yağmur 
çiselemeye başladı.

Elbette, Violet yanına şemsiye falan almamıştı. Önceden 
plan yapmak gibi bir huyu yoktu.

İstasyonun duvarındaki saat, trenden indiğinden beri kırk 
dakika geçtiğini söylüyordu. Sonsuza dek yağmur altında bek­
leyemezdi. Şapkasını iyice aşağı çekip kulaklarını örttü ve bir 
eline valizini, diğerine de gramofonunu alarak danışma masa­
sına yöneldi. Otele nasıl gideceğini öğrenecekti.

Violet şiddetini arttıran yağmur altında sekiz yüz metre 
kadar yürüdükten sonra Zümrüt Kaplıca Oteli’ne vardı. Çam 
ağaçlarıyla çevrelenmiş olan otel, kemerli pencereleri ve sıra 
sıra sütunları olan krem rengi bir binaydı. Violet’m giysile­
ri iyice ıslanmıştı. Su birikintileri yüzünden sırılsıklam olan 
ayakkabıları, her adımında vıcık vıcık sesler çıkarıyordu. Va­
lizi sanki bir ton ağırlığmdaydı ve elinde derin, morumsu bir 
çukur oluşturmuştu. Otel kapısındaki görevli, uzun kapıyı Vi­
olet için açarak onu aceleyle içeri aldı.

“Teşekkürler,” dedi Violet. Burnundan su damlıyordu. 
“Clive Betts’in nerede olduğunu biliyor musunuz?”

Gümüş rengi saçlan olan görevli başını iki yana salladı. 
“Hayır, bayan. Bu ismi hiç duymadım. Kendisi misafir mi?” 

“Hayır, marangoz. Tamir işlerine de bakıyor. Geçenlerde 
burada işe başlamıştı.”

“Üzgünüm, bayan. Burada çok fazla çalışan var. Neredey­
se yüz kişiyiz. Eğer yeniyse tanımıyor olabilirim.”

Violet, kapılar kapandığında kendini süslü ve gösterişli bir 
giriş salonunda buldu. Parke döşemeler pırıl pırıl parlıyordu.
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Koyu kırmızı duvar kâğıtları, tavana kadar uzanan doğuya 
özgü motiflerle bezeliydi. Kabartma resimlerle süslü, bembe­
yaz sıvalı tavan göz kamaştırıyordu. Dışarıdaki berbat havaya 
rağmen tepedeki pencereler ışığı yakalayıp yansıtacak şekilde 
tasarlanmıştı. İçeriye giren ışık, odanın tam ortasında asılı olan 
ışıltılı avizeye vuruyordu. Girişten itibaren başlayan yol halısı, 
meşe ağacından yapılma bir masanın orada bitiyordu. Masada 
kibar görünümlü bir kadın oturuyor ve misafir kayıtlarının bu­
lunduğu deri kaplı, büyük bir deftere göz gezdiriyordu. Kadının 
görünüşündeki bir şeyler, Violet’ı kendine çekti. Ne yapacağını 
ve nereye gideceğini bu kadından öğrenebilirdi.

“Merhaba,” dedi Violet temkinli bir şekilde.
Kadın başım kaldırarak ona baktı. Kemerli bumu ve sıkı­

ca topuz yaptığı beyaz saçlarıyla soylu bir havası vardı. Şık, 
mavi bir elbise ve en az onun kadar zarif, gri bir hırka giymiş­
ti. Boynunda uzun, ışıl ışıl bir inci kolye vardı. “Ah, zavallı 
çocuk. Sırılsıklam olmuşsun!”

“Adım Violet Armstrong. Ben... yeni çalışanım.”
Kadın gülen gözlerle ayağa kalkarak Violet’a elini uzat­

tı. “Gelmene çok sevindim, tatlım. Ben Bayan Zander, otelin 
müdiresiyim.” ‘Müdire’ kelimesini sanki egzotik, yabancı bir 
terimmiş gibi söylemişti. “Clive seni pek methetti.”

“Clive. Benimle istasyonda buluşacaktı.”
“Yarın,” dedi Bayan Zander. “Seni yarın bekliyorduk.” 
Violet kendine sövdü. Verdiği ilk izlenim günleri karıştır­

mak ve sırılsıklam bir halde çıkagelmek olmuştu.
“Hiç önemi yok,” diye devam etti Bayan Zander. “Gel, da­

nışmaya bakacak birini bulup seni yeni odana götüreyim.” Ar­
dından görevlilerden birine Violet’ın valizini işaret edip, ona 
bir oda numarası fısıldadı. Sonra da danışmayla ilgilenmesi
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için kızıl saçlı bir kızı çağırdı. Violet hayranlıkla kızın zarif, 
mavi üniformasına ve beyaz şalına baktı. Günün birinde ken­
disinin de danışmada çalışıp çalışamayacağını merak etmiş, 
daha şimdiden hayallere dalmıştı. Zengin misafirleri karşıla­
yacak, asil tebessümü ve çenesinin güzelliği sayesinde beğe­
niler toplayacaktı...

“Hadi, beni takip et,” dedi Bayan Zander, salonun diğer 
ucundan. “Bütün gün sana etrafı gösteremem.”

Bayan Zander, Violet’ı uzun bir koridora götürüp, kırmızı 
kapaklı bir dolabın önünde durdu. Cebinden bir dizi anahtarı 
b ir arada tutan uzun, örgülü bir ip çıkardı. Violet’ı şöyle bir 
süzdükten sonra, “Hımm,” dedi. “Clive Betts’in tarif ettiğin­
den biraz daha zayıfsın. Yine de...” Dolabın kapağını açıp, Vi­
olet için üç üniforma çıkardı. “Bunlar olur herhalde.”

Violet, önünde iki sıra beyaz düğmesi olan siyah elbiseler 
ve beyaz saç bantlarından oluşan üniformaları kucakladı.

Bayan Zander dolabı kilitleyerek tekrar yola koyuldu. “Bu­
rada tam pansiyon kalacaksın. Sana, Senator’daki maaşın ka­
dar ödeme yapacağız. A lexandria’ya oradayken ne kadar maaş 
aldığını söyle. Yalan söyleyeyim deme, kontrol etmek için on­
ları arayacaktır.”

“A lexandria kim?”
“Danışmadaki kızıl saçlı kız. Yardımcım.”
“Nasıl onun yerine geçebilirim?”
Bayan Zander, Violet’a dönüp bir süre dikkatle baktıktan 

sonra bir kahkaha patlattı. “Tatlım, farklı biri olarak doğup, 
çok farklı bir aileden gelerek onun yerine geçebilirsin.”

Bu yorum canını yaksa da Violet gülümseyerek geçiştirdi. 
“Şimdi beni takip et. Bu koridor depo, işler, ofis yöneti­

mi ve mutfak için kullanılıyor. Üst kat misafirlere ait. Oraya
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çıkmana hiç gerek yok. Asla,” diyerek durakladı Bayan Zan­
der. “Alt katta çalışanların odaları ve yemekhanesi var. Sen 
sadece orada yiyeceksin.”

“Misafirler nerede yiyor?”
“Büyük yemek salonu ve balo salonu olarak kullanılan 

salonda. İkisi de aynı yer. Sen de orada servis yapıyor ola­
caksın. Her ne olursa olsun oradan yemek alıp odana gö- 
türmemelisin. Sigara da içemezsin. Zümrüt Kaplıca Oteli, 
sigara içilmeyen bir yerdir. Biliyorsun, biz bir kaplıcayız.” 

“Sorun değil, zaten içmiyorum,” dedi Violet. Çok da doğru 
sayılmazdı. Boğazını kaşındıran dumandan pek haz etmese de 
danslar, partiler ya da sadece flörtler için çantasında her za­
man parlak bir sigara kutusu bulundururdu.

“Güzel. Sigara kötü bir alışkanlık. Ortama alışman için 
seni Myrtle’ın yanma yerleştiriyorum. Oldukça tecrübelidir, 
sana neler yapman gerektiğini gösterir. Bu taraftan,” diyerek 
merdivenleri inmeye başladı Bayan Zander. Yerde halı veya 
kilim yoktu, sadece cilasız, ahşap döşemeler vardı. “Senin 
odan sağdan üçüncüsü. Myrtle ve Queenie ile birlikte kala­
caksın. Queenie’den tavsiye alma. Biraz yavaştır.”

Bayan Zander kapıyı hızlıca tıklattıktan sonra anahtarıy­
la açtı. Odadaki pencerenin altına üç yatak sıralanmıştı. Pen­
cere dışarıdaki çimenlerle aynı hizadaydı. Violet'ın valiziyle 
gramofonu yataklardan birinin üzerine konmuştu. Yanlarında 
birkaç katlanmış çarşaf da vardı. Violet pencerenin ardında bir 
çift erkek ayakkabısı gördü. Cama yaklaşarak yukarı baktı. 

Dışarıdaki Clive’di.
“Ah, işte burada,” dedi.
Bayan Zander kaşlarını çattı. “Bak, Bay Betts ile arkada*
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olduğunuzu biliyorum ama sizden beklediğim şey konuşmayıp 
çalışmanız. Yarın akşamki yemeğe kadar boşsun. O yüzden 
onu bırak da mutfağın panjurlarını tamir etmeye devam etsin.”

“Tabii.”
Bayan Zander ansızın yaklaşarak başparmağıyla Violet’ın 

dudağını sildi.
“Ay,” diyerek geri çekildi Violet.
“Sadece dudaklarının doğal renginin bu olduğundan emin 

oluyorum. Çalışanlarımın makyaj yapmalarına müsamaha gös­
termem. Sizler gecelerin kadınlan değilsiniz.”

“Anlaşıldı, bayan.”
Bayan Zander gülümsedi. Bütün sertliği bir anda uçup git­

mişti. “Umanm burada çalışmaktan mutlu olursun, hayatım. 
Tatlı bir yüzün var.”

“Teşekkür ederim.” Violet yüzünün biraz kızardığını his­
setti. Bu kadar kısa sürede kendini Bayan Zander’a neden bu 
kadar çok sevdirmek istediğini merak etmişti.

“Myrtle mesaide. Kurulanıp üzerini değiştir. Çamaşırhane 
ve banyo koridorun hemen karşısında. İşte anahtann. İstersen 
çıkıp biraz yürü. Temiz hava bünyeye iyi gelir.” Bayan Zander 
başını olumlu anlamda salladı ve ardında parfümünün koku­
sunu bırakarak Violet’m yanından aynldı.

Violet tekrar pencereye yöneldi. Dışandaki koyu bulutlar 
yüzünden zaten loş olan oda daha da karanlıktı. Ama yuka­
rı baktığında, yağmur altında çalışan Clive’i görebiliyordu. 
Gömleğinin kollannı dirseklerine kadar kıvırmış, tüm bede­
niyle elindeki işe odaklanmıştı. Violet cama tıklatsa da Clive 
duymadı. Violet bir süre öylece durdu. Bir yandan çıplak, tah­
ta döşemelere su damlatıyor, bir yandan da Clive’in ayakkabı- 
lannı seyrediyordu.
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Myrtle oldukça genç ve yardımsever bir kızdı. Hafif tombul 
bir vücudu, geniş bir bağrı ve beyaz, yumuşak elleri vardı. 
Öğleden sonrası ve akşam boyunca Violet’ı, Zümrüt Kaplıca 
Oteli hakkında bilgilendirdi. Neyse ki Violet otellerde yeterin­
ce çalışmıştı. Bu yüzden çeşit çeşit kurallar ya da hatırlaması 
gereken onca şey, onun gözünü korkutmuyordu. Beş günlük 
bir çalışma planı vardı ve her günü iki vardiyalıydı: Sabah 
saat on birden üçe, sonra da beşten dokuza kadar çalışacaktı. 
Mesaisi olmamasına rağmen tecrübe edinmek için öğle var­
diyasında Myrtle’a eşlik etti. Yemek masaları pırıl pırıl parla­
yan gümüş çatal kaşıklarla donatılmıştı. Her birinin ortasında 
mevsim meyveleriyle dolu kocaman, yayvan, gümüş bir tabak 
vardı. Violet mesai sonuna doğru aşırdığı bir portakalı eşof­
manının cebine sakladı.

Dışarıda güneş pırıl pırıl, gökyüzü mavi-beyazdı. Biraz hava 
alıp şarkı söylemek için harika bir gündü. Violet bir şarkı mı­
rıldanarak otel binasının arka tarafına doğru yürümeye başladı. 
Cebindeki portakalı çıkarıp kabuğunu soyduğu sırada Clive’i 
gördü. Hâlâ mutfağın kepenklerini onarmakla meşguldü.

“Clive!” diye seslendi neşeyle onun yanına koşarak.
Clive şaşkınlıkla ona baktı. “Seni bir saat sonra istasyon­

dan almayacak mıydım?”
“Bir gün erken geldim. Yolu kendim bulabildim. Bak, üni­

formamı bile giydim,” dedi Violet kendi etrafında dönerek.
“Harika görünüyorsun. Gelmene çok sevindim.” Clive’in 

yüzü sevinçle parlıyordu. Violet, Bayan Zander’ın söyledik­
lerini ve başını derde sokmaması için Clive’in ona verdirdiği 
sözü hatırladı.
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“Seni rahatsız etmesem daha iyi. Bayan Zander çalışırken 
seni yalnız bırakmamı söyledi,” dedi Violet portakal kabukla­
rını cebine koyarak.

Clive büyük bir tornavidayla vidaladığı panjura döndü. 
“Bak sen şu işe! Violet söylenen her şeyi yapar olmuş.”

Violet elindeki portakalı sağa sola salladı. “Neredeyse 
her şeyi.”

Clive güldü. “Dikkatli ol.”
Violet sulu portakalı dişleyerek yamaca doğru yürümeye 

başladı.
Sonra rüzgârda salman bir okaliptüs ağacının altında durup 

nefesini tuttu. Karşısındaki manzara olağanüstüydü. Gri, kır­
mızı ve kahverengi tortul kayaçlar arasındaki vadi, yeşilin her 
tonundaki ağaçlarla doluydu ve kilometrelerce uzanıyordu. 
Bulutlar uzakta şekil değiştiren gölgeler oluşturuyordu. Vio­
let, güneşin meşhur şelaleler üzerindeki pırıltısını görebiliyor­
du. Herhalde orası yüzmek için çok soğuk olurdu. Değil mi? 
Ama bir sonraki mesaisine saatler vardı.

Biraz ileride vadiye inen hafif bir bayır gördü. Myrtle pati­
kaları takip ettiği takdirde, hangi yöne gideceğini gösteren bir 
tabelayla karşılaşacağını söylemişti: Şelalelere, taze ürünleri­
ni teleferikle otele yollayan dağ dibindeki çiftliklere ya da bir 
sonraki kasabaya.

“İlk mesaine geç kalmamalısın, Violet,” dedi kendi kendi­
ne. Ardından patikadan aşağı doğru yürümeye başladı.

Misafirler, Zümrüt Kaplıca Oteli’ne kaplıca suyunun sağ­
lığa faydalan, temiz hava ve fiziksel aktiviteler dolayısıyla 
geliyorlardı. Bu yüzden bu patikalan temiz ve geniş tutmak 
için büyük paralar harcanıyordu. Violet hangi yöne gideceği­
ni gösteren boyalı bir ok işaretine denk gelene kadar yürüdü.
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Portakalını bitirirken tabelayı inceledi. Sonra da yapış yapış 
olan parmaklarını çimenlere silerek şelalelerin yolunu tuttu.

Kendini gölgede bulduğunda yanma bir ceket almış olma­
yı diledi. Elbisesinin uzun kollarına rağmen tüylerinin diken 
diken olduğunu hissedebiliyordu. Kendine sarılarak kollarını 
ovuşturdu. Çok geçmeden güneşin yüzünü yeniden gösterme­
sini umuyordu.

Patika, okaliptüs ağaçları ve eğreltiotlannın arasında bir 
aşağı bir yukarı kıvrılıyordu. Violet alçak topuklu ayakkabı­
larını giydiği için sevinmişti. İki yanındaki yeşilliklerden çan 
kuşlarının ve yalıçapkınlarının sesleri yükseliyordu. Violet’m 
ayak sesleri dışında etraf oldukça sessizdi. Yürümek onu ısıt- 
mıştı. Çok geçmeden güneş patikaya vurmaya başlamıştı. 
Uzakta parlayan şelaleleri görebiliyordu.

Gördüğü manzara karşısında Violet’ın gözleri iri iri açıldı. 
Adamın biri şelalelerin yanı başındaki büyük bir kayanın üze­
rinde hiç kımıldamadan öylece duruyordu. Ve Violet yanılmı­
yorsa, adam tamamen çıplaktı.

Violet tereddüt ederek ağaçların ardına gizlendi. Kalbi hız­
la çarpmaya başlamıştı. Adam delinin teki miydi? Acaba teh­
likeli miydi?

Tekrar adama baktı. Aralarında bayağı mesafe vardı. Adam 
genç görünüyor olsa da yol yordam bilecek kadar yaşı vardı. 
Ve evet, çırılçıplaktı.

Violet ağaçların arasında iyice gizlendiğine karar vererek 
ilerledi. Onu daha iyi görebileceği bir yerde durup, dikkatle 
adamı inceledi.

İşte oradaydı. Güneşin altında, vadinin karşısına yaklaşık 
iki yüz elli metre uzaklıkta, kollannı başının üzerine koymuş 
bir halde duruyordu. Oldukça koyu renkli saçları, solgun bir
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teni, biçimli bir vücudu vardı. Violet ayrıntılı göremese de yü­
zünde hoş bir simetri seziyordu. Gözleri kapalı gibiydi. Sanki 
çıplak tenine değen güneşin tadını çıkarıyordu. Violet onun 
özgürlüğüne ve vurdumduymazlığına imrenmişti.

Ama orada çıplak bir adam duruyorken şelalelerin yanma 
inemezdi. Bu yüzden hafif bir hayal kırıklığıyla işinin başına 
döndü.

Flora özenle giyinmiş, krem rengi, yün elbisesinin üzerine 
kürk şalını takmıştı. Doktorun onun hakkında olumlu düşün­
mesini istiyordu. Bir afyon bağımlısının ablası olmak, kolay­
lıkla taşıyamayacağı bir utançtı.

Aynanın karşısına geçerek san saçlannı toplamaya başladı. 
Çok fazla tel toka kullanıyordu. Artık uzun saçlı tek bir arkadaşı 
bile yoktu. Hepsi saçlannı ya küt ya da çene hizasında kestir­
mişti. Belki de Flora modanın biraz gerisinden geliyordu.

Flora saç fırçasını bırakıp aynaya yaklaştı. Öyle yaklaşmış­
tı ki nefesi aynayı buğulandırdı. Bugün iyi geçsin, lütfen, dedi 
kendi kendine. Zümrüt Kaplıca Oteli’nin sağlık programını 
yürüten İsviçreli sağlık uzmanı Kari ile görüşmüş, ona iyi ve 
ağzı sıkı bir doktoru nerede bulabileceğini sormuştu. Kari da 
ona tren yolunun diğer tarafında kalan, arabayla beş dakika 
uzaklıktaki Doktor Dalloway’i önermiş ve bugün için bir ran­
devu ayarlamasını sağlamıştı.

Flora aynaya bakarak kaşlannı çattı. Kaşlannm arasında 
oluşan derin çizgi dikkatinden kaçmamıştı. Ardından yüz ifa­
desini serbest bırakıp, alnının yeniden pürüzsüz ve solgun bir 
hal alışını seyretti. Düz burnu ve düz ağzıyla nasıl da babasını
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andırıyordu. Sanki onu çizen kişi ilhamını kaybetmişti. Sa­
deydi. Bu, çirkin anlamına gelmiyordu, çünkü çirkin değildi. 
Sadece... sadeydi işte. Dış görünüşünün, içindeki hâzinelere 
dair hiçbir ipucu vermemesini adil bulmuyordu: Zekâsı, neza­
keti, sorumluluğu...

Flora homurdanarak ayağa kalktı. Ne önemi vardı ki? Gü­
zellik ona şimdikinden daha iyi bir talih getirmezdi. Yatağının 
başucundaki saate göz attı. Beşi iki geçiyordu. Sam gecikmiş­
ti. Acaba unutmuş muydu? Eğer öyleyse arabayı bekletmeleri 
gerekecekti.

Dar kenarlı fötr bir şapka takıp, deri çantasını aldı. Sam bir 
alt katta, erkeklerin katmdaydı. Flora oraya inmekten hiç hoş­
lanmıyordu. Tony’nin Sidney’de olmasına rağmen arkadaşı 
Sweetie çoğu zaman oradaydı ve Flora’yı gördüğü için biraz 
fazla seviniyordu.

Flora merdivenlerden inerek Sam’in odasının yolunu tuttu 
ve kapıyı hafifçe tıklattı.

Cevap yoktu.
Bu defa sertçe tıklatarak seslendi. “Samuel Honeychurch- 

Black. Bana söz verdin. Söz verdin.”
Hâlâ ses yoktu.
Flora yedek anahtarı bulmak için çantasını karıştırdı. Tony 

bu anahtarı almayı başarabilmek için Bayan Zander’ı ayart­
mak zorunda kalmıştı.

“İçeri geliyorum, Sam,” diye seslendi Flora, onun giyinik 
olduğunu umarak. Birçok kez onu yan çıplak ya da çıplak ya­
kaladığı olmuştu. Sam, onu kimin nasıl gördüğünü pek umur­
samıyordu.

Sam odada değildi.
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Sam’in olmayışı sinir bozucu olduğu kadar tahmin edile­
bilir bir şeydi. Valizi, doğu motifleriyle bezeli yatak örtüsü­
nün üzerinde açık vaziyette duruyordu. Giysileri yatağa ve 
altın yaldızlı sandalyenin üzerine saçılmıştı. Afyon içmek için 
kullandığı alet edevatların olduğu tepsi, oyma ahşap masanın 
üzerindeydi. Flora bir an için tereddüt etti. Hepsini çöpe atsa 
ne olurdu ki? Onları yamacın başına götürse, sonra da kaya­
ların ve yaprakların arasındaki vadiye yuvarlanmalarına izin 
verse ne olurdu?

Ama ya bağışıklığından ayrı kalmak Sam’in hastalanıp 
ölmesine yol açarsa ne olacaktı? Flora onun birkaç kez vaz­
geçmeye çalıştığına şahit olmuştu. Bedenini sarsan ateş ve ür­
pertiler öyle korkutucuydu ki Sam nihayet piposunu yaktığın­
da Flora rahat bir nefes almıştı. Uyuşturucunun Sam’e neler 
yaptığı ya da onu öldürüp öldürmeyeceği hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyordu. Ve sürekli bir kaygı içinde yaşıyordu.

Flora ne olursa olsun Doktor Dalloway’i ziyaret etmeye 
karar verdi. Bu anı, doktora cevabını bilmek istediği tüm so­
ruları sorarak değerlendirebilirdi. Ve bazılarını sorarken Sam 
orada olmasa daha iyiydi.

Kapıyı kilitleyip merdivenleri indikten sonra her ihtimale 
karşı kütüphaneyi de kontrol etti çünkü Sam bazen orada sak­
lanırdı. Ardından parke döşemeli giriş salonundan geçerek kış 
güneşine adım attı. Gökyüzünün rengi suluboya gibi solgun­
du. Güneş çok uzaktaydı. Flora onları bekleyen arabaya binip, 
şoföre Doktor Dallovvay’in adresini uzattı. Sonra da uzun, deri 
koltuğa yaslanarak akıp giden manzarayı seyretmeye başladı.

Çok geçmeden doktorun muayenehanesine varmışlardı. 
Flora, şoföre beklemesini söyledikten sonra derin bir nefes 
alarak arabadan indi. Doktorun evi oldukça şirin bir renge
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boyanmıştı. Avlusu özenle bakıldığı belli olan gül saksılarıyla 
doluydu. Bir zamanlar Flora da doktor olmayı istiyordu. Tabii, 
babasının bundan haberi yoktu. Yine de Flora üniversitelerden 
bilgi edinmiş, başkalarına yardım ettiği, hastalıkların şifrele­
rini çözdüğü ve zekâsının sivri taraflarını kullandığı bir hayat 
hayal etmişti. Ancak tıp okumasına izin verilmeyecek kadar 
zengin ve soylu biriydi.

Flora kapıyı bir hizmetçinin ya da eşin açmasını bekleye­
rek zile bastı. Fakat onu genç bir adam karşıladı. Flora’dan 
sadece birkaç santim uzundu. Kestane rengi, kıvırcık saçları 
ve sağlam bir yapısı vardı. İnce kumaşlı beyaz bir pantolon 
ve çizgili, ipek bir gömlek giymişti. Ünlü komedyen Harold 
Lloyds’unkine benzeyen kemik çerçeveli bir gözlük takmıştı.

“Doktor Dalloway’e gelmiştim,” dedi Flora.
“Benim,” diye cevapladı adam.
Flora, “Çok gençsiniz,” dememek için kendini zor tuttu. 

Yaşlı, aksi bir baba figürüyle karşılaşacağını sanmıştı. Kendi 
yaşında biriyle nasıl dürüst ve açık bir şekilde konuşabileceği­
ni merak ediyordu. Bilhassa böyle sıcacık bir tebessümü olan 
biriyle...

“Siz Bayan Honeychurch-Black olmalısınız,” diyerek elini 
uzattı doktor. “Ama Bay Honeychurch-Black nerede?”

Flora doktorun uzattığı eli sıkıca sıktı. “O... şey... İçeri gi­
rebilir miyim?”

“Tabii.”
Flora doktorun peşinden antreye girdi. “Bana vakit ayırdı­

ğınız için çok teşekkür ederim, Doktor Dalloway,” dedi.
“Bana Will deyin, lütfen.”
Soldaki kapalı kapının üzerinde ‘özel’ yazıyordu Flora, o 

odanın doktorun yaşam alanı olduğunu düşündü. Sağ tarafta
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küçük bir bekleme salonu vardı. Will, Flora’yı bekleme sa­
lonundan geçirerek küllü sabun ve çay ağacı yağı kokan mu­
ayenehanesine aldı. Duvarlarda çizelgeler ve insan bedenine 
ait şemalar asılıydı. Flora oturdu ve kapı kapanır kapanmaz 
anlatmaya başladı.

“Kardeşim ortadan kayboldu. Ah, meraklanmayın. Arada 
bir böyle kaybolur. Sanırım... Odasında olması onun açısından 
daha tehlikeli.”

Will başını yana eğdi. “Anlayamadım.”
“Hayır,” dedi Flora. “Ben anlatamadım, değil mi?”
Will gülümsedi. “Acele etmeyin.”
Tebessümünün sıcaklığı Flora’yı bir kez daha sarmalamış- 

tı. Bu öyle bir sıcaklıktı ki doktorun gözlerine, hatta daha da 
ötesine yansıyordu. Derinliklerine... Ve her tebessümle bir­
likte Flora’nm rahatsızlığı biraz daha azalıyordu. “Peki, o 
zaman,” dedi Flora. “Kardeşim... O...” Ağzı kurumuştu. “O 
afyon kullanıyor.”

Will bir kalem alarak yazmaya başladı. “Anlıyorum.” 
“Kari, Zümrüt Kaplıca Oteli’ndeki sağlık uzmanı, bana sır 

tuttuğunuzu söyledi.”
“Kesinlikle, Bayan Honeychurch-Black.”
“Flora.”
“Kardeşinizin ne zamandır afyon içtiğini sorabilir miyim, 

Flora?”
“En az bir yıldır. Bir arkadaşıyla birkaç aylığına Çin’e 

gitmişti. Sonra da afyon içerken kullandığı pipoyla birlikte 
döndü.”

“Ne sıklıkla içiyor?”
“Günde mi? Haftada mı?”
“Günde diyelim.”
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“Şey, bütün gün yanında olmadığımı düşünürsek... On ya 
da yirmi arası bir şey diyebiliriz.”

“Peki, içmeye ne kadar erken başlıyor?”
“Tam olarak bilmiyorum. Ruh hali gün içinde değişiklik 

gösteriyor. Bazı sabahlar neşeli, bazı sabahlar aşın duygusal 
oluyor. Öğleden sonralan genellikle dışan çıkıyor. Akşam ye­
meğinde ise oldukça sinirli oluyor. Sanınm uyumak için de 
içiyor,” dedi Flora gitgide fısıltıya dönüşen bir sesle. Bunlan 
anlatıyor olmaktan utanıyordu. “Onu bildim bileli dengesiz 
bir ruh hali olduğunu da eklemem gerekir. Tuhaf biri. Şeyden 
önce de öyleydi... Biliyorsunuz.”

Will yazmaya devam ediyordu. “Hiç bırakmayı denediğine 
şahit oldunuz mu?”

“Ah, evet, birkaç kez. Ama korkunçtu. Ateşi çıkmış, ba- 
ğırsaklan bozulmuştu ve sürekli inleyip titriyordu. Ölecek 
diye ödüm kopmuştu.” Flora sesini alçaltarak, “Bırakırsa ölür 
mü?” diye sordu.

Will ciddi bir ifadeyle Flora’ya baktı. “Uyuşturucuyu bı­
rakmak korkunçtur, doğru, ama onu öldürmez. Asıl büyük 
tehlike, kullanmaya devam etmesi. Kazara fazla doz alıp nefe­
sinin durması, beyninin ve organlannın zarar görmesi ihtimali 
bir yana, bağımlılık onun ruhunu tüketir. Çoğu afyon bağımlı­
sı öyle mutsuz hisseder ki sonunda intihar eder.”

Flora ayak parmaklarının ucundan saç diplerine kadar ür­
perdiğini hissetti.

“Maalesef ondan vazgeçmesinin kolay bir yolu yok. Sizin­
le gelmediğine göre bırakmaya pek istekli olmasa gerek.” 

“Peki, ona nasıl bıraktırabilirim?”
“Bıraktıramazsmız.”
WilPin nazikçe söylediği bu kelime, Flora’da soğuk.
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zalimce bir etki oluşturmuştu. Gözleri yaşlarla dolunca, başını 
utançla önüne eğdi.

“Alın,” dedi Will, Flora’nm parmaklan arasına bir mendil 
sokuşturarak.

“Teşekkürler.” Flora mendili avucunda top haline geti­
rip, gözyaşlarının usulca damlamasına izin verdi. Bir daki­
ka sonra kendini toparlayıp, gözlerini kurulayarak mendili 
Will’e uzattı.

“Sizde kalsın,” dedi Will.
Flora katladığı mendili çantasına koydu.
“Flora,” dedi Will, “Uyuşturucunun sebep olduğu acıyı 

tüm ağırlığıyla hissedenler, genellikle bağımlının en yalanla­
ndır. Kendinize dikkat etmelisiniz.”

“Teşekkürler,” diyerek ayağa kalktı Flora. WiH’in gözleri­
ne tekrar bakmamaya ve merhametle karışık o sıcacık tebessü­
mü görmemeye kararlıydı. “Hesabı Zümrüt Kaplıca Oteli’ne 
gönderirseniz size bir çek yollarım.”

“Yardımcı olabileceğim herhangi bir şey...” 
“Teşekkürler,” dedi Flora kararlı bir şekilde. Ardından hız­

la muayenehaneden aynldı.
Arabaya bindiğinde derin, titrek bir nefes alarak arkasına 

yaslandı. Birini bu kadar çok sevmek ve onun kendini yok edi­
şini seyretmeye mahkûm olmak ne korkunç şeydi. Ve kendini 
yok etmekle, Flora’nın mutlu olma şansını da yok ediyordu. 
Çünkü kardeşinin uyuşturucuyu bırakmasını sağlayamazsa, 
babası ikisini de evlatlıktan reddederdi. Eğer aile bağlan ol­
mazsa, Tony onunla yine de evlenir miydi? Flora’nm gözleri 
kör değildi. Kendisinin sade bir kadın olduğunu nasıl görebili- 
yorsa, Tony’nin yakışıklılığını da öyle net görebiliyordu. 

Flora çantasını açıp Will’in mendilini çıkardı ve onu yanan
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yüzüne bastırdı. Araba tren rayının üzerinden geçerken hafifçe 
sarsıldı. Flora’nın aklında bin tane şey dolanıyordu. Bıraktıra- 
mazsınız.

Hayır, bunu kabul etmeyecekti. Bir şekilde ona ulaşma­
yı başaracaktı. O hâlâ onun sevgili Sam’i, küçük kardeşiydi. 
Onun kalbine dokunacak ve kendine neler yaptığını görmesini 
sağlayacaktı. İkisine de neler yaptığını ona gösterecekti.

Akşam vakitleri yemek salonunun görüntüsü Violet’m hoşu­
na gidiyordu. Gün boyunca yanmadan duran avizeler, akşam 
olduğunda göz kamaştırıcı ışıltılar saçıyorlardı. Masaların her 
biri mumlarla aydınlatılıyordu. Misafirler şık gece elbiseleriy­
le salonu yavaşça doldururken, orkestra yumuşak bir müzik­
le onları karşılıyordu. Violet bunu itiraf etmekten nefret etse 
de etrafında gördüğü pek çok ünlü yüzünden başı dönüyordu. 
Yeni taçlanan Miss Sidney güzeli de misafirler arasındaydı. 
Kalpleri eriten bir gülümsemesi ve parlak, sarı bukleleri var­
dı. Violet ona eşlik eden adamın babası olduğunu sanmıştı. 
Ta ki adam herkesin gözü önünde elini aşağı kaydırıp, Miss 
Sidney’in kalçasını sıkana kadar. Köstebeği andıran, sivri dil­
li, meşhur opera şarkıcısı Cordelia Wright da buradaydı. Bir 
diğer masada cimri şair Sör Anthony Powell ve kimsenin an­
layamadığı entelektüel hikâyeleriyle meşhur olan roman ya­
zan karısı Lady Powell oturuyorlardı. Violet okuldayken Sör 
Anthony’nin birkaç şiirini okumuş ve onları biraz sıkıcı bul­
muştu. Myrtle’m söylediğine göre bunlar ufak tefek, önemsiz 
yıldızlardı ve otelde çalıştığı süre boyunca Amerikalı aktörler 
ile İngiliz kraliyet ailesi bireylerini içeren çok daha ünlü sima­
lar görmüştü.
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Yemek zilinin çalmasıyla birlikte, Violet hoşça aydınlatıl­
mış yemek salonu ile gürültülü mutfak arasında koşturmaya 
başladı. Mutfak idarecisi ve başgarson olan Hansel, huysuz bir 
Alınandı. Mutfaktan sorumlu ikinci amir ise en az onun kadar 
huysuz, AvusturyalI bir adamdı. İkisi de diğer çalışanların gö­
zünün yaşma bakmıyor, sağa sola emirler yağdırıyordu. Mut­
fakta esip gürlemelerine rağmen yemek salonunda sessiz ve 
güler yüzlü bir hale bürünüyorlardı. İkisi de birbirinden nefret 
ediyor gibiydi ve çoğu zaman hararetli bir Almancayla tartışı­
yorlardı. Neyse ki diğer aşçılar oldukça cana yakındı. Bilhassa 
herkesin Aşçı diye seslendiği, yuvarlak, kırmızı suratlı, yaşlı­
ca adam son derece sıcakkanlıydı. Yemek salonundaki Violet 
ise elinde olmadan misafirlerin bazı konuşmalarına kulak ka­
barttı.

“New York’a dönme vaktim geldi de geçiyor.”
“Ben de dedim ki, bu iş için on binden bir kuruş eksik 

alm am .”
“Hayır, büyük, Studebaker marka bir araba. Ben köylü de­

ğilim .”
Sesler ve cümleler Violet’m etrafında uçuşuyordu. Kendi­

siyle zenginlerin arasındaki farkı hiç bu kadar derinden his­
setmemişti. Buradaki insanlar, Senator’daki misafirlerin bile 
sıradan görünmesine neden oluyor ve Violet’m hayal gücünün 
yetmeyeceği bir yaşam sürüyorlardı.

Ana yemekten sonra koşturmaca biraz olsun dinmişti. Or­
kestra canlı bir vals çalmaya başlayınca, misafirler dans pis­
tine doğru yönelmeye başladılar. Violet dans etmek için can 
atmasına rağmen tabakları toplarken ayaklarını yere vurmak­
la yetindi. Misafirlerin çoğu tatlıyı es geçmişti. Violet, mey­
ve salatalarıyla dolu bir tepsiyi mutfağa taşırken hepsinin
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domuzların önüne döküleceğini biliyordu. Ancak eşofmanının 
cebine bir meyve salatası tabağı saklamak çok zordu.

Myrtle büyük, taş lavabolardan birinin önünde durmuş, eli­
ni suyun altına tutuyordu.

Violet onun yanma giderek, “Ne oldu?” diye sordu.
Myrtle yuvarlak, kırmızı yüzünü Violet’a çevirdi. “Cezve­

de parmaklarımı yaktım.”
“Bakayım,” dedi Violet, Myrtle’m elini çevirerek. Parmak­

ları kıpkırmızıydı. “Karl’a göstersen iyi olur, bir merhem fa­
lan sürer.”

“Sekiz numaralı masanın tatlısı yok!” diye bağırdı Hansel 
onlara ağır aksanlı İngilizcesiyle.

“Bu benim masam,” dedi Myrtle.
“Elini yakmış,” diye seslendi Violet, Hansel’e. “Ona biraz 

izin ver.” Ardından Myrtle’a döndü. “Gidip Karl’ı bul. Ben 
senin yerine bakarım.”

“Bir tanesin.”
Violet tatlı tepsisini kaptığı gibi sekiz numaralı masaya 

yöneldi. Tatlıları ikram ettiği sırada merakla masadaki genç, 
siyah saçlı adama baktı. O olabilir miydi? Tıpkı birkaç gün 
önce gördüğü çıplak adama benziyordu. Gözlerini tavana dik­
miş öylece bakıyor, sanki orada biriken müziği görebiliyordu. 
Yanında oturan san saçlı kadın, yakışıklı bir İtalyan ile sohbet 
ediyordu. Violet adamın aktör olabileceğini düşündü. Kadının 
boynunda inci bir kolye vardı ve onlan parmaklannın arasında 
huzursuzca döndürüp duruyordu. Violet tepsiyi bıraktığı sıra­
da kadının, “Ah, hayır!” diye bağırdığı duyuldu.

Violet başını masadan kaldırdı. Genç kadın sürekli oynadı­
ğı kolyesini yanlışlıkla koparmıştı. Etraf dört bir yana zıpla­
yan incilerle dolmuştu.
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Violet hızla çömeldi ve inciler yuvarlanıp gözden kaybol­
madan önce onları toplamaya başladı. Onunla birlikte birinin 
daha yere çömeldiğinin farkındaydı. Sandalyenin altına kaçan 
bir inciye uzandığı sırada kazara adamın elini yakalayıverdi.

“Affedersiniz,” dedi, onun şelalelerde gördüğü genç adam 
olduğunu fark ederek. Acaba onu çıplakken gördüğünden 
bahsetmeli miydi? Bu fikir onu içten içe güldürürken, kahkaha 
atmamak için kendini tutmak zorunda kaldı.

Ama adam öylece ona bakıyordu. Bakışları Violet’ı delip 
geçiyor, adeta derinlerine işliyordu. Violet kendini kapana 
kısılmış hissetti. Kalbi deli gibi çarpmaya başlamıştı. Müzik 
yavaşlamış, inciler unutulup gitmişti. Violet adamın bakışları­
na aynı şekilde karşılık verirken, bacaklarında tutuşan bir ateş 
kalçalarına, oradan da kaburgalarına tırmandı.

“Hepsini buldun mu?” Bu İtalyan adamın sesiydi. Ama 
Amerikan aksamyla konuşuyordu.

Violet kendine geldi. “Ben... Bu kadarını topladım,” dedi 
doğrulup, avucundaki incileri İtalyan’a uzatarak.

“Aferin sana,” dedi İtalyan çekici bir gülümsemeyle. Hoş 
ve yakışıklı olmasına rağmen diğerine kıyasla onun gözlerine 
bakmak Violet’ta donuk bir his uyandırmıştı.

Ancak diğeri yeniden masaya dönmüş, incileri sarı saçlı 
kadının avucuna saymakla meşguldü. Facia çözüme kavuştu­
rulmuştu. Violet tatlıları dağıtarak mutfağa döndü.

Kimdi o?
Violet mesaisinin geri kalanı boyunca bunu düşünüp dur­

du. Konuşmalarına kulak misafiri olmak ya da bakışlarını 
yakalamak için sekiz numaralı masanın etrafında oyalanma­
ya çalışıyordu. Ama adam gözlerini yeniden tavana dikmiş­
ti. Masadaki diğer misafirler de birer birer dansa kalkarken,
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Violet sarışın kadınla İtalyan’ın çift olduğunu fark etti. Sonun­
da masada sadece siyah saçlı adam kaldı.

Violet yan masadaki tabakları toplamaya koyuldu. Arkasını 
döndüğünde, adamın yanı başında dikildiğini görerek şaşırdı. 

“Merhaba,” dedi adam gülümsemeksizin.
“Merhaba,” diye karşılık verdi Violet temkinli bir şekilde. 
“Kız kardeşime yardımcı olduğun için teşekkürler. Çok na­

zik bir davranıştı.”
Ne tuhaf bir adamdı bu böyle. Violet gülümsedi. “Rica 

ederim.”
Ardından yapmaması gerektiğini bildiği halde, boşta olan 

elini adama uzattı. “Ben Violet.”
Adam bir süre Violet’m eline baktı. Sanki onun ne oldu­

ğundan emin değilmiş gibiydi. Sonra onu tutarak dudaklarına 
götürdü. Önce yumuşak ve nazik, ardından tutkulu, ateşli bir 
öpücük kondurdu. Violet, Hansel’in onu görüp sepetleyeceği 
korkusuyla etrafa göz gezdirdi. Adam, onun geri çekildiğini 
hissederek elini bıraktı ve gözlerine baktı.

“İşe dönsem iyi olacak,” dedi Violet sersemliğini biraz atar 
atmaz.

“Kolyenin kopması gerekiyormuş,” dedi adam. “Bizim ta­
nışmamız için.”

Violet ne diyeceğini bilemiyordu. O hararetli sessizlikte bir 
süre öylece durmalarının ardından, “Samuel Honeychurch- 
Black,” dedi adam ansızın. “Bana Sam diyebilirsin.”

“Üzgünüm, Bay Honeychurch-Black, ama müşterilere 
isimleriyle hitap etmeme izin verilmiyor.”

“Peki, sana söylenen her şeyi yapar mısın?” Bu bir meydan 
okuma mıydı? Ne gülümsüyordu ne de gözlerinde bir pınlu 
vardı.
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Violet biraz tereddüt ettikten sonra cesurca, “Hayır,” dedi. 
“Hayır, Sam. Yapmam.'’

Sam gülümsedi. O an sanki güneşten bir parça koptu. Vio­
let neye uğradığını şaşırmıştı. Şaşkınlıkla nefesini tutmuş bile 
olabilirdi.

“Umanın yine görüşürüz,” dedi Sam başıyla onu selamla­
yarak.

Violet gözucuyla Hansel’in yemek salonuna girdiğini gör­
dü. Aceleyle önüne bakarak masayı silmeye başladı. Yeniden 
başını kaldırdığında Sam gitmişti.

Tony onu dans pistinde döndürürken, Flora garsonla konuşan 
Sam’i seyrediyordu.

“Bu hiç iyi değil,” dedi.
“Ne?” diye sordu Tony, onun bakışlanm takip ederek. “Ah, 

bırak da kur yapsın.”
“Kur yapmıyor. Âşık oluyor.”
“Öyleyse bırak âşık olsun. Kız sadece bir garson. Bundan 

bir şey çıkmaz.”
Ama Tony daha önce olanlara şahit olmamıştı. Sam tam 

üç defa, bir şekilde elde edemeyeceği kadınlara âşık olmuş­
tu. Biri kendinden yaşça çok büyüktü. Biri semt kilisesini zi­
yarete gelen bir rahibe adayıydı. Bir diğeri ise bakkalın genç 
karısıydı. Hepsi de faciaydı. Üçünü de ördek yavrusunu seven 
küçük bir çocuk gibi sevmişti. Heyecanla, hevesle ama ölüm­
cül bir beceriksizlikle. Geriye kınk kalpler, dağılmış yuvalar 
ve yıkılmış hayaller bırakmıştı. Çünkü onları sonsuza dek
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seveceğine karar verdiği o kısacık sürede, hiçbirinin ona karşı 
koyacak gücü olmamıştı.

“Onunla iki çift laf etmemi ister misin?” diye sordu Tony 
“Erkek erkeğe.”

“Seni dinlemez.”
“Doğru.”
Müzik devam ederken Flora dansın tadını çıkarmayı dene­

di. Uzaktaki koyu renk saçlı, güzel garsonu seyrediyordu. Ve 
onu tanımıyor olsa da onun adına endişeleniyordu.
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Violet ertesi sabah kahvaltı mesaisinde Sam’i görebilmek 
için gözlerini dört açmıştı. Büyük, çift kanatlı kapılar 

her açıldığında onun siyah saçlannı görmeyi umuyor ve kapı 

onsuz kapandığında hayal kınklığma uğramamaya çalışıyor­

du. Misafirlerin çoğu kahvaltı için salona inmemiş, yemekle­

rini odalarına getirtmeyi ya da kahve dükkânında bir şeyler 

yemeyi seçmişlerdi.

Violet biraz hayal kırıklığı, biraz da utançla birlikte merdi­

venlerden inip, loş koridorun ucundaki odasına yöneldi. Oda­

sının kapısı açıktı ve Bayan Zander içerideydi.

“Ah, Violet. Geldin demek.”

“Mesaideydim,” dedi Violet. Bayan Zander’m yatak çarşa­

fını çekip, altını kontrol etmiş olduğunu fark ederek ürperdi. 

“Bir sorun mu var?”

“Birazdan söyleyeceğim.”

Violet gözlerini kapının arkasında asılı olan çantasına çe­

virdi. İçindeki sigara kutusunu hatırlamıştı, “özellikle aradı­

ğınız bir şey mi var?”
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Bayan Zander ayağa kalkarak elini Violet’ııı saçlarında 
gezdirdi. “İnciler.”

Violet ansızın buz kesti. “ İnci mi? Beni bununla suçla­
maya k im ...”

“Kimse,” dedi Bayan Zander çabuk ve sert bir şekilde. 
“Gel, ceplerine bakayım.”

Violet kollarını kaldırdı. Bayan Zander elleriyle Violet’ın 
ceplerini yokladı.

“Çantam kapının arkasında,” dedi Violet dürüst olmaya ka­

rar vererek. “İçinde sigara var, ama benim değiller.”

Bayan Zander tek kaşını kaldırarak ona baktı. “Senin de­

ğiller, öyle mi? Neyse ki onları çoktan bulup çöpe attım. Yine 

de sigara kutusunu çantanda bıraktım. İncilere gelince, bütün 

odayı aradım. Temiz çıktın.”

“Neden odamda inci arıyordunuz?”

Bayan Zander’m yüz ifadesi katılaştı. “Çok açık sözlüsün.” 

“Ben hırsız değilim.”

“Ah, anladım. Gururun incindi. Endişelenme, tatlım. Sa­

dece bir tedbir olarak düşün. Misafirlerimizden biri, Bay 

Honeychurch-Black bu sabah beni görmeye geldi.”

Violet merakını gizlemeye çalıştı. “Öyle mi?”

“Dün akşam Bayan Honeychurch-Black’in kolyesi kop­

tuğunda onlara hızla yardımcı olduğun için seni bana övmek 

istemiş. Sadece bir iki inciyi kendine saklamadığından emin 

olmak istedim. Bu son derece yüz kızartıcı olurdu. Hem seni 

henüz iyi tanımadığımdan, en kolay yolun odanı aramak ol­

duğunu düşündüm. İşte, al bakalım .” Bayan Zander cebin­

den çıkardığı küçük, katlanmış bir zarfı Violet’a uzattı. “Bay 

Honeychurch-Black sana bir teşekkür notu göndermekte ısrar
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etti. Her ne kadar buna gerek olmadığını söylesem de...” diye­
rek omzunu silkti.

Violet zarfı alarak cebine koydu.
Bayan Zander gözlerini kısarak ona baktı. “Açmayacak 

mısın?”
“Sonra,” dedi Violet aldırmıyormuş gibi yaparak.
“Hımm.” Bayan Zander dudaklarını bükerek bir süre 

Violet’ı izledikten sonra, “Hayallere kapılma,” dedi. “Onunla 
ilgili.”

“Yerimi biliyorum,” diyen Violet, zarfı açmak için yalnız 
kalmak istiyordu.

“Aferin sana. Seni sevdim, Violet. Queenie’ye söyleme, 
ama devam edeceğini söylersen hafta sonunda onu buradan 
göndereceğim.”

“Evet!” diye bağırdı Violet anında. Ardından zavallı, bir 
deri bir kemik, cansız Queenie’yi hatırladı. “Annem için pa­
raya ihtiyacım var,” diye ekledi suçluluk duyarak. “Korkunç 
eklem ağnian var da...”

“İnsanlarda iyi izlenim bırakıyorsun, Bayan Armstrong. 
Buna devam et.”

Bayan Zander’ın onayını almak, Violet’m yüzünün hafifçe 
kızarmasına neden olmuştu.

Bayan Zander odadan çıkar çıkmaz Violet kapıyı kapattı 
ve yatağına oturarak bağdaş kurdu. Tepedeki pencereden içeri 
cılız bir ışık süzülüyordu. Violet’ın yavaş ya da temkinli dav­
ranacak kadar sabrı yoktu, bu yüzden zarfın ucunu yırtıp için­
dekileri yatağın üzerine boşalttı. Yatağa, otele ait buruşmuş 
ve katlanmış bir not kâğıdı ile düğmeye benzer bir şey düştü.

Violet düğmeye benzeyen şeyi eline aldı. Bu gerçekten de 
iri bir düğmeydi. Ama üzerine kuru bir çiçek, arkasına da bir
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iğııe yapıştırılmıştı. Ve bir broş gibi takılabilmesi için vemik- 
lenmişti. Sam bunu onun için mi yapmıştı? Violet’ın heyecan­
dan yanakları kızardı. Ardından notu açtı.

Kıymetli ve güzel biri için kıymetli ve güzel bir şey. Minnet­
lerimle. Sevgiler, SHB.

“Sevgiler, Samuel Honeychurch-Black,” dedi Violet yük­
sek sesle. Kendini heyecanla yastığına bıraktı. Sevgiler, SHB. 
Hiç resmi değildi. Neden böyle bir not yazmıştı ki? Gerçekten 
onun güzel olduğunu mu düşünüyordu? Ve de kıymetli? Vi­
olet gözlerini kapatıp, mektubu burnuna götürerek kokusunu 
içine çekti. Vahşi ve tatlı bir şey gibi kokuyordu.

Violet yattığı yerden doğruldu. Eğer Bayan Zander dilediği 
vakit bu odaya girip eşyalarını karıştırabilecekse, bu notu ko­
lay kolay bulunamayacağı bir yere saklamak zorundaydı.

Ayağa kalkarak odaya göz gezdirdi. Çanta, valiz, yatak 
çarşafı... Hepsi tersyüz edilip aranmıştı. Derken gözleri ta­
şınabilir gramofonuna takıldı. Onu Sidney’deki bir ikinci el 
dükkânından almıştı ve aldığından beri arka tarafındaki par­
çası gevşekti. Violet gramofonun kapağmı açıp, içindeki üç 
plağı bir kenara koydu. Sonra da gevşek olan köşeyi tırna­
ğıyla dikkatlice açıp, notu içine iliştirdi. Kâğıdın tatlı kokusu­
nun orada kaybolabileceğini düşünmek onu üzüyordu. Ancak 
Bayan Zander’m onu bulmasmı ve Sam ile aralarında bir şey 
olup olmadığmı merak etmesini istemiyordu.

Sam ile aralarında bir şey var mıydı?
Violet gramofonun kapağını kapattı ve yatağına dönerek 

Sam’i düşünmeye başladı. Şaşkın olmasma karşın gülümse­
meden edemiyordu.
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Violet, Sam’i o akşam görmedi. Ertesi akşam da öyle. İzinli 
olduğu perşembe günü gelip çattığında, ayaklarını sürüyerek 
yatağından kalktı. Queenie banyoda çok fazla vakit geçirdi­
ğinden, Violet giyinip bodrum kattaki yemek salonuna indi­
ğinde, çalışanların çoğunun çoktan gitmiş olduğunu gördü.

Çalışanlara ait salonun kahvaltısı hiç de yetersiz değildi. 
Uzun bir masa, her sabah salam, sosis, pastırma ve yumur­
talarla dolu oluyordu. Erkekler yemeklerini salonun bir tara­
fında, kadınlar da diğer tarafında yiyordu. Ama sohbet etmek 
isteyen çiftler salonun tam ortasındaki masalara oturuyor ve 
arkalarını dönerek birbirleriyle konuşuyorlardı. Violet, Clive’i 
gördüğünde, pastırma ve yumurta doldurduğu tabağını alarak 
konuşabilecekleri bir köşeye oturdu.

“Ah, tatlı Violet gelmiş,” dedi Clive sıcacık bakan açık gri 
gözleriyle.

“Sen de mi geç kahvaltı ediyorsun?”
Clive kenara itmiş olduğu boş tabağı işaret etti. “Hayır. Çi­

zim yapıyorum.”
Eskiz defterini Violet’a doğru çevirip, ona otelin ön cephe­

sinin bir çizimini gösterdi.
“Çok iyi, Clive,” dedi Violet uzun, ahşap banka oturarak. 

“Neden hiç insanları çizmiyorsun?”
“Çiziyorum,” diyerek başını defterine eğdi Clive.
Violet kendini beğenmiş bir şekilde sormadan edemedi. 

“Nasıl olur da beni çizmezsin?”
“Çünkü...” diyerek sustu Clive.
“Çünkü?”



“Çünkü sayfalar seni yansıtamayacak kadar renksiz ve 
küçükler.”

Violet bakışlarını yere indirdi. Gülümsememesi gerektiğini 
bildiği halde gülümsedi.

“Baksana, Violet, şu gramofon hâlâ sende mi?”
“Evet, yanımda.”
“Çalışanlardan bazıları öğleden sonra üçte, tren yolunun 

diğer tarafında kalan terk edilmiş bir evde buluşacaklar. Gö­
rünüşe göre ev boş, yerler de dans etmeye oldukça uygun du­
rumda.”

Violet bu defa gülümsemesini gizleme gereği duymadı. En 
son dans ettiğinden beri yıllar geçmiş gibiydi. Sidney’deyken 
her cumartesi Martin Place’teki çay partisine giderdi. Beş po­
unda yeterince çay ve çörek alabilirdi. Ayrıca orada istekte bu­
lunduğu tüm şarkıları çalabilen bir de orkestra vardı.

“Gramofonumu getirmemi mi istiyorsun?”
“Evet, plaklarını da. Queenie’yi ve bu öğleden sonra izin­

li olduğunu gördüğün herkesi davet et. Myrtle evin yerini 
biliyor.”

“Kulağa eğlenceli geliyor,” dedi Violet parlayan gözlerle.
“İki buçukta otelin girişinde buluşalım mı? Birlikte yürü­

yebiliriz.”
Violet tereddüt etti. Clive ona çift olarak gitmelerini mi 

teklif ediyordu? Durum biraz karışmıştı. Acaba Violet’m çi­
zimle ilgili sorularını kur yapmak olarak mı yorumlamıştı? 
Tanrı biliyor ya, erkekler onu hep böyle yanlış anlıyordu.

“Sadece yalnız yürümemek için,” diye ekledi Clive hemen. 
“Gramofonunu taşıyabilirim.”

“Olur, neden olmasın,” dedi Violet. Rahatlamıştı. “Harika.”
Kahvaltıdan sonra Violet otelin etrafında biraz gezintiye
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çıktı. Sam’in odasının hangisi olduğunu tahmin etmek 
gizlice pencerelere göz gezdirmeye başladı. Erkeklerin oda­
larının ikinci katta olduğunu biliyor, ama onu göremiyordu. 
Hangi odada kaldığını bulmanın ne kadar zor olabileceğini 
merak ediyordu. Derken kendine kızdı. Bilse ne olacaktı ki? 
Gidip onu ziyaret edecek hali yoktu.

Hayır. Onu düşünmeye bir son vermeliydi.
Violet odasına dönüp, günü Myrtle ve Queenie ile sohbet 

ederek geçirdi. Aynı zamanda öğleden sonraki dansta giymeyi 
planladığı elbisesine çekidüzen verdi. Elbiseyi alalı bir yıldan 
fazla olmuştu. Ama ona dokuz şilinlik, hatırı sayılır bir para 
vermişti ve üzerinden dökülene kadar giymek niyetindeydi. 
Uçuk pembe, ince, ipek kumaşlı -bu yüzden iki iç etek giy­
meyi gerektiriyordu- elbisenin ucundaki krem rengi danteller 
düzgün dikilmemişti ve kenarlardan kıvrılıp kalkıyorlardı. Vi­
olet onları düzeltirken, Myrtle elbiseyle uyacağını düşündüğü 
pembe, saten bir çift ayakkabı çıkardı. Üzerinde pırıltılı klips­
leri de vardı. Topukları biraz lekeli olsa da Violet onların elbi­
seyle mükemmel bir uyum sağladığını görünce sevindi. Saçla­
rına krem rengi, boncuklu bir handana taktıktan sonra Sam’in 
verdiği broşu elbisesine tutturdu. Sıra Queenie ile Myrtle’ın 
giyinmesine ve saçlarının yapılmasına yardım etmeye gelmiş­
ti. Violet’ın elleri saç konusunda oldukça becerikliydi. Daha 
birkaç ay önce kendi saçlannı kulak hizasında kesmişti.

Saat iki buçuk olduğunda, Myrtle gitme vaktinin geldiğini 
haber verdi. “Üçümüz birlikte yürüyelim mi?” diye sordu pal­
tosunu giyerken.

Violet bir an için tereddüt etti. “Ben Clive ile yürüyeceğim ”
Queenie kıskanç bakışlarla onu süzdü. “Clive Betts mı? O 

senin erkek arkadaşın nu?”



“Hayır. Sadece gramofonumu taşımayı teklif etti, hepsi o.” 
“Yine de senden hoşlanıyor,” dedi Myrtle ayakkabısının 

tokasıyla uğraşırken.
“Öyle mi?” diye sordu Queenie mızmız bir sesle. “Ah, kah­

retsin! Ondan hoşlanıyorum.”
“Senin olabilir,” dedi Violet çabucak. Ardından vicdan aza­

bı duyarak ekledi, “Yani hoş biri, ama o...” Sam değildi. Ke­
sinlikle Sam değildi. “Tipim değil.”

“Benim tipim,” dedi Queenie efkârlı bir şekilde.
Havada asılı kalan tuhaf bir sessizliğin ardından Myrtle, 

“Pekâlâ,” dedi. “Gramofonunu taşıma nezaketini göstermiş­
ken onu bekletmesen iyi edersin. Orada görüşürüz.”

Clive girişin iki yanında duran çam ağaçlannm arasında, 
kusursuz bir şekilde giyinmiş olarak bekliyordu. Spor bir ce­
ket ile pantolon giymiş ve hasır bir şapka takmıştı. Violet’m 
gramofonunun kulpunu tutup, koluna girmesi için dirseğini 
Violet’a uzattı.

Violet gülümseyerek Clive’in koluna girdi. Clive tebes­
sümle karşılık verse de, “Hadi, o zaman,” dışında bir şey de­
medi. Bu Violet’ı sevindirmişti.

Hava dökümlü, ince kumaşlı bir elbise giymek için fazla 
soğuktu. Ancak Violet partiye vanp paltosunu çıkardığında, 
erkeklerin beğeni dolu bakışlannı görerek buna değdiğini 
düşündü. İçeride yaklaşık kırk kişi vardı; garsonlar, oda hiz­
metçileri, kat görevlileri ve bazı yabancılar. Bir masanın üzeri 
kâse ve bardaklarla doluydu. Birkaç kadın pişirdikleri kek ve 
kurabiyeleri dağıtmakla meşguldü. Kırmızı suratlı genç bir 
adam, Clive’in elindeki gramofonu görerek bağırdı. “Müzik 
geldi!”

Tezahüratların ardından dans için bir alan açıldı. Violet
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gramofonu açarak en sevdiği dans plağım yerleştirdi -  Origi- 
nal Memphis Five. Çok geçmeden herkes dans etmeye başladı. 
Myrtle’m mutfaktan aşırdığı elmaları dans ödülü olarak kulla­
nacaklardı. Violet kendini anın akışına bırakıp, hareketlerinin 
ve dansla birlikte artan kalp atışlarının tadını çıkarmaya baktı.

Bir süre sonra yorulup, duvara yaslanarak kütür kütür bir 
elmayı dişledi. Marion Harris’in ‘Somebody Loves Me’ adlı 
şarkısı çalmaya başlamıştı. Çiftler birbiriyle eşleşirken, diğer­
leri kenara çekildiler. Hava gitgide kararıyordu ve evde lamba 
yoktu. Partidekiler üç plağı da ikişer kez dinlemişti bile.

Violet bir bardak meyveli kokteyl alıp, yeniden Sam ile il­
gili hayallere daldı. Parmağını broşun üzerinde gezdirerek onu 
düşünürken, şarkının sözleri etrafında dönüp duruyordu.

Beni seven biri var, merak ediyorum kim, kim olabilir...
“Violet?”
Violet hayallerden sıyrılarak başını kaldırdı. Clive gülüm­

seyerek ona bakıyordu.
“Eğleniyor musun?”
“Evet. Haftalardır dans etmemiştim. Çok iyi oldu.”
“Biraz hüzünlü görünüyorsun.”
“Yo, iyiyim. Belki biraz ev özlemi olabilir.” Violet ona -ya 

da bir başkasına -  gerçeği söyleyemezdi. Bana bu broşu veren 
ve sıcak davranan zengin bir otel misafirini düşünmeden du­
ramıyorum. Clive onun tüm keyfini kaçınr, ona aklını kaçır­
dığını veya hayal gördüğünü ya da işini kaybetme tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğunu söylerdi.

“Anneni mi özledin?”
“Evet, kesinlikle. Ona yazsam iyi olacak.” Violet doğruyu 

söylediğini fark etti. Annesine, otele sağ salim vardığını haber 
veremeyecek kadar çok yoğun olmuştu. Annesi, Violet’ın ona
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tamamen yasak olan birine karşı duygular beslediğini bilseydi 
ne derdi? Violet ansızın rahatsız olduğunu hissetti. Etrafındaki 
herkes adeta iyilik meleğiydi.

Peki, sana söylenen her şeyi yapar mısın?
Violet, Sam’in söylediklerini hatırlayarak gülümsedi.
“İşte o gülümseme. Böyle daha iyi,” dedi Clive.
“Clive,” dedi Violet, “Queenie’nin senden ölesiye hoşlan­

dığını biliyor muydun?”
Clive’in yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. “Queenie mi?” 
“Senin için deliriyor. Onu dansa kaldırmalısın.”
Clive omzunu silkti, rahatsız olduğu belliydi. Bakışları oda­

nın diğer ucundaki Queenie’ye çevrildi. “Queenie bana göre 
değil.” Ardından tekrar Violet’a baktı. Alm, sanki mutsuz bir 
şeyler düşünüyormuş gibi kırıştı. “Üzgünüm,” dedi hüzünlü 
gözlerle. “Yapmayacağım... Hâlâ arkadaşız, değil mi, Violet?” 

“Ne daha fazlası, ne de daha azı,” dedi Violet neşeyle. 
Clive başını olumlu anlamda salladıktan sonra içkilerin bu­

lunduğu masaya yöneldi. Violet onun adına üzülmüştü. Öte 
yandan aşk maceralarının -her ne kadar kısa ve sönük olsa 
d a -  sona erdiğini nihayet kabullenmiş görünmesi onu rahat­
latmıştı. Odadaki insanlara dikkatle göz gezdirdi. Her yer 
kahkahalarla ve dans eden ayaklarla doluydu. Violet’m daha 
fazla dans edesi yoktu. Ama gramofonunu alıp giderek parti­
yi mahvetmek istemiyordu. Clive’in geri getirmesi için onu 
burada bırakması da doğru olmazdı. İçinde Sam’in kıymetli 
notu varken bunu yapamazdı. Bu yüzden paltosunu giyip, ak- 
şamüstünün serin havasına çıkarak merdivenlere oturdu. Daha 
önce hiç görmediği iki kız merdivenlerde sigara içiyordu.

“Sigara?” diye sordu kızlardan biri işlemeli bir sigara ku­
tusunu ona uzatarak.
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“Teşekkürler,” dedi Violet.
Rujunu fazla kaçırmış olan diğer kız, Violet’ın sigarasını 

yaktı. Violet içine çektiği dumanı ince bir çizgi halinde dışarı 
saldı.

“Broşun harika,” dedi ilk kız.
“Teşekkür ederim. Özel biri benim için yaptı.”
“Yaptı mı?” diyerek bir kahkaha attı rujlu kız. “O biraz zor. 

Ana caddede dokuz peniye satıldıklarını görmüştüm. Leura’da 
oturan yaşlı bir kadın onları turistler için yapıp satıyor. Yerel 
bir çiçek. Zambak yaprağı.”

Violet’m yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. “ ‘Yaptı’ mı 
dedim? ‘Verdi’ demek istemiştim.” Yalan söylediğini anladık­
larına şüphe yoktu, ama nazik davranıp üstelemediler. Demek 
Sam, bu broşu yapıştırıp verniklemek için saatlerini harcama­
mıştı. Sadece dokuz peni ödemesi yetmişti.

Violet oturup sigara içerek partinin bitmesini bekledi. Gü­
neş ufkun ardında gözden kaybolduğunda, parti de nihayet 
sona erdi. Violet gramofonunu toplarken Clive’in gitmiş ol­
duğunu fark etti. Bu yüzden onu kendisi taşıyarak, Myrtle ve 
Queenie ile birlikte Zümrüt Kaplıca Oteli’nin yolunu tuttu. 
Queenie, Clive onu geri çevirdiği için gözyaşları içindeydi. 
Myrtle ona Clive’in aşağılık bir adam olduğunu ve onun için 
kendini üzmesine değmeyeceğini söylediğinde, Violet ansızın 
sinirlendi.

“Clive Betts aşağılık bir adam değil” dedi sertçe. “Queenie 
ile ilgilenmiyor olması, onun kötü bir adam olduğu anlamına 
gelmez. O tanıdığım en tatlı adamlardan biri.”

Violet’m sesindeki hiddet Myrtle’ı şaşırtmıştı. “Evet, ama 
zavallı Queenie’yi reddetti ve...”

“Hayat bu,” dedi Violet. “Olur, böyle şeyler Herkesin
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başına gelir.” Sonra da ayak parmaklarım acıtan M yrtle’m 
ayakkabılarına rağmen onları geride bırakarak hızla yürümeye 
başladı. Q ueenie’ye böyle acımasızca davrandığı için pişman­
dı. Ama Sam ile tanıştığından beri ruh hali ansızın değişiveri- 
yordu ve artık tepkilerini kontrol edemez olmuştu.

Violet, ilerideki otel binasının uzun siluetini görebiliyordu. 
Ortak kullandıkları odada Queenie ve Myrtle ile tekrar yüz 
yüze geleceğinin farkındaydı. Ama o zamana kadar uzun bir 
banyo yapıp sakinleşeceğini umuyordu. Otel odalannın ışıkla­
rı yanmaya başlamıştı. Violet yeniden ikinci kata baktı. Gözle­
ri pencereden pencereye geziniyordu. Belki bir ihtimal...

İşte oradaydı. Yüzünde dalgın, efkârlı bir ifadeyle pence­
renin önünde oturmuş, dışarıyı seyrediyordu.

Violet ona görünmek için can atıyordu. Dikkatini çekmek 
için camına bir çakıltaşı atmaya cesaret edip edemeyeceği ko­
nusunda kararsızdı.

Ama endişelenmesine gerek yoktu. Uçuk pembe elbise­
si, karanlıkta Sam’in gözüne takılmış olmalıydı. Onu gören 
Sam’in yüzü aydınlandı. Violet’m dudaklarında bir tebessüm 
beliriverdi.

Sam elini yavaşça kaldırıp, sadece bir kez salladı. Violet 
da el sallayarak ona karşılık verdi. Bir süre öylece birbirlerine 
bakıp durdular. Ta ki Violet, Myrtle ve Queenie’nin ona yetiş­
mesinden korkup gönülsüzce içeri girene kadar.

Violet’m kalbi yeniden şarkı söylemeye başlamıştı. Beni 
seven biri var...

Tony, kahve dükkânının içeri doğru açılan kapısından girmesi 
için Flora’ya yol verdi.



Kimberley Freeman î 07

“Bayanlar önden,” dedi, Flora’nm gayet iyi tanıdığı ışıltılı 
bakışlarıyla.

Flora gülümseyerek içeri girdi. Kapanan kapı, soğuk rüz­
gârı dışarıda bırakmıştı. Türk bir çift ile beş oğullan tarafın­
dan işletilen kahve dükkânı, balo salonunun arka tarafındaydı. 
Dekor tamamen örgü paspaslardan, altın yaldızlı duvar süsle­
melerinden ve bronz biblolardan oluşuyordu. Burası Zümrüt 
Kaplıca Oteli’nde kalan erkeklerin toplanma yeri gibi oldu­
ğundan, az sayıda kadın buraya gelmeye cüret ediyordu. Flora 
hızlıca etrafa göz gezdirip, bugün dükkândaki tek kadın olma­
dığını fark ederek rahatladı.

Tony’nin arkadaşları arka tarafta, sarmaşıklara bakan bir 
pencerenin yanındaki masada oturuyorlardı. Birbirleriyle ka­
baca, Flora ile biraz daha az kabaca selâmlaştıktan sonra tek­
rar yerlerine oturdular. Garson siparişlerini almaya geldiğin­
de, Flora masadakilerin yaptığı saçmalıklar yüzünden yerin 
dibine girdiğini hissetti. Bilhassa Tony ve Sweetie, garsonlarla 
aptalca şakalaşıyorlardı. Garsonlar bu şakaları içtenlikle kar­
şılıyor gibi görünseler de Flora bu tavırlardan hiç hoşlanma­
mıştı.

“Böyle şakalar yapmamanız gerektiğini biliyorsunuz,” de­
di Tony’ye, garson kahveleri getirmek için yanlanndan ayrıl­
dığında.

“Hoşlarına gidiyor,” dedi Sweetie kocaman omuzlannı sil­
kerek. “Böylece hepimiz arkadaşmışız gibi hissediyorlar.”

“Bilakis zalimce,” diye mınldandı Flora.
“Dikkat et, bir cadalozla evleniyorsun,” diyerek Tony’ye 

sataştı Harry. “Sana ne yapman gerektiğini söyleyip duracak.”
Tony, Flora’nın yanağına bir öpücük kondurdu. “Takma 

kafana, Florrie. Sweetie doğru söylüyor, asıl onlarla şakalaş­
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mazsak endişelenirler. Herkes kardeşin gibi şaka kaldırama­
yacak kadar narin değil.”

Masadan kıkırdamalar yükseldi. Flora cevap vermedi. 
Sam’in onlardan farklı olduğunu görmelerine alışkındı. Kar­
deşinin oldukça tuhaf bir kişiliğe sahip olduğunu düşünse de, 
Tony ve Sam’in ağız dalaşının tam ortasında kalmak onu yo­
ruyordu. Bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi yapmayı denedi. 
Sohbet devam ederken kahveler de gelmişti. Flora kahvesin­
den bir yudum aldıktan sonra bir daha asla kahve denememe- 
ye karar verdi. İçerideki gürültü gitgide artıyordu.

Birkaç dakika sonra Tony masadaki sohbetten sıyrılıp, 
“Sam ile biraz gırgır geçmeme aldırmıyorsun, değil mi?” diye 
sordu usulca Flora’ya.

“Aldırıyorum. Ama artık alıştım,” diyerek hafifçe gülüm­
sedi Flora. “İkinizin geçinemediğinin farkındayım.”

“Seni incitmiş olabileceğimi düşündüm. Çok sessizsin.” 
“Sadece onun için endişeleniyorum.”
“O bir adam, küçük bir çocuk değil.”
“O hâlâ küçük bir çocuk. Aklı, kalbi, ruhu, henüz bedeni 

kadar gelişmiş değil.” Flora ellerini çaresizce iki yana açtı. 
“Âşık olduğunu sanıyor.”

“Kime?”
“Violet adında bir garsona.”
“İncilerini toplayan kız mı?”
“Ta kendisi. Sam’i birkaç gündür yemek salonundan uzak 

tutuyorum, ama onu sonsuza kadar zapt edemem. Sürekli o 
kız hakkında konuşup duruyor. Nereli olduğunu, nasıl biri ol­
duğunu merak ediyor.”

“Onu kovdurmamı ister misin?”
Flora birden irkildi. “Ah, hayır. Zavallı şey. Bu onun suçu
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değil. Sam’e bunun gerçek aşk olmadığını, onu neredeyse 
hiç tanımadığını, sadece görünüşüne vurulduğunu ve onunla 
bir gelecek kurma ihtimalinin olmadığını anlatıp duruyorum. 
Şimdilik uslu duruyor, ama söylediklerimin bir kulağından gi­
rip öbüründen çıktığını biliyorum.”

Tony kaşlarım çatarak düşündü. “Belki de olaya tamamen 
yanlış yaklaşıyorsun. Bırak ona âşık olsun. Ama ilişkilerinin 
kıza zarar vereceği konusunda onu ikna et. Bu, işini kaybet­
mesine neden olacaktır.”

Flora bir süre düşünüp taşındı. “Haklısın. Bu işe yaraya­
bilir.”

Tony göz kırptı. “Senin için hiçbir şey yapmadığımı söy­
leme.”

“Hiç öyle söyler miyim?”
Flora biraz sonra masadakilerden izin isteyip, Sam ile ko­

nuşmak için yukarı çıktı. Akşamlar gitgide kısalıyordu ve vadi 
boyunca uzanan yumuşak gün ışığının amber rengi yansıma­
ları, merdiven boşluğundaki pencerelere vuruyordu. Flora 
başını önüne eğerek Sam’in odasının yolunu tuttu. Koridorda 
gezinen diğer erkeklerle göz temasında bulunmamaya özen 
gösteriyordu. Odanın kapısını tıklatıp bir süre bekledikten 
sonra cebindeki anahtarı çıkardı.

Ama endişelenmesine gerek yoktu. Sam koridorun diğer 
ucundaki banyodan dönüyordu. Üzerinde sadece havlu vardı 
ve ıslak saçları karmakarışıktı.

“Kardeşim!” diye seslendi neşeyle.
Flora, Sam’in kapıyı açması için kenara çekildi. “Etrafta 

dolaşmadan önce giyinmelisin,” dedi.
“Rahatsız olacak kimse yok ki.”
“Ya koridora genç bir kadın inse? Benim gibi.”



“O zaman Tanrı ’nm cömcrtçe yarattığı şeyi görmüş olur,” 
dedi Sanı kollarını iki yana açıp, havlu düşmeden önce onu çabu­
cak yakalayarak. “Gel, ben giyinirken pencerenin önünde otur.”

Flora, Sam’in peşinden içeri girip hızlıca etrafa göz gezdir­
di. Pipo ve diğer malzemeler ortalarda görünmüyordu. Yine 
de hemen sevinmedi. Eğer Sam gerçekten uyuşturucuyu bı­
rakmanın eşiğinde olsaydı, bu kadar neşeli ve konuşkan ol­
mazdı. Sam havlusunu açınca, Flora bakışlarını pencereden 
dışarı çevirdi.

“Gerçekten, Sam. Biraz edepli ol.”
“Beni sen yıkardın,” dedi Sam. Flora, gardırop kapağının 

açılıp kapandığını duydu. “Daha önce görmediğin şey değil. 
Tamam, şimdi edepli oldum.”

Flora arkasını döndüğünde Sam’in ejderha işlemeli, kırmı­
zı, ipek sabahlığını giymiş olduğunu gördü. Afyon bağımlılı­
ğıyla birlikte onu da Çin’den getirmişti. Sam, yatağının yanı­
na çömelerek altındaki gümüş tepsiyi çıkardı.

Flora ayağa fırlayarak onu durdurdu. “Bekle,” dedi. “Sade­
ce söylemem gerekenleri söyleyene kadar bekle. Hâlâ sağlıklı 
düşünebiliyorken seninle konuşmam gerek.”

“Ben her zaman sağlıklı düşünüyorum, canım kardeşim,” 
dedi Sam. Yine de tepsiyi bırakıp doğrularak Flora’ya baktı. 
“Anlat bakalım.”

“Violet’ı düşünüyordum.”
Sam gülümsedi. Gülümsemesinin sıcaklığı gözlerine yan­

sımıştı. Bu Flora için hem oldukça tanıdık hem de acı vericiy­
di. Çocukluğundan beri bu gülüşe pek çok kez şahit olmuştu. 
Bu, Sam’in içinin tutkuyla dolduğu zamanlar takındığı bir ifa­
deydi. “Violet,” dedi. “Ben de onu düşünüp duruyorum.”
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“Biliyorum. Belli oluyor. Ben sadece... Ona zarar verme 
demek istedim.”

“Aklımdan bile geçirmem.”
“Eğer onun iyiliğini düşünüyorsan, bulunduğu konumu ha­

tırla. Senin ilgine karşılık vermesinin işine mal olabileceğini 
aklından çıkarma.”

“O zaman ona ben bakarım. Yeterince param var.” 
“Sam...”
“Buraya kimi seveceğimi söylemeye geldiysen vaktini 

boşa harcamışsın demektir.” Sam tepsiyi alıp yatağına oturdu 
ve yaktığı kibriti lambanın fitiline tuttu.

“Lütfen mantıklı ol,” dedi Flora, hayal kırıklığını ve korku­
sunu bastırmaya çalışarak.

“Ne amaçla?” Sam kibriti sallayıp söndürerek afyon şişe­
sine uzandı.

“Sevdiklerine zarar vermemek için. Ve de seni sevenlere...” 
“Beni seven aptaldır,” diye yanıtladı Sam.
“Onu rahat bırakacak mısın?”
Sam derin bir nefes aldı. “Onu bu zamana kadar rahat bı­

raktım, değil mi? Çünkü bana öyle yapmamı söylemiştin.” 
Flora bunun doğru olduğunu kabul etmeliydi. Evet derce- 

sine başını salladı.
“O zaman boş ver gitsin. Belki de pipomun tadına bakma­

lısın, kardeşim?”
“Hayır!” diye bağırdı Flora çabucak. “Asla.”
Sam kıkırdayarak ciğerlerini dumanla doldurdu. “Her za­

man doğru olanı yapıyorsun.”
Flora bunun bir hakaret mi, yoksa iltifat mı olduğundan 

emin değildi. Ama daha fazla kalıp onunla konuşmak istemi­



yordu. Onun bu uyuşmuş haline dayanamıyordu. “Söyledik­
lerin doğruysa sana güvenebilirim. Bu akşamki yemek için 
salonda görüşürüz. Artık odamızda yememize gerek yok.” 

Sam eliyle zarif bir sekiz rakamı çizerek onu geçiştirdi. 
“Endişelenmeyi bırak.”

Onun için söylemesi kolaydı.
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Flora odasına dönüp kapıyı açtı ve Bayan Zander’m her çar­
şamba onun için bıraktığı taze güllerin kokusunu içine çekti. 
Işığı açmak için lambanm ipine uzandığı sırada ayağı yerdeki 
bir şeye çarptı. Yere baktığında bir deste mektupla karşılaştı. 
Bu haftanın postalan gelmişti.

Yatağın yanındaki küçük çalışma masasına oturup, mektup- 
lan bir arada tutan ipi çözdü. Ardından onlan sırayla gözden 
geçirmeye başladı. İkisi babasındandı. Biri Amerika seyaha­
tinde olan arkadaşı Liberty’dendi. Bir diğeri, uzun mektuplar 
yazmayı seven ve hiç de ilginç olmayan şeyler anlatan eski 
öğretmenindendi. Ve en sonda Doktor Dalloway’in gönderdi­
ği fatura vardı. Will.

Flora önce o zarfı açtı. Ama içinde fatura falan yoktu. Sa­
dece elyazısı bir mektup vardı.

Sevgili Flora,
Kısacık aldığınız vaktimden dolayı size bir fatura yollamak- 

tansa, taşıdığınız ağır yüke dair bir güvence ya da desteğe ihti­
yaç duyduğunuz an bana yeniden, herhangi bir gün, randevu al­
maksızın danışmanız için sizi davet etmek istedim. Elimden gelen 
her şekilde yardımcı olurum.

Saygılarımla, Will
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Flora mektubu dikkatlice katlayarak kenara koydu. Farklı 
duygular arasında gidip geliyordu. Bir yandan haddini aştı­
ğı için ona kızıyor, diğer yandan yardım teklifi için duygu­
lanıyordu. Omuzlarındaki bu ağır yükle nasıl başa çıktığım 
ne Sam ne Tony ne de babası umursuyor gibi görünüyordu. 
Dertlerinin üstesinden gelmesi için bir yabancının ona yardım 
teklifinde bulunması, başka kimsenin ona destek olmadığını 
gözler önüne seriyordu. Flora, doktorun samimiyeti karşısında 
kendini mahcup hissetmeden edemedi.

Mektubu çekmecesinin kuytu bir köşesine koyup, okuduk­
larını aklından çıkarmayı denedi.



y e d  inci OSöfüm

Violet kendini sürekli Sam’i düşünürken buluyordu. Man­
tığının devrede olduğu zamanlar, onunla sadece birkaç 

kelime konuştuğunu ve kendine hâkim olması gerektiğini dü­
şünüyordu. Ama günler geçtikçe mantığının sesi duyulmaz 
oldu. Yemek salonunda Sam’i göremiyordu. Kız kardeşi ve 
sevgilisi sık sık salona iniyorlardı, fakat Sam yoktu. Bir ara 
onu donuk gözlerle giriş salonundan dışan çıkarken görse de 
Bayan Zander’m gözü üzerindeyken ona yaklaşamamıştı.

Bu yüzden her gün molalarını patikada dolaşarak geçirme­
ye başladı. Onu bir keresinde şelalelerde görmüştü ve yeniden 
oraya gidebileceğini umuyordu. Yürürken otelden bazı misa­
firlerle karşılaşıyor, çoğu yanından geçerken merakla onun 
üniformasına göz atıyordu. Ama Sam’den bir iz yoktu.

Violet, Zümrüt Kaplıca Oteli’nde çalışmaya başladığın­
dan bu yana iki hafta geçmişti. Bu süre zarfında Clive’e söz 
verdiği gibi yapmış ve çok çalışmıştı. Koridorlarda karşılaş­
tıklarında, Bayan Zander başını olumlu anlamda sallayarak 
beğenisini gösteriyordu. Violet annesine para gönderip. Quc- 
enie için düzenlenen veda partisine katıldı. Bir yandan vicdan



azabı duyuyor, diğer yandan devamlı bir işi olacağı için se­
viniyordu. Otelin kışın kapanacak olması hâlâ sorundu, ama 
buna daha haftalar vardı ve burada çalışabileceği bir dükkân 
ya da restoran bulmayı umuyordu. Böylece annesinin yanma 
eli boş dönmek zorunda kalmazdı.

Birkaç gün sonra Violet, öğle yemeği mesaisinin ardından 
mutfak kapısında Myrtle ile çene çalıyordu. Ansızın Sam’i 
gördüğünü sandı. Tenis kortundan geçip, patikaya inen taş 
merdivenlere doğru gidiyordu.

“Bu yüzden kenarlarını yeniden dikmeye karar verdim,” 
dedi Myrtle. “Çünkü fazla kısaydı. Herhalde aşın muhafazakâr 
olduğumu düşünüyorsundur.”

“Ha? Ah, hayır, Myrtle. Hiç alakası yok.”
“Biliyorsun, bende onu giyebilecek bacaklar yok. Geçen 

yıl düştüğümde dizimde kalan şu iz ...”
“Bacakların gayet güzel. Ama... Affedersin, galiba ben...” 

Violet alnını gösterdi. “Başım ağrıyor. Çıkıp biraz temiz hava 
alsam iyi olacak.”

“İyi fikir. Ben de geleyim.”
“Ben... Hayır, belki de...”
Myrtle suratını astı. “Pekâlâ, seni sıkıyorsam söylemen 

yeter.”
Violet, Myrtle’m elini yakalayarak hafifçe sıktı. “Affeder­

sin. Seninle bir ilgisi yok,” diyerek koşmaya başladı.
Patikaya tüm girişler aynı yere -tabelaya- varıyordu. Vio­

let, Sam’i orada yakaladı. Şans eseri o an patikada ikisinden 
başka kimse yoktu.

“Sam!” diye seslendi Violet.
Sam arkasını döndü. Violet’ı görünce durdu. Şaşırmışa 

benzemiyordu. Sanki onu görmeyi bekliyormuş gibiydi.
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Violet aceleyle onun yanına koştu. Sam, harikulade bir te­
bessümle gülümsedi. “Demek geldin,” dedi.

“Evet,” dedi Violet. “Geldim.”
“Şelalelere gidiyorum. Onları görmüş müydün?”
Violet başını iki yana salladı. “Yakından değil.”
Sam, Violet’ı elinden tutarak çekti. “Hadi, gidelim.”
Sam hızla yürümeye başladı. Violet onun hızına yetişebil­

mek için koşmak zorunda kalmıştı. Violet koşunca, Sam de 
çakıllı patikada koşmaya başladı. Violet ayakkabılarının onu 
düşürmeyeceğini umuyordu. Sam kahkahalarla gülerken gü­
neş saçlannı parlatıyordu. Violet onun bu tuhaf davranışlan 
karşısında öyle şaşkındı ki elini elinde hissetmenin tadını tam 
olarak çıkaramamıştı. Ama çok geçmeden o da gülmeye baş­
ladı. Üzerinde üniformasıyla neredeyse hiç tanımadığı, ama 
koyu gözlerine vurulduğu bir adamla el ele koşuyor olmasının 
ne kadar çılgınca olduğuna gülüyordu.

Patikanın aşağılanna indikçe şelalelerin gürültüsü artı­
yordu. Nefes alacak ya da konuşacak vakitleri yoktu. Buna 
rağmen Sam arada bir, “Ne güzel!” diye bağınyordu. Violet 
onu böyle coşturan şeyin tam olarak hangisi olduğundan emin 
değildi; kuşlar, çiçekler, kokular, sesler... Yine de Sam’in bu 
coşkusu hoşuna gitmişti. Tutkulu ve ateşliydi. Mükemmeldi.

Nihayet şelalelerin tepesindeki düz kayalıklarda durdular. 
Küçük basamaklar halinde karanlık, soğuk bir gölete dolan 
sular, uçurumun kenanndan doksan metre aşağıdaki vadiye 
dökülüyordu.

“Yüzmeyi sever misin, Violet?”
“Severim.”
“Hadi, o zaman,” dedi Sam göleti işaret ederek.
“Ama donanz.”
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“Korktun mu?” diye takıldı Sam.
Violet çenesini kaldırıp, gülen gözlerle ona baktı. “Önce 

sen. Yoksa korkuyor musun?”
Sam sırıtarak gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

Violet onu burada çıplak gördüğünü hatırlayınca bedeninin 
baştan aşağı ısındığını hissetti. Sam üzerindekileri çıkarmaya 
devam ederek göletin kumlu kıyısına doğru yürüdü. Violet da 
kendi düğmelerini çözmeye başlamıştı bile. Sam’in peşinden 
giderken içi korku ve arzuyla doluydu.

Sam içliğini de çıkarttıktan sonra ansızın durdu. Solgun be­
deni Violet’m beklediğinden daha zayıftı. Violet ayakkabıla­
rıyla elbisesini çıkarıp, çoraplannı sıyırdı. İç eteğini de çıkar­
dıktan sonra onları bir kayanın üzerine bıraktı. Sadece atleti 
ve dizlerinin hemen üzerindeki, pembe kurdelelerle süslü olan 
büzgülü çamaşırıyla kalmıştı. Kendini son derece gösterişsiz 
hissederek, kollannı göğsünde kavuşturdu.

Sam ona yaklaşıp, ellerini tutarak iki yana açtı. Violet’ın 
elbiseler konusunda ona avantaj sağlayan küçük göğüsleri, 
ansızın korkunç bir kusur gibi görünmüştü. Atleti sanki iki çi­
viye asılıymış gibi görünüyordu.

“Ne kadar güzel olduğuna bir bak,” dedi Sam, Violet’ın 
ellerini indirerek.

Violet nefesini tuttu. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Arkasını 
dönüp, suya doğru yürümeye başladı. Su buz gibiydi. Kendi­
ni hazırlayıp bir süre suda yürüdükten sonra göletin en derin 
noktasına daldı. Karanlık, buzlu sulann derinliklerine doğru 
ilerledi. Soğuk nefesini kesmişti. Yüzeye çıkıp, elini sallaya­
rak Sam’i çağırdı. “Gördün mü? Korkmuyorum.”

“Soğuk mu?” diye sordu Sam.
“Hiç değil. Ama yüzebiliyorsun, değil mi?”
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“Tabii ki.” Az sonra Sam de onun yanma daldı. Islak saçla­
rıyla suyun yüzeyine çıkarak bağırdı. “Yalancı!”

Violet ondan uzaklaşıp göletin sığ kenarına doğru yüzdü. 
Sam onu yakalayarak kendine çekti. Violet ellerini Sam’in 
omuzlarına koydu. Onun diken diken olmuş tüylerini hissede­
biliyordu. Dudaklarının arasındaki mesafe yok denecek kadar 
azdı.

“Seni öpebilir miyim?” diye sordu Sam.
Violet sessizce, evet dercesine başını salladı. Sam şelale­

lerin tüm tutkusu ve gücüyle Violet’m dudaklarına yapıştı. 
Ağzının sıcaklığı Violet’a suyun soğukluğunu unutturmuştu. 
Violet, Sam’in dilinin dudaklarından içeri kaydığını hissetti. 
Daha önce öpüştüğü hiç kimse bunu yapmamıştı. Göğüslerini 
ve bacaklarını istemsizce Sam’e yasladığını fark etti.

“Tadının güzel olduğunu biliyordum,” diye mırıldandı 
Sam, Violet’m dudaklarının arasından. Ardından onu daha 
güçlü bir şekilde öpmeye başladı. Elleriyle Violet’ın kalçala­
rını kavrayıp, onları sertçe avuçladı.

Sonra ansızın onu bıraktı. “Violet, çok soğuk.”
Evet, çok soğuktu. Violet ona katıldığını belirtircesine ba­

şını salladı. Birlikte göletten çıktılar. Violet, Sam’e arkasını 
dönerek ıslak atletini çıkardı ve giyinmek için iç eteğine uzan­
dı. Çıkardığı ıslak çamaşırını kayalıkların üzerine fırlattı. Aynı 
anda hem utanmış hem de heyecanlanmıştı. Vücudu şimdiden 
kurumaya başlasa da tüyleri hâlâ diken dikendi. Tekrar arkası­
nı döndüğünde, Sam’in giyinmiş olduğunu gördü. Islak içliği­
ni Violet’m sırılsıklam çamaşırının yanma bırakmıştı.

Violet bu manzara karşısında gülmeden edemedi. Sam 
onu belinden kavrayıp, nefessiz bırakırcasına sıktı. “Çok 
güzelsin.”
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'‘Giysilerimizi burada bırakalım da insanlar merak etsin,” 
dedi Violet.

“Gidebileceğimiz bir yer biliyorum,” dedi Sam onu serbest 
bırakarak. Violet, Sam'in onu duymadığını ya da dinlemediği­
ni düşündü. “Gel benimle.”

Sam daha önce yaptığı gibi Violet’ın elini tutup, onu peşi 
sıra sürüklemeye başladı. Dik patikayı tırmanmak Violet’ın 
bacaklarını ağntmıştı. Ardından Sam kayalıklarla ve eğrelti- 
otlarıyla dolu bir yöne saptı. Az sonra bir mağaranın girişinde 
duruyorlardı.

Violet biraz ürkmüştü. “Karanlık görünüyor.”
“Evet. Kimse bizi görmez. Ben hep buraya geliyorum.”
Violet, Sam’in onu mağaraya sokmasına izin verdi.
“Sana bir şey göstermek istiyorum,” dedi Sam. “Bak.”
Mağara ağzının hemen yanında, pürüzsüz yüzeyli büyük 

bir taş vardı. Violet loş ışıkta gözlerini kısarak Sam’in gös­
terdiği şeye baktı. Taşın yüzeyine kazınmış bir şekildi bu. Bi­
raz daha yaklaşınca, onun bir kalp olduğunu fark etti. Kalbin 
yumuşak kıvrımlarının olması gereken yerlerde sert köşeler 
vardı.

“Bunu sen mi kazıdın?”
Sam başını iki yana salladı. “Hayır. Buldum. Bu taş granit. 

Hayal etsene, biri sevdiği kadına aşkını ispat etmek için çekiç 
ve keskiyle bunu kazımak zorunda kalmış. Onu bulduğumdan 
beri bu mağaraya Âşıklar Mağarası diyorum. Sence de harika 
değil mi?”

Violet parmaklarını keski ile yontulmuş olan kalbin üze­
rinde gezdirdi. Sam’e onu biraz çirkin bulduğunu söylemedi. 
Arkasını döndüğünde, Sam’in düğmelerini yeniden açmaya 
başladığını gördü. İçi arzuyla karışık bir korkuyla doldu.
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“Sam ? Neden gömleğini çıkarıyorsun?”

“Sevişeceğiz,” dedi Sam.
Violet heyecandan başının döndüğünü hissetti. Ama ma­

ğaranın tabanı soğuktu, ayrıca bu yerin karınca ve örümcek 
yuvası olduğundan emindi.

“Olmaz,” dedi yumuşak ama kararlı bir sesle.
Sam düğmelerini açmayı bırakarak kaşlarını çattı. Ona kız­

mış mıydı? Violet birden pişman oldu. İşte şimdi onu tama­
men kaybedecekti.

“Üzgünüm,” diye ekledi. “Burada olmaz. Şimdi değil.” 
“Pekâlâ, daha önce kimse bana hayır dememişti,” dedi 

Sam. Ellerini düğmelerinden çekip, gömleğinin önünü yarı 
açık bıraktı.

“Sam, daha önce hiç evet demedim,” dedi Violet yavaşça, 
Sam’in anlaması için.

“O yüzden mi? Kendini evleneceğin adama mı saklı­
yorsun?”

“Aşka saklıyorum.”
“O yüzden mi?” diye sordu Sam tekrar.
“Senin hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum.” 
“Öyleyse bunu hemen düzelteceğiz. Gel, yanıma otur. Me­

rak etme, toprak yumuşacık. Başını kucağıma koyabilirsin. 
İşte böyle.”

Violet başını Sam’in kucağına yasladı. Sam ceketini 
Violet’m omuzlarına örtüp, usulca saçlarını okşamaya başladı. 

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu.
“Kaç yaşındasın?”
“Neredeyse yirmi.”
“Ben de,” dedi Violet.
“Devam et. Daha çok soru sor.”
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“Nerelisin? Bana ailenden bahsetsene.”
“Ailemle birlikte New South Wales’teki dört yüz dönümlük 

bir çiftlik arazisinde yaşıyorum. Oldukça varlıklı ve tanınmış 
bir aileyiz. Sayamayacağın kadar çok param var,” dedi Sam, 
son söylediğine gülerek. Violet neden güldüğünü anlamamış­
tı. “Babam ihtiyar düzenbazın teki. Annemse tatlı ve biraz saf 
bir kadın. Zavallı kız kardeşimi tanıyorsun zaten. Ailesini göz 
önünde bulundurursak, olması gerekenden çok daha nazik bir 
kızdır. Babam onu iş ortaklarından birinin düzenbaz oğluyla 
baş göz etme planlan yapıyor. Adam ne kardeşimin zekâsına 
ne de iyi mizacına layık. Kamını bir düzine Katolik bebekle 
dolduracağına ve onu bir deri bir kemik kalana dek tüketece­
ğine hiç şüphe yok. Peki, ya sen?”

Gerek maddiyat, gerekse hayattan beklentilerine dair ara- 
lannda büyük bir uçurum vardı. Bu farkı bu kadar açık bir 
şekilde görmek, Violet’m canını yakmıştı. “Çamaşırcılık ve 
terzilik yapan hasta bir annem var. Günde bir elbise dikebi­
liyor. Yanında çalıştığı aile de ondan sık sık elbise dikmesini 
istiyor. Ama ona çok az para ödüyorlar ve elleri artık eskisi 
gibi iş tutmuyor. Ona para göndersem de ikimiz için çalışmak 
zorunda kalacağım günlerin geleceğini biliyorum...” Violet 
sustu. Korkunç gerçeği yüksek sesle söylemek, ona kendini 
perişan ve kaybolmuş hissettinnişti.

Sam sessizdi. Violet ona bakmak için başını çevirdi. Bakış- 
lan  dalgın ve düşünceliydi.

“Anneni seviyor musun?” diye sordu Sam.
“Elbette seviyorum.”
"O zaman endişe etme. Çünkü senin sevdiğin herkesi ben 

de severim ve bende her şeyi düzeltmeye yetecek kadar para 
var. Bu yüzden bu konuyu bir daha kafana takma. Seni üzgün
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görmeye dayanamam. Paramla her şeyi yoluna koyanın. Be­
nim için kolay bir şey. Ve seni seviyorum.”

Sam’in sevgisini ifade edişi öylesine karmaşık bir cümle­
nin sonuna gömülüydü ki Violet, onu neredeyse duymayacak­
tı. Sam onu seviyor muydu? Kalp atışlan ansızın hızlanmıştı. 
Sam onu seviyordu.

“Sormaya devam et,” dedi Sam.
Violet’ın kendini toparlaması biraz zaman aldı. “Şey... 

Zümrüt Kaplıca Oteli’nde ne işin var?”
“Benden başka herkese dert olan bazı sağlık problemlerim 

var. Onları çözmek için buradayım. İki aydır buradayız. Bu 
Flora ile Tony’nin birlikte ilk tatili. Ama Tony falıişeleri zi­
yaret etmek için Sidney’e gidip gelmeye devam ediyor. Tabii 
Flora’ya onların iş gezisi olduğunu söylüyor.”

“Bu korkunç.”
“Korkunç olan o.”
“Kardeşine anlattın mı?”
“Bu onu çok incitir. Hem bana inanmaz ki. Tony’yi kepaze 

arkadaşlarına böbürlenirken duymuştum. Hadi, daha çok soru 
sor. Benimle ilgili. Onlarla değil.”

“Tanrı’ya inanıyor musun?”
Sam ellerini Violet’m saçlarından çekerek havaya kaldırdı. 

“Evet! Afyon tanrısına tapıyorum.”
“Hiç duymadım.”
“Belki de afyon tanrısı bir kadındır,” dedi Sam. “Öyle bir 

havası var. Sıradaki soru.”
“Beni gerçekten seviyor musun?”
“Ah, evet. Seni ilk gördüğüm andan beri. İlk andan beri.” 
Sam gözlerini kapattı. Yüzünde mest olmuş bir ifade 

vardı. Violet’ın içi mutlulukla, arzuyla ve vahşi duygularla



dolmuştu. O da Sam’i seviyordu. Ne kadar çılgınca görünür­
se görünsün, o akşam yemek salonunda göz göze geldikleri 
andan beri onu seviyordu. Başkaları duysa ona aptal olduğu­
nu söylerdi. Myrtle, Clive ya da annesi... Oysa aptal olan on- 
lardı. Aşkın aklı başında, kurallı ve yavaş yavaş gelişen bir 
şey olması gerektiğini düşünmek ne büyük cehaletti. Aşk hiç 
beklenmedik bir anda, tüm gücüyle insanın tepesine inen bir 
yıldırımdı. Hep var olan ve ebediyen var olacak bir şeydi. Aşk 
dünyanın gündelik kabuklannı soyup, altında çarpan sıcacık 
kalbi gözler önüne seriyordu.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Violet.
“Tabii seveceksin,” diye yanıtladı Sam. “Beni anlıyorsun.” 
Violet nazikçe Sam’in çenesine dokundu. Kalbi deli gibi 

çarpıyordu. “Eğer öğrenirlerse işimden olurum.”
“Umurumda değil. İkimize de yetecek kadar param var.” 
“Benim umurumda,” dedi Violet. “Sadece şimdilik. İşler 

biraz daha... kesinleşene kadar.”
“Öyleyse çok dikkatli olacağım.” Sam gözlerini açarak 

Violet’a gülümsedi. “Kız kardeşimin gözü üzerimde. Bunu 
katiyen onaylamayacaktır. Annemle babam da öyle. Enfes, 
değil mi? Yasak aşkın tadı daha tatlı oluyor.”

“Belki de haklısın,” dedi Violet nazikçe. “Ama Sam gidip 
adamakıllı kurulanmam ve iş için hazırlanmam gerek.”

“Hadi gidelim, ama birlikte değil,” dedi Sam. “Sen benim 
yüz adım önümden yürü. Sanki aynı anda yürüyüşe çıkmışız 
ama birbirimizi tanımıyormuşuz gibi. Böylece yol boyunca 
tatlı tatlı salman kalçalarını seyredebilirim.”

‘Tamam,” diyerek ayağa kalktı Violet. “Ben önden gideceğim.”

124 Zümrüt Şelaleleri
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O akşamki yemekte, Violet ve Sam bakışlarıyla anlaşarak 
bir oyun oynamaya başladılar. Violet, Myrtle’a masaları de­
ğiştirmeyi teklif etti. Öğle vakti onu bırakıp gittiği için hâlâ 
Violet’a dargın olan Myrtle, bu teklifi gönülsüzce kabul etti. 
Böylece Violet, sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi 
Sam’in masasıyla ilgilenebilecekti. Sam, kız kardeşi, İtalyan 
adam ve onun yakın çevresi -opera şarkıcısı, güzellik kraliçe­
si, yazarlar- ile birlikte oturuyordu. Flora’nın gözleri bir at­
maca gibi Violet’ın üzerindeydi. Uzun, gri bir etek ile düğmeli 
bir bluz giymiş, uzun saçlannı düzgünce topuz yapmıştı. Ol­
dukça hanım hanımcık görünüyordu. Onunla Sam’in kardeş 
olduklanna inanmak zordu. Sam de dahil hepsi neşeyle gülüp 
sohbet ediyorlardı. Sam, Violet’m gözlerine bir kez olsun bak­
mıyordu.

Ama... Violet yanından geçerken Sam kolunu tesadüfen 
onun kalçasına değdiriyordu. Yanında durup masadaki tabak­
lan toplarken, bacağını Violet’ın bacağına bastınyordu. Her 
bir dokunuş sıcak ve heyecan vericiydi. Violet’ın zihninde o 
günkü anılar canlanıyor, Sam ile çıplak kalışını, onu öpüşü­
nü ve Sam’in onunla sevişmek istediğini açıkça dile getirişini 
hatırlıyordu. Bu fikir onu ürpertiyordu. Yaklaşık yirmi yıllık 
hayatı boyunca sevişmeyi hiç düşünmemişti. Annesi, ‘başı­
nı belaya sokmanın’ ona sadece perişanlık getireceğini söy­
ler dururdu. Zaten kendisi de bunun bir kanıtıydı. Violet’ın 
pek çok erkek arkadaşı olmuştu. Bazıları ondan faydalan­
maya kalkmış, Violet ise ya ellerini ya da yüzlerini tokatla- 
mıştı. Ancak Sam, Violet’m içindeki bir açlığı uyandırmıştı.
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Oysa günün birinde böyle bir his yaşayacağını tahmin bile 
etmemişti. Onunla yeniden çıplak kalmayı, yumuşak bedenini 
onun sıcacık, sert bedenine yaslamayı nasıl da istiyordu. So­
nucunda neler olacağı, hayalinde yer almıyordu. Var olan tek 
şey arzuydu. Islak ve sıcak bir arzu.

Violet mesai sonrası uzunca bir süre yatağında öylece yattı. 
Bedenini saran arzular onu uyutmuyordu. Ve bir daha uyuyup 
uyuyamayacağını merak ediyordu.

Çalışanların yemek salonu, her kahvaltı vakti kendine özgü 
bir kokuyla dolu oluyordu. Pastırma ve kızarmış ekmek ko­
kuyordu, evet, ama aynı zamanda gece boyunca kapalı kaldığı 
için salona rutubet kokusu da yayılıyordu. Violet soğuk hava­
ya rağmen camlardan birini araladı. Pencereler neredeyse yer 
seviyesindeydi. Yine de taze hava içeri girmenin bir yolunu 
buluyordu. Violet bir süre pencerenin yanında durup, soğuk 
havanın yorgun gözlerini canlandırmasına izin verdi. Geceyi 
bir o yana bir bu yana dönerek geçirmişti. Diğer çalışanlar 
açık büfeye, oradan da masalara yöneldiler. Konuşuyorlar, gü­
lüyorlar ve çatal bıçaklarını şıngırdatıyorlardı. Derken birden 
tüm sesler kesildi.

Violet arkasını döndüğünde Bayan Zander’ın kapıda oldu­
ğunu gördü. Kusursuz bir şekilde toplanmış saçları ve zarif 
incileriyle buraya ait olmadığı anında belli oluyordu. Bayan 
Zander salona göz gezdirirken tüm çalışanlar nefesini tuttu. 
Herkes onun kendisini arayıp aramadığını merak ediyordu.

“Hah, Violet,” dedi Bayan Zander, onu pencerenin yanında 
bulduğunda. “Kahvaltı yaptın mı?”



“Hayır,” dedi Violet kalbi boğazında çarparak.

“Bir şeyler atıştırıp doğruca ofisime gel.” Bayan Zander 
daha fazla bir şey söylemeden salondan ayrıldı.

Salondakiler Violet’a acıyan gözlerle bakıyorlardı. Clive 
hemen onun yanma gitti. “Neler oluyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Violet önceki gece Sam ile oynadığı oyunu 
düşündü. Acaba Hansel onun bir misafirle cilveleştiğini fark 
etmiş olabilir miydi? Ya da Myrtle onun dedikodusunu mu 
yapmıştı? Yoksa daha kötüsü müydü? Biri onları öpüşürken 
ya da şelalelerin yanında yan çıplakken mi görmüştü?

“O zaman bir şeyler yesen iyi edersin,” dedi Clive. “Sen 
otur, ben sana bir tabak getireyim.”

İçini kurtlar kemirirken nasıl bir şeyler yiyebilirdi ki? Yor­
gun beyni neler olduğunu idrak edemiyordu. Tek istediği ya­
tağına dönmek ve her şey geçene kadar uyumaktı.

“Hadi, otur,” dedi Clive tekrar. Violet’ı nazikçe kadınların 
oturduğu tarafa doğru itti.

Violet oturunca, Myrtle da ona katıldı. Violet’m yanma otu­
rup, elini hafifçe sıktı. “Önemli bir şey olmadığına eminim,” 
dedi. “Bayan Zander sık sık sebepsiz yere ödümüzü koparır.”

Clive pastırma ve biftek koyduğu bir tabakla birlikte dön­
dü. Violet kenarlarından biraz kemirdikten sonra tabağı önün­
den iterek ayağa kalktı. “Şu meseleyi halletmem gerek.”

“İyi şanslar,” dedi Myrtle usulca.
Violet merdivenleri çıkıp antreden geçerek, Bayan 

Zander’ın ofisine yöneldi. Uçuk mavi kapıyı tıklatarak bekle­
di. Bayan Zander kapıyı açtı.

“Evet, güzel. İçeri gel, Violet.”
Violet, Bayan Zander’m peşinden içeri girdi. Bayan Zan­

der parlayan masasının başına geçti. Masadaki kâğıtlar, kitap­
lar, mürekkep şişeleri ve dolmakalemler tamamen birbirine
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paralel şekilde dizilmişti. Bayan Zander, Violet’a oturmasını 
söylemedi. Bu yüzden Violet heyecandan terleyen ellerini 
birbirine kenetleyerek beklemeye başladı.

“Bir sorun mu var?” diye sordıı. İşte, birazdan misafirler­
den biriyle ilişki kurmakla suçlanacaktı. Acaba işini kaybe­
derse, Sam onu gerçekten kurtarır mıydı?

“Misafirlerimin çoğuyla konuştum,’’ dedi Bayan Zander, 
önündeki kâğıtlara göz gezdirerek.

Kulaklarının uğultusu Violet’ı adeta sağır etmişti. Konuş­
maya cesaret edemiyordu.

“Yeterli sayıda misafirimin kışın ayrılmak gibi bir planı 
yok. Bu yüzden çekirdek bir kadroyla oteli açık tutmaya karar 
verdim. Biliyorsun, normalde Haziran’daki Noel kutlamala­
rından sonra kapanır, baharın ilk günüyle birlikte açılırdık.” 

Beklediği suçlamayla karşılaşmayan Violet, ne diyeceğini 
bilemiyordu.

“İşinden oldukça memnunum. Sana kış boyunca da çalış­
mayı teklif ediyorum.”

Violet, üzerine bir kova sıcak su dökülmüş gibi gevşedi. 
“Ah, evet!” diye bağırdı. “Evet, lütfen. Bu harika bir haber.” 

“Aferin sana. Yine de bu haberi kendine sakla. Çünkü bu­
rada senden daha uzun süredir çalıştığı halde ekstra iş alama­
yan çok kişi var. Mesela Myrtle. Yanılmıyorsam bir düzineden 
az misafire hizmet edeceğiz. Bazı görevleri üstlenmen gereke­
bilir. Umarım biraz oda hizmetçiliği yapmayı kendine yakış- 
tınııazlık yapmazsın.”

“Asla. Bana böyle bir fırsat verdiğiniz için son derece min­
nettarım. Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım.”

“Uğratmayacağını biliyorum,” diyerek gülümsedi Bayan 
Zander. Violet yüreğinin ferahladığını hissetti.
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O sırada Bayan Zander’ın masasındaki telefon ürkütücü 
bir sesle çalmaya başladı. Bayan Zander bir eliyle telefonu 
açıp, diğeriyle Violet’a çıkmasını işaret etti.

“Teşekkürler. Teşekkürler,” diye fısıldadı Violet odadan 
çıkarken.

Kapıyı çekip, duvara yaslanarak gözlerini kapattı. Artık 
annesine bir mektup yazabilir, ona kışın da para yollayaca­
ğının sözünü verebilirdi. Annesinin eklemleri kışın daha da 
kötüleşiyordu ve her yıl, yanında çalıştığı ailenin onu işten çı­
karacağından korkuyordu. Violet gözlerini açtı ve akimı başka 
şeylerle meşgul etmek için işinin başına döndü. Acaba Sam de 
kışı burada geçirecek olan misafirlerden biri miydi? Bu soru­
nun cevabını bilmemeye dayanamıyordu.

Sertçe tıklanan kapı, Flora’yı düşüncelerinin arasından çekip 
çıkardı. Babasına yazdığı yarım bir mektupla birlikte çalışma 
masasının başında oturuyordu. Ona Sam’in ne iyiye ne de kö­
tüye gittiğinin haberini nasıl vereceğini düşünüyordu. Acaba 
onu afyondan vazgeçiremediğini itiraf etmeli miydi? Doktor 
Dalloway’in ifadesini de eklemesi gerekir miydi? Yoksa baba­
sı Sam’in kendine neler yaptığının hâlâ farkında değil miydi? 
Eğer öyleyse, ona bunu söylemek babasının oldukça sarsıl­
masına neden olurdu. Ve Sam’i evlatlıktan reddetmek gibi 
bağışlanamaz şeyler yapabilirdi. O zaman zavallı kardeşi ne 
yapardı? Sidney’de gördüğü kirli dilenciler gibi sokakta mı 
yaşardı?

Flora, kapı sesinin dikkatini dağıtmasına sevindi. Aya­
ğa kalkarak kapıyı açtı. Gelen, otelin zarif müdiresi Bayan 
Zander’dı.
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“Günaydın, Bayan Honeychurch-Black,” dedi çabucak. 
“Rahatsız ettiğim için bağışlayın, ama ofisimde sizi bekleyen 
bir telefon var.”

“Telefon mu?”
“Bay Honeychurch-Black. Babanız.”
Flora kanının çekildiğini hissetti. “Babam,” diye fısıldadı. 
“Her şey yolunda mı?”
“Evet, evet. Siz kapıyı çaldığınızda ona mektup yazmakla 

meşguldüm. Sadece şaşırdım, hepsi bu. Sanki ona hissettirmi­
şim gibi.” Flora aptalca konuştuğunu fark ederek gergin bir 
şekilde güldü. “Gidelim, lütfen.”

Bayan Zander, Flora’yı alt kattaki ofisine götürerek telefo­
nu işaret etti. Sonra da nazikçe dışarı çıkıp, kapıyı kapatarak 
onu yalnız bıraktı.

Flora bir eline telefonu, diğerine de ahizeyi alıp masanın 
ucuna tünedi. “Alo, baba?”

“Florrie, hayatım. Sesini duymak ne güzel.”
“Ben de tam sana mektup yazıyordum. Ne tesadüf.” 
“Temiz kalpli bir kızsın. Mektuplaşmak uzun sürüyor. Ay­

rıca seninle konuşmamız gereken iki acil konu var.”
Flora güçlükle yutkundu. “Dinliyorum.”
“Biraz canımı sıkan iki mektup aldım. Biri kardeşinden, 

diğeri nişanlından.”
“Tony sana mektup mu yazdı?”
“Onu sona bırakalım, olur mu? Konu Samuel. Dağda bir 

süre daha kalacağınızı söyledi.”
“Doğru,” dedi Flora. Kalbi suçlulukla ve hızla çarpıyordu. 

“Sana kendim söyleyecektim. Sam’in mektup yazdığından 
haberim yoktu.”

“Ara sıra yazıyor. Ne dediği pek anlaşılamayan, uzun,
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saçma mektuplar. Ancak onun hayal gücü hep öyle tuhaftı. 
Biraz daha kalacak olmanızdan, kardeşinin durumunun iyiye 
gittiğini mi çıkarmalıyım?”

Flora kardeşinin bir afyon bağımlısı olduğunu ve onu iyi­
leştirmenin, kollarını çırparak aya gitmekten daha zor olaca­
ğını söylemek için ağzını açsa da korkarak sustu. Sam’i koru­
mak zorundaydı. “Biraz. Çok azıcık.”

“O bile yeter.” Babasının sesi öylesine rahatlamış geliyor­
du ki Flora neredeyse ağlayacaktı.

“Baba, Sam’in durumu... Bana yardımcı olmayı öneren bir 
doktora danıştım.”

“Aferin. Doktor, temiz hava ve kaplıca suyu sayesinde en 
kısa zamanda kendine gelecektir. Bu meseleyi çözeceğine yü­
rekten inanıyorum.”

Flora hem konuyu değiştirmek istiyor hem de duyacakla­
rından ürküyordu. “Peki, ya Tony’nin mektubu?”

Babasının sesi sertleşti. “Bana tam anlamıyla dürüst oldu­
ğunu düşünmüyorum, Florrie.”

“Nasıl yani?” diye sordu Flora pencereden dışarı göz ata­
rak. Beyaz kış güneşi, çam ağaçlannm dallan arasından süzü­
lüyordu. Dışansı oldukça soğuk görünse de ofisin içi sıcacıktı. 

“Tony düğün tarihini erkene almak istediğini söyledi.” 
“Ya...”
“Oysa sen bana onun düğünü altı ay kadar ertelemek iste­

diğini söylemiştin. Az evvel ona açıklama isteyen bir mektup 
gönderiyordum. Ama sonra seninle konuşmamın daha hızlı ve 
anlaşılır olabileceğini düşündüm.”

Babası Tony'ye cevap mı yazmıştı? İşte bu telaketti. Tony 
onun düğünü ertelediğini öğrenecekti. “Ben, ertelemek istiyo­
ruz demiştim.”

“‘Biz’ demekle ‘kendini kastediyordun, öyle mi?"
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“Evet,” dedi Flora usulca. “Tony ile bu konuyu konuş­
madım. Umursadığının farkında değildim. Senin kararın 
olduğunu sanıyordu.”

Babası bezgin bir şekilde iç çekti. “Düğünü ertelemekle ne 
elde etmeyi umuyordun, Florrie?”

“Bilmiyorum,” dedi Flora. Ve doğruydu. Hoşuna gitse de 
gitmese de her şey hızla ilerliyordu. Önce bir eş, ardından 
anne olacak, bir evi çekip çevirecek, yardım demeği baloları­
na katılacak ve Tony’nin yanı başında yaşlanacaktı. Böylece 
yeni ve daha ilginç bir soyadıyla birlikte, Honeychurch-Black 
Ailesi’nin bir ferdi olarak görevini titizlikle yerine getirecekti.

Babasının sesi biraz olsun yumuşadı. “Tony ile konuşur 
musun, lütfen? Bir tarih belirleyin. Bu yıl içinde olsun.”

Flora nefesinin daraldığını hissetti. Bu yılın yansı neredey­
se dolmuştu.

“Florrie?”
“Birkaç günlüğüne Sidney’de, ama döndüğünde mutlaka 

konuşacağım. O mektubu gönderme. Benim yalancı olduğu­
mu ya da onu sevmediğimi düşünür. Onu seviyorum.”

“Korkanm artık çok geç. Bu sabahki postalarla birlikte git­
ti. Hem belki böylesi daha hayırlıdır. En iyisi her şeyi açık 
açık konuşmak. Gizli saklıyla evlilik olmaz. Bir tarih belirler 
belirlemez bana yazın. Önümüzdeki hafta sonuna kadar siz­
den mektup bekliyorum. Bana söz verir misin?”

“Evet, evet,” dedi Flora. Tony’nin döneceği günü düşüne­
rek ürktü. “Söz veriyorum.”

Violet kahvaltı servisinin ardından odasına döndüğünde, yas­
tığının duvara yaslanmış olduğunu fark etti. Yastığı merakla
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kaldırdı. Altında ağzı kırmızı bir iple bağlanmış, minik, beyaz 
bir kese vardı.

Violet ipi çözerek kesenin ağzını açtı. İçi şekerlemeyle 
doluydu. Üzeri yazılı şekerlemeler. Sidney’deyken arkadaşla­
rıyla dansa ya da sinemaya gittiklerinde birbirlerine bu şeker­
lerden verirlerdi. Keseyi yatağının üzerine boşaltıp, şekerleri 
sıraya dizmeye başladı. Pembeler, beyazlar, sarılar... Her biri­
nin üzerinde aynı şey yazılıydı: Seni seviyorum.

Violet gülümsemesine engel olamıyordu.

Akşamın ilk saatleri en kötüsüydü. Flora akşam yemeği için onu 
almaya gittiğinde ne tür bir Sam ile karşılaşacağından emin ola­
mıyordu; gülümseyen ve uysal, huysuz ve öfkeli ya da yan kapa­
lı gözlerle kendini kaybetmiş bir Sam... Odasında kımıldamadan 
oturuyor, midesindeki kelebeklerin de aynısını yapmasını diliyor­
du. Nihayet ayağa kalkıp, Sam’in odasının yolunu tuttu.

Sam, Flora’nın tıklattığı kapıyı anında açıverdi. Gözü dön­
müş ve yüzü kıpkırmızı bir haldeydi. Muhtemelen yerde ya da 
yatağının altında bulduğu kınşık bir pantolon ile düğmelerinin 
yansı iliklenmemiş bir gömlek giymişti.

“Kardeşim?” dedi şaşkın bir halde.
“Neden yemek için giyinmedin?”
“Gelmeyeceğim. Bir arkadaşı görmem gerek. Bir süredir 

buralarda değildi ve... Onunla gerçekten görüşmem gerek.” 
“Arkadaş mı? Hangi arkadaş?” Sam’in arkadaşı falan yok­

tu, hiç olmamıştı.
“Kasabadan tanıdığım bir ahbap. Saat altıda çıkıp onunla 

buluşacağım. Altı oldu mu?” dedi Sam cep saatini çıkanp ba­
karak. “Yirmi dakika var. Yirmi dakika sonra çıkıyorum ”



Flora gitgide şüpheleniyordu. “Arkadaşının adı ne?”
“Boş versene. Bazen fazla meraklı oluyorsun. Sen yemeğe 

in. Birkaç dakika önce diğerlerinin geçtiğini duydum. Sabah 
kahvaltıda görüşürüz.”

Sam kapıyı kapatmak için yaklaştığı sırada Flora kolunu 
uzatarak onu durdurdu.

“Sam, bugün babamla konuştum. Ona tuhaf mektuplar 
yazmaya son vermelisin.”

“Ona tuhaf mektuplar mı yazmışım?”
“Öyle söyledi.”
“Rüyamda ona mektup yazdığımı görmüştüm. Demek ger­

çekmiş,” dedi Sam kaşlarını çatarak.
Flora sesini alçaltarak, “Afyonun sana yaptıklarını görüyor 

musun?” diye sordu. “Uykuyla uyanıklık arasındaki farkı bile 
anlamıyorsun.”

Sam, Flora’nm kolunu iterek kapıyı sertçe kapattı. Flora 
bir süre kapının önünde bekledikten sonra kararını verdi.

Önce salona inip, Tony’nin arkadaşlanna yemeğe katılma­
yacağını söylemeyi düşündü. Ama muhtemelen onun yokluğu­
nu bile fark etmezlerdi. Hem söylerse ona sorular soracak ve 
Sam ile dalga geçme fırsatı yakalayacaklardı. Bu yüzden oda­
sına gidip paltosunu aldı ve kimseye bir şey söylemeden dışan 
çıktı.

Ağır, çift kapılı kapı kapanır kapanmaz, Flora soğuğu ilik­
lerine kadar hissetti. İncecik, turuncu bir çizgi halindeki güneş, 
vadinin ardında batmak üzereydi. Ufkun doğusunda yıldızlar 
belirmeye başlamıştı. Flora girişteki iki çam ağacının arasında 
pusuya yatıp -sadece iki buçuk metre yüksekliğindeydiler- 
otelin kapısını izlemeye başladı.

Soğuk bir rüzgâr Flora’nm tüylerini diken diken etti.

134 Zûnımt Şelaleleri
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Ellerini cebine daldırırken, odasından bir çift eldiven ya da 
daha sağlam ayakkabılar almış olmayı diledi. Birkaç dakika 
sonra açılan kapıdan dışarı cılız bir ışık yayıldı. Sam, paltosu­
nun içinde kambur bir halde otelden çıktı. Flora, hızlı adım­
larla yürüyen Sam’i bir süre izledikten sonra onu yüz adım 
geriden takip etmeye başladı.

Uzun zamandır Sam’in bu kadar hızlı yürüdüğünü görme­
mişti. Sam son bir yıldır oldukça durgun ve hareketsiz biri 
olup çıkmıştı. Başını öne eğmiş bir halde sık adımlarla yürü­
yor ve arkasından gelen ayak seslerini duyuyor olsa bile belli 
etmiyordu.

Tepeyi tırmandıktan sonra tren raylarının diğer tarafına 
geçtiler. İstasyon boş ve sessizdi. ‘Zümrüt Kaplıca Oteli’ ta­
belası rüzgârda öylece sallanıyordu. Buradaki çimenler uzun 
ve çiyle kaplıydı. Akşam karanlığı yerini geceye bırakmıştı. 
Flora, bir yandan Sam’i izliyor, bir yandan da düşmemek için 
önüne bakmaya gayret ediyordu.

Sam nihayet yavaşlayıp, sol taraftaki evlere göz gezdir­
meye başladı. Sanki hangisini ziyaret edeceği konusunda ka­
rarsız gibiydi. Sonunda durdu. Flora cesaret edebildiği kadar 
yaklaştıktan sonra bir meşe ağacının arkasına gizlendi. Esen 
rüzgârla birlikte başından aşağı sarı ve kahverengi yapraklar 
döküldü. Sam, döküntü bir evin verandasına inen beş basa­
mağı indi. Basamakların iki yanında da birer lamba yandı. 
Aşağıdaki kanepede uzanan doğulu bir adam, kabarık tüylü 
sarı bir kediyi okşuyordu.

Flora onları duymak için kulak kabarttı.
“Malley,” dedi Sam, “nihayet döndün.”
“İhtiyacın olan her şeyle birlikte.”
Tam da Flora’nın şüphelendiği gibiydi. Bu adam Malley



Sam’e afyon temin eden kişiydi. Flora yanlarına koşmak, iki­
sine de durmaları için bağırmak istiyordu. Fakat tek yapabil­
diği seyretmekti. Sam, Malley’in yanma otururken, lambanın 
ışığı adamın yüzüne vurdu. Flora onun aslında doğulu olma­
dığını gördü. Adam en az onun kadar beyazdı. Siyah, bol bir 
pantolon ve Çin motifleriyle süslü bir ceket giymişti. Uzun, 
siyah saçlannı atkuyruğu şeklinde toplamıştı. Uzun bir bıyığı 
ve bir tutam keçisakalı vardı. Flora, verandanın kirişi yüzün­
den neyle ilgilendiklerini tam olarak göremese de mal ve para 
alışverişi yaptıklannı tahmin edebiliyordu.

Flora öfke ve acı içinde ağaca yaslandı. Malley denen bu 
iğrenç adam, kardeşine zehir satmaya nasıl cesaret ediyordu? 
Hem de suratında böylesine rahat bir gülümsemeyle? Derin 
nefesler alarak Sam’in işini bitirmesini ve gecenin karanlığın­
da kaybolmasını bekledi. Ama onun peşinden gitmek yerine, 
hızla Malley’in verandasının merdivenlerine yöneldi.

Malley kızarmış gözlerle ona baktı. “Sen kimsin?”
“Samuel’in kardeşiyim ve ona afyon satmaya son vermeni 

istiyorum.”
Malley sinsice gülümsedi. Bu adamı tanımadığını, gecenin 

bu saatinde burada yalnız olduğunu ve kimsenin bundan ha­
berinin olmadığını hatırlamak, Flora’mn öfkesini bir an için 
dindirmişti.

“Ona sattığım şeyin o olduğunu nereden çıkardın?” diye 
sordu Malley.

“Çünkü...” diye kekeledi Flora. Hiçbir kanıtı yoktu. “Sen 
olduğunu biliyordum. Zeki davranmaya çalışma.”

Malley ayağa kalktı. Flora kalp atışlarının hızlandığını his­
sederek iki basamak geriledi.

Ama Malley onun üzerine gelmektense kapıyı açarak eve girdi.
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“Seni polise ihbar edeceğim!” diye bağırdı Flora.
“Onlara kardeşinden de bahset,” diye cevap verdi Malley 

masummuş gibi ellerini iki yana açarak. “Sence hapishane ona 
da çok yakışmaz mı?”

Malley kapıyı usulca kapatıp, Flora’yı basamaklarda so­
ğuktan, korkudan ve öfkeden titrer bir halde bıraktı. Flora ar­
kasını dönerek yıldızlı gökyüzüne ve rüzgârda salınan koyu 
ağaç dallarına baktı. Sanki boğazına korkunç bir çığlık takılıp 
kalmış gibiydi. Etrafı bulanık görmeye başlamıştı. Bayılmak 
üzere olduğunu sanarak korktu. O an, Doktor Dallovvay’in 
evinden bir ya da iki blok uzakta olduğunu fark etti. Ona iste­
diği zaman uğrayabileceğini söylemişti, değil mi?

Koşmaya başladı.
Birkaç dakika sonra doktorun kapısındaydı. “Will!” diye 

bağırdı kapıyı yumruklayarak. “Will! Aç kapıyı!”
Açılan kapıdan dışarı ışık, sıcaklık ve güzel bir yemek 

kokusu yayıldı. Will panikle Flora’ya bakarak onu yakaladı. 
Ardından onu içeri alıp, düşmemesi için duvara yaslayarak 
kapıyı kilitledi.

“Neyin var? Yaralı mısın?”
“Hayır, değilim, ben...” Flora hıçkıra hıçkıra ağladığını 

fark etti. Yüzü sırılsıklam ve sıcaktı. “Ne olduğunu bilmiyo­
rum. Sanki dağılıyor gibiyim. Ben...”

Will, Flora’ya destek çıkıp onu ‘Özel’ odaya sokarak bir 
berjer koltuğa oturttu. “Otur,” dedi şömine rafındaki içki tep­
sisine yönelerek. “Dağılmıyorsun, ama kendini kaybetmiş 
haldesin. Al şunu.” Flora, Wiirin uzattığı viski bardağından 
kocaman bir yudum aldı.

“Pekâlâ. Neler oluyor?”
Flora viski bardağım ona geri uzatarak içinde bulunduğu



138 Zümrüt Şelaleleri

korkunç çıkmazı anlatmaya başladı. Sam bir bağımlıydı ve 
Flora ona yardım etmek zorundaydı. Ancak onu kanunla, ai­
lesinin reddiyle ya da henüz tahmin edemediği başka korkunç 
şeylerle karşı karşıya getirmeden ona yardımcı olamıyordu. 
Ne yaparsa yapsın doğru şeyi yapmış olmuyordu. Flora bun­
ları anlatırken saklama gereği duymaksızın ağlıyordu. Sanki 
görgü kurallarını Malley’in merdivenlerinde bırakmıştı ve bir 
daha geri almayacaktı. Ama her şeyi anlatmak ve uluorta ağ­
lamak ona kendini iyi hissettirmişti.

Will, Flora’nm karşısındaki işlemeli divanda oturmuş, ses­
sizce onu dinliyordu. Lambanın ışığı gözlüğünün camını par­
latıyordu. Flora anlatacaklarını bitirdiğinde ansızın utandı. 

“Çok özür dilerim. Ben gerçekten...”
“Annem içki içerdi,” diye araya girdi Will. “Aşın derece­

de. Her gün okuldan eve döndüğümde onun ayık ve mahcup 
mu, yoksa sarhoş ve öfkeli mi olacağını bilemezdim. Düzel­
mesi için elimden gelen her şeyi denedim. İyi biri olmaya 
çalıştım. Çalışkan bir öğrenci oldum. Ona hikâyeler yazdım. 
İçmeyi bırakması için ona yalvardım. Onu kendine getirecek 
tek bir şey bulabilirsem, ona yardımcı olabileceğimi sandım. 
Tabii, sonunda yapabileceğim hiçbir şey kalmadı. On dört ya­
şındayken babam beni ve kız kardeşimi alıp, annemi terk etti. 
Annem birkaç kez bana ulaşmayı denese de sonraları ondan 
hiç haber alamadım. Ta ki geçtiğimiz Noel’de ölüm haberi 
ulaşana kadar.”

Flora gözyaşlannı güçlükle tutarak Will’e baktı. Doktor 
yaşadığı duygu yoğunluğuna rağmen tüm hikâyeyi sakin bir 
ifadeyle anlatmıştı.

Will derin bir iç çekti. Sesi normale dönmüştü. “Yani,
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Flora, neler hissettiğini gayet iyi anlıyorum. Bu yüzden kendi­
ni üzmene hiç gerek yok.”

Flora başım olumlu anlamda salladı. Konuşursa yine ağla­
maktan korkuyordu.

“Bir viski daha?”
“Hayır, benim... otele dönmem gerek. Nerede olduğumu 

kimse bilmiyor.”
“Seni bırakayım. Hava karardıktan sonra tek başına dışarı 

çıkmamalısın.”
“Hayır, hayır. Otel uzakta değil.”
“Israr ediyorum. Lütfen, Flora, sana yardım etmeme 

izin ver.”
Flora parmaklarını alnına bastırdı. Sağlıklı düşünemiyordu. 

“Peki, o zaman. Tamam.”
On dakika sonra Flora yeniden otelin kapısındaydı. WilFin 

uzaklaşan arabasını seyretti. Arabanın soğuk, yağlı kokusuna 
rağmen Will onu sıcak, tatlı bir sessizlik içinde otele getirmiş­
ti. Flora, köşeyi dönerek gözden kaybolan arabanın farlanna 
son kez bakarken şaşırtıcı bir pişmanlık duydu. Aslında farklı 
bir hayatı olabilirdi. Daha sade. Daha iyi. Ama Tony yarın ya 
da ertesi gün dönüyordu ve bir düğün tarihi belirlemeleri ge­
rekiyordu.

Flora ömrünün geri kalanını gözünün önüne getirdi. Karşı 
koyamayacağı kadar güçlü bir akıntı, ayaklannı yerden kesi­
yor gibiydi.



oSe£izinci QSö(üm

Tony cumartesi günü öğleden sonra döndü. Son derece iyi 
ve mutlu görünüyordu. O gece yatmadan önce Flora’yı 

yanağından öpüp, onu sevdiğini söyledi. Flora günleri hesap­
lamıştı ve mektup yola çıkmış olsaydı çoktan Tony’nin eline 
varacağından emindi. Rahat bir nefes aldı. Babası, onun mah­
cup olmaması için mektubu postadan bir şekilde geri almış 
olmalıydı.

Pazar günü Kari herkesi Zümrüt Şelaleleri’nin on beş ki­
lometre kuzeyindeki soğuk dere ve göletlerde alabalık avına 
çıkmaya davet etti. Arabalarda herkese yetecek kadar yer ayar­
lamak karmaşık bir hal alınca, oltalar, kovalar ve çantalarla 
birlikte treni yakalamanın eğlenceli olacağına karar verdiler. 
Elbette, Sam onlarla gelmeyi reddederek Flora’yı, Tony, Swe- 
etie Harry, Vıncent ve Vincent’ın hafta sonu için Sidney’den 
gelen kız arkadaşı Eliza ile bıraktı. Eliza ile Flora, uzun tren 
koltuğunda yan yana oturuyorlardı. Çift pliseli, diz boyu etek­
leri ve kucaklarında piknik sepetleriyle tam bir hanımefendiy­
diler. Erkekler hasır şapkalarıyla çene çalıp duruyor, başlarını 
ve kollarını camdan dışan çıkanyor, yakalayacaktan balık



sayısı ve büyüklüğü hakkında atıp tutuyorlardı. Vincent arada 
bir Eliza’ya bakıp göz kırpıyordu. Tony ise Flora’nm orada 
olduğunu unutmuş gibiydi. Ama sorun değildi, onu mutlu gör­
mek Flora’nm hoşuna gidiyordu.

İki istasyon sonra trenden inip, dereye doğru yürümeye 
başladılar. Hava açık ve soğuktu. Güneş uzakta az da olsa 
parlıyordu. Uzaklarda bir yalıçapkmmm sesi duyuldu. Bütün 
erkekler onun taklidini yapıp, yerlere yatana kadar güldüler. 
Nihayet büyük bir gölete vardılar. Erkekler suya girmek için 
ayakkabılarını çıkarıp paçalarını sıvarken, Flora ve Eliza pik­
nik için uygun bir yer arayışına girdiler. Buldukları büyük, 
düz bir kayaya piknik örtüsünü serip tabak, çatal ve kaşıklan 
dizdiler. Şimdilik yemekleri açmadılar.

“Suda uzun kalırlarsa çok üşürler,” dedi Eliza.
“Amaçlan gerçekten balık yakalamak mı, bilmiyorum,” 

dedi Flora. “Şimdiden eğlenecekleri kadar eğlendiler.”
“Keyifleri gayet yerinde.”
Flora, arkası ona dönük olan Tony’ye göz attı. Güneş koyu 

renkli saçlannı aydınlatıyordu. Oltasını soğuk suya sallarken, 
geniş sırtının kaslan gerildi. Sırtı. Evlendikleri zaman Flora 
o sırta dokunabilecekti. Tony onu öperken bir iki kez cesurca 
yaptığı gibi gömleğinin üzerinden dokunmayacaktı. Bu dü­
şünce onda tuhaf bir heyecan uyandırmıştı.

“Siz ikiniz ne zaman evleniyorsunuz?” diye sordu Eliza, 
taşın kenanna oturup ayak ayak üstüne atarak.

“En kısa zamanda bir tarih belirlemem gerek,” dedi Flora 
hayallerinden sıyrılarak. “Tony ile konuşmamız lazım. İş için 
Sidney’deydi.”

Eliza anladığını belirtircesine başını salladı. Sanki bir şey
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söylemek istiyor gibiydi, ama söylemedi. Onun yerine sadece 
gülümsedi. “Onu seviyor musun?”

“Seviyorum. Peki ya sen ve Vincent?”
“Bana evlenme teklif etmesini ümit edip duruyorum, ama 

etmiyor. Uzun zaman oldu. Altı ay. Bunca zamandır burada 
kalması da faydalı olmuyor.”

“Benim suçum. Ya da belki de kardeşimin suçu. Sam otel­
den ayrılmıyor, bu yüzden ben de ayrılamıyorum, dolayısıyla 
Tony de kalıyor, bu sayede diğerleri de öyle. Ama merak etme, 
Haziran’daki Noel’den sonra hepimiz dönüyoruz. Sadece iki 
hafta daha. Belki o zaman Vincent doğru olanı yapar.”

Eliza omzunu silkti. “Bilmiyorum. Erkekler gerçekten de 
‘doğru olan şeyi’ biliyor mu?”

“Öyle umuyorum.”
Eliza sesini alçalttı. “Flora, eğer Vincent’m... yanlış bir şey 

yaptığını bilseydin... bana söyler miydin?”
Flora bu soru karşısında şaşırmıştı. “Vincent son derece 

nazik bir adam, Eliza. Endişelenmeni gerektirecek hiçbir 
şey yok.”

“Ama söyler miydin?”
“Söylememi ister miydin?”
Eliza kararlı bir şekilde başını sallayarak onayladı. “Yap­

maması gereken bir şey yapsaydı bilmek isterdim.”
“Öyleyse, evet, söylerdim.”
Eliza’nın bakışları Flora’nm omzunun gerisine kaydı. Flo­

ra arkasına döndüğünde sudan çıkan Tony’yi gördü.
Parlayan gözlerle Tony’ye baktı. “Erken mi pes ettin?” 
“Birkaç kaya balığı yakaladım,” dedi Tony. Ardından ba­

şıyla Eliza’ya selam verdi. “Arkadaşını birkaç dakikalığına 
alabilir miyim? Onunla konuşmam gerek.”
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“Tabii," dedi Eliza. Ama Flora ikisinin arasında bir husu­
met olduğu hissine kapılmıştı.

Tony, Flora'nın koluna girdi ve birlikte ormana doğru yö­
neldiler. Eliza’nın onları duyamayacağı kadar uzaklaştıktan 
sonra, “Eliza ve sen anlaşamıyor musunuz?” diye sordu Flora.

“Eliza mı? Aptalın teki. Vincent ondan daha iyisini bula­
bilir. Öyle fısır fısır dedikodu yapması hiç hoşuma gitmiyor.” 

“Onu duydun mu?”
“Uzaktan duyulabilen cırtlak bir sesi var. Fısıldadığını 

duydum, ama ne dediğini duymadım. Bilmek de istemiyorum, 
Flora. Sadece ona dikkat et.” Tony duraklayarak Flora’yı ken­
dine çevirdi. “Ama seni buraya Eliza hakkında konuşmak için 
getirmedim.”

Tony’nin sesinde beliren soğukluk, Flora’nm kalp atışla­
rını hızlandırmıştı. “Öyle mi?” Tepelerindeki dallar, esen bir 
rüzgârla sallandı. Flora’nm burnuna okaliptüs ağaçlannm ve 
nemli toprağın keskin kokusu çalındı.

“Dün geldiğimde babandan bir mektup aldım.”
Mektup. Lanet olası mektup. “Neden dün sözünü etmedin?” 

diye sordu Flora utançtan kıvranarak.
“Önce sen bahsedecek misin diye görmek istedim.”
Flora başını iki yana salladı. “Bana danlma. Aptalca bir şey 

yaptığımın farkındayım.”
“Konuyu açıklığa kavuşturalım istiyorum. Babana düğünü 

benim ertelemek istediğimi mi söyledin?”
“Evet.”
“Bana da onun ertelemek istediğini söyledin?”
“Yine evet.”
“Ama bunca zamandır düğünün ertelenmesini isteyen tek 

kişi şendin, öyle mi?”
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Flora bu defa başını sallayarak onaylamakla yetindi. So­
ğuk havaya rağmen utancından yanaklarının yandığını his­
sediyordu.

Tony başka yöne dönerek başını öfkeyle iki yana salladı. 
Dudakları sert bir çizgi halini almıştı.

“Özür dilerim, Tony,” dedi Flora onun omzuna uzanarak. 
Tony, Flora’nın elini iterek onu uzaklaştırdı. “Bana bunun 

sebebini söyleyebilir misin?”
“Her şey çok hızlı gidiyormuş gibi görünüyordu.”
“Benimle evlenmek istemiyor musun?”
“Elbette, seninle evlenmek istiyorum. Seni seviyorum.” 
“Öyleyse anlamıyorum.”
Flora derin bir nefes aldı. Belki anlatırsa Tony onu anlardı. 

Ne de olsa evleneceklerdi. Birbirlerinin hayat arkadaşı, sırda­
şı olacaklardı. “Hiç hayatın sana ait değilmiş gibi hissettiğin 
oldu mu? Sanki senin için önceden çizilmiş bir yolda çaresiz­
ce akıp gidiyormuşsun gibi hissettiğin?”

“Bu saçmalığa devam etmek zorunda mısın, Florrie?” diye 
sordu Tony. Öfkesi yerini bıkkınlığa bırakmıştı. “Bütün bu 
aşın romantik laflar... Kardeşinin darmadağın bir halde olma­
sının sebebi bunlar. Senden daha mantıklı olmanı bekliyorum. 
Senin bu yönünü seviyorum.”

“Hiç hissetmedin mi? Tutkulannın peşinden koşmaktansa, 
insafsızca aile şirketinde çalışmaya zorlandığını hiç mi his­
setmedin? Hayallerindeki kızla karşılaşmak yerine benimle 
evlenmeye mecbur edildiğini hissetmedin mi?”

“Hayallerdeki kızlara inanmıyorum. Onlar sadece uyurken 
geliyorlar,” dedi Tony öfkeyle. “Mesele bu mu? Rüyalannm 
adamı için mi ayak diretiyorsun?”

“Hayır, kastettiğim bu değildi.”
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“Flora, babalarımızın çok iyi arkadaş oldukları doğru. Bizi 
tanıştırdılar çünkü birbirimize yakışıyoruz. Bu bir on doku­
zuncu yüzyıl romanı değil, biz de kendi rızamız dışında evlen­
meye zorlanmıyoruz. İyi anlaşıyoruz, öyle değil mi? Birlikte 
vakit geçirmekten hoşlanmıyor muyuz?”

Flora, şüpheleriyle Tony’yi incittiğinin geç de olsa farkına 
varmıştı.

“Görmüyor musun?” diye devam etti Tony. “Evlendiği­
mizde diğer dertler sona erecek. Benimkiler de seninkiler de... 
Kocan olduğumda baban seni mirasının dışına çıkarabilir, 
ama hiç sorun değil. Yine de iyi olacağız. Bize bir ev almaya 
söz verdi, daha ne olsun! Karım olduğunda, sosyeteye daha 
rahat davet edileceğim. Artık ‘sonradan görme’ değilim, onur­
lu bir Honeychurch-Black’im. Flora,” diyerek Flora’nın om­
zuna dokundu. Ardından elini hafifçe göğsüne doğru kaydırdı. 
“Artık daha fazla beklemek istemediğim başka şeyler de var.” 
Nazik bir beyefendinin yapması gerektiği gibi elini geri çekti. 

Flora’nm kalbi hızla çarpıyordu.
“Ne yapacaksın, Flora?” diye üsteledi Tony. “Benimle ev- 

lenmeyip, ailenin senin için düşlediği hayatı yaşamayıp ne ya­
pacaksın? Sudan çıkmış balığa dönersin.”

“Doktor olurum,” dedi Flora birden.
Tony bir kahkaha attı. “Sen mi? Doktor mu?”
Flora içerleyerek öfkelendi. “Gayet zekiyim ve insanlara 

yardım etmeyi seviyorum.”
Tony gülmeyi bırakarak başını iki yana salladı. “Flora, seni 

seviyorum. Fakat saçmalıyorsun.”
Uzaktan gelen alkış ve tezahürat sesleri, birinin balık yaka­

ladığının işaretiydi.
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“Saçmalamıyorum,” dedi Flora usulca. Ama Tony onu 
duymuş gibi görünmüyordu.

“Haydi, geri dönelim,” dedi Tony. “Gerçeği çarpıttığın için 
seni affediyorum. Unut gitsin.”

“Eylülde,” dedi Flora ansızın, kararlı ve cesur bir şekilde. 
“Baharda evleneceğiz.”

“Mükemmel. Ayın ortalarına gelen bir cumartesi seçip baba­
na haber ver.” Tony, kolunu Flora’ya dolayarak onu ormandan 
çıkardı. “Bu minik sohbetimiz senin de hoşuna gitmedi mi?” 

Flora başını sessizce sallayarak onayladı. Tony’nin öfkesi­
ne hiçbir kusur bulamıyordu. Bu nedenle de içindeki cılız sese 
kulak asmadı. Peki ya hayallerim? Tony haklıydı. Rüyalar 
sadece uykudayken olurdu. Tony onu uyandırmıştı. Ve şimdi 
hayatıyla barışık olma vaktiydi.

Öğleden sonra Flora düğün tarihini haber vermek için Sam’in 
odasına uğradı.

“Senin adına mutlu olduğumu söylerdim, kardeşim,” dedi 
Sam, “ama Ton deLizio’nun ömrümün sonuna kadar eniştem 
olacağını düşünmek tüm keyfimi kaçırıyor.”

“Yapma şöyle, Sam,” dedi Flora yatağa, Sam’in yanma 
oturarak. Komodinin üzerinde açık duran kitap dikkatini çek­
ti. Sam’in kitap okuyor olması hoşuna gitmişti. Ayrıca burnu­
na afyon kokusu da gelmiyordu.

“Demek bahar gelini olacaksın, öyle mi?” Sam parmakla­
rını şıklattı. “Burada evlenmelisin! Burası sosyete düğünü için 
gayet büyük ve şık bir mekân.”

Flora kaşlarını çattı. “Eylülden çok daha önce buradan



gitmiş olacağız,” dedi. “Haziran’daki Noel’den hemen sonra 
yola çıkıyoruz.”

“Sahi mi?”
“Bana söz verdin. Zaten otel de kapanacak.”
Sam kollarını coşkuyla iki yana açtı. “Hayır. Kapanmaya­

cak. Bu sabah Lord ve Leydi Powell ile konuşuyordum. Kal­
maya devam edeceklermiş -  Leydi Powell kitabını bitirmeye 
çalışıyormuş. Tabii opera şarkıcısı Bayan Wright ile oldukça 
iyi arkadaşlar. Ve o da kalacağını söylüyor. Miss Sidney ise 
Bayan Wright’ı anne figürü olarak görüyor. Dolayısıyla o ve 
tipsiz nişanlısı da bir yere gitmiyorlar. Bayan Zander onlara 
özel bir personel kadrosu hazırlayacağını söylemiş. Düşünebi­
liyor musun? Bir avuç insan, tamamen bize kalmış bir otelde 
keyfimize bakacağız.”

Flora tüm bu konuşma esnasında başını iki yana sallayıp 
durmuştu. “Hayır, hayır, binlerce kez hayır, Sam. Noel partisi 
25 Haziran’da, biz de yirmi altısında yola çıkıyoruz.”

“Bensiz gidebilirsin,” diye burun kıvırdı Sam.
“Gidemem. Babam seni burada bırakmama izin vermez, 

ayrıca ben ...”
“Ama Flora,” diye araya girdi Sam, işaretparmağmı 

Flora’nm dudaklanna koyarak. “Kendimi çok daha iyi hisse­
diyorum. Daha az içiyorum. Dağ havası sayesinde olduğuna 
eminim.”

Flora gözlerini kısarak ona baktı.
“Tamamen bırakmamı istediğini biliyorum, ama bu çok 

zor. Onun yerine yavaş yavaş azaltıyorum. Bana bir baksana.” 
Sam parmağını çekerek ayağa kalktı. Flora, onun gerçekten 
iyi göründüğünü itiraf etmeliydi.

“Gerçekten mi?”
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“Violet sayesinde,” dedi Sam. “Bana iyi bir insan olma 
şevki veriyor.”

“Violet? Şu garson kız mı?”
Sam parmağını tekrar Flora’nın dudaklarına bastırdı. “O- 

nun hakkında kötü bir söz söyleme. Bana bunu o yaptı. Senin 
asla yapamayacağın şeyi yaptı.”

Sam’in kelimeleri Flora’nm yüreğini yerinden söküp at­
mıştı. Ama o garsona duyduğu aşk daha az afyon içmesini 
sağlayacaksa, bunu kabul etmek zorundaydı. “Lütfen o kıza 
dikkat et,” dedi.

“Doğru ve iyi olmayan hiçbir şey yapmam,” dedi Sam. Ar­
dından yaramaz bir çocuk gibi gülümsedi. “Tamam mı? Kala­
bilir miyiz?”

“Burada evlenmeyeceğim.”
“Kışı burada geçirebiliriz?”
Tony bundan hoşlanmayacaktı, ama bunun çok önemi 

yoktu. Flora’nın önceliği Sam’in sağlığıydı. “Azaltmaya de­
vam ettiğin sürece...”

Sam elini tutkuyla kalbine bastırdı. “Sana söz veriyorum.” 
“Öyleyse kalıyoruz,” dedi Flora. Ve der demez pişman 

oldu.

Terk edilmiş evdeki dans partileri, düzenli bir cumartesi akşa­
mı etkinliğine dönüşmüştü ve gramofonun sahibi Violet’m da 
bu etkinliğe katılması bekleniyordu. Violet bunu sorun etmi­
yordu. Dans etmeyi seviyordu ve tüm haftayı siyah-beyaz bir 
üniformayla geçirmek oldukça sıkıcıydı. Biraz renklenmek ve 
saçını yapmak hoşuna gidiyordu.
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Bugün parti evine Noel kutlamaları heyecanı hâkimdi. 
Çalışanlar, kış tatilinden önce kendi kutlamalarını yapma­
yı düşünüyorlardı. Ayrıca söylediklerine göre Bayan Zander 
öğleden sonraki Haziran’daki Noel partisinde çalışanların, 
misafirlerin arasına karışmalarına izin vermişti. İçlerinden 
biri üç yeni plak getirmişti, artık Violet’m üç plağından bık­
mışlardı. Müzik hızlı ve eğlenceliydi. Violet dans pistinden 
ayrılmıyordu. Akşam olmak üzereydi. Oda hizmetçilerinden 
biri, otelden çöpe atılacak olan bir torba dolusu kırık cam 
getirmişti. İçine mum koyduğu cam parçalarını odanın çe­
şitli yerlerine yerleştirerek içeriyi biraz olsun aydınlatabildi. 
Tempolu bir şarkının çalmaya başlamasıyla, Clive umutla 
Violet’a yanaştı. Violet, Clive’in onu kollarına almasına izin 
verdi. Bir yandan da aralarına soğuk bir mesafe koymaya 
özen gösteriyordu. Bu durum adımlarını tuhaflaştırsa da Cli­
ve bunu fark etmişe benzemiyordu.

“Aslında bir şey söylememem gerek,” diye itiraf etti Clive, 
“ama Bayan Zander’m kışın burada kalmanı isteyip istemedi­
ğini bilmeliyim.”

Violet etrafına göz attı. Onları dinleyen yoktu. Zaten müzik 
ve sohbet yüzünden yeterince gürültü vardı. “Evet, kalıyorum. 
Benden de kimseye söylemememi istemişti.”

Clive sırıtarak, “Ben de kalıyorum,” dedi. “İkimiz de bu­
rada olacağız.”

“Bir arkadaşım olacağına sevindim,” dedi Violet temkinli 
bir şekilde, C live’in daha fazlasını istediğini biliyordu. Clive 
iyi, nazik bir adamdı. Fakat Violet artık çok farklı hisleri tat­
mıştı. Ve Clive ona asla yetmeyecekti. “Myrtle’m kalıp kal­
mayacağını bilmiyorum. Sormaya cesaret edemedim.” 

“Myrtle nerede?”
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“Bileğini burktuğu için otelde kaldı. Bu sabah mutfakta ka­
yıp düşmüş. Tam bir sakar.”

“Öyledir. Daha geçen hafta... Bu da kim?”
Violet, Clive’in baktığı yöne döndü. Yüreği bir anda ağzına 

geldi. Sam kapıda durmuş, içeriye göz gezdiriyordu.
“Otel misafiri değil mi o?” diye sordu Clive.
Sam, Violet’ı bularak ona doğru yürüdü. Ona yol açan ka­

labalık bir yandan dans etmeye devam ediyor, bir yandan da 
merakla onu süzüyordu. Kulaktan kulağa fısıltılar dolaşır ol­
muştu. Sam, Clive’e bakmaksızın elini Violet’a uzattı. “Be­
nimle dans eder misin?”

“Ben...”
Clive, bir an için Violet’ı daha sıkı tuttu. Ama Violet’m su­

rat ifadesini görünce mağlup olduğunu anlayarak onu bıraktı. 
“İstiyorsan et, Violet. Ben sana engel olmayayım.”

Violet hızla Sam’in kollarına kaydı. Ancak tempolu şarkı 
sadece yanm dakika daha sürdükten sonra sona erdi. Birkaç 
dakika boyunca birbirlerinin elini tutarak, gözlerinin içine ba­
karak, öylece durup sıradaki şarkıyı beklediler.

Sıradaki bir vals şarkisiydi. Henry Hail’dan ‘It’s Time To 
Say Goodbye’ çalmaya başladı. Hoşça Kal Deme Zamanı... 
Sam, Violet’ı kendine doğru çekip, sıcacık elini onun beline 
koydu. Birlikte hareket etmeye başladılar. Parti ve kalabalık 
ansızın uzaklarda kalmıştı. Yalnızca onun ve Sam’in bedenleri 
vardı. Müziğe kusursuz bir şekilde uyum sağlıyorlardı. Sam 
adeta rüya gibi dans ediyor, onu çevirip yakalıyor, kendine 
yaslıyordu. Violet bulutların üzerinde gibiydi. Kendini hiç ol­
madığı kadar mutlu ve hafif hissediyordu. Şarkı nihayet sona 
erdiğinde ortalığı bir sessizlik kapladı. Albüm sona ermişti. 
Ama onlar dans etmeye devam ettiler. Kalplerinin ve beden­
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lerinin kusursuz ritmiyle salonun bir ucundan diğerine kadar 
dans edip, geri döndüler. Kalabalık kenara çekilmiş, onları 
seyrediyordu.

Sam sanki uykudan uyanmış gibi gözlerini hızla kırpıştır­
dı. Şarkının sona erdiğini fark etmişti. Violet’ı bırakıp, eline 
bir öpücük kondurdu. Ardından kulağına eğilerek üç kelime 
fısıldadı. Sonra da arkasını dönüp, geldiği kapıdan dışarı çık­
tı. Diğer albümle birlikte kalabalık yeniden pisti doldurmaya 
başladı. Violet, Sam’in onu bıraktığı yerde kalakalmıştı. Kız­
ların çoğu onu merakla ve kıskanç gözlerle süzüyor, bakışla­
rıyla yargılıyorlardı.

Clive, Violet’a yaklaştı. “Samuel Honeychurch-Black de­
ğil mi o? Onu tanıyor musun?”

“Sadece akşam yemeklerinden,” diye yalan söyledi Violet. 
Clive önce kapıya, ardından Violet’a baktı. “Buraya böyle 

çıkagelmesi ne tuhaf...”
Violet hafifçe öksürdü. Bu dans olayından etkilenmemiş 

gibi yapmaya çalışıyordu. “Evet. Biraz tuhaf görünüyor. Ama 
çok iyi dans ediyor.”

“Dikkat et de Bayan Zander’m kulağına gitmesin. Misafir­
lerle arkadaşlık etmek...”

“Kesinlikle yasak. Evet, biliyorum. Ama herkes onun bana 
geldiğini gördü. Bu kadar önemli bir misafiri geri çevirseydim 
kabalık etmiş olurdum.”

“Sanırım öyle,” diyerek gülümsedi Clive. “Bir dans daha?” 
“Çok yoruldum,” dedi Violet. Doğruydu, ama bundan son­

ra Sam’den başkasıyla dans etmenin ona son derece sıkıcı ge­
leceğini de biliyordu. “Gidip biraz dışarıda oturacağım.” 

Violet arka merdivenlere oturarak birkaç sigara içti. Dışa­
rıdaki kızlar Sam’in geldiğini görmediğinden, onun dedikodu­
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sunu yapma gereği duymuyorlardı. Bu sebeple Violet düşün­
celerini ve hislerini kendine sakladı. İçlerinden biri onun ne 
planladığını bilseydi, herhalde aklını kaçırdığını düşünürdü.

Gecenin geç saatlerinde, Myrtle odanın diğer ucundaki yata­
ğında usulca horluyordu. Violet onu uyandırmak istemiyordu, 
çünkü Myrtle bir şeyler döndüğünden şüpheleniyordu. Violet 
danstan döndüğünde, ona kuşkuyla misafirlerden birinin, Bay 
Honeychurch-Black’in gelip onu aradığmı söylemişti. Sam’i 
dans partisine yönlendiren Myrtle’dı.

“Ne istiyormuş?” diye sormuştu Myrtle. Violet’m inkârları 
ise onun merakını daha da arttırmaktan başka işe yaramamıştı.

Violet yatağından kalkarak hızla giyindi. Atletini ve şortu­
nu giyecek vakti yoktu. Bu fikir onu ürpertiyordu... Üzerinde 
yalnızca bir külot ve elbise vardı. Bir de soğuk zemine basan 
çıplak ayaklan. Perdelerin arasındaki boşluktan dışarı göz attı. 
Gölgeler ay ışığı altında kıpırdıyorlardı. Violet derin bir nefes 
aldı ve odadan çıkarak kapıyı ardından kapattı.

Parmak uçlanna basarak koridorda ilerledi. Saat neredeyse 
gecenin biriydi ve herkes uykudaydı. Ama Sam onu bekliyordu.

Bu gece gel. Danstan aynlmadan önce böyle demişti. Ve 
Violet’ı onun emrini yerine getirmekten alıkoyabilecek hiçbir 
güç yoktu. Aklının bir köşesinde ruhuyla, bedeniyle ve gele­
ceğiyle ilgili uyanlar pusudaydı. Ancak arzusu hepsini erimiş 
bir altın nehrinde boğmuştu.

Bu gece gel O da gidiyordu...
İkinci katın merdivenlerinde ayaklan gıcırdayınca durak­

ladı. Kapılardan birinin açılmasını ya da birinin soru sormasını
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bekledi. Fakat uyuyanların sessizliği bozulmamıştı. Daha dikkat­
li ve sessiz bir şekilde merdivenleri çıkmaya devam etti.

Karanlık koridorda kapılan sayarken, sadece birinin altın­
dan sarı bir ışık geldiğini fark etti.

Violet kapının önünde durdu. Kapıyı çalmakla dikkat çe­
keceğini düşünerek, kulpu yavaşça çevirdi. Sam kapıyı kilit­
lememişti.

Violet içeri girdiğinde hiç ummadığı bir manzarayla kar­
şılaştı. Sam tamamen giyinik bir halde, yatak örtüsünün üze­
rinde uyuyakalmıştı. Elinde bir çeşit gümüş pipo vardı. Yanı 
başındaki tepsi, bilinmedik alet edevatlarla doluydu.

Violet biraz daha yakından bakacağı sırada Sam uyanarak 
ona gülümsedi. “Gelmişsin.”

“Evet.”
Sam pipoyu tepsiye bıraktı. “Beklerken uyuyakalmışım. 

Sabah uyandığımda ışığım hâlâ yanıyorsa, bunun beni sev­
mediğin anlamına geldiğini düşünecektim. Buraya gel,” dedi 
yataktan kalkmaksızın kollannı açarak.

Violet kendini aceleyle Sam’in kollarına attı. Dudakları 
arzuyla Sam’inkileri anyordu. Sam onu sertçe kendine çekti. 
Saçları pekmez, yeni kesilmiş çimen ve Violet’m çıkaramadı­
ğı, baş döndürücü, egzotik bir şey gibi kokuyordu. Sam onu 
sanki ağzının içine girip, orada kaybolmak istiyormuşçasına 
öptü. Ardından yattığı yerden doğrularak onu sırtüstü yatırdı. 
Dizleri, Violet’m kalçalannın iki yanındaydı.

“Elbiseni çıkar,” dedi Sam.
Violet doğrularak elbisesinin eteğini çekiştirdi. Sonra da 

ters bir şekilde başının üzerinden çıkardı.
“Külotunu çıkar.”
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Violet bedeninin hazla ürperdiğini hissetti. Külotunu çıka­
rarak çırılçıplak kaldı.

“Uzan.”
Violet bir kez daha kendine söyleneni yapıp, kollannı başı­

nın arkasına koydu. Kendini açıkta ve korunmasız hissediyor­
du. “Bunu daha önce hiç yapmadım.”

“Daha iyi,” dedi Sam onun üzerine eğilerek. Dudaklannı 
Violet’m sol göğsüne yaklaştırıp, göğüs ucunu ağzına aldı. 
Ardından diğerine yönelip, onu sertçe emdi. Violet ise nefesi­
ni tutarak kıvranmaya başladı.

Sam’in dudakları aşağılarda, Violet’ın kaburgalarında ve 
kamında gezindi. Daha aşağı indiğinde, Violet’ın dizlerini 
ayırıp, ağzını bacaklannın arasındaki tatlı, sıcak yarığa göm­
dü. Violet daha önce hiç böyle hisler yaşamamıştı. Kalçalarını 
havaya kaldırarak inliyor, gözkapaklan titriyordu. Bir an için 
bu yoğun ve kavurucu zevkin onu öldürebileceğini sandı.

Bir süre sonra Sam doğruldu. Hazzın pençelerinden kur­
tulan Violet, hafifçe sızlandı. Gözlerini açtığında Sam’in üze- 
rindekileri çıkarmaya başladığını gördü. Sam ayağa kalkarak 
pantolonunu çıkardı. “Sana sahip olmalıyım,” dedi sertleşmiş 
penisini eline alarak. “Arkanı dön.”

Violet arkasını dönerek yüzüstü uzandı. Sam onun arkası­
na geçip, kalçasını hafifçe yukarı kaldırdı. Violet bir kez daha 
ona karşı tamamen açıkta olmanın verdiği harika hissi yaşı­
yordu. Sam içine girdiğinde ise acıyla bağırdı.

“Sadece bir süre acıyacak,” dedi Sam hareket etmeye baş­
layarak. Haklıydı. İki eliyle Violet’ın kalçalannı tuttu. Violet 
kendini arzunun ve zevkin kollanna bıraktı. Sam hızlanırken, 
bir elini Violet’m bacaklarının arasına kaydırarak son derece 
hassas görünen bir noktaya dokundu. Violet orayı daha once



hiç keşfetmemiş olmasına şaşırmıştı. Sam onu ustaca okşa­
maya başladı. Violet ansızın büyük bir zevkle sarsıldı. Sam 
kalçalarını tutuyor olmasaydı, yüzüstü yatağa yapışacaktı. 
Violet’m inleyişinden birkaç saniye sonra Sam de haykırdı.

Violet’ı nazikçe bırakıp, yüzüne bakmak için kendine çe­
virdi.

“İnanılmazdı,” dedi Violet hayretle.
“Çok güzelsin,” dedi Sam. “Seni keyif alırken görmek ve 

duymak dünyanın en güzel şeyi.”
Violet başını yastığa bırakarak gülmeye başladı. “Bunu hiç 

düşünmemi ştim...”
Sam, Violet’m yüzünü örten saçlarını kenara itti. “Beni hiç 

bırakma.”
“Bırakmayacağım,” dedi Violet.
“Seninle olmanın bir yolunu bulacağım.”
“Sana inanıyorum.”
Yatak örtüsünün üzerine kıvrılıp, lambayı kapatmadan uy­

kuya daldılar.
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Sekiz günlük kahvaltı mesailerinin ardından geç saatlere 
kadar uyumayı iple çeker olmuştum. Sabahlar gitgide so­

ğuk ve karanlık olmaya başlamıştı. Battaniyemin altına kıvrı­
lıp uykuya daldığım sırada telefonum çalmaya başladı. Ani­
den uyanıp saate baktım: 04.57. Acaba Tomas mıydı? Hayır, 
annemdi.

“Anne?” dedim boğuk bir sesle. “Her şey yolunda mı?” 
“Evet, sadece işe gitmeden önce seni yakalayayım dedim.” 
“Bugün çalışmıyorum,” dedim sesimdeki öfkeyi belli et­

memeye çalışarak. “Uyuyordum, önümüzdeki hafta boyunca 
öğle mesaisinde olacağım.”

“Ah, tatlım, affedersin. Uykuna kaldığın yerden devam 
edebilirsin, değil mi? Kendime bir fincan kahve yapmıştım, 
sonra da oturup Laurerı ’i arayayım diye düşündüm. Artık bu­
ralarda olmadığın için sesini duymak iyi geliyor. Bu sabah bi­
raz yalnızım da.”

Doğrulup, uyku mahmuru gözlerimi ovuşturarak esnedim. 
“Babam nerede?”

“Bir konferans için Sidney’e gitti. Bu hafta bir ara sana 

uğrayacak.”
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“Önce beni aramasını söyle. Çalışıyor olabilirim.” 
“Söylerim . Şu erkek arkadaşınla da tanışacağını um u­

yorum .”
Ansızın başımın döndüğünü hissettim. “Hımm,” dedim 

hoşnutsuz bir ses tonuyla. Uykulu aklımla konuyu değiştirme­
nin bir yolunu arıyordum.

“Lauren? Sorun olmaz, değil mi? Şimdiye kadar hiç erkek 
arkadaşın olmadı ve biz onu ...”

“Tomas Danimarka’da.”
“Evine mi gitti?”
“Bir süreliğine.”
“Neden?”
Yalan. Sadece yalan söyle. “Eski bir dostu trafik kazası ge­

çirmiş. Ağır yaralıymış. Onun yanında olmak için gitti.”
“Ah. Bayan arkadaş mı? Çok yakın olmalılar.”
“Beni her gün arıyor.”
“Yine de...” Annem devamını getirmedi. Ama bu tek keli­

me, onun istediği etkiyi bırakmaya yetmişti. Yine de.
Tomas burada değildi. Orada, eski karısının yanındaydı. 

Sabrina ameliyattan sağ çıkmıştı, ama durumu hâlâ stabildi 
ve uyutuluyordu. Tomas onun kuzenlerinden birine ulaşma­
yı başarmıştı. Böylece Amerika’daki kuzeni de onların ya­
nında olmak için gerekli hazırlıkları yapmaya koyulmuştu. 
Sabrina’nın lisedeki en yakın arkadaşı da çıkagelmişti. Ayrıca 
pek çok iş arkadaşı onu ziyarete gelip gidiyordu. Yani ikisi 
hastane odasında baş başa değillerdi. Ama Tomas hâlâ dön­
mekten bahsetmiyordu. “Sadece birkaç kez çıktık, anne,” de­
dim. “Hiçbir şey olmayabilir de.”

“Seni kandırıyor gibi görünüyor.”
“Sanmıyorum.”
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“Ah, hiçbirine güvenilmez. Kalbini kırmaktan başka şey 
yapmazlar. Onlarsız çok daha iyi olursun.”

“Sen babamla evlenmişsin.”
“O eşine az rastlanır biri. Ben şanslıydım.”
Cevap vermedim. Onunla münakaşa etmenin pek anlamı 

yoktu. Annem, çocuklarını her daim kötülüklerin beklediği 
bir dünyada yaşıyordu. Yastığıma yaslanarak yan döndüm. O 
an, çalar saatime yasladığım Adam ve Frogsy’nin fotoğrafını 
fark ettim. îşte konuyu değiştirmek için aradığım fırsatı bul­
muştum. “Baksana, anne,” dedim. “Adam, Frogsy adında bir 
arkadaşından hiç bahsetmiş miydi? Ya da Drew?”

“İki ismi de hatırlamıyorum,” dedi annem.
“Eskilerden. Burada, dağda kaldığı zamanlardan kalma.” 
Annem kısa bir sessizliğin ardından, “O zamanlar bir 

sürü tuhaf arkadaşı vardı, Lauren,” dedi. “İsimlerini hatır­
lamıyorum.”

“Nasıl tuhaf?”
“Sadece... tuhaf işte. Onu kötü yola sürüklemek isteyen ar­

kadaşlar. Hastalandığı zaman tekinin bile onu ziyarete geldi­
ğini görmedim.”

Ona Adam hastalandığında insanların onu ziyaret et­
mesini neredeyse imkânsız kıldığını ve Blue Mountains’ın 
Tazmanya’ya çok uzak olduğunu söylemedim. Fotoğrafı eli­
me alıp uzun uzun inceledim. O güneşli ve rüzgârlı gün çok 
eskide kalmıştı. Sonrasındaysa karanlık günler gelmişti. Her 
anı şimdiki gibiydi: İyi ya da kötü, asla tahmin edilemeyen 
anlan beklerken tutulan bir nefes gibi. Tomas’ın eski karısını, 
onun sağ salim döneceğini düşünerek evden ayrılışını ve ge­
çirdiği trafik kazasını düşündüm. Gözlerimi kapattım Anneni 
boşuna endişelenmiyordu. Etrafımızda her an milyonlarca



160 Zümrüt Şelaleleri

olasılık dönüp duruyordu. Bugün evde tek başınayken, endi­
şeden aklını kaçırıyor olmalıydı.

“Babam yokken kendini yalnız hissediyorsundur,” dedim. 
“Bir fincan kahve yapayım da uzun uzun laflayalım. Sanki bir­
likteymişiz gibi olur.”

Sesinden gülümsediğini anlayabiliyordum. “Ne güzel 
fikir.”

Frogsy ile Drew’i bulmam gerekiyordu. Adam’m hastalı­
ğından önce onunla arkadaş olan bu ‘tuhaf’ insanları tanı­
malıydım. Frogsy’nin, soyadından türetilmiş takma bir isim 
olabileceği düşüncesiyle yerel telefon rehberini karıştırmaya 
başlayıp, Fro ile başlayan isimleri aradım. Frockleys, Froh- 
loffs, Frombergs... Birkaçını arayıp, kimi aradığımı açıkla­
dım. Ve pek çok ters cevap aldım. Kimi meraklı, kimi nazik, 
kimi de hem şaşkın hem de huzursuz cevaplar vermişti. Ar­
dından kafiyeli soy isimlerini denedim: Boggs, Toggs, Vogs... 
Loggins, Coggins... Yine bir sonuca varamadım. Böylece gü­
nümün yansını gitgide utanarak ve sinirlenerek geçirmiş ol­
dum. Adam’m kitaplannı teker teker sallayarak, içlerinde bir 
fotoğraf olup olmadığını kontrol ettim. Ama hiçbir şey bula­
madım. Fotoğrafı bir mıknatısla buzdolabının kapağına tuttur­
dum. Böylece yann Penny’ye sormak için onu işe götürmeyi 
unutmayacaktım.

Güne biriken çamaşırlan ve bulaşıklan yıkayarak devam 
ettim. Çöpleri atmaya çıktığımda, çöp kutusunun yakınındaki 
odun yığınıyla mücadele eden Lizzie’yi gördüm.

“Bekle,” dedim hızlı adımlarla yanına giderek.
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“Teşekkürler, hayatım. Bugün gelen kurye bunları fazla 
yüksek dizmiş.”

Tepedeki odunlar yere yuvarlanmaya devam ediyordu. Ka­
lın olanları dik bir şekilde yığıp, diğerlerini de tel örgünün ar­
kasına dizerek onları düzenledim. “İşte oldu,” dedim ellerimin 
tozunu kot pantolonuma silerek.

“Galiba fazladan odun bırakmakla bana iyilik yaptığını 
düşündü. Biz ihtiyarlar sonbaharda üşürüz. Bugün çalışmıyor 
musun?”

“İzinliyim. Gelip çay içmek ister misin?”
“Herhalde izinli gününde sana çay yaptırmaktan daha za­

limce bir şey yapamam.”
“Saçmalama. Seni misafir etmek hoşuma gider.”
“Pekâlâ, olur o zaman.”
Lizzie benimle birlikte eve geldi. Ben çay yaparken etrafa 

göz gezdirerek, “Evi çok güzelleştirmişsin,” dedi.
“Hiçbir şey yapmadım ki,” diye yanıtladım.
“Işık, hava ve kitaplar. Tek gereken bunlar. Eskiden çok 

boş görünüyordu. Son serserilerden sonra evi bir yıl kadar ki­
raya vermemiştim.”

“Neden? Ne yaptılar?”
“Sanırım uyuşturucu satıcısıydılar. Günün her saati ka­

pıya arabalar gelip giderdi. Artık dürüst bir kiracım olması 
çok hoş.”

“Pekâlâ, benden daha dürüstünü bulamazsın. Otursana.” 
Lizzie oturmadı. “Ne ilginç bir kitap koleksiyonu. Bunlar 

kardeşinin mi?”
“Evet. Çok kitap okurdu. Hastayken.” Raftaki kitapları çı­

karıp tekrar yerine koyan Lizzie’yi seyrettim. Çayları koydu­
ğum sırada mutfağa, yanıma geldi.
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“Bu yakışıklılar kim?” diye sordu buzdolabının üzerindeki 
fotoğrafı göstererek.

“Soldaki Adam, diğeri de onun gizemli bir arkadaşı. Onu 
tanımıyorsun, değil mi? Fotoğraf on beş yıl önce çekilmiş. O 
zamanlar burada miydin?”

“Evet, annemin ölümünün hemen ardından buraya ta­
şınmıştım. Ama onu tanımıyorum. Adam’m hoş bir yüzü 
varmış.”

“Arkadaşlarını tanımak istiyorum. Fotoğraftakinin adı 
Frogsy’ymiş. Muhtemelen takma bir isim. Drew adında bir ar­
kadaşı daha varmış. Onun hakkında da hiçbir şey bilmiyorum.” 

“Hâlâ Zümrüt Şelaleleri’nde yaşıyorlarsa onları tanıyan 
biri vardır,” dedi Lizzie. “Burası küçük bir kasaba.”

“Öyle sanıyorum. Gerçi on beş yıl uzun bir zaman.” 
“Hayır, değil. Göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor.” 
Benim hıçkırıklarla geçen son on beş yılım, pek de göz 

açıp kapayıncaya kadar geçmemişti.
“Onları neden bulmak istiyorsun?” diye sordu Lizzie. 
“Sadece Adam ile ilgili ilginç anıları var mı diye merak 

ediyorum. Hastalandığında daha on beş yaşındaydım, o yüz­
den onunla pek fazla anım yok. Annem buradayken bazı ‘tu­
haf’ arkadaşları olduğunu söyledi. Bu da ilgimi çekti. Gerçi 
annemin ‘tuhaf’ eşiği oldukça düşüktür.”

Demlik ve fincanları bir tepsiye yerleştirdim. Ardından 
Lizzie ile salona geçip çaylarımızı doldurduk. Bir süre hava­
dan sudan konuştuktan sonra, “Tomas ne âlemde?” diye sordu 
Lizzie. “Onu bir süredir görmüyorum.”

Ona tüm hikâyeyi anlattım. Ömrümde ilk kez çıkacağım 
üçüncü randevumu nasıl kaçırdığımı da eklemeden geçmedim. 
Lizzie anlattıklarımı sessizce dinleyip, başını olumlu anlamda
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salladı. Mavi gözleri keskin ve parlaktı. Ona batı kanadının 
anahtarından ve aşk mektuplarıyla dolu odadan bahsetmedim. 
Tomas’m başının müteahhitlerle herhangi bir derde girmesini 
istemiyordum. Benden araştırmalarım esnasında ağzımı sıkı 
tutmamı istemişti. Bahçıvanlar tüm hafta boyunca bahçeyi te­
mizlediğinden binaya girme fırsatım olmamıştı.

“Yani,” diyerek anlatacaklarımı bitirdim, “ne zaman döne­
ceğini ya da bir daha benimle görüşmek isteyip istemeyeceğini 
bilmiyorum.”

“Neden böyle düşünüyorsun,” diye sordu Lizzie kendine 
ikinci bir fincan çay doldururken.

“Çünkü eski karısının yanında. Annem ona güven olmaya­
cağını söylüyor.”

Lizzie kaşlarını çattı. “Hayatım, oraya onunla oynaşmak 
için gitmedi. Kadın ağır yaralanmış. Tomas öyle bir adam ki 
karısıyla olan tüm husumetini, oraya gidişinin dar kafalılar 
tarafından nasıl yorumlanabileceğine dair endişelerini bir ke­
nara bırakıp, doğru olanı yapmış. Lauren, bu şüphe duyulacak 
bir adam değil, hayat boyu güvenilecek bir adam.”

Lizzie’nin, anneminkine oldukça zıt olan fikri aydınlan­
mamı sağlamıştı. Haklıydı. Lizzie haklıydı ve annem yanılı­
yordu, çünkü annem dünyaya sadece endişelerinin ardından 
bakıyordu.

“Sana babamdan bahsedeyim,” dedi Lizzie. “Hayal ede­
bileceğin en düzgün, en sadık, en iyi adamdı.” Sesi titreyip, 
gözleri dolunca soluklanmak için durakladı. “Ama..,” diyerek 
sustu. Ardından elini sallayarak geçiştirdi. “Herhalde her ai­
lenin sırlan vardır. Onlan ortaya dökmenin gereği yok. Hem 
ilgini çekecek bir şey değil.”
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Çok meraklanmıştım. Ama kendini iyi hissetmeyecekse, 
merakım yüzünden onlan ortaya dökmesi adil olmazdı.

“Ama babamı deliler gibi seviyordum,” diye devam etti 
Lizzie. “Beni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmadı. Bir 
kez bile. Ta ki öldüğü güne kadar. Beni tren istasyonundan 
alması gerekiyordu, fakat gelmedi. Bir arkadaşımla birliktey­
dim. Arkadaşımın ailesi onu almaya geldiklerinde beni eve bı­
rakmayı teklif ettiler, ama hayır dedim. Babam gelip beni...” 
Lizzie tekrar gözyaşlarına boğuldu. “Tanrım, sürekli ağlayan 
şapşal bir ihtiyar olduğumu düşünüyor olmalısın.”

“Asla. Sana bir mendil getireyim.”
“Gerek yok, daima bir süprüntü taşırım,” dedi Lizzie kolu­

nun manşetinden bir mendil çıkararak.
“Süprüntü mü?”
“Kolunda taşıdığın mendil için kullanılan eski bir kelime,” 

diyerek güldü. “Hiç duymadın mı?”
“Hayır, hiç duymadım. Ama bundan sonra hep kullana­

cağım.”
Lizzie gülümsedi. Kendini biraz daha toparlamış görünü­

yordu. Bundan aldığım cesaretle, “Baban öldüğünde kaç ya- 
şmdaydın?” diye sordum.

“Yirmi beş. Annem ondan sonra kırk yıldan fazla yaşadı. 
Ama yeniden evlenmedi. Bir daha onun kadar iyi bir adamla 
karşılaşamazdı. Kısa bir süre sonra kocamla tanıştım. Babam 
gibi bir adam olmak için çok çabaladı. Ama tam bir faciaydı. 
Ve çocuklar yuvadan uçar uçmaz boşandık. Böylece annemin 
hoşuna gitmeyen bir şey daha olmuş oldu. Rezalet.”

“Bunda utanılacak bir şey yok ki.”
Lizzie ban gülümsedi. “Sen tatlı bir kızsın. Ama artık işi­

min başına dönmem gerek. Senin de öyle.”
Lizzie’yi uğurladıktan sonra içeri girip, uzunca bir süre
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fotoğrafa baktım. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen on bes 
yıl... Frogsy ve Drew şimdi neredeydi?

Bir sonraki mesaim öğle yemeği mesaisiydi. Boş tabaklan 
topladığım sırada, batı kanadının önündeki büyük, endüstriyel 
çöp konteynerinin gitmiş olduğunu fark ettim. “Şuradaki bah- 
çıvanlann işi bitti mi?” diye sordum Penny’ye.

Penny pencereden dışan göz attı, “öyle görünüyor.”
Ara verdiğimde dışan çıkıp, batı kanadının yeni temizlen­

miş bahçesine yöneldim. Çam ağaçlannın dallarını budamış­
lar, yerde biriken iğne yapraklan ve dallan toplamışlardı. Ya­
bani otlar yolunmuş, büyük ve yassı kaldınm taşlan basınçlı 
su hortumuyla yıkanmıştı. Yolun kenanndaki şeride yeni çim­
ler ekilmiş, yayalann onlara basmaması için önlerine san-si- 
yah bir ikaz bandı çekilmişti.

Aynı yoldan geri dönerken batı kanadı binasının kapısına 
göz attım. Girişteki ikaz bandını da yenilemişlerdi. İki çam 
ağacının arasındaki taşlar, muhtemelen ağaç köklerine ulaşa­
bilmek için kazılıp çıkanlmıştı.

Ancak bahçıvanlar gitmişti. Bu da mesaiden sonra yeniden 
oraya gidebileceğim anlamına geliyordu.

Bu salı günü kafe, normalde hiç olmadığı kadar kalabalık­
tı. Okul çocuklan ve anneleri, büyük gruplar oluşturmak için 
masalan birleştiriyor ve hatırlaması imkânsız olan siparişler 
veriyorlardı: Soya sütlü latte, iki plastik bardağa paylaştırıl­
mış çilekli süt ve pipet, sadece sıcak olması yetmeyen sıcak 
çikolata... Masaların arasında hızla koşuşturuyordum. Yine de 
onu duydum.
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Genç bir kızın yanından geçerken -rengi fazlaca açılmış 
saçları, hızmalı bir burnu ve göz kalemine bulanmış tatlı bir 
yüzü vardı- telefondaki konuşmasına kulak misafiri oldum. 
“Evet, tabii. Drew Teyze o zamana dek dönmüş olur mu?” 

Drevv Teyze. Masanın etrafında oyalanırken hızla düşün­
meye başladım. Adam’ın arkadaşı Drevv’in erkek olduğunu 
farz etmiştim. Oysa o aynı zamanda bir kadın ismiydi. Soh­
betin fazlasını duyabilmek için biraz daha oyalanmayı dene­
dim. Ama ufaklığın biri çilekli sütünü okul üniformasına boca 
edince, hızla onu temizlemeye koştum.

Paspası yerine koyarken kızın masadan kalkıp kapıya yö­
neldiğini gördüm. Daha ne yaptığımın farkına varamadan pe­
şinden koşup, tam caddeye adım attığı sırada onu yakaladım.

“Affedersiniz,” dedim.
Genç kız bana dönerek başını merakla yana yatırdı.
“Bakın, kulağa tuhaf geldiği için üzgünüm, ama... Drevv 

adında birinden bahsettiğinize kulak misafiri oldum.”
Gözlerini kısarak bana baktı. Evet, aklını kaçırmış biri gibi 

görünüyordum. Onca zaman Frombergs ve Boggses aramak­
tan bu hale gelmiştim.

“Müşterilerinizin ‘özel’ konuşmalarını sık sık dinler misi­
niz?” diye sordu.

Ellerimi havaya kaldırdım. “Kulağa nasıl geldiğinin far­
kındayım, ama kardeşimin on beş yıl önce burada Drevv adın­
da bir tanıdığı varmış. Kardeşimi, o yıllardan tanıyan birini 
bulm aya çalışıyorum. Benim için sorabilir misiniz, lütfen? 
Ona Adam Beck’i tanıyıp tanımadığını sorun. Eğer tanıyorsa 

ve kasabadaysa...”
“Londra’da,” dedi genç kız. “Yıl sonuna kadar da dönme-
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yecek. Ama evet, on beş yıl önce burada yaşıyordu,” diye iti­
raf etti.

“Benim için ona sorar mısınız? Eğer kardeşimi tanıyorsa, 
bana onu arayabileceğim bir numara verebilir misiniz?”

“Adam Brett,” dedi kız.
“Hayır, Beck. Adam Beck. Bir saniye...” Önlüğümün cebin­

den sipariş defterini çıkanp, ismi yazarak kâğıdı ona uzattım.
“Anladım.”
Kızın gidişini seyrederken, onu bir daha görüp görmeyece­

ğimi merak ediyordum.

Akşamüstüne kadar kafede kalıp, ertesi günün eksiklerini ta­
mamlamak için Penny’ye yardım ettim. Yeni biriyle rande­
vusu olduğu için gergindi. Plastik bardak ve kaşık otomatını 
doldurup, bulaşık makinesini boşalttım. Böylece her şey kah­
valtıya hazır oldu.

Dükkânı kapattığımda saat yediye geliyordu. Yemekler­
den arta kalan bir muzlu ekmeği ısırdım. Besleyici bir ak­
şam yemeği olacağını düşünmüştüm. Uzun ve yoğun geçen 
mesai yüzünden bacaklarım ağrıyordu. Ama bu bana fayda­
lı ve üretken olduğumu söyleyen tatlı bir ağrıydı. Dışarıda 
yağmur çiseliyordu. Yağmur damlaları, kafenin girişindeki 
ışığın altında gümüş ve altın rengine dönüşüyorlardı. Başımı 
eğip doğruca batı kanadının yolunu tuttum ve eğilerek ikaz 
şeridinin altından geçtim. Girişteki çıplak toprak, yağmurla 
birlikte çamura dönüşmüştü. Kapıya doğru yürürken herhan­
gi bir şeye takılıp düşmemek için çantamdaki feneri çıkanp. 
yolumu aydınlattım.
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İçeri girip kapıyı kapattığımda, şiddetini arttıran yağmur, 
pencereleri ve çatıyı dövmeye başladı. Fenerimin yardımıyla, 
Tomas'm karıştırabileceğimi söylediği deponun yolunu tut­
tum. İçerisi nemli ve küflüydü. Merdivenlerin yukarısında bir 
yerden su damladığını duyabiliyordum.

Kapı eşiğinde durup, fenerimin ışığını yavaşça soldan sağa 
gezdirdim. Nereden başlayacağımı merak ediyordum. Ya da 
başlayıp başlamayacağımı...

Masanın üzerini boşaltıp, her şeyi düzenli bir şekilde ko­
ridora dizmeye koyuldum. Ardından kutu ve sandıkları birer 
birer açmaya başladım. Tozlar burnumu kaşındırıyordu. Eski 
çaydanlıklar, tavalar, paslanmış mutfak aletleri, kırık şam­
danlar... Ama daha fazla mektup yoktu. Açtığım her kutuyu 
boşalttığımda biraz duraklıyor, sonra her şeyi yeniden kutuya 
yerleştirip, sıradaki kutuya yer açmak için onu duvara dayı­
yordum.

Masanm üzerindekileri bitirdikten sonra altındakileri bo­
şaltmaya başladım. Ahşap bir sandıktaki Singer marka eski 
dikiş makinesini kaldırmaya çalışırken az kalsın omuzlarımı 
yerinden çıkarıyordum. Masanın altında daha fazla kutu ve 
sandık vardı. Bu defa bir yığın kartpostal bularak heyecanlan­
dım. Hepsinin üzerlerinde otel ve otel bahçelerinin siyah-be- 
yaz resimleri vardı. Ama arkalarında hiçbir şey yazmıyordu. 
Aramaya devam etsem de bir şey bulamadım.

Yağmur olanca gücüyle bastırırken, daracık koridorda kutu 
ayıklamaktan yorulmaya başlamıştım. Ayağa kalkarak gerin­
dim. Uzun süre kambur durmaktan sırtım ağrımıştı. O sıra­
da damlama sesini daha net duyduğumu fark ettim. Deponun 
diğer ucuna yürüyüp, merdivenlerin dibinde durdum. Feneri 
yukarı kaldırdım. Hiçbir şey yoktu.
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İlk basamağa basarak ağırlığımı test ettim. Ama sonra ap­
talca davrandığımı fark ettim. Bina yüz yıldan uzun süredir 
ayakta olduğuna göre sağlamdı. Yine de paslanmış pirinç kor­
kuluklara sıkıca tutunarak yukarı çıkmaya başladım.

Kendimi uzun bir koridorun ucunda buldum. Döşemeler 
çıplaktı. Koridorun iki yanında da kapılar vardı. Bir zamanlar 
misafir katı olarak kullanılmış olmalıydı. Feneri yeniden yu­
karı tutarak tavanı aydınlattım. Ama damlama sesinin nereden 
geldiğini göremedim. Gözlerimi kapatıp dikkatle dinledim. 
Soldaki en yakın odadan geliyor gibiydi.

Kulpunu çevirdiğim kapı kolayca açıldı. Kendimi küf bağ­
lamış bir banyoda buluverdim. Yağmur suyu köşeden içeri 
sızıyor, tavanda bir süre yürüdükten sonra döşemelere dam­
lıyordu. Yerde büyük bir su birikintisi oluşmuştu. Cep telefo­
numu çıkanp, Tomas’a göndermek için bir fotoğraf çektim. 
Ardından banyoyu incelemeye başladım. Oldukça genişti. Üç 
basamakla çıkılan platformda bir zamanlar küvet duruyor ol­
malıydı. Tüm eşyalar ve teçhizatlar kaldırılmıştı. Ama duvar­
daki izlerden onların yerini tahmin etmek kolaydı. Lavaboyu, 
tuvalet masasını, dolapları ve aynayı hayal etmeye çalıştım.

Diğer odaların da açık olup olmadığını merak ederek ko­
ridora döndüm. Tüm kapılan denedim, ama hepsi kilitliydi. 
Anahtarımı denesem de işe yaramadı. Kapılan zorlamak ya 
da onlan anahtarsız açmak kolaydı, ama bunu yapmak iste­
miyordum. Zaten Tomas odalardaki her şeyin boşaltıldığını 
söylemişti.

Koridorun diğer ucuna geldiğimde, boyası dökülen, çift 
kanatlı, camlı kapılarla karşılaştım. Feneri camdan içeri tut­
tuğumda ise odada raflar dolusu kitap olduğunu gördüm Ka­
pıyı açmaya çalıştıysam da kilitliydi. Kulpunu sıkıca tutarak
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sarstım. Kapı korkutucu bir şekilde serbest kaldı. Yakından 
baktığımda, menteşelerinin kasadan tamamen ayrıldığını ve 
kapıyı ayakta tutan tek şeyin kilidin dili olduğunu gördüm. 
Kapıyı dikkatlice kendime doğru çektikten sonra içeri süzü­
lüp, onu tekrar yerine yasladım.

Bir kütüphanedeydim. Tahtalarla kapatılmış pencereler iki 
duvar boyunca uzanıyordu. Güneş ışığıyla dolup, ağaç ve bah­
çe manzaralarıyla çevrelendiğinde odanın ne muhteşem gö­
rüneceğini hayal ettim. Burası kitap okumak için şahane bir 
yerdi.

Cam kapakların ardında kitap rafları diziliydi. Bazı kitapla­
rın arasına plastik etiketler yerleştirilmişti. Odada üç çalışma 
masası -görünüşe göre meşeydiler ve yeşil, deri işlemeleri var­
dı- yer alıyordu. Masalardan birinde kalın, modem görünümlü 
bir klasör duruyordu. Sandalyeye oturup, klasörü elime aldım. 
Kapağına bir kartvizit sıkıştırılmıştı. Gerald Makepeace, Kitap 
Tarihçisi. Kütüphane, Koleksiyon ve Belge Ekspertizi.

Klasörü açtım. îlk sayfada büyük harflerle, ZÜMRÜT 
KAPLICA OTELİ, KÜTÜPHANE RAPORU VE DEĞER 
TESPİTİ yazıyordu. Rapor tarihi sadece dört ay öncesiydi. 
Göz gezdirdiklerimden anladığım kadarıyla, oteli satın alan 
müteahhit bu kapsamlı kütüphaneyle ne yapacağını bileme­
mişti. Ne kitapları satmayı ne de onları atmayı seçmişti. Bu 
yüzden bir tarihçi çağırmıştı. Raporda ona kitaplan önemli bir 
koleksiyon olarak saklaması tavsiye edilmiş, satışlarının zor 
olacağı ve ‘bu tarihi binanın karakteristik ve bütünleyici bir 
özelliği olarak’ daha değerli olacakları belirtilmişti. Sonraki 
sayfalar çizelgelerle, kitap listeleriyle ve onlarla ilgili notlarla 
doluydu. Anlaşılan o plastik etiketler tarihçi tarafından ve bazı 
özel kitaplan bulabilmenin bir yolu olarak yerleştirilmişti.
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Birkaç sayfa daha çevirdikten sonra başka bir yazı dikka­
timi çekti.

M isafir kayıtları.

Parmağımı listenin üzerinde gezdirirken kalp atışlarım bi­
raz daha hızlandı. Sadece 1912 ve 1924 yılları eksikti. Bu da 
1926 yılının kayıtlarının burada olduğu anlamına geliyordu. 
Çizelgeye göre 5A alt çekmecedeydi. Fenerimi karşıdaki ki­
tapların üzerinde gezdirdim. Her kitaplığın en alt kısmında bir 
çekmece vardı. Plastik etiketler bana hangisinin 5 A numaralı 
çekmece olduğunu gösterdi. Çekmeceyi açıp dosyayı aldım.

Tekrar oturarak ilk sayfayı açtım. Misafirlerin isimleri ol­
dukça düzenli ve mürekkebi solmuş bir elyazısıyla yazılmıştı. 
Fenerin ışığında okumaya çalışmaya biraz daha devam eder­
sem gözlerimden olacaktım. Bu yüzden Tomas’m yapmamı 
istemeyeceği bir şey yaptım: 1926 yılına ait dosyayı ve kü­
tüphane raporunu koltuğumun altına alıp, ikisini de eve gö­
türdüm.

îyi ki elektrik lambası icat edilmişti. Gecenin geç saatlerine 
doğru yağmur dindi. Koltuğuma oturup, yüzlerce isim ve ta­
rihten oluşan listeyi incelemeye başladım. Elyazısını okuya­
bilmek imkânsızdı. Bu yüzden başım ağrımaya, gözlerim bu­
lanmaya başlamıştı. Bir süreliğine gözlerimi kapatıp, başımı 
arkaya yasladım.

Uyandığımda yağmur yeniden başlamıştı. Oturma odamın 
ışığı hâlâ açıktı ve tuhaf bir şekilde uyumaktan boynum tu­
tulmuştu. Misafir kayıt defteri kucağımdan kayıp vere düşe­
rek kapanmıştı. En son nerede kaldığımı işaretlemediğim için 
kendime kızdım.
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Defleri alıp tam ortasını açtım ve hepsini baştan okumak 
zorunda kalmamak için hızlıca göz gezdirerek tanıdık görü­
nen bir isim aradım.

Ve sayfanın en başında onun ismini gördüm.
Bay Samuel Honeychurch-Black.
SHB. Bu o olmalıydı. Bunu doğrularcasına, isminin hemen 

altında Bayan Flora Honeychurch-Black yazıyordu. Bu da 
mektuplarında bahsettiği kız kardeşiydi. Gülümsememe engel 
olamıyordum. Sadece onu değil, aynı zamanda kaldığı odayı 
da bulmuştum çünkü defterde o da yazıyordu.

Ama saat çok geç olmuştu ve hava dışan çıkılamayacak 
kadar yağmurluydu. Sayfayı yapışkanlı bir not kâğıdıyla işa­
retleyip yatağıma yöneldim. Ardından Tomas’a mesaj yolla­
yarak olanları anlattım. Bir dakika sonra cevap yazdı.

Çok iyi! Şimdi o kadını bulmamız gerek.
O kadın. Samuel Honeychurch-Black’in sevgilisi. Acaba o 

da oteldeki misafirlerden biri miydi? Onun başharflerini bil­
mesem de Samuel ile aynı süre içinde otelde kalan kadınların 
bir listesini çıkarabilirdim. Uyumak için yatağa girdiğimde 
aklımda bu düşünceler dönüp duruyordu. Neredeyse gün ağa- 
rana dek uyuyamadım.
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Daha önce hiç çalışmadığımdan hasta olduğumu söyle­
yerek izin istememiştim. Televizyonda yeterince gördü­

ğüm için konsepte aşinaydım. Ama gerçekten hasta olmama 
rağmen suçluluk hissinden kurtulamıyordum. Uykusuzluk yü­
zünden başım zonkluyordu ve dünkü gibi bir öğle mesaisini 
kaldırabilecek durumda değildim.

Penny oldukça nazik ve ilgiliydi. Akşam eve dönmeden 
önce bana uğramayı ve yiyecek bir şeyler bırakmayı teklif etti. 
Ama ona zahmet etmemesini söyledim. Geldiğinde yeteri ka­
dar hasta görünmeyeceğimden endişe etmiştim.

Telefonu kapattıktan sonra birkaç saat daha uyudum. Saat 
on gibi uyanıp, kendime bir kâse kahvaltılık gevrek hazırlaya­
rak kanepede yemeyi düşündüm. Pijamalarımla ağır ağır mut­
fağa yöneldikten sonra kapının çaldığını duydum.

Süt kutusunu tezgâha bırakıp kapıyı açmaya gittim. 
Penny’nin gelme ihtimaline karşı solgun ve halsiz görünmeye 
özen gösteriyordum.

“Baba!”
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“Merhaba, hayatım!” dedi babam beni kucaklayarak. Dar 
omuzlan olan, ufak tefek ve incecik bir adamdı. Ağarmış saç­
ları ve onu her gördüğümde seyrekleşen gri bir sakalı vardı. 
Her zamanki kahverengi, fitilli kadife kumaş paltosunu ve ona 
bol gelen pantolonunu giymişti.

İçeri girmesi için kenara çekildim. “Annem önce beni ara­
manı söyleyecekti. Evde olmayabilirdim.”

“Sana haber vereceğini söyledi. Telefonuna baksana. Belki 
mesaj bırakmıştır.”

Babamın telefonlardan pek hoşlanmadığı herkesçe bilinen 
bir şeydi. Neler olduğunu biliyordum. Annem, babamın bana 
sürpriz yapmasını istemişti. Bu onun beni kontrol etme yön­
temiydi. Böylece yapmamam gereken şeyleri yapmadığımdan 
emin olacaktı. Bu hafta sabahları çalışmadığımı biliyordu. Bu 
yüzden babama saat on birden önce uğramasını söylemişti. 
Ama bunlann hiçbirini kasıtlı yapmıyordu. Bilhassa söz konu­
su ben olduğumda, annemde mahremiyet kavramı diye bir şey 
olmuyordu. Sadece beni güvende tutmak için ilkel bir dürtü 
duyuyordu. Ve esrar içerken merdivene tırmanarak bıçaklan 
havaya atıp tutmadığımdan emin olmak için babamı habersiz­
ce göndermesi gerekiyorsa, bunu yapardı.

“Gel, otur. Sana çay ya da kahve yapayım mı?”
“Hayır, yanımda olman yeter, tatlım. Ayakta durma. Otur. 

Sana anlatacağım birkaç şey var.”
Kanepenin kolçağına oturup, ayaklarımı koltuğa koyarak 

ona baktım. “Kulağa pek hoş gelmiyor.”
Babam gülümsedi. Gülümsediğinde yüzünde derin çizgi­

ler oluşuyordu. Onu tebessüm ederken görmeyi seviyordum. 
A dam ’ın hastalığı boyunca çok nadir gülümser olmuştu. Fa­
kat ağladığını hiç görmemiştim. Sadece bir kez, cenazedeyken
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ağlamıştı. Sanki onca yılın kederi nihayet serbest kalmıştı. 
Ansızın yüreğimin sızladığını hissettim. Ona tekrar sarılmak 
için yanma sokuldum.

“İyi görünüyorsun,” dedi babam. “Görüyorum ki burası 
sana yaramış.”

“İşe girdim,” dedim. “Yeni bir iş.”
Babam hafifçe dizime vurdu. “Aferin sana.”
“Ama bugün izin istedim. Berbat bir gece geçirip, baş ağ­

rısıyla uyandım.”
“İstersen cüzdanımda aspirin var ” dedi babam.
Elimin tersiyle geçiştirdim. “Bir şeyler içtim zaten. Bana 

anlatacakların olduğunu söyledin. Hadi, anlat bakalım.”
“Ah. Endişelenmene gerek yok. Şu an her şey yolunda ” 
Kaşlarımı çattım. “Tamam.”
“Sadece ufak bir korku yaşadım...” diyerek boğazını te­

mizledi. “Kanser korkusu.”
“Ah, baba!”
Babam ellerini havaya kaldırdı. “Korkma, korkma. Biyop­

si negatif çıktı ve... Bilirsin işte. Sevinçten ağladım.”
“Daha fazla soru sormayacağım,” dedim. “Tabii, eğer ta­

mamen iyiysen?”
“Kesinlikle.”
“Annem aklını kaçırmış olmalı.”
“Haberi yoktu.”
“Sen ciddi misin?”
“Nasıl söyleyebilirdim, Lauren? Korkudan ölürdü. Onu ta­

nıyorsun.”
“Bu onun suçu değil. Adam’ın hastalığı onu bu hale getirdi.” 
Babam hüzünlü bir ifadeyle tebessüm etti. “Aslında hep 

öyle sayılırdı, muhtemelen hatırlamıyorsundur. Adam ile sürekli



kavga ederlerdi. Annen onun hayatına bir yön vermesi gerektiği­
ni düşünse de Adam ona pek kulak aşmazdı.”

“Yine de bunu ondan saklamayı başardığına inanamıyo­
rum. Çok dikkat gerektiren bir iş olmalı.”

“Evet, her şeyi ondan habersiz hallettim. Uzmanlar, me- 
dikal prosedürler... Hepsini iş ya da konferanslar bahanesiyle 
gizlice yürüttüm. Demek gizli bir aşk yaşasam haberi olma­
yacak,” diyerek kendi şakasına güldü. Ama bu acı bir gülüştü.

Koluna dokundum. “Bunlara tek başına göğüs germek zo­
runda kalman beni üzdü. Bana söylemen gerekirdi.”

“Sana pek söyleyemezdim, tatlım. Kendine ait bir hayatm 
var. Özgürlüğünü kazanmanın ne kadar uzun sürdüğünün far­
kındayım. Bu yüzden... Biliyorsun, telefonda konuşmayı çok 
sevmiyorum. Sessizliklere katlanamıyorum. Annen de sürekli 
beni dinliyor zaten. Buraya gelip baş başa konuşmak istedim. 
Seninle ne zaman yalnız kalabildik ki?”

Omzumu silktim. “Neredeyse hiç.” Adam hastalandığında 
babam, annem için bir insandan ziyade bir aksesuar halini al­
mıştı. On beş yaşından sonra diğer insanlarınki gibi babamla 
ilgili anılarım olmamıştı. Sadece küçüklüğüme dair birkaç şey 
hatırlıyordum. Beni markete götürmeyi sever, evimizin yakı­
nındaki yokuşu koşarak çıktığı zamanlar bana süre tutturur, 
çörek hamuru yapmayı gösterir, hamura bolca bira döker ve 
anneme söylememem için beni uyarırdı.

“Aynen öyle. Lauren, sağlığımla ilgili en korktuğum anlar­
da bir şey fark ettim. Eğer hastalanıp ölürsem, annen seni geri 
çağıracaktı. Sen dönene kadar rahat etmeyecekti ve bir daha 
asla evden ayrılamayacaktın. Bu beni erkenden ölmek korku­
sundan daha çok rahatsız etti. Benim Lauren’ım çok geç çiçek
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açmaya başladı. Annen bu fırsatı senin elinden alır ve yanlış 
bir şey yaptığının farkında bile olmazdı. Sen de o ne derse onu 
yapardın. Çünkü sen iyi bir kızsın. Çok iyi bir kız.” Babam 
başını eğerek burnunun kemiğini sıktı. Bu hareketine olduk­
ça aşinaydım. Ardından derin bir nefes alıp başını kaldırarak, 
“Bana söz ver,” dedi. “Her ne olursa olsun, bir daha asla eve 
dönmeyeceksin.”

“Ama baba...”
“Elbette, ziyaret edebilirsin. Her zaman gelebilirsin, ama 

gelirsen bir otelde kal. Tazmanya’ya yerleşmek için gelme ve 
sakın annenle yaşamak için o eve dönme. Ne olursa olsun.” 

Özgür bırakılıyordum. Bu oldukça tuhaf bir histi. Blue 
Mountains’a taşınmam en başından beri yasakmış gibi hisse­
diyordum. Sanki buradan hevesimi almam, sonra da annemle 
olan yaşantıma geri dönmem bekleniyordu. Ama şimdi baba­
mın söyledikleri sayesinde dünya bir anda daha hafif, daha 
büyük görünür olmuştu.

“Teşekkürler, baba,” diyerek yanağına bir öpücük kondur­
dum. “Söz veriyorum.”

“Güzel. Pekâlâ, uçağa yetişmek için akşama doğru gitmek 
zorundayım. Ama günü etrafı gezerek geçirebiliriz diye dü­
şündüm. Bana Zümrüt Şelaleleri’ni gösterebilirsin.”

“Ah... Bu biraz zor. Hasta olduğumu söylediğim için evde 
olmam gerek. Penny görürse...”

“Peki, seni kiralık arabama gizlice bindirip Leura’ya kaçır­

mama ne dersin?”
“Harika,” dedim. “Gidip giyineyim.”
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Babam saat dört gibi beni eve bırakıp, Sidney’e doğru yola 
devam etti. Başımın ağrısı geçmişti. Bu yüzden eski kayıt def­
terini yeniden açıp, Honeychurch-Black A ilesi’nin 1926’da 
Zümrüt Kaplıca Oteli’nde ne kadar kaldığını bulmaya çalış­
tım. Aylarca kaldıklarını fark ettiğimde şaşkınlıktan ağzım 
açık kaldı. Bir sonraki sayfalarda da onların isimleri listelen- 
mişti. Hepsi aynı oda numaralarının yanına, aynı ince ve kes­
kin elyazısıyla yazılmıştı. Samuel ve Flora. Kayıt defteri bana 
onlar hakkında daha fazla bilgi vermediğinden cep telefonu­
ma sarıldım.

Google’da Samuel ile Flora’ya dair herhangi bir sonuç çık­
mamasına rağmen Honeychurch-Black Ailesi’ni bulmuştum. 
Büyük, çok büyük bir servete sahiplerdi. Bir zamanlar New 
South Wales’te öyle çok toprağa sahip olmuşlardı ki bağımsız­
lıklarını ilan edebilirlerdi. Avustralya’da hâlâ Honeychurch- 
Black Ailesi’nden gelenler vardı ve hâlâ çok zenginlerdi. Bir­
kaç ismi not aldığım sırada, telefonum Penny’den gelen bir 
mesajla titredi.

Artan yemekleri getiriyorum. Hayırı cevap olarak kabul 
etmiyorum.

Gülümsedim. Açlıktan kamım gurulduyordu. Muzlu ek­
mek de getirmesini umuyordum.

“Selam, hasta,” dedi Penny on dakika sonra kapıyı açtı­
ğımda. “Salata, hindili sandviç ve muzlu ekmek getirdim.”

Penny’nin uzattığı poşeti aldım. “Çok teşekkür ederim. 
İçeri girmek ister misin?”

“Hayır, spora gidiyorum. Ama...” Elini cebine atıp bir kâğıt
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parçası çıkardı. “Bugün bir kız gelip seni sordu. Geçen gün 
peşinden koştuğun kız. Bunu sana vermemi söyledi.”

Katlanmış kâğıdı açtım. Adam’ın adını yazdığım sipariş 
kâğıdıydı bu. Altında Drew Amherst yazıyordu. İngiltere’ye 
ait bir de telefon numarası vardı. “Ah. harika. Teşekkürler.” 
Bu oydu. O fotoğrafı Adam’a veren Drevv buydu.

“Biraz daha iyi misin?”
“Evet. Başımın ağrısı geçti. Seni yalnız bıraktığım için üz­

günüm.”
“Sorun değil. Susie senin yerine baktı. Zaten bugün sakin 

geçti,” dedi Penny yanağıma küçük bir öpücük kondurarak. 
“Öyleyse yarın görüşürüz?”

“Kesinlikle.”
Penny’yi uğurlayıp, kapıyı kapattıktan sonra yemekleri 

mutfağa taşıdım. Salata ve sandviçi daha sonra yemek için do­
laba koydum. Kendime bir fincan çay hazırlarken, bir yandan 
da muzlu ekmeği kemirmeye başladım. Telefonumun saatine 
göz attım. Londra’da sabah saatleriydi ve Drevv Amherst’ü 
aramak için uygun bir zamandı. Numarayı tuşlayıp beklerken, 
bacağımı sallamadan duramıyordum.

“Alo?” dedi cılız, tatlı bir ses.
“Merhaba, Drevv ile konuşabilir miyim?”
“Benim.”
“Drevv, ben Lauren Beck, Avustralya’dan arıyorum. Yeğe­

niniz size benden bahsetmiş olmalı.”
“Ah, evet. Adam’m kardeşi olduğunuzu söyledi. Bu doğru 

mu? Onu uzun zamandır görmedim. Nasıl, iyi mi?”
“O... şey... Adam geçen yıl vefat etti.” Ayağa kalkıp volta 

atmaya başladım.
Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. “Çok üzüldüm, 

dedi Drevv. “Kaza mıydı?”
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“Hayır, hastalıktan. Uzun zamandır hastaydı. Adam’m ki­
taplarından birinin arasında bir fotoğraf buldum. Burada, Blue 
Mountains’da çekilmiş. Arkasına bir yazı yazmışsınız. Onun 
burada geçirdiği zamana dair hiçbir şey bilmiyorum. Sizin bir 
şeyler bilip bilmediğinizi merak ediyordum.”

“Gerçekten çok üzüldüm. Adam’ı çok yakından tanımıyor­
dum. Yedi kişiydik. Büyükbabamın evinde kalıp, çılgınca bir 
yaz geçirmiştik. Büyükbabam Perth’e gittiğinde herkes bize 
gelmeye başlamıştı. Adeta yabaniler gibi yaşıyorduk. Yerde 
uyuyor, peynirli sandviçten başka bir şey yemiyor, her akşam 
şelalelere gidip saatlerce yüzüyorduk. Deli dolu zamanlardı. 
Ama sonra büyükbabam döndü ve Sidney’de bir işe girdim. 
Onlan bir daha hiç görmedim.”

Buzdolabının önünde durup fotoğrafa baktım. Belki de an­
nemin ‘tuhaF insanlar diyerek kastettiği buydu. “Fotoğrafta, 
Adam’m yanında biri daha var. Arkasında adının Frogsy ol­
duğu yazıyor.”

“Evet, hatırlıyorum. Bu onun gerçek ismi değildi. Neydi 
adı? Kusura bakma, hafızam iyi değildir. Fransızca bir şeydi, 
bu yüzden ona Frogsy diyorduk. Kardeşinle birbirlerinden ay­
rılmazlardı. Onu bulabilirsen, seninle paylaşacak daha fazla 
anısı olacağına eminim.”

Fransız. Telefon rehberine baştan sona göz gezdirip, bula­
bildiğim bütün Fransızca soyadlarını arayacak mıydım?

“Anton!” dedi Drew aniden. “F ile başlayan bir de soyadı 
vardı. Anton Fourtier olabilir mi acaba? Bana telefonunu ve­
rirsen birkaç gün düşünüp hatırlamaya çalışırım. Belki aklıma 
gelir.”
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Telefon rehberinin F ile başlayan sayfasını açmıştım bile. 
Parmağımla tek tek isimlerin üzerinden geçtim. “Foumier 
mi?” diye sordum. AG Foumier. 78 Fallview Yolu.

“Evet, o,” dedi Drew. “İyi iş. Anton Foumier. Frogsy. O ve 
Adam her şeyi birlikte yaparlardı.”

“Telefon rehberi şu an önümde. Burada yazdığına göre 
hâlâ Zümrüt Şelaleleri’nde yaşıyor.”

“Beni oradan mı anyorsunuz? Zümrüt Şelaleleri’nden mi?” 
“Evet, buraya geldim çünkü... Burası Adam’ın hastalanma­

dan önce mutlu olduğu son yerdi.”
Drew’in sesi oldukça nazikti. “Frogsy’yi bulduğunuzda 

size kardeşinizi neyin mutlu ettiğini anlatacağına eminim.” 
Teşekkür ederek telefonu kapattım ve hiç vakit kaybetme­

den Anton Foumier’i aradım. Telefon oldukça uzun bir süre 
çaldı. Sonunda vazgeçip, yarın tekrar aramaya karar verdim.

Ertesi gün mesai bitiminde kirli önlüğümü çantama tıkıp, doğ­
ruca batı kanadı binasının yolunu tuttum. İki kat merdiveni 
cesurca çıktıktan sonra bir zamanlar Samuel Honeychurch- 
Black’in kaldığı odaya yöneldim. Ama kilitliydi. Tokmağı 
kavrayarak sertçe sarstım. Kapı eskimiş ve hafifçe bel vermiş­
ti. Yine de onu kıracak kadar kuvvetli değildim. Bu yüzden 
yanımda tornavida getirmiştim.

Feneri dişlerimin arasına alıp çömeldim ve tornavidayı 
anahtar deliğine soktum. Kendimi casus gibi hissediyordum. 
Ne yapmam gerektiğini tam olarak bilmediğimden tornavida­
yı tüm gücümle sallamaya başladım. Ansızın yere düşen kapı 
tokmağı, ahşap zeminde biraz yuvarlandı.
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Şimdi tek yapmam gereken tornavidayı tokmağın yerine 
sokup, kilidin dilini kurcalamaktı. Ve sonra... klik. İşte açılmış­
tı. Girmemem gereken bir yere gizlice girmek bir yana, artık 
bir şeyler çalmaya ve kırmaya başladığımın farkmdaydım. Ve 
kendimi o kadar da suçlu hissetmiyor olmam beni şaşırtıyor­
du. Ayağa kalkıp içeri adım attım. Tomas’ın Danimarka’da 
olması bir bakıma iyiydi. Böylece eğer yakalanırsam, o da bu 
işe karışmış olmayacaktı.

Fakat odaya girer girmez buraya boşuna geldiğimi fark et­
tim. Onlarca yıl geçmişti, odadaki tüm eşyalar boşaltılmıştı 
ve tıpkı diğer boş odalar gibi burası da bomboş bir odaydı. 
Odanın bir ucundan diğerine dikkatle yürüyüp, yerde gevşek 
bir döşeme tahtası olup olmadığını hissetmeye çalıştım. Eğer 
varsa, altında gizlenmiş aşk mektupları olabilirdi. Ardından 
fenerimin ışığını ve parmaklarımı pencere pervazlarında gez­
dirip, oralara kazınmış olabilecek başharfleri ya da kalpleri 
aradım. Duvar kâğıdının soyulmuş bir parçasını biraz daha 
çekerek, arkasında bir şeyler yazıp yazmadığını kontrol ettim. 
Hatta odanın tam ortasında durup gözlerimi kapattım ve oda­
daki sırların nerede gizlendiğini düşünmeye çalıştım. Tabii, bu 
da işe yaramadı.

Kilidi sebepsiz yere kırdığım için suçluluk duymanın yanı 
sıra, kendimi hüsrana uğramış ve biraz da aptal hissediyor­
dum. Kapıyı kapatıp merdivenleri inerek akşamın karanlığına 
adım attım. Çam ağaçlarının dalları arasında sert bir rüzgâr 
uğulduyordu. Hava soğuktu ve sanki yine yağmur yağacakmış 
gibi kokuyordu. Ellerimi ısıtmak için cebime sokuşturdum 
ve misafir kayıt defterine yeniden göz gezdirmek üzere evin 
yolunu tuttum. Samuel Honeychurch-Black’in sevgilisinin 
kim olduğunu öğrenmeye neden bu kadar kararlı olduğumu
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düşünmemeye çalışıyordum. Kendimi onun yerine mi koyuyor­
dum? Kimse benim için mektuplarda dile getirildiği gibi delice 
tutkular hissetmemişti ve böyle duygular uyandıran kadının na­
sıl biri olduğunu merak ediyordum. Tomas da benim için öyle 
hissediyor muydu? Hayal bile edemiyordum. O bana aşk mek­
tupları yollamıyordu. Yine de arada bir mesajlaşıyorduk. Ko­
nuşmak için beni nadiren arıyordu. Bu yüzden sohbetimin ilgi­
sini çekip çekmediğini merak ediyor ve endişeleniyordum. Ama 
sonra vaktinin büyük çoğunluğunu hastanedeki eski karısının 
başucunda geçirdiğini hatırlıyor ve muhtemelen konuşmalanna 
kulak misafiri olunmasını istemediğini düşünüyordum.

Tam yatağıma yatmak üzereydim ki Tomas beni yalancı 
çıkarırcasına aradı. Ona (kilidi kırdığımdan bahsetmeksizin) 
Samuel’in odasına yaptığım nafile gezintiyi anlattım.

“Âşığının kim olabileceğine dair herhangi bir ipucu var 
mı?” diye sordu.

Notlarımı okuyabilmek için defterimi kendime yaklaştır­
dım. “Aynı yıl içerisinde otelde kalan çok sayıda misafir var­
mış. Ama onun gibi bütün kışı orada geçiren sadece birkaç 
kadın var. Onları inceledim. Leydi Powell kocasıyla birlikte 
kalmış. Oldukça iyi tanınan bir yazar, ayrıca o zamanlar alt­
mışlı yaşlarındaymış. Dolayısıyla Samuel Honeychurch-Black 
ile tutkulu bir aşk yaşamış olabileceğini hayal edemiyorum.” 

“Hiç belli olmaz. Olgun bayanları hafife alma.” 
“Almıyorum. Ama Samuel mektuplarından birinde, kız 

kardeşinin ‘onun aşkın tanımını bilemeyecek kadar genç’ ol­
duğunu düşündüğünden söz ediyordu. Bu yüzden yeniyetme 
ya da yirmili yaşlarının başında biri olduğunu sanıyorum. 
Birbirlerine uymuyorlar. Bu dediğim, opera sanatçısı Corde­
lia Wright için de geçerli. Vikipedi’de yazdığına göre 1868
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doğumluymuş. Kalanlardan biri de Miss Sidney güzeli, ama 
Samuel mektuplarında ondan üçüncü şahıs olarak bahsetmiş. 
Yani mektuplar ona yazılmış olamaz. Diğeri de kız kardeşi. 
Ona yazılmadığı çok açık. Kışı otelde geçiren diğer misafir­
lerin hepsi erkek ve... Zaten mektuplarında anatomik açıdan 
doğru olan bazı betimlemeleri okumuştun. Yani sevgilisi er­
kek değil.”

“Hiçbir erkeğin pembe meme uçları yoktur,” diye şaka 
yaptı Tomas.

“Tahminimce kışı otelde geçirmeyen biri olabilir. Ama bu da 
pek mümkün görünmüyor. Birbirlerine âşık olmak için zamana 
ihtiyaçları var. Anladığım kadarıyla yirmili yaşlarındaki insan­
lar yatağa girmek için bugünkü kadar hızlı...” Utanarak sustum.

Tomas fark etmiş gibi görünmüyordu. “Öyleyse misafirler­
den biri olmayabilir. Belki yasak aşk olmasının nedeni budur. 
Belki de çalışanlardan birine âşık olmuştur. Kütüphanede ça­
lışanların kayıtları da var mıydı?”

Mutfak tezgâhında duran klasöre göz attım. “Olabilir. Kü­
tüphane raporunu gözden geçirmem gerek,” diyerek esnedim. 
“Tam da şu an akşamlan yapacak hiçbir şeyim yok dediğim 
günleri hatırladım.”

“Hadi, kapatayım da uyu.”
“Bekle. Sabrina nasıl?”
“Bir değişiklik yok.”
Ne diyeceğimi bilemediğimden, “Üzüldüm,” demekle yetin­

dim. Ardından Lizzie’nin söylediklerini hatırlayarak ekledim, 
“Sen iyi bir adamsın. Senin yaptığını her erkek yapmazdı.” 

“Böyle söylemen çok hoş, Lauren. Burada olmak için bana 
mantıklı gelen sebeplerim var. İnsanlar ne der diye durup dü­
şünemem.”
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Sebeplerinin ne olduğunu sormak istesem de meraklı ya 
da kıskanç gibi görünmek istemiyordum. İyi geceler dileyip 
telefonu kapattıktan sonra kütüphane raporunu yanıma alarak 
yatağa girdim.

Sayfalarca yazıya göz gezdirmeme rağmen çalışanların ka­
yıtlarına dair bir şey bulamamıştım. Ümidimi gitgide yitirdi­
ğim sırada, gözüme sayfanın başındaki koyu renkli bir başlık 
takıldı. Honeychurch-Black Harita Koleksiyonu.

Parmağımı sayfanın aşağısına doğru gezdirdim. Anlaşı­
lan 1926 yılında Flora Honeychurch-Black, Zümrüt Kaplıca 
Oteli’nin kütüphanesine hediye olarak yirmi haritalık bir ko­
leksiyon bırakmıştı. Harita mı?

Kütüphaneye gidip onları görmek için sabırsızlanıyordum.

Anton Foumier’i o kadar çok aramıştım ki artık numarasını 
ezbere biliyordum. Telefonu hiç açmadığından, evde olup ol­
madığını merak etmeye başlamıştım. Fallview Yolu sadece iki 
blok uzaklıktaydı. Bu yüzden ertesi akşamki mesaimden önce 
oraya uğradım.

Bloğun sonunda yer alan olağanüstü ev tamamen cam ve 
ahşaptan oluşuyordu. Evin konumundan, kesintisiz bir şelale, 
uçurum ve vadi manzarası sunduğu anlaşılabiliyordu. Anton 
Foumier’in çok parasının olduğunu tahmin etmek zor değildi.

Evin yan tarafında beliren benekli iki tazı, ön bahçeye ko­
şarak neşeyle oynamaya başladı. Böylece evde birinin olduğu­
na karar vererek kapıya yürüdüm.

Köpekler bana doğru koşup, neşeyle havlayarak zıplamaya 
başladılar. Ben zile basma fırsatı bulamadan önce kapı açıldı



“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu Anton ellerini bir 
kurulama bezine silerek. Onu fotoğraftan tanımıştım. Tıpkı 
fotoğraftaki gibi yakışıklı bir yüzü vardı ve koyu renk saçla­
rına birkaç gri çizgi düşmüştü. Köpekler öyle gürültülü havlı­
yordu ki söylediklerimin hiçbiri duyulmadı. Anton, “Romeo, 
Juliet, otur!” diye bağırdı.

Köpekler başlarını önlerine eğerek oturdular. Biraz utan­
mış görünüyorlardı.

“Haber vermeden uğradığım için özür dilerim,” dedim ve­
randanın üç basamağını çıkarak. “Aramayı denedim ama...” 

“Sabit hattan mı? Yıllardır kullanmıyorum. Affedersiniz, 
kimsiniz?”

“Adım, Lauren. Drew Amherst bana sizin adınızı verdi. 
Adam’ı tanıyormuşsunuz. Adam Beck.”

Anton’m yüz ifadesi bir anda yumuşadı. Kaşları belli be­
lirsiz bir şekilde seğirdi. “Adam mı? Bu ismi yıllardır duyma­
mıştım... O öldü, değil mi?”

“Evet, geçen yıl.”
Anton usulca iç çekti.
“Ben Adam’m kardeşiyim ve...”
“Dur bir dakika. Sen onun kardeşi misin?”
“Evet ve ...”
Anton’ın ruh hali ansızın değişiverdi. Ela gözleri kıvılcım 

saçarken vücudu kaskatı kesilmişti. “Sana ya da ailenden her­
hangi birine söyleyecek hiçbir şeyim yok.”

“Efendim?”
“Git. Evimden defol,” dedi Anton içeri girerek. “Hadi. 

Yürü.” Ardından kapıyı sertçe yüzüme çarptı. Az önce ne­
ler olduğuna anlam veremeyerek verandada öylece kalakal­
m ışım .
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Gece tutan don yüzünden yerdeki yapraklar gümüşi bir 
renge bürünmüş, çimenler ışıl ışıl olmuştu. Violet adım­

larına dikkat ederek postanenin yolunu tuttu. Güneşin vur­
duğu yoldan çıkmamaya çalışıyor, nefesi sabahın soğuk ha­
vasıyla buğulanıyordu. Uykusuzluktan gözleri kapanıyordu. 
Sam sabahın dördünde onu uyandınp, kendi odasına dönmeye 
zorlamıştı. Ama Violet tekrar uykuya dalamayacak kadar he­
yecanlıydı. Yaşadıklarını hayalinde tekrar tekrar canlandırı­
yor, onları yeniden yapmak için can atıyordu. Sam’i bir daha 
görebileceği, ona yeniden dokunabileceği zaman ile şimdiki 
zaman arasında sonsuzluk var gibiydi.

Postane, ana caddedeki küçük, taş bir binaydı. Violet sıraya 
girdikten sonra annesine kısa bir mektup ile biraz para yolladı. 
Annesinden henüz ses seda çıkmamasına şaşırıyor, mektupla­
rının ona ulaştığını umuyordu. Umduğu bir diğer şey ise anne­
sinin onu kışın yanma beklemiyor olmasıydı.

“Bu sabah pek soğuk, değil mi?” dedi veznenin arkasında­
ki gri saçlı kadın, Violet’ın atkısına bakarak. “Yakında bundan
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daha sıcak tutacak bir şeylere ihtiyacın olacak. Galiba burada 
ilk kışın, öyle mi?”

“Evet. En kalın atkım bu.”
“Öyleyse örmeye başlamalısın, canım. Gelmiş geçmiş en 

soğuk kış olacağı söyleniyor.”
Violet heyecanlandı. “Kar yağacak mıymış?”
“Kesin gibi görünüyor. Geçen yıl sadece sulu kar yağmış­

tı. Ama bu yıl şiddetli kar yağışı bekleniyor.” Kadın para üs­
tünü sayarak Violet’a uzattı. Violet cüzdanını kapatıp tekrar 
caddeye çıktı.

Yeni bir kabana ihtiyacı vardı. Yeni bir atkıya. Eldivenle­
re. Şapkaya. Biriktirdiği parasını kontrol edip, ihtiyaç listesi­
ni yeniden gözden geçirdi. Eski kabanı güzel olmasa da işini 
görürdü. Ayrıca dünyada kürk kenarlı şapkasından daha sıcak 
bir şey yoktu. Ama atkı ve eldivenler şarttı. Hatta belki bir çift 
de çizme. Ana caddede dolaşmaya ve kıyafetlere göz atmak, 
hayal kurmak, biraz da para harcamak için mağazalara girip 
çıkmaya başladı. İnsanlar her yerde buzdan ve aniden soğu­
yan havadan bahsediyor, geçen sefer hava böyle olduğunda 
şiddetli bir karın geldiğinden ve temmuz boyunca yağdığın­
dan bahsediyorlardı. Violet hayatında hiç kar görmemişti. Kış 
boyunca karlı bir yerde güzel bir işinin olacağını ve Sam’in 
onu sıcak tutacağını düşünmek içini ısıtıyordu. Hiç bu kadar 
mutlu olduğunu hatırlamıyordu. Parasının ucu ucuna yetmesi­
ne rağmen kendine bir çift çizme aldı. Belki gelecek kış Sam 
ile evlenirlerdi. O zaman dilediği an yeni bir çizme alabilirdi. 
Kendini suçlu hissederek bu düşünceleri aklından kovdu.

Violet odasına döndüğüne, yastığının altında Sam’den 
bir mektup buldu. Mektubu hevesle açıp okumaya başladı.
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Okudukça yanaklarının alev gibi yandığını hissediyordu. Sam 
önceki gece ona neler yaptığını tüm detaylarıyla anlatmış, bu 
gece de aynısını yapmak istediğini yazmıştı. Yine saat birde 
Sam’in odasında buluşacaklardı. Ayrıca Violet’a olan aşkı­
nın okyanuslardan büyük olduğunu belirtmişti. Violet mek­
tubu dikkatlice katlayıp, gramofonunun arkasına sokuşturdu. 
Myrtle onu kazara okursa yaşanacak olan skandali hayal ede­
miyordu.

Yorgun olmasına rağmen bir şekilde mesaisini bitirmişti. 
Sam’in kız kardeşi akşam yemeğindeydi, ama Sam ortalar­
da yoktu. Violet bunu dert etmedi. Yakında onunla baş başa 
olacaktı. Saat onda yatağına yatarken, saat birde uyanacağına 
dair kendine söz verdi.

Violet saat ikide uyandı. Telaş içinde sessizce giyinerek so­
luğu Sam’in odasında aldı.

Kapıyı açtığında Sam’in yatağında oturduğunu gördü. Oda, 
ona Sam’i hatırlatan o tatlı kokuyla dolmuştu. Sam uzun, gü­
müş bir pipo içiyordu.

Violet içeri girerek kapıyı sessizce kapattı.
Sam piposundan çektiği nefesi yavaşça geri bıraktı. Gözle­

ri yarı kapalıydı. “Bekledim,” dedi boğuk bir sesle. “Elimden 
geldiğince bekledim.”

“Özür dilerim,” dedi Violet. “Hem geçen gece, hem de me­
sai yüzünden yorgundum. Çok uyumuşum,” diyerek Sam’in 
yanma uzandı. Sam diğer eliyle Violet'ın elbisesini çözmeye 
başladı.

“Bu tütün kokusu mu?” diye sordu Violet.
“Külotun hariç her şeyi çıkar,” dedi Sam.
“Çok hoş kokan bir tütün ” Violet elbisesini başının üzerin­

den sıyırdıktan sonra atletini çıkardı.
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“Uzan,” dedi Sam, piposunu bitirip bir kenara kaldırarak.
Violet’m teni ürperdi. Sam tamamen giyinikti. Bakışları 

dalgın ve uzaktı. Violet’m bileklerini tutup, kollannı başı­
nın yukarısına kaldırdı. Sonra onun yanma uzanıp, yüzünü 
Violet’m sol göğsüne yaklaştırdı. Çıplak tenine değen Sam’in 
sıcacık nefesi, Violet’ı kendinden geçiriyordu. Sam parmak­
larını nazikçe Violet’ın göğüs uçlannda gezdirmeye başladı. 
Kendi ritminde kaybolmuş gibiydi. Violet’m göğsünün kena­
rına bir öpücük kondurdu. Öyle yavaş soluk alıp veriyordu 
ki göğüslerini okşayan elleri olmasa Violet, onun uyuduğuna 
inanacaktı. Sam ’e sarılmak için ona doğru dönmeyi denedi. 
Ancak Sam onu geri itip, kollarını başının üzerinde sabitle- 
yerek göğüslerini öpmeye başladı. Violet zevkten öleceğini 
düşündü.

“Üzerindekileri çıkarsana,” dedi soluk soluğa.
“Çıkaramayacak kadar yorgunum,” dedi Sam elini aşağılara 

indirerek. “Ejderhayı kovalamaktan yoruldum.” Parmaklarını 
Vıolet’ın külotundan içeri kaydırdı. Violet gözlerini kapattı. Sam 
onu doruğa ulaştırana dek okşadıktan sonra, Violet’in zevk çığ- 
lıklannı bastınnak için dudaklannı onun dudaklarına bastırdı.

Sam yataktan kalkıp yeni bir pipo hazırlarken, Violet ses­
sizce uzanıp yarı kapalı gözlerle onu izledi. Çektiği her nefes­
le birlikte Sam ’in üzerine daha derin ve puslu bir durgunluk 
çöküyordu. Violet onun tütün olmadığım biliyordu. Ejderhayı 
kovalam ak ve afyon tannsına tapmakla Sam’in neyi kastetti­
ğini de biliyordu. Peki, ama ne yapması gerekiyordu? Kendisi 
de biraz istemeli miydi? Sam ’in onun ödlek olduğunu düşün­

mesini istemiyordu.
“Ben de deneyebilir m iyim ?” diye sordu tereddütle. Ama 

daha cüm lesini bitirmeden Sam başını iki yana salladı.
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“Hayır. Asla.”
“Neden?”
Sam ondan yana dönerek donuk gözlerle fısıldadı. “Beni 

mahvediyor.”
“Öyleyse neden içiyorsun?”
“Çünkü seviyorum. Sevdiğim bir şeyden asla vazgeçmem.” 
Uzunca bir süre diz dize, yüz yüze uzandılar. Violet afyon 

içenlerin adi, pis insanlar ya da çete üyeleri olduklarını sanırdı. 
Sam gibi kızarmış gözlü melekler değil. İçini hafif bir huzur­
suzluk kaplasa da bu mükemmel anı mahvetmemek için onu 
görmezden geldi. Odayı dolduran tatlı koku ve Sam’in nefe­
sinin sesi adeta ninni gibiydi. Neredeyse uyumak üzereyken, 
Sam’in sesiyle kendine geldi. “Burada uyumamalısın, Violet.” 

Violet doğruldu. “Neden?”
“Çünkü bir gün uyanmayı unutacağız ve her şey ortaya çı­

kacak. Kız kardeşim öğrenirse... Mutluluğumuzu yok eder.” 
“Sahi mi?” Flora Honeychurch-Black, Violet'a daima ki­

bar bir kadın gibi görünmüştü.
“Babama senin hakkında yalanlar söyler. Birlikte olmamızı 

engelleyecek her şeyi yapar. Ben yetişkin bir erkeğim ve kim­
le birlikte olmak istediğime ben karar veririm. Ama o benim 
mutlu olacağımı düşünmeye katlanamıyor,” diyerek kaşlannı 
çattı Sam. Kelimeler dudaklarından hırsla dökülüyordu. “Bu 
mutluluğu elimden alır. Babamın seninle olmama izin verme­
mesi İçin senin bir hırsız ya da fahişe olduğunu söyler.” 

İkisinden biri olarak anılmak, Violet’ın tüylerini diken di­
ken etti.

“Bu yüzden aşkımızı ondan gizlemeliyiz, anladın mı."' 
dedi Sam. “Sadece babamı birbirimiz için yaratıldığımıza 
ikna edene kadar. Sonra...” Yüz ifadesi yumuşayıp, hülyalı



bakışları geri geldi. “Sonra her gün akşama kadar yataktan 
çıkmayacağız. Hizmetçiler bize birbirimize yedirmemiz için 
meyve sepetleri getirecekler. Ve bir yerlerde sürekli çalan bir 
orkestra olacak.” Sanki bir melodi çalıyormuş gibi parmakla­
rını oynattı. “Ama o zamana kadar aklı başında biri gibi gö­
rünmek zorundayım.”

Violet onu öptü. “Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum. Önemli olan tek şey bu.”
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Art arda dört gece Sam’i ziyaret etmek, Violet’ı tahmin ede­
meyeceği kadar yorgun düşürmüştü. Bölünen uykuları onu 
olumsuz etkiliyordu. Sakar, asabi, unutkan ve uyuşuk biri olup 
çıkmıştı. Çarşamba akşamı Hansel ona iki kez bağırmış, sipa­
rişleri karıştırdığında ise bulaşıkları yıkatarak onu eşi benzeri 
görülmemiş şekilde cezalandırmıştı.

Diğer garsonlar çoktan odalarına dönmüştü. Violet yankı 
yapan mutfakta bulaşıkları yıkayıp dizmeye devam ediyordu. 
Bulaşıkçı çocuk arkasındaki merdivenlerde oturmuş, elma yi­
yerek onu seyrediyordu. Hansel nihayet gelerek Violet’a yat­
maya gidebileceğini söyledi. Violet ellerini önlüğüne kurula­
yarak mutfaktan çıktı.

Bayan Zander, Violet’m yolunu kesti.
“Ah,” dedi Violet şaşırarak.
“Hansel bana seninle sorun yaşadığını söyledi,” dedi Ba­

yan Zander. Yumuşak ve zarif eliyle Violet’m çenesini tutup, 
başını sağa sola çevirdi. “Solgun ve yorgun görünüyorsun. 
Hasta mısın?”

“Ben... Şey... Pek iyi hissetmiyorum.” Saat sabah birle üç
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arası herkes uyurken, Sam ile birbirlerini soyup seviştikleri 
zamanlar hariçti.

Bayan Zander, Violet’ı dirseğinden tutarak yanma çekti. 
“Hansel!” diye bağırdı. “Bu yaptığın kabul edilemez. Kız tem­
bel değil, hasta. Haftanın geri kalanı boyunca izinli olacak.”

Hansel Almanca bir şeyler söylese de Bayan Zander onu 
başından savdı. “Yanaklarının yeniden renklendiğini görmek 
istiyorum,” dedi Violet’a. “Yatağına gir ve oradan çıkma. An­
ladın mı?”

Yatağından çıkma. Ama Sam saat birde onu bekliyor 
olacaktı.

Sam isterse tüm gün uyuyabilirdi. Ama Violet yorgunluk­
tan ölmek üzereydi. Eğer yanına gitmezse, Sam piposunu tüt­
türür ve çok sevdiği hayal dünyasına dalardı.

“Evet, Bayan Zander,” dedi. “Çıkmayacağım.”
Gecenin geç saatlerinde, Violet yüzüne değen sıcak bir ne­

fesle uyandı. Bağırıp karşı yatakta uyuyan Myrtle’ı uyandır­
maması için Sam anında onun ağzını kapattı.

Dudaklarını Violet’m kulağına yaklaştırarak, “Gelmedin,” 
dedi.

“Çok yorgunum,” diye fısıldadı Violet, Sam’in parmaklan 
arasından.

Sam elini yorganın altına sokarak Violet’ın geceliğini yuka­
rı sıyırdı ve onu diğer yana döndürdü. Ardından hiçbir hazırlık 
ya da uyan yapmaksızın pantolonunu çıkanp, Violet’ın yanına 
sokularak içine girdi. Eli hâlâ Violet’m ağzındaydı. Violet’m 
kalbi hızla çarpıyordu. Bu hem heyecan, hem de utanç verici 
bir histi. Myrtle uyanacak olursa, Violet utancından yerin di­
bine girerdi. Sam işini bitirdikten sonra tek kelime etmeksizin 
Violet’m yanağına bir öpücük kondurup, odadan çıktı. Violet
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uzunca bir süre karanlık tavanı seyretti. Ve nihayet yeniden 
uykuya daldı.

Ertesi sabah bir mektup geldi. Myrtle bir fincan çay ve bir 
avuç çilekle birlikte mektubu Violet’a uzattı.

“Sana posta var,” dedi nazik bir tebessümle. Sabahın erken 
saatlerinde Sam’in odaya geldiğinden haberdarmış gibi gö­
rünmüyordu. Yine de Violet onun gözlerine bakmaktan rahat­
sızlık duyup, dikkatini elindeki zarfa yöneltti. Zarfın üzerin­
deki elyazısım görür görmez tanımıştı. Mektup annesindendi.

“Şimdi,” diyerek yatağın ucuna oturdu Myrtle. “Sana bir 
şey sormam gerek. Ama bana doğruyu söylemeni istiyorum ve 
kimseye anlatmayacağıma söz veriyorum.”

Violet nefesini tuttu.
“Bayan Zander senden kış boyunca çalışmanı istedi mi?” 
Violet nefesini salarak başını olumlu anlamda salladı. 
M yrtle’m dudakları ince bir çizgi halini aldı. “Senin suçun 

olmadığını biliyorum, Violet, ama bu hiç adil değil. Yıllardır 
burada olmamıza rağmen bunu benden ya da diğer çalışanlar­
dan istemedi. Seni kayırıyor.”

“Öyle mi?” dedi Violet çileklerden birini ısırarak. Tatlı ve 
suluydu.

“O hoşnut etmesi son derece zor biri. Çoğu kişiye hayatı 
zehrediyor. Ama...” dedi Myrtle, Violet’m sabah mesaisi yap­
mak yerine yatağında uzandığını işaret etmek için elini salla­
dı “Sana yarım hafta izin vermiş.”

“Hastayım,” dedi Violet. Kendini suçlu hissetse de dinlen­
meye ihtiyacı olduğu doğruydu.
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Myrtle burun kıvırdı. “Pek sayılmaz. Kusmayı bırak, bir 
kere hapşırdığını bile görmedim.”

“Beni neden sevdiğini bilmiyorum.”
“Çünkü güzelsin. Bayan Zander güzel kızları daima sever,” 

diyerek başını iki yana salladı Myrtle. “Pekâlâ, Tanrı beni 
böyle yaratmış, yapabileceğim fazla bir şey yok. Ama çok ça­
lışıyorum ve o parayı kış boyunca kullanabilirdim.”

“Üzgünüm,” dedi Violet. Gerçekten üzülmüştü. Myrtle iyi 
bir arkadaştı.

Myrtle yorganın üzerinden Violet’ın dizini sıvazladı. “De­
diğim gibi, senin bir suçun yok. Çileklerin tadını çıkar. Bu 
sabah teleferikle geldiler. AvustralyalI, onları doğrayıp şeker­
lemeden önce aşırdım. Her zaman doğal halleriyle yemekten 
yanayım.”

Myrtle odadan çıkıp kapıyı usulca kapatınca, Violet mek­
tubu okumaya başladı.

Sevgili Violet,
Eve gelmene ihtiyacım var. Tahmin ettiğim gibi parmakla­

rım çok yavaşladı ve Ramseyler artık burada bir işimin kal­
madığım söylediler. Onlara dağda kış boyunca yüksek maaşlı 
bir iş teklifi aldığım söyledim. Bu yüzden ağustosun sonuna 
kadar beni yanlarında tutmaya söz verdiler. Ama sonra, ha­
yatım, Sidney ’e dönmek zorundasın. Hayat hiç adil değil, bili­
yorum. Ama ömrünün ilk on dört yılında, bir kocanın yanlımı 
olmaksızın tek başına sana verdiklerimi bana vermenin zama­
nı geldi: Yatacak bir yer ve bir tabak yemek.

Hayatım, eğer yapabilseydim çalışırdım, ama artık ellerim 
düğüm oluyor. Bunlar, sen çocukken geceleri uykunda saçla-
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rıtıı okşayan ellet: Bunun senin için değerli bir şey olduğunu 
biliyorum. Çünkü sen iyi kalpli bir kızsın.

Sevgiler,
Annen

Violet titreyen elleriyle mektubu bir kenara koydu. Sidney’e 
dönüp, annesiyle köhne bir ev kiralamayı istemiyordu.

Zarif misafirlerin olduğu iyi bir oteldeki işini bırakmak is­
temiyordu. Sam’den ayrılmak istemiyordu. Gözyaşlarını tu­
tarak derin derin nefes aldı. Sam onu kurtarırdı. Sam’in ona 
kurdurduğu hayali düşünüp -m eyve sepetli hizmetçiler ve or­
kestra- annesini o resmin içine yerleştirmeye çalıştı. Sam ile 
açıkça konuşup, niyetini belli etmesini isteyecekti. Eğer onu 
gerçekten seviyorsa, eğer gerçekten babasına Violet’ı seçtiği­
ni söyleyecekse, onunla evlenirdi ve her şey yoluna girerdi. 
Fakat bunun ağustosun sonundan önce olması gerekiyordu ve 
Violet, Sam’in babasını ikna etmesinin ne kadar zor olacağını 
merak ediyordu.

F lora’nm odasının penceresi, yeşil vadilerin ve uçurumların 
üzerindeki mavi sise ve hareketli gölgelere bakıyordu. Flora, 
kucağında açık tuttuğu ama okumadığı kitabıyla zamanının 
çoğunu, buradaki koltuğa kıvrılarak geçiriyordu. Yandaki 
pencere ise tenis kortunu yukarıdan görebiliyordu. Flora çift 
kişilik takımlar halinde tenis maçı yapan Tony, Kari, Sweetie 
ve Vincent’ı seyrediyordu. Harry bir haftalığına Sidney’e dön­
müştü ve otelin İsviçreli doktoru Kari, onun yerini alıp Tony 
ile takım olmaktan gayet memnundu. Tony’nin diğer erkekler 
üzerinde böyle bir gücü vardı. Flora’nın asla tam olarak anlam
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veremediği, ama ödüllendirilmesi gerektiğini düşündüğü bir 
güçtü bu. Tony bir liderdi. Hayran olunacak bir erkekti.

Flora manzarayı seyretmekle maçı izlemek arasında gi­
dip gelirken, otel görevlilerinden birinin olanca hızıyla tenis 
kortuna girerek oyunu bozduğunu gördü. Tony onu azarla­
dı. Söyledikleri duyulmasa da el hareketlerinden gayet belli 
oluyordu. Oldukça gergin görünen görevli, Tony’ye aldırış 
etmeksizin Kari’m koluna yapıştı. Kari da görevliyle birlikte 
hızla korttan ayrıldı. Flora kaşlarını çattı. Kalbi hızla çarpma­
ya başlamıştı. Sam?

Hemen koltuğundan kalkarak kapıyı açtı. Erkeklerin kal­
dığı kata koşan ayak seslerini duyabiliyordu. Arkalarından 
koştuktan sonra koridorun sonunda durakladı. Sağdan sol­
dan kapılar açılıyor, erkekler kargaşanın nedenini görmek 
için odalarından çıkıyorlardı. Ve Sam da oradaydı. Arkası 
Flora’ya dönük bir şekilde kapı eşiğinde sağ salim duruyor, 
koridorun diğer ucunda yer alan ve Karl’ın alelacele girdiği 
banyoya doğru bakıyordu. Flora onca erkeğin arasında dikkat 
çekmemek için ona seslenmedi. Bazılarının üzerinde sadece 
atlet ve içlikleri vardı. Bu yüzden tekrar odasının bulunduğu 
kata indi. Kalp atışları normale dönmüştü. Ama yüzünün hâlâ 
yandığını hissediyordu. Odasına girmek yerine, merdivenleri 
inerek antreyi geçip kapıya yöneldi. Sonra da dışarı çıkıp çam 
ağaçlarının arasında yürümeye başladı. Soğuk hava onu sa- 
kinleştirmişti.

Çünkü günün birinde Sam için koşuşturacaklardı. değil mi?
Hayır, bu hiç belli olmazdı. Sam hâlâ afyon içse de bu es­

kisi kadar sık değildi. Flora bundan adı gibi emindi. Bahçenin 
diğer ucuna yürüyüp, güllerin arasındaki taş banka oturdu \k- 
şamüstünün zayıf güneş ışığı, çıplak meşe ağaçlarının dallan



arasında görünüp kayboluyordu. Hava dışarıda oturmak için 
fazla soğuktu. Yine de oturmaya devam etti. Büyük bir dramın 
yaşandığı otel binasına girmek istemiyordu. Dakikalar geçip 
giderken derin bir nefes aldı.

O sırada bir araba sesi duydu. Sesin geldiği yöne baktı­
ğında, Will Dalloway’in arabasının otel kapısına yanaştığını 
gördü. Will ön koltukta duran siyah çantayı kapıp, şapkasını 
kestane rengi saçlarına bastırarak kapıya koştu.

Flora ayağa kalkarak Will’in peşinden içeri girdi. Ama Will 
çoktan üst kata koşmuştu. Flora ne yapacağını bilemez halde 
antrenin ortasında öylece kalakaldı.

Bayan Zander onun yanma sokuldu. Boynundaki inciler 
göz kamaştırıyordu. “Bayan Honeychurch-Black? Yardımcı 
olabilir miyim?”

“Neler oluyor?” diye sordu Flora. Diğer misafirlerin mer­
divenlerin dibinde toplandığını ve birbirlerine fısıldadıklarını 
fark etti.

“Misafirlerimizden biri rahatsızlandı.”
“Duş alırken kendini suda boğmuş diye duydum,” dedi 

merdivenlerin dibindeki bir adam. “Tabii ‘rahatsızlıktan’ kas­
tınız buysa.”

Bayan Zander sakinliğini bozmadı. “Şartlar ne olursa olsun 
misafirlerimin özeline daima saygı gösteririm. Yine de Bayan 
Honeychurch-Black, sizi ya da herhangi birinizi,” dedi doğruca 
kalabalığa bakarak, “ilgilendiren bir şey söz konusu değil. Lütfen, 
otelimizin çay ikramında bulunacağı yemek salonuna buyurun.” 

Flora yaklaşık on iki kişilik misafir dalgasıyla birlikte ye­
mek salonuna sürüklendi. Bayan Zander hızlı ve sorunsuz bir 
şekilde salatalıklı sandviçler ile çay hazırlatmıştı. Garsonlar 
yüzlerinde sahte tebessümlerle misafirlere servis yapıyorlardı.

198 Zümrüt Şelaleleri
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Flora mutfakta bağırışların ve koşturmacanın hâkim olduğun­
dan şüpheleniyordu. Ama intihar eden misafirle ilgili dediko­
dular da olmasa, yemek odası gayet sessiz ve sakin sayılırdı. 

“Âşık olduğu kadın ona yüz vermemiş.”
“Dırdırcı karısından hıncını almak için yapmış.”
“Kötü bir iş anlaşması yapıp tüm parasını kaybetmiş diye 

duydum.”
“Sefil bir piç kurusunun tekiydi zaten.”
Flora konuşulanlan dinlememeye çalışıyordu. Çayını yu­

dumlayıp, garsonları seyretmeye başladı. Sam’in son aşkı 
olan genç Violet ortalarda yoktu. Flora onu birkaç gündür gör­
mediğini fark ederek, gitmiş olduğunu ümit etti. Böylece o 
felaket de erkenden sona ermiş olurdu.

Opera şarkıcısı Cordelia Wright, Flora’yı görerek yanına 
geldi. “Ortalık berbat. Herkes okul çocuğu gibi tahmin yürü­
tüp duruyor. Seni görmek güzel, Bayan Honeychurch-Black.” 

Flora gülümsedi. Cordelia’yı seviyordu. “Evet, çok kötü. 
Zavallı adam.”

“Kesinlikle. Mutsuzluktan ölmediği sürece kimse intihar 
etmez. Bu kadar mutsuz olup da konuşacak hiç kimsesinin ol­
maması... îşte bu gerçek bir trajedi.”

Flora tebessümünü korumaya çalışarak, Will’in afyon ba­
ğımlıları ve intihar ile ilgili söylediklerini düşündü. Ancak 
kafa yorup endişelenecek kadar vakti yoktu çünkü Cordelia 
konudan konuya atlayarak çene çalıyor, havanın durumu, gece 
elbiseleri ve Flora’nm kış planı hakkında sorular soruyordu. 
Flora kafası dağıldığı için memnundu.

Yarım saat kadar sonra yemek odasının kapısı açıldı ve 
Will içeri girerek salondakilere göz gezdirdi. Bayan Zander'ı 
bulunca durdu.
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Bayan Zander aceleyle salondan çıkarken, Flora, WilPi 
görmek ve onunla konuşmak için büyük bir istek duydu. 
Cordelia’dan izin isteyerek masadan kalktı ve koridoru geçe­
rek antreye vardı. Ancak Bayan Zander ile Will ortalarda gö­
rünmüyordu. Flora durup düşünmeksizin tekrar dışarı çıktı ve 
WilFin arabasının yanma giderek beklemeye başladı.

Soğuk kış akşamında zaman yavaş ilerliyordu. Flora, 
Sam’in veya Tony’nin onu anyor olabileceğini ya da buz tutan 
parmak uçlarım umursamadan beklemeye devam etti. Will’i 
görmek istiyordu. Bunun neden bu kadar önemli göründüğüne 
anlam veremese de fikrini değiştirmedi. O, fikrini değiştiren 
kadınlardan değildi.

Will nihayet geldi. Otel kapısından dışan çıkar çıkmaz 
Flora’yı gördü ve usulca el sallayarak yan tebessüm etti. Will 
ona doğru yürürken, Flora oturduğu yerden kalkarak eteğini 
düzeltti.

Will, Flora’nm önüne gelerek durdu. Sadece birkaç kez 
karşılaşmış binlerine göre oldukça yakın duruyorlardı. Flora 
onun bedeninin sıcaklığını hissedebiliyordu.

“Doğru mu?” diye sordu. “întihar mı etmiş?”
“Öyle görünüyor.”
“Çok üzücü değil mi?”
Will arabasının kapısını açıp çantasını ön koltuğa bırak­

tı. Ardından gözlüğünü çıkanp katlayarak gösterge panelinin 
üzerine koydu. “Evet.”

“Genç miydi?”
“Hayır. Kırklı yaşlannda biri.”
“Neden yaptığım biliyor musun?”
“Arkasında bir not ya da açıklama bırakmamış. Herhalde 

sevenleri neden canına kıydığını bilirler. Onlan bulduğumuz­
da öğreneceğimizi umuyorum.”
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“Şimdi ne olacak?”
“Onu odasına taşıdık. Görevliler cenazeyi almak için geli­

yorlar. Bayan Zander durumu iyi idare ediyor. Daha önce bu­
rada hiç ölüm yaşanmadığını söylemesine rağmen bunu gayet 
sakin karşıladı.”

Flora önce otele, sonra tekrar Will’e baktı. Turuncu bir gü­
neş ışığı huzmesi ağaçların arasından süzülerek Will’in yü­
züne vurunca Will elini kaldırarak gözlerine siper etti. Gün 
ışığında gözleri yemyeşil görünüyordu. Güneş ışığı, rüzgârın 
kıpırdattığı dalların ardında kayboldu. Ancak WilPin yüzüne 
vuran amber rengi ışık ve parlayan yeşil gözleri, Flora’nın gö­
zünün önünden gitmek bilmedi.

“Böyle berbat bir işle uğraşmak zorunda kalmana üzül­
düm,” dedi Flora.

Will gülümsedi. Flora’yı savunmasız bırakan sıcacık bir 
gülümsemeydi bu. “Çok naziksin, Flora. Kardeşin nasıl?”

“Biraz daha iyi olduğuna inanıyorum.”
“Bu iyi bir haber.”
Uzun bir sessizlik oldu. “Pekâlâ,” dedi Will, “artık gitmem 

gerek.”
Flora kenara çekilerek Will’e yol verdi. Will arabaya binerek 

uzaklaştıktan sonra da arkasını dönüp sıcak otel binasına girdi.

O akşamki yemeğe kadar bütün misafirler yaşanan trajediden 
haberdar olmuştu. Ancak dalgın ve düşünceli olmalarına ne­
den olmaktansa, bu mutsuz olay onlarda bir parti ruhu havacı 
yaratmıştı. Sanki kendi faniliklerini defediyormuş gibi yiyor, 
içiyor, dans ediyorlardı. Orkestra bile alışılmadık bir coşkuyla 
çalıyordu.



Flora, Tony’nin yanma oturmuştu. Ama Tony akşamın ço­
ğunu ona arkasını dönerek, diğer misafirlerle konuşarak ve onu 
rahat bırakarak geçiriyordu. Öte yandan Sam, ona tüm dikkatini 
veriyor ve her detayı anlatmaya hevesli görünüyordu.

“Düşünsene, kardeşim, orası bazen benim de banyo yaptı­
ğım yer.”

“Sus, Sam, tüylerimi ürpertiyorsun.”
“Tıpkı benim yaptığım gibi banyoya girdi, küveti dol­

durdu... ama sonra...”
“Lütfen sus. Çok mutsuz bir adam olmalı.”
“Onu banyodan çıkarırlarken gördüm. Mısır mumyalan 

gibi tamamen havluya sarmışlardı. Ama bir eli dışan sarkmış, 
yere sürünüyordu. Mosmor ve buruş buruş olmuştu.”

Flora sertçe Sam’in omzuna vurdu. “Sus dedim.”
“Yavaş ol. Sert davranmana gerek yok.” Sam’in bakışlan 

yemek salonunun diğer ucuna doğru kaydı. Flora, güzel hiz­
metçinin geri dönmüş olduğunu fark ederek içten içe sızlandı. 

“O kız sana göre değil, Sam,” dedi usulca.
Sam ona dönerek neşeyle gülümsedi. “Biliyor musun? Ga­

liba haklısın.”
Violet yan masadaki misafirlere servis yapıyor, Sam’in ol­

duğu tarafa hiç bakmıyordu. Flora temkinli bir şekilde onlan 
seyretti. Acaba kavga mı etmişlerdi? Belki de aralannda hiçbir 
şey yaşanmamıştı. Belki Sam bir kez olsun kendini kontrol 
edebilmişti.

Akşamın ilerleyen saatlerine doğru Tony, Flora ile biraz 
daha ilgilenmeye başladı. Vincent, Eliza’ya olan özlemini yük­
sek sesle dile getiriyor, masadakilere onun fotoğrafını gösteri­
yordu. Eliza’nm mayolu ve hayal gücüne çok da gerek bırak­
mayan fotoğrafı elden ele dolaşıyordu. Sweetie her zamanki
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Kimberley Freeman 203

saçmalıklarına devam ediyor, fotoğraf hakkında müstehcen 
şakalar yapıyordu. Cordelia Wright ile Leydi Powell masanın 
diğer ucunda baş başa vermiş, birbirlerinden başka kimsey­
le ilgilenmiyorlardı. Flora yüreğinin sızladığını hissetti. Çok 
uzaklarda olan yakın arkadaşı Liberty’yi özlemişti.

O sırada sandalyesinin arkasına çarpan bir şey Flora’yı ür­
küttü. Etrafına bakındığında Violet’ın tuhaf bir açıyla arka­
daki masaya doğru eğilmiş olduğunu gördü. Ve Sam dirseği­
ni onun kalçasına sürtüyordu. Flora öfkeden deliye dönerek 
Sam’in omzuna bir şaplak attı.

“Ovv. Bu akşam neden bu kadar sertsin, kardeşim?”
“Ne yaptığını gördüm,” diye tısladı Flora, Sam’in ku­

lağına.
“Bir şey yaptığım yok!” diye karşı çıktı Sam.
“Kızın kalçasını okşuyordun.”
“Saçmalık. Genç bayan biraz sakarsa ben ne yapayım?” 
“Mahsus yapıyorsunuz. îkiniz de. Onu Bayan Zander’a 

şikâyet edeceğim.”
“Neden edecekmişsin? Hayalinde onu okşadığımı gördü­

ğün için mi? Bana olan güvenin bu mu, Flora?”
Flora, Sam’e birazcık değil, hiç güvenmiyordu. Ama Sam 

gözlerini iri iri açarak, Flora’yı vazgeçmeye zorlayıncaya ka­
dar masum olduğunu iddia etmeye devam etti. Flora tuvalete 
gitmek için müsaade istedi.

Masaya dönerken, mutfağa bir yığın tabak taşıyan Violet 
ile çarpışmaktan son anda kurtuldu.

“Ah, affedersiniz, hanımefendi,” dedi Violet. Başını say­
gıyla eğip, Flora’yı selamlayarak yoluna devam etti.

“Bekle,” dedi Flora onu kolundan yakalayıp durdurarak. 
“Sen Violet’sm, değil mi?”
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“Evet." Siyah kirpiklerinin altında eşi benzeri görülme­
miş renkte gözleri vardı; mavi ve menekşe rengi arasında bir 
renk... Flora, ona gözlerinden dolayı Violet isminin verilip 
verilmediğini merak etmişti.

“Ben, Flora. Sam’in kardeşiyim. Sam’i tanıyorsun, değil mi?” 
Violet evet anlamında başını salladı. “İkinizi de tanıyorum. 

Bu otele geldiğimden beri buradasınız. Misafirlerin çoğunu 
tanıyorum.”

“Ne yaptığını biliyorum.”
Violet, kolunu sıkıca tutan Flora’nm eline baktı. “Ne yapı­

yorum ki?”
Flora elini çekti. “Onunla flört ediyorsun.”
“Hanımefendi, sizi temin ederim ki ben...”
“İkiniz de aptal olduğumu sanıyorsunuz. Ama aranızda bir 

şeyler olduğunu gözümle görebiliyorum. Anlamsız, saçma bir 
samimiyet.”

Violet bir adım geri çekilerek dimdik doğruldu. “Saygı­
sızlık etmek istemem, hanımefendi, ama hakkımda hiçbir şey 
bilmeden beni yargılamamalısınız.”

“Seni yargılamıyorum. Uyarmaya çalışıyorum.”
Violet arkasını dönüp mutfağa girince Flora, masalarla tu­

valet arasında öylece kalakaldı.
Tony, Flora’nın yanına geldi. “Pek iyi geçmedi.”
“Duydun mu?”
“Hayır, gördüm. Onları kendi hallerine bırak, Florrie. Buna 

değmez.”
Flora başını Tony’nin omzuna yasladı. “Ne tuhaf bir gündü.” 
“Gel de dans et, hayatım. Kafanı boşaltmana yardımcı 

olur.”
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Violet o gece Sam’in odasında, çıplak bir halde yatağın ucun­
da oturmuş Flora’nın dediklerine gülüyordu.

“Sonra da kabararak dedi ki, ne yaptığını biliyorum...” 
“Sana söylemiştim. Mutluluğumuzu yok etmeye çalışır de­

miştim.”
“Seni uyarmaya çalışıyorum, dedi. Beni uyanyormuş! Ah, 

ne saçma. Bütün bunlar ellerini popomdan çekemediğin için 
oldu, kötü çocuk.”

“Güzel bir popo, Violet. Bembeyaz ve dolgun. Her tarafını 
öpmek istiyorum.”

Violet, Sam’e sokularak göğsüne yaslandı. “Beni uyardı,” 
dedi tekrar. “Nedenini merak ettim. Sen tehlikeli biri değilsin, 
değil mi, sevgilim?”

“Hem de hiç.”
“Öyleyse her şey güzel olacak.”
“Evet,” dedi Sam. “Göreceksin.”
Violet biraz tereddüt ettikten sonra, “Sam, gerçekten birlik­

te olacak mıyız?” diye sordu.
“Olacağımızı biliyorum. Kaderimizde öyle yazıyor.” 
“Hayır, kaderde değil. Hayallerde değil. Gerçek hayatta. 

Benimle kalacak mısın? Birlikte bir hayat kuracak mıyız? 
Yaşlandığımda bana bakacak mısın?”

“Elbette,” dedi Sam. “Hiçbir şeye muhtaç olmayacaksın." 
Violet gülümsedi. Yine tereddüt ettikten sonra, “Annem ar­

tık çalışamıyor,” dedi.
“Çalışmasına gerek kalmayacak. Ona bizimkine kom­

şu bir ev alacağım.” Sam, Flora’nın yanma kayıp, köprücük
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kemiğine bir öpücük kondurarak arzularını yeniden canlandır­
dı. “Sana istediğin her şeyi vereceğim çünkü beni çok mutlu 
ediyorsun.”

“Söz veriyor musun?”
“Yemin ederim,” dedi Sam dudaklarını Violet’ın dudak­

larına yaklaştırarak. “Şimdi öp beni, yoksa beni sevmediğini 
düşüneceğim.”

Violet kalbindeki tüm tutkuyla dudaklarını Sam’e uzattı.
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Violet boş masalardaki son çatal bıçakları topladığı sırada 
Sam kahvaltı için yemek salonuna girdi. Hansel’in ya­

kınlarda olduğunun farkında olan Violet, Sam’e kibar ve yap­
macık bir şekilde gülümsedi. “Üzgünüm, Bay Honeychurch- 
Black, ama kahvaltı servisimiz sona erdi. Odanıza bir şeyler 
göndermemi ister misiniz?”

Sam etrafa göz gezdirdikten sonra Violet’a doğru eğildi, 
“îşin biter bitmez Âşıklar Mağarası’nda buluşalım.” Sonra 
doğruldu ve başıyla Hansel’i selamlayarak salondan çıkıp, ka­
pıyı ardından kapattı.

“Sana ne dedi?” diye sordu Hansel, Alman aksanıyla. 
“Odasına bir şey mi istedi?”

“Yo. Hayır, dedi ki... Aç değilmiş.”
Hansel’in kafası karışmış gibiydi. Violet onu görmezden 

gelerek son tepsiyi mutfağa taşıdı. Sabah teleferiği yeni gel­
mişti ve arka kapı açıktı. Böylece Aşçı ve diğer çalışanlar, tele­
ferikteki kasaları içeri taşıyabiliyorlardı. Violet ilk kez bir otel 
mutfağında böyle bir faaliyet görüyordu. Kat aralarında bir 
ya da iki tepsi birden taşıyan aptal garsonlar görmüştü elbet
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Fakat bu tamamen başka bir şeydi. Teleferiğin halatları, vadi 
üzerindeki kayalıklar boyunca uzanarak aşağıdaki çiftliğe 
bağlanıyordu. Çiftlik çalışanlarından biri, her sabah sandıkları 
taze ürünlerle dolduruyordu. Etler, yeni toplanmış meyveler, 
şişelerce sütler ve çuval çuval sebzeler... Ardından kasalar me­
tal bir kutunun içinde, bir makara sistemi vasıtasıyla yamacın 
yukarısına çıkartılıyordu. Bayan Zander, bunu çiftliklerin yanı 
başında yaşamanın en iyi tarafı olarak adlandırıyordu. Bu sü­
reç, arabanın ya da at arabasının her gün dolambaçlı yollar­
da harcayacağı saatlerden tasarruf sağlıyordu. Violet kasalar 
açılırken mutfakta oyalandı. îki elma aşırıp cebine koyduktan 
sonra da paltosunu kaptı ve otelden çıkarak patikaya yöneldi.

Açık ve aydınlık bir sabahtı. Gün ışığının vurduğu yerler 
ılık, ancak kayalıkların ve sarmaşıkların altındaki gölgeler se­
rindi. Düşen kuru yaprakların arasından kuşların, kertenkele­
lerin ve böceklerin sesleri duyuluyordu. Violet nihayet Âşıklar 
Mağarası’nın girişini buldu. Sam içeride onu bekliyordu. Ya­
nında bir battaniye -Violet otelin battaniyesini görür görmez 
tanımıştı- ve afyon tepsisini getirmişti. Ama içmiyordu ve 
uyuşuk görünmüyordu. Dizlerini çenesine çekip, kollarım diz­
lerine dolayarak düşüncelere dalmıştı.

“Merhaba,” dedi Violet.
Sam dizlerine doladığı kollarım çözdü. “Otursana. Hoşuna 

gitti mi?”
“Çok güzel olmuş,” dedi Violet. “Ama biraz soğuk. Batta­

niyeyi kimseye yakalanmadan getirmeyi nasıl becerdin?”
Sam omzunu silkti. “İnsanlar genellikle istediğimi yapma­

ma izin veriyorlar.”
Violet cebinden çıkardığı elmalardan birini Sam’e uzattı. Sam 

elmayı iştahla dişledi. Violet battaniyeye oturup, ona sokuldu.
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“Özledim seni,” dedi Sam.
“Daha birkaç saat oldu.”
“Senden uzakta olduğum her saniye seni özlüyorum. San­

ki tenim tenine susuyor,” diyerek Violet’ın koluna dokundu 
Sam. Ama kalın palto ona engel olmuştu. Birkaç dakika ses­
sizce oturup, elmalarını bitirdiler. Ardından Sam mağaranın 
girişine gidip, elma çöpünü tüm gücüyle fırlattı. Elmanın çöpü 
kayalıkların üzerinde bir kavis çizdikten sonra yere düşerek 
yuvarlandı. Violet da ona katılarak kendi elmasının çöpünü 
fırlattı. Ama o Sam kadar kuvvetli değildi. Fırlattığı elma dok­
san metre aşağıdaki vadiye ulaşmak yerine biraz ilerideki çalı­
lıkların üzerine düştü. Violet kıkırdadı. Sam kollannı Violet’m 
beline dolayarak onu kendine çekti. Violet kulağında onun sı­
cak nefesini hissetti. “Gel, uzan,” dedi Sam.

Violet, Sam’in sevişmek istemeyeceğini umdu. Soğuk bir 
mağarada güpegündüz sevişmek ona göre değildi. Ama görü­
nen o ki Sam sadece uzanmak istiyordu. Birbirlerine sanlarak 
uzanıp, sessiz ormanı ve usulca esen rüzgân dinlemeye baş­
ladılar.

“Buraya çok sık gelir oldum,” dedi Sam ansızın. “Odama 
dönmekten korkuyorum.”

“Nasıl yani?”
“O adam orada öldüğünden beri...”
“Batıl inançlann mı var?”
“Hayır, asla. Sadece... orada şu an kötü bir his var.”
“Ne gibi bir his?” diye sordu Violet, Sam’in yanağını usul­

ca okşayarak.
Sam gözlerini kapattı ama cevap vermedi.
“Geçecek, aşkım,” dedi Violet.
“Hiç ölü birini gördün mü?” diye sordu Sam.
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“Hayır.”
Sanı gözlerini açarak heyecanla anlatmaya başladı. “Ölen 

adamın elini gördüm. Gerçeğe benzemiyordu. Sanki bir kuk­
lanın eliydi ve biri onun iplerini çekmeyi unutmuştu. Bir türlü 
aklımdan çıkmıyor,” dedi parmağıyla şakağına hafifçe vura­
rak. “Öldüğü banyoya girmek istemiyorum. Koridorun diğer 
ucundakini kullanıyorum.”

“Bayan Zander’dan odanı değiştirmesini isteyebilirsin.” 
“Evet, ama... oradan uzak kalmayı da istemiyorum. San­

ki... arkamı dönersem kötü bir şey olacakmış gibi geliyor.” 
Violet anlamakta zorlanıyordu. Sam’in anlattıkları pek 

mantıklı görünmediğinden -belki de afyon yüzündendi- 
onunla tartışmadı. “Endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey 
yok, Sam.”

Sam gözlerini tekrar kapatarak Violet’ın göğüslerine so­
kuldu. “Sen saçlarımı okşarken burada böylece yatabilsem sa­
dece... Ah, işte bu. Bu bütün kötü hisleri uzaklaştırıyor.” Sam 
sessizleşerek ritmik bir şekilde nefes alıp vermeye başladı. 
Soğuk ve pürüzlü zemine rağmen Violet kendini uyuklarken 
buldu. Gecelerdir bölünen uykusu onu affetmiyordu. Bazen 
gündelik bir işinin tam ortasında aklına bir şey geliyor, ama 
onun gerçek bir anı mı, yoksa bir rüyanın parçası mı oldu­
ğundan emin olamıyordu. Aklı tamamen Sam Te, onun teni, 
dudakları ve solgun kollarıyla doluydu.

Violet bir süre sonra sıçrayarak uyandı. Sam yanında uzan­
mış, piposunu içerek onu seyrediyordu. Mağara o tatlı kokuy­
la dolmuştu.

“Çok huzurlu görünüyordun,” dedi Sam.
“Sürekli yorgun hissediyorum, Sam.”
Sam kaşlarını çattı. “Neden?”
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Violet bir iç çekti. Haftada beş-altı gün bir yana, Sam’in 
bir gün boyunca çalışmanın bile nasıl bir şey olduğunu bil­
diğinden şüpheliydi. “Çünkü geceleri çok az uyuyorum. Saat 
birde senin yanma geliyorum, sonra da gün ağarmadan odama 
dönüp, mesaiden önce birkaç saat uyumaya çalışıyorum.” 

“Geceleri bana gelmek istemediğini mi söylüyorsun?” diye 
sordu Sam. Yüzünde Violet’ın daha önce görmediği sert bir 
ifade belirmişti.

“Tabii ki gelmek istiyorum. Bunun için can atıyorum. Ama 
her gece olmasa belki daha iyi olur. Belki iki gecede bir.” 

“Büyü şimdiden bozulmaya başladı demek?”
“Hayır, Sam. Üzülme. Çalışıyorum. Bütün gün çok çalışı­

yorum. Senin gibi istediğim zaman uyuyamıyorum.”
Sam piposunu içmeye devam etti. Gözkapaklan titreyerek 

kapandı. “Sonsuza kadar süremeyeceğini biliyordum,” dedi. 
“Asla sürmez.”

Violet yüreğinin ezildiğini hissetti. “Öyle söyleme! Seni 
hâlâ çok seviyorum. Söylediklerimi unut. Bu gece odanda 
olacağım.”

“Gönülsüzce, tabii.”
“Hayır. İsteyerek. Seni isteyerek. Her zamanki gibi.”
Sam elini sallayarak onu geçiştirdi. “Zahmet etme.”
Violet onun güvenini tazelemek için söyleyebileceği bir 

şeyler düşündü. Ancak Sam o özel, hayali dünyasına dalıp 
kaybolmuştu. Violet, mutluluk nehrinde sürüklenip giden 
Sam’in başını kucağından kaldırmaksızın saçlarını okşamaya 
devam etti.
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Violet, Sam’e onu sevdiğini göstermek için can atıyordu. 
Önce ona bir mektup yazmayı düşündü. Ama kelimelerle ara­
sı iyi değildi, ayrıca mektubu yastığının altına bırakmak için 
Sam’in odasına girip çıkamazdı. Sam yapabilirdi, çünkü o 
zengindi. Tıpkı söylediği gibi, insanlar onun istediğini yapma­
sına izin verirlerdi. Ama Violet misafirlerden birine yazılmış 
bir aşk mektubuyla bulunursa...

Hayır, başka bir yol bulmalı, aşkının ne kadar tutkulu ve 
ölümsüz olduğunu gösterecek bir şey yapmalıydı. Derken 
akima bir fikir geldi. Âşıklar Mağarası’ndaki kalp şeklini 
hatırlamıştı. Hayal etsene, biri sevdiği kadına aşkını ispat 
etmek için çekiç ve keskiyle bunu kazımak zorunda kalmış. 
Pekâlâ, Violet da sevdiği adama aşkını kanıtlamak için aynı­
sını yapabilirdi.

Violet bir süredir Clive’i görmüyordu. Terk edilmiş evde 
dans partileri vermek için hava fazla soğuktu. Ayrıca Clive 
mutfak panjurlarını tamir etmeyi bitirdiğinden, çoğu gününü 
arka taraftaki atölyesinde geçiriyordu. Önceleri yemekhane­
de bir iki kez karşılaşıyorlardı. Ama Violet’m mecburi yatak 
istirahatı ve sonrasında birkaç gün boyunca kahvaltı mesai­
sinde çalışması, orada da yollarının pek kesişmemesi anlamı­
na gelmişti. Yine de Violet, Clive’in onu görmekten memnun 
olacağım düşünüyordu. Belki de ona bir çekiç ve keski ödünç 
verecek kadar memnun olurdu.

Ertesi gün iki mesai arasında, Violet mutfağın arka kapısın­
dan çıkarak yamacı çevreleyen alçak, taş sütunların yanındaki 
patikayı takip etti. İki adam ve iki kadın, tenis kortunda çift
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kişilik takımlar halinde maç yapıyor, birbirleriyle şakalaşıp 
gülüyorlardı. Sesleri rüzgâra ve güneş ışığına karışıyordu. Ha- 
ziran’daki Noel’e on gün kalmıştı. Sonrasında misafirlerin pek 
çoğu dağdan ayrılacaktı. Tenis ağı sökülüp kort kapatılacak, 
kalan misafirler batı kanadına -Sam’in olduğu tarafa- yer­
leştirilecek, orkestra evine gönderilecekti. Yemek salonunun 
bölmeleri kapatılacak ve otel çalışanları valizlerini toplaya­
caklardı. Violet tüm bunları yemekhanede kulak misafiri oldu­
ğu konuşmalardan ve Bayan Zander’ın talimatlarından öğren­
mişti. Myrtle otelden ayrıldığında, diğer garsonların çoğu da 
ayrılacaktı. Geriye sadece Hansel ve Violet kalacaktı. Bayan 
Zander’m zarif yardımcısı Alexandria, tatil için evine gide­
cekti. Kışı otelde geçirecek olan çalışanların çoğu erkekti ve 
doğru kanadının sonuna yerleşeceklerdi. Ortalık sessiz sakin 
olacaktı. Violet’m çok çalışması gerekecekti. Ama bu sessiz­
liğin beraberinde özel bir özgürlük de gelecekti. Artık banyo 
sırası beklemeyecek, mahremiyet derdi olmayacak ve Sam’in 
odasına daha rahat sıvışabilecekti.

Atölyenin kapısı açık olmasına rağmen Violet yine de 
kapıyı tıklattı. Clive, arkası ona dönük bir halde marangoz 
tezgâhının üzerindeki bir şeyle uğraşıyordu. Violet’a dönerek 
gülümsedi.

“Violet! Bu ne güzel sürpriz!”
“Son zamanlarda pek görüşemedik. Sabah mesaisindey- 

dim.” Violet loş atölyeye şöyle bir göz gezdirdi. Bir duvarda 
aletler asılıydı. Diğerinde ise raflar vardı. Raflarda iş tulumu, 
su geçirmez bir takım, balık tutmak için alet edevatlar, ko­
valar, paspaslar ve süpürgeler, metal ve ahşaptan oluşan ıvır 
zıvırlarla dolu çuvallar diziliydi.
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Clive yüzünü buruşturdu. “Ben de teleferiğin halatlarını 
onarmak için vadi üzerinde sallanmakla meşguldüm. İyi ki 
yüksekten korkmuyorum, ha?”

Violet, Clive’in yanına sokularak tezgâhın üzerindekile­
re göz gezdirdi. Önünde bir sürü vida ve askı aparatı vardı. 
“Bunlar ne?”

“Perde rayları için askı aparatları. Yeniden boyanmaları 
gerek. Mayısın sonuna kadar bitirmem gerekiyordu. Biraz ge­
ciktirdim.”

“Bayan Zander seni çok çalıştırıyor.”
“Böyle güzel bir yerde çalışmaktan memnunum. Bana çok 

nazik davranıyor. Kışın bir şeyleri kırıp döken misafir sayısı 
azaldığında, arayı kapatmak için vaktim olacak,” diyerek gü­
lümsedi Clive.

“Bir çekiçle keski ödünç alabilir miyim?”
Clive gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Gülümsemesi sol­

muştu. “Ah... Neden?”
“Söyleyemem.”
“Çok gizemli davranıyorsun.”
“Kasten yapmıyorum.”
Clive elindekileri tezgâha bırakarak Violet’a döndü. “Eğer 

sana bir çekiçle keski verirsem, bir şeyleri kırmayacağına ve 
beni onları onarmak zorunda bırakmayacağına söz verir misin?” 

“Ah, söz veriyorum. Yarın aynı saatte onları geri getirece­
ğim. Mümkünse daha erken.”

“Ne için aldığını söylemeyecek misin?”
“Üzgünüm, söyleyemem. Ama kötü bir şey için değil. 

Bana güven.”
Clive bir iç çekti. “Sana güveniyorum, Violet.”
“Sen iyi bir arkadaşsın.”
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“Evet, öyle görünüyor. Al bakalım.” Clive ayağa kalkıp 
aletlerin bulunduğu rafa yöneldi. Bir çekiç ve keski alarak on­
ları Violet’a uzattı. “Acele etme. Bende birer tane daha var.”

Violet’ın gözleri sevinçle parladı. Bir an için Clive’i ya­
nağından öpmek istedi ama sonra vazgeçti. Bu onda yanlış 
bir izlenim bırakabilirdi, ayrıca Sam’in bundan hoşlanmaya­
cağından adı gibi emindi.

Ertesi sabah gün ağarır ağarmaz, Violet patikanın yolunu 
tuttu. Tutku dolu gecelerinin ardından Sam’in hâlâ uyuduğun­
dan emindi. Kulaklarını ve yanaklarını atkısıyla kapatıp, şap­
kasını iyice aşağı çekti. Yeni deri eldivenlerine rağmen par­
maklarının üşüdüğünü hissediyordu.

Violet kayada bir iz bırakmanın ne kadar süreceğini bilmi­
yordu. Harflerin, onlan içine kazıyacağı kalp kadar derin ol­
masını istiyordu. Ve sadece S harfinin başını yapmak bile nere­
deyse bir ömür sürmüştü. Çok geçmeden keskiyi tutacağı en iyi 
açıyı keşfetti. Böylece S’nin devamı biraz daha kolay olmuştu.

Violet duraklayarak eserine baktı. Önce SAM yazmaya ni­
yetlenmiş, ardından Sam’in aşk mektuplarını daima SHB diye 
imzaladığını hatırlamıştı. H harfini yapmak oldukça kolay ol­
muştu. Ama B harfi tam bir faciaydı ve eğri büğrü Viking harf­
lerine benzemişti. Yine de bir saatin sonunda ve iki ağrıyan 
bileğe rağmen bitmişti.

Violet geri çekilerek hayranlıkla eserine baktı. Evet. Sam’e 
olan aşkını taşa yontmuştu. Sam bunun ne çok şey ifade ettiğini 
anlayacak ve bir daha Violet’ın aşkından şüphe etmeyecekti.

Violet ayağa kalkarak bacaklarını esnetti. O sırada mağara­
nın girişinde duran Clive ile göz göze geldi.

“Ah!” diye bağırdı elini korkuyla kalbinin üzerine koya­
rak. “Ne zamandır oradasın sen?”
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Clive başını hafifçe yana yatırdı. “Seni takip ettim ve işini 
bitirdiğini anlayana kadar yanma yaklaşmadım. Kusura bak­
ma, ama senin için endişelendim.”

“Endişelendin mi?”
“Benden istediklerin tuhaftı, Violet. Neler çevireceğini, ba­

şını nasıl bir derde sokabileceğini bilmiyordum. Beni affet.” 
Clive mağaraya gireceği sırada Violet kayanın önüne geçe­

rek girişi kapattı. “İşte aletlerin,” dedi onları Clive’e uzatarak. 
“Çekilsen iyi edersin. Yoksa sonra da gelip bakabilirim.” 
Violet kenara çekildi. “Kalbi ben yontmadım. Sadece harfler.” 
Clive uzunca bir süre harflere bakıp, hiçbir şey söylemedi. 

“Lütfen söyleme,” dedi Violet.
“Söyleyecek bir şeyim yok,” diyerek zorla gülümsedi Cli­

ve. “Belli ki benim anlamadığım bir dilde yazılmış.”
Clive’in gördüklerinden habersizmiş gibi yapması ve Vio­

let hakkındaki düşüncelerini kendine saklaması, Violet’ı min­
nettar bırakmıştı.

“Bunları atölyeye götürsem iyi olacak,” diyerek arkasını 
döndü Clive.

“Hâlâ arkadaşız, değil mi, Clive?” diye seslendi Violet ar­
kasından.

“Belki de değiliz,” dedi Clive arkasını dönmeksizin. “Belki 
bÖylesi ikimiz için de daha iyi olur.”

Violet, Clive’in peşinden koşacak oldu. Ama sonra fikrini 
değiştirerek durdu. Evet, belki böylesi ikisi için de daha iyiydi. 
Clive ondan hâlâ hoşlanıyordu. Elbette hoşlanıyordu. Violet 
bunu biliyordu. Aletleri ödünç almaya gittiğinde de onun bu 
zaafından faydalanmıştı. Bir zamanlar Violet da ondan hoşla­
nıyordu. Ama bir kerecik paylaştıktan o iffetli öpücük, Sam 
ile yaşadığı tutkulu öpüşmelerin yanında gülünç kalıyordu. 

Clive*i bırakmanın vakti gelmişti.



Kimberley Freeman fj)?*  - l 7

“Flora!”
Flora bahçedeki süs havuzunun yanında oturmuş, cılız 

güneşin tadını çıkanyordu. Sesin geldiği yöne döndüğünde 
Tony’nin ona el salladığını gördü. Vincent’ın kız arkadaşı Eli- 
za da onunlaydı. Tony istemeyerek de olsa Sidney’den döner­
ken onu da yanında getirmişti. Tony’nin düğünden sonrasına 
kadar toplantılarla ilişkisini kesmesi ve Flora’yla daha çok 
vakit geçirecek olması mutlu bir haberdi. Ama bu mutlu ha­
ber, Eliza’nm Vincent’ı temelli götürmek için gelmesiyle bir 
nebze olsun baltalanmıştı. Vincent ona sonunda evlenme tek­
lif etmişti.

Flora ayağa kalkarak onlara doğru yürüdü. Tony’nin biçim­
li takım elbisesine ve şık şapkasına hayranlıkla baktı. Flora, 
Sam’e vermek için Tony’den özel bir Noel hediyesi almasını 
istemişti. Tony’nin dediğini yaptığını umarak, “Getirdin mi?” 
diye sordu.

“Tahmin edemeyeceğin kadar çok şey getirdim,” dedi Tony 
gülümseyerek. “Çoktan odana gönderdim bile.”

“Sevgili Flora,” dedi Eliza, Flora’nm yanağına değmeksi- 
zin onu öptü. “Seni görmek çok güzel.”

“Benim için de öyle. Evleneceğinizi duyduğuma çok se­
vindim.”

“Anlaşılan siz de çok gecikmeyeceksiniz?” dedi Fîi/a 
Tony’ye bir bakış atarak.

Tony sırıttı. “Peder Callahan tamam dedi. Eylülün on seki­
zi. Babana bir mektup yazıp haber ver. Düğün Wentworih*ta



olacak. Yardımcım her şeyi ayarlıyor.” Başparmağıyla 
Flora’nm çenesini okşadı. “Tek yapman gereken bir gelinlik 
almak.”

Flora tüm bedeninin karıncalandığını hissetti. Bu heyecan 
mıydı, yoksa korku mu? İkisi de oldukça benzer hislerdi. He­
yecan olsa gerekti.

“Eee, hadi koşun!” dedi Tony. “Gidip kadın kadına yapacak­
larınızı yapın. Flora, kardeşinin Noel hediyesine bakmayı unut­
ma. Benim gitmem lazım. Saat üçte Kari ile kahve içeceğiz.” 

Eliza, Flora’nın koluna girerek, “Hadi, odana çıkalım,” 
dedi. “Yol boyunca arka koltukta duran şu sandığın içindeki- 
ni görmek için sabırsızlanıyorum. Tony hiçbir şey söylemedi. 
Huysuz şey.”

“Sandık mı? Tanrım, sadece Sam’e bir atlas almasını iste­
miştim. Güzel bir atlas.”

Birlikte otele girip üst kata çıktılar. Flora’nm odasının orta­
sında gerçekten bir sandık duruyordu. Flora sandığın kapağını 
açtı. İçinde iki düzine varak kabartmalı, deri ciltli kitap vardı. 
Flora en üstteki kitabı eline alarak -kocam andı- rastgele bir 
sayfasını açtı. Haritalar. Kitaplar haritalarla doluydu. Eliza ile 
birlikte birkaçını sandıktan çıkarıp, kıtaların, ülkelerin, adala­
rın ve takımadaların ayrıntılı ve zengin bir şekilde resmedil­
miş haritalarına göz gezdirdiler.

“Aman Tanrım, Sam bunlara bayılacak!” diye bağırdı Flo­
ra, kitapları üst üste yere yığarken. “Ama bunları paketleyebil- 
mem mümkün değil.” Ardından Eliza’ya baktı. “Tony’ye böy­
le bir hediye aldıran şeyin ne olduğunu hayal edemiyorum. O 
ve Sam hiç anlaşamıyorlar.”

“Öyleyse bu her şeyi açıklıyor,” dedi Eliza. “Ona sandıkta 
ne olduğunu sorduğumda, barış teklifi demişti.”
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“Yani Sam ile barışmak mı istiyor?”
“Öyle umuyorum. Ne de olsa düğüne az zaman kaldı. Ak­

raba olacaklar.”
“Ortak bir noktaları yok ki. İki farklı türden gibiler.” 
“Erkek erkektir,” dedi Eliza, Flora’nın gözlerine bakmak­

sızın. “Hadi, oyun odasına inip birkaç el kâğıt oynayalım.” 
“Kâğıt oyunlarından pek hoşlanmam,” dedi Flora, kitapları 

yeniden ve dikkatlice sandığa yerleştirirken.
“O zaman çay salonuna inelim? Bir fincan çay için ölü­

yorum.”
Yalnızca hafta sonlan açık olan çay salonu, Cordelia ve 

Leydi Powell dahil bütün yaşlıca bayanların favori mekânıydı. 
“Tabii, madem öyle istiyorsun.”

Flora sandığın kapağını kapattıktan sonra hızlıca saçlarını 
kontrol etti. Eliza ile merdivenleri inip, doğu kanadının diğer 
ucundaki çay salonuna yürüdüler. Salonun kalın, kırmızı per­
deleri, altın rengi şeritlerle bağlanmıştı. Yerden tavana kadar 
uzanan pencereler güneşi içeri alıyor ve salondakilere bir uçu­
rum manzarası sunuyordu. İçeriye tarçın ve tereyağı kokusu 
ile şık, ipek elbiseler içindeki kadınların uğultusu hâkimdi. 
Porselen tabaklar, leziz görünen yiyeceklerle doluydu. Flora 
krem rengi örgü kazağı ve çizgili eteğinin içinde kendini son 
derece gösterişsiz hissetti. Uzun masalara sandviçler, çörekler 
ve taze meyvelerle dolu tabaklar dizilmişti. Garson onlara boş 
bir masa gösterdikten sonra bir demlik çay getirdi. Flora onu 
nasıl bir dehşetin beklediğinden habersizdi.

Nihayet baş başa kaldıklarında, “Flora,” dedi Eliza, “Seni 
buraya getirdim, çünkü sana söylemem gerekenleri söyledi­
ğimde başını önüne eğmek zorunda kalıp olav çıkaramaya­
caksın.”



“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Flora, aniden buz ke­
serek. Eliza’nm yüz ifadesi son derece ciddiydi. “Ne oldu?” 

“Bunu bir süredir biliyordum. Ama Vincent artık Tony’nin 
hayran grubundan...” -bunu gizleme gereği duymadığı bir 
nefretle söylemişti- “ ...çıktığına göre sana anlatabilirim.” 

“Lütfen,” dedi Flora, başka ne diyeceğini bilmiyordu, “yü­
reğime indirme.” Eliza’nm elini tuttu. “Lütfen.”

“Nişanlın sana sadık kalmıyor.”
Flora duyduklarını sindirmek için durakladı. Bunun, an­

nesinin öldüğünü ya da polisin Sam’i yakaladığını öğrenmek 
gibi ani bir acıya sebep olmadığını fark etmişti. Başını olumlu 
anlamda salladı. “Bir sevgilisi mi var?”

“Keşke bir tane olsaydı, tatlım. Sidney’e gittiği zamanlar 
düzenli olarak hayat kadınlarıyla arkadaşlık ediyor.”

Flora ürperdi.
“Tony’nin yardımcısının karısı benim iyi bir arkadaşım. 

Yardımcısını bu kadınlan temin etmekle ve paralarım öde­
mekle görevlendirmiş. Arkadaşımın dediğine göre, Tony’nin 
Sidney’de yapacak pek fazla işi yokmuş. Daha çok zevk için 
gidiyormuş. Daha da kötüsü, Tony’nin babası da böyleymiş. 
Lüks içinde yaşayıp, zor işleri parasıyla zeki adamlarına yap- 
tınr ve vaktinin çoğunu genelevlerde geçirirmiş.” Eliza derin 
bir oh çekti. “İşte söyledim. Uzun zamandır bunu sana söyle­
mek istiyordum.”

Flora göl kenanndaki ormanda yaptıklan konuşmayı ve 
Eliza’nın erkeklerin ‘doğru olanı’ yapmalanyla ilgili şüphele­
rini hatırladı. Yanaklan utançtan kıpkırmızıydı. “Vincent bili­
yor mu?” diye sordu.

“Hepsi biliyor,” dedi Eliza.
‘‘Öyleyse neden onu durdurmamışlar?”
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“Çünkü onu yargılamıyorlar. Tony gibi bir adamın istedi­
ğini yapmasının doğal olduğunu düşünüyorlar. Vincent’a açık 
ve net bir şekilde Tony’nin yaptığının doğal olmadığını ve 
başka bir kadının yanına yaklaşırsa boynunu kıracağımı söy­
ledim. Herhangi bir kadının.”

Flora yanaklarının yandığını hissediyordu. Eliza haklıydı, 
umuma açık alanda olmaları ağlayıp bağırma isteğini bastır­
masına neden oluyordu. Ellerini masaya koyarak birbirine ke­
netledi.

“Çay alır mısın, tatlım?” diye sordu Eliza.
“Teşekkür ederim.”
“Böyle bir haber verdiğim için üzgünüm.”
“Bilmem daha iyi oldu.”
“Yine de onunla evlenecek misin?”
Bu soru Flora’yı şaşırtmıştı. Evlenmemek akimın ucundan 

bile geçmemişti. Babası evlenmelerini istiyordu, Tony’nin 
babası evlenmelerini istiyordu, birbirlerini seviyorlardı, dü­
ğün tarihi belirlenmişti ve kilise ayarlanmıştı. “Sanırım ev­
leneceğim,” dedi. “Çoğu erkek... bunu yapıyor. Evlendikten 
sonra bile.”

“Düğünden önce bunu yapmaya bir son verdiğinden emin 
ol,” diye uyardı Eliza. “Yoksa kaptığı hastalıkları sana bulaş­
tıracak.”

Flora tiksindiğini fark etti. Bugüne kadar aklının bir köşe­
sinde hayal meyal canlanan Tony ile yakınlaşma fikri, şimdi 
ona çirkin ve oldukça gerçek görünür olmuştu.

Eliza, Flora’nm fincanını doldurdu. “Şimdi sakinleştiğin­
den emin olana kadar burada oturacağız.”

“Sakinim.”
“Kızdın mı?”



“Kızmadım. Kızmak bir işe yaramaz.”
“İncindin mi?”
Flora kendine uzaktan bakıyormuşçasına hislerine kulak 

verdi. “Ben... üzüldüm. Sanınm. Bir de utandım.”
“Utanması gereken o.” Eliza uzanarak Flora’nm elini tuttu. 

“Onunla bunu konuşacak mısın?”
“Bilmiyorum. Belki de bir önemi yok. Belki benim duygu­

larımın bir önemi yok,” dedi Flora. Tony’nin o kadınlara da 
opera şarkıları söyleyip söylemediğini merak ediyordu.

Eliza arkasına yaslandı. “Önemi var, Flora. Eğer durmasını 
istiyorsan onunla konuşmak zorundasın.”

Flora sessiz ve hissiz bir şekilde öylece oturdu. Birden 
Eliza’nın hiç konuşmamış ve bu işe burnunu hiç sokmamış 
olmasını diledi.

“Ona söyleyecek misin?”
“Bilmiyorum,” diye çıkıştı Flora.
Eliza kusursuzca çizilmiş olan kaşını havaya kaldırdı. 

“Kızmadığını söylediğini sanmıştım. Şimdi, bir hanımefendi 
gibi çayını iç. Her ne yaparsan yap, onunla yüzleşmeden önce 
Vincent ve benim buradan gittiğimizden emin ol. Tony’nin o 
hırçınlıkla neler yapacağını kim bilebilir?”

Flora çayını yudumladı. Tadı acıydı. Belki de tek tadabil­
diği acılıktı.
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Flora odada volta atıyordu. Kitaplarla dolu sandık oda­
nın tam ortasında duruyordu. Bunu nasıl yapabilir? diye 

düşündükçe deliriyor, dört duvar arasında dönüp duruyordu. 
Kitapların olduğu sandığa baktıkça ondan nefret ediyordu. 
Tony’nin onu Sam ile arasındaki kopuk bağı onarmak için 
değil, suçluluğunu bastırmak için aldığını düşündükçe midesi 
bulanıyordu.

Birinin kapıyı tıklattığını duydu. Gelen Tony’ydi, biliyor­
du. Onun yüzüne nasıl bakabilirdi ki? Başım önüne eğerek 
kapıyı açtı.

“Bayan Honeychurch-Black?”
“Ah, Bayan Zander. Her şey yolunda mı?”
“Şey, hayır. İçeri girebilir miyim? Ya da sizin için daha uy­

gun olacaksa ofisime gelebilirsiniz.”
“Yo, hayır. Gelin. Ben... müsaitim.”
Bayan Zander odaya girerek kapıyı kapattı. “Konu karde­

şiniz.”
Flora duyacaklarına karşı kendini hazırladı. Bugün bir kötü 

haberi daha kaldıracak halde değildi. “Dinliyorum.”



“Bu katta kalan bazı hanımefendiler, onun bayanlar tuvale­
tini kullandığından şikâyetçiler/’

Flora şaşırmıştı. “Bayanlar tuvaletini kullandığından mı?”
“Evet.”
“Bu kattakini mi?”
“Öyle söylediler.”
Sam kendi tuvaletini bulamayacak kadar afyon içmiş ola­

bilir miydi?
“Onunla kendim konuşurdum, ama...” diyerek sustu Bayan 

Zander. “Konuya nasıl gireceğimi bilemedim. Aynca ona kar­
şı ne kadar koruyucu olduğunuzun farkındayım. Sizden çok 
daha genç, değil mi?”

“Beş yaş,” diye mırıldandı Flora. “Ama evet, yeterince ol­
gun biri değildir. Onunla mutlaka konuşacağım. Basit bir hata 
olmalı. Kardeşimin hataları kasten değil, daha çok ihmalkârlık 
ve unutkanlıktan oluyor, Bayan Zander. Onun hakkında çok 
kötü düşünmemeye çalışın.”

“Aileniz hakkında iyi olmayan bir tek şey bile düşünmü­
yorum, Bayan Honeychurch-Black,” dedi Bayan Zander. “İyi 
günler.”

Flora biraz durup düşüncelerini toparladı. Tony. Sam. İkisi 
de ona üzüntüden başka bir şey vermiyordu. Öyleyse neden 
ikisini de seviyordu?

Merdivenleri inerek Sam’in odasına yöneldi. Sam odada 
değildi. Son zamanlarda onu pek görmez olmuştu. Sam’in do­
ğanın ve açık havanın tadını çıkarmayı keşfetmesi, ama bunu 
havanın dışarı çıkılamayacak kadar soğuduğu bir zamanda 
yapması Flora’nm tuhafına gidiyordu.

Flora odasına gidip şapkasını, paltosunu ve eldivenlerini 
aldı. Sonra dışan çıkıp, patikalarda bir saat boyunca dolaşarak
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zihnini boşaltmaya çalıştı. Otele geri dönmek için kahve 
dükkânının önünden geçerken pencerelere göz attı. Sam’in bir 
masada tek başına oturup dışarıyı seyrettiğini görünce şaşırdı. 
Sam doğruca ona bakıyordu. Flora el sallayarak onun dikka­
tini çekti. Sam hafif bir tebessüm etti. Flora onun yine afyon 
içtiğini anlamakta gecikmedi. Sam’in aklı çok uzaklardaydı.

Flora, tökezleyip düşmesinden endişe ettiği için Sam’i 
dışan çağırmak yerine dükkâna girdi. İçerisi oldukça sıcak­
tı. Paltosunu asıp, gergin bir şekilde etrafa göz gezdirerek 
Tony’nin arkadaş grubunu aradı. Ama burada değillerdi. Ar­
dından Sam’in karşısına geçip oturdu. Tek başına dükkânın 
yolunu nasıl bulabildiğini merak ediyordu.

“Sam, iyi misin?”
“Evet.”
“Afyon içmişsin.”
“Bir saat önceydi. Etkisi geçiyor.”
“Neden odanda değilsin? Sen genelde... bu haldeyken dı- 

şan çıkmazsın.”
Sam omzunu silkti.
“Sam, Bayan Zander beni görmeye geldi. Bayanlann ka­

tındaki tuvaleti kullandığın için şikâyetler olduğunu söyledi.” 
Sam hızla başını kaldırdı. “Sadece bir kereliğineydi!”
“Ne diye oradaydın ki?”
“Odamın yakınındaki banyoyu kullanmak istemiyordum. 

Diğerleri de doluydu. Bu yüzden üst kata çıktım,” diyerek 
sesini alçalttı Sam. “Acilen tuvaleti kullanmam gerekiyordu, 
kardeşim.”

“Neden kendi banyonu kullanmak istemiyorsun0”
“Çünkü o adam orada öldü ve şimdi orası hayaletli ” dedi
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Sam. Sanki banyonun kirli ya da çok küçük olduğunu söyler­
miş gibi sakindi.

“Hayaletli mi?”
Sam başını sallayarak onayladı.
“Ama sen hayaletlere inanmazsın, Sam. Neden o banyonun 

hayaletli olduğunu düşünüyorsun?”
“Çünkü adam orada öldü.”
“Büyük büyükbabamız da evimizin salonundaki kanepede 

ölmüştü, ama o odaya güle oynaya giriyordun. Hatta kanepeye 
de otururdun. Seni orada Bayan Hanover ile sarmaş dolaş bir 
halde bulduğumu hatırlayabiliyorum.”

“Büyük büyükbabam eve musallat olmamıştı, Flora. Bu 
çok farklı.”

Flora ellerini masaya koydu. Sıcacık dükkânın içi, çene ça­
lan adamların sesleriyle ve pişen kahvelerin kokusuyla doluy­
du. “Öyleyse açıkla. Gördüğün ya da duyduğun ne?”

“Hiçbir şey. Hiçbir şey görmedim, duymadım. Ama hisse­
debiliyorum. Tenimin karıncalandığını hissediyorum. O ban­
yo çok soğuk. İçinde tuhaf hisler yankılanıyor.”

Bu hiç mantıklı olmasa da Flora tüylerinin diken diken ol­
duğunu hissetti. Sam nasıl da karanlık hayaller kurabiliyordu 
böyle. “Orası banyo,” dedi üzerine basarak, Sam’i olduğu ka­
dar kendini de ikna etmek ister gibiydi. “Banyolar her zaman 
soğuktur.”

“Bir daha oraya girmem.”
“Bana bayanlar tuvaletinden uzak duracağına söz ver.” 
Sam omzunu silkti.
“Bayan Zander çok fazla sorun çıkardığımıza karar verip 

bizi eve yollayabilir, biliyorsun.”
“Öyle bir şey yapmaz.”
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“Ya yaparsa?”
“Tamam, tamam. Bayanların katından uzak duracağım,” 

dedi Sam, ellerini saçlarının arasından geçirerek. “İyi uyuya­
mıyorum. Adam öldüğünden beri rüyalar görüyorum.”

“Yaşadığın şok yüzündendir. Hepimiz üzüldük. Sen her za­
man daha hassas birisin.”

“Evet, evet. O yüzden. Başka bir sebebi yok. Teşekkürler, 
kardeşim,” diyerek Flora’nın elini tuttu Sam. “Sen nasılsın?” 

Acaba ona söylemeli miydi? Hayır, Sam zaten Tony’den nef­
ret ediyordu. Flora zorla gülümsedi. “Noel hediyen odamda.” 

“Noel’e daha aylar var.”
“Haziran’daki Noel, unuttun mu?”
“Ah. O zaman ben de senin için bir şeyler bulsam iyi ola­

cak.” Sam hep böyleydi. Flora onu hediyelere boğar, o da 
yatağının altında bulduğu eski bir kitabı Flora’ya verir ya da 
gördüğü ilk çirkin şeyi alır getirirdi.

“Hiç zahmet etme, Sam. Bana verebileceğin en güzel hedi­
ye afyonu azaltmak ve o kızdan uzak durmak.”

“Bana güvenebilirsin,” dedi Sam, hiç de ikna edici olma­
yan bir şekilde. Flora, Sam’in daha fazla üzerine gitmedi. Bu­
gün endişelenmek için çok daha büyük dertler edinmişti.

Flora, Will Dalloway’in kapısının önünde ne aradığından emin 
değildi. Ama madem gelmişti, içeri girse daha iyi ederdi. Hava 
buz gibiydi ve Will’in onu geri çevirmeyeceğini biliyordu.

İçerideki uzun, ahşap bankta üç hasta bekliyordu. İçlerin­
den biri şiddetle öksürüyordu. Flora, ondan kaçındığını belli 
etmemeye çalışarak biraz uzağa oturdu. Bunun kötü bir fikir
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olduğuna karar verip, kaçma ihtimaline karşı eldivenlerini ve 
şapkasını çıkarmadı.

Birkaç dakika sonra Will, ona art arda teşekkürler eden 
yaşlı bir kadınla birlikte muayenehaneden çıktı. Flora’yı gör­
düğünde yüzü aydınlandı. “Bayan Honeychurch-Black,” dedi 
hastalarının önünde ona resmi bir şekilde hitap ederek. “Sizi 
görmek ne güzel! Dilerseniz sizi hemen alabilirim.”

Flora perişan haldeki hastalara bakarak başını iki yana 
salladı. “Sıramı bekleyeceğim, Doktor Dalloway. Acil bir 
durum yok.”

Will gülümsedi. Flora, sıradakilerin önüne geçmemesinin 
W ill’i memnun ettiğini fark etti. Önemli birinin onayını ka­
zandığı için yüzünün kızardığını hissederek, oturup sırasını 
beklemeye başladı.

Duvardaki saatin gürültüsüyle zaman geçerken, Flora ya­
nında bir kitap getirmiş olmayı diledi. Hastalar birer birer içeri 
girip çıkıyor, gidenlerin yerine yenileri geliyordu. Flora sıra­
nın kendisinde olduğunu belli etmek için muayenehane kapı­
sının en yakınındaki bankın ucuna oturdu. Will nihayet onu 
içeri aldı.

Will koltuğuna geçip not defterini açarken, Flora masanın 
diğer tarafındaki sandalyeye oturdu.

“Sana nasıl yardımcı olabilirim?”
Flora boynundaki kolyeye uzanıp, boncuklan parmaklan- 

nın arasında döndürmeye başladı. “Mesele Sam.”
“Dinliyorum.”
“Hayaller görüyor. Daha doğrusu bir şeyler görmediğini 

ama hissettiğini söylüyor. O adamın öldüğü banyoda bir ha­
yalet olduğundan ve korkunç rüyalardan bahsediyor. Odasına 
girmekten korkuyormuş gibi bir hali var. Girdiği zaman ise
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onu titremeden ve sapsan kesilmeden dışarı çıkarmak müm­
kün olmuyor.”

Will kalemini masaya bıraktı. Parmaklannı birbirine kenet­
leyip, alnını ellerine dayadı.

“Ona bunu yapan şey afyon mu?” diye sordu Flora.
Will başını kaldırdı. “Bunu söylemek zor. Uyuşturucu her 

insanı farklı şekilde etkiler. Onun etkisi altındayken tuhaf şey­
ler hissedebildiklerini söylüyorlar, ama bunlar genellikle gü­
zel hisler oluyor. Afyonun mutlulukla bir ilişkisi var.”

“Azalttığını söylüyor.”
“Öyleyse bununla bir ilgisi olabilir. Dediğim gibi, söyle­

mesi zor. Afyon üzerinde yeterli sayıda çalışmamız mevcut 
değil. Tek bildiğimiz, son derece bağımlılık yaptığı ve sıradan 
bir insanı eninde sonunda sefil bir zavallıya dönüştürdüğü.” 
Will, söylediklerinin biraz ağır kaçtığını fark ederek kendini 
toparladı. “Özür dilerim.”

“Onu delirtiyor olabilir mi?”
Will bu defa kelimelerini özenle seçip, konuşmaya başla­

madan önce dudaklarını büzdü. “Çoktan o yola girmiş olabilir. 
Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Anlamadım.”
“Onu afyona başlatan, her şeyden kaçınp, afyonun verdiği 

sahte mutluluğa çeken şey, arka plandaki bir akli denge sorunu 
olabilir.”

“Yani...” Flora endişelerinin ağırlığı altında ezilmek üze­
reydi.

“Her koşulda hayaletlerden bahsetmeye başlayabilirdi 
Ama evet, afyon böyle şeylerin ona daha gerçek görünmesine 
neden olur. Ya da korkunç bir şeyi insana gayet normalmiş 
gibi gösterebilir.”
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Flora, Sam ile geçen yıllarını düşündü. Sam daima tuhaf, 
diğerlerinden farklı ve hayal dünyasında yaşayan bir çocuk 
olmuştu. “Yapabileceğimiz herhangi bir şey var mı? Ona bir 
ilaç falan verebilir misin?”

“Akıl hastalıklarını tedavi eden uzman doktorlar var, fakat 
hiçbiri dağda değil. Sana Sidney’deki bazı doktorların isimle­
rini verebilirim. Fakat asıl problemin, Sam’in o randevulara 
katılmasını sağlamak olacak.”

Flora kendini öne doğru bırakarak alnını Will’in masasına 
dayadı.

“Flora?”
“Artık dayanamıyorum, Will.”
“Güçlü ol. O daha çok genç. İyileşebilir.”
“Sorun sadece o değil.” Ona anlatma. Sırf sıcacık bakışları 

var ve seninle ilgileniyor diye ona anlatma.
“Başka ne var?”
Flora başını masadan kaldırarak doğruldu. Dışarıdaki ağa­

cın yapraklan arasından süzülen güneş, pencereden içeri gire­
rek Will’in omzunda benekler oluşturuyordu. Flora pencere­
nin ardında öten bir kuşun sesini duydu. Flora bir kuş olmayı 
arzuladı. Binalardan, caddelerden, insanlardan ve onların bit­
mek bilmeyen ihtiyaçlanndan çok yükseklerde, kaygısızca 
uçmak istiyordu.

Will sesini alçaltarak, “Bana her şeyi anlatabilirsin,” dedi. 
Bu bir doktorun sesi değil, bir sırdaşın, bir dert ortağının se­
siydi. Flora kendini potansiyel bir tehlikenin içinde hissetti. 
Keşfedilmemiş sulara doğru yol alan bir gemi gibiydi.

“Ama yapamam.”
“Yapabilirsin.”
“Sorun Tony. Nişanlım.”
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Will başını olumlu anlamda salladı.
“O... fahişelerle görüşüyor.” Ağzından bir anda kaçan keli­

meler, Flora’nm midesini bulandırmıştı.
Will gözlerini kırpıştırdı. Belli ki doğru kelimeleri seçme­

ye çalışıyordu. “Bu seni mutsuz etmiş olmalı.”
“Son derece. Son derece mutsuz,” dedi Flora gözlerini ka­

çırarak. Will’in ona acıyan bakışlarını görmek istemiyordu. 
“Bu normal mi? Çoğu erkek...?”

“Ben asla yapmam,” dedi Will hararetli bir şekilde. “Senin 
gibi iyi kalpli, zeki bir kadınla nişanlı olsaydım halime şükre­
der, ona bir kraliçe gibi davranır ve onu birtakım hastalıkla­
ra yakalanma riskiyle...” Sözlerini tamamlayamadan gözle­
rini yere indirdi. “Fazla ileri gittim.” Ardından masasındaki 
kâğıtları toplamaya başladı.

Flora, onun boğazında atan nabzını görebiliyordu. “Hayır, 
doğruyu söyledin,” dedi usulca. “Teşekkür ederim.”

Ardından Flora ayağa kalktı. Will hızla koltuğundan kalka­
rak, “Yine de onunla evlenecek misin?” diye sordu.

“Galiba evlenmek zorundayım,” diye yanıtladı Flora. “Ama 
onunla net bir şekilde konuşacağım.”

“Güzel,” dedi Will.
“Yeterince vaktini aldım.”
“Her zaman beklerim. Ne zaman istersen.”
Flora, Will ile göz göze geldi. Aralarında kelimelerin olma­

dığı bir sıcaklık yaşandı.
“Biliyorum,” dedi Flora.
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Bayan Zander cuma günü saat üçte bir çalışanlar toplantısı 
düzenledi. Violet, iş arkadaşlarıyla birlikte misafirlerin yemek 
salonuna indi. Hep birlikte büyük avizenin altında yer alan 
parlak masalardaki yerlerini aldılar.

Herkes oturduğunda, Bayan Zander ellerini seri bir şekilde 
çırparak dikkati üzerine topladı. Salondaki tüm seslerin ke­
silmesini bekliyordu. Violet, gözucuyla Clive’e baktı. Ancak 
Clive diğer yöne bakıyordu. Myrtle, Violet’a bakarak koca­
man bir tebessüm etti. Kışı otelde çalışarak geçirme fırsatın­
dan mahrum kaldığı için hasetlenmeyi bir kenara bırakmıştı.

“Evet,” diye söze başladı Bayan Zander. “Bu toplantıyı beş 
gün sonra yapılacak olan Haziran’daki Noel kutlamaları hak­
kında konuşmak için düzenledim,” dedi beş parmağını göste­
rerek. “Hazırlıkların çoğu devam ediyor. Ancak Noel ağacını 
dikmek için Bay.Betts’e yardım edecek iki erkek ve balo sa­
lonunu dekore etmeme yardımcı olacak altı bayan gönüllüye 
ihtiyacım var.”

Violet’m etrafındaki eller bir anda havaya kalktı. Gönüllü 
olup olmamayı düşündüğü sırada her şey çabucak olup bit­
mişti. Bayan Zander isimleri not aldıktan sonra grubu bir kez 
daha susturdu. “Şimdi de gün boyu yapılabilecek etkinlikler 
hakkında fikirlere ihtiyacım var. Oyun ve benzeri şeyler içe­
ren bir program hazırladım. Ama içinizde fal bakabilen, portre 
çizebilen ya da misafirleri eğlendirebilecek başka şeyler yapa­
bilen birileri var mı merak ediyorum.”

Çalışanlar başlarını kaşıyıp kendi aralarında mırıldanmaya 
başladılar.

“Bu işi alan aynı zamanda Noel ikramiyesi alacak,” dedi 
Bayan Zander
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Violet elini kaldırdı. “Clive Betts portre çizebilir.” 
“Teşekkürler, Violet. Clive, yoksa bana söylemeyecek 

miydin?”
“Çizimlerim çok iyi değil, bayan,” dedi Clive. Violet’m ba­

kışlarından mahsus kaçmıyordu.
“îyi olmak zorunda değiller. Ama misafirlerimizi fazla şe­

kilsiz göstererek küçük düşürme, lütfen.”
Thora tarot kartlan okumaya gönüllü olunca, Bayan Zan­

der ona kurdeleleri ve zilleri olan gerçek bir Çingene kıyafeti 
giymesini önerdi. Diğer çalışanlar da havaya girmişlerdi ve 
şans kurabiyelerinden Fransız saç örgülerine kadar pek çok 
fikir ortaya atıyorlardı. Bayan Zander tüm önerileri memnu­
niyetle not alıp, daha fazla tartışmaya ihtiyaç duyarsa onlan 
yanma çağıracağına söz verdi.

“Son olarak,” dedi salonu saran heyecanın ortasında. Bu 
defa salondakileri susturmakta daha çok zorlanmıştı. “Kutla­
malara hepiniz davetlisiniz. Yann görev listesi asılacak ve en 
az bir saatliğine etkinliklere katılabilmek için daha kısa mesai 
yapacaksınız. Tabii, Noel yemeği yalnızca misafirler için ola­
cak. Fakat etkinlikler hepinize açık. Bunu kış tatilinden önce 
sizlere teşekkürüm olarak düşünün.”

Salon neşeli tezahüratlarla ve alkış sesleriyle doldu.
“Şişşt, şişşt,” dedi Bayan Zander ellerini havaya kaldırarak. 

“Bu davet, aynı zamanda büyük sorumluluk istiyor. Sizler ote­
lin temsilcilerisiniz. Üniformalannızı giyin. Bir yudum likör 
dahi içmeyin. Nazik olup, misafirlerle kaynaşın. Ama onlarla 
flört etmek, onlardan para istemek, mahremiyetinizi paylaş­
mak yok. Sanki yüzümde bu ifadeyle, tam arkanızda duruyor- 
muşum gibi davranın.” Bayan Zander kaşlarım çatarak dik dik 
baktı. Kendisi de dahil tüm salon kahkahalara boğuldu. 

“Sorusu olan?”
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Salona mutlu bir sessizlik hâkimdi.
“Çok güzel. Haziran’daki Noel’i sizlerle kutlamak için sabır­

sızlanıyorum.”
Myrtle, Violet’ın elini tutarak sıktı. “Çok eğlenceli!” 
Violet, Bayan Zander’m uyarısını düşünüyordu. Kaynaşın, 

flört etmek yok. Sam ile ilişkilerini gizli saklı olmadan ve suç­
luluk duymadan, uluorta yaşamayı nasıl da istiyordu. Güzel 
bir gece elbisesi giyip, onunla Noel yemeğine katılmayı arzu- 
luyordu. Ama son iki gecedir Sam kapısını açık bırakmıyordu. 
Acaba Violet’ın mağaraya kazıdığı harfleri görmemiş miydi? 
Yoksa görmüş ama aldırış etmemiş miydi? Violet onun aşk 
mektuplarını defalarca okuyor, ona soramadığı sorulara bir 
cevap arıyordu. Mektupların hepsi sayısız vaatlerle doluydu. 
Ancak Violet, Sam ’in bu vaatleri yerine getirip getiremeyece­
ğini merak etmeye başlamıştı. Bunlar Sam’in kolaylıkla ver­
diği, V iolet’m ise çaresizce tutunduğu sözlerdi.

Violet o akşam yatağında perişanlığıyla baş başaydı. Myrtle 
çalışıyordu. Violet kapısının hafifçe tıklatıldığım duydu. Ka­
pıyı açar açmaz, Sam onu kollarına aldı.

“Onu buldum ,” dedi. “Güzel hediyeni buldum. Sen hari­
ka, harika bir kızsın. Bir işaret istemiştim. Tanrım, beni hâlâ 
seviyorsa bana b ir işaret yolla, demiştim. Ve sonra şans eseri 
yontulm uş harfleri gördüm .”

Sam, V iolet’ı öylesine göğsüne bastırmıştı ki Violet kula­
ğının ezildiğini hissetti. Sam ’in hızla çarpan kalbini duyabili­
yordu. “Seni sevm ekten hiç vazgeçmedim,” dedi kendini kur­
tararak. Gergin bir şekilde koridora göz gezdirdi. M yrtle’ın 
gelm esine daha saatler vardı, ama kat hizmetçileri hâlâ ora­

lardaydı.
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“Burada ne işin var?” diye sordu Sam’e.
“Akşam yemeği servisinde yoktun, bu yüzden burada ola­

bileceğini düşündüm. Bir bahane bulup masadan kalktım ve... 
ah, Violet, Violet,” dedi Sam onun ellerini tutarak. Violet, 
Sam’in ellerinin soğuk ve nemli olduğunu fark etti. “Her şey 
çok kötü gitti.” Sam’in dudakları ve çenesi titremeye başladı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamanın eşiğinde olduğu Violet’ın dikkatin­
den kaçmadı.

“Nasıl yani? Sorun ne?” diye sordu Violet. Sam’in ruh ha­
lindeki ani çöküş ve tavırlarındaki büyük değişim onu korkut­
muştu. “İçeri gelmek ister misin?”

“Hayır, senin gelmeni istiyorum. Uzun bir yürüyüş yapa­
cağız.”

“Yamaçtan aşağı mı? Bunun güvenli olacağını sanmıyorum.”
“Hayır, kasabaya. Yolda anlatırım.”
Violet tereddüt edince, Sam onun ellerini daha sıkı tuttu. 

“Benden şüphe etme, aşkım, benden şüphe etme. Senden baş­
ka herkes ediyor. Sen de edersen dayanamam.” Solgundu ve 
titriyordu.

“İyi görünmüyorsun. Belki içeri girip otursan daha iyi 
olur.”

“İyi değilim, Violet. İyi değilim. Gidip bir arkadaşı gör­
mem gerek ve senin de benimle gelmene ihtiyacım var. Dene­
dim, çok denedim. Ama o hayalet geldiğinden beri mahvolu­
yorum. Bana yardım et. Yardım edecek misin?”

Violet göğsünün daraldığını hissetti. “Tabii, tabii. Ne yap­

mam gerek?”
“Paltonu giy. Benimle gel.”
Violet kapının arkasından paltosunu, atkısını, şapkasını ve 

eldivenlerini aldı. “Sen üşümeyecek misin?” diye sordu.
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“Soğuğu hissetmiyorum. Sadece muhtaç hissediyorum.”
“Yine de otelden ayrı ayrı çıkmalıyız,” dedi Violet. “Gi­

dip paltonu aldıktan sonra benimle dışarıda buluşmaya ne 
dersin?”

“Evet, evet. Tatlı Violet. Sen anlıyorsun. Ne yapılması ge­
rektiğini biliyorsun. Sana gelebileceğimi biliyordum. Dışarı­
da buluşalım. Ben gidip paltomu... Yapamam. Oraya gitmeye 
korkuyorum.”

Violet odaya şöyle bir göz gezdirdikten sonra battaniyesini 
alıp Sam’in omuzlarına sardı. “Hadi, git. İki dakika sonra kö­
şede buluşuruz. Bozma moralini, Sam. Sorun ne olursa olsun 
sana yardım edeceğim. Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum.”
Sam omuzlarına sıkıca sardığı battaniyeyle uzaklaştı. 

Violet, merdivenlerde gözden kaybolana kadar Sam’in ar­
dından baktı. Kalbi hızla çarpıyordu. Sam’in neyi vardı böy­
le? Hayaletlerden ve mahvolmaktan bahsederken ne demek 
istiyordu? Zaman son derece yavaş ilerliyordu. Violet biraz 
bekledikten sonra aceleyle antreye gidip, Alexandria’ya ses­
lenerek biraz yürüyeceğini söyledi. Ardından kendini dışarı­
nın soğuğuna attı.

Sam bir çam ağacının arkasmdan fırladığında Violet kal­
bini tuttu.

“Korkuttun beni.”
“Bir arkadaşı göreceğiz,” dedi Sam. “Adı Malley.” Sonra 

da hızlı adımlarla yürümeye başladı. Ama omuzlarındaki bat­
taniye sürekli kaydığından, sık sık durup onu yukarı çekmek 
zorunda kalıyordu.

“Nerede oturuyor?”
“Tren yolunun diğer tarafında, dans ettiğiniz evin bir ya da
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iki blok uzağında. Violet, Malley bana afyon satıyor. Senin 
için sakıncası olmaz, değil mi?”

“Beni sadece bu kadar sıkıntılı olman ilgilendiriyor. Neden 
mahvolduğunu söyledin?”

“Denedim... Senin için çok denedim. Ve Flora için. Zavallı 
Flora.”

“Denemek mi?”
“Afyonu bırakmayı. Günde yirmi kereden on kereye dü­

şürdüm. Sonra sekize. Violet, şimdiye kadar kimse beni günde 
sekiz defaya düşürmeye teşvik etmedi! Sen bir meleksin, tan­
rıçasın!”

Violet, Sam’in iltifatları karşısında memnun olacak havada 
değildi. Aksine üşümüştü ve endişe duyuyordu.

“Ama yetmedi. İç organlanm acıyor. Her yerim kaşınıyor. 
Ama kaşıntı tenimde değil, etimin altında, göremediğim yer­
lerde. Ben... hayaller görmeye başladım. Hoşuma gitmeyen 
hayaller. Ayak sesleri duyuyorum ve onun geldiğini hayal edi­
yorum. İçi suyla dolmuş ve mosmor bir halde.”

“Bu ne korkunç hikâye böyle! Neden bahsediyorsun sen?” 
“İntihardan. Bilirsin, kendini öldürenler mezarlarında rahat 

yatamazlar. Daha geçtiğimiz yüzyıla kadar onları hortlama­
maları için tabutlarına bağlıyorlardı.”

Violet bunların hiçbirine inanmamasına rağmen ürperdi­
ğini hissetti. Sakin ve aklı başında bir sesle konuşmaya ça­
lışarak, “Sam,” dedi. “Bu anlattıklarının hiçbiri gerçek değil. 
Mantıklı olmak zorundasın.”

“Rüyamda defalarca o banyoyu görüyorum. Onu suyun 
içinde gözleri kapalı halde yatarken ve saç lan suda yüzerken 
görüyorum. Rüyalara engel olamıyorum. Ve bence bütün bun­
lar afyonu bırakmaya çalıştığım için oluyor. Çok az afyonum



kaldı. Onun son afyonum olmasını umuyordum, ama bırakamı­
yorum. .Anlıyorsun, değil mi, aşkım? Bırakamıyorum,” diyerek 
başını ellerinin arasına aldı Sam. “O olmadan dünya kâbus gibi. 
Etrafımdaki her şeyin keskin kenarlan var. İyi ve güzel olan her 
şey bana yabancı ve yasak görünüyor. Hayalet geliyor. Kâbuslar 
geliyor. Ah, ah, Violet. Bana onu bıraktırma.”

Violet battaniyeye uzanarak onu Sam’in omuzlanna sardı. 
“Senden bırakmanı hiç istemedim, Sam.”

Sam sessizce birkaç adım yürüdükten sonra, “Doğru,” dedi 
usulca. “İstemedin.”

“Seni böyle ıstırap çekerken görmek hoşuma gitmiyor. 
Hadi, şu adamı bulup neler diyeceğine bakalım. Arkadaşın 
doktor mu?”

“Hayır, o bir suçlu. Afyonun yasal olmadığını biliyorsun, 
değil mi? Yoksa dünyadan bihaber misin?”

Sam’in söyledikler Violet’m ağınna gitmişti. “Korkanm 
çok fazla şey bilmiyorum. Tehlikeli bir şey mi?”

“Karşında gördüğün gibi,” dedi Sam. “Ama sadece bıra­
kırsam.”

Violet ne düşüneceğini ya da ne diyeceğini bilemiyordu. 
Fakat Sam’in acılannı dindirme isteği diğer her şeyden ağır 
basıyordu. Karanlıkta hızlı adımlarla yürümeye devam ettiler. 
Esen sert ve soğuk rüzgâr, meşe ağaçlannm kalan son yap­
raklarını da koparıyor, çam ağaçlannm dalları arasında uğul- 
duyordu. Az sonra verandasında uzun kanepesi olan bir eve 
vardılar. Kanepenin iki yanında büyük birer Çin feneri vardı.

“Malley’in evi burası,” dedi Sam, gözle görülür bir şekilde 
sakinleşmişti. “Malley o hayaletleri uzaklaştırır.”

Verandanın merdivenlerini indikten sonra kapıyı tıkla­
tıp, karanlıkta beklemeye koyuldular. Violet, Malley’in evde
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olmadığından korkmaya başladığı sırada kapı açıldı. Maîley 
onları görünce gülümsedi.

“Samuel,” dedi. “Güzel arkadaşın da kim?”
“Bu benim Violet’ım. Mutluluk kaynağım. Ona zehirlerin­

den birini vermeyeceksin, anladın mı? O tertemiz ve hep öyle 
kalacak.”

“Aklımdan bile geçirmem. İçeri gelin.”
Malley uzun bir atkuyruğu ve sakalı olan, uzun ve ince bir 

adamdı. Üzerinde kırmızı, ipek pijamaya benzer bir şey vardı. 
Violet nereye bakacağını bilemiyordu. Ev tıkış tıkıştı ve ol­
dukça tuhaf kokuyordu. Sanki eski, çürüyen bir şeyin üzerini 
örten tatlı bir kokuydu bu. Her yer Asya’ya özgü objelerle do­
luydu. Ahşap baskılar, çömlekler, kavanozlar, ipek duvar halı­
ları... Ayrıca Sam’in odasından tanıdığı afyon pipoları, lamba­
lar ve makaslar. Malley, kaim bir halının üzerine serpiştirilmiş 
olan büyük, yumuşak minderleri göstererek yere oturmalarını 
işaret etti.

“Kötü durumdayım,” dedi Sam. “Bir süredir azaltmaya ça­
lışıyordum ama...”

“Ama ejderha kükrüyor. Biliyorum, sana bakınca görebi­
liyorum.”

“Burada içebilir miyim? Benim... uyuşmaya ihtiyacım var.” 
“Uyuşmak mı? O zaman tam sana göre bir şeyim var. Se­

veceğin bir şey.”
Malley yandaki odaya girerek uzunca bir süre çıkmadı. 

Sam, Violet’m yanı başında oturmuş titriyordu. Nihayet Mal­
ley yeşil, deri bir keseyle birlikte döndü. İçi tıbbi aletlere ben­
zeyen malzemelerle doluydu.

“Bunlar ne?” diye sordu Violet ürkekçe.
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“Cennete gitmenin en kolay yolu,” dedi Malley. “Buna 
eroin diyorlar. İçtiğin afyona çok benziyor, ama bu... şırınga 
yoluyla doğrudan kanına karışıyor.”

Kulağa tehlikeli geliyordu. Violet onları uyarmak istese de 
Sam oldukça heveslenmişti.

“Hayaletleri de uzaklaştırır mı?”
Malley iki altın dişini sergileyerek gülümsedi. “Onları öyle 

bir kovalar ki bir daha geri gelmeye korkarlar.”
Violet, çözeltiyi ve şırıngayı hazırlayan Malley’i seyretti. 

Ardından Sam’i tutup, Malley’in şınngadakini onun koluna 
enjekte etmesine yardım etti. Sam, Violet’a yaslandı. Violet 
onun tüm gerginliğinin akıp gittiğini ve vücudunun gevşeyip 
ağırlaştığını hissedebiliyordu.

“İyi misin?” diye fısıldadı Sam’in kulağına.
“Uzansana,” dedi Sam. Yanma uzanan Violet’ın yanağını 

okşadı. “Güzel Violet.”
“Çok huzurlu görünüyorsun,” dedi Violet.
“Burada biraz uyusak olur mu?” diye sordu Sam. Hemen 

ardından da uykuya daldı. Violet onun tüm korkularını ve ha­
yaletlerini ardında bırakarak başka bir dünyaya dalışını sey­
retti. Sam’in hareketsiz yüzü, daha yanm saat önce Violet’m 
kapısının eşiğinde titrediğini hiç belli etmiyordu. Violet onun 
huzurlu görüntüsüne bakarak avunmaya çalıştı. Ama kalbi 
korkularla doluydu.
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Violet gece yanlan Sam’in odasını ziyaret etmeye devam 
ediyordu. Ama artık her gece değil, iki gecede bir gider 

olmuştu. “Yasak aşkımızın bedelini böyle ödüyoruz,” demişti 
Sam, Violet’ın dinlenme ihtiyacını nihayet kabullenerek. “Ça­
lman zamanlanmızla...”

Violet’ın onu ziyaret etmediği geceler. Sam tutku dolu aşk 
mektuplan yazıyor ve onlan kâğıtlann arasına koyduğu çiçek­
lerle, şekerlemelerle ya da bulduğu güzel taşlarla birlikte yas­
tığının altına bırakıyordu.

Sam istediği zaman afyon kullanmaya devam ediyordu. 
Tekrar eski haline dönmüştü. Violet ona bir iğne daha olmak 
için Malley’i ziyaret edip etmeyeceğini sormuş, Sam’in pi­
posunu şırıngaya tercih ettiğini ve onu idare edecek kadar 
afyonunun olduğunu söylemesiyle rahatlamıştı. Sam hayalet 
korkusunun da geçtiğini söylüyor, ama adamın boğulduğu 
banyoyu kullanmayı hâlâ reddediyordu. Dolayısıyla Violet 
onun cesaretinin sahte olduğundan şüphe ediyordu. Acılan 
ve kaşıntılan kaybolmuştu ve oldukça sakindi. Öte yandan 
kaybolan bir şey daha vardı: Sam’in neşeli ruh hali de yoktu
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Her şeyle daha az ilgilenir olmuştu. Violet’ın ona olan arzu­
ları hâlâ canlıydı, ama bazen kendisine dokunması için Sam’i 
ikna etmek zorunda kalıyordu. Sevişmeleri artık Violet’ı utan­
dırmaya başlamıştı. Kendi giysilerini çıkarıyor, sonra da Sam 
biraz canlanana ve Violet’m onun ilgisine ihtiyacı olduğunu 
fark edene kadar Sam’in üzerindekileri çekiştiriyordu.

Haziran’daki Noel’den bir gün önce, Violet gece yarısın­
dan sonra birde Sam’in odasına uğradı. Onu etrafında bir sürü 
kitapla birlikte yerde otururken buldu.

“Şunlara bak, Violet,” dedi Sam. “Kardeşim bunları Noel 
için verdi. Harikalar, değil mi? Gel, yanıma otur.”

Violet, Sam’in yanma oturup onu dinlemeye başladı. Sam 
ona Çin’de gördüğü şehirleri, Afrika’nın gitmeyi hayal ettiği 
yerlerini, ailesinin İngiltere ve Galler’de yeniden sahip olduğu 
bütün çiftlik ve meraları gösterdi.

“Günün birinde gidip görmek istediğin bir yer var mı?” 
diye sordu Violet’a.

“Sanırım Paris’i görmek hoşuma giderdi.”
Sam, Fransa’nın haritalarını içeren kitabı bulup açtı. Ardın­

dan Violet’a Paris’i ve Eiffel Kulesi’nin yerini gösterip, her 
semtin kendine özgü olan yapısını anlattı. “Bir gün seni oraya 
götüreceğim,” diye söz verdi. “Kendi gözlerinle göreceksin.” 

Violet, Sam’i öptü. Sam onu açık duran haritanın üzerine 
yatınp, onunla Paris’te sevişmeye başladı. Violet gözlerini 
kapatarak gerçekten orada olduklarını hayal etti. Sam’in an­
lattıklarından yola çıkarak Seine Nehri’nin kokusunu alıyor, 
caddelerde çalan akordeonların sesini duyuyordu. Sonrasında 
oturup haritaları incelemeye devam ettiler. Parmaklarını, bir 
gün birlikte gerçekleştirmeyi umdukları hayallerin üzerinde 
gezdirdiler. Sam hediyesine adeta âşık olmuştu. Noel sabahı 
kıymetli bir oyuncak alan çocuklar gibi mutluydu.
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Violet saat dörtte yorgun bir halde odasına döndü. Elbi­
sesini çıkarıp geceliğini giydikten sonra yatağına girdi. O an 
beklediği son şey, karanlıkta Myrtle’ın sesini duymaktı. “Ne­
redeydin?”

Violet’m zihni iyi bir bahane bulamayacak kadar yorgun­
du. “Hiçbir yerde,” dedi.

“Geçen gece de mi hiçbir yerdeydin? Ve ondan iki gece 
önce?”

“Herhangi bir yerde değildim. Bu aralar iyi uyuyamıyo­
rum. Çıkıp biraz dolaşıyorum.”

“Geri geldiğinde de afyon dumanı gibi kokuyorsun. Afyon 
mu içiyorsun?”

“Tabii ki hayır! Sen afyonun nasıl koktuğunu nereden bi­
liyorsun?”

“Çünkü hepimiz Bay Honeychurch-Black’in üzerindeki 
kokuyu alabiliyoruz.”

Violet cevap vermedi. Sessiz odada hızla atan nabzının se­
sini duyabiliyordu.

“Başının derde girmesini istemiyorum,” dedi Myrtle. 
“Girmez. Tabii, sen kimseye söylemediğin sürece.”
“O tür bir derdi kastetmiyorum,” dedi Myrtle. “Başka tür­

den bir dert. Erkeklerin yanında yeterince dikkatli olmayan 
kızların yaşadığı türden bir dert.”

“Bu ne cüret?” dedi Violet öfkeyle. “Benim hakkımda nasıl 
böyle bir varsayımda bulunabilirsin?” Kendini utanmış, biraz 
da aptal hissediyordu.

“Niyetim seni gücendirmek değil, sadece uyarmak. Ben se­
nin arkadaşınım, Violet. Haftaya burada olmayacağım, o yüz­
den... O yüzden şimdi konuşmak zorundayım. Onunla görüş­
tüğünü biliyorum. Sana küçük notlar bıraktığını da biliyorum



2 44 Zümrüt Şelaleleri

Onu yastığının altına bir not bırakırken gördüm. Hızlıca sıvı­
şıp gitti, ama ben aptal değilim. Seni sevdiğini mi söylüyor?” 

Violet cevap vermedi. Durum ortaya çıktığı için hem öfke­
liydi hem de korkuyordu.

Yine de Myrtle konuşmaya devam etti. “Seni seviyor olabi­
lir, ama sevemez. Onun gibi bir adamın senin gibi bir kızı sev­
mesine izin vermezler. Onların gözünde sen bir hiçsin. Samuel 
Honeychurch-B lack gibi erkekler, babalan baron olan, okullar 
bitirmiş ve dünyayı az çok tanıyan süslü kadınlarla evlenirler. Se­
nin benim gibi kızlarla evlenmezler, Violet. Hayatın gerçeği bu.” 

“Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Benim hakkımda 
da öyle. Bizim hakkımızda da,” diye köpürdü Violet.

“İstediğin kadar sinirlen,” dedi Myrtle. “Umurumda bile 
değil. Bunlan sana üstünlük taslamak için söylemiyorum. 
Aptalca bir nedenden ötürü enine boyuna düşünemediğin için 
söylüyorum.”

Violet diğer yana dönerek sertçe üzerini örttü. “Seni daha 
fazla dinlemeyeceğim.”

“Önemli değil. Ben söyleyeceğimi söyledim,” diyerek sus­
tu Myrtle. Çok geçmeden de rahat bir uykuya daldı.

Violet ise gün ağarana kadar uykuyu kovalayıp durdu. 
Uyku tutmamasının sebebi Myrtle’a öfkeli olması değildi. 
Uyuyamıyordu, çünkü Myrtle’m söylediği her kelimenin doğ­
ru olduğundan korkuyordu.

Violet ömrünün tamamını Sidney ve çevresinde geçirmişti. 
Orada Noeller sıcak ve aydınlık geçerdi. Tabii soğuk Noelle- 
ri de bilmiyor değildi çünkü tüm kartpostallarda ve süsleme-
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lerde Noel böyle resmedilirdi. Yine de şimdiye kadar Noel’in 
o görüntüsü Violet’a uzak ve imkânsız gibi geliyordu. Fakat 
haziran ayında Noel kutlamalarının yapıldığı salona adım attı­
ğında, bu soğuk ve harika manzara karşısında büyülenip kaldı. 
Arada bir düzenlenen resim sergileri ve cemiyet kutlamaları 
için kullanılan salon, doğu kanadında yer alan ve vadi tarafı 
boyunca uzanan bir kış bahçesiydi. Camlar sabah güneşinin 
sıcaklığını yeterince yakalıyor olsa da içeride yanan iki şö­
mine neşeyle çıtırdıyordu. Şömine raflarına minik çelenkler 
asılmış, tavan birbirinden güzel, kırmızı-yeşil kâğıt süslerle 
donatılmıştı. Şöminelerin ortasında duran kocaman çam ağacı 
-fidanlıktaki körpe ladin çamlarından biriydi- cam küreler­
le, parlak toplarla ve el yapımı meleklerle süslenmişti. Vio­
let camların ardındaki soğuğu görebiliyordu. Gölgede kalan 
çalılıkların üzeri buz tutmuştu ve bahçedeki mersin ağacının 
çıplak dallan rüzgârda sallanıyordu. Üç şarkıcı, ellerindeki 
çanlan çalıp Noel şarkılan söylüyordu. Violet bunun gerçek 
bir Noel olmadığını bilmesine rağmen havaya girmişti.

Violet ilk mesai grubundaydı. Bu yüzden kocaman gümüş 
tabaklan salona taşıyarak işe koyuldu. Tabaklar yıldız şeklin­
deki kurabiyelerle ve bolca badem ezmesiyle kaplı, meyve­
li kek dilimleriyle doluydu. Şöminenin ve masanın etrafında 
toplanmış misafirler birbirlerine hediyeler veriyor, kahkahalar 
atıyorlardı. Soğuk ve şömine ateşi yüzünden hepsinin yanak­
ları al aldı. Bazıları da kendilerini salonun farklı köşelerinde 
yer alan üç etkinliğe kaptırmıştı. Cam tavana sürekli yaprakla­
rını döken bir ağacın dallan altındaki köşede, Clive şövalesiy­
le oturmuş portre çiziyordu. Şöminenin yakınındaki bir diğer 
köşede, Çingene kostümlü Thora, fal bakmaktaydı Kitaplı­
ğın yanındaki köşede ise kat görevlilerinden biri minik, ahşap
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oymalar yapıyordu. Violet mümkün olduğunca işine odaklan­
maya çalışsa da Sam’i görebilmek için gözünü dört açıyordu. 
Sam mutlaka geleceğini söylemişti. Öyleyse neredeydi? Kız 
kardeşi burada, nişanlısı ve onun arkadaş grubuyla birlikte 
Noel ağacının yanındaydı. Flora boncuklarla süslü güzel, ipek 
bir elbise giymişti. Ama mutlu görünmüyordu. Violet ansızın 
Sam’in hastalandığından ya da başının dertte olabileceğinden 
endişe etti.

Derken hızla açılan kapının ardında Sam belirdi. Üstü başı 
biraz dağınık olsa da kendinde görünüyordu. Bu iyiye işaret­
ti, belki de afyon içmemişti. Violet başını önüne eğdi. Sam 
birkaç dakika sonra bir dilim kek almak için Violet’m yanma 
gelip, ona aşkla gülümsedi.

“Bunları sen mi yaptın?” diye sordu.
“Hayır. Pek iyi bir aşçı değilimdir.”
“Olsun. Hizmetçilerimiz olacak.”
Violet’m yüzü sevinçle kızarsa da yerini hatırladı: Şimdilik 

hizmetçi oydu. Sam dikkat çekmemek için uzaklaşınca, Violet 
çalışmaya devam etti. Tatlı tabaklarını ve Noel yemeklerini 
getirip götürüyor, dışandaki uzun yürüyüş yolunu kullanarak 
mutfağa gidip geliyordu. Bir sıcağa, bir soğuğa maruz kalan 
zavallı bedeni artık nerede üşüyüp, nerede terleyeceğini şaşır­
mıştı. Ama biftek, patates ve karnabahardan oluşan ana yemek 
servisi bittiğinde, Violet’m mesaisi de sona erdi. Artık arkası­
na yaslanabilir ve bir şeyler yiyerek Noel şarkılarının tadını 
çıkarabilirdi.

Yemek sonrası parti devam ediyordu. Bayan Zander onla­
rın misafirlerle kaynaşmasına izin vermiş olsa da misafirle­
rin çalışanlarla pek ilgilenmediği ortadaydı. Violet, Myrtle’ın 
Miss Sidney ile konuştuğunu gördü. Alexandria ise opera
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sanatçısı Cordelia Wright ile sohbet ediyordu. Fakat çalışan­
ların geri kalanı bir araya toplanmış, kendi aralarında laflayıp 
gülüyorlardı. Violet onlara katılmak istemedi. Sam’in ona ih­
tiyaç duyması ihtimaline karşı her an kaçabilecek durumda ol­
mak istiyordu. Bu yüzden şömine ateşine ya da Noel ağacının 
süslerine hayran hayran bakarak salonda dolaşmaya başladı.

Bir süre sonra Sam ile Flora’nm, Clive’in yanında olduk­
larını ve onu portre çizerken seyrettiklerini gördü. Yanlarına 
gidip onlara katılmak için büyük bir istek duydu. Fakat tuhaf 
bir şekilde utanıyordu. Genellikle Sam ile hep olmadık saat­
lerde, olmadık yerlerde baş başa kalıyorlardı.

Gelgelelim, Clive onun eski dostu değil miydi? Gidip 
onunla konuşabilir, onu seyredebilirdi. Evet, Clive artık ar­
kadaş olmadıklarını söylemişti, ama şimdiye kadar öfkesi ya­
tışmış olsa gerekti. Violet kendini kandırdığının farkında olsa 
da bunu umursamadı. Derin bir nefes alıp, cam duvarlı kış 
bahçesinin köşesine yöneldi.

Güneş ışığı Clive’in san saçlarını parlatıyordu. Tüm dik­
katini şövalesine vermişti. Karşısındaki işlemeli koltukta Ley­
di Powell oturuyordu. Violet, Clive’in arkasına geçip, çizdiği 
portreyi seyreden Sam ve Flora’ya katıldı.

Clive çok iyiydi! Violet bu kadarını beklemiyordu. Daha 
önce onun sadece ağaçlan, binaları ya da meyve tabakları­
nı çizdiğini görmüştü. Ancak Leydi PowelPm bu portesi, 
onun mağrur duruşunu ve gözlerindeki zekâ pırıltısını oldu­
ğu gibi yansıtıyordu. Violet hayretle nefesini tutunca, Sam ve 
Flora’nm dikkatini çekmiş oldu.

Sam onu görünce gülümsedi. Flora ise kaşlarını çattı.
“Çok iyi, değil mi?” diye sordu Sam.
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Onu duyan Clive, başını kaldırarak arkasına baktı. Violet’ı 
görür görmez tekrar işine döndü.

“Ah, evet,” dedi Violet. “Çok etkilendim.”
Clive onun iltifatını duymazdan gelerek resmine birkaç son 

dokunuş ekledi. Ardından kâğıdı şövaleden aldı. “Buyurun, 
Leydi Powell,” dedi saygılı bir şekilde.

Leydi Powell resmi alarak incelerken minik dudakları te­
bessümle kıvrıldı. “Gayet başarılı, Bay Betts.”

Clive başını eğerek teşekkür etti. Leydi Poweirın seslendi­
ği Lord Powell, Clive’in itirazlarına karşın eline bir avuç dolu­
su para sıkıştırdı. Flora başka tarafa yönelse de Sam, Violet’ın 
yanında kaldı. Aralarındaki mesafeye rağmen Violet, Sam’in 
onu bir mıknatıs gibi çeken sıcaklığını hissedebiliyordu.

Clive yeniden oturarak Sam’e baktı. “Bay Honeychurch- 
Black? Bir portre de siz ister miydiniz?”

“Çok isterim, Bay Betts,” dedi Sam. “Ama kendi portremi 
değil. Violet’ınkini.”

“Ah, olmaz,” dedi Violet, gergin bir şekilde etrafına bakı­

narak.
“Sadece misafirlerin portrelerini çizmekle görevliyim,” 

dedi Clive.
“Yaparsınız. Benim için. Bittiğinde onu saklayacağım. 

Bana en sevdiğim garsonu hatırlatsın diye.”
“Hayır, Bay Honeychurch-Black, ısrar ediyorum...” diye 

araya girdi Violet.
“Hayır, ben ısrar ediyorum,” dedi Sam sesini biraz yüksel­

terek. Sesleri duyan Bayan Zander yanlarına geldi. Violet işini 

kaybedeceğinden emindi.
“Sorun nedir?” diye sordu Bayan Zander.
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“Ressamınızın Violet’ı çizmesini istiyorum,” dedi Sam. 
“Onu çizerken seyretmek isterim.”

“Öyleyse ona kız kardeşinizin resmini yaptırabiliriz?” diye 
öneride bulundu Bayan Zander.

“Ama ben onu çizmesini istiyorum. Zarif bayanların port­
relerini çizerken seyrettim, şimdi de bir garsonu çizmesini 
görmek istiyorum. Kendi sınıfından birinin asaletini ya da du­
ruşunu yansıtıp yansıtamayacağmı görmek istiyorum.”

Violet canının yandığını hissetti. Zarif bir bayan değil... Bir 
garson... Kendi sınıfından... Sam’in bunları Bayan Zander’ı 
şüphelendirmemek için söylediğinin farkındaydı. Öte yandan 
hepsi doğruydu ve ikisi de bunu biliyordu.

“Peki, öyleyse, Bay Honeychurch-Black,” dedi Bayan 
Zander, sohbetin gitgide kızışacağını fark ederek. “Violet, 
otur. Clive, elinden gelenin en iyisini yap, lütfen.”

Violet işlemeli koltuğa gönülsüzce oturdu. Onu ve Clive’i 
izlemeye gelen misafirlerin karşısında biraz utanmış ve kızar­
mıştı. Öte yandan diğer çalışanlardan ayrı tutulduğu için gu­
rurluydu. Gözlerini yere eğdi. “Violet, bana bakman gerek,” 
dedi Clive.

Violet bakışlarını kaldırarak Clive ile göz göze geldi. 
Clive’in gözlerindeki hüznü gördüğünde ise yüreğinin sızla­
dığını hissetti. Clive’in onu daha önce resmetmemesinin ne­
denini hatırladı. Çünkü sayfalar seni yansıtamayacak kadar 
renksiz ve küçükler. Acaba şimdi Violet’ın yüzüne bakarken de 
böyle düşünüyor muydu?

“Başını yukan kaldır, lütfen,” dedi Clive, önündeki kâğıda 
bakıp çizmeye başladığı sırada. Violet gözucuyla Sam’e baktı. 
Clive’in hemen arkasında duruyor, Violet’a bakarak gülümsü­
yordu. Violet tebessüm ederek karşılık verdi. Onları bu halde



250 Zümrüt Şelaleleri

gören birinin, birbirlerine âşık olduklarını anlayacağına şüphe 
yoktu. Yoksa bu herkesçe bilinen bir sır mıydı? Belki de her­
kes gerçeği biliyor, ama kimse umursamıyordu. Violet omuz­
larını gevşeterek, kanının damarlarında daha rahat dolaştığını 
hissetti. Âşık olmak, aşkına karşılık bulmak, saf mutluluğun 
ta kendisiydi.

Clive’in etrafında çoğunluğunu misafirlerin oluşturduğu 
küçük bir kalabalık toplanmıştı. Kat hizmetlisi Belle de onla­
ra yanaşarak Sam’in yanma sokuldu. Ardından Sam’e dönüp 
gülümseyerek bir şeyler söyledi. Violet onun yalnızca basit bir 
‘Mutlu Noeller, Bay Honeychurch-Black,’ demiş olabileceği­
ni düşündü. Ancak Sam cevap vermedi. Hatta onu duymamış 
gibi davrandı. Belle, onun dikkatini çekmek için hafifçe ko­
luna dokunduğunda ise Sam irkilerek geri çekilip, Belle’ye 
küçümser bir bakış fırlattı. Violet kendi gözleriyle görmese 
buna inanmazdı. Belle başını önüne eğerek uzaklaştı. Bir süre 
sonra Sam, misafirlerden oluşan kalabalığa, “İşini yapması 
için Bay Betts’i yalnız bırakalım,” diyerek uzaklaştı. Violet 
hüsrana uğramıştı. Kalabalık, Violet ve Clive’i kış bahçesinin 
köşesinde baş başa bırakarak dağıldı.

“İleri bak, Violet,” dedi Clive.
Violet onun dediğini yaptı. Kalbinin usulca boğazında 

çarptığını hissediyordu. Zaman, dile getirilmeyen kelimeler 
eşliğinde uzadıkça uzuyordu.

Nihayet Clive sessizliği bozdu. “Bay Honeychurch-Black 
senden çok etkilenmişe benziyor.”

Violet ne cevap vereceğini bilemedi. Salona şöyle bir göz 
gezdirdi, ancak Sam’i göremedi.

“Bence bu portreyi sevecek,” diye devam etti Clive. “Sa­
nırım alt sınıftan olmana rağmen biraz asalet yansıtmayı
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becerebildim.” Bunları gülümsemeden söylemişti. Niyeti 
Violet’ı uyarmaktı. Ya da canını yakmak...

“İleri bak,” diye fısıldadı Clive tekrar.
“Sam iyi bir adam,” dedi Violet onu savunarak.
“Bundan eminsin, öyle mi?”
“Evet, öyle.”
“Öyleyse burnumu sokmayacağım.”
Zaman çok yavaş ilerliyordu. Şarkıcılar yeniden Noel şar­

kılarına başladı. Müzik, uzun ve tuhaf sessizliğin ardından or­
tamı biraz olsun yumuşatmıştı. Violet etrafına bakmak, daha 
doğrusu Sam’in geri gelip gelmediğini ve salonda neler oldu­
ğunu görmek için can atıyordu. Fakat Clive onu olduğu yere 
sabitlemişti. Violet onun işi kasten uzatıp uzatmadığını merak 
etmeye başladı. Ama sonra her portrenin yaklaşık yarım saat 
sürdüğünü hatırladı. Koltuğa oturduğundan beri geçen zaman, 
muhtemelen o sürenin yansı kadardı. İçerisi fazla sıcak olma­
ya başlamıştı.

Clive nihayet arkasına yaslanarak, “Bitti,” dedi.
Violet neşeyle gülümsedi. “Görebilir miyim?”
“Evet, ama onu sana veremem. Bu resim Bay Honeychurch- 

Black için.”
“Tabii.” Violet ayağa kalkıp Clive’in arkasına geçerek 

portreye baktı. Bazen kendi fotoğraflannı görür ve her sefe­
rinde şaşırırdı. Çünkü fotoğraflar, onu asla göründüğünü san­
dığı şekilde yansıtmazlardı. Ama bu resim... Bu çok tuhaftı. 
Ona bakarken, aynada gördüğü yanaklarının yumuşaklığını ve 
bakışlannın netliğini görüyordu.

“Çok güzel olmuş, Clive,” dedi Violet. “Teşekkür ederim.” 
“Bana değil, koruyucuna teşekkür et. Ah, işte geliyor” 

Clive ayağa kalkarak kâğıdı şövaleden aldı. Violet arkasını
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döndüğünde Sam’in yaklaştığını gördü. Sam yanından geçer­
ken, Violet’m burnuna bariz bir afyon kokusu çalındı. Nereye 
kaybolduğu şimdi anlaşılmıştı.

“Ah, fevkalade. Fevkalade,” diye mırıldandı Sam resme 
hayranlıkla bakarak. Kâğıdı rulo haline getirip, kolunun altına 
sıkıştırdı. “İyi iş, Bay Betts. Üzerimde nakit olmadığı için size 
bahşiş...”

“Bahşişe gerek yok, bayım. Yaptığım iş için ücretimi alıyo­
rum.” Clive’in gururunun incindiği sesinden anlaşılabiliyor- 
du. Ama Sam bunu fark etmedi.

“Tamam, o zaman,” dedi Sam. Violet’a dönerek onu başıyla 
selamladı. “Teşekkürler, Bayan Armstrong. Ben... şey... sonra 
görüşürüz.” Ardından hızla uzaklaşarak salondan ayrıldı.

“Acelesi var gibi görünüyor,” dedi Clive, başmı kaldırma­
dan şövalesindeki kâğıtları düzelterek.

Violet gözlerini kısarak onu terslemeye hazırlansa da vaz­
geçti. Clive kıskanmıştı, hepsi bu. Onun yerine şöminenin ya­
nma dönüp, saçma bir Çingene kostümü giyen Thora ile Noel 
ağacı şeklindeki kurabiyelerden yiyen Myrtle’a katıldı. İkisi 
de ona neden Sam için portre çizdirdiğini sormadı. Violet daha 
fazla bahane uydurmak zorunda kalmadığı için sevinmişti.

Flora, Sam’in koltuğunun altındaki portreyle salondan ayrılı­
şını izlerken, kendisi de buradan çıkıp gidebilmeyi diledi. Sa­
lonun arka köşesinde tek başınaydı ve portre çizen nazik yüzlü 
bir çalışanın karşısında oturmaktaydı. Adeta işkence gibi bir 
gün geçirmiş, Tony ve arkadaşlarının arasında sıkışıp kalmış­
tı. Öğle yemeğinin ardından Kari da onlara katılmıştı. Otel
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çalışanlarıyla kaynaşmak, en küstah ve en art niyetli şakaları 
yapmalarına zemin hazırlamıştı. Birbirlerini daha da aşağıla­
yıcı şakalar yapmak için dolduruşa getiriyorlardı. Çalışanlar­
dan biri onlarla konuşmaya geldiğinde nazikçe gülümsüyorlar 
ve sanki dünyadaki en iyi adamlarmış gibi iltifatlarda bulu­
nuyorlardı. Ama çalışan uzaklaşır uzaklaşmaz kıs kıs gülüp, 
en çirkin kelimelerle dedikodusunu yapıyorlardı. Bu durum 
Flora’nm canma tak etmişti. Sam’in ona eşlik etmesi de uzun 
sürmemişti. Violet’ı görür görmez huysuzlanıp, öfkeli bir hale 
bürünmüştü. Flora vaktinin çoğunu tek başına oturarak, Noel 
şarkılarıyla eğleniyormuş gibi görünmeye çalışarak geçirmiş­
ti. Şimdi de Cordelia Wright ile sohbet etmeye çalışıyor, ancak 
konuşmaya pek fırsat bulamıyordu.

“Soğuk insanı ne kadar da canlandırıyor, değil mi?” dedi 
Cordelia, kurabiyenin üzerinden kopardığı bir vişneyi ağzına 
atarak. “Kar yağabileceğim söylüyorlar. Kan seviyorum.”

Kar mı? Artık Sam’i buradan hiç çıkaramazdı. Bu soğuk 
hava, Flora’nm sevdiği Noellerdeki gibi değildi. Noel sıcacık 
gün ışığı, masmavi gökyüzü, rüzgârda dalgalanan çimenler, 
ağustosböceklerinin uğultusu, ziyarete gelen akrabalar, anne 
ve babasının taşradaki köşkünün arka verandasında kuzu çe­
virme ve yılbaşı pudingi demekti. Peki ya bu yılki Noel -ger­
çek Noel- nasıl geçecekti? Tony ile evli olacak, şehirde yaşa­
yacak ve onun berbat arkadaşlanyla çevrelenecekti.

Acaba Tony başka kadınlarla görüşmeye son verecek miy­
di? Flora ‘fahişe’ kelimesini düşünmeyi bile kendine yedire- 
miyordu.

Salondan çıkıp gitmek için can atıyordu. Son çare olarak 
başı ağnyormuş numarası yaptı.



254 Zümrüt Şelaleleri

“Affedersiniz, Bayan Wright,” dedi yaslandığı cam duvar­
dan ayrılarak, “ama galiba konyak başıma vurdu...”

“Ah, zavallı şey. Daha çok pratik yapmalısın,” dedi Cor­
delia göz kırpıp uzaklaşarak. Flora tam kaçmak üzereydi ki 
Tony’nin berbat arkadaş grubuyla birlikte yaklaştığını gördü.

“Gitmiyorsun, değil mi?” diye sordu Tony, kalpleri eriten 
gülümsemesiyle ellerini iki yana açarak.

“Pek iyi hissetmiyorum.”
“Bugün doğru düzgün iki kelime edemedik. Sana ufak bir 

Noel hediyesi aldım.”
Flora zorla gülümsedikten sonra Sweetie ve Kari’a anlam­

lı birer bakış fırlattı. Tony eliyle onlara kaybolmalarını işaret 
ederek tekrar Flora’ya döndü. Dışarıdaki gölgeler uzamıştı ve 
rüzgâr, kış bahçesinin cam duvarlarına çarpıyordu. Salon ka­
rarmaya başlayınca Bayan Zander lambaları yakmaya başladı. 
Flora, yaklaşmakta olan karanlığı kendine yormadan edemedi. 
Belki de bu, Tony ile baş başa kaldığı içindi. Artık onun ya- 
nındayken doğal davranamayacağını hissediyordu. Zihninde 
sürekli Tony’yi başka kadınlarla canlandırıyordu. İffetli ol­
mayan, sert suratlı kadınlar... Tony bundan mı hoşlanıyordu? 
Flora’nm ağırbaşlılığı, namusu, terbiyesi, onun için birer en­
gel miydi?

Tony, Flora’ya yaklaşarak yanağına bir öpücük kondur­
du. Nefesi leş gibi alkol kokuyordu. “Bugün benden kaçıyor 
musun?”

“Arkadaşların tam bir soytarı.”
“Sadece biraz eğleniyorduk.”
“Zalimce eğlencelerden hoşlanmadığımı biliyorsun.”
Tony gülümseyerek elini ceketinin cebine attı. “Belki bu 

seni mutlu eder.”
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Flora, bir kurdeleyle sarılmış olan minik kutuyu açtı. He­
yecanlanması gerektiğini biliyordu, ama onun yerine gerildi­
ğini fark etmişti. Bu pahalı hediye karşısında ona ne kadar 
minnet borçlu olacaktı?

Kutuda ortasında büyük, dikdörtgen bir zümrüt olan altın 
bir kolye vardı. “Çok güzel,” dedi Flora heyecanlı görünmeye 
çalışarak.

“Takmamı ister misin?”
“Belki sonra. Dikkatleri üzerimize çekmek istemiyorum.” 
Tony’nin yüzünde rahatsız bir ifade belirse de üsteleme­

di. Flora kutunun kapağını kapatıp gülümsedi. “Çok teşekkür 
ederim, hayatım.”

Tony sesini alçalttı. “Sorun ne?”
“Hiçbir şey.”
“Bütün hafta boyunca ters giden bir şeyler vardı sanki. Ar­

tık bana gözlerinle gülmüyorsun. Evet, sorun nedir?”
Kelimeler Flora’nm boğazına dizildi. Ona söylemekle söy­

lememek arasında gidip gelirken gözlerinin karardığını hisset­
ti. Derken birden aydınlandı: Eliza yanılıyor olamaz mıydı? 
Belki de bunu Flora’yı üzmek için uydurmuştu. Flora onu çok 
yakından tanımıyordu ve bazen insanlar tuhaf nedenlerden 
ötürü tuhaf şeyler yapabiliyorlardı. Belki Tony’ye sorarsa, 
Tony onu bunun doğru olmadığına ikna ederdi.

Flora, Tony’nin sorusunun üzerinden uzun zaman geçtiğini 
fark ederek derin bir nefes aldı. “Eliza Fielding bana senin... 
Sidney’de... hayat kadınlarıyla görüştüğünü söyledi.”

Tony şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Flora, o andan itiba­
ren her şeyin kötüye gitmesi ihtimaline karşı Tony’nin güzel 
yüzüne son bir kez aşkla baktı.

“Erkekler böyle şeyler yapar,” dedi Tony.



256 Zümrüt Şelaleleri

Flora tuttuğu nefesini bıraktı. “Yani doğru mu?”
“Ben sağlıklı bir erkeğim. Bazı ihtiyaçlarım var. Uzun za­

mandır evliliğimizi erteleyip duruyorsun. İhtiyaçlarımı karşı­
lamak için sonsuza kadar bekleyemem. Bu son derece doğal 
bir şey.”

Flora hıçkırıklarının boğazına dizildiğini hissetti. Ama 
ağlamayacaktı. Bunu burada, herkesin içinde yapmayacaktı. 
Tony’yi iterek uzaklaşmaya çalıştığı sırada Tony onu yakaladı.

“Bu yüzden beni yargılayamazsın, Flora. İnkâr edebilir­
dim. Ama doğruyu söyledim. Bunu bütün erkekler yapıyor. 
Sweetie de yapıyor.”

Flora, Will Dalloway’in söylediklerini hatırladı: Ben asla 
yapmam.

“Bırak beni,” dedi Flora.
“Böyle sinirli bir şekilde gitme. Kadınlar ve erkekler birbi­

rinden farklıdır.”
Flora, Tony’nin ellerini iterek uzaklaştırdı. Ama geri adım 

atmadı. “Buna bir son verecek misin?”
“Ne zaman?”
“Hemen. Buna hemen bir son verecek misin? Düğünümü­

ze sadece birkaç ay kaldı ve... Bunu kabul edemem, Tony. Ya 
bir son verirsin ya da düğün iptal olur.”

Tony bakışlarını kaçırdı. “Tamam. Son veriyorum.”
Zafer Flora’nın olmuştu. Öyleyse neden zafer kazanmış 

gibi hissetmiyordu?
“Ayrıca kapmış olabileceğin herhangi bir... hastalığa karşı 

muayene olmak zorundasın.”
“Hiçbir hastalığım yok,” diyerek karşı çıktı Tony. Fakat 

Flora ona buz gibi bakarak, omzunu silkmekle yetindi.



Kimberley Fretman Afârl -5

Tony omuzlarını düşürerek bir iç çekti. “Peki, peki. Ta­
mam. Bu kadar azimli olduğunu bilmiyordum.”

Flora dudağında hafif bir tebessüm oluştuğunu hissetti. 
Tony onun yumuşadığını fark etmişti. “Seninle evlenece­

ğim için mutluyum.”
“Birlikte iyi bir hayat kuracağımızı düşünüyorum, Tony. 

Ama senden hatasız davranışlar bekliyorum.”
“Beklediğini alacaksın. Sana söz veriyorum.”
“Kolye için teşekkür ederim. Gerçekten. Teşekkürler. Çok 

güzel.”
Tony onu bu defa nazikçe ve aşkla belinden yakalayarak 

kendine doğru çekti. “Özür dilerim, aşkım,” dedi Flora’nm 
saçlarını okşayarak. “Seni incitmeyi hiç istemedim.”

Flora ikisi arasındaki sorunları Wiü’e anlattığı için kendini 
suçlu hissetti. Özel hayatı ve hissettikleri hakkında bu kadar 
çok şey bilmeye WilPin hakkı yoktu. O doktordan uzak dur­
ması gerekiyordu.

“Mutlu Noeller,” diye mırıldandı Tony’nin kulağına. 
“Mutlu Noeller, Flora.”



On OSejinci GSö/üm

Zümrüt Kaplıca Oteli temmuzun birinde kapanıyordu. 
Eşyalarını toplayıp oteli boşaltan çalışanlar dolayısıyla 

yatakhanelerde bir hareketlilik hâkimdi. Giden çalışanların 
kiminin tatil yapacak bir yeri vardı, kimileriyse baharda geri 
dönene kadar geçimlerini sağlayabilecekleri başka işlerde ça­
lışmaya gidiyorlardı. Buna bağlı olarak ortam bazen neşeleni­
yor, bazen de dertleniyordu.

Bavulunu toplayan Myrtle’ın ise neşesi yerindeydi. Vio­
let’a kuzey Queensland’deki kız kardeşini ziyaret edeceğin­
den, orada havanın sıcak olduğundan ve kumsalın sadece on 
dakikalık yürüyüş mesafesinde yer aldığından bahsetmişti.

“Düşünsene, sen burada karlar altındayken ben denizde 
yüzüyor olacağım,” dedi Myrtle, Violet’a oh çekerek. Violet 
sıcacık denizde yüzme fikrinin ona son derece cazip geldiğini 

itiraf etmeliydi.
“Kar yağmayabilir.”
“Dürüst olmam gerekirse burada hiç kar görmedim,” dedi 

Myrtle, parmağını bavulunun kapağı arasına sıkıştırarak. 
“Ovv!”
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“Tam bir sakarsın, Myrtle.”
Myrtle acıyan parmağını emdi. “Diyorum ki,” diye devam 

etti, “herkes şiddetli bir kar yağışından bahsediyor. Gelmiş 
geçmiş en soğuk kış bekleniyormuş. Buradan kaçtığıma se­
viniyorum.”

Violet, Myrtle’m bavulunu kapattı. “İşte. Trenin kaçta kal­
kıyor?”

“Bir saat içinde. Şimdi çekmecelerimi ve komodinimi sil­
mem gerek. Bayan Zander bu konuda çok ısrarcı. Arkanda tek 
bir saç teli bile bırakamazsın.”

Violet’m da yardımıyla, Myrtle’m yıl boyunca kullandığı 
çekmeceleri titizlikle temizlemeye koyuldular. “Her gün bayan­
ların katındaki yatakları toplamak zorunda kalsam da,” dedi Vi­
olet, “çekirdek kadroda yer almak için sabırsızlanıyorum.” 

“Sadece birkaç misafir,” dedi Myrtle. “Çok fazla kalan ol­
mayacak.”

“Öyle sanırım.”
Myrtle bezini tekrar kovaya daldırıp, çekmeceleri silme­

ye devam etti. “Honeychurch-Blackler de kalıyor, değil mi?” 
diye sordu ilgisiz bir ses tonuyla.

“Bildiğim kadarıyla öyle,” diye yanıtladı Violet aynı ilgi­
sizlikle. Sanki neredeyse boş bir otelde iki ay daha beraber 
olacaklarını tutkuyla kutlayanlar Sam ve o değildi.

“İyi biri, değil mi? Bayan Honeychurch-Black? Hoş bir ha­
vası var. Sanki bir... kraliçe gibi.”

“Bilmiyorum.” Violet toz almayı bırakıp kaşlarını çatarak, 
Sam’in Flora hakkındaki uyarılarım düşündü. “Bence son de­
rece buyurgan biri.”

Myrtle durarak Violet’a döndü. “Buyurgan falan değil. 
Haftalarca ona akşam yemeği servisi yaptım. Ondan daha
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mütevazı, daha nazik bir misafir görmedim.” Elindeki bezi 
bırakıp, gözlerini Violet’a dikti. Violet tembihlerin yolda ol­
duğunu biliyordu.

“Durma,” dedi Violet bir iç çekerek. “Söyle ne söyleye­
ceksen.”

“Bayan Zander, Haziran’daki Noel’in hemen ardından beni 
odasına çağırdı. Planımı değiştirip, kış boyunca burada kalma 
şansımın olup olmadığını sordu.”

“Ee?”
“Ona hayır deyip nedenini sordum. Daha fazla misafir mi 

bekliyordu? Ama başını iki yana sallayarak ‘sadece meraktan’ 
sorduğunu söyledi.”

“Bu ne anlama geliyor?”
“Anlamıyor musun, Violet? Ben de garsonum, sen de gar­

sonsun. Senin yerine beni koymayı düşünüyordu. Hayır de­
diğimde fikrini değiştirdi mi yoksa diğer çalışanların hepsine 
sorup, onlardan da olumsuz cevap mı aldı, bilmiyorum... Ama 
Bayan Zander aptal değil, Violet. Bay Honeychurch-Black’in 
senin bir portreni istemesi... O aptal bir kadın değil.”

Violet’m kalbi korkuyla çarpmaya başladı. “Sence şüphe­
lendi mi?”

“Kesinlikle.”
“İşimi kaybeder miyim?”
“Henüz değil, kaybetmezsin. Kendini Bayan Zander’ın 

yerine koy: Zengin misafirlerinin gönlünü hoş tutmak istiyor 
ve Bay Honeychurch-Black’in senden hoşlandığını biliyor. 
O buradayken seni kovarsa, onun bundan memnun kalma­
yacağını da biliyor. Ancak o gittikten sonra seni koruyacak 
hiçbir şey yok.”

Violet dimdik doğruldu. “Sam beni korur.”



Myrtle başını yana eğerek ona baktı. “Emin misin?”
Violet evet anlamında başını salladı. “Öyleyse endişelene­

cek bir şey yok, değil mi?” diye sordu Myrtle yeniden çekme­
celere dönerek.

Violet sırtüstü yatağına uzandı. Evet, endişelenecek bir şey 
yoktu. Öyle ya da böyle, Zümrüt Kaplıca Oteli’ndeki işi son­
suza kadar sürmeyecekti. Kış sonunda Sam ailesiyle konuştu­
ğunda, Violet onunla nişanlanacaktı. Aksi takdirde annesine 
bakmak için Sidney’e dönecekti. İlk seçeneğin gerçekleşece­
ğinden emin olmak istiyordu. Çünkü İkincisi oldukça üzücü 
ve korkunçtu.

Akima Sam’in söyledikleri geldi: Benden şüphe etme, 
aşkım, benden şüphe etme. Senden başka herkes ediyor. Sen 
de edersen dayanamam. Hayır, ondan şüphe etmeyecekti. 
Bir süre daha dikkatli davrandıkları sürece Violet’m, Bayan 
Zander’dan korkacak hiçbir şeyi yoktu.

“İşte,” dedi Myrtle. “Her şey tamam. Gidip şu kovayı bo­
şaltayım, sonra da... Benimle istasyona yürümek ister misin?”

“Çok isterim.”
Hava soğuk ve sertti. Violet’m yanakları soğuktan acıyor­

du. Perondaki diğer otel çalışanları, trenin kalkmasını bekler­
ken boş boş dolanıyor, birbirleriyle şakalaşıp dedikodu yapı­
yorlardı. Violet, çoğunun ondan uzak durduğunu fark etmişti. 
Muhtemelen son zamanlarda dönen dedikoduların öznesi ken- 
disiydi. Başını dik tutup, canının sıkılmasına izin vermedi. 
Aksine bu onu biraz gururlandırmıştı.

Tren nihayet kalkmaya hazırdı. Myrtle, Violet’ı kucaklaya­
rak, yumuşacık ve gül kokan bağrına bastı. “Hoşça kal, Violet. 

Sana yazarım.”

262 ^ 4  Zümrüt Şelaleleri
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“Benim için de yüz,” dedi Violet, Myrtle’m saçlarının ara­
sından. “Ben de yüzmek isterdim.”

Myrtle, Violet’m kulağına yaklaştı. “Dikkat et, canım. Sen 
değerlisin. Dikkatli ol. Sana kötü bir şey olmasını istemiyorum.” 

Violet rahatsızlığını belli etmemek için kendini zorladı. 
“Olmayacak. Hadi, git artık. Sıcak havanın tadmı çıkar.”

Tren gözden kaybolana kadar Violet istasyondan ayrılmadı. 
Myrtle ile birlikte o trende olmak, denizin ve güneşin sıcacık 
olduğu Queensland’e doğru yol almak ve bütün belirsizlikleri 
ardında bırakmak istiyordu. Ama sonra Sam’i hatırladı. Aklı 
gecenin geç saatlerindeki anılarla ve onu bir ateş gibi yakan 
arzularla doluverdi.

Koridor ve merdivenlerden ayak sesleri eksik olmuyor, her­
kes birbiriyle vedalaşıyor, arabaların kapılan kapanıyor ve 
motorlar çalışıyordu. Birkaç gündür otel oldukça yoğundu ve 
çalışanların neredeyse hepsi seferber olmuştu. Hatta Violet 
kendini bir kat görevlisi gibi valiz taşırken bulmuştu. Uzun 
boylu, şişmanca, kibirli suratlı bir adam, iki valizini arabasına 
taşımaya çalışan Violet’ı hiç ses çıkarmadan seyretti. Valiz­
ler bir ton ağırlığında gibiydi, ancak adam bir teşekkür dahi 
etmedi. Otelden aynlan diğer misafirlere yardım eden Clive, 
Violet’ı son anda görerek yardıma koştu.

“Teşekkürler,” diye fısıldadı Violet. “Birini düşüreceğim 
diye çok korktum.”

“Sen bayanlara yardım et,” dedi Clive. “İpek bu kadar 
ağır değil.” Violet’a göz kırptıktan sonra kendi işinin başına 
döndü.
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Bayan Zander boşalan odaları temizlemesi için onu almaya 
geldiğinde, Violet yorgunluktan ölmek üzereydi.

“Bugün Agnes'ın son günü,” dedi Bayan Zander, yatak 
çarşaflarından birini sertçe çekip çıkararak. Violet da yastık­
lardan birinin kılıfını çıkardı. “Bunların hepsini yıkayıp asa­
cak. Senden yarın bunları almanı ve buraya gelip, kalan misa­
firlerimiz için yatakları hazırlamanı istiyorum.”

“Elbette. Kaç misafir olacak?”
“Bayanların katında sadece üç, bayların katında da beş kişi. 

Leydi Powell ile Lord Powell üst kattaki kral süitini paylaşa­
caklar. Biliyorum, bu işin sana yakışmadığım düşünüyorsun, 
ama senden elinden geleni yapmanı bekliyorum. Çarşafları 
değiştirmek, yerleri ve halıları temizlemek, toz almak ve bu­
nun gibi işler. Banyoların temizliğini Bay Betts üstlenecek. 
Bunlar çok fazla vaktini almayacak işler. Tabii misafir sayımız 
azaldığından, garsonluk yükün de hafiflemiş olacak. Bu yüz­
den ekstra ücret istemek gibi bir düşüncen olmasın.”

“Aklımdan bile geçirmedim,” dedi Violet, hayal kırıklığını 
gizlemeye çalışarak. Evet, daha az misafir olacaktı, ama ça­
lışan sayısı da azalmıştı. Kahvaltı, öğle ve akşam yemekleri 
servisinde çalışmanın yanı sıra altı odayı birden toparlayacak, 
çarşaflarını yıkayacaktı. Ama sonra bunun hiç çalışmamaktan 
daha iyi olduğunu düşündü. Ayrıca hâlâ Sam’e yakın olacaktı. 
Hatta onun odasına girip çıkabilecekti. Bu heyecan verici dü­
şünce, onun odasına çarşafları değiştirmek ve etrafı toplamak 
amacıyla gireceğini fark edince ansızın sönüverdi. Bu yüzden 
evli olduklarını ve iyi bir eşin yapacağı gibi onun arkasını top­
layacağını hayal ederek kendini neşelendirmeye çalıştı.

“İşte, al bunları,” dedi Bayan Zander, Violet’m kucağına 
top haline getirdiği bir yığın çarşafı bırakarak. “Kapının önün­
deki servis arabasına koy.”
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Violet söyleneni yapmak için odadan çıktı. Tam o sırada 
yün bir şapka ve gösterişli bir kürk mantoyla kendi odasın­
dan çıkan Flora ile karşılaştı. Flora solgun ve şaşkın gözlerle 
Violet’a baktı.

“Günaydın,” diye mırıldandı Violet.
Bayan Zander da odadan çıktı. “Şimdi bunları alt kattaki...” 

diyerek durdu. “Ah, günaydın Bayan Honeychurch-Black,” 
dedi aniden değişen bir ses tonuyla. “Şehre mi iniyorsunuz?” 

“Evet, ben...” Flora gergin bir şekilde şapkasını tutup, başı­
nı önüne eğdi ve cümlesini bitirmeden uzaklaştı.

“Çok hoş kadın,” dedi Bayan Zander onun arkasından. 
“Oldukça iyi yetiştirilmiş, son derece görgülü.”

Violet hiçbir şey söylemeden çarşaflan arabadaki sepete 
koydu. Kendini basit bir köle gibi hissediyordu.

Violet o gece yarısı güçlükle yatağından kalkıp, yorgun bir 
halde Sam’in odasının yolunu tuttu. Babasıyla ne zaman ko­
nuşacağına dair Sam’in ağzından somut bir laf almaya karar­
lıydı. Bu belirsizlik onu bunaltıyordu. Kapıyı açtığında, Sam'i 
yatağında uzanmış piposunu içerken buldu. Lambanın yanın­
da Clive’in çizdiği Violet’m portresi duruyordu.

Violet hayal kınklığına uğramıştı. Afyon içtiği zamanlar 
Sam kendi dünyasına çekiliyor ve onunla makul bir şekilde 
konuşmak mümkün olmuyordu. Violet kapıyı ardından kapa­
tarak usulca, “Merhaba,” dedi.

Sam kısık gözlerle uzunca bir süre Violet'a baktı. Ardından 
yavaşça nefesini verdi. Odanın içi afyonun sıcak ve tatlı koku­
suyla dolmuştu. “Sana âşık, değil mi?”
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Violet şaşırdı. “Kim?”
Sam parmaklarının eklemleriyle hafifçe portreye vurdu. 

“Clyde.”
“Clive’i mi kastediyorsun?”
Sam’in aniden yükselen sesi, sessiz odada yankılandı. 

“Beni düzeltme! Adının ne olduğu umurumda değil, senin de 
olmamalı!”

Violet paniğe kapılarak, “Şişşt, Sam!” diye fısıldadı. “Biri 
duyacak.”

“Umurumda değil.”
“Neden bana bu kadar kızgınsın? Anlamıyorum.”
“Şuna bak. Bak şuna!” Sam resmi hızla alıp Violet’m ayak­

larının dibine fırlattı.
Violet resmi yerden alarak dikkatle baktı. Neye bakması 

gerektiğine dair hiçbir fikri yoktu ve kalbi hızla çarpıyordu. 
Yine de gözlerini kâğıda dikip, kattaki diğer misafirler uyan­
madan önce Sam’in sakinleşmesini umdu.

“Evet?” dedi Sam.
“Özür dilerim, aşkım, ama hâlâ anlamadım,” dedi Violet, 

mümkün olduğunca nazik bir şekilde.
“Sana âşık. Bunu göremiyor musun? Her çizgide, her kıv­

rımda. Hepsinde bir özen, bir ayrıntı var.”
Violet kelimelerini dikkatle seçmeye çalıştı. Elbette, Clive 

ona âşıktı, ancak Violet şimdiye kadar bunun bu kadar tehli­
keli bir problem olacağından habersizdi. “Ama Leydi Powell’ı 
çizerken de aynı özeni gösterdi. Gördün.”

“Bu farklı. Bak, alt tarafına imzasını atma cüretini gös­

term iş.”
Violet resmin altına dikkatle baktığında Clive’in isminin 

üzerinin karalanmış olduğunu gördü.
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“Üzerini karalamış.”
“Hayır, ben karaladım.”
“Peki, o zaman,” dedi Violet, “silinmiş gitmiş. Hem bana 

âşık olsa ne fark eder ki?” diye ekledi cesurca. “Çünkü ben 
onu sevmiyorum. Seni seviyorum ve kalbim sadece senin için 
atıyor.”

Sam piposunu yatağa bırakıp, makasların olduğu tepsiyi 
gürültülü bir şekilde yere atarak ayağa kalktı. Yüzünde, kuş­
kulu bir çocuğunki gibi çaresiz bir ifade vardı. “Söz veriyor 
musun, Violet? Çünkü seni kaybetme düşüncesine kalbim da­
yanmıyor.”

Violet resmi Sam’e uzattı. “Söz veriyorum. Elbette, söz ve­
riyorum.”

Sam parlayan gözlerle resmi masasına koydu. “Peki, o za­
man.” Bir dolmakalem ve mürekkep arayıp bulduktan sonra 
portrenin üzerine bir şeyler yazdı. “Benim Violet’ım. Onun 
değil.”

“Benden şüphe etmene gerek yok, Sam, ben...”
Violet’ın cümlesi, kapının usulca tıklatılmasıyla yanda 

kaldı.
Sam’in gözleri iri iri açılırken, Violet’ın kalp atışları hız­

lanmıştı. Sam elindeki kalemi yavaşça bıraktı ve tek kelime 
etmeden Violet’ı omzundan yakalayıp, gardıroba doğru itti. 
Violet dolabın kapağını açıp içine girerek, askılara asılı ceket 
ve pantolonların altına çömeldi. Sam ışığı kapattı. Violet kol- 
lannı sıkıca kendine sanp, kımıldamamaya ve ses çıkarma­
maya çalıştı.

Kapı açıldı. “Ne var?” dedi Sam.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu bir adam. Violet bu sesi 

tanımıyordu.
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“Evet, neden?”
“Bağırışlar duydum. Sese uyandım.”
“Rüya görmüş olmalısın,” dedi Sam. Violet onun sesinde 

ilk defa korkuyu sezdi.
“İçeri kadın mı aldın?”
“Gördüğün gibi, almadım.”
“Emin misin? Benim için paylaşmanın bir mahsuru yok.” 

Violet, ne olduğuna tam olarak anlam veremediği bir ses duy­
du. Sanki biri pantolonunu sıvazlıyordu.

“Kes şunu.”
“Kesmezsem ne yaparsın?” Ses devam ediyordu.
“Beni rahat bırak.”
Ardından gayet belirgin bir tokat sesi duyuldu. “Sen akıl 

hastasının tekisin,” dedi adam.
“Beni rahat bırak.”
Violet’m kalp atışları daha da hızlandı. Adam Sam’e ne ya­

pıyordu? Dolaptan çıkıp yardım çağırmalı mıydı?
“Bir dahaki sefere içeri gireceğim,” dedi adam. “Burada 

yapmaman gereken her ne yapıyorsan payımı alacağım.”
Sam cevap vermedi. Kapı kapandı. Violet hiçbir ses duy­

madığından emin olduğunda dolaptan çıktı.
“Kimdi o?”
“Eniştemin şaklabanlarından biri,” dedi Sam, saçlannı dü­

zeltip yatağına uzanarak. “Sweetie dedikleri.”
“Sana ne yapıyordu öyle?”
“Tokat atıyor. Omuzlarıma, kafama. İlk defa yaptığı şey 

değil, son da olmayacak.”
“Polise şikâyet etsene!”
“Bana inanmazlar k i... Flora inanmamıştı. Tony onu koru­

du. Sadece benimle kafa bulmayı seviyor, çok uzatmadan da
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gidiyor. Senin kılına bile dokunmasına izin vermem, o yüzden 
endişelenme.”

Violet, Sweetie dedikleri adamı hatırlamıştı. Adam 
Sam’den çok daha iriydi ve eğer odayı aramayı akima koyar­
sa Violet, Sam’in onu durdurabileceğinden şüpheliydi. Sairi 
titreyen ellerle lambasını yakarak yeni bir pipo hazırlamaya 
başladı.

Violet onun yanma uzandı. “Sam, bir iki gün içinde bizim 
katta sadece ben olacağım. Bütün geceyi benim odamda ge­
çirebilirsin. Sweetie ya da başka biri için endişelenmemize 
gerek kalmaz.”

Sam’in kararsız kaldığını görünce, “Hem o adamın öldüğü 
banyodan da uzaklaşmış olursun,” diye ekledi.

“Doğru,” dedi Sam, afyonun tatlı dumanını içine çekerek. 
“Sadece seninle olmak istiyorum, Violet.”

“Ben de, aşkım. Tek istediğim seninle olmak.” Violet söy­
lemek istediği diğer şeyleri düşündü: Sam’in vaatlerinden 
emin olamadığını, Flora’nm onu Sam’in karısı olarak kabulle­
neceğini hayal edemediğini, aralarındaki sınıf ve soy farkının 
üstesinden nasıl geleceklerine dair bir açıklamaya ihtiyacı ol­
duğunu ve Sam’e daima yeteceğine dair bir güvence istediğini 
söylemek istiyordu. Ama Sam’in kendi dünyasına çekildiğini 
görünce, bunların hiçbirini dile getiremedi.

“Birlikte olmak. Ne kadar basit bir dilek, değil mi?” diye 
sordu Sam yarı kapalı gözlerle.

“Çok basit,” dedi Violet. Öyleyse neden bu kadar imkânsız 
görünüyordu?



2-0 Zümrüt Şelaleleri

Sam’in onun odasını ziyaret etmesi büyük fark yaratmıştı. 
Violet artık yakalanma riskiyle karşı karşıya değildi. Bu kat­
ta onlardan başka kimsecikler yoktu, ayrıca Bayan Zander 
geceleri çalışanların katma asla uğramıyordu. Hâlâ temkinli 
davransalar da şimdi çok daha rahatlardı. Daha da önemlisi, 
bu artık Sam’in tüm geceyi Violet ile birlikte geçirebileceği 
anlamına geliyordu. Violet’ın sabahın üçünde uykulu gözler­
le odasına dönmesine gerek yoktu. Sırtını Sam’in göğsüne 
yaslayarak mutlu bir uykuya dalıyor, arkasında onun nefesini 
hissediyordu. Sam ise usulca onun göğüslerini ve kamını ok­
şuyordu.

Sam piposunu da yanında getirmiyordu. Bazı zamanlar, 
Violet onun gelmeden önce afyon içtiğini anlayabiliyordu, 
ama bu çok da kötü olmuyordu. Sam sadece uyumak istiyor, 
Violet’m da zaten uykuya ihtiyacı oluyordu. Her gün sabah 
yediden akşam yediye kadar koşturmaktan yorgun düşmüştü. 
Neyse ki kış döneminin ilk bir iki haftasından sonra yeniden 
dinlenmeye başlamıştı.

Birlikte o kadar mutlu, rahat ve huzurlulardı ki Violet ge­
lecekleriyle ilgili sorular sorarak bunu bozmak istemiyordu. 
Hafif konulardan konuşuyor, sevişiyor, birbirlerinin kolların­
da uyuyor ve kısa bir süreliğine mutlu oluyorlardı. Violet bu 
mutluluğa fazla alışmamaya çalışıyordu.

Zümrüt Kaplıca Oteli’ne sessizlik çömüştü. Flora’nm buna 
aldırdığı yoktu, taşrada büyümüştü ve etrafında az sayıda kişi­
nin olmasına alışkındı. Tony ise rahatsız oluyor, sanki geride 
bırakılmış ve dış dünyayla ilişkileri kesilmiş gibi hissettiğini



söylüyordu. Artık yemek saatlerini daha yalnız geçiriyorlardı. 
Yemek salonu, üzerinde Doğu’ya özgü motifler bulunan, ahşap 
çerçeveli, ipek bir paravanla bölünmüştü ve onlar için sadece 
tek bir masa kuruluyordu. Salona pek inen yoktu. Ancak be­
şinci günün kahvaltısında herkes oradaydı. Flora ve Tony yan 
yana oturmuşlardı. Vincent gittiği için artık sadece Sweetie ve 
Harry’den oluşan Tony’nin arkadaş grubu da oradaydı. Kari 
teknik olarak bir otel çalışanı olduğundan misafirlerle birlikte 
yemek yemesine izin verilmiyordu. Leydi Powell, Cordelia 
Wright ve genç, iri gözlü Miss Sidney ile hararetli bir sohbete 
dalmıştı. Karısı tarafından ısrarla ihmal edilen Lord Powell da 
masadaki yerini almıştı. Flora’nm hâlâ adını öğrenemediği iş 
adamı -Bay Duke? Yoksa Bay Earl müydü?- diğer bir deyiş­
le Miss Sidney’in sürekli terleyen sevgilisi, arada bir sohbete 
katılmaya çalışsa da diğer bayanlardan fırsat bulamıyordu. Ve 
Sam, sevgili Sam de oradaydı. Dağınık saçları ve yüzünde ha­
fif sersem bir ifadeyle masada otursa da milyonlarca kilomet­
re uzaktaymış gibiydi. Şöminedeki ateş kükreyerek yanarken, 
camların ardındaki dünya gri ve dümdüz görünüyordu.

Karısının ilgisini çekmeye çalışmaktan vazgeçmiş gibi gö­
rünen Lord Powell, pastırmasıyla ilgilenerek Tony ve arkadaş 
grubuna seslendi: “Şimdiye kadar görülen en soğuk kış bek- 
leniyormuş.”

Tony fark edilir şekilde ürpermişti. “Burada mı?”
“Evet. Bizim için pek hoş olmayacak. Ama Bavan 

Zander’ın bizi nasıl sıcak tutacağını bildiğinden eminim. Ola­
ğanüstü bir kadın.”

“Bahse varım Bayan Zander bizim hayal bile edemeyece­
ğimiz türden şeyler biliyordur,” dedi Sweetie. Marry ile birlik­
te kıkırdadılar.

Kimberley Freeman *
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Flora şaşırmıştı. Terbiyesizce bir saçmalığı ima ediyor gi­
biydiler. Ama ne olduğunu bilmiyor ve sormak istemiyordu.

Lord Povvell durumdan habersizce Bayan Zander’ı övmeye 
devam etti. “Evet, doğru. Misafirlerini nasıl memnun edeceği­
ni çok iyi biliyor.”

“Bilhassa bayan olanları,” diyerek kıs kıs güldü Harry.
“Yine de ona centilmenler hakkında bir iki şey öğretmek 

isterdim,” diye yanıtladı Sweetie. İkisi de kahkahalara boğul­
dular.

Lord Powell öfkeli bir şekilde burun kıvırdı. Neyse ki Ley­
di Powell bir şeyler sorarak onu bu sohbetten kurtardı.

Flora ise onların çirkin saçmalıklarıyla baş başa kalmıştı.
“Ah, ama centilmenlerle ilgilenmiyor,” dedi Harry.
Tony güldü. “Öyle mi?”
“Ne demek istiyorlar?” diye sordu Flora, Tony’ye doğru 

eğilerek. Ama sorusu herkesçe duyulmuştu.
“Demek istediği şu, sevgili Bayan Honeychurch-Black: 

Bayan Zander koca bulamadığı için değil, bir koca istemedi­
ği için evlenmemiş,” dedi Sweetie, müstehcen bir tavırla göz 
kırparak.

“Bunun dalga geçilecek bir tarafı yok,” diye karşılık verdi 
Flora. “Bir kadın istediği..

“Flora,” diye araya girdi Tony, Flora’nın bileğine dokuna­
rak. “Onun homoseksüel olduğunu kastediyorlar.”

Flora bu kelimenin sesli bir şekilde söylendiğini hiç duy­
mamıştı. “Gerçekten mi?” diye sordu şaşkınlıkla.

“Elbette öyle,” dedi Sweetie, Flora’nm şaşkınlığından za­
limce bir zevk alıyor gibiydi. “Genç bayanlara nasıl baktığını 
hiç görmedin mi? Miss Sidney’e? Hatta bazen sana!”

Flora, Bayan Zander’ı düşündü. Bir kadının aşkı bir erkekte
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değil, başka bir kadında bulmak istemesini yadırgamamıştı. 
İnsanların özel hayatları sadece kendilerini ilgilendirirdi ve 
Bayan Zander mutluluğu hak eden iyi bir kadındı. Sweetie ne­
den böyle müstehcen şakalar yaparak bunu iğrenç bir şeymiş 
gibi gösteriyordu ki? Ya Tony neden ona eşlik ederek gülüyor, 
onu dolduruşa getiriyordu?

“Ah, kadını rahat bırak,” diye çıkıştı Sam. Flora onun 
sohbeti dinlediğinin bile farkında değildi. “Öyle olduğundan 
emin değilsin, öyleyse de çok zor bir yolda yürüyor demektir. 
Aşkı nerede bulacağın hiç belli olmaz. Kimseyi bunun için 
kınamamak gerek.”

Sam’in söyledikleri Sweetie’yi kahkahalara boğdu. Harry 
de ona katılmakta gecikmedi. Nişanlısının kardeşini koruma­
sı gerektiğinin farkında olan Tony, araya girdi. “Yeter,” dedi 
alçak ama otoriter bir sesle. “Bu kadar yeter. Barda değiliz. 
Aramızda bayanlar var.”

“Ne mutlu Bayan Zander’a,” dedi Sweetie, Harry’yi ye­
niden kahkahalara boğarak. Bu defa Tony de kendini tutama­
mıştı.

Flora sanki birer yabancıymış gibi onları seyrediyordu. 
Tony’yi izlerken, onun çoğu zaman görmezden geldiği nahoş 
tarafını görüyordu. Tony’nin mükemmel bir beyefendi olabi­
leceğini ve davranışlarına özen göstereceğini bilse de o da­
ima Sweetie gibi soytarılar tarafından çevrelenmiş olacaktı. 
Ve Flora ömrünün geri kalanı boyunca Sweetie’ye ya da onun 
gibi birine katlanmak zorunda kalacaktı. Bunu düşünmek bile 
onu yoruyordu.

Sam gözle görülür bir nefretle Sweetie’ye baktı. Flora, Ba­
yan Zander’ı savunduğu için kardeşiyle gurur duysa da söy­
lediklerinin -kimsenin aşkını kınamamak gerek- onun için



geçerli olmamasına üzülmüştü. Sam eninde sonunda evlene­
cekti ve bunu muhtemelen babalarının seçtiği biriyle yapacak­
tı. Ne de olsa doğru kızı kendisinin seçemediği aşikârdı.

Tüm bunların ortasında, Miss Sidney’in sevgilisi masaya 
doğru eğilerek onlara seslendi. “Hepiniz kalıyor musunuz?” 

“Kalmak mı?” diye sordu Tony. “Gördüğün gibi.” 
“Haberlere rağmen mi?”
“Soğuk haberleri mi? Birazcık soğukla baş edebiliriz,” 

dedi Harry kasıla kasıla. Miss Sidney’e abayı yakmış olduğu 
her halinden belliydi ve onun kendinden kat kat yaşlı, şişman 
bir adamla takılmasına hem şaşırıyor, hem de öfkeleniyordu.

“Kar. Şiddetli kar geliyor. Ben bugün Sidney’e dönüyo­
rum. Burada mahsur kalmayı göze alamam. Yürütmem gere­
ken bir işim var.”

Miss Sidney dudağını büktü. “Ben eve gitmek istemiyorum.” 
Cordelia Wright, kolunu Miss Sidney’e doladı. “Benimle 

burada kal, hayatım. Yarım bıraktığımız yorganı bitirebiliriz. 
Çok keyifli olur.”

“Kalmamın sakıncası var mı?” diye sordu Miss Sidney, 
sevgilisine. Adam başını iki yana sallayarak karşılık verdi. 

“Başka kim kalıyor?” diye sordu Harry.
Flora, Sam’e döndü. Sam’in ne diyeceğini biliyordu. Violet 

buradayken, onu buradan götürmesi imkânsızdı.
“Ben kalıyorum,” dedi Sam.
Tony gözlerini devirdi. Flora onun bu hareketi karşısında 

öfkeden deliye dönse de bir şey söylemedi. “Ben de Sam ile 
kalıyorum,” dedi.

“Öyleyse ben de Flora ile kalıyorum,” dedi Tony.
Sweetie ve Harry, burada mahsur kalma ihtimali ve Sid- 

ney’deki işler hakkında mırın kırın etmeye başladılar. Nihayet
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Tony, “Ne yapacağınız umurumda değil,” dedi. “Kalın, gidin. 
Beni ilgilendirmez. Erkek olun. Kendi yolunuzu seçin.”

“Ben gidiyorum,” dedi Harry çabucak.
“Ben kalacağım,” dedi Svveetie.
Flora biraz rahatlayarak iç çekti. Hiç değilse bu iğrenç 

adamlardan biri gidiyordu. Belki de Sweetie’yi zamanının ço­
ğunu Kari ile geçirmeye teşvik ederse, gerçek Tony’yi daha 
yakından tanıma fırsatı bulabilirdi.

“Benim arabamla gelebilirsin,” dedi Miss Sidney'in sevgi­
lisi Harry’ye. “Başka gelen?”

Lord Powell, Leydi Powell’a imalı bir bakış attı. '‘Sadece 
tek bir gidiş yolu var.”

“Tren yolu var. Sorun yaşamayız.”
Lord Powell, masadakilere döndü. “Biz kalıyoruz.”
Artık sadece sekiz kişilerdi. Öğleden sonra iki adam valiz­

lerini arabaya yükleyerek yola koyuldular. Dağın yamacında, 
kopkoyu gökyüzünün altındaki otele tuhaf, soğuk bir sessizlik 
çöktü. Flora kışın bir an önce sona ermesini istiyordu.
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Uzun zamandır ilk kez annem beni aramadan önce ben 
onu arıyordum.

Anton Foumier’in kapısından kovulmanın verdiği sersem­
likle eve yürürken annemin numarasını tuşladım.

“Alo?”
“Anne? Benim.”
Annemin sesindeki paniği sezebiliyordum. “Her şey yo­

lunda mı?”
“Evet, evet,” dedim rahatsızlığımı belli etmemeye çalışa­

rak. “îyiyim.”

“Beni pek aramazsın da ondan.”
Fırsat vermiyorsun da ondan. “Anne, sana bir isim vere­

ceğim. Bana onun hakkında bildiklerini anlatmanı istiyorum. 

Tamam mı?”

“Ne? Neden?”
“Sadece dediğimi yap, lütfen.”

“Çok gizemli davranıyorsun.”

“Anton Foumier. Anne, Anton Foumier kim?”

Annem birkaç saniyeliğine durakladıktan sonra, “Bu ismi
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hiç duymadım,” dedi. Ancak yalan söylediğini biliyordum. 
Sesindeki korku ve endişeyi sezmiştim. Bu gayet belliydi çün­
kü annem endişelerini bana aktarmakta yeterince deneyimliy­
di. Onu duymuştum.

“Söylesene, anne, kim o? Neden bizden nefret ediyor?”
“Nefret mi ediyor? Neden bahsediyorsun sen? Kim oldu­

ğunu bilmiyorum dedim. Eğer seni tehdit ettiyse polisi arama­
lısın.”

Yürümeyi bırakıp, yere düşen uzun gölgeme baktım. Ağaç­
lar hafifçe esen rüzgârla salınıyordu. Annem asla ama asla 
söylemeyecekti. Özellikle de onu anlatmaya zorlarsam. Ve 
benden önce babamla konuşursa, babam da anlatmayacaktı. 
En az benim kadar o da annemin endişelerine hizmet etmekle 
görevliydi. Fakat annem Anton’ı tanıyordu, bundan adım gibi 
emindim. Anton’m bana bir şeytanmışım gibi davranmasının 
sebebinin annem olduğuna dair her şeyime bahse girebilirdim.

“Lauren?”
“Unut gitsin, anne,” dedim.
“A m a...”
“Unut gitsin dedim. Babama onu sevdiğimi söyle. Son­

ra konuşuruz.” Telefonu kapatıp cebime koydum. Tekrar 
Anton’m evine gitmek, onu sakinleştirmek ve konuşturmak 
istiyordum. Annem ona ne yapmış olabilirdi ki?

Öte yandan ne oraya gidebilir ne de onu arayabilirdim. Bu 
yüzden tek seçeneğim ona mektup yazmaktı. Hızlı adımlarla 
evin yolunu tuttum.
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Sevgili Anton,
Bu mektubun hoşuna gitmeyeceğini biliyorum ama lüt­

fen oku. Aileme neden kızgınsın bilmiyorum, fakat annemin 
bazen aşırı koruyucu ve müdahaleci olabildiğinin farkında­
yım. Dolayısıyla seni o sinirlendirmiş olabilir. Bana gelince, 
Adam ’dan dört yaş küçüğüm ve onunla arkadaş olduğunuz 
zamanlarda ufak bir çocuk sayılırdım. Bu yüzden seni ya da 
onu incitecek hiçbir şey yapmadığıma eminim. O benim kar- 
deşimdi ve onu gerçekten seviyordum.

Yazmaya ara verip kalemi elimden bıraktım. Onu ger­
çekten seviyordum. Bu çok zayıf bir cümleydi. Herkes birini 
‘gerçekten sevdiğini’ söyleyebilirdi. Bu, her hücremin kar­
deşime olan sevgimle dolu olduğunu yansıtmıyordu. Kalemi 
tekrar alıp, son satırın üzerini karalayarak yeni bir paragrafa 
başladım.

Ben Adam ’a âşık olarak doğdum. Ben doğduğumda, tıpkı 
annem ve babam gibi oradaydı. Ama onların aksine hiçbir za­
man dişlerimi fırçalamam için dırdır etmedi, bana şımarıkça 
davrandığımı söylemedi ya da annemin başını ağrıttığım için 
uslu durmamı tembihlemedi. Adam benim yanımdaydı. Erkek 
çocuk olmasına ve yaşça büyüklüğüne rağmen beni asla ba­
şından savmadı, bana yaramaz ya da aptal, küçük kız demedi. 
Evet, benim için okuldaki zorba çocukları dövmezdi. Ne kadar 
sıskaydı biliyorsun. Hatta onu o zorbalardan koruyacak biri­
ne ihtiyacı vardı. Ama beni başka şekillerde korurdu. Kalbimi, 
benliğimi korurdu. Çocukluğumuzda bana karşı daima nazik 
oldu. Bunun küçük bir erkek çocuğu için alışılmadık olduğunu 
şimdi fark ediyorum.
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Adam'ı düşündüğümde bu omlarım canlanıyor. Hobart’ın 
yirmi kilometre dışındaki büyük, derme çatma bir evde büyü­
dük ve oyıın oynadığımız zamanlar kendimizi başka insanlar 
gibi hayal ederdik. Koca bir yazı, disiplinli bir yatılı okulda 
olduğumuzu hayal ederek geçirmiştik: St. Smithereeııs Erkek 
Okulu. O, rezil öğretmenleri sürekli mat eden zeki bir son sı­
n ıf  öğrencisini canlandırmıştı. Bense onun parlak planlarına 
ortak olan ve oyunun neredeyse tamamını, “Sen tanıdığım en 
zeki çocuksun, ” diyerek geçiren şaşkın bir üçüncü sın ıf öğren­
cisiydim. Ona hem oyunda hem de oyun dışında adeta tapı­
yordum.

Kalemi tekrar bırakıp, masaya yığılarak ağlamaya başla­
dım. Onu yazmaya daha sonra, bu kadar hassas olmadığım bir 
vakitte devam edecektim. Bu arada da Anton Foumier hakkın­
da bilgi toplamaya çalışacaktım. Burası küçük bir kasabaydı. 
Birileri bir şeyler biliyor olmalıydı.

Ertesi gün izinliydim ve sabah saat onda Bayan Tait’in kapı­
sını tıklattım. Kapıyı tebessümle açarak, “Merhaba, tatlım,” 

dedi.
“Çaya gelmek ister misin?” diye sordum.
“Neden sen gelmiyorsun? Daha yeni demledim.”
“Çok sevinirim.” İçten içe rahatlamıştım. Evde fazla yerim 

yoktu ve Lizzie’nin evinde harika kokan bir şeyler pişiyordu.
“Gel, öyleyse. Kütüphane Yardım Demeği için bir tepsi çö­

rek pişirmiştim. Birkaçını kendimiz için çalabiliriz.”
Lizzie’ııin güneşli mutfağında oturup, sıcacık çay eşliğinde
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reçel ve tereyağlı taze çörekler yemek, izinli olduğum sabahı 
geçirmek için harika bir yoldu. Yapacak işlerim olsa da -mar­
ket alışverişi yapmak, banyoyu temizlemek gibi- biraz bekle­
yebilirlerdi. Uzunca bir süre aile, hayat, iş ve filmler (Lizzie 
tam bir gerilim filmi uzmanı çıkmıştı) hakkında konuştuktan 
sonra nihayet sormaya niyetlendiğim soruyu sordum.

“Lizzie, Fallview Yolu’nda oturan Anton Foumier adında 
birini tanıyor musun?”

“Plak şirketi olan yakışıklı adam mı?”
“Yakışıklı, evet. Ne iş yaptığını bilmiyorum.”
“Şu büyük, ahşap-cam evden bahsediyorsun.”
“Ta kendisi.”
“Üzgünüm, pek tanımıyorum. Sadece iş için sık sık yurtdı- 

şına çıktığım biliyorum. İçine kapanık biri.”
“Fotoğraftaki o. Adam’m yanındaki. Sana göstermiştim ya.” 
“O mu? Sahi mi? Evet, şimdi düşününce gerçekten o. Uzun 

saçlı haliyle onu tanıyamamışım. Biraz büyümüş.”
“Herhalde o zamanlar ergendi.”
“Kardeşini tanıyor muymuş yani?”
“Tuhaf olan da o. Adarn’a dair neler hatırladığını sormak 

için onu görmeye gittim. Bana çok kızdı ve benimle ya da 
ailemle muhatap olmak istemediğini söyledi.”

Lizzie demliği tekrar fincanına doğru eğse de sadece birkaç 
damla çay geldi. “Öyle mi dedi? Tam bir muamma.”

“Bir şeyler olduğu kesin. Fakat ne olduğunu bilmiyorum. 
Kasabada onun hakkında bilgi sahibi olan bir tanıdığın var mı?” 

“Sanırım orada onunla birlikte kalan bir delikanlı var Ba/en 
ya da devamlı kalıyor, emin değilim Anton olmadığı zamanlar 
eve ve köpeklere bakıyor. Admı hatırlamıyorum, ama Penny bi­
liyor olabilir. Bunun haricinde yardımcı olamayacağını."
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“Konuşabileceğim bir karısı yok mu? Ya da semt okuluna 
giden çocukları?”

“Bildiğim kadarıyla yok, tatlım. Bir faydam dokunmadığı 
için üzgünüm.”

Gülen gözlerle ona baktım. “Sen fazlasıyla yararlı birisin. 
Harikasın. Demliği doldurayım mı?”

“Çok iyi olur.”

Penny de bir şey bilmiyordu.
“Bayan Tait’in sözünü ettiği çocuğu görmüştüm,” dedi tüm 

hikâyeyi dinledikten sonra. “Köpekleri yürüyüşe çıkardığı bir 
gün fırının önünde lafladığımızı hatırlıyorum. İki tazı, değil 
mi? Anton’m Hong Kong’da olduğundan bahsetmişti. Sanı­
rım isminin Peter olduğunu söylemişti. Ya da Patrick. P ile 
başlayan bir şey. Anton bir iki kez kafeye gelmişti. Ancak kah­
venin pek ona göre olmadığını düşünmüştüm. Vegan yemek­
leri ve bitki çayıyla ilgileniyordu.”

“Plak şirketi yöneticisi ya da onun gibi bir şeymiş, öyle mi?” 
“Bir şey diyemem. Çok sık seyahat ediyor. Kasabada pek 

durmuyor, durduğu zamanlarda da çok dışarı çıkmıyor sanı­
rım. Organik gıdalar dükkânındaki Amelia ile konuşabilirsin, 
muhtemelen oraya daha sık uğruyordur.”

“Teşekkürler. Teşekkürler. Konuşacağım.” Önlüğümü beli­
me bağlayarak işe koyuldum. Anton Foumier hakkında bilgi 
toplamanın pek işe yaramayacağını anlamaya başlamıştım. 
Organik gıdalar dükkânına uğrayan bir plak şirketi yönetici­
si olup olmadığı, iki tazı besleyip beslemediği, Peter ya da 
Patrick adında bir köpek bakıcısı tutup tutmadığı, bana neden
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öyle sert bir tepki verdiğini açıklamıyordu. Tek yapabilece­

ğim, mektubuma devam etmek ve bu soruyu aklımdan çıkar­

maya çalışmaktı.

“Baksana, pazartesi sabahı Sidney’e gidiyorum,” dedi 

Penny.

“Senin yerine bakmamı mı istiyorsun?”

“Hayır, o işle Eleanor ilgilenecek. Sen de gelmek ister m i­

sin diye bir sorayım dedim. Şehirdeki bir avukatla görüşmem 

gerek. îstersen alışveriş falan yaparsın. Yol bayağı uzun, bir 

yol arkadaşım olsa çok sevinirim.”

O  an aklıma gelen bir fikir, Anton Foumier ile ilgili düşün­

celeri geçici bir süreliğine uzaklaştırdı. “Yakınlarda kütüpha­
ne olacak m ı?”

“Kütüphane m i? Burada bir kütüphane var.”

“Bana büyük bir kütüphane lazım.”

“Üniversitenin kütüphaneleri var.”

“Öyleyse mutlaka geliyorum.”

Adam, Blue Mountains ’taki işe girmek için evden ayrıldığın­
da —sanırım seninle de o zaman tanışmıştı-  kendimi terk edil­
miş hissettim. O zamanlar dik kafalı, sivilceli bir ergendim. O 
ise daima sakin ve kendinden emindi. Yakışıklı çocuktu, değil 
mi? Fotoğraflarına baktığımda onda bir ışıltı, bir uysallık gö­
rüyorum. Elimde ikinizin bir fotoğrafı var. Saçlarınız upuzun 
ve şelalelerin seyir terasına çıkmış uzaklara bakıyorsunuz. 
Adam mutlu ve huzurlu görünüyor. Seninle konuşmak isteme­
min sebebi de bu. Hayatının o döneminde, bizden uzaktayken 
neler yaptığını öğrenmek istiyorum. Günün birinde buraya 
geri dönmeyi hiç aklından çıkarmadı, ama bu gerçekleşemedi.
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K eşke Adam ’ın hep çocukluğundaki ve onu tanıdığın dö­
nemdeki gibi tatlı, sabırlı, nazik ve harika biri olduğunu söy- 
leyebilseydim. Ne yazık  ki bu doğnı olmaz. Hastalığın onu ne 
hale getirdiğini tahmin bile edemezsin. Bazen kızarıp davul 
gibi şişiyor, bazense sararıp bir deri bir kemik kalıyordu. Yir­
m i ikinci ya ş gününde, organ nakli ilaçlarının sebep olduğu 
ilk kanser belirtisiyle birlikte, gözlerindeki ışık da kayboldu. 
Belki de o ana kadar bir giin iyileşeceğini düşünmüştü . Ama 
sonrasında umutsuzluğa kapılıp...

Durdum. Ne yazmam gerektiğini biliyordum. Korktu. 
Adam korkmuştu. Anton Foum ier’i ikna etmenin tek yolunun 
dürüstlük olduğuna karar verip, yazmaya devam ettim.

...korktu. Hastalığının en kötü tarafı korkusuydu. Hepimiz 
korkuyorduk, elbette korkuyorduk. Kalplerimizin acıyaca­
ğından, onsuz bir geleceğin ne kadar boş olacağından, öldü­
ğünde canımızın ne kadar yanacağından korkuyorduk. Ancak 
onun korkusu çok daha ilkeldi. H er gün ölümle yüz yüzeydi. 
H er gün. Bizler ara sıra ölümü düşünür, birkaç dakikalığına 
ürperir ve sonra bir şeylerle oyalanarak hayatımıza kaldığı­
m ız yerden devam ederiz. Ama Adam her gün orada öylece 
yatıyor, aldığı her nefesi ölümün gölgesinde alıyordu. Sonun­
da bu fikre alışıp, huzuru bulduğunu söylersem yalan söylemiş 
olurum. Alışmadı. Huzur fa lan yoktu. Bu onu zalim ve zorlu 
birine dönüştürdü. Bu, sürekli suratını asmasına neden olarak 
güzel yüzünde -o  güne dek bir sivilce bile çıkmayan yüzünde 
-  kalıcı kırışıklıklar oluşturdu. Bu, ona kırıcı şeyler söyletip 
yaptırdı.
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Bazı anıları hatırlayıp, derin bir nefes alarak burnumun ke­
miğini sıktım. Adam acı içindeki tiz bir sesle bağırıyor, an­
neme onun hayatını mahvettiğini, babama sakar bir budala 
olduğunu ve bana hiçbir şey bilmeyen, aptal, küçük bir kız 
olduğumu söylüyordu. Sanırım son dediği doğruydu. Ama 
hiçbirini yazmadım. Bunlar çok özeldi.

Her şeye rağmen onu hâlâ seviyordum. Onu seviyordum 
ve iyiye gitmesini umuyor, onun için iyi şeyler diliyordum. İyi­
leşmesine ihtimal vermiyordum çünkü hepimiz bu trenin tek 
bir istasyonda duracağım biliyorduk. Ama mutlu olmasını di­
liyordum. Bazen oluyordu da. Sakin olduğu zamanlar çocuk­
luğumuzdaki gibi konuşup gülüyorduk. St. Smithereens anı­
larımızı ya da birlikte seyrettiğimiz televizyon programlarını 
yâd ediyorduk. Sevgili kardeşim hâlâ yanımdaydı. Onu eski 
haliyle görme ve onunla vakit geçirebilme şansını yakaladı­
ğımda, kendimi dünyanın en mutlu kızı gibi hissediyordum.

Anton, Adam hakkında bildiğim bir şey varsa, o da mut­
lu olduğu son yerin Zümrüt Şelaleleri olduğu. Ona nedenini 
sorduğumda, bana oranın güzel bir yer olduğunu ve orada iyi 
arkadaşlar edindiğini söylemişti. Bu doğru mu? Yoksa dahası 
da mı vardı? Drew bana birlikte geçirdiğiniz o çılgın yazdan 
bahsetti. Daha fazlasını öğrenebilmeyi çok isterdim Adam 'a 
dair hatırlayabildiğin her şey-i dinlemek isterdim. Çünkü on­
dan bana kalan tek şey anılar. Fikrini değiştirirsen dive te!e- 
fonumu ve adresimi yazıyorum.

İçten dileklerimle 
L a u n ' n  R < x  k
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Telefon numaramı ve kafenin adresini yazıp mektubu kat­
ladım. Lizzie’den bir zarf ve pul aldıktan sonra köşe başındaki 
posta kutusunun yolunu tuttum. Zarfı kutuya attığımda, daha 
fazla yapabileceğim bir şey kalmamıştı. Bu yüzden kendi aile 
sırrımı aklımdan çıkarmaya karar verdim.

1920’lerin sim hâlâ onu çözmemi bekliyordu.

Pazartesi sabahı girdiğim muazzam üniversite kütüphanesi, 
Adam için kitaplar bulduğum küçük halk kütüphanesine hiç 
benzemiyordu. Eve döndüğümde ellerimi antibakteriyel sa­
bunla yıkar, dezenfektan sprey sıktığım kitapları Adam’a ve­
rirdim. Onları aldığında dudağını bükerek, “Bunları kütüpha­
neden mi, yoksa hastaneden mi aldın?” derdi. Ben de, “Rica 
ederim,” derdim. Hafifçe tebessüm eder ve okumaya başlardı.

Anılardan sıyrılarak yapmam gereken işe odaklandım. İh­
tiyacım olan kitaplara erişmek için en etkili yolu bulmaya ça­
lışacaktım. Anahtar sözcük araması? Belki işe yarayabilirdi.

Arama çubuğuna Honeychurch-Black yazdım.
Çıkan yüzlerce sonuç kalp atışlarımı hızlandırmıştı. Onlar 

hakkında gerçekten bu kadar çok şey yazılmış mıydı? Ama 
hayır, çoğunlukla fen kitapları yayımlayan Honeychurch- 
Black adında bir Ziraat Enstitüsü vardı ve listede onlar da yer 
alıyordu.

Onları listeden çıkarmayı denediğimde sıfır sonuçla karşı­
laştım. Bu yüzden yeni kelimeler ekleyerek yeniden aramayı 
denedim. Aile. Tarih. Avustralya. 1920’ler. Birazcık maharet, 
bolca da şans eseri, Honeychurch-Black Ziraat Enstitüsü’nün 
yayımladığı Avustralya Tarihinin Büyük Çiftçi Aileleri adında 
bir kitaba ulaştım.
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Kütüphanenin kliması öyle çok açılmıştı ki parmaklarım 
morarmaya başladı. Hırkamın düğmelerini kapatıp raflara yö­
neldiğim sırada yanımdan bir grup öğrenci geçti. Genç bayan­
lar pek sıkı giyinmiş gibi görünmüyorlardı. Yoksa yaşlanıyor 
muydum? Belki de o kısacık şortlar bana yakışmayacağı için 
kıskanmıştım. Merdivenler öğrenci sesleriyle yankılansa da 
kitaplıkların arası gayet sessizdi. Halılar tüm sesleri emiyor 
gibiydi. Parmağımı kitapların üzerinde gezdirmeye başladım. 
Çok geçmeden aradığım kitabı buldum.

Tekrar masaya dönmektense, rafların arasında durup say­
faları karıştırmaya başladım. Doğumlar, ölümler, evlilikler... 
Tek bir sayfayı çevirerek 1800’lerden 1920’lere gelmiştim. 
İşte oradaydılar. Fotoğraflar da vardı. Onu görmek için he­
yecanlanıyordum. Samuel Honeychurch-Black. Ruhu adeta 
gözlerine yansımış, siyah saçları alnına dökülmüştü. 1906’da, 
New South Wales’teki Goulbum Bölgesi’nin dışında bulunan 
Curlew Station’da doğmuştu. 1927’de evinde, zatürree yüzün­
den ölmüştü. Babası da onunla aynı zamanda ve aynı sebepten 
dolayı hayatını kaybetmişti. Samuel’in sadece yirmi bir yaşına 
kadar yaşadığını düşünmek beni üzdü. Hiç değilse otelde tut­
kulu bir aşk yaşama fırsatı olmuştu. Flora Honeychurch-Black 
1901’de Curlew Station’da dünyaya gelmiş, 1927’de evlen­
miş ve dört çocuk sahibi olmuştu. 1989’da ölmüştü. Dikkat­
le Flora’nm fotoğrafına baktım. Tıpkı benim gibi solgundu. 
Yine benim gibi güzel sayılmazdı. Ama onda bir şey vardı. 
Ona baktığımda iyiliği görüyordum. Yüzündeki durgun ifade­
ye karşın dudaklarının kenarına ufak bir tebessüm dokunmuş­
tu. Bakışları net ve zekiceydi. Onu esmer ve üzgün görünen 
kardeşiyle kıyasladım.
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Belki bütün bunları ben uyduruyordum. Samuel genç yaşta 
ölmüştü. Mektuplarında kız kardeşinin güçlü bir sorumluluk 
duygusu ve ağırbaşlılığı olduğunu net bir şekilde belirtiyordu.

Kitabı göğsüme bastırarak fotokopi sırasına girdim. Sıra­
mın gelmesini beklerken, dar pencerenin ardında gezinen öğ­
rencilere göz gezdirdim. Üniversite eğitimimi bitirmeyi çok 
isterdim. İşletme iletişimi okurken büyük bir firmada çalışa­
bileceğimi, çeşitli belgeler yazıp, başkalarının dilbilgisini dü­
zeltebileceğimi düşünmüştüm. Şimdiyse bu fikir bana olduk­
ça komik geliyordu. Ben ve büyük bir firma? Şık döpiyesler 
giyecek ve ‘temel performans göstergelerini’ oluşturacaktım, 
öyle mi? Bu beni fazlasıyla aşardı. A dam ’m gençliğini çalan 
da, benim gençliğimi çalan da aynı hastalıktı. Bunca zaman 
kendime üniversiteye dönmek için çok geç olmadığını ve bir 
gün oraya dönebileceğimi söyleyip durmuştum. Ama burada, 
bunca öğrencinin ve kitabın arasında dururken kalp atışları­
mın hızlandığını hissediyordum. Neredeyse her şey için çok 
geçti. Okumak için, bir eş ve çocuklar için, sırt çantamla eg­
zotik yerleri gezmek için. Kaderimde yalnız ölmek yazılıydı.

Nefesimi kontrol altına alıp, kendime aptal olmamamı 
söyledim. Adam hâlâ hayatta olmak için nelerini verirdi. 
Rüzgârda sallanan karaağaçlara ve yapraklarda parlayan gü­
neş ışığına baktım. Ben Flora gibiydim, hayatta kalan kız kar­
deştim. Bu yüzden minnettar olmalı ve şükrederek hayatımı 
yaşamalıydım.

O an aklıma bir fikir geldi: Flora’nın çocukları hâlâ yaşıyor 
olabilirdi. Çocukları olmasa bile torunları hayatta olmalıydı. 
Ve Samuel’in mektuplarını okumak isteyebilirlerdi. Aradan 
bir ya da iki kuşak geçmişti. Herhalde artık kimse hayrete 
düşmezdi. Hem belki de Samuel’in sevgilisinin kim olduğunu
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bilirlerdi, böylece sırrı çözebilir ve onu Tomas ile paylaşabi­
lirdim.

Kitabın arkasını çevirerek bir isim aradığım sırada ki­
tabı, Flora’nın torunlarından birinin kocası olan Graeme 
Dewhurst’ün yazdığını keşfettim. Son sayfada karısına teşek­
kür etmişti: Terri-Anne Dewhurst... Fotokopileri çektirirken 
bir plan yaptım.

Bilgisayarlardan birinin başına geçerek Honeychurch- 
Black Ziraat Enstitüsü’nün internet sitesine girdim. Terri-An- 
ne için bir mesaj yazıp, ona mektuplardan bahsettim ve dilerse 
gönderebileceğimi söyledim. Ardından mesajı enstitünün ile­
tişim bölümündeki adrese yollayarak, onu Terri-Anne’e ulaş­
tırmalarını istedim. Benimle konuşmak ya da anılarını paylaş­
mak isteyebileceğini umuyordum.

Belki de Anton Foumier’den gördüğüm tepkinin aynısıyla 
karşılaşacaktım.

Sorun değildi. Gönder tuşuna bastım. Mektuplar onun bü- 
yük-büyük dayısı tarafından yazılmıştı. Ve onun ailesinin bir 
parçasıydılar.

Gece güneyden kuru ve soğuk bir rüzgâr esmeye başladı. Yat­
madan önce pencereyi açık bıraktığımdan sertçe uçuşan perde 
ve sarsılan perde rayının sesine uyandım. Telefonumu kontrol 
ettim. Saat sabahın üçüydü. Pencereyi kapatıp, tekrar uyku­
ya dalmayı umarak yatağıma uzandım. Ancak görünen o ki 
beynim, bütün sorunlarımı kafaya takmak için mükemmel bir 
zaman olduğuna karar vermişti. Hepsi sırayla kafamın içinde 
dönüp duruyorlardı. Annem. Babam. Tomas. Geleceğim An­
ton Foumier. Böyle böyle bir saat geçti.
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Yerimden doğrularak telefona uzandım. Danimarka’da gü­
nün makul bir saati olsa gerekti. Her seferinde Tomas’ın beni 
aramasını bekliyordum, hiçbir zaman onunla iletişim kuracak 
kadar gözü pek olmamıştım. Fikrimi değiştirmeden önce ona 
bir mesaj yazdım.

Uyku tutmadı. Seni düşünüyorum.
Mesajı gecenin karanlığına gönderip beklemeye başladım. 

Ama cevap gelmedi. Bir süre daha kafayı taktıktan sonra kal­
kıp giyindim. Zümrüt Kaplıca Oteli’nin batı kanadındaki kü­
tüphanesinde beni bekleyen koca bir harita koleksiyonu vardı.

Kendimi böyle bir soğuğa hazırlamamıştım. Havada şafa­
ğın birkaç saat öncesine özgü bir soğuk vardı. Çam ağaçlarını 
uğuldatan rüzgâr, saçlanmı yüzüme çarpıyordu. Ana yol bo­
yunca dizili meşe ağaçlarının dallan arasından süzülen sokak 
lambalarının ışıklan, yerde sürekli hareket eden gölgeler oluş­
turuyordu. Dalından kopan birkaç yaprak yola doğru savrul­
du. Parmaklarım soğuktan uyuşmuştu. Başımı öne eğip hızla 
otel binasına doğru yürürken, yataktan hiç çıkmamış olmayı 
diledim.

Kendimi alelacele içeri atıp kapıyı kapattım. Biraz soluk­
landıktan sonra el fenerimi yakarak kütüphaneye yöneldim. 
Kütüphane raporlannda haritalann yeri açıkça belirtilmişti. 
Bu yüzden fenerimin ışığını dikkatle cam kapaklı raflann ar­
dındaki kitaplarda gezdirdim. Onlan bulmam uzun sürmedi. 
Kırmızı deri kaplı kitaplar, üç rafın tamamını dolduruyordu. 
Kapağı açıp, onlardan birini dikkatle alarak büyük, meşe ma­
saya götürdüm.

Kitabın ağır sayfalannı çevirirken, dışarıda başlayan fırtı­
na kütüphanenin camlannı sallıyordu. Sayılan bu kadar çok 
olmasaydı kitapları alıp sıcacık evime götürür, lambamı yakar
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ve kendime çay demlerdim. Ayrıntılı haritalarla dolu, çıtırda­
yan sayfalan kanştırmaya başladım. Ne sayfa kenarlannda 
notlar ne de aralarına sıkıştınlmış aşk mektuplan vardı. Bun­
lar sadece bir dizi kitaptı.

Gün ağardığında ümidimi kaybetmeye başlamıştım. Hari- 
talan bırakıp, kitap raflarının altındaki büyük çekmecelere yö­
neldim. Kütüphane görevlisi eski kayıtlan buraya kaldırmıştı. 
Çalışanlann kayıtlarını içeren bir dizi eskimiş defter bulmam 
uzun sürmedi. Kayıtlar otelin açılış tarihi olan 1888’e kadar 
uzanıyordu. Samuel’in kaldığı tarihe ait kayıtlan bulana dek 
çekmeceyi kanştırdım. Onu bulduğumda, kapağının parçalan­
mış olduğunu ve sayfalannın dağıldığını gördüm. Fenerimi 
dikkatlice sayfalann arasında gezdirdim. İsimler, tarihler, va­
zifeler, maaşlar... Onu eve götürmek üzere bir kenara bırakıp, 
çekmecelere göz gezdirmeye devam ettim. İçi daktiloda yazıl­
mış mektuplarla dolu, deri kaplı ve zamanla kabarmış bir ki­
tap buldum. Mektuplann hepsi sayfalara iğnelenmişti ve tüm 
iğneler paslanmıştı. Her mektubun sonu, Saygılarımla, Otel 
Müdiresi, Bayan Eugenia Zander ile bitiyordu. Biraz daha ya­
kından baktığımda onlann birer karbon kopya olduğunu fark 
ettim. Bayan Eugenia Zander, gönderdiği her mektubun bir 
kopyasını saklamıştı.

Çekmecedeki kayıtlar 1925 tarihli defterle sona eriyordu. 
Diğer çekmecedeki ilk defter ise 1927 yılına aitti. Beni asıl 
ilgilendiren defter -1926 -  kayıptı.

İki seçeneğim vardı: Ya tüm çekmeceleri tek tek kanştıra- 
caktım ya da eve gidip, kütüphane raporlanna göz atarak 1926 
yılının yazışmalarının saklanıp saklanmadığına bakacaktım.

Çekmeceleri boşaltmaya başlarsam, onlan yeniden yer­
leştirirken yerlerini kanştırma olasılığını arttıracaktım. Bu
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yüzden eve dönmeyi seçtim. Ayrıca fenerimin ışığı zayıflama­
ya başlamıştı ve bir tostla çay fikri oldukça cazip geliyordu.

Feneri etrafta gezdirirken harita kitaplarından birini masada 
unuttuğumu fark ettim. Onu yerine koymak için elime aldığım­
da, uyku mahmuru ve sakar parmaklarımın arasından kayarak 
gürültüyle yere düştü. Sayfalan bir yelpaze gibi açıldı.

“Ah, olamaz,” diyerek bir iç çektim. Sayfalarının kıvrıldı­
ğını biliyordum, sadece kitabın omurgasının zarar görmemiş 
olmasını umuyordum. Eğilerek onu dikkatlice yerden kaldır­
dım. O sırada içinden bir şey kaydı.

Kitabın arasından kayan kâğıda baktım. Bu bir kadın port- 
resiydi. Köşesinde, aşk mektuplanndan tanıdığım elyazısıyla 
yazılmış ve mürekkebinin rengi solmuş bir yazı göze çarpı­
yordu: Violet’ım.

Samuel’in sevgilisinin artık bir adı vardı.



On ^edinci Otö/üm

Yapmamam gerektiğini bilsem de portreyi kayıt defterinin 
arasına koyarak eve getirdim. Zümrüt Kaplıca Oteli’nden 

çaldığım hâzinelerden oluşan zulam gitgide büyüyordu. Tabii, 
en sonunda hepsini geri götürmek niyetindeydim.

Gün yavaş yavaş aydınlanırken kendime kahvaltı hazırla­
dım. Gri bir gün olacaktı. Mutfağın floresan ışığının altında 
Violet’m portresini inceledim.

Violet.
Artık onun bir otel çalışanı olduğundan emindim. Bir hiz­

metçi üniforması giyiyordu. Güzeldi, oldukça güzeldi. Tatlı, 
yuvarlak bir yüzü ve hafif sivri bir çenesi vardı. Koyu renkli 
saçları çene hizasmdaydı. İri gözleri uzun ve kıvrımlı kirpik­
lerle çevrelenmişti. Onda tanıdık bir şeyler vardı sanki. Belki 
de zamanın film yıldızlarından birini andırıyordu. Ne de olsa 
hepsi birbirine benziyor gibiydi. Portreyi çizen ressam iyi iş 
çıkarmıştı. Violet’ın gözlerindeki ışığı yakalamış ve yüzünde­
ki ifadeyi -acaba tereddüt müydü?- başarılı bir şekilde yan­
sıtmıştı. Onu Samuel’in çizip çizmediğini merak etmiştim. 
Ama resmin alt tarafında, üzeri iki kalın çizgiyle karalanın»*



bir başka imzanın olduğunu görebiliyordum. İlk harfi C ya da 
E’ydi ve soyadı Betts’ti. Neden karalanmış olabilirdi ki?

Çalışanların kayıt defterini açıp, üzerine fındık ezmesi 
damlatmamaya çalışarak sayfalannı karıştırmaya başladım. 
Hangi tarihe bakacağımı biliyordum. 1926 sonbaharında V. 
Armstrong adında birinin işe başladığını görünce heyecanlan­
dım. Adı V harfiyle başlayan başka kimsenin olmaması heye­
canımı daha da arttırdı. Bu o olmalıydı. Ama kayıtlarında bir 
tuhaflık vardı. O yılın temmuz ayında, Violet’ın ismi hiçbir 
açıklama olmaksızın listeden kaybolmuştu. İşten çıkan diğer 
elemanların isimlerinin yanında çıkış tarihi ve nedeni yazıyor­
du. Bazı nedenler oldukça ilgi çekiciydi: ‘Beşinci kez sigara 
içerken yakalandı’, ‘çok hımbıl,’ ‘başını derde sokan adamın 
peşine düşmek için ayrıldı’. Ancak Violet Armstrong’un ismi 
birdenbire yok olmuştu. Temmuzun sonunda her zamanki ma­
aşını almış ve sonra... kayıtlardan silinmişti.

Kahvaltımı bitirdim ve 1926 yılma ait yazışmaların sakla­
nıp saklanmadığına bakmak için kütüphane raporlarının başı­
na döndüm. Herhangi bir yazışma yoktu. İşte bu tuhaftı.

Violet’ın resmini bir mıknatısla buzdolabının kapağına, 
Adam ile Anton’ın fotoğrafının yanma yapıştırdım. Böylece 
bütün sırlar tek bir yerde toplanmış oldu. Onlara bakıp düşü­
nürken telefonumun çaldığını duydum. Tomas arıyordu.

“Alo?”
“Senden mesaj almak güzeldi. Neden uyuyamadın?”
“Şu an çok heyecanlıyım. Bil bakalım ne buldum?” Ona 

büyük bir gururla onun yokluğunda sim çözdüğümü -nere­
deyse çözdüğümü- anlattım.

“Yani kısa bir aşk yaşamış ama hiç evlenmemişler mi? 
Mutlu son yok mu?” diye sordu Tomas.
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“Dün kütüphanede okuduğum kitaba göre yok. Samuel bir 
yıl sonra ölmüş ve Violet... Bilmiyorum. Kayıtlarda ona ne 
olduğuna dair bir şey yazmıyor. Ancak o kış Zümrüt Kaplıca 
Oteli’nde çalışmayı bırakmış. Ah, Tomas, öyle güzelmiş ki. 
Fotoğrafım çekip sana mesaj atacağım. Samuel ile Flora’nm 
da fotoğrafları var.”

“Harika işler çıkarmışsın. Aferin sana.”
“Çözülmesi gereken son birkaç şey var,” diyerek ona o yıla 

ait kayıp yazışmalardan bahsettim. “Artık Violet’m kim oldu­
ğunu öğrenmek için onlara ihtiyacım olduğunu sanmıyorum, 
yine de okumak güzel olurdu.”

“Batı kanadına ilk girdiğimde, giriş salonundaki bir ofiste 
kütüphanecinin gözden kaçırdığı bazı kitaplarla belgeler gör­
düğümü hatırlıyor gibiyim. Belki oraya bir bakabilirsin.” 

“Bakacağım.”
“İstersen dönmemi de bekleyebilirsin.”
Kalbim duracak gibi oldu. “Gerçekten mi? Dönüyor musun?” 
“Sabrina’nm kuzenleri ve birlikte çalıştığı bazı arkadaşları 

burada. Her gün iyileşme belirtileri gösteriyor. Artık burada 
olmama gerek olduğunu sanmıyorum.”

“O uyandığında orada olmak istemez misin?”
“İsterdim,” diyerek kıkırdadı Tomas. “Ama patronum 

mümkün olduğunca çabuk işe dönmemi istiyor. Gecikmeler 
onlara büyük paralara mal oluyor.”

Böyle maddi bir sebepten dolayı yakında dönecek olması­
na içten içe sevinmiştim. “Peki, ne zaman?”

“Önümüzdeki hafta oradayım.”
Önümüzdeki hafta. Bugün günlerden salıydı. Hatta nere­

deyse çarşamba olmuştu. “Seni göreceğime sevindim,” dedim 
cesurca.
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“Gerçekten mi?”
“Evet.”
“Beni ne arıyor ne de bana mesaj atıyorsun. Benden sıkıl­

dığını düşünmeye başlamıştım.”
Aramızdaki binlerce kilometreye rağmen kıpkırmızı kesil­

dim. “Yapabileceğimi sanmıyordum,” dedim dürüstçe. “Bu 
işlerde pek iyi değilim.”

“Üçüncü randevu,” dedi Tomas. “Önümüzdeki hafta.” 
“Sabırsızlanıyorum,” dedim.

İşe giderken Tomas’m döneceğini söylemek için Lizzie’ye 
uğradım. Ama kapıyı açmadı. Sebebini yarım saat sonra işe 
vardığımda öğrendim.

“Selam,” dedi Penny. “Durumu nasıl?”
“Kimin?”
“Bayan Tait’in,” dedi şaşkınlığım karşısında şaşırarak. 
“Nasıl yani?”
“Hastanede. Haberin var sanıyordum. Bu hafta sonu yattı.” 
Kanımın çekildiğini hissettim. Hastaneye yatan insanlar en 

korkulu rüyalarımdan biriydi. “Hastane mi? Durumu iyi mi? 
Yani hastaneye yattığına göre belli ki iyi değil, ama..

“Bilmiyorum, o yüzden sana sordum. Arthur Caddesi’nin 
sonundaki özel klinikteymiş. Hemşirelerden biri söylemişti.” 

Endişeyle saate göz attım. Tüm gün mesaim vardı. 
“Gitmen gerekiyorsa sorun değil. Ben idare ederim. Elea- 

nor da birazdan gelir.”
“Sakıncası var mı?” diye sordum, önlüğümü çözmeye başla­

mıştım bile. “Yalnız mı diye merak ettim. Belki korkuyordur.”
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“Git,” dedi Penny. “Yarın görüşürüz. Umanm güzel haber­
ler getirirsin.”

Kafeden aceleyle ayrıldım. Duraktan ayrılmakta olan oto­
büsü tam vaktinde yakalamıştım. Anzac Park’ta otobüsten 
inip, caddenin aşağısındaki özel kliniğe doğru yürümeye baş­
ladım. Gökyüzü hâlâ gri bulutlarla kaplıydı, ama henüz yağ­
mur yoktu.

Danışmadaki görevli beni uçuk pembe-yeşil bir koridora 
yönlendirdi. Korkum biraz olsun hafiflemişti. Burası güzel bir 
klinikti. Koridorları dezenfektan yerine gül kokuyordu. Adam 
hiç gül gibi kokan bir hastanede kalmamıştı.

Lizzie’yi pencere tarafına doğru dönmüş yatarken buldum. 
Televizyon açıktı, ama sesi kısıktı. Uyuyor olabileceğini dü­
şünerek kapı eşiğinde durakladım. Sonra yaşlı kadın kıpırdadı 
ve kendi kendine hafifçe mırıldandığını duydum. Eline bir se­
rum hortumu takılıydı ve süt beyazı teninde büyük bir morluk 
vardı.

“Lizzie?”
Lizzie bana doğru döndü. Beni görüp tanıdığında dudak­

larında hafif bir tebessüm belirdi. “Merhaba, hayatım. Buraya 
gelmen ne hoş.”

Yatağının yanı başındaki koltuğa iliştim. “Neden beni ara­
madın?”

“Ah, önemli bir şey yok. Hem telefon numaram da bilmi­
yordum.”

Bunun yalan olduğundan adım gibi emindim. Onda bütün 
iletişim bilgilerim vardı çünkü benim ev sahibimdi. “Başka 
birini aradın mı? Mesela çocuklarını?”

Lizzie başını iki yana salladı. “Gerçekten önemli bir şey 
değil. Ufak bir ameliyattan sonra hiçbir şeyimin kalmayaca­
ğını söylediler.”



“Ameliyat mı?” Güllerin sakinleştirici etkisi bir anda kay­
bolmuş ve yerini endişeye bırakmıştı. “Neyin var?”

“Kaim bağırsağımla ilgili bir problem. Daha önce de ya­
şamıştım. Günün birinde gelip bıçak altına yatacağımı bili­
yordum. Yine de bağırsaklarım hakkında konuşmamayı tercih 
ederim. Hiç eğlenceli değil, değil mi?”

“Yani apar topar hastaneye kaldırıldın ve bana haber ver­
medin, öyle mi? Ambulansta sana eşlik edebilirdim.”

“Taksi çağırdım, tatlım. Panik yapmadım. Sen veya çocuk­
larım da yapmamalısınız.”

“Benden kurtulamazsın,” dedim. “Çocuklarına haber vere­
ceğim. Telefon numaralarını nerede bulabileceğimi söylersen 
iyi edersin.”

Lizzie bir iç çekti. “Evin anahtarı şu çekmecedeki çantada. 
Gitmişken çiçekleri de sularsan çok sevinirim. Acil bir duru­
ma karşı hepsinin numarasını telefonun yanındaki duvara ya­
pıştırmıştım. Robbie’yi ara -  en büyükleri ve en sözü geçeni 
o. Diğerlerine haberi verir.”

Lizzie’nin elini tuttum. Eli çok soğuktu ve parmak uçlan 
yumuşacıktı.

“Tannm, işte bundan nefret ediyorum,” dedi Lizzie. “Ne 
işe yarıyorum ki? Bu kadar yaşlı olmanın ne faydası var? Se­
bepsiz yere herkesin hayatını altüst ediyorum. Ya iyi olurum 
ya da olmam. Hayat devam ediyor.”

“Ameliyat ne zaman?”
“Bilmem. Fikir değiştirip duruyorlar. Yarın olduğunu sa­

nıyordum, ama şimdi cuma diyorlar. Önce durumumun stabil 
olması gerektiğini söylediler. Haftaya bile olabilir.”

Haftaya. “Tomas haftaya dönüyor,” dedim.
Lizzie gülümsedi, bugün bana ilk kez içten gülümsüyordu.
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“Güzel. Kaşlarını yine elden geçirtmen gerekecek. Sararı­
yorlar.”

Güldüm. “Eninde sonunda gerçek kaş rengimi görecek.” 
“Elinden geldiğince ertelemeye bak.”

Lizzie’nin oğlundan ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Çocuk­
ları hakkında söylediklerinden yola çıkarak onun ilgisiz, hatta 
saldırgan biri çıkmasından korkuyordum. Ancak Robbie yu­
muşak sesli bir adamdı ve benimle gayet nazik bir şekilde ko­
nuştu. Konuşmamızdan iki saat sonra beni arayarak, dünyanın 
çeşitli yerlerinden yola çıktıklarını haber verdi. Ve onlar vara­
na kadar Lizzie’ye elimden geldiğince eşlik edip edemeyece­
ğimi sordu. Elbette edeceğime dair söz verdim.

Dört günlük öğle yemeği mesailerini, Lizzie’ye yaptığım dört 
uzun ziyaret takip etti. Arada bir olumsuz düşüncelere kapı­
lıp, herkesi rahatsız ettiğinden ve doktorların ameliyatı yine 
ertelediğinden söz etse de Lizzie’nin neşesi yerindeydi. Ona 
eşlik etmeme ve çocuklarının yolda olmasına sevindiği anla- 
şılabiliyordu.

Beşinci gün, New York’taki ve Vancouver’daki kızlan 
Christie ve Genevieve geldiler. Onlara aynı uçakla gelip gel­
mediklerini sorduğum için kendimden utandım. İkisi de şaşkın 
bir ifadeyle gülümsedikten sonra biri -sanınm Christie’ydi- 
Vancouver’ın kıtanın diğer ucunda, hatta farklı bir ülkede yer 
aldığını açıkladı.

Defalarca söylediğim gibi dış dünyaya dair bildiklerim ol­
dukça sınırlıydı.



Tomas’m gelmesine koca bir gün vardı ve bugün izinliy­
dim. Bu yüzden gündüz vakti cesurca davranıp kendimi batı 
kanadına attım.

Bir gören olup olmadığını defalarca kontrol ettikten sonra 
ön kapıyı açtım ve kapanmaması için arasına bir tuğla yerleş­
tirdim. Pencerelerden içeri süzülen gün ışığı, yer yer cilalı bir 
döşeme tahtasını, yer yer de kirli bir pencere eşiğini aydınla­
tıyordu. İçerideki tozlu koku, bana heyecan verici keşiflerimi 
anımsattığı için hoşuma gitmişti. Giriş salonunda durup, yan 
yana duran üç kapıya baktım. Bunlar Tomas’m bahsettiği ofis­
ler olmalıydı.

İlk iki oda küçük ve boştu. Ama üçüncüsü oldukça geniş­
ti ve tahtayla kapatılmış penceresinin altında güzel, oyma bir 
çalışma masası vardı. Kapının karşısında bir başka kapı, onun 
ardında da altı raflı bir dolap yer alıyordu. Tomas haklıydı. 
Dolapta hâlâ kitaplar ve belgeler vardı.

Bana ışık vermesi için el fenerimi masaya koysam da kısa 
süre sonra bir deli cesareti gelmişti. Pencerenin alt kısmındaki 
tahtalardan birinin çivisi çıkmıştı. İki elimle gevşemiş köşe­
sinden tutup, tahtayı tüm kuvvetimle çekmeye başladım. Di­
ğer köşeler de çatırdayarak pencereden ayrılınca, içerisi gün 
ışığıyla doldu. Dışarıdaki çam ağaçlannı ve yukarıda toplanan 
gri bulutları görebiliyordum. Masanın üzeri kalın bir toz taba­
kasıyla kaplıydı. Parmağımla tozların üzerine bir desen çiz­
dim. Hapşırmaya başlar başlamaz da pişman oldum.

Vakit kaybetmeden dolaba yöneldim. İçindeki bir yığın ev­
rak gözümü korkutmuştu. Her şeyin sımflandınldığı kütüpha­
nede bir şeyleri bulmak daha kolaydı. Tüm kutu ve dosyaları 
inceleme fikrini derhal kafamdan attım. Aradığım şey, tıpkı
1925 ve 1927 kayıtlarını içeren defterler gibi deri kaplı bir
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deflerdi. Dışanda yağmur yağarken, loş ve tozlu ışıkta acele 
etmeksizin belgeleri ayırmaya başladım. Bazılarına göz attı­
ğımda, onlann birer tedarikçi listesi olduğunu fark ettim. Top­
tan halde alınmış yiyecekler, çarşaflar, toz deteıjan ve benzeri 
şeylerin kaydı tutulmuştu. Eugenia Zander’ın adres defterini 
bulduğumda ise Honeychurch-Black Ailesi ile ilgili bir bilgi 
bulabilmek için hızla H harfini açtım. Ama hiçbir şey yoktu.

Aradığım kayıt defteri en son bulduğum şey oldu. Onu 
tüm belgelerin en altında, bir kutunun içinde, fatura dosyala­
rının arasına sıkışmış halde buldum. Mantığım, onun Eugenia 
Zander’dan çok uzun bir zaman sonra, ne olduğunu bilmeyen 
ya da önemsemeyen biri tarafından oraya atılmış olabileceği­
ni söylüyordu. Heyecanlı tarafım ise onun gizlenmiş -ya da 
yan gizlenmiş- olduğunu öne sürüyordu. Eugenia Zander’ın 
tüm kayıtlan saklama tutkusu, onu atamadığı ve bulunmasını 
mahsus zorlaştırdığı anlamına gelebilirdi. Canlı hayal gücü­
me sorarsak, Violet Armstrong 1926’da kaybolmuş ve Samuel 
Honeychurch-Black aslında kahnndan ölmüştü.

Elbette, bir yerden sonra hayal kınklığma uğrayacağımı 
biliyordum. Gerçek hayat, hayallerdekinden çok daha heye­
cansızdı.

1926 yılma ait defteri kutudan çıkardığım şurada binanın 
ön kapısının açıldığım duydum.

Keşke bedenimin o ses karşısında verdiği tepkiyi tam ola­
rak tarif edebilseydim. Önce onun Tomas olduğunu düşünerek 
umutlandım. Ardından anahtannın bende olduğunu hatırlaya­
rak korkunç gerçeği fark ettim. Gelen başka biri, tanımadığım 
biriydi. Etrafıma baktığımda, girmemem gereken bir otelin 
girmemem gereken bir odasını darmadağın ettiğimi görüp, 
büyük bir korkuya kapıldım. Her yer bir yığın evrak ve kitapla
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doluydu, pencerenin bir tahtası sökülmüştü ve elimde kütüp­
haneye ait olan deri kaplı bir defter vardı. Defteri hızla omuz 
çantama atıp, şalımın altına gizledim. Kalbim hem korkuyla 
hem de suçluluk duygusuyla çarpıyordu. Yakalanmam kaçı­
nılmaz olduğundan, neden burada olduğuma dair uygun bir 
gerekçe bulmaya çalıştım. Hiç değilse her şeyi yeniden yerine 
koyuyormuş gibi görünmek için işe koyuldum. Sırtımı kapıya 
döndüğüm sırada, “Burada ne arıyorsun?” diyen sesi duydum.

Polisiye dizilerde öyle gördüğüm için ellerimi havaya kal­
dırıp, yavaşça arkamı döndüm.

Ellili yaşlarında, bıyıklı ve son derece iri bir adam olan 
güvenlik görevlisi, bir kahkaha patlatarak ellerimi indirmemi 
işaret etti. Sanınm gülümsemekle yüzümü ekşitmek arasında 
bir şey yaptım.

“Adın ne?” diye sordu.
“Lauren Beck,” diyerek cebimden Tomas’ın anahtarını çı­

kardım. “Anahtarım var.”
Görevli fenerini yakarak etrafa dağılmış kutu ve belgelere 

baktı. “Kütüphaneciyle mi çalışıyorsun?”
Neredeyse başımı sallayarak onaylayacaktım. Belki de 

öyle yapmalıydım. Ama yalan söyleme becerime hiç güven­
miyordum. “Hayır. Tomas Lindegaard o yokken saklamam 
için anahtarım bana vermişti. Bazı eski kayıtlara bakmaya 
geldim. Her şeyi yerine koyacağım.”

Görevli kaşlarını çatarak elini uzattı, “O anahtarı bana 
versen iyi olur. Sana güvenmediğimden değil, Bayan Beck, 
ama... Pekâlâ, sana güvenmiyorum. Kim olduğunu bilmiyo­
rum ve Tomas Lindegaard Danimarka’da...”

“Tomas yarın gelecek,” dedim anahtarı avucuna bırakarak. 
•‘Geldiğinde ona sorabilirsin.”
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“Tamam, aynen öyle yapacağım. Ama şimdi adını, adresi­
ni, telefonunu alıp, dışarı kadar sana eşlik edeceğim.”

Ah, rezalet. Neyse ki yağmur dinmişti. Binadan çıktığımız 
sırada teriyer cinsi köpeklerini gezdiren yaşlı bir çift merakla 
bize baktı. Dışarı zorla çıkarıldığımın belli olmadığını düşü­
nerek kendimi avutmaya çalıştım. Ellerim kelepçeli değildi 
ve sırtıma silah falan dayanmamıştı. Ama mahcubiyetim ve 
utancım resmen yüzümden okunuyor olmalıydı. Güvenlik 
görevlisi beni arabasına götürerek iletişim bilgilerimi aldı. 
Kimliğimi ispat etmek için çantamın dibindeki ehliyetimi çı­
karmak zorunda kaldım. Çantamda çalıntı bir kitap olduğun­
dan, bu iş bayağı ustalık gerektirmişti. Tabii, ehliyetimde hâlâ 
Tazmanya’daki eski adresim yazılıydı. Burada oturduğumu en 
iyi kanıtlayacak kişi Lizzie’ydi, ama o da hastanedeydi. Ka- 
fedeki Penny’den söz edeceğim esnada görevli, “Telefonuna 
bakayım,” dedi.

Ona telefonumu uzattığımda, anlamadığım bir şeyler ya­
parak ekranda numaramın çıkmasını sağladı. Çıkan numarayı 
not aldı.

“Tamam, gereken her şeyi aldım. Bay Lindegaard ile konu­
şacağım. Rahatsız ettiysem üzgünüm, Bayan Beck, ama ben 
sadece işimi yapıyorum. Orada düşüp yaralansan sigorta mas­
raflarını karşılamaz, anlıyorsun değil mi?”

“Anlıyorum,” dedim.
“Seni eve bırakayım mı?”
Başımı iki yana salladım. “Gerçekten özür dilerim.” 
Görevli omzunu silkerek veda edip arabaya bindi. Sonra da 

beni artık kilitli olan ve içeri girmenin imkânsız olduğu otel 
binasının önünde bırakarak uzaklaştı. Tomas’m bana kızıp 
kızmayacağını merak ediyordum. Yağmur sanki planlamışça- 
sına yeniden başladı. Evin yolunu tuttum.
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Öyle utanmıştım ki kayıt defterine bakmayı kendime ye- 
diremiyordum. Onu çantamda bırakıp, uzunca bir süre kü­
vette kaldım. Nihayet çıkıp telefonumu kontrol ettiğimde, 
tanımadığım bir numaradan mesaj geldiğini gördüm. Anton 
Foumier’den olabileceğini düşünerek mesajı çabucak açtım.

“Merhaba, Lauren. Ben Terri-Anne Dewhurst. Mesajını 
aldım. Müsait olduğunda beni arayabilir misin? Seninle ko­
nuşmayı çok isterim.” Sesi oldukça sakin, neredeyse küçük 
bir kızınki gibiydi.

Hızlıca kurulanıp, saatin henüz dört olmasına rağmen pija­
malarımı giydim. Samuel’in Violet’a yazdığı mektupları yanı­
ma alarak onu aradım.

Telefonu ilk çalışında açtı.
“Bu kadar çabuk aradığın için teşekkürler,” dedi. “Mesajını 

yeni almıştım, oldukça heyecanlandığımı söylemeliyim.” 
“Mektuplar yanımda,” dedim. “Ama uyarmam gerek, biraz 

fazla... şeyler... seksi.”
“Gerçekten mi? Harika! Bana yollayabilirsen çok minnet­

tar olurum. Onları bulduğuna inanamıyorum. Sam’in yazdığı­
na emin misin?”

“Sam? Ona böyle mi sesleniyorlardı? Samuel değil mi?” 
Terri-Anne hafifçe güldü. “Her ailede amatör bir şecere 

uzmanı olduğunu bilirsin. İşte o benim. Evet, büyük dayım 
Sam’e yıllarca çok merak duydum. Onu hep bu isimle andım 
çünkü büyükannem, yani Sam’in kız kardeşi ondan böyle bah­
sederdi.”

“O olduğuna eminim. Bütün misafir kayıtlarım inceledim.”
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Bugün yakalandığımı hatırlayıp, bir kez daha utançla ürper­
dim. Ama sonra ona bildiğim her şeyi anlattım. Violet’ı, port­
reyi, her şeyi. “İtiraf etmeliyim ki bu sırra kendimi çok kap­
tırdım,” dedim. “Daha fazlasını bilebileceğini umuyordum. 
Violet’a ne oldu? Sam’in bir yıl sonra zatürreeden öldüğünü 
biliyorum, ama..

“Hayır, ölmedi,” dedi Terri-Anne. Belki ben öyle dediğini 
sanmıştım, ama sesini mahsus alçalttığından emindim. “Bu 
Sam’in annesi, yani büyük-büyükannemin başlattığı bir aile 
efsanesi. Bunun yalan olduğunu çok gençken, eski aile kayıt­
larım karıştırdığım sırada ortaya çıkardım.”

“Peki, ama neden? Neden onun...?” Cümlemi tamamlama­
dan tahmin ettim. “Kaybolmuş, değil mi?”

“Evet, 1926’da. Zümrüt Kaplıca Oteli’nden bir daha dön­
memiş. Görüyor musun? O mektuplar onun âşık olduğunun 
bir ispatıysa, neden kaybolduğunu nihayet öğrenebiliriz.” 

“Violet’m kayıtlan da yok olmuş,” dedim. “İstifa ettiğine 
ya da kovulduğuna dair bir not bulamadım. Bir sayfada var­
ken, diğerinde... yok.”

“Belki birlikte kaçmışlardır,” dedi Terri-Anne heyecanla 
soluklanarak. “Belki bir yerlerde hiç tanımadığım akrabalarım 
vardır. Gerçekten, Lauren, hiç bu kadar heyecanlanmamıştım. 
Sana ne kadar teşekkür etsem az.”

“Büyükannen nasıl biriydi?” diye sordum. “Flora? Sam 
mektuplarında ondan kardeşim diye bahsetmiş. Ayrıca biraz 
katı ve ahlâka düşkün biri olduğunu düşünüyor gibi.”

“Hayal edebileceğin en tatlı, en mutlu yaşlı bayandı,” dedi 
Terri-Anne duygulu bir sesle. “Ama Sam hakkında konuşmayı 
reddederdi. Babasının zatürreeden öldüğünü gösteren tıbbi ka­
yıtları gösterip, Sam’in böyle bir kaydı olmadığını söylemem



onu çok rahatsız ederdi. Bu, bir şeylerin doğru olmadığını 
anlamamı sağlayan ilk ipucuydu. Her şeyin yalan olduğunu 
öğrenmemse uzun sürmedi. Fakat büyükannem vefat edene 
kadar bu konuyu araştırmadım. Bu onu çok üzerdi. Bütün ye­
tişkinlik hayatımı bunu merak ederek geçirdim.”

Birkaç dakika daha konuştuk. Haftalardır hakkında tah­
minler yürüttüğüm insanların birer roman kahramanı değil, 
gerçek olduklarını fark etmiştim. Terri-Anne’i sevmiştim, içi 
dışı birdi. Tüm mektupları kuryeyle ona göndermek üzere an­
laştık. Ödemeyi o yapacaktı. Onların birer kopyasını almama 
izin verip, onun için araştırma yapmaya devam etmemi istedi.

Konuşma sonrası kendimi daha iyi hissettiğimi fark ettim. 
Suçüstü yakalandığım için duyduğum utanç biraz olsun hafif­
lemişti. Telefonu kapatır kapatmaz, çantamdaki 1926 yılının 
kayıt defterini çıkardım.

Kanepeme kıvrıldığımda yağmur devam ediyordu. Kayıt­
lan incelemeye ilk sayfadan başlama gereği duymadım. Bah­
si geçen aşk kış mevsiminde yaşanmıştı. Bu yüzden haziran 
ayından başlayarak sayfalan tek tek çevirmeye başladım. Her 
mektubun alıcısına dikkat ediyordum. Ağustos ayma varmam 
bir dakikadan az sürdü. Orada Bayan Thelma Honeychurch- 
Black’e gönderilmiş bir mektup buldum. Onu yaptığım araş­
tırmalardan tanıyordum. Sam ve Flora’mn annesiydi.

Sevgili Bayan,
Mektubunuzu aldım. Endişelerinizi bir an önce dindirmek 

adına mektubumu kısa tutacağım. Kısaca özetlemem gere­
kirse, bayan, benden korkmanızı gerektirecek hiçbir şey yok. 
Ağzımın sıkılığıyla daima iftihar etmişimdir. Geçmişte ve ge­
lecekteki tüm misafirlerimin şahsi bilgileri benimle mezara
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gidecek. İsteklerinize saygı duyuyorum ve sizi temin ederim ki 
bu olaya karışan herkes, kendince nedenlerden ötürü bundan 
bir daha söz etmemek konusunda kararlı. Yaşananlar acı veri­
ciydi. Trajedinin büyümemesi için etkisini daha fazla yayma­
mak gerek. Bu noktada hemfikiriz.

Saygılarımla, 
Eugenia Zander

Mektubu defalarca okudum. Ve her seferinde tüylerimin 
ürperdiğini hissettim. Bundan bir daha söz etmeyecekler. Ya­
şananlar acı vericiydi. Ne bulmuştum ben böyle? Ve bunun 
Sam ve Violet ile ne ilgisi vardı?



On (JeJtizinci OSöfüm

Tahmin edildiği gibi kar gelmişti. Ama seyahati imkânsız 
kılacak kadar şiddetli değildi. Art arda iki gece yağmış 

ve yerde kristal bir örümcek ağını andıran yumuşak, hafif bir 
örtü oluşturmuştu. Her iki gecenin sabahına kadar da eriyip 
gitmişti. Karların görüntüsü Violet’ı adeta büyülemişti. Daha 
önce hiç kar görmemişti ve bu havada dışanda olma fikrini da­
yanılmaz bulsa da onu pencerenin ardından seyretmek hoşuna 
gitmişti. Yemek servisi yapması gerekirken dışarıdaki manza­
rayı seyretmesi, Hansel’i oldukça sinirlendiriyordu. Yine de 
eskisi kadar sinirli değildi. Otelin sessizliği herkesi sakinleş­
tirmiş gibiydi. Kış gelmişti ve bir avuç dolusu insan olarak ko­
caman, büyük bir binayı paylaşıyorlardı. Etrafa neşeli bir hava 
hâkimdi. Misafirler, hatta çoğu zaman sivri dilli olan Cordelia 
Wright bile daha cana yakındı.

Violet mobilyaları parlatmak ya da çarşafları değiştirmek 
için girdiği Cordelia Wright’ın odasını da görmüştü. Ve opera 
şarkıcısı olan bir kadının bu kadar aksi olmak gibi bir sebebi 
olmadığına karar verdi. Birbirinden güzel elbiseler ve kürkler 
yatağın üzerine fırlatılmış ya da gelişigüzel bir şekilde dolaba
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asılmıştı. Mücevher kutusu ağzına kadar baş döndürücü mü­
cevherlerle doluydu. Tabii, Violet’m bunların hiçbirini görme­
mesi gerekiyordu. Fakat misafir odalarında tek başına kaldı­
ğında merakına yenik düşüyordu. Flora’mn odası son derece 
düzenliydi. Dolmakalemler, mürekkep şişesi ve not kâğıtları, 
çalışma masasına özenle dizilmişti. Lord ve Leydi Powell’ın 
yatağı ise her seferinde sanki tüm gece güreşmişler gibi gö­
rünüyordu. Violet onların saatlerce çılgınlar gibi seviştikle­
rine inanmak istemiyordu. Miss Sidney’in makyaj masası, 
dünyada var olan bütün güzellik ürünlerinden daha fazlasıyla 
doluydu. Kremler, losyonlar, haplar, hatta üzerinde Doktor 
Potter’ın Zayıflatan Sabunu yazan bir sabun... Sabunun pa­
ketinde tüm yağlan ve yaşlanmayı yok ettiği yazıyordu. Tony 
ve Sweetie’nin odası tam da Violet’ın beklediği gibiydi. Da­
ğınık odanın her yerine ağır, erkeksi bir koku sinmişti. Sam’in 
odası onlannkinin aksine tatlı bir akçaağaç, nemli toprak ve 
kesilmiş kırpılmış bitkiler gibi kokuyordu. Violet onun afyon 
kokusu olduğunu bilse de umursamıyordu, çünkü bu ikisinin 
mutluluğunun kokuşuydu. Oda hizmetçiliğinin ilk haftası bü­
yüleyici geçmişti. Ama sonrasında sıkıcı bir hal almıştı ve Vi­
olet bu işin ona yakışmadığına inanmaya başlamıştı.

Ekstra işler Violet’ı öyle yoruyordu ki kendini iliklerine 
kadar tükenmiş hissediyordu. Üçüncü haftaya geldiklerinde, 
ancak öğleden sonra yanm saatliğine kestirebilirse günü atla­
tabilir olmuştu. Sam’in gece ziyaretleri boyunca gözlerini açık 
tutabilmesi de ayn meseleydi. Sam ona İspanya ile yaptıklan 
bir savaşta savaşan büyük-büyük amcası ya da malikânesinde 
yüzlerce kediye bakıp, onlan kremayla besleyen çılgın büyük- 
büyükannesiyle ilgili hikâyeler anlatırken, Violet birkaç kez 
uykuya dalmıştı. Sam dokunuşlarıyla onu hâlâ canlandıra-
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biliyor olsa da Violet uykunun kaçınılmazlığını çok daha ağır 
hissediyordu.

“Benden sıkıldığını anlayabiliyorum," dedi Sam bir gece, 
karanlıkta Violet’m dar yatağında yan yana yatarlarken. 

“Hayır, asla,” dedi Violet.
“Bazen sanki beni dinlemiyormuşsun gibi hissediyorum.” 
“Yorgunum, Sam, hepsi bu. Saat gece yansını geçmiş ol­

malı. Oteldeki herkes uyuyor.”
“Herkes uykuda ve otel boş. İstediğimiz her şeyi yapabi­

liriz.”
Violet dirseğinin üzerinde doğrularak ona baktı. İçerisi onu 

net göremeyeceği kadar karanlıktı. Sam koyu ve belli belirsiz 
görünüyordu. Violet’m odaklanabildiği tek şey, Sam’in siyah 
gözleriydi. “Ne demek istiyorsun?”

“Hiç büyük balo salonunda dans ettin mi?”
“Elbette hayır. Oraya sadece tabak taşımak için giriyorum.” 
Sam üstlerini örten battaniyeyi açtı. “Hadi, o zaman.” 
“Ciddi olamazsın.” Violet’ı heyecan basmıştı. İlk zamanlar 

Sam’in yamndayken her şeyi ışıl ışıl görmesine neden olan 
heyecandı bu.

“Ciddiyim.”
“Öyleyse giyineyim.”
“Bizi kimse görmeyecek. Kendin söyledin: Saat gece yan­

sını geçti. Herkes uykuda. Geceliğinle dans edebilirsin. Hatta 
ısrar ediyorum.”

Violet kıkırdayarak ayağa kalktı. “Çok dikkatli ve sessiz 
olmalıyız.”

“Yakalanmak gibi bir niyetim yok,” dedi Sam sabahlığını 
yerden alarak. “Yakalanmak bizi mahveder.” Ardından kapıyı 
açıp koridora kulak kabarttı. “Etraf temiz.”
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Vrıolet yün geceliğini giydi ve Sam’in arkasından ona sarılarak 
kokusunu içine çekti. “Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?”

“Harikulade bir fikir,” dedi Sam, Violet’ın elini yakalaya­
rak. “Hadi, gidelim.”

Sessiz adımlarla koridoru geçip merdivenleri indiler. Ar­
dından usulca koridorun sonuna doğru ilerlediler. Sam, diğer 
kanada açılan kapıyı açtı. Çok geçmeden yemek salonunun 
önündeydiler.

Sam salonun kapısını açmaya çalışarak, “Kilitli,” diye fı­
sıldadı.

Violet hayal kırıklığıyla Sam’e yaslandı. Derken birden ha­
tırladı. “Hansel’de anahtar var. Mutfakta duruyor.”

Geldikleri yoldan geri dönerek mutfağa girdiler. Violet 
mutfak dolaplarından birindeki gaz lambasını alıp yaktı. Ar­
dından üst çekmeceyi açıp, malzeme listelerinin ve kâğıt par­
çalarına yazılmış eski yemek tariflerinin arasındaki anahtarı 
buldu. Sam bir eline lambayı alıp, diğeriyle Violet’m elini tut­
tu. Birlikte hızla balo salonuna doğru yöneldiler.

Violet kapıyı açarken kalbinin boğazında attığını hissedi­
yordu. Eğer yakalanacak olursa... Ama artık gerçekten fark 
eder miydi? Kış sonu ya Sam ile nişanlanacak ya da yeni bir 
iş bulmak için evine dönecekti. Birdenbire kendini tamamen 
özgür hissetti.

Karanlıkta sessiz sakin duran masaların tümü örtüsüz ve 
çatal kaşıksızdı. Violet kapıyı kapatırken, Sam dans pistinin 
ortasına gelerek lambayı yere bıraktı.

“Müziğimiz yok ki,” dedi Violet.
Sam onu kendine çekip, elini tutarak göğsüne bastırdı. Vi­

olet, Sam’in yumuşak, ipek sabahlığının üzerinden kalp atış­
larını hissederek gülümsedi.
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“Müzik benim kanımda,” dedi Sam. l‘Onıı duyabiliyorum. 
Sen duymuyor musun?”

Violet bir şey duymasa da evet dedi. Bu güzel anın bozul­
mamasını ve mükemmel olmasını istiyordu.

Sam dans etmeye, Violet da adımlarını ona uydurmaya baş­
ladı. Önce yavaş başlayan dansları gitgide hızlandı. Sam onu 
dans pistinde döndürdükçe döndürüyor, ortadaki gaz lambası­
nın ışığı usulca titriyordu. Violet etraflarında dans edip dönen 
gölgelerini seyrediyordu. Nihayet devam edemeyecek kadar 
yorulduğunda, durmaları için Sam’e yalvardı. Sam aniden du­
rarak dudaklarını Violet’ın dudaklarına yapıştırdı. Violet’m 
içinde ilk sevişmelerinden beri duymadığı bir heyecan alev­
lendi.

“Seni istiyorum,” dedi Sam, Violet’m dudakları arasından. 
“Burada olmaz.”
“Olmaz mı?”
“Yatağıma dönelim.”
Ellerinde gaz lambasıyla mutfağa dönüp anahtarı bırak­

tılar. Sonra da çalışanların yatakhanesinin yolunu tutup, çıl­
gınca seviştiler.

Sam uykuya dalmadan önce, “Sam?” dedi Violet. “Beni se­
viyorsun, değil mi? Sonsuza dek sürecek bir aşkla?” 

“Yıldızları yerinden oynatabilecek bir aşkla,” dedi Sam. 
“Hastalıkta ve yaşlılıkta da sürecek, gerçek bir aşkla mı?” 
“Güneşten bile parlak bir aşkla.”
“Engellerin üzerinden gelmenin bir yolunu bulabilecek bir 

aşkla mı?” diye sordu Violet. Ona mantıklı bir cevap vermesi­
ni istiyordu. Sam’in tutkusu güçlü ve hoştu, ama Violet onun 
henüz babasıyla konuşmadığından emindi ve konuşup konuş» 
mayacağını bilmiyordu.
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‘‘Alev alev bir aşkla,” dedi Sam, Violet’ın yüzünü Öpücük­
lere boğarak. “Yakan bir aşkla. Delice, çılgınca bir aşkla.” 

Delice, çılgınca bir aşk. Hepsi buydu. Ve hep bu olacaktı.

Violet’m en sevmediği işlerden biri çarşaflan kaynatmaktı. 
Doğu kanadının sonunda yer alan çamaşırhanede, haftada bir 
kez çamaşır yıkamak zorundaydı. Tekerlekli servis arabasıy­
la uzun koridor boyunca gezip tüm çarşaflan topluyor, sonra 
bir dizi taş merdiveni zar zor inerek onları dışannm soğuğuna 
çıkanyor, ardından çamaşırhaneye gidip kazanın altını yakı­
yordu. Çarşaflan uzun, ahşap bir kürekle kazanda döndürür­
ken her yerinden ter akıyor, kolları ağrıyor, elleri kıpkırmızı 
oluyordu. Sonra onları durulamak için çamaşırhaneden dışan 
sürüklüyor, sularını mümkün olduğunca sıkmak için merdane­
den geçiriyordu. Son olarak da onları asıyordu. Bunun için sı­
cak, buharlı çamaşırhane ile dışandaki buz gibi hava arasında 
gidip geliyordu. Çarşafları silkeleyip mandallarken, kollann- 
dan yükselen buharlan görebiliyordu. Soğuk rüzgâra yakala­
nan çarşaflar sertçe dalgalanıyordu. Güneşin en çok vurduğu 
yer olan çamaşırhane ile atölye arasındaki açık alan bile sıcak 
değildi. Violet’m parmakları acıyor, sıcak ile soğuk arasında 
gidip gelmeye devam ediyordu.

İkinci sepettekileri asarken Clive’in atölyesinden ona ses­
lendiğini duydu. Onu başıyla kısaca selamlayarak çarşaflan 
asmaya devam etti. İşinin bir an önce bitmesini istiyordu. İçe­
ri girdiğinde sıcaktan sersemlediğini hissetti. Çarşaflan mer­
daneden geçirip, kolunun tersiyle alnını sildi. Başının hafifçe 
döndüğünü hissederek, taş lavabonun kenanna tutundu. Sonra
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tekrar dışarı çıkıp çarşaflardan birini silkeleyerek asmaya ko­
yuldu. O an etrafındaki her şey kararıp, kulaklarını bir uğultu 
doldurdu.

Kendine geldiğinde çiyle kaplı çimenlerin üzerinde yatıyor­
du. Clive üzerine eğilmiş bir halde ona seslenip duruyordu. Vi­
olet konuşmaya çalışsa da sadece hafif bir mırıltı çıkarabildi.

“Burada bekle, kımıldama,” dedi Clive. Violet ona kımıl­
damasının imkânsız olduğunu söylemek istedi. Kollan ve 
bacakları kurşun gibi ağırdı. Ve başında keskin bir acı hisse­
diyordu. Clive hızla uzaklaşırken, Violet yerde yatan çarşafı 
gördü. Düşündüğü tek şey, Onu yine yıkamam gerek, oldu. 
Ama sonra gözlerini kapatıp, bir süreliğine kendi nefesini din­
ledi. Düşünmek çok zor geliyordu.

Clive iki dakika içinde Bayan Zander ile birlikte döndü. Ba­
yan Zander endişeli bir ifadeyle Violet’m başucuna çömeldi. 

“Violet, beni duyabiliyor musun?”
“Evet, biraz daha iyi hissediyorum. Sadece sıcak yü­

zünden.”
“Ayağa kalkmaya çalışma, tekrar bayılmanı istemem. Cli­

ve, onu taşıyabilir misin?”
“Sanırım evet.”
“Onu odasına götür. Ben gidip Doktor Dalloway'i arayaca­

ğım. Karl’ın pek yardımcı olabileceğini sanmıyorum.”
“Violet,” dedi Clive nazik bir sesle. Violet’ın gözlerine 

bakmıyordu. “Kollarını boynuma dolayabilir misin?” 
“Yürüyebilirim,” diyerek karşı çıktı Violet. 
“Yürümeyeceksin,” dedi Bayan Zander otoriter bir tavırla. 

“Ne diyorsa onu yap.”
Violet kollarını Clive’m boynuna doladı. Clive onu rahat­

lıkla kucakladı. Violet göğsüne değdiği Clive'in kalp atışUnm
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hissedebiliyordu. Hep birlikte içeri girdiler. Bayan Zander, 
topuklarını ahşap zeminde tıkırdatarak aceleyle önden gidi­
yordu. Clive, Violet’ı önceki gece Sam ile başı dönene dek 
dans ettikleri balo salonundan geçirip, çalışanların odalarının 
bulunduğu koridora götürdü.

“Hangisi senin odan?” diye sordu.
“Soldan dördüncüsü. Gerçekten, yürüyebilirim.”
Clive, Bayan Zander’m gitmiş olduğunu kontrol ettikten 

sonra Violet’ı yavaşça yere indirip, dirseğinden tutarak des­
tek oldu. “Tamam, ama Bayan Zander gelene kadar yanında 
kalacağım.”

“Peki.”
Violet odasının kapısını açıp, kendini minnetle yatağına 

bıraktı. Dizleri tutmuyor gibiydi. Clive, Myrtle’m çarşafsız 
yatağına oturarak ellerini dizlerinin arasında kenetledi.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
“Başım acıyor.”
“Yan tarafına düşmüşsün.”
Violet sağ kolundaki zonklamayı fark etti. “Dirseğim de 

acıyor. Çok yorgunum, Clive. Sen değil misin? Ekstra işler 
beni öldürüyor. Çamaşırları yıkamak, yatakları toplamak, mo­
bilyaları cilalamak. Yemek servisi yapmanın daha hızlı ve ko­
lay olduğunu biliyorum, ama...” Gözyaşları boşalmadan önce 
durdu. “Sadece çok yorgunum.”

“Dengeli besleniyor musun? Uykunu alıyor musun?”
“Pek iştahım yok. Sürekli bir şeyleri yetiştirmeye çalışıyo­

rum. Ama evet, yeterince uyuyorum.” Yanında Sam ile uyu­
yordu. Gerçi Sam’in gece vakti gelip gidişleri, Violet’ın sık 
sık uyanması anlamına geliyordu. Ve Sam yatağının büyük 
kısmını kapladığından, Violet çok da derin uyuyamıyordu.
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“Doktor neyin olduğunu bilir.”
“Peki ya dinlenmem gerektiğini söylerse? Bayan Zander 

ben olmadan işlerin üstesinden gelemez. Diğer herkesi eve 
gönderdi.”

“Doğu kanadında hâlâ birkaç çalışan var,” dedi Clive. “Bu 
kadar endişelenme. Senin yaptıklarını yapacak biri daima bu­
lunur. Bayan Zander’ın oteldeki bütün işlerin nasıl yapıldığını 
bildiğini söylüyorlar.”

“Onu garsonluk yaparken hayal edemiyorum,” dedi Violet 
burun kıvırarak.

“Ben edebiliyorum. Öyle bir havası var.”
Violet kıkırdadı. “Hansel ona bağırmaya cüret edemezdi.” 
Uzun süren bir sessizliğin ardından Bayan Zander kapıda 

belirdi. “Clive, Doktor Dalloway yolda. Dışan çıkıp onu bek­
ler misin? Geldiğinde yolu gösterecek birine ihtiyacı olacak.” 

Clive hızla odadan çıktı. Bayan Zander, Violet’a yatağa 
girmesini işaret etti. “Hadi, üniformanı çıkar da battaniyenin 
altına gir. Güzelce dinlenmeye ihtiyacın var.”

Violet düğmelerini çözdü. “Peki ya...”
“Violet, ben aptal değilim. Bir otelde ne kadar personel bu­

lunduracağımı biliyorum. Kışın soğuk algınlıklanna sık rast­
lanır. Senin yerine bakabilecek yeterince çalışanım var. Zaten 
sadece sekiz misafirimiz var. Hazırlıklı olmadığım tek ihtimal, 
benim hastalanmam. O yüzden hasta olmayı reddediyorum,” 
diyerek gülümsedi Bayan Zander. “Çok çalışıyorsun, tatlım. 
Bunu takdir ediyorum. Karşılığını alacaksın. Ama kendini öl­
dürme. Haftaya çamaşırları başka biri yıkayabilir. Erkekler­
den biri. Ben ayarlanm.”

Violet battaniyenin altına girerek başını yastığa koydu.
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Yastığı yumuşacıklı. Bayan Zander yatağın ucuna oturdu. 
“Doktor gelene kadar yanında bekleyeceğim.”

“Teşekkürler.”
“Köle gibi çalışıyorsun. Kıştan sonra maaşına zam yapabi­

lirim,” dedi Bayan Zander gülümseyerek. Gülümsediğinde azı 
dişlerindeki altın kaplamalar görünüyordu.

Bayan Zander’m teklifi, Violet’m kalbini sızlatmaktan baş­
ka işe yaramadı. Kıştan sonra... Onun için ‘kıştan sonra’ diye 
bir şey yoktu. Sam hakkındaki belirsizliğini genellikle kabul­
lenmek istemiyordu. Ama bu, içinde kanayan bir yaraydı ve 
şimdi o yara daha da derinleşmişti. Gözleri bir anda yaşlarla 
doldu.

“Ah, tatlım,” dedi Bayan Zander. Violet onun afalladığını 
ilk kez görüyordu. “Ne oldu?”

“Bana ne olacağını bilmiyorum!” diye ağlamaya başla­
dı Violet. Artık baraj kapaklan açılmıştı. “Annem çok hasta. 
Daha fazla çalışamayacak, bu yüzden kış bitince eve dönüp 
ona bakmak zorunda olduğumu söylüyor.” Burnu akmaya 
başlayınca yastığının altında bir mendil arayıp, yüzünü sert­
çe ovaladı. “Ama ben Sidney’e dönmek istemiyorum. Burada 
kalmak istiyorum.”

“Öyleyse burada kal,” dedi Bayan Zander oldukça basit bir 
şekilde. “Neden gitmek istemediğin bir yere gidesin? Zaten 
senin gibi bir kızın hayatta pek az seçeneği oluyor. Neden o 
seçenekleri iki elinle birden çöpe atmayı düşünesin?”

Violet burnunu çekti. Bayan Zander’m bakış açısı onun şa­
şırtmıştı. “Ama o benim annem. On dört yaşma kadar bana o 
baktı. Şimdi ona borcumu ödemek zorundayım.”

Bayan Zander omzunu silkti. “Hayır, değilsin. İstemiyor­
san yapmazsın. Bebekken sana bir sözleşme mi imzalattı?
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Sana yedirdiği her kaşık mamada, bir gün bana bunları öde­
men gerekecek, hayatım mı dedi? Hayır. Anne babalar çocuk­
larından karşılık beklememeli. Birini davetsizce dünyaya ge­
tirmek, sonra da onun ne yapacağına karar vermeye çalışmak 
hiç adil değil,” dedi burnundan soluyarak. “Eğer ona bakmanı 
istiyorsa, bir trene atlayıp buraya gelebilir ve kendine küçük 
bir daire bulabilir. İyi para kazanıyor olacaksın. Böyle devam 
edersen bir yıl içinde başka fırsatların da olabilir.”

“Annem Sidney’den asla ayrılmaz. Soğuk hava eklemleri­
ni daha kötü yapar.”

“O zaman ona Sidney’de kalıp kendine bakmasını söyle,” 
dedi Bayan Zander. “Gerçekten, kızların başkalarının istekleri 
doğrultusunda kolayca sürüklenip gitmesinden çok sıkıldım. 
Senin iyiliğini istiyorum, Violet.”

Violet, Bayan Zander’ın söyledikleri karşısında kızardığı­
nı hissetti. Ardından sessizliği doldurarak, “Bana düşünmem 
için çok şey verdiniz,” dedi.

“Güzel. Rengin de yerine geldi. Şimdi o kadar korkunç bir 
şekilde solgun görünmüyorsun. Bir iki gün yataktan çıkma, 
sonra yine işinin başına dönersin. Ne dersin?”

Violet, Bayan Zander’ın gözünden düşmemek için ne gere­
kiyorsa yapacağını söyleyecekti. Ama sonra onun uyarısını ha­
tırladı: Başkalarının istekleri doğrultusunda kolayca sürüklenip 
giden kızlar... Çok daha bağımsız görünmesi gerekiyordu. 

“Dinlendikten sonra daha iyi olacağıma eminim.”

“Aferin sana.”
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Bayan Zander’ın zaın teklifi ve annesiyle ilgili sorununa 
sağduyulu bir çözüm getirişi, Sam ile gizli bir ilişki yaşayan 
Violet’m suçluluk duygusunu daha da arttırmıştı. Sam o gece 
gaz lambasının ışığında biraz daha dans etmeyi teklif ettiğin­
de, Violet reddetti.

“Ödleklik yapmıyorsun değil mi?” diye sordu Sam, Vio­
let ile diz dize yatarken. Şakacı bir şekilde Violet’m burnuna 
vurdu.

“Hayır, sadece işimi kaybetmemem gerek.”
Sam omzunu silkerek Violet’m endişesini geçiştirdi. “Ben­

de harcayamayacağm kadar çok para var.”
“Benimle evlenecek misin?” diye sordu Violet cesurca.
“Yavaş. Erkeğin teklif etmesi gerekir, kadının değil.”
“Bu bir teklif değil, soru,” dedi Violet.
“Seni aşkıma yeterince inandıramadım mı? Dur, bir daha 

göstereyim,” diyerek onu öpmeye başladı Sam. Arzulan her 
zamanki gibi Violet’m aklım başından aldı.

Sonrasında Sam ona sarılarak uykuya daldı. Ama aklında 
dönüp duran düşünceler Violet’ı uyutmuyor, uyuması gerekti­
ğini bildiği halde yapamıyordu.

“Sam?” dedi karanlıkta.
“Hımm?”
“Bir yıl içinde nerede olacağız?”
“Antigua’ya yelken açacağız. Seine’de yüzeceğiz. Sen ne 

istersen o.”
Violet hayali zaman dilimini biraz daha yaklaştırarak tek­

rar denedi. “Kjş sonu nerede olacağız?”
“Burada,” dedi Sam.
“Buradan sonra?”
“Orada.”
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“Orası neresi?”
“Bu sorulardan sıkılmaya başladım. Uyu hadi. Her şey gü­

zel olacak. Soru sormaya devam edersen bana güvenmediğini 
düşüneceğim.”

Violet sustu. Yorgundu, kolunu kaldıracak hali yoktu. İçin­
de bulunduğu ana, Sam’in karanlıktaki sıcacık bedenine ve 
aşklarının yasak heyecanına odaklanmaya çalıştı. Sam’e olan 
aşkı büyüktü. Bu yüzden başka şeyler düşünmemeye karar 
verdi. Ne evliliği, ne bebekleri, ne de...

Bebekler...
En son ne zaman regl olmuştu?
Panik olan zihni bir türlü odaklanamıyordu. Hayır, mu­

hakkak aşın tepki veriyordu. Bu kadar yoğun çalışmanın so­
nucunda yorgun ve iştahsız olması gayet doğaldı. Ama hâlâ 
hesaplamaya çalışıyordu. Son regl olduğunda Myrtle hâlâ bu­
radaydı. Haziran’daki Noel kutlamasından önce miydi, sonra 
mıydı? Önceydi. Çok, çok önceydi. Violet büyük bir korkuya 
kapıldı. Bu olamazdı. Şimdiye kadar bunu düşünmekten köşe 
bucak kaçmıştı, bu yüzden bunun olması mümkün değildi. İlk 
sevişmeleri dışında, Sam asla tohumlannı onun içine saçma- 
mıştı. Bunun daima işe yaradığını söylemişti. Onun başka ka­
dınlarla da seviştiğini düşünmek Violet’ı üzmüştü, ama ona 
güvenmiş ve daha fazla soru sormamıştı.

Hesaplıyor, hesaplıyordu... Altı hafta. Altı haftadır kana­
ması olmamıştı.

Sam yanı başında hafifçe horlayarak uyuyordu. Onu uyan- 
dıramazdı. Hem bu ne işe yarardı ki? Ya koşarak kaçardı ya da 
bebeğin başucunda şarkı söyleyen meleklerin olduğu, altın bir 
beşikten bahsederek saçmalamaya devam ederdi.
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Violet'ıtı aklına sinsice bir fikir geldi. Sanı artık onunla ev­
lenmek zorunda kalacaktı.

Ama bu düşünceyi aklından kovdu. Sanı istemediği hiçbir 
şeyi yapmazdı. Onunki gibi bir aile, istedikleri her şeyi yapa­
bilirdi. Eğer çocuğun Sam’den olduğunu inkâr etmeyi seçer­
lerse, yapılabilecek bir şey yoktu.

Violet tek başına korkularının içine hapsolup, sonu hiçbir 
yere varmayan ihtimalleri değerlendirdi. Daha birkaç dakika 
önce hayatı dertsiz tasasızdı. Şimdiyse gerçeklerin ağırlığı al­
tında eziliyordu. Yimıi yaşındaydı ve onunla asla evlenmeye­
cek olan bir adamdan hamileydi.

Uzunca bir süre uyumadı.

Sabahın erken saatlerinde, Violet nihayet derin bir uykuya 
daldığında, kar yeniden geldi. Usulca yağan bembeyaz, ter­
temiz kar taneleri bu defa erimemişti. Süs havuzlan, bahçe­
ler, çimenler ve tenis kortu beyaz bir örtüyle örtülmüştü. Çam 
ağaçlannın dallannda, patikadaki kayalann ve çalılıkların 
üzerinde yumuşak kar kümeleri oluşmuştu. Misafirler ve otel 
çalışanlan bembeyaz bir dünyaya uyanmışlardı. Herkes kah­
valtıda neşe ve heyecan içinde sohbet ediyordu.

Violet dışında herkes. Onun dünyası hâlâ kapkaraydı.



On Ç)o£uzımcu OSöfüm

Çay salonu ve kahve dükkânı kış boyunca kapalıydı. Bu 
yüzden Leydi Powell bir çay seti almayı ve her öğleden 

sonra saat üçte odasında çay servisi yapmayı üstlenmişti. Lord 
Powell ile birlikte otelin en üst katında, kendi salonu ve ban­
yosu olan bir süitte kalıyorlardı. Flora çoğu zaman gitmese de 
kaba görünmemek adına arada bir onlara katılıyordu. Tabii, 
beylerin bu toplantılarla hiç alakası yoktu. Sweetie’ye göre 
bu, kadınlar için diyet ve yüz kremleri hakkında konuşma fır­
satından başka bir şey değildi. Flora bu tanıma gücenmişti. 
Şimdiye kadar kimseyle ne yüz kremleri ne de diyetler hak­
kında konuşmuştu. Ancak salondaki muhabbet kaçınılmaz bir 
şekilde Miss Sidney’in güzelliğine geldiğinde, Flora içten içe 
Sweetie’ye katılmadan edemedi.

“Cildin çok pürüzsüz,” dedi Cordelia, Miss Sidney’e.
Miss Sidney kıkırdayarak meyve sabunlarından bahsetme­

ye başladı. Flora onları duymazdan gelip, çayını yudumlaya­
rak etrafa göz gezdirdi. Süslü duvar kâğıtları, Doğu motifleri 
taşıyan bir halı, oldukça rahat görünen dört koltuk... Babası 
ona ve Sam’e bu odalardan birini paylaşmalarını önerdiyse



de Sanı kendi odası olması konusunda ısrar etmişti. Herhalde 
böylece Flora’dan gizli afyon içebileceğini düşünmüştü. Ger­
çi Flora bunu en başından beri biliyordu.

Miss Sidney nutuk çekmeye devam ederken, diğer kadın­
lar ağzından çıkan her kelimeyi büyük bir dikkatle dinliyordu. 
Sanki onlara gençliklerini yeniden bahşetme gücüne sahip gi­
biydi. Yazdığı kalın kitaplarla ünlü olan Leydi Povvell’ın bu 
konularla bu kadar ilgilenmesi, Flora’yı şaşırtmıştı. Ama son­
ra, vakti zamanında onun çok güzel bir kadın olarak anıldığı­
nı hatırladı. Güzellikleri sayesinde değer gören kadınlar, onu 
mümkün olduğunca uzun süre ellerinde tutmaya çalışıyorlar­
dı. Oysa bu Flora’nm hiç katlanamayacağı bir lanetti. İyi bir 
ahlâka ve zamanla kaybolmayacak bir asalete sahip olmak, 
onun için çok daha fazla değerliydi.

Ortamda oluşan sessizliği biraz geç fark etti. Herkes ce­
vap bekleyen gözlerle ona bakıyordu. Bir soru sormuş olma­
lıydılar. Neydi?

“Affedersiniz, dalmışım,” dedi ilgisizliğini gülerek geçiş­
tirmeye çalışarak. “Bir şey mi sormuştunuz?”

“Tony,” dedi Miss Sidney. “Çok güzel elleri var. Hiçbiri­
mizin dikkatinden kaçmadı. Temiz, güzel kesilmiş tırnaklar, 
yumuşak bir cilt. Onlarla sen mi ilgileniyorsun diye merak 
ettik.”

Flora kahkahasını bastırdı. Gülmemek için kendini çok zor 
tutuyordu. Birinin böyle bir şey düşünebilmesi son derece gü­
lünç ve saçmaydı.

“Hayır,” dedi. “Onun ellerine hiç dokunmadım.”
Cordelia sırıttı. “Ama o eller sana dokunmuştur herhalde?” 
Odayı bir anda kahkahalar doldurdu. Flora, Miss Sid­

ney Mn Tony’nin ellerinin yumuşaklığını nereden bildiğini

Zümrüt Şelaleleri
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düşünmemeye çalıştı. Sevgilisi otelden ayrıldığından beri, 
Tony ve Svveetie’nin birkaç kez onun hakkında konuştuklarına 
şahit olmuştu. Güzel bir kızdı, bu yüzden Flora onları suçlaya- 
mıyordu. Fakat Sweetie’nin onunla ilgili konuşma şeklinden 
nefret ediyordu. Bütün cümleleri müstehcen imalarla ve kah­
kahalarla süslü oluyordu. Flora’ya göre, Miss Sidney sevgili­
sinin aptallığından faydalanıyordu. Belki de babası yaşındaki 
sevgilisinden uzakta olduğu için gayet memnundu.

Evet, kışın bastırmasıyla birlikte oteldekilerin havası da 
değişmişti. Hepsinin davranışlarında biraz kontrolsüzlük var­
dı. Sanki her zaman uyguladıkları ahlâk kurallarının sınırlarını 
zorlamaktan hoşlanıyor gibiydiler. Ancak Flora bunun bir par­
çası olmayacaktı. Kahkahaların kesilmesini bekledikten sonra 
ayağa kalktı. “Gitmem gerek,” dedi. “Bu akşamı kardeşimle 
geçireceğime söz vermiştim.” Yalan olsa da işe yarar bir ba­
haneydi.

“Bize kızmadın, değil mi?” diye sordu Miss Sidney, Swee- 
tie’ye yaptığı gibi kirpiklerini kırpıştırarak. Ve Tony’ye, 
tabii.

“Elbette hayır. Güzel şakaydı. Tony’nin ellerine dokun­
dum. O da benimkilere. Ben sadece ona hiç manikür yapma­
dığımı söylemek istemiştim. Ayrıca tırnaklarıyla pek ilgilen­
mediğinden eminim. Ne de olsa dünyada bir erkeğin ellerinin 
nasıl göründüğünden daha önemsiz bir şey yok.”

“Katılmıyorum,” dedi Cordelia Wright. “Kocalarımdan biri­
nin elleri, görebileceğiniz en minik, en solgun ellerdi. Küçük el­
lerin, başka küçük şeylerin habercisi olduğunu söylemeliyim.”

Oda yeniden kahkahalarla doldu. Flora daha fazla dayana­
mayacaktı. Onlara başıyla selam verip tek kelime daha etme­
den dışarı çıktı. Kaba olduğunu düşünseler ne olurdu ki? Asıl 
kaba olan onlardı.
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Soğuk havada biraz soluklanmanın iyi geleceğine karar 
vererek merdivenleri indi. Sabahın erken saatlerinden beri de­
vam eden kar, yerde birkaç parmak kalınlığında bir örtü oluş­
turmuştu. Flora kapıya vardığı sırada birinin ona seslendiğini 
duydu. “Flora! Bayan Honeychurch-Black!”

Arkasını döndüğünde Will Dalloway’in ona doğru yaklaş­
tığını gördü. Bir kolunda deri çantası ve şapkası, diğerindeyse 
katladığı paltosu vardı.

“Doktor Dalloway,” dedi Flora, Bayan Zander’m danış­
ma masasından onları izlediğinin farkındaydı. “Sizi görmek 
ne hoş!”

“Bu karda dışarı mı çıkıyorsunuz? Donacaksınız.”
İyi tespit. “Sadece biraz hava alıp içeri girecektim,” dedi 

Flora.
“Violet’ımız bugün nasıl?” diye seslendi Bayan Zander.
“Çok daha iyi,” diye yanıtladı Will. Flora’ya dönerek pal­

tosunu uzattı. “İşte, ben Bayan Zander’la konuşurken nefesi­
nizi bununla alın.”

Flora gülümseyerek paltoyu aldı ve üzerine geçirerek dı­
şarı çıktı.

Demek Violet hastaydı. Sam’in haberinin olup olmadığını 
merak etmişti. Otel kapandığından beri Sam oldukça içine ka­
panmıştı. Bazı günler Flora onu akşam yemeği vaktine kadar 
görmüyordu. Sam yemek ve sohbet boyunca sanki yıllardır 
uyumamış gibi esniyordu. Flora onun ne kadar afyon içtiğini 
bilmiyor, çok az olduğunu umuyordu.

Kar yumuşak ve yavaş, ama kesintisiz bir şekilde yağıyor­
du. Flora saçakların altında durup, yağan karı seyretmeye baş­
ladı. Karların beyazlığı, diğer tüm renkleri daha canlı gösteri­
yordu. Yeşil çam iğneleri, koyu kahverengi ağaç gövdeleri, gri
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tuğlalar... Soğuk hava Flora’nın yanaklarını karıncalandırmış- 
tı. Will’in paltosuna sıkıca sarındı. Burnuna sıcacık, erkeksi 
bir koku çalındı. Baharatlı ama temiz bir kokuydu bu.

Flora burnunu paltoya dayayarak derin bir nefes aldı. Göz- 
kapakları usulca kapandı.

Kendine gelmek için silkindi. Leydi Powell’ın salonundaki 
aptal bayanları ve Tony’nin müstehcen şakalar yapan arka­
daşlarını yargılıyordu. Ama onlardan bir farkı yoktu. Will’in 
paltosunu kokluyor ve tutkuyla onu düşünüyordu. Fazla tut­
kuyla... Flora paltoyu çıkardığı sırada kapı açıldı ve Will 
dışarı çıktı.

“Alabilirsin,” dedi Flora paltoyu ona uzatarak.
“Üşümeyecek misin?”
“Sorun değil.”
Will gülümseyerek paltosunu aldı. “Kardeşin iyi mi?”
Onu bu kadar cesaretlendiren elbette Flora’nın kendisiy- 

di. Ofisinde oturup, onu aldatan nişanlısı yüzünden ağlamıştı. 
Hayatına, kalbine gereğinden fazla girmesine müsaade etmiş­
ti. Eğer diğerleri gibi bir kuralsızlığın içine düşmek istemiyor­
sa, Will’i kendinden uzaklaştırmak zorundaydı.

“Hayatımdaki her şey yolunda, teşekkürler, Doktor Dallo- 
way. Herhangi bir şeye ihtiyacım olduğunda haber veririm, o 
yüzden daha fazla sormana gerek yok.”

Will’in gözlüğünün ardındaki gözkapaklan titredi. Flora 
güçlükle yutkundu. Onun duygularını incittiğinin farkındaydı, 
fakat böylesi daha iyiydi.

“İyi günler, öyleyse,” dedi Will, şapkasını takıp hızla ara­
basına yöneldi.

Flora bir süre daha titreyerek karların arasında durdu. Doğ- 
ru şeyi yaptığını biliyor, yine de kendini kötü hissediyordu.
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Balo salonunun ikiye bölünmüş olmasına ve şöminede kük­
reyen ateşe rağmen soğuk çok yaklaşmış gibiydi. Sanki kış 
soğuğu salonun köşelerinde ve tavanda toplanmıştı. Mumla­
rın ve şömine ateşinin ışığı, etrafa amber rengi, hareketli bir 
parıltı veriyordu. Orkestranın yerini bir gramofon almıştı. 
Salonda boş bir hava hâkimdi. Sanki yeryüzünde kalan son 
insanlar onlardı. Flora, Tony’nin yanında oturuyor, masada­
kilere başbakanla tanıştığı günü anlatışım dinliyordu. Kimse 
bu hikâyeyi daha önce dinlediklerine aldırış etmiyor gibiydi. 
Birlikte o kadar çok yemek yemişlerdi ki aynı sohbetlerin ye­
niden dönüp durması onlar için sorun olmuyordu.

Flora gözucuyla Tony’nin ellerine baktı. Oldukça temiz ve 
bakımlılardı. Bunu daha önce hiç fark etmemişti. Sam’in elleri 
ise onunkilerin aksine solgundu. Pürüzlü tırnaklarıyla tırnak 
etleri vardı. Masada otururken bile uzaklarda, kendi dünyasın­
da görünüyordu. Hafifçe sallanıyor, başparmağının tırnağını 
kemiriyordu. Bakışları dalgın, saçları dağınıktı. Flora bir süre 
onu seyretti. Derken doğrulduğunu, elini ağzından çektiğini 
ve yüzünün bir anda aydınlandığını gördü. Ondaki bu değişik­
liğin sebebinin Violet olduğunu anlaması için bakışlarını takip 
etmesine gerek yoktu.

Flora arkasını dönüp, masaya yaklaşan Vıolet’ı seyretti. 
Solgundu, ama çok hasta görünmüyordu. Flora onun çalışkan­
lığını takdir ediyordu. Ayrıca Sam’i mutlu ettiği de aşikârdı. 
Bu, Sam’in şimdiye kadar yaşadığı en uzun aşktı. Flora ilk 
kez, Sam’in böyle bir kızla evlenmesinin dünyanın en kötü 
şeyi olup olmayacağını merak etti. Eğer Sam’i mutlu edecekse
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-ki onu mutlu etmek bu kadar zorken -  herhalde bu iyi bir şey 
olurdu.

Tabii, babalan dünyaya farklı bir gözle bakıyordu.
Violet yemekleri dağıtmaya başladı. Masadakilerle göz te­

masında bulunmamaya özen gösteriyordu. Flora, Sweetie’nin 
genç kızı şehvetle süzdüğünü görerek bakışlannı başka yöne 
çevirdi. Ne iğrenç bir adamdı bu böyle. Sam ise Violet’ı nazik, 
parlayan bakışlarla ve sevgiyle seyrediyordu. Flora gülümse­
meden edemedi.

Violet mutfağa döndüğünde Flora, Sam’e doğru eğildi. 
“Ondan çok hoşlanıyorsun, değil mi?”

“Onsuz hayat soğuk, engin bir okyanus gibi.”
Flora onun dramatik üslubuna oldukça alışkındı. Bazen sı­

radan ifadeler Sam’in duygulannı anlatmaya yetmiyordu. Flo­
ra bir defaya mahsus, babasının bu aşkı asla onaylamayacağı­
nı söylemedi. Bir kereliğine Sam’in onu sevmesine izin verdi.

Sohbet devam ediyordu. Şampanyayı fazla kaçıran Ley­
di Powell, kitap eleştirmenlerinin aptallığıyla ilgili bir nutuk 
çekmekle meşguldü. Cordelia Wright ise opera eleştirmenle­
rinden bahsederek ona katılıyordu. Sam’in gerginliği gitgide 
artıyor gibiydi. Flora onun nihayet masadan kalkıp, hiçbir 
şey söylemeden odasına afyon içmeye gideceğini biliyordu. 
Nitekim öyle de oldu. Sam yemeğini yarım bırakarak masa­
dan kalktı. Diğerleri onun gidişini seyrederken, Miss Sidney 
hoşnutsuzca tek kaşını havaya kaldırdı. Muhtemelen neden 
Sam’in de diğerleri gibi onu arzuyla süzmediğine anlam vere­
miyordu. Herkes onun bir anda ortadan kaybolmasına alışkın 
olduğundan, kimse bu durumu fazla önemsemedi.

Akşam devam ederken, sohbetin konusu hava dununu 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Violet boş tabaklan toplamaya geldi.



330 Zümrüt Şelaleleri

Sam’in gittiğini gören Violet’m yüzündeki hayal kırıklığı, 
Flora’nın dikkatinden kaçmadı.

“Bayan,” dedi Leydi Powell, Violet’ın önlüğünün ucunu 
çekiştirerek. “Bugün tatlıda ne var?”

“Karamelli puding,” diye yanıtladı Violet.
“Ah, bana getirme,” dedi Miss Sidney. “Sadece çay alacağım.” 
“Canım tatlı bir şeyler istiyor,” dedi Sweetie. “Mönüde sen 

de var mısın, bebek surat?”
Tony ve Miss Sidney kıs kıs güldüler. Violet ise aldırış et­

meyerek nazikçe gülümsedi. “Sadece karamelli puding, ba­
yım. Ama dilerseniz size çay ya da kahve getirebilirim.” 

Violet’m rahatsızlığını göremeyen ya da görmek istemeyen 
Sweetie, gözlerinde haşin bir pırıltıyla üsteledi. “Seni tatmayı 
tercih ederim.”

Flora, Violet’m yüzünde bezmiş bir ifade gördü. Şimdi­
ye kadar kaç defa Sweetie gibi erkeklerin tacizlerine maruz 
kaldığını merak etmişti. Flora böyle bir muameleye katlana­
mazdı. Ancak Violet için artık sıradan bir şey olmalıydı. Flora 
onun hasta -Doktor Dalloway’in ziyaretini gerektirecek kadar 
hasta- olduğunu hatırlayarak söze girdi.

“Gerçekten, Sweetie, bu kadar yeter. Kendini rezil ediyorsun.” 
Sweetie anında karşılık verdi. “Neden rezil edecekmişim?” 
“Kızın seninle ilgilenmediği gayet açık. Sersemin birisin.” 
Masaya bir sessizlik çöktü. Violet başını öne eğerek boş 

tabaklarla birlikte mutfağa seğirtti.
“Sakin ol, Flora,” dedi Tony usulca. Fakat sesinde bir 

tehdit seziliyordu.
Bu Flora’nm öfkesini daha da alevlendirdi. Kolay kolay 

tepesi atan bir kadın değildi, ama haftalardır bu insanlarla, bil­
hassa iğrenç Sweetie ile aynı çatı altında bulunmak sinirlerini
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yıpratmıştı. “Sakin falan olmayacağım,” dedi. "Bu dünya ne 
ona, ne sana ne de içinizden başka birine ait. Onu paylaşıyo­
ruz. Onu Violet gibi insanlarla paylaşıyoruz ve bu insanların 
Sweetie’nin hakaretleri olmadan işlerini yapmaya hakkı var.” 

“Çok doğru!” dedi Leydi Powell kadehini kaldırarak.
“Hakaret falan etmiyordum,” diye çıkıştı Sweetie. “Onu 

pohpohluyordum. Hoşuna gitti.”
“Hoşuna gitmedi. Utandı ve muhtemelen korktu. İşini kay­

betmekten korktuğu için de hiçbir şey söylemedi.”
“Hoşuna gitmediyse neden gülümsedi?”
“Çünkü sana gülümsemesi için para alıyor. Muhtemelen 

senden nefret ediyordur. Tanrı biliyor ya, bazen ben de ediyo­
rum. Ama sana hoş davranmaları için kadınlara para ödemeye 
alışkın olmalısın.”

Sweetie, Tony’ye dönerek, “Kadınına sahip çık,” diye ho­
murdandı.

Flora, Tony’nin onu masadan kaldırmasına izin verdi. Ama 
dans pistini geçer geçmez Tony’nin elini iterek uzaklaştırdı. 
Violet’m karşı taraftaki girişte durduğunu ve tüm konuşmaya 
şahit olduğunu fark etti. Violet’a kocaman bir tebessüm ettik­
ten sonra başını dik tutarak Tony ile birlikte dışan çıktı.

Tony, Flora’nın odasının kapısına varana kadar tek kelime et­
medi. Flora, Sweetie ile bütün arkadaşlarının önünde o kadar 
sert konuştuğu için şimdiden pişman olmuştu.

“Gerçekten, Flora,” dedi Tony nazik bir şekilde onu uyara­
rak. “Sweetie benim en eski dostlarımdan biri.”

“Seni utandırdıysam özür dilerim,” dedi Flora, “ama sürekli
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böyle kaba saçmalıklar yaptığını sen de kabul etmelisin. Bunlar 
asil bayanlarla dolu bir masada yapılacak şeyler değil. Ayrıca 
kendini savunmaya cesareti olmayan garsonları aşağılamak son 
derece zalimce. Artık buna tahammül etmeyeceğim. Onunla 
konuş ve buna bir son vermesini sağla.” Flora’nın kalbi hızla 
çarpmasına rağmen söylemek istediklerini söylediği için mut­
luydu.

“Hiçbir şeye son vermesini sağlayamam,” dedi Tony.
“Evet, yapabilirsin. Senin ağzının içine bakıyor. Hepsi 

öyle. Baksana, hâlâ burada. Sidney’e dönebilirdi, ama sana 
taparcasına saygı duyuyor. Bir şeye ne kadar göz yumarsan, 
o kadar onaylıyorsun demektir. Böyle nezaketsizliklere göz 
yuman bir adamla evleneceğimi düşünmekten nefret ederim.” 

Tony kaşlarını çattı. Flora’nm yüreği bir an için ağzına gel­
di. Derken Tony’nin yüzündeki öfkeli ifade kayboldu, gözle­
rinin kenarlan kınştı ve dudakları sanki gülümsememeye çalı­
şıyormuş gibi seğirdi. Sonra da gülmeye başladı.

“Ah, Florrie, çok vahşisin. Seni nasıl da seviyorum.” 
Flora’yı kollanmn arasına çekip, alnına ve yanaklanna öpü­
cükler kondurdu. Ardından dudaklanna yöneldi.

Flora tuttuğu nefesini saldı. “Pekâlâ, bunu beklemiyordum.” 
“Sweetie’nin suratı,” dedi Tony, “Çok komikti. Herhalde 

onunla böyle konuşacağını hayatta ummazdı. Evet, hak etti. 
Ama lütfen, bir daha yapma.”

“Onunla konuşacak mısın?”
“Konuşacağım. Senin ve diğer bayanlann yanında hareket­

lerine dikkat etmesini isteyeceğim.”
“Teşekkür ederim, hayatım,” dedi Flora. Tony’nin yanağını 

öptükten sonra kapıyı açmak için arkasını döndü. Ama Tony 
onu bileğinden yakaladı.



Kimberley Freeman 333

“İçeri girebilir miyim?” diye sordu. Niyetini gayet belli 
eden bir soruydu bu.

Flora düşündü. Tony bunu daha önce de sormuştu. Ve Flora 
ona hayır demişti. Fakat şimdi kendini ona yakın hissediyordu 
ve neşesi yerindeydi. “Birazcık gelebilirsin,” dedi kelimeleri­
nin arasına gizli bir anlam yerleştirerek. “Anladın mı?”

Tony, evet anlamında başını sallayarak gülümsedi. Flora 
kapıyı açtıktan sonra birlikte içeri girdiler.

Flora yatağının başucundaki lambayı yakıp, ne yapacağını 
bilemez bir halde odanın ortasında durdu. Tony onu belinden 
tutarak kendine doğru çekti.

“Seni öpmeme izin ver,” dedi. “Gerçekten öpmeme.”
Flora yüzünü onunkine yaklaştırdı. Tony onu iştahla öper­

ken, dilini dudaklarının arasından içeri kaydırdı. Flora kasık­
larında bir sıcaklık hissetti. Tony, Flora’mn eteğinin üzerinden 
kalçalannı kavrayıp, onu iyice kendine çekti. Flora rahat ol­
mak için kendini zorladı. Bunlar Tony’nin daha önce de yaptı­
ğı şeylerdi. Tabii, ona izin verdiği zamanlar...

“Uzanalım mı?” diye fısıldadı Tony, Flora’nın kulağına. 
Flora hiçbir şey söylemeden başını sallayarak onayladı. 

Tony onu yatağa götürüp yatırdıktan sonra yanına uzandı. Ar­
dından saçlarım okşayarak onu tutkuyla öpmeye ve dudakla­
rım boynunda gezdirmeye başladı. Flora gözlerini kapatıp, bu 
heyecan verici duyguya teslim oldu. Tony gibi yakışıklı, güçlü 
bir adam tarafından beğenilmek harikaydı. Elbette, Tony’nin 
bu şekilde beğendiği başka kadınlar da olmuştu. Bu düşün­
ce Flora’yı üzdü. Bir erkeğin birlikte olduğu tek kadın olmak 
daha güzel olmaz mıydı? Bir an için, Will Dalloway’in de onu 
Tony kadar çekici bulup bulmadığını merak etti.

Flora hızla gözlerini açtı. Bu düşünce de nereden çıkmıştı?
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“Sorun ne?’* diye sordu Tony dirseğinin üzerinde doğrularak, 
“Hiçbir şey. Neden?”
“Kaskatı kesildin.”
“Ah, hayır. İyiyim. Sadece... Bazen rahatlamakta zorlandı­

ğımı biliyorsun...”
“Ama hoşuna gidiyor, değil mi?”
“Ah, evet.”
Tony, Flora’nın belinin kıvrımını okşayarak elini kalçasına 

doğru kaydırdı. “Hoşuna gidiyor mu?”
Flora gülümseyerek başını salladı.
“Güzel bir vücudun var, Flora. Güzellik kraliçemiz Miss 

Sidney’in vücudu kalem gibi. İncecik olmanın moda olduğu­
nu biliyorum, ama bir kadının kalçaları olmalı. Ve de göğüsle­
ri.” Elleri Flora’nm göğüslerine doğru tırmandı.

Flora, Tony’nin ellerini iterek uzaklaştırdı. “Dur bakalım,” 
dedi nazikçe gülümseyerek.

“Hoşuna gidecek. Söz veriyorum.”
Flora gözlerini yumdu. “Görmediğim bir şey olmamış de­

mektir.” Teni heyecanla karıncalandı. Daha önce Tony’nin gö­
ğüslerini okşamasına hiç izin vermemişti.

Tony’nin sıcacık eli, usulca kaburgalarına doğru kayıp 
sol göğsüne yaklaştı. Flora’nın kalp atışları hızlandı. O ana 
odaklanmaya ve Tony’nin bunları kaç kadına daha yaptığını 
düşünmemeye çalışıyordu. Beni seviyor, diye geçirdi içinden. 
Vücudumu seviyor. Derken kendini yine Will’i düşünürken 
buldu. Onun da kalçalı ve göğüslü kadınlardan hoşlanıp hoş­
lanmadığını merak ediyordu.

Tony’nin eli, Flora’nm bluzundan içeri girerek korsesinde 
gezmdi. “Bunlar yokken çok daha güzel olduğuna eminim,” 
dedi “Tenine dokunmak istiyorum.”
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Flora cesurca doğrulup bluzunu çıkardıktan sonra tekrar 
uzandı. Gözlerini kapatarak, “Bundan fazlası yok,” dedi.

Tony, korsenin ilk birkaç ipini çözerek elini içeri soktu. 
Onun göğüslerine dokunduğu düşüncesi, Flora için dokunu­
şun kendisinden daha heyecan vericiydi. Tony, Flora’nın göğ­
sünün ucunu başparmağı ile işaret parmağı arasına alarak ok­
şamaya başladı. Flora istemsizce nefesini tuttu.

“Hoşuna gideceğini söylemiştim,” diye fısıldadı Tony.
Flora doğrularak Tony’nin elini itti. “Bu kadar yeter.”
Tony güldü. “Çok mu fazla oldu?”
“Çok...” Flora devamını getirecek bir kelime bulamadı. 

Tek bildiği, bacaklarının arasında daha önce hiç hissetmediği 
bir gıdıklanma hissettiğiydi. Ve Tony ona biraz daha dokun­
maya devam ederse, her şeye evet diyeceğinden korkuyordu.

“Zaten birkaç ay içinde evlenmiş olacağız,” dedi Tony. 
“Dışarıda kar yağıyor. Burası sıcacık. Sen ve ben, iki âşık bir­
birimize sarılırız. Neden kalmama izin vermiyorsun?”

“O şekilde yetiştirilmedim de ondan.”
Tony omzunu silkerek Flora’nm yanağına bir öpücük kon­

durdu. “Biliyorsun, sen olduğun halinle güzelsin.”
“Sen de herkesin görebildiği şekilde yakışıklısın,” dedi 

Flora. “Ama seni sevmemin sebebi bu değil.”
Flora bluzunu giyerken Tony ayağa kalktı. “Er ya da geç 

sana sahip olacağım.”
“Evet, olacaksın. Ama şimdi değil,” dedi Flora. Sıcak arzu­

larının üzerine soğuk su dökmek için Tony’yi o berbat kadın­
larla birlikte düşündü.

Tony çıktıktan sonra Flora pencereye yaklaşarak yağan 
karı seyretti. Çok fazla kar vardı. Burası Avustralya’ydı, İs­
viçre değil. Dağ havasına dair çok fazla şey bilmese de bu



336 Zümrüt Şelaleleri

kadar kar yağacağını hiç ummamıştı. Otelin ışıkları, düşen kar 
tanelerini aydınlatıyordu. Onların ardında ise karanlık uzanı­
yordu. İşte şimdi WilFi düşünebilirdi. Onun da penceresinin 
önünde durarak, gecenin karanlığından süzülen kar tanelerini 
seyredip seyretmediğini merak etti. Öyle yaptığını hayal ede­
rek gülümsedi.

Ama sonra bu kadar saçmalığın yeterli olduğunu düşünüp, 
yatmak için hazırlanmaya başladı.

Violet odasındaki küçük radyatörün baş edemediği bir soğuğa 
uyandı. Her zaman minik ve loş olan penceresi tamamen karla 
kaplıydı. Battaniyenin altında bir top gibi kıvrılıp, uykunun 
son tatlı kırıntılarına tutunmaya çalıştı. Yapmak istediği en 
son şey yataktan kalkıp kahvaltı mesaisine başlamaktı. Ama 
sonra mutfağm sıcacık ve mis kokulu olacağım hatırlayarak 
battaniyesini açtı. Yüzünü yıkayıp giyinmek için banyoya uğ­
ramasının ardmdan üst kata çıktı.

Bayan Zander alışılmadık bir şekilde mutfaktaydı. Genel­
likle Aşçı’yı ve çalışanları kendi hallerine bırakırdı. Ancak 
Violet, onun Hansel ile önemli bir şey konuştuğunu fark etti. 

“Neler oluyor?” diye sordu Aşçı’nın yanma sokularak. 
“Teleferik vadinin üzerinde sıkışıp kalmış. Karın makara­

ların yolunu tıkadığını düşünüyorlar.”
Bayan Zander, Violet’ı görerek gülümsedi. “Arkadaşın Bay 

Betts’in bu karda çalışıp çalışamayacağını merak ediyorum,” 
dedi. “Teleferiği onarmamız gerek. Yoksa yiyecek hiçbir şeyi­
miz olmayacak!”

“Kar hep bu kadar çok mu yağıyor?” diye sordu Violet.
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Bayan Zander başını iki yana salladı. “Violet, hiç bu kadar 
çok yağmazdı. Kırk sekiz yıldır yağmadı. Bir gecede kırk santi­
metre kar birikmiş. Eğer bugün durmazsa yollar da kapanacak. 
Rüzgâr güneye dönecek olursa da fırtına kapıda demektir.”

“Nereden biliyorsunuz?”
“Çünkü en son böyle yağdığında Zümrüt Şelaleleri’nde ya­

şıyordum. Sadece altı yaşındaydım, ama o akşam kopan fırtı­
nayı hâlâ hatırlıyorum.” Bayan Zander’ın yüzünde telaşlı bir 
ifade vardı. Violet onu ilk kez bu kadar kontrolünü kaybetmiş 
görüyordu.

Violet ürpererek şömineye yaklaştırılmış olan mutfak ma­
sasına yöneldi. Aşçı önüne bir tabak pastırma koyarak, “Ye,” 
dedi. “Yemekhanedeki radyatör bozulmuş. Tamir edilene ka­
dar mutfakta yemek zorundayız.”

Violet’m canı hiçbir şey yemek istemiyordu. Yine de is­
teksizce çiğnemeye başladı. Karamda büyümeye çalışan bir 
bebek vardı ve ondan Violet sorumluydu.

Çalışanlardan birinin çağırdığı Clive, mutfağa gelerek Ba­
yan Zander ile konuşmaya başladı. Teleferiği yerinden oyna- 
tabilmenin en iyi yolunu bulmak için bir süre fikir yürüttüler. 
Bayan Zander mutfaktan çıkınca, Clive masaya oturdu.

“Günaydın,” diyerek pastırmalara uzandı.
“Bu havada teleferik tamir etmenin güvenli olduğundan 

emin misin?”
“Elbette güvenli. Sadece biraz soğuk ” dedi Clive zor­

la gülümseyerek. “Benim için endişelenmiyorsun, değil rai. 
Violet?”

Violet tabağına baktı. “Sana kötü bir şey olmasını iste­
mem.” İçinde bulunduğu durumu bilseydi, Clive ne düşünür 
dü diye merak etti.



“Çok naziksin. İyi olacağım. Eğer bu uçtaki halatları hare­
ket ettirebilirsem, diğer uca kadar biriken bütün karlar düşer. 
Bence sadece makaralar dondu ve yağlanmaları gerekiyor.”

“Peki,” dedi Violet, Clive’in gözlerine bakmaksızın. “Ken­
dine dikkat et.”

Gün başladığında mutfak kalabalıklaşmaya başladı. Fakat 
her zamankinin aksine mutfakta dingin bir hava vardı. Violet 
kendi derdine öylesine dalmıştı ki önceleri bunu fark etmedi. 
Ama kahvaltının ardından tüm çalışanların ayaklarını sürüdü­
ğünü, sürekli pencereye giderek gri gökyüzünü ve yağan kan 
seyrettiklerini gördü. Clive teleferiği birkaç metreden fazla 
kımıldatamadan mutfağa dönmüştü. Saçlannda biriken kar­
lan silkeleyip eldivenlerini çıkardı. Yanaklan kıpkırmızıydı. 
“Daha önce böyle bir şey görmedim,” dedi.

Saat üç civan tüm yollann kapandığını duydular. Bayan 
Zander onlan mutfakta toplayarak, Sidney’e gitmek isteyen­
lerin derhal bavullarını toplayıp beş trenine yetişmeleri gerek­
tiğini duyurdu.

“Gidecek misin?” diye sordu Clive, Violet’a.
Violet hayır dercesine başını salladı. Bu halde annesinin 

yanma nasıl gidebilirdi ki? Aynca Sam’den ayn kalmaya nasıl 
dayanırdı? Eninde sonunda aynlacaklardı, ama şimdi değildi. 
Henüz değil.

Bayan Zander’m duyurusunun ardından telaşlı bir hare­
ketlilik başladı. Bavullar alelacele toplandı, odalar karman 
çorman bir halde bırakıldı. Akşam olduğunda çalışanlardan 
geriye sadece Bayan Zander, Aşçı, Clive ve Violet kalmıştı.

“Nasıl idare edeceğiz?” diye sordu Violet.
“Ah, ederiz, tatlım,” dedi Bayan Zander. “Miss Sidney ile 

Bayan Wright da aynldı. Altı misafire dört çalışan yeter de
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artar. Zaten kısa bir süreliğine böyle olacak. Kar dindiğinde 
yollar yeniden açılacak ve herkes geri gelecek. Ama onları bu 
dondurucu soğukta burada tutamazdım. Bilhassa mahsur kal­
ma riskimiz varken ve teleferik çalışmıyorken.”

Violet soğuk, porselen lavaboya yaslanarak pencereden 
dışarı baktı. Karanlık çökmüştü. Karlar gökyüzünden beyaz, 
yumuşak ve aralıksız bir şekilde düşmeye devam ediyordu.



yirm in ci OSöfüm

Gece yansına doğru rüzgâr yön değiştirerek otelin etrafın­
da uğuldamaya başladı. Violet seslere uyandı. Kapılar 

çarpıyor, pencereler sallanıyor ve soğuk, bulabildiği her delik­
ten içeri hücum ediyordu. Violet kesik kesik uyumaya devam 
etti. Ne kadar olmuştu bilmiyordu -belki de üç ya da dört saat 
kadar sonraydı- büyük bir gürültüyle yerinden sıçradı. Sesler 
devam ederken, içgüdüsel bir şekilde battaniyesinin altma gi­
rerek kıvrıldı. Rüzgâr hızını iki katına çıkarmış gibi görünü­
yordu. Violet’ın kalbi hızla çarpıyordu. Tekrar uykusuna dö­
nemeyecek kadar korkmuştu. Keşke Sam burada olsaydı, diye 
geçirdi içinden. Onun bedenine yaslanarak uyusaydı, hiçbir 
şey bu kadar korkunç görünmezdi.

Violet yataktan çıkarak sabahlığını giydi. Belki eskiden 
yaptığı gibi onun odasına giderse, korkusu biraz olsun hafif­

lerdi.
Merdivenleri indiği sırada antrenin diğer ucunda titre­

yen bir ışık gördü. Duraklayarak bekledi. Biraz sonra Bayan 

Zander’m silueti beliriverdi,
“Violet!” dedi soğukkanlılıkla. “Güzel, demek buradasın.



Bütün misafirleri uyandırıp, onları derhal balo salonunda top­
lamanı istiyorum.”

“Ne? Neden ki?”
Ani ve sert bir rüzgârla birlikte bir başka uğultu duyuldu. 

Bayan Zander, koruyucu bir şekilde Violet’ın kolunu tuttu. 
Uğultu geçtiğinde Violet’ı nazikçe itti. “Hadi, git. Şu lambayı 
al,” dedi. “Doğu kanadının çatısının bir kısmı çöktü. Elektriği­
miz de telefonumuz da kesildi. Balo salonunun çatısı kubbeli. 
Fırtına geçene kadar hepimiz için en güvenli yer orası.” 

Violet anladığını belirtircesine başını salladı. Gaz lamba­
sını alarak hızla merdivenleri çıktı. Ne de olsa Sam’i uyan­
dıracaktı. Bu defa gizli saklı yapmasına gerek olmadığı gibi 
kucaklaşmak için vakit de yoktu.

Önce bayanların katma giderek Flora’nm kapısını sertçe 
tıklattı. “Özür dilerim. Uyanın, bayan. Acil durum.”

Birkaç saniye sonra kapı açıldı. “Violet?”
“Uyandırdığım için özür dilerim, bayan,” dedi Violet, 

Sam’in kız kardeşinin, karşısında şampanya rengi ipek sabah­
lığıyla durduğu için utanmıştı.

“Zaten uyuyamıyordum ki. Neler oluyor?”
“Hepimizin balo salonunda toplanması gerek. Binanın di­

ğer kanadındaki çatı çökmüş. Şu an için en güvenli yer kub­
benin altı.”

“Tabii, tabii. Giyinmek için vaktim var mı?” diye sordu 
Flora. Tam o sırada yeni ve büyük bir uğultu koptu. “Gali­
ba böyle geleceğim. Hadi, sen gidip Bay ve Bayan Powell’ı 
uyandır. Ben de Sam, Tony ve Sweetie’yi alacağım. Bu bize 
zaman kazandırır.”

“Teşekkürler, Bayan Honeychurch-Black.”
“Flora,” dedi Flora. “Bana Flora de, lütfen. Soyadımız bir 

hayli uzun.”
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Violet gülümsedi. Flora lambanın titreyen ışığında gülüm­
seyerek karşılık verdi. Violet, Lord ve Leydi Powell’ı uyandır­
mak için aceleyle üst kata koştu.

Balo salonuna indiklerinde Violet, Bayan Zander’m oda­
yı yarım düzine gaz lambasıyla aydınlatmış olduğunu gördü. 
Şömineyi yakmış ve ateşin karşısına yastıklarla battaniyeler 
sermişti.

“Gel, gel,” dedi Lord ve Leydi PoweH’m birkaç adım ge­
risinde duran Violet’a. “Bu gece resmi kurallar yok. Çalışan­
larla misafirler bir aradayız. Önce güvenlik. Bak, marangozu­
muzla aşçımız çoktan geldiler.”

Violet, Sam’i görebilmek için etrafa bakındı. Sam ateşin 
yanındaki bir mindere oturmuş, dikkatle ona bakıyordu. Göz 
göze geldiklerine Sam zayıf bir tebessüm etti. Violet kalbinin 
sıkıştığını hissetti. Aşkın aslında ilk zamanların mutluluğuy­
la hissedilmeyen bir acı olduğunu fark etmişti. Sam’i başıyla 
hafifçe selamlayarak Bayan Zander’m yanına oturdu. Bayan 
Zander bir kâğıt ve kalem alarak yemek masalarından birine 
oturmuştu. Kalın, yün sabahlığının içinde bile zarif görünü­
yordu.

“Bazı düzenlemeler yapmamız gerek, Violet,” dedi. “Batı 
kanadındaki çalışanları oradan çıkarmak lazım.”

Violet, Clive ile Aşçı’nın bir köşede baş başa vererek soh­
bet ettiklerini gördü.

“Yollar ve tren yolu kapalı, teleferiğimiz neredeyse çalış­
mıyor, telefon yok, elektrik yok. Bu durumda birinin buraya 
gelip çatıyla ilgilenmesini bekleyemeyiz. Clive ne kadar ma­
haretli olsa da bu işin altından tek başına kalkabileceğini san­
mıyorum. Bu yüzden erkek çalışanları bayanların yatakhane­
sine taşıyıp, seni de bayan misafirlerin katına alacağım. Bayan
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Honeychurch-Black ile konuştum. Şu an o kattaki tek misafir 
o. Katı seninle paylaşmayı sorun etmiyor. Sen doğu tarafın­
daki banyoyu kullanacaksın, o da batıdakini. Yani birbirinizi 
nadiren göreceksiniz. Kendi eşyalarımı da en üst kata, Lord ve 
Leydi Poweirın yanındaki odaya taşıyacağım.” Bunları söy­
lerken aynı zamanda bir liste yapıyordu. “Görünüşe göre gaz 
hâlâ çalışıyor. Böylece yemek pişirip odaları ısıtabileceğiz,” 
dedikten sonra kalemi masaya bırakarak gürültüyle hapşırdı. 
“Ah, Tanrım,” dedi. “Şu an ihtiyacım olan son şey hastalan­
mak. Violet, alnıma dokunsana. Sıcak mı? Bütün gün burnum 
tıkalıydı.”

Violet, Bayan Zander’m alnına dokundu. Resmen yanıyor­
du. “Yanıyorsunuz,” dedi. “Gidip yatmanız gerek. Buradaki 
işlerle ben ilgilenirim.”

“Hayır, atlatırım,” diyerek öksürdü Bayan Zander 
Violet ısrar etti. “Dinlenmezseniz daha kötü olacaksınız.” 
“İşte bu hiç olmadı,” dedi Bayan Zander. “Doktor Dal- 

loway fazlasıyla uzakta. Kar yarın dursa bile yollar kapalı 
olacak. Belki yarın sabah fırtına dindiğinde Clive’i, KarPın 
ofisine gönderip, ateş düşürücü bir ilacı var mı diye baktırabi- 
lirim.” Yeniden hapşırdı. “Ah, mükemmel zamanlama.” 

Violet gülümsedi. “Size bir yatak yapayım.”
“Hayır, gerçekten hayır. Hasta bir halde yattığımı görme­

lerine izin veremem. Burada yatmaması gereken tek kişi be­
nim. Eugenia Zander yıkılırsa otel de yıkılır. Sadece başımı 
biraz masaya koyacağım. Rica etsem herkesin yerleştiğinden 
emin olur musun? Burada güvende olacağız.” Ardından tıpkı 
söylediği gibi yapıp, başını usulca masaya koyarak gözlerini 

kapattı.
Rüzgâr uğuldayarak camlan sarsmaya devam ederken,
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Violet teker teker misafirleri dolaşmaya başladı. Sweetie de­
dikleri iğrenç adam da buna dahildi... Onlara yastık, battaniye 
ve çay ikramında bulundu. Sam, Violet’m uzattığı yastığı alır­
ken onun elini okşama fırsatı bulmuştu. Ama bunun dışında 
ne birbirlerine dokunuyor ne de konuşuyorlardı. Aşçı tost ha­
zırlamak için mutfağa gitmişti. Clive ise şömineye odun atı­
yordu. Bordo rengi uzun, yün bir sabahlık giymişti. Ayağında 
terlikler vardı. Onu bu haliyle görmek Violet’m içini ısıtmıştı.

Kimse uyumuyordu. Birkaç saat sonra camların ardındaki 
gri gökyüzü aydınlanmaya başladı. Şafakla birlikte rüzgâr ani­
den kesildi. Aşçı kahvaltı için biftek ve yumurta getirdiğinde 
kar tamamen durmuştu.

Violet, Clive’in kapıya yöneldiğini görerek peşinden gitti. 
“Nereye gidiyorsun?”

“Biraz dışan çıkıp etrafa bakacağım,” dedi Clive.
“Ben de geliyorum.”
Konuşmalarına kulak misafiri olan Lord ve Leydi PowelI 

da onlara katıldı. Ne tuhaf bir grup olmuşlardı: İki soylu yazar, 
bir garson ve bir marangoz. Hepsinin üzerinde sabahlıklan 
vardı. Temkinli bir şekilde otelin kapısını açtıklannda yığılan 
karların bir kısmı içeri doldu. Sonra bakışlannı gökyüzüne çe­
virdiler.

Gökyüzü çoğunlukla açık ve uçuk maviydi. Gri bulutlar 
ufukta kaybolmak üzereydi. Dondurucu soğuk ise hâlâ yer­
li yerindeydi. Cılız gün ışığı, karların üzerinde belli belirsiz 
ışıldıyordu. Dışandan bakıldığında doğu kanadında herhangi 
bir fark görünmüyordu. Ancak Clive, Violet’a çatının bir bö­
lümünün rüzgâr ve kann ağırlığı yüzünden çökmüş olduğunu 
söyledi. Manzaranın geri kalanı ise alışık olduklarından bir 
hayli farklıydı. Önceden patikaların, yolların ve tren raylarının



olduğu yerde şimdi inişli çıkışlı kar tepeleri vardı. Etraf öyle 
güzel görünüyordu ki Violet, dış dünyayla bağlantılarının ke­
silmiş olmasını neredeyse umursamıyordu.

“Dün Sidney’e dönmeliydik,” dedi Lord Powell.
“Yolculuk tüm konsantremi bozardı,” diye yanıtladı Leydi 

Powell. “Romanımın can alıcı noktasına gelmek üzereyim.”
Lord Powell ofladı. “Sakın sanatçıyla evlenme,” dedi 

Clive’e. Ardından ayaklarını sürüyerek içeri girdi. Leydi Po- 
well da onu takip etti.

Clive, Violet’a döndü. “Seni bu duruma soktuğum için üz­
günüm.”

Violet şaşkınlıkla ona baktı. Sonra ne demek istediğini fark 
ederek, “Özür dileme,” dedi. “Ne yaptıysam kendim yaptım.”

“Kan sen yağdırmadın.”
“Evet, orası doğru,” dedi Violet. Geri kalan her şey içinse 

sadece kendini suçluyordu.
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Tuhaf bir gündü. Tuhaf ve sessiz. Misafirler odasına çekilmiş, 
çalışanlar ise söylendiği gibi eşyalarını toplayarak yeni odala­
rına yerleşmişti. Bayan Zander eskisinden daha solgun görü­
nüyordu. Nihayet sorumluluğu Aşçı’ya bırakarak kendini üst 
kattaki odasına attı.

Violet yeni, lüks odasının tadını çıkarmak için henüz va­
kit bulamamıştı. Eşyalarını taşıdıktan sonra yataklan topla­
yıp yemek servisi yapmakla meşgul olmuştu. Akşama doğru 
misafir odalarına lamba taşımış, sonra da yemek salonunda 
Sam’in katılmadığı küçük gruba garsonluk yapmıştı. Bayan 
Zander’ın akşam yemeğini odasına götürmüş, ardından Aşçı



Kimberley Freeman 347

ve Clive ile mutfakta yemek yemişti. Clive’in de iyi olmadı­
ğı açıkça belliydi.

“Sen de mi, Clive?” diye sordu Violet.
“İyi olacağım. Bayan Zander’a söyleme.”
Violet hiç düşünmeksizin uzanarak Clive’in alnına dokun­

du. Tenine değen teni, ona geçmişlerini ve bu dokunuşun ne 
kadar mahrem görünebileceğini hatırlattı. Elini hızla geri çe­
kerek, “Yanıyorsun,” dedi.

“Elini yakacak kadar mı?” diyerek sırıttı Clive.
Violet şakalaşacak havada değildi. “Gidip yatman gerek. 

Aşçı’yla ben idare edebiliriz.”
Bir saatlik temizliğin ardından Violet, nihayet bayanların 

katındaki odasına çıktı. Bitkin bir halde eşyalarını ve gaz lam­
basını alıp misafir banyosunun yolunu tuttu. Bu banyo, onun 
alt kattaki kasvetli ve karanlık banyosundan çok farklıydı. Vi­
olet lambayı yere bırakarak etrafı inceledi. Parlak yeşil-beyaz 
fayansların aralanna çam ağacı motifleri serpiştirilmişti. Uzun 
bir pencere, uzun, yeşil perdelerle çevriliydi. Şık, bembeyaz 
lavabonun pirinç bir musluğu vardı. Derin, ayaklı küvet ışıl 
ışıl parlıyordu. Ve banyo halısı... Violet ayaklarının halıya 
gömüldüğünü hissediyordu. Banyoyu iki büyük radyatör ısıtı­
yordu. Violet küvetin musluğunu açtı. Oyma ahşap klozet ka­
pağının üzerine oturup, günün yorgunluğunu üzerinden atarak 
beklemeye başladı.

Küvet dolduğunda üzerindekileri çıkararak suya girdi. 
Lamba etrafa yumuşacık, amber rengi bir ışık yayıyordu. Vi­
olet gözlerini kapatıp, başını arkaya yaslayarak saçlarını suda 
yüzdürdü. Pencereleri ve ısıtması olmayan bir banyoda, da­
racık ve boyası dökülen bir küvette yıkanmaya alışmıştı. Bu 
eşsiz bir mutluluktu. Keşke... Keşke...
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Her şey değişecekti. Ama ne zaman? Violet göğüslerine 
baktı. Şimdiden ağırlaşmışlardı ve göğüs uçları koyulaşmıştı. 
Sam fark eder miydi? Yakında üniformasına zor sığar mıy­
dı? Kamı hâlâ düz, leğen kemikleri hâlâ çıkıktı. Gerçekten bir 
karpuz gibi şişecek miydi? Gerçekten avazı çıktığı kadar ci­
yaklayan bir bebek mi doğuracaktı? Peki, sonra ne olacaktı?

Sonrasında neler olacağını biliyordu. Annesine ne olduysa, 
ona da o olacaktı. Bir çocuğu büyütüp eğiteceği, gençliğini ve 
güzelliğini vereceği uzun, zahmetli, nankör bir yol onu bekli­
yordu. Şu halime bak, derdi annesi. Yalnız olduğuma şaşma­
mak gerek. Gençliğimi, güzelliğimi çaldın. Artık düzgün bir 
adamın benimle ne işi olur?

İşte onu bekleyen buydu.
Violet uzun zamandır ilk kez ağlamaya başladı. Sarsıla sar­

sıla ağlıyor, hıçkırıkları banyoda yankılanıyordu. Birkaç da­
kika sonra gözyaşlarını bastırarak kendini toparladı. Yüzüne 
biraz su çarpıp küvetten çıktı ve lambanın ışığında kurulandı. 
Sam’in bu gece onu ziyaret edip etmeyeceğinden emin değil­
di. Kendisinin onu ziyaret etmesinin gerekip gerekmediğini 
de bilmiyordu. Otelde mahsur kaldıklarından beri her şey al­
lak bullak olmuştu. Ama onun kollarında avunmak için yanıp 
tutuşuyordu.

Violet bornozuyla banyodan çıktığında, az kalsın diğer 
yönden gelen Flora’ya çarpıyordu.

“Ah, özür dilerim,” dedi Violet başını öne eğerek.
“Hayır, ben özür dilerim. Sanıyordum ki... Bayan Zander 

doğu tarafındaki banyo dememiş miydi?”
“Bana da öyle demişti.”
“Herhalde kafası çok meşguldü. Ben diğer banyoya ge­

çeyim. Ama sakın...” diyerek durakladı Flora. “Seninle aynı 
banyoyu paylaşmak istemediğimi düşünmeni istemem...”
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“Ah. Hayır, öyle bir şey düşünmedim.”
Flora ona daha yakından baktı. “Sen iyi misin? Ağlamış 

gibi bir halin var.”
Violet başını iki yana sallasa da, “Evet,” dedi. “Darmada­

ğın bir haldeyim.” Gözleri yeniden doldu. Ne yapıyordu böy­
le? Sam’in kız kardeşine derdini anlatıp ağlayamazdı. Sam 
her zaman Flora’nm mutluluklarını mahvedeceğini söyleyip 
duruyordu. Ama çok nazikti ve oldukça tatlı, anlayışlı bir yüzü 
vardı.

“Ah, tatlım. Ah, tatlım,” dedi Flora kolunu Violet’ın om­
zuna dolayarak. “Gel benimle. Yalnız kalmamalısın. Gel.” 
Violet’ı derli toplu odasına götürerek çalışma masasına oturttu 
ve önünde çömeldi. “Çay iyi gelir mi?”

“Ben...”
“Çay iyi gelir. Gidip getireyim. Mutfakta kimse var mı?” 
“Aşçı orada olmalı.”
“Şimdi, birkaç dakikaya dönerim. Burada beni bekleyece­

ğine söz verir misin? Hiçbir yere kaybolma.”
Violet tamam dercesine başını salladı. Saçlarındaki sular 

bornozunun yakasına damladı.
Flora onun omzunu sıvazlayarak hızla odadan çıktı.
Violet duygularını kontrol altına almaya çalıştı. Sabahın er­

ken saatlerinden beri ayaktaydı ve aşın yorgunluk, her şeyi bir 
kâbus gibi görmesine neden oluyordu. Flora’mn sıcacık oda­
sında oturmuş çay beklerken, yüreği çaresizlik ve umutsuz­
lukla eziliyordu. Eğer Flora’ya söz vermemiş olsaydı hemen o 
dakika kaçıp giderdi.

Ama birine söylemesi gerekiyordu. Belki Flora öğrenirse 
Sam de öğrenirdi. Sam’e söylemeyi daha fazla erteleyemezdi
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Flora çabucak geri döndü. “Aşçınız kendine biraz çay yap­
mıştı,” dedi. “Onu bana verdi. Ne kibar adam.”

Violet, Aşçı’nın bunu kibarlığından değil, itaatinden dola­
yı yaptığını söylemedi. Misafirler daima önce gelirdi. Bayan 
Zander bu konuda başka seçenek sunmazdı. Flora çayı finca­
na doldurduktan sonra Violet’ın karşısına bir sandalye çekip, 
“Hadi, iç,” dedi.

Violet bir süre sessizce çayını yudumladı. Bu ona kendini 
az da olsa iyi hissettirmişti.

“Seni neyin ağlattığını anlatmak ister misin?” diye sordu 
Flora. “Burnumu sokmak istemem...”

“Anlatacağım,” dedi Violet fincanını masaya koyarak. 
“Ama sırf Sam’i de ilgilendirdiği için.”

“Kalbini kırdı, değil mi? Başkalarına da yapmıştı. Üzgü­
nüm. Yapabilseydim seni uyarırdım.”

Violet başını iki yana salladı. “Kalbimi kırmadı. Kırabi­
leceğini de sanmıyorum,” dedi titreyen bir sesle. Hıçkırığını 

bastırdı. “Ama görünen o ki onun bebeğini taşıyorum.” 
Flora’nm ağzı bir karış açıldı. Lambanın ışığında uzunca 

b ir süre taş kesmiş halde oturdu. Dudakları tamamen O harfi­

nin şeklini almıştı.
“Ü zgünüm ,” dedi Violet.
“Yo, hayır,” dedi Flora yeniden hayata dönerek. “Hayır, 

ben üzgünüm. Sam’in üzülmesi gerek. Ama... ah, hayatım. 

Bunun sonu iyi bitemez.”

“Nasıl yani?”
“Eğer babam öğrenirse Sam’i mirasından mahrum eder.” 

Sesini alçaltarak konuşmasına devam etti. “Korkanm beni de.” 

“Gerçekten mi?”
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“Hiç şüphesiz. Annemin koca bir kalbi vardır. Ancak 
babam dar kafalı bir adamdır. Ben başımın çaresine bakanm, 
zengin bir adamla evleniyorum. Ama Sam... ondan nasıl bir 
baba olur ki? Ah, ne berbat! Ne berbat bir durum! O pipoyu 
içmeden duramıyor. Nasıl baba olabilir?”

“Yani benimle evlenmeyecek mi?”
“Seninle asla evlenemezdi,” dedi Flora. Bunu nazikçe söy­

lediği için Violet minnettardı. “Ya da evlenirdi, ama hiçbir 
şeyi olmazdı.”

“Ben olurdum.”
“Evet, evet, o da bir şey. Ama... Violet, Sam’i biliyorsun. 

Artık birbirinizden ayn kalmanızı beklemiyorum. Bir hayal 
et. Onu beş parasız hayal et. O çalışamaz. Çoğu gün odasından 
bile zor çıkıyor. İşte böle bir adamla evlenirdin.”

Violet çaresizliğin olanca ağırlığı altında ezildiğini hissetti. 
Sam ile çocuklarını lüks içinde büyüteceklerine dair son umu­
du da yok olmuştu. Başım ellerinin arasına alarak ağlamaya 
başladı.

“Bir fikrim var,” dedi Flora nihayet.
Violet başını kaldırıp, elinin tersiyle burnunu sildi. “Ne?” 
“Eğer bunu bir sır olarak saklarsak sana yardım edebilirim. 

Sam’in ne yapacağını söyleyemem, ama bana güvenebilirsin.” 
“Ne demek istediğinizi anlamadım.”
“Eğer bebeği babamdan gizlersek, Sam ve benim sana yar­

dım edecek paramız olur. Sana küçük bir ev alıp, para yolla­
yabiliriz. Ama babamın öğrenmesine neden olacak hiçbir şey 
yapmayacağına söz vermen gerek.. Flora susarak dudağını 

ısırdı.



352 Zümrüt Şelaleleri

“Bana güvenebilirsiniz,” dedi Violet. “Söz veriyorum. 
Daha fazlasını istemeyeceğim. Sadece çalışmaya devam ede­
bilmek istiyorum. Sadece bir gelecek istiyorum.” Violet yeni­
den ağlamaya başladı. Flora onun elini tutarak usulca okşadı.

“Seninle birlikte bebeğinin de bir geleceği olacak, Violet,” 
dedi. “Bunun için gereken her şeyi yapacağım.”
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Violet ertesi sabah şafaktan hemen önceki gri gökyüzüne 
uyandı. Kendini hafiflemiş hissediyordu. Umutsuzluğu 

kaybolmuştu. Bir süre daha battaniyenin altında kalıp, yatağın 
yumuşaklığının tadını çıkardı. Bir yandan da Flora ile konuş­
tuklarını aklından geçirmeye başladı. İçindeki cılız, temkinli 
bir ses, Flora’ya tamamen güvenmemesini söylüyordu. Şim­
di anlayışlı davranıyor olabilirdi, ama yıllar geçtikçe yardım 
etme isteği azalabilirdi. Öte yandan bu Violet’m sandığı kadar 
sorun olmazdı. Çünkü Flora onun bir şekilde idare edebile­
ceğini görmesini sağlamıştı. Annesi gibi olmayacaktı. Hâlâ 
gençti, hâlâ çalışabiliyordu ve çok çalışmaktan korkmuyor­
du. Tabii, şişkin bir karınla garsonluk yapamazdı, ama Bayan 
Zander bebeğini doğurduktan sonra işe dönmesine izin verir­
di. Otelde yaşamasına gerek yoktu, ufak bir daire bulabilirdi 
Annesi Sidney’den aynlıp buraya gelmek zorunda kalacak­
tı. Böylece Violet işteyken bebeğe o bakabilirdi, Eğer anne­
si gelmeyi reddederse de canına minnetti. O zaman elbiseler 
almak yerine bir bakıcı tutardı. Hatta belki otelde çalışmasına 
bile gerek kalmazdı. Belki de şallar, ayakkabılar va da iMıss



Sidney’in güzellik ürünleri gibi pahalı ve şık şeyler satan bir 
mağazada çalışırdı. Flora ona gerçekten bir ev alırsa ya da bir­
kaç yıllığına kirasını öderse çok daha iyi olurdu. Violet öğre­
nim görmemiş olsa da zeki bir kızdı. Soylu biri değildi, ama 
güçlü bir ruhu vardı. Annesinin sorunu başka bir seçeneğinin 
olmaması değildi, onları görmeyi reddetmesiydi.

Violet kapının hafifçe tıklamasıyla ürktü. Battaniyesini 
açarak kapıya kulak kesildi. Yanlış duyup duymadığını me­
rak etmişti. Gelen Bayan Zander olsaydı doğruca içeri girerdi. 
Acaba Flora mıydı?

“Violet?”
Bu Sam’in sesiydi. Violet cesaretini toplayarak ayağa kalk­

tı. Ona söylemek zorundaydı. Sonrasında ne olursa olsun gö­
ğüs gerecekti.

Violet kapıyı açtığında Sam resmen içeri yığılarak başını 
Violet’m omzuna yasladı. “Ah, Violet, Violet,” dedi. Terden 
sırılsıklamdı ve titriyordu. Yoksa o da Bayan Zander ve Cli­
ve gibi soğuk algınlığına mı yakalanmıştı? Etrafında bu kadar 
hasta insan varken Violet ne kadar daha iyi kalabilirdi ki?

Violet kapıyı yavaşça kapatarak Sam’i yatağına götürdü. 
“Neyin var? Hasta mısın?”

Sam, evet dercesine başını salladı. Rengi bembeyazdı. 
Üzerinde terden ıslanmış kırmızı bir sabahlık vardı. “Bitti.” 

“Ne bitti?”
“Afyonum. Malley geçen günkü son trenle Sidney’den 

dönecekti. Afyon getirecekti. Kar yüzünden dönememiş 
olmalı. Şimdi trenler çalışmıyor, buradan bir yere çıkmak 
imkânsız v e .. .”

“Şişşt, şişşt, sakin ol,” dedi Violet, kendini de sakinleştir­
meye çalışarak. “Ne zamandır içmiyorsun?”
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“En son yirmi dört saat önce içtim.” Sam kendini tekrar 
Violet’m kollarına atarak yanağını göğsüne dayadı. “Ah, Tan­
rım, Violet, ah, Tanrım. Sanki parçalara ayrılıyor gibiyim.” 

Violet bu durumda ona bebeği söyleyemeyeceğini fark etti. 
“Ne yapmak istersin?”

“Yapabileceğim hiçbir şey yok. Bunu atlatmak zorunda­
yım. Belki böylesi daha iyi. Beki böylesi daha iyi. Bu sefer 
gerçekten kurtulabilirim. Ne dersin, Violet? O ejderhadan 
güçlü müyüm?”

“Elbette güçlüsün,” dedi Violet kararlı bir sesle. “Sen gör­
düğüm en parlak yıldızsın.”

“Ah, Tanrım! Ah, Tanrım!” dedi Sam, Violet’ın göğsün­
de titreyerek. “Elektrik. Bütün vücudumda berbat, soğuk bir 
elektrik dolaşıyor. Derimin altında. Bir daha hiç sakinleşeme- 
yeceğim.”

“Evet, sakinleşeceksin. Sakinleşeceksin,” dedi Violet, onu 
yatıştırmak için saçlarını okşayarak.

Sam ayağa fırlayarak odada volta atmaya başladı. “Bilmi­
yorsunuz,” dedi. “Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Hiçbiriniz bunu 
tatmadınız, hiçbir şey bilmiyorsunuz. Afyonsuz nasıl yaşaya­
bilirim ki? Dünyayı nasıl koklar, nasıl tadarım? O olmadıktan 
sonra ilgimi çeken hiçbir şey yok. Bırakamam. Yapamam.” 
Ansızın durdu. “Bana yardım etmelisin.”

“Elimden geleni yaparım.”
“Güçlü durmama yardım et. Geçecek. Günler, belki hafta­

lar sürecek. Geçecek
“Yeniden iyi olacağını biliyorum.”
Sam yere oturup bacaklarını açarak ağlamaya başladı. 

“Berbat bir şey,” dedi hıçkırarak. “Nefret ediyorum. Berbat 
bir şey.”
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Violet onun yanına çömelerek kollarını sıvazladı. 
“Yapma,” dedi Sam geri çekilerek. “Tenim kaynıyor.” 
“Bunu atlatabilirsin.”
“Yollar kapalı. Tren seferleri durdu. Malley gitti.” Sam, 

sanki bütün sevdiklerinin öldüğünü duymuşçasına korkunç bir 
iç çekti. “Başka seçeneğim yok.”

Flora baş ağrısıyla kahvaltıya indi. Gece zar zor uyumuş, 
aklında Sam’in baba olacağı fikrini döndürüp durmuştu. Bir 
bakıma bunun daha önce olmamasına şaşırıyordu. Kızların 
başını derde sokması için Sam’in pek çok fırsatı olmuştu. 
Ama Violet diğer kızlar gibi değildi ve Flora bunu yeni yeni 
görüyordu. O bile Violet’m sabit bakışlarına, küçük bir kızı 
andıran hassaslığına ve en yorgun anlannda bile onu enerjik 
gösteren neşeli yapısına âşık olmuştu. Bu defa Sam’in âşık 
olduğundan gerçekten şüphesi yoktu. Fakat bu aşk ne kadar 
gerçekse, maalesef o kadar da imkânsızdı. Babası bir garsonu 

Honeychurch-Black Ailesi’ne asla kabul etmezdi.
Violet siyah-beyaz üniformasıyla Leydi Powell’m çayını 

dolduruyordu. Flora onu başıyla selamlarken, Violet’m ona 

endişeyle baktığını fark etti. Ama o sırada Tony çıkageldi­

ğinden onunla yalnız konuşma fırsatı bulamadı. Onun yeri­

ne masada oturdu ve Sweetie’nin otele tıkılıp kalmakla ilgili 

kaba şikâyetlerini dinlemek zorunda kaldı. Sam’in kahvaltıya 

inmemesi Flora’nm endîşelerini arttırdı. Violet’m ona bebeği 

söylediğini ve Sam’in kendinden geçinceye kadar afyon içti­

ğini düşünmeye başladı.
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Violet boş tabaklan toplamadan önce masanın Önünde dur­
du ve cesur bir sesle, “Affedersiniz, bayanlar ve baylar,” dedi.

Tony, Sweetie’ye bir şeyler fısıldadı. Sweetie de gürültülü 
bir şekilde güldü.

Flora, Tony’yi dirseğiyle dürttükten sonra dikkatini 
Violet’a verdi.

“Bayan Zander’m bir duyurusu var. Üzülerek söylemeli­
yim ki dört çalışanımızdan ikisi grip yüzünden yatağa düştü. 
Buna Bayan Zander da dahil. Sadece Aşçı ve ben iyi durumda­
yız... Yemek servisi her zamanki gibi devam edecek ve kah­
valtı sonrası bütün yataklan mümkün olduğunca hızlı topla­
mak için elimden geleni yapacağım. Ancak hâlâ elektriğimiz 
ve telefonumuz yok. Yollann ne zaman açılacağını ya da tren 
seferlerinin ne zaman başlayacağını da bilemiyoruz. Bugün 
de olabilir yarın da... Bayan Zander ertesi günden fazla uzun 
sürmeyeceğini düşünüyor. Bu yüzden ihtiyaçlannızı karşıla­
mamız konusunda sizden sabırlı olmanızı rica ediyoruz.” 

Lord Powell homurdandı. “Merak etmeyin. Canavara dö­
nüşecek halimiz yok.”

“Ben de pek iyi hissetmiyorum,” dedi Leydi Powell. 
“Pekâlâ, bu kesinlikle kabul edilemez bir durum,” diye ba­

ğırdı Sweetie birden. “Burada kalmak için ne kadar ödediği­
mizi biliyor musun? Bahse vanm senin bir yıllık maaşından 
fazladır.”

Flora, Violet’m sinmeyişini hayranlıkla seyretti. “Öfkeni­
zi anlıyorum, bayım. Bayan Zander’m bütün rahatsızlığınızı 
telafi edeceğinden eminim. Bizden birine ihtiyacınız olursa 
çoğunlukla mutfakta olacağız.”

“Sakin ol, Sweetie,” dedi Tony usulca. “Olanlardan bu genç 
bayan sorumlu değil.” Ardından Violet’a döndü. “Teşekkürler.
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hayatım. Bayan Zander’a geçmiş olsun dileklerimi ilet. O iyi 
bir kadın.”

Flora parlayan gözlerle ve mutlulukla Tony’ye baktı. 
Kahvaltıdan sonra Flora, bir bahane uydurup masadan kal­

karak mutfağın yolunu tuttu. Violet tabakları temizliyordu. 
“Violet?”
Violet onu görünce kapı eşiğine gelerek ellerini önlüğüne 

kuruladı. “Sam,” dedi.
“Ne oldu? Ona söyledin mi?”
Flora cümlesini henüz bitirmeden Violet başını iki yana 

salladı. “Söylemeye fırsatım olmadı. Odama geldi... Çok, çok 
hasta. Afyonunun bittiğini söylüyor. Korkunç görünüyor.” 

Flora sızlanmamak için kendim zorladı. Neler olacağını 
gayet iyi biliyordu. Daha önce de olmuştu. “O zaman Tanrı 
bizi korusun,” dedi. “Korkunç olacak.”

“Zaten öyle.”
Flora, Violet’m kolunu sıvazladı. “Sen endişe etme. Ben 

gidip bir bakayım.”
Violet tamam dercesine başını salladı. Flora aceleyle 

Sam ’in odasına yöneldi.
Sam ’i odasında bulamayınca aklına gelen ilk şey, Will 

D alloway’in intihar konusundaki uyarısı oldu. Koridorda buz 
kesmiş halde öylece dururken Sam’in banyodan çıktığını gör­
dü. Solgundu ve titriyordu.

“Sam!” diye bağırdı onun yanma koşarak.
“İç organlarım lava dönüştü,” dedi Sam.
“Hadi, odana gidelim. Sana yardım edeyim.”
“Bana yardım etmek mi?” diye bağırdı Sam sert ve yük­

sek bir sesle. “Beni kendin gibi yapacaksın, değil mi? Gör­
müyor musun? Ben senin gibi olamam. Hiçbir şey bilmeyen
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sıradan insanlardan biri olamam.” Titreyen ellerini iki yana 
açtı. “Ben... cenneti gördüm. Şimdi de ondan vazgeçmek zo­
rundayım.”

“Bittiğine sevineceksin,” dedi Flora, onun ellerini indirip 
odasına götürerek.

Sam onu sertçe itip sendeleyerek banyoya koştu. Flora ol­
duğu yerde durup, Sam’in kusarken çıkardığı korkunç sesleri 
ve acı ile çaresizlik içindeki bağırışlarını duymamaya çalıştı. 
Biraz sonra Sam banyodan çıkıp Flora’nın yanından geçerek 
yatağına yöneldi.

Flora kapıyı kapatıp perdeleri açtı.
Sam, “Hayır, ışık istemiyorum. Gözlerim acıyor,” diyerek 

diğer tarafına döndü. Sonra tekrar döndü. Ardından ayağa 
kalkıp volta atmaya başladı. “Her şey canımı acıtıyor, bu lanet 
battaniyeler bile. Acı. Her yerde acı var.”

Flora ne söyleyebileceğini bilmiyordu. Bu yüzden sadece 
seyrederek bekledi. Sam’in gömleğinin arkası terden sırılsık­
lamdı.

“Kâbuslar. Ah, Tanrı beni onlardan kurtarsın. İntihar eden 
o adam, mosmor ve buz gibi bir halde odama geliyor. Defa­
larca geliyor. Ayaklarını sürüyerek yatağıma geliyor, sonra 
da tıslayan bir sesle elini bana uzatıyor. Her seferinde uyanıp 
yine aynı kâbusu görüyorum,” diyerek ağlamaya başladı Sam. 
“Her şeyi kaybettim, kardeşim. Her şeyi kaybettim.”

“Hiçbir şeyi kaybetmedin,” dedi Flora. “Güven bana. Ben 
sana hep göz kulak olmadım mı?”

Sam durup eğilerek Flora’nm başına bir öpücük kondurdu. 
“Evet, oldun. Canım kardeşim. Canım kardeşim benim. Bu 
acıma son vereceksin, değil mi? Malley evde değil, ama arka 
smda bir şeyler bırakmış olabilir ve..
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“Herhalde bir metre karda dışarı çıkmamı teklif etmiyor­
sun, değil mi, Sam?”

“Beni seviyorsan çıkarsın.”
“Seni seviyorum, bu yüzden çıkmayacağım. Doktor Dallo- 

way bana bu acıların seni öldüremeyeceğini söyledi. Yani seni 
öldürmeyecekse ve sonunda o lanet şeyden kurtulacaksan, ya­
pacağım son şey acını dindirmek olur.”

Sam elini kaldırarak Flora’nm yüzüne sert bir tokat attı. 
“Çık dışarı!” diye bağırdı.

Flora yanağının acısına rağmen ona kızmamaya çalıştı. Bu 
Sam değildi. Bu, onun bedenini terk eden afyondu ve giderken 
her yerini delik deşik ediyordu. Flora ayağa kalkarak sakince 
konuştu. “Bana ihtiyacın olursa nerede olduğumu biliyorsun. 
Sana yemek, sevgi, ne istersen getiririm. Ama benden afyon 
getirmemi isteme.”

Onu bu şekilde bırakmak zordu, elbette. Ancak Flora ken­
dine defalarca böylesinin daha iyi olacağını söyledi. Eğer 
Sam’in afyonu kendi iradesiyle bırakmasını beklerse, bunun 
için asla doğru bir yer ve zaman olmayacaktı. Ama burada, 
kar tepelerinin arasında mahsur kalmışken ve yakınlarda kim­
secikler yokken... Bu adeta mükemmeldi.

Flora, Sam’in kapının ardındaki hıçkırıklarını duyarak 
uzaklaştı.

Violet çay tepsisini birkaç gün öncesine kadar uyuduğu kata 
taşıdı. Clive’in hangi odada olduğundan emin değildi. Bu yüz­
den bütün kapılan usulca tıklatmaya başladı. Ta ki Clive’in, 
“Buradayım,” diyen sesini duyana kadar.
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Tepsiyi kalçasıyla dengede tutarak kapıyı itti. Biraz önce 
de Bayan Zander’a çay götürmüştü. Bayan Zander ateşler 
içinde yatıyordu. Geceliği terden sırılsıklam olmuştu. Yine de 
çayının şekerini kanştıran Violet’a emirler yağdırmaktan geri 
kalmamıştı.

“Aşçı tecrübeli olsa da insanlarla iletişimi pek iyi değil. 
Her yemekte mutlaka orada ol, herkese gülümse. Onları rahat­
lat. Sık sık benim adımı kullan. Yarın ayağa kalkacağımdan 
eminim. Herhangi bir haber var mı? Traktör ya da tren? Ya­
kında birileri yollan temizlemeye gelir. Herhalde bizi unut­
mamışlardır.”

Clive çok daha halsizdi.
“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Violet, tepsiyi Clive’in 

başucundaki komodine bırakarak.
“Berbat,” dedi Clive. Sanki vurgulamak istermiş gibi gü­

rültüyle öksürdü. Oldukça derinden öksürüyordu. Violet bir 
saat önce Sam’in halini görmeseydi, bu öksürük karşısında 
paniğe kapılabilirdi. Bugünkü işleri ona zaman kaybı gibi gö­
rünüyordu. O zamanı Sam ile geçirmek, ona sarılıp saçlarını 
okşamak ve onu yatıştırmak istiyordu.

“Tanrım, korkunç bir öksürük bu,” dedi yine de.
“Bir iki güne iyileşirim. Sen iyi misin? Aşçı nasıl? Misa­

firleri başlarının çaresine bakmak zorunda bırakmayacağız, 
değil mi?”

“O kadarının olmayacağına eminim,” dedi Violet gülümse­
yerek. “Doğrulabilir misin? Sana çay doldurayım.”

Clive yattığı yerden güçlükle doğruldu. Lacivert pijaması­
nın düğmelerinden biri eksikti. Violet onun göğsündeki sey­
rek kıllan görebiliyordu. Kendini tuhaf hissederek kızardı. 
Clive’e bir fincan çay doldurup, içine bir kaşık bal ekledi.
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“Demek çayımı nasıl içtiğimi hatırlıyorsun?” dedi Clive 
fincanı alırken. Violet onun pijamasını düzeltmiş olduğunu 
fark etti.

Gülümsedi. “Elbette hatırlıyorum. Ballı siyah çay. 
Senatör da çalıştığımız zamanlar yüzlerce kez söylemiş ol­
malısın.”

“Çünkü çayıma süt koyup duruyordun.”
“Kim çayı sütsüz içer ki? Sadece senin gibi acayipler,” di­

yerek takıldı ona Violet.
Clive güçlükle gülümseyerek çayını yudumladı. “Senatör 

hiçbir zaman kar altında kalmazdı.”
“Buradaki pek çok şey Senator’da olmazdı,” dedi Violet, 

dalgın bir şekilde yatağın ucuna oturarak.
“Her şey yolunda mı, Violet?”
Violet derin bir iç çekti. “Hayır, ama sorduğun için teşek­

kürler.”
“Bana anlatabileceğini biliyorsun. Dinlerim.”
Violet, Clive’e baktı. Onunla ilk tanıştığı anı hatırladı. 

C live’in oldukça tatlı ve neşeli biri olduğunu düşünmüş ve 
onunla seve seve çıkmıştı. Ama her zaman şıpsevdi bir kalbi 
vardı. Ta ki Sam ile tanışana kadar...

“Yine arkadaş mıyız?” diye sordu alçak bir sesle.
Clive evet anlamında başını salladı. “Sana kızdığım için 

özür dilerim. Kıskandığım için değil, senin iyiliğini düşündü­
ğüm  içindi. Ya da en azından ben öyle olduğunu umuyordum. 
Kendimi iyi bir adam olarak düşünmek hoşuma gidiyor.” 

“Sen iyi bir adamsın,” dedi Violet. Fikrini değiştirmeden 
önce konuşmasına devam etti. “Clive, ben hamileyim.”

Clive yaşadığı şoku belli etmemek için kendini zorladı. 
“Ah,” dedi. “Bu bütün işini bozacak, sanırım.”
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Violet ağlamamak için çenesini sıktı. Başını mutsuz bir şe­
kilde sallayarak onayladı.

“Seninle evlenecek mi?” diye sordu Clive.
“Bilmiyorum. Şu an hasta ve ona henüz söylemedim.” Çok 

hastaydı. Violet’m şimdiye kadar hiç görmediği kadar hastay­
dı. “Ama sanırım... sanırım evlenmeyecek. Zaten hiç evlene- 
mezdi.”

“Ben evlenirim,” dedi Clive bir an bile tereddüt etmeden. 
Clive’in teklifi Violet’m yüreğini parçaladı. “Neden böyle 

bir şey söyledin ki?”
“Çünkü bu doğru. Çünkü bebeğinin bir babaya ihtiyacı var. 

Çünkü seni hep sevdim... Hadi ama Violet, bunların hiçbirine 
şaşırmadın, değil mi?”

Violet başını öne eğdi. Senator’da Clive ile birbirlerin­
den hoşlandıkları zamanlar her şey ne kadar da kolaydı. Eğer 
onunla kalsaydı hayatında bu kadar karışıklık olmazdı. “Se­
ninle evlenemem, Clive, çünkü seni sevmiyorum. Flora bebek 
için bana yardım edeceğine söz verdi.”

“Peki, sözünü tutacak mı?”
“Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum.” Sam'in hastalığını 

atlatıp atlatamayacağmı bile bilmiyordu. “Her şey biraz... ka­
ranlık.”

Clive sustu.
“Sen iyi bir adamsın,” dedi Violet.
“Sen de iyi bir kadınsın,” diye karşılık verdi Clive. “İyi 

şeyler seni bulacak.”
“Bayan Zander’a söylemeyeceksin, değil mi? Demek iste­

diğim, bunu sonsuza dek gizleyemem, ama şimdilik sır olarak 
saklar mısın?”

“Tabii saklayacağım, Violet. Söz veriyorum, saklayacağım ”
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Violet ayağa kalktı. “Bir ara tepsiyi almaya gelirim. Yapa­
cak bin tane işim var.”

“Kendine dikkat et.”
“Elimden geleni yaparım,” diyerek odadan çıktı Violet. Bir 

süre loş koridorda durarak soluklandı.
Yapması gereken başka işler olsa da Sam’in odasına doğru 

yönelmeden edemedi. Kapıda durup, içerideki sesleri dinledi. 
Bir kadın sesi geliyordu. Flora. Violet biraz tereddüt ettikten 
sonra usulca kapıyı tıklattı.

Flora kapıyı araladı. “Evet?”
“Nasıl olduğunu görmek istedim,” dedi Violet, içeriyi gö­

rebilmek için boynunu uzatarak.
Flora onun görüş alanını kapatarak fısıldadı. “Şu an seni 

ilgilendiren bir şey yok. İyileştiği zaman gelip görürsün.”
Violet’ın tüyleri diken diken oldu. Flora’nm ses tonu nazik 

olsa da söyledikleri çelik gibi sertti. Onunla bu şekilde konuş­
ması hiç adil değildi. Oysa Violet arkadaş olduklarını sanmış­
tı. “İyileşmesine yardım etmek istiyorum,” dedi.

“Kendi kendine iyileşecek. Lütfen, bana güvenmek zorun­
dasın.” Violet, Flora’nm kararlı ses tonunda bir çaresizlik sez­
di. “İyileşecek. Onu bu halde görmemen daha iyi. İkiniz için 
de daha iyi.”

Violet çok kararsızdı. Bu onları ayırmak için yeni bir te­
şebbüs olabilir miydi? Flora’nm akşamki ilgisi, Violet’tan 
ilişkileri hakkında bilgi almak için oynadığı bir oyun muydu? 
Yardım ve para vaatlerinde samimi değil miydi?

“Git, lütfen,” dedi Flora, kaşlarını yukarı kaldırarak. “Bu 
ailevi bir mesele.”

“Asla ailenizden olamayacağım. Anladım.” Violet arkasını 
dönerek uzaklaştı. Merdivenleri inerken, içten içe Flora’nm 
onu çağırmasını umdu. Ama çağıran olmadı.
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Gece olmuştu ve dış dünyayla bağlantıları hâlâ kesikti. Violet 
sık sık istasyona yaklaşan bir trenin düdüğünü ya da bir trak­
törün gürültüsünü duyduğunu sanıyordu. Her seferinde pence­
reye koşup camı açıyor ve sessiz, buz gibi havayı dinliyordu. 
Ve her seferinde hayal kırıklığına uğruyordu. Yine hafif bir 
kar başlamıştı. Violet, Bayan Zander iyileştiğinde işlerin daha 
normal ve daha kontrol altında olacağını düşünüyordu. Ancak 
her yemekle birlikte misafirler daha da çileden çıkıyordu. Bil­
hassa Sweetie dedikleri o iğrenç adam.

“Patates mi? Yine mi?” diye sordu Sweetie, Violet tabağını 
önüne koyarken.

“Özür dilerim, bayım, ama teleferiğimiz çalışmıyor ve ça­
lışana kadar taze yiyeceğimiz olmayacak.”

“İki gündür böyle!” diye bağırdı Sweetie. “Neden biri köye 
yürüyüp yardım istemedi? Bana Bayan Zander’ı çağır. Ona 
ağzının payını vermek istiyorum.”

Violet dişlerini sıktı. “Bayan Zander hasta. Bir çalışanımız 
daha hasta. Aşçı ve ben elimizden gelen her şeyi yapıyoruz. 
Ayrıca dışarıda bir metre kar var ve köy buraya kilometrelerce 
uzakta.”

“Evet, mantıksız olma,” dedi Leydi Powell, Sweetie’ye. 
“Dışarısı feci soğuk.” Ardından Violet’a döndü. “Akşamki ça­
yımda bariz bir süt tozu tadı aldım. Yarın taze süt koyabilir 
misiniz?”

Violet, Leydi Powell gibi zeki bir kadının taze sütün nere­
den geldiğini bilmemesine şaşırmıştı. Onu savunup savunma­
yacağını merak ederek Flora’ya göz attı. Ancak Flora başını 
önüne eğmiş, dalgın bir halde tabağındaki yemekle oynuyordu.
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“Söylediğim gibi,” diye tekrarladı Violet yavaşça, “taze 
ürünlerimizi getiren teleferik çalışmıyor.”

“Yani taze sütümüz bitti mi?”
Violet başını sallayarak onayladı. “Erzaklarımızın çoğu 

tükendi. Sizden sadece bir iki gün daha sabretmenizi rica edi­
yorum. Yerleşim yerlerine o kadar da uzak değiliz. Bu mahru­
miyet sonsuza kadar sürmeyecek.”

Lord PowelFın boğuk sesi boş ve lambalarla aydınlatılmış 
odada yankılandı. “Bu çapta bir otelin böyle acil durumlar için 
daha hazırlıklı olması gerekirdi.”

Violet açıklama yapmaktan iliklerine kadar yorulmuştu. 
Bu yüzden Aşçı ile ellerinden gelenin en iyisini yaptıklarını 
tekrar ederek mutfağa tüydü.

“Yine şikâyete başladılar,” dedi Aşçı’ya.
Aşçı mutfak masasında oturmuş, başını ellerinin arasına al­

mıştı. Violet’a bakarak, “Galiba ben de hasta oluyorum,” dedi.
Violet dehşete kapıldı. “Hayır. Tek başına kalamam. Ben 

yemek yapamam ki! Ne yapacağım?”
“Belki sadece yorgunumdur,” dedi Aşçı. “Güzel bir uyku 

iyi gelebilir.”
“Git o zaman. Hadi, git. Ben buradaki işleri bitiririm.” 
Violet o gece oldukça geç yattı. Çok yorulmuştu. Sam’in 

gelme ihtimaline karşı kapısını kilitlemedi. Huzursuzluğuna 
ve endişelerine rağmen anında derin bir uykuya daldı.

Çalan kapı onu uyandırmamıştı. Kapının açılması da öyle... 
Aslında Sam yatağına oturup onu omzundan sarsıncaya kadar 
uyanmadı. “Violet, uyan,” dedi Sam.

Violet gözlerini açtı. “Ne oldu?” diye sordu doğrularak. 
“Daha iyi misin?” Karanlıkta hiçbir şey göremiyordu ama 
burnuna kötü bir koku geliyordu. Sam’in her zamanki tatlı
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kokusunun aksine ekşi bir kokuydu bu. Öyle ki, Violet bir an 
için onun Sam olup olmadığını merak etti.

“Hayır, hiçbir zaman iyi olmayacağım,” diyerek ağlama­
ya başladı Sam. Violet ona sarıldı. Eli Sam’in soğuk, terden 
sırılsıklam olmuş sırtına değdi. “Hadi, şu lambayı yakalım,” 
dedi Violet yataktan kalkarak. Pencerenin yanındaki lamba­
nın ışığında, Sam’in ne kadar hasta olduğunu görebiliyordu. 
Rengi solmuş, gözlerinin etrafı koyu halkalarla çevrelenmişti. 
Zayıf bedeni tir tir titriyordu. Üzerinde sadece bir atlet ve içlik 
vardı.

Violet’m yatağına uzanarak inledi. “Bu gece burada kala­
bilir miyim?”

“Elbette.”
“Beni almaya geldi. Onun benim odam olduğunu biliyor. 

Oraya gidemem. Geceleri olmaz.”
“Kimden bahsediyorsun, Sam?”
“Hayaletten. Kâbuslarımdan çıkıp odama ayak bastı. Kö­

şede dikilip sırıtıyor. Soğuktan morarmış, su yüzünden davul 
gibi şişmiş.”

Violet paniğe kapıldı. “Sam, bunun doğru olmadığını bil­
diğini söyle.”

“Kendi gözlerimle gördüm. O odaya dönmem,” diyerek 
acı içinde bağırdı Sam. Ardından ayağa fırlayıp volta atmaya 
başladı.

Violet yanına giderek onu sakinleştirmeyi denedi. Ama 
Sam onu sertçe uzaklaştırdı. “Hayır, beni durdurma. Kollan­
ma ve bacaklanma kramplar giriyor. Tek yapabildiğim onlan 
hareket ettirmek. Bu acı... Ah, Tannm. Yapamıyorum. Bana 
yardım etmelisin. Etmelisin.”

“Her şeyi yapanm.”
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Sam tekrar uzandı. Kolları, sanki onları kontrol edemiyor- 
muş gibi seğiriyordu. “Sadece bir saat uyuyabilsem. Bir anlık 
huzur,” dedi nefesini tutarak.

“Sana nasıl yardım edebilirim? Söyle bana. Her şeyi ya­
parım.”

“Öldür beni.”
Violet irkildi. “Hayır.”
“Sana yalvarıyorum. Yalvarıyorum. Artık yaşamak iste­

miyorum, afyonum olmadan olmaz. Ben...” Ellerini havaya 
kaldırarak salladı. “Gerçek dünyanın diğer tarafını gördüm. 
Güzeldi, çok güzeldi. Ya şimdiki hayatım? Acı, bitmek bilmez 
bir acı. Bedenimin öldüğünü hissedebiliyorum.” Tam da o sı­
rada bacakları kontrolsüz bir şekilde sallanmaya başladı. Sam 
yeniden yürümek için ayağa fırladı. “İşte hep böyle olacak,” 
dedi. “Ta ki bu acı beni öldürene kadar. Yüzüme bir yastık 
bastırıp ölmeme izin verirsen bana merhamet etmiş olursun.” 

“Seni öldürmeyeceğim.”
“Zaten öleceğim. Beni almaya geldi. O yüzden odamda. 

Beni götürmek için geldi. Bana sırıtırken ölmek istemiyorum. 
Senin güzel yüzüne bakarak ölmek istiyorum.”

Violet yutkundu. Korkusu gözlerini kör ediyordu. Sam, 
ölüme çok yaklaşmış bir adam gibi görünüyordu. Ama Violet 
onun ölmesine asla yardım etmeyecekti. Hayır. Yaşamasına 
yardım edecekti.

Ve ne yapması gerektiğini gayet iyi biliyordu.
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Sam’in afyonsuzluk yüzünden çektiği acılan seyretmek 
tam bir işkenceydi. Ancak Flora kendini Will Dalloway’in 

söyledikleriyle avutuyordu: Acılar onu öldürmez. Asıl büyük 
tehlike, kullanmaya devam etmesi.

Flora sabah ilk iş olarak Sam’in kapısının önünde otur­
du. Sam onu artık odasında istemiyordu, ama Flora onu du­
yabiliyordu. İnlemelerini ve bacaklarına giren kramplardan 
kurtulmak için attığı adımlann sesini duyuyordu. Sam’in in­
lemeleri acı dolu çığlıklara dönüşüyor, Tann’dan merhamet 
diliyor, Flora’ya onu öldürmesi için yalvanyordu. Tüm bunlar 
Flora’nm yüreğini parçalasa da orada öylece oturuyor, kimse­
nin yaklaşmasına izin vermiyordu. Kahvaltıdan kısa bir süre 
sonra Violet merdivenlerin başında durup, yaşlı ve yalvaran 
gözlerle Flora’ya baktı. Fakat Flora ona eliyle gitmesini işaret 
etti. Kıza daha sonra açıklardı. Böylesi daha iyiydi.

Dışanda bir metre kalınlığında kar vardı, yiyecekleri tü­
kenmek üzereydi, karanlık koridorda elektrik yoktu, Sam 
odasında bir deli gibi çığlıklar atıyordu. Bütün bunlann orta­
sında Flora başını kapıya yaslayarak oturmuş, kalp atışlannın



yavaşlamasını diliyordu. Bunun gibi bir gün, belki iki gün 
daha... Sonrasında mutlaka-mutlaka- iyileşmeye başlayacaktı.

Tony’nin odasının kapısı açıldı. Sam’in odasından gelen 
seslere katlanamadığını söylemiş ve kitap okumak için oda­
sına çekilmişti. Yüzünde bir gülümsemeyle Flora’nm yanma 
geldi.

“Hastamız nasıl?” diye sordu yere, Flora’nın yanma otura­
rak. Sigara içiyordu. O ve Sweetie, Bayan Zander ortadan kay­
bolduğundan beri eski alışkanlıklarına yeniden başlamışlardı. 

“Kendini paralıyor,” dedi Flora titreyen bir sesle.
“Ama daha iyi. Böylesinin daha iyi olduğunu söyledin.” 
“Evet. Şunu bir atlatsa iyileşecek. Kar fırtınasından dolayı 

mutluyum. Mahsur kaldığımıza seviniyorum. Dışarı çıkamı­
yor. Zaten bu halde zor yürüyor. Karın ve soğuğun onu durdu­
racağını biliyor.”

“Mahsur kaldığımıza sevinen tek kişi sensin. Sweetie ka­
fayı yiyor.”

“Sweetie koşullara teslim olmayı öğrenmek zorunda,” dedi 
Flora. “Kötü hava yüzünden garsonu suçlamak çok saçma.” 

Tony gözlerini kısarak sigara dumanını üfledi. “Şu garsonu 
pek savunmaya başladın. Neydi adı? Vera mı?”

“Violet.”
“Yoksa onunla akraba olma fikri hoşuna mı gidiyor?” 
Tony’nin ortamı yumuşatmak için şaka yaptığı belliydi. 

Ancak Flora ona karşılık veremeyeceği kadar derin bir ku­
yunun içindeydi. “Mükemmel bir dünyada yaşıyor olsaydık, 
Sam istiyorsa Violet ile evlenebilirdi, Tony. Ama bunun olma­
yacağını hepimiz biliyoruz.”

Koridorun sessizliği Sam’in odasından gelen çığlıklarla 
bozuldu. “Flora! Flora! Neredesin? Durdur onu! Durdur onu!”
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Flora’nın kalbi buz kesti. “Ah, bu korkunç bir şey,” diyerek 
ağlamaya başladı.

Tony kolunu onun omzuna dolayarak, “Gel buraya,” dedi. 
“Tamam, tamam. Geçecek. Bunu kendin söylüyordun.”

Flora onu yavaşça iterek -leş gibi sigara kokuyordu- kapı­
ya seslendi. “Buradayım, Sam. Yakında iyi olacaksın.”

Sam kapıyı yumruklamaya başladı. “Çıkar beni buradan. O 
burada. Şu an yanımda. Çıkar beni.”

Flora ayağa kalktı. Tony şaşkın gözlerle ona baktı.
“Hayal görüyor,” dedi Flora. Ardından kapıyı aralayarak 

Sam’in solgun yüzüne, korku dolu gözlerine baktı. “Kapı 
kilitli değil, Sam,” dedi. “Seni içeri kapatmadım. Bunu asla 
yapmam.” Aslında aklından geçirmemiş değildi, ama Sam’in 
kapısı içeriden kolayca açılabiliyordu.

“O burada,” diye fısıldadı Sam. “Violet’ı çağır. Violet onu 
kaçırıyor.”

“Violet’m işi var. Benim gelmemi ister misin?”
Sam kapıyı açtı. Üzerinde atletten başka hiçbir şey yoktu. 

Belden aşağısı çıplaktı ve bir çocuk gibi utanmıyordu. “Köşe­
de,” dedi Flora’ya alçak sesle. “Görebiliyor musun?”

“Hiç kimseyi göremiyorum, Sam. Muhtemelen sadece bir 
gölgedir. Köşeye koymak için bir lamba getirmemi ister mi­
sin?” Flora bunu söyler söylemez Sam’in lambayı çevirip oda­
sını ateşe vermesinden korktu.

“Lambanın faydası olmaz.”
“Giysilerin nerede?” diye sordu Flora.
“Giysilerim mi? Odamda beni ölüme götürmek için bek­

leyen bir hayalet var, ama sen giysilerimin nerede olduğuyla 
ilgileniyorsun! Burada!” Sam odanın diğer köşesine giderek 
Flora’ya bir yığın kıyafet fırlattı. Leş gibiydiler ve kokulan
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dayanılmazdı. Görünen o ki bütün pantolonlarına tuvaletini 
yapmıştı. “Tadını çıkar!” diye bağırdı Sam. Ardından Flora’yı 
dışan itip kapıyı kapattı.

Tony, Flora’ya ve kucağındaki kıyafetlere baktı. “Onları ne 
yapacaksın?”

“Benimle banyoya gel. Küveti doldurup, bunları suya bas­
tıracağım.”

“Çalışanlardan birine yaptırsana.”
“Bu çok özel bir durum.” Flora banyonun -S am ’in hayalle­

rine dadanan zavallı adamın öldüğü banyonun- yolunu tuttu. 
Tony’ye içeride birinin olup olmadığını kontrol ettirdi. Sonuç­
ta burası erkeklerin banyosuydu. İçeri girdikten sonra küveti 
doldurup, kıyafetleri içine attı. Ardından ellerini mümkün ol­
duğunca güzel bir şekilde yıkayıp, küvetin başına çöktü. Tony 
kapı eşiğinde durmuş onu seyrediyordu.

“En azından baban mutlu olacak,” dedi Tony. “Otel ziyare­
timiz Sam’i bağımlılığından kurtarmış olacak.”

“Sağlık sorunlarından,” diyerek düzeltti Flora. “Babam 
ona asla bağımlılık demezdi.”

“Ama biliyordu, değil mi?”
“Bunu söylemek zor. Ama evet, bütün bunlar sona erip de 

eve döndüğümüzde babam memnun olacak.”
“Senden de memnun olacak mı?”
Flora acı bir kahkaha attı. “O konuda bana fazla gücenmiş 

değildir, sanırım. Beni mirasından mahrum etmez. Eğer kas­
tettiğin buysa.”

“Kastettiğim o değil.”
Hem içinde bulunduktan berbat koşullar yüzünden, hem 

de otelde mahsur kaldıkları için nezaketlerini biraz olsun bir 
kenara bırakmışlardı. “Benimle yine de evlenir miydin?” diye
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sordu Flora bu durumdan etkilenerek. “Babam beni mirasın­
dan mahrum etseydi?”

“Evlenirdim,” dedi Tony hiç tereddütsüz.
“Neden?”
“Senin için delirdiğimi söylememi mi istiyorsun? Karşı 

konulmaz olduğunu ve dünyamı aydınlattığını mı duymak is­
tiyorsun?”

“Gerçeği söylemeni istiyorum.”
Tony omzunu silkerek gülümsedi. “Bir erkek, karısı ola­

cak bir kadına ihtiyaç duyar. İyi bir kalbi olan, namuslu, ufak 
meseleleri sorun etmeyen bir kadına. Senin güçlü bir ahlâk 
anlayışın var, Florrie. Ne yapman gerektiğini biliyorsun. İyi 
bir eş olursun ve seni bu yüzden seviyorum.”

Sam’in odasından bir başka çığlık yükseldi. Flora, Tony’nin 
yanından geçerek hızla odaya yöneldi. Koridorun diğer ucun­
daki odasından çıkan Sweetie, huysuz bir şekilde homurdandı. 
“Şunu susturamaz mısınız?”

“O çok hasta,” dedi Flora. “Biraz merhamet göster.” 
“Merhamet kadınlar ve huysuzlar içindir,” diyerek kapısını 

sertçe kapattı Svveetie.
Flora, Tony’ye anlamlı bir bakış attı.
“Onunla konuşurum,” dedi Tony. “Biraz sinirli, hepsi o. 

Buraya tıkılıp kaldığımız için hepimiz öyleyiz ”
“Biraz merhamet gösterin, tek istediğim bu.” diye tekrarla­

dı Flora alçak sesle. Sam’in odasını ve içeriden gelen iniltileri 
işaret etti. “O benim küçük kardeşim.”
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Violet uykusuzluktan deliye dönmüştü. Bütün geceyi odasın­
da Sam ile ayakta geçirmişti. Sam, ancak o sabah Flora’nın 
banyoda olduğunu duyduğunda gitmişti. Sonrasında Violet bir 
saat kadar uyumuştu. Ta ki Aşçı onu uyandırarak iyi hissetme­
diğini söyleyene kadar. Bu da Violet’m kahvaltıyı tek başına 
hazırlayıp servis etmesi anlamına geliyordu.

Clive hâlâ halsiz olsa da Violet’a yardım etmek için kalk­
mış, ardından doğruca yatağına dönmüştü. Bayan Zander ise 
son derece solgundu. Fakat ısrarla bunun yataktaki son günü 
olacağını söylüyordu. Onun isteği üzerine Violet, kahvaltı­
daki misafirlere otelin resmen kapandığım iletti. Çörekler ve 
sandviçler hazırlamak için elinden geleni yapacak, onlan mi­
safirler için mutfağa bırakacaktı. Ama sonraki yirmi dört saat 
boyunca ondan daha fazlasını beklemeyeceklerdi.

Lord Powell ve Sweetie ona bağırmaya başladılar. Violet 
sakinliğini koruyarak, Bayan Zander’m bu hafta için onlar­
dan konaklama ücreti almayacağını söyledi. “Ayrıca hatırla­
tayım,” diye ekledi pencerenin ardında yağan yağmuru işaret 
ederek, “kalacak başka bir yer aramak için köye yürümekte 
özgürsünüz.” Bayan Zander ondan böyle bir şey söylemesi­
ni kesinlikle istememişti, ama misafirlerin suratındaki ifade 
Violet’ı oldukça keyiflendirmişti. Nihayet bağırıp çağırmanın 
durumu iyileştirmeyeceğinin farkına varmışlardı.

Violet kahvaltının ardından Sam’i kontrol etmeyi denedi. 
Ama Flora yine çalışkan bir bekçi köpeği gibi kapıdaydı. Vi­
olet mutfaktaki odun sobasının başında çörek ve ekmek ha­
zırlarken endişelerini kontrol altında tutmaya çalışmıştı. Yine 
de aklı sürekli Sam’e ve kramplar yüzünden sergilediği tuhaf 
hareketlere gidip durmuştu. Ona yardım etmek için bir şeyler 
bulacağından emindi.
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Öncelikle farklı kıyafetlere ihtiyacı vardı. Modaya uygun 
kış botları, onu bu karda yeterince sıcak ve kuru tutmazdı. Gi­
deceği yere üç kilometre uzaktaydı ve dışarıdaki karın kalça­
larına kadar geleceğini tahmin ediyordu. Baston gibi bir şeye 
ihtiyacı vardı. Ve su geçirmez bir kabana. Mutfakta malzeme­
leri karıştırıp yoğururken, sonra da onları pişirip yemeleri için 
misafirlere bırakırken bu planlan yapmıştı.

Violet en sıcak tutan kıyafetlerini giydi, atkısını boynuna 
doladı, eldivenleri ve şapkasını taktı. Ardından mutfak kapı­
sından dışan çıkıp Clive’in atölyesinin yolunu tuttu.

Kar bazı yerlerde bileklerine, bazı yerlerde de kalçalanna 
kadar yükseliyordu. Karlann içinde ilerlemek neredeyse bir 
ömür sürüyordu. Violet, Malley’in evine gidebileceğinden 
şüphe duymaya başlamıştı. Hem gitse ne olacaktı ki? Malley 
muhtemelen evde değildi. Evde olsa bile Sam’e verecek afyo­
nu olmayabilirdi.

Violet bir an için geri dönmeyi düşündüyse de Sam’in öl­
mek için yalvardığını, acıdan öleceğine inandığını hatırladı. 
Üzerinde şimdiden ölümün kokusu vardı. Gözlerinin rengi 
şimdiden sönmüştü. Violet, Flora gibi olmayacaktı. Öylece 
oturup onun yavaş yavaş ölmesini seyretmeyecekti. Bu dü­
şüncenin verdiği cesaretle karlan yararak ilerlemeye başladı. 
Ve atölyeye varana kadar durmadı.

Aşçı hasta olduğundan, Bayan Zander bütün anahtarlan 
ona vermişti. Violet atölyenin kilidini açarak kapıyı itti. Açı­
lan kapıdan içeri bir kar yığını doldu. Violet içeri girerek etra­
fa göz gezdirdi. Onu bir yerlerde gördüğünü biliyordu... Ah, 
işte oradaydı. Balık malzemelerinin hemen yanında. Su geçir­
mez bir tulum ve bir çift lastik çizme. Violet paltosunu çıkarıp 
onları askıdan aldı.
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Ahşap zemine oturdu ve ıslanıp buz gibi olan botlarının 
bağcıklarını çözmeye başladı. Yukarı sıyrılan eteğini iş tulu­
munun içine sokuşturdu. Tulumun askılarını mümkün oldu­
ğunca çekse de arada boşluk olmuştu. Ardından lastik çizme­
leri ayağına geçirdi. Ayaklarının çizmenin içinde yüzdüğünü 
görünce onları çıkarıp, kirli sepetinde bulduğu bir çift erkek 
çorabını giydi. Çizmeler hâlâ çok büyüktü ama idare etme­
liydi. Tulumun paçalarını iyice aşağı çekip, bileklerini sıkıca 
bağladı. Aletlerin arasından aldığı bir süpürgenin başını çekip 
çıkardı.

Violet süpürgenin sopasını baston gibi kullanarak kara ilk 
adımını attı.

Karda bata çıka ilerleyerek atölyeden ve otelden uzaklaş­
maya başladı. Yollan göremediğinden belli başlı noktalara 
dikkat ediyordu. Ağaçlar, sokak tabelaları, tren istasyonu... 
Bacaklan ağrımaya başladığında arkasındaki otel hâlâ görü­
nürdeydi, Soğuk hava, su geçirmez tulumun bile içine işliyor­
du. Çizmeler ayaklannı acıtıyordu. Violet yine de yola devam 
ediyor, kara batan ayaklarını güçlükle çıkanrken kalçaları 
ağrıyor, dizleri yanıyordu. Ve doğru yöne gittiğini ummaktan 
başka bir şey yapamıyordu. Bazen karın sadece dizlerinin hi­
zasında olduğu bir yola çıkıyor, biraz olsun soluklanma fırsatı 
buluyordu. Ama çoğu yerde karlar neredeyse beline kadardı 
ve kendini çekmek için tüm ağırlığıyla süpürge sopasına yas­
lanıyordu. H afif bir yağmur başlasa da çok geçmeden durdu. 
Violet yağmuru fark etmedi bile. Dişlerini sıkmış, Sam’i iyi­
leştirebilecek olan tek şeye doğru yürüyordu.

Tren istasyonunda kimse yoktu. Caddede sıralanan küçük 
evlerin etrafında kimseler dolaşmıyordu. Violet ve Sam, o 
akşam M alley’in evine varmak için on dakikadan biraz fazla



yürümüşlerdi. Şimdiyse tam bir buçuk saat sürmüştü. Violet' m 
sarf ettiği çaba yüzünden kalbi hızla çarpıyor, ciğerleri acı­
yordu. Ama evi tanımakta hiç zorlanmadı. Uzun kanepe hâlâ 
verandadaydı. Violet bunun Malley’in evde olduğu anlamına 
gelmesini umdu.

Karlardan sıyrılıp verandaya indi ve biraz soluklandıktan 
sonra kapıyı sertçe tıklattı.

Bekledi. Nefesi buğulanıyor, soğuk sessizlik uzadıkça uzu­
yordu. Violet kapıyı tekrar çaldı. Fakat açan olmadı.

Ani bir miyavlama sesi Violet’ı ürküttü. Etrafına bakın­
dığında verandada dolaşan sarı bir kediyi gördü. Ona doğru 
çömelerek, “Merhaba, Pisi,” dedi. “Aç olmalısın.” Ama sonra 
kanepenin altındaki fare iskeletlerini görüp, Pisi’nin o kadar 
da aç olmayabileceğini düşündü. Kanepede oturup başını elle­
rinin arasına aldı. Bunca yolu eli boş dönmek için gelmemişti. 
Kolay olacağını ummuştu. Ama bu yolculuğun kolay bir tarafı 
yoktu. Violet başını kaldırdı. Önemli olan tek şey Sam’di. Ne 
yapması gerektiğini biliyordu.

Ayağa kalkıp verandanın diğer ucundaki lambaya yürüdü. 
Lambanın tabam ağır pirinçten yapılmıştı. Cam kâsesini gev­
şetip çıkardı ve lambanın altını alarak kapıya yöneldi. .Ardın­
dan onu tüm gücüyle kapının kulpuna indirdi. Çıkan gürültü 
sanki bütün kar tanelerinde yankılanmıştı. Violet’ın kalp atış­
ları hızlandı. Birinin onu fark edip seslenmesini bekledi.

Kimsenin seslendiği yoktu.
Violet lamba tabanını tekrar havaya kaldırarak kapının 

kulpuna indirdi. Bu sefer onu gevşetmeyi başarmıştı. Bir kez 
daha vurduğunda kulp yerinden çıkarak yere düştü. Az kalsın 
ayağının üzerine düşüyordu.

Kimberley Freeman ~
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Violet kapıyı yavaşça tekmeleyerek açtı. Ev sanki bir hafta­
dır değil, bir yıldır kapalıymış gibi küf ve nem kokuyordu. İçe­
rideki odalardan çürümüş bir şeylerin kokusu geliyordu. Etrafta 
şömine rafındaki saatin tik-taklanndan başka ses yoktu.

Sam ile geldikleri gece Malley afyon getirmek için arka 
odalardan birine girmişti. Violet ışıksız bir koridora girdi. Yer­
de eskimiş bir yol halısı seriliydi. Koridordan iki küçük odaya 
ve bir banyoya varılıyordu.

Önce nereden başlayacağına dair hiçbir fikri yoktu. Yatak 
odası leş gibiydi. Her yere kıyafetler saçılmıştı ve odada kes­
kin bir kedi sidiği kokusu vardı. Solarak bej ile gri arası bir 
renk almış olan perdeler kapalıydı. Violet perdeleri açtı. Toz­
lar cılız gün ışığıyla birlikte havalandı. Ayaklan üzerinde den­
gede durmayan gardırobun kapağı aralıktı. Violet gardırobu 
açarak içine baktı. Alt tarafında tomar haline getirilmiş kıya­
fetler ve boş elbise askıları vardı. Violet kıyafetleri kanştırsa 
da -hepsi Çinli pijamalarını andınyordu- hiçbir şey bulamadı.

Ardından eski püskü komodini kanştırsa da yine bir şey 
bulamayarak diğer odaya yöneldi.

Bu oda umut vericiydi. Çekmece ve dolaplarda Sam’in af­
yon içerken kullandığı malzemelere benzer şeyler diziliydi. 
Tepsiler, lambalar, pipolar, kibritler... Ama kavanozlar yoktu. 
Violet vaktin geçtiğinin ve hâlâ geri dönmediğinin farkınday­
dı. Bayan Zander sinirlenecekti. Eli ayağı tutan tek çalışan 
Violet’tı ve neredeyse iki saattir ortalarda yoktu. Gözü dön­
müş bir halde çekmeceleri karıştırmaya ve önüne çıkan şeyleri 
öfkeyle sağa sola itmeye başladı.

Hiç. Hiç. Hiç.
Buraya gelmekle ne büyük hata etmişti. Ayağına büyük 

gelen çizmeleriyle tekrar koridora çıktı. Otele dönmek için



yürüyeceği uzun yolu ve ihtiyacı olan ilaçları bulamadığı için 
Sam’in ölme ihtimalini düşündükçe, gözyaşlarına boğulma­
mak için kendini zorluyordu. Evet, Sam günün birinde afyonu 
bırakmak zorundaydı. Ama bunu yavaş yavaş ve doktor kont­
rolünde yapmalıydı, bedeni parçalara ayrılıp onu erkenden 
mezara yollarken değil.

Banyo. Violet’m kontrol etmediği tek yer orası kalmıştı. 
İçerisi küf kokuyordu. Lavaboda saçlar vardı. Violet küvetin 
yanındaki dolabı açtı. İçi düzinelerce şişeyle doluydu. Onları 
tek tek kontrol etti. Ama hepsi boştu. Derken gözüne tanıdık 
bir şey ilişti: Yeşil bir kese. Malley o akşam Sam’e bu keseden 
bir şey vermiş ve Sam anında iyileşmişti.

Violet keseyi dolaptan alarak açtı. İçinde tıbbi aletler vardı. 
Ve bir de küçük, yansı dolu bir şişe.

“Ah, teşekkürler, Tannm,” diyerek rahat bir nefes aldı Vi­
olet. Keseyi kapatıp tulumunun içine soktu. Bedeni dışarıdaki 
dondurucu soğuğa çıkma fikrine karşı çıkıyordu. Ama Sam’in 
ilacı artık ondaydı ve acele etmek zorundaydı.

Kımberley frerrnan : /

Flora hâlâ Sam’in kapısının önündeydi. Bunu gören Violet, 
öfkeden çığlık atabilirdi adeta. Karda yaptığı uzun yürüyüş 
yüzünden saçları buz tutmuştu. Saçlanndan sular damlıyor, 
yorgun kalbi hızla çarpıyordu. Violet merdivenlerin başına 
vardığında Flora başını kaldırdı. Ancak Violet ona görünme­
den önce geri çekildi. Beklemek için mutfağa dönüp, seb­
zeleri yıkayarak ve biraz daha ekmek pişirerek oyalanmaya 
çalıştı. Bütün etler bitmişti, ellerinde sadece son bir dü/ine 
yumurtalan kalmıştı. Violet’ın akşam yemeğinde misafirlere
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ne sunacağına dair hiçbir fikri yoktu. Bu yüzden salatalıklı ve 
rokalı sandviçler hazırlayarak geceyi beklemeye başladı. Flo­
ra uyuduğunda Sam’in yanma gidebilecekti.

Neyse ki geceyi beklemesine gerek kalmadı. Tony saat al­
tıda mutfağa gelerek akşam yemeğinde ne olduğunu sordu.

“Sadece bunlar var,” diyerek sandviç tabağını gösterdi Vi­
olet.

“Yemekte beş kişi olacağız,” dedi Tony. “İşimizi görür. Ya­
nma çay da yap.”

Yemeğe inmeleri, Flora’nm Sam’in kapısından ayrıldığı 
anlamına geliyordu. Violet suyu kaynatıp, yemek salonuna 
çay ve sandviç servisi yaptıktan sonra soluğu üst katta aldı. 

Sam’in kapısını usulca tıklattı.
“Defol,” dedi Sam cılız bir sesle.
“Ben Violet.”
Sam kapıyı açtı. “Violet? Gelmişsin! Neden daha önce gel­

medin?”
“Kız kardeşin seni görmeme izin vermiyordu.”
Sam yemden yatağına yığıldı. “Bir bebek kadar güçsüzüm. 

Çok acı çekiyorum.”
“Fazla vaktimiz yok,” dedi Violet çabucak. “Flora yemeği­

ni yer yemez gelir. Sam, Malley’in evine gittim.”
Sam bir anda doğruldu. Bütün vücudu gerilmişti. “Evde 

miydi?”
“Hayır, ama bunu buldum. Hatırladın mı?” diye sordu Vio­

let, yeşil keseyi havaya kaldırarak.
Sam keseyi Violet’ın elinden kaptı. “Violet. Violet. Aşkım. 

Kurtarıcım,” diyerek onu öptü. Ağzında ekşi bir tat vardı. 
“Bunun için bu karda dışarı mı çıktın?”

Violet başını gururla sallayarak onayladı. Merdivenlerden
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gelen ayak seslerini duyunca ürktü. “Gitmem gerek. Nasıl ya­
pacağını hatırlıyor musun?”

“Galiba hatırlıyorum. Ah, şimdiden iyi hissediyorum. 
Bu acının sona ereceğini bilmek bile yetti. Şükürler olsun, 
Tanrım. Sona erecek. Çabuk. Git. Bu gece seni görmeye 
geleceğim.”

“Seni tekrar iyi görmek için sabırsızlanıyorum,” dedi Vio­
let. Sonunda ona bebekten bahsedebilecekti.

“Beni kurtardın,” dedi Sam.
“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum. Hep seveceğim.”
Violet odadan çıktı. Sam’in odasının yakınlarında yakalan­

mamak için hızla merdivenlere doğru koştu. Ama gelen Flora 
değil, Clive’di.

“Ah, demek buradasın,” dedi Clive.
“Ayaklanmışsın.”
“Kendimi daha iyi hissediyorum.”
“Hâlâ iyi görünmüyorsun. Bir gece daha dinlen, olmaz mı? 

Mutfakta sandviç var. Odana sandviç ve çay getiririm.” Bir­
likte merdivenleri inerlerken Violet adeta neşeyle hopluyordu. 
Sam çok yakmda iyi olacaktı. Şu an hiçbir şey onun keyfini 
kaçıramazdı.

Hafif akşam yemeğinin ardından Flora’nm midesi hâlâ gurul- 
duyordu. Öğle yemeği yememişti ve akşam yemeğinde daha 
doyurucu bir şeyler umuyordu. Ama birlikte üst kata çıktığı 
Tony’ye ve özellikle de Sweetie’ye sızlanacak hali yoktu. 
Bayan Zander, Violet aracılığıyla bu sıkıntının daha fazla



sürmeyeceğini iletmişti. Ayrıca Sam günlerdir ağzına tek lok­
ma atmamıştı ve durumu Flora’ya nazaran çok daha kritikti. 

“Bütün gece burada mı oturacaksın?” diye sordu Tony. 
Flora kapıyı dinledi. İçerisi sessizdi. “Belki gerek kalmaz. 

Nihayet uyumuş gibi görünüyor.”
“Birazdan yine inlemeye başlar,” dedi Sweetie. “Tam da 

uyumaya çalıştığım sırada.” Ardından odasına girerek kapıyı 
sertçe kapattı.

Flora banyo yapıp geceliğini giyene kadar Tony’den kapıyı 
dinlemesini istedi. Yirmi dakika sonra döndüğünde, Tony’yi 
yerde otururken buldu. Başını kapıya yaslamış, gözlerini ka­
pamıştı.

“Uyandı mı?” diye sordu.
“Hayır. Sessiz olması iyiye işaret değil mi?”
“Sanırım öyle. Belki de en kötü krizi atlatmıştır. Üç gün 

oldu. Daha önce denediğinde sadece bir ya da iki gün dayan­
mıştı. Uyuduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Belki ben de 
biraz uyurum. Ne korkunç günlerdi.”

Tony, Flora’nın elini tuttu. “Bittiğine ben de sevindim. 
Sence artık uzak durur mu?”

“Öyle umuyorum. Bazen çok inatçı olabiliyor, ama bu kor­
kunç acılan yeniden yaşamak isteyeceğini sanmam,” diyerek 
ona gülümsedi Flora. “Sorun etmiyorsun, değil mi? Müstak­
bel kayınbiraderinin bir afyon bağımlısı olmasını?”

Tony omzunu silkti. “Her ailenin bir yüz karası vardır.” 
Flora esnedi. “Galiba erken yatacağım. Sence ona bakmalı 

mıyım?”
“Belki dinlenmesine izin versek daha iyi.”
“Çok sessiz olurum.”
Tony ayağa kalktı. “Hadi, o zaman.”
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Flora kapıyı mümkün olduğunca sessiz bir şekilde araladı. 
Oda karanlıktı. Gözlerinin karanlığa alışması için biraz bek­
ledi. Yatağında yatan Sam’i görebiliyordu. Yatak örtüsünün 
üzerine boylu boyunca serilmiş, koyu renk saçları yastığına 
dağılmıştı.

Yolunda olmayan bir şey vardı. Flora kötü bir şeyler ol­
duğunu sezebiliyordu. Kalp atışlarının neden hızlandığından 
emin değildi. Durup kulak kesildi. Tamamen kulak kesildi.

Sam çok sessizdi. Çok hareketsizdi.
“Sam,” dedi Flora yüksek sesle, onun uyanacağını düşüne­

rek. Uyanması umurunda değildi, çünkü bu hâlâ nefes aldığı 
anlamına gelecekti. Ancak Flora hızla çarpan kalbi yüzünden 
Sam’in nefesini duyamıyordu. “Sam!” diye bağırarak diz çöküp 
onu sarsmaya başladı. Tony elinde gaz lambasıyla odaya daldı. 
Flora o an lambanın ışığında Sam’i gördü. Nihayet çektiği iş­
kenceden kurtulmuş, yatağında cansız bir halde yatıyordu.

Ve taş gibi soğuktu.
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Duştan çıkıp işe gitmek için hazırlandığım sırada telefo­
num çaldı.

İlk defa annemin aradığını tahmin ederek sızlanmadım. 
İlk defa alelacele bir havluya sarınıp, arkamda ıslak ayak 
izleri bırakarak telefona koştum. Çünkü Tomas bugün dö­
nüyordu.

“Alo?” dedim nefes nefese. Bir su damlasının ensemden 
aşağı süzüldüğünü hissettim.

“Az önce Sidney’e ayak bastım,” dedi Tomas.
“Aynı ülkedeyiz,” dedim. “Bu çok güzel bir duygu. Saat 

üçe kadar çalışıyorum.”
“Öyleyse üçte kafeye uğrarım.” Kısa bir sessizlikten sonra 

ekledi. “Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Özledim.”
“Ben de,” dedim rahatlayarak. İlişkimizin çoğunu gecenin 

geç saatlerinde, uzak mesafeli telefon görüşmeleri ve mesajlar 
üzerinden yürütmüştük. Bu yüzden onu ne kadar sahiplenebi­
leceğimden ve iki randevunun ardından onu özlediğimi itiraf 
etmenin uygun olup olmayacağından emin değildim.

Gün geçmek bilmiyordu. Sık sık kontrol ettiğim saat sanki
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hiç hareket etmiyor gibiydi. Kafeterya huysuz müşterilerle 
doluydu. Kahve makinesinin buhar deliği tıkanmıştı. Bu da 
günün çoğunu tamircilerle geçirmemiz ve geciken kahveler 
yüzünden bol bol özür dilememiz anlamına geliyordu.

Neyse ki öğle yemeğinden sonra kafe tenhalaşmaya baş­
ladı ve saat tam üçte kapı açıldı. İçeri soğuk bir hava doldu. 
Tomas kapıdaydı.

Kalbim yerinden hopladı. “Selam,” diye seslendim kafenin 
diğer ucundan.

Penny hafifçe sırtımdan itti. “Gitsene!”
Önlüğümü çıkarıp çantama koydum ve mesai boyunca sıkı 

bir atkuyruğu şeklinde topladığım saçlarımı açtım. Ardından 
Tomas’ı karşılamak için kapıya yöneldim.

Birbirimize birkaç adım uzaklıkta, öylece kalakaldık. “Seni 
görmek güzel,” dedi Tomas.

“Evet,” dedim. Nasıl davranmam gerekiyordu? Hiçbir fik­
rim yoktu.

Tomas elimi yakalayarak, “Benimle gel,” dedi.
Arkamı dönüp Penny’ye el salladım. Başparmaklarını kal­

dırarak bana karşılık verdi. Tomas’m peşinden dışan çıktım. 
“Manzarayı özledim,” dedi Tomas. “Terasa gitsek olur mu?” 
“Tabii.”
Birlikte yolun karşısına geçtik. Hâlâ el eleydik. Gölgeleri­

miz, arkamızda kalan akşam güneşiyle uzuyordu. Bir otobüs 
dolusu turistin otoparktan çıkmasını bekledikten sonra yama­
ca inşa edilmiş geniş, ahşap seyir terasına çıktık. Bulutların 
gölgesi altındaki dağların ve vadilerin manzarası nefes kesi­

ciydi.
“Ah, çok güzel,” dedi Tomas nihayet elimi bırakarak.
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“Kopenhag’dan daha mı güzel?” İşleri bittiğinde Avus­
tralya’da kalmak isteyeceğine dair umudumu yitirmiyordum.

“Danimarka’da çok daha güzel yerler var,” diye yanıtla­
dı Tomas gözleri parlayarak. Ardından beni sıkıca kucakladı. 
Kendimi onun kollarına bıraktım. Kokusu, sıcaklığı, bedeni­
nin sertliği baş döndürücüydü. Beni öpmesi için başımı yu­
karı kaldırdım. Tomas dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Esen 
rüzgâr, ahşap zemindeki kuru yapraklan uçuşturdu. Tüylerim 
diken diken olmuştu.

Tomas beni bıraktı. “Hadi, oturup konuşalım,” dedi. “Ko­
nuşacak çok şeyimiz var.”

Banka oturup dizlerimi çeneme doğru çektim. “Sımmız 
hakkında mı? Eugenia Zander’dan gelen mektup beni çok şa­
şırttı. Keşke otele gidebilseydim de...”

Fakat Tomas başını iki yana salladı. “Üzgünüm. Bugün 
işe uğradım. Batı kanadına girebilme iznim resmi olarak iptal 
edilmiş.”

“Ya... Benim yüzümden, değil mi?”
“Teknik olarak benim hatam. Anahtan sana verip, oraya gir­

meni söyleyen bendim. Başını derde soktuğum için üzgünüm.” 
“Asıl ben başını derde soktuğum için üzgünüm.”
Tomas omzunu silkti. “Bu tür şeyler canımı sıkmaz. Bana 

bolca para ödüyorlar, ödemeye de devam edecekler. Müte­
ahhit güvenlik açısından tehlikeli olduğunu söyledi, hepsi o. 
Proje çizmeye başlayana kadar oraya girmeyeceğim.” Yana­
ğıma usulca dokundu. “Hem işe yarayacak başka ne bula­
bilirdin ki?”

“Mektuplar. Kayıtlar. Violet Armstrong’a ne olduğunu 
açıklayan herhangi bir şey. Sam ile sonsuza kadar mutlu yaşa­
yıp yaşamadıklarını bilmem gerek.”
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“Yaşadıysa bile otelde bunun kayıtlarının olacağını san­
mam. Her neyse, konuşmak istediğim konu bu değildi.” 

Sesindeki ciddiyeti sezdiğimde, gözlerinin içine bakmak 
için doğruldum. “Dinliyorum,” dedim. Bakışları ansızın cid­
dileşip hüzünlenmişti. Birazdan beni terk edeceğinden emin­
dim. Bütün bunların ona çok ağır geldiğini ya da eski karısına 
döneceğini söyleyecekti. Öylece oturup, sözünü kesmeden 
dinlemeye karar verdim. Hatta buna antropolojik bir deneymiş 
gibi bakabilirdim: Terk edilmek nasıl bir histir? Benim için 
yeni bir histi. Hepsi öyleydi.

“Sana Sabrina ve benimle ilgili açıklamam gereken bir şey 
var. Beş yıl önce boşandığım bir kadın için onca yolu tepmiş 
olmam... sana biraz tuhaf gelmiş olabilir.”

Omzumu silktim. Başka ne yapmam ya da söylemem ge­
rektiğini bilmiyordum.

Tomas çenesini ovuşturdu. “Bunu sana er ya da geç söyle­
yecektim. İlişkimiz biraz daha oturduğunda. Birbirimizi daha 
iyi tanıdığımızda. Ama Lauren, senden gerçekten hoşlanıyo­
rum. Mesajlaşarak yürüttüğümüz bir ilişkinin ardından kulağa 
ne kadar çılgınca gelse de seninle bir gelecek görebiliyorum.” 

İşte bunu beklemiyordum. Kafam oldukça karışmıştı. Şaş­
kınlığını yüzümden okunmuş olmalı ki Tomas, “Affedersin,” 
dedi. “Konuyu dağıtıyorum. Sadede geleyim. Hakkımda bil­
mediğin önemli bir şey var ve onu seninle paylaşacağım.” 

“Tamam,” dedim onu cesaretlendirmeye çalışarak. Rüzgâr 
tepemizdeki okaliptüs ağaçlarını sallıyordu. Birazdan hava 
çok soğuyacaktı. Evden çıkmadan önce yanıma bir hırka al­
mış olmayı diledim.

“Sabrina ve ben yirmi iki yaşındayken evlendik. Evlendik 
çünkü... bir nevi mecbur kalmıştık.”
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Önce ne demek istediğini pek anlamadım. Ama sonra bir­
den aydınlandım. “Ah! Hamile mi kaldı?”

“Evet. Aslında bir bebeğimiz vardı. Kızımız.” Kaskatı ke­
silen yüzüne baktığımda ağlamamaya çalıştığını fark ettim.

Baştan aşağı ürpermiştim. Tomas’ın bir kızı vardı, ama ilk 
tanıştığımızda bana çocuğunun olmadığını söylemişti. Demek 
ki... “Ah, hayır,” dedim. “Öldü, öyle mi?”

“Daha ufacıktı,” diye fısıldadı Tomas. “Üçüncü yaş günü­
ne sadece bir hafta vardı. Adı Emilia’ydı. Ona Emmy diyor­
duk. Kreşin penceresinden düştü. Temizlikçi pencereyi doğru 
düzgün kapatmamıştı ve bakıcının bir anlık dikkatsizliğine 
gelmişti. Tam bir talihsizlikler zinciriydi. Gerçekten kimsenin 
suçu yoktu. Kimseyi sorumlu tutmadık.”

“Çok, çok üzüldüm,” dedim. Sanki dibini hissedemediğim 
engin bir okyanusa dalmış gibiydim. Bu yetişkinliğin ta ken- 
disiydi. İnsanların acılarının, geçmişlerinin ve sonuçlarının 
olduğu yerdi. Tomas’ın elini tutup sıktım.

“Emmy düştüğünde,” diye devam etti Tomas, “hâlâ nefes 
alıyordu, minik kalbi hâlâ çarpıyordu. Sabrina ve ben onu 
hastanede gördük.” Elini sallayarak geçiştirdi. “Sana sevdiğin 
birini o halde görmenin ne acı veren bir şey olduğunu anlat­
mama gerek yok. Minik Emmy günlerce yaşam savaşı verdi. 
Sabrina bir kez olsun, bir saniye olsun onun yanından ayrıl­
madı. Uyanana kadar ya da ölene kadar burada kalacağım, 
dedi ve yemininden dönmedi. Bense kederimden delirmiştim. 
Hastaneye gitmem için beni zor ikna ediyorlardı. Emmy’ye 
bakamıyordum. Benim küçük kızıma benzemiyordu. Geç sa­
atlere kadar dışarıda vakit geçiriyor, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi işe gidiyordum. Kelimenin tam anlamıyla aklımı ka­
çırmıştım. Altı gün. Sadece altı gün. Ve sonra Emmy öldü”
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Tomas gözyaşlarını silerek başını iki yana salladı. “On beş yıl 
geçmesine rağmen acısı ilk günkü kadar taze.”

“Sabrina’nm yanma bu yüzden gittin,” dedim.
“Evet. Birinin onun yanında olması gerektiğini hissettim. 

Uyanana kadar ya da ölene kadar. Tıpkı ben yapamazken onun 
kızımızın yanında olduğu gibi.”

“Böyle bir kaybın nasıl hissettirdiğini hayal bile edemiyo­
rum,” dedim.

“Senin kaybından farksız,” dedi Tomas. “Sadece çaresiz 
hissedip kendini suçluyorsun.” Yüzünde buruk bir tebessüm 
belirdi.

“Peki, sonrasında evliliğinizi sürdüremediniz mi?” 
“Sabrina ile çok farklı şekillerde yas tuttuk. Ben ağlayıp 

öfkelendim. O ise bu olanlardan bir anlam çıkarmaya çalıştı. 
Sanki bir anlam çıkarabilirse bunları hissetmek zorunda kal­
mayacaktı. Benim takip edemeyeceğim bir yoldan yürüdü. 
Diğer dünyayla irtibata geçtiğini söyleyenler, saçma sapan din 
adamları, gurular, Sabrina’nm parasını alıp onu boş vaatlerle 
kandırdılar. Emmy ile iletişim kuracağına inandırdılar. Hâlâ 
çok gençtik, gerçekten. Yapamadık.” Tomas ellerini iki yana 
açtı. “Yürütemedik.”

“Çok üzüldüm.”
“Hayat böyle, Lauren. Belki hep ailenle birlikte olduğun ve 

tamamen o kaçınılmaz sona odaklandığın için bunu fark etme- 
mişsindir. Ama dışarıda büyük bir karmaşa var. Büyük, sonu 
bilinmez bir karmaşa ve birazdan neler olacağını tahmin et­
mek mümkün değil,” diyerek başını iki yana salladı. “Sabrina 
ben yola çıkmadan yaklaşık on beş dakika önce uyandı. Onun­
la konuştum. Konuşamıyordu, ama gözlerine baktığımda ne­
den burada olduğumu bildiğini görebiliyordum. O iyi olacak.”
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“Buna sevindim.”
Tomas gülümsedi. “İçimi dökmek beni rahatlattı.”
“Tomas, bana her şeyi anlatabilirsin.”
Tomas elimi sıkarak gözlerini manzaraya çevirdi. Bir 

süre onu seyrettim. Böyle ciddi bir konuşmanın ardından ne 
yapmam ya da ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. Ama 
Adam’m ölümünden sonra insanların soru sormadan, teselli 
etmeye çalışmadan, sadece benimle oturmalarını istediğimi 
hatırladım. Sadece oturmalarını ve yanımda çarpan bir başka 
yürek olmalarını istemiştim.

Tomas’m yanında oturup, kalbimin çarpmasına izin verdim.

Akşama doğru Tomas, kat ettiği uzun yolculuğun ardından 
yorgunluğa yenik düşmüş ve eve gitmek zorunda kalmıştı. 
Bu yüzden ben de evin yolunu tuttum. Ev oldukça sessizdi ve 
düşünecek çok şeyim vardı. Tomas’ın hayatın öngörülemezli- 
ğiyle ilgili verdiği mesaj, annemin öğretileriyle öylesine zıttı 
ki adeta nefesim kesilmişti. Tüm hayatımı tek bir doğrultuda 
yaşamıştım: Adam’ı mümkün olduğunca uzun yaşatmak. An­
nemin hepimizin bu şekilde düşünmesini istemesini anlayabi­
liyordum. Fakat bu, onun çizdiği yolda ilerlemem ve kafamı 
başka yöne çevirmemem anlamına gelmişti. Çok şey kaçır­
mıştım. Adam ise daha fazlasını kaçırmıştı. Bilhassa Adam’m 
Blue Mountains ile ilgili kaçırdığı bir şeyler vardı. Anton Fo- 
umier onun ne olduğunu biliyordu. Ve onu bana anlatmaya 
ikna edebilmeyi diliyordum.
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Terri-Anne Dewhurst o akşam beni arayarak mektupların eli­
ne ulaştığını ve tekrar teşekkür ettiğini söyledi.

“Haklıymışsın, sahiden de biraz açık saçıklar,” dedi. 
“Kesinlikle tutkuyla dolular. Baksana, son konuşmamızın 

ardından otel müdiresinin büyük-büyükannene yazdığı bir 
mektubun kopyasını buldum. Okumamı ister misin?”

“Tabii.”
Ona mektubu okuyup, olaya karışan kimsenin bir daha on­

dan söz etmemesi kısmına vurgu yaptım. Ama Terri-Anne’nin 
heyecanlanması için vurguya ihtiyacı yoktu.

“Örtbas etmişler!” diye bağırdı. “Ne heyecanlı!” 
“Herhangi bir fikrin var mı?” diye sordum kendimi kane­

peye atıp tavana bakarak. O sırada belinin lastiği gevşeyen 
pijamam kalçamdan aşağı kaydı. Tomas’m evde uyuyor olma­
sına sevindim.

“Hayır, ama büyükannemin bildiğine ve bu konuda tek ke­
lime etmediğine bahse girerim. O öyle bir kadındı.”

“Acaba Sam ile Violet’m birlikte kaçmalarıyla mı ilgili?” 
“Bu trajik bir şey değil ki,” dedi Terri-Anne. “Mektupta 

‘trajik olaylar’ diye belirtmiş.”
“O yıllarda Sam’in garson bir kızla kaçması aileniz adına 

trajik bir olay olmaz mıydı?”
Terri-Anne bir süre düşündü. Sonra kendinden emin bir 

şekilde, “Hayır,” dedi. “O yıllarda trajedinin özel bir anlamı 
vardı. Şimdilerde haber muhabirlerinin her olay için kullan­
dığı türden bir kelime değildi. Korkunç bir şey anlamına geli­
yordu. Ölüm, yıkım gibi. Bence biri ölmüş.”

“Violet mı?”
“Olabilir.”
“Burada yapabileceğim pek bir şey kalmadı,” dedim. “Ote­

le sızarken biraz sorun yaşadım.”
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“Gerisini bana bırak. Bolca tanıdığım ve bağlantılarım var. 
Violet Armstrong hakkında bir şeyler bulmaya çalışacağım. 
Nerede doğmuş, başına ne gelmiş? Onu bulabilirsem, belki 
Sam’i de bulurum.”

“İlginç bir şey bulur bulmaz bana da haber verir misin?” 
diye sordum. “Çok merak ediyorum.”

“Vereceğim,” dedi Terri-Anne. “Söz veriyorum.”

Bayan Tait’in ameliyatı ertesi sabahtı. Kafedeki öğle yemeği 
telaşının ardından hastaneyi arayıp, Lizzie’nin uyandığını ve 
‘dinleniyor olduğunu’ öğrendim.

İş çıkışı Lizzie’ye çiçek almak için marketin önündeki 
çiçek standına uğradım. Markete yaklaştığım sırada kapının 
önündeki sarı bisiklet parkına bağlanmış iki tazıyı fark ettim. 
Anton Foumier’in köpekleriydi.

Çömelerek başlarını okşadım. Sevinçten deliye dönmüş­
lerdi. Kuyruklarını sallıyor, ellerimi yalıyorlardı. Mutlu ve 
şımartılmış oldukları her hallerinden belliydi. Bu da iyi kalpli 
bir sahibin işaretiydi. Anton iyi kalpli biriyse mutlaka benimle 
konuşacaktı. Eninde sonunda.

Market kapısından içeri göz atsam da Anton’ı göremedim. 
Ne yapacağımı bilemeyerek bir süre bekledim. Çok geçmeden 
marketten çıkan bir adam köpekleri çözmek için eğildi. Ama 
Anton değildi.

“Tatlı köpekler,” dedim merakımı gizlemeye çalışarak ada­
ma bakarken. Lizzie, Anton’ın evine göz kulak olan bir ‘genç­
ten’ söz etmişti. Bu yüzden onun çok daha genç, muhtemelen 
yirmi yaşının altında bir delikanlı olduğunu farz etmiştim.



Oysa bu adam benim yaşlarımdaydı. Kısa kesilmiş, muntazam 
saçları ve yumuşak bir yüzü vardı.

“Öyledirler,” diyerek gülümsedi. “Seni sevdiler.”
“Onlarla daha önce tanışmıştık,” dedim.
Adam tek taşını kaldırarak bana baktı. “Ya, sahi mi?” 
Derin bir nefes alarak elimi uzattım. “Benim adım Lauren. 

Anton geçen hafta beni kapısından kovmuştu.”
Adam gülümseyerek elimi samimi bir şekilde sıktı. “Ben, 

Peyton. Olanları duydum.”
Tebessümü beni yeterince rahatlatmıştı. “Benden niye bu 

kadar nefret ettiğini biliyor musun?” diye sordum.
Peyton elimi bırakarak köpekleri çözmeye devam etti. 

“Her şeyi biliyorum. Adam’a ve geçmişe dair her şeyi. Bütün 
hikâyeyi. Ancak bunu anlatmak bana düşmez.”

“Anton anlatmayacak.”
“Elbette anlatacak. Zamanı geldiğinde. Anton böyle biri.” 
“Yapabileceğim bir şey var mı?”
Peyton tasma kayışlarını bileklerine doladığında, Romeo ve 

Juliet gitmeye hazırlanarak onu çekiştirmeye başladılar. “Gön­
derdiğin mektup onu bayağı etkiledi,” dedi. “Düşünüyor.” 

“Gerçekten mi? Ona beni gördüğünü söyleyebilir misin? 
Sana yalvardığımı? Çünkü yemin ederim ki tek bir şey bile 
bilmiyorum. Adam, Anton ve ailem arasında neler olduğuna 
dair hiçbir fikrim yok. Ama gerçekten, gerçekten bilmek isti­
yorum. Yalvarsam işe yarar mı?”

Peyton yine gülümsedi. Oldukça hoş bir tebessümü vardı, 
sıcacık ve rahatlatıcıydı. “Yalvardığını söylerim, ama daha ça­
buk karar vermesine yardımı olur mu bilmem. Ona ne yapaca­
ğının söylenmesinden pek hoşlanmaz. Şimdi kollarımı yerin­
den çıkarmadan önce şu köpekleri eve götürsem iyi olacak.”

394 Zümrüt Şelaleleri
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“Teşekkürler,” dedim.
“Hoşça kal.” Peyton arkasını dönüp uzaklaştığı sırada du­

rup bana baktı. “Er ya da geç seninle konuşacak. Merak etme.” 
“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü sen Adam’ın kardeşisin. Bunun onun için ne anla­

ma geldiğini hayal bile edemezsin.”
Peyton’m uzaklaşmasını seyrettim. Marketten çıkan insanlar 

bana şöyle bir baktıktan sonra yollarına devam ettiler. Orada 
uzunca bir süre öylece durmuş olmalıydım. Ardından Lizzie’ye 
bir buket çiçek seçip, parasını ödemek için içeri girdim.

Hastaneye vardığımda akşam olmak üzereydi. Lizzie’nin kızı 
Genevieve yatağın başucundaki pembe sandalyede oturuyor, 
başparmağının kenarını kemiriyordu. Lizzie arkasına yaslan­
mıştı sersemlemiş ve mutlu görünüyordu.

“Selam,” dedim.
Genevieve başını kaldırarak bana baktı. “Ağrı kesiciler,” 

dedi Lizzie’yi işaret ederek. “Biraz hayaller âleminde.”
“Ah. Merhaba, Lizzie,” dedim Lizzie’nin yanağına bir 

öpücük kondurmak için eğilerek. “Sana çiçek getirdim.” 
“Onları suya koyun,” dedi Lizzie boğuk bir sesle. “Gene­

vieve, hemşireye onları suya koymasını söyle. Yoksa ölürler. 
Ölmelerini istemem. Genç Lauren onları benim için getirmiş.” 

“Merak etme, anne,” dedi Genevieve, çiçekleri yatağın ya­
nındaki sehpaya koydu. “Gelen ilk hemşireye söyleyeceğim.” 

“Ameliyat iyi geçti mi?” diye sordum Genevieve’e. Kırklı 
yaşlarının sonlarında ve ipek şalların içinde iyi görünen kadın­
lardan biriydi. Bense ne zaman ipek bir şal taksam boğuluyor- 
muş gibi görünmeden edemiyordum.
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“Harika geçti. Yaşına göre sağlığı gayet iyi. Hepimiz çok 
sevindik.”

“Benden mi bahsediyorsunuz?” diye sordu Lizzie. Ama 
gözleri kapalıydı.

Genevieve omzunu silkti. “Hâlâ kendinde değil.” 
“Öyleyse ben gideyim.”
“Sakıncası yoksa on dakika bekleyebilir misin? Kahvesiz- 

likten ölüyorum. Kafeteryadan kahve ya da onun yerini tuta­
cak herhangi bir şey alıp, hemen geleceğim.”

“Tabii,” dedim.
“Teşekkürler,” diyerek hızla odadan çıktı Genevieve. Pem­

be sandalyeye oturup, Lizzie’nin elini tuttum.
“İyi olmana çok sevindim, Lizzie,” dedim.
“Yaşlı kurtta hâlâ iş var. Annem gibi değilim. O da böy­

le yatmıştı, ama kalkamadı,” dedi Lizzie, kelimeleri ağzında 
yuvarlayarak. Ardından sustu. Yanı başında oturup nefesini 
dinlerken uykuya daldığını düşündüm. Ama sonra aniden ko­
nuşmaya başladı. “Genevieve, sana bir şey söylemem gerek.” 

“Ben Genevieve değilim, Lauren’im,” dedim.
Ama aldırmadı. “Büyükbaban. Benim gerçek babam değil­

di. Bu beni öldürüyor. Keşke hiçbir şey söylemeseydi.”
“Kim söyledi...” diye soracakken durdum. Bu mesajın 

bana olmadığının farkmdaydım. “Lizzie, ben Genevieve deği­
lim. Lauren’im. Genevieve kahve almaya gitti, birazdan gel­
diğinde ona anlatabilirsin.”

Lizzie tek gözünü aralayarak bana baktı. “Lauren. Sen iyi 
bir kızsın.”

“Teşekkürler.”
“Şu çiçekleri suya koyuver.”
“Koyacağım.”
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Lizzie yeniden sustu. Ahenkli horultuları, bu defa uyudu­
ğunu gösteriyordu. Benim gerçek babam değildi. Bu beni öl­
dürüyor. Zavallı Lizzie. Babasından her zaman sevgiyle bah­
sediyordu. Bu sefer burnumu sokmayacağıma dair kendime 
söz verdim. Lizzie yaşlıydı ve mahremiyeti hak ediyordu.

Genevieve az sonra dönmüştü. Üzerindeki sigara kokusu, 
bana kahveden fazlasını içtiğini söylüyordu.

“Sigara içtiğini bilmiyor mu?” diye sordum.
Genevieve başını iki yana salladı. “Bilse hayal kırıklığına 

uğrardı.”
“Ama o içiyordu.”
“İçiyor muydu?”
Ellerimi havaya kaldırdım. “Çok fazla konuştum. Aile sır­

larını paylaşmak bana düşmez. Sen yokken beni sen sandı ve 
büyükbaban hakkında bir şeyler söyledi.”

“Ah, evet. Hepimiz biliyoruz. Büyükannem ölüm döşeğin- 
deyken ona büyükbabamın biyolojik babası olmadığını itiraf 
etmiş. Korkanm bu onu bayağı etkilemiş ve asla tam olarak 
atlatamamış. Bundan bize sanki büyük bir sırmış, utanılacak 
bir şeymiş gibi bahsetmişti. ‘Gerçek’ babanın kim olduğunu 
hiçbirimiz bilmiyoruz. Tabii umursamıyoruz da. Şimdi bu ko­
nuyu açması komik olmuş.”

“Pekâlâ, madem sır olarak saklamayı tercih ediyor, hiçbir 
şey duymamış gibi yapabilirim.”

“Teşekkürler. Bu çok iyi olur.”
Hastaneden çıkıp akşamın serin kızıllığına karışırken, 

Tomas’m bu gece bana eşlik edemeyecek kadar yorgun olma­
dığım umuyordum.
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Ertesi sabah kafeterya son derece yoğundu. Saat onda bir 
otobüs dolusu Romanyalı turist, beklenmedik bir şekilde 

kafeye doluşmuştu. Penny ile birlikte onlara kahve ve muzlu 
ekmek hazırlamak için uğraşıp duruyorduk. Tüm bu koşuş­
turmanın ortasında telefonumun çaldığını duydum. Arayanın 
annem olduğunu biliyordum. Aniden ona karşı tarif edilemez 
bir öfkeyle doldum.

Durmadan. Beni. Anyordu.
Telefonu duymazdan gelip, anneme artık her aklına esti­

ğinde beni aramamasını söylemeye karar verdim. Benim bir 
hayatım vardı ve onu yaşamama engel oluyordu.

Sakin bir anda telefonumu kontrol ettiğimde arayanın an­
nem olmadığını gördüm. Tanımadığım bir numaraydı ve bir 
de mesaj bırakmıştı. Mesajı dinlemek için telefonu kulağıma 
bastırdım.

“Lauren,” dedi yumuşak bir ses. “Ben Anton Foumier. Er­
tesi gün Hong Kong’a gidiyorum, ama yarın on birde bana 
gelebilirsen seninle konuşurum. Umarım görüşürüz.”

On bir. O saatte çalışıyor olacaktım. Onu arayıp, saatte
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ilgili pazarlık yapmak istemiyordum çünkü ürküp anlaşma­
dan vazgeçtiğini söylemesinden korkuyordum. Bu yüzden 
Penny’ye gidip yalvardım.

“Lütfen, lütfen, lütfen, yarın 011 buçukta çıkabilir miyim? 
En geç on iki ya da on iki buçukta döneceğim.”

“Ama çok yoğunuz. Ya yine turistler gelirse?”
“Ne diyeceğimi bilemiyorum. Aile sırrımın anahtarını ta­

şıyan adam bana buluşma teklifinde bulundu ve randevu için 
pazarlık yapabileceğimi sanmıyorum.”

“Anton Foumier mi?”
Evet dercesine başımı salladım.
“Git,” dedi Penny. “Ben idare ederim. Herhalde bugünden 

daha yoğun olamaz.”
Anton’ı görmeye gitmeden önce yapmam gereken son bir 

şey olduğunu biliyordum. Bana neler olduğunu kendi ağzından 
anlatması için anneme son bir şans vermeliydim. Mola saatim­
de dışarı çıktım ve otele bakan banka oturarak onu aradım. 

“Anne, benim,” dedim.
“Her şey ...”
“Her şey yolunda,” dedim çabucak. “Ama sana bir şey söy­

lemem gerek.”
“Evet?” dedi annem yavaş ve tedbirli bir şekilde.
“Yarın Anton Foumier ile buluşacağım.”
“Seni rahatsız eden adamla mı? Sen aklını mı kaçırdın?” 
“Beni rahatsız falan etmedi. Aksine ben onu rahatsız et­

tim. Beni evinden kovmak zorunda kaldı. Bu son şansın, anne. 
Bana neler olduğunu anlat.”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi annem. Ardından 
sesi değişerek ağlamaklı bir hal aldı. “Beni seviyorsan gitmez­
sin. Onunla buluşmazsın.”
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Sesli bir iç çekerek bakışlarımı otelin odalarına, eski batı 
kanadına çevirdim. Uzun yıllar önce orada bir şeyler yaşan­
mış ve Flora Honeychurch-Black bunun hakkında konuş­
mayı reddetmişti. Torunu Terri-Anne hâlâ olanları anlamaya 
çalışıyordu. Lizzie’nin annesi, babasıyla ilgili sim ona ölüm 
döşeğindeyken açıklamıştı. Lizzie bunun acısını ve utancını 
hâlâ taşıyordu. Aile sırlarının böyle güçlü bir etkisi varken an­
nemin bizimkini gömmesine izin vermeyecektim. Yukarıdan 
geçen bir kuş sürüsünü seyrederek, annemin insafa gelmesini 
bekledim.

“Ben daima Adam ve senin için en iyisini yaptım,” dedi 
sonunda.

“En iyisi sandığın şeyi yaptın,” dedim.
“Sen iyisin, değil mi?” diye sordu bu defa koruyucu bir 

sesle.
“Bilmiyorum. İyi miyim? Neredeyse otuz bir yaşındayım, hiç 

seks yapmadım ve araba kullanamıyorum. Bu kadarı yeter mi?”
Ağır bir sessizlik oldu. Sinirlenmişti.
“Anne?” dedim gönlünü alma çabasıyla.
“O zaman buluş onunla. Umurumda değil,” diye çıkıştık­

tan sonra telefonu kapattı.
Telefonu cebime koyup, taze dağ havasını derin derin içi­

me çektim. Suçluluk duygusu bu defa işe yaramayacaktı. Ger­
çeği öğrenmeye kararlıydım.

Uçuş sersemliğini atlatan Tomas, saat yedide kapımdaydı. O 
gelene kadar ben de evi temizleyip etli ve mantarlı turtayı fı­
rına attım. Kokulu bir mum yaktıktan sonra yeni, pamuklu bir
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bluz ile en iyi kot pantolonumu giydim. Son olarak da dişle­
rimi iki ya da üç kez fırçaladım. Heyecandan ne yaptığımın 
farkında değildim çünkü bugün büyük gündü: Üçüncü rande­
vumuz.

“İçeri gelsene,” dedim sakin görünmeye çalışarak. İlişki­
mize tuhaf bir başlangıç yapmıştık ve şu andan itibaren her 
şeyin yolunda gitmesini istiyordum.

Tomas yanağıma bir öpücük kondurarak bana bir şişe şarap 
uzattı. “Hepsini bir seferde içme,” dedi ufak bir tebessümle.

“Çok komik,” diye yanıtladım. TomasTa birlikte içeri girip 
şarabı mutfak tezgâhına bıraktım. “Dinlenmiş görünüyorsun.” 
Koyu gri pantolonu ve üzerine oturan gömleğiyle gerçekten 
iyi görünüyordu.

“İyi hissediyorum. Bugün işte güzel çalıştım.”
“Batı kanadından bir haber var mı?”
Tomas başını iki yana salladı. “Önümüzdeki ocak ayma ka­

dar olmayacak. Doğu kanadını bitirmeme ve beni bir yıllığına 
eve göndermelerine sadece iki ay kaldı.”

Neşem ansızın kaçıverdi. Tomas beni uyarmıştı, ama unut­
muştum. Moralimin bozulduğunu belli etmemek için neşeyle 
gülümsedim. “Bir kadeh şarap?”

“İyi fikir.”
İkimiz de aynı anda şişeye uzanarak onu yere düşürdük. 

Şişenin paramparça olmasıyla fayanslar kırmızı şarapla bo­
yandı.

“Özür dilerim!” diye bağırdı Tomas, bir bez almak için la­
vaboya koşarak.

Çömelerek cam parçalarını toplamaya başladım. “Tanrım, 

şuraya bak.”
“Sana yardım edeyim.”
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Tomas yanıma çömeldiğinde dizlerimiz birbirine çarptı.
O an bir şey oldu. Ne olduğunu açıklayamıyordum ama 

o küçük, fiziksel temasla birlikte içimde bir ateş yandı. Arzu 
denen şeye o kadar yabancıydım ki onu neredeyse tanımamış­
tım. Önce hafif bir korku hissettim. Fakat Tomas da aynı şey­
leri hissetmişti ve arzuyla bana bakıyordu. Onun elinde bez, 
benimkinde cam parçalan vardı.

Sanki anlaşmış gibi elimizdekileri bırakarak birbirimi­
ze uzandık. Tomas yanağıma dokunarak beni kendine çekti. 
Öpüşerek ayağa kalkıp yerdeki şaraptan uzaklaşarak mutfak­
tan çıktık.

Dudaklarımız birbirine kilitlenmiş bir halde kanepeye yı­
ğıldık. Tomas’ın üzerindeydim. Güçlükle nefes alıyor olsam 
da umurumda değildi. Dudaklarını, dişlerini, dilini -  hepsini 
tutkuyla keşfediyordum.

Ellerimi Tomas’ın göğsüne indirip düğmelerini açmaya 
başladığımda, beni nazikçe iterek gözlerime baktı. “Emin mi­
sin?” diye sordu usulca.

“Çok eminim.”
“Senin için ilk olacağını biliyorum. Biraz daha beklemek 

istersen sorun etmem.”
“Otuz yaşındayım. Daha ne kadar beklemeliyim?” diyerek 

güldüm.
Tomas beni sıcacık kollarının arasına çekti. Etli ve mantarlı 

turta yanmıştı ama ikimizin de umurunda değildi.

Ertesi sabah Tomas’tan önce uyandım. Dirseğimin üzerinde 
doğrulup, bir süre onu uyurken seyrettim. Daha önce birinin
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yanında uyanmamıştım hiç. Sanki ağlayacakmışım gibi göz­
lerimin yandığını hissettim. Böylesine basit bir şeyden bunca 
zamandır mahrum kalmıştım.

Tomas onu seyrettiğimi hissetmiş gibi kıpırdanmaya baş­
ladı. Titreyen gözkapakları açıldığında ona baktığımı gördü. 
Yüzünde beliren şefkatli, hassas ifade, kendimi düşüyörmü­
şüm gibi hissettirdi. Sıcacık ve yumuşacık bir yere düşüyor- 
muşum gibi.

“Seni seviyorum,” dedi Tomas uykulu, boğuk bir sesle.
“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Randevu saatine on dakika kala Anton Foumier’in evinin 
önündeydim. Kararlaştırdığımız saatten önce gelmem onu si- 
nirlendirebilir diye kapıyı çalmak istemedim. Bu yüzden meşe 
ağacının gölgesindeki kaldırımda oyalanarak beklemeye baş­
ladım. Kalp atışlarımı saydım. Dakikada yüz kez çarpıyordu. 
Tedirginliğin amansız pençesine düşmüştüm.

Birkaç derin nefes alıp tekrar saate baktım. Sadece iki da­
kika geçmişti.

“Gelmeyecek misin?”
Sesin geldiği yöne döndüm. Anton, yanında köpekleriyle 

birlikte bahçe kapısındaydı.
“Seni içerden gördüm,” dedi yarı tebessüm ederek.
“Hazır değilsindir diye rahatsız etmek istemedim.”
“İçeri gel,” dedi Anton. “İçecek bir şeyler yapayım.”
Anton ile birlikte uzun araba yolunu yürümeye başladım. 

Romeo ve Juliet beni koklayıp etrafta koşturduktan sonra tek­
rar koklamak için yanıma geldiler. Merdivenleri çıkıp, açık 
kapıdan içeri girdik.
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Eve girdiğimde tek düşünebildiğim, “Ah, vay canına,” de­
mek oldu. Arka duvar tamamen camdan oluşuyor ve kesintisiz 
bir vadi manzarası sunuyordu.

“Evet, manzarayı seviyorum,” dedi Anton. Salaş bir göm­
lek ve paçalarını katladığı pamuklu bir pantolon giymişti. 
Ayakları çıplaktı. “Bir fırtına olduğunda, dünyada olunabi­
lecek en güzel yer burası. Ne yazık ki çok fazla seyahat edi­
yorum.”

“Senin müzik yapımcısı olduğunu söylediler.”
“O kadar egzotik bir şey değil,” dedi Anton salondaki açık 

mutfağa yönelerek. “Asya piyasasından sorumluyum. Aslında 
müzik kulağım yoktur.” Su ısıtıcısını çalıştırdı. “Maalesef ka­
feinli şeyler içmiyorum. Meyve çayına ne dersin?”

“Denemek isterim.”
Anton mutfak dolabından aldığı bir teneke kutuyu, orta­

mızda yer alan mermer mutfak adasına bıraktı. Çıkan ses yük­
sek tavanlı salonda yankılandı. Anton demliği hazırlarken ben 
de etrafa göz gezdirmeye başladım. Duvarlar çoğunluğu soyut 
olan tablolarla süslüydü. Mobilyalar şık ve modemdi. Raflar 
karton kapaklı kitaplarla doluydu.

“Adam’a hiç benzemiyorsun,” dedi Anton gözlerime bak­
mamaya dikkat ederek.

“Evet. O anneme benzer.”
Anton’m dudakları ince birer çizgi halini aldı. Onu üzenin 

annem olduğunu anlamıştım. Bunu zaten tahmin ediyordum.
“Yani anneme b e n ze r d idiyerek düzelttim. “Sanki hâlâ 

buradaymış gibi konuşuyorum.”
“Gittiğine inanamıyorum. Mektubun çok güzeldi.” 
“Teşekkürler. Yürekten yazılmış bir mektuptu.”
Su ısıtıcısı ıslık çalmaya başlamıştı. “Lütfen, rahatına bak.
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Otursana. Bunun birkaç dakika demlenmesi gerek.” Anton 
demliği doldurduktan sonra tepsiye iki kulplu bardak, bir kâse 
bal ve birkaç dilim havuçlu kek koydu. Döktüklerimin leke 
bırakmayacağı bir yere oturmayı seçip -beyaz koltuğa değil- 
güzel manzaraya sırtımı döndüm. Köpeklerden biri ayakları­
mın dibine kıvrıldı.

“Seni sevdi,” dedi Anton tepsiyi aramızdaki sehpaya bıra­
kırken. “Bu iyi bir işaret.”

“Öyle mi?”
“Bir köpeğin bir insan hakkındaki fikirlerine güvensen iyi 

edersin,” dedi. “İlk karşılaştığımızda kaba davrandığım için 
üzgünüm. Olanlarla ne kadar ilgin olduğunu bilmiyordum.” 

“Neler olduT
Anton korkusuzca karşımdaki beyaz koltuğa oturdu. “Ben­

den öğrenmek istediğine emin misin? Annenle babana da so­
rabilirsin.”

“Denedim. Annem tek kelime etmiyor. Önce kim olduğunu 
bilmiyormuş gibi davrandı.”

Anton gözlerini devirdi. “Tabii, öyle yapacak.”
“O yüzden anlat bana. Her şeyi. Lütfen.”
“Pekâlâ. Tamam, nereden başlamalı...” Çay doldurduğu 

bardağı bana uzattı. Tadı olağanüstüydü. Hafif limonlu sıcak 
çileklere benziyordu. “Adam’ı ne kadar iyi tanırdın?” diye 
sordu.

“Oldukça iyi.”
“Demek istediğim... Aşk hayatı hakkında bir şeyler bilir 

miydin?”
Başımı iki yana salladım. “Şey, hayır. Hastalandıktan sonra 

aşk hayatı olmadı. Herhalde bir kız arkadaşı olsun isterdi, ama...” 
“Hayır,” diyerek sözümü kesti Anton. “İstemezdi.”



Kimberley Freemarı 407

Şaşkın bir halde ona baktım. Anton bardağını sehpaya bıra­
karak ellerini iki yana açtı. “Lauren, Adam eşcinseldi.”

“Eşcinsel miydi?” Derken taşlar yerine oturuverdi. “Ah. 
Sen ve o...”

“Âşıktık, evet. Delicesine. Sanırım gençlik aşkıydı. Birbi­
rimize tam anlamıyla bağlanmıştık. Hayatımın en güzel anla­
rıydı. O benim ruh eşimdi.” Ağlamamak için kendini zorladığı 
belliydi. “O özel, çok özel bir gençti. Tanrım, onu hâlâ özlü­
yorum.”

Şok olmuş bir halde, hareketsizce oturuyordum. Karde­
şimin eşcinsel olduğuna dair en ufak fikrim yoktu. Bu nasıl 
mümkün olabilirdi? Onu bu sebepten asla yargılamazdım, 
ama neden bana söylememişti?

Elbette nedenini biliyordum. Annem yüzündendi. Her 
şeye burnunu sokan, aşırı endişeli annem yüzünden.

“Size ne yaptı?” diye sordum.
“Annen mi? Adam ona anlattı,” dedi Anton. “Annen çılgı­

na döndü. Adam’a bunun geçici bir dönem olduğunu söyledi. 
Ona bir çeşit büyü yaptığımı düşündü. Eğer benimle kalırsa 
asla normal bir hayatının olmayacağım ve sadece onun iyiliği­
ni istediğini söyledi. Onu eşcinsel olmamaya ikna etmek için 
elinden gelen her şeyi yaptı,” diyerek omzunu silkti Anton. 
“Dalgaları yükselmemeye ikna etmek gibi bir şey. Sonra ailen 
onunla iletişimi kesti. Adam çok üzgündü. Ona ailesine gidip 
yüz yüze konuşmasını ve aralarındaki tatsızlığı gidermesini 
söyledim. O da öyle yaptı. Bu onu son görüşümdü.” Anton’ın 
sesindeki acı hâlâ tazeydi.

“Sonra da hastalandı.”
“Evet, Tazmanya’da sizinle birlikteyken hastalandı. Her 

gün aradım, ama annen onunla konuşmama izin vermedi.
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Bana Adam’a aradığımı bile söylemeyeceğini ve onu rahat bı­
rakmamı söyledi. Ben de bir sürü mektup yazdım. Onlara ne 
oldu bilmiyorum.”

“Annem el koydu,” dedim. “O zamanlar posta servisi ber­
battı. Hepsini kasabadaki postaneye yönlendirmiştik. Annem 
her gün postalan almaya gidiyordu. Başka kimsenin almasına 
izin vermezdi.”

“İşte. Bir sır çözülmüş oldu. Sonunda Hobart’a giden uçağa 
atladım ve bir taksi tutup kapınıza dayandım.” Anton biraz du­
raklayarak çayım yudumladı. Diğer köpek kanepeye hoplaya­
rak onun yanma oturdu. Anton bir süre onun sırtını okşayarak 
nefesini topladı. “Kapıyı baban açtı. Her şeyden haberdardı. 
Sonra annen de geldi. Adam’a seslenmeye çalıştım, ama beni 
duydu mu bilmiyorum. Bana Adam’m beni görmek istemedi­
ğini, iyileşmeye odaklandığını, onun için bunu zorlaştırdığımı 
ve ailende hiçbir zaman yerimin olmadığını söylediler.” 

Bunlar benim için duyması zor gerçeklerdi. Annemle ba­
bam beni hayal kırıklığına uğratmışlardı. Özellikle de babam.

“Ben de eve döndüm. Daha fazla mektup yolladım, daha 
seyrek aradım. Bir yılın sonunda ondan hâlâ haber alamadı­
ğımda, bana doğruyu söylemiş olabileceklerini düşünmeye 
başladım. Belki gerçekten beni görmek istemiyordu. Belki de 
takıntılı bir sapık gibi davranıyordum. Bu yüzden... onu bı­
raktım.”

“Bıraktın.”
“Evet,” dedi Anton öne doğru çökerek.
Şimdi anlayabiliyordum. Adam’m hastalığının ilk yılla­

rındaki üzüntüsü ve kaybolmuşluğu, sadece hasta olduğu için 
değildi. Kalbi kırık olduğu içindi. “Bu... gerçekten korkunç,” 
dedim.
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“Evet, öyle. Ama lütfen beni trajik bir vaka gibi görme. Ha­
yatla barıştım. Peyton’la tanıştım. İki şımarık köpeğimiz var. 
Trajik olan Adam’m hayatıydı. Muhtemelen hastalandığında 
onu terk ettiğimi düşündü. Bu yapacağım son şey olurdu. En 
son şey. Orada olmak istedim. Onunla ilgilenmek istedim. 
Korktuğunda elini tutmak istedim. Fakat bunların hiçbirini 
yapamadım, onu hiç avutamadım.”

Anton’m kelimeleri geniş, yankılı odada asılı kaldı. Gü­
neşin önünden geçen bir bulut odayı geçici bir süreliğine ka­
rarttı. Ardından içerisi yeniden aydınlandı. Ayağımın dibinde 
yatan köpek, sırtına vuran güneş ışığı yüzünden uyanıp kıpır­
dandıktan sonra tekrar uykuya daldı.

“Çok üzgünüm,” dedim. “Hiçbirinden haberim yoktu. Olsa 
bile olanlan değiştiremeyecek kadar küçüktüm. Yine de üzgü­
nüm. Senin için. Adam için.”

Anton’m dudaklarında yarım bir tebessüm belirdi. “İnan 
ya da inanma, bunun benim için anlamı büyük.”

“Eğer seni teselli edecekse, annem kız olsaydın da aynı şe­
kilde davranırdı.”

“Teselli etmez. Hem bence yanılıyorsun.”
Düşündüm. “Evet. Belki de yanılıyorumdur.” Adam ile 

Anton’m arasına giren ben olmadığım halde son derece vic­
dan azabı duyuyordum. “Ama ne var biliyor musun? Kısa bir 
süreliğine de olsa Adam seninle tanıştığı için gerçekten mutlu­
yum. Gerçek arkadaşlığı tattığı için mutluyum. Öyle bir haya­
tı tatma şansı bulduğu için mutluyum. Seni düşünmekten hiç 
vazgeçmedi. Yatak odasının duvarında şelalelerin kocaman 
bir fotoğrafı vardı. Sabah uyandığında ilk gördüğü, geceleri 
uyumadan önce son gördüğü şey oydu.”
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Anton’ın yüzünde bu defa gerçek bir tebessüm belirdi. İna­
nılmaz derecede yakışıklı bir adamdı. “Çok hoşmuş.”

“Unutma,” diye devam ettim, “son anlarında uyanıp uyan­
mayacağından bile emin değildi. Bu yüzden belki de onu baş­
ka şekilde avutmuşsundur.”

“Bunu düşünmek beni mutlu eder.”
“İşte,” dedim çantamdan ikisinin fotoğrafını çıkararak. 

“Bu sende kalmalı.”
Anton buğulu gözlerle uzunca bir süre fotoğrafa baktı. Ar­

dından bana bakarak, “Annenlerle bu konu hakkında konuşa­
cak mısın?” diye sordu.

“Evet, söz veriyorum.”

Annem telefonunu açmayınca, tüm öfkemi zavallı babama 
kustum.

“Anlaman gerek,” diye karşı çıktı babam soluklandığım sı­
rada, “annen en iyisinin bu olacağını düşünmüştü.”

“Ya sen? Bu kadar dar görüşlü biri olduğunu hiç düşün­
mezdim.”

“Değilim. Ben sadece... Annen çok ikna ediciydi. Bir bakı­
ma haklıydı da. Farklı olmak zordur ve Adam belki de farklı 
olmanın en zor yolunu seçmişti.”

“Seçmemişti, baba. O öyleydi. Sen ve annem iki kalp kır­
dınız. İki insanın mutluluğuna engel oldunuz.”

“Biz sadece Adam’ı hayatta tutmaya odaklanmıştık.” 
“Sevgisiz bir hayat. Bu sizin vereceğiniz bir karar değildi. 

A dam ’ın Anton ile iletişim kurmasını nasıl engellediniz?” 
Kısa bir sessizlik oldu. Babam muhtemelen vicdanıyla ve
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annemin söyleyeceklerinin korkusuyla savaşıyordu. Ardın­
dan konuşmaya başladı. “Bizden her gün Anton ’ı aramamızı 
istiyordu. Aradığımızı ve Anton’m hastalığını büyük bir dert 
olarak gördüğünü söylüyorduk. İlişkilerinin kısa -  bir yıldan 
az bir süredir var olduğunu biliyorduk. Böylesinin ikisi için 
de daha iyi olacağını düşündük. Bizi affedeceksin, değil mi?” 

Öfkeyle iç çektim. “Şu an ikinize de çok kızgınım. Anneme 
bir süre beni aramamasını söyle.”

“Yapma, zalim olma. Ne kadar endişelendiğini biliyorsun.” 
“Kısmen haberi olsa da ona boşanmış bir adamla ilişkim 

olduğunu söyle. O adama âşık olduğumu ve hiçbir şeyin 
bana engel olamayacağını söyle.” Telefonu kapattığımda 
kalbim hızla çarpıyordu. Öfkemi serbest bıraktıktan sonra 
kendimi sandığım kadar iyi hissetmemiştim. Sadece üzgün 
hissediyordum.

Kendimi Tomas’a ve işe adamıştım. Anton ve Peyton bizi bir 
akşam yemeğe davet ettiğinde, Tomas’m köpeklere karşı ne 
kadar sevecen olduğu da ortaya çıkmış oldu. Bu, onu sevmek 
için sadece bir sebep dahaydı. Annemin sonu gelmeyen ara­
maları olmayınca daha farklı hissetmeye başlamıştım. Daha 
çok kendim gibiydim. İnanılmaz bir özgürlük ve beni çağıran 
imkânlar hissediyordum. Tomas altı aylığma Danimarka'ya 
döndüğünde, ‘sadece görmek’ için onunla gitmemi teklif etti. 
Artık bu bana sadece sorumsuz insanların yapacağı, uzak bir 
fikir gibi görünmüyordu. Neden Danimarka'ya gitmeyecek­
tim ki? Kaderimde Tomas ile birlikte olmak varsa neden sa­
dece görmek için’ gitmeyecektim?



Lizzie Tait ameliyattan sekiz gün sonra eve gelmişti. Onu 
hastanede son ziyaret edişimde en az bir hafta daha orada kala­
cağından emindi. Bu yüzden kapımı çalması sürpriz olmuştu.

“Lizzie!” diye bağırdım onu kucaklayarak. “Dönmüşsün. 
Nasıl hissediyorsun? İçeri gelsene. Sana çay yapayım mı?” 

“Dün akşamdan beri buradayım,” dedi Lizzie. “Sonunda 
gitmeme izin verdiler de çocuklar evlerine döndü. Hayır, çay 
içmeyeceğim. Yalnızlığımın tadını çıkaracağım. Sadece uğra­
yıp ziyaretin için teşekkür etmek istedim. Benim için çok şey 
ifade ediyordu.”

“Benim için zevkti,” dedim.
“Genevieve bir ara kafamın karıştığını ve seninle sanki oy­

muşsun gibi konuştuğumu söyledi. Öyle mi?”
Kelimelerimi dikkatlice seçerek, “Pek kendinde değildin,” 

dedim. “Hayal dünyasında gibiydin. Söylediklerini pek önem­
semedim.”

“Seni utandırdıysam özür dilerim. Ben sadece...” Lizzie 
birden sustu. Bakışları arkamdaki bir şeye kilitlenmişti. Neye 
baktığını görmek için arkamı döndüm. Buzdolabına yapıştır­
dığım Violet Armstrong’un portresine bakıyordu.

“Bunu nereden...” Lizzie susarak yanımdan geçip buzdola­
bına yöneldi. Resmin önünde öylece donup kalmış, yüzünün 
rengi solmuştu. Ama resmi gördüğü için mi, yoksa hastanede 
kaldığı için mi böyle solgundu, bilmiyordum.

“İyi misin?” diye sordum.
“Bunu nereden buldun?”
“Uzun hikâye. İyi misin? Hayalet görmüş gibisin.”
“Bu kadın,” dedi Lizzie portreyi işaret ederek. “Benim annem.” 
Ansızın donakaldım. “Annen mi?” Derken tüm gerçeği 

fark ediverdim. “Aman Tanrım, Lizzie. Babanın kim olduğu­
nu biliyorum.”

41 2 Zümrüt Şelaleleri



^ irm i OSejirıci OSöfüm

« T 7  lora?” dedi Tony elinde gaz lambasıyla yaklaşarak.
X  Flora kendinde değil gibiydi. “Çok üşümüş,” dedi. 

“Aman Tanrım,” dedi Tony kapıya koşup seslenerek. “Sweetie! 
Sweetie! Buraya gel!”

“Onu sıcak bir yere götürmemiz gerek,” dedi Flora.
“Hayır, Flora. O...”
“Mutfak. Ocak hâlâ yanıyordur. Onu sıcak bir yere taşıya­

bilirsek...”
“Florrie. Florrie. O ölmüş.”
“Hayır, sadece üşüyor.” Flora kulağını Sam’in göğsüne da­

yayarak kalp atışlarını duymaya çalıştı. Ama kendi kalbinin 
sesi onu sağır ediyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Sweetie kapıda belirerek. Man­
zarayı görür görmez irkilerek nefesini tuttu.

Flora arkasını dönüp onlara baktı. Neden kıpırdamıyorlar­
dı? Neden nefeslerini tutmuş halde öylece duruyorlardı? “Onu 
mutfağa götürün dedim!” diye bağırdı.

“Bu hiçbir şeyi değiş.
“Lütfen, Tony, lütfen.”
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Tony ve Sweetie birbirlerine baktılar. Bunu sırl Flora’yı 
sakinleştirmek için yapmaya karar vermiş gibiydiler. Tony 
Sam’i kucaklarken, Sweetie de bacaklarını tuttu.

“Yavaş olun,” dedi Flora onların peşinden giderken. “Çok 
kolay moraran bir cildi vardır.”

Tony ve Svveetie hiçbir şey söylemediler. Merdivenleri inip 
koridoru geçtikten sonra boş mutfağa girdiler.

“Ocağın önüne yatırın,” diyen Flora, odun yığınından bir 
kucak dolusu kütük aldı. Ardından ocağın kapağını açıp onları 
içine attı. Sanki her şey normalmiş gibi hareket eden ellerini 
seyrederken, aslında hiçbir şeyin normal olmadığını biliyordu.

Sam ocağın önündeki taş zeminde yatıyordu. Tony ve 
Sweetie, kollarını göğsünde kavuşturarak geri çekildiler. Flo­
ra Sam’in yanma diz çöküp, yüzünü ellerinin arasına aldı. 
“Sam,” dedi. “Uyan artık.”

Hiçbir tepki yoktu. Ama sıcaklığı geri geliyordu. Değil mi? 
Sadece üşümüştü, hepsi bu. Üşümüştü ve uyuyordu.

“Sam?” dedi Flora tekrar. Kendi sesi onu korkutur olmuş­
tu. Sesi cinnetin eşiğinde gibiydi. O eşiğin ardında ise içine 
düşmemeye çalıştığı bir girdap vardı. Sam’in yüzünü hafifçe 
tokatladı. “Lütfen, Sam. Lütfen.”

Tony onun yanına çömeldi. Flora’nın elini tutarak Sam’in 
göğsüne yerleştirdi. Flora elini çekmeye çalıştıysa da Tony 
onu sıkıca bastırdı. Korkunç sessizlikte bir süre öylece dur­
dular.

Sam’in göğsü hareket etmiyordu. Nefes alıp vermiyordu. 
“Nefes almıyor,” dedi Flora.
“O öldü,” diye yanıtladı Tony.
“Hayır, sadece...”
“Evet. Evet, Flora. O öldü.”
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Flora elini Tony’den kurtararak Sam’in üzerine yığıldı. Ci­
ğerlerinden bir uğultu yükseldi. Sam altında minicik bir ço­
cuk gibi görünüyordu. Flora sadece defalarca, “Hayır, hayır, 
hayır,” diyebildi. Tony ve Sweetie birer sigara yakıp, sanki 
iş anlaşması yapıyormuş gibi soğukkanlılıkla ne yapacakla­
rını tartışmaya başladılar. Sürekli ‘ceset’ deyip durmaları, 
Flora’mn çığlık atma isteğini artırıyordu. Erkeklerin genelde 
yaptığı gibi yeterince sessiz olmayan fısıltılarla konuşuyor 
ve durmadan bu kelimeyi tekrarlıyorlardı. “Cesedi burada 
öylece bırakamayız.” “Cesedi havuza bırakırsak boğulmuş 
gibi görünebilir.” “Ama cesedi incelediklerinde ciğerlerinde 
su olmadığını göreceklerdir.” Ve bunun gibi pek çok cümle. 
Flora ise zihninin korkunç parmaklıkları ardına hapsolmuş bir 
haldeydi. O zavallı, solgun cesedi bulduğundan beri hiçbir şey 
düşünemiyor, açık kapıdan içeri sızan ve karanlık vadiyi çev­
releyen okaliptüs ağaçlarını sallayan soğuk rüzgârla birlikte 
titriyordu.

“İhtiyar öğrenirse,” dedi Tony sigarasından kısa bir nefes 
çekerek, “kesenin ağzını anında kapatır. O zaman Flora hiçbir 
şey alamaz.”

Flora paranın umurunda bile olmadığını söylemek istedi. 
Daha dün nefes alıp ağlayan gerçek bir insanın cesedi önünde 
dururken, ölümün ona hiç bu kadar büyük ve gerçek görünme­
diğini düşünüyordu. Dudaklannı hafifçe kımıldattı, ama hiçbir 
ses çıkaramadı.

“Ne yapmak istiyorsun, Florrie?” diye sordu Svveetie.
“Onunla konuşmanın bir anlamı yok,” dedi Tony, gaz lam­

basının zayıf ışığı altında başını iki yana sallayarak. "Kendini 
toplaması için birkaç bardak viskiye ihtiyacı var. Bakın, emin 
olmamız gereken tek şey bunu kimsenin bilmemesi. Btr ka/a 
gibi görünmesi gerek. Patikada yürürken düşmüş gibi.'
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“Bu karda mı? Buna kim inanır ki?”
“Kendine bu insanın ne kadar itibarı vardı diye bir sor,” 

dedi Tony. Ardından -yüce Tanrım- rugan ayakkabısının 
ucuyla cesedi biraz dürttü. Ceset hafifçe havaya kalktıktan 
sonra tekrar yere yığıldı. “Pek iyi bir vatandaş sayılmaz.” 
Flora’nın onu dinlediğini fark etmiş olacak ki söylediklerini 
toparladı. “Kusura bakma, Florrie. Sadece mantıklı davranı­
yorum. Bize güvenmek zorundasın.”

Flora şok içerisinde başını sallayarak onayladı. Olanlara 
hâlâ bir anlam veremiyordu.

“Peki, onu ne kadar uzağa bırakmamız gerek?” diye sordu 
Sweetie.

“Şelalenin mümkün olduğunca yakınma bırakacağız.” 
Sweetie, tamam dercesine başını salladı. Tombul elleriyle 

cesedin cansız bacaklarını kavramak için eğildi. Flora yardım 
etmek için atıldığı sırada, Tony onu nazik fakat kararlı bir şe­
kilde geriye itti.

“Sen burada bekle. Bu halde işimize yaramazsın. Ayrıca dı­
şarısı zehir gibi soğuk. İki cesetle birden uğraşmak istemem.” 
Kapıdan dışarı fırlattığı sigara izmariti karların üzerine düşe­
rek söndü.

Flora onların gidişini seyretti. Karanlık ve soğuk havada 
ağır ağır uzaklaşarak küçük birer gölgeye dönüştüler. Ardın­
dan vadiye inen taş basamaklarda gözden kayboldular. Yağ­
m ur yağmaya başlamıştı. Karanlık gökyüzünden düşen iri 
yağmur damlaları sessizce karların üzerine iniyordu. Flora 
soğuktan uyuşan parmaklarıyla kapıda onların dönüşünü bek­
lemeye koyuldu.

Yağmur onların derin ayak izlerini ve aralarında sürükle­
dikleri cesedin kollarının bıraktığı izi silecekti. Öte yandan
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cesedi de ıslatacak, ona ıslak bir kefen ve sırılsıklam bir me­
zar olacaktı. Flora başını ellerinin arasına alarak ağlamaya 
başladı. Yaşadığı şok, hayal kırıklığı, kayıp ve sonrasında hiç 
şüphesiz yüzleşeceği korkular yüzünden ağlıyordu. Zavallı Vi- 
olet, dedi içinden defalarca. Zavallı, zavallı Violet.

Ve zavallı Sam. Will yanılmıştı: Acılan sonunda onu öldür­
müştü. Eğer bunun mümkün olduğunu bilseydi, Flora işlerin 
bu noktaya gelmesine asla izin vermezdi. Dizleri titremeye 
başladı. Bu soğukta durup bekleyemezdi. Uzanması gereki­
yordu. Sam’in odasına çıkıp kapıyı kapattı ve kendini onun 
yatağına bıraktı. Yastığına sinen teninin ve saçlarının kokusu­
nu içine çekerek hıçkıra hıçkıra ağladı.

Violet tepsideki son sandviçi de bitirip kendine bir fincan daha 
çay doldurdu. “Yeterince doyurmuyor, değil mi?” diye sordu. 
“Akşam yemeğinde sandviç.” Clive’in karşısındaki dağınık 
yatakta oturuyordu. Clive onun sözünü dinleyerek yatağına 
dönmüştü. Violet bu durumdan memnundu çünkü öksürüğü 
hiç iyiye gitmiyordu.

“Yarın teleferiği tamir edeceğim,” dedi Clive. “Yağmur 
karlann çoğunu eriteceğinden yine eskisi gibi çalışmaya baş­
lar. Köyden yumurta, taze süt ve pastırma almz.”

“Pastırmayı ne kadar sevsem de,” dedi Violet, “yann bu 
soğukta çalışabilecek kadar iyi olacağını sanmam. Aynca kim 
bilir vadinin aşağısındaki çiftlikler ne haldedir?”

“Galiba haklısın.”
“Sen sadece Bayan Zander’ın ayağa kalkmasını bekle. O 

düzeni yeniden sağlayacaktır. Lord PoweH’m söylediklerine
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rağmen herkes birer yabaniye dönüştü. Şu halimize baksana, 
yatak odanda akşam yemeği yiyoruz.”

Clive güldü. Ardından başını yana eğerek Violet’a dikkatle 
baktı. “Bu akşam çok neşeli görünüyorsun, Violet.”

“Kendimi oldukça hafiflemiş hissediyorum,” dedi Violet. 
“Seni gülümserken görmek güzel. Dün çok umutsuz görü­

nüyordun.”
“Hayatın olduğu yerde umut da vardır,” dedi Violet neşey­

le. “Hadi, sen dinlen. Ben şu tepsiyi yukarı götüreyim.” 
“Senin de biraz dinlenmen gerek.”
“Ben iyiyim. Bir şeylerle uğraşmak iyi geliyor. Böylece 

çok düşünmüyorum.” Violet, Clive’e hafif bir tebessüm ettik­
ten sonra tepsiyi alıp odadan çıktı.

Üst kata çıkıp mutfağa varacağı sırada burnuna sigara du­
manı kokusu geldi. Bu sadece Tony ya da Sweetie’den geliyor 
olabilirdi. İkisi de iki gündür sigaraya başlamıştı. Violet ko­
ridorda durakladı. Neden mutfaktaydılar? Alçak sesle konuş­
tuklarını duyunca kapıya yaklaşıp, omzunu duvara dayayarak 
dinlemeye başladı.

“Flora herkese doğruyu söyler mi ki?” diyordu Sweetie. 
Onu son zamanlarda bolca hakaret işittiği sesinden tanımıştı.

“Flora mantıklı kızdır. Babası Sam’in afyon yüzünden öl­
düğünü öğrenirse para falan alamaz.”

Violet kanının donduğunu hissetti.
“Onu parası için mi istiyorsun?”
“Hayır. Asla. Soyadı için istiyorum. Dürüst olmam gerekir­

se onda ilgilendiğim tek şey bu. Ne zaman duracağını bilme­
yen aptal bir çocuğun aptal ölümü yüzünden bu adın lekelen­
mesini istemem.”

Violet neden bahsettiklerini anlamaya çalışıyordu. Varsayımsal
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konuştuklarına şüphe yoktu. Sam ölmemişti. Hatta daha iyiydi. Vi­
olet onu iyileştirmişti. Duvara yaslanarak beklemeye başladı. İçeri 
girip bir açıklama istemek ya da neler olduğunu anlamak için du­
rup dinlemeye devam etmek konusunda kararsızdı.

“Yani cesedini bulurlarsa...”
“Bulurlar mı? Vadinin aşağısında bir yerlerde. Bütün o ça­

lılıkların ardında. Kimse bulamaz.”
“Aman Tanrım,” diye mırıldandı Violet. “Ah, Tanrım, ha­

yır.” İlacı ona vaktinde götürememişti. Flora’nın yüzündendi! 
Violet’m içeri girmesine izin vermeliydi! Sam’e daha erken 
yardım etmeliydi!

“Yani cesedi oraya attık ve şimdi ansızın kayboldu, öyle mi?” 
“Böylesi daha iyi... Daha kolay. Yürüyüşe çıktığım ve geri 

dönmediğini söyleyeceğiz. Şimdi bilmese bile sonunda Flora 
da mutlu olacak. O çocuğa çok düşkündü. Onu hiç bu kadar 
üzgün görmemiştim.”

Violet kontrolünü kaybederek titremeye başladı. Elinden 
kayan çay tepsisi gürültüyle yere düştü. Çıkan ses sağır edi­
ciydi. Ardından Tony ve Sweetie’nin telaşlı ayak sesleri du­
yuldu.

“Ne kadarını duydun?” diye bağırdı Tony.
“Sam öldü mü?” diye sordu Violet. “Ne olur ölmediğini 

söyleyin.” Duyduğu panik görmesini ya da düşünmesini zor­
laştırıyordu.

“Ne kadannı duymuş?” diye sordu Sweetie de, Violet’ı be­
linden kavrayıp mutfağa sürükleyerek.

Violet korkuya kapıldı. “Hiçbir şey duymadım,” diye karşı 
çıktı. “Neden bahsettiğinizi bilmiyorum.”

“Ah, Tanrım. Artık biliyor, Tony.”
“Hiçbir şey bilmiyorum.”



420 Zümrüt Şelaleleri

Tony başını ellerinin arasına aldı. “İşte, bu büyük sıkıntı 
Sweetie, Violet’ı omzuna aldı. Violet onun sırtını yumruk­

lamaya başladı. Kafa üstü yere düşmekten çok Sweetie’nin 
ona yapabileceklerinden korkuyordu. “Ben icabına bakarım,” 
dedi Sweetie. “Sen Flora’nın yanına git.”

“Sakın herhangi bir...”
“Git dedim. Ben halledeceğim.”
Svveetie, Violet’ı omzunda taşıyarak mutfak kapısından dı­

şarı çıkardı.
“Çeneni nasıl kapatacağını biliyor musun?” diye sordu om­

zunun üzerindeki Violet’a.
“Yemin ederim hiçbir şey söylemeyeceğim.”
“Bundan emin değilim. Ona âşıktın, değil mi?” 
“Gerçekten öldü mü?”
“Taş gibi ölü, bebek surat.” Sweetie karlı zeminde gürül­

tülü adımlarla ilerlerken yağmur çiselemeye başlamıştı. Mut­
faktaki gaz lambasının ışığı uzakta kalmıştı. Violet bir metal 
gıcırtısı duydu. Nerede olduklarını görmek için başını çevir­
meye çalıştı.

Teleferik. Sweetie küçücük teleferiğin kapısını açmış, onu 
içeri sokmaya çalışıyordu.

“Hayır!” diye bağırdı Violet.
“Kes sesini!” dedi Sweetie, Violet’a bir tokat atarak. Ar­

dından onu kucaklayıp teleferiğin içine soktu. Kapının metal 
kenarlan Violet’m kollarım ve bacaklarını çizmişti. Violet onu 
iterek çıkmaya çalışsa da Sweetie onu daha sert itti. Onun güç­
lü kollarıyla başa çıkabilecek kadar kuvvetli değildi. 

“Lütfen!” diye bağırdı Violet. “Lütfen yapma.”
“Seninle ne yapacağımıza karar verene kadar burada kal.” 
Sweetie kapıyı sertçe kapattıktan sonra Violet paslı sür-
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günün sesini duydu. Çaresizce kapıyı dövüp, boğazı yırtılana 
kadar bağırdı. Birkaç dakika sonra Sweetie’nin mutfağa, ma­
karanın başına gitmiş olduğunu fark etti.

Teleferik, donmuş halatları çatırdatarak vadi üzerinde ya­
vaşça hareket etmeye başladı.

“Hayır!” diye çığlık attı Violet. “Lütfen, hayır!”
Duran teleferik gecenin soğuğunda hafifçe sallanıyordu artık.

Sam’in odasının kapısı aralandı. Flora kapıya baktığında 
Tony’yi gördü. Gaz lambasının ışığında yüzü ürkütücü görü­
nüyordu.

“Seni burada bulacağımı tahmin etmiştim,” dedi Tony.
“Git başımdan.”
“Florrie...”
“Onu oraya götürmemeliydiniz.”
“En iyisi buydu. Bilileri onun öldüğünü görmeden önce 

bunu yapmamız gerekiyordu.” Tony, Flora’nın yanına giderek 
geceliğinin üzerinden nazikçe sırtını sıvazladı. “Hadi, odana 
gel. Burası korkunç görünüyor.”

Flora doğrularak etrafına baktı. Tony haklıydı. Etrafa saçıl­
mış giysiler, ekşi kokular, devrilmiş bir sandalye, ters dönmüş 
eşyalar... Hepsi Sam’in berbat geçen son birkaç gününün ka­
nıtıydı.

O sırada Flora’nın gözleri yatağın yanındaki yeşil bir kese­
ye takıldı. Dikkatle bakmak için eğildi. Bir ilaç şişesi, bir de 
şırınga gördü.

“Tony, Sam bir şeyler almış.”
“Öyle mi?”
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Flora şırıngayı ışığa tuttu. “Ucunda kan var. Bir şey kullan­
mış. Onu öldüren bu.”

“Ne almış? Nereden bulmuş?”
“Bilmiyorum.” Sam kendini öldürmüş olabilir miydi? Bu 

acı ve keder ona fazla mı gelmişti?
Tony şırıngayı Flora’nm elinden aldı ve şişeyle birlikte ye­

şil kesenin içine attı. “Bunlardan da kurtulmamız gerek.” 
Flora sertçe çıkıştı. “Hiç merhametin yok mu senin? Bildi­

ğin tek şey örtbas etmek mi?”
Tony’nin öfkeyle karşılık vermemek için kendini zorladı­

ğını fark etti. Onun yerine Flora’yı nazikçe ayağa kaldırarak, 
“Buradan çıkman gerek,” dedi. “O artık yok ve bu pis yatakta 
yatmak onu geri getirmeyecek.”

Flora, Tony’nin onu soğuk koridora, oradan da bayanla­
rın katma çıkarmasına izin verdi. Violet’ın kapısının önünden 
geçtikleri sırada kapıyı tıklatıp, ona korkunç haberi vermeyi 
düşündü. Hiç değilse Sam’i kendisi kadar çok seven biriyle 
beraber ağlayabilirdi. Ama Tony onun tereddüt ettiğini hisse­
derek yürümesi için çekiştirdi.

“Odana, Florrie,” dedi. “Dinlenmen gerek. Korkunç bir 
şok yaşadın.”

Flora kendi eşyalarıyla çevrili olan yumuşak yatağına 
oturdu. Bu mürekkep şişesine, ayakkabılara, şemsiyeye son 
baktığında Sam hayattaydı ve Flora’nm dünyası henüz altüst 
olmamıştı.

Tony cebinden çıkardığı cep şişesini Flora’ya uzattı. “Al. 
Birkaç yudum viski iç.”

“İstemiyorum.”
“Ne diyorsam onu yap,” diye çıkıştı Tony. “Bu halde kim­

seye bir faydan dokunmaz. Buna Sam ve mirası da dahil.”
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“Ne demek istiyorsun?”
“İç. Hemen.”
Flora şişeyi dudaklarına götürüp, acı içkiden bir yudum 

aldı. Yuttu. Ardından bir yudum daha aldı. Tony eliyle devam 
etmesini işaret etti. Flora bir yudum daha aldı. Bir tane daha. 
Midesi yanmaya başlayınca şişeyi tekrar Tony’ye uzattı.

Tony yatağın karşısına çektiği sandalyeye oturdu. Dizlerini 
açıp, Flora’nm ellerine uzanarak parmaklarını sıktı.

“Üzgünüm, Florrie. Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı.” 
“Var. Bir an önce oraya gidip onun zavallı cesedini alma­

mız ve onu olması gerektiği şekilde defnetmemiz gerek.” 
Tony cümlenin sonunu beklemeden başını iki yana salladı. 

“Hayır, yapamayız.”
“Bu soğukta ve yağmurda orada olmamalı! Doğru şekilde 

defnedilip hatırlanmalı. O benim küçük kardeşim. Cesedini 
almamız ve bize neden öldüğünü söyleyecek bir doktor bul­
mamız...”

“İyi dinle,” dedi Tony onun sözünü keserek. “Sam’e ne ol­
duğunu kimseye söyleyemeyiz.”

“Ama ne olduğunu bilmiyoruz ki..
“Ya yasadışı uyuşturucudan öldü ya da intihar etti. Olan 

bu. Her iki durumda da baban öğrenecek olursa iyi şeyler ol­
mayacak.”

“Umurumda değil,” dedi Flora. “Görmüyor musun? Artık 
hiçbir önemi yok. Babamın bana yapacaklarını umursamı­
yorum.”

“Umursamalısın.”
“Neden? Yeterince paramız olacak, değil mi? Lütfen bana 

konunun para olmadığını söyle.”
Tony başını iki yana salladı. “Değil.”
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“Öyleyse ne?”
Tony uzun süre sessizce oturup, lambanın ışığında dikkatle 

Flora’ya baktı. Dışarıdaki yağmur hızını artırmıştı. “Ailevi bir 
skandal üzerine evlenmek niyetinde değilim.”

“Ne?” Flora’nm şaşkınlığı anlamasını zorlaştırsa da 
Tony’nin önemli ve korkunç şeyler söylediğinin farkındaydı. 

“Benim babam da en az seninki kadar şaşırıp öfkelenecektir.” 
“Bu söylediklerin gülünç olduğu kadar anlamsız. Benim 

kardeşim öldü.”
“Bu evliliğin bize getireceği avantajlardan biri de Honey- 

church-Black soyadı. Babam işçi sınıfından gelen bir nesle 
sahip. Bu soyadıyla evlenmenin onun için ne kadar önemli 
olduğunu bilemezsin.”

Flora, kalbinin sıkıştığını hissediyordu. “Ya sen? Senin için 
de o kadar önemli mi?”

Tony omzunu silkti. “Önemli olduğu gerçeği inkâr edi­
lemez. Florrie, bu kadar şaşırma. Ben sadece mantıklı dav­
ranıyorum. Sen ve ben, ikimiz de mantıklı insanlarız, öyle 
değil mi?”

“Bunu duyduğuma inanamıyorum.” Flora’nın aklı yüzler­
ce kuşun kanat sesleriyle dolu gibiydi.

“Böylesi daha kolay olacak. Kimseye bir şey açıklamak 
zorunda değiliz. Ortada ihbar edilmesi gereken bir suç yok. 
Ve Sam ardında biraz kaçık ama dürüst bir gencin anılarını bı­
rakarak öldü. Senin baban mutlu, benim babam mutlu. Hayat 
devam ediyor.” Tony biraz durakladıktan sonra ekledi. “Sam 
böyle olmasını isterdi.”

Flora alaycı bir üslupla çıkıştı. “Sam dehşete kapılırdı. 
Böyle bir züppeliğin karşısında sadece iğrenirdi.”

“Hayır, iğrenmezdi. O da bizler kadar kötüydü. Hizmetçilere
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kötü davranır, garson kızların peşinden koşardı. Tannm, öleli 
daha bir saat olmadan onu aziz ilan ediyorsun.”

Viskinin etkisi ve yaşadığı üzüntü Flora’nm aklını karıştır­
mıştı. Tony haklı mıydı? Flora şahsiyeti ve kişisel özgürlüğü 
karşılığında sahip olduğu paralı ve ayrıcalıklı bir dünyada ya­
şıyordu. Sam’in sefil ölümünün ailesinin itibarını zedeleyece­
ğine şüphe yoktu. Ancak Tony’nin bunu şu an dile getirmesi 
ve onunla evlenme karannda soyadının önemli bir rol oynadı­
ğını söylemesi zalimlikten başka bir şey değildi.

“Ne diyorsun, Florrie?”
“Daha fazla konuşmak istemiyorum,” dedi Flora. “Beni 

yalnız bırak. Ağlamaya, uyumaya ve... düşünmeye ihtiyacım 
var. Sam’siz bir hayat,” diyerek başmı iki yana salladı. “Hayal 
bile edemiyorum.”

“Mantıklı düşün,” dedi Tony. “Sen mantıklı bir kızsın.” 
Flora’nm yanağını öpmek için eğildi. “Bana ihtiyacın olursa 
nerede bulacağını biliyorsun.”

Kapı kapandığında, Flora bir daha gelmemesi için Tony’nin 
arkasından bağırmak istedi.

Yağmur şiddetliydi.
Violet teleferiğin içinde kambur bir halde oturuyordu. Diz­

lerini rahatsız edici bir şekilde çenesinin altına almıştı. Titri­
yordu. Teninde başlayan ürpertiler üniformasının içine sızı­
yor, oradan çoraplarının, atletinin ve iç çamaşırlarının içine 
girerek derinlerine yayılıyordu. Bütün bedeni ürperiyordu. Te­
leferiğin üst köşesinden içeri giren yağmur, Violet’m sırtından 
aşağı akıp eteğini ıslattıktan sonra alttaki köşeden dışarı
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süzülüyordu. İçerisi demir, toprak ve kan kokuyor, defalarca 
taşıdığı domuz leşlerini ve patates çuvallarını hatırlatıyordu.

Violet bir saat boyunca bağırmıştı. Ancak vadinin tepe­
sindeki cılız sesi yağmurla başa çıkacak kadar güçlü değildi. 
Gerçi yağmurla birlikte hava biraz olsun ısınmıştı. Arada bir 
esen kuvvetli rüzgâr, karın soğuğunu taşıyarak Violet’m metal 
hapishanesinin etrafında uğulduyordu. Ama Violet bir top gibi 
kıvrılıp başını eğerek soğuktan donmamayı başarıyordu.

Bir saatin sonunda bağırmayı bırakıp dua etmeye başlamış­
tı. Clive’in sabah uyandığında inatla teleferiği tamir etmeye 
gelmesi için dua ediyordu. Violet’m nasihatini dinleyerek ya­
tağında kalmaması, sorumluluk duygusunun galip gelmesi ve 
onu bulup polise götürmesi için dua ediyordu. Böylece Sam’e 
olanları, Tony ve Sweetie’nin yaptıklarını ihbar edebilecek­
ti. Güvenli bir yere gitmek zorundaydı. Kamında bir bebek, 
Sam’in bebeği vardı. Eğer sağ kalırsa -k i sağ kalmaya karar­
lıydı -  bu çocuğa mümkün olan en güvenli, en mutlu hayatı 
vermek için elinden gelen ne varsa yapacağına yemin etti.

Gece ilerlerken Violet bunlan düşünüp duruyordu. Bazen 
başını dizlerine koyarak uyuyakalıyor, bazen de uyanıp ne­
rede olduğunu ve neler olduğunu hatırlayarak yeniden ağla­
maya başlıyordu. Titremesi hiç kesilmiyordu. Soğuktan ya da 
korkudan değil, acıdan titriyordu. Bunlar, hayattaki en sevdiği 
şeyi sonsuza dek ve geri döndürülemez şekilde kaybeden bi­
rinin titremeleriydi.
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Flora tüm bedenini kaplayan bir acıyla uyandı.
Sersem bir halde etrafına bakındı. Hâlâ sabahlığıyla yatak 

örtüsünün üzerinde yatıyordu. Önceki gece olanlan hatırladı­
ğında ise bütün bu acının sebebini anladı. Keder. Tüm bedeni 
yas tutuyordu.

Doğrularak yatağının başucundaki saate baktı. Sabahın al- 
tısıydı. Gökyüzü hâlâ griydi ve yağmur devam ediyordu. Flo­
ra ayağa kalkıp pencereden dışan baktı. Eriyen karlar kirli, gri 
bir çamura dönüşmüştü. Bugün isterlerse dışarı çıkıp kasaba­
ya inebilirlerdi. Belki de tren seferleri başlamıştı.

Ama artık dışan çıkmanın ne anlamı vardı ki? Dışan çı­
kıp da nereye gidecekti? Sam olmadan eve mi? Sam olmadan 
düğününe mi? Sam olmadan hayatının geri kalanını nasıl ge­
çirecekti?

Ayaklarını sürüyerek banyoya yöneldi. Ağırlaşan kol lam­
la üzerini değiştirdikten sonra buruk bir kalple yapması gerek­
tiğini bildiği şeyi yapmaya koyuldu.

Flora, Tony’ye yakalanmamaya dikkat ederek hafifçe 
Violet’ın kapısını tıklattı. Kapıyı açan olmadı. Bu defa bira/
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daha sertçe ve cesurca tıklatarak seslendi. “Violet? Seninle 
konuşmam gerek.”

Tabii, Violet alt katta kahvaltı hazırlıyor olmalıydı. Zavallı 
kız kar yağdığından beri soluklanma fırsatı bulamamıştı. Flora 
merdivenleri inerek, alt basamakta durup etrafı dinledi. Her 
yer sessizdi. Çok sessiz. Ardından koridoru geçerek mutfağa 
girdi. Kimseler yoktu. Ocak yanmıyordu.

Flora’nm içini hafif bir endişe kapladı. Violet neredeydi? 
Bu koca binanın herhangi bir yerinde olabilirdi ama kahvaltı 
hazırlamak için aşağı inmek zorundaydı. Bu yüzden Flora bir 
sandalyeye oturup soğuk mutfakta beklemeye başladı. Midesi 
gurulduyordu. Yemek salonunun insanlarla dolu olduğu gün­
leri, sıcacık yemeklerle dolu tabaklan ve sınırsız demli çayları 
nasıl da özlüyordu.

Sam’in çok fazla afyon içtiği, ama hâlâ nefes aldığı zaman­
lardaki sorunlarını özlüyordu.

Flora ciğerlerine hava doldurmak için kendini zorladı. 
Böyle olmazdı. Yaşadığı şokun onu yıkmasına izin vermeye 
devam edemezdi. Sam ölmüştü. Flora şimdi doğru olanı yap­
malı, onun doğmamış çocuğunun annesine haber vermekle işe 
başlamalıydı.

Ancak Violet bir türlü gelmiyordu.
Nihayet koridorda ayak sesleri duyuldu. Flora, Violet ile 

karşılaşmaya hazırlanarak ayağa kalktı. Gözyaşlarını onunla 
paylaşmak için can atıyordu. Ama mutfak kapısında beliren 
Violet değildi. Portre çizen marangoz Bay Betts’ti.

“Bayan?” dedi Flora’yı gördüğü için şaşırarak.
“Violet’ı arıyorum.”
“Onu bu sabah hiç görmedim. Sanırım hâlâ odasında.” 
“Odasında yok.”
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Bay Betts kaşlannı çattı. “Yok mu?”
“Bayan Zander’ın yanında mı?”
“Bayan Zander’ın yanından geliyorum. Ayağa kalkamaya­

cak kadar hasta. Violet orada değildi.”
Flora eliyle ağzını kapadı. Sam ölmüştü. Violet kayıptı. 

Aptalca bir âşık anlaşması yapmış olabilirler miydi?
“Sorun ne, bayan?”
Flora ona doğru bir adım atarak sesini alçalttı. “Bay Betts, 

söyleyeceklerim sizi telaşlandırabilir.”
“Nedir?”
“Kardeşim dün gece hayatını kaybetti.”
Bay Betts’in ağzı bir karış açık kaldı. “Bayan Honeychurch- 

Black, kaybınız için gerçekten üzgünüm. Lütfen, oturun. Size 
çay getireyim mi? Belki karlar yeterince erimiştir, kasabaya 
inip bir doktor...”

“Dinleyin. Violet için endişeleniyorum. O ve kardeşim...” 
“Biliyorum,” dedi Bay Betts kısa ama anlamlı bir şekilde. 
“Sam öldü, o da kayboldu. Ben... onun aptalca bir şey yap­

mış olmasından korkuyorum.”
Flora, Bay Betts’in ince ve uzun bedenini saran endişeyi 

fark etti. “Sizce bu mümkün mü?”
“İkisi de genç ve âşıktı. Onun da ölmesini istemiyorum, 

Bay Betts. O...” Flora tekrar ağlamaya başlasa da kendini to­
parladı. “Özür dilerim. Kendimde değilim.”

“Bu korkunç bir şok, bayan. Dışarıdan yardım isteyemeye- 
ceğimiz bir zamanda olması büyük talihsizlik. Violet için en­
dişelenmeyin. Buralarda bir yerlerde olduğuna eminim. Onu 
bulduğumda... haberi vermeniz için yanınıza gönderirim.” 

“Yapar mısınız?”
“Bu arada odanıza yiyecek bir şeyler getirmeme izin verin.
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Bayan Zander’a kardeşinizin haberini ileteceğim. İlk fırsatta 
bir doktor getiririz. Kardeşinizi ailenizin yanına yollamak için 
ne gerekiyorsa yaparız.”

Bay Betts’in anlayışlı kelimeleri Flora’nm hassas yüreğine 
dokunmuştu. Alt tabakadan olan bu adam, yapılacak en doğru 
şeyi soylu nişanlısından daha iyi biliyordu. “Ben... Bana biraz 
zaman verin. Bayan Zander’a henüz bir şey söylemeyin. Hat­
ta size bile anlatmamam gerekirdi. Söylediklerimi unutabilir 
misiniz?”

“Bayan?”
Flora ellerini şakaklarına dayadı. Çığlık atmamak için ya­

pabildiği tek şey buydu. “Bay Betts...”
“Clive,” dedi Bay Betts. “Lütfen bana Clive deyin.” 
“Clive, hayatımda hiç bu kadar mutsuz ya da kararsız ol­

madım. İş bölümü yapabilir miyiz? Ben Sam’e ne olduğuyla 
ilgileneyim. Sen Violet’ı bul.”

“Elbette, bayan.”
“Flora,” dedi Flora. “Benim adım Flora.”
Flora hızla üst kata çıktı. Clive haklıydı. Tony ile konuş­

malı, geri dönüp Sam’in cesedini getirmeleri için onu ikna 
etmeliydi. Kardeşinin cesedini yabaniler gibi vahşi doğada 
bırakmayacaktı. Clive’in önerdiğini yapmak, Bayan Zander’a 
durumu anlatarak doktor çağırmak istiyordu. Will gelirdi. Will 
ne yapılması gerektiğini bilirdi.

Flora merdivenlerin başında durakladı. Sam’in odasından 
gelen bazı sesler duymuştu. Odanın kapısı açıktı. Sam’in ölü 
adamla ilgili halüsinasyonlanm hatırlayarak ürperdi.

Ama bunlar Tony ve Sweetie’nin sesleriydi. Flora onları 
dinlerken odadaki kanıtları topladıklarını fark etti.

“Bütün pipoları al,” diyordu Tony. “Lambayı da. Hepsini.”
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Hayır, Sam’in değerli eşyalarını atıyor olamazlardı. Flora 
içeri girip durmalarını söylemek için hazırlandı. Ama sonra 
durup düşündü.

Tony ve Sweetie durmayacaklardı. İkisi de ne onu ne de 
Sam’i anlayacak nezakete sahipti. Bu iki adam kendi bildiğini 
okumaya alışkındı. İtirazlarıyla ve ortak iradeleriyle eninde 
sonunda Flora’yı alt edeceklerdi. Tony’nin tek isteği, skan- 
daldan uzak durmak ve Flora’nın babasının gözünden düşme­
mesini sağlamaktı. Nişanlısı birden bir yabancı gibi görünür 
olmuştu. Hissizliğini mantıklılık maskesi altına gizleyen kalp­
siz, yakışıklı bir adamdı. Bu adam onun nişanlısı mıydı? Bir 
hayat arkadaşı değil, ancak bir düşman onun gibi davranırdı. 
Flora’nın yalnızlığı ürpermesine neden oldu.

Onu dinleyecek ve ona ne yapması gerektiğini söyleyecek 
tek kişi vardı.

Flora odasına gitti ve üstüne kalın bir şeyler giydi. Will 
Dalloway’in evine yürürken üşümemesi gerekiyordu.

Violet dayanmak için kendini zorluyordu. Kalçası uyuşmuş, 
sırtı ağnmıştı ve saatlerdir aynı pozisyonda tıkılıp kalmaktan 
eklemleri yanmaya başlamıştı. Teleferiğin tabanında biriken 
su buz gibiydi. Parmak uçlan öyle üşüyordu ki uyuşmamalan 
için onlan emmek zorunda kalıyor, ama en ufak bir rahatlama 
hissetmiyordu. Gece ilerliyor, yağmur devam ediyordu. Violet 
korkmuş, üzgün ve aç bir halde bu berbat teleferiğe hapsol- 
muş, birinin onu almaya gelip gelmeyeceğini merak ediyordu.

Şafak vaktine doğru Violet uykuyla uyanıklık arasında, 
hayaletli koridorlann olduğu tuhaf rüyalara daldı. Ne kadar
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zamandır uyukladığına dair bir fikri yoktu. Ama teleferiğin 
çatlaklarından içeri sızan ilk gün ışığıyla birlikte sıçrayarak 
uyandı. Artık yorgunluktan ya da korkudan bulanmayan zihni, 
buradan kaba kuvvetle kurtulup kurtulamayacağını merak et­
meye başlamıştı. Kapıyı tutan tek şey dışarıdaki sürgüsüydü. 
Yiyecekler dağa çıkarılırken kapının açılmasını engelleyen 
basit bir sürgüydü bu. Ölü domuzlar ve patatesler kaçmaya 
çalışmayacağına göre o kadar da güçlü bir şey olmasına gerek 
yoktu.

Violet geriye doğru kıpırdanarak sırtım teleferiğin metal 
duvarına yasladı. Su birikintisinin tam üzerine oturmuştu ve 
buz gibi su anında kıyafetlerinin içine işlemişti. Yine de ba­
caklarım biraz olsun uzatma imkânı bulabildiği için dizlerin­
deki dayanılmaz acı hafiflemişti. Violet bacaklarını kendine 
çekerek kapıyı sertçe tekmeledi.

Güm!
Kulakları sağır eden bir sesle birlikte teleferik hızla sallan­

maya başladı. Violet’ın kalp atışları hızlandı. Sallantı durun- 
caya kadar bir süre kımıldamadan bekledi. Kapıya baktığın­
da alt tarafının birkaç santimetre yamulmuş olduğunu gördü. 
Gün ışığım ve aşağılardaki erimiş, kirli karlan görebiliyordu.

Violet bacaklannı bir yay gibi çekip, kapıyı tekrar tekme­
ledi. Güm!

Teleferik daha güçlü sallanmaya başladı. Ama kapının kö­
şesi neredeyse doksan derece bükülmüştü. Violet güçlükle yer 
değiştirerek yüzünü boşluğa yaklaştırdı. Giysileri teleferiğin 
metal duvarlanna takılıyordu. Yerden en az on metre yüksek­
teydi. Sürgüyü kırsa bile aşağı atlayamazdı. Sadece beklemeli 
miydi? Er ya da geç biri gelirdi. Clive teleferiği tamir etmek 
için gelecekti.
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Violet ağzını boşluğa yaklaştırarak boğazını yırtarcasına 
bağırmaya başladı. “İmdat! Yardım edin!” Bu sefer sesinin 
teleferiğin içinde hapsolmak yerine vadide yankılandığını du­
yabiliyordu. Birileri onu mutlaka duyacaktı.

Violet sesinin yettiği kadar uzunca bir süre bağırdıktan 
sonra başını kapıya yasladı ve çaresizce ağlamaya başladı.

Bir süre sonra -zaman kavramını yitirdiğinden ne kadar ol­
duğunu bilmiyordu- teleferik ansızın sarsıldı.

Violet telaşla yerinden sıçradı. Rüzgâr esmiyordu. Biri onu 
duymuş muydu? Yoksa Clive miydi?

Teleferik tekrar sarsıldı. Ardından otele doğru yavaşça ve 
sallanarak ilerlemeye başladı. “Şükürler olsun, Tanrım, şükür­
ler olsun,” dedi Violet. Odun sobasının yanında ısınmaya, sı­
cak bir fincan çaya ve bir şeyler yemeye ihtiyacı vardı.

Teleferik ağır ağır ilerlemeye devam etti. Violet önce ze­
mini, sonra bir çift erkek ayakkabısını gördü. Görür görmez 
içini bir korku kapladı. Bunlar Clive’in ayakkabıları değildi. 
Clive’in hiç bu kadar pahalı ayakkabıları olmamıştı. Adam 
sürgüyü açtığı sırada sanki zaman durmuş gibiydi.

Sonrasında olanlar ise son derece hızlıydı. Kapıyı açan 
Tony’nin cani arkadaşı Sweetie’ydi. Tony ortalarda görünmü­
yordu. Bu Violet’ı daha da korkuttu. En azından Tony’yi ikna 
edebilirdi. Bu adam ise onu bir insan olarak görmediğini her 
fırsatta belli etmişti. Violet çığlık atamadan önce Sweetie içeri 
uzanıp, etli eliyle onun ağzını kapadı. Sonra da çırpınıp tek­
meler savuran Violet’ı çekiştirerek dışarı çıkarıp yere fırlattı. 
Etraf bir gece öncesine nazaran farklı görünüyordu. Parlak, 
beyaz kar yığınları kirli, sulu bir çamura dönüşmüştü. Svveetie 
ayağıyla Violet’m sırtına bastırarak ellerini arkadan bağladı. 
Yüzü karlara gömülen Violet, ne nefes alabiliyor ne de çığlık
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atabiliyordu. Ardından onu saçlarından çekip kaldırdı ve diş­
lerinin arasına bir bez -bir kravat mıydı? Yoksa eşarp mı?~ 
sokuşturarak ağzını bağladı. Violet bağırarak yardım istemeye 
çalışsa da boğuk bir nefesten başka şey çıkaramadı.

Sweetie, Violet’ı yüzükoyun şekilde kollarına aldı. Violet 
sertçe tekmeler savuruyordu. Çalılıklarla kaplı patikadan aşa­
ğı ilerlemeye başladılar. Violet bileklerini ileri geri oynatarak 
bağı gevşetmeye çalışınca Sweetie onu sertçe sarstı. “İyiliğini 
istiyorsan kes şunu.”

Violet durdu. Kalp atışları kulaklarını sağır ediyordu. 
Sweetie’nin ne niyette olduğunu bilmiyor ve onu daha fazla 
kızdırmak istemiyordu.

Yön tabelasının dibinde hâlâ bir kar yığını vardı. Diğer 
yerlerdeki karlar neredeyse erimişti. Violet, Sweetie’nin ayak­
larını seyrediyordu. Kar bazen bileklerine kadar yükselse de 
asla dizlerinden yukarı çıkmıyordu. Ayaklan smlsıklam ve 
üşümüş olmalıydı. Güzel. Violet, ona yaşatacağı korkunç şey­
ler yüzünden acı çektiğini umuyordu.

Patikanın aşağısındaki dönemeçten geçtiler. Violet şelale­
lerin sesini duyabiliyordu. Sam ile orada buluşup, yan çıplak 
bir şekilde suya daldıklan günü düşündü. Bu ona hem acı ve­
recek kadar yakın, hem de son derece uzak geliyordu. Onlar 
çok daha masum zamanlardı. Ölümden ve... bugün olacaklar­
dan önceydi.

Eğer ağzına bir bez tıkılmamış olsaydı Violet kesinlikle 
sessiz kalmazdı. Bana ne yapacaksın? Ben hamileyim, bana 
zarar vermemelisin. Sana hiçbir şey yapmadım, bırak beni 
gideyim . Bilhassa çığlık atardı. Aklına gelen her ismi bağı­
rırdı. Clive. Flora. Tony. Bayan Zander. Çünkü Sweetie’nin
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yapacaklarından korkuyordu. Onu cezalandırmak ya da sus­
turmak için ne kadar ileri gidebileceğini bilmiyordu.

Ama onu öldürmeye niyetlendiğini hiç hayal etmemişti. 
Gölete yaklaştıkları sırada Violet büyük paniğe kapıldı. Hayır, 
hayır.

“Seni onunla burada görmüştüm,” dedi Sweetie sertçe. 
“Kimsenin sizi izlemediğini sanıyordunuz, ama ben izliyor­
dum. Gördüm. Bir fahişe gibi soyundun. Sonra da bana çok 
namuslu, çok ağırbaşlıymışsın numaralan yaptın. Ama aslın­
da ne olduğunu biliyorum.”

Violet onun kollanndan kurtulmak için çırpınsa da Sweetie 
onu sıkıca tutuyordu.

“Tony senin konuşmayacağından emin olmamız gerektiği­
ni söylediğinde, seni nasıl susturacağımı biliyordum.” Swee- 
tie gölete girerek biraz yürüdükten sonra Violet’ı suyun derin­
liklerine attı.

Violet dibe batmaya başladı. Ayaklannı deli gibi çırpıyor, 
ama arkadan bağlanmış kollannı kullanamıyordu. Bileklerini 
durmadan oynatsa da bağı gevşetemedi. Kalbi hiç olmadığı 
kadar hızlı çarpıyor, ciğerleri havayla dolmak istiyordu. Bat­
maya devam ederken dizlerini kınp, kollannı kalçasının altın­
dan geçirerek önüne getirmeyi denedi. Ama olmadı. Göletin 
tabanını tekmeleyerek yükselmeye çalışsa da suyun yüzeyi 
çok yukandaydı. Ve ciğerlerindeki nefes gitgide tükeniyordu.

Bileklerini hızla oynatırken düğümü daha da sıkmadığını 
umuyordu. Nihayet elleri yavaşça birbirinden aynldı. Violet 
suyu yararak yüzeye doğru yüzmeye başladı. Biraz ileride kö­
püren ve çalkalanan suyu görebiliyordu. Onun şelalenin dö­
küldüğü yer olduğunu anlamıştı. Eğer onun arkasına geçerse 
Sweetie onu görmeyebilirdi.



Nefes. Nefes almaya ihtiyacı vardı. Ama bunu dikkatlice 
yapmalıydı.

Violet yüzünü sudan çıkarıp, ağzındaki bağı çözerek derin 
bir nefes alınca ağzı suyla doldu. Ardından yeniden suya dal­
dı. Onu görmemişti. Şimdiden gitmiş olabilir miydi? Tekrar 
yüzeye çıkarak sadece yüzünü sudan çıkardı. Nefes alarak et­
rafa bakındı. Şelalenin ardından her yer bulanık görünüyordu. 
Sweetie ortalarda yoktu.

Yine de su perdesinin ardında kalmaya devam etti. 
Sweetie’nin, ellerini bağlamak için kullandığı ipek kravat bi­
leğinden sarkıyordu. Violet kalp atışlarının yavaşlaması için 
beklemesine rağmen sakinleşemiyordu. Şimdi sırılsıklamdı, 
üşüyordu ve dışarıdaydı. Otele dönemezdi. Sweetie orada 
olacaktı ve Tony ile Flora’nm da bu işin içinde olmadığından 
emin değildi. Öte yandan burada kalırsa donarak öleceği ke­
sindi. Yürünebilir patikaların hepsi otele varıyordu. Diğerleri 
ise engebeli ve hâlâ karla kaplıydı.

Violet titremeye başladı. Öyle titriyordu ki hemen oracıkta 
öleceğinden korktu. Sudan çıkmak zorundaydı. Bir an önce 
Âşıklar Mağarası’na gitmeliydi.

Göletin sığ tarafına yüzüp, sendeleyerek sudan çıktı. Sanki 
bedeni parçalara ayrılıyor gibiydi. Güçlükle yürüyor ve hâlâ 
doğru düzgün nefes alamıyordu. Yağmur devam ediyordu. 
Gökyüzü aşağıda gördüklerine dayanamamış ve her şeyi sil­
mek istiyor gibiydi. Violet’m sığınacak bir yere ihtiyacı vardı. 
Hem de bir an önce.

Violet patikadan yukarı çıkmaya başladı. Çamurlu kar yü­
zünden ayaklan kayıyordu. Ciğerleri yanıyordu. Bacak kasları 
sanki yağa dönüşmüş gibiydi. Cildi mosmor ve buruş buruş 
olmuştu.
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Başaramayacağını düşünmeye başlayarak bir taşın üzerine 
oturdu.

“Sam, Sam,” dedi kendi kendine. “Ne yapacağım ben?” 
Bedeni, sızlayan kalbini daha fazla taşıyamıyordu. Violet 

başını dizlerine koyarak ölmeyi bekledi. Ama sonra düşündü: 
Ölen sadece kendisi olmayacaktı. Onunla birlikte Sam’in ço­
cuğu da ölecekti.

Kalbinin daha güçlü atmasını ve kanını tüm bedenine pom­
palamasını umarak derin bir nefes aldı. “Ayağa kalk,” dedi 
kendine. “Ayağa kalk.”

Ayağa kalkarak yürümeye başladı. Biraz ileride durup din­
lendikten sonra kendini yeniden yürümeye zorladı.

Derken tüm bedenini ısıtan bir ses duydu. Sweetie’nin kor­
kunç sesi değildi bu.

Clive’in sesiydi. “Violet? Violet?”
“Buradayım!” diye bağırdı Violet oldukça cılız bir sesle. 

Kendi sesi onu korkutmuştu.
Ardından Clive’in karda ona doğru koşan ayak seslerini 

duydu. Clive onu bularak omuzlarından yakaladı. “Sırılsıklam 
olmuşsun,” dedi. “Seni bir an önce otele götürmemiz gerek.” 

“Hayır. Buraya gelirken Sweetie’yi gördün mü?”
“Kimseyi görmedim. Neden?”
“Beni gece boyunca teleferiğe kapattı. Bu sabah da boğ­

maya çalıştı.”
“Ne? Ben... Violet seni sıcak bir yere götürmeliyiz. Mos­

morsun.”
“Otele dönemem. Neler olduğunu bilmiyorum. Ah Clive, 

Sam öldü. Tony ve Sweetie bir şeyler bildiğimi düşünüyorlar 
ve bunu gizlemek için her şeyi yapmaya hazırlar.”

“Mağara,” dedi Clive.
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“Ben de oraya gidiyordum.”
Clive kolunu Violet’a dolayarak ona destek oldu. “Hadi, o 

zaman. Bu yağmurda durmayalım.”
Violet onun adımlarına yetişemediğinde Clive onu belin­

den tutarak kaldırıyor, sonra birkaç adım yürümesi için indiri­
yordu. Violet onun bedeninin sıcaklığına sokularak ısınmaya 
çalışıyordu. Mağaranın önündeki birkaç kayalığı da tırman­
dıktan sonra nihayet yağmurdan kurtuldular.

Clive gri paltosunu, atkısını ve eldivenlerini çıkarmaya 
başladı. “Şu ıslak giysileri çıkar,” dedi.

“Hareket edemiyorum,” dedi Violet. Titreyen parmakları 
düğmelerini tutamıyordu.

Clive ona yaklaştı. Yüzünde üzgün bir ifade vardı. Violet 
ağlamaya başladı.

“O öldü, Clive, öldü.”
“Biliyorum. Bu sabah kız kardeşini gördüm.” Clive çocuğu­

nu soyan bir ebeveyn gibi nazik ve sabırlı bir şekilde Violet’ın 
düğmelerini açıp, elbisesini omuzlarından aşağı kaydırdı. Onu 
utandırmamak için iç çamaşırlarını üzerinde bıraktı. “Uygun­
suz bir durum olduğu için üzgünüm,” dedi gömleğini ve pan­
tolonunu çıkanp sadece içliğiyle kalarak. “Ama giyecek bir 
şeylere ihtiyacın var.” Hepsini Violet’a uzattı. “Giy bunlan.”

Violet, Clive’e arkasını dönmesini işaret ettikten sonra 
ıslak iç çamaşırlarını, ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı. 
Clive’in kıyafetlerini giyip, bileğindeki ıslak kravatla pantolo­
nun belini bağladı. Atkıyı boynuna dolayıp paltoyu giydiğin­
de anında rahatladı. Clive, Violet’ın Malley’in evine giderken 
giydiği çizmeleri ve çoraplarını da çıkararak ona uzattı.

“Üşüyeceksin,” dedi Violet.
“Ben çok ıslanmadım. İdare ederim.”
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Violet çizmeleri alsa da çorapları giymeyi reddetti. Onu bu 
soğukta çıplak ayaklarla bırakmak fazla olurdu. Şapka ve el­
divenleri de minnetle aldıktan sonra yere çöktü. Clive onun 
yanına oturarak omzunu omzuna yasladı.

“Sakıncası yok, değil mi?” dedi yakınlıklarını ima ederek. 
“Isınmak için.”

“Tabii ki yok,” diyerek ona sokuldu Violet. Bir süre öylece 
oturdular. Yağmur tüm hızıyla devam ediyordu. Ama mağara 
kuruydu. Violet’m titremeleri azalmış, yorgun zihni yavaşla­
maya başlamıştı.

“Kasabaya inmemiz gerekecek,” dedi Clive. ‘Yağmur dur­
duğunda.”

“Hiç durmayacağa benziyor.”
“Çok yorgun görünüyorsun.”
“Uyumadım. Canım yanıyor, üzgünüm ve korkuyorum.” 
“Şimdi uyuyabilirsin,” diyerek onu yatırdı Clive. Arkasına 

uzanarak kollarını ona doladı. “Uyu hadi. Isındın ve güven­
desin.”

Mağaranın tabanı sert ve soğuktu. Ama Violet’m yorgun 
bedeni, Clive’in nazikliğine ve sıcaklığına karşı gelemedi. 
“Sadece biraz gözlerimi dinlendireceğim,” dedi.

“Birbirimizi ısıtabiliriz.”
Violet yattığı yerden dışarıdaki yağmuru seyretti. Clive’in 

kolu belindeydi. Bakışları mağaranın girişindeki taşa ve üze­
rine yontulmuş kalbe kaydı. Sam’in başharfleri hâlâ oradaydı. 
Sam artık yoktu ama Violet’m ona olan aşkı, çocuğu doğduk­
tan ve Violet öldükten sonra da orada olmaya devam edecekti. 
Bu düşünce onu gülümsetti. Ve çok geçmeden puslu bir uyku­
ya daldı.
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Flora mümkün olduğunca sıkı giyinmiş, şemsiyesini de al­
mayı unutmamıştı. Ama şemsiyenin altına sıçrayan yağ­

muru ya da botlarının içine giren erimiş karlan hesaba katma­
mıştı.

Yine de dışanda başka insanlann da olduğunu görmek onu 
avutmuştu. Kar yağışı yüzünden yaşanan büyük mahrumiyet 
sonunda etkisini yitirmişti. Sıcacık, su geçirmez giysiler için­
deki bir adam, tren istasyonundaki karlan küremekle meşguldü. 
Bir traktör, raylann diğer tarafındaki yollan temizliyordu. Tren 
raylan tertemizdi ve yakında seferlerin yeniden başlayacağına 
şüphe yoktu. Belki de bugün. Hayat yeniden başlamıştı.

Ama Sam için başlamayacaktı.
Flora, Will Dalloway’in muayenehanesinin basamaklarını 

tırmandığı sırada sırılsıklam ve donmuş haldeydi. İlk kez onun 
evde olamayabileceğini ve kar fırtınasından önce Sidney'e gi­
den zeki insanlardan biri olabileceğini düşündü. Bu fikir nefe­
sinin kesilmesine neden oldu. Yorgun elini kaldırarak eldive­
niyle kapı tokmağını kavradı. Kapıyı üç kez sertçe tıklattıktan 
sonra geri çekilerek beklemeye başladı.
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Hemen ardından içeriden gelen ayak seslerini duydu. Will 
kapıyı açtı.

“Flora,” dedi şaşkınlıkla.
“Will, yardımın gerek.”
“Gel. Gel. Salonda şömine yanıyor. Neler oldu?”
Flora, WilFin peşinden ‘Özel’ odaya girdi. Evi sıcacık ve 

derli topluydu. Will koltuklardan birini şömineye yaklaştıra­
rak Flora’ya oturmasını işaret etti.

“Otursana.”
“Ayakkabılarımı çıkarabilir miyim?”
“Tabii ki. Bu havada buraya geldiğine inanamıyorum. 

Günlerdir kimseyi görmemiştim.”
Flora ayakkabılarını çıkardı. Çorapları sırılsıklamdı. Ama 

onları W ill’in önünde çıkarmaktansa ıslak olmalannı tercih 
ederdi. Zaten Will fark etmiş gibi görünmüyordu. Flora ayak­
larını şömineye doğru uzattı. Şömine ateşinin sıcaklığı ona iyi 
gelmişti.

Will, Flora’nm yanına bir iskemle çekerek oturdu. “Seni 
buraya getiren nedir?”

Flora derin bir nefes alarak tüm hikâyeyi anlatmaya başla­
dı. Sam ’in afyon içemediği için çektiği acılan, onun cesedini 
buluşunu, Tony’nin onu vadiye atmalan için yaptığı baskıyı 
ve Violet’m ortadan kayboluşunu anlattı. Will tüm bu süre 
boyunca ne ona dokundu ne de bir şey söyledi. Şaşkın fakat 
sessiz bir şekilde, gözlerini Flora’nın gözlerinden ayırmaksı- 
zın dinlemeye devam etti. Flora şömine ateşiyle aydınlanan 
sıcacık odada hiç susmayacakmış gibi konuştuktan sonra ni­
hayet durdu.

“Ah, Flora,” dedi Will. “Ne kadar üzgün olduğumu anla­
tamam.”
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“Bana yardım edecek misin?”
“Elimden gelen her şeyi yaparım. Tam olarak ne yapmamı 

istiyorsun?”
“Nasıl öldü? Çektiği acının onu öldürmeyeceğini söyle­

miştin.”
Will üzgün bir şekilde başını sallayarak onayladı. “Bul­

duğun şu şırınga,” dedi. “Biri acısını dindirmesi için ona bir 
şeyler sağlamış gibi görünüyor. Eroin denen enjekte edilebilir 
bir uyuşturucu var. Oldukça hızlı etki eder. Maalesef alışkın 
olduğundan çok daha güçlüdür. O kadar güçlü ki...”

“Onu öldürdü mü?”
“Evet. Tahminimce öyle.”
“Peki, ama onu nereden buldu? Odasından bile çıkamaz 

haldeydi...”
Flora cevabı bulur bulmaz donakaldı. Violet’tı. Sam’in acı­

sını dindirmek için her şeyi yapabilecek olan Violet... Flora o 
gün onu kıpkırmızı yanaklarla ve ıslanmış saçlarla gördüğünü 
hatırladı. Violet yapacaklarının Sam'i öldüreceğini bilmiyor­
du. Flora’mn içi öfke ve acıma duygusuyla dolmuştu.

“Bu çok korkunç,” diye fısıldadı Flora gözlerini şömine­
deki ateşe dikerek. “Bir kâbus.” Ardından başını çevirerek 
Will’e baktı. “Onun cesedini bulup eve götürmek ve usulüne 
göre defnetmek istiyorum. Babamın ne düşüneceği umurum­
da bile değil.”

“Yardım edebilirim. Yağmur durup, yollar açılır açılmaz. 
Belki bu akşam, belki de yarın. Oraya gidip onu arayacağım."

“Teşekkür ederim. Babam beni imkânlarından mahrum 
ederse de... Bir şekilde yaşama devam edeceğim. Tony adım 
lekeleneceği için artık benimle evlenmek istemiyorsa, ben de 
Tony ile evlenmek istemiyorum.” Flora duraklayarak ağrından
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çıkan kelimeleri dinledi. Tony ile evlenmek istemiyorum. Bu 
fikir ona kendini son derece özgür hissettirmişti. “Tony ile ev­
lenmek istemiyorum,” diye tekrarladı üzerine basarak.

“Eğer tek ilgilendiği senin soyadmsa, zaten...”
“Yo, hayır. Anlamıyorsun. Hiçbir koşulda istemiyorum.” 
Will’in bakışları yumuşadı. “Onu sevmiyor musun?” 
“Artık onu tanıyamıyorum. Sandığım gibi bir adam de­

ğil. Soğuk bir kalbi var. İğrenç arkadaşları var. Ya asalak ya 
da caniler. Bazen de ikisi birden.” Babasının ya da Tony’nin 
fikirlerine bağlı olmayan bir hayat düşüncesi, ona imkânsız 
ve büyük bir mutluluk gibi görünüyordu. “Onunla evlenmek 
zorunda mıyım?”

Will gülümsedi. “Onunla evlenmen gerektiğini hiç düşün­
memiştim.”

Flora gülümseyerek karşılık verdi. Ama Sam’in ölümünün 
ertesi günü gülümsemenin doğru olmadığını hissederek dur­
du. “Her şeyin bir sırası var. Önce Sam’i bulalım.”

“Her şeyin bir sırası var,” dedi Will. “Önce sana çay ile yi­
yecek bir şeyler hazırlayayım. Yağmurun dinmesini bekleye­
lim. Belki bu akşam arabayı garajdan çıkarabilirim. O zaman 
ihtiyacın olan herkesten yardım isteyebiliriz: Bayan Zander, 
polis, ailen, aklına gelen her kimse. Ama o zamana kadar seni 
sıcak ve güvende tutacağım. Endişelenmene gerek yok. Ener­
jini yas tutmak için sakla.”

Flora hiç düşünmeden Will’in elini tutup, başparmağıyla 
okşadı. Will önce Flora’nm eline, ardından yüzüne baktı. Flo­
ra onun bakışlarındaki hassasiyeti görebiliyordu.

“Sen iyi bir adamsın, Will Dalloway,M dedi.
Will tebessümünü gizlemeye çalışarak elini nazikçe geri 

çekti. “Gidip çay yapayım.”
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Flora koltuğa yaslanarak derin derin nefes aldı. Sıcak ya­
naklarından süzülen gözyaşlarına aldırmadan şöminedeki ate­
şi seyre daldı.

Violet duyduğu bir sese uyandı. Şaşkın bir halde gözlerini kır­
pıştırdı. Kımıldadığında ise mağaranın sert tabanını hissede­
rek nerede olduğunu hatırladı.

O ses de neydi? Clive neredeydi? Violet yattığı yerden 
doğruldu. Clive mağaranın girişindeki kayanın önüne çömel- 
mişti. Sivri bir taşı öfkeyle kayaya vuruyor, üzerine yontulmuş 
olan kalbi kazıyordu. Ama Violet’ı uyandıran ses bu değildi. 

Clive’in öksürüğünün sesiydi.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Violet sersem bir halde.
Clive taşı bırakarak suçlu bir şekilde arkasını döndü.
“Bunu neden yaptın?”
“Çünkü sana acıdan başka bir şey vermedi.”
“Onu seviyordum,” diyerek karşı çıktı Violet. “O be­

nim sevdiğim adamdı ve öldü. Sense oturmuş bunu mu 
yapıyorsun?”

Clive tekrar öksürdü. Ciğerlerinden gelen bu hırıltılı öksü­
rük Violet’ı telaşlandırmıştı.

“Ne zamandır uyuyorum?” diye sordu.
“Birkaç saattir,” dedi Clive.
Violet ayağa kalkarak Clive’in paltosunu üzerinden çıkar­

dı. “Ne zamandır böyle öksürüyorsun?”
“Son bir iki saattir. Hayır, palto sende kalsın.”
Violet ona dokunduğunda teninin yanıyor olduğunu fark 

etti. “Ateşin var.”
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Clive omzunu silkti. “Bu sabah otelden çıkarken de vardı. 
Dün gece başladı/’

“Ona rağmen bu soğukta ve yağmurda dışarı çıkıp, iç ça­
maşırlarına kadar soyundun mu?”

“Ya ne yapacaktım, Violet? Flora başının dertte olduğun­
dan endişe ediyordu, haklıydı da. Bu yüzden seni aramaya 
çıktım.”

Violet üzeri çizilmiş kalbe göz attıktan sonra tekrar Clive’e 
baktı.

Clive sesini alçalttı. “Gerçek aşk budur, Violet. Boş vaat­
ler, taşa yontulan isimler, kendine hâkim olamayan arzular de­
ğildir,” diyerek Violet’ın kamına baktı. “Fedakârlık etmek ve 
bencil olmamaktır. Bana o adamın kendini düşünmediği tek 
bir an, senin için feda ettiği tek bir şey söyle.”

Violet cevap veremedi. Veremezdi. “Paltonu giy. Üzerim 
kurudu. Giysileri paylaşacağız.”

Clive paltosunu giydi. Violet atkısını çıkararak sıkıca onun 
boynuna sardı. Clive’in üst dudağının üzerindeki ter damlala­
rını fark etti. Aynca nefes alıp verirken hırıltılı bir ses çıkarı­
yordu.

“Özür dilerim,” dedi Clive taşın üzerindeki karalanmış kal­
be bakarak. “Çocukluk ettim.”

Violet, Sam’in, portredeki Clive’in ismini karaladığını ha­
tırladı. Bu onu affetmesini kolaylaştırdı. “Çok hastasın.” 

“Benim için endişelenme.”
Clive’in alnına dokundu. Resmen yanıyordu.
“Şu an bir şey yapamayız,” dedi Clive. “Yağmurun dinme­

sini beklemek zorundayız.”
Bu yüzden oturup beklemeye başladılar. Yağmur yavaşla­

mak yerine hızını arttırıyor gibiydi. Clive’in öksürüğü gittikçe
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kötüleşiyordu. Tam iki saat geçmişti. Clive, Violet’ın gözleri 
önünde hızla kötüye gidiyordu.

Violet daha fazla dayanamadı. “Gidip yardım aramalıyız/’ 
“Ama yağmur...”
“Ben giderim.”
“Bu delilik. Ya Sweetie veya Tony oralardaysa?”
“Yürüyüş yolundan gitmeyeceğim. Başka bir patika bula­

cağım. Otelin batı tarafındaki bayırda evler var. Orada yardım 
edecek birileri bulunabilir.”

Clive tekrar öksürmeye başladı. Öyle uzun süre öksürdü 
ki Violet onun nefessiz kalacağından korktu. “Birlikte gidece­
ğiz,” dedi Clive nihayet. “Bir sığınağa ve ateşe ihtiyacım var. 
Burada öleceğim.”

Mağaradan çıkıp yürümeye başladılar. Dar bir patikaya 
açılan dik fakat aşılabilir bir kayalığın önüne vardılar. Clive 
önden tırmanarak, Violet’a yardım etmek için elini uzattı. 
Ağaç köklerinin ve kayalıkların arasında ilerlemeye devam et­
tiler. Yağmur onları dakikalar içinde iliklerine kadar ıslatmıştı. 
İki büyük kayanın arasındaki boşluğa geldiklerinde, ilk olarak 
Violet diğer tarafa geçmeye çalıştı. Derin bir nefes alıp yan 
dönerek boşluğa girdi. Kalça kemikleri bir anlığına kayaların 
arasına sıkışsa da sonradan rahatça kayıverdi. Clive ise sıkışıp 
kalmıştı. Bir süre kayaya yaslanarak öksürdü. 

“Geçemiyorsan geri dön,” dedi Violet.
“Dönemem. Bu yönde ilerlemek zorundayız.”
Büyük bir çabayla kendini sıkıştığı yerden kurtardı. Kaya­

lar giysilerini yırtıp tenini çizerken acıyla bağırdı. Böbrekleri­
nin üzeri kanamaya başlamıştı.

“Yaralanmışsın,” dedi Violet.
“Sadece bir sıyrık. Yola devam etmemiz gerek.”
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Biraz sonra kendilerini büyük bir asılı kayanın altında bul­
dular. Burada kar birikmemişti. Ama yıllardır güneş görmeyen 
zemin yemyeşil ve kaygandı. Kayanın aşağı sarktığı yerlerde 
eğilerek ilerlemeye devam ettiler. Ardından dik ve çalılarla 
kaplı bir bayıra vardılar. Sel olup akan yağmur suları ve erimiş 
karlar, ayakkabılarının içini dolduruyordu.

“Bu taraftan,” dedi Clive.
Violet güçlükle yürüyerek Clive’i takip etmeye başladı. 

Ağaç dallarına ya da kayalara tutunuyor, bazen de ellerinin ve 
dizlerinin üzerinde emekliyordu. Clive sık sık durup sarsıla­
rak öksürüyordu. Birkaç metre daha ilerledikten sonra bayırın 
sonu görünür oldu. Ama devamında aşabilecekleri bir yol de­
ğil, sarp bir kayalık vardı.

Clive durup oturdu. Rengi kül gibi soluktu.
“Orayı nasıl aşacağız?” diye sordu Violet.
“Tırmanmak zorundayız.”
Violet’m gözleri tutunacak bir şeyler aramaya başladı: Kü­

çük çıkıntılar, oyuklar, sağlam bitki kökleri. Üşüyordu ve yor­
gunluktan her yeri sızlıyordu.

O an Clive’in hıçkıra hıçkıra ağladığını fark etti. Clive’in 
cesaretini kaybetmesi onu son derece korkutmuştu.

“Clive, her şey iyi olacak.”
“Sen git. Git. Ben bir adım daha atamayacağım.”
“Sensiz gitmeyeceğim.”
“Yaşamak için gitmek zorundasın.”
“Benimle gelmen gerek.”
“Görmüyor musun? Yapamam. Dayanacak gücüm kalma­

dı. Git. Gidip hayatını yaşa, mutlu ol.”
Violet sarp kayalığa dikkatle bakıp, ikisi için de bir rota 

belirledi. Ardından Clive’i kolundan tutarak ayağa kaldırdı.
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“Kalk!” dedi. “Clive Betts, eğer bunu yaparsan, yemin ederim 
seninle evleneceğim.”

Clive halsiz bir halde ayağa kalktı. “Violet, kalbimle oyun 
oynama. Böyle bir zamanda bunu yapma.”

“Son derece ciddiyim. Eğer oraya tırmanırsan ve tepeye 
-birlikte- varırsak, bu bahar seninle evleneceğim.”

“Neden?”
“Çünkü sen iyi kalpli, iyi bir adamsın ve seninle güzel bir 

hayatım olacak.”
Clive başını kaldırarak kayalığa baktı. Ona yaklaşıp, üzeri­

ne basacağı bir taş bulduktan sonra yavaşça tırmanmaya baş­
ladı. Violet hemen arkasmdaydı. Taşların arasındaki boşluk­
lara tutunuyor, dallan basamak olarak kullanıyordu. İkisi de 
konuşmuyordu. Kayalık yalnızca üç metre yüksekliğindeydi, 
fakat yağmur ve kaygan taşlar yüzünden sanki on bin metre 
gibiydi. Violet’ın kalbi yerinden fırlamak üzereydi. Zorlanan 
ciğerlerinin ve kaslannın acısını hissetmemeye çalışıyordu. Şu 
an hem kendisinin hem de dostunun hayatta kalmasını sağla­
mak için devam etmek zorundaydı. Devam etmek zorundaydı.

Nihayet kayalığın tepesine tırmanıp, kısa bir yamaçtan aşa­
ğı indikten sonra okaliptüs ormanına girdiler.

Clive güçlükle soluyarak iki büklüm oldu. Violet bu yor­
gunluğa dayanamayacağından korkarak onu yakaladı. An­
cak Clive ayağa kalkıp doğrularak uzaktaki bir evi işaret etti. 
“İşte,” dedi. “Bacasında duman var. Evde birileri olmalı.” İleri 
doğru sendeledikten sonra tekrar durup, ellerini dizine koydu.

“Sana yardım edeyim,” dedi Violet kolunu onun beline do­
layarak. Clive ağırlığını vererek ona yaslandı. Violet az daha 
devrilecekti. Ama dayanarak ıslak zeminde yürümeye devam 
etti. Ev şimdi daha net görünür olmuştu. Clive’in öksürükleri
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onu şiddetle sarssa da durmadılar. Merdivenleri çıkıp, evin 
arka kapısını sertçe çaldılar.

Kapıyı beyaz saçlı, yaşlı bir kadın açtı. Yüzünde panikle­
miş bir ifade vardı.

“Lütfen,” dedi Violet. “Lütfen bize yardım edin.”
Clive hareketsiz ve solgun bir halde yaşlı kadının ayakları­

nın dibine yığıldı.

Flora uzunca bir süre yerinden kımıldamadı. Will’in güne 
başladığının, ameliyathanesine girip çıktığının, kitap ve evrak 
taşıdığının farkındaydı. Arada bir Flora’nın yanma uğrayarak 
ona çay ve tost getiriyor ya da sadece omzuna dokunuyordu. 
Flora yaşadığı korkunç şeyler ve onu bekleyen belirsiz bir ge­
lecek yüzünden oldukça durgunlaşmıştı. Sadece oturup nefes 
alıyor, dışarıda yağmur yağarken şömine ateşini seyrediyordu.

Ansızın çalan kapı onu kendine getirdi. Önce Will’in ayak 
seslerini, sonra da “Aman Tanrım!” dediğini duydu.

Flora koltuktan fırlayarak kapıya koştu. Az daha Violet’ı 
kanadının altına alan WilPe çarpıyordu. Violet sırılsıklamdı 
ve titriyordu. Üzerinde ona bol gelen erkek kıyafetleri vardı. 
Dudaklan mosmordu ve kesik kesik soluk alıp veriyordu.

“Violet!” diye bağırdı Flora. “Onu şöminenin yanma götür. 
Ah, yüce Tanrım, ne oldu sana böyle?”

“Clive,” dedi Violet güçlükle. “Clive... çok hasta. Ben­
dimden geldiğince hızlı koştum.”

Flora, Will’e baktı. “Clive Betts otel çalışanlarından biri.” 
“Yaralı mı?” diye sordu Will.
“Çok... öksürüyor. Rahat nefes alamıyor. Hasta. Sadece 

üşüttüğünü sanmıştım. Ama çok, çok daha kötü.”
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Will, Flora’mn gözlerine baktı. “Sen onu kurutup ısıt. Ben 
Clive’in yanma gideceğim.”

“Otelde değil,” dedi Violet. “Otelin batısındaki beyaz evde. 
Bayan Huntley’in evi.”

“Orayı biliyorum.”
“Yollar bu haldeyken araba kullanabilecek misin?” diye 

sordu Flora.
“Gidebildiğim kadar gider, sonra da koşarım,” dedi Will. 

“Onu sıcak tut. Şoka girmiş. Muhtemelen hipotermi geçiriyor. 
Onu ısıtıp kurut,” dedikten sonra hızla dışarı çıktı.

“Violet, şu kıyafetleri çıkarmalısın,” dedi Flora. “Anlıyor 
musun?”

Violet anladığını belirtircesine başını sallayarak soyunma­
ya başladı. Cildi bembeyaz ve buruş buruştu. Flora, Will’in 
banyosuna gidip -derli topluydu, ahşap ve baharat kokuyor­
du- bir havlu aldı. Salona döndüğünde Violet çırılçıplaktı. 
Sırtı Flora’ya dönüktü. Yuvarlak kalçaları ve incecik beliyle 
zayıf, ufak tefek bir şeydi. Flora onu havluya sardıktan sonra 
kendine doğru döndürdü.

“Otur. Ben şu ıslak giysilerden kurtulup sana giyecek bir 
şeyler bulayım. Şömineye yakın otur ki ısınasın.” Kızın yü­
zünde korku dolu ve tedirgin bir ifade vardı. “Hiçbir yere kaç­
ma, tamam mı? Konuşmamız gereken çok şey var.”

“Kaçmam.”
Flora, Will’in yatak odasını bulup, Violet’a onun kalın 

sabahlığı ile bir çift yün çorap getirdi. Ardından mutfağa gi­
dip çay yaparak biraz ekmek kızarttı. Sam’i öldüren kişi di­
ğer odada, şöminenin hemen karşısında oturmaktaydı. Flora 
hisleriyle savaşıyordu. Bir yandan Violet’a öfkeyle bağırmak 
istiyordu. Diğer yandan bunun korkunç bir kaza olduğunu bi­
liyordu. Pek çok yönden kaçınılmaz olan bir kaza...



-»̂ 2 ^ ,^ 4 ; Zümrüt Şelaleleri

Flora çay ve ekmekleri bir tepsiye koyup salona taşıdı. 
Onları yere bırakıp, sabahlığın içinde hâlâ titreyen Violet’ın 
yanına oturdu. Kendine onun bir bebek taşıdığını -  Sam’in 
bebeğini taşıdığını hatırlattı. Onun bir cani değil, kurban oldu­
ğunu biliyordu. Yanlış adama âşık olmuş ve bunun bedelini en 
ağır şekilde -geleceğiyle- ödemiş olan saf bir kızdı. Flora onu 
Sam’in ölümüyle suçlamayacağı gibi, ona buna kendisinin se­
bep olduğunu da asla söylemeyecekti.

Çay fincanını Violet’a uzattı. Violet çayı alıp bir kez yu­
dumladıktan sonra, “Biliyorum, bana inanmayacaksınız,” 
dedi. “Ama Sweetie beni öldürmeye çalıştı.”

İşte olmuştu. Flora’mn korkuyla beklediği an gelip çatmış­
tı. Beıjer koltuğa yaslanıp, şömine ateşi karşısında dinlendiği 
o tatlı zamanlar geride kalmıştı. Şimdi kâbus gibi bir hikâye 
dinleyecekti. Violet’ın Sam’in ölümüne nasıl kulak misafiri ol­
duğunu, Tony’nin onu susturmak isteyişini ve Sweetie’nin onu 
nasıl sonsuza kadar susturmaya çalıştığını dinledi. Duydukları 
şok edici şeyler olsa da Flora gerektiği kadar şaşırmamıştı. Sam 
her seferinde Tony’nin bir canavar olduğunu söyleyerek onu 
uyarmıştı. Flora, Violet’m anlatacaklarını bitirmesini bekledi. 
Ağlamaya başlayan Violet’ı kendine doğru çekti.

Birkaç dakika sonra, “Sam’e dair en güzel anın ne?” diye 
sordu Flora.

Violet şaşkın bir ifadeyle geri çekildi.
“Hadi,” dedi Flora. “Onu benim kadar çok seviyordun. 

Bana en güzel hatıranı anlat. Ne olduğu hiç fark etmez.” 
“Gecenin geç bir saatinde beni balo salonuna götürmüştü,” 

diye yanıtladı Violet. “Gaz lambasının ışığında, müzik olma­
dan dans ettik. Sanki... sihir gibiydi.” Ardından burnunu çekti. 
“Sizinki ne?”
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“Dokuz yaşındayken bana küçük bir kitap yapmıştı. Her 
sayfaya kurumuş bir çiçek yapıştırıp, o çiçekle ilgili bir hikâye 
yazmıştı. Bazıları korkunçtu. Zavallı papatya bir fayton atının 
toynakları altında ezilerek korkunç şekilde can vermişti.” Bu­
nun üzerine ikisi de güldü. “Ama çok özel bir hediyeydi. Bana 
olan sevgisinin doğal bir göstergesiydi. Onu hâlâ evde bir yer­
lerde saklıyorum.” Ardından hatırlayarak gülümsedi. “Bir de 
menekşe vardı.”

“Menekşeye ne oldu?”
Flora hatırlamıyordu. Menekşeye olanlar hafızasının ka­

ranlık koridorlarında kaybolmuştu. “Menekşe güçlü ruhuyla 
ve neşe dolu bir kalple zor zamanları atlatmıştı.”

Violet gözyaşları içinde gülümseyerek elini kamına koydu. 
Flora eğer Sam’i bulur da bir soruşturma açarlarsa, polis ve 
doktorlann onun nasıl öldüğünü keşfedebileceklerini düşün­
dü. O zaman Violet suçlu bulunurdu. Tony ya da babası için 
değil, Sam’in çocuğu için bu oyuna ortak olacaktı.

“Violet,” dedi, “tren seferleri başlar başlamaz buradan git­
men gerek. Ortadan kaybolmalısın. Tony ve Sweetie’nin neler 
yapabileceğini bilmiyorum, bu yüzden sen ve bebek Zümrüt 
Kaplıca Oteli’nden uzakta olursanız daha mutlu olacağım.” 

“Biliyorum. Ama Clive’i beklemek zorundayım. Onunla 
evleneceğim.”

Flora şaşkınlıkla kaşlarını havaya kaldırdı. “Evlenecek 
misin?”

“Yapılacak en mantıklı şey bu.”
Flora anladığını belirtircesine başını salladı. “Pekâlâ, ben 

de Tony ile nişanımı bozacağım.”
“Gerçekten mi?”
“Evet,” dedi Flora. “Yapılacak en mantıklı şey bu "
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Violet odada dört dönüyordu. Dışarı çıkmak, Bayan Huntley’in 
evine dönerek Clive’in yanında olmak istiyordu. Ama Flora 
buna izin vermiyordu. Will Dalloway evden çıkalı saatler ol­
muştu. Saatler...

“O iyi bir doktor,” dedi Flora.
“Hasta ölüyorsa doktorun ne kadar iyi olduğunun pek öne­

mi yok,” diye yanıtladı Violet biraz fazla hiddetli bir sesle. 
Sam’in ardından Clive’i de kaybetmeye dayanamazdı.

Nihayet kapıda anahtar sesi duyuldu. Violet, Will’i karşıla­
mak için hızla kapıya koştu. Ama Will onu nazikçe içeri itti. 
Hepsi birlikte salonda oturana kadar konuşmayacaktı. Olduk­
ça yorgun görünüyordu ve üzeri sırılsıklamdı.

“Violet, Clive iyi olacak,” dedi. “Bayan Huntley hareket 
edebilene kadar orada kalmasına izin verdi. Enfeksiyon henüz 
ciğerlerine sıçramamıştı. Ayak bileğindeki kırığa da gerekeni 
yaptım.”

“Kırık mı?”
“Fark etmemiş miydin? Acı içindeydi. Yürüyüp tırmanır­

ken bileğine çok fazla baskı yapmış. Muhtemelen tam olarak 
iyileşmeyecek, bundan sonra daima biraz topallayacak. Ama 
dediğim gibi, yaşayacak.”

Violet avucunun içiyle gözyaşlarını sildi. “Bana söyle­
medi bile.”

“İkinizin de akimda çok fazla şey vardı. Bana olanları an­
lattı,” diyerek Flora’ya döndü Will. “Bayan Huntley’in evin­
deyken bir haber aldık. Tony DeLizio, nişanlın...”

“Eski nişanlım,” diye mırıldandı Flora.
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“Patikaya inmiş. Bir ceset bulmuş.”
“Sam’in cesedini mi?”
Will başını iki yana salladı. “Sweetie’nin cesedi. Otele dö­

nerken kayıp düşmüş gibi görünüyor,” diyerek eliyle yavaşça 
Violet’ı işaret etti.

Flora başını eğerek derin bir nefes verdi. Violet içindeki 
coşku ve sevinci bastırmaya çalışıyordu.

“Bayan Zander panik içinde Huntley’in evine gelerek tele­
fonu olup olmadığım sordu. Ama yoktu. Yetkililere hâlâ haber 
veremedik.”

“İki ölüm,” dedi Flora. “İki günde iki ölüm. Otele dönmem 
gerek. Bayan Zander birileriyle görüşmeden önce onunla ko­
nuşmalıyım,” diyerek ayağa kalktı. “Violet ile sen ilgilenir mi­
sin? Tren seferleri başlayana kadar burada kalmak zorunda.” 

“İstediğin kadar kalabilirsin, Violet,” dedi doktor. “Boş bir 
odam var. Hem rengin yerine gelene kadar sana göz kulak ol­
mak isterim. Flora, yolun tren raylarına kadar olan kısmı te­
miz sayılır. Seni otele bırakmamı ister misin?”

“Teşekkürler.” Flora, Violet’a dönerek onu hızlı ve bece­
riksiz bir şekilde kucakladı. “Yakında görüşürüz.”

Onlar çıktıktan sonra Violet, şöminenin önüne uzanarak 
düşünmeye başladı. Clive yolda Sweetie ile karşılaşmadığım 
söylemişti. Clive onu aramaya çıkmadan önce Sweetie düşüp 
ölmüş müydü? Yoksa yolda Sweetie’ye rastladığı için mi öyle 
söylemişti? Sweetie zorba ve kibirli alçağın tekiydi. Clive’e 
Violet’tan kurtulduğunu ve ona da aynısını yapacağını söy­
lemiş olabilir miydi? Clive iriyan bir adam olmasa da uzun 
boylu ve çevikti. Ayrıca zekiydi.

Violet gülümsedi. Bunun bir önemi yoktu. Ona hiçbir 
Şey sormayacaktı. Clive ile buradan uzaklaştıklarında hayat
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yeniden başlayacaktı. Öncesinde yaşananlann artık bir önemi 
olmamalıydı.

Will, Flora’yı tren istasyonunun yakınma bıraktıktan sonra 
onunla otele kadar yürümeyi teklif etti.

“Hayır,” dedi Flora. “Biraz düşünmeye ihtiyacım var. Sen 
Violet ile ilgilen. Kamında Sam’in çocuğunu taşıyor. Şu an 
benim için hayattaki en önemli insan o.”

Will gülümsedi. “Senin için yapacağım, Flora. Senin için 
her şeyi yaparım.”

Ama ikisi de şu an böyle bir zamanda aşklarım ilan ede­
mezdi. Öncelikle Flora’nm, Bayan Zander’a neler yapacakla­
rını anlatması gerekiyordu.

İki adam buz gibi havada kaybolarak ölmüştü. Bu Sam’in 
ölümünü açıklamak açısından mükemmeldi. Hikâye kendi 
kendine yazılmıştı. Sweetie ve Sam yürüyüşe çıkmış, berbat 
hava koşullan yüzünden ikisi de ölmüştü. Birinin cesedi bu­
lunmuş, diğerininki ise bulunamamıştı. Yine de Flora, Sam’in 
Sweetie gibi bir adamla arkadaşlık ettiğinin düşünülmesine 
dayanamıyordu. Hayır, Sam’i eve götürmek istiyordu. Cese­
dini götüremezdi -vadinin derinliklerinde kaybolmuştu- ama 
onu kalbinde taşıyacak ve doğru zaman geldiğinde öldüğünü 
açıklayarak uygun bir cenaze töreni düzenleyecekti. Bu fi­
kir anne ve babasmın da hoşuna giderdi. Bir Honeychurch- 
Black’in kar fırtınasında kaybolmasını istemezlerdi. Bu onlan 
haber konusu yapardı. Bilhassa o haydutun yanında kaybol­

muşken.
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Tony’ye gelince... Flora onu Violet’ın cinayetine teşeb­
büsteki rolünü açıklamakla tehdit edecek ve kendisinden ay­
rılmasını sağlayacaktı. Sonra da kırık bir kalple evine dönebi­
lecek ve kimsenin yapabileceği bir şey olmayacaktı.

Sam istemeden de olsa onu özgür bırakmıştı.
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4 6 Violet kapıyı açarak. “Karşısı

Annesi şaşkın ve şüpheli bir ifadeyle odaya göz gezdirdi. 
“Bu evin kirasını nasıl karşılıyorsun?”

“Orasını düşünme.”
Annesi sesini alçalttı. “Clive mi karşılıyor? Yoksa gizliden 

gizliye zengin miymiş?”
Violet başını hüzünle iki yana salladı. Zavallı Clive, sürek­

li ağrıyan bacağıyla güçlükle çalışıyordu. Ama yavaş da olsa 
odaları boyamış, döşemeleri cilalamıştı. Küçük evleri müte­
vazı bir hediyeydi ve onlara bir başlangıç sunmak için yeter 
de artardı. Gerisi Violet’a kalmıştı. Violet ise çok çalışmak ni­
yetindeydi. Annesi ve Clive bebekle ilgilenirken, o çalışacak 
ve ona verilenlerin üzerine ekleyecekti. “Anne. Sana sadece 
adının gizli kalmasını isteyen cömert bir hayırseverim oldu­

ğunu söyleyebilirim.”
“Ben senin kadar şanslı değildim,” dedi annesi, Violet’ın 

şişmiş kamını göstererek. “Önce seninle evlenecek bir adam 

buldun. Şimdi de bu.”



Clive arkalarında beliriverdi. “Ne düşünüyorsunuz, Bayan 
Armstrong? Burada mutlu olacak mısınız?”

“Kızımın mutlu olduğunu ve torunumun mutlu büyüdü­
ğünü görmek beni mutlu edecek,” dedi annesi bavulunu yeni 
yatak odasının zeminine bırakarak.

“O zaman onları mutlu etmek için elimden geleni yapa­
cağım,” dedi Clive. Ardından kollannı Violet’a sarıp kamını 
nazikçe okşadı.

Violet’m annesi kaşlarını kaldırdı. “Benim zamanımda in­
sanlar yanında biri varken böyle davranmazlardı.”

Violet güldü. “Seni rahat bırakalım da odana yerleş.” Clive 
ile koridoru yarılamıştı ki annesinin ona seslendiğini duydu.

“Öğrenmezsem çatlarım. Bana söyleyebilirsin, söz veriyo­
rum kimseye tek kelime etmem. Kim bu adam? Şu hayırsever?” 

“Kadın. Hayırseverim bir kadın.”
Paralı bir kadın fikri, annesinin dilinin tutulmasına neden 

olmuştu.
“Sana onun hakkında bir şey söyleyemem. Kendine ait bir 

hayatı var. Önümüzdeki ay evleniyor. Bir doktorla. Adını asla 
açıklamayacağımı kabul ettim. Ama sana şunu söyleyebili­
rim ,” diyerek gülümsedi Violet. “O şimdiye kadar tanıdığım 

en nazik kadın.”
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C C T )  ölüyor muyum?” dedi Tomas kapı eşiğinden. Lizzie 
J J  ile kanepede oturuyorduk. Etrafımız boş çay fincan­

ları ve kullanılmış mendillerle çevriliydi.
Lizzie güçlükle ayağa kalktı. “Artık gideyim. Yeterince 

vaktini aldım.”
“Gitmek zorunda değilsin,” dedim.
“Gitmek zorunda değilsin,” diye tekrarladı Tomas. “Her 

şey yolunda mı?”
Lizzie gülümsemeye çalıştı. “Lauren sana anlatır.” 
Portreyi Lizzie’ye uzattım. “Al, bu sende kalmalı.”
“Hayır, hayır. Şimdi istemiyorum. Hâlâ... Düşünmem gere­

ken çok fazla şey var.”
“Öyleyse ben saklarım.”
“Teşekkürler, hayatım.” Lizzie başımı okşayarak bir tutam 

saçımı kulağımın arkasına yerleştirdi. “Sen iyi bir kızsın.” Ar­

dından dışarı çıkıp kapıyı arkasından çekti.

“Ne oldu?” diye sordu Tomas.
Ona portreyi gösterdim. “Violet. Lizzie’nin annesi.” 

“Olamaz!”
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Tomas'a tüm hikâyeyi anlattım. Lizzie’nin tepkilerini söz­
cüklere dökmek bir hayli zordu. Aynı anda hem şaşırıp he­
yecanlanmış, hem de üzülüp sevinmişti. Hastalığını ve ame­
liyatını atlatana kadar çenemi biraz daha tutabilmiş olmayı 
dilerdim. Ama anlatmaya başladığımda, kelimelerin ağzım­
dan dökülmesine engel olamamıştım.

Tanrım, ona mektupların kopyalarını bile göstermiştim. İki 
satır okuduktan sonra onları bana geri vermiş, “Görmek iste­
miyorum,” demişti.

“Babasına karşı çok koruyucu,” dedim Tomas’a. “Clive... 
Onu büyüten adam. Bütün bunlar ona biraz fazla geldi.” 

“Tahmin edebiliyorum.” Tomas elimi tutarak sıktı. “Yine 
de sen doğru olanı yaptın. Bunu ondan saklayamazdm.” 

“Umarım kendini toparlar.”
“Lizzie güçlü biri,” dedi Tomas. Ardından beni kollarına 

alarak öptü. “Sana haberlerim var.”
“İyi mi, yoksa kötü mü?” İçten içe ilişkimizin gerçek ola­

mayacak kadar güzel olduğunu düşünüyordum.
“Nasıl baktığına bağlı.”
Kanepeye oturdum. Bu defa yandaki mendil kutusuna ih­

tiyaç duyacak kişi ben mi olacaktım, merak ediyordum. “Öy­
leyse hemen söylesen iyi olacak.”

Tomas sehpaya oturdu. Dizlerimi iki dizinin arasına ala­
rak öne doğru eğildi. “Otel planlarında bazı değişiklikler 

oldu.”
“Restorasyondan mı bahsediyorsun?”
“Evet. Beni erken gönderecekler.”
Kalbimin paramparça olduğunu hissettim. “Ah. Ne kadar 

erken?”
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“Ben ne zaman istersem. Muhtemelen kısa bir süre sonra. 
Eve döndüğümde yeni bir sözleşme yapmam gerekecek,”

“Yani ocak ayma kadar geri gelmeyecek misin?”
“Şubata kadar. Belki mart. Ama kesinlikle döneceğim. Do­

kuz ay kadar sonra.”
Tomas olmadan geçecek dokuz ay...
“Sana bir şey söylemem gerek,” dedi Tomas, omuzlarını 

dikleştirip doğrularak. İşte o an gelmişti. Benden ayrılacaktı. 
“Çabuk söyle.”
Derin bir nefes aldı. “Benimle gelmeni istiyorum.” 
Söylediklerini idrak edene kadar bir süre boş gözlerle ona 

baktım. “Gerçekten mi? Danimarka’ya mı?”
“Henüz çok erken olduğunun farkındayım. Ama benimle 

evlen ya da sonsuza dek yanımda olacağına söz ver, demiyo­
rum. Hatta birlikte yaşamak zorunda bile değiliz. Kız karde­
şimin boş bir odası var, orada kalabilirsin. Sadece ciddi bir 
şekilde düşünmeni istiyorum. Çok güzel kahve yapıyorsun, 
orada harika bir iş bulacağına eminim ve..

“Ama tek kelime Danca bilmiyorum.”
“Çabucak öğrenirsin. Sana yardım ederim.”
Deli olduğumu mu düşünüyordu? Sadece birkaç haftadır 

tanıdığım bir adamla yabancı bir ülkeye mi gidecektim? Hem 
de herhangi bir iş olasılığının, dil öğrenmemin, Tomas’la bir­
likteliğimin ya da... hiçbir şeyin garantisi yokken?

Gülmeye başladım.
“Bu kadar komik olan ne?” diye sordu Tomas temkinli bir 

şekilde gülümseyerek.
“Ne biliyor musun?” dedim. “Bunu gerçekten ıliişıirte 

ceğim .”



46-* Zümrüt Şelaleleri

Penny personel tuvaletine girdiğinde ellerimi günün kirinden 
arındırıyor, saçlarımı düzeltiyordum.

“Annenle baban.”
Kalbim yerinden hopladı. “Ne? Buradalar mı?”
Penny evet dercesine başını salladı. “Beklemiyor muydun?” 
“Hayır. Ama beklemem gerekirdi.” Annem hiç aramamıştı. 

Ben de onu aramamıştım. Bir süre konuşmamak için yaptığı­
mızı sandığım karşılıklı anlaşma, anneme beni ziyaret etmesi 
için gizlice plan yapma fırsatı vermişti. Sırtımı lavaboya daya­
dım. “Şimdi ne yapacağım?”

“Gidip onlarla konuşmalısın. Tazmanya’dan buraya onca 
yol gelmişler.”

“Ama onlara çok kızgınım v e .. Saatime baktım. “On da­
kika içinde biriyle buluşacağım.”

“Onlar senin ailen,” dedi Penny omzuma hafif bir yumruk 
atarak. “Onları affetmek zorundasın.”

Homurdanarak kapıyı açtım. Annemle babamın dışarıda 
beni beklediğini görebiliyordum. Kafa kafaya vermiş bir şey­
ler konuşuyorlardı.

Zamanlamaları korkunçtu.
Çantamı kaptım ve Penny’ye hoşça kal dedikten sonra on­

ların yanm a çıktım.
“Laurenî” diye bağırdı annem beni çekingen bir şekilde 

kucaklayarak. “Kilo vermişsin. Yemek yemiyor musun? Kaş­

larına ne yaptın?”
Babam beni öperken, “Üzgünüm,” diye fısıldadı. 

“Gelmeden önce aramanız gerekirdi,” dedim.



Kimberley freemun -^'£4

“Ah, sana zahmet vermeyeceğiz,” dedi annem. “Bir pansi­
yonda kalıyoruz. Aramızdaki meseleyi halledene kadar sade­
ce bir iki günlüğüne buradayız. Oturup konuşabileceğimiz bir 
yer var mı? Evine gidelim mi?”

“On dakika sonra biriyle buluşacağım. Şuraya gidelim,” 
diyerek seyir terasını gösterdim.

“On dakika yetmez ki. Erkek arkadaşınla mı buluşacaksın? 
Onu arayıp biraz..

“Lauren’m planlan var,” dedi babam belki de ilk kez anne­
min sözünü keserek. “Madem bize on dakika vermek istiyor, 
hemen başlayalım.”

“Gelin,” dedim yolu göstererek.
Annemle babam uzun, ahşap banka oturdular. Bense ayak­

ta durup sırtımı korkuluklara yasladım. Bunun kötü bir fikir 
olup olmadığını merak ederek saatime baktım. Acaba onları 
doğruca pansiyona gönderip yarın konuşmamızı mı söyleme­
liydim?

“Anlat,” dedi babam anneme.
“Pekâlâ,” dedi annem. Öğle güneşi gözlerinin etrafın­

daki derin çizgileri aydınlatıyordu. Bu çizgiler yeni miy­
di? “Pekâlâ,” diye tekrarladı. “Lauren. Öfkeni anlayabili­
yorum ...”

Bekledim.
“Ama o karan... yani benim verdiğim ve babanın kabul et­

tiği karan... Adam’m bizim yanımızda daha iyi bakılacağını 
düşündüğümüz için verdiğimizi bilmeni istiyorum. Aynca ”

“Adam birini seviyordu anne.”
“Birini sevmek için çok gençti. Yaşadığı sadece bir de­

neyimdi. Öyle düşünmüştük. Bir kızı sevseydi de aynısı 
olacaktı.”



Ona inanmak istiyordum.
“Her ne olursa olsun yaptığımız yanlıştı. Ama düşünmemiz 

gereken daha önemli bir şey vardı. Oğlumuz ölümcül bir has­
talığın pençesindeydi. Kötü bir karar verdiğimiz için üzgünüz. 
Gerçekten üzgünüz.”

“Yanlış insandan özür diliyorsunuz,” dedim. “Özür dile­
meniz gereken kişi ben değilim. Anton.”

Babam araya girdi. “Belki sen bizim özrümüzü iletebilirsin.” 
“Belki de kendiniz söylersiniz,” dedim yolun aşağısını işa­

ret ederek. “Çünkü buluşmam gereken kişi oydu. Ve işte ge­
liyor.”

Anton bizi birlikte görünce duraksadı. Bunun onun için ne 
kadar zor olacağını biliyordum. Hatta yeni başlayan arkadaş­
lığımıza bile zarar verebilirdi. Ama bu artık benim sorunum 
değildi.

Babam ayağa kalkarak omuzlarım dikleştirdi. “Onunla ko­
nuşmak isterim,” dedi usulca. “Onu yanlış değerlendirdiğimi 
kabullenmekten korkmuyorum.”

Annem ağlamamaya çalışan bir çocuk gibi dudaklarını 
büzdü. Ona acıdığımı hissettim. Geri gelip karşısına dikilen 
şey geçmişiydi.

“Konuşun onunla,” dedim nazik bir şekilde. “Kafede bek­
liyor olacağım.”

Otele doğru yürümeye başladım. Arkamı döndüğümde an­
nem, babam ve Anton’m korkuluklara yaslanıp konuştuklarını 
gördüm. Gün ışığı sırtlarına vuruyordu. Bu mesafeden anne­
me bakarken, her birimizi nasıl da etkili bir biçimde yönetti­
ğini düşündüm. Bu gerçekten komik gelmişti. Boyu bir buçuk 
metre bile yoktu. Geniş bağrı, kötü permalı saçlarıyla, ufacık 
bir kadındı. Ne konuştuklarını duyamıyordum. Ama annem
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anlatıyor, Anton dinliyordu. Konuşmalarının nasıl sonlanaca- 
ğı hakkında bir fikrim yoktu. Ancak annem özür diler de An­
ton kabul ederse, yeni bir başlangıç yapabilirlerdi.

Annem ve babam akşam yemeği için evime geldi. Babam 
Anton’a ve ağırbaşlılığına hayran olmuştu. Daha tedbirli olan 
annem ise bu konu hakkında konuşmak istemediğini söyledi. 
Pizza yiyip havadan sudan konuşmaya çalıştık. Fakat annem 
öldürücü darbesini vurmak için gecikmedi.

“Bu ev çok küçük.”
“Bana yetiyor.”
“Odana hiç dokunmadık,” diyerek gülümsedi. “Sence de 

artık eve dönme vaktin gelmedi mi?”
“Eve mi?” Annemin başının üzerinden babama baktım. O 

da anlamlı bir ifadeyle bana bakıyordu.
“Kaç ay oldu,” dedi annem. “Bana arkadaş olursun. Seni 

özledim.”
Pizzadan yağlanan parmaklarımı peçeteye silerek, nazikçe 

annemin elini tuttum. “Anne,” dedim. “Eve dönmeyeceğim.” 
Annem dudağını büktü. “Neden?”
“Çünkü Danimarka’ya taşmıyorum.”

“İyi misin?”
Lizzie başmı olumlu anlamda salladı. Tomas o sabah bizi tren 

istasyonuna bıraktığından beri, ağzından çıkan kelimeler bir elin 
beş parmağını geçmemişti. Sydney’in banliyölerine doğru ilerle­
yen bir trendeydik. Lizzie son derece solgun görünüyordu.
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“Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun,” dedim. As­
lında söylemek istediğim bu değildi. Zaten Lizzie de bunun 
farkındaydı. Terri-Anne Dewhurst'le buluşmalarını ayarlaya­
bilmek haftalarımı almıştı. Terri-Anne oldukça heveslenmişti.

“O benim annemin kuzeni!” diye bağırmıştı. “Honeychurch- 
Black kanı taşıyor. Onu bağrımıza basacağız. Oraya gelebilirim. 
Eğer bu onu rahatsız edecekse Sydney’de de buluşabiliriz.”

Lizzie'nin ise tüyleri diken diken olmuştu. “O benim ba­
bam değildi. Benim babam Clive Betts. Beni o büyüttü, bir 
babanın görevi de bu.” Sam’in Violet’a gönderdiği mektuplar 
Lizzie’nin kaldıramayacağı kadar ağırdı. O mektuplar haya­
lindeki geçmişi yerle bir etmişti. Oysa anne ve babasının bir­
birlerini delicesine sevdiğini, birbirlerinin ilk ve gençlik aşkı 
olduklarını hayal etmişti.

“Yapmak zorundayım ,” dedi Lizzie tren sarsılarak ilerler­
ken. “Bunca yolu bunun için geldi.”

“Sadece Goulbum’den geldi.”
“Olsun,” dedi Lizzie. “Beni ailesinin bir parçası olarak dü­

şünmese iyi eder. Benim kendi ailem var.”
“Sadece tanışmak istiyor.” Çantamdan Violet’m portresini 

çıkararak ona uzattım.
“Bu ne?” diye sordu.
“Hadi, aç.”
Lizzie kâğıdı açarak kucağında düzleştirdi.
“Baban. Clive. Bunu o çizdi.”
“Bunu başka biri yazmış,” dedi Lizzie sayfanın üst tarafın­

daki Violet '\m yazısını göstererek.
“Evet, ama resmi çizen Sam değildi. Bak. İyi bak. Her çiz­

gisinde aşkı görebilirsin. Gözlerine bak. Ne kadar hassas ba­
kıyorlar. Bence annen de onu seviyormuş.”
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“Bulduğun taşa babamın isminin başharflerini yontmamış.’' 
“Hayır. Ama sana söylediğim gibi o harfleri karalamış. 

Belki Samuel Honeychurch-Black’e karşı aptalca, çocukça bir 
aşk besledi. Ama zor durumda kaldığında döndüğü kişi baban 
oldu. Seni büyüten, kendi kızı gibi seven ve öyle olmadığını 
hissetmene asla izin vermeyen baban...”

Lizzie uzun bir süre resmi inceledi. Gözleri giderek dolu­
yordu. “Keşke neler olduğunu bilseydim.”

“Neler olduğunu biliyoruz. Violet, Zümrüt Kaplıca Ote­
li’nden ayrıldı ve güzel bir hayata sahip olmak için yaşamına 
devam etti. Seninle ve babanla aşk dolu bir hayata sahip ol­
mak için,” diyerek koluna girdim. “Hadi Lizzie. Gülümse.” 

“Bunlar için fazla yaşlıyım, Lauren. Gizli babalık, şehvet 
dolu aşk mektupları... Annemle babamın birbirlerini sevdik­
leri için evlendiklerine, beni planlayarak ve isteyerek dünyaya 
getirdiklerine inanmaya devam etmek istiyorum...” Başını iki 
yana salladı. “Normal bir ailem olduğuna inanmak...”

“Normal aile diye bir şey olduğunu sanmıyorum. Biliyorsun.” 
Tren istasyona girdi.
“Hazır mısın?” diye sordum.
“Her zamanki gibi.”
Camdan dışarıyı gösterdim. “Bak, Terri-Anne orada. Ya­

nında birkaç kişi de var.”
“İsim hafızam hiç iyi değil,” dedi Lizzie. Sesi ansızın yaş­

lanmış gibiydi.
“Sadece gülümse ve rahat ol. Ben yanındayım.”
Trenden inip, hiç tanımadıkları kuzenlerini karşılamak için 

bekleyen Lizzie’nin yeni ailesinin yanına yöneldik.
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Violet gözlerini açtı. Uykusu kaçmıştı. Dün geceki muci­
zeyi hatırlayarak gülümseyip, yana döndü. İşte oraday­

dı. Beyaz, el örgüsü battaniyeye sıkıca sarılmış pembe, küçük 
bebeği, Violet’m hastane yatağının yanındaki beşikte huzur 
içinde uyuyordu. Violet sadece saatler önce doğan kızına uza­
narak tatlı, yumuşacık saçlarına dokundu.

O sırada kapıda bir gölge belirdi. Violet başını kaldırdığın­
da Clive’i gördü. Mutlu, ama kararsız ve hassas görünüyordu. 

“Uyandırmadım, değil mi?” diye sordu Clive.
“Hayır. Uyuyamayacak kadar heyecanlıyım.”
Clive, yatağın yanına bir sandalye çekerek Violet’m elini 

tuttu. “Bu şimdiye kadar gördüğüm en harika şeydi.”
“Neden sana dışan çıkmanı söylediklerinde çıkmadın?” 
“Çünkü insanın her gün yeni doğan çocuğunu görme fırsatı 

olmuyor.”
Çocuğunu. Violet’m gözleri doldu. “Onun Sam’in bebeği 

olmasını hiç sorun etmiyorsun, değil mi?”
Clive, Violet'm elini dudaklarına götürerek nazikçe öptü. 

“O Sam’in bebeği değil,” dedi yavaş ve kararlı bir şekilde.
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“Bizim bebeğimiz. Onu sevip üzerine titreyeceğini. Elimden 
ne geliyorsa, her şeyimi ona vereceğim. Zamanımı, paramı, 
bedenimi, ruhumu... Biz. bir aileyiz, Violet. Ve seni büyük bir 
tutkuyla seviyorum.”

Tutkuyla. Violet önceleri bu kelimenin farklı bir anlam ta­
şıdığını sanıyordu. Ani ve şiddetli bir şeydi. Tıpkı bir yıldırım 
gibi. Şimdiyse tutku denen şeyin eski ve dipsiz bir kuyu oldu­
ğunu fark etmişti. Bir gelgit gibi yavaşça yükseliyordu. Ama 
bir kez yükseldiğinde, karşısında hiçbir şey duramıyordu. 
Gerçek tutku, hayali kurulabilecek basit bir şey değildi. Her 
şeye göğüs gerecek kadar güçlü bir şeydi. Clive onu tutkuyla 
seviyordu. Her gün daha da artan, her kelimede ve dokunuşta 
kendini gösteren bir tutkuyla...

Violet gözyaşlarına aldırış etmeksizin Clive’in güzel yüzü­
ne baktı. “Hayatım boyunca aptalın tekiydim.”

“Hepimiz zaman zaman aptallık ederiz. Kim bilir? Belki 
yine edersin. Ama ben yine de yanında olacağım.”

“Ben de senin,” dedi Violet, elini kalbinin üzerine koyup 
yemin ederek. “Sen doğru kişisin.”

“Doğru kişi mi?”
“İnsan en başında anlayamıyor.”
Küçük kız uyanarak kendi gibi küçük bir haykırış kopar­

dı. Clive onu beşiğinden çıkarır çıkarmaz da sakinleşip sustu. 
Clive hayranlıkla kollarındaki bebeğe baktı. “Yaşadığım sü­
rece seni seveceğim, küçük şey,” dedi bebeğe, kızma. “Öldü­
ğümde ise bir yıldız olup, seni gökyüzünden sevmeye devam 
edeceğim.”

Violet onu izlerken kalbi huzurla doluydu.


