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KULEKAHVELERI'NDEKI SEHIT

Saat kulesinin gongu vurmaga baslad. .

Selanik halki, saatlerini ayarlamak igin, alis-
kanlikla kulak kabartip gonk vuruslanni agir
agir saydilar. Ne var ki, gonk sesi dort'te du-
runca hep sasirdilar, sonra baslann salladilar:
Demek isgal altinda, Beyaz Kule'nin sasmaz
saati bile bozulmustu. Oysa yanilhiyorlardi, ne-
den baskayd:: Birlesik Komutanlik, saatin ezani
ayarini, bati saat ayanna goére dizenletmisti.

Saat kulesinin vuruslan dalga dalga yayila-
rak Koca Kasim Pasa mahallesine ulasti, Islah-
hane cadesinde, kapisinin istyanindan blylk
bir Fransiz bayrag: sallandinlmis G¢ katli evin
perdeleri inik odalarnnda da yankilanda.

Polis Komiseri Hisni Naim Beyin kayinvali-
desi Zihre IHanim, konuk odasinin penceresi
6nindcki minderde oturmustu, endiseli bir yuz-
le 6rgisuni oriuyordu. Isgal askerlerinin taskin-
liklarina, misliman kadinlara reva goérdiikleri
hakaretlere dair komsulardan duyduklan soy-
lentiler yuregini cendere iginde tutuyordu. Da-
madinin guvendirici so6zlerine karsin, kapidaki
bir arsinlik bez pargasinin canlarini, mallanni
koruyacagina bir tirli inanamiyordu. Saat ku-
lesinin gonk sesi odada yankilanmaga basladi-
ginda Zihre Hanim, gozlerini orgisinden kal-
dinp konsol uzerindeki dortken cerceveli kara
saate bakarak, vuruslar1 saymaga basladi. Tu-
haf sey... Akrep on'u gosterdigi halde, saat ku-
lesinin vuruslan dortte kesilmisti. Ziihre Ha-
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nim, buna bir anlam veremedi, Zahir, kara du-
sincelere dalmis oldugundan saatin 6nceki vu-
ruslarini kacirmisti. Gene de bu yorumla ye-
tinmedi, sesini yukselterek, yandaki odada yor-
gan kapliyan kizi1 Nuriye'ye seslendi:

«Beyaz Kule'nin saati kacgi vurdu mori Nuri’-
ye?»

Nuriye Hanim, son hamileliginde, Canakkale’-
nin Unli yorgancisi Rizeli Hasan Usta'ya diktir-
dikleri atlas yorgan tlizerine egilmisti. Onun da
yuzinde tasali bir anlam vardi. Bu kansikhik
gunlerinde, Fransiz Konsolosu’'na guvenip or-
tallkta uniformasiyla, megiyle korkusuzca do-
lasan kocasinin basina bin tirlii musibet gele-
bilecegini disinerck yorgani nasil kapladigini
bilmiyor, igneyi ayn1 yere iki-i¢ kez batinp ci-
kardigr oluyordu. Annesinin tnlemesiyle, kor-
kulu bir disten uyanir gibi dogruldu:

«Hn? Bilmem.. saymadim anne.» karsihgimi
vordi,

Coculklarn dichhk oden Musevi kizi SARIKA
lypal miniinden bori ove ugramadigindan, is za-
muom, odomn bir kogesindo kiigik kardeslerini
oynlanmnkln goroviondirilen yedi yasindaki Bur-
han:

«Ben saydim annecigim!» diye atildiy, «Dort
sefer dan dan vurdu.»

Nuriye Hanim, oglunun dediklerini annesine
aktardi:

«Burhan, dérdi vurdugunu soyliyor, ama
belki iyi sayamamistir. Saat simdi dért olur mu
hi¢? Nerdeyse ikindi ezani okunacak.»

ihtiyar kadin, saskin gézlerini kara saatten
ayirmaksizin dudaklarni bilizdi:

«Tuhaf sey.. Ben de dort saymistim.. Beyaz
Kule'nin saati mi bozuldu acaba? Dur bakalim,
sonraki vurusunu islah sayalim.» dedi.

Ev, yeniden sessizlige gomiildi.

Ne ki bu sessizlik uzun siirmedi, sokak kapi-
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sinin el bigimi tokmag1 birden hizli hizli doévil-
mege basladi.

Zihre Hanim da kizi da korkuyla irkildiler.
Yizleri bembeyaz kesilmisti. Naim Beyin evde
bulunmadig1 saatlerde kap: ¢alindi mi, kadinla-
rin ylurekleri agizlarina geliyordu: Zithre Hanim,
evi disman erlerinin bastigini samyordu. Nu-
riye Hanim’sa birinin kara haber getirdigini.

Kadinlarin donup kalmasina karsin kigik
Burhan, coskulu bir sevingle yerinden firladi:

«Bey’bam mi1 geldi acaba annecigim?» diye-
rek cumbali pencereye kostu. Kardesleri de:
«Babacim!» «Babacii.» diyerek ardindan seyirtti-
ler.

Nuriye Hanim, cumbaya tirmanan ogluna kor-
kulu gozlerle bakiyor: «Kimmis?» diye sormak
istiyor, ama bir tirli cesaret edip soramiyordu.

Burhan, ardisira cumbaya tirmanmaga cali-
san kardeslerini geri iterek pencereden uzandi,
asagiya bakti. Kapida iki g¢arsafli kadin duru-
yordu. Burhan, basini geri gevirip sesini alcgal-
tarak:

«<Annecigim, carsafli iki teyze var kapida...»
deyince genc kadin bir sigrayista c¢ocuklarin
itistikleri cumbali pencereye vardi, yavrularinin
bas! uzcrinden uzamp bakt: ‘Hayirdir insal-
lah;’ diye mirildanarak pencereden c¢ekildigi
sirada annesi Zihre Hanim iceri girdi: «Yunan
askerleri mi, yoksa Bulgar askerleri mi geldi?»
diye soramada.

«Kimdir kapiy1 calanlar mori kizim?» diye-
bildi

Nvuriye Hanim, kapiya dogru ilerleyerek:

«Bilmem!» dedi, «Carsafli, tanimadigim iki ha-
nim var kapmnin o6ntunde. Inip bakayim, kimi
istiyorlar» Kocasi hakkinda koti haber getir-
mis kimseler olabilecekleri dusincesi elini aya-
gmi kestigi halde, kuskusunu annesinden gizli-
yordu.
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Nuriye Hanim, ylregi carparak merdivenleri
inerken, Zihre Hanim, ardi sira sofaya c¢ikip
merdivenlerin ust sahanliginda dikildi.

Kapi, sabirsizhikla tlist tisti doviliyordu.

Nuriye Hanim, kansiklik glnlerinin olagan-
asti ihtiyathihgiyla kapiy1 agmadan sordu:

«Kim o?»

Disardan kisik bir erkek sesi:

«Ben'im Gelin Hanim, Naim beyin agabeyi..
Cabuk acin kapiy1... » dedi.

Nuriye Hanim, bisbiitin sasirmis bir yilizle
annesine dondi, daha ¢ok dudak kimildanisla-
rindan anlasilan fisiltihh bir konusmayla:

«Bizimkinin agabeyi Abduazim beymis ¢ar-
safla gelen..» dedi, kayinbiraderi neden bodyle
carsafa bilrinerek gelmisti? Peslerinde komi-
tacilar mi vardi? Yoksa Naim beyin basina bir
felaket mi gelmisti? Yiregi daha bir carpmayla
birlikte endise ve merakin durtilisuyle, siirmesi-
ni ¢ekip kapiy1 agti.

Kapidaki carsifilar hemen iceri daldilar, Nu-
riye Hanim, gelenleri kovalayan birileri varmis
ta, iceri girmelerini o6nlemek istiyormusgasina
bir telas ve korkuyla kapiy1 ortti. ‘Hos gelmis-
siniz’ demegi akil edemedi, Gelenler, ylizlerin-
deki pecgeleri kaldirdilar. Nuriye Hanim, kayi-
ninin yanindakini hemen tanidi, emektar hiz-
metcileri Seher Kadin'di. Ikisinin de yizleri
sapsanydi, gozlerinin halkalan genis genisti.
ahdilazim bey de, Seher Kadin da buraya ge-
lesiye gecirdikleri heyecan ve korkudan takat-
lar1 kesilmis gibi, kendilerini inerdivenlere bi-
raktilar. Seher Kadin:

«N'olursun Gelin Hanim, Allah nzas: i¢in bir
bardak su ver! Carsaf altinda da Beyefendiyi
taniyacaklar diye, yol boyunca ecel terleri dok-
tim hep, dermanim kalmadi.» diye yakildi

Nuriye Hanim, bir sey sOylemeden, su getir-
mege yoneldigi sirada Zihre Hanim engelledi:
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«Sen yorulma Nuriyecigim, sucazi ben geti-
ririm.» dedi. Sofradaki kiipten kalayli masrabay-
la su aldi, masa uzerinde, agizlar1 dantel or-
tuyle ortilmis renkli iki konuk bardagini dol-
durdu, tepsiye dizdi, basamaklar: inerek suyu
konuklara sundu. O sirada ¢ocuklar da merdi-
ven sahanliginda gorindiler, parmakliklara
tutunarak, merakli gozlerle asagiya baktilar.

Seher Kadin, tesekkiirlerle aldig1 bardaklar-
dan birini beyine uzatti:

«Siz de az helecan c¢ekmediniz Beyefendi!
Buyurun, su suyu igin!» dedi. Abdilazim bey,
bardag: aldi, ama elleri titredigi icin agzina go-
tiremedi, iki avucu arasinda tuttu:

«Beni c¢arsaf icinde gorince ¢ok sasirdiniz,
degil mi Gelin Hanim?» diye konusmaga bas-
ladi, «Disman sehre gireli beri ¢oluk ¢ocuk bir
arkadasin evine sigindik. Bulgar komitacilari-
nin bizi rahat birakmayacaklarini biliyordum.
Savastan once sifrelerini ¢ézup pek coklarnin
tepelenmesine sebep oldugumuz icin, arkadas-
lar1 bizden 6calmak isteyeceklerdi elbet. Ne
tekim haber geldi, Naim’le beni ariyorlarmis.
Naim nerede?»

Nuriye Hanim, Kayinbiraderine, korkudan
acilmis gozlerle bakarak:

«Ogle yemeginden sonra Fransiz Konsolosu’-
nun kavasi geldi, birlikte Konsolosluga gittiler.»
dedi.

Abdilazim bey, bir kez daha davranip suyu
agzina goturmek istedi, ama gene eli titredi-
ginden beceremedi, su igmekten vaz gegti.

«Sivil mij giyinmisti bari?»

«Hayir, sag olsun, sivil elbisesini hi¢ giymiyor.
Uniformas: vard: sirtinda.»

Abdilazim bey, paylayan bir cikisla:

«Cok ihtiyatsizlik ediyor Naim.» dedi, «Soyle
ona Gelin Hanim, bu karisikhik ginlerinde Fran-
siz Konsolosu'na da gilivenmesin, italyan Bal-
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yozuna da. Ya saklansin, ya da benim gibi, giz-
lice buradan kacmanin caresine baksin! Yoksa
sonu felaket olur.»

Zihre Hanim, basini iki yana sallayarak soze
karisti:

«Cerkez damarini bilirsin kardasinin, Abdil-
azim bey kizanim. Sag olsun Naim bey, bizim
s6zimiizi hi¢ dinlemez. Bin kerek yalvarip ya-
karmisim. Kendine acimazsan gen¢ karicigina,
maksimciklarina aci1!” derim. ‘Gavur milletine
inan olmaz, sana kiyarlarsa halimizi1 kopekler
yemez, derim. Sirtimi1 oksar: ‘Merak etme Va-
lide Hanim, damadinin kilina bile dokunamaz-
lar. Cimlemiz Fransiz dostlanmizin himayesin-
deyiz,’ der; kapidaki bayraga, Fransiz Konso-
losunun verdigi su bez parcasina gilivenir.. Mo-
ri kizanim, yatira baglanmis ¢aputa bile guve-
nemem ben..»

Abdilazim bey, basini1 salladi, biraz da ken-
dini savunma c¢abas1 sezilen bir heyecanla:

«Dogru soyvliyorsunuz Biyik Hanim!» dedi,
«Disman isgali altinda Fransizin, Ingiliz'in
dostluguna glivenerek yigitlik tastlanmaz. Naim
gelince benim tarafimdan soéyleyin: Sakin ken-
disini taniyacaklar1 bir kilikla sokaga c¢ikma-
sin! Madem Fransiz Konsolosu koruyuculuk va-
dinde bulunmus, gitsin, sizi Selanik’ten kacirma-
s1 icin ondan yardim istesin. Bu gin de, yarin
da istanbul’a vapur var. Ben ¢olugumu, cocu-
gumu alip bu gece kalkacak italyan vapuruy-
la kagacagim. Naim de acele etsin, hi¢ olmazsa
yarinki vapura yetistirsin sizi; komitacilara fir-
sat vermesin. Disar1 c¢ikarken, konsoloshaneye
bile gitse, benim gibi ¢arsaf giysin sirtina. Can
pazar bu. Erkeklik taslamanin sirasi degil...
Tekrar soyliyorum, agabey so6zi dinlesin, Fran-
siz Konsolosuna glvenerek diisman icinde kal-
masin! Bu gin, yarin, Selanik'ten kagirmaga
baksin sizi. Yoksa komitacilarin elinde ziyan
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olursunuz.»

Abdilazim bey, elindeki bardagi mordavaen
basamagina koyarak ayaga kalkti:

«Haydin, Tannya emanet olun! Insallah ur
kamizdan siz de sag semalet istanbul'a gelirsini».
Adresimi, Istanbul Maarif Mudiirliginden so-
rar, O0grenirsiniz, bulusuruz.» dedi.

Abdilazim bey de, Seher Kadin da, ana-kizla
helallastilar. Abdiilazim bey, merdiivenleri ¢i-
karak, sahanhkta dikilen ¢ocuklan teker teker
kucagina aldi, 6ptd, Sonra yelek cebinden Gi-
kardig1 cil kuruslar1 ikiser tane koydu avug-
larina:

«Bunlarla gerez alirsiniz kendinize.» dedi.

Cocuklar, amcalarinin acaip kiligina oyle
hayretle bakiyorlard: ki, avuclarina konan pa-
ralara sevinemediler,

Abdilazim bey, Burhan’in, Mikerremin ya-
naklarini oksayarak gulimsedi:

«Gavur icinde kalinca, erkekler de carsaf giy-
mek zorunlugunu duyarlar boyle iste...» dedi,
carsafinin pecgesini orttii: «<Haydi Seher Kadin,
a¢ kapiy1 da gidelim!» Merdiivenleri inmege
basladi. <Karanlik basmadan eve ulasamazsak,
devriyeler bizden kuskulanirlar, maazallah pe-
¢emizi actirmaga kalkisirlar ki, halimiz duman
olur.»

iki carsafl, kapidan cikip eteklerini ugurarak
uzaklastilar. Nuriye Hanim, arkalanndan kapi-
y1 sirmeledi.

— 2

Ortalik iyice karardigi halde Naim bey hala
eve donmemisti. iki kadin, tirla kara dusiin-
celerle icin icin kavrulduklann halde 15181 yak-
muyorlar, avunmak icin kendilerine tiirli is icad
ediyorlardi. Nuriye Hanim yorgan kaplamasini
bitirmis, yuklige kaldirmist1, Simdi yemek oda-
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sinda aksam igin masay:r hazirlamaga c¢alisi-
yordu,

Zuihre Hanim, kendisini orgilisiine veremedigi
icin, 6érgli torbasini minderin siltesi Uzerinde
birakarak mutfaga inmis, etli fasilyeyi manga-
la oturtmus, maltizda pilav hazirligina girismis-
ti. Damad1 faslilyenin helmelenmisini, pilavin
yeni pismisini severdi. Fasiilye-pilavi, Ontline,
sirince Naim bey pek keyiflenir, kendisine
tarla iltifat yagdirarak ellerini operdi. Zihre
Hanim, icinde o eski mutlulugu duyamiyordu,
damadinin kendisine bir daha boyle iltifatlar-
da bulunamayacagi kuskusu yiyordu igini.

Nuriye Hanim, tabaklan, catal-kasiklarn bir
bezle silerken birden ayak sesi duymus gibi,
elindekileri masaya birakip bir kosu oturma
odasina geliyor, babalannin yolunu gozlemek
icin cumbaya dolusmus olan cocuklarin bagsla-
n luzerinden uzanarak sogaga bakiyor, ne ki
alaca karanhikta sokagi daha da 1ssiz gorerek,
diskinkligiyla pencereden cekiliyor, ama der-
mansiz kollarini1 gliglendirmek, ylregini 1sit-
mak istercesine yavrularmmi kucaklayip opiyor:

«Uslu uslu oturun, e'mi yavrularim!» diyor-
du, sonra Burham uyariyordu: «Sen de ag'bileri.
dikkat et te kardeslerin iceriye yuvarlanma-
sinlar, Bey’banin koseyi dondigini goriince
de hemen bana seslen! Gidip kapiy1 acayim..
Bilirsin, babacigin sag olsun, kapida bekletil-
mekten hi¢c hoslanmaz.» Burhan da iki koluy-
la kardeslerini sarmaga calisarak:» Merak etme
annecigim!» yanitini veriyordu.

Ne ki, Nuriye Hanim, oglundan, icindeki kay-
gulan silip gotirecek bu miujdeli unleyisi bir
turli duyamiyordu,

Cumbada oturan gocuklar da ayni 6zlem igin-
deydiler, goézlerini sokagin basindan ayirmiyor-
lardi. Burhan:

«Bey’bamiz simdi gelecek, bize seker, cikolata
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getirecek.» dedi,

En kigik kardesi Kemal, her aksam yemege
alistig1 sekerlemelerin tadini agzinda duyarak:

«Ben keker, cuku ham ham.» diye ellerini
cirpti.

Kiz kardesi Mikerrem, ayricalik gormege
aliskin birinin onurlu kasilisiyla;

«Bey, bacim bana gicirlh sakiz da getirecek.»
dedi.

Burhan, yaltaklikla mikerrem’i 6pti:

«Gicirli sakizindan bana da bir ¢ignemlik ve-
receksin degil mi kardesim?» dedi, «Karsihkl
sisirip patlatiriz sakizlarimizi bir gtizel.»

Ama Mikerrem, bu hevese kaptirmadi ken-
dini. Cok bilmis bir kiz ¢calimiyla basini arkaya
att:

«Veremem a'bicim!» dedi sesine koruyucu bir
melek yumusakhgl vermege calisarak ekledi:
«Kardesiz, sana kotiulik edemem. Sakiz ¢igne-
yen oglanlarin biyudidginde biyiklar1 ¢ikmaz-
mis, Oyle sOyliiyor Zihre Nine'm...»

Burhan omuzlarini silkip: ‘Cikmazsa c¢ikma-
sin:’ diye direnecegi sirada, babasinin ay-yildiz-
11 komiser kalpagi, 1siyan kiliciyla sokagin ba-
sinda belirdigini, bitiz bir yiriyusle tastan tasa
sekerek geldigini gordil, coskuyla bagird:

«Iste Bey’bamiz geliyor annecigim!.»

Burhanin seving ¢igligiyla, goriinmez bir
yukin agirligl altinda eziliyormusc¢asina omuz-
lar1 ¢okmis gorinen kadinlar birden dirilip
toparlandilar, kus gibi haraketlendiler. Nuriye
Hanim, aydinlanmis bir yuzle firfirli énligini
Gikarip bir yana firlatty Ustiin basini ¢ekis-
tirip saglarini dizene koyarak disanya segirtti,
mutfakta takirdayan annesine seslendi:

«Naim bey geliyor anne!»

Zihre Hanim, Burhann seving ¢igligini duy-
mus, rahatlamisti, oyleyken becerili parmnak-
larla yikanmis pirinci kaynayan suya bosaltir-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



ken, mustu haberini kizindan 6grenmis gibi:

«Oyle mi?» dedi coskulu, duali bir sesle, «Go-
zimiz aydin mori kizim! Sag salim kavustun
gene kocacigina.. Hadi kos, ¢abuk ac¢ kapiyi!»
Sonra algak sesle dualar minldandi, babalarini
yavrucuklarina bgisladig1 icin Tanrisina yturek-
ten sikranlarini soyledi.

Nuriye Hanim, idare lambasini1 yakip merdii-
ven basina koyduktan sonra sokak kapisina
indi, kapinin surglsinu ¢ekti, rezesini eliyle
tutarak agma zamanini bekledi. Yiregi ne ka-
dar da hizlh carpiyordu. Kalp atislarini kulak-
lannda duyuyordu sanki. Bu ugultudan kaqca-
sinin kapiya yaklasan ayak seslerini isideme-
yecek diye korktu. Oysa me¢ singirtisinin tem-
po tuttugu adimlann sekerek kapiya yaklastigi-
n1, gocuklarin cumbadan:

«Babaci, babacii!»

«Hos geldiniz Bey'bacigim!»

«Gicirhh sakizimi getirdiniz mi Bey bacigim?»
diye bagnstiklarini duydu. Naim Bey, her za-
man oldugu gibi, el bicimi tokmagi1 kapiya G¢
kez vurunca rezeyi kaldirdi, kapiy1 acti:

«Buyurun, hos geldiniz!» dedi heyecanl, ki-
sik bir sesle ..

Komiser Naim Bey, iceri girip kapiyr orttuk-
ten sonra karisini kucakladai:

«Nasilsin Nuris? Karanhk, ylzinin guzelli-
gini gormeme engel oluyor. Yanaklarn gene
penbe penbe mi, yoksa kendini korkuya kap-
tirarak onlar1 soldurdun mu gene?» diye takildi

Nuriye Hanim, kocasinin soluklarindan icki
kokusunu aldi. Elleri de, yanaklar:1 da ates gibi
yaniyordu erkeginin. Demek Konsoloslukta
icirmislerdi kocasina. Oysa Naim Beyin bdyle
bir aliskanligi yoktu. Evlendiklerinden beri bir
kez, hurrivet ilan edildigi gece eve serhos gel-
misti, butin gece de kusmustu.

Naim Bey. %SBH%?&H%S?«%%%& / /%Hfé? orléokladlgl



kansiyla merduvenleri tirmanirken:

«Neye konusmuyorsun Nuri bey? Eve gec
geldigim igin darildin m1 yoksa bana?» diye
sordu.

Nuriye Hanim, teslimiyet ve sevgi dolu bir
sesle:

«Size danlmak haddim mi Naim bey?» dedi,
«Ne var ki, gecikmeniz turli koti kuruntular
getiriyor aklima, elim ayagim kesiliyor. Az da-
ha gelmeseydiniz, kederimden olecektim.»

Naim Bey, karisinin genesini oksadi:

«Fransiz Konsoloshanesinde oldugumu bili-
yordun, kuruntun neye?» dedi, «Oraya Konso-
losun arabasiyla gittim. Kim dokunabilirmis
bana? Meger Konsolos bu gin isgal komutan-
larina kabul dizenlemis. Blitiin yabanci1 devlet-
lerin konsoloslari, ataseleri oradaydi, Yenildi,
icildi, sohbet edildi. Fransiz Konsolosu, kordip-
lomatik 6niinde isgal komutanlarini uyard:: ‘is-
gal, askeridir. Baris imzalanasiya degin sivil
idarenin Tiurkler elinde kalmasi, devletler hu-
kuku geregidir. Askerlerinizin sivil halka kotu
muamele etmeyecekerini, komutanliginizin da
Turk yonetimine saygili davranacagini umarim.
‘diyerek kulaklarini bikti. Dagilmazdan o©nce
komutanlar ve Tirk konuklarna armagan-
lar dagitti» Naim Bey, sozinilin burasinda, eli-
ni cebine sokarak, ince, altun bir sigara taba-
kas1 ¢ikard:i: «Konsolos’'un ‘bana armagani da
bu zarif tabaka iste-.. icindeki Fransiz sigaralar:
pek nefis. Yemekten sonra karsilikli tattira-
riz, degil mi Nuris?»

Bu sirada gocuklar, ¢ighik gighga geldiler, ba-
balarinin bacaklarina sarildilar. Naim Bey, ka-
risindan ¢ozulerek, gocuklarini kucakladi, ilkin
kizini, sonra Burhan o6pti; Kemal'i kucagina
alda:

«Padisah go6zli oglum benim!» diyerek opup
kokladl, sonra Kemal'den baslayarak, hepsine
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kagida sarili, ¢ubuk bicimi sekerler dagitt::

«Cikolatalannizi da sonra verecegim!» dedi.

Mikerrem, basini babasinin dizlerine kedi
gibi siirterek:

«Bana gicirh sakiz getirmediniz mi Bey'baci-
gim?» diyerek Naim Beye sabahki siparisini ha-
tirlatti.

Naim Bey, egildi, kizin1 da koluyla sarip kal-
dirda:

«Getirmez olur muyum hig, sultan kizim? Se-
nin gicirlh sakizin da cebimde.» dedi.

Oturma odasina girdiler. Naim Bey, cocuk-
larin1 yere indirerek mindere ilisti, sonra her
zamanki sorusunu sordu:

«Bugilin annenizi. ninenizi tzdiiniiz mi? Ogle
uykusuna yattiniz mi?»

«Uzmedik Bey'bacigim!» dedi Mikerrem.

«Yattik Bey’bacigim!» dedi Burhan..

Naim Bey:

«Aferin size! Cikolatay:r hak etmisgsiniz oyley-
se...» diyerek ceketinin yan cebinden kagida sa-
rili G¢ cikolata c¢ikardi. Cikolatasini ilk kapan
Kemal oldu. iki eliyle simsiki1 tutarak gogsline
bastirdi. Naim Bey karisina gilimsedi:

«Bu koftehor, ileride payini kimseye kaptirma-
yacak.» dedi.

Burhan'la Miikerrem, paylarini alirken, belle-
tilmis bicimde tesekkur ettiler. Naim Bey, ikisi-
nin de baslarini oksadi, sonra o6teki cebinden
cikardigl iki sakiz paketini Mikerrem'e uzatti:

«Bunlardan biri senin, biri de annenizin...
Hadi, gotiir ver annene sakizini.»

Mutlu bir gulimsemeyle, yuregi titreyerek
bu tatli bulusmay: izleyen Nuriye Hanim, ko-
casinin kendisine de sakiz getirmis olmasindan
¢ok duygulandi, gézleri yasardi, yanaklar1 ki-
zardy, tesekkiir sozciikleri mirildandi. Birden
cocuklarin babalarina bugiin kayinbiraderinin
geldigini yumurtlayabileceklerini animsayarak
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kimildadi. Yemekten once Abdilazim beyin ge-
tirdigi koti haberi isidip adamcagizin istihasi
kagmamaliydi,

«Burhan, Miikerrem! Cikolatalarinizi, sekerle-
rinizi dolaba koyup benimle gelin. Sofraya o6te-
beriyi tasimada bana yardim edin!»

iki kardes: «Peki anne!» diyerek kosustular,
soyleneni yaptilar. Mutfaga girdiklerinde Nuri-
ye Hanim, buyik lambay: yaktiktan sonra ¢o-
cuklar:i omuzlanndan tutup baski altina alarak:

«Bana bakin! Babaniza yemekten 6nce, bugin
amcanizin ¢argaf icinde bize geldigini sakin soy-
lemeyin, sOylerseniz agziniza buiber koyarm,
anladiniz mi?» dedi. Cocuklar, goézleri kirpi-
sarak, olumlu bicimde bas salladilar. Nuriye
Hanim, bu kez annesini uyardu:

«Sen de annecigim, agzini sik1 tutu ta, ¢ok
sevdigi faslilye-pilav zehir olmasin adamcag-
za...»

Tavaya sade yag koymakla mesgul olan yash
kadin:

«Merak etme mori kizim!» dedi, «Erkege bir
haberin ne zaman verilecegini ¢ok iyi bilirim
ben...»

Nuriye Hanim, bos slirahiyi Burhan’a uzatti:

«Bunu kipten doldur, yemek odasina gétir!s
dedi. Oglan siirahiyi alip gitti. )

Geng kadin, bu kez bir bag sogam1 havlu
icinde, havan eliyle ezip kabuklarin1 soyarak,
lkigiik bir tabaga koydu:

«Sen de bunu yemek masasina gotir!» dedi
Mukerrem’e...

Az sonra Nuriye Hanim, kapakli bakir sa-
hanla fasililyeyi masaya koyarken kocasina
sesleniyordu:

«Sofra hazir Naim Bey, buyurun!»

Kucaginda kigik ogluyla yemek odasina gi-
ren Naim Bey:

ki kadeh icki ne de istah acarmis meger
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Nuris, icim kazimiyordu achktan vallahi... Sag
olasin!» dedi.

Nuriye Hanim, kosup Kemal'i, kocasinin kol-
larindan alda.

Naim Bey, masanin basindaki koltuguna yer-
lestikten sonra:

«Bakalim, bugin ne pisirmis Valide Hanim
bize?» diyerek merakla sahanin kapagini kal-
dirdi:» Ooov! Biiberli kuru fasulye pisirmis.. Eli
dert gormesin!»

O sirada pilavin yaginm1 haslayip mangal ke-
narinda dinlenmege terk eden Zihre Hanim da
yemek odasina giriyordu. Onun geldigini goren
Naim Bey:

«Yasa be Valide Hanim! Konsoloshanedeki
kabulden sonra bu fasiilye yahnisi, degdi dog-
rusu. Gel, o kinali usta elcagzini opeyim!» di-
yerek kalkti, ovgli tekerlemeleriyle kaynanasi-
nin elini 6pty, ihtiyar kadina yorgunluklarim
unutturdu.

Nuriye Hanim, ¢ocuklarini yemek masasinda-
ki yerlerine oturttuktan sonra, ilkin kocasinin
tabagini yahnmiyla doldurdu, sonra annesinden
baslayarak yavrularinin tabaklanna yemek
koydu. Sahanin dibini de kendisininkine bo-
salttl.

Naim Bey, agz1 yemekle dolu olarak sordu:

«Pilavin yanina ne hosafi yaptin Valide Ha-
nim?»

Zihre Hanim, her firsatta damadini mem-
nun etmege calistigini gosterir bir 6zenle:

«Kayis1 hosafi yapmisimdir mori kizanim!»
yanitini verdi.

«Oh oh oh!» diye ellerini keyifle ogusturdu
geng komiser, arkasina yaslandi:

«Bugiin hep hosa gidecek seyler duyuyorum.»
dedi, bir sey animsamis gibi toparlandi, tnifor-
masinin yakasini acgti, pecetesiyle agzini sildi:
«Sahil» dedi, «Size sodylemedim daha o haberi...
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Cok onemli... Makedonya ile Selanik ylziinden
Bulgar, Yunan, Sirp devletlerinin arasi acil-
mis.. Ya... Kabulde yanyana oturdugum Alman
Konsolosu verdi bu haberi... Berlinden gelen
konsolosluk katibi s6ylemis. Manastir dolayla-
rinda ilk catismalar baslamis bile, Bulgarla Yu-
nan arasinda. Balkanhh diismanlarnmiz birbir-
lerine girerlerse, cabuk toparlanz kendimizi Va-
lide Hanim!. Ama daha once itilafcilann devir-
memiz gerekir.. Onlar basimizda kaldikga sava-
s1 sirdiremeyiz.» Kadinlann yiziinde umdugu
sevinci goremeyen Naim Bey: «Bakiyorum, ver-
digim haberc pek sevinmediniz.» dedi.

Nuriye Hanim, soruya yamt vermekten kaci-
nircasina basini iyice tabagina egdi. Ziuhre Ha-
nim’'sa basini dik tutarak:

«Nasil sevinelim mori kizanim?» dedi, «Ga-
vur icinde yasayiz, her saat ylirek oynamasiy-
la elimiz, ayagimiz bosanir.. Nasil sevinelim?
Onlar birbirleriyle tepisirlerse halimiz daha da
beter olur, ayaklan altinda kalir, ezilinz bre
komiser damadim!»

Naim Bey, saginda oturan kaynanasinin sir-
tini, yatistirma isteyen el devinimleriyle, ok-
sad:

«Merak etme Valide Hanim! Korktugun ol-
mayacak.» dedi, «Onlar birbirleriyle tepistikle-
rinde sagdan soldan oOyle tirpan atacagiz ki
gavurlara, kacacak delik arayacaklar. ittihatci
komitacilar ne zamandir bu hazirhik icindeler.
Bu gece Firka’nin ileri gelenleri toplanip son
durumu gorisecegiz..»

Bu beklenmedik toplant1 haberi, Nuriye Ha-
nimi1 Oyle heyecanlandird: ki, elinde olmadan:
«Bu gece mi?» diye korkuyla bagirdi, az kalsin
yemek bogazinda kalacakti. Bereket su dolu
bardagina ¢abuk davrandi, ust Uste yudumlaya-
rak tikanmaktan kurtuldu. Yuzi kizarmis, goz-
lerinden yas gelmisu,
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Naim Bey, karisinin bu haliyle eglendi:

«N2 o Nuri Bey? Elinde olsa, hi¢ kuskusuz,
beni eve hapsedeceksin... Disar1 ¢ikacagim, de-
dim mi, hop kalkip, hop oturuyorsun. Neden
bunca telaslaniyorsun karicigim?»

Nuriye Hanim, birka¢ kez oksirip bogazini
temizledikten sonra:

«Nasil telaslanmam Naim Bey?» dedi, «Ga-
vur icinde yasiyoruz. Her glin diisman asker-
lerinin misliman kani1 akittiklarni, birgok ma-
sum kisilerin 1rzina, namusuna tecaviz ettikle-
rini isitiyoruz. Eski giinlerde degiliz. Herkes
kan aglhyor. Sizin basinizsa biyilk, Naim Bey;
dismaniniz ¢ok. Bulgar komitacilar firsat kol-
layorlarmis.»

Zihre Hanim da basini sallayarak kizin dog-
ruladu:

«Yaa, mori kizanun seni araylarmis.» dedi
uzuntuyle.

Naim Bey, ciddilesti, kizgin bir sesle:

«Nerden duyuyorsunuz bu sagma sapan ha-
berleri?» diye bagirdi, «Kim uyduruyor bu ya-
lanlar1? Selanik’te idare, bu giine bu gin bi-
zim elimizde. Askeri isgal komutanlarinin bize
karistiklarn yok. Sehre girerken disman as-
kerleri birka¢ muslimani o6ldurdiiler. Bu teva-
turler ordan galat. $Simdi kimsenin kilma do-
kunmuyorlar. Fransiz Konsolosu Tilrkleri hima-
yesine aldi. Oteki konsoloslar da Fransizlan
destekliyorlar. Tecaviize kalkismak hadlerine
mi dismiis?»

Nuriye Hanim, kayinbiraderinin bu ginki
ziyaretini daha fazla gizlemegi gereksiz gordi:

«Soylediklerimiz dedi-kodu degil Naim Bey!
Bu gin agabeyinizin agzindan duyduk. Ikindi
vakti carsafa bliriinmus olarak bize geldi, sizi
aradi. Komitacilarin eline dismemek icin bir
arkadasinin evinde saklanmis bugine degin. Bu
gece de colugunu, ¢ocugunu alip Selanik’ten
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kacacakmis. Gitmeden siki siki tenbih edip size
sunlar1 soylememi istedi: ‘Naim'e soyleyin, ga-
vurdan dost olmaz, kimseye glivenmesin!" de-
di, ‘Komitacilar bizi ariyorlar,’ dedi. ‘Sakin uni-
formayla sokaga c¢ikmasin,’ dedi, ‘Komitacilar
aman vermez, elini cabuk tutsun!" dedi, ‘Yarin-
ki vapura yetistirsin sizi!’ dedi.

Naim Bey, agzini sinirli ellerle sildi:

«Agbeyim korkagin biridir zaten.» dedi, Onu
dinlerse insan, yurek oynamasindan olir. Suna
bak! Utanmadan carsafla 6rtinmis te gelmis.
Yuf senin erkekligine be!»

Zihre Hanim, pilavla hosafi getirmek {izere
kalktl, masadaki bos sahani alirken:

«Boyle konusma bre kizanim!» dedi, «Su uyur
disman uyumaz, demisler, Abdiilazim Bey, cok
iyi yapiyor, kendisini de, gocuklarini da sela-
mete ulastinyor. Disman icinde kalanlann ba-
sina neler gelecegini kimse bilemez, Fransiz ga-
vuruna da, ingilizine de giivenme! Gavur bu..
Hi¢ muslimana acir mi1? Bosuna mi biz iki mu-
harebede de malimizi, miilkimizu birakip mu-
hacir olmusuk? Kalanlara ne Rus'u acidi, ne
Bulgar'l.. Hepsini dogradilar. Balkan muharebe-
si baglar baslamaz gene kacalim istedim, ama
sen birakmadin! Balkanli gavurlar: sokmaz bi-
zim ordu Selanik’e.' dedin, ama iste goriirsin,
gavur icinde kaldik.. Bare bu son firsati1 kacir-
maalim! Buylk s6zi dinle:. Toplantinin sirasi
degil simdi... Gengligine aci, gen¢ karicigina,
c¢ocliceklerine aci1, bana aci1!. Madem Fransiz
Konsolosu seni severmis, sayarmis; Oyleyse git
ona mori kizanim: Reca et, bizi sag salim pin-
dirsin vapura, agabeyin gibi biz de kac¢alim
burdan...»

Naim Bey, ihtiyar kadin1 yatistirmak istegiyle
kalkip yanaklarindan opti:

«Valide Hanim: Damadinin da, sizlerin de ki-
liniza dokunamaz kimse, bana inan!» dedi,
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«Hem boyle isgal zamani, musliman hemgeh-
rilerimi birakip nasil kagar, giderim burdan?
Ben komiserim, Valide Hanim! Halkimin gliven-
ligini, asil boyle ginde korumaktir vazifem..
Hay Allah miistehakini versin! Korkak agabe-
yim, senin gibi Balkanli, yigit kadini bile yil-
dirmis. Onda bu yurek varken korku veremine
kararsa, sasmam.» Yeniden sarilip kaynanasini
yanaklarindan opta: «Biliyorsun ki, benim ko-
lay kolay olmege niyetim yok, Valide Hanim; bin
yil yasayacagim ben... Yazacagim bir kitap ba-
na bu omriu saglayacak. Eserimi bitirmeden
kimse o¢ldiremez beni. Haydi, ylreginden bu
kuskuyu at! Su kinali elcagizinla pisirdigin pi-
lavi, hosaf1 gstir de, karnimiz1 agiz tadiyla do-
yuralim:»

— 3 —

Naim Bey, yemekten sonra calisma odasina
kapanip her aksam yazmag adet edindigi bi-
c¢imde, o giinkii anilarimi kirmizi kapli defteri-
ne not etti. Cocuklar, yatmaga giderken odaya
ugrayip kendisine iyi geceler dilediler. O da
yavrularini 6pip kiglarina, sevgi gosterisiyle
birer samar vurarak ayni dilegi tekrarladi, on-
lar1 kapidan ugurladi.

Geng adam, gunlik notlarin1 tamamlayinca,
defterini ¢ekmeceye koydu, yazi masasim di-
zenledi, sonra kalkti, megini kusandi, kalpagi-
n1 giydi, kadinlarin yalvarmalarina yakarma-
larina aldirmadan ittihatgi arkadaslariyla bu-
lusmak izere sokaga ciktl. Arkadaslar1 kendisi-
ni Kule Kahvelerinde, Kristal Kiraathanesinde
bekleyeceklerdi.

Naim Bey, polis devriye kollariyla guvenlik
altina aldirdig1 yollardan rihtima inerken rast-
ladig1 devriye postalarini selamliyor, bir vuku-
at olup olmadigini soruyor, sonra basarili ¢a-
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lismalar dileyerek yoluna devam ediyordu. Geng
komiser, fenerlerin yan aydinliginda uzaklasir-
ken polisler, geceyi karisinin koynunda gegire-
cegine, gorev askiyla kendilerini denetlemege
cikan amirleri hakkinda ovgiler siraliyorlar:

«Baba adam:.»

«Yurekli adam!»

«Boyle amir 61, dese 6lir insan..» diyorlardi.

Naim Bey, rihtim boyuna indiginde, deniz ki-
yisini normal aksamlardaki gibi kalabalik bul-
du. Deniz havasi almaga ¢ikmis bastonlu ihti-
yarlar, taskin bir neseyle sakalasan, sarki séy-
leyen kizli erkekli Rum gengleri, iniformali Yu-
nan, Bulgar, Sirp subaylar1 bir asagi, bir yuka-
r1 dolasiyorlar; kérfezdeki sandallardan man-
dolin seslerine karisan Rumca sarkilar yukse-
liyordu. Bu kalabalik arasindan Naim Bey, be-
yaz eldiivenli eliyle mecini tutarak ilerledi. Agir,
guvenli adimlarla yuriyusi, piyasa edenler lze-
rinde saygi uyandiriyor, muslimani da, hiris-
tiyani da kendisine yol veriyorlardi. Dislerini
tamir ettirdigi Rum disci ile karis1 egilip se-
lamlayarak kendisine hayirli aksamlar diledi~
ler. Gen¢ komiser de onlara karsilik verdi.

Kristal Kiraathanesinin 6nii de, salonu da
miusterilerle doluydu. Arkadaslariyla Kiraatha-
nenin salonunda bulusacaklar: icin, disardaki
masalarda onlar1 aramak geregini duymadi,
dogruca igeriye girdi., Kapinin 6nilinde biran di-
kilerek bakislarini, tavana asili avizelerle aydin-
latilmis salonda gezdirdi. Kiraathanenin geri
planindaki masalardan birine oturmus olan
arkadaslari, kapidan girer girmez onu goérmiis-
lerdi. Avukat Satr’ Bey, ayaga kalkmis, el sal-
layarak, bulunduklar1 yeri ona gostermege ca-
lisiyordu. Naim Bey, hemen gordia Satr’ Beyin
el salladigini, yanlarina gitmek ulzere kestirme-
den yurimecge basladl. Masalardaki musteri-
lerin ¢ogunlugu Rum ve Musevi hemsehrilerdi-
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Onlerinde peynir, salam, ya da leblebi-fistikla
dolu tabaklar ve bugulanmis duble bira bar-
daklan vardi, Ayr1 ayr1 yerlerde kiimelenmis,
taskin bir neseyle kadeh tokusturan tniformal
Bulgar, Yunan, Sirp subaylan gotze carpiyordu.

Naim Bey, masaya yaklasinca arkadaslan
ayaga kalktilar:

«Hos geldin Naim Bey!» diyerek elini siktilar
ona aralannda yer gosterdiler. Hal-hatir sorma
fasl biter bitmez avukat Sati’ Bey:

«Eee!» dedi, «Yedigin ig¢tigin senin olsun,
Fransiz Konsoloslugunda goérdiiklerini, duyduk-
larin1 anlat bize bakalimi»

Naim Beyin yuzinu birden coskulu bir seving
kaplada:

«Once bira siparis edelim! Bu aksam size ve-
recegim haber kutlanmaga deger ¢iinki.» dedi,
donip yanindan gecmekte olan garsona seslen-
di:

«Delikanli!. Bize soguk bira getir tezelden.»
dedi.

Garson egilip:

«Oriste pasam! Meze de istersiniz?» yanitini
verdi,

«Findik, fistik ta getirirsen memnun oluruz.»

Garson, ¢cevik adimlarla uzaklasti.

Gen¢ Komiser, arkadaslarini meraka disir-
menin keyfiyle, goézlerini yiuzlerinde dolastira-
rak susuyordu,

Avukat Sat’’ Bey, dayanamadi, patlad::

«Ne susuyorsun birader? Meraktan catlatmak
mi1 bizi meramin? Neymis bu kutlanacak ha-
ber?» diye bagirdi.

Komiser Naim Bey, dinginligini bozmada:

«Sabirli ol Satrcigim. Biralarimiz gelsin he-
le!» dedi bekleyisle.. Otekiler de asildilarsa da,
Garson bugulanmis kopukli bira dublelerini
masaya siralamadan konusmadi Naim Bey. En
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sonu oOnilindeki bira bardagini kavrayip kaldi-
rarak:

«Simdi tamam!» siki durum dedi, «Bilmis ola-
sz ki, Selanik yiziinden miuttefik Balkan dev-
letlerinin arasina kara kedi girmistir. Bu mij-
de serefine icelim arkadaslar!»

Ama kimse birasini yudumlamadi. Naim Bey
de kadehini agzina gotirmedi: «Zaten» diye
konusmasini siirdirdii, «Son zamanlarda seh-
rimizin vukuat bilteninden anlasiliyordu ara-
larinin agildigi... Sik sik Bulgar, Yunan, Sirp
subaylar1 arasinda kavgalar cikiyordu. Bugiln
Alman Konsolosunun bana soylediklerine ba-
kilirsa catismalar ordularina da bulasmis. Ma-
nastir daglarinda Bulgar ve Yunan birlikleri
¢arpismaga baslamislar,»

Bu aciklama, Naim beyin coskulu sevincini
otekilere de bulastirmisti. Kendilerini tutama-
vip, Selanikli erkeklerin pek ragbet ettikleri
kufri patlattilar:

«Desene s......... k analarini bundan béyle!» de-
diler, sonra kadehlerini tokusturdular, igtiler,

Sat’’ Bey, mendiliyle biyiklarini silerek:

«Simdi yapacagimiz is,» dedi, <«bozgundan
sonra daglarda eskiya gibi dolasan askerlerimi-
zi, ceteler halinde o6rgitlendirme isini hizlandir-
maktir. Onlar birbirlerini kirarken, bizim de
arkadan tirpan atmamiz icin bu cetelere c¢ok
ihtivacitmiz olacak. iki ates arasinda kaldikla-
rinda bizim balkan bozgununda ugradigimiz
perisanliga bu kez onlar diisecekler.»

Masada oturanlardan otuz-otuzbes yaslarinda,
sakallar1 uzamis bir adam olan Nafi Bey, agir
temkinli bir konusmayla sézu aldi:

«Seving¢ bizi kor etmemeli.» dedi, «Hi¢ kusku-
suz dismanlarimizin birbirlerine dismesi bu-
lunmaz nimettir. Ne var ki, durumdan yarar-
lanmamiz i¢in bizim burada ceteler kurmaga
calismamiz yetmez, ordumuz da toparlansin la-
zim, Hulnigsetpotikitq ks - elindeadmlddca, su-



baylarin ¢ogunlugu Firkamiza bagh da olsalar,
ordumuzu harekete kecirmek, savasa sokmak
mimkiin olmaz. ilkin ne yapip edip hiikiimeti
ele gecgirmeliyiz. Adam salip bu konuda Mer-
kez-i Umumiyi uyarmamizda biiyuk yarar gori-
rim. Padisahi mi1 zorlarlar, yoksa hikumet dar-
besi mi goze alirlar, bilmem artik. Bildigim sey,
hikimetin ittihatgilar eline gecmesini sagla-
mak, ilk yapilacak istir-»

Naim Bey, uzanip Nafi Beyin masa tlizerinde
duran elini oksad:

«Benim de miujdeli haberi duydugumda ilk
distindigim sey bu oldu, Nafi'cigim.. Evet.. hi-
kimet her ne bahasina olursa olsun, Iitilafci-
lardan kurtarilmalidir. Hi¢ siiphe etmiyorum,
bu haberi duydugunda Talat ta bizim distinda-
gumizli dusitnecektir. Ama gene de gilivenilir
biriyle uyarimizi yapmaliyiz, S6z gelisi agabe-
yim Abdilazim’e bu vazifeyi verebiliriz. Saat
kac simdi?»

Hepsi cep saatlerini cikarip baktilar:

«Ug (*)» dedi Nafi 'Bey.

«Evet, benimki de lg¢'i gosteriyor.» dedi Satr

Bey
Komiser Naim Bey, bir gozunu kisarak:
«lyi...» dedi, «Geminin kalkmasina daha sa-

atler var» Arkadaslarinin bu sozlerden bir Sey
anlamadiklarini gorerek acikladi: <Agabeyim
bu gece sabaha kars: kalkacak Iitalyan bandi-
rali vapurla Istanbul'a kacacakmis. Eve gelip
bizimkilere duyurmus kacacagini. (Agabeyinin
korkakligini agiga vurmak istemediginden,
onun eve carsafla geldigini soylemedi.) Bundan
yararlanabiliriz. Istanbul’a varir varmaz Ta-
lath ziyaret edip bu o6nerimizi duyurmasini is-
teriz ondan. Uygun gorirseniz limanda gorevli
sivil memurlarimizdan biriyle bir pusula goén-
dereyim kendisine..»

(*) Ezani saat ia:yarma gore
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Nafi’ bey, masadaki kir sagli arkadaslarina
bakarak:

«Hayir!» dedi, «Resat Bey kardesimizin gemi-
ye giderek Abdilazim Beye uyarimizi sifahen
bildirmesi daha muvafik goériniyor bana. Re-
sat Bey gliimrik memuru oldugundan kimsenin
dikkatini ¢cekmeyecektir. Ne dersin Resat Bey?»

Resat Bey yanit verecegi sirada, kalin, tehdit
dolu bir ses ylkseldi salonda, konusmalar bi-
cak gibi kesildi. Herkes gibi Komiser Naim Bey-
le arkadaslar1 da sesin geldigi yana doniip bak-
tilar. Uniformalarindan Sirp olduklan anlasilan
bir gurup subayin toplandigl masa uzerindeki
iri-yary, sag1 sakali simsiyah subay, bagiriyor-
du. Yunan ve Bulgar subaylarinin toplu olarak
oturduklar1 masalara dogru elini kolunu salla-
yarak sert bir tonla konusuyordu.

Ogrenimini Sofia Universitesinde yapmis
olan Komiser Naim Bey, Islav dillerinin yaban-
cis1 degildi. Sirp subayinin soylediklerini dinle-
dikcge ceneleri kisiliyor, ylizi sertlesiyordu,

Avukat Satr’ Bey:

«Ne diyor bu Sirp gavuru?» diye sordu.

Naim Bey, disleri arasindan:

«Ne diyecek, Yunanlilarla Bulgar'larin Sela-
nik’'e sahip c¢ikmalarina icerlemis, ver yansin
ediyor.» diye soylendi. Bir kulag1 subayin ko-
nusmasindaydi. Duyduklannndan miithis etkilen-
digi bakislarindaki yakamozlardan anlasili-
yordu. Bir ara dayanamadi, bir kifir savurdu.

Nafi’ Bey, uzanip Komiser Naim Beyin elini
tuttu:

«Kendine gel Naim'cigim! Sakin ol. Burada
olay cikarmak isimize zarar getirir!» diye uyar-
mak istedi.

Naim Bey, 1slikl1 bir sesle:

«Ben kendimdeyim, ama su algak gavur iyice
zivanadan c¢ikmis. Baksamiz a ne diyor: iste,
dinyayadlaq ediveemusvSelarikinbiipigk dede-



leri Makedonya kirali Filip kurmusmus, sevgi-
li kiz1 adina.. Selanik aslen Sirpmis, Sirp ola-
rak kalacakmis. Yidigi boka bak!»

Nafi Bey, gen¢ Komiserin cabuk parlayive-
ren, ona olmadik c¢ilginliklar yaptiran ataklhgi-
n1 bildiginden endiseyle bakti arkadasina. Sa-
londa miittefik subaylar1 arasinda bir patirt:
kopacagini sezinleyip disar1 ¢ikmaga baslayan
baz1 miusterileri gorerek, kendilerinin de kalk-
malar1 gerektigini distindi:

«Anlasildi, bu gavurlar birbirerine girecek-
ler.. Hadin, ortalik karismadan biz de kalkalim!»
dedi.

Bu kez daha uzakta kiimelenmis oturan Yu-
nan Subaylarindan biri firlamisti masanin tze-
rine.. ince cerceveli gozliikleri olan kibar gori-
nisli bir subaydi, Bozuk bir Islavca’yla, fazla
bagirmadan konusarak, Sirp subayinin iddiala-
rina yanit veriyordu:

«Miittefik silah arkadasimin, tarih gercekle-
rini iyi bilmedigi anlasiliyor. Makedonya'lilarin
heniiz Coban bir millet olduklan yilizyillarda bu
topraklar bize Olimpos Tanriarinca armagan
edilmis, Yunan uygarhgiyla yogurulmustur.
Selanik, oldum bittim bir Yunan kentidir ve
de Yunan kalacaktir. Ugrunda olimleri goze
aliz.»

Disanda oturan miisteriler merakla kapilara,
pencerelere yigilmislardl. ickili, kizgin subayla-
rin cgevresindeki masalardan kacanlar bu kala-
balig1 yarip gegemiyorlar, ¢ikis kapisindaki yo-
gunlugu arttinyorlarda,

Naim Bey, Yunan subayinin soézlerini de ar-
kadaslarina cevirmek istediyse de, Nafi’ Bey,
ayaga kalkarak ona engel oldu:

«Birak simdi c¢evirmeyi Naim! Bu serhoslar
tartismasinin sonu nereye varacagl besbelli.
Kalkin gidelim!»

Naim Beyin yaninda oturan Gumrik Memu-
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ru Resat Bey, Nafi’ Beyin onerisine uyarak kalk-
mak istediyse de, gen¢ komiser, setresinin ete-
ginden cekerek, onu oturmaga zorladi:

«Etrafina bak! Kadinlar bile istifini bozmadan
yerlerinde otururken bizim kalkip savusmamiz
erkekligimize yakisir mi?» dedi.

Avukat Sat1’ Bey de Nafi’ Beyi oturmaga zor-
lamisti. Boylece masalarinda kaldilar.

Bu kez, sac1 sakalina karismis, komitaci1 go-
runugli, kaba-saba giyinmis bir Bulgar subayi
firlamist1 masa tizerine. Toplu tabancasini ¢ek-
mis, tehditle sallayarak bagiriyordu:

«Ben Makedonyaliyim. Omrimi Osmanh
zaptiyeleriyle vurusarak gecirdim. Kitaplar ne
yazar, bilmem.. Hi¢ te merak etmemisim. Ama
bunun dilinden anlarim. Son s6z hep bunun
olmustur. Demek isterim ki, bu savasta ylkin
agirhgin1 hep biz ¢ektik. Osmanli ordusunu biz
cOkerttik, Selanik'e de ilkin biz girdik. Sela-
nik ne Sirbindir, ne Yunanindir. Selanik bizim-
dir, bizim kalacaktir. Su tabanca uzerine iste
namus sO0zli: Bu kenti kimseye kaptirmayaca-
g1z.» Bulgar subayi, meydan okurcasina bakti
Sirp ve Yunan subay topluluklarina. Onlar da
catik kasla, elleri tabancalarinin kabzalarinda,
homurdanarak kasildilar.

Tam bu sirada Naim Beyin 6fkeli erkek se-
si gurledi salonda. O da, arkadaslarinin en-
gel olmaga calismalarini, gevik devinimlerle et-
kisiz birakarak, cevresinde oturmakta oldukla-
r1 masanin Uzerine sigramisti, hiddetinden tit-
riyordu. Yillarca Bulgar, Yunan, Sirp komita-
cilarina Makedonya daglarini dar getiren Ko-
miser Naim Beyin milli gururu ayaklanmisti.
Temiz bir Bulgarca ile miittefik subay kiimele-
rine ayri ayri seslenerek:

«Hey bre gaydacilar! Hey bre Makedonya
haydutlann! Hey bre Arkadia cobanlan!.» di-
yordu, «Aslhinizi, neslinizi ne ¢cabuk unuttunuz?
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Besyuz yilhik efendiniz 6lmis mu ki, mirasini
paylasamiyorsunuz? Acin kulaklarinizi, iyi din-
leyin beni! Size 6zgurlik kazandiran yeni efen-
dileriniz, buginki askeri isgalin gegici oldugu-
nu, Selanik’in sivil Osmanli yénetiminde ka-
lacagini daha bu giin, komutanlariniz 6éniinde
dinyaya ilan etmislerdir. Evet, Selanik, besyliz
yildanberi Tirk olarak yasamistir, bundan son-
ra da Turk kalacaktir.»

Uniformali bir Osmanli komiserinin bu hay-
kinsi, ilkin, sivil asker tum salondakileri sas-
kina ¢evirdi. O ana degin birbirine diismanca
bakan miittefik subaylarinin hayretle acgilmis
gozleri, simdi ona cevrilmisti. iclerinde kendini
ilk toparlayan komitaci1 goruniisli Bulgar suba-
y1 oldu, silah arkadaslarini, misterek disman
karsisinda birlesmege c¢agirir gibi haykird:

«Hey bre arkadaslar! Ordularini perisan etti-
gimiz barbar Osmanlilarin hala boyle ytlksek
pededen konusmasina izin verecek miyiz?«

Bu kiskirtici sézler, im miittefik subaylarim
saskinliktan ve uyusukluktan kurtardi, bir an-
da hep birlikte ayaga firladilar, hala masadan
inmemis olan Komisere ayni kizgin gozlerle ba-
kiyorlardi.

Bu urkiitici omuz omuza dikilis bir an sur-
di, sonra toplu bicimde saldiriya gectiler: San-
dalyeler, kiraathaneyi aydinlatan buylik avi-
zelere uctu, tabanca namlilarindan atesler sa-
¢ildi. Salonda bir sire feryatlar, kosusmalarla
buylk bir panik egemen oldu.

Ortalik yatistiginda garsonlar, lambalar1 yak
tilar. Devrilen masalarin, sandalyelerin arasin-
da birkac yarali ile bir sehit buldular. Bu sehit,
kursunla delik desik edilmis, kanlar icinde yatan
Komiser Naim Bey'di.
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ZUHRE NINEM

— 1 —

...boylece birbucuk yasimdayken babadan
yetim kalmisim. Bunun uzerine Fransiz Konso-
losunun kayirmasiyla Selanik’ten kacip Canak-
kale’ye gelmisiz. (Oysa go¢cmenlerin ¢ogu Ego
kiyisi limanlanna gitmisler.) Rahmetli babamin
birka¢ yi1l 6nce Canakkale’de polis komiserligi
yapmis olmasi bizi ¢cekmis oraya. Kentin hal-
kinca cok sevilen babamin sehit diismiis olma-
sina aciyarak komsularnmizin bizi sevecenlikle
bagirlanna basacaklanni ummus annemle ni-
nem, Oysa hi¢ te umduklar gibi ¢gitkmamis; es-
ki canciger komsularimiz bile, ev bulasiya, bizi
konuk etmemisler. Bize yardim elini uzadan tek
kisi, Imroz’lu gavur ebem olmus. Bizimkiler son
ralar1 bunu her animsadiklarinda, saygili to-
parlanisla:

«Dini ile dinlensin, gavurdu ama mert bir ka-
dindi.» derlerdi. Ne var ki, ¢gocuk acimas:zli-
giyla hayvanlara eziyet ettigimi gordiiklerinde
de:

«N’olucak, ebesi gavur olandan baska ne bek-
lenir?» diyerek bu mert kadina s6z degdirmek-
ten de geri durmazlard.

Babamin sagliginda evimizin ayak hizmetle-
rine kosan bek¢i Osman aga'yla karisi da biz-
den yardimlarini esirgememisler, Cok iyiligini
gordik rahmetli Naim Bey'in, ne yapsak hak-
kini1 6deyemeyiz,’ derlermis. Oysa Zihre Nine'-

Zihre Ninem — F: 3 33
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me gore onlarin bize daha ¢ok hakki gecmis.
‘Osman aga kurtarmistir seni ¢ingenzlerin elin-
den. Kosu alanina giderken seni o cingene ka-
risinin sirtinda goriup tanimasaydl, simdi sen
kim bilir hangi ¢ergede sepet orecektin sopar-
ciklar arasinda,” derdi. Zihre Nine'min bu ka-
¢inlma olayini her anisinda, kinali eHerden
yukselen aci kina kokusu burnumu yakar, iri
gozli, kara saglan diz taranmis, kulagi tze-
rine kirmizi sardunya cigegi sokulmus bir ¢in-
gene kadinin hayali canlanip séner bellegimde..

Dul annem, cenazesini gormedigi icin, koca-
sinin 6ldGgini bir tirli kabul edememis, am-
cam gibi onun da Selanik'ten gizlice kacmis
olacagina inanarak, yedi yil umutla yolunu goz-
lemistir babamin. Avunmak icin gece-gindiiz
komsularla disip kalktigindan beni Zihre Ni-
nem bakip biyitmus, 6lim doésegine degin
koynundan ayirmamistir. Kazik kadar oglan
saylldigim yaglarda bile, geceleri burusuk me-
melerini agzima verip masal soyleyerek beni
uyuttugunu hatirlanm, Cocuklarla kosup oy-
narsam, terleyip hastalaninin korkusuyla beni
sokaga salmazdi, ancak kapinin esiginde otu-
rup oynayanlan seyretmeme izin verirdi. Esik-
ten ayrimayayim diye de beni, gocuklari igneli
fici'ya atan, kan igici, torbali gocuk hirsizlanyla
korkuturdu. Carsiya da, tekkeye de, camiye de
gitse beni birlik gotirirdia. Yolda sik sik elini
enensemden sokarak sirtimi yoklar, tenimi bi-
raz nemli gorse, yanindan hi¢ eksik etmedigi
yumusak bezlerden birini arkama sokar, son-
ra da beni omuzlarina bindirirdi. Kisa girirken
soguktan korunmak igin giydirdigi pamuklu
hirkay1, dutlar yesil anterilerine biriinmeden
sirtimdan cikarmazdi. Oyleyken kis aylan sik
sik bogaz olur, atesler iginde yatardim. O za-
man da gece-giindliz basucumdan ayrilmaz,
mangalda slrili duran mavi emaye gaydanbk-
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tan bardak bardak ihlamur, hatmi, mirver ci-
¢egi demi icirerek, basima sirkeye batirilmis
bezler koyarak beni iyilestirmege calisirdil, Ate-
sim dismezse, bagirsaklariini temizleyecek,
portakal surubu adini verdigi, hintyag: karisim.
bir mushil icirir, ¢giplak tenime, sirkeye bati-
rilmis 1slak goémlek giydirirdi.

Bildim bilesi Zihre Ninem, sokaga ¢ikisla-
rimizda basini, sami dedigi ak yasmakla orter.
sirtina yesile calan soluk kara bir ferace gi-
yerdi. Ayaklarina yazin kirmizi yemeniler, kisin
kara kaloslar gegirirdi. Rumeli'den gdo¢cmen ola-
rak gelmis tim kadinlarin sirtinda bu giysileri
gordigimden Zihre Ninem, bu kiligiyla, belle-
gimde go¢men simgesi gibi kazilmistir. Zaman
zaman gecmis ginleri hizlin ve 6zlemle anim-
sayarak anlattiklarindan, sitla¢g kaymag: buru-
suk yuzuy, dipleri ak ak gorinen kinali saglariy-
la Zihre Ninem'in, okizler tarafindan cekilen
bir arabada, bitip tiikenmez bir go¢ yolculugu
yaptigim1 dislerdim. Bana gore Zihre Ninem,
oldum olas1 bu goérintide yashh bir kadind:
Onun da bir zamanlar ¢ocukluk ve genclik yil-
lar1 gecirmis olabilecegini diisinemezdim,6 As-
linda o gagda tim insanlar bana, belli gorin
tileri icinde, degisiklige ugramaz birer yaratii.
gibi gorinitrlerdi: Cocuklar her zaman cocuk.
gengler her zaman geng, yaslilar her zaman
yashh olarak kalacaklar sanirdim. Ninemin ba-
zan g¢amasir degisirken, burusuk gogislerini
avucglayip, kinali seyrek saclarini ¢ekistirerek,
aglamakli bir sesle:

«Hey mori Zihre, hey mori giivende! En sonu
sen de kocadin ha? Hani o kiraz agacina tirma-
nip sol karsiki dagda aman bir kuzu meler! tir-
kisunu ¢igiran deli kiz? Nerde o, aska gelip pis-
tovlarini grav grav! patlatan kog yigitler?» diye
sizlandiginda, saskin saskin bakardim yuzine.
Boyle olaylarin ge¢miste yasanmis olabilecegini
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kavrayamaz, onlar: ninemin anlattig1 masallarla
kanstinrdim. Bazan geceligimi giydirip beni
yataga yatirdigl, yorganin uglarnni bastirip
saglarimi oksadig: sirada:

«Simdi benim sana baktigim gibi, buytdigin
zaman sen de bana bakacak misin bre pusla-
vat? Yoksa sen de dayilann gibi, karini, gociik-
lerini alip bir yerlere savusacak misin?~» diye ya-
kinmali sorular sorardi. Ne var ki, bliyliyup da-
yilanin gibi olmayi1 da aklima sigdiramazdim.
Ben hep boyle gocuk kalip Ziihre Nine’'min koy-
nunda yatacagim kanisindaydim. Oysa sonra-
lan: «Nerde o eski bolluk glnleri?» diye bas-
layarak ozlemle anlattiklarindan, Zihre Nine'-
min de tatli-ac1 bir ¢cocukluk ve genclik yasami
oldugunu 6grendim:

Sofiya-Vidin yolu izerinde, Cin Seddi'ni an-
diran ve basamak basamak ovaya inen kalkerli
daglarin koruyuculuguna siginmis Vraca ka-
sabasinda, gorkemli Ayan konaginda agmis goz-
lerini dinyaya, Ziihre Nine'm. Diriye Tete’'mi
saymazsam, Konaklh Emine Hanimin ilk koca-
sindan dogurdugu onbir evladin sonuncusuy-
mus. Bir av senliginde vurulan Ayan babasi,
disi bitmemis yetim birakmis onu. Oglunun ko-
nak yonetitimini ele almasina degin kurulu di-
zenin korunmas: kaygusuyla Emine H. bir yil
conra kahyasiyla evlenmis., Ne var ki, akillan
erecek yasta olan ablalan, Kahya Ramazan aga’
ya higcbir zaman baba demediklerinden, Ziihre
Nine’'min icindeki baba 6zlemi, 6émri boyu yara
gibi kanamis. Annem de ben de, babalarimizi
bi¢ bilmedigimizden Ziihre Nine’'m sik stk bu
o6zleminin acisini dile getirmek firsatini bulur-
du: «<Anaciginin da, senin de ylreciginiz benim-
ki gibi, kiyametecek yanacaktir baba hasretiy-
l2. Tann Taala, Nuriyecigimi de, seni de benim
IF6ti ikbalimla yaratmis!» derdi.

Ne ki, bu 6zlem, ayan konaginin bolluk ve re-
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fahi1 icinde, sutninelerle, dadilarla buyiitilen
Zihre Nine’'min vaktinden 6nce serpilip glizel-
lesmesine engel olmamis, Ozellikle 6rgi aralari
koyu koyu i1siyan giur san saglarinin alimina,
zeka pinltilariyla cakmaklanan bal rengi goéz-
lerinin buyusine kapilmayan yokmus. Konagin
yiksek duvarlarla cevrili biiyik bahgesi, Hi-
direlles’lerde gen¢ kiz kahkahalariyla ¢inlarken,
martifal manilerini hep ona soyletirler, sakrak
Rumeli tirkilerini hep ona ¢agirtirlarmis. Nak-
sin en karmasigini, oyanin en susliisiini o ya-
parmuis.

Kasabada gilzelligi kadar akli da 6gulurmiis
Zihre Nine'min. Konakli Emine Hanimin Zih-
re kizi, tim yetismekte olan kasaba kizlarina
oérnek gosterilirmis. Konagin Harem dairesinde
bas1 sikilanlar, hep ona akil danisirlarmis, So-
runlara buldugu akilli ¢6ziim yollariyla hem
hizmetliler, hem ablalar1 lizerinde sayginlik ya-
rattigindan Emine Hanim, oniligiine bastiginda
harem dairesinin yonetimini ona terk ettigi gi-
bi, hazine ve kiler anahtarlarini da onun beline
sarmis. Emine Hanimin simank blyutilmiis
olan biricik ogluy, istanbul Kafesantanlarmin
Frenk yosmalariyla disip kalkmaktan vakit
bulup hukuk egitimini tamamlayarak bir tirlid
Vraca'ya donemediginden, Ziihre Nine’'min say-
ginhig1 konagin Selamlik boliimiine de yayil-
mis; ayanhgin Naibi Kadisi, Muftisi Imam
buyruklar: ondan alir olmuslar. Kentin iti ugud-
suzuyla ugrasmak ta ona disermis. Bu iliski-
ler, dogal olarak Ziihre Nine’'min davranisini ve
dilini etkilemis, erkek gibi sovip saymaga, kesin
buyruklar vermege alismis.

Ama gene de toy bir kiz, ne denli akilh da
olsa, ayanligin tapulama islerinde dénduriilen
dolaplar1 sezecek kadar deney sahibi degil, O
nedenle ayanlhgin sarikli madrabazlan, Zihre
Nine’'min toylugundan yararlanarak ugrulukla-
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rim1 rahathkla yuratiarlermis. Arpalklan, 6zel-
likle mutakataa arazisini zenbile disurap, el-
altindan satarak kiiplerini doldururlarmis.

Glnlerden bir gin, dedem Agus aga'ya, on-
alt1 yasina karsin Sivastopol Savasi’'nda goster-
digi yararlik ylizinden mukataa arazisinden ve-
rilen ciftlige de el atmalan, Ziihre Nine’'min ya-
saminda yeni bir donemin baslamasina neden
olmus: Sankli madrabazlar, elkoymaga calistik-
lan ¢iftligin, yirmiyedi yasinda, gozini budak-
tan sakinmaz, deli bir silahsora ait oldugunu
bilseler, hi¢ kuskusuz béyle egri bir ise kalkis-
mazlardi. Birileri onlar1 yaniltmis olmali. Belki
de onlann gadrine ugramis bu kisiler, 6¢ almak
icin, ad benzerliginden yararlanarak, dedemin
emekli hizmetlilerinden seksenlik Agus aga'yi,
oranin sahibi bildirmisler. Onlar da gekinmeden
yutulacak bu yagh lomay:r zenblle disirmek
icin hemen kollar1 sivayip ise koyulmuslar, diz-
mece Dbelgeler hazirlayip dedemin ¢iftligini,
risvet karsiligl, yeni sahibine tapulamislar.

Malin1 teslim almaga gidenleri dedem, silahl
adamlanyla ¢iftlige sokmamis, ertesi giniin de
bu haksiz topu intikalini yapanlardan hesap
sormak uzere Tatar, Arnavut, Cerkez silahsor-
lardan derlenmis bir boligli ardina alarak ayan-
ik konagini basmis. Ne ki, olanlar: isidip bas-
larina gelecekleri sezinleyerek bir yerlere sa-
vusmus olan kadi ile Naibi makamlarinda bula-
mayinca kizginligl artan Agus dedem, bu kez
hesabr Konakli Emine Hanimdan sormak hirsiy-
la atim1 mahmuzlayarak, konagin merdiivenle-
rinden yukar: firmanmaga baslamis, az sonra
siddetle acilan Harem kapisinda Ziihre Nine’'min
ates sacilan gozleriyle karsilasinca da gemle-
re asilmak zorunu duymus.

Zihre Nine’, dik bir sesle bagirmis:
«Boyle selamsiz, destursuz nereye at kostu-
rursun bre kavat? Kisi hod be hod han kap:-
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sindan bile boyle at siirerek giremez. Sen hangi
soysuz tayfanin basisin ki, Emine Hanimin ko-
nagina zorbalikla girmege kalkisirsin? Kavas-
lanmizin boéylesi haddini bilmezleri yakalayip
sorusuz sualsiz daragacina astiklarini  hig
kimse duyurmamis mi soysuz tayfaniza?»

Agus dedem, Zihre Nine'min bal rengi goz-
lerinin blyusinden ¢abuk kurtarmis kendini:

«Ya sen kimsin eksik etekli kancik? Kime gi-
venirsin de, boyle boyundan buyilik laflar eder-
sin?»

Kicik yastan saygi gormege aliskin olan
Zuhre Nine'm, bu saygisiz konusmadan celal-
lanarak, tikiirik sagan bir 6fkeyle bagirmis:

«Bre ugrular tayfasinin basi! Konakli Emine
Hanimin kizina soru sormak sana mi diismiis?
Hemen atinin basini gevirip adamlannla savu-
sup gitmezsen, seni konak onindeki ¢inara as-
tirinm.»

Bu sozleri duyan Agus dedemin ylzi, ¢ok ke-
yifli bir gilliisle aydinlanmis. Atindan atlayip
iki sigrayista ninemin yanina varmis:

«Padisah fermaniyla verilmis arpahgimi diz-
mece tapuyla riigvetci bir soysuza satan Kadi
ve Naip'ten hesap sormaga, haram parayla kip-
lerini dolduran bu soysuzlari c¢atis1 altinda ba-
rindiran Vraga ayanhk konagini yakmaga gel-
mistim. Ama gozlerinin yalirni baskin  ¢ikti.
Kararimdan vaz ge¢tim, Diyet olarak seni ter-
kime alip goétirecegim. Konaklh Emine Hanim,
kendisine damat oldugumu 6grenince sevinecek-
tir.» diyerek Zihre Nine’'mi kucakladig: gibi ati-
nin egerine oturtmus, kendi de sigrayip ardina
yerlesmis, gen¢ kizin haykirip tepinmesine al-
dirmadan, atin1 merdivenlerden asag1 sirap
adamlariyla birlikte yel gibi uzaklasmis Vraga'-
dan. Daha o aksam, imami getirdip Zihre Nine’'-
mi nikahlamis, pencerelerine tahta kalaslar
caktirdig1 bir odaya kilitlemis, Oysa Konakl
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Emine Hanim, kizini geri almak icin hicbir gi-
risimde bulunmamis,” Kizitnin nasibi boyleymis.
Damadim olacak o hayduda séyleyin, ne zaman
isterse el opmege gelebilir.’ diye haber génder-
mis. Ne ki, Agus dedem, marazi kiskancglig1 ne-
deniyle lc¢ yi1l gokylizini gostermemis Zihre
Nine’'me. Bir oglu diinyaya gelmeden de kay-
nanasinin elini 6pmege gitmemis.

Buyik Bozgun'’dan o6nce Zihre ninem, nur-
topu gibi iki oglan daha dogurmus. Agus de-
dem, birbirinden giizel bu oglanlarin herbirine,
bir peygamberin adini vermis. Ne ki, en buyuk-
leri Salih dayim bir yana birakilirsa, bunlarin
hicbiri, peygamberlerin glinahsiz yasamini sir-
dirmemis.

— 2 —

Zihre ninem, o biliyik bozgunu, korkulu bir
dis gibi animsardi:

«Tanrim Oyle bozgunu kimselere gostermesin
bir daha.» derdi. Bir ana-baba gliniymis o
bozgun. Esya yukli arabalar insanlari, atlilar
sini hayvanlarini c¢igneyerek kacarlarmis. Du-
rup dinlenmek yokmus. Duranin esyasi yagma-
lanir, hayvanlar: ugrulanirmis. Kadinlarla ¢o-
cuklar aglasirlar, sigirlar koyunlar boguriur me-
lesirlermis. Tim yaratiklar can kaygusundaymus,
Kimsenin kimseye yardim elini uzatacak hali
yokmus. Adamlarinin herbiri bir yana savus-
tugundan, ninemin haydadig1 6kiiz arabasini,
at Uzerinde Agus dedem kendisi gozedirmis. Ne
ki, gecenin karanliginda bir kargasa sirasinda
nasilsa arabay1 gozden yitirdiginde deli divane
olup bir ileri bir geri at kosturmaga baslamuis.
Her rastladigina Konakli Emine Hanimin kizini
gorip gormedigini sorarmis. Oysa kimin kimi
gorecek hali var o kargasa karanlikta. Dingili
kinhip hendege devrilen arabanin yanindan;
‘Zihre, Zuhreee!" diye haykirip at kosturarak
gecermis., {ey, ABIAGE ASAIRIRG ansigpisterini
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duymazmis. Sabah, ortalik aydinlandiginda,
aglasan ¢ocuklar yola ¢ikip babalarina seslen-
mis de, Agus dedem kendine gelebilmis. Attan
inip yavrularini, kansmn bagrina basmig, goz-
yaslariyla, dua minildanarak koklamis 6pmis
onlarnni, Arabanin devrilmesinden hig¢birinin
burnu kanamamigsa da, esyalarinin gogu yag-
malanmis gelip gegenlerce.. Sadakamiz olsun,
diyerek karisi ve cocuklariyla okuzleri kaldinp
arabayl hendekten c¢ikarmay: basarmislar. Ara-
banin kirik dingiline teker yerine bir sink bag-
layarak, Sofya'ya degin bununla idare etmisler.
Orada bir kese altin verip ugrulardan bir at
arabasi satin almis Agus dedem. Boylece ka-
cislanni Koprili'ye degin bu arabayla strdir-
misler. Koprili'de gogcmenleri camilere, medre-
selere yerlestirmisler. Dedem bir ev tutmus bi-
zimkilere.
O guinlerde Plevne tlrkisu yanik yanik soyle-

nirmis:

TUNA NEHRI AKMAM DIiYOR

ETRAFIMI YIKMAM DIiYOR

UNU BUYUK OSMAN PASA

PLEVNE'DEN GCIKMAM DiYOR

Oysa diismanin Istanbul'a vardig biliniyor-
mus. Soéylentilere bakilirsa Ruslar; istanbul'a
girmisler, misliman ahaliyi kiligtan gecirmis-
ler, Padisahi1 esir almislar. Bulgarya'da bir ki-
rallhlk kurmuslardi. Daha sonra gelen haber-
lerden Ingilizin, Fransizin araya girdikleri, Ala-
manin baskentinde bir baris konferansi toplan-
dig1, Rus'un askerini geri ¢ektigi, Bulgarva'nin
gene padisaha baglandig1 o6grenilmis. Baris
toplar1 atilmis. Go¢gmenlerin gogu geldikleri yer-
lere donmege baslamislar, ama Agus dedem:
‘Moskof'un arkaladigr Bulgar kafirini mausli-
man kani tutmustur, Bundan boéyle kuduz ko-
pek gibi saldirir, rahat yizll gostermez bize; di-
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yerek Kopriili'de kalmis, bir ciftlik satin ala-
rak orada yerlesmis. Zihre ninem, ilyas da-
yimla annemi bu ¢iftlikte diinyaya getirmis.
Do6rt oglandan sonra bir kizinin olmasi Agus
dedemi oOylesine keyiflendirmis ki, bir hafta
kazanlar kaynadip digin dernek ettirmis. MA-
YADAG'DAN ALKAR KAZLAR-AL TOPUKLU
BEYAZ KIZLAR havasini vurdurup genglerle
birlikte oyuna kalkmuis.

Makedonya karisasiya degin Koprili'de ya-
samig bizimkiler. Cocuklar bliyumiis. Salih da-
yim Uskiip medresesinde molla olmus. Ismayil
dayimla Mustafa dayim siibyan okuluna yazil-
mislar. Ne ki, kacip kacip Vardar boyunda hay-
talik ettiklerinden okumay1 agir gotiurmisler.
Salih dayim medreseyi bitirip Koprulali bir
kizla evlenerek Katerin kasabasina imam tayin
edildiginde onlar daha Ristiye siniflarina an-
cak erismisler. lIkinci hurriyet ilanina yakin
gunlerde Bulgar, Sirp, Yunan komitacilarn Ma-
kedonya'da kargasalik yarattiklarindan Agus
dedem, yeni bir kiyamet kopmadan Koprulu'-
deki ciftligini satip Edirne iline go¢gmege karar
vermis, heybesini altinla doldurup yola ¢ikmis.
Edirne ilinde satiliga cikarilmis devlet mah gift-
liklerden birisini begenip satin almis. Oysa
Havsa’daki bu ¢iftligin topraklarini ora zengin-
leri daha doksanii¢ savasi sirasinda aralarinda
bélismislermis. Agus dedem, birka¢ adami ve
de kahyasiyla Havsa'ya varmis, malni teslim
almak istemis, Kasabanin esrafi, Agus dedemi
sureta saygiyla karsilayip agirlamislar, iyi kom-
suluk gosterisiyle ciftlik topraklarini gezdirmis-
ler. Ne var ki, gece kahveden cikip hana gider-
ken de adamcagizi tiifenkgilerine kursunlatmis-
lar. Yapilan kogusturmada Agus dedemin yan-
lishkla, birine benzedilerek oldirildigia saptan-
mi1s. Altun dolu heybesi, giysileri hukumetce
Eytam sandigina yatirilmis. Bunlarin ne oldu-
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gunu hicbir zaman arastirmamis Zihre ninem..
Paray:1 memurlarla avukat erkek kardesinin ye-
digini soylermis akrabalari...

Boylece heniiz bir baltaya sap olmamis ¢ 0g-
lu, birbuguk yasindaki kizi Nuriye ile ortalikta
kalmis zavalli Zihre ninem. Buyuk oglu Salih
hoca, kit gelirli oldugundan ailenin sorumlulu-
gunu alamamis Uzerine. Ismayil dayiml Muszta-
fa dayimsa, miras davacisi olarak ninemin boy-
nundaki altinlara gézdikmisler. ismayil dayim o
sirada Cinci Ali Hoca'nin sar1 kiz1 Letafet'e tut-
kun oldugundan, evlenebilmek igin bir ev, bir
dikkan paras1 istermis. Hovardalarla disip
halkan Mustafa dayiminsa, lambalar1 altin
1511t1h bir faytonda g6zt varmis. Ziihre ninem
birkag¢ takisini bozdurup, hayirsiz ogullannin
bu isteklerini yerine getirmis.

En kucik oglu ilyas'in, askeri tuniformaya
tutkunlugu, onun Selanik Askeri Riustiyesine
yollanmasina neden olmus. Bir var ki, ilyas da-
yim, ¢ok yakisikli bir delikanli oldugundan, ka-
dinlar tarafindan rahat birakilmamis, okulu bi-
tirmeden tez vereme kararak geng¢ yasta topra-
ga girmis,

Ismayil dayim birkac yil icinde sermayeyi ke-
diye yukleyerek diikkani satmis. Riustiye iki'ye
kadar okuyabildiginden, avukat dayisinin ilti-
maslyla polis meslegine girmis, boylece karisini
ve gocugunu alarak Selnik’a go¢gmiis. Birkag ay
gecmeden, arabaciigin Selanik’te daha kazang-
I1 bir is olduguna inandirarak, Mustafa dayimi
da ayartip Selanik'e goglirmis. Ama agabeyi-
sinin ard: arkasi kesilmeyen borg istemeleri yu-
zinden, Mustafa dayimin iki yakas1 bir araya
celmemis. Gunin birinde sabr: tiikenip para is-
temege gelen agabeyini kovmus. iki kardes yil-
larca kiis kalmislar. Ne ki, Mustafa dayim, ken-
dini ickiye, hovardaliga kaptirmis timden.

Zihre ninem, o gunleri animsadiginda.
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«Oglum olacak puslavatlann hicbiri beni da-
sinmedi. Oniki yasindaki kizcagizimla Koprii-
Ii'de garip koyup savustu, gittiler.» derdi. Dogal
olarak bir siire sonra Ziihre Nine'm de yalnizh-
ga dayanamamis, esyalarini sanp Katerin'de-
ki biyilk oglunun yanina gocmus. Ne ki, sada-
kayla yasayan ogluna yik olmamak igin ayn
bir evde oturmus. Katerin, Selanik’e yakin oldu-
gundan bayramlarda dayilanm, bir birleriyle
karsilasmamay1 kollayarak, analarnnin elini ép-
mege gelirlermis. Her gelisinde Ismayil dayim,
Zuhre ninemden birka¢ mecidiye harclik kopa-
rirmig. Bir seferinde bu dayim, bir polis arka-
dasini da birlikte getirmis Katerin'e, Polis Na-
im efendi, avukat dayilarinin kayinbiraderi ol-
dugundan bu akraba ziyareti evde dogal kars:-
lanmis, Birkac ay sonra Naim efendi Ismayil
dayimin c¢agirisiyla annemi Selanik’e gotir-
mek lizere tekrar gelmis Katerin’e.

«Nuriye'cigim o yi1l onliciine basmig, ¢arsafa
bilirinmiigti. Bin tenbihle emanet ettim kizca-
g1zzim1 Naim efendiye. Meger Kizimi kismetine
teslim edermisim de haberim yok.»

Yol boyunca trende, elinin ucunu bile goster-
memis annem, rahmetli babama. Ama biyuk
daymmizin evinde Cerkes yengemiz, annemin
carsafini, basortisini alarak saklamis.’ Akra-
balar arasinda kag-go¢ olmaz!' diyerek annemi,
Naim efendinin yanina basoOrtisiz c¢ikarmis.
Naim efendinin ablasina kizi ¢ok begendigini
sOylemesi Uzerine, avukat dayimiz, ailenin en
buyiugi sifatiyla, Ziihre nineme danisma gere-
gini duymadan, kendi aralarinda yaptiklan bir
torenle, iki genci birbirine nisanlamis. Toérende
hazir bulunan ismayil dayima, c¢opcatanhk ba-
g151 vermegi de unutmamis.

Katerin'e dondiiklerinde Polis Naim efendi,
Zihre ninemin elini 6pmiis:

«BlUyliglimiiz nisanlanmamizi uygun gordiy-
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se de, eger Allahin emri, Peygamberin kavliyle
kizimiz1 bana vermegi reddederseniz, nisam he-
men geri veririm valide hanim. Ama beni ev-
lathga kabul ederseniz, kizinizla birlikte ©m-
rim oldukc¢a sizi a¢ ve agikta birakmayacagi-
ma namusum uzerine ant igerim.» demis.

Zihre ninem bu olay: anlatirken soyle derdi:

«Oldum olas1 gokgozli kisilerden hi¢ hoslan-
mamisimdir, boyleleri Moskof gavuru gibi gori-
nir gozime. Oyleyken o san sagh, gokgozli
Cerkese birden kanim kaynadi, kucaklayip bag-
rima bastim onu: ‘Nuriye'cigimi verdim sana
evladim! dedim, ‘Tanri bahtinizdan gildinir in-
sallah!’»

O yi1l nikahlanmis annemle babam, Ninem
derdi ki: ‘Kadi huzurunda iskemleye oturdu-
gunda kizcagimizin ayaciklann yere degmiyor-
du. Kad1 ef. bunu gérince: Olmaz! Bu hanim
kizin kemicekleri pekismemis daha, nikah ki-
yilmasi caiz degildir!” diyerek disar1 cikti. Ya-
nimda dikilen ismayil dayin hemen kulagima
egildi: ‘Ana. Kadi efendi verdigimiz paray: az
buldu. iki ceyrek lira daha ister. Vermezsek
nikaht kiymaz, rezil oluruz.' dedi. Damadimin
ona kadi hakki olarak u¢ mecidiye verdigini bi-
lirdim. Demek benim para canlis1 oglum, kad:
efendiye hepsini vermemisti. icimden beddua
okuyarak istedigi parayir kistirdim avucuna.
Gitti, kad1 efendiyi geri getirdi, nikah kiyildi.’

— 3 —

Yedi y1l mutlu bir yasam siirmiis annemle
babam, Zihre ninemi de yanlanndan hic¢ ayir-
mamuislar. Burhan agabeyim diinyaya geldigin-
de gizli ittihat ve Terakki derneginin 6nerisiyle
babam, Istanbul polis okuluna génderilmis. Yil-
diz’'da, Veliaht Yusuf izzettin efendinin konag:

karsisindakisiepde @tyrmaslagipSniioyeliahtin



hanimina komsuluk ziyaretine giderdik, o da
bize gelirdi. Cok algcak gonilli bir hanimdi.
Burhan'cigin ceplerini ¢il kuruslarla, sonradan
dinyaya gelen Miikerremin besigini tirli ar-
maganlarla doldururdu.’ diye anlatirdi o gin-
leri Zihre ninem.,

Okul bitince Canakkale'ye tayini c¢ikmis ba-
bamin, Ritbesi komiserlige yikselmis. Ben Ca-
nz2.kkale’de diinyaya gelmisim. ‘Topa¢ gibi bir
bebektin.” derdi ninem, ‘Gavur eben seni baba-
nin kucagina verirken, Padisah gozli, tosun gibi
bir oglun olmustur komiser beyim. Baksisimi
bolca isterim.” demisti, O giinden sonra ne za-
man sevmek i¢in seni kucagina alsa: Padisah
gozli oglum benim: ‘diyerek hoplatirdi seni
rahmetli baban.’

Bir yi1l sonra bu kez Selanik’e cikmis tayini
babamin. Ser komiser olarak c¢alistigi o yillar-
da, Makedonya’'da faaliyetleri artan konitacila-
nn birer birer yakalanip asilmasinda buyik
basans: goérilmiis babamin. Ozellikle Bulgar
komitecilannin sifrelerini ustalikla ¢d6zermis. Bu
nedenle Cerkes Komiser, korkulu bir dis olmus
Balkan komitacilan arasinda. Ne var ki, Sela-
nik’in isgali sirasinda babamin, Kristal Kiraat-
hanesinde onlarca sehit edilmesine de neden
olmus,

Manastir'da, despot Padisaha karsi, Enver ve
Niyazi beylerin ayaklanmasiyla gerceklesen
Ilan-1 Hurriyet gecesi, Selanik’te biiyik senlik-
lerle kutlanmis. ‘Babacigimi ilk kez o gece ser-
hos gormisimdir kizamim. ickinin damlasim
koymazdi agzina rahmetli. Hirriyetin geri gel-
mesi onuruna o gece sabaha kadar hep 6girap
kusmustur bicare.. Devrisi giin gelen kara ha-
berle ben de kanlhh gozyasi dékmusimdir: Ki-
zin1 isteyen serhosun biri, vermedi diye, bigak-
lamist1 Salih'cigimi. O sabah Naim Bey, yani-
ma bir polis katarak, tirenle gonderdi beni Ka-
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terin'e.. Ne yazik ki, son nefesine yetisip helal-
lagamadim bile Salih’cigimle. Cenesini bagla-
mislardi Katerin'e vardigimizda, Naciye'cigimi
ondort yasinda, geyiz sandigiyla yetim biraka-
rak girdi kara topraga evlatgigim..’

Gelini, Katerin’de kalmamis, esyalarini satip
sasmis, kopruli'deki anasinin yanina dénmius.
Yalniz yetim Naciye'nin c¢eyiz sandigin1 Zihre
nineme emanet etmis. ‘Sandigl anamin yanina
gotirsem kardeslerim, yengelerim yagmalarlar
kizcagizimm ¢eyizliklerini. Ne zaman evlenecek
0 zaman getirirsin torununun g¢eyiz sandigini..’
demis. Ne var ki, Balkan savas1 patlayasiya de-
gin Naciye'nin basi baglanamadigindan bu ge-
yiz sandigini, Zihre ninem Selanik’'ten kacar-
ken yaninda go6tlirmek zorunda kalmis.

— 4 —

Selanik'ten Canakkaleye gé¢men olarak geli-
simizi hi¢ animsamiyorum. Cok kic¢ikmisim.
Ama uc yil sonra, 1915'te bogaz1 zorlayan dis-
man gemilerinin bombardumani lizerine Canak-
kale’den kacissmiz film gibi canhdir gézlerimin
éninde: Bir yelkenli icinde, kara feracesine bu-
runmus, titreyen ellerle arada bir samisinin bo-
zulan digimiini sikilayan ninemin kucaginda-
yim. Coluk c¢ocuk, kadin erkek tim godcmenler,
gelisi guzel istiflenmis denkler, sandiklar uze-
rinde oturmuslar. Buytlkler sagimizda, solu-
muzda mavi sulara gomilen giillelerin fiskirt-
t181 dev fiskiyelere korkulu gozlerle bakaralk,
yuksek sesle dua okurken, ninem hem salavat
getiriyor, hem de: ‘Gene macir olduk, gene da-
gild1  yuvacigimiz.’ diye sizlanarak iki yana
sallaniyor: ‘Bu maksimlarin yuzi suyu hirme-
tine achktan, yoksulluktan sen koru milleti
allahim!" diye tannya yakariyordu.

Oysa g¢ocuklar, bayram yeri arabasina bin-
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mis yaramazlar gibi pervasiz rizgarin yuzleri-
ne serptigi fiskiyelerin tuzlu sulanndan gidik-
lanarak sakrak kahkahalar atiyorlardi. Ben ba-
girsak hummasindan yeni kalkmisim, gligsi-
zim, ninemin goégsiine yaslanmisim. Ama Bur-
han agabeyim, cocuklarla birlikte guliip soylu-
yor, Benden iki yas buyuk kiz kardesimi, benim
tutuldugum hastaliga kurban verdigimizden
Zihre ninem, agbeyimin sakimasina igerliyor,
bunu yasimizi umursamazligina veriyor, baca-
gin1 ¢imdirerek onu uyarmaga c¢alisiyor: ‘Kiz
kardasgigimm gomdigimiizi unutmus musun
bre puslavat! Soytan gibi ne gillersin bilizik-
taslarina uyup durmadan boyle?

Gelibolu’da yelkenli, bizi, glivertesinde gog-
men kaynasan kiigiik bir vapura aktardi. Denk-
ler lzerinde, ya da cergelerde oturan kadinla-
rin cogu kara yeldirineli, ak basortiliydi. Ti-
mu de yakin zamanda Rumeli'den kacmis goc-
menlerdi. ‘Mori yengecim, macirlik bizim alin-
yazimizmis meger., Disman yuzu gormeyelim
diye dordinci kez dagitmisiz te gene evcagizi-
mizi.” diye yakiliyorlar, Istanbul'da Trakyah
gocmenlerden cami ve medreselerde yer kalma-
digin1, macirlarin sokaklarda ziyan zebil olduk-
larini birbirlerine soyliiyorlardi, Zihre ninem
de onlara katilip sizlanmaga baslayinca an-
nem:

«Meraklanma! Kaynim bizi Tophane'den kar-
silayacak, elbet basimizi sokacak bir yer bulur
bize..» dedi.

Daha 6nce, Canakkale’de oldugumuzu 6gren-
diginde amcam bizi alinaga gelmisse de, annem:

«Aslan gibi kardesin sagken eltim, kiskang-
ligindan, Burhan'cigimi merdiivenden yuvarla-
yip nerdeyse sakat edecekti. Onun yoklugunda
belki de bogar, oldirir yavrularnmi» diyerek
kayniyla gitmege razi olmamis, amcam da kar-
s1 gelememis. Biliyor ¢liinki kansinin ne mal

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



oldugunu: Canakkale’den Selanik’e Serkomiser
olarak geldiginde babam, iyi bir ev bulasiya
bir siire i¢in agabeyinin evinde konuk kalmayi
dogal saymis. Ne ki, penbe beyaz tenli findik
kurdu gib taze eltisini kocasindan kiskanan el-
leri ayaklari kocaman, kollann bacaklari asin
uzun Cerkes yengemiz annemi, babamin gézun-
den disirmek, onda cocuklarini bakamiyor sa-
nisin1 uyarmak icin, Burhan agabeyimi mer-
divenden asag1 yuvarlamis. Bir raslanti eseri
olarak amcam o anda kapidan iceri girmis. Ka-
risinl1 sucgistli yakaladigindan bir temiz dayak
¢ekmis ona, ama o gece kardesine:

«Naim! demis, Gelin hanimin huzuru, yavru-
larinin selameti icin bir ayak 6énce bu evden c¢i-
kin kardesim. Bu akilsiz, kiskan¢ karnnin onla-
ra daha ne kotulikler yapabilecegini kestire-
meyiz.»

Annemin ge¢mis bu olayl animnsatmasi lzeri-
ne amcam:

«Haklisin gelin hanim!» demis, «Ama artik
burada da kalamazsiniz. Disman Gelibolu ya-
nmadasina asker ¢ikardi, Savas gemileriyle
durmadan bombarduman eder buralari. istan-
bul'a gelmek istemezseniz, sizi Eskisehir'e gon-
dereyim. Zihre Hanunin kiz kardesi Dirye Te-
te, evlatlariyla orda yerlesmis. Kopriilii'den, Is-
tip'ten, Ustrumica’dan, Selanik’ten ¢ok muha-
cir gelmis oraya. Belki aralarinda agabeyleriniz,
akrabalanniz da vardir.»

Amcamin tahmin ettigi gibi diisman gemile-
rinin bombardumani arttirmasi, hekimin de
hastaliktan kurtulmam icin hava tebdilini saa-
lik vermesi ylizinden bizimkiler amcamnin 6gu-
dine uyup yola cikmislar.

Gelisimizi 6nceden bildirdigi i¢in, annemin
umdugu gibi, amcam bizi Tophane nhtimindan
karsilady, bir arabayla Besiktas'ta, go¢cmenlere
ayrilmis viran hana goéturip bir odasina yer-
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lestirdi. Kendi evlerine gotirememesine 6zlr
kosarak:

<Rahmetli kardesim polis okulundayken bu
semtte oturdugunuzu séylemisti. Yabancilik gek-
mezsiniz umuduyla size bu misafirhanede yer
ayirttim.» dedi.

Hanin her odasinda birkag¢ aile banniyordu.
Amcamn hatirina bir oday1 bize tiim olarak
vermislerdi. Odamizin bagdadi sivalan dokil-
mus, kafesleri ¢irik cankti. Annemle Zihre
ninem, amcamin yaninda oda hakkinda yorum-
larin1 agiga vurmadilar, ama denkleri ¢ozip
carsidan yiyecek tedarik ettikten sonra: ‘Bu ge-
ce istirahat edin, yarin gelip dul ve yetim maas
dizdanlannmz1 c¢ikarmak izere sizi defterdar-
lhiga gotirecegim.” diyereck amcam yanimizdan
ayrilinca, esyalar1 yerlestirmegi birakan ana-
kiz, birbirlerine sarildilar:

«Naim Bey, yattigin yerden kalk ta gor hali-
mizi... Agabeyin bak bizi nasil bir viranelige
atti.» diye aglastilar.

Zubre ninemle erkenden yataga girdik. Buru-
suk memeleri avucumda, fisiltiyla sordum:

«Demin aglarken, Naim Bey, yattigin yerden
kalk ta gor halimizi, diyordun ninecigim. Nerde
yatiyor ki benim babam?»

Ninem de fisiltiyla karsihk verdi:

«Tanrinin cennetinde yatiyor, kizanim!»

«Nerde bu cennet ninecigim?»

«Gokyliziinde, kizanim!»

«lyi bir yer micennet?»

«Elbet te. baglk, bahgelik, gullik giliistan-
ik bir yer kizanim! Cesmelerinden, pinarlann-
dan boyali serbetler akar, agaglarinda her za-
man tirli taze yemis bulunur, kizanim!»

«Oyleyse babam, niye bizi de birlikte gotiir-
medi o cennete ninecigim? Gotirseydi bu gég-
menlik sikintisini ¢ekmezdik, babacigim da
yalniz kalmazdi orada.»
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Zuhye ninem yutkundu, sevecenlikle oksadi
basimu

«Babacigin yalmz degil ki orada, kizanim...
ilyas dayicigin, Agus dedecigin, Miikerrem ab-
lacigin var yaninda. Az kalsin melekler seni de
gotireceklerdi oraya. Bereket versin, Allah
Baba dualarimi kabul etti de, seni bagislad: bi-
ze..»

Mikerrem’'in c¢esmelerden boyali serbetler
icmesini, agaclardan meyvalar toplayip yeme-
sini kiskandim:

«Keski dua etmeseydin de, ben de gitseydim
cennete, ninecigim! $Simdi ben de orada Miuker-
rem ablam gibi bol bol boyali serbetler icer,
kiraz, zerdali, elma, armut.. sonracigima Utzim,
seftali, portakal yerdim.» dedim,

Zuhre ninem, bagrina basti beni:

«Uztlme kizancagizim!» dedi, «Nenecigin se-
ni hi¢gbir seyden mahrum etmez. Sabah ola, ha-
yir ola! Besiktas pazarnndan sana sefteli de ali-
rim, alma da. Boyali serbetler de igiririm. Sim-
di bascagizini sok koynuma da, uyu!»

Ne var ki, ertesi giin amcam erkenden gelip
bizi defterdarliga goétiirdiiginden Ziihre ninem
vaadini tutamadi. Aksama kadar defterdarligin
avlusunda, bizim gibi maas gikarmaga gelenler-
le bekestik. Agizlam asma yapragina sarilmis
¢am kozalagiyla tikali destilerde su satanlardan
su; bir sopanin iki yanina dizilmis gevrekleri
satan simitgilerden gevrek aliyorlardi analar,
babalar gocuklarina. Bize de aldilar imreniriz
diye. Burhan agabeyim akranlariyla avluda
oyun oynuyordu. Ben ninemin kucagindaydim,
duvar dibinde oturuyorduk, simit geveleyerek
onlan seyrediyorduk. Kovalamaca, saklambag
oyunu oynuyorlardi, Derken oyunu Hirsiz-Po-
lis'e doktiiler, birbirlerini kovalayarak bilytuk
camie dogru uzaklastilar. Cocuklann ortadan
kaybolmalan, analan babalan telaslandird:, Bi-
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zimkiler de:

«Burhan, Burhan!- diye dévinmege basladi-
lar. Buranin yabancisi olan gdé¢menler, kaybo-
lacaklart korkusuyla ¢ocuklar1 aramaga gide-
miyorlardl. Vilayet kapisinda bekleyen polisler-
den yardim istediler. Bir polis memuru, baba-
lardan birkac¢ini ardina katarak, cocuklan ara-
maga cikti. Uzunca bir slire sonra, kulaklar
cekilmekten kizarmnis kacgaklar: onlerine katmus,
dondiler. Giilhane Parki’'nda bulmuslard: on-
lart. Ceylan1 disleyen kaplan heykelinin lzerin-
den birdir-bir athyorlarmus.

Polisin ise karistigi bu kaybolma olayi, aga-
beyimin aramizdan ayrilmasina neden oldu:

Parmak basmalar icin maas kaatlarini1 anniem-
lere getiren amcam, olayr duymustu. Annemi
bir kenara c¢ekti: ‘Korkarim bu hasari1 oglanla
basedemeyeceksiniz gelin hanim! Yaramazhk-
lanyla her zaman ylreginizi agziniza getirecek.
Uygun gorurseniz onu Dar-lig-Safaka’ya yerles-
tireyim. Yatili okullar boyle hasar1 ¢ocuklar
icin iyi bir terbiye ocagidir. Bu sayede oglanin
bogazini, Ustiini basini disinmekten de kurtu-
lursunuz. Merak etmeyin, yoklugunuzda her
persenme ginu onu alir, bize gotiririm.» dedi.

Zuhre ninem, Burhan agabeyimi bizden ayl-
racak bu oneriyi duydugunda siddetle karsi
Giktl:

«Sit gibi ¢oclik, ana kucagindan nasil kopa-
nlip alinir? Orda nasil korur kendini yalniz
basina bu kizan? Hastalanip o6lurse, kiyame-
tecek yanmaz miyiz mori Nurye?»

Ama ninem s6zini dinletemedi, Annem, aldi-
g1 terbiye geregi, baba yansi amcama karsi
itaatsizlikte bulunmak istemiyordu. Birka¢ gun
sonra Burhan agabeyimi birlikte gotlirdiler
Dar-lis-Safaka'ya.

Maas islerimiz sonuglanincaya degin, iki
bafta kadar, Besiktas'taki gocmen konuk evin-
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de kaldik. Zihre ninem, tim gin evde otur-
maktan sikilirdi. Cogu kez yeldirmesini giyer,
samisini orter, beni omuzlanna bindirip paza-
ra, ya da yildiz bahgesine gétiirirdi. Babamin
sagliginda oturduklan evin 6nilinden her gegi-
simizde durur, ak yasmaginin ucuyla gozlerini
kurulayarak, o6zlem dolu bir mirildanisla, ba-
bam hakkinda ovgiller soylerdi: ‘Yigit adamdi
senin baban. Agabeyisine hi¢ benzemezdi, go-
zinli de budaktan sakinmazdi. Nur iginde yat-
sin, beni ¢ok sever, sayardi. Valide hanim, der
de, bir daha demezdi.’.. ‘Cok titiz adamdi senin
babacigin. Uttstiz tniforma giymezdi sirtina..
Kilici, potinleri, apoletleri her zaman pinl pi-
rildi. Yagmur olsun, camur olsun, aksam eve
dondugiinde bir damla ¢amur gormezdin potin-
lerinde.. insaallah sen de ona cekersin..’ ..'Boga-
zina ¢ok diskin adamdi babacigin. Olur olmaz
vemegi begenmezdi. Yumurtaya bulanip yagda
kizartilmis pirzolaya, nohutlu pilavla zerdeli
hosafina bayilirdl. Agliga hi¢c dayanamazdi rah-
metli., Ramazan’larda iftan zor ederdi. isten
eve dondiginde herzman sofrayi hazir bulmak
isterdi, nur icinde yatsinl..

Maas cuzdanlarimizi, birikmis ayliklarimizla
birlikte alinca yol hazirligina giristik. Birkag
aile birarada kalmakta olan komsularnmiz, gi-
disimizi cabuklastirmak icin, esyalarimizin top-
lanmasina, denklerin sikilmasina ylrekten yar-
dimc: oldular. Yola cikmazdan bir giin 6nce,
Milli Egitim Midirliginde mifettis olarak ca-
lisan amcama vedaa gittik. Annemle Zihre ni-
nem, yola ¢ikmadan agabeyimi gérmek istedik-
lerini soylediler:

«Ama Burhan, bizim Eskisehir'e gidecegimizi
bilmesin. Biz gittikten sonra alistira alistira
soylersiniz.» dedi annem.

Amcam, kendisi gétiirdu bizi Dar-lus-Safaka’-
va.. Sultan Selim camii arkasinda kocaman bir
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binaydi agabeyimin yatili okulu. Biyilk kapisin-
daki bekleme kulubesinde, igeri giren gikanlari
denetleyecek iki kapici vardi. Amcam, bizi bek-
leme kulubesinde birakip kendisi mudiirle go-
rismege gitti, Cok ge¢meden Burhan agabe-
yim, okul kiyafetiyle, kosarak geldi. Hepimize
ayr1 ayr1 sarildiktan sonra annemin gogsiine ka-
panip aglad.

«Neye aghyorsun yavrum? Bak, sana ne cici
elbiseler, ne saglam fotinler vermisler Saray
gibi bir okulda yasiyorsun. Daha ne istersin?
Tanr1 amcana uzun omirler versin, onun saye-
sinde bu devlet kusu kondu basina..»

Burhan agabeyim, boguk boguk higckird::

«Burasi sandigin gibi saray degil annecigim,
kimsesiz ¢ocuklar hapishanesi. Her tarafa ya-
sak levhalari asilmis. Helaya gitmege bile kor-
kuyor insan. Yatakhane kogusunda gece uyku
girmiyor gozime.. N'olur, burada birakma be-
ni annecigim, al gotur!»

Yasmagiyla gozlerini kurulayan Zilre nine-
me kalsa, biliyorum, bir dakika tutmayacak
onu burada. Ama annem diretiyor, agabeyimi
dizlerine oturtarak mendiliyle yaslarini kurulu-
yor, bliyik adammis gibi konusuyor onunla:

«Seni amcan yerlestirdi buraya Burhan, ona
kars1 gelemem, Baba yarisidir o ileride ona dua
edeceksin, biliyorum. Hatinm igin burasini
sevimege c¢alis yavrucugum. Disini sikarsan, ¢ok
yakinda gulip oynayan su arkadaslarin gibi
sen de alsirsin buraya. Buyuk tatilds.» so-
luklandi, ‘Seni Eskisehir’e aldiririm.” dememek
icin dudalklarin 1sirdi, «Evet, buyik tatilde sen
de yanimiza geleceksin. Her zamankij gibi bera-
ber olacagiz. Ama hi¢ kuskum yok, o zaman da
okulunu o6zleyeceksin! ‘Ah, su okullar bir agiisa!’
diye glinleri iple ¢ekeceksin!»

Annem bunlar1 séylerken bez bir gan:ia igin-
den, getirdigi kutuyu cikard:
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<Simdi al bunu! icinde leblebi-iizim var, se-
ker var. Her sabah birazini afiyetle yersin!» di-
verek verdi. Ninem de koynunda getirdigi beze
sanil, teninin sicakhiginda yumusamis koz
helvasini c¢ikarip uzatti:

«Al! Bu koz helvasini ye de, agizcagizinin tadi
verine gelsin! Ucundan kemal'cigima da tattir!
Imrenip bir yercigi sismesin!» dedi, cebine bir-
ka¢ gimis kirkhik ta koydu.

Agabeyim, annemin kucagindan indi. Helva-
sindan bana i1sirtirken dargin gozlerle bir an
anneme bakti, sonra kosarak igeri kacti, Ardi-
miz sira agladigini gérmemizi istememisti her-
halde

— 5 —

il kez tiren yolculugu yaptigimdan mi bil-
mem, o yolculugun coskulu sevincini hala du-
varim yuregimde. Simdilerde taskomird du-
maninin kokusunu aldigimda bir 6zlem sizla-
ur icimi. Bu koku bende gezi hevesleri, bilme-
digim tulkelere gitme istekleri de uyanr, izmit
korfezi kiyisini1 izleyen tirenin trik-trak'larnna
ayak uyduran seferberlik yillarinin turkuleri
vankilanir kulaklanmda:

Gemi gelir yanasir
ici dolu camasir
Su zamane kizlari
Koca diye aglasir

Recebim sar1 lira verecegim
Ya da:
Yavuzg eliyor Yovuz
Denizi yara yara

Kiz seni alacagim
Basina vura vura



Ya da:
Aysem kundurani tek tek bas
Dostumsun ister oldur ister as
Ya da:
Telgrafin tellerini arsinlamal
Yar ustliine yar seveni kursunlamali

izmit istasyonunda Ziithre ninemin ktnal
avuclanndan yedigim pismaniye’nin tadi ne es-
sizdi. Sapanca’dan aldigimiz, yimege kiyamadi-
gin1 i¢in boynuma asili duran ipe dizilmis al ya-
nakli elmalarim ne tazeydi. Sabanca goliinde
mart1 gibi ucusan ak yelkenlilerin biraktig
salyangoz izleri ne parlakti..

Tirenimiz uzun uzun dudik calarak ilerliyor-
du. Hayvanlarin otladig1 ¢ayirlar, yemis agag-
lan, bag kulubeleri, girdaba kapilmis gibi do-
nerek uzaklasiyorlardi. Onlarla birlikte yesil
dallar1 vagon pencerelerini yelpazeleyen akas-
ya agaclarinin, uguldayan telgiraf direklerinin
geriye dogru kagislarini gérmek beni sasirti-
yordu; biz duruyoruz, onlar gidiyorlar saniyor-
dum. Bir ara bunu nineme de soyledim,

«Hep boyle sanir da aldanir insanoglu, kiza-
nim! Giden biziz nenecigim, giden biziz, Ka-
lansa hep o fani dedigimiz diinyadir.» yanitini
verdi.

Eskisehir istasyonunda bizi Durye Tete'ini-
zin biyik oglu Yusuf Ali agabey karsiladi. Yu-
suf Ali agabey, basindaki mor fesi, belindeki
genis sanlmis kirmizi kusagl, sanki ayagina
acele gecgirdigi icin arkasi basik kunduralar, us-
turayla kazinmis basi, agzini1 érten, uglan yu-
kanya kivnlmis kara biyiklariyla bickin bir
kilhanbeyi gorinimindeydi. O tir kisilerin
kendilerine 6zgli carpik saygi gosterisiyle egi-
lip Zihre ninemin elini 6ptd, hal hatir sordu,
sonra yuzu pegeyle ortiili anneme doéndii:

«Sen de hos gelmissin Tetem’ kizi!» dedi. Be-
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nim de yluzimi oksadi. Elleri buz gibiydi. Bizi
istasyon oninde duran, igyldzi al atlas kapl,
fenerleri altin gibi 1siyan faytona bindirmek
istedi. Ama Zihre ninem:

«Esyalarnnmizi almadan mi1 gidecegiz bre Yu-
suf Ali?» diye dikildi.

Yusuf Ali agabey, bazi sozcliklerin izerine
basarak:

«Anbara indirmeden bagajlan vermezler
Zihre Tete'cigim!» dedi, «Iindirmelerini bekler-
sek 6gleye kadar ayrilamayiz istasyondan. Yor-
gunsunuz, din gece Allah bilir uyumamissiniz-
dir tirende.. Onun igin bir ayak evvel gotiirmek
isterim sizi eve. iki kiz kardes yillardir hasret-
siniz birbirinize. Anam doért gozle bekler yolu-
nuzu.. Simdi goétireyim sizi, ben sonra Hamdi'-
yi gonderir, aldirimin esyanizi. Bagaj kaatlan-
niz nerde?»

Annem:

«Bende...» diyerek cantasindan cikarip uzat-
t1 bagaj kaatlarini...

Yusuf Ali agabey, annemin sevimli ¢ukurcuk-
lar olusan ak ellerine yenecek tatlh bir seye ba-
kar gibi bakt), sonra uzanip aldi kagd:

«Tamam! Dort parca esya vermissiniz baga-
ja..»

«Evet!» dedi Ziihre ninem, «Cuvala saril iki
sandigimiz, kilimle sikilmis iki dengimiz wvar.
Sandiklardan biri Naciye'cigindir. Bilirsin de-
gil mi Salih Hocanin yetimcigini.? Ceylan de-
risi kaplh sandik oncagizindir. Ceyizleri vardir
icinde. Bana emanettir onlar Yusuf Ali... Bir
ziyanlhik gelirse torunumun emanetine, kiyame-
tecek yanarim. Yok yok. Bekleyelim, esyamizi
alalim da, oyle gidelim tetem.»

Yusuf Ali agabey, disleri arasindan uzaga
takurak firlatt:

«Meraklanma sen Zihre tetecigim, istasyon
anban karakoldan daha emin yerdir. Bir sey ol-
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mz vyyaniza. Sandiklar kilitli mi?»

Ninem, yasmagini sikiladui:

«Kilitli olmasina kilitlidir bre evladim, ama
insanlara kilit mi dayanir? Hepimiz c¢iy stit em-
misik.. Bakarsin biri sandig1 acar, galar o6ksu-
zin ceyizliklerini. Ben taa Katerin’den bura’
tasimisim bin zahmetle o sandigl... Gavur icin-
den saglam ¢ikarayim da, kendi vatanimizda mu
yagmalatayim onlari? Olmaz bre Yusuf Alij, ol-
maz bre tetemm.»

Yusuf Ali agabey, ninemin bu direnisi kar-
sisinda, la havle g¢ekerek, iki istasyon hamma-
liyla gidip furgondan esyalarimizi aldi, bir ta-
tar arabasina yilikledi. Biz de faytona bindik.
Ben annemle Zihre ninemin arasinda, arka ka-
napede oturmustum. Yusuf Ali agabey karsimi-
miza gegti. Benim iki kadin arasinda sikisip
kayboldugumu gorerek. egilip kucaklamak is-
tedi:

«Gel aganin! Seni arabacinin yanina oturta-
yim da, rahatca seyret etrafi..» Sarmisak kari-
sim1 bilmedigim bir koku hohland: yliziime, kor-
kuyla Zihre ninemin etegine sarildim. Ninem.
genis yenli feracesiyle korudu beni:

«Birak tetem!. Arabacinin vaninda oturmaga
alisik degildir o.. Diser de, maazallah, kafacigi-
n1 kirar. Mustafam’a bile emanet edememisim-
dir ben onlari., Kag¢ sefer Burhan'cigimi, Ke'-
mal'cigim1 paytonunda yanina oturtmak iste-
mistir de, vermemisimdir. Birak otursun yani-
mizda torunum..»

Yusuf Ali agabey direnmedi.

Arabamiz dort koseli taslar doseli caddeden.
arkamiz sira gelen yiuk arabasinin hizina uya-
rak ilerliyordu. Atlarin birbirine uyumlu nal
sesleri, cadde boyunca siralanan binalarda yan-
kilamiyordu., Hic¢ bilmedigimiz bir kente gelme-
nin merakiyla bakiniyorduk cevremize. Evlerin
arasindan, kiyisinda saghkli kavak agacglari
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ylUkselen durgun bir irmak goériniyordu.

«Vardar kadar blylikmiis buranin irmag: da..
Nedir adi bu suyun bre tetem?» diye sordu Ziih-
re ninem.,

«Porsuk’tur adi.» dedi Yusuf Ali agabey,
«Vardar'a ¢ok benzer. Kisin azginlasip tasar.
Zemheride de donar. Sehrin havasi da Kupir-
li'nin havasina benzer. Kuru sogugu aman
allah, burun kopanr. Kapinin demir tokmag:-
n1 qiplak elle tuttun mu, yapisir avucun os-
saat. Bu benzerlik yuziinden Urumelinden iz-
mir'e, Aydin’a, Bergama'ya gé¢miis, olan Kipur-
14’14t macirlar, birer ikiser bura’ gelip yerlesiy-
ler..»

«Kimler geldi bre Yusuf Ali? Tanadiklar var
mi?»

«Olmaz m1 tetem! Basta Pirserek mahallesinin
Halidi Seyhi Yahya efendi geldi. Sonra bakkal
Haci1 Recep’ler, tabak Hasan aganin tayfasi gel-
diler..»

Yusuf Ali agabey. Kopriili'li go¢gmenleri say-
dikga Zihre ninem, umulmadik bir karsilasma
coskusuyla seving¢ ilinlemleri atiyordu. Birden
Yusuf Ali agabeyin elini tuttu, umutla sordu:

«Ma'cirlar, Mustafa’'mla Ismayilimdan bir-
hangi haber getirmisler midirler bre Yusuf Ali?»

«Elbet te.» dedi Yusuf Ali agabey,» Mustafa
yegenim izmir'de bir beyin yanina girmis, ara-
bacist olmus. ismayil yegenim de Kusadasi'n-
daymis. Bekgilik yaparmis..»

Zihre ninem, ne zamandir yitirdigi yavrula-
rim1 yeniden bulmus gibi sakidi:

«Aman bre Yusuf Ali! Dogru mu soéylersin?
Cok sevindirdin beni., Adreslerini de 6grenmis
misin puslavatlarin? Ogrenmissen hemen birer
mektupguk yazip ¢agiralim onlan da buraya...
Kis gelmeden bir araya toplaniriz insallah, de-
gil mi tetem?.»
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Yusuf Ali agabey, anneme bakarak ayni cos-
kuyla yanitlad: ninemi:

«Elbette Zihre tetecigim! Porsuk kiyisinda
konak gibi ermeni evlerinden birini kiraladik
mi1, hepimiz aynm c¢ati altinda toplaninz, c¢ek-
tiklerimizi unutup su yalanci dinyanin tadini
cikaririz.»

— 6 —

Ne var ki, Yusuf Ali agabeyin bu Onerisini.
ev icinde belindeki anahtarlan sikirdatarak
dolasan, kulaklann ¢ok agir isiden Dirye tete
de, sis karninda dert olan kocasi terzi Kuman
aga da, yillarin 6zlemine karsin, ge¢im sofra-
sinda l¢ kasik daha katilmasindan duyduklari
tedirginlikle, pek sicak karsilamadilar. Soyu-
muza katildiginda adina deli lakab: eklenmis
gelinleri, li¢c cocuklu Bahriye ise: ‘Ben evimi da-
gatamam. Kim isterse gitsin otursun o konak-
ta.. Ben buradan bir adim bile aynlmam! diye-
rek oneriye acikca karsi cikti. Hele kardes co-
cuklar1 arasinda kag-gog’e gerek olmadigi saviy-
la annem, kalgalarini dégen gir saglariyla or-
talikta dolasmaya baslayinca, eteklerini keme-
rine sikistirarak, bizi evden bir ayak 6énce uzak-
lastiracak onlemler almaga bile giristi: Sofanin
bir yanindaki oday:1 bize vermislerdi. Obir ya-
nindaki odada karisi ve gocuklar:yla Yusuf Ali
agabey yatiyordu. Sofadaki minder istanbul'da,
Heybeliada Bahriye Okulu 6grencisi onyedi ya-
sindaki Hamdi agabeye aitti. Tatil dolayisiyla
ailesi yanina gelmisti. Bahcedeki mutfak oda-
sinda Diirye tete, kocasi, aile icinde Muto diye
cagrilan geri zekali en kiuguk oglu Mustafa;
onun yanindaki kiler odasindaysa kocas1 6lin-
ce iki yavrusuyla baba evine siginan Firdevs
abla kaliyorlardi. Bahriye yenge, ilkin Muto'nun
bahcede silisen cicekleriyle silahlandinp asker-
cik oynattig1 biz ¢ocuklann birbirine katmakla
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ise giristi. Ben ¢elimsizligim ylziinden her za-
man kavga disi1 kalirdim, oysa Bahriye yenge,
kavgay: hep benim c¢ikardigimi, ama kabahati
baskalanna yiktigimi soylerdi. Suglamakla ye-
tinmeyip beni dovmege de kalkardi. Ne ki, her
seferinde ninem, tiim koruyuculuguyla Bahriye
yengemin karsisina dikilirdi. Bir giin agzima
indirdigi tokatla dudagimin yanlmasi1 uzerine
ninem ¢ok kizd::

«Yetti mori glivende, yetti artik. Biz sustukga
sen azitiyorsun. Orospi diizenbazliklanyla par-
mak kadar gocuklan birbirine kattigin1i gor-
mey miyiz sanarsin? Bir de kalkip yetimimi ki-
yasiya doversin ha? Yoo, bak, bir daha ona bir
fiske vurdugunu goérmeyeyim. Gorilrsem, su
kalosun topuguyla, kirarim kafani1 senin. Duy-
dun mu? O kadar soylerim sana.» diyerek Bah-
riye yengeyi tartakladi. O da, tim sirretligiyle,
basina kalos yemis gibi haykirarak, kendini
yere atti, tepindi, sonra da bayildi

Bu olayin gerginligi uzunca surdid, Gindiz-
leri kadinlar odalanndan c¢ikmadilar. Salt ak-
sam yemeklerinde biraraya geliniyordu. Sonra
sonra ortalik yatisti, baris geri geldi. Ne ki, ¢ok
gecmeden, Bahriye yengenin diizenledigi fesat-
la evin i¢inde bir sabah, yeniden kizilca kiyamet
koptu:

Olaydan birka¢ gece o6nce, evin havasindaki
yumusama sonucu ocakli odada, giderini Ziihre
ninemin odedigi birsolen verilmisti. Yemekten
sonra sOlenin keyfiyle, minderin baskdsesine
kurulan terzi enistemiz, gubugunu tittirip ara-
da bir yellenerek, eski mutlu gilinlerin anisini
eselemege basgladi. Dirye tete'yle Zithre ninem
de ona yardimc: oldular. Odadakilerden Biyuk
Bozgun'dan 6nceki yillan yalniz Fidevs ablayla
Yusuf Ali agabey animsiyorlar, arada sirada
onlar da lafa kansiyorlardi. Eski ginlere 6zlem,
oyle duygulandinyordu ki yashlari, catlak ses-
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lerini umursamadan tlirkiiler bile soyliyorlar-
di. Muhabbet, bozgundan sonraki zor yillann
anisina daldiginda uzintld, keder egemen oldu
odaya. Konusmalar, i¢ ¢ekmelerle, ah’lar, of’lar-
la vurgulamyor, olenlere gozyasi1 dokiliyor,
agitlar soyleniyordu. Bu arada rahmetli baba-
min sehit edilmesi olay:1 da tim ayrintilariyla
dile getirildi. Ondan yadigar kalan bir komiser
uniformasi, iki meg, bir altin sigara tabakasi,
cercevelenmis diplomasiyla bir fotografi, el ya-
zisiyla doldurulmus kirmizi kaph birkag¢ def-
teri ortaya cikarildi. Kadinlar, bunlar1 yash
gozler ve kutsayan ellerle oksayarak agitli ov-
guler soylerken, erkekler rahmetliye ait kisisel
anilarin1 ortaya dokuyorlar, abartip renklen-
dirmede birbirleriyle yarisiyorlardi. Dirye Te-
te'’nin ogullar1 Yusuf Ali ile Hamdi, babama
olan hayranhklarinin karsiligy onun esyalarin-
dan birini edinme hakkini kendilerinde gérmis
olacaklar ki, biri annemden babamin altin taba-
kasini, oburi bir megini istediler, Annemin ‘ki-
c¢indan donunu bile gikarip verecek’ comertlikte
oldugunu bilen Ziithre ninem, onun yanitlamasi-
na firsat birakmadan atildi:

«Bre puslavatlar! Sizde hi¢ akil iz’an, saygi
denen irfan yok mu? Yetimciklerime babacik-
larindan yadigar kalan bu esyacigi nasil ister-
siniz? Ya biz nasil veririz onlar1 size? Burhan’-
cizimla Kemal'cigim buyudukleri vakit hakla-
rin1 aramazlar mi bizden?» dedi.

Ninemin bu haklh uyaris1i karsisinda Yusuf
Ali agabey isteginden vaz gegti. Ama gosterise
pek duskin olan Hamdi agabey, yakarisini
inatla surdiirdi. Hi¢c olmazsa okula gidinceye
degin meclerden birini takmasina izin verilme-
sini istedi. Zihre ninem de s6élen gecesinin iyim-
ser havasini bozmamak icin buna kars: ¢ikma-
di.. Boylece Hamdi agabey, sabahlari giyinir gi-
yinmez odamiza gelip meg¢i aliyor, beline bag-
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layip ginboyu gosteris yapiyordu. Aksamlariy-
sa meci getirip bizim odanin duvarina asiyor-
du.

O sabah Hamdi agabey odaya me¢i almaga
geldiginde deli Bahriye'nin ben akran kizi Sev-
ket te ardindan usulca sliziilmis igceriye. Ninem
nafile namazi1 kihyordu Ben bahgenin Obir
ucunda. kapis1 ¢uval perdeden olan ayakyolun-
da hem isimi goriyor, hem de kuburda kayna-
san uzun kuyruklu tonrbul kurtlar1 merakla iz-
liyordum. Heladan disar1 ciktigimda Sevket,
ocakli sofanin bahceye acilan kapisindan beni
karsiladl. iki yumrugunu bana dogru uzadip
birbirine vurarak:

«Oh yacik, oh yacik! Hamdi amcam icerde an-
neni 6ptu yacik!» diye beni kizdirmaga baslad..
Sevket, komsu cocuklarinin yemislerimden ken-
dilerine vermedigimde kizip dul annemin na-
musuna soz degdirmelerinden alinarak onlari
tasladigimi biliyordu. Onun bu gérgiye dayal
suclamasina daha ¢ok bozuldum:

«Benim annem 0Oyle sey yapmaz, iftiraci!» di-
yerek biyuk bir 6fkeyle o gline degin yapma-
digim seyi yaptim, tlzerine atildim, sag¢ saga
bas basa sofanin kilimleri lizerinde yuvarlan-
maga basladik, Gurultimize etraftan kosustu-
lar. Bahriye yenge kizin1 altimdan alip beni
mindere yuvarlarken, Dirye tete bahge kapi-
sinda dikilerek neden kavga ettigimizi sordu.
Bahriye yenge, hem sesini sagir kaynanasina
duyurmak, hem de bir ayib1 evin kosesine bu-
cagina ulastirmak isteyen dellal tnleyisiyle:

«Neden olacak?» diye bagirdi, <Anasinin kay-
nimla icerde paralastigini miizevirlemis diye,
pickurusu, divmege kalkt1 kiscagzimi» Bana
doéndi: «Bir daha Sevket'e dokanirsan kirarim
ellerini senin!» dedi.

Dirye tete, Bahriye yengenin bagira bagira
soylediklerini iyice duymamuisti. Elini kulagina
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golurup basini uzadarak yeniden sordu

«Kaynin, Kemalin anasindan para mi istemis,
dedin?»

Bahriye yenge, pis pis siritip gozlerini anlaml
anlaml déndirerek:

«Ne istedigini ben sOylemeyeyim de, sen an-
la anacigim! Hamdi efendi, bu picin oynak ana-
sin1 Upmis, upmis!» diye bagirdi.

Diirye tete, dissiz damagiyla parmagini isira-
rak kala kaldi, bir sey sdyleyemedi.

Deli Bahriye’nin suglayan haykirisi, evde ne
kadar insan varsa bir anda hepsini ayaklandir-
mistl. Bir bolimid avluya acilan kap: agzinda,
Dirye tete'nin ardinda birikmis, bir bolimu
ocaklh sofanin igine dolusmustu. Yalniz annem-
le Zihre ninem odamizdan ¢ikmamuislardi. Sug-
lamanin utanciyla annem disan c¢ikinaga ce-
saret edememis olmaliydi. Ninem de nafile na-
mazini bitirememisti herhalde. Ama Hamdi aga-
bey, kirec¢ gibi agarmis bir yuzle gulle gibi gir-
misti sofaya. Belinden sarkan babamin isil 151l
megi, devinimin hiziyla yildirimlar c¢akiyordu.
Odanin ortasina gelince dikildi, bir eli megin
kabzasinda, cakmaklanan goézlerini sofada do-
lastirdl, taninmaz bir sesle:

«Nerde o kiigik givende?» diye homurdandi,
annesinin etegine sarilmis Sevket'i gorince sa-
hin gibi atild1 UGzerine. Bahriye yengenin anac
kulucka gibi yavrusunu korumaga calismasina
karsin koparip aldi onu elinden. Yiiziine, duvar-
larda kamg¢i gibi saklayan iki tokatindirdi, ki-
z1n agz1, burnu kan iginde kaldi,

«Hayde, icerde ne yapmisim, bir daha soéyle
de herkes duysunl!»

Sevket, kollariyla ko.unmuga calisarak:

«Valla’ ben bir seycik sé6ylemedim Hamdi am-
cacigzim! Billah’ soylemedim.» diye kekeledi.
Bahriye yenge, kosup aralarina girdi:

«Birak kizi Hamdi efendil» diye bagirdi, «Da-
yakla korkutarak islediginiz rezilligi ortbas ede-
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meyecesin.. Her sey ortada, ayan beyan.. Ara-
nizda kavillesmeseniz sabahin korinde birara-
va gelmezdiniz. Kocasinin kilicini esirgemeyen
asifte, yanagini da esirgemez elbette dostundan.
Kizim gézleriyle glirmis n’aptiginizi.. Bagira ¢a-
gira siledi, hepimiz kulaciklarimizle duyduk.
Nafile gizlemege kalkismal!»

Herkes susuyordu, ama kmayan gozler Ham-
di agabeyin yliziinde dolasiyor, Sevket'in iddia-
sin1 dogrulayacak somut bir kanmit ariyordu.

Hamdi agabeyin ylzi bu kez kipkirmizi ol-
mustu, ne soyleyecegini bilemiyordu:

«Allah kahretsin senin gibi yagh karayi! Yen-
gem olmasan ayaklarim altinda ¢ignerdim se-
ni...» diyebildi.

Bu sirada nafile namazini bitiren Zihre ni-
nem, annecigimin utang¢ gézyaslarinin cazirdat-
t1g1 bir kizginhkla girdi sofaya:

«Mori guvende, mori Vlah cingenesinin oros-
pi kizi! Allahtan korkmaz, peygamberden utan-
maz misin sen ki, gil gibi temiz kizirnin namisi-
na dil uzadir, canin1 atarsin? Bare yirtayim o
cirkef kusan agzini, koparayim o yilan dilini de,
bir daha kimseye c¢amur atip zehir kusmaya-
sin!» diyerek Bahriye yengenin uzerine atildi,
tirnaklanyla agzini, burnunu paraladi. Araya
giren Diirye tete, zor kurtard: gelinini ablasinin
elinden. Zihreninem, soluyarak soyleniyordu:

«Su utanmaza bakin hele! Elinin karasiyla,
Konakli Emine Hanimnin gil gibi ak torununa
kara galacak.. Yirmi yasinda dul kalan Nuriye'ci-
gimi gavur icinden temiz pak ¢ikarmisim ben,
burada mi kirlettirecegim onu size? Koynum-
dan bir gece bile ayirmamisim kiz¢agizimi. Her
gece sagimda yetimcigim, solumda Nuriye'cigim
yatar. Ben sag iken ona pasalar, beyler bile el
uzadamamistir, Haindi puslavati mi kalkisacak
o boki yemege? Ama kabahatin biyigd Yusuf
Ali’de.. Bu kancik koépegin terbiyesini verseydi,
boyle kuduz gibi saldirmazdi saga sola.. Timar-
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siz kalinca azmis guvende., Bu densize temiz
bir dayak ataca’sin ki, aklin1 basina devsirsin!-

Bu sozler uzerine gecelik entarisi, basindaki
takkesiyle kiilhanbeyligini timden yitirmis go-
rinen Yusuf Ali agabey, birden erkekligini
animsayarak kimildad:. Sevket’i saglarindan
tutarak karisinin yanina getirdi Kizginhgim
gizlemege calisarak, tatlilastirilmis bir sesle

«Dogruyu suyle Sevket! dedi, «Dogruyu su-
lersen, birseycik yapmam sana... Siile!. Bu ya-
lani anan mi uUgretti sana?»

Kucik kiz, kendisini onca tedirgin eden bir
gizden kurtulacag coskusuyla aglamaga basla-
di, basiyla da babasinin sorusunu dogruladi, Bu-
nun Uzerine Yusuf Ali agabey, kizin1 birakip ka-
risin1 saglarindan yakalayarak odasina suriikle-
di, kapiy1 carparak orttii. Cok gecmeden kiya-
siya doviilen Bahriye yengenin ulumasi doldur-
du evin icini...

Terzi Kuman aga, dertli sis karnimi ugustu-
rup birkac kez yellendikten, oh oh oh! dedik-
ten sonra, olaydan duydugu uzintiyd belirtti.
Zihre ninemden, annemden ozur diledi:

«Ad1 ustiinde, gelinim kiskang¢ delinin biridir.
Bundan sonra daha ne sirretlikler yapacag: bi-
linmez. Eyisi mi, agzimizin tadi1 hepten kagma-
dan tez giinde iyi bir ev bulsun Yusuf Ali size,
oraa tasinin, baska c¢are yok!» dedi, mutfaktaki
odasina gekildi.

Annemle Hamdi agabey, girilti patirt1 so-
nunda aklanmislarsa da, evin icinde gene her-
kes onlan gizliden gizliye izlemekteydi. Bu ylz-
den Hamdi agabey, kitaplarini toplayip vaktin-
den erken déndi okuluna. Biz de ev bulmayi ga-
buklastirdik. Birka¢ giin sonra Hosnudiye ma-
hallesinde bir ev bulup tasindik. Ne ki, deli Bah-
riye yengemiz sayesinde, annemin kirdigl ceviz-
ler hakkinda akraba ve de hemsehriler arasin-
da uzun siire soylentilerin ardi arkas: kesil-
medi.
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Hosnudiye Mahallesi’'nde
— 1 —

Hosnudiye mahallesi, Zincirlikuyu yoluyla is-
tasyon caddesi arasinda, tabani demiryoluyla
cizilmis tcgen bicimi bir yerlesim yeriydi. Is-
tasyon caddesine bakan evler yanasik diizende
iki katl, arkadakilerse bahgeli tek katli evler-
den olusuyordu. Bizim evimiz kose basindaydi,
kugik bir avlusu vardi. Konuk odamizin pence-
releri iki sokagl da gorirdid, Yagishh havalarda
va da kuru sogugun egemen oldugu glinlerde
Zihre ninemle pencere 6nunde oturur, yolun iki
vanindan gelenleri sayardik. Belli bir siire han-
gimizin tuttugu yandan daha ¢ok yolcu geger-
se, bahsi o kazanirdi. Ninem kazanirsa yanak-
larimdan iki 6pliciik alirdi, ben kazanirsam ke-
sesinden bir metelik cikararak c¢comlek kumba-
rama atard,

«Kumbaran1 kinnca, birikmis paranla bana
koz helvas1 alacak misin bre puslavat?»

«Alacagim ninecigim!»

«Alirsin elbet.. Helvasini emip cevizlerini men-
dilde sana saklayacagimi bilirsin, degil mi ki-
cuk sican?»

Giulerdim. Aslinda dissiz agzinda salyayla 1s-
lanip yumusamis bu cevizleri yiyemez, ona gos-
termeden ¢o6p tenekesine ya da helaya atardim.

Mahallemizdeki komsularin ¢ogu Ermeni
yurttaslardi, Tumuyle de iyi komsuluk iliskile-
rimiz vardi. Bas1 sikilan, cekinmeden komsusu-
nun yardimini arardi Bitisigimizdeki meyhaneci
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Bogos efendilerle bahgelerimizi algak bir tahta
perde ayirirdy, ama tahtalardan ikisi, Gstyanla-
rindan egreti olarak ¢ivilenmisti, iki yana ko-
layca agilirdi. Sisman bir kadin olan madam
Azniv, buradan kolayca gegemedigi icin, islerin
bittigi saatlerde, kahve igmek lzere hep bizim-
l<ileri kendi bahgelerine ¢agirirdi. Biz de —ben-
den bir yas kiguk olan kizlan Takuhi ile— kah
bizim avlumuzda aga¢ dalina baglanmis sa-
lincakta sallanir, kah onlarin bahcgesindeki kii-
mesin yaninda evcik oynardik. Mahalle arka-
daslanmizin kopugu Tuyubozuk, Azniv adini,
arabacilarin istasyon kahvelerinde oynadiklar:
oyun adina benzettiginden, Takuhi'nin annesine
Madam Domino derdi. Kiigik Takuhi, annesine
Domino denmesine nedense ¢ok bozulurdu:
«Mayrigimin adi1 Azniv'dir, yaniya Narin de-
mektir. Nerden Domino oloor?» diye karsi ¢ikar-
di. Tuylbozuk, bu savunmay1 da diline dolardi:
«<Annen Domino degilse Narin hi¢ degil... Sek-
sen okkalik kadin Narin olur mu be? Olsa olsa
camyarmasl ya da kiitik olur.» der, Takuhi'yi,
kendisini tasla kovalamak zorunda birakirdi.
Hiristiyvan komsularimizin hiikiimette goriile-
cek islerine ¢ogu zaman annem aracilik ederdi.
Erkekleri savasta olan misliman komsulanmiz
da erzak ve tayin karnesi ¢gskarmak, gocuklarinl
asillatmak, okula yazdirmak v.b, konularda onun
yardimindan yararlanirlardi. Eline aldig1 her
isi basariyla sonuglandirirdi annem. Bunu, res-
mi binalara korkusuzca girip ¢ikmasiyla, diz-
gun serbest ve haktan yana konusmasiyla mi1sag-
lardi, yoksa gencligi, kadinlig1 ile memurlar: etki-
ler de ondan mi1 basarii olurdu, kestiremem...
Kina gecelerinde, diigunlerde, siinnetlerde yapi-
lan kadin eglentilerinin elebasis1 da annemdi.
Cikanlan oyunlarda, mum isinin karasiyla big-
kun biyiklan ¢ekip mor fesini yana egerek: ‘Var
m bana yan bakan! diye naralanarak, kirmizi



kusagina elini bastirip disleri arasindan tuku-
ruk firlatan; tulumbc1 agziyla sarki sodyleyen;
toy damat beceriksizligiyle gerdege giren; gev-
resini sallayarak Rumeli horalannin basini ge-
ken; birlikte soylenecek tiirkiileri bulup cika-
ran hep annemdi. Diglin evlerinde eglentinin
onsuz tadi cikmayacagini bildiklerinden, daha
hirkac glin 6ncesinden recacilar evimizin kapi-
sin1 asindirmaga baglarlar, Ziihre ninemin riza-
sin1 almaga cgalisirlardl. Tanimadigl, glvenne-
digi kimselerin recasini geri gevirecegini bildik-
lerinden, araciliga, ninemin saydig: sevdigi kisi-
leri gonderirlerdi. Akraba digilinleri disindabu
eglentilere kendisi nadiren katilirdi. Hava so-
guk ve yagish degilse annemle birlikte benim
gitmeme de izin verirdi. Cunki eglentilerin ya-
p1ldig1 persenbe aksaminin kutsalligl iginde bir
basina ibadet ve zildirle mesgul olmay: pek kut-
sardl. Soguk kis giinlerinde geceyaris), sicak ev-
den cikip gelirken, yolda uslylip hasta olaca-
gim korkusuyla beni evde alakoymak ister:

«Bu gece hava ¢ok soguk nenecigim! Sen be-
nimle kal! Bak sana ne masallar anlatacagim!»
diye dil dokerdi. Ninemin masallarini, dagiin
evinden daha g¢ekici bulurdum. Ne ki, belli et-
mezdim. Ninemden daha baska ¢dinler de ko-
parina hevesiyle:

«Hayir, ben de gidecegim annemle.» derdim,
«Tayubozuk .sdyledi, bu gece orada kaynanmis
kestaneyle birer kilah talkan* dagitacaklarmis
gocuklara. Cevizli kabak tatlis1 da ikram ede-
ceklermis.»

«Biz de mangalda kompir** gomeriz bre ne-
necigim, Sana cin misir1 da patlatimm. Yarin
sabah para da veririm. Gider leblebiciden iki
kialah leblebi unu da alirsin!»

(*) Talkan: Leblebi unu.
(**) Kompir: Patates
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«Ama leblebi sekeri de isterim.»

«Olur, leblebi sekeri d e alirsin!»

«Kegiboynuzuyla igde de isterim.»

«Olur, keciboynuzuyla igde igin de ikt mete-
lik veririm.»

Isteklerimi doymazhkla sirdirdigimde da-
yanamaz, komik bicimde kaslarmi catarak:

«Yeter bre puslavat!» diye paylard: beni,» Da.
yilann gibi senin de meramnin beni soymak mi?-

Gece yalniz kaldigimizda, aramizdaki mangal-
da patatesler, arada bir tislyarak piserken, ni-
nem masallann1 anlatmaga baslardi, ama goz-
lerini, konsolun iizerinde duran, ‘babaciginin
yasini tutar o da’ diyerek rengini anlamlastir-
dig1 kara gercgeveli dikdortken bicimi saatten
ayirmazdil. Annem, sozlesilen vakitte donmemis-
se, telasla feneri yakar, beni pamuklu hirkalar-
la sarip sarmalayarak sirtina bindirirdi 3nne-
mi almaga giderdik,

2 _

Ninemin anlattigl masallarda her zaman ken-
di halinde iyi insanlara eziyet eden koti zalim
bir yaratik bulunurdu. Bu, bazen dev, kimi za-
man derebeyi, kimi zaman da padisah ya da
ivey ana Hanim Sultan olurdu. Ne ki, soluguy-
la evleri harmanlayip savuran, her gin u¢ ¢o-
cuk yiyen o gigli devi, fakir bir degirmencinin
oglu kiligla yere sererdi, Zalim derebeyinin as-
kerlerini, dimate dikote diye kirbacgladig: cana-
var gorinisli ecinni iki kedi kosulmus savasg
arabasiyla o0ksiz bir Keloglan dagitirdi

Ninemin en sevdigim masal: Nar Hatice'ydi.
Nar Hatice peri kizlari gibi gtlizel, 6kstiz bir bey
kiziydi. Analign onun gizelligini kiskandigin-
dan, sadik bir adamina para vererek onu, kar-
tallann akbabalarin bannag: issiz bir kayaliga
attinrdi. Nar Hatice, akbabalarnnn kartallarin
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pencesine diismemek i¢in, kayalara oyulmus bii-
yik bir magaraya siginirdi. Magarada kirk is-
kkemleli, canag1 kasig1 kirli ve de darmadaginik
bir yemek masasi, duvar boyunca siralanmis
kirk karyola bulundugunu gérirdi, Karyolalar
it yatagl gibi perisandi. Nar Hatice, aksama
degin c¢aligarak yataklara, yemek masasina di-
zen verir, c¢anaklan kasiklan tertemiz yikar,
kurulardi;; masaya dizerdi. Aksama dogru disar-
da at kisnemeleri nal seslerine kansan erkek
homurtulan duyunca korkar, bir dolaba girip
saklanirdi. Magaraya gelen haramiler, icerdeki
dizeni, temizligi gorip sasirirlardi:

«Biri bizim siginagimiza girmis.»

«Yatagimizi, yemek masamizi diizene kodugu-
na bakilirsa, bu bir kadin olmali.»

Haramilerin basi, sesini ylkseltirdi:

«Ey hanim! Eger buradaysan saklandigin yer-
cden cik! Bizden sana kotilik gelmez. Buyigu-
mizsen ablamiz, anamiz ol! Kiigliglimiizsen ba-
cimiz sayar, bagrnmiza basariz seni.,»

Bu glivence uzerine Nar Hatice, saklandigi
verden ¢ikard:. Baskanlarindan baslayarak
cumlesinin elini 6per, bacilar1 olurdu.

Artis sabahlar:1 haramiler yol kesmege gittik-
ierinde Nar Hatice tiirku soyleyerek ev hizmet-
ierini gérirdi. Ortalik isinden sonra aksam igin
bir kezan da yemek pisirirdi. Haramiler, her
aksam siginaklaina doéndiklerinde bacilarina
ipekli giysiler, zarif kunduralar, gerdanliklar,
kipeler tasiriardi.

Benn wvanda analigl, Nar Hatice'den kurtulma-
nin sevinciyle stuslenip pislenir, tavus kusu gi-
bi kabarip dolanirdi konakta. Ayin ondoérdi ol-
dugunda gece balkona cikip aya seslenirdi:

«Ayim ayim, ay paresi! Sen mi glizelsin, ben
mi gizelim?»

Gecenin sessizligi icinde ayin yanit1 yankila-
nirdx:
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«Sen de giizelsin, ben de giizelim, ille Kirk Ha-
ramilerin bacis1 Nar Hatice daha gilizell»

Uvey ana, olmedigini 6grenince Nar Hatice'-
ye daha da kinlenerek harakete gecerdi: Cadi
kadin kiligina girip magaraya varir, dil doke-
rek kiza, sihirli bir ylzuk armagan ederdi.

Aksam soygundan dénen kirk haramiler, ba-
cillanni yere serilmis soluksuz bulurlard:. Oldu-
gunu sanip yasini tutarlar, sonra abanozdan
bir tabut yaptinp yollan uzerindeki iki kavak
agac1 arasina asarlardi. Her sabah yol kesmege
giderken buraya ugrayip hem altindaki c¢esme
yalagindan hayvanlarimi sularlar, hem de aga-
ca tirmanip Nar Hatice'nin glizel yiziine bakip
gozyas:t dokerlerdi. Bir gin atini sulamak igin
komsu beyin oglu da gesmeye gelirdi. Ne ki. at
suya egildikge urkiip basini geri alir, su igmez-
di, Bey oglu: ‘N'oluyor?’ diye egilip yalaga ba-
kardi. Suda tabutun yankisini gériince o da me-
raklanip agaca tirmanirdi. Nar Hatice'nin gul
yuzuinu gorince de dayanamayilp yanagindan
operdi. Tanrinin hikmeti, bu 6piciikten Nar Ha-
tice mayalanip hamile kalirdi. Dokuz ay on giin
sonra da, nurtopu gibi bir oglan dogururdu.
Yavrucuk anasinin memesini emerken parma-
gindaki yiziikle oynardi. Beyoglu, aylardan son-
ra icindeki 6zleme dayanamayip Nar Hatice'yi
ziyarete geldiginde onun anne oldugunu goriip
sasirirdi, Oglanin, anasinin parmagindaki yu-
zuigu cikarmak istedigini farkedince de yuzigu
cikarip ona verirdi. Ne ki, o saat Nar Hatice,
gozlerini acardi. Beyoglu, Nar Hatice'yi de, og-
lunu da alip konagina goéturiurdd, kirk gun kirk
gece digun yapardi,

Boylece aradan birka¢ yil gecerdi.

Bir giin Nar Hatice, konagin ontindeki ¢gesme-
de haramilerin at suladiklarini gorirdi. Hemen
asik oynayan oglunu ¢agirir, ona bir timce bel-
letip sokaga salardi, Cocuk bi tumceyi, hara-
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miler duyacak bigimde ytuksek sesle yinelerdi:

«Sen dur asicagim sen dur, kuirk dayimin basi
igin!»

Boylece dikkatleri ¢ekilen haramiler, az sonra
Nar Hatice'yle bulusurlardi. Basina gelenlere
uvey anasinin neden oldugunu 6grenince de gi-
dip onu yakalarlar, atlarinin kuyruguna bag-
layip hayvanlan kirbaclarlardi Her parcgasi bir
vana dagilirdi livey ananin.

Her masali bitirdiginde Zihre ninem, derin
bir i¢ gegirir:

«Hi¢ aklindan cikarma kizanim!» derdi, «<Allah
baba, fakir fukaranin, ezilip horlananlarin ahi-
n1 higbir zaman zalimin yanin komamistir. Er-
gec onlar: layik olduklan en agir cezaya garp-
tirmistir. Bu kuru kafacigimla simdilerde du-
sinirim de, Tanrnnin o biuyuk bozgun acisini
Turk’lere sebepsiz tattirmadigini anlanm. Bul-
gar gavurcuklanna, momgelere ¢ok c¢ektirmis-
tir bizim Turk milletl. Zavalliciklar bizim idare-
mizde ne mallanna, ne kizanciklanna sahip
olamamislardir. Kanlarini kizlarini1 daga kaldi-
rip givende gibi oynadirdi erkeklerimiz. Son-
radan duyduk ki, bliyiik Bozgun gilinlerinde iki
Ayan konagimizi da o koyliciikler atese ver-
mislerdir. Glunlerce surmustiir yangin. Onlar da
gece-gliindiliz sarap igcerek hora tepmislerdir ya-
nan konaklarimizin etrafinda..»

— 3 —

Mahallede kiz-oglan, pekgok yasdasim vardi.
Butiin gun sokakta yalinayak kosar, oynarlar-
di, ama ben aralarina katilamazdim. Ustiim ba-
sim temizdi, ayaklarimda her zaman fotinlerim
vardl. Kapinin esiginden ayrilmama da izin ve-
rilmezdi. Onlarin kan teriginde itismelerini, !:o-
valasmalarini, asik ya da bilya oynamalzrini,
seytan ugurtmasi ucurtmalarini imrenerek
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uzaktan seyrederdim. Onlar da hicbir zaman be-
ni oyunlanna ¢agirmazlardi. Bazen fazlaca me-
raka kapilip evimizin esiginden aynlarak, iddi-
ali oyunlanni yakindan izlemege kalkisacak ol-
sam, ¢ocuklann elebasisi Tiyubozuk, kirli elini
pantolonuna sildikten sonra gogsimden beni
iter:

«Hey, Istanbul'lu mahallebi ¢cocugu! Hadi git,
esikteki yerine otur! Bize eli masali ninenden
azar isittirme!» derdi. Bu kilicimsemeler fena
halde onuruma dokunurdu. Kap:i esiginde ba-
kimli bir kukla gibi oturacak yerde neden ben
de mahalle ¢ocuklan gibi keyfimce kosup oyna-
miyordum? Ninemle annemin koyduklan yasa-
ga karsi icimde bir baskaldirma hinci, bir di-
renis gicu gin giinden buylyordu.

Bir gin, pencereden ucurmak kosuluyla ba-
na verilmis bir seytan ucurtmasi, bu yasagi ¢ig-
nememe vesile oldu: Sirtima eski bir gomlek, ki-
¢ima yamali1 bir pantolon gecirerek yalinayak,
bahge kapisindan yan sokaga firladim. Zincir-
likuyu caddesi denilen toprak yolda, ayaklanma
batan kiicik taslann acisina aldirmadan, tozu
dumana katarak kosmaga basladim. Ne var ki,
yalinayak dolasmaga alisik olmadigimdan, na-
rin tenim ¢ok gegcmeden tozun topragin etkisiy-
le catir catir catladi: ayaklanm yara icinde kal-
di;, ama bundan hi¢ yakilmadim, Cinka Tuya-
bozuk, o gin beni: ‘Mahallebi gocugu!’ diye ki-
namamis, ugurtmami ugurtmam igin bana yar-
dim bile etmisti.

O aksam ayaklanm sicak sular, vazelinlerle
tedaviye calisan Ziihre ninem, bunu niye yapti-
gim1 sordugunda omuzlarnm silktim:

«Kap1 oninde oturup agzimin suyunu akit-
maktan bikmis usanmistim da ondan!» diye ba-
girdim, Ayaklanmdaki catlaklar agirdig: halde
dislerimi sikip aglamiyordum. Ama bu itiraf
Uzerine gozyaslannm bosandl. Ninem, ellerini
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kurulayip samisinin ucuyla yaslarimi silerken:

<Bulamadin mi baska imrenecek sey, bre pus-
lavat?» dedi, <O baldir1 giplaklar gibi yalinayak
dolasmaylr marifet mi sandin? Bak ayaciklarin
kan revan icinde kalmis. Kimbilir ka¢ giin kun-
dura giyemeyeceksin ayaciklarina..»

Tedaviyi bitirince beni minderde pencere 6nii-
ne oturttu, kendisi de yanima gecti:

«Baka nenecigim!» dedi, <Seni bugiine degin
oynamak icin sokaga salmamissak, korkudan
salmamisik. Canakkale’de gegirdigin hastalik-
tan seni zor kurtrmisdik. O giin bu giin bir tir-
Ii kendini toparlayamadin kizanim. Sana ba-
kan hekim, bir iki yil iyi beslenmeni, soguga
sicaga karsi iyi korunmnani o¢gttlemisti bize..
Onun icin kapr esiginde oturturduk seni., Ko-
sup oynamana da kansirdik. Ama madem o pig-
kurulanna imrenirsin, pek ala... Bundan boyle
sen de ¢ik sokaga, biuziiktaslannla oyna, ama
kemiceklerin pekisesiye yalinayak basma yerel.
Kendini de fazla yorma! Deli gibi kosup terleme,
terlivken de gesmeden su igcme!»

Ninecigimin boynuna sanldim, burusuk ya-
naklarindan 6ptim:

«S0z veriyorum ninecigim, tenbihlerini tuta-
cagim,» dedim.

Boylece o giinden sonra ben de sokakta oyna-
yan mahalle c¢ocuklar1 arasina katildim. Ne
var ki, nineme verdigim soz, elimi kolumu bag-
liyordu. Sanki onun denetleyen bakislann her
an uzerimdeydi. Bu yuzden 6bur oglanlar gibi
rahatga sigrayip kosamiyordum. Bu da beni
daha ¢ok kiz g¢ocuklariyla eslesmege itiyordu.
Kizlardan en ¢ok Takuhi'yle arkadashk eder-
dim. Cuinkud Takuhi, hicbir 6nerime karsi cik-
maz, oynarken de oOtekiler gibi mizikgihik et-
mezdi.

Artik ben de oglanlarla asik ve de nincmin
basecik dedigi bilya oyunlanna katiliycrdum.
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Ne ki bu oyunlarda utilen hep ben oluyordum.
Ama bilya ve asik torbam bosaldiginda, util-
diklerimi Tuylibozuk'tan parayla geri alabili-
yordum,

Tuyubozuk, her oyunda oldugu gibi, sidik ya-
nsmasinda da en basanlimizdi. Bu yansi gin-
de birka¢ kez yinelerdik. En sevdigimiz yans
yeri, Kavaf Osman efendilerin ates tuglasindan
orilmis uc¢ katlh evlerinin merdivenle cikilan
parmaklikli kapr sahanlhigiydl. Biz oglanlar Ti-
yibozuk'un ardi sira merdivenlerden tirmanip
parmaklik boyunca siralandigimizda kizlar asa-
gida kuyruk olur, isememizi beklerlerdi. Tuyu-
bozuk'un: bir, ki, G¢! komutuyla birlikte 1kina-
rak isemege, sidigimizi olabildigince uzaga
¢liydirmege calisirdik. Kizlarsa gilisip hayki-
nsarak bu sidik kemerlerinin altindan geger-
lerdi. Tiyudbozuk, siinnetli oldugundan, parmak-
lannin hunerli yardimiyla sidik egrisini ¢ok
uzaga fiskirtirdi. Oysa biz siinnetsizlerin sidigi,
kalin ve kisa bir egri gizerek daha yakina doku-
lirda.

Kavaflar, yazin sidik yarislarinin neden ol-
dugu amonyak kokusundan rahatsizhk duy-
duklanndan zenci hizmetcilerini bizi engelle-
mekle gorevlendirmislerdi. Tiylbozuk'un gin-
diz feneri diye alaya aldig:i isil 1s1l tenli, sis-
man zenci kadin, dogrusu bu gorevini usta-
likla yapardi Bizim sahanlia cikip yarnisma
pozu almamiza sabirla géz yumardi Tiyibozuk
tam: bir, ki, l¢! diye komut verdiginde kapiyi
birden acar, ya kovayla su atarak bizi islatir,
ya da bir 1sirgan demetiyle bacaklarnmizi da-
lardi. Biz paldir kuldir merdivenlerden kacar-
ken o da ardimizdan:' Sizi gidi gozli kor olasica-
lar! iseyecek baska yer bulamadiniz ha? Alin
paymnizi iste!’ diyerek alayci kahkahalar atardi.

Ama bir gin, Tiyubozuk.un dizeniyle, yap-
tiklannnin acisin1 fena c¢ikardik Gunduzfeneri'?
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nden: Zenci kadin her aksam tizeri elinde mavi
¢inko sahanla, oflaya poflaya merdivenlerden
iner, yogurt almaga giderdi. Istasyon caddesin-
deki yogurtguya dar bir sokaktan cikilirdi. So-
kagin ¢ikis yaninda iki akasya agaci vardi Tu-
yibozuk, bizi bu agaglann dallan arasina mev-
zilendirdi. (Kollanm gligsiiz oldugundan agaca
tirrnanmama Tiiylibozuk yardim etmisti) Si-
dik torbalanmiz yansma zamanlannkinden
daha doluydu. Giindizfeneri yogurtcudan do-
nerken, Tuiyldbozuk'un isaretiyle musluklanmizi
acglp onu bir sidik yagmuruna tuttuk. Oyle sa-
sirtnistr ki, elindeki yogurt sahamini atip elle-
riye yuzini kapamaktan baska bir harakette
bulunamadi Bizi kovayla islattigindan beter
etmistik onu, Sonra da hizla asagiya kayip or-
taliktan silinmistik. Ne var ki, durumu 6grenen
Kavaf Osman efendi fena kizmis, kap1 kapr do-
lasarak mahalleye goézdagi ¢ekmisti: ‘Cocukla-
riniza sahip olun! Bir daha onlardan birini ka-
pimin sahanliginda yakalarsam, merdivenler-
den asag1 atip kellesini patlatacagim.

Bu tehdit yuziinden bir sire kirmizi tuglah
evin merdivenlerindeki sidik yansmamiza ara
verdik, Oray1 yans yeri olarak salt Persenbe
gunleri kullanabiliyorduk, Cinki o giin sabah-
tan, Kavaf Osman efendinin hanimlan, gelinlik
kizlann bohcgalan koltuklannda, sefertaslarni
tasiyan zenci halayiklanyla birlikte, Sicaksu-
lar'daki hamamlara yikanmaga giderler, ancak
ikindi tzeri eve doénerlerdi. Biz de o siire icinde
merdivenin sahanhgindan birkac¢ sidik yangin
rahatca gerceklestirirdik.

— 4 —
Elebasimiz Tuyilbozuk'un bir udstinligd de

babasinin faytoncu olmasindandi. Arabacl
Mestan aga, Ogle lzeri eve uyumaga gelirdi.
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‘Analigimi ¢zledi mi duramaz, eve damlar bizim
moruk. Bizi sokaga salar, kendisi iki saat ana-
ligimin koynunda dinlenir sizin anlayacaginiz’
Bunlan soylerken pis pis gulerdi Tuylbozuk.
Babasi faytonu, evlerinin kapisi 6éninde durdu-
runca, iki parmagini agzina sokup keskin bir
1ishk ottarar, Tuayibozuk'u hizmete caginrdi.
Biz de onun ardi sira kosusarak arabanin gev-
resinde toplanirdik. Bizim asker dikilisiyle hiz-
mete hazir durdugumuzu gordiginde Mestan
aga, kamaqiy1 yerine sokar, arabadan asagiya
atlar, hayvanlarin kayislarin1 arabadan c¢ozer,
sonra bize doniip: ‘Rahat!” komutunu verirdi.
Biz sag ayaklarimizi ileri cikarip rahata geger-
ken, o da ogluna gorevi soylerdi: “lan Tiyubo-
zuk! Ben uykudan kalkasiya su orospulari, ar-
kadaslarinla Sarisu’ya gotirin, kana kana su-
varin! Sonra da agac yapraklariyla karinlarnim
iyice doyurun. Aksama degin Istasyona bes-alt1
sefer yapacaklar, az’cik giglenip canlansinlar!
derdi, sonra bizi askerce selamlar, kapidan ige-
ri girip kaybolurdu, Biz de senlik gosterisiyle
ise koyulurduk: Yumusak bash olan iki kisrag:,
yularlarindan tutarak, once Sansu'da sulama-
ga goturirdik. Tuyubozuk, 1slik galarak onlari
su igcmege Ozendirirdi. Hayvanlar, burunlanyla
ufleyip kokladiktan sonra dudaklarini suya
degdirir, ci1zik cizik sesler cikararak igmege
baslarlardi. Suyun yudum yudum boyunlann-
dan asagl dogru indigini gorirdik. Sonra hay-
vanlarin kil torbalarini otla, akasya yaprakla-
riyla doldurma yansina girerdik. Arada bir, ya-
nimizdan ayrilmayan, i1slak dudaklarimi =nse-
lerimizde dolastiran kisraklara avucumuzla bi-
rer tutam ot yedirir, agizlarinin 1slak temasin-
dan gidiklanarak, ylurek dolusu kahkahalar
atardik. Mahalleye doéniste, goziipek olanlari-
miz, gifter c¢ifter, képrinin korkulugu iizerin-
den hayvanlann ciplak sirtlanna binerlerdi.
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Her seferinde Tuylubozuk, beni terkisine alma-
ga ugrasirsa da, ben ninemi bahane ederek yan
Gizer, yaya gidenler arasindan aynlmazdim,

Faytonun yanina doéndigiimiizde Tuyubozuk,
ot ve yaprakla dolu torbalar: ustalikla hayvan-
larin basina gegirir, sonra da boyunlarini, sag-
rilarim oksayarak onlar1 arabaya kosardi Kiz-
oglan, mahallenin tim gocuklar1 arabaya dolar,
sarkilar soyleyerek hayvanlarin kannlarini do-
yurmalarini beklerdik. Kisraklar, arada bir
horklayip soluklanarak bliyik bir istiha ile ot
ve yaprak karisimi yemlerini yerlerdi. Doru kis-
rak her zaman ak kisraktan once bitirirdi ye-
mini, Tuyubozuk nedenini agiklardi: Onun yasi
kuguk, disleri keskindi, yemini ¢gabuk 6gitirdu.

Tuylibozuk, bosalan torbalan hayvanlarin ba-
sindan ¢ikarip arabaci yerinin onlne glizelce
yerlestirdikten sonra, babasinin yerine otura-
rak kirbaci, dizginleri alird::

«Hazir miy1z? Tiren yoluna degin varip ge-
lecegiz. Siki tutunun demirlere! Diserseniz hig
bana bakmayin! Kosarken ayaginizin takildig-
ni, distiiginizi soylersiniz ananiza babaniza.»
der, sonra hayvanlara doner, diliyle damag:
arasindan haydama sesleri ¢ikarip: «Haydi
yavrum, deeh!» diye bagirir, ayn1 anda kirbaci
havada ustalikla saklatirdi, Araba toprak yol-
da tozutarak hizla yol almaga baslardi. Kosum-
larinin ¢gingirak sesleri, gidise ayak tutardi. Ye-
lelerini ucgurarak kisraklarin tinsa kalkisi bizi
pek keyiflendirirdi:

«Hayda! Savulun yoldan! Hosnudiye mahalle-
liler vanyor!» diye baginrdik. Bu coskulu hay-
kiris hayvanlan etkilerdi, daha bir ¢cabuklasir-
d1 tins gidisleri.. Bliyik okulun 6ninden dola-
sip bir sure demiryolunu izler, sonra bir yay
cizerek, ikinci yoldan, sokagimiza doénerdik.
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Dayilanm Geliyor

— 1 =

Hosnudiye mahallesine tasinmamuizla birlik-
te Zihre ninem, ogullarini Eskisehir'e getirtme
ugrasina giristi. Yusuf Ali agabeyi ¢agirtip on-
dan yardim istedi. iki ev arasina giren soguklu-
gu giderme cabasiyla Yusuf Ali agabey, nine-
min bu ugrasina yurekten ilgi gosterdi. Kisa za-
manda iki dayimin da adreslerini bulup getirdi.
Ninemin agzindan, gé¢menlik yillarinin acilari-
n1, ana yureginin 6zlemlerini dile getiren etkin
mektuplar yazdi. ikisi de: (Mektubumu alr al-
maz durmayip tedarik goresin, tez ginde Es-
kisehir’e gelesin! Bu oliimli dinyada evlat has-
retiyle gozerimi yumdurmasin Tanrim banal)
diye son buluyordu.

Ilk karsiik ismayil dayimdan geldi, Mektubu
getiren postaci tenbihli oldugundan: ‘Kusada-
s’’'ndan mektup var bliyiik hanim! diye miijde-
leyince, ninem etekleri ugusarak kostu, posta-
ciya bir ikilik verip mektubu aldi. Annem evde
yoktu, mektubu kim okuyacakti1?

«Az once Tevfik'in babas1 eve geldi, nineci-
gim! Gidip ona okutalim istersen!» dedim.

«Olur kizanim!» dedi Zihre ninem. Hemen
yeldirmesini sirtina gecirdi,

Tevfik’in babasi Huseyin Avni efendi, cicek
bozugu, saglarina kir dismis bir adamdi Ba-
caklan egri oldugundan yurirken iki yana sal-
lanirdi. Maliye’de memurdu, ama herkes onun
bes vakit namazinda namuslu bir adam oldugu-
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nu soylerdi. Mahallenin iase dagitim kurulunda
da gorevliydi. Mahalleli, savas dolayisiyla ka-
raborsaya diisen gaz, un ve sekerin, bu kurul-
ca kimseyi kayirmadar dagitilacagina. imam-
dan ¢ok ona guvenirdi. Asker ailelerine yardim
kurumunda da goérevi varda,

Bahge kapisindan igeri girdigimizde Hiiseyin
Avni efendi, kuyu basinda abdest aliyordu. Kol-
lan dirseklerine degin sivaliydi, ¢iplak ayak-
lannda takunyalar vardi. Karis1 Azime hanim,
bahge kapisinin acilisini duymus, mutfaktaki
isini birakip o da avluya c¢ikmisti. Koprila'lh
diyelektiyle:

«Qvv, Zi'ra'nim! Hangi rizgar atmisti: seni?
Ayagina sicak su mu, soguk su mu dokeyim?
Senlendirdin evimi! Séyle buyur, otur!- diye-
rek asmanin altinda, Hiseyin Avni efendinin
kendi el hineriyle yaptig1 tahtl kerevett2 nine-
me yer gosterdi. Bizim evlerine geldigimizi go-
ren tevfik te o sirada avluya c¢ikmist:, Elinde
tereyag surilmuis bir dilim ekmek vard:

Zihre ninem:

«Misafirlige gelmedik Azime hanim!» wvanitini
verdi, «Postac1 ismayil'imdan simdi mektup ge-
tirdi. Nuriye'cigim evde olmadigindan buraya
kostum. Bir zahmet Hiiseyin Avni efend: oku-
sun mektupgagizimizi.. Yillardir haberin: alma-
misim. Merak ederim, bakalim neler yazini; ev-
latgigim.»

Azime hanim, seving gosterisiyle:

«GoOzlinliz aydin Zi'ranimcigim!» ded: «Ne
zahmet olacak Avni efendi bir lahzada okur
mektubunuzu.»

Hiseyin Avni efendi, abdestini bitirinc: dua
mirildanip karisinin eline verdigi havluyia ku-
rulanarak yanimiza geldi. Biyiklar1 krzldi, o
da Koprilalad diyelektiyle konusuyordu:

«Nasilsiniz, keyfiniz iyi midir? Kerimenuz ha-
nim da iyidir insaallah?» diye hatir sorip be-
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nimm qonomi oksadiktan sonra, Zithre ninemin
litreyen parmaklanndan mektubu aldi, okudu
Hepimiz merakla dinliyorduk.

Ismail dayim da Balkan bozgunundan sonra
Selanik’ten Izmir'e, oradan Kusadas’'na nasil
gittiklerini, c¢ektikleri yokluk sikintilarnnni aci
bir dille uzun uzun anlatiyordu. Ninem de, Azi-
me hanim da mektubu dinlerken, baslarnni sal-
layip dizlerini doverek aglasiyorlardi, Dayim
mektubunu soyle bitiriyordu: (Hasret, bizim de
yureklerimizde kanayan bir yaradir, anacigim,
ama ¢e fayda? Birkag ay daha yireklerimize tas
basip hasretlige katlanmamiz gerekiyor. Cinki
evsahibine, bakkala, kasaba borcumuz var. Di-
simizden tirnagimizdan ayinp yakin zamanda
oderiz insaallah borcumuzu.. Borcumuz olmasa
bir dakika durmaz, c¢ikardik yola. Ne yapalim
kaderimiz boyle.. Oniimiiz ise kis. Duydugumu-
za gore Eskisehir’in kisi, koprulili'nunkini arat-
mazmig. Iyisi mi biz kis1 bu yi1l da burada -
karalim. Yaza dogru Allah kerim, biz de oraya
geliriz insaallah! Ciimlemiz hasretle senin elle-
rinden, Nuriye'nin, Kemal'in gozlerinden ope-
riz. Baki Hidaya emanet olunuz anacigim!)

Oglun Ismayil

Okumay1 bitiren Hiiseyin Avni efendi, mek-
tubu katlayip zarfina koyarken:

«Ismayil efendi icin Muhacir Iskan Memur-
lugundan bir kagit yaptinr, parasiz olarak ti-
renle yolculuk etmelerini saliyabiliriz. Hacan
buraya gelecekler, bir zahmet bizim hanima
duyurun. Gerekli kagitlam hemen hazirlatir, si-
ze iletirim, Ziranim!» dedi, mektubu geri verdi.
Zihre ninem, zarf1 bezle sarip koynuna yerles-
tirirken ayaga kalkti, hem mektubunu okudu-
gu, hem de oglunun parasiz yolculuk etmesine
yardimda bulunacag: i¢in hayir dualar etti:

«Allah sizder razi olsun, allah tuttugunuzu al-
tin etsin!» dedi.
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Ciktik.

Yolda el ele eve donerken Zihre ninem da-
yima veristiriyordu:

«Borcu varmis ta gelemiyormus. Pehh' Du-
baraci kopek! Ne mal oldugunu bilmez miyim
ben senin? Anaciginin acikli ylireginde merha-
met uyandiracaksin da, birka¢ altincik daha
koparacaksin ondan, 6yle degil mi? Yagma yok..
Acimay1 ¢oktan atmisim ben yurecigimden. Bir
mecidiye bile koparamiyacaksin Konakli Emi-
ne hanimin kizindan.»

Zihre ninem, bir yandan bdyle sodyleniyor,
bir yandan da samisinin ucuyla gozyaslarini ku-
ruiuyordu. Eve geldigimizde:

«Sen esikte otur, yagh ekmecik getireyim sa-
na... O gok gozli oglan sapur supur yedi de, bir
lokma 1sirtnadi sana yagh ekmeginden. imre-
nip ¢likiin sismesin maazallah!»

Hicbir zaman ikindi Usti verilen ekmek-pey-
niri ya da yag surilmis dilimi geri ¢evirmez-
dim. Oyleyken bu kez:

«Hayir, istemem!» dedim dargin, ters bir ses-
le. «Kusadasi’'nda dayimgil bor¢ yuziinden ag-
ik ¢ekerken, benim burda yaglh ekmek kolay
gegmez bogazimdan.»

Zihre ninecigim de kap1 esigine ¢oktu Sesi
titreyerek:

«Der misin bre Kemal'cigim, sahiden borca
batmis midir Ismayil’cigim? Kizgagizlari Nazi-
ye'cik, Pakize'cik, hele o kétiirum Fevziye'cik
aglasirlar m1 ekmecik! diye?. Ug-bes liracik gon-
dersem hemen yola ¢ikar mi1 benim hayirsiz og-
lum?» dedi.

«Cikar elbet!» dedim, «'Borcumuz olmasa bir
dakika durmaz, cikardik yola.’ demiyor mu
mektubunda dayim? Borglarini 6deyecek para-
y1 gonderirsen hemen..»

O sirada annemin eve dogru gelmekte oldu-
gunu gorerek firladim. Sokakta namahremden
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sakinzcak bir kisi olmadigindan annem, pece-
sini agmistl. Siyah garsafl icinde ylizii daha da
ak goéraniyordu. Ozlemle kucagina atildim:

«Miijde annecigim. Ismayil dayimdan mek-
tup var. Sen yokken Hiseyin Avni efendilere
gidip okuttuk. Evsahibine, bakkala, kasaba
bor¢lan oldugundan hemen yola ¢ikamiyorlar-
mis. N’olur annecigim, dayimlann buraya ¢a-
buk gelmeleri icin para yollayalim onlara!» de-
dim bir solukta,

Annem, kollarimi1 boynundan ¢oézdi:

«Aman evladim, in kucagimdan, bayilacagim
zira. Carsaf altinda bunalmisim zaten.» dedi,
sonrz mendiliyle yelpazelenerek, koynundan
beze carili mektubu cikaran Nineme dogru yu-
rudii-

«Gozimiz aydin annecigim. En sonu Ismayil
agabeyimden mektup geldi demek. S$uklrler
olsur; Tanriya.. Ver bakayim mektubu.»

Icer girdik.

Annem, carsafinin pelerinini, pegesini kopa-
rir giti ¢ikardi, att1 kanapenin lizerine. Etekle-
rini yukari dogru siyirdi, pencere énindeki min-
dere uzandi, mektubu yilksek sesle okumaga
baslad:. Annemin yazmas1 yoktu, ama Kur'an’
da, gazeteleri de, mektuplar1 da ¢ok tatli bir
sesle. anlamlastirarak okurdu. Simdi de onun
agzindan dinledigimiz mektup, Hiseyin Avni
efendiden dinledigimiz mektuptan ¢ok daha
anlam!: ve etkileyici bir icerik kazaniyordu.
Zihre ninem, gene aglamaga baslamisti. Mektu.
bun ckunmasi ilerledik¢e annemin sicaktan pen-
belesis yanaklar1 da gozyaslariyla 1slani-
yordu. Kimi timecelerde higkiriklar bogazini dii-
gumlediginden yutkunup durahyordu.

Mekiubu bitirince annem, avuclariyla kuru-
ladigi gozlerini yerdeki Sarkody kiliminin mo-
tifleri {izerinde dolastirarak bir siire sustu, di-
sindi. Ben sabirsizlikla patladim:
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«Dayimlara para gonderecegiz, degil mu an-
necigim?»

Basini olumlu bicimde sallad1 annem:

«Gondermesine gonderecegiz, ama dayinin
ne kadar borcu oldugunu bilmiyoruz ki. Once
bir mektup yazdinp sormamiz, 6grenmemiz la-
Z1m,.»

Ninem, bu oneriye kars: ikt

«Sorarsak dogruyu soylemez ki agan. Daha
cok para koparmak igin biri bes gosterir 7 du-
baraci..»

«Baska c¢aremiz yok!» dedi annem, «Sorma-
dan gonderecegimiz para belki borglarini kar-
silamaz. Ustelik para da car cur olur, yisi mi
biz soralim, o bildirsin. Dusmanimiz degil ya.
kanimizin bir pargasi o0... Senin de benim de
dul kadin oldugumuzu bilmiyor mu?»

Tartisma sonunda annemin oOnerisini uygula-
maga karar verdik. Bu kez mektubu Hiseyin
Avni efendiye yazdiracaktik. Zithre ninem, Yu-
suf Ali agabeyin zamanli zamansiz evimize
girip cikmasini istemiyordu:

«O kopuk yliz bulursa astar ister, kafay:1 ge-
kip gece vakti de kapimiz1 ¢alar, agalanndan
bir haber var mi, bahanesiyle. Aygin1 kesme-
liyiz onun bu evden.» Zaten Hiiseyin Avni efen-
di, tirende parasiz yolculuk yapabilmeleri igin
dayimgile kagit hazirlatmay: vaatetmemis
miydi?

Mektubu yazdirmak icin daha o gece Azime
hanimlara gittik. Tevfik, bilya oynamak igin
beni bos odaya ¢agirdiysa da, ben mektup ya-
z1ldig1 sirece annemlerin yanindan ayrilma-
dim. Zihre ninem, dayimgile ummadigim co6-
mert vaatlerde bulunuyordu: Bir ev kiralaya-
caktl. Kishk odun-kémirlerini de hazir bula-
caklarda.

Dedigini de yapti. Zihre ninem Dayimgil gel-
meden c¢ok once Tatar Mahallesi’'nde, Duriye
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‘lete’lere yakin bir ev tuttu, Uc araba odun, dért
¢uval kémiur satin aldi. Odunlarin ordek bigi-
mi sobaya kolayca sigacak o6lgude kesilmesine
bizzat kendisi gozculiik etti. Birer kulah talkan
karsiliginda kesilmis odunlar1 biz gocuklar ko-
miurlige istifledik.

Mektubun karsiligy geldiginde ninemin kork-
tugu olmadi. Dayim, borcunu pek abartmamis-
tl. Onyedi mecidiye imis yaptiklan borg. An-
nemle ninem, birikmis paralarindan yirmi meci-
diye postaladilar dayima. Yollarini gozlemege
basladik.

Y

Ne var ki, Ismayil dayimgili beklerken, bir
aksam usti ansizin Mustafa dayim cika geldi.
Yaninda iki ay o6nce nikahlandiklanni soyle-
digi, ufak tefek bir kadin vardi. Mustafa dayim-
gili istasyondan Tiyubozuk’un babasi, arabaci
Mestan aga getirmisti. Mustafa dayim, tiren-
den inip arabacilara, gitmek istedigi adresi
duyurunca Mestan aga atilmis:

«O adreste dul kizi ve de torunuyla Zihre
hanim oturur,» demis, «Sen nesi olursun?»

«Ogluyum!» demis dayim,

«Oyleyse sen Izmir'deki oglu olacaksin.» de-
mis Mestan aga.,

«Nerden bildin?» diye sormus hayretle dayim.

«Yigit gorunislisin, ¢alimlisin. Arabaci fi-
yakas1 yerlesmis omuzlarina.» karsiligini ver-
mis. Ikisi de kahkaha atarak birbirlerinin
omuzlarini dévmusler..

«Hadi atlayin arabaya, gotlireyim sizi Hos-
nudiye mahallesine..»

Mustafa dayim, orta boylu, tiknaz, Mestan
aganin dedigi gibi yigit ve de kulhanbey gori-
nisliydi. Yusuf Ali agabey gibi onun belinde
de kirmizi kusak, ayaklarinda arkas: basik ytik-
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sek Okcgeli kunduralar vardi. Mustafa dayim, ni-
neme, anneme coskuyla sanlip onlar1 6ptikten
sonra beni kollarina alip birka¢ kez havaya fir-
lattl, sonra yanagini operek:

«Sen koca adam olmussun bre yegen!» dedi.
«Eskisi gibi kolay sigratamayacagim seni hava-
lara..» Bir koluyla, parmag1 agzinda, sikilarak
dinelen genc kadin: sirtindan tuttu: «<Bu da Hat-
¢a gelininiz anacigim.. Hadi Hatga, ¢psene kay-
nananin, goérimcenin ellerini!» dedi.

Zihre ninem, berhudar ol kizim! dilegiyle el
optiriurken Mestan aga:

«Hele bayramlasmay: birak ta, esyanizi1 in-
dirmeme yardim et Mustafa kardas.. Gayri bir-
birinize kavustunuz madem, nasil olsa bol bol
sevisip sdylesecek vakit bulursunuz. Su sira be-
ni azat et ki, birkac misteri daha tasimaya fir-
sat bulayim.» dedi.

Dayim beni gen¢ kansinin kucagina aktardai:

«Hay hay bre kardas!» diyerek Mestan aga-
nin yardimina kostu. Yengemin terle kansik
hos bir koku yukselen yumusak gégsiine yasla-
narak dayimgilin ¢calismalarini izledim. Yatak
yorgan dengini, fincan sakirtilann veren kiicik
bir sandig1, altinda i1zgarast: bulunan kapakh
irice bir bakir gugimden olusan esyay1 indir-
diler. Mestan aga, daymmin verdigi parayr al-
madu:

«Berber, berber komsusunun sagini sakalini
kestiginde para alir mi1 ki, Arabaci Mestan, ara-
bac1 Mustafa'dan para alsin.» dedi, gevik bir
devinimle tekerin demirine basip yerine atladi,
cizginleri aldi: «S6zimi dinlemez de, salepgi
onligi kusanirsan, o zaman arabama parasiz
hindirmem seni, paran helal olur,  Haydi eyval-
lah!» diyerek kirbacini saklatti, deeeh yarum!
larla uzaklasti.

Annemin, ninemin tim yakarmalarina kar-
sin Mustafa dayim esyalarini evin igine sok-
madi:
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«Bir iki gun misafirlik icin neye eviniz kirlen-
sin Nuriye? Esyamiz bahgede dursun. Nasil ol-
sa uygun bir ev bulup tasinacagiz.» diyordu.
Hi¢ kimsenin yardimina ihtiya¢ duymadan,
beni hoplatirmisgasina kolaylhkla, koca dengi
kaldirip avluya tasidi. Annemlere kars: tedirgin
bir cekingenlik gosteren yengemin bana bakan
gozlerinde 1s1l 1s1l sicak bir sevgi parhyordu.
Eviat o6zlemi ¢eken kadinlann tutkusuyla beni
kollarinda sikiyor, opliyordu.

Day:min anlattigina goére Hatca yengem, Ode-
mis’li yetim bir kizmis. Cocuklugunda anasini
babasim1 gavur eskiyalar kesmisler. Onu, ak-
rabalanndan yasli bir kadin biyutmis. Bu ka-
dincagiz olince ortada kalan Hatga yengem,
izmir'e gocmiis, Titiin magazalannda c¢alisa-
rak geciniyormus. Tepacik'te tek odali kiigiik
bir evde oturuyormus. Bir aksam tiitin maga-
zasindan evine donerken Basmahane'de iki ser-
hos palikaryanin saldinsina ugramis, Dayim da
o sirada arabasiyla kaldinin kenarinda efendi-
sini bekliyormus. Durumu goriince tepesi at-
mis, palikaryalarnn Uzerine saldirmis, agizlarnni
burunlann dagitarak kizi ellerinden kurtarmais.

Dayim, kendisini iri iri agilmis gozlerle din-
ledigimi gorerek bana dogru egildi:

«Bak, yanagimdaki su bigak yarasini goériyor
musun? O gunin yadigandir yegen.» dedi.

Dayim, korkudan tir tir titreyen yengemi ara-
basina bindirip Tepecik’teki o kiigiik eve gotiir-
mus. Kimi kimsesi olmadigin1 6grenince de
onu nikahina almis.

S6zun burasinda Ziihre ninem araya girdi:

«Bu tazeyi ziyan olmaktan kurtarmis, biyuk
sevap islemigssin Mustafacigim. Allah bu iyili-
gini karsiliksiz birakmaz insaallah!» dedi.

Aksam yemeginden sonra Hatca yengemin
yorgunluktan oturdugu yerde uyukladigini go-
ren Zihre ninem, yatma hazirhgina giristi. Biz,
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ninemin odasinda yatacaktik, annemin odasin-
da da Mustafa dayimgil kalacaklardi. Sevingle
el cirptim. Bu benim icin bayram demekti, Evi-
mize yatili konuklar geldiginde ninemin yata-
ginda Uglimiuz bir arada yatardik. Acilip usu-
meyeyim diye ana kiz, beni aralarina alirlard:.
Boyle gecelerde ninemin burusuk goguslerini
birakip annemin diri gogusleri arasina sokulur-
dum. Ama Mustafa dayim, rahatimizi kagirma
uzincuyle, Zihre ninemin ileri sirdigd yat-
ma dilizenine kars: c¢ikti:

«Bizim ylziimuzden neden rahatsiz olasiniz
anacigim? Hatga'yla sofanin minderleri Gzerin-
de de yatanz biz. Sen alistigin sicak yatagini
sakin birakma:»

Hatca yengem de kocasini destekledi:

«Sert minderde yatmaga aliskiniz biz hanim
anaci’'m! Yum'sak yatak bata’ bize, zabahacak
uyku girmez sonra géziimuze.. Siz bos yere key-
finizi bozmayin!»

Ne var ki, biz de agiz birligiyle onlara karsi
direndik. Annem:

«Olur mu oyle sey agabey?» diyordu, «Yeni
gelin sofa minderleri lizerinde yatar miymis?
Nerde goriilmis bu? Duyan ne demez? Bizi ale-
me rezil mi etmek istersin? Hem anlattigina ba-
kilirsa, zavalli Hatge kardesim, bugiine degin
gelinligini bilmemis. Size bu gece en giizel ya-
tagimi, yorganimi serecegim.»

Zihre ninem de ona katild::

«Dogru soylersin kizgagizim. En guzel yata-
gimiz1 serelim, Naciye'cigimin ¢eyiz sandigin-
dan kullanilmamis bir c¢arsaf ta cikaralim ta-
ze gelinimize. Boyle seyler ugur getirir yeni ev-
lilere..»

Hatca yengem, oncelikle kendisine gosterilen
bu itibardan ¢ok duygulanmisti, gozlerinde
yaslar belirmisti, ama gene de direncini sur-
durmege calisti:
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«Bu kirimiz pasimizla tertemiz yataklarniza
nasil gireriz hanim abla? Diinyada olmaz. Bize
eski bir carsafinizi1 veriyseniz daha irahat ede-
riz.»

Zihre ninem, kaslarini gatti:

«Kir pas ta neymis? Hamamhgi1 aksamdan ha-
zirladim, su da isittim. Kiriniz pasiniz hamam-
likta kalacak.»

Boylece Mustafa dayimgil, yunup paklanarak,
annemlerin hazirladiklann gelin odasinda, st
usti konmus pufla iki yatakta, atlas yorganla or--
tinerek, zifaflarnni tazelediler.

— 3 —

Arabaci Mestan aganin yardimiyla dayim.
geldiginin ertesi ginu, yazin san tozlar savru-
lan, kisin 6zli ¢amuruyla pabuglar1 ayaktan
sbken Zincirlikuyu yolu tizerinde bir ev buldu.
Evin sivalar1 dokiktd, g¢atilmis agag karkazlan
goriniuyordu, ama kirasi ucuzdu. Yengem, he-
men tasinmak istiyordu yeni evine. Zihre ni-
nemse buna karsi cikiyor, yillar yili hasretini
cektigi Mustafacigini lGg-bes giin daha yaninda.
alakoymaga calisiyordu.

Yengem tathlhikla:

«Birakin evimizi barkimizi bir ayak énce kur*
am, isimizi dizene koya’'m hamnim anaci'm!
Boylece size bi’ gapr daha agive’'mis oluruz. Ca-
niniz ¢ektigi zaman torununuzu alip bize geli
geliveriysiniz. Sufray1 oniintize getiri,, peskiri
elinize veririn.» dedi,

Zuhre ninem bir sey diyemedi.

Hatca yengem, Mustafa dayimla ele ele vere-
rek iki gin iginde evini dosedi, dayadi. Yere
serilmis usak halisi;, gaz sandiklariyla tahta-
lardan yapilmis, ot minder ve yastikla beslen-
mis, Uzerine ¢ivitli beyaz ortu serilmis kereveti;
yeni hasir sandalyeleri, lUzerinde cicek dolu
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cam bir vazo bulunan kiigcik masasi, duvara
asilmis nakish aynasi, kadife kesesi iginde kur’-
an1 ve ignedenligiyle ¢ok sirin bir yuva kurmus-
tu Hatca yengem. Bu ev dosemede Hatca yen-
gemin etrafinda pervaneydim. Bliyliik bir he-
vesle ona yardimc: olmaga c¢alisiyordum. Her
kiiclik yardimim igin:

«Amanin, yengesinin bi denesidir bu oglan!»
diyerek beni 6pmesi yuregime c¢ok tatli bir cos-
ku veriyordu,

Evin dosenmesi tamamlandiginda Mustafa da-
yum:

«Su benim salep takimlarini da elden gegirip
bir guzel temizleyelim yegen!» diyerek beni
mutfaga gotirdy; dis yani kalaysiz salep gugi-
muni, sar1 piringcten dantel kenarlarnnda fin-
can asmaga yarar ¢engeller bulunan ustu gil
resimleriyle susilu bir fincan sehpasini, takir-
tilarindan ici fincan ve tabakla dolu oldugu an-
lasilan sandig: 'getirip ortaya koydu. Sabunlu
bezlerle sehpanin ustiini, piring dantelleri gu-
zelce sildi, temizledi, sonra fincan sandigini
acti:

«Bu fincanlar1 sen yikayip asacaksin cengel-
lerine yegen! Nasil yikanacagini gosterecegim
sana, iyice bak!» dedi, sandiktan bir fincan alip
kigik parmagini kulbuna gegirerek yalagin ke-
narina yerlestirilmis ¢inko depolu muslukta sa-
bunladi, gicirtih sesler cikarasiya yikayip du-
rulad), sonra getirip gengele asti:

«Hadi simdi sira sende. Ama bak, parmagini
kulbuna iyice gegirmeden yikarsan elinden kay-
dirip kirabilirsin, fincani.»

«Merak etme dayi, kirmam. iyice go6zledim
seni.» dedim, «Sen hele su sandig1 muslugun
yanina sur, is kolaylagsin!»

Dayim, ensemi oksayarak:

«Bakiyorum, kendini zora da hi¢ sokmuyor-
sun yegen!» dedi, sandig1 ayagiyla musluga dog-
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ru siirdi. Ben de musluga yanastim. Havlu be-
zini iyice sabunlayarak ise koyuldum. Sol eli-
min kiicik parmagini kulbuna iyice sokmadan
sabunlamiyordum fincani,

Birini de kirmadan fincanlan temizce yika-
y1p ¢engellerine astim, sonra da tabaklar: yuyup
yerlerine siraladim.

Ben bunlari yapasiya dayim, salep gugumi-
nu kille ogup parlatmis, 1zgarasini da temizle-
yip altina yerlestirmisti.

«Nasil, begendin mi yegen?»

«Begenmez olur muyum? Isil 1511 panldamis
gugum, day1!»

«Ee, parildamali ya. Guigim panldamazsa
kimse salep igmege gelmez. Any1 ¢eken cgicegin
rengi, miusteriyi ¢geken gigumun pariltisidir,
bunu unutma yegen! Simdi sehpamizin noksa-
nin1 da tamamlayalim! Su sar1 tuzluk tarcin
dolu, su beyazinda da zencefil var. Yerlerine ko-
yalim, tamaaam! Salep kavanozumuz dolu, sut-
¢l de yann sabah ezaninda bes okka sit getire-
cek. Hadi gidip icerde birseyler yiyelim! Benim
icim bayildi, sen acikinadin mi?»

Ama Hatga yengem, temizlenip yikanmadan
bize yiyecek vermedi. Yorgun olmasina karsin,
kocasinin Ustiini degistirmesine, yikanip temiz-
lenmesine yardim etti. Beni de sabunlu bezle
silip pakladi, sonra altimiza birer iskemle ve-
rip kahvaltiy1 beklememizi soyledi.

Iskemlelere kuruldugumuzda dayim:

«Yarin sabah salep satmnaga seninle birlikte
cikacagiz yegen!» dedi, «Senin kismetli bir og-
lan oldugunu séyliiyor yengen. ilk giin birlikte
cahsirsak bize ugur getirirmissin.»

Dudagimi sisirdim:

«Demek yalmiz ilk glin... sonra baska cirak
m1 bulacaksin kendine?»

Dayim, sis dudagimi iki parmag1 arasina ala-
rak diizledi:
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«Hemen surat asma yegen! Kendimé baska
cirak bulacak degilim. Ama sen pek ufaksin
daha. Her sabah cin karanlhiginda kalkip be-
nimle salep satmaga gelemezsin. Cocuklann sa-
bah uykusuna gereksinmeleri vardir. Bak ,Cu-
ma gunleri, bir de bayramlarda bana yardim
edebilirsin. O giinler kirli fincanlan yikamak,
dolu salep fincanlanna tarcgin, zencefil serpmek
senin isin olur. Bu yardimlann icin iki kirkhk
tevimiye de veririm sana. Anlastik m1?»

Basimi egdim:

«Anlastik..»

Zihre ninemin dayimla salep satmaga git-
meme engel olacagini bildigimden bu anlasma-
miz1 kimseye duyurmadim. O gece de Mustafa
dayimgilde kaldim. Hatga yengem, kendi yatak-
lanna ald1 beni. Ginin yorgunluguyla hemen
uyumusum.

Dayim beni uyandirdiginda salep pismis, seh-
payla birlikte sokak kapisinin 6niline konmus-
tu. Gigumle sehpayr omuzunda tasiyacag, iki
yam ¢entikli, ortas1 yumusak bezle sanl kalin
sopas1 duvara dayali duruyordu. Dayim 6niline
beyaz bir onlik baglamisti. Onligin ortasinda
bliyluyecek bir cep goze carpiyordu, Sirtinda
gene beyaz patisten, yengemin diktigi bir ceket
vardl

Hatca yengem, tez elden beni giydirdi. Sabah
ayazindan korunmam i¢in, nerden bulduguna
sastigim, beyaz yin bir ceket gecirdi sirtima.

Daym omzuma vurdu:

«Hadi yegen, gidiyoruz.» dedi, «<Kahvalt1 ya-
pacrak vaktimiz yok., Miisterileri bekletmeyelim:
Sana simitcgilerden taze gevrek alirnm. Saleple
pek tath olur.»

Sabahin erken saatleriydi. Stitciilerin, simit-
cilerin haykirislann uzak yakin sokaklarda yan-
kilaniyerdu. Dayim sopasini takarak gigimg,
sehpay: sirtladi, ben su dolu teneke ibrigi aldim.
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Yuariudik. Hatca yengemin ardimizdan, hayirk
kismetler dileyerek bir kova su serptigini duy-
dum.

Ara sokaktan gecip istasyon caddesine giktik.
Dayim bir kez olsun Saleeep! diye bagirmamis-
t1. Porsuk irmagi boyunca kaldirimdan ilerli-
yorduk. Irmagin tlzerine gokyuziinden pamuk
bulutlar inmisti sanki. Bir balik¢i kayigi bu
bulutlarin arasinda bir goérinuyor, bir yitiyor-
du.

ilk molay: Ermeni Kulibii 6niinde verdik. Ka-
pisinin iki yaninda séhret siar kantocu Sam-
ra'la Hermine'nin kollarindan kelebek kanat-
larin1 andirir tillerin sarktign giysiler iginde
cekilmis resimleri bulunan bir tiyatro kum-
panyasinin afis lavhalar1 dayali duruyordu.
Avluda rmaga kars: oturan kadinl: erkekli bir
kuime insan vardi. Bizi ayrimsyinca seslendiler:

«Salepgi, salepgii!»

Dayirn, yukind indirmis, yazma menéeiiiyie
boynundaki terleri siliyordu. Bense lisiiyen par-
maklarimi hohlayarak isitinaga calisiyordum.

Kosup gelen delikanli, Ermeni agziyla on fin-
can salep 1smarladi.

«Siftah1 sizden, bereketi Tanndan!» diye ya-
nitladi dayim neseyle. «Simdi ulastirinm sale-
binizi..»

Gugumin altindaki 1zgaray: takirdatti, son-
ra gugumin iginde duran kepgeyi birkag kez
dondirirken ilk kez coskuyla bagird::

«Salebim sutluit!» Davudi sesi karsi kiyida-
ki kavaklarda yankilandi. Sevingli devinimlerle
sar1 tepsilerden blyldginin iki yanina beser
tabak istifledi, sonra besmneleyle giigiimi aldi,
cengellere asili mavi ya da kirmizi gizgili fin-
canlara salep doldurmaga basladi. Bir yandan
da keyifle bagiriyordu:

«Salebim kaymak be, hey masaallah!»
Her dolan fincana ben de bir elimle zencefil,
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dtekiyle tarcin dékiyordum,

Dolu salep fincanlarini miisterilere dayim go-
tirdu. Ben gugimlerin basinda dikili kaldim.
Onun gibi: «Salep sitlaa!» diye bagirmak is-
tiyordum, ne ki utancimdan sesim c¢ikmiyordu.

Mustafa dayim, salebi musteriler icesiye de-
gin yanlarinda kaldi, Onlarla sakalasip kah-
kahalar atiyordu. Bulasik fincanlarla dondigiin-
de 6nluglinin iri cebine elini sokup singirdati:

«lyi basladik yegen! On fincan salep, on ku-
ruy kazandirdi bize. Zaten bu oyuncularin ugu-
ru yarar1 hep baskalannadir» dedi, sonra ace-
leyle ekledi: «Sen su dok te tez elden fincanlar:
yvikayalim!»

iki dakika sonra gene yola koyulmustuk.

lkinci molay:1 Képriibasrnda verdik. Koépri-
nun kaldirimlarinda, degnekleri gevrekle dolu
simitgiler, sehpa uzerindeki bugulu camekan-
lar icinde c¢iyborek satan Tatar borekgiler top-
lanmislardu:

«Simit var, gevrek!.»

«Hadli ¢giyboreklerim sicak sicak!.»

Biz yanlarinda yer alinca dayimin davudi se-
si onlarin haykirislarini bastirdi:

«Salebim sutlaa!»

Cok gecmeden c¢evremizde asker sivil, kadin
¢ocuk, bir siri miisteri toplandi. Dayimin si-
cak salebi, otekilerin satisin1 da hizlandirdigin-
dan gelisimizden onlar da memnun goriiniiyor-
lardi. Dayim durmadan fincanlara salep doldu-
ruyor, ben dikkatle lzerine tarcin, zencefil ser-
piyordum; fincanlan yikamaga zor yetisiyor-
dum. Dayim, musterilere salep sunarken, on-
larla sakalasmayi1 da ihmal etmiyordu:

«Salebimin sidu uafurdagi’'ndan gelmistir,
aman cancagizim besmeleyi unutsan da olur,
ama ufirmeyi unutursan agizcagizim1 yakarsin,
kansmam!»

Oyle cok miisteri toplanmist: ki basimiza, ki-
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sa zamanda salep gligiminid yanlamistik. Da-
yimin o6nligindeki para sikirtisi iyiden 1yiye
¢ogalmisti. Bozdurulan kagit paralari dayim,
kusagindaki mesin clizdana dikkatle yerlestiri-
yordu. Misterilerin seyreldigi bir siray1 kolla-
yan dayim, birer fincan salep soldurdu kendi-
mize, Birer tane de nar gibi kizarmis gevrek al-
d1 simitgilerden. Bizim sapirtiyla tikindigimizi
goren borekcilerle, simitciler de birer fincan sa-
lep satin aldilar. Topluca, bir esnaf dayanisma-
siyla, birbirimize gilimseyerek, kahvalt1 ettik.
Sonra, ilica’lann orda salep igenlerin daha ¢ok
olacagini soyleyen simitgilerin 6gldine uya-
rak Sicaksular’a yoéneldik. Ne var ki, Sicaksu-
lar'da, Akarbasi deresine ve kadinlar hamami-
na gidilen dar gegidin basinda, baska bir salep-
¢iyle karsilastik: Al yanaklarinda kara sakallar:
olan gule¢ yuzlu sisman salepgi, ¢evresine top-
lanip salep icen musterileriyle sakalasiyordu.
Geldigimizi gorince konusmasini kesti. muste-
rilerini aralayarak bize dogru salina salina yu-
rumege basladi:

«Ne 0? Salep satmaga mi galhysin bura? Ali-
kog'un kaymak gibi salebi dururken, senin gi-
ris bulamacini kim alir, kim iger bre?» diye soy-
leniyordu.

Dayimin birden yilkinu yere indirip :salep-
¢iye dogru atildigim1 goérdim, yilregim agzima
geldi: Bu sisman herifle déglisecek miydi da-
yim? Onu doger miydi, yoksa ondan dayak mi
yerdi?

Oysa daymm, tanis birine rastlayanmirn sevin-
ciyle:

«Vay bre Alikog, vay bre sirca kurdu! Demek
bu Anadol’ kasabasinda da bulusup goriisecek
imisik seninle, su Allahin isine bak!» diyordu.

Salepci Alikog¢ ta tanimisti Mustafa dayim::
«Vay bre Kipurli'niun kopuk arabacisi Muto!
Sen ne ararsin burda? Senin Izmirde yerlesti-
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gini duymusidik.» Birbirlerine kavusunca sar-
mastilar, koca elleriyle birbirlerini sirtin1 sa-
marladilar.

«A be sen ne zamandan beri salepci olmus-
sun, kopuk arabaci1? Salep yapmasini kim Gg-
retmistir sana?»

«A be hi¢ kimse Ogretmemistir. Bilirsin ki,
Tanrinin Koprulili kullar:, salep yapmasini
analannin karninda o6grenirler. Takimlan du-
zince olmusum ben de salepgi.. Te ¢ikmisim bu
gun siftah salep satmaga..»

Dayim, benim yanlarinda dikildigimi ayrim-
sayinca, saglarimi karistirarak:

«Bu amcaya iyi bak yegen!» dedi, «Rufai'dir
o.. Sirgca bardakla su vermege gelmez ona...
Suyla birlikte bardag: da katur katur indirir is-
kembesine» Bunu soylerken Alikog'un gobegini
samarhyordu.

Ben saskinlikla bakarak sordum:

«iyi ama, agz1 kanamaz mi?»

«Kanamaz!» dedi dayim, «Séyledim ya Rufai
oldugunu. Onlar yanaklanna, karinlarina ko-
ca koca sisleri sokarlar da, ¢ekip ¢ikardiklarin-
da delinen yerden bir damla bile kan akmaz.
Onlarin tikuriklerinde vardir bir keramet.
Parmakla tikiirik caldilar mi, tamam, ne yara
kalr, ne iz. (Sonralar1 dayimla Alikog¢’larin
evinde yapilan Aayinlere gittigimizde bu soyle-
nenlerin dogru oldugunu hayretle gérmusim-
dur. Alikog, bellegime, masallarin olaganisti
yaratiklarindan biri gibi kazilmistir.)

iki eski arkadas, konusmalarini fazla uzatma-
dilar. Alikog:

«Simdiye ka’' Sicaksular'da benden baska sa-
lepci yok idi, Madem ki bundan béyle sen de
salep satarak gecindirmek istersin evini, 6yley-
se Sicaksular'da sana da bir yer ayiwralim!» de-
di, bir an disindikten sonra onerisini agikladi:

«Sen karilar hamami oniinde salep sat! Bilirim
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senin karilara bayildigini.. Sen onlann melaike
sanarsin, ben ise dervisim, karilar seytan gibi
gurunirler goziime. Karilar hamami sana gu-
redir. Yukar1 Mahalle'nin pestamallilann her
gun bulik bulik tasinirlar bu hamamlara. Ku-
lagina bir ¢igek sokup araba haydar gibi: ‘Sa-
lep siitlii!" diye bagirdin mi, hamamda yanakla-
n sicaktan al al kizarmis karilann ylregini oy-
nadirsin. Higbiri salep icmeden evlerine doéne-
mezler. Ben gene burada satarim salebimi, ge-
cidin obir tarafina tasmam.» Eliyle salep icmek-
te olan miisterilerini gostererek ekledi: «Bu
abani sariklilar bana yeter. Zaten kovsam da
benden lkopup sana gelmezler. Bu salepci der-
vis agaya yureciklerinden baglanmislardir.
Dervis aga derler de, bir daha demezler.»

Boylece Mustafa dayimla Alikog, Sicaksular:
bélustiiler, Daynun, arkadasina hayirh isler di-
leyerek gligimi, sehpay:1 sirtladi, ben su ibri-
gini aldim. (Agma, fukara lillah! Bir sadaka, bir
sadaka..) diye dilenen, sirtinda yirtik bir cub-
be, elinde budaklh kalinca bir sopa bulunan,
yalinayak basikabak bir Arap dilenci 6niinden
gecerek dar gecgide daldik. Dayim, takimlan
yanlamasma tasiyordu, duvarlara carptirma-
mak igin.

Cok gecmeden Kadinlar Hamami 6niinde ye-
rimizi aldik. Dayim, kulag: Gizerine sokulmus bir
cicegi olmadig1 halde: ‘Salebim sutlii, salebim
kaymaaak!" diye bagirmaga baslayinca, hama-
ma girip ¢ikan kirmizi pestamalli kadinlarin
hemen ilgisini ¢ekti. Hamamdan ¢ikanlar, Yu-
kar1 Mahalle’ye dogrulmusken onun c¢aginsi-
na uyarak yon degistirip yanimiza geliyorlar:

«Salep¢i aga, iki salep doldur bize!» diyorlar-
di. Bunlardan biri, salebini hopilirdettikten son-
ra:

«Amanin, salebin de pek kaynarmis salepci
agam! Dilim haslandi billaha.» dedi. hamamin
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sicagina eklenen salebin sicagiyla vicudiine
terr basmis gibi, pestamalinin ignesini ¢6zdqg,
penbe gogsiinde siralanmis altinlarini gosterdi.

O sirada pestemali ipek islemeli, salvan ka-
difeden zengin bir kadin, ardi sira bohgasini ta-
siyan ahretligiyle yanimiza gelerek:

«Salepci aga! Igeriye de salep getiverin mi?»
diye sordu.

Dayim, mor fesini arkaya yikarak sacini ka-
.';‘.ldl:

«Ne yazik ki, hanim yenge, beni igceri sokmaz-
lar, Ama hatirin igin su yegenimle gonderirim..
Iki salep mi?»

«iki salep..»

iki fincan salebi, soyunma bélimundeki min-
derlere yayilmis zengin bayana goéturdigumde,
hamamdan ¢ikmis, havlular igcinde ter kurutan
baska kadinlar da salep siparis ettiler. iki geng
kadin da salepleri hamamin i¢ boélimine gé6-
tirmemi istediler: Biz gobek tasindayiz.’ dediler.

Alt1 fincan salep siparisiyle dondigimu go-
ren Mustafa dayim keyiflendi:

«Sen igerde, ben disarda.. oohh! Burda iyi pa-
ra kiracagiz yegen!» dedi.

Dayimin doldurdugu fincanlari, dékmemege
calisarak, hamama goétiirdim. ilkin soyunma
bolimundekilerin salebini verdim. Tepside ka-
lan iki fincani igeriye, gobek tasinda oturanlara
gotirecektim. Gobektasi denen yer nerdeydi?
bilmiyordum. Goébek s6zcliglinli agzima almaga
utandigimdan disardakilere de soramiyordum.
Ucunda agir bir demir bulunan sarkacglh kapiy1
guclikle actim, az daha salepleri dokeyazdim.
Oniime bir kapt daha ¢ikmisti. Ayagimla itip
igeriye girdigimde hamami dolduran yogun bir
su bugusuyla karsilastim, Hamamdaki kadin-
lar hayal meyal segiliyordu. Kurnalann basin-
da yikanan kadinlarin goégusleri meydandaydi.
Ortadaki mermer sundurma iizerinde yan
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uzanmis kadinlarsa sahanlardan birseyler ye-
mekteydiler. Bana salep siparis eden kadinlar
neredeydiler acaba? Onlar1 nasil bulacaktim?
Aklima gelen cgareyi hemen uygulayamadim.
Kendimi epi zorladiktan sonra kisilmis bir ses-
le bagirdim:

«Haydi salepler geldi..»

Sundurtnanin 6bir yaninda yatan kadinlar-
dan biri dogruldu:

«Buraya getir klicik!» dedi.

Oniine varip tepsiyi uzatacagim sira, geng
kadinin ciril ¢iplak oldugunu farkettim. O za-
mana degin, Istanbul'daki konuk evinde bitle-
nirken soyunan ninemden baska kimseyi bu
denli ciplak gormedigimden, biyillenmis gibiy-
dim. Bakislarim genc¢ kadinin, baslan ileri dog-
ru atilmis gogislerinden genis karnina, ora-
dan tuylerle kapli oyluguna kayarken piring
tepsiyi egritmistim. Fincanlar bir u¢tan bir uca
aktilar. Gen¢ kadin c¢apkinca gillumseyip iki
parmagiyla yanagimi kopard:

~Bacak gader boyunla alemin cilbah garisi-
nin Otesine berisine bakgene, fincanlanna sa-
hapolsanya!.» dedi.

Hamamin tim kaynar sulari basimdan dokiil-
mis gibiydi. Utancimdan sirsiklam tere bulan-
mistim. Ne ki, yanindaki ortayash kadin bana
arka cikti:

«N'olmus baktiysa?. Gozele bakmas1 sevap,
demisler.. Ne kineyon oglani?»

— 4 —

Gen¢ kadinlarin beni oOplicige bogdugu, eli-
me bahsis sikistirdigi, kimilerinin de verecegi
mektupla mendili ustama gotlirmemi istedigi
Sicak Sular Kadinlar Hamami o6nindzki salep
satislarina, ninemden gizli, daha iki kez gitmis-
tim ki Ismayil dayimgil cikageldiler. Onlarin
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gelmesiyle de tim islerimiz alt-list oldu:

Ismayil dayim, hi¢ benzemiyordu Mustafa
dayima.. O, uzun boylu, ama hastahkli dene-
cek kadar siskaydi. Catik kaslanna, seyrek sag
ve sakalina kir basmisti. Konusurken agzindan,
aralanndan kimisi ¢gekilmis ¢apa disleri gérinur-
du. Gozleri insana hingla bakardi. Hos geldi-
niz'e gittigimizde, yanagimi bile oksamadi. Ka-
ris1 Fitnat yenge, fildisi tenli, sirma sacli, selvi
boylu, yizi her zaman gilimsemeyle aydinlk,
guzel bir kadindi. Ne var ki, kiskang¢ akraba ka-
dinlannin ¢ekistirmelerinden onun falc1 ve bi-
ylci oldugunu, geceleri esma'iil hisna okumak-
tan cinlere karistigini 6grendigim icin, ondan
hep uzak durdum. Birileri de onu bu duruma
disirenlerin anasiyla kocasi oldugunu fisilda-
mislardl: Bir ziyaret donlisii yengem, kocasini
odasinda, anasiyla sevisirken yakalamist:. Bu
ihanete dayanamamis, diisiip bayilmisti, Gi¢ gilin
xomada kalmisti. Ayildiktan sonra da bir tirla
eski durumunu alamamisti. Yainiz basina ses-
siz oturuyor, dua kitaplariyla ugrasiyor, gorin-
mez kisilerle konusuyordu. Anasi: 'Perilere ka-
rist1i kizim, higbirimizi tanamiyor.’ diye yakili-
yordu yapma gozyaslar: icinde. Ama bir giin na-
silsa anasini taniyacagl tutmus ve de bir daha
ayak basmamak uzere onu evinden kovmustu.
Rumeli'den kactiktan sonra da bir araya gel-
memislerdi. Anasiyla babasi, haci'ya hoca’ya ¢ok
saygl gosteren Bursa ilgelerinden birinde yerles-
misler. Orada Katerinli Cinci Hoca diye unlen-
mis babasi. Ona muska yazdirmak igin uzak
illerden gelirlermis,

Ismayil dayimin li¢ kizi vardi. En biytkleri
Naziye, Fitnat yengemize c¢ok benzerdi, Onun
saclar1 da sariydi, ama arsiz arsiz bakan mavi
gozleri vardil. Ninem onu hi¢ sevmezdi. Ciyan
gozli glivende.' derdi ona. Ama Naziye ¢ok be-
cerikli ve hamarat bir kizdi. Annesi Mizrakh
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11 m-iuhal, Tabirname, Yildizname gibi kitaplar-
la hasir nesir oldugundan evin temizligi, kar-
deslerinin bakimiyla hep o ugrasirdi. Dort ya-
sindaki Pakize’yi o giydirir kusatir; ¢cocuk fel-
ciyle bacaklar1 carpilmis, salincakta yatan, bii-
ydguni kiagigini altina eden yedi yasindaki
Fevziye'ye o bakardi Kig1 pismesin diye srk sik
altini1 degistirir, giinde iki kez boklu bezlerini
yikardl. Oysa Naziye de on onbir yaslarinda,
oyun c¢aginda bir kizdi. Ne tekim isten bas al-
dig1 zamanlarda sokaga cikip oynayanlara ka-
tilirdi, Tatar mahallesinin ip atlayan kizlann-
dan ¢ok, san oglanlanyla oyun kurardi. Kosma-
cada, birdir-bir atlamada, ayakcala yansmada
higbiri ona erisemezlerdi.

Naziye, arada sirada bize gelir:

«Hadi ninecigim, Kemal'i al da bize gidelim!
Bu gun babam paca pisirdi. Tam disine gore..»
der, bizi yatiya caginrdi Oysa ninem ismayil
dayimlarda ne yemek yerdi, ne de yatardi.

«Onlarin temizi kirlisi belli degildir. Perilere
karismis gelinim ne yaptigini biliyor mu? Ten-
cereyi oturak, oturag tencere olarak kullanma-
digin1 kim bilir?» derdi bana.. Evlerine gittigi-
mizde de, ¢ivitli beyaz makat ortilerinde otu-
rurken bile, lUzerine bir seyler bulasacakmis
gibi, eteklerini toplardi. Ninemin her zaman
kendisini reddettigini bildigi halde Naziye, ¢a-
girisinl stk stk yinelemege gelirdi. Ninem git-
megi kabul etmeyince de:

«QOyleyse izin ver de ninecigim, Kemal'cigi-
mi gotureyim bize» der, ninemin yanitini1 bek-
lemeden elimden tutar, kostururdu. Zihre ni-
nemin ardimizdan protestolarini, beddualarin
yagdirmasina aldirmadan beni surikler, goti-
riurdid. Ninem beni almaga gelmezse. oniarda
kalirdim. Fevziye, gece de salincakta yatardi.
Oteki iki kizla benim icin yere, enlemesine bir
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yatak sererlerdi. iki kiz kardes beni aralanna
alirlardi. Yorganin altina girdigimizde Naziye,
beni kendisine dondirir, yar: ¢iplak viicudiiyla
sokulur, isimiis gibi yaparak:

«Sannl bana Kemal, 1sit beni, donuyorum.»
derdi. icimde tath bir eziklik duyarak ona sa-
nhrdim. Beni dudaklarimdan o6perdi. Neden
herkes gibi yanaklarimdan opmedigini sordu-
gumda:

«<Kizlarla erkekler boyle oOpilstrler de ondan
akillim!» derdi. Annesiyle babas1 da boyle 6pu-
sirlermis. Kan-kocanin yatakta yatislan da bas-
Kaymis. Donlarini ¢ikarirlarmis. Kadin alta ya-
tar, erkek lizerine abanirmis. Nasil? diye sordu-
gumda, iste boyle! diyerek bana, kari-kocanin
yatis dizenini uygulamali bigcimde go6sterirdi.

Geldiklerinin ikinci aksami Ismayil dayimgi-
li yemege aldik. Gin boyu evi yerlestirmekle
ugrastiklarindan, zaten hastalikli olan dayim,
yorgun bitik geldi; gelir gelmez, boylu boyunca
mindere uzandi. Bir eliyle midesini bastinyor-
du. Zuhre ninem, onun bu durumunu gérunce:

«Karnin m1 aginr, yoksa aciktigin icin mi
bastinrsin bogrini bre evladim?» diye sordu.
Dayim, basini salladi:

«Hem ondan, hem ondan...» dedi, <«Aciktim
m1, baglar sancimaga middem!»

Annem, mutfaktan seslendi:

«Istersen biraz ekmek-peynir vereyim aga-
bey! Ag¢hginm bastirir. Biryani heniiz oturttum
maltiza, ama yarim saate kadar her sey hazir
olur.»

«Pck ala, oyleyse ver bir lokma ekmek, ata-
yim agzima..»

Annem, bir sahan icinde ekmek-peynir geti-
rip daymmin onine koydugu sirada Zihre ni-
nem beni omzumdan tuttu. Yizi ana¢ mutlu-
lukla aydinhkt:

«Hade, sen de bir kosu git Mustafa dayinlara..
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Soyle, hemen gelsinler. Bu gece evlatciklarnm-
la, gelinlerimle, toruncuklarimla bir sofra ba-
sinda toplanacagimizi soylemedin mi Hatice
yengene?»

Basimi salladim:

«Soylemez olur muyum? Soéyledim ninecigim,
soyledim ama Mustafa dayim istasyon'a salep
satrnaga gitmis. ‘Donlince duyururum kendisi-
ne, hanim annemin c¢aginsini.’ dedi Hatga yen-
gem.»

«Bu saata ka’' kalmaz, dénmustiir salep sat-
maktan Mustafa’cigim.» diyerek sirtimdan itti
Zuhre ninem, «Hade, kos! Hemen gelmelerini
soyle!»

Ben kapiya dogru atildigimda Ismayil dayim.
firlayarak dogruldu uzandigi yerden, beni ala-
koymak ister gibi kolunu uzatarak:

«Dur!» diye bagirdi, !Gelemez onlar bu eve.»

Zihre ninem de, annem de sasalayarak bir-
birlerine bakistilar,

«Ama neden?» diye sordu annem.

«iste o kadar soyliyorum. Bu kapidan igeri
giremez onlar.» diye bagirarak yineledi ismayil
dayim, «Ne bu kapidan, ne benim kapimdan.»

Zuihre ninem, iki dayimin memlekette, bir ala-
cak verecek nedeniyle kavga edip darginlastik-
larin1 animsamis, yuzindeki mutlu aydinliga
golge dismiisti:

«Hal4 o eski kinini strdiirir musiin kardas-
¢1gina bre kopek?» diye azarladi Ismayil dayimi,
«Kafirin malimiza, canimiza verdirdigi onca
ziyandan sonra, aklini basina devsirip hala
bagislayamamis misin o Ug altincign Mustafa’-
ma? Paracanlis1 a¢ gozli kopek, madem oyle, o
pareyi sana ben vereyim de, aranizdaki dargin-
l1g1 kaldir. Bu gecenin sevincini kursagimda bi-
rakma! Dualarirnin kabul oldugunu, evlatgikla-
rnmin etrafimda toplandiklanni goéreyim de,
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bu fani dinyadan goézlerim acik gitmeyeyim.»

Ismayil dayim, ninemin verecegi uc¢ altinin
sicakligiyla yumusamis gibi yerine oturdu:

«O hesap gene baska..» dedi, <Boynu devrile-
sice soytan, keske yalnmiz altinlammi verme-
mekle kalsaydil da, o boku yemeseydi..»

Zihre ninem, Mustafa'ciginin yapmayacagi-
n1 bildigi, kendince en agir suglan siralayarak:

«N’aapmistir bre kardasgigin? Yol mu kes-
mis, adam m o6ldurmiustir? Yoksa evli bir ka-
dinin wrzina mi1 gecmistir, ha soyle!» diye ba-
girdi.

fsmayil dayim, anasiyla bacisinin, kardesine
olan baghhklanni sarsabilmek i¢in suglamasini
daha da etkinlestirmege calisarak:

«Yedigi bok o cinsten olsa, adi yigide qikar-
di. Oysa onun yaptig1 kendisini de, bizi de &le-
min gozinde iki paralik ediyor.» dedi.

Annem de, Zihre ninem de soluklanni tut-
muslardi. Mustafa dayimin isledigi sugun ne
olabilecegini kestiremiyerek Ismayil dayimin
agzina bakiyorlardi. Dayim da baklayir agzin-
dan ¢ikarrmiyordu,

Ninem dayanamadi:

«Neye bunca suglarsin Mustafa'mi? Dusma-
nin m1 o senin? Has kardasindir o bre, has
kardasm.» diye bagirdi.

Ismayil dayim, annemin 6nine koydugu, Na-
ziye'le Pakize'nin ucun ucun kemirip atistirdik-
lan ekmek-peynirden birer parca kopararak ag-
zina attn:

«éyle kardasin Allah vicudunu kaldirsin!»
diye homurdandi, «O kany1 nikdahlamakla aile-
mizin namisini ikiparalik etti.»

Zihre ninem, gelinini korumak ister gibi kol-
lanni kavusturdu:

«5imdi de o gul gibi tazeye mi dil uzadirsin,
bre soysuz kopek?» diye bagirds, «Ne kusuru
varmis kizgcagizin?»
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Dayim, agzindaki lokmayi, ivediyle, gozleri
yasararak yuttu:

«Bilir bilmez konusma ana!» diye bagirdi, ki-
zarmis bir yuzleg <O giil gibi taze, dedigin kamn,
kaserlenmis orospidir. Boynuzlu oglun da onu
Izmir'in Tepecik Umumhaneleri'nden alip ken-
disine nikahli kan etmistir.»

Bu suglama, odada kirbag gibi saklamist:. An-
nemin eli ayag: kesilmisti. Pakize'yle Naziye'-
nin agiz sapirtilann durmustu. Minderin bir ké-
sesinde oturan Letafet yenge, gulimseyerek
6nine bakiyordu. Boylesi bir suglama bekleme-
diginden Zihre ninem de sasalamisti, ama tez
toparladi kendini:

«Inanmam!» dedi, «Séyledigin gibi kétii bir kiz
olsaydi, Mustafa’'m onu nikahlayip koynuna al-
mazdi, Gizelin dusmani ¢ok olur.»

Ismayil dayim parladu:

«Hovardanin boynuzlusu her boku yer, ana-
cigim! Bosuna kanat germe ogluna! Bu kagser-
lenmis orospiyi Tepecik Umumhaneleri'nden al-
di1 diyorum sana.. Hemsehriler oglunun marife-
tini bana duyurduklarinda ben de inanmak is-
temedim. Hemen attim kendimi izmire.» Da-
yim, arkasina yaslanip midesine bastirdi elini,
soluklandi. Hepimiz agzina bakiyorduk. «Bas-
mahane arabaci duraginda yakaladim karda-
siml.» diye sirdiirdi konusmasini, dayim, «Te-
pecik Umumhanelerinden bir kariyr nikahla-
missin kendine, dogru mu? diye sordum. Hig
fatursuz: ‘Dogrudur, nikahlamisim.” karsiligini
verdi. Tepem atti: ‘Nasil yaparsin bunu Muto?
Nasil sokarsin kascrlenmis bir orospiyi ailemiz
icine?’ diye bagirdim. Kirbacina davrandi: ‘Ag-
zinl topla aga!. Bugine bugiin yengen olmustur
o kadin senin. Boyle konusamazsin! Konusur-
san kirbaci kafanda paralarim.’ dedi. Dilimi
tuttum: ‘Bin kisinin artigi, guinahkar bir kadin-
mis o, Mustafa! Ne sen ona karim diyebilirsin,
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ne de ben yenge diyebilirim, kardasim. Hem-
sehrilerin ylizine nasil bakariz sonra? Olmaz
boyle sey, olamaz! Hemen bos kagidini gonder
gitsin Kanya!" Hi¢ oralh olmadi: ‘Alemin ne soy-
leyecegi hi¢c umurumda degil.. Hatga iyi bir ka-
dindir, senin namish belledigin kanlarnn cimle-
sinden daha namishdir. Umumhaneye dis-
musse utan¢ onun degildir. O kimsesiz yavru-
yu daga kaldirip koti yola iteleyen namertle-
rindir. Kendilerine efe adim1 veren o gilmis
mavzerii, ¢caliltakicl pezevenklerdir. Biz Hatca’-
y1 disurildigi ¢amurdan cikardik, sevap isle-
dik. Utanmak bize diismez. Bize dil uzatacak-
lar utansin!" diyerek onu savunmaz mi?»

Zihre ninem, coskuyla atilarak, dayimin so6-
zind kesti:

«Cok dogru soylemis Muto.cugum! Onlar
utansinlar ya.. istemeden ké&tii yola stiriiklen-
mis, ginahkar bir kadini dustigid bataktan
kaldirmak buyilik sevaptir. (Koéti yerden kar:
nikahlamanin ecri sevab1 buyilktir) diye ya-
zar kitaplar. Aferim Muto’ya.. O nur yizla ta-
zeyi bataktan kurtarmakla Tanrinin sevgili
kullar1 arasina katilmistir. Butin eski glinah-
lar1  bagislanmistir, kardasciginin. Ne mutlu
onal»

Ismayil dayim, birden firladi, kalkt1 ayaga..
Zehirli bir dille:

«Demek herseyi oOgrendikten sonra sen de
konakli Emine hanimin kizi, boynuzlu oglunun
umumhaneden aldig1 orospiyi, gelinin diye bag-
rina basacasin! Kapindan iceri girmesine, sof-
rana oturup ayni kaba kasik daldirmasina, kiri-
ni camurunu etrafa bulastirrnasina izin vere-
ce’sin! Gil gibi taze dul kizinin namisina s6z
getirmesine bile ses ¢ikarmayaca’sin, dyle mi?»
diye bagird,

Zuhre ninem, dayimin saldirisina pabug¢ bi-
rakmada:
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«Kem s0z, kem niyet sahibine aittir. Elin hatir
icin ben ne oglumu inkar ederim, ne de gelini-
mi.. Madem onlar birbirlerini begenmisler, al-
mislar, basimin Ustiinde yerleri var. Biz anamiz-
dan béyle goérmiusiz evlat. Hanayimizin kapi-
lan her tanrinin kuluna acikti. Vlah ¢ingenesi
de gelip otururdu soframiza, hacis1 hocasi da..
Karnimda tasidigim, emzirip buytttigum ci-
gerparemle, nikdhina alinaga layik gérdagi ka-
risina mi1 yasak koyacagim? Hay tévbe. Tan-
rim yazdiysa bozsun!»

Bana dondu:

«Hade kos, ¢cagir Mustafa dayinlar: da gelsin-
ler!» dedi kesin bir dille..

Zihre ninemin, Mustafa dayimgile arka cik-
masi beni oyle costurmustu ki, Ismayil dayimin
yanit vermesini beklemeden:

«Simdi ninecigim!» diyerek firladim. iki daki-
ka sonra Mustafa dayimlardayim. Dayim, istas-
yondan yeni donmiisti. Ayaklarimi sicak su do-
lu legene sokmustu. Hatca yengem oniinde diz
¢okmus, ayaklarini uguyordu.

«Dayicigim! Zihre ninem selam soyledi, ye-
mege bekliyor sizi..»

Mustafa dayim yizind burusturdu:

«Keyfim yok yegen!.» dedi, sesi kisik ¢ikiyor-
du. «Bak ayaklarimi sicak suya soktum, terle-
yip acilayim diye.. Hade, git sOyle! Bizi bekle-
mesinler, misafirlerini de a¢ bekletmesinler.»

Dayimin boynuna sarilip yakardim:

«N'olursun dayicigim, gidelim bize!. Annem
etli bliryan, pekmezli irmik helvas: yapti»

«Bizim hissemizi saklasin annen.. Iyi olursam
yarin bir ara ugrar, yeriz.. Bak sirtim ter i¢gin-
de... Sokaga ¢ikarsam saglama kafay:1 vuru-
rum,»

Ben de direndim:

«Yengem arkana bez korsa lsimezsin dayi-
cigzim, Ninem beni hep 6yle korur, N'olur, bu
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gece gidelim bize, gidelim de Ismayil dayim of-
kesinden catlasin!»

Mustafa dayim, basini geri alarak dikkatle
yuziime bakt:

«Ismayil dayin bizim gelmemizi istemedi mi?»

«istemedi ya. ‘Kapidan iceri sokmayacaksi-
nmiz onlari.’ dedi. Hatga yengem icin de kotu
seyler soOyledi, ama dediklerinin ¢ogunu anla-
madim. Ismayil dayim seni hi¢ sevmiyor yen-
gel»

Onlﬁgﬁyle ellerini kurulayan yengem, yana-
gi1mi oksadu:

«Biliyom tosunum! He¢ sevmez o beni. Em-
me ben de onu sevmiyo'm ki!»

Dayim sordu:

«Anam ne dedi, Ismayil dayin boyle konu-
sunca?»

«Ne diyecek ki, bi guzel agzinin payini verdi,
aslan Zihre ninem. 'Biz kapimizi Vlah c¢inge-
nesine bile kapamamisiz, cigerparem Mustafa’-
mla nur yuzli gelinime mi kapayacagim? dedi,
‘Kos cagir onlar1 gelsinler’ dedi, beni buraya
yolladi.»

Hatca yengem duygulanmisti, avucunun igiy-
le gozlerini kuruladz:

«Tanrim ona da cennet kapilarini agar, kiya-
met glinliinde insaallah!» dedi.

Bu kez Hatca yengeme doladim kollarimu

«Bize gidecegiz dii mi Hatca yenge?»

Hatca yengem yanagimi opti:

«Bu gece biz gelmeye’'itn size tosunum!» dedi,
«Gelirsez 6teki dayin dilini tutmaz, koti bi laf
ede, ‘Mustafa dayin da altinda galmaz, derken
iki kardas, allah saklasin, birbirlerine girellee’,
iyisi mi, biz burda kala’'m tosunum! Zoéhre ni-
nene: ‘Hastalanmis, yatmis. dersin. Biz yarin
firsal kolla’, bir ara ugrariz size, Gozel ananin.
gozel yimeklerinden tadariz eger galmissa..»

Direnmem bosunaydi Caresiz yalmz dondum
eve.,
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Kardesiyle bir sofrada bulusmaga razi olma-
digindan Ismayil dayim karisini, ¢ocuklarini
alarak gitmisti. A¢ kalmasinlar diye annem, ha-
zirladig1 yiyeceklerden, bakir sefertaslarini dol-
durmus, Naziye'nin eline vermisti. Onlar gi-
dince Zihre ninem, ¢ok kederli oldugu zaman-
larda yaptig1 gibi nafile namaza durmustu. Gel-
digimi duyunca selam verip namazini bozdu:

«Gelmiyorlar mi?» diye sordu.

«Gelmiyorlar ninecigim, Mustafa dayim has-
ta dénmus eve.. Bu gece gelemeyecekler, ama
yarin ugrayacaklar.» dedim.

Birden c¢ocuk gibi aghyarak seccadeye yu-
muldu Zihre ninem:

«E bre Ismayil! Birseycik demem, allahindan
bulasin! Kardascagizinin da, kariciginin da
kaplerini kirdin, hepimize yemegi zehir ottin
bu gece. Dilerim allahtan, yasadik¢a sana da
agiz tadi bildirmesin!» diye ilendi.

O geceki kacisindan sonra ismayll dayimin
bir daha bize hi¢ gelmeyecegini sanip sevin-
mistim. Oysa iki gun gecmeden damladi. Anne-
sinin elini 6perek bagislanmasini diledi, sonra
Mustafa dayimdan eski alacagiyla birlikte bes
altin vermesini istedi.

Zuhre ninem, disiincesini dan dan sdyleyen
bir kadindi. Bu kez de 6yle yapti: ,

«Bre aggozli ¢ingene! Meger sen benim kiri-
lan gonlimu almak igin degil, altinciklarimi ta-
lan etmek icin gelmissin buraya!» dedi.

Ismayil dayim, yilisarak sarilip 6pti annesini:

«Bu paray1 oding¢ olarak istiyorum senden.
anacigim! Pazarcihk yapacagim. Koylerden yu-
murta, peynir, yag toplayip buradaki pazar-
larda satacgim billahilazim.»

Ninem, oglunun kollanndan kurtulmaga ca-
lisarak:

«Cok dinlemisim bunlar: senden.» dedi, <May-
mun goziini agtl., Mustafa’'nin ¢ altin borcun-
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dan baska para koparamazsin benden.»

Ismayil dayim, cok yakardiysa da, ninemi yu-
musatamadi. Caresiz G¢ altina razi oldu. Ninem,
etegini toplayip uzun donlannin u¢kurunu
buldu. Onceden g altin1 oraya dugiumlemisti.

«Al!'> dedi, «Gorip gorecigin bu son paradir
benden. O sinlak, a¢ goézlerini torak doyurur in-
saallah!»

Paralar1 alinca ismayil dayim, hemen izin is-
teyip gitti. Koylerde ve pazar yerlerinde alis
veris yapma bahanesiyle kis bastirasiya, bir
daha evimize hi¢ ugramadi Bizde Mustafa da-
yimgille karsilasmaktan korkuyor olmahyd.
Oysa Mustafa dayimlar da sik gelmiyorlard:
ariik evimize. Hatga yengem, hamileligini baha-
ne ediyor:

«Aserme o6gurmelerimle géonlinuzu aktartir.
keyfinizi kacirirnm, hanim ana, az’cik duze-
leyim hele!» diyordu. Zihre ninemse, onun is-
mayrl dayimin serrinden bize gelmedigini soy-
layordu:

«Saygili gelinim benim! Kendi yiiziinden bize
sz gelmesini istemiyor fukara..»

Onlar gelmeseler de bazen ninemle, ¢ogu kez
de yalmz olarak, hemen her gin Mustafa da-
yimgile gidiyordum. Aslinda yalniz gitmeyi
yegliyordum, c¢unkil isini bitirince yengem be-
ni karsisina aliyor, karnini oksayarak, doga-
cak yavrusu uzerinde tutkuyla konusuyordu.
Anlattiklan masal kadar tathh geliyordu bana:

«Dogacak yavrum oglansa, ya sana benzesin
ya da Mustuva dayina. Ikinize birden benzer-
se daha da makbulim. Kéomir gibi kara, gilileg
gozleri senden, perc¢im percim gir saclan da
dayindan aliveriyse, k6ti mi olu’, he tosunum?
Yavrim dogdugunda, sen zabahlar1 erkenden
bize geli'n. Liyene ihk su doldururuz. icine a'-
cik gilsuyu gatanz. Sabunu koptrtip bi gdzel
yuvanz, Mis}gler gibi gokan yavnmi emrizip
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doyurdum mu, salincagina yatiririz. Seq ipini
¢eker, sallarsin, ben ninni soylerin yavrima..
Aha soyle:
Dandini dandini danali bebek
Zibini kundag oyali bebek
Su gadan oldu dogali bebek
Uyusun da biliyldsiin nenniii!»

Ninniyi s6ylerken karnini oksardi, uyarmak
ister gibi. Ninni bitince gene baslardi konusma-
ga:

«Bak, eger kizim olursa, onun benden baska-
sina benzemesini he¢ istemem_ Biliyo'm, sen ¢ok
sevdigin Zoéhre ninene benzemesini iste'n, oy-
le degil mi? O da gencliginde herhal ¢ok gozel-
mis. Anan da goézel bi hanim. Emme yoo... Gi-
zim benden bagska kimseye benzemeyecek...
Saclar1 benimki gibi kivir kivir olcek Gin
furdugunda, yag calinmis gibi 1siyacak telleri..
Ona oyal1 anteriler dik’gcem... Pullarla susli bas-
liklar keydir'cem... Bi goren, bi taha gérmek is-
tiyecek alma yanakl, kiraz dudakli, giivem goz-
14 gizimi...»

Biran duralar, saglarimi avucuyla dagitird:

«Boyuylince onu sene nikahliy'’cem.. Dama-
dim olmak iste’'n, degil mi?»

Hevesle boynuna sarilirdim:

«Elbet isterim yengecigim® derdim.

O da:

«lyil» derdi, <«Aramizda alti, bilem2din ye-
di yas fark ol’cek... Tam da birbirinizin jengi-
siniz hani... Er gismi, gar1 gismindan alt(, bile-
medin yedi yas boylik ol’cek. Gizimi alirsan be-
ne yenge demiy’'cen, ana diy’'cen. 6yle degil mi?
Helbet ya... Yavrim bir'’ken, iki ol’'cek. Gizim
da siz gibi gozel kizanlar dogur’cek... Emme to-
runlanmi ben bakip boéylit'’cem, ha... Size on-
narn salt ogsayip sevmek dis’'cek...»

Hatca yengem, kizinin kendisinden basjkasina
kenzemesini istemezdi ya, is bahtina zelince
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«Yaniya, dul karmmin ayhkli arabcis1 mi ola-
cagiz bacanak?» diye sordu dayim, hosnutsuz-
luk sezilen bir deyisle...

Mestan aganin kaslan gatild:

«O ne bigim bir sozdiir, kopuk kardazim?»
dedi, «Sen gibi saydigim bir yigidi, eksik ete-
gin birine kul edecegimi nasil getirirsin aklina?
Hi¢ kimsenin Tanridan baskasina kulluk etme-
sine rizam yoktur benim... Arabay:1 kiralayca-
g1z sana.»

«Kiralayacak misiniz?»

«Kiralaycagiz ya. Her hafta onlara bir Zegim
paras1 ayiracaksin kazancindan. Ust yan: senin
olacak...»

Dayim, tirnagini kemirdi:

«Bir arabyla iki ev gecindirecegiz, deseae!»

«Yool.» diye itiraz etti Mestan aga, «Bir ko-
yundan iki post ¢ikmayacagini biliriz evvel Al-
lah... O garipler, aza kanat ederler. Elverirki
¢esmenin suyu kesilmesin. Benim hesabima go-
re arabanin dort tekerinden biri onlar igin, tGgu
senin i¢in déonecek. Boyle olmasa hayvanlarin ye-
mini arpasini nasil denklestirirsin? Ama bak!
Arabani koyacak han, atlar1 barindirack ahir
da distiinmeyeceksin. Satilmis aga’nin avlusunu
da, ahirin1 da bedavaya kullanacaksin. Buraya
¢ok yakin evleri, iki sokak otede... Ee? Bu kis-
mete ne diyorsun?»

Mustafa dayim, omuzlarini kaldirdi:

«Ne diyeyim bre bacanak? Madem sern Boyle
miinasip gormiissin, hay hay! Kiralariz rah-
metli kopugun arabasini--. Canla basla cali-
sip evvel allah onlar1 ag, acgikta birakmayiz.
Tanrim viicut saghgi verir de, utandirma;z bizi
dosta dismana karsi insaallah!» Birsey hatir-
lamis gibi toparlandi «Ha, bak Mestan aga!
Rahmetlinin oglu, eli kirbag¢ tutacak yasa gel-
di mi, bir giin bile gecirmeden arabayi ¢okerim
altina...»
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«Zahmet olacak size yenge!» dedi, «Biz ara-
baci milleti soguga da, sicaga da aliskiniz ya,
sekeri bolca bir i1hlamuru, su savas yillarinda
lkolay kolay reddedemem.» Mestan aga, minde-
re yoneldiginde yerdeki para kiimelerini gor-
di: «Salep satarak topladigin paralar mi bun-
lar? Guglimine hammallik ettigin yetmezmis
gibi, bir de para hammalligi m1 yaptinyor bu
tellak pestamali sana? $Simdi daha da acidim
vorulmana,.»

iki meslektas, mindere karsihikli oturduklann.
da yengem, ithlamurlan kosturdu. Biz de yen-
gemle yerdeki para kimelerinin ¢gevresinde otu-
rup ihlamurlanmizi karistirarak. Mestan aga-
nmn agzina diktik gozlerimizi. Mestan aganin
lcotilemesi ylzinden para kimelerinden sogu-
mustum.

Tlyubozuk'un babasi, ithlamurundan hépir-
taJii yudumlar alip hikmetler savurarak, day:-
min éniine ¢ikan olasihgl aciklad: iki giin 6n-
ce bir arabaci arkadasglari diinyasini degistir-
misti, Canakkale’den oglunun kiinyesi geldigin.
de icip korkitik serhos oldugundan mi Satil-
mis aga Porsuk’a yuvarlanmist:. Yoksa evlat
acisina dayanamaylp olimun kuczgina atild:-
gindan mi, orsini Tanridan bagk bilen yoktu.
Iyi bilinen bir sey vrsa, o da kirkbes yaslarin-
da bir eksik etek’le yedi yaslarinda bir ogla-
nin ortada kaldiklanydi. Mestan aga'yla ara-
bac: Satilmis, ¢ocukluk arkadasi imisler. Bir-
likte bliyumisler, birlikte meslek tutmuslar.
Her zaman kardes gibi kollarlarmis birbirleri-
ni. Simdi dul karisiyla yetimini korumak ta ona
diisermis. Dislinmis: Arabay1 satip onlara ge-
¢im paras1 yapsa, bir zaman ig¢in iyi, ama son-
rasy vok, hazira daglar dayanmaz. Hele bu sa-
vas yllarmnin pahaliligin... Arabay: satmasa, o
da olmaz. Kendisi iki arabay:1 birden nasil ¢calis-
tirsm? O zaman dayim gelmis aklina. Arabay1
daym kullanmaliymis.
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onunde tellak pestamall, seni kent icinde saien
gugimini dolastirir gordikce arabacihik hay-
siyetim ikiparalik oluyordu, zivanadan cikiyor-
dum. Eh sikir, Tanrinin gonderdigi kismeti
tepmezsen, gayri hamam onlerinde tarcu: zen-
cefil koklayip hapcirmaktan kurtulursurn. nice
zamandir hasret kaldigin kancik beygir a3ssu-
ruguna ve de fiski kokusuna kavusursun:-

Mustafa dayim, o inli kahkahalarindan bi-
rini attiktan sonra, gozleri parildayarak Mastan
aga'nin ellerine sarildi,

«Amman bre Mestan agacim, sahi mi suler-
sin? Bir arabacilik isi mi bulmussun kopuk kar-
dasina?»

Mestan aga, eldivenlerini gocugunun cezpleri-
ne yerlestirirken basiyla dogruladi:

«Elbette sahi...» dedi, «Biz arabaci millsii ya-
lany salt miisterilere soyleriz. Eger salep gUgu-
miu tasiyan ellerin dizgin kullanmasini sinut-
mamissa, bes para harcamadan, yepyeni bir
arabanin sahibi olup kopuk kardaslarin arasi-
na katilbilirsin!»

Mustafa dayim, saskinligindan ne yan:;. ve-
recegini bilemedi.

Daymmin yeniden meslegine dénebilmes. nla-
sil1g1l, yengemi de heyecanlandirmisti. Kocasi-
nin: ‘Salep sitlidd!” diye bagirarak ¢ars: pazar
dolasip eve yorgun donmesinden o da hosnut
degildi Bu nedenle dayim yanit vermeyince,
konuksever bir evhanimlig: igtenligiyle 350zt
aldn:

«§0yle mindere buyurun Mestan aga!- dedi,
«Niye ayakta dinelip duruyo’nuz, irahat otu-
rup wrahat gonusmak varkana? Kirkunizi de
soyunun! Icerisi sicak... Bi kupa demli 1thlamur
verem de, caniniz 1sinsin!  Kardan yiziniz
pancara donmus..»

Mestan aga, gocugunu cikanp yengems ver-
di:
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kirkliklar, ikilikleri, ceyrekleri; nikel metelik-
leri, yirmilikleri, kirkliklar1 ayr1 kiimelerde bi-
riktirmek, sonra onar, yirmiser sayip kagida
sararak fisenk yapmak cok tatli bir oyun gibi
gelirdi bana..

Dayi-yegen, sevingle ¢oktiik para yigininin
basina... Bir oyun coskusuyla dayim, paralar-
dan birini iki avucu icinde saklayarak sordu:

«Yaz1 mi, tura mi1?»

«Yazi...»

Dayim, parayi yere atti. Sevingle ellerimi ¢irp-
tim:

«Yaz1 geldi, ben kazandim..»

«Oyleyse hangi paralar1 fisenk yapmak iste-
digini soyle, yegenl»

«Gumusleri elbet..»

«Ama dikkat et, bu kez glimusler nikeller-
den c¢ok daha az... Bahsi ben kazaninm son-
ra.

«Bekle kazanirsin!. Bir avu¢ giumiis parayla
aldigini, bir kese nikel parayla alabilir misin
carsidan? Bahsi ben kazandim gitti...»

Birbirimize nispet vererek bozuk paralarin
yanisini ayirmamistik ki, sokak kapisi 6ninde
bir arabanin durdugunu, arkasindan tokmagin
dovildigini duyduk. Ben firlayip kapiy1 ag-
tim. Gelen, gocugu yiun atkisiyla arabaci Mes-
tan agaydi.

«Dayin evde mi?»

«Evde, Mestan amca... Buyur!» diyerek yol
gosterdim.

Dayim sevingle karsiladi arabaciy:n

«Hos gelmigsin bre kardas!. Bir hayir rizgar:
m1 atmistir seni bizim fakirhaneye, boyle kis-
ta kiyamette?.»

Yizi soguktan kizarmis olan Mestan aga:

«Elbette hayir riizgar1 atacak, ser rizgarinin
aramizda isi ne?» dedi, 6rgi yun eldivenlerini
cikanmip atkisini gozerek, «Ne yalan soyleyeyim,
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SALEPCI DAYIM ARABACI OLUYOR

— 1 —

Mustafa dayim, anasina verdigi sézi tutarak
beni salep satmaga gotiirmiyorsa da, baz1 Cu-
ma geceleri (*) tarikat toplantilarina giderken,
sanp sarmalayip beni de yanina aliyordu. As-
linda Mustafa dayim sofu bir adam degildi. Cu-
ma gunleri bile pek seyrek olarak giderdi ca-
mie... Ama tarikat toplantilarini hi¢ kagirmaz-
di. Ozellikle Alikog’un Tatar Mahallesi'ndeki
Rufai tekkesi, en sevdigi yerlerden biriydi, Sa-
nmyorum ki, Rufai dervislerinin sisli, topuzlu
gosterileri, Alikog’'un cam bardaklari, siseleri
katirdatarak yemesi, benim kadar onu da eg-
lendiriyordu.

Baz1 geceler tuluat kumpanyalarinin oyunla-
rina ya da Karagoz'e giderdik. Opyuncularin
niktelerine, Karagoz'iin tekerlemelerine dayim,
gozleri yasarasiya giilerdi. Oyle giimbiirtiila
kahkahalar atardi ki, salondaki tim guliisleri
bastirird1. Seyircilerin bir bélimu oyuna degil,
onun kahkahasina kapilarak giilerlerdi.

Ilk karin diistiigii bir Cuma gecesi, Rufai tek-
kesinde ayin olmasina karsin evde kaldik. Has-
ta diserim korkusuyla yengem gitmemize engel
oldu. Canimiz sikilmasin diye, bir hafta icin-
de deri torbada birikmis madensel paralan or-
taya dokerek, cins cins ayirip fisenk yapmami-
z1 6nerdi. Sikir sikir parayla oynayarak gumiis

(*) Persenbe giinii aksami.
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tafa rin sevgili karisisin... Karninda tasidigin
da onun doli... Sen de, yavrum da bana ugur
getirdiniz, Bak her giin torba torba para tasi-
yorum evimize... ilkyaz'a degin bir araba pa-
ras1 biriktirmis oluruz insaallah! Arabay: aldik
mi1, dokunma keyfimize... Gayri ahir1 olan bah-
celi bir Tatar evine tasiniriz. Cigcek yetistirmen
icin sirh saksilar alirom sana...»

Yengem, kendini Mustafa dayimin tatlhi ha-
yallerine kaptirmisti.  Bakislarini uzaklardan
aldi

«Bi de kimes isterim, bahcanin obir ucunda.»
ded;, -Tavuk, hindi, kaz yetistir'cem... Cins ta-
vuklarim, gucciik yavrimiza her gliin taze yi-
mirta dogur’cekle’, ona yidirem diye...»

Mustafa dayim, kansinin ¢enesini tutup kal-
cirdx:

«Tamam, koskoca bir kiimes te yaparim sa-
na, her istedigini de alirim, ama bir daha eski
gunleri anmayacaksin, oldu mu?»

«Oldu...» dedi yengem, bir siire dayimin bi-
yiklarimi yukanya dogru burdu:

«Emme bagskasma s6z gecgiremem ki... Ben
unutsam, onlar unutturmazlar.. En basta agan..
Nerdeyse davul dovdirip dellal bagirtacak se-
herde... Onun kotilemesi yluziinden evimize ge-
lip gidenlerin de ayag: kesildi.»

Mustafa dayim, lzgin bir ylizle, karisim kol-
larindan uzaklastirarak dogruldu:

«Sen ziyaretlerine karsilik vermezsen, elbet-
te onlar da keserler ayaklarini..»

Hatca yengem, caresizlikle ellerini ugustur-
du:

«Karsilik veremedim, veremiyo'm iste... Bi
gun yuzime gapiy1 carpacakla’ diye odim ko-
puyo’... Cok sevdigim hanim anamin evine git-
mege bilem icim elvermeyo’ Benim yliziimden
biri, dul bacina séz degdiriyse, n’e derin? Ol-
sem taha iyi...»



derdigin! Karnimdakini yitirtmek mi muradin?
Onsuz zenginligi neylerin ben?» diyordu nazh
nazli...

Dayim, karisini dondirmekten vazgegiyor,
onu goturip mindere oturtuyor, karnini seve-
cenlikle oksayarak:

«Holan hergele!» diye sesleniyordu gériunmez
yavrusuna,» Ananin karnina dustigin ginden
kismetimiz agildy, para yagiyor ustiimiize...
Yoksa sen de Ismayil amcan gibi, paracanlisi
biri mi olacaksin, ha?» Sonra Hatca yengemi
yanagindan operek mijdeliyordu:

«Oglum igin bugin ceviz agacindan bir besik
ismarladim dogramaciya. Sana da gulli bir
fistanlik aldim. Bakalim begenecek misin?»

Karisimin yanitini beklemeden firliyor, salep
sehpasinin alt gozinden bir paket cikanyor,
diruli  kagidr yirtiyor, gilli basmay: kendi
omuzundan asafiya salip gosteriyordu:

«Nasil, begendin mi Hatga?»

Hatca yengem. yuzlu parildayarak bakiyor
basmaya, gozlerinde muzip bir gulimseme:

«Begenmesine begendim, eysik olma ya, kag
endezeymis bu basma?»

«Sey, alt1 arsin...»

«Oyleysem ikimize de yeter... Dogumdan son-
ra bi 6rnek dikininiriz gizimla..»

Mustafa dayim, gelip karisin1 basmayla sa-
rarak kucakladr:

«Demek ilk kizaninin oglan olmasini istemi-
yorsun. ille de laiz olacak, 6yle mi?»

Hatca yengem, dayimin sag¢larini oksadi:

«Kisme oOyle!» dedi, <Karnimda oynayanin kiz
olacag: doguyvo’ icime, nedeyin? Rabbim bilir a,
gec¢mis gunleri animsadik¢a yuregimi bi korku
liapliyo’ Giz‘m olmasinl1 heg¢ istemiyo'm.»

Mustala dayim, karisim1 gogsunde siktr:

«Unut artik o gunleri, Hatge!. Korkulu bir
dustit o, gecti. Sen bugline bugilin Salep¢i Mus-
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duralard), yizi gamla karanrd:

«Yo, yooo! Rabbim bahtimi benimkine benzet-
meye gizimin, istemen! Onun da ben gibi ete-
gine camir, alnina kara calinmamali..» der, uzun
uzun aglamis ta, yeni durulmus gibi, derin derin
i¢ gekerdi.

Boynuna sarilip:

«Ama baksana yengecigim, senin ne eteginde
camur var, ne de alnina kara ¢alinmis... Ziihre
ninemin dedigi gibi nur yilzlisin sen yengeci-
gim!» diye itiraz ettigimde, tathh tath gilimse-
verek beni kollanna alirda:

«Mustuva dayin yuyup citiledi de, sikir Tan-
rima, sinci temizlendim, yogsam tiimden batak
icinde debelenip bogulacag’dim.»

— 6 —

Soguklar bastinnca bir daha dayimla salep
satmaga cikamadim. Zihre ninem:

«Bu soguklarda yetimimi sokak sokak dolas-
tinr da hasta edersen, kiyametecek bagislamam
seni Muto, bilesin!» dediginden, tim yakanla-
rima karsin beni birlikte salep satmaga gotir-
muyordu dayim.

«istihan1 ilkyaz'a sakla, yegen! O zaman da-
ha bliyumis olcaksin! Hele simdi evde otur, iyi
besle cancagizini da, ¢alisinaga guclin olsun,»
diyordu,

Sicaksular'da, Istasyon’da giinde iig-dért gii-
gum salep sattigi oluyordu dayimin. Aksam-
lan bir canta kagit, bir torba gimiis ve nikel
parayla doniyordu eve. Kapidan igeri girince
Hatca yengemi sevgiyle kucaklayip kaldiriyor,
bir eliyle para torbasini singirdatarak:

«Zengin oluyoruz Hatce, zengin!. Su paralara
bak!» diyordu. Hatga yengem, sirtini samarla-
yarak kocasini yalandan azarhyor:

«De, yetti odanin iginde beni savurup doén-

Zihre Ninem — F: 8 113



Mestan aga, icten gelen bir coskuyla sanldi
Mustafa dayima:

«Ben sOylemeden bunu diyeceginj biliyordum
kopuk kardas! Gini geldiginde ona arabacili-
gin tim hinerlerin belleteceginden kuskum
yoktur..»

—_ 2 —

Boylece Mustafa dayim, Mestan aganin deyi-
siyle, tellak pestamalini soyunup yeniden ara-
baci1 gocugunu gegirmis oldu sirtina. Bizimkiler,
ne kosulla olursa olsun, dayimin bir araba sa-
hibi olmasina pek sevinrislerdi:

«Oh, sikir Tanrima! O koca salep gigimiu-
nu aksamacek sirtinda tasimaktan kurtuldu ev-
latgcigim.» diye bayram ediyordu Ziihre ninem.
Opysa belli bir isi olmayan ismayil dayim, karde-
sinin bir araba sahibi olmasini ¢cekemiyordu. Kis
kan¢hgindan ona arabayi Mestan aganin sagla-
digina da inanmiyordu. Faytonu mutlaka Zih-
re ninem satin almisti Mustafa dayima... Kira-
ladi, demeleri aldatmacaydi. Evlerinde konuk
kaldigim ginler, beni bu yonden sorguya ceker-
di. ismayll dayim:

«Payton alsin, diye kac¢ altin verdi ninen, Mus-
tafadayina?»

Ters ters bakardim:

«Fayton icin hi¢ para vermedi ninem, Musta-
fa dayima..»

«Vermistir, vermistir, saklama! Koca arabay:
baska nasil alirdi Muto?»

«Mustafa dayim arabay: satin almad:i ki, ki-
raladi...»

Ismayil dayim, agzimdan istedigi yanit1 ala-
mayinca kizardu:

«Sen de ayni kabaga osuruyorsun, ama ben
yutmam! Paytonu Muto'ya anamin satin aldigi-
na kalibimi basarim. Benden yirmi me?idiyeyi
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esirger, ama sevgili Muto'suns keseyle altin fe-
da olsun!.»

Bu savindan onu kimse déndiiremezdi.

Mustafa dayima arabaciltk ¢ok yarasiyordu.
Araba ustiinde oturmasi, kirbac tutusu, dizgin
kullanis1 kimseninkine benzemezdi, fiyakaliydi
Dili-damag: arasindan deeh! anlamina ¢ikardig
seslere, ortasinda mavi puskiil bulunan kirbaci
patlangac¢ gibi saklatisina bayiliyordum. Her za-
man sag kasi Gstine egilmis tiyla bir kalpak gi-
yerdi basina. Kulagi ustiinde de mutlaka bir
mevsim ¢igegi bulunurdu. Sirtina, kuzu postu as-
tarly, yakas: tavsan derisiyle kaplanmis ¢ok gos-
terisli bir gocuk giyerdi. Kiginda kalin sayaktan
bir kilot pantalon, ayaginda genis kongclu, alti
kabarali saglam bir ¢izme vardi.

Dayim atlarini, arabsim1 da ihmal etmezdi. At-
lannin kosumlar: iri boncuklar, c¢ingiraklarla
sisliydi. Hayvanlarin yeleleri tertemiz taran-
mis, birer yanlarinda sari-kirmizi kurdelalar
baglanip sallandirilmisti. Tirisa kalktiklar: za-
man c¢ingiraklar gidise ayak tutar, yelelerle kur-
delalar bu ritme uyumlu bicimde ugusurdu. Ara-
bas1 da titiz bir zevkin izlerini yansitirdi. Ara-
banin genis korigi boyanip parlatilmisti. Fe-
nerlerin pirin¢gten olan boélimleri altin gibi 151-
yordu. Her aksam yikandigindan tekerleklerin
boyali nakislar: tertemiz gorinirdi. Arabanin
ic bélumu de ufak aynalar ve yapma ciceklerle
susliydi. Bu nedenle Mustafa dayimin araba-
sina binmege canatardim.

Dayim, 6gleleri eve yemege giderken bize ug-
rardl. Annesinin elini, bacisiyla benim yanak-
lanmiz1 o6perdi, sonra gocugunun ceplerinden
paketler cikarip bize dagitirdi: Zithre nineme
koz helvasi, anneme kavrulmus i¢ findik, bana
fistikli akide sekerleri verirdi. Sekerin birini
hemen agzima atardim. Zithre ninemle annem,
yemege kalmasi icin dayima ¢ok yakarirlarsa
da:
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<Bu gin Hat¢a bekliyor beni. Baska zaman
kalirim!» diyerek onlar1 kirmadan cagiriy1 red-
dederdi, sonra beni yakalayip birka¢ kez hava-
ya hoplatir:

<Biliyor musun? Hatca yengen seni de yeme-
ge bekliyor,» derdi. Sevingle boynuna sarilirdim.
Ninem, beni zaptedemeyecegini bildiginden bu
oneriye pek karsi ¢ikmazdi, ama kasla goz ara-
sinda, pamuklu hirkami sirtima gecirirdi. Ni-
nem, arabada dayimin yaninda oturmama izin
vermediginden faytonun kanapesine yerlesir-
dim. Ne ki, sokagi1 déniince dayim, faytonu dur-
durur, beni yanina oturturdu. Dizginleri ikimiz
birden tutardik. Dayim:

«Hade yavrum!» diyerek kirbaci saklatirken
ben dizginleri sallar, dilimle damagim arasin-
dan cak cak! haydama sesleri cikarmaga ¢ali-
sarak ona yardimci olurdum.

Zincirlikuyu caddesinde oynayan cocuklar,
geldigimizi gordiklerinde kosarak yolumuzu
keserlerdi. Dayim arabay1 durdururdu:

«Pinin bakalim cocuklar! Ama koltuklar: kir-
letmek yok! Hele fenerlere, aynalara el siirer-
seniz, ensenizde kirbac¢ gibi saklar bu bes kar-
das» diye elini gostererek onlara goézdag: ¢eker-
di. Herkes arabay dolusunca da sorard::

«Hangi marsi sdyleyecegiz?»

Her kafadan bir ses ¢ikardi. Gene karari o ve-
rirdi:

«lzci marsini soyleycegiz!»

Dayim, kirbacini saklatip: <«Hade yavrum!
Deeh!» diyerek hem atlar: hem bizi harakete ge-
tirirdi, hayvanlar arabaya asilirken biz de mar-
sa baslardik: «Eskiseh’rin kariman izcileri! (*)»

Ben marsin sozcliklerini bilmedigimden, kula-

(*) Cogunlugu géocmen cocugu oldugundan KAH-
RAMAN sozcglinll boyle soylerlerdi.
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gima yansidigl gibi s6ylerdim, karimanicileri
derdim O6rnegin.

Zincirlikuyu caddesiyle istasyon caddesi kav-
saginda marsla birlikte cocuklarin araba safasi
da biterdi. Dayim gemlere asilir:

«Haden bakalim, yandi paralar! Dokiliin ara-
badan!» derdi, mahalle arkadaslarim gile oy-
naya dagilirlardi.

Bazen evin yoluna sapacagimiz sira, karsidan
biri: ‘Arabaci, arabaci!» diye seslenirdi. Dayim
gene gemlere asilird::

«Ne dersin? Bu musteriyi alalim mi arabya?»

Birlikte musteri tasiyacagiz diye yluregim ba-
lon olur, benj gokyuzine ugururdu:

«Alalim dayicigim!»

«Bu. musteri ne yana gidecek dersin?»

«Ben, istasyon’a gidecek, derim!»

«Ben de, Tahilpazar: yonine gidecek, derim.»
Kigik parmagini uzatirdi:: «Bahse giriyor mu-
yuz?»

«Giriyoruz dayicigim.»

«Sen kazanirsan kirklik senin! Ya ben kaza-
nirsam?»

«Cebimdeki kirkliklardan biri senin olur.»

Kasla goz arasinda bahis tutusmamiz biterdi.
Dayim arabayi miisterinin yaninda durdurur-
du:

«Nereye gotirecegiz hemsehrim?»

«istasyon’al!»

Misteri arabaya yerlesirken dayim, sirtimi
samarlardi:

«Cok igballisin yegen!» derdi, kirklig1 da avu-
cuma sikistirirda.

Istasyon déniisi cogunlukla bos olurdu ara-
bamiz, ¢uinkli musteri almak igin siraya girme-
miz gerekirdi. Dayim, beni eglendirmek icin yol
boyunca arabacilik oéykileri anlatirdi:

«Klupurli'de bir gece Pirserek mahallesine
miusteri gotlirmistim, geri doniyordum. Gok-
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yuzi zifir gibi karanlikti. Bulutlar yere inmis-
ti sanki. Fenerlerin 1siklari onimuzi guglikle
aydinlatiyordu. Vardar koprisine vardigimiz-
da hayvanlar zing! diye durdular. Mavimtirak
bir 151k kaplamist: birden képriyi... Omuzlari-
ma da agir bir yik binmisti sanki... Hayvanlar
da bu agirligin altindaydilar. Her yanlarindan
ter, duman fiskiriyordu.’ Geceyarisindan sonra
kopriden gecme! Vardar cadisi hayvanlar: cat-
latir zare.’ derlerdi arabacilar, ama kulak as-
mazdim. Korkuyla, bildigim tekmil dualar: okur.
uflerim, ama nafile... Sabahi1 ettim. Hayvanlar-
dan birini catlatmist1 cadi o gece..»

Eve vardigimizda yengem, mutlu bir guli-
ciikle, kapidan karsilardi bizi. Dayim, yenge-
me getirdigi gerez paketini ona benim vermemi
isterdi. Arabadan atlayip yengeme kosardim:

«Bunu dayim sana almis yengecigim, buyur!»
derdim.

Yengem paketi alip yanagiumi operdi:

«Sene bi'sey almamis mi1 dayin?»

Kasilirdim:

«Almaz olur mu? Bana da fistikli akide seke-
ri almis... Baak!» diye agzimin bir yaninda tu-
tup emdigim sekeri, dilimin lizerine alip goste-
rirdim. Bir elimle de cebimi tokatlardim:

«Burada daha bir kulah sekerim var. Bir ta-
ne vereyim mi agzina?»

Yengem, basini geri cekerdi:

«Sinci kalsin tosunum! Hele 6nce yemegimi-
zi yiye'm bi...»

Biz bunlar1 konusasiya dayim, kosumlar: ¢i-
karip hayvanlarin torbalarini baslarina gegirir,
ustlerine ortilerini orterek yamimiza gelirdi. ki
koluyla sarip bizi iceri sokardi. Ama kap1 orti-
lar ortilmez yengem, dayimin kolundan siyri-
lip kosar, legenle iginde ilik su bulunan gigu-
mu getirirdi. Dayimin gocugunu, ¢izmelerini ci-
karmasina yardim ettikten sonra eline su do-
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kerdi. Dayim, elini yuzini gilizelce sabunlayip
yuyunca yengem, soba yaninda asili duran ik
havluyu alir getirirdi. Dayim havluyla kurula-
nirken karisi gigimi legeni alip gitmege dav-
ranirsa buna izin vermez, bir eliyle onu omu-
zundan yakalayip kucaginda sikar, yanagini
operdi.

Sofray1 her zaman kurulmus bulurduk. Uze-
rinde cami resimleri, yazilar bulunan tahtaka-
siklar siniye dizilmis, yanina duruli peskirler
konmus olurdu. Dayim, keyifli sesler ¢ikararak
silteye ¢Oker, beni de yanina oturturdu. Yen-
gem, dumani titen, Gzerine kirmizi biiberli yag
haslanmis tarhana kasesini 6nimiize surer, son-
ra kendisi de karnini tutarak besmeleyle karsi-
mizdaki silteye yerlesirdi. Yemege baslama onu-
ru dayima aitti. Ne ki, dua etmeyi unutup ka-
siga davranacak olsa yengem, elini tutar, bir
sey sOylemeden kocasinin ylzine bakardi. Da-
yim, glilimseyerek basini sallar, sonra kasigini
birakip avuglarini yukar: kaldirarak yengemin
bellettigi duay1 okurdu:

«Yemegimiz ari, suyumuz duru, hamdolsun
sana yuce Tanri!»

Dua bitince dayim, gene kasigina yapisir, bes-
mele ¢ekerek kaseye daldirirdi:

«Hade yegen, geri kalmak yok!s derdi.

O darlik savas glinlerinde sofradan tek kap
yemekle kalktigimizi hi¢ animsamiyorum. Cor-
banin ardindan ya fasulye-pilav, ya etli pata-
tes, ya tavuk yahnisi ya da soganli sucuk uze-
rine kirilmis yumurta yerdik. Agzimiz1 tadlan-
dirmak icin yengem sofraya son olarak kicilk
bir tabak icinde recel, tahan pekmez ya da hel-
va getirirdi. ‘Yarabbi sukir!” diyerek sofradan
ilkin dayim kalkardi. Ellerimizi, agzimiz1 yika-
madan mindere oturamazdik. Cogunlukla benim
yuzumi, ellerimi, sabunlu bezle yengem silerdi.

Yemekten sonra dayimin kahveyle birlikte cu-
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buk tuttliirmek adiydi. Ama kahvesini bitirir bi-
tirmez firlar, kalkardi:

«Filcan sogumadan kagiyorum diye kusuru-
ma bakmazsin, degil mi Hatga?> diyerek cene-
sini oksardi karisinin.

Yengem, daymmin elini alir, operdi:

«Hayvanlarin sogukta dinelip hastalanacak-
lanndan korktugunu bilmesem, boyle tez kalk-
mandan alinirdim elbet... Hadi, Tanr: koluna,
diline glg, kesene bereket ve’sin!» diyerek ko-
casini ugurlardi. Dayim c¢izmelerini giyerken ba-
sinda dikilip onu seyrederdim. Bana sorardi:

«Sen gelmiyor musun yegen?»

«Gelmiyorum dayi!. Yengemle kalacagim. O-
nu yalniz birakmak istemiyorum.» Bu yanitin
yengemi, kendisine dinyalar verilmis gibi se-
vindirdigini bilirdim. Sarihp benj o6perdi:

«Yengesinin bi denesi... Saygil, yigit tosunum
benim!» derdi.

Dayim, beni eve teslim etmek istegiyle bir kez
daha sorardu:

«lyi ama, nenen merak etmeyecek mi seni?»

«Merak ederse, yeldirmesini giyer, beni alma-
ga gelir dayicigim, sen tasalanmal»

Daymm gidince sofrayl yengemle giile oynaya
kaldinrdik. Bulasig1 yikarken dogdugu memle-
ketin 6zlem dolu tirkiilerinden soylerdi:

«Duman sandim salvarinin izini

Ayda birkez gorebilsem ylzinu

Beri gel yarim
Keklik kebanini yiyen doymasin
Beni yardan ayiranlar onmasin.»

Tiurki soylerken gozlerinin yasardigini, bur-
nunu cekisinden anlardim. Isimizi bitirip min-
dere oturdugumuzda korkarak sorardim:

«Turku soylerken niye... (aghyorsun diyemez,
kekelerdim)... niye goézlerinden yas geliyor yen-
gecigim?»
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«Boyle dokanaklhit trkiiler cigiranda gozyasi-
mi1 tutameyyo'm iste, n'edeyin?» derdi, «Cocuk-
lugumun tathi-ac1 ginlerini hatirleyo'm. Yazla-
r1 Bozdag’'a ciktigimizda gézel anam, gole kar-
s1 oturur, beni kucagina alir, bu tlrkulerden
¢igirirdy... Sonralar1 efeler bubami oldirdiler.
Anacigim her gin agitlar, yanik turkiler soy-
ler, aglardi. Zavallictk aglaya aglaya tikendi
erkenden, kara topraga girdi, su koca dinyada
beni yapyalniz kodu da gitti»

Boyle acili anilarla yuzumin karardigini go-
runce toparlanirdi:

«Sinci bu firekli soylesiyi birakam da, senin-
le ki oyun oynaya'm, he ne diyo'n?»

Yiuzim o saat coskuyla aydinlanird::

«He, oynayalim yengecigim!»

Minderden kalkardik:

«Korebe'ye ne diyo'n?»

Ellerimi cirpardim:

«Evet evet, korebe oynayalim!»

«Ebe kim ol-cek? En eyisi saya’m da, haksiz-
Iik olmasin, di'mi tosunum?»

«Evet, sayalim yengecigim!»

«Oyleyse sen say!»

«Yoo.. ben salt oncam’nt biliyorum. Cok kisa
benimki... Sen say yengecigim! Seninki hem
uzun, hem de masal tekerlemesi gibj glzel...»

Yengem, uysallikla parmagini agzina sokup i
‘Ooovv!” dedikten sonra saymaga baslardi:

Karga karga gak! dedi
Pin duvara bak dedi
Haci nene kina doge’
Altin Pasa’y1 seve’
Altin Pasa cardakta
Glimis yussk barmakta
Geti’ g1z1 gore'm
Atlara pindire’'m
Saraydan gegire’'m
Sarayda geyfe gayna’
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icinde biilbiil oyna’
iias epmek, pus epmek
Bi bozacik

Sen cik!»

Me hiktmetse hep ben ¢ikardim, yengem ebe
olurdu. Bir yazinayla goézlerini bana bagliatird,
guvence vermek igin. Sonra kollarin1 6ne dog-
ru uzatip:

«Basleyo'z...» derdi«Hadi ses ve' baka'm!.»

Kahkahalar atarak odanin icinde dort doner-
dim, yanaklarim al al yanardi. Yengem beni tut-
mak icin ¢aba harcar goriniirdi. Onun da ya-
naklar1 kizarirdi, ama sonunda yenilgiyi kabul-
lenip gozlerinden yazmay: indirirdi:

«Sen kazandin tosunum! Pire gibisin masaal-
lah! Boyludiginde sen de dayin gibi ele avuca
sigmiy’cen!» Yuzimun kizarikhigin: goérur, be-
ni mindere gotiiriirdu. Yazinayla terimi silerken
birden duraksardi:

«Ve’ elini hele!»> derdi, «Suraya bak! Nasi’, du-
yuy'on mu? Haspam da korebe oynuyo'du her-
hal bizimle... Belkim de disari ¢ikinaga can ati-
yo’, sevdiklerinin ylzini goérmek igin..»

«Belki de o daracik yerde oturmaktan bunal-
mistir. Artik karnina sigamiyor olmali...»

Yengem, birden toparlanirdi:

«Eyi hatirlattin tosunum! Gerilen karnima a’
cik badem yagi cala’'m da irahatlasin bi denem!»
Kalkar, kic¢iik mavi siseyi alip gene eski yerine
otururdu. Hirkasini c¢ikarir, entarisini, etekleri
oyali birimcik gomlegini yukar: siyirirdi, ama
aceleyle donunu, bacaklarin1 oértmeye calisirdi,
utanmis gibi.. Sonra avucuna siseden badem ya-
g1 dokerek karnina siirerdi. igiresiye uzun uzun
ovalardi. Bunu, karni ¢atlamasin diye yaptigini
bilmezdim. Sonralan yag slirme isini ben ust-
lendim, nisanlhima yardimci olmak igin.

Bir giin, yengemin bacaklar1 arasinda oturup
gene boyle karnina badem yag1 ¢alarken, bu-
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yuk daymmin hizi Naziye cikageldi. Sokak ka-
pi1s1 aralikmisg, usulca igeri girmis. Coktandir
onlara gitmedigimden beni alinaga gelmis. Zih-
re ninem evde olmadigimi, Mustafa dayimgile
gittigimi sdylemis, o da buraya gelmis:

Naziye, Hatca yengemin ciplak karnina yag
¢aldigun gorince pis pis gualdi:

«Uzun zamandir bize neden gelmedigini me-
rak ederdim, ama simdi anladim. Hatice yen-
gen varken elbet bizi aramazsin! Eee... oglanla-
r1 oyalamasini onun benden iyi bildigine hig
kuskum yok,» deyip kapiy1 carparak cekti, git-
ti. Yengemin yanaklari, samar vurulmus gibi
kizarmist:, gozlerinde yaslar belirmisti.

Naziye eve vardiginda kizginligindan bir iki
tabak kirmis, aglamis. Babasi: ‘N’ oluyor azgin
kiz? Gene kim oynatti kanini? deyince patla-
mis: ‘Kim olacak? Boynuzlu amcamnin vesikal:
karisi..' diye bagirmis avaz avaz, ‘Gittim ki ev-
de, ¢cinlgiplak soyunmus, oglanlarla kinstir mi-
yor mu? Kanim oynadi..’ (Sonradan olup biten-
lerde bu yalanin biyiik etkisi olmustur.)
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ASKER KACAGI DIiYE
J— 1 J—

Aralik ayinda c¢ok nadir goriilen gulliik gi-
neslik bir gin, Ogle yemeginden sonra, ise gi-
derken dayim beni evde birakmadi:

«Her zaman boéyle hava bulunmaz, yegen...
Gel, bugiin seninle birlikte is tutalim!» dedi.

«Tutalim dayicigim!»> dedim el girparak. Yen-
gemin yardimiyla giyindim, kosarak arabaci ye-
rine tirmandim. Yan yana oturup dizginleri bir-
likte kullandik. Ermeni Kulubii 6éninden Istas-
yon'a bir yolcu aldik. Bir Ermeni tiiccarmus, is-
tanbul'a gidecekmis. Bavullarindan bliyugini
dayim, ayaklarimizin altina yerlestirdi, kiigigu-
ni igeriye koydu. Adam ¢ok uzgin, ¢ok sinirli
goruniyordu. Dayim, arabay: istasyon dogrul-
tusunda slirerken, basini geri gevirerek miiste-
risine takildu:

«N’oldu bre hemserim? Karadeniz'de gemile-
rin mi batt1? Neye bu kaa’ tasalisin?»

Adamcaglz'derin bir soluk verdi, sonra Kay-
serili Ermeni agziyla:

«Tasali olmaayim da, ka,n’'edeyim? Caninizin,
malinizin tehlikede oldugunu bilseniz, siz ne
yapardiniz, gobek mi atandiniz?»

Dayim boyle bir yanit beklemediginden kal-
pagini geri atip basini kasidi:

«A be yavu, ne siilersin sen?» dedi, «Caniniz
neden tehlikede olsun? Kikirigin, Firansizin do-
nanmalar: gecemedi Canakkale bogazindan, ge-
cemeyecek te... Hade, deyelim gecti, disman Is-
tanbul'a girdi... N'olacak? Kim sizin kiliniza do-
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kunacak? Onlar da ga... sey... Hiristiyan, siz de
Hiristiyansiniz... Variken dogranacak koca bir
immet-i Muhammet...»

Ermeni tiiccar basin salladi:

«Korkumuz Ingiliz, Firansiz gavurundan de-
gel, musliman kardaslarimizdan...» dedi, <«Bir
zamandan beri her yerde bize diisman go6ziyle
bak'orlar, gizli gizli silahlandigimizdan s6z ede-
orlar... S6zim ona biz Ermeniler firsat gozleor-
musuz, musliman kardaslarimizi arkadan vur-
mak icin... Boyle deorlar... Gazetalar da yazoor..
Ka, olacak istir bu? Kardas kardasi vurur? Tov-
be vurmaz ya, dismanlarimiz kardas: kardasa
dusiirmek isteorlar, fitne geviroorlar iravira (*)

Dayim, disleri arasindan bir tiukirik firlatti
kaldirima dogru:

«ilk kez duyarim bu soylentiyi senden, ama
canim sikilmistir simdi benim de... Boyle s6zler
hayir getirmez... Bir kerek kusku girdi mi ara-
ya, komsi komsiya bile dusman kesilir. Kipurli’
de gelmistir bizim de basimiza. Yillar yil1 zul
gibi gecindigimiz Bulgar komsilarimizla kanh
bicakli olmus idik. Allah kuru iftiradan sakla-
sin, demisler.»

Bu sozlerden sonra Istasyon’a kadar sikin-
tili bir suskunluk egemen oldu ikisine de... Is-
tasyon oniinde dayim, arabadan atlayip Erme-
ni misterisinin bavullarini tasimasina yardim
etti. Kap:1 6niinde kucaklasip helallastilar. Erme-
ni ticcar, istasyon binasinda kaybolasiya dayim
ardindan bakarak kafa salladi, sonra geldi ¢ikt:
yerine:

«Acidim gavura.» dedi, <Korku girdi mi bir ke-
rek adamin yuregine, ne is tutabilir, ne de ra-
hat uyuyabilir. Hangi kodoslar sokar insanlaria
arasina kuskuyu, korkuya, fitneyi bilmem ki...»

Faytonu bekleme yerinde siraya soktugumuz-

(*) Iravira: Vallahi.

132



da, arabacilardan biri, elinde defter tutan poli-
Se:

«Iste aradigin arabaci geldi. Kopriili’li ara-
baci Musta'fendi bu kardasimizdir,» dedi.

Dayim, dizginleri birakip, kirbaci yerine so-
karken sordu:

«Buyur hemserim!. Nicin ararsin beni?»

Polis memuruy, sikintili bir ytzle:

«Hakkinda bir ihbar var,» dedi, «Asker kaca-
grvmissin... Surdaki karakola goétiirecegim se
ni...»

Cayim, hi¢ direnmedi, arabadan atladi:

«Bir kacakligimiz yoktur, ama hay hay, gide-
lim hemserim!» diyerek yuridi, sonra bir gsy
animsamis gibi Mestan agaya dondi:

«Sen bir zahmet hayvanlarin yem torbalariai
baslarina asiver, bacanak! Bizim yegen ufaktr,
beceremez bu isi...» dedi, az sonra geri donec::-
ginden emin bir kisi umursuzluguyla yuridyuap
gitti, polisin yam sira...

Ucli besi birarada toplanip sigara icen ara-
bacilar bir siire onlarin ardindan baktilar. Biri
ansizin:

«Yazik oldu yigite... Asker kacagi, diye yaka-
ladiklarini bir daha kolay kolay salivermezier
bu aynasizlar,» dedi.

Bir baskasu:

«Kim ihbar etmis acaba fukarayi1?» diye sor-
du.

Hayvanlarin torbalarini baslarina gegirmekte
olan Mestan aga, yuzini burusturarak tukir-
di. Benim duymami istemiyormuscasina algak
bir sesle:

«Kim olacak? Kendi 6z kardasi ihbar etmis.»
dedi, «Geldiginde aynasiz1 bir kenara ¢ektim
‘Kans: kimsesiz, Ustelik hamile... Bir dul kadir:-
la yetiminin gegimlerini de o saghyor. Gel, tir
iyilik et! Birak yakasm yigitin!" dedim. Colk
acind:: ‘Elimden gelse birakirdim aga! dedi.
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'Ama asker kagagi oldugunu kendi 6z kardasi
ihbar etti komisere.’ dedi, ‘Simdiye hi¢ askerlik
yapmamis, kafa kagidi da yokmus.’ dedi. 'Daha
genc¢ goruniurmius ya, yas:1 kirk varmis.’ dedi,
‘Kardasinin soyledikleri tim zapta gecirildi
agam! Gayri benim elimden bir sey gelmez!
dedi. Su kardasin kardasa yaptigina bakin! Yi-
lan olsa yapmaz bu kotaligi.»

Arabacilarin tahmini dogru c¢ikti. Dayimi bir
daha salivermediler. Kendisini hemen askerlik
subesine teslim edeceklerini, o gece kalkacak ti-
renle Catalca’daki hazirhk kitasina sevk oluna-
cagini 6grenince dayim, o polisi gondererek
Mestan agay: cagirtti. Karakolda dayim ona du-
rumu anlatmis, koynundan c¢ikardig1 paralar:
karisina vermesini, beni anneme, faytonu mal
sahibine teslim etmesini istemis.

Mestan aga, beni arabayla evimize goturur-
ken:

«Mustafa dayini ihbar edenin biyilik dayin ol-
dugunu anana da, ninene de sdylemeyeceksin
evlat! Soylersen akrabalar arasina fitne sokar-
sin’ Fitne, ana-ogulu bile birbirine disman
eder.» diyerek siki tembihlerde bulundu. O gin
Mustafa dayim da fitne'yi koétiilediginden, Mes-
tan aga'nin 6gudini tutup duyduklarimi kim-
seye sOylemedim.

Evdekiler, Mustafa dayimin basina gelenleri
6grendiklerinde bir siire dégiindiiler, sonra otu-
rup onu kurtarmak icin kimden yardim isteye-
ceklerini dusundiiler.

«Galiba gene Yusuf Ali'ye dilisecek isimiz,» de-
di Zihre ninem, «Egri yolda gezen o kopugun
polislerden, zaptiyelerden c¢ok tanidigi olmali.
Ondan yardim isteyelim mi? Ha, ne dersin Nu-
riye?»

Annem razi olmadi:

«Vaz gec anne!. Hazir ayagi kesilmisken soy-

suzu gene dadandirmayalim evimize.. En iyisi
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ikimiz gidelim istasyondaki karakola... Anasiyla
kiz kardesinin yalvarmasi, belki polislerin yu-
regini daha kolay yumusatiry» dedi.

Hemen carsafa, yeldirmeye burtndiiler. Zih-
re ninem, beni yengemlere gonderdi:

«Dayicigini zaptiyelerin goétirdiginia sakin
sblemeyesin Hatca yengene, nenecigim! Hamile
kadincagiz kederinden maazallah yavrusunu di-
surir de, kiyametecek yanariz sonra,» dedi.

Hem yengemi uUzmemek, hem nisanliini ko-
rumak kaygusuyla, Zihre ninemin tenbihini
tuttum, basimizdan kotu bir sey gectigini sez-
dirmemek icin, ninemler dodnesiye, turli sakla-
banliklar yaparak onu eglendirmege c¢alistim.
Yengem, bu taskinlifima bir anlam veremiye-
rek:

Bugin cok keyiflisin tosunum! Yolda gene
para mi1 buldun, yogsam dayin sene gene o Sire-
den mi igirdi, 6gleyin gittiginizde...» diye soru-
yordu. (Bir gin dayimla salep satmaga gittigi-
mizde Sicaksular’da bir ¢il kurus bulmus, ola-
ganisti sevinip cosmustum. Bir giin de dayim,
(nld bir siracidan bir bardak sira icirmisti ba-
na. Saraba donistiginden eve geldigimizde, si1-
ranin etkisiyle, durmadan gilmistim. Yengem
bunlara kinaye dusiridyordu.)

Ortalik kararirken Zihre ninem geldi. Dayimi
kurtaramadiklar: her halinden belli oluyordu.

Yengem, biliylik sayg: gosterisiyle karsiladi
ninemi, feracesini soyunmasina yardim etti,
mindere oturttu, arkasina yastik koydu. Zihre
ninem, kivan¢ duymasina karsin:

«Yorma bre kizcagizim kendini!. Ben koyarim
vastigl arkama. Baksana karincigin burnunda..
Bu halinde sana hizmet ettirrpek gunahtir» de-
di.

Yengem, hizmet ederken gulimsemege calisi-
yorsa da, birseyler sezinledigi farkediliyordu.
Zihre ninemin bodyle gec saatte gelisini hayra
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yormadigi besbelliydi. Biylik oglunun serrinden,
beni almaga geldigi zamanlarda ninem igeri gir-
mez, kapidan seslenirdi. bysa bugin soyunup
dokiinerek mindere yerlesmisti.

Yengem, ayakta saygiyla dikilerek hatir sor-
du:

«Ne iyi ettiniz de geldiniz hanim anam!. Bu
aksam icin paca pisirdiydim. Birlikte yiriz. Ner-
deyse Musta'fendi doner isinden...» dedi. birsey-
ler sdylemis olma zoruyla..

Zihre ninem, sesini olabildigince iyimserles-
tirerek:

«Mustafam bu aksam doénemez belki eve, kiz-
cagizim...» dedi, «Zare biri asker kagag1 diye ih-
bar etmistir evladimi... Zaptiyeler gotiirmusler-
dir onu...»

Yengem, ayaklarinin bagi ¢éziulmus gibi ¢ok-
td, en yakin silteye:

«Zap.. zaptiyeler mi goti'misle’?» diye keke-
ledi sonuk bir sesle.

«Evet kizgagizim, arabaci Mestan aga haberi
bize duyurunca, hemen hamm ablanla karako-
la kostuk, ama yetisemedik. Mustafa'in1 asker-
lik subesine gondermislerdi bile... Sehrin yaban-
cisiyiz, askerlik subesi nerededir, bilmeyiz ki...
Ona buna sorarak guc¢ bela bulduk en E;onunda
subeyi... Yalvara yakara sube reisinin karsisina
¢ikabildik. Zehir zemberek bir adammis. meger-
kilim sube reisi. Nigin geldigimizi 6grendiginde
acti agzini, yumdu gozini... Sakali biyig bit-
memis cocuklar dusman karsisinda can verir-
mis te, boyle kazik gibi herifler askerden kagar-
larmis. Biz de utanmadan gelir, onlar icin se-
faat dilenirmisiz. Nuriyecigim: ‘Kacak degildir,
Balkan Harb“nde askerligini yapmustir benim
kardescigim,” diyecek oldu. Reis efendi bisbi-
tin celallandi, bagirmasindan camlar zangirda-
di: ‘Savasta oldugumuzu unutma hanim! dedi,
‘Simdi eli silah tutacak yasta olan herkes vatan
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hizmetindedir. dedi. Benden oglumun yasini
sordu. ‘Kirk yasinda olmali’ deyince de: ‘Gor-
din mi bak! Daha alt1 y1l askerlik yapar senin
oglun!’ diye bagirdi. Megerkilim Mustafa’'min
emsali, iki yi1ldan beri cephelerde dogusirlermis.
Oglum iki yildir, bal gibi, asker kagagiymis...»

Zihre ninem, derin bir i¢ gecirdi:

«Hasili kizgagizim,» dedi, «<Adama Mustafa’ci-
gimin asker kagagi olmadigini bir tirli anlata-
madik... Nuriye'cigim, gorisip helallasmamiz
icin izin istediyse de, o zebellah herif, buna da
razi olmadi... Kolumuz kanadimiz kirik, dénduk
geriye...»

Yengem sessiz, sessiz agliyordu.

Ninem, gelininin yanina gitti, saglarini oksa-
di:

<Aglama mori kizgagizim!» dedi, «Benim ana
yiregim de yaniktir, ama n’apalim, Allah yazi-
sin1 boyle yazmis... Dua edelim savas tez gin-
de bitsin de, evlatgigim sag selamet aramiza
donsun!»

Yengem, basini1 Ziihre ninemin gdégsune yasla-
mus, hickiriyordu.

«Aglama mori kizcagizim! Beni de agladirsin
iste...» diyerek bir siire ninem de yasmaginin
ucuna gozyasi dokti. Neden sonra omuzlarinin
sarsintis1 duran yengem, kalkip yuzinu elleriy-
le gizleyerek, mutfaga gitti. Mutfak kapisi or-
tilince Zihre ninem, algak sesle bana:

«Baka kizanim!» dedi, «<Hatgce yengen artik
bu evde yalniz kalamaz. Bize gotiirmek isterim
onu... Razi1 olmazsa, sen de yalvar yengecigine..
seni ¢ok sever o.. Belkim seni...»

O sirada kizarmis gozlerle geri donda yen-
gem.

Zihre ninem, sevecen bir sesle:

«Gel, yanima otur kiz¢cagizim!> diyerek onu
yanina ¢agirdl.. Yengem isteneni yaptiginda ni-
nem onu koluyla sararak:
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«Baka kizcagizim!» dedi, «Gengsin, ustelik ha-
milesin... 'Bir basina kalamazsm bu evde... Mus-
tafa’m savastan donesiye, birlikte oturalim de-
rim, bundan bodyle... ha? Biz tok sen de tok, biz
ac sen de ac... olmaz mi?»

Yengem, sarilip Ziithre ninemi optu:

«Tanr1 biliyo ‘ya, seni 6z anam gibi seviyo'm,
hanim anacim.» dedi, «<Emme Musta'fendi sag
oldukca evimi kapiyaman... Boyle ant ve'diy-
dim, kusuruma bakma'n deg'mi?»

Zihre ninemin doktigd diller, benim yakari-
larim yengemi kararindan dondirineyince:

«Oyleyse ben gideyim.» diye kalkti, <Kemal bu
gece burda kalsin, sana ayakdashk etsin! Yarin
kimsesiz bir kocakaricik arayip bulalim, canyol-
das1 olsun sana...»

Yengem, bu oneriye karsi cikmadi.

Zihre ninem gitmeden, uc¢kuruna diagimli
paralardan gikarip vermek istediyse de yengem,
kabul etmedi:

«Musta’fendi yeterince para birakti bene, ha-
nmim anacrm. ileride ihtiyacim olursa isterim
sizden...» dedi.

—_ 2 —

Zuhre ninem, yengeme canyoldashg edecek
yash kadin1 bulasiya Mustafa dayimlarda kal-
dim. ilk giinler cok gozyas: dokti yengem, adi-
n1 saninl bilmedigi gammazciya beddualar yag-
dirdil. Gece yatacagi1 zaman doésegi icinde diz ¢o-
ker, ellerini ¢cenesi altinda kavusturup gokyuzi-
ne bakarak, Mustafa dayimin sag selamet don-
mesi icin Tanriya yakarirdi. Dualarina benim de
katilmarn isterdi:

«Sen sabisin! Kinahsiz meleksin! Allah baba,
senin duam benimkinden makbul sayar.» derdi.
Duayi1 o soyler, ben yinelerdim:

«Allahgigim! Mustafa kulunu koétilerin ser-
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rinden, dusmanlarin siingisiinden kursunundan
sen koru!.. Karisina, yavrusuna, anasina, baci-
sina, yegenine bagisla onu! Sag selamet geri don-
der ki evi kapanmasin, amin!»

Bu dualar gin ginden onun icinde kocasinin
sag selamet geri donecegi inancim pekistirdigin-
den mi, yoksa kadere riza gosterdiginden mi bi-
lemiyorum, yavas yavas dinginlesiyordu. Artik
kafesli pencere 6niinde oturup dogumu yaklas-
makta olan yavrusunun kundak bezlerini, zi-
binlarim1 hazirlayarak kocasindan gelecek ha-
beri umutla bekliyordu. Oysa dayimdan ne mek-
tup, ne de haber vardi.

O gilinlerde, bir kusluk vakti, komsulardan bi-
ri kapiy: telesla dogerek seslendi:

«Hatga'mum 'huu! Hatca'mim, a¢ kapiyi, bak
ne soyliyce’'m!»

Ben kosup kapiy:r aginca, kara ¢arsafinin etek-
lerini ugurarak komsu hanim igeri daldi. Ara-
baci Mestan agalara yaptig ziyaretten déniyor-
mus. Pelerininin iki kanadini arkaya atarak min-
dere yerlesirken:

«Ah kardes, yerden gége hakliymigsin sen!»
diye basladi, «Diinyanin en mendebur herifiy-
mis, o senin papas kayinbiraderin. Asker kaca-
gidir, diyerek po.islere yakalatip aslan gibi ko-
cam cepheye silirdiiren o dirzuymius. Tevekkeli
demezler AKREP ETMEZ AKRABANIN AKRA-
BAYA ETTIGIN.»

Yengem, donup kalmisti. Neden sonra:

«Tanrim, yaptigini yamna komaz insaallah!»
diye mirildanda.

Komsu kadin, bir slire daha Ismayil dayima
verip veristirdikten, misafirlikte 6grendigi bir-
ka¢ dedikoduyu da duyurduktan sonra cekilip
gitti. Onu kapiya dek geciren yengem, igeri do-
nunce eski yerine oturmadi, oda icinde bir du-
vardan oOtekine gidip gelmege basladi. Bir yan-
dan da soéyleniyo~du:
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«Glinlin birinde onun, benim yluzimden gar-
daslrfa bir kotilik ideceg'ni biliyo'dum a, bu ga-
darini ummeyo'dum. Bak sen su godosun etti-
gine... Gahpe dinli, bi garinda yattig1 gardasini
he¢ acimadan nasi’’ da suruyo atasin igine?
Vay namert... Onun bu gadan koti oldugunu
nasl’ bilebilirdim? Yunan cavurundan gaddar-
mis senin boylk dayin... Tanr1 sakliya, Musta-
fa'min kinyesi gel'cek olsa cavir, sevincinden
kalkin sikir sikir oyney’cek...» Bir silire sustu,
sonra gelip beni kollanna aldi: «<Bu habar: ana-
na da, Zohre nenene de duyurmaya’m, e mi to-
sunum! Mustafa’'tn igin zati yurekleri yanik, bi
de boyik dayinin ettigi kotiligi Ogreniylerse
temelii yikilirla’ So6z veriyo'n deg’ mi aslanim?
Ne anana, ne de nenene duyurmeycen bu koti-
1igQ, he mi?»

«He, duyurmayicagim yenge!» dedim. Boyle-
ce Mestan agadan sonra yengeme de sdz ver-
mis oldum, s6zimiu de 6mir boyu tuttum.

— 3 —

O glinlerde bir sksamiusti kapi ¢alindi... Ben
sokak kapis1 yanindaki helada oldugumdan ka-
piya yengem bakti:

«Kim o?»

Disardan bir erkek oksurigd duyuldu, sonra
pluruzla bir ses:

«Benim yenge hanim. Diiriye Tete’'nin oglu Yu-
sufali’yim,» dedi.

Helanin kapisini araladim, fisiltiyla yengeme
seslendim:

«Sakin agma kapiyl, yengecigim! Zithre ninem
onu bizim eve bile sokmaz...»

Yengem basini salladi, sonra disaridan duyu-
lacak kadar yilksek sesle:

«Diiriye Tete'nin oglu degil, Zohre anamin og-
lu ossan gene ac¢:mazdim kapiy: sene...» dedi,
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«Sen ne millettensin? Namus, haya nedir bil-
me’ misin? Eri eskerde olan gadinin bu saatte
gapis1 dogulir mi? Utan meyo'n mu sen heg?»

Yusufali agabeyin sesi serteldi:

«Boyle terbiyesizce konustugun igin asil sen
utan!» dedi bagirarak, «Akrabadir, dedik, koca-
sin1 askere almislar, bel ki bir seye ihtiyac1 var-
dir, dedik, sana vardim etmek istedik... Meger
hata etmisiz, g¢irgefin ustiimiize sigrayacagini
hesap edememisiz ..» Bu s6zlerden sonra homur-
danarak cekip gitti.

Ertesi giin Zihre ninem, canyoldas: olacak
kadini buldugunu duyurmaga geldiginde Hatca
yengem olanlar1 anlatti ona:

«Mustafa’'m duysa, mazallah eskerden kacar
da gelir, cavira haddini bildiri’.» diye s6ziinu
baglayinca, ninem gsamisini sikilayarak gitmege
hazirlandi:

«Mustafa’cigimdan 6nce ben bildiririm o ko-
pege haddini... Bakalim bir daha gelebilir mi
kapina...» dedi, peni elimden tutarak yirudu.

Yusufali agabeyin Muttalip Caddesi'ndeki
bakkal diikkkanina birlikte gittik... icerde ondan
baska kimse yoktu. Ninemin nicin geldigini sez-
mis gibiydi. Yilisik bir giiltisle yaltaklanarak kar-
silad1 bizi:

«Hangi rizgar ~tt1 seni buraya, Ziihre Tete’ci-
gim? Eline sicak su mi dikeyim, soguk su mi?
Fistikli bir lokumcuk versem yer...»

Zihre ninem, ayagindan cikardigi kalosu sal-
layarak, Yusufali agabeyin lafini agzina tika-
d1

«Bir daha o kapiy1 c¢aldigin1 duyarsam, bu
kundurayla kirarim o kabak kafani, bilmis ola-
sin!» diye bagird), rHatca gelinin kayn1 var, kay-
nanasi var... Sana mi1 dismis ona bakmak, a
kel kafali kopek? Fazla paran varsa git, anaci-
gna, cocliceklerine harca... Neye partal ante-
riyle gezdirirsin Diirye kardasimi? Yardim ede-
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cekimis... peh... yardim... Gel ay1, ye benil..»

Yusufali agabey, agac¢ gibi dikiliyordu.

Zihre ninem, iyakkabisini yeniden ayagina
gegirdi, beni elim:len tuttu, kapiya dogru yuri-
dik. Disar1 ¢ikmadan durdu, dondu:

«Tekrar soyliyorum, bir daha gelinimin ka-
pisina gittigini duymayayim, duyarsam bu ¢ar-
§1 icinde rezil edvrim seni... Anansiz, karinsiz
bizim eve de gelmeyeceksin! Hovardahk etmek
istiyorsan koti yerde ara kendine oynas!.» dedi.
Ciktik.

Zihre ninemin Hatga yengeme buldugu can-
yoldasi, oglu Canakkale'de sehit diismis, kim-
sesiz, tombalacik bir Tatar karisiydi. Saclar: ki-
naliydi. Burusuk yuzinde her zaman mahzun
bir gilimseme vardi. Kendisine teyze ya da ni-
ne dedirtmezdi. Mensare Abay diye c¢agirilina-
sin1 isterdi.

Mensare Abay, tim Tatar kadinlari gibi eli-
ne cabuk, becerikli, ve de ¢caliskandil. Hatca yen-
gemin hamileligini bahane ederek evin tim is-
lerini ilk ginden tlzerine aldi. Calisirken Tatar
tiirkileri séylerdi. Diinyada yapyalniz kalmasina
karsin, oglunun sehit diismesinden yakinmazdi:
‘Tanr:1 verdi, Tanri1 aldi’ derdi. Oglunun geha-
det gerbetini icmis olmasi onun i¢in bir 6gung
vesilesiydi. Sehit anast olmaktan gurur duyar,
onurlanird:

Mensare Abay’in canyoldashgl, benim eve
donmeme neden clmustu. Hi¢ hosnut degildim
bundan... Yengem benimle ¢ok ilgiliydi. Karar-
larinda payim bulunmasini isterdi. Bana danis-
madan hicbir ise girismezdi:

«Z1binin yakasina oyayi, su penpe iplikle mi
orsem iyi, yogsam su mavi iplikle mi? Hangisini
sevdin tosunum?»

«Masay1 odanin su yanina mi goysam iyi du-
ruyo’ yogsam su yanina mi?»

«Aksam yemegine pilav m1 hasleye’'m, yogsam
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eriste mi? Yaninda ne iyi gide’, ayran mi, yog-
sam pestil hosafi mi1?»

«Masal mi1 sOyliye'm? Peki sOyleye'm, emme
hangisin1? Koca Avradin Azgin Tekesi'ni mi,

yogsam Kezban Bacinin Akilli kRazi’'ni1 mi?»
Opysa bizim evde bana hicbir konuda danisil-

miyordu. Danisilmak soyle dursun, herhangibir
nedenle disincemi soOyleyecek olsam:

«Sen sus balkalim: Bacak kadar boyunla her
ise burnunu sokmal» diye azarlaniyordum. Ziih-
re ninemin bana olan diskinligi de tavsamis
gibiydi. Ana-kiz, hep savastan ve de Mustafa
dayimdan s6z ediyorlardi. Ondan mektup ala-
mamanin uzlntilisiiyle birbirlerine de catiyor-
lardi. Bu nedenle sabahleyin kahvaltimi yer ye-
mez, oynama bahanesiyle, kendimi sokaga ati-
yordum, ama arkadaslarla kége kapmaca ya da
kogmaca oynamaktan cabuk usaniyordum. Ta-
kuhi’'nin bahgede basbasa evcik oynama One-
risi bile bana gekici gelmiyordu. Cogunlukla
kismeye vesile bulup aralarindan kaciyor, so-
lugu yengemlerde aliyordum. Kapiy1 Mensare
Abay agiyordu. Beni gorir gormez bir seving
ci1glig1 atiyor:

«Tam da zamaninda keldin kiiciik bek! Oyle
bir ¢iy borek yapmisim ki...» diye mijdeliyor ve
bana yedirmek i¢cin mutfaga seyirdiyordu.

O gelesiye ben iceri dalip yengemin boynuna
sanliyordum:

«Burada olmayinca seni. gok 6zliiyorum yen-
gecigim» diyordum. O da beni opliyor:

«Ben de seni 6zleyo’'m bi denem!» diyordu, an-
nemi, zihre ninemi soruyordu. Bu telagh telash
gelislerimin onu dayimdan haber getirdigim
umuduna kaptirdigin1 sezinledigimden:

«Postaci nedense bize hi¢ mektup getirmiyor
yenge, hep komsulara dagitiyor,» diyordum. Ar-
kasindan soruyordum: «Postaci size de getirme-
di mi mektup?»
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Yengem, ensemi oksayarak:

«Geti'medi tosunum, emme bir gin elbet ge-
ti'cek,» diyordu, higbir zaman umutsuzluga kap-
tirmiyordu kendini.

— 4 —

Dayimin ilk mektubu Ocak ay: sonunda gel-
di. Askerlik subesi araciligiyla yollandigindan
gecikmisti. Yengem mektubu alinca kocas1 gel-
mis kadar sevindi. Zarf1 6ptl, yanagina sirdda,
sonra mindere oturup mektubu ac¢ti;, okudu
Mensare Abay’'la ben, dizi dibine ¢okip onu
dinledik.

Mustafa dayim, Hadimkoéy'deki talimgahtay-
mis. Sabah aksam talimle ugrasiyorlarmis. Ge-
celeri de ordumuzun nusreti(*) igin dua ediyor-
larmis. Saghgi ¢ok iyiymis dayimin. Hasretlik-
ten baska bir tasasi yokmus. Talimgah'ta iki
hafta daha kalacaklarmis, sonra cepheye gon-
derileceklermis. Yiuzbagisi1 onu ¢ok seviyormus.
Daha simdiden dayimi onbasi yapmis. Cepheye
giderken de ritbesini gavusluga yukseltecekmis.

Yengem, mektubun sonundakileri duymamizi
istemediginden, o bélimu iginden okumustu.
Mutlulugu gozlerinde 1siyordu.

«Dayin, mektubun altina bir mani de yazmis,»
dedi sonunda, «Dinleyin bakin: Bir dalda iki ce-
viz — Aramiz derya deniz — Sen orada ben bur-
da — Ne bet kaldi ne beniz»

Mani, Mensare Abay'l cok etkilemisti. ic geci-
rerek:

«Hey gidi genglik... Anaoga karag(*), savasg
bilem sondiirememis yuregindeki sevgiyi...» de-
di.

(*) Nusret: Basari, Ustinlik.
(°) Anaoga karas: suna bak.
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Mektubun okunmnasi bitince yengem beni o-
muzumdan tutup kaldird::

«Hadi kos! Hanim anamgile miicide géti’. Da-
yinrin vazdiklarini da bi goézel anlat onlara..»
dedi.

Kosarak eve geldim. Bir yahdan kapiy: telas-
la tekmeliyor, bir yandan bagiriyordum:

«Ninecigim a¢ kapiy1!. Cabuk a¢ ninecigim,
n'olursun, ¢abuk ag!»

Zavalll ninecigim, iki ayag1 bir pabugta, agti
kapiy1l. Sikistigimi sanmisti:

«Ne tutarsin o mereti o kadar? Sikismadan
gelsen ya eve! Oyun ¢ok tatli, kopamadin ayak-
taslarindan, degil mi puslavat?» Sikisan biri gi-
bi sallanmadigimi gorince de sasaladi: «Neyin
var? Cingene karilarindan mi korktun yoksa
gene? Gel, damacigini kaldirayim!»

Yengemin, Mustafa dayimdan mektup aldigi-
n1 mujdeleyince bu kez o sikistirmaga baslad:
beni:

«Abe kizanim nicin daha 6nce soylemezsin
bunu? Ne yazmis dayicigin? Cepheye goénder-
misler mi evlatgigimi? Iyi miymis dayicigin?
Hade bre kizanim, ne susarsin, sdylesene ne yaz-
mis dayicigin?»

Gogsiimi sisirdim:

«Cepheye gitmemis daha, ama onbasi olmus
aslan dayicigim. Yakinda ¢cavus yapacakmis onu
yluzbasisi...»

Dayimin saghkli ve de heniiz talimgahta oldu-
gunu Ogrenince seving gozyaslan icinde sarildi
bana ninecigim, 6pti, koklad::

«Daha baska ne yazmis dayicigin? Hade an-
lat!»

Bir bir anlattim aklimda kalanlari... Cok se-
vindi ninem; uckuruna digumledigi paralardan
cikard::

«Al bakalim su gumis ikiligi!. Kendine leble-
bi unu, kegiboynuzu, igde alirsin!.. Mijdeyi hak
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ettin zare...» dedi. Paray:1 avucuma sikistirir si-
kistirinaz, soluk kara feracesini gecirdi sirtina,
samisini ortta:

«Hade yiliri gidelim yengene!> dedi, «Anan po-
lis ibrayim efendinin ablasina misafir gitmisidi,
aksama gelir ancak... Yengen, evlatgigiinin yaz-
diklarini okusun, kulaciklarimla duyayim, son-
ra da mektubunu ahp koklayayim.. Zare koku-
su sinmistir Muto'’cugumun o kagitlara..»
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GUZEL BIR EViMiZ OLUYOR
- 1 —_—

Gazyaginin, sekerin, kahvenin bulunmaz ol-
dugu savasin zor ginlerinde mahallemizdeki Er-
meni komsularimiz ansizin sirgin edildi. Gece-
leyin toplandiklarindan gidislerini duymadik bi-
le... Sabahleyin misliman komsular telas ve
coskuyla haberi birbirlerine ulastirdilar. Zihre
ninem, Takuhi'nin annesi madam Azniv’i ¢ok
severdi. Ne zaman beni gonderip 6diin¢ olarak
bir fincan kahve ya da seker istese, bos cevir-
mediginden kendisini ona karsi borglu hissedi-
yordu. Bu nedenle onlarla gorisip helallasa-
madigina ¢ok uzgindi:

«Gavur hakki kaldi lzerimde» diyor da bir
daha demiyordu. Ben de tatli, uysal arkadasim
Takuhi'yi yitirdigime yamyordum.

Misliman komsular, olay:1 tepkiyle karsi-
lhiyorlard::

«Bunca yildir bir mahallede oturduk, Allah
icin soyleyin, iyilikleri bir yana, koétuliklerini
gordik mu hi¢? Gormedik, degil mi? Niye bize
sormadan, damismadan alip goétiirirler Oyleyse
bicareleri?» diye acimiyorlar, yapilam hakl bul-
muyorlardi.

Siurgline gidenler, ylkte hafif, bahada agir
neleri varsa gotlirmuisler, ama esyalarim oldugu
gibi birakmislardi. Hiristivan komsularimizin
sugsuz olduklarina, tez giinde geri donecekleri-
ne inanildigindan, illkin bu esyalara dokunul-
madi, ama bir sire sonra. (Calimip cirpilmasina
firsat vermeme, geri donecekleri giine degin mu-
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hafaza etme) gerekgesiyle bu egyalar, komsular
tarafindan, birbirleriyle yansircasina, evlere ta-
sindi. Ne ki, higbiri s6zlerini tutmadilar, bu es-
yalar: talan mali gibi pazarcilara sattilar ya da
tepe tepe kullandilar. Ziihre ninem, Madam Az-
niviin kiymetlj halisini, bu yagma furyasindan
nasilsa kurtarabilmisti. Onu naftalinleyip Naci-
ye'nin ¢eyiz sandigini sakladigi yuklige kilit-
ledi.

Surgine gidenlerin evleri de emval-i metruke’
den sayildi. Rumeliden gocmis olanlarin mem-
leketlerinde biraktiklar: mallarin tapular: kars:-
liginda bu evleri alabilecekleri duyuldu. Iskan
komisyonunda iliye olan komsumuz Avni Efen-
di, Agus dedemi Koprili'den tanidigl ve ciftlik
sahibi oldugunu bildigi icin, tapu gostermeme-
mize karsin, dis¢ci Hamparsum’un iki kath yesil
boyali evini bize verdirdi. Ne ki, biz giresiye
komsular, oda kapilarinin tokmaklarina varn-
caya dek evi elden gecgirmislerdi. Hela araligin-
da kullanilmis iki dis firgasi, disleri kirik bir ka-
din tarag ile dosemelerde mavi kirmizi renkte
birkac¢ oyun fisi kalmisti.

Yeni evin temizlenmesine, esyalarin tasinma-
sina Mensare Abay da yardim ettiginden evden
eve gog isi bir giinde tamamlandi.

2 —

iki katli bir gavur evine sahip oldugumuzu
duyan Tatar mahallesindeki akrabalarimiz, gi-
le giile oturmasina geldiler. Dolaplari, kapilar:
yaghiboyayla boyanmis yeni evimizi pek bege-
niyorlardi. Ne ki, hasetlerinden yuregimize kurt
dustirmegi de ihmal etmiyorlardi: Diriye Tete'm-
gilin duyduklarina bakilirsa hiikiimet, bu evleri
zenginlere parayla satacakmis. Hazinede me-
murlara maas vereczk parasi kalmamis ¢inki
hukumetin. Ismayil ismayil dayimgilse bu evle-
rin cephede yaralanmis, sakat kalmis gazilere
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dagltllacag‘lm duymus. Ismayil dayim vurgun-
cu kafasiyla karlhi bir ¢6ziim yolu da oneriyor-
du: «Nasil olsa bu evi sana burakmayacaklar.
Beni dinlersen gel, evi vakit gecirmeden bas-
kasina devredelim. Kim alsa, elimizi ope ope
yirmi altina deviralir bu evi: Sayende ben de
sebeplenirim, fena mi?»

Oysa Zihre ninem, oglunun ne mal oldugu-
nu bildiginden 6neriyi uygulamaya hi¢ yanasg-
ruyordu. <Dokunma keyfime ismayil.» diyordu.
<Su s=fil macirhkta, nasil ise sokmusum kafa-
cigimi glzel bir evcegizin igine... Ne zoruma bag-
kas:ina, gel ay1 ye beni, diyeyim? Oturdugumuz
ka' otururuz. Allah izin verirse yaza toruncuk-
larumin siinnet digiinini de yapariz sanli séh-
retli, bu evde. Ondan sonra, ¢ik! derlerse, na-
palim. cikariz. Seriatin kestigi parmak acimaz,
demisler...»

Zihre ninem, boyle rahat konusuyordu, ama
geceliyin feneri yakip Azime Hanimlara gitmek-
ten de kendini alamiyordu, bu soylentilerin ash
astar1 olup olmadigini Hiiseyin Avni Efendi’den
dgrenmek istiyordu. Ordan giveni artmis ola-
rak doéndigilinde, giyabinda ogluna agiz dolusu
veristiriyordu:

«Seni haset Vlah cingenesi, seni dubaraci ko-
pek! Zaten sen anana da, kardaslarina da dus-
mansin. Onlarin higbir seycigi olmasini istemez-
sin.» Bu sozlerle hinci biraz tavsayinca bize do-
nuyor. «<Bastan asag1 yalan, bastan asagi duba-
raymis Ismayilln soyledikleri... O miisliman
adam yemin billah ediyor, boyle emir gelmedi-
gine... Cekemeyenlerin uydurmasiymis biitin
bu soéylentiler.» diye agikhiyordu. Feracesini ¢i-
karrken de bana buyuruyordu:

«Hade nenecigim, git odunluktan iki oduncuk
getir de, sobaya atalim, kor diisince mangala
alip bir islah misircik patlatalim, evimizin key-
fini stirelim!»
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CANAKKALE TURK{SU, YILDIZ NiSANI
1 —

Zihre ninem, cepheye giden oglundan ilk
mektubu yeni evimizde aldi. Mustafa dayim, ta-
limgahtan Gelibolu'y:a gidislerini anlattiktan.
saghgr ve oOzlemleri hakkinda bilgi verdikten
sonra, cephe gerisinde ihtiyat kitalardan birin-
de takim cgavusu olarak goérev aldigini, duamiz
berekatiyla diismani denize dokecekleri gunu
sabirsizlikla beklediklerini yaziyordu. Selam ve
saghk dilekleriyle mektubuna son verirken ka-
risiyla karnindaki yavrusunu énce Tanriya, son-
ra Zihre nineme emanet ediyordu. Bu sozlerde
bir vasiyet acilifi sezinleyen ninem, samisine
gozyaslar:1 dokerek:

«Sen emanet ediyorsun evlatgigim, ama kari-
c1gin bizimle oturmak istemiyor ki, n’apayim? O-
na bir canyoldas: buldum, gene de i¢im rahat
degil. Nasil meram anlatsam, bilmem ki» diye
yakihiyordu.

Zihre ninem, okunrnasi biten mektubu anne-
min elinden alhp 6ptu, kokladi:

«Cuvabini hemen yazdiralim Avni Efendiye...»
dedi sevecenlikle, «Ama karisinin kendi evinde
yalniz basina oturdugunu duyurmayalim Muto’
cuguma... Ismayil'ln serrinden onu eve almadi-
gimiz1 sanar da kirilir yirecigi evladimin.»

Ninem mektubu katlarken arka yulzinde de
yazioldugunu gérdi annem:

«Ver bakayim mektubu! Arka sayfasina da
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birseyler yazmis agabeyim,> dedi, mektubu alda,
okudu:

«(Son zamanlarda burada yanik bir tirki ¢ik-
t1. Aksamlan ordugahta hep o tiirki duyuluyor.
Canakkale'de yakildigini soyliyorlar. Savasa ka-
tilan asiklardan biri yakmis olmali. Kulaktan
kulaga hizla yayiliyormus. Yakinda sizin ora-
larda da c¢igiriir herhalde. Beyitlerini yaziyo-
rum:

Canakkale icinde aynal1 ¢cars:

Ana ben gidiyorum dismana karsi

ooof gengligim eyvah
Canakkale icinde bir dolu desti
Analar babalar umudu kesti

oof gencligim eyvah
Canakkale icinde vurdular beni
Olmeden mezara koydular beni

oof gengligim eyvah
Canakkale icinde sira sira kazanlar
Oturmus katipler kiinye yazarlar

oof gencligim eyvah»

Turkinin dizelerini okurken annemin sesi di-
gumleniyor, kendini tutmaga ¢alistig1 halde goz-
lerinden yaslar siziyordu. Ninemse daha ilk be-
yitten baslamisti aglamaga. Turkinin okunma-
s1 bittiginde baskaldiran bir sesle haykirdi:

«Hangi pezevenkler c¢ikarirlar bu savaslari
bilmem ki? Diinyaya gozimi actigimdan beri
muharebe, hep muharebe. arkasi: kesilmez mu-
harebenin. Abe nigin girsin kara topraga onca
ana-baba kuzucuklari, gengliklerine doyama-
dan, ha?> Annemin elinden mektubu kapti. Da-
vim kagidin doérkeni igindeymis gibi ona ses-
lendi:

«Anacigin umudunu kesmemistir Mustafa'm!
Gece gundiz ettigim dualarin yiuzi suyu hir-
metine Tanrim seni koruyacaktir. Hi¢c merak et-
me! Dismanin kursunu da, slinglisi de sana
degmiyecektir. Olmeden mezara koyamayacak-
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lardir seni. Sag salim doneceksin insaallah ana-
cigmin, kariciginin, yakinda dogacak kuzucu-
gunun yanina...»

Dayimin tahmini dogru cikti. Birkag¢ hafta
gecmeden Canakkale turkusi Eskisehir'de de
sOylenmege basladi. Tirkiyu ilk 6grenenlerden
birinin Hat¢a yengem oldugunu sdylemege ge-
rek yok. Onlara gittigimde birlikte okurduk tir-
kiiyi. Mensare Abay da, Tatar sivesi ve catlak
sesiyle bize katilirdi. Tirkiyu soéylerken gozle-
rimi yengemin ylzunden ayirmnazdim. Mahzun
mahzun gulimserdi, ama (6lmeden mezara koy-
dular beni) ya da (Oturmus katipler kiinye ya-
zarlar) dizelerini okurken titredigini algilardim.

<Kinye yazmak, nedir hat¢a yengecigim?» di-
ye sordum bir kez tirkiyld bitirdigimizde, «Ce-
za yazmak mi1 yani?»

Yanagun: oksadi yengem. Elleri buz gibiydi:

«Savasta sehit diisenin adini1 sanin1 yazip ana-
sina bubasina, garisina kizanina gonde'dikleri
bi'ugursuz kagattir, aslanim! Kagadin geldigi
evin temeli yikilir, dami ¢oke’.»

Benim ellerim de buz kesti. Yengemin turki-
yu okurken neden titredigin anlamistim:

«Hi¢ merak etme yengecigim!> dedim, <O
ugursuz kagit bize gelmeyecek. Mustafa dayim
dismani tepeleyecek, sonra da sag selamet ge-
ri donecek. Zihre ninem soyledi, dualarimiz onu
koruyacakmis.»

Bu sozlerim lizerine yengem beni szvecznlikle
kucaklada:

«insaallah tosunum, insaallah!> dedi.

N 2 N
Mart ay1 icinde bir glin, arabaci Msstan aga
ugradi evimize. Cok sevingliydi:
«Miijde Zihre Hanim!» dedi, ninemin elini 6p-

tikten sonra, «Canakkale savasi bitmis. Bizim-
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kiler Ingilizin Anzak'larini, Hintlilerini ve de
Fransiz'in Senegalli zencilerini Gelibolu'dan so-
kip denize doékmisler. Kikirik'in dretnotlari,
Fransizin zirhlilann da, hasa minel huzur, got-
lerine bakaraktan cekilip gitmisler. Meger ki
bizim kopuk arabacidaymis keramet... Meger
ki gavur, kagcmak i¢in Mustafa Cavus'un Geli-
bolu’ya gitmesini bekliyormus. Aslano glun, sin-
gu takip Allah Allah! diyerek saldirinca, atmis-
lar kendilerini Akdeniz'in koépukli sularina...
Kacan ka¢gmis, kagamayan cehennemi boylamais..
Bugiin tim yurtta zafer senlikleri yapilacak-
mig.»

Kapinin 6ninde kiimelenen mahalle arkadas-
larim:

«Yasasin yigit Mustafa Cavus!» diye bagris-
tilar.

Zihre ninem, seving gozyaslari icinde:

«Baka sen su Allahin hikmetine!» dedi Mes-
tan agaya, «Demek *Mustafa’m muharebeye ka-
tilinca, bizimkiler kovalamislar Gelibolu'dan
tekmil gavurlari, 6yle mi? Oh, hele sikir! Ya-
kinda Urumeli'yi de kurtarirlar mi dersin Mes-
tan aga? Kurtarirlar da topraklarimiza doéner
miyiz? Her gece yataga girerken Tanrima yal-
varirim: Maacir olarak sirindigimiz bu yer-
lerde canimi alma, Urumeli topraklarinda go-
milmek nasip eyle bana! derim. Dualarim ka-
bul olacak mi1 dersin abe Mestan aga?»

Taylubozuk'un babasi, Canakkale zaferinin
coskusuyla gogsinu kabartarak:

«Hi¢ merak etme Zihre Hanim! Cok yakinda
Rumeliiyi de temizleyececklerdir bizimkiler dis-
mandan... Siz de 6zlediginiz topraklara done-
ceksiniz insaallah!» diye ona givcnce verdigin-
den Zihre ninem, Mestan aganin gogsine kapa-
nip aglamaga basladl. Bense ayakkabilarirai
ayagima gecirip yengemlere uctum. Kapiy: tok-
maklarken baginyordum:
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«Mijde yengecigim, mijde... Aslan dayim tim
dismanlar: tepelemis, Gelibolu'yu kurtarmis.
Canakkale savagi bitmis. Dayim geliyormus.
(Savas bittigine gore dayim nigin gelmesin?)»

Yengem, sararmis bir yuzle acti kapiy:

«Kim soyledi bunlari sana tosunum? Mek...
mektup mu va'yogsam dayindan?» diye sordu
kekeleyerek. Mensare Abay da basgortisinu ugu-
rarak gelmisti. Islak ellerini onliginde xuru-
lamaga calisiyordu:

«Oh oh!» dedi, «<Temek sehit oglumun o6c¢inu
almis dayin... Madem oyle balam, dayin kelgen-
de davul zurnayla karsilamaga keteriz.»

Mestan aganin soylediklerini bir bir anlatti-
gimda iki kadin birbirlerine sarilip evin icinde
sevingle dondiler. Yengemi hic bdylesine cos-
kulu gormemistim. Ben de katildim onlara...
Coktandir tirkia sdylemesini unutan Hatca yen-
gem, mindere oturup guzel sesiyle turkd ¢agir-
maga baglad:

«Ko¢ Mustafa'in kayalara yaslanir,
Ah garabinem saksilarda islanir
Delj goynim yarim ilen uslanir

Ah, fidan boylum, sallan da ge’ goreyin
Ah, gelive’ de yar oldugun bileyin
Sen gelmezsen kimlere yar diyeyim, aman!'»

@gleye dogru toplar atilmaga, izcilerin tram-
pete, fifre sesleri yankilanmaga baslayinca so-
kaga firladim. Mahallenin cocuklariyla Istas-
yon caddesinden gecen alaylar: izledik. Kentte-
ki zafer senlikleri, bana gore, Mustafa dayim
onuruna Yyapiliyordu. Bunu arkadaslarima da
ovingle soyliyordum. Mestan agay: dinledikle-
rinden, arkadaslarimdan higbiri beni yalanla-
maga kalkismayor, savima ylrekten katiliyor-
lardi. Azime Hanimnin oglu Tevfik:
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«Bunun Cavus dayis1 olmasa, Canakkale diis-
mandan kurtarilamazdi.» diyordu, ciddi ciddi.
Salt Tiuylibozuk, bu basaridan Ismayil dayima
da pay c¢ikariyordu.

«Agir ol simikli!s diyordu Tevfik'e (Tevfigin
burnundan kis aylar: yesil yesil simiuk akardi
hep)» Ismayil dayisimin hakkim yimeyelim. Bu
senlikte onun da pay:1 var. Eger o, Mustafa da-
yisinin askere alinmasini kolaylastirmasa, dus-
man1 tepelemege firsat mi1 bulurdu bunun Ca-
vus dayis1? Naa, bulurdu... Sindi o da bubam
gibi istasyon'la kentin mahalleleri arasinda
durmadan yolcu tasirdi»

Arabac1 Mestan aganin nineme soyledikleri
kulaktan kulaga hizla yayilmis, az zamanda
Mustafa dayim mahallenin sevgilisi olmustu.
Evimize goézaydinhigina, kutlamaga gelenler,
evvelce duyduklar1 savas oykulerini Cavus da-
yima yakistirarak anlatiyorlar, Eskisehir'e gel-
diginde onun kahraman gibi karsilanacagim
iddia ediyorlardi.

«Der misin mori komsi? Sahi gonderirler mi
Mustafa’cigim?» diye yann umut, yan kuskuy-
la soruyordu Zihre ninem. Clinki heniiz savasg
oteki cephelerde suriiyordu.

«Aa, elbette gonderecekler Zihr'amm!s> yani-
tim1 veriyordu mahallenin bilmis Sabriye ablasi,»
Askerlerden biri savasta yararhk gosterdi mi,
gogsini madalyalarla sislerler, sonra da izinli
olarak silaya gonderirler.»

Ama Sabriye ablanin dedigi ¢ikmiyordu. Mus-
tafa dayim silaya gonderilmedigi gibi mektubu
da gelmiyordu. Hatca yengem keder icindeydi.
Gene tlirku soylemez olmustu. Kara kara disi-
niyordu biteviye... Ben de dayimin diismam te-
pelediginden s6z agmaz olmustum. Icimde 1shikh
bir ses: (Olmeden mezara koydular onu — Ol-
meden mezara koydular onu.) diyordu. Ninem-
se durmadan nafile namaz kihyordu.
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— 3 —

Bu uzuntuli bekleyis, yengemin vakitsiz do-
Zum yapmasina neden oldu. Bir sabah Mensare
Abay, cinkaranliginda geldi kapimiza. Ninemle
fiskos ettiler, sonunda Ziihre ninem:

«Oyleysep» dedi, «Vakit gecirmeden hastane-
ye kaldiralim gelini.>» Bana déndi: «Biz hazirla-
nasiya, sen de git, komsumuz Mestan agaya soy-
le, kossun paytonunu.»

Zihre ninem, annemi de birlikte gotiirdi. Be-
ni Mansare Abay’a emanet etmislerdi. Ama Hat-
¢a yengem olmayinca eve sigamadim. Erken
saatte beni sokakta goren Tlylbozuk:

«Gel!» dedi, «Yumurta tokusturmaga gotire-
yim seni... Doyasiya yumurta yersin bugun...
Yarin da bir oturak kelibar (kehribar) sicar-
sin!»

Tuylbozuk'un elinde boyali iki yumurta var-
di

«Qunu goéruyor musun, sunu? En azindan yir-
mj yumurta ltecegim onunla,» dedi. Yumurta-
lar1 iki ayr1 cebine yerlestirdi. Pazar yerine yol-
landik.

Kentte boyali yumurta tokusturmak Rumlar-
dan gecme bir bir gelenekti. Ocak'tan Nisan’a
kadar bakkal diikkanlarinda, manavlarda sepet
sepet kirmizi, mavi, yesil, kahverengi pismis yu-
murtalar eksik olmazdi. Cocuklar kadar buyuk-
ler de pazarlarda, sergi ve diitkkan 6nlerinde yu-
murta tokustururlardi. Kirilan yumurta, kira-
nin olurdu. Sonradan 6grendigime gére Tiiyiibo-
zuk'un tokusturdugu yumurtalardan biri, patal
tasindan yontulmustu. Gézle bakildiginda ger-
¢cek yumurtadan hi¢ farkedilmezdi, ama diline
ya da islak dudagina degdirdiginde, boyali ol-
masina karsin, yumurtanin yapistigini gorur-
din. Tuylbozuk, yumurta tokusturacag: zaman
patal tasindan olani cebinden cikarmazdi Ciin-
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ki oyun geregi, iki rakip te birbirinin yumurta-
sim1 inceleme hakkina sahipti. iki rakip te ote-
kinin yumurtasini disine vurur, diliyle yoklar-
di. Bu nedenle Tiiyubozuk, ilk agizda gergek yu-
murtayl avucuna alir, sinamaya onu sirerdi.
Sinavdan sonra: ‘Kim yatacak, sen mi, ben mi?’
diye rakibine sorardi. Tokusturucular genellikle
yatmay:1 karsi taraftan isterlerdi. Tiyubozulk,
oneriyi herzaman uysallikla karsilar: ‘Peki, ben
yatayim; derdi, ama kasla gozarasinda gercgek
yumurtayl, patal tasindan yapilmis olanla de-
gistirirdi. Bu konuda goézbagcilar kadar becerik-
liydi. Yapma yumurtayr avucunda gizleyerek,
bas ve sahadet parmaklarinin halkasi arasindan
yumurtanin salt sivri yanini gostererek rakibi-
nin vurmasini beklerdi.

«Cat!»

Tiogzal ki, vuranin yumurtasi kirilirdi. Yumur-
tasin1 yitiren, hirsla yedekteki ikinci, Gglinci
yumurtalarini yarismaya surerdi. Hilesi anla-
silmasin diye Tuyubozuk, (¢ yumurta uttikten
sonra, tokusturmay: sirdirmezdi. Cebindeki ki-
rilmis yumurtalar yediyi, sekizi buldu mu, gev-
reyi degistirmek uzere, tokusturmaya timden
araverirdi. O zaman Porsuk kiyisina gider, ¢i-
menlere oturur, kic¢ik bir kiilah icinde cebinde
tasidig1 tuz-biibere banarak ikiser, liger yumur-
ta yerdik.

_4_

O gun yumurta tokusturmaktan eve dondu-
gumde Mensare Abay:

«Kayda kezersin kicik beg?» dedi, telasla,
«Zuhre ninen bir yandan, anan bir yandan kag
saattir 6zini arayip tururlar. Tel gelmis Cavus
dayindan.. ilkindi vakti tirenle kele...»

So6zinu bitirmesini beklemedim bile... Topuk-
larim kicimi doverek bizim eve kostum. Zihre
ninemin feracesi sirtindaydu:
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«Nerelerdesin bre puslavat? Oldirdin bizi...
Aramadik yer birakmadik... Hangi kayiplara ka-
risirsin bilmem ki... ‘Gene c¢ingeneler mi kacir-
d1 bu kizanm yoksa? diye deli divane olduk...»

Onun yakilinasina daha fazla firsat verme-
dim:

«Aslan dayim geliyormus, 6yle mi ninecigim?»

Zihre ninem basini salladai:

«Geliyor, ama hi¢c kalmadan yoluna devam
edecek... Canakkale’den Sarikamis’a gonderir-
lermis dayicigini... Tireni bugun ikindi vakti
Eskisehir'den gececekmis. Bize telgiraf cekmis ki
Istasyon’da bulusalim, goriselim. Hade biz gi-
dip gorisecegiz, diyelim, ya karicigl n’olacak?
Zavalli kizcagiz hastanede camyla ugrasir...»

Annem, telgirafi alinca Mustafa dayimin Es-
kisehir'den gecgecegini tiim akrabalara duyur-
mussa da, hicbiri istasyona gelmemisgti. (Isma-
yil dayimla Yusufali agabeyin, Cavus dayimin
karsisina c¢ikacak ylizleri mi vardi?) Gelenler
salt Mestan agayla birkag¢ arabaci arkadasiydi.
Armagan olarak kimisi dayima tiitinle sigara
kagidy, kimisi kaynanmis yumurta, kimisi ¢iy
borek getirmisti. Ninem de kaput bezinden bir
torbay: yiyecekle, gerezle doldurmustu. Sarika-
mis'in soguk bir yer oldugunu o6grendiginden
yun coraplar, yun eldivenler, uzun pacali don-
lar da almist.

Askerleri sevkiyat eden tirenin (Bodyle diyor-
lardi yuk tirenine.) séylenenden iki saat ge¢ ge-
lecegini 6grendiklerinden, Mestan agadan ma-
da tim arabacilar, armaganlarini Ziihre nineme
emanet ederek, isleri basina dénmiuslerdi.

Tiren geldiginde hava kararmisti. Kapali yilk
vagonlarinin ancak kapi agizlarinda oturan as-
kerlerin yuzleri seciliyordu. Icerdekileri ayird et-
mek olanaks:zdi. Bizim gibi karsilamaya gelmis
olan buyuk kalabalik, peronun parkeleri uze-
rinde, yakinlarnnin kinyesini tinleverek kosus-
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tuklarindan, tirende aradigini bulmak daha da
zorlasiyordu. Bu nedenle Mestan aga, bizi fe-
nerlerden birinin altina cekti:

«Siz buradan ayrilmayin! Kalabaliga karisir-
saniz, bir daha bulusamayiz birbirimizle. Ben
varip Mustafa Cavus kardas1 arayayim.»

Cok uzun gelen bir bekleyisten sonra Mestan
aga, Mustafa dayimi bulmus, getirdi. Lamba 151-
&1 altinda Cavus dayim, Enveri kabalig), yanik
yuzid, uglar1 yukar:1 bikulmiis pos biyiklariyla
oldugundan heybetli goriiniyordu. Gogsinde
kirmizi kurdelayla asilmis yildiz bigciminde bii-
yuyecek bir nisan goéze carpiyordu.

«Duanmiz berekatiyla iste sag salim elini 6pme-
ge geldim anacigim!» dedi.

Ninem, elini optirdikten sonra aghyarak og-
lunun boynuna sarildi, yanaklarin 6pti: «Sukur
tanrima bin sukur!» diye mirildandi.

Ninemden sonra annem de sarmasip opti da-
yimi:

«Askerlik sana yaramis agabeycigim!» dedi,
«Aslan gibi olmussun masaallah! Asker rubasi
da ¢ok yakismis sana... Gelin hanim gérmeliydi
ki seni...»

Mustafa dayimin goézleri kuskuyla kisildi:

«Neden getirmediniz onu? Hasta mi1 yoksa?»

Zihre ninem toparlandai:

«Birseycigi yok kariciginin...» dedi, <«Dogum
sancisi tuttugundan onu bu sabah hastaneye ya-
tirdim, anacigim! Dinyaya gelmek icin acelesi
varimis zahir kéftehorun... Yedi aydan fazla du-
ramami§ anasinin karninda. Bare bir hafta on
gin once giksaydi diinya yuziine de, babacigini
karsilamaga getirseydik.»

Daymm, uzgiin bir gulusle:

«Kendi gelmedigi gibi, anasin1 da koyverme-
mis, baksana! Cekecegimiz var bu veletten...
Kolay kurtuldu mu bare Hatice?»

Zihre ninem, ne diyecegini kestiremedi:

159



«Ee.. ilk ¢ocik bu... Yedi ayhk ta olsa, ana-
sina zorluk verir, Tel'in geldiginde Hatice heniiz
dogurmamistl. Ama ebesi: ‘Bu gece yatsiyacek
kucagina veririm kizanini...’ dedi, eli kulagin-
dadir.»

Daymm, biyiklarini cekistirdi:

«Hastane yakin mi?»

Mestan aga, gizlendigi golgelikten lambanin
aydinligina ikt

«Harman yerinde. Oraya gitmege kalkarsan
iki saatte donemezsin. Tirenin burada kirkbes
dakika eglenecegini soylediler. Onun da yarisi
gecti. Hastaneye gidersen, saglama kagirirsin
tireni, O zaman katmerli asker kagag1 olursun,
gozinilin yasina bakmazlar, seni divan'harbe
¢ekip kursuna dizerler.»

Annem de, Zihre ninem de ellerine sarildilar
dayimin:

«Sakin agabeycigim!»

«Sakin anacigim! Yapmaasin bu ¢ilginlig1 ev-
latci1gim! Birseycigi yok derim sana Hatice'nin..»

«Dogacak yavrusuyla birlikte karicigin:n res-
mini cgektirip gonderirim sana agabey..»

«Maazallah seni kursuna dizdirirlerse. karici-
gin da, biz de 6liriiz kahrimizdan Muto'cugum!»

Dayim bu toplu direnise boyun egdi:

«Peki!» dedi, «<Ama tiren kalkinca hemen has-
taneye gidip Hatice'nin yanindan ayrilmayaca-
gina s6z vereceksin anal»

Zihre ninem, yasmagiyla gozlerini kurulaya-
rak:

«So6z bir, Allah bir Mustafa’'m!» dedi, «Bir da-
kika yanindan ayrilirsam, bir daha sana kavus-
mayayim anacigim!»

Mestan aga da givence verdi:

«Meraklanma kardas! Tiren kalkti miyidi;, ben
gotirecegim anani hastaneye..»

Bunlar konusulurken ben, dayim yanimiza gel-
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diginden beri benimle ilgilenmedigi i¢in, parma-
gum disleyerek somurtuyordum. O sirada gozi
bana ilisen dayim, durumu kavradi, birden beni
koltuklarimdan tutup havaya kaldirdi, yana-
gimdan 6pmek istedi. Optiirmedim.

«Kistiirdim seni, dig’ mi yegen?» dedi, «Surat
asmakta haklisin! Yanagini oksayip, nasilsin! bi-
le demedim sana... Bu esekligi yapsalar ben de
kiserdim.» Yuzilini yuzime yaklastirdi: «Sana
kendimi bagislatmak i¢cin n'apayim yegen? Soy-
le, ne isterse veririm.»

Simararak dudaklarimi sisirdim, gogsiundeki
yildiz nisanini gosterdim:

«Bunu isterim!»

Dayim, madalyasini istedigime ¢ok sevindi:

«Ben de zati onu sana emanet edecektim,» de-
di, cengelli ignesini ¢ikarmaga calisarak ekledi:
«Savasta kazanacagim ilk nisani sana adamistim
yegen... Al bakalim!»

Kurdelasindan tutup benim olan nisana bak-
tim. Qukur yerleri kirmiziya boyanmis. gumus
ya da nikelden buyucek bir yildizdi,

«Bunu sana, dismam tepeledin diye mi ver-
diler dayic1’?»

Basini salladi:

«Hem onun icin, hem de savasta bacagim ki-
rildig igin.»

Zihre ninem endiseyle atildi:

«Bacagin m1 kirilmisidi Muto’cugum? Maare-
bede yaralandin, gazi oldun demek?»

«Oldum ya... Mektubumda bildirmisidim bu-
nu size... Almadiniz m1 mektubumu?»

«Almadik evlatgigim... Aylardan beri hic mek-
tup gelmedi senden...»

Dayim, nasil yaralandigini anlatt:

«Safakta dismam kovalarken 6énumdeki cu-
kuru gérmemisim... icine distim, ayagim kiril-
di. Sihiyeler iniltimi duyup beni c¢ukurdan ¢i-
kardilar, geriye gotirip Gelibolu’daki hastane-
ye yatirdilar. Orada bacagim algiya kondu. Bes
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hafta kaldim hastanede. iyilesince tebdilhava-
ya gonderirler, diye umuyordum, ama asker ka-
¢ag1 oldugum icin tebdilhava vermediler, Mos-
kof'a karsi1 Sarikamis cephesine sirdiiler..»

Zuhre ninem:

«Olsun anacigim, dualarnmiz orada da seni
dismanin hem siingiisiinden, hem kursunundan
koruyacaktir» dedi, teselli etme istegiyle. Ben-
se coskuyla sarildim dayimin boynuna:

«Demek simdi sira Moskof’ta, Cavus dayici-
gun! Onlar1 da tepeleyip gene boyle nisan ala-
caksin, degil mi?»

Bir kahkaha atarak beni havaya hoplatt::

«Elbette yegen! Bu sefer oradan sana koca-
man bir ay nisani1 getirecegim... So6z... Hagan
ikisini birden go6gsiine takaca'sin, seni havava
hoplattigimda herkes bayrak salladiguni sana-
cak...»

O sirada bir kampana caldi. Ayn1 anda ileri-
deki vagonlarin birinden bir boru sesi duyuldu.
Perona inmis olan erler, telasla kosusmaga bas-
ladilar.

Dayim beni 6pup anneme aktardi:

«Toplan borusu galiyor. Vagona donmem, ta-
Ikiim erlerini toparlamam gerek. Biri noksan ol-
du mu, hesabini benden sorarlar...» Vedalasmak
Uzere nineme sarildi: <«Hade anacigim, hosca
kal! Dualarini da eksik etme! insaallah yakinda
oradan da ylzakiyla doneriz» Koynundan bir
cuzdan cikardi, i¢cinden ilk aldig1 demeti: «<Bun-
lar senin anacigim!» diyerek nineme uzatti:
«Canin c¢ektikce kendine kozhelvas), lokum
alirsin's dedi. lkinci demeti verirken: «Bunlar:
Hatice've gotirirsiin. Su sira paraya ¢ok ge-
reksinmesi olacaktir,» dedi. Uctincii demeti an-
neme verdi: «Bunlarla da sen, birka¢ kilocuk
seker, bir guval un, bir teneke gazyag: at evine,
kardaszigim. Onumiizdeki aylarda c¢ok kithik
olacakimis, Oyle diyorlar. Zahmet ¢cekmezsiniz...
Hatice de, dogacak yavrum da size emanet...»

162



Cavus dayim, benim avucuma da birkac gu-
mius para sikistirmay:1 unutmadi. Annemin ku-
cagindan kapip sonkez havaya hoplatt1 beni.
Yanaklarimi 6pti. Mestan agayla da kardesce
kucaklasip helallasti, sonra kosarak uzaklasti.
Annemle Zihre ninem, gozyslar: icinde ona, iyi
yolculuk, selamet dilediler. Bense avucumdaki
yildiz nisanim kivancla sikarak arkasindan ba-
girdim:

«Unutma dayicigim! Donusiinde bana ay ni-
san1 da getireceksin!»

Basini dondiirip bagirdi:

«S0z, yegen! Hem de kocaman bir ay nisani..»

— 5 —

Zihre ninem so6ziinui tuttu. Hastahaneden ¢i-
kasiya Hatce yengemin yaninda kaldi. Hekimler
ilkin razi olmamislardiy, ama ninem dayatmis:
‘Cepheye giden oglumun vasiyetidir, 61i’m ¢ikar
ama ben ¢ikinam sagiken bu odadan.. demis,
onlar da ilizerine varmamuislardi.

Hatge yengem kendini kiz’a hazirlamisti ama
kivir kivir kara sagli, karag 6zli bir oglan do-
gurmustu. Yavru ¢ok ufak ve gelimsiz oldugun-
dan pamuklara sarip yatirmiglard: besigine. An-
nesinin memesini onceleri guglikle aliyormus,
ama sonra sonra canlanip toparlanmis. Annem-
le beni ancak o zaman soktular yanlarina. Sa-
riip yengemi optum:

«Bundan bdyle damadim diyemeyeceksin ba-
na... Kizim olacak, diyordun, ama bak iste og-
lun olmus.»

Yengem yanagunioksadi:

«Tanri, dayimin duasini benimkine yeg tut-
mus, n'‘edelim? Bir dahaki sefere de gizim olu’
insaallah!»

Sabirsiz bir merakla:

«Gostersene oglunu yenge!» dedim, «Kime ben-
ziyor?»
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Besigin uzerindeki tulbendi agti:

«Bak ta, gendin sdyle kime benzedigini..»

Minnacik bebek, misil misil uyuyordu. Sagi-
na yatirilmisti, iyice secemedim yuzinu:

«Pek ufacikmis yenge...» dedim hayretle, «Hig
kimseye benzedemedim onu...»

Zuhre ninem, beni besigin yanindan uzaklas-
tird::

«Uyurken boyle siit gibi maksimlara bakilmaz.
Gilnahtir...» dedi, tilbendi orttd, «Cok kiglicek
oldugundan benzedemedin kimseye onu... Mus-
tafa’in da dogdugunda boyleydi... Hik demis,
babasinin burnundan dismais...»

«Adin1 ne koydunuz?»

Zihre ninem, agzi kulaklarinda:

«Agus koyduk... ‘Erkek olursa Agus koyarsi-
niz adini,’ demis Mustafa’'m... Biz de o6yle koy-
duk. Bilir misin, Agus, dedeciginin adidir. Ba-
bacig1 burda olmadigl i¢cin hastanenin imamini
cagirttim, o okudu lc¢ ezan vakti, kulagina ad-
cagizinl...»

Agus glgclenesiye taburcu etmediler yengemi.
Gilinasir1 gidiyorduk annemle hastahaneye...
Her seferinde, siidii bol olsun diye, tahan helva-
s1, lokum gotiriyorduk yengeme...

Ik bir Mayis guni: taburcu oldu yengem.
Mestan aga tasidi gene bizi arabasiyla. Besigi
yerlestirmek bahanesiyle Mestan aganin yanina
tirmanmistim, oradan inmek niyetinde de degil-
dim. Ninem bunu gordi, civcivini koruyan ku-
lucgka tavuk gibi girpinmaga baslada:

«In cabuk oradan! Yanimizda yer mi kalma-
mis? Hade gel buraya! Diistip kafacigini mi pat-
latmak istersin?»

Ninemin bana olan diskinligini tim mahal-
leli bildiginden, Mestan aga, ninemden yana ¢ik-
t1, beni kucaklayip igeriye uzatti. Somurtarak
yengemin yanina sigindim.

Mestan aga, dizginleri alinca sordu:
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«Nereye gidecegiz?»

Zihre ninemle annem:

«Bizim eve!» dediler.

Hatce yengem:

«Zahmet olmazsa, once beni evime birakin
hanim ana!» dedi saygiyla.

«Nicin mori kizzim? Yeni evimiz buyik... Yu-
kar1 kattaki odalarin birinde de sen kalirsin,
kocacigin savastan donesiye bizimle oturursun.»

Yengem direndi:

«Biliyo'nuz oglunuza ant ve'digimi, hanim -
nam! Evimi kapayaman, sona andim beni car-

pa

«lyi ama kigclicecik yavrunla yalniz yapamaz-
sin o evde... Mensare hanim baska kapi1 bulmus
kendisine... Yatagini yorganim1 alip gitti. Sor-
madim bile nere’ gittigini...»

Yengem birden duraladi, sonra:

«Olsun varsin!» dedi, «Ben gliggiik yastan beli
tek basima yasamisim hanim anaci’'m... Aliski-
nim yalmzliga... Hem oglum bene can yoldasi
olu’.»

Ben coskuyla atildim-

«Ben de seninle birlikte kalirim yengecigim...
dedim.

Zihre ninem, ant verme, carpilma sézlerinden
urkmus, direncini yitirmisti:

«Biz de yalmiz birakmayiz yengeni... ama ni-
cin ayri evde otursun?»

Yengem, Zihre ninemin ellerini tuttu:

«Evlerimiz birbirinden irak degil ki, hanim
anaci’'m! Gece vaktl pencereden adlarimizi lin-
lesez rahatca duyanz... Bosuna tasalanma ha-
nim anaci’'m... Boylesi daha iyidir.»

Hatce yengemi evi 6nilinde indirdik arabadan.
Kigik Agus'u ninem tasiyordu kucaginda. Ka-
p1 6nunde bize dondu:

«Yeni bir canyoldas: bulasiya ben Hatice ki-
zimla birlikte kalacagim, Nuriye... Siz Kemal'le
gidin...» dedi.
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Daha o aksam, Mensare Abay'in yatagini,
yorgamn alip neden savustugu anlasildl: Yen-
gemin Mushaf kesesinde sakladig: paralarin ye-
rinde yeller esiyordu.

«Boyle bi kotilik yapacagi aklimin ucundan
gecmezdi... Iyi bi gadin belleyo’dum onu... Kom-
sumuz Minire hanim hakhymis... ‘Tatar kismi
hirsiz olu’, bu gadina mukaat ol!’ demisti... Tih,
kahpe gan, bes parasiz godu da gitti bene yav-
rimla...»

Mensare Abay'a beddua yagdirmakta olan
ninem, Hatge yengemin bu s6zl lUzerine

«Uzilme kizcagizim!> dedi koynunu kansti-
rarak, «Mustafa’'m sana para birakmisidi.» Ci-
kina sarilh paralan verdi: <Hem parasiz kalinm
diye korkma sakin!. Evvel Allah, ben sag >l-
dukca senj paresiz birakmam...»

Agz1 yandigindan, olur olmaz kisiyi canyol-
das1 diye sokmak istemiyordu Ziihre ninem eve.
Bu yuzden yengemgilden ayrilip evimize doén--
miyordu. Oysa asker kacaklarinin kent icinde
sik sik soygun yaptiklari, irza gectikleri bir do-
nemdi. Zihre ninem dul kizin1 da yalmz birak-
maktan tedirgindi. Hatge yengem de bunu farx-
etmis, bir ¢ozim yolu bulmustu: Zihre ninem,
gundiizleri Hatce yengemlerde torununu seve-
cek, geceleri de bizimle kalacaktl. Yash koca-
sindan baska kimsesi -olmayan komsu Miinire
hanim, uygun bir kisi bulunasiya degin, gece-
leri Hatge yengeme canyoldasligl etmegi kabul-
lenmisgti. )
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ANNEMIN YENIDEN EVLENMESI
OLASI MI?

—_1 —

O giinlerde zengin bir adam, anneme talip ol-
du. Burunsuz Hasan bey adinda bir beydi. Cif-
telerde ciftligi, Haymana'da mandiralar1 var-
mis. Annemi hikimet konaginda is izlerken
gormis, begenmis. Zihre ninemden, Allahin
emriyle kizini istemege geldiginde biz ninemle
Mustafa dayimgildeydik. Annem ne maksatla
geldigini bilmedigi Burunsuz Hasan beyi, Hat-
¢e yengemin oraya gondermis.

Ninem, niyetini 6grenince, buyik bir itibar
gosterisiyle igeri aldi Hasan beyi, kahve ikram
etti. Hasan beyle basbasa gorusebilmek icin yen-
gemle beni mutfaga gonderdi, uzun uzun sor-
guyacektidamatadayini...

Burunsuz Hasan bey, onbes yil énce, amca-
sinin kiziyla evlenmisti. Ondan yatalak bir og-
lu dinyaya gelmisti. Karisiysa lohusa hastali-
gina tutulmus, bir daha da iyilesmemisti. Onlar
ciftligindeki evde oturuyorlarmis. Eger Tanri
nasip eder de annemle evlenirlerse Porsuk kiyi-
sindaki blylik konaga yerlesecekmisiz. Agabe-
yimi de, beni de 6z oglu gibi bagrina basacak,
bizi yuksek okullarda okutacakmis.

Burunsuz Hasan bey soOzlerini:

«Dilegime evet der de, beni evlathga kabul
ederseniz, ¢cok mutlu olacagim biyidkhanim...
Bu izdivacin yavrularmmz da, sizi de bahtiniz-
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dan gildirecegine inamyorum, diye bagladi-
ginda Zihre ninem:

«Biz ne desek bos mori kizanim! Her daim Al-
lahin dedigi olmustur. Hele birkag¢ gin izin ver
bana... Kizimla, oglumla goériiseyim bir kerek..»
yanitini vermis.

Bildigim kadariyla Ziihre ninem bu evlenme-
den yanaydi. Kizim1 Burunsuz Hasan beye ver-
mek istemesi, bize sagliyacagi yarardan c¢ok,
kendisini Hatge vengemle siirekli oturma ola-
nagina kavusturacagimm hesaplamasindan ileri
geliyordu.

Ben de annemin evlenmesinden yanaydim.
Cinki mahallemizdeki tim c¢ocuklar gibi be-
nim de bir babam olmasini istiyordum. Aksam-
larn mahalle arkadaslarimin, oyunu birakip, bir
yaghk dolusu yiyecekle eve donen babalarini
karsilamalarina, coskulu bir sevingle onlaria
kucagina tirmanmalarina imreniyordum. So-
kakta yalniz kalip boynu biikik, aglamakli bir
yuzle eve dondigimde, igimde blylyen birik-
mis oOzlemlerle avaz avaz aglamak istiyordum.
(Neye benim de babam yok?. Babami istiyorum.
Neredeyse gelsin artik babam, gelsin de arka-
daslarimin babalari gibi o da beni kucagina ai-
sm, sevsin, oksasin!) Ama bagiramiyordum. Bu
sozlerin Zihre ningmi de, annemi de ne denli
kahredecegini seziyordum. Bu ylizden agzimi
ellerimle kapayarak helaya giriyor, orada ses-
sizce aghyordum.

Evet ben de bir babam olmasini istiyordum,
ne var ki burunsuz babam olmas: da hosuma
gitmiyordu. Tum arkadaslarimin babamin bur-
nuyla alay etmelerine katlanamazdim. Bu yuz-
den ninemle birlik olup annemi evlenmege zor-
layamiyordum. Babamin sag oldugu, birgiin ara-
miza donecegi inancini yitirmemis olan annem,
evlenme teklifine bu kez daha da kolay kars:
cikabiliyordu:
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«Haydi, Tanr:1 boyle yaratmis deyip burunsuz-
lugunu gormezlikten geleyim, ama yatalak bir
oguldan baska dayanag: olmayan zavall1 hasta
bir kadrnin Uzerine nasil ortak giderim anne?
Yoo. . Allahtan korkarim ben, boyle bir veba-
lin aliina giremem.»

Tanr1 korkusu, vebal denildi mi, ninemin eli
ayag1 kesilirdi. Boylece teklifin reddine karar
verildi.

Ne var ki, her istedigini yaptirmaga alismis
olan ¢iftlik cubuk sahibi Hasan bey, bunu haz-
medemedi, gonderdigi bohgaci kadinla annemi,
ninemi tehdide kalkisti. Bu davranis ninemin
bolelerini ayaga kaldirdi. (Zihre ninem ¢ok kiz-
diginm soylemek istediginde bu deyimi kullanir-
d1) Haberi getiren bohgaci kadini, kolundan tut-
tugu gibi sokaga atti. Geceleyin kapiy1 destek-
lemekte kullandigimiz kalin demiri kavrayip
kadina dogru sallayarak:

«O burunsuz pezevenge soyle! Yamlr da Oy-
le bir bok yemege kalkisirsa, bu demirle kafa-
sin1 kirar, gozlerini oyarim. Lagabi Burunsuz
Hasan iken bu kerek Kor Hasan'a gevrilir,» diye
bagirdi. Bu tehdit ile de yetinmedi, Hasan be-
yin bir kotuligli dokunmasin diye uzun bir su-
re annemi dizi dibinden ayirmadi. Bir yandan
da, ahret kardesi Hayriye ablanin oglu polis me-
muru Ibrahim efendi araciigiyla karakolun
gozedimine aldirdi: evimizi. Geceleri sabahacak
bekcinin didugu sokagimizda ginlar oldu.

Aym aksam, Zihre ninem, Yusufali agabeyi
de kovdu kapidan. Annemin kocaya verilecegi-
ni duymus, kafay1 cekerek gelmisti. Kapiya ¢i-
kan Ziihre ninem:

«Buraya anansiz, karinsiz adim atmayacak-
sin! demedim mi sana bre serhos kopek? Kel ka-
fam kirdirmak icin mi geldin kapimiza?» diye
bagirda.

Yusufali agabey, kafa tutar bir soyleyisle:
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«Duydum ki bana sormadan danismadan Nu-
riye'yi evermege kalkismissin gene...» dedi. ser-
hosluktan dili dolaniyordu.

Zihre ninem, alayci bir asagilamayla:

«Abe kel kafali serhos kopek! Sen kim olur-
sun ki sana sorayim kizimi everirken? diye ba-
girdi.

«Kim olacagim, besik kertmesi yavuklusuyum
ben Nuriye'nin. Anama s6éz vermissin, Nuriye’
yi dogurdugun giin... Ilkinde haberimiz olma-
dan everdin kizini, ama bu sefer yapamaacak-
sm bunu... Kiyameti koparinm zare... Egerkim
o burunsuz pezevenkle everirsen Nuriye'yi... ok
fena olur, cook... Bak o kaa sulerim sana Ziih-
re tete! Bozusuruz sonra, elimden bir kaza q¢i-
kar.»

Zihre ninem, gene kap:1 arkasindaki demiri
kavradu:

«Sonra bozusacagimiza simdi bozusalim b.e
kel kopek!» diyerek Yusufali agabeyin Uzerine
saldirdi. Salladig1 demir, omuzunu siyirdl. Kag-
masaydi, hi¢ kuskusuz, usturali kafasini yara-
cakt1 yegeninin...

—_ 2 —

Mustafa dayimin Diyarbakirdan attigi mektup,
evimizde gene seving gozyaslarina neden oldu.
Cinkid dayim, cepheye giden piyade taburun-
dan alinmis, muhabere birligine verilmisti. ki
ay Diyarbakir'da kalip kurs goérecekmis. (Res-il
Ayn'da bir hafta karantinada kaldiktan sonra
kizgin glines altinda, kimi zaman kagni araba-
Inyla, kimi zaman yaya olarak Mardin'e, ora-
dan da Diyarbakir'a geldik. Bu sehirde lotaryo
vurdu bana... Enver Pasa buyurmus: Canakka-
le’den gelen piyade taburunun iyi sicilli cavus-
lar1 muhabereye ayrilacakmis. Sankamis cep-
hesinde savasan kitalarmnmiz muhaberece nok-
sanligl@ yuzunden ¢ok zayiat veriyormus. Her
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neyse... iste bu yiuzden dért cavus muhabereye
ayrildik. iki ay kurs gérecegiz burda... Ondan
sonra cepheye gidecegiz. Goriyorsunuz, duala-
rimiz yuzisuyu hiirmetine, Tanr: burada da ko-
ruyor beni. Bundan sonra Canakkale’den gelen
biz dért arkadas, cephede, 6nsafta dévismeye-
cegiz. Geri hatlarda kalp birlikler arasina mu-
habere telleri cekecegiz.) Dayim mektubunun
sonunda anneme vaadini hatirlatiyordu: (Artik
en az iki ay yerim yurdum belli. Cektireceginiz
resimleri asagidaki adresime gonderirsin Nuri-
ye... Ama dogan yavrumun ayri bir resmini is-
terim. Goreyim bakayim kime benziyor ylzcegi-
zi... Anasina mi, bana mi, yoksa sizden birinize
mi?.. Adim1 Agus koydunuz degil mi?)

Mektup bitince Zihre ninem ayaga firlad:

«Haden bakalim, hazirlanin! Muto'nun iste-
digi resimleri c¢ektirmege gidelim... Nerededir
futugrafane, bilir misin sen Nuriye?»

«Evet, biliyorum anne!. Birisi kopri iistiinde,
oteki sinamanin karsisinda...»

«yi... Yakinimis...» dedi, sonra bana déndii:

«Hade, anan seni bir lahzede giydirsin de kos
yengene! Resim c¢ektirmege gidecegimizi soyle!
Hazirlansin, Agus’cugu da temiz pak giydirsin!
Bir saate kaa, biz arabayla gelir, sizi aliriz.»

Hazirlanip kapiya c¢iktigimda Tuiyibozuk’la-
rn evi 6ninde arabalarini gordiim. Mahallenin
cocuklar1 arabanin gevresine toplanmislardi.

Nineme seslendim:

«Ninecigim! Mestan aga eve gelmis... Araba-
siyla sizi almasini sdyleyeyim mi?»

«Soyle kizanim.»

Ellerim ceplerimde, kabararak gittim yanla-
ria... Atlart yemleyen Tiyubozuk'a:

«Baban evde mi Tuylbozuk?» dedim.

Do6ndu, bakt:i bana. Disleri arasindan cirt di-
ye bir tikurik attiktan sonra:

«Evde olmasa arabasi kapida durur mu ‘lan?»
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dedi terslenerek, <icerde, analigiinin koynunda
zibariyor her zamanki gibi...» Bir gozind kirpa-
rak basini salladi: «<Sormasi ayip, sen niye hindi
gibi kabarmissin 6yle Ispeng civcivi? Cavus da-
yindan yahsi bir haber mi var yoksa gene?»

«Var yal!» dedim, «Koca Enver Pasa, dayimu...
sey... tel cavusu yapmis. Tel ¢ekip alaylari, ta-
burlar1 birbiriyle konusturacakmis.»

Tuayubozuk, gene bir tiikiruk att:1 disleri ara-
sindan, burun kivirda:

¢Hig iyi haber degil bu,» dedi, «Allah vere de
alaylarin, taburlarin konusmaga daldiklan bir
sira Moskof’lar saldiriya gegmeseler. Gegerlerse
anamizi kovalarlar billaha..»

Dayimi savunma zorunu duydum:

«<Hi¢ te degil» dedim. «Simdiye kadar yete-
rince tel c¢ekilmediginden Moskof'lar askerleri-
mizi kiriyorlarmis. Dayim taburlari, alaylan tel-
le baglayinca canlari kurtulacakmis.»

Tuyubozuk omuz silkti:

«<Babama bu mavali okumak icin mi geldin
sen?»

«Yoo.» dedim, ¢<Babanin arabasiyla fotografa-
neye gidip resim gektirecegiz... Cavus dayim re-
simlerimizi istemis te...»

«O bagka... Yarim saate kalmaz kalkar bizim
moruk... Séylerim sizi evden almasini...»

Yanlarindan ayrildim. Arkamdan bagird:

«Resimcinin 6nliinde de kabararak otur ki, da-
yin resmi goriunce sevinsin, bizim ispeng civcivi
yarka olmus, desin...»

Fotografhanede bes resim ¢ektirdik. Birinci
resimde hep biraradaydik. Kucaginda Agus ol-
dugu halde Zihre ninem koltukta oturuyor, ben
yaninda dikiliyordum, annemle Hatge yengem
de arkasinda yeralmislardi. Yengem pestamal-
la 6rtmisti basini, cenesi altindan da ignele-
misti. Annem, ylzd iyice gorilecek bigimde pe-
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cesini kaldirmisti. Zihre ninemse namahrem
blirinisini korumustu, samisi agzini timden
ortiyordu, salt gozleriyle burnu disardayda.

Ikincileyin Hatce yengemle oglunun resmi ce-
kildi. Yengem bu kez kundaga sarii Agus'u,
gogsu Ulzerinde sikmis, ¢enesini kligiguin basi
uUzerine dayamistl. Bakislarninda kivanci ve mut-
lulugu okunuyordu. Resim c¢ekilecegi son anda
Agus aglamaga basladigindan resim de oyle
cikmasty

Uclincii resimde Agus yalmz cekilecekti. Basi
kundaga gomiilmis oldugundan yuzu iyice go-
rinmiyordu. Fotografgi, -Agus'un kundagini
‘¢ozdirip omuzlar1 hizasindan baglattl, boyle-
ce Agus'un kivir kivir saglar1 meydana ciktl. Ne
ki, basim1 dik tutamiyordu. Zihre ninem, seve-
cen ellerle torununun basini oksayarak:

«Elma kafacigim1 tutamaz daha bu kizancik
amicasi. Zahmet vermeyin maksima! Boyuncu-
gu kiriiacak toruncagzimin...» diye yakildi. Ama
fotografcy, isinin ehli bir adamdi. Sagina solu-
na, arkasina yerlestirdigi yastiklar siltelerle
Agus’u, koltuk Uzerinde rahatca oturur poza ge-
tirdi, resmini oyle cekti.

Resimleri fotografhaneden bir hafta sonra al-
dik, birer kopyasini dayima yolladik, birer kop-
yasi bizde kaldi.

— 3 —

Mayis sonunda, agabeyimi almak uzere, an-
nemin Istanbul'a gitmesi kararlastirildi. Yazdi-
g1 mektupta agabeyim, Haziran basinda okulla-
rin tatiie girecegini bildirmisti. Annesi olanlar
yazin okulda kalamayacaklarindan, yanimiza
gelebilmek icin yol parasi da istemisti. Zihre
ninem, agabeyimin yalniz basina tiren yolculu-
gu yapmasina karsi ¢ikti

«Burhancik daha siit gibi ¢ocik... Itin, ugur-
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suzun arasinda tek basina yolculuk edemez, Nu-
riye... Amicas1 neye getirmez kizancigimizi?»

Annem, biran duraksadiktan sonra:

«Getiremez, cinki amcas1 Istanbul'da otur-
muyor artik» dedi. «Uziilirsin diye gizlemis-
tim senden. Simdi s6yliiyorum: Kayin biraderim
kisin agir bir zatilirrie gecirmis. Doktorlar istan-
bul'da kalirsa hastaligin vereme cgevirebileceg:-
ni soylemisler, kis1 sicak gegen bir yere yerles-
mesini saalik vermisler. O da memuriyetini Ada-
na'ya naklettirmis... Simdi orda oturuyorlar.»

Zihre ninem, dizlerini dévmege basladi:

«Vah vah vah! Demek Burhan'cigim o barha-
na gibi mektebin duvarlar1 arasinda mahpus
kald: bunca zaman... Hay taksirath kizancigim!.
Kim bilir nasil sikilmmistir cancagzi orada...»

«Hig te degil...» dedi annem, «Burhancigim hig
sikayetci olmadi1 okulda kaldigindan... Tersine
evci ¢ikmadig i¢in ¢ok memnun oldugunu yaz-
di. Hem eltimin eziyetlerinden, azarlarnndan kur-
tuldugu icin, hem de evci ¢ikamayan arkadas-
lariyla Persenbe, Cuma gunleri sinemalara,
parklara, miuzelere gittigi icin...»

Zihre ninem kuskuyla dogruldu, ylregini tu-
tarak:

«Nasil?» diye bagirdl. «Persenbe, Cuma giin-
leri lokma kadar yetimciklerj o koskoca sehire
basibos mu birakarlarmis?»

Annem, tam bir givenceyle:

«Hi¢ oyle sey yaparlar mi annecigim Her
hafta bir mubassir alip gezdiriyormus onlari..»
yamtim verince ninem derin bir soluk aidi.

«Eh, neyse... Simdi biraz rahatladi yturecigim!»
dedi.

Zihre ninem, geng bir kadin olarak, annemin
yalniz basina tirende yolculuk etmesine de ra-
z1 olamiyordu. Onu birinin gézediminde gonder-
menin yollarim1 ararken, ninemin alwret karde-
si, Koprilili Hayriye abla imdada yetisti: Oglu
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polis memuru Ibrahim efendi, on gindenberi
Eskisehir  Istanbul arasinda isleyen yolcu ti-
renlerinde c¢alisiyormus. Annemi ona emanet
edebilirmis.

Zuhre ninem, soézlesilen giinde, buylik bir yu-
rek rahatligiyla annemi istasyona gotirip po-
lis Ibrahim efendiye teslim etti. Annem onun es-
liginde Istanbul'a bir tirenle gidip 6teki tirenle.
doéndii, ama bu da Kopriililler arasinda, anna-
min polis Ibrahim efendiyle evlenecegi soylen-
tisinin yayilmasina yetti. Dedi-koduyu ben, aga-
beyimi gérmege gelen Naziye’den duydum. Bir
ara beni yukariki odaya goéturdi. Bana oOtesini
berisini siktiracak sanmistim. Opysa kisik bir
sesle ¢

«Haberin var mi » dedi, «<Anan evleniyor-
mus.»

Burunsuz Hasan beyden s6z agacagini sana-
rak:

«Yok's dedim, «<Evelenmeyecek... Ninem o bu-
runsuz herifi ¢oktan kovaladi...»

Naziye:

«Benim soylemek istedigim o degil, baska bi-
ri...» dedi, «Bu seferkinin burnu yerli yerinda,
ustelik genc ve de yakisikli... Herhalde anan
bunun icin attan inip esege binmege raz ol-
mustur. Ama ben serkomiser kocadan dul kal-
saydim, yakisikl1 da olsa, tirenlerde calisan bir
polisle, diinyada evlenmezdim...»

«Polis mi dedin Kimmis bu adam?»

«Kim olacak? Hani annenin Istanbul'a gidip
fingirdestigi bir polis ibrahim efendi var ya, is-
te ol.»

«Hayriye ablanin oglu mu? Uydurmuslar...
Evde hoyle bir laf konusuldugunu hi¢ duyma-
dim.. »

«Merak etme, yakinda duyarsin...»

Gercgekten de, daha o aksam, yemekten son-
ra Burhan agabeyim bu evlenme sézunu orta-
ya ativerdi:
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«Annecigim! Evlenecegini soyliyorlar... dog-
ru mu?»

Annem, saskinlikla bakti1 agabeyime, omuzla-
rin1 kaldirda:

¢«Yok oyle bir sey yavrum! Kim uydurmus ge-
ne bu soylentiyi?»

Zihre ninem araya girdi:

«Giftlik cubuk sahibi Burunsuz Hasan bey,
derler kaltabanin biri istemisti anacigini, ama
verdik agzinin paymi, savdik herifi... Budur
herhalde sana soyledikleri...»

¢O degil ninecigim. Onu da sodylediler, ama o
degil, bu baska biri. Hani annemle birlikte be-
ni okuldan alinaga gelen polis agabey vard: ya,
iste onunla evlenecekmis annem...»

Zihre ninem, birden celallandi:

«Hangi soysuz kopek uydurmus bu dedi-ko-
duyu? Bana soylesin de yirtaymim agzini.  diye
bagirdy, sonra bdyle bir evlenmenin olamaya-
cagina kanitlar siraladr: «Bir kerek o ¢ociik be-
nim ahret kardasimin ogludur, anandan da ku-
cuk... Dahasi soylarinda birkac deli var.

Burhan agabeyim kuskudan kurtulamamis-
t1, anneme sarild::

«N'olursun annecigim, onunla da, hi¢ kimsey-
le de evlenme!» dedi, «Babamin o6ldigini ke-
sinlikle bilmiyoruz. Fransiz konsolosunun onu
Avrupa'ya kacgirdigini soylemediler mi? Bakar-
sin bir gin cikar gelir. O zaman n’apariz? Ba-
bacigimin yuzine nasil bakariz? Onun igin yal-
variyorum sana anne! Birkag¢ yil daha sabret!.
Ben okulu bitirince memur da olabilirim, 6g-
retmen de... Bakarsin amcam gibi miifettis ‘e
yaparlar beni... O zaman sana da, kardesime
de, ninecegime de rahatga bakarim... Séz veri-
yorsun, evlenmeyeceksin degil mi?»

Annem ¢ok duygulanmis, gozleri yasarmisti.
Agabeyimi sevecenlikle opti:

«Merak etme yavrum! S6z veriyorum, hic¢ kim-
seyle evlenmeyecegim,» dedi.
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GORKEMLI SUNNET KARYOLASI
—_ 1 —_—

Agabeyim, savasa karsin, Darilissafaka’da iyi
beslendiginden olacak, boylanmis, vicutga ge-
lismisti. Onun boyuna bosuna bakip Zihre ni-
nem bir aksam anneme:

«Mori kiz Nuriye!» dedi, «Burhan’cigim kos-
koca adam olmus, nerdeyse biyiklar: terleye-
cek... Guz'i beklersek oracig1 daha da kartla-
sacak, lazim sinnetci baltayla kessin... iyisi mi,
sicaklar bastirmadan kestirelim bu g¢oéclicekle-
rin kap¢iklarini...»

Annem de uygun gordigilinden, siinnetimizin
bir hafta icinde yapilmasina karar verildi, ha-
zirhklara baslandi. Alinlarinda masaallah ya-
z1l1, sirma islemeli siinnet takyelerimizin teda-
riki isini, mahallemizin ¢ok bilmis Sabriye ab-
las1 istlendi. Sabriye abla, siinnet digininde
kullanilmak tuzere ayvanli iki kisilik gérkemli
karyolasim1 da bize tasitti. Islemeli carsaflari-
n1, Uzeri cilek resimleriyle sisli atlas yorgani-
n1 da esirgemedi. Ziihre ninem, Naciye'nin ce-
yizliklerini ortaya cikardi. Sabriye abla kirep-
ler, cevreler, yemeniler ve nakisli ¢oraplarla
karyolanin demirlerini, arkadaki duvan bir gi-
zel donattl. Kendisine annem de yardim ediyor-
du. Karyola o¢ylesine gorkemli goériniuyordu ki
bana, dayanamiyor, ikide birde:

«Annecigim, sinnet¢i amca ne zaman gele-
cek? Ne zaman bu digin karyolasinda yataca-
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gum?» diye soruyordum. Annem her seferinde:
«Persenbeye!» diyordu, «O giin siinnet olacak-
siniz, o gin yatacaksiniz...»

Sonunda annem kizd:

«Persenbzye dedik ya, ne laf anlamaz cocuk-
sun sen? Haydi ¢ekil basimizdan! Burada aln-
ret sorular1 soracagina, gidip oynasana sokak-
ta arkadaslarinla...» diye beni kovaladi. Siklim
puklim ¢iktim sokaga... Agabeyim, tim cgocuk-
lar1 basina toplamis, onlara okulda verdikleri
miusamereleri anlatiyordu. Opyundaki kisilerin
konusmalarini, agiz taklitleriyle 6yle giizel yi-
neliyordu ki, ¢ocuklar giilmekten kirihyorlardi.
Tiyubozuk bile onun agzina bakiyordu. Ama be-
nim aklim fikrim, yukandaki goérkemli karyo-
ladaydi. Arada sirada usulca eve girip c¢ikiyor-
dum. Annemlerin islerini bitirip oturma odasi-
na dénmelerini, bekliyordum. Onlar oturma oda-
sina ¢ekildi mi, usulca yukari ¢ikacak, agabe-
yimden once atlas yorganli karyolaya kurula-
caktim.

Bir keresinde sokak kapisindan igeri stizildi-
gumde, oturma odasindan Sabriye ablanin ki-
sik, aglamakl sesi kulagima c¢alindi:

«...Agabeyim lc¢ besibirlik diye dayatinca, bu
son firsat1 da kagirdim Nuriye'cigim. Ceyizim
duvagimla evde kaldim. Bir daha da kapimizi
bir gorici calmadi. Kendi gobegimi kendim ke-
seyim bari, diyerek Yukar1 Mahalle’deki Arap
Cinci Hoca'ya gittim. Kismetimin baglanan ka-
pisin1 agtiracaktim, ama o kara herif 6yle bir
kapr act1 ki bana, insan icine cikacak yuzim
kalmadi. Biyd mi yapti, cinlerle mi baglad: be-
ni, bilmem... Ne zaman istese, kosarak giderim
ona, kendime nefes ettirmek icin...»

Sinnet glini evimiz insanla doldu, tasti. Tim
akrabalar, penbe tiile sarilmis armnaganlarla gel-
mislerdi. Kimisi oyuncak, kimisi pantalonluk ku-
masg, kimisi mintanhk, kimisi hokka takimi, ka-
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lem getirmisti. Kimisi de, icinde bozuk paralar
sikirdayan para keseleri armagan etmisti. Da-
yimgil birsey getirmemisti: «Biz hediyemizi son-
ra verecegiz... Kimsenin almadigi birsey olsun
istiyoruz,» demisti day:m.

Zihre ninem, bunu 6grenince:

«Bakmayin oyle soyledigine... Diil mi ki da-
yiniz hediyesini simdi getirmedi, bir daha da
hi¢ getirmeyecektir. Zare unutacaktir benim ag
kopek oglum... Sade alacaklarini unutmaz o..»
dedi, dedigi de cikt1

— 2 —

Mestan aga, armagan olarak, bizi gezdirsin
diye U¢ fayton getirmisti. Bunlardan biri, simi
siruiculigini bir Tatarin yaptigl, dayimin fay-
tonuydu. iclerinde en gosterisli oydu, ama da-
yimin zamanindaki o bakimli araba degildi,
artik. Nakislan camurdan bir kabuk baglamis-
t1.

Burhan agabeyim, bizim o arabaya binmemi-
zi istemisti, ben olmaz, dedim: ‘Dayimin ara-
basiyd1 o... Dayimsiz binmem ben o arabayva...
Ben, Mestan amcanin arabasiyla gezecegimi»

Boylece boliindik. Agabeyim, Diirye tete’inin
torunu ve yeni edindigi arkadaslariyla bastaki
yeni faytona bindi. Biz, Naziye, Pakize ve Sev-
ket'le Mestan aganin faytonuna yerlestik. Tu-
ylibozuk bizim arabadaydi. Babasinin yanina
¢ikmistl. En arkadaki arabaya da davetli ta-
nislrin yavrulanyla mahallenin kalan cocuk-
lar1 dolustular.

Zihre ninem, faytonculara ¢carsidan aldigi gev-
relerden ikiser tane verdi. Arabacilar onlar: hay-
vanlarinin yanak kosumlarina bagladilar. Ninem
cocuklara, kilahlar icinde leblebi sekeri, tal-
kan dagitti:
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«Gezinirken yersiniz...» dedi, O sirada dayi-
mi, kapr esiginde bizim icin kurban ettigi ho-
rozun kanindan da alinlarnmiza birer parmak
bastl. Arabalarnmiz haraket ederken, kapi 6niin-
de toplanmis olanlara masallah! dedirtti.

Caddeye cikinca Mestan aga, kafilenin basi-
na gecti. Kent icinde bir saatten fazla dolastik:
Tatar Mahallesi'nin tozlu sokaklarindan gece-
rek Muttalip caddesine ciktik. O yolla Porsuk'a
dogru indik. Salhane kopriisinden gegerek,
bahgeler arasindan Yediler'e ulastik. Oradan
Tahilpazarina yoéneldik. Hatgce yengemin yatti3
hastane yolundan kavaflar carsisina saptik.
Kopribas'ndan Istasyon caddesine kivnldik.
Ermeni Kuliibii 6niinden gegerek Hosnudiye ma-
hallesine ulastik.

Arabayla gezerken onceleri herkes bizi sey-
rediyor, diye utaniyordum, ama Tiyubozuk su-
luluga baslayinca utancim dagildi. Tiyubozuk
hem kafiledeki curcunay: yonetiyor, hem de so-
kaktakilere laf yetistiriyordu. Yash kadinlardan
biri kaldirimdan:

«Ne acirun bu sinnet gocuklarina... Kurban-
Ik kuzucuklar gibi meleserek gezinirler» de-
yince Tuylbozuk hemen:

«Uzme tatli canini teyzeci'm! Bunlarin kafa-
larim degil, ¢iklerini kesecekler» yanitiyla onu
teselliye kalkisiyordu. Tabii arabalardan bir
kahkaha tufan1 yikseliyordu. Kadinsa bu kez
timimizi birden iyice bir kalayhyordu.

Her yeni sokaga ya da semte girdigimizde Tu-
yubozuk, soézlerini kendi uydurup (Yavuz geli-
yor yavuz da denizi yara yara - Kiz senij alaca-
gim da basina vura vura) tirkisine adapte et-
tigi stinnet tirkisini soyletiyordu c¢ocuklara:

Sakarya’nin daris1i da yumurtanin sarisi
Bileniyor berberde de siinnetgi usturasi

Bir damla kan akacak ta biraz canin yanacak
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Ama toplayacaksin da hem para hem oyuncak

Acep n'olacak bibim de diye korkma abisi
Kesilse de kalacak ya malinizin yarisi

Benim hi¢ korktugum yoktu. Araba gezinti-
miz sona erse de sinnet olsam, o gilizel karyo-
laya kavugsam! diye sabirsizlaniyordum.

Oysa evin Ooninde arabalardan indigimizde
sinnetci amcanin heniz gelmedigini 6grendik.
ismayil dayim, arabaci Mestan agaya:

«Berber Hakki Cavus'u sen gidip almazsan,
bu evin yolunu bulamayacak galiba... Misafir-
lere ayip oluyor. Bir zahmet Koépriibasina ka-
dar gidip Hakki Cavus'u al, getir buraya...» de-
di.

Mestan aga, berber Hakki Cavus'un diikka-
nin1 biliyor olmaliydi ki; «Basglstiine!» diyerek
dizginleri ald.

Agabeyim, babasinin yaninda oturan Tuyibo-
zuk’a:

«Durun, ben de gelecegim. Siinnetginin dik-
kanini biliyorum,» dedi

Tuylubozuk:

«Atlal!» dedi, «Belesten bir tur daha atarsin
sinnet kiliginla.»

Meger agabeyimin muradi, Mestan agaya yol
gostermek degil, sinnetgiyi ayarlamakmis. Son-
radan Tiylibozuk sodyledi, agabeyim arabayla
gelirken silinnetgiye:

«Berber amcal> demis, «ilkin kardesimi siin-
net etmenizi yakaracagim. Kardesim ufak bir
cocuktur. ilkin ben siinnet olursam, belki ca-
nim yanacagl i¢in bagirir, aglarim, o da kor-
kar. Sira ona geldiginde belki isinizi zorlasti-
rir. Onun icin 6nce o stiinnet olsun...»

Berber Hakki Cavus, agabeyimin yanaklarini
oksamuis:

«Sen iyi bir agabeysin! Kardesini diisiindi-

181



gun icin aferin sana! Hay hay, ilkin onu sinnet
ederim,» demis.

Merdiiven basindan Ismayil dayim beni cagir-
diginda, yukar:1 katta, kadinlar arasindaydim.
Hanimlardan biri birakip 6birid aliyordu beni
kucagina. Acidiklarini belli etmemege, aldigim
armaganliklari, topladigim paralar: sorarak be-
ni oyalamaga calisiyorlardi. Oysa ben siinnet
olacagim i¢in en kigik bir korku bile duymu-
yordum.

Babasinin unleyisi Gizerine Naziye kostu, elim-
den tutup beni babasina gotiirdi. Merdiiven-
den inerken kulagima fisildiyordu:

«Yumurtanin sarisi, gidecek c¢ukiin yansi...
Zaten bir lokmacikt), bakalim ne kalacak geri-
ye...»

Merdiivenin alt basinda bekleyen dayim, kap-
t1 beni:

«Aferim sana!> dedi, <Erkek oldugunu goster-
din, kendi ayaciklarinla geldin. Siinnetc¢inin 6-
ninde de ahlayip oflamazsan, bir geyrek altin
da ben takarim nazarligina...»

Tam bir glivenle ona:

«Goreceksin hi¢ aglayip bagirmayacagim, da-
yici1gim,» dedim ama s6zimi tutamadim:

Kollarimi bacaklarim arasindan gecgirerek sim-
siki1 yakalayan dayimla siinnetcinin onindexi
koltuga oturduk. Yerde tiras olanlarin genesi al-
tina tutulan yiz yikamaga 6zgi, bir tarafi ya-
rim ay gibi oyuk, piringten yapilmis berber le-
geni duruyordu. icinde bir kiskag, bir de ustu-
ra vardi. Berber Hakki Cavus, rahat calisa-
cak bicimde entarimi siyirdiktan sonra bibimi
yokladi:

«Himm!»> dedi, «Perdeliymis. isimiz biraz zor..
Mil kullanacagiz. Kigiik yastan ileri-geri oyna-
tilsa, simdiye ¢oktan acilmis olurdu.»

Yanindaki siinnetci ¢cantasindan fildisi bir mil
cikaran berberin sozlerinden o zaman birsey
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anlamamistim, ama sonradan 6grendim: Sinnet
edilecek kapcgik kendiliginden geriye agilmazsa,
ona perdeli denirmis. Sidik yaris1 yaptigimiz
zamanlar, iyi fiskirtsinlar diye, arkadaslarimin
kapciklarini geri siyirdiklarina dikkat etmistim.
Benimki siyrilmiyordu. O ylizden ben ve benim
gibi birkac arkadasim yarisi hep kaybediyordui.
Tuytbozuk, kapcigl her gin siyirmaya zorlar-
sak, bizimkinin de zamanla rahatca geriye aci-
labilecegini soylemisti, ben de ugrasmaga bas-
lamistim. Ne var ki bir giin ninem, ugrasimi
gormusti:

«Sakin nenecigim, sakin oynamaasin gotin-
le! Cok glnahtir kizanim! Gotiiyle oynayanin,
maazallah, anacig: olir,» demisti. Ninemin ya-
saklan icin ileri sirdiigi bu tirden gerekcgelere
oyle ¢ocukca bir saflikla inanirdim ki, konulan
yasaga kesinlikle uyardim. Bu kez de oyle yap-
mistim. Bibimle oynamak soyle dursun, gise git-
tigim zamanlarda bile onu salt pantalonumdan
disar: ¢cikarasiya elleyordum.

Boylece sinnetim zor oldu. Ben de dayima
verdigim so6zi tutamadim. Sinnetci, kapgigin
yapisik olan yerlerini mil ile koparmaga calis-
tikca, evi ¢in ¢in ¢inlatan ¢ighiklar atmaga bas-
ladim. Tim ev ayaga kalkmisti. Annem, ninem,
kadinlardan birkac¢: bayginlik gegirmislerdi. Ko-
lonyalar kosturulmustu. Yukar: katta oldugu
gibi asagl katta da panik egemendi. Koskoca er-
kekler, kan tutmasindan kil gibi benizle kus-
muslardl. Agabeyim de ¢ok korkmus, saklana-
cak bir yer aramisti. Ne ki ancak mutfak yanin-
daki helaya kapanmay:1 akil edebilmisti.

Sinnetci, perdeyi yirttiktan sonra, elinin hi-
nerini gosterebildi. Cabucak kapcigi cekip kis-
kac icine yerlestirdikten sonra usturay: vurdu.
Sinnetcinin calismasini izleyebilen erkekler:

«Oldu da bitti masaallah, iyi olur insaallah!»
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diyerek el c¢irptilar. Sinnetgi, sar1 toz serpip
gazbezle sikica bagladiktan sonra dogrulduy;
elinin tersiyle alnindaki terleri silerek:

<Haydi o6tekini getirin!> dedi. Ben hala hayki-
riyordum. Dayim beni yukar: kata goétiriurken
sinnet¢i uyardi:

«Karyolaya yatirmayin. Ortiillere kan sizabi-
lir,» dedi. Béylece iginde yatmay1 onca sabirsiz-
lhikla bekledigim karyoladan uzaktaki bir silte-
ye yatirdilar beni. Aslinda benim de karyola
gorecek halim yoktu. Kasiklarim arasinda bir
zonklama, siddetli bir sanci dinyay1 bana zin-
den ediyordu. Agzima sekerler, lokumlar tikis-
tirmaga c¢alistiklan halde beni susturamiyor-
lardl. Gene Zihre ninem beni kanatlar1 altina
almak zorunu duydu; yattigim silteye oturarak
basimi dizlerine aldi, terle 1slanmis saclarimi
oksayarak:

«Aglama neneci'm, aglama kizanim!» dedi,
«Savacak bu agnlar... Aksama birseycigin kal-
mayacak. Erkeksin madem, dayanaca’sin bu ag-
riya... Peygamberler bdyle buyurmuslar... Ya
maazallah Tanri1 gékten kurbanlik birhangi ko-
yuncuk gondermeseydi, nice olurdu erkeklerin
hali? O zaman bascagziniz kesilecekti... Siikre-
din ki bu kadarla kurtuluyorsunuz... Aglama
neneci'm! Sik disini biraz... Bu aciya dayan! Er-
keksin sen!»

Ama dayanamiyordum. Goézyaslar: iginde:

«Cok aciyor ninecigim! Cok aciyoor... Kasik-
larimin arasi zonk zonk zonkluyor,» diye sizla-
niyordum.

Zihre ninem, mendiliyle terlerimi siliyordu:

<«Gececek neneci'm, gececek kizanim! Istersen
gogstine vurayim, iyi gelir agnya?» diyerek gog-
simiu acti, parmaklarini tuz serper gibi toplaya-
rak yuregimin ustiindeki kaburga kemigine,
belli araliklarla vurmaga baslada,

Zihre ninemde yurek oynamast illeti dedigi
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bir rahatsizhik vardi. Bu rahatsizlik, ¢ok lGzgin
oldugu ya da birisiyle tartismaya tutulup sinir-
lendigi zamanlarda kendini belli ederdi. Sol ko-
lunu titreten bir yirek carpintisiydi bu. Carpin-
t1 tuttugu zamanlarda ninem, mindere uzanir,
gogsunli acar, simdi bana yaptigl bigimde, yu-
regi lzerine vurdururdu. Vuruslara baslayinca,
yurek oynamasi on dakika ya silirer, ya slirmez,
iyilesirdi.

Ama Zihre ninemin vuruslar1 da para etmi-
yordu benim agrilarima... Tersine zaman ilerle-
dikce sancilarim da artiyordu.

Bu arada agabeyim helada bulunmus, perde-
li olmadig: icin, korku cighklariyla ters oran-
tilh bir kolaylikla siinneti bitivermisti. Kendi aya-
giyla ¢ikmisti merdivenleri. Ninemin, annemin,
komsu kadinlarin ellerini oOplup kiminin hayir
duasini, kiminin baZis parasini alarak karyola-
ya kurulmustu,

Benim agrilarim, ¢irpinmalarim, annemle ni-
nemin garesizlikten ne yapacaklarini sasirmala-
r1, yaptiklar1 tirli vaatlerin ise yaramadigini
gorerek, Diriye Tete’'min 6gidine uyup bana
salincak kurmaga kalkismalar1 konuklan ra-
hatsiz etti. Birer ikiser gitmege basladilar.

Sabriye ablanin bir komsudan 6ding¢ alip kur-
dugu kasnakli salincakta aglayarak sabahi et-
tim. Sanci, siinnetcinin kani dindirmek igin gaz-
bezi fazlaca sikmasindan ileri geliyormus. Kan
dolasim1 zorluguyla meydana gelen agriya, ise-
yememenin acisi da ekleniyormus. Ertesi gin
yarayl kontrola gelen Berber Hakki Cavus'un
gazbezini ¢ozmesiyle olduk¢a rahatladim, Ne ki
o gine degin sidik yarismalarninda gérmedigim
bir fiskirmayla bosaldi sidik torbam, odanin igi
16k oldu. Temizlik konusunda ¢ok titiz olan Zih-
re ninem, benim yerlerin haline korkuyla bak-
t1g1n1 gorerek:

<Oh oh oh!.. Yap kizanim yap c¢isani... Sakin
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tutmaasin! Cok fenadir cisa tutmak... Tulum gi-
bi siser insan... Varsin kirlensin tahtalar Biz
anaciginla lahzada yikar, temizleriz... Sen tzil-
me kizanim!» diyordu.

Agabeyimin siinnet yaralar1 bes gilinde iyi-
lesti. Benimkiyse yirmi giin sirdi. Onceleri her
pansimanda siinnetgi, gazbezi ¢ikarirken yaram
kaniyor, agnlarim tazeleniyordu. Bu ytlizden sin-
netcinin gelecegi glnler sabahtan basliyordum
aglayip sizlanmaga... Pansimandan sonra da
birkac saat gozyasi1 dokliyordum. Bu nedenle ni-
nem beni salincaktan indirmiyordu. Karyolanin
keyfini hi¢ siiremedim. Bu siinnet ginlerinden
kalan tek gizel anim, siinnet yatagi toplandigi
gin Hatgce yengemin getirdigi saati, sevip oksa-
yarak bilegime takmasidir. Kadife kutular igin-
deki saatlerden birini bana, birini agabeyime
getirmisti:

«lyi gunlerde gullanfrsimiz ensallah!> diverek
ikisini de kendi elleriyle takti kollarimiza.

Saatimle ¢ok gururlaniyordum, eve kim geise
gosteriyordum:

«Bak saatime! Hatgce yengem aldi onu bhana...»
diyordum.

Ne yazik ki, bu giizel saatten hi¢ hevesimi ala-
madim. Ayaga kalktigimda: (Kuagiksin, caldi-
rirsin,) diyerek onu kutusuna yerlestirip sandi-
ga sakladilar. Ne var ki bu saat, giinlin birinde
sandiktan yok oluverdi. Biri caldi, ama kim®?
Zihre nineme gore, bunu ismayil dayimin gok-
gozli kizindan baskasi yapamazdil! ‘Kimbilir
saaticalinca kime sattigiivende...’

Su da var ki, hicbir zaman Naziye'yi, yuziune
karsi suglamadi Zihre ninem.

Agbeyimin saati ise, pantalon giyip sokaga
¢iktig1 ilk gin, birdir-bir oynarken, bozulmasin
diye kolundan cikarip ceketiyle birlikte duvar
dibine koydugu zaman calinmisti.

Eylilda agabeyimi gene annem goturdia Is-
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tanbul'a... Oradan Ispanyol nezlesiyle dondii.
On gin yuksek atesle sayiklayarak yatti. Zih-
re ninemin deyisiyle, 6ldi 6ldi de dirildi za-
valll1 annecigim. Ispanyol nezlesi yurt icinde ol-
dugu gibi Eskisehir’de de salgindi, 6liimlere ne-
den oluyordu. Mahallemizin bekgisiyle Tevfik'in
lohusa annesj Azime hanim da salginin kurbani
oldular. Zihre ninem dizlerini déviiyordu:

«Onbes gunlik kizcagizini, yedi yasindaki og-
lancagzini oksiz birakarak, gen¢ yasinda kara
topraga girdi. Kim bakacak simdi bu ¢oclicekle-
re? Hiseyin Avni efendinin kimsesi yok Kki...
Azime hanimin ise yasli bir anacigl, bir de kan-
bur kizkardescigi var. Ama ayr1 evde oturur-
lar. Bana kalsa Hiseyin Avni efendi o kanbur
kizcagizi nikahlamali... O sakat kizi almakla
hem sevap isler, hem de cgociliceklerini lveya-
na eline dismekten korur.»

Oysa Hiiseyin Avni efendinin bdyle bir sevap
islemege hevesli olmadig1 anlasiliyordu. Ziihre
ninemj ¢agirtmis, bir siitana buluncaya dek ki-
cik Sabire'yi giinde birka¢ kez Hatce yengemin
emzirmesini reca etmisti. Hatce yengemin sidi
boldu. Agus, yedi aylik dogdugu ve gelimsiz ol-
dugu icin yeterince bosaltamiyordu gégiislerini.
Bu nedenle Hatce yengem, 6ksiliz Sabirenin stt-
analig1 onerisini geri ¢cevirmedi. Zihre ninem de,
sidi bol olsun, diye Hiseyin Avni efendinin her
gin yarim okka helva, bir okka has ekmek ge-
tirmesi kosuluyla karar1 onaylad.
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KARA HABER GELDIGINDE

1 —

Mustafa dayim, Ekim ayinda hala Diyarba-
kir'daydi. Muhabere kursunu bitirdiginde amiri
onu kendisine yardimci olarak alakoymustu.
Yeni gelenlere pratik muhabere derslerini da-
yim veriyormus.

(...Ben simdi Diyarbakir’da, kale icindeki bir
evde oturuyorum.) diye yaziyordu dayim, (Av-
luda su dolu bir havuz var. Buras1 giinduzleri
hala cehennem gibi sicak oluyor. Kurstan do-
nlince soyunup havuza giriyorum. Ama Erzu-
rum, Sarikamis taraflarini kar bastirmis bile...
Bu ylizden o cephede savasin tavsadigl soyleni-
yor. Ne var ki simdi de askerlerimiztifisten ki-
riliyorlarmis. Bizimkiler bit hummas: diyorlar
bu hastaliga. Soguktan yikanamadiklar: i¢in as-
kerlerimiz ¢ok bitleniyorlarmis. Bu nedenle de
hastalik gin ginden daha da yayiliyormus, or-
du icinde... Bizim burada askerler haftada iki
sefer hamamda yikaniyorlar. Camasirlari, elbi-
seleri, beylikleri de istimden gegiriliyor. Ama
hastaligin 6nu bir tirld alinamiyor. Diyarbakir’
in Palu jlgesindeki hastanede her gin kirk-elli
askerimiz 6liyormus. Oliiler, kirece gémiiliiyor-
mus. Canakkale cephesinde ii¢ sefer muharebe-
ye girip kurtulan gazilerimizin ¢ogu buralarda
bit hummasindan kirildilar.)

Bu kez de evimizde, dayimi1 bit hummasin-
dan korumasi icin Tanriya dua edildi. Yediler
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tirbesine mumlar go6tirildia, kurban adaklar:
adandi

Hatce yengem, dayimin Diyarbakir'da kaldi-
g:n1 6grenince oraya gitmege kalkistl. ‘Madem
cepheye goéndermemisler, orada ev de tutmus,
biz neye duralim burada? Biz de erimin yanina
gide'm! Bit hummasindan o6lirsez hep birlikte
oliriz bali...” diyordu. Ama Zihre ninem bu is-
tege karsi cikiyordu:

«Olmaz kizgag'zim, olmaz! Hade bu kis kiya-
mette sag salim oraya. vardimiz, deyelim, ya
Mustafa’'mi siz yoldayken cepheye gonderirler-
se ne yaparsiniz? Diyarbekir'da bir araya top-
lanalim. derken, diyar-1 gurbette Agus'cugumla
perisan mi olmak istersin?»

Bu varsayim, Hatge yengemi tasarisindan cay-
dirdi Ne ki akh fikri Diyarbakir'da kaldi. Agus’
un besigi yaninda basbasa soylestigimizde kor-
kularim acgiga vururdu:

«Bit hummasi1 benj yildiriyo’ tosunum! O,
gozle gorikmez sinsi bi disman... Gelir koynu-
nuna gire’ de habarin olmaz... Déglisecegin diis-
man 6yle mi ya? Top, tifek atarak geli’. Kisi yi-
gitse, akilliysa gendini o dusmandan koruyabi-
li' Dayin da hem yigit, hem akilli oldugunu Ca-
nakkale'de ispatladi. Ne ki sinci aslanim, go-
rikmez dismanlar ortasinda kaldi Sarikamis
cephesine siirseler de o sinsi diismanlardan gur-
tulus yok. Bu kez obir diismanin topunu, tiife-
gini, kilicin1 sliingisini hesaba katmasi gere-
kecek. Isi zor dayinin. Bizim de tanrinin merhe-
metine sigininaktan baska c¢aremiz yok. Hep
birlikte dua ede’'m tosunum! Allah gengligine
acisin, yavrusuna, sevdiklerine bagislasin onu..»

Ama bu kez dualarimiz kar etmedi. Kar ya-
gishi bir kis gecesi, ninem yatsi namazini kilar-
ken Mustafa dayimin kara haberi geldi.

Boyle havada gece vakti kapimizin ¢alinma-
s1 tedirgin etmisti annemi... Ninem, namazini
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bozmadan, ylksek sesle: Allah-u Ekber! diye-
rek kapiy1 agmamasi i¢in annemi uyardiysa da,
idare kandilini alarak kapiya gitti annem, ben
de arkasindaydim. Kapiy1 agmadan sordu:

«Kim o?»

Disardan:

«Ac¢ kizimp» dedi f’leri p soyleyen yash bir er-
kek sesi, «<sMuhtar hafiz Nail efendi ile ben imam
Abdiilkerim, geldik!»

Annem, muhtarla imamin, evleri béyle gece
saatlerinde ziyaret etmesinin nedenini biliyor
olmahydr ki, bliyik bir aciyla inleyerek idare
kandilini yere birakt::

«Aman allahim! Korktugumuz basimiza mi
geldi? Kardesgigime bir hal mi oldu?» diye mi-
rildanarak kapinin sirmesini ¢ekti. Ama ge-
lenler igeri girmediler. Muhtar kinye kagidin
uzatirken Tatar hoca diye anmilan Imam Abdil-
kerim efendi, bozuk sivesiyle:

«Tanr1 sabirlar versin hanim kizim!» dedi,
«Arabaci Mustafa’fendi oglumuz sehadet ser-
betini icmis, cennet-i alaya yukselmis. Geng yas-
ta 6limine biz de ¢ok yandik. Ne deyelim, Tan-
r1 kalanlara bassagligl, cimlemize sabirlar ver-
sin!»

Annem, kapiy1 orter 6rtmez, sagini hasin: yo-
larak agida durdu:

«Gitti, aslan gibi agabeycigim, geng¢ligine dc-
yamadan, yavrusunu goremeden gitttiii!> diye
haykinyordu. Ben kavrayamadigim bir korku
icinde annemin eteklerine sarldim:

«Nereye gitmis Cavus dayicim anne?» diye
sordum, oysa nereye gittigini biliyordum An-
nem bana sarildi, gozyaslar: yanaklarimi islattii:

«Cennete gitmis yavrucugum, cennete...»

Zihre ninem, annemin feryatlanyla donmus
kalmisti. Ne selam verip namazi bozabiliyor, ne
de sirdurebiliyordu. Salt: Allah-u Ekber dedi-
gi duyuluyordu. Annem, kadincagizin garesizli-
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gini anlayip kostu, sanildi mindere gotiirdi onu.
Birbirleriyle sarmasip aglastilar. Zihre ninem,
agith bir sesle yakiliyordu:

«Muto'cugum sehitlik mertebesine ulagsa da,
kiyametecek yanacagim onun icin. Hi¢ giin goér-
medi evlatcigim. Gengligine de doyamadi. Kari-
c1g1 da ikbalsiz kizmis. Uzerine titredigi yuvaci-
g1 basina yikildi, lokma kadir yetimcigiyle gensg
yasta dul kaldi»

O gece aglamalar, dogiinmeler arasinda ana-
kiz, Hatge yengemle yavrusunu yanimiza alma-
y1 kararlastirdilar. Ne ki, sabahleyin oraya var-
digimizda evin kapisini agik bulduk. Esyalar yer-
li yerindeydi, ama yengemle Agus¢uk ortalikta
gorinmiyordu. Ziihre ninem, dizlerini dévma-
ge bagladr:

«Demekkilim imam efendi diin gece ona da
duyurmus karahaberi... Kizcagiz kocasinin 6la-
mune dayanamamis, Allah bilir, belki de yav-
rusuyla birlikte gidip kendini Porsuk cayina at-
mistir.»

Ninecigimin dudaklari, genesi, elleri titriyor-
du. Gene yirek oynamasi tutmustu. Gitti, min-
dere y181ld1. Ben kosup entarisinin gogsini ara-
layarak yuregi lzerine vurmaga basladim. Ni-
nem, boguk aglamakl bir sesle anneme yalva-
riyordu:

<Durma, kos Nuriye! Karakola haber ver!
Her tarafta arasinlar gelincigimle yetimcigini...
Onlar1 6li ya da diri bulana san lira verecegi-
mi soyle!»

Ne var ki. Hayriye ablanin oglu polis ibrahim
efendinin tim balikgilar: ve de bostan sahiple-
rini harakete gecirmesine karsin, Posuk’ta, Sa-
risu'da, bostan kuyularinda yapilan arastirma-
lar sonu¢ vermedi. Hatge yengemle oglunun 6li-
siine de, dirisine de rastlanmadi. Annemle Zih-
re ninem de, komsularla hisimlar da yengemin
yetimiyle canina kiymis olacagina inandilar. Oy-
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sa Ug¢-dort yil sonra, Yunan saldinsiyla Eskise-
hir'den -Anadolu iglerine kagtigimiz gé¢menlik
yillarinda, Kayseri'deki yikik Medrese'de, ismna-
vyl dayimgille rastlastigimiz ginlerde, bir gece
Naziye'nin kimseye sdylemeyecegime antigirdik-
ten sonra bana anlattiklarina bakilirsa, Hatce
yengem canina kiymamis, eski yasamina don-
miusti. Naziye hem hinc¢liy, hem kinayan bir ses-
le konusuyordu:

«Senin o ¢ok sevdigin Hatce yengen, orospii-
nun tekiydi. Kendisi icin onca yas doktigliniz
sirfint;, oglunu parayla bakacak bir kocakar:-
va emanet edip Tepecik umumhanesinde galis-
maga gitmis. Umumhanenin ¢acasini taniyor-
mus, izmir'deki caganin kizkardesiymis. Hafta-
da bir izinli cikip kocakariya ugrayor, oglunu
goriyormus. Ama bir giin kocakari, mamasiri
yedirip Agus'u yatagina yatirdiktan sonra ken-
disi de biraz kestirmek icin silteye uzanmis. U-
yandigl zaman bir de ne gorsin, oglancik kus-
mukla bogulmamis mi1?»

Naziye'nin yutkunup duraksamasindar ya-
rarlandim:

<Hatge yengemi sevmedigin i¢cin uyduruyor-
sun bu yalanlari» dedim, <«Duyduklarin dogru
olsaydi bunlari o zaman gelir, anlatirdin Zihre
nineme...»

Ellerini c¢aresizlikle ugusturdu:

<Anlatamazdim,» dedi. «Cinki Hatge yengen
oglunun olisund bir arabayla bize getirmisti.
‘Kardesinin kanina girdigin gibi, yavrusunun
o6limine de sebep sensin... Al da gér hayrimi!
diye bagirarak onu babamin kucagina birak-
mistl. ‘Gayr1 kiginiza kina ¢alip oynarsiniz. Ben
izmir'deki eski yerime déniiyorum. Yaptiklarin
yanina kalmayacak elbet. Hi¢ degilse kiyamet
guninde hesabi sorulacaktir. Yuvamiz: dagit-
mak icin askerkacag diye mizevirledigin kar-
dasin da, kusmukla bogulan bebem de ¢ mah-
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ser guini yirmisér tirnagiyla yakana sarilacak-
lar, senden canlarmnin davacisi olacaklardir. Ba-
kalim o zaman da koégeklenip oynayabilecek mi-
sin Tanrinin katinda... Dilerim ki felek benim
ecrimi de bu diinyada ¢ektirsin sana... Evimi
barkimi yiktin, kuracagin her dam da senin ba-
sina yikilsin insallah!» deyip kapiy1 carpti, git-
ti»

Naziye'nin anlattiklan dogru muydu, yalan
miyd1 bilemiyorum. Ama ona ictigim andi tut-
tum, bu gizi de bellegime gomiip sakladim. Bu
gune degin kimseye s6ylemememin nedeni, bel-
ki de, temiz bir sevgiyle baglandigim yengemin
kutsallastirdigim hayaline goélge diismesinj iste-
mememdir.

—_ 2 —

Zuhre ninecigim, geliniyle torununun akibe-
tinden kendini sorumlu tuttu hep:

«Bltiin kabahatlar bende...» diyordu, «Kopek
suratli oglumun serrinden yildigim igin gevsek
davrandim. Oyle yapmasayduh da Muto’'m as-
kere gidir gitmez onlar1 kanadim altina alsay-
dim, bu hal gelmezdi basgagizlarina. Bu vebal
bana dinyay1 da, ahireti da haram edecek. Ge-
ce gundiiz namaz kilip dua etsem bile ginah-
larimdan arinamayacagim.»

Boyle soylemekle birlikte Ziihre ninem hergiin
odasina kapaniyor, glinahlannin bagislanmasi
icin nafile namazlar kilarak Tanrisina yakari-
yordu. Her Persenbe, gundizleri tekkelere, mev-
lutlara; geceleriyse mescitlere camilere devam
ediyordu. Cogu zaman camilerdeki dualara be-
ni de birlikte goturiiyordu. Hatge yengem gioi
o da, ginaha heniz bulasmamis oldugumdan,
dualarunin Tanri1 nezdinde daha makbul tuta-
lacagina inaniyordu. Bana kisacik bir dua da
belletmisti:
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«Allah baba! Sen Hatce kulunu, canina kiydi-
g1 icin, cehenneminde yakma! Merhametine si-
ginan Zihre ninemin de tiim ginahlarin bagis-
la, onu kabir azabindan koru; amin!»

Her vesileyle gozyas: dékerdi ninem. Camide
Kur’an ya da Mevlut okunurken aglard:. Soka-
gimizdan, ilahi soyleyerek, bir dilenci gegse ag-
lardi. Hele ben, ne zaman Canakkale tirkiisiine
baslasam, daha bir i¢gten aglardi. Cocukg¢a bir
acimasizlikla onu aglatmak istedim mi. hemen
bu turkuye baslardim. Gilinde birkac¢ kez onu
aglattigim olurdu.

Giderek sabahlan yataktan kalktigi zaman-
larda da aglar oldu:

<Kansina, yavrusuna arka c¢ikamadigim igin
Muto'm bana darildi. Artikin onu hi¢ goreme-
yim riyamda...» diye yakilarak goézyas1 dokii-
yordu. Onu sevindirmek icin diisiimde Mustafa
dayimi1 gormeyi ben ustlendim. Dayimin sehit
disip cennete gittigini soylediklerinden onu
hep orada gorirdum:

«Hayir insaallah, de! nineci’'m!»

«Hayirdir insallah, kizanim! Giizel bir riya mi1
gordin gene?»

«Evet, glizel bir riiya gordim ninecim!. A-
gacglik, bahgelik glizel bir yermis... Ortada ko-
caman bi havuz... Yere halilar serilmis. Ustiin-
de Mustafa dayim oturuyor.»

Baslardi gozleri 1slanmaga:

«Sehit evlatc’'m, bulmus mertebesini... Cen-
netteki yercegizine kavusmus... Ne yer, ne iger-
di, segebildin mi bare kizanim?»

Diisinmeden atardim:

<Koca bir tepsi irmik helvasi vardi oniinde,
nineci'm! Onu istahla kasiklard:r dayicigim.»

Zihre ninem hemen toparlanir, kalkard::

<Evlatcigimin cancagzi irmik helvacigl iste-
mis, demek... Bugin bir biytik tencere irmik hel-
vasl yapip komsulara dagitalim, cancagzina
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degsinl» diyerek yag, irmik, seker ya da pek-
mez tedarikine girisirdi. Helvay: ben dagitir-
dim komsulara.

Ninecigimin bu zaafini, son go¢menlik yilla-
rinda bircok kez somirmiusiizdiir. Parasiz ve ag
kaldigimiz gunlerde, yardimini1 istedigimizde
Ziihre ninem: ‘Olimliik paramdan baska param
kalmadil’ diyerek gizli hazinesinden kirk para
bile vermezdi. O zaman sehit dayimi imdada ca-
girirdik, o da gelir, diisiime girerdi:

Sabahlar iki ezan arasinda ninem, nafile na-
mazi kilardl Yatakta oturup onun selam verma=-
sini beklerdim. Once saga, sonra sola: ‘Esse-
lam-u aleykim ve rahmetullah! deyince firlar,
kalkardim yataktan:; kosar, ninemin boynuna
sarilirdim:

«Nineci’'m, hayirdir insaallah, de!»

«Hayirdir insaallah, kizanim!»

«Bu gece Mustafa dayimi gérdim disiimde..»

«Nice gordin bre kizanim dayicigini?»

«Bluylik bir carsidaymis dayicigim, alis veris
ediyormus.»

«Neler alirdi, segebilmis misin bare, evladim?»

«Elbette nineci'm!. Bakkaldan piring¢ alirdi,
yag alirdi... Kasaptan da et alirdi... Ben de ya-
nindaymisim... Bana dedi ki: ‘Bunlarla Hatce
yengen aksama bir etli biiryan yapsin da yiye-
lim doyunca, olmaz mi1 yegen!»

Baslardi iki yana sallanmaga:

«<Muto’cugum cennet taamlarindan usanmis
demek... Cancagizi dinya nimetlerini ¢cekmis
madem, vereyim paracik, ‘anan tedarik gorsin..
Evlatgigunin cani icin bir tepsi bliryan pisirsin,
yiyelim bu aksam!» derdi.

Aslinda Zihre ninem, elinde avucundakini
daha once oglunun ve gelininin hayrnna harca-
mist. Ya fakir fukaraya yiyecek giyecek alip
dagitmis, ya camilere, tekkelere kilimler halilar
bagislamis, (Ermeni komsumuzun degerli hali-
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s1 da bunlar arasinda gitti.) ya da esirlikten do-
nen kimsesiz erkeklerle gelinlik ¢agindaki ana-
siz babasiz kizlar: evermistir. Kendisi icin salt
6limlik bes arsin patiska, birka¢ havlu, bir be-
yaz tiilbent ile uckuruna digiumledigi iki altin-
cik ayirdigini séylerdi. Bunlariy, Yunan saldiri-
siyla baslayan ic Anadolu'daki son gocmenlik
yillannda hep yaninda tasidi. Ama Tanrinin
emanetini Anadolu topraklarinda almasina raz
olamiyordu. Bu ylzden:

«Tanrim! Senden, baska birseycik istemem..
Bana Rumeli topraklannda gomiulmek nasip ey-
le!» diye dua ediyordu. Yahsihan dekovilinde,
kiicuk lokomotifin bacasindan sagilan kivilcim-
larla o emektar gocmen feracesi delik desik olur-
ken de, gogmen kagni komvoyunun konakladig:
bozkir gecelerinde kacamak denen pismis ha-
mur yiyip kagnilarin kuytusunda yatarak gok-
yuzindeki yildiz yagmurunu izlerken de, med-
rese ve kervansaray yikintilarinda, yar:1 ag, yari
tok barinirken de bu dua dilinden hi¢ eksik ol-
muyordu.

Tanr1 Zihre ninecigimin duasini kabul etmis
olmali. Lozan barisini imzalayanlar1 getiren ti-
reni, Hadimkoy istasyonunda okulca alkislama-
ga gittigimiz sirada Zihre ninem, ¢amlar ara-
sindaki ahsap evimizde, 6gle Uzeri, yatmakta ol-
dugu dosekte, kimseye rahatsizhk vermeden
dinyaya gozlerini vummustu. Ertesi giini Ha-
dimkoy mezarliginda Rumeli topragina gomil-
du. Oldﬁgﬁnde yetmissekiz yasindaydi. Nur igin-
de yatsin!

Etiler — 18 Mart 1979
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16.

17

18.
19.

20.

21

22.
23.
24.

25.
26.

27

28.

HALKALI KOLE / Bekir Yildiz / roman
BEDOS / Kemal Bilbasar / roman

. IGRIP / Erol Toy / roman
. AL ISTE ISTANBUL / Cetin Altan / anlati

BOZGUNCU M. Gorki / éykiiler

SUPHE / Durrenmatt / roman

BIR GUN MUTLAKA / Ataol Behramoglu / siir
HALKIN EKMEGI | Brecht / siir

TURKIYEYi SARSAN iKi UZUN GUN /

K. Sulker / inceleme

. VAROLUSCULUK / J.P. Sartre / inceleme
12.

YARIN... YARIN... / Pinar Kdr / roman
TOHUM YESERINCE / E. Zola / roman

. NAZIM HIKMET’in BILINMEYEN IKi

SiiR DEFTERi / K. Siilker / inceleme

GECE GELEN ESKIi DOST / Afsar Timucin /
roman

GOZLERI BAGLI ADAM, YAGMA /

A. Ozyalciner / éykiiler

SESLERIN AYAK SESLERI / Arif Damar / siir
DOSTLUKLARIN SON GUNU / Selim ileri /
Oykuler

CEPHEYE YOLLANIRKEN /

W Schnurre / Oykiiler

GERCEKCILIK SAVAS! / Attilé ilhan /
denemeler

BENIM OGLUM BIiNA OKUR / Cengiz Bektas /
deneme

POLITIKADA BIR SARICIZMELI /

Recep Bilginer / roman

KITAPLAR KITAB! / ilhan Berk / siir
CAMASAN Demirtas Ceyhun / Oykiiler
DENiZLi PENCERE / Afsar Timucin / éykiiler
MEMLEKETIN SAHIPLERI - KOYE GIDENLER /
Mahmut Makal / Oykuiler

YENi ROMAN / AR. Grillet / inceleme






