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KULEKAHVELERİ'NDEKİ ŞEHİT 

Saat kulesinin gongu vurmağa başladı. 
Selanik halkı, saatlerini ayarlamak için, alış: 

kanlıkla kulak kabartıp gonk vuruşlannı ağır 
ağır saydılar. Ne var ki. gonk sesi dört'te du­
runca hep şaşırdılar, sonra başlannı salladılar: 
Demek işgal altında, Beyaz Kule'nin şaşmaz 
saati bile bozulmuştu. Oysa yanılıyorlardı, ne­
den başkaydı: Birleşik Komutanlık, saatin ezani 

ayarını, batı saat ayanna göre düzenletmişti. 
Saat kulesinin vuruşlan dalga dalga yayıla­

rak Koca Kasım Paşa mahallesine ulaştı, Islah­
hane cadesinde, kapısının üstyanından büyük 
bir Fransız bayrağı sallandınlmış üç katlı evin 
perdeleri inik odalannda da yankılandı. 

Polis Komiseri Hüsnü Naim Beyin kayınvali­
desi Zü hre llunım, konuk odasının penceresi 
önündeki minderdc oturmuştu, endişeli bir yüz­
le örgüsünü örüyordu. İşgal askerlerinin taşkın­
lıklarına, müslüman kadınlara reva gördükleri 

bakaretiere dair komşulardan duyduklan söy­
lentiler yüreğini cendere içinde tutuyordu. Da­
madının güvendirici sözlerine karşın, kapıdaki 
bir arşınlık bez parçasının canlannı, mallannı 
koruyacağına bir türlü inanamıyordu. Saat ku­
lesinin gonk sesi odada yankılanmağa başladı­
ğında Zühre Hanım, gözlerini örgüsünden kal­
dınp konsol üzerindeki dörtken çerçeveli kara 
saate bakarak, vuruşları saymağa başladı. Tu­
haf şey . . .  Akrep on'u gösterdiği halde, saat ku­
lesinin vuruşlan dörtte kesilmişti. Zühre Ha-
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mm, buna bir anlam veremedi, Zahir, kara dü­
şüncelere dalmış olduğundan saatin önceki vu­
ruşlarını kaçırmıştı. Gene de bu yorumla ye­
tinmedi, sesini yükselterek, yandaki odada yor­
gan kaplıyan kızı Nuriye'ye seslendi: 

«Beyaz Kule'nin saati kaçı vurdu mori Nuri'­
ye?" 

Nuriye Hanım, son hamileliğinde, Çanakkale'­
nin ünlü yorgancısı Rizeli Hasan Usta 'ya diktir­
dikleri atlas yorgan üzerine eğilmişti. Onun da 
yüzünde tasalı bir anlam vardı. Bu kanşıklık 
günlerinde, Fransız Konsolosu'na güvenip or­
talıkta üniformasıyla, meçiyle korkusuzca do­
laşan kocasının başına bin türlü musibet gele­
bileceğini düşünerek yorganı nasıl kapladığını 
bilmiyor, iğneyi aynı yere iki-üç kez batınp çı­
kardığı oluyordu. Annesinin ünlemesiyle, kor­
kulu bir düşten uyanır gibi doğruldu: 

"Hıı? Bilmem.. saymadım anne .. " karşılığını 
Vl'rrli 

e,:ıwıılılılr'IL rlmlılık ıırlcn Muscvi kızı SARİKA 
lıJI'.ıil ı�ııııılııdıqı luıı-i ııvıı ı ı �rı ı mıırlığından , iş za­
ıııııııı, tıdııııın lı!r lıi\�,;ı•siıırlo lüic;lik kardeşlerini 
ııyıtlıuıııtlıln gllrovlundirilcn yedi yaşındaki Bur­
lınıı: 

"Ben saydım anneciğim !"  diye atıldı, cDört 
sefer dan dan vurdu.» 

Nuriye Hanım, oğlunun dediklerini annesine 
aktardı: 

«Burhan, dördü vurduğunu söylüyor, ama 
belki iyi sayamamıştır. Saat şimdi dört olur mu 
hiç? Nerdeyse ikindi ezanı okunacak." 

İhtiyar kadın, şaşkın gözlerini kara saatten 
ayırmaksızın dudaklannı büzdü: 

«Tuhaf şey .. Ben de dört saymıştım . . Beyaz 
Kule'nin saati mi bozuldu acaba? Dur bakalım, 
sonraki vuruşunu islah sayalım." dedi. 

Ev, yeniden sessizliğe gömüldü. 
Ne ki bu sessizlik uzun sürmedi, sokak kapı-
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sının el biçimi tokmağı birden hızlı hızlı dövül­
meğe başladı. 

Zühre Hanım da kızı da korkuyla irkildiler. 
Yüzleri bembeyaz kesilmişti. Naim Beyin evde 
bulunmadığı saatlerde kapı çalındı mı, kadınla­
rın yürekleri ağızlarına geliyordu: Zühre Hanım, 
evi düşman erlerinin bastığım sanıyordu. Nu­
riye Hanım'sa birinin kara haber getirdiğini. 

Kadınların donup kalmasına karşın küçük 
Burhan, coşkulu bir sevinçle yerinden fırladı: 

«Bey'bam mı geldi acaba anneciğim?.. diye­
rek eurobalı pencereye koştu. Kardeşleri de: 
«Babacım! .. ··Babacii. "  diyerek ardından seyirtti­
ler. 

Nuriye Hanım, cumbaya tırmanan oğluna kor­
kulu gözlerle bakıyor: «Kimmiş?» diye sormak 
istiyor, ama bir türlü cesaret edip soramıyordu. 

Burhan, ardısıra cumbaya tırmanmağa çalı­
şan kardeşlerini geri iterek pencereden uzandı, 
aşağıya baktı. Kapıda iki çarşaflı kadın duru­
yordu. Burhan, başını geri çevirip sesini alçal­
tarak: 

"Anneciğim, çarşaflı il<i teyze var kapıda . . . ..  
deyince genç lmdın bir sıçrayışta çocukların 
iLiştildP.ri eurohalı pencereye vardı, yavrularının 
başı üznrinden uzanıp baktı: 'Hayırdır inşal­
lah;' diye mınıdanarak pencereden çekildiği 
sırada annesi Zühre Hanım içeri girdi: «Yunan 
asl<erleri mi, yoksa Bulgar askerleri mi geldi?» 
diye soramadı. 

·Kimdir kapıyı çalanlar mori kızım? .. diye­
bildi 

Nuriye Hanım, kapıya doğru ilerleyerek: 
·Bilmem ! »  dedi, •Çarşaflı. tanımadığım iki ha­

nım var kapının önünde. İnip bakayım, kimi 
istiyorlar. .. Kocası hakkında. kötü haber getir­
miş kimseler olabilecekleri düşüncesi elini aya­
ğını kestiği halde, kuşkusunu annesinden gizli­
yordu. 
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Nuriye Hanım, yüreği çarparak merdivenleri 
inerken, Zühre Hanım, ardı sıra safaya çıkıp 
merdivenlerin üst sahanlığında dikildi. 

Kapı, sabırsızlıkla üst üstü dövülüyordu. 
Nuriye Hanım, kanşıklık günlerinin olağan-

üstü ihtiyatlılığıyla kapıyı açmadan sordu: 
«Kim o?» 
Dışardan kısık bir erkek sesi: 
«Ben'im Gelin Hanım, Naim beyin ağabeyi. .  

Çabuk açın kapıyı . . . .. dedi. 
Nuriye Hanım, büsbütün şaşırmış bir yüzle 

annesine döndü, daha çok dudak kımıldanışla­
rından anlaşılan fısıltılı bir konuşmayla: 

«Bizimkinin ağabeyi Abdüazim beymiş çar­
şafla gelen .. " dedi, kayınbiraderi neden böyle 
çarşafa bürünerek gelmişti? Peşlerinde korni­
tacılar mı vardı? Yoksa Naim beyin başına bir 
felaket mi gelmişti? Yüreği daha bir çarprnayla 
birlikte endişe ve merakın dürtüsüyle, sürmesi­
ni çekip kapıyı açtı. 

Kapıdaki çarşıflılar hemen içeri daldılar. Nu­
riye Hanım, gelenleri kavalayan birileri varmış 
ta, içeri girmelerini önlemek istiyormuşçasına 
bir telaş ve korkuyla kapıyı örttü. 'Hoş gelmiş­
siniz.' derneği akıl edemedi. Gelenler, yüzlerin­
deki peçeleri kaldırdılar. Nuriye Hanım, kayı­
nının yanındakini hemen tanıdı, emektar hiz­
metçileri Seher Kadın'dı. İkisinin de yüzleri 
sapsanydı, gözlerinin halkalan geniş genişti. 
A hdülazim bey d<!, Seher Kadın da buraya ge­
lesiye geçirdikleri heyecan ve korkudan takat­
ları kesilmiş gibi, kendilerini merdivenlere bı­
raktılar. Seher Kadın: 

,N'olursun Gelin Hanım, Allah nzası için bir 
bardak su ver! Çarşaf altında da Beyefendiyi 
tanıyacaklar diye, yol boyunca ecel terleri dök­
tüm hep, dermanım kalmadı." diye yakıldı. 

Nuriye Hanım, bir şey söylemeden, su getir­
rneğe yöneldiği sırada Zühre Hanım engelledi: 
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«Sen yorulma Nuriyeciğim, sucazı ben geti­
ririm." dedi. Sofradaki küpten kalaylı maşrabay­
la su aldı, masa üzerinde, ağızları dantel ör­
tüyle örtülmüş renkli iki konuk bardağını dol­
durdu. tepsiye dizdi, basamakları inerek suyu 
konuklara sundu. O sırada çocuklar da merdü­
ven sahanlığında göründüler, parmaklıklara 
tutunarak, meraklı gözlerle aşağıya baktılar. 

Seher Kadın, teşekkürlerle aldığı bardaklar­
dan birini beyine uzattı: 

«Siz de az helecan çekmediniz Beyefendil 
Buyurun, şu suyu için!., dedi. Abdülazim bey, 
bardağı aldı, ama elleri titrediği için ağzına gö­
türemedi, iki avucu arasında tuttu: 

«Beni çarşaf içinde görünce çok şaşırdınız, 
değil mi Gelin Hanım? .. diye konuşmağa baş­
ladı, «Düşman şehre gireli beri çoluk çocuk bir 
arkadaşın evine sığındık. Bulgar kornitacıları­
nın bizi rahat bırakmayacaklarını biliyordum. 
Savaştan önce şifrelerini çözüp pek çoklannın 
tepelenmesine sebep olduğumuz için, arkadaş­
ları bizden öçalmak isteyeceklerdi elbet. Ne 
tekim haber geldi, Naim'le beni arıyorlarmış. 
Naim nerede?» 

Nuriye Hanım, Kayınbiraderine, korkudan 
açılmış gözlerle bakarak: 

«Öğle y emeğinden sonra Fransız Konsolosu'­
nun kavası geldi, birlikte Konsolosluğa gittiler. " 
dedi. 

Abdülazim bey, bir kez daha davranıp suyu 
ağzına götürmek istedi, ama gene eli titredi­
ğinden beceremedi, su içmekten vaz geçti. 

·Sivil mi giyinmişti bari?» 
«Hayır, sağ olsun, sivil elbisesini hiç giymiyor. 

Üniforması vardı sırtında.» 
Abdülazim bey, paylayan bir çıkışla: 
•Çok ihtiyatsızlık ediyor Naim .... dedi, uSöyle 

ona Gelin Hanım, bu karışıklık günlerinde Fran­
sız Konsolosu'na da güvenmesin, İtalyan Bal-
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yazuna da .. Ya saklansın, ya da benim gibi. giz· 
lice buradan kaçmanın çaresine baksın! Yoksa 
sonu felaket olur ... 

Zühre Hanım, başını iki yana saliayarak söze 
karıştı: 

«Çerkez damarını bilirsin kardaşının, Abdül­
azim bey kızanım .. Sağ olsun Naim bey, bizim 
sözümüzü hiç dinlemez. Bin kerek yalvarıp ya­
karmışım.' Kendine acımazsan genç karıcığına, 
maksımcıklarına acı ! '  derim. 'Gavur milletine 
inan olmaz, sana kıyarlarsa halımızı köpekler 
yemez,' derim. Sırtımı okşar: 'Merak etme Va­
lide Hanım, damadının kılına bile dokunamaz­
lar. Cümlemiz Fransız dostlaıımızın himayesin­
deyiz, ' der; kapıdaki bayrağa, Fransız Konso­
losunun verdiği şu bez parçasına güvenir . .  Mo­
ri kızanım, yatıra bağlanmış çaputa bile güve­
nemem ben . . " 

Abdülazim bey, başını salladı, biraz da ken­
dini savunma çabası sezilen bir heyecanla: 

«Doğru söylüyorsunuz Büyük Hanım ! .. dedi, 
«Düşman işgali altında Fransız'ın, İngiliz'in 
dostluğuna güvenerek yiğitlik tastlanmaz. Naim 
gelince benim tarafıından söyleyin: Sakın ken­
disini tanıyacakları bir kılıkla sokağa çıkma­
sın ! Madem Fransız Konsolosu koruyuculuk va­
dinde bulunmuş. gitsin, sizi Selanik'ten kaçırma­
sı için ondan yardım istesin. Bu gün de, yarın 
da İstanbul'a vapur var. Ben çoluğumu, çocu­
ğumu alıp bu gece kalkacak İtalyan vapuruy­
la kaçacağım. Naim de acele etsin, hiç olmazsa 
yarınki vapura yetiştirsin sizi; kornitacılara fır­
sat vermesin. Dışarı çıkarken, konsoloshaneye 
bile gitse, benim gibi çarşaf giysin sırtına .. Can 
pazarı bu .. Erkeklik taslamanın sırası değil . . .  
Tekrar söylüyorum, ağabey sözü dinlesin, Fran­
sız Konsolosuna güvenerek düsman içinde kal­
masın ! Bu gün, yarın, Sehınik'ten kaçır ınağa 
baksın sizi.. Yoksa kornitacıların elinde ziyan 
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olursunuz ... 
Abdülazim bey, elindeki bardağı ıııtınlılvoıı 

basamağına koyarak ayağa kalktı: 
·Haydin, Tannya emanet olun! İnşallah uı· 

kamızdan siz de sağ semalet İstanbul'a gelirsin li" .. 

Adresimi, İstanbul Maarif Müdürlüğünden so­
rar, öğrenirsiniz, buluşuruz... dedi. 

Abdülazim bey de, Seher Kadın da, ana-kızla 
helallaştılar. Abdülazim bey, merdüvenleri çı­
karak, sahanlıkta dikilen çocuklan teker teker 
kucağına aldı, öptü, Sonra yelek cebinden çı­
kardığı çil kuruşları ikişer tane koydu avuç­
larına: 

•Bunlarla çerez alırsınız kendinize.» dedi. 
Çocuklar, amcalarının acaip kılığına öyle 

hayretle bakıyorlardı ki, avuçlarına konan pa­
ralara sevinemediler. 

Abdülazim bey, Burhan'ın, Mükerrernin ya­
naklarını okşayarak gülümsedi: 

«Gavur içinde kalınca, erkekler de çarşaf giy­
rnek zorunluğunu duyarlar böyle işte . . . .. dedi, 
çarşafının peçesini örttü: «Haydi Seher Kadın, 
aç kapıyı da gidelim ! ..  Merdüvenleri inmeğe 
başladı. «Karanlık basmadan eve ulaşamazsak, 
devriyeler bizden kuşkulanırlar, maazallah pe­
çemizi açtırmağa kalkışırlar ki, halimiz duman 
olur. " 

İki çarşaflı, kapıdan çıkıp eteklerini uçurarak 
uzaklaştılar. Nuriye Hanım, arkalanndan kapı­
yı sürmeledi. 

- 2 -

Ortalık iyice karardığı halde Naim bey hala 
eve dönmemişti. İki kadın, türlü kara düşün­
celerle için için kavrulduklan halde ışığı yak­
mıyorlar, avunmak için kendilerine türlü iş icad 
ediyorlardı. Nuriye Hanım yorgan kaplamasını 
bitirmiş, yüklüğe kaldırmıştı. Şimdi yemek oda-
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sında akşam için masayı hazırlamağa çalışı ­
yordu. 

Zühre Hanım, kendisini örgüsüne veremediği 
için, örgü torbasını minderin şiltesi üzerinde 
bırakarak mutfağa inmiş, etli fasülyeyi manga­
la oturtmuş, maltızda pilav hazırlığına girişmiş­
tL Damadı fasülyenin helmelenmişini, pilavın 
yeni pişmişini severdi. Fasülye-pilavı, önüne, 
sürünce Naim bey pek keyiflenir, kendisine 
türlü iltifat yağdırarak ellerini öperdi. Zühre 
Hanım, içinde o eski mutluluğu duyamıyordu, 
damadının kendisine bir daha böyle iltifatlar­
da bulunamayacağı kuşkusu yiyordu içini. 

Nuriye Hanım, tabaklan, çatal-kaşıklan bir 
bezle silerken birden ayak sesi duymuş gibi, 
elindekileri masaya bırakıp bir koşu oturma 
odasına geliyor, babalannın yolunu gözlernek 
için cumbaya doluşmuş olan çocukların başla­
n üzerinden uzanarak soğağa bakıyor, ne ki 
alaca karanlıkta sokağı daha da ıssız görerek, 
düşkınklığıyla pencereden çekiliyor, ama der­
mansız kollarını güçlendirmek, yüreğini ısıt­
mak istercesine yavrularını kucaklayıp öpüyor: 

«Uslu uslu oturun, e'mi yavrularım!» diyor­
du, sonra Burhanı uyarıyordu: « Sen de ağ'bileri. 
dikkat et te kardeşlerin içeriye yuvarlanm:ı­
sınlar. Bey'banın köşeyi döndüğünü gorunce 
de hemen bana seslen! Gidip kapıyı açayım . . 
Bilirsin, babacığın sağ olsun, kapıda bekletil­
rnekten hiç hoşlanmaz. •  Burhan da iki koluy­
la kardeşlerini sarmağa çalışarak:• Merak etme 
anneciğim !• yanıtını veriyordu. 

Ne ki, Nuriye Hanım, oğlundan, içindeki kay­
guları silip götürecek bu müjdeli ünleyişi bir 
türlü duyamıyordu. 

Cumbada oturan çocuklar da aynı özlem için­
deydiler, gözlerini sokağın başından ayırmıyor­
lardı. Burhan: 

« Bey'bamız şimdi gelecek, bize şeker, çikolata 
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getirecek." dedi. 
En küçük kardeşi Kemal, her akşam yemeğe 

alıştığı şekerlernelerin tadını ağzında duyarak: 
«Ben keker, çuku ham ham . . � diye ellerini 

çırptı. 
Kız kardeşi Mükerrem, ayrıcalık gönneğe 

alışkın birinin onurlu kasılışıyla:; 
.. Bey, hacım bana gıcırlı sakız da getirecek.,. 

dedi. 
Burhan, yaltaklıkla mükerrem'i öptü: 
uGıcırlı sakızından bana da bir çiğnemlik ve­

receksin değil mi kardeşim? .. dedi, ,,Karşılıklı 
şişirip patlatırız sakızlarımızı bir güzel, .. 

Ama Mükerrem, bu hevese kaptırmadı ken­
dini. Çok bilmiş bir kız çalımıyla başını arkaya 
attı: 

«Veremem a'bicim ! ,. dedi sesine koruyucu bir 
melek yumuşaklığı venneğe çalışarak ekledi: 
"Kardeşiz, sana kötülük edemem. Sakız çiğne­
yen oğlanların büyüdüğünde bıyıkları çıkmaz­
mış, öyle söylüyor Zühre Nine'm . . . .. 

Burhan omuzlarını silkip: 'Çıkmazsa çıkma­
sın:' diye direneceği sırada, babasının ay-yıldız­
lı komiser kalpağı, ışıyan kılıcıyla sokağın ba­
şında belirdiğini, bitiz bir yürüyüşle taştan taşa 
sekerek geldiğini gördü, coşkuyla bağırdı: 

«İşte Bey'bamız geliyor anneciğim!.• 
Burhan'ın sevinç çığlığıyla, gorunmez bir 

yükün ağırlığı altında eziliyormuşçasına omuz­
ları çökm üş görünen kadınlar birden dirilip 
toparlandılar, kuş gibi haraketlendiler. Nuriye 
Hanım, aydınlanmış bir yüzle fırfırlı önlüğünü 
çıkarıp bir yana fırlattı. Üstünü başını çekiş­
tirip saçlarını düzene koyarak dışanya seğirtti. 
mutfakta takırdayan annesine seslendi: 

"Naim bey geliyor anne! " 
Zühre Hanım, Burhan'ın sevinç çığlığını duy­

muş, rahatlamıştı. öyleyken becerili pannak­
larla yıkanmış pirinci kaynayan suya boşaltır-
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ken, muştu haberini kızından öğrenmiş gibi: 
.. öyle mi?» dedi coşkulu, dualı bir sesle, uGö­

zümüz aydın mori kızım! Sağ salim kavuştun 
gene kocacığına. . Hadi koş, çabuk aç kapıyı! "  
Sonra alçak sesle dualar mınldandı, babalarını 
ya vrucuklarına bğışladığı için Tanrısına yürek­
ten şükranlarını söyledi. 

Nuriye Hanım, idare himbasını yakıp merdü­
ven başına koyduktan sonra sokak kapısına 
indi, kapının sürgüsünü çekti, rezesini eliyle 
tutarak açma zamanını bekledi. Yüreği ne ka­
dar da hızlı çarpıyordu. Kalp atışlarını kulak­
lannda duyuyordu sanki. Bu uğultudan kQca­
sının kapıya yaklaşan ayak seslerini işideme­
yecek diye korktu. Oysa meç şıngırtısının tem­
po tuttuğu adımıann sekerek kapıya yaklaştığı­
nı, çocukların c um badan: 

·Babacı, babacii! .. 
.. Hoş geldiniz Bey'bacığım ! .. 
·Gıcırlı sakızımı getirdiniz mi Bey'bacığım?" 

diye bağnştıklarını duydu. Naim Bey, her za­
man olduğu gibi, el biçimi tokmağı kapıya üç 
kez vurunca rezeyi kaldırdı, kapıyı açtı: 

•Buyurun, hoş geldiniz! .. dedi heyecanlı, kı ­
sık bir sesle .. 

Komiser Naim Bey, içeri girip kapıyı örttük­
ten sonra karısını kucakladı: 

•Nasılsın Nuriş? Karanlık, yüzünün güzelli­
ğini görmeme engel oluyor. Yanaldann gene 
penbe penbe mi, yoksa kendini korkuya kap­
ıırarak onları soldurdun mu gene? .. diye takıldı. 

Nuriye Hanım, kocasının soluklarından içki 
kokusunu aldı. Elleri de, yanakları da ateş gibi 
yanıyordu erkeğinin. Demek Konsoloslukta 
içirmişlerdi kocasına .. Oysa Naim Beyin böyle 
bir alışkanlığı yoktu. Evlendiklertnden beri bir 
kez, hürriyet ilan edildiği gece eve serhoş gel· 
mişti, bütün gece de kusmuştu. 
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karısıyla 
«Neye 

geldiğim 
sordu. 

merdüvenleri tırmanırken: 
konuşmuyorsun Nuri bey? Eve 

için darıldın mı yoksa bana?» 
geç 

diye 

Nuriye Hanım, teslimiyet ve sevgi dolu bir 
sesle: 

«Size danlmak haddim mi Naim bey?» dedi, 
«Ne var ki, gecikmeniz türlü kötü kuruntular 
getiriyor aklıma, elim ayağım kesiliyor. Az da­
ha gelmeseydiniz, kederimden ölecektim ... 

Naim Bey, karısının çenesini okşadı: 
«Fransız Konsoloshanesinde olduğumu bili­

yordun, kuruntun neye?» dedi, «Oraya Konso­
losun arabasıyla gittim. Kim dokunabilirmiş 
bana? Meğer Konsolos bu gün işgal komutan­
ıarına kabul düzenlemiş. Bütün yabancı devlet­
lerin konsolosları, ataşeleri oradaydı. Yenildi, 
içildi, sohbet edildi. Fransız Konsolosu, kordip­
lomatik önünde işgal komutanlarını uyardı: 'İş­
gal , askeridir. Barış imzalanasıya değin sivil 
idarenin Türkler elinde kalması, devletler hu­
kuku gereğidir. Askerlerinizin sivil halka kötü 
muamele etmeyecekerini, komutanlığınızın da 
Türk yönetimine saygılı davranacağını umarım. 
'diyerek kulaklarını büktü. Dağılmazdan önce 
komutanlar ve Türk konuklarına armağan­
lar dağıttı . ..  Naim Bey, sözünün burasında, eli­
ni cebine sokarak, ince, altun bir sigara taba­
kası çıkardı: «Konsolos'un 'bana armağanı da 
bu zarif tabaka işte . . .  İçindeki Fransız sigaraları 
pek nefis .. Yemekten sonra karşılıklı tüttürü­
rüz, değil mi Nuriş?» 

Bu sırada çocuklar, çığlık çığlığa geldiler, ba­
balarının hacaklarına sarıldı!ar. Naim Bey, ka­
rısından çözülerek, çocuklarını kucakladı, ilkin 
kızını, sonra Burhan'ı öptü; Kemal'i kucağına 
aldı: 

«Padişah gözlü oğlum benim! » diyerek öpüp 
kokladı, sonra Kemal 'den başlayarak, hepsine 
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kağıda sarılı, çubuk biçimi şekerler dağıttı: 
«Çikolatalannızı da sonra vereceğim ! "  dedi. 
Mükerrem, başını babasının dizlerine kedi 

gibi sürterek: 
«Bana gıcırlı sakız getirmediniz mi Bey'bacı­

ğım? .. diyerek Naim Beye sabahki siparişini ha­
tırlattı. 

Naim Bey, eğildi, kızını da koluyla sarıp kal­
dırdı: 

«Getirmez olur muyum hiç, sultan kızım? Se­
nin gıcırlı sakızın da cebimde. " dedi. 

Oturma odasına girdiler. Naim Bey, çocuk­
larını yere indirerek mindere ilişti, sonra her 
zamanki sorusunu sordu: 

«Bugün annenizi. ninenizi üzdünüz mü? Öğle 
uykusuna yattınız mı?• 

·Üzmedik Bey'bacığım !»  dedi Mükerrem. 
«Yattık Bey'bacığım ! .. dedi Burhan .. 
Naim Bey: 
«Aferin size ! Çikolatayı hak etmişsiniz öyley­

se . .  ·" diyerek ceketinin yan ce binden kağıda sa­
nh üç çikolata çıkardı. Çikolatasını ilk kapan 
Kemal oldu. İki eliyle sımsıkı tutarak göğsüne 
bastırdı. Naim Bey karısına gülümsedi: 

«Bu köftehor, ileride payını kimseye kaptırma­
yacak.» dedi. 

Burhan'la Mükerrem, paylarını alırken, belle­
tilmiş biçimde teşekkür ettiler. Naim Bey, ikisi­
nin de başlarını okşadı , sonra öteki cebinden 
çıkardığı iki sakız paketini Mükerrem'e uzattı: 

«Bunlardan biri senin, biri de annenizin . . .  
Hadi, götür ver annene sakızını ... 

Mutlu bir gülümsemeyle, yüreği titreyerek 
bu tatlı buluşmayı izleyen Nuriye Hanım, ko­
casının kendisine de sakız getirmiş olmasından 
çok duygulandı, gözleri yaşardı, yanakları kı­
zardı, teşekkür sözcükleri mırıldandı. Birden 
çocukların babalarına bugün kayınbiraderinin 
geldiğini yumurtlayabileceklerini amınsayarak 
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lnmıldadı. Yemekten önce Abdülazim beyin ge­
tirdiği kötü haberi işidip adamcağızın iştihası 
kaçmamalıydı. 

«Burhan, Mükerrem ! Çikolatalarınızı, şekerie­
rinizi dolaba koyup benimle gelin .. Sofraya öte­
beriyi taşımada bana yardım edin ! ,  

İki kardeş: «Peki anne! "  diyerek koşuştular, 
söyleneni yaptılar. Mutfağa girdiklerinde Nuri­
ye Hanım, büyük lambayı yaktıktan sonra ço­
cukları omuzlanndan tutup baskı altına alarak: 

«Bana bakın ! Babanıza yemekten önce, bugün 
amcanızın çarşaf içinde bize geldiğini sakın söy­
lemeyin, söylerseniz ağzımza büber koyanm, 
anladınız mı?" dedi. Çocuklar, gözleri kn-pı­
şarak, olumlu biçimde baş salladılar. Nuriye 
Hanım, bu kez annesini uyardı: 

"Sen de anneciğim, ağzını sıkı tutu ta, çok 
sevdiği fasülye-pilav zehir olmasın adamcağı­
za . . .  » 

Tavaya sade yağ koymakla meşgul olan yaşlı 
kadın: 

"Merak etme mori kızım! »  dedi, «Erkeğe bir 
haberin ne zaman verileceğini çok iyi bilirim 
ben . . .  » 

Nuriye Hanım, boş sürahiyi Burhan'a uzattı: 
"Bunu küpten doldur, yemek odasına götür! .. 

dedi. Oğlan sürahiyi alıp gitti. 
· 

Genç kadın, bu kez bir baş soğanı havlu 
içinde, havan eliyle ezip kabuklarını soyarak, 
küçük bir tabağa koydu: 

"Sen de bunu yemek masasına götür! •  dedi 
Mükerrem'e . . .  

A z  sonra Nuriye Hanım, kapaklı bakır sa­
hanla fasülyeyi masaya koyarken kocasına 
sesleniyordu: 

"Sofra hazır Naim Bey, buyurun! »  
Kucağında küçük oğluyla yemek odasına gi­

ren Naim Bey: 
"İki kadeh içki ne de iştah açarmış meğer 
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Nuriş, içim kazınıyordu açlıktan vallahi. . .  SaE' 
olasın! •  dedi. 

Nuriye Hanım, koşup Kemal'i, kocasının kol­
larından aldı. 

Naim Bey, masanın başındaki koltuğuna yer­
leştikten sonra: 

·Bakalım, bugün ne pişirmiş Valide Hanım 
bize?» diyerek merakla sahanın kapağını kal­
dırdı: " Ooov! Büberli kuru fasülye pişirmiş . . Eli 
dert görmesin ! .. 

O sırada pilavın yağını başlayıp mangal ke­
narında dintenrneğe terk eden Zühre Hanım da 
yemek odasına giriyordu. Onun geldiğini gören 
Naim Bey: 

"Y aşa be V ali de Hanım ! Konsoloshanedeki 
kabulden sonra bu fasülye yahnısı, değdi doğ­
rusu .. Gel, o kınalı usta eleağzını öpeyim! .. di­
yerek kalktı, övgü tekerlemeleriyle kaynanası­
nın elini öptü, ihtiyar kadına yorgunluklarını 
unutturdu. 

Nuriye Hanım, çocuklarını yemek masasında­
ki yerlerine oturttuktan sonra, ilkin kocasının 
tabağını yahnıyla doldurdu, sonra annesinden 
başlayarak yavrularının tabaklanna yemek 
koydu. Sahanın dibini de kendisininkine bo­
şalttı. 

Naim Bey, ağzı yemekle dolu olarak sordu: 
·Pilavın yanına ne hoşafı yaptın Valide Ha­

nım?» 
Zühre Hanım, her fırsatta damadını mem­

nun etmeğe çalıştığını gösterir bir özenle: 
·Kayısı hoşafı yapmışımdır mori kızanım ! .. 

yanıtını verdi. 
·Oh oh oh! »  diye ellerini keyifle oğuşturdu 

genç komiser, arkasına yaslandı: 
«Bugün hep hoşa gidecek şeyler duyuyorum . ..  

dedi, bir şey anımsamış gibi toparlandı, ünifor­
masının yakasım açtı, peçetesiyle ağzını sildi: 
·Sahi! .. dedi, «Size söylemedim daha o haberi . . .  
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Çok önemli. . .  Makedonya ile Selanik yüzünden 
Bulgar, Yunan, Sırp devletlerinin arası açıl­
mış . .  Ya . . .  Kabulde yanyana oturduğum Alman 
Konsolosu verdi bu haberi . . .  Berlinden gelen 
konsolosluk katibi söylemiş. Manastır dolayla­
rında ilk çatışmalar başlamış bile, Bulgar'la Yu­
nan arasında .. Balkanlı düşmanlanmız birbir­
lerine girerlerse, çabuk toparlanz kendimizi Va­
lide Hanım ! .  Ama daha önce İtilafçılan devir­
memiz gerekir. . Onlar başımızda kaldıkça sa va­
ş ı sürdüremeyiz,, Kadınıann yüzünde umduğu 
sevinci göremeyen N aim Bey: «Bakıyorum, ver­
diğim habere pek sevinmediniz., dedi. 

Nuriye Hanım, soruya yanıt vermekten kaçı­
nırcasına başını iyice tabağına eğdi. Zühre Ha­
nım'sa başını dik tutarak: 

«Nasıl sevinelim ıpori kızanım?" dedi, aGa­
vur içinde yaşayız, her saat yürek oynamasıy­
la elimiz. ayağımız boşanır . . Nasıl sevinelim? 
Onlar birbirleriyle tepişirlerse halımız daha da 
beter olur, ayaklan altında kalır, ezılınz bre 
komiser damadım! "  

Naim Bey, sağında oturan kaynanasının sır­
tını, yatıştırma isteyen el devinimleriyle, ok­
şadı: 

«Merak etme Valide Hanım ! Korktuğun ol­
mayacak." dedi, «Onlar birbirleriyle tepiştikle­
rinde sağdan soldan öyle tırpan atacağız ki 
gavurlara, kaçacak delik arayacaklar .. İttihatçı 
kornitacılar ne zamandır bu hazırlık içindeler. 
Bu gece Fırka'nın ileri gelenleri toplanıp son 
durumu görüşeceğiz . .  , 

Bu beklenmedik toplantı haberi, Nuriye Ha­
nımı öyle heyecanlandırdı ki, elinde olmadan: 
«Bu gece mi?" diye korkuyla bağırdı, az kalsın 
yemek boğazında kalacaktı. Bereket su dolu 
bardağına çabuk davrandı, üst üste yudumlaya­
rak tıkanmaktan kurtuldu. Yüzü kızarmış, göz­
lerinden yaş gelmişıı .  
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Naim Bey, karısının bu haliyle eğlendi: 
«Na o Nuri Bey? Elinde olsa, hiç kuşkusuz. 

beni eve hapsedeceksin. . .  Dışarı çıkacağım, de­
dim mi, hop kalkıp, hop oturuyorsun. Neden 
bunca telaşlanıyorsun karıcığım?" 

Nuriye Hanım, birkaç kez öksürüp boğazını 
temizledikten sonra: 

«Nasıl telaşlanmam Naim Bey?" dedi, «Ga­
vur içinde yaşıyoruz. Her gün düşman asker­
lerinin müslüman kanı akıttıklannı, birçok ma­
sum kişilerin ırzına, namusuna tecavüz ettikle­
rını işitiyoruz. Eski günlerde değiliz. Herkes 
kan ağlıyor. Sizin başınızsa büyük, Naim Bey; 
düşmanınız çok .. Bulgar kornitacılar fırsat kol­
layorlarmış." 

Zühre Hanım da başını sallayarak kızın doğ­
ruladı: 

« Yaa, mori kızanun seni araylarmış." dedi 
üzüntüyle. 

Naim Bey, ciddileşti, kızgın bir sesle: 
«Nerden duyuyorsunuz bu saçma sapan ha­

berleri?" diye bağırdı, «Kim uyduruyor bu ya­
lanları? Selanik'te idare, bu güne bu gün bi­
zim elimizde. Askeri işgal komutanlarının bize 
karıştıklan yok. Şehre girerken düşman as­
kerleri birkaç müslümanı öldürdüler. Bu teva­
türler ordan galat. Şimdi kimsenin kılına do· 
kunmuyorlar. Fransız Konsolosu Türkleri hima­
yesine aldı. Öteki konsoloslar da Fransızlan 
destekliyorlar. Tecavüze kalkışmak hadlerine 
mi düşmüş?» 

Nuriye Hanım, kayınbiraderinin bu günkü 
ziyaretini daha fazla gizlemeği gereksiz gördü: 

.. söylediklerimiz dedi-kodu değil Naim Bey ! 
Bu gün ağabeyinizin ağzından duyduk. İkindi 
vakti çarşafa bürünmüş olarak bize geldi, sizi 
aradı. Kornitacıların eline düşmernek için bir 
arkadaşının evinde saklanmış bugüne değin. Bu 
gece de çoluğunu, çocuğunu alıp Selanik'ten 
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kaçacakmış. Gitmeden sıkı . sıkı ten bih edip size 
şunları söylememi istedi: 'Naim'e söyleyin, ga­
vurdan dost olmaz, kimseye güvenmesin!'  de­
di, 'Komitacılar bizi arıyorlar,' dedi. 'Sakın üni­
formayla sokağa çıkmasın,' dedi, 'Komitacılar 
aman vermez, elini çabuk tutsun! '  dedi, 'Yarın­
ki vapura yetiştirsin sizi! '  dedi. 

Naim Bey, ağzını sinirli ellerle sildi: 
·Ağbeyim korkağın biridir zaten ... dedi, Onu 

dinlerse insan, yürek aynamasından ölür. Şuna 
bak! Utanmadan çarşafla örtünmüş te gelmiş. 
Yuf senin erkekliğine be ! "  

Zühre Hanım, pilavla hoşafı getirmek üzere 
kalktı, masadaki boş salıanı alırken: 

«Böyle konuşma bre kızanım!" dedi, ·Su uyur 
düşman uyumaz, demişler. Abdülazim Bey, çok 
iyi yapıyor, kendisini de, çocuklarını da sela­
mete ulaştınyor. Düşman içinde kalaniann ba­
şına neler geleceğini kimse bilemez. Fransız ga­
vuruna da, İngilizine de güvenme! Gavur bu . .  
Hiç müslümana acır mı? Boşuna mı biz iki mu­
harebede de malımızı, mülkümüzü bırakıp mu­
hacir olmuşuk? Kalanlara ne Rus'u acıdı, ne 
Bulgar'ı. .  Hepsini doğradılar. Balkan muharebe­
si başiar başlamaz gene kaçalım istedim, ama 
sen bırakmadın ! Balkanlı gavurları sokmaz bi­
zim ordu Selanik'e. ' dedin, ama işte görürsün, 
gavur içinde kaldık . . Bare bu son fırsatı kaçır­
maalımi Büyük sözü dinle:. Toplantının sırası 
değil şimdi. . .  Gençliğine acı, genç karıcığına, 
çöcüceklerine acı, bana acı ! .  Madem Fransız 
Konsolosu seni severmiş, sayarmış; öyleyse git 
ona mori kızanım: Re ca et, bizi sağ salim pin­
dirsin vapura, ağabeyin gibi biz de kaçalım 
burdan . . .  , 

Naim Bey, ihtiyar kadını yatıştırmak isteğiyle 
kalkıp yanaldarından öptü: 

•Valide Hanım: Damadının da, sizlerin de kı­
lınıza dokunamaz kimse, bana inan'" dedi. 
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«Hem böyle işgal zamanı, müslüman hemşeh­
rilerimi bırakıp nasıl kaçar, giderim burdan? 
Ben komiserim, Valid e Hanım! Halkırnın güven­
liğini, asıl böyle günde korumaktır vazifem . . 
Hay Allah müstehakını versin ! Korkak ağabe­
yim, senin gibi Balkanlı, yiğit kadını bile yıl­
dırmış. Onda bu yürek varken korku veremine 
kararsa, şaşmam.» Yeniden sarılıp kaynanasını 
yanaklarından öptü: ·Biliyorsun ki, benim ko­
lay kolay ölmeğe niyetim yok, V ali de Hanım; bin 
yıl yaşayacağım ben . . .  Yazacağım bir kitap ba­
na bu ömrü sağlayacak. Eserimi bitirmeden 
kimse öldüremez beni.. Haydi, yüreğinden bu 
kuşkuyu at! Şu kınalı elcağızınla pişirdiğin pi­
lavı, hoşafı getir de, karnımızı ağız tadıyla do­
yuralım:» 

- 3  

Naim Bey, yemekten sonra çalışma odasına 
kapanıp her akşam yazmağı adet edindiği bi­
çimde, o günkü anılarını kırmızı kaplı defteri­
ne not etti. Çocuklar, yatmağa giderken odaya 
uğrayıp kendisine iyi geceler dilediler. O da 
yavrularını öpüp kıçlarına, sevgi gösterisiyle 
birer şamar vurarak aynı dileği tekrarladı, on­
ları kapıdan uğurladı. 

Genç adam, günlük notlarını tamamlayınca, 
defterini çekmeceye koydu, yazı masasım dü­
zenledi, sonra kalktı, meçini kuşandı, kalpağı­
nı giydi. kadınların yalvarmalarına yakarma­
larına aldırmadan ittihatçı arkadaşlarıyla bu­
luşmak üzere sokağa çıktı. Arkadaşları kendisi­
ni Kule Kahvelerinde, Kristal Kıraathanesinde 
bekleyeceklerdi. 

Naim Bey, polis devriye kollarıyla güvenlik 
altına aldırdığı yollardan rıhtıma inerken rast­
ladığı devriye postalarını selamlıyor, bir vuku­
at olup olmadığını soruyor, sonra başarılı ça-
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lışmalar dileyerek yoluna devam ediyordu. Genç 
komiser, fenerierin yan aydınlığında uzaklaşır­
ken polisler, geceyi karısının koynunda geçire­
ceğine, görev aşkıyla kendilerini denetlerneğe 
çıkan amirleri hakkında övgüler sıralıyorlar: 

·Baba adam:. » 
«Yürekli adam !»  
«Böyle amir öl, dese ölür insan . . .. diyorlardı. 
Naim Bey, rıhtım boyuna indiğinde, deniz kı-

yısını normal akşamlardaki gibi kalabalık bul­
du. Deniz havası almağa çıkmış bastonlu ihti­
yarlar, taşkın bir neşeyle şakalaşan, şarkı söy­
leyen lcızlı erkekli Rum gençleri, üniformalı Yu­
nan, Bulgar, Sırp subayları bir aşağı, bir yuka­
rı dolaşıyor lar; körfezdeki sandallardan man­
dolin seslerine karışan Rumca şarkılar yükse­
liyordu. Bu kalabalık arasından Naim Bey, be­
yaz eldüvenli eliyle meçini tutarak ilerledi. Ağır, 
güvenli adımlarla yürüyüşü, piyasa edenler üze­
rinde saygı uyandırıyor, müslümanı da, hırıs­
tiyunı da kendisine yol veriyorlardı. Dişlerini 
tamir ettirdiği Rum dişçi ile karısı eğilip se­
lamlayarak kendisine hayırlı akşamlar diledi­
ler. Genç komiser de onlara karşılık verdi. 

Kristal Kıraathanesinin önü de, salonu da 
müşterilerle doluydu. Arkadaşlarıyla Kıraatha­
nenin salonunda buluşacakları için, dışardaki 
masalarda onları aramak gereğini duymadı, 
doğruca içeriye girdi . Kapının önünde biran di­
kilerek bakışlarını, tavana asılı avizelerle aydın­
latılmış salonda gezdirdi. Kıraathanenin geri 
planındaki masalardan birine oturmuş olan 
arkadaşları. kapıdan girer girmez onu görmüş­
lerdi. Avukat Satı' Bey, ayağa kalkmış, el sal­
layarak. bulundukları yeri ona gösterrneğe ça­
lışıyordu. Naim Bey, hemen gördü Satı' Beyin 
el salladığını, yanlarına gitmek üzere kestirme­
den yürürneğe başladı. Masalardaki müşteri­
lerin çoğunluğu Rum ve Musevi hemşehrilerdi. 
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Önlerinde peynir, salam, ya da leblebi-fıstıkla 
dolu tabaklar ve buğulanmış duble bira bar­
daklan vardı . Ayrı ayrı yerlerde kümelenmiş, 
taşkın bir neşeyle kadeh tokuşturan üniformalı 
Bulgar, Yunan, Sırp subaylan göze çarpıyordu. 

Naim Bey, masaya yaklaşınca arkadaşlan 
ayağa kalktılar: 

·Hoş geldin Naim Bey!»  diyerek elini sıktılar 
ona aralannda yer gösterdiler. Hal-hatır sorma 
faslı biter bitmez avukat Satı' Bey: 

·Eee! ,  dedi, "Yediğin içtiğin senin olsun, 
Fransız Konsolosluğunda gördüklerini, duyduk­
larını anlat bize bakalım ı" 

Naim Beyin yüzünü birden coşkulu bir sevinç 
kapladı: 

·Önce bira sipariş edelim! Bu akşam size ve­
receğim haber kutlanmağa değer çünkü .. • dedi, 
dönüp yanından geçmekte olan garsona seslen­
di: 

<<Delikanlı ! .  Bize soğuk bira getir tezelden .. » 

dedi. 
Garson eğilip: 
•Üriste pasarnı Meze de istersiniz?» yanıtını 

verdi. 
·Fındık, fıstık ta getirirsen memnun oluruz. »  
Garson, çevik adımlarla uzaklaştı. 
Genç Komiser, arkadaşlarını meraka düşür­

menin keyfiyle, gözlerini yüzlerinde dolaştıra­
rak susuyordu. 

Avukat Satı' Bey, dayanamadı, patladı: 
•Ne susuyarsun birader? Meraktan çatıatmak 

mı bizi meramın? Neymiş bu kutlanacak ha­

ber?» diye bağırdı. 
Komiser Naim Bey, dinginliğini bozmadı: 
·Sabırlı ol Satı'cığım. Biralarımız gelsin he­

le ! »  dedi bekleyişle .. Ötekiler de asıldılarsa da, 
Garson buğulanmış köpüklü bira dublelerini 
masaya sıralamadan konuşmadı Naim Bey. En 
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sonu önündeki bira bardağını kavrayıp kaldı­
rarak: 

·Şimdi tamam! "  sıkı durum dedi, ·Bilmiş ola­
sınız ki, Selanik yüzünden müttefik Balkan dev­
letlerinin arasına kara kedi girmiştir. Bu müj ­
de şerefine içelim arkadaşlar!»  

Ama kimse birasım yudumlamadı. Naim Bey 
de kadehini ağzına götürmedi: ·Zaten," diye 
konuşmasını sürdürdü, ·Son zamanlarda şeh­
rimizin vukuat bülteninden anlaşılıyordu ara­
larının açıldığı . . .  Sık sık Bulgar, Yunan, Sırp 
subayları arasında kavgalar çıkıyordu. Bugün 
Alman Konsolasunun bana söylediklerine ba­
kılırsa çatışmalar ordularına da bulaşmış. Ma­
nastır dağlarında Bulgar ve Yunan birlikleri 
çarpışmağa başlamışlar . .. 

B u  açıklama, Naim beyin coşkulu sevineını 
ötekilere de bulaştırmıştı. Kendilerini tutama­
yıp, Selanikli erkeklerin pek rağbet ettikleri 
küfrü patlattılar: 

·Desene s . . . . . . . . .  k analarını bundan böyle !"  de-
diler, sonra kadehlerini tokuşturdular, içtiler. 

Satı' Bey, mendiliyle bıyıklarını silerek 
•Şimdi yapacağımız iş, .. dedi, ·bozgundan 

sonra dağlarda eşkıya gibi dolaşan askerlerimi­
zi, çeteler halinde örgütlendirme işini hızlandır­
maktır. Onlar birbirlerini kırarken, bizim de 
arkadan tırpan atmamız için bu çetelere çok 
ihtiyacımız olacak. İki ateş arasında kaldıkla­
rında bizim balkan bozgununda uğradığımız 
perişanlığa bu kez onlar düşecekler.» 

Masada oturanlardan otuz-otuzbeş yaşlarında, 
sakalları uzamış bir adam olan Nafi Bey, ağır 
temkinli bir konuşmayla sözü aldı: 

·Sevinç bizi kör etmemeli." dedi, ·Hiç kuşku­
suz düşmanlarımızın birbirlerine düşmesi bu­
lunmaz nimettir. Ne var ki, durumdan yarar­
lanmamız için bizim burada çeteler kurmağa 
çalışmamız yetmez, ordumuz da toparlansın la­
zım. Hükümet, itilafçıların elinde kaldıkça, su-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bayların çoğunluğu Fırkamıza bağlı da olsalar. 
ordumuzu harekete keçirmek, savaşa sokmak 
mümkün olmaz. ilkin ne yapıp edip hükümeti 
ele geçirmeliyiz. Adam salıp bu konuda Mer­
kez-i Umumiyi uyarmamızda büyük yarar görü­
rüm. Padişahı mı zorlarlar, yoksa hükümet dar­
besi mi göze alırlar, bilmem artık. Bildiğim şey, 
hükümetin ittihatçılar eline geçmesini sağla­
mak, ilk yapılacak iştir.• 

Naim Bey, uzanıp Nafi Beyin masa üzerinde 
duran elini okşadı: 

«Benim de müjdeli haberi duyduğumda ilk 
düşündüğüm şey bu oldu, Nafi'ciğim .. Evet .. hü­
kümet her ne balıasma olursa olsun, İtilafçı­
lardan kurtarılmalıdır. Hiç şüphe etmiyorum, 
bu haberi duyduğunda Talat ta bizim düşündü­
ğümüzü düşünecektir. Ama gene de güvenilir 
biriyle uyarımızı yapmalıyız. Söz gelişi ağabe­
yim Abdülazim'e bu vazifeyi verebiliriz. Saat 
kaç şimdi?» 

Hepsi cep saatlerini çılmrıp baktılar: 
.. üç ( *), dedi Nafi 'Bey. 
·Evet, benimki de üç'ü gösteriyor. " dedi Satı' 

Bey 
Komiser Naim Bey, bir gözünü kısarak: 
·İyi . . .  » dedi, ·Geminin kalkmasına daha sa­

atler var.» Arkadaşlarının bu sözlerden bir şey 
anlamadıklarını görerek açıkladı: ·Ağa beyim 
bu gece sabaha karşı kalkacak İtalyan bandı­
ralı vapurla İstanbul'a kaçacakmış. Eve gelip 
bizimkilere duyurmuş kaçacağını. CAğabeyinin 
korkaklığını açığa vurmak istemediğinden, 
onun eve çarşafla geldiğini söylemedU Bundan 
yararlanabiliriz. İstanbul'a varır varmaz Ta­
lat'ı ziyaret edip bu önerimizi duyurmasını is­
teriz ondan. Uygun görürseniz !imanda görevli 
sivil memurlarımızdan biriyle bir pusula gön­
dereyim kendisine,.» 

(•) Ezani saat ayarına göredir. 
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Nafi' bey, masadaki kır saçlı arkadaşlarına 
bakarak: 

«Hayır! "  dedi, ·Reşat Bey kardeşimizin gemi­
ye giderek Abdülazim Beye uyarımızı şifahen 
bildirmesi daha muvafık görünüyor bana . . Re­
şat Bey gümrük memuru olduğundan kimsenin 
dikkatini çekmeyecektir. Ne dersin Reşat Bey?» 

Reşat Bey yanıt vereceği sırada, kalın, tehdit 
dolu bir ses yükseldi salonda. konuşmalar bı­
çak gibi kesildi. Herkes gibi Komiser Naim Bey­
le arkadaşları da sesin geldiği yana dönüp bak­
tılar. Üniformalarından Sırp olduklan anlaşılan 
bir gurup subayın toplandığı masa üzerindeki 
iri-yarı, saçı sakalı simsiyah subay, bağırıyor­
du. Yunan ve Bulgar subaylarının toplu olarak 
oturdukları masalara doğru elini kolunu salla­
yarak sert bir tonla konuşuyordu. 

Öğrenimini Sofia Üniversitesi'nde yapmış 
olan Komiser Naim Bey, İslav dillerinin yaban­
cısı değildi. Sırp subayının söylediklerini dinle­
dikçe çeneleri kısılıyor, yüzü sertleşiyordu. 

Avukat Satı' Bey: 
•Ne diyor bu Sırp gavuru?» diye sordu. 
Naim Bey, dişleri arasından: 
•Ne diyecek, Yunanlılarla Bulgar'ların Sela­

nik' e sahip çıkmalarına içerlemiş, ver yansın 
ediyor. » diye söylendi. Bir kulağı subayın ko­
nuşmasındaydı. Duyduklanndan müthiş etkilen­
diği bakışlarındaki yakamozlardan anlaşılı­
yordu. Bir ara dayanamadı, bir küfür savurdu. 

Nafi' Bey, uzanıp Komiser Naim Beyin elini 
tuttu: 

·Kendine gel Naim'ciğim! Sakin ol. Burada 
olay çıkarmak işimize zarar getirir! » diye uyar· 
mak istedi. 

Naim Bey, ıslıklı bir sesle: 
·Ben kendimdeyim, ama şu alçak gavur iyice 

zıvanadan çıkmış. Baksanız a ne diyor: İşte, 
dünyaya ilan ediyormuş. Selanik'i büyük dede-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leri Makedonya kıralı Filip kurmuşmuş, sevgi­
li kızı adına .. Selanik aslen Sırpmış, Sırp ola­
rak kalacakmış. Yidiği boka bak!»  

Nafi Bey, genç Komiserin çabuk parlayıve­
ren, ona olmadık çılgınlıklar yaptıran ataklığı­
nı bildiğinden endişeyle baktı arkadaşına. Sa­
londa müttefik subayları arasında bir patırtı 
kapacağını sezinleyip dışarı çıkmağa başlayan 
bazı müşterileri görerek, kendilerinin de kalk­
maları gerektiğini düşündü: 

·Anlaşıldı, bu gavurlar birbirerine girecek­
ler .. Hadin, ortalık karışmadan biz de kalkalım !" 
dedi. 

Bu kez daha uzakta kümelenmiş oturan Yu­
nan Subaylarından biri fırlamıştı masanın üze­
rine . . İnce çerçeveli gözlükleri olan kibar görü­
nüşlü bir subaydı . Bozuk bir Islavca'yla, fazla 
bağırmadan konuşarak, Sırp subayının iddiala­
rına yanıt veriyordu: 

«Müttefik silah arkadaşımın, tarih gerçekle­
rini iyi bilmediği anlaşılıyor. Makedonya'lıların 
henüz Çoban bir millet olduklan yüzyıllarda bu 
topraklar bize Olimpos Tanrıarınca armağan 
edilmiş, Yunan uygarlığıyla yoğurulmuştur. 
Selanik, oldum bittim bir Yunan kentidir ve 
de Yunan kalacaktır. Uğrunda ölümleri göze 
alız." 

Dışanda oturan müşteriler merakla kapılara. 
pencerelere yığılmışlardı. İçkili, kızgın subayla­
rın çevresindeki masalardan kaçanlar bu kala­
balığı yarıp geçemiyorlar, çıkış kapısındaki yo­
ğunluğu arttınyorlardı. 

Naim Bey, Yunan subayının sözlerini de ar­
kadaşlarına çevirmek istediyse de, Nafi' Bey , 
ayağa kalkarak ona engel oldu: 

«Bırak şimdi çevirmeyi Naim! Bu serhoşlar 
tartışmasının sonu nereye varacağı besbelli. 
Kalkın gidelim! "  

Naim Beyin yanında oturan Gümrük Memu-
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nı Reşat Bey, Nafi' Beyin önerisine uyarak kalk­
mak istediyse de, genç komiser, setresinin ete­
ğinden çekerek, onu oturmağa zorladı: 

«Etrafına bak! Kadınlar bile istifini bozmadan 
yerlerinde otururken bizim kalkıp savuşmamız 
erkekliğimize yakışır mı?• dedi. 

Avukat Satı' Bey de Nafi ' Beyi oturmağa zor­
lamıştı. Böylece masalarında kaldılar. 

Bu kez, saçı sakalına karışmış, kornitacı gö­
rünüşlü, kaba-saba giyinmiş bir Bulgar subayı 
fırlamıştı masa üzerine. Toplu tabancasını çek­
miş, tehditle sallayarak bağırıyordu: 

«Ben Makedonyalıyım. Ömrümü Osmanlı 
zaptiyeleriyle vuruşarak geçirdim. Kitaplar ne 
yazar, bilmem. .  Hiç te merak etmemişim. Ama 
bunun dilinden anlarım. Son söz hep bunun 

olmuştur. Demek isterim ki, bu savaşta yükün 
ağırlığını hep biz çektik. Osmanlı ordusunu biz 
çökerttik, Selanik'e de ilkin biz girdik. Sela­
nik ne Sırbındır, ne Yunanındır. Selanik bizim­
dir, bizim kalacaktır. Şu tabanca üzerine işte 
namus sözü: Bu kenti kimseye kaptırmayaca­
ğız., Bulgar subayı, meydan okurcasına baktı 
Sırp ve Yunan subay topluluklarına. Onlar da 
çatık kaşla, elleri tabancalarının kabzalarında, 
hamurdanarak kasıldılar. 

Tam bu sırada Naim Beyin öfkeli erkek se­
si gürledi salonda. O da, arkadaşlarının en­
gel olmağa çalışmalarını, çevik devinimlerle et­
kisiz bırakarak, çevresinde oturmakta oldukla­
rı masanın üzerine sıçramıştı, hiddetinden tit­
riyordu. Yıllarca Bulgar, Yunan, Sırp kornita­
cılarına Makedonya dağlarını dar getiren Ko­
miser Naim Beyin milli gururu ayaklanmıştı . 
Temiz bir Bulgarca ile müttefik subay kümele­
rine ayrı ayrı seslenerek: 

«Hey bre gaydacılar! Hey bre Makedonya 
haydutlanı Hey bre Arkadia çobanlan ı ...  di­
yordu, «Aslınızı, neslinizi ne çabuk unuttunuz? 
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Beşyüz yıllık efendiniz ölmüş mü ki, mirasını 
paylaşamıyorsunuz? Açın kulaklarınızı, iyi din­
leyin beni ! Size özgürlük kazandıran yeni efen­
dileriniz, bugünkü askeri işgalin geçici olduğu­
nu, Selanik'in sivil Osmanlı yönetiminde ka­
lacağını daha bu gün, komutanlarınız önünde 
dünyaya ilan etmişlerdir. Evet, Selanik, beşyüz 
yıldanberi Türk olarak yaşamıştır, bundan son­
ra da Türk kalacaktır ... 

Üniformalı bir Osmanlı komiserinin bu hay­
kırışı, ilkin, sivil asker tüm salondakileri şaş­
kına çevirdi. O ana değin birbirine düşmanca 
bakan müttefik subaylarının hayretle açılmış 
gözleri, şimdi ona çevrilmişti. İçlerinde kendini 
ilk topariayan kornitacı görünüşlü Bulgar suba­
yı oldu, silah arkadaşlarını, müşterek düşman 
karşısında birleşrneğe çağırır gibi haykırdı: 

«Hey bre arkadaşlar! Ordularını perişan etti­
ğimiz barbar Osmanlıların hala böyle yüksek 
pededen konuşmasına izin verecek miyiz?« 

Bu kışkırtıcı sözler, üm müttefik subaylarını 
şaşkınlıktan ve uyuşukluktan kurtardı, bir an­
da hep birlikte ayağa fırladılar, hala masadan 
inmemiş olan Komisere aynı kızgın gözlerle ba­
kıyorlardı . 

Bu ürkütücü omuz omuza dikiliş bir an sür­
dü, sonra toplu biçimde saldırıya geçtiler: San­
dalyeler, kıraathaneyi aydınlatan büyük avi­
zelere uçtu, tabanca namlılarından ateşler sa­
çıldı. Salonda bir süre feryatlar, koşuşmalarla 
büyük bir panik egemen oldu. 

Ortalık yatıştığında garsonlar, lambaları yak 
tılar. Devrilen masaların, sandalyelerin arasın­
da birkaç yaralı ile bir şehit buldular. Bu şehit, 
kurşunla delik deşik edilmiş, kanlar içinde yatan 
Komiser Naim Bey'di. 
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Z Ü H R E Nİ N E M  

ı-

. . .  böylece birbuçuk yaşımdayken babadan 
yetim kalmışım. Bunun üzerine Fransız Konso­
losunun kayırmasıyla Selanik'ten kaçıp Çanak­
kale'ye gelmişiz. COysa göçmenlerin çoğu Ege) 
kıyısı limanıanna gitmişler.) Rahmetli babamın 
birkaç yıl önce Çanakkale'de polis komiserliği 
yapmış olması bizi çekmiş oraya. Kentin hal­
kınca çok sevilen babamın şehit düşmüş olma­
sına acıyarak komşulanmızın bizi sevecenlikle 
bağırlanna basacaklannı ummuş annemle ni­
nem. Oysa hiç te umdukları gibi çıkmamış; es·­
ki canciğer komştdarımız bile, ev bulasıya, bizi 
konuk etmemişler. Bize yardım elini uzadan tel{ 
kişi, İmroz'lu gavur ebem olmuş. Bizimkiler son 
raları bunu her anımsadıklarında, saygılı to­
parlanışla: 

" Dini ile dinlensin, gavurdu ama mert bir ka­
dındı . »  derlerdi. Ne var ki, çocuk acımasızlı­
ğıyla hayvaniara eziyet ettiğimi gördüklerinde 
de: 

" N'olucak. ebesi gavur olandan başka ne bek­
lenir?" diyerek bu mert kadına söz değdirrnek­
ten de geri durmazlardı. 

Babamın sağlığında evimizin ayak hizmetle­
rine koşan bekçi Osman ağa'yla karısı da biz­
den yardımlarını esirgememişler, ' Çok iyiliğini 
gördük rahmetli Naim Bey'in, ne yapsak hak­
kını ödeyemeyiz,' derlermiş. Oysa Zühre Nine'-
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me göre onların bize daha çok hakkı geçmiş.  
'Osman ağa kurtarmıştır seni çingenelerin elin­
den. Koşu alanına giderken seni o çingene ka­
rısının sırtında görüp tanımasaydı, şimdi sen 
kim bilir hangi çergede sepet örecektin şopar­
cıklar arasında,' derdi. Zühre Nine'min bu ka­
çınlma olayını her anışında, kınalı ellerden 
yükselen acı kına kokusu burnumu yakar, iri 
gözlü, kara saçlan düz taranmış, kulağı üze­
rine kırmızı sardunya çiçeği sokulmuş bir çin­
gene kadının hayali canlanıp söner belleğimde . .  

Dul annem, cenazesini görmediği için, koca­
sının öldüğünü bir türlü kabul edememiş, am­
cam gibi onun da Selanik'ten gizlice kaçmış 
olacağına inanarak. yedi yıl umutla yolunu göz­
lemiştir babamın. Avunmak için gece-gündüz 
komşularla düşüp kalktığından beni Zühre Ni­
nem bakıp büyütmüş, ölüm döşeğine değin 
koynundan ayırmamıştır. Kazık kadar oğlan 
sayıldığım yaşlarda bile, geceleri buruşuk me­
melerini ağzıma verip masal söyleyerek beni 
uyuttuğunu hatırlanm. Çocuklarla koşup oy­
narsam, terleyip hastalanının korkusuyla beni 
sokağa salmazdı, ancak kapının eşiğinde otu­
rup oynayanlan seyretmeme izin verirdi. Eşik­
ten ayrılmayayım diye de beni, çocukları iğneli 
fıçı'ya atan, kan içici, torbalı çocuk hırsızlanyla 
korkuturdu. Çarşıya da, tekkeye de, camiye de 
gitse beni birlik götürürdü. Yolda sık sık elini 
enensemden sokarak sırtımı yoklar, tenimi bi­
raz nemli görse, yanından hiç eksik etmediği 
yumuşak bezlerden birini arkama sokar, son­
ra da beni omuzlarına bindirirdi. Kışa girirken 
soğuktan korunmak için giydirdiği pamuklu 
hırkayı, dutlar yeşil anterilerine bürünrneden 
sırtımdan çıkarmazdı. Öyleyken kış aylan sık 
sık boğaz olur, ateşler içinde yatardım. O za­
man da gece-gündüz başucumdan ayrılmaz, 
mangalda sürülü duran mavi emaye çaydanlık-
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tan bardak bardak ıhlamur, hatmi, mürver çi­
çeği demi içirerek, başıma sirkeye batınlmv1 
bezler koyarak beni iyileştirrneğe çalışırdı. Ate­
şim düşmezse, bağırsaklarıını temizleyecek. 
portakal şurubu adını verdiği, hintyağı karışım_ 
bir müshil içirir, çıplak tenime, sirkeye batı­
rılmış ıslak gömlek giydirirdi. 

Bildim bilesi Zühre Ninem, sokağa çıkışla­
rımızda başını, şami dediği ak yaşınakla örter. 
sırtına yeşile çalan soluk kara bir ferace gi­
yerdi. Ayaklarına yazın kırmızı yemeniler, kışın 
kara kaloşlar geçirirdi. Rumeli'den göçmen ola­
rak gelmiş tüm kadınların sırtında bu giysileri 
gördüğümden Zühre Ninem, bu kılığıyla, bellE­
ğimde göçmen simgesi gibi kazılmıştır. Zaman 
zaman geçmiş günleri hüzün ve özlemle anım­
sayarak anlattıklarından, sütlaç kaymağı buru­
şuk yüzü, dipleri ak ak görünen kınalı saçlarıy­
la Zühre Ninem'in, öküzler tarafından çekilen 
bir arabada, bitip tükenmez bir göç yolculuğu 
yaptığını düşlerdim. Bana göre Zühre Ninem, 
oldum olası bu görüntüde yaşlı bir kadındı 
Onun da bir zamanlar çocukluk ve gençlik yıl­
ları geçirmiş olabileceğini düş ünemezdim. As­
lında o çağda tüm insanlar bana, belli görün 
tüleri içinde, değişikliğe uğramaz birer yara tıl. 
gibi görünürlerdi: Çocuklar her zaman çocuk 
gençler her zaman genç, yaşlılar her zaman 
yaşlı olarak kalacaklar sanırdım. Ninemin ba­
zan çamaşır değişirken, buruşuk göğüslerini 
avuçlayıp, kınalı seyrek saçlarını çekiştirerek, 
ağlamaklı bir sesle: 

"Hey mori Zühre, hey mori güvende! En sonu 
sen de kocadın ha? Hani o kiraz ağacına tırma­
nıp şol karşıki dağda aman bir kuzu meler! tür­
küsünü çığıran deli kız? Nerde o, aşka gelip piş ­
tovlarını grav grav! patıatan koç yiğitler? .. diye 
sızlandığında, şaşkın şaşkın bakardım yüzüne. 
Böyle olayların geçmişte yaşanmış olabileceğini 
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kavrayamaz, onları ninemin anlattığı masallarla 
kanştınrdım. Bazan geceliğimi giydirip beni 
yatağa yatırdığı, yorganın uçlannı bastırıp 
saçlarımı okşadığı sırada: 

«Şimdi benim sana baktığım gibi, büyüdüğün 
zaman sen de bana bakacak mısın bre puşla­
vat? Yoksa sen de dayılann gibi, karını, çocük­
lerini alıp bir yerlere savuşacak mısın?" diye ya­
kınmalı sorular sor ardı. N e var ki, büyüyüp da­
yılanın gibi olmayı da aklıma sığdıramazdım. 
Ben hep böyle çocuk kalıp Zühre Nine'min koy­
nunda yatacağım kanısındaydım. Oysa sonra­
lan: «Nerde o eski bolluk günleri?» diye baş­
layarak özlemle anlattıklanndan, Zühre N ine'­
min de tatlı-acı bir çocukluk ve gençlik yaşamı 
olduğunu öğrendim: 

Sofiya-Vidin yolu üzerinde, Çin Seddi'ni an­
dıran ve basamak basamak ovaya inen kalkerli 
dağların koruyuculuğuna sığınmış Vraça ka­
sabasında, görkemli Ayan konağında açmış göz­
leıini dünyaya, Zühre Nine'm. Düriye Tete'mi 
saymazsam, Konaklı Emine Hanımın ilk koca­
sından doğurduğu onbir evladın sonuncusuy­
muş. Bir av şenliğinde vurulan Ayan babası, 
dişi bitmemiş yetim bırakmış onu. Oğlunun ko­
nak yönetitimini ele almasına değin kurulu dü­
zenin korunması kaygusuyla Emine H., bir yıl 
eonra kahyasıyla evlenmiş. Ne var ki, akıllan 
erecek yaşta olan ablalan. Kahya Ramazan ağa' 
ya hiçbir zaman baba demediklerinden, Zühre 
Nine'min içindeki baba özlemi, ömrü boyu yara 
gibi kanamış. Annem de ben de, babalarımızı 
hiç bilmediğimizden Zühre Nine'm sık sık bu 
özleminin acısını dile getirmek fırsatını bulur­
du: uAnacığının da, senin de yüreciğiniz benim­
Li gibi, kıyametecek yanacaktır baba hasretiy­
h Tann Taala, Nuriyeciğimi de, seni de benim 
!•ötü ikbalımla yaratmış !»  derdi. 

Ne ki, bu özlem, ayan konağının bolluk ve re-
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fahı içinde, sütninelerle, dadılarla büyütülen 
Zühre Nine'min vaktinden önce serpilip güzel­
leşmesine engel olmamış, özellikle örgü araları 
koyu koyu ışıyan gür san saçlarının alımına, 
zeka pınltılarıyla çakmaklanan bal rengi göz­
lerinin büyüsüne kapılmayan yokmuş. Konağın 
yüksek duvarlarla çevrili büyük bahçesi, Hı­
dırelles'lerde genç kız kahkahalarıyla çınlarken, 
martıfal manilerini hep ona söyletirler, şakrak 
Rumeli türkülerini hep ona çağırtırlarmış. Nak­
şın en karmaşığını, oyanın en süslüsünü o ya­
parmış. 

Kasahada güzelliği kadar aklı da öğülürmüş 
Zühre Nine'min. Konaklı Emine Hanımın Züh­
re kızı, tüm yetişmekte olan kasaba kızıarına 
örnek gösterilirmiş. Konağın Harem dairesinde 
başı sıkılanlar, hep ona akıl danışırlarmış. So­
runlara bulduğu akıllı çözüm yollarıyla hem 
hizmetliler, hem abiaları üzerinde saygınlık ya­
rattığından Emine Hanım, onüçüne bastığında 
harem dairesinin yönetimini ona terk ettiği gi­
bi, hazine ve kiler anahtarlarını da onun beline 
sarmış. Emine Hanımın şımank büyütülmüş 
olan biricik oğlu, İstanbul Kafeşantanlarının 
Frenk yosmalarıyla düşüp kalkmaktan vakit 
bulup hukuk eğitimini tamamlayarak bir türlü 
Vraça'ya dönemediğinden, Zühre Nine'min say­
gınlığı konağın S elamlık bölümüne de yayıl­
mış; ayanlığın Naibi Kadısı, Müftüsü İmamı 
buyrukları ondan alır olmuşlar. Kentin iti uğud­
suzuyla uğraşmak ta ona düşermiş. Bu ilişki­
ler, doğal olarak Zühre Nine'min davranışını v e  
dilini etkilemiş, erkek gibi sövüp saymağa, kesin 
buyruklar verrneğe alışmış. 

Ama gene de toy bir kız, ne denli akıllı da 
olsa, ayanlığın tapulama IŞıerinde döndürülen 
dolapları sezecek kadar deney sahibi değil, O 
nedenle ayanlığın sarıklı madrabazlan, Zühre 
Nine'min toyluğundan yararlanarak uğrulukla-
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rını rahatlıkla yürütürlermiş. Arpalıklan, özel­
likle mutakataa arazisini zenbile düşürüp, el­
altından satarak küplerini doldururlarmış. 

Günlerden bir gün, dedem Aguş ağa'ya, on­
altı yaşına karşın Sivastopol Savaşı'nda göster­
diği yararlık yüzünden mukataa arazisinden ve­
rilen çiftliğe de el atmalan, Zühre Nine'min ya­
şamında yeni bir dönemin başlamasına neden 
olmuş: Sanklı madrabazlar, elkoymağa çalıştık­
lan çiftliğin, yirmiyedi yaşında, gözünü budak­
tan sakınmaz, deli bir silahşora ait olduğunu 
bilseler, hiç kuşkusuz böyle eğri bir işe kalkış­
mazlardı. Birileri onları yanıltmış olmalı. Belki 
de onların gadrine uğramış bu kişiler, öç almak 
için, ad benzerliğinden yararlanarak, dedemin 
emekli hizmetiilerinden seksenlik Aguş ağa'yı, 
oranın sahibi bildirmişler. Onlar da çekinmeden 
yutulacak bu yağlı lomayı zenblle düşürmek 
için hemen kolları sıvayıp işe koyulmuşlar, düz­
mece belgeler hazırlayıp dedemin çiftliğini, 
rüşvet karşılığı, yeni sahibine tapulamışlar. 

Malını teslim alınağa gidenleri dedem, silahlı 
adamlarıyla çiftliğe sokmamış, ertesi günün de 
bu haksız topu intikalini yapanlardan hesap 
sormak üzere Tatar, Arnavut, Çerkez silahşor­
lardan derlenmiş bir bölüğü ardına alarak ayan­
lık konağını basmış. N e ki, olanları işidip baş­
larına gelecekleri sezinleyerek bir yerlere sa­
vuşmuş olan kadı ile Naibi makamlarında bula­
mayınca kızgınlığı artan Ağuş dedem, bu kez 
hesabı Konaklı Emine Hanımdan sormak hırsıy­
la atını mahmuzlayarak, konağın merdüvenle­
rinden yukarı tırmanmağa başlamış, az sonra 
şiddetle açılan Harem kapısında Zühre Nine'min 
ateş saçılan gözleriyle karşılaşınca da gemle­
re asılmak zorunu duymuş. 

Zühre Nine', dik bir sesle bağırmış: 
«Böyle selamsız, destursuz nereye at koştu­

rursun bre kavat? Kişi hod be hod han kapı-
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sından bile böyle at sürerek giremez. Sen hangi 
soysuz tayfanın başısın ki, Emine Hanımın ko­
nağına zorbalıkla girrneğe kalkışırsın? Kavas­
lanmızın böylesi haddini bilmezleri yakalayıp 
sorusuz sualsiz darağacına astıklarını biç 
kimse duyurmamış mı soysuz tayfanıza?» 

Aguş dedem, Zühre Nine'min bal rengi göz­
lerinin büyüsünden çabuk kurtarmış kendini: 

«Ya sen kimsin eksik etekli kancık? Kime gü­
venirsin de, böyle boyundan büyük laflar eder­
sin?» 

Küçük yaştan saygı görrneğe alışkın olan 
Zühre Nine'm, bu saygısız konuşmadan celal­
lanarak, tükürük saçan bir öfkeyle bağırmış: 

«Bre uğrular tayfasının başı ! Konaklı Emine 
Hanımın kızına soru sormak sana mı düşmüş? 
Hemen atının başını çevirip adamlannla savu­
şup gitmezsen, seni konak önündeki çınara as­
tırınm." 

Bu sözleri duyan Aguş dedemin yüzü, çok ke­
yifli bir gülüşle aydınlanmış. Atından atlayıp 
iki sıçrayışta ninemin yanına varmış: 

«Padişah fermanıyla verilmiş arpalığımı düz­
mece tapuyla rüşvetçi bir soysuza satan Kadı 
ve Naip'ten hesap sormağa, haram parayla küp­
lerini dolduran bu soysuzları çatısı altında ba­
rındıran Vraça ayanlık konağını yakınağa gel­
miştim. Ama gözlerinin yalıını baskın çıktı. 
Kararımdan vaz geçtim. Diyet olarak seni ter­
kime alıp götüreceğim. Konaklı Emine Hanım, 
kendisine damat olduğumu öğrenince sevinecek­
tir.» diyerek Zühre Nine'mi kucakladığı gibi atı­
nın eğerine oturtmuş, kendi de sıçrayıp ardına 
yerleşmiş, genç kızın haykırıp tepinmesine al­
dırmadan, atını merdüvenlerden aşağı surup 
adamlarıyla birlikte yel gibi uzaklaşmış Vraça'­
dan. Daha o akşam, imamı getirdip Zühre N ine'­
mi nikahlamış, pencerelerine tahta kalaslar 
çaktırdığı bir odaya kilitlemiş. Oysa Konaklı 
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Emine Hanım, kızını geri almak için hiçbir gi­
rişimde bulunmamış,' Kızıının nasibi böyleymiş. 
Damadım olacak o hayduda söyleyin, ne zaman 
isterse el öpmeğe gelebilir.' diye haber gönder­
miş. N e ki, Aguş dedem, marazi kıskançlığı ne­
deniyle üç yıl gökyüzünü göstermemiş Zühre 
Nine'me.. Bir oğlu dünyaya gelmeden de kay­
nanasının elini öpmeğe gitmemiş. 

Büyük Bozgun'dan önce Zühre ninem, nur­
topu gibi iki oğlan daha doğurmuş. Aguş de­
dem, birbirinden güzel bu oğlanların herbirine, 
bir peygamberin adını vermiş. Ne ki, en büyük­
IAri Salih dayım bir yana bırakılırsa, bunların 
hiçbiri, peygamberlerin günahsız yaşamını sür­
dürmemiş. 

- 2 -

Zühre ninem, o büyük bozgunu, korkulu bir 
düş gibi anımsardı: 

•Tanrım öyle bozgunu kimselere göstermesin 
bir daha." derdi. Bir ana-baba günüymüş o 
bozgun. Eşya yüklü arabalar insanları, atlılar 
sürü hayvanlarını çiğneyerek kaçarlarmış. Du­
rup dinlenmek yokmuş. Duranın eşyası yağma­
lanır, hayvanları uğrulanırmış. Kadınlarla ço­
cuklar ağlaşırlar, sığırlar koyunlar böğürür me­
leşirlermiş. Tüm yaratıklar can kaygusundaymış . 
Kimsenin kimseye yardım elini uzatacak hali 
yokmuş. Adamlarının herbiri bir yana savuş­
tuğundan, ninemin haydadığı öküz arabasını, 
at üzerinde Aguş dedem kendisi gözedirmiş. Ne 
ki, gecenin karanlığında bir kargaşa sırasında 
nasılsa arabayı gözden yitirdiğinde deli divane 
olup bir ileri bir geri at koşturmağa başlamış. 
Her rastladığına Konaklı Emine Hanımın kızını 
görüp görmediğini sararmış. Oysa kimin kimi 
görecek hali var o kargaşa karanlıkta. Dingili 
kınlıp hendeğe devrilen arabanın yanından; 
'Zühre, Zühreee!'  diye haykırıp at koşturarak 
geçermiş te, onların kendisine 
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duymazmış. Sabah, ortalık aydınlandığında, 
ağiaşan çocuklar yola çıkıp babalarına seslen­
miş de, Aguş dedem kendine gelebilmiş. Attan 
inip yavrularım, kansını bağrına basmış, göz­
yaşlarıyla, dua mınidanarak koklamış öpmüş 
onları. Arabanın devrilmesinden hiçbirinin 
burnu kanamamışsa da, eşyalarının çoğu yağ­
malanmış gelip geçenlerce.. Sadakamız olsun, 
diyerek karısı ve çocuklarıyla öküzleri kaldırıp 
arabayı hendekten çıkarmayı başarmışlar. Ara­
banın kırık dingiline teker yerine bir sınk bağ­
layarak, Sofya'ya değin bununla idare etmişler. 
Orada bir kese _ altın verip uğrulardan bir at 
arabası satın almış Aguş dedem. Böylece ka­
çışlannı Köprülü'ye değin bu arabayla sürdür­
müşler. Köprülü'de göçmenleri camilere, medre­
selere yerleştirmişler. Dedem bir ev tutmuş bi­
zimkilere. 

O günlerde Plevne türküsü yanık yanık söyle­
nirmiş: 

TUNA NEHRi AKMAM DiYOR 
ETRAFIMI YIKMAM DiYOR 
ÜNÜ BÜYÜK OSMAN PAŞA 
PLEVNE'DEN ÇIKMAM DiYOR 

Oysa düşmanın istanbul'a vardığı biliniyor­
mu.ş. Söylentilere bakılırsa Ruslar; istanbul'a 
girmişler, müslüman ahaliyi kılıçtan geçirmiş­
ler, Padişahı esir almışlar. Bulgarya'da bir kı­
rallık kurmuşlardı . Daha sonra gelen haber­
lerden ingilizin, Fransızın araya girdikleri, Ala­
manın başkentinde bir barış konferansı toplan­
dığı, Rus'un askerini geri çektiği, Bulgarya'nın 
gene padişaha bağlandığı öğrenilmiş. Barış 
topları atılmış. Göçmenlerin çoğu geldikleri yer­
lere dönrneğe başlamışlar, ama Aguş dedem: 
' Moskof'un arkaladığı Bulgar kafirini müslü­
man kanı tutmuştur. Bundan böyle kuduz kö­
pek gibi saldırır, rahat yüzü göstermez bize ; di-

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerek Köprülü'de kalmış, bir çiftlik satın ala­
rak orada yerleşmiş. Zühre ninem, İlyas da­
yımla annemi bu çiftlikte dünyaya getirmiş. 
Dört oğlandan sonra bir kızının olması Aguş 
dedemi öylesine keyiflendirmiş ki, bir hafta 
kazanlar kaynadıp düğün dernek ettirmiş. MA­
Y ADAG'DAN ALKAR KAZLAR-AL TOPUKLU 
BEY AZ KIZLAR havasını vurdurup gençlerle 
birlikte oyuna kalkmış. 

Makedonya karışasıya değin Köprülü'de ya­
şamış bizimkiler. Çocuklar büyümüş. Salih da­
yım Usküp medresesinde molla olmuş. İsmayıl 
dayımla Mustafa dayım sübyan okuluna yazıl­
mışlar. Ne ki, kaçıp kaçıp Vardar boyunda hay­
talık ettiklerinden okumayı ağır götürmüşler. 
Salih dayım medreseyi bitirip Köprülülü bir 
kızla evlenerek Katerin kasabasına imam tayin 
edildiğinde onlar daha Rüştiye sınıfiarına an­
cak erişmişler. İkinci hürriyet ilfmına yakın 
günlerde Bulgar, Sırp, Yunan koınitacılan Ma­
kedonya'da kargaşalık yarattıklarından Aguş 
dedem, yeni bir kıyamet kopmadan Köprülü'­
deki çiftliğini satıp Edirne iline göçrneğe karar 
vermiş, heybesini altınla doldurup yola çıkmış. 
Edirne ilinde satılığa çıkarılmış devlet malı çift­
liklerden birisini beğenip satın almış. Oysa 
Havsa'daki bu çiftliğin topraklarını ora zengin­
leri daha doksanüç savaşı sırasında aralarında 
bölüşmüşlermiş. Aguş dedem, birkaç adamı ve 
de kahyasıyla Havsa'ya varmış, malını teslim 
almak istemiş_ Kasabanın eşrafı, Aguş dedemi 
sureta saygıyla karşılayıp ağırlamışlar, iyi kom­
şuluk gösterisiyle çiftlik topraklarını gezdirmiş­
ler. Ne var ki, gece kahveden çıkıp hana gider­
ken de adamcağızı tüfenkçilerine kurşunlatmış­
lar . Yapılan koğuşturmada Aguş dedemin yan­
lışlıkla, birine benzedilerek öldürüldüğü saptan­
mış. Altun dolu heybesi, giysileri hükümetçe 
Eytam sandığına yatırılmış . Bunların ne oldu-
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ğunu hiçbir zaman araştırmamış Zühre ninem . .  
Parayı memurlarla avukat erkek kardeşinin ye­
diğini söylermiş akrabaları . . .  

Böylece henüz bir baltaya sap olmamış ü ç  oğ­
lu, birbuçuk yaşındaki kızı Nuriye ile ortalıkta 
kalmış zavallı Zühre ninem. Büyük oğlu Salih 
hoca, kıt gelirli olduğundan ailenin sorumlulu­
ğunu alamamış üzerine. İsmayıl dayımlı Musta­
fa dayımsa, miras davacısı olarak ninemin boy­
nundaki altınlara gözdikmişler. İsmayıl dayım o 
sırada Cinci Ali Hoca'nın sarı kızı Letafet'e tut­
kun olduğundan, evlenebilmek için bir ev, bir 
dükkan parası istermiş. Hovardalarla düşüp 
halkan Mustafa dayımınsa, lambaları altın 
ışıltılı bir faytonda gözü varmış. Zühre ninem 
birkaç takısını bozdurup, hayırsız oğullannın 
bu isteklerini yerine getirmiş. 

En küçük oğlu İlyas'ın, askeri üniformaya 
tutkunluğu, onun Selanik Askeri Rüştiyesine 
yollanmasına neden olmuş. Bir var ki, İlyas da­
yım, çok yakışıklı bir delikanlı olduğundan, ka­
dınlar tarafından rahat bırakılmamış, okulu bi­
tirmeden tez vererne kararak genç yaşta topra­
ğa girmiş. 

İsmayıl dayım birkaç yıl içinde sermayeyi ke­
diye yükleyerek dükkanı satmış. Rüştiye iki'ye 
kadar okuyabildiğinden, avukat dayısının ilti­
masıyla polis mesleğine girmiş, böylece karısını 
ve çocuğunu alarak Selnik'a göçmüş. Birkaç ay 
geçmeden, arahacılığın Selanik'te daha kazanç· 
lı bir iş olduğuna inandırarak, Mustafa dayımı 
da ayartıp Selanik'e göçürmüş. Ama ağabeyi­
sinin ardı arkası kesilmeyen borç istemeleri yü­
zünden, Mustafa dayımın iki yakası bir araya 
gelmemiş. Günün birinde sabrı tükenip para is­
temeğe gelen ağabeyini kovmuş. İki kardeş yıl­
larca küs kalmışlar. Ne ki, Mustafa dayım. ken­
dini içkiye, hovardalığa kaptırmış tümden. 

Zühre ninem, o günleri anımsadığında. 
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.Oğlum olacak puşlavatlann hiçbiri beni dü­
şünmedi. Oniki yaşındaki kızcağızımla Köprü­
Iü'de garip koyup savuştu, gittiler. " derdi. Doğal 
olarak bir süre sonra Zühre Nine'm de yalnızlı­
ğa dayanamamış, eşyalarını sanp Katerin'de­
ki büyük oğlunun yanına göçmüş. N e ki, sada­
kayla yaşayan oğluna yük olmamak için ayn 
bir evde oturmuş. Katerin, Selanik'e yakın oldu­
ğundan bayramlarda dayılanm, bir birleriyle 
karşılaşmamayı kollayarak, analannın elini lıp­
meğe gelirlermiş. Her gelişinde İsmayıl dayım. 
Zühre ninemden birkaç mecidiye harçlık kopa­
rırmış. Bir seferinde bu dayım, bir polis arka­
daşını da birlikte getirmiş Katerin'e. Polis Na­
im efendi, avukat dayılarının kayınbiraderi ol­
duğundan bu akraba ziyareti evde doğal karşı­
lanmış. Birkaç ay sonra Naim efendi İsmayıl 
dayımın çağırısıyla annemi Selanik'e götür­
mek üzere tekrar gelmiş Katerin'e. 

«Nuriye'ciğim o yıl onüçüne basmış, çarşafa 
bürünmüştü. Bin tenbilıle emanet ettim kızca­
ğızımı Naim efendiye. Meğer Kızımı kısmetine 
teslim edermişim de haberim yok." 

Yol boyunca trende, elinin ucunu bile göster­
memiş annem, rahmetli babama. Ama büyük 
dayımızın evinde Çerkes yengemiz, annemin 
çarşafını, başörtüsünü alarak saklamış.' Akra­
balar arasında kaç-göç olmaz! ' diyerek ann emi, 
Naim efendinin yanına başörtüsüz çıkarmış. 
Naim efendinin ablasına kızı çok beğendiğini 
söylemesi üzerine, avukat dayımız, ailenin en 
büyüğü sıfatıyla, Zühre ninerne danışma gere­
ğini duymadan, kendi aralarında yaptıklan bir 
törenle, iki genci birbirine nişanlamış. Törende 
hazır bulunan İsmayıl dayıma, çöpçatanlık ba ­
ğışı vermeği de unutmamış. 

Katerin'e döndüklerinde Polis Naim efendi, 
Zühre ninemin elini öpmüş: 

·Büyüğümüz nişanlanmamızı uygun gördüy-
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se de, eğer Allahın emri, Peygamberin kavliyle 
kızınızı bana vermeği reddederseniz, nişanı he­
men geri veririm valide hanım. Ama beni ev­
latlığa kabul ederseniz, kızınızla birlikte öm­
rüm oldukça sizi aç ve açıkta bırakmayacağı­
ma namusuro üzerine ant içerim ... demiş. 

Zühre ninem bu olayı anlatırken şöyle derdi: 
«Oldum olası gökgözlü kişilerden hiç hoşlan­

mamışımdır, böyleleri Moskof gavuru gibi görü­
nür gözüme. Öyleyken o san saçlı, gökgözlü 
Çerkese birden kanım kaynadı, kucaklayıp bağ­
nma hastım onu: 'Nuriye'ciğimi verdim sana 
evladım! '  dedim, 'Tanrı bahtınızdan güldürür in­
şallah! '  .. 

O yıl nikahlanmış annemle babam. Ninem 
derdi ki: 'Kadı huzurunda iskemieye oturdu­
ğunda kızcağımızın ayacıklan yere değmiyor­
du. Kadı ef. bunu görünce:' Olmaz! Bu hanım 
kızın kemicekleri pekişınemiş daha, nikah kı­
yılması caiz değildir! ' diyerek dışarı çıktı. Ya­
nımda dikilen İsmayıl dayın hemen kulağıma 
eğildi: 'Ana .. Kadı efendi verdiğimiz parayı az 
buldu. İki çeyrek lira daha ister. Vermezsek 
nikahı kıymaz, rezil oluruz.' dedi. Damadımın 
ona kadı hakkı olarak üç mecidiye verdiğini bi­
lirdim. Demek benim para caniısı oğlum, kadı 
efendiye hepsini vermemişti. İçimden beddua 
okuyarak istediği parayı kıstırdım avucuna. 
Gitti, kadı efendiyi geri getirdi, nikah kıyıldı.' 

- 3 -

Yedi yıl mutlu bir yaşam sürmüş annemle 
babam. Zühre ninemi de yanlanndan hiç ayır­
mamışlar. Burhan ağabeyim dünyaya geldiğin­
de gizli İttihat ve Terakki derneğinin önerisiyle 
babam, İstanbul polis okuluna gönderilmiş. Yıl­
dız'da, Veliaht Yusuf İzzettin efendinin konağı 
karşısındaki evde oturmuşlar. 'Sık sık Velialıtın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hanımına komşuluk ziyaretine giderdik, o da 
bize gelirdi. Çok alçak gönüllü bir hanımdı. 
Burhan'cığın ceplerini çil kuruşlarla, sonradan 
dünyaya gelen Mükerrernin beşiğini türlü ar­
mağanlarla doldururdu.' diye anlatırdı o gün­
leri Zühre ninem .. 

Okul bitince Çanakkale'ye tayini çıkmış ba­
bamın. Rütbesi komiserliğe yükselmiş. Ben Ça­
mı.kkale'de dünyaya gelmişim. 'Topaç gibi bir 
bebektin.' derdi ninem, 'Gavur eben seni baba­
nın kucağına verirken, Padişah gözlü, tosun gibi 
bir oğlun olmuştur komiser bey im. .  Bakşişimi 
bolca isterim.' demişti. O günden sonra ne za­
man sevmek için seni kucağına alsa:' Padişah 
gözlü oğlum benim: 'diyerek hoplatırdı seni 
rahmetli baban.' 

Bir yıl sonra bu kez Selanik' e çıkmış tayini 
babamın. Ser komiser olarak çalıştığı o yıllar­
da, Makedonya'da faaliyetleri artan kmnitacıla­
nn birer birer yakalanıp asılmasında büyük 
başansı görülmüş babamın. Özellikle Bulgar 
komitecılannın şifrelerini ustalıkla çözermiş. Bu 
nedenle Çerkes Komiser, korkulu bir düş olmuş 
Balkan komitacılan arasında. N e var ki, Sela­
nik'in işgali sırasında babamın, Kristal Kıraat­
hanesinde onlarca şehit edilmesine de neden 
olmuş. 

Manastır'da, despot Padişaha karşı, Enver ve 
Niyazi beylerin ayaklanmasıyla gerçekleşen 
İlan-ı Hürriyet gecesi, Selanik'te büyük şenlik­
lerle kutlanmış. 'Babacığını ilk kez o gece ser­
hoş görmüşürodür kızanım. içkinin damlasını 
koymazdı ağzına rahmetli. Hürriyetin geri gel­
mesi onuruna o gece sabaha kadar hep öğürüp 
kusmuştur biçare .. Deviisi gün gelen kara ha­
berle ben de kanlı gözyaşı dökmüşümdür: Kı­
zını isteyen serhoşun biri, vermedi diye, bıçak­
lamıştı Salih'ciğimi. O sabah Naim Bey, yanı­
ma bir polis katarak, tirenle gönderdi beni Ka-
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terin'e .. Ne yazık ki, son nefesine yetişip belal­
Iaşamadım bile Salih'ciğimle .. Çenesini bağla­
mışlardı Katerin'e vardığımızda, Naciye'ciğimi 
ondört yaşında, çeyiz sandığıyla yetim bıraka­
rak girdi kara toprağa evlatçığım . . '  

Gelini, Katerin'de kalmamış, eşyalarını satıp 
saşmış, köprülü'deki anasının yanına dönmüş. 
Yalnız yetim N aciye'nin çeyiz sandığını Zühre 
ninerne emanet etmiş. 'Sandığı anaının yanına 
götürsem kardeşlerim, yengelerim yağmalarlar 
kızçağızımm çeyizliklerini. N e zaman evlenecek 
o zaman getirirsin torununun çeyiz sandığını . . ' 
demiş. Ne var ki, Balkan savaşı patlayasıya de­
ğin Naciye'nin başı bağlanamadığından bu çe­
yiz sandığını, Zühre ninem Selanik'ten kaçar­
ken yanında götürmek zorunda kalmış. 

- 4  

Selanik'ten Çanakkaleye göçmen olarak geli­
şimizi hiç anımsamıyorum. Çok küçükmüşüm. 
Ama üç yıl sonra, 1915'te bağazı zorlayan düş­
man gemilerinin bombardumanı üzerine Çanak­
kale'den kaçışımız film gibi canlıdır gözlerimin 
önünde: Bir yelkenli içinde, kara feracesine bü­
rünmüş, titreyen ellerle arada bir şamisinin bo­
zulan düğümünü sıkılayan ninemin kucağında­
yım. Çoluk çocuk, kadın erkek tüm göçmenler, 
gelişi güzel istiflenıniş denkler, sandıklar üze­
rinde oturmuşlar. Büyükler sağımızda, solu­
muzda ma vi sulara gömülen güllelerin fışkırt­
tığı dev fıskıyelere korkulu gözlerle bakarak, 
yüksek sesle dua okurken, ninem hem salavat 
getiriyor, hem de: 'Gene macir olduk, gene da­
ğıldı yuvacığımız.' diye sızianarak iki yana 
sallanıyor: 'Bu maksımların yüzü suyu hürme­
tine açlıktan, yoksulluktan sen koru milleti 
allahım!' diye tannya yakarıyordu. 

Oysa çocuklar, bayram yeri arabasına bin-
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miş yaramazlar gibi pervasız rüzgann yüzleri ­
ne serptiği fıskiyelerin tuzlu sulanndan gıdık­
lanarak şakrak kahkahalar atıyorlardı. Ben ba­
ğırsak hummasından yeni kalkmışım, güçsü­
züm, ninemin göğsüne yaslanmışım. Ama Bur­
han ağabeyim, çocuklarla birlikte gülüp söylü­
yor. Benden iki yaş büyük kız kardeşimi, benim 
tutulduğum hastalığa kurban verdiğimizden 
Zühre ninem, ağbeyimin şakımasına içerliyor, 
bunu yasımızı umursamazlığına veriyor, haca­
ğını çimdirerek onu uyarınağa çalışıyor: 'Kız 
kardaşçığını gömdüğümüzü unutmuş musun 
bre puşlavat! Soytan gibi ne gülersin büzük­
taşlarına uyup durmadan böyle?' 

Gelibolu'da yelkenli, bizi, güvertesinde göç­
men kaynaşan küçük bir vapura aktardı. Denk­
ler üzerinde, ya da çergelerde oturan kadınla­
rın çoğu kara yeldinneli, ak başörtülüydü. Tü­
mü de yakın zamanda Rumeli'den kaçmış göç­
menlerdi. 'Mori yengecim, macirlik bizim alın­
yazımızmış meğer. Düşman yüzü görmeyelim 
diye dördüncü kez dağıtmışız te gene evcağızı­
mızı. ' diye yakılıyorlar, İstanbul'da Trakyalı 
göçmenlerden cami ve medreselerde yer kalma­
dığını, macirların sokaklarda ziyan zebil olduk­
larını birbirlerine söylüyorlardı. Zühre ninem 
de onlara katılıp sızlanmağa başlayınca an­
nem: 

.. Meraklanma! Kaynım bizi Tophane'den kar­
şılayacak, elbet başımızı sokacak bir yer bulur 
bize .... dedi. 

Daha önce, Çanakkale'de olduğumuzu öğren­
diğinde arncam bizi alınağa gelmişse de, annem: 

«Aslan gibi kardeşin sağken eltim, kıskanç­
lığından, Burhan'cığımı merdüvenden yuvarla­
yıp nerdeyse sakat edecekti. Onun yokluğunda 
belki de boğar, öldürür yavrulanmı ... diyerek 
kaynıyla gitrneğe razı olmamış. arncam da kar­
şı gelememiş. Biliyor çünkü kansının ne mal 
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olduğunu: Çanakkale'den S elanik'e Serkomiser 
olarak geldiğinde babam, iyi bir ev bulasıya 
bir süre için ağabeyinin evinde konuk kalmayı 
doğal saymış. N e ki, penbe beyaz tenli fındık 
kurdu gib taze eltisini kocasından kıskanan el­
leri ayakları kocaman, kollan hacakları aşırı 
uzun Çerkes yengemiz annemi, babamın gözün­
den düşürmek, onda çocuklarını bakarnıyar sa­
nısını uyarmak için, Burhan ağabeyimi mer­
düvenden aşağı yuvarlamış. Bir rasıantı eseri 
olarak arncam o anda kapıdan içeri girmiş. Ka­
rısını suçüstü yakaladığından bir temiz dayak 
çekmiş ona, ama o gece kardeşine: 

wNaim!'  demiş, Gelin hamının huzuru, yavru­
larının selameti için bir ayak önce bu evden çı­
kın kardeşim. Bu akılsız, kıskanç kannın onla­
ra daha ne kötülükler yapabileceğini kestire­
meyiz., 

Annemin geçmiş bu olayı amınsatması üzeri­
ne amcam: 

«Haklısın gelin hanım ! »  demiş, <<Ama artık 
burada da kalamazsınız. Düşman Gelibolu ya­
nmadasına asker çıkardı. Savaş gemileriyle 
durmadan bombarduman eder buraları. İstan­
bul'a gelmek istemezseniz, sizi Eskişehir'e gön­
dereyim. Zühre Hamının kız kardeşi Dürye Te­
te, evlatlarıyla orda yerleşmiş. Köprülü'den, İş­
tip'ten, Üstrumiça'dan, Selanik'ten çok muha­
cir gelmiş oraya. Belki aralannda ağabeyleriniz, 
akrabalannız da vardır.• 

Amcaının tahmin ettiği gibi düşman gemile­
rinin bombardumanı arttırması, hekimin de 
hastalıktan kurtulmam için hava tebdilini saa­
lık vermesi yüzünden bizimkiler amcaının öğü­
düne uyup yola çıkmışlar. 

Gelişimizi önceden bildirdiği için, annemin 
umduğu gibi, arncam bizi Tophane nhtımından 
karşıladı, bir arabayla Beşiktaş'ta, göçmenlere 
ayrılmış viran hana götürüp bir odasına yer-
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leştirdi. Kendi evlerine götürememesine özür 
koşarak: 

.ı:Rahmetli kardeşim polis okulundayken bu 
semtte oturduğunuzu söylemişti. Yabancılık çek­
mezsiniz umuduyla size bu misafirhanede yer 
ayırttım." dedi. 

Hanın her odasında birkaç aile bannıyordu. 
Arncanım hatırına bir adayı bize tüm olarak 
vermişlerdi. Odamızın bağdadi sıvalan dökül­
müş, kafesleri çürük çanktı. Annemle Zühre 
ninem, amcaının yanında oda hakkında yorum­
larını açığa vurmadılar, ama denkleri çözüp 
çarşıdan yiyecek tedarik ettikten sonra: 'Bu ge­
ce istirahat edin, yarın gelip dul ve yetim maaş 
düzdanlannızı çıkarmak üzere sizi defterdar­
lığa götüreceğim.' diyerek arncam yanımızdan 
ayrılınca, eşyaları yerleştirmeği bırakan ana­
kız, birbirlerine sarıldılar: 

.. Naim Bey, yattığın yerden kalk ta gör hali­
mizi. . .  Ağabeyin bak bizi nasıl bir viraneliğe 
attı ." diye ağlaştılar. 

Zübre ninemle erkenden yatağa girdik. Buru­
şuk memeleri avucumda, fısıltıyla sordum: 

«Demin ağlarken, Naim Bey, yattığın yerden 
kalk ta gör halimizi, diyordun nineciğim. Nerde 
yatıyor ki benim babam?» 

Ninem de fısıltıyla karşılık verdi: 
«Tanrının cennetinde yatıyor, kızanım!» 
«Nerde b u  cennet nineciğim?" 
"Gökyüzünde, kızanım! " 
«İyi bir yer m i cennet? .. 
·Elbet te .. bağlık, bahçelik, güllük gülüstan­

lık bir yer kızanımı Çeşmelerinden, pınarlann­
dan boyalı şerhetler akar, ağaçlarında her za­
man türlü taze yemiş bulunur, kızanım! .. 

uÖyleyse babam, niye bizi de birlikte götür­
roedi o cennete nineciğim? Götürseydi bu göç­
menlik sıkıntısını çekmezdik, babacığım da 
yalnız kalmazdı orada ... 
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Zühn : ninem yutkundu, sevecenlikle okşadı 
başımı: 

« Babacığın yalnız değil ki orada, kızanım . . .  
İlyas da.yıcığın, Ağuş dedeciğin, Mükerrem ab­
lacığın var yanında. Az kalsın melekler seni de 
götüreceklerdi oraya.. Bereket versin, Allah 
Baba dualarımı kabul etti de, seni bağışladı bi-
ze . . )) 

M ükerrem'in çeşmelerden boyalı şerhetler 
içmesini, ağaçlardan meyvalar toplayıp yeme­
sini kıskandım: 

"Keşki dua etmeseydin de, ben de gitseydim 
cennete, nineciğim! Şimdi ben de orada Müker­
rem abiarn gibi bol bol boyalı şerhetler içer. 
kiraz, z.erdali, elma, armut .. sonracığıma üzüm, 
;şeftali, portakal yerdim ... dedim. 

Zühre ninem, bağrına bastı beni: 
"Üzülme kızancağızım! »  dedi, «Neneciğin se­

ni hiçbir şeyden mahrum etmez. Sabah ola, ha­
yır ola! Beşiktaş pazanndan sana şefteli de alı­
rım, alma da .. Boyalı şerhetler de içiririm. Şim­
di başçağızını sok koynuma da, uyu !»  

Ne var ki, ertesi gün arncam erkenden gelip 
bizi defterdarlığa götürdüğünden Zühre ninem 
vaadini tutamadı. Akşama kadar defterdarlığın 
avlusunda, bizim gibi maaş çıkarınağa gelenler­
le bekeştik. Ağızlan asma yaprağına sarılmış 
çam kozalağıyla tıkalı destilerde su satanlardan 
su; bir sapanın iki yanına diziimiş gevrekleri 
satan simitçilerden gevrek alıyariardı analar, 
babalar çocuklarına. Bize de aldılar imreniriz 
diye. Burhan ağabeyim akranlarıyla avluda 
oyun oynuyordu. Ben ninemin kucağındaydım, 
duvar dibinde oturuyorduk, sirnit geveleyerek 
onlan seyrediyorduk. Kovalamaca, saklambaç 
oyunu oynuyorlardı. Derken oyunu Hırsız-Po­
lis'e döktüler, birbirlerini kavalayarak büyük 
camie doğru uzaklaştılar. Çocuklann ortadan 
kaybolmalan, analan babalan telı'ı.şlandırdı. Bi-
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zimkiler de: 
«Burhan, Burhan! .. diye dövünmeğe başladı­

lar. Buranın yabancısı olan göçmenler, kaybo­
lacaklan korkusuyla çocukları aramağa gide­
miyorlardı. Vilayet kapısında bekleyen polisler­
den yardım istediler. Bir polis memuru, baba­
lardan birkaçını ardına katarak, çocuklan ara­
roağa çıktı. Uzunca bir süre sonra, kulakları 
çekilmekten kızannış kaçakları önlerine katmış, 
döndüler. Gülhane Parkı'nda bulmuşlardı on­
lan. Ceylanı dişleyen kaplan heykelinin üzerin­
den birdir-bir atlıyorlanruş. 

Polisin işe karıştığı bu kaybolma olayı, ağa­
beyimin aramızdan ayrılmasına neden oldu: 

Pannak basmaları için maaş kaatlarını ann0m 
!ere getiren amcam, olayı duymuştu. Annemi 
bir kenara çekti: 'Korkarım bu başarı oğlanla 
başedemeyeceksiniz gelin hanım! Yaramazlık­
lanyla her zaman yüreğinizi ağzımza getirecek. 
Uygun görürseniz onu Dar-üş-Şafaka'ya yerleş­
tireyim. Yatılı okullar böyle haşarı çocuklar 
için iyi bir terbiye ocağıdır. Bu sayede oğlanın 
boğazını, üstünü başını düşünmekten de kurtu­
lursunuz. Merak etmeyin, yokluğunuzda her 
perşenme günü onu alır, bize götürürüm . .. dedi. 

Zühre ninem, Burhan ağabeyimi bizden ayı­
racak bu öneriyi duyduğunda şiddetle karşı 
çıktı: 

·Süt gibi çöcük, ana kucağından nasıl kopa­
nlıp alınır? Orda nasıl korur kendini yalnız 
başına bu kızan? Hastalanıp ölürse, kıyame­
tecek yanmaz mıyız mori Nurye?» 

Ama ninem sözünü dinletemedi. Annem, aldı­
ğı terbiye gereği, baba yansı amcama karşı 
itaatsizlikte bulunmak istemiyordu. Birkaç gün 
sonra. Burhan ağabeyimi birlikte götürdüler 
Dar-üş-Şafaka'ya. 

Maaş işlerimiz sonuçlanıncaya değin, iki 
hafta kadar, Beşiktaş'taki göçmen konuk evin-
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de kaldık. Zühre ninem, tüm gün evde otur­
maktan sıkılırdı. Çoğu kez yeldirmesini giyer, 
şamisini örter, beni omuzlanna bindirip paza­
ra, ya da yıldız bahçesine götürürdü. Babamın 
sağlığında oturduklan evin önünden her geçi­
şimizde durur, ak yaşınağının ucuyla gözlerini 
kurulayarak, özlem dolu bir mırıldanışla, ba­
bam hakkında övgüler söylerdi: 'Yiğit adamdı 
senin baban. Ağabeyisine hiç benzemezdi, gö­
zünü de budaktan sakınmazdı. Nur içinde yat­
s ı n ,  beni çok sever, sayardı. Valide hanım, der 
de, bir daha demezdi.' . . 'Çok titiz adamdı senin 
babacığın. Ütüsüz üniforma giymezdi sırtına . .  
Kılıcı, potinleri, apoletleri her zaman pınl pı­
rıldı .. Yağmur olsun, çamur olsun, akşam eve 
döndüğünde bir damla çamur görmezdin potin­
lerinde . . İnşaallah sen de ona çekersin . .' . . 'Boğa­
zına çok düşkün adamdı babacığın. Olur olmaz 
yemeği beğenmezdi. Yumurtaya bulanıp yağda 
kızartılmış pirzolaya, nohutlu pilavla zerdeli 
hoşafına bayılırdı. Açlığa hiç dayanamazdı rah­
metli. .  Ramazan'larda iftan zor ederdi. işten 
eve döndüğünde herzman sofrayı hazır bulmak 
isterdi, nur içinde yatsınl . .' 

Maaş cüzdanlarımızı, birikmiş aylıklarımızla 
birlikte alınca yol hazırlığına giriştik. Birkaç 
aile birarada kalmakta olan komşulanmız, gi­
dişimizi çabuklaştırmak için, eşyalarımızın top­
lanmasına, denklerin sıkılmasına yürekten yar­
dımcı oldular. Yola çıkmazdan bir gün önce, 
Milli Eğitim Müdürlüğünde müfettiş olarak ça­
lışan amcama vedaa gittik. Annemle Zühre ni­
nem, yola çıkmadan ağabeyimi görmek istedik­
lerini söylediler: 

·Ama Burhan, bizim Eskişehir'e gideceğimizi 
bilmesin. Biz gittikten sonra alıştıra alıştıra 
söylersiniz.» dedi annem. 

Amcam, kendisi götürdü bizi Dar-üş-Şafaka'­
ya . . S ultan Selim camii arkasında kocaman bir 
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binaydı ağabeyimin yatılı okulu. Büyük kapısın­
daki bekleme kulubesinde, içeri giren çıkanları 
denetleyecek iki kapıcı vardı. Amcam, bizi bek­
leme kulubesinde bırakıp kendisi müdürle gö­
rüşmeğe gitti. Çok geçmeden Burhan ağabe­
yim, okul kıyafetiyle, koşarak geldi. Hepimize 
ayrı ayrı sarıldıktan sonra annemin göğsüne ka­
panıp ağladı. 

«Neye ağlıyorsun yavrum? Bak, sana ne eıeı 
elbiseler, ne sağlam fotinler vermişler Saray 
gibi bir okulda yaşıyorsun. Daha ne istersin? 
Tanrı arncana uzun ömürler versin, onun saye­
sinde bu devlet kuşu kondu başına . ... 

Burhan ağabeyim, boğuk boğuk hıçkırdı: 
«Burası sandığın gibi saray değil anneciğim ,  

kimsesiz çocuklar hapishanesi.. Her tarafa ya­
sak levhaları asılmış. Helaya gitrneğe bile kor­
kuyor insan. Yatakhane koğuşunda gece uyku 
girmiyor gözüme .. N'olur, burada bırakma be­
ni anneciğim, al götür! » 

Yaşmağıyla gözlerini kurulayan Zülu·e nine­
me kalsa, biliyorum, bir dakika tutmayacak 
onu burada. Ama annem diretiyor, ağabeyimi 
dizlerine oturtarak mendiliyle yaşlarını kurulu­
yor, büyük adarnmış gibi konuşuyor onunla: 

«Seni arncan yerleştirdi buraya Burhan. ona. 
karşı gelemem, Baba yarısıdır o. İleride ona dua 
edeceksin, biliyorum. Hatının için burasını 
sevrneğe çalış yavrucuğum. Dişini sıkarsan. çok 
yakında gülüp oynayan şu arkadaşlarm gibi 
sen de alışırsın buraya .. Büyük tatilde . .  " so­
luklandı, 'Seni Eskişehir'e aldırırım.' dememek 
için dudaldarını ısırdı, «Evet, büyük tatilde sen 
de yanımıza geleceksin. Her zamanki gibi bera­
ber olacağız. Ama hiç kuşkum yok, o zaman da 
okulunu özleyeceksin! 'Ah, şu okullar bir g,çılsa ! '  
diye günleri iple çekeceksin! .. 

Annem bunları söylerken bez bir çanta için­
den, getirdiği kutuyu çıkardı: 
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•Şimdi al bunu! İçinde leblebi-üzüm var, şe­
ker var. Her sabah birazını afiyetle yersin!"  di­
yerek verdi. Ninem de koynunda getirdiği beze 
sanh, teninin sıcaklığında yumuşamış koz 
helvasını çıkarıp uzattı: 

«Al! Bu koz helvasını ye de, ağızcağızının tadı 
yerine gelsin! Ucundan kemal'cığıma da tattır! 
İmrenip bir yerciği şişmesin!»  dedi, cebine bir­
kaç gümüş kırklık ta koydu. 

Ağabeyim, annemin kucağından indi. Helva­
sından bana ısırtırken dargın gözlerle bir an 
annerne baktı , sonra koşarak içeri kaçtı. Ardı­
mız sıra ağladığını görmemizi istememişti her­
halde 
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İlk kez tiren yolculuğu yaptığımdan mı bil­
mem, o yolculuğun coşkulu sevincini hala du­
yarım yüreğimde. Şimdilerde taşkömürü du­
manının kokusunu aldığımda bir özlem sızla­
ar i çimi. Bu koku bende gezi hevesleri, bilme­
diğim ülkelere gitme istekleri de uyanr, İzmit 
körlezi kıyısını izleyen tirenin trik-trak'lanna 
ayak uyduran seferberlik yıllarının türküleri 
yankıJanır kulaklanmda: 

Ya d tı :  

Gemi gelir yanaşır 
İçi dolu çamaşır 
Şu zamane kızları 
Koca diye ağlaşır 

Recebim sarı lira vereceğim 

Ya vuzg eliyor Y ovuz 
Denizi yara yara 
Kız seni alacağım 
Başına vura vura 



Ya da: 

Ya da: 

Ayşem kunduranı tek tek bas 
Dostumsun ister öldür ister as 

Telgrafın tellerini arşınlamalı 
Yar üstüne yar seveni kurşunlamalı 

İzmit istasyonunda Zühre ninemin kınalı 
avuçlanndan yediğim pişmaniye'nin tadı ne eş­
sizdi. Sapanca'dan aldığımız, yimeğe kıyamadı­
ğını için boynuma asılı duran ipe diziimiş al ya­
nakli elmalarım ne tazeydi.. Sahanca gölünde 
martı gibi uçuşan ak yelkeniiierin bıraktığı 
salyangaz izleri ne parlaktı. .  

Tirenimiz uzun uzun düdük çalarak ilerliyor­
du. Hayvanların otladığı çayırlar, yemiş ağaç­
lan, bağ kulubeleri, girdaba kapılmış gibi dö­
nerek uzaklaşıyorlardı. Onlarla birlikte yeşil 
dalları vagon pencerelerini yelpazeleyen akas­
ya ağaçlarının, uğuldayan telgıraf direklerinin 
geriye doğru kaçışlarını görmek beni şaşırtı­
yordu; biz duruyoruz, onlar gidiyorlar sanıyor­
dum. Bir ara bunu ninerne de söyledim. 

«Hep böyle sanır da aldanır insanoğlu, kıza­
mm! Giden biziz neneciğim, giden biziz . . Ka­
lansa hep o fani dediğimiz dünyadır. » yanıtını 
verdi. 

Eskişehir istasyonunda bizi Dürye Tete'mi­
zin büyük oğlu Yusuf Ali ağabey karşıladı. Yu­
suf Ali ağabey, başındaki mor fesi, belindeki 
geniş sanlmış kırmızı kuşağı, sanki ayağına 
acele geçirdiği için arkası basık kunduralar, us­
turayla kazınmış başı, ağzını örten, uçlan yu­
kanya kıvnlmış kara bıyıklarıyla bıçkın bir 
külhanbeyi görünümündeydi. O tür kişilerin 
kendilerine özgü çarpık saygı gösterisiyle eğ·i­
lip Zühre ninemin elini öptü, hal hatır sordu. 
sonra yüzü peçeyle örtülü annerne döndü: 

«Sen de hoş gelmişsin Tetem' kızı ! »  dedi. Be-
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nim de yüzümü okşadı. Elleri buz gibiydi. Bizi 
i s tasyon önünde duran, içyüzü al atlas kaplı, 
fenerleri altın gibi ışıyan faytona bindirrnek 
istedi. Ama Zühre ninem: 

«Eşyalanmızı almadan mı gideceğiz bre Yu­
suf Ali?· diye dikildi. 

Yusuf Ali ağabey, bazı sözcüklerin üzerine 
basarak: 

«Anbara indirmeden bagajlan vermezler 
Zühre Tete'ciğim!» dedi, .:İndirmelerini bekler­
sek öğleye kadar ayrılamayız istasyondan. Yor­
gunsunuz, dün gece Allah bilir uyumamışsınız­
dır tirende .. Onun için bir ayak evvel götürmek 
isterim sizi eve .. İki kız kardeş yıllardır hasret­
siniz birbirinize .. Anam dört gözle bekler yolu­
nuzu .. Şimdi götüreyim sizi, ben sonra Harndi' ­
Yi gönderir, aldırının eşyanızı. .  Bagaj kaatlan­
nız nerde?» 

Annem: 
"Bende . . .  , diyerek çantasından çıkarıp uzat­

tı bagaj kaatlarını . . .  
Yusuf Ali ağabey, annemin sevimli çukurcuk­

lar oluşan ak ellerine yenecek tatlı bir şeye ba­
kar gibi baktı, sonra uzanıp aldı kağıdı: 

«Tamam! Dört parça eşya vemıişsiniz baga­
ja . .  » 

«Evet ! »  dedi Zühre ninem, «Çuvala sarılı iki 
sandığımız, kilimle sıkılmış iki dengirniz var. 
Sandıklardan biri Naciye'ciğindir. Bilirsin de­

gil mi Salih Hocanın yetimciğini.? Ceylan de­
risi kaplı sandık oncağızındır. Çeyizleri vardır 
içinde .. Bana emanettir onlar Yusuf Ali. . .  Bir 
ziyanlık geiirse torunumun emanetine. kıyame­
tecek yanarım.. Yok yok. Bekleyelim, eşyamızı 
alalım da, öyle gidelim tetem .. " 

Yusuf Ali ağabey, dişleri arasından uzağa 
tükürük fırlattı: 

«Meraklanma sen Zühre teteciğim, istasyon 
anban karakoldan daha emin yerdir. Bir şey ol-
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ı ı uı. .... oıjyunıza .. Sandıklar kilitli mi?,. 
Ninem, yaşmağını sıkıladı: 
"Kilitli olmasına kilitlidir bre evUı.dım. ama 

insanlara kilit mi dayanır? Hepimiz çiy süt em­
mişik. . Bakarsın biri sandığı açar, çalar öksü­
zün çeyizliklerini.. Ben taa Katerin'den bura' 
taşımışım bin zahmetle o sandığı. . .  Ga.vur için­
den sağlam çıkarayım da, kendi vatanımızda mı 
yağmalatayım onları? Olmaz bre Yusuf Ali, ol ­
maz bre tetemm .. " 

Yusuf Ali ağabey, ninemin bu direnişi kar­
şısında, la havle çekerek, iki istasyon hamma­
lıyla gidip furgondan eşyalarımızı aldı, bir ta­
tar arabasına yükledi. Biz de faytona bindik 
Ben annemle Zühre ninemin arasında, arka ka­
napede oturmuştum. Yusuf Ali ağabey karşımı­
mıza geçti. Benim iki kadın arasında sıkışıp 
kaybolduğumu görerek. eğilip kucaklamak is­
tedi: 

"Gel aganın ! Seni arahacının yanına oturta­
yım da, rahatça seyret etrafı. . •• Sarmısak karı­
şımı bilmediğim bir koku hohlandı yüzüme, kor­
kuyla Zühre ninemin eteğine sarıldım. Ninem. 
geniş yenli feracesiyle korudu beni: 

«Bırak tetem! .  Arahacının yanında oturmağa 
alışık değildir o . . Düşer de, maazallah, kafacığı­
nı kırar. Mustafam'a bile emanet edememişim­
dir ben onları. . Kaç sefer Burhan'cığımı, Ke' ­
mal'cığımı paytonunda yanına oturtmak iste­
miştir de, vermemişimdir. Bırak otursun yanı­
mızda torunum . . .. 

Yusuf Ali ağabey direnmedi. 
Arabamız dört köşeli taşlar döşeli caddeden. 

arkamız sıra gelen yük arabasının hızına uya­
rak ilerliyordu. Atların birbirine uyumlu nal 
sesleri, cadde boyunca sıralanan binalarda yan­
kılanıyordu. Hiç bilmediğimiz bir kente gelme­
nin merakıyla bakınıyorduk çevremize .. Evlerin 
arasından, kıyısında sağlıklı kavak ağaçları 
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yükselen durgun bir ırmak görünüyordu . 
• vardar kadar büyükmüş buranın ırmağı da . .  

Nedir adı bu suyun bre tetem?» diye sordu Züh­
re ninem. 

•Porsuk'tur adı . . • dedi Yusuf Ali ağabey, 
• Vardar'a çok benzer .. Kışın azgınlaşıp taşar. 
Zemheride de donar .. Şehrin havası da Küpür­
lü'nün havasına benzer. Kuru soğuğu aman 
allah, burun kopanr.. Kapının demir tokmağı­
nı çıplak elle tuttun mu, yapışır avucun os­
saat. Bu benzerlik yüzünden Urumelinden İz­
mir'e, Aydın'a, Bergama'ya göçmüş, olan Küpür­
Jü'lü macırlar, birer ikişer bura' gelip yerleşiy­
ler . . •• 

·Kimler geldi bre Yusuf Ali? Tanadıklar var 
mı?·· 

·Olmaz mı tetem! Başta Pırserek mahallesinin 
Halidi Şeyhi Yahya efendi geldi. Sonra bakkal 
Hacı Recep'ler, tabak Hasan ağanın tayfası gel­
diler .. • 

Yusuf Ali ağabey. Köprülü'lü göçmenleri say­
clıkça Zühre ninem, umulmadık bir karşılaşma 
coskusuyla sevinç ünlemleri atıyordu. Birden 
Yusuf Ali ağabeyin elini tuttu, umutla sordu: 

·Ma'cırlar, Mustafa'mla İsmayıl'ımdan bir­
hangi haber getirmişler midirler bre Yusuf Ali?" 

·Elbet te .. " dedi Yusuf Ali ağabey,• Mustafa 
yeğenim İzmir'de bir beyin yanına girmiş, ara­
bacısı olmuş. İsmayıl yeğenim de Kuşadası'n­
daymış. Bekçilik yaparmış .... 

Zühre ninem, ne zamandır yitirdiği yavrula­
rını yeniden bulmuş gibi şakıdı: 

·Aman bre Yusuf Ali! Doğru mu söylersin? 
Çok sevindirdin beni. . Adreslerini de öğrenmiş 
misin puşlavatların? Öğrenmişsen hemen birer 
mektupçuk yazıp çağıralım onlan da buraya . . . 
Kış gelmeden bir araya toplanırız inşallah, de­
ğil mi te te m?." 
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Yusuf Ali ağabey, annerne bakarak aynı coş­
kuyla yanıtladı ninemi: 

·Elbette Zühre teteciğim! Porsuk kıyısında 
konak gibi ermeni evlerinden birini kiraladık 
mı, hepimiz aynı çatı altında toplanınz, çek­
tiklerimizi unutup şu yalancı dünyanın tadını 
çıkarırız., 

- 6 -

Ne var ki, Yusuf Ali ağabeyin bu önerisini. 
ev içinde belindeki anahtarlan şıkırdatarak 
dolaşan, kulaklan çok ağır işiden Dürye tete 
de, şiş karnında dert olan kocası terzi Kuman 
ağa da, yılların özlemine karşın, geçim sofra­
sında üç kaşık daha katılmasından duydukları 
tedirginlikle, pek sıcak karşılamadılar. Soyu­
muza katıldığında adına deli lakabı eklenmiş 
gelinleri, üç çocuklu Bahriye ise: 'Ben evimi da­
ğatamam. Kim isterse gitsin otursun o konak­
ta .. Ben buradan bir adım bile aynlmam! diye­
rek öneriye açıkça karşı çıktı. Hele kardeş ço­
cukları arasında kaç-göç'e gerek olmadığı savıy­
la annem, kalçalarını döğen gür saçlarıyla or­
talıkta dolaşmaya başlayınca, eteklerini keme­
rine sıkıştırarak, bizi evden bir ayak önce uzak­
laştıracak önlemler almağa bile girişti: Safanın 
bir yanındaki adayı bize vermişlerdi. Öbür y a­
nındaki odada karısı ve çocuklarıyla Yusuf Ali  
ağabey yatıyordu. Sofadaki minder İstanbul'da. 
Heybeliada Bahriye Okulu öğrencisi onyedi ya­
şındaki Harndi ağabeye aitti. Tatil dolayısıyla 
ailesi yanına gelmişti. Bahçedeki mutfak oda­
sında Dürye tete, kocası, aile içinde Muto diye 
çağrılan geri zekalı en küçük oğlu Mustafa; 
onun yanındaki kiler odasındaysa kocası ölün­
ce iki yavrusuyla baba evine sığınan Firdevs 
abla kalıyorlardı. Bahriye yenge, ilkin Muto'nun 
bahçede süsen çiçekleriyle silahlandınp asker­
cik aynattığı biz çocuklan birbirine katmakla 
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i şe girişti. Ben çelimsizliğim yüzünden her za­
man kavga dışı kahrdım, oysa Bahriye yenge, 
kavgayı hep benim çıkardığımı, ama kabahati 
başkalanna yıktığımı söylerdi. Suçlamakla ye­
tinmeyip beni dövmeğe de kalkardı. N e ki, her 
seferinde ninem, tüm koruyuculuğuyla Bahriye 
yengernin karşısına dikilirdi. Bir gün ağzıma 
indirdiği tokatla dudağımın yanlması üzerine 
ninem çok kızdı: 

«Yetti mori güvende, yetti artık. Biz sustukça 
sen azıtıyorsun. Orospi düzenbazhklanyla par­
mak kadar çocuklan birbirine kattığını gör­
mey miyiz sanarsın? Bir de kalkıp yetimimi kı­
yasıya döversin ha? Yoo, bak, bir daha ona bir 
fiske vurduğunu görmeyeyim. Görürsem, şu 
kaloşun topuğuyla, kırarım kafanı senin. Duy­
dun mu? O kadar söylerim sana .. " diyerek Balı­
riye yengeyi tartakladı. O da, tüm şirretliğiyle, 
başına kaloş yemiş gibi haykırarak, kendini 
yere attı, tepindi, sonra da bayıldı. 

Bu olayın gerginliği uzunca sürdü. Gündüz­
leri kadınlar odalanndan çıkmadılar. Salt ak­
şam yemeklerinde biraraya geliniyordu. Sonra 
sonra ortalık yatıştı, barış geri geldi. Ne ki, çok 
geçmeden, Bahriye yengenin düzenlediği fesat­
la evin içinde bir sabah, yeniden kızılca kıyamet 
koptu: 

Olaydan birkaç gece önce, evin havasındaki 
yumuşama sonucu ocakh odada, giderini Zühre 
ninemin ödediği birşölen verilmişti. Yemekten 
sonra şölenin keyfiyle, minderin başköşesine 
kurulan terzi eniştemiz, çubuğunu tüttürüp ara. 
da bir yellenerek, eski mutlu günlerin anısını 
eşelemeğe başladı. Dürye tete'yle Zühre ninem 
de ona yardımcı oldular. Odadakilerden Büyük 
Bozgun'dan önceki yıllan yalnız Fidevs abiayla 
Yusuf Ali ağabey anımsıyorlar, arada sırada 
onlar da lafa kanşıyorlardı. Eski günlere özlem, 
öyle duygulandınyordu ki yaşhları, çatlak ses-
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lerini umursamadan türküler bile söylüyorlar­
dı. Muhabbet, bozgundan sonraki zor yıliann 
anısına daldığında üzüntü, keder egemen oldu 
odaya. Konuşmalar, iç çekmelerle, ah'lar, of'lar­
la vurgulanıyor, ölenlere gözyaşı dökülüyor. 
ağıtlar söyleniyordu. Bu arada rahmetli baba­
mın şehit edilmesi olayı da tüm ayrıntılarıyla 
dile getirildi. Ondan yadigar kalan bir komiser 
üniforması, iki meç, bir altın sigara tabakası. 
çerçevelenmiş diplomasıyla bir fotoğrafı, el ya­
zısıyla doldurulmuş kırmızı kaplı birkaç def­
teri ortaya çıkarıldı. Kadınlar, bunları yaşlı 
gözler ve kutsayan ellerle okşayarak ağıtlı öv­
güler söylerken, erkekler rahmetliye ait kişisel 
anılarını ortaya döküyorlar, abartıp renklen­
dirmede birbirleriyle yarışıyorlardı. Dürye Te­
te'nin oğulları Yusuf Ali ile Hamdi, babama 
olan hayranlıklarının karşılığı onun eşyaların­
dan birini edinme hakkını kendilerinde görmüş 
olacaklar ki, biri annemden babamın altın taba­
kasını, öbürü bir meçini istediler. Annemin 'kı­
çından donunu bile çıkarıp verecek' cömertlikte 
olduğunu bilen Zühre ninem, onun yanıtlaması­
na fırsat bırakmadan atıldı: 

«Bre puşlavatlar! Sizde hiç akıl iz'an, saygı 
denen irfan yok mu? Yetimciklerime babacık­
larından yadigar kalan bu eşyacığı nasıl ister­
siniz? Ya biz nasıl veririz onları size? Burhan'­
cığımla Kemal'cığım büyüdükleri vakit hakla­
rını aramazlar mı bizden?» dedi. 

Ninemin bu haklı uyarısı karşısında Yusuf 
Ali ağabey isteğinden vaz geçti. Ama gösterişe 
pek düşkün olan Harndi ağabey, yakarısını 
inatla sürdürdü. Hiç olmazsa okula gidinceye 
değin meçlerden birini takınasma izin verilme­
sini istedi. Zühre ninem de şölen gecesinin iyim­
ser havasını bozmamak için buna karşı çıkma­
dı. Böylece Harndi ağabey, sabahları giyinir gi­
yinmez odamıza gelip meçi alıyor, beline bağ-
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layıp günboyu gösteriş yapıyordu. Akşamlarıy­
sa meçi getirip bizim odanın duvarına asıyor­
du. 

O sabah Harndi ağabey odaya meçi almağa 
geldiğinde deli Bahriye'nin ben akran kızı Şev­
ket te ardır..dan usulca süzülmüş içeriye. Ninem 
nafile namazı kılıyordu Ben bahçenin öbür 
ucunda. kapısı çuval perdeden olan ayakyolun­
da hem işimi görüyor, hem de kuburda kayna­
şan uzun kuyruklu tombul kurtları merakla iz­
liyordum. Heladan dışarı çıktığımda Şevket. 
ocaklı sofanın bahçeye açılan kapısından beni 
karşıladı. İki yumruğunu bana doğru uzadıp 
birbirine vurarak: 

,<Qh yacık, oh yacık! Harndi arncam içerde an­
neni öptü yacık! , diye beni kızdırmağa başladı. 
Şevket, komşu çocuklarının yemişlerimden ken­
dilerine vermediğİrnde kızıp dul annemin na­
musuna söz değdirmelerinden alınarak onları 
taşladığımı biliyordu. Onun bu görgüye dayalı 
suçlamasına daha çok bozuldum: 

«Benim annem öyle şey yapmaz, iftiracı ! ,  di­
yerek büyük bir öfkeyle o güne değin yapma­
dığım şeyi yaptım, üzerine atıldım, saç saça 
baş başa sofanın kilimieri üzerinde yuvarlan­
mağa başladık. Gürültümüze etraftan koşuştu­
lar. Bahriye yenge kızını altımdan alıp beni 
mindere yuvarlarken, Dürye tete bahçe kapı­
sında dikilerek neden kavga ettiğimizi sordu. 
Bahriye yenge, hem sesini sağır kaynanasına 
duyurmak, hem de bir ayıbı evin köşesine bu­
cağına ulaştırmak isteyen dellal ünleyişiyle: 

«Neden olacak?» diye bağırdı, «Anasının kay­
mrola içerde paralaştığını müzevirlemiş diye, 
piçkurusu, düvmeğe kalktı kışçağzımı." Bana 
döndü: «Bir daha Şevket'e dokanırsan kırarım 
ellerini senin! "  dedi. 

Dürye tete, Bahriye yengenin bağıra bağıra 
söylediklerini iyice duymamıştı. Elini kulağına 
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gölürüp başını uzadarak yeniden sordu 
.. Kaynın, Kemal'ın anasından para mı istemiş, 

dedin?" 
Bahriye yenge, pis pis sırıtıp gözlerini anlamlı 

anlamlı döndürerek: 
«Ne istediğini ben söylemeyeyim de, sen an­

la anacığım! Harndi efendi, bu piçin aynak ana­
sını üp miş, üp miş ! .. diye bağırdı. 

Dürye tete, dişsiz damağıyla parmağını ısıra­
rak kala kaldı, bir şey söyleyemedi. 

Deli Bahriye'nin suçlayan haykırışı, evde ne 
kadar insan varsa bir anda hepsini ayaklandır­
mıştı. Bir bölümü avluya açılan kapı ağzında, 
Dürye tete'nin ardında birikmiş, bir bölümü 
ocaklı safanın içine doluşmuştu. Yalnız annem­
le Zühre ninem odamızdan çıkmamışlardı. Suç­
lamanın utancıyla annem dışan çıkınağa ce­
saret edememiş olmalıydı. Ninem de nafile na­
mazını bitirememişti herhalde. Ama Harndi ağa­
bey, kireç gibi ağarmış bir yüzle gülle gibi gir­
mişti sofaya. Belinden sarkan babamın ışıl ışıl 
meçi, devinimin hızıyla yıldırımlar çakıyordu. 
Odanın ortasına gelince dikildi, bir eli meçin 
kabzasında, çakmaklanan gözlerini safada do­
laştırdı, tanınmaz bir sesle: 

«Nerde o küçük güvende? .. diye homurdandı, 
annesinin eteğine sarılmış Şevket'i görünce şa­
hin gibi atıldı üzerine. Bahriye yengenin anaç 
kuluçka gibi yavrusunu koruroağa çalışmasına 
karşın koparıp aldı onu elinden. Yüzüne, duvar­
larda kamçı gibi saklayan iki tokat indirdi, kı­
zın ağzı, burnu kan içinde kaldı. 

·Hayde, içerde ne yapmışım, bir daha söyle 
de herkes duysun!• 

Şevket, kollarıyi ':1. ko. .unmuğa çalışarak: 
.. vaııa· ben bir şeycil' söylemedim Harndi am­

cacığıml Billah' söylemedim ... diye kekeledi. 
Bahriye yenge, koşup aralarına girdi: 

.. Bırak kızı Harndi efendi !  .. diye bağırdı, cDa­
yakla korkutarak işlediğiniz rezilliği örtb:ıs ede-
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meyecesin.. Her şey ortada, ayan beyan.. Ara­
nızda kavilleşmeseniz sabahın köründe birara­
ya gelmezdiniz. Kocasının kılıcını esirgemeyen 
aşifte, yanağını da esirgemez elbette dostundan. 

Kızım gözleriyle gürmiş n'aptığınızı.. Bağıra ça­
gıra süledi, hepımız kulacıklarımızle duyduk. 
Nafile gizlemeğe kalkışma! .. 

Herkes susuyordu, ama kınayan gözler Ham­
di ağabeyin yüzünde dolaşıyor, Şevket'in iddia­
sını doğrulayacak somut bir kanıt arıyordu. 

Harndi ağabeyin yüzü bu kez kipkırmızı ol­
muştu, ne söyleyeceğini bilemiyordu: 

·Allah kahretsin senin gibi yağlı karayı ! Yen­
gem olmasan ayaklarım altında çiğnerdim se­
ni . · · "  diyebildi. 

Bu sırada nafile namazını bitiren Zühre ni­
nem, anneciğimin utanç gözyaşlarının cazırdat­
tığı bir kızgınlıkla girdi sofaya: 

- Mori güvende, mori Vlah çingenesinin oros­
Pi kızı ! Allahtan korkmaz, peygamberden utan­
maz mısın sen ki, gül gibi temiz kızunın namısı­
na dil uzadır, canını atarsın? Bare yırtayım o 
çirkef kusan ağzını, koparayım o yılan dilini de, 
bir daha kimseye çamur atıp zehir kusmaya­
sın ! »  diyerek Bahriye yengenin üzerine atıldı, 
tırnaklanyla ağzını, burnunu paraladı. Araya 
giren Dürye tete, zor kurtardı gelinini abiasının 
elinden. Zühreninem, soluyarak söyleniyordu: 

.şu utanmaza bakın hele! Elinin karasıyla, 
Konaklı Emine Hamının gül gibi ak torununa 
kara çalacak.. Yirmi yaşında dul kalan Nuriye'ci­
ğimi ga vur içinden temiz pak çıkarmışım ben, 
burada mı l<irlettireceğim onu size? Koynurn­
dan bir gece bile ayırmamışım kızçağızımı. Her 
gece sağımda yetimciğim, solumda Nuriye'ciğim 
yatar. Ben sağ iken ona paşalar, beyler bile el  
uzadamamıştır, Haındi puşlavatı mı kalkışacak 
o boki yemeğe? Ama kabahatın büyüğü Yusuf 
All'de .. Bu kancık köpeğin terbiyesini verseydi, 
böyle kuduz gibi saldırmazdı sağa sola .. Timar-
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s ız kalınca azmış güvende. . Bu densize temiz 
bir dayak ataca'sın ki, aklını başına devşirsin! ·· 

Bu sözler üzerine gecelik entarisi, başındaki 
takkesiyle külhanbeyliğini tümden yitirmiş gö­
rünen Yusuf Ali ağabey, birden erkekliğini 
anımsayarak kımıldad1 . Şevket'i saçlanndan 
tutarak karısının yanına getirdi. Kızgınlığını 
gizlemeğe çalışarak, tatlılaştırılmış bir sesle 

•Doğruyu süyle Şevket!., dedi, ·Doğruyu sü­
lersen, birşeycik yapmam sana . . .  Süle ! .  Bu ya­
lani anan mi üğretti sana? .. 

Küçük kız, kendisini onca tedirgin eden bir 
gizden kurtulacağı coşkusuyla ağlamağa başla ­
dı, başıyla da babasının sorusunu doğruladı. Bu­
nun üzerine Yusuf Ali ağabey, kızını bırakıp ka­
rısını saçlarından yakalayarak odasına sürükle­
di, kapıyı çarparak örttü. Çok geçmeden kıya­
sıya dövülen Bahriye yengenin uluması doldur­
du evin içini . . .  

Terzi Kuman ağa, dertli şiş karnını uğuştu­
rup birkaç kez yellendikten, oh oh oh! dedik­
ten sonra, olaydan duyduğu üzüntüyü belirtti. 
Zühre ninemden, annemden özür diledi: 

·Adı üstünde, gelinim kıskanç delinin biridir. 
Bundan sonra daha ne şirretlikler yapacağı bi­
linmez. Eyisi mi, ağzımızın tadı hepten kaçma­
dan tez günde iyi bir ev bulsun Yusuf Ali size. 
oraa taşının, başka çare yok!, dedi, mutfaktaki 
odasına çekildi. 

Annemle Harndi ağabey, gürültü patırtı so­
nunda aklanmışlarsa da, evin içinde gene her­
kes onlan gizliden gizliye izlemekteydi. Bu yüz­
den Harndi ağabey, kitaplarını toplayıp vaktin­
den erken döndü okuluna. Biz de ev bulmayı ça­

buklaştırdık. Birkaç gün sonra Hoşnudiye ma­
hallesinde bir ev bulup taşındık. Ne ki, deli Balı­
riye yengemiz sayesinde, annemin kırdığı ceviz­
ler hakkında akraba ve de hemşehriler arasın­
da uzun süre söylentilerin ardı arkası kesil­
medi. 
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Hoşnudiye Mahallesi'nde 

- ı -

Hoşnudiye mahallesi,  Zincirlikuyu yoluyla is­
tasyon caddesi arasında, tabanı demiryoluyla 
çizilmiş üçgen biçimi bir yerleşim yeriydi. is­
tasyon caddesine bakan evler yanaşık düzende 
i ki katlı, arkadakilerse bahçeli tek katlı evler­
eten oluşuyordu. Bizim evimiz köşe başındaydı, 
küçük bir avlusu vardı. Konuk odamızın pence­
releri iki sokağı da görürdü. Yağışlı havalarda 
ya da kuru soğuğun egemen olduğu günlerde 
Zühre ninemle pencere önünde oturur, yolun iki 
yanından gelenleri sayardık Belli bir süre han­
gimizin tuttuğu yandan daha çok yolcu geçer­
se. bahsi o kazanırdı. Ninem kazanırsa yanak­
larımdan iki öpücük alırdı, ben kazanırsam ke­
sesinden bir metelik çıkararak çömlek kumba­
rama atardı. 

«Kumbaranı kınnca, birikmiş paranla bana 
koz helvası alacak mısın bre puşlavat?" 

" Alacağım nineciğim! .. 
«Alırsın elbet .. Helvasını emip cevizlerini men­

dilde sana saklayacağımı bilirsin, değil mi kü­
çük sıçan?» 

Gülerdim. Aslında dişsiz ağzında salyayla ıs­
lanıp yumuşamış bu cevizleri yiyemez, ona gös­
termeden çöp tenekesine ya da helaya atardım. 

Mahallemizdeki komşuların çoğu Ermeni 
yurttaşlardı. Tümüyle de iyi komşuluk ilişkile­
rimiz vardı. Başı sıkılan, çekinmeden komşusu­
nun yardımını arardı. Bitişiğimizdeki meyhaneci 
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Boğos efendilerle bahçelerimizi alçak bir tahta 
perde ayırırdı, ama tahtalardan ikisi , üstyanla­
rından eğreti olarak çivilenmişti, iki yana ko­
layca açılırdı. Şişman bir kadın olan madam 
Azniv, buradan kolayca geçemediği için, işlerin 
bittiği saatlerde, kahve içmek üzere hep bizim­
ldleri kendi bahçelerine çağırırdı. Biz de -ben­
den bir yaş küçük olan kızlan Takuhi ile- kah 
bizim avlumuzda ağaç dalına bağlanmış sa­
lıncakta sallanır, kah onların bahçesindeki kü­
mesin yanında evcik oynardık. Mahalle arka­
daşlanmızın kopuğu Tüyübozuk, Azniv adını ,  
arahacıların istasyon kahvelerinde aynadıkları 
oyun adına benzettiğinden, Takuhi'nin annesine 
Madam Domino derdi. Küçük Takuhi, annesine 
Domino denmesine nedense çok bozulurdu: 

<<Mayriğimin adı Azniv'dir, yaniya Narin de­
mektir. Nerden. Domino oloor? .. diye karşı çıkar­
dı. Tüyübozuk. bu savunmayı da diline dolardı : 

«Annen Domino değilse Narin hiç değil. .. Sek­
sen okkalık kadın Narin olur mu be? Olsa olsa 
çaroyarması ya da kütük olur.» der, Takuhi'yi, 
kendisini taşla kovalamak zorunda bırakırdı. 

Hıristiyan komşularımızın hükümette görüle­
cek işlerine çoğu zaman annem aracılık ederdi. 
Erkekleri savaşta olan müslüman komşulanmız 
da erzak ve tayın karnesi çskarmak, çocuklarını 
aşılatmak, okula yazdırmak v.b. konularda onun 
yardımından yararlanırlardı. Eline aldığı her 

işi başarıyla sonuçlandırırdı annem. Bunu, res­
mi binalara korkusuzca girip çıkmasıyla, düz­
gün serbest ve haktan yana konuşmasıyla mı sağ­
lardı, yoksa gençliği, kadınlığı ile memurları etki­

ler de ondan mı başarılı olurdu, kestiremem . . . 
Kına gecelerinde, düğünlerde, sünnetlerde yapı­
lan kadın eğlentilerinin elebaşısı da annemdi. 
Çıkanlan oyunlarda, mum isinin karasıyla bıç­
kın bıyıklan çekip mor fesini yana eğerek: 'Var 
ını bana yan bakani' diye naralanarak, kınnızı 



kuşağına elini bastırıp dişleri arasından tükü­
rük fırlatan; tulumbcı ağzıyla şarkı söyleyen; 
tay damat beceriksizliğiyle gerdeğe giren; çev­
resini saliayarak Rumeli horalannın başını çe­
]{en; birlikte söylenecek türküleri bulup çıka­
ran hep annemdi. Düğün evlerinde eğlentinin 
onsuz tadı çıkmayacağını bildiklerinden, daha 
birkaç gün öncesinden recacılar evimizin kapı­
sını aşındırmağa başlarlar, Zühre ninemin rıza­
sını almağa çalışırlardı. Tanımadığı, güvenıne­
diği kimselerin recasını geri çevireceğini bildik­
lerinden, aracılığa, ninemin saydığı sevdiği kişi­
leri gönderirlerdi. Akraba düğünleri dışında bu 
eğlentilere kendisi nadiren katılırdı. Hava so­
guk ve yağışlı değilse annemle birlikte benim 
gitmeme de izin verirdi. Çünkü eğlentilerin ya­
pıldığı perşenbe akşamının kutsallığı içinde bir 
başına ibadet ve zildrle meşgul olmayı pek kut­
sardı. Soğuk kış günlerinde geceyarısı, sıcak ev­
den çıkıp gelirken, yolda üşüyüp hasta olaca­
ğım korkusuyla beni evde alakoymak ister: 

-Bu gece hava çok soğuk neneciğim! Sen be­
nimle kal! Bak sana ne masallar anlatacağım! �  
diye dil dökerdi. Ninemin masallarını, düğün 
evinden daha çekici bulurdum. Ne ki, belli et­
mezdim. Ninemden daha başka ödünler de ko­
panna hevesiyle: 

«Hayır, ben de gideceğim annemle .. " derdim, 
"Tüyübozuk -söyledi, bu gece orada kaynanmış 
kestaneyle birer külalı talkan* dağıtaeaktarmış 
çocuklara .. Cevizli kabak tatlısı da ikram ede­
ceklermiş.,, 

«Biz de mangalda kompir•* gömeriz bre ne­
neciğim. Sana cin mısırı da patlatınm. Yarın 
sabah para da veririm. Gider leblebiciden iki 
külah leblebi unu da alırsın ! ,  

( * )  Tal.kan: Leblebi unu. 
( **)  Kompir : Patates 
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«Ama leblebi şekeri de isterim. "  
"Olur, leblebi şekeri d e  alırsın !" 
"Keçiboynuzuyla iğde d e  isterim." 
«Olur, keçiboynuzuyla iğde için d e  ikı mete­

lik veririm.• 
İsteklerimi doymazlıkla sürdürdüğümde da­

yanamaz, komik biçimde kaşlarını çatarak 
«Yeter bre puşlavat! .. diye payiardı beni, .. Da_ 

yılann gibi senin de meraının beni soymak mı? , 
Gece yalnız kaldığımızda, aramızdaki mangai­

da patatesler, arada bir tıslyarak pişerken, ni­
nem masallannı aniatmağa başlardı, ama göz­
lerini, konsolun üzerinde duran, 'babacığının 
yasını tutar o da' diyerek rengini anlarolaştır­
dığı kara çerçeveli dikdörtken biçimi �aatten 
ayırmazdı. Annem, sözleşilen vakitte dönmemiş­
se, telaşla feneri yakar, beni pamuklu hırkalar­
la sanp sarmalayarak sırtına bindirirdi ::ı.nne­

mi almağa giderdik. 

- 2 -

Ninemin anlattığı masallarda her zamcı.n ken­
di halinde iyi insanlara eziyet eden kötü. zalim 
bir yaratık bulunurdu. Bu, bazen dev, kimi za­
man derebeyi, kimi zaman da padişah ya da 
üvey ana Hanım Sultan olurdu. Ne ki, soluğuy­
la evleri harmaniayıp savuran. her gün üç ço­
cuk yiyen o güçlü devi, fakir bir değirmencinin 
oğlu kılıçla yere sererdi. Zalım derebeyinın as­
kerlerini. dimate dikote diye kırbaçladığt, cana­
var görünüşlü ecinni iki kedi koşulmuş savaş 
arabasıyla öksüz bir Keloğlan dağıtırdı 

Ninemin en sevdiğim masah Nar Hatice'ydi. 
Nar Hatice peri kızları gibi güzel, öksüz bir bey 
kızıydı. Analığı onun güzelliğini kıskandığın­
dan, sadık bir adarnma para vererek onu, kar­
tallann akbabalann bannağı ıssız bir kayalığa 
attınrdı. Nar Hatice, akbabalann kartallann 
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pençesine düşmernek için, kayalara oyulmuş bü­
yük bir mağaraya sığınırdı. Mağarada kırk is­
kemleli, çanağı kaşığı kirli ve de darmadağınık 
bir yemek masası, duvar boyunca sıralanmış 
kırk karyola bulunduğunu görürdü. Karyolalar 
it yatağı gibi perişandı. Nar Hatice, akşama 
değin çalışarak yataklara, yemek masasına dü­
zen verir, çanaklan kaşıklan tertemiz yıkar, 
kurulardı; masaya dizerdi. Akşama doğru dışar­
da at kişnemeleri nal seslerine kanşan erkek 
homurt.ulan duyunca korkar, bir dolaba gırıp 
saklanırdı. Mağaraya gelen haramiler, içerdeki 
düzeni, temizliği görüp şaşırırlardı: 

«Birl bizim sığınağımıza girmiş.» 
« Yatağımızı, yemek masamızı düzene koduğu­

na bakılırsa, bu bir kadın olmalı." 
Haramilerin başı, sesini yükseltirdi: 
"Ey hanım! Eğer buradaysan saklandığın yer­

:len çık ! Bizden sana kötülük gelmez. Büyuğü­
müzsen ablamız, anamız ol! Küçüğümüzsen ba­
c ı m ı z  sayar, bağnmıza basarız seni . ." 

Bu güvence üzerine Nar Hatice, saklandığı 
yerden çıkardı. Başkanlarından başlayarak 
cümlesınin elini öper, hacıları olurdu. 

Art1k sabahları haramHer yol kesrneğe gittik­
ierindF Nar Hatice türkü söyleyerek ev hizmet­
ierini görürdü. Ortalık işinden sonra akşam için 
bir kazan da yemek pişirirdi. Haramiler, her 
akşam sığınaklama döndüklerinde bacılarına 
i pekh giysiler, zarif kunduralar, gerdanlıklar, 
l�:üpeler taşırlardı. 

Ben :randa analığı, Nar Hatice'den kurtulma­
nın sevinciyle süslenip püslenir, tavus kuşu gi­
bi kabarıp dolanırdı konakta. Ayın ondördü ol­
duğunda gece halkona çıkıp aya seslenirdi: 

.. Ayım ayım. ay paresi ! Sen mi güzelsin, ben 
mi güzelim?· 

Gecenin sessizliği içinde ayın yanıtı yankıla­
n ırdı: 

7 1  



«Sen de güzelsin, ben de güzelim, ille Kırk Ha­
ramilerin hacısı Nar Hatice daha güzel!" 

Üvey ana, ölmediğini öğrenince Nar Hatice'­
ye daha da kinlenerek harakete geçerdi: Cadı 
kadın kılığına girip mağaraya varır, dil döke­
rek kıza, sihirli bir yüzük armağan ederdi. 

Akşam soygundan dönen kırk haramiler, ba­
cılannı yere serilmiş soluksuz bulurlardı. Öldü­
ğünü sanıp yasını tutarlar, sonra abanozdan 
bir tabut yaptınp yollan üzerindeki iki kavak 
ağacı arasına asarlardı. Her sabah yol kesrneğe 
giderken buraya uğrayıp hem altındaki çeşmc: 
yalağından hayvanlarını sularlar, hem de ağa­
ca tırmanıp Nar Hatice'nin güzel yüzüne bakıp 
gözyaşı dökerlerdi. Bir gün atını sulamak için 
komşu beyin oğlu da çeşmeye gelirdi. Ne ki.. at 
suya eğildikçe ürküp başını geri alır, su içmez­
di. Bey oğlu: 'N'oluyor?' diye eğilip yalağa ba­
kardı. Suda tabutun yankısını görünce o da me­
raklanıp ağaca tırmanırdı. Nar Hatice'nin gül 
yüzünü görünce de dayanarnayıp yanağından 
öperdi. Tanrının hikmeti, bu öpücükten Nar Ha­
tice mayalanıp hamile kalırdı. Dokuz a y  on gün 
sonra da, nurtopu gibi bir oğlan doğururdu. 
Yavrucuk anasının memesini ernerken parma­
ğındaki yüzükle oynardı. Beyoğlu, aylardan son­
ra içindeki özleme dayanarnayıp N ar Hatice'yi 
ziyarete geldiğinde onun anne olduğunu gorup 

şaşırırdı. Oğlanın, anasının parmağındakı yü­
züğü çıkarmak istediğini farkedince de yüzüğü 
çıkarıp ona verirdi. Ne ki, o saat Nar Hatice, 
gözlerini açardı. Beyoğlu, Nar Hatice'yi de, oğ­
lunu da alıp konağına götürürdü, kırk gün kırk 
gece düğün yapardı. 

Böylece aradan birkaç yıl geçerdi. 
Bir gün Nar Hatice, konağın önündeki çeşme­

de haramilerio at suladıklannı görürdü. Hemen 
aşık oynayan oğlunu çağırır, ona bir türnce bel­
letip sokağa salardı. Çocuk bü tümceyi, hara-
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miler duyacak biçimde ytksek sesle yinelerdi: 
«Şen dur aşıcağım şen dur, kırk dayımın başı 

için!» 
Böylece dikkatleri çekilen haramiler, az sonra 

Nar Hatice'yle buluşurlardı. Başına gelenlere 
üvey anasının neden olduğunu öğrenince de gi­
dip onu yakalarlar, atlarının kuyruğuna bağ­
layıp hayvanlan kırbaçlarlardı. Her parçası bir 
yana dağılırdı üvey ananın. 

Her masalı bitirdiğinde Zühre ninem, derin 
bir iç geçirir: 

«Hiç aklından çıkarma kızanım! .. derdi, ·Allah 
baba, fakir fukaranın, ezilip horlananların ahı­
m hiçbir zaman zalımın yanın komamıştır. Er­
geç onları layık olduklan en ağır cezaya çarp­
tırmıştır. Bu kuru kafacığımla şimdilerde dü­
şünürüm de, Tannnın o büyük bozgun acısını 
Türk'lere sebepsiz tattırmadığını anlanm. Bul­
gar gavurcuklanna, momçelere çok çektirmiş­
tir bizim Türk milleti. Zavallıcıklar bizim idare­

ınizde ne mallanna, ne kızancıkianna sahip 
olamamışlardır. Kanlarını kızlarını dağa kaldı­
rıp güvende gibi oynadırdı erkeklerimiz. Son­
radan duyduk ki, büyük Bozgun günlerinde iki 
Ayan konağımızı da o köylücükler ateşe ver­
mişlerdir. Günlerce sürmüştür yangın. Onlar da 
gece-gündüz şarap içerek hora tepmişlerdir ya­
nan konaklarımızın etrafında . ... 

- 3 -

Mahallede kız-oğlan, pekçok yaşdaşım vardı. 
Bütün gün sokakta yalınayak koşar, oynarlar­
dı, ama ben aralarına katılamazdım. Üstüm ba­
şım temizdi, ayaklarımda her zaman fot.inlerim 
vardı. Kapının eşiğinden ayrılmama da izin ve­
rilmezdi. Onların kan ter içinde itişmelerini, Lo­
valaşmalarını, aşık ya da bilya oynamabrını, 
şeytan uçurtması uçurtmalarını imrenerek 
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uzaktan seyrederdim. Onlar da hiç bir zaman be­
ni oyunlanna çağırmazlardı. Bazen fazlaca me­
raka kapılıp evimizin eşiğinden aynlarak, iddi­
alı oyunlannı yakından izlerneğe kalkışacak ol­
sam, çocuklann elebaşısı Tüyübozuk, kirli elini 
pantolonuna sildikten sonra göğsümden beni 
iter: 

u Hey, İstanbul'lu malıallebi çocuğu! Hadi git, 
eşikteki yerine otur! Bize eli maşalı ninenden 
azar işittirmeı,. derdi. Bu küçümsemeler fena 
halde onuruma dokunurdu. Kapı eşiğinde ba­
kımlı bir kukla gibi oturacak yerde neden ben 
de mahalle çocuklan gibi keyfimce koşup oyna­
mıyordum? Ninemle annemin koyduktan yasa­
ğa karşı içimde bir başkaldırma hıncı, bir di­
reniş gücü gün günden büyüyordu. 

Bir gün, pencereden uçurmak koşuluyla ba­
na verilmiş bir şeytan uçurtması, bu yasağı çiğ­
nememe vesile oldu: Sırtıma eski bir gömlek. kı­
çıma yamalı bir pantolon geçirerek yalınayak, 
bahçe kapısından yan sokağa fırladım. Zincir­
likuyu caddesi denilen toprak yolda, ayaklanma 
batan küçük taşiann acısına aldırmadan, tozu 
dumana katarak koşmağa başladım. Ne var ki, 
yalınayak dolaşmağa alışık olmadığımdan, na­
rin tenim çok geçmeden tozun toprağın etkisiy­
le çatır çatır çatladı: ayaklanm yara içinde kal­
dı, ama bundan hiç yakılmadım. Çünkü Tüyü­
bozuk, o gün beni: 'Mahallebi çocuğu! '  diye kı­
namamış, uçurtmamı uçurtmam için bana yar­
dım bile etmişti. 

O akşam ayaklanmı sıcak sular, vazelinlerle 
tedaviye çalışan Zühre ninem, bunu niye yaptı­
ğımı sorduğunda omuzlanmı silktim: 

«Kapı önünde oturup ağzımın suyunu aklt­
maktan bıkmış usanmıştım da ondan! »  diye ba­
ğırdım. Ayaklanmdaki çatlaklar ağırdığı halde 
dişlerimi sıkıp ağlamıyordum. Ama bu itiraf 
üzerine gözyaşlanm boşandı. Ninem, ellerini 
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lwrulayıp şamisinin ucuyla yaşlarımı silerken: 
-Bulamadın mı başka imrenecek şey, bre puş­

lavat?, dedi, .. o baldırı çıplaklar gibi yalınayak 
dalaşmayı marifet mi sandın? Bak ayacıkların 
kan revan içinde kalmış. Kimbilir kaç gün kun­
dura giyemeyeceksin ayacıklarına .. ,. 

Tedaviyi bitirince beni minderde pencere önü. 
ne oturttu, kendisi de yanıma geçti: 

«Baka neneciğim!  .. dedi, aSeni bugüne değin 
oynamak için sokağa salmamışsak, korkudan 
salmamışık. Çanakkale'de geçirdiğİn hastalık­
tan seni zor kurtrmışdık. O gün bu gün bir tür­
lü kendini toparlayamadın kızanım. Sana ba­
kan hekim, bir iki yıl iyi beslenmeni, soğuğa 
sıcağa karşı iyi korunınanı öğütlemişti bize .. 

Omın için kapı eşiğinde oturturduk seni .. Ko­
şup oynaruana da kanşırdık. Ama madem o piç­
kurulanna imrenirsin, pek ala. . .  Bundan böyle 
sen de çık sokağa, büzüktaşlannla ayna, ama 
kemiceklerin pekişesiye yalınayak basma yerel. 

Kendini de fazla yarma! Deli gibi koşup terleme, 
terliyken de çeşmeden su içme! »  

Nineciğimin boynuna sanldım, buruşuk ya­
naklanndan öptüm: 

«Söz veriyorum nineciğim, tenbihlerini tuta­
cağım,, dedim. 

Böylece o günden sonra ben de sokakta oyna­
yan mahalle çocukları arasına katıldım. Ne 
var ki, ninerne verdiğim söz, elimi kolumu bağ­
lıyordu. Sanki onun denetleyen bakışlan her 
an üzerimdeydi. Bu yüzden öbür oğlanlar gibi 
rahatça sıçrayıp koşamıyordum. Bu da beni 
daha çok kız çocuklarıyla eşleşmeğe itiyordu. 
Kızlardan en çok Takuhi'yle arkadaşlık eder­
dim. Çünkü Takuhi, hiçbir önerime karşı çık­
maz, aynarken de ötekiler gibi mızıkçılık et· 
mezdi. 

Artık ben de oğlanlarla aşık ve de ninemin 
basecik dediği bilya oyunlanna katılıyordum. 
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Ne ki bu oyunlarda ütülen hep ben oluyordum. 
Ama bilya ve aşık tarbam boşaldığında, ütül­
düklerimi Tüyübozuk'tan parayla gen alabili­
yordum. 

Tüyübozuk, her oyunda olduğu gibi, sidik ya­
nşmasında da en başanlımızdı. Bu yanşı gün­
de birkaç kez yinelerdik En sevdiğimiz yanş 
yeri, Kavaf Osman efendilerin ateş tuğlasından 
örülmüş üç katlı evlerinin merdivenle çıkılan 
parmaklıklı kapı sahanlığıydı. Biz oğlanlar Tü­
yübozuk'un ardı sıra merdivenlerden tırmanıp 
parmaklık boyunca sıralandığımızda kızlar aşa­
ğıda kuyruk olur, işememizi beklerlerdi. Tüyü­
bozuk'un: bir, ki, üç! komutuyla birlikte ıkına­
rak işemeğe, sidiğimizi olabildiğince uzağa 
çüydürmeğe çalışırdık Kızıarsa gülüşüp haykı­
oşarak bu sidik kemerlerinin altından geçer­
lerdi. Tüyübozuk, sünnetli olduğundan, parmak­
lannın hünerli yardımıyla sidik eğrisini çok 
uzağa fışkırtırdı. Oysa biz sünnetsizlerin sidiği, 
kalın ve kısa bir eğri çizerek daha yakma dökü­
lürdü. 

Kavaflar, yazın sidik yarışlarının neden ol­
duğu amonyak kokusundan rahatsızlık duy­
duklanndan zenci hizmetçilerini bizi engelle­
mekle görevlendirmişlerdi. Tüyübozuk'un gün­
düz feneri diye alaya aldığı ışıl ışıl tenli, şiş­
man zenci kadın, doğrusu bu görevini usta­
lıkla yapardı. Bizim sahanlığa çıkıp yanşma 
pozu almamıza sabırla göz yumardı. Tüyübozuk 
tam: bir, ki, üçl diye komut verdiğinde kapıyı 
birden açar, ya kovayla su atarak bizi ıslatır, 
Ya da bir ısırgan demetiyle bacaklanmızı da­
lardı. Biz paldır küldür merdivenlerden kaçar­
ken o da ardımızdan:' Sizi gidi gozü kor olasıca­
ları İşeyecek başka yer bulamadınız ha? Alın 
payınızı işte ! '  diyerek alaycı kahkahalar atardı. 

Ama bir gün, Tüyübozukun düzeniyle, yap­
tıklannın acısını fena çıkardık Gündüzfeneri'? 
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nden: Zenci kadın her akşam üzen elinde mavi 
çinko sahanla, oflaya poflaya merdivenlerden 
iner, yağurt almağa giderdi. İstasyon caddesin­
deki yoğurtçuya dar bir sokaktan çıkılırdı. So­
kağın çıkış yanında iki akasya ağacı vardı. Tü­
yübozuk, bizi bu ağaçlann dallan arasına mev­
zilendirdi. (Kollanm güçsüz olduğundan ağaca 
tınnanmama Tüyübozuk yardım etmişti.) Si­
dik torbalanmız yanşma zamaniannkinden 
daha doluydu. Gündüzfeneri yoğurtçudan dö­
nerken, Tüyübozuk'un işaretiyle musluklanmızı 
açıp onu bir sidik yağmuruna tuttuk. Öyle şa­
şınnıştı ki, elindeki yağurt saharum atıp elle­
riye yüzünü kapamaktan başka bir harakette 
bulunamadı. Bizi kovayla ısıattığından beter 
etmiştik onu. Sonra da hızla aşağıya kayıp or­
talıktan silinmiştik. Ne var ki, durumu öğrenen 
Kavaf Osman efendi fena kızmış, kapı kapı do­
laşarak mahalleye gözdağı çekmişti: 'Çocukla­
nnıza sahip olun! Bir daha onlardan birini ka­
pımın sahanlığında yakalarsam, merdivenler­
den aşağı atıp kellesini patlatacağım.' 

Bu tehdit yüzünden bir süre kırmızı tuğlalı 
evin merdivenlerindeki sidik yanşmamıza a.ra 
verdik. Orayı yanş yeri olarak salt Perşenbe 
günleri kullanabiliyorduk. Çünkü o gün sabah­
tan, Kavaf Osman efendinin hanımlan, gelinlik 
kızlan bobçalan koltuklannda, sef ertaslannı 
taşıyan zenci halayıklanyla birlikte, Sıcaksu­
lar'daki harnarnlara yıkanmağa giderler, ancak 
ikindi üzeri eve dönerlerdi. Biz de o süre içinde 
merdivenin sahanlığından birkaç sidik yanşını 
rahatça gerçekleştirirdik 

- 4 -

Elebaşımız Tüyübozuk'un bir üstünlüğü de 
babasının faytoncu olmasındandı. Arahacı 
Mestan ağa, öğle üzeri eve uyumağa gelirdi. 
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'Analığımı özledi mi duramaz, eve damlar bizim 
moruk. Bizi sokağa salar, kendisi iki saat ana­
lığırnın koynunda dinlenir sizin anlayacağınız. ' 
Bunlan söylerken pis pis gülerdi Tüyübozuk. 
Babası faytonu, evlerinin kapısı önünde durdu­
runca, iki parmağını ağzına sokup keskin bir 
ıslık öttürür, Tüyübozuk'u hizmete çağınrdı. 
Biz de onun ardı sıra koşuşarak arabanın çev­
resinde toplanırdık. Bizim asker dikilişiyle hiz­
mete hazır durduğumuzu gördüğünde Mestan 
ağa, kamçıyı yerine sokar, arabadan aşağıya 
atlar, hayvanların kayışiarını arabadan çözer. 
sonra bize dönüp: 'Rahat!'  komutunu verirdi. 
Biz sağ ayaklarımızı i leri çıkarıp rahata geçer­
ken, o da oğluna görevi söylerdi: "lan Tüyübo­
zuk! Ben uykudan kalkasıya şu orospuları. ar­
kadaşlarınla Sarısu'ya götürün, kana kana su­
varın ! Sonra da ağaç yapraklarıyla karınların ı 

iyice doyurun. Akşama değin İstasyona beş-altı 
sefer yapacaklar, az'cık güçlenip canlansınlar! '  
derdi, sonra bizi askerce selamlar, kapıdan içe­
ri girip kaybolurdu. Biz de şenlik gösterisiyle 
işe koyulurduk: Yumuşak başlı olan iki kısrağı, 
yularlanndan tutarak, önce Sansu'da sulama­
ğa götürürdük. Tüyübozuk, ıslık çalarak onları 
su içmeğe özendirirdi. Hayvanlar, burunlanyla 
üfleyip kokladıktan sonra dudaklarını suya 
değdirir, cızık cızık sesler çıkararak içmeğe 
başlarlardı. Suyun yudum yudum boyunlann­
dan aşağı doğru indiğini görürdük. Sonra hay­
vanların kıl torbalarını otla, akasya yaprakla­
rıyla doldurma yanşma girerdik Arada bir. ya­
nımızdan ayrılmayan, ıslak dudaklarını anse­
lerimizde dolaştıran kısraklara avucumuzla bi­
rer tutarn ot yedirir, ağızlarının ıslak temasın­
dan gıdıklanarak, yürek dolusu kahkahalar 
atardık. Mahalleye dönüş te, gözüpek olanları­
mız, çifter çifter, köprünün korkuluğu üzerin­
den hayvaniann çıplak sırtıanna binerlerdi. 
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Her seferinde Tüyübozuk, beni terkisine alma­
ğa uğraşırsa da, ben ninemi bahane ederek yan 
çizer, yaya gidenler arasından aynlmazdım. 

Faytonun yanına döndüğümüzde Tüyübozuk, 
ot ve yaprakla dolu torbaları ustalıkla hayvan­
ların başına geçirir, sonra da boyunlarını, sağ­
rılarını okşayarak onları arabaya koşardı. Kız­
oğlan, mahallenin tüm çocukları arabaya dolar, 
şarkılar söyleyerek hayvanların kannlarını do­
yurmalarını beklerdik. Kısraklar, arada bir 
horklayıp soluklanarak büyük bir iştiha ile ot 
ve yaprak karışımı yemlerini yerlerdi. Doru kıs­
rak her zaman ak kısraktan önce bitirirdi ye­
mini. Tüyübozuk nedenini açıklardı: Onun yaşı 
küçük, dişleri keskindi, yemini çabuk öğütürdü. 

Tüyübozuk, boşalan torbalan hayvanların ba­
şından çıkarıp arahacı yerinin önüne güzelce 
yerleştirdikten sonra, babasının yerine otura­
rak kırbacı, dizginleri alırdı: 

«Hazır mıyız? Tiren yoluna değin varıp ge­
leceğiz. Sıkı tutunun demirierel Düşerseniz hiç 
bana bakmayın! Koşarken ayağınızın takıldığı­
nı, düştüğünüzü söylersiniz anamza babanıza.• 
der, sonra hayvanıara döner, diliyle damağı 
arasından haydama sesleri çıkarıp: «Haydi 
yavrum, deeh !,  diye bağırır, aynı anda kırhacı 
havada ustalıkla şaklatırdı, Araba toprak yol­
da tozutarak hızla yol almağa başlardı. Koşum­
larının çıngırak sesleri, gidişe ayak tutardı. Ye­
lelerini uçurarak kısrakların tınsa kalkışı bizi 
pek keyiflendirirdi: 

«Hayda! Savulun yoldan! Hoşnudiye mahalle­
liler vanyor!» diye bağınrdık. Bu coşkulu hay­
kırış hayvanlan etkilerdi, daha bir çabuktaşır­
dı tıns gidişleri .. Büyük okulun önünden dola­
şıp bir süre demiryolunu izler, sonra bir yay 
çizerek, ikinci yoldan, sokağımıza dönerdik. 
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Dayılanm Geliyor 
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Hoşnudiye mahallesine taşınmamızla birlik­
te Zühre nin em, oğullarını Eskişehir' e getirtme 
uğraşına girişti. Yusuf Ali ağabeyi çağırtıp on­
dan yardım istedi. İki ev arasına giren soğuklu­
ğu giderme çabasıyla Yusuf Ali ağabey, nine­
min bu uğraşına yürekten ilgi gösterdi. Kısa za­
manda iki dayımın da adresleıini bulup getirdi. 
Ninemin ağzından, göçmenlik yıllarının acıları­
nı, ana yüreğinin özlemlerini dile getiren etkin 
mektuplar yazdı. İkisi de: CMektubumu alır al­
maz durmayıp tedarik göresin, tez günde Es­
kişehir'e gelesini Bu ölümlü dünyada evlat has­
retiyle gözeıimi yumdurmasın Tanrım bana! J 
diye son buluyordu. 

İlk karşılık İsmayıl dayımdan geldi. Mektubu 
getiren postacı tenbilıli olduğundan: 'Kuşada­
sı'ndan mektup var büyük hanım!' diye müjde­
leyince, ninem etekleri uçuşarak koştu, posta­
cıya bir ikilik verip mektubu aldı. Annem evde 
yoktu, mektubu kim okuyacaktı? 

«Az önce Tevfik'in babası eve geldi, nineci­
ğim! Gidip ona okutalım istersen!• dedim. 

«Olur kızanım!»  dedi Zühre ninem. Hemen 
yeldirmesini sırtına geçirdi. 

Tevfik'in babası Hüseyin A vni efendi, çiçek 
bozuğu, saçıanna kır düşmüş bir adamdı. Ba­
caklan eğri olduğundan yürürken iki yana sal­
lanırdı. Maliye'de memurdu, ama herkes onun 
beş vakit namazında namuslu bir adam olduğu-
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n u  söylerdi. Mahallenin iaşe dağıtım kunlunda 
da görevliydi. Mahalleli, savaş dolayısıyla ka­
raborsaya düşen gaz, un ve şekerin, bu kurul­
ca kimseyi kayırmadar dağıtılacağına. imam­
dan çok ona güvenirdi. Asker ailelerine ysı.rdım 
kurumunda da görevi vardı. 

Bahçe kapısından içeri girdiğimizde Hüseyin 
Avni efendi, kuyu başında abdest alıyordu. Kol­
lan dirsekierine değin sıvalıydı, çıplak ayak­
lannda takunyalar vardı. Karısı Azime hanım, 
bahçe kapısının açılışını duymuş, mutfaktaki 
i şini bırakıp o da avluya çıkmıştı . Köprütü"lü 
diyelektiyle: 

"Ovv, Zü'ra'nım! Hangi rüzgar atmıştu· seni? 
Ayağına sıcak su mu, soğuk su mu dökeyim? 
Şenlendirdin evimil Şöyle buyur, otur' - diye­
rek asmanın altında, Hüseyin Avni efendinin 
kendi el hüneriyle yaptığı tahtı kerevett� nine­
me yer gösterdi. Bizim evlerine geldiğimizi gö­
ren tevfik te o sırada avluya çıkmıştı . Elinde 
tereyağı sürülmüş bir dilim ekmek vardr. 

Zühre ninem: 
«Misafirliğe gelmedik Azime hanım!, �·a.nıtını 

verdi, «Postacı ismayıl'ımdan şimdi mektup ge­
tirdi. Nuriye'ciğim evde olmadığından buraya 
koştum. Bir zahmet Hüseyin Avni efendı oku­
sun m ektupçağızımızı . .  Yıllardır haberint  atma­
mışım. Merak ederim, bakalım neler yazmtş ev­
latçığım.•• 

Azime hanım, sevinç gösterisiyle: 
"Gözünüz aydın Zü'ranımcığım !"  ded: "Ne 

zahmet olacak A vni efendi bir lahzada okur 
mektubunuzu.» 

Hüseyin Avni efendi. abdestini bitirinc� dua 
mırıldanıp karısının eline verdiği havluy-la ku­
rulanarak yanımıza geldi. Bıyıkları kı .:Lidı,  o 

da Köprülülü diyelektiyle konuşuyordu: 
"Nasılsınız, keyfiniz iyi midir? KerimenLz ha­

n ım da iyidir inşaallah?» diye hatır soı� ıp be-

Zühre Ninem - F: 6 s ı  



ı ı ı r ı ı  «, ı ı r ıo ı ı ı i  okşadıktan sonra, Zühre ninemin 
ı i treyen parmaklanndan mektubu aldı, okudu. 
Hepimiz merakla dinliyorduk. 

İsmail dayım da Balkan bozgunundan sonra 
Selanik'ten İzmir' e, oradan Kuşadası'na nasıl 
gittiklerini , çektikleri yokluk sıkıntılannı acı 
bir dille uzun uzun anlatıyordu. Ninem de, Azi­
me hanım da mektubu dinlerken, başlannı sal­
layıp dizlerini döverek ağlaşıyorlardı. Dayım 
mektubunu şöyle bitiriyordu: (Hasret, bizim de 
yüreklerimizde kanayan bir yaradır, anacığım. 
ama çe fayda? Birkaç ay daha yüreklerimize taş 
basıp hasretliğe katlanmamız gerekiyor. Çünkü 
evsahibine. bakkala, kasaba borcumuz var. Di­
şimizden tırnağımızdan ayınp yakın zamanda 
öderiz inşaallah borcumuzu.. Borcumuz olmasa 
bir dakika durmaz, çıkardık yola .. Ne yapalım 
kaderimiz böyle .. Önümüz ise kış .. Duyduğumu­
za göre Eskişehir'in kış ı ,  köprülülü'nünkini arat­
mazmış. İyisi mi biz kışı bu yıl da burada çı­
karalım. Yaza doğru Allah kerim, biz de oraya 
geliriz inşaallahi Cümlemiz hasretle senin elle­
rinden, Nuriye'nin, Kemal'in gözlerinden öpe­
riz. Baki Hüdaya emanet olunuz anacığım! )  

Oğlun Ismayıl 
Okumayı bitiren Hüseyin Avni efendi, mek­

tubu katiayıp zarfına koyarken: 
"Ismayıl efendi için Muhacir İskan Memur­

luğundan bir kağıt yaptınr, parasız olarak ti­
renle yolculuk etmelerini salıyabiliriz. Haçan 
buraya gelecekler, bir zahmet bizim hanıma 
duyurun. Gerekli kağıtlan hemen hazırlatır, si­
ze iletirim. Züranım! » dedi, mektubu geri verdi. 
Zühre ninem, zarfı bezle sanp koynuna yerleş­
tirirken ayağa kalktı, hem mektubunu okudu­
ğu, hem de oğlunun parasız yolculuk etmesine 
yardımda bulunacağı için hayır dualar etti: 

�Allah sizder raz1 olsun, allah tuttuğunuzu al­
tın etsin!»  dedi. 
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Çıktık. 
Yolda el ele eve dönerken Zühre ninem. da­

yıma veriştiriyordu: 
«Borcu varmış ta gelemiyormuş. Pehhı Du­

baracı köpek! Ne mal olduğunu bilmez miyim 
ben senin? Anacığının acıklı yüreğinde merha­
met uyandıracaksın da, birkaç altıncık daha 
koparacaksın ondan, öyle değil mi? Yağma yok . .  
Acımayı çoktan atmışım ben yüreciğimden. Bir 
mecidiye bile koparamıyacaksın Konaklı Emi­
ne hanımın kızından ... 

Zühre ninem, bir yandan böyle söyleniyor, 
bir yandan da şamisinin ucuyla gözyaşlarını ku­
ruiuyordu. Eve geldiğimizde: 

,,sen eşikte otur, yağlı ekmecik getireyim sa­
na . . . O gök gözlü oğlan şapur şupur yedi de. bir 
lokma ısırtınadı sana yağlı ekmeğinden İmre­
nip çükün şişmesin maazallah! .. 

Hiçbir zaman ikindi üstü verilen ekmek-pey­
niri ya da yağ sürülmüş dilimi geri çevirmez­
dim. Öyleyken bu kez: 

<<Hayır, istemem!,. dedim dargın, ters bir ses­
le. <<Kuşadası'nda dayımgil borç yüzünden aç­
lık çekerken, benim burda yağlı ekmek kolay 
geçmez boğazımdan."  

Zühre nineciğim de kapı eşiğine çöktıi Sesi 
titreyerek: 

<<Der misin bre Kemal'cığım, sahiden borca 
batmış mıdır Ismayıl'cığım? Kızçağızları Nazi­
ye'cik, Pakize'cik, hele o kötürüm Fevziye'cik 
ağlaşırlar mı ekmecik! diye?. Üç-beş liracık gön­
dersem hemen yola çıkar mı benim hayırsız oğ­
lum?,. dedi. 

«Çıkar elbet !"  dedim, « 'Borcumuz olmasa bir 
dakika durmaz, çıkardık yola.' demiyor mu 
mektubunda dayım? Borçlarını ödeyecek para­
yı gönderirsen hemen . . " 

O sırada annemin eve doğru gelmekte oldu­
ğunu görerek fırladım. Sokakta namahremden 
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sakmr"cak bir kişi olmadığından annem, peçe­
sini açmıştı. Siyah çarşafı içinde yüzü daha da 
ak görünüyordu. Özlemle kucağına atıldım: 

· Müjde anneciğim .. Ismayıl dayımdan mek­
tup var. Sen yokken Hüseyin Avni efendilere 
gidip okuttuk. Evsahibine, bakkala, kasaba 
borçlan olduğundan hemen yola çıkamıyorlar­
mış. N'olur anneciğim, dayımiann buraya ça­
buk gelmeleri için para yollayalım onlara!» de­
dim bir solukta. 

Annem, kollarımı boynundan çözdü: 
-Aman evladım, in kucağımdan, bayılacağım 

zira .. Çarşaf altında bunalmışım zaten .. " dedi. 
sonn mendiliyle yelpazelenerek, koynundan 
beze � arılı mektubu çıkaran Ninerne doğru yü­
rüdü 

.. GuL.ıimüz aydın anneciğim. En sonu Ismayıl 
agabeyimden mektup geldi demek.. Şükürler 
olsur-J Tanrıya .. Ver bakayım mektubu .. " 

İçen girdik. 
Annem, çarşafının pelerinini, peçesini kopa­

rır glbi çıkardı, attı kanapenin üzerine. Etekle­
rini yukarı doğru sıyırdı, pencere önündeki min­
dere uzandı, mektubu yüksek sesle okumağa 
başlad ; .  Annemin yazması yoktu, ama Kur'an'ı 
da, gazeteleri de, mektupları da çok tatlı bir 
sesle. anlamlaştırarak okurdu. Şimdi de onun 
ağzından dinlediğimiz mektup, Hüseyin Avni 
efendiden dinlediğimiz mektuptan çok daha 
anlam2ı ve etkileyici bir içerik kazanıyordu . 
Zührt: ninem, gene ağlamağa başlamıştı. Mektu ­
bıın okunınası ilerledikçe annemin sıcaktan pen­
beleşn;iş yanakları da gözyaşlarıyla ısiam­
yord u Kimi tümeelerde hıçkırıklar boğazını dü­
ğümlediğinden yutkunup duralıyordu. 

Mektubu bitirince annem, avuçlarıyla kuru­
ladığı gözlerini yerdeki Şarköy kiliminin mo­
tifleri üzerinde dolaştırarak bir süre sustu, dü­
şünd u .  Ben sabırsızlıkla patladım: 
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uDayımlara para göndereceğiz, değil nı.i. an­
neciğim?» 

Başını olumlu biçimde salladı annem: 
«Göndermesine göndereceğiz, ama dayının 

ne kadar borcu olduğunu bilmiyoruz ki . Önce 
bir mektup yazdınp sormamız, öğrenmemiz la­
zım .. " 

Ninem, bu öneriye karşı çıktı: 
«Sorarsak doğruyu söylemez ki agan. Daha 

çok para koparmak için biri beş gösterir' rı du­
baracı . ... 

«Başka çaremiz yok!» dedi annem, «Sorma­
dan göndereceğimiz para belki borçlarını kar­
şılamaz. Üstelik para da çar çur olur, İyisi mi 
biz soralım, o bildirsin.. Duşmanımız değil ya. 
kanımızın bir parçası o . . .  Senin de benim de 
dul kadın olduğumuzu bilmiyor mu?» 

Tartışma sonunda annemin önerisini uygula­
mağa karar verdik. Bu kez mektubu Hüseyin 
Avni efendiye yazdıracaktık. Zühre ninem, Yu­
suf Ali ağabeyin zamanlı zamansız evimize 
girip çıkmasını istemiyordu: 

«O kopuk yüz bulursa astar ister, kafayı çe­
kip gece vakti de kapımızı çalar, agalanndan 
bir haber var mı, bahanesiyle. Ayğını kesme­
liyiz onun bu evden.,  Zaten Hüseyin Avni efen­
di,  tirende parasız yolculuk yapabilmeleri için 
dayımgile kağıt hazırlatmayı vaatGtmemiş 
miydi? 

Mektubu yazdırmak için daha o gece Azime 
hanımıara gittik. Tevfik, bilya oynamak ıçın 
beni boş odaya çağırdıysa da, ben mektup ya­
zıldığı sürece annemierin yanından ayrılma­
dım. Zühre ninem, dayımgile ummadığım cö­
mert vaatlerde bulunuyordu: Bir ev kiralaya ­
caktı. Kışlık odun-kömürlerini de hazır bula­
caklardı. 

Dediğini de yaptı. Zühre ninem Dayımgil gel­
meden çok önce Tatar Mahallesi'nde, Düriye 
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' l 'e l.e'lere yakın bir ev tuttu. Üç araba odun, dört 
c,:uval kömür satın aldı. Odunların ördek biçi­
mi sobaya kolayca sığacak ölçüde kesilmesine 
bizzat kendisi gözcülük etti. Birer külalı talkan 
karşılığında kesilmiş odunları biz çocuklar kö­
mürlüğe istifledik. 

Mektubun karşılığı geldiğinde ninemin kork­
tuğu olmadı. Dayım, borcunu pek abartmamış­
tı. Onyedi mecidiye imiş yaptıklan borç. An­
nemle ninem, birikmiş paralarından yirmi meci­
diye postatadılar dayıma. Yollarını gözlerneğe 
başladık. 

- 2 -

Ne var ki, Ismayıl dayımgili beklerken, bir 
akşam üstü ansızın Mustafa dayım çıka geldi. 
Yanında iki ay önce nikahlandıklannı söyle­
diği. ufak tefek bir kadın vardı. Mustafa dayım­
gili istasyondan Tüyübozuk'un babası, arahacı 
Mestan ağa getirmişti. Mustafa dayım, tiren­
den inip arabacılara, gitmek istediği adresi 
duyurunca Mestan ağa atılmış: 

.. o adreste dul kızı ve de torunuyla Zühre 
hanım oturur," demiş, «Sen nesi olursun?» 

"Oğluyum!» demiş dayım . 
.. öyleyse sen İzmir'deki oğlu olacaksın.» de­

miş Mestan ağa, 
.. Nerden bildin?» diye sormuş hayretle dayım . 
.. Yiğit görünüşlüsün, çalımlısın .. Arahacı fi­

yakası yerleşmiş omuzlarına." karşılığını ver­
miş . İkisi de kahkaba atarak birbirlerinin 
omuzlannı dövmüşler . . 

"Hadi atıayın arabaya, götüreyim sizi Hoş­
nudiye mahallesine .. » 

Mustafa dayım, orta boylu, tıknaz, Mestan 
ağanın dediği gibi yiğit ve de külhanbey görü­
nüşlüydü. Yusuf Ali ağabey gibi onun belinde 
de kırmızı kuşak, ayaklarında arkası basık yük-
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se k ökçeli k unduralar vardı. Mustafa dayım, ni­
neme, annerne coşkuyla sanlıp onları öptükten 
sonra beni koliarına alıp birkaç kez havaya fır­
lattı, sonra yanağıını öperek: 

«Sen koca adam olmuşsun bre yeğen! .. dedi . 
<<Eskisi gibi kolay sıçratamayacağım seni hava­

lara .... Bir koluyla, parmağı ağzında, sıkılarak 
dinelen genç kadını sırtından tuttu: «Bu da Hat­
ça gelininiz anacığım .. Hadi Hatça, öpsene kay­
nananın, görürncenin ellerini ! »  dedi. 

Zühre ninem, berhudar ol kızım! dileğiyle el 
öptürürken Mestan ağa: 

uHele bayramiaşmayı bırak ta, eşyanızı in­
dirmeme yardım et Mustafa kardaş .. Gayri bir­
birinize kavuştunuz madem, nasıl olsa bol bol 
sevişip söyleşecek vakit bulursunuz. Şu sıra be­
ni azat et ki. birkaç müşteri daha taşımaya fır­
sat bulayım.» dedi. 

Dayım beni genç kansının kucağına aktardı: 
«Hay hay bre kardaş !»  diyerek Mestan ağa­

nın yardımına koştu. Yengernin terle kanşık 
hoş bir koku yükselen yumuşak göğsüne yasla­
narak dayımgilin çalışmalarını izledim. Yatak 
yorgan dengini, fincan şakırtılan veren küçük 
bir sandığı, altında ızgarası bulunan kapaklı 
irice bir bakır güğümden oluşan eşyayı indir­
diler. Mestan ağa, dayımın verdiği parayı al­
madı: 

«Berber, berber komşusunun saçını sakalım 
kestiğinde para alır mı ki, Arahacı Mestan, ara­
hacı Mustafa'dan para alsın.» dedi, çevik bir 
devinimle tekerin demirine basıp yerine atladı, 
clizginleri aldı: «Sözümü dinlemez de, salepçi 
önlüğü kuşanırsan, o zaman arabama parasız 
bindirmem seni, paran hehl olur. Haydi eyval­
lah!»  diyerek kırhacını şaklattı. deeeh yarum! 
larla uzaklaştı. 

Annemin, ninemin tüm yakarmalarına kar­
şın Mustafa dayım eşyalarını evin içine sok­
madı: 
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·Bir iki gün misafirlik için neye eviniz kirlen­
sin Nuriye? Eşyamız bahçede dursun. Nasıl ol­
sa uygun bir ev bulup taşınacağız." diyordu. 
Hiç ki msenin yardımına ihtiyaç duymadan. 
beni hoplatırmışçasına kolaylıkla, koca dengi 
kaldırıp avluya taşıdı. Annemiere karşı tedirgin 
bir çekingenlik gösteren yengernin bana bakan 
gözlerinde ışıl ışıl sıcak bir sevgi parhyordu. 
Evlat özlemi çeken kadıniann tutkusuyla beni 
kollannda sıkıyor, öpüyordu. 

DayJ:mın anlattığına göre Hatça yengem, Öde­
miş'li yetim bir kızmış. Çocukluğunda anasını 
babasını gavur eşkıyalar kesmişler. Onu, ak­
rabalanndan yaşlı bir kadın büyütmüş. Bu ka­
d ıncağız ölünce ortada kalan Hatça yengem, 
İzmir' e göçmüş. Tütün mağazalannda çalışa­
rak geçiniyormuş. Tepacik'te tek odah küçük 
bir evde oturuyormuş. Bir akşam tütün mağa­
zasından evine dönerken Basmahane'de iki ser­
hoş palikaryanın saldınsına uğramış, Dayım da 
o sırada arabasıyla kaldının kenarında efendi­
sini bekliyormuş. Durumu görünce tepesi at­
mış, palikaryalann üzerine saldırmış, ağızlannı 
burunlannı dağıtarak kızı ellerinden kurtarmış. 

Dayım, kendisini iri iri açılmış gözlerle din­
lediğimi görerek bana doğru eğildi: 

·Bak, yanağırndaki şu bıçak yarasını görüyor 
musun? O günün yadigandır yeğen .. " dedi. 

Dayım, korkudan tir tir titreyen yengemi ara­
basına bindirip Tepecik'teki o küçük eve götür­
müş. Kimi kimsesi olmadığını öğrenince de 
onu nikahına almış. 

Sözün burasında Zühre ninem araya girdi: 
·Bu tazeyi ziyan olmaktan kurtarmış, büyük 

sevap işlemişsin Mustafacığım. Allah bu iyili­
ğini karşılıksız bırakmaz inşaallah!» dedi. 

Akşam yemeğinden sonra Hatça yengernin 
yorgunluktan oturduğu yerde uyukladığını gö, 
ren Zühre ninem, yatma hazırlığına girişti. Biz, 
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ninemin odasında yatacaktık, annemin odasın­
da da Mustafa dayımgil kalacaklardı. Sevinçle 
el çırptım. Bu benim için bayram demekti. Evi­
mize yatılı konuklar geldiğinde ninemin yata­
ğında üçümüz bir arada yatardık Açılıp üşü­
meyeyim diye ana kız, beni aralarına alırlardı. 
Böyle gecelerde ninemin buruşuk göğüslerini 
bırakıp annemin diri göğüsleri arasına sokulur­
dum. Ama Mustafa dayım, rahatımızı kaçırma 
üzüncüyle, Zühre ninemin ileri sürdüğü yat­
ma düzenine karşı çıktı: 

· Bizim yüzümüzden neden rahatsız olasınız 
anacığım? Hatça'yla safanın minderleri üzerin­
de de yatanz biz. Sen alıştığın sıcak yatağını 
sakın bırakma:" 

Hatça yengem de kocasını destekledi: 
·Sert minderde yatmağa alışkınız biz hanım 

anacı'm! Yum'şak yatak hata' bize, zabahacak 
uyku girmez sonra gözümüze . . Siz boş yere key­
finizi bozmayın! .. 

N e var ki, biz de ağız birliğiyle onlara karşı 
direndik. Annem: 

.. Qlur mu öyle şey ağabey?.. diyordu, "Yeni 
gelin sofa minderleri üzerinde yatar mıymış? 
Nerde görülmüş bu? Duyan ne demez? Bizi ale­
me rezil mi etmek istersin? Hem anlattığına ba­
kılırsa, zavallı Hatçe kardeşim, bugüne değin 
gelinliğini bilmemiş. Size bu gece en güzel ya­
tağımı, yorganımı sereceğim.» 

Zühre ninem de ona katıldı: 
·Doğru söylersin kızçağızım. En güzel yata­

ğımızı serelim, Naciye'ciğimin çeyiz sandığın­
dan kullanılmamış bir çarşaf ta çıkaralım ta­
ze gelinimize. Böyle şeyler uğur getirir yeni ev­
lilere . .  " 

Hatça yengem, öncelikle kendisine gösterilen 
bu itibardan çok duygulanmıştı, gözlerinde 
yaşlar belirmişti , ama gene de direncini sür­
dürrneğe çalıştı: 
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·Bu kirimiz pasımızia tertemiz yataklannıza. 
nasıl gireriz hanım abla? Dünyada olmaz. Bize 
eski bir çarşafınızı veriyseniz daha ırahat ede­
riz ... 

Zühre ninem, kaşlarını çattı: 
«Kir pas ta neymiş? Hamamlığı akşamdan ha­

zırladım, su da ısıttım. Kiriniz pasınız hamam­
lıkta kalacak.» 

Böylece Mustafa dayımgil, yunup paklanarak, 
annemierin hazırladıklan gelin odasında, üst 
üstü konmuş pufla iki yatakta, atlas yorganla ör-­
tünerek, zifaflannı tazelediler. 

- 3 -

Arahacı Mestan ağanın yardımıyla dayım. 
geldiğinin ertesi günü, yazın san tozlar savru­
lan, kışın özlü çamuruyla pabuçları ayaktan 
söken Zincirlikuyu yolu üzerinde bir ev buldu. 
Evin sıvaları döküktü, çatılmış ağaç karkazlan 
görünüyordu, ama kirası ucuzdu. Yengem, he­
men taşınmak istiyordu yeni evine. Zühre ni­
nemse buna karşı çıkıyor, yıllar yılı hasretini 
çektiği Mustafacığını üç-beş gün daha yanında, 
alakoymağa çalışıyordu. 

Yengem tatlılıkla: 
«Bırakın evimizi barkımızı bir ayak önce kur' 

am, işimizi düzene koya'm hamm anacı'mr 
Böylece size bi'  gapı daha açıve'miş oluruz. Ca­
nınız çektiği zaman torununuzu alıp bize geli 
geliveriysiniz. Sufrayı önünüze getiri', peşkiri 
elinize veririn." dedi. 

Zühre ninem bir şey diyemedi. 
Hatça yengem, Mustafa dayımla ele ele vere­

rek iki gün içinde evini döşedi, day adı. Y ere 
serilmiş uşak halısı, gaz sandıklarıyla tahta­
lardan yapılmış, ot minder ve yastıkla beslen­
miş, üzerine çivitli beyaz örtü serilmiş kereveti; 
yeni hasır sandalyeleri, üzerinde çiçek dolu 
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cam bir vazo bulunan küçük masası, duvara 
asılmış nakışlı aynası, kadife kesesi içinde kur' ­
anı ve iğnedenliğiyle çok şirin bir yuva kurmuş­
tu Hatça yengem. Bu ev döşemede Hatça yen­
gemin etrafında pervaneydim. Büyük bir he­
vcsle ona yardımcı olmağa çalışıyordum. Her 
küçük yardımım için: 

.. An1anin, yengesinin bi denesidir bu oğlan ! "  
diyerek beni öpmesi yüreğime çok tatlı bir coş­
ku veriyordu. 

Evin döşenmesi tamamlandığında Mustafa da­
yım: 

«Şu benim salep takımlarını da elden geçirip 
bir güzel temizleyelim yeğen!n  diyerek beni 
mutfağa götürdü; dış yanı kalaysız salep güğü­
münü, sarı pirinçten dantel kenarlannda fin­
can asmağa yarar çengeller bulunan üstü gül 
resimleriyle süsülü bir fincan sehpasını, takır­
tılanndan içi fincan ve tabakla dolu olduğu an­
laşılan sandığı getirip ortaya koydu. Sabunlu 
bezlerle sehpanın üstünü, pirinç dantelleri gü­
zelce sildi, temizledi, sonra fincan sandığını 
açtı: 

«Bu fincanları sen yıkayıp asacaksın çengel­
lerine yeğen! Nasıl yıkanacağını göstereceğim 
sana, iyice bak!»  dedi, sandıktan bir fincan alıp 
küçük parmağını kulbuna geçirerek yalağın ke­
narına yerleştirilmiş çinko depolu muslukta sa­
bunladı, gıcırtılı sesler çıkarasıya yıkayıp du­
ruladı, sonra getirip çengele astı: 

«Hadi şimdi sıra sende. Ama bak, parmağını 
kulbuna iyice geçirmeden yıkarsan elinden kay­
dırıp kırabilirsin, fincanı." 

«Merak etme dayı, kırmam.. iyice 
seni..» dedim, "Sen hele şu sandığı 
yanına sür, iş kolaylaşsın! »  

Dayım, ensemi okşayarak: 

gözledim 
musluğun 

«Bakıyorum, kendini zora da hiç sokmuyor­
sun yeğen! ,. dedi, sandığı ayağıyla musluğa doğ-
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nı sürdü. Ben de musluğa yanaştım. Havlu be­
zini iyice sabunlayarak işe koyuldum. Sol eli­
min küçük parmağını kulbuna iyice sokmadan 
sabunlamıyordum fincanı. 

Birini de kırmadan fincanlan temizce yıka­
yıp çengellerine astım. sonra da tabakları yuyup 
yerlerine sıraladım. 

Ben bunları yapasıya dayım, salep güğümü­
nü külle oğup parlatmış, ızgarasını da temizle­
yip altına yerleştirmişti. 

«Nasıl, beğendin mi yeğen?» 
«Beğenmez olur muyum? lşıl ışıl panldamış 

güğüm, dayı ! ,  
«Ee, parıldamalı ya . .  Güğüm panidamazsa 

kimse salep içmeğe gelmez. Anyı çeken çiçeğin 
rengi, müşteriyi çeken güğümün parıltısıdır, 
bunu unutma yeğen! Şimdi sehpamızın noksa­
nını da tamamlayalımi Şu sarı tuzluk tarçın 
dolu, şu beyazında da zencefil var. Yerlerine ko­
yalım, tamaaam! Salep kavanozumuz dolu, süt­
çü de yann sabah ezanında beş okka süt getire­
cek. Hadi gidip içerde birşeyler yiyelim! Benim 
içim bayıldı, sen acıkınadın mı?» 

Ama Hatça yengem, temizlenip yıkanmadan 
bize yiyecek vermedi. Yorgun olmasına karşın, 
kocasının üstünü değiştirmesine, yıkanıp temiz­
lenmesine yardım etti. Beni de sabunlu bezle 
silip pakladı, sonra altımıza birer iskemle ve­
rip kahvaltıyı beklernemizi söyledi. 

İskemlelere kurulduğumuzda dayım: 
«Yarın sabah salep satınağa seninle birlikte 

çıkacağız yeğen! »  dedi, uSenin kısmetli bir oğ­
lan olduğunu söylüyor yengen. İlk gün birlikte 
çalışırsak bize uğur getirirmişsin ... 

Dudağımı şişirdim: 
«Demek yalnız ilk gün. . .  sonra başka çırak 

mı bulacaksın kendine?» 
Dayım, şiş dudağımı iki parmağı arasına ala­

rak düzledi: 
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.. Hemen surat asma yeğen! Kendime başka 
çırak bulacak değilim. Ama sen pek ufaksın 
daha .. Her sabah cin karanlığında kalkıp be­
nimle salep satmağa gelemezsin. Çocuklann sa­
bah uykusuna gereksinmeleri vardır. Bak ,Cu­
ma günleri, bir de bayramlarda bana yardım 
edebilirsin. O günler kirli fincanlan yıkamak, 
dolu salep fincanlanna tarçın, zencefil serpmek 
senin işin olur. Bu yardımiann için iki kırklık 
tevrniye de veririm sana .. Anlaştık mı?" 

Başımı eğdim: 
"Anlaştık. . "  
Zühre ninemin dayımla salep satmağa git­

meme engel olacağını bildiğimden bu anlaşma­
mızı kimseye duyurmadım. O gece de Mustafa 
clayımgilde kaldım. Hatça yengem, kendi yatak­
Ianna aldı beni. Günün yorgunluğuyla hemen 
uyumuşum. 

Dayım beni uyandırdığında salep pişmiş, selı­
payla birlikte sokak kapısının önüne konmuş­
tu. Güğümle sehpayı omuzunda taşıyacağı, iki 
yanı çentikli, ortası yumuşak bezle sanlı kalın 
sopası duvara dayalı duruyordu. Dayım önüne 
beyaz bir önlük bağlamıştı . Önlüğün ortasında 
büyüyecek bir cep göze çarpıyordu. Sırtında 
gene beyaz patisten, yengernin diktiği bir ceket 
vardı_ 

Hatça yengem, tez elden beni giydirdi. Sabah 
ayazmdan korunınarn için, nerden bulduğuna 
şaştığım, beyaz yün bir ceket geçirdi sırtıma. 

Dayım omzuma vurdu: 
" Hadi yeğen, gidiyoruz,,. dedi, «Kahvaltı ya­

pacak vaktimiz yok. Müşterileri bekletmeyelim: 
Sana simitçilerden taze gevrek alırım. Saleple 
pek tatlı olur." 

Sabahın erken saatleriydi. Sütçülerin, simit­
çilerin haykırışlan uzak yakın sokaklarda yan­
kılanıyordu. Dayım sapasını takarak gugumü, 
sehpayı sırtladı, ben su dolu teneke ibriği aldım. 



Yürüdük. Hatça yengernin ardımızdan, hayırlı 
kısmetler dileyerek bir kova su serptiğini duy­
dum. 

Ara sokaktan geçip istasyon caddesine çıktık. 
Dayım bir kez olsun Saleeep! diye bağırmamış­
tı. Porsuk ırmağı boyunca kaldırımdan ilerli­
yorduk. Irmağın üzerine gökyüzünden pamuk 
bulutlar inmişti sanki. Bir balıkçı kayığı bu 
bulutların arasında bir görünüyor, bir yitiyor­
du. 

İlk molayı Ermeni Kulübü önünde verdik. Ka­
pısının iki yanında şöhret şiar kantocu Şam­
ra'la Hermine'nin kollarından kelebek kanat­
larını andırır tüllerin sarktığı giysiler içinde 
çekilmiş resimleri bulunan bir tiyatro kum­
panyasının afiş lavhaları dayalı duruyordu. 
Avluda ırınağa karşı oturan kadınlı erkekli bir 
küme insan vardı. Bizi ayrımsyınca seslendiler: 

«Salepçi, salepçii ! »  
Dayırn, yükün ü indirmiş, yazmg, mendi liy!e 

boynundaki terleri siliyordu. Bense üşüyen par-· 
maklarımı hohlayarak ısıtınağa çalışıyordum. 

Koşup gelen delikanlı, Ermeni ağzıyla on fin­
can salep ısmarladı. 

"Siftahı sizden, bereketi Tanndan! »  diye ya­
nıtladı dayım neşeyle. «Şimdi ulaştırının sale­
binizi. ., 

Güğümün altındaki ızgarayı takırdattı, son­
ra güğümün içinde duran kepçeyi birkaç kez 
döndürürken ilk kez coşkuyla bağırdı: 

«Salebim sütlüüü!»  Davudi sesi karşı kıyıda­
ki kavaklarda yankılandı. Sevinçli devinimlerle 
sarı tepsilerden büyüğünün iki yanına beşer 
tabak istifledi, sonra besıneleyle güğümü aldı, 
çengellere asılı mavi ya da kırmızı çizgili fin­
canlara salep doldurmağa başladı. Bir yandan 
da keyifle bağırıyordu: 

"Salebim kaymak be, hey maşaallah!» 
Her dolan fincana ben de bir elimle zencefil. 
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ötekiyle tarçın döküyordum. 
Dolu salep fincanlarını müşterilere dayım gö­

Lürdü. Ben güğümlerin başında dikili kaldım. 
Onun gibi: «Salep sütlüü!» diye bağırmak is­
Liyordum, ne ki utancımdan sesim çıkmıyordu. 

Mustafa dayım, salebi müşteriler içesiye de­
ğin yanlarınd� kaldı. Onlarla şakalaşıp kah­
kahalar atıyordu. Bulaşık fincantarla döndüğün­
de önlüğünün iri cebine elini sokup şıngırdattı : 

« İyi başladık yeğeni O n  fincan salep, on ku­
ruş kazandırdı bize. Zaten bu oyuncuların uğu­
ru yararı hep başkalannadır." dedi, sonra ace­
leyle ekledi: « Sen su dök te tez elden fincanları 
yıkayalım! ,  

İki dakika sonra gene yola koyulmuştuk. 
İkinci molayı Köprübaşı'nda verdik. Köprü­

nün kaldırımlarında. değnekleri gevrekle dolu 
sirnitçiler, sehpa üzerindeki buğulu camekan­
lar içinde çiybörek satan Tatar börekçiler top­
lanmışlardı: 

«Simit var, gevrek! .»  
,. Hadi çiyböreklerim sıcak sıcak! .»  
Biz  yanlarında yer alınca dayımın davudi se­

si onların haykırışiarını bastırdı: 
«Salebim sütlüü!»  
Çok geçmeden çevremizde asker sivil, kadın 

çocuk, bir sürü müşteri toplandı. Dayımın sı­
cak salebi, ötekilerin satışını da hızlandırdığın­
dan gelişimizden onlar da memnun görünüyor­
lardı. Dayım durmadan fincanlara salep doldu­
ruyor, ben dikkatle üzerine tarçın, zencefil ser­
piyordurn; fincanlan yıkamağa zor yetişiyor­
dum. Dayım, müşterilere salep sunarken, on­
larla şakalaşmayı da ihmal etmiyordu: 

«Salebimin südü üfürdağı'ndan gelmiştir, 
aman cancağızım besmeleyi unutsan da olur, 
ama üfürmeyi unutursan ağızçağızını yakarsın. 
kanşmam!» 

Öyle çok müşteri toplanmıştı ki başımıza, kı-
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sa zamanda salep güğümünü yanlamıştık. Da­
yımın önlüğündeki para şıkırtısı iyiden ıyiye 
çoğalmıştı. Bozdurulan kağıt paraları dayım, 
kuşağındaki meşin cüzdana dikkatle yerleştiri­
yordu. Müşterilerin seyreldiği bir sırayı kolla­
yan dayım, birer fincan salep soldurdu kendi­
mize. Birer tane de nar gibi kızarmış gevrek al­
dı simitçilerden. Bizim şapırtıyla tıkındığımızı 
gören börekçilerle, simitçiler de birer fincan sa­
lep satın aldılar. Topluca, bir esnaf dayanışma­
sıyla, birbirimize gülümseyerek, kalıvaltı ettik. 
Sonra, ılıca'lann orda salep içenlerin daha çok 
olacağını söyleyen simitçilerin öğüdüne uya­
rak Sıcaksular'a yöneldik. Ne var ki, Sıcaksu­
lar'da, Akarbaşı deresine ve kadınlar hamamı­
na gidilen dar geçidin başında, başka bir salep­
çiyle karşılaştık: Al yanaklarında kara sakalları 
olan güleç y üzlü şişman salepçi, çevresine top­
lanıp salep içen müşterileriyle şakalaşıyordu. 
Geldiğimizi görünce konuşmasını kesti. müşte­
rilerini aralayarak bize doğru salma salma yü­
rümeğe başladı: 

.. Ne o? Salep satmağa mı galıysın bura? Ali­
koç'un kaymak gibi salebi dururken, senin çi­
riş bulamacını kim alır, kim içer bre?" diye söy­
leniyordu. 

Dayımın birden yükünü yere indirip :;alep­
çiye doğru atıldığını gördüm, yüreğim ağzıma 
geldi: Bu şişman herifle döğüşecek miydi da­
yım? Onu döğer miydi, yoksa ondan dayak mı 
yerdi? 

Oysa dayım, tanış birine rastlayanır. .,;ev in­
ciyle: 

"Vay bre Alikoç, vay bre sırça kurdu� uemek 
bu Anadol' kasabasında da buluşup görüşecek 
i mişik seninle, şu Allahın işine bak!»  diyordu. 

Salepçi Alikoç ta tanımıştı Mustafa dayımı:  
.. vay bre Küpürlü'nün kopuk arabacısı Muto! 

Sen ne ararsın burda? Senin İzmir'de yerleşti-
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gini duymuşidik.» Birbirlerine kavuşunca sar­
ınaştılar, koca elleriyle birbirlerini sırtını şa­
ınarladılar. 

«A be sen ne zamandan beri salepçi olmuş­
sun, kopuk arabacı? Salep yapmasını kim üğ­
retmiştir sana?" 

«A be hiç kimse öğretmemiştir. Bilirsin ki, 
Tanrının Köprülülü kulları, salep yapmasını 
analannın karnında öğrenirler. Takımlan dü­
zünce olmuşum ben de salepçi . .  Te çıkmışım bu 
gün siftah salep satmağa .. » 

Dayım, benim yanlarında dikildiğimi ayrım­
sayınca, saçlarımı karıştırarak: 

«Bu amcaya iyi bak yeğen!" dedi, "Rufai'dir 
o . . Sırça bardakla su verrneğe gelmez ona . . . 
Suyla birlikte bardağı da katur katur indirir iş­
kembesine.» Bunu söylerken Alikoç'un göbeğini 
şamarlıyordu. 

Ben şaşkınlıkla bakarak sordum: 
"İyi ama, ağzı kanamaz mı?» 
«Kanamaz!»  dedi dayım, u Söyledim ya Rufai 

olduğunu .. Onlar yanaklanna, karıniarına ko­
ca koca şişleri sokarlar da, çekip çıkardıkların­
da delinen yerden bir damla bile kan akmaz. 
Onların tükürüklerinde vardır bir keramet. 
Parmakla tükürük çaldılar mı, tamam, ne yara 
kalır, ne iz.. (Sonraları dayımla Alikoç'ların 
evinde yapılan ayinlere gittiğimizde bu söyle­
nenlerin doğru olduğunu hayretle görmüşüm­
dür. Alikoç, belleğime, masallann olağanüstü 
yaratıklarından biri gibi kazılmıştırJ 

İki eski arkadaş, konuşmalarını fazla uzatma­
dılar. Alikoç: 

«Şimdiye ka' Sıcaksular'da benden başka sa­
lepçi yok idi . Madem ki bundan böyle sen de 
salep satarak geçindirmek istersin evini, öyley­
se Sıcaksular'da sana da bir yer ayıralım ! �  de­
di, bir an düşündükten sonra önerisini açıkladı: 

«Sen karilar hamami önünde salep sat! Bilirim 
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senin karilara bayıldığıni. .  Sen onlan melaike 
sanarsın. ben ise dervişim, karilar şeytan gibi 
gürünürler gözüme .. Karilar hamami sana gü­
redir. Yukarı Mahalle'nin peştamallilan her 
gün bülük bülük taşınırlar bu hamamlara. Ku­
lağına bir çiçek sokup araba haydar gibi: 'Sa­
lep sütlii ! '  diye bağırdın mi, harnarnda yanakla­
n sıcaktan al al kızarmış karilann yüreğini oy­
nadırsın. Hiçbiri salep içmeden evlerine döne­
mezler. Ben gene burada satarım salebımi, ge­
çidın obir tarafına taşmam." Eliyle salep içmek­
te olan müşterilerini göstererek ekledi: «Bu 
abani sariklilar bana yeter. Zaten kovsam da 
benden lwpup sana gelmezler. Bu salepçi der­
viş ağaya yüreciklerinden bağlanmışlardır. 
Derviş ağa derler de, bir daha demezler." 

Böylece Mustafa dayımla Alikoç, Sıcaksular'ı 
bölüştüler. Dayıın, arkadaşına hayırlı işler di­
leyerek güğümü, sehpayı sırtladı, ben su ibri­
ğini aldım. lAğma, fukara lillah! Bir sadaka, bir 
sadaka . .  ) diye dilenen, sırtında yırtık bir cüb­
be, elinde hudaklı kahnca bir sopa bulunan. 
yalınayak başıkabak bir Arap dilenci önünden 
geçerek dar geçide daldık. Dayım. takımlan 
yanlamasına taşıyordu, duvarlara çarptırma­
mak için. 

Çok geçmeden Kagınlar Hamarnı önünde ye­
riınizi aldık. Dayım, kulağı üzerine sokulmuş bir 
çiçeği olmadığı halde: 'Salebim sütlü, salebim 
kaymaaak! '  diye bağırınağa başlayınca, hama­
ma girip çıkan kırmızı peştamalh kadınların 
hemen ilgisini çekti. Hamamdan çıkanlar, Yu­
karı Mahalle'ye doğrulmuşken onun çağınsı­
na uyarak yön değiştirip yanımıza geliyorlar: 

.. salepçi ağa, iki salep daldur bize ! »  diyorlar­
dı. Bunlardan biri, salebini höpürdettikten son­
ra: 

.. Amanin, salebin de pek kaynarmış salepçi 
ağam! Dilim haşlandı billaha .. • dedi. hamamın 
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� ; ı cağına eklenen salebin sıcağıyla vücudüne 
ı nr basmış gibi, peştamalının iğnesini çözdü, 
penbe göğsünde sıralanmış altınlarını gösterdi. 

O sırada peştemalı ipek işlemeli , şalvan ka­
d i feden zengin bir kadın, ardı sıra bohçasını ta­
� ı yan ahretliğiyle yanımıza gelerek: 

"Salepçi ağa! içeriye de salep getiverin mi?" 
diye sordu. 

Dayım, mor fesini arkaya yıkarak saçını ka­
�ıdı: 

"N e yazık ki, hanım yenge, beni içeri sokmaz­
lar. Ama hatırın için şu yeğenimle gönderirim . .  
İki salep mi?, 

"İki salep . ... 
İki fincan salebi, soyunma bölümündeki min­

cleriere yayılmış zengin bayana götürdüğümde, 
h amamdan çıkmış, havlular içinde ter kurutan 
başka kadınlar da salep sipariş ettiler. İki genç 
kadın da salepleri hamamın iç bölümüne gö­
türmemi istediler: Biz göbek taşındayız.' dediler. 

Altı fincan salep siparişiyle döndüğümü gö­
ren Mustafa dayım keyiflendi: 

uSen içerde, ben dışarda .. oohh! Burda iyi pa­
ra kıracağız yeğen!" dedi. 

Dayımın doldurduğu fincanları, dökmemeğe 
çalışarak, hamama götürdüm. ilkin soyunma 
bölümündekilerin salebini verdim. Tepside ka­
lan iki fincanı içeriye, göbek taşında oturanlara 
götürecektim. Göbektaşı denen yer nerdeydi? 
bilmiyordum. Göbek sözcüğünü ağzıma alınağa 
utandığımdan dışardakilere de soramıyordum. 
Ucunda ağır bir demir bulunan sarkaçlı kapıyı 
güçlükle açtım, az daha salepleri dökeyazdım. 
Önüme bir kapı daha çıkmıştı. Ayağımla itip 
içeriye girdiğimde hamarnı dolduran yoğun bir 
su buğusuyla karşılaştım. Hamamdaki kadın­
lar hayal meyal seçiliyordu. Kurnalann başın­
da yıkanan kadınların göğüsleri meydandaydı. 
Ortadaki mermer sundurma üzerinde yan 
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uzanmış kadınlarsa sahanlardan birşeyler ye­
mekteydiler. Bana salep sipariş eden kadınlar 
neredeydiler acaba? Onları nasıl bulacaktım? 
Aklıma gelen çareyi hemen uygulayamadım. 
Kendimi epi zorladıktan sonra kısılmış bir ses­
le bağırdım: 

.. Haydi salepler geldi..» 
Sundunnanın öbür yanında yatan kadınlar­

dan biri doğruldu: 
.. Buraya getir küçük!" dedi. 
Önüne varıp tepsiyi uzatacağım sıra, genç 

kadının çırıl çıplak olduğunu farkettim. O za­
mana değin, Istanbul'daki konuk evinde bitle­
nirken soyunan ninemden başka kimseyi bu 
denli çıplak görmediğimden, büyütenmiş gibiy­
dim. Bakışiarım genç kadının, başlan ileri doğ­
ru atılmış göğüslerinden geniş karnına, ora­
dan tüylerle kaplı oyluğuna kayarken pırınç 
tepsiyi eğritmiştim. Fincanlar bir uçtan bir uca 
aktılar. Genç kadın çaplunca gülümseyip iki 
parmağıyla yanağımı kopardı: 

"Bacak gader boyunla alemin cılbah garısı­
nın ötesine berisine bakçene, fincanlanna sa­
hapolsanya! .» dedi. 

Hamamın tüm kaynar suları başımdan dökül­
müş gibiydi. Utancımdan sırsıklam tere bulan­
mıştım. N e ki, yanındaki ortayaşlı kadın bana 
arka çıktı: 

�N'olmuş baktıysa?. Gözele bakması sevap, 
demişler .. Ne kıneyan oğlanı?" 

- 4 -

Genç kadınların beni öpücüğe boğduğu, eli­
me bahşiş sıkıştırdığı, kimilerinin de vereceği 
mektupla mendili ustama götürmemi istediği 
Sıcak Sular Kadınlar Hamarnı önündeki salep 
satışlarına, ninemden gizli, daha iki kez gitmiş­
tim ki İsmayıl dayımgil çıkageldiler. Onların 
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gelmesiyle de tüm işlerimiz alt-üst oldu: 
İsmayıl dayım, hiç benzemiyordu Mustafa 

dayıma .. O, uzun boylu, ama hastalıklı dene­
cek kadar sıskaydı. Çatık kaşlanna, seyrek saç 
ve sakalına kır basmıştı. Konuşurken ağzından, 
aralanndan kimisi çekilmiş çapa dişleri görünür­
dü. Gözleri insana hınçla bakardı. Hoş geldi­
niz'e gittiğimizde, yanağımı bile okşamadı. Ka­
rısı Fıtnat yenge, fildişi tenli, sırma saçlı, selvi 
boylu, yüzü her zaman gülümsemeyle aydınlık, 
güzel bir kadındı. Ne var ki, kıskanç akraba ka­
dınlannın çekiştirmelerinden onun falcı ve bü­
yücü olduğunu, geceleri esma'ül hüsna okumak­
tan cinlere karıştığını öğrendiğim için, ondan 
hep uzak durdum. Birileri de onu bu duruma 
düşürenlerin anasıyla kocası olduğunu fısılda­
mışlardı: Bir ziyaret dönüşü yengem, kocasını 
odasında, anasıyla sevişirken yakalamıştı. Bu 
ihanete dayanamamış, düşüp bayılmıştı, üç gün 
komada kalmıştı. Ayıldıktan sonra da bir türlü 
eski durumunu alamamıştı . Yalnız başına ses­
siz oturuyor, dua kitaplarıyla uğraşıyor, görün­
mez kişilerle konuşuyordu. Anası: 'Perilere ka­
rıştı kızım, hiçbirimizi tanamıyor. ' diye yakılı­
yordu yapma gözyaşları içinde. Ama bir gün na­
sılsa anasını tanıyacağı tutmuş ve de bir daha 
ayak basmamak üzere onu evinden kovmuştu. 
Rumeli'den kaçtıktan sonra da bir araya gel­
memişlerdi. Anasıyla babası, hacı'ya hoca'ya çok 
saygı gösteren Bursa ilçelerinden birinde yerleş­
mişler. Orada Katerinli Cinci Hoca diye ünlen­
miş babası. Ona muska yazdırmak için uzak 
illerden gelirlermiş. 

lsmayıl dayımın üç kızı vardı. En büyükleri 
Naziye, Fıtnat yengemize çok benzerdi. Onun 
saçları da sarıydı, ama arsız arsız bakan mavi 
gözleri vardı. Ninem onu hiç sevmezdi. Çıyan 
gözlü güvende.' derdi ona. Ama Naziye çok be­
cerikli ve hamarat bir kızdı. Annesi Mızraklı 
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Il m-ühal, Tabimame, Yıldızname gibi kitaplar­
la haşır neşir olduğundan evin temizliği, kar­
deşlerinin bakımıyla hep o uğraşırdı. Dört ya­
şındaki Pakize'yi o giydirir kuşatır; çocuk fet­
ciyle hacakları çarpılmış, salıncakta yatan, bü­
yugunu küçüğünü altına eden yedi yaşındaki 
Fevziye'ye o bakardı. Kıçı pişmesin diye sı'k sık 
altını değiştirir, günde iki kez boklu bezlerini 
yıkardı. Oysa Naziye de on onbir yaşlarında, 
oyun çağında bir kızdı. Ne tekim işten baş al­
dığı zamanlarda sokağa çıkıp aynayaniara ka­
tılırdı. Tatar mahallesinin ip atıayan kızlann­
dan çok, san oğlanlaoyla oyun kurardı. Koşma­
cada, birdir-bir atlamada, ayakçala yanşmada 
hiçbiri ona erişemezlerdi. 

Naziye, arada sırada bize gelir: 

«Hadi nineciğim, Keman al da bize gidelim! 
Bu gün babam paça pişirdi. Tam dişine göre .. " 
der, bizi yatıya çağınrdı. Oysa ninem İsmayıl 
dayımıarda ne yemek yerdi, ne de yatardı. 

«Onların temizi kirlisi belli değildir. Perilere 
karışmış gelinim ne yaptığını biliyor mu? Ten­
cereyi oturak, oturağı tencere olarak kullanma­
dığını kim bilir? .. derdi bana .. Evlerine gittiği­
mizde de, çivitli beyaz makat örtülerinde otu­
rurken bile, üzerine bir şeyler bulaşacakmış 
gibi, eteklerini toplardı. Ninemin her zaman 
kendisini reddettiğini bildiği halde Naziye, ça­
ğırısını sık sık yinelemeğe gelirdi.  Ninem git­
meği kabul etmeyince de: 

"Öyleyse izin ver de nineciğim, Kemal'ciği­
mi götüreyim bize." der, ninemin yanıtını bek­
lemeden elimden tutar, koştururdu. Zühre ni­
nemin ardımızdan protestolarını, beddualarını 
yağdırmasına aldırmadan beni sürükler. götü­
rürdü. Ninem beni almağa gelmezse. onlarda 
kalırdım. Fevziye, gece de salıncakta yatardı. 
Öteki iki kızla benim için yere, enlemesine bir 
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yatak sererlerdi. İki kız kardeş beni aralanna 
alırlardı. Yorganın altına girdiğimizde Naziye, 
beni kendisine döndürür, yarı çıplak vücudüyla 
sokulur, üşümüş gibi yaparak: 

uSanl bana Kemal, ısıt beni, donuyorum." 
derdi. İçimde tatlı bir eziklik duyarak ona sa­
nlırdım. Beni dudaklarımdan öperdi. Neden 
herkes gibi yanaklarımdan öpmediğini sordu­
ğumda: 

«Kızlarla erkekler böyle öpüşürler de ondan 
akıllım! »  derdi. Annesiyle babası da böyle öpü­
şürlermiş. Kan-kocanın yatakta yatışlan da baş­
kaymış. Donlarını çıkarırlarmış. Kadın alta ya­
tar, erkek üzerine abanırmış. Nasıl? diye sordu­
ğumda, işte böyle! diyerek bana, karı-kocanın 
yatış düzenini uygulamalı biçimde gösterirdi. 

Geldiklerinin ikinci akşamı lsmayıl dayımgi­
li yemeğe aldık. Gün boyu evi yerleştirmekle 
uğraştıklarından, zaten hastalıklı olan dayım. 
yorgun bitik geldi; gelir gelmez, boylu boyunca 
mindere uzandı. Bir eliyle midesini bastınyor­
du. Zühre ninem, onun bu durumunu görünce: 

«Karnın mı ağınr, yoksa acıktığın için mi 
bastınrsın böğrünü bre evladım?» diye sordu. 
Dayım, başını salladı: 

u Hem ondan, hem ondan. . . .. dedi, «Acıktı m 
mı, başlar sancımağa middem!., 

Annem, mutfaktan seslendi: 
« İstersen biraz ekmek-peynir vereyim ağa­

bey! Açlığını bastırır. Büryanı henüz oturttum 
maltıza, ama yarım saate kadar her şey hazır 
olur ... 

«Pek ala. öyleyse ver bir lokma ekmek, ata­
yım ağzıma .... 

Annem, bir sahan içinde ekmek-peynir geti­
rip dayımın önüne koyduğu sırada Zühre ni­
nem beni omzumdan tuttu. Yüzü anaç mutlu­
lukla aydınlıktı: 

«Hade, sen de bir koşu git Mustafa dayınlara . . 
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Söyle, hemen gelsinler. Bu gece evlatçıklanm­
la, gelinlerimle, toruncuklarımla bir sofra ba­
şında toplanacağımızı söylemedin mi Hatice 
yengene?» 

Başımı salladım: 
-Söylemez olur muyum? Söyledim ninecıgım, 

söyledim ama Mustafa dayım İstasyon'a. salep 
satınağa gitmiş. 'Dönünce duyururum kendisi­
ne, hanım annemin çağınsını.' dedi Hatça yen­
gem." 

. .  Bu saata ka' kalmaz, dönmüştür salep sat­
maktan Mustafa'cığım." diyerek sırtımdan itti 
Zühre ninem, «Hade, koş! Hemen gelmelerini 
söyle!,  

Ben kapıya doğru atıldığımda Ismayıl dayım. 
fırlayarak doğruldu uzandığı yerden, beni ala­
koymak ister gibi kolunu uzatarak: 

�Dur!• diye bağırdı, !Gelemez onlar bu eve .. " 
Zühre ninem de, annem de şaşalayarak bir­

birlerine bakıştılar. 
"Ama neden?• diye sordu annem. 
"İşte o kadar söylüyorum. Bu kapıdan içeri 

giremez onlar... diye bağırarak yineledi İsmayıl 
dayım, «Ne bu kapıdan, ne benim kapımdan.• 

Zühre ninem, iki dayımın memlekette, bir ala­
cak verecek nedeniyle kavga edip dargınlaştık­
larını anımsamış, yüzündeki mutlu aydınlığa 
gölge düşmüştü: 

.. Hallı. o eski kinini sürdürür müsün kardaş­
çığına bre köpek?• diye azarladı Ismayıl dayımı, 
«Kafirin malımıza, canımıza verdirdiği onca 
ziyandan sonra, aklını başına devşirip hlı.la 
bağışlayamamış mısın o üç altıncığı Mustafa.'­
ma? Paracaniısı aç gözlü köpek, madem öyle, o 
pareyi sana ben vereyim de, aranızdaki dargın­
lığı kaldır. Bu gecenin sevincini kursağımda bı­
rakma! Dualarırnın kabul olduğunu, evlatçıkla­
nmın etrafımda toplandıklannı göreyim de, 
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bu fani dünyadan gözlerim açık gitmeyeyim." 
İsmayıl dayım, ninemin vereceği üç altının 

sıcaklığıyla yumuşamış gibi yerine oturdu: 
«O hesap gene başka .. » dedi, .. Boynu devrile­

sice soytan, keşke yalnız altınlanını verme­
mekle kalsaydı da, o boku yemeseydi.." 

Zühre ninem, Mustafa'cığının yapmayacağı­
nı bildiği, kendince en ağır suçlan sıralayarak 

«N'aapmıştır bre kardaşçığın? Yol mu kes­
miş, adam mı öldürmüştür? Yoksa evli bir ka­
dının JTzına mı geçmiştir, ha söyle!»  diye ba­
ğırdı. 

İsmayıl dayım, anasıyla bacısının, kardeşine 
olan bağlılıklannı sarsahilrnek için suçlamasını 
daha da etkinleştirmeğe çalışarak: 

«Yediği b ok o cinsten olsa, adı yiğide çıkar­
dı. Oysa onun yaptığı kendisini de, bizi de Ale­
min gözünde iki paralık ediyor." dedi. 

Annem de, Zühre ninem de soluklannı tut­
muşlardı . Mustafa dayımın işlediği suçun ne 
olabileceğini kestiremiyerek İsmayıl dayımın 
ağzına bakıyorlardı. Dayım da baklayı ağzın­
dan çıkarmıyordu. 

Ninem dayanamadı: 
.. Neye bunca suçlarsın Mustafa'mı? Duşma­

nın mı o senin? Has kardaşındır o bre, has 
kardaşm .. " diye bağırdı. 

Ismayıl dayım, annemin önüne koyduğu, Na­
ziye'le Pakize'nin ucun ucun kemirip atıştırdık­
lan ekmek-peynirden birer parça kopararak ağ­
zına attı: 

.. Öyle kardaşın Allah vücudunu kaldırsın!» 
diye homurdandı, «O kanyı nikahlamakla aile­
mizin namısını ikiparalık etti. .. 

Zühre ninem, gelinini korumak ister gibi kol­
lannı kavuşturdu: 

.. şimdi de o gül gibi tazeye mi dil uzadırsın, 
bre soysuz köpek?, diye bağırdı, uNe kusuru 
varmış kızçağızın?" 
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Dayım, ağzındaki lokmayı, ivediyle, gözleri 
yaşararak yuttu: 

«Bilir bilmez konuşma ana!» diye bağırdı, kı­
zarmış bir yüzleğ cO gül gibi taze, dediğin kan, 
kaşerlenmiş orospidir. Boynuzlu oğlun da onu 
İzmir'in Tepecik Umumhaneleri'nden alıp ken­
disine nikahlı kan etmiştir . .. 

Bu suçlama, odada kırbaç gibi şaklamıştı. An­
nemin eli ayağı kesilmişti. Pakize'yle Naziye'­
nin ağız şapırtılan durmuştu. Minderin bir kö­
şesinde oturan Letafet yenge, gülümseyerek 
önüne bakıyordu. Böylesi bir suçlama bekleme­
diğinden Zühre ninem de şaşalamıştı, ama tez 
topariadı kendini: 

«inanmam! »  dedi, «Söylediğin gibi kötü bir kız 
olsaydı, Mustafa'm onu nikahlayıp koynuna al­
mazdı. Güzelin duşmanı çok olur ... 

İsmayıl dayım parladı: 
«Hovardanın boynuzlusu her boku yer, ana­

cığım! Boşuna kanat germe oğluna! Bu kaşer­
lenmiş orospiyi Tepecik Umumhaneleri'nden al­
dı diyorum sana . . Hemşehriler oğlunun marife­
tini bana duyurduklarında ben de inanmak is­
temedim. Hemen attım kendimi İzmir'e .. " Da­
yım, arkasına yaslanıp midesine bastırdı elini, 
soluklandı. Hepimiz ağzına bakıyorduk. «Bas­
mahane arahacı durağında yakaladım karda­
şımı. .. diye sürdürdü konuşmasını, dayım, «'Te­
pecik Umumhaneleri'nden bir karıyı nikahla­
mışsın kendine, doğru mu?' diye sordum. Hiç 
fütursuz: 'Doğrudur, nikahlamışım.' karşılığını 
verdi. Tepem attı: 'Nasıl yaparsın bunu Muto? 
Nasıl sokarsın kaşsrlenmiş biı· orospiyl ail�miz 
içine?' diye bağırdım. Kırbacına davrandı: 'Ağ­
zını topla aga! . Bugüne bugün yengen olmuştur 
o kadın senin .. Böyle konuşamazsın! Konuşur­
san kırhacı kafanda paralarım.' dedi. Dilimi 
tuttum: 'Bin kişinin artığı, günahkar bir kadın­
mış o, Mustafa! Ne sen ona karım diyebilirsin, 
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ne de ben yenge diyebilirim, kardaşım. Hem­
şehrilerin yüzüne nasıl bakarız sonra? Olmaz 
böyle şey, olamaz! Hemen boş kağıdını gönder 
gitsin Kanya! '  Hiç aralı olmadı: 'Alemin ne söy­
leyeceği hiç umurumda değil. Hatça iyi bir ka­
dındır, senin namısh bellediğin kaniann cümle­
sinden daha namıshdır. Umumhaneye düş­
müşse utanç onun değildir. O kimsesiz yavru­
yu dağa kaldırıp kötü yola iteleyen namertle­
rindir. Kendilerine efe adını veren o_ gümüş 
mavzerli, çalıimkıcı pezevenklerdir. Biz Hatça'­
yı  düşürüldüğü çamurdan çıkardık, sevap işle­
dik. lJtanmak bize düşmez. Bize dil uzatacak­
lar utansın !' diyerek onu savunmaz mı?" 

Zühre ninem, coşkuyla atılarak, dayımın sö­
zünü kesti: 

«Çok doğru söylemiş Muto.cuğum! Onlar 
utansınlar ya . . İsterneden k0tü yola sürüklen­
miş, günahkar bir kadını düştüğü bataktan 
kaldırmak büyük sevaptır.. (Kötü yerden karı 
nikahlamanın ecri sevabı büyüktür) diye ya­
zar kitaplar. Aferim Muto'ya .. O nur yüzlü ta­
zeyi bataktan kurtarmakla Tanrının sevgili 
kulları arasına katılmıştır. Bütün eski günah­
ları bağışlanmıştır, kardaşçığının. Ne mutlu 
onaı .. 

İsmayıl dayım, birden fırladı, kalktı ayağa . .  
Zehirli bir dille: 

"Demek herşeyi öğrendikten sonra sen de 
konaklı Emine hanımın kızı, boynuzlu oğlunun 
umumhaneden aldığı orospiyi, gelinin diye bağ­
rına basacasını Kapından içeri girmesine, sof­
rana oturup aynı kaba kaşık daldırmasına, kiri­
ni çamurunu etrafa bulaştınnasına izin vere­
ce'sini Gül gibi taze dul kızının namısına söz 
getirmesine bile ses çıkarmayaca'sın, öyle mi?» 
diye bağırdı. 

Zühre ninem, dayımın saldırısına pabuç bı­
rakmadı: 
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«Kem söz, kem niyet sahibine aittir. Elin hatırı 
için ben ne oğlumu inkar ederim, ne de gelini­
mi.. Madem onlar birbirlerini beğenmişler, al­
mışlar, başımın üstünde yerleri var. Biz anamız­
dan böyle görmüşüz evlat. Hanayımızın kapı­
lan her tanrının kuluna açıktı. Vlah çingenesi 
de gelip otururdu soframıza, hacısı hacası da . .  
Karnımda taşıdığım, emzirip büyüttüğüm ci­
ğerparemle, nikahına alınağa layık gördüğü ka­
rısına mı yasak koyacağım? Hay tövbe . Tan­
rım yazdıysa bozsun! �  

Bana döndü: 
«Hade koş, çağır Mustafa dayıniarı da gelsin­

ler!•  dedi kesin bir dille . .  
Zühre ninemin, Mustafa dayımgile arka çık­

ması beni öyle coşturmuştu ki, Ismayıl dayımın 
yanıt vermesini beklemeden: 

«Şimdi nineciğim!,  diyerek fırladım. İki daki­
ka sonra Mustafa dayımlardayım. Dayım, istas­
yondan yeni dönmüştü. Ayaklarını sıcak su do­
lu leğene sokmuştu. Hatça yengem önünde diz 
çökmüş, ayaklarını uğuyordu. 

«Dayıcığım! Zühre ninem selam söyledi. ye­
meğe bekliyor sizi. .,. 

Mustafa dayım yüzünü buruşturdu: 
.Keyfim yok yeğen! . ,  dedi, sesi kısık çıkıyor­

du. ·Bak ayaklarımı sıcak suya soktum, terle­
yip açılayım diye .. Hade, git söyle! Bizi bekle­
mesinler, misafirlerini de aç bekletmesinler .. ,. 

Dayımın boynuna sarılıp yakardım: 
uN'olursun dayıcığım, gidelim bize! .  Annem 

etli büryan, pekmezli irmik helvası yaptı.» 
«Bizim hissemizi saklasın annen . .  İyi olursam 

yarın bir ara uğrar, yeriz .. Bak sırtım ter için­
de . . .  Sokağa çıkarsam sağlama kafayı vuru­
rum." 

Ben de direndim: 
uYengem arkana bez korsa üşümezsin dayı­

cığım. Ninem beni hep öyle korur. N'olur, bu 
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gece gidelim bize, gidelim de Ismayıl dayım öf­
kesinden çatlasm!•  

Mustafa dayım, başını geri alarak dikkatle 
yüzüme baktı: 

.. ısmayıl dayın bizim gelmemizi istemedi mi?• 

.. istemedi ya .. 'Kapıdan içeri sokmayacaksı­
nız onları.' dedi. Hatça yengem için de kötü 
şeyler söyledi, ama dediklerinin çoğunu anla­
madım. Ismayıl dayım seni hiç sevmiyor yen­
ge! »  

Önlüğüyle ellerini kurulayan yengem, yana­
ğımı okşadı: 

.. Biliyo'm tosunum! Heç sevmez o beni. .  Em­
me ben de on u sevmiyo'm ki ! "  

Dayım sordu: 
"Anam ne dedi, Ismayıl dayın böyle konu­

şunca?.• 
«Ne diyecek ki, bi güzel ağzının payını verdi , 

aslan Zühre ninem .. 'Biz kapımızı Vlah çinge­
nesine bile kapamamışız, ciğerparem Mustafa'­
mla nur yüzlü gelinima mi kapayacağım?' dedi, 
"Koş çağır onları gelsinler' dedi, beni buraya 
yolladı . "  

Hatçıı yengem duygulanmıştı, avucunun içiy­
le gözlerini kuruladı: 

.. Tanrım ona da cennet kapılarını açar, kıya-
met gününde inşaallah!• dedi. 

Bu kez Hatça yengeme doladım kollarımı: 
.. Bize gideceğiz dii mi Hatça yenge?» 
Hatça yengem yanağıını öptü: 
"Bu gece biz gelmeye'ın size tosunum!» dedi. 

"Gelirsez öteki dayın dilini tutmaz, kötü bi laf 
ede, 'Mustafa dayın da altında galmaz, derken 
i ki kardaş, allah saklasın, birbirlerine girellee', 
i yisi mi, biz burda kala'ın tosunum! Zöhre ni­
nene: 'Hastalanmış, yatmış. dersin. Biz yarın 
fırsat kolla', bir ara uğrarız size .. Gözel ananın .  
gözel yimeklerinden tadarız eğer galmışsa . .  " 

Direnmem boşunaydı. Çaresiz yalnız döndüm 
eve . .  
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Kardeşiyle bir sofrada buluşmağa razı olma­
dığından İsmayıl dayım karısını, çocuklarını 
alarak gitmişti. Aç kalmasınlar diye annem, ha­
zırladığı yiyeceklerden, bakır sefertaslarını dol­
durmuş, Naziye'nin eline vermişti. Onlar gi­
dince Zühre ninem, çok kederli olduğu zaman­
larda yaptığı gibi nafile namaza durmuştu. Gel­
diğimi duyunca selam verip namazını bozdu: 

aGelmiyorlar mı?" diye sordu. 
aGelmiyorlar nineciğim. Mustafa dayım has­

ta dönmüş eve. . Bu gece gelemeyecekler, ama 
yarın uğrayacaklar .. " dedim. 

Birden çocuk gibi ağhyarak seecadeye yu­
muldu Zühre ninem: 

«E bre Ismayıl! Birşeycik demem, allahından 
bulasın! Kardaşçağızının da, karıcığının da 
kaplerini kırdın, hepimize yemeği zehir ettin 
bu gece.. Dilerim allahtan, yaşadıkça sana da 
ağız tadı bildirmesin ! »  diye ilendi. 

O geeeki kaçışından sonra İsmayıl dayımın 
bir daha bize hiç gelmeyeceğini sanıp sevin­
miştim. Oysa iki gün geçmeden damladı. Anne­
sinin elini öperek bağışlanmasını diledi, sonra 
Mustafa dayımdan eski alacağıyla birlikte beş 
altın vermesini istedi. 

Zühre ninem, düşüncesini dan dan söyleyen 
bir kadındı. Bu kez de öyle yaptı: , 

«Bre açgözlü çingenel Meğer sen benim kırı­
lan gönlümü almak için değil, altıncıklarımı ta­
lan etmek için gelmişsin buraya! ,  dedi. 

İsmayıl dayım, yıhşarak sarılıp öptü annesini: 
«Bu parayı ödünç olarak istiyorum senden. 

anacığım! Pazarcılık yapacağım. Köylerden yu­
murta, peynir, yağ toplayıp buradaki pazar­
larda satacğ�m billahilazim ... 

Ninem, oğlunun kollanndan kurtulmağa ça­
lışarak: 

aÇok diniemişim bunları senden . .. dedi. «May­
mun gözünü açtı. . Mustafa'nın üç altın borcun-
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dan başka para koparamazsm benden .. ..  
İsmayıl dayım, çok yakardıysa da, ninemi yu­

muşatamadı. Çaresiz üç altına razı oldu. Ninem, 
eteğini toplayıp uzun donlannın uçkurunu 
buldu. Önceden üç altını oraya düğümlemişti . 

.. Al!" dedi, ·Görüp göreciğin bu son paradır 
benden. O şınlak, aç gözlerini tarak doyurur in­
şaallah!"  

Paraları alınca İsmayıl dayım, hemen izin is­
teyip gitti. Köylerde ve pazar yerlerinde alış 
veriş yapma bahanesiyle kış bastırasıya, bir 
daha evimize hiç uğramadı. Bizde Mustafa da­
yımgille karşılaşmaktan korkuyor olmalıydı. 
Oysa Mustafa dayımlar da sık gelmiyorlardı 
artık evimize. Hatça yengem, hamileliğini baha­
ne ediyor: 

"Aşerme öğürmelerimle gönlünüzü aktartır. 
keyfinizi kaçırırım, hanım ana, az'cık düze­
leyim hele!» diyordu. Zühre ninemse, onun İs­
mayı:l dayımın şerrinden bize gelmediğini söy­
l üyordu: 

�Saygılı gelinim benim! Kendi yüzünden bize 
söz gelmesini istemiyor fukara . . " 

Onlar gelmeseler de bazen ninemle, çoğu kez 
de yalnız olarak, hemen her gün Mustafa da­
yımgile gidiyordum. Aslında yalnız gitmeyi 
yeğliyordum, çünkü işini bitirince yengem be­
ni karşısına alıyor, karnını okşayarak, doğa­
cak yavrusu üzerinde tutkuyla konuşuyordu. 
Anlattıklan masal kadar tatlı geliyordu bana: 

.Doğacak yavrum oğlansa, ya sana benzesin 
ya da Mustuva dayına .. İkinize birden benzer­
se daha da makbulüm. Kömür gibi kara, güleç 
gözleri senden, perçim perçim gür saçlan da 
dayından alıveriyse, kötü mü olu', he tosunum? 
Yavnm doğduğunda, sen zabahları erkenden 
bize geli'n. Li yen e ı lık su doldururuz. İçine a'­
cık gülsuyu gatanz. Sabunu köpürtüp bi gözel 
yuvanz. Miskler gibi gokan yavnmı emrizip 

l l l  



doyurdum mu, sahneağına yatırırız. Seo. ipini 
çeker, sallarsın, ben ninni söylelin ya.vnma . .  
Aha şöyle: 

Dandini dandini danalı be be k 
Zı bı nı kundağı oy alı be be k 
Şu gadan oldu dağalı bebek 

Uyusun da büyüsün nenniii ! »  
Ninniyi söylerken karnını okşardı, uyarmak 

ister gibi. Ninni bitince gene başiardı konuşma­
ğa: 

aBak, eğer kızım olursa, onun benden başka­
sına benzemesini heç istemem. Biliyo'm, sen çok 
sevdiğin Zöhre ninene benzemesini iste'n. öy­
le değil mi? O da gençliğinde herhal çok gözel­
miş. Anan da göze! bi hanım. Emme yoo . . .  G ı ­
zım benden başka kimseye benzemeyecek . . .  
Saçları benimki gibi kıvır kıvır olcek Gün 
furduğunda, yağ çalınmış gibi ışıyacak telleri . .  
Ona oyah anteriler dik'çem . . .  Pullarla suslü baş­
lıklar keydir'cem . . .  Bi gören, bi taha görmek is­
tiyecek alma yanakh, kiraz dudaklı, g üvem göz­
lü gızımı . . . .. 

Biran duralar, saçlarımı avucuyla dağıtırdı: 
«Böyüyünce onu sene nikahhy'cem. . D1.ma-

dım olmak iste'n, değil mi?» 
Hevesle boynuna sarıhrdım: 
«Elbet isterim yengeciğim!  .. derdim. 
O da: 
"İyi! .. derdi. «Aranızda altı , bilem.dın ye­

di yaş fark ol'cek . . .  Tam da birbirinizin i ı:ıngi­
siniz hani . . .  Er gısmı, garı gısmından altı, bile­
medin yedi yaş böyük ol' cek. G ızımı alırian be­
ne yenge demiy'cen, ana diy'cen. öyle değil mi? 
Helbet ya . . .  Yavrım bir'ken, iki ol 'cek Gızım 
da siz gibi göze! kızanlar doğur'cek . . .  Emme to­
runlanmı ben bakıp böyüt'cem, ha. . .  Size on­
nan salt oğşayıp sevmek düş' cek . . . .. 

Hatça yengem, kızının kendisinden ba7kasına 
benzemesini istemezdi ya, iş bahtına 5elince 
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«Yaniya, dul karının aylıklı arabcısı mı ola­
cağız bacanak?» diye sordu dayım, hoşnutsuz­
luk sezilen bir deyişle . . .  

Mestan ağanın kaşlan çatıldı: 
«0 ne biçim bir sözdür, kopuk karda.ş ım?>> 

dedi, «Sen gibi saydığım bir yiğidi, eksik ete­
ğin birine kul edeceğimi nasıl getirirsin aklına? 
Hiç kimsenin Tanrıdan başkasına kulluk etme­
sine rızam yoktur benim. . .  Arabay ı kinlayca­
ğız sana.» 

«Kiralayacak mısınız?» 
«Kiralaycağız ya .. Her hafta onlara bir �eçim 

parası ayıracaksın kazancından. Üst yanc senin 
olacak . . .  » 

Dayım, tırnağını kemirdi: 
«Bir arabyla iki ev geçindireceğiz, desene!»  
«Yoo!.» diye itiraz etti Mestan ağa, «Bir ko-

yundan iki post çıkmayacağını biliriz evvel Al­
lah. . .  O garipler, aza kanat ederler. El verir ki 
çeşmenin suyu kesilmesin. Benim hesabıma gö­
re arabanın dört tekerinden biri onlar için, üçü 
senin için dönecek. Böyle olmasa hayvanların ye­
mini arpasını nasıl denkleştirirsin? Ama bak ! 
Arabam koyacak han, atları barındırack ahır 
da düşünmeyeceksin. Satılmış ağa'nın avlusunu 
da, ahırını da bedavaya kullanacaksın. Buraya 
çok yakın evleri, iki sokak ötede . . .  Ee? Bu kıs­
mete ne diyorsun?» 

Mustafa dayım, omuzlarını kaldırdı: 
«Ne diyeyim bre bacanak? Madem sen böyle 

münasip görmüşsün, hay hay! Kiralarız rah­
metli kopuğun arabasını . . .  Canla başla. çalı­
şıp evvel allah onları aç, açıkta bırakmayız. 
Tanrım vücut sağlığı verir de, utandırma.::: bizi 
dosta düşmana karşı inşaallah!» Birşey hatır­
lamış gibi toparlandı: «Ha, bak Mestan. ağa! 
Rahmetlinin oğlu, eli kırbaç tutacak yaşa gel­
di mi, bir gün bile geçirmeden arabayı ç-:-kerim 
altına . . .  » 
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.. zahmet olacak size yenge! •• dedi, «Biz ara­
hacı milleti soğuğa da, sıcağa da alışkınız ya, 
şekeri bolca bir ıhlamuru, şu savaş yıllarında 
lwlay lmlay reddedemem. "  Mestan ağa, minde­
re yöneldiğinde yerdeki para kümelerini gör­
dü: .. salep satarak topladığın paralar mı bun­
lar? Güğümüne hammallık ettiğin yetmezmiş 
gibi, bir de para hammallığı mı yaptınyar bu 
tellak peştamalı sana? Şimdi daha da acıdım 
yorulmana . ... 

Üti meslektaş, mindere karşılıklı oturduklann ­
da yengem, ıhtarnurlan koşturdu. Biz de yen­
gerole yerdeki para kümelerinin çevresinde otu­
rup ıhlamurlanmızı karıştırarak. Mestan ağa­
nın ağzına diktik gözlerimizi. Mestan ağanın 
l<ötülemesi yüzünden para kümelerinden soğu­
muştum. 

�üyübozuk'un babası ,  ılılamurundan höpür­
tülü yudumlar alıp hikmetler savurarak, dayı­
mm önüne çıkan olasılığı açıkladı: İki gün ön­
ce bir arahacı arkadaşları dünyasını değiştir­
mişti . Çanakkale'den oğlunun künyesi geldiğin­
de jçip körkütük serhoş olduğundan mı Satıl­
mış a.ğa Porsuk'a yuvarlanmıştı . Yoksa evlat 
acısına dayanarnayıp ölümün kucağına atıldı­
ğından mı, orsını Tanrıdan başk bilen yoktu. 
İyi bilinen bir şey vrsa, o da kırkbe7 yaşların­
da bır eksik etek'le yedi yaşlarında bir oğla­
nın ortada kaldıklanydı. Mestan ağa'yla ara­
bacJ Satılmış, çocukluk arkadaşı imişler. Bir­
likte büyümüşler, birlikte meslek tutmuşlar. 
Her zaman kardeş gibi kollarlarmış birbirleri­
ni . Şimdi dul karısıyla yetimini korumak ta ona 
düşermiş. Düşünmüş: Arabayı satıp onlara ge· 
çim parası yapsa, bir zaman için iYi, ama son­
rasJ yok, hazıra dağlar dayanmaz. Hele bu sa­
vaş :y;llarının pahalılığın . . .  Arabayı satmasa, o 
da olmaz. Kendisi iki arabayı birden nasıl çalış­
tırs:ın? O zaman dayım gelmiş aklına. Arabayı 
dayrm kullanmalıymış. 
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önünde tellak peştamalı, seni kent içinde ;a.iep 
güğümünü dolaştırır gördükçe arahacılık hay­
siyetim ikiparalık oluyordu, zıvanadan çıkıyor­
dum. Eh şükür, Tanrının gönderdiği kısmeti 
tepmezsen, gayri hamam önlerinde tarçın zen­
cefil koklayıp hapçırmaktan kurtulursur: . nice 
zamandır hasret kaldığın kancık beygir Jssu­
ruğuna ve de fışkı kokusuna kavuşursunı , 

Mustafa dayım, o ünlü kahkahalarından bi­
rini attıktan sonra, gözleri parıldayarak Mgstan 
ağa'nın ellerine sarıldı. 

«Amman bre Mestan agac'ım, sahi mi > LI.ler­
sin? Bir arahacılık işi mi bulmuşsun kopuk kar­
daşına?» 

Mestan ağa, eldivenlerini gocuğunun cepleri­
ne yerleştirirken başıyla doğruladı: 

"Elbette sahi. · · "  dedi, «Biz arahacı milleti ya­
lanı salt müşterilere söyleriz. Eğer salep güğü­
mü taşıyan elierin dizgin kullanmasını •lnut­
mamışsa, beş para harcamadan, yepyenl bir 
arabanın sahibi olup kopuk kardaşların -:ı.rası­
na katılbilirsin !  .. 

Mustafa dayım, şaşkınlığından n e  yan:r, ve­
receğini bilemedi. 

Dayımın yeniden mesleğine dönebilmesl 'Jla­
sılığı, yengemi de heyecanlandınnıştı. Kocası­
nın: 'Salep sütlüüü! '  diye bağırarak çarşı pazar 
dolaşıp eve yorgun dönmesinden o da hoşnut 
değildi. Bu nedenle dayım yanıt vermeyince. 
konuksever bir evhammlığı içtenliğiyle 3ÖZÜ 
aldı: 

«Şöyle mindere buyurun Mestan ağa! ·  dedi, 
"Niye ayakta dinelip duruyo'nuz, ırahat otu­
rup ırahat gonuşmak varkana? Kürkünüzü de 
soyunun ! İçerisi sıcak . . .  Bi kupa demli ılılarnur 
vere'm de, canınız ısınsın! Kardan yüzünüz 
pancara dönmüş . . » 

Mestan ağa, gocuğunu çıkanp yengema ver­
di: 
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kırklıkları, ikilikleri, çeyrekleri; nikel metelik­
lert, yirmilikleri, kırklıkları ayrı kümelerde bi­
riktirmek, sonra onar, yirmişer sayıp kağıda 
sararak fişenk yapmak çok tatlı bir oyun gibi 
gelirdi bana .. 

Dayı-yeğen, sevinçle çöktük para yığınının 
başına . . .  Bir oyun coşkusuyla dayım, paralar­
dan birini iki avucu içinde saklayarak sordu: 

"Yazı mı, tura mı?» 
.. Yazı . . . .. 
Dayım, parayı yere attı. Sevinçle ellerimi çırp­

tım: 
·Yazı geldi, ben kazandım . . » 

"Öyleyse hangi paraları fişenk yapmak iste­
diğini söyle, yeğeni» 

·Gümüşleri elbet .. • 

"Ama dikkat et, bu kez gümüşler nikeller­
den çok daha az. . .  Bahsi ben kazanınm son­
ra . 

• Bekle kazanırsın! .  Bir avuç gümüş parayla 
aldığını, bir kese nikel parayla alabilir misin 
çarşıdan? Bahsi ben kazandım gitti . . . .. 

Birbirimize nispet vererek bozuk paraların 
yansını ayırmamıştık ki, sokak kapısı önünde 
bir arabanın durduğunu, arkasından tokmağın 
dövüldüğünü duyduk. Ben fırlayıp kapıyı aç­
t ım. Gelen, gocuğu yün atkısıyla arahacı Mes­
tan ağaydı. 

·Dayın evde mi?» 
·Evde, M es tan amca. . .  Buyur ı.. diyerek yol 

gösterdim. 
Dayım sevinçle karşıladı arabacıyı: 
- Hoş gelmişsin bre kardaş ! .  Bir hayır rüzgarı 

mı atmıştır seni bizim fakirhaneye, böyle kış­
ta kıyamette? · "  

Yü:z.ü soğuktan kızarmış olan Mestan ağa: 
-·Elbette hayır rüzgarı atacak, şer rüzgarının 

aramızda işi ne?" dedi, örgü yün eldivanlerini 
çıkarıp atkısını çözerek, «Ne yalan söyleyeyim, 
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SALEPCİ DAYIM ARABACI OLUYOR 

- 1 -

Mustafa dayım, anasına verdiği sözü tutarak 
beni salep satınağa götürmüyorsa da, bazı Cu­
ma geceleri (*) tarikat toplantılarına giderken, 
sanp sarmalayıp beni de yanına alıyordu. As­
lında Mustafa dayım sofu bir adam değildi. Cu­
ma günleri bile pek seyrek olarak giderdi ca­
mie. . .  Ama tarikat toplantılarını hiç kaçınnaz­
dı. Özellikle Alikoç'un Tatai· Mahallesi'ndeki 
Rufai tekkesi, en sevdiği yerlerden biriydi . Sa­
nıyorum ki, Rufai dervişlerinin şişli, topuzlu 
gösterileri, Alikoç'un cam bardakları, şişeleri 
katırdatarak yemesi, benim kadar onu da eğ­
lendiriyordu. 

Bazı geceler tuluat kumpanyalarının oyunla­
rına ya da Karagöz'e giderdik Oyuncuların 
nüktelerine, Karagöz'ün tekerlemelerine dayım, 
gözleri yaşarasıya gülerdi. Öyle gümbürtülü 
kahkahalar atardı ki, salondaki tüm gülüşleri 
bastırırdı. Seyircilerin bir bölümü oyuna değil, 
onun kahkahasma kapılarak gülerlerdi. 

İlk karın düştüğü bir Cuma gecesi, Rufai tek­
kesinde ayin olmasına karşın evde kaldık. Has­
ta düşerim korkusuyla yengem gitmemize engel 
oldu. Canımız sıkılmasın diye, bir hafta için­
de deri torbada birikmiş madensel paralan or­
taya dökerek, cins cins ayırıp fişenk yapmamı­
zı önerdi. Şıkır şıkır parayla oynayarak gümüş 

(* )  Perşenbe günü akşamı. 
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tafa r:ın sevgili karısısın. . .  Karnında taşıdığın 
da onun dölü . . .  Sen de, yavrum da bana uğur 
getirdiniz. Bak her gün torba torba para taşı­
yorum evimize. . .  İlkyaz'a değin bir araba pa­
rası biriktirmiş oluruz in�aallah! Arabayı aldık 
mı, dokunma keyfimize . . .  Gayri ahırı olan bah­
çeli bir Tatar evine taşınırız. Çiçek yetiştirmen 
için sırlı saksılar alırım sana . . . .. 

Y engem, kendini Mustafa dayımın tatlı ha­
yallerine kaptırmıştı. Bakışlarını uzaklardan 
aldı. 

"Bi de kümes isterim, bahçanın obir ucunda ... 
de dj, �Tavuk, hindi, kaz yetiştir'cem . . .  Cins ta­
vuklarım, güççük yavnmıza her gün taze yı­
mırta doğur'cekle', ona yidirem diye . . . .. 

Mustafa dayım, kansının çenesini tutup kal­
dırdı: 

«Tamam, koskoca bir kümes te yaparım sa­
na, her istediğini de alırım. ama bir daha eski 
günleri anmayacaksın, oldu mu?» 

·Oldu . . . .. dedi yengem, bir süre dayımın bı­
yıklarını yukanya doğru burdu: 

.. Emme başkasına söz geçirernem ki. . .  Ben 
unutsam, onlar unutturmazlar .. En başta ağan . .  
Nerdeyse davul dövdürüp dellal bağırtacak şe­
herde . . .  Onun kötülernesi yüzünden evimize ge­
lip gidenlerin de ayağı kesildi.» 

Mustafa dayım, üzgün bir yüzle, karısını kol­
larından uzaklaştırarak doğruldu: 

-Sen ziyaretlerine karşılık vermezsen, elbet­
te onlar da keserler ayaklarını .. " 

Hatça yengem, çaresizlikle ellerini uğuştur­
du: 

"Karşılık veremedim, veremiyo'm işte . . .  Bi 
gün yüzüme gapıyı çarpacakla' diye ödüm ko­
puyo' . . .  Çok sevdiğim hanım anaının evine git­
rneğe bilem içim elvermeyo' Benim yüzümdPn 
biri, dul bacına söz değdiriyse, n'e derin? Gı­
sem taha iyi . . . .. 
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derdiğin ! Karnımdakini yitirtmek mi muradın? 
Onsuz zenginliği neyierin ben?» diyordu nazlı 
nazlı . . .  

Dayım, karısını döndünnekten vazgeçiyor, 
onu götürüp mindere oturtuyor, karnını seve­
cenlikle okşayarak: 

"Holan hergele!» diye sesleniyordu görünmez 
yavrusuna, .. Ananın karnma düştüğün günden 
kısmetimiz açıldı, para yağıyar üstümüze . . .  
Yoksa sen de Ismayıl arncan gibi, paracanıısı 
biri mi olacaksın, ha? .. Sonra Hatça yengemi 
yanağından öperek müjdeliyordu: 

«Oğlum için bugün ceviz ağacından bir beşik 
ısmarladım doğramacıya .. Sana da güllü bir 
fistanlık aldım. Bakalım beğenecek misin? .. 

Karısının yanıtını beklemeden fırhyor, salep 
sehpasının alt gözünden bir paket çıkanyor. 
dürülü kağıdı yırtıyor, güllü basmayı kendi 
om uzundan aşağıya salıp gösteriyordu: 

"Nasıl, beğendin mi Hatça? .. 
Hatça yengem. yüzü parıldayarak bakıyor 

basmaya, gözlerinde muzip bir gülümseme: 
«Beğenmesine beğendim, eysik olma ya, kaç 

endezeymiş bu basma?» 
"Şey, altı arşın . . . .. 
«Öyleysem ikimize de yeter . . .  Doğumdan son-

ra bi örnek dildniniriz gızımla . .  .. 

Mustafa dayım, gelip karısını basmayla sa­
rarak kucakladı: 

«Demek ilk lnzanının oğlan olmasını istemi­
yorsun. İlle de luz olacak, öyle mi?" 

Hatça yengem, dayımın saçlarını okşadı: 
"Küsme öyle! .. dedi, «Karnımda aynayanın kız 

olacağı doğuyo' içime, nedeyin? Rabbim bilir a, 
geçmiş günleri anımsadıkça yüreğimi bi korku 
lçapl_ıyo' Gız •m olmasını heç istemiyo'm." 

i�ohı s Uı f'a cl :ı :i i m ,  karısını göğsünde sıktı: 
«Unut artık o günleri, Hatçe! .  Korkulu bir 

düş-:ü o, geçti. Sen bugüne bugün Salepçi Mus-



cl uralardı, yüzü gamla karanrdı: 
.. Yo, yoool Rabbim bahtını benimkine benzet­

ıneye gızımın, istemen! Onun da ben gibi ete­
ğine çamır, alnına kara çalınmamalı .. » der, uzun 
uzun ağlamış ta, yeni durulmuş gibi, derin derin 
i ç  çekerdi. 

Boynuna sarılıp: 
«Ama baksana yengeciğim, senin ne eteğinde 

çamur var, ne de alnına kara çalınmış . . . Zühre 
ninemjn dediği gibi nur yüzlüsün sen yengeci­
ğim! ,  diye itiraz ettiğimde, tatlı tatlı gülümse­
yerek beni kolianna alırdı: 

M Mustuva dayın yuyup çitiledi de, şükür Tan­
rıma, şinci temizlendim, yağsam tümden batak 
içinde debelenip boğulacağ'dım . .. 

- 6 -

Soğuklar hastınnca bir daha dayımla salep 
satmağa çıkamadım. Zühre ninem: 

"Bu soğuklarda yetimimi sokak sokak dolaş­
tınr da hasta edersen, kıyametecek bağışlarnam 
seni Muto, bilesin!"  dediğinden, tüm yakanla­
rıma karşın beni birlikte salep satmağa götür­
müyordu dayım. 

Mİştihanı İlkyaz'a sakla, yeğeni O zaman da­
ha büyümüş aleaksını Hele şimdi evde otur, iyi 
besle cancağızını da, çalışınağa gücün olsun,,. 
diyordu. 

Sıcaksular'da, İstasyon'da günde üç-dört gü­
ğüm salep sattığı oluyordu dayımın. Akşam­
lan bir çanta kağıt, bir torba gümüş ve nikel 
parayla dönüyordu eve. Kapıdan içeri girince 
Hatça yengemi sevgiyle kucaklayıp kaldırıyor, 
bir eliyle para torbasını şıngırdatarak: 

M Zengin oluyoruz Hatçe, zengin!. Şu paralara 
bak!» diyordu. Hatça yengem, sırtını şamarla­
yarak kocasını yalandan azarlıyor: 

.. ne, yetti odanın içinde beni savurup dön-
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Mestan ağa, içten gelen bir coşkuyla sanldı 
Mustafa dayıma: 

<<Ben söylemeden bunu diyeceğini biliyordum 
kopuk kardaş! Günü geldiğinde ona arahacıh­
ğın tüm hünerlerin beneteceğinden kuşkum 
yoktur . .  » 

- 2 -

Böylece Mustafa dayım, Mestan ağanın deyi­
şiyle, tellak peştamahnı soyunup yeniden ara­
hacı gocuğunu geçirmiş oldu sırtına. Bizimkiler, 
ne koşulla olursa olsun, dayımın bir araba sa­
hibi olmasına pek sevinrhişlerdi: 

«Oh, şükür Tanrıma! O koca salep güğümü­
nü akşamacek sırtında taşımaktan kurtuldu ev­
latçıgım.» diye bayram ediyordu Zühre ninem. 
Oysa belli bir işi olmayan İsmayıl dayım. karde­
şinin bir araba sahibi olmasını çekemiyordu . Kıs 
kançhğından ona arabayı Mestan ağanın sağla­
dığına da inanmıyordu. Faytonu mutlaka Züh­
re ninem satın almıştı Mustafa dayıma . . .  Kira­
ladı, demeleri aldatmacaydı. Evlerinde konuk 
kaldığım günler, beni bu yönden sorguya çeker­
di. İsmayıl dayım: 

«Payton alsın, diye kaç altın verdi ninen. Mus­
tafa dayına?» 

Ters ters bakardım: 
«Fayton için hiç para vermedi ninem, Musta­

fa dayıma . .  » 
«Vermiştir, vermiştir, saklama! Koca arabayı 

başka nasıl alırdı M u to?» 
«Mustafa dayım arabayı satın almadı ki, ki­

raladı . . .  » 
İsmayıl dayım, ağzımdan istediği yanıtı ala­

mayınca kızardı: 
«Sen de aynı kabağa osuruyorsun, ama ben 

yutmam! Paytonu Muto'ya anaının satın aldığı­
na kahbımı basarım. Benden yirmi meı;:idiyeyi 
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esirger, ama sevgili Muto'sunf keseyle altın fe­
da olsun! .»  

Bu savından onu kimse döndüremezdi. 
Mustafa dayıma arahacıirk çok yaraşıyordu. 

Araba üstünde oturması, kırbaç tutuşu, dizgin 
kullanışı kimseninkine benzemezdi, fiyakalıydı. 
Dili-damağı arasından deeh! anlamına çıkardığı 
seslere, ortasında mavi püskül bulunan kırhacı 
patlangaç gibi şaklatışına bayılıyordum. Her za­
man sağ kaşı üstüne eğilmiş tüylü bir kalpak gi­
yerdi başına. Kulağı üstünde de mutlaka bir 
mevsim çiçeği bulunurdu. Sırtına, kuzu postu as­
tarh, yakası tavşan derisiyle kaplanmış çok gös­
terişli bir gocuk giyerdi. Kıçında kalın şayaktan 
bir külot pantalon, ayağında geniş konçlu, altı 
kabaralı sağlam bir çizme vardı. 

Dayım atlarını, arabsını da ihmal etmezdi. At­
Jannın koşumları iri boncuklar, çıngıraklarla 
süslüydü. Hayvanların yeleleri tertemiz taran­
mış, birer yanlarında sarı-kırmızı kurdelalar 
bağlanıp sallandırılmıştı. Tırısa .kalktıkları za­
man çıngıraklar gidişe ayak tutar, yelelerle kur­
delalar bu ritme uyumlu biçimde uçuşurdu. Ara­
bası da titiz bir zevkin izlerini yansıtırdı. Ara­
banın geniş körüğü boyanıp parlatılmıştı. Fe­
nerlerin pirinçten olan bölümleri altın gibi ışı­
yordu. Her akşam yıkandığından tekerleklerin 
boyalı nakışları tertemiz görünürdü. Arabanın 
iç bölümü de ufak aynalar ve yapma çiçeklerle 
süslüydü. Bu nedenle Mustafa dayımın araba­
sına binrneğe canatardım. 

Dayım, öğleleri eve yemeğe giderken bize uğ­
rardı. Annesinin elini, hacısıyla benim yanak­
lanmızı öperdi, sonra gocuğunun ceplerinden 
paketler çıkarıp bize dağıtırdı: Zühre ninerne 
koz helvası, annerne kavrulmuş iç fındık, bana 
fıstıklı akide şekerleri verirdi. Şekerin birini 
hemelJ. ağzıma atardım. Zühre ninemle annem, 
yemeğe kalması için dayıma çok yakarırlarsa 
da: 
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«Bu gün Hatça bekliyor beni.. Başka zaman 
kalırım!»  diyerek onları kırmadan çağırıyı red­
dederdi, sonra beni yakalayıp birkaç kez hava­
ya hoplatır: 

«Biliyor musun? Hatça yengen seni de yeme­
ğe bekliyor,» derdi. Sevinçle boynuna sarılırdım . 
Ninem, beni zaptedemeyeceğini bildiğinden bu 
öneriye pek karşı çıkmazdı, ama kaşla göz ara­
sında, pamuklu hırkamı sırtıma geçirirdi. Ni­
nem, arabada dayımın yanında oturmama izin 
vermediğinden faytonun kanapesine yerleşir­
dim. Ne ki, sokağı dönünce dayım, faytonu dur­
durur, beni yanına oturturdu. Dizginleri ikimiz 
birden tutardık Dayım: 

«Hade yavrum!»  diyerek kırhacı şaklatırken 
ben dizginleri sallar, dilimle damağım arasın­
dan cak cak! haydama sesleri çıkarmağa çalı­
şarak ona yardımcı olurdum. 

Zincirlikuyu caddesinde oynayan çocuklar. 
geldiğimizi gördüklerinde koşarak yolumuzu 
keserlerdi. Dayım arabayı durdururdu: 

«Pinin bakalım çocuklar! Ama koltukları kir­
letmek yok! Hele fenerlere, aynalara el sürer­
seniz, ensenizde kırbaç gibi şaklar bu beş kar­
daş» diye elini göstererek onlara gözdağı çeker­
di. Herkes arabay doluşunca da sorardı: 

«Hangi marşı söyleyeceğiz?• 
Her kafadan bir ses çıkardı. Gene kararı o v e ­

rirdi: 
«İzci marşını söyleyceğiz !» 
Dayım, kırhacını şaklatıp: «Hade yavrum ! 

Deeh!»  diyerek hem atları hem bizi harakete ge­
tirirdi, hayvanlar arabaya asılırken biz de mar­
şa başlardık «Eskişeh'rin kariman izcileri! ( * l » 

Ben marşın sözcüklerini bilmediğimden, kula-

(* )  Ço�unluğu göçmen çocuğu olduğundan KAH­
RAMAN sözcüğünü böyle söylerlerdi. 
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ğıma yansıdığı gibi söylerdim, karimanicileri 

derdim örneğin. 
Zincirlikuyu caddesiyle İstasyon caddesi kav­

şağında marşla birlikte çocukların araba safası 
da biterdi. Dayım gemiere asılır: 

«Haden bakalım, yandı paralar! Dökülün ara­
badan!»  derdi, mahalle arkadaşlarım güle oy­
naya dağılırlardı. 

Bazen evin yoluna sapacağımız sıra, karşıdan 
biri: 'Arabacı, arabacııı ! »  diye seslenirdi. Dayım 
gene gemiere asılırdı: 

«Ne dersin? Bu müşteriyi alalım mı arabya?» 
Birlikte müşteri taşıyacağız diye yüreğim ba-

lon olur, beni gökyüzüne uçururdu: 
«Alalım dayıcığım! »  
«Bu . müşteri n e  yana gidecek dersin?» 
«Ben, İstasyon'a gidecek, derim!» 
«Ben de ,  Tahılpazarı yönüne gidecek, derim.»  

Küçük parmağını uzatırdı: «Bahse giriyor mu­
yuz?» 

«Giriyoruz dayıcığım.» 
«Sen kazanırsan kırklık senin! Ya ben kaza­

nırsam?» 
�cebimdeki kırklıklardan biri senin olur.» 
Kaşla göz arasında bahis tutuşmamız biterdi. 

Dayım arabayı müşterinin yanında durdurur­
du: 

«Nereye götüreceğiz hemşehrim?» 
«İstasyon'a! » 
Müşteri arabaya yerieşirken dayım, sırtımı 

şamariard ı: 
«Çok igballısın yeğen !» derdi, kırklığı da avu­

cuma sıkıştırırdı. 
İstasyon dönüşü çoğunlukla boş olurdu ara­

bamız, çünkü müşteri almak için sıraya girme­
miz gerekirdi. Dayım, beni eğlendirmek için yol 
boyunca arahacılık öyküleri anlatırdı:  

« Küpürlü'de bir gece Pırserek mahallesine 
müşteri götürmüştüm, geri dönüyordum. Gök-
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yüzü zifir gibi karanlıktı. Bulutlar yere inmiş­
ti sanki. Fenerierin ışıkları önümüzü güçlükle 
aydınlatıyordu. Vardar köprüsüne vardığımız­
da hayvanlar zıng! diye durdular. Mavimtırak 
bir ışık kaplaınıştı birden köprüyü . . .  Omuzları­
ma da ağır bir yük binmişti sanki . . .  Hayvanlar 
da bu ağırlığın altındaydılar. Her yanlarından 
ter, duman fışkırıyordu.' Geceyarısından sonra 
köprüden geçme! Vardar cadısı hayvanları çat­
latır zare.' derlerdi arabacılar, ama kulak as­
mazdım. Korkuyla, bildiğim tekmil duaları okur. 
üflerim, ama nafile . . .  Sabahı ettim. Hayvanlar­
dan birini çatıatmıştı cadı o gece .. >> 

Eve vardığımızda yengem, mutlu bir gülü­
cükle, kapıdan karşılardı bizi.. Dayım, yenge­
me getirdiği çerez paketini ona benim verınemi 
isterdi. Arabadan atlayıp yengeme koşardım: 

«Bunu dayım sana almış yengeciğim, buyur!» 
derdim. 

Yengem paketi alıp yanağıını öperdi: 
«Sene bi'şey almamış mı dayın?)) 
Kasılırdım: 
«Almaz olur mu? Bana da fıstıklı akide şeke­

ri almış . . .  Baak!»  diye ağzıının bir yanında tu­
tup emdiğim şekeri, dilimin üzerine alıp göste­
rirdim. Bir elimle de cebimi tokatlardım: 

«Burada daha bir kulalı şekerim var. Bir ta­
ne vereyim mi ağzına?» 

Yengem, başını geri çekerdi: 
«Şinci kalsın tosunum! Hele önce yemeğimi­

zi yiye'm bi. . . » 
Biz bunları konuşasıya dayım, koşumları çı­

karıp hayvanların torbalarını başlarına geçirir, 
üstlerine örtülerini örterek yanımıza gelirdi. İki 
koluyla sarıp bizi içeri sokardı. Ama kapı örtü­
lür örtülmez yengem, dayımın kolundan sıyrı­
lıp koşar, leğenle içinde ılık su bulunan güğü­
mü getirirdi. Dayımın gocuğunu, çizmelerini çı­
karmasına yardım ettikten sonra eline su dö-
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kerdi. Dayım, elini yüzünü güzelce sabunlayıp 
yuyunca yengem, soba yanında asılı duran ılık 
havluyu alır getirirdi. Dayım havluyla kurula­
nırken karısı güğümü leğeni alıp gitrneğe dav­
ranırsa buna izin vermez, bir eliyle onu omu­
zundan yakalayıp kucağında sıkar, yanağını 
öperdi. 

Sofrayı her zaman kurulmuş bulurduk Üze­
rinde cami resimleri, yazılar bulunan tahtaka­
şıklar siniye dizilmiş, yanına dürülü peşkirler 
konmuş olurdu. Dayım, keyifli sesler çıkararak 
şilteye çöker, beni de yanına oturturdu. Yen­
gem, dumanı tüten, üzerine kırmızı büberli yağ 
haşlanmış tarhana kasesini önümüze sürer, son­
ra kendisi de karnını tutarak besıneleyle karşı­
mızdaki şilteye yerleşirdi. Yemeğe başlama onu­
ru dayıma aitti. Ne ki, dua etmeyi unutup ka­
şığa davranacak olsa yengem, elini tutar, bir 
şey söylemeden kocasının yüzüne bakardı. Da­
yım, gülümseyerek başını sallar, sonra kaşığını 
bırakıp avuçlarını yukarı kaldırarak yengernin 
beliettiği duayı okurdu: 

<<Yemeğimiz arı, suyumuz duru, hamdolsun 
sana yüce Tanrı !» 

Dua bitince dayım, gene kaşığına yapışır, bes­
ınele çekerek kaseye daldırırdı: 

«Hade yeğen, geri kalmak yok!»  derdi. 
O darlık savaş günlerinde sofradan tek kap 

yemekle kalktığımızı hiç anımsamıyorum. Çar­
hanın ardından ya fasulye-pilav, ya etli pata­
tes, ya tavuk yalınisi ya da soğanlı sucuk üze­
rine kırılmış yumurta yerdik Ağzımızı tadian­
dırmak için yengem sofraya son olarak küçük 
bir tabak içinde reçel, tahan pekmez ya da hel­
va getirirdi. 'Yarabbi şükür!' diyerek sofradan 
ilkin dayım kalkardı. Ellerimizi, ağzımızı yıka­
madan mindere oturamazdık Çoğunlukla benim 
yüzümü, ellerimi, sabunlu bezle yengem silerdi. 

Yemekten sonra dayımın kahveyle birlikte çu-
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buk tüttürmek adiydi. Ama kahvesini bitirir bi­
tirmez fırlar, kalkardı: 

«Filcan soğumadan kaçıyorum diye kusuru­
ma bakmazsın, değil mi Hatça ?» diyerek çene­
sini okşardı karısının. 

Yengem, dayımın elini alır, öperdi: 
«Hayvanların soğukta dinelip hastalanacak­

lanndan korktuğunu bilmesem, böyle tez kalk­
mandan alınırdım elbet. . .  Hadi, Tanrı kol una, 
diline güç, kesene bereket ve'sin !»  diyerek ko­
casını uğurlardı. Dayım çizmelerini giyerken ba­
şında dikilip onu seyrederdim. Bana sorardı: 

«Sen gelmiyor musun yeğen?» 
«Gelmiyorum dayı ! .  Yengemle kalacağım. O ­

n u  yalnız bırakmak istemiyorum.» B u  yanıtın 
yengemi, kendisine dünyalar verilmiş gibi se­
vindirdiğini bilirdim. Sarılıp beni öperdi: 

«Yengesinin bi denesi. . .  Saygılı, yiğit tosunum 
benim!» derdi. 

Dayım, beni eve teslim etmek isteğiyle bir kez 
daha sorardı: 

«İyi ama, nenen merak etmeyecek mi seni?» 
«Merak ederse, yeldirmesini giyer, beni alma­

ğa gelir dayıcığım, sen tasalanma!» 
Dayım gidince sofrayı yengemle güle oynaya 

kaldınrdık. Bulaşığı yıkarken doğduğu memle­
ketin özlem dolu türkülerinden söylerdi: 

«Duman sandım şalvarının izini 
Ayda birkez görebilsem yüzünü 

Beri gel yarim 
Keklik kebanını yiyen doymasın 
Beni yardan ayıranlar onmasın.» 

Türkü söylerken gözlerinin yaşardığını, bur­
nunu çekişinden anlardım. İşimizi bitirip min­
dere oturduğumuzda korkarak sorardım: 

«Türkü söylerken niye. . .  (ağlıyorsun diyemez, 
kekelerdiml . . . niye gözlerinden yaş geliyor yen­
geciğim?� 
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«Böyle dokanakht ürküler çığıranda gözyaşı­
mı tutameyyo'm işte, n'edeyin?» derdi. «Çocuk­
luğumun tath-acı günlerini hatırleyo'm. Yazla­
rı Bozdağ'a çıktığımızda gözel anam, göle kar­
şı oturur, beni kucağına alır, bu türkülerden 
çığırırdı. . .  Sonraları efeler bubamı öldürdüler. 
Anacığım her gün ağıtlar, yanık türküler söy­
ler, ağlardı. Zavallıcık ağiaya ağiaya tükendi 
erkenden, kara toprağa girdi, şu koca dünyada 
beni yapyalnız kodu da gitti.» 

Böyle acılı anılarla yüzümün karardığını gö­
rünce toparlanırdı: 

«Şinci bu firekli söyleşiyi bırakarn da, senin-
le bi oyun oynaya'm, he ne diyo'n?,. 

Yüzüm o saat coşkuyla aydınlanırdı: 
«He, oynayahm yengeciğim!» 
Minderden kalkardık 
«Körebe'ye ne diyo'n?» 
Ellerimi çırpardım: 
«Evet evet, körebe oynayahm!»  
«Ebe kim ol-cek? En eyisi saya'm da ,  haksız-

lık olmasın, di'mi tosunum?» 
«Evet, sayalım yengeciğim!» 
«Öyleyse sen say!» 
«Yoo . .  ben salt oncam'ı biliyorum. Çok kısa 

benimki. . .  Sen say yengeciğim! Seninki hem 
uzun, hem de masal tekerlernesi gibi güzel. . .» 

Yengem, uysalhkla parmağını ağzına sokup = ı  
'Ooovv!'  dedikten sonra sayınağa başlardı: 
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Karga karga gak! dedi 
Pin duvara bak dedi 
Hacı nene kına döğe' 
Altın Paşa'yı seve' 
Altın Paşa çardakta 
Gümüş yüss� barmakta 
Geti' gızı göre'ın 
Atlara pindire'm 
Saraydan geçire'm 
Sarayda ge.yfe gayna' 



İçinde bülbül oyna' 
H as e pm ek, pus e pm ek 
Bi bozacık 
Se!l çık !»  

Ne hikmetse hep ben çıkardım, yengem ebe 
ol  urdu. Bir yazınayla gözlerini bana bağlatırdı, 
güvence vermek için. Sonra kollarını öne doğ­
ru uzatıp: 

«Bc>.şleyo'z . . .  » derdi,«Hadi ses ve' baka'm! .»  
Kahkahalar atarak odanın içinde dört döner­

dim, yanaklarım al al yanardı. Yengem beni tut­
mak için çaba harcar görünürdü. Onun da ya­
nakları kızarırdı, ama sonunda yenilgiyi kabul­
lenip gözlerinden yazmayı indirirdi: 

«Sen kazandın tosunum! Fire gibisin maşaal­
lah ! Böyüdüğünde sen de dayın gibi ele avuca 
sığmıy'cen!» Yüzümün kızarıklığını görür, be­
ni mindere götürürdü. Yazınayla terimi silerken 
birden duraksardı: 

<'Ve' elini hele!»  derdi, «Şuraya bak! Nası', du­
yuy'on mu? Haspam da körebe oynuyo'du her­
hal bizimle . . .  Belkim de dışarı çıkınağa can atı­
yo', sevdiklerinin yüzünü görmek için . .  » 

«Belki de o daracık yerde oturmaktan bunal­
mıştır. Artık karnma sığarnıyar olmalı . . .  » 

Yengem, birden toparlanırdı: 
«Eyi hatırlattın tosunum! Gerilen karnıma a 

cık badem yağı çala'm da ırahatlasın bi denem!» 
Kalkar. küçük mavi şişeyi alıp gene eski yerine 
otururdu. Bırkasını çıkarır, entarisini, etekleri 
oyalı bürümcük gömleğini yukarı sıyırırdı, ama 
aceleyle donunu, bacaklarını örtmeye çalışırdı, 
utanmış gibi.. Sonra avucuna şişeden badem ya­
ğı dökerek karnma sürerdi. İçiresiye uzun uzun 
ovalardı. Bunu, karnı çatlamasın diye yaptığını 
bilmezdim. Sonralan yağ sürme işini ben üst­
lendim, nişanlıma yardımcı olmak için. 

Bir gün, yengernin hacakları arasında oturup 
gene böyle karnma badem yağı çalarken, bü-
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yük dayımın hızı Naziye çıkageldi. Sokak ka­
pısı aralıkmış, usulca içeri girmiş. Çoktandır 
onlara gitmediğimden beni alınağa gelmiş. Züh­
re ninem evde olmadığımı, Mustafa dayımgile 
gittiğimi söylemiş, o da buraya gelmiş: 

Naziye, Hatça yengernin çıplak karnma yag 
çaldığıını görünce pis pis güldü: 

«Uzun zamandır bize neden gelmediğini me­
rak ederdim, ama şimdi anladım. Hatice yen­
gen varken elbet bizi aramazsın ı Eee . . .  oğlanla­
rı oyalamasını onun benden iyi bildiğine hiç 
kuşkum yok,» deyip kapıyı çarparak çekti, git­
ti .  Yengernin yanakları, şamar vurulmuş gibi 
kızarmıştı, gözlerinde yaşlar belirmişti. 

Naziye eve vardığında kızgınlığından bir iki 
tabak kırmış, ağlamış. Babası: 'N' oluyor azgın 
kız? Gene kim aynattı kanını?' deyince patla­
mış: 'Kim olacak? Boynuzlu amcaının vesikalı  
karısı . .  . '  diye bağırmış avaz avaz, 'Gittim ki ev­
de, çınlçıplak soyunmuş, oğlanlarla kınştır mı­
yor mu? Kanım oynadı. . '  (Sonradan olup biten­
lerde bu yalanın büyük etkisi olmuştur. ) 
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ASKER KAÇAGI DİYE 

- ı -

Aralık ayında çok nadir görülen güllük gü­
neşlik bir gün, öğle yemeğinden sonra, işe gi­
derken dayım beni evde bırakmadı: 

«Her zaman böyle hava bulunmaz, yeğen . . .  
Gel, bugün seninle birlikte i ş  tutalım!»  dedi. 

«Tutalım dayıcığım!»  dedim el çırparak. Yen­
gemin yardımıyla giyindim, koşarak arahacı ye­
rine tırmandım. Yan yana oturup dizginleri bir­
likte kullandık. Ermeni Kulübü önünden İstas­
yon'a bir yolcu aldık. Bir Ermeni tüccarmış, İs­
tanbul'a gidecekmiş. Bavullarından büyüğünü 
dayım, ayaklarımızın altına yerleştirdi, küçüğü­
nü içeriye koydu. Adam çok üzgün, çok sinirli 
görünüyordu. Dayım, arabayı İstasyon doğrul­
tusunda sürerken, başını geri çevirerek müşte­
risine takıldı: 

«N'oldu bre hemşerim? Karadeniz'de gemile­
rin mi hattı? Neye bu kaa' tasalısın?» 

Adamcağız 'derin bir soluk verdi, sonra Kay­
serili Ermeni ağzıyla: 

«Tasalı olmaayım da, ka,n'edeyim? Canınızın, 
malınızın tehlikede olduğunu bilseniz, siz ne 
yapardınız, göbek mi atandınız?» 

Dayım böyle bir yanıt beklemediğinden kal­
pağını geri atıp başını kaşıdı: 

«A be yavu, ne sülersin sen?» dedi, «Canınız 
neden tehlikede olsun? Kikiriğin, Fıransızın do­
nanmaları geçemedi Çanakkale boğazından, ge-
çemeyecek te . . .  Hade, deyelim geçti, düşman is-
tanbul'a girdi . . .  N'olacak? Kim sizin kılımza do-
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kunacak? Onlar da ga . . .  şey . . .  Hıristiyan, siz de 
Hırıstiyansınız . . .  Variken doğranacak koca bir 
ümmet-i Muhammet . . .  » 

Ermeni tüccar başını salladı: 
«Korkumuz İngiliz, Fıransız gitvurundan de­

ğel, müslüman kardaşlarımızdan . . .  » dedi, «Bir 
zamandan beri her yerde bize düşman gözüyle 
bak'orlar, gizli gizli silahlandığımızdan söz ede­
orlar . . .  Sözüm ona biz Ermeniler fırsat gözleor­
muşuz, müslüman kardaşlarımızı arkadan vur­
mak için . . .  Böyle deorlar . . .  Gazetalar da yazoor . . 
,Ka, olacak iştir bu? Kardaş kardaşı vurur? Töv­
be vurmaz ya, düşmanlarımız kardaşı kardaşa 
düşürmek isteorlar, fitne çeviroorlar iravıra ( " ı  

Dayım, dişleri arasından bir tükürük fırlattı 
kaldırıma doğru: 

«İlk kez duyarım bu söylentiyi senden, ama 
canım sıkıhnıştır şimdi benim de . . . Böyle sözler 
hayır getirmez . . .  Bir k erek kuşku girdi mi ara­
ya, komşi komşiya bile duşman kesilir. Küpürli' 
de gelmiştir bizim de başımıza. Yıllar yılı .:;ül 
gibi geçindiğimiz Bulgar komşilarımızla kanlı 
bıçaklı olmuş idik. Allah kuru iftiradan sakla­
sın, demişler.» 

Bu sözlerden sonra İstasyon'a kadar sıkm­
tılı bir suskunluk egemen oldu ikisine de . . .  l::ı­
tasyon önünde dayım, arabadan atlayıp Erne­
ni müşterisinin bavullarını taşımasına yardım 
etti. Kapı önünde kucaklaşıp helallaştılar. Erme­
ni tüccar, İstasyon binasında kaybolasıya dayım 
ardından bakarak kafa salladı, sonra geldi çıktı 
yerine: 

"Acıdım gavura." dedi, «Korku girdi mi bir ke­
rek adamın yüreğine, ne iş tutabilir, ne de ra­
hat uyuyabilir. Hangi kodaşlar sokar insanların 
arasına kuşkuyu, korkuya, fitneyi bilmem ki . . . » 

Faytonu bekleme yerinde sıraya soktuğumuz-

( *) İra vıra : V alla hi. 
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qa, arabacılardan biri, elinde defter tutan poli­
se: 

«İşte aradığın arahacı geldi. Köprülü'lü ara­
hacı Musta'fendi bu kardaşımızdır,» dedi. 

Dayım, dizginleri bırakıp, kırhacı yerine so-
karken sordu: 

«Buyur hemşerim!. Niçin ararsın beni?» 
Polis memuru, sıkıntılı bir yüzle: 
«Hakkında bir ihbar var,» dedi, «Asker kaça­

ğı'ymışsın. . .  Şurdaki kar ak ola götüreceğim ;:;.::; 
ni . . .  » 

Dayım. hiç direnmedi, arabadan atladı: 
«Bir kaçaklığımız yoktur, ama hay hay, gide­

lim hemşerim!»  diyerek yürüdü, sonra bir �'3Y 
anımsamış gibi Mestan ağaya döndü: 

«Sen bir zahmet hayvanların yem torbalarını 
başlarına asıver, bacanak! Bizim yeğen ufakttr, 
beceremez bu işi . . .  » dedi, az sonra geri dönec.�­
ğinden emin bir kişi umursuzluğuyla yürüyüp 
gitti, polisin yanı sıra . . .  

Üçü beşi birarada toplanıp sigara içen ara­
hacılar bir süre onların ardından baktılar. B.i.ri 
ansızın: 

«Yazık oldu yiğite . . .  Asker kaçağı, diye yal\�­
ladıklarını bir daha kolay kolay salıvermezler 
bu aynasızlar,» dedi. 

Bir başkası: 
«Kim ihbar etmiş acaba fukarayı?» diye 3o:<­

du. 
Hayvanların torbalarını başlarına geçirmekte 

olan Mestan ağa, yüzünü buruşturarak tükür­
dü. Benim duymamı istemiyormuşçasına alçak 
bir sesle: 

«Kim olacak? Kendi öz kardaşı Ihbar etmiş.-. 
dedi ,  «Geldiğinde aynasızı bir kenara çektim 
'Kansı kimsesiz, üstelik hamile . . .  Bir dul kadır� ­
la yetiminin geçimlerini de o sağlıyor. Gel, bJr 
iyilik et! Bırak yakasını yiğitin ! '  dedim. Ço!( 
acındı: 'Elimden gelse bırakırdım ağa! '  dedi. 
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'Ama asker kaçağı olduğunu kendi öz kardaşı 
ihbar etti komisere . .' dedi, 'Şimdiye hiç asker hi{ 
yapmamış, kafa kağıdı da yokmuş.'  dedi. 'Daha 
genç görünürmüş ya, yaşı kırk varmış.' dedi, 
'Kardaşının söyledikleri tüm zapta geçirildi 
ağam! Gayri benim elimden bir şey gelmez!'  
dedi. Şu kardaşın kardaşa yaptığına bakın! Yı ­
lan olsa yapmaz bu kötülüğü.» 

Arahacıların tahmini doğru çıktı. Dayımı bir 
daha sahvermediler. Kendisini hemen askerlik 
şubesine teslim edeceklerini, o gece kalkacak ti­
renle Çatalca'daki hazırlık kıtasına sevk oluna­
cağını ogrenince dayım, o polisi göndererek 
Mestan ağayı çağırttı. Karakolda dayım ona du­
rumu anlatmış, koynundan çıkardığı paraları 
karısına vermesini, beni anneme, faytonu mal 
sahibine teslim etmesini istemiş. 

Mestan ağa, beni arabayla evimize götürür­
ken: 

«Mustafa dayını ihbar edenin büyük dayın ol­
duğunu anana da, ninene de söylemeyeceksin 
evlat! Söylersen akrabalar arasına fitne sokar­
sm� Fitne, ana-oğulu bile birbirine düşman 
eder.» diyerek sıkı tembihlerde bulundu. O gün 
Mustafa dayım da fitne'yi kötülediğinden, Mes­
tan ağa'nın öğüdünü tutup duyduklarımı kim­
seye söylemedim. 

Evdekiler, Mustafa dayımın başına gelenlerı 
öğrendiklerinde bir süre döğündüler, sonra otu ­
rup onu kurtarmak için kimden yardım isteye­
ceklerini düşündüler. 

«Galiba gene Yusuf Ali'ye düşecek işimiz,» de­
di Zühre ninem, «Eğri yolda gezen o kopuğun 
polislerden, zaptiyelerden çok tanıdığı olmalı. 
Ondan yardım isteyelim mi? Ha, ne dersin Nu ­
riye?" 

Annem razı olmadı: 
«Vaz geç anne! .  Hazır ayağı kesilmişken soy­

suzu gene dadandırmayahm evimize. .  En iyisi 
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ikimiz gidelim istasyondaki karakola . . .  Anasıyla 
kız kardeşinin yalvarması, belki polislerin yü­
reğini daha kolay yumuşatır,» dedi. 

Hemen çarşafa, yeldirmeye büründüler. Züh­
re ninem, beni yengemiere gönderdi: 

«Dayıcığını zaptiyelerin götürdüğünü sakın 
sölemeyesin Hatça yengene, neneciğim! Hamile 
kadıncağız kederinden maazallah yavrusunu dü­
şürür de, kıyametecek yanarız sonra,» dedi. 

Hem yengemi üzmemek, hem nişanlıını ko­
ru mak kaygusuyla, Zühre ninemin tenbihini 
tuttum, başımızdan kötü bir şey geçtiğini sez­
dirmemek için, ninemler dönesiye, türlü şakla­
banlıklar yaparak onu eğlendirmeğe çalıştım. 
Y engem, bu taşkınlığıma bir anlam veremiye­
rek: 

Bugün çok keyiflisin tosunum! Yolda gene 
para mı bul d un, yoğsam d ayın sene gene o şire­
den mi içirdi, öğleyin gittiğinizde . . .  » diye soru­
yordu. rBir gün dayımla salep satınağa gittiği­
ınizde Sıcaksular'da bir çil kuruş bulmuş, ola­
ğanüstü sevinip coşmuştum. Bir gün de dayım, 
ünlü bir şıracıdan bir bardak şıra içirmişti ba­
na. Şaraba dönüştüğünden eve geldiğimizde, şı­
ranın etkisiyle, durmadan gülmüştüm. Yengem 
bunlara kinaye düşürüyordu. )  

Ortalık kararırken Zühre ninem geldi. Dayımı 
kurtaramadıkları her halinden belli oluyordu. 

Yengem, büyük saygı gösterisiyle karşıladı 
ninemi, feracesini soyunmasına yardım etti, 
mindere oturttu, arkasına yastık koydu. Zühre 
ninem, kıvanç duymasına karşın: 

« Yorma bre kızcağızım kendini ! .  Ben koyarım 
yastığı arkama .. Baksana karıncığın burnunda . .  
Bu halinde sana hizmet ettirmek günahtır.» de-
di .  

\ 

Yengem, hizmet ederken gülümsemeğe çalışı­
yorsa da, birşeyler sezinlediği farkediliyordu. 
Zühre ninemin böyle geç saatte gelişini hayra 
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yarmadığı besbelliydi. Büyük oğlunun şerrinden, 
beni alınağa geldiği zamanlarda ninem içeri gir­
mez, kapıdan seslenirdi. bysa bugün soyunup 
dökünerek mindere yerleşmişti. 

Yengem, ayakta saygıyla dikilerek hatır sor­
du: 

«Ne iyi ettiniz de geldiniz hanım anam! .  Bu 
akşam için paça pişirdiydim. Birlikte yiriz. Ner­
deyse Musta'fendi döner işinden . . .  » dedi. birşey­
ler söylemiş olma zoruyla . .  

Zühre ninem, sesini olabildiğince iyimserleş­
tirerek 

<<Mustafam bu akşam dönemez belki eve, kız­
cağızım . . .  » dedi, «Zare biri asker kaçağı diye ih­
bar etmiştir evladımı . . .  Zaptiyeler götürmüşler­
dir onu . . .  » 

Yengem, ayaklarının bağı çözülmüş gibi çök­
tü, en yakın şilteye: 

«Zap . .  zaptiyeler mi götü'müşle'?» diye keke­
ledi sönük bir sesle. 

«Evet kızçağızım, arahacı Mestan ağa haberi 
bize duyurunca, hemen hanım ablanla karako­
la koştuk, ama yetişernedik Mustafa'ını asker­
lik şubesine göndermişlerdi bile . . .  Şehrin yaban­
cısıyız, askerlik şubesi nerededir, bilmeyiz ki .  . .  
Ona buna sorarak güç bela bulduk en �onunda 
şubeyi. . .  Yalvara yakara şube reisinin karşısına 
çıkabildik Zehir zemberek bir adammış. meğer­
kilim şube reisi. Niçin geldiğimizi öğrendiğinde 
açtı ağzını, yumdu gözünü . . .  Sakalı bıyığı bit­
memiş çocuklar duşman karşısında can verir­
miş te, böyle kazık gibi herifler askerden kaçar­
larmış. Biz de utanmadan gelir, onlar içi:n şe­
faat dilenirmişiz. Nuriyeciğim: 'Kaçak değildir, 
Balkan Harb' 'nde askerliğini yapmıştır benim 
kardeşçiğim,' diyecek oldu. Reis efendi büsbü­
tün celallandı, bağırmasmdan camlar zangırda­
dı: 'Savaşta olduğumuzu unutma hanım!' dedi, 
'Şimdi eli silah tutacak yaşta olan herkes vatan 
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hizmetindedir.' dedi. Benden oğlumun yaşını 
sordu. 'Kırk yaşında olmalı.' deyince de: 'Gör­
dün mü bak! Daha altı yıl askerlik yapar senin 

oğlun! '  diye bağırdı.. Meğerkilim Mustafa'mın 
emsali, iki yıldan beri cephelerde döğüşürlermiş. 
Oğlum iki yıldır, bal gibi, asker kaçağıymış . . .  » 

Zühre ninem, derin bir iç geçirdi: 
«Hasili kızçağızım,» dedi, «Adama Mustafa'cı­

ğımın asker kaçağı olmadığını bir türlü anlata­
madık . .  Nuriye'ciğim, görüşüp helallaşmamız 
için izin istediyse de, o zebellah herif, buna da 
razı olmadı . . .  Kolumuz kanadım ız kırık, döndük 
geriye . . .  » 

Yengem sessiz, sessiz ağlıyordu. 
Ninem, gelininin yanına gitti, saçlarını okşa­

dı: 
«Ağlama mori kızçağızım ! »  dedi, «Benim ana 

yüreğim de yanıktır, ama n'apalım, Allah yazı­
sını böyle yazmış . . .  Dua edelim savaş tez gün­
de bitsin de, evlatçığım sağ selamet aramıza 
dönsün!» 

Yengem, başını Zühre ninemin göğsüne yasla­
mış, hıçkırıyordu. 

«Ağlama mori kızçağızım! Beni de ağladırsın 
işte . . .  » diyerek bir süre ninem de yaşınağının 
ucuna gözyaşı döktü. Neden sonra omuzlarının 
sarsıntısı duran yengem, kalkıp yüzünü elleriy­
le gizleyerek, mutfağa gitti. Mutfak kapısı ör­
tülünce Zühre ninem, alçak sesle bana: 

�Baka kızanım!» dedi, <<Hatçe yengen artık 
bu evde yalnız kalamaz. Bize götürmek isterim 
onu . . .  Razı olmazsa, sen de yalvar yengeciğine .. 
seni çok sever o . .  Belkim seni. . .  » 

O sırada kızarmış gözlerle geri döndü yen­
gem. 

Zühre ninem, sevecen bir sesle: 
«Gel, yanıma otur kızçağızım!» diyerek onu 

yanına çağırdı. Yengem isteneni yaptığında ni­
nem onu koluyla sararak: 
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«Baka kızçağızım!»  dedi, «Gençsin, üstelik ha­
milesin . . .  "Bir başına kalamazsm bu evde . . .  Mus­
tafa'ın savaştan dönesiye, birlikte oturalım de­
rim, bundan böyle . . .  ha? Biz tok sen de tok, biz 
aç sen de aç. . .  olmaz mı?» 

Yengem, sarılıp Zühre ninemi öptü: 
«Tanrı biliyo 'ya, seni öz anam gibi seviyo'm. 

hanım anacım.» dedi, «Emme Musta'fendi sağ 
oldukça evimi kapıyaman . . .  Böyle ant ve'diy­
dim, kusuruma bakma'n değ'mi?» 

Zühre ninemin döktüğü diller, benim yakarı­
larım yengemi kararından döndünneyince: 

«Öyleyse ben gideyim.» diye kalktı, «Kemal bu 
gece burda kalsın, sana ayakdaşlık etsin! Yarın 
kimsesiz bir kocakarıcık arayıp bulalım, canyol­
ct aşı olsun sana . . . » 

Y engem, bu öneriye karşı çıkmadı. 
Zühre ninem gitmeden, uçkuruna düğümlü 

paralardan çıkarıp vermek istediyse de yenge� . 
ka bul etmedi: 

«Musta'fendi yeterince para bıraktı bene, ha­
nım anacı'm. İleride ihtiyacım olursa isterim 
sizden . . . » dedi. 

- 2 -

Zühre ninem, yengeme canyoldaşlığı edecek 
yaşlı kadını bulasıya Mustafa dayımiarda kal­
dım. İlk günler çok gözyaşı döktü yengem, adı­
nı sanını bilmediği gammazcıya beddualar yağ­
dırdı. Gece yatacağı zaman döşeği içinde diz çö­
ker, ellerini çenesi altında kavuşturup gökyüzü­
n e  bakarak, Mustafa dayımın sağ selamet dön­
mesi için Tanrıya yakarırdı. Dualarına benim de 
ka tılmarnı isterdi: 

«Sen sabisin! Künahsız meleksin! Allah baba. 
senin duanı benimkinden makbul sayar .. » derdi. 
Duayı o söyler, ben yinelerdim: 

«Allahçığım! Mustafa kulunu kötülerin şer-
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rinden, duşmanların süngüsünden kurşunundan 
sen koru! . .  Karısına, yavrusuna, anasına, hacı­
sına, yeğenine bağışla onu! Sağ selamet geri dön­
der ki evi kapanmasın, amin!» 

Bu dualar gün günden onun içinde kocasının 
sağ selamet geri döneceği inancını pekiştirdiğİn­
den mi, yoksa kadere rıza gösterdiğinden mi bi­
lemiyorum, yavaş yavaş dinginleşiyordu. Artık 
kafesli pencere önünde oturup doğumu yaklaş­
makta olan yavrusunun kundak bezlerini, zı­

bınlarını hazırlayarak kocasından gelecek ha­
beri umutla bekliyordu. Oysa dayımdan ne mek­
tup, ne de haber v a rdı. 

O günlerde, bir kuşluk vakti, komşulardan bi­
ri kapıyı teleşla döğerek seslendi: 

«Hatça'nım ' hu� ! Hatça'nım, aç kapıyı, bak 
ne söyliyce'm!>> 

Ben koşup kapıyı açınca, kara çarşafının etek­
lerini uçurarak komşu hanım içeri daldı. Ara­
hacı Mestan ağalara yaptığı ziyaretten dönüyor­
muş. Pelerininin iki kanadını arkaya atarak min­
dere yerleşirken: 

«Ah kardeş, yer.-den göğe hakhymışsın sen!»  
diye başladı, «Dünyanın e n  mendebur herifiy­
mi�. o senin pap.-:ı.s kayınbiraderin. Asker kaça­
ğıdır, diyerek poüslere yakalatıp aslan gibi ko­
canı cepheye sürdüren o dürzüymüş. Tevekkeli 
demezler AKREP ETMEZ AKRABANIN AKRA­
BAY A ETTİGİN.» 

Yengem, donup kalmıştı. Neden sonra: 
«Tanrım, yaptığını yanına komaz inşaallah!»  

diye mırıldandı. 
Komşu kadın, bir süre daha Ismayıl dayıma 

verip veriştirdikten, misafirlikte öğrendiği bir­
kaç dedikoduyu ria duyurduktan sonra çekilip 
gitti. Onu kapıya dek geçiren yengem, içeri dö­
nünce eski yerine olurmadı, oda içinde bir du­
vardan ötekine gidip gelrneğe başladı. Bir yan­
dan da söyleniyo�du: 
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«Günün birinde onun, benim yüzümden gar­
daşın'a bir kötülük ideceğ'ni biliyo'dum a, bu ga­
darını ummeyo'dum .. Bak sen şu godoşun etti­
ğine . . .  Gahpe dinli, bi garında yattığı gardaşını 
heç acımadan mı.sı' da sürüyo' ataşın içine? 
Vay namert . . .  Onun bu gadan kötü olduğunu 
nası' bilebilirdim? Yunan cavurundan gaddar­
mış senin böyük dayın . . .  Tanrı saklıya, Musta­
fa'mın künyesi ı;el'cek olsa cavır, sevincinden 
kalkıp şıkır şıkır oyney'cek · · · "  Bir süre sustu. 
sonra gelip beni kolianna aldı: «Bu ha barı ana­
na da, Zöhre nenene de duyurmaya'm, e mi to­
sunum! Mustafa'ın için zati yürekleri yanık, bi 
de böyük dayının ettiği kötülüğü öğreniylerse 
temell i yıkılırla' Söz veriyo'n değ' mi aslanım? 
Ne anana, ne de r.enene duyurmeycen bu kötü­
lüğü, he mi?» 

«He, duyurmay:ı.cağım yenge! »  dedim. Böyle­
ce Mestan ağadan sonra yengeme de söz ver­
miş oldum, sözümü de ömür boyu tuttum. 

- 3 -

O günlerde bir tık�amüstü kapı çalındı . . .  Ben 
sokak kapısı yanındaki helada olduğumdan ka­
pıya yengem baktı: 

«Kim o?» 
Dışardan bir erkek öksürüğü duyuldu. sonra 

pürüzlü bir ses: 
«Benim yenge hanım. Düriye Tete'nin oğlu Yu­

sufali'yim,» dedi. 
Helanın kapısını araladım, fısıltıyla yengeme 

seslendim: 
«Sakın açma kapıyı, yengeciğim ! Zühre nin em 

onu bizim eve bile sokmaz . . .  » 
Yengem başını �alladı, sonra dışarıdan duyu­

lacak kadar yüksek sesle: 
«Düriye Tete'nin oğlu değil, Zöhre anamın oğ­

lu ossan gene açnazdım kapıyı sene . . .  » dedi, 
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«Sen ne millette::ı5in? Namus, haya nedir bil­
me' misin? Eri eskerde olan gadının bu saatte 
gapısı döğülür m:i? Utan meyo'n mu sen heç?» 

Yusufali ağabeyin sesi serteldi: 
<<Böyle terbiyesiz::;e konuştuğun için asıl sen 

utan !»  dedi bağırı�·ak, «Akrabadır, dedik, koca­
sını askere almışlar, bel ki bir şeye ihtiyacı var­
dır, dedik, sana yardım etmek istedik . . .  Meğer 
hata etmişiz, çirr�:efin üstümüze sıçrayacağını 
hesap edememişiz . . » Bu sözlerden sonra hornur­
danarak çekip gitti. 

Ertesi gün Zühre ninem, canyoldaşı olacak 
kadını bulduğunu duyurmağa geldiğinde Hatça 
yengem olanları anlattı ona: 

«Mustafa'm duysa, mazallah eskerden kaçar 
da gelir, cavıra haddini bildiri' .. » diye sözünü 
bağlayınc�. ninem şamisini sıkılayarak gitrneğe 
hazırlandı: 

<<Mustafa'cığımd::m önce ben bildiririm o kö­
peğe haddini. . .  Bakalım bir daha gelebilir mi 
kapına . . .  » dedi, oeni elimden tutarak yürüdü. 

Yusufali ağabeyin Muttalip Caddesi'ndeki 
bakkal dükkanına birli'-<:te gittik . . .  içerde ondan 
başka kimse yoktu. Ninemin niçin geldiğini sez­
miş gibiydi. Yılışık bir gülüşle yaltaklanarak kar­
şıladı bizi: 

<<Hangi rüzgar 'l.ttı seni buraya, Zühre Tete'ci­
ğim? Eline sıcak su mi dükeyim, soğuk su mi? 
Fıstıklı bir lokumcuk versem yer . . .  » 

Zühre ninem, ayağından çıkardığı kaloşu sal­
layarak, Yusufali c.>ğabeyin lafını ağzına tıka­
dı 

«Bir daha o kapıyı çaldığını duyarsam, bu 
kundurayla kıranın o kabak kafanı, bilmiş ola­
sın !»  diye bağırdı, "'Hatça gelinin kaynı var, kay­
nanası var . . .  Sana mı düşmüş ona bakmak, a 
kel kafalı köpek? Fazla paran varsa git, anacı­
ğına, çöcüceklerine harca . . .  Neye partal ante­
riyle gezdirirsin Dürye kardaşımı? Yardım edP.-
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cekimiş . . .  peh . . .  yardım . . .  Gel ayı, ye beni! . .»  
Yusufali ağabey, ağaç gibi dikiliyordu. 
Zühre ninem, ıyakkabısını yeniden ayağına 

geçirdi, beni elim J'3n tuttu, kapıya doğru yürü­
dük. Dışarı çıkmadan durdu, döndü: 

«Tekrar söylüyorum, bir daha gelinimin ka­
pısına gittiğini duymayayım, duyarsam bu çar­
şı içinde rezil ed ı ,rim seni. . .  �nansız, karınsız 
bizim eve de gelmeyeceksin! Hovardalık etmek 
istiyorsan kötü yecde ara kendine oynaş ! . »  dedi. 
Çıktık. 

Zühre ninemin Hatça yengeme bulduğu can­
yoldaşı, oğlu Çanakkale'de şehit düşmüş, kim­
sesiz, tombalacık bir Tatar karısıydı. Saçları kı­
nalıydı. Buruşuk yüzünde her zaman malızun 
bir gülümseme vardı. Kendisine teyze ya da ni­
ne dedirtmezdi. M en s are Abay diye çağırılına­
sını isterdi. 

Mensare Abay, tüm Tatar kadınları gibi eli­
ne çabuk, becerikli, ve de çalışkandı. Hatça yen­
gemin hamileliğini bahane ederek evin tüm iş­
lerini ilk günden üzerine aldı. Çalışırken Tatar 
türküleri söylerdi. Dünyada yapyalnız kalmasına 
karşın, oğlunun şehit düşmesinden yakınmazdı: 
'Tanrı verdi, Tanrı aldı.' derdi. Oğlunun şeha­

det şerbetini içmiş olması onun için bir öğünç 
vesilesiydi. Şehit anası olmaktan gurur duyar, 
onurlanırdı. 

Mensare Abay'ın canyoldaşlığı, benim eve 
dönmeme neden clmuştu. Hiç hoşnut değilctim 
bundan . . .  Yengem benimle çok ilgiliydi. Karar­
larında payım bulunmasını isterdi. Bana danış­
madan hiçbir işe girişmezdi: 

«Zıbının yakasına oyayı, şu penpe iplikle mi 
örsem iyi, yoğsam şu mavi iplikle mi? Hangısını 
sevdin tosunum?» 

«Masayı odanın şu yanına mı goysam iyi du­
ruyo' yoğsam şu yanına mı?» 

«Akşam yemeğine pilav mı haşleye'm, yoğsam 
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erişte mi? Yanında ne iyi gide' ,  ayran mı, yağ­
sam pestil hoşafı mı?» 

«Masal mı söyliye'm? Peki söyleye'm, emme 
hangısını? Koca Avradın Azgın Tekesi'ni mi, 
yoğsam Kezban Bacının Akıllı kazı'nı mı?» 

Oysa bizim evde bana hiçbir konuda danışıl­
mıyordu. Danışılmak şöyle dursun, herhangibir 
nedenle düşüncemi söyleyecek olsam: 

«Sen sus bal}alnp.: Bacak kadar boyunla her 
işe burnunu sokma!» diye azarlanıyordum. Züh­
re ninemin bana olan düşkünlüğü de tavsamış 
gibiydi. Ana-kız, hep savaştan ve de Mustafa 
dayımdan söz ediyorlardı. Ondan mektup ala­
rnamanın üzüntüsüyle birbirlerine de çatıyor­
lardı. Bu nedenle sabahleyin kahvaltımı yer ye­
mez, oynama bahanesiyle, kendimi sokağa atı­
yordum, ama arkadaşlarla köşe kapmaca ya da 
koşmaca oynamaktan çabuk usanıyordum. Ta­
kuhi'nin bahçede başbaşa evcik oynama öne­
risi bile bana çekici gelmiyordu. Çoğunlukla 
küsmeye vesile bulup aralarından kaçıyor, so­
luğu yengemlerde alıyordum. Kapıyı Mensare 
Abay açıyordu. Beni görür görmez bir sevinç 
çığlığı atıyor: 

«Tam da zamanında keldin küçük bek! Öyle 
bir çiy börek yapmışım ki . . .  » diye müjdeliyor ve 
bana yedirmek için mutfağa seyirdiyordu. 

O gelesiye ben içeri dalıp yengernin boynuna 
sanlıyordum: 

«Burada olmayınca seni. çok özlüyorum yen­
geciğim,» diyordum. O da beni öpüyor: 

«Ben de seni özleyo'm bi denem!• diyordu, an­
nemi, zühre ninemi soruyordu. Bu telaşlı telaşlı 
gelişlerimin onu dayımdan haber getirdiğim 
umuduna kaptırdığını sezinlediğimden: 

<<Postacı nedense bize hiç mektup getirmiyor 
yenge, hep komşulara dağıtıyor,• diyordum. Ar­
kasından soruyordum: «Postacı size de getirme­
di mi mektup?ı> 

143 



Y engem, ense mi okşayarak: 
<<Geti'medi tosunum, emme bir gün elbet ge­

ti'cek,» diyordu, h;çbir zaman umutsuzluğa kap­
tırmıyordu kendini. 

- 4 -

Dayımın ilk mektubu Ocak ayı sonunda gel­
di. Askerlik şubesi aracılığıyla yollandığından 
gecikmişti. Yengem mektubu alınca kocası gel­
miş kadar sevindi. Zarfı öptü, yanağına sürdü,  
sonra mindere oturup mektubu açtı, okudu. 
Mensare Abay'la ben, dizi dibine çöküp onu 
dinle dik. 

Mustafa dayım, Hadımköy'deki talimgahtay­
mış. Sabah akşam talimle uğraşıyorlarmış. Ge­
celeri de ordumuzun nusreti ( * )  için dua ediyor­
larmış. Sağlığı çok iyiymiş dayımın. Hasretlik­
ten başka bir tasası yokmuş. Talimğah'ta iki 
hafta daha kalacaklarmış, sonra cepheye gön­
derileceklermiş. Yüzbaşısı onu çok seviyormuş. 
Daha şimdiden dayımı onbaşı yapmış. Cepheye 
giderken de rütbesini çavuşluğa yükseltecekmiş. 

Yengem, mektubun sonundakileri duymamızı 
istemediğinden, o bölümü içinden okumuştu. 
Mutluluğu gözlerinde ışıyordu. 

<<Dayın, mektubun altına bir mani de yazmış,» 
dedi sonunda, <<Dinleyin bakın: Bir dalda iki ce­

viz - A ramız derya deniz - Sen orada ben bur­

da - N e b et kaldı ne ben iz.» 

Mani, Mensare Abay'ı çok etkilemişti. İç geçi­
rerek: 

«Hey gidi gençlik . . .  Anaoğa karaş ( * ) ,  savaş 
bilem söndürememiş yüreğindeki sevgiyi . . .  » de­
di. 

( * )  Nusret: Başarı, üstünlük. 

( 0 )  Anaoğa kara ş: şuna bak. 
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Mektubun okunınası bitince yengem beni o­
muzumdan tutup kaldırdı: 

«Hadi koş ! Hanım anaıngile mücide götü'. Da­
ymın yazdıklarını da bi gözel anlat onlara . . .  » 
dedi. 

Koşarak eve geldim. Bir yandan kapıyı telaş­
la tekmeliyor, bir yandan bağırıyordum: 

«Nineciğim aç kapıyı ! .  Çabuk aç nineciğim, 
n'olursun, çabuk aç!»  

Zavallı nineciğim, iki ayağı bir pabuçta, açtı 
kapıyı. Sıkıştığımı sanmıştı: 

«Ne tutarsın o mereti o kadar? Sıkışmadan 
gelsen ya eve ! Oyun çok tatlı, koparnadın ayak­
taşlarından, değil mi puşlavat?» Sıkışan biri gi­
bi sallanmadığımı görünce de şaşaladı: «N eyin 
var? Çingene karılarından mı korktun yoksa 
gene? Gel, damacığını kaldırayım!»  

Yengemin, Mustafa dayımdan mektup aldığı­
nı müjdeleyince bu kez o sıkıştırmağa başladı 
beni: 

«Abe kızamın niçin daha önce söylemezsin 
bunu? Ne yazmış dayıcığın? Cepheye gönder­
mişler mi evlatçığımı? İyi miymiş dayıcığın? 
Hade bre kızanım, ne susarsın, söylesene ne yaz­
mış dayıcığın?>> 

Göğsümü şişirdim: 
«Cepheye gitmemiş daha, ama onbaşı olmuş 

aslan dayıcığım. Yakında çavuş yapacakmış onu 
yüzbaşısı. . .  » 

Dayımın sağlıklı ve de henüz talimgahta oldu­
ğunu öğrenince sevinç gözyaşlan içinde sarıldı 
bana nineciğim, öptü, kokladı: 

«Daha başka ne yazmış dayıcığın? Hade an­
lat!»  

Bir bir anlattım aklımda kalanları. . .  Çok se­
vindi ninem; uçkuruna düğümlediği paralardan 
çıkardı: 

«Al bakalım şu gümüş ikiliği!. Kendine leble­
bi unu, keçiboynuzu, iğde alırsın ! . .  Müjdeyi hak 
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ettin zare . . .  » dedi. Parayı avucuma sıkıştırır sı­
kıştınnaz, soluk kara feracesini geçirdi sırtına, 
şamisini örttü: 
«Hade yürü gidelim yengene!»  dedi, «Anan po­
lis İbrayim efendinin abiasma misafir gitmişidi, 
akşama gelir ancak . . .  Yengen, evlatçığıının yaz­
dıklarını okusun, kulacıklarımla duyayım, son­
ra da mektubunu alıp koklayayım .. Zare koku­
su sinmiştir Muto'cuğumun o kağıtlara . . » 
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GÜZEL BİR EVİMİZ OLUYOR 

ı -

Gazyağının, şekerin, kahvenin bulunmaz ol­
d uğu savaşın zor günlerinde mahallemizdeki Er­
meni komşularımız ansızın sürgün edildi. Gece­
leyin toplandıklarından gidişlerini duymadık bi­
le. . .  Sabahleyin müslüman komşular telaş ve 
coşkuyla haberi birbirlerine ulaştırdılar. Zühre 
ninem, Takuhi'nin annesi madam Azniv'i çok 
severdi. Ne zaman beni gönderip ödünç olarak 
bir fincan kahve ya da şeker istese, boş çevir­
mediğinden kendisini ona karşı borçlu hissed i­
yordu. Bu nedenle onlarla görüşüp helallaşa­
madığına çok üzgündü: 

«Gavur hakkı kaldı üzerimde,» diyor da bir 
daha demiyordu. Ben de tatlı, uysal arkadaşım 
Takuhi'yi yitirdiğime yanıyordum. 

Müslüman komşular, olayı tepkiyle karşı­
lıyorlardı: 

«Bunca yıldır bir mahallede oturduk, Allah 
için söyleyin, iyilikleri bir yana, kötülüklerini 
gördük mü hiç? Görmedik, değil mi? Niye bize 
sormadan, danışmadan alıp götürürler öyleyse 
biçareleri?» diye acmıyorlar, yapılanı haklı bul­
muyorlardı. 

Sürgüne gidenler, yükte hafif, balıada ağır 
neleri varsa götürmüşler, ama eşyalarını olduğu 
gibi bırakmışlardı. Hıristi.yan komşularımızın 
suçsuz olduklarına, tez günde geri dönecekleri­
ne i nanıldığından, illdn bu eşyalar.a dokunul­
madı, ama bir süre sonra. (Çalınıp çırpılmasına 
fırsat vermeme, geri dönecekleri güne değin mu-
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hafaza etme) gerekçesiyle bu eşyalar, komşular 
tarafından, birbirleriyle yanşırcasına, evlere ta­
şındı. Ne ki, hiçbiri sözlerini tutmadılar, bu eş­
yalan talan malı gibi pazarcılara sattılar ya da 
tepe tepe kullandılar. Zühre ninem, Madam Az­
niv'in kıymetli halısını, bu yağma furyasından 
nasılsa kurtarabilmişti. Onu naftalinleyip N aci ­
ye'nin çeyiz sandığını sakladığı yüklüğe kilit­
ledi. 

Sürgüne gidenlerin evleri de emval-i metruke' 

den sayıldı. Rumeliden göçmüş olanların mem­
leketlerinde bıraktıkları malların tapuları karşı­
lığında bu evleri alabilecekleri duyuldu. İskan 
komisyonunda üye olan komşumuz Avni Efen­
di, Aguş dedemi Köprülü'den tanıdığı ve çiftlik 
sahibi olduğunu bildiği için, tapu göstermeme­
ınize karşın, dişçi Hamparsum'un iki katlı yeşil 
boyalı evini bize verdirdi. Ne ki, biz giresiye 
komşular, oda kapılarının takınaklarına vann­
eaya dek evi elden geçirmişlerdi. Hela aralığın­
da kullanılmış iki diş fırçası, dişleri kırık bir ka­
dın tarağı ile döşemelerde mavi kırmızı renkte 
birkaç oyun fişi kalmıştı. 

Yeni evin temizlenmesine, eşyaların taşınma­
sına Mensare Abay da yardım ettiğinden evden 
eve göç işi bir günde tamamlandı. 

- 2 -

İki katlı bir gavur evine sahip olduğumuzu 
duyan Tatar mahallesindeki akrabalarımız, gü­
le güle oturmasına geldiler. Dolapları, kapıları 
yağlıboyayla boyanmış yeni evimizi pek beğe­
niyorlardı. Ne ki, hasetlerinden yüreğimize kurt 
düşürmeği dg ihmal etmiyorlardı: Düriye Tete'm­
gilin duyduklarına bakılırsa hükümet, bu evleri 
zenginlere parayla satacakmış. Hazinede me­
murlara maaş verec::ık parası kalmamış çünkü 
hükümetin. İsmayıl İsmayıl dayımgilse bu evle­
rin cephede yaralanmış, sakat kalmış gazilere 
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dağıtılacağinı duymuş. İsmayıl dayım vurgun­
cu kafasıyla karlı bir çözüm yolu da öneriyor­
du:  "Nasıl olsa bu evi sana burakmayacaklar. 
Beni dinlersen gel, evi vakit geçirmeden baş­
kasına devredelim. Kim alsa, elimizi öpe öpe 
yirmi altına deviralır bu evi: Sayende ben de 
sebeplenirim, fena mı?" 

Oysa Zühre ninem, oğlunun ne mal olduğu­
nu bildiğinden öneriyi uygulamaya hiç yanaş­
mıyordu.  «Dokunma keyfime İsmayıJ .,  diyordu. 
"Şu ssfil  macırlıkta, nasıl ise sokmuşum kafa­
cığımı güzel bir evceğizin içine . . .  Ne zoruma baş­
kasına, gel ayı ye beni. diyeyim? Oturduğumuz 
ka· otururuz. Allah izin verirse yaza toruncuk­
larıının sünnet düğününü de yaparız şanlı şöh­
retli, bu evde. Ondan sonra, çık! derlerse, na­
pal im.  cıkarız. Şeriatın kestiği parmak acımaz. 
demişler . . .  , 

Zühre ninem, böyle rahat konuşuyordu, ama 
geceliyin feneri yakıp Azime Hanımiara gitme!{­
ten de kendini alamıyordu, bu söylentilerin aslı 
astarı olup olmadığını Hüseyin Avni Efendi'den 
Öğrenmek istiyordu. Ordan güveni artmış ola­
rak döndüğünde, gıyabında oğluna ağız dolusu 
veriştiriyordu: 

«Seni haset Vlah çingenesi, seni dubaracı kö­
pek ! Zaten sen anana da, kardaşlarına da düş­
mansın. Onların hiçbir şeyciği olmasını istemez­
sin.» Bu sözlerle hıncı biraz tavsayınca bize dö­
nüyor. «Baştan aşağı yalan, baştan aşağı duba­
raymış İsmayıl'ın söyledikleri. . .  O müslüman 
adam yemin billah ediyor, böyle emir gelmedi­
ğine. . .  Çekemeyenlerin uydurmasıymış bütün 
bu söylentiler.» diye açıklıyordu. Feracesini çı­
karırken de bana buyuruyordu: 

«Hade neneciğim, git odunluktan iki oduncuk 
getir de, sobaya atalım, kor düşünce mangala 
alıp bir ıslah mısırcık patlatalım, evimizin key­
fini sürelim !» 
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Ç ANAKKALE TÜRKÜSÜ, YILDIZ NİŞANi 

- ı -

Zühre ninem, cepheye giden oğlundan ilk 
mektubu yeni evimizde aldı. Mustafa dayım. ta­
limgahtan Geliboıu·�,a gidiŞlerini anlattıktan . 
sağlığı ve özlemleri hakkında bilgi verdikten 
sonra, cephe gerisinde ihtiyat kıtalardan birin­
de takım çavuşu olarak görev aldığını, duamız 
berekatıyla düşmanı denize dökecekleri günü 
sabırsızlıkla beklediklerini yazıyordu. Selam ve 
sağlık dilekleriyle mektubuna son verirken ka­
rısıyla karnındaki yavrusunu önce Tanrıya, son­
ra Zühre ninerne emanet ediyordu. Bu sözlerde 
bir vasiyet acılığı sezinleyen ninem, şamisine 
gözyaşları dökerek: 

«Sen emanet ediyorsun evlatçığım, ama karı ­
cığın bizimle oturmak istemiyor ki, n'apayım? O­
na bir canyoldaşı buldum, gene de içim rahat 
değil. Nasıl meram anlatsam, bilmem ki.» d iye 
yakılıyordu. 

Zühre ninem, okunınası biten mektubu anne­
min elinden alıp öptü, kokladı: 

«Cuvabını hemen yazdıralım Avni Efendiye . . .  » 

dedi sevecenlikle, «Ama karısının kendi evinde 
yalnız başına oturduğunu duyurmayalım Muto' 
cuğuma . . .  İs ma yıl'ın şerrinden onu eve almadı­
ğımızı sanar da kırılır yüreciği evladımın.» 

Ninem mektubu katlarken arka yüzünde de 
yazı olduğunu gördü annem: 

«Ver bakayım mektubu! Arka sayfasına da 
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birşeyler yazmış ağabeyim,» dedi, mektubu aldı, 
okudu: 

« !Son zamanlarda burada yanık bir türkü çık­
tı. Akşamlan ordugahta hep o türkü duyuluyor. 
Çanakkale'de yakıldığını söylüyorlar. Savaşa ka­
tılan aşıklardan biri yakmış olmalı. Kulaktan 
kulağa hızla yayılıyormuş. Yakında sizin ora­
larda da çığırılır herhalde .. Beyitlerini yazıyo­
rum: 

Çanakkale içinde aynalı çarşı 
Ana ben gidiyorum düşmana karşı 

ooof gençliğim eyvah 
Çanakkale içinde bir dolu desti 
Analar babalar umudu kesti 

oof gençliğim eyvah 
Çanakkale içinde vurdular beni 
Ölmeden mezara koydular beni 

oof gençliğim eyvah 
Çanakkale içinde sıra sıra kazanlar 
Oturmuş katipler künye yazarlar 

oof gençliğim eyvah>> 
Türkünün dizelerini okurken annemin sesi dü­

gümleniyor, kendini tutmağa çalıştığı halde göz­
l erinden yaşlar sızıyordu. Ninemse daha ilk be­
yitten başlamıştı ağlamağa. Türkünün okunma­
sı bittiğinde başkaldıran bir sesle haykırdı: 

«Hangi pezevenkler 
bilmem ki? Dünyaya 

çıkarırlar bu savaşları 
gözümü açtığımdan beri 

muharebe, hep muharebe .. arkası kesilmez mu­
harebenin. Abe niçin girsin kara toprağa onca 
ana-baba kuzucukları, gençliklerine dayama­
dan, ha?.� Annemin elinden mektubu kaptı. Da­
yım kağıdın dörkeni içindeymiş gibi ona ses­
lendi: 

«Anacığ;ın umudunu kesmemiştir Mustafa'm !  
Gece gündüz ettiğim duaların yüzü suyu hür­
metine Tanrım seni koruyacaktır. Hiç merak et­
me! Düşmanın kurşunu da, süngüsü de sana 
değmiyecektir. Ölmeden mezara koyamayacak-
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lardır seni. Sağ salim döneceksin inşaallah ana­
cığının, karıcığının, yakında doğacak kuzucu­
ğunun yanına . . .  » 

Dayımın tahmini doğru çıktı. Birkaç hafta 
geçmeden Çanakkale türküsü Eskişehir'de de 
söylenmeğe başladı. Türküyü ilk öğrenenlerden 
birinin Hatça yengem olduğunu söylerneğe ge­
rek yok. Onlara gittiğimde birlikte okurduk tür­
küyü. Mensare Abay da, Tatar şivesi ve çatlak 
sesiyle bize katılırdı. Türküyü söylerken gözle­
rimi yengernin yüzünden ayınnazdım. Malızun 
malızun gülümserdi, ama !ölmeden mezara koy­
dular benil ya da !Oturmuş katipler künye ya­
zarlar) dizelerini okurken titrediğini algılardım. 

«Künye yazmak, nedir hatça yengeciğim?» di­
ye sordum bir kez türküyü bitirdiğimizde, cCe­
za yazmak mı yani?» 

Yanağnnı okşadı yengem. Elleri buz gibiydi: 
«Savaşta şehit düşenin adını sanını yazıp ana­

sına bubasına, garısına kızanına gönde'dikleri 
bi'uğursuz kağattır, aslanımı Kağadın geldiği 
evin temeli yıkılır, damı çöke' .» 

Benim ellerim de buz kesti. Yengernin türkü­
yü okurken neden titrediğin anlamıştım: 

"Hiç merak etme yengeciğim ! »  dedim, "O 
uğursuz kağıt bize gelmeyecek. Mustafa dayım 
düşmanı tepeleyecek, sonra da sağ selamet ge­
ri dönecek. Zühre ninem söyledi, dualarımız onu 
koruyacakmış.» 

Bu sözlerim üzerine yengem beni szvecenlikle 
kucakladı: 

«İnşaallah tosunum, inşaallah! »  dedi. 

- 2 -

Mart ayı içinde bir gün, arahacı Mestan ağa 
uğradı evimize. Çok sevinçliydi: 

«Müjde Zühre Hanım!» dedi, ninemin elini öp­
tükten sonra, «Çanakkale savaşı bitmiş. Bizim-
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kiler İngiliz'in Anzak'larını, Hintlilerini ve de 
Fransız'ın Senegaili zencilerini Gelibolu'dan sö­
küp denize dökmüşler. Kikirik'in dretnotları, 
Fransız'ın zırhlılan da, haşa mine! huzur, göt­
lerine bakaraktan çekilip gitmişler. Meğer ki 
bizim kopuk arabacıdaymış keramet. . .  Me ğer 
ki gavur, kaçmak için Mustafa Çavuş'un Geli­
bolu'ya gitmesini bekliyormuş. Aslano ğlun, sün­
gü takıp Allah Allah! diyerek saldırınca, atmış­
lar kendilerini Akdeniz'in köpüklü sularına . . .  
Kaçan kaçmış, kaçamayan cehennemi boylamış . . 
Bugün tüm yurtta zafer şenlikleri yapılacak­
mış.» 

Kapının önünde kümelenen mahalle arkadaş­
larlm: 

«Yaşasın yiğit Mustafa Çavuş !»  diye bağrış­
tılar. 

Zühre ninem, sevinç gözyaşları içinde: 
«Baka sen şu Allahın hikmetine!»  dedi Mes­

tan ağaya, «Demek • Mustafa'ın muharebeye ka­
tılınca, bizimkiler kovalamışlar Gelibolu'dan 
tekmil gavurları, öyle mi? Oh, hele şükür! Ya­
kında Urumeli'yi de kurtarırlar mı dersin Mes­
tan ağa? Kurtarırlar da topraklarımıza döner 
miyiz? Her gece yatağa girerken Tanrıma yal­
varırım: Maacir olarak süründüğümüz bu yer­
lerde canımı alma, Urumeli topraklarında gö­
mülmek nasip eyle bana! derim. Dualarım ka­
bul olacak mı dersin abe Mestan ağa?» 

Tüyübozuk'un babası, Çanakkale zaferinin 
coşkusuyla göğsünü kabartarak 

«Hiç merak etme Zühre Hanım! Çok yakında 
Rumeliiyi de temizleyeceklerdir bizimkiler düş­
mandan. . .  Siz de özlediğiniz topraklara döne­
ceksiniz inşaallah!» diye ona güvence verdiğin­
den Zühre ninem, Mestan ağanın göğsüne kapa­
nıp ağlamağa başladı. Bense ayakkabılarımı 
ayağıma g·eçirip yengemiere uçtum. Kapıyı tok­
ınaklarken bağınyordum: 

153 



«Müjde yengeciğim, müjde . . .  Aslan dayım tüm 
düşmanları tepelemiş, Gelibolu'yu kurtarmış. 
Çanakkale savaşı bitmiş. Dayım geliyormuş. 
(Savaş bittiğine göre dayım niçin gelmesin?) »  

Yengem, sararmış bir yüzle açtı kapıyı: 
«Kim söyledi bunları sana tosunum? Mek . . .  

mektup mu va'yoğsam dayından?» diye sordu 
kekeleyerek. Mensare Abay da ba'şörtüsünü uçu­
rarak gelmişti. IGlak ellerini önlüğ·ünde kt:_ru­
lamağa çalışıyordu: 

«Oh oh!» dedi, «Temek şehit oğlumun oçunu 
almış d ayın . . .  Madem öyle balam, d ayın kelgen­
de davul zurnayla karşılamağa keteriz.» 

Mestan ağanın söylediklerini bir bir anlattı­
ğımda iki kadın birbirlerine sarılıp evin içinde 
sevinçle döndüler. Yengemi hiç böylesine coş­
kulu görmemiştim. Ben de katıldım onlara . . .  
Çoktandır türkü söylemesini unutan Hatça yen­
gem, mindere oturup güzel sesiyle türkü çağır­
mağa başladı: 

«Koç Mustafa'ın kayalara yaslanır, 
Ah garabinem saksılarda ıslanır 
Deli göynüm yarim ilen uslanır 

Ah, fidan boylum, sallan da ge' göreyin 
Ah, gelive' de yar olduğun bileyin 
Sen gelmezsen kimlere yar diyeyim, aman!» 

Öğleye doğru toplar atılmağa, izcilerin tram­
pete, fifre sesleri yankılanmağa başlayınca so­
kağa fırladım. Mahallenin çocuklarıyla İstas­
yon caddesinden geçen alayları izledik. Kentte­
ki zafer şenlikleri, bana göre, Mustafa dayım 
onuruna yapılıyordu. Bunu arkadaşlarıma da 
övünçle söylüyordum. Mestan ağayı dinledikle­
rinden, arkadaşlarımdan hiçbiri beni yalanla­
mağa kalkışmayor, savıma yürekten katılıyor­
lardı. Azime Hamının oğlu Tevfik: 
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�Bunun Çavuş dayısı olmasa, Çanakkale düş­
mandan kurtarılamazdı.» diyordu, ciddi ciddi.. 
Salt Tüyübozuk, bu başarıdan Ismayıl dayıma 
da pay çıkarıyordu. 

«Ağır ol sümüklü!ı' diyordu Tevfik'e (Tevfiğin 
burnundan kış ayları yeşil yeşil sümük akardı 
hepl » İsmayıl dayısının hakkını yimeyelim. Bu 
şenlikte onun da payı var. Eğer o, Mustafa da­
yısının askere alınmasını kolaylaştırmasa, düş­
manı tepelemeğe fırsat mı bulurdu bunun Ça­
vuş dayısı? Naa, bulurdu . . .  Şindi o da bubam 
gibi İstasyon'la kentin mahalleleri arasında 
durmadan yolcu taşırdı.» 

Arahacı Mestan ağanın ninerne söyledikleri 
kulaktan kulağa hızla yayılmış, az zamanda 
Mustafa dayım mahallenin sevgilisi olmuştu. 
Evimize gözaydınlığına, kutlamağa gelenler, 
evvelce duydukları savaş öykülerini Çavuş da­
yıma yakıştırarak anlatıyorlar, Eskişehir'e gel­
d iğinse onun kahraman gibi karşılanacağını 
iddia ediyorlardı. 

«Der misin mori komşi? Sahi gönderirler mi 
Mustafa'cığım?» diye yan umut, yan kuşkuy­
la soruyordu Zühre ninem. Çünkü henüz savaş 
öteki cephelerde sürüyordu. 

«Aa, elbette gönderecekler Zühr'anım!»  yanı­
tını veriyordu mahallenin bilmiş Sabriye ablası,» 
Askerlerden biri savaşta yararlık gösterdi mi, 
göğsünü madalyalarla süslerler, sonra da izinli 
olarak sılaya gönderirler.» 

Ama Sabriye abianın dediği çıkmıyordu. Mus­
tafa dayım sılaya gönderilmediği gibi mektubu 
da gelmiyordu. Hatça yengem keder içindeydi. 
Gene türkü söylemez olmuştu. Kara kara düşü­
nüyordu biteviye . . .  Ben de dayımın düşmanı te­
pel ediğinden söz açmaz olmuştum. İçimde ıslıklı 
bir ses: (Ölmeden mezara koydular onu - Öl­
meden mezara koydular onu.)  diyordu. Ninem­
se durmadan nafile namaz kılıyordu. 
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Bu üzüntülü bekleyiş, yengernin vakitsiz do­
ğum yapmasına neden oldu. Bir sabah Mensare 
Abay, cinkaranlığında geldi kapımıza. Ninemle 
fiskos ettiler, sonunda Zühre ninem: 

«Öyleyse,» dedi, «Vakit geçirmeden hastane ­
ye kaldıralım gelini.» Bana döndü: «Biz hazırla­
nasıya, sen de git, komşumuz Mestan ağaya söy­
le, koşsun paytonunu.» 

Zühre ninem, annemi de birlikte götürdü. Be­
ni Mansare Abay'a emanet etmişlerdi. Ama Hat­
ça yengem olmayınca eve sığamadım. Erken 
saatte beni sokakta gören Tüyübozuk: 

«Gel ! »  dedi, «Yumurta tokuşturmağa götüre­
yim seni. . .  Doyasıya yumurta yersin bugün . . .  
Yarın d a  bir oturak kelibar !kehribarl sıçar­
sın!• 

Tüyübozuk'un elinde boyalı iki yumurta var­
dı. 

«Şunu görüyor musun, şunu? En azından yir­
mi yumurta üteceğim onunla,» dedi. Yumurta­
ları iki ayrı cebine yerleştirdi. Pazar yerine yol­
landık 

Kentte boyalı yumurta tokuşturmak Rmnlar­
dan geçme bir bir gelenekti. Ocak'tan Nisan'a 
kadar bakkal dükkanlarında, manavlarda sepet 
sepet kırmızı, mavi, yeşil, kahverengi p iş m ış yu­
murtalar eksik olmazdı. Çocuklar kadar büyük­
ler de pazarlarda, sergi ve dükkan önlerinde yu­
murta tokuştururlardı. Kırılan yumurta, kıra­
nın olurdu. Sonradan öğrendiğime göre Tüyübo­
zuk'un tokuşturduğu yumurtalardan biri, patal 
taşından yontulmuştu. Gözle bakıldığında ger­
çek yumurtadan hiç farkedilmezdi, ama diline 
ya da ıslak dudağına değdirdiğinde, boyalı ol­
masına karşın, yumurtanın yapıştığını görür­
dün. Tüyübozuk, yumurta tokuşturacağı zaman 
patal taşından olanı cebinden çıkarmazdı. Çiüı-
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kü oyun gereği, iki rakip te birbirinin yumurta­
sı:ı:ıı inceleme hakkına sahipti. İki rakip te öte­
kinin yumurtasını dişine vurur, diliyle yoklar­
dı. Bu nedenle Tüyübozuk, ilk ağızda gerçek yu­
murtayı avucuna alır, sınamaya onu sürerdi. 
Sınavdan sonra: 'Kim yatacak, sen mi, ben mi?' 
diye rakibine sorardı. Tokuşturucular genellikle 
yatmayı karşı taraftan isterlerdi. Tüyübozuk, 
öneriyi herzaman uysallıkla karşılar: 'Peki, ben 
yatayım;' derdi, ama kaşla gözarasında gerçek 
yumurtayı, patal taşından yapılmış olanla de­
ğiştirirdi . Bu konuda gözbağcılar kadar becerik­
liycli. Yapma yumurtayı avucunda gizleyerek, 
baş ve şahadet parmaklarının halkası arasından 
yumurtanın salt sivri yanını göstererek rakibi­
nin vurmasını beklerdi. 

<<Çat ! »  
Doğal ki, vuranın yumurtası kırılırdı. Yumur­

tasını yitiren, hırsla yedekteki ikinci, üçüncü 
yumurtalarını yarışmaya sürerdi. Hilesi anla­
şılmasın diye Tüyübozuk, üç yumurta üttükten 
sonra, tokuşturmayı sürdürmezdi. Cebindeki kı­
rılmış yumurtalar yediyi, sekizi buldu mu, çev­
reyi değiştirmek üzere, tokuşturmaya tümden 
araverirdi. O zaman Porsuk kıyısına gider, çi­
menlere oturur, küçük bir külah içinde cebinde 
taşıdığı tuz-bübere banarak ikişer, üçer yumur­
ta yerdik. 

- 4 -

O gun yumurta tokuşturmaktan eve döndü­
ğümde Mensare Abay: 

�Kayda kezersin küçük beg?» dedi, telaşla, 
"Zühre ninen bir yandan, anan bir yandan kaç 
saattir özünü arayıp tururlar. Tel gelmiş Çavuş 
dayından .. İlkindi vakti tirenle kele . . . � 

Sözünü bitirmesini beklernedim bile . . .  Topuk­
Iarım kıçımı döverek bizim eve koştum. Zühre 
ninemin feracesi sırtındaydı: 
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«N erelerdesin bre puşlavat? Öldürdün bizi . . .  
Aramadık yer bırakmadık . . .  Hangi kayıplara ka­
rışırsın bilmem ki. . .  'Gene çingeneler mi kaçır­
dı bu kızanı yoksa?' diye deli divane olduk. . . � 

Onun yakıbnasma daha fazla fırsat verme-
dim: 

«Aslan dayım geliyormuş, öyle mi nineciğim?» 
Zühre ninem başını salladı: 
«Geliyor, ama hiç kalmadan yoluna devam 

edecek . . .  Çanakkale'den Sarıkamış'a gönderir­
lermiş dayıcığını. . .  Tireni bugün ikindi vakti 
Eskişehir'den geçecekmiş. Bize telgıraf çekmiş ki 
İstasyon'da buluşalım, görüşelim. Hade biz gi­
dip görüşeceğiz, diyelim, ya karıcığı n'olacak? 
Zavallı kızcağız hastanede canıyla uğraşır . . .  » 

Annem, telgırafı alınca Mustafa dayımın Es­
kişehir'den geçeceğini tüm akrabalara duyur­
muşsa da, hiçbiri İstasyona gelmemişti. < İsma­
yıl dayımla Yusufali ağabeyin, Çavuş dayımın 
karşısına çıkacak yüzleri mi vardı?) Gelenler 
salt Mestan ağayla birkaç arahacı arkadaşıydı. 
Armağan olarak kimisi dayıma tütünle sigara 
kağıdı, kimisi kaynanmış yumurta, kimisi çiy 
börek getirmişti. Ninem de kaput bezinden bir 
torbayı yiyecekle, çerezle doldurmuştu. Sarıka­
mış'ın soğuk bir yer olduğunu öğrendiğinden 
yün çoraplar, yün eldivenler, uzun paçalı don­
lar da almıştı. 

Askerleri sevkiyat eden tirenin <Böyle diyor­
lardı yük tirenine. l  söylenenden iki saat geç ge­
leceğini öğrendiklerinden, Mestan ağadan ma­
da tüm arabacılar, armağanlarını Zühre ninerne 
emanet ederek, işleri başına dönmüşlerdi. 

Tiren geldiğinde hava kararmıştı. Kapalı yük 
vagonlarının ancak kapı ağızlarında oturan as­
kerlerin yüzleri seçiliyordu. içerdekileri ayırd et­
mek olanaksızdı. Bizim gibi karşılamaya gelmiş 
olan büyük kalabalık, peronun parkelen üze­
rinde, yakınlannın künyesini ünleyerek koşuş-
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tuklarından, tir�nde aradığını bulmak daha da 
zorlaşıyordu. Bu nedenle Mestan ağa, bizi fe­
nerlerden birinin altına çekti: 

«Siz buradan ayrılmayın! Kalabalığa karışır­
sanız, bir daha buluşamayız birbirimizle. Ben 
varıp Mustafa Çavuş kardaşı arayayım.» 

Çok uzun gelen bir bekleyişten sonra Mestan 
ağa, Mustafa dayımı bu,lmuş, getirdi. Lamba ışı­
ğı altında Çavuş dayım, Enveri kabalığı, yanık 
yüzü, uçları yukarı bükülmüş pos bıyıklarıyla 
olduğundan heybetli görünüyordu. Göğsünde 
kırmızı kurdelayla asılmış yıldız biçiminde bü­
yüyecek bir nişan göze çarpıyordu. 

«Duanız berekatıyla işte sağ salim elini öpme­
ğe geldim anacığım!» dedi. 

Ninem, elini öptürdükten sonra ağlıyarak oğ­
lunun boynuna sarıldı, yanaklarını öptü: «Şükür 
tannma bin şükür!»  diye mırıldandı. 

N inernden sonra annem de sarmaş ıp öptü da­
yım ı :  

«Askerlik sana yaramış ağabeyciğim!»  dedi, 
«Aslan gibi olmuşsun maşaallah! Asker ruhası 
da çok yakışmış sana . . .  Gelin hanım görmeliydi 
ki seni. . .  » 

Mustafa dayımın gözleri kuşkuyla kısıldı: 
«Neden getirmediniz onu? Hasta mı yoksa?» 
Zühre ninem toparlandı: 
«Birşeyciği yok karıcığının . . .  » dedi, «Doğum 

sancısı tuttuğundan onu bu sabah hastaneye ya­
tırdım, anacığım! Dünyaya gelmek için acelesi 
varimiş zahir köftehorun . . .  Yedi aydan fazla du­
ramamış anasının karnında. Bare bir hafta on 
gün önce çıksaydı dünya yüzüne de, babacığını 
karşılamağa getirseydik.» 

Dayım, üzgün bir gülüşle: 
<<Kendi gelmediği gibi, anasını da koyverme­

miş, baksana! Çekeceğimiz var bu veletten . . .  
Kolay kurtuldu mu bare Hatice?» 

Zühre ninem, ne diyeceğini kestiremedi: 
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«Ee .. ilk çöcük bu . . .  Yedi aylık ta olsa. ana­
sına zorluk verir. Tel'in geldiğinde Hatice henüz 
doğurmamıştı. Ama ebesi: 'Bu gece yatsıyacek 
kucağına veririm kızanını . .  . ' dedi, eli kulağın­
dadır.» 

Dayım, bıyıklarını çekiştirdi: 
«Hastane yakın mı?» 
Mestan ağa, gizlendiği gölgelikten la mbanın 

aydınlığına çıktı: 
«Harman yerinde .. Orayıı gitrneğe kalkarsan 

iki saatte dönemezsin. Tirenin burada kırkbeş 
dakika eğleneceğini söylediler. Onun da yarısı 
geçti. Hastaneye gidersen, sağlama kaçırırsın 
tireni. O zaman katmerli asker kaçağı olursun, 
gözünün yaşına bakmazlar, seni divan'lıarbe 
çekip kurşuna dizerler .. » 

Annem de, Zühre ninem de ellerine sanldılar 
dayımın: 

«Sakın ağabeyciğim! »  
«Sakın anacığım ! Yapmaasın b u  çılgınl ıgı ev­

latçığım! Birşeyciği yok derim sana Hatice'nin .. » 
«Doğacak yavrusuyla birlikte karıcığınm res­

mini çektirip gönderirim sana ağabey . . .  '' 
«Maazallah seni kurşuna dizdirirlerse. karıcı­

ğın da, biz de ölürüz kahrımızdan Muto'cuğum!»  
Dayım b u  toplu direnişe boyun eğdi: 
«Peki !» dedi, «Ama tiren kalkınca hemen has­

taneye gidip Hatice'nin yanından ayrılmayaca­
ğına söz vereceksin ana!» 

Zühre ninem, yaşınağıyla gözlerini kurulaya­
rak: 

«Söz bir, Allah bir Mustafa'm!»  dedi, , Bi r  da­
kika yanından ayrılırsam, bir daha sana kavuş­
mayayım anacığım!» 

Mestan ağa da güvence verdi: 
«Meraklanma kardaş!  Tiren kalktı mıyıdı. ben 

götüreceğim ananı hastaneye . .  » 
Bunlar konuşulurken ben, dayım yanımıza gel-
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diğinden beri benimle ilgilenmediği için, parma­
ğunı dişleyerek somurtuyordum. O sırada gözü 
bana ilişen dayım, durumu kavradı, birden beni 
koltuklarımdan tutup havaya kaldırdı, yana­
ğırndan öpmek istedi. Öptürmedim. 

«Küstürdüm seni, diğ' mi yeğen?» dedi, « Surat 
asmakta haklısın! Yanağını okşayıp, nasılsını bi­
le demedim sana . . .  Bu eşekliği yapsalar ben de 
küserdim.» Yüzünü yüzüme yaklaştırdı: «Sana 
kendimi bağışiatmak için n'apayım yeğen? Söy­
le, ne isterse veririm.» 

Şımararak dudaklarımı şişirdim, göğsündeki 
yıldız nişanını gösterdim: 

«Bunu isterim!»  
Dayım, madalyasını istediğime çok sevindi: 
«Ben de zati onu sana emanet edecektim,» de-

di, çengelli iğnesini çıkarınağa çalışarak ekledi: 
«Savaşta kazanacağım ilk nişanı sana adamıştım 
yeğen. . .  Al bakalım!"  

Kurdelasından tutup benim olan nişana bak­
tım. Çukur yerleri kırmızıya boyanmış. gümüş 
ya da nikelden büyücek bir yıldızdı. 

«Bunu sana, düşmanı tepeledin diye mi ver­
diler dayıcı'?» 

Başını salladı: 
«Hem onun için, hem de savaşta bacağım kı­

rıldığı için.» 
Zühre ninem endişeyle atıldı: 
«Bacağın mı kırılmışidi Muto'cuğum? Maare­

bede yaralandın, gazi oldun demek?» 
«Oldum ya . . .  Mektubumda bildirmişidim bu­

nu size . . . Almadınız mı mektubumu?» 
«Almadık evlatçığım . . .  Aylardan beri hiç mek­

tup gelmedi senden . . .  » 
Dayım, nasıl yaralandığını anlattı: 
«Şafakta düşmanı kovalarken önümdeki çu­

kuru görmemişim . . .  İçine düştüm, ayağım kırıl­
dı. Sıhiyeler iniltimi duyup beni çukurdan çı­
kardılar, geriye götürüp Gelibolu'daki hastane­
ye yatırdılar. Orada bacağım alçıya kondu. Beş 
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hafta kaldım hastanede. İyileşince tebdilhava­
ya gönderirler, diye umuyordum, ama asker ka­
çağı olduğum için tebdilhava vermediler, Mos­
kof'a karşı Sarıkamış cephesine sürdüler . .  » 

Züh::-e ninem: 
«Olsun anacığım, dualanmız orada da seni 

düşmanın hem süngüsünden, hem kurşunundan 
koruyacaktır,» dedi, teselli etme isteğiyle. Ben­
se coşkuyla sarıldım dayımın boynuna: 

«Demek şimdi sıra Moskof'ta, Çavuş dayıcı­
ğıın i Onları da tepeleyip gene böyle nişan ala­
caksın, d eğil mi?» 

Bir kahimha atarak beni havaya hoplattı: 
«Elbette yeğen! Bu sefer oradan sana koca­

man bir ay nişanı getireceğim. . .  Söz. . .  Haçan 
ikisini birden göğsüne takaca'sın, seni havaya 
hoplattığımda herkes bayrak saHadığıını saRa­
cak. . .  » 

O sırada bir kampana çaldı. Aynı anda ileri­
deki v ağonların birinden bir boru sesi duyuldu. 
Perona inmiş olan erler, telaşla koşuşmağa baş­
ladılar. 

Dayım beni öpüp annerne aktardı: 
«Toplan borusu çalıyor. Vagona dönmem, ta­

kım erlerini topariamam gerek. Biri noksan ol­
du mu, hesabını benden sorarlar . . .  » Vedalaşmak 
üzere ninerne sarıldı: «Hade anacığım, hoşça 
kal ! Dualarını da eksik etme! İnşaallah yakında 
oradan da yüzakıyla döneriz.» Koynundan bir 
cüzdan çıkardı, içinden ilk aldığı demeti: «Bun­
lar senin anacığım!»  diyerek ninerne uzattı : 
"Canın çektikçe kendine kozhelvası, Jokum 
<ıl ırs:n ' "  dedi. İkinci demeti verirken: "Bunları 
Hatice'ye götürürsün. Şu sıra paraya çok ge­
reksinmesi olacaktır, » dedi. Üçüncü demeti an­
neme ''srdi: «Bunlarla da sen, birkaç kilocuk 
şeker, bir çuval un, bir teneke gazyağı at evine, 
kardaı;:çığım. Önümüzdeki aylarda çok kıtlık 
olacakimiş, öyle diyorlar. Zahmet çekmezsiniz .. . 
Hatice de, doğacak yavrum da size emanet . . .  » 
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Çavuş dayım, benim avucuma da birkaç gü­
müş para sıkıştırmayı unutmadı. Annemin ku­
cağından kapıp sonkez havaya hoplattı beni. 
Yanaklarımı öptü. Mestan ağayla da kardeşçe 
kucaklaşıp helallaştı, sonra koşarak uzaklaştı. 
Annemle Zühre ninem, gözyşları içinde ona, iyi 
yolculuk, selamet dilediler. Bense avucumdaki 
yıldız nişanını kıvançla sıkarak arkasından ba­
ğırdım: 

<<Unutma dayıcığım! Dönüşünde bana ay ni­
şam da getireceksin ! »  

Başını döndürüp bağırdı: 
«Söz, yeğen! Hem de kocaman bir ay nişanı . . » 

- 5 -

Zühre ninem sözünü tuttu. Hastahaneden çı­
kasıya Hatçe yengernin yanında kaldı. Hekimler 
ilkin razı olmamışlardı, ama ninem dayatmıoş: 
'Cepheye giden oğlumun vasiyetidir, ölü'ın çıkar 
ama ben çıkınarn sağiken bu odadan. .  demi'?, 
onlar da üzerine varmamışlardı. 

Hatçe yengem kendini kız'a hazırlarnı ştı ama 
kıvır kıvır kara saçlı, karag özlü bir oğlan do­
ğurmuştu. Yavru çok ufak ve çelimsiz olduğun­
dan pamuklara sarıp yatırmışlardı beşiğine. An­
nesinin memesini önceleri güçlükle ahyormuş, 
ama sonra sonra canlanıp toparlanmış. Annem­
le beni ancak o zaman soktular yanlarına Sa­
rıhp yengemi öptüm: 

«Bundan böyle damadım diyemeyeceksin ba­
na. . .  Kızım olacak, diyordun, ama bak işte oğ­
lun olmuş.� 

Yengem yanağnnı okşadı: 
«Tanrı, dayının duasını benimkine yeğ tut­

muş, n'edelim? Bir dahaki sefere de gızım olu' 
inşaallah!» 

Sabırsız bir merakla: 
«Göstersene oğlunu yenge!» dedim, «Kime ben­

ziyor?" 
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Beşiğin üzerindeki tülbendi açtı: 
«Bak ta, gendin söyle kime benzediğini..» 
Minnacık bebek, mışıl mışıl uyuyordu. Sağı-

na yatınlmıştı, iyice seçernedim yüzünü: 
«Pek ufacıkmış yenge . . .  » dedim hayret! e, «Hiç 

kimseye benzedemedim onu . . .  » 
Zühre ninem, beni beşiğin yanından uzaklaş­

tırdı: 
"Uyurken böyle süt gibi maksırnlara bakılmaz. 

Günahtır . . .  » dedi, tülbendi örttü, «Çok küçücek 
olduğundan benzedemedin kimseye onu . . .  Mus­
tafa'ın da doğduğunda böyleydi. . .  Hık demiş, 
babasının burnundan düşmüş . . .  » 

<<Adını ne koydunuz?» 
Zühre ninem, ağzı kulaklarında: 
«Aguş koyduk. . .  'Erkek olursa Aguş koyarsı­

nız adını, '  demiş Mustafa'm . . .  Biz de öyle koy­
duk. Bilir misin, Aguş, dedeciğinin adıdır. Ba­
bacığı burda olmadığı için hastanenin imamını 
çağırttım, o okudu üç ezan vakti, kulağına ad­
cağızını . . .  » 

Aguş güçlenesiye taburcu etmediler yengemi.. 
Günaşırı gidiyorduk annemle hastahaneye . . .  
Her seferinde, südü bol olsun diye, tahan helva­
sı, lokum götürüyorduk yengeme . . .  

Ihk bir Mayıs güni� taburcu oldu yengem. 
Mestan ağa taşıdı gene bizi arabasıyla. Beşiği 
yerleştirmek bahanesiyle Mestan ağanın yanına 
tırmanmıştım, oradan inmek niyetinde de değil­
dim. Ninem bunu gördü, civcivini koruyan ku­
luçka tavuk gibi çırpınınağa başladı: 

«İn çabuk oradan! Yanımızda yer mi kalma­
mış? Hade gel buraya! Düşüp kafacığını mı pat­
latmak istersin?» 

Ninemin bana olan düşkünlüğünü tüm mahal­
leli bildiğinden, Me s tan ağa, ninemden yana çık­
tı, beni kucaklayıp içeriye uzattı. Sornurtarak 
yengernin yanına sığındım. 

Mestan ağa, dizginleri alınca sordu: 
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«Nereye gideceğiz?» 
Zühre ninemle annem: 
«Bizim eve ! »  dediler. 
Hatçe yengem: 
«Zahmet olmazsa, önce beni evime bırakın 

hanım ana!» dedi saygıyla. 
«Niçin mori kızım? Yeni evimiz büyük . . . Yu ­

karı kattaki odaların birinde de sen kalırsın, 
kocacığın savaştan dönesiye bizimle oturursun.'> 

Yengem di re ndi: 
<<Biliyo'nuz oğlunuza ant ve'diğimi, hanım -ı­

nam! Evimi kapayaman, sona andım beni çar­
pa' 

" İyi ama küçücecik yavrunla yalnız yapamaz-
sm o evde . . .  Mensare hanım başka kapı bulmuş 
kendisine . . .  Yatağını yorganını alıp gitti. Sor-
madım bile n ere' gittiğini. . .  » 

Yengem birden duraladı, sonra: 
«Olsun varsın ! »  dedi, «Ben güççük yaştan beli 

tek başıma yaşamışım hanım anacı'm . . .  Alışkı­
mm yalnızlığa. . .  Hem oğlum be ne can yoldaşı 
olu' .. » 

Ben coşkuyla atıldım· 
«Ben de seninle birlikte kalırım yengeciğim . . .  

dedim. 
Zühre ninem, ant verme, çarpılma sözlerinden 

ürkmüş, direncini yitirmişti: 
«Biz de yalnız bırakmayız yengeni. . .  ama ni­

çin ayrı evde otursun?» 
Yengem, Zühre ninemin ellerini tuttu: 
«Evlerimiz birbirinden irak değil ki, hanım 

anacı'm!  Gece vaktı pencereden adlarımızı ün­
lesez rahatça duyanz . . .  Boşuna tasalanma ha­
nım anacı'm . . .  Böylesi daha iyidir.» 

Hatçe yengemi evi önünde indirdik arabadan. 
Küçük Aguş'u ninem taşıyordu kucağında. Ka­
pı önünde bize döndü: 

«Yeni bir canyoldaşı bulasıya ben Hatice kı­
zımla birlikte kalacağım, Nuriye . . .  Siz Kemal'le 
gidin . . .  » dedi. 
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Daha o akşam, Mensare Abay'ın yatağını, 
yorganını alıp neden savuştuğu anlaşıldı: Yen­
gemin Mushaf kesesinde sakladığı paraların ye­
rinde yeller esiyord u. 

«Böyle bi kötülük yapacağı aklımın ucundan 
geçmezdi. . .  İyi bi gadın belleyo'dum onu . . .  Kom­
şumuz Münire hanım hakhymış . . .  'Tatar kısmı 
hırsız olu', bu gadına mukaat ol! ' demişti . . .  Tüh, 
kahpe gan, beş parasız godu da gitti bene yav­
rımla . . . » 

Mensare Abay'a beddua yağdırmakta olan 
ninem, Hatçe yengernin bu sözü üzerine 

«Üzülme kızçağızım!» dedi koynunu kanştı­
rarak, «Mustafa'm sana para bırakmışidi..» Çı­
kma sarılı paralan verdi: «Hem parasız kahnın 
diye korkma sakın! .  Evvel Allah, ben sağ Jl­
dukça seni paresiz bırakmam . . .  » 

Ağzı yandığından, olur olmaz kişiyi canyol­
ctaşı diye sokmak istemiyordu Zühre ninem eve. 
Bu yüzden yengemgilden ayrılıp evimize dön-)­
miyordu. Oysa asker kaçaklarının kent içinde 
sık sık soygun yaptıkları, ırza geçtikleri bir dö­
nemdi. Zühre ninem dul kızını da yalnız bırak­
maktan tedirgindi. Hatçe yengem de bunu fark­
etmiş, bir çözüm yolu bulmuştu: Zühre ninem, 
gündüzleri Hatçe yengemlerde torununu seve­
cek, geceleri de bizimle kalacaktı. Yaşlı koca­
sından başka kimsesi ·olmayan komşu Münire 
hanım, uygun bir kişi bulunasıya değin, gece­
leri Hatçe yengeme canyoldaşhğı etmeği kabul­
lenmişti. 

' 
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ANNEMİN YENİDEN EVLENMESi 
OLASI MI? 

- ı -

O günlerde zengin bir adam, annerne talip ol­
du. Bunmsuz Hasan bey adında bir beydi Çif­
telerde çiftliği, Haymana'da mandıraları var­
mış. Annemi hükümet konağında iş izlerken 
görmüş, beğenmiş. Zühre ninemden, Allahın 
emriyle kızını isterneğe geldiğinde biz ninemle 
Mustafa dayımgildeydik. Annem ne maksatla 
geldiğini bilmediği Burunsuz Hasan beyi, Hat­
çe yengernin oraya göndermiş. 

Ninem, niyetini öğrenince, büyük bir itibar 
gösterisiyle içeri aldı Hasan beyi, kahve ikram 
etti. Hasan beyle başbaşa görüşebilmek için yen­
gemle beni mutfağa gönderdi, uzun uzun sor­
guya çekti damat adayını . . .  

Burunsuz Hasan bey, onbeş yıl önce, amca­
sının kızıyla evlenmişti. Ondan yatalak bir oğ­
lu dünyaya gelmişti. Karısıysa lohusa hastalı­
ğına tutulmuş, bir daha da iyileşmemişti. Onlar 
çiftliğindeki evde oturuyorlarmış. Eğer Tanrı 
nasip eder de annemle evlenirlerse Porsuk kıyı­
sındaki büyük konağa yerleşecekmişiz. Ağabe­
yiı:ni de, beni de öz oğlu gibi bağrına basacak, 
bizi yüksek okullarda okutacakmış. 

Burunsuz Hasan bey sözlerini: 
«Dileğime evet der de, beni evlatlığa kabul 

ederseniz, çok mutlu olacağım büyükhanım . . .  
Bu izdivacın yavrularınızı da, sizi d e  bahtınız-

167 



dan güldüreceğine inanıyorum,» diye bağladı­
ğında Zühre ninem: 

«Biz ne desek boş mori kızanım! Her daim Al­
lahın dediği olmuştur. Hele birkaç gün izin ver 
bana . . .  Kızımla, oğlumla görüşeyim bir kerek. . >> 
yanıtını vermiş. 

Bildiğim kadarıyla Zühre ninem bu evlenme­
den yanaydı. Kızını Burunsuz Hasan beye ver­
mek istemesi, bize sağlıyacağı yarardan çok, 
kendisini Hatçe vengemle sürekli oturma ola · 
nağına kavuşturacağını hesaplamasından ileri 
geliyordu. 

Ben de annemin evlenmesinden yanaydım. 
Çünkü mahallemizdeki tüm çocuklar gibi be­
nim de bir babam olmasını istiyordum. Akşam­
lan mahalle arkadaşlarımın, oyunu bırakıp, bir 
yağlık dolusu yiyecekle eve dönen babalarını 
karşılamalarına, coşkulu bir sevinçle onları:ı 
kucağına tırmanmalarına imreniyordum. So­
kakta yalnız kalıp boynu bükük, ağlamaklı bir 
yüzle eve döndüğümde, içimde büyüyen birik­
miş özlemlerle avaz avaz ağlamak istiyordum. 
(Neye benim de babam yok?. Babamı istiyorum. 
Neredeyse gelsin artık babam, gelsin de arka­
daşlarımın babaları gibi o da beni kucağına ai­
sm, sevsin, okşasın! )  Ama bağıramıyordum. Bu 
sözlerin Zühre nin�mi de, annemi de ne denli 
kalıredeceğini seziyordum. Bu yüzden ağzımı 
ellerimle kapayarak helaya giriyor, orada ses­
sizce ağlıyordum. 

Evet ben de bir babam olmasını istiyordum, 
ne var ki burunsuz babam olması da hoşuma 
gitmiyordu. Tüm arkadaşlarımın babamın bur­
nuyla alay etmelerine katlanamazdım. Bu yüz­
den ninemle birlik olup annemi evlenmeğe zor­
layamıyordum. Babamın sağ olduğu, birgün ara­
mıza döneceğ;i inancını yitirmemiş olan annem, 
evlenme teklifine bu kez daha da kolay karşı 
çıka biliyordu: 
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«Haydi, Tanrı böyle yaratmış deyip burunsuz­
luğunu gönnezlikten geleyim, ama yatalak bir 
oğuldiı.n başka dayanağı olmayan zavallı hasta 
bir kadının üzerine nasıl ortak giderim anne? 
Yoo . .  Allahtan korkarım ben, böyle bir veba­
lin altına giremem.» 

Tanrı korkusu, vebal denildi mi, ninemin eli 
ayağı kesilirdi. Böylece teklifin reddine karar 
verildi. 

N e var ki, her istediğini yaptırmağa ahşmış 
olan çiftlik çubuk sahibi Hasan bey, bunu haz­
medemedi, gönderdi,i�·i bohçacı kadınla annemi, 
ninemi tehdide kalkıştı. Bu davranış ninemin 
bolelerini ayağa kaldırdı. (Zühre ninem çok kız­
dığını söylemek istediğinde bu deyimi kullanır­
dı) Haberi getiren bohçacı kadını, kolundan tut­
tuğu gibi sokağa attı. Geceleyin kapıyı destek­
Iernekte k ullandığımız kalın demiri kavrayıp 
kadına doğru saliayarak 

«O burunsuz pezevenge söyle! Yanılır da öy­
le bir bok yemeğe kalkışırsa, bu demirle kafa­
sını kırar, gözlerini oyarım. Lağabı Burunsuz 
Hasan iken bu kerek Kör Hasan'a çevrilir, .. diye 
bağırdı. Bu tehdit ile de yetinmedi, Hasan be­
yin bir kötülüğü dokunmasın diye uzun bir sü­
re annemi dizi dibinden ayırmadı. Bir yandan 
da, alıret kardeşi Hayriye abianın oğlu polis me­
muru İbrahim efendi aracılığıyla karakolun 
gözedimine aldırdı evimizi. Geceleri sabahacak 
bekçinin düdüğü sokağımızda çınlar oldu. 

Aynı akşam, Zühre ninem, Yusufali ağabeyi 
de kovdu kapıdan. Annemin kocaya verileceği­
ni duymuş, kafayı çekerek gelmişti. Kapıya çı­
kan Zühre ninem: 

«Buraya anansız, karınsız adım atmayacak­
sını demedim mi sana bre serhoş köpek? Kel ka­
fanı kırdırmak için mi geldin kapımıza?» diye 
bağırdı. 

Yusufali ağabey, kafa tutar bir söyleyişle: 
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<<Duydum ki bana sormadan danışmadan Nu­
riye'yi e verrneğe kalkışmışsın gene . . .  » dedi .  ser­
hoşluktan dili dolanıyordu. 

Zühre ninem, alaycı bir aşağılamayla : 
«Abe kel kafalı serhoş köpek! Sen kim olur­

sun ki sana sorayım kızımı everirken?>> diye ba­
ğırdı. 

<:Kim olacağım, beşik kertmesi yavuklusuyum 
ben Nuriye'nin. Anama söz vermişsin, Nuriye' 
yi doğurduğun gün. . .  İlkinde haberimiz olma­
dan everdin kızını, ama bu sefer yapamaacak­
sm bunu . . .  Kıyameti koparının zare . . .  Eğerkim 
o burunsuz pezevenkle everirsen Nuriye'yi . .  çok 
fena olur, çook . . .  Bak o kaa sülerim sana Züh­
re tete! Bozuşuruz sonra, elimden bir kaza çı­
kar.» 

Zühre ninem, gene kapı arkasındaki demiri 
kavradı: 

«Sonra bozuşacağımıza şimdi bozuşalım b.-e 
kel köpek!» diyerek Yusufali ağabeyin üzerine 
saldırdı. SaHadığı demir, omuzunu sıyırdı. Kaç­
masaydı, hiç kuşkusuz, usturalı kafasını yara­
caktı yeğeninin . . .  

- 2 -

Mustafa dayımın Diyarbakır'dan attığı mektup, 
evimizde gene sevinç gözyaşiarına neden oldu. 
Çünkü dayım, cepheye giden piyade taburun­
dan alınmış, muhabere birliğine verilmişti. İki 
ay Diyarbakır'da kalıp kurs görecekmiş. (Res-ül 
Ayn'da bir hafta karantinada kaldıktan sonra 
kızgın güneş altında, kimi zaman kağnı araba­
lnyla, kimi zaman yaya olarak Mardin'e, ora­
dan da Diyarbakır'a geldik. Bu şehirde lotaryo 
vurdu bana . . .  Enver Paşa buyurmuş: Çanakka­
le'den gelen piyade taburunun iyi sicilli çavuş­
ları muhabereye ayrılacakmış. Sankamış cep­
hesinde savaşan kıtalanmız muhaberece nok­
sanlığı yüzünden çok zayiat veriyormuş. Her 
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neyse . . .  İşte bu yüzden dört çavuş muhabereye 
ayrıl dık. İki ay kurs göreceğiz burda. . .  Ondan 
sonra cepheye gideceğiz. Görüyorsunuz, duala­
rrnız yüzüsuyu hürmetine, Tanrı burada da ko­
ruyor beni .. Bundan sonra Çanakkale'den gelen 
biz dört arkadaş, cephede, önsafta dövüşmeye­
ceğiz. Geri patlarda kalıp birlikler arasına mu­
habere telleri çekeceğiz. ) Dayım mektubunun 
sonunda annerne vaadini hatırlatıyordu: CArtık 
en az iki ay yerim yurdum belli. Çektireceğiniz 
resimleri aşağıdaki adresime gönderirsin Nuri­
ye . . .  Ama doğan yavrumun ayrı bir resmini is­
terim.  Göreyim bakayım kime benziyor yüzceği­
zi . . .  Anasına mı, bana mı, yoksa sizden birinize 
mi? .. Adını Aguş koydunuz değil mi?l 

Mektup bitince Zühre ninem ayağa fırladı: 
«Haden bakalım, hazırlanıni Muto'nun iste­

diği resimleri çektirmeğlil gidelim . . .  Nerededir 
futuğrafane, bilir misin sen Nuriye?» 

«Evet, biliyorum anne!. Birisi köprü üstünde, 
öteki sinamanın karşısında . . .  » 

«İyi . . .  Yakınimiş . . .  » dedi, sonra bana döndü: 
«Hade, anan seni bir lahzede giydirsin de koş 

yengenel  Resim çektirrneğe gideceğimizi söyle!  
Hazırlansın, Ağuş'cuğu da temiz pak giydirsin! 
Bir saate kaa, biz arabayla gelir, sizi alırız.» 

Hazırlanıp kapıya çıktığımda Tüyübozuk'la­
nn evi önünde arabalarını gördüm. Mahallenin 
çocukları arabanın çevresine toplanmışlardı. 

Ninerne seslendim: 
<<Nin eciğim! Mestan ağa eve gelmiş . . .  Araba­

sıyla sizi almasını söyleyeyim mi?» 
«Söyle kızanım.» 
Ellerim ceplerimde, kabararak gittim yanla­

rına . . .  Atları yemleyen Tüyübozuk'a: 
«Baban evde mi Tüyübozuk?» dedim. 
Döndü, baktı bana. Dişleri arasından cırt di­

ye bir tükürük attıktan sonra: 
«Evde olmasa arabası kapıda durur mu 'lan?» 
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dedi terslenerek, «İçerde, analığıının koynund a 
zıbarıyor her zamanki gibi . .. » Bir gözünü kırpa­
rak başını salladı: «Sorması ayıp, sen niye hindi 
gibi kabarmışsın öyle İspenç civcivi? Çavuş da­
yından yahşi bir haber mi var yoksa gene?» 

«Var ya!» dedim, «Koca Enver Paşa, dayımı . . .  
şey . . .  tel çavuşu yapmış. Tel çekip alayları. ta­
burları birbiriyle konuşturacakmış.» 

Tüyübozuk, gene bir tükürük attı dişleri ara­
sından, burun kıvırdı: 

«Hiç iyi haber değil bu,» dedi, «Allah vere de 
alayların, taburların konuşmağa daldıklan bir 
sıra Moskof'lar saldırıya geçmeseler. Geçerlerse 
anamızı kovalarlar billaha .. » 

Dayımı savunma zorunu duydum: 
«Hiç te değil,» dedım. «Şimdiye kadar yete­

rince tel çekilmediğinden Moskof'lar askerleri­
mizi kırıyorlarmış. Dayım taburları, alaylan tel­
le bağlayınca canları kurtulacakmış.» 

Tüyübozuk omuz silkti: 
«Babama bu mavalı okumak için mi geldin 

sen?» 
«Yoo .. » dedim, «Babanın arabasıyla fotoğrafa­

neye gidip resim çektireceğiz . . .  Çavuş dayım re­
simlerimizi istemiş te . . .  » 

«0 başka . . . Yarım saate kalmaz kalkar bizim 
moruk . . .  Söylerim sizi evden almasını . . .  » 

Yanlarından ayrıldım. Arkarndan bağırdı: 
«Resimcinin önünde d� kabararak otur ki, da­

yın resmi görünce sevinsin, bizim İspenç civcivi 
yarka olmuş, desin . . . » 

Fotoğrafhanede beş resim çektirdik Birinci 
resimde hep biraradaydık. Kucağında Aguş ol­
duğu halde Zühre ninem koltukta oturuyor, ben 
yanında dikiliyordum. annemle Hatçe yengem 
de arkasında yeralmışlardı. Yengem peştamal­
la örtmüştü başını, çenesi altından da iğnele­
mişti. Annem, yüzü iyice görülecek biçimde pe-
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çesini kaldırmıştı. Zühre ninemse namahrem 
bürünüşünü korumuştu, şamisi ağzını tümden 
örtüyordu, salt gözleriyle burnu dışardaydı. 

ikincileyin Hatçe yengemle oğlunun resmi çe­
kildi. Yengem bu kez kundağa sarılı Aguş'u, 
göğsü üzerinde sıkmış, çenesini küçüğün başı 
üzerine dayamıştı. Bakışlannda kıvancı ve mut­
luluğu okunuyordu. Resim çekileceği son anda 
Aguş ağlamağa başladığından resim de öyle 
çıkmıştı. 

Üçüncü resimde Aguş yalnız çekilecekti. Başı 
kundağa gömülmüş olduğundan yüzü iyice gö­
rünmüyordu. Fotoğrafçı, ·Aguş'un kundağını 
"çözdürüp omuzları hizasından bağlattı, böyle­
ce Ağuş'un kıvır kıvır saçları meydana çıktı. Ne 
ki ,  başını dik tutamıyordu. Zühre ninem, sevı:ı­
cen ellerle torununun başını okşayarak: 

''Elma kafacığını tutamaz daha bu kızancık 
amicası . Zahmet vermeyin maksırnal Boyuncu­
ğu kırılacak toruncağzımın . . .  » diye ya kıldı. Ama 
fotoğrafçı, işinin ehli bir adamdı. Sağına solu­
na. arkasına yerleştirdiği yastıklar şiltelerle 
Aguş'u. koltuk üzerinde rahatça oturur poza ge­
tirdi, resmini öyle çekti. 

Resimleri fotoğrafhaneden bir hafta sonra al­
dık, birer kopyasını dayıma yolladık, birer kop­
yası bizde kaldı. 

- 3 -

Mayıs sonunda, ağabeyimi almak üzere, an­
nemin istanbul'a gitmesi kararlaştırıldı. Yazdı­
ğı mektupta ağabeyim, Haziran başında okulla­
rın ta til e gireceğini bildirmişti. Annesi olanlar 
yazın okulda kalamayacaklarından, yanımıza 
gelebilmek için yol parası da istemişti. Zühre 
ninem, ağabeyimin yalnız başına tiren yolculu­
ğu yapmasına karşı çıktı: 

�:Burhancık daha süt gibi çöcük. . .  itin, uğur-
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suzun arasında tek başına yolculuk edemez, Nu­
riye . . . Amicası neye getirmez kızancığımızı?» 

Annem, biran duraksadıktan sonra: 
«Getiremez, çünkü amcası İstanbul'da otur­

muyor artık,» dedi. «Üzülürsün diye gizlemiş-
tim senden. Şimdi söylüyorum: Kayın biraderim 
kışın ağır bir zatürrie geçirmiş. Doktorlar İstan­
bul'da kalırsa hastalığın vererne çevirebileceğJ­
ni söylemişler, kışı sıcak geçen bir yere yerleş­
mesini saalık vermişler. O da memuriyetini Ada­
na'ya naklettirmiş. . .  Şimdi arda oturuyorlar.:> 

Zühre ninem, dizlerini dövmeğe başladı: 
«Vah vah vah! Demek Burhan'cığım o barha­

na gibi mektebin duvarları arasında mahpus 
kaldı bunca zaman . . .  Hay taksiratlı kızancığım! .  
Kim bilir nasıl sıkılınıştır cancağzı orada . . .  » 

«Hiç te değil. . . ı>  dedi annem, «Burhancığım hiç 
şikayetçi olmadı okulda kaldığın dan. . .  Tersine 
evci çıkmadığı için çok memnun olduğunu yaz­
dı. Hem eltimin eziyetlerinden, azarlanndan kur­
tulduğu için, hem de evci çıkamayan arkadaş­
larıyla Perşenbe, Cuma günleri sinemalam, 
parklara, m üzelere gittiği için . . .  » 

Zühre ninem kuşkuyla doğruldu, yüreğini tu­
tarak: 

«Nasıl?» diye bağırdı. «Perşenbe, Cuma gün­
leri lokma kadar yetimcikleri o koskoca şehire 
başıboş mu bırakarlarmış?:ı> 

Annem, tam bir güvenceyle: 
<<Hiç öyle şey yaparlar mı anneciğim Her 

hafta bir mubassır alıp gezdiriyormuş onları . . " 
yanıtını verince ninem derin bir soluk ald ı .  

«Eh, n�yse . . .  Şimdi biraz rahatladı yürecığim!»  
dedi. 

Zühre ninem, genç bir kadın olarak, annemin 
yalnız başına tirende yolculuk etmesine de ra­
zı alamıyordu. Onu birinin gözediminde gönder­
menin yollarını ararken, ninemin ahret karde­
şi, Köprülülü Hayriye abla imdada yetişti: Oğlu 
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polis memuru İbrahim efendi, on gündenbe::-i 
Eskişehir İstanbul arasında işleyen yolcu ti­
renlerinde çalışıyormuş. Annemi ona emanet 
edebilirmiş. 

Zühre ninem, sözleşilen günde, büyük bir yu­
rek rahatlığıyla annemi istasyona götürüp po­
lis İbrahim efendiye teslim etti. Annem onun eş­
liğinde İstanbul'a bir tirenle gidip öteki tirenle. 
döndü, ama bu da Köprülüler arasında, ann3-
min polis İbrahim efendiyle evleneceği söylen­
tisinin yayılmasına yetti. Dedi-koduyu ben, ağa­
beyimi görrneğe gelerı Naziye'den duydum. Bir 
ara beni yukarıkı odaya götürdü. Bana ötesini 
berisini sıktıracak sanmıştım. Oysa kısık bir 
sesle o· 

«Haberin var mı » dedi, «Anan evleniyor­
muş.» 

Burunsuz Hasan beyden söz açacağını sana­
rak: 

«Yok !»  dedim, «Evelenmeyecek . . .  Ninem o bu­
runsuz herifi çoktan kovaladı . . .  » 

Naziye: 
«Benim söylemek istediğim o değil, başka bi­

ri . . .  » dedi, «Bu seferkinin burnu yerli yeril).da. 
üstelik genç ve de yakışı kb. . .  Herhalde ana:1 
bunun için attan inip eşeğe binrneğe razı ol­
muştur. Ama ben serkomiser kocadan dul kal­
saydım, yakışıklı da olsa, tirenierde çalışan bir 
polisle, dünyada evlenmezdim . . . » 

«Polis mi dedin Kimmiş bu adam?» 
« Kim olacak? Hani annenin İstanbul'a gidip 

fingirdeştiği bir polis İbrahim efendi var ya, iş­
te o 1 . »  

«Hayriye abianın oğlu mu? Uydurmuşlar . . .  
Evde böyle bir laf konuşulduğunu hiç duyma­
dım . . » 

<<Merak etme, yakıntla duyarsın . . .  » 

Gerçekten de, daha o akşam, yemekten son­
ra Burhan ağabeyim bu evlenme sözünü orta­
ya atıverdi: 
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<ı:Anneciğim! Evleneceğini söylüyorlar . . .  doğ­
ru mu?» 

Annem, şaşkınlıkla baktı ağabeyime, omuzla­
rını kaldırdı: 

«Yok öyle bir şey yavrum! Kim uydurmuş ge­
ne bu söylentiyi?» 

Zühre ninem araya. girdi: 
«Çiftlik çubuk sahibi Burunsuz Hasan bey, 

derler kaltabanın biri istemişti anacığını, ama 
verdik ağzının payını, savdık herifi. . .  Budur 
herhalde sana söyledikleri. .. » 

«O değil nineciğim. Onu da söylediler, ama o 
değil, bu başka biri. Hani annemle birlikte be­
ni okuldan alınağa gelen polis ağabey vardı ya, 
işte onunla evlenecekmiş annem . . .  » 

Zühre ninem, birden celallandı: 
«Hangi soysuz köpek uydurmuş bu ded t -ko­

duyu? Bana söylesin de yırtayım ağzını . diye 
bağırdı, sonra böyle bir evlenmenin olamaya­
cağına kanıtlar sıraladı: "Bir kerek o çöcük be­
nim alıret kardaşımın oğludur, anandan da kü­
çük . . . Dahası soylarında birkaç deli var. 

Burhan ağabeyim kuşkudan kurtulamamış­
tı, annerne sarıldı: 

«N'olursun anneciğim, onunla da, hiç kimsey­
le de evlenme!»  dedi, <<Babamın öldüğünü ke ­
sinlikle bilmiyoruz. Fransız konsolasunun onu 
Avrupa'ya kaçırdığını söylemediler mi? Bakar­
sm bir gün çıkar gelir. O zaman n'aparız? Ba­
bacığımın yüzüne nasıl bakarız? Onun için yal­
varıyorum sana anne! Birkaç yıl daha sabret � .  
Ben okulu bitirince memur da olabilirim, öğ­
retmen de. . .  Bakarsın arncam gibi müfettiş te 
yaparlar beni . . .  O zaman sana da, kardeşime 
de, nineceğime de rahatça bakarım. . .  Söz veri­
yorsun, evlenmeyeceksin değil mi?» 

Annem çok duygulanmış, gözleri yaşarmıştı. 
Ağabeyimi sevecenlikle öptü: 

«Merak etme yavrum! Söz veriyorum, hiç kim ­
seyle evlenmeyeceği:m,» dedi. 
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GÖRKEMLi SÜNNET KARYOLASI 

- ı -

Ağabeyim, savaşa karşın, Darüşşafaka'da iyi 
beslendiğinden olacak, boylanmış, vücutça ge­
lişmişti. Onun boyuna bosuna bakıp Zühre ni­
nem bir akşam anneme: 

«Mori kız Nuriye!»  dedi, <<Burhan'cığım kos­
koca adam olmuş, nerdeyse bıyıkları terleye­
cek . . .  Güz'i beklersek oracığı daha da kartla­
şacak, lazım sünnetçi baltay la kessin . . .  İyisi mi, 
sıcaklar bastırmadan kestirelim bu çöcücekle­
rin kapçıklarını . . .  » 

Annem de uygun gördüğünden, sünnetimizin 
bir hafta içinde yapılmasına karar verildi, ha­
zırlıklara başlandı. Alınlarında maşaallah ya­
zılı, sırma işlemeli sünnet takyelerimizin teda­
riki işini, mahallemizin çok bilmiş Sabriye ab­
lası üstlendi. Sabriye abla, sünnet düğününde 
kullanılmak üzere ayvanlı, iki kişilik görkemli 
karyolasını da bize taşıttı. İşlemeli çarşafları­
nı, üzeri çilek resimleriyle süslü atlas yorganı­
nı da esirgemedi. Zühre ninem, Naciye'nin çe­
yizliklerini ortaya çıkardı. Sabriye abla kırep­
ler, çevreler, yemeniler ve nakışlı çoraplarla 
karyolanın demirlerini, arkadaki duvan bir gü­
zel donattı. Kendisine annem de yardım ediyor­
du. Karyola öylesine görkemli görünüyordu ki 
bana, dayanamıyor, ikide birde: 

«Anneciğim, sünnetçi amca ne zaman gele­
cek? Ne zaman bu düğün karyolasında yataca-
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ğım?» diye soruyordum. Annem her seferinde: 
«Perşenbeye !» diyordu, «O gün sünnet oıac"ak­

sınız, o gün yatacaksın ız . . . » 

Sonunda annem kızdı: 
"Pcrşenb2ye dedik ya, ne laf anlamaz çocuk­

sun sen? Haydi çekil başımızdan! Burada alıı­
ret soruları soracağına, gidip aynasana sokak­
ta arkadaşlarınla . . . » diye beni kovaladı. Süklüm 
püklüm çıktım sokağa . . .  Ağabeyim, tüm çocuk­
ları başına toplamış, onlara okulda verdikleri 
müsamereleri anlatıyordu. Oyundaki kişilerin 
konuşmalarını, ağız taklitleriyle öyle güzel yi­
neliyordu ki, çocuklar gülrnekten kırıhyorlardı. 
Tüyübozuk bile onun ağzına bakıyordu. Ama be­
nim akhm fikrim, yukandaki görkemli karyo­
ladaydı. Arada sırada usulca eve girip çıkıyor­
dum. Annemierin işlerini bitirip oturma odası­
na dönmelerini, bekliyordum. Onlar oturma oda­
sına çekildi mi, usulca yukarı çıkacak, ağabe­
yimden önce atlas yorganlı karyolaya kurula­
caktım. 

Bir keresinde sokak kapısından içeri süzüldü­
ğümde, oturma odasından Sabriye abianın kı­
sık, ağlamaklı sesi kulağıma çahndı: 

« . . . Ağabeyim üç beşibirlik diye dayatınca, bu 
son fırsatı da kaçırdım Nuriye'ciğim. Çeyizim 
duvağımla evde kaldım. Bir daha da kapımızı 
bir görücü çalmadı. Kendi göbeğimi kendim ke­
seyim bari, diyerek Yukarı Mahalle'deki Arap 
Cinci Hoca'ya gittim. Kısmetimin bağlanan ka­
pısını açtıracaktım, ama o kara herif öyle bir 
kapı açtı ki bana, insan içine çıkacak yüzüm 
kalmadı. Büyü mü yaptı, cinlerle mi bağladı be­
ni, bilmem . . .  Ne zaman istese, koşarak giderim 
ona, kendime nefes ettirmek için . . .  » 

Sünnet günü evimiz insanla doldu, taştı. Tüm 
akrabalar, penbe tüle sarılmış annağanlarla gel­
mişlerdi. Kimisi oyuncak, kimisi pantalonluk ku­
maş, kimisi mintanhk, kimisi hakka takımı, ka-
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lem getirmişti. Kimisi de, içinde bozuk paralar 
şıkırdayan para keseleri armağan etmişti. Da­
yımgil birşey getirmemişti: «Biz hediyemizi son­
ra vereceğiz. . .  Kimsenin almadığı birşey olsun 
istiyoruz,» demişti day1m. 

Zühre ninem, bunu öğrenince: 
«Bakma yın öyle söylediğine. . .  Diil mi ki da­

yınız hediyesini şimdi getirmedi, bir daha da 
hiç getirmeyecektir. Zare unutacaktır benim aç 
köpek oğlum. . .  Sade alacaklarını unutmaz o . .  » 
dedi, dediği de çıktı. 

- 2 -

Mestan ağa, armağan olarak, bizi gezdirsin 
diye üç fayton getirmişti. Bunlardan biri, şimi 
sürücülüğünü bir Tatarın yaptığı, dayımın fay­
tonuydu. İçlerinde en gösterişli oydu, ama da­
yımın zamanındaki o bakımh araba değildi, 
artık. Nakışlan çamurdan bir kabuk bağlamış­
tı. 

Burhan ağabeyim, bizim o arabaya binmemi­
zi istemişti, ben olmaz. dedim: 'Dayımın ara­
basıydı o . . .  Dayımsız binmem ben o arabaya . . .  
Ben, Mestan amcanın arabasıyla gezeceğim!, 

Böylece bölündük. Ağabeyim, Dürye tete'ınin 
tarunu ve yeni edindiği arkadaşlarıyla baştaki 
yeni faytona bindi. Biz, Naziye, Pakize ve Şev­
ket'le Mestan ağanın faytonuna yerleştik. Tü­
yübozuk bizim arabadaydı. Babasının yanına 
çıkmıştı. En arkadaki arabaya da davetli ta­
nışlrın yavrulanyla mahallenin kalan çocuk­
ları doluştular. 

Zühre ninem, faytonculara çarşıdan aldığı çev­
relerden ikişer tane verdi. Arahacılar onları hay­
vanlarının yanak koşumlarına bağladılar. Ninem 
çocuklara, külalılar içinde leblebi şekeri, tal­
kan dağıttı: 
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«Gezinirken yersınız . . . » dedi, O sırada dayı­
mı, kapı eşiğinde bizim için kurban ettiği ho­
rozun kanından da alınlanmıza birer parmak 
bastı. Arabalanmız haraket ederken, kapı önün­
de toplanmış olanlara maşallah! dedirtti. 

Caddeye çıkınca Mestan ağa, kafilenin başı­
na geçti. Kent içinde bir saatten fazla dolaştık 
Tatar Mahallesi'nin tozlu sokaklarından geçe­
rek Muttalip caddesine çıktık. O yolla Porsuk'a 
doğru indik. Salhane köprüsünden geçerek 
bahçeler arasından Yediler'e ulaştık. Oradan 
Tahılpazarına yöneldik. Hatçe yengernin yattığı 
hastane yolundan kavaflar çarşısına saptık 
Köprübaşı'ndan İstasyon caddesine kıvnldık. 
Ermeni Kulübü önünden geçerek Hoşnudiye ma­
hallesine ulaştık. 

Arabayla gezerken önceleri herkes bizi sey­
rediyor, diye utanıyordum, ama Tüyübozuk su­
luluğa başlayınca utancım dağıldı. Tüyübozuk 
hem kafiledeki curcunayı yönetiyor, hem de so­
kaktakilere laf yetiştiriyordu. Yaşlı kadınlardan 
biri kaldırımdan: 

«Ne acının bu sünnet çocuklarına . . .  Kurban ­
lık kuzucuklar gibi meleşerek gezinirler,» de­
yince Tüyübozuk hemen: 

<<Üzme tatlı canını teyzeci'm! Bunların kafa­
larını değil, çüklerini kesecekler,» yanıtıyla onu 
teseliiye kalkışıyordu. Tabii arabalardan bir 
kahkaha tufanı yükseliyordu. Kadınsa bu kez 
tümümüzü birden iyice bir kalaylıyordu. 

Her yeni sokağa ya da semte girdiğimizde Tü­
yübozuk, sözlerini kendi uydurup <Yavuz geli­
yor yavuz da denizi yara yara - Kız seni alaca­
ğım da başına vura vura) türküsüne adapte et­
tiği sünnet türküsünü söyletiyordu çocuklara: 

Sakarya'nın darısı da yumurtanın sarısı 
Bileniyor berberde d,e sünnetçi usturası 

Bir damla kan akacak ta biraz canın yanacak 
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Ama toplayacaksın da hem para hem oyuncak 

Acep n'olacak bibim de diye korkma abisi 
Kesilse de kalacak ya mahnızın yarısı 

Benim hiç korktuğum yoktu. Araba gezinti­
miz sona erse de sünnet olsam, o güzel karyo­
laya kavuşsam! diye sabırsızlanıyordum. 

Oysa evin önünde arabalardan indiğimizde 
sünnetçi amcanın henüz gelmediğini öğrendik. 
İsmayıl dayım, arahacı Mestan ağaya: 

«Berber Hakkı Çavuş'u sen gidip almazsan, 
bu evin yolunu bulamayacak galiba . . .  Misafir­
lere ayıp oluyor. Bir zahmet Köprübaşı'na ka­
dar gidip Hakkı Çavuş'u al, getir buraya . . .  » de­
di. 

Mestan ağa, herher Hakkı Çavuş'un dükka­
nını biliyor olmalıydı ki ; «Başüstüne!»  diyerek 
dizginleri aldı. 

Ağabeyim, babasının yanında oturan Tüyübo­
zuk'a: 

«Durun, ben de geleceğim. Sünnetçinin dük­
kanını biliyorum,» dedi 

Tü yü bozuk: 
«Atla!» dedi, «Beleşten bir tur daha atarsın 

sünnet kıhğınla.» 
Meğer ağabeyimin muradı, Mestan ağaya yol 

göstennek değil, sünnetçiyi ayarlamakmış. Son­
radan Tüyübozuk söyledi, ağabeyim arabayla 
gelirken sünnetçiye: 

«Berber amca!» demiş, «İlkin kardeşimi sün­
net etmenizi yakaracağım. Kardeşim ufak bir 
çocuktur. İlkin ben sünnet olursam, belki ca­
nım yanacağı için bağırır, ağlarım, o da kor­
kar. Sıra ona geldiğinde belki işinizi zorlaştı­
rır. Onun için önce o sünnet olsun . . .  » 

Berber Hakkı Çavuş, ağabeyimin yanaklarını 
okşamış: 

«Sen iyi bir ağabeysin! Kardeşini düşündü-
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ğün için aferin sana! Hay hay, ilkin onu sünnet 
ederim,» demiş. 

Merdüven başından İsmayıl dayım beni çağır­
dığında, yukarı katta, kadınlar arasındaydım. 
Hanımlardan biri bırakıp öbürü alıyordu beni 
kucağına. Acıdıklarını belli etmemeğe, aldığım 
armağanlıkları, topladığım paraları sorarak be­
ni oyalamağa çalışıyorlardı. Oysa ben sünne� 
olacağım için en küçük bir korku bile duyrnu­
yordum. 

Babasının ünleyişi üzerine Naziye koştu, elim­
den tutup beni babasına götürdü. Merdüven­
den inerken kulağıma fısıldıyordu: 

«Yumurtanın sarısı, gidecek çükün yansı. . .  
Zaten bir lokmacıktı, bakalım ne kalacak geri­
ye . . . » 

Merdüvenin alt başında bekleyen dayım, kap­
tı beni: 

«Aferim sana!» dedi, «Erkek olduğunu göster­
din, kendi ayacıklarınla geldin. Sünnetçinin ö­
nünde de ahiayıp oflamazsan, bir çeyrek altın 
da ben takarım nazarlığına . . .  » 

Tam bir güvenle ona: 
«Göreceksin hiç ağlayıp bağırmayacağım, da­

yıcığım,» dedim ama sözümü tutamadım: 
Kollarımı hacaklarım arasından geçirerek sım­

sıkı yakalayan dayımla sünnetçinin önündeki 
koltuğa oturduk. Yerde tıraş olanların çenesi al­
tına tutulan yüz yıkamağa özgü, bir tarafı ya­
rım ay gibi oyuk, pirinçten yapılmış herher le­
ğeni duruyordu. İçinde bir kıskaç, bir de ustu­
ra vardı. Berber Hakkı Çavuş, rahat çalışa­
cak biçimde entarimi sıyırdıktan sonra bibimi 
yokladı: 

«Hımm!» dedi, «Perdeliymiş. İşimiz biraz zor .. 
Mil kullanacağız. Küçük yaştan ileri-geri oyna­
tılsa, şimdiye çoktan açılmış olurdu.)) 

Yanındaki sünnetçi çantasından fildişi bir mil 
çıkaran berberin sözlerinden o zaman birşey 
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anlamamıştım , ama sonradan öğrendim: Sünnet 
edilecek kapçık kendiliğinden geriye açılmazsa, 
ona perdeli denirmiş. Sidik yarışı yaptığımız 
zamanlar, iyi fışkırtsınlar diye, arkadaşlarımın 
kapçıklarını geri sıyırdıklarına dikkat etrniştim. 
Benimki sıyrılmıyordu. O yüzden ben ve benim 
gibi birkaç arkadaşım yarışı hep kaybediyorduk. 
Tüyübozuk, kapçığı her gün sıyırmaya zorlar­
sak, bizimkinin de zamanla rahatça geriye açı­
labileceğini söylemişti, ben de uğraşmağa baş­
lamıştım. N e var ki bir gün nin em, uğraşımı 
görmüştü: 

«Sakın neneciğim, sakın oynamaasın götün­
le! Çok günahtır kızanımi .Götüyle oynayanın, 
maazallah, anacığı ölür,» demişti. Ninemin ya­
saklan için ileri sürdüğü bu türden gerekçelere 
öyle çocukça bir saflıkla inanırdım ki, konulan 
yasağa kesinlikle uyardım. Bu kez de öyle yap­
mıştım. Bibimle oynamak şöyle dursun, çişe git­
tiğim zamanlarda bile onu salt pantalonumdan 
dışarı çıkarasıya elleyordum. 

Böylece sünnetim zor oldu. Ben de dayıma 
verdiğim sözü tutamadım. Sünnetçi, kapçığın 
yapışık olan yerlerini mil ile koparnıağa çahş­
tıkça, evi çın çın çınlatı:ı,n çığlıklar atmağa baş­
ladım. Tüm ev ayağa �alkmıştı. Annem, ninem, 
kadınlardan birkaçı baygınlık geçirmişlerdi. Ko­
lonyalar koşturulmuştu. Yukarı katta olduğu 
gibi aşağı katta da panik egemendi. Koskoca er­
kekler, kan tutmasından kül gibi benizle kus­
muşlardı. Ağabeyim de çok korkmuş, saklana­
cak bir yer aramıştı. Ne ki ancak mutfak yanın­
daki helaya kapanınayı akıl edebilmişti. 

Sünnetçi, perdeyi yırttıktan sonra, elinin hü­
nerini gösterebildi. Çabucak kapçığı çekip kıs­
kaç içine yerleştirdikten sonra usturayı vurdu. 
Sünnetçinin çalışmasını izieyebilen erkekler: 

«Oldu da bitti maşaallah, iyi olur inşaallah!»  
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diyerek el çırptılar. Sünnetçi, sarı toz serpip 
gazbezle sıkıca bağladıktan sonra doğruldu; 
elinin tersiyle alnındaki terleri silerek 

«Haydi ötekini getirin !»  dedi. Ben hala haykı­
rıyordum. Dayım beni yukarı kata götürürken 
sünnetçi uyardı: 

«Karyolaya yatırmayın. Örtülere kan sızabi­
lir,» dedi. Bcylece içinde yatmayı onca sabırsız­
lıkla beklediğim karyoladan uzaktaki bir şilte­
ye yatırdılar beni. Aslında benim de karyola 
görecek halim yoktu. Kasıkiarım arasında bir 
zonklama, şiddetli bir sancı dünyayı bana zin ­
den ediyordu. Ağzıma şekerler, lokumlar tıkış­
tı.rmağa çalıştıklan halde beni susturamıyor­
lardı. Gene Zühre ninem beni kanatları altına 
almak zorunu duydu; yattığım şilteye oturarak 
başımı dizlerine aldı, terle ısianmış saçlarımı 
okşayarak: 

«Ağlama neneci'm, ağlama kızanım!» dedi, 
«Savacak bu ağnlar . . .  Akşama birşeyciğin kal­
mayacak. Erkeksin madem, dayanaca'sın bu ağ­
rıya . . .  Peygamberler böyle buyurmuşlar . . .  Ya 
maazallah Tanrı gökten kurbanlık birhangi ko­
yuncuk göndermeseydi, nice olurdu erkeklerin 
hali? O zaman başçağzınız kesilecekti. . .  Şükre­
din ki bu kadarla kurtuluyorsun uz. . .  Ağlama 
neneci'm! Sık dişini biraz . . .  Bu acıya dayan! Er­
keksin sen!»  

Ama dayanamıyordum. Gözyaşları içinde: 
«Çok acıyor nineciğim! Çok acıyoor. . .  Kasık­

larırom arası zonk zonk zonkluyor,» diye sızla­
nıyordum. 

Zühre ninem, mendiliyle terlerimi siliyordu: 
«Geçecek neneci'm, geçecek kızanım! İstersen 

göğsüne vurayım, iyi gelir ağnya?» diyerek göğ­
sümü açtı, parmaklarını tuz serper gibi toplaya­
rak yüreğimin üstündeki kaburga kemiğine, 
belli aralıklarla vurmağa başladı. 

Zühre ninemde yürek oynaması illeti dediği 
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bir rahatsızlık vardı. Bu rahatsızlık, çok üzgün 
olduğu ya da birisiyle tartışmaya tutulup sinir­
lendiği zamanlarda kendini belli ederdi. Sol ko­
lunu titreten bir yürek çarpıntısıydı bu. Çarpın­
tı tuttuğu zamanlarda ninem, mindere uzanır, 
göğsünü açar, şimdi bana yaptığı biçimde, yü­
reği üzerine vurdururdu. Vuruşlara başlayınca, 
yürek aynaması on dakika ya sürer, ya sürmez, 
iyileşirdi. 

Ama Zühre ninemin vuruşları da para etmi­
yordu benim ağrılarıma . . .  Tersine zaman ilerle­
dikçe sancılarım da artıyordu. 

Bu arada ağabeyim helada bulunmuş, perde­
li olmadığı için, korku çığlıklarıyla ters oran­
tılı bir kolaylıkla sünneti bitivermişti. Kendi aya­
ğıyla çıkmıştı merdüvenleri. Ninemin, annemin, 
komşu kadınların ellerini öpüp kiminin hayır 
duasını, kiminin bağış parasını alarak karyola­
ya kurulmuştu. 

Benim ağrılarım, çırpınmalarım, annemle ni­
nemin çaresizlikten ne yapacaklarını şaşırmala­
rı , yaptıkları türlü vaatlerin işe yaramadığını 
görerek, Düriye Tete'min öğüdüne uyup bana 
salıncak kurmağa kalkışmaları konuklan ra­
hatsız etti. Birer ikişer gitrneğe başladılar. 

Sabriye abianın bir komşudan ödünç alıp kur­
duğu kasnakli salıncakta ağlayarak sabahı et­
tim. Sancı, sünnetçinin kanı dindirrnek için gaz­
bezi fazlaca sıkmasından ileri geliyormuş. Kan 
dolaşımı zorluğuyla meydana gelen ağrıya, işe­
yememenin acısı da ekleniyormuş. Ertesi gün 
yarayı kontrola gelen Berber Hakkı Çavuş'un 
gazbezini çözmesiyle oldukça rahatladım. Ne ki 
o güne değin sidik yarışmalannda görmediğim 
bir fışkırmayla boşaldı sidik torbam, odanın ıçi 
lök oldu. Temizlik konusunda çok titiz olan Züh­
re ninem, benim yerlerin haline korkuyla bak­
tığıını görerek: 

«Oh oh oh!. .  Yap kızanım yap çişani . . .  Sakın 
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tutmaasını Çok fenadır çişa tutmak . . . Tulum gi­
bi şişer insan . . .  Varsın kirlensin tahtalar Biz 
anacığınla lahzada yıkar, temizleriz . . .  Sen üzül­
me kızanım !» diyordu. 

Ağabeyimin sünnet yaraları beş günde iyi­
leşti. Benimkiyse yirmi gün sürdü. Önceleri her 
pansımanda sünnetçi, gazbezi çıkarırken yararn 
kanıyor, ağnlarım tazeleniyordu. Bu yüzden s ün­
netçinin geleceği günler sabahtan başlıyordum 
ağlayıp sızlanmağa. . .  Pansımandan sonra da 
birkaç saat gözyaşı döküyordum. Bu nedenle ni­
nem beni salıncaktan indirmiyordu. Karyolanın 
keyfini hiç süremedim. Bu sünnet günlerinden 
kalan tek güzel anım, sünnet yatağı toplandıgı 
gün Hatçe yengernin getirdiği saati, sevip okşa­
yarak bileğime takmasıdır. Kadife kutular için­
deki saatlerden birini bana, birini ağabeyime 
getirmişti: 

«İyi günlerde gullanirsınız enşallah!>' diyerek 
ikisini de kendi elleriyle taktı kollarımıza. 

Saatimle çok gururlanıyordum, eve kim gelse 
gösteriyordum: 

«Bak saatime! Hatçe yengem aldı onu bana . . . � 

d iyordum. 
Ne yazık ki, bu güzel saatten hiç hevesimi ala.­

madım. Ayağa kalktığımda: ( Küçüksün, çaldı­
rırsın,)  diyerek onu kutusuna yerleştirip sandı­
ğa sakladılar. Ne var ki bu saat, günün birinde 
sandıktan yok oluverdi. Biri çaldı, ama kim? 
Zühre ninerne göre, bunu İsmayıl dayımın gök­
gözlü kızından başkası yapamazdı! 'Kimbilir 
saati çalınca kime sattı güvende . .  . ' 

Şu da var ki, hiçbir zaman Naziye'yi, yüzüne 
h:arşı suçlamadı Zühre ninem. 

Ağbeyimin saati ise, pantalon giyip sokağa 
çıktığı ilk gün, birdir-bir oynarken, bozulmasın 
diye kolundan çıkarıp ceketiyle birlikte duvar 
dibine koyduğu zaman çalınmıştı. 

Eylül'da ağabeyimi gene annem götürdü İs-
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tanbul'a. . .  Oradan İspanyol nezlesiyle döndü. 
On gün yüksek ateşle sayıklayarak yattı. Züh­
re ninemin deyişiyle, öldü öldü de dirildi za­
vallı anneciğim. İspanyol nezlesi yurt içinde ol­
duğu gibi Eskişehir'de de salgındı, ölümlere ne­
den oluyordu. Mahallemizin bekçisiyle Tevfik'in 
lohusa annesi Azime hanım da salgının kurbanı 
oldular. Zühre ninem dizlerini dövüyordu: 

«Onbeş günlük kızcağızını, yedi yaşındaki oğ­
lancağzını öksüz bırakarak, genç yaşında kara 
toprağa girdi. Kim bakacak şimdi bu çöcücekle­
re? Hüseyin Avni efendinin kimsesi yok ki. . .  
Azime hanımın ise yaşlı bir anacığı, bir d e  kan­
bur kızkardeşçiği var. Ama ayrı evde oturur­
lar. Bana kalsa Hüseyin Avni efendi o kanbur 
kızçağızı nikahlamalı . . .  O sakat kızı almakla 
hem sevap işler, hem de çöcüceklerini üveya­
na eline düşmekten korur.» 

Oysa Hüseyin Avni efendinin böyle bir sevap 
işlerneğe hevesli olmadığı anlaşılıyordu. Zühre 
ninemi çağırtmış, bir sütana buluncaya dek kü­
çük Sabire'yi günde birkaç kez Hatçe yengernin 
emzirmesini reca etmişti. Hatçe yengernin südü 
boldu. Aguş, yedi aylık doğduğu ve çelimsiz ol­
duğu için yeterince boşaltamıyordu göğüsleririi. 
Bu nedenle Hatçe yengem, öksüz Sabirenin süt­
analığı önerisini geri çevirmedi. Zühre ninem de, 
südü bol olsun, diye Hüseyin Avni efendinin her 
gün yarım okka helva, bir okka has ekmek ge­
tirmesi koşuluyla kararı onayladı. 
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KARA HABER GELDİGİNDE 

- ı  

Mustafa dayım, Ekim ayında hala Diyarba­
kır'daydı. Muhabere kursunu bitirdiğinde amiri 
onu kendisine yardımcı olarak alakoymuştu. 
Yeni gelenlere pratik muhabere derslerini da­
yım v eriyormuş. 

C . . .  Ben şimdi Diyarbakır' da, kale içindeki biı· 
evde oturuyorum. J  diye yazıyordu dayım, (Av­
luda su dolu bir havuz var. Burası gündüzleri 
hala cehennem gibi sıcak oluyor. Kurstan dö­
nünce soyunup havuza giriyorum. Ama Erzu­
rum, Sarıkamış taraflarını kar bastırmış bile . . .  
B u  yüzden o cephede savaşın tavsadığı söyleni­
yor. Ne var ki şimdi de askerlerimiztifüsten kı­
rıhyorlarmış. Bizimkiler bit humması diyorlar 
bu hastahğıı,. Soğuktan yıkanamadıkları için as­
kerlerimiz çok bitleniyorlarmış. Bu nedenle de 
hastalık gün günden daha da yayıhyormuş, or­
du içinde . . .  Bizim burada askerler haftada iki 
sefer harnarnda yıkanıyorlar. Çamaşırları, elbi­
seleri, beylikleri de istimden geçiriliyor. Ama 
hastahğın önü bir türlü ahnamıyor. Diyarbakır' 
ın Palu ilçesindeki hastanede her gün kırk-elli 
askerimiz ölüyormuş. Ölüler, kirece gömülüyor­
muş. Çanakkale cephesinde üç sefer muharebe­
ye girip kurtulan gazilerimizin çoğu buralarda 
bit hummasından kırıldılar. J 

Bu kez de evimizde, dayımı bit hummasın­
dan koruması için Tanrıya dua edildi. Yediler 
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türbesine mumlar götürüldü, kurban adakları 
ad andı. 

Hatçe yengem, dayımın Diyarbakır'da kaldı­
ğını öğrenince oraya gitrneğe kalkıştı. 'Madem 
cepheye göndermemişler, orada ev de tutmuş, 
biz neye duralım burada? Biz de erimin yanına 
gide'm! Bit hummasından ölürsez hep birlikte 
ölürüz b ali . . .  ' diyordu. Ama Zühre nin em bu is­
teğe karşı çıkıyordu: 

«Olmaz kızçağ'zım, olmaz! Hade bu kış kıya­
mett.e sağ salim oraya. vardınız, deyelim, ya 
Mustafa'ını siz yoldayken cepheye gönderirler ­
se ne yaparsınız? Diyarbekir'da bir araya top­
lanalım derken, diyar-ı gurbette Aguş'çuğumla 
perişan mı olmak istersin?» 

Bu varsayım, Hatçe yengemi tasarısından cay­
dırdı. Ne ki aklı fikri Diyarbakır'da kaldı. Aguş' 
un beşiği yanında başbaşa söyleştiğimizde kor­
kularını açığa vururdu: 

«Bit humması beni yıldırıyo' tosunum! O, 
gözle görükmez sinsi bi düşman . . .  Gelir koynu­
nuna gire' de habarın olmaz . . .  Döğüşeceğin düş­
man öyle mi ya? Top, tüfek atarak geli'. Kişi yi­
ğitse, akıllıysa gendini o duşmandan koruyabi­
li' Dayın da hem yiğit, hem akıllı olduğunu Ça­
nakkale'de ispatladı. Ne ki şinci aslanım, gö­
rükmez düşmanlar ortasında kaldı. Sarıkamış 
cephesine sürseler de o sinsi düşmanlardan gur­
tuluş yok. Bu kez obir düşmanın topunu, tüfe­
ğini, k ı lıcını süngüsünü hesaba katması gere­
kecek . İşi zor dayının. Bizim de tanrının merhe­
metine sığınınaktan başka çaremiz yok. Hep 
birlikte dua ede'm tosunum! Allah gençliğine 
acısın, yavrusuna, sevdiklerine bağışlasın onu .. � 

Ama bu kez dualarımız kar etmedi. Kar ya­
ğışlı bir kış gecesi, ninem yatsı namazını kılar­
ken Mustafa dayımın kara haberi geldi. 

Böyle havada gece vakti kapımızın çalınma­
sı tedirgin etmişti anne mi. . .  Nin em, namazını 
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bozmadan, yüksek sesle: Allah-u Ekber! diye­
rek kapıyı açmaması için annemi uyardıysa da, 
idare kandilini alarak kapıya gitti annem, ben 
de arkasındaydım. Kapıyı açmadan so:ı;du: 

«Kim o?1i 
Dışardan: 
«Aç kızım,» dedi f'leri p söyleyen yaşlı bir er­

kek sesi, «Muhtar hafız Nail efendi ile ben imam 
Abdülkerim, geldik!1i 

Annem, muhtarla imamın, evleri böyle gece 
saatlerinde ziyaret etmesinin nedenini biliyor 
olmalıydı ki, büyük bir acıyla inleyerek idare 
kandilini yere bıraktı: 

«Aman allahımi Korktuğumuz başımıza mı 
geldi? Kardeşçiğime bir hal mi oldu?» diye mı­
rıldanarak kapının sürmesini çekti. Ama ge­
lenler içeri girmediler. Muhtar künye kağıdını 
uzatırken Tatar hoca diye anılan İmam Abdül­
kerim efendi, bozuk şivesiyle: 

«Tanrı sabırlar versin hanım kızım! »  dedi, 
«Arabacı Mustafa'fendi oğlumuz şehadet şer­
betini içmiş, cennet-i al.aya yükselmiş. Genç yaş­
ta ölümüne biz de çok yandık. Ne deyelim, Tan­
rı kalanlara başsağlığı, cümlemize sabırlar vee­
sin!» 

Annem, kapıyı örter örtmez, saçını başını  ya­
larak ağıda durdu: 

«Gitti, aslan gibi ağabeyciğim, gençliğine dc­
yamadan, yavrusunu görerneden gitttiii ! »  diy.::ı 
haykınyordu. Ben kavrayamadığım bir korku 
içinde annemin eteklerine sanldım: 

«Nereye gitmiş Çavuş dayıc'ım anne?» diy8 
sordum, oysa nereye gittiğini biliyordum An­
nem bana sarıldı, gözyaşları yanaklarımı ıslattı: 

«Cennete gitmiş yavrucuğum, cennete . . .  » 

Zühre ninem, annemin feryatlanyla donmuş 
kalmıştı. Ne selam verip namazı bozabiliyor. ne 
de sürdürebiliyordu. Salt: Allah-u Ekber dedi­
ği duyuluyordu. Annem, kadıncağızın çaresizli -
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ğini aniayıp koştu, sanldı mindere götürdü onu.  
Birbirleriyle sarmaşıp ağlaştılar. Zühre njnem, 
ağıtlı bir sesle yakılıyordu: 

<<Muto'cuğum şehitlik mertebesine ulaşsa da, 
kıyametecek yanacağım onun için. Hiç gün gör­
medi evlatçığım. Gençliğine de doyamadı. Karı­
cığı da ikbalsiz kızmış. Üzerine titrediği yuvacı­
ğı başına yıkıldı, lokma kadır yetimciğiyle genç 
yaşta dul kaldı.» 

O gece ağlamalar, döğünmeler arasında ana­
kız, Hatçe yengemle yavrusunu yanımıza alma­
yı kararlaştırdılar. Ne ki, sabahleyin oraya var­
d ığımızda evin kapısını açık bulduk. Eşyalar yeı·­
li yerindeydi, ama yengemle Ağuş'çuk ortalıkta 
görünmüyordu. Zühre ninem, dizlerini dövma­
ğe başladı: 

«Demekkilim imam efendi dün gece ona da 
duyurmuş karaha beri . . .  Kızcağız kocasının ölü­
müne dayanamamış, Allah bilir, belki de yav­
rusuyla birlikte gidip kendini Porsuk çayına at­
mıştır.-" 

Nineciğimin dudakları, çenesi, elleri titriyor· 
du. Gene yürek aynaması tutmuştu. Gitti, min­
dere yığıldı. Ben koşup entarisinin göğsünü ara­
layarak yüreği üzerine vurmağa başladım. Ni­
nem, boğuk ağlamaklı bir sesle annerne yalva­
rıyordu: 

«Durma, koş Nuriyel Karakala haber ver! 
Her tarafta arasınlar gelinciğimle yetimciğini. . .  
Onları ölü ya da diri bulana san lira vereceği · 
mi söyle!�>  

N e var ki .  Hayriye abianın oğlu polis İbrahim 
efendinin tüm balıkçıları ve de bostan sahiple· 
rini barakete geçirmesine karşın, Posuk'ta, Sa­
rısu'da, bostan kuyularında yapılan araştırma­
lar sonuç vermedi. Hatçe yengemle oğlunun ölü­
süne de, dirisine de rastlanmadı. Annemle Züh­
re ninem de, komşularla hısımlar da yengernin 
yetimiyle canına kıymış olacağına inandılar. Oy-
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sa üç-dört yıl sonra, Yunan saldınsıyla Eskişe­
hir'den -Anadolu içlerine kaçtığımız göçmenlik 
yıllarında, Kayseri'deki yıkık Medrese'de, İsına­
yıl dayımgille rastla.ştığımız günlerde, bir gece 
Naziye'nin kimseye söylemeyeceğime antiçirdik­
ten sonra bana anlattıklarına bakılırsa, Hatçe 
yengem canına kıymamış, eski yaşamına dön­
müştü. Naziye hem hınçlı, hem kınayan bir ses­
le konuşuyordu: 

«Senin o çok sevdiğin Hatçe yengen, orospıı­
nun tekiydi. Kendisi için onca yaş döktüğünüz 
şırfıntı, oğlunu parayla bakacak bir kocakan­
ya emanet edip Tepecik umumhanesinde çalış­
ınağa gitmiş. Umumhanenin çaçasını tanıyor­
muş, İzmir'deki çaçanın kızkardeşiymiş Hafta­
da bir izinli çıkıp kocakarıya uğrayor. oğluna 
görüyormuş. Ama bir gün kocakarı, mamasır ı 

yedirip Ağuş'u yatağına yatırdıktan sonra ken­
disi de biraz kestirrnek için şilteye uzanmış. U­
yandığı zaman bir de ne görsün, oğlancık kus­
mukla boğulmamış mı?» 

Naziye'nin yutkunup duraksamasından ya­
rarlandım: 

«Hatçe yengemi sevmediğin için uyduruyor­
sun bu yalanları. » dedim, «Duydukların doğru 
olsaydı bunları o zaman gelir, anlatırdın Zühra 
nineme . . .  » 

Ellerini çaresizlikle uğuşturdu: 
«Anlatamazdım,» dedi. «Çünkü Hatçe yengGn 

oğlunun ölüsünü bir arabayla bize getirmişti. 
'Kardeşinin kanına girdiğin gibi, yavrusunun 
ölümüne de sebep sensin . . .  Al da gör hayrını ! '  
diye bağırarak onu babamın kucağına bırak­
mıştı. 'Gayrı kıçımza kına çalıp oynarsınız. Ben 
İzmir'deki eski yerime dönüyorum. Yaptıklarm 
yanına kalmayacak elbet. Hiç değilse kıyamGt 
gününde hesabı sorulacaktır. Yuvamızı d ağıt­
mak için askerkaçağı diye müzevirlediğin kar­
daşın da, kusmukla boğulan bebem de o mah-
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şer gunu yirmişer tırnağıyla yakana sarılacak­
lar, senden canlarının davacısı olacaklardır. Ba­
kalım o zaman da köçeklenip oynayabilecek mi­
sin Tanrının katında. . .  Dilerim ki felek benim 
ecrimi de bu dünyada çektirsin sana. . .  Evi mi 
harkımı yıktın, kuracağın her dam da senin ba­
şına yıkılsın inşallah !» deyip kapıyı çarptı, git­
ti.» 

Naziye'nin anlattıklan doğru muydu, yalan 
mıydı bilemiyorum. Ama ona içtiğim andı tut­
tum, bu gizi de belieğime gömüp sakladım. Bu 
güne değin kimseye söylemememin nedeni, bel­
ki de, temiz bir sevgiyle bağlandığım yengernin 
kutsallaştırdığım hayaline gölge düşmesini iste­
mememdir. 

- 2 -

Zühre ninecıgım, geliniyle torununun akıbe­
tinden kendini sorumlu tuttu hep: 

«Bütün kabahatlar bende . . .  » diyordu, «Köpek 
suratlı oğlumun şerrinden yıldığım için gevşek 
davrandım. Öyle yapmasaydım da Muto'm as­
kere gidir gitmez onları kanadım altına alsay­
dım, bu hal gelniezdi başçağızlarına. Bu vebal 
bana dünyayı da, ahıreti da haram edecek. Ge­
ce gündüz namaz kılıp dua etsem bile günah­
ıarımdan arınamayacağım.» 

Böyle söylemekle birlikte Zühre ninem hergün 
odasına kapanıyor, günahlannın bağışlanması 
için nafile namazlar kılarak Tanrısına yakarı­
yordu. Her Perşenbe, gündüzleri tekkelere, mev­
lutlara; geceleriyse mescitlere camilere devam 
ediyordu. Çoğu zaman camilerdeki dualara be­
ni de birlikte götürüyordu. Hatçe yengem gibi 
o da, günaha henüz bulaşmamış olduğumdan, 
dualarıının Tanrı nezdinde daha makbul tut ;..ı ­
lacağına inanıyordu. Bana kısacık bir dua da 
belletmişti: 
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«Allah baba! Sen Hatçe kulunu, canına kıydı­
ğı için, cehenneminde yakma! Merhametine :>ı­
ğınan Zühre ninemin de tüm günahlarını bağış­
la, onu kabir azabından koru; amin!» 

Her vesileyle gözyaşı dökerdi ninem. Camide 
Kur'an ya da Mevlut okunurken ağiardı Soka.­
ğımızdan, ilahi söyleyerek, bir dilenci geçse ağ­
lardı. Hele ben, ne zaman Çanakkale türküsüne 
başlasam, daha bir içten ağlardı. Çocukça bir 
acımasızhkla onu ağiatmak istedim mi. hemen 
bu türküye başlardım. Günde birkaç kez onu 
ağlattığım olurdu. 

Giderek sabahlan yataktan kalktığı zaman­
larda da ağlar oldu: 

«Kansına, yavrusuna arka çıkamadığım için 
Muto'm bana darıldı. Artıkın onu hiç göreme­
yim rüyamda . . .  » diye yakılarak gözyaşı dökü­
yordu. Onu sevindirmek için düşümde Mustafa 
dayımı görmeyi ben üstlendim. Dayımın şehit 
düşüp cennete gittiğini söylediklerinden onu 
hep orada görürdüm: 

«Hayır inşaallah, de! nineci 'm!» 
«Hayırdır inşallah, kızanım! Güzel bir rüya mı 

gördün gene?» 
«Evet, güzel bir rüya gördüm nineci 'm! .. A­

ğaçlık, bahçelik güzel bir yermiş . . . Ortada ko­
caman bi havuz . . .  Yere halılar serilmiş. Üstün ­
de Mustafa dayım oturuyor.» 

Başiardı gözleri ıslanmağa: 
«Şehit evlatçı'm, bulmuş mertebesini  . . .  Cen­

netteki yerceğizine kavuşmuş . . .  Ne y er, ne içer­
di, seçebildin mi bare kızanım?» 

Düşünmeden atardım: 
«Koca bir tepsi irmik helvası vardı önünde, 

nineci'm! Onu iştahla kaşıklardı dayıcığım .. » 
Zühre ninem hemen toparlanır, kalkardı: 
«Evlatçığımın cancağzı irmik helvacığı iste­

miş, demek . . .  Bugün bir büyük tencere irmik hel-
vası yapıp komşulara dağıtalım, cancağzına. 
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değsin !»  diyerek yağ, irmik, şeker ya da pek­
mez tedarikine girişirdi. Helvayı ben dağıtır­
dım komşdara. 

Nineciğimin bu zaafını, son göçmenlik yılla­
rında birçok kez sömürmüşüzdür. Parasız ve aç 
kaldığımız günlerde, yardımını istediğimizde 
Zühre ninem: 'Ölümlük paramdan başka param 
kalmadı.' diyerek gizli hazinesinden kırk para 
bile vermezdi. O zaman şehit dayımı imdada ça­
ğırırdık, o da gelir, düşüme girerdi: 

Sabahları iki ezan arasında ninem, nafile na­
mazı kıJardı. Yatakta oturup onun selam verm'3-
sini beklerdim. Önce sağa, sonra sola: 'Esse­
lam-u aleyküm ve rahmetullah! deyince fırlar, 
kalkardım yataktan ; koşar, ninemin boynuna 
sarılırdım: 

«Nineci'm, hayırdır inşaallah, de!» 
«Hayırdır inşaallah, kızanım!»  
"Bu gece Mustafa dayımı gördüm düşümde . . " 
«Nice gördün bre kızanını dayıcığını?» 
«Büyük bir çarşıdaymış dayıcığım, alış veriş 

ediyormuş.» 
«Neler alırdı, seçebilmiş misin bare, evladım?• 
«Elbette nineci'm! .  Bakkaldan pirinç alırdı, 

yağ alırdı . . .  Kasaptan da et alırdı . . .  Ben de ya­
nındaymışım. . .  Bana dedi ki: 'Bunlarla Hatçe 
yengen akşama bir etli büryan yapsın da yiye­
lim doyunca, olmaz mı yeğen!'» 

Başiardı iki yana sallanmağa: 
«Muto'cuğum cennet taamlarından usanmış 

demek. . .  Cancağızı dünya nimetlerini çekmiş 
madem, vereyim paracık, 'anan tedarik görsün .. 
Evlatçığunın canı için bir tepsi büryan pişirsin, 
yiyelim bu akşam!» derdi. 

Aslında Zühre ninem, elinde avucundakini 
daha önce oğlunun ve gelininin haynna harca­
mıştı. Ya fakir fukaraya yiyecek giyecek a.lıp 
dağıtrnış, ya camilere, tekkelere kilimler halılar 
bağışlamış, CErmeni komşumuzun değerli halı-
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sı da bunlar arasında gitti. )  ya da esirlikten dö­
nen kimsesiz erkeklerle gelinlik çağındaki ana ­
sız babasız kızları evermiştir. Kendisi için salt 
ölümlük beş arşın patiska, birkaç havlu. bir be­
yaz tülbent ile uçkuruna düğümlediği iki altın­
cık ayırdığını söylerdi. Bunları, Yunan saldırı­
sıyla başlayan İç Anadolu'daki son göçmenlik 
yıllannda hep yanında taşıdı. Ama Tanrının 
emanetini Anadolu topraklarında almasına razı 
alamıyordu. Bu yüzden: 

«Tanrım! Senden, başka birşeycik istemem . .  
Bana Rumeli topraklannda gömülmek nasip ey­
le!» diye dua ediyordu. Yahşihan dekovilinde, 
küçük lokomotifin hacasından saçılan kıvılcım­
larla o emektar göçmen feracesi delik deşik olur­
ken de, göçmen kağnı komvoyunun konakladığı 
bozkır gecelerinde kaçamak denen pişmiş ha­
mur yiyip kağnıların kuytusunda yatarak gök­
yüzündeki yıldız yağmurunu izlerken de, med­
rese ve kervansaray yıkıntılarında, yarı aç, yarı 
tok barınırken de bu dua dilinden hiç eksik ol­
muyordu. 

Tanrı Zühre nineciğimin duasını kabul etmiş 
olmalı. Lozan barışını imzalayanları getiren ti­
reni, Hadımköy istasyonunda okuica alkıslama­
ğa gittiğimiz sırada Zühre ninem, çarnlar ara­
sındaki ahşap evimizde, öğle üzeri, yatmakta ol­
duğu döşekte, kimseye rahatsızlık vermeden 
dünyaya gözlerini vummuştu. Ertesi günü Ha­
dımköy mezarlığında Rumeli toprağına gömül­
dü. Öldüğünde yetmişsekiz yaşındaydı. Nur için­
de yatsın! 

Eti.ler - 18 Mart 1979 
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