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e.l. doctorow üzerine 

Son beş yılın Amerikan romanında göze çar­
pan en önemli adı E. L. Doctorow'dur. 1931 yılın­
da New York'ta doğan Doctorow, Kenyon College' 
de okuduktan sonra, Columbia Üniversitesini bitir­
di. Askerliğini Almanya'daki Amerikan Birliğinde 
yaptı. Askerlikten sonra girdiği ilk iş, bir film şir­
ket·indeki senaryo danışmanlığıdır. Danışmanlığı 
cep kitapları yayınZayan bir yayınevindeki seçi­
cilik izledi. Bir yayınevinin yönetmenlik görevine 
başladığı sırada iki kitap yayınladı: Zorlu Günler 
(W eleome to H ard Times), ve Hayat Kadar Bü­
yük (Big as life.) 

Doctorow'un işleri onun bütün gününü alıyor­
du, oysa amacı romancılığı sürdürmekti. Bunları 
düşünürken Kaliforniya'da bir öğretmenlik bul­
du, öğretmenlik, yazara sabahları özgür saatlar 
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bırakıyordu. Sabahları roman yazıyor, öğretmen-· 
lik görevini de öğleden sonra yapıyordu. 1971 yı­
lında üçüncü romanı The Book of Daniels yayın­
landı ve arkasından Ulusal Edebiyat Armağanı' 
nı kazandı. Doctorow yaşamını öğretmenlik ile 
yazarlık arasında paylaştırdı. Sarah Lawrence 
College'de öğretim üyeliğine başlarken Çirkef'in 
de (Ragtime) ilk satırlarını yazıyordu. 

Romancı, şimdi Çirkej'te sözünü ettiği 1906 ya­
pısı evinde üç çocuğu ve karısı ile birlikte yaşa­
maktadır. 

Zorlu Günler (Welcome to Hard Times), ya­
zarın çarpıcı romanlarının ilk sırasında sayılıyor ... 
Roman karakterlerindeki canlılık, yerel bir soru­
nu anlatırken evrensele varan boyut onu çıkar 
çıkmaz klasik olan yazarlar katına yüceltiyor. 

Doctorow' un anlatımının ilk özelliği, sarıcılı­
ğıdı?'. İlk satırı bütün kitabı okumanız için yeter­
lidir. Sözdizi mindeki çarpıcılık, konuyla birlikte· 
sürüklenen akıcılık Zorlu Günler'i okunması ge­
reken romanlar arasına katıyor. 

Zorlu Günler ... Doctorow gibi bir yazarın bü­
yük bir yapıtı. 
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birinci böliim 

BODiE'den gelen adam Si lver Sun'da sat ı lan 
en paha l ı  viskiden bir  yar ım ş işe yuvarlayarak 
g ı rtlağ ındaki  tozu toprağı  temizledi .  Kızı l saç l ı  
F lorence tezgah ı n  ucundan ka lk ıp  ona doğru yü­
rüyünce kıza bakarak s ı r ıttı . F lorence ömrl)nde 
böylesine iri bir erkeğe rastlamam ıştı sanır ım. O, 
ağzın ı  açıp bir şey söylemeden adam uzandı,  e l i­
ni k ızı n  yakasına geçirip elbisenin önünü bel ine 
kadar y ırttı .  Florence' ın çıplak göğüsleri ortaya 
ç ı kmış, sarımtrak ış ığ ın a ltı nda göz önüne seri l ­
mişti. iskemle lerimizi g ıc ırdatarak ayağa ka l kt ık .  
Ne olduğunu bi ldiğimiz halde, Florence'a h iç bi­
r imiz o gözle bakmamıştı k  daha önce. Adamın  
gel iş in i  uzaktan izled iğimizden meyhaneye doluş­
muştuk. Gene de ç ıt  ç ıkmıyordu içeride. 

Dakota Bölgesinde kuru lmuştu kasaba. Üç  
yan ında -doğuda, bat ıda ve  güneyde- dümdüz 
uzanan bozkı rdan başka bir şey yoktu. Bu sayede 
gel iş ini  de görebi lmiştik.  Çoğunluk la, ufuk çizgi­
s in in üstündeki toz bulutu doğudan batıya ka­
yar. Bozk ı r ın  kıyıs ı ndan geçen, i lerledik leri çizgi 
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üstünde çukur lar açı p  uzun bir toprak tümseğ i bı­
rakan üstü örtü lü  arabalard ı r  bun lar. Dizi ler ha­
linde yol a l ı rlar. Bir i  bizim bulunduğumuz yöne 
yaklaşacak olsa, arkasında, her an biraz daha bü­
yüyen bir loz bulutu görü lür .  Kuzeyde kayalar, 
kayalar ın  içinde de maden vard ı r. Maden in  varl ı­
ğ ı  kasaban ın var l ığ ın ı  doğrular diyebi l irim. Ka­
saban ın var l ığ ı  gerekl i  deği ldir asl ında. Var o lu­
şunun tek nedeni, insan ların, doğal o larak bir 
arada bulunma eğ i l imin i  göstermeleridir. 

Adam, Si lver Sun'a g i rd iğ inde birkaç ımız bir 
araya toplanmışt ı k. Gelenin k iml iğ in i  merak et­
m işt ik .  Aptalca bir iş yapmışt ı k doğrusu, çünkü 
bu topraklarda, gururlu kişi  i lg i  göstermeyen ki­
şidir .  Adam kız ın elbises in i  y ı rttı ktan sonra bize 
dönüp bir kez daha s ı rıttı . B izler de ya yüzler imi­
zi çevird ik  ya da öksürüp yerierimize oturduk.  Flo 
baş ına gelene inanamıyordu.  Gözleri yusyuvarlak 
o lmuş, ağzı açı k  kalmışt ı .  Adam tezgaha dayadığ ı  
e l in i  ka ldırdı,  k ız ın  bi leğin i  kavrayı p  geriye bük­
tü.  F lo can ın ın  acıs ından iki büklüm olup yerinde 
dönmüştü. Yabancı , bir ayı güder g ibi k ızı önü­
ne kat ıp  yürüttü. Merdiven lerden ç ık ıp  ikinci kat­
taki bir odaya g irdiler. Kapın ın  çarpı larak kapa­
t ı ldığ ı n ı  duyunca biz de gözlerimizi d ik ip yu­
karı bakmaya baş lad ık. F lorence'ı n  ç ığ l ığı du� 
yuluncaya kadar bakt ık. Sonra da ona ç ığ l ı k  attı­
rabilecek kişinin nas ı l  bir adam olabi leceğini  dü­
şünmeye koyulduk. 

J immy Fee kasabadaki tek çocuktu. Flo uzun 
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etekler ine basarak, tökezleye tökezleye yukarı 
ç ıkarken J immy de yayl ı  kap ı lar ın a lt ından kay­
m ış, yabanc ın ın  atın ın  yan ından geçip karşı ka l­
d ı r ıma koşmuştu.  Babası Fee marangozdu;  soka­
ğın iki  yan ındaki yap ı lar ın  hepsin i ,  hemen h iç 
yard ım görmeden, o yapmıştı . Şimdi de bir mer­
divene t ı rmanmış, ah ı rı n  saçak ları n ı  onarıyordu.  

Jimmy, kafas ın ı  ka ld ı r ıp, «Baba,» d iye ses­
lendi .  «Sen in F lo'yu götürdü adam! » 

Tek kol l u  aksak Joe M i l lay' ın  bana sonradan 
söylediği doğruysa, marangoza ayrıntı l ı  b i lg i  ver­
mek için o da J immy Fee'nin ard ından seyirtm iş. 
Küçük Jimmy, yabanc ın ın  Bodie'den gelen Kötü 
Adam olduğunu iy ice bel i rtemeyebi l ird i elbette. 
Fee merdivenden aşağı 
k i  dükkan ın ın  arkas ına 
parçasıyle döndü. l<ısa 

indi, sokağ ın  aşağ ıs ında­
geçip ka l ı n  bir kereste 

boylu, dazlak kafa l ı  bir 
adamd ı ;  omuzları gen iş, ensesi ka l ı nd ı .  Dünyan ın  
g idişine akı l erd irebilen say ı l ı  insan lardan biriydi .  
Ben Si lver Sun'daki pencerelerden birinin yanın­
da duruyordum. Fee'nin geldiğini görünce h iç  
geci kmeden kapıdan d ışarı f ır ladım. Flo'nun ç ığ­
l ı klar ın ın  arkası  kesi lmediği ha lde, öteki müşteri­
ler de arkarndan geldi .  Fee e l indeki keresteyi ha­
zır edip kapıdan g irdiğ inde içeride kimse ka lma­
mışt ı .  

Sokağa dağ ı l ı p  işin sonunu beklerneye baş la­
d ık .  Ş işman meyhaheci Avery çı karken yan ına 
bir  de şişe a lm ıştı .  Bir e l ini be l ine dayam ış, beyaz 
önlüğüyle ortada duruyor, arada bir de şişeyi ağ-
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zına dayayarak kafası n ı  geriye atıyordu.  Avery'yi 
gün ış ığ ında h iç görmemiştim daha önce. Bozkı­
r ın üstüne a lça lan güneşe bakı l ı rsa saat dört su­
larındaydı .  Meyhaneden h iç ses ç ıkmıyordu .  Önü­
ne bağ lanmış o1an tek at da yabancın ı n  çirkin, ir i  
yap ı l ı  demirkın bineğ iydi .  Görünüşüne bakı l ı rsa, 
ne su lanacağ ın ı  umuyordu, ne de terin in  kurutu­
lacağ ın ı .  Arkasındaki tozlar ın  içinde, taze bir güb­
re y ığ ın ı  görü lüyordu.  

Bir süre öylece bekleşt ik .  Derken içeriden bir 
tek ses, bir takırdı duyuldu; başka da h iç bir şey. 
Ard ından, Fee el indeki keresteyle kap ın ın  önüne 
ç ıkt ı .  i leri doğru birkaç adım att ı ,  basamakları bu­
lamad ı .  Kötü Adam' ın atı huylan ıp  yana kaçarken 
Fee de basamaklardan yuvarlandı ve gübre y ığ ı­
n ın ın  üstüne düştü . Ayağa ka lk ıp  sarsak adım lar­
la Ezra Maple'e doğru yürürken pantolonundan 
pis l ik  parça lar ı  sarkıyordu.  Ezra Maple, << Bunun 
gözleri görmüyor, » d iye söylendi. Fee sa l lana sa l­
lana üstüne gel ince de yana çekild i .  Fee'nin daz­
lak kafası ezi lmiş, kana bulanmışt ı .  E l ler iyle ku­
lakları n ı  tutuyordu.  Küçük jimmy benim yan ım­
da durup babas ın ın sokaktan aşağı g idişini izledi .  
Babası birkaç metre yo l a ldı ktan sonra bir koşu 
tutturdu.  B iraz gidip durdu, derken yeniden koş­
maya başlad ı .  Fee'ye yetişince adamın kemerin i  
yaka lad ı .  i kisi bir l ikte yürüyüp marangozun kapı­
s ı ndan girdi ler. 

H iç kimse meyhaneye dönmedi ;  herkes ya· 
pı lacak işleri olduğunu an ımsam ıştı birden . Yazı-
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hanemin kapıs ına var ınca dönüp arkama bakt ım. 
Ha la sokakta duran  tek kişi beyaz önlüklü 
Avery'ydi .  Ben i i l k  arayan o olacaktı mutlaka. 
Gerçekten de o oldu.  

«Bana bak, Bl ue, o bay ben im iş yerimden 
ç ıkmad ı .  Onu oradan ç ıkarmanın yolunu bulma l ı ·  
sı n . »  

« Paras ın ı  ödedi, Avery. Ben gördüm. »  
«0 tezgah ın  gerisinde y ığ ın la  mal ım duru­

yor . Pencerelerde de cam var .  Arka taraftaki  im­
bikhaneyle tahı l ı  da unutmaya l ım. Ne yapacağı 
h iç  bel l i  değ i l  k i . »  

« Belki  birazdan ç ık ıp  g ider. » 
« Fee'nin kafasın ı  k ı rd ı ! »  
«Dövüşe girdin mi  her şeyi göze a lacaksın. 

Yapabi leceğim bir şey yok.» 
«Al lah kahrets in ! »  
« Bak, Avery, ben de k ırk dokuz yaşındayım .»  
«Al lah kahrets in ! » 
Tabanearn ı  çekmeceden ç ıkar ıp ş işko Avery' 

nin önüne ittim, ama a lmad ı .  Tabaneayı a lacağ ına 
yatağıma i l işt i ,  bir l ikte beklerneye başlad ık. Gün 
batarken J immy Fee göründü, babas ın ın  ağzın­
dan kan geld iğin i  açıklad ı .  Dışar ı  ç ık ıp sağ ır-d i ls iz 
Kızı lder i l iy i  buldum. John Bear doktor yerine ge­
çiyordu kasabada . Onunla bir l ikte Fee'nin dük­
kan ına g ittik, ama Fee ölmüştü. K ızı lderi l i  omuz­
lar ın ı  s i lk ip  ç ıkt ı .  Çocuğu gece boyunca avutmak 
görevi de bana düştü. 
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Gece yarısına doğru hava iyice sağuyunca 
bir ara yazıhanerne kadar uzan ıp  bir battaniye a l­
dım. Dönerken de sokağ ın  karş ıs ına geçtim usul­
ca . Ayış ığ ın ın  düştüğü yerlerden koşarak geçme­
yi de unutmadım.  S i lver Sun' ın penceresine da­
yandım. içerisi h�Wı ayd ın l ı kt ı .  Kız ı l  saçları omuz­
larına dökü len Florence tezgah ın  arkasına geç­
miş, hem ağl ıyor, hem de kendine içki dolduru­
yordu. Camı t ı klatt ım, ama d ışarı ç ıkmad ı .  Fee'nin 
öldüğünü b i l iyordu.  Koşa koşa arka tarafa geç­
tim. Üst kat karan l ı kt ı .  Bodie'den gelen adam ı n  
horultusunu duydum.  

Üstü örtü lü arabalardan birine atlay ıp  Batı­
ya geldiğimde ben im de birtak ım umutlar ım var­
dı. Gerçi ne beklediğimi bi lmiyordum; ancak bir 
şeyler bekl iyordum yine de. M issouri'den çı kt ık­
tan az sonra, koskoca bir kayan ın  üstüne adımı  
yazm ışt ım katranla .  Zamanla ve havan ın  etkisiy­
le, kayan ın üstündeki adım s i l indiği gibi  umut­
lar ım da s i l indi .  Sağ ka lmayı başarmanın yeter l i  
o lduğunu öğrendim. Bodie'den gelen Kötü Adam­
lar s ı radan haydutlar değ i ldi r. Bozkır ın  tozuyle 
ya da gökten inen doluy la nas ı l  baş edi lemezse, 
on larla baş etmek de öylesine olanaks ızd ır. 

Sabah olunca Fee'n in çekmecesinde on iki  
dolar bu ldum. Alman Hausenfield'e verdim hep­
s in i .  Hausenfield'in bir banyo teknesi vard ı ;  ara-
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baya yükleyip St. Lou is'ten buraya kadar taşımış­
tı yan ında . Her ayın başında, tekneyi kuyudan 
çekt iği suyla doldurur, evin in arkası ndaki avluda 
bir güzel y ıkan ırd ı .  Ahır  da onundu. 

Parayı verdikten sonra ah ı ra g i rdim, arabayı 
okundan çekerek d ışarı ç ıkardım. Alman'ın katı­
rıyle kır beyg ir in i  de arabaya koştum. Eski bir ku­
pa arabas ıyd ı .  Döşemeleri sökü lmüş, pencereleri­
ne de tahta lar  çak ı lm ıştı . S iyaha boyanmışt ı .  Ka­
sabada boya yüzü gören tek şey de o arabaydı .  
Hausenfield, arabasın ı  Fee'nin kapıs ına dayadı .  

«Ölüyü yükleyin lütfen.» 
Tek ko luyle ora larda d iki l ip duran  Jack M i l­

lay yard ım etti, Fee'yi ç ıkar ıp arabaya yükled ik. 
«Tabutun yok muydu, Hausenfield?» 
« Fee yapmadı k i  olsun. On tane yapacağ ım 

diye söz verdi ,  b ir  tane b i le yapmadı .»  
Kapıyı Fee'nin üstüne örttüm. Araba g ıc ı rt ı­

lar çı kararak i lerledi, bozkıra sapt ı .  Saat erken, 
hava serindi . Gene de hemen herkes d ışarı ç ık­
mış, olan biten i  gözlüyordu .  Araban ın  üstündeki 
kazma tangırdıyor, tekerleklerden bir i ,  her dönüş­
te g ıc ırd ıyordu.  Bu tangırtıyla g ıc ı rt ı ,  Fee'nin ce­
naze müziği o ldu.  Hausenfield' in  k ı ratı kat ı rdan 
daha büyük bir güçle as ı ld ığ ından, a raç, bir yay 
ç izerek doğuya doğru i lerlemeye başlam ıştı . Boz­
kırda bir buçuk-iki k i lometre g ittikten sonra dur­
du .  Araban ın  arkas ında, güneydoğu ufkunda 
yağmur bu lutlar ı  toplan ıyordu.  Florence' in  nere­
de olduğunu b i lmiyorduk, ama J immy Fee el le-
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r ini  ceplerine sokmuş, bozkıra yönelmişti. 
«Şuna bak, B luel >> 
Kötü Adamın  atı, sokağ ın  karş ısında,  bir gün 

önce bağ landığı yerdeydi hala.  T i r  t ir  titriyordu.  
Jack Mi l lay, « Hayvan soğu ktan bitmiş,» d iye 

söylendi .  «Atına h iç bakmamış.» Jack konuşurken 
at da ön ayak lar ın ın  üstüne çökmüştü. Bir bu ek­
s ikti zaten. Ben adamın  h iç bir güçlüğe uğrama­
dan, bir an önce savuşup g itmesini  istiyordum oy­
sa. Düşünmek için yazıhanerne g ird im. B irkaç da­
k ika sonra, insan lar ın acı çekmesine h iç  a ld ı rma­
dığ ı  ha lde hayvanlar ın acı çektiğin i  görmeye da­
yanamayan bir ahmak, Si lver Sun'dan epey uzak­
ta durmaya özen göstererek ve büyük bir olası­
l ı k la bir inin verandas ın ın  arkasına g izlenerek tü­
feğ in i  çekip hayvan ı  vurdu. 

Ben d ışarı ç ıkt ığ ımda at yan yatmış, can çe­
kişiyordu.  Sokak da bomboştu. 

« Bunu yapan hangi namussuzdu?» diye ba­
ğ ırd ım. 

Bir san iye sonra da Bodie'den gelen Kötü 
Adam tabanca kayışın ı  sı kıştırarak meyhaneden 
ç ıkt ı .  Gövdemde bana itaat eden tek kas ka lma­
m ıştı sanki .  Eği l ip  atına baktı, usul usul kafasını 
kaşıd ı .  Ben de o arada gerisin geri yazıhaneye g i·· 
r ip kapıyı kapadım. Arka duvarda, yatağ ım ın  ya­
n ında i kinci bir kapı vard ı .  O kapıdan ç ıkt ım.  

Avery avludaki yüznumaran ın  yan ında dur­
muş, ça l ıştırdığ ı  öbür kızla, Mol ly Riordan'la ko­
nuşuyordu.  Adam Flo'ya el koyunca Molly de bi· 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZORLU GÜNLER 

zimle bir l ikte dışarı kaçmıştı bir  gün önce. Gece­
yi, onu kızı yerine koyan emekl i  Binbaşı Munn'ır. 
evinde geçirmişti .  Şimdi de Avery'ye yaka lanm ış, 
patronuyle tartışmaya koyulmuştu.  

«Sen orospu çocuğunun tekisin, Avery,» de­
di.  Mol ly'den pek hoşlanmazdım. Yüzü solgun, 
teni  çiçekbozuğu, dudakları ince, çenesi de siv­
riydi.  Gelgelel im Avery'ye kafa tutması hoşuma 
gitmişt i .  

« Baksana, B lue, bu namussuz benim oraya 
dönmemi istiyor. Oraya dönüp kendimi o çam· 
yarması herife parça latmam ı  istiyor.» 

« Bağ ırma, Mol ly, » dedi Avery. «Gözünü se­
veyim bağırma öyle. » 

«Koca popolu orospu çocuğunu görüyor mu· 
sun, B lue? Ne erkek adammış, deği l  mi?» 

«0 tezgahta dünya kadar mal  var, Mol ly. 
Bütün param orada. Neyim var, neyim yoksa hep­
si orada diyorum sanal »  Sözler ini  vurgu lamak için 
k1z ın suratına sert bir tokat indird i. Molly e l ini 
yanağ ına dayayıp ağlamaya baş layınca da onlü­
ğünün cebinden ipince, sivri bir b ıça k  çekti .  Kız 
uzan ıp  sapına yapışı ncaya kadar havada tuttu bı­
çağı . 

«Sen şimdi oraya g it. Sana sar ı ld ığ ı  zaman 
bıçağı kolunun yeninden çeker boynuna saplar­
s ın . O bayın işyerimde ka lmas ın ı  istemiyorum. 
Oradan çı kması gerekiyor. » 

Ansızın, sokakta bir nara ve bir ç ığ l ı k  duyul­
du. Yapı lar ı n  arası ndaki dar geçitten bakınca Kö-
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tü Adam'ın doru renkl i  bir ayg ın  dörtna la sürdü­
ğünü gördüm. Hausenfield'in en iyi bineğ in ı  a l· 
rnışt ı .  

Avery'ye döndüm. «Artık senin iş yerinde 
değ i l  işte. »  

Kötü Adam, yeni başl9yan günü  ç ıp lak at ın 
sırt ında kutl uyordu.  Sokağ ın  bir ucundan ötekine 
g idip gel iyordu boyuna. Jack M i l lay de daracı k 
ara l ığa gel ip yan ıma sokuldu. «Hausenfield ah ı ·  
r ın  kapıs ın ı  ki l itlememiş. » 

<<Vah zava l l ı  Hausenfield.» 
«Ü herif de içeri gir ip doru ayg ı ra sahip ç ık­

mış. » 
Gölgeye sinip adamı  gözled ik. Hayvanı k"'­

puklayıp c!��uyor, bir o yana, bir bu yana koştü­
ruyordu. Doru aygır ın  binicisine a l ışf ığ ın ı  an la· 
yı nca Si lver Sun' ın önündeki basamaklardan yu­
karı sürdü at ı . Verandada g idip gelmeye başladı.  
Tavandaki mertekierin a lt ından geçerken baş ın ı  
eğmeyi de  unutmuyordu.  At, parmak l ığ ı  atlay ıp  
Ezra Maple  dükk�n ın ın  önündeki kurufasu lye çu­
va l ı na bir çifte attı, sonra da sokağa indi. Kötü 
Adam kahkaha larla gü ldü ve yeniden bağ ı rmaya 
koyu ldu. Kısa zamanda ak l ın ı  baş ına toplayıp atı 
eyerleyeceğini ,  sonra da madene yöneleceğini  
umuyordum. Güneydeki yağmur bulutları da h ız­
fa yaklaşıyordu.  Yağış başlarsa hayvan ı  ıs lak ka-

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZORLU GÜNLER 

ya l ı k lardan yukarı sürmesi h iç kolay o lmazd ı .  Oy­
sa sokağ ı n  kuzey ucunda durmuştu. John Bear' in 
kulübesinin bulunduğu uçta. 

John Bear, yemeğ ini  açık havada, birkaç ta­
ş ın arası nda yaktığ ı  ateşin üstünde p iş ir ird i .  Ku­
lüben in bitiş iğinde de küçücük bir sebze bahçesi 
vard ı .  Bahçeye öyle çok emek verirdi ki üç beş 
soğanla bir- iki  kök sebzesi yetiştirmeyi başarmış­
tı. Adam bahçesine g ir ip bütün bitkileri ezerken 
John ateş in başına çömelmiş, m ıs ı r  lapası pişiri­
yordu.  Sağ ı r-di lsiz de olsa, gördükleri yetmişti 
ona. Adam, hoşuna g iden bir soğan buluncaya 
kadar beş-on sebzeyi kökled i .  Soğanın yeş i l  sa­
p ın ı  kopar ıp çamurunu si ldi, kabuğunu ayıkladık­
tan sonra ıs ırd ı .  

Jack M i l lay'e bakıp, « Kahva ltı ediyor, » d iye 
seslendim. 

Kötü Adam,  John Bear' i  yok sayıyordu san­
ki. Kızı lderi l in in  yaktığı  ateşe yanaştı, tavayı a l ı p  
yürüdü. S ırtın ı  ku l übeye dayayarak oturdu. Kız ı l­
deri l i  hiç k ımı ldamamışt ı ;  gözlerin i dikmiş ateşe 
bakıyordu.  

Mol ly Riordan'la Avery de benim arkama so­
ku lmuş, durumu izlemeye başlamışlardı. 

« iş yerine dönmek istiyorsan şimdi tam za­
manıdır, Avery. F ı rsatı kaçırma. »  

« B i lmem ki, B l ue . . .  Öyle mi  ders in?»  
«Yürü karşıya geç, dükkan ına g ir dedik sa-

na .»  
<<Görür beni .»  
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«Yürü işte be Avery ! »  Jack M i l lay'di bunu 
söyleyen. 

« Koşmazsan h iç bir şey olmaz. Mol ly, sen de 
g it içeride bir yerde saklan. Orta l ıkta görünmesen 
daha iyi bence . »  

Avery, koşmamaya çaba harcayarak, dizleri­
n i  bükmeden yürüdü, karşıya geçti. Kötü Adamın  
b i r  an i ç in  baş ın ı  ka ld ır ıp ona bakt ığ ın ı  gördüm. 
Sonra yemeğ ine eği ld i  gene. Avery, Si lver Sun'a 
g irer g irmez i l k  işi yayl ı  kanatlar ın  arkas ındaki 
ka l ı n  kapı lar ı  kapatıp pencerelerdeki storları in­
d irmek oldu. 

Jack, «Adam şimdi ne yapacak? » d iye sor­
du .  «Avery'nin kapı ları sürgü lediğ in i  fark edince 
ne yapacak acaba? »  

Derin bir solu k  a l ıp güneş a lt ı ndaki sokağa 
ç ı kt ım.  Karşıya geçtim, adamın  ölü at ın ın  çevre­
sinden dolan ıp tahta ka ldır ıma atlad ım.  Kes ik ke­
sik öksürerek Ezra Maple' ı n  dükkan ına daldım.  

Ezra ön camı n  gerisinde durmuş ka ld ı rıma 
saç ı lan  kuru fasulyelere bakıyordu.  

«0 ha la  orada oturuyor mu, Ezra'?» 
« Evet.» 
«B iraz çiğneme tütünü isteyecektim. » 
«Geç kendin a l . »  
Tezgahın arkasına geçtim. « Bir de  posta ara­

basın ın  ne zaman geleceğ in i  soracaktım  sana. »  
« B ir hafta sonra. Belki de  iki .» 
«Peki bugün günlerden ne? Cumartesi leri 
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bir sürü madenci dol uyar buraya. B ir y ığ ın insan 
gel iyor. »  

« Evet, öyle . . .  » 
« Bugün günlerden ne?» 
«Perşembe. » 
Pencereye yanaşarak yerdeki fasulyelere 

baktım ben de. Yükseklerden uçan kuş sürülerini 
andır ıyordu fasu lyelerin yayı l ı ş  biçimi . Güneye 
doğru uçan kuş sürü lerin i. 

« Burası beş para etmez, B lue. Bütün bölge 
beş para etmez. » 

«Tütün le bir l ikte b irkaç tane mermi de a ld ım.  
Haberin olsun .»  

Bir süre sonra, Hausenfield'in cenaze a raba­
sıyle geri geldiğini  gördük. K ıratın d izgin lerine 
asıldı, katı r ı  k ı rbaçlayarak, son h ızla yaklaştı ka­
sabaya. Dükkan ın  önünde durdu, sövüp sayarak, 
ad ımları n ı  nas ı l  atacağ ın ı  bi lemez g ibi b ir havay­
la içeri g irdi. 

«Sen de burada m ıydın ,  Blue? B ir şeyler 
yapsana ! »  

« Ne yapabi leceğimi söylesene, Hausenfield.» 
«Altı ndaki at benim at ım.» 
« Evet, gördüm.» 
« Belediye Başkan ı  değ i l  misin?» 
«Ya ln ızca bana oy verenlerin Belediye Baş­

kan ıyım.»  Ben öyle deyince Ezra güldü. Kimse 
seçmemişti ben i ;  kasaba biraz büyür de haritaya 
geçecek g ibi o lur ya da Dakota Bölgesi eya let 
olara k  kabul edi l irse bizim de var l ığ ımız b i l insin 
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diye düşünmüş, olan b iten her şeyi b ir  yana kay­
detmeye baş lamıştım. Kayıt lar ı  tuttuğum için de 
Belediye Başkan ı na ç ı kmıştı adım. 

Hausenfield de Ezra'ya bakarak gü ldü. «Pe­
ki öyleyse. Benim kendi s i lah ım var.» 

Tahta lar ı  gümleterek yürüyüp ç ıkt ı ,  arabada­
ki tabaneayı a ld ı .  Aradan onca zaman geçti, Hau­
senfie ld' in o gün Kötü Adamı vurmaya n iyetlenip 
n iyetlenmediğini ha la kestiremiyorum. Belki ken­
disi de bi lm iyordu neye n iyetlendiğ in i .  Atı John 
Bear' in sebze bahçesinde durmuş, sebzeleri ke· 
miriyordu.  Hausenfield oraya kadar g itti ,  hayvan ı  
yelesinden yaka layıp gerisin geri ah ı ra doğru gö­
türmeye başladı .  Birkaç metre yol a ld ıktan sonra, 
son anda ak ı l  etmişcesine dönüp onu gözleyen 
Kötü Adama iki  el ateş ett i .  Kurşunlardan biri ada­
mın ayaklar ı n ın  dibindeki toprağa gömü ldi..i. biri 
de baş ın ın  üstündeki tahta lara .  At şaha ka l kmış  
kişn iyordu. Hausenfield yerdeki tozların içine yu­
varlanm ıştı . Yatt ığ ı  yerden bir kez daha ateş eder 
diye düşünmüştüm. Oysa o, bir yandan emekle­
yerek i lerl iyor, bir yandan da doğrulmaya çaba­
l ıyordu.  Tabancasın ı  at ın yüzüne doğru sa l layıp 
Almanca bir  şeyler bağı r ıyordu.  Yerinden ka lk ıp  
koşmaya başlayan, koşarken de onun bacakları­
na ateş eden Kötü Adama s ırt ın ı  dönmüştü. 

Yabancı, bir kedi çevik l iğiyle Hausenfield' in 
üstüne atladı . Göğsüne çöküp tabancası n ı  k ı l ıf ına 
yerleştirdi, e l indeki tavan ın  dibiyle Alman' ın yü­
züne vurmaya koyuldu.  
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Ezra, « Tavayı h iç e l inden bıra kmam ış,» diye 
mır ı ldandı .  

Hausenfield bacaklar ına kurşun yeyince -ba­
ğ ırmaya baş lamıştı, ama tava yüzüne indikçe çığ­
l ı kları in i ltiye dönüşüyordu .  in iemekten fazlasın ı  
beceremiyordu a rt ık.  Doru at, cenaze arabasının 
önündeki ahır arkadaşlar ının yanına gidip  dur­
muştu. Yabancı,  at ın durduğu yeri görünce esin­
lendi san ı r ım;  ne yapacağını o zaman kararlaştır­
dı. Hausenfield' in yakasına ası ld ı  gü lerek; adamı 
araban ın yan ına sürükleyip içeri attı. Bütün bun­
lar Ezra'n ın dükkanının önünde olup bitiyordu.  
O yüzden de biz biraz geriye, arkadaki bölümün 
loşl uğuna sığ ınmak zorunda ka lm ıştı k.  Kötü Adam 
araban ın  kapısı n ı  kapadı,  Fee'nin mezarının top­
rağ ına bulanmış olan kazmayı bu lara k  kanadi 
aç ı lmayacak şeki lde sıkışt ırd ı .  Hausenfield cenaze 
arabas ın ın içinde bağırıp çağ ırmaya başlamıştı 
gene; döşeme tahta lar ın ı  gümbürdetip duruyor· 
du.  Yabancı, sürücü yerine atlad ı ,  kır atla katı rın 
baş ların ı  çevird i .  Hayvan ları dizg in lerle kırbaçlaya­
rak arabayı sürdü . . Az önceki çı lg ın çığ lıklarını 
atıyordu gene; yapı lardan pek uzak laşmamaya da 
özen gösteriyordu .  Sokağın ucuna gel ince, bir ko­
lunu veranda d ireklerinden birine dalayarak ken­
disini parmakl ığ ın üstüne çekt i .  Araba h ızla boz­
kıra doğru i lerl iyordu.  Hayvan lar ın bir süre daha 
aynı h ızla gitmelerini sağ lamak için birkaç el ateş 
etti. Kat ır  bi le kulaklar ın ı  geriye atarak koşuyor­
du şimdi. 
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Kötü Adam, Ezra'n ın dükkan ın ın  önüne dön­
düğünde keyfinden e l lerini birbirine çarparak gü l­
düğünü gördük. Birkaç adımda bir duruyor, arka­
s ına dönüp bozkırda pa ldır küldür i lerleyen ara­
baya bakıyordu.  Hayvan lar ın h iç yön değiştirme­
den hep güneye doğru g itikierini gördükçe büs­
bütün keyiflenip daha da coşkun kahkaha lar at ı­
yordu. Doru ayg ın Si lver Sun' ın önüne çekerek 
vurulan demirkın bineğ in in eyeriyle koşumlarını 
ona aktard ı .  Ardından da eskis inin yerine yeni 
atı n ı  bağ ladı  direğe. Aln ında biriken teri k ırmızı 
bir mendi l le kuruladı ve meyhanenin kapıs ına da­
yandı .  Kapı k i l it l iydi .  Ancak o, k i l it l i  o lan kapıyı 
bir tekmeyle açmayı başard ı .  Durduğum yerden, 
Avery'nin müşterisini  büyük bir içtenl ik le karş ı­
ladığ ın ı  duydum : « Buyurun, buyurun! Hoşgeldi-

. ı n ız. » 

Yabanc ın ın  Si lver Sun'dan çı kması gecikince 
kapı lardan d ışarı uğradı  herkes. Kimi leri ka ldı­
r ım larda, kimi leri sokağ ın  ortasında, bazısı birer 
birer, bazısı da ikişer, üçer kişi l i k  kümeler o luş­
turarak  d ik i l iyor, toz bu lutunun arkasında g itgide 
küçü lerek uzaklaşan a rabayı gözlüyordu.  Jack 
Mi l lay ben im de orta l ı kta o· lduğumu fark etmişti. 
Tek kolunu sa l layarak, aksak adımlarla yan ıma 
sokuldu. «Sen h iç böyle iş gördün mü yahu? H iç 
böyle şey gördün mü,  Blue?» Heyecandan yanak-
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lar ı  pembeleşmişti .  Eğlenceyi nerede bulursa ora­
da tad ına varmaya bakardı Jack. Bazı kasaba l ı lar, 
yapı lar ın ara lar ındaki dar geçitiere yük a raba lar ı­
n ı  sokmuşlardı . Araba lar ını yan kapı lara dayamış­
lard ı .  Kaya l ı klar ın başladığı  noktada ku lübe kuran 
John Bear de bir hayvan postuyle ik i  s ı r ıktan ya­
pı lan yük kızağ ın ı  kap ısı n ın  önüne ç ıkarm ıştı. 

Ya ln ızca Kızı lder i l iyi gözlüyordum şimdi. 
Hausenfie ld sağa so la ateş etmeye baş ladığında, 
s ı rt ı  Alman'a dönük  olduğu ha lde, John Bear he­
men kendin i  sipere a lmıştı. Ku lağı sağ ı rsa bi le, 
o eksik l iğ i  g iderecek bir başka öze l l iğ i  vardı öy­
leyse. Di ls izse büsbütün d i lsiz değ i ld i  belk i .  Ap­
ta l h iç değ i ldi .  Ku l übesinden ç ıkt ı ,  eşya lar ın ı  k ıza­
ğa yüklerneye girişti. Sonra da s ır ık lar ı  kavrayıp 
ası ld ı .  Sokağ ın ortasında ka lan tavan ın  yan ına ge­
l ince üstünden atlay ıp geçti .  Sokağ ın ucuna, son 
evin gerisine kadar yürüdü. Daha sonra, beş yüz. 
metre uzakta, bozk ır ın  ortasında k ızağ ın  s ır ık lar ı­
n ı  b ırakarak kasabaya baktığ ın ı  gördüm. 

Onun arkasında ve biraz daha doğuda da 
kasabaya dönmeyen J immy Fee'nin babas ın ın  me­
zarı başında oturduğu görü lüyordu.  Göğün  yarı­
sı bu l utlarla kaplanmıştı şimdi. Güneş örtü lmüş, 
hafif bir esinti ç ıkmıştı. 

Yazıhaneye g i rd iğimde Mol ly Riordan' ı  ma­
sam ın  başında buldum. Çekmeeeleri karışt ır ıyor­
du .  

«H iç viskin yok muydu, B lue? » 
«Viski karşıda,» dedim. «Sokağın  karşısında . »  
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Tam o anda da Avery'n in keyifli bir sesle bağ ır­
d ığ ın ı  duyduk: « Mol ly! Mol l-y-y ! » 

Mol ly masan ın  arkasına g izlendi. Pencereye 
yapıştırd ığım yağ l ı kağ ıd ın del iğ inden bakınca 
Avery'n in yayl ı  kapı ları aç ık tuttuğunu, gü leç bir 
yüzle bas bas bağ ı rd ığ ın ı  gördüm. « Mol ly, nere­
desin? Bak bu bay sen i  görmek istiyor! >> içeride 
kır ı lan  ş işenin şangırt ısı durduğum yerden işiti­
l iyordu. Avery ş işenin kır ı lmasından haz duyar­
mış gibi  bir kahkaha att ı ,  Mol ly'ye bir kez daha 
ses len ip  içeri g ird i .  

«Tanr ım ! >> dedi Mol ly .  « Hiç k imse h iç bir şey 
yapmayacak m ı ? »  

«Sen karşıya gitmeyi denesene.» 
<< Nee?»  Ayağa ka lkm ış, e l imdeki tabaneay ı  

dolduruşumu gözlüyordu.  
«Avery'n in sana verdiği  bıça k  var, >> dedim. 

«Onun dediğin i  yap, bıçağı avcunda tutup bi leği­
ne daya . Zamanı gel irse ç ıkar ı r  ku l lan ı rs ın .  Kul­
lanmaya gerek duyacağıhı da sanmıyorum yal>> 

«Duymam elbet, n iye duyayım! Ey Tanrım, 
bu kasabadaki tek erkek o kötü adam' m ı ?  Senin 
de o namussuz Avery'den ka l ı r  yan ı n  yokmuşf 
Bir kadın ın  eteğinin ard ına sak lan ıp yiğjt l ik  tas­
l ıyorsunuz! Doğrusu yüreğihıe su serptin, Blue. 
Al lah belani versin, Bay Başkan ,  geber de kurtu­
la l ım !» 

Tabaneayı kemerime sokarak kapıyı açt ım. 
Sokakta bekleşen lerin sayısı ai değildi. 

Mol ly, «Ey tanrım,» dedi gene. «Işin ucu bu-
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raya dayandı  ha? Nereden düştüm bu cehennem 
çukuruna? Bu adı san ı  b i l inmeyen kasabaya ne­
den geldim sanki? Sonu yok art ık ;  bu iş burada 
biter. Bak sana bi lmediğin bir şey an latayım, B lue. 
New York'tan on yı l önce ayr ı ld ım ben. Hizmet­
ç i l i k  etmeye dayanamadığ ım için ayr ı ld ım. 'Emre­
dersiniz, efendim,' demek gururuma dokunuyor­
du .  Ağ ı r ıma gidiyordu! Ne  gü lünç, değ i l  m i?»  

« Herkes kendi yolunu kendi  seçiyor, Mol /y. » 
Suratı buruşmuş, gözler inden yaşlar akmaya 

başlam ıştı . Yan ımda yürürken boyuna söylenip 
durdu : « Umarım ki seni de ele geçir ir  o herif. 
Umarım ki bu kasabada yaşayan sürüngen/erin 
hepsini  benzetir !» 

Karşıya geçerken ben de arkasından yürü­
düm. Herkes bir yana çeki l ip  bize yol açmıştı. 
S i lver Sun'ın basamaklar ın ı  çı karken arkas ına dö­
nerek bir kere daha baktı bana. 

« Korkacak bir şey yok, Mol ly, » dedim, 
Gelgelel im yayl ı kapı lara vardığ ı nda bıça k  

e l inden kaydı, tahta lar ın üstü,ne düşüp tar.ıg ırdadı .  
Kötü Adamın görmemesi iç in  ayağ ımla bir yana 
sürdüm hemen. Mol ly'yi de kapıdan içeri ittim. 
Eşikten geçerken, k ızın b ıçağ ı  düşürmesine yol 
açan şeyi gördüm. Flo'nun çıplak gövdesi ikinci 
katın  t ırabzan ları ndan aşağı sarkıyordu.  Kolları 
yere doğru uzanmış, kızı l  saçları da kol ların ın  ara­
sına dökü lmüştü. 

Avery kap ı lar ı  sürgü/eyip sforları indirme­
den kızı görmüş o lma l ıydı mutlaka. Gene de biz 
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içeri g irdiğimizde h iç de kayg ı l ı  görünmed i .  Bizi 
gü ler yüzle, kahkaha lar atarak karş ı ladı .  

«Hah, Mol ly de geldi  işte. Merhaba, B lue. 
Buyurun, buyurun. içkileri bu bay ısmarl ıyor bu­
gün.»  

Tezgah ın  gerisinde duran Kötü Adam ik i  bar­
dak daha ç ıkardı s ır ıtarak. Avery kapıya g idip iki 
kanadı da ardına kadar açtı, sokaktaki lere sesle­
nerek, « Beni din leyin ! »  diye bağı rdı. «Yabancı 
bay herkese içki ısmarl ıyor bugün. » Kötü Adam 
gü lüyordu, ama d ışarıdaki ler kaçışmaya baş la­
mıştı . Tozların içinde koşan ayakları yay l ı  kap ı­
lar ın  a lt ı ndan görüyordum. Avery bir tek Jack 
Mi l lay'i yaka layabildi .  O da benimle Mol ly'nin 
peşinden gel ip kap ın ın  üstünden içersini  gözeı· 
lemeye hazı r lanmıştı çünkü. Avery mi l leti çağı­
r ırken tam kap ın ın  önünde duruyordu. Avery, 
Jack'i yaka layıp içeri çekti. Çok iyi b i l iyorum k i  
birkaç dakika sonra kasabada b i r  tek kişi !<..a lrna­
mıştı . içerideki leri saymazsan ız tabii. 

Gerçek bir eğ lence düzen lemişti Kötü Adam .  
Avery, Jack M i l lay ve ben tezgahın önünde dur­
duk, o da bize h izmet etti .  Molly bir masaya otu­
rup yumruğunu ağzına tı kmış, ikinci kattan sar­
kan Flo'yu gözlüyordu. Adam tezgah ın  arkasın­
�an ç ıktı , k ız ın içkisini tef)siyle götürdü. Doğu­
daki  kibar garsonlar g ibi yarı bel ine kadar eği ld i  
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bir de. Mol ly h iç bakmamıştı ona. Adam eği l ip  
etek l iğ in i  i k i  parmağıyle tutarak d izinin üstüne 
sıyırd ığ ı  zaman k ı l ı n ı  b i le k ıp ırdatmadı .  Yabancı­
n ı n  bu hareketi Avery'yi gü ldürdü. Jack de gü ldü. 
Tezgah ın  arkasına geçti gene; bardağın ı  havaya 
ka ldır ıp kıza doğru uzatt ı .  

Kötü Adam su g ibi yuvarl ıyordu Avery'n in  
v iskisin i . Kendi kadeh i boşa ldı kça bizimki leri de 
yen i l iyordu .  Öbür ikisi onun la yarışabi l iyorlardı, 
ama ben içki leri omzumun üstünden yere dökü­
yordum boyuna. Sonunda Adam ne yaptığ ım ı  
gördü.  Açı lmamış b i r  ş işe a ld ı, tezgah ın  kıyıs ına 
vurup ağız kısmın ı  kırd ı ktan sonra bardağım ı  dol­
durdu ağır ağır . .  Ardından gözlerin i  bana dikip 
kadeh ini  ka ldırd ı .  Düşündüğümden daha genç 
olduğunu fark ettim. Gene de, t ıraşl ı yüzünün 
derisi kırmızı damarlarla doluydu. Bir yanağında 
kıpkırmızı bir leke, gözlerinde gemi azıya a la n  
at lar ın  ç ı lg ın bakışları vard ı .  işte o anda e l i m  ken­
d i l iğ inden k ımı ldamaya baş ladı .  Tabaneama uzan­
mak n iyetindeydim. Oysa el im tezgah ın  üstünde­
ki bardağa g itti .  Adam ı  hoşnut etmek istediğimi 
o zaman an ladım; içkiyi seve seve içiyordum ne­
redeyse. 

Adam, içki leri tazeledikçe yeni bir ş işeye uza­
nıyor, onu açıyordu; Bir ara, Avery bardağ ın ı  ağ­
zına davadığında kolunu uzatıp bardağa e l in in  
avasıyle vurdu. Avery bir ad ım geri ledi .  Kır ı lan 
d iş lerin i, ağzında biriken kan ı  tükürürken gü lme­
ye ça l ış ıyordu.  Bir süre sonra Jack Mi l lay'in kesik 
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kolunu inceled i adam. Şaşk ın  şaşk ın bakarak do­
l u  bir şişeyi kes ik kolun üstüne indirdi. Jack'in 
yüzü sapsarı kesi ldi,  olduğu yere çöktü. 

Ondan sonra s ıra bana gelecekti sanırım. Ne  
var ki  gözü Mol ly'ye i l işmişti yeniden. K ı z  bıra k­
t ığ ı  g ibi oturuyordu ha la. Ç ı lg ınca bir nara atarak 
tezgah ın üstünden atlad ı .  

Mol ly, bir tek kere, « Bi ue!» d iye bağ ırdı .  
Sağdan soldan çektiğ i iskem lelerle masa ları adam­
la arasına d izerek bir engel kurmaya ça l ış ıyordu.  
Adam da onun dizdikler in i  ik i  yana fır latarak gü­
l üyordu. Jack M i l lay, baş ın ı ,  tezgah ın  önünden 
dolaşan, ayak lar ımızı dayadığ ımız borunun üstü­
ne uzatıp  bay ı lmış, Avery de merdivenin  dib ine 
y ığ ı lm ıştı. Önlüğüne bu laşan kanlar ı  s i l iyordu ağ­
laya ağlaya. O sırada tabancam ı  çektim. Gelgele­
l im çok geç ka lm ışt ım. Adam Mol ly'nin bi leğ ine 
yapışt ığ ı  anda çekmiştim tetiğ i .  Kurşun boşa g it­
ti .  Yabancı,  k ız ın önüne çömeldi ve bana ateş et­
meye başladı . Mol ly olduğu yerde kıvrı l ı p  bükü­
lerek koluna ası lmasa san ır ım oracı kta temizlerdi 
beni .  Gene de att ığ ı  kurşun lar san iye sektirme­
den kapıya varmama yett i .  S ırtüstü ka ldır ıma yu­
varland ım ; oradan da sokağa. Kahkahalar atarak 
kapıya yanaşt ığ ın ı  duyunca şapkamı kapt ım, dü­
şe ka l ka, tökezleye, sendeleye koşmaya koyul­
d um. O da kapıya varm ışt ı  bu arada. Aya klarımm 
dib ine kurşun yağdır ıyordu.  Yazıhanedeki kayıt 
dosya lar ın ı  ele geçirebi lmek, on ları güvenilir bir 
yere götürebi lmek için koştuğumu o ara a n lad ım.  
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. Adam da ben im isteğimi  sezmişti sank i ;  mermi ler 
hep sağ yan ımdan geçiyordu. Bu yüzden de dos­
doğru i lerlemek zorunda ka ld ım. Düşerken inei­
nen ayağ ım ı  sürük leyerek, topa l laya topal laya 

· koşuyordum. Yüreğim, içimi s ıkan  bir pençe ha­
l ine gelm işti .  Bozkırda toplanan kasaba l ı lar ın ya­

cn ına var ıncaya kadar h iç durmadım. 

Sağa sola yayı l ı p  kasabayı gözlemeye koyul­
muştuk hepimiz; küçük J immy Fee, John Bear, 
Ezra ve öteki ler. Bazı ları eşya ların ı  atlara ya da 

.araba lara yükleyip kaçmış, bazı lar ı  da yanlar ına 
ç ık ın lar a lm ışt ı .  Benim gibi e l in i  kolunu sa l laya­

. rak gelenler de vardı . Bu lutlar iyice a lça lmışrı a r­
t ık .  Güçlü bir rüzgar esiyordu. Saat öğleyi geç­

. mediği ha lde orta l ı k  kararm ıştı . Uzun bir süre öy· 
l.ece durup kasabaya baktı k. Arada bir, bozkırdcı 
güç duyu lur bir  ses olara k  işiti len bir ç ığ l ık  ya 

,da bir şangırtı gel iyordu o yandan .  Ard ından, 
uzun bir sessizl ikten sonra, meyhaneden a levler 

· yükselmeye başladı .  Kap ın ın  önündeki direğe 
bağ l ı  olan at -Hausenfield'in atı- kişnerken 

'Kötü Adam da e l inde a lev a lev yanan bir iskem­
leyle d ışarı çı kt ı .  Bir narayla f ırlatt ığ ı  iskemle so­
kağ ın  karşıs ına, benim yazıhanenin önündeki tah­
ta ka ldır ıma düştü. O arada gözüne bir şey i l işmiş 
olma l ı  ki kendisi de koşarak karşıya geçti. Gözüne 
fi l işen, Fee'nin taş ın ı r  merdiveniymiş. Merdiveni 
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cı l ıp  sağda, sölda gördüğü bütün pencereleri k ır­
maya g irişti. Alevler rüzgar ın  etkisiyle yay ı l ı p  so­
kağın  iki yan ı  da tutuşunca bu kez de veranda la­
rın parmak l ıklar ıyle qireklerini  kırmak için ku l­
landı merdiveni.  Tutuşan tahta lar sokağa düştük­
çe çı lg ın lar  g ibi bağ ırıyordu. 

Doru at da ç ı lg ına dönmüştü bu a rada . Hay­
van ı  çözdü, sırt ına atlayıp kaya l ı k lara doğru v.ol 
a lmaya başlad ı .  Uzun bir süre göze görünmedi ;  
kaya l ı k lar ın arasında seç i lm iyordu. Derken Ezra 
Maple parmağ ın ı  uzat ıp tepeyi gösterdi .  Patika­
n ın  orta ları nda bir yerdeydi adam; madene doğru 
gid iyordu. Yang ın ın  aydın l ığ ında şöyle bir görün­
müştü. Taş lar ın arasında d ikkatle yol a l ıyor, geri· 
ye dönüp bakmak gereğin i  bi le duymuyordu. Kı­
sa bir süre sonra görünmez oldu. Kesin l i kle emin 
olabi lmek için epey beklediğimiz ha lde, Bodie• 
den gelen Kötü Adamı bir daha göremedik. Yağ­
mur iyice boşanmıştı art ık. Yang ın ın  üstüne bo­
şa lan suyu, suyu içmek istercesine yukarı uzanan 
a l evden d i l leri gözledik. 
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EN parlak a levlerle en temiz duman S i lver 
Sun'dan çık ıyordu.  Bir- iki  kere, damın baf:ı bö­
lüm leri havaya uçtu. Avery'n in a l ko l  fıç ı ları o lma­
l ıyd ı  bun lar. Yağmur yavaş yavaş aza lmaya başla· 
d ı .  Esinti güçlenmişti gene. Yangın ın duman ı  boz­
kıra kadar gel iyordu. B inbaşı Munn -Molly Rior· 
dan' ı  kızı yerine koyan yaş l ı  binbaşı-:- arabasına 
tırmanmış, el ini kolunu sa l iayarak bağ ı rıyordu.  
Beyaz bıyık l ı ,  kamburu çıkmış bir ihtiyard ı .  Bize 
kadar u laşan uğultuyla dumana sesleniyordu san­
ki. «Seni Richmond'da bu lma l ıydım ben! Mermiyi 
kaşlar ın ın  ortasına yerleştir ird im.  Gençl iğimde se­
n in gibi  yirmi k işiye meydan okurdum!» Tiz sesi 
bozkıra yay ı l ıyordu .  « Bu kötü topraklarda, güne­
şin a ltı nda ölüp ka lmanı di l .er im!  Di lerim ki ölme­
den önce çaka l lar ın bakunu ağzında, akbabalar ın 
pençeler in i  karn ında bu lasın! Cehennem ateşle­
rinde .kavru l  da husyelerin bezelye kadar ka lsın! 
Burada yaptı k lar ın ın cezası o larak  kemiklerindeki 
i l ik kaynasın, gözlerin yuva larında erisin de a k-
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sın!  Al lah belanı versin! Tanrı  bela lar ın  en büyü­
ğünü versin sana ! »  Yumruğunu kasabaya doğru 
sa l l ıyordu, ama bir an için bana söylediğini san­
dım. 

Derken yangın ın  uğultusu konuşmas ın ı  boğ­
du, Binbaşı bir duman tabakasın ın  arkasında gö· 
rünmez oldu. Duman bu lutu geçip g id ince, Bin­
baş ın ın  atı n ı n  gerisinde değ i l  a lt ında olduğunu 
gördüm. Yere yığı lmıştı .  Hemen koştum. inme 
inmişti ihtiyara . Yumruğu hala sımsık ı, dudakla­
r ı  köpüklüydü. Gırtlağından bir h ı r ı lt ı  yüksel iyor· 
du. E l imi yüzüne dayadım. Gözlerin i  aç ıp bir 
bakt ı ;  sonra da öldü. 

Omzumun üstünden eğ ilen biri, «Eh, göre­
ceğ imizi gördük,» d iye söylendi .  Birkaç kişi daha 
gel ip B inbaşıya baktı . Yangın ın  yaratt ığ ı  büyü 
sona ermişti art ık. Binbaş ın ın  ö lüsüne bakan bü­
yüden kurtuluyordu.  Herkes eşyasını arabasına 
bağ lamaya, eyer lerin kolan ları n ı  s ık ıştı rmaya baş­
lamıştı . On dakika sonra, kasaba l ı lar ın yarıs ı  boz­
k ı rda yol a l ıyordu.  Geriye bakan lar  da ya ln ızca 
araba larda oturan kadın lard ı .  

Yağmur yangın ı  söndürmeye yetmemişse de 
rüzgarın h ız ın ı  kesmiş, böylece de iki yap ı  a lev­
lerin pençesinden kurtu labi lmişti. Hausenfield' in  
ahır ın ın arkasındaki yeldeğirmeni kuyunun yan ın­
da dimdik yükseliyordu hala. Sokağ ın  ucunda, ka-
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yal ı klar ın baş ladığ ı  noktada da Kızı lder i l in in  ku­
lübesi sağlam ka lmıştı . Güneş bu l utlar ın  ard ın­
dan sıyr ı ld ığ ında, geri ka lan bütün yapı lar ın  yer­
le bir olduğunu gördüm. Ateşten kararmış ya da 
yar ı  yarıya yanmış b irkaç d irek le, Fee'nin yaş 
ağaçlardan yaptığ ı bir-iki duvardan başka bir şey 
ka lmamıştı ayakta. 

Kasabaya döndüğümde, sağda solda küçük 
küçük ateşler yanıyor, yapı lar ın ka l ı ntı larından 
yükselen duman göğü kapl ıyordu.  Sokak kül lerle 
örtül üydü.  Her yerde, ha l ka lar  çizerek koşan fa­
reler görül üyordu. Toprağ ın  üstünde c ik c ik ede­
rek del i ler g ibi koşuyor, sonra da s ı rtüstü düşüp 
ka l ıyorlard ı .  Tavşan ın  biri k ızgın tahta yığ ın ın ın  
üstünden atlamak için havaya sıçradı, ama başa­
ramadı .  O da tahta ların üstüne düşüp ka ld ı .  Jack 
M i l lay' ın  bir yerlerden ç ık ıp  geleceğin i, kolumu 
çekiştireceğin i  sandım b ir  an .  Hayvan ların d ur u­
munu ne kadar eğlendirici bu lduğunu an latırdı 
sağ o lsaydı .  

Yerdeki y ığ ın lar ın üstünden atlayarak i lerle­
d im. Yazıhaneye vardığ ımda, yan devrifen ma­
samdan dumanlar tüttüğünü gördüm. Çekmece­
ler yanmış, kayıt dosya ların ın  ya ln ızca kap ları ka l­
mıştı .  Yatağ ım da yanmışt ı .  M ısır kabuklar ından 
yapm ıştım şi ltemi. Ömrümde sah ip  o lduğum en 
güzel yataktı .  Kendi eşyam olarak  ayırt edebi ldi­
ğ im tek şey kahverengi bir battan iye parçası o l­
du. Masayla battaniyeyi, b i r  de kayıt dosya lar ın ı, 
bir y ı l  önce oradan geçen bir avukattan sat ın a l-
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m ıştım. O da kaya l ı k la rdaki  madenci kampına 
yollanmadan bütün ağ ır l ık lar ında n  kurtu lmak is­
tem işti . 

Yerdeki kara yığ ın lar ı  tekmelerken bir şey 
daha gördüm. ik i  torba a lt ın tozundan oluşan ser­
vetimi döşeme tahta ları n ın  a lt ına g izlemek a l ışkan­
l ığ ın ı  edinmiştim. Torba lar yanmış, a lt ın tozu, iki 
yumru hal ine gelmişti. Biris i  oraya iki yumurta 
yumurtlay ıp  g itm işti sanki .  Sokaktaki enkazı ka­
rıştıran  başka ları da vardı . Onlardan biri, böyle 
bağ ımsız l ığ ına kavuşmuş iki a ltı n yumurta bu lsa 
ne düşünürdü acaba . Altın ım ı  a lmak istedimse de 
yumrular e l imde ufa landı .  Ancak birkaç çimdik 
bir  şey atabi ldim cebime; gerisi yerlere saç ı ld ı .  
Dökü leni toplamaya ka l kışmadım. O s ıcak duman­
da birkaç dakika durunca yüzüm gözüm kararmış, 
yanaklarımdan yaşlar inmeye başlamıştı . Yağmur­
dan s ır ı l s ıklam olan g iyeceklerim de kurumak 
üzereydi. P is bir koku yüksel iyordu her yandan. 
Kokuyu duyunca S i lver Sun'ın enkazın ı n  a lt ında­
k i  cesetleri düşündüm. 

Meyhanenin sağ lam ka lan tek yeri kapın ı n  
önündeki basamaklard ı .  Az ötede, eskiden dükka­
n ın ın  bulunduğu yerde duran Ezra Maple, sağ lam 
bir ma l ı  ka l ı p  kalmadığ ın ı  araşt ı rıyordu.  Yerdeki 
kara y ığ ın ları tekmel iyor, tahta parça ları n ı  oradan 
oraya itiyordu. Meyhanenin ka l ı nt ı ları n ı n  arka­
sı nda yatan Mol ly'yi i l k  gören o oldu. 

« B iue! Şuraya bak! » 
Yüzükoyun yatıyordu Mol ly; elbisesinin ar- · 
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kası kü l  olmuştu. Yan ına gidip diz çöktüm, dikkat­
l ice bakınca soluk  a ld ığ ın ı  gördüm. 

« Bu yaşıyor,» dedim Ezra'ya. 
« Ne yapmayı düşünüyorsun peki? »  
« Burada böylece bıra kamayız san ır ım.» 
Ayağa ka lkarken,

- John Bear' in kızağ ın ı  sü-
rükleyerek geri geldiğ in i  fark ettim. Kulübesi­
ne doğru g id iyordu.  Arkasından seslendimse de 
dönüp bakmadı .  Koşa koşa yan ına g ittim, kolun­
dan çekerek kızın yan ına getird im. E l lerinden 
ve aya klar ı ndan tutarak üçümüz bir l ikte Kızı lderi­
l in in  kulübesine taşıd ı k  Mol ly'yi .  E lbisesin in önü 
bayrak g ibi yerlere sarkıyordu. 

Ezra durmak istedi bir ara .  « Bu kızı böyle 
taşıyamayız, » dedi .  «Ayıp denen bir şey var.» 

« Üstünü de örtemeyiz,» diye karşı l ı k  ver­
d im .  « Bütün s ırt ı  yanmış .» Molly, kürek kem ik­
ler inden topuklar ına kadar yanm ış, her yan ı  su 
toplam ıştı . John Bear' in ku lübesine varı nca top­
rak zem ine bıraktı k k ızı . Kızı lderi l i ,  yeri ka­
zıyara k  birkaç avuç toprak ç ıkardı ,  üstüne su 
döküp cıvı k bir çamur yapt ı .  Sonra da eşya lar ı­
n ın  arasından ç ıkard ığ ı  bir teneke kutunun için­
deki tozdan kattı çamura . Molly'nin arka's ına in­
ce bir tabaka çamur sürüp üstünü  yanında ta­
ş ıd ığ ı  ince, en l i  yapraklar la örttü .  Gerçek bir 
doktordu John Bear; h iç bir kararsızl ığa kapı lma­
dan, kes in hareketlerle yapıyordu yapacağ ın ı .  
O iş in i  bitird iğinde Mol ly in lemeye baş lamıştı .  
i n i lti lerin i  d in lemek hoşuma gitmiyordu, ama bu-
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nun iyi l i k  bel irtisi olduğunu b i l iyordum. Dışa" 
rı ç ı kar, çı kmaz gözlerim in  önünden bir gölge 
geçti . 

Akbaba lar ın nereden çıkıp geldiklerin i k im­
se kestiremez; ancak h iç  gecikmeden geldikler i· 
kesindir. Üçü dördü kasaban ın,  birkaçı da bozkı­
r ın  üstünde uçuyordu.  B inbaş ın ın  ö lüsünü orada .. 
b ı rakmışt ım.  Hayvan ın  baş ın ı  a l ı p  gitmes ıne en­
gel olmak için de cesedi ön tekerleğ in  önüne 
oturtmuştum. Gelgelel im leş düşkünü kuş lardan' 
biri arabaya tüneyince hayvan birden ürktü.  Dur­
duğum yerden görebi l iyordum hareketlerin i . .  
Bir saniye sonra da kişnediğin i  duydum. Şaha 
ka lkmıştı k ısrak. Tekerlek Binbaş ın ın  üstünden 
geçti, hayvan kasabaya doğru baş ıboş bir koşu 
tutturdu. Arabayı da arkas ından sürüklüyordu. 
Yaş l ı  adamın cesedi korumasızd ı .  Akbabalara · 

ka lm ışt ı .  
Onun birkaç yüz metre doğusunda, küçük 

J immy Fee babas ın ın  mezar ın ı n  çevresinde koş­
maya başlamışt ı .  Kol lar ın ı  sa l layıp duruyordu. 
Akbaba lar ı n gölgelerin i ,  saçiar ına dolanan ötüm · 

cek ağlar ı  san ıyordu sanki. 
Sokağa ç ık ıp Binbaşın ı n  atını yaka ladım. s ı r­

t ına binerek hayvan ı  gerisin  geri bozkıra dön­
dürdüm. Binbaşı Munn' ın üstüne konan canavar- , 
lar kanatlar ı n ı  gererek göğe yükseldi ler. Boy­
nunu kanatm ışlardı bi le. ihtiyarı arabasına, eşya­
lar ın ın  arasına yerleştird im. B ir  battan iye de var­
dı  eşya lar ın arası nda . Onu da cesedi örtmek için:ı 
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kul landım. Sonra da arabayı J immy Fee'nin yan ı­
na sürdüm. Bozkıra uçan a kbaba lar ın sayısı art­
mıştı . Geçit töreni  düzeniyle uçuşuyarlard ı me­
zarın çevres inde. An laş ı lan  Hausenfield pek de­
r in kazmamıştı çukuru. Oğlan toprak y ığ ın ın ın  
üstüne oturmuş, e l lerini tepesinde kavuştur­
muştu. Fee öldüğünde h iç sesi çı kmadığı  ha lde, 
şimdi ç ığ l ı k lar atara k, h ıçkıra h ıçkıra ağl ıyordu .  

Dizg in leri elimden bıra kmadan, « Buraya at­
la, küçük.» d iye seslendim. « Hadi baka l ım, at la 
yan ıma .» Yan ıma atlayacağına daha güçlü çığ l ı k­
lar atmaya baş ladı .  Arabadan in ip  ağian ı  kucakla­
mak, bütün yol boyunca da kucağımda tutmak 
zorunda ka ld ım. Bir tür lü susmak bi lmedi .  «E3a­
bam g itti, » d iye h ıçkır ıyordu. « Babamı n  lokma­
s ın ı  bırakmayacak kuşlar . . .  » E l imizi çabuk tutmak 
her şeyden önce ölü leri gömmek zorunda o ldu­
ğumuzu ben de b i l iyordum. Biz sokağ ın ucuna 
vard ığ ımızda birisi sövüp sayarak ateş ediyordu. 
Bir çaka l h ızla kaya l ık lara doğru kaçtı . 

Ezra, ya ln ızca sapı yanmış olan bir kürek 
buldu dükkan ında. Ben de Hausenfie ld'in  yelde­
ğ irmenin in dibinde pas l ı  bir kazma geçirdim ele. 
J immy Fee'ye kendi a letini aramas ın ı  söyledim. 
Oğ lanı  bir şeyle oya lamak gerekiyordu. O da 
g itti, Kötü Adamın att ığ ı  yerde duran, toza top­
rağa bulanmış tavayı getird i .  E l imizin a lt ında 
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on tane yeni kazma bulunsaydı gene bir yararı 
o lmayacaktı .  Ezra'yla ikimiz mezar kazacağ ı mızı 
söylediğimizde, topu topu ik i  yardımcı bulabi i­
d i k  kendimize. Kasabaya dönenler sağlam ka lan 
eşya lar ı n ı  heybelerine ya da araba lar ına yükle­
rneye koyu lmuşlard ı  hemen. Birer ik işer uzak­
laşıyorlard ı .  

Mezarlar ı  bozkırda kazmaya karar vermiş­
t im. Fee'n in  mezarı n ın  hemen yan ın ı  kazmaya 
baş ladım. Bu dünyada mezar kazmaktan daha 
güç iş yoktur. Toprak yağmurdan ıs lan ıp  yumu­
şamış olduğu ha lde, beş çukur kazmak için bir­
kaç saat güneş in a lt ında ter döktük. S ı rayla ça­
lış ıyor, kazmayla küreğ i e lden ele geçiriyorduk. 
Topladığımrz cesetleri battan iye ler le örtmüştük. 
S ı ra ö lü leri çukurlara yerleştirmeye, Fee'yi ye­
n iden gömmeye gelince çocuğu yan ımızdan u­
zak laştırd ım.  Küçük J immy bozkır ın ucuna doğru 
yürürken hepimiz onu gözledik. Dönüp a rkası­
na bakıyordu .  Sonunda, bozkır ın b itip kasaba­
n ı n  başladığ ı  yerde çömelip oturdu. Kasabaya 
g i rmeye çekinmişti san ı r ım, çünkü akbaba lar so­
kağa inmiş ler, demirkın atın leşine üşüşmüş ler­
d i .  

iş imizi bitirdik.  Ezra'yla bana yardım eden 
ik i  adam bir ata binip güneye doğru uzaklaştı­
lar. Öbür kasaba l ı lar çoktan gitm işti zaten. Ko­
l umun yen iyle a ln ım ı  kuru lad ım.  Güneş iyice 
a lça lm ıştı , ama ben hala terl iyordum. Ayağ ıma 
bir sancı saplanm ış, sinekler vızı ldayarak baş ı-
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mın  etrafında uçmaya başlamışlard ı .  
«Acaba bir ik i  söz söylemek gerekir miy· 

di ,  Ezra? »  
« iyi  o lurdu san ır ım. >> 
«Ne  söylesek ders in?» 
Şapkasını ç ıkardı ; ben de benimkin i .  Gözle­

r imizi eğ ip taze toprak yığ ı n lar ına baktı k. Za­
manı  dolmadan, hazırl ı ks ız ölen insan lar ın ö lü­
münden insani bir utanç duyulur  nedense. Ya­
şam ış ya da yaşamamış olma lar ın ın  h iç bir öne­
mi ka lmaz. Tahtaya güvenen Fee'yi, iş yerini  
düşünerek kaygrianan şişko Avery'yi, her şe­
ye tek kol lu  bir i lg i  gösteren sakat Jack'i dü­
şündüm birden. Pazar günleri mutlaka lacivert 
tören ün iformasın ı  g iyen Binbaşı Munn' ı ,  tombul 
d izleri o lan,  arada sırada i lg is i  uyanan k ızı l saç­
l ı  Flo'yu düşündüm. Kasabaya bir y ı l  önce gel­
m iş, herkesi iyice tanım ıştım. Şimdiyse bir kü l 
ha l ine gelm işti arkarndaki yapı lar. Bir  y ı l  sonra 
burada bir kasaba kurulduğunu k imse hatır la­
mayacak, bu insan lar ın  yaşamış oldukları unutu­
lacakt ı .  

Kötü Adamın sı rıtkan suratı gözümün önü­
ne geldi, çekingen e l lerimin onun uzattığı bar­
dağa g ittiğ in i  görür gibi oldum. Yirmi y ı l  ön­
·ce kaleradan ölen gencecik kar ımı  toprağa ve­
ri rken duyduğum korkunç öfke boğazıma yük­
seldi gene. Benden güçlü olan, baş edemeyece­
ğ imi  bi ldiğim şeylere karşı duyduğum, çare-
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sizlikten doğan o korkunç öfkeye kap ı ld ım bir­
den. 

Yerdeki keseklerden birini tekmeleyen Ez­
ra usulca « isa'n ı n  dediğine bakı l ı rsa yoksul lar la 
güçsüzler Tanrın ı n  lütfuna erecekler, dünyan ın  
gerçek sah ibi olacak larmış, » diye mır ı ldandı .  

Hausenfield'in kuyusunun başına dönerek 
üstümüzdeki mezar toprağ ın ı  temizledik .  J immy 
Fee de arkamızdan gelip yeldeğirmenin in d ibi­
ne oturmuştu, ama ne yı kanmaya yanaşt ı ,  ne 
de yüzümüze baktı . 

Demirkın at ın ölüsünü sokakta bırakamaya­
g,m ızı düşündüm. Durduğum yerden rahatça gö­
rebi l iyordum hayvan ın  !eş in i. Kuşlar konmuştu üs­
tüne. Kuşlar hava lanınca da iri yeş i l  sinek ler ko­
nacaktı . Sinekten görünmez o lacaktı hayvan ın  
!eşi. Yıkanmam bitince Ezra'ya döndüm. «Senin  
katır la Binbaş ın ın  kısrağ ın ı  bir l ikte ku l lan ırsak 
şu  !eşi buradan uzağa sürüyebi l iriz san ır ım.» 

«Nereye sürüyeceğiz?» 
«Kaya l ı klara doğru. Bir-ik i  k i lometre uzağa 

bırakı rız. » 

« Ne gereği var?» dedi Ezra. « Burada ka lma­
�·a n iyetlenmiyorsan h iç gereğ i yok bence.» 

«Ben n iyetieniyorum doğrusu.» Onun da 
ka lacağ ın ı  umuyordum. 
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Dik d ik  baktı . « Kasaba diye bir şey kalmadı, 
B l ue.» 

<< Pek o kadar da değ i l , »  dedim. «Mezarl ığ ı­
m ız  var h iç deği lse. Bir kasaba için iyi b ir baş­
langıç noktası olabi l ir peka la .» 

Yar ım kova suyu başında n  aşağı boca et­
t i .  Bir bez parças ıyle yüzünü ve boynunu, son­
ra da kol lar ıyle e l lerini kuru lad ı .  

<<Din le, B lue! Vermont'ta doğup büyüdüm 
ben . Ağaçlar vardı r  oralarda. »  

<<Doğru mu  söylüyorsun yah u ? »  
ceKaya lar ın arasından dereler akar, av hay­

vanlar ı  insan ın  kapıs ına kadar soku lur. Erkek o­
lan -erkek olan ne demek, yar ım erkek olan b i­
le- h iç güçlük  çekmeden geçimini  sağlayabi l i r  
orada.» 

<<Aynı sözlerin bu topraklar iç in söylendiğ i­
n; duymuştum ben de. » 

<< Ben de öyle duymuştum. Vermont'ta otur­
duğum y ı l larda.» 

Uzun yüzlü  bir adamdı Ezra. Boyu da be­
nimkinden uzundu.  S ı rt ın ı  kamburlaştı rarak yü­
rür, gözleri, uzun ku lak l ı  av köpekler in in gözle­
rin i andır ı rd ı .  Ceketini  s ı rt ına geçird i ,  kapkara 
kesi len sokağa, daha gerideki çorak topraklara 
baktı .  

<<Oysa insan ya kurak l ıktan ölüyer burada, 
ya da soğuktan, f ı rtınadan.  Onları da atlatabi­
l irsen, ruhunda a lkol,  pençesinde tabanca taşı­
yan bir ib l is gel ip varın ı  yoğunu kül  ediyor. »  
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Katır ına yanaşarak eyeri s ık ıştırdı ve hayva­
n ın  s ı rtına atladı. Çökük omuzları, uzun ceketi 
ve hüzün lü  bakışlarıyle, biniciye h iç  benzemiyor­
du doğrusu. Gülünç görünüyordu katır ın  üstün­
de. 

<<Batıda başka kasabalar da var,» d iye söy· 
lendı. «Zamanında toplan ı p  g itmesini bilmeyen 
adam enayid ir.» 

« Ben bütün ömrümü yol larda geçird im,» d i­
ye karş ı l ı k  verdim.  « Teksas'da ve Kansas'da s ığ ır  
sürücü lüğü, Russel l ' la Waddel l'da s ığ ı r  kasapl ığ ı  
yaptım. B lack H i l ls'de kendi adıma maden ara­
dım, madenci l ik le uğraştım. Cheyenne'de gez­
g inci fiyatrolara g ittim. Deadwood'da Ladvi l le'de, 
Dogde'da poker oynadım.  Tavanın içinde yuvar­
Ianan bezelye tanesi g ibi dolaştım Batıda. Sen 
buras ın ı  beğenmiyorsun, tamam. Ya ln ız  bi l ki 
öteki yerlerin de buradan farkı yok.» 

Kafası n ı  eğmiş J immy Fee'ye bakıyordu o. 
« istersen ben imle gel, evlat,» dedi. « Dükkancı­
l ığ ı  öğretir im sana.»  

J immy yere çömelmiş, e l indeki da l parça­
sıyle toprağı eşiyordu. 

Ezra, «Sen bi l irs in,» diye mır ı ldandı . Hayva­
n ın ı  tepikleyip yürüdü. 

Ezra 'n ın  g idişini  gözleyerek oyabmman ın  za­
manı değ i ld i .  Adı batasıca atın leşini düşünmek 
zorundaydım;  bir saat sonra hava karar ırd ı .  Bir 
tek küçük k ısrakla sürükleyemezdim atın ö lüsü­
nü .  Yapı lacak tek şey, üstüne toprak örtmekti .  
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Öyle yaptım ben de. Hayvan ın  s ı rt ına kül ve 
enkaz yığıp üstüne toprak atarak küçük bir te­
pecik yaratt ım. Keyfi kaçan a kbaba lar baş ımın 
üstünde dönüp duruyor, her kürek toprağı attı­
ğ ımda hayvan ın  !eşinden bir sürü sinek havala­
n ıyordu. 

Gün batarken işim bitmiş, s ı rt ım da ağr ımış­
t ı .  S ı rt ımı  oğuştururken kemer ime soktuğum 
tabancan ın  yerinde yel ler est iğini  fark ettim. 
Düşürdüğümü sandım önce. Sonra bakt ım ki 
küçük J immy Fee orta l ıkta görünmüyor. Kızı l­
der i l in in  ku lübesine yol landım. 

John Bear yere diz çökmüş, yeni b ir  mer­
hem hazırl ıyordu. B izon postunun üstünde ya­
tan Mol ly de ağl ıyordu .  Köşede yanan gaz lam­
bas ı  içersin i  aydın latmaya yetmişti, ama oğ lan 
orada da görünmüyordu.  Dışarı ç ık ıp  kaya l ı k la­
ra bakt ım. Evet, tabii ! Tabaneayı el inde sa l iaya­
rak kaya lara tı rman ıyordu .  Bodie'den gelen Kö­
tü Adamın peş ine düşmüştü besbel l i .  

Onu ger i  getir inceye kadar can ım burnum­
dan geldi .  Daracık patikadan yukarı t ı rman ı rken 
kendis in i  ya da ben i vurabi i irdi kolayl ı k la .  Buna 
olanak b ı rakmamal ıydım.  Yan ına varı nca arka­
s ından sarı l ı p  kucağıma a ld ım.  Tekmeler atıyor, 
yüzümü gözümü t ı rma l ıyordu.  Pek ağ ı r  sayı lmaz­
d ı , ama dövüşçü lüğüne diyecek yoktu doğrusu. 
Kasabaya kadar hep kucağımda taşıd ım.  John 
Bear'in kul übesine g ir ip de köşeye bıraktığımda 
ha la  debeleniyordu.  Sonra da ağlamaya başladı. 
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Biraz din lenmek için köşeye çöktüm ben 
de. John Bear, yerdeki çukurun içinde bir Gıteş 
yakm ıştı . Ateş in ayd ın l ığ ında -acısından başını 
sağdan sola çevir ip duran- Mol ly'n in yüzünü 
gördüm. Boğazına kadar yükse len b ir  in i ltiyi 
bastı rd ı , korkunç bakışlarla bakan yeş i l  gözlerin i  
bana d ikt i .  Bir san iye sonra ağlamaya baş ladı 
y ine. Oğ lan da ağ l ıyordu. Tahta ku l üben in ara­
l ı klar ı ndan içeri esen gece rüzgarı da bir haya let 
korosunu an ımsatan uğultular ç ıkarıyor,du. O ka­
dar küçük bir yere bu kadar ıstırabın birden s ığ­
ması dayan ı lacak  gib i  değ i ld i .  B ir ara, ka l kıp bu­
radan ç ıksam, ata atlayıp son h ızla uzaklaşsam, 
d iye düşündüm. Gelge lel im Fee'yle Flo'nun me­
zarlar ından ç ıkmalar ı  nas ı l  düşünü lemezse, be­
nim de kasabadan g itmem öylesine olmayacak 
bir işti .  Kötü Adam dördümüzü kıskıvrak bağ­
lamışt ı  sanki .  En büyük kötü l üğü de -can ımı  a l ­
madığ ı  için- bana yapm ışt ı .  B irkaç dakika ge­
çince, çaka l lar ın kaya lardan aşağ ı  atladı k lar ın ı ,  so­
luyarak kul übenin yan ından geçip ö lü  at ın ba­
ş ına çöktüklerini duydum. B irbirlerine h ı rlad ı k­
ları n ı ,  t ırnaklarıyle toprağ ı  eşmeye ça l ıştı k lar ın ı  
iş itiyordum. Kapıdan bakınca yaptığ ım tepeciği 
kazan kara lt ı lar gördüm. Sağdan soldan tüten 
duman lar ayış ığı nda masmavi gorunuyor, yer­
deki korlar kız ı l pan ltı lar saçıyordu. Her kor par­
çası, cehennemin kapıs ına açı lmış bir gözetierne 
del iğ iydi sanki .  
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SAM Colt insan lara eşit l ik  sağlamıştır, diyen ler 
çoktur. Bu doğru o lsayd ı ,  bizim kasabamız yağ­
murun a ltı nda cayı r  cay ı r  yanmaz, Kötü Adam 

,da şan ına uygun törenle toprağ ın a lt ına g irmiş 
ol urdu. Göğsünde ya da s ı rt ında kocaman bir 
mermi deliği aç ı lmış bulunurdu kesin l ikle. Avery 
ıo işi yapana bir içki ısmarlar, Flo'yla Mol ly de 
yiğii· erkeğe bak ıp  tat l ı  tat l ı  gü lümserierdi bel­
ki. Colt herkesin bir tabanca a lmasına olanak 
sağ lam ıştır, ne var ki  tetiği kendi parmağıyle çe­
ker her kişi .  

O soğuk  gece boyunca, birkaç kez Kötü 
. Adam ın  geri geldiğini sandım. Dışarıda bağ l ı  
duran kısrak kişney ip pofurdanıyor, kaya l ı klar­
dan aşağı  küçük taş parça lar ı  yuvarlan ıyordu. 
Mol ly de adamın kapıdan g ird iğini görmüşçesi­
ne ç ığl ı k  atıyordu arada bir. Oysa onu geri geti-
recek bir şey ka lmamıştı kasabada. Sabah leyin,  
uyuşan baca klar ımı germek iç in d ışarı ç ıkt ığ ım­

ıda, kasaban ın  olduğu yerde havadan başka bir 
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şey bulunmadığ ın ı  gördüm. Beynimden önce 
gözlerim uğradı şoka. Kararmış topraklara şa­
fağın seri nf iği yayı lmışt ı .  Bozkı r  ufukta başl ı - · 
yor, benim durduğum yere kadar sokuluyordu. 
Bir tek can l ı  görünmüyordu orta l ı kta. 

Doğru dürüst uyuyamadığımdan gözlerim · 

kızarmış, gövdeme ağr ı lar g irmişti. Ciğerlerime · 

çektiğ im i l k  so luk göğsümü acıtt ı .  Buz gibiydi 
hava. Ezra Maple' ı n  dükkan ından ka lan enkaza ' 
kadar yürüyüp sağ ı sol u  karıştırmaya baş ladım  . .  
J immy Fee de uyanmış, ku lübeden çıkarak  ya­
n ıma gelmişti. Bir yandan sokağın ortasına işer­
ken bir yandan da beni gözlüyordu. Babası g ibi · 
birbirinden epey.ce ayrık olan gözler.i vardı onun · 
da. Yüzü de Fee'n i.n yüzüydü : i nsan ı  bir anıda · 

tartar ve hiç soru sormazdı F.ee. Çocuğun saçı ' 
öyle uzamıştı ki gövdesine oran la kafası çok 
büyük görünüyordu. Ömrümde onun kadar cı­
l ız bir oğ lan gô>rmemiştim. 

«Aç mısın ? »  d iye seslendim, h iç karşılık ver- ­

medi. 
iki ka l ı n  kereste, parmak uçlarından birleş­

m iş iki el gibi  devri J ip ka lmışt ı .  Kerestelerin a l­
tı nda, elma kurusuyle kü lfere saç ı fmış kuru be­
zelye taneler.i bu ldum . .  iyice kavrulmuştu bezel­
yefer. 

«Jimmy, g it de bir çaydan l ı k  a ra .  Bir çay­
danl ı k  bul da gel hc;ıdi . »  

Böyle konıuşunca sonuç a l ıyordu insan.  Hiç 
gecikmeden çaydan l ık  .aramaya g itti .  Elinde sağ- · 
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lam bir ç?ydanl ı kla, koşarak ç ık ıp geldiğinde ben 
kü l lerin a rası ndan bir avuç bezelye ya toplamış, 
ya toplamamışt ım. Kuyudan su çekip çaydan l ı­
ğ ın için i temizledik. Cebimdeki k ibritlerle bir a­
teş yaktım, bezelye kahvesi kaynattı k. Elma ku­
rusuyle içtiğimiz bu sıvı aç l ığ ım ızı biraz gidermiş­
se de ağzım ın  tad ın ı  iy ice bozmuştu. Eskiden iç­
tiğim kal:welerin tad ın ı  s ığ ı r  etiyle, domuz past ı r­
ması ve ekmekle kar ın  doyurduğum kahva lf ı lan 
an ımsamışt ım.  

Kahva lf ın ın  birazın ı  ku lübeye götürdüm, a­
ma Mol ly uyuyordu.  Ağlaması kesi ld iğ inde gün 
ağaracaktı neredeyse. Sonra da uyuyup ka lmış­
tı . Zayıf, beyaz kol la r ın ı  i leri uzatmış, yapağı la­
şan saçlar ın ın ucuna K ızı lder i l in in  yara merhe· 
minin birazı bvlaşmıştı . Kızın yan ından ayrı lma-· 
yan John Bear, kuruttuğu mısır lardan birini ge­
velemeye uğraş ıyordu .  Çaydan l ı kla e lma kuru­
sunu oracığa bıra kt ım, oğlanın yan ına gittim g�­
ne. Yangından ka lan bir şeyler bu lmaya ça l ışa­
caktı k. 

Ezra 'n ın dükkan ından iki kutu konserve süt, 
bir kutu domates, bir kutu 45' 1 ik  mermi, bir çe­
kicin madeni bölümünü, bir avuç na l çivisiyle 
bir kal ı p  SC�bun çıkard ık .  Si lver Sun'da da t ı rab­
zan ın  bir bölümünü -bir inin şişesi de sağlam o­
lan- üç gaz lambası, y ığ ın la ş işe ve çatlak bardak 
bulduk. Başka yerlerden yuvarlak bir sobayla 
kararmış bir eyer çıktı .  J immy, yal n ızca kenarla­
rı kararmış olan bir ansiklopedi bi le buldu. Biz 
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sağ ı  solu  araştır ırken güneş yukselmiş, s ırtı m  
ıs ınmıştı . Öğ le olduğunda, Bear' in kulübesin in  
önünde bir y ığ ın  eşya bir ikmişti. 

Gelgelel im ben, ik inci geceyi de orada ge­
çirmek istem iyordum. 

içeri g irdim, Mol ly'nin uyan ıp  uyanmadığı­
na baktım. Tahta lar ın ara l ı k lar ından sızan gün ı­
ş ığ ı  yerde ayd ın l ı k  benekler ve çizg i ler yarat­
m ıştı. I ş ık  çizg i lerinden biri de k ız ın aç ık gÖz­
ler in in üstüne düşmüştü. Hiç iyi görünmüyordu 
Mol ly. Yüzü öyle zayıftı ki derin in a ltı ndaki ke­
miklerle mavi damar ları seçebi l iyordum. Yanı­
na bıraktığ ım yiyeceğe el sürmemişti. Ne diyebi­
leceğimi, ondan nas ı l  bir  karş ı l ı k  a lacağ ım ı  kes­
tiremediğim ha lde başucunda durup açı klad ım.  

«Kuyunun yan ında bir  s ığ ı na k  kazmağa g i­
diyorum, Mol ly. E l imizin a lt ında bol bol bulunan 
tek şey toprak nas ı l  olsa. Üste l i k  toprak bu tahta­
lardan daha iyi korur insan ı .  

Öylesine sessizdi ki öldü sandım b i r  a ra .  
Derken b i r  şeyler mın idanmaya başladı .  Sözle­
r ini  duyabi lmek için yan ına çömeld im.  

« B ir zaman lar, adamı n  b ir i  bir armağan ver­
m işti bana. Zincire ası l ı  bir şeydi .  Ben de Binba­
şı Munn'a rica etm iştim. Onun evinde sakl ıyor­
dum . . .  » 

Sesimi a lça ltt ım. «Din le, Mol ly, ihtiyar Bin­
baş ın ın  öldüğünü bi lmen gerekir. >> 

«Yaa.»  Gözleri kapandı .  « Evet, b i l i�orum 
zaten . . .  » 
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« inme indi B inbaşıya. Kötü Adama sövüp 
sayarken birden g itti. Bir dakika bekle. » 

Binbaşın ın  kısrağ ı ,  bozkırda bulabildiği ot­
larla kar ın  doyurmaya ça l ış ıyordu ;  ne var ki ara­
ba kapın ın önündeydi .  Kanepen in a lt ında, özel 
eşya lar ın ı  taşıd ığ ı  oymal ı  bir kutu buldum. iç in­
de inci kol düğmeleri, bir kutu bıyık mumu, bir 
göm lek yakas ı, Güneyi i ier in ordusunda çarpışır­
ken aldığı bir madalyayla zincire ası lmış küçük 
bir haç vardı .  

Haçı Molly'ye götürdüm. Görür görmez e l i­
n i  uzattı ,  ince parmaklar ıyle usu lca çekti .  Yumru­
ğunun içinde s ıkt ı ,  sonra da baş ın ı  e l lerin in üs­
tüne yasladı .  Yüzünde bir gü lümseme belirmiş­
t i .  O gü lüşü görünce yüreğ im yerinden oynadı .  
B ir  şey yiyip yemeyeceğ ini sordum. 

Yumuşac ık  bir sesle, << Bana sen mi  bakacak­
sm, B lue? » dedi. 

« Evet, Mol ly. izin verirsen. »  
Gü lüşünü h iç değiştirmeden, « Bay Başkan, » 

diye fıs ı ldadı .  Öyle kısı k bir sesle fısı ld ıyordu ki 
ku lağ ım ı  ağzına dayamak gereğ ini duydum. « Bı­
çak şimdi e l imde olsaydı düşürmezdim,» diye 
sürdürdü.  «Sana saplar, bir korkağ ın  kan ın ın  
nası l  akt ığ ın ı  görürdüm.» 

Önce anlamadım. Yüzündeki gü lümsemeyi 
ağzından ç ı kan sözlerle bağdaştı ramıyordum. Yü­
züne baktım dikkatle. Tat l ı  tat l ı  gü lümsüyordu 
gerçekten; yüreğ indeki nefretin tad ın ı  çı karıyor-
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du. Koskoca bir ked in in pençesini  savurarak be­
ni yere y ıkt ığı  izlen imine kap ı ld ım birden. 

John Bear, e l indeki kaya parçasıyle sebze 
bahçesin in a lt ın ı  üstüne getiriyordu. Ben kapıdan 
ç ıkarken o da eşiğe soku lmuştu. H iç bir şey söy­
lemeden yan ından geçip yürüdüm. Kürek, bı­
raktığ ım gibi at ı  gömdüğüm yerde duruyordu. 
Çaka l lar  toprak y ığın ın ı n  bir yan ın ı  kazmışlard ı .  
Hayvan ın  kemikleri görünüyordu. Gece olunca 
gene döneceklerini ,  geri ka lan eti de y iyecekleri­
ni b i l iyordum, ama açı lan yere taze toprak yığ­
madan edemedim . Korkunç bir çaresizl ik  duygu­
suna kap ı lm ıştım.  Bu ıssız y ı k ınt ı ları n arasında, 
her yan ım ı  keskin bir ağrı olarak  duyuyordum 
kemik lerimde. Olduğum yere çöküp ölmeye ha­
zırdım. Neyin yararı olabi l irdi k i?  John Bear'in 
ku l übesindeki ' ,kad ın  Molly değ i ldi a rt ık:. Avery' 
n in meyhanesind� olup biten leri değ iştirmenin 
yolu yoktu. insan ın  tek umudu, kusurları n ın  ce­
zas ın ı  ödeyip yeniden baş lamak .fırsat ın ı  ele 
geçirmesid ir. Oysa Mol ly'nin gü lüşü bendeki u­
mudu yı kmıştı. 

Yeniden küreğe yapışan el ler imin acısı da­
yan ı lacak g ibi deği ld i .  B ir gün önce mezar ka­
zarken avuçlar ım şişm iş, derim su toplam ışt ı .  
Küreği s ımsık ı  tutup yeldeğirmen inin oraya ka­
dar g idebilmemi sağlayan tek şey e l lerime ba­
tan iğnelerin verdiğ i tedirg in l ik  oldu. Kol larıma 
vuran acıdan başka hiç bir neden düşünemedi­
ğim ha lde, küreğin ucunu toprağa dayayarak 
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sığ ınağı  kazmaya başladım.  
Yeldeğ irmen i, Kötü Adamın sağlam bıraktı­

ğı tek değer l i  ma l ım ızdı .  Hausenfield, işçi tutup 
para harcayarak kuyuyu kazdı rmış, sonra da su­
. yu parayla satarak masrafı ç ıkarm ıştı . Kasaba l ı la r  
ya  Alman ın  tat l ı  kuyu suyunu a lmak, ya yağmur 
suyu bir iktirip ı l ı k  ı l ı k  içmek ya da kaya lar ın  a ra-

. s ı ndaki küçük kaynağı n baş ına g itmek için bir 
sürü yol tepmek zorunda ka l ıyordu.  Çoğumuz 
para vermeyi yeğlem iştik. Fee ku l land ığ ı  . suyun 
karş ı l ığ ı  o larak Hausenfield' in ah ı r ın ı  yapmış, 
Avery de kızları Alman'a peşkeş çekmişti. Bir­
kaç kişi de Hausenfield'e sezdirmeden su çalma­
n ın  yoluna bakmışt ı .  Yeldeğ irmenin in  hemen 
yan ında yedi-sekiz metrekare l i k  bir dikdörtgen 
ç izd im, toprağı  kova kova suyla ıslatmaya g iriş­
t im. Kaz ıp ç ıkard ığ ım iri kesekieri d ikdörtgenin 
s ı n ı r lar ına d izdim. insan bir metre yirm i santim 
der in l iğ inde bir yer kazar, kesekieri de a ltmış  
santim yüksekl iğ inde · bir duvar ha l inde dizer­
se -gerinmeye ka lkmadığı  sürece- a lt ında durabi­
Ieceği yüksekl ikte bir dam e lde etmiş olur.  J im­
my Fee, k ısrağ ı n  s ı rtına binmiş, kuyunun başı­
na yanaşm ışt ı .  Hayvan ı  güzelce su lad ı .  Dizgln le­
ri e l inden bırakmadan ben i gözlüyordu. 

«Gene mezar mı kazıyorsun ? »  �iye sordu. 

Asl ı na bak ı l ı rsa bana da öyle gel iyordu. Ge­
ne de, sorusuna karş ı l ı k  vermeden, «Ü hayvan ı  
bir yana bağ la,» dedim. «Sonra da g it, kolayca 
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kır ı lmayan birkaç parça tahta bul .  içinde oturabi•­
leceğimiz b ir yer yapıyorum . »  

Öğleden sonra, güneşin sıcak l ığ ı  büsbütün 
artt ı .  Gömleğimi  çıkard ım, boynuma bir mendi l ,  
bağ ladım. Ça l ışırken her  ik i  dakikada b i r  şapka­
mı  ka ld ır ıp kafam ı  hava landırmak zorunda ka­
l ı yordum. En küçük bir es inti b i le yoktu. Depo­
daki su da iyice aza lm ıştı . Değirmenin tepesine 
t ı rmanıp  güdük kanatları e l imle çevirmem gere­
kiyordu. Kazmak bir yandan, ku leye t ırmanı p  
inmek bir yandan, dayanacak ha l b ırakryıamış­
tı bende. Kendimi bi ldim bi le l i  ça l ış ı rd ırı:. işten ,  
yı lmazd ım, ama kasabada geçirdiğim bu son 
y ı l  içinde epeyce ham lamıştım.  Yaşlandığ ıma , 
göre -hamlamaya hakkım olduğunu düşünmüş­
tüm. Bir y ı l l ı k  tembe l l iğ in acıs ın ı  çekiy_çırdum 
ş imdi. Neyse ki Bear, ku l übesinin gölgesinde öğ­
le uykusu uyumaya ç ıktı da ben i gördü.  Uyku­
dan uyan ınca yan ıma sokuldu, tek söz söyleme­
den küreğe uzan ıp  biraz din lenmeme olanak 
sağ ladı .  Onun kulübesinde ikinci bir gece ge­
çirmek benim için ne kadar güçse onun için de 
ayn ı derecede güçtü belk i .  Benim isteksizl iğimi 
o da pay laş ıyordu .  Gün batarken kazma işin i  bi­
tirdik. 

Yık ınt ı lar ın arasında o ldukça sağ lam görü­
nen bir mertek bulmuştuk .  Onu sürüyüp getir-
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dik;  tavan ı  tutacak olan yatay kiriş, yan i çatı o­
ku o lara k  kul landık.  J immy'n in  toplayıp  getirdi­
ğ i  tahta ları , keseklerden yaptığım duvarla çatı 
okunun arasına yerleştird im.  Açı k  ka lan yerlere 
de daha küçük parça lar sı kıştırd ım.  Sonunda ka­
ya l ı klara kadar uzan ıp kucak dolusu ça l ı  ç ırpı ta­
ş ıdı k. Ça l ı lar ı  da tahta lar ın üstüne serd ik. Son iş 
o larak da kürek kürek toprak att ık  tepeye. S ığ ına­
ğ ımız  -ya da bar ınağım ız- hazırdı işte; damıyle, 
duvarıyle haphazırd ı .  Gerçi g ir iş o larak bırakt ığ ım 
aç ık l ığa bir kapı uyduramamıştı k, ama öyle ince­
l i kler daha sonra da düşünü ise olurdu.  Ben ya l­
n ızca yuvarlak sobayı içeri yerleştirmek istiyordum 
art ık .  Sonra da oturup biraz elma kurusu yemeyi 
-hatta belki- ku: u sütlerinden bir ini  açmayı dü­
şünüyordum. 

J immy'ye ses lend im : «Sen içeri g ir de b iraz 
z ıp la .  O toprak taban sı kışs ın  iyice . ıı Kendisine 
emir ver i ld iğ i  sürece rahattı J immy; sabah ın  i l k  
saatlar ında an lam ışt ım onu. Bütün gün ne yap­
ması gerektiğin i  söylemiş, söyledik ler imin ye­
rine getir i ld iğ in i  görmüştüm. Oysa bu kez hiç 
kulak asmadı .  Gözleri uzaklarda bir noktaya d i­
k i lm iş, da l ıp  g itm işti .  Günbat ımı  saatlarında ba­
bas ın ı  hatır lamış olsa gerek d iye düşündüm. Ne 
var ki  o, parmağ ın ı  bozkıra doğru uzat ıp aç ık­
lad ı : « Bi r  gelen var.» 

Çorak ovan ın  üstündeki bu lutlar kıpkırmızı 
kesi lmişti . Karan l ı k  bastı racaktı az sonra . Bir  bu­
çuk-i k i  ki lometre uzakta , tozları hava landırarak  
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yol a lan bir  şey vard ı .  Güneyden yaklaşan nes­
neye dikkatle bak ınca üstü örtü l ü  arabalardan bi­
r i  olduğunu gördük. 

<d immy, sen Kız ı lderi l in in  ku lübesine koş,» 
dedim.  <<D ışarıya yığdığımız eşya ların yan ında 
dur. » Sözümü ik i letmed i .  O koşarken a rkas ın­
dan, «Bu lduğumuz merm i kutusunu da göm le­
ğ in in  içine sakla, » diye seslendim. 

John Bear ku l übesine gir ip kapıyı kapadı . 
Ben de gömleğimi  s ı rtıma geçirerek barınağın ö­
nünde durdum. l<emerime s ıkışt ırd ığım Colt'u da 
hazır etı im .  

Yerimizden kımı ldamadan arabanın gel iş ini  
göz ledik. Mezarlar ın üstünden geçerek, hoplaya 
zıplaya yak/aşıyordu. Kasaban ın kıyısına var ın­
ca atlar ın adımları  yavaş ladı .  Altı at çek iyordu 
arabayı.  Bakıp ka lmıştım. Bu nas ı l  bir arabaydı 
ki, a ltı hayvan ın  birden koşu lmasın ı  gerektiri­
yordu.  Üste l ik  hayvan lar  da yorgun görünüyor­
du .  Sürücü, iki  yandaki görünümün tadın ı  ç ıkar­
mak istermiş g ibi, sanki  santim santim i lerf iyor­
du.  Sonra hayvan ların baş ın ı  çevird i ,  gıcırtı l ı  a­
rabas ın ı  getir ip önümde durdurdu. 

Sürücü yerinde oturan  adam, dizg in leri  çe­
kerken, <<Merhaba,»  diye seslendi .  Oysa geçip 
g ideceğin i  sanm ıştım. Şişman bir adamdı.  Terf i  
gövde lerinden buhar yükselen atlar ın  gerisinde 
kayıtsızca oturuyor, pos bıyık lar ın ın a lt ından,  ke­
yif l i  görü lüyordu. Çizg i l i  gömlek g iyip kolların ı  
süs lü lastikler/e yukarı çekmiş o lmasa, insan de-
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m irci san ı rd ı .  Oturduğu yerde geriye dönerek 
araban ın  içindeki lere seslendi : «Gördünüz mü? 
Ot muymuş yanan? Ot var  mı  ki yans ın .» Bir 
kad ın  sesi, «Aman, aman, an lad ık ! »  d iye karş ı l ı k  
verd i. «Sen gerçek b i r  dah isin, Zar. Hepsi iyi de 
Culver City nerede? Culver City'ye benzer bir  
şey görmüyorum ben.» Sürücünün omzunun d i­
bine sokulmuştu kadın .  i l k  d ikkatimi çeken şey, 
baş ın ın  aç ık o luşuydu. Ne şapka vardı baş ında, 
ne de bone. 

ik is i  de bana bakıyordu.  
«Dostum,» d iye seslendi erkek. «Şu tepeler­

de maden var? Yoksa ben yan ı l ıyorum?» 
« Maden olduğunu duydum,» ded im. 
«Hah ha! Hakl ıymış ım!  Burada ne oldu pe­

k i ? »  
«Cehennem ateşlerinde yanacağ ım ızı aç ık se­

çik göstermek isteyen bir vaiz geldi kasabaya. »  
Güldü.  Gülünce ağzındaki  a lt ın dişin par ı l ­

t ıs ın ı  gördüm. «Din le dostum,» dedi.  « i k i  gün 
önce söylüyor lar ki bat ıda bir madenci kampı 
var. Bizim iş iç in iyi bir yer. Fakat Batı çok bü­
yük. Dün biz kayboluyoruz. Karan l ı k  var, yağ­
mur var. Tek ayd ın l ı k, gökyüzünün ucunda . Ne 
an iatıyorum an l ıyorsun? Her şeyde bir iy i l ik  var. 
Sen in için bir kasaba yang ın ı ,  oluyor benim 
için pencerede bir  ı ş ık .» Gü lerken kafas ın ı  sa l-. 
l ıyordu. Gerdan ı  ve göbeği titriyordu. 

Kad ın, «Siz Zar'a a ld ı r ış etmeyin,» diye 
söylend i .  « Rus'tur o.» 
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Adam, «Evet, Rus'um,» d iye doğruladı .  Ye­
re atiayı nca şaş ıp  ka ld ım. Boyu kısac ıkt ı .  « Bu 
gece burada ka l ıyoruz, Adah. Yar ın  da a lt ına 
g idiyoruZ. >> 

Kad ın  araban ın  içine gir ip gözden yok oldu. 
Adam bana döndü yine. « Bak, dostum, at lar su­
suz. Bu kuyu sen in  m i?» 

« Evet, öy le.» 
«Suyu bedava istem iyorum tabir. Yangından 

ç ıkmışs ın ız, s ize yiyecek fa lan gerekiyor. Evet? »  
«Olabi l ir .» 
Benim bi lmediğim bir şakayı  an ımsamış g i­

bi gü lümsed i .  «S ığ ı r eti seviyorsunuz? Sığ ı r  eti. 
var yan ım ızda .» 

O konuşurken araban ın  arkasından bir şey 
yuvarlandı ,  ard ından da bir in in yere atlad ığ ım 
duydum. inen in kim olduğunu görememiştim, 
ama bir oğ lan çocuğunun atlayışına benzettim. 
Ayn ı  anda, kad ı n, araban ın  önüne yürüdü. Üs­
tünde kat kat etekl i k  olduğu ha lde kıvrak bir 
hareketle yere indi. 

Rus, << Sen atları sula, Adah,» dedi .  «Öbürle­
ri de s ığ ınağın arkasına çad ı r  kursun lar. Bizim es­
ki vatan gib i  olacak . . .  ik i  ev bir köy yapıyor . »  

Adah ad ındaki kad ın  atları çözmeden a raba­
yı  su var i l in in  yan ına çekti. Araba önümden 
çek i l ince, üç kad ın ın  branda bezinden yapı lmış 
dört köşe bir  dengin  baş ında durduğunu gör­
düm. Hava kararmaya yüz tutmuştu art ık;  kad ın  
olduklar ın ı  an iamam için birkaç san iye geçti .  Oğ-

60 



ZORLU GÜNLER 

lan çocuğu sandığ ım pantolon lu  yaratığ ın Ç in­
l i  olduğunu gördüm. 

Rus, kaburga lar ımı dürtükleyerek güldü.  «B i­
zim sürüyü görüyorsun, dostum? B ir inci s ın ıf 
kızlar heps i .»  Gene gü ldü. «Su a l ı p  s ığ ı r  eti ver­
mek oluyor? » 

Kadın lardan biri, «Aman be, Zar,» d iye ba­
ğ ı rd ı .  «Hemen baş lamasan rahat edemez misin? 
Ka l ıb ımı  basar ım ki yolda bir kaktüse rastlasan 
onunla da bir şey değiş tokuş edersin.» 

i kinci kadın, «Sen in konuştuğun herifte iş 
yok, Zar, » diye seslendi .  «Şuradaki  küçük ağ­
lana öv ma l ı n ı .  O daha istekl i  ç ıkacaktır bence. » 

Ç in l i  gü lmeye başlayınca Zar yumruğunu 
sa l iayarak b i r  nara attı : « Kesin sesinizi!» 

Az ka lsın ben bi le gü lecektim. Ölüm!� ka­
l ı m  arası nda s ırt ımdaki g iyeceklerden 5aşka bir 
şey yokken, bu herif bozkı rdan çıkıp gelmiş, ba­
na olmadı k  ikrarrilarda bu lunmaya ka l kıyordu. 
Baş ımı  iki yana sa l iayarak kad ın ları değ i l  yiyecek 
istediğimi bel i rttim.  Çadırları n ı  kurduktan sonra 
b iraz da içki verebil irdi be lki .  

«Sen bi l irs in,» diyerek omuz si lkt i .  Düşkı­
r ı k l ığ ına uğramışt ı ; kad ı n ları peşkeş çekerek a­
l ışveriş yapmaya a l ışk ındı besbel l i .  Onlar ın  y�­
n ına g itti, biraz bağ ır ıp çağ ırd ıktan sonra Çin­
li k ız ın kulağ ına bir tokat indirdi. Üç kad ın, h iç 
gecikmeden çad ır ı  kurmaya gir işti ler. 

Ben de kendi işime döndüm. J immy'nin 
yard ımıyle, topladığ ım ız  bütün eşyayı barınağa 
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yerleştirqim. Lamb(l lwdan birini  yaktım, sobayı 
kurdum. Yerdeki toprağ ı  güzelce s ıkıştırıp B inba­
ş ın ın  ik i  batfaniyes in i  ik i  köşeye serdik.  Bütün 
bu süre içinde Rus'tan neler kopartabi leceğimi ta- . 
sariad ım hep. Enkazdan ç ıkardığ ımız ik i  kutu 
sütle elma kuruları tükenince ne yapacağımı h iç 
düşünmemiştim. Çaka l aviayıp etin i  yemek de  
hoşvma gitmeveeekti doğrusu. Bu  gezginci top� 
lu luk . . .  Düşündükçe bayağı  sevim l i  olduklar ına 
karar veriyordum. 

Eşya lar ı  yerleştirmeyi bitirdiğimizde d ışarı­
da bir patırdı koptu. J immy baş ın ı  kapıdan dı­
şarı uzattı .  «Kızı lderi l in in orada bir şeyler dö­
nüyor !» 

Ben de qışarı bakt ım. Orta lık iyice karar­
m ıştı art ık.  Bear' i n  kulübesin in  önünde ış ık lar 
görünüyor, birtakım çığ l ı k lar  duyuluyordu.  «Sen 
burada ka l, J immyl >> d iye bağırıp koştum.  Rus' 
un kadı n ları kapıya dizi lmişler, ellerindeki l.am­
baları sallayc;ırak çene yarıştır ıyorlard ı .  İçeri g i r­
dim. John Bear yüzükoyun yere uzanmıştı .  Zar, 
Mol ly'yi kol larından yakcılamış kald.ırmaya uğ­
raşıyor, kız da onun yüzünü gözünü ttrmalayara k  
çığ l ık lar atıyorqu.  

<<Heey,ı> diye bağırchm. «Kız ı  rahat b ırak.>> 
Tabanearnı çekip karş ıs ına geçtim. Mol ly'yi he­
men yere bırakcırak bana döndü.  Ne var ki elim­
deki s i lahın kendisine çevri!diğini fark etmemiş 
gibiydi .  

«Dostvm! >� d iye haykırcl ı .  «Ban(l söyler mi-
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sin nedir  .bu? Kızlarım merhaba demeye geliyor­
lar buraya . . .  Ve ne buluyorlar? Bu vahşi'yi bu lu­
yorliôJr.» 

Adah adındaki kad ın ,  «Doğru söylüyor, » 
diye a.t ı ldı . «Bu herif yere çömelmiş kızın kıç ı­
n ı  gözlüyordu. Ömrümde böyle şey görmedim ! »  

Mol ly, «Ürospu çocukları ! »  d iye in ledi .  
Kapıdaki kadın lardan bir i  de söze karışt ı : 

«B izim yaşadığ ımız yerlerde böyle şeylere izin 
veri.lmez. Al lah ın cezası Kızılder i l in in  b ir i  ç ıka­
cak da . . .  » 

« Bu bayan çok kötü şeki lde yandı,» dedim. 
«Yandıysa çadırda bakarız ona. Hiç bir şe­

yini  eksik etmeyiz. » 
« Bana dokunmayın ! »  d iye hayk ırdı Molly. 

« Benden uzak durun, orospular!» 
Adah bozulmuştu. « Buyurun baka l ım, biz 

ona iyi l i k  etmeye ça l ış ıyoruz . . .  » 

«K ızı lderi l i  iyi bir doktordur,» d iye açık la­
mada bulundum. 

Rus'un ka l ı n  kaşları havaya ka lkmıştı . «Dok­
tor luk  mu yapar? » 

« Eh işte. Mol ly'ye o bakıyordu.»  
«Öidürdüm ben onu. YI.Jmru.kla ö ldürdüm. 

Ensesine vurdum.» 
Diz çöküp John Bear'e baktım. Ölmemiş­

ti, .ama kendinde deği ldi. Bir köşeye çektim, 
s ırtm ı duvara dayadım. 

Mol ly t iz bir sesle haykırıyordu : ı< B iue, b u  
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araspuları götür buradan! N 'olur götür! Dokun­
mas ın lar  bana! »  

Kadın lardan biri, «Yapma, güzel im,» d iye 
söylendi .  « Bak  her yan ına o pis Kızı lder i l i  i la­
c ın ı  sürmüş ler. Elbette can ın  yanar! Hiç şaşmam. 
Hadi bizimle gel de Adah baksın  sana. »  

Mol ly'ye de inme inecekti az ka l�ın .  Toprak 
zemini  yumruklayarak ağl ıyordu. «Tanr ı  aşkınal 
Ya lvar ır ım. Bana dokunur iarsa ö lurüm! Tanr ım 
ne olur yan ımdan uzaklaştır bunlar ı  . . .  » Daha da 
kötüsü, söylenmeyi birden kesip yerlerde sü­
rünmeye başlad ı .  Küçük haçı  bulunca da avucu 
sımsı kı kenetlendi, kendi kendine m ın idanma­
ya koyuldu. Dudakları h ız l ı  h ız l ı  k ıpırdan ıyordu. 
Gözler in i  devirm iş, bakış ları tavana kaym ıştı. 

Zar, yüzündeki sıyr ık ları e l leyerek, «Vah za­
va l l ı  kadın,» dedi .  «Dindar; fakat ne sivri tırnak­
ları var .»  

Adah, «Gerçekten zava l l ı ,» d iye doğruladı .  
«Yazık, çamurun içinde yatıyor. » 

B ir  köşede oturan, sersem l iğ i  ha la üstünden 
atamayan John Bear'e baktım önce. Sonra da ku­
lübeyi dolduran bu iyin iyet l i  ve ah lak merak l ı la­
rına. « Mol ly, sen benimle geleceksin,» dedim. 

Eğ i l ip ko l lar ından yaka ladım, omzumun üs­
tüne yükledim. Direneceğin i  sanmıştım, ama hiç 
karşı koymad ı .  B ir  çocuk kadar hafifti .  Hava iyi­
ce serinlediğinden, bizon postunu kızın üstüne 
örtmesini  söyledim Rus'a . Post ten ine değince, 
:Mol ly ç ığ l ığ ı  andıran bir soluk  a l ı p  t ırnaklar ın ı  
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, s ı rt ıma batırd ı .  Kız ı  kul übeden çı kararak bar ınağa 
götürdüm. Bozkır ın gü l leri de peşimden geldi ler. 
El lerindeki fenerler, toprağ ın  üstünde aynak bir 

, ayd ın l ı k  yaratıyordu. 
içer i g ir ince J immy'yi bir yana itt im, Mol ly'yi 

battaniyelerden birine yatırdım. Öteki battaniye­
yi de kapıya astı ktan sonra kafamı  d ışarı uzat ıp 

, ha la çeneleri durmayan kadın lara seslendim. «Ta­
, mam, bundan böy le ben bakacağım ona. Kayg ı­
. l anacak bir şey ka lmadı . »  

Gelgele l im içeri döndüğümde Mol ly'n in  
. avucuna baktığ ı n ı  gördüm. Haçın ı  bu lamıyordu.  
«Ça lm ışlar,» diye bağ ırdı . « Benim haç ımı  a lmış­
lar! , Ağ lamaya, sövüp saymaya başlam ıştı yeni­
den . Annesiy le babas ına sövüyor; doğduğu gü­
ne, Batıya geldiği  güne lanet ediyor, bana verip  
veriştir iyordu. O i leri geri söylenirken J immy dı­
şar ı  ç. ıkt ı ,  Kızı lderi l in in  kul übesine yai iandı .  Haçı ,  
yarı yola gelmeden, Mol ly'nin düşürdüğü yerde 
bulmuş. Ger i dönüp kızın yan ında diz çöktü. Yü­
zünde o ağ ı rbaş l ı  Fee bakışlar ıyle haçı uzatt ı .  

Ağlay ıp  duran, gözyaş lar ı ,  yüzündeki kire 
bu laşarak yol yol bu lan ık  çizg i ler yaratan Mol ly 
gözler in i  ka ld ı rd ı .  i lk kez görmüşçesine bakıyor­
du J immy'ye. 

Keşke bana da böyle bakabi lse d iye düşün­
düm. « Mol ly,>> dedim, «Fee'n in oğlunu hat ır l ıyor­

: sun, değ i l  m i ? »  
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Birkaç dakika sonra ikisi de derin bir uykuya · 
dalmışt ı .  içerisi oldukça ı l ı ktı. Bir i ne s ığınan üç 
hayvana benziyordu k. Rus la kadınların çad ı rına · 
gitmeden önce ben de din lenmek istedim. Sacak­
lar ımı  uzatarak gözlerimi yumdum. Uyumuşum. 
Bunları yazmaya başladığ ımda ya lnızca olan bite­
ni aniatmayı kararlaşt ırm ıştım. Şimdi düşünüyo­
rum, gördüğüm rüyayı da olan bitenin bir parça­
sı sayabi l ir miyim acaba? Bodie'den gelen adam­
ın, bir sürüyü kötü topraklardan geçird iğ in i  gör­
düm rüyamda. Her hayvan ın  baş ına bir kurt, ya , 
da pençelerini, üstüne tünediği hayvan ın  etlerine 
geçiren bir akbaba oturmuştu. Sürünün orta la­
r ındaydım;  öteki lerle bir l ikte koşuyor, etime ba­
tan tırnaklardan kurtu lamıyordum. Pençeler diz­
üstü çökmeye zorluyordu beni. Yere y ığ ı ldım, 
öbür hayvan lar  üstümden geçmeye baş lad ı la r. 
Ezi l iyordum, ağzıma toprak doluyordu. Toprağın 
tad ın ı  ağzımda duyarak uyandım. Kuruyan ke­
seklerden dökü len topraklar duvardan yüzüme 
düşüyordu. Kapı yerine astığ ım batfaniyenin  ke­
narlarından sızan güneşin ışığ ın ı  görünce afa f la­
d ım. Dışarısı günlük güneş l ikti .  Bütün gece uyu­
muştum demek. Kal karken baktım, Mol ly'yle oğ­
lan henüz uyanmamış lard ı .  Uyuşan bacaklar ımın '  
üstünde sendeledim, gözlerimi kırpıştırarak d ışanı 
ç ı ktı m.  
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Saat ikindiyi geçiyordu neredeyse. Gezgin­
ci lerin g itmiş olacağına hiç kuşkum ka lmadı .  An­
cak arkama bak ınca, bar ınağ ın  üç-dört metre uza­
ğ ındçı olduk.lar ın ı  gördüm. Çadırı söküyorlardı .  
Orduda kul lanı lan büyük çadırlardan biriydi. O 
yüzden de güçlük çekiyorlardı . Çekişmeye başla­
m ış lardı  zaten;  çad ır ı  sökecek zaman bulamıyor­
fard ı .  Birisi direklerden birine ası lacak oldu, bir 
başkası bağ ırarak ona engel oldu. Derken hep bir 
ağızdan bağ ırmaya baş ladılar. Parlak gün ış ığ ın­
da i lk  kez görüyordum kadın lar ı ;  dikkatle bak­
tım .  Ad ı Adah olan bir yana bırak ı l ı rsa, öteki le­
rin h iç birisi genç kızl ı k  çağ ındarı çı kmamıştı .  Çin­
li ufak tefek, öbür kızların biri tombul, diğeri in­
ce uzundu. 

Onları görünce bayağı  sevinmiştim. 
Gürültü lü  bir tartışman ı n  ortasın.da, Zar'ın 

gözü bana i l işti ,  suçlamas ın ın  sonunu getirir­
ken beni de iş in  içine kattı : «Sana dostum, dos­
tum dedim ama dost deği lmişsin! » Bas bas bağı­
r ıyordu.  

Nas ı l  karş ı l ı k  vereceğimi bi lemediğimden 
kuyuya sokulup yüzümü gözümü yıkamaya ha­
zır landım. O da bana doğru yürüyor, her adımda 
bir şeyler söylüyordu.  «Şimdi ne yapayım ben? 
Bütün sabah beri madenin yolunu ar ıyorum! Sen 
söylemedin yol yok diye. Hiç bir şey söyleme­
din.  Bu kadınlar ın şimdi sırtüstü yatakta olması 
gerekiyor, ama hayır! Benim s ı rt ımda yük oluyor­
lari Dört gün kaybettim ben! » 
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Uyku sersemiydim hala .  « Kayalar ın arasın­
dan geçen patika şuracı kta,» dedim. «Açık seçik 
görü lüyor işte.» 

«Patika, evet! Karınca lar iç in iyi bir yol !  Ya 
benim araba nas ı l  geçecek orada n ? »  

Asl ı nda hak l ıyd ı .  Hakl ıydı, ama arabayı ma­
dene kadar götürmek isteyeceğ ini  düşünememiş­
tim. Düşünmel iyd im oysa ; Ru5'un isteyebi lece­
ği tek şeydi bu. 

« Bakın, bayım,» dedim. «Oradaki ,  madene 
g iden arka yoldur. Sizin aradığ ın ız  kasaba kervan 
yolunun üstündedir. Buradan iki  gün çeker. Kor­
karım yan l ış bir penceredeki ış ığa yöneldiniz 
siz. » 

Öfkelenmişt i .  Boynunun damarları parmak 
parmak kabard ı ,  Rusça kar ış ımı  bir ingi l izceyle 
sövmeye baş ladı .  Kel imeleri birbirine katarak söy­
len iyordu. Boynuma su dökmek için eğ i ldim, o 
da eği ld i .  Su içmek için başım ı  arkaya att ım, söz­
ler in i  g ı rtlağ ıma yöneltti .  Ke l ime dağarc ığ ında ba­
na sövecek değ iş ik bir söz ka lmayınca yüzünde­
ki s ıyrıkları göstererek Mol ly'ye geçti .  'Kedi ka­
d ın '  diye söz ediyordu Molly'den. Kızı tepeden 
t ı rnağa giydirdikten sonra da kendi kızların ın  ya­
n ı na döndü. 

Eh, ded im kendi kendime, su verip yiyecek 
a lman ın yol u  ka lmad ı art ık.  Rus bana bir  tek ku­
rufasu lye bi le vermezdi bundan böyle. i ki gün 
önce ya  da  ik i  gün sonra gelmiş olsaydı iş orada 
biterdi .  
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Gelgelel im ak l ım ı  başıma toplamışt ım sonun­
da . Unuttuğum bir  şeyi hatır lamıştım. 

Peş inden koştum. « Bak  ne d iyeceğim! Sen 
a ltına g idemezsen b i le a lt ın sana geleb i l ir belki.» 

«Ne söylüyorsun sen? »  
Tombu l k ız, « Hadi  gel, Zar,» d iye boğırdı .  

,, f3oşuna oya lan ıyoruz. Tüylerimi d iken d iken eo ı­

yor burası .» 

Zar,  kız ın sözler in i  duymaz l ı ktan gelerek, 
<, Ne a ltı n ı ? »  diye sordu .  

Çeneye kuvvet an lattım.  B iraz da  abartarak, 
bu kasaban ın  ik i  gün öncesine kadar nası l can­
lı ve zeng in bir yer olduğunu açık ladım. Her cu­
martesi gecesi bir yığ ın  madencin in kasabaya ge­
l ip  eğ lendiklerin i ,  dünyan ın  parasını  harcadık la­
rını söyledim. O gece de gelmemeleri için bir ne­
den göremediğimi bel irtt im. S ırasın ı  şaşırmamış­
sam, gün lerden cumartesi olma l ıydı. 

Bir iki dak ika için ak l ı  yatmış g ibi  göründü.  
Bıyığ ın ı  yolarak düşünüyor, kaşlar ın ı  ka ld ır ıp in­
d ir iyordu.  Sonunda karar verd i :  «Yok. Gideceğiz 
biz . »  Bana yararı dokunan şey, ne yöne g idecek­
lerinde görüş bir l iğ ine varamamalarıyd ı .  Rus ba­
tıya, kervan yol lar ına yönelmek, kızlar da geldik­
leri yere dönmek istiyorlard ı .  Bağırdı lar, çaqırdı­
lar, surat asıp birbirlerin i  tehdit etti ler. Boyuna 
l<aya l ı klardan yukarı bakıyor, her geçen dakika· 
nın yararıma olduğunu düşünüyordum. O yüz­
den, bir karara varacak g ibi  göründükleri a nda 
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orta l ığ ı  kanştı racak bir f ik ir  i leri sürüyordum Se­
sini  ç ıkarmadan bekleyen tek kişi Çin l i  k ızdı .  B i ­
r inden ötekine bakıyor, iş in nası l sonuçlanacağ ı ·  
n ı  .merak ediyordu.  Kat ır  s ı rtı nda kaya lardan aşağı 
inen üç madenciyi i lk gören de o oldu. 

« El sa l layın, k ız lar,» diye bağ ı rd ı  Zar.  « El sa i · 
layı n, çabuk! » 

Kızlar el sa l ladı lar, hava lara s ıçray ıp örtü ler in i  
bayrak yaptı lar. Bir yandan da, «Heey! Heey!» 
d iye bağ ır ıyor lard ı .  Madenciler aşağ ı lara in ineeye 
kadar bağ ı rdı lar. 

Güneş a lça l ıyordu.  Zar, kızlara emirler verdi ;  
onlar hazı r l ıklar ın ı  yaparken de  beni çad ı ra gö­
türdü, el ime bir torba un, birkaç parça kurutu l­
muş s ığ ır  eti ve bir kutu domuz yağ ı  tutuşturdu. 
Dostu olmuştum gene. 

Yine de ben, veri len leri bir an önce barına­
ğ ım ıza götürmekte yarar gördüm. 
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BiR saat sonra,  çad ır ın önüne on dört, on beş at 
ve katı r  bağ lanmıştı. içeriden şarkı sesleri gel i­
yordu. Yadırganacak bir sesti bu; gecen in karan­
l ığ ı na yayı lan · a l ış ı lmadı k  bir ses. Madenci ler, 
kasaban ın  yerle bir olduğunu birkaç dakika için­
de a lg ı layıp unutmuşlard ı .  B irkaçı , k ızlarla i lg i­
lenmeyi daha sonraya bırak ıp  mezarlara kaqar 
g itti, şapka ları n ı  ç ı karara k  sayg ı duruşunda bu­
lundu. 

Ben de tan ıd ığ ım bir madenciyle, yaş l ı  An­
gus Mce l lhenny'yle konuştum. Angus, piposu 
h iç ağzından ç ı kmayan, kısa boylu  bir adamdı. 
Şirketin maden inde ça l ışmaya baş lamadan, en az 
yüz yerde kendi adına a l t ın  aramış o lma l ıydı .  
Olanlara b ir  tür lü  i nanamıyordu Angus. 

Durup durup soruyordu :  « Bir  tek kişi m iydi, 
B l ue? » 

«Tek kişiydi, Angus.» 
«Sürü hal inde gezerler çoğun lukla. Birbirle­

··:rine gösteriş yapmaktan hoşlanır lar .»  
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« Bu ya ln ızd ı  işte.» 
« Ey Tanrım! Vay namuzsuz köpek! Nası l bir:: 

adamdı ? Bir  daha an lat bakayım.»  
« i r i  bir adamdı.  Benden bir baş uzundu.  Yü­

zünün bir yanında da kırmızı bir leke vard ı .  An­
cak ası l unutulamayacak yeri gözleriydi .  Ç ı lg ına 
dönen atlar g ibi bakıyordu insana. »  

« Evet, san ır ım tanıd ım. Clay Turner olma l ı .» 
« M adene doğru g idiyordu .»  
« Deme yahu?  Yanım ızdan geçip g itmişt i r  

be lk i  de. » 
«Tan ıyor musun adam ı ? »  
«Adın ı  duydum. Çoktan geberti lmel iydi o. 

Y ı l lar  önce başladı kötü lük  etmeye.» Angus, p i­
posunu ağzından ç ıkar ıp tükürdü. «Cehennemin 
dibinde olmasın ı  d i lerdim. Fazla yaşadı, fazla do­
laştı .» 

Çadırda bir kah ka ha f ırt ınası koptu. Uzu n ,  
boylu  kız, kulağından çekti�i bir erkekle bir l ik­
te d ışarı ç ıkt ı .  Adam da keh keh gü lüyordu; ka­
fayı bulmuştu iyice. Angus' la ben yoldan çekil­
dik,  uzun boylu kız, adamı çad ır ın  a rkasına gö­
türüp üstü örtü lü  arabaya soktu. Kendi de a rka- ­
sından ç ıkt ı .  

« B iue,» dedi Angus, « Fio'nun an ısına b ir  iç­
ki içe l im diyorum. Gel hadi. Zava l l ı  k ız. Tanrı  
rahmetin i  eksik etmesin . »  

Gecenin yarıs ını  geride bıraktığ ımız ha lde 
çad ır ın içi serinlememişt i .  Direkiere gaz lamba la­
rı asm ışlard ı .  Güleç yüzler, sar ımtıra k  bir ışık l a' 
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ayd ın lanmışt ı .  Rus, bir tezgah kurmuştu bir yan­
da : ik i  tahtan ın  üstüne uzatı lmış bir  ka las. Kol­
lar ın ı  s ıvamış, bel ine de kocaman bir ön l ü k  bağ­
lamıştı . Bir f ıç ıdan  viski boşa ltıyor, k ız lar ın  a ld ı ­
ğ ı  içki s iparişlerin i  hazı r l ıyordu. Telaşl ıydı Zar; 

· suratı kızarmış, gözleri parlam ıştı. Tezgah ı n  üs­
tünde, hemen el in in yanı nda da bir tüfek duru­
yordu.  Kızların getird ik leri gümüş para larla a lt ı n  
tozu torbacı klar ın ı  ayağ ın ın  d ibindeki b i r  başka 
torbaya atıyordu.  

Beni  görünce, « Bu ocaktan, dostum,» d iye 
bağırd ı .  Teneke maşrapa lardan ik is ine viski dol­
durup uzattı. Angus Mcellhenny'y le i kimiz, kır­
mızı saç l ı  Florence' ın  an ısına içtik. 

M üşteri lerden bazı lar ı  açı l ı r  kapan ır iskem ie­
lere oturmuş, bazı ları da yerlere yayı lmıştı .  Yan­
lar ından geçen kızlar ın  kabaetlerine çimdik at­
mayı inada bindiren ler vard ı ara larrnda . Birkaç 
kişi de, kü lüstür bir a kardean ça larak şarkıya ön­
der l ik  eden Adah'n ın  çevres inde toplanmıştı . 

Yaşamak için bütü n istediğimiz, 
Bir gümüş madeniyle bir g üze l kız . . .  

diye başlayan şarkı yarıda kesi ldi birden. Adah'  
n ın  arkasında duran lardan b i r i  eği lmiş, e l ler in i  
kad ın ın  yakasından içeri sokarak avuçlad ıklar ı n ı  
sa l lamaya baş lamışt ı .  Adah bir ç ığ l ı k  att ı ,  adamı n  
suratına okka l ı  bir tokat indirdi . Bunun üzerine 
herkes gü lmeye başladı .  Adah da gü lüyordu. 
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Derken tombul k ıza seslendi : « Hadi dans et, 
Mae!»  

Bütün gözler Mae'ye çevri lmişti b i r  a nda. 
Tombul kız kol lar ını  havaya ka ldırdı ,  olduğu yer­
de dönmeye baş ladı .  Madenci ler de el çırparak 
tempo tutuyordu. Gittikçe daha h ız l ı  dönüyordu 
Mae. Sonunda etekleri hava landı,  bi lekleri, bal­
d ır lar ı  göründü. Dansın ı n  iyice k ızıştığ ı  bir anda 
ansı.z ın durdu. Yerde oturan adamlardan birini  
ayağa ka ld ır ıp çad ı rdan d ışarı sürükledi. Geride 
ka lan la r  g idenin arkasından kahkahalar atıyor, 
ısl ı k lar ça l ıyordu. Uzun boylu  kız bir dakika son­
ra çad ı ra g ird i .  «Jessiel» d iye bağ ı ra rak karş ı ladı­
lar onu. Jessie, henüz ergen l ik  sivi leeler inden 
kurtulmamış, şaşkın bakış l ı  bir oğlan ın  yan ına 
g itti dosdoğru. Ç ık ıp kucağına oturdu .  K ı rm ızı sa­
ten bluz ve şa lvarımsı bir pantolon giyen, bel ine 
de sarı satenden bir  kuşak bağ layan Çinl i k ıza 
baktım. Yere diz çökmüş, saka l ı n ı  çekiştirerek 
kendis ini  inceleyen k ı r  saç l ı  bir adama içki su­
nuyordu. Adam içkiye uzanacağ ına kızı yaka la­
dı ,  ama Çin l i  gü l ümseverek e l ini ka ld ırd ı .  Ara­
bayı ku l lanma s ıras ın ın  ona gelmesini  beklemek 
zorundaydı an !aş ı lan.  

Nası l ça l ışacak lar ı n ı  gerçekten iyi  b i l iyordu 
kızlar. Erkeklerin en sarhoşları n ı ,  en güçsüzlerini 
seçip götürüyorlard ı .  Rus'un iş yeri Avery'n in­
kiyle k ıyaslan ı rsa, eski meyhanemiz bir erdem 
yuvası sayı l ı rdı . 

Angus Mcel lhenny bana bir içki ıstrıarlamak-
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ta diretiyordu hala .  Ancak. s ırt ın ı  dönüp mi l letin 
�enl iğ ine katı l ınca ben de maşrapayı a larak d ı­
şarı kaçmak fırsat ın ı  buldum. Şarkıya başlamış­
lardı gene. Gecenin ayazında barınağa doğru yü­
rürken bağrışt ıklar ın ı  duyuyordum. 

Yaş ianmadan önce bulmalı, 

Bir a ltın dağı, bir de şişman karı • . •  

Mol ly'y le J immy a ç  köpekler g ib i  gevel iyor­
lardı kurutu lmuş s ığ ı r  etini .  i kisi de yere uzan­
mışt ı .  Soban ın  önünden vuran ölgün ış ı kta öy­
lece yatıyor, d ışarıdan gelen neşel i  sesleri d in­
l iyorlard ı .  Acık l ı  bir görünüm. Sobadaki ateşi 
canlandırdım. Unu suyla karışt ır ıp bir hamur yap­
tım. Tavaya koyarak domuz yağıyle ince pideler 
k ızartt ım.  ik i  p ide J immy'ye verdim, ik isini de 
Mol ly'n in önüne bırakt ım.  Yiyeceği görünce ba­
ş ı n ı  çevird i .  

«Bak, Mol ly,» dedim.  « içki de var burada. 
Şu bozkı r  pasta lar ın ı  yersen rahatça yutabi lmen 
için biraz viski de verir im. >> 

Hiç ağzın ı  açmadı .  Bu arada kap ın ın  d ış ında 
bir kad ın  sesi duyu ldu : «Ü yana değ i l  sersem 
kafa l ı ! >> B ir i  barınağ ı n  üstüne devri ldi, dama dö­
şediğimiz tahta lardan ikisi içeri düşüp Mol ly'nin 
yan ı k  yerlerine çarpt ı . Molly ç ığ l ı k  ç ığ l ığa bağ ı r­
maya baş lam ışt ı .  Tahta lardan birini kaparak d ışa­
r ı  f ı r ladım. Kızlar ı n  tombu l  olanı  -yan i  Mae- müş­
terisini gerisin geri çad ı ra götürmeye ça l ış ıyor, 
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adam da gü lerek, öksürerek sağa sola ya lpa l ı­
yordu. 

Damdan düşen tahta ları yerlerine yerleştir­
dim. Sonra da s ırtım ı  bar ınağ ın  dış duvar ına da­
yayıp  oturdurn. Gelen g ideni görebi lecek, sar­
hoşlar ın in im ize soku lmas ın ı  önleyecektim böyle­
ce. Mol ly'n in  istemediği içkiyi yudumlad ıkça 
g ırt lağım yan ıyordu ama ayazdan gövdemin her 
yan ı  buz kesmişti .  Visk inin ka l itesi h iç kötü de­
ğ i ld i  doğrusu.  Yeldeğ irmen in in g ıcırtıs ın ı  duyu­
yordum karan l ı kta ; arada bir de çadır ın önüne 
bağlanan atlardan bir in in pofurdci"nd ığ ın ı. Çad ı r­
dan yükselen şark ın ın  en az yirmi dizesini  de 
işitmi� olma l ıyd ım. Ne var ki ben ya ln ızca konu­
şulan lara kulak veriyordum; sırtım ı  dayadığ ı m  
toprak duvar ın gerisinde konuşulan lara .  

«Ge l  b i r  bak,« »  dedi Mol ly. « Korkma, bak. 
Sırt ım kanamış mı acaba?» 

« Hayır .» 
« iyi sevindim. Sen de iyi çocuksun . . .  Baba-

nı yak ından tan ı rd ım.»  
« Evet. » 
« Fio'yu severdi o. » 
« Evet.» 
«F io'yu sevdi de ne yarar ın ı  gördü sanki? 

Öldü g itti baban da . »  
Oğ landan h i ç  karş ı l ı k  gelmedi, ama çadı rı n  

oradan birtak ım nara larla kahkahalar yükseldi .  
« Neden ağl ıyorsun peki?» 
«Ağ . . .  ağlamıyorum.»  
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« N 'aparsın, ö lmüş bir kere. Ölümden de be­
teri vardır hc;ıa! Bir  de bana bak! Fee için ağla­
mana h iç gerek yok. Kcıç yaşındasın sen?» 

«Babam on iki demişt i .» 
«Ne zaman demişti ? »  
«B i lmem. Unuttum g itt i . »  
«Ün ik i  ha? Yaşına göre küçük gösteriyor­

sun. Hadi baka l ım, şu bozkır pasta lar ın ı  yemeye 
bak. Büyüyüp erkek olmak istemiyor musun 
yoksa? Of of, sırt ım nas ı l  yan ıyar bir bi lsen. Ey 
Hazreti isa . . .  Sen yemene bak; küçük. Şunu da 
iyi bi l  k i  her gün t ıka basa kar ın dayuran kır bi le 
gerçek bir erkek olmakta güçlük çekerler bazan! » 

B ir  süre sonra oturduğum yerde uyuyakal­
d ım.  Gece boyunca ya kızlar ın  çığ l ıklar ıyle ya da 
madenci lerin gürü ltüsüyle böl ündü uykum. Ça­
d ı r ın  kapıs ından d ışar ı  dökü len ayd ın l ı k, bir sarı 
kare olarak biçimlenmişti kafamda. Zaman za­
man, o sarı kareden d ışarı f ı r layıp karan l ı kta yok 
olan haya letler görüyordum. Gün ağarı rken ka­
t : r lardan birkaçının nal  seslerini duydum. Soğuk­
tan uyuşan gövdemi doğrultarak ka lkt ım. Kül­
rengi bir ayd ın l ı k  yay ı lm ıştı orta l ığa. Olduklar ı  
yerde taş g ib i  y ığ ı l ı p  ka lan madenciler açı k ha­
vaça horul horu l uyuyorlard ı .  

B iraz yürüyünce Angus Mcel lhenny'yi gör­
düm. Yık ıntı n ın  arkas ında karaya oturmuş bir 
sandal g ibi  görünen banyo teknesine, Hausenfi­
eld' in banyo teknesine uzanmış horluyordu .  An­
gus'u o d�rumda görünce hüzünlendim. Şafak 
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önces ın ın  kü lrengi ış ığ ında ona bakarken keder 
duydum bayağı . Kü l  y ığın ına dönen bu kasaba­
da kötü lükten ve çirkinl ikten başka bir şey bu­
lunabi leceğin i  ak l ım kesmiyordu artık. 

Gün doğunca yapacak yığ ın la iş bu ldum. 
Kahvaltı iç in hamur yoğurdum, Mol ly'n in  oturak 
ciarak kul lanabi leceği bir kap aradım, barınağın 
kapısına yerleştireceğim bir pervaz yaptım. Hala 
çadır ın  önünde bağ l ı  duran hayvan lar ın ayakla­
r ın ın  a lt ındaki tahta parça lar ın ı  toplayarak ateş 
yakt ım. Sonra da Binbaş ın ın  kısrağı n ı  bozk ı r ın  
bir köşes ine, birkaç kök ot  biten b ir  köşeye gö­
türdüm. Güneş yükseld ikçe madenciler de birer 
ikişer uyanmaya başladı lar. in leyerek, sövüp sa­
yarak ka lk ıyor, hayvan iar ına atlayıp g id iyorlardı .  
Bir in in katınyle konuştuğunu işittim :  « Bana bak, 
Gonca uslu  g it, » ' d iyordu. «Hoplayıp z ıplamaya 
başlarsan ihtiyar Jake'in kafası kopacak.» Bi:­
başkası gün ışığ ında çok s ıkkın, hatta hasta gö­
rünen o sivi lce l i  oğlan, e l indeki buruşuk mektup· 
la bana sokuldu. 

« Mektuplar ımı  Bay Maple'a bırak ırd ım,» de­
di .  «Ü da posta a rabasına verird i . »  

« Ezra g itti,» d iye söylendim. 
«Öyleyse posta a rabası gel inceye kadar siz­

de ka ls ın bu . »  Cebinden iki dolar çıkarıp e l im� 
tutuşturdu .  «Otuz gram l ı k  mektup için ik i  dolar 
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ccJeniyor. Benim yazd ık lar ım da taş çatiasa otuz 
gramı geçmez.» 

Evet ya da hayır derneme fırsat b ırakmadan 
yürüyüp gitti .  Onun, bu tavrı durumun bel l i  bir 
biçimde gel işmesinde etken oldu. ls l ı k  ça larak:  
arabasından inen Zar, oğ lan ın mektubu bana ve­
rip uzaklaşt ığ ın ı  görmüştü. Gömleğin i  i l ikledi, 
beni yan ına çağ ı rd ı .  Bir ateş yaktı k bir l ikte. Bir 
çaydan l ı k  dolusu gerçek kahve pişirdik. Bir  maş­
rapa da bana ve�di .  Sonra da yere oturup kasa­
ban ın  neden bu hale geldiğ in i  doğru dürüs; 
aç ık lamarnı istedi .  Anlattım .  

« Demek öyle,» dedi .  « Birden ç ı k ıp  gelen b: •  
adam.»  

« Evet öyle.» 
Gömlek cebime soktuğum mektuba işaret 

etti. « Kasaba yok oldu, fakat kasaban ın  var l ığ ı­
na gerek duyuluyor. Yoksa ben yan ı l ıyorum?» 

« Hayır, yan ı lm ıyorsun.» 
«Ve posta arabası gene gel iyor?»  
«Gel ir san ı rım.  Kazanç sağ layabi l i rse e lbet » 

«Araba gene gel iyor. Madenci ler gene gel i-
yor! » Bu iki noktayı düşündükçe keyfinden ye­
rinde duramaz oluyordu.  Ayağa ka lkt ı ,  saka l ım 
çekiştirerek bir aşağı , b i r  yukarı dolaşmaya ba,?· 
ladı. Kendi kendine Rusça bir şeyler mır ı ldanan 
bodur boylu  bir f ıç ı . Sıcak kahveyi içerek onu 
gözledim. Durup çevresine bakındı ; yeldeğirme­
n ine baktı, kaya l ı k  tepelere baktı .  Olduğu yerde 
bir  da ire çizerek doğuyu, yanan sokağın iki ya -
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n ındaki enkaz y ığ ın lar ın ı ,  ufka uzanan bozkın 
gözledi .  Güneş tam tepedeydi .  S ıcaktan beyazım­
f rak görünüyordu bozkır ;  çukurluklarda ya da 
bu lut gölgeler inin düştüğü yerlerde de sar ı  ya 
da açık yeşi l .  

Zar derin b i r  so luk a ld ı .  « Ne kokusu duyu­
yorsun, dostum?» diye sordu.  Bana bakıyordu 
şimd i :  <d<ahve kokusunu duyuyorsun? Atın ko · 
kusunu? Havadaki yan ık  kokusunu?»  

Baş ım ı  sa l iayarak bunlar ı  duyduğumu bel i rt· 
t im.  <<Ah ah , >> ded i .  << Sende iş adamı  burnu yok 
Ben ne kokusu duyuyorum bi l irsin? Paran ın  ko­
kusunu ! >> Gülerken a lt ın dişi ortaya ç ı kmıştı ge ­
ne. Kahkahalarla gü lüyordu;  iki  e l in i  beline bas­
r ırarak, çatlarcas ına.  Kahkahaları yeri göğü in le­
tiyordu.  Jimmy ne olduğunu an lamak için s ığ ı ­
ra ktan ç ıktı .  

<< Ne söylüyorum an l ıyor musun, dostum? 
Komşu olacağız burada. »  Eği l ip  omzuma bir şap­
lcık indirdi. Gülmesine ara vermeden, koşar adın-ı 
yürüyerek çadıra g irdi .  

Eh , çaydan l ı k  hala ateşin üstündeydi .  Maşra­
pam ı  bir daha doldurdum. El sa l layıp J immy'yi 
çağ ırd ım. 

,,iç şunu, J immy.» Tek söz söylemeden a l-:ı ı  
kahveyi . Gece doğru dürüst uyuduğu için biraz 
daha iyi görünüyordu şimdi. Fee a i les inin çukura 
kaçmış gözleri pek derinden bakmıyordu.  

<< Mol ly  · ha la uyuyor mu?» 
<<Hayır .  Bir  şeyler konuşuyor. Haçıyle .»  
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<< Nee? » 

« Kendi kendine bir şeyler konuşuyor. » 
«Dua m ı  ediyor yan i?» 
« Evet, dua ediyor. » 
Boşa lan maşrapayı bir kere daha doldurdum. 

«fVlol iy'ye götür bunu. Sen götürürsen.o a l ı r belk i .  
Bel ki de bir fincan kahve bulabi lsef'l'i d iye ya lva­
nyordur Tanrıya .  » 

J immy, di kkat l i  ad ımlar a1arak barı nağ ımı­
za doğru yürüdü .  Ancak çadırdan bir yaygara ko­
punca olduğu yerde dur�fkald ı, dönüp bana bir 
göz attı . 

«Sen yürümeı;ıe bak, » dedim, «Ü insanlar ın 
h uyu böyle. » 

· 

Rus'un çaydanl ığ ına biraz su ekleyip yen i­
den ateşe oturttum. Sonra da çadırdan gelen ses­
Jere kulak kabartt ım. Kadı n lar çadırda uyuyor­
du. Zar da içer i g id ip  onlara yeni bir kasaba 
kurmak üzere olduklar ın ı  aç ıklamıştı mutlaka .  
Korkunç b ir  patırdı vardı çad ırda . Rus bağ ı ra ça­
ğ ıra bi r şeyler söylüyor, kad ı n lar da aynı ö lçü­
de bağ ı rarak  karş ı l ı k  veriyor lard ı . Ne var ki yal­
n ızca üç kad ın  sesi duyuluyordu.  Ağzın ı  açma­
dan bekleyenin Çin l i  kız olacağ ın ı  düşündüm. 
1-lakl ıymış ım .  Az sonra çad ırdan ç ıktı , hafifçe to­
pa l layarak yürüdü .  Kaya l ı klara, kasaban ın  ka l ın-
1 ıs ıyle bozkıra bakmaya başladı o da. 

Ansız ın akl ıma bir şey geldi. Banyo teknesi­
n in baş ına g ittim, tekneyi yan devirerek Angus'u 
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yere yuvarladım. Horultusu bi le kesi lmedi .  Ku­
yunun yan ına çektim banyoyu. Birkaç kova suy­
la doldurdum. Suyun k ımı lt ı l ı  yüzeyine yansımış­
t ı  güneş. Durduğu yerde biraz ı l ı nd ı  m ı ,  kadın lar  
için dayan ı lmaz bir çekic i l iği olacaktı . Benim de 
kendime göre bir kurnazl ığ ını vardır. 

Çadırdaki  tartışman ın  tavsamas ın ı  bekledim. 
Kadınlar ın ikisi daha susmuştu; Zar'a karşı koyan 
bir tek kişi ka lm ıştı şimdi. Dışarı ç ık ınca hangisi 
olduğunu gördüm. Tombul k ızd ı ;  Mae. Arabaya 
yürüdü, içindeki eşya ları dışarı atmaya başladı .  
Önce bir tencere ç ıkt ı ,  a rd ından bir battan iye, 
eski  bir ha l ı  parçasından yapı lmış bir torba. « Ha­
yır efendim, bana h iç bakmayın,» diye bağ ırı­
yordu.  «Siz hepiniz bu cehennem çukurunda ka­
l ı p  cay ı r  cayır  yanabi l irsin iz. Umurumda bi le de­
ğ i l !  Ama bana bakmayın . »  

Zar da  k ızın peşinden gitm işti. Yumruğunu 
sa l iayarak bağ ır ıyordu o da . «Buras ın ı  beğenmi­
yorsun? lar'dan iyi bi l iyorsun san ıyorsun !  Seni 
kendi el ierinıle öldüreceğ im, Maeşka l >ı 

Mae, karş ı l ı k  o larak yuvarlak bir ayna f ı r lat­
tı arabadan. Ayna adam ı n  suratına çarptı . Zar öf­
kesinden küplere binmiş olmasaydı kahkahayla 
gü lerdim . Rus, arabaya atlad ı ,  kolunu içeri uza­
t ıp  Mae'yi çekti ve aşağ ı f ır latt ı .  

Adı Jessie olan uzun boylu kadın, «Yapma, 
Zarf » d iye seslendi. «Başlamaya l ım gene! ıı Adah' 
ylçı ik isi çad ır ın  önünde durmuş kavgayı izl iyor­
lard ı .  Gözleri k ı rm ızı, yüzleri uyku luydu.  Parlak 
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ış ı kta h iç bir i  pek güzel görünmüyordu. Yüzle­
r indeki boya lar akmış, saçları dağ ı lm ıştı .  Geçir­
di kleri gece epey yıpratmıştı kad ın lar ı .  

Zar  hala bağır ıyordu :  «Ne yap ı lacağ ın ı  ben 
söylüyorum! Başka h iç kimse değ i l !» Sözlerin i  
vurgulamak için, ayağa ka lkmaya uğraşan Mae' 
yi tekmelemeye gir işti .  Mae yerinde doğru lup 
kaçmaya ka lk ışı nca yen iden yere y ıktı k ız ı .  Tek­
meleri birbiri ard ına yapıştır ıyordu. Mae ç ığ l ı k  
attı kça d a  « Kes ses in i ! »  diye haykır ıyordu.  « Ke­
seceksin sesin i ! » 

Yanlar ına koşup kızı  kurtard ım. Mae kaçma­
ya bi le uğraşmıyordu artık. Yerde kıvr i l ı p  ka lm ış, 
baş ın ı  kol ları n ın  arasına a lmışt ı .  Zar k ızı a l ı p  gö­
türmeme karşı koymadı, ama sövüp saymayı da 
kesmedi .  Rusça küfürler savuruyordu arkamız­
dan. 

Zar d ışarı ç ık ı nca Çinl i  k ız  koşarak çad ı ra s ı­
ğ ınm ışt ı .  Neyseki Adah'yla Jessie, Mae'n in yan ı­
na soku lup kendin i  toplamasına yard ım etti ler. 
Adah kol lar ın ı  k ız ın boynuna dolamış, ona anne­
l i k  ediyordu. Hal ler in i  görünce kendimden utan­
d ım.  Ateş in baş ında bağdaş kurup oturan as ık 
surat l ı  Rus'u ya ln ız  bı rakarak kadın lar ın yan ında 
durdum. isterlerse kuyunun baş ındaki banyo tek­
nesin i  ku l lanabi lecekler in i  de açıklad ım.  

Sanır ım, aylardır  banyo teknesi görmemiş­
lerd i .  Mae, üzüntüsünü bir anda unuttu .  Jessie'y­
le ik isi, anadan doğma soyunup s ırayla banyoya 
girdi ler. B irbirlerine su s ıçratıyor, çocuklar gibi gü-
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l üyorlardı .  Adah'nın koku lu  sabunuyle güzelce 
y ıkandı lar.  Adah bana dönüp aç ıkladı : «Sabun 
Parizyend ir haa! B ir  muhabbet tel ia l ı  vermişti . 
O da bir a lbayın karısı ndan yürütmüş ! »  

Çin l i  k ız biraz uzakta durmuş, öylece bak ıp  
ka lmıştı . Ne var ki  o da keyif l i  keyif l i  gülümsüyor­
du .  E l leri, yüzleri ve boyunları  k ıpkırmızı olduğu 
ha lde gövdeleri bembeyaz ka lan iki kız ç ıp lak l ı k­
Janndan h iç utanç duymuyorlard ı .  Tepeden t ı r­
nağa giyim l i  olsa lar bundan daha rahat hareket 
edemezlerd i . Gözlenip gözlenmedikleri de umur­
ları nda değ i ld i .  Kızlar ı  gözleyen ierin baş ında 
J immy gel iyordu.  Sırt ın ı  barınağ ın  duvar ına da­
yam ış, korkusuzca bakıyordu.  Bakma diyemedim, 
çünkü ben de bakıyordum. 

O gece Rus'un ateşinin başında oturup  ko­
nuştuk. Posta arabası gelmeden bir- iki  yapı ku­
rabi l irsek iyi bir etki yapacağın ı  aç ık ladım. Ma­
rangoz Fee'nin, ku l landığı  kerestenin bir bölü­
münü madenden, ancak çoğunu o bölgedeki terk 
ed i lmiş kasaba lardan elde ettiğ in i  hatır lad ım.  

Zar  «Öyleyse biz de öyle bir kasaba bu lu­
yoruz, » ded i .  

« Ben bir ini  bi l iyorum,» diye karşı l ı k  verdim. 
<< Fciunta in Creek'd i<1 l adı . »  

ı )  Gürpınar 
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ıdyi, hemen g idel im .»  Ayağa kalkm ıştı b i le. 
Bu  herif in  ak l ı  Avery'n inkinden üstündü ya ha­
reketleri n in,  ak l ı na ayak uydurabi lmesi olanak­
sızd ı .  N iyeti davran ışları ndan önde g id iyordu hep. 
Bir zaman lar buna benzer bir atım olmuştu ; bir 
mahmuzladın mı  durdurabi l irsen durdur. 

«Dur baka l ım,»  ded i .  «Yar ım gün lük  yoldur 
orası . Bir gece yatıp  uyumakla bir şey kaybet­
meyiz. Yar ın  şafakla bir l i kte yola ç ıkar ız.» 

Karar verir vermez ted irg in l iğe kapı lm ışt ım. 
, Her şey çok h ız l ı  g id iyordu bence. Kasaban ın  

yeniden kurulmasına sevin iyordum, ama bunun 
gE)çekleşebi leceğ ine de inanamıyordum. H iç .is­
temediğim halde, dönüp dönüp kaya l ık lara bak­
t ığ ımı  fark ettim. Mol ly'yle J immy'yi bütün bir 
gün, be lki  de bütün bir gece ya ln ız  başları na bı­
rakmak gerekecekti . O da hoşuma gitmiyordu.  
Şafak sökmeden uyandım. Gün ağarı rken Kızı l­
der i l in in ku lübesine g ittim. John Bear' i düşündü­
ğüm durumda bu ldum ; kimseye bekçi l i k  edecek 
ha l i  yoktu. Zar' ı n  yumruğunu yediğ inden beri 
ku lübesinden çı kmam ıştı . Kapıdan bak ı nca, sön­
müş bir ateş in karş ıs ı nda oturarak kötü kötü dü­
şündüğünü gördüm. Bir Kızı lder i l iye dokunmak, 
ona yapabi leceğiniz en büyük kötü lüktür. Gerçi 
John Bear gömlek ve pantolon g iymeye a l ışmış 
-on y ı l  önce bir dam ı n  a lt ına bi le g irmeyeceği 
halde- şimdi ku lübede yaşamayı öğrenmişti, 
anca k duygu bak ımından, çad ırda yaşayıp k i / im 
dokuyan ı rkdaş /ar ından h iç fark ı  yoktu.  
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Zar da erkenden ka lk ıp arabas ın ı  boşa ltmış, 
sonra da üstünü açmaya baş lamıştı . Branda be­
zinden yapılmış tenteyi söktü, bezi havada tutan  
çemberieri ç ıkard ı .  Yerde sandık lar, un çuva l ları ,  
kutular ve yatak yorga ı:ı denkleri, bir de kosko­
ca f ıç ı  duruyordu. Az eşya yüklememişti araba­
s ına .  Kad ı n lar da ayaklanmış lard ı .  Oradan oraya 
koşturarak arabadan boşa lan eşyaları çad ı ra ta­
şımaya uğraş ıyorlard ı .  

Rus, « B irazdan hazır ım;» d iye bağ ırd ı .  Yan ı ­
na g idip John Bear' in çok s ıkk ın göründüğünü 
an latt ım.  Pek umursamadan, «Vahşi zamanla 
unutur, >> diye söylendi .  Kel imeleri çok iy i  ha" 
t ı r l ıyorum. 

«Olabi l i r, >> dedim. « Ne var k i  biz yokken 
burada gözcü lük edecek başka kimse de bula­
mayız. >> 

Omuz s i lkti . «Ne olur sanki? » Ne yapabi le­
ceğ imi  bi lmiyordum. Bannakta yatan Mol ly'n in 
çaresizl iğ in i  düşündükçe g itmek isteğim büsbü­
tün aza l ıyordu .  Kaçamak yolu  da bulamıyordum. 
Bir- ik i  dakika kad ın larla konuştum. Jessie, sat­
mayı göze a labi leceğ i eski bir elbisesi olduğunu 
söyledi .  Sivi lce l i  oğ lan ın posta parası olarak ver­
diğ i  ik i  doları ç ıkarıp uzatt ım. 

Oysa k ız birden vazgeçmişt i .  «OlmaZ,>> dedi .  
«Bayan Kancı k Köpek bunu giymeye lay ık  de­
ğ i l . >> 

Zar kaşlar ın ı  çatt ı .  
Al ış-veriş yapı ld ı ,  

«Çabuk ver diyorum! » 
elbiseyi Mol ly'ye götür-
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düm. Bizon postunu omuzlarına a larak  kap ın ın  
karş ıs ına oturmuştu. Kaş ı k  kadar kalan yüzünde­
ki yeşi l  gözlere bakınca, bu kad ın la konuşmanın 
ben im iç in ne üzücü bir utanç kaynağı olduğunu 
bir kez daha an ımsad ım. Gırtlağ ımı  tem izlemek 
zorunda ka lm ışt ım. 

<<iş ler iyi gidiyor, Mol ly,» dedim. « Bu insan­
tar buraya yerleşmek istiyorlar. Ben Rus'u a l ı p  
gidiyorum. Kuracağımız yap ı lar için kereste ge­
tireceğ iz. » 

Umursamaz bir tavır la baş ın ı  sa l ladı .  
<d immy burada kalacak, »  d iye ekledim. << B ir  

de elbise buldum sana .»  
Karşı l ı k  ver ip vermeyeceği, b i r  an için yu­

muşak bir bakışla bak ıp  bakmayacağı hiç bel l i  
o lmazd ı .  B u  bel irsiz l ik  yüzünden aylarca üzüntü 
çektim. Şimdi de hiç ses etmeden oturuyordu .  
Sessizl iğ i  öy le uzun sürdü k i  söy lediklerimi duy­
madığ ından kuşku land ım.  Derken ağlad ığ ın ı  gör­
düm. Bütün ömrü gözlerin in önüne seri lmiş g ibi 
yere dikmişti bakışlar ın ı .  G ık  çı karmadan öylece 
bakıyor, yanakları ndan aşağı yaş lar süzü lüyordu. 

<< E ibisenin  h iç bir kusuru yok, Molly,» de­
dim ama gene de a lmadı .  Dört kel imeyle karşı­
l ı k  verd i :  << Kend in giy, Bay Başkan.»  Dudaklar ı­
n ı  ısı rıyor, el lerini saçlar ın ın arasında gezdiriyor­
du. Ne diyeceğ imi bi lemediğim için elbiseyi 
a l ıp  ç ıkt ım. 

Jessie geldiğimi görmüştü . Çadır ın önüne 
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vardığ ımda, Adah'yla Mae de işlerin i yarıda bı­
rak ıp  yan ıma geldi ler. 

<< Böyle olacağ ın ı  bi l iyordum, » dedi Jessie. 
«Ü kar ı ,  dağursa yaban kedisi doğurur, biriyle 
yataca k olsa aygı r a rar!  Pis kancık! Elbise ona 
çoktur ded im s ize .>> 

Adah « işe bak !»  diye mır ı ldandı .  
Jessie, Mae'ye dönm üştü . « Leydi Kuru Po­

po'nun yapt ığ ın ı  görüyor musun? Nası l ama? »  
Üç gün lük  saka l ım ı  kaş ıd ım.  Kad ın lar ın  söy­

led ik lerini d in lerken, bugün bi le açı klayamadı­
ğ:m bir istek doğdu içimde. Mo/ ly'y le a lay et­
melerine engel olmak için yaptım belk i .  Belki de 
şeytan l ığ ını tuttuğundan .  

« Mo/ Iy ben im kar ımdır, »  dedim. Giz l i  g iz l i  
inandığ ım bir şey olduğu iç in söylem iştim belki 
de; Bodie'den gelen Kötü Adam kıym ıştı bizim 
n ikah ımız ı .  

Di l leri tutulmuş gibi  bak ıp ka ld ı lar .  Bir  an 
için, Jessie'n i n  gözlerinde b ir  kuşku par ı lt ısı gör­
düm. Kar ımı  nas ı l  o lup da Kızı lderi l i n in kulübe­
sinde b ı rakt ığ ımı  düşünüyordu belk i .  Ancak bir 
san iye sonra o parı ltı da söndü. Her orospu, n i ­
kah / ı  bir kad ına sayg ı duyar san ı r ım.  Bu han ım­
lar da e l  değmemiş k ızla r  gibi k ıpkırmızı kes i l­
miş/erdi birden ; ne diyeceklerin i  bi lerneden ke­
keleyip duruyor/ardı . Bir de baktım ki Adah be­
ni çad ı ra sürüklüyor .  Sandığ ın ı  açt ı ,  en dipten 
bir şey çekip ç ıkard ı .  

« Bu ben im gel in l iğimdi,» dedi .  « Bir tek ke-
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re g iyd im;  o da düğünümde. Yirmi yı l önce. 
Kocam kasabadan kasabaya dolaşan bir papazdı .  
B u  çad ır,  ayin yaptığ ım ız  çad ır, b u  iskem ieler k i ­
l ise sıralar ıydı . Akardean da o zamandan ka lma­
d ı r. i lahi leri ça kırdım onunla .  Utancım, n i kah 
yüzüğümü parmağımda taş ımama engel oluyor. 
Anca k kar ın ıza elbisen in tertemiz olduğunu söy­
leyebi l i rs in iz.» 

«Bak ın, Bayan Adah . . .  » 
<<A l ın  götürün,  dedim ! »  Beyaz elbiseyi kat­

Iay ıp koluma astı . «Süslü bir şey değ i ld i r ;  rahat­
ça g iyebi l ir .  Zava l l ı  kad ın .  Öyle kötü yanmış ki 
ne yaptığ ın ı  b i lm iyor. » 

«Evet, » dedi Jess ie. « Kusuruna bakı lmaz.» 
Mae de söze karışt ı .  «Sen de o ik i  doları ge­

ri ver, Jessie. » 
« Doğru ya!» Jessie ik i  doları avcuma sı kış­

t ırd ı .  «Ü parta l e lb iseyi de a layım bar i .  Giyi lecek 
ha l i  ka lmam ıştı zaten. Bir yana gömmel i  en iyis i . »  

« Bayan lar,» dedim. «Çok çok iyis in iz. » Ger­
çi usta bir ya lancı olmaya baş lam ıştım, ama bu 
kez içten l ikle konuşuyordum. Mol ly'n in  de ken­
d i leri g ibi bir kad ın  olduğunu öğrendikleri a n  
neler yapacaklar ın ı  bi lmesem, gösterd ik leri iy i­
l i kten hü�ün duyard ım.  

Çadırdan ç ıktığ ımda Zar atları koşmuş, ara­
baya binmişti . « Evet, dostum,» d iye seslendi . 
<' Bekl iyorum. »  

« B ir dakika daha bekle,» dedim. J immy'yi 
bar ınağ ın  önünde buldum. Yeni ka l km ıştı yatak· 
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tan ;  uyku lu uyku lu  bakıyordu .  Parmaklar ın ı  ta­
rak yapmış, Binbaşın ı n  k ısrağ ın ı n  kuyruğunu ta­
ramaya koyu lmuştu .  

« Ben i iy i  d in le, J immy, ıı ded im.  « B iz tahta 
bulmaya g idiyoruz. Ben g ittikten sonra bu e lbi­
sey ı Mol ly'ye vermeni istiyorum. Üstün ü  örtecek 
bir şey bulmak zorunda. Sen verirsen geri çe­
v:rmez. Kısrağı  burada, kapın ı n  önünde tut. Bağ­
l ı  dursun.  Kötü Adama benzer bir in in  geldiğ in i  
görürsen Mol ly'yi a l ,  ata atlay ıp  güneye kaç. Ker­
van yoluna doğru sür hayvan ı .  Aniad ın  m ı ?» 

«Evet . »  
« B!r s ık ınt ın ız  o lacağ ı n ı  sanmıyorum. Uzak­

i<ır�ı g itme, hep bura larda dolaş. Kız.ı lderi l iyi de 
rahat bırak. Keyifsiz. Bakars ın  ha in l iğ i  tutar. Kı• 
zartt ığ ım bozkı r  pasta ları n ı  ye. Gidip istersen o 
hanımlar sana peks irnet de ver irler san ıyorum. 
Tamam m ı ? >> 

«Tamam.»  
« Ben çok gecikmem.» Yürümeye baş lam ış­

ken geri döndüm. « Bir i  ç ıkar da annen nas ı l  di­
ye sorarsa bi l  ki Mol ly'den söz ediyor . »  

B i r  dakika sonra Rus'un yan ına t ırmanm ış­
t ım. Kı rbac ın ı  şak latt ı ;  tangır  tungur yola koyul­
duk.  Oturduğum yerde d(Wıüp arkaya bir göz 
att ım.  Arkam ızdan bakan tek k iş i  J immy'ydi .  B i­
raz g ittikten sonra gene dönüp baktım.  Barına­
ğ ın  önünde duruyordu ha la.; h iç k ım ı ldamamış­
t ı .  Keşke gön lünü  a lacak bir söz söyleseydim di­
ye düşündüm ya da kafası n ı  okşasaydım.  
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Rus, bir trenle yarış ı rcasına koşturuyordu at­
lar ı .  Boş araba sağdan sola ya lpa ladı kça düşme­
rnek için oturduğum s ı raya tutunmak zorunda 
ka l ıyordum. Parmağ ımla güneybatıyı gösterd im; 
o yönde i lerled ik .  Ot kümelerinin çevresinde 
tümseklerin, kı raç topraklar ın üstünde zıplaya­
rak, sars ı lara k yol a ld ı k. Konuşmaya uygu n  bir 
durum deği ldi ,  ama Rus da onun farkında deği l­
d i .  Dünyadaki yer inden gurur duyan, yaptıkla­
rıyle övünen insan lardan biriydi . Güneşin a lt ın­
da sars ı larak yol a l ı rken bağ ı ra çağ ı ra h ikayesi­
n i  an latt ı bana. Bozkın geride bırakm ış, yaban 
otlar ın ın  bi le çok seyrek olduğu kum lu  toprak­
lara varmışt ık. Kum tepeleri bir deniz gibi  göz 
a labi ldiğ ince uzanıyordu önümüzde. O ha la an­
latıyordu .  Mol ly'yi, Mol ly'n in e lbiseyi giyip g iy­
meyeceğ in i  düşünürken yarım kulakla da onu 
din l iyordum. « Bak dostum . . .  Batıya geldim ki . . .  
ç iftç i l ik edeyim d iye . . .  Ama ne görüyorum? . . .  
Ç iftçi ler . . .  aç l ı ktan ö lüyor . . .  Zengin olan lar  . . .  
k im? Çiftçi lere toprak satan . . .  çit satan . . .  tohum­
luğu, a letleri satanlar. . .  Onlar zengin .  Ya ln ız  
on lar zengin . . .  Her şeyde ayn ısı . . .  A l t ın  . . .  ma­
dencilerin el inde ka lmıyor . . .  Katı r lar ı ,  kazmaları  
satanlar ın . . .  el lerine geçiyor . . .  Kovboylarda pa­
ra yok . . .  Para onlara v is ki satan meyhaneci ler­
de . . .  Kovboylar la faro oynayan kumarbazlarda . . .  
Para araya nda . . .  para yok . . .  Para arayana h iz­
met ed ip mal  satanda para çok . . .  Onlar kazanı­
yor . . .  Eh, ben de ç ittıiği satıyorum . . .  Satıyorum 
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ve düşünüyorum . . .  i nsan lar :ıe istiyor ki ben 
verebi i i r im? . . .  Katırdan ve kazmadan çok . . .  to-
humdan çok . . .  hatta kumardan ve içkiden çok . . .  
Kad ın  istiyor. Derken . . .  du l  bayan Adah 'y la ta­
nış ıyorum . . .  Çadır ın sahibi . . .  Böylece işe başl ı ­
!Oruz. , 

Founta in Creek'e öğle saatlar ında vardık. 
Suyu çeki lm iş bir derenin kıyıs ında, boyl u  san 
ot/ar ın büyüdüğü topraklara kuru lmuştu kasaba_. 
Ş imd iyse çit ler çürümüş, verandaları yaban otla­
rı bürümüş, y ık ı /maya yüz tutan baraka larla do­
l u  olan sokak bomboş ka lmıştı . işe başlamadan 
önce l�us'un peks imetinden atıştırd ık, bi rkaç yu­
dum su içt ik.  Her yanda, yar ı  yarıya kuma gö­
mülmüş, boş, pas l ı  konserve kutuları görünüyor, 
sokağ ın  ucundaki çat ıs ız bir evin kapıs ı  kum zer­
reler ini  uçuran s ıcak rüzgarla çarpıp duruyordu. 
Bu l unduğumuz yerden on beş-yirmi metre uzak­
taki bir evin verandas ın ın  a ltı nda pusuya yatan 
çeki k gözlü, tüyü dökük bir kurt gördüm. Gözle­
r in i  d ikmiş bize bakıyordu. 

Zar'a dönüp, « Bu iyice aç ka lmış, >> dedim. 
« Fı rsat bırak ırsak atlara sa /dır ır. » 

« Fı rsat bırakmayız öyleyse.» Avurtlar ın ı .  pek­
simetle doldurmuştu gene; çiğnediği lokmayı 
yutmadan tüfeğine uzandı .  Si lahı  usu lca doğrul­
tup kurda ateş etti. Hayvan, daha önce görme-
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diğ imiz dişisiyle birl i kte f ır layıp çı kt ı .  Dere ya­
tağ ından aşağı koştular ikisi de. 

« B ir süre sonra korkuyu unuttu lar, » dedim. 
«Çok gecikmeden işe başlaya l ım . »  

Ağı I l a  r ı  çevreleyen çitlere el attı k önce. Tah­
ta ları bağ lamak için ku l lan ı lm ış  olan s ır ımiar ın ç:ö­
zülebi lenler in i  çözdük, çözemediklerimizi kestik. 
Keresteyi arabaya yerleştird ik uzun lamasına. Son­
ra da ahşap evlerle ah ı r ları n tahta lar ın ı  sökmeye 
koyulduk. Beyaz kar ınca lar ın kaynaştığ ı  yerlerden 
uzak durmaya dikkat ediyorduk. Taban tahta ları­
n ı  ka ld ırd ık, kapı ları menteşelerinden ç ıkard ık ;  
yerinden oynatabi ld iğimiz bütün mertekleri, kap­
lamaları ve kirişleri a ld ık . Hemen her şey çürü­
müştü. Yapı lar ın hala ayakta durabi lmesi şaş ı la­
cak ·  şeydi .  Bir ik i  kere g ı rtlağ ımızı ısiatmak için 
ara vererek, bütün öğ leden sonra ça l ışt ık .  RGzga­
r ın  uçurduğu kumlar ve havaya ka lkan  toz bu lut­
lar ı  genzımız ı  kurutuyor, öksürük yapıyordu .  
Kurt dost lar ımız toprağ ı n  içinde yuva yapan kös­
tebeklerle sıçan ları temizlemişlerdi, ama ba ltayı ya 
da kazmayı her sa l layışım ızda böcekler ve örüm­
cekler kaçacak del ik  ar ıyordu.  Bir adam boyu yük 
yükledik  arabaya . Hayvan lar ın daha fazlasın ı  çe­
kemeyeceklerine karar verince tahta toplamayı 
bir yana b ıraktı k. Ondan sonra da gözümüze 
i l işen her çiviyi söküp a ld ık .  Dere yatağında bem­
beyaz bir iske lete rastlad ık .  insan iskeletiydi .  Bir 
süre hiç ses etmeden baktı k .  T ertem izdi kemik­
ler. Bir zaman lar ya�ayan bu insan ın  nas ı l  bir kişi 
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olduğunu bel l i  edecek h iç bir şeyin ka lmaması 
-ya da ya ln ızca kuru kı=m iklerin ka lması- bir 
ayıp g ib i  göründü bana. 

Zar, « Founta in  Creek, » d iye söylendi. Men­
d i l iyle ensesindeki ter i kuruluyordu .  «Tehl ikeyi 
görüyorsunuz, dostum? Bu haya let kente umut 
dolu  bir ad takm ışlar. Her zaman böyle o luyor. 
Öyle değ i l  m i?  Biz kendi kasabamıza ad koyar­
ken d ikkat etmeliyiz. Bu yan l ış l ığa düşmemeli­
yiz . . .  » 

Ancak karan l ı k  bastı ktan sonra ç ıkabi ld ik yo­
la. Ben dizg in leri a ld ım, Rus da tahta lar ın düşme­
sine engel olmak için tepeye oturdu.  Atlar teker­
lekleri döndürünceye kadar epey zorlandı lar. 
Ağ ır ağır yo la koyulduk. Bezg in l i k  içindeydim;  
yol boyunca da kurtulamadım bezg in l i kten. Ka­
ran l ı k, yddızl ı  bir geceydi .  Araba g ıc ırt ı lar ç ıka­
rarak sars ı l ıyor, ben de bir da l ıp, bir kendime ge­
l iyordum. Atlar ın  bel l i  bir yönde i lerlediklerine 
i nanmakta güçlük  çekiyordum. Amaçsız bir yol­
cu luk yapt ığ ımı  san ıyordum. Bütün bun lar o ka­
d ın la çocuğa nas ı l  bir yarar sağ layacaktı sank i?  
Onlar i ç in  b i r  şey yapabi lecek m iydim? Böyle b i r  
umuda kapı labi l i r  miydim? Bu topraklardaki bir 
noktayı bir yer o larak düşünmek a.ncak apta l lar ın  
harcıyd ı .  

Uykuya da l ıp  at lar ın durmasına fı rsat vermiş 
olma l ıy ım ki  Rus'un tüfeğin in  gümbürtüsüyle aç­
t ım gözlerimi .  Araba i leri doğru f ı rlad ı ,  e l imdeki 
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dizgin ler gergin leşti. Önümüzdeki ufuk çizg isin­
de bir ayd ın l ı k  bel irmişt i .  

Zar, «Al lah ı n  cezası kurtlar demin  arkamız­
dan gel iyorlar, » d iye söylendi. « Fakat şimdi kaçı­
yorlar. » 

Bir süre sonra kasabaya vard ık .  J immy koşa­
rak gel ip bizi karş ı ladı . <<Ü arabayla bir adam gel­
d i , »  dedi .  << Babamı  götürdükleri arabayla . . .  » 

Ağ lad ı ağ layacakt ı .  Kaskatı kesi len gövdemi 
aşağı  kayd ırdım, oğ lan ın  e l in i  tutup sordum : << Ne 
söylüyorsun, J immy? Ne d iyorsun ? »  

<< işte orada . >> Hausenfie ld'in cenaze arabası 
kuyunun yan ında duruyordu. Gözlerime inana­
mad ım.  Gidip yakından bakt ım .  Ayn ı  k ı r  atla ka­
tır koşu luydu arabaya ; kapıya s ı kışt ır ı lan kazma 
da olduğu yerdeydi hala.  Tekerleklerden birin i n  
yan ında da  çene ç ık ıntıs ı olmayan, deri yelekl i ,  
s ıska bir herif d ik i l iyordu.  S insi  bakışlarla baktı 
bana. 

<<Merhaba.» 
<<Arabayı nerede buldunuz? » diye sordum. 
<< Bozkırda duruyordu öylece. Benim oldu. » 
<< Kapıs ın ı  aç ıp bakt ın ız  m ı ? ,  
« H iç ak l ıma gelmedi .» 
<<Zarar yok,>> dedim. <<Cenaze arabasıd ı r  bu.  

H iç ö lü  gömmüşlüğünüz var m ı ? »  
« Hayır. >> 
<< Eh, i l k  müşter in izi içeride bu lacaks ın ız  öy­

leyse.» 
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Arkama dönünce Mol ly'yi gördüm. Barına­
ğ ın  önünde duruyordu. Beyaz e lbiseyi s ırtı na ge­
ç irmiş, bana buruk, acı bir gü lüşle bakıyordu. 

· Gözler imi  oğuşturdum. Kasabamıza uygun bir ad 
bulmuştum bir anda . Hard Times. Esk i adı yan i .  
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beşinci bölüm 

YOK olan ın  yen iden yaratı l ış ı  böyle başlad ı .  Yol­
dan geldiğimiz o i l k  sabahtan sonra Mol ly beyaz 
elbisey i h iç s ı rt ı ndan ç ıkarmad ı ;  onun la doğmuş­
tu sank i .  'Omuzların ı  ger iye atarak yürüyor, ca­
n ın ın  acısından, dudakları n ı  sımsık ı  kasıyordu.  
Acısı geçtikten sonra da yüzünün çizg i leri öyle 
ka ld ı .  iyi leşen yan ık lar deris in i  germ işti sank i .  
Çenesi hep havadaydı ;  zincire as ı lan  haç da hep 
boynunda . Ona baktıkça, her an bir suçlama gö­
rüyordum karş ımda. 

lar'la ikimiz yapım ışı ne · baş ladığı m ız gün,  
Mol ly, bizon postunu a ld ı ,  bar ınaktan ç ık ıp K ız ı l ­
deri l in in  kul übesine yöneldi .  Geri verecekti pos­
tu .  Asker adım larıyle yürüdü kulübeye. John Be­
ar' i  karamsar suskun luğundan çekip bitl i postu 
uzatt ı .  Gurur lu bir havayla özür d i lemişti .  Dönü­
şünü izled im. Sanki uğursuz h ı rs ız ın biri Kızı lde­
r i l i n in  ma l ı n ı  ça lm ıştı da o da postu geri vererek 
ada let terazis in i  dengeye getirmişti .  Öyle bir ta­
V!r la gel iyordu.  
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Çok değişken bir insandı Mol ly. Gün lerce 
ses etmeden oturduğu, bazan bir şeyler tasaria­
yarak gülümsediği, bazan, ortada h iç bir neden 
bulunmadığ ı  halde -belk i  de an ı lar ı n ın  verdiği 
hüzün le- hüngür hüngür ağladığı olurdu. Akl ı­
na estiğ i zaman da, her şeyden bana suç payı çı­
karmas ın ı  b i l ird i .  Bir sabah, duvardaki del ik leri 
tı kanıak için çamur karıyordum. J immy de bana 
yard ım ediyordu. işsizl ikten s ık ı lan tombul Mae 
yan ımıza geldi, çocukla konuşup şaka laşmaya 
baş lad ı .  Zar' ı n  kad ın ları n ı  her zaman büyük bir 
i lg iyle gözlerd i oğ lan; bu da onlar ın hoşuna g i­
d iyordu.  

Mae, «J immy'cik ,»  diye seslendi birden. 
<< Sen bana tutu ldun mu yoksa?» 

J immy k ıpkı rmızı kesi ld i. 
<<Sen Mae'ye tutu ldun, değ i l  m i? » 
<< Hayır, efendim. » 
<<Gel de e l in i  şurama koy bir kere. Bak nası l 

yumuşak. Yumuşacı k, değ i l  m i? »  
Çocuğun e l in i  yaka lay ıp göğsüne dayam ışt ı .  

Molly o anda çı ktı ortaya. Mae' in suratına korkunç 
bir tokat indird i .  Tombul k ız öyle şaş ı rm ıştı k i  öf­
'k.elenemed i bi le.  Dudağ ın ı  ıs ı rara k  kaçtı . J immy 
çamur karmaya da lmıştı yeniden. Mol ly oracı kta 
durmuş, bana bakıyordu, ama yüzünü gören sü­
rüngen yaratı k lardan bir ine baktığ ın ı  san ı rd ı .  

Duyduğum acı, keskin b i r  sancı deği l ,  hiç 
hafiflemeyen bir s ızıydı . Bir e l  usu lca yüreğimi 
s ık ıyordu sanki .  Bir dak ika bi le ara vermeyen sü-
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rekl i  bir s ız ı .  B ir  yara izi g ib i  duran yan ık  soka­
ğa, bozkırdaki mezarlara ya da kaya l ı k  tepelere 
baktı kça Bodie'den gelen Kötü Ada mın yüzünü 
görüyordum hep. Düştüğüm yan l ış l ığ ı  ş imdi  an­
l ıyorum. Benim kusurumdu bu : Duygu lar ım ı n  
ötes ine geçemiyor, kendimden başka bir şey dü­
şünemiyordum. Günü geldi, barı nağ ın  bitişiğin­
de sağ lam bir baraka kuruldu. ik i  odamız vardı 
a rt ık .  Si lver Sun'dan ka lan tı rabzan parçasıyle 
birkaç tahtayı  bir a raya çakara k bir masa yapt ım.  
J immy'le ikim iz, e l imize geçen her lokma yiyece­
ği masan ın  üstüne koyup a kşam yemeğ i için sak­
lamaya baş ladık .  Yiyecekleri Mol ly dağ ıt ır, son­
ra da kendi pa'fın ı  a larak toprak bar ı nağa inerd i .  
Ya ln ız  baş ı na y iyordu o. i k im izi baş başa bırak ır, 
biz de birbirimizin gözler in in  içine bakmaktan 
kaç. ınarak e l im izden geldiğ ince tad ın ı  ç ıkar ırd ı k  
yemeğ imizi n .  

Jenks' in gel işi de ben im durumumu güçleş­
t i rm işti . Hausenfield' in arabas ın ı  bozkırda bulup 
kasabaya gelen adamın  adı  Jenks't i .  Gan imet 
bulduğu iç in öyles ine sevinmişti ki içeride kapa· 
lı ka lan Hausenfie ld' in ö lüsünden yükselen ko­
kuyu bi le duymamışt ı .  S ı r ık  g ibi bir adamdı Jenks; 
kafası süpürge sopasından ka l ı n  deği ld i �  Çenesi 
yok denebi l i rd i .  S insi bakış l ı ,  sar ımt ırak  gözlerini 
gören adamı  bir t i lki kadar kurnaz san ırd ı ,  ama 
apta ldı asl ında. Alman' ı  gömeceği yeri ben im 
göstermem gerekti .  Araban ın  kapısındaki kazma­
yı nas i l  ku l lanacağ ın ı ,  mezarı ne derin l ikte kaza-

101 



ZORLU GÜNLER 

cağ ın ı  da benden öğrendi . Sonunda ış ın yarıs ın ı  
ben yapmış o ldum. Hausenfield' i gömdükten son­
ra bir hafta boyunca h iç bir iş yapmadı.  Yeni ara­
bas ın ın  gölgesinde oturuyor, ya kadın ları gözlü­
yor ya da tabancasıyle tabanca kay ış ın ı  yağ l ıyor­
du.  

Si lah larıyle oynayış ında öyle karar l ı  bir ta­
vır görül üyordu ki  ak l ı ndan geçen leri kestirmek 
h iç ko lay olmadı .  Bizimle mi  ka lacağ ına, yoksa 
yen iden yol lara m ı  düşeceğ ine karar veremedi­
ğ inden düşünürmüş n icedir. Şimdiyse bir siyah 
cenaze arabas ın ın  sahibi o lmuştu birden; ma­
l ı ndan nas ı l  kazanç sağ layabi leceğin i  bi lemi­
yordu.  Hiç bir karş ı l ı k  beklemeden kuyudan su 
çekmesine, kendi ku la atıyle arabaya koşu lu  hay­
vanlar ı  su lamasına izin verdiğim için bana kızı­
yordu Zar. Asl ı nda ben de s inir lenmeye başlamış­
t ım .  ik imiz de, Leo Jenks' in beş para etmez bir 
herif olduğu kan ısı nda birleş iyorduk. 

Gelgele l im bir sabah Mol ly e l  koydu duru­
ma . Adama sokuldu, g ı rt laktan gelen duman l ı  
sesiyle, « Bak Jenks! » diye bağ ırd ı .  «0 tabancayı,  
yağ lamaktan başka bir işte kul landığ ın ız  o lmuş 
mudur h iç? » 

<< Evet, efend im. Sizin gözünüzün gördüğü 
herhangi bir şeyi vurabi l irim . »  

«Öyle m i ? »  
« Evet öyle, efendim.» 
« Peki ben şurada bir yeldeğirmeni görüyo-
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ırum. Sekiz tane güdük kanadı var. Dimdik göğe 
yükselenine bakıyorum şu anda .»  

Jenks şapkasın ı  baş ına geçird i, tabancas ın ı  
doğrultup n işan a ld ı .  Tetiği çekmesiyle dimdik 
duran kanad ın parça lanması bir oldu. Atlar huy­
'landı .  Sebze bahçesini  çapa layan John Bear aya­
ğa ka lk ıp  olayı izlemeye baş lamışt ı .  

Mol ly, « B ir şişen in boynunu görüyorum,» 
diye söylendi .  «Şuradaki enkaz yığın ı n ı n  üstün­
de.» 

Jenks arkasına dönerek onun gösterdiğ i ye­
ere n işan a ld ı ,  cam kır ı kları uçuştu havada. Üç şey 
daha gördü Mol ly; bir taş, bir toprak topağı,  bir 
tahta parçası .  Jenks her gösteri leni vurdu. S i lah 
sesi kaya l ı klarda yank ı lanıyordu. Herkes Jenks'i 
·gözlüyordu artı k;  kad ın lar çadır ın kapıs ı ndan, Zar 
·yeni yapt ığ ı  çitin üstünden, J immy de Binbaş ın ın  
arabas ın ın  arkası ndan .  Ben Jenks'in yan ınday­
d ım.  N işan a l ırken gözlerine baktım.  Kısı lan göz­
leri yapt ığ ı  işi iyi b i ldiğini an lat ıyordu. 

Sonunda tabancasın ı  k ı l ıf ına yerleştirdi, şap­
'kas ın ı  da ç ıkardı . 

Mol ly, benden yana bakarak, «Teşekkür ede­
rim, Bay Jenks,>> diye söylendi .. « Bu yak ın larda 
bir erkek bulunduğunu öğrendim. Tanrım, keş­
ke benim kocam da sizin kadar an lasaydı s i lah­
tan ! >> 

Jenks, dünyadaki yerin i  o gün karar laştırdl. 
;Ertesi sabah gün doğarken arabasına atlay ıp  yola 
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koyu ldu. Akşam döndüğünde, bozkır köpeğ i diye 
adland ırdığ ımız hayvan lar ın  a lt ıs ı  araban ın  yan ın­
dan sa l lan ıyordu.  O hayvan lar toprak a ltında ya­
şarlar. Bir in i  açı kta bulmak, yuvasına g irmeden 
n işan a l ı p  vurmak h iç ko lay deği ldir .  Jenks' in ba­
şarıs ı n ı n  s ırr ın ı  sonradan öğrend ik. Arabayı yuva­
lar ın sı kça bulunduğu bir yerde durdurur, üstüne 
yat ıp saatlarca beklermiş. Hayvan lar onun var l ığı­
n ı  unutup ortaya ç ık ı nca da sarı l ı rmış s i laha.  

Usta bi r avcıyd ı Jenks. Vurduğu hayvan ların '  
karş ı l ığ ında benden su, lar'dan d a  bazan içki .  
bazan da kad ın lardan bir ini istiyordu .  Taze et bu­
labi lmek bir n imettir; güzelce kızartı lmış bir but 
ya da bir tavşan yahn is i  kaymak gibi  g ider insa­
n ı n  boğazından aşağ ı .  Ne var ki Mol ly etleri pişi­
r irken baharat yerine nefret in in birazı n ı  katıyor­
du tavaya . O yüzden de lokma ları yutarken güç­
l i:ı k çekiyorduk. 

Posta arabası geld iğinde yazın sonuna var­
mıştı k. Güneşin reng i  so lmuş, batış saatı epey ge­
r i lemişti .  Rüzgar da sürek l i  o larak  esiyordu artı k .  
Sürekl i  v e  insan ı  üşütecek kadar soğuk. Esinti, 
eski kasaban ın  tozunu, yang ın ın  kü l ler in i  a l ı p  
götürüyordu her gün. Zar, dükkan ın ı  yap ıp b itir­
mişti. Eskiden çadır ın durduğu yerde -yeldeğir­
men in in  kuzeyinde- yükselen, tahtadan yapı l ­
mış, çamurla s ıvanmış, upuzun, çı lçak  b i r  yapı. . 
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Benim barakar. ı n  kapıs ı  g ibi onun kapısı da gü­
neydoğuya bakıyordu. Posta arabas ın ın  sürücüsü, 
lar' ın dükkan ın ı n  önünde durdurdu atları . 

Hepimiz arabayı karş ı lamaya ç ıkm ıştı k;  John 
Bear b i le  oradayd ı .  Bölge Ekspres Şirketi ça l ıştı­
t ır ıyordu postay ı ;  şi rketin adı k ırmız ı  harflerle 
araban ın  kapıs ı na yaz ı lm ıştı Yazı lar toz toprakla 
örtülmüş, atlar ın kuyruklar ına çamur topaklar ı  
yapışmışt ı .  B izim kasabayla son durak  aras ı nda 
da epey yol vardı daha. 

Sürücü yer inde Aif Moffet oturuyordu. Ta­
n ı rd ım Alf'ı . Öne eğ i l ip  dirsek ier in i  dizlerine da­
yamış, d izg in leri gevşek b ı rakm ışt ı .  Tan ıd ı k bir 
yüz arıyordu bekleyen ierin arası nda. Önce Mol ly' 
yi  gördü .  

«Vay, Bayan Mol ly  buradaymış,» d iye ses­
lendi .  « Fio'yla sizin öldüğünüzü duymuştum 
ben. »  

Mol ly kaşları n ı  çattı , ama sesini  ç ıkarmadı 
Rus'un kad ın ları hemen oracı kta duruyordu.  Aif' 
ın  gevezel ik edeceğinden korktum. Madenci ler­
den öyle bir korkum olmam ıştı oysa . i l k  bi rkaç 
cumartesi Mol ly hiç orta l ı kta görünmemiş, ondan 
sonra da kimse ona bir şey sormaya yanaşma­
mıştı .  Aif' ın eğ lenceye düşkün olduğunu b i l ir­
dim. Ça k ı l  taş lar ı n ı n  yuvarlan ış ın ı  andıran bir se­
si vard ı ve çenesi h iç durmazdı .  

Gırtlağ ım ı  temizleyip ik i  adım öne ç ıkt ım.  
« Merhaba, Aif,» dedim. «Gerçi yangından çıktık, 
ama hepimiz ö lmedik. Bun lar da yeni kasaba l ı la-
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r ımızdan bazı ları . ıı Mae'yle Jessie'yi, sonra da 
Adah'yı gösterdim .  «Arabadan in ip meyhanemize 
gel irsen sana bir içki ısmarlar ım. Han ım larla da 
tan ıştı r ı r ım.» 

<<Çok kalamam, B lue,ıı dediyse de iner i n­
mez koluna g irmeme karşı çı kmadı .  Posta torba­
s ın ı  a ld ı ,  yukarıda oturan, kendisin i  tan ımadığ ım 
yardımcıs ına ses lendi .  indir i lmesi gereken eşyayı 
o yaş l ı  adam indirecekti. Araban ın içindeki ma l­
lardan başka, tepeye birkaç kutv, arkaya da ik i  
f ı ç ı  bağ lanmışt ı .  Yolcu lardan yer ka l ı rsa ekspre­
simiz yük de taş ırd ı . Her postadan bol bol erzak 
çıkard ı  çoğunl ukla. Ben de ona güvenmiştim. 
Bugünü bek l iyordum yangından beri .  

Zar' ın dükkan ındaki  lambalar yak ı lmıştı . Sa­
at ik indiyi geçmemişti gerçi ;  ne var ki Zçır da 
dükkana h iç pencere açmamışt ı .  Gözlerimiz ka­
ran l ığa a l ış ı nca Rus'a işaret ettim. Gülerek soku l­
du, önceden öğrettiğim gibi ,  ağz ına kadar dolu 
bir viskiyle iki  bardak getirdi. Bardak lar, J immy' 
yle benim yangından sonra toplad ık larım ızd ı .  
Aif' la yapacağım bu  konuşmada çok d ikkatl i  ol­
ma l ıydım. 

ir i  yarı bir adamdı Aif.  Suratı dört kö,�e, şap­
kas !n ın  2ı lt ı nda ka lan saçlar ı  k ı rç ı ld ı .  Üç viskiyi su­
.;uz olarak ard arda yuvarlayıp g ı rtlağındaki tozu 
temizledi . Ancak ondan sonra konuşabi ldik.  

<<Sana bazı şeyler ısmarlayacaktım, Aif,» de-
d im. 

« Doğrusunu söylemek gerekirse şu anda h iç 
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bir söz veremem, Bl ue. Döndüğünde şirkete açı k­
layacağ ım durumu. Buraya gelmeye değer mi, 
değmez mi  bi lm iyorum. Şirketteki ler karars ız. 
Ben im söyleyeceklerime bağ l ı  her şey.» 

« Madenci ler eskisinden de çok, Aif. Sürüyle 
·c;el iyo:· lar. Bu Rus bayağ ı iyi iş yapıyor. Bay 
Jenks de -dışarıda gözüne i l işti mi bi lmem- ye­
n i  gelenlerden biri .  Ta Kentucky'den ka lk ıp  bu­
raya gelmiş . >> 

Baş ın ı  yana eğip gü l ümsedi .  
«0 yang ın  bir kazaydı , >> dedim.  «Oldu bitti . 

Gözünü açıp kapayıncaya kadar bir de bakacaksın 
ki yaban otları g ibi büyüyüvermiş kasaba.» 

«Sen i öteden beri sever im, B lue. Gerçekten 
severim .  Uçurumdan düşerken tırnaklar ın ı  bir 
yere tak ıp as ı l ı  ka lsan, dağa t ı rmanıyorum ders in 
sora na . >> 

Yang ın ın  haber in i  kasaba l ı lar ın birinden a l­
m ıştı Aif ; kim olduğunu söylemedi. Olayı g izle­
mek, yalana baş vurmak o lanaksızd ı .  «Aynı  şey 
birkaç y ı l  önce Kingsvi l le'de o lmuştu, >> dedi .  
<< Kingsvi l le, Kansas. B i l ir m iydin  aras ın ı ? »  

«Adın ı  bi le duymadım.» 
Aif bir içki daha doldurdu kendine. «Din le 

de öğren öyleyse. Tren hattı n ın  sonunda kuru l­
muş can l ı  bir kasabaydı . Birkaç dükkan ı ,  kira l ı k  
a t  ve araba veren iki-üç ahır ı ,  birinci s ın ıf  meyha­
neleriyle iki katl ı  bir  otel i  vard ı .  S ıra s ıra ahşap 
ev, bir de tuğ ladan yapı lmış cezaevi. Bir bahar 
günü,  o kötü adamlardan birkaçı uğradı kasaba-
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ya. Üç gün ka ldı lar. Y irm i k iş iy i  öldürdüler. Ote l i  
ta lan etti ler, dükkan iar ı n cam ın ı ,  çerçevesin i  in­
d ird i ler. Cezaevin in  kapısı n ı  ve pencerelerin i  tuğ­
lay/a örüp f ır ın ha l ine getird i ler, şerifi içeri tı ka­
rak dir i  d ir i  k ızartt ı /ar .  B ir  daha toparlanamadı 
kasaba . »  

« Demiryolu ne oldu?»  
« Ertes i yaz b iraz daha i lerlemes ine karar ve­

r i ld i .  K ırk - e l l i  k i lometre l ik  hat daha döşendi .  
Ş imdi trenle geçerken baksan, yaban otlar ından 
başka e l  sa l iayacak şey bu lamazs ın . »  

«Bu kötü adamlar gerçekten bela, Aif .  Onu 
kabul etmek zorundayız. B irer tane daha içel im 
m i?>> 

içkisini yutmak iç in başı n ı  arkaya attığ ında ,  
kap ın ın  yan ında bekleyen Zar'a işaret ett im. B i r  
dakika sonra Jessie'yle Mae  içeri g i r ip  masamıza 
oturdu lar .  Alf' ı on lara tan ı tt ım, ka lk ıp  gün ış ığ ına 
ç ıktı m .  

John Bear, yaşl ı  arabaemın tepedeki yÜK(j 
indirmesine yard ım ediyordu. J immy de tepeye 
t ı rmanmış, kutular ı  bağ layan ipleri çözmeye ko­
yulmuştu . Jenks, sürücü yerin in  yan ında as ı l ı  du­
ran tüfeğ i e l l iyordu .  Bun lar ın heps i  s ı radan şey ­
/erd i .  Gözlerimi n  fa ltaşı g ibi  açı lması na neden 
olan, Ezra Maple' ı  karş ımda bulmak oldu. Yolcu­
lara h iç bakmam ıştım daha önce; gözlerime ina­
namıyordum . S ırt ında Doğu lu  k ı l ığ ı ,  ayak ları n ın  
d ibinde b i r  bavul ,  öylece duruyordu.  Hey Tan­
r ım, dönüp gelmişti demek! 
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« Ezra! » diye bağ ı rdırn. 
Mol ly de bir şey ler an latıyordu ona. Ben 

yan lar ına sokulurken, «Söyled im efendim,» d iye 
haykırd ı .  « Burada değ i l .  i k l im sert geldi ona. »  Ba­
na dönerek, « Bu bay Ezra Maple' ın  kardeşi lsa-­
ac'mış,» dedi. «Kuşkucu bir adam. Ağabeyimin 
na lbur ve bakka l iye dükkan ı  vardı d iyor. Her ye­
re bakacakm ış dükkan ı  bulmak için . »  

Daha yakından görünce, Ezra olmad ığ ın ı  an­
lam ışt ım ben de. Boyu daha kısa, yaşı daha kü­
çüktü.  Omuzları da dikti .  Ne var ki aynı hüzün lü 
av köpeğ i suratı vard ı onda da. « Beni çok şaşı rt­
t ın ız, » dedim. Mol ly bir kahkaha at ıp uzaklaştı . 
Adamı Ezra'n ı n  eski dükkan ın ın  bulunduğu yere 
götürdüm, olan lar ı  an lattım. 

Baş ın ı  sa l iayara k  yere baktı . 
« Kötü etm iş, » d iye söylendi .  << Benim gelece­

ğ imi  bi le bi le kaçıp g itmesi bağ ışlanacak g ibi de­
ğ i l .  H iç yakıştıramadım Ezra'ya . Altı ay önce ha ­
ber vermiştim geleceğimi .  Mektupta aç ık seçik 
yazdım.>> 

Kıvrı k sap l ı  bir pipo ç ıkardı cebinden ; dol­
durup yakt ı .  Kaşlar ın ı  çatmış, piposunu ıçıyor, 
yerdeki toza toprağa bakarak baş ın ı  sa l l ıyordt..l . 
«Anlayam ıyorum doğrusu. H iç an layam ıyorum. » 

Bense çok iyi an l ıyordum duygu lar ı n ı .  insan 
durup dururken gelmez Batıya . Bu adam da dört­
beş haftadır  yo l lardayd ı .  Vapurlara, trenlere, pos­
ta araba lar ına in ip binmiş, buraya vard ığ ında kar­
da . 
deşini  bu lmavı ummuştu.  Tabii para kazanmayı 
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«Ayrı l ı rken, 'Ne zaman gelebi l i rsen gel ,' de­
mişti bana . »  

«Öyle m i ? »  
«Evet. 'Ne zaman gelebi l i rsen gel, orada ik i­

m ize de yer var,' demişt i .» 
« Bak ın o çok doğru . »  
«Annem ölünce mektup yazdım ben de. 

Dükkanı satar satmaz yola ç ıkacağ ımı  an latt ım.  ik i  
kardeşiz; başka da kimsemiz yok. i k imiz el e fe  ve­
r ip ça f ış ır ız, bir l ikte kazanmaya bakar ız diye dü­
şünmüştüm. Oysa şimdi ben buradayım . . .  » Çev­
resine bak ınd ı . .  «Ezra yok. Kazı k yemişim gibi bir 
duygu var içimde . »  

«Ürası bel l i  o lmaz, Bay Mapfe, , dedim. «Ger­
çi buradaki kaya lar ın arası ndan dereler akmıyor, 
av hayvan ları insan ın  kapıs ına kadar sokulmuyor, 
ama başka f ırsatlar var. Çok şey yap ı lab i l i r  bura­
da da . »  

Al ışverişin, kazan ıp kaybetmenin  n e  olduğu­
nu çok iyi bi len bir iş adamı  havasıyle dik d ik 
baktı .  «Yedi gündür tek bir ağaç görmedim . »  

« Ben de  onu  diyorum ya! B i r  düşünün, ağaç 
bitecek olsa ne çok ağaç yetişti ri lebi l i r  bu toprak­
larda . »  

Gü lmedi, ama bir an  için i lg is in i  çekebi lmiş­
tim. Ezra 'yı düşünmekten vazgeçmişt i .  Koluna g i­
rip kuyunun başına götürdüm. 

«Şu suyun bir tad ına bak ın , »  dedim.  « Böyle 
tatl ı  su her yerde bulunmaz. Maşrapayı şu kova­
ya da ld ır ın da boğazın ız serin les in .  Akl ın ızı to-
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parlamanıza yard ım eder. Sonra da ne yapacağı ­
n ızı düşünürsünüz. » 

Herhangi bir tasar ım yoktu o anda . Ancak 
lsaac araban ın  yan ına dönüp yerdeki ma l lara ba­
kınca kafam ça l ışmaya baş lad ı .  Ezra Maple' ın dük ­
kan ı  için ısmarlanmış ma l iard ı  bunlar .  B ir  un f ıç ıs ı ,  
kahve torba lar ı ,  kutu kutu sarda lya, bir f ıç ı  sa la-­
mura s ığ ı r  eti, dünya kadar kraker ve peksimet. 
Bir y ığ ın  mal ısmarlamıştı Ezra. 

Mol ly omzumun dibine soku lmuştu. « Ne dü­
şündüğünü çok iyi b i l iyorum, Bay Başkan,»  diye 
söylendi usu lca. «Üysa ik inci bir Ezra Maple'a 
yer yok burada . Bize h iç gereğ i yok. B ı ra k  adamı ,  
gits in kardeş ini  aras ın . »  

Karş ı i ı k  vermeden yürüdüm. Zar' ı n çad ır ın3 
girdim gene. Aif, şapkas ın ı  masan ın  üstüne b •­
rakmışt ı .  Mae kucağında oturuyor, Jessie de ar ­
kas ına geçmiş ku lak lar ın ı  çekiştiriyordu.  Keyifl i 
keyif l i  gü l üyordu üçü de. 

Aif kafası n ı  geriye atıp, «B iue! » d iye bağ ı r­
d ı .  << Ne demek isted iğini an l ıyorum şimdi. Ger­
çekten de çok can l ı  bir yer buras ı .  Herkeste bir 
yaşama sevinci var.» 

«Öyleyse otura l ım  da biraz iş konuşa l ım,  
Aif.» 

Zar, lamba lardan birini getir ip masan ın  üs­
tüne bırakt ı .  Aif kad ın lardan özür d i ledi ve bana 
döndü. Posta torbas ından ç ıkard ığ ı  bir tomar fa­
turayı masaya yayd ı .  Dışarıdaki mal lar ı n taşıma 
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ücret in i  gösteren fatura lardı bun lar. Hepsi de pe­
,? in o larak ödenmişti. 

<< Bunlar ın toplamı k ırk dolar ediyor, B l ue. » 
Fatura ları inceleyen Zar, « iyi, ama bun lar 

ödenmiş,» diye karşı ç ıktı : « istiyor ki bi r daha 
ödeyel im. >> 

« Evet, öyle,>> dedi Aif. « Fatura lar Ezra Map/e 
ad ına ç ıkart ı lm ış. Oysa Ezra yok burada. istemez­
sen iz her şeyi yükley ip geri götürürüm.» 

« Uzun etme, Zar,» d iyerek araya g ird im. 
<< Ma l lar ın  karşı l ığ ı  k ırk dolardan fazla eder asl ı n­
da. Bizim Aif da Batı n ın  en iyi sürücü ler indendir; 
Bölge Ekspres ş irketindeki/erin sonsuz güveni 
vard ır  ona. Düşüncelerine saygı gösteri r ler, sözü­
ne değer verirler . »  Alf' ın ,  kırk dolar ın üstünde 
bir rakam söyleyeceğ in i  sanmışt ım ben. Parayı bu 
şekilde a lması da bir ince/ ikt i .  i stese ma l lar ın pa­
ras ın ı  da koparabi i irdi bizden. 

<<Tamam, Aif,>> dedim.  <<An /aştı k . >> Masa­
n ı n  üstünden el s ı kışt ık. 

Sonra da mektup değiş tokuşu ettik. Ben ik i  
mektup verd im ona -biri sivi lce / i  oğ lan ınkiydi,  
bir in i  de başkası bırakmıştı- Aif da bir mektup 
uzatt ı .  <<Üstünde Ezra'n ın adı yazı l ı , >> diye söy­
/endi .  << Duvara as dursun. Ezra dönüp gel irse ve­
rirs in . »  

A i f  yen i b i r  şey düşünmüştü. Ekspres şirke­
t inin temsi lcisi olacaktım kasabada . Kabul ettim, 
bası l ı  bir defter verdi .  lsmarlanan ma l lar ı ,  bi let 
satış lar ın ı  nas ı l yazacağ ımı  aç ık ladı . Mal ücretiy-
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' le bi let paras ın ın  yüzde üçü ben im komisyonum 
.o lacakt ı .  Bir kere daha e l  s ı kışt ık. Sonra da Alf' ı 
kadı n lar la baş başa bırakt ım, kırk dolar ı  bulmak 
iç in dışarı ç ıkt ım. 

Zar da arkarndan gel iyordu.  « Bu nası l  b ir  iş? ıı 
d iye homurdandı .  «Viski veriyoruz ona, kad ın la - ­
r ı  veriyoruz. Ve ödenmiş para b i r  kere daha öden­
sin istiyor !» 

«Sen de posta arabasın ın  buraya uğraması­
n ı  istiyorsun,» dedim. «Şirket buradaki durağ ı 
ka ld ır ı rsa dağdaki bütün madenci ler gelse bizi 
'kurtaramaz.» 

<< Fakat k ırk dolar! » 
Dışar ın.ı n ayd ın l ığ ına ç ık ınca Aif' ı n  e l ime tu­

l uşturduğu mektubu incelemişt im. l�aac' ın  Ver­
nıant'tan postaya verdiğ i mektuptu. 

Zar'a dönüp, «K ırk dolar belk i  sen in cebin­
den çı kmayacak,>> ded im. 

Kuyunun baş ına giderek zarfı lsaac Maple'a 
uza �tı.m. << Mektubunuz sizinle bir l ikte gelm iş, a ra­
bada . "  

Zarfa uzun uzun baktığ ın ı  an ıms ıyorum. Yü­
zü gittikçe k ızarıyor, piposunun ucunu gevele­
yip duruyordu.  Hem öfkelenmiş, hem de karma­
ş ık  duygulara kapı lmışt ı .  Ağabeysinin, onun ge­
leceğini  bi le b i le  kaç ıp  gitmediğini öğrenmekten 
sevinç duyduğu da yüzünden okunuyordu.  

<<Şimdi ne yapacaksın ız? , d iye sordum. 
<< B i lmem. Ezra 'yı arayacağını her ha lde. Ne­

- rede olduğunu öğrenmeye ça l ışacağ ım . »  
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O zaman bütün gücümü di l imde topladım. 
Kardeşin i  aramak için binbir değ iş ik  yolu  seçebi­
leceğ in i, gene de Ezra'ya rastlayamayacağın ı  aç ık­
ladım. Bir  yanda dağ lar ın, öbür yanda çöl ler in 
uzand ığ ın ı , o yüksek dağ larla uçsuz bucaksız çöl­
lerde ik i  koca ordunun birbirlerine rastlamadan 
dolaşabi lecekler in i  an lattım. Bat ıda bir insan ı  ara­
makla bütün ömrünü ve bütün parasını  tüketebi­
leceğ in i  söyledim. Ancak, dedim, siz bir yere yer­
leşir de adın ızı çevreye yayarsanız, l saac Maple' ın  
Hard Times kasabasında dükkan işlettiği haberi 
postay la yol lanan mektuplardan çok daha çabuk 
u laş ı r  Batıya . Günün birinde Ezra'n ın ku lağ ına da 
ça l ı n ı rdı e lbet ; o da kardeş ini nerede bulabi le'ce­
ğ in i  öğrenmiş olurdu.  

Hemen hemen bir saat d i l  döktüm. Herkes 
çevremizde toplanmışt ı .  Bir saatın sonunda ke­
mer in in içine gizlediği  serveti ç ıkar ıp kırk doları 
avucuma sayd ı .  Parmağın ı  tükrük lemeyi, para lan 
birer birer saymayı da unutmadı . . 

Sayma işi sona erince hemen Zar'ı çağı r ıp  i ki-
s in i  tan ıştırd ım.  Ardından da Bayan Adah'yı  ta­
nışt ırd ım.  Kad ın  lsaac' ın  e l in i  s ık ınca del ikan l ı' 
kı pkırm ızı kesi ld i .  Sonra da t i lk i  gözlerin i  k ı rpış­
t !rarak bakan Jenks'le Çin l i  kıza geldi s ıra .  Son 
o larak da J immy'ye. John Bear ku lübesine dön­
müş, Mol ly de barakanın kapısı nda dinelmişti. O 
i kisi yan ımıza gelmedi, ama lsaac Maple büyük 
bir içten l ikle karş ı landı gene de. 

B ir- iki dakika sonra, Jessie saç lar ın ı  düzelte-
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rek Zar' ın  dükkan ından ç ıkt ı .  Onun arkas ında n  
da, güneşe ç ık ınca gözleri kamaşan Alf'a destek 
olmaya ça l ışan Mae sökün ett i .  Epey içmişti Aif. 
Araban ın yan ında duran lar ı  gözden geçirerek, 
<< Evet,» d iye söylendi . «Can l ı  bir kasaba o lacak 
burası .  Herkeste yaşama sevinci var. » 

Yukarıda oturan yaş l ı  adam sürücü yerine 
geçip dizg in leri el ine a ld ı ,  biz de Aif' ı n  yerine 
oturması na yardım ettik. K ırk doları ve Zar'la lsa­
ac' ın  ısmarlad ık ları n ın  l istes in i  uzatt ım. A l ıp  ye­
leğ in in cebine yerleştirdi . 

« Gene görüşeceğiz, değ i l  mi,  Aif?,  
<<Görüşeceğ iz, Blue, görüşeceğiz.» Şapkas ın ı  

havaya ka ldırmışt ı .  Yaş l ı  adam kı rbacı sa l lad ı .  Te­
kerlekler toz ka ldırarak  dönmeye başlayınca Aif' 
ın kafası arkaya kaykı ld ı .  

Bozkırda bir toz bu lutu yaratarak yol a lan  
araban ın  arkas ından bakarken bayağı keyiflen­
d im.  işin i  başarmış insanlar ın rahat l ığ ı  vardı üs­
tümde. Oysa akşam yemeğinde, lsaac Maple'dan 
a ld ığ ımız sa lamura s ığ ır  etin i  dağ ıtan Mol ly benim 
h iç de övünü lecek bir iş yapmadığımı i leri sürdü. 

� « Biz bu eti  bir dolara a labi l irdik,» d iye söy­
lendi. <<Şimdiyse beş kat ın ı  ödeyeceğiz o herife . »  

« Dükkancı l ı k  yapmak istemiyorum, Mol ly,» 
dedim. « Ezra 'n ın  kardeşi buraya yerleşti .  Böyleçe 
de kasabaya para girmiş oldu. »  

Dik d i k  baktı . « Kasabaya para h a ?  Sen beni 
kandırd ığ ın ı  mı san ıyorsun, Bay Başkan?» 

«Ne demek istiyorsun ? »  
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«Önüne gelen her ahmağı topluyorsun bu­
l'"aya . Bir sürü yapacaksın sonunda . Ka laba l ığ ın  
güven sağ layacağ ın ı  düşünüyorsun çünkü. O za­
man korkusuzca yaşayabi leceğ in i  san ıyorsun:» 

«Öyle bir şey sandığım yok.» 
« Ben sen i iyi tan ı r ım, Blue. » Kıs kıs gü ldü .  

O gü lünce J immy de b i r  kahkaha att ı .  Mol ly'nin 
yüzü donuklaşmıştı birden. Bana bakarak sürdür­
·dü : << Dünyan ın  bütün korkak sürüngenler in i  bu­
raya toplasan, l<ötü Adam gel ince hiç biri nden 
yarar göremezsin . Bunu böylece bi l ,  Bay Başkan .  
Ben çok iyi bi 1 i yorum, sen de bi l . »  

Hava lar iy ice soğumuştu; her g ü n  zamanla 
yarış ıyorduk art ık .  Jenks, eski sokakta ka lan en­
kazdan ç ıkard ığ ı  tahta larla bir şey yapmaya ça l ı ­
ş ıyordu .  Ne yapmak isted iğ i bel l i  deği ldi, anıa 
pek başarı l ı  olamadığ ı  apaçık ortadaydı .  Sonun­
da, arabas ıyle üç atın ı  bar ındırabi leceği bir ah ı r  
yapmak istediğini açı klad ı .  Zar'la ikimiz onunla 
bir an laşmaya girdik.  B izim hayvanlar ımız ı  da pa­
rasız olarak bar ınd ı rmayı kabul ederse biz de Fo­
unta in Creek'e gidip ona kereste getirecek, gü­
zel bir ah ır yapmasına yard ım edecektik. Kabul 
etti ; iki  arabayı da koşarak -Zar' ınkiyle cenaze 
arabas ı n ı- Fountain Creek'e iki kere g idip gel­
dik. Tahta toplarken fazla ince e lemedik.  Hay-

. van lar için ayrı bölmeler falan da . yapı lacağ ına 
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göre epey işimiz vard ı .  Herkesin yard ım edeceği­
ni umuyordum. Gelgele l im Zar' rn  büyük çadır ı n ı  
kendisi için kira layan lsaac Maple' rn a t ı  yoktu; o 
yüzden de bize yardıma yanaşmadr .  Zar yan ım ız­
da olduğu sürece John Bear de semtim ize uğra­
mryordu.  Zaman ın ın  çoğunu kaya l ı k larda geçiri­
yordu o .  Eline geçirdiği her ça l ı  çırpı parçası n ı  ku­
lübesine taşıyor ve san ır ım hayvan avlamak için 
tuzaklar kuruyordu. 

J immy gün boyunca benim yanımda ça l ış ı­
yordu.  Krsrağ ı  otlatrr, kök yalar, ateş yakmak için 
at  gübresi toplard r .  Sobayr temizleyen, ahrr rn du­
varr ndaki  del ik leri t ıkayan da oydu.  Yanımdan 
ayr ı lmaz, her söylediğimi yerine getirirdi. Ne var 
ki Mol ly barakadan ç ık ıp da eski· sokağ ın  enkazr­
nr  karışt ırd ığ ı  gün kızı nas ı l  bir yüzle izlediğ in i  
asla unutmayacağ ım.  Mol ly enkazr karrşt rr rp yan­
g!n günü düşürdüğü bıçağı buldu, yaş l ı  gözlerle 
dönerek kaprmrz rn üstüne sapladr .  

Güneş in ıs ıs ı  her sabah biraz daha aza l ıyor, 
rengi biraz daha aç ı l ıyordu.  Doğuşunu gözlerken, 
güçlükle ka lkan ihtiyarları an rmsryordu insan. Sa­
bah ayazr da her gün daha geç saatiara kadar sü­
rüyordu.  Günün birinde, güneş, tam tepeye yük­
seldikten sonra bi le ıs ı  yaymaz oldu. Öğ le orta­
s ında · da üşüyorduk art ık; esinti ensemizde ve 
bacaklarrmızda dolaşıyor, s rrt rmrzdak i  g iyecekler i  
şişiriyordu .  Esen pek güç lü b ir  rüzgar değildi ger­
çi; ne var ki  bütün bozk ın serin bir el  srvazl ryor­
du. Kış yak laşmışt ı .  
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AHIR IN  dam ın ı  örtüp bitirerneden sert soğuklar 
bastı rd ı .  Hayvanları dört duvar ın arasına kapa­
d ık, onlar bir köşeden ötekine koşturarak pofur­
danır, burun del iklerinden buğu lu  so luklar sa lar­
ken Zar' ın daha önce yapt ığ ı  ağ ı l ı n  çitlerin i  sök­
meye koyu lduk. Damın  k ir iş ler in i  oradan a ldığı­
mız  keresteyle yapacaktık .  Is ınman ın  tek yolu  ha­
reket etmekt i .  Damı  iyi kötü kapad ıktan sonra ka­
lan keresteyle bir parmak l ık  çektik.  Parmakl ı k  ah ı ­
r ın  kapısı nda baş l ıyor, Zar' ın dükkan ıy le lsaac 
Maple' ın çad ı r ın ın  önünden, yeldeğ irmenin in  ya­
n ından · geçerek bizim barakan ın  kapıs ına daya­
n ıyordu .  Dakota'da tipi, f ı rt ına bir baş ladı m ı ,  in­
san d ışar ı  ç ık ınca gözler in i  bi le açamaz. Gözka­
paklar ı  birbirine yapış ıp donar. Hangi yönde g it­
t iğini kestiremez olur kişi . Tutunacak parmak l ı k  
bulunmadığ ından, kapı lar ın ın  üç-beş metre uza­
zındaki kar yığ ın la rına batıp kalan, oracıkta ölen 
insan lar, bi l irim ben. 

Bu telaşl ı  hazı r l ı klar ı  tamamlamaya ça l ışı rken 
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fee'yi çok aradım. Onun gib i  usta bir marango­
zumuz olsaydı , ku l landığ ımız çivi lerin yumuşak, 
tahta ları n da çürük o luşunun önemi ka lmazd ı .  
Ah ı r ın  dam ın ın  kar f ı rt ı nalar ına dayan ıp  davana­
mayacağ ın ı  kestiremiyordum. Suyun toprak a lt ın­
da ka lmas ın ı  sağlamak için yeldeğirmeninin ka­
natlarmı söktüm. Güç bir mevsimdir kış; insan 
boynunu k ıs ıp inine s ığ ı nmak zorunda ka l ı r. Ne­
yin bahara kadar dayanabi leceğ ini,  ney in  dava­
namayacağ ın ı  b i lmez. 

Sırt ımdaki lerden başka g iyeceg ım yoktu. 
Molly'nin de bir beyaz e lbisesi vard ı .  J immy, ba­
� ı na geçirebi leceğ i bir kasketten bi le yoksundu. 
Pantolunu bi lekler inin üstünde ka l ıyor, burnu açı­
lan bir pabucunun tabanı ,  ancak s ı r ımla bağlan­
d ığ ı  iç in yerinde duruyordu.  K ış ın burnumuzu çı­
karamayacaktı k kapıdan. Soğuklar iyiden iyiye 
bastırınca, bizi donmaktan koruyacak tek şey te­
pemizdeki çat ıyla birbirimizin s ıcak l ığ ı  o lacaktı .  
Çok soğuklarda bunun d a  yetersiz kalacağ ı  ke­
sindi .  

Güneş bir hafta boyunca yüzünü h iç göster­
medi. Gökyüzü kara bulutlarla örtü ldü, ardından 
da rüzgarla savru lan kar bindirdi. Dışarı ç ıkmayı 
göze a l ı p  da bakt ığ ımda, yerle göğün arasındaki  
çizg in in yok olduğunu gördüm. Bozkır da kü lren­
g iydi, kaya l ı klar da . ir i  kar tanelerini savuran rüz­
gar öyle bir h ızla esiyordu ki insan dengesini  ko­
ruyup koruyamadığ ın ı  kestiremiyor, toprağa mı  
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basi ığ ın ı  yoksa göğe mi yükseldiğini an layamı-· 
yordu. 

Sığ ınağın yan ındaki baraka bu hava larda h iç 
iş imize yaramıyordu.  Rüzgar estikçe kap ı  yerin­
den kopacak gibi sa l lan ıyor, duvardaki çatlaklar­
dan içeri dolan kar, köşelere y ığ ı l ıyordu.  Sobayı .  
gerisin geri s ığ ınağa taş ıd ım. B iz de oraya s ığ ın­
d ık. Battaniyelere sarı n ıp  oturuyor, soban ın  cı l ı z  
ateşini gözlüyorduk. 

H iç ses ç ıkarmadan geçirdiğimiz garip saat­
Iardı bun lar. Övünülecek bir durumda almadığ ı ­
mız ha lde, buna da şükretmek gerekiyordu.  Beni 
sevindiren başka şeyler de vard ı : Molly hazırla­
dığı m bu bar ınaktan g itmeye yanaşmam ışt ı .  
J immy de her an yan ımda duruyor, her söyledi­
ğ im i  yapıyordu.  Birtak ım iyi l i k  be l irti leri görmez-
5;e yaşayamaz insan .  Yaşam ın ın  iyi bir yan ın ı  bu­
lamazsa dayanamaz. Ben de bun larla avunuyor­
dum. 

Ancak baş ın ı  yana çevirip e l leri n i  kucağında 
birleştirerek soban ın  yan ında oturan Mol ly'ye 
bakarken başka şeyler düşündüğüm de oluyordu . 
Gözlerin i  boş luğa d ikerd i ;  d ışarıdaki f ı rtı nayı da' 
duymazd ı  sank i . Bu sessizl i k  an ları nda bi l irdim ki 
çek ip g itmemesinin nedeni, düş kır ı k l ığ ın ın  ve 
kederinin, böylesine tadın ı  ç ıkarabi leceği başka 
bir yer bu lamayacağ ın ı  sezmesiydi. Her söyledi­
ğimi geciktirmeden yerine getiren J immy'ye ge­
l ince . . .  Eski kasabaya i l k  geldiğim gün Fee kos­
koca bir tahtayı rendel iyor, J immy de tahtan ın· 
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ucunu tutuyordu.  Oğ lanın boş gezdiğini ,  gerek­
siz bir işle uğraştığ ın ı  h iç görmemiştim. Bu bakım­
dan diğer çocuklara benzemezd i .  Babas ın ın  tö-­
kezleyerek meyhaneden çı ktığ ın ı  gördüğü an da 
koşup kemerini tutmuştu. O da bir işt i .  Bu toprak­
ları n çocuğuydu J immy; doğan ı,n verdikleriyle 
yaşayabi lmek için duyumlar ın ı  da ku l lan ı rd ı ,  ak l ı ­
n ı  da . Ş imdi  de payına düşeni yapıyor, söyledikle­
rimi yerine getiriyordu .  Başka türlü davran ı labi­
leceğ in i  b i lm iyordu çünkü. 

Beni sevind iren bel irti ler böyle de açı klana­
bi l irdi peka la . Bu yeş i l  gözlü kad ın la ela gözlü oğ­
lan, kendi lerine açık olan tek yolu  ben imsemiş­
t i .  B i r  a i le hal ine geldiğimizi düşünerek avunma­
yı yeğ !em işsem onun da zararı o lamazd ı .  insan 
iyi bir bel irti bulmadan'  yaşayamayacaksa, ak l ın­
dan bir şeyler uydurup onlara inanarak yaşayabi­
l ir peka la. 

Kenarları yan ıp kendisi sağ lam ka lan ansik­
lopediyi hatırlad ım bir gün.  Bu hava larda oğlana 
okuma öğretsern iyi olurdu belki .  Bir  değneğ i n  
ucunu sivr i lt ip harf leri yere çizebi l irdim. Öyle 
başladı k. Her gün biraz ça l ış ıyorduk. Ansiklope­
dideki harflerden bir ini  gösterip iyice bel lernesi­
ni  söyler, sonra da o harfin nas ı l  yazı ldığ ın ı  gös­
terird im.  Değneği a l ı p  harfi çizerken adın ı  da öğ­
r·etird im.  Bazan Mol ly de bakard ı .  Ne düşündüğü-
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nü hiç bel l i  etmeden bakar, belki de bir şeyler 
öğrenird i .  

Hava çok kötüydü. Günlerce kar yağıyor, 
barakan ın  d ış ına y ığ ı lan kar ın  ka l ın l ığ ı  neredeyse 
içersini . sıcak  tutmaya yetecek g ibi ol uyordu.  Der­
ken bir sabah bakıyorduk ki güneş ç ıkmış, tepe­
lerden aşağı ı / ı k  bir rüzgar esmeye baş lamış. Bi­
r iken kar, ağustosböcekler in in ötüşünü and ı ran  
sesleıle eriyor, her yandan su şan ltı lar ı  gel iyordu 
bu kez. Gece olunca da dona çekiyordu.  Dam lar­
dan ince sarkıt lar sarkıyor, barakanın duvarları 
esen ye l i  olduğu g ibi içeri geçiriyordu.  Hep böy- · 

le sürüp g itt i .  insan bir gün karda yürürken ertesi 
.gün çamura bat ıyor, çizme/ere su doluyordu. Is­
lanan deri de geceleri kaskatı donuyordu.  Hemen 
hemen sürek l i  kar yağ ışı kadar kötü hava sayı­
l ı rd ı  bu. 

Mo/ Iy bir akşam bana ç ıkıştı : «Al lahın ceza­
sı harf lerden başka düşüncen yok. Çocuğun has­
ta olduğunu bi le görmüyorsun.»  

J immy'n in bir-i ki kere öksürdüğünü duy­
muştum ama üstünde durmam ışt ım. « iyi m isin, 
J immy?» ded im.  « Bir şeyin yok ya? »  

« Bir şeyim yok, » diye karş ı l ı k  verdi .  
Ertesi gün iyiden iyiye öksürmeye başlad i .  

Sığ ınağ ın  taban ı  bi le neml iydi .  Gece olunca bat­
tan iyen in bir ini  üç-dört kat edip a lt ına serdim ve 
yan ında oturdum. Oğ lan uykusunda tir tir titri­
yor, kötü kötü öksürüyordu .  Mol ly soban ın  ya­
n ında, kendisine ayırd ığ ı  köşede yatıyordu.  Sır-
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t ına baktı kça, onun da uyan ık  olduğunu, çocu­
ğun öksürüğünü din lediğini  an l ıyordum. 

J immy ertesi sabah h iç ka l kamadı .  i k inci 
battan iyeyi de üstüne örttüğüm halde zang ır  zan­
g ı r  t itriyordu.  Dişleri takırdıyor, g ı rt lağından bir 
h ı r : h  yüksel iyor-du. Yüzü kırmızı ,  bakışlar ı  ateş­
l iyd i .  Mol ly'n in gözleri, oğ lan ın  hasta l ığ ından da 
beni sorum lu  tuttuğunu aç ık l ıyordu. 

Dosdoğru Rus'un dükkan ına g ittim. Soğuk, 
puslu bir sabaht ı .  Parmak l ığ ın  üstü buz tutmuş, 
yerde, çamurlu bir kar tabakası kabuk gibi donup 
ka lmışt ı .  Zar dükkanda bir aşağı bir yukarı dola­
:� ıyor, kad ın lar da bozkır pastasıyle koı ıserve ba­
;l , ktan o l uşa n  kahva lt ıyı at ışt ır ıyorlard ı .  i çerisi so­
�ğuktu, ama onlar ın hepsinin paltosu vard ı .  

«Senden biraz viski isteyecektim, Zar, » de­
dim. «Oğlan göğsünü  üşütmüş. » 

« Demek öyle. » Yürümesine ara vermeden 
ıe l in i  sa l lad ı .  «AI , ıı dedi .  «Al ne istersen.  Ben ne 
yapacağ ım viskiy i?  Bu hafta da gelmiyor maden­
d ler! » 

Adah,  çocuğun hasta l ığ ın ı  merak etmişt i ;  be-
1 irti lerini sordu .  Kötü kötü öksürdüğijnü, ateşi ol­
duğu halde tir tir titrediğini  açı klad ım. 

Uzun boylu  kız, yan i  Jessie, « Havadandır,ıı 
dedi .  «Bu havada kim üşütmez. Ben de pek iyi 
değ i l im.» 

Mae, «Sen in hasta l ığ ın  havayla i lg i l i  değ i l ,» 
diye söylendi .  «Seninki ayla i lg i l i ,  gü lüm, ayla! » 

Adah biraz beklernemi söyleyerek bir başka 
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odaya g ird i . Zar' ı n  yapt ığ ı  dükkan bir  tren vago­
nundan daha gen iş değ i ldi, ancak, ,müşteri ler in 
oturduğu sa lonun arkas ında birinden ötekine ge­
ç i len iki oda daha vardı .  

Zar, «Ü sa lak Jenks'ten başka müşterimiz 
ka lmad ı , »  d iye homurdandı .  Madenci lerin kampı­
na ç ıka rı patikan ın  kar yüzünden kapanmış olma­
sına s ık ı l ıyordu. 

Mae masadan ka lkmıştı .  «Aslan B lue!» d iye 
şaka laştı benim le. «Saka / ı n  bayağı bir şeye ben­
zemiş sonunda . Bir akşam gel de güzelce taraya­
l ım şunu . »  

Çin l i  kızın avurtları doluydu. Gü lmeye baş­
layınca e l iyle ağzın ı  örttü. 

« Kör olayım a lay etmiyorum,» dedi Mae. 
«Jenks'ten başka kimseyi görmüyoruz art ık.  Onun 
da ak l ı  f ikri tabanca yağ lanıakta. i nsan şu saka l ı  
yatağ ında bu lsa sabaha kadar sıcacık uyur .»  

Zar, «Ya o Vermont' l u !» d iye haykırd ı .  «Ü 
ne içki iç iyor, ne kad ın lar ı  istiyor. Benim çad ı ­
r ımda oturuyor. Fakat ondan ne a l ıyorsam hepsi 
için peşin para veriyorum. Güzel a l ışveriş! »  

Adalı e l inde i k i  şişeyle döndü. Bir in in  içinde 
terebe:nt in olduğunu söyledi;  oğlan ın  bacaklar ını  
ovma l ıymışız onunla.  Büyük şişede de rom var­
mış. Romun viskiden daha etki l i  olduğunu i leri 
sürüyordu Adah. Romu s ıcak  suyla karıştıracak, 
içirebi ldiğim kadar ın ı  içirecektim çocuğa. « insan 
göğsünü üşütürse en iyi i laç romdur, » dedi .  

Teşekkür edip ç ıkt ım. S ığ ınağa döner dönmez 
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de söylenenleri yapt ım.  Başlangıçta iyi gel i r  g ibi 
o ldu .  Ne var ki  öğ leden sonra gene titremeye 
baş ladı çocuk. Romu da içm iyordu art ık.  Öksürür­
ken bütün gövdesi sars ı l ıyordu .  Mol ly akşam ye­
meği  için un çorbası pişirdi, içine de s ığ ır  et ini  
ufa ladı .  Oğ lan onu da yemedi .  

Çocuğun büyük adam gibi  öksürdüğünü 
duydu kça korkuya kapı l ıyordum. Ciğerleri d ışarı 
uğrayacaktı sank i ;  yüzü kızarıyor, d i l i  ağzına sığ­
rnıyordu. Bütün battan iyeleri üstüne örttük, soba­
daki  ateşi ele iy ice canland ı rd ı k .  H iç yararı o lma­
d ı ;  hala t itriyordu .  Saatlarca başında bekledik .  
Soluk a lması güçleştikçe ka ld ır ıp oturtuyor, sonra 
gene yatı rıyorduk. Rahat ettiremeclik, uykuya da-
1amadı bir tür lü .  

Saat geceyar ıs ına yaklaşmış olma l ıydı  k i  
J immy köpek yavru ları g ib i  in leyerek birimizden 
ötek ine bakmaya başlad ı .  Başka ne yapı labi lece­
ğ in i  b i lmiyorduk. Gözlerinele acayip bir p ır ı lt ı  
vard ı .  Soluk  a ld ı kça yanakları içine çöküyordu .  
Mo l ly  ona bakmaya b i le  dayanam ıyorc/u art ık.  
S ığ !nağı  arş ın lay ıp  duruyor, boyuna göğsündeki 
'haçı e l l iyordu.  Çocuk, bitmek bi lmeyen bir öksü­
rük  nöbetine tutu lunca s ığ ı naktan barakaya geçti, 
karan l ı kta görünmez oldu. 

Ayaklarımda bir soğuk hava ak ım ı  dolaştı 
bi ı'den. Ka l kıp  ben de peşinden g ittim. Kapıyı ara­
lamışt ı . bolunayın ış ığ ıyle aydın /anan aç ık l ığa, 
K ızı lder i l in in kul übesine doğru bakıv:_ordu.  «Söyle 
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baka l ım, Bay Başkan, » dedi .  «Oğ lan ö lürse ne ya­
pacaks ın? Onu da babas ın ın  yan ına mr gömecek­
s in?» 

Karşı l ı k  vermemi -karş ı l ı k  verebi l i r  m iydim 
onu da  b ı imiyorum ya- beklemeden, s ı rt ındak i  
elb iseyle f ır layıp ç ıkt ı .  O katı yürüyüşüyle John 
Bear' in ku lübesine doğru yürüyor, soğuktan ko­
runmak için kol lar ın ı  göğsüne bast ırıyordu.  Arka-

. s ı  ndan kapıyı kaparken korkunç bir öfkeye ka­
p r ld rm. Kızı yan ımda bu lsam rahatça dövebil i rd im 
o anda. B ir  yandan oğlan ın hasta l ığ ına üzü lüyor, 
bir yandan da bu kadın ın, bu acımasız orosp!J­
nun, üstümde kurduğu baskıyı düşünerek h rrs­
lan ıyordum. 

Kızı lder i l i  b irkaç dakika sonra sığınağa gel­
mişt i .  Eği l i p  çocuğa bakt ı .  J immy de korkuyla gÖz­
l üyordu onu.  John  Bear bizon postunu a lm ıştı 
omuzlar ına ; şapkas ın ın a lt ından sarkan saçlar ı  da· 
omuzlarına in iyordu .  Tek kel ime söylemeden ses­
sizce bakrştr lar. Derken Kızı lder i l i  ani bir  hareket­
le çocuğun üstündeki örtü leri çekti .  Bu beklen­
medik hareket J immy'yi ürkütmüştü. Bir ç ığ l ık  
at ıp  öksürmeye baş ladı . 

John Bear, insan ın  yüreğine su serpen bir 
h ızla gir işm işti iş ine. Battan iyeyi barakaya aç ı lan 
kap ın ın  önüne gerd i .  Soban ın  üstüne bir tencere 
su koyarak ateşi can landrrd r .  Su kaynayınca ce­
binden çı kard ığ ı  b irtak ım otlar ı  attı içine. Birkaç  
saniye sonra havaya hoş kokulu bir buğu yay ı !-
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mıştı .  Gözlerim izi d ikmiş, kendimizden geçmiş­
cesine izl iyorduk yaptı klar ı n ı .  Bu kez bir tenek� 
kutu ç ıkard ı  cebinden. içinden bir avuç tohum 
boşa ltt ı ,  yere diz çöküp çevresine bakınd!. 

« B ir taş ar ıyor, » dedi Molly. 
Dışarı koştum, yassı bir kaya parçası bu lup 

getirdim. Tohumlar ı  ezmeye koyu ldu. Hepsi toz 
ha l ine gel ince orta l ığa harda l kokusu yayı ld ı .  Ko­
vadan su a ldı ,  yerdeki toza dökerek harda l ı  ça­
murla karışt ırd ı .  Kar ış ımı bir avcuna doldurup 
J immy'n in yan ına g itti .  Diz çökmüş, oğlan ı n  üs­
tüne eğ i lmişti .  

J immy debelenmeye baş lam ışt ı .  Kol lar ın ı  
sa l l ıyor, havaya tekmeler atıyord.u. Kız ı lder i l i  ge­
r iye çeki lerek oğ lan ın yatışmas ın ı  bekledi .  Gözle­
r in i  de ayırmıyordu çocuktan. Sonunda J immy 
baş ın ı  öteye çevirerek hareketsiz ka ld ı .  B ir  av­
cunda harda l yakıs ın ı  tutan John Bear öbür el iy­
le oğ lanın göğsünü açt ı .  Kaburgalar ı  say ı lan  o in­
cecik, beyaz gövdeyi görünce yüreğ ime bir acr  
sapland ı .  i lac ın ı  bir koltuka lt ından ötekine yaydr 
K ızı lderi l i ;  boyundan başladı, m ideye kadar in­
d i .  Sonra da J immy'n in gömleğin i  çekti, battani­
yeyi s ık ıca üstüne örttü .  

Şunu açı kça bel irtmek isterim ki  John Bear 
ömrümde rastlad ığ ım en usta doktordu .  Onun g i­
bis ini  ne beyazların aras ında gördüm, ne de di­
ğer Kızılder i l i ler in.  insan lar ı  iyi leştirmek konu­
sunda büyük bir yeteneği vard ı .  Hakk ın ı  yemek 
istemem ; bu böylece b i l inmelidir. 
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Kapıdan ç ı kmadan Mol ly'ye sokuldu. Kız 
şaşk ın şaşk ın  bakarken uzan ıp  boynundaki ha­
çı ç ıkard ı ,  J immy'nin baş ın ın  yan ına bırakt ı .  H ı­
r istiyan değ i ldi, ama kendin i beğenmiş de deği l ­
d i .  Mol ly iyi leşirken haç ı  h iç e l inden b ırakma­
m ıştı ;  büyülerin ve muska ları n  gücünü küçüm­
semek Kızı lder i l in in ak l ından geçmezdi .  

Ertesi gün ve gece kar ın  yağış ı  h iç  kes i lme­
d i .  Rüzgar kaya l ı k larda bir iken kar ı  da aşağı in­
d i r iyor, sobanın üstündeki tencere kaynadıkça 
s ığ ınağın toprak duvarları nda su damlac ı k lar ı  bi­
r ikiyordu. Ben boyuna ateşe odun at ıp tencere­
ye su ekl iyordum. Mol ly çocuğu kendi gövdesi­
ne dayamışt ı .  Oğlan öksürdükçe balgam ç ıka­
rıyor, çıkard ığ ın ı  da Mol ly'n in tuttuğu bir bez 
parçasın ın  içine tükürüyordu.  Harda l ı n  kokusu 
gözlerini kızartmış, öksürmekten göğsü ağrım ış­
t ı .  Yak ı  da iyice yak ıyordu derisin i .  Gerçekten 
acmacak durumdayd ı .  Battan iyeyi üstünden at­
maya davrandığ ında Mol ly hemen engel o luyor, 
e l ler in i  tutup, « B ı rak  yaks ın,>> d iye mır ı ldan ıyor­
du.  « iç ine kadar işles in s ıcak l ığ ı . »  ' 

Kardan t ipiden dışarı adım atamadığımız o 
yirm i  dört saat içinde Bayan Adah gel ip kapıyı 
yumrukladı bir kez. Oğlan ın  nası l olduğunu sor­
du .  içeri g irmeye yanaşmayınca d ışarı c ıkmak zo­
runda ka ld ım. Birkaç san iye bağ ır ıp  çağ ırarak ko-
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onuştuk, sonra da Bayan Adah meyhaneye döndü. 
J immy a kşam yemeğ inde de bir şey yeme­

di. Ne var k i  gecenin geç bir saat ında, d ışarıdaki 
f ı rt ınan ın  uğu ltusu kes i ld iğinde daha rahat soluk 
a ld ığ ın ı  duyar g ibi o ldum. Ancak hala gözlerin i  
yummuyordu. Mol ly çocuğun baş ın ı  göğsüne da­
yayıp ince gövdeye sarı ld ı .  Bunu yapmak için 
epey çaba harcamıştı ;  yüzü kızarmıştı utançtan . 
. Alay etmemi beklercesine bak ıyordu bana .  

B ir an  için gözler inde büyü k bir korku okun­
, du. Çocukla konuşmak, onu avutmak istiyordu, 
ama ke l ime bulmakta güçlük  çekiyordu. Unut­
muştu o kelimeleri; çok uza klardan bulup çı kar­
ması gerekti. 

«Sen h iç büyük kent gördün mü, J immy'? 
'Bahse g irerim ki görmemişsindir. Mol ly'nin b;r 
zaman lar New York'ta oturduğunu bil ir m iydin? 
Yaa, orada oturuyordum işte. Koskoca bir yer­
· d ir. Sıra s ı ra taş yapı lar görürsün soka klar ında. 
Sokaklar da taş döşel idir. Her köşebaşında lamba­
lar vardır. Akşamları bir adam dolaş ı r ;  birer bi-
rer bütün lamba lar ı  yakar. Hele at lar ın çektıği 
omn ibüsler i  bir görsen. P ır ı l  p ır ı ld ır hepsi. Atla­
r ın  yeleler in i  örerler .  Dizi d izi örgü ler . . .  Bunlar ı  
' bi l ir miydin sen ? »  

Sırt ımı duvara dayamış el imdeki bozkı r  pas­
tas ı n ı  kemiriyordum. Gözüm Mol ly'deydi .  Anlat­
tı kça an latıyor, g itgide daha rahat konuşuyordu. 

·Oğlan ın  gözler i açı lmıştı .  i lg iy le din l iyor, der in 
·soluklar a l ıyordu .  Eski resimleri gözünün önünde 
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canlandırmaya ça l ışan Mol ly gözkapaklarını in"'· 
d irmişti oysa. 

« . • •  Her sabah tertemiz bir s iyah elbise g i­
yerdim. Beyaz bir  önl üğüm, başıma i l iştirdiğim 
kola l ı  bir kepim vard ı .  Rah ibeler gibi  temizdim; 
her şeyim kola l ıydı .  Hele evi bir görseydin! Akl ın 
a lmaz an latsam! On beş oda, her odan ın  eşyası · 
ayr ı .  Her odan ın  pır ı l p ı r ı l  taban tahta ları, süslü 
bir hal ıs ı  var. insan o kocaman yumuşak yatak­
lardan birine girse kaybolur. Bir  de yemek odası­
vardı ki . . .  Düşünebi l iyor musun, yemek için ayrı· 
bir oda.  Masan ın  üstüne, kenarları püskü l l ü  beyaz 
bir örtü örtülürdü. Saf gümüşten yapı lmış çatal­
larla bıçak lar, on k iş i l ik, on beş kiş i l ik  servis . . .  
Her tabağ ın  yan ına üç-dört bardak konurdu;  kimi 
şarap için, kimi su iç in.  Oda, şamdanlarda yanan.  
mumlarla aydın lan ır, ' herkes konuşup gü lüşürken 
mutfaktan biz g irerdik .  Üçümüz, dördümüz bir­
den girerd ik  hem de. Bir imiz sebzeyi getirir, biri 
ekmeği, biri de, diyel im ki tavuğu. Han ımlarla 
beyleri birer birer dolaş ır, yemekleri  sunard ık .  
Bütün han ımlarla beyler i .  . . » 

Molly'nin o geeeki konuşmas ın ı  asla unut­
mayacağım. J immy'nin gözleri kapandıktan sonra 
da susmadı .  Çocuğu kol ları n ın  a rasında tutarak 
mır ı l  m ı r ı l  an lattı . An ı lar ın ın  ard ı  arkası gelmiyor­
du;  kendinden bu kadar uzun söz ettiğin i  i l k  kez 
duyuyordum. i l k  kez Mol ly hakkında bir şeyler 
öğreniyordum. New York'un yer l i lerine özgü bir 
ş iveyle konuşuyordu .  i l k  ve son olara k  o gece· 
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duydum o şeki lde konuştuğunu. 
« Bütün o güzel hanımlar, o k ibar beyler . . •  » 

Gözler in i  açm ıştı a ns ız ın;  ona bakt ığ ımı  gör­
dü. Gözyaşlarını tutmaya ça l ışarak, «Arkan ı  dön ! »  
d iye haykırd ı .  « Dön arkan ı ,  bu  yana bakayım de­
me! ıı Söylemese de dönmek zorunda ka lacakt ım; 
o gurur lu bakışlar ın  parı lt ıs ın ı  görmeye dayana­
mazdı insan .  O korkunç gurur gözlerimi  kör ede­
bi l ird i .  

Az sonra çocuktan da uza klaşt ı ;  J immy'yi, 
n icedir  beklenen rahat uykunun kol iar ına bırakt ı .  
B iz  de köşelerimize uzan ıp  uyumaya ça l ışt ık .  Ne 
var ki  battan iyelerin heps in i  oğ lan ın üstüne ört­
müştük. Soba sönünce üşümeye baş ladım. Soğuk­
tan kem iklerim s ızl ıyordu .  Ne ben uyuyabi ldim, 
ne de Mol ly. Onun da titrediğini  duyuyordum. 
Yerimden ka lkmadan yanına soku ldum. E l im i  om­
zunda duyar duymaz in leyerek bana döndü ve 
gövdeme yapışt ı .  «A l lah  belan ı  versin, Bay Baş­
kan, ıı diye fısı ldadı ku lağıma . «Surat ın r  gördükçe 
şeytan görmüş g ib i  o l l)yorum. Yemin ederim k i  
yüzünü görmek istemiyorum . »  Kol lar ımın bütün 
gücüyle sar ı ld ım ona. Göğüslerinin göğsüme değ­
diğin i ,  sessizce so luk  a ld ığ ın ı  duyuyordum. B ir­
den ıs ındım. Mol ly uykuya da l ı ncaya kadar h iç 
k ımı ldamadım. Sanır ım yangı n  gününden beri sa­
r ı lmak istiyordum ona. El ler imi s ı rtına dayamış­
t ım;  e lbisenin a lt ındaki yan ı k  izler in in pütürleri 
parmaklarım ın  ucundaydı .  Küçücüktü gövdesi ;  
göründüğünden çok daha küçük.  ik i  kolumla sa-
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r ı ldım, o küçük gövdeyi kendiminkine bastıra­
rak, ikimiz de acı çekiyoruz, diye düşündüm. i ki­
miz .de acı çekerek yaşıyoruz, ama yöntemlerimiz 
ayr ı .  Benden nefret etmekle güçlenip yen ilen iyor­
sa vars ın  nefret etsin baka l ım.  H iç deği lse kendi­
siyle içben l iğ i  arasında ka lan bir şeydi nefreti .  
Bunu fark edince, kızı hor gördüğüm günleri 
ı.Jtançla an ımsadım. 
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KOLAY kolay toparlanamadı J immy; öksürüğü 
hafta larca geçmedi.  Molly her dakika onunla i lg i­
leniyor, benden hiç yard ım istemiyordu. Oğlana 
çorba lar pişirmeyi, üstUnü örtmeyi asla unutmu­
yordu .  J immy ayağa ka lkt ığ ı  gün koltuka ltlar ın­
dan tutup barakada do/aşmasına yard ım eden de 
o oldu. Arada sırada John Bear'e g iderek ak ı l  da­
nış ıyordu. O a kşam kendi payına düşen yemeği 
de Kızı lder i l iye götürüyordu. Yeni bir i laçla dö­
nüp gelecek o lursa J immy biraz surat asardı, ama 
yen i i lacı da gık ç ı karmadan kabul /en ird i .  Onu da 
baskı a ltı nda tutan bir şey vard ı Mol ly'de. H iç 
gü lümsemeden, telaşla yapardı yapacağ ın ı .  Sab­
r ın ın s ın ır ına yaklaşmıştı sanki ;  bir an sonra oğ­
/anı  kendi hal ine bırakacağ ın ı ,  baş ına ne gel irse 
gelsin a ldı rmayacağ ın ı  san ı rd ı  insan. 

Beni çoktan kendi ha l ime b ırakmıştı. Gece­
leri, ıs ınmak için birbirim ize sokulmamız onun da 
yüreğini  ısıtmıştı bir ölçüde: Art ık  orada bulunup 
bu/unmadığ ımı  fark etmez görünüyordu. Kendi-
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s i  bütün gün çocukla i lg i len iyor, ben de f ı rt ı na­
dan ötürü içeride hapsoluyordum. Oturaklar ı  dök­
mekten, odunumuzun kışı ç ıkar ıp ç ıka rmayacağı­
n ı  düşünmekten başka işim yoktu. J immy ayak la­
n ınca yeniden okuma-yazma derslerine baş laya­
bi leceğimizi ummuştum, ne var ki  oğ lan i lgisiz 
görünüyordu.  Gözleri hep bir köşede oturan ka­
d ındayd ı .  Ansiklopedi de bana ka lm ıştı . 

Sayfa lar ı n ı  karıştı r ıyordum saatlarca . Böyle­
ce de s ık ınt ımı unutuyor, Kötü Adamın kışı nere­
de geçirdiğin i ,  nelerle eğ lendiğ in i  düşünmekten 
kurtu luyordum. Ü lkemle i lg i l i  şeyler öğren iyor­
dum ansiklopediden : Eya letleri ve eya letlerin i l­
ler in i ,  hang i eya letin Bir leş ik  Devletlere hangi 
yı lda kabu l edi ld iğin i ,  buna benzer b i lg i leri . Öte­
den beri severdim bu tür şeyler öğrenmeyi .  Ba­
tıya gelmeden önce birkaç ay bir avukat ın  ya­
n ında ça l ışmışt ım .  Latince sözlerle dolu olan la­
yihalara göz atmaya, hukuk kitaplar ına bakmaya 
bay ı l ı rdım. Oradan oraya gezerek geçirdiğim y ı l ­
l a r  içi nde, nerede bir  bi ldiri ya  da duyuru gör­
müşsem baştan sona kadar okumadan edeme­
m işimdir. Bazı insan lar kumardan başlar ı n ı  a la­
maz, bazı lar ı  da bir sopa gördü mü yontmadan 
duramaz; ben de her gördüğüm bası l ı  kağ ıd ı ,  
evrak ı ,  tapu kaydın ı ,  haciz i l an ın ı  ya da resm i 
b i ldir iyi okumadan edemem. 

Hard Times' e i l k. geldiğimde ben i yolumdan 
a lakoyan herhangi bir yazı değ i ld i  oysa. Yolum­
dan a lakoyan diyorum, çünkü kasabaya gel i r-
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'ken madende ça l ışmaktı n iyet im. Bütün paramı 
kemerime yerleştirmiş, küçük servetimi madende 

'Ça l ışarak a rtırabi leceğimi düşünmüştüm. Gelgele­
l im sokağa g irince Fee'yi gördüm. Avery'nin i k i  

katl ı meyhanesin in son tahta ların ı  çakıyordu.  B ir 
insan ın, · bozkır ın ortasında böyle bir yapı kurma­
s ı  beni şaş ı rttı . Usta bir marangozun daha büyük 
bir kasabada iş aramaması da düşünü lecek şey­
di .  Gerçi bundan kötü yerlerde de bulunmuştum, 
ama adamın  emeğine acıd ım gene de. Oysa Fee 
ben i utandıran  bir karar l ı l ı k la ça l ış ıyor, yaptığ ı  
i ş in  doğru mu, yan l ış m ı  olduğunu sorman ın  yer­
siz kaçacağı  izlen imini  veriyordu. Kırk sekiz y ı l ­
d ı r  oradan oraya gezerek bir şeyler aram ış, ne 
arad ığ ım ı  bi lmediğ im ha lde boyuna dolaşm ıştım .  
Fee'yi görünce birden an ladım k i  önem l i  o lan 
yer deği l ,  yer leşmektir. Hausenf ield'den, ah ı r ın  
i lerisindeki adayı satın a l ıp  yerleştim. Daha son­
· ra,  gezginci bir satıcıdan kayıt dosya lar ın ı ,  ma-· 
dende ça l ışmaya g iden avukattan da yazı masa­
sıyle öteki eşya lar ı  a ld ım.  Dosyay ı  masan ın  üstü­
ne koyarak kasabada yaşayanlar ın adlar ı n ı ,  e l le­
rindeki ma l ı n  mülkün l istesini, kendi topraklar ı  
o larak  işaretledik leri a lan lar ın s ın ı r ları n ı  kaydet­
tim. Ömrümde bundan daha zevkl i  bir iş yapma­
mıştım .  Benden önce hiç kimse düşünmemişti 
kayıt tutmayı .  Oysa kasabamız har itaya geçecek 

'büyük lüğe gel i r  ya da bölgenin eyafet ha l ine 
geti r i lmesi iç in  di lekçeler hazı r lan ırsa bizim ha l­
;kım ız ın say ısı da aç ıkça b i l inecekti. Başta Avery 
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olmak üzere, birkaıç kiş i  gü lünç buluyordu yaptı- ·  
ğ ım ı .  Gene de, bana Beled iye Başkan ı  adı n ı  i l k  
takan Avery'ydi . . .  

Ancak bunlar ı  düşünmeye baş ladım mı gün-· 
ler büsbütün uzuyordu sanki .  

Soğuk bir i kindi kapımız  yumruklandı .  lsaac 
Maple'dı gelen. Özür di leyerek içeri g ird i ,  Jenks' 
le Zar' ı arad ığ ın ı ,  Zar ' ın  öfkesi burnunda olduğu' 
iç in kendisiyle konuşmaya yanaşmadığ ın ı ,  Jenks' 
in  de ah ı rda horu l horu l uyuduğunu aç ık lad ı .  

«On lar ı  n iç in arad ın, lsaac?» d iye sordum. 
Cebinden bir şey ç ıkard ı ;  küçük bir takvim 

olduğunu gördüm. içeri geçmek için herhangi 
bir harekette bulunmadan, burnunun ucunda sa l­
lanan su dam las ın ı  titreterek an lattı : «Aylar ı ,. 
gün leri şaşı rmamak için bunu kul lan ıyorum. Ya­
n ı lm ıyorsam, bugün 25 ara l ı k. Noel günü yan i . »  

Mol ly'y le ben öylece bakıyorduk. Bizden 
karşı l ı k  beklediği  bel l iyd i .  Söyleyecek başka bir 
şey bulamadığ ımdan, «Öyleyse pa ltonu ç ı kar, 
lsaac, » dedim. « içeri geç de bizimle bir kahve 
iç. » Mol ly bir ona, bir bana baktı, h iç ses etme­
den dönüp yürüdü. 

lsaac, Rusla Jenks'i ne kadar küçümsüyorsa 
bizi de ayn ı ölçüde küçümsüyordu.  Bakışlar ı ndan 
bel l iydi bu.  Uzun yüzü büsbütün uzadı ,  «Sağ"· 
o lun ama istemez,» deyip o da ç ı kt ı .  
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Bütün gün lsaac Maple' ı  düşündüm. Çok za­
man çadır ı nda ya ln ız  baş ına oturur, san ır ım kar­
deşin i  merak ederd i .  Çekingen bir adamdı ;  Batı­
n ın  koşu l lar ına da a l ışamamıştı henüz. Kapımıza 
kadar geldiğine göre çok ya ln ız l ık  çekmiş olma·· 
l ıyd ı .  Bayramiara pek önem vermezdim ben, ne 

var ki lsaac Maple' ı n  duygu lar ına sayg ı göster­
mek gerekird i .  Akşamüstü, lar' ı n  dükkan ına gi­
dip bir içki istedim. 

Zar, di rsekier ini  derme çatma tezgah ın ın  üs­
tüne dayamışt ı .  « N iç in?» diye homurdand ı .  « N i­
çin veriyorum paras ız içki ? »  

« Bugün Noel günü, Zar, » dedim. « B i lm iyor 
muydun? »  

« Demek öyle? Sen de şunu bi l  öyleyse : Ben 
ya ln ız  ve ya ln ız  baharı kutlayacağ ı m . »  

O öyle ded i ya, Bayan Adah bayağı heye­
can lanmıştı . Arka oda larda uyuyan kızları uyan­
d ı rmaya koştu.  Tam lsaac Maple' ın özlediği bay­
ram havasına kap ı lm ıştı kad ın .  Ger i döndüğün ­
de ona seslendim : « Bugünün Noel olduğunu lsa­
ac Maple söyledi bana.»  

Sırt ına bir şa l a larak, «Gidip onu da çağ ıra-· 
y ım,» diye söylendi. «Zava l l ı  adam yapya ln ız. » 

Zar, « Boşuna zahmet etme! » d iye bağ ırdıy­
sa da h iç a ldır ış etmedi. 

Maple' ı  sevmiyordu Zar; kendisini onun için 
s ık ı ntıya sokmak n iyetinde değ i ldi .  Bayan Adah 
lsaac Maple' ı  peşine tak ıp döndüğünde, Rus kat-

137 



ZORLU GÜNLER 

138 



ZORLU GÜNLER 

var ki Mol ly kibar hanımlar gibi başın ı  sa l l ıyor, 
e l in i  havaya ka ldırarak gü lümsüyordu .  Eskiden 
kendi payına düşen i rahatça içerd i .  Şimdi de içse 
bir zararı n ı  görmezdi ,  ama içmernek daha büyük 
bir haz verecekti ona.  Öteki kad ın lardan ayr ı l ­
m ı ş  oluyordu böylece. Oysa on lar ın  düşündüğün­
den çok daha iyi tan ı rdı  o tür kadın lar ı .  

Ansızı n, sessizce dik i l ip  durduğumuzu fark 
ettik. Kimse söyleyecek söz bulamıyordu.  Günü 
önemsediğimiz için utanm ıştı k sanki .  Bardağımı  
ka ld ırd ım,  « iyi Noel ler, » dedim. « Dünyan ın  da 
daha iy i  günlere kavuşmas ın ı  di lerim . »  

Bayan Adah, «Amin, » d iye mır ı ldandı .  Son­
ra da akardeanunu a l ı p  i lahi söylemeye koyul­
du. içki lerimizi içerek onu din ledik.  Sesi ka l ı n­
laşmıştl, ama duyarak, inanara k  söylüyordu.  Bi­
rinciyi bitirince ikinci bir i lahiye başladı .  lsaac' 
ın da bi ldiği bir i lahi'ydi bu. O da kadın ın  arka­
s ına soku ldu, gözlerin i  duvara dikerek tenor se­
siyle müziğe kat ı ld ı .  

Viskiyi içt ikçe iç im ıs ın ıyordu;  içim,de güneş . 
doğmuş g ibi oldu. Bir yanda k i l ise müziği ça l ı­
yar, öbür yanda Zar oradan oraya dolaşarak içki 
dağ ıt ıyordu.  Mol ly bir iskem ieye oturmuş, J immy' 
yi  yan ına a lm ıştı .  Birden, lsaac' ı n  bütün istediği 
buydu diye düşündüm. Hepimizin burada o luşu­
nu kutlamak. Zor lu günlerin iyiye doğru g ittiği 
izlen imine kapı ldı m :  Birkaç ay önce üç-beş me­
zardan başka bir şey o lmayan kasabamızda h iç 
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değ i lse bir avuç insan yaşıyordu ş imdi .  Bu top­
raklarda kök sa lmaya başlamıştı k. 

Bir süre sonra, herkeste içilen içki lerin etkisi 
görü ldü.  Mol ly'n in var l ığ ından ürküntü duya n  
Mae'yle Jessie onun orada bu lunduğunu unut­
muş görünerek eğ lenmeye karar verdi ler. J es­
s ie, iskem iesinde dimdik oturan Jenks'e soku lup 
parmağ ın ı  şapkan ın  a lt ına soktu. 

« Bu tüylerin a lt ındaki gerçekten sen m is in, 
.Atar-Vuramaz? » 

Jenks k ızın e l ine bir tokat indirdi . Yan göz­
le Mol ly'ye bakarak, «Su lu luk istemez, » d iye söy­
lendi .  

«Aman Jenksy!» Mae adamın kucağına yer­
leşm işt i .  «Sana ne oldu bugün? Ayakta duracak 
ha l in  yok! Uykunu a lamadın  mı yoksa? »  

Jenks, « Lütfen, bayanlar, l ütfen! » diyerek 
Mae'yi kucağından itt i .  Bardağ ın ı  e l ine a l ı p  tez­
gaha yürüdü. Jessie'y le Mae k ık ı r  k ık ı r  gü l üyor­
du. Jenks a l ış ı lmad ık  bir  ağ ırbaş l ı l ı k  içindeydi, 
ama pantolonunun kıç ından kurumuş · at pisl i kle­
r in in dökü ldüğünü hiç fark etm iyordu .  

i lahi sona erince Bayan Adah a rkasına dö­
nerek lsaac' ın kolunu tuttu.  «Çok güzel söylü­
yorsunuz, Bay Maple . »  

«Teşekkür ederim. i lahileri çok severim ben. »  
Zar el lerini ç ırpıyordu.  « Dindarmış, d indar­

mış! Güzel doğrusu!» 
lsaac, «Siz de çok yetenekl is in iz, Bayan 

Adah,»  ded i .  
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Zar gü ldü.  «Yetenek ha? Siz ik in iz, bir ara­
da . . .  aya bak ıp u l uyan çaka l lara benziyorsunuz. » 

lsaac ona döndü .  «Ne  ded in?»  
« Böyle söyledim.»  Gene gü l üyordu Rus. «Ü 

müziği gece leri bozkı rda duyuyorum ben.  Aynı­
s ın ı  duyuyorum. Auuu, aauuu!» Gülrnekten ik i  
büklüm olmuştu. «Jessie, Mae!  S iz de işitiyor­
sunuz? » Az önce söyled iklerini yineledi .  

Ne var ki Jessie'y le Mae, Jenks'le uğraşı­
yordu hc %3 .  Adamın  peşinden tezgaha gitmişler­
d i .  

Jess ie sordu : «Sevg i l in in  nesi var bu a k­
şam? Söylesene, Mae, neden böyle? » 

Mae adam ın  kaburgalar ına bir dirsek attı. 
« B ir şeysi yok can ım!  Utan ıyor. » 

«Ünun g ibi buram buram at pisl iği koksam 
ben de utan ı r ım doğrusu . >> 

« Bak  dostum, sana ne söylüyorum! » Zar, 
lsaac'a sokulmuştu. «Ya ln ız  şarkı söylemen deği l  
ki insana benzemeyen. iş yapman da insana ben-­
zemiyor. Başka bir erkek olsa benim içki lerim i 
ister. Başka bir erkek olsa arada s ı rada ben im 
k ız lar ımı  ister. »  

lsaac kıpkırmızı kesi lmişti . « iş imi nas ı l  yürü­
tüceğ imi serıden öğrenecek değ i l im ben ! »  

«Parra, peşin parra ! »  Baş ın ı- arkaya at ıp ba­
ğ ı rd ı : «Parraaa! >> 

lsaac, Rus'un sesin i  bast ırabi lmek için daha 
çok bağ ırd ı : « i stem iyorsan a lmazsını  Sana zorla 
bir şey satan yok!» 
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Bayan Adah iş in kötüye g ittiğ in i  fark et­
mişti. Mol ly'ye baktı bir kez, sonra da yen i b ir  
i lah\' ça lmaya başlad ı .  Gürü ltü büsbutün artm ış­
t ı  ş imdi.  Zar, karş ıs ı ı  ıda k ine baktı kça t iksinti duy­
duğunu bel l i  eden bir tavı rla lsaac'a s ı rt ın ı  dön­
dü .  Masan ın  üstündeki şişeye uzan ıp  kendis ine 
bir içki daha doldurdu. iy ice öfkelenen iş ada­
mı onun peşin i  b ırakmamışt ı .  

<<Çad ır ın ı  kira larken peş in para ödemedim 
mi? Namuslu bir tüccar ım ben ! Al ı rken de, sa­
tarken de dürüst davran ı r ım.  Bütün istediğim na­
mus lu  bir yoldan para kazanabi lmek. Bazı larımız 
o kadar ın ı  da söyleyemez! »  

Zar, <<Senin  gibisin in  bize gereğ i yok! » diye 
haykırd ı .  

<< Ben de  kendi isteğimle yerleşmed im bura­
ya! Siz ak l ım ı  çeldin iz! » 

Jessie'y le Mae'nin yüzleri gü lmüyordu ar-
tı k .  

Jess ie, <<Yan ı lmıyorsam Bay Jenks' in  burnu 
büyümüş, Mae, » dedi .  

Mae de, << Bana bak ahmak kafa l ı  tabanca 
parlatıc ıs ı , »  d iye söylendi. << B i r  daha ağzın ı n  su­
yunu ak ıta akıta gel irsen bizden hiç hay ı r  bekle­
me. B iraz daha yürür, o han ım ın  barakas ına g i­
ders in.  Baka l ım o ne veriyor! » 

Jessie yüzünü Jenks' in  burnuna dayayarak 
sürdürd ü :  <<Seni dişlek mikrop seni ! »  Mol ly'n in  
söylenenleri duymuş o lmasından korktum. Ney-
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se ki b ir  yandan akordeonun sesi yüksel iyordu, 
öte yandan lsaac Maple' ın. 

« Kazı k attı n ız  bana ! Onu bi l ir ,  onu söyle­
r im.» lsaac dosdoğru bana bakıyordu .  « iyice ka-

v ı zık att ın ız. B ir  y ıg ın  paramı  a l ı p  ben i bu adı  ba-
tasıca kasabada yerleşmeye zorladın ız. Bize göre 
bir yer değ i l  burası !  Ne Ezra dayanabi ldi ,  ne ben 
dayanabi l ir im . »  

' 

«Vermont'ta h iç  kar yağmaz m ıydı, lsaac? » 
«Yağard ı .  E lbet yağard ı .  Ama ne zaman ya­

ğacağ ın ı ,  ne kadar yağacağ ın ı  iyi kötü b i l ird ik .  
Burada, bütün günümü çad ı r ın  üstüne bir iken 
kar ı  düşünmeye ça l ışarak geçiriyorum.  Öyle yap­
masam diri d ir i  gömü leceğim a lt ına ! »  

«Aman lsaac, sen n e  söylüyorsun ? »  dedim.  ' 
«Bu  kış bayağ ı  yumuşak geçiyor .»  

« ister yumuşak olsun, ister sert. H iç umu­
rumda değ i l .  i kinci k ış burada bulunmayacağım 
nas ı l  o lsa . Bağ iasanız durmam. »  

«Öyleyse g it,» d iye bağ ı rd ı  Zar. « Defol g it! » 
« H iç merak etme, zaten gideceğim. Posta 

arabası gel ince herkesten önce ben koşacağım . ıı  
Bayan Adah tam o anda kesti i lahly i .  Birden 

büyüyen sess izl i kte, çevresi ne bak ınan lsaac' ı rr 
ç ığ l ığ ı  yükseld i :  «Ne  yazık ki araba gelmeyecek!'. 
Araba ge lmeden ölmüş olacağız hepim iz! » 

O güne kadar duyduğum en acı k l ı  sözlerden 
biriydi bu. Ben de hemen her gece aynı şeyi dü­
şünürdüm. Ancak açı kça söylemeye yanaşma·· 
m ıştım.  Kimse söylememişti böyle bir şey. lsaac: 
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herkes in kafasında büyüyen korkuyu toplayıp 
havaya sa l ıvermişti .  Odan ın  içinden bir soğuk 
hava ak ımı  geçer g ib i  oldu . Kimseden ç ı t  ç ıkma­
d ığ ından dışar ıdaki ıssız topraklar ı  ya lay ı p  geçen 
rüzgar ın  sesini  duyduk hepimiz. Dünyada yaşa­
yan öbür insan lar la bizim aramızda uzanan, kar­
la örtü lü  bozkır ın boşluğu gözümün önünde can­
landı . Üzerinde tek bir iz bulunmayan, uçsuz bu­
caksız bir boş luk. 

lsaac bir dakika sonra ç ık ıp g itti. Onun arka­
s ı ndan Mol ly de ka lkt ı .  Çı karken, tezgaha yasla­
nan Mae saçları n ı  e l leyerek usu lca, « Hadi  güze­
l im, gelecek Noel'de gene görüşürüz,» d iye mı­
r ı ldandı .  Kendi kendine söylen iyordu sanki .  Zar 
masa lardan bir ine çökmüş, başrnı  avuçlarına a l ­
m ışt ı .  Toplu ha lde bulunmamızın an lamı  ka lma­
mıştı ;  birey lerin ya ln ız l ığ ı  içindeydik  hepimiz. 
Oğ lanı  battan iyeye sard ım;  biz de ç ıkt ık .  

O Noel a kşamın ın  hüznü gün geçtikçe bü­
yüdü . Havada öy le amansız bir soğuk vardı ki 
insan d ışarıda soluk alayım dese k ı rağ ı  yuttuğunu 
sanıyordu. Doğa -bel irg in  bir kötü n iyet güder­
cesine- inlerimizde t ıkı l ı p  ka lmaya zorl uyordu 
bizi .  Baharı ,  o lmayacak bir şey, s i l i nen bir umut 
g ibi düşünüyordum art ık. Kış, bi ldiği bütün nu­
mara ları s ı ra layarak insan ın  çevresinde dans eder-

. ken, puslu, kü lrengi gün ler birbir in i  izlerken gü-
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tneş in sıcak l ığ ın ı  an ımsamak olanaksızd ı .  Gözler i  
dan, ortası ndan kı r ı l ı p  d:..ıvar önüne bırak ı lan 
ıdeğnekler g ib i  oturuyorduk bar ınakta . Yiyeceği­
mizin tükenmesinden, odunumuzun kışı ç ı karma­
yacağından duyduğum korku bile s i l inmişti nere­
>deyse. Cansız topraklar ın üstünde yapaya ln ız bir 
canl ı olduğunu düşünmek daha büyük bir korku 
veriyordu insana. 

Bunlar ın an iatı lmas ın ı  gerektiren, işler in  g idi­
§ini açı klamaktır;  o kışın büyük bir etkisi oldu 
bizlerde. Bu koşu l lar  a ltı nda, gün lük  hareketler 
bi le anlamı n ı  yitiriyordu. Sağ ka l ıp  da bu odada 
oturacağım diye yemek yemek apta l l ı kt ı .  Gece ya­
t ıp  uyumak da apta l l ı kt ı .  Ertesi gün bir öncekin in  
ayn ı  olacaktı nası lsa. Bir  akşam Mol ly  kapıya ba­
karak söylendi : « Dışarıdaki mezarlarda yatan lar  
,nası l  gömü ldüyse, b iz  de öyle gömü ldük burada . 
Onlar kadar öl üyüz biz de! Tanr ım! Aramızdaki tek 
fark, bizim, durumun bi l incinde olmamız.» Baba­
s ın ı  gözünün önüne getiren J immy yerinden f ı r­
ıay ıp  Mol ly'ye sar ı lmışt ı .  Ağ l ıyor, ağlamakla bu 
'SÖzleri ya lan layabi leceğ ini  san ıyordu sanki .  

Rüzgarın uğultusunun arasından, Rus'un ka­
ıd ın larla g iriştiği  kavga lar ın patırdısı n ı  işitirdik ba­
zan. Birbirlerini öldüreceklerinden korkard ım.  Zar 
kendi ma l ı n ı  içmeye başlamıştı ; o yüzden de gün­
'den güne hain leşiyordu. Kavgalar ın birinde, Jes­
'Sie'nin bir dişini kırmışt ı .  Bir başka gün de kendin­
den geçip Çinl i k ıza sa ldırmış, Bayan Adah k ızı 
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kurtarmak için adamın kafasına bir odun indirmek 
zorunda ka lmıştı . 

··1._ Leo Jenks f ı rtına l ı  hava larda b i le d ışarıda do­
laşmaya a l ışmış, tabancasın ı  doğrultup rüzgara 
ateş eder o lmuştu. B i r  keresinde çok uzun bir sü­
re kaldı d ışarıda ; boynuzlu bir hayvan gördüğünü 
i leri sürüyordu.  Hayvan i  belk i  görmüş, belki  gör­
memişti, ama parmakları s i lahına yapış ıp donmuş­
tu. Güç bela Zar ' ın  dükkanına vardığında, e l in i  
güç lükle ayırdı lar tabancadan. Parmakların ın  de­
risi s i lah ın  üstünde ka ldı .  

lsaac Maple çadır ında ya ln ız  başı nda oturu­
yor, geçen her günü küçük takvimine işaretl iyor­
du. Yaptığı büyük yan l ış l ığ ın bir kan ıtıydı her işa­
ret. B ir  şey a lmaya g ittiğ im izde h iç konuşmazd ı ;  
kel imelere güven i  ka lmamıştı belki  de. Satacağım 
satar, m üşteriyi b ir  aya k  önce kapıdan çı karmaya 
bakardı .  Rüzgar ın d işler imiz i  s ızlattığı, soğuğun 
kirpiklerimizi dondurduğu bir  gün kapı kap ı  
-önce Zar'a, a rdından Jenks'e, üçüncü olara k  
bana ve son o larak  d a  K ızı lderi l iye- dolaşıp ona 
ortak olmamızı önerdi .  Aif Moffet'e ısmarladığı  
mal lar ın yarıs ın ı  bizlere satmaya hazırd ı .  Kimse 
kabul etmedi .  K imse kabul  etmeyince de hakl ı  o l­
duğuna, yanı lmadığına karar verdi :  Kazı klanmıştı 
işte, Aif' ın bir daha bura lara geleceğ i yoktu .  O 
günden sonra her ma l ı n  fiyat ın ı  yüzde yüz art ı r­
dı .  Un la kutu ba l ığ ından başka ma l ı  da ka lmamıştı 
zaten. Sonunda da satışı kest iğ in i  açı k lad ı ;  e l in­
den ka lan lar ona ancak yetecekti. 
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Zar bunu duyunca tüfeğ in i  a l ıp bize geldi. 
« Herifi öldürel im,» dedi aç ıkça . Şaka etmiyordu. 
Caydırmak için uzun bir konuşma yapmak zorun, 
da ka ldım. Konuşmamız sona erince, Jenks'in, 
yara l ı  e l lerin i  gözleyerek oturduğu ah ı ra g ittik. 
Atları ineeledik birer birer. Hepsin in kem ikleri 
çı kmış, başları  öne eğ i lmişti. Olan yem çoktan tü­
kf'nrn :şti . Üst lerinde ağaç kabuğu ka lan tahta lar ı  
�i le kem irm işti hayvanlar. Binbaşın ı n  k ısrağ ı  hep­
sinden kötü durumdayd ı ;  kemikleri f ır lamış, g':Sz­
leri donuklaşm ış, bacaklar ında yara lar  açı lmıştı . 
Jenks' in  tabancas ın ı  ödünç a l ı p  hayvan ı  kulağ ın ın  
arkas ından vurdum. 

Öteki atlar yerlerinden bi le k ımı ldamadı. Zar 
da kendi hayvan lar ından birini vurdu. Öğleden 
sonrayı, vurduğumuz hayvanlar ı  yüzüp parça la­
makla geçirdik.  Bu işi en inde sonunda yapmak 
zorunda ka laca kt ık  nas ı l  olsa. lsaac' ı n  satışı kes­
mesi bize yaramıştı . Bir hafta daha geçseymiş, at­
lar ın üstünde et diye bir şey ka lmayacakmış. Ba­
rakaya döndüğümde el im ayağım tutmuyordu, 
ama kapın ın önündeki kar y ığ ın ına, bize uzun 
süre yetecek kadar et gömmüştüm. 

O zava l l ı  sıska kısrağın her şeyinden yarar­
landık. Kaburga lar ından yontu lan bir kıym ı k  iğ­
ne, ince s in i rleri ip oldu .  Deriyi tabaklayacak ağaç 
kabukları nı bu lamazdık  gerçi, ancak Mol ly üstün­
de ka lan et kır ı ntı lar ın ı  bıçağıyle s ıy ırdı ,  e l ine bir 
taş a l ıp  günlerce deriyi dövdü.  Sonra da toprak la  
ovdu. Yaptığı  işten kendisi b i le  umut lu o lmadığı 
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ha lde sonunda yumuşak bir post elde ettik. O, 
ağiana bir ceket d ikti, ben de pabuçlarımıza yüz 
yaptım. Şunu açı kça bel i rtmek isterim k i  bütün 
bunları  yaparken -hatta atları vururken- olduk­
ça keyifl iydim. Bel l i  bir amaçla ça l ışıyordum h iç 
değ i lse; o lum lu  bir işle uğraşıyordum. Mol ly de 
istekle ça l ış ıyordu.  Ne var ki J immy'nin o kısrağa 
iyice bağlanmış olduğunu an layamamışt ım. Diki­
len ceketi g iydi, Mol ly'nin kem ik suyuna p ışirdiği 
çorbayı da içti, ama bana h iç bakm ıyordu art ık. 

J immy'nin bana karşı duyduğu nefreti o k ı­
ş ın  önemsiz bir derdi olarak  kabul edemiyordum. 
Hayvanlar ın insanca bir zekası olduğuna inan­
mam, yarar sağ lamaktan başka bir amaçla beslen­
melerine de ak ı l  erd iremem. Kısrağı  vururken ge­
reken i, en doğru olanı  yapt ığ ımı  san ıyordum. An­
cak, çocuğun tutumu yaptığ ımdan pişman l ı k  duy­
mama yol açtı, çünkü bana karş ı olan duygusunu 
an layınca bu duygunun bir anda ortaya çı kmadı­
ğ ın ı  da an lamıştım. Zaman la derin leşen bir uçu­
rumdu aramızdaki .  Babas ın ın  öldüğü gece avut­
tuğum çocuk, şimdiki J immy'den çok daha yak ın­
dı bana. O kısraktan başka neler i  öldürmüştüm 
acaba?  

Mol ly'n in böyle b i r  kaygısı yoktu ; o ,  çocu­
ğun sevg isini kazanmıştı .  Zaman zaman oğlana 
-benim görüşüme göre- haince sözler söyledi­
ği, kimsesiz bir piçten başka bir şey o lmadığ ın ı  
an ımsatacak bakışlarla baktığ ı  halde, kadına kö­
pekçe bir bağ l ı l ı k  gösteriyordu Jimmy. Hasta l ı -
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ğ ından sonra olmuştu bu. Mol ly'n in her hareke­
t in i  gözleriyle izl iyor, kendisine f ırlatı lacağını um­
duğu sevg i k ır ıntı ların ı  sabır la bekl iyordu. Üste­
l i k  Mol ly'n in bakışları nda bir hoşnutsuzluk, yü­
zünde bir gölge görüyordum. Oğ lan ın  böyle bir 
tavır  tak ınmas ın ı  istemiyordu. isteyerek yaratma­
mıştı bu durumu; ne yapacağı n ı  bi lemiyordu.  
J immy'nin sunduğu sevg i beni tedirg in  ettiğ i g i­
bi onu da ediyordu.  Bunlar ı  aç ık seçik  anlatmak­
ta güç lük çekiyorum; o gün leri an ımsadıkça acı 
duyuyorum çünkü. Atlar ı  öldürdükten iki hafta 
sonra, bir gece gerçek bir kış uykusuna yatt ığım ı 
fark ettim. 

Olmadık bir saatta, hepimiz birden uyandık. 
Al ışmad ığ ımız bir sesti bizi uyandıran;  ürküntü 
veren bir t ı rmalama sesi .  U3mban ın  a levin i  yük­
seltt im. Ses in geldiği noktaya baktı k  üçümüz de. 
Damda bir hayvan vardı .  Ayakların ın  a lt ındak i  sı­
cak l ığ ı  merak etmiş, eşmeye başlamışt ı .  Ben tü­
feğe uzan ırken damdaki tahta lardan biri ara lan­
d ı .  içeri dökü len karlar ın a rasından geniş, boz 
renk l i  bir pençe uzandı,  Mol ly'n in baş ın ın  üstün­
deki havayı t ırnaklarıyle yard ı .  Molly korkunç bir 
çığ l ı k  att ı .  Üst üste iki mermi s ı kt ım. Pençeye de­
ğ i l ,  hayvanın,  tahta ları n arkası nda ka lan göğsü­
ne n işan a lmaya ça l ıştım. Görmeden, göğsün ne­
rede bulu'nabi leceğ'in i  hesaplayarak. i kinci kurşu­
nu atmadan pençe geriye çeki lmişti. Kapın ın  dı­
ş ına gömdüğüm eti hatı r iayarak koştum. Lamba­
nın saçt ığı  ölgün ış ıkta, kar y ığ ın lar ın ın arasında 
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koşan bir hayvan gördüm. Tüfeğ in sesi kulak la­
rımda ç ın l ıyordu ha la .  Damın  tahtasını  yerine yer­
leştirmek için arkaya geçtiğ imde yüreğim de h ız­
l ı  h ız l ı  atıyordu.  Çatıdaki del ikten içeri bakınca 
g ırtlağ ım düğümlendi .  Mol ly'yle oğlan birbir ine 
sımsık ı  sar ı lmıştı .  Korku, ik i  gövdeyi birbirine ke­
netlemişti .  O geceden sonra Mol ly de köpek g ibi 
bağ landı J irnmy'ye. Çocuğun bakışlarında n  tedir­
g ;n  olmuyordu artı k. Tam tersine, s ık  s ık  eğ i l ip 
onu öpüyor, sevgiye benzeyen bir özenle hizmet 
ediyordu. Üste l ik  o korkunç geceyi unutmayan 
tek kişi bendim şimdi. Gecenin karan l ığ ı ndan 
uzanan, tırpan ı  andıran o keskin t ırnaklar ı  ve boz 
pençeyi bel leğinden s i lerneyen tek kişiydim.  

Ya k ış  sona erecekti ya da biz tükenecektik. 
Mart orta lar ında ben de lsaac Maple gibi düşün­
meye baş ladım :  Kış kazanacaktı çekişmeyi .  Sert, 
kuru rüzgarlar esiyordu günlerdir. Karı yerden 
süpürüp çıplak toprağ ın  donmuş yüzeyini ortaya 
çı karıyor, kum zerrelerini havaya uçuruyordu.  Bir 
ik indi,  yağmurun kokusunu a l ı r  gibi oldum. Dı­
şar ı  ç ık ıp  bakt ım. John Bear de ku lübesinin önün­
deydi .  Yüzünü Batıya çevirmiş, kü l renkl i  gökyu­
zünü gözlüyordu. O da aynı kokuyu duymuştu. 
Hava soğuktu, ama rüzgarın eski uğultusu bir mı­
r ı lt ı  ha l in i  a lmıştı .  insan h iç  k ımı ldamadan durur­
sa, arada s ırada yüzüne ı l ı k  bir esintin in çarptığ ı -
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nı,  bir yandan bir nem kokusu geld iğin i  duyuyor­
du .  Umutlarımdan kimseye söz etmedim. Ne var 
k i  gece yarısı çatıya damlayan yağmurun sesiyle 
uyandım. Geçici bir sağanak deği ld i  bu;  ince ince 
yağ ıyordu. Tan ağannca da güneş büyük bir te­
laşla bozkır ı  aydın lafmaya koştu. 

Başlayan günü karş ı lamak iç in dışar ı  ç ıkt ı­
ğ ımda gözlerime inanamadım. Güneş bir renk 
cümbüşü yaratmıştı karşımda : Pembeler, açık ye­
ş i i ler, sarı lar. Bozkı r ın her yan ından bembeyaz sis 
bulutları yüksel iyordu.  Toprak, kış ı n ayazından 
kurtu lmak için buhar banyosuna yatm ıştı sanki .  
Dlinyan ın  döndüğünü fark edebi l iyordum; ant  
içerim ki fark ediyordum. Gözümün önündeki her 
şey yepyeniydi .  On beş, yirmi metre uzun luğun­
daki yeni sokağın yapı lar ına bakt ım:  Baraka, yel­
değirmeni, meyhane, çad ı r  ve ah ır .  Hepsi yeni 
biten bitki ler g ibi görünüyordu gözüme. Çin l i  k ız 
meyhaneden ç ık ıp  d ışarı baktı ; güneşe karşı dur­
duğundan e l in i  gözlerine s iper etmek zorunda 
ka ld ı .  Büyük bir coşkuyla el sa l iadım ona. Birkaç 
dakika sonra herkes kapıdan d ışarı uğramıştı .  
Anımsamakta g üç lük çektikleri b i r  olguyla karş ı­
laştıklar ından ne diyeceklerini bi lemiyor, şaşk ın 
şaşkın gözlerin i  k ı rpıştır ıyorlard ı .  Jenks bir nara 
attı ansızın, ard ından da şapkasın ı  havaya f ı rlat­
t ı .  Derken herkes gerinmeye başladı, herkesten 
b i r  ses yükseldi .  Zar, oradan oraya koşarak rastla­
d ığ ına sar ı l ıyor, Bayan Adah,  lsaac Maple'la e l  
s ık ış ıyordu.  Kızlar birbir ini öpüyordu şaşk ın l ıktan .  
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J immy de Molly'nin koluna yapışmış, onu her ya'­
na birden çekmeye ça l ış ıyordu.  Jenks ah ı ra g irip 
hayvan ları d ışarı sa ld ı .  Hepimiz sağdan sola ko­
şuyor, hepimiz apta l apta l s ı rıt ıyorduk. Gün ışı­
ğ ında herkes solgun benizli, herkes s ıska görü­
nüyordu, ama ne de olsa sağ kalmayı başarm ış-­
t ık .  
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sekizinci bölüm 

ELiMDEN gelse, o i l kbahar ın her dakikasın ı  uzun 
uzun an latır, bütün gücümü ve zamanımı, böyle 
tüketird im. Oysa o baharı düşünmekten haz duy­
muyorum artı k;  ancak olan biteni eksiksizce a n­
latmayı amaçladığımdan her şeyi hatır lamaya ça­
l ış ıyorum. 

isveçl in in  kasabaya yerleştiği, Bert Albany' 
n in ç ık ıp geld iği gün leri an ımsıyorum. Yara ları­
mız güneşle iyi leşiyor, umutlar yeniden can lan ı­
yordu. Kaya l ıklar ın arasında yeşeren ça l ı lar g ibi 
yeşeriyordu umutlarımız. 

Çok daha önce yaşadığım bir başka baharı 
da hatır l ıyorum. Big Mo ı rmağ ın ın  kıyı larında do­
laşan bir toplu luğa katı lmıştım. Korkunç çatırdı­
larla, in leyerek eriyen ı rmağı, k ır ı lan buzlu yüzey­
den havaya sıçrayan, sonra da sulara gömülüp 
g iden buz parça lar ını, derin  yatağı  dolduruncaya 
kadar uslanmak b i lmeyen azg ın  su ları düşünüyo­
rum. Kışı amansız bir bozguna uğratmıştı o ır­
mak. Değişik l ik  burada da aynı ölçüde ani oldu. 
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Güneşin yüzünü göstermesiyle kemik lerim izde 
donup kalan k ı rağı erimiş, kan ımız  h ızla a kmaya 
baş lam ışt ı .  Aif Moffet taşıdığı yükün a lt ında ezi­
len arabayı sürüp geld i .  Madenci ler yeniden ka­
saoaya iner oldular.  Ça l ışarak geçirmişlerd i bütün 
k .ş ı ;  kazandı kları parayı, şirketin kooperatifinden 
başka bir yerde harcamak istiyorlardı art ık.  Ara­
dan iki hafta geçmeden, lsaac Maple kazı klandı­
ğını unutmuş göründü. Zar'la ik is i ,  Alf'ı her on 
beşte bir kasabaya uğramak zorunda bıra kacak 
kadar çok mal  ısmarl ıyordu.  Onlardan a ld ığ ım ko­
mis tcın da bana epey para kazandırd ı .  Bir y ığın 
yiyecek depo etmeye başlad ım:  Konserveler, kah­
ve, şeker, un, maya tozu, kurufasulye, tuzlanmış 
et. Karn ımızı güzelce doyuruyordu k  art ık .  

Mol ly her  sabah maya l ı  pideler kızartıyor. 
biz de ince hamurları  şekere batır ıp dürüm yapa­
rak yiyorduk. Akşamları etl i  fasu lyeyle konserve 
domatesler tlkınıyor, üstüne de koyu kahveler 
içiyorduk.  At etin in tadın ı  unutuncaya kadar t ıb 
basa yedik.  Kemiklerimiz et tutuyordu yavaş ya­
vaş; adama ben:ziyorduk.  

Üstümüz başımız gene berbattı ,  ama güneşin  
ısısı arttıkça Hausenfield' in kuyusunun başına ge·  
len lerin sayıs ı  da  çoğal ıyordu. Kuyudan su a lmak 
isteyen lere bel l i  bir fiyat söyledim : Adam başı ncı 
g ü nde bir dolar. Yeldeğirmeninden yana şans l ı  
ç ıkmışt ım. Kanatları yerlerine çaktım. Ahşap ku­
lenin gevşeyen tahta lar ın ı  da değiştirince yapa­
cak iş ka lmadı.  F ı r ı l  f ır ı l dönüyordu değirmen;  
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döndükçe de dupduru buz g ibi su lar ç ıkarıyordu 
kuyudan .  Su çı ktı kça para da a kıyordu. Günün bi­
r inde lsaac Maple' ın  çad ı r ı na g ir ip bir madenc 
ceketi, J immy için bir çift çizme, Mol ly'ye birkaç 
metre basmayla bir çift ayakkabı ,  kendime de b!� 
ustura seçtim. 

O günü çok iyi hat ır l ıyorum. Kuyunun baş ına 
g itt im dosdoğru. Ald ı klar ımı bir yere b ı raktım, us­
turayı bi leyecek yassı bir taş buldum. Kuyunun 
yan ındaki '  sabunu kul lanarak  saka l ım ı  kökünden 
t ı raş ett im. Eski usturam yang ında yandığından 
beri t ıraş olmamıştım;  saka l ı  kesebi lmek için can 
at ıyordum n icedir. Erkeklerin çoğu g ibi ben de bı­
yık b ı rakmavı severim, ama sakaldan hoşlanmam. 
Ne e l ime gel iş in i  severim, ne de bitlere yuva olu­
şunu. işim bitince -surat ım yen i doğmuş buzağı 
g ib i  kaygan bir ha ldeydi art ık- eşya ları baraka­
ya götürdüm. Yüzlerindeki anlat ım görü lecek 
şeydi .  Mol ly'yle oğlan bel i rg in bir saygıyla bakı­
yorlard ı .  Sayg ın ın  bana mı, giyeceklere mi  yönel­
t i ldiğ ini  an layamadım, ama Mol ly g ü l ümseyerek, 
«Vay vay, şuna bakın! » deyince benden söz edi­
yormuş g ibime geldi. 

J immy'n in yüzü gü lüyordu. Ancak Mol ly, ye­
ni çizmelerle ceketi g iymeden kuyunun başına 
g idip y ıkanmak zorunda olduğunu bi ldirince su­
rat ın ı  astı . ister istemez d ışarı ç ık ıp banyoya gir­
d i .  O y ıkan ı rken Mol ly de sırtından çıkan görn­
lekle pantolonu y ıkadı .  Başından beri cömert 
davranan Bayan Adah meyhaneden ç ık ıp  geldi. 
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El inde bir makas vardı .  Beni şaşırtan  Mol ly'n in  
makası kabul edişi, J immy'yi şaş ırtan da  ayn ı  a le­
t in  onun kafasında kul lanı lması o ldu.  Saç ın ın  k ı r-

' 

kı lması bitip de tem iz gömlekle panto lonu, yeni 
ceketle çizmeleri giyince . . .  Eh, öfkel i  görünüyor­
du,  ama bayağı  ş ık laşmıştı. Mol ly uzun uzun süz­
dü çocuğu.  «Şimdi oğ lana benzedin, » d iye söy­
lendi. 

O sözü söylerken kendisi de bayağı güzel 
görünüyordu. O da yıkanmıştı bir gün önce. Saç­
lar ın ı  sabunlam ış, rüzgarda kurutmak için ç ık ıp 
kaya l ı klarda oturmuştu. Çiçekbozuğu da olsa yü­
zü güzel sayı l ı rd ı .  Şimdi a l n ındaki hoşnutsuzlu k  
çizg i leri de s i l i nmiş, bakış iar ına bir yumuşak l ı k  
gelmişti. B i r  yerlerde küçücük b i r  mutlu luk  kı­
r ıntıs ı bulmuştu sanki. J immy'ye aşır ı  bir bağl ı l ı k  
göstermesine kızmıyordum. Birbir ler in i  avutuyor­
lard ı ;  paylaşt ı kları sevg i geçmişi unutma lar ın ı  
sağ l ıyordu belki de. 

Güneşin her şeyi a ltı n rengine boyadığı ,  ci­
ğerlerimize çektiğimiz havada bile özel b ir  tat 
bulduğumuz günün ikindi saat lar ında oldu bun­
lar. John Bear bahçesinde çal ış ıyordu .  Jessie de 
bir  sebze bahçesi yapmıştı kendine. Bu toprakta 
Kızı lder i l iden başka k imsenin sebze yetiştireme­
diğin i  bi lm iyordu ;  ben de söylemeye n iyet l i  de­
ğ i ldim. Zar' ı n  dükkan ın ın  arkasından ince bir du­
man tütüyordu;  içki çekmeye başlam ıştı Rus. 
Kendisi de bir- iki  ki lometre uzakta, Jenks'le bir-
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l i kte at koşturuyordu. Herkesin her hareketinde 
bir kutlama havası sezi l iyordu. 

Bir sabah Jenks' in ah ı r ına g idip hayvanlar ı  
gözden geçird im. Çocuğun duygu ları n ı  düşündü­
ğüm yoktu aslında; bütün istediğim üstüne bine­
cek bir hayvana sahip olmakt ı .  Katın gözüm tuttu 
en çok; kem ikleri derisin i  delecek ha le gelmişti, 
yine de kıştan ç ı karken atlardan iyi durumdayd ı .  
Adamımı  iyi tan ıd ığ ımdan Jenks'e atlardan bir ini  
sat ın  a lmak istediğimi söyled im. Gözlerinde kur­
naz bir panlt ı  be l i rd i .  Olsa olsa kat ı r  için pazar l ık  
edebileceğimizi açı klad ı ;  atları satmaya yanaşmı­
yordu.  Üç aşağ ı ,  beş yukar ı  derken yetmiş beş 
dolarda an laşt ık .  Yetmiş beş gün parasız su a la­
bi leeekti kuyudan; yağmurlu gün ler hesaba ka­
t ı lmayacaktı .  Katın  bara kan ın  önüne götürüp Bin­
baş ıdan ka lan yük arabasına koştum. J immy 
umursamaz bir tav ır la hayvana yanaştığ ında gü­
nün yarısı ndan çoğu geçmişti. Dizgin leri de aynı 
umursamazlı k la kavradı oğ lan. Ne yapt ığ ın ı  fark 
etmezmiş g ibi ç ık ıp oturdu, arabayı bozkıra sür­
dü.  

Tozu dumana katarak g idişini görmek büyük 
bir sevinç verdi bana.  Az sonra dönüp geldi, ama 
Mol ly'yi a lmak için dönmüştü ya ln ızca . M ır ın  kı­
r ın eden kad ın ı  da yan ına çekti, h ızla uzaklaştı­
lar. Mol ly oturduğu yere tutunarak gevrek gev-
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rek gü lüyor, J immy de çat lak sesiyle bağ ır ıp du­
ruyordu.  Ayağa ka lktı, dizgin leri şaklatarak hay­
van ı  büsbütün h ızlandırd ı .  Hiç beklenmeyecek bir 
h ızla koşuyordu katır. Kendi işime da ldım. Bana 
bir dakika g ib i  gelen kısac ık  bir süre sonra dö­
nüp baktığ ımda güçl ükle seçebi ld im a rabayı. Git­
g ide daha büyük daireler çizerek uzaklara g it­
m işlerdi. Şimdi de dümdüz uzanan bir toz bulu­
tundan başka bir şey göremiyordum. Nereye g i­
d iyorlardı acaba? Soluğum tutuldu birden; gitti 
g ider diye düşündüm. Seni böylesi paklar, oğ­
l um, dedim kendi kendime. Çekip g itti ler işte. 
Ha la gü lüyordur Mol ly. 

Ne var ki J immy gördüğü bir şeyin peş ine 
düştüğü iç in  g itm işmiş uzak lara .  Arabayı kara b ir  
nokta olarak  gördüm uzun süre. Son unda dönüp 
barakaya yanaştı lar. 

« Ürada ne gördün, J immy? » diye sordum . 
Mol ly'ye baktı . Kad ın  arabadan in ip içeri gi­

rince o da peşinden yürüdü. 
Arka lar ından gittim.  « Ürada ne gördün, 

diye sordum. Di l in i  mi  yuttun, oğlum ? »  
«Araba . »  Mol ly'ye bir göz attı gene. Mol ly' 

r' in dudaklar ı  kıs ı lmış.  
«Tek bir araba m ı ? »  
« Evet. » Ardından bir çavlan g ibi dökü len 

sözler: «Araban ın  arkası k ır ı lm ış. Adam öylece 
oturuyor, kadın da bağır ıp  çağ ı rıyor .»  

« Kim baÇıır ıyor, k ime bağırıyor?» 
« Ü  kadın can ım!  Orada . . .  » 
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Mo ! Iy tiz bir ses le haykırd ı : <d immy! » 
«K im bu insan lar? » Mol ly'ye soruyordum 

art ık .  
« Ben ne bi leyim? »  
«Konuşmadınız m ı  peki? »  
« Hah, bir o eks ikt i !  Bozkırda rastladığ ım her 

aşağ ı l ı k  yarat ık la konuşmaya baş larsam . . .  » 

Dışarı ç ık ıp  Zar'ı buldum, benimki lerin gör­
dükler in i  an lattım. Kendisi içki damıtt ığı  için ye­
rinden ayrı lam ıyordu, ama arabasıyle atiar ın ı  a la­
bi leeeğ imi söyledi. Atlar ın dördünü koştum ara­
baya . Jenks de ben imle gelmeye karar verdi .  B ir­
l i kte yola düzüldük. N iç in kendi arabamla katı r ı  
götürmemiş de Zar' ı n  atlar ıyle arabas ın ı  a lm ış­
t ım? Nedenini  Mol ly benden önce an lamış. Biz 
barakan ın  önünden geçerken kapıya ç ıkt ı .  Jenks 
şapkası n ı  eğerek onu selamlarken Mol ly bas bas 
bağır ıyordu : « N iyetinin ne olduğunu b i l iyorum 
ben! Hadi g it de onlar ı  da topla, Bay Başkan! Bir­
iki  ahmak daha topla kasabana ! »  

Bozkır ın ortasına bir çizgi çizen yolun üstün­
de bulduk arad ığ ımızı ; kasaban ın  tam güneyin­
deydi .  Gördüklerimiz J immy'nin an latt ık lar ına 
t ıpat ıp uyuyord u :  Tentesine kadar dolduru lmuş 
bir öküz arabası, sürücü yerinde oturan bir adam, 
yeni doğmuş taylar ın arka bacak ları gibi ikiye 
ayrı l ı p  ka lmış bir çift arka tekerlek. Bağ ı r ıp  çağ ı­
ran bir kad ın görmedik, ama başı  örtü l ü  b i r  dişi 
yol kıyıs ı ndaki ça l ı l ı klar ın  arasında dolaşıyor, kol-
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ları n ı  havaya ka ldır ıp gökyüzüne bir şeyler söy­
lüyordu.  

Erkek, «Sveçl i leri ar ıyorum, »  dedi . 
« B i ldiğim kadarıyle bu yörede h iç İsveçl i  

yok, » diye karşı l ı k  verdim. 
Böyle bir sonuç a lacağ ın ı  b i l irmiş g ibi ağır 

ağır  baş ın ı  sa l lad ı .  Jenks'le bir l ikte dingi le bak­
mak_ için indi k .  Adam da yere atladı o zaman. 
Ömrümde gördüğüm en uzun erkekti; en az bir 
doksan vard ı boyu. İr i  yarı erkeklerin çoğu g ib i, 
sarsak hareketlerle yürüyordu.  Saçlar ı  açı k renk, 
teni pembeydi .  Boynunun bir yan ında top mer­
m isi  büyüklüğünde bir ur görü lüyordu. 

Ortadan ikiye kır ı lm ıştı d ing i l ;  k ır ık uç lar ye­
re değiyordu. «Yedeğ i var m ı ?» diye sordum. 

« Hayır. Yedek yok. >> 
Az ötede dolaşan kc:.dın  bağırmaya baş lamış­

tı. Duyulan tek ses onunkiydi. Erkek, kadın ın  yap­
t ığı  gürültüden utanç duymuştu. Parmağıyle şa­
kağ ına vurarak, « Benim kar ım,>> dedi, a rkasın ı  ge­
tirmeden önüne bak ıp gü lümsedi. 

Jenks, « Be l l i  bir yere yerleşmiş m iydin iz? >> 
d iye sordu .  

« Evet, yerleşmiştik .»  
B i lg iç bi lgiç baş ın ı  sa l ladı Jenks. « Bozkıra 

ç ık ınca bazan öyle o lur  insan .»  
«Yaa, öyle olur . >> Üçümüz de dingi le bakıyor­

duk.  «Öbür Sveçl i lerle bir l ikte gidelim diye ya l­
vardı bana . Üç y ı l  ya lvardı . Her gece ağlard ı  . . .  
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t.Ben de bek l iyordum ki belki bu y ı l  yağmur olur. 
Yağmur o lmad ı .  Şimdi Sveç l ; leri a r ıyorum.  Belki 
o zaman akl ı  yerine gelecek.» 

i neklerin böğürmesin i  a nd ı ran  bir sesle ko­
nuşuyordu, ama hiç bir sert l ik  yoktu ses inde. Ta­
l i hsizl iğ ini  olağan bir tavırla an latıyor, kendini acı­
nacak bir yaratı k g ibi göstermeye yanaşmıyordu. 
Hemen sevd im adam ı .  Yedek dingi l in bizde de 
bulunmad ığ ın ı , ancak isterse bir süre kasabada 
kalarak bir ding i l  getirtebileceğ in i  aç ık ladım. Ka­
bu l  etti, arabadaki eşya ları indirmeye başlad ık. 
Her şeyi Zar' ı n  arabası na yüklemek bir saatım ızı 
a ld ı .  Bu insancı klar yola ç ı karken bir çöp bile bı­
rakmamış lardı geride. Yanlar ında, bir karyola, dört 
çekmecel i  bir ş ifonyer, meşe ağacından yap ı lmış  
bir masa, b i r  komodin le, birkaç iskem le, yatak 
yorgan tak ımlar ı ,  birkaç tabure, bir kazan, bir ça­
·maş ı r  leğen i, birkaç demir tencereyle bir de sa­
pan taş ıyorlard ı .  Ding i l in k ı r ı lmasına h iç ş<:ışma­
·mak gerekirdi. 

Biz ça l ış ı rken kad ın  da gelip bizi gözlemeye 
koyulmuştu. Araban ın arkası ndan kafası n ı  uzatıp  
baktı kça Jenks huylan ıyordu.  Hiç tedirg in  olma­
dım.  Uzun boylu ,  topluca bir kad ınd ı .  Baş ındaki  
şa l  arkaya kay ınca seyrek sarı saçlar ı  olduğunu 
•gördüm. Yüzü de ayd ın l ı kt ı ,  ama gözlerine b.;;lt" ın­
·cc> boşluğa bakmış g ibi o luyordu insan.  

işimiz bitt iğinde iyice susamışt ım.  Gürı�şin 
:batmasına daha bir saat vardı .  «Araba bo:-nboş 
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ka ld ığ ına göre iyi kötü yol a l ı r ,» dedim. «B ı?  eş­
ya/arı götüre l if1!, siz de arkamızdan gel in .»  

Erkek, «Çok iyi,» d iyerek karısın ı  çağırd ı :  
« Helga ! »  Sonra da  kendisi onun yan ına g idip an­
latmaya başladı .  B ir  çocukla konuşur gibi uzun' 
uzun açıklamalar yapıyor, e l iyle bizi gösteriyor­
du. Kadın- durup dururken bir ç ığ l ı k  att ı .  Ardın­
dan da s i l /e tokat g irişt i .  Kafası adamın  göğsündec 
ka ldığı halde e l ler ini  ka ld ır ıp suratını tokat l ıyor, 
kol iar ına yumruklar indiriyordu. isveçl i, karısına, 
engel olmak için h iç bir g ir işimde bulunmadı .  Oy­
lece duruyor, kad ın ın  h ı rs ın ı  a lmas ın ı  bekl iyordu .. 

Jenks, « Hey koca Tanrı m ! »  d iye in /edi .  
«B iz arabaya bine/ im,» dedim. Onlara s ı rtı­

m ızı dönmüş o lacaktı k böylece. Adamın ha l in i  
görmek istemiyordum. 

Arabada beklerken, Jenks, «Hey koca Tan­
r ı , »  d iye söylendi gene. «Ü dev g ibi  adam nas ı l' 
katlan ır  bu dayağa?» 

Bir süre sonra h iç ses duyulmaz oldu. isveç-­
l i, kar ıs ın ı  bizim arabaya ç ıkart ıp  iskemielerden 
birine oturtmaya ça l ış ıyordu. Kad ın ın  yüzü a rka­
ya dönük olacaktı böylece. Kad ın ın  karş ı koyma­
d ığ ın ı  fark edince, « Bak  ne iyi, Helga ,»  diye mı­
r ı ldand ı .  «Giderken beni de göreceks in .»  Yola 
koyulduk. Dizgin lere ası lmama hiç gerek ka lmı­
yordu;  yükümüzün ağır l ığ ı  at lar ın h ızl ı  g itmele­
rine o lanak  bırakmıyordu zaten. isveçl i  de öküz­
lerini dürtük ledi, onlar da örtü lü  arabaya ası ldı­
lar. Araba güç i lerl iyordu, ama i lerl iyordu. Kır ık 
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ding i l in ucu incecik bir çizgi çiziyordu toprağ ın 
üstüne. 

Biz kasabaya g i rerken adam hala yolun yarı­
s ındayd ı .  Jenks'e «Ü gel inceye kadar hiç bir şeye 
el sürme, » dedim. Zar' ı n  dükkan ına g ird i .  Bir- iki  
dakika sonra da Rus'la kad ın lar ı  peş ine tak ıp ç ık­
t ı .  Bakmaya gelmişlerd i .  Ard ından lsaac Maple da 
çad ı r ından ç ık ıp  geld i .  Mol ly'yle J immy de sökün 
etti ler. Herkes baş ın ı  ka ldırmış, arabadaki kad ın ı  
gözlüyordu.  Kad ın lar  araban ın  i ki yan ına dizi le­
rek eşya ları inceledi ler. Kimse tek bir söz söyle­
miyor, kad ın  da bakışları n ı  bozkırdan, kocas ın ı n  
arabasından ayırmıyordu.  Kuyunun , başına g idip 
kana kana su içt im. Dönüp bakt ığ ımda, Helga el­
lerini dizlerine dayam ış, yere eğ i lm işti .  Mol ly'n in 
ayakları n ın  dibine koskoca bir tükrük att ı .  

Mol ly üç ad ımda kuyunun yanına geld i .  Öf­
keden titrediğini  sanmıştım, ama yüzüne bakınca 
korku içinde olduğunu gördüm. « iş i  büyütme, 
Mol ly, » dedim. Kolunu tutmama ses ç ıkarmıyor­
du.  «Zava l l ı  bir kad ın  işte.» 

Bergenstrohm'un kasabaya yerleşmesi böyl e  
oldu.  Adın ı  söylemeye a l ışamadık bir tür lü;  hep 
isveçl i  dedik  aramızda. 

lsaac Maple, isveçliyle karıs ın ı  kanad ın ın  al­
t ına a ld ı .  Öteki lerin hepsi Helga'n ın de l i l iğ inden 
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ürkmüştü. Oysa lsaac, «Yaşdönümü y ı l larında an­
nem de nöbetler geçirm işti,» diyordu. «Ondan 
önce anneannem de öyle olmuş. Çocukluğumdan 
beri böyle şeyler gördüm ben; a l ış ığ ım.» Yeni ge­
len lerin, eşya lar ın ı  onun çadır ı nda tutabi lecekle­
r in i  aç ık lad ı .  isveç l i  arabayı çadır ın önüne çekti, 
i kisi e lbir l iğ iyle arka teker leklerin yerine koca ko­
ca kayalar  yerleşti rdi ler. lsaac, «Şimdi l i k  araban ın  
iç inde yat ıp ka lkabi l irs in iz,» deyince yatağ ı  ve 
şifonyeri yeniden yükled i ler. 

San ır ım on lara para yard ımı  yapmayı, veresi­
ye mal satmayı da aynı gün kararlaşt ı rd ı .  Gereğ i 
yok dediğ im ha lde, karı kocan ın  ku l landıkları su­
yun karşı l ığ ında bana her gün bir dolar verm �ye 
başlad ı .  Kata log lardan bir ini karışt ırdı, eski moda 
öküz arabasına uyacak bir dingi l  model i  bularak 
ısmarladı .  Kendi öz kardeşine bakarmış gibi  bakı­
yordu isveçl iye. 

Günün birinde, Zar, « Ben h iç şaşırmıyorum,» 
d iye söylendi. « isveçl in in arabası var, dostum.»  
Pek de  haksız deği ld i  belki .  lsaac kendine doğru 
dürüst bir dükkan yapacaksa kereste taş ımak için 
bir araba bulmak zorundaydı .  Kereste taşıvabi le­
cek tek araba Zar' ı nkiyd i .  lsaac da lar'dan bir 
şey istemektense dükkandan vazgeçmeye razı 
ol urdu. Ancak bana ka l ı rsa isveçl i ler el arabasıy­
le gelmiş olsa lar bi le lsaac gene hoş tutardı  onla­
r ı .  Kasabaya kendisinden sonra yerleşmiş o lma la­
r ı  yeterl iyd i .  Kuşkucu bir adamdı Vermont' l u ;  gü­
venebi leceği bir insan bu lmakta güç lük çekiyor-
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du. Kasaban ın  eski lerine güvenemiyordu. Oysa 
isveç l i, kendis inin güzün ç ıkı p geldiği g ibi, ansı­
z ın gel iverm işt i bozk ırdan .  Vermont'tan göçmüş 
olsa bundan iyi not a lamazdı.  

Duygu ları ne kadar ağır  basarsa bass ın, ka­
fas ın ı  ça l ışt ırmayı da unutmazdı lsaac. Ç ı lg ın  bir 
kad ına bakmak zorunda olan adamın kend ine dü­
şen işi yapmaktan kaçınmayacağın ı ,  borcunu kısa 
zamanda ödeyeceğ ini  hesaplamışt ı .  isveç l in in 
kendisine gösterilen güvene lay ık olduğu, Aif 
ding i l i  getirmeden çok önce anlaş ı ld ı .  Gövdesine 
aykır ı  düşen bir yumuşa kbaş ld ığ ı  vard ı .  Kimseden 
bir şey beklemiyor, kendisinden isteni leni canla 
başla yap ıyordu.  Çevresinde başka lar ın ın da bu­
lunduğunu görmek Helga'yı yatışhrmıştı bir öl­
çüde. i l k  cumartesiden sonra, başka isveçl i leri 
aramaktan hiç söz edi lmedi .  Buna yol açan de, 
madenci lerden bir inin Helga'n ın  çamaşı r  leğenin i  
görmüş olmasıyd ı .  Del ikan l ı  kadına e l l i  sent ver ;p 
ç izg i l i  kadife ceketiyle panto lonunu yıkatt ı .  Ma­
denci lerin de kan ın ı  h ızlandırm ıştı bahar; kendi­
lerine çeki düzen vermek istiyorlard ı .  Kısa za­
manda, isveç l in in arabasın ın  arkasında toplanır  
o ldular. Ba ldıra kadar yükselen ç izmeler ini  ayak­
lar ından ç ıkarmadan, uzun donları ve fan i la larıy­
le bekleştiklerini görmeye a l ışt ık .  lsaac Maple' ın  
satt ığ ı  itha l ma l ı  puraları tüttürerek, b i l inmed ik  
b i r  derneğin  üyeleriymiş g ibi  uzun toplantı lar 
düzenl iyeriardı oracıkta . isveç l i, madencilerden 
de hoşlan ıyordu, madenci lerin konuşmalarından 
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da.  Koskoca bir  ateş yak ıp  üstüne çamaşır ıp ın :  
gerer, karıs ın ın  y ıkadığı g iyecekleri bir an önce 
kurutmaya ça l ış ırdı .  Bu işi yaparken de adamlar­
la çene ça lardı durmadan ;  bazan kendi h i kayesin i  
an latır, bazan da onlar ı nkin i  d in leyerek kafas ın ı  
sa l lar, d i l in i  şaklatırdı. 

Bu  çiftç inin kasabaya yerleşmesiyle neler 
duyduğumu açıklayamam.  Mol ly  hakl ıyd ı :  Kanun 
kaçağı bi le olsa, kasabamıza her geleni sevinçle 
karş ı layaca ktım. Her gelen, geçmişi biraz daha de­
rine gömmeme yard ım ediyordu sanki .  isveç l in in 
bize katı lmasıyle daha önce ak l ımdan bi le geçir­
mediğim bir konuyu düşünmeye başlamıştı m :  B ir  
yerlere bir şeyler yazmak, yen iden kayıt  defter­
leri tutmak. Düşüncelerimi okuyacağından korka­
rak bak ıyordum Mol ly'ye; ağzından ç ıkacak a la�­
cı sözlere hazırlanmaya ça l ışıyordum. 

Asl ında, i sveçl iyle karısı gel ip yerleştikten 
sonra Mol ly onları kötüleyecek tek bir söz söyle­
memişt i .  Helga'da gördüğü -ya da sezdiği bir 
şey- uysa l l ığa yöneltmişti onu .  Cehennem ateş­
lerinde yandığ ın ı  düş/eyerek içki içmemeye ye­
min eden ayyaşlara benziyordu tutumu. Yen i  yüz­
ler görmekten h iç  hoş lanmazdı Mol ly; ne var k i  
bu kez yarg ı lar ın ı  bel i rtmekten kaçın ıyar ya da 
yargı larına hoşgörü katmayı öğreniyordu.  Bert Al­
bany'nin kasabaya yerleşmesin in nedenini öğre­
n ip  Mol ly'ye açı kladığımda gü lümsedi bi le.  

Bert günün birinde patikadan aşağ ı  yürüyüp 
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geldi .  Omuzları çökmüştü ; iç çekiş in i  duyan, dün­
yan ın bütün sı k ınt ı ları n ı n  omuzlara yüklendiğ in i  
san ırd ı .  Mektupları n ı  bana emanet eden sivi lce l i  
ağlandı Bert. lar' ı n  dükkan ın ın  önünde d�rdu, 
bir süre ç izmesinin burnuyle toprağı eşe led ikten 
sonra içeri g i rmeye karar verd i .  Zar, « B i lmiyor 
.musun ki bugün iş günüdür? » diye söylendi. 

Del i kan l ı  h iç karşı l ı k  vermedi ;  utanmış görü­
n üyordu.  Bütün gün meyhanede oturdu .  lsmarla­
dığı viskileri çabucak bitirmemeye özen gösteri­
yor, boyuna iç ini  çekiyOrdu .  Kimseyle konuşmadı . 
Zar, oğ lan ın derdin i  anlamaya ça l ış ıyordu.  Sonun­
da, işten kovu lmuş olduğuna karar verd i. «Zava l­
·f ı çocuk,» dedi .  «Ü söy lem iyor, fakat ben an l ıyor 
ki patronun gözünden çıkmış.» 

Sert' in  patronun gözünden düşmesi olacak 
iş deği ld i .  Yirm isinden fazla deği ld i  oğ lan. Ha­
t ı r lad ığ ım kadarıyle, kasabaya her ge l iş inde z i l  
zurna sarhoş ol urdu. içkiyi sevdiğ i iç in değ i l, 
öteki madenci lerden geri ka lmamak iç in.  Öyledir 
gençler; başka larından ayr ı lmamak için aş ır ı l ığa 
kaçarlar her şeyde. işte de aynı tutumu benimse­
diğine ka l ıbımı  basardım.  Bert g ibi birin i  işten çı­
karmazdı patron.  Zar, «Zarar yok, ben verebi l iyo­
rum ona birkaç dolar; kendime yard ımcı a l ıyo­
rum,» deyince düşüncemi açıklamaya yanaşma­
dım .. 

Rus'un kendisine iş vereceğin i  duyunca Bert' 
in ağzı bir karış aç ı ld ı .  Derken yüzü ayd ın landı, 
neşe l i  bir kahkaha att ı .  Evet, e lbette çalış ırd ı !  Bir­
iki  gün sonra oğ lanla şaka laştım.  « Eh, işin kolay-
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laşt ı ,»  dedim. « Mektuplar ı  postaya vermek için: 
dünyan ın  yolunu tepmek gerekmeyecek art ık. »  

« Bı rak ın,  Bay B lue,» d iye söylendi .  « Mektup 
yazmaktan vazgeçtim ben . Yazdıklarıma karş ı l ı k  
veren çıkmıyordu nası lsa .» Bun ları söylerken h iç  
üzgün görünmüyordu;  durumun öyle olmasınaıı 
a ld ı rış etmiyordu besbel l i .  Her sabah yeni bir ses 
duyuyorduk şimd i :  işbaşı yapan Sert' i n  keyifl i  
ıs l ı ğ ı .  

B ir  perşembe akşamı içki içmek için Zar ' ın  
meyhanesine g ittim. Jenks de oradaydı .  Jessie'yle 
Mae' i a l ıp  bir masaya oturmuştu. Zar' ın  nerede, 
olduğunu sormaya gerek duymadım. S ığ ı r  sürü le� 
r in in koşuşunu an ımsatan horu ltusu gel iyordu ar­
ka odadan. Bayan Adah tezgahın a rkas ına geçip  
içkim i doldurdu. Konuşmuş olmak için, «Yeni 
yardımcınız nerede?>> d iye sordum. 

Bayan Adah kızlara baktı , kızlar da ona. Mae, 
yerinden ka lkarak  arka odan ın  kapıs ına g itti, ka­
nadı usu lca çekip kapadı . . 

Bayan Adah, a lçak sesle, « Din le  de an lata­
y ım,»  d iye söylendi. «Ya ln ız  gevezef ik  etmeyece­
ğine söz ver . >> 

Jessie'yle Mae de tezgaha yanaşmış, iki ya­
n ıma d ik i lmiş lerd i .  Kolumu kımı ldat ıp kadehi ka l� 
dı rmakta güçlük çektim. 

« Burada neler çeviriyorsunuz, bayan lar? >} 
diye sordum. 

Bayan Adah, «0 Bert denen oğlan bizim kü­
çük kıza kur yapıyor,» dedi. 
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« Ne dedin?» Jenks de yan ımıza sokulmuş­
tu. «Çin l iye m i  kur yapıyor? » 

« Bana bak, Jenks! » Mae öfke l i  bir f ıs ı lt ıyla 
adamın üstüne yürüdü. «Hele ağzından bir tek 
söz kaçırdığ ı n ı  duyayım, der in i  yüzmezsem na­
mussuzum! » 

Jessie de, « Hadi sen ah ı r ına dön, etkafa,» di­
ye h ı r ladı .  « Bu konu seni i lg i lendirmez. » 

Jenks tezgaha s ırt ın ı  döndü, dirsekierini tah­
taya dayayarak o kurnaz gü lüşüyle gü lümsedi .  
« Bok yemeyin be! . . .  Demek oğ lancık sar ı  der i l i  
orospuya tutuldu ha?»  

«Al lah belanı  versin, bağ ırma! »  dedi Bayan 
Adah. Bana bakıyordu.  « Bu işin şakaya gel ir  yan ı  
yok! Zar duyarsa öldürür çocuğu ! »  

Dayanarnayıp sordum : «Gerçekten tutuldu 
mu?» 

«Hem de nası l ! »  diye söylendi Jessie. « Böy­
lesini h iç görmemişsindir. San ı rs ın  ki k ız ın deri­
s in i  pembe beyaz görüyor! San ı rs ın  ki  Çinl i ,  de­
m iryo lu  kra l ın ın  k ızıd ır! » 

Bayan Adah,  «Cumartesi gecesi h iç kimseye 
f ı rsat b ırakmadı , >) dedi .  « Kimse e l ini  süremedi kı­
za . Parası n ı  ödedi, Çin i iy i  kuyunun baş ına götü­
rüp e l in i  tuttu.»  

Mae, yaş l ı  kad ın ın  sözlerin i  doğrulad ı :  « Evet, 
ben de gördüm.» 

Jenks, « Hey koca Tanrı ! »  d iye bağ ırd ı .  
«K ız b i r  süre sonra zaman ın  dolduğunu söy­

lemiş. i kisi bir l ikte çadıra döndü ler. Derken oğlan 
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bir  kere daha bastı rdı  parayı, Ç in i iyi  gene kuyu­
nun başına götürdü . »  

« Hay Al lah, şu işe bak! » Gü lmeden edeme­
dim. «Zar da çocuğun işten ç ıkar ı ld ığ ın ı  san ıyor­
d u ! »  

« Hayır efendim! Kend isi ayrı lmış madenden. 
De l i  bu çocuk, ak l ın ı  kaç ırmış! Ne yapacağı  b i l i n­
mez. Böyle sevg i görü lmüş şey değ i l . »  

« Benim b i r  tan ıd ığ ım vard ı , »  dedi Jenks. 
« P iute kabi lesinden bir Kızı lder i l iyle düşüp ka lk ı ­
yordu.  Kad ın da öyle p is  kokardı k i l »  

Mae t ırnağ ın ı  kem ir iyordu.  « Bana ka l ı rsa uy­
g unsuz bir iş, » d iye söylendi. 

«Oras ına ak l ım ermez, » dedim. 
«Zava l l ı  k ız ne yapacağ ın ı  b i lmiyor, » dedi 

Bayan Adah.  «Cumartesi gecesi çektiği korkuyu 
bir görseydin . .  : E l i  ayağı  titriyordu. » 

«Çok mu korkuyor? » 
«0 gün bu gündür ağ l ıyor yavrucuk. Şimdi 

de dışariarda bir yere g itti ler. Oğlan ı  görsen, bay­
g ın  buzağı gibi bakıyor kız ın suratı na .  Oneağız da 
yapacağ ın ı  bi /em iyor. » 

« Eh, tutu lmuşsa tutu lmuş, » dedim.  « Daha da 
kötüsü olabi l i rd i . »  

« Bak, B lue, » dedi Bayan Adah.  «Tutkunlu­
ğun da kırk çeşidi vardır. O kızcağız çocuk sayı l ı r  
daha;  böyle şeylere ak l ı  ermiyor . Bert bu şek i lde 
davranmama l ıydı ona karş ı ;  akı l l ıca bir iş değiL» 

Mae, « Zar bir duyarsa i kis ini  de ö ldürür, » 
d iye söylendi. 
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<<Zar k ız ın sah ibi  değ i l , »  dedim. <<Canın ız is­

terse hepin iz birer sevg i l i  bulur, birer dost tutabi· 
l irsin iz. » 

<<Orası bel l i  olmaz,»  d iye karş ı l ı k  verdi Jes­
sie. <<Gelgele l im Zar Ç in i iyi sat ın  a lmıştı . Babasına 
yüz dolar öded i . »  

Mae, Jessie'ye karşı ç ıkt ı .  <<0 herif k ız ın ba­
bası  deği ld i .  Ha l in i  görmed in m i?  Karısı n ı  deği l ,  
b ir  tahtakurusunu bi le dölleyemezdi o herif! » 

<< Kimseye bir şey söylemeyeceksin, değ i l  m i, 
B lue? » 

<<Ağzım k i l itlenmiştir, bayan lar. » 
«Zava l l ı  k ız, » dedi Bayan Adah .  

neler ge lecek başına.  Oğ lan ın  ruhuna 
şeytan g i rmiş an lam ıyorum.»  

<< Baka l ım  
nası l  bir 

içkimi çabucak bitirdim. Karşımda üç tane 
ası k surat görüyordum : ince bıyı k l ı ,  bezg in Bayan 
Adah, s ivri çenes in i  i ler i  uzatan Jessie, yanakları 
günden güne dolgun laşan tombu l Ma e . . .  Zar' ı n  
yapacak lar ını düşündükçe korkuya kapı l ıyorlardı, 
ama daha çok Sert'ten ürküyorlardı bence. Bir er­
keğin  bu tür duygulara kapı lması ted irg in  etmiş­
ti üçünü  de; ak ı l  erdiremedikleri bir durumla kar­
şı karşıya ka lmışlard ı .  Oysa ben, burada böyle bir 
olayın gerçekleşmesinden sevinç duyuyordum. 
Cennetten bir sahne görmüş g ibi o luyordum. Zar, 
kad ın lar ın korktuğu yolu tutar da patırdı ç ıkarma­
ya ka l karsa ben de ağian ı  korumak için el imden 
geleni yapacaktım. Bu tür bağ lar ın  güçlendir i lme­
s i, beslenmesi gerektiğine inan ıyordum. 
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Bert'i düşündükçe oğlandan iyice hoşlandı­
ğımı an l ıyordum. Henüz sivi leelerinden kurtul­
mamış olan umars ız aşı klar, gözü dönmüş aşıklar 
kimin hoşuna g itmez ki? lsaac'ın çadı r ına g ittim. 
isveçl i  de oradaymış. Durumu onlara da anlatt ım.  
Katı la kat ı la gü ldü ler. Barakaya döndüğümde 
Mol ly'yi kapın ın  önünde buldum. Birkaç gündür 
bereketl i, ı l ı k  yağmurlar yağm ış, akşamları, gün­
bat ımın ın kızı l l ı ğ ı  saat larca sürmüştü. Mol ly de 
arka l ı ksız bir iskem le a l ıp  kap ın ın  önünde otur­
maya a l ışm ıştı . Karan l ık  basıncaya kadar öylece 
otururdu.  Ben de yanına oturdum. Kasabamıza 
gerçek bir aşkın geldiğini an latt ığ ımda, gü lümse­
diğini derimle bi le a lg ı ladım diyebi l ir im. 

Uzun bir sessizl i k  oldu aram ızda. O a kşamki 
duygu la rımı  açık lamakta bir sakınca görmüyorum. 
Hiç beklenmedik bir şeki lde, Mol ly'n in var l ığ ın ı  
da hem haz, hem de ac ı  veren bir  duyar l ıkla a lgı­
lamaya baş lamışt ım.  Yakın l ığ ın ı  h issediyordum. 
Ona göre çok yaşl ıydım.  Sonra da bunun a l ışı la­
gelmiş bir düşünce olduğunu, as l ında böyle bir 
şeyi ak l ımdan geçirme hakkını  yitirdiğimi düşün­
düm. Bert Albany deği ldim ben; duygu larıma 
sayg ı göstermek hakkından yoksundum. O yüz­
den de hiç bir şey konuşulmadı o akşam .  Karan­
lık bastırd ı .  Mol ly  içeri girince peşinden gitmedim.  
Barakaya girmeden önce, yatıp uyumasını bekle­
dim. 

Ne var ki ondan sonraki cumartesi gecesi he­
pimiz şansımızın döndüğüne karar vermeye ha-
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zırd ık .  Madenci ler her zamankinden daha büyük 
bir grup hal inde gelmişlerd i. Onlar ı  da coştur­
muştu bahar. Eğ lenmeye deği l  şen l i k  düzen leme­
ye gelmişlerdi sanki .  Birkaç kişi ağız m ız ıka lar ın ı ,  
bir- ik isi de bancolar ın ı  getirmişti .  içk i  içmekle ye­
tinmiyorlardı o akşam;  danslar, oyun lar g ı rla gi­
d iyordu.  Kadın lar  sayıca az olduklar ından maden­
c i ler birbirleriyle dans ediyor, ha l k  oyun lar ına 
baş lad ı lar mı aya kları n ı n  a ltı ndaki  toprağı zang ır ·· 
datıyor lard ı .  Bütün o gürü ltü patı rtın ın  arasında 
da, doğuda, yakında bir yerlerde bir darphane 
kuru lacağı sözü dolaş ıyordu ağızdan ağıza . Çin i ;  
kızın lar'dan h iç korkusu yoktu o gece. Gerçi 
Bert sevg i l is in i  hep tezgahı n  yan ında, gözünün 
önünde tutuyordu, ama kızı s ı rtına a l ıp  orta l ı kta 
dolaşt ırsa Rus gene fark etmeyecekti. Söylenti ler­
le sarhoş olmuştu o; bir  top lu luktan ötekine ko­
şuyor, herkesin darphane hakındaki bi lgisini ken­
di ku lağ ıy le duyma k istiyordu. Saat geceyarısına 
vardığ ı nda kesin karar ın ı  vermişti : Şirket, maden­
den kasabaya inen patikayı gen iş letecek, a lt ın ın  
darphaneye taş ınması için koskoca b i r  yo l  aça­
caktı .  

Ona inanmamaya ça l ış ıyordum. Ancak kasa­
ban ın  şans ın ın döndüğü bir gerçekti .  Şansın bi­
razı bana bile bu laşt ı .  
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ZAR'ın ak l ı  at olsaydı her yarışı kazanırdı, d iye 
düşündüm kendi kendime. Onun büyük umutla­
rını paylaşmak -paylaşmak değ i l  işitmek- iste­
m iyordum. Oysa Rus, umutlar ın ı  doğru layan bel ir­
ti leri gördükçe, «Nas ı lmış, dostum ? »  d iye bağ ırı­
yordu.  << De l i  miyim ben? »  Sonunda bel i rti lere bel 
bağ lamaya başladım ben de. «Hakl ıymışsın, Zar,» 
dedim. <<Benden ak ı l l ıymışs ın .»  

Diyeceğ im şu k i  madenci lerin an lattı k la r ın ı  
hep yarıya indirerek din lemel idir insan .  Madenci 
dediğ in a lt ın ın yüzünü görmeden yirmi y ı l  taş 
toprak kazar, y irminci y ı l ı n  sonunda da i l k  günkü 
kadar mut lu ve heyecan l ıdır .  Hangis in in yanına 
soku lsanız ayn ı sözleri duyarsın ız. « Ben paramı  
biriktiriyorum, ahbap. Bir süre ça l ışmadan idare 
edecek duruma geldim mi  şirkette bir gün dur­
mam. Ondan sonra ver e l in i  Montana ! Saf a lt ını 
nered� bu lacağımı  b i l iyorum. E l imle koymuş gibi · 
b i l iyorum, ahbap! Duruyor orada, g id ip çı karma­
mı bekl iyor!» Altı n ın şerefine bir içki ısmarlar 'ah-
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babına'. An latan  kadar din leyen de inanır  bu söz­
lere. Madenci lerin ağzında dolaşan söylenti /ere 
güvenmek isterneyişim bundan i leri gel iyordu. 

Ne var ki darphane kuru/uyordu gerçekten. 
Aif'tan da duydum aynı şeyi .  Bizim tam doğu­
muza düşen, yirmi yirmi beş k i lometre uzakta bir 
yerde kuruluyordu. N umber Six adın ı  takmış lar­
dı o kasabaya . Angus Mce l lhenny de başka bir 
şey a n iatm ıştı bana . Şirket, madenin bat ıs ındaki  
ücret l i  yol lardan taş ıt ıyordu a l t ın ı .  O yüzden, an­
cak içindeki a lt ın yüzdesi çok yüksek olan cev­
heri yol layabi l iyorlard ı .  Fakir cevher yol parası 
ödemeye değmiyordu.  Oysa bizim kasabadan ge­
çen bir yol açı l ı rsa kimseye bir mete l ik  ödeme­
den taş ıyabi leceklerdi a l t ı n ı .  O zaman cevherin 
zengininden de, fakirinden de kazanç sağ layabi­
lecek /erdi .  

Angus'un açı k laması ak la yak ınd ı .  Derken 
bir sabah erken saatta bir adam indi madenden. 
Yedeğ inde bir dizi katı r getir iyordu.  Daha önce 
h iç görmem iştim, ama kim olduğunu hemen an­
ladım. Öyle s ık sövü len bir insandı k i  tan ımasam 
ayıp olurdu.  işletme Müdürü Archie D. Brogan' 
dı gelen . Ab/ak bir yüzde i ki mavi göz, giydiği 
madenci k ı l ığ ına h iç uymayan et/ i  bir gövde. Aif 
Moffet posta arabasıyle kapıya dayan ıncaya ka­
dar Zar' ın dükkan ında içki içerek oya/and ı .  Bro­
gan' ın kasabaya niçin indiği de o zaman an laşı l ­
d ı .  Siyah elbise/i, fötr şapka / ı  üç  yabancı ç ık­
m ıştı posta arabas ından .  Brogan, gelen leri gerek-
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t iği gibi karş ı layay ım derken yere yuvarlanıyor­
du  az ka lsın .  Ufak tefek adamiard ı  üçü de; kü­
çük adımlar la yürüyeriardı toprağ ımız ın üstünde. 
Ne var ki bunlar ın şirketin  doğudaki merkezin­
den gelen iki m üdürle bir mühendis oldukların ı  
öğrenmiştik. O yüzden de sevg i gösteri leriyle 
karşı lad ık  yabanc ı lar r .  Brogan, konukları katır la­
ra bindirdi, hoplaya z ıplaya patikadan yukarı t ır­
mand ı lar .  

Top lu luğun g idiş ini  gözleyen Zar, « Bir otel 
yapıyorum! » diye bağ ı rd ı  sevinçle. Sevincinden 
ne yaptığ ın ı  bi lemez hale gelmişti. Yan ında duran 
lsaac Maple'a sarı ld ı .  

Şirket görev l i leri birkaç gün sonra madenden 
indi ler. Kendilerini a lmaya gelecek özel arabayı 
beklemek için meyhaneye girdi ler. Bek lerken de 
şapka larıyle ye lpazelenmeye baş ladı lar .  Bayan 
Adah, «Ömrümde böyle beyaz e l  görmedim,» d i­
ye f ıs ı ldadı .  «Ayıp ayol ,  ayıp! » Kimseyle konuş­
muyordu baylar. Ya ln ız  bir a ra Zar'a seslenerek 
şarap bu lundurup bulundurmadığ ın ı  sordular. Rus, 
şarap bulundurmadığı için, renkten renge g irdi. 
Konuklar arabaya binip yola ç ık ınca da a rka lar ın­
dan yumruk sa l ladı . «B i r  otel yapıyorum ben!» 
Ant içiyordu bu kez. Ant içtiğ i için de umutlar ın 
gerçekleşme olası l ığ ı  yüksel iyordu. 

On lardan bi rkaç gün sonra da madenden 
batıya uzanan ücret l i  yo lun üstünde meyhane iş­
leten biri uğradı kasabaya. Bizleri uzun uzun in­
celedi, isveçl in in arabas ın ın  bitişiğinde bir yer 
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seçti. E l ime -arsayı başkasına satmamı önlemek 
için veri len pey olsa gerek- alt ın  bir on dolar­
l ı k  tutuşturdu. Oysa h iç ağzım ı  açmamıştım. Atı­
na binerken de gene geleceğ ini  söyled i .  

Art arda gelen bu  o laylar yüreğ imde tomur­
.cuklar ın açmasına, umutlar ım ın  yeşermesine ne­
den o luyordu.  Böyle şeylerin ik indi güneşine 
benzediğini  söyledim kendi kend ime. i k i ndi sa­
at lar ında, güneşi ı l ı k  bir e l  g ibi duyar insan .  Yü­
züne değen o ı l ı k  e l  her düşü kurabi leceğin i, her 
düşün gerçekleşebi leceğ in i  an latmak ister sank i. 
Düşlerime, kuşku lar ımla baskı yaptığ ım halde, 
bir çiçeğin  tat l ı  özsuyu gibi  kuşku ların arasından 
f ışk ır ıyordu umut. Bir akş.am Mol ly'yle ayış ığın­
da oturduk. Yen i ayın so lgun ış ığı  i kimizi de bi­
.rer gölge hal ine sokmuştu. Mol ly'yle böylesine 
rahat konuşabi leceğim ak l ınıdan geçmezdi .  Ken­
dimi  tan ımakta güç lük çekt im. O da her sözüme 
karş ı l ı k  veriyordu .  Eski acı lardan yoğru lup yeni 
biçim lere g i ren ik i  yeni insan o lmuştuk sanki .  

<< iyi  gün ler gelecek, Mol ly,» dedim. «Yemin  
ederim. Her şey iy iye g idiyor. Concord yük taş ı­
yıc ı lar ın ı  buraya getirtmek istiyorlarsa mutlaka 
yen i  bir  yol açma ları gerekiyordu. Yolu yapmak 
Için de bir y ığ ın işçi ça l ışt ı rma lar ı  gerek. Birçok 
k iş iye iş ç ıkacak! » 

«0 üç adamdan nefret ett im.  Nazik ayakla­
r ın ı  kir letmekten korkarcasına yürüyorlardı . »  

«On lar ı  bir  daha görmeyeceğ iz sanır ım. Ki'!­
ırar vermek için gelmiş lerd i buraya . »  
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« Kentteki kiba r  han ımiarı na daha çok para 
sağlayabilmek için ne yapabi leceklerini inceleme­
ye geldi ler.» 

« Hey Al lah, onlar ın karısı kızı  bizim umuru­
muzda mı !  Biz haritaya geçeceğiz, Mol ly! Başka 
bir şey düşünmüyorum . »  

t ık ! » 

«Gerçekten o kadar büyür mü buras ı ? »  
« Büyüyeceğin i  b i l iyorum. Sıra bize geldi ar-

«Açıkça konuşmak gerekirse ş imdi Avery' 
n in zaman ından çok daha rahatım. Sen bana çok 
daha iyi ba kıyorsun, B lue. Bunu b i lmeni iste­
r im . »  

« Mol ly, ben üçümüzün de rahat etmesin i  is-
t iyorum. E l imden geleni yapacağımı  bi l iyorsun.>> 

« Fio'yu benden çok beğenirdin oysa . »  
«Sen hep soğuk dururdun da  ondan . »  
«Ü adamı  bir türl ü  unutamıyorum. Rüya ları­

ma gir iyor hep. » 
« Beni bağ ışlamazsan ben de kendimi bağış­

layamayacağ ı m . »  
«Sesi de  kulaklar ımda ç ın l ıyor. 'Döneceğ im! '' 

d iyor boyuna. Gitmeden önce de döneceğin i  söy­
lemişti.» 

« Dönerse . . .  H iç sanm ıyorum ama dönecek 
olursa biz de hazı r l ık l ı  bulunacağız bu kez. Hepi­
miz hazır o lacağ ız .»  

Birkaç dakika h iç  ses ç ıkarmadı .  Sonunda, 
« i k imiz de acı çektik,» d iye söylendi .  E l in i  avuç-
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lar ım ın  arası na a lm ıştım.  Yen iden kayıt dosyası 
tutmaya baş iamam için bu kadarı yetti .  

Hay ır, belki  de yan l ış an latt ım. Ka lemimi 
mürekkebe batı r ış ım bir kutlama n ite l iğ inde de­
ğ i ld i ;  yap ı lması gereken bir işti bu. Jonce Early' 
nin bıraktığı on dolarl ı k  a l t ın ı  görünce, Zar' l a  
lsaac da  sokak üstünde arsa peylemek için bana 
başvurdular. i nsancı kları n  hakları n ı  başka nas ı l  
saptayabi l ir, nas ı l  koruyabi l ird im? Duygu larıma 
kapı ld ığ ım için körleştiğ imi sanm ıyorum. O ka­
dar apta l olamam. Yataklar ımız da vardı art ık. B ir  
de üçüncü odamız. Güzel  gece ler yaşadık.  Mol ly' 
yle karı koca o lmuştuk. Zava l l ı  bir çift olarak 
birbirim ize sar ı l ı p  yafarken -nası l da utangaçtı 
ve utangaçl ığ ı  ne kadar yakış ırd ı  ona- böyle bir 
mutlu luk  tatmadığ ım ı  düşünürdüm. B izim birleş­
memiz, bizim için bir mutlu luk  dönemi olan bu 
günler J immy için keder dönemi değ i l  miydi?  
Mol ly'nin bana bakarak gü lümsemesi, geceleri 
yüzüne kapanan kapı g ibiydi çocuk için. Nefreti 
büyüyordu belk i  de. Mol ly'n in yumuşaması oğla­
nı büsbütün sertleştirmişt i .  Bütün gün d ışarıda 
geziyordu .  Ya ln ızca yemeklerde görüyordum yü­
zünü .  Benimle konuşmuyordu. Dışarıdaki işleri­
min peşinde koşarken gözüme i l işirdi bazan. 
Ses lend iğimi duymazm ış g ibi çabucak kaçıp gi-
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derdi .  Madem k i  üç k işiyd ik, ikimizin mutlu ol­
masın ın yolu  var m ıydı ?  

Kayıtlara baktığım zaman sayfa lar ın iş an laş­
malarıyle, arsa a l ım larıyle dolu  olduğunu görü­
yordum. Sokağımız y ı l  boyunca büyüdü .  Ne den­
Ji büyüdüğünü anlamak için de satır iara bakmak 
yeterl iyd i. Herkesin adın ı, onun yan ına da sah ip 
olduğu ma l ı  yazıyordum defterime. Mol ly'n in 
benim üstümde karı l ı k  hakkına sah ip  olduğunu, 
J immy'nin oğ lum olduğunu kaydettim. Kimin 
h angi arsayı peylediğini  yazdım. Jonce Ear ly ge­
ri dönmüş, arsas ın ın  üstüne bir meyhane yaptır­
maya baş lamıştı . Roebuck adında bir dem irci, za­
manla burada bir yığ ın at ve onarı lacak tar ım 
a letleri bu lunacağ ın ı  hesap lamış, örsünü al ıp gel­
mişti . B ir  başkası -adın ı  okuyam ıyorum ;  kimse­
n in ona seslendiğini duymad ığım için nası l söy­
lendiğ in i  de bi lmiyorum- bir araba kömür  geti­
r ip kasabaya yerleşti .  K ış ın, kömürü çuva l lara 
doldurup satmaya n iyetlen iyordu.  Her ay yeni 
yeni adlar eklen iyordu ! isteme. Şaşkın l ı ktan kur­
tu lamadığ ımı hal ı r l ıyorum. Kasaban ın  geleceğ iy­
le i lg i l i  tasar ı lar ı  duyup, yeni gelen leri n sayısı 
arttı kça büsbütün şaşır ıyordum. Asl ında bütün 
bun lar ak la yakın  şeyierdi belk i . Ne var k i  ben, 
b i l inmedik  birinin Hard Times' in üstüne parmak 
bas ıp, 'Burası bir yerdir,' diye karar verdiğini  
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san ıyordum. Saçma bir inançtı gerçi ,  gene de bu 
gel işmeye böyle bir şeyin yol açtığ ın ı  san ıyor­
dum. 

Ekspres Şirketinden a ld ığ ım komisyonlar ın 
artışı da gösteri lm iş defterlerde, şurada da kü­
çük Çin l i  k ızla Bert' in n ikah kayd ı .  Oğ lan okuyup 
yazma bi l iyordu, ama k ız ufak bir işaret yapmış 
imza yerine. Bu kay ıtlar benim durumumu çok 
iyi açı k l ıyor asl ında . Yeniden defter tutmaya baş­
layınca, herkes, her derdini  -yasa larla i lg i l i  bir 
şey olsun olmasın- ben im omuzlar ıma y ıkt ı . At 
terbiyecisi g ibi h issediyordum kendim i :  Bu ya­
ban al lar ın ın  her biriyle ayrı ayrı uğraşmam ge-

. rekiyordu.  Sözgel imi  Ç in l i  kızla Bert' in işi !  Bert'i 
üzmemek için birkaç cumartesi gecesi Bayan 
Adah'yla öbür ik i  kız e l lerinden geleni yaptı lar. · 
En yaş l ı ,  en sarhoş müşteri leri bırakıyorlard ı  Çin­
l iye. Öyle ki kız onlar ı  oda lardan birine götürüp 
para lar ın ı  a l ıyor, yatağa uzan ıp  s ızma lar ın ı  bek­
l iyordu. Tezgahta içki dağıtan  Bert e l in in a lt ında 
koskoca bir odun bulundurmaya a l ışmıştı . Sevgi­
l is in in s ık ınt ı l ı  bir duruma düştüğünü sezdiği an  
odunu kapıp yard ımına koşacaktı .  Öteki kad ın lar 
böyle bir olayın doğmasın ı  istemiyorlardı e lbet. 
Madenci ler Bert'in  işten ayr ı lmas ın ı  a lay konusu 
edip, «Cici maman ın  kaynağ ından uzak ka lamı­
yar musun, evlat? ıı diye şaka laşt ı k ları nda k ızlar 
da en az Bert kadar s ık ı l ı rlard ı .  Sonunda bu ger­
g in l iğe dayanamayacak ha le geldi ler. Onlar da 
bana baş vurdular. Durumun Zar'a açıklanmasın-
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da aracı olmarnı istiyorlard ı .  Bayan Adah, «Sen 
a l ıştıra a l ıştıra söylers in, B lue, » dedi .  « Kendisi 
öğrenirse çok kötü o lacak.» 

Kimsenin orta l ı kta görünmediği bir gün otu­
rup Zar'la konuştum. Rus'un i l k  ak l ına gelen ağ­
lan ı  öldürmekti tabii! Vazgeçirinceye kadar a kla 
karayı seçtim. i çten ç ıkarmaya ka l kışınca -lsaac 
Maple' ın Bert'i yan ına a lmak için can att ığ ın ı  söy­
leyerek- ondan da vazgeçirdim. Biraz yatışınca, 
« Küçük bir Çin l i  kızın ne önemi var, Zar? »  de­
dim. «B irkaç ay sonra bu yörenin en büyük mey­
hanesini  açmış o lacaks ın .  Senin g ibi bir iş adamı  
böyle ufak tefek şeylere a ld ı rmaz. » 

« Ne meyhanesi? »  diye kükredi .  « Bir otel 
yaptır ıyorum, dostum! iki kat l ı .  Pencerelerde cam­
lar var. Büyük bir ayna! Ci la l ı  bir tezgah ! »  

« Bak  gördün mü? Bunlar büyük iş ler, Zar! 
Güzel günler bekl iyor bizi .» ' 

« Evet, hakl ıs ı n . »  
« Elbette hakl ıy ım! Sen n e  d iyorsun arkadaş? 

Can ın  isterse bir düzine Çinl i  kız getirirsin bura.: 
ya . Hele kasabamız biraz daha büyüsün, kızlar 
ak ın  akın gelecektir. Beğen beğendiğini a l . »  

« Bir kent o luyoruz o zaman! » 
«Oluruz tabii! >> 
«Tamam, Blue.  Oğlana söyle, onu öldürmü-

yorum. » 
«Sağol, Zar! Gerçekten iyi adams ın . »  
« Madem kızı seviyor, isterse a ls ın onu. >> 
«Çok iyi . »  
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« Üç yüz dolar veriyor, k ız ı  a l ıyor. » 
Evet, Zar bana pes ded irtmeyi başarmıştı . 

Haberi Bert' le kızlara i lettiğ imde hepsinin suratı 
,ası ld ı .  Neyse ki Mol ly'nin ak l ı na bir şey gelmiş­
t i .  « Bert bu kızı a l ı r  da onun yerine bir başka­
s ın ı  getir irse, Rus değ iş tokuş etmeyi kabul eder 
belki .» 

Zar'a sordum, yen i k ız ın, en erken, mahşer 
gününden önce bulunmayacağ ın ı  bi ld iğ inden he­
men kabu l etti. Sonra da i kinci bir pazar l ık  baş­
ladı .  K ızı n ı  evlend irecek olan bir  kra ldı sanki l  
Bert başka bir k ız bulup getirirse Çin i iyi yüz do­
lara a labi lecekt i ;  o da yüz dolar saym ıştı çünkü.  
Del ikan l ı n ı n  parayı  emeğiyle ödemesini kabul  
edecekti .  Bunu dedi, başka b ir şey demedi .  B i r  
hafta süreyle d iretti .  Sonunda Bert bizim arabay­
la kat ın ödünç a l ı p  yola ç ı kt ı .  i ki gün sonra da 
-ister inanın,  ister inanmayın- üzgün bak ış l ı ,  
k ır  saç l ı ,  buruşuk bir kad ın  getirip cebinden tav­
şan ç ıkaran  s ih irbaz tavrıy le sokağa bırakt ı .  Oğ­
lanın Bayan C lement'i nerede bu lduğunu asla 
·öğrenemedim. Bacak kadar bir çocuğun böylesi­
ne becerik l i  olabi leceğ i kimsen in ak l ına gelmez­
d i .  işi nas ı l  başard ığ ın ı  kimselere açmayış ı  da 
ayrıca sayg ıya değerdi doğrusu. . 

Rus, Bert' in bir kad ın  bulabi leceğine inan­
mamıştı ,  ama o da an laşmaya bağl ı  ka larak  dü­
rüst lüğünü gösterdi. Oğ lan ın aç ıkgözlüğü hoşu­
na g itm işti be lk i  de. Bu kez de Jessie'yle Mae 
mızı kç ı l ı k  etti ler. Yeni kad ın ı  h iç beğenmemiş-

183 



ZORLU GÜNLER 

!erd i .  inceleyip kokladı lar, eks ik ve kusurl u  bul­
dular .  Zar, Bayan Clement'e de Jess ie'yle Mae'e 
verdiği  yüzdenin aynın ı  vereceğin i  aç ı klayınca 
kızlar küplere bindi ler. Kendilerine hakaret say­
d ı lar bu karar ı .  Epey bir patı rd ıda n  sonra lar'dan 
hemen o gün ayr ı lmayı, kasabadan g itmeyi ak ı l ­
lar ına koydular .  

O sabah biz im baraka gürü ltüden y ıkı lacak­
tı. Jessie'yle Mae, yaş l ı  gözlerle gel ip i l k  posta 
arabası için ik i  bi let kesmemi istedi ler. Onlar ın 
a rkası ndan g iren Bayan Adah e l lerin i  oğuşturu­
yor, Zar i leri geri söylenerek bağırıyordu. Derken 
yeni bir konu ç ıkt ı  ortaya . Jess ie'yle Mae, Çin l i  
kızı işten a lan Berfe verip veriştir iyor, Zar da 
onu savunuyordu.  Sonunda kızlar patrona ema­
net ett ikleri yüzdeleri istedi ler. O zaman da Zar 
oyuna bir son verdi .  Tıpkı kendi parası g ibi, kız­
lar ın parasın ı  da, yaptı racağ ı yeni "ote l in" keres­
tes ine yatırmışt ı .  G itmişti para. Aif' ın  makbuz 
verdiğ in i  eklemeyi de unutmadı .  Öfke l i  kad ın lara 
bu açı k lamayı yaptı ktan sonra, keresteden pay­
Iarına düşeni -yük araba lar ı  geldiği zaman ta­
bil- a l ıp  götürebi lecekler in i  de an latt ı .  Konuşur­
ken tat l ı  tat l ı  gü lümsüyordu art ık .  

Jessie'yle Mae tutunacak da l bu lam ıyorlar­
d ı .  Sorun doğa l s ın ır lar ına dayan ınca söylenecek 
ya da yapı lacak bir şey ka lmamışt ı .  Kereste gel ip 
de Zar marangozluktan anlayan madenci lerden 
birkaç ın ı  işe a l ı nca kızlar da gevşedi .  Bayan Cle­
ment'e bir türlü ıs ınamamışlardı  gerçi ; ancak 
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ik inci kattaki  oda ları n rahat l ığ ın ı  düşündükçe 
yüzleri gü lüyordu.  

Güz başında düğün yap ı l ı nca, bütün kasa­
ba l ı lar g ibi onlar da genç evl i ler in mut lu luğunu 
paylaşt ı lar .  Yüzü gü lmeyen ya ln ız  ik i  k iş i  vardı 
o gün : Bert' le Ç in l i  kız. Güzelce y ıkan ıp  taran­
mış lard ı ,  ama korkudan titriyor lard ı .  Bu işe g ir­
dik lerine g i receklerine pişman o lmuşlardı sanki .  

N ikah ı  ben kıydım.  Öyle uygun görülmüştü ;  
yan l ış b i r  şey yapt ığ ımı  sanmıyorum. ister iste­
mez burnumu soktuğum olay ın  sonunu getirmek 
bana düşerdi .  Zar' ın  eski dükkan ın ın  önünde top­
land ık. Kalaba l ığ ın  iç inde hemen h iç tanımadığım 
yüzler de vard ı artı k. Önümde duranlar ın baş ları­
nın üstünden Zar' ın yen i  iş yer in i  görebi l iyor­
dum. i l k  tasarlad ığ ı  g ibi ik i  kat l ı  bir yapı o lmuştu 
Zar' ınk i .  Üst kattaki üç odan ın  pencerelerine 
camlar  geçir i lmiş, onun üstüne de yapın ın  üç 
kat l ı  olduğu izlen imini  verecek arkası boş bir 
duvar çeki lmişti .  Ote l in  yan ında, isveç l in in he­
men hemen kendi baş ına yapıp bitirdiği  ahşap 
dükkan yüksel iyordu .  Bu da lsaac Maple' ın  yeni 
dükkan ıyd ı .  Otel le dükkan ın  arasında bir boş luk  
bı rakı lmışt ı .  Yang ın ı n  izleri görünmüyordu dur­
duğum yerden. Yeni gelenler benim gerçekten 
Belediye Başkan ı  o lmadığ ımı ,  n ikah töreninde 
söylediğim sözlerin yarısı n ı  Bayan Adah'dan öğ­
rendiğimi ( Bayan Adah da i nei lden a l ı nan  bu 
sözleri hatır lad ığ ı  için utanç duyuyordu sanki ) ; 
bunlara, yirmi y ı l  önce beni evlendiren papazdan 
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d uyduklarım ı  eklediğ imi b i lmiyorlard ı .  Bayan 
Adah'n ın inei l i  de vardı .  i nei l i  tören için bana 
vermek istemiş, ancak Mae, Ç in l i  k ız ı n Hır istiyan 
olmadığ ın ı  hatıriatınca vazgeçmişti . Uygunsuz bir 
iş yapmak istemezdi elbette. 

N ikahtan sonra Zar hepimize içki ısmarladı .  
Ci la l ı  tezgah ıyle büyük aynası henüz gelmemişti 
gerç i ;  ne var ki  tezgah yerine ku l lan ı lan eski ka­
las duruyordu.  Onun üstüne d izdi kadeh leri. He­
pimiz içt ik.  Derken yen i gelen lerden biri kemanı.­
nı ç ı kardı ortaya. Saat ikindiyi geçmediği ha lde 
herkes dans etmeye başladı .  Döşemenin temiz 
çam tahta lar ı n ı  g ıc ı rdattı k ve "otel i" ıs iatmış ol­
duk. isveç l i, Helga'yı  a l ı p  gelmişti ;  onunla dans 
ediyordu .  B�n de Mol ly'yle dans ettim. Yaşım 
göz önünde tutu l ursa, kötü sayı lmazdım doğrusu. 
Mol ly'n in h iç bükülmeyen s ı rt ı  yumuşacı ktı e l i­
min a ltında . Yüzüne de a l ış ı lmadı k  bir pembe l ik  
yayı lm ıştı . B irbirimize sarı ld ık, baca klar ımızın 
dermanı tüken ineeye kadar dans ett ik .  

Direncin in k ın ld ığ ı  o büyü lü  akşamla  dans 
ettiğimiz gün arası nda bir yerde, payı mıza düşen 
kusursuz an ı  yaşamış o lmal ıyız -bizim için yaşa­
nacak kusursuz an ka lmışsa tabii !  « i kimiz de acı 
çekt ik, » demişti, ne var k i  dünyan ın  döndüğü 
gib i  dönmez sözler. Onlar ın  bir tek mevsimi var­
d ı r; yen i lenmeyen bir mevsim. Kusursuzlu k  an ın ı  
ne zaman, nerede yaşadığımızı  b i lm iyorum .  On­
ca şeyi hatı r ladığ ım ha lde onu bu lamıyorum. Bel­
ki dans ettiğ imiz saatlar ın  birinde, belk i  beklen-
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medik bir esint in in güneş in ış ın lar ın ı  sa l ladığı  bir 
sabah ın  baş langıc ındayd ı .  Belki de birbirimize 
sarı larak o lgun luğa erdiğim iz, dünyan ın  dönüşüy­
le çabucak geçmişte ka lan bir anda. Yahut uy­
kuda geçirdiğimiz dakika lardan birinde. As l ında 
herkesin yaşamı  bir g izd ir kendisi için. insan  yal­
n ızca hatır lad ık lar ın ı  b i l i r; bel lek de kendi zaman 
birim lerini ku l lan ır .  Gerçek zaman insan ı  a l ı p  
götürür;  neyin ne zaman olacağ ın ı  asla bi lemez­
s in iz. Olabi leceklerin en iyisi o lmuş da geçmiş­
tir belki de. 

Şimdi kış ı  goruyor bel leğ imin gözü : .Kas ım 
ayın ı .  Barakan ın  duvar ları n ı n  iç yüzüne ik inci bir 
kat tahta kaplamışız; rüzgar içeri işiemiyor art ık .  
Kapın ı n  yan ında benim masam duruyor. isveçl i­
den a ld ığ ım masa . Duvarlardaki  raflarda y iyecek 
stokumuz, kanca larda g iyeceklerimiz. Üçümüzün 
de birkaç kat g iyeceği var .  Üstünde !eğen ibrik 
bulunan bir şifoniyerimiz b i le  var.  Bay Hayden 
Gi l l is masama oturup defterleri incel iyor uzun 
uzun .  Bay G i l l is, Bölge Va l i l iğ inde görev l i .  Ta 
ora lardan ka lk ıp  buraya gelmiş. 

Oturduğu yerde dönüp soruyor : .«Arsa ları 
kaça sattın ız, Bay Başkan?»  Konuşması o ldukça 
sert. 

«Satıyorum denemez pek. Biri ç ık ıp da bir. 
arsa peylemek isterse az bir para yatı rıyor. Def-
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tere bir o imza at ıyor, bir de ben. Hepsi bu 
kadar . »  

«S iz  burada a rsa sat ış ı  yapmıyor musunuz 
yarı i ?»  

« Yoo, hayır . . .  » 

« insan inanmakta güç lük çekiyor, değ i l  m i?»  
Mol ly e l ler ini ön lüğüne si lerek yan ım ıza sokul­
muştu. << Her isteyen istediğ i arsayı a l ıyor. » 

Bay Gi l l is bir ona bakıyor, bir bana. Koca 
kafa l ı ,  k ısa boylu  bir adam. Saçları omuzlarına 
dökülmüş, gözleri, ağzı burnu ufacık .  << Kay ıt lar ı­
n ız  çok düzgün, » diyor. <<Ama sizin  Belediye Baş­
kan l ığ ına seç i l iş in iz kayded i lmemiş. » 

« Kaydedi lmedi,  efendim.  Başkan l ığ ı  öylece 
verdi ler bana.  Nas ı l  olduğunu an latayım. Benim 
bu kay ıt lar ı  tuttuğumu duymuş herkes. Buradan 
yol geçeceğ in i  öğrenince her bir i  sokağ ın  üstün­
deki arsa lardan birine sah ip  ç ıkmak istedi .  Ben 
de ara lar ında kavga etmesin ler diye bu kay ıtları 
tuttum. Dükkancı Bay Maple'la Bay Zar -Rus olan 
bay ın adı  Zar- yol yap ımında ça l ışacak olan iş­
çi leri düşünerek hemen yapıma geçti ler. Şu iki 
kat l ı  yapıyla karşısı ndaki meyhane Zar'ındrr. Bay 
Maple da bir dükkan yaptı, bir de şu o luk lu  saç 
baraka ları kurdu. Onları kiraya veriyor. Bel l i  baş­
lı ma l sah iplerimiz onlar şimdi l ik.» 

«Senin de yeldeğirmeniyle bu barakadan 
başka ma l ı n  yok, » dedi Mol ly öfkeyle. «Sokağın 
üstünde bir arsa peylerneye bi le yanaşmadın .  Ko-
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cam başka lar ını  zengin etmekten hoşlanıyor, 
efendim. » 

«Tamam, Mol ly, uzatma. »  
« Yakında i kinci bir kuyu daha açar birisi . 

Kocam nas ı l  olabi leceğ ine ak ı l  erd iremiyor, ama 
biri yolunu bulur nas ı l  o lsa . O zaman biz ne ya­
parız? Karş ın ızdaki adamın  dürüst bir adam oldu­
ğunu kes inl ik le bi lebi l irs in iz, Bay G i l l is. Kayıtla­
r ına da güvenebi l irs in iz.» 

« Evet,» diyor Bay G i l l is. «San ır ım göreceği­
m i  gördüm.»  Kuyruklu ceket in i  çek iştir iyor, ma­
samın  üstüne b ı raktığı s i l indir  şapkayı a l ıyor. 
<< Biraz ben im le gelebi l i r  misiniz acaba? »  Mol ly'yi 
başıy le se laml ıyor; ç ı kıyoruz. 

Hava soğuk, gök bulut lu olduğu ha lde lsaac' 
la lar' ı n  sokakta bekledikler in i  görüyorum. Şap­
kalar ı  el lerinde bekl iyor lar .  Dördümüz bir l ikte 
Zar'ın yeni otel ine g idiyoruz. Bay Gi l l is h iç söz 
etmeden önden yürüyor. Saca kları çarpı k.  Her 
adımda öne arkaya sa l lan ıyor. J immy bir yerler­
den ç ık ıp  gel iyor, adamı tak l it ederek a rkasından 
yürüyor. Benden tokadı yiyince de s ıvışıyor. 

lsaac kulağ ıma eği l ip bir şeyler m ırı ldanıyor : 
<< F ı rsat ın ı  bulursan Ezra Maple' ı  tan ıy ıp tan ımadı­
ğını  soruver, Blue. Bu adam boyuna oradan oraya 
geziyor. Bel k i  ağabeyimi görmüştür bir yerde. » 

lsaac'ı hoşnut etmek isterdim. Kendi adıma 
soru lacak sorular ım da vardı .  Gelgele l im bu gö­
rev l i  soru sormak hakkın ı  vermiyor i nsana . Öte­
k i ler tezgah ın  başında beklerken, b iz Jessie'n in 
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bir gün önce a le lacele boşa ltt ığ ı  odaya ç ık ıyoruz. 
Bay Gi l l is masaya oturuyor, bir tomar kağıtla mü­
rekkebin i  ç ıkar ıp bir şeyler çiziştiriyor. Benim var­
l ığ ım ı  unutmuş sanki .  Kendi kendine mır ı lda ­
n ıyor. 

« Bu bölgede birisi birazc ık  yat ır ım yapacak 
oldu mu va l i  bey hemen tepemize çöker. 'Gi l l is, 
şuraya g it, G i l l is şu kasabayı gör!' Romatizmasr 
vard ı r, art ık  at s ı rtı nda gezecek yaşı geçirmiştir  
d iye düşünen biri de çı kmaz. Adamın bir i ,  ad ına 
tesci l  ettirdiği topraklarda biraz a lt ın bulur, he­
men bir kasaba biter orada. Bir başkası bir parça 
otlak görür, hop, orada da bir kasaba. Bir i  kuyu 
mu açm ış? Yan ında hemen bir kasaba. Bir yerde 
durup küçük su mu dökmüş? Orada da bir ka­
saba ! Bu bölgede y ı lda bin tane kasaba kuru­
lur, hepsine de beni yol lar lar.  Hem de ne için? 
Altı n küçücük bir damard ı r, otlak sarar ı r, kuyynun 
suyu çeki l ir .  Haydaa, o zaman bütün kasaba l ı lar 
başka yere! Yen i  yeni kasaba lar kuracaklar ki  ben 
ora lara da gitmek zorunda ka lay ım. A l lah' ın  ce­
zası  ü l kede h iç bir şey yerinde ka lmıyor! Kaya­
lara yasa öğret işin yoksa! Çaka l lar ı  kasaba lara 
yerleştir, kumdan toplumlar kur! Bazan düşünü­
yorum da, Kızı lderi l i ler bizden ak ı l l ı  gibime gel i­
yor . . .  Suran ın  adı  neydi? Hard Times öyle m i ?  
i y i  n iyet l i  bir adamsın ız, Bay B lue. Arada s ı rada 
sizin g ib i lerine de rast l ıyorum. Masan ız ın üstün­
de B lackstone'un hukuk kitabıyle Chitty'nin Tem­
yiz Karar lar ın ı  gördüm. istediğ iniz kadar hukuk 
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okuyun, bahar gel ip de kasabanıza, yol yapımın­
da ça l ışacak işçi ler doldu mu h iç bir k itaptan ya­
rar umamayacağ ın ızı an lars ı n ız. Bence siz daha 
çok pol is olara k  görev yapıyorsunuz burada. Oy­
sa tabanca bi le taşım ıyorsunuz. Şu pencereden 
bakınca , meyhane görüyorum, dükkan görüyo­
rum, birkaç ev görüyorum .  Hapishane görmüyo­
rum. Bir hapishane yapt ı r ın  kasabanıza .» 

Gidip yol çantası n ı  açıyor, eşya lar ın ı  karış­
t ı r ıp en dipten eti ketl i  bir viski şişesiyle ik i  bar­
dak ç ıkar ıyor. Ceket in in  bir ucuyle s i l iyor bar­
daklar ı .  Derken o koca kafasına h iç uymayan kü­
çücük yüzünü bana çeviriyor. Bardaklardan bir ini  
e l ime tutuşturup viski  dolduruyor. « Hapishane­
nin şu anda acelesi yok, » d iyor. «Görevin izin so­
na ermesinin şerefine içe l im şimdi .»  

Bütün söylediklerini kafamın  bir köşesine 
yerleştiriyorum, ama ya ln ızca bu gel işin a n lamı­
n ı  düşünüyorum o anda. Uzun kışı ,  bekleyerek 
geçireceğiz. Ne var ki baharda da umutlar ımızın 
gerçekleştiğini  göreceğiz. 

Ömrümde içtiğim en iyi viskiydi o günkü.  Bir­
kaç dakika sonra merdiven lerden aşağı indim. 
Bar ın  önünde bekleşen ler kayg ı l ı  yüzler in i  yuka­
rı ka ld ırmış lard ı .  Zar, lsaac, isveçl i ,  Bert Albany . . .  
H iç  biri işime yaramazdı .  Kimsenin bir şey sor­
masına fı rsat vermeden, sokağa ç ık ıp  ah ı ra yü­
rüdüm. Jenks kap ın ın  hemen dibine yatmış uyu­
yordu.  Sars ıp uyandırdım, Hayden G i l l is' in yanı­
na götürdüm.  Bay Gi l l is merdiven sahan l ığ ına 
ç ıkmıştı . Aşağıdaki ler şaşkın şaşk ın bakarken, 
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Jenks' in  ceketine bir teneke yı Id ız iğneleyip Şe­
rif Yardımcı l ığ ı na atandığ ı n ı  açık lad ı .  Jenks'i'n uy­
kusu açı lmıştı art ık .  Çenesi sarkmış, öylece ba­
k ıp ka lm ıştı .  Bay G i l l is bir de ant içtird i ona. Y ı l­
l ı k  maaş ın ın  yirmi beş dolar olduğunu, i l k  yir­
m i  beş dolar ın bir y ı l  sonra ödeneceğ in i  aç ık lad ı .  

«Gözünüze kestird iğ in iz  adamı vurduğunuz 
olmuş mudur, Bay Jenks? " 

Jenks kıpkırm ızı kesi ldi .  « Evet, efen�iriı.» 
«Öyleyse iyi. Bu kasaban ın  g idiş i  sizden so­

ru lacak art ık .  Ha lk ın ız ın baş ın ı  ağrıt ı ncaya kadar 
uğraşın,  para toplayıp bir hapishane yapt ır ın .  Bay 
Bl ue'nun tuttuğu kay ıt ları da siz devra lacaks ın ız. 
Defterler in iz düzgün olsun. Günün birinde ger­
çek bir haydut yakalar, öldürmeden ele geçirir­
sen iz bize mektup yazın .  Size bir yarg ıç yol larız. 
Şu kağ ıt lar ı  da a l ı n. Kasabanız ın var l ığ ın ı  onay­
layan belge. Nüfus sayımı için formlar. Dakota' 
n ın  eyalet o larak  kabu l edi lmesi için hazır lanmış 
b i r  d i lekçe. Boş zamanlar ın ızda kapı kapı dolaş ır  
bu  di lekçeye imza t�plars ın ız .»  

Şapkas ın ı  kafas ına geçirdi, çantası n ı  a l ıp  
kimseye b i r  şey demeden, bir se lam b i le  verme­
den yürüyüp ç ıkt ı .  lsaac Maple, «Hi ue? » d iye 
ses lendi .  Omuzlar ımı ka ldırdığımı görünce de 
adamın peş inden sevirtti. Öteki lerin hepsi benim 
başıma toplanmıştı .  Ne demekti bu? Bu adamın 
gel işi ne an lam taşıyordu? Ne oluyordu yan i?  
H iç  kuşkum ka lmadığı  için gü lümsedim. « için ra-
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!hat ets in,  Zar,» dedim. « Buraya yat ırd ığ ın  parayı 
Jazlasıy le geri a laca ks ın . » 

Jenks hala merdivenin başı nda d ik i l iyordu .  
:B ir e l indeki kağıt lara, bir ceketine tak ı lan y ı ld ıza 
bak ıyor, sokak kapıs ına bir göz at1 ı k tan sonra ba­
!<; !ş lar ın ı  yine ceketindeki yı ld ıza çevir iyordu .  

: iyice afa l larlı ı şt ı .  Olanlar ı n değerin i  an layı nca 
aş2ğ ı  inmcye başladı .  l<urnaz gü lüşü her basa­
makta biraz daha büyüyordu.  

<< Eh ! »  dedi Zar. << Bizim Jenks şerif ol uyor, 
ar-t ı k  üzü lecek bir şey ka lmıyor! » 

Herkes · gü ldü .  Jenks tezgaha sokulup bar-
· men l i k  yapan Bert'e ses lend i .  « Benden bir içki 
ver bunlara . »  Değer biçi lmez şeyler sunarm ış gi­
b i  sa l iarn ıştı e l i n i . içki içmeye başlayınca G i l l is' 
i n  verd iği kağ ıt ları tezgah ı n  üstüne b ı rakmış ol­
n;ası gerek ir. Eğ lence k ız ış ınca kağ ı t lar yere düş­
tü her ha lde. Koca tomarı taban tahta lar ın ı n üs­
tünde bu ldum . Aradan epey zaman geçmişt i .  
Çizme izleri vardı kağ ıt lar ın üstünde. Heps in i  ye­
'ieğ imin  iç ine t ı kt ım.  

Jenks'in şerif oluşu pek bir şeyi değiştirme­
·d i .  Mi l let hala bana baş vuruyordu. Kayıtları da 

' ben tutuyordum hala.  Jenks istediği an devret­

meye hazırd ım .  Oysa G i l l is' in  qidis inden ancak 
· bir  ay sonra uğradı oda ma. Kendisi bütün gün so­

· ka kta dolaşıp olay çıkmasını  önlemeye çalıştığı 
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ı ç ın h iç boş zaman bulamıyordu; kayıtları gene· 
benim tutmama izin veriyordu. Okuma yazmam: 
da vardı h iç deği lse. O günden sonra da masa..: 
mın  üstündeki defterlerle h iç i lg i lenmedi dertıek 
de doğru değ i l  as l ı nda . Günde bir- ik i  kere gel ir, 
masada oturuyorsam omzumun üstünden bakarak 
b i lgiç bi lgiç baş ın ı  sa l lar, oturmuyorsam Molly'" 
den beleş bir yemek koparman ın  yolunu bulur­
du. San ır ım ki  yemek için gel iyordu çoğun lukla. 
Benim gördüğüm kadarıyle, kasabada kimse pek 
önem vermiyordu Jenks'e. Şerif olması, arada' 
s ı rada bir şakaya hedef olmasından başka bir işe· 
yaramamıştı .  Ya ln ız  Mol ly'yle J immy saygı gös­
teriyariardı ona; şerif l iğ in in bi l incine varmasını  
ist iyor lardı .  Bütün gün sokağı arş ın l ıyordu Jenks 
Tabancası n ı  bel inden h iç ç ıka rmıyor, ceketindekf 
y ı ldızı göz gözüne sermeye özen gösteriyordu .  
B i r  süre sonra J immy de onun peşinde dolaşma­
ya başlad ı .  Hep birkaç adım geriden. Öyle ,ki; 
J immy'yi sokakta bir kapı önünde gören, Jenks"' 
in nerede olduğunu kestirebil iyordu .  

Yı lbaşında, ben im barakamın önünden baş­
layıp gene John Bear'in ku lübesinin önünde son 
bulan, ancak bu kez bir yay ha l inde uzayan soka­
ğ ın  iki yan ı  epeyce dolmuştu. John Bear' in kufüi­
besin in az ötesinde de rhadene çı kan patika ba.c­
l ıyordu. S ığ ınak kazmaya giriştiğ im günden bu 
yana tam bir buçuk y ı l  geçm isti .  

Mol ly, « Bütün bu ahmaklar kasabaya· dcluş­
tular , >? diye ya� ın ıyordu .  « Et kokusu a lan akba­
ba lar gibi üşüştüler.» 
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«Akbaba lar ölü lerin başına üşüşür, Molfy 
Bu kasaba can l ı  oysa. »  

« Kimse konuşmuyor. Gözünü açmış bekl iypr 
herkes .»  

<< Baharı be� l iyor lar, Mol ly. » Açık lamayı ni­
ç in gerekl i  görüyordum sanki?  « Hava lar ıs ın ınca 
herkes biraz para kazanacak.» 

«J immy?»  diye seslendi. << Neredesin sen?»  
i kindi sonrası saatlar ın ın  loş luğunda kapımı­

z ın önüne ç ı kmıştı k.  ince bir tabaka kar vardı yer­
de. Sokağa bakan pencere ler aydın l ıkt ı .  Kuru, so­
ğuk havaya, evlerde pişen yemekierin kokusu 
yayı lm ıştı . 

«Seni kaygr iandıran  nedir, Mol lyh Yüzüne 
bakıyordum. <<S ık ı lacak bir şey olmadığ ın ı  görmü­
yor musun? Bak, günden güne zenginleşiyoruz. » 

Tam o anda, J immy bakmayı h iç akı l edeme­
yeceğimiz karan l ı k  bir köşeden ç ık ıp yanaştı. 
Mol ly'n in a rkasından soku lup gözlerini e l leriyle 
kapatarak, << Böh ! »  d iye bağı rd ı .  

Mol ly önce bir irki ldi, sonra da  oğlanı  yan ına 
çekip s ıms ıkı sar ı ld ı .  <<Sen an layamazsın, Bay Baş­
kan,» diye söylendi . << Bu kasaba dört yönde göz 
a labi ld iğince uzansa, gene de ıssız bozkır olmak­
tan öteye geçemeyecektir.» 

Beni de ürkütmüştü J immy. Kısa bir ürperti 
geÇirdim. Molly'nin ne demek istediğ in i  an lar gi­
b i  olmuştum. Soğuk bir el dolaştı sırtımda . N e  
var k i  sokağ ın  görünüşü kendimi toplamama yet-
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ti .  Mal iyiy le ikimiz aynı şeylere bakıyor, ancak 
ayrı ayrı şeyler görüyorduk gene. Güldüm. En iyi 
gün lerde bi le korkuya kapı lmak tam kadınca bir 
duyguydu doğrusu. 

Bun lar ya ln ız  bir yı l  önce olmuştu. Oysa ara­
dan çok uzun bir zaman geçmiş g ibi gel iyor ba­
na. 
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onuncu bölüm 

HER şeyi olduğu gibi a n latmaya ça l ış ıyorum. Ko­
'iay iş değ i l .  Özlemle hüzün karış ımı bir duygu 
uyandır ıyor insanda . Zaman ım da kısa ldı art ı k. 
Be l leğ imde biçimlenen şeyler kendi zaman ölçü­
'lerin i  koyuyor, ka lemimi, h iç güvenmediğim yol­
lara sürüklüyor. Gökyüzünde bir yay çizen, sayı­
'ları boyuna artan güneşler görüyor belleğim . . .  
Ya da bitmek bi lmeyen bir gecenin, kendi gölge­
ler inin içinde yuvarlan ıp  duran yar ım ayın ı .  Bun­
lar ın birer yan ı lsama olduğunu bi l iyorum. Ne var 
k i  gözlerimin önünden g itmiyorlar. Mol ly, Mol ly, 
Mol ly diyorum, Molly de zaman oluyor, ay gibi ik i  

yüz gösteriyor o da,  bir gü lüyor, bir surat asıyar 
oğ lan büyürken. J immy büyüyor, ş işman l ıyor, 
tı pkı babası Fee'ye benziyor yapıca . . .  Asl ı  o lma­
yan bir şey daha görüyorum. O ,ikisi koskoca bir 
'haçı güçlükle taş ıy ıp Fee'nin baş ına dikiyorlar. 
«Tanrı derıdi mi bana bakmayın ,»  d iyor Fee. « Ben 
iinsana güvenirim . »  

Ne ler olacağ ın ı  gerçekten bi l iyor muydun, 
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Molly? Onun için m i  bekl iyordun? Yoksa sen ı  
beklediğin için m i  oldu hepsi? Hayattan · daha m ı  
ak ı l l ıyd ın sen? Yoksa hayatın a kışı sana rn ı  bağ­
l ıydı ?  

Hava lar ıs ın ınca koskoca bir yazı asmışlard ı  . .  
lsaac bir top patiska verdi, Zar da boyayı a ld ı .  
Sert de bir hafta uğraşarak bir kata logta gördüğü,  
süs lü  harflerle yazıyı yazd ı .  K ı rmızı yazı l ı  patis­
kan ın  arkasına branda bezi geçirdi Helga ; rüz­
gardan y ırt ı lmaması için de del i k ler açtı . Ve pır ı i 
p ı r ı l  bir sabah, isveçl i, bezi sokağın üstüne ast ı .  
Bir ucu yeldeğ irmen in in ku lesine bağ l ıyd ı ,  öbür 
ucu da Zar' ın ya lancı duvar ına.  Es intiyle, can l ı  bir 
nesne gibi k ıpı rdıyordu yazı la r :  Hard Times'e 

Hoşgeldiniz. 

Bu önemli  o lay herkesi sokağa çekmişti. Ya­
zı lara bakarak çene ça l ıyorduk. Ben, i lan ın  b(;z­
k ı r ın  ortası ndan, bir ki lometre uzaktan bi le görü­
lebi leceğ ini söyledim. Ayn ı  gün öğleye doğru 
Mol ly ansız ın ağ lamaya başlad ı .  << N 'olur, B lue, 
ya lvar ı r ım buradan gidelim, »  diyordu. «Tanrı adı­
na ya lvarı r ım . »  

Hafta lar  boyunca her g ü n  ayn ı şeyi söyledi .  
Bir tek gün sektirmeden. E l im izde olanı  sat ıp g i­
delim diye ya lvar yakar ol uyordu.  «Artı k güven­
cemiz ka lmad ı .  Burası güven i l i r  bir yer olmaktan 
çı ktı . Gitmeliyiz diyorum, mutlaka gitmel iyiz! » 

« Nereye gitmek istiyorsun, Mol ly? ıı 
«Tanr ım! B i lmiyorum! Önemi yok! Buradan· 
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gidei im de. Hemen bugün g idelim, B lue.  Ya ln ız  
üçü  m üz .  B i r  yer bu luruz . . .  » 

«Sözlerin h iç ak la yakın deği l ,  Mol ly. Canı­
mızı dişim ize takıp ça l ışt ık, ömür tüketti k bu ka­
sabada. Yoktan var ettik, bir yuva kurduk. Şimdi 
de sen ka lkmış hadi gidel im diyorsun . »  

« Ey Tanrım! Öy le ahmaksın ki, Bay Başkan.  
Ahmak geldin, ahmak gideceksin ! »  

«Olabi l ir !  Ama tam emeğimin karş ı l ığ ın ı  a la­
cağ ım bir s ı rada çekip g idecek kadar ahmak değ i­
l im.  Sel imizi yen i yen i ,doğrultmaya başlad ık  da­
ha.  Gideceğ in yerin buradan farkl ı olacağ ı n ı  mı  
sanıyorsun?  Bu topraklarda dolaşan Turner'lerin 
sayısı bir tek midir san ı rs ın ? »  

« Hayır!  Yüzlercesi vardır .  B i l iyorum! Bin ler­
eesi vard ır .  Hepsi de benim peşimde! Ne yapıp 
edip beni ele geçirecekler ! »  

Biraz daha ak ı l l ı  o lsaydım b u  korkuların kay­
nağ ına parmak basabi l irdim. Kapıdan ç ık ıp  baktı­
ğ ımızda eski kasaban ın  izi görülmüyordu.  Görül­
müyordu, ama oradaydı iz .  Yara iyi leşmemişti. 

«Sen ben i korursun her halde! Korursun, de­
ği l  mi?  O zaman olduğu gibi beni ko l lars ın  genel 
Aslan Başkan!  Eli çabuktur ; bir a nda davranır si­
lahına. Başkan B lue insan ın  etekler inin arkasına 
s ığ 1ndı mı korkacak bir şey ka lmaz! Hiç bir şey 
kalmaz! » 

Eskiden çok iyi tanıdığım o el,  yüreğimi s ı k­
maya baş l ıyordu bir kez daha. Acısını unutmak 
üzereydim oysa. 
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«Tanrım, şu  apta l lara baki i l an lar ı ,  bara ka lar ı ,  
bitmez tükenmez tasar ı lar ı  . . .  Ya lvarır ım g idel im 
buradan !  Ya lvar ır ım ! »  

« lütfen, Mol ly . . .  » 
Kol larım ın  a rasına a l ı rd ım, gövdes in i  sarsan 

h ıçkır ı k larla gözyaşı dökerdi :  «Ya lvarır ım, B l ue . . .  
satıp  sava l ı m  . . .  başka bir yere . . .  bir kente gide­
l im.»  Saçın ı  okşar, baş ın ı  göğsüme dayayıp yatış­
masın ı  beklerdim .  Bir gün de kucaklayıp masa­
n ın  üstüne oturttum. Yeş i l  gözleri yumru gibi ol­
muştu ağ lamaktan .  Dirseğine dayandı ,  e l in i  başı­
na destek yaparak beni d in lemeye ça l ışt ı . 

« Belki  hakl ıs ın, Mol ly. Belk i  de bu sokağ ın  
can l ı l ığ ı ,  patı rdıs ı  b ir kötü adamı kasabaya çeke­
cektir. Hakl ı  olduğunu kabul ediyorum. Nas ı l  
k ıştan sonra bahar gel irse buraya da  b i r  kötü 
adam gelecektir mutlaka . San ı r ım sen in kadar ben 
de bi l iyorum onu. Ancak bu kez bizi etki leyeme­
yecek. Dur, d in le!  Tabancas ın ın önüne dik : 1ece­
ğ im demiyorum. Tabancasın ın  önüne diki lrnek 
zorunda ka lmayacağını d iyorum. O geçen olayda, 
Flo, adama doğru yürümeye başladığı  anda işi­
miz tamamdı . Fee el indeki tahtayla meyhaneye 
girmeden bitikti işimiz. On larla çarpışmaya ka l ­
karsan, yüzlerine d ikkatle bakarsan asla kurtu la­
mazsın.  Ben bu konuyu iyi b i l irim, Mol ly. Kaç kez 
gördüm. Üçü beşi bir o lup bir kasabaya girerler. 
Nas ı l  karş ı lanacak larına bakarlar. Yoklarlar kasa­
bayı .  Bekledik leri gibi davran ı rsan tamamı Ondan 
sonra ha onları baş ından atmaya kalk ışmışs ın, ha 
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tabaneayı kendine çevirip tetiğe basm ışs ın.  Oysa 
yerleşm iş bir top lu luk görürlerse kaçarlar. Dur­
muş oturmuş bir ha lk, can l ı  bir iş hayatı mahve­
der onlar ı .  K imseye i l işemezler. »  

«Tanr ım,» d iye in ledi. « Ey Hazreti lsa, kurtar 
ben i  bu adamdan. Bu usta konuşmacıdan kur­
tar . . .  » 

« Ne diyeceğ im b i l ir misin, Mol ly? Bak dinle! 
Öteki n iye geldi b i l iyor musun?  Gelmesini iste­

diğimiz için! Heyecan la bekl iyorduk gelmesin i .  
D i l lerimiz bir karış sarkıyordu .  Zava l l ı  Fee bi le b ir 
sokak yaptığ ı n ı ,  ancak bir kasaba kuramayacağı­
nı  b i l iyordu .  O tahtayı a l ı p  gel irken bi le umut ka l­
madığ ın ı  sezmiştir san ır ım.  Sezmediyse benim ta­
n ıd ığ ım Fee değ i ld i .  Olacaklar ı  an lamadıysa haya­
tı h iç tan ımıyormuş. Tan ı rd ı  oysa . » 

« B iue . . .  » 

«Dinle Mol ly, din le! Bana inanırsan, sözleri­
me inanırsan . . .  Turner asla i l işemez bize! » 

Bir süre sonra bu konuyu açmaz oldu. Işte o 
zaman toparlanıp gitmeliymişiz. O zaman aklımı 
başıma toplamal ıymış ım.  Gitmekten söz etmeyişi 
benim gözlerimle avunduğundan değ i l ,  ona bakıp 
gü lümseven şeytana boyun eğmeye başlamasın­
danmış. Bunu şimdi anl ıyorum . O ç ı ğ l ı kları . . .  
«Ya lvar ır ım, Blue! N'olur g idelim, Blue, Blue, 
Blue . . .  » lmdat bekleyen, yardım bekleyen birinin 
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çığ l ı kları değ i l  m iydi onlar? Yardıma yanaşmıyor­
dum oysa. Onu meyhaneye götürüyordum gene. 
iki adım geriden yürüyerek. 

Kötü adamın yüzünden acı çekmiş o lmayan­
lara kin duyuyordu sanki .  Yaşadı kların ı  çok gö­
rüyordu. Yabancı lar bez i lan ın a lt ından geçip ka­
sabaya doluşmaya baş ladıklar ında h iç yüzü gül­
meyen bir kad ın  ha l ine geldi .  Günün birinde i ki 
değneğ i birbirine bağ layarak kaba saba bir haç 
yaptı , J immy'yi a l ıp mezarlara g itti .  Fee'nin meza­
rına d ikecekti haç ı .  Barakanın kapısından onlar ı  
gözlüyordum. Mezarlar ın s ı ras ın ı  çok iy i hat ır l ı ­
yordum. Yanl ış  bir iş  yapt ı ;  tek kol lu Jack M i l­
lay' in baş ucuna d ikti haçı .  

Sokağın işleriyle h iç i lg i lenm iyordu.  Gün leri­
ni  hep barakada geçirmeye başladı .  Güzel hava­
larda bazan barakan ın  arkasında oturur, kaya l ı k:­
lara, bozkır ın gerisindeki batı ufkuna bakardı. 
Al ışverişi ben yapıyordum, kasabayla i lg i l i  haber­
leri de J immy getiriyordu .  Haberc i l iğ ine d iyecek 
yoktu; nerede i lginç b ir şey o lsa J immy mutlaka 
orada bulunurdu. Sonra da Mol ly'ye koşup bi lg i  
verird i .  Böylece Molly her haberi duyuyor, J immy 
de onun her konudaki düşüncesini öğreniyordu. 
Mol ly hemen her konuda aynı karara var ıyordu 
zaten. Diye l im ki  posta arabasıyle yeni biri gel­
miş, ya da yol yapımıyle i lg i l i  bir söylenti duyul­
muş. Veya Zar'la lsaac yeni bir işe g irmişler ya­
hut ben bazı ön lemler a lmış ım. H iç bir ini onayla­
mazdı Mol ly. Yap ı lan  hiç bir şey onu hoşnut et-

204 



ZORLU GÜNLER 

miyordu.  Duydukları da çenesini  düşürüyordu.  
Ak.:,;am ları ben oturup yemek yerken Mol ly konu­
şur da konuşurdu. Her kar ış toprağ ın, kasabadaki 
her insan ın  sözünü eder, ben yemeği bitirip kah­
veye başlarken onun tabağ ı ha la dolu olurdu. 
J immy, her sözü Tanrı kelamı g ibi din l iyordu.  Ay­
n ı  şeyleri daha önce birkaç kez duymuş olsa bi le 
ağz ın ın içine ba kıyor, her sözü, a na sütü emerce­
sine yutuyordu. 

Mol ly'nin gözüne giren tek bir kişi vardı ka­
sabada : Jenks. Adam ahma k  olmasına ahmaktı, 
ama nişanc ı l ığ ı na da d iyecek yoktu. Jenks adı h iç 
kötülenmezdi soframızda .  O yüzden de J immy' 
nin ahbapl ı k  kurduğu say ı l ı  kişi lerdendi şerif. Çok 
zaman ah ı rda görürdüm oğlan ı ;  hayvanlar ın böl­
meler in i tem izler, Jenks'e el u la kl ığ ı  ederdi. Kar­
şı l ığ ında atları sevip akşama hakkın ı  kazanıyor, 
arada s ı rada da atıcı l ı k  konusunda ders görüyor­
du. Bir g idişimde nişancı l ı k  temrini yaparken bul­
dum çocuğu.  Koca bir Colt'u omzuna ka ldırmış, 
duvara n işan a l ıyordu.  Jenks bir yandan oğ lan ın 
b i leğ in i  el indeki değnekle havaya . ka ldır ırken bir 
yandan da mır ı l  mır ı l  m ı rı ldan ıyordu : «Titretme, 
evlat, t itretme. S ık  şimdi, s ı k, s ık !  Ası lma, s ı k!' 
Evet, oldu . . . » işe bir son vermeye ka l kış ınca bu 
derslerin Mol ly'n in isteğiyle başlat ı lmış olduğunu 
öğrendim. Jenks, kendisi için ç ıkar gözetmeden, 
ya ln ızca Mol ly'yi hoşnut etmek için uğraşıyordu 
Jimmy'le. 

Evet, erkek çocuklara n işancı l ı k  öğretmekte 
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h iç bir kötü lük  bu lunmadığ ın ı  ben de kabu l  ede­
rim. Ne var ki bu da başka şeylere benzediği için 
s ık ı lm ıştım. Başka lan da fark ediyordu durumu. 
J immy'nin gövdesi babasın ı  andırıyordu, ama 
yüzünün an latımı tıpkı Mol ly'ydi .  Mae de o lma­
dık bir şey anlattı b ir gün. Olay ç ıkarmak isteme­
diği  için bana g izlice an lattı . I kinci kattaki oda­
s ından seslenip J immy'ye merhaba demek iste­
m iş, oğlan da beklenmedik bir öfkeye kapılara k  
yerden kaptığ ı  taşı k ızın göğsüne fırlatm ış. lsaac 
Maple onun tezgahtan bir avuç mermi aşırdığın ı  
görmüş. Ben lsaac' ın  borcunu ödedim gerçi; an­
cak onu düşündüren, ça l ınan mal ı n  değeri deği l­
d i .  John Bear'e yapt ık ların ı ödemenin  h iç yolu 
yoktu.  Kızı lder i l in in bahçesi ya ln ızca yiyecek kay­
nağı deği ldi kendisi için ;  kasabada bitki yetişti­
rebi len tek kiş iydi o. Bir sabah ka lktığında bütün 
sebzelerin çiğnenmiş olduğunu görmüş. Jimmy 
h iç ak l ına gelmemiş. Bana söylediğine göre Zar' 
dan kuşkulanmış önce. Oysa Zar böyle bir iş yap­
mazd ı .  Kimin yaptığını  ben an ladım.  Çocuğa öğüt 
vermenin ya da dayak atman ın  yararı o lmayaca­
ğ ın ı  bi ldiğ imden Mol ly'ye gitt im. Önce onu yola 
getirmek gerekiyordu. 

« Bu oğlan günden güne azıyor, Mol ly. Hain 
bir çocuk oldu . »  

«Öyle mi  dersin?»  
« Mae'ye taş atm ış .» 
«Umarım ki hedefi bulmuştur. » 
« Bak, Mol ly, bu  çocuk Fee'nin oğlu.» 
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«Senin neye bozulduğunu bi l iyorum, Bay 
Başkan .  Jenks'i seviyor o;  Jenks'e saygı duyuyor. 
Sen de kıskan ıyorsun.» 

«Jenks'in konuyla h iç i lgisi yok .»  
«Sen de doğru dürüst s i l ah  ku l lanmasını bi l­

seydin belki de erkekf iği  senden öğrenirdi oğ­
lan. » 

«Erkekl ik  deği l  bul ı> 
«Aa, yoo, orada yan ı l ıyorsun.  Basbayağ ı er­

kek l ik! » 
« l< ızı lder i l in in sebze bahçesini çiğnemek er­

kek l ik mi?  Neresi erkekl ik bunun?>> 
Gözlerin i dikip baktı. Sonra da kapıya gide­

rek çocuğu içeri çağ ırd ı .  J immy bir dakika sonra 
Mol ly:'n in önündeydi .  

«0 bitki leri sen mi  çiğnedin?» 
Oğlan, öfkel i  öfkeli bana baktı . « Hayır. » Tik­

sinti vardı bakışlarında. 
«Sen miydin? Doğru söylel ı> Omuzlarından 

tutmuş, çocuğu sarsıyordu.  J immy birden korku­
ya kaoı ld ı .  « Evet, efendim, bendim . »  

Bi r, iki ,  üç. Üst üste ü ç  tokat indi suratına . 
«B ir daha öyle bir şey yaparsan bacakların ı  

ayı r ı r ımi  Dediğ imi duydun mu?»  Çığ l ı k  ç ığ l ığa ba­
ğ ır ıyordu.  « Duydun mu d iyorum?>> 

Benim istediğim bu deği ldi  ki ! işe yarayaca­
ğ ın ı  düşünsem ben de dövebi l irdim oğlan ı .  Mol ly' 
in vurduğu yere e l in i  dayarken bana bak ıyor, 
benden nefret ediyordu.  B ir- iki gece sonra mü­
rekkep hokkamı baş aşağı konmuş buldum. Dos-
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ya lardan birinin kabı batmıştı . Öyle öfkelenmiş­
tim ki işe yarayıp yaramayacağ ın ı  h iç düşünme­
den pataklayabi l i rdim çocuğu.  Gelgelel im yerim­
den ka lk ı nca Mol ly'yi gördüm. Art ık J immy'n i ıı 
yc:jcı k  odası olan s ığınakta durmuş, yatmaya hazır­
l a : '3n ağ ian ı  gözlüyordu.  

«Şu omuzlara bak ın hele! » Yumuşacık bir 
sesle mır ı ldan ıyordu.  «Mol ly'n in J im'i koca del i­
kan l ı  o lacak yakında .  Mol ly'sin in yemeklerini  yi­
ye yiye koca erkek olacak.  Koca Jim diyecek her­
kes . Mol ly'sine o bakacak sonra. Değ i l  m i?  Sen 
koruyacaksın  Mol ly'yi . . .  » 

Artı k bir zeng in l ik  dönemine g irmiştik. 
Ak:;am saat ları n ın  sarımtırak ayd ın l ığ ında tatarc ık 
sürü leri uçuyor, ka ldır ım ların önündeki d irek iere 
bağ lanan atların sağrı ları birbirine değiyordu. Her 
yeni gün bozk ırdan yaklaşan bir toz bulutu geti­
riyordu sank i .  iş arıyordu herkes. Su kokusunun 
çö lde ta uzak lardan duyulması g ibi, bizim kasaba­
n ın  kokusu da bütün Batıya yayı lmıştı bahar ha­
vasıyle. Neler duyuyordum? Kasabanın s ığ ın ı la­
cak bir yer o larak  görülmesi beni tedirg in ediyor 
muydu? Kapıyı açt ığımda kap ın ın  önünden geçen 
tekerlekler çarpıyordu gözüme : El araba larına ası­
lan, toza toprağa bulanmış bir karı koca, üstü aç ık  
b ir  yük arabas ına sığ ışm ış Pike County'l i  birkaç 
k iş i ;  biri tüfeğ ini  s ırtlar, d izlerine kadar inen ce­
ke+ in in etekler ini  savurarak  arabanın yanında yü­
rür mutlaka. P ike County'den gelen leri tan ımak 
kolaydı ; hepsi  öksürüyordu .  Bir gün, k i r l i  b i r  ke-
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ten elbise g iyen biri  geldi at s ırtında; eyer ın ın  
a lt ına yeşi l  bir  çuha s ıkıştırmıştı. Kumarbazd ı : Fa­
ro aynataeaktı kasabada. Zar'la Jonce Early ada­
mı paylaşamadı lar. Sonunda Zar kazand ı .  Bir baş· 
ka gün de paçavra lara bürünmüş bir kocakarı gel­
d i .  Arabası nda, ik inci bir paçavra y ığ ın ıyle kafes 
iç inde taş ıd ığ ı  üç tavuktan başko bir şey yoktu. 
Yumurtan ın  tanesini bir dolara satarak para ka­
zanmaya baş lad ı .  Ancak gelenlerin çoğu ya ln ızca 
emeklerini  satmaya gelmişti. Ortada dönen para 
da kasabaya i l k  yer leşenlerin cebine giriyordu 
çoğunlukla. 

Hepimizin işi yolundayd ı .  Kuyudan su a lan­
lar çeşit l i  para larla ödeme yapıyorlard ı .  Gümüş 
dolarlar, A.B.D. bankınotları, Dakota bölgesinde 
geçen bas ı l ı  kağıtlar. Kuyunun başında geçirme­
diğim saatlarda Ekspres ş irketinin işleriyle i lg i le­
n iyordum. Şirket bir araba daha vermişti bizim 
hata.  Haftada iki kere posta gel iyordu kasabaya. 
l saac Maple' ın  dükkan ına g iren herkes kendinden 
önce bir başka müşterinin gelmiş olduğunu görü­
yordu. Dükkan ın  önüne Maple Biraderler yazı l­
m ıştı yağ l ı  boyayla.  lsaac, umutlar ını harfiere 
dökmüş, göz önüne serm işti. Herkese de yetişe­
mediğinden Çin l i  k ızı yardımcı o larak  tutmuştu. 
Ne aransa bulunuyordu dükkanda : Un, şeker, 
konserve ve sa lamura yiyecekler, reçel ler, kuru 
erzak, cata l bıçak tak ımları, marangoz a letleri, kat­
ran l ı  kağ ıt, d ikenl i  tel yumaklar ı ,  tütün bit i lacı , 
ba l, h intyağı ,  n işasta, lavanta çiçeği kolonyası . . .  
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Kendini Si lver City'de sanıyordu insan. 
Dükkan ın  karşıs ında sabah akşam bir ka la­

ba l ı k  toplanırd ı .  Zar' ın  eski çadırı kuru luydu ora­
da. isveç l i  çadırda aşevi işletiyordu.  Her gelen sı­
raya girer, insan azman ın ın  onu içeri a lmasın ı  
beklerdi .  Sabah kahva ltısı nda , y irm i beş sente 
kahve ve çörek, akşamları da e l l i  sente Helga'n ı n  
pişirdiği küçük ekmeklerle tuzlu domuz eti ve 
kahve veriyordu. Mol ly yemek p iş irmekten vaz­
geçince ben de orada yemeye başladım. 

Rus da h iç yakınmıyordu art ık .  Sokağın kar­
şısı nda Jonce Early'n in meyhanesi olduğu ha lde 
işi t ık ı r ındaydı .  Kasabaya yeni biri geldi m i, b i l­
g i  a lmak için 'Zar Pa las'a uğrard ı çoğun lukla .  O 
yapı  öbürlerinden daha yüksekti çünkü. Süslü  
tezgah ın gerisinde duran Sert de gelen leri bana 
yol lard ı .  Bi lgi a lmak isteyen oraya deği l  de isveç­
l in in aşevine uğramışsa, isveçl i  e l lerin i ön lüğüne 
si ler, yabancıyı kapıma kadar getirirdi .  Madeni iş­
leten ş irket kasabaya temsi lci yal iamamıştı daha. 
O yüzden de iş a rayanları n listesin i  ben tutuyor­
dum. Ş irketin adamı o lmadığ ımı  g izlemezdim;  
tam tersine, k imseye iş veremeyeceğimi açıkça 
belirti rdim, ama gelenlerin sayıs ın ı  bi lmek hoşu­
ma g id iyordu. Di lekçeye de imza toplayabi l iyor­
dum böylece. Yen i  gelenler adların ı  yazıp imzayı 
bast ı lar mı ,  iş açı l ıncaya kadar yapı lacak bir şey 
olmadığ ın ı  b i lmenin rahat l ığ ına kavuşuyorlardı. 
E l imdeki l isteye en az e l l i  kişi yazı lm ıştı san ır ım. 
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Bir  a kşam barakaya döndüğümde ne ocakta 
ateş vard ı, ne de masada yemek. Daha sonra ça­
maşırlar da y ıkanmaz oldu.  Yerdeki tozu toprağı  
da ben süpürmeye başladım;  bir sabah, b ir  a k­
şam. Yük ağırlaştıkça kendin i  ona uydurur i nsan. 
Hepsi bu. H iç fark etmeden a l ıştırır kendini., 

Bir gün isveç l in in  çadırı n ın  önünde durur­
ken, bir adam yanaştı yanıma. « Mektup vermek 
için s ize g itm iştim, Bay Blue. Kapıyı ça ldım, kim­
se açmad ı . »  

« Kar ım hep evdedir, » dedim. 
« Evet, b i l iyorum.  Bacadan duman da ç ıkıyor­

du. Kar ın ız ın kulakları ağ ı rlaşmış o lmasın? >> Sır ı ­
t ıyordu.  

«Verin mektubu, »  dedim.  « Ben a layım. >> 
Sokağ ıh ucuna doğru yürüdüm. Sıcak, rüz­

gars ız bir gündü. Yaşamın  keskin kokusu yayı l­
mışi t havaya . Sinekler g iyeceklere yapışıyor, in­
san, yüzüne konan tatarcık lar ı  e l iyle s ıy ırmak zo­
runda ka l ıyordu.  

« Mol ly! » Kapı sürgü lenmişt i .  Açtır ıncaya ka­
dar epey yumruklarnam gerekti. 

« Bana bak,» dedim.  « Bu işe bir son verme­
nin zaman ı  geld i . »  

«Çirkef istem iyorum evimde. >> 
«Her kapıyı  ça lanı  Bodie'den gelen adam mı  

sanıyorsun ? »  
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«Dokunma bana! Yanıma yanaşma . »  
« Bu insan lar  bana iş getir iyor, sen kaçıp· s ı­

ğ ınağa saklanıyorsun. Girerken şapkas ın ı  ç ıkarı p, 
"'Yakları n ı  s i l iyor, sen adama sövüyorsun ! >ı 

«Serserin in  her çeşidi ,  her türlü aşağ ı l ı k  ya-
ratık, her iki ayak l ı  hayvan bu kapıya dayan ıyor ! »  

<<Kasabada adın ç ık ıyor, Mol ly. Böyle hareket 
etmen hoşuma gitm iyor. » 

<<Hoşuna g itm iyorsa bas g it! Onlar da sana 
h:mziyor zaten. Aynı bokun soyusunuz hepin iz. 
Sen in de ' on lardan ka l ı r  yan ın  yok! » Arka odaya 
koşup kapıyı yüzüme çarptı . 

Hep böy leydi artı k .  Kasabaya yeni gelen ler 
onun so luk  a labi lmes i için gerekl i  olan havayı ek­
s i l tiyorlardı sanki .  Ne yapabi l irdim? 

J immy, Mol ly'nin bu ha l in i  o lağan karş ı l ıyor­
du.  Uzun süre i lg i  görmeyince tedirg in l i k  duyma­
s ı  gerekird i .  Ne var ki  Mol ly bu i lgisizl ik dönem­
ler in in  sonunda aşır ı  bir duygusa l l ı k la yaklaşırd ı  
çocuğa. Böylece de J immy ödü lünü a lmış olurdu.  
!(ad ına karşı. o lan görevlerin i h iç savsaklamazd ı .  

· Tam tersine. Sözgel imi ,  onun bizden olduğunu 
bilen ler su paras ın ı  çocuğa ver ir lerd i bazan.  Ke­
sin bir hesap tuttuğum yoktu, ama paran ın  yarı­
s ın ı  bana veriyorsa öbür yarıs ın ı  da Mol ly'ye .gö­
türdüğüne ka l ıb ım ı  basabi l irdim. Mol ly'nin serve­
t in i  nereye sakladığ ın ı ,  parayı n için istediğ in i  h iç 
an lamadım.  Kasabadan ayrı lmaya n iyet l i  olmadı­
ğ ın ı  bi l iyordum. Gelecekle i lg i l i  h iç bir tasar ıs ı  
yoktu art ık .  i leriyi görebi lseydim kendi e l imle 
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arabaya bindirird im onu.  Katalogdan süs lü  bir el­
biseyle bir şapka ısmarlar, el ine bir çanta dolusu 
bankınot tutuşturup, hadi g it, Mol ly derdim, hak­
l ıymışs ın  ben bi ,Jememişim; yeşi l  gözlerin yaşa­
d ı kça ak l ımdan ç ı kmayacak, ama sen bu paray la 
g idebi leceğ in kadar uzaklara g it, zor lu gün leri 
Bay Başkana bırak . . .  

Bir gece, paran ın  nereye harcandığ ın ı  öğren­
dim. 

« B i ue? » Odan ın  ucundan geliyordu sesi .. 
« Uyuyor musun, B lue?»  

«Hayı r, uyumuyorum.»  
<< N iye uyumuyarsun peki? Uykunu kaç ıran 

nedir? Ne düşünüyorsun da uyuyamıyorsun ? ıı  
« B i r  şey düşündüğüm yok . »  
<< i nanmam. An lat hadi .  Anlat Mol ly'ye .ıı  
<< Nee? » 
<<Yan ıma gelmek ister misin? Mol ly'ye gel­

mek ister misin? » Yatağında k ımı ldad ığ ın ı ,  bana 
yer açtığ ın ı  duydum. «Gel hadi,  gel. »  

<<Archie D .  Brogan adına yol lanan mektubu 
düşünüyordum,» dedim çabucak. Bu değişikliğe 
ak ı l  ı;rd irem iyordum. 

<< Mektup mu geldi ona ? »  
<< Dakti loyla yazı lmış bir zarf içinde. Mektup­

ta ne olduğunu bi lmek isterdim doğrusu . Onu 
düşünüyordum. ıı 

K ık ı r  kı k ı r  gü ldü.  «Ne apta l şeysin! O kadar 
merak ediyorsan aç, bak.»  

« Hadi şen uyu,  Mol ly. » 
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«Yanıma gelsene, B lue. Gel ip bana sarı l ı rsan 
uykunu kaçıran  o mektubu unutursun.  Asl ı nda 
uykunun kaçması mektuptan ötürü deği l  b i l iyor­
sun. Neden olduğunu b i l iyorsun, deği l  mi?  Gel, 
hadi. Gel Mol ly'ne! » 

N icedir o gözle bakmamıştım Mol ly'ye. Ne 
zamandan beri ?  Ne zaman başlamıştı değişmeye? 
Yavaş yavaş duygudan yoksun bir boyun eğme 
tavrı tak ın ıp bana ya ln ızca kendi zevkini düşü­
nen bir adam, ik inci bir kötü adam olduğum izle­
n imin i  vermeye ne zaman başlam ıştı? 

«Gel bak ne diyeceğim. Kulağına bir  şey 
söyleyeceğ im. Gerçekten! »  

Apta l ım ben. Molly çağırırsa g itmek zorun­
dayım.  Her şeyi bi ldiğim ha lde, her şeyi bekleye­
bi /eceğimi  bi ldiğim ha lde kesin l ikle g itmek zo­
rundayım. Ayaklar ımı yataktan aşağı sarkıtt ım, 
« J iMMY! » diye bir ç ığ l ı k  attı . Bütün kasabayı 
ayağa ka ldıracak bir ç ığ l ı k :  «J iMMY! » 

Hemen geldi çocuk. Gel ip kapıda durdu. Ya­
rı yarıya uykudaydı hala.  Odadaki ölgün ış ık 
e l i ndeki tüfeği aydın latıyordu .  Çocuk: 

«B ir daha bana yaklaşacak mısın, Bay B'aş­
kan?  Benden uzak durmayı bi lecek misin bundan 
böyle? Bana e l  sürersen neler o lacağın ı görüyor­
sun değ i l  mi? Görüyor musun, moruk zampara? »  
Ses tan ıd ıkt ı .  

Hamurdanarak  oğlan ın  üstüne atı ldım, tüfeği 
e l inden a ldım. Uykulu  uyku lu  yürüyüP Mol ly' 
n in yatağın ın üstüne düştü. Çıkard ığ ı  sesiere ba-
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k ı l ı rsa titriyordu.  «Üzülme, yavrum. Bir şeyim yok. 
Mol ly'nin bir şeyciği yok. Hadi bakayım . . . » Ko­
lundan tutup çocuğu yataktan uzak laştı rd ım.  « Ha­
di sen kendi yerine g it artı k. » S ığ ınağa doğru it­
tim. «Gitmezsen bir güzel dayak y iyeceksin! » 
Kendi yatağına götürmeye ça l ış ıyordum. Biraz 
sert itmiş im .  S ığ ınağ ın  basamağ ına tak ı l ı p  yere 
yuvarlandı .  Ayak parmakları n ı  oğuşturarak, 
«Üüüfff, , d iye bağ ırdı .  Basamağa oturmuş ağl ı­
yordu.  Orada bırakt ım. 

El imdeki çiftenin namlusu mavi p ı r ı l t ı lar sa­
çıyordu. Sı kıca kavray ıp  çekiç sa l lar g ibi masaya 
vurdum. Kabzan ın  k ır ı lacağ ın ı  umuyordum, ama 
kır ı lmadı .  Kapın ın  ara l ığ ı ndan Mol ly'yi görüyor­
dum. Battaniyeyi boynuna çekip oturmuştu ya­
takta . Saçları omuzlarına dökülmüştü. Yapt ığ ı  şa­
kaya gü lüyor, kenetlenm iş dudaklar ın ın arkasın­
dan ara l ı k l ı  k ı k ırdı lar gel iyordu .  O yana f ır latt ım 
tüfeği. Duvara çarpıp arkasına düştü.  Kahkahalar ı  
kesi ldi  o zaman. Hakl ı  olduğunu bi len insanlar ın 
kendini beğenmiş gü lümsemesi yay ı lm ıştı yüzü­
me. Kapıyı suratına çarptım. 

Oturup başımı  e l lerimin arasına aldım. Bu 
kadar kör-apta l o lab i l ir m iymiş insan? Görmeme 
yardım et, Tanrım, dedim, yazı k o çocuğa. Her şe­
yi -bir zaman lar bana karşı tak ındığ ı  o sokulgan 
1-avrı bi le'- önceden mi  tasarlamıştı Molly? Oğla­
na istediq i biçimi vermek için mi  yapmıştı hepsi­
n i?  Kötü adamın geleceği güne hazır l ıyordu 
J immy'yi .  Kendi cehennemine g iderken b ineceği 
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hayvanı  istediği g ib i  eğ itiyordu.  i l k  kez an l ıyor­
dum bunları .  Kime acı çektirdiğ in i  de an l ıyordum 
artı k .  Ben değ i ld im çeken ; J immy'ydi .  

Orta l ı k  ayd ın lan ıp utanmadan sokağa ç ıkabi­
leceğ im saat gel ince Zar' ın  otel ine g ittim. Ben ka­
pıdan girer g irmez Mae, « Kahva lt ın ı  doldurayım 
mı ,  Bay Başkan? Görünüşe bak ı l ırsa bu  sabah öy­
le bir kahvalt ı  gerekiyor sana, » diye seslendi.  

Tenhaydı içerisi .  Masa larda uyuklayan birkaç 
k işiden başka kimse yoktu. Gecenin havası s in­
m işti salona. Serindi, ama p is kokuyordu.  

« Bert daha gelmedi mi?»  
Mae içkimi doldurmaya başlam ıştı bi le. «H iç 

gel ir m i?  işbaşı yapacağım diye s ıcak yatağından 
kal kacak değ i l  ya ! Ç in l i  güzel in i  bırak ıp da işe 
koşacak değ i l  ya ! »  

Viskiyi a ld ım.  
«Neyin var, Blue? Karından papara mı yedin 

yoksa? »  
« Ne?» 
«Bir erkek sabah leyin bu surafla gel i rse bi le­

ceks in ki  ya karısıy le a rası açı lmıştır ya da kara­
ciğeri bozuktur. Senin karaciğerin sağlamdı ya­
n ılmıyorsam.»  

«Sen b i r  de kendi s uratına bak,» dedim . Yü­
zünde renk kalmam ıştı ; ona bakı l ı rsa tombu l l uğu 
da kalm ıştı ya. «Para sana yaramıyor mu,  
Mae? » 
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<< Nas ı l  yarasın, Bay Başkan?»  Aln ın ı  oğuştur­
du.  «Al lah kahretsin, h iç soiuk a lamıyoruz ki. Es­
kiden ya ln ız cumartesi gece leri yorulurduk, şimdi 
her gece cumartesi gecesi .»  

Zar, basamakları gümleterek aşağı indi .  Ba­
yağı ş ık  g iyin iyordu artı k. « Lay lay lay, » d iye 
şarkı söyleyerek yanaş ıp  Mae'in yanağından bir 
makas aldı .  O « Maeşka, » diye di l  dökerken kız 
patronun el in i  i t ip uzaklaşt ı .  

« B iuel » Rus'un gü leç yüzü bana çevri lmişti 
ş imdi.  «Sen tam adamsın  görmek istiyorum. 
Önemli  şeyler konuşuyoruz .»  

«Şimdi olmaz, Zar .»  
«Tabii şimdi oluyor. Ya ln ız d in le .»  Dikkat­

le kat lanmış bir gazete parçası ç ıkardı cebinden. 
« Bak burada ne görüyorum. Si lver City'de bir şir­
ket var, üç yüz dolar iç in her yere g idiyorlar ve 
su kazıyarlar. » 

« Eee? » 
« işte ben sana söylüyorum ki kızmayacaks ın .  

Onlar ı  çağ ırmavı düşünüyorum çok yakında. O 
zaman benim kendi kuyum oluyor.» 

« iyi. Güle gü le ku l lan .»  
« Fakat kimseye su satmıyorum. Söz! » 
Mae güldü.  O gü lünce beriki kötü kötü bak-

t ı .  
« istediğ in i  yap, Zar, » dedim. «Ya lnız unut­

ma ki sen kuyu açarsan lsaac Maple da açt ır ır  he­
men. Öyle olacağın ı  bi l iyorsun, değ i l  m i?»  

Omuz s i lkt i .  « Bana ne? » 
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<<Öyleyse sen in açtıracağın kuyudan da ba­
na ne? Canın ın  istediğin i  yapar, di lediğin g ibi 
kul lanırs ın .  Ben de sana şansın aç ık olsun derim. »  
Önce i k i  kişi g ird i kapıdan, ardından d a  dört-beş 
kişi l i k  bir toplul uk. Gün başlam ışt ı .  Parayı tezga­
ha atıp ç ıkt ım.  

Ka ldır ımdan inmeden bir adam dik i ld i  önü­
me. <<Günaydın,  Bay Başkan,» dedi .  «Acaba bir 
haber var mı  d iye soracaktım.»  

« B ir haber ç ı karsa duyar duymaz bi ldir ir im,» 
dedim sertçe. 

<< Evet, b i l iyorum ama ben . . .  » 
<< B iraz sonra yazıhaneye g ideceğim,» d iye 

söylend im. <<Gel in, orada konuşa l ım.  Şu  anda baş­
ka işlerim var . »  

lsaac kapıya ç ı kmıştı ; dükkan ın  önünde ser­
g i lediği ma l ları yerleştiriyordu.  içeri girerken bir­
l i kte g ird ik, oturup birkaç dakika konuştuk .  Ko� 
nuşmamız sona erince ç ık ıp sokağın  ucuna yürü­
düm, eve g ird im. Mol ly odada uyuyordu.  Ancak 
s ığınak bomboştu. 

Öğ lene daha yı l vardı, yine de ikindi saatia­
r ım aratmayan bir sıcak çökmüştü orta l ığa.  Hava 
k ıpırtısızd ı .  B irkaç kişi isveçl inin çadır ından ç ık ı­
yor, hepsi de dişler in i  karıştır ıyordu. Çadır ın  ka­
pısına soku ldum. Ben içeri g ireceğim sırada, is­
veç l i , e l inde iki büyük çaydan l ı kla dışarı Çıktı . 

« Bizim oğlan ı  a rıyorum,» dedim. 
« içeri geç,» d iyerek gü ldü. « Orada.»  
Masa lar ın h iç birinde görünmüyordu J immy. 
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:Ben gözlerimle orta l ığ ı  araştırırken on, on iki kişi 
başlar ı n ı  tabak ları ndan ka ıd ı r ıp  bana bakt ı lar. Ça­
d ı r ın  dibinde buldum oğlan ı .  Bağdaş kurmuş yer­
de oturuyor, Helga'n ın  önüne yığdığı incec ik  a kıt­
maları dürüp büküp ağz ınd a l ıyordu .  Helga da oğ­
l an ın  başına dik i lmiş, önlüğünü e l lerine dolayıp 
onun yiyişini gözlemeye koyulmuştu. 

« J immy, sen benim le geleceksin,, dedim. 
Kahva lfı n ın  paras ın ı  ödemek için e l imi  cebi­

me att ım. Gelge le l im isveçl inin karısı baş ın ı  sa l­
ladı , kolumu tuttu ve para vermeme engel oldu. 
Oğ lan önündeki leri bitir ince h iç arkama bakma­
dan yürüdüm. Sokağı n  ucuna vardım, John Be­
ar' in kul übesin i  geçtim, kayaların arası ndaki pa­
t ikaya vurdum. Başım ı  geriye çevirmiyordum h iç; 
yokuş yukar ı  yürüyüp gidiyordum. Soluğum da­
ra ldı ,  gene h ız ımı  kesmedim. Bir yerde yassı bir 
kaya görünce patikadan ayrı l ı p  o yana yöneldim. 
Kayan ın  üstüne oturarak çocuğu bekledim. Bir­
kaç saniye sonra göründü. Üç-beş metre uzakta 
durup bana bakt ı .  

«Gel otur, » dedim. «Sana söyleyeceklerim 
var . »  Yerinden k ımı ldamadı . «Gel otur,» diye yi­
neledim. «Can ın ı  acıtmayacağım.»  

Yan yana oturup aşağıdaki kasabaya baktık. 
O uçsuz bucaksız düzlüğün ortasında bir sokak, 
o korkunç ıss ız l ıkta bir can l ı l ı k  bel irtisi .  Yüzüme 
serin bir yel değiyordu burada ; oysa aşağıdaki 
yeldeğirmeni k ımı lt ısızdı .  Atlarla katırlar bağlan­
d ık ları yerlerde bekl iyor, insanlar bir o yana, bir 
bL• yana seyirtiyorlard ı .  Arada bir, birinin sesi ge-
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l iyordu olduğumuz yere kadar; bazan da güneşin 
ış ın lar ın ı  yansıtan bir  şeyin parı ltısı gözlerimizi 
kamaştrrıyordu. 

<<Sen in le baş başa ka lmak istiyordum,» de­
dim. «Onun için geldik buraya. Söyleyeceklerim 
aramızda ka lacak .  Tamam mr, an laş ı ld ı  m r ? »  

«An laşı ldı . »  
« Kaç yaşına geld iğin i  düşündün m ü  h iç? On 

dört mü?  On beş o ldun mu  yoksa? »  
«B i lmiyorum.»  
«Sen i kucağ rma a l ıp  bu kaya lardan aşağı in­

d irdiğim günden bu yana epey büyüdün.  Hatır­
l ı yor musun ? Benim tabanearnı ça lmrşt rn .  Babam 
öldüren !{ötü Adamın peşinden g id iyordun.»  

Bakışiarım kasaban ın  gerisine, bozkırdaki 
mezarlara d ik i lmişt i .  Onun gözleri de aynı yöne ' 
çevri lm işti sanır ım.  Baş ımı  döndürüp gözlerine 
bakmaya cesaret edemiyordum. Yaln ızca ak l ıma: 
koyduklarım ı  söylemekle yetinemeyecektim yok­
sa . 

<<0 günü hatrr l ryor musun? » 
« Evet.» 
«Artı k  seni  taş ryabileceğimi sanmıyorum. is­

temediğin bir şeyi zorla yaptrrtabi leceğimi de 
sanm ıyorum. Şunu açı k lamak isterim :  O gün bu­
radan in ip de Kızı lderi l in in kulübesine g irdiğimiz­
de seni yere bırakmakta acele etmişim.  Kucağrm­
dan indirmeden önce d üşünmem gerekirdi.  Senin­
le i lg i l i  birtakım tasarı lar yapmarri gerekirdi. Ne 
var ki  baba olmaya a l rşmadrğ rmdan öyle bir ap­
ta l l ı k  ett im . »  
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Dikkatle beni gözlediğini  seziyordum, ama 
bakışlar ım ı kasabadan ayırmadım. «Şimdi aşağıya 
bak bir kere. Fee'n in yapt ığ ı  düzgün sokağa ben­
zemiyor buras ı .  Bir kişin in e l inden çı kmad ığ ı  bel­
l i . Oraya bir şey eklenmiş, buraya bir ç ık ıntı ya­
p ı lmış, yer yer eski kereste ler ku l lan ı lmış .  Fee 
buras ın ı  görseyd i yine de beğenirdi san ıyorum. 
H iç kötü değ i l  derd i . »  

« Babamın ne diyeceğ in i  nası l b i lebi l irs in 
sen ? »  

« Babanı iyi tan ı rdım. Konuşurdum onunla.  
Nelere değer verdiğ in i  b i l iyorum. iki  y ı l  erken öl­
dü .  Burasın ı  görseydi sevin ird i . »  

Yerden b i r  taş a l ı p  aşağ ı f ır lattı, kayadan ka­
yaya çarparak inişini gözledi .  

« Baban ö lünce ne düşünmüştüm bi l i r  misin? 
'Bu adamın oğ lu  ka ldı, '  dedim.  'Ona bakma l ı ,  ba­
basından öğrendiklerimi oğ luna öğretmel iyim.'  
Bir günde, bir haftada öğreni lecek şeyler değ i l  
onlar. Yavaş yavaş sindirmel i  insan .  Tıpkı maran­
gozlukta olduğu gibi ,  ç ırak l ı kla öğreni lecek şey­
ler. Anl ıyor musun?»  

H iç ses çı karmadı .  
«Onu bi ldiğim için d e  sana herhang i b ir şey 

söylemeye ka lkışmad ım.  Baban ın  yolunda g ider­
sem yeter sandım. Her şeyi Fee'n in yapacağı gibi 
yaparsam oğ lan da babasın ın  yolunu izler, dedim 
kendi kendime. Baban ın  yokluğundan pek fazla 
zarar çıörmezsin sand ım.»  

Kasaba l ı  kad ın lardan biri su  deposunun ba-
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§ına g itm iş kova ların ı  dolduruyordu. Jenks'e ben­
zeyen bir erkek Zar Palas'a g irdi. 

«Yan ı lmış ım tabii. işi başından s ı kı tutmal ıy­
dım. Şimdi konuştuğum g ibi oturup konuşmal ıy­
d ım senin le. Mol ly'n in el ine düştün. Bunda şaşı­
lacak b ir şey yok belki. Ya ln ız şunu iyi b i l  ki, şu­
nu açıkça söylemek isterim ki hayata Mol ly'nin 
gözleriyle bakarsan Fee'nin oğlu o lmaktan ç ıka­
caks ın .»  

«Sen nereden bi l iyor . . •  » 

« Mol ly'yi de suçlanmamak gerekir. Çektiği 
acıdan vazgeçemiyor o da.»  

«Benim babam yürekl i  adamdı . Korkak deği l-
d i . ıı 

« Molly benim için korkak m ı  diyor? Eh, şu­
nu da söylemek zorundayı m öyleyse . . .  » Göı;leri­
nin içine bakt ım. Ç ı fg ın l ı k  ettiğ imin, boşuna uğ­
raşt ığ ımın farkındaydım. « Baban, utanı lacak tek 
bir şey yaptı ömründe. O da Turner'in üstüne g it­
mekti . ıı 

«Ne? » 
<<Ü günkü hareketi senin ıç ın  iyi bir örnek 

değ i l .  Kendini öldürtmeye gitti . »  
<< Ne? ıı 
<< Kötü adamın biri geldi m i  öyle yapar insan .  

Ben ayn ın ı  yapacaktım, J immy. N iyetim oydu 
ama doğuştan beceri ksiz o lduğumdan . . .  » 

<< Babam hakkında öyle konuşamazs ın sen! » 
Ey Tanr ım! Yüzüne baktı kça yüreğim dara l ıyor­
du. Fee'nin yüzüydü t ıpkı . Kır ış ık ları s i l inmiş, sa-
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kalsız, bıyıksız bir Fee. Hiç bir şey anlamayan, 
çat ık  kaş l ı  bir yüz. Dudaklar ın ı  sarkıt ıp, «Öyle ko­
nuşmasan daha iyi edersin ! ,  dedi .  «Akl ın  varsa 
bu şeki lde konuşmaktan vazgeçersin l »  

N e  umnıuştum sank i'!  Anla l ı l<Jmaz böyle şey­
ler. Kim an layabi l i r?  « insan  te t iği  çekip kötü 
adamı vurabi l ir, J immy. Ya ln ız  o vuru lan ın öldü­
ğü ne kadar kesinse, onun arkası ndan bir ikinci­
sinin geleceğ i de aynı ölçüde kesindir.  Bir ' ikin­
cisi yetişecektir onun yer ine. Bu topraklar ı  sevi­
yor lar, kolayca yetişiyorlar bura larda. Bir yere bir  
avuç insan toplansa, bir kasabada birazc ık  can l ı­
l ı k  görü lse boş mermi kovanlar ın ın  içinde biti­
var lar sank i .  J iMMY! » 

Ayağa fı r lam ıştı ans ız ın .  Mol ly barakadan ç ı-· 

kıyordu.  Sokağın ucunda küçücük bir kad ın .  
Ölçü lü b i r  ses le konuşmaya ça l ışarak, « lsaac 

Maple'a sordum,»  dedim. «Yeni bir yardımcı tu­
tacak yakında .  Çin l i  k ız ın günü yaklaş ıyor artı k ;  
kamı  büyüdüğünden işini yapmakta güç lük çe­
kiyor. lsaac' ın  dükkan ında ça l ışmak isters in diye 
düşündüm. Çok iy i  o lur  sen in iç in .  iş saatlar ı bel­
li. Okuma yazma da öğrenirsin. Sen de kasabay­
la bir l ikte büyüyeceksin.  Günü gel ince de . . .  » 

« Beni çağ ı r ıyor! Buradayım! » Kol lar ın ı  sa l l ı­
yordu.  « Buradayım ben ! »  

Kolundan çekip oturttum. Omuzlar ına bastı ra­
�ak ayağa ka l kmasın ı  önledim. «Ne biçim anne 
kuzususun sen? O kadın ın  büyüsünden kurtar-
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mak için nerelere götürme/ i  bu çocuğu?  Ne kadar 
uzak lara götürmel i?  Dinle ben i !  Günü gelecek, 
d iyordum . . .  Öyle bir gün ge lecek ki buraya adım 
atan kötü adamlar y ı ld ır ımla çarpı lm ışa dönecek­
ler. Kimseye i l işemeyecek ler. Dedik lerimi duyu­
yor musun? Kendi adına düşünmeyi öğrenme/i­
sin.  Kendi kişi l iğ in i  bu lman ı ,  kasaba gibi sen in de 
b ijyüyüp yer/eşmen i ist iyorum. Kinin i  eyer ine 
yük leyip oradan oraya dolaşan bir ahrr;ak  değ i l ,  
gerçek bir erkek o lacaks ın .  J immy, ben i d in le  di­
yorum! »  

E l imden kurtu lmak için ç ı rp ın ıyordu.  Kulak­
lar ı  duymaz olan, yüzü nefretle buruşan güç lü  
bir oğ lan .  Yeş i l  otlar kadar temiz kokan so luğu 
yi.izüme çarptı .  Kelimelerden yarar umarcas ına,  
" Dinle! » diye, bağ ı rd ım.  « Beni d in /el >> Ne var k i  
umudunı la  bir l i kte gücüm de tükeniyordu.  Kafam 
da başka şeyler söylüyord u :  Art ı k  çok geç. Zaten 
yan l ış b ir  yoldan başladın bu işe. Artı k çok geç. 

itti beni .  Böğrüme bir tekme indir ip yerinden 
fır lad ı .  Patikadan aşağı  koştu. Güzelce n işan a l­
m ış, bütün gücüyle savurmuştu tekmeyi .  Der in 
so luk a /am ıyordum ; can ım acıyordu.  Mo/ Iy orta­
l ı kta görünmüyordu .  Ancak yerimde doğru lup sa­
ğa sola bak ın ı rken bir gürültü işitt im. Bir san iye 
sonra da uzun etek/ i  iki kad ın  ç ı ktı çadırdan .  B ir­
birlerine kenetlenmiş olarak sokağın ortasına ka­
dar yuvarlandı /ar. Biri bir nara attı, dükkandan, 
meyhaneden bir y ığ ın insan ç ık ıp ik i  kad ın ın  çev­
resinde birikti .  Dört yandan koşa koşa gel iyordu 
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:ha l k. Bir an  sonra da J immy'nin sokağa vardığ ın ı ,  
.ka laba l ığ ın  içine da ldığ ı n ı  gördürn. 

isveçl in in karıs ıyle alt a lta, üst üste dövüşen, 
yerlerde yuvarlanan Mol ly'ydi .  Kadın onun çocu­
ğunu beslerneye başlad ığ ı  iç in a l ı nacağı tutmuş­
tu; kendine hakaret saym ıştı bunu. Pati kadan 
.aşağ ı koşarken bağ ıran erkek ses leri duydum; 
kavgacı lar ı  yüreklendirmeye ça l ı ş ıyordu ha lk. 
Toplanan ka laba l ığ ı  yarmayı başardığ ımda isveç­
J iyle Jenks de iki kad ın ı  ayırmayı başarmışlard ı .  
Kavgacı lar, derin so luklar a larak öfke l i  öfke l i  ba­
:kıyor lard ı  birbirlerine. Saçları öyle dağ ı lm ış, yüz­
leri öylesine kir lenip kan lanm ıştı ki kimin kim ol­
:duğunu an lamak güçtü. Mol ly'nin elbisesinin önü 
y ı rt ı lm ıştı . Adamın biri, «Şu göğüslere bak! » diye 
:bağ ır  d ı .  

Barakada, e l imi böğrüme dayayıp Mol ly'yle 
Jimmy'yi gözlemeye koyuldum. Helga bir tutam 
:saç yolmuştu Mol ly'nin kafasından; çocuk o yara­
yı temizl iyor, Mol ly de yattığı yerde in l iyordu.  Ka­
;:ı• vuruldu. isveçl iydi gelen. E l lerini oğuşturup 
·duruyordu.  Sokağ ın  ortasında ka lan karısı da i le­
ri geri söyleniyordu.  

«Çok kötü oldu, B lue. Affet. Benim Helga'yı 
bcgış la .  Suç bende. Oldu bir kere, bağışla.» 

«Seni ahmak kafa l ı , insan azman ı  öküz se­
·n i ! »  Bağ ı rmışt ım. Gözlerimin yaşardığ ın ı  fark et­
tim. Nası l o lur  da kendini suçlu bu l urdu? Allah ın 
belası herif n iç in yükleniyordu suçu? 
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on birinci bölüm 

ONDAN sonra olanlar öneml i  değ i l  bence; benim: 
sonum o gündü.  Oğlan ın tekmesi kadar kesin, 
çektiğ im acı kadar keskin o lara k  duyduğum şey 
kendi çaresizl iğimin büyüklüğüydü.  Yararı yoKI U 
artı k .  Bir in in ç ı lg ın l ığ ı ,  ötekin in  kötü lüğü. Benim 
eserimdi bunlar. Neyse, düşüncemin de yaran. 
yoktu. Huzur bulabi lmek için d ışarıya kaçıyor­
dum. Bu ne kadar sürebi l i rdi peki ? Bir hafta m ı?' 
B ir  saat m ı ?  

Baharda gelen lerin bir bölüğü lsaac Maple' 
ın o luk lu  saçtan yapt ırtt ığı baraka larda yer kira­
lam ışt ı . Bir yatakta iki kişi yatmayı göze a lan lar 
ku lübelerde de barınabil iyorlard ı .  Ancak, herke­
si barmdıracak kadar yer yoktu kasabada . Kimse 
de yeni yapı lar kurmaya yanaşm ıyordu. Yapıya 
harcayacak parası o lan lar  başka yol lardan da ka­
zanç sağ l ıyorlardı nas ı l  olsa. Zar, « Bana ne? » di­
yordu.  «Nereye yatıyorlarsa yatıyorlar. Benim vis­
kimi içiyorlar ya! Ben im kızlara da gel iyor lar .»  Bir 
süre sonra yap ı lar ın arkasında çingene gibi yaşa-
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yan insan lar görü ldü. Araba larda ya da tahta par­
ça ları ndan yapt ık lar ı  sundurma lar ın  a lt ında yat ıp 
ka l kıyorlard ı .  Bu durum birtakım güçlükler ya­
rattı. 

P is l iklerini, bulaşık sular ın ı  yapı lar ın arasın­
daki geçit iere döküyorlardı sözgel imi .  Bazı ları da 
gözlerine kestird ik leri köşelere çöme l ip bağ ı rsak­
lar ın ı  boşa ltıyorlard ı .  Ayaklar ım ızı pisl iğe basma­
dan dalaşmanın yo lu  yoktu.  Bir sabah sarhoşun 
biri n i  kapım ıza işerken buldu Mol ly. Akl ını kaçı­
racaktı ;  bütün gün ağladı .  Sokağa bakan arsa ları 
sat ın a lanları kuyunun başına çağ ı r ıp  bir toplantı 
yapmak isted im. On ların da birkaçı arka avluya 
yüznumara yaptırmış, bazı ları yapt ırmamıştı . Ya l ­
n ızca Jenks, lsaac ve isveçl i  geldi.ler toplantıya . 
Jenks, «Adımın ı  atarken dikkat edersin, biter gi� 
der,» dedi .  «Toprağ ın  bereketini artırır pisl ik. Kı­
zı lderi l i  bitkiler ini  nası l yetiştiriyor san ı rs ın? Bü­
tün kış bahçes ine s ıçmakla!  » lsaac öfkel iydi .  
« Kimse umursamıyor, ama dizanteri o lur larsa 
kendi lerini değ i l  başka lar ın ı  suçlayacaklar .» lsa · 
ac doğru düşünüyordu, ne yazı k ki işleri çoktL•. 
Sonunda, isveç l iy le ikimiz sokağın iki ucuna koc,-=> 
koca çukurlar kazd ık, etrafına tahta perde çektik .  
isveçl i  kendinden istenen her şeyi yapardı . Kafa· 
s ın ı  urun bulunmadığ ı  yöne eğer, gözlerini  yu-· 
marak 'peki' an lamına gelen bir baş hareketi ya · 
pard ı .  istenen ne olursa olsun. 

Eh, çukurlar ın biraz yararı dokundu, ama pek 
fazla değ i l �  Başka dertlerimiz de vard ı .  iş arama-
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ya gelen lerin bazı lar ına bakmaya dayanamıyordu 
insan.  Bir adamın yüzü ir in l i  yara larla doluydu. Bir 
ihtiyar da hem kamburdu hem de çolak. Yamru 
yumruydu el leri . lsaac o sorunu da ben im om2.u­
mcı yı kmaya ka l kışt ı .  Bu adamlardan bir i  dükk3na 
g irdi m i  bütün öbür müşter i ler kaçıyor, o da ka­
zancından oluyormuş. Doğru değ i ld i  tabii. Ası l  is-. 
tediğ i o tür insan lar ın kasabadan atı lmasıyd ı .  «Git 
Jenks'le konuş, » dedim. « Bunlar şerifi i lg i lendiren 
şeyler. ıı Zar da lsaac g ibi düşünüyordu.  Günün 
birinde kambura içki satmayacağ ın ı  söylemiş, ifı­
tiyar da Jessie'y le Mae'n in ön lerine geçip öfke­
sinden çarpı k e l lerini kızlar ın burnuna uzatm ış .  
Rus, Sert'in adamı dışarı atmas ın ı  istemiş. Oysa 
Bert h iç yerinden k ımı ldamamış.  Koşa koşa b3.ıa 
geldi Zar. « içkis in i  ver,» dedim. «Ondan kurtu l­
manın tek yolu bu. Çabucak içip gidecektir nası l  
o lsa . Üste l ik  olay çı kmamış ol ur. » Ne  var k i  lsa­
ac' la  Rus bu kişi leri n kasabadan uzaklaşt ı r : lma­
s ı nda diretiyorlard ı .  Sonunda Jenks üçünü d·:irdü­
nü toplayıp si lah zoruyle bozkıra sürdü.  Gece 
olunca dönüp geldi ler gene. Herkes gibi  onlar drı 
iş bu lmak umuduyle yaşıyorlard ı .  Bir süre evlerir. 
a rkası nda dolaştı lar, yemekler in i  de çadı r ın  ger; ­
s inde yedi ler. Helga kap ın ın  dışına b ırakıyordu 
onlar ın yiyeceklerini .  Sonunda dükkana ve mev ­
haneye g irmeye başlad ı lar  tabii. Sorun çözümlen­
memiş, büyümüştü. Herkeste düşmanca duygL·­
!ar uyanmıştı çünkü; herkes h ınçlanmıştı .  

Yumurtacı kad ın  tavuklarından birini ölü 
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bu ldu bir sabah .  Biri, hayvan ın  kafasını kopa�t­
m ıştı . Y ı l lard ı r  Bat ıda yaşam ıştı kad ın ;  bu top�ak­
lar ın yasas ın ı  benimsemişti .  Kimseye çatmadı, rüç 
sızlanmadı . Bastonunu kapıp Zar Pa las'a yürüdü. 
Ölen tavuğun öcünü içki lerden ç ıkarmaya ka ı ', ış­
t ığ ına göre içki düşman ı  o lması gerekiyordu.  Ya­
h ut o işi yapan ın  sarhoş olduğunu dLjşünüy,,rdt ı .  
Yaka lan ıp kap ı  dışarı edilmeden önce birkaç ki­
şinin omzunu çökertti, bir y ığ ın şişeyle lar' ı n  
Doğudan getirtip övünçle serg i lediği bir r::ıf do­
lusu bardağı  parça parça ett i .  O gün de baş ıma 
üşüştü ler. Kadın ı  yatışt ırmak bana düştü. 

Hava günden güne ıs ın ıyordu. Bu zengin l i k  
döneminin sabahlar ında rahatça soluk  a labi l iyor, 
oysa ikindi saatlar ın ı  birer yük g ibi duyuyorduk 
s ırt ımızda . Günden güne ağ ır laşan sıcak bir yük.  
Her posta arabasın ı ,  hatta her yük a rabasır ı  he­
yecanla karş ı l ıyordum. Bütün umudum Doğudan 
gelecek mühendisteydi. Cebine yolun  planlar ın ı  
ve işçi lere dağ ıtı lacak gündelikleri doldurup gele­
cek siyah elbise l i  mühendisi bekl iyordum. Bir cu­
martesi akşamı ,  madenci ler her zamanki gibi ak ın 
ak ın gel ip sokağı  gürültüye boğduklar ında Angus 
Mcel lhenny'ye rastlad ım.  Ah ır ın önünde piposu­
nu yakmaya uğraşıyordu. 

«Şu Al lah ın  cezası şirket bu yolu  açacaksa, » 
diye baş ladım, « . . .  hangi a kla h izmet edip de ge­
c iktird iklerini söyler m is in bana? » 

« Ben y ı l lard ı r  toprağı kazarı m, B lue. Bir ser­
vet geçmiştir küreğimden. E l imde ka lan nedir bi-
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l i r  misin? Nasır! Kafam da eskisi g ib i  tamta kır .  
B i lmiyorum. »  

«H iç b i r  şey duymadın  m ı  peki?»  
«Ağzım ı  aramaktan vazgeç, açı kgöz dostum. 

Hiç bir şey bi lmiyorum. Alt ı gün sabahtan akşa­
ma kadar kazma sa l l ıyor, gözümüzü h i ç  toprak­
Jan ayırm ıyoruz. Söyleyecek başka sözüm yok. » 

<< Peki, Angus, an ladık.  Bana bir iyi l i k  et öy­
leyse. Arch ie D. Brogan' ı  gördüğün zaman kendi­
s ine ver i lecek bir mektup olduğunu söyle. » 

Piposunu ağzından çekti. << K imden gel iyor?»  
<< B i lm iyorum, Angus. Zarfın üstünde ya ln ız  

onun adı yazı l ı .  Söylers in deği l  m i?  Unutma sa-
k ı n . »  

Baş ın ı  sa l layıp yürüdü. 
Angus'un böylesine sıkı  ağızl ı olduğunu h iç 

b i lmezdim. Her zamanki davran ış ına aykır ıydı bu;  
şaş ı rmışt ım. Bu arada ben im sorular ım ın  aynın ı  
başka madenci lere de soranlar ç ı km ış.  Kimse doğ­
ru dürüst bir  karşı l ı k  a lamam ış. Madenci ler hoş­
lanm ıyorlarmış bu sorulardan :  Kasabadaki ler in 
gözlerinde gördükleri aç bakışlardan hoşlanm ı­
yorlarm ış .  Yen i  gelen lerden birkaçı boş oturmak­
tan s ık ı l ı p  iş aramak iç in madene kadar ç ıkm ış­
lard ı .  Ayn ı  günün a kşam ı  as ık suratla ,  e l i  boş dön­
dü ler. Kasabada iş arayan bir y ığ ın insan ın  bu­
lunması madenci lerin hoşuna g itm iyordu .  O cu­
martesi akşamı  iki toplu luğun birbirine g i rmesine 
ramak ka ldı . Hafta l ı k lar ın ı  harcayarak yer arayan 
madenci ler ik i  meyhaneyi de doldurdular. Her 
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yerde sürtüşmeler ç ı kıyor, Jenks oradan oraya 
seyirtip işin büyümesine engel olmaya ça l ış ıyor­
du.  Bir-iki kere orta l ığ ı  yatışt ırmak için tabanca­
_sı n ı  çekmek zorunda ka ld ı .  Masamda oturmuş, ka­
:ğ ıt lar ımı düzene sokmaya ça l ış ıyordum. Mol ly de 
.d ikişini a lmıştı el ine. lar' ın dükkan ında kavga ç ık­
t ı kça k ız lar c ıyak c ıya k bağ ı r ıyor, çığ l ı klar ı  bize 
kadar gel iyordu .  Mol ly, el ler inin titremesinden iğ­
cneyi beze geçiremez oldu. Kucağ ına bırakmıştı 
el ler in i ;  korkusu yüzünden okunuyordu.  J immy 
birkaç dakikada bir koşarak gel iyor, son ağız da­
laşına yol açan şey in ne olduğunu aç ık l ıyordu . 
. A ln ı  terlem iş, bakışlarında bir neşe pır ı lt ıs ı bel ir­
mişti. Heyecandan kekel iyordu.  « B-bizim J-Jenks 
benzetti herifler i !  Bir  yumruk ona, bir yumruk 
,ötekine! Paat, küüt . . .  ıt 

«J immy, » dedim. «Sen ç ı kma art ı k. Yatma 
saatı geldi .  Duydun mu, evlat? »  Ne var ki benim 
söylediklerimi as la duymazdı .  

Mol ly'ye bir göz at ıp  kaçt ı .  Kapıyı da ard ına 
kadar aç ık bıraktı . 

Molly ona engel olmaya ka lkışmamışt ı .  Öy­
lece oturmuş, boş luktaki bir noktayı gözlüyordu .  
B ir e l iyle haçın ı  tutuyordu .  Öbür  e l i n i  de  yumruk 
yap ıp ağzına dayamışt ı .  

Bir- ik i  gün sonra, Bert Albany bir sabah gün 
doğmadan kapımıza dayandı. Beni  uyandırıncaya 
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kadar yumruk/adı kapıy ı .  Yataktan ka l kt ım, uyku­
/u uyku /u Zar Pa/as'a g i ttim. Pay/aş ı /amayan ku­
marbaz s ırtüstü yerde yatıyordu. Yüzü bembeyaz­
d ı .  B ıçağı  m ides ine sap/ayan ye/eğini  de kesmişti 
epeyce. Jenks de oradaydı .  Ufak  tefek kambu­
run yakasına yapışmış, tabancasın ı  çek ip adamın 
s ı rtına dayamıştı . Bert, kumarbazın sağa sola borç 
verdiğini, epeyce de fa iz a ld ığ ın ı  aç ıkladı .  Verdi­
ği parayı olduğu g ibi kumarda kazandığ ı  da gö­
rü lüyordu s ık  s ık .  Kendisine borçlu  olanlar ın l is­
tesin i  de görmüştü Bert. Kambur da oyuna otur­
muş, ödünç a ldığı  paran ın heps in i  kaybetmişti. 
Sonunda yerinden fır layıp bıçağ ın ı  adamın m ide­
sine sap/amıştı .  

H iç k ımı /damadan yatıyordu kumarbaz; so­
luk a lmaktan başka düşüncesi yoktu. K ımı ldama­
dan yatması gerektiğin i bi /ecek kadar bi l inçl iydi 
gene de. John Bear'in ku lübesine g ittim. Şimdi­
den düşman l ı k  iz/eri görü lüyordu orada. Kapı k ı ­
r ı lm ış, damın tahta larından birkaçı yerinden a l ın­
n·ı ı şt ı .  Kızı lderi l iyi uyandır ıp birine doktorluk et­
mek zorunda olduğunu açıkladım. Peşimden yü­
rüdü. Zar' ın  meyhanesine yöneldiğimizi, Rus'un 
da kapıda beklediğini  görünce topukların ın üs­
+ünde. dönüp gerisin geri g itti. 

Zar'la ikimiz kumarbazı ikinci kattaki oda lar­
dan birine taş ıd ık. Üstündeki lerin kan lanacağın­
dan korkuyordu Rus; nas ı l  adım atacağ ın ı  bi lemi­
yordu .  Bayan Adah, iki örgü ha linde sarkıttığr 
saçları, gece l iğinin üstüne attığ ı  şa l la çı k ıp  geldi.. 
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Sabaha kadar adamın başında bekleyeceğini, e l in­
den geleni yapacağ ın ı  bi ld ird i .  

Yeniden aşağı indiğimde, Jenks tutuk l uyu  
a l ıp  götürmüştü. Olayı izleyenler de dağ ı lmışlar� 
d ı .  Zar bana bir içki vermek isted iyse de kabul 
etmedim. içki görecek ha l im yoktu o anda. Bir  
çekiç sesi gel iyordu dışarıdan .  Kapıya ç ık ınca kül­
rengi ayd ın l ıkta Jenks' i gördüm. Ahırın önündey­
di.  Kamburu, Hausenf ield'in eski cenaze arabası­
na tı kmış, kapıyı üstüne çakmaya koyu lmuştu. 

«Jenks! » diye yan ına koştum. <<Ne yapıyor­
sun sen ? »  

«Şimd i l ik bu hapishane yerine geçer m i  der­
sin ? »  

« E l in i  ayağın ı  bağ lasan yetmiyor m u ?  Oraya 
t ıkmasan olmaz mıyd ı?»  

« Bana bak, Bay Başkan, bu  kasaban ın  şerifi 
benim. Henüz para yüzü de görmedim ya! Sen 
h iç merak etme. Herifi arada bir dolaştı r ı r ım. Kar­
n ın ı  da doyuracağım. isveçli art ık lar ı  verir nası l  
olsa . Bir  adam bıçakladı bu;  cezasını  çekmesi ge­
rekiyor. »  

« Ba kıyorum her şeyi düşünmüşsün.» 
Baş ın ı  sa l ladı, a ld ığ ı  karara uyan bir ağ ırbaş­

l ı l ı kla, «San ır ım o yarg ıcı da çağ ırmak zorunda­
yız, »  dedi .  

Yüzüne bakt ım. «Sabahtan akşama kadar 
uyukladığ ın günleri hatır l ıyorum, Jenks. Oysa 
şimdi gün ağarmadan ayaklan ıyorsun. Görevl i  ol­
mak sana yaramış bayağı .»  
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Sırıttı . «Sen şu mektubu yazacak m ıs ın  bana? 
Yarg ıcı  çağ ırmak için bir mektup yazacak mısı n?»  

« Hele bir düşüneyim,ıı dedim.  
Tan ağarıyordu.  Pantolonumun üstüne sar­

kan göm leğim, yerlerde sürünen ayakkabı bağ­
cı k lar ımla yürüyüp barakava yöneldim. lsaac' ı n  
d ükkan ın ın  önünde toprağa uzan ıp  uyuyan birini 
gördüm. Zar' ın  basamaklarında da bir başkası 
oturuyordu ik i  büklüm. Ölüyü mezardan ka ldıra­
cak bir ses le köh köh öksürüyordu.  Kumarbaza 
acımam gerek ird i ;  oysa kendime acıyordum. So­
luk  a ld ıkça acı çekiyordum. 

J immy'y le Molly ha la uyuyorlard ı .  O büyük 
savaştan sonra J immy benim yatağıma yerleşmiş­
ti. Mol ly'n in yan ında olabilecek, gerektiği  an yar­
d ıma koşabilecekti böylece. S ığ ınağı  da bana bı­
rakmışlard ı .  Uyuyamayacak kadar s in ir l iydim. 
Kahve p iş irdim, masama oturup Archie D. Brogan 
adına gelen mektubu evirip çevirerek düşüneeye 
da ld ım.  Yeni bir gün başlıyor, dedim kendi kendi­
me. Dünden daha s ıcak bir gün.  Madenden biri 
gelip de birkaç kişiyi işe a lmazsa Jenks' in araba­
sı  t ık l ım t ıkl ım dolacaktır yakında .  Bir iş a lan ı  açı l­
sa, m i l let b iraz para görse her şey düzel ir .  Bütün 
bir yı l  bunu beklem iştik. Kasaba büyüyecek, ku­
sursuz bir yerleşme merkezi olacaktı . Ben böyle 
düşünüyordum ya büyüyen tek şey sorunların sa­
yıs ıyd ı .  Kusursuzluğu düşündükçe de ürküntü du­
yuyordum. Mol ly'yle ben im ararndaki kusursuzluk  
gibi ,  bu da  sessizce gel i p  geçmişti belk i .  B i r  gü-

234 



ZORLU GÜNLER 

nün, gölgel ik  bir saatın ın  bir san iyes iydi be lk i ;  
belk i  de az önce sona erm işt i .  Ve hala kusursuz­
luk  umuduyle yaşamak, hala o düşün peşinde 
koşmak dünyay ı tan ımamaktı . 

Çekmecedeki parayı saydım; iki yüz e l l i  do­
lar kadar bir şey birikmiş1 i .  Sokağa ç ık ıp maran­
gozluktan anladık lar ın ı  söyleyen dört adam tut­
tum. Dördünü de kereste aramaya yol ladım. Gün­
de üç dolar para veriyordum her bir ine. Baraka­
n ın  güney duvanna bitiş ik  bir yazıhane yapacak­
!ardf benim için. Onlar g id ince ha l k  kap ın ın  önün­
r.c.:: toplanmaya başlad ı .  Gelen leri birer birer içeri 
a l ı p  konuştum. Biri matbaacı ı' ı k  bi ldiğini aç ık lad ı .  
E l ine yetmiş beş dolar tutuşturdum, kasabada bir 
baskı işi kurmasın ı  söyledim. Bir başkası eski bir 
s ığır sürücüsü olduğunu, bize, tanesi üç dolardan 
besi l i  inekler get irebi leceğin i  i leri sürdü . Bir haf­
tada besi l i inek ler getirebi leceğ in i i leri sürdü. B ir 
haHada getirebi l irm iş inekleri; burada tanesini  on 
dolara satarmış. H iç durma deyip onu da yolla­
dım. Borç para verdiklerimin bazı ları yüzde bir fa­
iz ödemeyi kabul etti ler. Öğlen olmadan bütün 
param bitmişt i .  

Dışarı çıktım, yeldeğ irmen inin başında bir 
açı klama yapt ım. Epey bir ka laba l ı k  birikmişti ba­
şıma. Yol yapımı başlayıncaya kadar, sokakta ma l ı  
mü ikü olmayan herkese parasız verecektim suyu . 
Gerçek bir pol itikacı g ibi, «Tepenizdeki i landa ya-
7ı leınlar yalan deği ld ir! » d iye bağırdım. «Herkesin 
paraya kavuşacağı  günler yakındır! Ancak o gün 
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gel inceye kadar hep bir l ikte bekleyeceğiz! » Kim­
se a /kışlamadı, ama ben de öyle bir şey beklemi­
yordum. 

Mo/Iy bütün bu süre içinde h iç çı kmamıştı 
arke. odadan; kapıyı da kapa l ı  tutuyordu .  Yeme­
ğin i  ve çayın ı  oğ lan götürüyordu. 

Ben yen i yen i düşüncelere kapı l ıyordum. 
8ölgede iş yapan bankalara birer mektup yazma­
yı, kasabada bir şube açn;ıa lar ın ı  önermeyi dü­
şündüm o gün.  Brogan' ın mektubunu madene 
götürmeyi de tasarladım. Oradaki  yetki l i  k iş iden 
yol yapım ın ın  ne zaman baş iayacağı n ı  öğrenmeye 
ça l ışacakt ım. Boyuna düşünüyordum. Is ı n ın  a rt­
mas ın ı  ön lemek, parayı dolaş ır  duruma getirme!< 
gerekiyordu .  Akşama doğru Zar kapıdan içeri 
da ld ı .  Bek/ iyordum zaten. 

« Bay Başkan, sen ne biçim bir dost o luyor­
sun?»  

« Ne demek istiyorsun, Zar?»  
« Ben sana söylüyorum ki  kuyu açacağım, sen 

indiriyorsun su fiyatlar ın ı .  Böyle mi yapıyor bir 
dost? » 

«Sen kuyuyu kendin için açt ı racağ ın ı  söyle­
miştİn  bana . Suyun fiyatıyle i /gi leneceğin  h iç a k­
l ıma gelmed i . »  

« Kötü bir i ş  yapıyorsun. Teh l ikel i  b i r  adamın 
kafasın ı  kızdırıyorsun!  » 

O anda teh l ikel i  bir adama benzemiyordu oy­
sa ; h iç benzemiyordu.  S ı rtında karel i  yelek/e diz­
lerine kadar inen bir ceket, boynunda ip gibi  bir · 
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boyunbağ ı, heps in in  üstünde de meyhaneci ön­
lüğü.  Kendini  ele verdiğ in i  fark etmeden söyle­
n ip  durdu. Sonunda dayanamadım. « Bana bak, 
Zar, » ded im. « Kuyu kazdırtacaksan kazdırt. Pa­
ras ın ı  kısa zamanda ç ıkar ırs ın  nası l o lsa . Bari bir 
yeldeğ irmeni de yaptırt ki burüddki lerin beş-on 
tanesine iş ç ıkmış olsun .  Bu aradcı bir-i ki iş daha 
düşün hatta. Bi rkaç san iye günde l ik  vermeye ça­
l ış. Dünyan ın  parası n ı  kazan ıyorsun. Dükkanı  
kendin süpürmek zorunda değ i ls in san ı r ım . »  

« Bu insan lar n e  zamandır bekl iyorlar bura­
da. Boyuna para harcıyorlar, bir şey kazandık ları 
yok. El lerinde, avuçlarında ne varsa biz a l ıyoruz.» 

« iyi ya ! »  
« iyi  o lmayabi l i r. Şirket bir türlü yol yapımı­

na başlamıyor. Ne zaman başlayacaklar ı  da bel l i  
değ i l .  B i r  i ş  a lanı  açı lmazsa durumumuz kötüye 
g idecek. H iç  bir şey vermeden karşındakin i  sö­
müremezsin sürekl i olarak. iş adamısın sen, bunu 
b i lmen gerekir .»  

« Ben viski yapıyorsam parasız dağ ıtmak için 
yapm ıyorum, dostum. Dükkana gelene, aman pa­
ran ı  burada harcama, g it karşıya, orada harca di­
yemiyorum . »  

«Öyle birkaç kişiyi işe a l .  B i r  yandan kazan­
sın lar, bir yandan harcasınlar .» 

Öfkesini  unutmuştu; şaşkın şaşkın baktı yü­
züme. « B iue, sen ak l ı n ı  kaçınyarsun korkar ım.» 

« Ben y ı l lard ır  bu bölgede yaşıyorum, Zar. 
Tezgah ın ın  önüne d izi lenlerin yüzlerine bak bir 
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kere. Bakışlar ın ın  anlamın ı , neler düşündüklerini 
an layamıyorsan çok dayanamazs ın bura larda. »  

« Diyorlar k i  sen para dağıtıyorsun .»  
«Yatı r ım yaptım  d iyel im.»  
« Dostum Blue, bağ ı rdığ ım için özür d i l iyo­

rum. Hasta bir adamsın sen .»  
« Benim hasta f ığ ımı  b i r  yana bırak da  söyle­

d iklerimi düşün biraz. » 
Kafasın ı  sa l layarak, tahta lar ı  güm leterek yü­

rüyüp g itti .  «Sen bi l irsin,ıı d iye bağ ı rd ım arkas ın­
dan. «B ir söz daha söyleyeyim öyleyse : Altı n ı n r  
sağ lam bir yere sak lamaya bak! ı> 

Ne var ki o gittikten sonra kuşkuya kap ı l­
d ım.  Haksız mıydım acaba? Korku lar ım yers iz 
miydi? Gerçekten kötü durumda o lsaydı k  ne yap­
mak gerektiğ in i  Rus da b i l irdi, ötekiler de. Yok 
canım, fazla karamsar davran ıyordum. Biraz da iyi 
şeyleri görmem gerekirdi. Sözgel imi, lsaac, Ezra' 
y ı  tan ıd ığ ın ı  i leri süren herkese veresiye mal ve­
riyordu .  Kasabaya her gelen çabucak öğreniyor­
du bunu. lsaac'a gidip ağabeyiniz Ezra'yı Ban­
nock'ta ya da Virg in ia City'de gördüm dedi m i  
iş in i  yo luna koyuyordu. Her gelenin' başka b ir  . 
yerin adın ı söylemesi de öneml i  değ i ld i ;  veres i­
yeci ler l istesine geçiyordu hepsi .  

I nsana umut verecek bir durum değ i l  m iydi 
bu? Yoksa ben gene eski  kişi l iğime uygun olarak 
m ı  hareket ediyordum? Sabah yaptı klarıma a k­
şam pişman l ı k  m ı  duyuyordum gene? 

J immy yapt ık larım ı  haber a lmışsa bi le h iç 
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be l l i  etmed i. Mol ly de ağzın ı  açmadı .  O gece ra­
hat uyudum; beni ted irgin eden gürü ltüler kesi l­
mişti . Ertesi sabah, J immy kuyunun yan ında du­
ran banyo küvet in i  eve sürük leyip yatt ık lar ı  oda­
ya soktu. Mol ly üstüne bu laşan p isl ikten ar ınma­
ya ça l ışacaktı an laş ı lan .  Oğ lan su laşıyıp tekneyi 
döl,durdu, sonra da kap ın ın  önüne oturdu. Suratı 
k ıpk ı rmızı kes i lmiş, adı  batasıca tüfeği kucağ ına 
a lm ıştı .  

Kapım ın  d ış ında bir ka laba l ı k  birikmişti ge­
ne. Acaba niçin? Başka ne yapabi l i rd im? Ne yap­
mam gerekiyordu? Derken Arch ie D. Brogan gö­
ründü. Bekleşenlerin birkaçın ı itelemiş o lması ge­
rek ird i ;  homurtu lar yüksel iyordu kalaba l ı ktan. 
Kapı açı l ı nca sesler de yükseld i .  

«B i ue denen adam sen m is in? Mcel lhenny' 
nin dediğine bakı l ı rsa bana bir mektup gelmiş.  
Adım Brogan . »  

Ayağa ka lkt ım. « Evet, geldi .  Aşağı  yukar ı  bir 
haftadır bekletiyorum. Bel ki de haftadan çok o l ­
du . »  

<< Ne dedin? » 
« Ne zamandır masamın üstünde duruyor de­

dim. » 
«Vay geberesice mikrop! Ben de onun deri­

s in i  yüzmezsem. Daha dün akşam söyledi bana! 
Ver bakayım . »  

Şef olduğu bel l iydi. Şapkasın ı  çıkarmışsa yal­
n ızca yelpazelenmek için ç ıkarmıştı . Çizg i l i  kadi-
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fe tak ım ın  içindeki etl i  gövdesi s ıcaktan rahatsız 
o luyordu an laş ı lan.  Mektubu ç ıkarıp uzattım.  

« B ir mektup için buraya kadar inmek zorun­
da ka l ış ın ıza üzüldüm,» dedim. «Sizin mektuplar 
doğru madene gel irdi çoğun luk la .  Öyle değ i l  
mi? » 

« Oras ı  seni i lg i lendirmez, » diyerek zarfı yırt­
t ı .  Dakti loyla yazı lm ış  sa t ır lar ı  çözmeye başlayın­
ca da k ırmızı yüzü birden sarard ı .  Mektubu cebi­
ne t ık ıp  yürüdü .  Kapıyı a rd ına kadar açı k b ıra k­
m ıştı .  

Ka laba l ı k  ik i  yana çek i l ip ona yol açmışt ı .  
Karşıya geçt i, Zar Palas'a yöneldi. Bert benim ka­
p ımın önünde duruyordu.  işaret edip içeri çağ ı r­
dım. 

« Hayrola, Sert? Derdin nedir? N iye bekl iyor­
sun kapıda ? »  

«B izimkinin karnı iyice büyüdü, Bay B lue. 
Bugün yarın doğuracak. Çocuğu yatıracak yata­
ğ ımız  yok. Doğru dürüst bir yatak istiyorum. Eşya 
denecek bir şey olsun . ik i  hafta l ığ ım ı  peşin o la­
rak a ld ım oysa . . .  » 

« lsaac Maple'a söylesen? Veresiye bir yatak 
ısmarlar belk i . » 

· « lsmarlamaz, efendim. Beni tan ı r, para tuta­
madığ ımı  bi l iyor. Üstel ik  bizimkine de hafta l ı k  
ödüyor. Yüzüm tutmaz. » 

« Peki Bert. Yatağın parasın ı  ben veririm sa­
na .  Ödünç o larak.  Kaça gel irse gelsin.» 

Kekelemeye baş ladı .  Kap ın ın  önündeki gü-
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:wha katı ld ığ ı  için utanm ıştı an laşı lan .  ince uzun, 
biraz sa la k bir ağ landı . E l imde o lmadan, J immy' 
elen ancak birkaç yaş büyük olduğunu düşün­
düm. 

«Tamam, Bert. Ne zaman ödeyebi l irsen o za­
man öders in .  Şimdi din le! Buradcı n ç ıkan  adamı 
tan ıyor musun? Archie Brogan' ı  l an ır mısı n ? »  

« E lbette. Tan ımaz olur muyum ? »  
« Hemen yerine dön öyleyse. Ona bir mek­

tup geldi .  O mektupta neler yazd ığ ın ı  öğrenebil­
mek için bir kolumu feda ederdim. insan içki içti 
mi çenesi açı l ı r  bazan .  Bi lmem anlatabi l iyor mu­
yum ? »  

«Tabii, Bay B lue, an l ıyorum. » 
«Yol hakkında bir-iki şey sorma k istiyordum 

ona. Mektupla bir emir a lmışsa buradaki lerin hep­
_ sine iş verebi l ir .  Hadi sen koş artı k .»  

Bert'i dışarı  ç ıkar ıp kapıyı kapad ım.  iş letme 
şef in in mektubunu a lmaya geleceğ i günü bek l i­
yordum n icedir. Yüreğ im h ızl ı h ızl ı  atıyordu şim­
di; masada oturmak zoruma g idiyordu. Ağzıma 

· bi r  toprak tütün at ıp çiğnedim. Bir kap ın ın  ard ın­
daki gürü ltüyle öteki kapın ın  ardındaki sessizliğe 
' ku lak kabartt ım.  Oğlan beni gözlüyordu.  Bari 
Jenks' in istediği mektubu yazayım dedim.  Ban­
kalara yol lamayı düşündüğüm mektubu da yaza­
y ım .  Ancak şirket yolu yapmazsa benim yazaca­
ğ ım mektupların h iç bir yararı olmazdı .  Brogan' ın 

:mektubu niç in madene yollanmamıştı da kasaba-
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, ya gelmişti acaba? Angus mektuptan söz etmeit 
iç in n için bir hafta beklem işt i ?  

Dışarı ç ı kt ım, h ı z l ı  adım larla meyhaneye yö­
neldim. Bek leşen lerin bazı ları peş imden geldi ler. 
H ız ımı  kesmeden, « B ir haber yok, »  dedim. « Hiç. 
b ir  şey söyleyemeyeceğim.  içki  içmeye gidiyo­
rum. Bana ısmarlamak isteyen varsa buyursun 
gels in . »  Bunu duyunca dağ ı ld ı lar. Zar Pa las'a g i r­
dim. Tezgah ın  önüne d i k i l i p  bekledim. 

Bert b ir kadeh le bir ş işe getirdi, içkimi dol­
durdu. «Yukarıda, Bay B lue, » ded i .  « Bütün bir  
ş işe a l ıp  Jessie'yle yukarı ç ı kt ı . »  

«Ah, » ded im usu lca . « Bugün iş  günü olduğu­
na göre kutlanması gereken b i r  durum var her 
ha lde.ıı 

« H iç bir şey söylemedi .  Beni b i le tan ırnamaz­
l ı ktan geldi .  Ş işeyi a ld ı, Jessie'yi koluna tak ıp  yu­
karı ç ıktı . »  

Mae, saçlar ın ı  geriye ittirerek yan ımıza so­
kuldu. «Şu herif ö lse de kurtu lsak. Sen nas ı ls ın, 
B lue? » 

« Ne d iyorsun, Mae?»  
«0 namussuz kumarbazı söylüyorum.  iki 

gündür benim yatağımda yatıyor. Çarşaflar batt ı ;  
kan içinde her  şey. Adah'yı da an layamıyorum 
doğrusu. Baş ın ı  bekl iyor. Gören o lsa kendi koca­
sı ö lüyar sanacak.»  

((O öyledir ,»  dedim. ((Yufka yürekl i .  Duygu­
lan ıyar böyle durumlarda .»  

((Herif de günden güne eriyor. Hakketfi: 
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ama! Daha beterini hakkett i .  i l k  geldiği gün bana 
ne dedi b i l ir m is in? Kara gözlerin in hatı r ı  iç in yu­
karı ç ıkmal ıym ışım onunla !  işitiyor musun, B lue? 
'Seni c imri  namussuz sen i , '  ded im.  'Çı kmasına ç:­

kar ım ya paras ın ı  da a l ı r ım.' ister inan, ister i nan­
ma, çı kmadı serseri ! Nus ı l  <Jma?  Görüyor musun 
kumarbazı ? Bana ocaktan bir içki ver, Bert. Lüt­
fen .»  

«Zar nerede? » 
«Ne bi leyim? Kim takar ! » 
içkimi içerek bekled irn. Merd iven le:-deydi 

gözüm. Kayıtsız görünmeye ça l ış ıyordum. Masa·· 
larda oturan lar vardı .  Çene ça l ıyor, küçük poker 
parti leri çeviriyorlardı . Yukarıdan gelen seslerin 
duyulmasına o lanak vermeyecek kadar bağ ırmı­
yorlardı neyse ki .  Üst kattan, kumabazın in i lt i le­
riyle Archie D. Brogan' ın  şarkıs ı  duyuluyordu .  Bir 
süre sonra Jessie aşağ ı indi .  Mae'nin yan ına gi­
derek ku lağ ına bir şeyler fıs ı ldad ı .  K ık ı r  k ık ı r  gül­
dü ler. 

Şark ın ın  kaç dört lüğünü din lemek zorunda 
ka ld ığ ımı  hat ır lamıyordum. Sözleri de an laş ı lm ı­
yordu;  ya ln ızca o Ir ianda ezgisi yineleniyordu 
durmadan.  Arada bir kesi lecek olursa, tamam, di · 
yordum kendi kendime bitti her ha lde. Ancak bir 
dakika sonra gene başl ıyordu .  Gırtlağ ın ı  ıs iatmak 
için a ra veriyor olmal ıydı Brogan. 

Sonunda bir kapı g ıc ı rdad ı .  Şef, sa l lanarak, 
t ırabzana s ık ı  s ık ı  tutunarak basamaklardan aşağı  
indi .  Son basamakta ayağ ı kaydı ,  k ıç  üstü oturdu. 
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Gülmeye başlamıştı . Yüzü kızarm ış, pembe ya­
nakları nda mavimsi damarlar belirmişti . Yan ına 
koşup yardım etmeye ça l ıştım.  O zaman gü lmesı 
kesi ldi .  E l i n i  sa l iayarak ben i uzaklaşt ı rd ı ,  yerin­
den ka lk ıp  hamurdana hamurdana ç ıktı . Ben de 
peşinden . Sokağın ortasıncı kusuyordu .  Durup 
bakt ım. iş in i  bitirince yüzün ü  k ıpk ı rmızı  bir men­
d i l l e  s i l ip  lsaac' ı n  dükkan ına girdi. Sarhoş luğun­
dan iz kalmamıştı . 

Bun ları n  hepsini  aç ık seçik hatır l ıyorum. Söy­
lediği şark ın ın  ezgisi bi le ku lağımda . Biri  ku lağ ı ­
rn ın  dibinde yan ık  b ir  i r ianda şarkıs ı  söY: üyor 
boyun:: .  1 -n ,�. Lm ınıad ığ ım bir adam! lsaac' ı n  dük­
kan ı ndan çı ktığ ında e l inde bir ç ık ın ,  bir d -� ağ ız  
ağ ıza do lu eyer torbası vardı .  Torbay ı  katır ı n  s ı r ­
t ına attı, kendi de binip bozkıra saptı . Donup ka l­
mışt ım.  

/\rkasından bakt ım dakikalarca. Gidişini ben­
den başka kimse görmemişti sanki .  Oysa sokakta 
bir  sürü insan dolaşıyor, isveçl in in çadırın ı n  ö­
n ünde yemek kuyruğu uzuyordu. Dükkana gir­
d im.  lsaac din leniyordu.  E l leri d izlerindeydi .  So­
luk a lmakta bi le güç lük çekiyordu art ık .  

«0 herif neler a ldı , lsaac?» 
« Madendeki şef değ i l  m iydi o?»  
« Evet.» 
« Epeyce yiyecek a ld ı ;  bir tava, bir kutu mP.r­

m i , kibrit, bir battan iye, bir şişe h intyağı ,  yüz 
gram kadar tütün . . .  » 

Sonunu beklemek gereksizdi. Duyduklar ım 
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yetmişti .  Bana da mektupla bi ldir i lecek deği ldi 
ya! 

Ertesi gün, madenc i ler pat ikadan aşağ ı  inme­
ye baş ladı lar. i kişer ikişer binmiş lerdi katırlara .  
Kazma ları da omuzlarındayd ı .  Sokağı  doldurdu­
lar. Angus Mce l lhenny durumu açık açık söyle­
d i :  « Bak, B lue, maaş bordrosu geld iğ i  sürece kaz­
d ık  o kaya lar ı .  Oysa ben hafta lar önce anlamış­
t ım. Kazdığ ımız a l t ın  değ i ldi art ık ;  a lt ın ın  yaln ız 
rengi ka lmışt ı . »  

Bütün Batı g ibi, ben im geçmişim g ib i .  O renk 
gözlerimizi kamaşt ır ıyor. Nası l  bir  düzene düştü­
ğümüzü, damar ın çoktan tükendiğin i an lad ığ ı­
m ızda da iş işten geçmiş o luyor. 
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ŞiMDi yazarken düşünüyorum da, başlamadan 
önce yen i lmiş olduğumuzu fark ediyorum. işin 
başı ,  işin sonuydu bizim için. Yazıyorum; yaz­
d ı klar ımın bulunup okunacağ ın ı  umuyorum. 0-
kuyucum da gözlerimin önüne gel iyor : Ş işkin bir 
koltukta oturan kibar bir bay! Ayaklar ın ın  a lt ın­
da bir hal ı ,  başı n ı n  üstünde sağ lam bir dam. 
Sağlam evinin bulunduğu taş döşel i  sokak başka 
sokaklara bağlan ıyor. Mol ly'n in an latt ığ ı  New 
York kenti g ibi bir yer. Her köşede sokak lamba­
ları var, pır ı ltı l ı  araba ları atlar çekiyor, i nsan lar  
hep görgülü  kişi ler . . .  Size soruyorum, bay ım!  
Böyle büyük yerde oturduğunuz için yazgın ızı 
kararlaştı rmakta özgür olduğunuzu mu san ıyor­
sunuz? Benden daha özgür müsünüz bu konuda? 
H ikayemi okurken d i l in izi çı klatt ın ız m ı ?  Ben de 
sizin h i kayenizi bi lmek isterdim. Babas ın ın  yaşa­
m ından etki lenir insan ;  babası da dedesinin ya­
şamından etki lenmiştir. Baştan baş lamak söz ko­
nusu olamaz. Bütün yükü yükleniriz. Büyüyen tek 
şey de s ıkınt ıdır ;  felaketler büyür. Hepsi bu. 
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Evet, b i l iyorum. Doğrusunu söylemek gere­
kirse başı ndan beri b i l iyordum. Kayıt lar ı  tuttuğum 
iç in  a lay ediyorum kendimle. Dosya lara yazı lan 
yazı lar yaşamım ızı be l i r leveeekti sanki .  Kağıt ü­
zerindeki işaretler iş in g id i� in i  değ iştirebil ird i san­
k i. Tutu lacak tek bir kayı l vard ı r :  Benim şimdi 
1uttuklar ım. Kırmızı sat ı r lur ın ,  eski işaret ierin üs­
'tüne yazı lanlar. Ne bana yararı dokunacak, ne de 
'başka lar ına .  Onu da bi l iyorum. « Bu ö' üdür,» di­
yor yazı . An ı ları çoğa ltmaktan başka bir işe de 
yaramıyor. Art ık tek umudum yazdı klarım ın  okun­
mas ı .  . .  Ha la bir umut beslernem de başıma gelen 
felaket ierin sonuncusu belki .  Nerdeyse gülece­
<ğim. Buraya kim uğrayacak da benim çarpık çur­
puk yazı larla doldurduğum sayfa lara bakacak? 
Bir iktirdiğim parayı a l ı p  semiz inekler getirmeye 
g iden dişsiz ihtiyar m ı?  Yalancı değ i lse ahmak ol­
ması gerekird i .  Parayı verirken yalan söylediğini 
bi l iyordum san ı r ım .  Ona olan borcum!J ödüyor­
uum asl ı nda ; çekip g itmesi için para veriyordum. 
Belki yarg ıç  ç ıkagelir . . .  Ama Jenks' in  mektubunu 
yazıp yazmad ığ ımı  hatırlayamıyorum. Mektubu 
Alf'a verdim mi,  vermedim mi?  Yarg ıcn geleceği 
fa lan yok zaten. Yarg ı layacak insan ka lmadıktan 
·sonra ne yapmaya gels in? 

Jenks durumu an layı nca o anda sa l ıvermişti 
kamburu . ik i  büklüm olup ka laba l ığa kar ışt •ğ ın ı  
görmüştüm .  Sonra b i r  kez daha gördüm; lsaac' 
ın dükkan ın ı  yağma eden ler in arasındayd ı .  Yan ı l­
mad ımsa oydu.  O gürültü patırdı ara <: ında neyi 
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görüp neyi görmediğimi kesin olarak b: lmiyorum' 
çünkü. Ayın ış ığ ı ,  güneş kadar kızg ın, orta l ı k  gün 
gibi aydın l ı kt ı .  Ne var ki karan l ığ ı  yaran ıstırabın: 
ayd ın l ığ ıydı bu. 

« Jenksl » Mol ly'nin öyle bir çığ l ı k  attığ ın ı  a­
n ımsıyorum. Kapın ın önüne çıkmış, yaklaşan ara­
bava el sa l l ıyordu.  Cenaze arabas ın ın  tepes ine 
t ı rmanm ıştı şerif. Aç ık kalan yan kapı öne arka­
ya sa l lan ıyordu.  Bayan Adah'yla Jessie de şerifinı 
yanında oturuyorl&dı .  

Mol ly'nin de binmek isted iğ in i  sandı Jenks. 
«Çabuk o lun, bayan! » dedi, yard ım etmek için 
eği ld i .  « Namussuzlar gem i azıya a lmak üzere 
çünkÜ>> .  Mol ly'n in g itmesinden umudu kestiğim 
ha lde ben de arabaya t ırmanmaya ça l ı şt ığ ın ı  san­
dım. Oysa Jenks'i aşağı çekmişti o. Zava l l ın ı n  
boynuna ası lmış, s ımsıkı sarı lm ışt ı .  Yüzünü gözü­
nü öperek in l iyordu.  «Git onu ö ldür, Jenks! Be­
n im için !  Benim hat ır ım için !  Bende gözün var 
bi l iyorum. Kadın lar  anlar böyle şeyleri . Onu ö l-· 
dür, sonra beni istediğin yere götür. Kar ın olu­
rum, kölen olurum! Ne istersen yapar ım. Yemin' 
ederim . . .  » 

J immy' le ben öylece bakıyorduk. Arabadaki 
kad ın lar  da bakıyorlard ı .  Bütün gürü ltü meyha­
nedeydi. 

«Al lah ını seversen oya la nma, Jenks!  >> Jessie ·  
s ız lan ıp  duran Adah'ya döndü. «Ü kumarbaz iç in 
Mae'in durumuna düşmek ister miydin? Döner 
misin oraya? Mae'y le öbür kad ın ın  yan ına gi-
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der misin ? . . . Tanrı aşkı na, Jenks, geleceksen gel 
sen del » 

Meyhanenin önündeki kalaba l ı k  ka ld ır ımı  
doldurmuş, sokağa yayı lm ışt ı .  Kapıdan içeri bak­
maya ça l ış ıyordu herkes. Sanki papaz efend i va­
az ver iyordu içeride. M<ıc 'ıı in ç ığ l ı k l il r ı  iş it i l iyor­
du.  Fazla sl.irmeyeceğ in i  b i l iyord t �m ;  hepimizin 
çekeceği vardı Turner'dcn. Hepimiz onun vuaz ın ı  
din leyecekt ik  yak ında . Ne zaman geldiğ in i  kimse 
kestiremezd i .  Kayalardan inmiş o lması gerekiyor­
du.  Kalaba l ığ ı  görünce sır ıtmıştı kesin l ik le. Ma­
denci lerin arkasından, kuzey yönünden gelmiş 
plması gerekiyordu .  Giderken de o yoldan g it­
m işti çünkü; azra i l in  t ırpan ı ,  çekildiğ i yönden 
savru lur. 

Öy le olmasa gel irken gozume i l işirdi. Bütün 
öğ leden sonra kapıda durmuş, bozkırda uzakla­
şan toz bu lutlar ın ı  izlemişt im. Posta arabas ın ın  
gel ip gidişi bir  işaret yerine geçmişti sanki .  Her­
kes eşya lar ın ı  bağ lamaya, hayvanlar ı  yükleyip 
yola çı kmaya başlamışt ı .  Barakan ın  önünde du­
ruyordum. Y ı l lar önce bir kere de Missouri'n i n  
Westport kasabas ında görmüştüm bu sahneyi . 
Herkes birbir ine seslenip hoşçaka l d iyordu, ama 
gözleri, ön lerinde uzanan bozkıra dönüktü. 

Yumurtacı kadın  bomboş bir arabayla gitt i ;  
b i r  tavuk tüyü uçtu arkasından.  Jonce Early b ir  
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kez geriye bakmadan toplan ıp kaçt ı .  Başka a k ı l­
l ı lar da vardı .  Bir karı koca, anlamsız yüzlerle, e l  
araba ları n ı  sürükleyerek yola koyuldu lar. Ancak 
iş aramaya gelen ler, sokağ ın  ucundan öteye g it­
miyorlardı . 

Yerimden k ımı ldayacak gücü bu lamadan öy­
lece durup bakmıştım. Sokak dolup taşıyordu .  
inanmak istem iyordum. Angus'un yakasına ya­
p ışmayı düşündüm. Ya lancı l ı kla suçlayacaktım  o­
nu.  Ç ı lg ınca bir düşünce daha dolaşıyordu ka­
famda. Patikaya t ı rman ıp  yola koca koca kaya lar 
yığarsam madenci ak ın ın ı  d urdurabi l irdim belki. 
Madene dönerierdi o zaman. Bir f ı rt ına kopuyor­
du içimde; öfkem kabarıyordu. Konuşma sesleri 
rüzgar ın uğultusunu andırıyordu.  Madenci lerden 
biri yan ıma sokulup usu lca sordu :  « Posta araba­
s ın ın  gelişi yak ın mıd ı r  acaba? Siz bi l iyor musu­
nuz? » 

« Evet, tabii, » dedim nezaketle. « Bugün öğle­
den sonra gelmesi gerekir. » 

Ağzındaki tütünü tükürdü, yere bakarak, 
c «Öyleyse bir bi let rica edeyim, » d iye söylendi. 

Bir  torba a lt ın tozu uzatıyordu.  içeri g irdik, bi let ini  
kestim. O ç ık ı nca bir başka madenci dayandı ka­
pıya. Az sonra da kap ın ın önünde kuyruk oldu­
lar. Para lar yağ ıyordu avucuma : Bank ınotlar, gü­
müş para lar, şeki lsiz a lt ın parça lar ı .  Kapıya uza­
nan baş ları n üstünden baktığ ımda bizi  gözleyen 
kasaba l ı ları gördüm. 

Yavaş yavaş yazıyor, Aif' ın  kolay kolay gö­
türemeyeceğ i sayıda yolcu a l ı yordum. Bir  yandan 
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da düşünüyor, ne garip, diyordum kendi kendi­
me. Şu buz gibi e l ler in le bu işleri yapman çok 
tuhaf. Yapabilmen tuhaf. Hani bir gün adamın  
b i r i  kalb inden vuru lmuştu ; ö lmesine ölmüştü de 
yere y ığ ı lmadan birkaç adım yürl.jmüştü . Ne tu­
haf. 

lsaac' la lar' ın  gerçeğ i öğren i r  öğrenmez te­
peme dik i lecekler ini  de düşündüm. Çekt iklerini 
benim de pay laşmamı  isteyeceklerd i .  Sıradaki 
son madencinin bi let ini  verirken adamı bir yana 
it ip ikisi bir l ikte içer i g ird i ler. Hem şaşkın l ı k  var­
d ı  yüzlerinde, hem de üzüntü . Kendi gözleriyle 
gördüklerine inanmakta güçlük çekiyor lard ı .  

Rus, «Yoldan ne haber? » diye bağır ıyordu . ·  
"Yo lu  ne zaman yapacaklar, Blue? » 

«Şu bozkın görüyorsun, değ i l  mi? Üstünde 
ot b itmeyen bozk ır ı?  işte orada koskoca bir bah­
çe yetişir de her da lda beş dolar l ı k  a lt ın lar biter­
se . . .  O zaman yol da yapı lacakmış. » 

lsaac, « Böyle bir şey olamaz, , diye söylen­
di. «Haksızl ı k  bu. Ben ne yapacağ ım şimdi? Söy­
le baka l ım,  ben ne yapacağım? » 

« B i lm iyorum, lsaac. » 
« Demiştim ben! Sonunda böyle olacağ ın ı  ön­

ceden söylemişt im. Mahvoldum! Kazık iadın ben i !  
Kandırd ın !  » 

« Belki  de hakl ıs ın . »  
« Sen o lmasaydın ağabeyimi çoktan bulmuş­

tum. Onun yanında çı lacakt ım şimdi! » 
«Son bir y ı l  içinde h iç yakınmadın, lsaac. 

Az da kazanmadın .»  
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«Öyle m i ?  Öyle m i  dersin, melOn şeytan ?  
N e  yazı k  k i  sen in  akl ına uyup kazandığım her 
kuruşu buradaki  işe yatırd ım.»  

« Engel olmal ıs ın, B l ue! » Rus, yumruğunu 
sa l l ıyordu. « Duruma engel o l�al ıs ın! » 

«Ne yapabi l i r im? Alt ı n ı  yeniden kayaların 
içine yerleştiremem ya ! ıı 

<<Ote l im!  Benim güzel ote l imi  M üşteri ler ne­
reden gel iyor şimd i? » 

«A l lah belan ız ı  vers in !  ik in izin de! Beni ra­
hat b ırakmaz m ıs ın ız?  istediğiniz nedir? N iç in 

. herkes bana gel ir? Derdi o lan başımda ! Gidin 
hadi ,  ç ık ın g idin !  Siz ne kadar s ı kkınsanız ben 
de o kadar üzgünüm. Onu da m ı  görmüyor mu-

., sun uz? » 
« Dostum . . .  » 
«S ızlanmaya ne hakkın ız var? Kötü durumda 

olanlar ın ha l in i  ne bi l i rs in iz siz? Yeterince para 
kazandınız bu kasabada . Yeterince kazandın ız ve 
bir iktirdin iz. Sağ lam bir yere saklamadın ızsa dü­
şündüğümden de a pta lmışs ın ız. » 

«B iue, l ütfen . . .  » Kol lar ın ı  açmıştı Rus; yü­
zünde, yakaran b i r  gü lümseme vardı .  A lt ın  diş i  
görünüyordu.  « lütfen . . .  Her şeyim izi kaybediyo-
ruzl >> 

Oturmak zorunda ka ldım. E l lerimi yüzüme 
kapadım, soğuk deriye değen soluğumu fark et­
t im. O beyaz yüzlü, siyah şapka l ı  Doğu lu  cehen­
nem melekleri! Ne zamandır  b i l iyorlardı onlar . : .  
Belki  de o gün oturup Alf'ı bek lerken öğrenmiş­
lerd i .  Şapka larıyle yelpazelenerek oturdular, h iç 
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ağ ızlar ın ı  açmadı lar. Bir inden duymuştum . . .  Ma­
dende birtakım deneyler yapmışlar, harita ianna 
işaretler koymuşlar. Bir y ı l  geçti aradan! Peki ama 
onlar ı n da bir düşündüğü vard ı kes in l ikle. Bölge 
müdürlüğü Hayden Gi l l is ' i  yo l lar mıydı yoksa? 
As la gerçekleşemeyecek bir şey iç in ne kadar çok 
beklemiştik! Biz sokağ ım ızı kurarken, madenin 
a raba lar ı  h iç değeri o lmayan bir cevher taşıyor­
du darphaneye. Ben bozkın gözlerken. Brogan' ın  
mektubu masamda duruyordu.  Batı n ın  ahmakla­
r ı  başka yerlerin ahmaklar ından çok daha ah­
maktır lar. Öyle güzel a ldanır lar ki olanaklar ın yok 
olduğunu b i le  fark etmezler. Yaşayan umutların 
birer haya l olduğunu h iç an lamazlar. 

. « Fı rsat varken kaçmaya bak ın , »  dedim. « Eş­
ya lar ın ızı araba lar ın ıza yük leyip yola ç ık ın .  Çün­
kü burada budak l ı  kazığa oturan bu kaz kafa l ı­
lar . . .  Burada kısı l ıp  ka lan bu insanlar ın pek yakın­
da kuduracak ları na ka l ı bım ı  basar ım . »  

«Sen n e  söylüyorsun kuzum? » 
« iki ahmak koyboysunuz siz! Başka h iç b ir 

şey değ i l !  Can derdine düşeceğin ize mal kayg ı­
s ına düşmüşsünüz.» 

«Ne  demek istiyorsun? »  
«Ne  demek istediğimi an lamadın ızsa ak l ın ı­

za şaşarım. Gözünüz yok mu sizin?  Bu kasaban ın  
i ş i  b itt i art ık .  Burada ka lan herkes de kazıkianmış 
oldu.» 

Şimdi düşünüyorum, n iye g itmediklerini bir 
tür lü  a,n lamıyorum. Doğru söylediğimi onlar da 

253 



ZORLU GüNLER 

bi l iyorlardı . Beni hakl ı  bu ldukları yüzlerinden 
okunuyordu. Kaçma fırsat ın ı  kaybetmemişlerdi. 
N için ka ldı lar b i lmem. TezgJh ları n ın  başına dön­
dü ler, gü lümserneye ça l ışarak  müşteri lerine h iz­
met ett i ler. Bütün yol lar kapanıncaya kadar! in-, 
san felaketiere inanmak istemiyor mu acaba? 
Yoksa nereye gidecek lerin i  bi lemedik/eri için m i  
ka ldı lar? isveçl i  d e  aynı durumdaydı .  Arabasın ı  
yükleyip a y  doğmadan gidebi l i rdi o da. Gitmedi 
oysa. Adam geld ikten sonra bi le gitmedi .  

Molly bizim pat ırd ımızı merak edip kapıyı 
açmıştı. Saçları omuzlarında, ya l ın  ayak duruyor­
du eşikte. Zar'la lsaac dışarı ç ıkarlarken bakışla­
rı aydın landı. Yanaklarına renk ge lmişti .  Gü lüm­
süyordu.  Yan ında bekleyen oğlana ses lend i :  «Hiç  
ak l ına gel ir  m iydi böyles i?  Yan l ış mı  duydum 
yoksa? At lara atlayıp kaçma öğüdü gerçekten 
senden mi ç ıkt ı ,  Bay Başkan?»  

K ı s  kıs gü lmeye başladı .  Gerçekten neşelen­
mişti . Sevgi l is ine ci lve yapan bir köylü  kızıydı 
sanki .  «J immy, aman Bay Başkanın sözlerin i  ka­
ç ı rma. Buraya insan toplayacaQ ım  d iye y ırt ın ıyor­
du .  Topladığ ın ı  topladı .  B ir de şu hal ine bak! Kor­
kudan ö lüyor şimdi. Korkudan a ltına ediyor ! »  

ikindiden sonra posta arabasıyle yak laşan 
Aif, kasabaya insan dolduğunu uzaktan görmüş­
tü .  Ne olduğunu sormak gereğin i  b i le duymadı .  
Arabayı epey uzakta, mezarlar ın orada durdurup 
hayvanlar ın başını geldiği yöne çevirdi . Sonra da 
yardımcısıyle ikisi, getirdi kleri mal ları a le lacele 

254 



ZORLU GÜNLER 

yere atmaya baş ladı lar. Yeterince çabuk davrana­
mamışlardı gene de. Madenci ler eşyaların ı  s ırtia­
y ıp  arabaya koşuyarlardı son h ızla. Alf'a bir şey 
söylemek istiyordum. Ben de koştum, ama o ko­
nuşmaya yanaşmadı .  Uzatt ığ ım para torbasın ı  a l­
d ı ,  içindekin i saymaya ka lkışmad ı .  Yerine tırma­
n ıp  kı rbacı n ı  sa l ladı .  Araba g ıc ı rdayarak yola ko­
yuldu. Madenci ler sinek g ibi ası l ı  ka lmış lard ı  dört 
yan ına .  Arka ları ndan baktım. iyi  tutunamayan bi­
r i  yere yuvarlandı .  Yetiş ir im umuduyle bir süre 
koştuysa da sonunda vazgeçt i .  Bozkır ı n ortası nda 
durmuş yumruğunu sa l l ıyordu .  Derken toz bu lu­
tunun içinde görünmez oldu. 

Gelen ma l lar, kutu lar, var i l ler çöp y ığ ın ı  g ibi ı 
açıkta ka lmışt ı .  Alfa veri lecek sipariş l istesi de 
el imdeydi .  Arkarndaki sokağa bir göz attım, l is­
teyi küçük küçük parça lara ayır ıp f ı r latt ım. isveç­
li arabas ın ı  çekerek koşar adım gel iyordu.  Ortada 
bulduğunu arabaya yüklerneye baş ladı .  Sar ı  saç­
lar ından ter daml ıyor, eği l ip ka lktı kça homurda­
n ıyordu.  Var i l leri, sand ıkları ka ldırdı ,  k ır ı la n  bir 
kutudan dökü len bisküi lere varı ncaya kadar top­
lad ı .  

«Al lah belan ı  versin ! , diye bağ ırd ım.  «Temiz­
l ik  m i  yapıyorsun be? Hangi him ımın sa lonunu  
temizl iyorsun ? »  

Arabayı kasabaya doğru çekti .  Kendi ısmar­
ladıklar ı ndan çok lsaac' ı n  ma l ı n ı  yüklemişti .  Ah­
mak bir öküz gibi, bir eşek gibi as ı l ıyordu kol la­
ra . Kızmamak e lde değ i ldi . Herifi yumruklamak 
gel iyordu içimden .  
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Gözlerimi kasabaya dik ip isveçl in in yanında 
yürüdüm. Kasabamızın var o lması için hiç bir ne­
den kalmamıştı ; var olmas ın ın  an lamın ı  göremi­
yordum. Evet, insanlar doğal o larak bir araya gel­
me eğ i l im in i  göster iyorlardı, ama yeterl i m iydi 
bu? Aynı şeki lde, herkes kendin i  bir birey gib i  
d ij ş ü n ü r  doğa l o lara /< .  « Bana b a k ,  isveç l i , »  dedim.  
«Git eşyalar ın ı  topla, araban ın tekerleklerine da­
yadığın takaziarı ka ld ı r, kar ın ı  a l ıp  yo la düzü l .  
Senin işin öküzlere bağ l ı  olduğuna göre n e  kadar 
erken çıksan o kadar iyi. »  

«Aaah, öyle mi?»  
«G it başka isveç l i ler bu lmaya ça l ış .»  
Sert Albany'ye de aynı  şeyleri söyledim. So­

kağa girince Bert'i hatır ladım birden; gidip bu l­
dum. Oturdukları barakada karısı n ı  avutmaya ça­
l ışıyordu.  Onu avutan yoktu oysa. Önce g itmek 
istemedi.  « Nereye gideceğiz?» d iye sordu.  Zar'a 
gönül  borcu olduğunu düşünüyordu, ama daha 
çok da Çin l i  k ızdı ak l ındaki .  Yolculuğun zaman­
sız bir doğum·a yol açabileceğinden korkuyordu. 
« Baban yaşındak i  adamlarla tartışmamavı öğren, 
Sert,» dedim. «Ne toplayabi l i rsen topla, benim 
peşimden gel .  Bu  kasabada bir tek çocuk doğma­
d ı .  Bunu düşündükçe korkunç bir h üzne kapıl ıyo­
rum, ama ne yazık k i  öyle. H iç b ir çocuk doğma­
dı ,  hiç bir çocuk doğmayacak.» 

Demirci Roebuck' ı n  bir arabası olduğunu bi­
l iyordum. Yola ç ıkmaya hazır durumda buldum 
onu da. Cebimdeki bütün ban kınotları vererek 
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genç karı kocayı da yan ı nda götürmesini sağ ladım. 
Çin l i  k ızla kocas ın ı  arabaya yerleştirirken, « Roe­
buck sizi de yan ına a lmaya razı oldu,»  demekle 
yetindim. K ıhı ı lt ı l ı  ka laba l ığ ın  arasında n  geçerler­
ken araban ın  yanında yürüdüm. Bozkıra vard ığ ı ­
mızda durdum. Arka lar ından bakarken Sert' in  
ses lendiğini  duydum. « Işler çok iy i  g idiyordu, 
Bay Bl ue. Ne oldu bize? Şimdi nereye gid iyo­
,ruz? » Çin l i  kız da dönmüş geriye bakıyordu .  Ak­
l ı n ın  ermediği  bir durumu gözlerine s ığdırmaya 
ça l ışan, ıs lak yanakl ı ,  şiş bir  yüz. 

K ısa bir süre sonra yolcular uz'un  bir s ıra o r ­
dular bozkırda. Derken üç metre ötemde Angus 
Mce l lhenny'yi gördüm. Katı r ın  s ı rtına vurduğu 
yükün iplerini s ı k ışt ır ıyor. Zar'la lsaac'a, is'leçl iye 
ve Bert'e ne d iyeceğ imi b i lmişt im, am:ı Angus'a 
rast layınca ak l ım durdu. Tıpkı öbürleri gibi, olan­
. lara ben de inanam ıyordum şimdi. Yan ına sokul­
dum, söyleyecek söz bulmakta güçlük çektim . 
. Angus'tan ne istediğimi b i le b i lmiyordum. P ipo­
sunu dişler in in arası na kıstırmışt ı ;  yüzüme bak­
:madı .  

« H iç zaman kaybetm iyorsun, Angus. >> 
«Apta l değ i l im. Akl ın  varsa sen de geç ka l­

·mazs ın . »  
«Angus! » Koluna yapışm ışt ım ansızın. «Ü ka­

ya lar ın arasında hiç a lt ın kalmadı mı acaba ? »  
içini çekti . «Ü dağ ı  öyle bir oyduk ki  bal pe­

teğ ine döndü.  Del ik deş ik oldu, B lue. Nası l  ayak­
:ta duruyor diye şaş ıyorum. içindeki hava tutuyor 
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her ha lde. Hala oradan ayr ı lmayan on beş, yirmi 
kişi vard ır  san ı rım. Açı kta ka ldı kların ı  kabul  etme-· 
yecek, kemikleri k ırı l ı ncaya kadar o kaya ları eşe­
ceklerdi . »  

«Orası şirketin mülkü değ i l  m i ?  Madeni biri­
ne satmaya uğraşacaklardır. Öyle değ i l  m i ? »  

« Evet, öyle. Gaz ve tuz parası d a  ç ıkab ı l i r  o 
mülkten. Enayin in  bir ini bu lacaktır ş irket. H isse 
senetlerin i ona devrederler. O zava l l ı  da buraya 
gel ip kazmaya başlayacak. Aldığı  madenin nas ı l  
b i r  şey olduğunu görünce d e  tabaneayı kafas ına· 
dayayacak . »  

Angus'un yanında duran gençten bir maden­
ci kahkaha larla gü lüyordu. 

B ir şeyler söylemeye ça l ışt ım; g ırtlağıma d i­
zi ldi sözler. Günbatım ı  saatların ı n  k ızı l l ığ ına bo-· 
yanan uçsuz bucaks ız  düzlüğe baktım . Damaria­
r ımdaki kan ın kuruduğunu, katı laştığ ın ı  h issedi­
yordum. 

«B iue, » diye ses lendi Angus Mcel lhenny 
usu lca .  Gözlerini bir an  için yüzüme çevird i .  
« Dertler in le ben i de  korkutma, B l ue. Haydi hoş­
çaka l .  Min ik  kasabana ne kadar bağl ı o lduğunu 
b i l iyorum, ama bu konuyu düşünmeye dayana­
mıyorum . »  

O zaman ben d e  o konuyu düşünmekten· 
kaçı ndığ ım ı  fark ettim. Ne yapacaktım  peki?  S I­
f ır ia sonuçlanm ıştı her şey. Bir amaç gütmediğini  
düşünse bi le, hayatı n ı  bel l i  amaçlara göre yöne­
tir kişi .  Bir iktirdiğim para tükenmişt i .  Mol ly'yle: 
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ağ ianı Binbaşıdan ka lan arabaya bindirsem ne­
reye kadar giderlerd i acaba? Bozkıra yayı lan An­
gus'la arkadaş lar ı n ın  yan ı  s ı ra, kasaba da parça­
lan ıp dört yana dağı l ıyordu sanki .  Yavaş yavaş 
ağırlaşan bir işkenceye b ı raktım kendimi ;  kasa­
badan ayr ı lmaya hazır lananlar ı  izled im birer bi­
rer. ·Işkenceye karş ıy ım oysa ; her gideni say ış ım, 
son anda acıyla kıvranacak olanlar ın eks i ld iğ in i  
görmek isteğ inden doğuyordu belk i .  Diyeceğ im 
şu ki gitmeye karar veremiyordum bir tür lü.  H iç 
bir şeye karar veremiyordum; tükenmiştim. 

Alacakaran l ı k  çökünce -sokak hi31a ka laba­
l ı k  olduğu ha lde bir sessizl i k  yay ı ld ı  kasabaya. 
Olduğu yerde duruyordu herkes; dolaşan hiç 
kimse görülmüyordu.  Günün korkunç s ıcağ ı  g ibi, 
öfke de havadaki  toz zerre lerine as ı l ı p  ka lm ışt ı .  
Gözleri yuva lar ından uğram ış, ağzı, ç ığ l ı k  atmaya 
hazı r lanırcas ına açı lmış o lan J immy koşarak ya­
n ımdan geçt i bir ara . Nereden geldiğ in i  araştı r­
d ım, gördüklerimi daha yakından görebilmek için 
biraz daha yürüdüm. Zar' ın meyhanesinden, keh 
keh gü len bir tek adam ı n  kahkahaları  yüksel iyor­
du.  Kapın ın  önündeki d ireklerden birinde de, bir 
zaman lar Alman Hausenfield'in güze l im doru at ı  
o lan, kemikleri ç ıkmış, yorgun bir beygir  bağl ıyd ı .  

Yayl ı  kapı lar ın  üstünden bakınca ya ln ızca ba­
şıyle omuzlar ın ı  görebi ldim. Derken baş ın ı  ka l-
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dırdı,  Zar' ın, tezgah ı n  arkas ına koydurduğu süs­
lü aynada esmer yüzü göründü. iki kötü adam; 
bir  adam iki adam olmuş. O anda ne düşündüğü­
mü çok iyi hatırl ıyorum:  Kasabadan h iç g ilmemiş 
bu! Gizlendiği yerde, ı ş ığ ın  uygun düşeceği, ko­
layca görü lebi leceğ i an ı  kol lamış. 

« Hey! » d iye bağ ırdı . « Buran ın  patronu kim ? »  
B ir isi, tezgah ın  öbür ucunda duran Zar' ı gös­

terdi. 
«Öyleyse gel de bir içki iç, ahbap! Çektiğ in 

visk iye diyecek yok d�ğrusu. Zeh ir g ibi ! »  
Zar yeri nden k ımı ldamadı .  T ık l ım t ık l ım dolu  

o lan  sa londa ç ı t  ç ıkmıyordu.  Adam tezgahın üs­
tüne eğ i ldi, do lu  bardağı  öbür uca döğru itt i .  
Tezgah ın  ucuna kadar kaydı bardak. ' Dirsekieri­
n i  c i la l ı  tahtaya dayayanlar da geriye çeki l ip  yol 
açmışlard ı .  Öteki uçtaki ç ık ınt ıya çarpınca yana 
devri ld i .  Küçük bir viski gölcüğü o luşmuştu tez­
gah ı n  üstünde. Is lak l ı k  yay ı ld ı , damla lar yere in­
meye baş lad ı .  

Zar, a ln ın ı  k ı rıştırmış, önlüğünün ucuyle tez­
gah ın  üstünü kurulamaya girişmişt i .  Onun bu 
ha l in i  gü l ünç bu ldu adam : gü lmeye başladı .  O­
rada durup da olayın gel işmesin i bekleyen ler 
de gü ldü ler. Ansız ın dimdik doğru!muştu Tur­
ner; bütün heybetin i  gösterdi .  Yüzündeki kır­
mızı lekeyi, gözlerindeki o ç ı lg ın bakışlar ı  da gö-

• rebi l iyordum şimdi .  O da çekingen bir tavı r la 
Rus'un arkasına s ığ ınan Bayan C lement' le Mae'­
yi görmüştü. 
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« Merhaba, güzel im, » ded i usulca. Başka h iç 
bir ses duyu l muyordu .  Parmağ ın ı  k ıv ırarak kızı  
çağ ırdı . << Gelsene, güzel im. » Yüreğ imin baş aşa­
ğı döndüğünü, içindeki bütün utancı ,  bütün t ik­
sintiyi dışarı döktüğünü h issett im. Bu oyundan 
kaçm a k  zorundayd ım;  dayanamayacakl ım .  Oyun 
diyorum; her att ığ ımız ad ımı  yine lememize yol 
açan,  bizimle a lay eden bir oyundan başka ne 
olabi l i r? Dünya dönüyor, biz de onunla bir l ikte 
dönüyoruz. O f ı r ı lda k  g ibi yuvarlandıkça biz de 
ç ı lg ına dönüyoruz. 

Kat ır ı  Jenks' in ah ı r ına bırakmışt ım.  Koşup 
evin önüne çektim. Sokaktan geçmedim, yapı­
lar ın arkası ndan dolaşt ım.  B inbaşı n ı n  arabası na 
koştum hayvan ı .  Sonra da kapıyı  açıp içer i g ir­
d im.  

H iç ı ş ık  yoktu evde; önümü göremiyordum. 
Sığ ınaktan bir h ışırt ı geldi. Lambayı yakı nca i ki­
s in in  de orada büzü ldükler in i  gördüm. Mol ly 
ağ ian ı  önüne a lmıştı . Çocuk tüfeğine sarı lm ışt ı .  
Mol ly de onun omuzunun üstünden bıçağ ı  uza­
tıyordu bana doğru. 

« Katır ı  koştum,» ded im. « B ir şeyler a l ı p  he­
men kaç ın istersen.»  

«Seni  ö ldüreceğ im, Bay Başkan, » diye m ı r ı l­
dandı .  Üstüne at ı lmaya hazır lanan bir y ırt ıc ı  hay­
vana benziyordu. B ıçağ ı yüksekte tutuyordu .  
Adamı benim çağ ırd ığ ım ı  düşünüyordu sanki. 

« Fazla yaklaşma! »  
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«Mol ly, ya lvar ır ım din le beni. Tanrı adına 
ya lvar ır ım! » 

Gözleri birer kor parças ıydı karan l ı kta. 
« H iç a ldırmıyor musun? » diye bağ ırd ım.  

«ft,yn ı  şeyleri b i r  kere daha yaşamak mıd ı r  is­
teğin? Yeniden ceza göremem ben. Dayanamamı  
Al  çocuğu götür h iç değ i lse. Ona anne oldun. 
Yaban kedi leri bi le yavru ları n ı  düşünürler. O 
kadar ın ı  da yapamaz mıs ın? Bu çocuğu a l ı p  
cehennem olamaz mıs ın buradan? » 

i k imizin arası nda duruyordu oğlan. Tüfeği­
n i  doğru ltmuştu . «Şuna bak, » dedim. « B ir ib l is 
yaratt ığ ın için övünç duyman gerekir. Bu iş bu­
rada biter. Benim bu çocukla i lg im kalmadı artı k. 
Hadi,  ç ık ın g idin ik in iz de! Defalup gidin!  Ara­
ba da sizin olsun, kat ı r  da . Tek gözüme görün­
meyin de ne istersen iz götürün. Seni gördüğüm 
güne lanet ediyorum. Mol ly! Yemin ederim ki 
lanetle anacağım o günü.  Nas ı l  b ir yarat ı k ol­
duğunu bi lseydim ben i vur d iye yalvar ırd ım a­
dama . Ko l lar ımı  açıp karşısına geçerdim. A:ran  
iy :  nişan a l ,  kardeş! Sen öldürmezsen Mo l ly  R ıor­
dan' ; n  el ine düşeceğ ım çünkü. O çok daha yavaş 
ö ıdl- r üı: insan ı ;  çok daha fazla acı çektirir . . .  >, 

Kcnuşurken bakışiar ına d ikkat etmiş ·im.  Be­
ni görmüyordu bi le; beni adam yerine koymu­
yordu.  Bugünü beklemişti. Kötü adamın dön­
(N'sin i  istemişti! Sad ı k  bir karı gibi  b'ö!klemı:ti. 
Ne bana a ld ır ış ediyordu, ne J imrw'ye! Bo-
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die'den gelen adamıyle kendisi vard ı ya l n ız. O 
anda öldürebi l ird im Mol l 'yi . 

Oğ lan da öylece durmuş, öz anas ına takar­
cası na bakıyordu bu kad ına.  içime iğrent ı  do ıdu. 
«Sen kimi koruduğunu san ıyorsun, evlat? Bu­
nun iç in  kend in i  s ı k ı nt ıya sokmancı dc{;er mi 
san ıyorsun? Seni h iç umursamıyor o .  Ne sen i u­
mursuyor, ne de ben i .  Şu naml uyu gözüne da­
yay ıp tetiği çeksen fark etmez b i le! Hadi sen 
kend in söyle, Mol ly.  Bana inanmıyor. Orada 
durmakla apta l i ı k  ediyorsun. Nerede baban ın  ak­
l ı , nerede senin  buda la l ığ ın .  Baban ın  ak l ı n ı n  ya­
r ıs ı  sende olsa hemen arabaya atlard ın !  Hadi 
g it, J immy! Zaman varken git! Onsuz da edebi­
l i rsin  sen. Utanmana da gerek yok, kandırd ığ ı  
i l k  kişi sen değ i ls in.  Had i g it, oğ lum!  Git  ha­
di . . .  » 

Oysa J immy tüfeğin  nam lusunu  biraz da­
ha yükseltmekle yetindi .  Ona da şükretmek ge­
rek be lk i .  Bana inanmadığı gözlerinden okunu­
yordu .  Molly'nin başarısı benim başarıs ız l ığ ım­
,d ı .  Üçümüzün k ıs ır  hayat ın ı  göz önüne serer­
ken ya ln ızca kend imi suçluyorum. 

i kis in i  zorla a l t  etmek, zor ku l lanarak  araba­
ya b indir ip götürmek, o anda akl ıma geldi .  Yal­
nız bir kere ak ı l  edebi ld im onu; sonraki olaylar 
s ırası nda unuttum gitt i .  Nası l yapabi leceğimi de 
'b i lmiyordum. Oğ lan ı n  üstünden Mol ly'ye sa ld ır­
d ım.  Sokaktan aşağı gelen araban ın  ses in i  de 

.aynı ik i  san iye iç inde duydu Mol ly. B ıçağ ı  ka-
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burga larıma dayayarak yanımdan s ıyrı l ıp geçti.. 
Derimi sıyırmışt ı .  Ben oğlan ın  üstüne devri l i rken 
kapıdan dışarı f ı rladı . 

Zorla götürmek girişimi de oracı kta sona, 
erdi .  Daha sonra zaman bu lamazd ım zaten . 

«Jenks! , diye bağ ırıyordu Jessie. «Ün sa­
n iye sonra ben süreceğ im bu arabayı l  Jenks! » 

«Aa yoo, inanmam ! »  Mol ly kumrular gibi• 
mır ı ldan ıyordu. «Öldürü lecek tek bir kişi var ve 
Bay Jenks kaçacak ha ? »  Ç ı lg ın l ığ ı  h iç an laşı lm ı­
yordu sesinden. «Aman şerif, göz k ırpı ncaya 
kadar adamı pipisinden vurursunuz s iz! Yok ca­
n ım,  kaçacağ ın ızı sanmıyorum. Olacak şey de­
ğ i l !  Baksanıza bizim ödlek başkanımız bi le kaç­
mıyor. » 

,, o kendi  bi leceğ i iş. Lütfen, bayan, izin 
verin. Bu kadar insan ı  öldüremem ben. Öldü­
rürsem sağ çıkamam buradan . »  

« Ya ln ız  onu ! »  Jenks'in, göm leğine ası lm ışt ı  
gene.  « Bodie'den gelen adamı öldürsen iz yeter. 
B ir  tek onu! Bana neler yaptı b i l i r  misiniz? H i ç  
ak l ın ız ın kôşesinden geçer rni acaba ? »  

«B i lmem k i  . . .  » 

«Söz veriyorum, Jenks, pişman etmeveeeğim 
seni .  Yemin ederim. Şu iki kadından çok daha 
ustayım ben. Onların bi lmediği ne n umara lar bi­
l i r im. Bana inan ıyor musun? » 

Bayan Adah birden ayı lmıştı . Mol ly'nin söz­
lerin i  duyunca ayağa ka lkıp

, 
parmağ ın ı  uzattı. 

« Ben bi l iyordum! »  diye bağ ı rd ı .  « Başından an la-
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mıştım .  Bunun sağ lam pabuç olmad ığ ın ı  gel in l i­
ğ imi  verd iğim günden beri bi l iyorum. » 

Sokağ ın  i lerisinde. Zar Pa las' ın  orada duran 
biri bizden yana bak ıp  araban ın  üstünde d ik i len 
kad ın ı  gördü. Bir iki söz ett i .  Kalaba l ı ktan ayrı­
lan birkaç kişi bağ ı rarak  ,ı rabdya doğru koştu­
lar. Kötü adam ın  gelişi herkesi a leşlcmişt i .  

Jessie, «Tanr ım! » d iye in led i. «Jenksh Diz­
g i rı leri kavramışt ı .  Şer if arabaya tı rmanmaya 
yeltendi, ama Mol ly ko lunu tutuyordu. J immy 
allardan birin in sağrıs ına bir şaplak indir ince 
ben de aynı hareketi yapt ığ ım ı  fark eıtim. An­
cak uynı işi değ iş ik  nedenlerle yapt ığ ım ızı sa­
n ıyorum. Araba birden i leri at ı l ı nca Bayan Adah 
durduğu yerde s ı rtüstü devri ldi .  

Teker lekler ayış ığ ı nda mavi görünen bir toz 
bu lutunu havaya ka ld ırm ışt ı .  Araban ın  hareke­
t inden bir dak ika sonra, ç ı lg ı nca nara lar atan 
üç-dört at l ı  geçti yan ım ızdan .  Bizi barakan ı n  du­
varına dayanmak zorunda bırak ıp  orta l ı ğ ı  toza 
boğdular .  Gidenlere yetişmeye ça l ış ıyorlard ı .  O 
ik i  kadın ı  son görüşüm oldu bu; başlar ına neler 
geld iğini  b i lmiyorum. 

Jenks, «Şu işe bak ,»  diye söylendi. « Ey ko­
ca Tanr ım! » Sesi titriyordu .  «Yapt ığ ın ızı gördü­
nüz mü şimdi ? »  

Mol ly k ı k ı r  k ı k ı r  gü ldü.  «Sevg i l i  şer ifim be­
n im!  Art ı k  dediğimi yapacaksın,  deği l  m i? »  

Her şeyi olduğu gibi yazmaya ça l ı ş ıyorum, 
ama zamanım kısa ldı kça a ld ım  da karışıyor. Ka­
n ım  şu beze ak ıp duruyor gerçi ; ancak e l imin 
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ayağırnın buz kesmesin in nedeni başka san ır ım . 
Yazdık larım o lan ları tam tamına aç ık iamıyor 
sanki .  Her şeyi büyük bir d ikkatle kağıda geçir­
meye ça l ışt ığım ha lde başaramıyorum. Olan la­
rı, an layışıma, görüş açım ı n  içine sığdıramıyorum 
bel k i  de. Her günü bir gün, her geceyi bir gece 
o larak  an iatmak la  ayak lar ım ızın a l t ında yer de­
ğ iştiren kumu, haya l ım ızın düzen/enişi ndeki 
korkunç/uğu görebi ld im m i?  

Zava l l ı  Mol ly! Ağzından dökü len çirk in  söz­
leri, Jenks'i kandırmak için neler söylediğ in i  a­
n ımsayamıyorum, ama o sözlerin J immy'yi ne 
hale sokl uğunu gördüm. Donup ka lmıştı oğ lan. 
Jenks Colt'unu parmağında çevirmeye başladı .  
Sonunda merrn i lerini  saymaya koyuldu. Kadı­
nın övgü lerin i  d in ledikçe apta lca gururu erkek­
l i k  organ ı  gibi kabarıyordu. Yoksa Turner'ı öl­
dürmekle ayak lanmaya engel olabi leceğ ine inan­
mış mıyd ı?  Sokağın ucundaki  birkaç kişi karan­
l ığa da l ıp  John Bear'in  ku lübesine doğru koş­
maya baş lam ıştı . 

i l k  birkaç  dakika içinde h iç bir şey yapama­
dım.  Yaratı l ış ım bu; iş son hesa plaşmaya daya­
n ıncaya kadar k imselerden geri kalmam da . . .  
N e  var k i  hareketsizl iğim biraz d a  öfkeden i le­
ri gel iyordu .  Jenks'in bu kadına inanmasına, o­
nun, kendisiyle kötü adamdan başka birine i lgi  
duyabi leceğine inanmasına k ızıyordum. Kurnaz 
t i l k i  kadın ın ağzından dökülen ba l ı  ya layıp yu­
tuyordu .  Ben içeri koşup  masadaki tabaneayı 
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a lmaya f ı rsat bu lmadan o sokağ ın  ucuna doğru 
yürümeye baş lamışt ı .  Mol ly de s ığ ınağa koştu. 
Haç el indeydi ;  dua ed iyordu şimdiden. Tüfeğ i­
ni gevşekçe tutan J immy kendinden geçmiş gi­
biyd i .  «Sen içer i g i r! ,, deyip Jenks'e yetişrnek 
için koştum. 

<< Ne yapt ığ ın ı  bi l iyor musun? ,, 
B ir  kahraman g ibi yürüyordu.  Alçak gönü l-­

lü görünmeye ça l ışara k, << San ı rı m  bi l iyorum," d i­
yebi ld i .  Mol ly'nin sözleri kulaklar ı nda ç ın larken 
ben imle i lgi lenecek değ i ldi tabii. 

<< Eh, umar ım ki bu yiğitl iğin karş ı l ı ks ız kal-
maz, Bay Şerif, » dedim. « Ya ln ız  önceden bir  
şeyler tasariasan daha iyi o lur.» 

«Sen geride dur.» 
<< Ne apta l olduğunu bir bi lsen. N işan al­

. ma na f ırsat bi le  vermeyecek .  Cansız bir hedef 
tahtası değ i l  o! » 

<< Ben vururum. »  
Ona inanmak istiyordum. Sokağ ın  sol ya­

n ındaki  çad ı r ın  bir yeri sa l lan ıyordu. isveç l in in  
kazan lar ıyle çaydan l ık ları n ın  tangırt ıs ı  gel iyordu 
içeriden. Sokağ ın  ucunu da görebi l iyordum artık. 
Gecenin mavimsi ayd ın l ığ ında John Bear' in ku­
lübes in i  parça layan kara lt ı lar seç i l iyordu. Acaba 
diye düşündüm, tek bir kurşun yeter mi?  

Evet, o kurşun a levleri dağ ıtacak, ateşi de 
söndürecekt i .  
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on üçüncü bölüm 

CANKURTARANA sarı l ı rcas ına sarı lm ıştım bu dü­
şünceye. Böyle düşünürsem hareket edebil iyor­
dum.  Çok basit, kolayca an laş ı lan bir fi kirdi. 
Jenks'ten geçmişti bana . Onun a pta l l ı ğ ı  bana 
geçm işt i .  Onun ö lüsünden ç ıkardığ ım, buda la­
l ı k  küla lı ı n ı  kendi kafama geçird im, böylece de 
Mol ly'n in son buda lası oldum. Peki ama o du­
rumda kim başka tür lü  davranabi l ird i?  O y ı­
k ı ntıda, ayış ığ ında yap ı lan o ç ı lg ın l ı k  yarış ın ın  
kızg ın l ığ ı nda, başka ne yapı labi l i rd i?  Onu öl­
dürmek ada leti yerine getirmek demekt i ;  tek 
bir yüz, tek bir adam. Bir g irişimde bulunmam 
gerekiyordu;  en yararsız olan şey, en an laml ı  gö­
ründü. Hepsine pes dediğim açıklan ıyordu böy­
lece; sokağın ha la sağumayan tozları nda a l t  a lta 
üst üste yuvarlanan, y ıkacak bir şeyler bulabi l­
mek için sağa sola sa ldıran o lanet l i  insan lar ın 
hepsine. 

Ne var ki ben Jenks'in tuttuğu yolu  izleme­
yecektim. O, c i la l ı  tabancasın ı  kavrayıp basa-
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maklardan yukar ı  ç ı kmış, yay l ı  kapı lardan bir ini 
açarak, « Hey! » diye seslenmişti . Tabancas ın ı  
ka ld ı r ıp  ni,şan a lmaya ça l ışt ı ,  ama içerin in ayd ın­
l ığ ı  gözlerin i kamaştırmışt ı .  Göz kırpmak zorun­
da ka ld ı .  Sırt ın ı  karanl ığa ver ip duran,  göz kır­
pan bir insan kolayca avlan ı r .  Sessizl ik  içinde 
geçen bir saniyenin sonunda müşteri ler kap ıya 
y ığ ı ld ı lar .  i t iş ka kış dışar ı  ç ık ıyorlard ı .  Gölge leri 
uzayıp basarnaklara sokağ ın  tozuna vuruyor, so­
kağa va ran  gölgeler yen iden insan görüntüsüne 
dönüşüyordu. Jenks dengesin i  kaybetmişt i .  To­
parlanmaya ça l ış ı rken tabanea l ı  e l i  havada i leri 
geri sa l land ı .  

Zar' ın ,  « Hayır, hayı r ! »  diye bağırd ığ ın ı  işit­
t i m .  Belki de bar ın arkas ındaki aynayı, talaşla 
örtü lü  taban ı  ayd ın latan süslü avizeyi düşüne­
rek korkuya kap ı lmış, kapıya yönelmişti .  Rus'un  
m idesine sapianan kurşunun Jenks' in  s ıkt ığ ı  ve 
hedef ine oturtamadığ ı  kurşun olduğunu san ıyo­
rum. Kötü adam' ın  da iki el ateş ettiğ ini duy­
dum. Jenks i ki yerinden vurulmuştu. i lk  kurşun 
göğsüne rastladı ,  ikincisi boyun kemiğini k ırdı .  
Sirk pa lyaçolar ın ın  düşüşünü andır ıyordu.  Basa­
maklar ın d ibinde iki  büklüm kıvr ı l ı p  ka ldı . Ko­
lunun a lt ından yüzü görünüyor, şaşkın şaşk ın  ba­
na bakıyordu.  

Hala orada . Öteki ler de olduklar ı  yerlerde 
ka ld ı lar.  B ir e l le yazı yazabi l ir im; ancak mezar 
kazamam. Jenks yuvarlan ınca atlar huylandı lar. 
Bir i  bana doğru koşuyordu.  Acaba ne söyleye-
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cek d iye düşünürken e l indeki var i l  çemberin i 
gördüm. Tabancamı  doğru lttum. Daha yağ l ı  bir 
lokman ın  kokusunu alan köpekler g ibi yol de­
ğiştirdi .  

isveç l in in aşevi, k ımı ldayan, oynayan bir ça­
d ı rbezi y ığ ın ı  ha l ine gelmişti . Can l ı  bir bez y ığ ı­
n ı .  isveçl i de karıs ı n ı  çad ır ın  a l t ından kurtarma­
ya ça l ış ıyordu.  Karş ıya geçip yard ım ına koştum. 
Kad ın ı  ayağa ka ld ırd ı k .  Helga kocas ına sarı lm ış  
ağl ıyordu.  isveç l i  de ağl ıyordu.  E l indeki tavayı 
cla b ı rakmıyordu.  H ı rs ı ndan ağ l ıyordu.  Kendini  
tutamayaca k duruma gel ince çadı rbezinin a lt ında­
ki k ım ı l t ı l ı  kabarı k l ığa tavayla vurmaya g ırişt i .  
Bütün gücüyle vuruyordu. 

Helga, kocas ın ı  oradan uza k laştı rmaya ça l ı­
şıyordu. Herkes bir yana koşuyor, sokakta karş ı ­
laşan lar birbirlerine g iriyorlard ı .  Ç ı ld ı rm ıştı ka­
saba . 

« isveçl ih> diye bağ ı rd ım.  « Karı n ı  götür bu­
radan! » 

Akl ı  baş ına geldi . B irden durgun laşan yüzü, 
a ln ına dökülen saçları gözümün önüne gel iyor 
şimdi.  Kar·ı s ın ı  yaka layıp yürüdü. Sokağ ı geç� 
ti , h ız l ı  ad ım larla kaya l ı k lara yöneldi .  

Zar Pa las'tan bir kad ın ın  in i lti leri yükse f i ·  
yordu.  Gitgide güçlenen in i lti ler, ö lümcü l bir 
çığ l ı k la sona erdi. 

lsaac' ın  dükk€m ın ın  arkasında bir  yumak di­
ken l i  tel gördüğümü hatırlad ım .  Koskoca bir yu­
maktı . Vermont' lu  lsaac Maple, Hard Times'e sı-
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ğ ı r  sürülerin in geleceğ ini  ummuştu belk i .  Kur­
nazl ığ ımdan gurur duyarak o yana seyirttim. Bu­
luşumdan öyle bir heyecana kap ı lm ışt ım ki ka­
burga lar ımdaki yara acı vermiyordu art ık ;  başla­
r ına geleceğ i bek leyen Mol ly'yle ağ ianı düşünmek 
de acı vermiyordu. Yapı lar ın  arası ndaki  geçitler­
den koşarken yağmac ı ları n, dükkan ın  kap ıs ın ı  k ı r­
maya uğraşt ıklar ın ı  gördüm; gene acı duyma­
d ım.  Meyhanen in duvarlar ı n ın  arkas ı ndan Tur­
ner ' ın  sarhoş ses i yüksel iyordu.  Şarkı söylüyor, 
eŞya ları oradan oraya f ı rlat ıyordu.  K in imin yo­
ğunlaşt ığ ın ı  duymak müthiş bir haz vermişti ba­
na. 

Durduğum noktadan, ayış ığ ın ın  a lt ında göz 
a labi ldiğince uzanan kaya l ı k  dağ lar  görünüyordu.  
Bir kayan ın  tepesine tüneyen John Bear'i gör­
düğüm·ü de an ımsıyorum. Ancak Kız ı lder i l iy i  o 
anda mı ,  yoksa bir başka zaman mı gördüğümü 
kestiremiyorum. Kesin l ik le bi ldiğim tek şey, bir 
dizin in  üstüne çöküp ku lübesini  y ıkan  güruhu 
göz!ediğidir. Ne şapkası vard ı ,  ne de gömleğ i .  
Ona bak ı l ı rsa beyazlar ın g iyecekler in i  g iymesi­
nin gereğ i de yoktu art ık.  Öyle k ıp ı rt ıs ızd ı  ki, 
gözijmün onu nas ı l  bulduğunu an layamıyorum. 
Ayı n  parmağ ı göstermiş onu bana ; ayın kireç l i  
parmağ ı  John Bear' in görünüşü bel ieğime kaz­
d ı .  K ıp ı rt ıs ız l ığ ında hareket, bekleyişinde, şim­
diden tamamlanmış bir ey lem vard ı .  Bir  daha 
görmedim onu. Ancak bu sabah, Rus'u tezgah ı­
n ın  önünde yatar durumda bulunca, kafamda. 
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gecenin o dakikas ı ndan bu sabaha uzanan ke­
sihı- isiz bir resim bulunduğunu fark ettim. 

Kötü adama tuzak kurmakla uğraşt ığ ımdan, 
dün gece an layamamışt ım John Bear' i .  Neler ta­
sarladığ ın ı  bi lsem ak l ıma sığdıramazd ım.  Ben o 

koca tel yumağ ın ı  sürüklüyordum; acı çekerek, 
ter dökerek, hak l ı  bir öfko içi nde. isveç l in in  dön­
düğünü duydum ; bana yardım etmesini istedim. 
Dükkandan da lsaac' ın  sesi gel iyordu : « Ezraa ! »  
içerideki çat ırtı lar la şc:ı ng ıri ı lar ı  da bast ır ıyordu 
o ç ığ l ık .  « Ezraaa ! ıı isveçl i  işkence çekiyordu ;  
yard ıma g itmek istedi, engel o ldum. Çı lg ı n l ığ ı ­
m ı  ona da aşı ladım. Tanrı n ın  gazabından kaçmaya 
ça l ışan günahkarlar ın h ız ıyle ça l ışarak meyhane­
n in verandas ına d iken l i  b ir  yatak kurduk.  Diken­
li te lden bir tuzak !  Yumağ ı aç ıp ucunu bir d i­
reğe bağ l ıyor, sonra ger ıs ın geri yuvarlayarak 
bir başka direğe tutturuyorduk.  Turner şarkı 
söyledi, biz, bir i ler i  bir geri, bir i leri bir geri 
gidip geldik. 

isveç l in in  e l inde bir kereste parçası vard ı .  
Dama tırman ıp  yüzükoyun saçağ ın  üstüne ya t­
t ı .  Bek leyecekti. Ben sokağa indim. Ayış ığ ın ın  
s ı rt ımı  çöl güneşi g ib i  yakfığ ın ı  hissediyordum. 
Adamın at ın ın ,  Hausenfield' in doru atı n ın  arka­
sında pusuya yatt ım.  Eski bir dosttu at; benim 
gib i ,  sabrı tükenineeye kadar mahmuzlanmıştı 
o da . «Turner! ıı diye bağ ırdım. « Dışar ı  çı kmayı 
göze a labi l i r  m isin, Turner? ıı Üst üste birkaç 
kez bağırd ım adın ı .  G ırt lağımdan yükselen ses 
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bir başkas ın ın  sesiyd i .  Ben içerideki gaz lamba la­
r ın ın  birer birer söndürü l üşünü sessizce izlerken 
bir yabancı ben im adım ı  bağır ıyordu. Meyhane 
kapkaran l ı k  oldu, o zaman sustum . Parmağım te­
ti kte, kolum, adamın  eyer in in üstündeydi .  Öbür 
e l imle atın bir ku lağ ın ı  kavramıştım s ıms ık ı .  

Meyhanenin kapıs ıyle ben im aramdaki ıssız 
a landa h iç bir hareket yoktu. Kasaba yerinden 
oynuyordu oysa . Ha lk o luk lu saçlar ı  tang ırdatı� 
yar, lsaac' ın kira l ı k  baraka lar ına sa ldır ıyordu.  Bi­
ri arabasıyle yola ç ı kmaya hazır lan ıyordu,  ama 
hayvan ürkmüştü. Kişn iyor, şaha ka lk ıyor, tıir 
türl ü yola gelmiyordu. O arada gözümün ucuyle 
kamburu gördüm. Kucağı nda bir top kumaşla 
Maple Siraderler'den ç ıkt ı . Metre lerce kumaşm 
ucu yerlerde sürünüyordu.  

Eh, istediği karan l ığ ı  elde etmişti sonunda. 
Iş ı kları yan ı k  b ıraksaydı d iken l i  tel i  görebi l ird i 
be lk i .  Ne var ki o ben im nerede bulunduğumu, 
ne yana ateş etmesi gerektiğ in i  an lamak istemiş­
t i .  Yay l ı  kapı lar ı duvarlara çarptırarak  çı ktı .  Bir 
gölge, ortasında ateş kusan bir del i k  bulunan 
bir kara lt ı .  Atı n  gövdesine çarpan kurşunun se­
si duyu lmadan çekmiştim tetiğ i .  Şaşkınca ç ığl ı k  
atl ığ ın ı  işitt im; boylu  boyunca verandaya uzan­
mıştı . Gölge; o cehennem ç ivi lerin in  üstünde 
��ak ı ı ıp kalan bir insan olmuştu.  

inanç, iş i  ne kadar kolaylaştır ırmıs. meğer. 
/\yağa ka lk ıp  iki e l  daha ateş ett im.  Kurşun lar 
hedefi bu lmamışt ı ,  ama umurumda değ ı ld i .  Mu-
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cizen in tad ın ı  çı kar ıyordum, tı pkı bir çocuk g ibi. 
Doru ayg ı r ın  boynundan fışkıran kan yüzümün 
b i r  yan ın ı  k ız ı l a  boyamışt ı .  Ağzımda duydum ka­
n ın  tad ın ı .  Kötü adam te l lerden kurtu lmak iç in ça­
ba l ıyordu. Gelgele l im attığ ım kurşun lardan bir i  
bacağına rast lamıştı ; ayağa ka lkamıyordu bir 
türlü .  isveç l in in  aşağ ı  sarkmasına gerek yoktu .  
Kenardan uzanmış kötü adama keresteyle vur­
maya ça l ı ş ıyordu .  Oysa tahta kısa gel iyordu.  
« isveçl i ! »  diye hayk ırd ım.  «Yapma! » Kötü adam 
diken l i  yatağ ına sı rtüstü uzandı ,  dosdoğru yuka­
rı ateş ett i .  Kurşun, tahtay ı delmişti. 

isveç l i  yatt ığ ı  yerde ka ld ı .  Ona uyan bir ö­
lümle ö lmüştü ; g ı k  ç ıkarmadan. Helga bu sabah 
gizlendiği yerden ç ık ıp  sokağa geldi.  Kocas ına 
seslen iyor, her yana bakıyordu.  Y ık ınt ın ın  ara­
sı ndaki ö lü leri bi le inceledi de yukarı bakmak 
ak l ı na gelmedi .  Derken saçaktan aşağı sarkan  
sarı saç l ı  kafayla uzun kol iara i l işti gözü. Koca­
s ın ın  oradan inmesin i  istiyordu ;  uzun bir süre 
bağ ır ıp  çağ ı rd ı .  Sözünü d in letemedi .  isveçl in in . 
ö lümü, ben im işiediğim suç lardan biridir . Bu i op­
raklara gelmekle başlayan suçlar ın  en büyük­
lerinden bir i .  Kötü adamı bay ı lt ı ncaya kadar döv­
düm, ama bunun isveçl iye bir yararı olmadı ta­
bil. 

Ondan sonra bir büyük suç daha işledim.  
Turner'i ö ldürüneeye kadar dövmel iymişim. iş i­
mi oracı kta bitirseydim ya)n ızca kendime lanet 
edecektim ondan sonra . Kavga lar sürüp g id iyor-
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du hala.  Madenci lerle kasaba l ı lar  birbir lerin i  öl­
dürmeye uğraş ıyor lardı .  Nefret, seslerinde bü­
yüyor, bıçaklar ındaki parı lt ıya yansıyor, koşar a­
dım i lerleyen ç izmelerin izlerinde okunuyordu. 
Ve Turner' ı n  durumu h iç birini etki lememişti . 
Tanrım, o da insanmış meğer. Ağı r l ığ ın ı  duyu­
yordum. Omzumdaki gövdenin ağ ı r l ığ ıyle ezi l i­
yor, ter kokusuna kar ışan viski kokusunu duyu­
yordum. Kafasından a kan, saçiar ına bu laşan da 
bi ldiğimiz kand ı .  Çı lg ın  bakış l ı gözler in in biri te­
l i n  dikenlerine tak ı l ı p  kör o lmuş, bacağı kı r ı lm ış­
tl. Duyu organlar ım ın  her biriyle ayrı ayrı a lg ı l ı­
yordum Turner' ı .  B i lekler in i  tuttum, kan ın ı  soka­
ğa a kıtarak, olduğu yerde bekleyen sab ır l ı  at ın 
yan ından geçip barakaya yöneldim. Oyunun sü­
receğini bi lmeseydim onu taşıyacak gücü bula­
b i l ir miydim acaba? 

«Oldu mu, Mol ly? Oldu mu şimdi? istediğin 
bu  muydu? »  

Duymadı beni .  En 
kümü masan ın  üstüne 
Baş ını çatiayacak diye 

uzak köşeye kaçmış, yü­
indirişimi gözlüyordu.  

düşündüm. Yere y ığ ı ld ı-
ğ ım ı ,  sürüne sürüne g idip barakan ın  kapıs ına 
yas land ığ ım ı  da hatırl ıyorum.  Yatarsam bir daha 
ka l kamayacağımdan korkuyordum. Şimdi de keş­
ke görmeseyd im diyorum; yahut görmek kaçı­
n ı lmaz bir şeyse, ak l ını beni andarımdan ayın­
verse. Bir ağacın  gölgesine, yeşi l  çimen lere uza­
n ıp  yatıversem, sırt ımı son kez ağaca dayayalı 
ne kadar oldu acaba? Korkunç bir susuzlu k  g ibi  
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içimi yakıyor bu istek, belk i  de ölümüm bundan 
olacak. Ezra Maple şuncağ ızı katıra bindirip dük­
kanc ı l ı k  öğretmeye götürseydi ya da ben götür­
seydim, o i l k  saatlarda, Mol ly'nin . e l lerine düş­
mesine fırsat vermeden, marangozun oğ1 lu, göz­
leri çukura kaçan bir öksüz . . .  Gırtlağımdan bir 
in i lti yüksel iyor; ö lmeden önce cehenneme g ir­
miş ruhum. Helga birkaç dakikada bir gel iyor. 
Saçları ik i  yandan sarkmış. Elbises in i  yavaş ya­
vaş parça lara ayır ırken o ç ı lg ın bak ışlar ıyle bana 
bakıyor. Mol ly mi  geldi gene? Onun gözleri m i  
bunlar? Ölenlerin gözleri m i  yoksa? Benim kadar 
çok ö lü gören biri daha var m ıdır? Bu  toprakla­
rın en bereketl i ürününü topladım ben : Kötü a­
damın  yan ı  s ı ra, burada yetişen iyileri de. 

Gidip kap ın ın  yan ında durmasın ı  öğütle­
dim.  Yağmacı lar  birkaç dakika içinde bize . de 
gel ir ierdi çünkü . Tükenen soluğumla  «Tüfeği a l  
da şuraya gel ,  J immy,ıı dedim. O ise son bir y ı l ­
bakmaktan başka b ir  şey gelmiyordu :  Mol ly'ye 
bakmaktan başka bir şey gelmiyordu e l inden. O­
nun çektiği işkence de buydu ; kad ın ın  istediği  
buydu. 

Turner'e nas ı l  sak ınarak  sokuluyordu Mol ly!  
Nası l bir inanmaz l ık  içi nde. Düşlerindeki erkek, 
kendi gövdesinden akan p is kokulu sıvı iar ın 
içinde, çaresizl ik  içinde yatıyordu işte. O muy­
du gerçekten? Evet, oydu, Tanrım, ta kendisi,. 
haçın korumasına s ığ ınmaya gerek yok art ık, bı­
çak yeter şimdi kul lanacaktır . Yaşayıp ya;;amadı-
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ğ ın ı  an lamak için usu lca dürtmel i bir kere, ayı i­
tacak kadar batırma l ı  ucunu .  Evet, yüzünü bu­
ruşturarak in ledi .  Mol ly geriye kaçıyor, sonra 
i leri atı l ıyor, başka bir yerine. Bıçağ ın  ucundan 
kurtu lmak için kıvran ıyor adam. « H ı ? »  d iyor 
Mol ly. Ben i hatır l ıyor musun diye sorar gibi : 
« Ha ? »  Öcünü a l ı rken dans ediyor sanki .  «Bu bir 
şey ler hatır latıyor mu sana? Ya bu? Ya bu?» 

«Mol ly, yapma . Tanrım, yeter, kes diyorum, 
kes . . .  » Bağ ırara k doğru Id um yer imden, üstüne 
atı ld ım.  Sonu gelmez bir ç ı lg ı n l ığa kap ı lm ıştı .  
Neler yaptığ ın ı  an latamam. Oğ lan ın  dehşet için­
de baktığ ın ı  gördüm. Kaç yüzyı l l ı k  san iye bo­
yunca dayandı o acıya ?  Ve sonunda kad ına ses­
lenmek, hakkı o la n ı  istemek gerektiğinde başka 
tür lü  konuşabi l i r  miydi?  Gereksemesin i  nas ı l  
ses lendirebi l ir, gerçekl iğini  nas ı l  duyurabi l lrd i? 
Kendisine öğreti ld iği  g ibi konuştu :  Erkekçe, en 
uygun a letle, doğuşunu haber veren bir güm­
bürtüy le. 

Turner' ı n  -sevgiyle sar ı lmak istercesine- kol­
lar ı n ı  Mol ly'n in  bel ine doladığı  anda oldu.  E l i-

. mi namlusunun ucuna dayam ıştım, ama yetmedi 
ikisi de öldü ler. Kendimden geçerken, d ışarıda­
ki ka laba l ığ ın  su deposunu devirdiğini  işittim. 
Suyun şan ltıs ın ı  din l iyordum ; ayıp sayı labi lecek 
bir şar ı lt ı .  
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OLANLARI yazd ım;  neler olduysa baştan sona 
an latt ım. Şimdi de beni öl ümden çok korkutan 
bir düşünceyle karşı karşıyay ı m :  Ya bunlar  ev­
rensel gerçeği yansı tıyorsa? San ır ım o lamaz, 
çünkü yaşad ığ ım ız  anlar ın hangi lerinin öneml i  
hangilerinin önemsiz sayı lacağ ın ı  başından bi l ir­
m iş g ibi, herkesin her söyled iği sözü ku lağımla 
duymuş gib i  yazdım.  Böylesine s ın ı r land ı r ı lm ış  
olamaz gerçek, bu çarpık yazı larla an laşı lamaz. 

Helga'yla benden başka kimse ka lmadı kasa­
bada . Ölümden kurtu lmavı başaran lar  bozkıra ya­
y ı ld ı lar. Hava kupkuru, k1m ı lt ıs ız ve s ıcak.  Güneş, 
gövdemdeki suyu a l ıp  götürüyor. Ağzım toz do­
l u, tükürüklerim kurumuş. Ne hoşgeldiniz i l an ın ı  
sa l i ayacak b i r  esinti var, ne de b i r  bulut. Gölge 
yapan tek şey, zaman zaman an laş ı lmaz bir ne­
denle ürken, kanat çı rparak yükselen akbaba 
sürü leri. Akbaba larla çaka l lar, sinekler, böcek­
ler ve fareler işbaşı yaptı lar sokakta . Can l ı  bir 
g ir işimin uğu ltusu yayı l ıyor orta l ığa. 
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Kendimden başka herkesi bağışlayabi l iyo­
rum. Oturduğum yerden i kindi güneşin in a lt ın­
da renk  değ iştiren bozkırı gözlüyorum. Kimi ar ı­
yor gözlerim? J immy'yi m i?  Gitti o. Kat ır la ara­
ba çok uzak lara götürecek oğ lanı .  Bir zamanlar 
Fee'nin oğ lu olan çocuk, Bodie'den gelen bir 
başka kötü adam olacak.  

Bir inden duymuştum bir gün : Batıya g iden 
aral;:ıa yo luna, demiryolu döşenecekmiş. Buhar l ı  
lokomot ifler geçecek şu bozkır ın ucundan. Göz­
lerimi kısarsam görebi l iyorum. Yer le göğün ara­
s ına çeki lmiş ince bir d ikiş g ibi duran, s ı ra s ı ra 
telgraf d irekler i .  O kadar uzun mu sürüyor öl­
mem? 

Bu sabah, ko lum uyuşmaya başlamadan, a­
cıdan oturamadığım, yazı yazamad ığım saatlarda 
aşağı yukarı dolaşıp toprağ ın  verdiğ i ürüne bir 
göz att ım.  lsaac Maple'ı n ölüsü dükkanda . Zar 
Pa las' ın  ka l ı nt ı ları n ın  aras ında Bayan C lement'in  
öl üsü ; n için öldüğü bel l i  değ i l .  Kumarbaz yuka­
rıda olsa gerek. Mae, bir masan ın üstünde yatı­
yor; etekleri boğazına kadar çeki lmiş .  Kafatası 
parça lanmış, kı r ı  lan dişleri masaya ve yere saçı l ­
mış. 

Tezgah ı ı:;ı önünde Rus'un cesedi ;  kafas ın ın  
derisi usta el ler tarafından yüzü lmüş. Kurşun mi ­
desine saplanmış.  Önlüğünde k ırmızı b i r  leke 
görü lüyor çünkü. John Bear' in e l ine düştüğünde 
sağ olması gerekird i. San ır ım dosya ları a l ıp  şura­
ya çı kmama, olan ları an latmaya başlamama yol 
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açan buydu. Bir zaman lar Kızı lder i l iye arkadan 
sa ld ırmış olan Zar' ı n  ha l i .  Herkesi bağ ışl ıyorum 
da kendimi  bağ ışlayamıyorum. Kötü adam, gel­
d iğinde hazı r l ı k l ı  o lacağız demiştim Mol ly'ye? 
Oysa hiç bir zaman hazı r l ı k l ı  alam ıyor insan lar. 
H iç bir şey toprak a lt ı nda gömü lüp  gitmiyor. 
Dünya hep aynı yörüngede döner, h iç  bir yere 
gitmez, hiç değişmez. Ya ln ızca umut değ işir; t ıp­
kı sabah v� akşam g ibi, ya ln ızca umut di lekleri 
doğar ve batar. N için, yı k ı / ıştan önce hep vaat­
ler vard ır? Başka ne yapabi l irdim? Eğer inançl ı  
olmasayd ım onlar bugün yaşıyor/ard ı .  Ah 'Mol ly, 
ah çocuğum . . .  i l k  gel iş inde kaçt ım, ik inci ge l i­
şinde karş ıs ına dik i ldim . Ama yine de nE; yaptım­
sa üstesinden gelemedim. 

He/ga az ötede duruyor. Can çekişmemi kim 
gözleyecek, isveçl in in kar ıs ına kim bakacak şim­
di? Ölüm kokusu sindi her yana, en çok da be­
nim üstüme. Çok leş var bu kasabada. Gün bat­
madan batı n ın  bütün akbaba ları buraya top la­
n ı r/arsa h iç şaşmam. Sokağ ı  tutuşturmavı ak l ım­
dan geçirdim bir ara. Yangın, kuşları kaç ı r ırd ı .  
Rüzgar esmiyordu, vazgeçtim. Çok uğraşmak ge­
rekecekti, be,nim o kadar gücüm ka lmadı .  

Utanarak itiraf edeyim ki  ak l ımdan çıkma­
yan bir şey daha var. Günün birinde birinin ge- , 
/ ip  buradaki keresteyi kul lanmak isteyebi leceğini  
düşünüyorum boyuna. 
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