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1958 yilinda izmir'de dogdu. istanbul’da biiyiidii. Marmara
Universitesi Basin Yayin Yilksekokulu’nu bitirdi (1982). Ay-
m yil biricik agki kiz Demet diinyaya geldi. 1983 yilinda
adim atti§i gazetecilik mesledini halen Cumhuriyet gazete-
si internet sitesinin Yayin Yonetmeni olarak sirdiirmekte.
1988'de, “1 Mayis” fotograflanyla Gagdas Gazeteciler Der-
nedi "Yilin Gazetecisi Odiili’nii aldi. Ozgiivenini ve yasama
sevincini, devrim sevdasiyla 1976-1986 yillar arasinda ak-
tif olarak yer aldigi politik harekete borglu oldugunu hig
ama hi¢ unutmadi. Simdilerde "Kelaynak" deseler de, savas-
s1z ve sOmiigdaiiz:DHofiay WAL BIG ity medi.
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SUNUS

O nlar hakkinda “Kendisi i¢in bir sey yasamayan kusak”
diyecek tarihi yazanlar. “Ozveri” koyacaklar adlarm.
1978°de, gengligin lacivert dalgalarina, uguk pembe ilk adim-
lan attiklarinda, kan, siddet ve oliimiin siyahi ¢ikt1 karsilarina.

Kaniksadilar, soluduklar1 havanin her molekiiliine sinen
kanla barut kokusunu. Kanlarinin kaynadig: ¢agda kendi is-
tekleriyle vazgectiler agktan. “Bac1” ya da “kardas” koydular
agkin adini.

Boéliindiiler amip gibi. Boliindiikge, birbirlerini kirdi, yara-
lad: ve oldiirdiiler. “Giizel giinler gorme” inanciyla 6liimii kes-
kin bir bigak gibi sirtinda tagiyarak eylemden eyleme kostular.
Hain kursunlarin yasamdan kopardig1 gencecik fidanlan iicer
beser topraga vermek bile giinliik siradan bir eyleme doniis-
miistii onlar i¢in. Devrimle yatip, devrimle kalkiyorlardi.

“Maviliklere siireceklerdi motorlar1” ki, 12 Eyliil zebanisi
¢ikt1 karsilarina... Zebaninin yiiregi, duygusu yoktu. 650 bi-
nini gozaltina aldi. 59’unu ast1. “Cocuk” diye bakmadi, yasi-
m bilyiittii, yine ast1. Binlercesini igkence tezgihlarinda sakat
birakti, zindanlarda ¢iiriittii. Yiizlercesini de “faili mechul”
lerle yok etti.

Yenilmiglerdi. Firtinaya yakalanmig gibi savruldular her
bir yana. Yeni bir diinyada agtilar gozlerini. Paylagim, yar-
dim, 6zveri gibi degerler yoktu bu yeni diinyada. Kimi, para-
nin yiikselen degerine kirdi direksiyonunu. Kimi, kiifretti
gecmisine. Kimi tann yoluna kanat ¢irpti. Cogunluk ise igyer-
lerinde, fabrikalarda, sivil toplum kuruluslarinda abartisiz bir
sira neferi olarak ¢alisiyor simdi. Dikkatli bakarsamz, ¢evre-
nizde bu insablaedaPitutiak Agbreveksinizey.org
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1980 Agustosunun sicak bir gecesiydi. Toplu halde eyle-
me ¢ikmistik. Eylemin sonuna dogru polis baskinina ugradik.
Hepimiz bir yana dagildik, saklandik. Uzerimize her an kur-
sun yagabilirdi. Saklandigim yerde yiiregimin ¢arpintis1 du-
yulacak korkusuyla sol elimi gégsiime bastiriyordum. Diigiin-
cem tek bir noktaya odaklanmigti; yakalanmamak. Sikigip
kalmigtim. Bir kap1 agildi ardimda. Oykiisiinii kitapta okuya-
caginiz bir bagka boyuta gectim sanki. Oyle komikti ki. Giil-
memek i¢in kalbimin giimbiirtiilerini susturmak isteyen sol
elimi agzima kapadim bu kez. Cok zordaydim, ama zorda da
giiliinebiliyordu demek. Iste o gece, “boyle bir kitap yazma-
11” diigiincesi geldi oturdu usumun bir kdsesine. 78 kusaginin
yasadiklar1 unutulup gitmemeliydi.

Aradan gegen 18 yil iginde, ulagabildigim her goriisten in-
sanin yasadig: trajikomik olaylan not ettim defterime. Bunla-
n, Ozlerine bagh kalarak derleyip yazmaya ¢aligtim. Yenilen-
lerin en giiglii silah1 olan mizahi, bir bagkaldin silah1 olarak
sectim...

Bu kitapta, daha giizel bir Tiirkiye i¢in diizene bagkaldi-
ran, hapishanelerde ciiriitiillen, igskenceyle, copla, tiifekle,
tankla ezilmeye, susturulmaya c¢aligilan bir gengligin, en zor
durumda bile, yonetenlere karg1 mizahla iistiinliik saglamasi
anlatiliyor.

Kitap o6zellikle 1975 ile 1985 yillan arasindaki 10 yilhk
donemde, 78 kusaginin ve en ¢ok etkilendigi 68 kusaginin,
hatta daha da Oncesinden insanlarin, cezaevinde, sorguda,
mahkemede, sokakta yasadiklan anlatiliyor.

Hikayelerin sonunda mizah, vurucu, yargilayici ve yikici
yoOniiyle 6n plana ¢ikiyor. Mizah oklarinin hepsi yonetenleri
hedeflemiyordu elbette. Oklar, kimi zaman O6zelestiri olup
kendimize de yoneliyor. Kiigiik hirslarini, yeteneksizlerini,
cahilliklerini, kariyer tutkularini, illegalitenin karanlik deh-

lizlerine gizleyerek- orgiitlerde sponetici/diizgyegelen kimi in-
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sanlarin, 12 Eyliil 1980 sonrasindaki dagilmada nasil komik
duruma diistiiklerini de bulacaksimz bu kitapta.

Syrakusi Hiikiimdan Pionysios, Eflatun’a, Atina’nin yasa-
larim1 hangi kitaptan 6grenebilecegini sordu. Filozof da hii-
kiimdara, Aristophanes’in “Komedyalar’in1 6nermigti. Be-
nim amacim da, Tiirkiye tarihi agisindan ¢ok 6nemli bir do-
niim noktasi olarak gordiigiim 78 kusagina ait, ¢ok kiigiik de
olsa bir belge birakabilmek. Ciinkii bunlarin hepsini biz yasa-
dik, biz yazacagiz.

Sevgi ve dostlukla
- Oguz GUVEN
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4. Baskiya Onsbz
12 EYLUL 1980 - 12 EYLUL 2014...

34 yil gegti...

Be§i bir yerde genarallerin iicii 6ldii, hald hayatta olan
Kenan Evren ve Tahsin Sahinkaya yargilandi.

Iki general, “12 Eyliil 1980°de de cebren Tiirkiye
Cumbhuriyeti Anayasasi’'m1 tagyir, tebdil veya ilgaya ve bu
kanun ile tesekkiil eden TBMM’yi 1skat ve cebren men sugu-
nu isledikleri gerekgesiyle “agirlagtirilmig miiebbet” hapis
cezasina garptirildi.

Dile kolay 34 yil sonra hakliligimiz tescillendi.

Tiirkiye’de bir karanhk zuliim doénemi ilk kez tarih 6niin-
de mahkim edildi.

Devlet suglu bulundu.

Bizim hakl tarafta oldugumuz tescillendi.

Yiiregimize bir damla su serpildi.

Calinan hayatlarnmiz ve kaybettifimiz arkadaglarimiza
sOziimiizii yerine getirmenin bir i¢ ferahlatmasi oldu sadece.

Ya as1l donemin valileri, emniyet miidiirleri, su¢a karigmig
kolluk giigleri ile birlikte yargilanmalar1 gereken diger suglu-
lar::

Politiklesmis bir genglik kusagini yok etmek.

Sugsuz yeriastikitan igemelesvi - https:/rantey.org
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Iskence tezgahlan ve bu tezgihlarda yitip giden canlar.
Gozaltinda kaybolmalar.

Faili mechuller.

Zindanlardaki akilalmaz zalimlikler.

Siirgiine gitmek zorunda kalan onbinlerce insan.
Dagitilan, paramparga edilen aileler.

Tiim bunlarin hesab: sorulmadan adalet yerini bulmaz.
Higbir ceza da generallerin ellerindeki kan1 temizleyemez.

1998 yili Eyliil’iinde ilk baskisim yaptigimiz “Zordur
Zorda Giilmek”, 78 kusaginin yasadiklanyla ilgili ilk kitap-
lardan biriydi. Kitabin ardindan “78 kugag: var mi, yok mu?”’
tartigmalan bagladi. S6ylenmeyenler, ice atilan acilar bir bir
yazildi. Zalimin zulmii ortaya dokiildii. 14 yil sonra yine bir
12 Eyliil’de ekledigim yeni hikayelerle kitabin dordiincii bas-
kis1 yapildi. Su an, tarihe kiigiik de olsa bir belge birakarak,
darbecilere, zalimlere kars1 bir zafer kazanmanin hazzim
duyuyorum.

Sevgi ve dostlukla

Saroz Korfezi — Giineyli Koyii
19 Agustos 2014
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CEZAEVINDE

Giinesi parga parga bdlen
Orada demir parmaklik
0 duvarda
0 duvann dibinde
bizimkilerin badlandi kollan
0 duvan
bizimigin yaptilar
O duvar
daragaglarinin sabunlu ipi gibi parliyor
O duvar
0 duvariniz
Viz gelir bize viz.
- Nazim Hikmet
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CiCEK

S abah yatagindan kalktiginda sikintili bir heyecan sarmig-
t1 Demet’i. Perdeyi ¢ekti, pencereyi acti, sabahin serinli-
gini doldurdu cigerlerine. Gozlerini kapayip, bulutlarin ara-
sindan parlayan giinese ¢evirdi yiiziinii. Derin bir soluk daha
aldi. Giinesle, dzgiirce sevismekten utandi. Sugluluk duygu-
suyla sarsildi. Tiirkiye Isci Partisi’nin yoneticilerinden biri
olan kocas1 Mehmet, giinese, buluta, yagmura hasret, iki ay-
dir Ankara Mamak Askeri Cezaevi’ndeydi.

1981 yil1, 1 Mayis giinii Kizilay Meydani’nda, izinsiz gos-
teri yaptiklar gerekgesiyle, toplu halde gozaltina alinmis, da-
ha sonra, ¢ikarildiklar1 mahkemede tutuklanmalarina karar
verilmisti.

Hizli adimlarla banyoya gitti. Soguk suyu vurdu yiiziine.
Aynaya bakti. Kumral saglari dagilmisti. Ince kaglarim, iki
elinin parmaklariyla yukar1 dogru ¢ekti. Mahmurlagmis goz-
lerini aynaya yaklastirdi. Ela gézlerinin parltis1 sonmiistii
sanki. Yiizii kii¢iilmiis, yanaklar1 ¢okmiistii.

Nazim Hikmet’in dizeleri geldi aklina. Nazim, nasil ¢agi-
riyordu karisini cezaevine? Bagini kaldirdi, ellerini lavabonun
kenarina dayayip, sirtim diklestirdi.

Aynada, gozlerinin i¢ine bakarak, 6fkeli bir sesle tane ta-
ne okudu siiri:

“Boyle bir giinde yilgin ve kederli degil, ne miinasebet.
Boyle bir giinde. Isyan bayrag: gibi olmali Nazim Hikmet’in
kans1.”

Kollarina, ayaklarina gii¢ aktigini hissetti. Tarakla, sert¢e
saglarin fir¢aladi. Odaya gidip, gardirobundan elbiselerini ¢i1-
kardi. Yesil gomlegindenayazgecippkimmeziokazagim giydi.
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Altina uzun siyah etegini gegirdi. Tuvalet masasinin 6niinde
yanaklarna hafif kirmiz allik siirdii. Boy aynasinin karsisina
gecip, iki yana doniip kendisine bakti. Kazaginin alt kenarla-
rnm eliyle ¢ekerken, ayak parmaklarinin iizerinde hafifge
yiikseldi.

“Evet” dedi, “Iste isyan bayrag: gibiyim.”

Sokaga ¢iktiginda, yiiziinii yalayan bir riizgérla tazelendi-
gini hissetti. Ara sokaklardan gecip, Bahgelievler duraginin
bulundugu ana caddeye ¢ikti. Ana caddenin yanindaki kaldi-
nmda yiirimeye bagladi. Cigek¢i diikkaninin 6niinde durdu.
Vitrine alic1 goziiyle soyle bir bakip igeri girdi. Bir kucak do-
lusu papatya almaya niyetlenmisti ki, vitrinin kenarinda yer-
de duran menekseleri gordii.

Aradigim1 bulmanin mutluluguyla, i¢ini bir seving bulutu
kapladi. Kiigiik siyah plastik bir saksida, yesil giir yapraklarin
cevreledigi, ortalarinda san inci taneleri bulunan, mor ¢igek-
lerle kapli menekseyi istedi. Cigekgi, saksiyi jelatinli kagida
sard1. Saksinin iist govdesinden geg¢irdigi san rafyay1 bagla-
y1p fiyonk yapti. Iki ucunu kesip bigagin tersiyle gekip, kivir
kivir top sekline getirdi.

Demet, minik saksiy1 aldi, tesekkiir edip digan ¢ikti, bir
taksi gevirdi.

“Mamak Askeri Cezaevi’ne liitfen.” Cezaevi kapis, ziya-
ret giinii nedeniyle, ana baba giiniiydii. Siraya girip, gorevli-
ye adim1 yazdirdi. Kalabaliga bakilirsa kendisine sira 6gleden
sonra gelirdi ancak. Disan ¢ikip, avluda bekleyenlerin arasi-
na katildi. Giines, iyice yiikselmis, sicakligiyla kavurmaya
baglamigti. Bankta oturan, bagortiilii, pardesiilii iki yash kadi-
nin yanindaki kiiciik bogluga gozii iligti. Yanlarina gidip, eg-
reti bigcimde oturdu. Iki yagh kadin, rahatlan bozulmug gibi
homurdanarak, biraz yana kayd.

Kucagindaki saks1 menekseyi elleriyle simsiki tutmusg
beklerken, saat 14:00’e dogru, goriismeye alinacak grubun
arasinda ismi okundu. Hizla kalkip, kontrol noktasina y6nel-
di. Cantasina baksdgiizeriarand:. Mermenekge saksiy1 elin-
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den aldilar. Kisa boylu, biyikli, kalin siyah kash gardiyan,
“Bunu igeri sokamazsimz” diye ¢ikisti.

Demet gasirdi:

“Bu bir ¢igek sadece. Kime ne zaran var?”

“Kesinlikle yasak hanimefendi,” diye iisteledi gardiyan.

“Saksidan ¢ikartin, topragina bakin. Bir sey yok ki bun-
da.”

“Efendim, yasak dedik. Niye 1srar ediyorsunuz?”

Demet, bu kez isyan bayrag gibi diklesti. Yanaklarim in-
ce kirmiz1 damarlar sarmigti. Bagirmasiyla yer gok inledi:

“Boyle yasak olmaz. Siz iggiizarlik yapiyorsunuz. Beni
hemen yetkilinizle goriistiiriin.”

Kenarda durup, tartigmaya tanik olan ince uzun boylu di-
ger gardiyan, Demet’in yanina geldi.

“Tamam hanimefendi bagirmayin. Ben simdi miidiiriimii-
zii cagiracagim. Siz g0yle kenarda bekleyin,” diyerek kayitla-
nn yapildig: kuliibeye girdi.

Diger goriismeciler, dorderli sekilde siraya dizilmis, gardi-
yanlarin esliginde cezaevinin igine dogru toplu halde gotiirii-
lilyordu. I¢lerinden birkagi, geride kalan Demet’e bakt. Elle-
rinden bir sey gelmemenin ezikligi i¢inde, tekrar kafalarini
cevirip, grupla birlikte yiirimeye devam ettiler.

Aradan bes dakika gegmemisti ki, cezaevi miidiirii geldi.
Miidiir, Demet’in yanina geldiginde, olaydan haberi oldugu
belliydi:

“Hamimefendi, arkadaglarimiz size sdylemis. Niye 1srar
ediyorsunuz. Cezaevine saksi gigek sokamazsiniz.”

Demet, sinirli bicimde kafasini yana diisiirdii. Sicaktan di-
li kurumugtu. Derin bir soluk aldi, ayn1 hizla digan verdi:

“Liitfen bana bu ¢igegi hangi gerekceyle iceri almadigini-
z1 soyler misiniz?”

Biyiklarina kirlar diigmiis, orta boylu miidiiriin surat: asil-
du

Sisman govdesi iizerinde dik tutmaya ¢alistifi omuzlan
¢oktii. Sikintiyla-sagrelinitgnsesine gdtiiriipy ensesindeki sag-
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lanm kagidi. Birden uygun cevabi bulmanin rahathigiyla, yii-
ziine gevrek bir giilimseme oturttu:

“Hanmimefendi, bu ¢igekler hiicrede yagayamaz.”

Hafif alayci giiliimsedi, yiiziinii eksitti Demet, “Dogru”
dedi, “Hiicrede ¢igek degil, insan yasar.”

DIYARBAKIR CEZAEVI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ANDI BOYLE iCECEKSIN

2 Eyliil’den sonra tiim hapishanelerde tutuklular, bes va-

kit ezan okur gibi, ant icip, Istiklal Mars’’m okuyordu.
Diyarbakir Cezaevi’nde bu is daha da abartilmigt1. Tutuklula-
rin ¢ogu Kiirt oldugu i¢in jandarmalar ne kadar dayak atsa da,
dilleri donmiiyordu. Dogu’nun kendine has sivesi degismi-
yordu.

Dayakla, bok ¢ukuruyla bu isin olmayacagini1 anlayan ce-
zaevi yonetimi yeni bir yontem uygulamaya karar verdi. Gar-
diyanlar, tiim tutuklulari, avluda toplayip, bir yarigma yapila-
cagim acikladi. Tiirkiim, dogruyum andini en iyi okuyan ki-
siye her hafta goriis olanag1 saglanacak ve tuvalet temizleme
gibi igler yaptinlmayacakti.

Yanigma giinii geldi. Komutanlar bir masaya dizildi. Tu-
tuklular teker teker Tiirkiim, dogruyum, ¢aligkamim andini
okumaya bagladi. Fakat aradan gegen beg giinde higbir sey
degismemisti. Tutuklularin ¢ogu Tiirkiim dese bile ‘dogru-
yum'’u, “dogriem” diye okuyordu.

Komutanlarin yiizii asildy, sinirleri gerildi. Belli ki, yansg-
madan sonra ufukta iyi bir dayak goziikiiyordu. Tam o sirada,
bir mahkiim, bir tiyatrocu edasiyla, kelimeleri tek tek tonla-
yarak giir ve net bir sesle and1 okumaya basgladi. “Tiirkiim,
dogruyum, ¢aligkamim. Varligim Tiirk varligina armagan ol-
sun.”

Komutanlar bu giizel ant igme kargisinda yerlerinden firla-
di. Ayakta alkighyorlard: tutukluyu. Sonugta onu birinci ilan
ettiler. Komutan birinciyi tebrik edip, diger tutuklulara dén-
dii:

“Iste Tiirkiienyspatpkammkidylepsiirektsnrgoylenir. Kiirt,
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miirt yoktur. Sadece Tiirk vardir. Herkes bu arkadas gibi oku-
yacak. GOgsiinii gere gere ‘Tiirkiim’ diyecek.”

Sira sira dizilmig tutuklular kacamak goézlerle birbirlerine
bakiyor ve kendilerini tutamayip kis kis giililyordu. Birinci
secilen tutuklu, gozlerini kocaman kocaman agmig yaninda
duran komutanin ne dedigini anlamaya ¢alisiyordu. Ciinkii o,
uyusturucu kagak¢iligi nedeniyle tutuklanmig bir Alman va-
tandasiydi.

DIYARBAKIR CEZAEVI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MAHKEMENIN IGINE ETTi
\ O giinliik g6zalti, iskence ve sorgudan sonra 1982 yilinin
9KaS1m ayinda Diyarbakir Cezaevi’'ne getirilirken kébu-
sun bittigini diisiiniiyordu. 1.80 santimetre boylarinda,
sifira vurulmus saglari, ¢okmiis avurtlar1 kalin siyah kaglarini
iyice one ¢ikarmisti. Esmer teni solmug, matlagmigti.

Iskencenin ardindan iki polisin esliginde lavaboya gotiir-
diiklerinde aynaya bakmus, kendini tamiyamamisti Uzeyir. O
yiiz O’na ait degildi.

Polis sorgusunda, agz1 burnu kirilip, Filistin askisinda kol-
lann koparken, kiif kokulu koridorlarda her odadan iskence
cighiklan yiikselirken 12 Eyliil darbesinin bag generali Kenan
Evren konusuyordu radyoda.

“Tiirklerin karakterinde igkence yoktur” diye bagiriyordu.

Gardiyanlarin Ringo dedikleri demir kafesli cezaevi ara-
cindan inerken, Evren’in igkence ¢igliklarina karigan o sozle-
ri yankilamyordu hald kulaklarinda. Elinde ¢amagirlarinin
bulundugu posetle cezaevinin kocaman kapisinin niine geti-
rildiginde tek bir istegi vards; giinlerce uyumak.

Kap1 upuzun bir koridora agildi. Sonu goériinmeyen kori-
dorun her iki yanina ellerinde sopa ve coplar bulunan asker-
ler dizilmigti. Sona dogru gittik¢e daralan ve hi¢ sonu yokmusg
gibi goziiken bir agacl yol resmi gibiydi goriintii. Gok giirle-
mesi gibi bir ses patladi kulaginin dibinde:

“Kossssss”

Zeytin siyah1 gozleri cakmak ¢cakmak oldu, gz bebekleri
fal tag1 gibi agildi. Afallamasi ¢ok kisa siirdii. Yaydan ¢ikmig
ok hizinda firlad1 6ne dogru. Daha iigiincii adimini atmigti ki,
kafasina yedigictsophkr segsemiledigpsendeledy. Sag yanina
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dogru salland1 ama yikilmadi. Hiz1 kesilmisti. Her iki yandan
kafasina, kollanna, viicuduna, bacaklanna coplar iniyordu.

Elinde sik1 sikiya tuttugu ¢amagir torbasim yiiziine siper
etti. Olanca giiciiyle tekrar hizla kosmaya baslada. Iri yar bir
askerin sag ayag1 6nde havada bir karate hareketiyle havalan-
digin1 gordii. Yana doniip, tekmeyi kargilamaya calist1.

Cok ge¢ kalmigti. Gogsiiniin koltuk altiyla birlestigi yere
gelen postal darbesiyle sendeledi, ensesine gelen bir copla da
yere yikildi.

Hafif¢ce dogruldu. Yan emekleyip, yar: siiriiniip nefes
nefese koridorun sonuna vardi. Koridorun sonuna geldiginde
her yeri kan igindeydi, tir tir titriyordu.

Bu kez, kulaklan ¢inlatan bir, “Cok” komutuyla irkildi.
Coplar yine insafsizca inip kalkmaya bagladi. “Avradini s.kti-
gimin ¢ocugu, ¢cokme bdyle mi olur” diye kiifreden asker, sag
diz kapaginin yan tarafina postaliyla bir tekme indirdi. Aciyla
yana devrildi. Hizla inen coplarin arasindan hiicrenin kapisi-
nin agildigim ve birinin disan ¢ikarildigim gordii.

Gelen, orta boylarda, erkenden beyazlamis saglariyla
yasindan en az 10 yas biiyiik gosteren, avurtlar1 ¢6kmiis bir
tutukluydu.

“Sirr1 Uziilmez emir ve goriislerinize hazirdir komutamm”
diye yeri gogii inleten, neredeyse boyun damarlarini patlata-
cak bir sesle tekmil verdi. -

“Buna ¢okme nasil 6gret” diye bagirdi komutan.

“Emredersiniz” diye bir ses yankiland: tutukludan.

Uzeyir’i yanina diktiler. Birlikte ¢okiip kalkmaya bagladi-
lar. Uzeyir, neredeyse bir bas daha uzundu yanindaki tutuklu-
dan. Yan gozle izliyor, ama agriyan, titreyen bacaklariyla
hareketi Sirr1 gibi ayn1 sertlikte yapmasi miimkiin olmuyordu.

“Dogru ¢ok lannnnn” diyen bir ses giirledi.

Sirtina yedigi copun siddetiyle once dizlerinin iizerine,
ardindan boylu boyunca yiiziikoyun yapist1 yere.

Postallarla tekmeler yagmaya baglad: her yandan. Ik «

kafasina kalkap yapmaypcalisth Zthtlan ey org
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Bir siire sonra yine ayaga diktiler. Koridorun sol tarafina
yoneldiler. Koridorun sonunda iki kisi daha bekliyordu.
Hallerinden aym1 uygulamadan gectikleri belliydi. Perisan
haldelerdi.

“Ellerini uzat” diye bagird: asker.

Ugii birden uzatt: ellerini.

“Elini diger elinin iizerine koyacaksin ulannn.”

Ikisi sag elini, digeri sol elinin digerinin iizerine koydu.

Parmak uglarindan, dirseklerine kadar coplar hizla inip
kalkmaya basladi. Elleri, kollar1 mosmor olmustu.

Ardindan, “Domal” diye geldi komut.

One dogru egildiler. Coplarin hedefi, kiglar1 ve baldirla-
riydi bu kez. Viicutlarinda copun degmedigi tek bir et parga-
st dahi kalmamsti.

“Falaka vaziyeti al” diye bagirinca asker, sirtiistii yere
uzandilar.

Askerler hirslarim1 bu kez de tabanlardan ¢ikardi. Copla
yetinmediler, tekmeyle de kuvvetlerini denediler.

Sonunda dayak fash bitti. Sira aramaya gelmigti.

“Pogetleri yere bosaltin” emri gelmisti. Uzeyir’in pathican
rengini alan kollar ve elleriyle bunu yapmasi miimkiin degil-
di. O eller ona ait degildi. Dirsekleriyle torbanin altin1 tuttu
ters gevirdi. Iki-ii¢ parga giysi yere sacilda.

Askerler, hirsla giysileri alip tekrar yere firlatti. Tek gom-
legini yakasim yirtt1 bir hamleyle.

“Bu gomlegin yakasina not koyup disarn m1 yollayacaktin
orospu ¢ocugu.”

Aramanin ardindan yeniden dayak fash basladi. Koguslarin
on tarafina dizilmis tutuklular kipirtisiz, hazir ol vaziyette bir
robot gibi dayakh karsilamay: izliyordu. Tag kesilmiglerdi
sanki.

Sonunda her yeni geleni getirdikleri 36’1nc1 kogusa, yani
hiicreye konuldular. Buraya “Tecrit” de deniliyordu..

Her katta 10 hiicre vardi. Hiicrelere merdivenle ¢ikiliyor-

du. ki yada %Jéiég}iBFzQﬁaﬁlg%ﬂii i httbgg;ﬁgﬂgyznlé@lerdi. Degil
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yatmak, oturmak bile miimkiin degildi. Ayakta, yan yana bir-
birlerine destekle durabiliyorlardi. Uzeyir’in iskence altinda
gecen 90 giinliik gozalti siiresince kendisini ayakta tutan
cezaevinde dinlenme diisii tuzla buz olmustu.

Agnidan kollar, bacaklar1 tutmuyordu, pelte gibiydi ama
ayakta durmak zorundaydi. Hiicredeki eski tutuklularin,
dayaktan mor bir adam haline gelmis Uzeyir igin yere bir kig-
ik oturma yeri agmaktan bagka ellerinden gelen bir sey
yoktu. Onu yapabildiler ancak.

Hiicrelerin oniinde bir metre genisliginde balkon vardi.
Kattaki 10 hiicrede kimse birbirini gormiiyordu ama gardi-
yanlar herkesi gozetleyebiliyordu.

Yere ¢omelmesinden kisa bir siire sonra bir kopek geldi
hiicrenin oniine. Havlamaya bagladi. Ona tekmil vermesini
istediler. O bir komutandi. Aslinda Cezaevi I¢ Giivenlik
gorevlisi olan ancak kendisini cezaevi komutan diye tanitan
Yiizbasi Esat Oktay Yildiran’in kopegiydi. Adi1 Co idi.
Yildiran “Ben yokken ona komutanim diye tekmil vereceksi-
niz” derdi. Tutuklular, Co adli kdpege adlarim1 soyadlarim
sOyleyip, komutanim diyerek tekmil verirdi.

Uzeyir'den de Co’ya tekmil vermesini istedi asker.

“Uzeyir Kogalp Mardin Komutamm” diye olanca sesiyle
bagirdi. Burada mantigin, duygunun olmadigin1 anlamigt.

“Soyle bakalim” dedi gardiyan, “banyolu mu yoksa tel-
evizyonlu mu olsun kogusun.”

Dalga gectiklerini anladi ama bunun ne anlama geldigini
higbir sekilde kestiremedi.

“Banyolu” dedi kisik bir sesle.

“Demek banyolu” deyip itekleyerek merdivenlerden indir-
diler. Tikanmig, lagim sularinin yiizdiigii bir tuvalete soktular.

Sabaha kadar, pislik i¢indeki suyun iizerinde goziinii kirp-
mad1 Uzeyir. Keske oldiirselerdi diye gegirdi iginden.

Sabah, kapiy1 acar agmaz, coplarla saldirdilar.

“Burada ¢omelemezsin. Ayakta dimdik duracaksin. Aklin
bagina gelmigstiramanmxi¥pksavbokpr/igindegecirirsin yilla-
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nnt” diye direncini kirmayi da ihmal etmediler.

Tekrar hiicreye gelmigti.

Hiicreden kisa siirede ¢ikmanin tek yolu, tekmil vermeyi,
Andi, Atatiirk’iin genglige hitabesini ve Istiklal Mars1’min 10
kitasini, ezbere, boyun damarlan catlar gibi okumakti.

Sesin kisiksa, yanhs okursan, dayak igkencesi, ‘“ellerini
uzat” komutuyla baghyordu. Eller sisip, morarincaya kadar
coplarla, sopalarla vuruyordu askerler. Ardindan da falaka
fash baghyordu.

Gelecekte adlarindan bulunmamak i¢in olsa gerek, Kara
Bela, Bokassa, Portatif Er gibi lakaplarla sesleniyorlardi
askerler birbirine.

Insafsizca coplarken, “Kara Bela, bu senin copun tadim
seviyor, o yiizden sesi kiz gibi ¢ikiyor” gibi asagilayip, taciz-
de bulunmayi ihmal de etmiyorlardi. Birbirlerine takildikga,
daha da hirslanip dayagin siddetini artiriyorlardi.

Uzeyir’in hiicreden ¢ikmasi bir hafta siirdii. Giir sesle tek-
mili vermis, Istiklal Margi’min 10 kitasim ve genglige hitabe
ile And1 hatasiz okumustu.

Kogusa gececekti artik. “Biraz daha rahat edecegini”
diisiiniyordu ama fena halde yaniliyordu. Orasi, Diyarbakir 5
nolu Cezaevi’ydi. Komutan, “Allahin giremedigi yer” diyor-
du oraya. Cezaevi li¢ katt1. A’dan E’ye kadar harflerle sira-
lanmig beg blok vardi . B blokta yedinci kogusa diigmiistii. 20
kisilik kogusta 70 kisilerdi.

Geceleri yatma diye bir sey yoktu. Nobet¢i gardiyan eline
aldig1 bir sopa ile 6niine koydugu tenekeye vuruyordu. Co’yu
zincirle pencereye baglayip uzanamayacag bir mesafeye et
parcasi koyuyorlardi. Kopek ulagmaya ¢alisip bagaramadik¢a
hi¢ durmadan havlhiyordu. Uyku haramdi tutuklulara.

Kogusun sadece bir duvarinda pencere vardi. Kogus pence-
releri havalandirmaya bakiyordu. Ancak, o da insanin daha da
icini karartan koyu gri bir renkle boyanmigti. Her kogus belli
araliklarla havalandirmaya ¢ikartilirdi ve havalandirmada
sadece bir kogusun tutakiutasisbulmsrdintddarzen toplu ceza-
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landirma i¢in havalandirmaya ¢ikarilmazken, bazen de ceza-
landinlmak igin ¢ikartilirdi.

Koguslarin bir duvar koridor tarafindaydi. Duvarda ufak
gozetleme deligi vardi. 24 saat bu delikten gézleniyorlardi.

Giinde ii¢ fasil, sabah, 6glen, aksam dayak vardi.

Gardiyanlar tan vakti kogusa dolusuyor, coplarla, ¢ivili
sopalarla mazgallara vurup, “Kogus kalk emri” veriyordu.

“Son ii¢” diye bagirip 1, 1.5, 2, 2.5, 3 dedikleri anda her-
kes giyinmis, yataklarin Ortiisiinii gergin vaziyette toplamis,
caki gibi bir durusla sayim diizenine ge¢mis olurdu.

20 kisilik kogusta 70 kisi kaldiklan i¢in ranzalarda ikili,
iicli yatiliyordu. Battaniyenin altinda kipirtisiz yatiliyordu.
Kipirdayan battaniyenin iizerine, “Siz konugup Orgiit mii
kuruyorsunuz orada” diye coplar iniyordu hemen.

Ranzalarin yerden yiiksekligi 15 santimdi. “Ranza alt1 ol”
emri geldi mi, kogusta herkes birbirini iizerine atlarcasina ranza
ile zemin arasindaki o daracik yere hizla girmek i¢in birbiriyle
yarigtyordu. Ranzanin altina giremeyip digsarida kalanlan feci
bir dayak bekliyordu. Koca bir kalas1 ¢cenenin altina dayiyorlar,
sonra alttan kalasa hizla vurup, diglerini kiriyorlardi.

Dayak ve kalas disinda dis kirmanin bir yontemini daha
bulmustu gardiyanlar. Ellerindeki copu tutuklularin agzina
sokup, sert bir sekilde dislemelerini istiyorlardi. Sonra da copu
hizla ¢ekip, dislerini kiryorlardi. Kimsenin agzinda saglam dis
kalmamisti. Kalan saglam digleri de, cezaevinin dis doktoru
cekiyordu. “Hangi digin agriyor” diye soruyor, sag iistekini
gosterenin sol iistteki saglam diglerini bir bir ¢ekiyordu.

Diglerinin ¢ekilmesi kimi mahkidmlar igin bir kurtulustu
ashinda. Kimi zaman bok, kimi zaman da zorla fare yedirili-
yordu tutuklulara. Su ¢ok kisith oldugu icin agzim ¢alkalama
olanag bile yoktu. Musluklardan sadece “tissss” sesi geliyor-
du. Koguslara bir bidon su verilir, bununla bir hafta idare etme-
leri istenirdi.

Havalandirmanin ortasinda bir bok ¢ukuru vardi
Tutuklular, heicgiisizepakuza sekuluyerdun&yandiyanlar tek tek
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kontrol ediyor, iyice boka bulagmayana, boku yediriyorlardi.

Arkadaglannin agzina isemesini, arkadaglarin1 yumrukla-
masin istiyorlard: tutuklulardan.

Avluya cikartip herkesi ¢irlgiplak soyuyor, uzun bir ipi
sirayla tutuklularin erkeklik organina bagliyorlardi. Ardindan
“Kos” emri geliyordu. Bir kiginin en ufak bir sekilde geride
kalmasi bile herkesi gerdiriyordu. O sekilde “Yat-kalk” yap-
tinyorlardi. Herkes ayni1 zamanda kalkip ayn1 zamanda yat-
mazsa hep birlikte biiyiik bir ac1 ¢ekiyorlardi.

Yemekler hep kanliydi. Kapiy: agip karavana geldigi bil-
dirilir, almak i¢in gelenleri kiyasiya doverlerdi.

“Verdigim yemegin hakkini istiyorum...” derler, kanlar
karavanaya dokiilene kadar doverlerdi.

Dis macunu, deterjan yedirdikleri de oluyordu. Cezaevi
doktorunun verem olan tutuklularin tahlil amaciyla aldig:
“balgam” Orneklerini karavanaya kattig1 dahi s6yleniyordu.

Yemek aralarinda ve molalarda Atatiirk’iin Nutku ve yaga-
m1 okunur, tutuklular hep birlikte tekrarlarda.

Tutuklularin hepsi bit i¢indeydi. Kigin sogugunda, karda
yikanma igin tutuklular atlet ve donla avluya ¢ikanlir, sonra
tizerlerine tazyikli su sikilirdi.

Ayda bir de “Hadi iyisiniz sizi hamama gotiiriiyoruz” diye
dalga gecerek yikanmaya gotiiriiyorlardi. Yarim kova su ile
“su dok”, “sabun siir”, “su dok” diye emir verip iki dakika
icinde yikanmalarini istiyorlardi. Ardindan 1slak 1slak atlet ve
donlarim giydirerek koridora getiriyorlardi.

70 metre uzunlugundaki kan ve cerahat dolu koridoru
tigerli gruplara ayirdiklan tutuklulara yerde yuvarlandirarak
temizletiyor, ardindan o pislik i¢indeki 1slak i¢ camasirlariyla
kogusa yolluyorlardi.

Her kogusta hoparlor vardi. Kendini cezaevi komutani
diye tanitan Yiizbas1 Esat Oktay Yildiran bir saat nutuk ¢eki-
yordu. Tutuklulara esas durusta dinlettiriyorlardi. “Kiirt diye
bir sey yok, siz Tiirk’siiniiz” diyordu. Her sey zindandaki
insanlarin direngleramr kismasipsikplajikteplagak c¢okertme,
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kimliklerini, kigiliklerini yok etme iizerine planlanmigti.

Ziyaret¢i giinlerinde goriisme bir dakika ile simirliydi.
Akrabalar, hayatta olup olmadiklarin1 gérmek igin geliyordu.
Tiirk¢e bilmeyen ziyaret¢i alinmiyordu. Goriig yerine bir yan-
dan dayak atip, bir yandan marg sdyleterek dortlii siralar
halinde gotiiriiyorlard.

Kogusta, Tiirkgesi kirik bir ses yiikseliyordu devamli.

“Ben Tiirk oglu Tiirkiim.”

65 yagindaydi. Okuma yazmasi yoktu. Adi Mehdi’ydi. Ak
saglarinda seyrek de olsa siyahlar vardi hla. Ince uzun yiizii-
niin avurtlar: birbirine yapigmist1 sanki. Yegenini gizledi diye
“yardim ve yatakliktan” tutuklamiglardi.

Zindandaki herkes insanliktan ¢ikmug bir goriintiide peri-
san haldeydi. Mehdi, “Ben Tiirk oglu Tiirkiim” diye avaz
avaz bagirip ezberlerken, hem kendine hem diger tutuklulara
gozyas: dokerdi...

Istiklal Marg1’nin tiim kitalarim giinlerce falaka ve dayak-
la ezberletmek igin ugragmislar ama miimkiin olmamisti. Pes
etmislerdi. Kogusa yollarken, siirekli “Tiirk oglu Tiirkiim”
demezse tekrar falakaya yatiracaklarim séylemislerdi.

Uzeyir ¢ocuklugundan, kéyiinden tamyordu bu adamu.
Koyiin muhtariydi.

Arada dertlesiyorlardi. Cektigi 1zdirap, iiziintii yiiziine
vurmustu. Sohbet ederken 15181 sonmiis gozleri hep yasliyda.

Mahkemesini bekliyordu sabirsizlikla.

“Seni birakirlar” diyordu Uzeyir, biraz moral vermek igin.
Birakilmayacagim O da, Mehdi de biliyordu. Ama umut ve
direng her seydi zindanda.

Ve o giin geldi. Mahkemeye gidecekleri sabah saat 07.00’de
dayak ata ata avluya getirdiler. Ellerini kelepgelediler.
Ayaklarindan zincirle birbirlerine baglayip, ring aracina bin-
dirdiler.

Mahkemenin Oniine gelince ring aracindan inerken ayak-
lar1 birbirlerine zincirle bagl oldugundan ilk inenin iizerine
diistiiler siraylardderram birjigkenceydisiantey.org
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Salona girdiler. Kafalar1 sifir numara tragh tutuklular, tek
tip elbise i¢inde eller dizde, baglar dik, gozler tek bir noktaya
bakarak “Adalet Miilkiin Temelidir” yazisinin karsisinda put
gibi oturup mahkeme heyetini beklemeye basladi.

Saatler sonra mahkeme heyeti yerini aldi. Esas durugta
karsiladilar hakimleri.

Daha bastan kimlik tespiti saatler siirdii. Eziyeti gittikge
uzatt1 mahkeme heyeti.

Heyecani tiim hiicrelerine yerlesmis olan Mehdi, kann
agrisiyla kivranmaya bagladi. Kakasini tuta tuta patlayacak
noktaya gelmisti. Dayanamadi, tuvalet izni igin ayaga kalkt::

“Komutamim...” sozii daha agzindan ¢ikar ¢ikmaz, mah-
keme bagkam giirledi:

“Otur yerine.”

Mehdi biraz daha dayandi, sonra dnden arkadan ne varsa
sald1 pantolondan asagi.

Bok kokusu bir anda salona yayildi. Biraz 6nce izni ver-
meyen mahkeme bagkam asagilayan bir bakig ve elinin ter-
siyle isaret ederek, “Cikarin hemen bunu” dedi.

“Vukuath” oldugu igin cezaevine doniiste bir ton dayak
yiyen Mehdi, sonunda kogusa geri déndii. Mahkemeye kati-
lanlar olanlar1 duyurmustu hemen. Uzeyir, solugu hemserisi
Mehdi’nin yaninda aldi. Biraz da moralini diizeltmek igin
tath bir ifadeyle takildi:

“Ne yaptin Mehdi dayi, herkes seni konusuyor. Altina ede-
cek kadar niye korktun ki?”

Mehdi bilge bir tavirla giiliimsedi.

“Ne korkmasi oglum. Bu kardasimiz var ya, bugiin sik1y6-
netim mahkemesinin icine eden adamdir. Ileride tarih
Diyarbakir Sikiyonetim Mahkemesi’nin igine sigtigimi yaza-
caktir. Bu tanhi bir olaydir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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0 DUVAR

2 Eyliil 1980 sonrasi. Selimiye Cezaevi’'nde tutuklular-
dan biri kogusun duvarina sair Nazim Hikmet’in su dize-

leri yazilmigti.

“O duvar

o duvariniz

viz gelir bize viz”

N. Hikmet

Kogusu kontrol i¢in aksam jandarmalar geldi. MHP’liligi
ile agik agik Oviinen uzatmali bir bag¢avusun gozii duvardaki
yaziya takildi. Dislerinin arasindan, tiksintili bir sesle bagira
bagira dizeleri okudu.

“O duvar

o duvariniz

viz gelir bize viz. N nokta Hikmet.

“Hanginiz ulan bu Ne Hikmet? Ciksin ortaya.” Tutuklular
giilmeye ba§1ad1. Kimseden ses ¢ikmadi.

Baggavus bir kez daha bagirdi:

“Kim ulan bu Ne Hikmet?”

Giiliismeler, daha da artmigti. Bagcavusun yiizii kipkirmi-
21 kesildi. Damarlari, derisinden figkiracak gibi gerilmisti.
Gozleri alev alevdi. Biitiin hagsmetiyle giirledi:

“Ulan ben bulur ¢ikarim hanginizse bu Ne Hikmet. Onun
anasini si .. rim. Bu duvarin 6tesini bir daha nah goriir 0.”
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BOK CUKURU

1l 1985. Yer, kotii iinii sinirlan agsan Diyarbakir Cezaevi.

Dayak, baski, iskence, kendini asanlar, yakanlar, aglk
grevi, 6liim oruglari. Insani, insanliktan ¢ikaran her tiirlii bas-
k1 mevcuttu cezaevinde.

Iskence ve dayagin diginda, psikolojik baski da alabildigi-
ne arttinlmisgti. Gardiyanlar, tuvalet ¢ukurlarim bezle tikardi.
Kanalizasyon tasip, koguslara yayilir, beton zeminde boklar
yiizerdi. Tutuklular, koguslarda, ayak bileklerinin hizasina
gelen ¢igli ve boklu sularda yiiriimek zorunda kalirdi. Co ad-
11 kurt kdpegine tutuklular sayg1 gostermek zorundaydi. Tu-
tuklular, Co kogusa girdiginde ayaga kalkip hazirola gegiyor-
du. Koridorda Co’nun 6niinden gecerken kopege doniip ba-
styla selam vermeyen yanmigti. Dayak, kiifiir girla gidiyordu.
Co, sabaha kadar havlatilip, tutuklular uykusuz birakiliyordu.

Tutuklular hemen her giin digan ¢ikarilip, agilan bok ¢uku-
runa, bogazlarina kadar girmek zorundaydi. Kogusun kapisin-
da gardiyanlar, tutuklulan tek tek kontrol edip, ¢ukura girme-
yen ya da iizerine az bok bulaganlar coplarla, tiifek dipgikle-
riyle oldiiresiye doviiyor, zorla tekrar bok ¢ukuruna sokuyordu.

Ragip’in midesi bu insanlik dis1 uygulamalan kaldiramaz
olmustu. Siirekli kusuyordu. Igne iplige dénmiistii. O giin
uyaniklik yapip, ¢ukura girmeden kogusun kapisina yoneldi.
Kontrol i¢in siraya girdi. Avucunun igiyle, oniinde bekleyen
Mehmet’in koluna sivanmig boklardan alip, yiiziine, omuzla-
rina siirmeye bagladi hizli hizli...

Uzerindeki boklarin azalmasi, dayak ve tekrar bok ¢uku-
runa girme endigesiyle telagland1 Mehmet. Aniden geri don-
dii ve bagird:

“Bokumu gakn&sanla ﬂﬂim’Arsivi - https://rantey.org
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AGLAMAK

abasi her hafta ziyarete gelirdi Remzi’nin. Hig¢ aksat-
mazdi. Diyarbakir Cezaevi’ndeki kotii kosullar altinda,
babasiyla goriisme yapacag giinii iple ¢ekerdi.

Hapse diismeden 6nce babasiyla iligkileri hi¢ de iyi degil-
di oysa. Evden, kovdugu bile olmugtu Remzi’yi.

“Bir giin vuracaklar seni” diyordu babasi, “Birak bu isleri,
git agabeyinin yanina izmir’e”.

Remzi’nin umurunda degildi. Dostlanyla, yoldasglariyla
cok giizel giinler yasar, devrim i¢in giin sayar olmuglardi. Ey-
lemden, eyleme kosuyor, eve birkag giin iist iiste ugramadig:
bile oluyordu. 19 yasinda kivircik, kumral sagli, kahverengi
gozlii, kocaman burunlu, zayif ama ¢evik bir oglandi Remzi.

Sabahlara kadar oglunu endiseyle bekleyen babasi, evlat
acis1 ¢cekme korkusuyla yiikleniyordu ogluna. Remzi, babasi-
nin korkusunu ve iyi niyetini bildigi i¢in, s6zlerinin iistiinde
fazla durmuyor, onunla tartismiyordu.

12 Eyliil 1980 oncesi, bir eylemde yakalandi. Birkag giin
sonra da darbe oldu. Ortalik toz duman. Mahkemenin bitmesi,
ozgiirliige kavugmak artik bir diis gibi geliyordu Remzi’ye.

Aylar geciyor, Remzi igeride, babas1 disarida olmasina
ragmen, aralarindaki duygusal bag, giinden giine artiyordu.

Bir aya yakin bir zamandir babas1 goriis giiniine gelmez
olmustu. ilk hafta agabeyi geldi izmir’den.

“Babam hasta gelemedi” dedi, “Selam soyledi.”

Babasinin uzun siiredir hasta oldugunu biliyordu Remzi.
Ama hasta da olsa geliyordu. Ikinci hafta amcaoglu geldi.
Remzi iyice siiphelendi. Babasi gelmese, mutlaka anasim yol-
lardi. Amcaogluna, yemin billah ettirdi, agzindan laf alamadi.

“Gelecek haftaz smamragetisvinnsflakantbinrgey varsa ben
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onun yiiziinden anlarim” diye tembihledi amcaoglunu.

Giinler artik hi¢ gegmiyordu. Goziinii tavana dikip sabah-
liyordu. Tutuklu arkadaslariyla sohbete katiliyor, disarida ne
haberler var konusuyordu ama igi i¢ini kemiriyordu. Babasi-
nin 6ldiigii diisiincesini aklina bile getirmek istemiyordu.

Goriig giinii geldiginde sabah erkenden kalkti, tiragini ol-
du. Onceki giin yikadig1 bej rengi gomlegini giydi. Kulags,
gardiyanin adim1 bagiracak sesindeydi.

“Remzi Sahin!”

Gardiyanin sesiyle, kosarak kapiya firladi.

Tel orgiiniin 6tesinde babasin1 goremeyince ¢ok bozuldu.
Surat1 allak bullak oldu. Tel orgiilerin 6tesinde anasi vardi.
All, giillii bagortiisii baginda, c¢ektigi acilarin, ¢ilelerin, bir
haritaya doniigtiirdiigii yiiziiyle karsisinda duruyordu. Simdi
aglamiyordu ama beyazina kan oturmus gozlerinden agladig
belliydi. Bir ananin acidan pargalanmis duygu dolu gozleriy-
le bakiyordu.

“Anam nasilsin?” dedi Remzi.

“Yavrum, sen nasilsin?” dedi anasi Kiirt¢ce konusarak.

Baslarinda bekleyen jandarma, Kiirtce konugsmayi duyun-
ca olanca sesiyle bagirdi:

“Kiirt¢ce konusulmayacak. Tek kelime Kiirtce konugsursa-
niz, hemen keserim goriismeyi.”

Anasi tek kelime Tiirkce bilmezdi ki Remzi’nin. Bir anda
ter bosand1 Remzi’den. Mutlaka 6grenmeliydi babasinin du-
rumunu. Hos annesinin durugundan, bakigindan anlamigt1 ba-
basinin 6ldiigiinii ama emin olmak istiyordu.

“Anam tek kelime Tiirk¢e bilmez komutanim” dedi, jan-
darmaya bir umutla.

Jandarma, burnundan kil aldirmadi, tersledi:

“Askerligimi mi yakacaksin ulan. Kesin emir var. Tek ke-
lime Kiirtce konugulmayacak. Tek kelime Kiirt¢ce duyayim,
anneni hemen ¢ikartinm digar.”

Remzi, ciimlenin sonunu duymad bile. “Anne, babam, ba-
bam nasil?” dilyethaémdl(itap Arsivi - https://rantey.org
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Anasi kafasini sallad1 6ne dogru. Gozleri birbirine kilitlen-
di ana ile ogulun. Anas1 anladi, Remzi’nin babasini sordugunu.
Remzi emin olmak istiyordu. Bu kez Kiirt¢e bagirdi anasina:

“Babam 0ldii mii ana?”

“Ulan, simdi dedik Kiirtce konusulmayacak” diye giirledi
jandarma, “Bu goriisme bitmigtir”. Anay: tuttu kolundan, kal-
dirdy, kapiya dogru siiriikledi. Jandarma disan ¢ikartirken, ana,
kapinin agzinda, gozleri dolu dolu, son bir kez bakt1 ogluna.

Remzi, elinden bir sey gelmemenin kahredici ezikligi i¢in-
de yumruklarim sikti. Gozleri doldu, bogazinda bir seyler dii-
glimlendi. Gardiyanin, kolundan tutup onu gotiirdiigiiniin far-
kinda bile degildi.

Kogusa gelince toparladi kendini. Kogustakilerin moralle-
rini bozmamak i¢in aglamamas: gerektigini biliyordu. Arka-
daglan, kotii bir olay oldugunu sezinledi.

“Hayrola Remzi. Kotii bir haber mi var?”

“Yok, yok” dedi Remazi, ge¢istirdi. Tuvalete yoneldi. Tah-
ta kapiy1 kapatip, yere ¢omeldi. Hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi. Yillardir aglamamust1 oysa. Yillardir biriken gozyas-
lar1, bomba olup patlamigti sanki. Babasiyla daha 6nce degil
de, hapisteyken dost olmalarina agladi. Ailesini ihmal etme-
sine agladi. Sarsila sarsila agladi.

Kapi, hizla birkag kez vuruldu.

“Kardesim ¢iksana artik.”

Remzi, ne kadar zaman gegtiginin farkinda bile degildi.
“Tamam ¢ikiyorum” dedi. Sugiistii yakalanmig¢asina elinin
tersiyle gozyaslarim sildi, gozlerini ovaladi. Parmaklarinin
ucuyla goz kapaklarini araladi, bagini diklestirip kapiy: agti.

Kapiy1 vuran Adnan’di. G6z goze gelmemeye ¢aligti. Ad-
nan sOylendi:

“Yahu kardesim, 20 dakikadir ne yapiyorsun iceride?”
Remzi, gozyaglarini gizlemenin telas1 iginde yanit verdi:

“Ulan 40 yilda bir mastiirbasyon yapalim dedik, bir rahat
birakmadiniz.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SiFRE

dana Cezaevi’'ne getirilen Cemal’in ayakta duracak ha-
li yoktu. Tiim viicudu morluklar i¢indeydi. Giinlerce isg-
kence gormiigtii.

Siyasi tutuklular Cemal’in etrafim sardi. “Ge¢mis olsun”
kelamindan sonra, hangi siyasi orgiitten oldugunu sordular.

Cemal, “Valla” dedi, “Benim siyasetle yakindan, uzaktan
higbir ilgim yok. Hi¢ anlamam o iglerden.”

Siyasi tutuklular sagimigti:

“Ya birak bu igleri. Burada her fraksiyondan insan var.
Gizlemene gerek yok” diye itiraz ettiler.

Cemal 1srarliyds:

“Valla kardesler, hi¢bir orgiite iiye degilim. Kilis’ten mal
alir, Antep’te satarim. Siyasetten falan hi¢ anlamam.”

“Kag giin igkence yaptilar sana.”

Cemal, giinleri unuttugunu belli edecek bir yiiz ifadesiyle
tavana dogru bakip sordu:

“Bugiin ayin ka¢1?”

“16’s1.”

“Hangi aydayiz ya” diyen Cemal iyice sagirmig bir ifade
takindi.

“Ekim ayindayiz.”

“Vay anasina yahu. 20 giindiir adamlar etmedigini birak-
madi bana. Anamdan emdigim siitii burnumdan getirdiler. 27
Eyliil’de beni Kilis’te tutup gétiirdiiler. O giinden beri verdi-
ler sopayi, elektrigi. “

Tutuklulardan biri atildi.

“Ulan bir de siyasi olmadigini iddia ediyorsun. Siyasi ol-
mayan adamin kilina dokunmaz polis. Hem siyasi olmaya-
caksin, hem burdadaprdskencesigorepeksimeySaklama kogum.



38 / Zordur Zorda Giilmek

Burada birlikte yillar gegirecegiz. Anlat hadi anlat.”

Caylar geldi. Cemal’e ‘hos geldin ¢ay:1’ uzatildi. Cemal
bardaktan bir firt ¢ekip, agzim sapirdatti, anlatmaya bagladi:

“Mal almak i¢in Kilis’e gelmistim. Carsida dolagirken iki
sivil polis yolumu c¢evirip beni polis minibiisiine gotiirdii.
‘Nereden gelip, nereye gittigimi’ sordular.”

Antepli oldugumu, mal almak i¢in Kilis’e geldigimi soy-
ledim. Biz bunlar1 yemeyiz dercesine suratima ilgisizce bakip
beni karakola gotiirdiiler. Ustiimii arayip, biitiin ceplerimi bo-
salttilar. Cebimden ¢ikan bir kagitta yazili olanlara takildilar.

Regat sabirsizlikla atildi:

“Ne yaziyordu kagitta.”

Cemal’in yiiziine ilgi toplayip, kendini dinlettirmenin zev-
ki yerlesti. Ranzanin iistiinde §oyle bir dogrulup, sag bacagi-
n1 ayaginin altina ¢ekti. Agzindan anlamsiz sozciikler dokiil-
dii:

“Vyze 43.”

“O ne yahu” diye hep bir agizdan konustu tutuklular. Ce-
mal, artan meraktan memnundu. Daha da keyiflendi. Agzin-
dan bal akarcasina devam etti:

Polisler de tutturdu, “Bu neyin sifresi” diye. Beni aldilar
falakaya. Verdiler sopayi. Sabah aksam dayak atip sordular.
‘Neyin sifresi bu ulan’ diye. Ben sustuk¢a onlar vurdu. Ko-
nusmadik¢a daha da sinirlendiler. Bagladilar elektrik verme-
ye. ‘Bu harfleri, bu rakamlan agiklamazsam o6liin ¢ikar bura-
dan’ dediler. Yine verdiler sopayi. Bir siire sonra bende konu-
sacak hal kalmamigt1 zaten. 15 giin dovdiikten sonra, kendi-
me geleyim diye 5 giin hi¢ dokunmadilar. Sonra bir orgiit da-
vasindan yargilanacagimi sdyleyip savciliktan tutuklama ka-
ranimu ¢ikarttilar. Ve bir arabaya koyup beni Adana’ya, bura-
ya getirdiler.

Tutuklularin meraki iyiden iyiye artmigti.

“Yahu kardegsim adamu ¢ildirtma. Ne yaziyordu o kagitta.”

“Dedim ya, Vyze 43.”

“Yahu ne derek ®i?Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cemal’in suratina bu kez muzip bir giilimseme yerlesti:

“Yahu kardaglar bu bir ¢izme markasi. Antep’te bizim ma-
hallenin muhtari, markasim1 ve ayakkabi numarasim kagida
yazip bu ¢izmeyi kendisine getirmemi istedi. Hepsi bu.”

Tutuklular sagkinlikla birbirine bakindi. Regat yine atildi:

“Yahu kardesim sen salak misin? Niye bunu sdylemeyip
bunca igkence gordiin?”

Cemal, oldugu yerde diklendi, Gogsiinii kabartti. Magrur
bir ifadeyle sag elini yumruk yapip gogsiine vurdu:

“Kardesim biz Aleviyiz, dliiriiz de sir vermeyiz,”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AHZU KABZ KRizi

Y11 1982. Yer Selimiye Kiglasi. Miivekkili ile goriigmek
isteyen Avukat Recep, tutuklularin bulundugu kata in-
mek istedi. Oniinii bir onbag1 kesti.

“Hemgerim nereye gidiyorsun?”

“Miivekkilimle goriigecegim. Iste vekaletnamem.”

Onbag1 vekaletnameyi aldi. Ciddi bir ifadeyle uzun uzun
okudu. Isin iginden ¢ikamadi onbagi. “Siz bekleyin” dedi ve
gitti. Bir siire sonra yaninda ¢avugla geri geldi. Bu kez ¢avug
vekaletnameyi uzun uzun okudu. Kagin1 kaldirdi, dudagim
biiktii. Kafasini salladi, “Bu olmaz” dedi.

“Nasil olmaz kardegim” diye c¢ikigti Avukat, “Noterden
tasdikli vekaletname bu.”

Cavus bu sert ¢ikis karsisinda, ‘Tegmenime sorayim” di-
yerek yanlarindan ayrildi. '

Vekaletname bu kez tegmenin ellerindeydi. Uzun uzun o
da okudu. O da isin i¢inden ¢ikamayip, yiizbagisina gotiirdii.
Uzun uzun okuma sirasi bu kez yiizbagidaydi. Olay yiizbagi
ile de ¢oziimlenemedi, binbasiya intikal etti. Binbasi, albayi-
na havale etti. Bir siire sonra en yetkili kigi olarak Albay, Avu-
kat Recep’in yanina geldi:

“Avukat Bey, siz miivekkilinizle goriisemezsiniz.”

“Neden? Iste vekaletnamem var. Nigin goriisemeyeyim?”

“Burada, ahzu kabz yetkiniz oldugu yaziyor.”

“Olabilir. Bu her vekaletnamede vardir. Para ¢gekme alma
yetkisidir bu.”

Albay suratina ¢ok bilmig bir ifade takindi ve sinsi bir gii-
liimseme ile iisten bakarak konugtu.

“Avukat BéytersavrkatiBeywsiSintpogverindm isleri. Ne ya-
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ni siz gimdi ahzu kabz yetkisiyle igeri gireceksiniz. Miivekki-
linizi cekme ve alma yetkisini alacaksiniz, degil mi? Biz de
buna goz yumacagiz. Olmaz dyle sey.”

Avukat Recep sinirden giilmeye bagladi. “Ya olur mu dyle
sey” diyerek devam etti.

“Tamam ben bu ahzu kabz yetkisinin iizerini ¢izeyim. Bu
madde para ¢ekmekten bagka ige yaramaz. Cizelim iistiinii
gitsin.”

Albay, kurnaz bir sekilde kaslarim kaldirdi. Kafasin salla-
yarak cevapladi.

“Avukat Bey, Avukat Bey. Bos verin bunu. Siz bu vekalet-
name ile goriigemezsiniz. Iste o kadar.”
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KALKTI

erkes ona Fethullah Hoca derdi. Bir donem 6gretmen-

lik yapmigti. Diyarbakir Cezaevi’nde de ad1 ‘Hoca’ya
cikmigti. Diger tutuklulardan epeyce biiyiiktii, 40 yaslarin-
daydi. Kisa kirgill1 beyaz saglar, i¢i giilen ela gozleri, dik du-
rusuyla kogusta ¢ok sevilir, sozii dinlenirdi. Hog sohbeti ve
tath diliyle, herkesi kendisine baglamigt1.

1981 yilinda, agir bir igkenceden gegirilmig, dayagin ya-
ninda giinlerce, erkeklik organindan elektrik verilmig, tutuk-
lanmig ve cezaevine getirilmisti. Yagina ve gordiigii agir is-
kenceye ragmen negesinden bir sey kaybetmemisti. Ceza-
evinde herkese moral agilamaya caligirdi. Cezaevinde, herke-
sin kendisine kars1 biiyiik bir saygis1 vardi.

Son birkag haftadir, Fethullah Hoca giilmez, konugmaz ol-
mustu, herkesten uzak durmaya baglamigti.

Kogusun biiyiikleri, derdini sormus, “Yok bir sey” diye
gecistirmigti.

Hoca, “Yok” dedigi i¢in kimse, bir derdi var ama soyle-
mek istemiyor diye, fazla iistelememis, Hoca’y1 kendi haline
birakmugti.

Hoca’da gozle goriilen en biiyiik degisiklik, sik sik, bokla-
rin yerlerde yiizdiigii o pis, igreng tuvalete gitmesiydi. Fakat
kimse, saygisindan dolayi, Hoca bir sey sdylemeden bu degi-
sikligin sebebini sormaya cesaret edemiyordu.

Her tuvaletten ¢ikiginda Fethullah Hoca’nin suratim ger-
gin, sinirli, mutsuz bir ifade kapliyordu.

Giinler boyle gecerken, Hoca yine tuvalete gitti. Bu kez
¢iktiginda yiiziinde giiller agiyordu. Bir mutluluk dalgas: ya-
ylldl yﬁzﬁndeli'l;retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hocam hayrola” dedi Nadir, bu degisime sevinerek.
“Kalkt1” dedi Fethullah Hoca, elini yumruk yapip havada se-
vingle sallarken. Tekrar “Kalkt1” diye bagird1 bu kez.

Nadir sagirdi. Hocay: ilk kez bdylesine ¢ocuk gibi sevinir-
ken goriiyordu. “Ne kalkt1 Hocam?” diye sordu.

Fethullah Hoca, gozleri parlayarak oOniinii gosterdi eliyle
Nadir’e.

“Yahu, iki aydir en ufak gekilde kalkmiyordu lanet olas1.”
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AILE TERBIYESI

Y1l 1983. Yer Diyarbakir Askeri Ceza ve Tutukevi. Kogus
gardiyan1 degigmisti. Yeni gelen gardiyanin iinii tiim cezaevi-
ne yayilmisti, lakab1 “Kasap”ti. Lakabina yakisir zalimlikleri
kogusta anlatilirken, kogus kapisinin iizerindeki siirgiilii maz-
gal kapag agildi.

“Yagar Yagaroglu. Avukat goriigiin var, ¢ik!”

Yagar ranzadan kalkti, kapiya yoneldi. Tiim tutuklular bir-
birinin yiiziine bakiyordu. Biiyiik olasilikla itiraf¢i ya da ispi-
yoncu olmasi i¢in ¢agriliyordu Yagar.

Yagar kogustan ¢ikti. Gardiyanla birlikte kogar adim ceza-
evi koridorlarindan gegtiler. Sinema salonuna geldiler. Ad si-
nema salonu ama ne perdesi ne de koltugu vardi. Sinema sa-
lonu, toplu dayaklarin atildig: tutuklularin, zorbalikla itirafa
zorlandiklan genis bir alandi.

Yagar, sinema salonuna getirilince, kogustan ¢ikarilma ne-
deninin “Avukat goriigii” olmadigin1 anlamigti. Kasap’in ilk
kurbani olacakt1 demek ki.

Korku ve ne olacagini bilmemenin endigesi i¢indeydi. Ka-
sap’in “Cok” komutuyla, duvara yiiziinii doniip, nizami bir
sekilde ¢omeldi yere. Salonda volta atiyordu Kasap. Biraz
sonra yanina geldi, “Kalk” dedi.

“Sen itiraf¢1 misin?”

“Hayur, degilim.”

“Peki, neden itiraf¢1 degilsin?”

“Ben devrimciyim de ondan” demek gecti i¢inden Ya-
sar’in. Sonra vazgegcti. “Aile terbiyem miisait olmadig: i¢in
itiraf¢1 olamam” dedi. Zalimligi dillerden diigmeyen “Kasap”
etkilenmisti Yagagimryanmtipdan: Blipi omzynakoydu.
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“Rahat otur, istirahatina bak” dedi ve gekip gitti.

Yagar kurtulamamigti. Biraz sonra bir iistegmen igeri gir-
di. Itiraf etmesi halinde, kendisine ¢ok yardimci olunacagini,
saliverilecegini soyledi. Vaatlerin ardi arkas: kesilmedi. Us-
tegmen, televizyona ¢ikip, “Yikici ve boliicii emellerini” an-
latmasini istiyordu Yagar’dan.

Yagar iistegmene de “Aile terbiyesinin, bunu yapmasina
engel” oldugunu soyledi. Ustegmen, 36. Kogus’un sorumlu-
su “Siit¢ii”’yii cagirdi.

Cok ofkelenmisti. “Gétiiriin bunu. Her giin banyo yapti-
nn” diye emretti.

Ustegmenin banyo dedigi, 36. Kogus’un bokla dolu hiic-
resinde her giin yikanmakti.
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KATANGA VATANDASI

azetede tek siitun kisa bir haber dikkatini ¢ekmigti
GHikmet’in. “Bel¢ika’nin somiirgesi olan Katanga’nin

bagimsizlif1 i¢in savagan Marksist Leninist militan-
larla ¢ikan ¢atigmada, askerlerin 5 militan1 6ldiirdiigii” yazi-
yordu haberde.

Hikmet odada bulunan ii¢ arkadagina dondii:

“Katanga neresi bilen var m1?”

Herkes bos bos birbirine bakti. Kimse bilmiyordu.

Yil 1977, ilkbahar aylari. Evde sadece ideolojik kitaplar
ve siyasi dergiler var. Eylemden eyleme kosmaktan, birlikte
paylastiklar eve, ne bir ansiklopedi ne de atlas almak higbiri-
nin aklinin ucundan bile gegmemisti.

“Bunu protesto edelim” dedi Hikmet, kalin siyah kaglarini
daha da catarak.

“Ya Katanga neresi bilmiyoruz bile. Yanls bir is yapmaya-
lim” diye kars1 ¢ikacak oldu Dursun. Orgiitiin Istanbul Bolge
Sorumlusu Hikmet’e karg1 ¢cikmak dyle her babayigidin harci
degildi.

Hikmet’in ¢ocukluk arkadagi olan Dursun, Elazig’dan be-
ri hi¢ yanindan ayrilmamisti. Bazi arkadasglariyla birlikte
“Zenginden alip fakire dagitmak” i¢in oOrgiit bile kurmuglard
ilk genglik yillarinda.

Hikmet kestirip att1; “Ben aksam Atif Hoca’y1 aranim tele-
fonla. O soyler neresi oldugunu.”

Dedigini de yapti. Istiklal Caddesi’nden Taksim meydani-
na ¢ikan yolun bagindaki kuliibelerden Atif Hoca’y1 aradi.

“Yarn ara genis bilgi veririm sana” dedi Atif Hoca.

Istanbul UB@P&%?E%?MS Lstetim.ghrsylisi olarak calisan
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Auf Hoca, ertesi giin, kisa bilgiler verdi telefonda Hikmet’e.

“Katanga’nmin Afrika’da Kongo Cumbhuriyeti’'nin Gii-
ney’inde bir bolge oldugunu, uranyum ve elmas gibi ¢ok zen-
gin maden yataklarina sahip bulundugunu ve Belgika tarafin-
dan sOmiiriildiigiinii. 1960’da bagimsizligin1 kazanan Katan-
ga’nin, Belgikalilar’in karanlik marifetiyle ii¢ y1l sonra yeni-
den Kongo’ya baglandigini, o yildan bu yana (1977) da ba-
gimsizlik yanlisi militanlarin Belgika ile igbirligi yapan dikta-
tor Mabutu’ya karg: silahli miicadele verdigini” sOyledi.

Mesele anlagilmigti.

Hikmet hemen eve dondii, arkadaglarina bilgiyi verdi. Ak-
sam hazirliklar yapildi. Biiyiik¢e bir pankart yazildi. “Katil
Belgika. Katanga’dan defol”. Pankartin iki ucuna catapatlar-
la ve taslarla doldurulmus iki kiigiik kutu asildi.

Hikmet ve arkadaslar eylem saatine 15 dakika kala Gala-
tasaray’da oturduklar evden ¢ikti.

Biiyiikge bir torbaya yerlestirdikleri pankartla birlikte Is-
tiklal Caddesi’ne paralel arka sokaklardan yiiriimeye bagladi-
lar. Siraselviler’e giden ara sokaga gitmek icin Istiklal Cadde-
si’ne ¢iktiklarinda Saray Muhallebicisi’nin kosesinde Kiir-
sat’a rastladilar. Kiirgat, orgiitiin Siyasal Bilgiler Fakiilte-
si’ndeki sorumlusuydu.

“Hayrola, nereye bdyle” diye sordu.

Hikmet, “Hadi sen de gel. Eyleme gidiyoruz” diyerek ko-
luna girdi. Kiirgat, “Tamam” dedi, hi¢bir ayrint1 sormadi.
Taksim meydanina gelmeden sagdaki kilisenin bulundugu
sokaga girerek birerli, ikiserli daginik bir sekilde yollarina
devam ettiler.

Saat tam 13.00’da Siraselviler Caddesi’ndeydiler. iki kisi
pankart1 tagidiklan torbadan cikartip, Belgika Konsoloslu-
gu’'nun Oniindeki demir parmakliklara tirmandi. Demir par-
makliklara baglanan pankartin uglarindan bomba siislii iki te-
neke kutu agag1 dogru sarkitildi.

Caddede de korsan gosteri bagladi. Ayn1 anda konsoloslu-
gun Oniinde biriken kigikkgrapyiKatid: Belgikay sloganlar at-
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maya basgladi. Konsoloslugun 6niinde bekleyen polisler kor-
kudan miidahale bile etmediler gruba. Emniyete telefon edip
yardim isterken, konsoloslugun bahgesine atilan ses bombasi,
kulaklan sagir eden bir giiriiltiiyle patlad.

Takviye polisler geldiginde grup ¢oktan dagilmig, bagka
bolgelerdeki eylemler igin harekete gecilmisti bile. Bomba
imha ekipleri gelip pankartin ucundaki kutular fiinye ile pat-
latt1.

Haber, ertesi giin Belgika gazetelerinde, “Istanbul konso-
losluguna bomba atild1” basliklariyla genis yer aldi.

Ardindan da binlerce eylemin, vurulanlarin, protestolarin,
katliamlarin, kavgalann arasinda olay unutulup gitti...

Ug yil sonra 12 Eyliil darbesi oldu. Hikmet i¢in de kagak
giinleri bagladi. Yurt digina kagma teklifini kabul etmedi. O
iceride sonuna kadar miicadeleyi siirdiirecekti. Ancak ¢ok
uzun siirmedi. 1981de Malatyada bir kdyde yakalandi. Koy-
lillerin oniinde nedamet getirmesi i¢in Once meydan sopasi
yedi. Sonra Malatyadaki eski askeri havaalaninda Kontr-ge-
rilla timi 72 giin boyunca agir iskenceden gecirdi Hikmet’i.
Cirilgiplak soyup ellerinden, cinsel organindan, ayak bagpar-
maklarindan elektrik verdiler. Filistin askisindayken ayaklari-
na agirlik bagladilar. Kirbaglandi. Kig giinii soguk suyla yika-
y1p a¢ik camin Oniinde giinlerce a¢ susuz beklettiler.

Aylarca igskence gordii. Tiirkiyede en fazla iskence goren
insanlardan biri oldu. Cezaevinden firar etti. Istanbulda tek-
rar yakalandi.

Istanbul Metris’ten baglayip, Erzurum, Samsun, Gazian-
tep, Elazig neredeyse tiim cezaevlerinde yatti.

Yargilanmas1 1984'te bitti. Hikmet, Tiirk Ceza Kanu-
nu'nun tek bir maddesinden, 146dan, iki kez idam cezasina
carptinildi. Ikinci kez idam cezasinin verilmesinin gerekgesi
mahkeme kayitlarina “Her kosulda miicadelede 1srar eden bu
adama ikinci idam1 vermemek, devletin verecegi taviz olur-
du” diye gecti.

Yani uslanmayac®@gr icinp bisivdampcerzassydaha verildi. Ce-




Cezaevinde / 49

zalar daha sonra miiebbet hapse cevrildi.

Hikmet, 1991 yilinda Terorle Miicadele Yasasi uyannca
aff1 i¢cin mahkemeye bagvurdu.

Elazig’daki Askeri hastane mahkemeye c¢evrilmis, hasta-
nenin zeminindeki morglar da hiicre haline getirilmisti. Hik-
met, hastaneden bozma bu mahkemeye getirilirken 10 yil
sonra serbest kalma hayaliyle i¢i kipir kipirdi

Saatlerce beklemenin, 1stirap dolu dakikalarin sonunda ni-
hayet hakim kargisindaydi.

Ancak, iki kez ceza aldif1 i¢in bu suglardan ancak biri affa
sokuldu. Digeri i¢in verilen miiebbet hapis cezasi degismedi.

Ozgiirliik hayalleri suya diigmiistii. Mahkemeden Elazig
Cezaevi’ne nasil geldigini fark etmedi bile. Morali bozulmus,
omuzlan ¢6kmiis bitik bir haldeydi. Hemen ranzaya uzanip,
uyumak ve her geyi unutmak istiyordu.

Kogusa girdi, hemen ardindan da cezaevi miidiirii yanina
geldi. Karar1 6grenmis, o da lizgiin bir tavir takinmigti.

“Nasilsin” diye lafa girdi.

Hikmet, dalga m1 geciyorsun gibilerinden ters ters yiiziine
bakt1 beyaz sagh, kir¢il biyikli miidiiriin.

Miidiir istifini bozmadi, devam etti:

“Pagay1 taniyor musun?”’

Hikmet, yillarca igkencede yaptif1 gibi tersledi miidiirii.
Ayn sorulan onlarca kez duymustu.

“Tanimiyorum.”

Miidiir, “Nasil tanimazsin sana mektup yollamis Fran-
sa’dan” deyip, lizerinde bir siirii resmi damga olan agz1 agil-
mis sar1 zarf1 uzatt1 ve ekledi:

“Seni, Katanga vatandagi yapmiglar.”

Hikmet, merakla san zarfi agti. Iginden bir berat ¢ikti.
Uzerinde s6yle yaziyordu:

“Katanga’nin bagimsizlik miicadelesine desteklerinizden
dolayi siikranlarimizi sunanz. Fahn el¢imiz ve vatandasimiz
olarak iilkemizi ziyaretinizden biiyilkk memnuniyet duyaca-
g1z.”
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Morali ¢6kmiis durumdaki Hikmet’in yiiziine mutlu bir te-
bessiim yayildi. Neresi oldugunu bile bilmedigi bir iilke igin
enternasyonalci duygularla, emperyalizme, sOmiiriiye kargi
gerceklestirdikleri eylem, bagimsizlik savagini kazananlar ta-
rafindan unutulmamagt.

Ciinkii, 1977 yilinda, Katanga’da bagimsizlik savagi veren
5 militanin 6ldiiriilmesi olayi, diinyada sadece Tiirkiye’de
protesto edilmisti.

Hikmet, elindeki berat1 oksar gibi tutarken, cezaevi miidii-
rii kafasim salladi, agzinin i¢inde belli belirsiz mirildandi:

“Ne degerler gitmig Tiirkiye’de, yazik ¢ok yazik.”
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FAZLA BITINIiZ VAR MI?

lelacele yapimi tamamlanan Metris Askeri Cezaevi,
A 1981 yilinin nisan ayinda agildi. A¢ilmasiyla birlikte

de cezaevi yoneticilerinin yasattif1 acilarla tiirkiilere
bile konu oldu.

Istanbul’un tiklim tikig cezaevlerinden tutuklular, cemse-
lerle gruplar halinde Metris’e getirilmeye baglandi. Her gelen
gruba once “hos geldin dayag:” atiliyordu.

Askerler yumruklarla, coplarla erkek tutuklularin kafalar-
n1 bacaklar arasina sikigtirip, kan revan iginde saglarini kesi-
yordu. Aslinda buna kesmek degil yontmak demek daha dog-
ruydu.

Giinler gegtikge koguslarda kitlesel iskence donemi bagla-
di. Giin ve gece boyu hoparlorlerden yiiksek sesle Istiklal
mars1, askeri marsglar ve Miigerref Akay’in “Tiirkiyem” garki-
st dinletiliyordu tutuklulara.

Tiirlii bahanelerle sabah aksam koguglara “Allah Allah”
nidalaniyla dalan askerler, kafa goz bakmadan tutuklulan
coplarla dayaktan kirip gegiriyordu.

Sabah, aksam sayimlannda hazir ola gegmeleri igin tutuk-
lularin bacaklanna, kollanna tekmeler yagmur gibi iniyordu.
Gozdag1 vermek i¢in birkag kisi siradan alinip, koridorda ba-
yiltincaya kadar doviiliiyordu.

Metris Cezaevi’'nde dayak sadece tutuklular igin siradan
bir olay degildi. Igerideki ¢ocuklarim 5 dakika gérmek igin
geceden Metris’in Oniine gelip beklemeye baglayan anne, ba-
ba ve esler de diizgiin siraya girmedikleri i¢in tahta coplarla
dayaktan nasiplerini aliyordu.

Cezaevine girenlerin can giivenlikleri giiya devlete ema-
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netti. Ama devleti temsil edenlerin tavr “sizi bize sayiyla m1
verdiler” cinsindendi. Oldiiresiye dayak, hiicrede tecrit, agir
igkence cezaevinde oliimleri de birlikte getirdi. 1981 yilinin
aralik ayinda, Ismet Tas, kogusta fenalast1. Tutuklularin tiim
canhirag bagnislarla yardim istemelerine ragmen doktor gece
yarnis1 geldi. Hastaneye kaldirildi ama artik ¢ok gegti. Ismet
Tag hastanede yagamim yitirdi.

Metris’te C, D, E ve kadinlarin bulundugu B blok ile tec-
rit koguslan baski ve dayak operasyonlarinin merkezi olmus-
tu. Tutuklular, kimi zaman kalorifer borularina ve duvarlara
vurarak, kimi zaman harflerin yerine say1 kullanarak (6megin
1= A, 3=C, 29=Z gibi) sifrelerle haberlesiyorlardi. Koguslar
arasindaki bu haberlesme tutuklularin birlikte hareketini, bir-
likte direnig yapmalarim sagliyordu.

Askeri dayatmalar git gide artmaya bagladi. Revire, ziya-
rete, mahkemeye gidilirken asker gibi “Sagdan say” diye tek-
mil vermesi ve ad1 okununca tutuklulardan “buradayim” de-
mesi isteniyordu. Ardindan o6n ilikletme zulmii bagladi. Her
sey kiifiir ve dayak i¢in bir bahaneydi.

Artan bu zuliim karsisinda hiicreler arasinda sifrelesmeyle
tutuklular sayima ¢ikmama direnisi baglatti. Cezaevi yoneti-
minin bu eyleme cevabi da gecikmedi. Ziyaretler, revire ¢ik-
malar ve havalandirma yasaklandi.

Cemseler her giin yeni tutuklular tagiyordu Metris’e. Ko-
guslarda degil yatacak, ayakta duracak yer kalmamagti. 16 ki-
silik koguslarda, 40-50 kisi kaliyordu. O nedenle havalandir-
ma temiz bir nefes almaydi tutuklular igin.

Iste o giinlerden birinde D Blok taki 23 nolu kogusun ka-
p1 mazgal agildi. Asker mazgalin araligindan kogusa seslen-
di: “Bit var mi, eger bit varsa kogusu ilaglayacagiz.”

Bu uzun siiredir havalandirmaya ¢ikamamus, yiikselen du-
varlar nedeniyle sadece gokyiiziinii gorebilen tutuklular igin
giin boyu havalandirmada kalma anlamina geliyordu.

Hemen kogusta bit aramasina gegildi. Herkes iistiine bagi-
na i¢ camasirlanna bakmaya bagladi. Ancak aranan bit bir
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tiirlii bulunamiyordu.

Valizlerdeki yedek elbiseler, kirliler hepsi elden gegirilme-
ye baslandi. Ancak sadece birkag¢ tane yumurta bulundu.

Tek umudumuz yumurtayi kabul ettirmekti. Ancak tiim ik-
na c¢abalarina ragmen askerler nuh dedi peygamber demedi.
Bit yumurtas: yerine bitin kendisini istediler.

Metin’in aklina daha once alttaki iki kogusla ipin ucuna
baglayip haberlestikleri kibrit kutusu geldi. “Fazla bitiniz var-
sa hemen kutuya koyun, yollayin” diye bir not yazip, kibrit
kutusunu alt kogusa sarkittilar.

Tiim kogus, merak iginde kibrit kutusundan gelecek “Bit”
miijdesini bekliyordu.

Biraz sonra ip iki defa ¢ekildi. Cevap gelmisti. Hizla ve
umutla ipin ucundaki kibrit kutusunu ¢ektiler.

I¢indeki notta su yaziyordu:

“Ne yazik ki fazla bitimiz yok.”
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SON 0TOBUSU KAGIRINCA

Askeri cemselerle yeni gelenleri Istanbul Hasdal Kisla-
s1’nin genis salonunda topladilar.

Siyah gozliiklii, hafif gobekli orta boylu yiizbag1 elindeki
kocaman copu avucuna vura vura bogiiriir gibi bas bir sesle
bagira bagira konugmaya bagladi.

“Bana Deli Fethi derler. Burada emirlere uymayanlarn ana-
sindan dogduguna pisman ederim. Sonra sdylemedi demeyin.”

Koguslar tika basa dolmustu. 10 ranzanin bulundugu ko-
gusta 50-60 kisi vardi. Eskiler, yeni gelenleri karsiliyor, kimi-
leri uzun siiredir gormedigi arkadaslariyla cezaevinde kargi-
lagiyordu.

Cahit’in ise ne bir tanidig1 vard1 ne de siyasetle ilgisi. Di-
nine imanina bagli, solla solculukla ilgisi olmayan 22 yasin-
da kara kuru bir gengti. Okmeydani’nda elektrik malzemele-
ri ireten kiiciik bir igletmede ¢aligiyordu. Anne, babasi ve 4
kardesiyle birlikte Umraniye’de bir gecekonduda yagiyordu.
1971 yilinda Sivas Divrigi’den Istanbul’a gelmislerdi. Para-
sizliktan okuyamamisg, kiigiik yagtan beri oto tamircisinden,
berbere kadar bir¢ok yerde kalfalik yapmigti.

Biiyiik bir korku igindeydi Cahit. Evdekiler nasil merak
edeceklerdi simdi. “Garipler yollara diigecek, hastaneleri, ka-
rakollan arayacak, oldiigiinii sanacaklar, perisan olacaklar”
diigiincesi beynini kemirirken biiyiik bir endige i¢indeydi. An-
cak, ne onunla ilgilenen ne tanidig1 ne de derdini anlatacag:
kimse vardi. Koguslar dar gelince yeni gelenlerin bir kismim
koridora ¢ikardilar. Herkes alt alta, iist iiste yerlere serildi.

Cahit de onlar gibi yapti, soguk, nemli betonun iizerine
kivrildi. Botlarim ¢ikartip yastik niyetine bagimin altina koy-
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du. Daha bes dakika gegcmemisti ki, 45 numara bir postal ba-
sin iizerine olanca agirhigiyla bastirmaya basladi. Sanki si-
gara sondiiriir gibi bastinyordu sakaklarina.

“Bu ne liiks ulan. Burasi Hilton Oteli mi?”

Kafasinin iizerinden kalkan postal bu kez bogriine sert bir
tekme olarak indi.

“Ulan buras1 zaten ahir gibi kokuyor. Beyefendi bir de o
lagim kokulu ayaklarim sergiliyor. Giy ulan hemen su ayak-
kabilarin.”

Korkuyla, hemen tekrar giydi botlarini. Sabah, “Tuvalete
gidecekler siraya girsin” diye bagird1 bir asker.

Hemen kuyruga girdi onlarca insan. Cahit ne oldugunu an-
lamadi ama fena da sikigmigt1. Siikliim piikliim haliyle kuyru-
gun en sonlarinda yer buldu kendine.

Ve kuyrukta beklerken 6grendi oniindeki gengten, tuvalet
i¢in giinde iki kez izin verildigini. Gen¢ ona bir de 6giit verdi;

“Kendine bir meyve suyu ya da siit kutusu bul. Onu yanin-
da tasy, idrar torbasi yaparsin. Tuvalete gittifinde de dokersin.”

Giinler gectikce bu 6giidiin ne kadar kiymetli oldugunu
anladi. Cebindeki son kuruslarla aldirdig: siitii igtikten sonra,
iistiinii kesip cebine koydu. Cisi tutamayacag: kadar geldikge
bu kutuya igiyordu. Tuvalet saatlerinde de gidip bosaltiyordu
herkes gibi. Cahit’in higbir siyasetle ilgisi olmadigini, buraya
yanhshkla diistiigiinii anlayan tutuklular, onu aralarina aldi-
lar. Kumanyalarini, ekmeklerini paylastilar. Her giin savcili-
ga 15-20 kisi gidiyor ama Cahit’e bir tiirlii sira gelmiyordu.

Hasdal’a getirildigi giin 1981 yii mart aymin 25’iydi.
Giinler agir aksak gecerken, savciliga gotiiriilecekler listesin-
de hep adinin okunmasini bekledi. Ondan sonra gelenlerin bir
kismi, disaridan tamdiklar sayesinde torpil kullanip savcili-
gin yolunu tutmug fakat giinler ge¢gmesine ragmen adi bir tiir-
lii okunmmamugti.

Hasdal’da olaysiz giin yok gibiydi. Hemen her giin bir da-
yak fash vardi. Havalandirmaya ¢ikarirlarken, koridorun iki
yanina dizilen askerler, avluya ¢ikana kadar ellerindeki cop-
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larla kafa, goz, viicut nereye rast gelirse acimadan vuruyorlar-
di Yere diistiin mii yandin. Bu sefer ise postallar da giriyor-
du. Tekmeler havada ugusuyordu.

Tutuklular koguslarda “Fagist baskiya son” sloganlar ati-
yor, ardindan askerler coplarla koguslara daliyordu. Yine
boyle bir giin, kendisine “idrar torbas1” 6giidiinii veren ve ya-
nindan pek ayrilmadig: Siileyman isimli gencin askeri itekle-
mesiyle ortalik karigti. 5-6 asker birden Siileyman’in iizerine
cullandi. Coplar inip kalkmaya basladi. Coplardan ve kiifiir-
lerden Cahit de paymm aldi. Goziinii agtiginda revirde, kolu,
bag1 sargilar i¢indeydi. Agridan beyninin i¢i zonkluyordu.

Artik giinler aylar birbirine kanigmisti. Yaz sicaginda da-
yanilmaz olan o pis kokuya bile aligmigt1. Savciliga gidecek-
ler arasinda ad1 okundugunda eyliil ayinin 21°i olmugtu.

Kabus gibi gegen 6 aydan sonra nihayet savcinin kargisin-
daydi.

“Hangi orgiittensin?”

3 ”

Yanit alamayan savci sinirlendi, sesini yiikseltti:

“Soylesene hangi orgiittensin?”

“Higbir orgiitten degilim efendim.”

“Hep Oyle derler zaten. Niye burdasin o zaman?”

“Saymn savci, ben Umraniye’de oturuyorum. Okmeyda-
n1’nda ¢alisiyorum. 6 ay once isten sonra arkadaglarla bir bi-
rahaneye takildik. Ben Mecidiyekdy’e geldigimde Anadolu
yakasina giden son otobiis gidiyordu. Kostum ama yetiseme-
dim. Malum saat gece 12.00’de sokaga ¢ikma yasag1 baghyor.
Saat de 11°i ¢eyrek geciyordu. Ne yapayim diye diisiindiim.
Mecidiyekoy karakoluna gittim. Polislere derdimi anlattim.
‘Peki’ dediler. Girisin oradaki su banka yat kivril sabah gider-
sin. Bende banka yattim. iki saat sonra askerler geldi. Kara-
kolda, nezarette ne kadar insan varsa onlarla birlikte beni de
bindirdiler cemseye. Ben askerlere derdimi anlatmaya calig-
tim, suratima bir dip¢ik yedim. 6 aydir Hasdal’da bu yanligh-
g1 anlatmak i¢in bekliyorum.”
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RESMi GORUS

980’li yillarin sonuna dogru Diyarbakir Cezaevi’'nde

Yiizbag1 Esat Oktay Yildiran (Daha sonra Istanbul’da bir
halk otobiisiinde oldiiriildii) ile birlikte amlan vahget giinleri
bir nebze olsun geride kalmisti.

1984 yilindaki direnis sirasinda “Baginin golgesini bile
egdirmeyen” insan olarak taninan ve her siyasi goriisten insa-
nin biiyiik saygi duydugu Necmettin Biiyiikkaya’nin cezaevi
hamaminda doviile doviile 6ldiiriilmesi bardagi tagiran son
damla olmugtu. Direnis birtakim haklarin geri alinmasiyla so-
na ermisti.

En azindan goriisme giinlerinde bir diizelme yasanmg, uy-
gulamalar yumusamis, koguslar arasinda ziyaretler serbest
birakilmig, tutuklulara televizyon bile seyrettirilmeye baslan-
mist.

Seyrettirilen programlarda itirafgilar, siradan Kiirt koylii-
ler ekrana ¢ikartiliyor, “Biz Tiirk’iiz. Devletle bas edilmez”
gibi propagandaya yonelik yayinlar yaptiriliyordu.

Cezaevinde yine bir gece tutuklu ve mahkidmlar televiz-
yon izliyordu.

Ekranda kasketi basinda sakali uzamig bir koylii soluk al-
maksizin saydinyordu teroristlere:

“Bizi tehdit ettiler. Bizi kullandilar. Korkudan ne derlerse
yapmak zorunda kaldik. Cok pismanim. Ne mutlu Tiirkiim
diyene.”

Kogusun agabeyi Muzaffer, elindeki tesbihi ¢ekerken §0y-
le bir yana kaykildi. Bagini hafif¢e 6ne arkaya salladi. “Fesu-
panallah” ¢ekip sOylendi:

“Ulan sen elbet diigsersin buraya. O zaman goriisiiriiz.”
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Kendi koyliisiiydii televizyonda konusgan.

Ve Muzaffer agabeyin dedigi ¢ikti. Koylii bir ay sonra ce-
zaevine diistii.

Itiraflar, televizyonlara ¢ikip konusmalar fayda etmemis,
koylii “Teror orgiitiine yardim ve yataklhik yapmaktan” tutuk-
lanmigt1.

Kogusun kapisindan giren koyliiyii Muzaffer hemen tani-
di. Oturdugu ranzadan kalkt1 ve koyliiye seslendi:

“Gel bakalim Reso, otur hele soyle.”

Reso, koyliisii Muzaffer’i goriince sevinmigti. Yiiziinde
dokiilmiis diglerini gosteren bir tebessiimle oturdu ranzaya.

Muzzaffer hemen konuya girdi:

“Ya Reso, neydi o televizyonda sodylediklerin. Masallah
yerin dibine batirdin Kiirtleri.”

“Olur mu Muzaffer Agabey” dedi Reso ve ekledi:

“O benim resmi goriigiimdiir.”
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IRZ DUSMANI FiRARILER

laz1g Askeri Cezaevi tika basa dolmustu. Yataklarda iki
kisi yatmasina ragmen tutuklu ve hiikiimliiler koguslara
sigmuyor, 105 kisi aym tuvaleti kullaniyordu.

Tutuklular, Celal’in 6nciiliigiinde isyan baglatt1. Isyan ¢i-
karanlar askeri cezaevinden sivil cezaevine nakledildi.

Celal ve arkadaglarinin istedigi de buydu zaten.

Elazig Cezaevi kentin iginde sayilirdi.

Celal ve arkadaglari, sivil cezaevine gelince hemen kacis
planlar1 yapmaya bagladi. Tiinel kazilacakti ama toprag: sak-
layacak yer bulamadilar.

Once catiya biiyiik su depolar1 konulmasi igin eylem bas-
latild1. Eylem kisa siirede sonug verdi. Catiya ii¢ biiyiik su de-
posu konuldu.

Ardindan da tiinel ¢aligmalar1 basladi. Gece havalandir-
maya iniyor, tiineli kaziyor, sonra ¢atiya ¢ikip toprag: bosalti-
yorlardi. Bulunduklarn kogustan itibaren 30 metre iginde iki
duvar, ikinci duvarin hemen bitisiginde iki ev vardi.

Bir gece iilkiicii bir gencin asilacag: haberi geldi kogusa.
Kendisi de idamla yargilanan Celal, Elazigh olan bu genci ta-
myordu. “Arkadaglar” dedi, kogustakilere donerek, “bu gece
sayim vermiyoruz, yemek yemiyor, idamlar protesto ediyo-
ruz.”

Kogus bir anda, “Kahrolsun fagizm, idamlara hayir” slo-
ganlanyla inlemeye bagladi. Sloganlar, protestolar diger ko-
guslara da yayildi.

Cezaevi yonetimi telaglanmigti. Elazig’dan koyliisii olan
gardiyan, Celal’e niye isyan baglattiklarim1 sordu.

“Idamlar protesto ediyoruz” dedi Celal.
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“Iyi ama” dedi gardiyan, “sen tanirsin o genci, 0 MHP’li,
yillardir birbirinize diigmansimz.”

“Fagsist de olsa, biz idamlara karg1y1z arkadas. Hi¢ kimse-
nin idam edilmesine gonliimiiz raz1 gelmez.”

Gece yarsi, koyliisii gardiyan yine Celal’in yanina geldi,
bir zarf uzatt1 kendisine. Zarf kapaliydi. Cezaevinde olacak
bir sey degildi bu.

“Bunu asilacak olan iilkiicii cocuk gonderdi” dedi.

Celal, gardiyan gittikten sonra heyecanla zarfi agti. Bir
parca kagida, egri biigrii harflerle sunlar yazilmigti:

“Celal agam. Bizim memleketi iggal ettiler. Bizi birbirimi-
ze diigiirdiiler. Simdi de bizi asiyorlar. Ikinci kogugun altinda
topraga gomiilii bir testere var. Onu al buradan kag. Kagtigin-
da ben bunu topragin altinda hissedecegim.”

Dogruydu yazilanlar...

Ikinci kogusta topragin altina gémiilmiis testereyi buldu-
lar. Bu testereyle parmakliklar1 kesmek artik ¢ocuk oyuncagi
gibi bir sey oldu.

Celal, giindiizleri ¢ogu kez gozciiliik yapiyordu. Kogusun
penceresinden karsidaki ev ¢ok net goriiniiyordu. Evdeki
adam, her gozciiliik yaptiginda ana avrat kiifiirler ediyordu
Celal’e. Bir anlam veremedi bu duruma.

Annesi ziyarete geldiginde, “Ana, su kargidaki eve bir gi-
din oradaki adam niye kiifredip duruyor bize bir sorun. Derdi
neymis bir 6grenin, yoksa bu isin sonu fena olacak” dedi.

Annesi ertesi hafta ziyarete geldiginde 6grenmisti adamin
sorununu. Annesi giilerek anlatt1 Celal’e.

“Meger, cezaevindeki bir mahkim, kogusun penceresin-
den baka baka adamin kizim ayarlamis. Cezaevinden ¢ikti-
ginda da kiz1 kagirmig. Adam, simdi biitiin mahkdmlara diis-
man.”

Mesele anlagilmigti. Daha sonraki giinler adami bir daha
pencerede gormediler.

Tiinel kazma igi tiim hiziyla siiriiyordu. Hesaplarina gore,
cezaevi duvarinin hemen bitigigindeki terk edilmis evin bah-
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cesine ¢ikacaklardi.

Kagis saati, televizyonda Dallas dizisinin oldugu saate
ayarlandi. Gardiyanlarin hepsi “Dallas” tutkunuydu ve kogu-
sun Oniinde televizyona bakiyorlardi. Gardiyanlar Dallas’in
keyfini iyice ¢ikarsinlar diye kogus olarak onlara findik, fis-
tik aldirdilar kantinden.

Ve Dallas’in meshur jenerigi ile miizigi baglar baglamaz,
gardiyanlar televizyonun bagina gegince, tiinele inmeye bas-
ladilar.

Tiinel’den metruk evin bahgesine ilk ¢ikan Celal oldu. C1-
kar ¢ikmaz da bir bekgi, “Vay 1rz diisman1” diye bagirarak
iizerine atlad1 Celal’in. Kollariyla simsiki sardi. Celal kurtul-
mak i¢in ¢irpindi, ama nafile. O sirada tiinelden ikinci kisi
¢ikt1. Bekg¢i yine bagirdi.

“Vay bir tane daha. Irz diigmanlan sizi.”

Ardindan iigiincii, dordiincii, besinci kisi ¢ikt1 tiinelden.
Tiinelden her ¢ikanla birlikte bek¢inin hayreti de, bagirmasi
da artiyordu.

“Bir tane daha, bir tane daha, 4 kisi olur mu, 5 kisi olur
mu? Sizde hi¢ ahlak, namus yok mu?”

Tiinelden ¢ikanlar, Celal’i sirtindan bogazina yapigmis,
durmadan bagiran bekg¢iyi goriice kisa bir sagkinlik gegirdiler.
Ardindan hemen iistiine atlayip Celal’i bekg¢iden kurtardilar.
Bekgiyi yere yuvarlayip, bir iki tekme attiktan sonra kagma-
ya basladilar.

Celal ve arkadaslar kagt1 ama yerden kalkan bekgi, silahi-
n ¢ekip tiinelden en son ¢ikan li¢ kisiyi teslim aldu.

Ug kisi bekgi tarafindan karakola gétiiriildiigiinde, Celal
ve arkadaglari, gizlenecekleri eve varmiglardi.

Son gelenler ii¢ arkadaglarinin yakalandigini sdyleyince
Celal’in morali bozuldu. Firar ettikleri, sabah ortaya ¢ikacak-
ken hemen belli olmustu. Bu da simir1 gegip kagacak arkadas-
lar i¢in kotii bir haberdi.

Karakolda polislerin sorgusu ise bagka yondeydi. Bekgi,
“bu adamlar metruk evde bir orospu ile i tutacaklardi. Kadin
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hakkinda ihbar oldugu i¢in nobet bekliyordum. Fakat bunlar
10 kisi geldi” diye polislere agiklama yapt1.

Polisler, “10 kisi bir kadinla nasil yapacaktimiz anlatsaniza
ulan” deyip biraz porno hikaye dinleme hevesindeydiler.

Biraz hayal giiclerini kullanip seks fantezileri anlatsalar
polis birakacak. Ama ne Omer, ne Ali thsan ne de Giirbiiz’iin
degil sevismek, eline kadin eli bile degmemis. Asklar1 hep
platonik olmustu.

“Ya memur bey biz devrimciyiz, yapmayiz dyle sey” di-
yor, bagka da s6z etmiyorlardi.

Polisler diretti:

“Tamam oglum, kimliginiz falan yok. Kimliginizi vermek
istemiyorsunuz. Biz zaten biliyoruz o kadini. Anlat, kadim
nasil becerdin.”

Omer bir adim 6ne cikip biraz da diklenip, “Ya memur
bey, biz devrimciyiz, harama ugkur ¢6zer miyiz. Biz hapisha-
neden firar ettik” deyince polislerde de safak attu.

Sabah sayimda belli olmasi gereken firar olay1 gece yarsi
anlasilinca, Elaz1g, asker ve polis sirenleriyle inlemeye baglad.

O gece Elaz1g Cezaevi’ndeki biri hari¢ 20 gardiyan gozal-
tina alindi. G6zaltina alinmayan tek gardiyan ise firara yar-
dim eden cezaevindeki tek solcu gardiyandi.
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ANNEN SENi DOGURMAZDI

iyarbakir Cezaevi kadinlar kogusunda goriis giiniiy-
Ddij o giin.

Komutan, Esat Oktay Yildiran nezaretinde gardiyanlar
sabah sayim1 yapmugti.

Kadinlardan biri giir sesle tekmil vererek bagirdi.

“Nuran Sarkli, kanamam var pamuk alabilir miyim?”

Yildiran, dudaklarin uzatip pis bir ifadeyle bagirdr:

“Neren kaniyor agzina s1.tigim.”

“Adet oldum.”

“Neren kamyor a.ina koydugum.”

Gardiyanlar birbirlerine bakarak pis pis siritt1.

Esat Yildiran, higcbir sey sdylemeden sirtin1 doniip gitti.

Goriisme saati gelmigti. Esat yiizbagi, tepede bir sandalye
iistiinde Nuran’la annesinin acili bakigmalarin izliyordu.

Dayanamadi, sandalyeden inip yanlanna geldi.

“Ana” dedi, “Bdyle bir terdrist doguracagina tag dogur-
saydin.”

Nuran’in annesi, kafasin ¢evirdi, nefrete doniigmiis goz-
bebeklerini Yildiran’in gozlerine dikti.

“Analar ne doguracagini bilemez. Annen seni doguracagi-
n1 bilseydi hi¢ dogurmazdi.”
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BASKAN BURADA ANNE

1l 1979. Diinyada, sosyalizm ile kapitalizm arasinda

-! biiyiik bir miicadele yasanmiyordu. Tiirkiye ise, bircok

ilde sikiyonetim olmasina ragmen, giinde ortala 20-
30 kiginin oldiiriildiigii i¢ savas giinlerinden geciyordu.

Mabhalleler hatta sokaklar bile sag, sol diye boliinmiistii.
Sadece gengligin degil, isci simfinin miicadelesi de kitlesel bir *
karakter kazanmigti. Devrimci sendikalar iilkeyi sarsiyordu.

Bu yiikselisinin Oniinii kesmek, bir toplumsal ve siyasal
doniisiimii engellemek igin kurulu diizenin giicleri ellerinden
geleni yapiyordu. Aydinlara, siyasetgilere, genglik ve is¢i onder-
lerine suikastlar diizenlendi. Kontrgerilla, Kahramanmaras,
Sivas, Corum gibi illerde kitlesel katliamlar gergeklestirdi..

CHP, donemin Adalet Partisi’nden ayrilan 11 milletvekili-
nin destegiyle 1978’de tek basina hiikimet kurmustu.
Yaklagik 250 insanin yasamim yitirdigi 24 Arahk 1978 Maras
katliamindan sonra Biilent Ecevit hiikimeti tarafindan 13 ilde
sikiyonetim ilan edilmisti. Istanbul da bu illerin arasindaydu.
CHP hiikGimetinin de etkisiyle heniiz sert bir sikiyonetim
uygulamas1 yoktu, ama askeri bir rejime giden ilk adim da
atilmist1. Universitelerde polislerle birlikte askerler de kapida
nobet tutmaya baslamigti.

Osmanbey’deki Sisli Siyasal Bilgiler Fakiiltesi de, done-
min en hareketli okullarindan biriydi. Ekim ayinda okulun
acilmasiyla birlikte, iilkiiciiler okula girmek icin baskin
yapinca ¢atigma ¢ikti. Cok sayida 6grenci gozaltina alindi.
Gozaltina alinanlardan biri de Merdan’du.

Genis alninin iizerindeki siyah kisa saglari, komiir karasi
151ldayan gozleri, neredeyse alt dudagina kadar uzanan biyik-
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lanyla, kilometrelerce 6teden devrimci oldugu belli olurdu.
Bogazina bir kez dolanmis iki ucu Onden sarkan atkisi,
olmazsa olmaz parkasi da hep iizerindeydi. Resmi olarak da,
sosyalist bir genglik orgiitiiniin merkez yonetim kurulu iiye-
siydi ayn1 zamanda.

Gozaltinin ardindan, askeri mahkemeye c¢ikarildilar.
Mahkeme tutuklama karar1 verince Samandra Askeri
Cezaevi’'ne gotiiriildiiler.

Igeride gazeteleri satir satir okuyorlardi. Gazetelerde
donemin iinlii sendikas1 Maden-Is’in kongresinde isci korosu
tarafindan “Enternasyonal Mars1” sdylenmesiyle ilgili tartig-
ma haberleri yer aliyordu. Ana muhalefet lideri Siileyman
Demirel, MSP Genel Bagkani Necmettin Erbakan ve MHP
lideri Alpaslan Tiirkes, iist liste demecler veriyor, olay:
devaml giindemde tutuyorlardi.

Sonunda “Enternasyonal Mars1” sdylendigi i¢in sorustur-
ma agild1 ve DISK’in efsane genel bagkanlarindan ve Maden-
Is Bagkami Kemal Tiirkler ile aralarinda Kemal Daysal,
Mehmet Karaca, Bahtiyar Erkul’un da bulundugu bir grup
sendikaci askeri mahkeme tarafindan tutuklandi.

Kemal Tiirkler, sadece DISK ve Maden-Is’in liderlerinden
biri degil, donemin Tiirkiye’sinde en 6nemli sol muhalefet
sozciilerinden biriydi.

Sendikacilar1 6nce Samandira Cezaevi’ne getirdiler. Bir
giin sonra da Selimiye Kiglasi’na goétiiriildiiler. Merdan’da
diger arkadaslariyla birlikte Selimiye’ye sevk edilenler arasin-
daydi Askeri cezaevi aracina bindiginde boylu poslu, yapili
giiven veren durusuyla Kemal Tiirkler’i gériince heyecanlandi.

“Gegmis olsun” dedi.

Aragtaki Cin yanls1 genglerden biri, Tiirkler’e laf atti.
Bunun iizerine kars1 iki grup hareketlendi. Merdan, ortaya
atild:

“Arkadaglar hepimiz gordiigiiniiz gibi aym cezaevi aracin-
dayiz. Sermaye, rejim bizi birbirimizden ayirmadi, boyle dav-
ranmak yanlig ve ayip” diyerek ortami yatigtirmaya caligti.
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Gerginligin atesi azalirken, ara¢ da Selimiye Kislasi’na gel-
migti.

Merdan ile Kemal Tiirkler’in cezaevi aracinda baglayan
dostlugu, Selimiye’de daha da gelisti. Selimiye Kislasi’nda
ise aym katta ve yan yana olan Orta-1 ve Orta-2 denilen
koguslarda kaliyorlardi.

Selimiye giinleri renkli geciyordu. Disarinin hareketliligi
cezaevine de yansimigti. Kitaplar okunuyor, egitimler verili-
yor, dostluklar pekistiriliyordu.

Koguslann kapis1 gece yatana kadar agikti. Ayni koridora
cikiyor, birbirlerinin koguslarina girip ¢ikabiliyorlardi. Bazi
subaylar koguslara sohbete geliyorlardi. Kemal Tiirkler’in
gelisinden sonra sohbet icin gelen subaylarin riitbeleri de
yiikselmigti.

Ust diizey bir TKP’li sendikaciy1 yakindan tanimak, tar-
tismak Merdan’a ¢ok biiyiik katki sagliyordu. Sik sik satrang
oynuyorlar, tartigtyorlard.

En sikintih giinler ziyaret giinleriydi. Carsamba giinleri
ziyaret vardi. Ziyaret eski Tiirk filmlerindeki gibiydi.
Ziyaretler, birbirine paralel ve aralarinda el temasi yapilabile-
cek kadar bogluk birakilan iki sira demir parmakliklar arka-
sindan yapiliyordu. Ziyaretgiler bir yanda, tutuklular diger
yanda yanyana goriigiiyordu.

Ailesi, Merdan’in, kaymakam, vali, diplomat olmasinin
hayalini kuruyordu ve tutuklandigi i¢in ¢ok iiziililyordu.
Babasi, sicilini bozdugu i¢in artik bunu olamayacagini agik
acik sOylemigti ziyarette. “Yeterki hayatta kal oglum” diyor-
du. Merdan’in en az 8 ay cezaevinde kalacag: belli olunca,
durumu o kadar kabullenmis ki, “Buras1 hi¢ olmazsa disari-
dan daha giivenli” demisti bir keresinde de.

Annesi her hafta ziyaretine gelmeye devam ediyordu.
Merdan’in annesi ve kiz kardesinin geldigi bir giindii.
Gruplar halinde goriismeye ¢ikiyorlardi.

Annesi yine iki gozii iki ¢gesme aghyor, iiziintiisiinii sozle-
re dokiiyor oglunu iknaya calisiyordu.
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“Bak oglum, sizin bagkanlarimz digarida liiks igcinde yasi-
yor. Senin buralarda istikbalin karariyor, gengliginiz gidiyor.”
dedi.

Merdan’in hemen yaninda Kemal Tiirkler vardi. O da
ziyaretgisiyle goriisiiyordu. Birden ona dogru dondii, annesi-
ne gosterdi.

“Bak anne” deyip devam etti: “Bizim bagkan da burada.
DISK’in Genel Bagkani, onu da tutukladilar, biz nasil yasi-
yorsak o da Oyle yasiyor burada. Aramizda hi¢ fark yok, sen
o dedikodulara, propagandaya inanma.”

Annesi soyle bir bakti, yagh ama ding, yapih ve kelli felli,
iyi giyimli bir adam vardi Merdan’in yaninda. Dikkatlice
bakinca fotograflan o giinlerde sik sik gazetelerde yer alan
Tiirkler’i tamdi.

Sagkinlik ifadesi annesinin yiiziine yapisip kaldi.
Annesinin sagkinhigim firsat bilen Merdan, hemen Kemal
Tiirkler’e donerek, “Sizi annemle tamigtirayim” dedi.

Kemal Tiirkler biiyiik bir nezaket ve saygiyla, “Hos geldi-
niz hammefendi” dedi, “Oglunuzu merak etmeyin burada
sorun yok. Cok iyi bir delikanh yetistirmigsiniz, o hakl1 bir
dava i¢in miicadele ediyor, iiziilmeyin.”

Annenin saskinligy, bir guru-
- =] ra doniistii. Kemal Tiirkler’e
Hedef belirleniyor: B . s . .
R, Karisikiik tesekkiir etti. Ikna olmug ve igi
rahatlamig olarak eve dondii.

Evet, “bagkan” da cezaevin-

de, ogluyla birlikte yatiyordu.

* Kemal Tiirkler, 1926 yihinda Denizli’de dogdu. Devrimci Isgi Sendikalan
Konfederasyonu (DiSK)’in kurucusu ve ilk genel bagskaniydi. Kemal Tiirkler,
22 Temmuz 1980 giinii Merter’deki evinin oniinde vurularak oldiiriildi. 12
Eyliil 1980 darbesine giden yolda islenen en biiyiik cinayetlerden biriydi.
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SORGUDA
|

Size boyun egmeyi 6grettim, dedi Zorba
Sagir ve dilsiz aklin ugurumlarinda;
bos yere aci gekmigsiniz bir hayal igin.
Bosuna, diye haykirdi Zorba,

dig iginde digler gérmesin kimse,
yerleriniz bellidir kuyunun agzinda

Pas yapar, demiri eritir gozyaslari,

daglarin yerini degistirir ufacik bir karinca;
sabri, gayret kemerini kusananlar bilir.
Diiglerim hig gerceklesmeyecek saniyorsun
dedi Ozan, yargl gecesi son s6z olarak
ayirabilir misin sen digi gergekten
Diglerimle demir attim diinyaya,

gordikten sonra 1gikla gdlgenin kavgasini
ne yapayim ben artik diigsiiz hayati

Gegen zaman kazandigim topraktir benim,
yiktigin kent bir giin kalem olacak,
0limimi gérdim ve diriligimi goreceksin.

0 giin, Israfil'in Sur'u ii¢ kez ¢alinca

geri dénecegdim kanatli atimla birlikte;
diyeceksin, sagkin gozlerle bakarak bana:
Hep buradaymig bu, higbir yere gitmemis

Ozdemir ince
(Zorbave 0zan)
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VIZITEN KACA?

Nurcan, 68 kusagindandi Istanbul Tip Fakiiltesi’nde
okurken, devrimci hareketin icine girmis, 70’li yillarda
da, orgiitiiniin 6nde gelenlerinden biri olmugtu.

Sisman viicudu, kalin bacaklari, oldukga iri gogiisleri var-
du

Yuvarlak yiiziine, mavi gozleri ayn bir sevimlilik katiyor-
du. Yanaklarimin iki yanindan uzanan kumral saglari, yiizii-
niin yuvarlakligim1 kapatiyordu.

Tip fakiiltesini bitirdikten sonra, Ferikdy’iin dereye yakin
bolgesindeki gecekondu semtinde muayenehane agti. Cana
yakinligiyla, kisa zamanda semtin, “Doktor Nurcan Abla”si
oldu. Bu arada, politik ¢aligmasin yiiriittiigii partinin Sisli il-
¢e yonetimine secilmisti. Politik ¢aligmalarla, muayenehane
arasinda mekik dokuyan Doktor Nurcan, yine de kilolarindan
bir sey kaybetmemisti.

1980 yilinin nisan ayinda, izinsiz yapilan bir gosteri son-
rasi polis, partinin ilge yoneticilerini gece evlerinden teker te-
ker topladi. Doktor Nurcan’i, Bomonti karakoluna getirip, ne-
zarethaneye soktular. Karakolun giris koridorunun sag yanin-
daki nezarethane, dikdortgen bigiminde, fazla biiyiik olmayan
bir odaydi. Boydan boya demir parmaklikla yapilmis oday:
kapidan sizan 151k aydinlatiyordu. Kapinin yaninda ve dipte-
ki kisa duvarin 6niinde, iki bank vardi.

Doktor Nurcan, igeri girince, kargt duvarin oniindeki
bankta oturan iki geng kiza, “Merhaba, gegmis olsun” deyip,
kapinin kenarindaki banka oturdu. Kizlarin yiiziindeki asin
makyaj log 1g1kta bile belli oluyordu. Ikisinin de saglar1, ku-
aforden ¢ikmig gibiydi. Kirmizi rujla kalinlagtirdigi dudakla-
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n, rofleli saglari, incecik kaglan olan minyon geng kiz, Dok-
tor Nurcan’a seslendi:

“Sen de mi evde yakalandin?”

Caprazinda kalan kizlara bakmamaya ¢alisan Doktor Nur-
can, pek konusma niyetlisi degildi. Kisaca kesti atti:

“Evet.”

Geng kiz, Doktor Nurcan’in isteksizligini umursamadan
konugmay: siirdiirdii:

“Viziten kaga?”

Nurcan, ¢ok sasirdi, “Beni tamdilar, doktor oldugumu bil-
iyorlar” diye icinden gegirip, “300 lira ama bizim oralar ¢ok
fakir oldugu i¢in ¢ogundan para bile almiyorum” diye yanit-
lad.

Geng kiz birden hiddetlendi. Yanindaki arkadagina doniip
sinirli sinirli séylendi:

“Ulan buradan ¢ikayim, bizim pezevenke gosterecegim
giiniinii, bu 300 lira ediyorsa, bizim en az bin lira etmemiz la-

”»

Zzim.
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ILLEGAL

KK militanlarinin, Siirt’e yaptig1 bir saldin sonrasi, ya-

kinlardaki koylerden birine baskin diizenleyen giivenlik
giicleri, geng, yash diye ayinnm yapmadan ¢ok sayida koylii-
yii kaymakamlik binasinda topladi.

Kimlik tespiti yapilirken, siyasi polis seflerinden biri oda-
ya girdi. Siraya dizilmig koyliileri tek tek alici gozle siizdii.
Bir koyliiyii, uzaktan eliyle gostererek, “Buna ¢ok dikkat
edin, bu adam illegal” diye yanindaki polisleri uyardi:

Kimlik tespitleri yapildi. Polisler, koyliilerin sira halinde
binanin digina ¢ikmasin istedi.

Herkes disan ¢ikti. Polis sefinin eliyle gosterdigi koylii ise
yerinden kimildamamigti. Kasketi elinde, bag1 6ne diigmiis
ayakta bekliyordu.

Koyliiniin oday: terk etmedigini goren polislerden biri, 6f-
keyle ¢ikigti:

“Sen ne bekliyorsun. Disar ¢iksana be adam.”

Koylii kafasim kaldirdi, mahgup vaziyette yanit verdi:

“Polis bey dedi ki, ‘ille kal’, ben de bekliyorum komise-
rim.”
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CAPKINLAR

ollarina sik1 siki1 yapigmig polislerin arasinda evden ¢i-
karken, arama bahanesiyle, darmadagin edilen, yerlere
dokiilen kitaplara kafasim ¢evirip son kez bakti.

“Yiirii orospu. Evinin halini diisiiniinceye kadar, kendi ba-
sina gelecekleri diisiin” diye bagirdi, koluna girmis itekleyen
polis.

Apartmanin kapisindan ¢iktiginda, merakli komsular
camlara dolmugtu. Apartmanin ¢evresi ellerinde Thomsonla-
riyla bekleyen polislerle sarilmist1. Iki polis minibiisii, iki be-
yaz Renault otomobil vard: sokakta. Ikinci minibiisiin kapi-
sindan itekleyerek soktular Sirin’i. Orta koltuga oturttular.
Yaninda oturan polis, ensesinden tutup basim1 6ne dogru itti.
Polisler minibiise dolustu. Bagiris, cagiris sesleri arasinda mi-
nibiis hareket etti. iki biiklim olmus Sirin’in kafasi her sar-
sintida 6ndeki koltugun demirine ¢arpiyordu.

“Kim ihbar etti” diye diigiiniiyordu Sirin, “Kim olabilir?

Kim... Kim?”

Omuzlarinin hizasinda kisa kesilmis saglar1 vardi Sirin’ in.

Ela gozlii, bugday tenli, zayif, orta boylu bir kizdi. 1978
yilinda liseyi bitirmis, Istanbul Universitesi Fen Fakiiltesi’ni
kazanmisti. O yil Istanbul Teknik Universitesi Maden Mii-
hendisligi tigiincii simfta okuyan ablasinin yanina gelip yer-
lesti. Ablasi, tiniversitede bir sol hareketin i¢ine girmis, ey-
lemden eyleme kosuyordu.

Oturduklar eve her gece ablasinin siyasi arkadaglan geli-
yordu. Sirin de, bu heyecanli, coskulu, dost, sicak insanlar
cok sevmigsti. Ablasi ve arkadaglan Sirin’le ilgilenmeleri igin,
Fen Fakiiltesi’nde okuyan kendi fraksiyonlarindan arkadagla-
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nn tamgtimglarda.

Ablasimin ve kendisinin de ¢ok sevdigi siyasi arkadaglan
sayesinde Istanbul’da hi¢ yabancihik ve zorluk ¢ekmemisti.
Oysa, Tunceli’ den ne kadar tedirgin ve korkarak gelmisti Is-
tanbul’a.

Biiyiik bir aile gibi goriiyordu dernegi. Birinci simifin so-
nuna dogru Sirin de iliye oldu dernege. Okulda olaysiz bir giin
bile gegcmiyordu. Okul disinda, demegin egitim toplantilari-
na, yiiriiyiiglere, gosterilere katiliyordu.

1980 Haziran’1inda ablas1 okuldan mezun oldu. Sirin iigiin-
cii sinifa gegmigti. Tatilde, ablasiyla birlikte Tunceli’ye, aile-
sinin yanina gitti. Sirin, iigiincii simfa baglamak igin Istan-
bul’a dondiigiinde, 12 Eyliil darbesinin silindiri ortalig1 ezip
geciyordu. Siyasi hareketin i¢indeki bir¢ok insan, ya hapis-
teydi ya da hi¢ ortalikta goriinmiiyordu. Ablasi, Tunceli’den
donmemigsti. Yalnizlik duyuyordu.

1980 yillarinin sonlarina dogru ablasinin arkadaglarindan
biri Sirin’le iligki kurdu. Sirin’den, bir agk romam arasinda
getirdigi, icinde sifreli yazilarin bulundugu kiigiik kagitlar
birine gotiirmesini istedi.

12 Kasim saat 18:30 da, Yenikap1 sahil yolundaki lunapar-
kin 6niinde olacak ve Kumkap: yoniine dogru yiiriiyecekti.
Kargidan gelen yesil paltolu, cebinde Hiirriyet gazetesi olan
biri ona “Aksaray’a buradan m1 gidecegim” diye soracaktu.
Sirin de, yolu tarif eder gibi yaparken, sifreli kdgitlar igine
yerlestirdigi Giinaydin gazetesini adama verecekti.

Kararlastirilan giin ve saate randevu yerine gitti Sirin. Kar-
sidan gelen yesil kirgilli paltolu adami tamyordu. Fevzi’ydi
adi. Ablasinin arkadaglarindan biriydi. Birkag¢ kere evlerine
gelmigti. Demnek yoneticilerinden biri oldugunu tahmin edi-
yordu. Bir sorun ¢ikmadan gorevini tamamladi. Cok kisi ya-
kalanmis, hapse diismiis, iskenceden ge¢misti ama dernek yi-
ne de faaliyetleri yeraltinda siirdiirilyordu. Okulda, sokakta
karsilastig1 dernek iiyesi eski arkadaglariyla selamlagmasi bi-
le yasaklanmigti. Gizlilik en 6nem verilen olguydu. Hep bir-
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likte yenilen yemekler, yiiriiyiigler, gezmeler ¢ok geride kal-
migt1 artik. Artik yalmz sifreli kagitlar ve orgiit biiltenlerini
getiren Feridun’u ve bu gizli kagitlar gotiirdiigii Fevzi’yi go-
rilyordu ara sira. Onlarla da kimi zaman bir nikah salonunda,
kimi zaman bir diikkanda aligveris yaparken dikkat cekmeden
bulusuyordu. Iletmesi gereken sifreli kagitlar da, kimi zaman
bir nikah sekerinin iginde, kimi zaman da domates dolu kese
kagidinin altindan ¢ikiyordu. Her bulusmada bir sonraki bu-
lugsma giinii, yeri ve saati belirleniyor, bir aksilik ¢ikmasi ya
da gelememe durumunda iki giin sonraya bir bagka bulugma
yeri tespit ediliyordu.

Demek iginde kuryelik gorevini iistlenmigsti. Bundan bii-
yiik bir mutluluk duyuyor, gii¢ aliyordu. Tiim zamanim okul-
da ve evde ders c¢alisarak gegiriyor, randevu giinlerine heye-
canla kosuyordu. Kuryelik gorevi Sirin’in, o giizel insanlarla
tekrar bir araya gelmenin, paylasmanin, dostlugun, insan sev-
gisinin ileride tekrar yasanacagi umudunu korumasim sagl-
yordu. Yaklagik bir buguk yil hi¢ aksatmadan kuryelik gore-
vini siirdiirdii. Yakalandiginda 1982 yilimin mayis ayiydi.
Dort giin sonra da randevusu vardi Fatih’te bulagacakti Fev-
zi’yle.

“Feridun mu yakaland1 acaba. O mu verdi, benim evimin
adresini? Yoksa Fevzi mi yakaland1?” Bu diisiinceler i¢indey-
di ki, minibiis durdu, bagina bir ceket gegirip ite kaka indirdi-
ler. Her iki yanindaki sivil polisler kollann1 biikerek sirtina
dogru cekiyor, diger elleriyle de basini1 6ne egiyorlardi. Sirin
siiriiklenirken, bag1 6nde, kafasindaki ceketin arasindan ayak-
larinin 6niinii goriiyordu.

Gayrettepe’deki 2. Sube’ye gotiirmiiglerdi. Bir odaya sok-
tular. Bir kadin polis giysilerini ¢ikartti, lizerini aradi. Panto-
lonun ceplerini bosaltti. Saatini kolundan ¢ikartip, masanin
iizerine koydu. Kapiy1 agti, “Gelebilirsiniz” diye arkadaslan-
n1 ¢agirdl. Pis siyah bir bezle gozlerini baglayan iki sivil po-
lis, Sirin’i merdivenlerden asag: indirdi. Soguk koridorlarda
canhirag insan ¢igliklan yankilandi. Korkuyu duyumsadi be-
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deninde, rengi siyahti. Ac1 dolu ¢ighklar beyninde yankilani-
yordu. Bir odaya sokup, kapiy: kapattilar. Sandalyeye oturtul-
du. Sirin, her sese kulak kesilmigti. Ayak seslerine, fisiltilara.
Oda kalabalikti. Hissediyordu bunu.

Tok bir ses geldi oturdugu yerin solundan:

“Bak kizim. Biz senin ne i§ yaptigini, kiminle bulustugu-
nu biliyoruz. Hi¢ zorluk ¢ikarma. Bize randevu giiniinii, yeri-
ni ve saatini soyle, biz de seni birakalim. Bak hem tam imti-
han zamani. Okulu bitirecekmisgsin.”

Babacan tavirli bu ses karsisinda biraz rahatlar gibi oldu
Sirin. Hayir, ihanet etmemeliydi. Fevzi yakalanirsa her sey
biterdi. Kimsenin yiiziine bakamazdi.

“Ben bir sey bilmiyorum. Kimseyi tanimam” dedi yumu-
sak bir sesle.

“Adin Sirin mi?”

“Evet.”

“Soyadin G... mi?” “Evet.”

“Tuncelili misin?” “Evet.”

Tok sesli polis simdi kargisinda, kafasinin iizerinde konu-
suyordu. Sirin, yiiziinii inceledigini hissediyordu. Tok sozlii,
babacan davranmaya ¢aligan polisin, “Bak kizim, bilmiyorum
demek sana bir sey kazandirmaz. Goriiyorsun ki, biz senin
her seyini biliyoruz. Sen de bize bildigin her seyi anlat. Yok-
sa bu adamlar seni biilbiil gibi 6ttiirmek igin can atiyor” s6z-
leri, tiz, igreng bir sesle kesildi:

“Ne ugrasiyorsun komiserim. Birak bize, iki dakikada 6g-
renelim, randevu yerini. Bunlara giizellik yaramaz. Sokacak-
sin copu a .. na, bak nasil sakiyacak.”

Pis pis giilme sesleri geldi odanin her yanindan. “Oglum,
bu orospular coptan hoglanir. Copla konusturamazsin. Bagli-
yacaksin a .. na elektirigi. Gorecek anasinin a .. n1” diye ba-
gird1 bir digeri. Pis giilmelerini tok sesli polisin uyarisiyla
kestiler:

“Kesin artik, tamam. Bu kiz okumus, iyi bir kiz. Bunlara
hi¢ gerek yok. Hadi kizim anlat bakalim. Bak hem biitiin or-




78 / Zordur Zorda Giilmek

giitiin elemanlan icerde. Hepsi hi¢ direnmeden anlatti. Yoksa
seni nereden bilecektik. Senin bir randevun varmig. Hadi soy-
le bakalim bize, nerede, ne zaman?”

“Dogru mu acaba. Herkesi yakaladilar m1 sahiden” diye
gecirdi icinden Sirin. Polisin ¢ok genis bir operasyon yaptigi-
n1 ve Orgiitiin biiyiik bir darbe yedigini duymustu. Randevu-
sunu 6grenmek istediklerine gore Fevzi yakalanmamst1. Oy-
leyse, Feridun yakalanmist1 ve konugsmustu. Bir tiksinti duy-
du Feridun’a karg1. “Zaten, agik mavi, cam gozlii adamlara
giivenilmezdi. Mutlaka Feridun verdi ele” diye diisiindii. Bu
iyi polis, kotii polis kandirmacasina aldanmamaliydi.

“Inanin hi¢ kimseyi tanimiyorum. Benim higbir ilgim yok
bu islerle. Biiyiik bir yanlig yapiyorsunuz.”

“Tamam ya. Siz haklisiniz. Giizellikten anlamadi bu kiz.
Ben gidiyorum. Alin, ne yaparsaniz yapin” diyen tok sesli po-
lisin giden ayak seslerini dinliyordu ki, yanagina inen yum-
rukla sandalyeden yere devrildi. Agzinin i¢i kan dolmustu.
Diistiigiinde bas1 ve sag dizi yere ¢carpmis sizhiyordu. Midesi-
ne yedigi tekmeyle, hepsinin acisin1 unuttu.

“Konug ulan orospu” sesleriyle, tekmeler yagiyordu her
yandan. Sirin kendinden geger gibi oldu bir an. Kaldirip tek-
rar sandalyeye oturttular.

Biri, agzinin kenarinda kurumaya yiiz tutan kam sildi. Bag
ve igaret parmaklariyla, iki yanagindan sikti, bagini saga, so-
la ¢evirdi Sirin’in “Bak” dedi, “Giizel de kizmigsin. Yazik
olacak sana.”

“Yahu siz onu bana birakin” diye bagiran polis, bir eliyle
ayaklarim1 havaya kaldird: Sirin’in diger elinin tirnaklarim
naylon ¢orabinin ayak kismina gegirip yirtti. Sirin’in her iki
ayak parmaginin uglarim ¢orabin digina gikardi. Ayak bagpar-
maklarina iki tel bagladilar. Manyetonun kolu ¢evrildi.

Iginde simsekler ¢akt1 Sirin’ in. Disleri tingirdamaya bas-
lad1 aciyla. Her yani alev almigt1 sanki. Biitiin viicudundaki
su ¢ekilmig, kurumugtu. Bagindan agagi dokiilen bir kova suy-
la kendine gelir gibi oldu. Kisa bir bayginlik gegirmisti de-
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mek ki. Soguk bir hiicreye gotiirdiiler. Yerler 1slakti. Uzun sii-
re kimse ugramadi yamna. Tir tir titriyordu soguktan. Ustii
bag1 1slakty. '

Ik geldiginde gozlerini baglayip gotiiren iki polis geldi
act1 hiicrenin kapisini. Yine, gozlerini baglayip gotiirdiiler
sorgu odasina. Ayaklarini ipe baglayip havaya kaldirdilar. Fa-
laka baglamigti. Sopalarin biri iniyor, biri kalkiyordu. Sirin,
aciyla ¢ikan kendi sesinden korktu. Bacaklarindaki etle, ke-
mik bigakla kesiliyor gibi ayriiyordu sanki. Ayaklan sismis,
tabanlarindaki etler patlamigti. Agrilar dayanilacak gibi de-
gildi. Olmek istedi o an Sirin.

Yapmacik sefkatle konusan tok sesli polisin sesini duydu:

“Yazik degil mi sana giizelim. Bak ne hale getirdiler seni.
Bu baslangi¢. Daha neler yapacaklar bu gozii donmiis adam-
lar sana. Hadi sdyle randevu yerini, sonra da git otur evinde
pasa pasa.”

Ac1her yanim daglamig, kalbi mengeneye sikigtirilmig gi-
biydi Sirin’in. Bu gefkatli sozlerin ¢ekiciligine dayanamadi
daha fazla. “Tamam, sOyleyecegim” dedi.

“Hah g0yle. Ne diye ugrastirdin, kendine yazik ettin be ki-
zim” dedi tok sesli polis, sahte sefkatli konugmasini siirdiir-
dii:

“Ovalayin kizin ayaklarin1 bakayim.”

Biraz 6nce acimasizca dovenler, bu kez ellerindeki sopala-
n oklavayla hamur agar gibi Sirin’in ayak tabanlarinda yavas-
ca gezdirmeye basladi. Toplanan kan1 dagitiyorlardi.

Tok sesli polis kendinden emin sordu:

“Ne zaman randevun.”

“Ug giin sonra.”

“Fatih’te.”

“Kiminle bulusacaksin?”

“Fevzi ile.”

“Saat kagta?”

“Alt1 bugukta.”

“Tamam” dedi tok sesli polis. Onca yilin deneyimiyle Si-




80 / Zordur Zorda Giil mek

rin’in dogru s6yledigini biliyordu. Fazla iistelemedi. Babacan
tavrin siirdiirdii, “Simdi buna yemek verin, su verin. Ayakla-
rina pansuman yapin. Ona iyi bakin, ii¢ giin sonra onu da go-
tiirecegiz. Yalan sdylediyse vay haline.” Sirin’in ayaklarinda-
ki sisin inmesi i¢in 1slak betonda yiiriitmeye calisiyorlardi.
Ayakta duramiyordu Sirin. Kollarindan sikica tutup, siiriikle-
yerek yiiriitmeye ¢alisiyorlardi. Daha sonra Sirin’i bir kogusa
gotiirdiiler. Kogusta yedi-sekiz kiz daha vardi. Hepsinin hali
perisandi. Bu iglerde tecriibesiz olan Sirin’ e biiyiik yakinlik
gosterdiler. Cogu bir haftadan fazladir burada iskence gorii-
yordu. Kizlardan birini tanmiyordu. Ablasinin okulundandi. O
da Sirin’i tammigt1. Sirin onlarla hi¢bir sey konusmadi. Aciy-
la uykuya daldi.

Uyandig1 zaman aradan ne kadar zaman gegctigini bilmi-
yordu. Kizlar basina toplandi. Sirin’e siit ve meyve suyu igir-
diler, i¢i yaniyordu Sirin’in. Su istedi. Getirilen suyu kana ka-
na igti.

Kendisinin diginda kogusta herkes direnmisti. Sirin, utan-
cindan aglamaya bagladi. Diger kizlar “Sana bir sey yapa-
maz!” diyorlardi. “Higbir seyi kabul etme” diyorlardi “Di-
renmek zorundayiz” diyorlardi “Sakin ama sakin polisleri
randevu yerine gotiirme, onlar1 bagka yere gotiir” diyorlardi

Sirin, kizlarin cesaretlerine, morallerine hayran olmustu.
Direnecekti.

Randevu giinii, polisler gelip Sirin’i aldi. Bir odaya soktu-
lar. Biraz sonra kizila yakin seyrek saglar1 ve ayni renkte bi-
yiklan olan genig alinli, yayvan suratli, kravath bir sivil polis
girdi igeri. “Fatih’te nerede bulusacaktimz?” diye sordu Si-
rin’e.

“Fatih’te degil, Taksim’de bulusacagiz.”

Polis, “Bak yalan sdyleme. Buradan sag ¢ikamazsin son-
ra” diyerek goziinii korkutmaya caligti.

“O giin korkudan yalan sOyledim” dedi Sirin, “Taksim
Parki’nda bulusacaktik.”

Polis saatine bakti. Saat 16:30’du. Randevuya iki saat var-
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d1. Gergegi ogrenecek yontemlere bagvurmaya vakit yoktu.
Sirin’e inanmak zorundaydi. Odadan disar1 ¢ikip, kapiy: ka-
patti. Belli ki, digsarida ne yapacaklarini tartisiyorlardi. Diga-
ridan telsiz sesleri geliyordu. Konugmalar1 anlayamiyordu.
Bir saat sonra dondii. “Getirin” dedi, Sirin’in yanindaki iki
polise. Binanin digina giktiklarinda aksamiistiiniin 1lik riizga-
n yalad1 yiiziinii. Kapinin oniindeki beyaz Renault’un arka
kapisindan igeri bindirdiler. Her iki yamna birer sivil polis
oturdu. Sagindaki polis, Sirin’in ensesinden tutup, kafasim
one egdi. Sirin’in bagi, polisin dizine yaslanmist1. Onde, kizil
sach polis oturuyordu.

Taksim’e gelmiglerdi. Sirin, ortada iki polisin arasinda
kaybolmus, iki biikliim yatar gibi oturuyordu. Uzun siire oy-
lece beklediler. Otomobilde kimse konugsmuyordu. Sessizligi,
onde oturan kizil sagh polis, hafifge arkaya donerek bozdu.
Sirin, kafasi yerde yiiziinii géremiyor, sadece sesini duyuyor-
du.

“Bak, saat altiy1 yirmi gegiyor. Simdi seni birakacagiz.
Dogru bulugma yerine gideceksin. Sakin bir oyun yapmaya
kalkma. Biitiin Taksim polis kayniyor. Hepsinin gozii senin
iizerinde. Eger, onu yakalayamazsak yandin kizim. Basina
gelecekleri sen diigiin.”

Yanindaki polis, kazaginin arka yakasim tutarak bagim
kaldird: Sirin’in. Digeri arabadan indi Sirin’e yol verdi. Sirin
otomobilden indiginde, kizil sagh polis bagiriyordu, “Dogru
parka git.”

Sirin’i, Taksim Parki’nin altindaki Tiirk Hava Yollan Bii-
rosu’nun Oniinde indirmislerdi otomobilden. Asagiya dogru
yiiriidii, Belediye Gazinosu’nun oniindeki merdivenlerden
parka ¢ikti. Isyerleri dagilmig, parkin her yani insan kayniyor-
du. Nasil 6zlemisti bu insan kalabaligini.

Havadaki taze bahar kokusunu igine ¢eke ¢eke yiirlimeye
basladi agaclarin arasinda. En az 15 dakika Ozgiirce yiiriiye-
cekti. Yenilendigini, tazelendigini hissetti, adamlann gozleri
iizerindeydi. Onlara hi¢ aldirmadan Taksim’e dogru yiiriime-
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ye devam etti. Ortada hi¢ resmi giysili polis yoktu. Doniiste,
gorecegi iskenceyi diisiinerek, bir an iirperdi. Sonra, kendi-
siyle gurur duyarak, bu iirpertiyi att1 iizerinden. G6zlerini ka-
payip, derin bir soluk daha gekti. Goziinii agtifinda yaninda
dikilen adamun sesiyle korkudan sigradi.

“Birlikte yiiriiyelim mi” diyordu adam, tiksintiyle bakti,
sesinin en sert haliyle “Hayir” dedi, yiiriimeye devam etti.
Adam iistelememisti. Biraz sonra bir bagka geng, “aksam ye-
megine” davet etti. Sirin, yanit bile vermeden yiiriidii gitti.
Merdivenlerden parkin meydanina indi, Gezi Oteli’ne dogru
yiirimeye bagladi. Kimileri yanindan gecerken laf atiyor, ki-
mileri de “arkadas olmayi” teklif ediyordu. Sirin kimisini
“Git igine be” diye terslerken, kimilerine yanit bile vermeden
yoluna devam ediyordu. 20 dakika kadar parkin iginde, bir
asag1 bir yukar1 dolagt1 durdu Sirin. Sonra iki polis yanina
geldi, koluna girip “Haydi gidiyoruz” dedi.

Yine Belediye Gazinosu’'nun yanindaki merdivenlerden
indiler. Yolun kenarinda duran polis otobiisiine bindirdiler.
Otobiisiin i¢i polis doluydu. Arka tarafta ise, parkin iginde Si-
rin’e laf atan, arkadaglhk teklif eden, birlikte yemege ¢cikmak
isteyen 15’e yakin insan sira sira koltuklara oturtulmustu. Gii-
zel bir gece gecirmenin hayalini kurarak, Sirin’e laf atan ¢ap-
kinlardi bunlar! Polisler, Sirin’e soruyordu:

“Soyle bakalim, hangisi Fevzi?”
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13 TUTTU

F alakadan sonra tuzlu suyun iizerinde ziplatiyorlardi Kiir-
sat’1. Mavi gozlii, laz siveli polis, diigmesin diye, kolun-
dan sikica tutmus, bir yandan sorguya devam ediyordu.

“Arkadaglarinin adin s6yle” “Ben biraktim bu igleri:”

“Ulan ib ... , baglarken bana m1 sordun da, biraktigim ba-
na soyliiyorsun”

1982 yilinin mart ayinda bag evinde ihbar iizerine yakala-
nip, Gaziantep Emniyeti’ne getiriliginin iizerinden 60 giinden
fazla ge¢misti. Giinlerin sayisim1 tam hatirlamiyordu. Beg giin
yarim metre yiiksekliginde, boyuna esit endeki demir aralikh
hiicrenin i¢inde kalmigti. Demirlerin arasinda iki biiklim uy-
kusuz giinler bitmek bilmemisti. Her zaman kisacik kestirdi-
gi kahverengi, ince telli saglari, uzamig sakaliyla birbirine ka-
nigmigt1. Televizyonda gosterilen teroristlerden farki yoktu bu
haliyle. Filistin askisi, falaka, elektrik verme. Kiifiirler, da-
yak. “Olsem de kurtulsam” dedirten giinler.

Konusmadi Kiirsat. Iskenceciler umudu kesmisti. Konustu-
ramayacaklarimi onlar da kabullenmisti artik. Savciliga gotiir-
meleri i¢in az giin kalmigti. Bir insan, insanliktan ¢ikanldig:
halde konugmuyorsa, artik 6liimii géze almigt1. Tecriibeyle sa-
bitti bu. Ama daha giinleri vardi. 12 Eyliil cuntacilann 90 giine
c¢ikarmigt1 sorusturma (igkence) haklarnini. Psikolojik baskiy
arttrmiglardi. Falakay: da ihmal etmiyorlardi. Her giin birkag
saat falakaya gekiyorlar, sonra gotiiriip kalorifer demirine ke-
lepgeliyorlardi. Her gecen, ana avrat kiifrediyor, bir tabak ver-
dikleri igren¢ yemegin birde igine tiikiiriyorlardi.

Az kalmists, dayanmaliyds. Iskencede 71’inci giindii. Laz
polis yine geldi, kelepgelerini ¢dzdii. Gozlerinde bag da yok-
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tu. Iskencecileriyle de tanigmist: artik. Falakaya yatirdilar her
giinkii gibi. Kiirsat avaz1 ¢iktign kadar bagiriyordu, sopanin
her iniginde.

Ne kadar iskence Ciglig1 atarsa, dayagin daha ¢abuk bite-
cegini 6grenmigli. Kiirsat can hirag ¢igliklar atarken, yandaki
masada spor-toto kolonu dolduran ¢ekik kasl, kisa boylu, ta-
tar yiizlii esmer polis seslendi:

“Soyle ulan ib..., Galatasaray-Bursa mag1 ne olur?” Kiir-
sat’in yamti1 ¢ighikti. Sopa ayak parmaklarina vurmustu bu kez.

“Cevap versene ulan arkadagima” dedi sopay: vuran laz
polis. “Bir.”

“Eskisehir-Konya” “Berabere.”

“Nasil olur ulan ib ... Eskisehir hi¢ mag verir mi?”

(3 "

“Fenerbahge-Altay.”

“Bir.”

Kolondaki tiim maglan sormugtu tatar yiizlii polis. Kiirsat
¢igliklar arasinda aklina geldigi gibi “Bir, sifir, iki” diye ya-
nitlamigti. Laz polis begenmedigi yanitlarda, sopanin giiciinii
artirmagt,

Tuzlu suda yiiriitiip, hiicresine gétiirdiiler. Kalorifer demi-
rine kelepgelediler yine.

Dort giin sonra resmi giyimli bir polis gelip, kelepgelerini
¢ozdii Kiirgat’in. Kiirsat’la birlikte, hiicrede diger kalanlarin
da kelepgelerini ¢ozdii. Tutuklular sasirmist1. Iskenceye tek
tek gotiiriirlerdi oysa.

Biraz sonra igeriye sivil kiyafetleriyle tatar yiizlii ve laz
polis girdi. Ikisinin de kucaklar1 paketlerle doluydu. Tatar
yiizlii olam ayagiyla itip, kapatt1 hiicrenin kapisin. Paketleri
acgmaya basgladilar. Kebaplar, baklavalar doluydu paketin igi.

“Hayrola” dedi Kiirsat, hafiften dalga gegerek, “Basiniza
bir sey mi diistii?”

Tatar yiizlii olani, paketleri yere birakmisti. Kollarini agip,
Kiirsat’ a sevecen bir sesle yant verdi.

“Oglum senin kolon 13 tuttu. Paranin a .. na koduk.”
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KUYUMCUNUN KURTULUSU

2 Eyliil 1980’den kisa bir siire 6nce Findikzade’de bir 6g-

renci yurdunu basan polis ve asker, 90 kisiyi gozaltina al-
d1. Ogrenciler, esnafa kepenk kapattirmakla suglaniyordu.
Gozaltina alinanlardan biri, yurtta kalan arkadagim ziyarete
gelmisti. Mehmet, kuyumcuda ¢alisiyordu. Yurda gelmesin-
deki amaci, arkadagini bir giin sonra yapilacak nigan torenine
cagirmakti.

Askerlere, “Ben burada kalmiyorum. Ziyarete geldim. Ya-
rin nisgamim var” dediyse de, dinletemedi. Kolundan siiriikle-
yip gétiirdiiler.

Siyasi subeye gotiiriilen 6grenciler sorguya cekildi. 29 6g-
renci serbest birakildi.

Geriye kalan 61 kisinin igcinde Mehmet de vardi. Mehmet,
telag icindeydi. Ne yapacagm sasirmig, herkesten, kendisine
yardim etmesini istiyordu. Tiim davetiyeler dagitilmigti. Ki-
zin ailesine bu durumu nasil agiklardi Yiizii pancar gibi ki-
zarmigt1. Terden sirilsiklam olmustu.

Gozaltindaki 61 6grenci, kendi durumunu unutmus, hig ta-
nmimadiklar1 Mehmet’e yardimci olmak igin ¢are ariyordu.

Yurt Miidiirii Talip, polislere, Mehmet’in kendileriyle bir
ilgisi bulunmadigini, ziyarete geldigini, yarin nisan1 olacagi-
n1 defalarca anlatti. Polisler “Nuh” dedi, peygamber demedi.
Saatlerce dil dokme, hi¢bir seye yaramadi.

Sira 61 kisiyi, Davutpasa Kiglasi’na gotiirmeye gelmisti.
Askeri Cezaevi’ne gotiiriilecek 61 kisinin saglan kesilecekti.
Ogrenciler, saglarini kestirmemek icin direnise gecti. Kol ko-
la girip, biiyiik bir halka olugturdular. Polislerin tek tek gotiir-
mek istemesi lizerine havada yumruklar ugugmaya basladi.

Tath dil dskme siras1 bu kez polislere gelmisti. Ogrencile-
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ri bir an 6nce askerlere teslim edip kurtulmak istiyorlardi. Bu-
nun iizerine Yurt Miidiirii Talip, tekrar devreye girdi.

“Tek sartla saglarimiz1 kesmenize izin veririz” dedi, “Sar-
tim da, yurtla higbir ilgisi olmayan Mehmet’in serbest bira-
kilmasa.

Eger Mehmet’i birakirsaniz, size hig zorluk ¢ikarmayiz.”

Polis miidiiriine durum iletildi. Yanit olumluydu. Belli ki,
polisler, sikiyonetime gidecek bu insanlarla ugragmak istemi-
yordu.

Mehmet, serbest birakildi. Kapidan ¢ikarken, geride kalan
60 insana doniip minnetle bakti. Onlar da, buruk bir mutlu-
lukla ona bakiyordu. Biri diginda higbirini tanimiyordu. Tath
bir sicaklik akt1 yiiregine.
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NEREDEN TANISIN?

2 Eyliil 1980 darbesinin ardindan en biiyiik baskiya ugra-
yan kesimlerin baginda demokratik kitle ve meslek orgiit-

leri geliyordu. TOB - DER iiyesi 6gretmenler de bu baskidan
paylarim fazlasiyla ahyordu.

Ogretmen Senol, bir gece yaris1 Ankara’da gozaltina alin-
du

Sivil giyimli polisler, kisa boylu, kirpi gibi dik, siyah sag-
11, aydinlik giileg yiizlii olan Senol Hoca’y1 dldiiresiye dovdii-
ler. Sonra, bir sandalyeye oturttular. Sorgu bagladi:

“TOB - DER iiyesi misin?”

“Evet.”

“Mehmet ... hocay: taniyor musun?”

“Hayir tanimiyorum.”

“Ahmet ... hocay: taniyor musun?”’

“Hayir tanimiyorum.”

“Mahmut ... hocay1 tamiyor musun?”

“Hayir tanimiyorum.”

“Hadi hoca inkar etme. Mahmut Hoca ile sik sik bulusu-
yor mussun.”

“Hi¢ tammiyorum.”
bozdu. Yumruklar ardi ardina Senol Hoca’nin yiiziine, sirtina,
omuzlarina inmeye basladi. Senol Hoca, ac1 iginde sandalye-
den devrildi. Tutup, kaldirdilar. Amma da dayaniksiz ¢iktin
be hoca, deyip yumruklaya yumruklaya, ite kaka yeniden san-
dalyeye oturttular.

Sorgunun bagindaki, 45 yaslarinda, kisa kir¢ilh biyikli, kel
kafali komiser, iyice zivanadan ¢ikmisti. Yeni bir sey bulmug
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gibi sert ve hizli adimlarla Senol Hoca’nin yanina geldi. Di-
gerleri kenara cekildi. Komiser, agzindan tiikiiriikler sagarak
sordu:

“Sen, TOB-DER’den once TOS’e (Tiirkiye Ogretmenler
Sendikas:) iiye degil miydin?”

“Evet.”

“Onu tanimiyorsun, bunu tanimiyorsun. Peki, sdyle baka-
lim TOS’iin bagkam Fakir Baykurt’tu. Onu da m1 tammiyor-
sun.”

Senol Hoca, sag elinin tersiyle agzindaki kan sildi. Isyan
eder bir sesle yanit verdi:

“Yahu nereden taniyayim. O Burdurlu, ben Orduluyum.”
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DIRENCIN ZAFERI

“Kazagini, cebindekileri, saatini ¢ikar. Ayakkabi baglarim1 da
cikar. Oniine koy.” Bunlar1 sdyleyen, tiknaz, kot pantolonluy,
koyu gri ceketli polisti. Kazagin1 bagina gegirip, Gayrettepe
Siyasi Suve’nin rutubet kokulu koridorlarinda uzun siire do-
lagtiran, nerede oldugunu anlamasin diye merdivenleri inip
cikartan polisti bu. Kiigiik bir odadaydilar simdi. Polis kiigiik
masasinin yaninda duruyordu. Soylenenleri yapti.

“Duvara doén.”

Masanin ¢ekmecesinin biiyiik bir gicirtiyla, zorlanarak
acgildigim duydu. Tiknaz polis, kirli siyah bir bezle gozlerini
bagladi, kafasinin arkasinda iki sik1 diigiim atti.

“Burada hi¢ kimildamadan bekle” deyip odadan cikt.
Odada tek basinayd:i simdi. “Bugiin 19 Kasim 1981” dedi
icinden. Bu tarih ¢ok onemliydi. Ilk kez iskenceyle tamisacak-
t1. Bir daha giinesin altin sansi 1giklariyla sevigen bogazin
nazh dalgalarim seyredip cay i¢ebilecek miydi? Yillarca din-
ledigi, okudugu iskence sinavina bir an 6nce girebilmek igin
garip bir arzu duydu. Bu duygusuna kendisi de sasirdi. Kapi
acildi. Ayak seslerinden kag kisi olduklarim1 anlamaya ¢alis-
t1. En az 5-6 kisi vardL

“0Oo0, Mithat Efendi nasilsin bakalim?”

Kafasinda simgekler cakti. Orgiitteki kod adiyd1 bu. De-
mek arkadaslar1 da yakalanmig, 6tmiiglerdi biilbiil gibi. Yanit
vermedi.

Bir el kolundan tutup sert¢e ¢evirdi kendisini. Omzundan
geriye dogru itti. Diigmemek i¢in direndi, dengesini bulmaya
caligti. Bu kez omuzlarindan bastird iki giiclii el.

“Otur ulan.”
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Ayaklarn sandalyenin tahtasina degdi. Oturdu. Demek ma-
sanin arkasindaki sandalyeyi getirmislerdi yanina. Akli hala
kod adin1 nasil olup da 6grendiklerindeydi.

“Bu Mehmet Eren adli kimlik senin mi?”

“Evet.”

“Bu kimlik ger¢ek mi, sahte mi?”

“Gergek.”

“Evet Mithat Efendi. Goriiyorsun her seyi biliyoruz. $im-
di bize karistifin eylemleri anlat. Randevularini, orgiit evleri-
nin adreslerini ver. Tek fiske yemeden kurtul buradan.”

“Ben bir gey bilmiyorum.”

“Bak bu olmadi igte. Ben de seni akilli bir adam zannet-
tim.

Burada ‘Bilmiyorum’ kelimesi yasaktir. Sakin bunu bir
daha kullanma. Seni kim ihbar etti biliyor musun?”

“Bilmiyorum. “

Kafasina yandan sert bir yumruk indi.

“Albayim sana bilmiyorum demek yasak demedi mi? Ce-
vap ver ulan.”

“Sakin ol ya. Baksana kod adinm1 sdyleyince adam nasil sa-
sird1. Biraz ip ucu verelim bakalim. Bak simdi Mithat. Kaba-
tag’ta astiginiz bombali pankart1 hatirliyor musun?”

Ates bast1i Mehmet’i. Demek Kerim’di konusan. Yoksa
giivenligi saglayan Riistii miiydii? Pankart1 astiklar1 an geldi
goziiniin Oniine. Kabatag’taki iist gecidin lizerine ¢iseleyen
yagmurda pankart1 astiklarinda, gecenin giindiizii dogurdugu
mor bir saatti.

“Ne ulan daldin gittin?” Kafasina bir yumruk daha indi.
“Cevap versene ulan.”

“Ben pankart falan asmadim.”

Albay dedikleri adam konugmaya devam etti.

“Peki Kerim’i hatirhyor musun?”

“Tanmimiyorum. *

“Ya Riigtii’yii?”

“Onu da tammiyorum.”
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“Bak yapma oglum Mehmet. Kerim’de, Riistii’de seni o
kadar iyi tamyorlar ki. Oyle seyler anlatiyorlar ki, ifadeleri
seni ipe gotiiriir.”

“Ben hicbir sey yapmadim.”

“Seni evde nasil yakaladik saniyorsun? Kerim dyle bir ad-
resi verdi ki, elimizle koymus gibi bulduk seni.”

Dogru soylilyordu. Erenkdy’de kaldig: orgiit evini ¢ok az
kisi biliyordu. Kerim, iki kere gelmisti eve. Kerim’in yaka-
landigindan kimsenin haberi olmamigti. Olsa o eve gelir miy-
di? Bir anda ¢elik yelekli polisleri kargisinda buluvermisti.

“Yahu Albayim. Ne diye ugragiyorsun? Hiyarin teki bu he-
rif.

Giizel sozden anlamaz.”

“Dur bakalim. Az daha bekleyelim. Belki akh bagina ge-
lir, hatirlar. Bak aslamim. Aklim1 bagina topla. Yazik olmasin
sana. Sen hi¢ burada operasyondan gegtin mi?”

“Hayir.”

“Bu adamlar kudurmus. Oyle seyler yaparlar ki, ‘6leyim
de kurtulayim’ dersin. Burnundan fitil fitil getirmeden oldiir-
mezler de. Oyle canidirler. Enayilik edip de ezdirme kendi-
ni.”

Tath dilli konugmalar bitiyordu. Hissediyordu Mehmet.
Biraz sonra baglayacakt: biiyiik sinav. Konugsmayacakt.

“Benim higbir geyle ilgim yok. Biiyiik bir yanhs yapiyor-
sunuz.”

“Eh, sen bilirsin. Benden giinah gitti.” Albay denilen poli-
sin sozleri bitmisti ki, lizerine ¢ullandilar. Tekme ve yumruk-
lardan sandalye ile birlikte yere devrilmigti. Her yanina tek-
me yagiyordu. Agrilar icindeydi. Koltuk altlarindan tutup kal-
dirdilar. Odadan ¢iktiklarinda rutubetli koridorlarin serinligi
vurdu yiiziine.

Bileklerinden ve pazilarinin arka kismindan tutarak kolla-
rin iki yana dogru a¢t1 yanindaki azmanlar. Kogmaya bagladi-
lar. Kollarina simsiki1 yapigmis iki azman siiriikleyerek hizla
gotiiriiyordu. Duvara carptiginda ugusan yildizlan gordii




92 / Zordur Zorda Giilmek

Paspas dover gibi duvara ¢arpmigslardi. Hazirhiksiz yakalan-
mist1. Yere yigildi. En ¢ok alni ve burnu sizliyordu. Burnun-
dan oluk oluk akan kan biyiklarini 1slatmisti, agzinin kenarla-
rindan yere damhiyordu. Canhirag haykiriglar geliyordu oda-
lardan “Ah!” sesleri yankilamyordu koridorda.

Bir odaya girdiler. Belinin ortasina yedigi sert tekmeyle
yiizii koyun yapist1 yere. Beton yer 1slakti. Kafasina, midesi-
ne, sirtina, bacaklarina her yonden tekme yagiyordu.

“Ulan orospu ¢ocugu. Parayla m1 verdiler seni bize?”

Sivri burunlu ayakkabilarin darbeleri ¢ivi gibi batiyordu.
Bacaklarim karnina ¢ekti, ellerini bagina kenetledi, tortop ol-
du. Biri sirtina atlayip iizerine oturdu. Rasgele bagina yumruk
salliyordu. Doniip iizerinden atmak istedi, suratina yedigi tek-
meyle disleri kirildi.

Her yan1 zonkluyordu, nefes nefeseydi. Bagiramiyordu bi-
le. “Amma ¢iiriikmiis bu herif be. Daha baglamadan yere ya-
pist1 ¢

“Bak Mehmet ben sana sdyledim. Simdi bize randevulan
soyle, adresleri ver, bu is burada bitsin.” Albayd: bu. Iyi po-
lis roliine devam ediyordu.

“Randevum falan yok. Ben bir sey bilmiyorum” dedigi an,
tekmeyi yedi bogriine.

“Bak yine ‘bilmiyorum’ dedi. Ulan Ib..., ne dedik sana.
Burada her seyi bileceksin.”

Bir digeri sirtina tekmeyi yapistirirken bagirdi “Kalk
ulan. Giigliikle ayaga kalkt1. Iki biikliim ayaklarimn iizerinde
durmaya caligt1. Gogsiiniin altina yedigi kalas darbesiyle ne-
fesi bogazinda diigiimlendi. Yerde bir nebze nefes alabilmek
icin agzim sonuna kadar agti.

Kol ve ayak bileklerine basiyorlardi. Biri, pantolonunu
gomlegini, ¢oraplarim ¢ikardi, donunu dizlerine indirdi. Yere
1slak bir battaniye serdiler. Battaniyenin sert tiiyleri diken di-
ken batiyor, titriyordu soguktan. Bir sandalyeye battaniye ile
birlikte bogazindan ayaklarina kadar bagladilar.

Ayaklarinin bag parmaklarina telleri dolayip manyetoyu
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cevirdiler. Islak battaniye elektrigi her yana ulagtiriyordu. Zan
zangir titriyordu Mehmet. Yine gimsekler cakiyordu bey-
ninde. Battaniyenin bacak arasina gelen kismim araladilar.
Bu kez telin bir ucunu penisine doladilar. Manyetoyu bir hiz-
landinyor, bir yavaglatiyorlardi.

“Ulan buradan sag ¢ikamayacaksin. Kimsesizler mezarl-
ginda yerin ayrild: bile.”

“Konug ulan. Randevularim soyle.”

Cirpimyordu Mehmet. Bagkalar1 nasil dayandi. Sen de da-
yanirsin. Dayanmalisin. Kimse elektrikle 8lmedi. Kendi ken-
dine telkin verirken igneler batiyordu her yerine.

“Nasil begendin mi? Buna sucuk yontemi deniyor. Ama
bu da bir sey degil daha.”

Seslerin ayrimina varmigt1 artik. Bu ses yiiziine tekmeyi
atana aitti.

Elektrik verme araliklarla devam etti. Kisa aralarda diizen-
li nefes aldi Mehmet. Olmek istiyordu. Higbir sey konusma-
maya karar verdi .

Albayin sesi duyuldu yine.

“Degmez oglum. Yazik gengligine. Bak direngli oldugunu
da gosterdin. Bu adamlarin gozleri donmiis. Hadi s6yle su
randevulariny, biz de evimize gidelim.”

“Artik hi¢ konusmayacagim” diye haykirdi Mehmet; 6lii-
mii géze almigty; “adimi bile s6ylemeyecegim bundan sonra.”

“Vay ib ... , bir de dikleniyor” diye bagirip tekmeyi yiizii-
ne vuran, kendisini duvara garpan sag yanindaki azmandi
Tekmenin darbesiyle sandalye ile gerisin geri devrildi. Basi-
n1 ¢ok kotii yere vurmustu. Beyni zonkluyordu. Sandalyeye
bagl, ayaklan havada yatiyordu. Tabanlarina inen sopalarin
acisindan, bagindaki agriy1 unuttu.

Bagl oldugu sandalye ile yan donmek i¢in yaptig1 hamle,
belinin sagina yedigi tekme ile yarim kaldi.

Sancidan her yerine kramplar giriyordu. Cikardigi “ah”
seslerinin tonundan kendi de korktu. Bir bayilsam, bir bayil-
sam. Bilinci yavaglamigt1 ama bayilmiyordu. Tabanlar patla-
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muis, etler digar1 firlamagti.

Ne kadar zaman gegti bilmiyordu. Coziip battaniyeyi ¢1-
karttilar iizerinden. Sagindan ve kollarindan tutup ayaga kal-
dirdilar.

“Zipla ulan.”

Degil ziplayacak, yiiriiyecek hali yoktu Mehmet’in. Kolla-
rindan tutup yardimci oldular sigramasina. Ziplayip ayaklari-
n1 yere degdirdiginde, ayaklarim eziyorlardi.

“Ulan hala konugmayacak misin?”

13 (1

“Konugsmamak neymis gosterecegim ib ... ye. Gebertece-
gim ulan seni,”

Kiirek sap1 gibi uzunca bir sopay: ensesinin iizerine koy-
dular. Kollarini iki yana agip, bileklerinden omuzlanna kadar
bezlerle siki sik1 bagladilar. Duvarin dibine gotiiriip bir tabu-
renin iizerine ¢ikmasina yardim ettiler. Sopanin boynuna ge-
len kismini bir ¢engele taktilar. Ensesinin iizerine araba lasti-
gi koydular. Bir tekme ayaklarinin altindaki tabureyi savurdu.
Simdi Isa’nin ¢armiha gerilisi gibi havada askidaydi. Duy-
mugtu. Filistin askis1 diyorlard: bu iskenceye.

“Hadi bakalim biraz daha konugsma da gérelim.”

“Ulan bu ib .. midir nedir. Bak korkudan penisi igine kag-
t.”

Bu duvara carpan sol taraftaki azmanin sesiydi. Penisini
avucuyla sikty, teli doladi. Diger teli ayak bag parmagina tak-
t1. Manyeto donmeye bagladi yine. Titredi, titredi. Penisi ku-
ruyup kavruluyordu sanki. Tiim viicudunun yiikiinii ¢eken
kollarindaki agri, elektrigin acisim unutturmaya bagladi.

Kollannn derisi gerildi once, koltuk altlarindaki etler ko-
pacakmuig gibi sizlamaya basladi. Ensesindeki tekerlegin agir-
hig1 arttik¢a artiyordu. Boynu kopacak gibiydi. Cenesi gogsii-
ne yapismist1.

Agzina bir kagik soktular. Tuz doldu agzi. Tiikiirerek piis-
kiirttii. Kurumug diline, agzinin kenarlanna yapist1 tuz. Bir
kagik, bir kasik daha soktular tuzu. Dili, damag1 kurumustu.
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Piiskiirtecek tiikiiriik de yoktu bogazinda. Kavruluyordu agzi-
nin i¢i. Kollann onun degildi. Etleri ayrihyordu kemiklerin-
den.

Elektrik vermeyi durdurmuslardi. Mide bogluguna sert bir
yumruk yedi. Nefes alamiyordu. Oldiigiinii sand1. “Niye hala
bilincim ¢alisiyor. Niye bayilamiyorum!” Kisa araliklarla in-
liyordu sessizce.

Bu kez sopa hayalarina geldi. Bacaklarim kamina dogru
cekmek istedi. Cekemedi, giicii kalmamisti. Yangin vardi
icinde. Alev alevdi tiim bedeni. Agn dayamilacak gibi degil-
di. Kemikleri etlerinden ayrilacak gibiydi.

“Ulan buradan sag ¢ikacagim mi sandin? Soyle ulan ran-
devularin.”

“Keske olsem keske!” dedi i¢inden, agzindan ¢it gitkmadi.
Soluk almasi i¢in ensesindeki tekerlegi kaldirmasi gerekiyor-
du. Zorladi, kaldiramiyordu. Boguluyordu. Agzindan burnun-
dan kopiikler ¢ikiyordu.

“Boguluyorum” demek istedi, sadece muriltilar ¢ikt1 ag-
zindan.

Ellerine vurdular sopayla, acisim duymadi Oliiyordu.
“Koy ayagin su tabureye.”

Koymadi ayagini. Bayilmig gibi yapti. Ayaklarim tutup ta-
burenin iizerine koydular. Askidan indirip, 1slak betona yere
yatirdilar.

Kollarindaki bezleri ¢oziip, sopay: ¢ikardilar. Islak yerde
sere serpe yatiyordu. Koyuverdi kendini. Baygin miyd: degil
miydi kendi de bilmiyordu.

“Numara yapiyor ulan bu herif.”

“Artist, artist.”

“Ben gosteririm ona artistligi.”

Ayak bag parmaklanna bagladilar telleri yine. Bu kez hi¢
etkilenmedi elektrikten. Titremedi. Yattig1 gibi dylece kaldi.
Polisler telaglandi. Siiriikleyerek odadan ¢ikardilar. Tuvalete
gelmislerdi. Sidik kokusundan anlad. iki kova suyu kafasina
b0§eiltllar. Donuyordu. Titremeye bagladi. Dayanamadi diliy-
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le yanaklarindaki, biyiklarindaki suyu yalamaya calisti.

“Dedim igte artist bu ib ... baylldim numarasina yapiyor.
Suyu goriince nasil yalamyor.”

Kollarindan tutup kaldirdilar. Bir bagka odaya gotiiriip,
pencerenin bulundugu duvara yaslatip oturttular. Cam agikti,
esen riizgérla digleri tikirdamaya bagladi.

“Nasil tikirdiyor ib ... nin ¢ocugu. Ulan diglerinin tikirti-
sindan yukarida ¢aligamiyorlar.”

Kafasim dizlerinin arasina yerlestirdi. Simdi evde olup te-
levizyon izlemek vardi. Annesi, babasi, kardesleri ne yapiyor-
du su anda. Haberleri olmus muydu? Soguk cigerlerine isle-
migsti. “Soyle haril haril yanan bir sobanin yaninda olsam. Ya-
ninda bir de ¢ay.”

“Otel mi ulan burasi. Suna bak be. Kalk, ¢cabuk kalk. Giy
su ayakkabilarini.”

Kolundan tutup kaldirdilar. Davul gibi sismis ayaklar,
ayakkabisina girmiyordu. Ustlerine bast1. Parmaklarinin bira-
z1 ayakkabiya girmisti. Miithig bir ac1 duydu. Sorgu odasina
geldiler.

“Giy ulan su donunu” deyip eline tutusturdular.

“Bu herif hakikaten ib ... ya. Ciplak dolagsmaktan zevk ali-
yor galiba.”

Donunu zorla giymisti ki sirtina yumruklar inmeye bagla-
du

Ik darbede yere savrulmustu. Tekmeler yagiyordu her ya-
nina. Sirtina kum torbalan koyup sopalarla, ayaklariyla vur-
maya basladilar. Nefessiz kaldi. Havay: yutar gibi emmeye
calist1. Nafile, nefes alamiyordu.

“Qldiirelim ulan bunu. Kimse sormaz nasil olsa.”

Kaldirip sandalyeye oturttular. Tabancanin soguk demiri
sakagina dayanmisti. Horozu ¢ekildi silahin.

“Ciddiler galiba 6ldiirecekler. iskenceden iyidir 6liim. Ar-
kadaglanmi ele vermektense, 6lim gelsin hog gelsin. Mehmet
buraya kadarmig her sey. 23 yilmig oglum 6mriin.”

Silah biiyiik bir giimbiirtiiyle patlad1 sorgu odasinda. Ba-
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sindaki tetik ‘klik’ diye ses ¢ikardi. Arkadan biri ates etmigti.
Silahin sesi yankilaniyordu hala.

“Gittin geldin degil mi? Nasil korktu ama. Anam avradim
olsun bir dahaki sefere bogaltacagim kursunu beynine.”

Gergekten de korkmustu Mehmet. Buradan sag ¢ikartma-
yacaklar beni. Vursunlar daha iyi. Bir daha askiya asarlarsa
dayanamaz viicudum zaten.

Azman, tabanca kabzasinin yamyla kafasina 6yle bir vur-
du ki, sandalyeden sag yanina devrildi. Tiim diigiinceleri da-
gild1. Bas1 zonkluyordu. Sakaginin hemen sistigini hissetti.
Elini sakagina gotiirdii. Gotiiriir gotiirmez de tekmeyi yedi.
Parmaklan kirilmigti. Hangi agriy1 diisiinecegini bilemiyor-
du. Kaldirip sandalyeye oturttular. Kabloyu sol elinin parma-
gina bagladilar. Kablonun bosta kalan diger ucunu agzinda,
kulaginda, burnunda dolagtirip elektrik verdiler.

Diisiincesi bulaniklagmigti. Bayilmak, bu acilann duyma-
mak istiyordu. Dudaklar tuzdan kavruluyordu. Bir kova su
igebilirim diye diisiindii.

“Su biraz su” diye mirnildandu.

“Ne suyu ulan, 6leceksin nasil olsa.”

“Haydi biraz ara verelim. Bir geyler yiyelim. Sabahtan be-
ri 0ldiik agliktan. Bu ib... dliirse bir isimize yaramaz. Biraz o
da dinlensin. Belki akl bagina gelir.”

Ik kez duyuyordu bu sesi. Davudi bir sesti. Konusma to-
nundan okumus biri oldugu anlasiliyordu.

“Ulan pustun yiiziinden evimize gidemiyoruz. Geldigi-
mizde konugsmazsan, beynini patlatacagim ulan senin.”

Ayak sesleri uzaklasti. Yeni bir oyun mu bu? Ne tasarli-
yorlar acaba? Kap: agildi. Koridora ¢ikiyorlardi. Ne konus-
tuklanni anlamiyordu. Kap:1 gicirtiyla kapandi. Gergekten
yalniz miyim? Kesin biri odadadir. Ses ¢ikartmadan beni iz-
liyordur. Kulaklarini dikti, odayi dinledi. Hig¢ ses yoktu. Goz-
bagimi biraz gevsetsem. Sunlarin yiiziinii gorsem.

Kap1 yavasga agildi. Kulak kesildi... Ayak sesleri kendisi-
ne yaklasti, geldi oturdugu sandalyenin 6niinde durdu. Bu ne
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yapacak? Nigin geldi?

Karsisinda duran sol eliyle yanaklarim sikti, araladig: ag-
zina namluyu soktu. Kanla dolu agzinin i¢inde demirin so-
guklunu duyumsadi. Kaskati kesildi. Bu kez bitti galiba. Ya-
nagin sikan el, goziindeki siyah bandi hizla, burnunun iizeri-
ne dogru cekti. Gozleri kamasti. Gozlerini kirpistirirken kar-
sisindaki polisin yesile ¢calan mavi gozlerini se¢ebildi sadece.

“Bana bak orospu ¢ocugu!”

Bu, diger iskencecileri yemege cagirarak birazcik dinlen-
mesini saglayan davudi sesli polisti.

“Simdiye kadar konugmadin. Eger bu saatten sonra tek bir
kelime konusgursan ben seni vururum.”
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AT BiR iMZA

Eyliil 1980 sonrasi, ortalik toz duman. Diyarbakir’da bir
sube yoneticiligini yapan Nizamettin gozaltina alinmigti. Ni-
zamettin gozii bagh, bir bankin 6niinde, elleri dizinde otura-
rak sorusturma amm bekliyordu. Uyumasi i¢in iki ya da ii¢
saat izin veriliyordu. Betonun iistiinde yatiyordu. Elleri gobe-
ginin iizerinde, parmaklan birbirine gecmis bir sekilde, hig¢
kimildamadan yatmak zorundaydi. Her tarafi tutulmus, sirti,
bacaklar agrilar i¢indeydi.

Sorusturma igin sirasin1 beklerken, gozaltina alindiginin
iiciincii giinii, bir polis gelerek bir kagit uzatti.

“Bunu imzala.”

“Nedir bu?”

“Bu, igyerinden atildigina dair tebligat.”

Nizamettin, tebligat1 hi¢ duraksamadan imzaladi. D6rdiin-
cii giin yine bir polis, elinde bir kagitla geldi:

“Bunu imzala.”

“Nedir bu?”

“Kann seni bogsamak istiyor. Avukat, zorluk ¢ikmasin diye
adina bir dilek¢e yazmig. Bogsanmayr: kabul ettigine dair bir
yazi.”

Nizamettin, hemen o kagid1 da imzaladu.

Besinci giin yine bir polis ve elinde yine bir kagitla geldi.

“Bunu imzala bakalim.”

“Nedir bu?”

“Ev sahibinin, seni evden ¢ikardigina dair bir tebligat.”

Nizamettin, hi¢ sorun ¢ikarmadan onu da imzaladi.

Gozaltinda altinc: giin. 1k tebligat1 imzalatan polis memu-
ru geldi. Elinde yine bir kagit.
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“Bunu imzala.”

“Bu nedir?”

“Bu sende yakalanan silahin, Mehdi Zana’ya ait oldugunu
yazan bir itiraf belgesi.”

“Bunu imzalamazsam.”

“llle de sopa m1 yemek istiyorsun. Bunu sana nasil olsa
imzalatacagimizi biliyorsun. Hadi, itiraz etme de kuzu kuzu
imzala.”

Nizamettin, eninde sonunda onu imzalamak zorunda kala-
cagini biliyordu. Kagid1 ald1 ve imzaladi.

Polis gittikten sonra, yaninda sorusturma igin bekleyen
sendika yoneticisi arkadag1 dayanamadi:

“Yahu Bagkan, dort giindiir 6niine ne getiriyorlarsa imza-
liyorsun. Ne olacak bu isin sonu?”

Nizamettin, dudaklarim biiktii, bir i¢ gegirdi:

“Valla bende bilmiyorum. Ev gitti, ig gitti, kan gitti, Meh-
di gitti, bir tek gotiimiiz kaldi. Bakalim ona ne zaman sira ge-
lecek?”
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HASA, SUMME HASA

12 Eyliil 1980 sonrasinda muhbirlik alabildigine artar. Bi-
rileri, askere, polise yaranma pesindedir. Polise, Siirt’in koy-
lerinden birinde komiinizm propagandasi yapan, Tiirkiye Ko-
miinist Partisi (TKP)’nin Sesi Radyosu’nun dinlendigi ihbar
yapilir. Sivil ekipler hemen koye baskin diizenler.

Evde, sokakta bulduklar1 gariban koyliileri, minibiislere
doldurup, Diyarbakir’a getirirler. Sorgu baglar. Komiser, koy-
lillerden birine sorar:

“Sen TKP’nin Sesi Radyosu’nu g¢aliyormugsun, dogru
mu?”’

Koyliiniin gozleri fal tas1 gibi agilir:

“Hasa, simme hasa polis bey. Ayagim1 6pem polis bey.
Ben kimsenin radyosunu ¢almamigem. Kim benim radyo ¢al-
digimi soyliiyorsa, yalan sdyliiyor. Hem radyo davar midir ki,
hirsizlig: olsun.”
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Mertkan Akga
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MAHKEMEDE

Insanlarda tek giizel kanun

suyu 11k yapmalari,

digi gergek yapmalari,

digmani kardes yapmalarndir.
- Paul Eluard
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SENi ORGUTE KiM SOKTU?

S avagi degil, bang1 savunanlar yargilamyor. Evet, iinlii
Bang Demegi davasindayiz. Koca bir voleybol sahasin-
da yapiliyor durugsma. Dinleyici siralan tiklim tiklim. Hakim,
sanik olarak oniine getirilen herkesi suglu bulmakla taninan
Atilla Ulkii. Hakim Ulkii’niin bir saplantis1 var. Saplantis1 da
su: “Bu Barig Demnegi’nin arkasinda bir 6rgiit var. Ve bu or-
giitiin arkasinda da “Sovyetler Birligi var.”

Ulkii, tiim saniklara ayn1 soruyu soruyor:

“Seni bu orgiite kim soktu ve kimin telkinleriyle bu orgii-
te girdin.”

Saniklar da genellikle, “Kimsenin telkiniyle girmedim.
Bans1 savundugum, savasa kargi oldugum igin bu demege
girdim” diye yanithyor bu soruyu.

Savunma sirasi sanat¢1 Ali Taygun’a gelmisti.

Hakim Atilla Ulkii sorusunu tekrarladi:

“Sen Barig Dernegi iiyesiymigsin. Bu komiinist bir orgiit-
tiir. Seni bu orgiite kim soktu?”

Ali Taygun, soyle bir salona bakindi ve “Evet, simdi huzu-
runuzda bugiine kadar sdylemedigim bir seyi itiraf edece-
gim” dedi.

Salonda herkes sagkin birbirine bakti. Tiim sesler kesildi.
Taygun devam etti:

“Beni Barig Demnegi’ne girmeye ikna degil, icbar (mec-
bur) ettiler. Beni bu dernege iiye olmaya icbar eden kisi de su
anda salonda.”

Herkes nefesini tutmugtu. Salonda sivrisinek ugsa, jet ge-
ciyor sanilacak kadar bir sessizlik hakimdi. Avukatlar da, iz-
leyiciler de merakla bekliyordu. Hakim Ulkii, biraz daha one
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dogru egildi, kulaklarim dikti. Icten ige, “iste nihayet bul-
dum” sevincini tagiyordu.

Taygun, kolunu uzatip salonun ortasinda bir yeri igaret et-
ti. Sozlerini kararh bir sekilde siirdiirdii:

“Iste surada. Beni bu orgiite iiye olmaya zorlayan Kisi su-
rada oturuyor.”

Hakim Ulkii de dahil, herkes salonun orta yerine dikkat
kesilmigti. Salonun orta yerindekiler birbirine bakiyordu gas-
kinlikla. Ali Taygun devam etti:

“Orada oturan kiginin ad1 Ceren. Yag1 da sekiz. Benim ki-
zim. Yeni bir savag ¢ikmasin, savaglarda kavrulmayalim diye
beni bu dernege iiye olmaya mecbur tutan kisi iste 0.”

Atilla Ulkii’niin surat1 allak bullak olmustu. Sinirli bir ses-
le “Yaz kizim” diye katibe seslendi:

“Beni oOrgiite kizzm Ceren soktu.”
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MEMLEKET NASIL BOLUNUR?

Yll 1981. Yer Diyarbakir. Béliicii orgiit iiyesi olmak ve
oOrgiit militanlarina yataklik etme iddiasiyla ¢ok sayida
insan yargilaniyor.

Ozellikle yataklik etme suguyla yargilananlann biiyiik bir
kismu koylii.

Yegenine, akrabasina evini agt1 diye, toplamp gozaltina
alinmig, giinlerce dayak yemigler. Koyliiler, ni¢in dayak ye-
diklerini, mahkemede ne isleri oldugunu anlayamamuslar bi-
le.

Yine boyle davalardan birinde, savci iddianamesini oku-
du, koyliileri boliiciiliik yapmakla suglayip, konugsmasini bi-
tirdi.

Hakim, savciya tegekkiir etti. Sanik sandalyesinde sessiz,
siikliim piikliim oturmakta olan koyliilere donerek bagirdi:

“Utanmiyor musunuz bu memleketi bolmeye?”

Cokmiis avurtlarina batar gibi ¢ikmus, kirli beyaz sakalli,
gormiis, gecirmigligi yiiziinden belli olan, “Hiiseyin Dede”
lakapl ihtiyar, ezik bir bigimde ayaga kalkti. Tane tane ko-
nugtu:

“Affedersiniz hakim bey” dedi, “Bu memleket hiyar mi ki,
bdlelim onu.”
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YANIYORSUN AVUKAT BEY!

[ X J
zellikle solcu gengleri savunmakla taninan avukat Os-

man bir orgiit davasinda savunma yapmak i¢in yine ad-
liyeye gelmigti. Koridorda davanin baglamasini beklerken, bir
sigara yakti. Heniiz bir iki nefes ¢ekmigti ki, miibagirin adin
bagirdi. Hizli adimlarla kogarcasina salonun kapisina geldi.
Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, salona adimim atarken hiz-
la yere att1.

Avukat salondaki yerini aldi. Mahkeme baglad1 ve bagkan
savunma i¢in avukat Osman’a s6z verdi.

Atesli konugmalanyla taninan avukat savunmasina yap-
maya bagladi. Bir siire sonra salonda bir yanik kokusu yayil-
di. Herkes kokunun nereden geldigini anlamak igin etrafina
bakiniyordu. Avukat, hararetle savunmasin siirdiiriiyordu:

“Miivekkillerim, igkence altinda imzalatilan diizmece ifa-
delerle yargilanmaktadir. 12 Eyliil’iin hukuk dig1 uygulamala-
n bu insanlan sugu ...”

Hakim atilip s6ziinii kesti:

“Avukat bey. Yaniyorsunuz.”

Avukat Osman, soziinii kesti, gozlerini agarak hakime
bakti, kizginlikla yanitladi:

“Miivekkillerimi yakiyorsunuz hikim bey. Ben yanmigim
¢ok mu?” Hakim:

“QOyle degil avukat bey. Gergekten yamyorsunuz.” Avukat
Osman sagkinlikla iizerine bakti. Salona girerken telagla yere
atifim sandig1 sigara ciippesinin etek kivrimina gitmigti.
Ciippesi tutugmus, alev alevdi. Telagla ciippesini sirtindan
atip iizerinde ziplamaya bagladi. Gerginlik, yerini giiliigmele-
re birakmigti. Mahkeme ertelendi.
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JANDARMANIN AZIZLIGI

IKKO davas: Selimiye Kiglasi’nda kiigiik bir salona ali-

ninca, tutuklularla, dinleyiciler birbirine karigmigti. Jan-
darmalar araya girip diizeni kurmaya ¢ahisiyordu. Hava ¢ok
sicakti. Kalabalik nedeniyle salona bogucu bir hava hakim ol-
mugtu. Tiim bu kétii sartlara ragmen durusma bagladi.

Her sanik i¢in ana baba adi prosediirii tamamlanarak sa-
vunmalara gegildi.

Sira beginci sandalyede oturan samga geldi. Hakim sordu:

“Soyle bakalim. Sen TIKKO iiyesiymigsin.”

Sanik ayaga kalkti. Zangir zangir titriyordu. Titremekten
konusamiyordu. Sonunda kendini toparlad; kisa ve titrek bir
sesle, “Ben higbir yere iiye degilim hakim bey” dedi.

Hakim kizdr:

“Nasil degilsin kardesim. Banka subesini bombalamigsin.
Pankart asmigsin. Bunlar senin ifadelerin degil mi?”

“Valla degil hakim bey. Ben sanik Ahmet’in akrabasiyim.
Mahkemeyi izlemeye geldim. Jandarmalar beni buraya oturt-
tu.”
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KAVAKGI

Y 11 1982. Baski, igkence, tutuklama ve yargilamalar tiim
yurtta, Diyarbakir’da da iki kat fazlasiyla siirmekte.

Van’in koylerinde yakalanan bir grup, “KAWA 0rgiitiine
iiye olmak” suguyla Diyarbakir Sikiyonetim Komutanhg: As-
keri Mahkemesi'nde yargilaniyordu.

Durugsmada, KAWA orgiitiiyle ilgili su¢lamalar iddiana-
meden okundu. Iddianame bitince, hakim, koca burunlu, si-
yah kaslar ii¢ numara kesilmig saglannin altindan daha da
kalinlagmig gibi ortaya ¢ikan 19 yasindaki Sabri’ye sordu:

“Kavaci misin?” Ayaga kalkan Sabri, kahverengi gozleri-
ni hakimden ayirmadj, giir bir sesle yanitladi:

“Kavakg¢1 degilim komutanim.”*

Saglarinin 6n tarafi1 dokiilmiis, avurtlar1 ¢okmiis, gozliikli
hakim, Sabri’nin yamt1 kargisinda koltugunda soyle bir geri-
ye dogru gitti. Sonra yine kollariyla kiirsiiye yiiklenerek, ha-
fifce one dogru egildi:

“Ne kavakgis1 Kawa Kawa... Sen, Kawa orgiitiiniin koyii-
niizdeki ¢aliymalarim yapmadin m1? Kawa orgiitiiniin koydeki
sorumlusu sen degil misin? Bak arkadaslann, senin ‘Kawa or-
giitiine mensup oldugunu’ s6ylemis. Bunlara ne diyorsun?”

Sabri, anlamamig gibi hakimin suratina bakti. Kéyiinden
hi¢ ¢ikmamug bir insanin saf tavriyla sozlerini siirdiirdii: “Ko-
mutanim, ben kavakg¢i degilim. Bizim koyde hi¢ kavak agaci
yoktur. Kavak agaci olmayan kodyde, nasil kavakg¢r olunur?”

Sonug: Tahliye ve beraat.

* Diyarbakir Sikiyonetim Komutanhg Askeri Mahkemesi’nde, tutuklular,
savcl ve hakimlere durusmalarda “Komutanim” diye hitap etmek zorun-
daydi. Bu kurala uymayanlar, ¢ok agir baski ve igkence goriirdii.
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KAMULASTIRMA DAVASI

S elimiye Kislasi, 12 Eyliil 1980 sonrasi, 6zellikle sol or-
giitlerin davalarina bakan avukatlarin meskeni haline
gelmisti. Bu davalarin disinda, ¢ok seyrek bir davas: diisiip de
Selimiye koridorlarina gelen avukatlar da oluyordu.

Orgiit adina para toplama eylemine hukuk dilinde “Gasp”
deniyor ve yakalananlar 20 yil hapis istemiyle yargilamyordu.
Sol literatiirde ise hukukun “Gasp” dedigi olayin ad1 “Kamu-
lagtirma” idi.

Avukat Nizar, ilk kez Selimiye Kiglasi’na geliyordu. Ol-
dukca tedirgindi. Kapida iki kez askerler tarafindan aranmig-
t1. Koridorda ne yana baksa ellerinde silahlariyla jandarmala-
1 goriiyordu. Koridorun sonunda bulunan tutuklular, attiklar
sloganlarla ortalig: inletiyordu. Avukat Nizar, bir an 6nce isi-
ni bitirip gitmenin telag: icindeyken, sol orgiit adina davaya
girmeye hazirlanan fakiilteden sinif arkadagi Engin’le burun
buruna geldi.

Merhabalagmadan sonra, gitme telag: icindeki avukat Ni-
zar, arkadagina sordu:

“Ustad hayrola, ne davasi bu? Niye bu kadar kalabahk?”

Avukat Ergin, siradan bir davadan s6z edermis gibi dogal-
likla yanit verdi:

“Kamulagtirma davasi.”

Tedirgin avukatin siyah gozleri, sagkinlikla yuvalarindan
firladi. Elini, hayret ifadesiyle agilan agzina gotiirdii:

“Nee... Ne diyorsun yahu; kamulagtirma davalar1 da m1 s1-
kiyonetimde goriiliiyor artik?”
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YARDIM MESELESI

M ardin Midyat’a bagh Savur kéyiinde 60 yaslarinda bir
ihtiyar Yezidi, teroristlere yardim ve yatakhik etmek
gerekgesiyle gozaltina alindi. Karakolda epey dayak yedi. Fa-
lakaya yatirildi. Dayakla hazirlanan ifade imzalatildi. Iskence
sirasinda dayak atmayan biri vardi. O da savci. Yagh amca-
miz, dayaga katilmayan adamin savci oldugunu bilmiyordu.
Dayak atmadig i¢in ondan medet umuyordu. Beklentisi bosa
¢ikti. Savci, higbir sey yapmadan, tek s6z etmeden dayag iz-
liyordu. Giinler gegti, yaghh amcamiz mahkemeye ¢ikarildi.

Hakim sordu:

“Sen teroristlere yardim etmigsin. Onlara ekmek, su ver-
migsin. Dogru mu?”

Yagli amca sinirlenmisti. Sinirlenmesinin asil nedeni, ken-
disine dayak atilirken sesini ¢ikarmayan savcinin, hakimin
sag tarafinda kibirli bir sekilde oturmasiydi.

Ayaga kalkti. Parmagiyla savciyr gosterdi. Agzindan tii-
kiiriikler sacarak hakimin sorusunu yanitlad::

“Ha o adam orada oturdugu miiddetge, ben degil ekmek,
tank da veririm, tiifek de veririm, bomba da veririm.”
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KOMUNIST YALAN SOYLEMEZ

togarin Oniinde aceleyle indi taksiden. Kosarak girdi

Konya’ya gidecek otobiisiin yazihanesine. Siikiir kalk-
mamisti. Soluk soluga oturdu koltuga. Oturur oturmaz da te-
kerlekler donmeye basladi. Bir bilinmeze gidiyordu. Bin bir
diisiince dolasiyordu kafasinin iginde.

Nasil bir yerdi Konya? Nelerle karsilasacakt1? Sendikanin
Orgiitlenme Miidiirii ¢agurmug, 6niine bir dosya koymustu.
“Mustafa” demisti; “orada yillarca orgiitlenmeye calistik. Ko-
ca bir sinemay sendika binasi olarak kiraladik. Ancak basa-
rih olamadik. Sendikaya ne gelen var ne giden. Git oraya, bir
rapor hazirla, olmazsa kapatalim sendikayi.”

Sendikanin son sube bagkam Cevat’la da bulugmustu.
“Hi¢ gitme, oradan bir sey ¢ikmaz. Buradan yaz raporunu
gonder” diye akil da vermisti. Cevat’in sozleri iizerine endi-
seye diigse de en iyisi gidip kendi géziiyle gormekti. Ama Ce-
vat’in, “sendika binasinin anahtar1 yandaki kahvenin ¢ay oca-
ginda duruyor” s6zleri de moralini bozmustu

Kiiciiciik bir kasabaydi Seydisehir. Otobiisten kahvenin
oniinde indi. Elinde kiigiik bir ¢anta ile otobiisten inen Stalin
biyikli, esmer, Konyalilara hi¢ benzemeyen bu insan kahve-
dekilerin hemen dikkatini ¢ekti.

“Hos geldin, bes gittin”den sonra, “Nerelisin” sorusuna
“Urfaliyim” yamtim alan ii¢ Kiirt ig¢i daha bir merakla yani-
na sokuldu Mustafa’nin.

“Kiirt miisiin?”

“Evet.” Ve sohbet sicak bir ortamda Kiirtge siirmeye bas-
ladi. Aliiminyum tesislerinde 7 bin is¢i ¢alisiyordu. Kisacasi
Seydisehir, aliiminyum fabrikasiyla nefes aliyordu. Ancak iil-
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kiiciilerin elindeki Celik-Is Sendikas1 her yere egemendi. Il-
cede estirilen dayak ve teror herkesi sindirmisti.

Cay ocagindan anahtar1 alip sendika binasina girdiler. He-
men ¢ay demlendi, kiiciik ince belli bardaklara konuldu. Si-
garalar yakilip neler yapabileceklerini konusmaya bagladilar.

Mustafa, Ay1 Ahmet ve Gavur Ali gibi insan azmani, fab-
rikadan atilmig iscilerle bir grup kurmaya karar verdiler. Er-
tesi sabah da hig¢ vakit kaybetmeden ise koyuldular.

Birkag katira tag ve kireg¢ yiikleyip, tiim Seydisehir’e ha-
kim olan daga tirmandilar. Tas ve kiregle dagin tepe yamaci-
na kocaman bir DISK (Devrimci Is¢i Sendikalar1 Konfede-
rasyonu) yazdilar. Is bitince de tabancalari ¢ikarip, birkag sar-
jor mermi bosalttilar. Silah sesleri, Seydisehir’in en iicra ko-
selerinden bile duyulmugtu. Herkes doniip baktiginda tepede
kocaman DISK yazis1 beyaz bir inci gibi parildiyordu. Bu
Seydisehir’de artik bir seylerin degiseceginin ilk isaretiydi.

Mustafa, ertesi giin ilgenin tek yerel gazetesi “Ozgiir Alii-
minyum”un sahibinin kapisini ¢aldi. “Ayda, 250 adet yerine
bundan boyle 10 bin baski yapacaksin. Biz sana maddi yardim
yapacagiz” diyen Mustafa’nin sozleri, gazete sahibinin zaten
disan ¢ikik olan goézlerini yuvalarindan firlayacak duruma ge-
tirdi. Aylardan ramazan. Gazetede bir yandan “Ramazan im-
sakiyesi” veriliyor, diger yanda, sendikanin yeni bagkan1 Mus-
tafa’min sert mi sert, hagin bakish fotograflar yer aliyor. Altin-
da da, “Zincirlerimizi kiracagiz, yikacagiz” gibi bagliklar. Ga-
zete, iscilere, esnafa, koyliilere bedava dagitihiyor.

Ve Mustafa kisa siirede, Seydigehir’in en taninan, en ¢eki-
nilen adamlarindan biri olup ¢ikiyor.

MHP’li iilkiiciilerin teroriinden, tehditlerinden sinmis,
korkularindan sesini ¢ikaramayan insanlar sendika binasina
gelip gitmeye baghyor. Mustafa’nin etrafindaki insan sayisi
her gegen giin artiyor. Ve ilk kavga giinii gelip ¢atiyor. Fabri-
kanin 6niinde bildiri dagitilacak. Mustafa, bildiri dagitacakla-
n giiclii kuvvetli, heybetli yoldaglanndan olusturdu. Geri ka-
lan onlarca insana da, kendilerini belli etmeden birer ikiser
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dagilarak fabrika ¢evresinde dolagmalarim soyledi.

“Benim isaretimi bekleyin” dedi, “MHP’liler saldirir sal-
dirmaz hemen bize yardima gelin” diye de ekledi.

Tam da beklendigi gibi oldu. Fabrika 6niinde bildiri dagit-
maya baglayinca, MHP’liler hemen saldirdi. O an Musta-
fa’nin “kahrolsun fasistler” diye giirlemesiyle birlikte ¢evre-
de dolasan onlarca kisi harekete gecti. MHP’liler feci bir da-
yak yedi. Careyi de kagmakta buldular. Ancak, birgcogu kacar-
ken ciizdanlarim diigiirmiistii.

Ciizdanin igindeki kimlikleri ¢ikarip, savciliga gotiirdii
Mustafa ve arkadasglarn. “Bize saldirdilar, hiikiimete kiifretti-
ler” diyerek de sikayetgi oldular. Mustafa’nin bir sans1 da o
donem, Biilent Ecevit’in bagbakanlifinda Cumhuriyet Halk
Partisi ile Necmettin Erbakan’in liderligindeki Milli Selamet
Partisi koalisyonunun iktidarda olmasiydi.

Savci, hemen harekete gecti. Kimlikleri toplanan MHP’li-
leri 6nce gozaltina aldi, sonra da tutuklatti.

Bu olay Seydisehir’de biiyiik yanki yaratti. MHP’lilerin
doviildiigii haberi kulaktan kulaga yayildi. Herkes, Musta-
fa’nin yigitligini, gozii karaligim konusuyordu. Mustafa her
giin ilgenin c¢esitli yerlerinde yiiriiyiigler diizenletiyor, her
kahvede, her lokantada bir masanin iizerine ¢ikip nutuklar ati-
yordu. Fasistleri tehdit ediyor, emegi, somiiriiyii anlatiyordu
insanlara. DISK’in iiye sayis1 hizla artiyordu.

Artik dyle bir hale gelmisti ki, kdylerden heyetler gelme-
ye bagladi sendikaya. Mustafa’dan, “yol, su, elektrik sorunla-
rina ¢6ziim bulmalan” i¢in yardim istiyorlardi.

Tiim bu olaylar Mustafa’y: bir efsane haline getirdi. Bir
giin sendikanin otomobiliyle il¢genin disindaki fabrikadan do-
nerken polisin yolu kestigini gordiiler. Cok sayida polis var-
di. Gordiigii kadanyla aralarinda Seydigehir’den tamidig: hig-
bir polis yoktu. Belli ki Konya’dan takviye getirilmigti polis-
ler. Mustafa, arkada oturan ilk geldigi giinden beri yanindan
hi¢ ayrilmayan Ay1 Ahmet’e doniip sordu.

“Uzerinde bir sey var m1?”
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“Alet (tabanca) var.”

Mustafa bir an diisiindii, “Ben durur durmaz arabadan inip
olay ¢ikaracagim. Sen de bu arada sivig” dedi.

Ve Oyle de yapti. Polisler arabayr durdurur durdurmaz el
frenini gekip, kapiy1 acip inmesi bir oldu. Iner inmez de 6nii-
ne gelen ilk polise okkal1 bir tokat ¢akti. Polis sendelerken,
sapkasi yere ugtu. Kisa bir sagkinlik duraklamasindan sonra
polislerin tiimii Mustafa’nin iizerine ¢ullandi. Coplar, tekme-
lerle Mustafa’ya acimasizca vurmaya baglarken, kiifiirler ha-
vada ugusuyordu. Bu arada Ay1 Ahmet, sessizce otomobilden
inip gozden kayboldu.

Mustafa’y1 6nce karakola gotiirdii polisler. Olayin duyul-
masiyla biitiin sendikacilar, is¢i temsilcileri, is¢iler karakola
gelmigti. Karakoldan hemen mahkemeye gotiirdiiler Musta-
fa’y1. Mahkemede bir siirii sahit ¢ikti. Her ayaga kalkan gahit:

“Hakim bey, Mustafa Bey sakin sakin yiiriirken polisler
birden ona saldirdi, kiyasiya dovdii. Ben gozlerimle gérdiim”
benzeri sozler soyliiyordu.

Sahit olarak dinlenme siras1 Mustafa’nin yakin arkadasi
Baykal’a gelmisti. Baykal da, “polisler durup dururken Musta-
fa’ya saldird1” deyince, sanik sirasindan giir bir ses yiikseldi:

“Nicin yalan soyliiyorsun. Komiinist yalan sdylemez.”

Salonda herkes suspus olmus, sagkin sagkin Mustafa’ya
bakiyordu. Mustafa, daha bir gururla siirdiirdii sézlerini:

“Evet, komiinist adam yalan sdylemez. Polise ilk tokad
atan bendim hakim bey.”

Mahkeme salonu bir anda kansti. Dort polis, Mustafa’y:
omuzlarina alip bagirmaya bagladi.

“Helal olsun, iste adam dedigin bdyle olur.”

Hakim, samgin alkollii olup olmadiginin tespiti i¢in Adli
Tip’a gonderilmesine karar verip oturumu kapatirken, polis-
ler, omuzlanna aldiklar1 Mustafa’yi, ‘iste tagakli adam’ nida-
lanyla koridorda dolagtirmaya devam ediyorlardi.

(*) Mustafa Satig'in hasta yataginda bana anlattif1 bu olay daha sonra yazdif
Orgii kitabinda tiim aynntilanyla yer aldi. ETIK-US 2002.



Mahkemede / 117

Bl MEKAN IBRAHIM

“Devrimlerin paramiliter olusumlar kargisinda orgiitlii
profesyonel devrimciler tarafindan yapilabilecegi”
sozlerinin altin ¢izmisti 6zenle.

Ogrenciligi donemindeki aktifligi, goziipekligi, verilen
gorevleri eksiksiz yerine getirmesi ve ajitasyon yeteneginin
giiclii olmas1 nedeniyle oOrgiit yoneticilerinin dikkatini ¢ek-
migti.

Kendisine once parti iiyeligi, ardindan da profesyonel dev-
rimci olmasi Onerilmigti.

Bu Oneriyi kabul etmek kendinden, 6zel yasamindan
tamamiyle vazge¢mek demekti. Higbir igte ¢alisamayacakti
omegin. Orgiitten gelecek kiigiik bir miktar parayla yasamim
devam ettirecek ancak sandvigle karmnimi doyurabilecekti.
Yani gece giindiiz “Devrim” i¢in ¢aligacakti.

Kendisine nerede ihtiyag varsa orada olacaktu.

Ik onemli gorevlerinden biri de 1980 yilinda Istanbu’da
yasaklanan 1 Mayis gosterilerini organize etmekti.

Taksim’den Besiktag’a genis bir bolgede korsan gosterile-
ri organize edecek, Ozellikle Taksim ve c¢evresinde esnafin
kepenk kapatmasi i¢in ¢caligma yapacakti.

Sabah saat 08.15’°de ara sokaklardan onlarca eylemci yola
firladi. Taksim’den Tarlabasi’na inen yol, yakilan lastikler,
pankart ve insan zinciriyle kesildi. “Yasasin 1 Mayis” slo-
ganlar atiip 1 Mayis mars1 sdylenmeye baglandi. Bir grup da
trafik uzun siire agilmasin; eylem ses getirsin diye otobiis ve
otomobillerin kontak anahtarlarim alip cebine atti. Bu durum
ise gidis saatinde Istanbul trafigi igin kilit demekti. Bir bagka

Lenin’nin “Ne Yapmal1” kitabin1 okumustu gece boyu.
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grup da diikkanlara giriyor esnafa yarim saat igcinde kepenk-
leri kapatmasim soyliiyor, “geri dondiiklerinde haila kapan-
mamigsa ‘olacaklardan sorumlu olursunuz’ ” tehditleri savu-
ruyordu.

Yarim saat iginde diikkanlarin ¢ogu kepenk indirmig, tra-
fik altiist olmus, polisler yolu nasil agacaklarini bilemez halde
saskin saskin bakar olmuslardi.

IIk korsan gosteri bagariya ulagmugti. Eyleme katilanlar
Gezi Parki’min orada tekrar toplandi. Ikigerli iigerli, birbirle-
rini tanimaz halde dolagmaya bagladilar. Yeni eylemin yeri ve
saatinin bildirilmesini bekliyorlardi.

Universiteden ¢ok arkadag1 vardi Ibrahim’in. Ama higbiri
artik profesyonel devrimci oldugunu bilmiyordu. Ibrahim’in
hayali, kisa bir siire sonra Moskova’daki parti okuluna git-
mekti. Ibrahim Macka Parki’nda toplamlmasi emrini verdi.
Gruplar birbirlerinin yanindan gegerken, hi¢ bakigsmadan,
kulaktan kulaga oynar gibi mesaji ilettiler: “Macka Parki’na
gidiliyor.”

Birerli, ikigerli Magka Parki’min yolu tutuldu. Bir siire
sonra Gezi Parki’ndaki manzara bu kez Macka’da yasaniyor-
du. Kimi parkta dolagiyor, kimi bankta oturmus gazete oku-
yor, ¢cogu birbirlerini tanidig1 halde tammamazlhktan geliyor-
du.

Bir saat sonra yeni eylem yeri belli oldu. Ogle namazi sira-
sinda Tegvikiye Camii’nin Oniindeki yol kesilecek, 1 Mayis
korsan gosteriyle kutlanacakti.

Eylem saati 13.30 olarak verilmisti.

Kararlastirilan saatte, cemaat namazdan dagilmak iizerey-
ken, ara sokaklardan, caminin avlusundan onlarca insan ana
caddeyi doldurdu, yolu kesti. “Yasasin 1 Mayis” sloganlar
ortalif1 inletmeye basladi. Aceleyle, caminin avlusunu gevre-
leyen dis duvarin demir parmakliklarina “Yagasin 1 Mayis”
pankart1 asildi. Pankartin iki yanindan birer iple baglanmis,
bomba siisii verilmis iki kutu sarkiyordu.

Avazlarinin ¢iktigi kadar 1 Mayis margimi1 haykiriyorlardr:




Mahkemede / 119

“1 Mayis, 1 Mayis, is¢inin emekginin bayramu...”

Mars yanm kesildi. Nigantag1 tarafindan bir boliik asker
ellerinde tiifekleriyle kogarak geliyordu. Gosteriye katilanlar
bir anda ¢il yavrusu gibi dagildi. Kimi cami avlusuna, kimi
Macka yoluna, kimi Nigantagi’na ¢ikan ara sokaklara kagma-
ya basladi.

Askerlerin gelmesinden cesaretlenen ve Ozellikle cami
avlusunda pusuya yatan sivil polisler bir anda ortaya ¢ikti,
kacganlar yakalamaya bagladi.

Ibrahim, Akaretler’e inen yokusun baginda polislerle
burun buruna geldi. ki polis kollarindan kiskivrak yakaladi.
Bir anda polis midibiisiiniin iginde buldu kendini.

Aklinda aksam saatlerinde Besiktag’ta yapilacak korsan
gosteri  vardi.  Belki  birakirlar, yetigirim  diye
diisiindii. Yetisemese de ¢ocuklar hallederdi.

Midibiis Bomonti karakolunun oniinde durdu. Kapisi
demir parmaklikli kogusa tiktilar hepsini. 10 kiginin zor s1a-
cag1 yerde 25 kisi ayakta Oylece beklemeye bagladilar.
Hemen herkes birbirini taniyordu ama kimse kimseyle konus-
muyor, tamimamazlhktan geliyordu. Komik ama o an olmasi
gereken oydu ve hepsi bunun bilincindeydi. Polise koz ver-
mek olmazdi.

Kimildayacak yer yoktu. Bulundugu yerden, demir par-
makhkh kapidaydi gozii. Karakolun ana kapisi agildiginda
yolun karsisindaki firinin ekmeklerini goriiyordu. Midesi
kazimyordu, aciktigim1 hissetti. Sabahtan beri bir simitle
duruyordu. Aman simdi bunlan diigiinecek sira miydi1? Kizdi
kendine.

Uger iiger, sorgu odasina alinmaya baglandilar. Isim tesbi-
ti yapildi, ifadeleri alindi. Kimsenin olayla ilgisi yoktu.
Tesadiifen oradan geciyordu.

Dort saat sonra bu kez biiyiik bir otobiise bindirdiler hep-
sini. Istikamet bu kez Sultanahmet’teki adliye binasiyd.
Karakol kogusundaki dort saattlik azaptan sonra iyi gelmisti
bu yolculuk.
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Bu kez nobet¢i hakimin karsisindaydilar.

Isim, soyadi, ikametgah adresi gibi sorulardan sonra, orda
ne yaptigi sorusuna cevap karakoldaki ifade gibiydi.
“Okuldan ¢ikmigtim, eve gidiyordum, arkadaglarimla bulus-
mustum, olayla ilgim yok” savunmalarinin arasinda
“Namazdan ¢ikmigtim” diyen bile oldu.

Sira Ibrahim’e geldi.

Hakim sordu;

“Adin, soyadin?”

“Ibrahim Sénmez.”

“Meslegin?”

“Profesyonel devrimciyim.”

“Adresin?”

“Profesyonel devrimciyim adresim yok.”

O ana kadar sorguladiklar1 hakkinda takipsizlik karar
veren kisa kir sagli, yanaklan hafif kizarik hakimin dudakla-
rina belli belirsiz bir tebessiim oturdu.

“Yaz kizim” dedi; “Bi mekadn Ibrahim Sénmez’in bir
mekan bulununcaya kadar Sagmalcilar Cezaevi’nde ikameti-
ne karar verilmigtir.”
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SOKAKTA

Yalmzliktir, benim biitiin derdim
Bana kalabalik lazim
Kalabalik cadde
Kalabalik kahve
Muzaffer Tayyip Uslu
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KITABA BAK KiTABA!

2 Eyliil darbesiyle birlikte polis ve jandarma sokak orta-

sindaki aramalarim1 da siklagtirmigti. Tren istasyonlari,
otobiis garlari, vapur iskelelerinde tipleri begenilmeyen in-
sanlar siki1 bir aramadan ve kimlik kontroliinden gegiriliyor-
du.

Vedat, Karakdy’den vapura binmis, giivertede sigarasim
tiittiirerek Homeros’un, Ilyada’sin1 okuyordu. Vapur, Kadi-
koy Iskelesi’ne yanasti. Vedat kitabim ceketinin cebine yer-
lestirdi. Diger insanlarla birlikte ¢ikisa dogru yavas yavag
ilerlemeye bagladi. Vapura uzatilan tahta koprii yerine, bii-
yiik¢e bir adimla halatlarin iizerinden iskeleye ¢ikti.

Iskelenin ¢ikis kapisina dogru yiiriiyordu. Uzun boylu
(1.85 cm) ve kara kuru bir tip olmasi nedeniyle onlarca insan
arasindan ¢ok uzaktan bile goze ¢arpiyordu.

Jandarmalar hemen Vedat’1 gevirdi. Daha kimligine bak-
madan ceketin cebinden ucu digariya tasmig olan kitab ¢ikar-
dilar.

“Bu ne lan?”

Vedat’in giilecegi geldi, tuttu kendini. Ne de olsa ortalik
tekin degildi.

“Gormiiyor musunuz. Kitap iste.”

“Onu biliyoruz ulan. Bizimle dalga m1 gegiyorsun. Sana
kitabin igerigini soruyoruz?”

“Cok iinlii bir destan bu.”

Jandarmanin yanindaki polislerden biri atildi. Bilmig bir
edayla dudaklarini1 6ne dogru uzatt::

“Komiinist bir destan herhalde bu.”

“Yahu, o ¢agda komiinizm ne gezer.”
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“Sen gel bakalim soyle” deyip, Vedat’1 yaka paga jandar-
ma jipine bindirdiler. Vedat saskindi. Jeep Selimiye Kislasi
oniinde durdu.

Jandarma, 6nemli bir suglu yakalamis tavr igcinde Vedat’1
kolundan tutup binaya soktu. Astsubayin odasinin kapisim
caldy, igeri girdi. Postallarinin topuklarim sertge vurdu, ¢aki
gibi bir selam ¢akt1. “Komutanim, bunu yakaladik” deyip, ki-
tabi astsubaya uzatti.

Astsubay kahverengi sacli, gengten biriydi. Bikkin umur-
samaz bir edayla basim kaldirdi.

Jandarma, bu umursamaz bakig karsisinda agiklama yap-
ma geregini duydu:

“Komutanim, su kitaba bak. Hem homo, hem de Rus.”
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GiN GiN YAZILAMALARI

979 Yili. Yer, Ankara’nin Altindag ilgesine bagh Roman

vatandaglariyla (Cingeneleriyle) meshur Cin Cin Mahal-
lesi. Yogunlukla esmer vatandaslarin oturdugu mahallede sol
guruplar orgiitlenmek istedi. Hi¢bir sol grup, Roman vatan-
daslarin, isi pek fazla ciddiye almamasi ve bagina buyruk
davranmasi nedeniyle, basar1 saglayamadi. Cin Cin Mahalle-
si’nde Orgiitlenmekten vazgecti sol gruplar.

Daha sonra MHP’liler mahalle ile ilgilenmeye basladi. Ul-
kiiciileri de pek ciddiye almadi mahalle halki. Hatta, kendile-
rini agsagiladiklari, kotii davrandiklan igin tepki gosterdiler
iilkiiciilere. Bir giin iilkiiciileri kovdular mahalleden.

Ertesi giin, 100’e yakin silahl iilkiicii militan mahalleyi
basti. Cok sayida Roman vatandasimi dovdiiler. Gecekondula-
rnn duvarlarim, “Tiirkes ve MHP” sloganlariyla donattilar.
Mabhallede esen iilkiicii teror birkag giin siirdii.

Bu baskidan bunalan esmer vatandagslar, kendiliginden bir
sol gurupla iligkiye girdi. Dernege gidip gelmeye bagladilar.
Is mahalledeki MHP yazilarim silip, sol sloganlar yazmaya
gelmisti.

Dermnekte hangi sloganlar: yazacaklar anlatildi kendilerine
uzun uzun. Gece ¢ikip tiim mahalleyi yazilarla donattilar. Er-
tesi giin duvarlarda su sloganlar yazilhydi:

“Eskiden fagizm mi vard1”, “Bu fagizm de nerden ¢ikt1”,
.kilmig oligarsi”, “Goétii kilh Tiirkes”, “Emperyalizmin usa-
g1, oligarsinin yavsag: Tiirkes.”
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GOK YETENEKSIZ

[ ]
llegal ¢aligmalarin yiiriiten Komiinist Parti yoneticileri

yeni bir orgiitlenme kampanyasi baglatt1. Partiye iiye ola-
bilecek yetenek ve kisilikteki insanlarin adlarinin Merkez Ko-
mite’ye bildirilmesi istendi.

Her iiye ¢evresinde yararh olabilecek, partiye iiye olabile-
cek vasiflara sahip insanlarin adlarim1 ve onlar hakkindaki dii-
siincelerini bir rapor halinde iistiindeki sorumlusuna iletecek-
ti. Bu ig her zaman oldugu gibi biiyiik bir gizlilik i¢cinde yapi-
lacakti.

Sisli Bomonti Fabrikasi’nda is¢i olan Kenan Usta da, par-
ti yonetiminin direktifleri dogrultusunda, ¢evresini gozlemle-
meye bagladi. Aym fabrikada ig¢i olarak ¢alisan Nihat Ay-
kut’u uzun siiredir uzaktan izliyordu. Firsat bulduk¢a Nihat
Aykut’la sohbet ediyordu. Gece oturdu raporunu yazdi. Erte-
si giin sorumlusuyla bulusacak ve raporu verecekti.

Kenan Usta, yazdig1 raporu, aksam is ¢ikisinda Macka
Parki’nda bulugtugu sorumlusu Akif’e, bir gazete icinde ver-
di. Akif raporu okudu. Kenen Usta’nin raporu sdyleydi:

“Nihat Aykut, ¢cok yeteneksiz biridir. Ancak, zaman za-
man akh baginda tavirlar sergilemekte, biraz ilgilenildigi tak-
dirde partiye kazanilacagim1 saniyorum.”

Kahkahalarla giilmek istedi Akif. Kenan Usta’ya ayip ol-
masin diye giilmesi yiiziinde tebessiim olarak kaldi. Nasil
giilmesin ki, Kenan Usta’nin hazirladig raporu gétiirecegi ki-
si, kendi sorumlusu Nihat Aykut’tu.



Sokakta / 127

TAVUK HIRSIZI

Yll 1980. Aylardan temmuz. 12 Eyliil darbesine az bir
zaman var. Rifat, Kustepe’ye gece saat 23:00’e dogru
geldi. O gece, bolgedeki duvarlara, sloganlar yazilacakti
Devrimci deyimiyle, “yaziya ¢ikilacak™t1.

Rifat, Kustepe son duraga gelince, soldaki dar yola girdi.
Toprak yoldan, yokus asag1 gecekondularin arasindan gegip,
derenin hemen iizerindeki derme ¢atma, kenarlar1 sivanma-
mus tuglaly, ii¢ kath binanin 6niinde durdu. Ahmet’in evinde
bulusacaklardi. Basamaklan ikiger, iiger atlayarak ikinci kata
cikt1. Kapiyr usulca tikirdatti. Kapiyr Ahmet agti. Merhaba-
lagtilar. Ahmet 6nde, Rifat arkada, kisa koridoru ge¢ip sagda-
ki ilk odaya girdiler.

Odada ii¢ kisi vardi. Hepsi, oturduklar koltuklardan aya-
ga kalkt1. Tek tek tokalagtilar. Sol bastaki koltukta oturan Ke-
mal, yerini Rifat’ a verdi.

“Boyle otur agabey.”

Kemal, Rifat’1in orgiit iginde en giivendigi kisilerden biriy-
di. Kumral, yuvarlak yiizlii, giile¢, insana giiven veren bir ifa-
desi vardi. Rifat, koltuga oturmadan once sag eliyle dost¢a
sirtina vurdu Kemal’in.

“Oglum gozlerin iyi mi? Sakin ¢ocuklan yakalattirma bu
aksam.”

“Hi¢ merak etme agabey. Bir kilometre 6teden goriiriim
polisi, cakarim 1shig1.”

Osman, Rifat’in yanindaki pufa oturdu. Ortadaki ikili kol-
tukta, sloganlar1 duvarlara yazacak olan Bilal oturuyordu. In-
ce, uzun bir gencti Bilal. Bir is¢i ¢ocuguydu. Dolapdere’de,
bir kaportacinin yaninda ¢alisiyordu.
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Demek toplantilanni hi¢ kagirmaz, verilen gorevleri ek-
siksiz yerine getirirdi. Rifat alt1 aydir bolgenin sorumlulugu-
nu iistlenmisti ama sag bag koltukta oturan Hikmet’i ilk defa
goriiyordu. Boyle 6nemli bir eylem gecesi, hi¢ tamimadig: bi-
rinin bulustuklar1 yerde olmas tedirgin etmisti Rifat’1.

“Yeni arkadasimiz Hikmet” diye tamstirmisti odaya gir-
diklerinde Ahmet; sonrada odadan ¢ikmuigt1.

Rifat, caktirmadan Hikmet’i siiziiyordu. Zenciye yakin es-
mer bir teni vardi. Roman vatandaglardan biriydi. Soldan ay-
rilmig diiz, yagh, siyah saglan kafasina yapigmig gibiydi.
Acik yesil, eski bir ceketinin iginden, kirli beyaz gémlegi go-
ziikiiyordu. Bas1 yere egik, ince gri pantolonuna bakiyordu.
Odadakilerle hig ilgisi yok gibiydi. Rifat, “Nereden ¢ikt1 bu
adam” diye diisiiniirken, elinde tepsiyle, Ahmet, odanin kapi-
sindan igeri girdi. Tepsinin iizerindeki bardaklarda, tavsan
kam ¢aylarin duman tiitiiyordu.

Cayin bitiren Rifat ayaga kalkti, kapiya dogru yonelerek.
ikili koltukta Bilal’in yaninda oturan Ahmet’e seslendi.

“Bir dakika gelir misin. Biraz konusalim.”

Ahmet, elindeki bardag: Oniindeki sehpaya birakti, hizla
ayaga kalkti. Odadan c¢iktilar. Ahmet, Rifat’in oniine gegip,
koridorun sonuna dogru yiiriidii. Koridorun sonunda tam kar-
silarina gelen kapiy: agip igeri girdi. Duvardaki diigmeye ba-
sip, elektrigi yakti. Rifat, arkasindan odaya girdi, kapiy: ka-
patty; hemen soze girdi:

“Kim bu adam yahu.”

“Yeni tamigtim. Giivenligimizi saglayacak.”

Kan beynine sigradi Rifat’in.

“Kardesim giivenligi sen saglayacaksin. Yeni tamigtigin
adama, nasil giivenip de silah verirsin? Herif ya polisse?”

Gozleri cakmak ¢akmak olmus, sinirden yiizii gerilmis, al-
nindaki damarlan digan firlamigt1 Rifat’in, “Olmaz bdyle bir
sey kardesim” diye ¢ikigt1.

Ahmet, bastan beri Rifat’in baglarina sorumlu olarak geti-
rilmesini hazmedememisti. Rifat, ona gore tam bir kiigiik bur-
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juvaydi. 1.80 boylaninda, saniya yakin kumral saglan olan, te-
miz giyimli muhallebi ¢gocugunun ne isi vardi baglaninda. Do-
gup biiyiime Kustepeli’ydi Ahmet. Bolgenin sorumlusu ol-
mak onun hakkiydi. Yoneticilerin, hakkim yedigini diigiinii-
yordu. Rifat baglanna getirilince, kendisine, “spor sorumlulu-
gu”’* verilmisti. Ama bu Ahmet’e yetmiyordu. Ahmet, en te-
pede olmak istiyordu. Bu duygular i¢inde ukalaca bir tavir ta-
kind1 Rifat’in sert ¢ikig1 kargisinda yanat, iistiinliik taslar ha-
vadayds;

“Bak,” dedi; “Spor sorumlusu benim. Giivenligi kim sag-
layacak, ona ben karar veririm. Silahin kime verilecegine de
ben karar veririm.”

Ahmet’in yamti1 karsisinda yiizii kipkirmizi kesildi Ri-
fat’in. O da, siyah saclar1 ve giir biyiklan, her zaman tarakla
diizgiince taranmig, beyaz tenli, kisa boylu Ahmet’e 1sinama-
mugt1 bir tiirli. Igten ige birbirlerine 1sinamasalar da, bolgeye
geldiginden beri, Ahmet verilen gorevleri eksiksiz yerine ge-
tirdiginden, hi¢ tarisgmamuglardi. Bu kez de boyle bir ¢ikis
beklemiyordu Rifat. Afallamigti. Kendi iistiinliigiinii vurgula-
mak geregini hissetti:

“Ben bu boélgenin sorumlusuyum. Tiim bunlardan benim
haberim olmali. Boyle bir seyi kabul etmem kardegim.”

“Spor sorumlular1 sana bagh degil” diye ¢ikigini siirdiirdii
Ahmet.

Rifat, tartigmanin bir sonug¢ vermeyecegini anladi, sakin-
lesmeye caligti. Isaret parmagini Ahmet’in goziine sokarcasi-
na kolunu salladi:

“Bak, sorumlularin yaziya ¢ikmasi yasak. Ancak, aylardir
orgiite kazandiracagim diye ugrastifim igerdeki iki cocugun
hayatini, hi¢ tanimadigim, sadece silah verdiler diye bu orgii-
te gelen birine emanet edemem. Yasaklanmasina ragmen ben
de yaziya ¢ikacagim. Eger bu gece bagimiza bir i§ gelmezse,
yarin ilk igim bunun hesabini sormak olacak. Eger, yonetici-

*1980 oncesinde, Orgiit icinde eylemlerde giivenligi saglamak icin silah ta-
styanlara “spor sorumlusu” deniyordu.
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ler de senin dedigin gibi, ‘Sen spor sorumlusuna kangamaz-
sin’ derlerse, arkama bakmadan bu orgiitten ayrilirnm.”

Ahmet, Rifat’in sozleri kargisinda, pisman bir tavirla du-
dagin biiktii. Yanit vermedi.

Diger odadaki arkadaglarinin yanina dondiiler. Gerginlik,
tiim oday: kaplamigti. Yazilacak sloganlari, yaziya ilk nere-
den baslayacaklarini, nasil bir yol izleyeceklerini konustular.
Sag kosedeki koltukta oturan Hikmet, konugsmalara hi¢ katil-
madi. Sessizce dinledi.

Saat ii¢ civarinda sokaga giktilar. Onden Kemal gitti. Ah-
met’le, Hikmet iki yandan uzaklagt1. Bilal 6nde, bir elinde fir-
¢a, diger elinde boya kutusuyla toprak yoldan yokus yukari
cikmaya basgladi. Rifat, bes metre geriden onu takip etti. Bir
saatlik siirede, mahalle halkinin kullandig: iki ana yol iizerin-
deki ve meydandaki tiim duvarlar, orgiitiin sloganlariyla do-
natilmigti. Sigli’ye giden ana yola yoneldiler. Mecidiyekdy-
Sigli arasindaki ana caddeyi, Kustepe’ye baglayan yoldaki
son evin bahge duvarini yazip, eylemi bitireceklerdi. Kemal,
ileride iki yolun kesistigi noktada yerini almigt1.

Rifat, Hikmet’i hi¢ gézden kagirmiyordu. Hikmet’in, evin
hemen kargisindaki okulun bahge kapisindan igeri girdigini ve
demir parmakl kapinin yanindaki duvarin ardina sindigini
gordii. Ahmet, asag tarafta, Kustepe’ye giden yolu dik kesen
sokagin kosesindeki evin kenarinda bekliyordu. Rifat, ara so-
kakta bekleyen, Bilal’ e isaret etti. Bilal, hafif yokus olan so-
kaktan, ana caddeye ¢ikti. Hemen, bah¢e duvarina slogam
yazmaya bagladi. Normal bir insanin gogsiine gelebilecek
yiikseklikteki uzun bahge duvarina, uzunca bir slogan yaziyor-
du Bilal. Tam yarisina gelmisti ki, Kemal’in 1slik sesiyle irkil-
diler. Rifat, Mecidiyekdy yoniinden gelen bir minibiisiin tepe-
sinde yanip sonen mavi sireni gordii. Bilal’e “firla” dedi. Bi-
lal, bahge duvarinin yanindaki sokaktan asagiya dogru kosma-
ya bagladi. Rifat, elleriyle duvarn iistiine abanip bahgeye atla-
di. Duvara iyice yanasip, ¢comelip oturdu. “Minibiis, gelip ge-
cer” diye diisiiniiyordu. Diisiindiigii gibi olmadi. Minibiis, ge-
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lip, sindigi duvarin 6te yaninda durmustu. “Allah kahretsin.
Duvardaki yarim kalmis yaziy: gordiiler” diye ge¢irdi iginden.

Minibiisiin kapisinin a¢ildigini duydu. Seslere kulak kesil-
misti. Iki kisi indi i¢inden, kisik sesle bir seyler konustular. Ne
dediklerini anlamadi. Sirenin mavi 15181, sik araliklarla, Ri-
fat’in arkasindaki dut agacinin dev govdesinde yansiyordu.
Mavi 151k, yanip sénen soluk bir yi1ldiz gibi bahgeye goz kir-
pryordu. Hikmet, aklina geldi. “Bu silah tutkunu herif ya ateg
ederse” korkusuyla titredi. Kapana kisildigin hissetti. “Kegke
Bilal’le kagsaydim.” diigiincesi gecti aklindan pismanlikla.
Dizlerini yere koydu. Dirseklerine dayanip, ayaklarim geriye
dogru uzatti. Yiiziikkoyun, tam siper olmustu. Agirhigim dir-
seklerine vererek, algak siiriinmeyle geri geri bahgenin igine
dogru gitmeye basladi. Bahgede ¢ok agag vardi. Biraz geri gi-
dince, kollarinin iizerinde hafif¢e dogruldu, bacaklarini karni-
na dogru cekti. Yine ¢comelmis vaziyette, geri geri gitmeye de-
vam etti. Sirenin mavi 15181m goriiyordu simdi. Karanhkta sir-
t1, tel Orgiilere dayandi. Yan doniince, tel orgiiniin bir kiimes
oldugunu fark etti. Kiimesin kapisin eliyle iteledi, alttaki tah-
ta esigin iizerinden bir sincap ¢evikliginde iceri atlad.

Atlamasiyla da, kiimesin tahta boliimiiniin i¢indeki tavuk-
lar bogazlan kesiliyormug gibi gidaklamaya, kanatlarim ¢ir-
parak havada ugugsmaya bagladi. Horozun 6tiigii, gecenin ses-
sizligini bigak gibi kesti. Rifat hi¢ beklemedigi bu tepki kar-
sisinda, korkudan yerinde soyle bir sigradi. Kafas: iistteki tel
orgiiye carpti. tavuklar ¢ildirmis gibi ¢irpimyordu. Rifat, ne
yapacagin bilemedi.

Elini agzina gotiirdii, “susssss” diye 1slik c¢alar gibi tavuk-
lara seslendi. Tavuklar, “sus”tan anlamadi. Cilginca gidakla-
y1p, ugusuyorlardi.

Iki kath evin, ikinci katinin kégesindeki pencerenin 15181
yandi. Perdesiz pencereden sizan 151k, geceyi giindiize gevir-
di gibi Rifat’ a. Kafasim1 yukar ¢evirip bakti. Kiimesin tepe-
sini saran ceviz agacinin dallan ve yapraklan arasindan, pen-
cerede duran beyaz atletli, kel kafali adami gordii. Rifat, ¢6-
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melerek oturdugu kiimeste, biraz daha kiigiildiigiinii hissetti.

Artik kagis yoktu. Bir kiimeste sikigip kalmisti. Bin kere
lanet etti kendine. Yakalaninca, yaziy1 kendisinin yazdigim
kabul mii edecekti. Bir siirii igkence, dayak. Yasak oldugu
halde, yaziya ¢iktig1 icin Orgiit yoneticilerinden yiyecegi firca
da cabasiyd1. Yoksa, bir tavuk hirsizi olarak m1 yakalanmaliy-
d1. Ertesi giinkii gazetelerin bagliklarim diisiindii. “Universi-
teli tavuk hirsiz1 yakalandi.” Bir anda her geyi unutmug, bun-
lan diisiiniiyordu.

Pencereden sizan 151k sondii. Rifat, bunlan diisiiniirken,
tavuklarin ¢irpinmay1 ve bagirmayi biraktiklarim fark etti.
Hizla, kiimesin tel orgiilii kapisim itti, disan1 ¢ikt1. Ferahladi.
Kistinlmighk duygusundan siyrildi. Mavi siren 15181 goriin-
miiyordu. Yine ¢omelmis vaziyette bah¢e duvarinin kenarina
geldi. Duvanin kenarindan, goziiniin hizasina kadar yiikselip
yola bakti. Kimsecikler yoktu. Elleriyle duvara abandi, yola
dogru sigradi. Bahgenin kosesindeki sokaga dondiigiinde,
karsidan gelen Bilal’i gordii. Hikmet, okulun bahgesinden,
Ahmet’te, saklandig1 sokagin kosesinden ¢ikip yanlarina gel-
di. Bilal, yaziy1 tamamladi. Kemal de yanlarina gelmigti. Ara
sokaktan, giindiiz vakti bile pek fazla kimsenin gelip gegme-
digi sokaklara yoneldiler.

Rifat, “Neydi o polisler” dedi ortaya konusarak.

Kemal giildii, “Abi onlar, gece ndbetinden eve donen po-
lislerdi” diye yanitlada.

Hikmet, “Az kalsin ates ediyordum. Baktim, adamlar ya-
z1y1 fark etmediler bile. Evlerinin yolunu tuttular” dedi.

Kapandan kurtulmanin, eylemi kazasiz, belasiz atlatmanin
mutlulugu igindeydi Rifat. Hi¢ tanmimadigi Hikmet bile sirin
goziikiiyordu o an. Meydana ¢ikan yokusun baginda ayrildi-
lar. Rifat, toprak futbol sahasinin yanindaki yoldan Mecidiye-
kdy’ e dogru yokusu tirmanmaya bagladi. Kendi kendine gii-
liip, mirildandr:

“Tavuk hirsiz1 ha, tavuk hirsiz1.”
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NiYET

Y 11 1978. Yer, Moskova’daki Marksizm, Leninizm Ensti-
tiisii. Enstitiiye, diinyanin her tarafindan egitim almak
amaciyla komiinist partisi iiyeleri akin ediyor. Fransiz1, Ital-
yan’1 hepsi bir arada. I¢lerinde yalmz Tiirkiye Komiinist Par-
tisi iiyeleri illegal. Tiirkiye’ den de o y1l Kemal, Mustafa ve
Haydar egitim amaciyla Moskova’ya gonderilmigti. Parti yo-
neticileri bu ii¢ kisiye siki sikiya uyarida bulundu:

“Aman ha. Biliyorsunuz siz illegalsiniz. Sakin ola ki, ara-
mzda bagira bagira Tiirk¢e konusmaymn. MIT’ in kulag:
uzundur. Duyar muyar. Aman ha...”

Ug komiinist bu tembihe harfiyen uydu. Birbirleriyle he-
men hemen hi¢ konusmadilar. Hatta, birbirlerini tammamaz-
liga geliyorlardi. Cok gerektiginde de ¢ok kisa, fisit1 halinde
konusuyorlardi.

Okulda bir haftayr tamamlamiglardi. Hafta sonu tatilinden
yararlanarak, Kizil Meydan’1 dolagmaya ¢iktilar. Taninmadik
bir yerde, yabancilarin arasinda olmanin verdigi rahathkla
birbirleriyle Tiirk¢e konusuyorlardi. Bir haftay: dilsizler gibi
gecirmenin acisini ¢ikariyorlardi.

Hararetli hararetli konugurken, konusulanlara kulak kabar-
tan bir Azerbaycanh vatandas sokuldu yanlarina. Sevecen bir
yiizle bakiyordu. Mutlu bir ifadeyle, “Siz Tiirk miisen?”” diye
sordu.

Ugii de telagland1. Kollarini 6ne uzatip, baglarim degiliz
anlaminda sallayarak bagirdilar:

“Niyet, niyet, niyet.” *

* Niyet: Rusga “hayir”.
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DEV-GENG

Gediz’de biiyiik bir deprem olmustu. Evler yikilmis, in-
sanlar 6lmiig, yiizlerce kisi sokakta kalmgti.

DEV-GENC orgiitii, depremde zarara ugrayanlara yardim
icin para yiyecek ve esya topladi. Yardim malzemelerini dep-
remzedelere gotiirmek igin bir grup olusturuldu.

15 kisiden olugturulan grup, Gediz’e gitti.

Kollarina, sar1 “DEV-GENC” yazisinin bulundugu kirmi-
z1 renkli pazibent takan grup, getirdikleri malzemeleri ve pa-
ray1 felaketzedelere ilettikten sonra, canla bagla enkazin kal-
dirmasi i¢in ¢aligti.

Aksam olurken, yagl bir Gedizli, gruptakilerin yanina gel-
di. Elini, genglerden birinin sirtina dost¢ga vurdu ve siikran
dolu bir ifadeyle ekledi:

“Allah, DEVletimizin GENClerinden razi olsun.”
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BESIKTASLI MISIN?

9 Mayis Genglik ve Spor Bayrami nedeniyle In6nii Sta-

dr’nda, gosteriler vardi. Saffet, iiniversiteden arkadaslan
Fuat ve Arslan’dan, saat 10:00’da stadin denize bakan eski
tribiiniiniin arka tarafindaki biifenin oniinde olmalarin iste-
migti. 1979 yiliyd. Istanbul’da sikiy6netim nedeniyle her yer
asker kayniyordu.

Fuat, Ismail ve Arslan, saat tam 10:00’da biifenin 6niine
gelmiglerdi. Stadin gevresi rengarenk giysiler i¢inde liseli 68-
rencilerle sarilmigti. Okullar, sira halinde stada giriyordu. Tri-
biinler kismen dolmus, stadin dis1 da giden, gelenlerle, kim
kime, dum dumaydi. Kalabalik onlarin isine geliyordu. Parti,
kendilerine eski agik tribiinde, iizerinde sloganlar yazili pul-
lar1 atma gorevini vermigti. Diger tribiinlerde de, bagka bol-
gelerden partili arkadaglar1 ayn1 eylemi gergeklestirecekti.

Randevuya bes dakika geciken Saffet, koca kafasi ve iri si-
yah gozleriyle genis basamakli merdivenleri tirmanip, yanla-
rina geldi. Her iki elinde iki naylon torba vardi.

Daha vakit var, dedi Saffet. Torbalardan birini Fuat’a ver-
di. Bosta kalan koluyla, Fuat’in koluna girdi. Bagin1 yana ge-
virip, kalanlara, “Simdi geliyoruz” dedi. Biifeden, alt1, yedi
metre uzaklastilar. “Vakit gelene kadar torbalan agacin altina
birakalim. Riske girmeyelim” dedi Fuat’a. Sohbet ediyorlar-
mug gibi kisa siire kargilikl1 durup, ¢caktirmadan torbalar: aga-
cin dibine biraktilar. Saffet, cevreye soyle bir goz gezdirdi.
Herkes, kendi telagindaydi. Yine kolkola biifenin 6niine, Ars-
lan’la, Ismail’in yanmna geldiler.

‘Ben ¢ok agim,” dedi Saffet, “daha kahvalt1 etmedim.”

Biifeye, dort sosisli sandvig, dort ayran soylediler. Sand-
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viglerini yerken, iizerlerindeki gerginligi azaltmak i¢in soh-
bete daldilar.

Fuat son dilimi yiyip, ayranini igti. Agzim pegeteyle siler-
ken torbalarin yerinde olmadigin1 gordii. Telagla, “Torbalar,
torbalar gitmis” diye titrek bir sesle bagirdi. Saffet, “Cok uza-
ga gitmis olamazlar. Hemen dagilip arayalim” dedi.

Ismail Begiktas, Aslan Magka, Saffet Karakoy, Fuat da
Taksim yoniine dogru kogmaya bagladi. Fuat, Elmadag’a
dogru yokusu tirmanirken, Istanbul Teknik Universitesi Tas-
kigla Binasi’na giden yolda, iki ¢ocugun elinde torbalarla
kostugunu gordii. Tiim giiciiyle kogsmaya bagladi. Cocuklara
yaklagtik¢a, “Durun ulan” diye bagiriyordu. 10 yaglarindaki
iki ¢ocuktan birini, Elmadag’da, Divan Oteli’nin arkasindaki
parkin girigsinde yakaladi. Daha dogrusu, yakalanacagini an-
layan ¢ocuk elindeki torbay: firlatip att1, onde giden arkada-
sinin pesinden kogmaya devam etti. Fuat, torbanin dagilip,
pullarin ortaya sagilmasinin korkusuyla torbaya yoneldi. Hiz-
11 kosan diger ¢ocuk torbay:1 birakmamakta inat etti, agaglann
arasinda gozden yitti.

Fuat’in nefesi, diken gibi batiyordu gogsiine. Soluk soluga
torbay aldi. Pullar, kalin bir kigitla paketlenmisti. Ug paket
de dagilmamigti. Yavag adimlarla, Dolmababge’ye dogru yo-
kustan inmeye baglad1. Biifenin oniine geldiginde bir tek Is-
mail vardi. Ismail’in gozleri parladi. One dogru sevingli bir
adim att1. “Buldun ha. Helal olsun” dedi.

Kisa siire sonra Saffet’le, Arslan geldi yanlarina. Fuat’in
elinde torbay: goriince, gergin yiizleri gevsedi. Saffet, sag ko-
luyla boynuna sevgiyle sarldi, sikti:

“Kogum, bizi kurtardin. Rezil olacaktik. Bunu kimseye
anlatamaz, hesabini1 veremezdik.”

Fuat, torbalar1 nasil buldugunu kisaca anlatti. Yolun karsi-
sina gecip, Dolmabah¢e Camii’nin yanindaki umumi tuvalete
gittiler. Tuvalette, avug i¢i kadar olan pullan, pantolonlannin
ceplerine yerlestirdiler. Kemerlerinin altina tomar tomar diz-
diler. Disan ¢ikip, tekrar eski agik tribiiniin kapisina yaklagir-
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ken, saat on bire on vardi. Yolu karsidan karsiya gecerken,
Saffet, yavag yavas dagilip, ayn kapilardan girmeleri i¢in ar-
kadaglarim uyardi ve ekledi:

“Unutmayin, saat tam on biri bes gece pullan atiyoruz.”

Stada girig serbestti. Kapilarin kenarlarinda ikiser, tiger
polis vardi. Bayram rehaveti icinde, toren bitse de gitsek ha-
vasindaydilar. Genellikle birbirleriyle sohbet edip, stada giren
kalabaliga g6z ucuyla bakiyorlardi.

Eski agik tribiine girdiklerinde sahada, sivil liselerden biri-
nin gosterisi bitmig, Kuleli Askeri Lisesi’nin O6grencileri,
marslar egliginde yeni agik tribiiniin alt tarafindaki genis kapi-
dan stada giriyordu. Tribiinlerde alkis tufam koptu. Saat, on
biri bes geciyordu. Tiim tribiinlerde, kirmiz1 pullar havada
konfeti gibi ugusuyordu. Seyirciler, her iki yiiziiniin iizerine
sar1 renkte sloganlar yazil, orak ¢eki¢ amblemli kirnizi pul-
lar1 havada yakalamaya ¢alisiyordu. Pullari, havada yakalayip
okuyanlar, sagkinlik i¢inde, “Bunlan kim att1” diye etraflarina
bakinirken, atanlar, stadin ¢ikis kapisina varmiglardi bile.

Sozlestikleri gibi Dolmabah¢e Camii’nin yan tarafinda
bulustuklarinda, dérdii de, eylemi, yakalanmadan basarmanin
gururu igindeydi. Uzerlerinden bir yiik kalkmus, tily gibi ha-
fiflemislerdi.

Aslan, “Ben Besiktas’a gidecegim” diyerek ayrildi yanla-
rindan.

Fuat, Karakoy’e kadar yiiriimeyi teklif etti. Saffet’le, As-
lan, tereddiitsiiz kabul etti. Giines, tepeye dogru yaklasirken
deniz havasim soluyarak yiiriimek iyi gelecekti gerilen sinir-
lerine. Kabatag Vapur Iskelesi’nin oniine geldiklerinde, kargi-
dan iki jandarmanin, kendilerine dogru yiiriimesiyle irkildiler.

Sol basta yiiriilyen Saffet, yesil kabaninin ceplerine soktu
ellerini. S6yle bir yokladi elleriyle cep astarlarim. “Uzeriniz-
de pul kalmamigtir umarim” diye fisildad1. Ismail’le, sag bas-
ta duran Fuat da, dizlerinin iizerine kadar gelen paltolarinin
ceplerine soktu ellerini. Bir sey yoktu. Fuat elini, kot panto-
lonunun sag arka cebine soktugunda eline iki kagit parcasi




138 / Zordur Zorda Giilmek

geldi. Iki pul, cebinde kalmisti. Sag eli, arka cebine yapist1
kaldi. Yiizii, alm, dudaklari, bagri, sirti, bacaklari, her yam
gerildi. Jandarmalarla aralarindaki mesafe 15 metreye kadar
inmigti. Iki Jandarma, gozlerini Fuat’a dikmig, iizerilerine
dogru geliyordu. Fuat’a m1 dyle gelmisti yoksa. Hayir, iki
jandarma da, ne Saffet’e, ne de Ismail’e bakiyordu, gozleri,
Fuat’1n iizerine sabitlenmisti. Fuat, pantolonunun arka cebin-
den usulca ¢ikardigi sag elini, paltosunun cebine soktu.

Jandarmalar 6niinde durduklarinda, telag ve korku bir kez
daha dalad1 viicudunu Fuat’in. Jandarmalar yanlarindan gegip
gitmemisti. Askerlerden biraz daha uzun olani, sag eli gogsii-
niin iizerinde tiifeginin kayisim tutarken, sol elini hafif¢ce 6ne
uzatip Fuat’1 igaret etti:

“Abi” dedi, “sen Begiktaglisin degil mi?”

Fuat, siyah kalin ¢ergeveli gozliiklerinin iizerinden kasla-
rnim kaldirdi. Afallamigti. Sirtindan soguk bir ter bosaldi. Be-
siktagl olmazsa, kotii bir gey olacakmisg gibi bir duyguyla he-
men yanit verdi:

“Evet, Besiktaghyim.”

Oysa, ¢ocuklugundan beri, tiim ailesi gibi Galatasaray ta-
kimini tutuyordu.

Soruyu soran asker, yanindaki arkadagina sevingle dondii;

“Ben sana demedim mi. Bu abinin tipi Besiktagh diye.”

Sonra bir agiklama yapma geregini hissetti, kendisine sas-
kin sagkin bakan Fuat’a.

“Abi, kusura bakma 50 metre 6teden, senin hakkinda iddi-
aya girdik. Ben, ‘bu arkadas mutlaka Besiktaghdir’ dedim.
Arkadagim da, ‘Galatasarayl’’ oldugunu iddia etti. Iki paket
Samsun sigarasina iddiaya girdik.”

Sonra, dondii, sol eliyle, arkadaginin sag kolunu tutup ¢ge-
kistirdi iskelenin yanindaki biifeye dogru. “Hadi bakalim, al
su iki paket sigaray1.” Yanindan giderken, yine Fuat’a dondii,
sol elini bagindaki migfere dogru kaldirip “eyvallah” der gibi
selam verdi:

“Sagol abi. Sayende iki paket sigaray: gotiirdiim.”
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HEPSI SOSYALIST

O lay, 1977 yilinda Kayseri’ de yasandi. Semsettin, kentin
tath serseri kabadayilarindan biriydi. Iri sisman govde-
si, kirmiz1 tombul yanaklariyla babacan bir goriiniimii vardi
Kiilhanbeyi tavirlar1 donemin 6zelligi nedeniyle politikles-
mis, “sapina kadar sosyalist” oldugunu sdylemeye baslamis-
t1. Semsettin, bir giin Istasyon Caddesi’nde yiiriirken, gozii,
dort kath bir binaya takildi.

Birinci katta: Tiirkiye Isci Partisi Il Merkezi.

Ikinci katta: Tiirkiye Sosyalist Isci Partisi 11 Merkezi.

Uciincii katta: Tiirkiye Emek Partisi Il Merkezi.

Dérdiincii katta: Sosyalist Tiirkiye Partisi Il Merkezi.

Semsettin, hemen birinci kattaki Tiirkiye Isci Partisinin il
Merkezi’'ne ¢ikti. Zili ¢aldi, kapr agildy, igeri girdi. Parti yo-
neticilerinden biriyle konugsmaya basladi:

“Siz sosyalist misiniz kardes?”

“Elbette sosyalistiz.” .

“Peki, bir iistiiniizdeki Sosyalist Parti?”

“Onlar da sosyalist.”

“Ugiincii kattakiler?”

“Sosyalist. “

“Ya dordiincii kattakiler?”

“Onlar da sosyalist.”

Semsettin kafasim sallad1 anlamh anlaml. Bir kalem ve
kagit istedi. Kdgidin iizerine biiyiik harflerle “Sosyalist Parti”
yazdi elini pantolonunun cebine atip, bir tomar para ¢ikardi.
Yaninda kendisiyle birlikte gelen arkadagina para ve kagidi
uzatti:

“Simdi git, su paray1 ver ve kocaman bir ‘SOSYALIST
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PARTI’ tabelasi yazdir. Baginda bekle, sonra tabelay1 hemen
buraya getir.”

Parti yoneticisine dondii:
“Bundan boyle artik bu binada tek tabela ve tek parti go-

recegim. Tamami m1?”
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POLISLER DE SASTI!

979 yilinda Istanbul’da sikiyénetim ilan edilmis, Cumhu-

riyet Halk Partisi-Milli Selamet Partisi koalisyonunun
yerine kurulan Demirel bagbakanligindaki Milli Cephe Hiikii-
meti, kamu kuruluglarini, emniyeti iilkiicii kadrolarla doldur-
maya baglamisti.

Ulkiicii kadrolarin goreve gelmesiyle polisin, sol gruplarin
agirhikta oldugu semtlere baskisi da artmigti. Ferikdy de, sol
gruplarin etkin oldugu bir mahalleydi.

Pangalti’dan, Ferikdy son duraga inen iki ana paralel yo-
lun kenarlarinda birbirine bitigik dizilen binalarin duvarlarin-
da, sol gruplarin sloganlan yaziliydi. Sigli’ye daha yakin olan
ana yolun iizerindeki kilisenin dig bahge duvanysa, sol grup-
larin en gozde yazi yeriydi. Orta bahge kapisinin her iki ya-
ninda ii¢ insan boyu yiiksekliginde, yaklagik 15 metrelik
eniyle, her iki ucu bir sokaga agilan bahge duvarina yazilmig
sloganin 6mrii en fazla 24 saatti. Her sabah mutlaka bagka bir
fraksiyonun slogam yazardi duvarda. Yeni gelen grup kiregle
yaziy: siler, kirmiz1 ya da siyah boyayla kendi sloganini ya-
zardi. Hatta kimi zaman iki ayn fraksiyon yazida karsilagir,
duvarin her iki tarafim boéliigiirlerdi. Boliismediklerinde de
catigirlardi.

Sicak bir yaz gecesi bir genglik derneginin iiyeleri Ferikoy
ve Kurtulug semtinin sokaklarinda yaziya ¢ikti. Sira, kilisenin
bahge duvarina gelmisti. Gozciiler sokak baglarinda yerini al-
di. Duvardaki eski sloganlar kirecle beyaza boyandi. Hiise-
yin, bir sanat¢1 ustalifinda fir¢cay: kullanarak, “Fasizme kargi
omuz omuza” sloganim yazdi. Bahge duvarinin biri bitmis,
otekine geciyordu ki, gozciilerin 1slik sesleriyle irkildi.
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Hiiseyin ne yana dogru kagacagina karar vermeye ¢aligir-
ken, yolun hem agagisindan, hem de yukarisindan iki polis
minibiisiiniin hizla iizerine dogru geldigini gordii. Gruptaki-
ler sokak aralarinda kaybolmugstu bile. Kagacak yeri yoktu
Hiiseyin’in, kapana sikigmigt1. Yiireginin giimbiirtiisii kulak-
larinda ¢inhiyordu. Ani bir refleksle elindeki kiigiik kirmizi
boya fir¢asin1 duvardan asirip bahgenin igine att1 ve uzun ki-
re¢ fircasim kapti. Hizla, 6zene bezene yazdig1 yaziy: silme-
ye basladi.

Iki polis minibiisii ac1 bir frenle kilisenin iki sokaginin ba-
sinda durdu. Minibiislerin 6n ve arka kapilarindan ellerinde
akrep tabir edilen silahlariyla gelik yelekli, bereli polisler fir-
lad1.

“Kimildama, ellerini kaldir, duvara yaslan” diye giirledi
polisler.

Hiiseyin, fir¢cay:1 yavagca yere birakip, yiizii duvara doniik
ellerini kaldirdi. Birkag polis, giivenlik saglamak i¢in kose
baslarina gitti. Elleri tetikteydi. iki polisin silahlar1 Hiiseyin’e
cevrili dururken, iri yari, insan azman polis sert hareketlerle
Hiiseyin’in tizerini atladi. iki adim geri gekilip, “Ellerini in-
dirmeden don” diye emretti.

Hiiseyin yavag¢ca dondii “Nasil olsa yakalandik artik. Ya-
pacak, bir sey yok” diisiincesiyle heyecanini bastirmigt1 biraz.

Polis, siyah kir saglarina, kiiciik siyah yuvarlak gozlerine,
yana dogru uzayan giir biyiklarina, bes giinliik sakalina dik-
katlice bakt1 Hiiseyin’in. Tekrar bir bastan asag: siizdiikten
sonra, agzindan tiikiiriikler sagarak Hiiseyin’e sordu:

“Ne yapiyorsun lan burada?”

Hiiseyin’in yanit1 kisa oldu:

“Yaziy: siliyorum.”

Hiiseyin’in yanit1 kargisinda polis afallamisti. Sol elini yu-
kar1 dogru kaldirdi, “Manyak misin ulan sen” dedi.

Hiiseyin polisin yumugsamasini firsat bilip, son bir kurtulug
umuduyla kiifretmeye bagladi:

“Bu a .. na kodugumun komiinistleri her giin bu kutsal du-
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vara yaz1 yaziyor. Ben de tam bu sokagin basina tezgah agi-
yorum. Her giin bu pis yazilar karsimda duruyor. Dayanami-
yorum agabey. Nefret ediyorum komiinistlerden. Ben de fir-
sat buldukga siliyorum yazilarin.”

Hiiseyin’in sozlerine inanip inanmama arasinda tereddiit
etttigi belli olan polisin yiiziine bir giilimseme yerlesti, Du-
varda yarisi silinmis yaziya sdyle bir géz atip Hiiseyin’e don-
dii:

“Kardesim deli misin sen ya” dedi, “Burasi1 komiinist yu-
vasl, aninda vururlar seni.”

Hiiseyin, roliinii iyi oynamanin cesaretiyle atildi:

“Vurursa vursun a .. na koyayim. Bizimde elimiz armut
toplamiyor.”

Arkada elleri tetikte olan iki polisin de gergin sinirleri
gevsemisti. Ondeki iri yar1 polisin yanina geldiler. Polisler,
birbiriyle kisa bir an bakist1 iri yar: polis, dost¢a Hiiseyin’in
omzuna dokundu:

“Hadi simdi devam et silmeye. Biz sana gozciiliikk yapa-
lim.

Ama sakin bir daha tek bagina boyle islere kalkigma. Se-
nin gibi yigit bir adama yazik olmasmn.”
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BOYACI

R ulo yapilmis afiglerden bir tomarim aldi yerden. Ruloyu
ters yonde sard1 hizli hizli. Afiglerin kivrikligi kismen
gitmisti. En iisttekini aldi. Masanin iizerine serdi. Beyaz ze-
min iizerine ‘MHP ve Ulkii Ocaklar1 Kapatilsin’ yaziyordu
kirmizi harflerle.

Besiktag’taki dernek binasi tika basa insan doluydu. Ce-
mal eliyle, sar1 tel gozliigiinii diizeltti. Yerden bir tomar daha
afis aldi. Arkasinda kendisini dikkatle izleyen kalabaliga
dondii. Kivirciga yakin koyu kestane dalgali saglar1 vardi
Demegin Besiktas bolge sorumlusuydu.

“Arkadaglar” dedi, “Fasist saldin ve katliamlar1 giindem-
de tutmak i¢in, demek yonetimi, tiim iilke ¢capinda “MHP ve
Ulkii Ocaklan Kapatilsin” kampanyasi baglatt1. Bu gece sa-
baha kadar biz de tiim Begiktag bolgesini bu afislerle donata-
cagiz. Tiim ana cadde ve ara sokaklara bu afigler yapistirila-
cak. Bu afigler, kampanyanin en 6nemli ayagini olugturuyor.
Bu nedenle tek bir duvar bog kalmamali. Afislemeye beser ki-
silik gruplar halinde ¢ikacagiz. Her grubun bir sorumlusu ola-
cak. Simdi gruplan belirleyelim.”

Beser kisilik sekiz grup olusturuldu. Hangi gruplarin, han-
gi mahallelere, hangi yollara afig yapistiracag belirlendi. Bir
kisi uzun saph fir¢ay, digeri sudkostik (yapigkan) dolu kova-
y1, bir bagkasi da afisleri tagiyacakti. Geri kalan iki kisi de
gozciiliik yapacakt.

1978 yihi ekim ayiydi. Saat gece yarisini ge¢mis, 01.00’a
yaklagtyordu. Cemal isareti verdi:

“Haydi arkadaglar. Gruplar beser dakika arayla binadan
aynlsin. Herkes ¢ok dikkat etsin, fire vermeyelim.”
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Adnan’in sorumlulugunu iistlendigi grup, biiyiik halici
magazasinin bulundugu kdseden ara sokaga girdi. Sokaklar,
bagibos dolasan kedi ve kopekler disinda uykuya dalmasti.
Zaten uzun siiredir insanlar aksam iglerinden ¢ikt1 mi1 hizla
evlerine gidiyor, saat 21:00 oldu mu sokakta kimse kalmiyor-
du. Sokaklar sol ya da sag orgiitlerin militanlarinca parsellen-
migti. Sabaha kadar duvarlara sloganlar yazihiyor, afigleniyor,
orgiitlerinin ne kadar giiglii oldugu (!) dost, diisman herkese
kanmitlanmig oluyordu. Eger yazdigimiz yazi ve yapistirdiginiz
afig bir bagka oOrgiit iiyelerince silinmemigse, o ayr bir mutlu-
luktu. Sabah insanlar ige giderken slogani, afisi ve en 6nem-
lisi Orgiitiiniiziin adim1 goriiyorsa, yiiriiyiisiiniiz diklesir, gog-
siiniiz kabarird1 gururla. O ayn bir 6viing kaynagiydi.

Polis minibiisleri ara sokaklara girmekten 6zellikle kagi-
nir. Ana cadde iizerinde bile korka korka yol alirdi. Duvarla-
ra yazi yazan, afis yapistiran bir grup bile gorseler, yardim ¢a-
girmadan kolay kolay miidahale etmezlerdi. Gecenin iirkiiten
siyahliginda, polisler i¢in de Oliim ¢ok yakindi Serseri bir
kursun, yolunu sasirip yasamdan koparniverirdi.

Adnan, 50 metre onlerinden yiiriiyordu. Akaretler yokusu-
nun bagma gelmislerdi. Ilk olarak iki yolun ortasinda kalan
CHP Besiktas ilge binasinin duvarina yapistirmaya bagladilar
afigleri.

Ekrem, tagidig1 kovay1 yere birakmis, afigleri tagiyan Ke-
nan’a yardim ediyordu. Harun, fir¢cay1 hizh hareketlerle kova-
ya sokup silkeliyor, Ekrem, ustalikla fir¢anin ucuna afisleri
ortasindan yerlestiriyordu. Harun, iki eliyle en ucundan tuttu-
gu sapi, erigebilecegi en yiiksek noktaya kaldirip, afisleri ya-
pistinyordu. Afisleye, afigleye Akaretler yokusunu tirmandi-
lar. Istanbul Teknik Universitesi Maden Fakiiltesi binasinin
cevresini boydan boya afiglediler. Dolmabahge’ye, stada inen
yokusa yoneldiler. Taghk Gazinosu’nun (simdi yerinde Swiss
Otel var) ve kahvesinin ¢evresinde tek bir duvar1 bos birak-
madilar. Stadin ¢evresini afislerle donattilar. Parkin altinda
kurulan lunaparkin oniinden gegerek Macgka yokusunu tir-
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manmaya bagladilar.

Harun’un her yam yapis yapisti. Kafasinin tam tepesinde
horoz ibigi gibi kalkan siyah saglari, agzinin igine giren giir
biyiklari, kaglari, un, seker ve su ile yapilan tutkaldan beyaz-
lamigt1. Ortalik ¢ok sakindi. Tek bir polis minibiisii gérme-
miglerdi. Son bir bolge kalmist1. Vali Konag1 Caddesi’nden,
Fulya’ya inen yolda afisleme yapacaklar ve gorevlerini ta-
mamlayacaklardi.

Agaclann arasindan gegip, Pangalti’da Askeri Miize’nin
altindaki parka geldiler. Saatlerdir, tek bir olumsuz durumla
karsilasmamanin verdigi bir rahathik vardi iizerlerinde. Gii-
venligi elden birakmamiglardi. Ekrem, elinde kovasiyla, Ha-
run da omzuna attifx firgayla, Vali Konag1 Caddesi’ne ¢ikan
parkin dik merdivenlerini tirmanmaya bagladi. Digerleri 30-
40 metre geriden geliyordu araliklarla. Merdivenlerin bagina
geldiklerinde soluk solugaydi Ekrem’le, Harun. Son basama-
g1 cikip kaldirima ilk adimlarim attiklarinda resmi giyimli iki
polisle burun buruna geldiler. Gecenin, giindiizii dogurdugu
mor saatlerdi. Polisler de, Ekrem ve Harun kadar saskindi.
Kargilikli birbirlerine bakiyor, bastan asag siiziiyor ama ko-
nusamiyorlardi. Dudaklar kurumus, diller agzin igine kilitlen-
migli. Siyahin yerini biraktig1 mor 151lt1 da gizlemiyordu yiiz-
lerdeki korkuyu.

Arkadan gelen arkadaglar1 merdivenleri daha yeni tirman-
maya baglamiglardi ki, Ekrem’le, Harun’un merdivenlerin ba-
sinda kimildamadan durdugunu goriince, olduklan yere sindi-
ler. Geri geri gidip agaglann arasinda kayboldular. Bulunduk-
lan1 yerden polisleri goremiyorlardi. Arkadaslar1 merdivenle-
rin basinda Oylece dikildigine gére, mutlaka ters bir sey var-
du

Ekrem elinde kovasi, Harun, omzunda firgasiyla donmusg
kalmigt1. Polislerle aralarinda iki metreden az bir mesafe vardi.
Polisler, saskin gozlerini kocaman agmus, sabahin kor karanlh-
ginda karsilanna cikan bu iki garip adama bakiyorlardi hala.
Silahlar1 var miydi bu adamlarin? Polisler de korkuyordu.
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Saatler gibi gelen 1ss1z kisa sessizligi, beklenmedik bir so-
guk kanhlikla Harun bozdu:

“Memur arkadaglar, Sair Nigar sokak nerede acaba?’ Hig
istifini bozmamigti. Sag eliyle uzun sapim tuttugu firca om-
zunda duruyordu.

Polisler afalladi. Kafalar goyle bir geri gidip geldi. Uzun
boylu olani, “Hayrola” dedi.

“Ya, Sair Nigar sokak 44 numarayi ariyoruz. Oradaki kon-
feksiyon atolyesini boyayacagiz. Sabah mesai baglamadan
once igimizi bitirmemiz gerekiyor da.” Bunlan s6ylerken yi-
ne ¢ok rahatti Harun. Tipi de uygundu bu is i¢in. Polisler ra-
hatladr:

“Bak kardesim, buradan dogru devam et. Dort yol agzin-
daki 1s1klan gegctikten sonra soldaki ikinci sokak.”
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ELEKTRIK DIREGI

G iineydogu’nun adi1 ¢ok duyulan, yoksullugun kol gezdi-
gi bir ilgenin oOrgiit sorumlusuydu Haydar. Cok go-
ziipekti. Kavgada, eylemde en 6nde gider, adiyla iirkiitiirdii
herkesi. Eylemlerdeki bu goziipekligi, orgiitiin ilge sorumlu-
su olmasina yetmisti.

Haydar, magaralarin ev olarak kullamldig), insanlarin ¢a-
murdan yapilmig evlerde oturdugu ilgenin digina hi¢ ¢ikma-
must1. Birakin Istanbul’u, Diyarbakir’1 bile gérmemisti. Tiirk-
ceyi dogru diiriist konusamiyordu. 12 Eyliil 1980’den sonra
ilgeyi terk etti. Bes giin sonra sinin agip Irak’a gecti. Kendisi
gibi ¢ok sayida insan kagmist: Irak’a.

Buradan kurulan iligkilerle Paris’e geldi. Kiirt arkadaglari-
nin kaldig1 eve yerlesti. Paris’teki arkadaglar1 da Haydar’a
biiyiik sayg1 gosteriyordu. Paris’te ii¢ giin hi¢ sokaga ¢ikma-
d1. Dordiincii giin arkadaglari, “Hadi sana Paris’i gezdirelim”
dedi. Bu is i¢in evdeki en geng insan olan Riistem gorevlen-
dirildi. Riistem ve Haydar ana caddelerde yiirilyiip dolastilar
saatlerce. Riistem, sonra metroya bindirdi Haydar’1. Bir yan-
dan da elindeki brosiirden, metronun nerelere, nasil gittigini
anlatiyordu. Haydar, sikilmaya bagladi. Onca insana orgiit so-
rumlulugu yapmus, eylemleri yonetmis bir insan olarak, co-
cuk denebilecek bir gencin kendisine yol gostermesini igine
sindiremiyordu. Bir siire sonra, “Ben” dedi, *“ tek bagima ge-
zebilirim. Senin gelmene gerek yok.”

Riistem itiraz etti.

“Abi, Paris ¢ok biiyiiktiir, kaybolursun. Hi¢ bilmiyorsun
buralar1.”

Haydar, gururla inadim siirdiirdii. Burnundan kil aldirmad.
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“Kaybolmam kardegim. Devrimciler her yerde yoniinii bu-
lur. Sen merak etme.”

Riistem caresiz kabul etti... “Abi” dedi, “ben yine sana her
olasiliga kars: telefon numarasin1 yazayim. Ben burada olaca-
gim. Su bozukluklar al, bunlar atip telefon edebilirsin.”

Haydar itiraz edecek gibi oldu, vazgecti. Goniilsiizce bu
oneriyi kabul edip, telefon numarasinin yazili oldugu kagidi
ve paralan ald.

Bir siire sonra metrodan ¢ikt, sokakta yiiriimeye basladi.
Eski tarihi evler, sokaklar birbirine benziyordu. Sonunda kay-
boldu. Gordiigii ilk telefon kuliibesine girdi. Bozuk paralar
atip, numarayi ¢evirdi:

“Alo”

“Alo Riistem. “Ben kayboldum yahu ...

Riistem rahatlatic1 bir ses tonuyla, “Normaldir abi. Paris-
liler bile kaybolur bu kentte. Sen sdyle simdi nerdesin?”

“Lo bilmiyorum ki.”

“Abi Paris’te hemen her meydanda bir heykel vardir. Sim-
di kuliibeden disan ¢ik, bir bak, orada nasil bir heykel var?
Bana sdyle, ben senin yerini bulurum.”

Haydar kuliibeden kafasini uzatti, sdyle bir ¢evreye bakti.
“Lo burada heykel, meykel yok.”

“Vardir abi. lyi bak.”

“Heykel yok da, neredeyse gége dogru uzanan bir elektrik
diregi var.”

“Nasil bir sey abi?”

“Ne bileyim lo. Gogii delecek gibi uzanmig bir alamet
elektrik diregi.”

“Abi, o meshur Eyfel kulesi. Sen oradan bir yere ayrilma.
Ben hemen geliyorum.”
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ISKENCECIYLE SOHBET

Recai, Gayrettepe’deki 2. Sube’de giinlerdir iskence go-
rilyordu. Yedigi darbeler sonrasi yere yikildiginda go-
ziindeki siyah bant hafif¢e asag1 kaydi. Tekrar ayaga kaldirip
sandalyeye oturduklarinda sol goziiniin iizerinden hafif de ol-
sa etrafim1 goriiyordu. Polisler bu agikhig: fark etmedi, igken-
ce siiriiyordu.

Recai, dayaga falan aldirmaz olmus, tiim dikkatini sol go-
ziiniin iizerindeki araliga vermisti. Kendisine igkence yapan-
lar1 tamimaya, onlarin suratlarin1 hafizasina kazimaya ¢aligi-
yordu.

Ancak birini, sol yaninda duran, saglarinin 6nii dokiilmiis,
kahverengi gozleri, kumral biyiklan ve agik elmacik kemik-
leri hafizasina kaydetmigti. Terler icinde uyandig1 gecelerin
kabusuydu bu yiiz.

Mahkemeye ¢ikti, tutuklands. ki yil hapis yatt1. Iskenceci-
sinin yiiziinii hi¢ unutmad.

Mahpusluk giinleri bitmisti. Yagamina yeniden bagliyordu.

Aradan ii¢ y1l gecti. Ve o gecelerinin korkulu riiyas: yiize,
bir giin belediye otobiisiinde rastlad.

Yillardir hafizasina kazidig1 o yiiz, otobiisiin arkasinda,
dortlii koltugun sonunda oturuyordu. Saglarinin 6nii-biraz da-
ha agilmis, biyiklar biraz daha kisaltilmigti. Ama elmacik ke-
mikleri onu ele veriyordu.

Recai’nin ayaklan titriyordu. Emin olmak istedi. Gozleri,
onu ele verecekti. Tavandaki demirlere tutunup ilerledi, ada-
min Oniinde ayakta durdu. Dikkatli, dikkatli incelemeye bas-
layinca, adam huzursuz oldu. Yerinde hafif¢ce kaykilip Re-
cai’ye bakti. Goz goze geldiler. Recai, kahverengi gozleri ve
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gozlerdeki tedirginligi goriince artik emin olmugtu. Kendisi-
ne giinlerce igkence yapan, “6lsem de kurtulsam” diye diigiin-
diiren adam kargisinda duruyordu.

Recai gozlerini igkencecisinden ayirmadi hi¢. Recai’nin
bakiglarindan adamin huzursuzlugu iyice artmigti. Otobiis du-
raga yaklagirken adam hizla ayaga kalkip, kapiya yoneldi.
Yillardir kargilagmak igin can attig1 bu yiizii hemen birakmak
istemeyen Recai ani bir hareketle kolundan tuttu.

“Affedersiniz, siz polis degil misiniz?”

Adam sagkin ve tedirgin yiiziinii ¢evirip Recai’ye bakti.
Hizla kolunu ¢ekip, Recai’nin elinden kurtardi.

“Sen kimsin kardegim?”

Adamin korktugunu goren Recai sakinlesmeye calist1. Gii-
limseyerek, “Telaglanmayin camim. Sadece iki ¢ift laf etmek
istedim” dedi.

Otobiis durdu. Kapinin agilmasiyla sivil giyimli polis aga-
g1 indi. Recai’de arkasindan. Tedirgin bir sekilde yiizii arka-
ya doniik yiirilyen adamin yanina gelen Recai, en sevimli tav-
rin1 takinarak konugmaya bagladi.

“Bakin ben bes yil once igkence yaptiginiz bir insanim.
Olan oldu, gegen gegti. Simdi sizi goriince, dedigim gibi iki
cift laf etmek istedim.”

Recai’nin tiim rahatlatic1 ifadesine ragmen igskencecinin
tedirginligi iyice artmigti. Oradan bir an once kagip gitmek is-
tiyordu. Recai ikna etmek i¢in yine dil dokmeye bagladi:

“Inanin sizle sadece biraz sohbet etmek istiyorum. Surada
bir yerde bir seyler yiyelim, biraz sohbet edelim. Inanin size
kizgin falan degilim. O giin bana iskence yapmasaydiniz, o
gorevi yapacak biri mutlaka olacakti. Siz memursunuz. Emir
verildi, gorevinizi yaptimiz. Simdi aradan bes y1l gecti. Biraz
sohbet edersek beni ¢ok mutlu edersiniz.”

Iskenceci, Recai’nin samimi tavri kargisinda yumusad.

Oneriyi kabul etti. Sohbetleri iki saate yakin siirdii. Hatta
samimiyet Oyle ilerledi ki, hesap geldiginde “Vallahi olmaz
ben 6deyecegim” kavgasi yapildi. El sikigip birbirlerine “Iyi
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giinler” dileyip ayrildilar: Rahatlamigt1 Recai.

Aradan birkag ay gecti. Gece saat 22:00 civan Recai Tak-
sim’de bir barda oturuyordu. Igeri iki adam girdi. Recai, is-
kencecisini hemen tanimigti. O da Recai’yi. Sarilip Opiistiir-
ler.

Adam arkadagim tanmtti. O da sivil polisti.

Iki sivil polis dikkatle ¢evreyi gozlerken, iskencecisi Re-
cai’ye sordu:

“Ne yapiyorsun burada?”’

“Kiz arkadagim gelecek, onu bekliyorum.” Adam hafifge
Recai’nin kulagina egildi:

“Burasi hakkinda bir ihbar var. Ekipler disarida bekliyor.
Biraz sonra buray1 basacagiz arkadagin gelir gelmez hemen
¢ik. Ben senin ¢iktigimi goriir gormez ekipleri igeri yollayaca-
gim. Hadi hosgakal!”

Recai, kiz arkadas1 gelir gelmez ayaga kalkti. Oturtmadi
masaya “Haydi gidelim” dedi. Kiz sagirmist1. “Niye oturmu-
yoruz?” dedi. Recai, sonra anlatacagin soyledi. Digsan ¢ikti-
lar. Kaldinnmda 10 metre kadar gitmislerdi. Recai, geriye do-
niip bakti. Polisler bara giriyordu.
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APORTINiZM* NEDIR?

2 Eyliil oncesinde 6grencilerin bir dedigini ikiletmemeye

calisan iiniversite ve okul yoneticileri, darbenin postalina
siginip intikam alircasina terdr estiriyorlardi. Ogrencilere her
firsatta abartili sayg1 gosteren yoneticiler, darbeyle birlikte
generaller cuntasina yaranabilme yarigina girmiglerdi. Nasil-
sa o ¢ok korktuklar: “sivrilmig” siyasi 6grenciler saklandikla-
n i¢in okula gelmiyordu.

Belki beni tamimazlar umuduyla sinava gelen 6grenciler
de polis tarafindan, sinava bile girmelerine izin verilmeden
kargatulumba gozaltina aliniyordu. Biitiin bunlar okul yoneti-
cilerini azdirdik¢a azdiriyordu.

Boyle giinlerin birinde Ankara Siyasal Bilimler Fakiilte-
si’nin kantinine bir yazi asildi:

“Asagida ismi yazil1 6grenciler, aldiklan kitaplar getirme-
dikleri takdirde mezun olamayacaklardir.”

Uzayip giden listenin birinci sirasinda su ad vardi:

Adi Sinif1 Kitabin ad1

I-Abdullah Ocalan 4.Sif Aportinizm nedir?

ooooo

*QOportinizm, Aportinizm olarak yazilmgti.
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JANDARMA YOLU KESTI

T elefon gecenin siyahligini yirtarcasina ¢aliyordu. Son iki
yildir siirekli kabuslar goriiyordu. Hep 6ldiiriilme korku-
su. Kursunlar1 son .mermiye kadar iizerine bosalan insanlar.
Kalin sopalarla kafasina vuran kalabaliklar. Cigliklar atarak,
terler icinde uyaniyordu riiyadan. Giindiizleri yasadig: tedir-
ginligin devamiyd: bu kabuslar. Aligmagt.

Kolunu kaldirdi, yataginin bagsucundaki pencereye dogru
tuttu. Goremedi saati.

Telefonun ziriltis1 kulaginda yankilandi. Aci bir haberin
can gibiydi. Lambasim yakti, diger eliyle goziinii ovusturur-
ken. Saat 04:30. Kim ola ki bu?

“Alo.”

“Darbe oldu!”

“Ne?”

“Televizyonu a¢. Haydi eyvallah.”

Ibrahim’di arayan. Televizyonunu agti. Marglar ¢aliyor.
Siyah-beyaz ekranda bir yazi.

“Yiice Tiirk milleti: Tiirk Silahli Kuvvetleri I¢ Hizmet Ka-
nunu’nun verdigi Tiirkiye Cumhuriyetini kollama ve koruma
gorevini, yiice Tiirk milleti adina emir ve komuta zinciri i¢in-
de ve emirle yerine getirme kararini almig ve iilke yonetimi-
ne biitiiniiyle el koymugstur.”

Televizyonu kapatti. Saat 05:00°de Genelkurmay Bagkani
Kenan Evren’in de bir konugma yapacag bildirilmisti marg-
lar arasinda.

Odanin i¢inde telagla dondii Biilent... Ne yapmali? Yataga
sirt iistii birakt1 kendini. Ayaklar1 yerdeydi. Ela gozlerini ta-
vana dikti. Bir rahatlik m1 gelmisti iizerine ne?
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Gevsemisti sanki sinirleri. Oldiiriilme korkusu, beni ne za-
man vuracaklar korkusu, kabus dolu geceler bitmis miydi?

Utand1 kendinden. Kim bilir ne acilar ¢ekilecekti postal
darbelerinin altinda. Cevik bir hamleyle kalkti, hizla banyoya
gitti.

Soguk suyla yiiziinii yikad1 uzunca. Avuglarimi su doldu-
rup, kabarmug sik kumral saglarim diizeltti. Aynaya bakti. Ne-
reden baglamali? Salondaki kiitiiphaneye yoneldi. Gizli parti
biiltenlerini, dergileri ¢ikardi. Yatak altlarinda, dolaplarda ne
kadar yasak, basin1 belaya sokacak yayin varsa yere yi1gdi. Ki-
taplara bakti. Hemen hepsi sol yayindi. Kitaplar1 yakamazdi.
Kiyamazd: onlara. Biiltenleri, dergileri alaturka tuvaletin ku-
buruna yerlestirdi, cakmag yakti. Tepedeki kiigiik cami agti.
Alevler yiikselmisti.

Balkona ¢ikt1. Tanklar gegiyordu ¢evre yolundan. Tuvale-
tin kii¢iik penceresine bakti. Kara bir duman ¢ikiyordu. Ey-
vah, simdi biri gorecek, ihbar edecek. Kosarak tuvalete gitti.
Kiiciik tasa su doldurup sondiirmeye c¢alisti. Kiiller, kagitlar
havada ugusup iistiine yapist1. Is koktu evin ici. Ustteki kagit
yiginim ¢ekti. Alttaki birkag¢ dergiyi yine tutusturdu. Onlar
sonerken, diger kagitlan atti. En 6nemli sug delillerinden kur-
tulmustu. Evde delil kalmamahiyd1. Ug kat asagidaki komiir-
liige indi sessizce. Ayaklarinin ucuna basiyordu. Apartmanda
kimse duymamali. Béyle donemlerde ihbarcilara giin dogar-
d1. Ug tane biiyiik karton koli buldu kémiirliikte. Ayn1 sessiz-
likle merdivenleri tirmandi. Kitaplar1 6zenle yerlestirdi. So-
kak kapisim1 agti. Merdivenlerde ¢it yoktu. Apartmandakile-
rin haberi yoktu herhalde. Cogu yasliyd1 zaten. Sessizligi din-
ledi. Salona girip kolilerden birini sirtladi. Kapiya gelince
tekrar merdiven boslugunu dinledi. Cit yoktu. Ug koliyi de si-
rayla iki kat yukar, en iist kata tagidi. En iist katta ablasi otu-
ruyordu. Ablas1 ya da enigstesi gorse de fark etmezdi. Zaten
sabah darbeyi 6grenince kapisina dikilirlerdi. “Eyvah ne ola-
cak simdi. Ya yakalarlarsa seni. Ya ihbar ederlerse. Oglum
ben demedim mi asker birakmaz sizi. Silahin var m1?” Kar-
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des kaygisin1 yansitan bir dizi soru. Isin yoksa yamt ver. On-
lar da gérmezse iyi olur.

Kitaplar tavan arasina koyacakti. Tavan arasina ¢ikmasi
icin bir merdivene ihtiyaci vardi. Hizla agag inip, evde boya
yaparken kullandiklari, katlaninca sandalye olan merdiveni
aldi. Yukan ¢ikti. Merdivenin en iist basamagina ¢ikip, tavan
arasina girilen tahta kapagi kaldirdi. Boyunun uzun olmasina
siikretti. Kolileri halter kaldirir gibi ellerinin iizerinde yiik-
seltti, birer birer tavan arasina yerlestirdi. Tahta kapag: kapa-
di, ortaligr dinledi. Hala sessizdi. Asagiya indi. Cay suyu
koydu, gidip televizyonu agt1.

“Kardes kardesi vurur mu?” tiirkiisii caliyordu. Fonda ¢a-
tisma, miting goriintiileri.

Kapad: televizyonu. Sokaga ¢ikmak yasakti. Kimi arama-
I1?

Kimseyi aramadi. Evi tekrar kontrol etti. Goziinden kagan
bir yasak yayin var miydi1? Kapana sikigmig gibi bir duyguy-
la i¢i burkuldu. Bugiin cuma, pazartesiye kadar siirer mi aca-
ba sokak yasag1?

Televizyonu agti. Evren konusuyordu:

“Sevgili vatandaglanim. Tiirk Silahli Kuvvetleri, iilkenin
ve milletin biitiinliigiinii, milletin hak, hukuk ve hiirriyetini
korumak, can ve mal giivenligini saglayarak korkudan kurtar-
mak, refah ve mutlulugunu saglamak, kanun ve nizam haki-
miyetini, diger bir deyimle devlet otoritesini, tarafsiz olarak
yeniden tesis ve idame ettirmek gayesi ile, devlet yonetimine
el koymak zorunda kalmigtir...”

Kap1 ¢aldi. Agti, ablasiydi. “Duydun mu? Ne olacak sim-
di.”

Gozleri fal tag1 gibi agilmigti kocaman kocaman. Korku
okunuyordu gozbebeklerinde. Dolgun sisman yanaklar1 agsag:
sarkmugt1. Kitaplan tavana koyarken diisiindiikleri geldi akh-
na, giiliimsedi:

“Bir sey olmaz.” Kapi araliginda konusuyorlard: héla. Ge-
ri gekilip, eliyle gel isareti yapti1 ablasina. Kapiy1 kapadi.
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“Askerin gelecegi belliydi. Sana bir sey olur mu?” Tele-
vizyonda konusan Evren’e takilmigt1 ablasinin gozii.

“Yasama ve yiiriitme yetkileri benim bagkanligimda Kara,
Deniz ve Hava Kuvvet Komutanlar: ile Jandarma Genel Ko-
mutani’ndan olusan Milli Giivenlik Konseyi tarafindan kulla-
nilacaktir.”

Ablasinin televizyonda Evren’i dinlemesinden yararlanip,
yanit vermedi. Kendi biliyor muydu ki ne olacaginu.

Sikintil bir hafta gecti. Kimseyi arayamiyordu. Telefonlar
dinlenebilirdi. Dolapdere’ye, Kayseri’de 6gretmenlik yapan
en yakin arkadag1 Ziya’nin agabeyine gitti. Fikret’ti ad1. Kisa
boylu, saglam yapili, siyah seyrek sach biriydi Fikret. Demek
binasina bile tamirci tulumuyla gelirdi cogu kez. Ermeni bir
ustanin diikkaninda ¢ahisiyordu. Yaslanan usta, Fikret’i oglu
gibi seviyordu. Diikkan1 ona birakmigt1. “Mal alacagim” ba-
hanesiyle gider, saatlerce gelmezdi. Usta yoktu yine. Bu iyiy-
di.

“Agabey” dedi Fikret’e. “Bende ii¢ koli kitap var. Yazar
Suphi Beyle konustum, kitaplar1 getirebilecegimi soyledi.
Mutlaka araba bulmamiz lazim.”

Fikret kisa bir siire diigiindii. “Ben, patron gelince konu-
sur, seni ararim. Yarin cumartesi, uygun olur mu?” dedi.

“Olur” dedi Biilent. “Ben senden telefon bekliyorum”. Er-
tesi sabah telefon gald1. Fikret'ti. “Arabay1 ayarladim. Ogle-
ne dogru sana gelirim” dedi.

Yakalanma korkusu iirpertti i¢ini. Her taraf asker kayniyor-
du. Birak, adami da yakacagz kitap i¢in. Bir siirii insan yak-
must1 kitaplarini. Kiyamam kitaplarima. Yakalanirsak ‘kitaplar
yazar Suphi Beyin’ deriz. Ne de olsa o eski tiifek bir komii-
nist. Yillarca adama ¢ektirmigler, ona dokunmazlar artik.

Fikret geldi. Birlikte kitap dolu kolileri tavan arasindan in-
dirip, kiiliistiir otomobilin bagajina yerlestirdiler. Otomobil,
“Bu kiiliistiir nasil gidiyor” dedirten, boyalar1 dokiilmiig, ¢cok
eski bir Amerikan arabasiydi. Levent’ten ¢ikip Zincirliku-
yu’ya yoneldiler. Fikret’in mavi tamirci tulumu iizerindeydi.
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Cok sakin kullaniyordu otomobili. Tedirgindi ama belli etme-
meye c¢aligiyordu. Yazar Suphi Beyin evi Galata Kulesi’ne
yakin bir yerdeydi.

“Cevre yoluna girip, Caglayan’dan gidelim” dedi Fikret,
“Sisli, Taksim’de ¢ok ¢evirme vardir simdi.”

“Olur, sen bilirsin” diye yanitlad: Biilent.

Zincirlikuyu’ dan, ¢evre yoluna girdiler. Caglayan ¢ikigin-
dan, Kasimpasa’ya yoneldiler. Giines kavuruyordu. Yazdan
kalma bir giindii.

Kasimpasa’dan, Sishane’ye ¢ikan yokusu tirmanmaya
bagladiklarinda askerleri gordiiler. Gazdan ayagim ¢ekti Fik-
ret. Araba horultulu bir ses ¢ikardi. Askerler otomatik silah-
lanyla araglan tek tek durdurup ariyorlardi. Terden avuglan
yapis yapis olmustu Biilent’in.

“Ha s...tir, sansa bak. Sigtik” diye soylendi.

Fikret’e bakt1 yine. Sakin goriiniiyordu ama alninda bon-
cuk boncuk terler birikmisti. Boynundaki terler, sabahin ilk
1s1klarinda ¢ig yemis ¢imenlerdeki gibi dizilmigti. Arabayi
saga cekti durdu.

“Sunlara bir numara yapalim. Bakalim yiyecekler mi?”
deyip indi arabadan. Fikret motorun kaputunu agti, 6n cama
dogru. Biilent ne yapacagini sasirip kalmigti. Kaputun kapa-
gindan bir sey goremiyordu. Ne yapmak istedigini anlayama-
d1 Fikret’ in.

Ne kadar az kalmigti. Yokusu g¢iktilar mi, Galata Kule-
si’nin sokagina girecekler, kurtulacaklardi. Ne sanssizlikti.

Indi arabadan, motorla ugragir gibi yapan Fikret’i seyret-
meye bagladi. G6z ucuyla askerlere bakti. Cok kalabaliktilar.
Kendilerinin durmasiyla yol iyice daralmig, arkalarinda kuy-
ruk olustu. Fikret, cebinden ¢ikardig: tamirci anahtaryla akii-
niin bir bagim sokiiyordu. Biraz sonra iki asker yanlarina gel-
di.

Fikret hig istifini bozmadi. Cebinden ¢ikardig: bezle elini
sildi.

“Hayrola hemgerim. Yolu tikadimz.”
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“Denemeye ¢ikardik, stop etti lanet araba. Bir el atarsaniz,
su yokusu cikartirsak, calisir” dedi sakince.

Biilent afallamig, merakla ne olacagim bekliyordu. Asker-
ler sagkinca birbirlerine bakti. Yapacak bir sey yoktu. Tiifek-
lerini omuzlarina asip, otomobilin arkasina gectiler. Fikret
kaputu kapadi. Direksiyonun basina gecti. Arkadaki otomo-
bilden de iki kisi geldi. Biilent, askerlerle yan yana otomobi-
li itmeye bagladi.” Adamlar ellerini koyduklar1 bagajin altin-
daki kitaplan bilseler” diye gegirdi i¢inden. Giilmemek i¢in
zor tuttu kendini.

Yokusun bagina, Unkapam Kopriisii’ne kivrilan diizliige
geldiklerinde, arama yapan askerler kenara gekilip yol verdi-
ler. Bir, iki asker de gelip itmelerine yardim etti. Arama nok-
tasim1 gegmislerdi.

Fikret el frenini ¢ekip indi. Kaputu agip, akiiniin kafasini
takti. Kaputu kapatip direksiyona oturdu. El frenini birakti.
Hafif¢e otomobili yokus asag1 kaydirdi, marsa basti. Otomo-
bilin egzozundan kara dumanlar ¢ikti. Motor biiyiik bir giiriil-
tiiyle hor hor ¢aligti. El frenini ¢ekti yine, vitesi bosa alip ga-
za bast1 birka¢ kez. Vinlama sesi geldi. Kapiy1 yarim agip,
“Sag olun” dedi.

Biilent askerlerle birlikte Fikret’i izliyordu. Askerlere
dondii, “Tesekkiirler asker arkadaslar, zahmet oldu. Hayirh
gorevler” dedi, eliyle hogc¢akal isareti yaparak. Kiigiik bir riiz-
gar esse, tily gibi ugacak kadar hafiflemisti. Otomobile bindi.
Fikret gaza basmist1 ¢oktan. Geriye doniip bakti. Askerler
araglan didik didik ariyordu.
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TELEFON OYUNU

P rofilo Fabrikasi is¢ileri greve ¢ikmigsti. Grev sirasinda bir
is¢cinin Olmesi, tiim dikkatlerin fabrikaya yonelmesine
yol agmisti. Grevin genigleyerek yeni bir “15-16 Hazirana
doniisecegi bile soyleniyordu.

1 Mayis 1977 giinii Taksim Meydani’nin kana bulanmasi
sonucu, 34 insan oldiiriilmiistii. 1 Mayis provokasyonu dev-
rimcileri birbirine yaklastumisg, Profilo isgileri grevi daha da
bir 6nem kazanmigti. Mecidiyekdy’deki fabrika, dayamigma
nedeniyle gelen insanlarin, derneklerin akinina ugramigti.

“Arkadaslar, Profilo Fabrikasi’nda greve ¢ikan is¢i kar-
deslerimize DEMAKD (Devrimci Miihendis Akademileri
Demegi) olarak yardim gotiiriip, dayanigmamizi gosterece-
giz. Tiim arkadaglardan katkida bulunmasini istiyoruz”

Yildiz Universitesi’ndeki devrimci ogrenciler, bu sozlerle
siniflari, kantini dolasip para topluyordu.

Toplanan paralarla zeytinyag, piring, makama, fasulye,
bulgur, zeytin, peynir gibi temel gida maddeleri alind1. Tene-
keler, koliler Yildiz yokusu ile Ortakdy’e giden yolun kesis-
tigi noktaya yakin ilk ara sokak i¢indeki okul demegi binasi-
na getirildi.

DEMAKD’in bagkani1 esmer, 1.80 boylarinda, babayigit
davraniglariyla herkesin sempatisini kazanan Selim’di. Ingaat
Fakiiltesi’nde okuyordu. Tutarh davraniglariyla, bilgisiyle her
fraksiyondan insanin saygisim kazanmigti. Okul derneginin
bagkanligina biiyiik bir oy farkiyla se¢ilmigti. Koliler, teneke-
ler iplerle baglandi. “Arkadaglar” dedi Selim, “Yann grev zi-
yaretine ne kadar kalabalik gidersek, o kadar iyi olur. Yann
ziyaret sirasinda kimse kendi oOrgiitiiniin propagandasim yap-
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masin. Biliyorsunuz dayamismayi, tim Yildiz Universitesi
ogrencileri adina gosteriyoruz. Bu sdyledigime herkesin ¢ok
dikkat etmesini istiyorum.”

Ertesi giin sabah, tiim koliler otomobillere yiiklendi. Me-
cidiyekdy’deki Likor Fabrikasi’nin karsisina gelen yolun ba-
sinda 200’e yakin 6grenci toplandi. Koliler, tenekeler, torba-
lar kucaklandi. “Devrimci Miihendislik Akademileri” pan-
kart1 acild1 en 6nde. Pankartin hemen oniinde Selim yiiriiyor-
du. Yolun sonundaki Profilo Fabrikasi’min i¢i civil civildi
Davul, zuma ¢aliyor, kadin, erkek omuz omuza, halaylar ce-
kiliyordu. Fabrikanin ¢evresindeki demir parmakliklarda,
“Bu igyerinde grev var” , “Is¢iyiz kazanacagiz” pankartlari
asihiyd.

Yildizli 6grencilerin gelisi alkiglarla karsilandi. Getirilen
koliler, torbalar grevdeki isci temsilcilerine teslim edildi. Og-
renciler dagilmist1. Bir¢ogu halay ¢ekenlerin arasina katilmusg,
ziphyordu sevingli bir yiizle. Duvarin kenarinda dayamigma
icin getirilen yiyecek dolu koliler dizilmisti.

Selim’i kendisinden de uzun boylu, simsiyah kabarik sag-
lan1 yiiziinii daha da biiyiik gosteren, bir is¢i karsiladi. Uzerin-
de, “Grev gozciisii” yazan beyaz bir yelek vardi

“Hos geldiniz” dedi elini uzatt1 Selim’e. Kocaman elleri
vardi is¢inin. Elinin, avucunda kayboldugunu hissetti Selim.
Biyiklarim kiskandi ig¢inin. Siyah, musir piiskiilii gibi iniyor-
du agzina. Dudaklan goziikmiiyordu. Kendisinin iist duda-
giyla, burnu arasindaki mesafe ¢ok kiigiiktii. Biyik bir ¢izgi
gibi duruyordu yiiziinde. Kesmisti biyiklarini.

“Hos bulduk” dedi, “Ben DEMAKD Bagkanm Selim. Yil-
diz Universitesi dgrencilerinin devrimci selamin1 ve dayanis-
masini getirdim size.”

“Sag olun ben de Ahmet. Fabrikanin sendika temsilcisi-
yim. Desteginiz bizi ¢ok mutlu etti. Cok tesekkiir ederiz. Fab-
rikanin kapisina yeni bir grup gelmisti. Cok kalabaliktilar.
Grup, “Yolumuz, is¢i sinifinin yoludur” diye slogan atiyor,
iceridekiler onlan alkislarla kargiliyordu.
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“Goriiyor musun Selim kardes” dedi Ahmet, sinsi bir gii-
liimseme yayild: yiiziine. “Buras1 her giin boyle. Sizin gibi
tiim okullardan 6grenciler geliyor. Aksama kadar burada ka-
liyorlar. Inanir msin gok iiziiliiyorum.”

Selim sagirmisty, “Nigin iiziililyorsun?”

Ahmet, istedigi etkiyi yaratmanin giiveniyle, “Ciinkii” de-
di, devam etti.

“Sizler okuyan, yazan insanlarsiniz. Arastiran neyin nasil
yapildigini1 6grenen, teknolojik gelismeleri izleyen insanlarsi-
niz. Sizler, bize ¢ok gereklisiniz. Siz yeni yeni makineler iire-
teceksiniz ki, bizler onlan ¢aligtiralim. O nedenle sizin bura-
da halay ¢ekerek, bir giiniiniizii bilgiden yoksun olarak gegir-
menize gerek yok. Geldiniz bize destek verdiniz. Biz is¢iler
bu dayamigmanizdan ¢ok biiyiik mutluluk duyduk. Giiciimiize
gii¢ kattimz. Cok tesekkiir ederiz. Ama artik okulunuza, ders-
lerinizin bagina donmelisiniz. Geldiginiz i¢in tekrar tesekkiir
ederim grevci arkadaglarim adina. Miisaadenizle ben yeni ge-
len arkadaslarla ilgileneyim.

Ahmet’in, tekrar “Tegekkiirler , hogcakalin” derken uzatti-
g1 elini, kendinde degilmis gibi sikt1 Selim. Siddetli bir tokat
yemis gibiydi. Cok kizmusgti, bu ukala ¢ok bilmis is¢iye. “Do-
niiyoruz” diye haber gonderdi arkadaglarina.

Besiktag’taki dernek binasina gelinceye kadar, ig¢i Ahmet’
in sOylediklerini diigiindii. Cok kizmigt1 ama hakliyd: galiba
bu isg¢i.

Demek binasindaki odada masanin arkasinda sessizce otu-
ruyordu. Durgunlasmist1. Isgilerin soyledikleri usunda bir ig
catisma yaratmigti. “Cok bozuldum ama adam hakl galiba.
Uzun siiredir derslere girdigim yok. Fasistlerle catigmaktan,
yaziya, afigse ¢ikmaktan, orgiit toplantilarindan, cenaze téren-
lerinden, gosterilerden, mitinglerden, firsat m1 kaliyor dersle-
re? Nasil miihendis olup, ingaat yapacagiz...” Bu diigiinceler
usunun kivrimlarinda dolagirken telefon galdi.

“Alo”

“Abi, ben Berec Fabrikasi’ndan Sener, fabrikay: iggal et-
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tik. Desteginize ihtiyacimiz var.”

“Tamam kardegim, destekleriz”

“Abi demeginizi, aramizda gérmek istiyoruz.”

“Tam da sirasiyd1” diye diisiindii, “Tamam, geliriz karde-
sim.

Size bagarilar” dedi.

Telefonu kapatt.. Cam sikilmigti. Ceketini aldi, disarn ¢ik-
t1. Ara sokaktan, ana caddeye giden yola yonelmisti ki, iki si-
vil polis girdi koluna.

“0000, Selim Bey, nereye boyle. Berec Fabrikasi’na m1?”

Allak bullak oldu surat1 Selim’in.

“Ne Berec’i ya” dedi.

“Yahu Selim ne unutkansin. Ben Sener. Simdi benle ko-
nustun, ne ¢abuk unuttun. Haydi uzatma da bin arabaya.”
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SIMITGi OLMAK DA ZOR

Y 11 1980. Aylardan mart. Aksaray’daki Pertevniyal Lisesi
oniinde korsan miting yapilacakti. Miting okulun dagil-
ma saatine denk getirilmisti. Okuldan 6grencilerin ¢ikmaya
baslamasiyla, 150’ye yakin insan, dolastiklar1 kaldirimdan inip
ana yolu kesti. Kutulara konulmug benzin yola dokiiliip, atege
verildi. Atesin iizerine lastik atip tutusturuldu. Cadde, slogan-
larla inliyordu. Aradan bes dakika gegmemisti ki, grubun gev-
resi ¢cogu sivil olmak iizere polislerle ¢evrildi. Mitinge katilan-
lar dort bir yana kagigiyordu. Ara sokaklarda miithig bir kova-
lamaca bagladi. Yakalananlar, tekme, tokat ekip otobiisiine bin-
diriliyordu.

Kovalamaca 15 dakika siirdii. Yakalananlarin bulundugu
ekip otobiisii Gayrettepe 2. subeye dogru hareket etti. Polisler-
den biri, telsizle durumu merkeze bildirdi.

“Gorev tamamlandi. Malum sahislardan 15 kisiyi getiriyo-
ruz.”

Merkez yanitladi:

“Anlagildi. Cabuk getirin, dort gozle bekliyoruz.”

Yolda giderken, polislerden biri gozaltina alinanlar saydi
tekrar. Bir daha saydi. 14 kisi vardi

“Yahu biz merkeze 15 kisi bildirdik. Burada 14 kisi var.”

Diger polis sirtina vurdu arkadaginin. Cok rahat goziikii-
yordu: “Merak etme her seyin ¢aresi bulunur.”

Polis otosu Sisli meydanim biraz gegince durdu. Iki polis
asagiya indi. Postanenin oniindeki simitg¢iyi, “Burada simit
satmak yasak ulan; bilmiyor musun?” diyerek yaka paga oto-
biise bindirdiler.

Say1 15°e tamamlanmigt1. Zavall simitgi giinlerce iskence
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gordii. Bir deri, bir kemik kalmigti. 25 giin sonra mahkemeye
cikti. Hakim, hemen serbest birakti1 simit¢iyi. Simitgi, adliye
binasindan ¢ikarken bagiriyordu:

“Komiinizm nedir bilmem ama bundan sonra en siki ko-
miinist ben olacagim.”
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BU BANA BENZEMIYOR Ki

apinin kilit sesini, sessizce agiligini1 ve ardindan kapa-

B nigin1 duydugunda derin bir oh ¢ekti Hayriye hanim.

Iginden “Allah’a siikiir” deyip iki elini yiiziine siirdii;

oglu bu gece de eve sag salim gelmisti. Biliyordu 6grenci

olan her evde aynmi duygu yasamyordu. Oyle bir ortam vardi

ki Istanbul’da, her giin onlarca gen¢ kursunlamyor, dldiiriilii-

yor, her tarafta bombalar patliyordu. Korkudan kimse gecele-
ri sokaga ¢ikamiyordu.

Hayriye hanim dgretmenlikten emekli olmustu. 58 yasin-
da ve kalp hastasiydi. Kendisi gibi 6gretmen olan esini ii¢ y1l
once kanserden kaybetmisti. Tek dayanagi olan biricik oglu-
nun lizerine titriyordu.

Zeki bir 6grenciydi Ridvan. Dersi derste dinlemesi yeter-
di. Okuldan sonra eve gidince kitabin kapagin kaldirmak pek
ona gore bir sey degildi.

Babasi oldiikten sonra biraz da evin tek erkegi olma gore-
vini iistlenince lise siralarinda olgunlagmis, okuldaki arkadas-
larinin etkisiyle de sol bir grubun liseliler dernegine iiye ol-
mustu.

Baba baskis1 ortadan kalkmis, demek iiyeligiyle birlikte
dersler de bir kenara itilmigti. Eylemden eyleme, bir etkinlik-
ten digerine kogsturuyor ve arkadaglan arasinda sivriliyordu.

Lise son sinifa geldiginde iiyesi oldugu dermegin okul so-
rumlulugu gorevini de iistlenmigti. Okulda hocalan bile on-
dan ¢ekinir olmuglardi. Derslere gimmiyor, boykotlar diizenli-
yor, diger gruptan insanlarla okulda kavga ediyor, tiim haya-
tin1 Orgiitii kaphyordu.

Ilk sémestr sonu geldiginde kamesindeki 13 dersin 11’
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zayifti. Hayriye hamm kisith emekli maasiyla li¢g-bes kurug
biriktirip, oglunu iiniversite hazirhik kursuna gitmesi i¢in ikna
etmigsti. Kurs yoneticileriyle goriisiip, 6gretmen indirimi yap-
may1 da bagsarmigt1.

Ridvan, bir-iki kez gitti kursa oysa. Yine gece giindiiz, du-
varlara yaz1 yazmaktan afi§ yapistirmaya, cenaze torenlerin-
den yiiriiyiislere kisacas1 eylemden eyleme kosusturarak de-
vam ediyordu yasami.

Okulda ikinci somestr bagladiginda bolge sorumlusu der-
nege gelmesi igin haber yollamis, “6nemli bir sey konusacak-
larin1” sdylemigti.

Sisli’de, Kent sinemasinin yanindaki caddeden girince, Et-
fal Hastanesi’ne gelmeden onceki sagdaki son sokagin igin-
de, 8 katli binanin altinci katindaydi: demek lokali.

Demegin kapisindan igeri girdiginde heyecani en list sevi-
yeye ¢ikmisti. Acaba ne olmustu? Orgiitiiniin basarilarim 6v-
diigiinii biliyordu ama bu goriigme talebi tuhafina gitmigti.
Ciinkii bulugsmalar genellikle okul ¢evresinde gerceklesirdi.
Bolge sorumlusu ile demekte bulugmaz, hatta birbirlerini gor-
diiklerinde tammazliktan gelirlerdi. Bu kez demekte agik go-
rilgme yapacaklardi. Mutlaka ¢ok onemli bir konu olmaliydi.

Ieri girdiginde ortahgin temizlendigini anladi Toz hala
havadaydi. Burnuna o mis gibi taze ¢ay kokusu geldi. Duvar-
lara bitistirilmig tahta siralarda birkag kisi kitap ve dergi oku-
makla mesguldii. Biyiklarim ¢ekistire cekistire konusan es-
mer orta boylu biri ise, liseden tamdig1 bir kiza fisir fisir bir
seyler anlatiyordu. Demek adabinda oradan uzak durmak ge-
rekirdi.

Bolge sorumlusunun gelip gelmedigini sordu. Aslinda ay-
n1 lisede bir siire birlikte okuduklar i¢in gergek adin biliyor-
du ama kod adiyla hitap etmeye ¢oktan aligmigti.

Igeride oldugunu séylediler. Bolge sorumlusu odada biri-
leriyle konusuyordu. Ridvan’1 goriince disariyi igaret etti. Bir-
likte koridora giktilar.

Bolge sorumlusu once lisede satilan dergi sayisini, diger
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sol siyasettekilerin neler yaptiklarim1 sordu. Satiglar iyiydi.
Paralar yanindaydi. Bolge sorumlusu bundan memnun kaldi.

Ardindan da lafa girdi. Orgiit Ridvan’in ¢alismalarindan
¢ok memnundu. Kendisini genglik orgiitiine almak istiyorlar-
di. Heyecandan nefesi tikand1 Ridvan’in. Onun kafasinda bir
efsaneydi “Komiinist Genglik Orgiitii”. Yiiziine mutlu bir gii-
liimseme yayildi. Haberler bununla da bitmiyordu. Orgiit yo-
neticileri onun faaliyetleri hizlandirmasim istiyordu. Okulla
olan bagin1 gevsetmeli, tiim zamanim orgiitiin faaliyetlerine
ayirmaliydi

Ancak, “iiniversite sinav1” diyebildi kisik bir sesle.

“Merak etme, biz o isi halledecegiz” dedi bolge sorumlu-
su ve ekledi, “Universitede senin gibi bir adam istemez mi-
yiz?”’

Bunun ne anlama geldigini iyi biliyordu Ridvan. Orgiit
onu Odiillendiriyordu. Yerine bir bagkasi sinava girecekti.
Bolge sorumlusu bir liste ¢ikardi. Segme yapilmas: gereken
okullarn listesiydi.

Ridvan listeye kisaca bir goz atti. En basta tip fakiilteleri
ve ITU vardi. Ankara’da ise ODTU dikkatini ¢ekmisti. Liste,
oOrgiitiin orta vadeli planlarinda gii¢lii olmaya karar verdigi
okullan igeriyordu.

Sorumlunun,”Sen igine bak, biz seni sinav oncesi ¢agira-
cak ve isi halledecegiz” dediginde sevingten havaya sigrama-
mak i¢in kendini zor tuttu Ridvan. Demekten ¢ikt1 ve bir da-
ha da dershaneye adimin1 atmada.

Seving igindeydi. Orgiitii ona sahip ¢ikmugti. Bu cogkuyla
giinleri gece giindiiz eylemden eyleme kosturmayla gecmeye
basladi. Eylemlerin diginda okula gittiginde de, apolitik geng-
leri Orgiite kazandirmak igin saatlerce onlarla konusuyor,
sorunlarina yardimci olmaya ¢alisiyordu.

Bu arada iiniversite sinavlan yaklasiyor, zayiflarinin bir
boliimiinii de o diizeltiyordu. Hi¢gbir zaman matematik, fizik,
kimya ile arasi iyi olmamigti. Kopyalarla idare ediyordu.

O yil iiniversite sinavlan 15 Haziran’a denk geldi. Sanh
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15-16 Haziran* direnisinin y1ldoniimiiydii. Bir yandan y1ld6-
niimiiyle ilgili afig asmaya ¢ikiyor, bir yandan da “Herkese
parasiz iiniversite hakki” talebini duvarlara yaz: yazarak dile
getiriyorlardi.

Sinava dort giin kala, giinlerdir giindiiz okulda, geceleri
duvarlara afig yapistirmaktan, yazi yazmaktan yorgun diis-
miistii. O gece bolge sorumlusu onu yanina ¢agirdi. Elleri
afiglemeden dolay:1 yapis yapisti.

“Yann saat dortte demege gel, yerine sinava gireceklerle
tanigirsin” dedi.

Okuldan ¢ikar ¢ikmaz dernege gitti. Dernek tika basa in-
san doluydu. Cesitli liselerden 25 kisi gelmisti. Universiteler-
den gelenler biiyiik salondaydi. Demek bagkanm hepsini bii-
yiik salona ¢agirdi. Ridvan ¢ok heyecanliyd. Sonra ikinci ta-

*15-16 Haziran 1970: Devrimci Isci
Sendikalar1 Konfederasyonu (DISK)
kurulusundan ii¢ yil sonra, is¢i sinifinin
tim haklartyla birlikte kendisini de yok
etmeye hazirlanan yasa saldirisina karsi
grev karan aldu

Sendikalara tiye olmayi zorlagtiran, top-
lus6zlesme-grev haklarin1 uygulanamaz
hale getirmeye ¢alisan yasa tasarisi, ay- &
rica bir igkolunda sendika kurulabilmesi
icin, o igkolunda galigan ig¢ilerin en az iigte birinin sendikaya iiye yapil-
masi gartim getiriyordu.

DISK yoneticilerinin karariyla basta kamuda galiganlar olmak iizere hare-
kete gecen isciler sokaklara dokiildii. 15 Haziran 1970 giinii, fabrikalarin-
dan ¢ikarak yiiriimeye baglayan, yollan kesen is¢iler eylemlerini giin boyu
siirdiirdii. Ertesi giin, 16 Haziran tarihinde polis ve askerin miidahale etti-
gi olaylarda Mehmet Gidak, Mustafa Bayhan ve Yasar Yildirim adh iig is-
¢i hayatin1 kaybetti. Yiizlerce is¢i yaralandi. 16 Haziran 1970 giinii sikiy6-
netim ilan edildi. Birgok isci gozaltina alindi, DISK yéneticileri tutuklan-
di, haklarinda davalar agildi.

Agilan davalar sonucunda DISK yoneticilerinin beraat etti. Iki y1l sonra da,
yasalardaki degisiklik iceren hiikiimler Anayasa’ya aykir1 bulunarak iptal
edildi. Ig¢i sinifinin miicadelesinde bir kilometre tagi olma 6zelligi tastyan
bu tarih, is¢i simfinin, haklan i¢in yola ¢iktiginda biiyiik kazanimlar elde
edebilecegini gostermesi agisindan 6nem tasir.
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limat geldi.

“Liseliler ve iiniversiteliler kargilikli ayrilsin.”

Taraflar ayrilmig ve yiiz yiize gelmislerdi. Gozler demek
baskanindaydi. Ugiincii talimat geldiginde sagkinliktan ina-
nilmaz bir yiizle demek bagkanina bakmaya devam ediyordu.

“Simdi eslesin, kim kime benziyorsa esini seg¢sin.”

O giine kadar agirbaghiligiyla, 6zverileriyle tamdig liseli
yoldaslan1 bir anda cekirgeler gibi iiniversitelilerin iizerine
iiglistii. Herkes kaptig1 benzeriyle bir kenara ¢ekildi.

Ridvan hi¢ yerinden kipirdamamisti. Oldugu yerde saskin
bakislarla bekliyordu. Karsisinda secebilecegi bir kisi kalmasti.

O da sagkin sagkin Ridvan’a bakiyordu. Ciinkii iri gogiis-
lii, siyah etekli, yiizii yer yer sivilceli, siyah sa¢h kizin Ridvan
ile tek benzerligi esmer ve gozliiklii olmasiydi.

Ridvan igin yapacak bir sey kalmamist1. Is basa diismiistii
artik.

Hayalleri, umutlan, direnci yikilmig eve dondii. Annesi,
oglunun erkenden eve gelmesine hem sasirmis, hem de sevin-
misti.

“Anne” dedi Ridvan, “Bana giizel demli bir ¢ay yap, ders
calisacagim.
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MARKS BABAM OLUR

iyarbakir’in Ergani ilgesinde devrim riizgarinin etki-
Dsiyle gengler demek kurmak igin karar alir. Ancak

devrimcilik ategiyle yanip tutusan genglerin bir¢cogu-
nun dernek yoneticisi olmak i¢in yas1 tutmaz.

Diisiiniirler, taginirlar ve sonunda toplandiklar1 kahvenin
sahibi Mahmut’u ikna ederler demek bagkani olmaya. Mah-
mut da, genglerin ayaklan kesilmesin kahveden diigiincesiyle
kabul eder bagkanligi.

Demek kurulur. Kahvenin tam kargisindaki belediye pasa-
jinin oldugu binada bir oda tutulur ve iizerine Kiiltiir Ocagi
levhasi asilir.

Polislerin Kiiltir Ocagi’na baskin yapmasi da uzun siir-
mez. Birka¢ giin sonra dolusurlar igeri. Polislerden birinin
gozii duvarda asih iki adet gergeveli resme takilir. Marks ve
Che’nin resimleridir bunlar.

Polis alay eder gibi sorar genglere:

“Kim ulan bunlar, liderleriniz mi?”

“Kim ulan bu dermegin bagkan1?”

“Kahveci Mahmut.”

“Kim ulan bu? Nerede?”

“Karg1 kahvede”

“Biri getirsin su herifi, bakalim neymis, kimmis, gorelim.”

Polislerden biri hemen kahveci Mahmut’u getirmek igin
disan ¢ikar. Polislerin baskin yaptigin1 duymasiyla da gengle-
rin tiim tanidiklan binanin dniine y1gilmigtir.

Biraz sonra polisle birlikte binaya gelen kahveci Mahmut,
bina Oniinde toplananlann alkiglanna parti lideri edasiyla
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eliyle selamlayip cevap verir ve igeri girer.

Polislerin sefi, Che’nin resmini gostererek sorar:

“Kim bu adam.”

“Kardesim.”

Bu kez Marks’1 gosterir polis.

“Ya bu kim?”

“Babam.”

“Peki nerede onlar?”

Mahmut aniden, “Olmiiglerdir” diyerek hickiriklara bogu-
lur.

Polisler birbirine bakar. Kahveci Mahmut’un boylesine
iiziilmesine neden olduklar i¢in biraz da iiziiliirler. Polis sefi
nasihatta bulunarak son noktayi koyar:

“Bak oglum ne kadar nur yiizlii bir baban var. Isin var. Ne
diye dernekgilikle, ¢oluk ¢ocukla ugragip bagin1 derde soku-
yorsun. Seni bu nur yiizlii babanin hatirina bu kez affediyo-
ruz. Ugrasma oglum bu iglerle.”
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LUTFEN TELEFON PARASINI ODEYIN

(N ]
gretmen oldu, kurada da Yozgat’in Cayiralan ilgesi Bo-

gazlaiyan koyiinii ¢ekti. Yozgat’a giderken, ¢ok tedir-
gindi Haci. Arkadaglarinin “Oraya gitme seni oldiiriirler” 1s-
rarina ragmen, gitmeyi kafasina koymustu.

Ulkiiciilerin kalesi olarak bilinen Yozgat’ta, Istanbul Egi-
tim Fakiiltesi’nden mezun olmus devrimci bir 6gretmeni ra-
hat birakmalar pek miimkiin goriinmiiyordu.

Ancak sansliyd1 Haci. Bogazliyan, nispeten daha demok-
rat bir yerdi. Okula tayini ¢ikan dgretmenlerin ¢ogu devrim-
ciydi.

Ogretmenlige baglad1. Bir siire sonra haftada bir giin ders
yaptig1 sinifin kapisinin altindan, iistiinde “2-A 6gretmeni”
yazili bir zarf atilmaya baglandi. Zarfin igcinden de TKP’nin
yayin organ1 Atilim dergisi ¢ikiyordu.

Haci sasmust1 bu ise. “Orgiit ne kadar gii¢li” diyordu.
“Yurt digindan buraya dergi yolluyorlar” diye diisiiniiyordu.

Zarflar diizenli gelmeye devam etti. Sonra bir giin zarfin
icinden “Ug giin i¢inde Yozgat’1 terk et” yazih bir kagit ¢ikt1.

Haci ne yapacagim sasirmigti. Dort ogretmen aynmi evi
paylasiyorlardi. Evdekilerden Erding’le durumu paylast1. Or-
giit, Yozgat’tan ayrilmasini istiyordu ve o da gidecekti.

Evdeki diger iki kisiye 6gretmenligi biraktigin1 ve Istan-
bul’a donecegini soyledi. Valizlerini topladi. Son veda edece-
gi kisi Cayiralan’da koruyucu melekligini yapan Sakir Abi’y-
di. Eski tiifeklerdendi Sakir Abi. Ormanda bulugtular. Duru-
mu kisaca 6zetledi Hac1.

“Mektup yaninda m1?” diye sordu Sakir Abi. Yanindaydi,
¢ikardi verdi.
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Sakir Abi, zarfa soyle bir bakt1 ve kahkahay1 patlatti.

“Ne oldu abi, niye giiliiyorsun?”

“Oglum bu mektup nereden atilmig?”

Hig dikkat etmemigti. Bakti, “Samsun damgas: var” dedi.

“Peki tarih ne?”

“9 Kasim 1982.”

“Bugiin ayin kag1.”

“9 Kasim.”

“Yani aym giin Samsun’dan buraya gelmis. Oglum bu
MIT’in isi. Sen otobiise bindigin an alacaklar seni. Ve bir da-
ha seni gorebilir miyiz bilemem.”

Sanki iizerine bir kova buz gibi su bosaltmiglar gibi oldu
Haci, donup kaldi. Cok biiyiik bir oyuna geldigini anladi. Bu
numarayi nasil yemisti. Kendisine kiziyordu.

Sakir Abi’nin sozleriyle kendine geldi.

“Sen simdi hemen eve don. Higbir yere gitmiyorsun. Yarin
yine sinifina, 6grencilerinin bagina git.”

Haci, ertesi giin higbir sey olmamug gibi yine okula gidip
derslere girmeye bagladi. Artik, “2-A dgretmeni” yazih zarf-
lar atilmiyordu sinif kapisinin altindan.

Yaz tatiline kadar kimse rahatsiz etmedi Hac1 Hoca’y1. Bir
tek ev telefonu dinleniyordu. Onu da biliyordu. Evdeki tiim
Ogretmen arkadaglan da telefonun dinlendigini bildikleri i¢in
sadece aileleri ve arkadaglariyla hal hatir sormanin diginda bir
sey konugsmuyorlardi.

Yaz tatiline Istanbul’a geldi Hac1. Yeni 6gretim yili baglar-
ken, Yozgat’a geri dondiigiinde evdeki diger ii¢ arkadag: yok-
tu. Bagka illere tayin olmuslardi. Haci artik evde yalmz kah-
yordu.

Telefonun dinlenmesi diginda Haci’y: rahatsiz eden bir
durum yoktu. Artik zarf falan da gelmiyordu. Yalmz telefonu
her agisinda “tik” diye bir kayit sesini duyuyordu.

Haci bir siire sonra telefon parasini 6dememeye bagladi.
Ihtiyaci olursa ankesorlii telefondan istedigi yeri arayabilirdi.
Nasil olsa evdeki telefondan rahat konusulmuyordu.
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Ancak paray1 6dememesine ragmen, telefon aylarca kesil-
medi. Aradan ii¢ ay gecti, fatura 6denmemesine ragmen tele-
fon sakir sakir ¢alistyordu.

MIT kestirmiyordu telefonu demek ki. Bu durum hoguna
gidiyordu ki, bir giin okul doniisii kap: ¢alind.

Kara gozliikleri ve koylii kasketiyle yiiziinii gizlemeye ¢a-
lisan, kisa boylu, gobekli, 40 yaslarinda bir adam duruyordu
kapida.

“Buyurun, ne istemistiniz?”’ dedi Hacl.

Kargidan, c¢aresiz kalmig insanlarin ¢ikardiklarn bir sesle
cevap geldi:

“Hocam biz de emir kuluyuz. Ug aydir kestirmedik ama
daha fazla uzattiramiyoruz. Ne olur su telefonun parasini 6de-
yin de, telefonunuz kesilmesin. Biz de igimizi yapalim.”
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EFLATUN DEVLET

2 Eyliil 1980 darbesiyle baglayan g6zaltilar, tutuklamalar,
mahkimiyetler, idamlar ve siirgiinler tiim hiziyla siirer-
ken, bir yandan da okullar hizaya sokulmaya c¢aligiliyordu.

Cok sayida kitap yasaklanmigti. Okulun kapisinda bir
Obek polis dgrencilerin elindeki kitaplar tek tek kontrol edi-
yordu. Bir keresinde Istanbul Teknik Universitesi Magka bi-
nasinda 6grencilerin elindeki “Mukavemet” adl1 ders kitabini
sug sayip, birka¢ saatligine de olsa tiim 6grencileri gézaltina
almiglardi.

Ancak, bu trajikomik durum daha sonra da devam etmigti.
Istanbul Universitesi’nde okuyan Ercan, okuluna girerken
elindeki kitaplar1 masaya birakti. Polislerden biri iizerini arar-
ken, bir digeri masanin iizerindeki kitaplar1 kontrol ediyordu.

“Bu ne lan” dedi, masanin bagindaki polis, yasak bir yayi-
n1 yakalamig olmanin kiigiimser edasiyla Ercan’a:

“Eflatun devlet yaziyor burada.”

“Platon’un diger ad1 da Eflatun.”

Polis tatmin olmadi. Yanindakine dondii.

“Bak bakayim su listeye. Kirmiz1 devlet yasakti ama, Ef-
latun da var mu listede.”

Ust arama bitmis Ercan sagkin sagkin okula girmek igin
bekliyordu. Polis listeye bakt1 bakti; sonra bagim kaldirdi.

“Yok amirim, sadece kirmizi devlet” yasak.

Cok bilmis edasini siirdiiren amir, bu kez babacan bir tavir
takinmaya c¢aligsarak Ercan’a dondii.

“Aman yasak olmasin. Zararh seyler okumayin. Dersleri-
nize ¢aligin iilkeye millete faydali adam olun.”

“Peki memur bey, okumam.”
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BINLERCE OGLUM OLDU

essiz, sakin bir ¢ocuktu Cevat. Istanbul Yildiz Miihen-
dislik Fakiiltesi’ni kazandiginda Zonguldak Devrek’teki
evinde biiyiik bir seving yasanmisti.

Madende ¢alisan babasi Cafer de ¢ok sevinmisti ama kor-
kuyordu. Belli etmemeye caligsa da mutlulukla korkuyu, og-
lundan aynilmanin hiizniinii birlikte yasiyordu iginde. Istan-
bul’da her giin olaylar oluyor, kahveler, okullar silahlarla ta-
raniyor, onlarca geng oliiyordu.

Etraftaki es dost Zonguldak Yurdu’na gitmesini orada kal-
masini sdylediler Cevat’a.

Cevat, elinde kiigiik valiziyle Istanbul’a geldiginde dogru
Findikzade’deki yurda gitti.

Basta yurt miidiirii Cengiz olmak iizere yurtta kalan 6g-
renciler biiyiik bir sicaklikla kargiladilar Cevat’1.

Giinler gectikge Findikzade’deki yurduyla, Besiktag’taki
okulu arasinda mekik dokumanin diginda, politikaya 1sinma-
ya, duvarlara yazi yazma, afig asma gibi eylemlere katilmaya
baglad1 Cevat.

Yurttaki gece seminerlerini biiyiik bir dikkatle izliyor, ki-
taplar, dergiler okuyor her giin kendini daha ¢ok gelistiriyor-
du.

Bir giin iiniversite kantininde sar1 sagl, ela gozlii bir kizla
tanisti. Ad1 Derya idi. Kizin yiiziine bakamiyor, bugday teni
kizanyor, siyah gozlerini utangtan yere ceviriyordu Cevat.
Kizdan ¢ok hoglaniyordu. Ama agki, devrimden sonra yasa-
mak gerekirdi. Universite bahgesinde bir kizin elini tutmak,
halka ihanetle es olarak degerlendiriliyordu.

Derya umulmadik bir gekilde “Yann bulusup okulu kira-
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lim m1” dedi, “sOyle bogaza gider gezeriz biraz.”

“Olur” dedi Cevat etraftan kimsenin duyamayacag1 bir
sesle.

Gece goziine uyku girmedi heyecandan. Ilk kez bir kizla
bulugacakti. Sabah erkenden kalkt1 dug aldi. Oda arkadas:
Erol’un en giizel gomlegini istedi. Tirasim olup, yola koyul-
du.

Besiktag’ta otobiis duraginda kararlagtirdiklar1 saat olan
10.00’da bulugtular.

Otobiis beklerken, yoldan hi¢ ara¢ ge¢gmedigini fark ettiler.
Yol kesilmisti. Ardindan, Barbaros Bulvari’ndan binlerce in-
sanin ellerinde pankartlarla, sloganlar ata ata Begiktas’a dog-
ru yokusu indigini gordiiler.

Memurlar yiiriiyordu. Grubun bag tarafi, Besiktas meyda-
nindan Dolmabahge’ye dogru yoneldi. Yalmz sloganlarda bir
tuhaflik vardi. Bas tarafta “MEYAK* MEYAK dediler, mil-
yonlar yediler” diye atilan slogan, arka taraftakiler tarafindan
“Miyav miyav dediler milyonlar: yediler’e doniigmiistii.

Derya ile bir an goz goze gelip giiliistiiler. I¢ini bir sikint1
kaplamigt1 Cevat’in. 15 dakika sonra Bogaz’a giden otobiis
geldi. Bindiler. Hi¢ konugmuyorlardi. Cevat’in sikintis1 daha
da artmaya baglamigti. Avuglarinin i¢i terlemis, sirtindan so-
guk terler boganmaya baglamigti.

“Memurlar sokakta, is¢giler grevde, ben neyle ugrasiyo-
rum” diiglincesi beynini kemirirken otobiis durakta durdu.
Cevat, kiza hicbir sey sdylemeden att1 kendini disariya. Der-
ya otobiisiin i¢inde hizla uzaklasan Cevat’in arkasindan sas-
kin saskin bakakaldi.

Cevat, karmagik diisiinceler i¢inde, hizhi bir tempoyla Y1l-
diz yokusunu ¢ikt1. Universite’ye geldiginde okulda boykot
basladigin1 6grendi. Yolun kargisina gegip, otobiise bindi Fin-
dikzade’ye yurda dondii.

Cani sikkindi. Higbir sey yapmak istemiyordu. Yurtta bi-

*MEYAK; Memur Yardimlagma Kurumu.
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raz takildiktan sonra, ¢ay igmeye sokagin karsisindaki kahve-
ye gitti. Yurttan birka¢ kisi daha vardi kahvede. Yanlarina
oturdu.

O sirada yurt miidiiriine, beyaz bir aracin siirekli caddede
gidip geldigi haberi ulasgtirildi. Miidiir, “kahvedekilere soyle-
yin oradan ¢iksinlar” diye arkada§lai'1yla haber gonderdi.

Ama ¢ok gecti. Beyaz araba, mitralyéze doniigmiis, i¢in-
den uzanan eller kahveyi kursun yagmuruna tutmus, ayn1 hiz-
la da uzaklagmsti.

Kahvenin i¢i kan goliine donmiistii. Yaralananlarin acidan
inleyen sesleri, korku ve dehseti yasayanlarin bagirtilan, yar-
dim isteyen sesleri birbirine karigmigti.

Sesi ¢tkmayan tek bir kisi vardi. Cevat, sanki her zamanki
sakin, efendi durugunu bozmamais, yiizii koyun yere uzanmig
yatiyordu. Bagindan oluk oluk kan akiyor, siyah, boncuk goz-
leri bog bakiyordu.

Yilmaz, “Cevat’1 vurdular, Cevat’i vurdular” diye avaz
avaz baginyordu gozyaslar icinde.

O gece Zonguldak Yurdu’nun her kdsesine hiiziin asilmis-
t1. Bir yanda sessizce aglayanlar, 6te yanda kendilerine cesa-
ret vermek, moralleri yiikseltmek i¢in “Bir gider bin geliriz”
marsini soyleyenler.

Ertesi sabah ¢ok erken saatte yurt miidiiriiniin kapisi ¢alin-
d1. Igeri, bir yanda elinde tuttugu kasketi ile 6niinii ilikleme-
ye ¢alisan, omuzlar1 ¢6kmiis, beyazi sonmiis aglamaktan kip-
kirmiz1 olmug gozleriyle Cevat’in babasi girdi.

“Miidiir bey ben Cevat’in babasiyim” demesiyle de yere
y1gilmas bir oldu. Cengiz hemen kaldirip koltuga oturttu aci-
I babayl. Kolonyalarla ovaladilar. Evlat acisiyla kavrulan
maden ig¢isi baba, kiigiiciik olmustu sanki.

Oglunun cenazesini Devrek’e gotiirmek istedigini sdyledi.
Zorlukla konusuyordu.

“Sen merak etme” dedi Cengiz miidiir, biz her seyi ayarla-
nz.

Ayarladi da. Cenaze saat 14.00’da Cagaloglu’ndaki morg-
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dan alinacakti. Vakit gelince acili babay: da arabaya bindirip,
morgun yolunu tuttular.

Giilhane kapisinin ¢ikis kapisimin kargisinda bulunan
morg binasinin 6nii ana baba giiniiydii.

On bini agkin insan toplanmigti. Kalabaligin ucu Beyazit’a
kadar ulagtyordu. Universiteler bogaltilmig, 6grenciler akin
akin cenazeye geliyordu.

Cevat’in babasi kalabaliga, ellerinde tasidiklan ve oglu-
nun resminin oldugu “Cevatlar 6lmez” pankartlarina bakti bir
siire saskin gozlerle. Sonra Cengiz miidiire dondii:

“Miidiir bey” dedi, “Cevat’im igine kapanik, sessiz, sakin
bir ogland1. Alt1 ayda nasil bu kadar ¢ok arkadas: oldu anla-
yamadim.”

Cengiz, simsiki sarild1 Cafer babaya. Cevat diinya iyisi bir
cocuktu. Bundan boyle hepimiz senin oglunuz.

Cevat’in tabutu, eller iizerinde, marslarla, “Cevatlar 6l-
mez”, “kahrolsun fasistler” sloganlariyla Sirkeci’ye kadar ge-
tirildi.

Arabal1 vapur iskelesinin 6niinde yumruklar havada sikih
son bir sayg1 durusu yapildi. Cevat’in tabutu beyaz minibiise
kondu. Arabali vapura binmeden 6nce minibiisiin iistiine ¢1-
kan Cafer baba, Cengiz’in elinden megafonu alip sdyle ses-
lendi kalabaliga:

“Eskiden bir oglum vardi. Artik goriiyorum ki binlerce og-
lum var.”
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RAKAMLARLA 12 EYLUL

enan Evren, 2 Ey-

liil 2005 tarihinde
Manisa Valiligi ni ziya-
reti sirasinda, “Artik 12
Eyliil 1980’1 unutalim”
gibi bir veciz laf etmis.
Ulkeyi daha da ka-
ranhk giinlere getirdigi
yillar sonra ¢ok net an-
lagilan, Giiney’e yerle-
serek sadece kendini
kurtaran bu zatin, ¢aldi-
g1 resimlerin iizerine at-
t1g1 kanh fir¢a darbeleri
asagidaki “insanhik
utanci tablosu”nu ka-

e YILDIRIM

BUTUN YURTTA SIKIYONETIM
ILAN EDILDI

Ordu yinetime
Bl knyllu

Hvkumet vn Porhmnto foshedildi,

patmaya yetmez. Ispanya ve Yunanistan nasil darbecileriyle
hesaplasip 6zgiirliige kocaman adim attilarsa, Tiirkiye de 12
Eyliil darbecileriyle hesaplagmadan, bu kara lekeyi ortadan

kaldiramaz.

12 Eyliil 1980 — Acinin tablosu

* 650 bin kisi gbzaltina alindi.

* 1 milyon 683 bin kisi figlendi.

* Acilan 210 bin davada 230 bin kisi yargilandi.
« 7 bin kisi i¢in idam cezas: istendi.

* 517 kisiye idam cezasi verildi.
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» Haklarinda idam cezasi verilenlerden 50’si asild1 (18 sol
goriislii, 8 sag goriiglii, 23 adli suglu, 1’1 Asala militan).

« idamlari istenen 259 kisinin dosyas1 Meclis’e gonderildi.

¢ 71 bin kisi TCK’nin 141, 142 ve 163. maddelerinden
yargiland1

* 98 bin 404 kisi “Orgiit iiyesi olmak” sugundan yargilan-
du

« 388 bin kisiye pasaport verilmedi.

* Cezaevlerinde toplam 299 kisi yasamin yitirdi.

* 144 kisi kugkulu bir sekilde oldii.

* 14 kisi achik grevinde oldii.

* 16 kisi “kagarken” vuruldu.

* 95 kisi “catigmada” oldii.

» 73 kisiye “dogal oliim raporu” verildi.

* 43 kisinin “intihar ettigi” bildirildi.

* 30 bin kisi “sakincali” oldugu i¢in isten atildi.

* 14 bin kisi yurttagliktan ¢ikarildi.

« 30 bin kisi “siyasi miilteci” olarak yurtdigina gitti.

* 300 kisi kugkulu bir gekilde oldii.

* 171 kisinin “igkenceden 6ldiigii” belgelendi.

* 937 film “sakincal1” bulundugu igin yasaklandi.

* 23 bin 677 demegin faaliyeti durduruldu.

* 3 bin 854 6gretmen, iiniversitede gorevli 120 6gretim
iiyesi ve 47 hakimin igine son verildi.

* 400 gazeteci igin toplam 4 bin yil hapis cezasi istendi.

* Gazetecilere 3 bin 315 yil 6 ay hapis cezasi verildi.

* 31 gazeteci cezaevine girdi.

* 300 gazeteci saldiriya ugradi.

* 3 gazeteci silahla oldiiriildii.

* Gazeteler 300 giin yayin yapamadi.

* 13 biiyiik gazete i¢in 303 dava agildi.

* 39 ton gazete ve dergi imha edildi.
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insanin Kanini Donduran
ISKENCE YONTEMLERI

(Diyarbakir Cezaevi Gergegiyle Yiizlesme Aragtirma ve Ada-
let Komisyonu raporu)

FALAKA: Yaygin ve siirekli uygulandi. Ayak taban, ellerin
i¢i gibi viicudun kash boliimlerine kalas, cop, zincir, saz sapi,
pik demir vb. vurularak gerceklestirilirdi. Bu yontem, ayak
tabanlarin1 ve el ayalarim patlatir, kaba yerleri ezer, morartir,
tinaklan sokerdi. El ayak gibi herhangi bir yeri kirar, sakat
birakirdi.

KOPEK SALDIRTMA: Tutuklu cirilgiplak soyulur, kurt
kopegi iizerine saldirtilirdi. Kopegin ilk kaptig: yer bacak ara-
s1 olurdu.

ZINCIR: 20-25 metre uzunlugundaki zincirin uglan iki tu-
tuklunun boynuna baglanir, tutuklular sirt sirta verdirilerek
ters yonde hizla Tutuklu tek ayagindan zincire baglanir, bu
zincir yiiksek bir yere asilir, tutuklu bayilincaya kadar askida
kalirdi.

GERME: Tutuklunun bir bacagi merdiven kenarligina bag-
lanir, diger bacagi da agik birakilan kogusun gozetleme deli-
gine baglanip kap1 kapatilir, tutuklunun bacaklar1 kogus kapi-
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sinin eni kadar gerilir ve dyle kalirdi. Kosusturulur, zincir
tam gerilince, her iki tutuklu da sirtiistii yere diigerdi.

AYAKTAN ASMA/TEPE: 50-60 kisi havalandirmaya ali-
nirdi. Gardiyan “tepe ol” komutu verince tiim tutuklular iist
iiste bindikten sonra, bir tutuklu da iist iiste yatan tutuklularin
iistiine ¢ikar, istiklal Marsi'nin on kitas1 okutulurdu.

KULE: Havalandirmaya ¢ikan tutuklular alt1 kisilik daire
olustururlardi. Bunlarin iizerine 3-4 kat olacak bigiminde tu-
tuklular ¢ikarildiktan sonra, gardiyanin “yikil” komutuyla ku-
le olugturan tutuklular kendini yere birakir ve boylece tutuk-
lularin degisik yerlerinde kirilma, incinme ve ¢ikik olurdu.

RANZA ALTI: Gardiyanlar ellerinde kalaslarla kogusa gi-
rip, “ranza alt1 ol” komutunu verince, kogusta bulunan tutuk-
lularin hepsi ranzalarin altina girerdi. Herhangi bir yerlerinin
acikta kalmamasi gerekiyordu. Ranzalarin altina tiim tutuklu-
lar sigmadig i¢in kiminin eli, kiminin kolu digarida kaldigin-
dan, gardiyanlar ellerindeki kalaslarla tutuklularin digsarida
kalan kisimlarina vurmaya baslardi.

KANTAR: Tutuklular havalandirmada c¢irilgiplak soyundu-
rulup tek sira halinde dizilirler, siranin 6n tarafinda duran tu-
tuklu sirt iistii yatirihrd. Ikinci tutuklu, yatan tutuklunun tes-
tis ve erkeklik organlarindan tutarak yukarn kaldirir, tutuklu-
nun kag kilo geldigini s6ylemesi istenirdi. Tiim tutuklular bir-
birini tartana kadar bu islem devam ederdi.

KERVAN: Havalandirmada, tutuklular tek sira dizilir, her
tutuklu oniindeki tutuklunun sirtina bindirilir, bacaklar, altin-
daki tutuklunun boynundan asagiya sarkitiir ve kulaklarin-
dan tutmas: istenirdi. Gardiyanin komutuyla tutuklular yiirii-
meye baglar ve bu iglem tutuklular ayakta duramayacak duru-
ma gelene kadar siirerdi.
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SEHPA: Tutuklu gece kogustan alimip, kogus koridorunda
gardiyan ve subaylardan mizansen olarak olusturulan bir
mahkemede sorgulanirdi. Mahkeme, tutukluyu idam cezasina
carptirtr, ikinci katin merdiven kenarligina bir ip gecirilip,
ipin ucuna tutuklunun boyun kemigini kirmayacak diizeyde
kalin bezden bir ilmik takilir, tutuklunun boynu bu ilmige ge-
cirilir ve temsili infaz gergeklestirilirdi. Tutuklu tam bogula-
cag sirada ip agilirdi.

COP SOKMA: Gardiyanlar copu zeytinyagina batirir ve
yaglh copu tutuklunun makatina zorla sokardi. Sonra bu copu
kendisine ya da bir bagka tutukluya yalatirlardi.

CEK-CEK: Tutuklu ¢irilgiplak soyundurulur ve erkeklik or-
ganina bir ip takihirdi. Gardiyan ipin diger ucunu alip hizla
kosar, tutuklu da zorunlu olarak gardiyanin pesinden kosar.

LAGIM SUYUNA SOKMA: Tecrit béliimiiniin alt katinda-
ki bazi tuvaletlerin delikleri tikanir. Hiicrelerin pisligi ve la-
gim sular burada biriktirilir, diz boyu kadar olugturulan pis-
ligin i¢ine tutuklu atilir ve pislik yedirilirdi.

KiTAP OKUMA: Kogusta bir tutuklunun eline kitap verilir,
tutukluya avazi ¢iktig1 kadar yiiksek sesle tek tek sozciikler
okutulurken, diger tutuklular bu sozciikleri tekrarlarlardi. Sa-
bahtan aksama kadar yapilan bu iglem sirasinda, tutuklular
ayakta durmak zorundaydi.

MARS SOYLETME: Cezaevinde bulunan herkes elli'yi as-
kin marg1 ezberlemek zorundaydi. Bu marslar tutuklularin ses
telleri tahrig oluncaya kadar soyletilirdi.

OL DEDIGIMDE: Tutuklu havalandirmanin orta yerine ¢1-
karilir, hazir ol durumuna gegirilirdi. Gardiyanin “61” komu-
tuyla tutuklu kaskati, eklemlerini kirmadan yere diisiiriiliirdii.
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Bu islem gardiyanin keyfine gore tekrarlanirdi

SIGARA ICIRME: Bunun ¢ok gesitli yontemleri vardi. En
¢ok uygulananlan sunlardi: Kogusta kalan tutuklularin eline
bes adet sigara verilir, sigaralarin tiimii yakilarak devaml ag-
zinda tutulurdu. Gardiyanin “gek-birak” komutuyla sigaralar
bitinceye kadar igirilir, sigaralar-filtreleri dahil- tutuklulara
yedirilirdi. Bu sirada kogus pencereleri kapatilir, havasizlik
ve dumanla bogulma ortamu yaratilirdi.

BANYO: Tutuklular ¢iril¢iplak soyundurulur ve tek sira ha-
linde banyoya goétiiriiliirdii. Banyoda sabun kullanilmazdi.
Hortumla tazyikli su tutuklularn iizerine figkirtilirdi. Daha
sonra tutuklular koridora ¢ikarilir, “Yat-siiriin” komutuyla tu-
tuklular yerlerde siiriindiiriilerek koguslarina gétiiriiliirdii.

SAYIM DUZENI: Tutuklular giinde en az bes kez sayilirda.
Her sayimdan 6nce, tutuklular sayim diizenine geger, sayim
talimi yaptirilir, yiiksek sesle tekmil verilir, rahat-hazir ol ile,
¢oker kalkarlardi

GECE NOBETI: Geceleri her kogusta mevcuda gore 2-7 ki-
siye kadar tutukluya sirayla nobet tutturulurdu. Nobet sirasin-
da devriye gezen gardiyanlar, kogusun mazgal deligini acar,
ndbet¢i tutuklunun mazgaldan disari elini uzatmasini ister, tu-
tuklunun ellerine cop veya kalasla istedigi kadar vururdu.

LOKOMOTIF: Tutuklular havalandirmaya ¢ikarilir, ki kisi
cirilgiplak soyundurulur, bunlardan birisi domalip iki eliyle
diz kapaklarin tutar, digeri de arkadan bunu kucaklardi. Gar-
diyanin “uygun adim mars” demesiyle her iki tutuklu hava-
landirmada dolagirlar, diger tutuklular zorunlu olarak bunlari
izlerdi.

PISLIK YEDIRME: Her havalandirmanin ortasinda bir la-



Iskence Yontemleri / 187

gim cukuru vardi. Lagim sulan ve insan pislikleri burada top-
lanirdi. Tutuklulara bu ¢ukurdan avug avug pislik alip yeme-
leri istenirdi.

ISEME: Havalandirmada bir tutuklunun yere yatmasi istenir,
diger tutuklulara, yerde yatan tutuklunun yiiziine isemesi is-
tenirdi..

TECAVUZ: Cezaevinde gorev yapan gardiyanlar, geng
tutuklulara merdiven altlarinda zorla tecaviiz ederlerdi. Ay-
rica iki tutuklu ¢irilgiplak soyundurularak birbirlerine
tecaviiz etmeleri istenirdi.

HASTANE: Hastanede de cezaevindeki kurallar gecerliydi.
Hasta, tuvalete gotiiriilmez, yatakta da hazir ol vaziyetinde
yatard..

VEREM: Veremlilerle, saglam tutuklular birbirinden tecrit
edilmez, aym kapta yemek zorunda birakilirdi Aymi bat-
taniyenin altinda yatirihirlardi. Veremlilerin balgamlan tahlil
yapilacak bahanesiyle toplamir, karavanadaki yemeklere
kanstirilir ve bu yemekler tiim tutuklulara yedirilirdi.

AYAKTA BEKLETME: Bu yontem cezaevinde her giin
gecerliydi. Sabah saat 05den aksam 17-19'a kadar tutuk-
lularin oturmas: yasakti.

KONUSMA YASAGI: Kogus icindeki iki kisinin birbiriyle
konugmasi, tutuklunun giilmesi ve diigiiniir gibi goriinmesi
yasakti. Boyle bir sugu igleyen tutuklulara yukaridaki iskence
yontemleri uygulanirdi.

GECE BASKINI: Nobet¢i subay ve gardiyanlar, gece geg
saatte tutuklularin kogusuna girerek, uyku sirasinda tutuk-
lulara cop veya kalaslarla dayak atarlardi.
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AVUKAT-ZIYARET DAYAGI: Avukat goriismesine ve
diger goriismelere gidip gelirken tutuklulara dayak atilird.
Goriislerde higbir sey konusulmamasi tembih edilirdi. Tutuk-
lular avukatlariyla savunma konusunda goriis aligveriginde
bulunamazlardu.

MAHKEME DAYAGI: Tutuklular mahkemeye gotiiriiliir-
ken cenaze arabasina bindirilirlerdi. Elleri arkadan kelepgeli
olurdu. Cenaze arabasina binerken ve ¢ikarken gardiyanlar
tarafindan doviiliirlerdi.
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GAZETECI Oguz Giiven, “78
kusag"nin bugiine dek
yazilmamis “trajedisinden” yola
¢ikarak, ulasabildigi amilar,
tanikhklan bir prizmanin her
yiizeyini yansitmak amaciyla
kitaplastirdi. Iskenceli sorgular,
mahkemeler ve “korkulu”
sokaklarla cendereye alinmis bir
kusagn tarihi, diger 78'lilerin
katkilariyla zenginlesecek...

arkive 19701 yillann ona-
smudan snra oty kimyasy

atey, kan, harut ve goayquy

dan olugan keneh kiarabves-
nyla.. Bu “karabwan™ 12 Ey-
fol'den wmea “bir kisim insanin™
kigisel rrajedisine dontgei... Bu
trajedinin dekorunds her an gocal
una alingp, Trybedime” korkusa,
sapulands olumle dinim araswnla
widip gelmeler, fonda da insan -
liklan vanh. Tel oqpsderin andinds
birken wnsmbar, aclar, hiyuyon
pararayalar, gofalan fobiler ke
| Limseyle vuksek sesle paylaylama.

2 EXIET

yan "wrlar” ve “yayanmamg " agkbar
Iunikeirdi bir kugak.

O donamue 20 vaglanni si-
renlet, gimdi 40"l ymlanda. Anaben
gogen bu 20 pilda, “78 kugagi™, ya-
sadiklanini parca pasya anilar ve ta-
nikliklarta anlarn. Kani dost wh-
betlerinde. kimi koge yanlannda,
kimi oyku va da romanlants. An-
cak bu trajedinmn pargalanm bir:
letirmeye  gahgan  gikmamigti.
Sanki gubiden gizlive unutugun
Kollanna spouna cabas: vards. Her
taraftan “ukyninlan” by kugek,
kendi anhini ne yank ki dogrulan

ve yunliglariyla Bt araya getirmedi.

Zords @imek. Simh gazere
i olan Ouz Caiven bu “trajik hi-
kayenin” merkezinde yer alanar-

mizahla harmanbimg o gunlen, o
vaganmugliklars, “Rir adamdan da
vak yediginizde bmu kendinize ve
d Onunla, yapabkl

dan bini... Ve bu unutuy cfilimine
karys ikan bir yazar, “Kendisi igin
yagmayan bir kugain™ hikayelen-
ni tapmaya galigt bu gune. Yayadi-
&, woedue, dinkedin hikayelen...
Guven, “Onlar  hakkinda
“Kendisi igin bir yey yanamayan ku-
sk diyecek, tarihi yuzanlar” diyoe,
“Zieha zonda gilmek”™ adhi kivaby-
nin wnganda. Bu yitaden Giiven,
“Beowe ok gl bir silah” dedigs

nan guleng wnlanyls oweal b
lununuz. lginizde bir yeamighk
duygus ol Rovkeve™ yamuns
venyorGaven, “Kitapta mizah bo-
vutny neden one gkardin”
nsuna

" Aradan bir sére geyince walag
hatitliyor, dudklarm kiyisina bir
gulbmseme yerleiyor™ diye sindo-
ryorOfe, "Clinku yaganan, bea-
uhi guleng. Trajediden beslenen
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0GUZ GUVEN

Zoldur
zolda

gulmek

“... Resmi hiikiim bir yana, haklarinda gayriresmi hiitkiim verilirken de ya
‘iceride'ydiler, ya hala fazlasiyla sagkindilar. Itiraz haklarim yeterince
kullanamadilar. Oysa malum hiikiim verilirken haksizliga ugramigtilar.
Clnkil... Oguz, 'glinkii'niin devarmm gilimseme tonunda anlatiyor...”
Can Kozanoglu

“... 78 Kusag, hiiziinleri ve sevigleri birlikte yasadi, 6limleri gordii,
kalleslikleri... 0guz Giiven, Zordur Zorda Giilmek kitabinda sevgiyi, hiiznii,
umudu, urnutsuzlugu anlatiyor. Seveceksiniz.”

Hikmet Cetinkaya, Cumhuriyet

“... Kitap, o giinleri yasayanlar tarafindan okundugunda, acinin igindeki
mizah insam yine de giildiiriiyor. Acy, fiziksel acinin tesinde ¢ogu kez eli
bégrinde kalmann acisi, sdziin bittigi yerin acis1...”

Feza Kiirkgiloglu

“ ..78'iler, ‘yitik kugak’ olarak degerlendirip yok edilmeye gahgilsalar da
savagsiz ve somiriisiiz bir diinya kurma umutlarim hi¢bir zaman
yitirmediler. Tipki Oguz Gliven gibi.”

Radikal

“... Bicak gindemin iginde 24 saat yagayan bir gazetecinin kaleminden
78 Kugagr'mi anlatan bu kitap, aym zamanda Tirkiye'nin yakin
gecmigine de 1g1k tutuyor.”

H

“... Bir neslin dramim gézleriniz gillmekten yagararak okuyacaksiniz.
Ne diyebilirim, yagayanlar unutmamak i¢in, yasamayanlar anlamak igin
mutlaka okumal ‘Zorda’ giilenleri.”

Ayca Atikoglu

SGrifin

www.grifinkitap.com



