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SUNUŞ 

O nlar hakkında "Kendisi için bir şey yaşamayan kuşak" 
diyecek tarihi yazanlar. "Özveri" koyacaklar adlarım. 

1 978 'de, gençliğin lacivert dalgalarına, uçuk pembe ilk adım­

lan attıklarında, kan, şiddet ve ölümün siyahı çıktı karşılarına. 

Kanıksadılar, soludukları havanın her molekülüne sinen 
kanla barut kokusunu. Kanlarının kaynadığı çağda kendi is­

tekleriyle vazgeçtiler aşktan. "Bacı" ya da "kardaş" koydular 

aşkın adını. 

Bölündüler amip gibi. Bölündükçe, birbirlerini kırdı, yara­
ladı ve öldürdüler. "Güzel günler görme" inancıyla ölümü kes­
kin bir bıçak gibi sırtında taşıyarak eylemden eyleme koştular. 

Hain kurşunların yaşamdan kopardığı gencecik fidanları üçer 

beşer toprağa vermek bile günlük sıradan bir eyleme dönüş­
müştü onlar için. Devrimle yatıp, devrimle kalkıyorlardı. 

"Maviliklere süreceklerdi motorları" ki, 1 2  Eylül zebanisi 

çıktı karşılarına . . .  Zebaninin yüreği, duygusu yoktu. 650 bi­

nini gözaltına aldı. 59'unu astı. "Çocuk" diye bakmadı, yaşı­
m büyüttü, yine astı . Binlercesini işkence tezgahlarında sakat 

bıraktı, zindanlarda çürüttü. Yüzlercesini de "faili meçhul" 

lerle yok etti. 

Yenilmişlerdi. Fırtınaya yakalanmış gibi savruldular her 
bir yana. Yeni bir dünyada açtılar gözlerini. Paylaşım, yar­

dım, özveri gibi değerler yoktu bu yeni dünyada. Kimi, para­

nın yükselen değerine kırdı direksiyonunu. Kimi, küfretti 

geçmişine. Kimi tann yoluna kanat çırptı. Çoğunluk ise işyer­
lerinde, fabrikalarda, sivil toplum kuruluşlarında abartısız bir 

sıra neferi olarak çalışıyor şimdi. Dikkatli bakarsanız, çevre­

nizde bu insanlardan mutlaka göreceksiniz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 /Zordur Zorda Gülmek 
*** 

1 980 Ağustosunun sıcak bir gecesiydi. Toplu halde eyle­
me çıkmıştık. Eylemin sonuna doğru polis baskınına uğradık. 
Hepimiz bir yana dağıldık, _şaklandık. Üzerimize her an kur­
şun yağabilirdi. Saklandığım yerde yüreğimin çarpıntısı du­
yulacak korkusuyla sol elimi göğsüme bastırıyordum. Düşün­
cem tek bir noktaya odaklanmıştı; yakalanmamak. Sıkışıp 
kalmıştım. Bir kapı açıldı ardımda. Öyküsünü kitapta okuya­
cağınız bir başka boyuta geçtim sanki. Öyle komikti ki. Gül­
memek için kalbimin gümbürtülerini susturmak isteyen sol 
elimi ağzıma kapadım bu kez. Çok zordaydım, ama zorda da 
gülünebiliyordu demek. İşte o gece, "böyle bir kitap yazma­
lı" düşüncesi geldi oturdu usumun bir köşesine. 78 kuşağının 
yaşadıkları unutulup gitmemeliydi. 

Aradan geçen 18  yıl içinde, ulaşabildiğim her görüşten in­
sanın yaşadığı trajikomik olayları not ettim defterime. Bunla­
rı, özlerine bağlı kalarak derleyip yazmaya çalıştım. Yenilen­
lerin en güçlü silahı olan mizahı, bir başkaldırı silahı olarak 
seçtim ... 

Bu kitapta, daha güzel bir Türkiye için düzene başkaldı­
ran, hapishanelerde çürütülen, işkenceyle, copla, tüfekle, 
tankla ezilmeye, susturulmaya çalışılan bir gençliğin, en zor 
durumda bile, yönetenlere karşı mizahla üstünlük sağlaması 
anlatılıyor. 

Kitap özellikle 1 975 ile 1985 yılları arasındaki 10  yıllık 
dönemde, 78 kuşağının ve en çok etkilendiği 68 kuşağının, 
hatta daha da öncesinden insanların, cezaevinde, sorguda, 
mahkemede, sokakta yaşadıkları anlatılıyor. 

Hikayelerin sonunda mizah, vurucu, yargılayıcı ve yıkıcı 
yönüyle ön plana çıkıyor. Mizah oklarının hepsi yönetenleri 
hedeflemiyordu elbette. Oklar, kimi zaman özeleştiri olup 
kendimize de yöneliyor. Küçük hırslarını, yeteneksizlerini, 
cahilliklerini, kariyer tutkularını, illegalitenin karanlık deh­
lizlerine gizleyerek örgütlerde yönetici düzeye gelen kimi in-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunuş / 1 1  

sanların, 1 2  Eylül 1980 sonrasındaki dağılmada nasıl komik 
duruma düştüklerini de bulacaksınız bu kitapta. 

Syrakusi Hükümdarı Pionysios, Eflatun'a, Atina'nın yasa­
larını hangi kitaptan öğrenebileceğini sordu. Filozof da hü­
kümdara, Aristophanes'in "Komedyalar"ını önermişti. Be­
nim amacım da, Türkiye tarihi açısından çok önemli bir dö­
nüm noktası olarak gördüğüm 78 kuşağına ait, çok küçük de 
olsa bir belge bırakabilmek. Çünkü bunların hepsini biz yaşa­
dık, biz yazacağız. 

Sevgi ve dostlukla 
-Oğuz GÜVEN 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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4. Baskıya Önsöz 

Önsöz / 13 

12 EYLÜL 1980 - 12 EYLÜL 2014 ... 

34 yı ı geçti. .. 

B eşi bir yerde genarallerin üçü öldü, hala hayatta olan 

Kenan Evren ve Tahsin Şahinkaya yargılandı. 
İki general, " 1 2  Eylül 1 980 'de de cebren Türkiye 

Cumhuriyeti Anayasası 'nı tağyir, tebdil veya ilgaya ve bu 

kanun ile teşekkül eden TBMM'yi ıskat ve cebren men suçu­

nu işledikleri gerekçesiyle "ağırlaştırılmış müebbet" hapis 
cezasına çarptırıldı. 

Dile kolay 34 yıl sonra haklılığımız tescillendi. 

Türkiye ' de bir karanlık zulüm dönemi ilk kez tarih önün-

de mahkum edildi. 

Devlet suçlu bulundu. 

Bizim haklı tarafta olduğumuz tescillendi. 
Yüreğimize bir damla su serpildi. 

Çalınan hayatlarımız ve kaybettiğimiz arkadaşlarımıza 
sözümüzü yerine getirmenin bir iç ferahlatması oldu sadece. 

Ya asıl dönemin valileri, emniyet müdürleri, suça karışmış 

kolluk güçleri ile birlikte yargılanmaları gereken diğer suçlu­
ları: 

Politikleşmiş bir gençlik kuşağını yok etmek. 

Suçsuz yere astıkları gençler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İşkence tezgahlan ve bu tezgfilılarda yitip giden canlar. 
Gözaltında kaybolmalar. 
Faili meçhuller. 
Zindanlardaki akılalmaz zalimlikler. 
Sürgüne gitmek zorunda kalan onbinlerce insan. 
Dağıtılan, paramparça edilen aileler. 

Tüm bunların hesabı sorulmadan adalet yerini bulmaz. 

Hiçbir ceza da generallerin ellerindeki kanı temizleyemez. 

1998 yılı Eylül'ünde ilk baskısını yaptığımız "Zordur 
Zorda Gülmek", 78 kuşağının yaşadıklarıyla ilgili ilk kitap­
lardan biriydi. Kitabın ardından "78 kuşağı var mı, yok mu?" 
tartışmaları başladı. Söylenmeyenler, içe atılan acılar bir bir 
yazıldı. Zalimin zulmü ortaya döküldü. 14 yıl sonra yine bir 
1 2  Eylül'de eklediğim yeni hikayelerle kitabın dördüncü bas­
kısı yapıldı. Şu an, tarihe küçük de olsa bir belge bırakarak, 
darbecilere, zalimlere karşı bir zafer kazanmanın hazzını 
duyuyorum. 

Sevgi ve dostlukla 

Saroz Körfezi - Güneyli Köyü 
19  Ağustos 2014  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEZAEVİNDE 

Güneşi parça parça bölen 
Orada demir parmaklık 
O duvarda 
O duvarın dibinde 
bizimkilerin bağlandı kolları 
O duvarı 
bizim için yaptılar 
O duvar 

Cezaevi nde I 1 5  

darağaçlarının sabunlu ipi gibi parlıyor 
O duvar 
O duvarınız 
Vız gelir bize vız. 

- Nazım Hikmet 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ÇiÇEK 

Cezaevinde / 17 

S abalı yatağından kalktığında sıkıntılı bir heyecan sarmış­
tı Demet'i. Perdeyi çekti, pencereyi açtı, sabahın serinli­

ğini doldurdu ciğerlerine. Gözlerini kapayıp, bulutların ara­
sından parlayan güneşe çevirdi yüzünü. Derin bir soluk daha 
aldı. Güneşle, özgürce sevişmekten utandı. Suçluluk duygu­

suyla sarsıldı . Türkiye İşçi Partisi 'nin yöneticilerinden biri 
olan kocası Mehmet, güneşe, buluta, yağmura hasret, iki ay­

dır Ankara Mamak Askeri Cezaevi 'ndeydi. 

1 98 1 yılı, 1 Mayıs günü Kızılay Meydanı 'nda, izinsiz gös­

teri yaptıkları gerekçesiyle, toplu halde gözaltına alınmış, da­
ha sonra, çıkarıldıkları mahkemede tutuklanmalarına karar 

verilmişti. 

Hızlı adımlarla banyoya gitti . Soğuk suyu vurdu yüzüne. 
Aynaya baktı. Kumral saçları dağılmıştı . İnce kaşlarını, iki 

elinin parmaklarıyla yukarı doğru çekti. Mahmurlaşmış göz­

lerini aynaya yaklaştırdı. Ela gözlerinin parıltısı sönmüştü 

sanki. Yüzü küçülmüş, yanakları çökmüştü. 
Nazım Hikmet'in dizeleri geldi aklına. Nazım, nasıl çağı­

rıyordu karısını cezaevine? Başını kaldırdı, ellerini lavabonun 

kenarına dayayıp, sırtını dikleştirdi. 

Aynada, gözlerinin içine bakarak, öfkeli bir sesle tane ta­
ne okudu şiiri : 

"Böyle bir günde yılgın ve kederli değil, ne münasebet. 
Böyle bir günde. İsyan bayrağı gibi olmalı Nazım Hikmet'in 
karısı." 

Kollarına, ayaklarına güç aktığını hissetti. Tarakla, sertçe 
saçlarını fırçaladı. Odaya gidip, gardırobundan elbiselerini çı­
kardı. Yeşil gömleğinden vazgeçip, kırmızı kazağını giydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Altına uzun siyah eteğini geçirdi. Tuvalet masasının önünde 
yanaklarına hafif kırmızı allık sürdü. Boy aynasının karşısına 
geçip, iki yana dönüp kendisine baktı. Kazağının alt kenarla­
rını eliyle çekerken, ayak parmaklarının üzerinde hafifçe 
yükseldi. 

"Evet" dedi, "İşte isyan bayrağı gibiyim." 
Sokağa çıktığında, yüzünü yalayan bir rüzgarla tazelendi­

ğini hissetti. Ara sokaklardan geçip, Bahçelievler durağının 
bulunduğu ana caddeye çıktı. Ana caddenin yanındaki kaldı­
rımda yürümeye başladı. Çiçekçi dükkanının önünde durdu. 
Vitrine alıcı gözüyle şöyle bir bakıp içeri girdi. Bir kucak do­
lusu papatya almaya niyetlenmişti ki, vitrinin kenarında yer­
de duran menekşeleri gördü. 

Aradığını bulmanın mutluluğuyla, içini bir sevinç bulutu 
kapladı. Küçük siyah plastik bir saksıda, yeşil gür yaprakların 
çevrelediği, ortalarında sarı inci taneleri bulunan, mor çiçek­
lerle kaplı menekşeyi istedi. Çiçekçi, saksıyı jelatinli kağıda 
sardı. Saksının üst gövdesinden geçirdiği sarı rafyayı bağla­
yıp fiyonk yaptı. İki ucunu kesip bıçağın tersiyle çekip, kıvır 
kıvır top şekline getirdi. 

Demet, minik saksıyı aldı, teşekkür edip dışarı çıktı, bir 
taksi çevirdi. 

"Mamak Askeri Cezaevi'ne lütfen." Cezaevi kapısı, ziya­
ret günü nedeniyle, ana baba günüydü. Sıraya girip, görevli­
ye adını yazdırdı. Kalabalığa bakılırsa kendisine sıra öğleden 
sonra gelirdi ancak. Dışarı çıkıp, avluda bekleyenlerin arası­
na katıldı. Güneş, iyice yükselmiş, sıcaklığıyla kavurmaya 
başlamıştı. Bankta oturan, başörtülü, pardesülü iki yaşlı kadı­
nın yanındaki küçük boşluğa gözü ilişti. Yanlarına gidip, eğ­
reti biçimde oturdu. İki yaşlı kadın, rahatları bozulmuş gibi 
homurdanarak, biraz yana kaydı. 

Kucağındaki saksı menekşeyi elleriyle sımsıkı tutmuş 
beklerken, saat 14:00'e doğru, görüşmeye alınacak grubun 
arasında ismi okundu. Hızla kalkıp, kontrol noktasına yönel­
di. Çantasına bakıldı, üzeri arandı. Mor menekşe saksıyı elin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den aldılar. Kısa boylu, bıyıklı, kalın siyah kaşlı gardiyan, 
"Bunu içeri sokamazsınız" diye çıkıştı. 

Demet şaşırdı: 
"Bu bir çiçek sadece. Kime ne zararı var?" 
"Kesinlikle yasak hanımefendi," diye üsteledi gardiyan. 
"Saksıdan çıkartın, toprağına bakın. Bir şey yok ki bun-

da." 
"Efendim, yasak dedik. Niye ısrar ediyorsunuz?" 
Demet, bu kez isyan bayrağı gibi dikleşti. Yanaklarını in­

ce kırmızı damarlar sarmıştı. Bağırmasıyla yer gök inledi: 
"Böyle yasak olmaz. Siz işgüzarlık yapıyorsunuz. Beni 

hemen yetkilinizle görüştürün." 
Kenarda durup, tartışmaya tanık olan ince uzun boylu di­

ğer gardiyan, Demet'in yanına geldi. 
"Tamam hanımefendi bağırmayın. Ben şimdi müdürümü­

zü çağıracağım. Siz şöyle kenarda bekleyin," diyerek kayıtla­
rın yapıldığı kulübeye girdi. 

Diğer görüşmeciler, dörderli şekilde sıraya dizilmiş, gardi­
yanların eşliğinde cezaevinin içine doğru toplu halde götürü­
lüyordu. İçlerinden birkaçı, geride kalan Demet' e baktı. Elle­
rinden bir şey gelmemenin ezikliği içinde, tekrar kafalarını 
çevirip, grupla birlikte yürümeye devam ettiler. 

Aradan beş dakika geçmemişti ki, cezaevi müdürü geldi. 
Müdür, Demet'in yanına geldiğinde, olaydan haberi olduğu 
belliydi: 

"Hanımefendi, arkadaşlarımız size söylemiş. Niye ısrar 
ediyorsunuz. Cezaevine saksı çiçek sokamazsınlz." 

Demet, sinirli biçimde kafasını yana düşürdü. Sıcaktan di­
li kurumuştu. Derin bir soluk aldı, aynı hızla dışarı verdi: 

"Lütfen bana bu çiçeği hangi gerekçeyle içeri almadığını­
zı söyler misiniz?" 

Bıyıklarına kır�ar düşmüş, orta boylu müdürün suratı asıl­
dı. 

Şişman gövdesi üzerinde dik tutmaya çalıştığı omuzları 
çöktü. Sıkıntıyla sağ elini ensesine götürüp, ensesindeki saç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lannı kaşıdı. Birden uygun cevabı bulmanın rahatlığıyla, yü­
züne gevrek bir gülümseme oturttu: 

"Hanımefendi, bu çiçekler hücrede yaşayamaz." 
Hafif alaycı gülümsedi, yüzünü ekşitti Demet, "Doğru" 

dedi, "Hücrede çiçek değil, insan yaşar." 

DİYARBAKIR CEZAEVİ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cezaevi nde I 21 

ANDI BÖYLE İÇECEKSİN 

1 2 Eylül ' den sonra tüm hapish
.
anelerde tutuklular, beş va­

kit ezan okur gibi, ant içip, istiklal Marşı 'nı okuyordu. 

Diyarbakır Cezaevi 'nde bu iş daha da abartılmıştı. Tutuklula­

rın çoğu Kürt olduğu için jandarmalar ne kadar dayak atsa da, 

dilleri dönmüyordu. Doğu 'nun kendine has şivesi değişmi­
yordu. 

Dayakla, bok çukuruyla bu işin olmayacağını anlayan ce­

zaevi yönetimi yeni bir yöntem uygulamaya karar verdi. Gar­

diyanlar, tüm tutukluları, avluda toplayıp, bir yarışma yapıla­
cağını açıkladı. Türküm, doğruyum andını en iyi okuyan ki­

şiye her hafta görüş olanağı sağlanacak ve tuvalet temizleme 

gibi işler yaptınlmayacaktı. 

Yarışma günü geldi . Komutanlar bir masaya dizildi . Tu­
tuklular teker teker Türküm, doğruyum, çalışkanım andını 

okumaya başladı. Fakat aradan geçen beş günde hiçbir şey 

değişmemişti. Tutukluların çoğu Türküm dese bile 'doğru­

yum 'u, "dogriem" diye okuyordu. 
Komutanların yüzü asıldı, sinirleri gerildi . Belli ki, yarış­

madan sonra ufukta iyi bir dayak gözüküyordu. Tam o sırada, 

bir mahkum, bir tiyatrocu edasıyla, kelimeleri tek tek tonla­

yarak gür ve net bir sesle andı okumaya başladı. "Türküm, 
doğruyum, çalışkanım. Varlığım Türk varlığına armağan ol­

sun." 

Komutanlar bu güzel ant içme karşısında yerlerinden fırla­

dı. Ayakta alkışlıyorlardı tutukluyu. Sonuçta onu birinci ilan 
ettiler. Komutan birinciyi tebrik edip, diğer tutuklulara dön­

dü: 

"İşte Türküm, çalışkanım böyle yürekten söylenir. Kürt, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mürt yoktur. Sadece Türk vardır. Herkes bu arkadaş gibi oku­

yacak. Göğsünü gere gere 'Türküm' diyecek." 

Sıra sıra dizilmiş tutuklular kaçamak gözlerle birbirlerine 

bakıyor ve kendilerini tutamayıp kıs kıs gülüyordu. Birinci 
seçilen tutuklu, gözlerini kocaman kocaman açmış yanında 

duran komutanın ne dediğini anlamaya çalışıyordu. Çünkü o, 

uyuşturucu kaçakçılığı nedeniyle tutuklanmış bir Alman va­

tandaşıydı . 

DİYARBAKIR CEZAEVİ 
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M AHKEM ENİN İÇİNE ETT İ 9. O günlük gözaltı, işkence ve sorgudan sonra 1982 yılının 

Kasım ayında Diyarbakır Cezaevi 'ne getirilirken kabu­

sun bittiğini düşünüyordu. 1 .80 santimetre boylarında, 

sıfıra vurulmuş saçları, çökmüş avurtları kalın siyah kaşlarını 

iyice öne çıkarmıştı. Esmer teni solmuş, matlaşmıştı. 
İşkencenin ardından iki polisin eşliğinde lavaboya götür­

düklerinde aynaya bakmış, kendini tanıyamamıştı Üzeyir. O 

yüz O 'na ait değildi. 
Polis sorgusunda, ağzı bumu kırılıp, Filistin askısında kol­

lan koparken, küf kokulu koridorlarda her odadan işkence 

çığlıkları yükselirken 1 2  Eylül darbesinin baş generali Kenan 
Evren konuşuyordu radyoda. 

"Türklerin karakterinde işkence yoktur" diye bağırıyordu. 
Gardiyanların Ringo dedikleri demir kafesli cezaevi ara­

cından inerken, Evren ' in işkence çığlıklarına karışan o sözle­

ri yankılanıyordu hala kulaklarında. Elinde çamaşırlarının 

bulunduğu poşetle cezaevinin kocaman kapısının önüne geti­
rildiğinde tek bir isteği vardı; günlerce uyumak. 

Kapı upuzun bir koridora açıldı . Sonu görünmeyen kori­

dorun her iki yanına ellerinde sopa ve coplar bulunan asker­

ler dizilmişti . Sona doğru gittikçe daralan ve hiç sonu yokmuş 
gibi gözüken bir ağaçlı yol resmi gibiydi görüntü. Gök gürle­

mesi gibi bir ses patladı kulağının dibinde: 
"Koşşşşşş" 

Zeytin siyahı gözleri çakmak çakmak oldu, göz bebekleri 

fal taşı gibi açıldı . Afallaması çok kısa sürdü. Yaydan çıkmış 
ok hızında fırladı öne doğru. Daha üçüncü adımını atmıştı ki, 

kafasına yediği copla sersemledi, sendeledi . Sağ yanına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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doğru sallandı ama yıkılmadı. Hızı kesilmişti. Her iki yandan 

kafasına, kollarına, vücuduna, bacaklarına coplar iniyordu. 
Elinde sıkı sıkıya tuttuğu çamaşır torbasını yüzüne siper 

etti. Olanca gücüyle tekrar hızla koşmaya başladı. İri yarı bir 
askerin sağ ayağı önde havada bir karate hareketiyle havalan­

dığını gördü. Yana dönüp, tekmeyi karşılamaya çalıştı. 
Çok geç kalmıştı . Göğsünün koltuk altıyla birleştiği yere 

gelen postal darbesiyle sendeledi, ensesine gelen bir copla da 

yere yıkıldı. 

Hafifçe doğruldu. Yarı emekleyip, yarı sürünüp nefes 
nefese koridorun sonuna vardı. Koridorun sonuna geldiğinde 

her yeri kan içindeydi, tir tir titriyordu. 
Bu kez, kulakları çınlatan bir, "Çök" komutuyla irkildi. 

Coplar yine insafsızca inip kalkmaya başladı. "Avradını s.kti­

ğimin çocuğu, çökme böyle mi olur" diye küfreden asker, sağ 

diz kapağının yan tarafına postalıyla bir tekme indirdi. Acıyla 
yana devrildi. Hızla inen copların arasından hücrenin kapısı­

nın açıldığını ve birinin dışarı çıkarıldığını gördü. 

Gelen, orta boylarda, erkenden beyazlamış saçlarıyla 

yaşından en az 1 O yaş büyük gösteren, avurtları çökmüş bir 
tutukluydu. 

"Sırrı Üzülmez emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım" 

diye yeri göğü inleten, neredeyse boyun damarlarını patlata­

cak bir sesle tekmil verdi. -
"Buna çökme nasıl öğret" diye bağırdı komutan. 

"Emredersiniz" diye bir ses yankılandı tutukludan. 
Üzeyir' i  yanına diktiler. Birlikte çöküp kalkmaya başladı-

lar. Üzeyir, neredeyse bir baş daha uzundu yanındaki tutuklu­
dan. Yan gözle izliyor, ama ağrıyan, titreyen bacaklarıyla 

hareketi Sırrı gibi aynı sertlikte yapması mümkün olmuyordu. 

"Doğru çök lannnnn" diyen bir ses gürledi. 
Sırtına yediği copun şiddetiyle önce dizlerinin üzerine, 

ardından boylu boyunca yüzükoyun yapıştı yere. 

Postallarla tekmeler yağmaya başladı her yandan. İkı '· 

kafasına kalkan yapmaya çalıştı zorlukla. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir süre sonra yine ayağa diktiler. Koridorun sol tarafına 
yöneldiler. Koridorun sonunda iki kişi daha bekliyordu. 
Hallerinden aynı uygulamadan geçtikleri belliydi. Perişan 
haldelerdi. 

"Ellerini uzat" diye bağırdı asker. 
Üçü birden uzattı ellerini. 
"Elini diğer elinin üzerine koyacaksın ulannn." 
İkisi sağ elini, diğeri sol elinin diğerinin üzerine koydu. 
Parmak uçlarından, dirseklerine kadar coplar hızla inip 

kalkmaya başladı. Elleri, kolları mosmor olmuştu. 

Ardından, "Domal" diye geldi komut. 
Öne doğru eğildiler. Copların hedefi, kıçları ve baldırla­

rıydı bu kez. Vücutlarında copun değmediği tek bir et parça­

sı dahi kalmamıştı. 

"Falaka vaziyeti al" diye bağırınca asker, sırtüstü yere 

uzandılar. 
Askerler hırslarını bu kez de tabanlardan çıkardı. Copla 

yetinmediler, tekmeyle de kuvvetlerini denediler. 

Sonunda dayak faslı bitti . Sıra aramaya gelmişti . 
"Poşetleri yere boşaltın" emri gelmişti. Üzeyir' in patlıcan 

rengini alan kolları ve elleriyle bunu yapması mümkün değil­

di. O eller ona ait değildi. Dirsekleriyle torbanın altını tuttu 

ters çevirdi. İki-üç parça giysi yere saçıldı . 
Askerler, hırsla giysileri alıp tekrar yere fırlattı. Tek göm­

leğini yakasını yırttı bir hamleyle. 

"Bu gömleğin yakasına not koyup dışarı mı yollayacaktın 
orospu çocuğu." 

Aramanın ardından yeniden dayak faslı başladı. Koğuşların 

ön tarafına dizilmiş tutuklular kıpırtısız, hazır ol vaziyette bir 
robot gibi dayaklı karşılamayı izliyordu. Taş kesilmişlerdi 
sanki. 

Sonunda her yeni geleni getirdikleri 36'ıncı koğuşa, yani 

hücreye konuldular. Buraya "Tecrit" de deniliyordu. 

Her katta 1 O hücre vardı. Hücrelere merdivenle çıkılıyor-

du. İki ya da üç kişinin zor sığac. ·ücrede 7 kişilerdi. Değil Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yatmak, oturmak bile mümkün değildi. Ayakta, yan yana bir­

birlerine destekle durabiliyorlardı. Üzeyir'in işkence altında 

geçen 90 günlük gözaltı süresince kendisini ayakta tutan 

cezaevinde dinlenme düşü tuzla buz olmuştu. 
Ağrıdan kollan, bacakları tutmuyordu, pelte gibiydi ama 

ayakta durmak zorundaydı. Hücredeki eski tutukluların, 
dayaktan mor bir adam haline gelmiş Üzeyir için yere bir kıç­

lık oturma yeri açmaktan başka ellerinden gelen bir şey 
yoktu. Onu yapabildiler ancak. 

Hücrelerin önünde bir metre genişliğinde balkon vardı. 

Kattaki 1 O hücrede kimse birbirini görmüyordu ama gardi­

yanlar herkesi gözetleyebiliyordu. 
Yere çömelmesinden kısa bir süre sonra bir köpek geldi 

hücrenin önüne. Havlamaya başladı . Ona tekmil vermesini 
istediler. O bir komutandı. Aslında Cezaevi İç Güvenlik 

görevlisi olan ancak kendisini cezaevi komutanı diye tanıtan 
Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran ' ın köpeğiydi. Adı Co idi . 

Yıldıran "Ben yokken ona komutanım diye tekmil vereceksi­
niz" derdi . Tutuklular, Co adlı köpeğe adlarını soyadlarını 

söyleyip, komutanım diyerek tekmil verirdi . 
Üzeyir'den de Co'ya tekmil vermesini istedi asker. 

"Üzeyir Koçalp Mardin Komutanım" diye olanca sesiyle 

bağırdı. Burada mantığın, duygunun olmadığını anlamıştı . 

"Söyle bakalım" dedi gardiyan, "banyolu mu yoksa tel­
evizyonlu mu olsun koğuşun." 

Dalga geçtiklerini anladı ama bunun ne anlama geldiğini 

hiçbir şekilde kestiremedi: 

"Banyolu" dedi kısık bir sesle. 

"Demek banyolu" deyip itekleyerek merdivenlerden indir­

diler. Tıkanmış, lağım sularının yüzdüğü bir tuvalete soktular. 
Sabaha kadar, pislik içindeki suyun üzerinde gözünü kırp­

madı Üzeyir. Keşke öldürselerdi diye geçirdi içinden. 

Sabah, kapıyı açar açmaz, coplarla saldırdılar. 

"Burada çömelemezsin. Ayakta dimdik duracaksın. Aklın 

başına gelmiştir umanın. Yoksa bokun içinde geçirirsin yılla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nnı" diye direncini kırmayı da ihmal etmediler. 

Tekrar hücreye gelmişti. 

Hücreden kısa sürede çıkmanın tek yolu, tekmil vermeyi, 

Andı, Atatürk'ün gençliğe hitabesini ve İstiklal Marşı'nın 10  
kıtasını, ezbere, boyun damarlan çatlar gibi okumaktı . 

Sesin kısıksa, yanlış okursan, dayak işkencesi, "ellerini 

uzat" komutuyla başlıyordu. Eller şişip, morarıncaya kadar 

coplarla, sopalarla vuruyordu askerler. Ardından da falaka 
faslı başlıyordu. 

Gelecekte adlarından bulunmamak için olsa gerek, Kara 

Bela, Bokassa, Portatif Er gibi lakaplarla sesleniyorlardı 

askerler birbirine. 
İnsafsızca coplarken, "Kara Bela, bu senin copun tadını 

seviyor, o yüzden sesi kız gibi çıkıyor" gibi aşağılayıp, taciz­

de bulunmayı ihmal de etmiyorlardı. Birbirlerine takıldıkça, 

daha da hırslanıp dayağın şiddetini artırıyorlardı. 
Üzeyir' in hücreden çıkması bir hafta sürdü. Gür sesle tek­

mili vermiş, İstiklal Marşı 'nın 10 kıtasını ve gençliğe hitabe 

ile Andı hatasız okumuştu. 

Koğuşa geçecekti artık. "Biraz daha rahat edeceğini" 
düşünüyordu ama fena halde yanılıyordu. Orası, Diyarbakır 5 
nolu Cezaevi 'ydi. Komutan, "Allahın giremediği yer" diyor­

du oraya. Cezaevi üç kattı. A'dan E'ye kadar harflerle sıra­

lanmış beş blok vardı . B blokta yedinci koğuşa düşmüştü. 20 
kişilik koğuşta 70 kişilerdi. 

Geceleri yatma diye bir şey yoktu. Nöbetçi gardiyan eline 

aldığı bir sopa ile önüne koyduğu tenekeye vuruyordu. Co 'yu 

zincirle pencereye bağlayıp uzanamayacağı bir mesafeye et 
parçası koyuyorlardı. Köpek ulaşmaya çalışıp başaramadıkça 

hiç durmadan havlıyordu. Uyku haramdı tutuklulara. 

Koğuşun sadece bir duvarında pencere vardı. Koğuş pence­
releri havalandırmaya bakıyordu. Ancak, o da insanın daha da 

içini karartan koyu gri bir renkle boyanmıştı. Her koğuş belli 

aralıklarla havalandırmaya çıkartılırdı ve havalandırmada 

sadece bir koğuşun tutukluları bulunurdu. Bazen toplu ceza-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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landırma için havalandırmaya çıkarılmazken, bazen de ceza­
landırılmak için çıkartılırdı. 

Koğuşların bir duvarı koridor tarafındaydı. Duvarda ufak 
gözetleme deliği vardı. 24 saat bu delikten gözleniyorlardı. 

Günde üç fasıl, sabah, öğlen, akşam dayak vardı. 
Gardiyanlar tan vakti koğuşa doluşuyor, coplarla, çivili 

sopalarla mazgallara vurup, "Koğuş kalk emri" veriyordu. 
"Son üç" diye bağırıp 1 ,  1 .5 ,  2, 2 .5 ,  3 dedikleri anda her­

kes giyinmiş, yatakların örtüsünü gergin vaziyette toplamış, 

çakı gibi bir duruşla sayım düzenine geçmiş olurdu. 
20 kişilik koğuşta 70 kişi kaldıkları için ranzalarda ikili, 

üçlü yatılıyordu. Battaniyenin altında kıpırtısız yatılıyordu. 
Kıpırdayan battaniyenin üzerine, "Siz konuşup örgüt mü 

kuruyorsunuz orada" diye coplar iniyordu hemen. 
Ranzaların yerden yüksekliği 1 5  santimdi. "Ranza altı ol" 

emri geldi mi, koğuşta herkes birbirini üzerine adarcasına ranza 

ile zemin arasındaki o daracık yere hızla girmek için birbiriyle 

yanşıyordu. Ranzanın altına giremeyip dışarıda kalanları feci 
bir dayak bekliyordu. Koca bir kalası çenenin altına dayıyorlar, 

sonra alttan kalasa hızla vurup, dişlerini kırıyorlardı. 
Dayak ve kalas dışında diş kırmanın bir yöntemini daha 

bulmuştu gardiyanlar. Ellerindeki copu tutukluların ağzına 

sokup, sert bir şekilde dişlemelerini istiyorlardı. Sonra da copu 

hızla çekip, dişlerini kırıyorlardı. Kimsenin ağzında sağlam diş 
kalmamıştı. Kalan sağlam dişleri de, cezaevinin diş doktoru 

çekiyordu. "Hangi dişin ağrıyor" diye soruyor, sağ üstekini 

gösterenin sol üstteki sağlam dişlerini bir bir çekiyordu. 

Dişlerinin çekilmesi kimi mahkumlar için bir kurtuluştu 
aslında. Kimi zaman bok, kimi zaman da zorla fare yedirili­

yordu tutuklulara. Su çok kısıtlı olduğu için ağzını çalkalama 

olanağı bile yoktu. Musluklardan sadece "tıssss" sesi geliyor­

du. Koğuşlara bir bidon su verilir, bununla bir hafta idare etme­
leri istenirdi. 

Havalandırmanın ortasında bir bok çukuru vardı. 

Tutuklular, her gün o çukura sokuluyordu. Gardiyanlar tek tek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kontrol ediyor, iyice boka bulaşmayana, boku yediriyorlardı. 
Arkadaşlarının ağzına işemesini, arkadaşlarını yumrukla­

masını istiyorlardı tutuklulardan. 
Avluya çıkartıp herkesi çırılçıplak soyuyor, uzun bir ipi 

sırayla tutukluların erkeklik organına bağlıyorlardı. Ardından 
"Koş" emri geliyordu. Bir kişinin en ufak bir şekilde geride 
kalması bile herkesi gerdiriyordu. O şekilde "Yat-kalk" yap­
tırıyorlardı. Herkes aynı zamanda kalkıp aynı zamanda yat­
mazsa hep birlikte büyük bir acı çekiyorlardı. 

Yemekler hep kanlıydı. Kapıyı açıp karavana geldiği bil­
dirilir, almak için gelenleri kıyasıya döverlerdi . 

"Verdiğim yemeğin hakkını istiyorum . . .  " derler, kanları 
karavanaya dökülene kadar döverlerdi. 

Diş macunu, deterjan yedirdikleri de oluyordu. Cezaevi 
doktorunun verem olan tutukluların tahlil amacıyla aldığı 
"balgam" örneklerini karavanaya kattığı dahi söyleniyordu. 

Yemek aralarında ve molalarda Atatürk 'ün Nutku ve yaşa­
mı okunur, tutuklular hep birlikte tekrarlardı. 

Tutukluların hepsi bit içindeydi . Kışın soğuğunda, karda 
yıkanma için tutuklular atlet ve donla avluya çıkarılır, sonra 
Üzerlerine tazyikli su sıkılırdı . 

Ayda bir de "Hadi iyisiniz sizi hamama götürüyoruz" diye 
dalga geçerek yıkanmaya götürüyorlardı. Yarım kova su ile 
"su dök", "sabun sür", "su dök" diye emir verip iki dakika 
içinde yıkanmalarını istiyorlardı . Ardından ıslak ıslak atlet ve 
donlarını giydirerek koridora getiriyorlardı. 

70 metre uzunluğundaki kan ve cerahat dolu koridoru 
üçerli gruplara ayırdıkları tutuklulara yerde yuvarlandırarak 
temizletiyor, ardından o pislik içindeki ıslak iç çamaşırlarıyla 
koğuşa yolluyorlardı . 

Her koğuşta hoparlör vardı. Kendini cezaevi komutanı 
diye tanıtan Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran bir saat nutuk çeki­
yordu. Tutuklulara esas duruşta dinlettiriyorlardı. "Kürt diye 
bir şey yok, siz Türk'sünüz" diyordu. Her şey zindandaki 
insanların dirençlerini kırma, psikolojik olarak çökertme, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kimliklerini, kişiliklerini yok etme üzerine planlanmıştı. 

Ziyaretçi günlerinde görüşme bir dakika ile sınırlıydı. 

Akrabalar, hayatta olup olmadıklarını görmek için geliyordu. 

Türkçe bilmeyen ziyaretçi alınmıyordu. Görüş yerine bir yan­
dan dayak atıp, bir yandan marş söyleterek dörtlü sıralar 

halinde götürüyorlardı. 

Koğuşta, Türkçesi kırık bir ses yükseliyordu devamlı. 

"Ben Türk oğlu Türküm." 
65 yaşındaydı. Okuma yazması yoktu. Adı Mehdi 'ydi. Ak 

saçlarında seyrek de olsa siyahlar vardı hala. İnce uzun yüzü­

nün avurtları birbirine yapışmıştı sanki. Yeğenini gizledi diye 

"yardım ve yataklıktan" tutuklamışlardı. 
Zindandaki herkes insanlıktan çıkmış bir görüntüde peri­

şan haldeydi. Mehdi, "Ben Türk oğlu Türküm" diye avaz 

avaz bağırıp ezberlerken, hem kendine hem diğer tutuklulara 

gözyaşı dökerdi . . .  
İstiklal Marşı 'nın tüm kıtalarını günlerce falaka ve dayak­

la ezberletmek için uğraşmışlar ama mümkün olmamıştı. Pes 

etmişlerdi. Koğuşa yollarken, sürekli "Türk oğlu Türküm" 

demezse tekrar falakaya yatıracaklarını söylemişlerdi. 
Üzeyir çocukluğundan, köyünden tanıyordu bu adamı. 

Köyün muhtarıydı. 

Arada dertleşiyorlardı. Çektiği ızdırap, üzüntü yüzüne 

vurmuştu. Sohbet ederken ışığı sönmüş gözleri hep yaşlıydı. 
Mahkemesini bekliyordu sabırsızlıkla. 

"Seni bırakırlar" diyordu Üzeyir, biraz moral vermek için. 

Bırakılmayacağını O da, Mehdi de biliyordu. Ama umut ve 

direnç her şeydi zindanda. 
Ve o gün geldi. Mahkemeye gidecekleri sabah saat 07.00'de 

dayak ata ata avluya getirdiler. Ellerini kelepçelediler. 

Ayaklarından zincirle birbirlerine bağlayıp, ring aracına bin­
dirdiler. 

Mahkemenin önüne gelince ring aracından inerken ayak­

ları birbirlerine zincirle bağlı olduğundan ilk inenin üzerine 

düştüler sırayla. Her an bir işkenceydi . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Salona girdiler. Kafaları sıfır numara traşlı tutuklular, tek 
tip elbise içinde eller dizde, başlar dik, gözler tek bir noktaya 

bakarak "Adalet Mülkün Temelidir" yazısının karşısında put 

gibi oturup mahkeme heyetini beklemeye başladı. 
Saatler sonra mahkeme heyeti yerini aldı. Esas duruşta 

karşıladılar hakimleri. 

Daha baştan kimlik tespiti saatler sürdü. Eziyeti gittikçe 

uzattı mahkeme heyeti. 

Heyecanı tüm hücrelerine yerleşmiş olan Mehdi, karın 

ağrısıyla kıvranmaya başladı. Kakasını tuta tuta patlayacak 

noktaya gelmişti. Dayanamadı, tuvalet izni için ayağa kalktı: 
"Komutanım . . .  " sözü daha ağzından çıkar çıkmaz, mah­

keme başkanı gürledi: 

"Otur yerine." 

Mehdi biraz daha dayandı, sonra önden arkadan ne varsa 

saldı pantolondan aşağı. 
Bok kokusu bir anda salona yayıldı. Biraz önce izni ver­

meyen mahkeme başkanı aşağılayan bir bakış ve elinin ter­

siyle işaret ederek, "Çıkarın hemen bunu" dedi. 

"Vukuatlı" olduğu için cezaevine dönüşte bir ton dayak 
yiyen Mehdi, sonunda koğuşa geri döndü. Mahkemeye katı­

lanlar olanları duyurmuştu hemen. Üzeyir, soluğu hemşerisi 

Mehdi 'nin yanında aldı. Biraz da moralini düzeltmek için 

tatlı bir ifadeyle takıldı : 

"Ne yaptın Mehdi dayı, herkes seni konuşuyor. Altına ede­

cek kadar niye korktun ki?" 

Mehdi bilge bir tavırla gülümsedi. 

"Ne korkması oğlum. Bu kardaşınız var ya, bugün sıkıyö­

netim mahkemesinin içine eden adamdır. İleride tarih 

Diyarbakır Sıkıyönetim Mahkemesi 'nin içine sıçtığımı yaza­

caktır. Bu tarihi bir olaydır." 
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O DUVAR 

12 Eylül 1980 sonrası. Selimiye Cezaevi'nde tutuklular­
dan biri koğuşun duvarına şair Nazım Hikmet'in şu dize-

leri yazılmıştı. 
"O duvar 
o duvarınız 
vız gelir bize vız" 
N. Hikmet 
Koğuşu kontrol için akşam jandarmalar geldi. MHP'liliği 

ile açık açık övünen uzatmalı bir başçavuşun gözü duvardaki 
yazıya takıldı . Dişlerinin arasından, tiksintili bir sesle bağıra 
bağıra dizeleri okudu. 

"O duvar 
o duvarınız 
vız gelir bize vız. N nokta Hikmet. 
"Hanginiz ulan bu Ne Hikmet? Çıksın ortaya." Tutuklular 

gülmeye başladı . Kimseden ses çıkmadı. 
Başçavuş bir kez daha bağırdı: 
"Kim ulan bu Ne Hikmet?" 
Gülüşmeler, daha da artmıştı . Başçavuşun yüzü kıpkırmı­

zı kesildi. Damarları, derisinden fışkıracak gibi gerilmişti . 
Gözleri alev alevdi. Bütün haşmetiyle gürledi: 

"Ulan ben bulur çıkarım hanginizse bu Ne Hikmet. Onun 
anasını si .. rim. Bu duvarın ötesini bir daha nah görür o." 
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Y ıl 1985. Yer, kötü ünü sınırlan aşan Diyarbakır Cezaevi. 
Dayak, baskı, işkence, kendini asanlar, yakanlar, açlık 

grevi, ölüm oruçları. İnsanı, insanlıktan çıkaran her türlü bas­
kı mevcuttu cezaevinde. 

İşkence ve dayağın dışında, psikolojik baskı da alabildiği­
ne arttırılmıştı. Gardiyanlar, tuvalet çukurlarını bezle tıkardı. 
Kanalizasyon taşıp, koğuşlara yayılır, beton zeminde boklar 
yüzerdi. Tutuklular, koğuşlarda, ayak bileklerinin hizasına 
gelen çişli ve boklu sularda yürümek zorunda kalırdı. Co ad­
lı kurt köpeğine tutuklular saygı göstermek zorundaydı. Tu­
tuklular, Co koğuşa girdiğinde ayağa kalkıp hazırola geçiyor­
du. Koridorda Co'nun önünden geçerken köpeğe dönüp ba­
şıyla selam vermeyen yanmıştı. Dayak, küfür gırla gidiyordu. 
Co, sabaha kadar havlatılıp, tutuklular uykusuz bırakılıyordu. 

Tutuklular hemen her gün dışarı çıkarılıp, açılan bok çuku­
runa, boğazlarına kadar girmek zorundaydı. Koğuşun kapısın­
da gardiyanlar, tutukluları tek tek kontrol edip, çukura girme­
yen ya da üzerine az bok bulaşanları coplarla, tüfek dipçikle­
riyle öldüresiye dövüyor, zorla tekrar bok çukuruna sokuyordu. 

Ragıp ' ın midesi bu insanlık dışı uygulamaları kaldıramaz 
olmuştu. Sürekli kusuyordu. İğne ipliğe dönmüştü. O gün 
uyanıklık yapıp, çukura girmeden koğuşun kapısına yöneldi. 
Kontrol için sıraya girdi. Avucunun içiyle, önünde bekleyen 
Mehmet' in koluna sıvanmış boklardan alıp, yüzüne, omuzla­
rına sürmeye başladı hızlı hızlı . . .  

Üzerindeki bokların azalması, dayak ve tekrar bok çuku­
runa girme endişesiyle telaşlandı Mehmet. Aniden geri dön­
dü ve bağırdı: 

"Bokumu çalmasana lan." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AÖLAM AK 

B abası her hafta ziyarete gelirdi Remzi 'nin. Hiç aksat­
mazdı. Diyarbakır Cezaevi 'ndeki kötü koşullar altında, 

babasıyla görüşme yapacağı günü iple çekerdi. 
Hapse düşmeden önce babasıyla ilişkileri hiç de iyi değil­

di oysa. Evden, kovduğu bile olmuştu Remzi 'yi. 
"Bir gün vuracaklar seni" diyordu babası, "Bırak bu işleri, 

git ağabeyinin yanına İzmir'e". 
Remzi 'nin umurunda değildi. Dostlarıyla, yoldaşlarıyla 

çok güzel günler yaşar, devrim için gün sayar olmuşlardı. Ey­
lemden, eyleme koşuyor, eve birkaç gün üst üste uğramadığı 
bile oluyordu. 1 9  yaşında kıvırcık, kumral saçlı, kahverengi 
gözlü, kocaman burunlu, zayıf ama çevik bir oğlandı Remzi. 

Sabahlara kadar oğlunu endişeyle bekleyen babası, evlat 
acısı çekme korkusuyla yükleniyordu oğluna. Remzi, babası­
nın korkusunu ve iyi niyetini bildiği için, sözlerinin üstünde 
fazla durmuyor, onunla tartışmıyordu. 

12 Eylül 1980 öncesi, bir eylemde yakalandı. Birkaç gün 
sonra da darbe oldu. Ortalık toz duman. Mahkemenin bitmesi, 
özgürlüğe kavuşmak artık bir düş gibi geliyordu Remzi 'ye. 

Aylar geçiyor, Remzi içeride, babası dışarıda olmasına 
rağmen, aralarındaki duygusal bağ, günden güne artıyordu. 

Bir aya yakın bir zamandır babası görüş gününe gelmez 
olmuştu. İlk hafta ağabeyi geldi İzmir' den. 

"Babam hasta gelemedi" dedi, "Selam söyledi." 
Babasının uzun süredir hasta olduğunu biliyordu Remzi. 

Ama hasta da olsa geliyordu. İkinci hafta amcaoğlu geldi. 
Remzi iyice şüphelendi. Babası gelmese, mutlaka anasını yol­
lardı. Amcaoğluna, yemin billah ettirdi, ağzından laf alamadı. 

"Gelecek hafta anamı getir mutlaka, bir şey varsa ben Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onun yüzünden anlarım" diye tembihledi amcaoğlunu. 
Günler artık hiç geçmiyordu. Gözünü tavana dikip sabah­

lıyordu. Tutuklu arkadaşlarıyla sohbete katılıyor, dışarıda ne 
haberler var konuşuyordu ama içi içini kemiriyordu. Babası­
nın öldüğü düşüncesini aklına bile getirmek istemiyordu. 

Görüş günü geldiğinde sabah erkenden kalktı, tıraşını ol­
du. Önceki gün yıkadığı bej rengi gömleğini giydi. Kulağı, 
gardiyanın adını bağıracak sesindeydi. 

"Remzi Şahin ! "  
Gardiyanın sesiyle, koşarak kapıya fırladı. 
Tel örgünün ötesinde babasını göremeyince çok bozuldu. 

Suratı allak bullak oldu. Tel örgülerin ötesinde anası vardı. 
Allı, güllü başörtüsü başında, çektiği acıların, çilelerin, bir 
haritaya dönüştürdüğü yüzüyle karşısında duruyordu. Şimdi 
ağlamıyordu ama beyazına kan oturmuş gözlerinden ağladığı 
belliydi. Bir ananın acıdan parçalanmış duygu dolu gözleriy­
le bakıyordu. 

"Anam nasılsın?" dedi Remzi. 
"Yavrum, sen nasılsın?" dedi anası Kürtçe konuşarak. 
Başlarında bekleyen jandarma, Kürtçe konuşmayı duyun-

ca olanca sesiyle bağırdı: 
"Kürtçe konuşulmayacak. Tek kelime Kürtçe konuşursa­

nız, hemen keserim görüşmeyi." 
Anası tek kelime Türkçe bilmezdi ki Remzi 'nin. Bir anda 

ter boşandı Remzi ' den. Mutlaka öğrenmeliydi babasının du­
rumunu. Hoş annesinin duruşundan, bakışından anlamıştı ba­
basının öldüğünü ama emin olmak istiyordu. 

"Anam tek kelime Türkçe bilmez komutanım" dedi, jan­
darmaya bir umutla. 

Jandarma, burnundan kıl aldırmadı, tersledi: 
"Askerliğimi mi yakacaksın ulan. Kesin emir var. Tek ke­

lime Kürtçe konuşulmayacak. Tek kelime Kürtçe duyayım, 
anneni hemen çıkartırım dışarı ." 

Remzi, cümlenin sonunu duymadı bile. "Anne, babam, ba­
bam nasıl?" diye bağırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anası kafasını salladı öne doğru. Gözleri birbirine kilitlen­
di ana ile oğulun. Anası anladı, Remzi 'nin babasını sorduğunu. 
Remzi emin olmak istiyordu. Bu kez Kürtçe bağırdı anasına: 

"Babam öldü mü ana?" 
"Ulan, şimdi dedik Kürtçe konuşulmayacak" diye gürledi 

jandarma, "Bu görüşme bitmiştir". Anayı tuttu kolundan, kal­
dırdı, kapıya doğru sürükledi. Jandarma dışarı çıkartırken, ana, 
kapının ağzında, gözleri dolu dolu, son bir kez baktı oğluna. 

Remzi, elinden bir şey gelmemenin kahredici ezikliği için­
de yumruklarını sıktı. Gözleri doldu, boğazında bir şeyler dü­
ğümlendi. Gardiyanın, kolundan tutup onu götürdüğünün far­
kında bile değildi. 

Koğuşa gelince toparladı kendini. Koğuştakilerin moralle­
rini bozmamak için ağlamaması gerektiğini biliyordu. Arka­
daşları, kötü bir olay olduğunu sezinledi. 

"Hayrola Remzi. Kötü bir haber mi var?" 
"Yok, yok" dedi Remzi, geçiştirdi. Tuvalete yöneldi. Tah­

ta kapıyı kapatıp, yere çömeldi. Hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Yıllardır ağlamamıştı oysa. Yıllardır biriken gözyaş­
ları, bomba olup patlamıştı sanki. Babasıyla daha önce değil 
de, hapisteyken dost olmalarına ağladı. Ailesini ihmal etme­
sine ağladı. Sarsıla sarsıla ağladı. 

Kapı, hızla birkaç kez vuruldu. 
"Kardeşim çıksana artık." 
Remzi, ne kadar zaman geçtiğinin farkında bile değildi. 

"Tamam çı)cıyorum" dedi. Suçüstü yakalanmışçasına elinin 
tersiyle gözyaşlarını sildi, gözlerini ovaladı. Parmaklarının 
ucuyla göz kapaklarını araladı, başını dikleştirip kapıyı açtı. 

Kapıyı vuran Adnan'dı. Göz göze gelmemeye çalıştı. Ad­
nan söylendi: 

"Yahu kardeşim, 20 dakikadır ne yapıyorsun içeride?" 
Remzi, gözyaşlarını gizlemenin telaşı içinde yanıt verdi: 

"Ulan 40 yılda bir mastürbasyon yapalım dedik, bir rahat 
bırakmadınız." 
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A dana Cezaevi'ne getirilen Cemal'in ayakta duracak ha­

li yoktu. Tüm vücudu morluklar içindeydi. Günlerce iş­

kence görmüştü. 

Siyasi tutuklular Cemal'in etrafını sardı. "Geçmiş olsun" 

kelamından sonra, hangi siyasi örgütten olduğunu sordular. 

Cemal, "Yalla" dedi, "Benim siyasetle yakından, uzaktan 

hiçbir ilgim yok. Hiç anlamam o işlerden." 

Siyasi tutuklular şaşırmıştı: 

"Ya bırak bu işleri. Burada her fraksiyondan insan var. 

Gizlemene gerek yok" diye itiraz ettiler. 

Cemal ısrarlıydı: 

"Yalla kardeşler, hiçbir örgüte üye değilim. Kilis 'ten mal 

alır, Antep'te satarım. Siyasetten falan hiç anlamam." 

"Kaç gün işkence yaptılar sana." 

Cemal, günleri unuttuğunu belli edecek bir yüz ifadesiyle 

tavana doğru bakıp sordu: 

"Bugün ayın kaçı?" 

"16' Si." 

"Hangi aydayız ya" diyen Cemal iyice şaşırmış bir ifade 

takındı. 

"Ekim ayındayız." 

"Vay anasına yahu. 20 gündür adamlar etmediğini bırak­

madı bana. Anamdan emdiğim sütü burnumdan getirdiler. 27 

Eylül'de beni Kilis'te tutup götürdüler. O günden beri verdi­

ler sopayı, elektriği. " 

Tutuklulardan biri atıldı. 

"Ulan bir de siyasi olmadığını iddia ediyorsun. Siyasi ol­

mayan adamın kılına dokunmaz polis. Hem siyasi olmaya­

caksın, hem bu kadar işkence göreceksin. Saklama koçum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Burada birlikte yıllar geçireceğiz. Anlat hadi anlat." 

Çaylar geldi. Cemal'e 'hoş geldin çayı' uzatıldı. Cemal 

bardaktan bir fırt çekip, ağzını şapırdattı, anlatmaya başladı: 

"Mal almak için Kilis'e gelmiştim. Çarşıda dolaşırken iki 

sivil polis yolumu çevirip beni polis minibüsüne götürdü. 

'Nereden gelip, nereye gittiğimi' sordular." 

Antepli olduğumu, mal almak için Kilis'e geldiğimi söy­

ledim. Biz bunları yemeyiz dercesine suratıma ilgisizce bakıp 

beni karakola götürdüler. Üstümü arayıp, bütün ceplerimi bo­

şalttılar. Cebimden çıkan bir kağıtta yazılı olanlara takıldılar. 

Reşat sabırsızlıkla atıldı: 

"Ne yazıyordu kağıtta." 

Cemal 'in yüzüne ilgi toplayıp, kendini dinlettirmenin zev­

ki yerleşti. Ranzanın üstünde şöyle bir doğrulup, sağ bacağı­

nı ayağının altına çekti. Ağzından anlamsız sözcükler dökül­

dü: 

"V yze 43 ." 
"O ne yahu" diye hep bir ağızdan konuştu tutuklular. Ce­

mal, artan meraktan memnundu. Daha da keyiflendi. Ağzın­

dan bal akarcasına devam etti: 

Polisler de tutturdu, "Bu neyin şifresi" diye. Beni aldılar 

falakaya. Verdiler sopayı. Sabah akşam dayak atıp sordular. 

'Neyin şifresi bu ulan' diye. Ben sustukça onlar vurdu. Ko­

nuşmadıkça daha da sinirlendiler. Başladılar elektrik verme­

ye. 'Bu harfleri, bu rakamları açıklamazsam ölün çıkar bura­

dan' dediler. Y ine verdiler sopayı. Bir süre sonra bende konu­

şacak hal kalmamıştı zaten. 1 5  gün dövdükten sonra, kendi­

me geleyim diye 5 gün hiç dokunmadılar. Sonra bir örgüt da­

vasından yargılanacağımı söyleyip savcılıktan tutuklama ka­

rarımı çıkarttılar. Ve bir arabaya koyup beni Adana'ya, bura­

ya getirdiler. 

Tutukluların merakı iyiden iyiye artmıştı. 

"Yahu kardeşim adamı çıldırtma. Ne yazıyordu o kağıtta." 

"Dedim ya, V yze 43." 
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Cemal'in suratına bu kez muzip bir gülümseme yerleşti: 

"Yahu kardaşlar bu bir çizme markası. Antep'te bizim ma­

hallenin muhtarı, markasını ve ayakkabı numarasını kağıda 

yazıp bu çizmeyi kendisine getirmemi istedi. Hepsi bu." 

Tutuklular şaşkınlıkla birbirine bakındı. Reşat yine atıldı: 

"Yahu kardeşim sen salak mısın? Niye bunu söylemeyip 

bunca işkence gördün?" 

Cemal, olduğu yerde diklendi, Göğsünü kabarttı. Mağrur 

bir ifadeyle sağ elini yumruk yapıp göğsüne vurdu: 

"Kardeşim biz Aleviyiz, ölürüz de sır vermeyiz," 
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AHZU KABZ KRiZİ 

Y ıl 1982. Yer Selimiye Kışlası. Müvekkili ile görüşmek 

isteyen Avukat Recep, tutukluların bulunduğu kata in­

mek istedi. Önünü bir onbaşı kesti. 

"Hemşerim nereye gidiyorsun?" 

"Müvekkilimle görüşeceğim. İşte vekaletnamem." 

Onbaşı vekaletnameyi aldı. Ciddi bir ifadeyle uzun uzun 

okudu. İşin içinden çıkamadı onbaşı. "Siz bekleyin" dedi ve 

gitti. Bir süre sonra yanında çavuşla geri geldi. Bu kez çavuş 

vekaletnameyi uzun uzun okudu. Kaşını kaldırdı, dudağını 

büktü. Kafasını salladı, "Bu olmaz" dedi. 

"Nasıl olmaz kardeşim" diye çıkıştı Avukat, "Noterden 

tasdikli vekaletname bu." 

Çavuş bu sert çıkış karşısında, 'Teğrnenime sorayım" di­

yerek yanlarından ayrıldı. 

Vekaletname bu kez teğmenin ellerindeydi. Uzun uzun o 

da okudu. O da işin içinden çıkamayıp, yüzbaşısına götürdü. 

Uzun uzun okuma sırası bu kez yüzbaşıdaydı. Olay yüzbaşı 

ile de çözümlenemedi, binbaşıya intikal etti. Binbaşı, albayı­

na havale etti. Bir süre sonra en yetkili kişi olarak A lbay, Avu­

kat Recep'in yanına geldi: 

"Avukat Bey, siz müvekkilinizle görüşemezsiniz." 

"Neden? İşte vekaletnamem var. Niçin görüşemeyeyim?" 

"Burada, ahzu kabz yetkiniz olduğu yazıyor." 

"Olabilir. Bu her vekaletnamede vardır. Para çekme alma 

yetkisidir bu." 

A lbay suratına çok bilmiş bir ifade takındı ve sinsi bir gü­

lümseme ile üsten bakarak konuştu. 

"Avukat Bey ... Avukat Bey ... Siz boş verin bu işleri. Ne ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ni siz şimdi ahzu kabz yetkisiyle içeri gireceksiniz. Müvekki­

linizi çekme ve alma yetkisini alacaksınız, değil mi? Biz de 

buna göz yumacağız. Olmaz öyle şey." 

Avukat Recep sinirden gülmeye başladı. "Ya olur mu öyle 

şey" diyerek devam etti. 

"Tamam ben bu ahzu kabz yetkisinin üzerini çizeyim. Bu 

madde para çekmekten başka işe yaramaz. Çizelim üstünü 

gitsin." 

Albay, kurnaz bir şekilde kaşlarını kaldırdı. Kafasını salla­

yarak cevapladı. 

"Avukat Bey, Avukat Bey. Boş verin bunu. Siz bu vekalet­

name ile görüşemezsiniz. İşte o kadar." 
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KALKTI 

H erkes ona Fethullah Hoca derdi. Bir dönem öğretmen­

lik yapmıştı. Diyarbakır Cezaevi'nde de adı 'Hoca 'ya 

çıkmıştı. Diğer tutuklulardan epeyce büyüktü, 40 yaşların­

daydı. Kısa kırçıllı beyaz saçları, içi gülen ela gözleri, dik du­

ruşuyla koğuşta çok sevilir, sözü dinlenirdi. Hoş sohbeti ve 

tatlı diliyle, herkesi kendisine bağlamıştı. 

198 1  yılında, ağır bir işkenceden geçirilmiş, dayağın ya­

nında günlerce, erkeklik organından elektrik verilmiş, tutuk­

lanmış ve cezaevine getirilmişti. Yaşına ve gördüğü ağır iş­

kenceye rağmen neşesinden bir şey kaybetmemişti. Ceza­

evinde herkese moral aşılamaya çalışırdı. Cezaevinde, herke­

sin kendisine karşı büyük bir saygısı vardı. 

Son birkaç haftadır, Fethullah Hoca gülmez, konuşmaz ol­

muştu, herkesten uzak durmaya başlamıştı. 

Koğuşun büyükleri, derdini sormuş, "Yok bir şey" diye 

geçiştirmişti. 

Hoca, "Yok" dediği için kimse, bir derdi var ama söyle­

mek istemiyor diye, fazla üstelememiş, Hoca'yı kendi haline 

bırakmıştı. 

Hoca'da gözle görülen en büyük değişiklik, sık sık, bokla­

rın yerlerde yüzdüğü o pis, iğrenç tuvalete gitmesiydi. Fakat 

kimse, saygısından dolayı, Hoca bir şey söylemeden bu deği­

şikliğin sebebini sormaya cesaret edemiyordu. 

Her tuvaletten çıkışında Fethullah Hoca 'nın suratını ger­

gin, sinirli, mutsuz bir ifade kaplıyordu. 

Günler böyle geçerken, Hoca yine tuvalete gitti. Bu kez 

çıktığında yüzünde güller açıyordu. Bir mutluluk dalgası ya­

yıldı yüzünden. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hocam hayrola" dedi Nadir, bu değişime sevinerek. 

"Kalktı" dedi Fethullah Hoca, elini yumruk yapıp havada se­

vinçle sallarken. Tekrar "Kalktı" diye bağırdı bu kez. 

Nadir şaşırdı. Hocayı ilk kez böylesine çocuk gibi sevinir­

ken görüyordu. "Ne kalktı Hocam?" diye sordu. 

Fethullah Hoca, gözleri parlayarak önünü gösterdi eliyle 

Nadir'e. 

"Yahu, iki aydır en ufak şekilde kalkmıyordu lanet olası." 
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AİLE TERBiYESİ 

Yıl 1983. Yer Diyarbakır Askeri Ceza ve Tutukevi. Koğuş 

gardiyanı değişmişti. Yeni gelen gardiyanın ünü tüm cezaevi­

ne yayılmıştı, lakabı "Kasap"tı. Lakabına yakışır zalimlikleri 

koğuşta anlatılırken, koğuş kapısının üzerindeki sürgülü maz­

gal kapağı açıldı. 

"Yaşar Yaşaroğlu. Avukat görüşün var, çık! "  

Yaşar ranzadan kalktı, kapıya yöneldi. Tüm tutuklular bir­

birinin yüzüne bakıyordu. Büyük olasılıkla itirafçı ya da ispi­

yoncu olması için çağrılıyordu Yaşar. 

Yaşar koğuştan çıktı. Gardiyanla birlikte koşar adım ceza­

evi koridorlarından geçtiler. Sinema salonuna geldiler. Adı si­

nema salonu ama ne perdesi ne de koltuğu vardı. Sinema sa­

lonu, toplu dayakların atıldığı tutukluların, zorbalıkla itirafa 

zorlandıkları geniş bir alandı. 

Yaşar, sinema salonuna getirilince, koğuştan çıkarılma ne­

deninin "Avukat görüşü" olmadığını anlamıştı. Kasap'ın ilk 

kurbanı olacaktı demek ki. 

Korku ve ne olacağını bilmemenin endişesi içindeydi. Ka­

sap' ın "Çök" komutuyla, duvara yüzünü dönüp, nizami bir 

şekilde çömeldi yere. Salonda volta atıyordu Kasap. Biraz 

sonra yanına geldi, "Kalk" dedi. 

"Sen itirafçı mısın?" 

"Hayır, değilim." 

"Peki, neden itirafçı değilsin?" 

"Ben devrimciyim de ondan" demek geçti içinden Ya­

şar'ın. Sonra vazgeçti. "Aile terbiyem müsait olmadığı için 

itirafçı olamam" dedi. Zalimliği dillerden düşmeyen "Kasap" 

etkilenmişti Yaşar'ın yanıtından. Elini omzuna koydu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Rahat otur, istirahatına bak" dedi ve çekip gitti. 

Yaşar kurtulamamıştı. Biraz sonra bir üsteğmen içeri gir-

di. İtiraf etmesi halinde, kendisine çok yardımcı olunacağını, 

salıverileceğini söyledi. Vaatlerin ardı arkası kesilmedi. Üs­

teğmen, televizyona çıkıp, "Y ıkıcı ve bölücü emellerini" an­

latmasını istiyordu Yaşar ' dan. 

Yaşar üsteğmene de "Aile terbiyesinin, bunu yapmasına 

engel" olduğunu söyledi. Üsteğmen, 36. Koğuş'un sorumlu­

su "Sütçü"yü çağırdı. 

Çok öfkelenmişti. "Götürün bunu. Her gün banyo yaptı­

rın" diye emretti. 
Üsteğmenin banyo dediği, 36. Koğuş'un bokla dolu hüc­

resinde her gün yıkanmaktı. 
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KATANGA VATANDAŞI 

G. azetede tek sütun kısa bir haber dikkatini çekmişti 
Hikmet'in. "Belçika'nın sömürgesi olan Katanga'nın 
bağımsızlığı için savaşan Marksist Leninist militan­

larla çıkan çatışmada, askerlerin 5 militanı öldürdüğü" yazı­
yordu haberde. 

Hikmet odada bulunan üç arkadaşına döndü: 
"Katanga neresi bilen var mı?" 
Herkes boş boş birbirine baktı. Kimse bilmiyordu. 
Yıl 1977, ilkbahar ayları. Evde sadece ideolojik kitaplar 

ve siyasi dergiler var. Eylemden eyleme koşmaktan, birlikte 
paylaştıkları eve, ne bir ansiklopedi ne de atlas almak hiçbiri­
nin aklının ucundan bile geçmemişti . 

"Bunu protesto edelim" dedi Hikmet, kalın siyah kaşlarını 
daha da çatarak. 

"Ya Katanga neresi bilmiyoruz bile. Yanlış bir iş yapmaya­
lım" diye karşı çıkacak oldu Dursun. Örgütün İstanbul Bölge 
Sorumlusu Hikmet'e karşı çıkmak öyle her babayiğidin harcı 
değildi . 

Hikmet' in çocukluk arkadaşı olan Dursun, Elazığ 'dan be­
ri hiç yanından ayrılmamıştı. Bazı arkadaşlarıyla birlikte 
"Zenginden alıp fakire dağıtmak" için örgüt bile kurmuşlardı 
ilk gençlik yıllarında. 

Hikmet kestirip attı; "Ben akşam Atıf Hoca'yı aranın tele­
fonla. O söyler neresi olduğunu." 

Dediğini de yaptı. İstiklal Caddesi 'nden Taksim meydanı­
na çıkan yolun başındaki kulübelerden Atıf Hoca'yı aradı. 

"Yarın ara geniş bilgi veririm sana" dedi Atıf Hoca. 
İstanbul Üniversitesi 'nde öğretim görevlisi olarak çalışan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Atıf Hoca, ertesi gün, kısa bilgiler verdi telefonda Hikmet' e. 

"Katanga'nın Afrika'da Kongo Cumhuriyeti'nin Gü­

ney'inde bir bölge olduğunu, uranyum ve elmas gibi çok zen­

gin maden yataklarına sahip bulunduğunu ve Belçika tarafın­

dan sömürüldüğünü. 1 960'da bağımsızlığını kazanan Katan­

ga'nın, Belçikalılar'ın karanlık marifetiyle üç yıl sonra yeni­

den Kongo'ya bağlandığını, o yıldan bu yana ( 1 977) da ba­

ğımsızlık yanlısı militanların Belçika ile işbirliği yapan dikta­

tör Mabutu'ya karşı silahlı mücadele verdiğini" söyledi. 

Mesele anlaşılmıştı. 

Hikmet hemen eve döndü, arkadaşlarına bilgiyi verdi. Ak­

şam hazırlıklar yapıldı. Büyükçe bir pankart yazıldı. "Katil 

Belçika. Katanga' dan defol". Pankartın iki ucuna çatapatlar­

la ve taşlarla doldurulmuş iki küçük kutu asıldı. 

Hikmet ve arkadaşları eylem saatine 1 5  dakika kala Gala­

tasaray' da oturdukları evden çıktı. 

Büyükçe bir torbaya yerleştirdikleri pankartla birlikte İs­

tiklal Caddesi'ne paralel arka sokaklardan yürümeye başladı­

lar. Sıraselviler'e giden ara sokağa gitmek için İstiklal Cadde­

si'ne çıktıklarında Saray Muhallebicisi ' nin köşesinde Kür­

şat 'a  rastladılar. Kürşat, örgütün Siyasal Bilgiler Fakülte­

si' ndeki sorumlusuydu. 

"Hayrola, nereye böyle" diye sordu. 

Hikmet, "Hadi sen ele gel . Eyleme gidiyoruz" diyerek ko­

luna girdi. Kürşat, "Tamam" dedi, hiçbir ayrıntı sormadı. 

Taksim meydanına gelmeden sağdaki kilisenin bulunduğu 

sokağa girerek birerli, ikişerli dağınık bir şekilde yollarına 

devam ettiler. 

Saat tam 1 3 .00'da Sıraselviler Caddesi'ndeydiler. İki kişi 

pankartı taşıdıkları torbadan çıkartıp, Belçika Konsoloslu­

ğu 'nun önündeki demir parmaklıklara tırmandı. Demir par­

maklıklara bağlanan pankartın uçlarından bomba süslü iki te­

neke kutu aşağı doğru sarkıtıldı. 

Caddede de korsan gösteri başladı. Aynı anda konsoloslu­
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maya başladı. Konsolosluğun önünde bekleyen polisler kor­
kudan müdahale bile etmediler gruba. Emniyete telefon edip 
yardım isterken, konsolosluğun bahçesine atılan ses bombası, 
kulakları sağır eden bir gürültüyle patladı. 

Takviye polisler geldiğinde grup çoktan dağılmış, başka 
bölgelerdeki eylemler için harekete geçilmişti bile. Bomba 
imha ekipleri gelip pankartın ucundaki kutuları fünye ile pat­
lattı. 

Haber, ertesi gün Belçika gazetelerinde, "İstanbul konso­
losluğuna bomba atıldı" başlıklarıyla geniş yer aldı. 

Ardından da binlerce eylemin, vurulanların, protestoların, 
katliamların, kavgaların arasında olay unutulup gitti . . .  

Üç yıl sonra 1 2  Eylül darbesi oldu. Hikmet için de  kaçak 
günleri başladı. Yurt dışına kaçma teklifini kabul etmedi. O 
içeride sonuna kadar mücadeleyi sürdürecekti. Ancak çok 
uzun sürmedi. 1 98 1  'de Malatya'da bir köyde yakalandı. Köy­
lülerin önünde nedamet getirmesi için önce meydan sopası 
yedi. Sonra Malatya'daki eski askeri havaalanında Kontr-ge­
rilla timi 72 gün boyunca ağır işkenceden geçirdi Hikmet'i .  
Çırılçıplak soyup ellerinden, cinsel organından, ayak başpar­
maklarından elektrik verdiler. Filistin askısındayken ayakları­
na ağırlık bağladılar. Kırbaçlandı. Kış günü soğuk suyla yıka­
yıp açık camın önünde günlerce aç susuz beklettiler. 

Aylarca işkence gördü. Türkiye'de en fazla işkence gören 
insanlardan biri oldu. Cezaevinden firar etti. İstanbul'da tek­
rar yakalandı. 

İstanbul Metris ' ten başlayıp, Erzurum, Samsun, Gazian­
tep, Elazığ neredeyse tüm cezaevlerinde yattı. 

Yargılanması 1 984'te bitti. Hikmet, Türk Ceza Kanu­
nu'nun tek bir maddesinden, 146'dan, iki kez idam cezasına 
çarptırıldı. İkinci kez idam cezasının verilmesinin gerekçesi 
mahkeme kayıtlarına "Her koşulda mücadelede ısrar eden bu 
adama ikinci idamı vermemek, devletin vereceği taviz olur­
du" diye geçti. 

Yani uslanmayacağı için bir idam cezası daha verildi. Ce-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hikmet, 1991 yılında Terörle Mücadele Yasası uyarınca 
affı için mahkemeye başvurdu. 

Elazığ ' daki Askeri hastane mahkemeye çevrilmiş, hasta­
nenin zeminindeki morglar da hücre haline getirilmişti. Hik­
met, hastaneden bozma bu mahkemeye getirilirken 1 O yıl 
sonra serbest kalma hayaliyle içi kıpır kıpırdı. 

Saatlerce beklemenin, ıstırap dolu dakikaların sonunda ni­
hayet hakim karşısındaydı. 

Ancak, iki kez ceza aldığı için bu suçlardan ancak biri affa 
sokuldu. Diğeri için verilen müebbet hapis cezası değişmedi. 

Özgürlük hayalleri suya düşmüştü. Mahkemeden Elazığ 
Cezaevi 'ne nasıl geldiğini fark etmedi bile. Morali bozulmuş, 
omuzlan çökmüş bitik bir haldeydi. Hemen ranzaya uzanıp, 
uyumak ve her şeyi unutmak istiyordu. 

Koğuşa girdi, hemen ardından da cezaevi müdürü yanına 
geldi. Kararı öğrenmiş, o da üzgün bir tavır takınmıştı. 

"Nasılsın" diye lafa girdi . 
Hikmet, dalga mı geçiyorsun gibilerinden ters ters yüzüne 

baktı beyaz saçlı, kırçıl bıyıklı müdürün. 
Müdür istifini bozmadı, devam etti : 
"Paşayı tanıyor musun?" 
Hikmet, yıllarca işkencede yaptığı gibi tersledi müdürü. 

Aynı sorulan onlarca kez duymuştu. 
"Tanımıyorum." 
Müdür, "Nasıl tanımazsın sana mektup yollamış Fran­

sa' dan" deyip, üzerinde bir sürü resmi damga olan ağzı açıl­
mış sarı zarfı uzattı ve ekledi: 

"Seni, Katanga vatandaşı yapmışlar." 
Hikmet, merakla san zarfı açtı. İçinden bir berat çıktı. 

Üzerinde şöyle yazıyordu: 
"Katanga'nın bağımsızlık mücadelesine desteklerinizden 

dolayı şükranlarımızı sunarız. Fahri elçimiz ve vatandaşımız 
olarak ülkemizi ziyaretinizden büyük memnuniyet duyaca­
ğız." 
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Morali çökmüş durumdaki Hikmet' in yüzüne mutlu bir te­

bessüm yayıldı. Neresi olduğunu bile bilmediği bir ülke için 

enternasyonalci duygularla, emperyalizme, sömürüye karşı 

gerçekleştirdikleri eylem, bağımsızlık savaşını kazananlar ta­

rafından unutulmamıştı. 

Çünkü, 1 977 yılında, Katanga' da bağımsızlık savaşı veren 

5 militanın öldürülmesi olayı, dünyada sadece Türkiye' de 

protesto edilmişti. 

Hikmet, elindeki beratı okşar gibi tutarken, cezaevi müdü­

rü kafasını salladı, ağzının içinde belli belirsiz mırıldandı: 

"Ne değerler gitmiş Türkiye' de, yazık çok yazık." 
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FAZLA BİTİN İZ VAR M I? 

Alelacele yapımı tamamlanan Metris Askeri Cezaevi, 

1 98 1  yılının nisan ayında açıldı. Açılmasıyla birlikte 

de cezaevi yöneticilerinin yaşattığı acılarla türkülere 

bile konu oldu. 
İstanbul 'un tıklım tıkış cezaevlerinden tutuklular, cemse­

lerle gruplar halinde Metris' e getirilmeye başlandı. Her gelen 

gruba önce "hoş geldin dayağı" atılıyordu. 

Askerler yumruklarla, coplarla erkek tutukluların kafaları­

nı bacakları arasına sıkıştırıp, kan revan içinde saçlarını kesi­

yordu. Aslında buna kesmek değil yontmak demek daha doğ­

ruydu. 

Günler geçtikçe koğuşlarda kitlesel işkence dönemi başla­

dı. Gün ve gece boyu hoparlörlerden yüksek sesle İstiklal 

marşı, askeri marşlar ve Müşerref Akay'ın "Türkiyem" şarkı­

sı dinletiliyordu tutuklulara. 

Türlü bahanelerle sabah akşam koğuşlara "Allah Allah" 

nidalarıyla dalan askerler, kafa göz bakmadan tutukluları 

coplarla dayaktan kırıp geçiriyordu. 

Sabah, akşam sayımlarında hazır ola geçmeleri için tutuk­

luların bacaklarına, kollarına tekmeler yağmur gibi iniyordu. 

Gözdağı vermek için birkaç kişi sıradan alınıp, koridorda ba­

yıltıncaya kadar dövülüyordu. 

Metris Cezaevi 'nde dayak sadece tutuklular için sıradan 

bir olay değildi. İçerideki çocuklarını 5 dakika görmek için 

geceden Metris'in önüne gelip beklemeye başlayan anne, ba­

ba ve eşler de düzgün sıraya girmedikleri için tahta coplarla 

dayaktan nasiplerini alıyordu. 

Cezaevine girenlerin can güvenlikleri güya devlete ema-
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netti. Ama devleti temsil edenlerin tavrı "sizi bize sayıyla mı 

verdiler" cinsindendi. Öldüresiye dayak, hücrede tecrit, ağır 

işkence cezaevinde ölümleri de birlikte getirdi. 1 98 1  yılının 

aralık ayında, İsmet Taş, koğuşta fenalaştı. Tutukluların tüm 

canhıraş bağrışlarla yardım istemelerine rağmen doktor gece 

yansı geldi. Hastaneye kaldırıldı ama artık çok geçti. İsmet 

Taş hastanede yaşamını yitirdi. 

Metris 'te C, D, E ve kadınların bulunduğu B blok ile tec­

rit koğuşları baskı ve dayak operasyonlarının merkezi olmuş­

tu. Tutuklular, kimi zaman kalorifer borularına ve duvarlara 

vurarak, kimi zaman harflerin yerine sayı kullanarak (örneğin 

1 =  A, 3=C, 29=Z gibi) şifrelerle haberleşiyorlardı. Koğuşlar 

arasındaki bu haberleşme tutukluların birlikte hareketini, bir­

likte direniş yapmalarını sağlıyordu. 

Askeri dayatmalar git gide artmaya başladı. Revire, ziya­

rete, mahkemeye gidilirken asker gibi "Sağdan say" diye tek­

mil vermesi ve adı okununca tutuklulardan "buradayım" de­

mesi isteniyordu. Ardından ön ilikletme zulmü başladı. Her 

şey küfür ve dayak için bir bahaneydi. 

Artan bu zulüm karşısında hücreler arasında şifreleşmeyle 

tutuklular sayıma çıkmama direnişi başlattı. Cezaevi yöneti­

minin bu eyleme cevabı da gecikmedi. Ziyaretler, revire çık­

malar ve havalandırma yasaklandı. 

Cemseler her gün yeni tutuklular taşıyordu Metris ' e. Ko­

ğuşlarda değil yatacak, ayakta duracak yer kalmamıştı. 1 6  ki­

şilik koğuşlarda, 40-50 kişi kalıyordu. O nedenle havalandır­

ma temiz bir nefes almaydı tutuklular için. 
İşte o günlerden birinde D Blok'taki 23 nolu koğuşun ka­

pı mazgalı açıldı. Asker mazgalın aralığından koğuşa seslen­

di: "Bit var mı, eğer bit varsa koğuşu ilaçlayacağız." 

Bu uzun süredir havalandırmaya çıkamamış, yükselen du­

varlar nedeniyle sadece gökyüzünü görebilen tutuklular için 

gün boyu havalandırmada kalma anlamına geliyordu. 

Hemen koğuşta bit aramasına geçildi. Herkes üstüne başı­

na iç çamaşırlarına bakmaya başladı. Ancak aranan bit bir 
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Valizlerdeki yedek elbiseler, kirliler hepsi elden geçirilme­

ye başlandı. Ancak sadece birkaç tane yumurta bulundu. 

Tek umudumuz yumurtayı kabul ettirmekti. Ancak tüm ik­

na çabalarına rağmen askerler nuh dedi peygamber demedi. 

Bit yumurtası yerine bitin kendisini istediler. 

Metin'in aklına daha önce alttaki iki koğuşla ipin ucuna 

bağlayıp haberleştikleri kibrit kutusu geldi. "Fazla bitiniz var­

sa hemen kutuya koyun, yollayın" diye bir not yazıp, kibrit 

kutusunu alt koğuşa sarkıttılar. 

Tüm koğuş, merak içinde kibrit kutusundan gelecek "Bit" 

müjdesini bekliyordu. 

Biraz sonra ip iki defa çekildi. Cevap gelmişti. Hızla ve 

umutla ipin ucundaki kibrit kutusunu çektiler. 
İçindeki notta şu yazıyordu: 

"Ne yazık ki fazla bitimiz yok." 
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SON OTOBÜSÜ KAÇIRINCA 

A skeri cemselerle yeni gelenleri İstanbul Hasdal Kışla­

sı 'nın geniş salonunda topladılar. 

Siyah gözlüklü, hafif göbekli orta boylu yüzbaşı elindeki 

kocaman copu avucuna vura vura böğürür gibi bas bir sesle 

bağıra bağıra konuşmaya başladı. 

"Bana Deli Fethi derler. Burada emirlere uymayanları ana­

sından doğduğuna pişman ederim. Sonra söylemedi demeyin." 

Koğuşlar tıka basa dolmuştu. 1 O ranzanın bulunduğu ko­

ğuşta 50-60 kişi vardı. Eskiler, yeni gelenleri karşılıyor, kimi­

leri uzun süredir görmediği arkadaşlarıyla cezaevinde karşı­

laşıyordu. 

Cahit'in ise ne bir tanıdığı vardı ne de siyasetle ilgisi . Di­

nine imanına bağlı, solla solculukla ilgisi olmayan 22 yaşın­

da kara kuru bir gençti . Okmeydanı 'nda elektrik malzemele­

ri üreten küçük bir işletmede çalışıyordu. Anne, babası ve 4 
kardeşiyle birlikte Ümraniye' de bir gecekonduda yaşıyordu. 

1 97 1  yılında Sivas Divriği' den İstanbul' a gelmişlerdi. Para­

sızlıktan okuyamamış, küçük yaştan beri oto tamircisinden, 

berbere kadar birçok yerde kalfalık yapmıştı. 

Büyük bir korku içindeydi Cahit. Evdekiler nasıl merak 

edeceklerdi şimdi. "Garipler yollara düşecek, hastaneleri, ka­

rakolları arayacak, öldüğünü sanacaklar, perişan olacaklar" 

düşüncesi beynini kemirirken büyük bir endişe içindeydi. An­

cak, ne onunla ilgilenen ne tanıdığı ne de derdini anlatacağı 

kimse vardı. Koğuşlar dar gelince yeni gelenlerin bir kısmını 

koridora çıkardılar. Herkes alt alta, üst üste yerlere serildi. 

Cahit de onlar gibi yaptı, soğuk, nemli betonun üzerine 

kıvrıldı. Botlarını çıkartıp yastık niyetine başının altına koy-
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du. Daha beş dakika geçmemişti ki, 45 numara bir postal ba­

şının üzerine olanca ağırlığıyla bastırmaya başladı. Sanki si­

gara söndürür gibi bastırıyordu şakaklarına. 

"Bu ne lüks ulan. Burası Hilton Oteli mi?" 
Kafasının üzerinden kalkan postal bu kez böğrüne sert bir 

tekme olarak indi. 

"Ulan burası zaten ahır gibi kokuyor. Beyefendi bir de o 

lağım kokulu ayaklarını sergiliyor. Giy ulan hemen şu ayak­
kabılarını ." 

Korkuyla, hemen tekrar giydi botlarını. Sabah, "Tuvalete 

gidecekler sıraya girsin" diye bağırdı bir asker. 

Hemen kuyruğa girdi onlarca insan. Cahit ne olduğunu an­
lamadı ama fena da sıkışmıştı . Süklüm püklüm haliyle kuyru­

ğun en sonlarında yer buldu kendine. 

Ve kuyrukta beklerken öğrendi önündeki gençten, tuvalet 

için günde iki kez izin verildiğini. Genç ona bir de öğüt verdi; 
"Kendine bir meyve suyu ya da süt kutusu bul . Onu yanın­

da taşı, idrar torbası yaparsın. Tuvalete gittiğinde de dökersin." 
Günler geçtikçe bu öğüdün ne kadar kıymetli olduğunu 

anladı. Cebindeki son kuruşlarla aldırdığı sütü içtikten sonra, 
üstünü kesip cebine koydu. Çişi tutamayacağı kadar geldikçe 

bu kutuya işiyordu. Tuvalet saatlerinde de gidip boşaltıyordu 

herkes gibi . Cahit ' in hiçbir siyasetle ilgisi olmadığını, buraya 

yanlışlıkla düştüğünü anlayan tutuklular, onu aralarına aldı­
lar. Kumanyalarını, ekmeklerini paylaştılar. Her gün savcılı­

ğa 15-20 kişi gidiyor ama Cahit 'e bir türlü sıra gelmiyordu. 

Hasdal 'a  getirildiği gün 198 1  yılı mart ayının 25 ' iydi. 

Günler ağır aksak geçerken, savcılığa götürülecekler listesin­

de hep adının okunmasını bekledi. Ondan sonra gelenlerin bir 

kısmı, dışarıdan tanıdıkları sayesinde torpil kullanıp savcılı­

ğın yolunu tutmuş fakat günler geçmesine rağmen adı bir tür­

lü okunmmamıştı. 
Hasdal 'da olaysız gün yok gibiydi. Hemen her gün bir da­

yak faslı vardı. Havalandırmaya çıkarırlarken, koridorun iki 

yanına dizilen askerler, avluya çıkana kadar ellerindeki cop-
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larla kafa, göz, vücut nereye rast gelirse acımadan vuruyorlar­

dı. Yere düştün mü yandın. Bu sefer işe postallar da giriyor­

du. Tekmeler havada uçuşuyordu. 

Tutuklular koğuşlarda "Faşist baskıya son" sloganları atı­
yor, ardından askerler coplarla koğuşlara dalıyordu. Yine 

böyle bir gün, kendisine "idrar torbası" öğüdünü veren ve ya­

nından pek ayrılmadığı Süleyman isimli gencin askeri itekle­

mesiyle ortalık karıştı . 5-6 asker birden Süleyman' ın üzerine 
çullandı . Coplar inip kalkmaya başladı. Coplardan ve küfür­

lerden Cahit de payını aldı . Gözünü açtığında revirde, kolu, 

başı sargılar içindeydi. Ağrıdan beyninin içi zonkluyordu. 

Artık günler aylar birbirine karışmıştı. Yaz sıcağında da­
yanılmaz olan o pis kokuya bile alışmıştı. Savcılığa gidecek­

ler arasında adı okunduğunda eylül ayının 2 1  'i olmuştu. 

Kabus gibi geçen 6 aydan sonra nihayet savcının karşısın­

daydı. 
"Hangi örgüttensin?" 

" " 

Yanıt alamayan savcı sinirlendi, sesini yükseltti : 
"Söylesene hangi örgütlensin?" 
"Hiçbir örgütten değilim efendim." 

"Hep öyle derler zaten. Niye hurdasın o zaman?" 

"Sayın savcı, ben Ümraniye 'de oturuyorum. Okmeyda­

nı 'nda çalışıyorum. 6 ay önce işten sonra arkadaşlarla bir bi­
rahaneye takıldık. Ben Mecidiyeköy 'e geldiğimde Anadolu 

yakasına giden son otobüs gidiyordu. Koştum ama yetişeme­

dim. Malum saat gece 12.00'de sokağa çıkma yasağı başlıyor. 

Saat de 1 1  'i çeyrek geçiyordu. Ne yapayım diye düşündüm. 
Mecidiyeköy karakoluna gittim. Polislere derdimi anlattım. 

'Peki ' dediler. Girişin oradaki şu banka yat kıvrıl sabah gider­
sin. Bende banka yattım. İki saat sonra askerler geldi . Kara­

kolda, nezarette ne kadar insan varsa onlarla birlikte beni de 
bindirdiler cemseye. Ben askerlere derdimi anlatmaya çalış­

tım, suratıma bir dipçik yedim. 6 aydır Hasdal 'da bu yanlışlı­

ğı anlatmak için bekliyorum." 
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1 980'li yılların sonuna doğru Diyarbakır Cezaevi 'nde 

Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran (Daha sonra İstanbul 'da bir 
halk otobüsünde öldürüldü) ile birlikte anılan vahşet günleri 

bir nebze olsun geride kalmıştı. 

1 984 yılındaki direniş sırasında "Başının gölgesini bile 
eğdirmeyen" insan olarak tanınan ve her siyasi görüşten insa­

nın büyük saygı duyduğu Necmettin Büyükkaya'nın cezaevi 

hamamında dövüle dövüle öldürülmesi bardağı taşıran son 

damla olmuştu. Direniş birtakım hakların geri alınmasıyla so­
na ermişti. 

En azından görüşme günlerinde bir düzelme yaşanmış,  uy­

gulamalar yumuşamış, koğuşlar arasında ziyaretler serbest 

bırakılmış, tutuklulara televizyon bile seyrettirilmeye başlan­
mıştı . 

Seyrettirilen programlarda itirafçılar, sıradan Kürt köylü­

ler ekrana çıkartılıyor, "Biz Türk'üz. Devletle baş edilmez" 

gibi propagandaya yönelik yayınlar yaptırılıyordu. 
Cezaevinde yine bir gece tutuklu ve mahkumlar televiz­

yon izliyordu. 

Ekranda kasketi başında sakalı uzamış bir köylü soluk al­
maksızın saydmyordu teröristlere: 

"Bizi tehdit ettiler. Bizi kullandılar. Korkudan ne derlerse 

yapmak zorunda kaldık. Çok pişmanım. Ne mutlu Türküm 
diyene." 

Koğuşun ağabeyi Muzaffer, elindeki tesbihi çekerken şöy­

le bir yana kaykıldı. Başını hafifçe öne arkaya salladı. "Fesu­

panallah" çekip söylendi: 

"Ulan sen elbet düşersin buraya. O zaman görüşürüz." 
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Kendi köylüsüydü televizyonda konuşan. 

Ve Muzaffer ağabeyin dediği çıktı. Köylü bir ay sonra ce­

zaevine düştü. 
İtiraflar, televizyonlara çıkıp konuşmalar fayda etmemiş, 

köylü "Terör örgütüne yardım ve yataklık yapmaktan" tutuk­

lanmıştı. 

Koğuşun kapısından giren köylüyü Muzaffer hemen tanı­

dı. Oturduğu ranzadan kalktı ve köylüye seslendi: 
"Gel bakalım Reşo, otur hele şöyle." 

Reşo, köylüsü Muzaffer' i  görünce sevinmişti. Yüzünde 

dökülmüş dişlerini gösteren bir tebessümle oturdu ranzaya. 

Muzzaffer hemen konuya girdi: 
"Ya Reşo, neydi o televizyonda söylediklerin. Maşallah 

yerin dibine batırdın Kürtleri."  

"Olur mu Muzaffer Ağabey" dedi Reşo ve ekledi: 
"O benim resmi görüşümdür." 
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IRZ DÜŞM ANI FİRARİLER 

E lazığ Askeri Cezaevi tıka basa dolmuştu. Yataklarda iki 
kişi yatmasına rağmen tutuklu ve hükümlüler koğuşlara 

sığmıyor, 105 kişi aynı tuvaleti kullanıyordu. 

Tutuklular, Celal ' in öncülüğünde isyan başlattı. İsyan çı-
karanlar askeri cezaevinden sivil cezaevine nakledildi . 

Celal ve arkadaşlarının istediği de buydu zaten. 

Elazığ Cezaevi kentin içinde sayılırdı . 

Celal ve arkadaşları, sivil cezaevine gelince hemen kaçış 

planları yapmaya başladı. Tünel kazılacaktı ama toprağı sak­
layacak yer bulamadılar. 

Önce çatıya büyük su depoları konulması için eylem baş­

latıldı. Eylem kısa sürede sonuç verdi. Çatıya üç büyük su de­
posu konuldu. 

Ardından da tünel çalışmaları başladı. Gece havalandır­

maya iniyor, tüneli kazıyor, sonra çatıya çıkıp toprağı boşaltı­
yorlardı. Bulundukları koğuştan itibaren 30 metre içinde iki 

duvar, ikinci duvarın hemen bitişiğinde iki ev vardı. 
Bir gece ülkücü bir gencin asılacağı haberi geldi koğuşa. 

Kendisi de idamla yargılanan Celal, Elazığlı olan bu genci ta­

nıyordu. "Arkadaşlar" dedi, koğuştakilere dönerek, "bu gece 
sayım vermiyoruz, yemek yemiyor, idamları protesto ediyo­

ruz." 

Koğuş bir anda, "Kahrolsun faşizm, idamlara hayır" slo­

ganlarıyla inlemeye başladı . Sloganlar, protestolar diğer ko­
ğuşlara da yayıldı. 

Cezaevi yönetimi telaşlanmıştı. Elazığ 'dan köylüsü olan 

gardiyan, Celal 'e niye isyan başlattıklarını sordu. 

"İdamları protesto ediyoruz" dedi Celal . 
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"İyi ama" dedi gardiyan, "sen tanırsın o genci, o MHP'li, 

yıllardır birbirinize düşmansınız." 

"Faşist de olsa, biz idamlara karşıyız arkadaş . Hiç kimse­

nin idam edilmesine gönlümüz razı gelmez." 
Gece yarısı, köylüsü gardiyan yine Celal ' in yanına geldi, 

bir zarf uzattı kendisine. Zarf kapalıydı. Cezaevinde olacak 

bir şey değildi bu. 

"Bunu asılacak olan ülkücü çocuk gönderdi" dedi. 
Celal, gardiyan gittikten sonra heyecanla zarfı açtı . Bir 

parça kağıda, eğri büğrü harflerle şunlar yazılmıştı : 

"Celal agam. Bizim memleketi işgal ettiler. Bizi birbirimi­

ze düşürdüler. Şimdi de bizi asıyorlar. İkinci koğuşun altında 
toprağa gömülü bir testere var. Onu al buradan kaç. Kaçtığın­

da ben bunu toprağın altında hissedeceğim." 

Doğruydu yazılanlar . . .  
İkinci koğuşta toprağın altına gömülmüş testereyi buldu­

lar. Bu testereyle parmaklıkları kesmek artık çocuk oyuncağı 

gibi bir şey oldu. 
Celal, gündüzleri çoğu kez gözcülük yapıyordu. Koğuşun 

penceresinden karşıdaki ev çok net görünüyordu. Evdeki 
adam, her gözcülük yaptığında ana avrat küfürler ediyordu 

Celal 'e. Bir anlam veremedi bu duruma. 

Annesi ziyarete geldiğinde, "Ana, şu karşıdaki eve bir gi­

din oradaki adam niye küfredip duruyor bize bir sorun. Derdi 
neymiş bir öğrenin, yoksa bu işin sonu fena olacak" dedi. 

Annesi ertesi hafta ziyarete geldiğinde öğrenmişti adamın 

sorununu. Annesi gülerek anlattı Celal ' e. 

"Meğer, cezaevindeki bir mahkum, koğuşun penceresin­
den baka baka adamın kızını ayarlamış. Cezaevinden çıktı­

ğında da kızı kaçırmış. Adam, şimdi bütün mahkumlara düş­
man." 

Mesele anlaşılmıştı. Daha sonraki günler adamı bir daha 

pencerede görmediler. 

Tünel kazma işi tüm hızıyla sürüyordu. Hesaplarına göre, 
cezaevi duvarının hemen bitişiğindeki terk edilmiş evin bah-



çesine çıkacaklardı. 

Cezaevinde I 61 

Kaçış saati, televizyonda Dallas dizisinin olduğu saate 

ayarlandı. Gardiyanların hepsi "Dallas" tutkunuydu ve koğu­

şun önünde televizyona bakıyorlardı. Gardiyanlar Dallas ' ın 
keyfini iyice çıkarsınlar diye koğuş olarak onlara fındık, fıs­
tık aldırdılar kantinden. 

Ve Dallas ' ın meşhur jeneriği ile müziği başlar başlamaz, 

gardiyanlar televizyonun başına geçince, tünele inmeye baş­
ladılar. 

Tünel ' den metruk evin bahçesine ilk çıkan Celal oldu. Çı­

kar çıkmaz da bir bekçi, "Vay ırz düşmanı" diye bağırarak 

üzerine atladı Celal ' in. Kollarıyla sımsıkı sardı. Celal kurtul­
mak için çırpındı, ama nafile. O sırada tünelden ikinci kişi 

çıktı . Bekçi yine bağırdı. 

"Vay bir tane daha. Irz düşmanları sizi ." 

Ardından üçüncü, dördüncü, beşinci kişi çıktı tünelden. 

Tünelden her çıkanla birlikte bekçinin hayreti de, bağırması 
da artıyordu. 

"Bir tane daha, bir tane daha, 4 kişi olur mu, 5 kişi olur 

mu? Sizde hiç ahlak, namus yok mu?" 
Tünelden çıkanlar, Celal ' i  sırtından boğazına yapışmış, 

durmadan bağıran bekçiyi görüce kısa bir şaşkınlık geçirdiler. 

Ardından hemen üstüne atlayıp Celal ' i  bekçiden kurtardılar. 

Bekçiyi yere yuvarlayıp, bir iki tekme attıktan sonra kaçma­
ya başladılar. 

Celal ve arkadaşları kaçtı ama yerden kalkan bekçi, silahı­

nı çekip tünelden en son çıkan üç kişiyi teslim aldı . 
Üç kişi bekçi tarafından karakola götürüldüğünde, Celal 

ve arkadaşları, gizlenecekleri eve varmışlardı. 

Son gelenler üç arkadaşlarının yakalandığını söyleyince 

Celal ' in morali bozuldu. Firar ettikleri, sabah ortaya çıkacak­

ken hemen belli olmuştu. Bu da sınırı geçip kaçacak arkadaş­

ları için kötü bir haberdi. 
Karakolda polislerin sorgusu ise başka yöndeydi. Bekçi, 

"bu adamlar metruk evde bir orospu ile iş tutacaklardı. Kadın 
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hakkında ihbar olduğu için nöbet bekliyordum. Fakat bunlar 

10 kişi geldi" diye polislere açıklama yaptı. 
Polisler, "1 O kişi bir kadınla nasıl yapacaktınız anlatsanıza 

ulan" deyip biraz pomo hikaye dinleme hevesindeydiler. 

Biraz hayal güçlerini kullanıp seks fantezileri anlatsalar 
polis bırakacak. Ama ne Ömer, ne Ali İhsan ne de Gürbüz 'ün 

değil sevişmek, eline kadın eli bile değmemiş. Aşkları hep 

platonik olmuştu. 
"Ya memur bey biz devrimciyiz, yapmayız öyle şey" di­

yor, başka da söz etmiyorlardı. 

Polisler diretti : 

"Tamam oğlum, kimliğiniz falan yok. Kimliğinizi vermek 

istemiyorsunuz. Biz zaten biliyoruz o kadını. Anlat, kadını 

nasıl becerdin." 
Ömer bir adım öne çıkıp biraz da diklenip, "Ya memur 

bey, biz devrimciyiz, harama uçkur çözer miyiz. Biz hapisha­
neden firar ettik" deyince polislerde de şafak attı. 

Sabah sayımda belli olması gereken firar olayı gece yarısı 

anlaşılınca, Elazığ, asker ve polis sirenleriyle inlemeye başladı. 
O gece Elazığ Cezaevi 'ndeki biri hariç 20 gardiyan gözal­

tına alındı. Gözaltına alınmayan tek gardiyan ise firara yar­

dım eden cezaevindeki tek solcu gardiyandı. 
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ANNEN SENİ DOGURMAZDI 

D iyarbakır Cezaevi kadınlar koğuşunda görüş günüy­

dü o gün. 

Komutan, Esat Oktay Yıldıran nezaretinde gardiyanlar 

sabah sayımı yapmıştı. 

Kadınlardan biri gür sesle tekmil vererek bağırdı. 
"Nuran Şarklı, kanamam var pamuk alabilir miyim?" 

Yıldıran, dudaklarını uzatıp pis bir ifadeyle bağırdı: 

"Neren kanıyor ağzına sı.tığım." 
"Adet oldum." 

"Neren kanıyor a.ına koyduğum." 

Gardiyanlar birbirlerine bakarak pis pis sırıttı. 
Esat Yıldıran, hiçbir şey söylemeden sırtını dönüp gitti. 

Görüşme saati gelmişti. Esat yüzbaşı, tepede bir sandalye 

üstünde Nuran'la annesinin acılı bakışmalarını izliyordu. 

Dayanamadı, sandalyeden inip yanlarına geldi. 
"Ana" dedi, "Böyle bir terörist doğuracağına taş doğur­

saydın." 

Nuran'ın annesi, kafasını çevirdi, nefrete dönüşmüş göz­

bebeklerini Yıldıran 'ın gözlerine dikti. 

"Analar ne doğuracağını bilemez. Annen seni doğuracağı­

nı bilseydi hiç doğurmazdı."  
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BAŞKAN BURADA ANNE 

Yıl 1 979. Dünyada, sosyalizm ile kapitalizm arasında 

büyük bir mücadele yaşanıyordu. Türkiye ise, birçok 
ilde sıkıyönetim olmasına rağmen, günde ortala 20- _ 

30 kişinin öldürüldüğü iç savaş günlerinden geçiyordu. 

Mahalleler hatta sokaklar bile sağ, sol diye bölünmüştü. 
Sadece gençliğin değil, işçi sınıfının mücadelesi de kitlesel bir * 
karakter kazanmıştı . Devrimci sendikalar ülkeyi sarsıyordu. 

Bu yükselişinin önünü kesmek, bir toplumsal ve siyasal 

dönüşümü engellemek için kurulu düzenin güçleri ellerinden 
geleni yapıyordu. Aydınlara, siyasetçilere, gençlik ve işçi önder­

lerine suikastlar düzenlendi. Kontrgerilla, Kahramanmaraş, 

Sivas, Çorum gibi illerde kitlesel katliamlar gerçekleştirdi. .  

CHP, dönemin Adalet Partisi 'nden ayrılan 1 1 milletvekili­
nin desteğiyle 1 978 'de tek başına hükumet kurmuştu .  

Yaklaşık 250 insanın yaşamını yitirdiği 24 Aralık 1 978 Maraş 

katliamından sonra Bülent Ecevit hükumeti tarafından 1 3  ilde 

sıkıyönetim ilan edilmişti . İstanbul da bu illerin arasındaydı. 

CHP hükumetinin de etkisiyle henüz sert bir sıkıyönetim 

uygulaması yoktu, ama askeri bir rejime giden ilk adım da 

atılmıştı . Üniversitelerde polislerle birlikte askerler de kapıda 

nöbet tutmaya başlamıştı . 
Osmanbey 'deki Şişli Siyasal Bilgiler Fakültesi de, döne­

min en hareketli okullarından biriydi. Ekim ayında okulun 

açılmasıyla birlikte, ülkücüler okula girmek için baskın 
yapınca çatışma çıktı. Çok sayıda öğrenci gözaltına alındı. 

Gözaltına alınanlardan biri de Merdan' dı. 

Geniş alnının üzerindeki siyah kısa saçları, kömür karası 

ışıldayan gözleri, neredeyse alt dudağına kadar uzanan bıyık-
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lanyla, kilometrelerce öteden devrimci olduğu belli olurdu. 

Boğazına bir kez dolanmış iki ucu önden sarkan atkısı, 

olmazsa olmaz parkası da hep üzerindeydi. Resmi olarak da, 

sosyalist bir gençlik örgütünün merkez yönetim kurulu üye­
siydi aynı zamanda. 

Gözaltının ardından, askeri mahkemeye çıkarıldılar. 

Mahkeme tutuklama kararı verince Samandra Askeri 
Cezaevi'  ne götürüldüler. 

İçeride gazeteleri satır satır okuyorlardı. Gazetelerde 
dönemin ünlü sendikası Maden-İş ' in kongresinde işçi korosu 
tarafından "Enternasyonal Marşı" söylenmesiyle ilgili tartış­
ma haberleri yer alıyordu. Ana muhalefet lideri Süleyman 
Demirel, MSP Genel Başkanı Necmettin Erbakan ve MHP 
lideri Alpaslan Türkeş, üst üste demeçler veriyor, olayı 
devamlı gündemde tutuyorlardı. 

Sonunda "Enternasyonal Marşı" söylendiği için soruştur­
ma açıldı ve DİSK'in efsane genel başkanlarından ve Maden­
İş Başkanı Kemal Türkler ile aralarında Kemal Daysal, 
Mehmet Karaca, Bahtiyar Erkul 'un da bulunduğu bir grup 
sendikacı askeri mahkeme tarafından tutuklandı. 

Kemal Türkler, sadece DİSK ve Maden-İş ' in liderlerinden 
biri değil, dönemin Türkiye ' sinde en önemli sol muhalefet 
sözcülerinden biriydi. 

Sendikacıları önce Samandıra Cezaevi 'ne getirdiler. Bir 
gün sonra da Selimiye Kışlası 'na götürüldüler. Merdan 'da 
diğer arkadaşlarıyla birlikte Selimiye 'ye sevk edilenler arasın­

daydı. Askeri cezaevi aracına bindiğinde boylu poslu, yapılı 

güven veren duruşuyla Kemal Türkler'i görünce heyecanlandı. 
"Geçmiş olsun" dedi. 

Araçtaki Çin yanlısı gençlerden biri, Türkler'e laf attı. 

Bunun üzerine karşı iki grup hareketlendi. Merdan, ortaya 
atıldı: 

"Arkadaşlar hepimiz gördüğünüz gibi aynı cezaevi aracın­

dayız. Sermaye, rejim bizi birbirimizden ayırmadı, böyle dav­

ranmak yanlış ve ayıp" diyerek ortamı yatıştırmaya çalıştı . 
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Gerginliğin ateşi azalırken, araç da Selimi ye Kışlası 'na gel­
mişti. 

Merdan ile Kemal Türkler' in cezaevi aracında başlayan 

dostluğu, Selimiye 'de daha da gelişti. Selimiye Kışlası 'nda 
ise aynı katta ve yan yana olan Orta- 1 ve Orta-2 denilen 

koğuşlarda kalıyorlardı. 

Selimiye günleri renkli geçiyordu. Dışarının hareketliliği 

cezaevine de yansımıştı . Kitaplar okunuyor, eğitimler verili­
yor, dostluklar pekiştiriliyordu. 

Koğuşların kapısı gece yatana kadar açıktı. Aynı koridora 

çıkıyor, birbirlerinin koğuşlarına girip çıkabiliyorlardı. Bazı 

subaylar koğuşlara sohbete geliyorlardı. Kemal Türkler' in 

gelişinden sonra sohbet için gelen subayların rütbeleri de 
yükselmişti. 

Üst düzey bir TKP'li sendikacıyı yakından tanımak, tar­

tışmak Merdan'a  çok büyük katkı sağlıyordu. Sık sık satranç 

oynuyorlar, tartışıyorlardı. 
En sıkıntılı günler ziyaret günleriydi. Çarşamba günleri 

ziyaret vardı. Ziyaret eski Türk filmlerindeki gibiydi . 

Ziyaretler, birbirine paralel ve aralarında el teması yapılabile­
cek kadar boşluk bırakılan iki sıra demir parmaklıklar arka­

sından yapılıyordu. Ziyaretçiler bir yanda, tutuklular diğer 

yanda yanyana görüşüyordu. 

Ailesi, Merdan'ın, kaymakam, vali, diplomat olmasının 

hayalini kuruyordu ve tutuklandığı için çok üzülüyordu. 

Babası, sicilini bozduğu için artık bunu olamayacağını açık 

açık söylemişti ziyarette. "Yeterki hayatta kal oğlum" diyor­

du. Merdan' ın en az 8 ay cezaevinde kalacağı belli olunca, 
durumu o kadar kabullenmiş ki, "Burası hiç olmazsa dışarı­

dan daha güvenli" demişti bir keresinde de. 

Annesi her hafta ziyaretine gelmeye devam ediyordu. 
Merdan' ın annesi ve kız kardeşinin geldiği bir gündü. 
Gruplar halinde görüşmeye çıkıyorlardı. 

Annesi yine iki gözü iki çeşme ağlıyor, üzüntüsünü sözle­

re döküyor oğlunu iknaya çalışıyordu. 
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"Bak oğlum, sizin başkanlarınız dışarıda lüks içinde yaşı­
yor. Senin buralarda istikbalin kararıyor, gençliğiniz gidiyor." 

dedi. 

Merdan 'ın hemen yanında Kemal Türkler vardı. O da 

ziyaretçisiyle görüşüyordu. Birden ona doğru döndü, annesi­

ne gösterdi. 

"Bak anne" deyip devam etti : "Bizim başkan da burada. 

DİSK'in Genel Başkanı, onu da tutukladılar, biz nasıl yaşı­
yorsak o da öyle yaşıyor burada. Aramızda hiç fark yok, sen 
o dedikodulara, prppagandaya inanma." 

Annesi şöyle bir baktı, yaşlı ama dinç, yapılı ve kelli felli, 

iyi giyimli bir adam vardı Merdan' ın yanında. Dikkatlice 
bakınca fotoğraflan o günlerde sık sık gazetelerde yer alan 

Türkler'i tanıdı. 

Şaşkınlık ifadesi annesinin yüzüne yapışıp kaldı . 

Annesinin şaşkınlığını fırsat bilen Merdan, hemen Kemal 
Türkler'e dönerek, "Sizi annemle tanıştırayım" dedi. 

Kemal Türkler büyük bir nezaket ve saygıyla, "Hoş geldi­

niz hanımefendi" dedi, "Oğlunuzu merak etmeyin burada 

sorun yok. Çok iyi bir delikanlı yetiştirmişsiniz, o haklı bir 
dava için mücadele ediyor, üzülmeyin." 

Annenin şaşkınlığı, bir guru­

ra dönüştü . Kemal Türkler'e 

teşekkür etti. İkna olmuş ve içi 

rahatlamış olarak eve döndü. 
Evet, "başkan" da cezaevin­

de, oğluyla birlikte yatıyordu. 

* Kemal Türkler, 1 926 yılında Denizli ' de doğdu. Devrimci İşçi Sendikaları 
Konfederasyonu (DİSK) ' in kurucusu ve ilk genel başkanıydı. Kemal Türkler, 
22 Temmuz 1 980 günü Merter'deki evinin önünde vurularak öldürüldü. 1 2  
Eylül 1 980 darbesine giden yolda işlenen en büyük cinayetlerden biriydi. 
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M e rt kan Akça 



SORGUDA 

Sorguda I 69 

Size boyun eğmeyi öğ rett i m, ded i  Zorba 
Sağı r ve d i l s i z  ak l ı n  uç u ru ml a rı nda;  
boş ye re ac ı  çekmi şsi o i z  bi r haya l i ç i n .  
Boşuna , d iye hayk ı rd ı  Zorba , 
düş i ç i nde düşl e r  görmesi n k i mse , 
ye rl e ri n i z  be l l i d i r kuyunun  ağzı nda 

Pas yapar, demi ri e ri t i r gözyaşl a rı , 
dağ l a rı n  ye ri n i  değ işt i ri r  ufac ı k  bi r ka rı nca ;  
sabrı , gayret keme ri n i  kuşa na n l a r  bi l i r. 
Düşl e ri m  h i ç  ge rç e k l e şmeye c e k  sa n ıyorsun 
ded i  Oza n ,  ya rgı geces i  son söz o la rak  
ayı ra b i l i r  mi s i n se n düşü ge rç e kte n 
Düşl e ri ml e  de mi r att ı m  dünyaya , 
gördükte n sonra ı ş ı k l a  gö lge n i n  kavgası n ı  
ne yapayı m be n artık  düşsüz hayat ı  

Geç e n  zama n  kazand ı ğ ı m  topra kt ı r  be n i m, 
yı kt ı ğ ı n  ke nt bi r gün  ka l e m  o lacak ,  
öl ümü mü gördüm ve  d i ri l i şi mi görece ksi n .  

O gün ,  ls raf i l ' i n  Sur' u üç kez ça l ı nca 
ge ri döneceğ i m kanat l ı  at ı ml a  b i rl i kt e ;  
d iyece ksi n ,  şaşk ı n  gözl e rl e  bakarak  bana : 
He p buradaymı ş bu ,  h i çb i r ye re g i tme mi ş  

Özdemir ince 
(Zorba ve O zan) 
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/ 

VİZİTEN KAÇA? 

Sorguda / 71 

N urcan, 68 kuşağındandı. İstanbul Tıp Fakültesi 'nde 
okurken, devrimci hareketin içine girmiş, 70'li yıllarda 

da, örgütünün önde gelenlerinden biri olmuştu. 

Şişman vücudu, kalın bacakları, oldukça iri göğüsleri var­

dı. 
Yuvarlak yüzüne, mavi gözleri ayn bir sevimlilik katıyor­

du. Yanaklarının iki yanından uzanan kumral saçları, yüzü­

nün yuvarlaklığını kapatıyordu. 

Tıp fakültesini bitirdikten sonra, Feriköy'ün dereye yakın 

bölgesindeki gecekondu semtinde muayenehane açtı. Cana 

yakınlığıyla, kısa zamanda semtin, "Doktor Nurcan Abla"sı 

oldu. Bu arada, politik çalışmasını yürüttüğü partinin Şişli il­

çe yönetimine seçilmişti. Politik çalışmalarla, muayenehane 
arasında mekik dokuyan Doktor Nurcan, yine de kilolarından 

bir şey kaybetmemişti . 

1 980 yılının nisan ayında, izinsiz yapılan bir gösteri son­

rası polis, partinin ilçe yöneticilerini gece evlerinden teker te­
ker topladı. Doktor Nurcan 'ı ,  Bomonti karakoluna getirip, ne­

zarethaneye soktular. Karakolun giriş koridorunun sağ yanın­

daki nezarethane, dikdörtgen biçiminde, fazla büyük olmayan 

bir odaydı. Boydan boya demir parmaklıkla yapılmış odayı 
kapıdan sızan ışık aydınlatıyordu. Kapının yanında ve dipte­

ki kısa duvarın önünde, iki bank vardı. 

Doktor Nurcan, içeri girince, karşı duvarın önündeki 

bankta oturan iki genç kıza, "Merhaba, geçmiş olsun" deyip, 
kapının kenarındaki banka oturdu. Kızların yüzündeki aşın 

makyaj loş ışıkta bile belli oluyordu. İkisinin de saçları, ku­

aförden çıkmış gibiydi. Kırmızı rujla kalınlaştırdığı dudakla-
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n, röfleli saçları, incecik kaşları olan minyon genç kız, Dok­

tor Nurcan'a  seslendi: 

"Sen de mi evde yakalandın?" 

Çaprazında kalan kızlara bakmamaya çalışan Doktor Nur­
can, pek konuşma niyetlisi değildi. Kısaca kesti attı : 

"Evet." 

Genç kız, Doktor Nurcan'ın isteksizliğini umursamadan 

konuşmayı sürdürdü: 

"Viziten kaça?" 

Nurcan, çok şaşırdı, "Beni tanıdılar, doktor olduğumu bil­

iyorlar" diye içinden geçirip, "300 lira ama bizim oralar çok 

fakir olduğu için çoğundan para bile almıyorum" diye yanıt­
ladı. 

Genç kız birden hiddetlendi. Yanındaki arkadaşına dönüp 

sinirli sinirli söylendi : 

"Ulan buradan çıkayım, bizim pezevenke göstereceğim 

gününü, bu 300 lira ediyorsa, bizim en az bin lira etmemiz la­
zım." 
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İLLEGAL 

P KK militanlarının, Siirt' e yaptığı bir saldın sonrası, ya­
kınlardaki köylerden birine baskın düzenleyen güvenlik 

güçleri, genç, yaşlı diye ayırım yapmadan çok sayıda köylü­

yü kaymakamlık binasında topladı. 

Kimlik tespiti yapılırken, siyasi polis şeflerinden biri oda­
ya girdi. Sıraya dizilmiş köylüleri tek tek alıcı gözle süzdü. 

Bir köylüyü, uzaktan eliyle göstererek, "Buna çok dikkat 

edin, bu adam illegal" diye yanındaki polisleri uyardı: 

Kimlik tespitleri yapıldı. Polisler, köylülerin sıra halinde 
binanın dışına çıkmasını istedi. 

Herkes dışarı çıktı. Polis şefinin eliyle gösterdiği köylü ise 

yerinden kımıldamamıştı. Kasketi elinde, başı öne düşmüş 

ayakta bekliyordu. 

Köylünün odayı terk etmediğini gören polislerden biri, öf-

keyle çıkıştı : 

"Sen ne bekliyorsun. Dışarı çıksana be adam." 
Köylü kafasını kaldırdı, mahçup vaziyette yanıt verdi: 
"Polis bey dedi ki, ' ille kal ' ,  ben de bekliyorum komise­

rim." 
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ÇAPKINLAR 

K ollarına sıkı sıkı yapışmış polislerin arasında evden çı­
karken, arama bahanesiyle, darmadağın edilen, yerlere 

dökülen kitaplara kafasını çevirip son kez baktı. 

"Yürü orospu. Evinin halini düşününceye kadar, kendi ba­

şına gelecekleri düşün" diye bağırdı, koluna girmiş itekleyen 
polis. 

Apartmanın kapısından çıktığında, meraklı komşuları 

camlara dolmuştu. Apartmanın çevresi ellerinde Thomsonla­

rıyla bekleyen polislerle sarılmıştı. İki polis minibüsü, iki be­
yaz Renault otomobil vardı sokakta. İkinci minibüsün kapı­

sından itekleyerek soktular Şirin'i .  Orta koltuğa oturttular. 

Yanında oturan polis, ensesinden tutup başını öne doğru itti. 

Polisler minibüse doluştu. Bağırış, çağırış sesleri arasında mi­
nibüs hareket etti . İki büklüm olmuş Şirin ' in kafası her sar­

sıntıda öndeki koltuğun demirine çarpıyordu. 

"Kim ihbar etti" diye düşünüyordu Şirin, "Kim olabilir? 
Kim . . .  Kim?" 
Omuzlarının hizasında kısa kesilmiş saçları vardı Şirin ' in. 

Ela gözlü, buğday tenli, zayıf, orta boylu bir kızdı. 1 978 

yılında liseyi bitirmiş, İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi 'ni 

kazanmıştı. O yıl İstanbul Teknik Üniversitesi Maden Mü­
hendisliği üçüncü sınıfta okuyan ablasının yanına gelip yer­

leşti. Ablası, üniversitede bir sol hareketin içine girmiş, ey­

lemden eyleme koşuyordu. 

Oturdukları eve her gece ablasının siyasi arkadaşları geli­
yordu. Şirin de, bu heyecanlı, coşkulu, dost, sıcak insanları 

çok sevmişti. Ablası ve arkadaşları Şirin' le ilgilenmeleri için, 

Fen Fakültesi 'nde okuyan kendi fraksiyonlarından arkadaşla-
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Ablasının ve kendisinin de çok sevdiği siyasi ark!ldaşları 
sayesinde İstanbul ' da hiç yabancılık ve zorluk çekmemişti. 

Oysa, Tunceli ' den ne kadar tedirgin ve korkarak gelmişti İs­
tanbul ' a. 

Büyük bir aile gibi görüyordu derneği. Birinci sınıfın so­

nuna doğru Şirin de üye oldu derneğe. Okulda olaysız bir gün 

bile geçmiyordu. Okul dışında, derneğin eğitim toplantıları­
na, yürüyüşlere, gösterilere katılıyordu. 

1980 Haziran'ında ablası okuldan mezun oldu. Şirin üçün­

cü sınıfa geçmişti. Tatilde, ablasıyla birlikte Tunceli 'ye, aile­

sinin yanına gitti. Şirin, üçüncü sınıfa başlamak için İstan­
bul ' a döndüğünde, 1 2  Eylül darbesinin silindiri ortalığı ezip 
geçiyordu. Siyasi hareketin içindeki birçok insan, ya hapis­

teydi ya da hiç ortalıkta görünmüyordu. Ablası, Tunceli '  den 

dönmemişti. Yalnızlık duyuyordu. 
1980 yıllarının sonlarına doğru ablasının arkadaşlarından 

biri Şirin ' le ilişki kurdu. Şirin ' den, bir aşk romanı arasında 

getirdiği, içinde şifreli yazıların bulunduğu küçük kağıtları 

birine götürmesini istedi . 
1 2  Kasım saat 1 8 :30 da, Yenikapı sahil yolundaki lunapar­

kın önünde olacak ve Kumkapı yönüne doğru yürüyecekti. 

Karşıdan gelen yeşil paltolu, cebinde Hürriyet gazetesi olan 
biri ona "Aksaray 'a  buradan mı gideceğim" diye soracaktı. 
Şirin de, yolu tarif eder gibi yaparken, şifreli kağıtları içine 

yerleştirdiği Günaydın gazetesini adama verecekti. 

Kararlaştırılan gün ve saate randevu yerine gitti Şirin. Kar­
şıdan gelen yeşil kırçıllı paltolu adamı tanıyordu. Fevzi 'ydi 

adı. Ablasının arkadaşlarından biriydi. Birkaç kere evlerine 

gelmişti . Demek yöneticilerinden biri olduğunu tahmin edi­

yordu. Bir sorun çıkmadan görevini tamamladı. Çok kişi ya­

kalanmış, hapse düşmüş, işkenceden geçmişti ama demek yi­
ne de faaliyetleri yeraltında sürdürüyordu. Okulda, sokakta 

karşılaştığı dernek üyesi eski arkadaşlarıyla selamlaşması bi­

le yasaklanmıştı. Gizlilik en önem verilen olguydu. Hep bir-
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likte yenilen yemekler, yürüyüşler, gezmeler çok geride kal­

mıştı artık. Artık yalnız şifreli kağıtları ve örgüt bültenlerini 

getiren Feridun'u ve bu gizli kağıtları götürdüğü Fevzi 'yi gö­

rüyordu ara sıra. Onlarla da kimi zaman bir nikah salonunda, 
kimi zaman bir dükkanda alışveriş yaparken dikkat çekmeden 
buluşuyordu. İletmesi gereken şifreli kağıtlar da, kimi zaman 

bir nikah şekerinin içinde, kimi zaman da domates dolu kese 

kağıdının altından çıkıyordu. Her buluşmada bir sonraki bu­
luşma günü, yeri ve saati belirleniyor, bir aksilik çıkması ya 

da gelememe durumunda iki gün sonraya bir başka buluşma 
yeri tespit ediliyordu. 

Demek içinde kuryelik görevini üstlenmişti. Bundan bü­
yük bir mutluluk duyuyor, güç alıyordu. Tüm zamanını okul­

da ve evde ders çalışarak geçiriyor, randevu günlerine heye­

canla koşuyordu. Kuryelik görevi Şirin' in ,  o güzel insanlarla 

tekrar bir araya gelmenin, paylaşmanın, dostluğun, insan sev­
gisinin ileride tekrar yaşanacağı umudunu korumasını sağlı­

yordu. Yaklaşık bir buçuk yıl hiç aksatmadan kuryelik göre­

vini sürdürdü. Yakalandığında 1982 yılının mayıs ayıydı. 

Dört gün sonra da randevusu vardı. Fatih' te bulaşacaktı Fev­
zi 'yle. 

"Feridun mu yakalandı acaba. O mu verdi, benim evimin 

adresini? Yoksa Fevzi mi yakalandı?" Bu düşünceler içindey­
di ki, minibüs durdu, başına bir ceket geçirip ite kaka indirdi­
ler. Her iki yanındaki sivil polisler kollarını bükerek sırtına 

doğru çekiyor, diğer elleriyle de başını öne eğiyorlardı. Şirin 

sürüklenirken, başı önde, kafasındaki ceketin arasından ayak­

larının önünü görüyordu. 
Gayrettepe'deki 2. Şube 'ye götürmüşlerdi. Bir odaya sok­

tular. Bir kadın polis giysilerini çıkarttı, üzerini aradı. Panto­

lonun ceplerini boşalttı. Saatini kolundan çıkartıp, masanın 

üzerine koydu. Kapıyı açtı, "Gelebilirsiniz" diye arkadaşları­
nı çağırdı. Pis siyah bir bezle gözlerini bağlayan iki sivil po­

lis, Şirin' i  merdivenlerden aşağı indirdi. Soğuk koridorlarda 

canhıraş insan çığlıkları yankılandı. Korkuyu duyumsadı be-
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deninde, rengi siyahtı. Acı dolu çığlıklar beyninde yankılanı­
yordu. Bir odaya sokup, kapıyı kapattılar. Sandalyeye oturtul­

du. Şirin, her sese kulak kesilmişti . Ayak seslerine, fısiltılara. 

Oda kalabalıktı. Hissediyordu bunu. 
Tok bir ses geldi oturduğu yerin solundan: 

"Bak kızım. Biz senin ne iş yaptığını, kiminle buluştuğu­
nu biliyoruz. Hiç zorluk çıkarma. Bize randevu gününü, yeri­
ni ve saatini söyle, biz de seni bırakalım. Bak hem tam imti­
han zamanı. Okulu bitirecekmişsin." 

Babacan tavırlı bu ses karşısında biraz rahatlar gibi oldu 

Şirin. Hayır, ihanet etmemeliydi. Fevzi yakalanırsa her şey 

biterdi. Kimsenin yüzüne bakamazdı. 
"Ben bir şey bilmiyorum. Kimseyi tanımam" dedi yumu-

şak bir sesle. 

"Adın Şirin mi?" 

"Evet." 
"Soyadın G .. . mi?" "Evet." 

"Tuncelili misin?" "Evet." 

Tok sesli polis şimdi karşısında, kafasının üzerinde konu­

şuyordu. Şirin, yüzünü incelediğini hissediyordu. Tok sözlü, 
babacan davranmaya çalışan polisin, "Bak kızım, bilmiyorum 

demek sana bir şey kazandırmaz. Görüyorsun ki, biz senin 

her şeyini biliyoruz. Sen de bize bildiğin her şeyi anlat. Yok­
sa bu adamlar seni bülbül gibi öttürmek için can atıyor" söz­

leri, tiz, iğrenç bir sesle kesildi : 

"Ne uğraşıyorsun komiserim. Bırak bize, iki dakikada öğ­

renelim, randevu yerini. Bunlara güzellik yaramaz. Sokacak­

sın copu a .. na, bak nasıl şakıyacak." 
Pis pis gülme sesleri geldi odanın her yanından. "Oğlum, 

bu orospular coptan hoşlanır. Copla konuşturamazsın. Bağlı­

yacaksın a .. na elektiriği. Görecek anasının a .. nı" diye ba­
ğırdı bir diğeri. Pis gülmelerini tok sesli polisin uyarısıyla 
kestiler: 

"Kesin artık, tamam. Bu kız okumuş, iyi bir kız. Bunlara 

hiç gerek yok. Hadi kızım anlat bakalım. Bak hem bütün ör-
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gütün elemanları içerde. Hepsi hiç direnmeden anlattı. Yoksa 
seni nereden bilecektik. Senin bir randevun varmış. Hadi söy­

le bakalım bize, nerede, ne zaman?" 

"Doğru mu acaba. Herkesi yakaladılar mı sahiden" diye 
geçirdi içinden Şirin. Polisin çok geniş bir operasyon yaptığı­

nı ve örgütün büyük bir darbe yediğini duymuştu. Randevu­
sunu öğrenmek istediklerine göre Fevzi yakalanmamıştı. Öy­

leyse, Feridun yakalanmıştı ve konuşmuştu. Bir tiksinti duy­
du Feridun ' a karşı. "Zaten, açık mavi, cam gözlü adamlara 

güvenilmezdi. Mutlaka Feridun verdi ele" diye düşündü. Bu 

iyi polis, kötü polis kandırmacasına aldanmamalıydı. 

"İnanın hiç kimseyi tanımıyorum. Benim hiçbir ilgim yok 
bu işlerle. Büyük bir yanlış yapıyorsunuz." 

"Tamam ya. Siz haklısınız. Güzellikten anlamadı bu kız. 

Ben gidiyorum. Alın, ne yaparsanız yapın" diyen tok sesli po­

lisin giden ayak seslerini dinliyordu ki, yanağına inen yum­
rukla sandalyeden yere devrildi. Ağzının içi kan dolmuştu. 

Düştüğünde başı ve sağ dizi yere çarpmış sızlıyordu. Midesi­

ne yediği tekmeyle, hepsinin acısını unuttu. 
"Konuş ulan orospu" sesleriyle, tekmeler yağıyordu her 

yandan. Şirin kendinden geçer gibi oldu bir an. Kaldırıp tek­
rar sandalyeye oturttular. 

Biri, ağzının kenarında kurumaya yüz tutan kanı sildi. Baş 

ve işaret parmaklarıyla, iki yanağından sıktı, başını sağa, so­
la çevirdi Şirin ' in "Bak" dedi, "Güzel de kızmışsın. Yazık 

olacak sana." 

"Yahu siz onu bana bırakın" diye bağıran polis, bir eliyle 

ayaklarını havaya kaldırdı Şirin' in diğer elinin tırnaklarını 
naylon çorabının ayak kısmına geçirip yırttı. Şirin ' in her iki 

ayak parmağının uçlarını çorabın dışına çıkardı. Ayak başpar­

maklarına iki tel bağladılar. Manyetonun kolu çevrildi . 
İçinde şimşekler çaktı Şirin' in. Dişleri tıngırdamaya baş­

ladı acıyla. Her yanı alev almıştı sanki. Bütün vücudundaki 

su çekilmiş, kurumuştu. Başından aşağı dökülen bir kova suy­

la kendine gelir gibi oldu. Kısa bir baygınlık geçirmişti de-
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mek ki. Soğuk bir hücreye götürdüler. Yerler ıslaktı. Uzun sü­
re kimse uğramadı yanına. Tir tir titriyordu soğuktan. Üstü 

başı ıslaktı. 
' 

İlk geldiğinde gözlerini bağlayıp götüren iki polis geldi 
açtı hücrenin kapısını . Yine, gözlerini bağlayıp götürdüler 

sorgu odasına. Ayaklarını ipe bağlayıp havaya kaldırdılar. Fa­

laka başlamıştı . Sopaların biri iniyor, biri kalkıyordu. Şirin, 

acıyla çıkan kendi sesinden korktu. Bacaklarındaki etle, ke­

mik bıçakla kesiliyor gibi ayrılıyordu sanki. Ayakları şişmiş, 

tabanlarındaki etler patlamıştı. Ağrılar dayanılacak gibi de­

ğildi . Ölmek istedi o an Şirin. 

Yapmacık şefkatle konuşan tok sesli polisin sesini duydu: 
"Yazık değil mi sana güzelim. Bak ne hale getirdiler seni. 

Bu başlangıç. Daha neler yapacaklar bu gözü dönmüş adam­
lar sana. Hadi söyle randevu yerini, sonra da git otur evinde 

paşa paşa." 
Acı her yanını dağlamış, kalbi mengeneye sıkıştırılmış gi­

biydi Şirin ' in. Bu şefkatli sözlerin çekiciliğine dayanamadı 

daha fazla. "Tamam, söyleyeceğim" dedi. 

"Hah şöyle. Ne diye uğraştırdın, kendine yazık ettin be kı­
zım" dedi tok sesli polis, sahte şefkatli konuşmasını sürdür­

dü: 

"Ovalayın kızın ayaklarını bakayım." 

Biraz önce acımasızca dövenler, bu kez ellerindeki sopala­
rı oklavayla hamur açar gibi Şirin' in ayak tabanlarında yavaş­

ça gezdirmeye başladı. Toplanan kanı dağıtıyorlardı. 

Tok sesli polis kendinden emin sordu: 

"Ne zaman randevun." 

"Üç gün sonra." 

"Fatih 'te." 

"Kiminle buluşacaksın?" 

"Fevzi ile." 
"Saat kaçta?" 

"Altı buçukta." 

"Tamam" dedi tok sesli polis. Onca yılın deneyimiyle Şi-
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rin' in doğru söylediğini biliyordu. Fazla üstelemedi. Babacan 
tavrını sürdürdü, "Şimdi buna yemek verin, su verin. Ayakla­

rına pansuman yapın. Ona iyi bakın, üç gün sonra onu da gö­
türeceğiz. Yalan söylediyse vay haline." Şirin' in ayaklarında­

ki şişin inmesi için ıslak betonda yürütmeye çalışıyorlardı. 

Ayakta duramıyordu Şirin. Kollarından sıkıca tutup, sürükle­

yerek yürütmeye çalışıyorlardı. Daha sonra Şirin'i  bir koğuşa 
götürdüler. Koğuşta yedi-sekiz kız daha vardı. Hepsinin hali 
perişandı. Bu işlerde tecrübesiz olan Şirin' e büyük yakınlık 

gösterdiler. Çoğu bir haftadan fazladır burada işkence görü­

yordu. Kızlardan birini tanıyordu. Ablasının okulundandı. O 

da Şirin ' i  tanımıştı. Şirin onlarla hiçbir şey konuşmadı. Acıy­
la uykuya daldı. 

Uyandığı zaman aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmi­

yordu. Kızlar başına toplandı. Şirin ' e süt ve meyve suyu içir­

diler, içi yanıyordu Şirin ' in. Su istedi . Getirilen suyu kana ka­
na içti . 

Kendisinin dışında koğuşta herkes direnmişti . Şirin, utan­

cından ağlamaya başladı. Diğer kızlar "Sana bir şey yapa­

maz ! "  diyorlardı. "Hiçbir şeyi kabul etme" diyorlardı. "Di­
renmek zorundayız" diyorlardı "Sakın ama sakın polisleri 

randevu yerine götürme, onları başka yere götür" diyorlardı. 

Şirin, kızların cesaretlerine, morallerine hayran olmuştu. 

Direnecekti. 
Randevu günü, polisler gelip Şirin' i  aldı. Bir odaya soktu­

lar. Biraz sonra kızıla yakın seyrek saçları ve aynı renkte bı­

yıklan olan geniş alınlı, yayvan suratlı, kravatlı bir sivil polis 

girdi içeri. "Fatih ' te nerede buluşacaktınız?" diye sordu Şi­

rin'e. 

"Fatih'te değil, Taksim'de buluşacağız." 

Polis, "Bak yalan söyleme. Buradan sağ çıkamazsın son­

ra" diyerek gözünü korkutmaya çalıştı. 
"O gün korkudan yalan söyledim" dedi Şirin, "Taksim 

Parkı 'nda buluşacaktık." 

Polis saatine baktı. Saat 16:30'du. Randevuya iki saat var-
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dı. Gerçeği öğrenecek yöntemlere başvurmaya vakit yoktu. 

Şirin'e inanmak zorundaydı. Odadan dışarı çıkıp, kapıyı ka­

pattı. Belli ki, dışarıda ne yapacaklarını tartışıyorlardı. Dışa­

rıdan telsiz sesleri geliyordu. Konuşmaları anlayamıyordu. 

Bir saat sonra döndü. "Getirin" dedi, Şirin' in yanındaki iki 
polise. Binanın dışına çıktıklarında akşamüstünün ılık rüzga­

rı yaladı yüzünü. Kapının önündeki beyaz Renault 'un arka 

kapısından içeri bindirdiler. Her iki yanına birer sivil polis 
oturdu. Sağındaki polis, Şirin' in ensesinden tutup, kafasını 

öne eğdi. Şirin' in başı, polisin dizine yaslanmıştı. Önde, kızıl 

saçlı polis oturuyordu. 

Taksim' e gelmişlerdi. Şirin, ortada iki polisin arasında 
kaybolmuş, iki büklüm yatar gibi oturuyordu. Uzun süre öy­

lece beklediler. Otomobilde kimse konuşmuyordu. Sessizliği, 

önde oturan kızıl saçlı polis, hafifçe arkaya dönerek bozdu. 

Şirin, kafası yerde yüzünü göremiyor, sadece sesini duyuyor­
du. 

"Bak, saat altıyı yirmi geçiyor. Şimdi seni bırakacağız. 

Doğru buluşma yerine gideceksin. Sakın bir oyun yapmaya 

kalkma. Bütün Taksim polis kaynıyor. Hepsinin gözü senin 
üzerinde. Eğer, onu yakalayamazsak yandın kızım. Başına 

gelecekleri sen düşün." 

Yanındaki polis, kazağının arka yakasını tutarak başını 

kaldırdı Şirin' in. Diğeri arabadan indi Şirin'e yol verdi. Şirin 
otomobilden indiğinde, kızıl saçlı polis bağırıyordu, "Doğru 

parka git." 

Şirin'i, Taksim Parkı 'nın altındaki Türk Hava Yolları Bü­

rosu 'nun önünde indirmişlerdi otomobilden. Aşağıya doğru 
yürüdü, Belediye Gazinosu 'nun önündeki merdivenlerden 

parka çıktı. İşyerleri dağılmış, parkın her yanı insan kaynıyor­

du. Nasıl özlemişti bu insan kalabalığını. 

Havadaki taze bahar kokusunu içine çeke çeke yürümeye 
başladı ağaçların arasında. En az 1 5  dakika özgürce yürüye­

cekti. Yenilendiğini, tazelendiğini hissetti, adamların gözleri 

üzerindeydi. Onlara hiç aldırmadan Taksim' e doğru yürüme-
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ye devam etti. Ortada hiç resmi giysili polis yoktu. Dönüşte, 

göreceği işkenceyi düşünerek, bir an ürperdi. Sonra, kendi­

siyle gurur duyarak, bu ürpertiyi attı üzerinden. Gözlerini ka­

payıp, derin bir soluk daha çekti. Gözünü açtığında yanında 
dikilen adamın sesiyle korkudan sıçradı. 

"Birlikte yürüyelim mi" diyordu adam, tiksintiyle baktı, 

sesinin en sert haliyle "Hayır" dedi, yürümeye devam etti. 

Adam üstelememişti. Biraz sonra bir başka genç, "akşam ye­

meğine" davet etti. Şirin, yanıt bile vermeden yürüdü gitti. 

Merdivenlerden parkın meydanına indi, Gezi Oteli 'ne doğru 

yürümeye başladı. Kimileri yanından geçerken laf atıyor, ki­

mileri de "arkadaş olmayı" teklif ediyordu. Şirin kimisini 

"Git işine be" diye terslerken, kimilerine yanıt bile vermeden 

yoluna devam ediyordu. 20 dakika kadar parkın içinde, bir 

aşağı bir yukarı dolaştı durdu Şirin. Sonra iki polis yanına 

geldi, koluna girip "Haydi gidiyoruz" dedi. 
Yine Belediye Gazinosu 'nun yanındaki merdivenlerden 

indiler. Yolun kenarında duran polis otobüsüne bindirdiler. 

Otobüsün içi polis doluydu. Arka tarafta ise, parkın içinde Şi­

rin' e laf atan, arkadaşlık teklif eden, birlikte yemeğe çıkmak 
isteyen 1 5 'e yakın insan sıra sıra koltuklara oturtulmuştu. Gü­

zel bir gece geçirmenin hayalini kurarak, Şirin' e laf atan çap­

kınlardı bunlar! Polisler, Şirin'e soruyordu: 
"Söyle bakalım, hangisi Fevzi?" 
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F alakadan sonra tuzlu suyun üzerinde zıplatıyorlardı Kür­
şat'ı .  Mavi gözlü, laz şiveli polis, düşmesin diye, kolun­

dan sıkıca tutmuş, bir yandan sorguya devam ediyordu. 

"Arkadaşlarının adını söyle" "Ben bıraktım bu işleri: "  

"Ulan ib . . .  , başlarken bana mı sordun da, bıraktığını ba­

na söylüyorsun" 
1 982 yılının mart ayında bağ evinde ihbar üzerine yakala­

nıp, Gaziantep Emniyeti 'ne getirilişinin üzerinden 60 günden 

fazla geçmişti . Günlerin sayısını tam hatırlamıyordu. Beş gün 
yarım metre yüksekliğinde, boyuna eşit endeki demir aralıklı 

hücrenin içinde kalmıştı . Demirlerin arasında iki büklüm uy­

kusuz günler bitmek bilmemişti. Her zaman kısacık kestirdi­

ği kahverengi, ince telli saçları, uzamış sakalıyla birbirine ka­
rışmıştı. Televizyonda gösterilen teröristlerden farkı yoktu bu 

haliyle. Filistin askısı, falaka, elektrik verme. Küfürler, da­

yak. "Ölsem de kurtulsam" dedirten günler. 

Konuşmadı Kürşat. İşkenceciler umudu kesmişti. Konuştu­
ramayacaklarını onlar da kabullenmişti artık. Savcılığa götür­

meleri için az gün kalmıştı. Bir insan, insanlıktan çıkarıldığı 

halde konuşmuyorsa, artık ölümü göze almıştı. Tecrübeyle sa­

bitti bu. Ama daha günleri vardı. 12 Eylül cuntacıları 90 güne 
çıkarmıştı soruşturma (işkence) haklarını. Psikolojik baskıyı 

artırmışlardı. Falakayı da ihmal etmiyorlardı. Her gün birkaç 

saat falakaya çekiyorlar, sonra götürüp kalorifer demirine ke­

lepçeliyorlardı. Her geçen, ana avrat küfrediyor, bir tabak ver­
dikleri iğrenç yemeğin birde içine tükürüyorlardı. 

Az kalmıştı, dayanmalıydı. İşkencede 7 1  'inci gündü. Laz 

polis yine geldi, kelepçelerini çözdü. Gözlerinde bağ da yok-
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tu. İşkencecileriyle de tanışmıştı artık. Falakaya yatırdılar her 

günkü gibi. Kürşat avazı çıktığı kadar bağırıyordu, sopanın 

her inişinde. 

Ne kadar işkence Çığlığı atarsa, dayağın daha çabuk bite­
ceğini öğrenmişli. Kürşat can hıraç çığlıklar atarken, yandaki 

masada spor-toto kolonu dolduran çekik kaşlı, kısa boylu, ta­

tar yüzlü esmer polis seslendi: 

"Söyle ulan ib . . .  , Galatasaray-Bursa maçı ne olur?" Kür­
şat'ın yanıtı çığlıktı. Sopa ayak parmaklarına vurmuştu bu kez. 

"Cevap versene ulan arkadaşıma" dedi sopayı vuran laz 

polis. "Bir." 

"Eskişehir-Konya" "Berabere." 
"Nasıl olur ulan ib . . .  Eskişehir hiç maç verir mi?" 

" " 

"Fenerbahçe-Altay." 
"Bir." 

Kolondaki tüm maçları sormuştu tatar yüzlü polis. Kürşat 

çığlıklar arasında aklına geldiği gibi "Bir, sıfır, iki" diye ya­

nıtlamıştı. Laz polis beğenmediği yanıtlarda, sopanın gücünü 

artırmıştı. 
Tuzlu suda yürütüp, hücresine götürdüler. Kalorifer demi­

rine kelepçelediler yine. 

Dört gün sonra resmi giyimli bir polis gelip, kelepçelerini 

çözdü Kürşat ' ın.  Kürşat ' la birlikte, hücrede diğer kalanların 
da kelepçelerini çözdü. Tutuklular şaşırmıştı . İşkenceye tek 
tek götürürlerdi oysa. 

Biraz sonra içeriye sivil kıyafetleriyle tatar yüzlü ve laz 

polis girdi. İkisinin de kucakları paketlerle doluydu. Tatar 
yüzlü olanı ayağıyla itip, kapattı hücrenin kapısını. Paketleri 
açmaya başladılar. Kebaplar, baklavalar doluydu paketin içi. 

"Hayrola" dedi Kürşat, hafiften dalga geçerek, "Başınıza 

bir şey mi düştü?" 
Tatar yüzlü olanı, paketleri yere bırakmıştı. Kollarını açıp, 

Kürşat' a sevecen bir sesle yanıt verdi. 

"Oğlum senin kolon 1 3  tuttu. Paranın a . .  na koduk." 
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KUYUMCUNUN KURTULUŞU 

1 2  Eylül 1 980 'den kısa bir süre önce Fındıkzade 'de bir öğ­
renci yurdunu basan polis ve asker, 90 kişiyi gözaltına al­

dı. Öğrenciler, esnafa kepenk kapattırmakla suçlanıyordu. 

Gözaltına alınanlardan biri, yurtta kalan arkadaşını ziyarete 

gelmişti . Mehmet, kuyumcuda çalışıyordu. Yurda gelmesin­

deki amacı, arkadaşını bir gün sonra yapılacak nişan törenine 
çağırmaktı. 

Askerlere, "Ben burada kalmıyorum. Ziyarete geldim. Ya­

rın nişanını var" dediyse de, dinletemedi. Kolundan sürükle­

yip götürdüler. 
Siyasi şubeye götürülen öğrenciler sorguya çekildi. 29 öğ­

renci serbest bırakıldı . 

Geriye kalan 6 1  kişinin içinde Mehmet de vardı. Mehmet, 

telaş içindeydi. Ne yapacağnı şaşırmış, herkesten, kendisine 

yardım etmesini istiyordu. Tüm davetiyeler dağıtılmıştı. Kı­

zın ailesine bu durumu nasıl açıklardı. Yüzü pancar gibi kı­

zarmıştı. Terden sırılsıklam olmuştu. 

Gözaltındaki 6 1  öğrenci, kendi durumunu unutmuş, hiç ta­
nımadıkları Mehmet'e yardımcı olmak için çare arıyordu. 

Yurt Müdürü Talip, polislere, Mehmet'in kendileriyle bir 

ilgisi bulunmadığını, ziyarete geldiğini, yarın nişanı olacağı­

nı defalarca anlattı. Polisler "Nuh" dedi, peygamber demedi. 

Saatlerce dil dökme, hiçbir şeye yaramadı. 

Sıra 61  kişiyi, Davutpaşa Kışlası 'na götürmeye gelmişti. 

Askeri Cezaevi 'ne götürülecek 6 1  kişinin saçları kesilecekti. 
Öğrenciler, saçlarını kestirmemek için direnişe geçti. Kol ko­

la girip, büyük bir halka oluşturdular. Polislerin tek tek götür­

mek istemesi üzerine havada yumruklar uçuşmaya başladı. 

Tatlı dil dökme sırası bu kez polislere gelmişti . Öğrencile-
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ri bir an önce askerlere teslim edip kurtulmak istiyorlardı. Bu­
nun üzerine Yurt Müdürü Talip, tekrar devreye girdi. 

"Tek şartla saçlarımızı kesmenize izin veririz" dedi, "Şar­

tım da, yurtla hiçbir ilgisi olmayan Mehmet' in serbest bıra­
kılması. 

Eğer Mehmet' i  bırakırsanız, size hiç zorluk çıkarmayız." 
Polis müdürüne durum iletildi. Yanıt olumluydu. Belli ki, 

polisler, sıkıyönetime gidecek bu insanlarla uğraşmak istemi­
yordu. 

Mehmet, serbest bırakıldı. Kapıdan çıkarken, geride kalan 

60 insana dönüp minnetle baktı. Onlar da, buruk bir mutlu­

lukla ona bakıyordu. Biri dışında hiçbirini tanımıyordu. Tatlı 
bir sıcaklık aktı yüreğine. 



NEREDEN TANISIN? 

Sorguda / 87 

1 2  Eylül 1 980 darbesinin ardından en büyük baskıya uğra­
yan kesimlerin başında demokratik kitle ve meslek örgüt­

leri geliyordu. TÖB - DER üyesi öğretmenler de bu baskıdan 

paylarını fazlasıyla alıyordu. 
Öğretmen Şenol, bir gece yarısı Ankara' da gözaltına alın­

dı. 

Sivil giyimli polisler, kısa boylu, kirpi gibi dik, siyah saç­

lı, aydınlık güleç yüzlü olan Şenol Hoca'yı öldüresiye dövdü­

ler. Sonra, bir sandalyeye oturttular. Sorgu başladı : 

"TÖB - DER üyesi misin?" 

"Evet." 
"Mehmet . . .  hocayı tanıyor musun?" 

"Hayır tanımıyorum." 
"Ahmet . . .  hocayı tanıyor musun?" 

"Hayır tanımıyorum." 

"Mahmut . . .  hocayı tanıyor musun?" 

"Hayır tanımıyorum." 

"Hadi hoca inkar etme. Mahmut Hoca ile sık sık buluşu­

yor muşsun." 

"Hiç tanımıyorum." 

"Tanımıyorum" yanıtları, polislerin sinirini iyiden iyiye 
bozdu. Yumruklar ardı ardına Şenol Hoca'nın yüzüne, sırtına, 

omuzlarına inmeye başladı. Şenol Hoca, acı içinde sandalye­

den devrildi. Tutup, kaldırdılar. Amma da dayanıksız çıktın 

be hoca, deyip yumruklaya yumruklaya, ite kaka yeniden san­
dalyeye oturttular. 

Sorgunun başındaki, 45 yaşlarında, kısa kırçıllı bıyıklı, kel 

kafalı komiser, iyice zıvanadan çıkmıştı. Yeni bir şey bulmuş 
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gibi sert ve hızlı adımlarla Şenol Hoca'nın yanına geldi. Di­
ğerleri kenara çekildi. Komiser, ağzından tükürükler saçarak 

sordu: 

"Sen, TÖB-DER'den önce TÖS 'e (Türkiye Öğretmenler 
Sendikası) üye değil miydin?" 

"Evet." 

"Onu tanımıyorsun, bunu tanımıyorsun. Peki, söyle baka­
lım TÖS 'ün başkanı Fakir Baykurt'tu. Onu da mı tanımıyor­
sun." 

Şenol Hoca, sağ elinin tersiyle ağzındaki kanı sildi . İsyan 

eder bir sesle yanıt verdi: 

"Yahu nereden tanıyayım. O Burdurlu, ben Orduluyum." 



DİRENCİN ZAFERİ  

Sorguda / 89 

"Kazağını, cebindekileri, saatini çıkar. Ayakkabı bağlarını da 
çıkar. Önüne koy." Bunları söyleyen, tıknaz, kot pantolonlu, 

koyu gri ceketli polisti. Kazağını başına geçirip, Gayrettepe 

Siyasi Şube 'nin rutubet kokulu koridorlarında uzun süre do­

laştıran, nerede olduğunu anlamasın diye merdivenleri inip 
çıkartan polisti bu. Küçük bir odadaydılar şimdi. Polis küçük 

masasının yanında duruyordu. Söylenenleri yaptı. 

"Duvara dön." 
Masanın çekmecesinin büyük bir gıcırtıyla, zorlanarak 

açıldığını duydu. Tıknaz polis, kirli siyah bir bezle gözlerini 

bağladı, kafasının arkasında iki sıkı düğüm attı. 

"Burada hiç kımıldamadan bekle" deyip odadan çıktı. 

Odada tek başınaydı şimdi. "Bugün 19  Kasım 198 1 "  dedi 
içinden. Bu tarih çok önemliydi. İlk kez işkenceyle tanışacak­

tı. Bir daha güneşin altın sansı ışıklarıyla sevişen boğazın 

nazlı dalgalarını seyredip çay içebilecek miydi? Yıllarca din­

lediği, okuduğu işkence sınavına bir an önce girebilmek için 
garip bir arzu duydu. Bu duygusuna kendisi de şaşırdı. Kapı 

açıldı. Ayak seslerinden kaç kişi olduklarını anlamaya çalış­

tı. En az 5-6 kişi vardı. 

"Ooo, Mithat Efendi nasılsın bakalım?" 
Kafasında şimşekler çaktı. Örgütteki kod adıydı bu. De­

mek arkadaşları da yakalanmış, ötmüşlerdi bülbül gibi . Yanıt 

vermedi. 

Bir el kolundan tutup sertçe çevirdi kendisini. Omzundan 
geriye doğru itti . Düşmemek için direndi, dengesini bulmaya 

çalıştı . Bu kez omuzlarından bastırdı iki güçlü el. 

"Otur ulan." 
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Ayakları sandalyenin tahtasına değdi. Oturdu. Demek ma­
sanın arkasındaki sandalyeyi getirmişlerdi yanına. Aklı hala 

kod adını nasıl olup da öğrendiklerindeydi. 

"Bu Mehmet Eren adlı kimlik senin mi?" 
"Evet." 

"Bu kimlik gerçek mi, sahte mi?" 

"Gerçek." 

"Evet Mithat Efendi. Görüyorsun her şeyi biliyoruz. Şim­

di bize karıştığın eylemleri anlat. Randevularını, örgüt evleri­

nin adreslerini ver. Tek fiske yemeden kurtul buradan." 
"Ben bir şey bilmiyorum." 

"Bak bu olmadı işte. Ben de seni akıllı bir adam zannet­
tim. 

Burada 'Bilmiyorum' kelimesi yasaktır. Sakın bunu bir 

daha kullanma. Seni kim ihbar etti biliyor musun?" 

"Bilmiyorum. " 
Kafasına yandan sert bir yumruk indi. 

"Albayım sana bilmiyorum demek yasak demedi mi? Ce­

vap ver ulan." 
"Sakin ol ya. Baksana kod adını söyleyince adam nasıl şa­

şırdı. Biraz ip ucu verelim bakalım. Bak şimdi Mithat. Kaba­

taş ' ta astığınız bombalı pankartı hatırlıyor musun?" 

Ateş bastı Mehmet'i .  Demek Kerim'di konuşan. Yoksa 

güvenliği sağlayan Rüştü müydü? Pankartı astıkları an geldi 
gözünün önüne. Kabataş 'taki üst geçidin üzerine çiseleyen 

yağmurda pankartı astıklarında, gecenin gündüzü doğurduğu 

mor bir saatti. 

"Ne ulan daldın gittin?" Kafasına bir yumruk daha indi. 
"Cevap versene ulan." 

"Ben pankart falan asmadım." 

Albay dedikleri adam konuşmaya devam etti. 

"Peki Kerim' i  hatırlıyor musun?" 
"Tanımıyorum. " 

"Ya Rüştü 'yü?" 

"Onu da tanımıyorum." 
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"Bak yapma oğlum Mehmet. Kerim'de, Rüştü 'de seni o 
kadar iyi tanıyorlar ki. Öyle şeyler anlatıyorlar ki, ifadeleri 

seni ipe götürür." 

"Ben hiçbir şey yapmadım." 
"Seni evde nasıl yakaladık sanıyorsun? Kerim öyle bir ad­

resi verdi ki, elimizle koymuş gibi bulduk seni." 

Doğru söylüyordu. Erenköy'de kaldığı örgüt evini çok az 

kişi biliyordu. Kerim, iki kere gelmişti eve. Kerim'in yaka­
landığından kimsenin haberi olmamıştı. Olsa o eve gelir miy­

di? Bir anda çelik yelekli polisleri karşısında buluvermişti . 

"Yahu Albayım. Ne diye uğraşıyorsun? Hıyarın teki bu he­

rif. 

Güzel sözden anlamaz." 

"Dur bakalım. Az daha bekleyelim. Belki aklı başına ge­

lir, hatırlar. Bak aslanım. Aklını başına topla. Yazık olmasın 

sana. Sen hiç burada operasyondan geçtin mi?" 

"Hayır." 
"Bu adamlar kudurmuş. Öyle şeyler yaparlar ki, 'öleyim 

de kurtulayım' dersin. Burnundan fitil fitil getirmeden öldür­

mezler de. Öyle canidirler. Enayilik edip de ezdirme kendi­
ni ." 

Tatlı dilli konuşmalar bitiyordu. Hissediyordu Mehmet. 

Biraz sonra başlayacaktı büyük sınav. Konuşmayacaktı. 

"Benim hiçbir şeyle ilgim yok. Büyük bir yanlış yapıyor­

sunuz." 

"Eh, sen bilirsin. Benden günah gitti ." Albay denilen poli­

sin sözleri bitmişti ki, üzerine çullandılar. Tekme ve yumruk­

lardan sandalye ile birlikte yere devrilmişti . Her yanına tek­
me yağıyordu. Ağrılar içindeydi. Koltuk altlarından tutup kal­

dırdılar. Odadan çıktıklarında rutubetli koridorların serinliği 

vurdu yüzüne. 

Bileklerinden ve pazılannın arka kısmından tutarak kolla­
rın iki yana doğru açtı yanındaki azmanlar. Koşmaya başladı­

lar. Kollarına sımsıkı yapışmış iki azman sürükleyerek hızla 

götürüyordu. Duvara çarptığında uçuşan yıldızlan gördü. 
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Paspas döver gibi duvara çarpmışlardı. Hazırlıksız yakalan­

mıştı. Yere yığıldı. En çok alnı ve bumu sızlıyordu. Burnun­

dan oluk oluk akan kan bıyıklarını ıslatmıştı, ağzının kenarla­

rından yere damlıyordu. Canhıraş haykırışlar geliyordu oda­
lardan "Ah! "  sesleri yankılanıyordu koridorda. 

Bir odaya girdiler. Belinin ortasına yediği sert tekmeyle 
yüzü koyun yapıştı yere. Beton yer ıslaktı. Kafasına, midesi­

ne, sırtına, bacaklarına her yönden tekme yağıyordu. 

"Ulan orospu çocuğu. Parayla mı verdiler seni bize?" 

Sivri burunlu ayakkabıların darbeleri çivi gibi batıyordu. 

Bacaklarını kamına çekti, ellerini başına kenetledi, tortop ol­

du. Biri sırtına atlayıp üzerine oturdu. Rasgele başına yumruk 
sallıyordu. Dönüp üzerinden atmak istedi, suratına yediği tek­

meyle dişleri kırıldı. 

Her yanı zonkluyordu, nefes nefeseydi. Bağıramıyordu bi­

le. "Amma çürükmüş bu herif be. Daha başlamadan yere ya­
pıştı " 

"Bak Mehmet ben sana söyledim. Şimdi bize randevuları 

söyle, adresleri ver, bu iş burada bitsin." Albaydı bu. İyi po­

lis rolüne devam ediyordu. 
"Randevum falan yok. Ben bir şey bilmiyorum" dediği an, 

tekmeyi yedi böğrüne. 

"Bak yine 'bilmiyorum' dedi. Ulan İb . . .  , ne dedik sana. 

Burada her şeyi bileceksin." 
Bir diğeri sırtına tekmeyi yapıştırırken bağırdı. "Kalk 

ulan. Güçlükle ayağa kalktı. İki büklüm ayaklarının üzerinde 

durmaya çalıştı. Göğsünün altına yediği kalas darbesiyle ne­

fesi boğazında düğümlendi. Yerde bir nebze nefes alabilmek 
için ağzını sonuna kadar açtı. 

Kol ve ayak bileklerine basıyorlardı. Biri, pantolonunu 

gömleğini, çoraplarını çıkardı, donunu dizlerine indirdi. Yere 

ıslak bir battaniye serdiler. Battaniyenin sert tüyleri diken di­
ken batıyor, titriyordu soğuktan. Bir sandalyeye battaniye ile 

birlikte boğazından ayaklarına kadar bağladılar. 
Ayaklarının baş parmaklarına telleri dolayıp manyetoyu 
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çevirdiler. Islak battaniye elektriği her yana ulaştırıyordu. Zan 

zangır titriyordu Mehmet. Yine şimşekler çakıyordu bey­
ninde. Battaniyenin bacak arasına gelen kısmını araladılar. 

Bu kez telin bir ucunu penisine doladılar. Manyetoyu bir hız­
landırıyor, bir yavaşlatıyorlardı. 

"Ulan buradan sağ çıkamayacaksın. Kimsesizler mezarlı­

ğında yerin ayrıldı bile." 

"Konuş ulan. Randevularını söyle." 
Çırpınıyordu Mehmet. Başkaları nasıl dayandı. Sen de da­

yanırsın. Dayanmalısın. Kimse elektrikle ölmedi. Kendi ken­

dine telkin verirken iğneler batıyordu her yerine. 

"Nasıl beğendin mi? Buna sucuk yöntemi deniyor. Ama 
bu da bir şey değil daha." 

Seslerin ayrımına varmıştı artık. Bu ses yüzüne tekmeyi 

atana aitti . 

Elektrik verme aralıklarla devam etti. Kısa aralarda düzen­
li nefes aldı Mehmet. Ölmek istiyordu. Hiçbir şey konuşma­

maya karar verdi . 

Albayın sesi duyuldu yine. 

"Değmez oğlum. Yazık gençliğine. Bak dirençli olduğunu 
da gösterdin. Bu adamların gözleri dönmüş.  Hadi söyle şu 

randevularını, biz de evimize gidelim." 

"Artık hiç konuşmayacağım" diye haykırdı Mehmet; ölü­

mü göze almıştı; "adımı bile söylemeyeceğim bundan sonra." 

"Vay ib . . .  , bir de dikleniyor" diye bağırıp tekmeyi yüzü­

ne vuran, kendisini duvara çarpan sağ yanındaki azmandı. 

Tekmenin darbesiyle sandalye ile gerisin geri devrildi. Başı­

nı çok kötü yere vurmuştu. Beyni zonkluyordu. Sandalyeye 
bağlı, ayaklan havada yatıyordu. Tabanlarına inen sopaların 
acısından, başındaki ağrıyı unuttu. 

Bağlı olduğu sandalye ile yan dönmek için yaptığı hamle, 

belinin sağına yediği tekme ile yarım kaldı. 
Sancıdan her yerine kramplar giriyordu. Çıkardığı "ah" 

seslerinin tonundan kendi de korktu. Bir bayılsam, bir bayıl­

sam. Bilinci yavaşlamıştı ama bayılmıyordu. Tabanları patla-
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mış, etler dışarı fırlamıştı. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Çözüp battaniyeyi çı­

karttılar üzerinden. Saçından ve kollarından tutup ayağa kal­

dırdılar. 
"Zıpla ulan." 

Değil zıplayacak, yürüyecek hali yoktu Mehmet' in. Kolla­

rından tutup yardımcı oldular sıçramasına. Zıplayıp ayakları­

nı yere değdirdiğinde, ayaklarını eziyorlardı. 
"Ulan hala konuşmayacak mısın?" 

" " 

"Konuşmamak neymiş göstereceğim ib . . .  ye. Gebertece­

ğim ulan seni," 
Kürek sapı gibi uzunca bir sopayı ensesinin üzerine koy­

dular. Kollarını iki yana açıp, bileklerinden omuzlarına kadar 

bezlerle sıkı sıkı bağladılar. Duvarın dibine götürüp bir tabu­

renin üzerine çıkmasına yardım ettiler. Sopanın boynuna ge­
len kısmını bir çengele taktılar. Ensesinin üzerine araba lasti­

ği koydular. Bir tekme ayaklarının altındaki tabureyi savurdu. 

Şimdi İsa'nın çarmıha gerilişi gibi havada askıdaydı. Duy­

muştu. Filistin askısı diyorlardı bu işkenceye. 
"Hadi bakalım biraz daha konuşma da görelim." 

"Ulan bu ib . .  midir nedir. Bak korkudan penisi içine kaç-

tı." 
Bu duvara çarpan sol taraftaki azmanın sesiydi. Penisini 

avucuyla sıktı, teli doladı. Diğer teli ayak baş parmağına tak­

tı. Manyeto dönmeye başladı yine. Titredi, titredi. Penisi ku­

ruyup kavruluyordu sanki. Tüm vücudunun yükünü çeken 

kollarındaki ağrı, elektriğin acısını unutturmaya başladı. 
Kollarının derisi gerildi önce, koltuk altlarındaki etler ko­

pacakmış gibi sızlamaya başladı. Ensesindeki tekerleğin ağır­

lığı arttıkça artıyordu. Boynu kopacak gibiydi. Çenesi göğsü­

ne yapışmıştı. 
Ağzına bir kaşık soktular. Tuz doldu ağzı. Tükürerek püs­

kürttü. Kurumuş diline, ağzının kenarlarına yapıştı tuz. Bir 

kaşık, bir kaşık daha soktular tuzu. Dili, damağı kurumuştu. 
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Püskürtecek tükürük de yoktu boğazında. Kavruluyordu ağzı­
nın içi. Kollan onun değildi. Etleri ayrılıyordu kemiklerin­

den. 

Elektrik vermeyi durdurmuşlardı. Mide boşluğuna sert bir 
yumruk yedi. Nefes alamıyordu. Öldüğünü sandı. "Niye bala 

bilincim çalışıyor. Niye bayılamıyorum! "  Kısa aralıklarla in­

liyordu sessizce. 

Bu kez sopa hayalarına geldi. Bacaklarını kamına doğru 
çekmek istedi. Çekemedi, gücü kalmamıştı. Yangın vardı 

içinde. Alev alevdi tüm bedeni. Ağrı dayanılacak gibi değil-

di. Kemikleri etlerinden ayrılacak gibiydi. 

"Ulan buradan sağ çıkacağını mı sandın? Söyle ulan ran­
devularını." 

"Keşke ölsem keşke ! "  dedi içinden, ağzından çıt çıkmadı. 

Soluk alması için ensesindeki tekerleği kaldırması gerekiyor­

du. Zorladı, kaldıramıyordu. Boğuluyordu. Ağzından burnun­
dan köpükler çıkıyordu. 

"Boğuluyorum" demek istedi, sadece mırıltılar çıktı ağ­

zından. 

Ellerine vurdular sopayla, acısını duymadı. Ölüyordu. 
"Koy ayağını şu tabureye." 

Koymadı ayağını. Bayılmış gibi yaptı. Ayaklarını tutup ta­

burenin üzerine koydular. Askıdan indirip, ıslak betona yere 

yatırdılar. 
Kollarındaki bezleri çözüp, sopayı çıkardılar. Islak yerde 

sere serpe yatıyordu. Koyuverdi kendini. Baygın mıydı değil 

miydi kendi de bilmiyordu. 

"Numara yapıyor ulan bu herif." 

"Artist, artist." 

"Ben gösteririm ona artistliği."  

Ayak baş parmaklarına bağladılar telleri yine. Bu kez hiç 

etkilenmedi elektrikten. Titremedi. Yattığı gibi öylece kaldı. 
Polisler telaşlandı. Sürükleyerek odadan çıkardılar. Tuvalete 

gelmişlerdi. Sidik kokusundan anladı. İki kova suyu kafasına 

boşaltılar. Donuyordu. Titremeye başladı. Dayanamadı diliy-
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le yanaklarındaki, bıyıklarındaki suyu yalamaya çalıştı. 

"Dedim işte artist bu ib . . .  bayıldım numarasına yapıyor. 

Suyu görünce nasıl yalanıyor." 

Kollarından tutup kaldırdılar. Bir başka odaya götürüp, 
pencerenin bulunduğu duvara yaslatıp oturttular. Cam açıktı, 

esen rüzgarla dişleri tıkırdamaya başladı. 

"Nasıl tıkırdıyor ib . . .  nin çocuğu. Ulan dişlerinin tıkırtı­

sından yukarıda çalışamıyorlar." 
Kafasını dizlerinin arasına yerleştirdi. Şimdi evde olup te­

levizyon izlemek vardı. Annesi, babası, kardeşleri ne yapıyor­

du şu anda. Haberleri olmuş muydu? Soğuk ciğerlerine işle­

mişti. "Şöyle harıl harıl yanan bir sobanın yanında olsam. Ya­
nında bir de çay." 

"Otel mi ulan burası. Şuna bak be. Kalk, çabuk kalk. Giy 

şu ayakkabılarını."  

Kolundan tutup kaldırdılar. Davul gibi şişmiş ayaklan, 
ayakkabısına girmiyordu. Üstlerine bastı. Parmaklarının bira­

zı ayakkabıya girmişti . Müthiş bir acı duydu. Sorgu odasına 

geldiler. 
"Giy ulan şu donunu" deyip eline tutuşturdular. 

"Bu herif hakikaten ib . . .  ya. Çıplak dolaşmaktan zevk alı­

yor galiba." 
Donunu zorla giymişti ki sırtına yumruklar inmeye başla­

dı. 
İlk darbede yere savrulmuştu. Tekmeler yağıyordu her ya­

nına. Sırtına kum torbalan koyup sopalarla, ayaklarıyla vur­

maya başladılar. Nefessiz kaldı. Havayı yutar gibi emmeye 

çalıştı . Nafile, nefes alamıyordu. 
"Öldürelim ulan bunu. Kimse sormaz nasıl olsa." 

Kaldırıp sandalyeye oturttular. Tabancanın soğuk demiri 

şakağına dayanmıştı. Horozu çekildi silahın. 

"Ciddiler galiba öldürecekler. İşkenceden iyidir ölüm. Ar­

kadaşlarımı ele vermektense, ölüm gelsin hoş gelsin. Mehmet 

buraya kadarmış her şey. 23 yılmış oğlum ömrün." 

Silah büyük bir gümbürtüyle patladı sorgu odasında. Ba-
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şındaki tetik 'klik' diye ses çıkardı. Arkadan biri ateş etmişti. 
Silahın sesi yankılanıyordu hfila. 

"Gittin geldin değil mi? Nasıl korktu ama. Anam avradım 

olsun bir dahaki sefere boşaltacağım kurşunu beynine." 
Gerçekten de korkmuştu Mehmet. Buradan sağ çıkartma­

yacaklar beni. Vursunlar daha iyi. Bir daha askıya asarlarsa 

dayanamaz vücudum zaten. 

Azman, tabanca kabzasının yanıyla kafasına öyle bir vur­
du ki, sandalyeden sağ yanına devrildi. Tüm düşünceleri da­

ğıldı. Başı zonkluyordu. Şakağının hemen şiştiğini hissetti. 

Elini şakağına götürdü. Götürür götürmez de tekmeyi yedi. 

Parmakları kırılmıştı. Hangi ağrıyı düşüneceğini bilemiyor­
du. Kaldırıp sandalyeye oturttular. Kabloyu sol elinin parma­

ğına bağladılar. Kablonun boşta kalan diğer ucunu ağzında, 

kulağında, bumunda dolaştırıp elektrik verdiler. 

Düşüncesi bulanıklaşmıştı. Bayılmak, bu acılan duyma­

mak istiyordu. Dudakları tuzdan kavruluyordu. Bir kova su 

içebilirim diye düşündü. 

"Su biraz su" diye mırıldandı. 

"Ne suyu ulan, öleceksin nasıl olsa." 

"Haydi biraz ara verelim. Bir şeyler yiyelim. Sabahtan be­

ri öldük açlıktan. Bu ib . . .  ölürse bir işimize yaramaz. Biraz o 
da dinlensin. Belki aklı başına gelir." 

İlk kez duyuyordu bu sesi. Davudi bir sesti . Konuşma to­

nundan okumuş biri olduğu anlaşılıyordu. 

"Ulan puştun yüzünden evimize gidemiyoruz. Geldiği­

mizde konuşmazsan, beynini patlatacağım ulan senin." 

Ayak sesleri uzaklaştı. Yeni bir oyun mu bu? Ne tasarlı­

yorlar acaba? Kapı açıldı. Koridora çıkıyorlardı. Ne konuş­

tuklarını anlamıyordu. Kapı gıcırtıyla kapandı. Gerçekten 

yalnız mıyım? Kesin biri odadadır. Ses çıkartmadan beni iz­

liyordur. Kulaklarını dikti, odayı dinledi. Hiç ses yoktu. Göz­
bağımı biraz gevşetsem. Şunların yüzünü görsem. 

Kapı yavaşça açıldı . Kulak kesildi . . .  Ayak sesleri kendisi­
ne yaklaştı, geldi oturduğu sandalyenin önünde durdu. Bu ne 
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yapacak? Niçin geldi? 
Karşısında duran sol eliyle yanaklarını sıktı, araladığı ağ­

zına namluyu soktu. Kanla dolu ağzının içinde demirin so­

ğuklunu duyumsadı. Kaskatı kesildi. Bu kez bitti galiba. Ya­
nağını sıkan el, gözündeki siyah bandı hızla, burnunun üzeri­
ne doğru çekti. Gözleri kamaştı. Gözlerini kırpıştırırken kar­

şısındaki polisin yeşile çalan mavi gözlerini seçebildi sadece. 

"Bana bak orospu çocuğu ! "  
Bu, diğer işkencecileri yemeğe çağırarak birazcık dinlen­

mesini sağlayan davudi sesli polisti. 

"Şimdiye kadar konuşmadın. Eğer bu saatten sonra tek bir 

kelime konuşursan ben seni vururum." 



AT BİR İMZA 
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Eylül 1980 sonrası, ortalık toz duman. Diyarbakır'da bir 
şube yöneticiliğini yapan Nizamettin gözaltına alınmıştı. Ni­

zamettin gözü bağlı, bir bankın önünde, elleri dizinde otura­
rak soruşturma anını bekliyordu. Uyuması için iki ya da üç 

saat izin veriliyordu. Betonun üstünde yatıyordu. Elleri göbe­
ğinin üzerinde, parmaklan birbirine geçmiş bir şekilde, hiç 

kımıldamadan yatmak zorundaydı. Her tarafı tutulmuş, sırtı, 

bacakları ağrılar içindeydi. 

Soruşturma için sırasını beklerken, gözaltına alındığının 
üçüncü günü, bir polis gelerek bir kağıt uzattı. 

"Bunu imzala." 

"Nedir bu?" 

"Bu, işyerinden atıldığına dair tebligat." 
Nizamettin, tebligatı hiç duraksamadan imzaladı. Dördün-

cü gün yine bir polis, elinde bir kağıtla geldi : 

"Bunu imzala." 

"Nedir bu?" 

"Karın seni boşamak istiyor. Avukat, zorluk çıkmasın diye 
adına bir dilekçe yazmış.  Boşanmayı: kabul ettiğine dair bir 

yazı." 

Nizamettin, hemen o kağıdı da imzaladı. 
Beşinci gün yine bir polis ve elinde yine bir kağıtla geldi . 

"Bunu imzala bakalım." 

"Nedir bu?" 

"Ev sahibinin, seni evden çıkardığına dair bir tebligat." 
Nizamettin, hiç sorun çıkarmadan onu da imzaladı. 

Gözaltında altıncı gün. İlk tebligatı imzalatan polis memu-

ru geldi. Elinde yine bir kağıt. 
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"Bunu imzala." 
"Bu nedir?" 
"Bu sende yakalanan silahın, Mehdi Zana'ya ait olduğunu 

yazan bir itiraf belgesi." 

"Bunu imzalamazsam." 

"İlle de sopa mı yemek istiyorsun. Bunu sana nasıl olsa 

irnzalatacağımızı biliyorsun. Hadi, itiraz etme de kuzu kuzu 

imzala." 

Nizamettin, eninde sonunda onu imzalamak zorunda kala­
cağını biliyordu. Kağıdı aldı ve imzaladı. 

Polis gittikten sonra, yanında soruşturma için bekleyen 

sendika yöneticisi arkadaşı dayanamadı: 
"Yahu Başkan, dört gündür önüne ne getiriyorlarsa imza­

lıyorsun. Ne olacak bu işin sonu?" 

Nizamettin, dudaklarını büktü, bir iç geçirdi : 

"Yalla bende bilmiyorum. Ev gitti, iş gitti, karı gitti, Meh­
di gitti, bir tek götümüz kaldı . Bakalım ona ne zaman sıra ge­
lecek?" 



HAŞA, SÜMME HAŞA 
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12 Eylül 1980 sonrasında muhbirlik alabildiğine artar. Bi­
rileri, askere, polise yaranma peşindedir. Polise, Siirt'in köy­

lerinden birinde komünizm propagandası yapan, Türkiye Ko­

münist Partisi (TKP) 'nin Sesi Radyosu 'nun dinlendiği ihbarı 

yapılır. Sivil ekipler hemen köye baskın düzenler. 
Evde, sokakta buldukları gariban köylüleri, minibüslere 

doldurup, Diyarbakır' a getirirler. Sorgu başlar. Komiser, köy­

lülerden birine sorar: 

"Sen TKP'nin Sesi Radyosu 'nu çalıyormuşsun, doğru 
mu?" 

Köylünün gözleri fal taşı gibi açılır: 

"Haşa, sümme haşa polis bey. Ayağını öpem polis bey. 

Ben kimsenin radyosunu çalmamişem. Kim benim radyo çal­
dığımı söylüyorsa, yalan söylüyor. Hem radyo davar mıdır ki, 

hırsızlığı olsun." 
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Mertkan Akça 



MAHKEMEDE 

i nsa n larda tek  güze l  kanun 
suyu ı şı k  yapmaları ,  
düşü ge rç e k  yapmaları , 
düşmanı  kardeş yapmalarıd ı r. 

- Pau l  E luard 

Mahkemede / 1 03 
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SENİ ÖRGÜTE KİM SOKTU? 

S avaşı değil, barışı savunanlar yargılanıyor. Evet, ünlü 

Barış Derneği davasındayız. Koca bir voleybol sahasın­

da yapılıyor duruşma. Dinleyici sıralan tıklım tıklım. Hakim, 

sanık olarak önüne getirilen herkesi suçlu bulmakla tanınan 

Atilla Ülkü. Hakim Ülkü 'nün bir saplantısı var. Saplantısı da 
şu: "Bu Barış Derneği 'nin arkasında bir örgüt var. Ve bu ör­

gütün arkasında da "Sovyetler Birliği var." 
Ülkü, tüm sanıklara aynı soruyu soruyor: 

"Seni bu örgüte kim soktu ve kimin telkinleriyle bu örgü­
te girdin." 

Sanıklar da genellikle, "Kimsenin telkiniyle girmedim. 

Barışı savunduğum, savaşa karşı olduğum için bu derneğe 

girdim" diye yanıtlıyor bu soruyu. 
Savunma sırası sanatçı Ali Taygun' a gelmişti. 

Hakim Atilla Ülkü sorusunu tekrarladı: 

"Sen Barış Derneği üyesiymişsin. Bu komünist bir örgüt­

tür. Seni bu örgüte kim soktu?" 

Ali Taygun, şöyle bir salona bakındı ve "Evet, şimdi huzu­

runuzda bugüne kadar söylemediğim bir şeyi itiraf edece­

ğim" dedi. 

Salonda herkes şaşkın birbirine baktı. Tüm sesler kesildi. 

Taygun devam etti: 

"Beni Barış Derneği 'ne girmeye ikna değil, icbar (mec­

bur) ettiler. Beni bu derneğe üye olmaya icbar eden kişi de şu 

anda salonda." 
Herkes nefesini tutmuştu. Salonda sivrisinek uçsa, jet ge­

çiyor sanılacak kadar bir sessizlik hakimdi. Avukatlar da, iz­

leyiciler de merakla bekliyordu. Hakim Ülkü, biraz daha öne 
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doğru eğildi, kulaklarını dikti. İçten içe, "işte nihayet bul­

dum" sevincini taşıyordu. 

Taygun, kolunu uzatıp salonun ortasında bir yeri işaret et­

ti. Sözlerini kararlı bir şekilde sürdürdü: 

"İşte şurada. Beni bu örgüte üye olmaya zorlayan kişi şu­

rada oturuyor." 

Hakim Ülkü de dahil, herkes salonun orta yerine dikkat 

kesilmişti. Salonun orta yerindekiler birbirine bakıyordu şaş­

kınlıkla. Ali Taygun devam etti: 

"Orada oturan kişinin adı Ceren. Yaşı da sekiz. Benim kı­

zım. Yeni bir savaş çıkmasın, savaşlarda kavrulmayalım diye 

beni bu derneğe üye olmaya mecbur tutan kişi işte o." 

Atilla Ülkü 'nün suratı allak bullak olmuştu. Sinirli bir ses­

le "Yaz kızım" diye katibe seslendi: 

"Beni örgüte kızım Ceren soktu." 
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MEMLEKET NASIL BÖLÜNÜR? 

Y ıl 198 1.  Yer Diyarbakır. Bölücü örgüt üyesi olmak ve 

örgüt militanlarına yataklık etme iddiasıyla çok sayıda 

insan yargılanıyor. 
Özellikle yataklık etme suçuyla yargılananların büyük bir 

kısmı köylü. 

Yeğenine, akrabasına evini açtı diye, toplanıp gözaltına 

alınmış, günlerce dayak yemişler. Köylüler, niçin dayak ye­

diklerini, mahkemede ne işleri olduğunu anlayamamışlar bi­

le. 

Y ine böyle davalardan birinde, savcı iddianamesini oku­

du, köylüleri bölücülük yapmakla suçlayıp, konuşmasını bi­

tirdi. 

Hakim, savcıya teşekkür etti. Sanık sandalyesinde sessiz, 

süklüm püklüm oturmakta olan köylülere dönerek bağırdı: 

"Utanmıyor musunuz bu memleketi bölmeye?" 

Çökmüş avurtlanna batar gibi çıkmış, kirli beyaz sakallı, 

görmüş, geçirmişliği yüzünden belli olan, "Hüseyin Dede" 

lakaplı ihtiyar, ezik bir biçimde ayağa kalktı. Tane tane ko­

nuştu: 

"Affedersiniz hakim bey" dedi, "Bu memleket hıyar mı ki, 

bölelim onu." 
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YANIYORSUN AVUKAT BEY! 
• •  

O zellikle solcu gençleri savunmakla tanınan avukat Os-

man bir örgüt davasında savunma yapmak için yine ad­

liyeye gelmişti. Koridorda davanın başlamasını beklerken, bir 

sigara yaktı. Henüz bir iki nefes çekmişti ki, mübaşirin adını 

bağırdı. Hızlı adımlarla koşarcasına salonun kapısına geldi. 

Sigarasından derin bir nefes çekti, salona adımını atarken hız­

la yere attı. 

Avukat salondaki yerini aldı. Mahkeme başladı ve başkan 

savunma için avukat Osman'a söz verdi. 

Ateşli konuşmalarıyla tanınan avukat savunmasına yap­

maya başladı. Bir süre sonra salonda bir yanık kokusu yayıl­

dı. Herkes kokunun nereden geldiğini anlamak için etrafına 

bakınıyordu. Avukat, hararetle savunmasını sürdürüyordu: 

"Müvekkillerim, işkence altında imzalatılan düzmece ifa­

delerle yargılanmaktadır. 12 Eylül'ün hukuk dışı uygulamala­

rı bu insanları suçu ... " 

Hakim atılıp sözünü kesti: 

"Avukat bey. Yanıyorsunuz." 

Avukat Osman, sözünü kesti, gözlerini açarak hakime 

baktı, kızgınlıkla yanıtladı: 

"Müvekkillerimi yakıyorsunuz hakim bey. Ben yanmışım 

çok mu?" Hakim: 

"Öyle değil avukat bey. Gerçekten yanıyorsunuz." Avukat 

Osman şaşkınlıkla üzerine baktı. Salona girerken telaşla yere 

attığını sandığı sigara cüppesinin etek kıvrımına gitmişti. 

Cüppesi tutuşmuş, alev alevdi. Telaşla cüppesini sırtından 

atıp üzerinde zıplamaya başladı. Gerginlik, yerini gülüşmele­

re bırakmıştı. Mahkeme ertelendi. 
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JANDARMANIN AZİZLİG İ  

T İKKO davası Selimiye Kışlası'nda küçük bir salona alı­
nınca, tutuklularla, dinleyiciler birbirine karışmıştı. Jan­

darmalar araya girip düzeni kurmaya çalışıyordu. Hava çok 

sıcaktı. Kalabalık nedeniyle salona boğucu bir hava hakim ol­

muştu. Tüm bu kötü şartlara rağmen duruşma başladı. 
Her sanık için ana baba adı prosedürü tamamlanarak sa-

vunmalara geçildi . 

Sıra beşinci sandalyede oturan sanığa geldi. Hakim sordu: 

"Söyle bakalım. Sen TİKKO üyesiymişsin." 

Sanık ayağa kalktı. Zangır zangır titriyordu. Titremekten 

konuşamıyordu. Sonunda kendini toparladı; kısa ve titrek bir 

sesle, "Ben hiçbir yere üye değilim hakim bey" dedi. 

Hakim kızdı: 
"Nasıl değilsin kardeşim. Banka şubesini bombalamışsın. 

Pankart asmışsın. Bunlar senin ifadelerin değil mi?" 

"Yalla değil hakim bey. Ben sanık Ahmet' in akrabasıyım. 

Mahkemeyi izlemeye geldim. Jandarmalar beni buraya oturt­

tu." 
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KAVAKÇI 

Y ıl 1982. Baskı, işkence, tutuklama ve yargılamalar tüm 
yurtta, Diyarbakır' da da iki kat fazlasıyla sürmekte. 

Van'ın köylerinde yakalanan bir grup, "KAWA örgütüne 

üye olmak" suçuyla Diyarbakır Sıkıyönetim Komutanlığı As­

keri Mahkemesi 'nde yargılanıyordu. 
Duruşmada, KAWA örgütüyle ilgili suçlamalar iddiana­

meden okundu. İddianame bitince, hakim, koca burunlu, si­

yah kaşları üç numara kesilmiş saçlarının altından daha da 

kalınlaşmış gibi ortaya çıkan 19 yaşındaki Sabri 'ye sordu: 
"Kavacı mısın?" Ayağa kalkan Sabri, kahverengi gözleri­

ni hakimden ayırmadı, gür bir sesle yanıtladı: 

"Kavakçı değilim komutanım."* 

Saçlarının ön tarafı dökülmüş, avurtları çökmüş, gözlüklü 
hakim, Sabri 'nin yanıtı karşısında koltuğunda şöyle bir geri­

ye doğru gitti. Sonra yine kollarıyla kürsüye yüklenerek, ha­

fifçe öne doğru eğildi : 

"Ne kavakçısı Kawa Kawa . . .  Sen, Kawa örgütünün köyü­

nüzdeki çalışmalarını yapmadın mı? Kawa örgütünün köydeki 
sorumlusu sen değil misin? Bak arkadaşların, senin 'Kawa ör­

gütüne mensup olduğunu' söylemiş. Bunlara ne diyorsun?" 

Sabri, anlamamış gibi hakimin suratına baktı. Köyünden 
hiç çıkmamış bir insanın saf tavrıyla sözlerini sürdürdü: "Ko­

mutanım, ben kavakçı değilim. Bizim köyde hiç kavak ağacı 

yoktur. Kavak ağacı olmayan köyde, nasıl kavakçı olunur?" 

Sonuç: Tahliye ve beraat. 

* Diyarbakır Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Mahkemesi'nde, tutuklular, 

savcı ve hakimlere duruşmalarda "Komutanım" diye hitap etmek zorun­

daydı. Bu kurala uymayanlar, çok ağır baskı ve işkence görürdü. 
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KAMULAŞTIRMA DAVASI 

S elimiye Kışlası, 12 Eylül 1 980 sonrası, özellikle sol ör­
gütlerin davalarına bakan avukatların meskeni haline 

gelmişti. Bu davaların dışında, çok seyrek bir davası düşüp de 

Selimiye koridorlarına gelen avukatlar da oluyordu. 
Örgüt adına para toplama eylemine hukuk dilinde "Gasp" 

deniyor ve yakalananlar 20 yıl hapis istemiyle yargılanıyordu. 
Sol literatürde ise hukukun "Gasp" dediği olayın adı "Kamu­

laştırma" idi. 

Avukat Nizar, ilk kez Selimiye Kışlası 'na geliyordu. Ol­

dukça tedirgindi. Kapıda iki kez askerler tarafından aranmış­

tı. Koridorda ne yana baksa ellerinde silahlarıyla jandarmala­

rı görüyordu. Koridorun sonunda bulunan tutuklular, attıkları 

sloganlarla ortalığı inletiyordu. Avukat Nizar, bir an önce işi­
ni bitirip gitmenin telaşı içindeyken, sol örgüt adına davaya 

girmeye hazırlanan fakülteden sınıf arkadaşı Engin 'le burun 

buruna geldi. 

Merhabalaşmadan sonra, gitme telaşı içindeki avukat Ni­

zar, arkadaşına sordu: 
"Üstad hayrola, ne davası bu? Niye bu kadar kalabalık?" 

Avukat Ergin, sıradan bir davadan söz edermiş gibi doğal­

lıkla yanıt verdi: 
"Kamulaştırma davası." 

Tedirgin avukatın siyah gözleri, şaşkınlıkla yuvalarından 

fırladı. Elini, hayret ifadesiyle açılan ağzına götürdü: 

"Nee . . .  Ne diyorsun yahu; kamulaştırma davaları da mı sı­
kıyönetimde görülüyor artık?" 



1 1 2  I Zordur Zorda Gülmek 

YARDIM MESELESİ 

M ardin Midyat' a bağlı Savur köyünde 60 yaşlarında bir 

ihtiyar Yezidi, teröristlere yardım ve yataklık etmek 

gerekçesiyle gözaltına alındı. Karakolda epey dayak yedi. Fa­

lakaya yatırıldı. Dayakla hazırlanan ifade imzalatıldı. İşkence 

sırasında dayak atmayan biri vardı. O da savcı. Yaşlı amca­
mız, dayağa katılmayan adamın savcı olduğunu bilmiyordu. 

Dayak atmadığı için ondan medet umuyordu. Beklentisi boşa 

çıktı. Savcı, hiçbir şey yapmadan, tek söz etmeden dayağı iz­

liyordu. Günler geçti, yaşlı amcamız mahkemeye çıkarıldı. 
Hakim sordu: 

"Sen teröristlere yardım etmişsin. Onlara ekmek, su ver­

mişsin. Doğru mu?" 

Yaşlı amca sinirlenmişti. Sinirlenmesinin asıl nedeni, ken­
disine dayak atılırken sesini çıkarmayan savcının, hakimin 

sağ tarafında kibirli bir şekilde oturmasıydı. 

Ayağa kalktı. Parmağıyla savcıyı gösterdi. Ağzından tü­

kürükler saçarak hakimin sorusunu yanıtladı: 

"Ha o adam orada oturduğu müddetçe, ben değil ekmek, 
tank da veririm, tüfek de veririm, bomba da veririm." 
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KOMÜNİST YALAN SÖYLEMEZ 

O togarın önünde aceleyle indi taksiden. Koşarak girdi 
Konya'ya gidecek otobüsün yazıhanesine. Şükür kalk­

mamıştı . Soluk soluğa oturdu koltuğa. Oturur oturmaz da te­

kerlekler dönmeye başladı. Bir bilinmeze gidiyordu. Bin bir 
düşünce dolaşıyordu kafasının içinde. 

Nasıl bir yerdi Konya? Nelerle karşılaşacaktı? Sendikanın 
Örgütlenme Müdürü çağırmış, önüne bir dosya koymuştu. 

"Mustafa" demişti; "orada yıllarca örgütlenmeye çalıştık. Ko­

ca bir sinemayı sendika binası olarak kiraladık. Ancak başa­

rılı olamadık. Sendikaya ne gelen var ne giden. Git oraya, bir 

rapor hazırla, olmazsa kapatalım sendikayı." 

Sendikanın son şube başkanı Cevat' la da buluşmuştu. 
"Hiç gitme, oradan bir şey çıkmaz. Buradan yaz raporunu 

gönder" diye akıl da vermişti . Cevat ' ın sözleri üzerine endi­

şeye düşse de en iyisi gidip kendi gözüyle görmekti. Ama Ce­

vat ' ın, "sendika binasının anahtarı yandaki kahvenin çay oca­

ğında duruyor" sözleri de moralini bozmuştu 
Küçücük bir kasabaydı Seydişehir. Otobüsten kahvenin 

önünde indi. Elinde küçük bir çanta ile otobüsten inen Stalin 

bıyıklı, esmer, Konyalılara hiç benzemeyen bu insan kahve­

dekilerin hemen dikkatini çekti. 
"Hoş geldin, beş gittin"den sonra, "Nerelisin" sorusuna 

"Urfalıyım" yanıtını alan üç Kürt işçi daha bir merakla yanı­

na sokuldu Mustafa'nın. 
"Kürt müsün?" 

"Evet." Ve sohbet sıcak bir ortamda Kürtçe sürmeye baş­

ladı. Alüminyum tesislerinde 7 bin işçi çalışıyordu. Kısacası 

Seydişehir, alüminyum fabrikasıyla nefes alıyordu. Ancak ül-
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kücülerin elindeki Çelik-İş Sendikası her yere egemendi. İl­

çede estirilen dayak ve terör herkesi sindirmişti. 

Çay ocağından anahtarı alıp sendika binasına girdiler. He­

men çay demlendi, küçük ince belli bardaklara konuldu. Si­
garalar yakılıp neler yapabileceklerini konuşmaya başladılar. 

Mustafa, Ayı Ahmet ve Gavur Ali gibi insan azmanı, fab­

rikadan atılmış işçilerle bir grup kurmaya karar verdiler. Er­

tesi sabah da hiç vakit kaybetmeden işe koyuldular. 
Birkaç katıra taş ve kireç yükleyip, tüm Seydişehir'e ha­

kim olan dağa tırmandılar. Taş ve kireçle dağın tepe yamacı­

na kocaman bir DİSK (Devrimci İşçi Sendikaları Konfede­

rasyonu) yazdılar. İş bitince de tabancaları çıkarıp, birkaç şar­
jör mermi boşalttılar. Silah sesleri, Seydişehir' in en ücra kö­

şelerinden bile duyulmuştu. Herkes dönüp baktığında tepede 

kocaman DİSK yazısı beyaz bir inci gibi parıldıyordu. Bu 

Seydişehir' de artık bir şeylerin değişeceğinin ilk işaretiydi. 
Mustafa, ertesi gün ilçenin tek yerel gazetesi "Özgür Alü­

minyum"un sahibinin kapısını çaldı. "Ayda, 250 adet yerine 

bundan böyle 1 O bin baskı yapacaksın. Biz sana maddi yardım 

yapacağız" diyen Mustafa'nın sözleri, gazete sahibinin zaten 
dışarı çıkık olan gözlerini yuvalarından fırlayacak duruma ge­

tirdi. Aylardan ramazan. Gazetede bir yandan "Ramazan im­

sakiyesi" veriliyor, diğer yanda, sendikanın yeni başkanı Mus­
tafa 'nın sert mi sert, haşin bakışlı fotoğrafları yer alıyor. Altın­

da da, "Zincirlerimizi kıracağız, yıkacağız" gibi başlıklar. Ga­

zete, işçilere, esnafa, köylülere bedava dağıtılıyor. 

Ve Mustafa kısa sürede, Seydişehir'in en tanınan, en çeki­

nilen adamlarından biri olup çıkıyor. 
MHP'li ülkücülerin teröründen, tehditlerinden sinmiş, 

korkularından sesini çıkaramayan insanlar sendika binasına 

gelip gitmeye başlıyor. Mustafa 'nın etrafındaki insan sayısı 

her geçen gün artıyor. Ve ilk kavga günü gelip çatıyor. Fabri­
kanın önünde bildiri dağıtılacak. Mustafa, bildiri dağıtacakla­

rı güçlü kuvvetli, heybetli yoldaşlarından oluşturdu. Geri ka­

lan onlarca insana da, kendilerini belli etmeden birer ikişer 
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dağılarak fabrika çevresinde dolaşmalarını söyledi. 

"Benim işaretimi bekleyin" dedi, "MHP'liler saldırır sal­

dırmaz hemen bize yardıma gelin" diye de ekledi. 

Tam da beklendiği gibi oldu. Fabrika önünde bildiri dağıt­
maya başlayınca, MHP'liler hemen saldırdı. O an Musta­
fa 'nın "kahrolsun faşistler" diye gürlemesiyle birlikte çevre­

de dolaşan onlarca kişi harekete geçti. MHP'liler feci bir da­

yak yedi. Çareyi de kaçmakta buldular. Ancak, birçoğu kaçar­
ken cüzdanlarını düşürmüştü. 

Cüzdanın içindeki kimlikleri çıkarıp, savcılığa götürdü 

Mustafa ve arkadaşları. "Bize saldırdılar, hükümete küfretti­

ler" diyerek de şikayetçi oldular. Mustafa 'nın bir şansı da o 
dönem, Bülent Ecevit' in başbakanlığında Cumhuriyet Halk 

Partisi ile Necmettin Erbakan' ın liderliğindeki Milli Selamet 

Partisi koalisyonunun iktidarda olmasıydı. 

Savcı, hemen harekete geçti. Kimlikleri toplanan MHP'li­
leri önce gözaltına aldı, sonra da tutuklattı. 

Bu olay Seydişehir'de büyük yankı yarattı . MHP'lilerin 

dövüldüğü haberi kulaktan kulağa yayıldı. Herkes, Musta­
fa 'nın yiğitliğini, gözü karalığını konuşuyordu. Mustafa her 

gün ilçenin çeşitli yerlerinde yürüyüşler düzenletiyor, her 

kahvede, her lokantada bir masanın üzerine çıkıp nutuklar atı:­

yordu. Faşistleri tehdit ediyor, emeği, sömürüyü anlatıyordu 
insanlara. DİSK'in üye sayısı hızla artıyordu. 

Artık öyle bir hale gelmişti ki, köylerden heyetler gelme­

ye başladı sendikaya. Mustafa' dan, "yol, su, elektrik sorunla­
rına çözüm bulmaları" için yardım istiyorlardı. 

Tüm bu olaylar Mustafa'yı bir efsane haline getirdi. Bir 

gün sendikanın otomobiliyle ilçenin dışındaki fabrikadan dö­

nerken polisin yolu kestiğini gördüler. Çok sayıda polis var­

dı. Gördüğü kadarıyla aralarında Seydişehir'den tanıdığı hiç­

bir polis yoktu. Belli ki Konya' dan takviye getirilmişti polis­
ler. Mustafa, arkada oturan ilk geldiği günden beri yanından 

hiç ayrılmayan Ayı Ahmet'e dönüp sordu. 

"Üzerinde bir şey var mı?" 
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"Alet (tabanca) var." 

Mustafa bir an düşündü, "Ben durur durmaz arabadan inip 

olay çıkaracağım. Sen de bu arada sıvış" dedi. 

Ve öyle de yaptı. Polisler arabayı durdurur durdurmaz el 
frenini çekip, kapıyı açıp inmesi bir oldu. İner inmez de önü­
ne gelen ilk polise okkalı bir tokat çaktı. Polis sendelerken, 

şapkası yere uçtu. Kısa bir şaşkınlık duraklamasından sonra 

polislerin tümü Mustafa'nın üzerine çullandı. Coplar, tekme­
lerle Mustafa'ya acımasızca vurmaya başlarken, küfürler ha­

vada uçuşuyordu. Bu arada Ayı Ahmet, sessizce otomobilden 
inip gözden kayboldu. 

Mustafa'yı önce karakola götürdü polisler. Olayın duyul­
masıyla bütün sendikacılar, işçi temsilcileri, işçiler karakola 

gelmişti. Karakoldan hemen mahkemeye götürdüler Musta­

fa 'yı. Mahkemede bir sürü şahit çıktı. Her ayağa kalkan şahit: 

"Hakim bey, Mustafa Bey sakin sakin yürürken polisler 
birden ona saldırdı, kıyasıya dövdü. Ben gözlerimle gördüm" 

benzeri sözler söylüyordu. 

Şahit olarak dinlenme sırası Mustafa'nın yakın arkadaşı 

Baykal ' a gelmişti. Baykal da, "polisler durup dururken Musta­
fa 'ya saldırdı" deyince, sanık sırasından gür bir ses yükseldi: 

"Niçin yalan söylüyorsun. Komünist yalan söylemez." 

Salonda herkes suspus olmuş, şaşkın şaşkın Mustafa'ya 

bakıyordu. Mustafa, daha bir gururla sürdürdü sözlerini : 
"Evet, komünist adam yalan söylemez. Polise ilk tokadı 

atan bendim hfilcim bey." 

Mahkeme salonu bir anda karıştı. Dört polis, Mustafa'yı 

omuzlarına alıp bağırmaya başladı. 
"Helal olsun, işte adam dediğin böyle olur." 

Hfilcim, sanığın alkollü olup olmadığının tespiti için Adli 

Tıp ' a gönderilmesine karar verip oturumu kapatırken, polis­

ler, omuzlarına aldıkları Mustafa'yı, ' işte taşaklı adam' nida­
larıyla koridorda dolaştırmaya devam ediyorlardı. 

(*) Mustafa Satış'ın hasta yatağında bana anlattığı bu olay daha sonra yazdığı 
Örgü kitabında tüm aynntılanyla yer aldı. ETİK-US 2002. 
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Lenin'nin "Ne Yapmalı" kitabını okumuştu gece boyu. 

"Devrimlerin paramiliter oluşumlar karşısında örgütlü 

profesyonel devrimciler tarafından yapılabileceği" 

sözlerinin altını çizmişti özenle. 
Öğrenciliği dönemindeki aktifliği, gözüpekliği, verilen 

görevleri eksiksiz yerine getirmesi ve ajitasyon yeteneğinin 

güçlü olması nedeniyle örgüt yöneticilerinin dikkatini çek­
mişti. 

Kendisine önce parti üyeliği, ardından da profesyonel dev­
rimci olması önerilmişti. 

Bu öneriyi kabul etmek kendinden, özel yaşamından 

tamamiyle vazgeçmek demekti. Hiçbir işte çalışamayacaktı 

örneğin. örgütten gelecek küçük bir miktar parayla yaşamını 
devam ettirecek ancak sandviçle kamını doyurabilecekti. 

Yani gece gündüz "Devrim" için çalışacaktı. 

Kendisine nerede ihtiyaç varsa orada olacaktı. 
İlk önemli görevlerinden biri de 1980 yılında İstanbu 'da 

yasaklanan 1 Mayıs gösterilerini organize etmekti. 

Taksim' den Beşiktaş ' a geniş bir bölgede korsan gösterile­
ri organize edecek, özellikle Taksim ve çevresinde esnafın 

kepenk kapatması için çalışma yapacaktı. 
Sabah saat 08 . 1 5  'de ara sokaklardan onlarca eylemci yola 

fırladı. Taksim'den Tarlabaşı 'na inen yol, yakılan lastikler, 

pankart ve insan zinciriyle kesildi. "Yaşasın 1 Mayıs" slo­

ganları atılıp 1 Mayıs marşı söylenmeye başlandı. Bir grup da 
trafik uzun süre açılmasın; eylem ses getirsin diye otobüs ve 

otomobillerin kontak anahtarlarını alıp cebine attı. Bu durum 

işe gidiş saatinde İstanbul trafiği için kilit demekti. Bir başka 
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grup da dükkanlara giriyor esnafa yarım saat içinde kepenk­
leri kapatmasını söylüyor, "geri döndüklerinde hala kapan­

mamışsa 'olacaklardan sorumlu olursunuz' " tehditleri savu­

ruyordu. 

Yarım saat içinde dükkanların çoğu kepenk indirmiş, tra­
fik altüst olmuş , polisler yolu nasıl açacaklarını bilemez halde 
şaşkın şaşkın bakar olmuşlardı. 

İlk korsan gösteri başarıya ulaşmıştı. Eyleme katılanlar 
Gezi Parkı ' nın orada tekrar toplandı. İkişerli üçerli, birbirle­
rini tanımaz halde dolaşmaya başladılar. Yeni eylemin yeri ve 
saatinin bildirilmesini bekliyorlardı. 

Üniversiteden çok arkadaşı vardı İbrahim' in. Ama hiçbiri 
artık profesyonel devrimci olduğunu bilmiyordu. İbrahim' in 
hayali, kısa bir süre sonra Moskova'daki parti okuluna git­
mekti . İbrahim Maçka Parkı 'nda toplanılması emrini verdi. 
Gruplar birbirlerinin yanından geçerken, hiç bakışmadan, 
kulaktan kulağa oynar gibi mesajı ilettiler: "Maçka Parkı 'na 
gidiliyor." 

Birerli, ikişerli Maçka Parkı 'nın yolu tutuldu. Bir süre 
sonra Gezi Parkı 'ndaki manzara bu kez Maçka'da yaşanıyor­
du. Kimi parkta dolaşıyor, kimi bankta oturmuş gazete oku­
yor, çoğu birbirlerini tanıdığı halde tanımamazlıktan geliyor­
du. 

Bir saat sonra yeni eylem yeri belli oldu. Öğle namazı sıra­
sında Teşvikiye Camii 'nin önündeki yol kesilecek, 1 Mayıs 
korsan gösteriyle kutlanacaktı. 

Eylem saati 1 3 .30 olarak verilmişti. 
Kararlaştırılan saatte, cemaat namazdan dağılmak üzerey­

ken, ara sokaklardan, caminin avlusundan onlarca insan ana 
caddeyi doldurdu, yolu kesti . "Yaşasın 1 Mayıs" sloganları 
ortalığı inletmeye başladı. Aceleyle, caminin avlusunu çevre­
leyen dış duvarın demir parmaklıklarına "Yaşasın 1 Mayıs" 
pankartı asıldı . Pankartın iki yanından birer iple bağlanmış , 
bomba süsü verilmiş iki kutu sarkıyordu. 

Avazlarının çıktığı kadar 1 Mayıs marşını haykırıyorlardı: 
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" 1  Mayıs, 1 Mayıs, işçinin emekçinin bayramı. . .  " 

Marş yarım kesildi. Nişantaşı tarafından bir bölük asker 

ellerinde tüfekleriyle koşarak geliyordu. Gösteriye katılanlar 

bir anda çil yavrusu gibi dağıldı. Kimi cami avlusuna, kimi 

Maçka yoluna, kimi Nişantaşı 'na çıkan ara sokaklara kaçma­
ya başladı. 

Askerlerin gelmesinden cesaretlenen ve özellikle cami 
avlusunda pusuya yatan sivil polisler bir anda ortaya çıktı , 
kaçanları yakalamaya başladı . 

İbrahim, Akaretler'e inen yokuşun başında polislerle 
burun buruna geldi . İki polis kollarından kıskıvrak yakaladı . 
Bir anda polis midibüsünün içinde buldu kendini. 

Aklında akşam saatlerinde Beşiktaş 'ta yapılacak korsan 
gösteri vardı . Belki bırakırlar, yetışırım diye 
düşündü.Yetişemese de çocuklar hallederdi. 

Midibüs Bomonti karakolunun önünde durdu. Kapısı 
demir parmaklıklı koğuşa tıktılar hepsini. 1 O kişinin zor sığa­
cağı yerde 25 kişi ayakta öylece beklemeye başladılar. 
Hemen herkes birbirini tanıyordu ama kimse kimseyle konuş­
muyor, tanımamazlıktan geliyordu. Komik ama o an olması 
gereken oydu ve hepsi bunun bilincindeydi. Polise koz ver­
mek olmazdı. 

Kımıldayacak yer yoktu. Bulunduğu yerden, demir par­
maklıklı kapıdaydı gözü. Karakolun ana kapısı açıldığında 
yolun karşısındaki fırının ekmeklerini görüyordu. Midesi 
kazınıyordu, acıktığını hissetti. Sabahtan beri bir simitle 
duruyordu. Aman şimdi bunları düşünecek sıra mıydı? Kızdı 
kendine. 

Üçer üçer, sorgu odasına alınmaya başlandılar. İsim tesbi­
ti yapıldı, ifadeleri alındı. Kimsenin olayla ilgisi yoktu. 
Tesadüfen oradan geçiyordu. 

Dört saat sonra bu kez büyük bir otobüse bindirdiler hep­
sini. İstikamet bu kez Sultanahmet' teki adliye binasıydı . 
Karakol koğuşundaki dört saattlik azaptan sonra iyi gelmişti 
bu yolculuk. 
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Bu kez nöbetçi hakimin karşısındaydılar. 
İsim, soyadı, ikametgah adresi gibi sorulardan sonra, orda 

ne yaptığı sorusuna cevap karakoldaki ifade gibiydi. 

"Okuldan çıkmıştım, eve gidiyordum, arkadaşlarımla buluş­
muştum, olayla ilgim yok" savunmalarının arasında 

"Namazdan çıkmıştım" diyen bile oldu. 
Sıra İbrahim' e geldi. 

Hakim sordu; 

"Adın, soyadın?" 
"İbrahim Sönmez." 

"Mesleğin?" 

"Profesyonel devrimciyim." 
"Adresin?" 

"Profesyonel devrimciyim adresim yok." 

O ana kadar sorguladıkları hakkında takipsizlik kararı 

veren kısa kır saçlı, yanakları hafif kızarık hakimin dudakla­

rına belli belirsiz bir tebessüm oturdu. 
"Yaz kızım" dedi; "Bi mekan İbrahim Sönmez' in bir 

mekan bulununcaya kadar Sağmalcılar Cezaevi 'nde ikameti­

ne karar verilmiştir." 



SOKAKTA 

Ya l n ızl ı kt ı r, be n i m  bütün  de rd i m  
Ba na ka laba l ı k  l azı m 
Ka laba l ı k  cadde 
Ka laba l ı k  ka hve 

Muzaffe r Tayyi p Usl u 

Sokakta I 1 21 
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M e rtkan Akça 



KİTABA BAK KİTABA! 

Sokakta ı 1 23 

1 2 Eylül darbesiyle birlikte polis ve jandarma sokak orta­
sındaki aramalarını da sıklaştırmıştı. Tren istasyonları , 

otobüs garları, vapur iskelelerinde tipleri beğenilmeyen in­
sanlar sıkı bir aramadan ve kimlik kontrolünden geçiriliyor­
du. 

Vedat, Karaköy 'den vapura binmiş, güvertede sigarasını 
tüttürerek Homeros 'un, İlyada' sını okuyordu. Vapur, Kadı­
köy İskelesi 'ne yanaştı . Vedat kitabını ceketinin cebine yer­
leştirdi. Diğer insanlarla birlikte çıkışa doğru yavaş yavaş 
ilerlemeye başladı . Vapura uzatılan tahta köprü yerine, bü­
yükçe bir adımla halatların üzerinden iskeleye çıktı . 

İskelenin çıkış kapısına doğru yürüyordu. Uzun boylu 
( 1 .85 cm) ve kara kuru bir tip olması nedeniyle onlarca insan 
arasından çok uzaktan bile göze çarpıyordu. 

Jandarmalar hemen Vedat ' ı  çevirdi. Daha kimliğine bak­
madan ceketin cebinden ucu dışarıya taşmış olan kitabı çıkar­
dılar. 

"Bu ne lan?" 
Vedat' ın güleceği geldi, tuttu kendini. Ne de olsa ortalık 

tekin değildi. 
"Görmüyor musunuz. Kitap işte." 
"Onu biliyoruz ulan.  Bizimle dalga mı geçiyorsun. Sana 

kitabın içeriğini soruyoruz?" 
"Çok ünlü bir destan bu." 
Jandarmanın yanındaki polislerden biri atıldı . Bilmiş bir 

edayla dudaklarını öne doğru uzattı : 
"Komünist bir destan herhalde bu." 
"Yahu, o çağda komünizm ne gezer." 
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"Sen gel bakalım şöyle" deyip, Vedat' ı  yaka paça jandar­

ma jipine bindirdiler. Vedat şaşkındı. Jeep Selimiye Kışlası 

önünde durdu. 

Jandarma, önemli bir suçlu yakalamış tavrı içinde Vedat 'ı 

kolundan tutup binaya soktu. Astsubayın odasının kapısını 

çaldı, içeri girdi. Postallarının topuklarını sertçe vurdu, çakı 

gibi bir selam çaktı. "Komutanım, bunu yakaladık" deyip, ki­

tabı astsubaya uzattı. 
Astsubay kahverengi saçlı, gençten biriydi. Bıkkın umur­

samaz bir edayla başını kaldırdı. 

Jandarma, bu umursamaz bakış karşısında açıklama yap­

ma gereğini duydu: 
"Komutanım, şu kitaba bak. Hem homo, hem de Rus." 



ÇİN ÇİN YAZILAMALARI 

Sokakta ı 1 25 

1 979 Yılı. Yer, Ankara'nın Altındağ ilçesine bağlı Roman 
vatandaşlarıyla (Çingeneleriyle) meşhur Çin Çin Mahal­

lesi. Yoğunlukla esmer vatandaşların oturduğu mahallede sol 

guruplar örgütlenmek istedi. Hiçbir sol grup, Roman vatan­

daşların, işi pek fazla ciddiye almaması ve başına buyruk 
davranması nedeniyle, başarı sağlayamadı. Çin Çin Mahalle­

si 'nde örgütlenmekten vazgeçti sol gruplar. 

Daha sonra MHP'liler mahalle ile ilgilenmeye başladı. Ül­

kücüleri de pek ciddiye almadı mahalle halkı. Hatta, kendile­
rini aşağıladıkları, kötü davrandıkları için tepki gösterdiler 

ülkücülere. Bir gün ülkücüleri kovdular mahalleden. 

Ertesi gün, l OO'e yakın silahlı ülkücü militan mahalleyi 

bastı. Çok sayıda Roman vatandaşını dövdüler. Gecekondula­
rın duvarlarını, "Türkeş ve MHP" sloganlarıyla donattılar. 

Mahallede esen ülkücü terör birkaç gün sürdü. 

Bu baskıdan bunalan esmer vatandaşlar, kendiliğinden bir 
sol gurupla ilişkiye girdi . Derneğe gidip gelmeye başladılar. 
İş mahalledeki MHP yazılarını silip, sol sloganlar yazmaya 

gelmişti. 

Demekte hangi sloganları yazacakları anlatıldı kendilerine 

uzun uzun. Gece çıkıp tüm mahalleyi yazılarla donattılar. Er­
tesi gün duvarlarda şu sloganlar yazılıydı: 

"Eskiden faşizm mi vardı", "Bu faşizm de nerden çıktı", " 

. ikilmiş oligarşi", "Götü kıllı Türkeş", "Emperyalizmin uşa­

ğı, oligarşinin yavşağı Türkeş." 
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ÇOK YETENEKSİZ 
• 1 llegal çalışmalarını yürüten Komünist Parti yöneticileri 

yeni bir örgütlenme kampanyası başlattı. Partiye üye ola­

bilecek yetenek ve kişilikteki insanların adlarının Merkez Ko­

mite 'ye bildirilmesi istendi. 

Her üye çevresinde yararlı olabilecek, partiye üye olabile­
cek vasıflara sahip insanların adlarını ve onlar hakkındaki dü­

şüncelerini bir rapor halinde üstündeki sorumlusuna iletecek­

ti. Bu iş her zaman olduğu gibi büyük bir gizlilik içinde yapı­
lacaktı. 

Şişli Bomonti Fabrikası 'nda işçi olan Kenan Usta da, par­

ti yönetiminin direktifleri doğrultusunda, çevresini gözlemle­

meye başladı. Aynı fabrikada işçi olarak çalışan Nihat Ay­
kut 'u uzun süredir uzaktan izliyordu. Fırsat buldukça Nihat 

Aykut'la sohbet ediyordu. Gece oturdu raporunu yazdı. Erte­

si gün sorumlusuyla buluşacak ve raporu verecekti. 

Kenan Usta, yazdığı raporu, akşam iş çıkışında Maçka 
Parkı 'nda buluştuğu sorumlusu Akif'e, bir gazete içinde ver-

di. Akif raporu okudu. Kenen Usta'nın raporu şöyleydi: 

"Nihat Aykut, çok yeteneksiz biridir. Ancak, zaman za­

man aklı başında tavırlar sergilemekte, biraz ilgilenildiği tak­

dirde partiye kazanılacağını sanıyorum." 
Kahkahalarla gülmek istedi Akif. Kenan Usta'ya ayıp ol­

masın diye gülmesi yüzünde tebessüm olarak kaldı. Nasıl 

gülmesin ki, Kenan Usta'nın hazırladığı raporu götüreceği ki­

şi, kendi sorumlusu Nihat Aykut'tu. 



TAVUK HIRSIZI 

Soka kta I 1 27 

Y ıl 1 980. Aylardan temmuz. 1 2  Eylül darbesine az bir 
zaman var. Rıfat, Kuştepe 'ye gece saat 23:00'e doğru 

geldi . O gece, bölgedeki duvarlara, sloganlar yazılacaktı. 

Devrimci deyimiyle, "yazıya çıkılacak"tı. 
Rıfat, Kuştepe son durağa gelince, soldaki dar yola girdi. 

Toprak yoldan, yokuş aşağı gecekonduların arasından geçip, 

derenin hemen üzerindeki derme çatma, kenarları sıvanma­

mış tuğlalı, üç katlı binanın önünde durdu. Ahmet' in evinde 
buluşacaklardı. Basamakları ikişer, üçer atlayarak ikinci kata 

çıktı. Kapıyı usulca tıkırdattı. Kapıyı Ahmet açtı. Merhaba­

laştılar. Ahmet önde, Rıfat arkada, kısa koridoru geçip sağda­

ki ilk odaya girdiler. 
Odada üç kişi vardı. Hepsi, oturdukları koltuklardan aya­

ğa kalktı. Tek tek tokalaştılar. Sol baştaki koltukta oturan Ke­

mal, yerini Rıfat' a verdi. 

"Böyle otur ağabey." 
Kemal, Rıfat'ın örgüt içinde en güvendiği kişilerden biriy-

di. Kumral, yuvarlak yüzlü, güleç, insana güven veren bir ifa­

desi vardı. Rıfat, koltuğa oturmadan önce sağ eliyle dostça 

sırtına vurdu Kemal ' in. 
"Oğlum gözlerin iyi mi? Sakın çocukları yakalattırma bu 

akşam." 

"Hiç merak etme ağabey. Bir kilometre öteden görürüm 
polisi, çakarım ıslığı. "  

Osman, Rıfat' ın yanındaki pufa oturdu. Ortadaki ikili kol­
tukta, sloganları duvarlara yazacak olan Bilal oturuyordu. İn­
ce, uzun bir gençti Bilal. Bir işçi çocuğuydu. Dolapdere'de, 

bir kaportacının yanında çalışıyordu. 
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Demek toplantılarını hiç kaçırmaz, verilen görevleri ek­

siksiz yerine getirirdi. Rıfat altı aydır bölgenin sorumluluğu­
nu üstlenmişti ama sağ baş koltukta oturan Hikmet'i  ilk defa 

görüyordu. Böyle önemli bir eylem gecesi, hiç tanımadığı bi­
rinin buluştukları yerde olması tedirgin etmişti Rıfat'ı .  

"Yeni arkadaşımız Hikmet" diye tanıştırmıştı odaya gir­

diklerinde Ahmet; sonrada odadan çıkmıştı. 

Rıfat, çaktırmadan Hikmet' i  süzüyordu. Zenciye yakın es­
mer bir teni vardı. Roman vatandaşlardan biriydi. Soldan ay­

rılmış düz, yağlı, siyah saçları kafasına yapışmış gibiydi. 

Açık yeşil, eski bir ceketinin içinden, kirli beyaz gömleği gö­

züküyordu. Başı yere eğik, ince gri pantolonuna bakıyordu. 
Odadakilerle hiç ilgisi yok gibiydi. Rıfat, "Nereden çıktı bu 

adam" diye düşünürken, elinde tepsiyle, Ahmet, odanın kapı­

sından içeri girdi. Tepsinin üzerindeki bardaklarda, tavşan 

kanı çayların dumanı tütüyordu. 
Çayını bitiren Rıfat ayağa kalktı, kapıya doğru yönelerek. 

ikili koltukta Bilal ' in yanında oturan Ahmet'e seslendi. 

"Bir dakika gelir misin. Biraz konuşalım." 

Ahmet, elindeki bardağı önündeki sehpaya bıraktı, hızla 
ayağa kalktı. Odadan çıktılar. Ahmet, Rıfat' ın önüne geçip, 

koridorun sonuna doğru yürüdü. Koridorun sonunda tam kar­

şılarına gelen kapıyı açıp içeri girdi. Duvardaki düğmeye ba­
sıp, elektriği yaktı. Rıfat, arkasından odaya girdi, kapıyı ka­

pattı; hemen söze girdi : 

"Kim bu adam yahu." 

"Yeni tanıştım. Güvenliğimizi sağlayacak." 

Kan beynine sıçradı Rıfat' ın. 
"Kardeşim güvenliği sen sağlayacaksın. Yeni tanıştığın 

adama, nasıl güvenip de silah verirsin? Herif ya polisse?" 

Gözleri çakmak çakmak olmuş, sinirden yüzü gerilmiş, al­

nındaki damarlan dışan fırlamıştı Rıfat'ın, "Olmaz böyle bir 
şey kardeşim" diye çıkıştı. 

Ahmet, baştan beri Rıfat' ın başlarına sorumlu olarak geti­

rilmesini hazmedememişti. Rıfat, ona göre tam bir küçük bur-
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juvaydı. 1 .80 boylarında, sarıya yakın kumral saçları olan, te­
miz giyimli muhallebi çocuğunun ne işi vardı başlarında. Do­
ğup büyüme Kuştepeli 'ydi Ahmet. Bölgenin sorumlusu ol­
mak onun hakkıydı. Yöneticilerin, hakkını yediğini düşünü­
yordu. Rıfat başlarına getirilince, kendisine, "spor sorumlulu­
ğu"* verilmişti. Ama bu Ahmet'e yetmiyordu. Ahmet, en te­
pede olmak istiyordu. Bu duygular içinde ukalaca bir tavır ta­
kındı Rıfat' ın sert çıkışı karşısında yanıtı, üstünlük taslar ha­
vadaydı; 

"Bak," dedi; "Spor sorumlusu benim. Güvenliği kim sağ­
layacak, ona ben karar veririm. Silahın kime verileceğine de 
ben karar veririm." 

Ahmet' in yanıtı karşısında yüzü kıpkırmızı kesildi Rı­
fat' ın.  O da, siyah saçları ve gür bıyıklan, her zaman tarakla 
düzgünce taranmış, beyaz tenli, kısa boylu Ahmet' e ısınama­
mıştı bir türlü. İçten içe birbirlerine ısınamasalar da, bölgeye 
geldiğinden beri, Ahmet verilen görevleri eksiksiz yerine ge­
tirdiğinden, hiç tartışmamışlardı. Bu kez de böyle bir çıkış 
beklemiyordu Rıfat. Afallamıştı. Kendi üstünlüğünü vurgula­
mak gereğini hissetti : 

"Ben bu bölgenin sorumlusuyum. Tüm bunlardan benim 
haberim olmalı. Böyle bir şeyi kabul etmem kardeşim." 

"Spor sorumluları sana bağlı değil" diye çıkışını sürdürdü 
Ahmet. 

Rıfat, tartışmanın bir sonuç vermeyeceğini anladı, sakin­
leşmeye çalıştı . İşaret parmağını Ahmet ' in gözüne sokarcası­
na kolunu salladı: 

"Bak, sorumluların yazıya çıkması yasak. Ancak, aylardır 
örgüte kazandıracağım diye uğraştığım içerdeki iki çocuğun 
hayatını, hiç tanımadığım, sadece silah verdiler diye bu örgü­
te gelen birine emanet edemem. Yasaklanmasına rağmen ben 
de yazıya çıkacağım. Eğer bu gece başımıza bir iş gelmezse, 
yarın ilk işim bunun hesabını sormak olacak. Eğer, yönetici-

* 1 980 öncesinde, örgüt içinde eylemlerde güvenliği sağlamak için silah ta­
şıyanlara "spor sorumlusu" deniyordu. 
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ler de senin dediğin gibi, 'Sen spor sorumlusuna karışamaz­
sın ' derlerse, arkama bakmadan bu örgütten ayrılırım."  

Ahmet, Rıfat'ın sözleri karşısında, pişman bir tavırla du­

dağını büktü. Yanıt vermedi. 
Diğer odadaki arkadaşlarının yanına döndüler. Gerginlik, 

tüm odayı kaplamıştı . Yazılacak sloganları, yazıya ilk nere­

den başlayacaklarını, nasıl bir yol izleyeceklerini konuştular. 
Sağ köşedeki koltukta oturan Hikmet, konuşmalara hiç katıl­

madı. Sessizce dinledi. 
Saat üç civarında sokağa çıktılar. Önden Kemal gitti . Ah­

met ' le, Hikmet iki yandan uzaklaştı. Bilal önde, bir elinde fır­

ça, diğer elinde boya kutusuyla toprak yoldan yokuş yukarı 
çıkmaya başladı. Rıfat, beş metre geriden onu takip etti. Bir 

saatlik sürede, mahalle halkının kullandığı iki ana yol üzerin­

deki ve meydandaki tüm duvarlar, örgütün sloganlarıyla do­

natılmıştı. Şişli 'ye giden ana yola yöneldiler. Mecidiyeköy­

Şişli arasındaki ana caddeyi, Kuştepe 'ye bağlayan yoldaki 
son evin bahçe duvarını yazıp, eylemi bitireceklerdi . Kemal, 

ileride iki yolun kesiştiği noktada yerini almıştı. 

Rıfat, Hikmet' i  hiç gözden kaçırmıyordu. Hikmet' in, evin 
hemen karşısındaki okulun bahçe kapısından içeri girdiğini ve 

demir parmaklı kapının yanındaki duvarın ardına sindiğini 

gördü. Ahmet, aşağı tarafta, Kuştepe 'ye giden yolu dik kesen 

sokağın köşesindeki evin kenarında bekliyordu. Rıfat, ara so­
kakta bekleyen, Bilal ' e işaret etti. Bilal, hafif yokuş olan so­

kaktan, ana caddeye çıktı. Hemen, bahçe duvarına sloganı 

yazmaya başladı. Normal bir insanın göğsüne gelebilecek 

yükseklikteki uzun bahçe duvarına, uzunca bir slogan yazıyor­
du Bilal. Tam yarısına gelmişti ki, Kemal ' in ıslık sesiyle irkil­

diler. Rıfat, Mecidiyeköy yönünden gelen bir minibüsün tepe­

sinde yanıp sönen mavi sireni gördü. Bilal 'e "fırla" dedi. Bi­

lal, bahçe duvarının yanındaki sokaktan aşağıya doğru koşma­
ya başladı. Rıfat, elleriyle duvarın üstüne abanıp bahçeye atla­

dı. Duvara iyice yanaşıp, çömelip oturdu. "Minibüs, gelip ge­

çer" diye düşünüyordu. Düşündüğü gibi olmadı. Minibüs, ge-
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lip, sindiği duvarın öte yanında durmuştu. "Allah kahretsin. 
Duvardaki yarım kalmış yazıyı gördüler" diye geçirdi içinden. 

Minibüsün kapısının açıldığını duydu. Seslere kulak kesil­

mişti. İki kişi indi içinden, kısık sesle bir şeyler konuştular. Ne 
dediklerini anlamadı. Sirenin mavi ışığı, sık aralıklarla, Rı­

fat'ın arkasındaki dut ağacının dev gövdesinde yansıyordu. 

Mavi ışık, yanıp sönen soluk bir yıldız gibi bahçeye göz kır­

pıyordu. Hikmet, aklına geldi. "Bu silah tutkunu herif ya ateş 
ederse" korkusuyla titredi. Kapana kısıldığını hissetti. "Keşke 

Bilal ' le kaçsaydım." düşüncesi geçti aklından pişmanlıkla. 

Dizlerini yere koydu. Dirseklerine dayanıp, ayaklarını geriye 

doğru uzattı. Yüzükoyun, tam siper olmuştu. Ağırlığını dir­

seklerine vererek, alçak sürünmeyle geri geri bahçenin içine 

doğru gitmeye başladı. Bahçede çok ağaç vardı. Biraz geri gi­

dince, kollarının üzerinde hafifçe doğruldu, bacaklarını karnı­

na doğru çekti. Yine çömelmiş vaziyette, geri geri gitmeye de­

vam etti. Sirenin mavi ışığını görüyordu şimdi. Karanlıkta sır­

tı, tel örgülere dayandı. Yan dönünce, tel örgünün bir kümes 

olduğunu fark etti. Kümesin kapısını eliyle iteledi, alttaki tah­
ta eşiğin üzerinden bir sincap çevikliğinde içeri atladı. 

Atlamasıyla da, kümesin tahta bölümünün içindeki tavuk­

lar boğazlan kesiliyormuş gibi gıdaklamaya, kanatlarını çır­

parak havada uçuşmaya başladı. Horozun ötüşü, gecenin ses­

sizliğini bıçak gibi kesti. Rıfat hiç beklemediği bu tepki kar­
şısında, korkudan yerinde şöyle bir sıçradı. Kafası üstteki tel 

örgüye çarptı. tavuklar çıldırmış gibi çırpınıyordu. Rıfat, ne 

yapacağını bilemedi. 

Elini ağzına götürdü, "susssss" diye ıslık çalar gibi tavuk­

lara seslendi. Tavuklar, "sus"tan anlamadı. Çılgınca gıdakla­

yıp, uçuşuyorlardı. 
İki katlı evin, ikinci katının köşesindeki pencerenin ışığı 

yandı. Perdesiz pencereden sızan ışık, geceyi gündüze çevir­
di gibi Rıfat' a. Kafasını yukarı çevirip baktı. Kümesin tepe­

sini saran ceviz ağacının dalları ve yapraklan arasından, pen­

cerede duran beyaz atletli , kel kafalı adamı gördü. Rıfat, çö-
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melerek oturduğu kümeste, biraz daha küçüldüğünü hissetti. 

Artık kaçış yoktu. Bir kümeste sıkışıp kalmıştı. Bin kere 

lanet etti kendine. Yakalanınca, yazıyı kendisinin yazdığını 

kabul mü edecekti. Bir sürü işkence, dayak. Yasak olduğu 
halde, yazıya çıktığı için örgüt yöneticilerinden yiyeceği fırça 

da cabasıydı. Yoksa, bir tavuk hırsızı olarak mı yakalanmalıy­

dı. Ertesi günkü gazetelerin başlıklarını düşündü. "Üniversi­
teli tavuk hırsızı yakalandı."  Bir anda her şeyi unutmuş, bun­

ları düşünüyordu. 

Pencereden sızan ışık söndü. Rıfat, bunları düşünürken, 

tavukların çırpınmayı ve bağırmayı bıraktıklarını fark etti. 

Hızla, kümesin tel örgülü kapısını itti, dışarı çıktı . Ferahladı. 
Kıstırılmışlık duygusundan sıyrıldı. Mavi siren ışığı görün­

müyordu. Yine çömelmiş vaziyette bahçe duvarının kenarına 

geldi . Duvarın kenarından, gözünün hizasına kadar yükselip 

yola baktı. Kimsecikler yoktu. Elleriyle duvara abandı, yola 
doğru sıçradı. Bahçenin köşesindeki sokağa döndüğünde, 

karşıdan gelen Bilal ' i  gördü. Hikmet, okulun bahçesinden, 

Ahmet'te, saklandığı sokağın köşesinden çıkıp yanlarına gel­

di. Bilal, yazıyı tamamladı. Kemal de yanlarına gelmişti. Ara 
sokaktan, gündüz vakti bile pek fazla kimsenin gelip geçme­

diği sokaklara yöneldiler. 

Rıfat, "Neydi o polisler" dedi ortaya konuşarak. 

Kemal güldü, "Abi onlar, gece nöbetinden eve dönen po­

lislerdi" diye yanıtladı. 
Hikmet, "Az kalsın ateş ediyordum. Baktım, adamlar ya­

zıyı fark etmediler bile. Evlerinin yolunu tuttular" dedi. 

Kapandan kurtulmanın, eylemi kazasız, belasız atlatmanın 
mutluluğu içindeydi Rıfat. Hiç tanımadığı Hikmet bile şirin 

gözüküyordu o an. Meydana çıkan yokuşun başında ayrıldı­

lar. Rıfat, toprak futbol sahasının yanındaki yoldan Mecidiye­
köy ' e doğru yokuşu tırmanmaya başladı. Kendi kendine gü­
lüp, mırıldandı: 

"Tavuk hırsızı ha, tavuk hırsızı ."  



NİYET 
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Y ıl 1 978.  Yer, Moskova'dak:i Marksizm, Leninizm Ensti­
tüsü. Enstitüye, dünyanın her tarafından eğitim almak 

amacıyla komünist partisi üyeleri akın ediyor. Fransız 'ı ,  İtal­

yan 'ı  hepsi bir arada. İçlerinde yalnız Türkiye Komünist Par­

tisi üyeleri illegal. Türkiye ' den de o yıl Kemal, Mustafa ve 
Haydar eğitim amacıyla Moskova'ya gönderilmişti. Parti yö­

neticileri bu üç kişiye sıkı sıkıya uyarıda bulundu: 

"Aman ha. Biliyorsunuz siz illegalsiniz. Sakın ola ki, ara­

nızda bağıra bağıra Türkçe konuşmayın. MİT'  in kulağı 
uzundur. Duyar mu yar. Aman ha . . .  " 

Üç komünist bu tembihe harfiyen uydu. Birbirleriyle he­

men hemen hiç konuşmadılar. Hatta, birbirlerini tanımamaz­

lığa geliyorlardı. Çok gerektiğinde de çok kısa, fısıtı halinde 
konuşuyorlardı. 

Okulda bir haftayı tamamlamışlardı. Hafta sonu tatilinden 

yararlanarak:, Kızıl Meydan 'ı dolaşmaya çıktılar. Tanınmadık 
bir yerde, yabancıların arasında olmanın verdiği rahatlıkla 

birbirleriyle Türkçe konuşuyorlardı. Bir haftayı dilsizler gibi 

geçirmenin acısını çıkarıyorlardı. 
Hararetli hararetli konuşurken, konuşulanlara kulak kabar­

tan bir Azerbaycanlı vatandaş sokuldu yanlarına. Sevecen bir 
yüzle bakıyordu. Mutlu bir ifadeyle, "Siz Türk milsen?" diye 
sordu. 

Üçü de telaşlandı. Kollarını öne uzatıp, başlarını değiliz 

anlamında sallayarak: bağırdılar: 
"Niyet, niyet, niyet." * 

* Niyet: Rusça "hayır". 
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DEV-GENÇ 

Gediz'de büyük bir deprem olmuştu. Evler yıkılmış, in­

sanlar ölmüş, yüzlerce kişi sokakta kalmıştı. 

DEV-GENÇ örgütü, depremde zarara uğrayanlara yardım 

için para yiyecek ve eşya topladı. Yardım malzemelerini dep­

remzedelere götürmek için bir grup oluşturuldu. 
1 5  kişiden oluşturulan grup, Gediz 'e gitti. 

Kollarına, san "DEV-GENÇ" yazısının bulunduğu kırmı­

zı renkli pazıbent takan grup, getirdikleri malzemeleri ve pa­

rayı felaketzedelere ilettikten sonra, canla başla enkazın kal­
dırması için çalıştı. 

Akşam olurken, yaşlı bir Gedizli, gruptakilerin yanına gel-

di. Elini, gençlerden birinin sırtına dostça vurdu ve şükran 
dolu bir ifadeyle ekledi: 

"Allah, DEVletimizin GENÇlerinden razı olsun."  
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1 9 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı nedeniyle İnönü Sta­
dı 'nda, gösteriler vardı. Saffet, üniversiteden arkadaşları 

Fuat ve Arslan'dan, saat l O:OO'da stadın denize bakan eski 

tribününün arka tarafındaki büfenin önünde olmalarını iste­

mişti. 1 979 yılıydı. İstanbul 'da sıkıyönetim nedeniyle her yer 
asker kaynıyordu. 

Fuat, İsmail ve Arslan, saat tam lO:OO'da büfenin önüne 

gelmişlerdi. Stadın çevresi rengarenk giysiler içinde liseli öğ­

rencilerle sarılmıştı . Okullar, sıra halinde stada giriyordu. Tri­
bünler kısmen dolmuş, stadın dışı da giden, gelenlerle, kim 

kime, dum dumaydı. Kalabalık onların işine geliyordu. Parti, 

kendilerine eski açık tribünde, üzerinde sloganlar yazılı pul­

ları atma görevini vermişti. Diğer tribünlerde de, başka böl­
gelerden partili arkadaşları aynı eylemi gerçekleştirecekti. 

Randevuya beş dakika geciken Saffet, koca kafası ve iri si­

yah gözleriyle geniş basamaklı merdivenleri tırmanıp, yanla­
rına geldi. Her iki elinde iki naylon torba vardı. 

Daha vakit var, dedi Saffet. Torbalardan birini Fuat'a  ver-

di. Boşta kalan koluyla, Fuat' ın koluna girdi. Başını yana çe­

virip, kalanlara, "Şimdi geliyoruz" dedi. Büfeden, altı, yedi 

metre uzaklaştılar. "Vakit gelene kadar torbalan ağacın altına 

bırakalım. Riske girmeyelim" dedi Fuat'a. Sohbet ediyorlar­

mış gibi kısa süre karşılıklı durup, çaktırmadan torbaları ağa­

cın dibine bıraktılar. Saffet, çevreye şöyle bir göz gezdirdi. 

Herkes, kendi telaşındaydı. Yine kolkola büfenin önüne, Ars­
lan 'la, İsmail ' in yanına geldiler. 

'Ben çok açım," dedi Saffet, "daha kahvaltı etmedim." 

Büfeye, dört sosisli sandviç, dört ayran söylediler. Sand-
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viçlerini yerken, Üzerlerindeki gerginliği azaltmak için soh­

bete daldılar. 

Fuat son dilimi yiyip, ayranını içti. Ağzını peçeteyle siler­

ken torbaların yerinde olmadığını gördü. Telaşla, "Torbalar, 

torbalar gitmiş" diye titrek bir sesle bağırdı. Saffet, "Çok uza­

ğa gitmiş olamazlar. Hemen dağılıp arayalım" dedi. 
İsmail Beşiktaş, Aslan Maçka, Saffet Karaköy, Fuat da 

Taksim yönüne doğru koşmaya başladı. Fuat, Elmadağ' a 

doğru yokuşu tırmanırken, İstanbul Teknik Üniversitesi Taş­

kışla Binası'na giden yolda, iki çocuğun elinde torbalarla 

koştuğunu gördü. Tüm gücüyle koşmaya başladı. Çocuklara 

yaklaştıkça, "Durun ulan" diye bağırıyordu. 1 0  yaşlarındaki 

iki çocuktan birini, Elmadağ' da, Divan Oteli 'nin arkasındaki 

parkın girişinde yakaladı. Daha doğrusu, yakalanacağını an­

layan çocuk elindeki torbayı fırlatıp attı, önde giden arkada­

şının peşinden koşmaya devam etti. Fuat, torbanın dağılıp, 

pulların ortaya saçılmasının korkusuyla torbaya yöneldi. Hız­

lı koşan diğer çocuk torbayı bırakmamakta inat etti, ağaçların 

arasında gözden yitti. 

Fuat'ın nefesi, diken gibi batıyordu göğsüne. Soluk soluğa 

torbayı aldı. Pullar, kalın bir kağıtla paketlenmişti. Üç paket 

de dağılmamıştı. Yavaş adımlarla, Dolmababçe' ye doğru yo­

kuştan inmeye başladı. Büfenin önüne geldiğinde bir tek İs­

mail vardı. İsmail'in gözleri parladı. Öne doğru sevinçli bir 

adım attı. "Buldun ha. Helal olsun" dedi. 

Kısa süre sonra Saffet'le, Arslan geldi yanlarına. Fuat'ın 

elinde torbayı görünce, gergin yüzleri gevşedi. Saffet, sağ ko­

luyla boynuna sevgiyle sarıldı, sıktı: 

"Koçum, bizi kurtardın. Rezil olacaktık. Bunu kimseye 

anlatamaz, hesabını veremezdik." 

Fuat, torbaları nasıl bulduğunu kısaca anlattı. Yolun karşı­

sına geçip, Dolmabahçe Camii'nin yanındaki umumi tuvalete 

gittiler. Tuvalette, avuç içi kadar olan pulları, pantolonlarının 
ceplerine yerleştirdiler. Kemerlerinin altına tomar tomar diz­

diler. Dışarı çıkıp, tekrar eski açık tribünün kapısına yaklaşır-
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ken, saat on bire on vardı. Yolu karşıdan karşıya geçerken, 

Saffet, yavaş yavaş dağılıp, ayn kapılardan girmeleri için ar­

kadaşlarını uyardı ve ekledi: 

"Unutmayın, saat tam on biri beş geçe pulları atıyoruz." 
Stada giriş serbestti. Kapıların kenarlarında ikişer, üçer 

polis vardı. Bayram rehaveti içinde, tören bitse de gitsek ha­

vasındaydılar. Genellikle birbirleriyle sohbet edip, stada giren 

kalabalığa göz ucuyla bakıyorlardı. 
Eski açık tribüne girdiklerinde sahada, sivil liselerden biri­

nin gösterisi bitmiş, Kuleli Askeri Lisesi' nin öğrencileri, 

marşlar eşliğinde yeni açık tribünün alt tarafındaki geniş kapı­

dan stada giriyordu. Tribünlerde alkış tufanı koptu. Saat, on 
biri beş geçiyordu. Tüm tribünlerde, kırmızı pullar havada 

konfeti gibi uçuşuyordu. Seyirciler, her iki yüzünün üzerine 

san renkte sloganlar yazılı, orak çekiç amblemli kırmızı pul­

ları havada yakalamaya çalışıyordu. Pulları, havada yakalayıp 

okuyanlar, şaşkınlık içinde, "Bunları kim attı" diye etraflarına 

bakınırken, atanlar, stadın çıkış kapısına varmışlardı bile. 

Sözleştikleri gibi Dolmabahçe Camii 'nin yan tarafında 

buluştuklarında, dördü de, eylemi, yakalanmadan başarmanın 
gururu içindeydi. Üzerlerinden bir yük kalkmış, tüy gibi ha­

fıflemişlerdi. 

Aslan, "Ben Beşiktaş ' a gideceğim" diyerek ayrıldı yanla­
rından. 

Fuat, Karaköy'e kadar yürümeyi teklif etti. Saffet'le, As­

lan, tereddütsüz kabul etti. Güneş, tepeye doğru yaklaşırken 

deniz havasını soluyarak yürümek iyi gelecekti gerilen sinir­

lerine. Kabataş Vapur İskelesi 'nin önüne geldiklerinde, karşı­
dan iki jandarmanın, kendilerine doğru yürümesiyle irkildiler. 

Sol başta yürüyen Saffet, yeşil kabanının ceplerine soktu 

ellerini. Şöyle bir yokladı elleriyle cep astarlarını. "Üzeriniz­

de pul kalmamıştır umarım" diye fısıldadı. İsmail ' le, sağ baş­
ta duran Fuat da, dizlerinin üzerine kadar gelen paltolarının 

ceplerine soktu ellerini. Bir şey yoktu. Fuat elini, kot panto­

lonunun sağ arka cebine soktuğunda eline iki kağıt parçası 
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geldi. İki pul, cebinde kalmıştı. Sağ eli, arka cebine yapıştı 

kaldı. Yüzü, alnı, dudakları, bağrı, sırtı, bacakları, her yanı 

gerildi. Jandarmalarla aralarındaki mesafe 15 metreye kadar 

inmişti. İki Jandarma, gözlerini Fuat'a dikmiş, üzerilerine 
doğru geliyordu. Fuat 'a mı öyle gelmişti yoksa. Hayır, iki 

jandarma da, ne Saffet'e, ne de İsmail 'e bakıyordu, gözleri, 

Fuat' ın üzerine sabitlenmişti. Fuat, pantolonunun arka cebin­

den usulca çıkardığı sağ elini, paltosunun cebine soktu. 
Jandarmalar önünde durduklarında, telaş ve korku bir kez 

daha daladı vücudunu Fuat' ın. Jandarmalar yanlarından geçip 

gitmemişti. Askerlerden biraz daha uzun olanı, sağ eli göğsü­

nün üzerinde tüfeğinin kayışını tutarken, sol elini hafifçe öne 
uzatıp Fuat ' ı  işaret etti : 

"Abi" dedi, "sen Beşiktaşlısın değil mi?" 

Fuat, siyah kalın çerçeveli gözlüklerinin üzerinden kaşla­

rını kaldırdı. Afallamıştı .  Sırtından soğuk bir ter boşaldı. Be­
şiktaşlı olmazsa, kötü bir şey olacakmış gibi bir duyguyla he­

men yanıt verdi : 

"Evet, Beşiktaşlıyım." 

Oysa, çocukluğundan beri, tüm ailesi gibi Galatasaray ta-
kımını tutuyordu. 

Soruyu soran asker, yanındaki arkadaşına sevinçle döndü; 

"Ben sana demedim mi. Bu abinin tipi Beşiktaşlı diye." 

Sonra bir açıklama yapma gereğini hissetti, kendisine şaş-
kın şaşkın bakan Fuat ' a. 

"Abi, kusura bakma 50 metre öteden, senin hakkında iddi­

aya girdik. Ben, 'bu arkadaş mutlaka Beşiktaşlıdır' dedim. 

Arkadaşım da, 'Galatasaraylı ' olduğunu iddia etti. İki paket 
Samsun sigarasına iddiaya girdik." 

Sonra, döndü, sol eliyle, arkadaşının sağ kolunu tutup çe­

kiştirdi iskelenin yanındaki büfeye doğru. "Hadi bakalım, al 

şu iki paket sigarayı." Yanından giderken, yine Fuat 'a  döndü, 

sol elini başındaki miğfere doğru kaldırıp "eyvallah" der gibi 
selam verdi: 

"Sağol abi. Sayende iki paket sigarayı götürdüm." 
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O lay, 1977 yılında Kayseri ' de yaşandı. �emsettin, kentin 
tatlı serseri kabadayılarından biriydi. iri şişman gövde­

si, kırmızı tombul yanaklarıyla babacan bir görünümü vardı. 

Külhanbeyi tavırları dönemin özelliği nedeniyle politikleş­

miş, "sapına kadar sosyalist" olduğunu söylemeye başlamış­
tı. Şemsettin, bir gün İstasyon Caddesi 'nde yürürken, gözü, 

dört katlı bir binaya takıldı . 

Birinci katta: Türkiye İşçi Partisi İl Merkezi. 
İkinci katta: Türkiye Sosyalist İşçi Partisi İl Merkezi. 
Üçüncü katta: Türkiye Emek Partisi İl Merkezi. 
Dördüncü katta: Sosyalist Türkiye Partisi İl Merkezi. 

Şemsettin, hemen birinci kattaki Türkiye İşçi Partisinin İl 

Merkezi 'ne çıktı . Zili çaldı, kapı açıldı, içeri girdi. Parti yö­
neticilerinden biriyle konuşmaya başladı : 

"Siz sosyalist misiniz kardeş?" 

"Elbette sosyalistiz." . 

"Peki, bir üstünüzdeki Sosyalist Parti?" 
"Onlar da sosyalist ." 

"Üçüncü kattakiler?" 

"Sosyalist. " 

"Ya dördüncü kattakiler?" 
"Onlar da sosyalist." 
Şemsettin kafasını salladı anlamlı anlamlı. Bir kalem ve 

kağıt istedi. Kağıdın üzerine büyük harflerle "Sosyalist Parti" 
yazdı elini pantolonunun cebine atıp, bir tomar para çıkardı. 
Yanında kendisiyle birlikte gelen arkadaşına para ve kağıdı 

uzattı: 

"Şimdi git, şu parayı ver ve kocaman bir ' SOSYALİST 
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PARTİ' tabelası yazdır. Başında bekle, sonra tabelayı hemen 
buraya getir." 

Parti yöneticisine döndü: 

"Bundan böyle artık bu binada tek tabela ve tek parti gö­
receğim. Tamamı mı?" 



POLİSLER DE ŞAŞTI ! 

Sokakta ı 1 41 

1 979 yılında İstanbul ' da sıkıyönetim ilan edilmiş, Cumhu­
riyet Halk Partisi-Milli Selamet Partisi koalisyonunun 

yerine kurulan Demirel başbakanlığındaki Milli Cephe Hükü­
meti, kamu kuruluşlarını, emniyeti ülkücü kadrolarla doldur­
maya başlamıştı. 

Ülkücü kadroların göreve gelmesiyle polisin, sol grupların 
ağırlıkta olduğu semtlere baskısı da artmıştı. Feriköy de, sol 
grupların etkin olduğu bir mahalleydi. 

Pangaltı 'dan, Feriköy son durağa inen iki ana paralel yo­
lun kenarlarında birbirine bitişik dizilen binaların duvarların­
da, sol grupların sloganları yazılıydı. Şişli 'ye daha yakın olan 
ana yolun üzerindeki kilisenin dış bahçe duvarıysa, sol grup­
ların en gözde yazı yeriydi. Orta bahçe kapısının her iki ya­
nında üç insan boyu yüksekliğinde, yaklaşık 1 5  metrelik 
eniyle, her iki ucu bir sokağa açılan bahçe duvarına yazılmış 
sloganın ömrü en fazla 24 saatti. Her sabah mutlaka başka bir 
fraksiyonun sloganı yazardı duvarda. Yeni gelen grup kireçle 
yazıyı siler, kırmızı ya da siyah boyayla kendi sloganını ya­
zardı. Hatta kimi zaman iki ayn fraksiyon yazıda karşılaşır, 
duvarın her iki tarafını bölüşürlerdi. Bölüşmediklerinde de 
çatışırlardı. 

Sıcak bir yaz gecesi bir gençlik derneğinin üyeleri Feriköy 
ve Kurtuluş semtinin sokaklarında yazıya çıktı. Sıra, kilisenin 
bahçe duvarına gelmişti. Gözcüler sokak başlarında yerini al­
dı. Duvardaki eski sloganlar kireçle beyaza boyandı. Hüse­
yin, bir sanatçı ustalığında fırçayı kullanarak, "Faşizme karşı 
omuz omuza" sloganını yazdı. Bahçe duvarının biri bitmiş,  
ötekine geçiyordu ki, gözcülerin ıslık sesleriyle irkildi. 
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Hüseyin ne yana doğru kaçacağına karar vermeye çalışır­

ken, yolun hem aşağısından, hem de yukarısından iki polis 

minibüsünün hızla üzerine doğru geldiğini gördü. Gruptaki­

ler sokak aralarında kaybolmuştu bile. Kaçacak yeri yoktu 
Hüseyin ' in,  kapana sıkışmıştı. Yüreğinin gümbürtüsü kulak­

larında çınlıyordu. Ani bir refleksle elindeki küçük kırmızı 

boya fırçasını duvardan aşırıp bahçenin içine attı ve uzun ki­

reç fırçasını kaptı. Hızla, özene bezene yazdığı yazıyı silme­
ye başladı. 

İki polis minibüsü acı bir frenle kilisenin iki sokağının ba­

şında durdu. Minibüslerin ön ve arka kapılarından ellerinde 

akrep tabir edilen silahlarıyla çelik yelekli, bereli polisler fır­
ladı. 

"Kımıldama, ellerini kaldır, duvara yaslan" diye gürledi 

polisler. 

Hüseyin, fırçayı yavaşça yere bırakıp, yüzü duvara dönük 
ellerini kaldırdı. Birkaç polis, güvenlik sağlamak için köşe 

başlarına gitti . Elleri tetikteydi. İki polisin silahları Hüseyin 'e 

çevrili dururken, iri yarı, insan azmanı polis sert hareketlerle 

Hüseyin ' in üzerini atladı. İki adım geri çekilip, "Ellerini in­
dirmeden dön" diye emretti. 

Hüseyin yavaşça döndü "Nasıl olsa yakalandık artık. Ya­

pacak, bir şey yok" düşüncesiyle heyecanını bastırmıştı biraz. 

Polis, siyah kır saçlarına, küçük siyah yuvarlak gözlerine, 
yana doğru uzayan gür bıyıklarına, beş günlük sakalına dik­

katlice baktı Hüseyin ' in. Tekrar bir baştan aşağı süzdükten 

sonra, ağzından tükürükler saçarak Hüseyin' e sordu: 

"Ne yapıyorsun lan burada?" 
Hüseyin 'in yanıtı kısa oldu: 

"Yazıyı sili yorum." 

Hüseyin ' in yanıtı karşısında polis afallamıştı. Sol elini yu­
karı doğru kaldırdı, "Manyak mısın ulan sen" dedi. 

Hüseyin polisin yumuşamasını fırsat bilip, son bir kurtuluş 

umuduyla küfretmeye başladı: 

"Bu a . .  na koduğumun komünistleri her gün bu kutsal du-
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vara yazı yazıyor. Ben de tam bu sokağın başına tezgfilı açı­
yorum. Her gün bu pis yazılar karşımda duruyor. Dayanamı­

yorum ağabey. Nefret ediyorum komünistlerden. Ben de fır­
sat buldukça siliyorum yazılarını." 

Hüseyin' in sözlerine inanıp inanmama arasında tereddüt 

etttiği belli olan polisin yüzüne bir gülümseme yerleşti, Du­

varda yarısı silinmiş yazıya şöyle bir göz atıp Hüseyin 'e dön­

dü: 
"Kardeşim deli misin sen ya" dedi, "Burası komünist yu­

vası, anında vururlar seni."  

Hüseyin, rolünü iyi oynamanın cesaretiyle atıldı: 

"Vurursa vursun a .. na koyayım. Bizimde elimiz armut 

toplamıyor." 
Arkada elleri tetikte olan iki polisin de gergin sinirleri 

gevşemişti. Öndeki iri yarı polisin yanına geldiler. Polisler, 

birbiriyle kısa bir an bakıştı iri yarı polis, dostça Hüseyin ' in 
omzuna dokundu: 

"Hadi şimdi devam et silmeye. Biz sana gözcülük yapa­

lım. 

Ama sakın bir daha tek başına böyle işlere kalkışma. Se­

nin gibi yiğit bir adama yazık olmasın." 
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BOYACI 

R ulo yapılmış afişlerden bir tomarını aldı yerden. Ruloyu 
ters yönde sardı hızlı hızlı. Afişlerin kıvrıklığı kısmen 

gitmişti. En üsttekini aldı. Masanın üzerine serdi. Beyaz ze­
min üzerine 'MHP ve Ülkü Ocakları Kapatılsın ' yazıyordu 
kırmızı harflerle. 

Beşiktaş ' taki demek binası tıka basa insan doluydu. Ce­
mal eliyle, sarı tel gözlüğünü düzeltti. Yerden bir tomar daha 
afiş aldı. Arkasında kendisini dikkatle izleyen kalabalığa 
döndü. Kıvırcığa yakın koyu kestane dalgalı saçları vardı. 
Derneğin Beşiktaş bölge sorumlusuydu. 

"Arkadaşlar" dedi, "Faşist saldın ve katliamları gündem­
de tutmak için, demek yönetimi, tüm ülke çapında "MHP ve 
Ülkü Ocakları Kapatılsın" kampanyası başlattı. Bu gece sa­
baha kadar biz de tüm Beşiktaş bölgesini bu afişlerle donata­
cağız. Tüm ana cadde ve ara sokaklara bu afişler yapıştırıla­
cak. Bu afişler, kampanyanın en önemli ayağını oluşturuyor. 
Bu nedenle tek bir duvar boş kalmamalı. Afişlemeye beşer ki­
şilik gruplar halinde çıkacağız. Her grubun bir sorumlusu ola­
cak. Şimdi grupları belirleyelim." 

Beşer kişilik sekiz grup oluşturuldu. Hangi grupların, han­
gi mahallelere, hangi yollara afiş yapıştıracağı belirlendi. Bir 
kişi uzun saplı fırçayı, diğeri sudkostik (yapışkan) dolu kova­
yı, bir başkası da afişleri taşıyacaktı . Geri kalan iki kişi de 
gözcülük yapacaktı. 

1 978 yılı ekim ayıydı. Saat gece yarısını geçmiş ,  0 1 .00'a  
yaklaşıyordu. Cemal işareti verdi : 

"Haydi arkadaşlar. Gruplar beşer dakika arayla binadan 
ayrılsın. Herkes çok dikkat etsin, fire vermeyelim." 
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Adnan'ın sorumluluğunu üstlendiği grup, büyük halıcı 
mağazasının bulunduğu köşeden ara sokağa girdi. Sokaklar, 

başıboş dolaşan kedi ve köpekler dışında uykuya dalmıştı. 

Zaten uzun süredir insanlar akşam işlerinden çıktı mı hızla 

evlerine gidiyor, saat 21:00 oldu mu sokakta kimse kalmıyor­
du. Sokaklar sol ya da sağ örgütlerin militanlarınca parsellen­

mişti . Sabaha kadar duvarlara sloganlar yazılıyor, afişleniyor, 

örgütlerinin ne kadar güçlü olduğu ( ! ) dost, düşman herkese 

kanıtlanmış oluyordu. Eğer yazdığınız yazı ve yapıştırdığınız 
afiş bir başka örgüt üyelerince silinmemişse, o ayn bir mutlu­

luktu. Sabah insanlar işe giderken sloganı, afişi ve en önem­
lisi örgütünüzün adını görüyorsa, yürüyüşünüz dikleşir, göğ­

sünüz kabarırdı gururla. O ayrı bir övünç kaynağıydı. 
Polis minibüsleri ara sokaklara girmekten özellikle kaçı­

nır. Ana cadde üzerinde bile korka korka yol alırdı. Duvarla­

ra yazı yazan, afiş yapıştıran bir grup bile görseler, yardım ça­
ğırmadan kolay kolay müdahale etmezlerdi . Gecenin ürküten 

siyahlığında, polisler için de ölüm çok yakındı. Serseri bir 

kurşun, yolunu şaşırıp yaşamdan kopanverirdi. 

Adnan, 50 metre önlerinden yürüyordu. Akaretler yokuşu­
nun başına gelmişlerdi . İlk olarak iki yolun ortasında kalan 

CHP Beşiktaş ilçe binasının duvarına yapıştırmaya başladılar 

afişleri. 
Ekrem, taşıdığı kovayı yere bırakmış, afişleri taşıyan Ke­

nan' a yardım ediyordu. Harun, fırçayı hızlı hareketlerle kova­
ya sokup silkeliyor, Ekrem, ustalıkla fırçanın ucuna afişleri 

ortasından yerleştiriyordu. Harun, iki eliyle en ucundan tuttu­

ğu sapı, erişebileceği en yüksek noktaya kaldırıp, afişleri ya­

pıştırıyordu. Afişleye, afişleye Akaretler yokuşunu tırmandı­
lar. İstanbul Teknik Üniversitesi Maden Fakültesi binasının 

çevresini boydan boya afişlediler. Dolmabahçe 'ye, stada inen 

yokuşa yöneldiler. Taşlık Gazinosu 'nun (şimdi yerinde Swiss 
Otel var) ve kahvesinin çevresinde tek bir duvarı boş bırak­

madılar. Stadın çevresini afişlerle donattılar. Parkın altında 

kurulan lunaparkın önünden geçerek Maçka yokuşunu tır-
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manınaya başladılar. 

Harun'un her yanı yapış yapıştı. Kafasının tam tepesinde 

horoz ibiği gibi kalkan siyah saçları, ağzının içine giren gür 

bıyıkları, kaşları, un, şeker ve su ile yapılan tutkaldan beyaz­

lamıştı. Ortalık çok sakindi. Tek bir polis minibüsü görme­
mişlerdi. Son bir bölge kalmıştı. Vali Konağı Caddesi 'nden, 
Fulya'ya inen yolda afişleme yapacaklar ve görevlerini ta­

mamlayacaklardı. 

Ağaçların arasından geçip, Pangaltı 'da Askeri Müze'nin 

altındaki parka geldiler. Saatlerdir, tek bir olumsuz durumla 

karşılaşmamanın verdiği bir rahatlık vardı üzerlerinde. Gü­
venliği elden bırakmamışlardı. Ekrem, elinde kovasıyla, Ha­

run da omzuna attığı fırçayla, Vali Konağı Caddesi 'ne çıkan 

parkın dik merdivenlerini tırmanmaya başladı. Diğerleri 30-40 metre geriden geliyordu aralıklarla. Merdivenlerin başına 

geldiklerinde soluk soluğaydı Ekrem ' le, Harun. Son basama­

ğı çıkıp kaldırıma ilk adımlarını attıklarında resmi giyimli iki 
polisle burun buruna geldiler. Gecenin, gündüzü doğurduğu 

mor saatlerdi. Polisler de, Ekrem ve Harun kadar şaşkındı. 

Karşılıklı birbirlerine bakıyor, baştan aşağı süzüyor ama ko­

nuşamıyorlardı. Dudaklar kurumuş, diller ağzın içine kilitlen­
mişli. Siyahın yerini bıraktığı mor ışıltı da gizlemiyordu yüz­
lerdeki korkuyu. 

Arkadan gelen arkadaşları merdivenleri daha yeni tırman­

maya başlamışlardı ki, Ekrem'le, Harun'un merdivenlerin ba­

şında kımıldamadan durduğunu görünce, oldukları yere sindi­

ler. Geri geri gidip ağaçların arasında kayboldular. Bulunduk­

ları yerden polisleri göremiyorlardı. Arkadaşları merdivenle­

rin başında öylece dikildiğine göre, mutlaka ters bir şey var­
dı. 

Ekrem elinde kovası, Harun, omzunda fırçasıyla donmuş 

kalmıştı. Polislerle aralarında iki metreden az bir mesafe vardı. 

Polisler, şaşkın gözlerini kocaman açmış, sabahın kör karanlı­
ğında karşılarına çıkan bu iki garip adama bakıyorlardı hfila. 

Silahları var mıydı bu adamların? Polisler de korkuyordu. 



Soka kta I 1 47 

Saatler gibi gelen ıssız kısa sessizliği, beklenmedik bir so­

ğuk kanlılıkla Harun bozdu: 

"Memur arkadaşlar, Şair Nigar sokak nerede acaba?" Hiç 

istifini bozmamıştı. Sağ eliyle uzun sapını tuttuğu fırça om­

zunda duruyordu. 
Polisler afalladı. Kafaları şöyle bir geri gidip geldi. Uzun 

boylu olanı, "Hayrola" dedi. 

"Ya, Şair Nigar sokak 44 numarayı arıyoruz. Oradaki kon­

feksiyon atölyesini boyayacağız. Sabah mesai başlamadan 
önce işimizi bitirmemiz gerekiyor da." Bunları söylerken yi­

ne çok rahattı Harun. Tipi de uygundu bu iş için. Polisler ra­

hatladı: 

"Bak kardeşim, buradan doğru devam et. Dört yol ağzın­

daki ışıklan geçtikten sonra soldaki ikinci sokak." 
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ELEKTRİK DİREGİ 

G üneydoğu 'nun adı çok duyulan, yoksulluğun kol gezdi­
ği bir ilçenin örgüt sorumlusuydu Haydar. Çok gö­

züpekti. Kavgada, eylemde en önde gider, adıyla ürkütürdü 

herkesi. Eylemlerdeki bu gözüpekliği, örgütün ilçe sorumlu­

su olmasına yetmişti . 

Haydar, mağaraların ev olarak kullanıldığı, insanların ça­

murdan yapılmış evlerde oturduğu ilçenin dışına hiç çıkma­

mıştı. Bırakın İstanbul 'u, Diyarbakır' ı  bile görmemişti. Türk­

çeyi doğru dürüst konuşamıyordu. 1 2  Eylül 1980 'den sonra 

ilçeyi terk etti. Beş gün sonra sının aşıp Irak' a geçti. Kendisi 
gibi çok sayıda insan kaçmıştı Irak'a. 

Buradan kurulan ilişkilerle Paris 'e geldi. Kürt arkadaşları­

nın kaldığı eve yerleşti. Paris 'teki arkadaşları da Haydar'a 

büyük saygı gösteriyordu. Paris 'te üç gün hiç sokağa çıkma­

dı. Dördüncü gün arkadaşları, "Hadi sana Paris ' i  gezdirelim" 

dedi. Bu iş için evdeki en genç insan olan Rüstem görevlen­
dirildi. Rüstem ve Haydar ana caddelerde yürüyüp dolaştılar 

saatlerce. Rüstem, sonra metroya bindirdi Haydar' ı. Bir yan­

dan da elindeki broşürden, metronun nerelere, nasıl gittiğini 

anlatıyordu. Haydar, sıkılmaya başladı. Onca insana örgüt so­

rumluluğu yapmış, eylemleri yönetmiş bir insan olarak, ço­
cuk denebilecek bir gencin kendisine yol göstermesini içine 

sindiremiyordu. Bir süre sonra, "Ben" dedi, " tek başıma ge­

zebilirim. Senin gelmene gerek yok." 

Rüstem itiraz etti. 
"Abi, Paris çok büyüktür, kaybolursun. Hiç bilmiyorsun 

buraları." 

Haydar, gururla inadını sürdürdü. Burnundan kıl aldırmadı. 
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"Kaybolmam kardeşim. Devrimciler her yerde yönünü bu­

lur. Sen merak etme." 

Rüstem çaresiz kabul etti . . .  "Abi" dedi, "ben yine sana her 

olasılığa karşı telefon numarasını yazayım. Ben burada olaca­
ğım. Şu bozuklukları al , bunları atıp telefon edebilirsin." 

Haydar itiraz edecek gibi oldu, vazgeçti. Gönülsüzce bu 
öneriyi kabul edip, telefon numarasının yazılı olduğu kağıdı 

ve paralan aldı. 
Bir süre sonra metrodan çıktı, sokakta yürümeye başladı. 

Eski tarihi evler, sokaklar birbirine benziyordu. Sonunda kay­

boldu. Gördüğü ilk telefon kulübesine girdi . Bozuk paraları 

atıp, numarayı çevirdi : 
"Alo" 

"Alo Rüstem. "Ben kayboldum yahu . . .  " 

Rüstem rahatlatıcı bir ses tonuyla, "Normaldir abi. Paris­

liler bile kaybolur bu kentte. Sen söyle şimdi nerdesin?" 
"Lo bilmiyorum ki." 

"Abi Paris 'te hemen her meydanda bir heykel vardır. Şim­
di kulübeden dışarı çık, bir bak, orada nasıl bir heykel var? 

Bana söyle, ben senin yerini bulurum." 
Haydar kulübeden kafasını uzattı, şöyle bir çevreye baktı. 

"Lo burada heykel, mey kel yok." 

"Vardır abi. İyi bak." 

"Heykel yok da, neredeyse göğe doğru uzanan bir elektrik 
direği var." 

"Nasıl bir şey abi ?" 
"Ne bileyim lo. Göğü delecek gibi uzanmış bir alamet 

elektrik diregi." 

"Abi, o meşhur Eyfel kulesi. Sen oradan bir yere ayrılma. 

Ben hemen geliyorum." 
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iŞKENCECİYLE SOHBET 

R ecai, Gayrettepe 'deki 2. Şube' de günlerdir işkence gö­
rüyordu. Yediği darbeler sonrası yere yıkıldığında gö­

zündeki siyah bant hafifçe aşağı kaydı. Tekrar ayağa kaldırıp 

sandalyeye oturduklarında sol gözünün üzerinden hafif de ol­

sa etrafını görüyordu. Polisler bu açıklığı fark etmedi, işken­
ce sürüyordu. 

Recai, dayağa falan aldırmaz olmuş, tüm dikkatini sol gö­

zünün üzerindeki aralığa vermişti. Kendisine işkence yapan­
ları tanımaya, onların suratlarını hafızasına kazımaya ça l ışı­

yordu. 

Ancak birini, sol yanında duran, saçlarının önü dökülmüş, 

kahverengi gözleri, kumral bıyıkları ve açık elmacık kemik­
leri hafızasına kaydetmişti . Terler içinde uyandığı gecelerin 

kabusuydu bu yüz. 

Mahkemeye çıktı, tutuklandı. İki yıl hapis yattı. İşkenceci­

sinin yüzünü hiç unutmadı. 
Mahpusluk günleri bitmişti .  Yaşamına yeniden başlıyordu. 

Aradan üç yıl geçti. Ve o gecelerinin korkulu rüyası yüze, 

bir gün belediye otobüsünde rastladı. 

Yıllardır hafızasına kazıdığı o yüz, otobüsün arkasında, 

dörtlü koltuğun sonunda oturuyordu. Saçlarının önü· biraz da­

ha açılmış, bıyıklar biraz daha kısaltılmıştı. Ama elmacık ke­

mikleri onu ele veriyordu. 
Recai 'nin ayakları titriyordu. Emin olmak istedi .  Gözleri, 

onu ele verecekti . Tavandaki demirlere tutunup ilerledi, ada­

mın önünde ayakta durdu. Dikkatli , dikkatli incelemeye baş­

layınca, adam huzursuz oldu. Yerinde hafifçe kaykılıp Re­

cai 'ye baktı. Göz göze geldiler. Recai, kahverengi gözleri ve 
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gözlerdeki tedirginliği görünce artık emin olmuştu. Kendisi­

ne günlerce işkence yapan, "ölsem de kurtulsam" diye düşün­

düren adam karşısında duruyordu. 
Recai gözlerini işkencecisinden ayırmadı hiç. Recai 'nin 

bakışlarından adamın huzursuzluğu iyice artmıştı. Otobüs du­

rağa yaklaşırken adam hızla ayağa kalkıp, kapıya yöneldi. 

Yıllardır karşılaşmak için can attığı bu yüzü hemen bırakmak 
istemeyen Recai ani bir hareketle kolundan tuttu. 

"Affedersiniz, siz polis değil misiniz?" 

Adam şaşkın ve tedirgin yüzünü çevirip Recai 'ye baktı. 

Hızla kolunu çekip, Recai 'nin elinden kurtardı. 
"Sen kimsin kardeşim?" 

Adamın korktuğunu gören Recai sakinleşmeye çalıştı. Gü­

lümseyerek, "Telaşlanmayın canım. Sadece iki çift laf etmek 

istedim" dedi. 
Otobüs durdu. Kapının açılmasıyla sivil giyimli polis aşa­

ğı indi. Recai ' de arkasından. Tedirgin bir şekilde yüzü arka­

ya dönük yürüyen adamın yanına gelen Recai, en sevimli tav­
rını takınarak konuşmaya başladı . 

"Bakın ben beş yıl önce işkence yaptığınız bir insanım. 
Olan oldu, geçen geçti . Şimdi sizi görünce, dediğim gibi iki 

çift laf etmek istedim." 

Recai 'nin tüm rahatlatıcı ifadesine rağmen işkencecinin 
tedirginliği iyice artmıştı . Oradan bir an önce kaçıp gitmek is­

tiyordu. Recai ikna etmek için yine dil dökmeye başladı : 

"İnanın sizle sadece biraz sohbet etmek istiyorum. Şurada 
bir yerde bir şeyler yiyelim, biraz sohbet edelim. İnanın size 

kızgın falan değilim. O gün bana işkence yapmasaydınız, o 
görevi yapacak biri mutlaka olacaktı. Siz memursunuz. Emir 

verildi, görevinizi yaptınız. Şimdi aradan beş yıl geçti. Biraz 
sohbet edersek beni çok mutlu edersiniz." 

İşkenceci, Recai 'nin samimi tavrı karşısında yumuşadı. 
Öneriyi kabul etti . Sohbetleri iki saate yakın sürdü. Hatta 

samimiyet öyle ilerledi ki, hesap geldiğinde "Vallahi olmaz 

ben ödeyeceğim" kavgası yapıldı . El sıkışıp birbirlerine "İyi 
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günler" dileyip ayrıldılar: Rahatlamıştı Recai. 

Aradan birkaç ay geçti. Gece saat 22:00 civan Recai Tak­

sim' de bir barda oturuyordu. İçeri iki adam girdi. Recai, iş­

kencecisini hemen tanımıştı. O da Recai 'yi. Sarılıp öpüştür­
ler. 

Adam arkadaşını tanıttı. O da sivil polisti. 
İki sivil polis dikkatle çevreyi gözlerken, işkencecisi Re­

cai 'ye sordu: 

"Ne yapıyorsun burada?" 

"Kız arkadaşım gelecek, onu bekliyorum." Adam hafıfçe 
Recai 'nin kulağına eğildi : 

"Burası hakkında bir ihbar var. Ekipler dışarıda bekliyor. 
Biraz sonra burayı basacağız arkadaşın gelir gelmez hemen 

çık. Ben senin çıktığını görür görmez ekipleri içeri yollayaca­

ğım. Hadi hoşçakal ! "  

Recai, kız arkadaşı gelir gelmez ayağa kalktı. Oturtmadı 
masaya "Haydi gidelim" dedi. Kız şaşırmıştı. "Niye oturmu­

yoruz?" dedi. Recai, sonra anlatacağını söyledi. Dışarı çıktı­

lar. Kaldırımda 1 0  metre kadar gitmişlerdi . Recai, geriye dö­

nüp baktı. Polisler bara giriyordu. 
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APORTİN İZM* NEDİR? 

1 2  Eylül öncesinde öğrencilerin bir dediğini ikiletmemeye 

çalışan üniversite ve okul yöneticileri, darbenin postalına 

sığınıp intikam alırcasına terör estiriyorlardı. Öğrencilere her 

fırsatta abartılı saygı gösteren yöneticiler, darbeyle birlikte 

generaller cuntasına yaranabilme yarışına girmişlerdi. Nasıl­

sa o çok korktukları "sivrilmiş" siyasi öğrenciler saklandıkla­

rı için okula gelmiyordu. 

Belki beni tanımazlar umuduyla sınava gelen öğrenciler 

de polis tarafından, sınava bile girmelerine izin verilmeden 

kargatulumba gözaltına alınıyordu. Bütün bunlar okul yöneti­

cilerini azdırdıkça azdırıyordu. 

Böyle günlerin birinde Ankara Siyasal Bilimler Fakülte­

si ' nin kantinine bir yazı asıldı: 

"Aşağıda ismi yazılı öğrenciler, aldıkları kitapları getirme­

dikleri takdirde mezun olamayacaklardır." 

Uzayıp giden listenin birinci sırasında şu ad vardı: 

Adı Sınıfı Kitabın adı 

!-Abdullah Öcalan 4.Sınıf Aportinizm nedir? 

*Oportinizm, Aportinizm olarak yazılmıştı . 
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JANDARMA YOLU KESTİ 

T elefon gecenin siyahlığını yırtarcasına çalıyordu. Son iki 
yıldır sürekli kabuslar görüyordu. Hep öldürülme korku­

su. Kurşunları son "mermiye kadar üzerine boşalan insanlar. 
Kalın sopalarla kafasına vuran kalabalıklar. Çığlıklar atarak, 
terler içinde uyanıyordu rüyadan. Gündüzleri yaşadığı tedir­
ginliğin devamıydı bu kabuslar. Alışmıştı. 

Kolunu kaldırdı, yatağının başucundaki pencereye doğru 
tuttu. Göremedi saati . 

Telefonun zırıltısı kulağında yankılandı. Acı bir haberin 
çanı gibiydi. Lambasını yaktı, diğer eliyle gözünü ovuşturur­
ken. Saat 04:30. Kim ola ki bu? 

"Alo." 
"Darbe oldu ! "  
"Ne?" 
"Televizyonu aç. Haydi eyvallah." 
İbrahim' di arayan. Televizyonunu açtı . Marşlar çalıyor. 

Siyah-beyaz ekranda bir yazı . 
"Yüce Türk milleti : Türk Silahlı Kuvvetleri İç Hizmet Ka­

nunu 'nun verdiği Türkiye Cumhuriyetini kollama ve koruma 
görevini, yüce Türk milleti adına emir ve komuta zinciri için­
de ve emirle yerine getirme kararım almış ve ülke yönetimi­
ne bütünüyle el koymuştur." 

Televizyonu kapattı. Saat 05 :00 'de Genelkurmay Başkanı 
Kenan Evren'in de bir konuşma yapacağı bildirilmişti marş­
lar arasında. 

Odanın içinde telaşla döndü Bülent. . .  Ne yapmalı? Yatağa 
sırt üstü bıraktı kendini . Ayakları yerdeydi. Ela gözlerini ta­
vana dikti. Bir rahatlık mı gelmişti üzerine ne? 
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Gevşemişti sanki sinirleri. Öldürülme korkusu, beni ne za­

man vuracaklar korkusu, kabus dolu geceler bitmiş miydi? 

Utandı kendinden. Kim bilir ne acılar çekilecekti postal 
darbelerinin altında. Çevik bir hamleyle kalktı, hızla banyoya 

gitti. 

Soğuk suyla yüzünü yıkadı uzunca. Avuçlannı su doldu­

rup, kabarmış sık kumral saçlannı düzeltti. Aynaya baktı. Ne­
reden başlamalı? Salondaki kütüphaneye yöneldi . Gizli parti 

bültenlerini, dergileri çıkardı. Yatak altlannda, dolaplarda ne 

kadar yasak, başını belaya sokacak yayın varsa yere yığdı. Ki­

taplara baktı. Hemen hepsi sol yayındı. Kitapları yakamazdı. 
Kıyamazdı onlara. Bültenleri, dergileri alaturka tuvaletin ku­

buruna yerleştirdi, çakmağı yaktı. Tepedeki küçük camı açtı . 

Alevler yükselmişti. 

Balkona çıktı. Tanklar geçiyordu çevre yolundan. Tuvale­
tin küçük penceresine baktı . Kara bir duman çıkıyordu. Ey­

vah, şimdi biri görecek, ihbar edecek. Koşarak tuvalete gitti . 

Küçük tasa su doldurup söndürmeye çalıştı . Küller, kağıtlar 

havada uçuşup üstüne yapıştı . İs koktu evin içi. Üstteki kağıt 

yığınını çekti. Alttaki birkaç dergiyi yine tutuşturdu. Onlar 
sönerken, diğer kağıttan attı. En önemli suç delillerinden kur­

tulmuştu. Evde delil kalmamalıydı. Üç kat aşağıdaki kömür­

lüğe indi sessizce. Ayaklannın ucuna basıyordu. Apartmanda 

kimse duymamalı. Böyle dönemlerde ihbarcılara gün doğar­

dı. Üç tane büyük karton koli buldu kömürlükte. Aynı sessiz­

likle merdivenleri tırmandı. Kitapları özenle yerleştirdi. So­

kak kapısını açtı . Merdivenlerde çıt yoktu. Apartmandakile­
rin haberi yoktu herhalde. Çoğu yaşlıydı zaten. Sessizliği din­

ledi . Salona girip kolilerden birini sırtladı. Kapıya gelince 

tekrar merdiven boşluğunu dinledi . Çıt yoktu. Üç koliyi de sı­

rayla iki kat yukan, en üst kata taşıdı . En üst katta ablası otu­
ruyordu. Ablası ya da eniştesi görse de fark etmezdi. Zaten 

sabah darbeyi öğrenince kapısına dikilirlerdi . "Eyvah ne ola­

cak şimdi . Ya yakalarlarsa seni. Ya ihbar ederlerse. Oğlum 

ben demedim mi asker bırakmaz sizi . Silahın var mı?" Kar-
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deş kaygısını yansıtan bir dizi soru. İşin yoksa yanıt ver. On­

lar da görmezse iyi olur. 

Kitapları tavan arasına koyacaktı. Tavan arasına çıkması 

için bir merdivene ihtiyacı vardı. Hızla aşağı inip, evde boya 
yaparken kullandıkları, katlanınca sandalye olan merdiveni 

aldı . Yukarı çıktı. Merdivenin en üst basamağına çıkıp, tavan 

arasına girilen tahta kapağı kaldırdı. Boyunun uzun olmasına 

şükretti. Kolileri halter kaldırır gibi ellerinin üzerinde yük­
seltti, birer birer tavan arasına yerleştirdi. Tahta kapağı kapa­

dı, ortalığı dinledi. Hfila sessizdi. Aşağıya indi. Çay suyu 
koydu, gidip televizyonu açtı . 

"Kardeş kardeşi vurur mu?" türküsü çalıyordu. Fonda ça­
tışma, miting görüntüleri. 

Kapadı televizyonu. Sokağa çıkmak yasaktı. Kimi arama­

lı? 

Kimseyi aramadı . Evi tekrar kontrol etti . Gözünden kaçan 
bir yasak yayın var mıydı? Kapana sıkışmış gibi bir duyguy­

la içi burkuldu. Bugün cuma, pazartesiye kadar sürer mi aca­

ba sokak yasağı? 

Televizyonu açtı. Evren konuşuyordu: 
"Sevgili vatandaşlarım. Türk Silahlı Kuvvetleri, ülkenin 

ve milletin bütünlüğünü, milletin hak, hukuk ve hürriyetini 

korumak, can ve mal güvenliğini sağlayarak korkudan kurtar­

mak, refah ve mutluluğunu sağlamak, kanun ve nizam haki­
miyetini, diğer bir deyimle devlet otoritesini, tarafsız olarak 

yeniden tesis ve idame ettirmek gayesi ile, devlet yönetimine 

el koymak zorunda kalmıştır . . .  " 

Kapı çaldı. Açtı, ablasıydı. "Duydun mu? Ne olacak şim­

di."  
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı kocaman kocaman. Korku 

okunuyordu gözbebeklerinde. Dolgun şişman yanakları aşağı 

sarkmıştı. Kitapları tavana koyarken düşündükleri geldi aklı­

na, gülümsedi : 
"Bir şey olmaz." Kapı aralığında konuşuyorlardı hala. Ge­

ri çekilip, eliyle gel işareti yaptı ablasına. Kapıyı kapadı. 
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"Askerin geleceği belliydi. Sana bir şey olur mu?" Tele­

vizyonda konuşan Evren' e takılmıştı ablasının gözü. 

"Yasama ve yürütme yetkileri benim başkanlığımda Kara, 

Deniz ve Hava Kuvvet Komutanları ile Jandarma Genel Ko­

mutanı ' ndan oluşan Milli Güvenlik Konseyi tarafından kulla­
nılacaktır." 

Ablasının televizyonda Evren'i  dinlemesinden yararlanıp, 

yanıt vermedi. Kendi biliyor muydu ki ne olacağını. 
Sıkıntılı bir hafta geçti. Kimseyi arayamıyordu. Telefonlar 

dinlenebilirdi. Dolapdere 'ye, Kayseri 'de öğretmenlik yapan 

en yakın arkadaşı Ziya'nın ağabeyine gitti. Fikret ' ti adı . Kısa 

boylu, sağlam yapılı, siyah seyrek saçlı biriydi Fikret. Demek 
binasına bile tamirci tulumuyla gelirdi çoğu kez. Ermeni bir 
ustanın dükkanında çalışıyordu. Yaşlanan usta, Fikret' i  oğlu 

gibi seviyordu. Dükkanı ona bırakmıştı . "Mal alacağım" ba­

hanesiyle gider, saatlerce gelmezdi. Usta yoktu yine. Bu iyiy­
di. 

"Ağabey" dedi Fikret'e. "Bende üç koli kitap var. Yazar 

Suphi Beyle konuştum, kitapları getirebileceğimi söyledi. 

Mutlaka araba bulmamız lazım." 

Fikret kısa bir süre düşündü. "Ben, patron gelince konu­

şur, seni ararım. Yarın cumartesi, uygun olur mu?" dedi. 

"Olur" dedi Bülent. "Ben senden telefon bekliyorum". Er­

tesi sabah telefon çaldı. Fikret 'ti .  "Arabayı ayarladım. Öğle­

ne doğru sana gelirim" dedi. 
Yakalanma korkusu ürpertti içini. Her taraf asker kaynıyor­

du. Bırak, adamı da yakacağız kitap için. Bir sürü insan yak­

mıştı kitaplarını. Kıyamam kitaplarıma. Yakalanırsak 'kitaplar 

yazar Suphi Beyin' deriz. Ne de olsa o eski tüfek bir komü­
nist. Yıllarca adama çektirmişler, ona dokunmazlar artık. 

Fikret geldi. Birlikte kitap dolu kolileri tavan arasından in­

dirip, külüstür otomobilin bagajına yerleştirdiler. Otomobil, 
"Bu külüstür nasıl gidiyor" dedirten, boyaları dökülmüş, çok 

eski bir Amerikan arabasıydı. Levent'ten çıkıp Zincirliku­

yu 'ya yöneldiler. Fikret'in mavi tamirci tulumu üzerindeydi. 
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Çok sakin kullanıyordu otomobili. Tedirgindi ama belli etme­

meye çalışıyordu. Yazar Suphi Beyin evi Galata Kulesi'ne 

yakın bir yerdeydi. 

"Çevre yoluna girip, Çağlayan'dan gidelim" dedi Fikret, 

"Şişli, Taksim'de çok çevirme vardır şimdi." 

"Olur, sen bilirsin" diye yanıtladı Bülent. 

Zincirlikuyu' dan, çevre yoluna girdiler. Çağlayan çıkışın­

dan, Kasımpaşa'ya yöneldiler. Güneş kavuruyordu. Yazdan 

kalma bir gündü. 

Kasımpaşa' dan, Şişhane 'ye çıkan yokuşu tırmanmaya 

başladıklarında askerleri gördüler. Gazdan ayağını çekti Fik­

ret. Araba horultulu bir ses çıkardı. Askerler otomatik silah­

larıyla araçları tek tek durdurup arıyorlardı. Terden avuçlan 

yapış yapış olmuştu Bülent'in. 

"Ha s ... tir, şansa bak. Sıçtık" diye söylendi. 

Fikret' e baktı yine. Sakin görünüyordu ama alnında bon­

cuk boncuk terler birikmişti. Boynundaki terler, sabahın ilk 

ışıklarında çiğ yemiş çimenlerdeki gibi dizilmişti. Arabayı 

sağa çekti durdu. 

"Şunlara bir numara yapalım. Bakalım yiyecekler mi?" 

deyip indi arabadan. Fikret motorun kaputunu açtı, ön cama 

doğru. Bülent ne yapacağını şaşırıp kalmıştı. Kaputun kapa­

ğından bir şey göremiyordu. Ne yapmak istediğini anlayama­

dı Fikret' in. 

Ne kadar az kalmıştı. Yokuşu çıktılar mı, Galata Kule­

si'nin sokağına girecekler, kurtulacaklardı. Ne şanssızlıktı. 
İndi arabadan, motorla uğraşır gibi yapan Fikret'i seyret­

meye başladı. Göz ucuyla askerlere baktı. Çok kalabalıktılar. 

Kendilerinin durmasıyla yol iyice daralmış, arkalarında kuy­

ruk oluştu. Fikret, cebinden çıkardığı tamirci anahtarıyla akü­

nün bir başını söküyordu. Biraz sonra iki asker yanlarına gel­

di. 

Fikret hiç istifıni bozmadı. Cebinden çıkardığı bezle elini 

sildi. 

"Hayrola hemşerim. Yolu tıkadınız." 
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"Denemeye çıkardık, stop etti lanet araba. Bir el atarsanız, 
şu yokuşu çıkartırsak, çalışır" dedi sakince. 

Bülent afallamış, merakla ne olacağını bekliyordu. Asker­

ler şaşkınca birbirlerine baktı. Yapacak bir şey yoktu. Tüfek­

lerini omuzlarına asıp, otomobilin arkasına geçtiler. Fikret 
kaputu kapadı. Direksiyonun başına geçti. Arkadaki otomo­

bilden de iki kişi geldi . Bülent, askerlerle yan yana otomobi­

li itmeye başladı." Adamlar ellerini koydukları bagajın altın­

daki kitapları bilseler" diye geçirdi içinden. Gülmemek için 
zor tuttu kendini. 

Yokuşun başına, Unkapanı Köprüsü 'ne kıvrılan düzlüğe 

geldiklerinde, arama yapan askerler kenara çekilip yol verdi­

ler. Bir, iki asker de gelip itmelerine yardım etti. Arama nok­
tasını geçmişlerdi. 

Fikret el frenini çekip indi. Kaputu açıp, akünün kafasını 

taktı. Kaputu kapatıp direksiyona oturdu. El frenini bıraktı. 

Hafifçe otomobili yokuş aşağı kaydırdı, marşa bastı. Otomo­
bilin egzozundan kara dumanlar çıktı. Motor büyük bir gürül­

tüyle hor hor çalıştı. El frenini çekti yine, vitesi boşa alıp ga­

za bastı birkaç kez. Vınlama sesi geldi. Kapıyı yarım açıp, 

"Sağ olun" dedi. 
Bülent askerlerle birlikte Fikret' i  izliyordu. Askerlere 

döndü, "Teşekkürler asker arkadaşlar, zahmet oldu. Hayırlı 

görevler" dedi, eliyle hoşçakal işareti yaparak. Küçük bir rüz­

gar esse, tüy gibi uçacak kadar hafiflemişti. Otomobile bindi. 
Fikret gaza basmıştı çoktan. Geriye dönüp baktı. Askerler 

araçları didik didik arıyordu. 
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TELEFON OYUNU 

P rofilo Fabrikası işçileri greve çıkmıştı. Grev sırasında bir 

işçinin ölmesi, tüm dikkatlerin fabrikaya yönelmesine 
yol açmıştı. Grevin genişleyerek yeni bir " 1 5 - 1 6  Haziran"a 

dönüşeceği bile söyleniyordu. 

1 Mayıs 1977 günü Taksim Meydanı 'nın kana bulanması 

sonucu, 34 insan öldürülmüştü. 1 Mayıs provokasyonu dev­

rimcileri birbirine yaklaştırmış, Profilo işçileri grevi daha da 

bir önem kazanmıştı. Mecidiyeköy'deki fabrika, dayanışma 

nedeniyle gelen insanların, derneklerin akınına uğramıştı. 

"Arkadaşlar, Profilo Fabrikası 'nda greve çıkan işçi kar­
deşlerimize DEMAKD (Devrimci Mühendis Akademileri 

Derneği) olarak yardım götürüp, dayanışmamızı gösterece­

ğiz. Tüm arkadaşlardan katkıda bulunmasını istiyoruz" 

Yıldız Üniversitesi 'ndeki devrimci öğrenciler, bu sözlerle 

sınıfları, kantini dolaşıp para topluyordu. 

Toplanan paralarla zeytinyağı, pirinç, makama, fasulye, 
bulgur, zeytin, peynir gibi temel gıda maddeleri alındı. Tene­

keler, koliler Yıldız yokuşu ile Ortaköy ' e giden yolun kesiş­

tiği noktaya yakın ilk ara sokak içindeki okul derneği binası­

na getirildi. 
DEMAKD'ın başkanı esmer, 1 .80 boylarında, babayiğit 

davranışlarıyla herkesin sempatisini kazanan Selim'di. İnşaat 
Fakültesi 'nde okuyordu. Tutarlı davranışlarıyla, bilgisiyle her 

fraksiyondan insanın saygısını kazanmıştı. Okul derneğinin 

başkanlığına büyük bir oy farkıyla seçilmişti. Koliler, teneke­
ler iplerle bağlandı. "Arkadaşlar" dedi Selim, "Yarın grev zi­

yaretine ne kadar kalabalık gidersek, o kadar iyi olur. Yarın 

ziyaret sırasında kimse kendi örgütünün propagandasını yap-
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masın. Biliyorsunuz dayanışmayı, tüm Yıldız Üniversitesi 
öğrencileri adına gösteriyoruz. Bu söylediğime herkesin çok 

dikkat etmesini istiyorum." 

Ertesi gün sabah, tüm koliler otomobillere yüklendi. Me­

cidiyeköy ' deki Likör Fabrikası'nın karşısına gelen yolun ba­
şında 200'e yakın öğrenci toplandı. Koliler, tenekeler, torba­

lar kucaklandı. "Devrimci Mühendislik Akademileri" pan­

kartı açıldı en önde. Pankartın hemen önünde Selim yürüyor­
du. Yolun sonundaki Profilo Fabrikası'nın içi cıvıl cıvıldı. 
Davul, zuma çalıyor, kadın, erkek omuz omuza, halaylar çe­
kiliyordu. Fabrikanın çevresindeki demir parmaklıklarda, 
"Bu işyerinde grev var" , "İşçiyiz kazanacağız" pankartları 

asılıydı. 
Yıldızlı öğrencilerin gelişi alkışlarla karşılandı. Getirilen 

koliler, torbalar grevdeki işçi temsilcilerine teslim edildi . Öğ­
renciler dağılmıştı. Birçoğu halay çekenlerin arasına katılmış, 
zıplıyordu sevinçli bir yüzle. Duvarın kenarında dayanışma 
için getirilen yiyecek dolu koliler dizilmişti . 

Selim'i  kendisinden de uzun boylu, simsiyah kabarık saç­
ları yüzünü daha da büyük gösteren, bir işçi karşıladı . Üzerin­
de, "Grev gözcüsü" yazan beyaz bir yelek vardı. 

"Hoş geldiniz" dedi elini uzattı Selim'e. Kocaman elleri 
vardı işçinin. Elinin, avucunda kaybolduğunu hissetti Selim. 
Bıyıklarını kıskandı işçinin. Siyah, mısır püskülü gibi iniyor­
du ağzına. Dudakları gözükmüyordu. Kendisinin üst duda­
ğıyla, bumu arasındaki mesafe çok küçüktü. Bıyık bir çizgi 
gibi duruyordu yüzünde. Kesmişti bıyıklarını. 

"Hoş bulduk" dedi, "Ben DEMAKD Başkanı Selim. Yıl­
dız Üniversitesi öğrencilerinin devrimci selamını ve dayanış­
masını getirdim size." 

"Sağ olun ben de Ahmet. Fabrikanın sendika temsilcisi­
yim. Desteğiniz bizi çok mutlu etti. Çok teşekkür ederiz. Fab­
rikanın kapısına yeni bir grup gelmişti. Çok kalabalıktılar. 
Grup, "Yolumuz, işçi sınıfının yoludur" diye slogan atıyor, 
içeridekiler onları alkışlarla karşılıyordu. 
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"Görüyor musun Selim kardeş" dedi Ahmet, sinsi bir gü­
lümseme yayıldı yüzüne. "Burası her gün böyle. Sizin gibi 

tüm okullardan öğrenciler geliyor. Akşama kadar burada ka­

lıyorlar. İnanır mısın çok üzülüyorum." 

Selim şaşırmıştı, "Niçin üzülüyorsun?" 
Ahmet, istediği etkiyi yaratmanın güveniyle, "Çünkü" de­

di, devam etti. 

"Sizler okuyan, yazan insanlarsınız. Araştıran neyin nasıl 
yapıldığını öğrenen, teknolojik gelişmeleri izleyen insanlarsı­

nız. Sizler, bize çok gereklisiniz. Siz yeni yeni makineler üre­

teceksiniz ki, bizler onları çalıştıralım. O nedenle sizin bura­

da halay çekerek, bir gününüzü bilgiden yoksun olarak geçir­

menize gerek yok. Geldiniz bize destek verdiniz. Biz işçiler 
bu dayanışmanızdan çok büyük mutluluk duyduk. Gücümüze 

güç kattınız. Çok teşekkür ederiz. Ama artık okulunuza, ders­

lerinizin başına dönmelisiniz. Geldiğiniz için tekrar teşekkür 

ederim grevci arkadaşlarım adına. Müsaadenizle ben yeni ge­

len arkadaşlarla ilgileneyim. 

Ahmet' in, tekrar "Teşekkürler , hoşçakalın" derken uzattı­

ğı elini, kendinde değilmiş gibi sıktı Selim. Şiddetli bir tokat 
yemiş gibiydi. Çok kızmıştı, bu ukala çok bilmiş işçiye. "Dö­

nüyoruz" diye haber gönderdi arkadaşlarına. 

Beşiktaş 'taki demek binasına gelinceye kadar, işçi Ahmet' 

in söylediklerini düşündü. Çok kızmıştı ama haklıydı galiba 
bu işçi. 

Demek binasındaki odada masanın arkasında sessizce otu­

ruyordu. Durgunlaşmıştı . İşçilerin söyledikleri usunda bir iç 

çatışma yaratmıştı. "Çok bozuldum ama adam haklı galiba. 
Uzun süredir derslere girdiğim yok. Faşistlerle çatışmaktan, 

yazıya, afişe çıkmaktan, örgüt toplantılarından, cenaze tören­

lerinden, gösterilerden, mitinglerden, fırsat mı kalıyor dersle­

re? Nasıl mühendis olup, inşaat yapacağız . . .  " Bu düşünceler 
usunun kıvrımlarında dolaşırken telefon çaldı. 

"Alo" 

"Abi, ben Berec Fabrikası 'odan Şener, fabrikayı işgal et-
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"Tamam kardeşim, destekleriz" 
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"Abi derneğinizi, aramızda görmek istiyoruz." 

"Tam da sırasıydı" diye düşündü, "Tamam, geliriz karde­
şim. 

Size başarılar" dedi. 

Telefonu kapattı. Canı sıkılmıştı. Ceketini aldı, dışarı çık­
tı. Ara sokaktan, ana caddeye giden yola yönelmişti ki, iki si­

vil polis girdi koluna. 
"Oooo, Selim Bey, nereye böyle. Berec Fabrikası 'na mı?" 

Allak bullak oldu suratı Selim' in. 

"Ne Berec ' i  ya" dedi. 

"Yahu Selim ne unutkansın. Ben Şener. Şimdi benle ko­
nuştun, ne çabuk unuttun. Haydi uzatma da bin arabaya." 
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SİMİTÇi OLMAK DA ZOR 

Y ıl 1980. Aylardan mart. Aksaray 'daki Pertevniyal Lisesi 
önünde korsan miting yapılacaktı. Miting okulun dağıl­

ma saatine denk getirilmişti. Okuldan öğrencilerin çıkmaya 
başlamasıyla, 150'ye yakın insan, dolaştıkları kaldırımdan inip 
ana yolu kesti . Kutulara konulmuş benzin yola dökülüp, ateşe 
verildi. Ateşin üzerine lastik atıp tutuşturuldu. Cadde, slogan­
larla inliyordu. Aradan beş dakika geçmemişti ki, grubun çev­
resi çoğu sivil olmak üzere polislerle çevrildi. Mitinge katılan­
lar dört bir yana kaçışıyordu. Ara sokaklarda müthiş bir kova­
lamaca başladı. Yakalananlar, tekme, tokat ekip otobüsüne bin­
diriliyordu. 

Kovalamaca 15 dakika sürdü. Yakalananların bulunduğu 
ekip otobüsü Gayrettepe 2. şubeye doğru hareket etti . Polisler­
den biri, telsizle durumu merkeze bildirdi. 

"Görev tamamlandı. Malum şahıslardan 1 5  kişiyi getiriyo­
ruz." 

Merkez yanıtladı: 
"Anlaşıldı . Çabuk getirin, dört gözle bekliyoruz." 
Yolda giderken, polislerden biri gözaltına alınanları saydı 

tekrar. Bir daha saydı. 14 kişi vardı. 
"Yahu biz merkeze 15 kişi bildirdik. Burada 14 kişi var." 
Diğer polis sırtına vurdu arkadaşının. Çok rahat gözükü­

yordu: "Merak etme her şeyin çaresi bulunur." 
Polis otosu Şişli meydanını biraz geçince durdu. İki polis 

aşağıya indi. Postanenin önündeki simitçiyi, "Burada simit 
satmak yasak ulan; bilmiyor musun?" diyerek yaka paça oto­
büse bindirdiler. 

Sayı 15 'e tamamlanmıştı. Zavallı simitçi günlerce işkence 
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gördü. Bir deri, bir kemik kalmıştı. 25 gün sonra mahkemeye 
çıktı. Hakim, hemen serbest bıraktı simitçiyi. Simitçi, adliye 

binasından çıkarken bağırıyordu: 
"Komünizm nedir bilmem ama bundan sonra en sıkı ko­

münist ben olacağım." 
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BU BANA BENZEMİYOR Kİ 

Kapının kilit sesini, sessizce açılışını ve ardından kapa­
nışını duyduğunda derin bir oh çekti Hayriye hanım. 
İçinden "Allah 'a  şükür" deyip iki elini yüzüne sürdü; 

oğlu bu gece de eve sağ salim gelmişti . Biliyordu öğrenci 
olan her evde aynı duygu yaşanıyordu. Öyle bir ortam vardı 
ki İstanbul ' da, her gün onlarca genç kurşunlanıyor, öldürülü­
yor, her tarafta bombalar patlıyordu. Korkudan kimse gecele­
ri sokağa çıkamıyordu. 

Hayriye hanım öğretmenlikten emekli olmuştu. 58 yaşın­
da ve kalp hastasıydı. Kendisi gibi öğretmen olan eşini üç yıl 
önce kanserden kaybetmişti. Tek dayanağı olan biricik oğlu­
nun üzerine titriyordu. 

Zeki bir öğrenciydi Rıdvan. Dersi derste dinlemesi yeter-
di . Okuldan sonra eve gidince kitabın kapağını kaldırmak pek 
ona göre bir şey değildi . 

Babası öldükten sonra biraz da evin tek erkeği olma göre­
vini üstlenince lise sıralarında olgunlaşmış , okuldaki arkadaş­
larının etkisiyle de sol bir grubun liseliler derneğine üye ol­
muştu. 

Baba baskısı ortadan kalkmış, demek üyeliğiyle birlikte 
dersler de bir kenara itilmişti. Eylemden eyleme, bir etkinlik­
ten diğerine koşturuyor ve arkadaşları arasında sivriliyordu. 

Lise son sınıfa geldiğinde üyesi olduğu derneğin okul so­
rumluluğu görevini de üstlenmişti. Okulda hocaları bile on­
dan çekinir olmuşlardı. Derslere girmiyor, boykotlar düzenli­
yor, diğer gruptan insanlarla okulda kavga ediyor, tüm haya­
tını örgütü kaplıyordu. 

İlk sömestr sonu geldiğinde karnesindeki 1 3  dersin 1 1  ' i  
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zayıftı. Hayriye hanım kısıtlı emekli maaşıyla üç-beş kuruş 

biriktirip, oğlunu üniversite hazırlık kursuna gitmesi için ikna 

etmişti. Kurs yöneticileriyle görüşüp, öğretmen indirimi yap­

mayı da başarmıştı. 
Rıdvan, bir-iki kez gitti kursa oysa. Yine gece gündüz, du­

varlara yazı yazmaktan afiş yapıştırmaya, cenaze törenlerin­

den yürüyüşlere kısacası eylemden eyleme koşuşturarak de­

vam ediyordu yaşamı. 
Okulda ikinci sömestr başladığında bölge sorumlusu der­

neğe gelmesi için haber yollamış, "önemli bir şey konuşacak­

larını" söylemişti .  

Şişli ' de, Kent sinemasının yanındaki caddeden girince, Et­
fal Hastanesi 'ne gelmeden önceki sağdaki son sokağın için­

de, 8 katlı binanın altıncı katındaydı demek lokali. 

Derneğin kapısından içeri girdiğinde heyecanı en üst sevi­

yeye çıkmıştı. Acaba ne olmuştu? Örgütünün başarılarını öv­

düğünü biliyordu ama bu görüşme talebi tuhafına gitmişti. 
Çünkü buluşmalar genellikle okul çevresinde gerçekleşirdi. 

Bölge sorumlusu ile demekte buluşmaz, hatta birbirlerini gör­

düklerinde tanımazlıktan gelirlerdi. Bu kez demekte açık gö­
rüşme yapacaklardı. Mutlaka çok önemli bir konu olmalıydı. 

İçeri girdiğinde ortalığın temizlendiğini anladı. Toz hala 

havadaydı. Bumuna o mis gibi taze çay kokusu geldi. Duvar­

lara bitiştirilmiş tahta sıralarda birkaç kişi kitap ve dergi oku­

makla meşguldü. Bıyıklarını çekiştire çekiştire konuşan es­

mer orta boylu biri ise, liseden tanıdığı bir kıza fısır fısır bir 

şeyler anlatıyordu. Demek adabında oradan uzak durmak ge­

rekirdi. 
Bölge sorumlusunun gelip gelmediğini sordu. Aslında ay­

nı lisede bir süre birlikte okudukları için gerçek adını biliyor­

du ama kod adıyla hitap etmeye çoktan alışmıştı. 
İçeride olduğunu söylediler. Bölge sorumlusu odada biri­

leriyle konuşuyordu. Rıdvan 'ı  görünce dışarıyı işaret etti. Bir­

likte koridora çıktılar. 

Bölge sorumlusu önce lisede satılan dergi sayısını, diğer 
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sol siyasettekilerin neler yaptıklarını sordu. Satışlar iyiydi. 

Paralar yanındaydı. Bölge sorumlusu bundan memnun kaldı. 

Ardından da lafa girdi. Örgüt Rıdvan' ın çalışmalarından 

çok memnundu. Kendisini gençlik örgütüne almak istiyorlar­
dı. Heyecandan nefesi tıkandı Rıdvan' ın. Onun kafasında bir 

efsaneydi "Komünist Gençlik Örgütü". Yüzüne mutlu bir gü­

lümseme yayıldı. Haberler bununla da bitmiyordu. Örgüt yö­

neticileri onun faaliyetleri hızlandırmasını istiyordu. Okulla 

olan bağını gevşetmeli, tüm zamanını örgütün faaliyetlerine 

ayırmalıydı. 

Ancak, "üniversite sınavı" diyebildi kısık bir sesle. 

"Merak etme, biz o işi halledeceğiz" dedi bölge sorumlu­
su ve ekledi, "Üniversitede senin gibi bir adam istemez mi­

yiz?" 

Bunun ne anlama geldiğini iyi biliyordu Rıdvan. Örgüt 

onu ödüllendiriyordu. Yerine bir başkası sınava girecekti. 
Bölge sorumlusu bir liste çıkardı. Seçme yapılması gereken 

okulların listesiydi. 

Rıdvan listeye kısaca bir göz attı. En başta tıp fakülteleri 
ve İTÜ vardı. Ankara' da ise ODTÜ dikkatini çekmişti. Liste, 

örgütün orta vadeli planlarında güçlü olmaya karar verdiği 

okulları içeriyordu. 

Sorumlunun,"Sen işine bak, biz seni sınav öncesi çağıra­
cak ve işi halledeceğiz" dediğinde sevinçten havaya sıçrama­

mak için kendini zor tuttu Rıdvan. Demekten çıktı ve bir da­

ha da dershaneye adımını atmadı. 

Sevinç içindeydi. Örgütü ona sahip çıkmıştı. Bu coşkuyla 
günleri gece gündüz eylemden eyleme koşturmayla geçmeye 

başladı. Eylemlerin dışında okula gittiğinde de, apolitik genç­

leri örgüte kazandırmak için saatlerce onlarla konuşuyor, 
sorunlarına yardımcı olmaya çalışıyordu. 

Bu arada üniversite sınavları yaklaşıyor, zayıflarının bir 

bölümünü de o düzeltiyordu. Hiçbir zaman matematik, fizik, 

kimya ile arası iyi olmamıştı. Kopyalarla idare ediyordu. 

O yıl üniversite sınavları 1 5  Haziran'a  denk geldi. Şanlı 
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1 5 - 16  Haziran* direnişinin yıldönümüydü. Bir yandan yıldö­

nümüyle ilgili afiş asmaya çıkıyor, bir yandan da "Herkese 

parasız üniversite hakkı" talebini duvarlara yazı yazarak dile 

getiriyorlardı. 
Sınava dört gün kala, günlerdir gündüz okulda, geceleri 

duvarlara afiş yapıştırmaktan, yazı yazmaktan yorgun düş­

müştü. O gece bölge sorumlusu onu yanına çağırdı. Elleri 
afişlemeden dolayı yapış yapıştı. 

"Yarın saat dörtte derneğe gel, yerine sınava gireceklerle 

tanışırsın" dedi. 

Okuldan çıkar çıkmaz derneğe gitti. Demek tıka basa in­
san doluydu. Çeşitli liselerden 25 kişi gelmişti . Üniversiteler­
den gelenler büyük salondaydı. Demek başkanı hepsini bü­

yük salona çağırdı. Rıdvan çok heyecanlıydı. Sonra ikinci ta-

* 1 5- 1 6  Haziran 1 970: Devrimci İşçi 
Sendikaları Konfederasyonu (DİSK) 
kuruluşundan üç yıl sonra, işçi sınıfının 
tüm haklarıyla birlikte kendisini de yok 
etmeye hazırlanan yasa saldırısına karşı 
grev karan aldı. 
Sendikalara üye olmayı zorlaştıran, top­
lusözleşme-grev haklarını uygulanamaz 
hale getirmeye çalışan yasa tasarısı, ay­
nca bir işkolunda sendika kurulabilmesi 
için, o işkolunda çalışan işçilerin en az üçte birinin sendikaya üye yapıl­
ması şartını getiriyordu. 
DİSK yöneticilerinin kararıyla başta kamuda çalışanlar olmak üzere hare­
kete geçen işçiler sokaklara döküldü. 1 5  Haziran 1 970 günü, fabrikaların­
dan çıkarak yürümeye başlayan, yollan kesen işçiler eylemlerini gün boyu 
sürdürdü. Ertesi gün, 1 6  Haziran tarilıinde polis ve askerin müdahale etti­
ği olaylarda Mehmet Gıdak, Mustafa Bayhan ve Yaşar Yıldırım adlı üç iş­
çi hayatını kaybetti. Yüzlerce işçi yaralandı. 16 Haziran 1 970 günü sıkıyö­
netim ilan edildi. Birçok işçi gözaltına alındı, DİSK yöneticileri tutuklan­
dı, haklarında davalar açıldı. 
Açılan davalar sonucunda DİSK yöneticilerinin beraat etti. İki yıl sonra da, 
yasalardaki değişiklik içeren hükümler Anayasa'ya aykırı bulunarak iptal 
edildi. İşçi sınıfının mücadelesinde bir kilometre taşı olma özelliği taşıyan 
bu tarih, işçi sınıfının, haklan için yola çıktığında büyük kazanımlar elde 
edebileceğini göstermesi açısından önem taşır. 



1 70 I Zordur Zorda Gülmek 

limat geldi . 
"Liseliler ve üniversiteliler karşılıklı ayrılsın." 

Taraflar ayrılmış ve yüz yüze gelmişlerdi. Gözler demek 

başkanındaydı. Üçüncü talimat geldiğinde şaşkınlıktan ina­
nılmaz bir yüzle demek başkanına bakmaya devam ediyordu. 

"Şimdi eşleşin, kim kime benziyorsa eşini seçsin." 

O güne kadar ağırbaşlılığıyla, özverileriyle tanıdığı liseli 

yoldaşları bir anda çekirgeler gibi üniversitelilerin üzerine 
üşüştü. Herkes kaptığı benzeriyle bir kenara çekildi. 

Rıdvan hiç yerinden kıpırdamamıştı . Olduğu yerde şaşkın 

bakışlarla bekliyordu. Karşısında seçebileceği bir kişi kalmıştı. 
O da şaşkın şaşkın Rıdvan'a  bakıyordu. Çünkü iri göğüs­

lü, siyah etekli, yüzü yer yer sivilceli, siyah saçlı kızın Rıdvan 

ile tek benzerliği esmer ve gözlüklü olmasıydı. 

Rıdvan için yapacak bir şey kalmamıştı . İş başa düşmüştü 

artık. 
Hayalleri, umutlan, direnci yıkılmış eve döndü. Annesi, 

oğlunun erkenden eve gelmesine hem şaşırmış, hem de sevin­

mişti. 

"Anne" dedi Rıdvan, "Bana güzel demli bir çay yap, ders 
çalışacağım. 



MARKS BABAM OLUR 
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D iyarbakır' ın Ergani ilçesinde devrim rüzgannın etki­
siyle gençler dernek kurmak için karar alır. Ancak 

devrimcilik ateşiyle yanıp tutuşan gençlerin birçoğu­

nun dernek yöneticisi olmak için yaşı tutmaz. 

Düşünürler, taşınırlar ve sonunda toplandıkları kahvenin 
sahibi Mahmut'u ikna ederler dernek başkanı olmaya. Mah­

mut da, gençlerin ayaklan kesilmesin kahveden düşüncesiyle 

kabul eder başkanlığı. 

Dernek kurulur. Kahvenin tam karşısındaki belediye pasa­
jının olduğu binada bir oda tutulur ve üzerine Kültür Ocağı 

levhası asılır. 

Polislerin Kültür Ocağı 'na baskın yapması da uzun sür­
mez. Birkaç gün sonra doluşurlar içeri . Polislerden birinin 

gözü duvarda asılı iki adet çerçeveli resme takılır. Marks ve 

Che 'nin resimleridir bunlar. 

Polis alay eder gibi sorar gençlere: 
"Kim ulan bunlar, liderleriniz mi?" 

"Kim ulan bu derneğin başkanı?" 

"Kahveci Mahmut." 

"Kim ulan bu? Nerede?" 
"Karşı kahvede" 

"Biri getirsin şu herifi, bakalım neymiş, kimmiş,  görelim." 

Polislerden biri hemen kahveci Mahmut'u getirmek için 

dışan çıkar. Polislerin baskın yaptığını duymasıyla da gençle­
rin tüm tanıdıkları binanın önüne yığılmıştır. 

Biraz sonra polisle birlikte binaya gelen kahveci Mahmut, 

bina önünde toplananların alkışlarına parti lideri edasıyla 
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eliyle selamlayıp cevap verir ve içeri girer. 

Polislerin şefi, Che 'nin resmini göstererek sorar: 

"Kim bu adam." 

"Kardeşim." 
Bu kez Marks 'ı  gösterir polis. 

"Ya bu kim?" 

"Babam." 
"Peki nerede onlar?" 
Mahmut aniden, "Ölmüşlerdir" diyerek hıçkırıklara boğu­

lur. 

Polisler birbirine bakar. Kahveci Mahmut'un böylesine 
üzülmesine neden oldukları için biraz da üzülürler. Polis şefi 

nasihatta bulunarak son noktayı koyar: 

"Bak oğlum ne kadar nur yüzlü bir baban var. İşin var. Ne 

diye dernekçilikle, çoluk çocukla uğraşıp başını derde soku­
yorsun. Seni bu nur yüzlü babanın hatırına bu kez affediyo­
ruz. Uğraşma oğlum bu işlerle." 



• •  
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LÜTFEN TELEFON PARASINI  ÖDEYİN 

O ğretmen oldu, kurada da Yozgat' ın Çayıralan ilçesi Bo-
ğazlaıyan köyünü çekti. Yozgat 'a  giderken, çok tedir­

gindi Hacı. Arkadaşlarının "Oraya gitme seni öldürürler" ıs­

rarına rağmen, gitmeyi kafasına koymuştu. 
Ülkücülerin kalesi olarak bilinen Yozgat 'ta, İstanbul Eği­

tim Fakültesi 'nden mezun olmuş devrimci bir öğretmeni ra­
hat bırakmaları pek mümkün görünmüyordu. 

Ancak şanslıydı Hacı. Boğazlıyan, nispeten daha demok­

rat bir yerdi. Okula tayini çıkan öğretmenlerin çoğu devrim­

ciydi. 
Öğretmenliğe başladı . Bir süre sonra haftada bir gün ders 

yaptığı sınıfın kapısının altından, üstünde "2-A öğretmeni" 

yazılı bir zarf atılmaya başlandı. Zarfın içinden de TKP'nin 

yayın organı Atılım dergisi çıkıyordu. 
Hacı şaşmıştı bu işe. "Örgüt ne kadar güçlü" diyordu. 

"Yurt dışından buraya dergi yolluyorlar" diye düşünüyordu. 

Zarflar düzenli gelmeye devam etti. Sonra bir gün zarfın 

içinden "Üç gün içinde Yozgat ' ı  terk et" yazılı bir kağıt çıktı. 
Hacı ne yapacağını şaşırmıştı. Dört öğretmen aynı evi 

paylaşıyorlardı. Evdekilerden Erdinç ' le durumu paylaştı . Ör­

güt, Yozgat 'tan ayrılmasını istiyordu ve o da gidecekti. 

Evdeki diğer iki kişiye öğretmenliği bıraktığını ve İstan­

bul ' a döneceğini söyledi. Valizlerini topladı. Son veda edece­
ği kişi Çayıralan 'da koruyucu melekliğini yapan Şakir Abi 'y­

di. Eski tüfeklerdendi Şakir Abi. Ormanda buluştular. Duru­

mu kısaca özetledi Hacı. 
"Mektup yanında mı?" diye sordu Şakir Abi. Yanındaydı, 

çıkardı verdi. 
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Şakir Abi, zarfa şöyle bir baktı ve kahkahayı patlattı. 
"Ne oldu abi, niye gülüyorsun?" 

"Oğlum bu mektup nereden atılmış?" 

Hiç dikkat etmemişti. Baktı, "Samsun damgası var" dedi. 

"Peki tarih ne?" 
"9 Kasım 1982." 

"Bugün ayın kaçı." 
"9 Kasım." 

"Yani aynı gün Samsun'dan buraya gelmiş .  Oğlum bu 

MİT'in işi. Sen otobüse bindiğin an alacaklar seni. Ve bir da­

ha seni görebilir miyiz bilemem." 

Sanki üzerine bir kova buz gibi su boşaltmışlar gibi oldu 
Hacı, donup kaldı. Çok büyük bir oyuna geldiğini anladı. Bu 

numarayı nasıl yemişti. Kendisine kızıyordu. 

Şakir Abi 'nin sözleriyle kendine geldi. 

"Sen şimdi hemen eve dön. Hiçbir yere gitmiyorsun. Yarın 

yine sınıfına, öğrencilerinin başına git." 

Hacı, ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi yine okula gidip 

derslere girmeye başladı. Artık, "2-A öğretmeni" yazılı zarf­

lar atılmıyordu sınıf kapısının altından. 
Yaz tatiline kadar kimse rahatsız etmedi Hacı Hoca'yı. Bir 

tek ev telefonu dinleniyordu. Onu da biliyordu. Evdeki tüm 

öğretmen arkadaşları da telefonun dinlendiğini bildikleri için 

sadece aileleri ve arkadaşlarıyla hal hatır sormanın dışında bir 
şey konuşmuyorlardı. 

Yaz tatiline İstanbul 'a geldi Hacı. Yeni öğretim yılı başlar­

ken, Yozgat'a geri döndüğünde evdeki diğer üç arkadaşı yok­

tu. Başka illere tayin olmuşlardı. Hacı artık evde yalnız kalı­

yordu. 

Telefonun dinlenmesi dışında Hacı 'yı rahatsız eden bir 

durum yoktu. Artık zarf falan da gelmiyordu. Yalnız telefonu 
her açışında "tık" diye bir kayıt sesini duyuyordu. 

Hacı bir süre sonra telefon parasını ödememeye başladı. 
İhtiyacı olursa ankesörlü telefondan istediği yeri arayabilirdi. 

Nasıl olsa evdeki telefondan rahat konuşulmuyordu. 
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Ancak parayı ödememesine rağmen, telefon aylarca kesil­
medi. Aradan üç ay geçti, fatura ödenmemesine rağmen tele­

fon şakır şakır çalışıyordu. 

MİT kestirmiyordu telefonu demek ki. Bu durum hoşuna 
gidiyordu ki, bir gün okul dönüşü kapı çalındı. 

Kara gözlükleri ve köylü kasketiyle yüzünü gizlemeye ça­

lışan, kısa boylu, göbekli, 40 yaşlarında bir adam duruyordu 

kapıda. 
"Buyurun, ne istemiştiniz?" dedi Hacı. 

Karşıdan, çaresiz kalmış insanların çıkardıkları bir sesle 

cevap geldi: 

"Hocam biz de emir kuluyuz. Üç aydır kestirmedik ama 

daha fazla uzattıramıyoruz. Ne olur şu telefonun parasını öde­

yin de, telefonunuz kesilmesin. Biz de işimizi yapalım." 
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EFLATUN DEVLET 

1 2  Eylül 1980 darbesiyle başlayan gözaltılar, tutuklamalar, 
mahkfuniyetler, idamlar ve sürgünler tüm hızıyla sürer­

ken, bir yandan da okullar hizaya sokulmaya çalışılıyordu. 
Çok sayıda kitap yasaklanmıştı . Okulun kapısında bir 

öbek polis öğrencilerin elindeki kitapları tek tek kontrol edi­
yordu. Bir keresinde İstanbul Teknik Üniversitesi Maçka bi­
nasında öğrencilerin elindeki "Mukavemet" adlı ders kitabını 
suç sayıp, birkaç saatliğine de olsa tüm öğrencileri gözaltına 
almışlardı. 

Ancak, bu traj ikomik durum daha sonra da devam etmişti. 
İstanbul Üniversitesi 'nde okuyan Ercan, okuluna girerken 
elindeki kitapları masaya bıraktı. Polislerden biri üzerini arar­
ken, bir diğeri masanın üzerindeki kitapları kontrol ediyordu. 

"Bu ne lan" dedi, masanın başındaki polis, yasak bir yayı-
nı yakalamış olmanın küçümser edasıyla Ercan'a:  

"Eflatun devlet yazıyor burada."  
"Platon 'un diğer adı da  Eflatun." 
Polis tatmin olmadı. Yanındakine döndü. 
"Bak bakayım şu listeye. Kırmızı devlet yasaktı ama, Ef­

latun da var mı listede." 
Üst arama bitmiş Ercan şaşkın şaşkın okula girmek için 

bekliyordu. Polis listeye baktı baktı; sonra başını kaldırdı . 
"Yok amirim, sadece kırmızı devlet" yasak. 
Çok bilmiş edasını sürdüren amir, bu kez babacan bir tavır 

takınmaya çalışarak Ercan 'a  döndü. 
"Aman yasak olmasın. Zararlı şeyler okumayın. Dersleri­

nize çalışın ülkeye millete faydalı adam olun." 
"Peki memur bey, okumam." 
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BİNLERCE OGLUM OLDU 

S essiz, sakin bir çocuktu Cevat. İstanbul Yıldız Mühen­

dislik Fakültesi 'ni kazandığında Zonguldak Devrek'teki 
evinde büyük bir sevinç yaşanmıştı. 

Madende çalışan babası Cafer de çok sevinmişti ama kor­

kuyordu. Belli etmemeye çalışsa da mutlulukla korkuyu, oğ­

lundan ayrılmanın hüznünü birlikte yaşıyordu içinde. İstan­
bul ' da her gün olaylar oluyor, kahveler, okullar silahlarla ta­

ranıyor, onlarca genç ölüyordu. 

Etraftaki eş dost Zonguldak Yurdu 'na gitmesini orada kal­

masını söylediler Cevat 'a .  
Cevat, elinde küçük valiziyle İstanbul ' a geldiğinde doğru 

Fındıkzade 'deki yurda gitti . 

Başta yurt müdürü Cengiz olmak üzere yurtta kalan öğ­
renciler büyük bir sıcaklıkla karşıladılar Cevat'ı .  

Günler geçtikçe Fındıkzade 'deki yurduyla, Beşiktaş ' taki 

okulu arasında mekik dokumanın dışında, politikaya ısınma­
ya, duvarlara yazı yazma, afiş asma gibi eylemlere katılmaya 

başladı Cevat. 

Yurttaki gece seminerlerini büyük bir dikkatle izliyor, ki­
taplar, dergiler okuyor her gün kendini daha çok geliştiriyor­

du. 
Bir gün üniversite kantininde sarı saçlı, ela gözlü bir kızla 

tanıştı. Adı Derya idi. Kızın yüzüne bakamıyor, buğday teni 

kızarıyor, siyah gözlerini utançtan yere çeviriyordu Cevat. 

Kızdan çok hoşlanıyordu. Ama aşkı, devrimden sonra yaşa­
mak gerekirdi. Üniversite bahçesinde bir kızın elini tutmak, 

halka ihanetle eş olarak değerlendiriliyordu. 

Derya umulmadık bir şekilde "Yarın buluşup okulu kıra-
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hm mı" dedi, "şöyle boğaza gider gezeriz biraz." 

"Olur" dedi Cevat etraftan kimsenin duyamayacağı bir 
sesle. 

Gece gözüne uyku girmedi heyecandan. İlk kez bir kızla 

buluşacaktı. Sabah erkenden kalktı duş aldı. Oda arkadaşı 
Erol 'un en güzel gömleğini istedi. Tıraşını olup, yola koyul­

du. 

Beşiktaş 'ta otobüs durağında kararlaştırdıkları saat olan 
10.00'da buluştular. 

Otobüs beklerken, yoldan hiç araç geçmediğini fark ettiler. 

Yol kesilmişti. Ardından, Barbaros Bulvarı 'ndan binlerce in­

sanın ellerinde pankartlarla, sloganlar ata ata Beşiktaş 'a  doğ­

ru yokuşu indiğini gördüler. 
Memurlar yürüyordu. Grubun baş tarafı, Beşiktaş meyda­

nından Dolmabahçe 'ye doğru yöneldi. Yalnız sloganlarda bir 

tuhaflık vardı. Baş tarafta "MEYAK* MEYAK dediler, mil­

yonları yediler" diye atılan slogan, arka taraftakiler tarafından 
"Miyav miyav dediler milyonları yediler"e dönüşmüştü. 

Derya ile bir an göz göze gelip gülüştüler. İçini bir sıkıntı 

kaplamıştı Cevat' ın. 1 5  dakika sonra Boğaz 'a giden otobüs 

geldi . Bindiler. Hiç konuşmuyorlardı. Cevat' ın sıkıntısı daha 
da artmaya başlamıştı. Avuçlarının içi terlemiş, sırtından so­

ğuk terler boşanmaya başlamıştı. 

"Memurlar sokakta, işçiler grevde, ben neyle uğraşıyo­

rum" düşüncesi beynini kemirirken otobüs durakta durdu. 
Cevat, kıza hiçbir şey söylemeden attı kendini dışarıya. Der­

ya otobüsün içinde hızla uzaklaşan Cevat ' ın arkasından şaş­

kın şaşkın bakakaldı. 
Cevat, karmaşık düşünceler içinde, hızlı bir tempoyla Yıl­

dız yokuşunu çıktı. Üniversite 'ye geldiğinde okulda boykot 

başladığını öğrendi. Yolun karşısına geçip, otobüse bindi Fın­
dıkzade'ye yurda döndü. 

Canı sıkkındı. Hiçbir şey yapmak istemiyordu. Yurtta bi-

*MEYAK; Memur Yardımlaşma Kurumu. 
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raz takıldıktan sonra, çay içmeye sokağın karşısındaki kahve­
ye gitti. Yurttan birkaç kişi daha vardı kahvede. Yanlarına 

oturdu. 

O sırada yurt müdürüne, beyaz bir aracın sürekli caddede 

gidip geldiği haberi ulaştırıldı. Müdür, "kahvedekilere söyle­
yin oradan çıksınlar" diye arkadaşlarıyla haber gönderdi. 

Ama çok geçti. Beyaz araba, mitralyöze dönüşmüş, için­

den uzanan eller kahveyi kurşun yağmuruna tutmuş, aynı hız­

la da uzaklaşmıştı. 
Kahvenin içi kan gölüne dönmüştü. Yaralananların acıdan 

inleyen sesleri, korku ve dehşeti yaşayanların bağırtılan, yar­
dım isteyen sesleri birbirine karışmıştı. 

Sesi çıkmayan tek bir kişi vardı. Cevat, sanki her zamanki 
sakin, efendi duruşqnu bozmamış, yüzü koyun yere uzanmış 

yatıyordu. Başından oluk oluk kan akıyor, siyah, boncuk göz­

leri boş bakıyordu. 

Yılmaz, "Cevat ' ı  vurdular, Cevat ' ı  vurdular" diye avaz 
avaz bağırıyordu gözyaşları içinde. 

O gece Zonguldak Yurdu 'nun her köşesine hüzün asılmış­
tı. Bir yanda sessizce ağlayanlar, öte yanda kendilerine cesa­

ret vermek, moralleri yükseltmek için "Bir gider bin geliriz" 
marşını söyleyenler. 

Ertesi sabah çok erken saatte yurt müdürünün kapısı çalın­

dı. İçeri, bir yanda elinde tuttuğu kasketi ile önünü ilikleme­

ye çalışan, omuzları çökmüş, beyazı sönmüş ağlamaktan kıp­
kırmızı olmuş gözleriyle Cevat ' ın babası girdi. 

"Müdür bey ben Cevat 'ın babasıyım" demesiyle de yere 
yığılması bir oldu. Cengiz hemen kaldırıp koltuğa oturttu acı­

lı babayı. Kolonyalarla ovaladılar. Evlat acısıyla kavrulan 
maden işçisi baba, küçücük olmuştu sanki. 

Oğlunun cenazesini Devrek'e götürmek istediğini söyledi. 

Zorlukla konuşuyordu. 
"Sen merak etme" dedi Cengiz müdür, biz her şeyi ayarla­

rız. 
Ayarladı da. Cenaze saat 14.00'da Cağaloğlu 'ndaki morg-
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dan alınacaktı. Vakit gelince acılı babayı da arabaya bindirip, 

morgun yolunu tuttular. 

Gülhane kapısının çıkış kapısının karşısında bulunan 

morg binasının önü ana baba günüydü. 

On bini aşkın insan toplanmıştı. Kalabalığın ucu Beyazıt 'a  
kadar ulaşıyordu. Üniversiteler boşaltılmış, öğrenciler akın 

akın cenazeye geliyordu. 

Cevat ' ın babası kalabalığa, ellerinde taşıdıkları ve oğlu­

nun resminin olduğu "Cevatlar ölmez" pankartlarına baktı bir 

süre şaşkın gözlerle. Sonra Cengiz müdüre döndü: 

"Müdür bey" dedi, "Cevat ' ım içine kapanık, sessiz, sakin 

bir oğlandı. Altı ayda nasıl bu kadar çok arkadaşı oldu anla­
yamadım." 

Cengiz, sımsıkı sarıldı Cafer babaya. Cevat dünya iyisi bir 

çocuktu. Bundan böyle hepimiz senin oğlunuz. 

Cevat ' ın tabutu, eller üzerinde, marşlarla, "Cevatlar öl­

mez", "kahrolsun faşistler" sloganlarıyla Sirkeci 'ye kadar ge­
tirildi. 

Arabalı vapur iskelesinin önünde yumruklar havada sıkılı 

son bir saygı duruşu yapıldı. Cevat' ın tabutu beyaz minibüse 

kondu. Arabalı vapura binmeden önce minibüsün üstüne çı­

kan Cafer baba, Cengiz ' in elinden megafonu alıp şöyle ses­

lendi kalabalığa: 

"Eskiden bir oğlum vardı. Artık görüyorum ki binlerce oğ­

lum var." 
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RAKAMLARLA 1 2  EYLÜL 

K enan Evren, 2 Ey­
lül 2005 tarihinde 

Manisa Valiliği 'ni ziya­

reti sırasında, "Artık 1 2  

Eylül 1980 ' i  unutalım" 
gibi bir veciz laf etmiş .  
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BÜTÜN YURTTA SIKIYÖNETIM 
iLAN EDiLDi 

Ülkeyi daha da ka­

ranlık günlere getirdiği 

yıllar sonra çok net an­
laşılan, Güney ' e yerle­

şerek sadece kendini 
kurtaran bu zatın, çaldı­

ğı resimlerin üzerine at­
tığı kanlı fırça darbeleri 

aşağıdaki "insanlık 
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patmaya yetmez. İspanya ve Yunanistan nasıl darbecileriyle 
hesaplaşıp özgürlüğe kocaman adım attılarsa, Türkiye de 1 2  

Eylül darbecileriyle hesaplaşmadan, bu kara lekeyi ortadan 

kaldıramaz. 

1 2  Eylü l  1 980 - Acımn tablosu 

• 650 bin kişi gözaltına alındı. 

• 1 milyon 683 bin kişi fişlendi. 
• Açılan 2 1  O bin davada 230 bin kişi yargılandı. 

• 7 bin kişi için idam cezası istendi. 

• 5 17 kişiye idam cezası verildi . 
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• Haklarında idam cezası verilenlerden 50' si asıldı ( 1 8  sol 

görüşlü, 8 sağ görüşlü, 23 adli suçlu, 1 'i Asala militanı) .  

• İdamları istenen 259 kişinin dosyası Meclis ' e gönderildi. 

• 7 1  bin kişi TCK'nin 1 4 1 ,  142 ve 163 .  maddelerinden 
yargılandı. 

• 98 bin 404 kişi "örgüt üyesi olmak" suçundan yargılan-

dı. 
• 388 bin kişiye pasaport verilmedi. 
• Cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamını yitirdi. 

• 144 kişi kuşkulu bir şekilde öldü. 

• 14  kişi açlık grevinde öldü. 

• 1 6  kişi "kaçarken" vuruldu. 
• 95 kişi "çatışmada" öldü. 

• 73 kişiye "doğal ölüm raporu" verildi. 

• 43 kişinin "intihar ettiği" bildirildi. 
• 30 bin kişi "sakıncalı" olduğu için işten atıldı. 
• 14 bin kişi yurttaşlıktan çıkarıldı . 

• 30 bin kişi "siyasi mülteci" olarak yurtdışına gitti . 

• 300 kişi kuşkulu bir şekilde öldü. 

• 1 7 1  kişinin "işkenceden öldüğü" belgelendi. 
• 937 film "sakıncalı" bulunduğu için yasaklandı. 

• 23 bin 677 derneğin faaliyeti durduruldu. 

• 3 bin 854 öğretmen, üniversitede görevli 1 20 öğretim 

üyesi ve 47 hakimin işine son verildi. 

• 400 gazeteci için toplam 4 bin yıl hapis cezası istendi. 

• Gazetecilere 3 bin 3 1 5  yıl 6 ay hapis cezası verildi . 

• 3 1  gazeteci cezaevine girdi. 

• 300 gazeteci saldırıya uğradı. 
• 3 gazeteci silahla öldürüldü. 

• Gazeteler 300 gün yayın yapamadı. 

• 1 3  büyük gazete için 303 dava açıldı . 

• 39 ton gazete ve dergi imha edildi. 
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insanm Kamm Donduran 
İŞKENCE YÖNTEMLER İ 

(Diyarbakır Cezaevi Gerçeğiyle Yüzleşme Araştırma ve Ada­
let Komisyonu raporu) 

FALAKA: Yaygın ve sürekli uygulandı . Ayak tabanı, ellerin 
içi gibi vücudun kaslı bölümlerine kalas, cop, zincir, saz sapı, 
pik demir vb. vurularak gerçekleştirilirdi. Bu yöntem, ayak 
tabanlarını ve el ayalarını patlatır, kaba yerleri ezer, morartır, 
tırnaklan sökerdi. El ayak gibi herhangi bir yeri kırar, sakat 
bırakırdı . 

KÖPEK SALDIRTMA: Tutuklu çırılçıplak soyulur, kurt 
köpeği üzerine saldırtılırdı . Köpeğin ilk kaptığı yer bacak ara­
sı olurdu. 

ZiNCİR: 20-25 metre uzunluğundaki zincirin uçlan iki tu­
tuklunun boynuna bağlanır, tutuklular sırt sırta verdirilerek 
ters yönde hızla Tutuklu tek ayağından zincire bağlanır, bu 
zincir yüksek bir yere asılır, tutuklu bayılıncaya kadar askıda 
kalırdı. 

GERME: Tutuklunun bir bacağı merdiven kenarlığına bağ­
lanır, diğer bacağı da açık bırakılan koğuşun gözetleme deli­
ğine bağlanıp kapı kapatılır, tutuklunun bacakları koğuş kapı-



1 84 I Zordu r  Zorda Gü l me k  

sının eni kadar gerilir ve öyle kalırdı. Koşuşturulur, zincir 

tam gerilince, her iki tutuklu da sırtüstü yere düşerdi. 

AYAKTAN ASMA/TEPE: 50-60 kişi havalandırmaya alı­
nırdı. Gardiyan "tepe ol" komutu verince tüm tutuklular üst 

üste bindikten sonra, bir tutuklu da üst üste yatan tutukluların 

üstüne çıkar, istiklal Marşı'nın on kıtası okutulurdu. 

KULE: Havalandırmaya çıkan tutuklular altı kişilik daire 

oluştururlardı. Bunların üzerine 3-4 kat olacak biçiminde tu­

tuklular çıkarıldıktan sonra, gardiyanın "yıkıl" komutuyla ku­

le oluşturan tutuklular kendini yere bırakır ve böylece tutuk­
luların değişik yerlerinde kırılma, incinme ve çıkık olurdu. 

RANZA ALTI: Gardiyanlar ellerinde kalaslarla koğuşa gi­

rip, "ranza altı ol" komutunu verince, koğuşta bulunan tutuk­
luların hepsi ranzaların altına girerdi. Herhangi bir yerlerinin 

açıkta kalmaması gerekiyordu. Ranzaların altına tüm tutuklu­

lar sığmadığı için kiminin eli, kiminin kolu dışarıda kaldığın­

dan, gardiyanlar ellerindeki kalaslarla tutukluların dışarıda 
kalan kısımlarına vurmaya başlardı. 

KANTAR: Tutuklular havalandırmada çırılçıplak soyundu­

rulup tek sıra halinde dizilirler, sıranın ön tarafında duran tu­
tuklu sırt üstü yatırılırdı. İkinci tutuklu, yatan tutuklunun tes­

tis ve erkeklik organlarından tutarak yukarı kaldırır, tutuklu­

nun kaç kilo geldiğini söylemesi istenirdi. Tüm tutuklular bir­

birini tartana kadar bu işlem devam ederdi. 

KERVAN: Havalandırmada, tutuklular tek sıra dizilir, her 

tutuklu önündeki tutuklunun sırtına bindirilir, bacakları, altın­

daki tutuklunun boynundan aşağıya sarkıtılır ve kulakların­
dan tutması istenirdi. Gardiyanın komutuyla tutuklular yürü­

meye başlar ve bu işlem tutuklular ayakta duramayacak duru­

ma gelene kadar sürerdi. 
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SEHPA: Tutuklu gece koğuştan alınıp, koğuş koridorunda 

gardiyan ve subaylardan mizansen olarak oluşturulan bir 

mahkemede sorgulanırdı. Mahkeme, tutukluyu idam cezasına 

çarptırır, ikinci katın merdiven kenarlığına bir ip geçirilip, 
ipin ucuna tutuklunun boyun kemiğini kırmayacak düzeyde 

kalın bezden bir ilmik takılır, tutuklunun boynu bu ilmiğe ge­

çirilir ve temsili infaz gerçekleştirilirdi . Tutuklu tam boğula­

cağı sırada ip açılırdı . 

COP SOKMA: Gardiyanlar copu zeytinyağına batırır ve 

yağlı copu tutuklunun makatına zorla sokardı. Sonra bu copu 

kendisine ya da bir başka tutukluya yalatırlardı. 

ÇEK-ÇEK: Tutuklu çırılçıplak soyundurulur ve erkeklik or­

ganına bir ip takılırdı. Gardiyan ipin diğer ucunu alıp hızla 

koşar, tutuklu da zorunlu olarak gardiyanın peşinden koşar. 

LAGIM SUYUNA SOKMA: Tecrit bölümünün alt katında­
ki bazı tuvaletlerin delikleri tıkanır. Hücrelerin pisliği ve la­

ğım suları burada biriktirilir, diz boyu kadar oluşturulan pis­
liğin içine tutuklu atılır ve pislik yedirilirdi . 

KiTAP OKUMA: Koğuşta bir tutuklunun eline kitap verilir, 

tutukluya avazı çıktığı kadar yüksek sesle tek tek sözcükler 
okutulurken, diğer tutuklular bu sözcükleri tekrarlarlardı . Sa­

bahtan akşama kadar yapılan bu işlem sırasında, tutuklular 

ayakta durmak zorundaydı. 

MARŞ SÖYLETME: Cezaevinde bulunan herkes elli'yi aş­

kın marşı ezberlemek zorundaydı. Bu marşlar tutukluların ses 

telleri tahriş oluncaya kadar söyletilirdi. 

ÖL DEDİGİMDE: Tutuklu havalandırmanın orta yerine çı­

karılır, hazır ol durumuna geçirilirdi. Gardiyanın "öl" komu­

tuyla tutuklu kaskatı, eklemlerini kırmadan yere düşürülürdü. 
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Bu işlem gardiyanın keyfine göre tekrarlanırdı. 

SİGARA İÇİRME: Bunun çok çeşitli yöntemleri vardı. En 

çok uygulananları şunlardı : Koğuşta kalan tutukluların eline 
beş adet sigara verilir, sigaraların tümü yakılarak devamlı ağ­

zında tutulurdu. Gardiyanın "çek-bırak" komutuyla sigaralar 
bitinceye kadar içirilir, sigaralar-filtreleri dahil- tutuklulara 

yedirilirdi . Bu sırada koğuş pencereleri kapatılır, havasızlık 
ve dumanla boğulma ortamı yaratılırdı . 

BANYO: Tutuklular çırılçıplak soyundurulur ve tek sıra ha­

linde banyoya götürülürdü. Banyoda sabun kullanılmazdı. 
Hortumla tazyikli su tutukluların üzerine fışkırtılırdı . Daha 

sonra tutuklular koridora çıkarılır, "Yat-sürün" komutuyla tu­
tuklular yerlerde süründürülerek koğuşlarına götürülürdü. 

SAYIM DÜZENİ: Tutuklular günde en az beş kez sayılırdı. 

Her sayımdan önce, tutuklular sayım düzenine geçer, sayım 
talimi yaptırılır, yüksek sesle tekmil verilir, rahat-hazır ol ile, 
çöker kalkarlardı. 

GECE NÖBETİ: Geceleri her koğuşta mevcuda göre 2-7 ki­
şiye kadar tutukluya sırayla nöbet tutturulurdu. Nöbet sırasın­

da devriye gezen gardiyanlar, koğuşun mazgal deliğini açar, 
nöbetçi tutuklunun mazgaldan dışarı elini uzatmasını ister, tu­

tuklunun ellerine cop veya kalasla istediği kadar vururdu. 

LOKOMOTİF: Tutuklular havalandırmaya çıkarılır, İki kişi 

çırılçıplak soyundurulur, bunlardan birisi domalıp iki eliyle 

diz kapaklarını tutar, diğeri de arkadan bunu kucaklardı. Gar­

diyanın "uygun adım marş" demesiyle her iki tutuklu hava­

landırmada dolaşırlar, diğer tutuklular zorunlu olarak bunları 

izlerdi. 

PİSLİK YEDİRME: Her havalandırmanın ortasında bir la-
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ğım çukuru vardı. Lağım sulan ve insan pislikleri burada top­

lanırdı. Tutuklulara bu çukurdan avuç avuç pislik alıp yeme­

leri istenirdi. 

İŞEME: Havalandırmada bir tutuklunun yere yatması istenir, 

diğer tutuklulara, yerde yatan tutuklunun yüzüne işemesi is­

tenirdi . .  

TECAVÜZ: Cezaevinde görev yapan gardiyanlar, genç 

tutuklulara merdiven altlarında zorla tecavüz ederlerdi. Ay­

rıca iki tutuklu çırılçıplak soyundurularak birbirlerine 

tecavüz etmeleri istenirdi. 

HASTANE: Hastanede de cezaevindeki kurallar geçerliydi. 

Hasta, tuvalete götürülmez, yatakta da hazır ol vaziyetinde 
yatardı. 

VEREM: Veremlilerle, sağlam tutuklular birbirinden tecrit 

edilmez, aynı kapta yemek zorunda bırakılırdı. Aynı bat­
taniyenin altında yatırılırlardı. Veremlilerin balgamları tahlil 
yapılacak bahanesiyle toplanır, karavanadaki yemeklere 

karıştırılır ve bu yemekler tüm tutuklulara yedirilirdi. 

AYAKTA BEKLETME: Bu yöntem cezaevinde her gün 

geçerliydi. Sabah saat 05Clen akşam 17- 1 9'a kadar tutuk­

luların oturması yasaktı. 

KONUŞMA YASAGI: Koğuş içindeki iki kişinin birbiriyle 

konuşması, tutuklunun gülmesi ve düşünür gibi görünmesi 

yasaktı. Böyle bir suçu işleyen tutuklulara yukarıdaki işkence 
yöntemleri uygulanırdı. 

GECE BASKINI: Nöbetçi subay ve gardiyanlar, gece geç 

saatte tutukluların koğuşuna girerek, uyku sırasında tutuk­

lulara cop veya kalaslarla dayak atarlardı . 
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AVUKAT-ZiYARET DAYAGI: Avukat goruşmesine ve 

diğer görüşmelere gidip gelirken tutuklulara dayak atılırdı. 
Görüşlerde hiçbir şey konuşulmaması tembih edilirdi. Tutuk­

lular avukatlarıyla savunma konusunda görüş alışverişinde 
bulunamazlardı. 

MAHKEME DAYAGI: Tutuklular mahkemeye götürülür­

ken cenaze arabasına bindirilirlerdi. Elleri arkadan kelepçeli 
olurdu. Cenaze arabasına binerken ve çıkarken gardiyanlar 

tarafından dövülürlerdi. 
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