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N İK O S  K A Z A N C A K İS , 1883’te  G ir it ’in H eraklion kentinde doğdu. 

A tina H ukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını veren  

Kazancakis, felsefi açıdan ünlü düşünür H enri Bergson’dan etkilendi. 

Lenin Barış Ö d ü lü ’ne değer görüldü; 19 5 7 ’de N ob el Edebiyat Ö d ü lü ’nü 

bir oy farkla kaybetti. G o eth e ve D an te ’nin yapıtlarını Yunancaya çe­

virdi; H o m ero s ’un Odysseia destanına 33.333 dizelik bir devam yapıtı 

yazdı. Türkçeye çevrilen yapıtları arasında Kaptan Mihalis, El Greco’ya 

Mektup, Kardeş Kavgası, Günaha Son Çağn, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa 

ve Zorba-sayılabilir. Kazancakis, altmışlarındayken II. Dünya Savaşı yıl­

larında kalem e aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. 1957 ’de 

öldüğünde, doğduğu kent H eraklion ’daki kale burçlarından birinin altı­

na gömüldü. M ezar taşına, “H içb ir şey beklem iyorum , hiçbir şeyden 

korkm uyorum , özgürüm ,” sözleri yazıldı.

A H M E T  A N G IN , 1919’da G ir it’in Hanya kentinde doğdu. Haydarpaşa 

Lisesi’ni ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Ede­

biyatı Bölümü’nü b itirdikten sonra İzm ir’de gazeteciliğe başladı. Uzun  

yıllar Demokrat İzm ir gazetesinin başyazarı ve genel yayın m üdürü ola­

rak görev yaptı. 1965 ’te  Kirpi adlı mizah dergisini çıkardı. Milliyet Genel 

Kültür Ansiklopedisi ve Meydan-Larousse'ta çevirm en olarak çalıştı. Y u­

nanca ve Fransızcadan 35 kadar çevirisi bulunan Angın, 1977 ’de İstan­

bul’da öldü.
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Yazarın önsözü

Çok sevdiğim bir işçi olan Aleksi Zorba’nın hayatını ve 
yaşama düzenini yazmayı çok kez istemişimdir.

Hayatımda bana en çok iyiliği dokunan şeyler, gezilerle 
düşler olmuştur. Ölü ya da diri insanlardan, savaşmamda bana 
yardım edenler çok azdır. Ama ruhumda en çok iz bırakan in­
sanları saptamak isteseydim, herhalde üç-dört ad sayabilirdim: 
Homeros, Buddha, Bergson, Nietzsche ve Zorba. Bunlardan 
birincisi, benim için, ölümsüzlüğü kurtarıcı bir ışıkla aydınla­
tan, camdan yapılmış parlak bir göz (Güneş Kursu gibi) olarak 
kalmıştır; Buddha dünyanın, içinde boğulup kurtulduğu dipsiz 
bir göldü; Bergson beni, gençliğimde her biri benim için birer 
işkence olan, çözülmesi olanaksız felsefe sorunlarından kur­
tardı; Nietzsche ise, yeni acılarla zenginleştirdi beni ve bana 
sıkıntıyı, acıyı ve kararsızlığı gurura çevirmeyi öğretti; Zorba 
ise, hayatı sevmeyi ve ölümden korkmamayı öğretmiştir bana!

Eğer bugün, dünyada bir ruh kılavuzu, Hintlilerin dediği 
gibi bir guru, Aynaroz papazlarının dediği gibi bir yeronda seç­
mem gerekseydi, kesinlikle Zorba’yı seçerdim.

Çünkü, mürekkep yalayan bir insanın kendini kurtarması 
için neye gereksinmesi varsa, hepsi onda vardı; uzaktaki besi­
nini ok gibi yakalayan o ilkel avcı görüşü; rüzgâr, deniz, ateş, 
kadın ve ekmek gibi, her günün yüzyıllık öğelerine bir bakirlik 
vermek ve ölümsüzlüğe her zaman ilk kez bakmak konusunda 
gösterdiği o her sabah yenilenen yaratıcı yalınlığı, elinin sağ­
lamlığı, yüreğinin tazeliği, içinde ruhtan daha kuvvetli bir güç 
varmış gibi, kendi ruhu ile alay etmek yolundaki babayiğitliği
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ve son olarak kritik anlarda, Zorba’mn ihtiyar göğsünden kur­
tarıcı olarak fışkıran, insanın benliğinden daha derin bir kay­
naktan çıkan, her zaman yeni, pürüzsüz gülüşü; zavallı ve kor­
kak insanın kendi hayatçığını yarım yamalak güvenlik altına 
alma yolunda çevresine diktiği ahlak, din ve vatan gibi çitleri 
yıkmak için o silkinir ve yıkardı da...

Bunca yıldır kitaplarda öğretmenlerin kudurmuş ruhumu 
doyurmak için, beni hangi besinle beslediklerini ve Zorba’mn 
birkaç ayda, bana nasıl, aslanca bir besini verdiğini düşündü­
ğümde içimdeki acıyı ve kızgınlığı güçlükle önleyebiliyorum. 
Bir bakıma, hayatım mahvolup gitmişti. Bu "ihtiyarla çok geç 
karşılaşmıştım ve hâlâ içimde kalan, kurtulabilecek şeyler çok 
azdı. Büyük dönüş, cephenin tam değişmesi, “patlama” ve ye­
nilik olmadı. Artık çok geçti. Böylece Zorba, benim için haya­
tın yüksek bir örneği olacağına, yazık ki, alçalıp birkaç kâğıdı 
karalayayım diye, bir felsefe konusu durumunu aldı.

İnsana hayatı sanat yaptıran o acıklı üstünlük, et yiyen 
birçok canlıda yıkıntıya neden olur. Çünkü, böylece şiddetli 
maraz, bir yer bularak göğüsten çıkar ve ruh hafifler; ruh ha­
fiflediği için de artık boğmaz, gövde gövdeye boğuşma zorun­
luluğu duymaz, hayatla eylem arasına girip şiddetli marazının 
havada halka halka sönüşünü seyreder ve sevinir.

Yalnız sevinmekle de kalmaz, aynı zamanda apaçık da 
olur; ince bir eseri, bir günlük giderilmesi olanaksız ânı (bu, 
et ve kanı olan sonsuz zaman içindeki biricik andır), sözde 
olanı yüzyıllık durumuna sokarak gerçekleştirdiğini sanır. Böy­
lece, et ve kemikten oluşan Zorba, benim elimde mürekkep 
ve kâğıt haline girdi. Ben istemeden, hatta benim aksini iste­
meme karşılık, Zorba’nm hikâyesi içimde kristalleşme yolunu 
tuttu. İçimde esrarengiz çatışma başlamıştı; önceleri müzi­
kal bir huzursuzluk, ateşli bir sevinç ve hoşnutsuzluk, sanki 
kanıma yabancı bir madde gibi girmiş de, organizmam onu 
emerek yemeye ve yok etmeye çalışıyordu. Sözcükler bu ateşli 
sevincin çevresinde koşmaya, onu çevreleyip kuşatmaya ve bir 
doku gibi onu beslemeye başladılar. Puslu anılar sağlamlaşıyor, 
batmış sevinç ve kederler yukarı çıkıyordu, hayat daha hafif 
bir havanın içinde yer alıyor ve Zorba bir masal oluyordu.

Daha bu Zorba masalına nasıl bir biçim vereceğimi bil­
miyordum; roman mı, şarkı mı, çok yönlü düşsel bir "Binbir
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Gece Masalı” mı olacaktı, yoksa yalnızca ve kupkuru bir bi­
çimde, Girit’in bir kıyısında sözde linyit bulacağız diye toprağı 
kazarken söylediği sözleri mi yazacaktım? İkimiz de pek iyi 
biliyorduk ki, bu pratik amaç, insanlığın gözüne atılmış külden 
başka bir şey değildi. Biz, güneşin bir an önce batmasını, işçi­
lerin paydos etmesini, kumsalın üzerine uzanmayı, doyumsuz 
köy yemeğimizi yemeyi, Girit’in sek şarabını içmeyi ve söyle­
şimize başlamayı bekliyorduk.

Çoğu zaman ben konuşmazdım; bir entelektüel, tıfıl bir 
çocuğa ne söyleyebilir? Bana Olympos’taki köyünden, karlar­
dan, kurtlardan, komitacılardan, Ayasofya’dan, linyitten, mer­
mer madeninden, kadınlardan, Tanrı’dan, vatan ve ölümden 
söz açışını dinler ve birden tıkanıp artık sözler kendisi için yet­
mez olduğu zaman silkinip denizin iri çakılları üzerinde raks 
etmeye başladığını görürdüm.

İhtiyar, dik vücutlu, iri kemikli, başı arkada, kuş gibi ufa­
cık ve yusyuvarlak gözlüydü; raks ediyor, çığlıklar atıyor, kaba 
tabanlarını denize vuruyor ve yüzünü tuzlu suyla ıslatıyordu.

Ancak sesini (hayır, sesini değil, bağırışını) duyarsam ha­
yatımın bir değeri olurdu, şimdi bir afyon tiryakisi gibi kâğıt ve 
kalemle yaşadığımı, o zaman kan, et ve kemiğimle yaşardım.

Ama yüreklilik gösteremiyordum. Zorba gece yarısı raks 
ediyor ve benim de, usluluk ve alışkanlığın düzenli kabuğun­
dan silkinip kurtulmamı, kendisiyle birlikte büyük yolculuk­
lara çıkmamı haykırıyor, ben ise yerimden kımıldamayıp tit­
riyordum.

Hayatımda çok kez utanmışımdır, çünkü hayatın tadı 
olan yukarıdaki çılgınlığın bana yapmamı haykırdığı şeyi yap­
maktan ruhumu alıkoymuştum. Ama hiçbir zaman, ruhum­
dan ötürü Zorba’nın önünde olduğu kadar utanmamışımdır.

Bir sabah şafak vakti birbirimizden ayrıldık; ben Faust’a 
özgü öğrenme hastalığının iyileşmez darbesini yemiş, yine 
gurbete çıkıyordum; o Kuzey yolunu tuttu ve zengin bir mer­
mer damarının bulunduğunu söylediği Sırbistan’da, Üsküp 
dolaylarında bir dağa gitti, paralı birkaç adam buldu, biraz araç 
gereç satın aldı, işçileri işe sürdü ve yine yerin altında delikler 
açmaya başladı. Kayalar uçurdu, su getirdi, ev yaptı, buruşuk 
bir ihtiyar olmasına karşın, şen ve güzel bir dul olan Luiab ile 
evlendi ve ondan çocuğu da oldu.
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Çok güzel b ir yeşil taş buldum. Hemen çık gel -  Zorba.

Almanya’da büyük bir açlığın egemen olduğu dönemdi. 
Mark öyle düşmüştü ki, ufak bir alışveriş için milyonları çuval­
la taşımak gerekiyordu ve lokantaya gidildiğinde, hesabı gör­
mek için kâğıt parayla dolu el çantası açılıp masanın üzerine 
boşaltılıyordu; öyle günler geldi ki, bir mektup pulu için on 
milyar mark gerekliydi.

Ortalıkta açlık, soğuk, eski ceketler, delik ayakkabılar 
vardı ve Almanların kıpkırmızı yanakları sararmıştı. Sonbahar 
rüzgârı esiyor, insanlar sokakta yaprak gibi yerlere seriliyordu. 
Aldansınlar da ağlamasınlar diye, çocuklara birer parça kauçuk 
verilerek çiğnetilmekteydi. Polis, geceleri, annelerin çocukla­
rıyla birlikte boğulmalarına engel olmak ve onları kurtarmak 
için köprülerde nöbet tutuyordu.

Kıştı, kar yağıyordu. Yanımdaki odada, Sinoloji profesörü 
bir Alman, uzun bir fırçayı eline almış, Uzakdoğu’nun o güç 
yöntemiyle, eski bir Çin şarkısını ya da Konfüçyüs’ün bir özde­
yişini yazmaya çalışıyordu. Bu durumda, fırçanın ucu, yazanın 
kalkık duran dirseği ve kalbi, bir üçgen oluşturmalıydı.

Hoşnut bir tavırla şöyle diyordu:
"Birkaç dakika içinde koltuklarımın altı terliyor ve böyle­

likle ısınıyorum!”
Bu zehir gibi günlerde Zorba’mn telgrafım aldım.

Çok güzel, yeşil bir taş buldum. Hemen çık gel -  Zorba.

Önce kızmıştım. Milyonlarca insan, can ve kemiklerine 
güç verecek bir parça ekmekleri olmadığı için kıvranıp dize 
gelirken, bize çekilen bir telgraf, güzel bir yeşil taşı görelim 
diye, bin millik bir uzaklığı aşmamızı istiyordu! Güzelliğe la­
net olsun, dedim, çünkü güzellikler kalpsizdir ve insanın acı­
sıyla ilgilenmez.

Ama birden irkildim; kızgınlığım geçmişti bile ve ben, 
Zorba’nın bu insanlık dışı çağrısının, içimdeki başka bir insan­
lık dışı haykırışa karşılık verdiğini anladım. İçimdeki vahşi bir 
kuş, kaçmak için kanat çırptı.

Bir gün Berlin’de bir telgraf aldım:
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Ama ben kaçmadım. Kaçmayı göze alamadım. Trene bin­
medim, içimdeki kutsal ve devce çağrıya kulak vermedim, 
korkusuzca bir akılsızlık yapmadım. Mantığın ölçülü, soğuk 
ve insanca sesine uydum. Kalemi aldım, Zorba’ya yazıp açık­
lamada bulundum.

O da bana yanıt verdi:

Kusura bakma patron ama, sen b ir kâğıt faresisin. Şu za­
vallı sen de, hayatında bir kez olsun güzel bir yeşil taş görebi­
lirdin, ama göremedin. Vallahi işsizken b ir yerde o turuyor ve 
kendi kendime düşünüyordum, “ Cehennem var mı, yok mu?” 
diye. Fakat dün mektubunu alınca şöyle dedim: “ Bazı kâğıt 
fareleri için kesinlikle b ir cehennem vardır."

Anılar harekete geçti, birbirinin üstüne bindiler; acele 
ediyorlardı. İşi düzeltmenin zamanı idi. Zorba’mn hayat ve 
yaşayış biçimini başından ele alacaktım. Ona bağlı bulunan 
en anlamsız olaylar bile şu anda berrak bir yaz denizindeki 
renk renk balıklar gibi temiz, hareketli ve değerli yaratıklar 
olarak kafamda parlıyorlar. Ona özgü hiçbir şey içimde ölmüş 
değil; sanki Zorba’ya ait olan her şey ölümsüzleşmiş; fakat şu 
günlerde ani bir huzursuzluk beni sarsıyor: İki yıldır ondan 
mektup almadım,'artık yetmişini aşmış olmalı. Belki de son 
günlerini yaşıyordur! Kesinlikle son günlerini yaşıyordur, yok­
sa ona ait olan her şeyi toparlamak, bana ne söylemiş ve ne 
yapmışsa hatırlamak ve kaçmasınlar diye hepsini kâğıda yan­
sıtmak konusunda bana egemen olan önü alınmaz isteği başka 
türlü açıklayamazdım. Sanki ölümü, onun ölümünü kaçırmak 
istiyor gibiyim. Korkarım bu yazdığım, bir kitap değil, bir “gü­
zelleme” olacak.

Ve şimdi görüyorum ki bu kitap, bir güzellemenin bütün 
belirtilerini taşımaktadır. Tepsi, koliva1 ve kalın bir şeker taba­
kasıyla süslenmiş, onun üzerine de, tarçın ve bademle ALEKSİ 
ZORBA adı yazılmış.

Adına bakıyorum, birden sanki Girit’in çivit mavisi deni­

1. O rtodokslarda, kaynatılmış buğday ve şekerle yapılan ve bizim “ölü helva- 
s i’na benzeyen bir tü r  tatlı. (Ç .N .)
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zi çalkalanıyor ve beynim toparlanıyor. Sözler, gülüşler, rakslar, 
sarhoşluklar, ikindiüstleri alçak sesle konuşmalar, her an beni 
karşılıyormuş gibi, her an bana veda ediyormuş gibi dikilen 
yusyuvarlak, canlı, çekingen gözler.

Baştan aşağı süslü ölü tepsisine baktığımız zaman, kalbi­
mizin mağarasında anılarımız nasıl yarasalar gibi salkım sal­
kım sarkarsa, Zorba’nın gölgesi arkasında, ben istemeden, 
düşkün, çok boyanmış, çok öpülmüş, Girit’in Libya açığındaki 
bir kumsalda Zorba ile birlikte karşılaştığımız bir kadın da, ilk 
andan beri, beklenmediği halde belirivermişti.

İnsanın yüreği, kesinlikle içi kanla dolu, üstü kapalı bir 
çukurdur ve açıldığı zaman hep, çevremizde toplanıp hava­
yı karartan, avutulması olanaksız bütün susamış gölgeler, içip 
canlanmak için ona koşarlar. Yüreğimizin kanını içmek için ko­
şarlar, çünkü başka bir canlanma yolu olmadığını bilirler. Bu­
gün de, hepsinin önünde, kocaman adımlarıyla öbür gölgeleri 
aralayarak Zorba koşuyor, çünkü bugün dinsel ayinin kendisi 
için yapıldığını bilmektedir.

Fakat, kanımızı verelim onlara da, canlansınlar. Bu olağa­
nüstü oburun, işçinin, kadın düşkünü bu serserinin biraz daha 
yaşaması için elimizden geleni yapalım. Hayatımda tanıdığım 
en rahat ruh, en sağlam vücut, en özgür haykırış onundu.

NİKOS KAZANCAKİS
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I

O nu ilk kez Pire’de tanıdım. G irit’e gidecek vapura 
binmek üzere limana gelmiştim. Neredeyse sabah ola­
caktı. Yağmur yağıyordu. Güçlü bir siroko rüzgârı esiyor, 
denizin serpintileri küçük kahveye kadar geliyordu. 
Cam lı kapılar kapalı olduğu için hava, insan soluğu ve 
adaçayı kokmaktaydı. Dışarısı soğuktu; camlar, insan so­
luklarından buğulanmıştı. Keçi kılından kahverengi fani­
lalar giymiş ve burada sabahlamış birkaç denizci, kahve 
ve adaçayı içiyor, buğulu camlardan denize bakıyorlardı.

Fırtınadan sersemleyen balıklar, dipteki durgun su­
lara inmiş, yukarıda çevrenin durulmasını, balıkçılar da 
kahveye sığınmışlar, bu tanrısal keşmekeşin durmasını 
bekliyorlardı; balıkların korkusu geçsin de oltalara vur­
sunlar diye... Dil, iskorpit ve pisibalıkları gece seferlerin­
den dönüyor, uyumaya gidiyorlardı.

Şafak sökmekteydi.
Cam lı kapı açıldı. Kısa boylu, san benizli bir liman 

işçisi içeri girdi. Başı açık, ayakları çıplak ve çamur için­
deydi.

Kocaman, açık mavi pardösü giymiş bir ihtiyar de­
niz kurdu bağırdı:

“Ee Kostandi, nasılsın be?”
Kostandi kızgın bir tavırla tükürdü:
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“Nasıl olalım? Günaydın kahve, tünaydın ev, günay­
dın kahve, tünaydın ev, günaydın kahve, tünaydın ev! 
İşte benim hayatım! İş yok!”

Bazıları güldü, bazıları kafa sallayıp küfrettiler. 
Felsefe eğitimini Karagöz oyunlannda tamamlamış 

palabıyıklı biri araya girdi:
“Hayatın kendisi işsiz; lanet olsun, kendisi!”
Yeşilli mavili, tatlı bir ışık pis camlara vurdu, o da 

kahvenin içine girdi, ellere, alınlara takıldı, ocağa sıçradı, 
şişeler alevlendi; elektrik gücünü yitirdi; uykusuz ve 
m ahmur kahveci, elini uzatıp lambaları söndürdü.

Bir an süren bir sessizlik oldu. Bütün gözler kalkıp 
çamurlu güne baktılar. Uğuldayarak kırılan dalgalarla, 
kahvenin içinde guruldayan birkaç nargilenin sesi du­
yuldu.

İhtiyar deniz kurdu, içini çekti. Sonra mırıldandı: 
“Acaba Kaptan Lemonis ne oldu ulan? Tanrı yar­

dımcısı olsun!” Açık denize kötü kötü baktı:
“Tuh sana, karıkocayı ayıran deniz!" dedi ve ıkınarak 

bıyığını ısırdı.
Bir köşeye büzülmüştüm, üşüyordum, ikinci bir ada­

çayı ısmarladım. Uykum vardı. Uyku, yorgunluk ve saba­
hın verdiği üzüntüyle savaşıyordum. Bakıyor, bakıyor­
dum. Çok koyu, deniz, yağmur ve hasretten oluşmuş bir 
yansıma kalbimi sanyordu.

Gözlerimi, hâlâ pruvasına kadar gecenin içine bat­
mış gibi duran büyük bir vapurun siyah küpeştesine dik­
miştim. Yağmur yağıyor ve ip gibi inen sular, gökyüzü ile 
çam uru birleştiriyordu.

Ben siyah vapura, gölgelere ve yağmura baktıkça, 
yavaş yavaş içimdeki acı biçimleniyor; anılar yükseliyor 
ve o sevgili dost, yağmurla hasretten yapılmış ıslak hava­
da gelip yerleşiyordu. N e zaman? Geçen yıl mı? Başka 
bir hayatta mı? Dün m ü? Ona veda etmek için bu lima­
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na inmiştim. Yine yağmuru, soğuğu, vaktin sabaha karşı 
olduğunu hatırlıyorum; kalbim yine altüst olmuş, kaba­
rıyordu.

İnsanın, sevdiği insanlardan geç ayrılması zehirdir! 
İnsanın, bıçakla keser gibi, kendisi için doğal bir iklim 
olan ıssızlıkta yine yapayalnız kalması daha iyi. Fakat o 
yağmurlu şafakta ben dostumdan aynlamıyordum. (Bu­
nun nedenini sonradan ve içim yanarak çok geç anla­
dım.) Onunla birlikte vapura binmiş, kamarasında, saçıl­
mış valizler arasında oturm uştum . Ona uzun uzun bakı­
yor, dikkatini başka yana çevirdiği zaman, yüzünün çiz­
gilerini, o parlak, yeşilli beyazlı gözlerini, tombul ve genç 
yüzünü, ince, taze ifadesini, hepsinin üstünde de o uzun, 
soylu parmaklarını süzüyordum.

Bir ara bakışlarımın, üzerinde kaçakça ve emermiş 
gibi durduğunu fark etti; sıkıntısını gizlemek istediği za­
manki alaycı bakışıyla baktı. Beni süzdü, anladı. Ve ayrı­
lığın acısını dağıtmak için alaycı bir gülümseyişle sordu: 

“N e zamana kadar?”
“Ne, ne zamana kadar?”
“N e zamana kadar kâğıt yiyip mürekkep yalayacak­

sın? Benimle birlikte gel, orada, Kafkas’ta, ırkımızdan 
binlerce insan tehlikede; gel, onları kurtaralım.”

Sonra, o soylu tasarısıyla alay edermiş gibi gülmeye 
koyuldu.

“Onları belki kurtaramayız,” diye ekledi. “Am a kur­
taralım derken, biz kurtuluruz. Öyle değil mi? Bunlan 
söylemek istemiyor musun hocam? Kendini kurtarma­
nın tek yolu başkalarını kurtarmak için çabalamaktır. 
Haydi öyleyse, öğreten öğretmen... G el!”

Karşılık vermedim. İlah doğuran Kutsal Doğu, yük­
sek dağlar, Prometheus’un kayaya saplanmış çığlığı... O 
yıllarda aynı kayalara saplanmış ırkımız bağırıyordu. 
Tehlikedeydi; kendisini kurtarması için oğullarından bi­
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rini çağınyordu. Ve ben, hiç etliye sütlüye karışmadan, 
bu çekilen acılar bir düşm üş ve hayat da, sürükleyici bir 
tragedyaymış da, insanın bir aşamaya varıp eyleme katıl­
ması sanki büyük bir kabalık ve bönlükmüş gibi, dinli­
yordum.

D ostum  karşılık beklemeden ayağa kalktı. Vapur 
şimdi, üçüncü düdüğünü öttürüyordu. Heyecanını sak­
lamış olmak için alaycı bir tavırla, “Sağlıcakla kal, kâğıt 
faresi!” dedi.

Yüreğindekini açığa vuramamanın ayıp olduğunu 
biliyordu. Gözyaşları, tatlı sözler, kararsız el işaretleri ve 
halkça içtenlik belirtisi sayılan hareketler, ona insanın 
yakışıksız çirkinlikleri gibi görünüyordu. Bu kadar çok 
sevişen biz, tatlı bir söz söylememiştik; canavarlar gibi 
oynuyor, birbirimizi tırmalıyorduk. O ince, alaycı ve uy­
gardı, bense vahşi. O kendini denetlemeye alışkındı, ru­
hunun bütün belirtilerini, gülümseyişinin altında kolay­
lıkla gizleyebiliyordu; bense haşin, yersiz, uygarlıktan 
kopmuş bir gülüş salıveriyordum.

Heyecanımı ben de sert bir sözle gizlemek istedim 
ama, utandım. Hayır, utanmadım; yapamadım. Elini sık­
tım; bu eli tutuyor, bırakmıyordum.

Gülüm sem eye çalışarak, “Heyecanlandın m ı?” dedi.
Soğukkanlılıkla, “Evet,” dedim.
“Neden? Yıllarca önce anlaşamadığımızı söyleme­

miş miydik? Senin o sevdiğin Japonlar ne diyor? Fuşo- 
ditıl Ölçülülük, dayanıklılık, yüzün hareketsiz bir maske 
gibi gülümseyişi. Am a maskenin arkasında ne olup biti­
yor, o bizim  bileceğimiz iştir.”

Uzun bir cümle kurmamaya çalışarak yine, yanıtla­
dım onu:

“Evet.”
Sesimin titreyişini önleyeceğimden emin değildim.
Vapurda, bir kampananın, kamaralardaki uğurlayıcı­
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ları dışarı kovaladığı duyuldu. İnce ince yağmur yağıyor­
du. Hava, ayrılığın dokunaklı sözleri, yeminler, uzun uzun 
öpüşmeler ve sık sık soluyarak yapılan son uyanlarla do­
luydu. Kadın kocasına, dost dostuna sanlıyordu. Sanki 
sonsuza dek aynlıyorlardı; sanki bu küçük aynlış onlara 
büyük ayrılışı hatırlatıyordu. Kampananın tatlı sesi bir­
den ıslak hava içinde, sancaktan iskeleye bir ölüm çanı 
gibi yankılandı. D ostum  eğildi, yavaşça, “Bak,” dedi, “sen­
de acaba olacak kötülükleri önceden sezme gücü var m ı?”

"Evet,” diye karşılık verdim.
“Böyle masallara inanıyor m usun?”
“Ne, yani?”
Yanisi filan yoktu; inanmıyor ama, korkuyordum.
Konuşurken, bir karar versin diye kendisini sıkıştır­

dığım, onun da dayattıktan sonra kabul edip, “Sevdiğim 
için istediğini yapacağım,” diyerek dizime dokunduğu, 
en içten anlarımızda olduğu gibi, elini hafifçe sol dizi­
min üstüne koydu. Kirpikleri iki-üç kez kırpıştı. Yine 
bana bakıyordu. Ç ok üzüntülü olduğumu anladı ve çok 
sevdiğim bir silah olan gülümseyişini kullanmakta karar­
sızlık gösterdi.

“Peki,” dedi. “Ver elini; eğer ikimizden biri ölüm 
tehlikesiyle karşılaşırsa...”

Utanmış gibi durdu. Biz ki, yıllarca bu ruhötesi hava 
seferleriyle alay etmiştik ve ot yiyenleri, ruhçuları, sofi­
leri ve ektoplazmacıları1 aynı çukurun içine atardık...

Anlamaya çalışarak sordum:
“Yani?”
O, içine daldığı tehlikeli cümleden kurtulmak için 

aceleyle, “İşte böyle şakaya vuralım,” dedi. “Eğer ikimiz­
den biri ölüm tehlikesiyle karşılaşırsa, hemen öbürünü

1. Ektoplazma: Bir medyumun vücudundan çıktığı ileri sürülen uçucu madde­
nin adı. (Ç.N.)
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hatırlasın ve nerede olursa olsun, ona haber versin... Ka­
bul m ü?”

Gülm ek istedi, ama donmuş gibi kalan dudakları kı­
pırdamadı.

“Kabul,” dedim.
Dostum , heyecanının belli olduğundan korkarak 

aceleyle ekledi:
“Elbette ben, bu gibi boş ruh bağlantılarına inan­

m am !”
“Zararı yok, olsun!” diye mırıldandım.
“Peki öyleyse, olsun; oynayalım bu oyunu. Kabul m ü?”
“Kabul...”
Son sözlerimiz bunlar oldu. Sessizce el sıkıştık, par­

maklarımız hasretle birleşti, sonra birden ayrıldılar... 
Sanki kovalıyorlarmış gibi arkama bakmadan aceleyle 
kaçtım. Başımı çevirerek son kez dostum u göreyim de­
dim, ama kendimi tuttum . İçimden şöyle demiştim:

“Geri dönme! Yürü!"
İnsanın ruhu sırf çamurdur; işlenmiş, hâlâ kabakı- 

yım doğranmış becerilere sahip, yontulmamış bir çamur­
dur ve temiz, sağlam olan hiçbir şeyi fark edemez; eğer 
yapabilseydi bunu, bu ayrılış ne kadar başka olurdu!

Işık artıyor, sanki iki seher birbirine karışıyordu; ar­
tık dostumun sevimli yüzünü daha iyi görüyordum, li­
manın rüzgârı içinde hareketsiz ve kederli, yağmurla yı­
kanıyordu bu yüz. Kahvenin camlı kapısı açıldı, deniz 
uludu, içeri kısa bacaklı, sarkık bıyıklı, iki bacağının arası 
açık bir denizci girdi. Sevinçli sesler yükseldi:

“H oş geldin, Kaptan Lem onis!”
Kaptan Lem onis sakin, ağır ve az konuşan bir adam 

gibi, tespihini çıkarmış, oynuyordu. Ben, görmemeye, 
işitmemeye, kaybolan hayali korumaya çalışıyordum. O 
zaman içimi dolduran öfkeyi, öfkeyi değil de, dostumun 
beni “kâğıt faresi” diye nitelediği zamanki utancı yeni­
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den yaşamak mıydı bu? Hakkı vardı! Ben hayatı bu ka­
dar sevmiştim, nasıl olm uştu da bunca yıldır kâğıt ve 
mürekkeplere karışmıştım? O ayrılış günümde dostum  
bana, daha iyi göreyim diye yardımda bulunm uştu. Ar­
tık talihsizliğimin adını bildiğim  için seviniyordum; bel­
ki onu daha kolay yenebilecektim. Sanki o artık dağıl­
mış, cisimsiz ve elle tutulm az halde değildi; sanki mad- 
deleşmişti. Şim di onunla görüşmem kolaylaşmış olu­
yordu.

Sanki, dostumun bu katı sözü, içimde sessizce yol 
almıştı da, o zamandan beri ben, kâğıtları bırakmak, ey­
leme geçmek için vesile arıyordum. Bu sefil kemirici 
hayvanın manevi silahım olmasından iğreniyor, utanıyor­
dum. Bir ay geçmeden de kolayını buldum; G irit’in Lib­
ya’ya bakan kıyısında bırakılmış bir linyit ocağını kirala­
dım. Şim di kâğıt fareleri sınıfından uzak; basit insanlar, 
işçiler ve köylülerle birlikte yaşamak üzere G irit’e gidi­
yordum.

Gitm ek üzere hazırlanmıştım; üstelik bu yolculuğu­
mun çok gizli bir anlamı varmış gibi, pek heyecanlıydım; 
yolumu değiştirmeye içten kararlıydım: "Ruhum,” diyor­
dum, “şimdiye kadar gölgeye bakıp doyuyordun; şimdi 
seni tene götürüyorum.”

Hazırdım; ayrılışa pek az kalmıştı, kâğıtlarımı karış­
tırırken yarıda kalmış bir el yazısı buldum. Elime aldım, 
çekinerek sayfalarını çevirdim. İki yıldan beri içimde bir 
huzursuzluk, büyük bir hasret, sanki bir tohum vardı: 
Buddha.

Onun, içimi durmadan yediğini, emdiğini, yerleşti­
ğini hissediyorum. Büyümüştü. Tepiniyor, kaçmak için 
göğsümü tekmelemeye başlıyordu. Artık onu atamıyor, 
bunu yapamıyordum. Zaten böyle bir atışı yapmak için 
vakit çoktan geçmişti.

Bir ara, el yazısını böyle kararsız tutarken dostumun
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gülümseyişi havada sadece alay ve acıma halinde biçim ­
lendi. Ben inatla, “Alacağım !” dedim. “Ondan korkmuyo­
rum, alacağım, kıs kıs gülm e!” Bir çocuğu kundağına sa­
rarmış gibi kâğıdı dikkatle katladım ve aldım.

Kaptan Lem onis’in ağır ve kısık sesi duyuldu. Kulak 
kabarttım; fırtınada kayığın direklerini sarıp yalayan cin­
lerden söz ediyordu:

“Yumuşak, kaygan, tuttun m u ellerin ateşe bulanı­
yor; bıyıklarıma sürmüştüm, bütün gece şeytanlar gibi 
parlıyordum .1 Böyle işte, gemiye deniz suyu doldu, yük­
lemiş olduğum kömürler ıslandı, ağırlaştı. Gem i yatm a­
ya başladı. Am a Tanrı yardım etti, yıldırım indirdi, ka­
paklar kırıldı ve deniz kömürle doldu. Gem i hafifledi, 
yükseldi, ben de kurtuldum. Bu da geçti!”

Cebimden, yol arkadaşım saydığım küçük D ante’mi 
çıkardım; pipom u yaktım, duvara yaslanıp yerleştim. 
A m a bir an duraladım; ölm ez dizelerin neresinden başla­
yacaktım? "Cehennem ”in yakıcı katranından mı, “A ra f’ın 
serin alevinden mi, yoksa doğrudan doğruya insan um u­
dunun en yüksek katından mı başlamalıydım? İstediğimi 
seçebilirdim. Ufacık D ante’mi tutuyor, özgür olduğuma 
seviniyordum. Sabah sabah seçeceğim dizeler bütün gü­
nümü ayarlayacaktı.

Karar vermek için yoğunlaşmış hayalimin üzerine 
eğildim, fakat vakit bulamadım; birden huzursuzluk 
içinde başımı kaldırdım. Nasıl olduğunu bilmiyorum, 
sanki başımın üstünde iki deliğin açıldığını duymuştum; 
birden arkama dönüp camlı kapıya baktım. Um ut ka­
famdan şimşek gibi geçmişti: “D ostum u yine göreceğim!” 
Mucizeyi karşılamaya hazırdım. Aldanmışım; çok uzun 
boylu, kuru, patlak gözlü, altmış beşlik bir ihtiyar, yüzü­

1. Burada parlayan fosfor olsa gerek. Yazar denizcilerin asılsız inançlarını be­
lirtmek istiyor. (Ç.N.)
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nü cam a yapıştırmış, bana bakıyordu. Koltuğunun altın­
da küçük, yassı bir bohça vardı.

En çok dikkatimi çeken şey, alaycı, üzgün, huzursuz 
ve alev alev yanan gözleriydi. Bana öyle görünmüştü 
gözleri.

Bakışlarımız bir an birleşince, aradığının ben oldu­
ğum a inanmış gibi, kararlı bir tavırla elini uzattı ve kapı­
yı açtı. Hızlı, kıvrak bir yürüyüşle masaların arasından 
geçerek önümde durdu.

"Yolculuk m u?” diye sordu. “Hayrola, ne yana?” 
“G irit’e. Neden sordun?”
“Beni de götürür m üsün?”
Dikkatle ona baktım. Çukurlaşmış yanaklar, kalın 

bir çene, kabarık favorili kırlaşmış kıvırcık saçlar, kıvıl- 
cımlanan gözler.

“Neden? Seni ne yapayım?”
O m uz silkti, alaylı, “Neden? N eden?” dedi. "İnsan 

nedensiz bir şey yapam az mı? Şöyle keyfi için! Beni ya­
nına aşçı olarak al, diyelim; çorba yapmasını bilirim.” 

Gülmeye başladım. Kesin davranışı ve sözleri hoşuma 
gitmişti. Çorba da hoşuma giderdi. Uzaktaki ıssız kıyıya 
bu madrabaz ihtiyarı da birlikte götürsem kötü olmaz, 
diye düşündüm. Çorbalar, gülüşler, söyleşiler... Çok gez­
miş, çok görüp geçirmiş Denizci Sinbad’a benziyordu; ho­
şuma gitmişti. Kocaman kafasını sallayarak, “Ne düşünü­
yorsun?" dedi. “Senin de terazin var, ha? Dirhemle ölçü­
yorsun demek? Bre ver karannı, terazileri de şeytan alsın!” 

Çıkık kemikli, ızbandut haliyle tepem de duruyor­
du; onunla konuşmak için başımı kaldırmaktan yorulu­
yordum. D ante’yi kapadım.

“Otur," dedim. “Bir adaçayı içer m isin?”
Oturdu; bohçasını dikkatle yandaki sandalyenin üs­

tüne koydu. Alaylı, “Adaçayı m ı?” dedi. “Gel buraya, kah­
veci! Bir rom !”
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Romu yudum yudum içti; tadım çıkarmak için uzun 
süre ağzında tutuyor, sonra ine ine ısıtsın diye yavaş yavaş 
yutuyordu. “Duyarlı ve meraklı bir adam!” diye düşündüm. 

“Ne iş yaparsın?” diye sordum.
“Bütün işleri! Ayak, el, kafa işlerini! Bir de iş seçecek 

değiliz ya.”
“Son olarak nerede çalışıyordun?”
“Bir maden ocağında. Bak, ben iyi bir madenciyim- 

dir; madenlerden anlarım, damarları bulur, geçitler açar, 
kuyulara inerim; korkmam. İyi çalışıyordum, işçilerin 
başıydım. Başka tasam yoktu. Gel gör ki, şeytan gelip 
kuyruğunu soktu. Geçen cumartesi akşamı keyfe gele­
rek birkaç tane attım, o gün bizi denetlemeye gelen pat­
ronla karşılaştım ve herife bir temiz sopa çektim.”

“Peki, neden? Sana ne yaptı?”
“Bana mı? Hiiiç! Ama hiç! Adamı ilk kez görüyor­

dum. Zavallı bize sigara da dağıtmıştı.”
“Öyleyse?”
“Uuf, sen de! Başka işin yok da soruyorsun! Öyle 

esti be birader! Sen değirmenci karısının kıçında ortog- 
rafi arıyorsun. Değirmenci karısının kıçı insanın aklıdır.” 

İnsan aklının değişik tanımlarını okumuştum; ama 
bu bana en şaşırtanı gibi geldi ve hoşuma gitti. Yeni arka­
daşa baktım; yüzü sanki kuzey rüzgârlarıyla yağmurlar 
tarafından yenmiş gibi buruşuktu, oyuklarla, basbayağı 
testere yenikleriyle doluydu. Birkaç yıl sonra başka bir 
yüz, bende, aynı işlenmiş, acı çekmiş odun duygusunu 
uyandıracaktı: Panait Istrati’nin1 yüzü...

“Peki, çıkınında ne var? Yiyecek mi, çamaşır mı, ta­
kımların mı?”

Arkadaş, omuzlarını kaldırıp güldü.

1. 1884-1935 yılları arasında yaşamış Rumen yazar. (Y.N.)
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“Bana çok namuslu görünüyorsun,” dedi, "kusura 
bakma!”

Uzun, sert parmaklarıyla çıkınını okşadı.
“Hayır,” diye ekledi, “santurdur1 bu.”
“Santur mu? Santur çalar mısın sen?”
“Fukaralık bastığı zaman kahvelerde dolaşıp santur 

çalarım. Bu arada, kimi eski Makedonya hırsız havalannı 
da söylerim. Sonra, bağış toplamaya başlanm. Nah, şu 
külahla! İçi metelikle dolar.”

“Adın ne senin?”
"Aleksi Zorba. Çok uzun boylu bir keşişe benzediğim 

ve başım yamyassı olduğu için, kızdırmak istedikleri za­
man ‘Fınncı Küreği’ diye de çağırırlar. Ne derlerse desin­
ler. Bir zamanlar kavrulmuş kabak çekirdeği sattığımdan 
ötürü bana ‘Çakaçuka’ da derlerdi. Sözde nereye gider­
sem zarar verip tünediğim için bağ kütüklerine dadanan 
‘Pas Hastalığı' adını da takanlar oldu bana. Başka takma 
adlarım da var ama, onları da başka zaman anlatırım.” 

“Peki, santuru nasıl öğrendin?”
“Yirmi yaşımdaydım. Ta Olympos’un dibindeki kö­

yümde açılan bir panayırda, santuru ilk kez dinlemiştim. 
Soluğum tutuldu o zaman. Üç gün ağzıma lokma koy­
madım. Tanrı ruhunu bağışlasın, babam, ‘Neyin var 
ulan?’ diye sordu. ‘Ben santur öğrenmek istiyorum.’ 
‘Utanmıyor musun ulan? Sen Çingene misin? Çalgı mı 
çalacaksın?’ ‘Ben santur öğrenmek istiyorum.’ Vakti ge­
lince evleneyim diye biraz para biriktirmiştim. Görüyor­
sun ya, çocukluk! Kanım kaynıyordu, bir de o sersemli­
ğimle evlenmek istiyordum! Neyim var, neyim yoksa 
hepsini verip bir santur satın aldım. Nah işte, şu gördü­
ğün santurumu alıp Selanik’e kaçtım. Recep Efendi

1. Kanunu andıran, tokmaklarla çalınan, madenî telli bir çalgı. (Y.N.)
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adında, santur hocası, meraklı bir Türk’ü buldum. Ayak­
larına kapandım. ‘Ne istiyorsun ulan Rumoğlu?’ diye sor­
du. ‘Ben santur öğrenmek istiyorum!’ ‘Peki ama, neden 
ayaklanma kapanıyorsun?’ ‘Sana verecek param yok da, 
ondan!’ ‘Santura çok mu meraklısın?’ ‘Çok meraklıyım!’ 
‘Peki ulan, otur, ben para falan istemem.’ Bir yıl yanında 
kaldım. Öğrendim. Tann kemiklerini aziz etsin, şimdi öl­
müştür. Tann, cennete soksun Recep Efendi’yi! Santuru 
öğrendiğimden beri başka bir adam oldum. Gamlı oldu­
ğum ya da fukaralık bastırdığı zaman santur çalıp hafifle­
rim. Ben çalarken başkaları konuşsa duymam; duysam da 
konuşamam. İsterim, isterim ama, yapamam."

“Neden ama Zorba?”
"Ee, sevda bu.”
Kapı açıldı; denizin uğultusu yine kahveye doldu, 

ayaklarla eller titredi. Köşeme daha çok sokuldum, pal­
toma sarındım, dayanılmaz bir mutluluk duyuyordum.

“Nereye gideceğim?” diye düşündüm. “Burada iyi­
yim. Yıllarca sürsün bu an!”

Karşımdaki tuhaf konuğa baktım, gözlerini üzerime 
dikmişti, küçük, yuvarlak ve simsiyah gözlerini; akında 
kırmızı damarcıklar vardı, bakışlarıyla beni deldiğini ve 
doyamadan yokladığını hissediyordum.

Neden sonra sordum:
“Daha başka?”
Zorba yine kemikli omuzlarını kaldırdı.
“Boş versene!” dedi. “Bana bir sigara verir misin?”
Verdim. Yeleğinden bir çakmak taşıyla fitil çıkanp 

yaktı. Gözleri hoşnutluktan yan yumulmuştu.
“Evlendin mi hiç?”
"İnsan değil miyim ben? İnsan kördür; benden önce­

kilerin düştüğü çukura ben de yüzükoyun düştüm. Ev­
lendim. Yuvarlanmaya başladım. Ev sahibi oldum, ev 
yaptım, çocuklanm oldu: işkence. Ama, santur sağ olsun.”

26
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kederini dağıtmak için evde de çalıyor m uydun?”
“Ah ulan, hiçbir çalgıyı çalmadığın nasıl da belli olu­

yor! Nedir o yumurtladıkların? Evde dert var, kadın var, 
çocuklar var, ne yiyeceğiz, nasıl giyineceğiz, halimiz ne 
olacak var. Cehennem !.. Santur ise gönül rahatlığı ister. 
Karım bana bir söz dokundursa, santur çalacak heves mi 
kalır? Çocukların karnı aç olup da viyakladılar mı, sen 
gel de santur çal bakalım! Santur, yalnız santuru düşün­
meni ister, anladın m ı?”

Anladım ki Zorba, bunca zamandır arayıp da bula­
madığım adamdır; canlı bir yürek, sıcak bir hançere ve 
daha Toprak A na’sından göbeği kesilmemiş, hilesiz, ko­
caman bir ruh!

Sanatın, güzellik aşkının, saflığın ve kederin ne ol­
duğunu bu işçi bana en geniş insanca sözlerle anlattı.

Kazm a ile santuru kullanmasını bilen o ellere bak­
tım; şiş ve çiziklerle dolu, biçimlerini yitirmiş, sinirli el­
ler. Torbayı, bir kadını soyar gibi özenle ve şefkatle açıp 
eski, parlak, bir sürü telleri, bronz ve fildişinden işleme­
leri ve ucunda ipekli bir püskülü olan bir santuru çıkardı 
bu  eller. Kalın parmaklar, bir kadını okşar gibi, yavaş ya­
vaş ve aşırı bir duygululukla santurun bütününü okşadı. 
Sonra, sevdiğimiz bir vücudu üşümesin diye nasıl sarar­
sak, yeniden elleri santuru sardılar.

Tatlı bir sesle mırıldandı:
“Bu işte!”
Sonra yine dikkatle sandalyenin üzerine koydu.
Denizciler, şimdi bardaklarını tokuşturup dudakla­

rına dayıyorlardı. Bir tanesi, Kaptan Lem onis’in omzuna 
okşar gibi vurdu:

“Eee Kaptan Lemonis, doğru söyle, üç buçuk attın, 
değil mi? Tanrı bilir, Ayos Nikolas’a kaç tane m um  adadın!”

Kaptan diken gibi kaşlarını çattı:
“Ulan çocuklar, size deniz üzerine yemin ederim ki,
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Ölüm’ü karşımda gördüğüm zaman, aklıma ne Meryem 
geldi, ne de Ayos Nikolas! Kuluri’ye doğru döndüm, ka­
rımı hatırladım ve şöyle bağırdım: Ah ulan Katerina! 
Şimdi senin yatağında olsaydım!..’”

Denizciler yine katıla katıla güldüler, Kaptan Lemo- 
nis de güldü.

“Şu insan ne canavar be!” dedi. “Başmelek kılıçla te­
pesinde duruyor, onun aklı ise kanda! Hay yok olası 
utanmaz hay!”

Ellerini çırptı.
“Kahveci!” diye bağırdı. “Gel, çocuklara ısmarlıyorum!” 
Zorba, kocaman kulağını dikmiş, dinliyordu. Gözle­

rini çevirdi, denizcilere, sonra bana baktı.
“Ne oluyor orada?” diye sordu. “Ne diyor bu herif?” 
Fakat, birden silkinip kendine geldi. Şaşkınlıkla, 

“Bravo be!” dedi. “Bu denizciler işin sırrını çok iyi bili­
yorlar; çünkü gece gündüz ölümle boğuşuyorlar.”

Sonra koca elini havada salladı.
“Olsun,” dedi, “başka papazın sürüsü bu! Gelgelelim 

bizim işe: Oturayım mı, gideyim mi? Karar ver!”
“Zorba!” dedim ve elinden yakalamamak için kendi­

mi zor tuttum. “Anlaştık Zorba, benimle geleceksin. 
G irit’te bir linyit madenim var. Sen işçilerle uğraşırsın. 
Akşamlan ikimiz birlikte kumsala uzanınz. Benim ne 
karım ne çocuklarım ne de köpeklerim var; birlikte yer 
içeriz. Sonra sen santur çalarsın.”

“Keyfim olursa, duyuyor musun? Keyfim olursa. Sa­
na istediğin kadar çalışır, esirin olurum! Ama santur baş­
kadır. Canavardır o, özgürlük ister. Keyfim olursa çala­
rım; şarkı da söylerim. Sana zeybek, kasap havası ve pen- 
tozali1 de oynanm; ama peşin pazarlık: Keyfim olmalı.

1. Bir çeşit raks. (Ç .N .)
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Temiz hesap. Beni zorladın mı yitirirsin. Unutma ki ben 
de insanım.”

“İnsan mı? Ne demek istiyorsun?”
“Yani özgürüm.”
Bağırdım:
“Kahveci, bir rom daha getir!”
Zorba atıldı:
“İki rom! Sen de iç ki, tokuşalım. Adaçayı ile rom 

kafadar olamaz; sen de rom içeceksin. Kafadarlığımızın 
kurtuluşuna!”

Kadehleri tokuşturduk; gün artık iyice ağarmıştı. 
Vapur düdük çalıyordu. Valizlerimi vapura götüren san­
dalcı gelip bir işaret yaptı. Kalkıp Zorba’nın omzuna do­
kundum.

“Gidiyoruz,” dedim, “Tanrı yardımcımız olsun!”
Zorba yavaşça ekledi:
"Şeytan da!”
Eğildi, santurunu kolunun altına aldı, kapıyı açtı ve 

önce kendi çıktı.

2

Deniz, sonbaharın tadı, ışıkla yıkanan adalar, Yuna­
nistan’ın ölümsüz çıplaklığını örten, ince yağmurdan 
oluşmuş, saydam bir tül. “Ölmeden Ege Denizi'ni gezen 
insana ne mutlu," diye düşünüyordum.

Bu dünyanın birçok zevkleri vardır: kadınlar, mey­
veler ve düşünceler. Ama, tatlı bir sonbahar vakti, her 
adanın adını mırıldanarak bu denizi yarmak... Sanınm 
ki, cennette bile insanın yüreğine daha fazla girebilecek 
başka bir zevk yoktur. Başka hiçbir yerde düşlerle, bu
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derece sakin ve gerçekten daha kolay bir biçimde bulu- 
şamazsınız; sınırlar seyrekleşir ve en külüstür geminin 
bile direkleri filizlenip salkım verir; şu Yunanistan’da 
hayranlık, gereksinmenin sağlam bir çiçeğidir.

Öğleye doğru yağmur durdu, güneş bulutları yardı; 
taze, canlı, yeni yıkanmış gibi ortaya çıkıp ışıklarıyla sev­
gili sular ve topraklarda oynamaya başladı. Güvertede 
duruyor, gökyüzü ile denizin oluşturduğu mucizeyi ta 
öteki ucuna kadar seyrediyordum. Vapurun içinde de hi­
noğluhin Rumlar, çakmak çakmak gözler, çerçi kafaları, 
küçük politik kavgaları, akordu bozuk bir piyano, sahte 
tavırlı ve zehirli, fakat namuslu kadınlar, arsız, tekdüze 
taşra bayağılıkları... İnsana öyle geliyordu ki, vapuru iki 
ucundan tutsun, denize daldırsın ve içindeki, onu bozan 
bütün canlılar (insanlar, fareler ve tahtakuruları) kaçsın 
diye iyice sallasın, sonra boş ve yeni yıkanmış bir halde 
yeniden dalgaların üzerine oturtsun.

Fakat içimde, yine belirli bir acıma vardı; çapraşık 
metafizik düşüncelerin sonucuna benzer Budistçe ve so­
ğuk bir acıma! Yalnız insanlara karşı değil, fakat her şe­
yin, H iç’in hayal oyunu olduğuna bakmadan savaşan, 
ağlayan, uman... Bütün dünyaya karşı duyulmuş bir acı­
ma. Rumlara, vapura, denize, bana, linyitin işletilmesine 
ve Buddha elyazmasına, bir anda havayı karıştırıp bozan 
gölge ve ışıktan oluşmuş bütün bu boş şeylere karşı du­
yulan bir acıma.

Deniz tuttuğu için, Zorba’nın güvertedeki bir halat 
yığını üzerine büzülmüş olduğunu gördüm. Bir limonu 
kokluyor ve kocaman kulağını çevirerek kimisi kralı, ki­
misi de Venizelos’u tutan yolcuların konuşmalarını din­
liyordu. Kocaman kafasını sallayıp sallayıp yere tükür­
mekteydi. Nefretle mırıldandı:

"Eski masallar bunlar. Utanmıyorlar!”
“Ne demek eski masallar, Zorba?”
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“H epsi işte... Krallar, demokrasiler, milletvekilleri, 
maskaralıklar!..”

Çağın olaylarım o kadar aşmıştı ki, bunlar Zorba’ya 
göre çok eski şeylerdi. Kuşkusuz, telgraf ve vapur, demir­
yolu, şimdiki ahlak, vatan ve din de ona göre eski uygar­
lıklardı. Onun ruhu, dünyadan çok daha hızlı ilerliyordu.

İpler direklerde ıslık çalıyor, kıyılar raks ediyordu; 
kadınlar altın sikkesi gibi sapsarı kesilmişti. Silahlarını 
(makyajlar, firketeler ve küçük taraklar) teslim etmişler­
di; dudakları beyazlaşmış, tırnakları morarmıştı. Ağaçka­
kanların tüyleri yolunmuş, yabancı tüyler (kurdeleler, 
yapay kaşlar, yapay benler, göğüslere takılı bezler) dö­
külmüştü; insan onları böyle kusmanın arifesinde görün­
ce, bir iğrenmeyle büyük.bir acıma duyuyordu.

Zorba sarardı, yeşil bir renk aldı; şimşekli gözleri do­
nuklaştı.

G özü ancak öğleden sonra canlanabilmişti; kolunu 
uzattı, sıçrayarak vapurla yarış eden iki büyük yunusu 
gösterdi. Sevinçle, “Yunuslar!” dedi.

O zaman, ilk olarak gözüm, yansına kadar kesik 
olan sol işaretparmağına takıldı. Bağırdım:

“Parmağına ne oldu, Zorba?”
Yunuslara o kadar sevinmediğimden gücenmiş bir 

halde karşılık verdi:
“H iç!”
“Makine mi kaptı?”
“N e makinesi sayıklıyorsun yahu? Ben kendim kes­

tim .”
"Kendin mi? N eden?”
Om uzlannı kaldırdı.
“Sen ne anlarsın, patron?” dedi. “Sana bütün sanatlar­

da çalıştığımı söylemiştim. Bir kez de çanakçılık yaptım. 
Bu sanatı delicesine seviyordum. Sen bir toprak çamuru 
alıp ondan ne istersen yapmanın ne olduğunu bilir mi­
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sin? Çark fırr der, çamur şeytan çarpmış gibi döner ve 
sen onun başında şöyle dersin: ‘Sürahi yapacağım, çanak 
yapacağım, kandil yapacağım, şeytan yapacağım !’ Ben 
sana derim ki, bu insan olmak demektir: Yani, Özgürlük.” 

Denizi unutmuştu, artık limonu ısırmıyordu, gözü­
nün bulanıklığı yok olmuştu. Sordum:

“Peki, ya parmak?"
“Şey işte, çarkta işime engel oluyor, araya girip tasa­

rılarımı bozuyordu. Ben de bir gün keseri kaptım ...” 
“Canın yanmadı m ı?”
"Nasıl yanmaz! Odun muyum  ben yahu? İnsanim, 

elbet canım yandı. A m a sana diyorum ki, işime engel 
oluyordu; bunun için kestim !”

Güneş battı, deniz biraz yatıştı, bulutlar dağıldı. Ak­
şam  yıldızı gökyüzünde çan gibi sallandı. Denize, gökyü­
züne bakıp düşünceye daldım. Böyle sevmek, keseri al­
mak, kesmek ve canı yanmak... Am a sakladım heyecanı­
mı. Gülerek, “Kötü bir yol bu, Zorba,” dedim. “Azizlerin 
hayatını anlatan kitaplara göre, vaktiyle bir havari, bir 
kadını görüp baştan çıkmış ve bir balta kapıp...”

N e söyleyeceğimi anlayıp sözüm ü kesti:
"Elinin körü! O nu kesmek ha? Yok olasıca aptal! 

Yahu, o mübarek hiçbir zaman engel olmaz ki...”
Karşı koydum:
"Nasıl? Bal gibi engel olur işte.”
“N eye?”
“Gökler hükümranlığına ğirmene...”
Zorba alaylı alaylı baktı.
“Budala,” dedi, “o, cennetin anahtarıdır, be!..”
Başını kaldırdı, gelecekteki hayat, gökyüzü hüküm­

ranlıkları, kadınlar ve papazlar hakkında ne düşündüğü­
m ü anlamak istermiş gibi dikkatle bana baktı; ama anla­
şılan pek bir şey çıkaramadığı için yıpranmış, kocaman, 
gri kafasını düşünceli düşünceli salladı.
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“Sakatlar cennete girem ez!” dedi ve sustu. 
Kamaramda uzanıp bir kitap aldım; Buddha bâlâ 

düşüncelerime egemendi. Şu son yıllarda göğsümü barış 
ve güvenle dolduran "Buddha ile Çoban” diyalogunu 
okudum:

ÇOBAN: "Yemeğim pişti, koyunlarımı sağdım, kulübemin 
mandalı sürülmüş, ateşim yanıyor; sen de istediğin kadar yağ, 
gökyüzü!"

BUDDHA: "A rtık yemek ve süte gereksinmem yok; rüzgârlar 
kulübemdir, ateşim söndü; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü!"

ÇOBAN: “ Öküzlerim , ineklerim, atalardan kalma çayırlanın ve 
ineklerim le çiftleşen b ir boğam var, sen de istediğin kadar yağ, 
gökyüzü!"

BUDDHA: "Benim ne öküzlerim  ne ineklerim var; çayırlanın 
da yok H içbir şeyim yok H içbir şeyden korkmam; sen de iste­
diğin kadar yağ, gökyüzü!"

ÇOBAN: "Yıllardan beri kanın olan sadık ve uysal b ir çoban 
kızım var, gecelen onunla oynaşmak hoşuma gidiyor, sen de 
istediğin kadar yağ, gökyüzü!”

BUDDHA: “ Uysal ve özgür b ir ruhum va r yıllardan beri ona 
benim le oynaşmayı öğretiyorum ; sen de istediğin kadar yağ, 
gökyüzü!"

Bu iki ses, karşılıklı konuşmalarını sürdürürken, 
uyuyakaldım. Yine rüzgâr çıkmıştı ve lom bozun cam ı­
na dalgalar çarpıyordu. Uyku ile uyanıklık arasında yarı 
koyu, yarı saydam  bir dum an görür gibi oluyordum. 
D algalar şiddetli bir fırtına halini aldı, çayırlar battı,
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öküzler, inekler ve boğa boğuldu. Rüzgâr kulübenin da­
mını götürdü, ateş söndü, kadın bağırdı; ölm üş halde 
çam urun içine yığılıp kaldı. Çoban da çığlığı bastı, ne 
söylediğini duymuyordum, o bağırıyordu, ben ise de­
nizdeki balık gibi akarak, uykunun içinde daha derine 
kayıp gidiyordum.

Sabaha karşı uyandığımda adaların büyük arhont’u ', 
engebeli ve çok belirli bir halde sağımızda görünüyordu; 
dağlar da, sabah güneşi altında sakindi ve buğular içinde 
sanki gülüyorlardı. Çivit mavisi deniz çevremizde kaynı­
yordu.

Kalın, kahverengi bir battaniyeye sarınmış olan Zor­
ba, doymaz gözlerle G irit’e bakıyordu. Gözleri dağdan 
ovaya atlıyor, sonra inceleye inceleye kıyı boyunca gidi­
yordu. Sanki bütün bu topraklan daha önce tanıyordu 
da, şimdi onlann üzerinde, aklı başındayken bir daha yü­
rümekten sevinç duymaktaydı.

Yaklaşıp Zorba’nın omzuna dokundum.
"Sanırım G irit’e ilk kez gelmiyorsun Zorba,” dedim. 

“Ona eski dostunmuş gibi bakıyorsun.”
Zorba, tembel tem bel esnedi; hiç de söyleşiye girişe­

cek keyfi yoktu.
Güldüm .
"Konuşmaya üşeniyor musun Zorba?”
“Üşenmiyorum patron, ama güçlük çekiyorum,” dedi.
"Güçlük mü çekiyorsun?”
Hemen karşılık vermedi. Gözlerini yine kıyılarda 

dolaştırdı. Güvertede yatmıştı, kıvırcık, gri saçlarından 
nem akıyordu. Şu an güneş vurduğu için, yanaklarındaki, 
çenesindeki ve boynundaki bütün derin buruşuklar dip­
lerine kadar aydınlanmıştı. 1

1. Eski Grek cumhuriyetlerinde başyargıç. (Ç .N.)
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Sonunda kalın ve tekeninkiler gibi sarkık dudakları 
kıpırdadı.

“Sabahleyin,” dedi, “ağzımı açıp konuşmakta güçlük 
çekerim, kusura bakma.”

Sustu ve yuvarlak gözlerini yine G irit’e dikti.
Sabah kahvesi için kam pana çaldı. Kamaralardan 

buruşuk ve yemyeşil yüzler çıkmaya başladı; sarkık ve 
dağılmaya hazır topuzlarıyla kadınlar m asadan masaya 
sekerek yürüm eye çalışıyor, kusm uk ve kolonya koku­
yorlardı; donuklaşan gözleri ürkmüş ve aptallaşmıştı.

Karşımda oturan Zorba canlı bir zevkle kahvesini 
çekiyor, ekmeğine yağ ve bal sürüp yiyordu. Yüzü açılıp 
evcilleşti, ağzı tatlandı. Uyku ve sessizlikten yavaşça çık­
mış gözlerinin kıvılcımlanışmı gizlice süzmekteydim.

Bir sigara yaktı, zevkle çekti, kıllı burun deliklerin­
den beyaz dum anlan fora etti. Sağ ayağım altına alıp 
bağdaş kurdu; D oğu usulü yerleşmişti, şimdi konuşabi­
lirdi. Konuştu da...

Gözlerini yan yumdu, lombozdan, dışanda gölgele­
nen Psiloritis’e 1 baktı ve söze başladı:

“Saçlanm  kendi has boyalanna sahipti: siyah, kapka­
ra bir boya. O tuz iki dişim vardı ve sarhoş olduğum  za­
man mezeleri, arkasından da m eze tabaklannı yerdim. 
İşte, tam  o sırada şeytanın aklına esti de Girit yeniden 
ayaklandı: O zamanlar gezgin satıcıydım. Makedonya'da 
köy köy dolaşıyor, ufak tefek şeyler satıp karşılığında 
para yerine peynir, yün, sadeyağ, adatavşanı, mısır alıp 
satıyor ve iki katını kazanıyordum. Akşamı hangi köyde 
bulursam, geceyi hangi evde geçireceğimi bilirdim. Tann 
razı olsun, her köyde yufka yürekli bir dul bulunur! Rah­
m etli kocasının ruhu için her zaman siyah bir yumak, bir 1

1. G irit’in en yüksek dağı ida’ya halk arasında verilen ad. (Ç .N.)
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tarak ya da atkı verir, hanımla koyun koyuna yatardım. 
Senin anlayacağın ucuzluk vardı o zaman! Ucuzluk var­
dı, patron. Hayat çok iyiydi. A m a şeytanın işi yok. Girit 
yine silaha sarıldı. ‘Tuh!’ dedim. ‘Lanet olsun şansıma 
be... Şu Girit bir türlü bizi rahat bırakmayacak m ı?’ Yu­
maklarla dulları bıraktım, bir tüfek aldım, öbür başıboş­
larla birleştim ve Girit yolunu tuttuk.”

Zorba sustu. Şimdi kumlu, sakin bir kıyının önünden 
geçiyorduk, dalgalar bu kıyının çevrelediği körfeze girip 
yayılıyor, ama kırılmadan, sadece kumların kenarında biraz 
köpük bırakıyorlardı. Bulutlar dağılmıştı, güneş parlıyor­
du, vahşi Girit, sakinleşmiş bir halde gülümsemekteydi.

Zorba dönüp alaylı alaylı beni süzdü.
“Patron,” dedi, “sen şimdi sanıyorsun ki, oturup sana, 

âdet olduğu üzere G irit’te kaç M üslüm an’ın kafasını ko­
parıp kaçının kulağını kestiğimi anlatacağım. Bunu ak­
lından çıkar; ben bunu yapm aya üşeniyor, utanıyorum. 
Aklımın başımda olduğu şu sırada, sana hiçbir şey yap­
mamış olan başka bir insana saldırıp onu ısırmanı, bur­
nunu koparmanı, kulağını kesmeni, kamını deşmeni ve 
bu arada Tanrı’yı da yardıma çağırmanı gerektiren bu 
kudurganlık nedir diye düşünüyorum; bu, Tanrı da gelip 
burun ve kulak kessin ve işkembe deşsin mi demektir?.. 
Ama, o zaman kanım kaynıyordu patron; düşünecek ka­
fa nerde bende? Tam ve namuslu düşünceler, sessizlik, 
ihtiyarlık ve dişsizlik ister. Dişsiz olduğun zaman: ‘Ayıp 
çocuklar, ısırmayın!’ demek kolaydır. Ama, otuz dişin 
olunca... İnsan gençliğinde canavardır, evcilleşmek bil­
m ez canavardır ve insan yer.”

Başını salladı.
“Kuzular, tavuklar ve dom uz yavrulan da yer ama, 

hayır, insan yemezse doym az!” dedi ve sigarasını kahve 
tabağında ezdi. “Hayır, doymaz! Sen ne dersin bilgin 
hazretleri?”
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Sonra karşılık beklemeden gözleriyle beni tartarak, 
“Ne diyebilirsin sanki?” dedi. “Anladığıma göre zatı- 

âliniz aç kalmadı hiç, adam öldürmedi, çalmadı, suç işle­
medi... Öyleyse, dünyayı nasıl anlarsın sen?”

Ve açık bir hor görüyle mırıldandı:
“Olgunlaşmamış bir beyin, gün görmemiş bir ten...” 
İş görmemiş ellerim, solgun benzim ve gün görme­

miş hayatımdan dolayı ben de utandım.
Zorba sanki bir süngeri tutuyor da siliyormuş gibi 

kocaman elini masanın üzerinde alçaltıcı bir hareketle 
sürükleyerek, “Olsun,” dedi, “olsun. Sana yalnız bir şey 
sormak istiyorum: Sen bir bavul dolusu sayfa okumuş 
olmalısın, belki bilirsin...”

“De bakalım Zorba, nedir?”
"Burada insanı şaşırtan bir şey oluyor patron... Bu 

tuhaflık içinde aklın şaşıyor. Biz çetelerin yaptığı bütün 
o alçaklıklar, hırsızlık, kıyımlar, G irit’e Prens Yorgos’u, 
yani özgürlüğü getirdi.”

Gözleri iyice açılmış, şaşkınca bana baktı.
“Sır!” diye mırıldandı. “Büyük sır! Dünyaya özgürlü­

ğün gelmesi için bu kadar cinayetle/ ve alçaklıklar mı 
gerekli yani? Çünkü, oturup sana işlediğimiz cinayetler­
de yaptığımız alçaklıkları saysam tüylerin ürperir. Fakat 
sonuç ne oldu? Özgürlük! Tanrı yıldırımını atıp bizi ya­
kacağına özgürlüğü veriyor? Hiçbir şey anlamıyorum!..” 

Yardım istermiş gibi bana baktı. Bu sırrın kendisini 
çok üzdüğü ve bir çıkar yol bulamadığı belliydi. 

Üzüntüyle sordu:
“Sen anlıyor musun patron?”
Ne anlayacaktım? Ne söyleyecektim? Tanrı dediği­

niz şey yoktur ya da Tanrı cinayetlerle alçaklıkları sevi­
yor da ondan ya da bizim cinayet ve alçaklık dedikleri­
miz, savaş ve dünya özgürlüğü için gereklidir mi diye­
cektim?
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Fakat ben Zorba için başka bir açıklama yolu bul­
maya çalıştım:

“Gübre ve pislikten bir çiçek nasıl filizlenip besle­
nir? Varsay ki Zorba, insan gübre, özgürlük de çiçektir.”

Zorba yumruğunu masaya vurup, “İyi ama,” dedi, 
“ya tohum? Bir çiçeğin bitmesi için tohum gerekli. Bi­
zim pis içimize, böyle bir tohumu kim koydu? Bu to­
hum niçin iyilik ve namusla beslenip çiçek açmasın? Ve 
kanla pislik istesin?”

Başımı salladım.
“Bilmem.”
“Kim biliyor?”
“Kimse.”
Zorba bunun üzerine umutsuzca çevresine vahşi 

vahşi bakarak bağırdı:
“Öyleyse vapurları, makineleri, kolalı giysileri ne ya­

payım ben?”
Yanımızdaki masada oturup kahvelerini içen, deniz 

tutmasından berbat olmuş iki-üç kişi canlandı, kavga ko­
kusu alarak kulak kabarttılar.

Zorba gözetilmekten tiksinip sesini alçalttı.
“Bırakalım bunları, şeytan alsın!” dedi. “Bunları dü­

şündüğüm zaman, önümde ne varsa kırasım geliyor, bir 
sandalyeyi, bir lambayı ya da duvara vurarak kafamı! 
Sonra ne anlıyorum? Elinin körünü; ya kırdıklarımın pa­
rasını ödüyorum ya da eczaneye gidip kafamı gazlı bez­
lerle sardırıyorum. Eğer Tanrı varsa, o zaman çuvalladık 
değil mi? Beni gökyüzünden dikizleyip gülmekten katı­
lıyordun”

Kendisine dadanmış bir sineği kovarmış gibi avucu­
nu şiddetle salladı. Bıkmış bir halde, “Kısacası,” dedi, 
“sana söylemek istediğim şey şu: Krallık gemisi bayrak­
larla donanmış halde yaklaşıp toplar atıldıktan ve Prens, 
Girit’e ayak bastıktan sonra... Sen özgürlüğüne kavuştu­
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ğu için tümden deliren bir halk gördün mü? Hayır mı? 
Öyleyse, zavallı patronum, kör doğdun, kör öleceksin 
demektir. Ben bin yıl yaşasam ve etimin yalnız bir lok­
macığı kalsa bile, o gün gördüğümü unutmayacağım. 
Eğer insan gökteki cennetini kendisi seçseydi -K i böyle 
olması gerek, çünkü cennet bu demektir!- yaradana şöy­
le derdim ben: ‘Tanrım, bırak benim cennetim firenkü- 
zümleri ve bayraklarla süslü bir Girit olsun ve Prens 
Yorgos’un G irit’e ayak bastığı an sonsuza dek sürsün.’” 

Zorba yine sustu. Bıyığını burdu, bir bardağı ağzına 
kadar buzlu suyla doldurdu, bir solukta içti.

“G irit’e ne oldu Zorba? Söylesene!”
Zorba yine sertleşerek, “Çene mi çalacağız?” dedi. 

“Yahu, ben sana diyorum ki, bu dünya sır dünyasıdır, insan 
da büyük bir canavar! Büyük canavar ve büyük Tanrı. Adı 
Yorgaros olan ve benimle birlikte Makedonya’dan gelip 
çok büyük işler ve çok büyük bir ün yapmış, pis bir do­
muz olan cani bir komitacı ağlıyordu. ‘Ne ağlıyorsun ulan 
be domuz?’ dedim. Fakat o üzerime atıldı, ha babam beni 
öpüp küçük bir çocuk gibi ağlamasını sürdürdü. Sonra bu 
alçak herif kemerini çıkardı. Öldürdüğü kişilerden ve bas­
tığı evlerden çaldığı altın liraları çıkarıp avuç avuç havaya 
fırlattı. Anladın mı patron? Özgürlük bu demektir!” 

Kalktım, temiz hava almak için güverteye çıktım. 
“Özgürlük bu demektir!” diye düşündüm. Bir hasta­

lığa yakalanıp altın liralar toplayacak, sonra da birden has­
talığını yenip bütün vannı yoğunu havaya savuracaksın.

Hastalığın birinden kurtulup daha büyük başka biri­
ne tutulasın... Fakat, bu da tutsaklık değil midir acaba? 
İnsan, soyu için, Tanrı için, kendini bir düşünce uğruna 
feda mı etmelidir?

Ya da acaba efendimiz ne kadar yüksekteyse, tutsak­
lık zincirimiz de o kadar uzuyor ve o zaman çok geniş 
bir harmanın içinde sıçrayıp oynuyor, sonra ucunu bula­
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madan ölüyoruz, bunun adına da özgürlük mü demişiz 
yoksa?

Kumlu kıyımıza öğleden sonra vardık. Beyaz, ince 
elenmiş bir kum, hâlâ çiçekli olan acı defneler, incir ve 
keçiboynuzu ağaçlarıyla daha ileride, sağdaki ağaçsız kü­
çük bir dağ, bana, bir kadının tersine çevrilmiş yüzü gibi 
geliyordu; bu kadının çene altından, yani boynundan si­
yah kahverengi linyit damarları geçmekteydi.

Yağmur sonrası bir rüzgâr esiyor, kabarık bulutlar 
hızla geçiyor, toprağı gölgeleyerek yumuşatıyorlardı. Gü­
neş saklanıp açılıyor, toprak canlı ve bereketli bir yüz gibi 
aydınlanıp kararıyordu.

Bir an için kumsalda durup baktım. Kutsal yalnızlık 
öldürücü, ama hâlâ göz kamaştıncı bir biçimde bir çöl 
gibi önüme serildi. Dilber Budist şarkısı topraktan yük­
seldi, içimi sardı:

“Sonunda ne zaman yalnız başıma, arkadaşsız ve sırf 
her şeyin düş olduğu gerçeğiyle birlikte ıssızlığa çekile­
ceğim? Vücudumun hastalıktan, cinayetten, ihtiyarlık ve 
ölümden başka bir şey olmadığını görerek özgür, korku­
suz, baştan başa sevinç içinde ormana ne zaman çekile­
ceğim? Ne zaman? Ne zaman?”

Zorba, santuru koltuğunda, arkamdan geliyordu.
Heyecanımı gizlemek için elimi, kadının ters çevrili 

yüzüne uzatarak, “İşte linyit!” dedim.
Ama Zorba kaşlarını çattı, bakmadan, “Başka sefere 

patron,” dedi, “önce şu toprak dursun bakalım. Hâlâ sal­
lanıyor şeytan alasıca, hâlâ sallanıyor namussuz. Güverte 
gibi. Köye çabuk gidelim.” Bunları söyledikten sonra per­
gelleri açtı.

Fellah veletleri gibi güneşten yanmış, çıplak ayaklı 
iki köylü çocuğu koşup valizleri yüklendiler. Mavi gözlü 
bir gümrük memuru, daire işlevi gören bir barakanın 
önünde nargile içiyordu. Yan yan bize baktı, valizlere
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bıkkın bir bakış attı. Bir ara sandalyesinde sallanıp kalka­
cak oldu, ama üşendi. N eden sonra m arpucu kaldırdı, 
m ahm ur mahmur, “H oş geldiniz!” dedi.

Köylü çocuklarından biri arkamdan geldi; zeytin 
gibi kapkara gözlerini oynatarak alaycı bir tavırla, “Girit­
li değil. Eski YunanistanlIdır,” dedi, “üşeniyor!”

“Peki, Giritliler üşenmezler mi yani?”
“Üşenirler, üşenirler ama, başka türlü.”
“Köy uzak m ı?”
“Yok canım! Bir kurşun atımı ötede. Nah, şu bahçe­

lerin arkasında, derede. İyi köydür patron. Tanrı’nın b e­
reketine sahiptir. Keçiboynuzlan, hardal otlan, zeytin­
yağı, şarap. Şu öteki kum salda da G irit’in en körpe hı­
yarları, domatesleri, patlıcanları, karpuzları yetişir. 
Arabistan’dan gelen rüzgâr onları büyütür; geceleyin 
bostanda yatsan, ‘Krr, krr, krr!’ diye büyüdüklerini du­
yarsın.”

Zorba önde gidiyor ve başı hâlâ döndüğü için yalpa­
lıyordu.

“Dayan Zorba!” diye bağırdım. "Ormanı tuttuk, 
korkma!”

Hızlı yürüyorduk. Toprak, kum, çakılla karışıktı; 
orada burada bir ılgın ağacı, bir küme hasırotu ve zehirli 
sütleğenler vardi. Ağır bir hava. Bulutlar hep alçalıyor, 
hava ağırlaşıyordu.

Büyük bir incir ağacının yanından geçiyorduk; göv­
desi, birbirine dolanmış iki kol gibiydi. İhtiyarlıktan çü­
rümeye başlamıştı. Valizleri taşıyan çocuklardan biri 
durdu, çenesini kaldırdı; ihtiyar ağacı göstererek, “Ar­
hont kızının inciri!” dedi.

Durdum . Bu Girit toprağında her taşın, her ağacın 
trajik bir tarihi vardır.

"Arhont kızının mı? N eden?”
“Dedem in zamanında bir arhont’un kızı, genç bir
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çobanı sevmişti. A m a babası çocuğu istemiyordu; arhont 
kızı ağlıyor, bağırıyor, kendini öldürmeye kalkıyordu; 
am a ihtiyar, bildiğinden şaşmıyordu. Ta ki, bir akşam iki 
âşık ortadan yok oluverdi. Bir gün, iki gün, üç gün, bir 
hafta onları aradılar, yook! A m a mevsim yaz olduğu için 
çabuk koktular. Kokuyu izleyerek onları bir incir ağacı­
nın altında çürümüş ve birbirine sarılmış bir halde bul­
dular. Anladın mı? Kokudan buldular onları.”

Çocuk, “Püf, pü f!” diyerek katılırcasına güldü. 
Köyün gürültüsü duyuldu; köpekler havlamaya baş­

ladı, kadınlar çığlık atıyor, horozlar havanın değişeceğini 
haber veriyordu. Havada, rakı kazanlarından çıkan bir 
cibre kokusu vardı.

İki çocuk, “İşte köy!” diye bağınp tabanları yağladılar. 
Kum tepesinin dönemeç yerinde, derenin yamacına 

asılmış gibi duran küçük köy göründü. Kireçle boyanmış 
taraçalı, basık evler birbirine yapışık gibiydi ve açık pen­
cerelerinin oluşturduğu siyah noktalarla taşlar arasına 
sıkışmış, ak saçlı başlara benziyorlardı.

Zorba’nın yanına gidip alçak sesle uyardım onu: 
"Aklını başına topla Zorba! Köye girdiğimiz şu anda 

gerektiği gibi davranmalısın. N e mal olduğum uzu çak­
masınlar. Zorba! Ağırbaşlı işadamları gibi duralım; ben 
patron, sen de işçi başı olarak! Şunu bil ki, Giritlilerin 
şakası yoktur; gözleri seni bir kez yakaladı mı, hemen 
kusurunu bulup bir lakap takıverirler ve bir daha bun­
dan kurtulamazsın; ondan sonra kuyruğuna teneke bağ­
lanmış köpek gibi gidersin.”

Zorba, bıyıklarını avuçlayıp düşünmeye başladı. So­
nunda, “Ben sana bir şey söyleyeyim mi patron?” dedi. 
“Eğer burada bir dul varsa korkma, ama yoksa...”

O  anda, köyün giriş yerinde bir Çingene karısı, pa­
çavralar içinde, elini uzatarak koştu. Güneşten yanmıştı. 
Pislik içindeydi. Küçük, siyah bir bıyığı vardı. Zorba’ya,
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“Ey kubaros'!” diye bağırdı. “Ey kubaros'. Senin ruhun var 
m ı?”

Zorba durdu ve çok ağırbaşlı bir tavırla, “Var,” dedi.
“Öyleyse, bana beş drahmi ver!”
Zorba koynundan, meşinden yapılmış, külüstür bir 

cüzdan çıkardı.
“A l!” dedi ve soluk dudakları güldü. Sonra bana 

döndü.
“Bakıyorum, burada müthiş ucuzluk var!” dedi. “Ru­

hun fiyatı beş drahmi.”
Köyün köpekleri üzerimize saldırdı, kadınlar dam la­

ra çıktı, çocuklar yuhalarla ardımıza düştü; bazıları hav­
lıyor, bazıları otom obil kom ası gibi ötüyor, bazıları ise 
önüm üze geçerek şaşkınlıktan büyüm üş gözlerle bize 
bakıyorlardı.

Köyün meydanına vardık. Çok yüksek iki kavak; 
çevrelerinde kabaca doğranmış çitler ve karşıda geniş, 
eski boyalı tabelasıyla kahvehane:

Namus Kasabı ve Kahvehanesi

Zorba sordu:
“Neden gülüyorsun, patron?”
D aha yanıt verecek vakit bulamadan kasap ve kah- 

vehane’nin kapısından mavi püsküllü, kırmızı kuşaklı, 
beş-altı yarma fırladı.

“Hoş geldiniz kubaros’çuklarımız!" diye bağırdılar. 
“Buyrun, bir rakı için! D aha yeni çıktı kazandan, sıcak 
sıcaktır.”

Zorba dilini şapırdattı. Bana bakıp göz kırptı:
"N e dersin patron? Birer tek atar mıyız?” 1

1. Sağdıç, arkadaş, ahbap anlamlarına gelir. (Ç.N.)

43
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçtik, gırtlağımız yandı. Eline çabuk, ihtiyar kahveci- 
kasap, bize sandalye getirdi.

Ben ev sordum. Biri bağırdı:
“M adam  Ortans’a gidin!”
“Fransız mı bu?” dedim. Şaşırmıştım.
“Şeytan bilir orasını artık,” dedi. “Feleğin çemberin­

den pek çok kez geçmiş. Şimdi ihtiyarladığı için de son 
çemberin içinde kalıp burada han açtı.”

Bir çocuk söze kanştı:
“Karamela da satıyor.”
Bir başka çocuk bağırdı:
“Unlanıp boyanıyor da! Boynuna bir kurdele sarıyor. 

Bir de papağanı var.”
Zorba sordu:
"D ul m u? Dul m u?”
Kimseden bir karşılık alamayınca amansız bir istek­

le bir daha sordu:
“D ul m u?”
Kahveci kırlaşmış, sık sakalını avuçladı:
“Burada kaç kıl var kubaros?” dedi. “Eh, işte o da o 

kadar erkekten dul kalmıştır. Şim di anladın m ı?” 
“Anladım,” dedi Zorba.
Ve dudaklarını yaladı.
Keyfi yerinde olan bir ihtiyar bağırdı:
“Seni de dul bırakabilir, dikkatli ol kubaros'."
Ve hepsi birden kahkahayı bastılar.
Kahveci, ısmarlanmış şeylerle dolu bir tepsiyle yeni­

den göründü: arpa ekmeği, taze peynir, ahlat. Kahveci 
bağırdı:

“Ulan, adamları rahat bırakın be! Yok madamlar, yok 
bilm em  neler! Evimde yatacaklar işte!”

İhtiyar, “Onları ben alacağım, Kondomanolios,” dedi. 
“Benim çocuklarım yok, evim büyük, yer var.”

Kahveci, ihtiyarın kulağına eğilerek bağırdı:

44
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kusura bakma Barba1 Anagnosti, önce ben söyle­
dim.”

Barba Anagnosti, “Sen birini al,” dedi. “İhtiyarı ben 
alırım.”

Zorba, bakışlarını sertleştirip sordu:
“Hangi ihtiyarı?”
Ben, daha çok sertleşmesin diye Zorba’yı yatıştır­

maya çalışarak, "Biz ayrılmayız/’ dedim, "ayrılmayız. Ma­
dam Ortans’a gideceğiz.”

“Hoş geldiniz! Hoş geldiniz!”
Kısa boylu, tombul, saçları karşıdan keten renkte 

görünen, çenesinde, üzeri domuz kıllarını andıran kıllar­
la örtülü bir ben bulunan, çarpık bacaklı bir kadıncağız 
kollan açık halde kavakların altında göründü. Boynunda 
kırmızı kadifeden bir kurdele vardı, soluk yanakları, açık 
mor renkte bir pudrayla sıvanmıştı. Alnından oynak bir 
zülüf fırlıyor ve ister istemez “Küçük Kartal”ı oynayan 
ihtiyar Sarah Bernhardt’a benziyordu.

“Hoş bulduk, Madam Ortans!” diye karşılık vererek, 
ani bir neşeye kapılmış gibi elini öpmek istedim.

Hayat, gözümün önünden masal gibi, Shakespeare’ 
in bir komedisi, diyelim Fırtına’sı gibi şimşek hızıyla geç­
ti. Biz, hayalî bir gemi batışından ıslak ıslak karaya çık­
mış, şaşkınlık verici kıyıları keşfediyor ve ülkenin canlı­
larını resmî biçimde selamlıyorduk. Bu Madam Ortans 
da bana, binlerce yıl önce bu kumsalın üzerine yan çü­
rük, parfümlü ve neşeli bir halde düşmüş, adanın krali­
çesi olan, bir çeşit bıyıklı ve cilalı kocakarıyı hatırlatıyor­
du. Arkada ise, çok başlı, sırf pislik, kıl ve keyiften oluş­
muş Kaliban, yani halk, kınayarak ona bakmaktaydı.

Tebdili-kıyafet giyinmiş prens olan Zorba da, uzak

1. “Amca” ve “dayı” demektir. (Ç.N.)
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denizlerde bir yerde savaşmış, yenmiş, yenilmiş, boka- 
portoları açılmış, direkleri kırılmış, yelkenleri yırtılmış, 
şimdi de pudralarla kalafatladığı çatlaklarla dolu bir hal­
de bu kıyıya çıkmış bekleyen eski gemiye, bir arkadaşı­
mız gibi patlak gözleriyle süzerek bakıyordu. Bu gemi 
garanti Zorba’yı, o kırk yerinden yaralanmış kaptanı 
beklemekteydi. Ben de, bu iki tiyatro sanatçısının, so­
nunda G irit’in bu düz sahneli, kabaca boyanmış görünü­
mü içinde tatlı tatlı kavuşmalarını görerek seviniyor­
dum.

İhtiyar aşk tiyatrocusu kadının önünde eğilerek, "İki 
yatak, Madam Ortans!” dedi. “Tahtakurusuz iki yatak!” 

O, çok eski bir şantözün baştan çıkarıcı tavrıyla süz­
gün süzgün bana bakarak karşılık verdi:

“Tahtakurusu yok! Yok!..”
Kaliban’ın alaycı ağızlan bağırdılar:
“Var! Var!”
Başaktris, kaim, beyaz çoraplı, tombul bacağını taş­

lara vurarak inat etmekteydi:
“Yok! Yok!”
Ayağında tabansız, üzeri ipekli ve koket, birer fi­

yonk taşıyan iskarpinleri vardı.
Kaliban yine kahkahalar atarak bağırdı:
“Hay yok olasın, Primadonna! Şeytan alsın seni!” 
Fakat Madam Ortans, artık ağırbaşlı, onurlu, önü­

müzde yürüyor ve bize yolu açıyordu. Üstü başı pudra 
ve ucuz sabun kokmaktaydı.

Zorba arkasından gidiyor, bakışlanyla onu yiyordu. 
Bana göz kırparak, “Bak şuna be!” dedi. “Ördek gibi yü­
rüyor namussuz! Nasıl sallanıyor! Plaf, plaf! Kuyruklan 
yağ bağlamış koyunlar gibi!..”

Birkaç iri damla düştü, gökyüzü karardı. Dağda be­
yaz şimşekler çakıyordu. Keçi kılından yapılmış büyük 
kaputlarıyla ufacık kızlar evlerinin keçi ve koyunlannı
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otlatmaktan dönüyorlardı. Ocağın önünde çömelmiş ka­
dınlar akşam ateşini yakıyordu.

Zorba sinirli sinirli bıyığını ısırdı; yalnız, Madam’ın 
sallanan sağrılarına aç gözlerle bakmaktaydı. Bir ara içini 
çekerek mırıldandı:

“Hımm! Lanet olsun hayata be! Sonu yok namussu­
zun!”

3

Madam Ortans’ın küçük oteli, arka arkaya yapışık 
çok eski, bir sıra banyo kabinesinden oluşmuştu. İki ka­
bine dükkândı; burada karamela, sigara, yerfıstığı, lamba 
fitilleri, alfabeler, kokulu günlük satılıyordu. Sonraki 
dört kabine uyuma odalarıydı; ötekinin arkasında da 
mutfak, çamaşırhane, kümes ve adatavşanları vardı. Çev­
reyi ise, ince kum üzerine dikilmiş sık kamışlarla arapin- 
cirleri sarmıştı. Bütün çevre, deniz, tavuk pisliği ve kes­
kin sidik kokmaktaydı. Yalnız ara sıra Madam Ortans 
geçerken insanın önünde bir berber çanağı dökülüyor­
muş gibi, havanın kokusu değişiyordu.

Yataklar serildi, yattık; hemen de uyuduk. Ne düş 
gördüğümü hatırlamıyorum, ama sabahleyin çok hafif 
ve denizden çıkıyormuş gibi sevinçliydim.

Günlerden pazardı, işçiler yarın çevre köylerden ge­
lip iş tutacaklardı; yani, gezintiye çıkıp talihin beni hangi 
kıyılara attığını görecek vaktim vardı. Şafakla birlikte dı­
şarı fırladım, bahçeleri geçtim, biraz kıyıda dolaştım, bu 
yerlerin suyu, toprağı ve havasıyla şöyle üstünkörü bir 
tanıştım, kokulu yabanıl otlar topladım, avuçlarım ke­
kik, adaçayı, nane kokusuna bulandı.
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Bir tepeye çıkıp çevreye baktım. Granitten, koyu 
renkli ağaçlardan, beyaz kireçli topraktan oluşmuş bir 
yer ki, insan bunu kazmanın bile deşemeyeceğini sanır; 
fakat birden narin, sarı zambak filizleri bu kaskatı topra­
ğı sanki aniden delerek fışkırıyor ve güneşte parlıyorlar­
dı. Uzakta, güneyde, alçak kumsallı küçük bir ada çiçek­
ler içinde parlıyor, ilk ışıkların önünde bütün dokunul­
mazlığıyla kızarıyordu.

Kıyıdan biraz içeride zeytin, keçiboynuzu, incir 
ağaçlan, birkaç tane de bağ vardı; iki küçük dağın arasın­
daki rüzgâr tutmayan çukurlarda limon ve m uşm ula 
ağaçlarıyla, denize biraz daha yakın bir yerde bostanlar 
görünüyordu. Yükselen toprağın yum uşak dalgalanışlan- 
nı uzun zaman seyrettim; granitler, koyu yeşil renkteki 
keçiboynuzu ağaçlan, gümüş yapraklı zeytinler küme 
kümeydi; insanın önüne sanki çizgileri dalga dalga bir 
kaplan postu serilmişti. Güneye doğru uzakta hâlâ öfke­
li olan, garip ve alışılması güç deniz kıvılcımlanıyor, 
Berberistan’a ulaşıyor, kükrüyor, kişniyor ve G irit’i yi­
yordu.

Bana öyle geldi ki G irit’in bu kesimi güzel bir nesir 
parçasına benzemekteydi: iyi işlenmiş, az konuşan, aşın 
zenginlikten kurtulmuş; sağlam ve tutumlu. Lezzetini 
en basit araçlar sunmaktaydı. Oynamıyor, hiçbir gösteri­
şe kapılmıyor, nutuk çekmiyor; ne söylemek istiyorsa 
erkekçe bir ağırbaşlılıkla söylüyordu. Am a G irit’in bu 
kesiminin haşin çizgileri arasında umulmadık bir duyar­
lılık ve şefkat hissedilmekteydi; rüzgârsız köşelerde li­
mon ve portakal ağaçlan kokulannı saçıyor, ötede ise, 
geçit vermez denizden tükenmez bir şiir taşıyordu.

“G irit!..” diye mırıldanıyordum. “G irit!..” Ve yüre­
ğim hızla çarpıyordu.

Tepeden indim, kıyı kıyı yürüdüm. Köyden fıkırda- 
ya fıkırdaya gelen kızlar göründü; kar gibi önlükleri, san
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çizmeleriyle ve etekleri yukarı çekilmiş halde deniz kıyı­
sındaki manastıra tapınmaya gidiyorlardı.

Durdum. Beni görür görmez gülmeleri kesildi. Ya­
bancı bir erkeği görünce yüzleri sertleşerek kapanmış, 
vücutları tepeden tırnağa kuvvet kesilmiş, parmakları 
sinirli bir halde sıkı sıkıya düğümlenmiş, korselerinden 
göğüslerine doğru bir korku yayılmıştı.

Damarlarındaki çok eski kan, geçmişi hatırladığı 
için ürpermişti; G irit’in Berberistan’a bakan bütün bu 
kıyılarına yüzyıllardır korsanlar saldırıyor, koyunları, ka­
dın ve çocukları yakalıyor, onları kırmızı kuşaklarıyla 
bağlıyor, ambarlara atıyor, Cezayir’e, İskenderiye’ye, 
Beyrut’a satmaya götürmek üzere demir alıyorlardı. Bu 
deniz, yüzyıllardır hıçkırıkları yankılamış ve yüzü saç ör­
güleriyle örtülmüştü. Kızların, aşılmaz bir engel oluştu­
rarak bir savunmaya girişmek istermiş gibi, birbirine ya­
pışmış halde vahşice kaçtıklarını gördüm. Yüzyıllardan 
beri bırakılmayan ve bugün, hiç kuşkusuz eski bir gerek­
sinmenin sesine uyarak tekrarlanan güvenlik davranışla­
rıydı bunlar...

Kızlar, tam  önümden geçerken, yavaş yavaş geri çe­
kildim ve gülümsedim. Tehlikenin yüzyıllardır geçmiş 
olduğunu bir anda anımsayınca, birdenbire uyanmış da, 
bugünkü güvenli döneme girmiş gibi yüzleri açıldı, sıkı 
savaş saffi seyrekleşti, hepsi birden o temiz sesleriyle, 
"Günaydın!” dediler; boğazları berraklaştı. Aynı anda, 
uzaktaki manastırın neşeli ve oynak çanları havayı m ut­
luluğa boğmaya başlamıştı.

Güneş yükselmişti, gökyüzü tertemizdi. Kayaların 
arasına daldım, küçük bir martı gibi bir oyuğun içine so­
kuldum, mutlulukla açık denize baktım. Vücudumu 
güçlü, taze ve uysal hissettim; aklım dalgaları izleyerek 
bir yerde kendisi de dalga oluyor, hiç karşı koymaksızm 
denizin oynak tem posuna uyuyordu.
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Sonra kalbim yavaş yavaş hırçınlaşmaya başladı, ka­
ranlık sesler yükseliyordu içimde. Kimin seslendiğini bi­
liyordum. Bir an yalnız kalsam, içimde adlandırılamaz 
isteklerle, şiddetle, dengesiz umutlarla korkmuş bir hal­
de kükrer; kükrer ve benden kurtuluş beklerdi...

Onu duymamak için, çabucak yol arkadaşım Dante’ 
yi1 açtım; yalnız keder ve kuvvetten oluşmuş içimdeki şey­
tanı kovmak istiyordum. Sayfalan çeviriyor, rastgele bir 
dize, bir dörtlük okuyor, bütün ilahiyi hatırlıyordum; ce­
hennemlikler ateşten sayfalann arasından bağırarak çıkı­
yorlardı; ötede büyük yaralı ruhlar çok yüksek bir dağa 
tırmanmak için çırpınıyorlardı; daha yukandakiler, mutlak 
mutluluk içindeki zümrüt çayırlarda gezinmekteydiler. 
Kader’in üç katlı korkunç yapısını bir inip bir çıkıyordum; 
sanki bu yapı benim evimmiş gibi, Cehennem, Araf ve 
Cennet’i kolaylıkla dolaşıyordum. Doğaüstü dizeler üze­
rinde gezinerek acı duymakta, durup sevinmekteydim.

Dante’yi kapadım, uzak ufka baktım. Bir küçük 
martı, karnını dalgaya dayadı, vücudunu büyük ve serin 
hazzın içine salıverdi. Güneşte yanmış, çıplak ayaklı bir 
erkek çocuğu deniz kıyısında belirdi; sevdalı madinada' 
lar2 söylüyordu; bana öyle geldi ki, çocuk bunların acısı­
nı anlıyordu, çünkü sesi, kısık horozlannkine benzeme­
ye başlamıştı bile.

Yıllar ve yüzyıllar boyunca, Dante’nin de yurdunda 
şarkılar okunmuştu. Ve nasıl sevda şarkısı erkek çocukla­
rını aşka hazırlıyorsa, ateşli Floransa şarkıları da İtalyan 
gençlerini ulusal savaşa ve özgürlüğe hazırlıyordu. Hepsi 
yavaş yavaş ozanın ruhunu alarak tutsaklığı özgürlüğe 
çeviriyorlardı.

1. Dante’nin ünlü İlahi Komedya’sini okuyor. (Ç .N .)

2. Aslının Venedik dilindeki “Manitana” olduğu ileri sürülen bir çeşit halk şiiri. 
(Ç .N .)
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Arkamda bir gülme duydum. Birdenbire Dante’nin 
doruklarından aşağı yuvarlandım. Dönünce arkamda 
bütün yüzüyle gülen Zorba’yı gördüm.

“Nedir bunlar patron!” diye bağırdı. “Seni saatlerdir 
arıyorum, ama bir türlü bulamıyorum!"

Beni sessiz ve hareketsiz görünce sesini yükseltti: 
“Öğle vakti geçti, tavuk kaynadı, erimiştir zavallı! 

Anladın mı?”
“Anladım, ama kamım aç değil.”
Zorba, ellerini bacaklarına vurarak, “Aç değil misin?” 

dedi. “İyi ama, sabahtan beri bir şey yemedin ki. Vücu­
dun da canı vardır, acı ona! Ver ona yesin, patron, ver 
yesin! Bizim zavallı eşeğimizdir o; onu yedirmezsen seni 
yarı yolda bırakır sonra.”

Ben bedenin bu zevklerini küçümserdim. Becerebil- 
sem, ayıp bir şey yapıyormuş gibi, yemeğimi gizli yiye­
cektim; ama Zorba bağırmasın diye, “Peki,” dedim, “geli­
yorum!”

Köyün yolunu tuttuk. Saatler, kayalann arkasındaki 
âşıkların zamanı gibi şimşek hızıyla geçmişti. Floransa’nın 
ateşli soluğunu hâlâ üzerimde hissediyordum. Zorba çe­
kinerek sordu:

"Linyiti mi düşünüyordun?"
Gülerek karşılık verdim:
“Başka neyi olacak? Yarın işe başlıyoruz, birtakım 

hesaplar yapmam gerekiyordu.”
Zorba, gözucuyla bana bakıp sustu. Hâlâ beni tart­

makta olduğunu anlıyordum; bana inanması gerekip ge­
rekmediğini daha kestirememişti. Yine sakınarak sordu: 

“Peki nasıl bir sonuca vardın?”
“Masrafı karşılamak için, üç ay sonra, günde on ton 

linyit çıkarmamız gerektiği sonucuna.”
Zorba yine bana baktı, ama bu kez huzursuzdu. Bi­

raz sonra, “Peki ama,” dedi, "hesap yapmak için neden de­
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niz kıyısına gittin? Sorduğum için beni bağışla patron, 
ama anlamıyorum. Ben rakamlara bulaştım mı, toprak 
içindeki bir deliğe saklanmak, kör olmak, görmemek iste­
rim. Gözlerimi kaldırıp da denizi, bir ağacı ya da ihtiyar 
da olsa bir kadını gördüm mü hesaplar şeytanın yanını 
boylar. Sayılar kanatlanır, Tanrı kahretsin, kanatlanır ve 
uçarlar!”

Onu kızdırmak için, “Neden Zorba?” dedim. “Çün­
kü kabahat sende. Aklını toparlayacak güçte değilsin.”

“Haklı olabilirsin patron. Yoruma göre değişir bu. 
Öyle şeyler vardır ki, yaşlı bilge Süleyman bile... Bak, bir 
gün, küçük bir köyden geçiyordum. Çok ihtiyar, doksan­
lık bir adam badem ağacı dikiyordu. 'Ee, dede,' dedim, 
‘badem ağacı mı dikiyorsun?’ O, eğilmiş olduğu halde 
bana baktı ve ‘Ben, oğlum,’ dedi, ‘ölümsüzmüşüm gibi 
hareket ederim.’ Karşılık verdim: ‘Bense, her an ölecek­
mişim gibi davranırım!’ ikimizden hangimiz haklıydık 
patron?”

Zorba zafer kazanmış gibi baktı bana:
“Haydi söyle bakalım?” dedi.
Susuyordum. İki yol da sarp ve çetindi; ikisi de insa­

nı doruğa çıkarabilirdi. İnsanın ölüm yokmuş gibi hare­
ket etmesiyle, aklında her an ölüm olduğu halde hareket 
etmesi, belki aynı şeydi, ama, o zaman bunu bilmiyor­
dum daha.

Zorba, alaycı bir tavırla sordu:
“Evet? Üzme kendini patron, ucunu bulamazsan, 

başka sözler edelim be yahu! Ben şu anda yemeği, tavu­
ğu ve tepesinde tarçınıyla pilavı düşünüyorum; bütün 
beynim pilav gibi buram buram tütüyor. Önce yemek 
yiyelim, önce safra alalım, sonra düşünürüz. Her şey sı­
rayla. Şimdi önümüzde pilav var; öyleyse, aklımızda pi­
lav olmalı. Yann önümüzde linyit olacak, aklımızda da 
linyit. Yarım yarım olmaz bu iş, anladın mı?”

52



Köye giriyorduk. Kadınlar, kapılarının eşiğinde otur­
muş yavaş yavaş konuşuyor, ihtiyarlar da bastonlarına 
dayanmış susuyordu. Meyve dolu bir nar ağacının altın­
da kuşüzümü gibi bumburuşuk bir kocakarıcık, küçük 
torununun bitlerini ayıklıyordu.

Kahvenin önünde dik vücutlu, şiş gözlü, derli toplu 
bir yüzü olan, karga burunlu ve arhorıt bakışlı bir ihtiyar 
durmaktaydı. Bu, bana linyiti kiralamış olan köy ihtiyar 
heyetinden Mavrandonis’ti. Dün bizi evine almak için 
Madam Ortans’a uğramıştı.

“Köyde adam yokmuş gibi, handa kalmanız çok 
ayıp!” demişti.

Ciddi, az konuşan bir adam; yani gerçek bir arhont' 
tu. Kabul etmedik. Alındı ama, diretmedi.

“Ben görevimi yaptım!” diyerek gitti.
Biraz sonra bize iki kelle peynir, bir küfe nar, bir kü­

çük küp kuşüzümü ve bir damacana rakı gönderdi.
Uşak, eşeğin yükünü indirirken, “Kaptan Mavrando- 

nis’in selamı var,” dedi. “A z şey ama candandır!’ diyor.”
Biz de köyün büyüğüne candan sözlerle teşekkür 

ettik.
O, avucunu göğsüne bastırarak, “Uzun ömürlü olası­

nız,” dedi, bir daha da konuşmadı.
Zorba mırıldandı:
“Fazla laf istemiyor, sert adam!”
“Gururlu,” dedim, “hoşuma gidiyor!”
Artık susuyorduk. Zorba’nın burun kanatları sevinç­

le açılıp kapanıyordu. Madam Ortans bizi kapıda karşı­
layıp sevinç belirten birtakım sesler çıkardı ve içeri girdi.

Zorba, avluda yaprakları dökülmüş asmanın altında 
sofrayı kurdu. Ekmeği kocaman kocaman dilimler halin­
de kesti, şarap getirdi, tabaklarla çatal kaşık koydu. Dö­
nüp sırnaşık sırnaşık bakarak masayı işaret etti; üç kişilik 
servis koymuştu. Kulağıma fısıldadı:
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“Anladın mı, patron?”
“Anladım, anladım, ihtiyar çapkın!”
Dudaklarını yayarak, “Kart tavuğun suyu lezzetlidir, 

ben bilirim!" dedi.
Çevik hareketlerle gidip geliyor, gözlerinde şimşek­

ler çakıyor, eski sevda şarkıları söylüyordu.
“Hayat budur patron!” diyordu. “Hayat ve tavuk. 

Nah işte, şimdi, sanki hemen şu anda ölecekmişim gibi 
davranıyor ve tavuğu yemeden kıkırdamayayım diye 
acele ediyorum.”

Madam Ortans komutu verdi:
“Sofraya buyurun!”
Önümüze koymak üzere tencereyi kaldırdı. Fakat 

ağzı açık kaldı, gözü üç kişilik servise takılmıştı. Sevin­
cinden kıpkırmızı kesildi; Zorba’ya baktı ve ak renkli 
kekre gözleri oynadı.

Zorba bana yavaşça, "Bacakları alevlendi!” dedi. 
Sonra ona döndü, “Güzeller güzeli deniz perisi,” dedi, 
“gemimiz battı, deniz bizi senin hükümdarlığına çıkardı, 
bizimle birlikte yemeği kabul et, benim denizkızım!” 

İhtiyar şarkıcı, ikim izi de almak istermiş gibi, geniş 
boynunu açıp kapıyordu; süzüldü, önce Zorba’ya, sonra 
bana şefkatle sürtündü; güvercin gibi guruldayarak oda­
sına koştu; biraz sonra fıkırdak, sallana sallana, en iyi tu­
valetiyle çıkageldi; erimiş sarı şeritli, havı dökülmüş eski 
bir yeşil kadifeydi bu. Göğsü cömertçe açıktı, memeleri­
nin arasına da yapraklan yolunmuş, bezden bir gül sok­
muştu: içinde papağan bulunan bir kafesi elinde tutu­
yordu; bunu karşı taraftaki asmaya astı.

Üçümüz de yemeğe yumulduk. Bir süre sesimiz çık­
madı. İçimizdeki hayvanı besliyor, susuzluğu şarapla gide­
riyorduk. Yemekler hemen kana dönüşüyor, içimiz kuv­
vetleniyor, dünya güzelleşiyor, yanımızdaki kadın genç­
leşiyor, buruşuklan yok oluyordu. Karşımızda asılı duran
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san göğüslü yeşil papağan ise eğilip bize bakıyor ve bazen 
gözümüze büyülü, mikroskobik bir insan, bazen de aynı 
sanlı yeşili tuvaleti giymiş ihtiyar şantözün ruhu gibi gö­
rünüyordu. Başımızın üstünde yapraklan dökülmüş asma 
da, birden siyah taneli, büyük salkımlar salıverdi.

Zorba, dünyayı kucaklarmış gibi kollannı kavuştur­
du. Şaşırmış bir halde bağırdı:

"Nedir bu be? Bir bardakçık şarap içiyorsun, sonra 
dünya alabora oluyor. Hayat nedir be, patron? Allahını 
seversen şu üstüm üzde sarkanlar üzüm  mü, melek mi, 
ayırt edemiyorum. Yoksa hiçbir şey mi yok, hiçbir şey mi 
gerçek değil? N e tavuk ne peri ne de Girit!.. Konuş pat­
ron konuş, yoksa sapıtacağım!"

Zorba aşka gelmişti. Tavuğu bırakü. Artık açgözle 
M adam Ortans’a bakıyordu. Gözleri saldınya geçiyor, yu- 
kan çıkıyor, aşağı iniyor ve kabank göğsüne dalarak «anki 
göz değil de elmiş gibi yüklüyorlardı. Hanımımızın go^ce- 
ğizleri de parlıyordu. Şarabı seviyordu. Oldukça da çek­
mişti. Bağın iskandilci şeytanı onu geçmişe götürmüştü; 
yine canlanmış, göğsü de, kalbi de açılmıştı; kalkıp köylü­
ler (onlara vahşi insanlar diyordu) kendisini görmesin diye 
dış kapıyı kapadı; bir sigara yakarak Fransızlara özgü kal­
kık burnundan halka halka dumanlar çıkarmaya başladı.

Böyle anlarda kadının bütün kapılan açıktır, nöbet­
çiler uyumuştur ve iyi bir söz, altının ve aşkın büyük 
gücüne sahiptir.

Bunun için ben de pipom u yaktım ve o iyi sözü söy­
ledim:

“Sağ olasın M adam  Ortans! Bana Sarah Bernhardt’ın 
gençliğini hatırlatıyorsun. Bu yabanıl çevrede, böyle in­
celik, böyle hoşluk, böyle kibarlık ve böyle güzelliği bu­
lacağımı um m azdım  hiç. Seni buraya, yamyamların ara­
sına hangi Shakespeare attı?”

O, boyası dökülmüş küçük gözlerini açarak sordu:
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“Shakespeare mi? Shakespeare m i?”
Aklı, görmüş olduğu tiyatrolan tarayarak uçtu uçtu, 

Paris’ten Beyrut’a kadar kafeşantanlarda dolaştı, oradan 
kıyı kıyı D oğu ’ya gitti, sonra İskenderiye’de avizeli ve 
kadife kanepeli büyük bir salondaki kadınlı erkekli kala­
balığı, çıplak sırtlan, kokuları, çiçekleri hatırladı; birden 
sahne açıldı, korkunç bir Arap göründü...

Sonunda hatırladığına sevinerek yine, “Hangi Shake­
speare?" dedi. "Şu aynı zamanda Othello dedikleri m i?” 

“Evet o! Seni bu vahşi deniz kıyısına hangi Shake­
speare attı, hanımcığım?”

Çevresine bakındı; kapılar kapalıydı, papağan uyu­
muştu, adatavşanlan sevişiyordu, yalnızdık. Baharat, so­
luk aşk mektupları, eski tuvaletler ve benzeri şeylerle 
dolu eski bir sandığı açıyormuşuz gibi, o da bize kalbini 
açmaya başlamıştı.

Rumcayı çatra patra konuşuyor, heceleri birbirine 
karıştırıyordu; rıavarhos’a' navrakos1 2, epanastasi’ye3 4 
anastasi* diyordu. Fakat şarap sağ olsun, çok güzel anlı­
yorduk onu. Bazen birden kahkahayı basıyor, bazen de 
(kafayı iyi tutm uştuk) ağlamaya başlıyorduk.

“Yani,” (kart dilber, kokulu bahçesinin içinde bize 
aşağı yukan bu masalları okuyordu) "... yani şu gördüğü­
nüz ben, ah! Büyük ve görkemliydim. Hayır, taverna şar­
kıcısı değildim; ünlü bir artisttim ben; gerçek dantelli 
ipek kombinezonlar giyerdim. Am a aşk...”

Derin derin içini çekti. Zorba’nm ateşinden bir siga­
ra yaktı.

1. Yunanca “amiral” demektir. (Ç .N .)

2. Hiçbir anlamı yoktur. (Ç .N.)

3. Yunanca “ihtilal” demektir. (Ç .N .)

4. Madam Ortans burada epanastasi’yi bir ad olan Anastas’a benzetmiş olacak. 
(Ç.N.)
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“Bir navrakos’u sevdim. G irit yine ayaklanmıştı; do­
nanmalar Suda Lim anı’nda demirlendi. Birkaç gün sonra 
da ben demir attım. N e görkemliydi.

İngiltere, Fransa, İtalya ve Rusya'nın dört navrakos’ 
unu görmeliydiniz; baştan aşağı sırmalıydılar, ayakkabıları 
glase idi ve başlarında tüyleri vardı; horozlar gibi. Her biri 
60-70 okka gelen büyük horozlar canımı çıkardılar... Ya o 
sakallan!.. Kıvırcık, ipek gibi, siyah, sarışın, kır, kumraldı­
lar, nasıl da kokuyorlardı! Her birinin kendine özgü koku­
su vardı; geceleyin ancak kokulanyla birbirinden ayırabili­
yordum onlan, İngiliz kolonya kokardı. Fransız menekşe, 
Rus misk. Ve İtalyan... Ah İtalyan! O, ambere bayılırdı. 
N e sakallardı onlar, ey Hazreti İsa ve Meryem Ana, ne sa­
kallar! Çoğu zaman beşimiz de navrakida’da* oturur, 
ayaklanmadan konuşurduk. Hepimiz de açık saçık olur­
duk. Ben ipek bir gömlekle otururdum; durmadan şam­
panya ile ıslattıkları için gömlek üzerime yapışırdı. Mev­
sim yaz. Ayaklanmadan söz açar, önemli konuşmalar ya­
parlardı. Sakallarından tutar, zavallı Girit delikanlılarını 
bombardıman etmemeleri için yalvarırdım hep. Dürbün­
lerle onlara bakıyorduk, Hanya yalanında bir kayalığın 
üstündeydiler; karıncalar gibi ufacık olurlardı, üzerlerinde 
gök mavisi poturlar, ayaklarında sarı çizmeler vardı. ‘Yaşa! 
Yaşa!’ diye bağırıyorlardı ve bir de bayrakları vardı.”

Avluya çit görevi gören kamışlar sallandı. Eski ami­
ral düşmanı, korkudan titreyerek durdu; kamışların ara­
sında bir çift küçük göz arsızca parıldadı. Köyün çocuk­
ları eğlentimizin kokusunu almış, gözetliyorlardı.

Şantöz kalkmak istedi, ama beceremedi; çok yiyip 
içmişti, ter içinde yerine oturdu. Zorba yerden bir taş 
aldı; çocuklar bağırarak kaçıştılar. 1

1. Madam Ortans, Rumcayı iyi bilmediği için amirale navarhos yerine navrakos 
dediği gibi, amirallik dairesine de navarhia yerine navrakida demektedir. (Ç .N .)
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Zorba, sandalyesini sürükleyerek, “Söyle periciğim, 
söyle!” dedi. "Söyle altınım!..”

“İşte canım, en çok yüz bulduğum İtalyan’a diyor­
dum ki... Sakallarını tutarak şöyle diyordum işte: ‘Kana- 
varom (adı böyleydi), Kanavarocuğum, bum bum yap­
ma! Bum bum yapma!..’ Görüyorsun ya... Gifitlileri kaç 
kez ölümden kurtardım ben! Kaç kez toplan hazırdı da 
ben, Kanavrakos’un sakallarını tutup ona bum bum yap­
tırmıyordum! Ama, bu iyiliğimi bilen kim? Eğer, siz bir 
madalya gördünüzse ben de gördüm...”

Madam Ortans insanların hayır bilmezliğine kızdı, 
yumuşak, küçük ve buruşuk yumruğunu masaya vurdu.

Zorba da açık ve çok iş görmüş dizlerini daha çok 
açtı. Herhalde heyecandan olacak, kadının ellerini tutup 
bağırdı:

“Bubulinam,1 ne olursun bum bum yapma!”
Bizim hatun fıkırdayarak, “Çek şu pis ellerini!” dedi. 

“Sen beni kim sandın ayol?”
Sonra tatlı tatlı Zorba’ya baktı.
Tepeden tırnağa arsızlık kesilen bizim ihtiyar mad­

rabaz, “Tanrı var!” diyordu. “Üzülme Bubulinam! Tanrı 
var; burada biz de varız, içini çekme öyle...”

Kart Fransız kansı, kanlanmış küçük mavi gözlerini 
gökyüzüne kaldırdı, fakat kafesinde uyuyan yemyeşil 
papağanıyla karşılaştı.

Bir güvercin gibi sevdalı sevdalı guruldadı: 
"Kanavaro! Kanavaro!”
Papağan bu sesi tanıdı, gözlerini açtı, kafesin telleri­

ne asıldı ve boğulan bir insanınkini andırır kısık bir sesle 
bağırmaya başladı:

“Kanavaro! Kanavaro!”

1. Bubulina: Yunan Ayaklanması (1821-1828) kadın kahramanlarından olup Ka­
naris ve Miaulis gibi denizde savaşmıştır. Zorba, Madam’ı ona benzetiyor. (Ç.N.)
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Zorba, fethetmek istermiş gibi çok çalışmış dizlere 
elini uzattı, “Buyurun!” diye bağırdı.

İhtiyar şantöz, sandalyesine sürtündü ve yine buruş­
muş küçük ağzım açtı:

"Ben de göğüs göğüse, kahramanca savaştım. Ama 
kötü günler de geldi: G irit özgürlüğe kavuştu, donanma­
lar gitme emrini aldı. Ben dört sakalı yakalamış, bağırı­
yordum: ‘Ben ne olacağım? Beni nereye bırakıyorsunuz? 
Büyüklüğe, şampanyalarla tavuklara alıştım, bana selam 
veren genç bahriyelilere, öylece yatmış erkekler gibi 
bana bakan o güzelim toplara alıştım! Dört kez dul ka­
lan benim halim ne olacak navrahos larım?’ Onlarsa gü­
lüyordu (Ah şu erkekler!], beni sterlinlere, poundlara, 
liretlere, ruble ve franklara boğdular. Bunları çorapları­
ma, koynuma ve pabuçlarıma doldurdum. Son gece ağ­
layıp bağırıyordum. Navrakos’lar bana acıdılar, leğeni 
şampanya ile doldurup beni içine soktular; önlerinde 
yıkandım (söylemiştim, aramızda saklı gizli yoktu]. Son­
ra kulakları çınlasın, bardaklarını daldırıp bütün şam­
panyayı içtiler! Ve sarhoş olup ışıklan söndürdüler. Sa­
bahleyin tepeden tırnağa, kat kat menekşe, kolonya, 
misk ve amber kokuyordum. Ben, dört büyük devleti 
İngiltere, Rusya, Fransa ve İtalya’yı na şuramda, koy- 
numda tutuyor ve onlarla şöyle oynuyordum işte!..”

Ve Madam Ortans, dizlerinde bir bebeği sallarmış 
gibi, tombul ve kısa kollarını kaldırıp indiriyordu.

“Nah, böyle böyle!.. Sabah olunca da toplar atılma­
ya başladı, namusum üzerine yemin ederim ki toplar 
atılmaya başladı ve on iki kürekli beyaz bir sandal beni 
dışarı, Hanya’ya çıkardı.”

Küçük mendilini tutarak avutma kabul etmez bir 
halde ağlamaya başladı.

Zorba, heyecanla bağırdı:
“Bubulinam, kapat gözceğizlerini, gözceğizlerini ka­
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pat. Kapat gözceğizlerini altınım, Kanavarom benim!”
Bizim hanım yine nazlı nazlı kırıttı:
“Çek o pis ellerini, dedim sana! Surata bak! Nerde o 

parlak apoletler, üç köşeli şapka ve kokulu sakallar? Ah! 
Ah!..”

Zorba’nın ellerini tatlı tatlı sıktı; yine ağlamaya baş­
ladı.

Hava serinlemişti. Sustuk. Kamışların ötesindeki 
deniz bu kez sakin ve şefkatli, içini çekti. Rüzgâr durmuş­
tu, güneş battı. İyi beslenmiş iki karga üstümüzden geçti; 
kanatlan ipekli bir kumaş (bir şantözün ipekli gömleği 
diyelim) yırtılmış gibi hışırdadı.

Karanlık, altın bir toz gibi düşüyor, avluyu örtüyor­
du. Madam Ortans’ın zülfü alevlendi. Kaçmak ve yangı­
nı erkek başlarına bulaştırmak istermiş gibi, akşamın ha­
fif rüzgârında şiddetle sallanmaya başladı. Yan açılmış 
göğsü, açık, kart ve tombul dizleri, boynundaki buruşuk­
luklar ve dipsiz küçük kunduralan altınla doldu.

Bizim kart dilber ürperdi. Gözyaşı ve şaraptan kızar­
mış gözlerini yan yanya kapadı, kâh bana, kâh da tekele- 
rinkine benzeyen kuru sarkık dudaklarıyla başına dikilen 
Zorba’ya bakıyor ve -artık hava iyiden iyiye kararmıştı- 
hangimizin Kanavaro olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Zorba, hararetle, “Bubulinam!” diye gururlanmaktaydı.

Artık dizini onunkinin üstüne atmıştı.
“Tann da yok, şeytan da yok!” diyordu. "Sen üzülme. 

Başçağızını kaldır, elceğizini yanağına dayayıp aman 
aman çek ki, ecel gebersin!”

Zorba alevlenmişti. Sağ eliyle bıyığını buruyordu, 
sol elini de şantöze uzatmıştı. Kesik kesik konuşuyordu, 
gözleri baygındı. Artık hiç kuşkusuz, karşısında, bu bo­
yanıp mumyalanmış kocakarıyı değil, kadınlara verdiği 
adla “dişi ırk”m bütününü görmekteydi. Kişilik kaybolur, 
yüz silinir, genç ya da moruk, güzel ya da çirkin, hepsi
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anlamsız bir değişikliğe uğrardı; her kadının arkasında 
Aphrodite’in onurlu, kutsal ve sır dolu yüzü belirirdi.

Zorba bu yüzü görür, bununla konuşur, bunu ister­
di; M adam  Ortans sadece geçici, donuk bir maskeden 
başka bir şey değildi. Zorba ölüm süz ağzı öpm ek için bu 
maskeyi yırtıyordu.

Yalvaran kesik sesi yeniden duyuldu:
“Kar gibi boynunu kaldır altınım! Kar gibi boynunu 

kaldır da, çek aman am an!”
İhtiyar şantöz, çamaşırdan yıpranmış çatlak elini ya­

nağına götürdü, gözleri baygınlaştı; acıklı, korkunç bir 
çığlık attı, baygın gözlerle Zorba’ya bakarak [artık seçi­
mini yapmıştı), belki bin kez tekrarladığı sevgili şarkısı­
na başladı:

Hayatımın akışında
Neden rastladım sana...

Zorba da silkindi, içeriden santuru getirdi; yerde 
bağdaş kurdu, santuru soydu, dizlerinin üzerine yerleş­
tirdi, kocaman ellerini uzattı.

“O f! O oof!” diye uludu. “Bir bıçak al da kes beni 
Bubulinam !”

G ece basm aya başlayıp da, akşam yıldızı gökyüzün­
de yuvarlandığı ve santurun insana suç işleten sesi işitil- 
diği zaman, tavuk, pirinç, kavrulmuş badem  ve şarapla 
dolmuş olan M adam  Ortans, ağırlığını Zorba’nın om zu­
na vererek eğildi ve içini çekti. Kemikli om uzlanna ha­
fifçe sürtündü, esnedi, yine içini çekti.

Zorba bana bir işaret yaptı, “Bacakları tutuştu pat­
ron!” dedi, fısıldayarak. “Sen kaç!”
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Şafak söktü. Gözlerim i açınca karşımda, karyolanın 
kenarına oturm uş sigara içen ve derin derin düşünen 
Zorba’yı gördüm. Küçük yuvarlak gözlerini, sabahın ışığı 
ile ağarmaya başlayan karşısındaki deliğe dikmişti. G öz­
leri şişti. Çıplak, kemikli boynu, akbabanınki gibi uzun 
ve anormal bir biçim de uzanıyordu.

Dün akşam, eğlenceden erken çekilerek onu ihtiyar 
denizkızıyla yalnız bırakmıştım.

“Gidiyorum,” demiştim. “İyi gezintiler Zorba; Tanrı 
kuvvet versin!"

Zorba şöyle demişti:
“Güle güle patron. Bırak bizi de birbirimizin gözü­

nü çıkaralım!”
Anlaşılan birbirlerinin gözünü çıkarmışlardı, çünkü 

uykumda hafif guruldamalar duyar gibi oldum. Bir ara 
yandaki oda sarsılır gibiydi sanki; sonra yine uykuya dal­
mışım. Gece yansından çok sonra, Zorba’nın çıplak ayak­
la içeri girdiğini, beni uyandırmamak için yavaşça yatağı­
na yattığını duydum.

Şimdi de, tam  gün doğarken, uzakta ışığa baktığını 
görüyordum, gözleri daha canlanmamıştı; derin bir sa­
bah keyfine dalmış olduğu anlaşılıyordu; uykunun tüyle­
ri sakallanndan dökülmemişti daha. Ağır ağır ve sağlıksız 
bir biçimde, bal gibi yavaş akan, yarı karanlık bir nehre 
bırakıyordu kendini; dünya, topraklar, sular, düşünceler 
ve insanlar uzaktaki bir denize doğru yuvarlanıyordu. 
Zorba da, sormadan, direnmeden, onunla birlikte mutlu 
bir halde yuvarlanmaktaydı.

Köy uyanmaya başlıyordu; horoz, domuz, eşek ve 
insan seslerinin kanşmasından oluşan bir uğultu duyulu­
yordu. Bir ara yatağımdan fırlayıp şöyle bağırmak geldi
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içimden: "Eey Zorba, bugün işimiz var!” Am a ben de, 
kendimi böyle, şafağın kararsız, pem be ışıklı doğallığına 
konuşmadan ve hareket etmeden salıvermekle büyük 
bir mutluluk duymaktaydım. Bütün hayat, tüy gibi ha­
fiftir, bu büyülü anlarda. Toprak rüzgânn esmesiyle her 
zaman biçim  değiştirip yeniden var olan bir bulut gibi, 
daha donmamış ve kabank bir halde görünür.

Zorba’nın tütün içtiğini görüp imrendim; uzanıp pi­
pom u aldım. Heyecanla baktım pipoma. Onu bana, ye- 
şil-gri gözlü ve masura gibi ince, soylu elleri olan bir dos­
tum  hediye etmişti. Bundan yıllarca önce gurbette, bir 
öğle vaktiydi; öğrenimini tamamlamış, Yunanistan’a dö­
nüyordu. Bana, “Sigarayı bırak,” dedi. "O nu yakıyor, ya­
rısını içiyor ve tıpkı sokak kadınlan gibi atıyorsun. Ayıp 
şey bunlar. Pipoyla evlen; o sadık kadındır; eve döndü­
ğün zaman, hareketsiz seni bekleyecektir. Sen de, dum a­
nın havada halkalanışına bakarak beni hatırlarsın!”

Öğle vaktiydi. Berlin müzelerinin birinden çıkıyor­
duk; dostum  orada, yüksek, bronz alınlı, çökmüş solgun 
yanaklı ve üzgün, fakat bakışlan kararlı olan, Rembrandt’ 
ın, çok sevdiği “Savaşçı”sına veda etmeye gitmişti. Tapıl- 
m ası olmayan um utsuz savaşçıya bakarak mınldandı: 

“Eğer hayatımda, değerli herhangi bir iş yaparsam, 
onu, işte şuna borçlu olacağım!"

Dışarı çıktık, müzenin sütunlanndan birine dayan­
dık; karşımızda kararmış bakır bir heykel vardı -çıplak 
bir ata, belirli bir sevinç ve güvenle binmiş, çıplak bir 
am azon-, küçük gri renkli bir kuş, bir kuyruksallayan 
kuşu bir an amazonun başına kondu, acele kuyruğunu 
salladı, bir-iki kez alaylı öttü ve kaçtı.

Ürperdim, dostum a baktım:
"Kuşu duydun m u?” diye sordum. “Sanki bize bir 

şey söyleyip kaçtı.”
Gülümseyerek şu karşılığı verdi dostum:
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“Kuştur şakısın, kuştur söylesin!”
Bugün sabah sabah, G irit’in bu kıyısında, o uzun an 

nasıl gelip de kafamı kederle doldurdu!
Pipoya yavaş yavaş tütün doldurup yaktım.
"Bu dünyada her şeyin gizli bir anlamı var,” diye dü­

şündüm. Her şey, insanlar, hayvanlar, ağaçlar ve yıldızlar 
hiyerogliftir. Onları heceleyip ne dediklerini anlayacak 
kişiye ne mutlu! Onlara baktığın anda bir şey anlamaz­
sın; onların gerçek insan, hayvan, ağaç, yıldız olduklarını 
sanırsın; ancak çok ileride, yıllarca sonra anlayacaksın!..

Kafatası bronzdan yapılmış olan savaşçı, o ışıksız 
öğle vakti sütuna dayanan dostum, kuyruksallayan kuşu 
ve Areti’nin1 ölüm şarkısındaki dize, bütün bunların bel­
ki gizli bir anlamı var, ama ne?

Dumanlann yan aydınlık içinde kıvnlıp açıldığını, 
bir an mavileşerek, kat kat kıvnlarak oynaştığını, sonra 
da sönerek havaya dönüştüğünü izliyordum. Ruhum da 
onunla birlikte kıvnlıyor, oynuyor, kayboluyor ve yeni 
duman kıvrımlarıyla birlikte yükselip yok oluyordu. Bü­
yük bir solgunluk... ve ben akim aracılığı olmadan, dün­
yanın başlangıcını, en yüksek noktasını ve yok oluşunu, 
belirtilmeyen bir kesinlik içinde tenimle yaşıyordum. 
Sonra da, bu kez aklın aldatıcı sözcükleri, akrobatik ve 
sayısız oyunları olmadan Buddha’ya dalıyordum. Bu du­
man, onun doğru yolu gösterişindeki tat, bu değişim, 
ölümlü biçimler, mavi Nirvana’nm içinde sona eren din­
gin, gürültüsüz ve mutlu hayattır... Düşüncelere dalmı­
yor, bir şey aramaya çalışmıyordum, hiçbir kaygım yok­
tu; kesinliği yaşamaktaydım.

Yavaşça ehmi çektim. Sanki bu iç çekiş, beni şimdiki 
âna getirmiş gibi, çevreme bakıp sefil tahta kabineyi, ya­

1. Yunan folklorunda acıklı bir masalın kahramanı genç kız. (Ç .N .)
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nındaki duvarda asılı duran ve ilk ışığın üzerine düşme­
siyle kıvılcımlar saçan küçük bir aynayı gördüm. Karşım­
da, yatağın üstünde, sırtı bana dönük, bağdaş kurup otu­
ran ve tütününü içen Zorbam vardı.

Önceki gün, birdenbire içimde, bütün trajik ve ko­
mik serüvenleriyle uyanıverdi. Etkisi geçmiş menekşe 
kokuları (menekşe, kolonya, misk ve amber) ve bir papa­
ğan, papağan olan ve kanatlarını kafesin demir parmak­
lıklarına vurup bağıran bir insan ruhu... Bütün bir do­
nanmadan artakalıp çok eski deniz savaşlarını anan ihti­
yar bir mavna...

Zorba iç çekişimi duydu, başını salladı, baktı:
“Kötü davrandık," diye mırıldandı, “kötü davrandık 

patron! Sen güldün, ben de güldüm ve zavallı kadın bizi 
gördü. Bin yaşında bir kocakarıymış gibi ona hiç önem 
vermeden çekilip gitmen çok ayıp! Bağışla patron ama, 
incelik değil bunlar. İnsanlar böyle davranmamalı, hayır! 
Ne de olsa kadındır; zayıf, alıngan yaratıktır. Ben yine iyi 
ettim de onu avutmak için kaldım.”

Gülerek, “Zorba,” dedim, “nedir bunlar, her kadının 
aklında bundan başka bir şey bulunmadığını sağlam ka­
fayla mı düşünüyorsun?”

“Hayır, kadının aklında başka bir şey yoktur patron. 
Çok gören, çok gezen, çok şeyler yapan ve diyelim ki, 
akıllanmış olan sen beni dinle: Akıllanmış olan kadının 
aklında başka bir şey yoktur; hasta diyorum sana, alıngan 
bir şey! Ona sevdiğini, kendisini istediğini söylemezsen 
ağlamaya başlar. Belki istemiyor, belki de senden iğreni- 
yordur, sana, ‘Olmaz,’ da diyebilir, ama bu hiçtir. Kendi­
sini kim görürse arzulasın ister o. Bunu ister zavallı. Onun 
için hatırını yapıvermelisin... Bak benim bir ninem vardı, 
seksen yaşında olmalıydı. Hikâyesi tam bir masaldır. Ama, 
başka bir hava bu. Neyse... O sıralarda seksen yaşında 
vardı. Evimizin karşısında da, Krustalo adında, serin sular
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gibi güzel bir kız oturuyordu. Biz köyün delikanlıları, her 
cumartesi akşamı içip aşka gelir, kulağımıza birer dal fes­
leğen takardık. Kuzenlerimden biriyle birlikte gidip kıza 
serenat yapardık. Aşk ve tutku. Budalalar gibi anınrdık. 
Hepimiz isterdik onu ve her cumartesi akşamı, beğensin 
diye sürü halinde giderdik, inanacak mısın, bilmem pat­
ron. Kadın korkunç bir sırdır, hiçbir zaman da kapanma­
yan bir yarası vardır. Sen kulak asma, bütün yaralar kapa­
nır ama, o yara kapanmaz. Kadının seksen yaşında olması 
neye yarar yani? Yara her zaman açıktır. İşte her cumarte­
si akşamı bizim ihtiyar, minderini pencerenin önüne çe­
ker, gizlice aynayı alır ve başında ne kadar saç kalmışsa, 
onları ha babam tarar dururdu. Kendisini görüp görmedi­
ğimizi öğrenmek için çevresini kaçamak bakışlarla gözet­
ler, birimiz yaklaştı mı, Frenk Meryemi gibi usulca topar­
lanır, uyur gibi yapardı. Ama uyku nerde patron? Serena­
dı beklerdi. Seksen yaşında... Kadının ne esrarengiz şey 
olduğunu anlıyor musun patron? Şimdi benim ağlayasım 
geliyor. Ama o vakit sersem olduğum için anlamaz, güler­
dim. Bir gün ona kızdım, çünkü kızların peşinden gidiyo­
rum diye beni azarlıyordu; ben de onu şu sözlerle bir 
güzel kalayladım: ‘Neden her cumartesi günü dudakları­
na ceviz kabuğu sürüp saçını tarıyorsun? Ne sanıyorsun 
yani? Serenadı senin için mi yapıyoruz? Biz Krustalo’yu 
istiyoruz. Sense günlük kokuyorsun.’ İnanır mısın pat­
ron? Kadının ne olduğunu, ilk kez o zaman anladım işte. 
Ninemin gözlerinden, ateş gibi iki damla yaş aktı. Dişi 
köpek gibi büzüldü; altçenesi titriyordu. Beni daha iyi 
işitsin diye peşinden giderek bağırdım: ‘Krustalo’yu, 
Krustalo’yu!’ Gençlik vahşidir, anlam dışıdır hem; anla­
maz çünkü. Ninem kupkuru ellerini gökyüzüne kaldırdı. 
‘Ta yüreğimden sana lanet ediyorum!’ diye bağırdı. O 
günden sonra da, zavallı ninem hayır etmedi. Hastalandı, 
iki aya kalmadan ölüm döşeğine düştü. Can çekiştiği sıra­
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da gözü bana takılınca kaplumbağa gibi tıslıyor, beni ya­
kalamak için elini uzatıyordu. Islık çalar gibi, ‘Beni sen 
yedin,’ dedi, yedin, kahrolası Aleksi! Lanet olsun sana, 
benim çektiğimi çekesin!’”

Zorba güldü, bıyıklarını okşadı:
“Kocakarının duası tuttu,” dedi. “Şöyle böyle altmış 

beşime bastım ama, yüz yaşımı da bulsam, bir türlü akıl­
lanmayacağım; cebimde küçük bir aynam olacak ve ben 
dişileri kovalayacağım.”

Yine güldü, sigarasını delikten dışarı attı, esnedi.
“Çok kusurlarım var ama,” dedi, “beni bu yiyecek...”
Yatağından aşağı atladı.
“Bırakalım bunlan, çok konuştuk. Bugün iş var!” dedi.
Çabuk çabuk giyindi, kaba ayakkabılarını giydi; dı­

şarı, avluya fırladı.
Başımı önüme eğdim. Zorba’nın sözlerini düşünü­

yordum. Birden aklıma, uzaktaki karlı bir kent geldi; bir 
Rodin sergisinde kocaman, bronz bir elin önünde duru­
yor, ona bakıyordum. Bu “Tann’nın E li’ydi.1 Elin avucu 
yan kapalıydı. Avucun içinde delice kucaklaşmış, boğu­
şan bir kadınla bir erkek vardı.

Bir genç kız yaklaşıp yanımda durdu; o da altüst ol­
muş bir halde, insana rahatsızlık veren bu yüz yıllık 
kompozisyona baktı. İnce, iyi yapılı, sık san saçlı, çenesi 
kuvvetli, ince keskin dudaklı bir kızdı. Kararlı ve erkekçe 
bir hali vardı. Ben, kolayca sohbete girişenlere düşman 
olduğum halde, hangi el itti bilmem, ona bakıp konuş­
tum:

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordum.
O, nispet yapar gibi mınldandı:
“İnsanın elinde olsa da, kaçıp kurtulsa!..”

1. Rodin’in ünlü heykeli. (Y.N.)
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“Nereye gitsin? Her yerde Tanrı’nın eli vardır. Kur­
tuluş yok. Üzdü mü bu sizi?”

“Hayır. Aşk, belki yeryüzündeki en kuvvetli sevinç­
tir. Belki! Fakat, bu bronz ele baktığım şu anda kaçmak 
istiyorum.”

“Özgürlüğü seviyor musunuz?”
“Evet.”
"Ya, ancak bronz ele boyun eğdiğimiz sürece özgür­

sek? Ya ‘Tanrı’ sözcüğü, halkın kendisine verdiği alışılmış 
anlamı taşıyorsa?”

Huzursuzlukla bana baktı. Gözleri madenî gri renk- 
teydi, dudakları kurumuş, kederli bir anlam taşıyordu.

“Anlamıyorum!” dedi ve korkuyla uzaklaştı.
Gözden kaybolmuştu. O zamandan beri onu hiç 

hatırlamamıştım; fakat, anlaşılan içimde yaşıyor, göğsü­
mün kafesi altında besleniyor; şimdi de bu ıssız deniz 
kıyısında, gün görmemiş, solgun ve kalbi kırılmış bir hal­
de nasıl da içimden taşıyordu!

Kötü davranmıştım. Zorba’nın hakkı vardı. O bronz 
el iyi bir vesileydi, işe çok iyi başlamıştık, ilk sözler gü­
zeldi. İkimiz de yavaş yavaş, anlamadan ya da anlasak 
bile sıkılmadan birbirimize sarılabilir, Tann’nın avucu 
içinde usulcacık birleşebilirdik, ama ben birdenbire yer­
den göğe sıçradım ve kadın korkup kaçtı.

Madam Ortans’m avlusundaki kart horoz öttü. Gün 
artık küçük pencereden bembeyaz bir renkte içeri giri­
yordu; fırlayıp ayağa kalktım.

İşçiler gelmeye, çapalarını, direk ve kazmalarını yere 
vurmaya başlamışlardı. Zorba'nın birtakım emirler ver­
diğini duydum; işe dalmıştı bile. İnsan bu adamın emir 
vermesini bilip sorumluluğu sevdiğini görüyordu.

Başımı direğe yaklaştırdım; upuzun boyu ile otuz 
kadar esmer, ince ve sağlam yapılı, şalvarlar giymiş ada­
mın ortasında dikildiğini gördüm; kolu buyururcasına
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uzanıyordu, sözleri az ve seçkindi; birden mırıldanıp ka­
rarsızlık gösteren genççe birini ensesinden yakaladı.

“Bir şey mi söylemek istiyorsun?” diye bağırdı. “Yük­
sek sesle söyle! Mırıltılar hoşuma gitmez. İş keyif ister, 
eğer keyfin yoksa, çek kahvehaneye!”

O sırada Madam Ortans göründü; saçları dağınık, ya­
naldan şiş, boyasızdı. Üstünde geniş ve pis bir gömlek var­
dı, ayağında uzun, her yeri dağılmış bir kundurayı sürük- 
lüyordu. İhtiyar şantözlere özgü kısık, bir eşek öksürüğüy­
le Öksürdü; durup nazlı bir bakışla Zorba’ya baktı; gözleri 
süzüldü; kendisini işitsin diye bir daha öksürdü, sallanarak 
ve kuyruğunu sürükleyerek Zorba’mn yanından geçti; kıl 
kadar yakınından geçmiş, gömleğinin geniş koluyla ona 
dokunmuştu. Ama o, dönüp bakmadı bile. İşçilerin birin­
den bir parça arpa ekmeği ile bir avuç zeytin aldı.

“İleri çocuklar!” diye bağırdı. “Tanrı adına istavroz 
çıkarın!”

Ve dağa doğru, geniş adımlarla sürüyü arkasına taktı.
Burada linyit işlerini anlatacak değilim; bu sabır is­

ter, o da bende yok. Deniz kıyısında kamışlar, bodur sö­
ğütler ve gaz tenekeleriyle bir baraka uydurmuştuk; Zor­
ba şafakla birlikte kalkıp kazmayı kapıyor, işçilerden önce 
gidiyor, bir geçit açıyor, onu bırakıyor, taşkömürü gibi 
parlak bir linyit damarı buluyor, sevincinden oynuyordu; 
fakat damar birkaç günde kayboluyor ve Zorba, sırtüstü 
yatıp el ve ayaklarıyla gökyüzüne nanik yapıyordu.

İşi temelden ele almıştı; artık bana sormuyordu bile. 
Daha ilk günlerde dikkat ve sorumluluk benim elimden 
onun eline geçmişti. Karar verip uygulama işini o almış­
tı; ben yalnız kırılanların parasını verme işini benimsemiş­
tim; bu işi de pek sıkılmadan yapıyordum; çünkü çok iyi 
anlıyordum ki, bu aylar hayatımın en mutlu ayları ola­
caktı; hesabı böyle yapınca da mutluluğumu pek ucuza 
satın aldığımı anlıyordum.
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Anamın babası, G irit’in bir köyünde, her akşam eli­
ne feneri alıp yabancı birinin gelip gelmeyeceğini anla­
mak için köyü şöyle bir dolaşırdı; gelmişse onu evine 
götürür, bol yiyecek verir, sonra mindere oturur, uzun 
çubuğunu yakar, konuğa doğru eğilir, (hesap zamanı gel­
miştir) korur gibi, “Söyle,” derdi.

“N e söyleyeyim, ihtiyar M ustoyorgi?”
“Nesin, kimsin, nereden geliyorsun, gözlerin hangi 

kentleri, köyleri gördü; hepsini, hepsini söyle, haydi söyle!” 
Konuk, yalanla doğruyu birbirine karıştırarak anlat­

maya başlar, dedem  ise minderde uslu uslu oturur, çubu­
ğunu içerek onu dinler, onunla birlikte yolculuklara çı­
kardı. Konuk hoşuna giderse şöyle de derdi:

“Yarın da kalacaksın, gitmiyorsun. Daha söyleyecek­
lerin var senin!”

D edem  köyden hiç dışarı çıkmamıştı; ne Büyük 
Kastro’ya gitmişti, ne Rem ito’ya. Derdi ki:

“N e gideyim? Remito ve Kastrolular buradan geçi­
yor, sağ olsunlar; Remito ve Kastro da evime gelmiş olu­
yor. Benim gitmeme ne gerek var?”

Şimdi ben de burada, Girit’in bu kıyısında dedemin 
merakını sürdürüyorum. Ben de sanki fenerle aramışım 
gibi, bir konuk bulm uştum ; şimdi gitmesine izin vermi­
yorum, bana bir yemekten fazlasına mal oluyor ama, de­
ğer! Her akşam işten çıkmasını bekliyor, onu karşıma 
oturtuyorum; yemek yiyoruz, hesap zamanı geliyor: 
“Söyle!” diyorum, sonra pipom u içerek dinliyorum; bu 
konuk, yeryüzünü, insan ruhunu çok dolaşmış, onu din­
lemeye doyamıyorum.

“Söyle Zorba, söyle!”
Ve bütün Makedonya önüme seriliyor; Zorba ile be­

nim aramdaki küçük uzaklık içinde dağlan, ormanları, 
sulan, komitacılan, erkek gibi çalışan kadınları ve tek bir 
kaya gibi erkekleriyle ve kaba kıçlı tembelleriyle Ayna-

70



roz! Zorba, Aynaroz hikâyelerini bitirdikten sonra yaka­
sını silkerek bir kahkaha atar ve şöyle der:

“Patron, Tanrı seni katırın gerisinden, keşişin de 
önünden korusun!"

Zorba, her akşam beni Yunanistan’da, Bulgaristan’da, 
İstanbul’da gezdiriyor, ben de gözlerimi yumup seyredi­
yorum. Şu karışık sorunları olan, çok çekmiş Balkanlar’ı 
dolaşmış; küçük gözleri, hepsini şahin gibi hızlı ve kes­
kin bakışlarla süzüp geçmiş. İkide bir gözlerini yumuyor, 
bizim alıştığımız ve önem vermeden geçtiğimiz şeyler, 
Zorba’nın önünde korkunç sırlar gibi dikiliyor. O  gene 
bir kadını görünce ürpererek durur, “N e sırdır bu?” diye 
sorar. “Kadın ne demektir, neden böyle beynimizin vida­
larını laçka ediyor? Söyler misin bana, nedir bu?’’

Bir adama, çiçek açmış bir ağaca, bir bardak serin 
suya da bakarak aynı biçimde gözlerini yumup sorar. 
Zorba her şeyi, her gün ilk kez görmektedir.

Dün barakanın önüne oturmuştuk, bir bardak şarap 
içince korkuyla bana baktı:

"Bu kırmızı su da nedir, söyler misin patron? Külüs­
tür bir kütük filiz atar, ekşi birtakım ıvır zıvır sarkar ve 
zaman geçer, güneş onları pişirir, bal gibi tatlı olurlar; o 
vakit biz de onlara üzüm  deriz; onları çiğner, sularını çı­
karırız, bunu fıçılara koruz, kendi kendine kaynar, ekim­
de Sarhoş Ayos Yorgo Yortusu’nda açarız, şarap çıkar! Bu 
ne sırdır? Bu kırmızı suyu içersin, ruhun büyür, artık şu 
eski kalıba sığmaz ve Tanrı’yı güneşe davet eder. Nedir 
bunlar patron, söylesene!..”

Konuşmuyordum; Z orbayı dinlerken dünya bakirli- 
ğinin tazelendiğini hissederdim. Görülm üş bütün gün­
lük şeyler, Tann’nın elinden çıktıkları ilk günlerdeki par­
laklığını alıyordu. Su, kadın, yıldız, ekmek; ilkel, esraren­
giz kaynağına dönüyor ve çark amca havada yeniden 
dönmeye başlıyordu.
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İşte bunun için, her akşam, çakılların üzerine uza­
nıp hasretle Zorba’yı beklerdim. Açık, ayarsız yürüyü­
şüyle, çamur içinde, kömür tozuna bulanmış bir halde, 
yeraltından kocaman bir fare gibi çıkagelirdi. İşlerin o 
gün nasıl gittiğini uzaktan' anlardım; vücudunun halin­
den, kocaman başının öne eğik ya da yukarı kalkık olu­
şundan, upuzun ellerini sallayışından.

Başlangıçta ben de onunla birlikte gidiyor, işçilerin 
çalışmalarını izliyordum. Yeni bir yola girmeye, pratik 
işlere ilgi göstermeye ve elime düşen bu insan malzeme­
sini tanımaya, çok özlenen sevinci tatmaya, sözcüklerle 
değil, insanlarla ilgilenmeye çalışıyordum. Romantik 
planlar kurmaktaydım; linyit işi iyi gitse de bir çeşit bir­
lik kursak, bunda hepimiz çalışsak, her şey ortaklaşa olsa, 
hep birlikte aynı yemeği yesek, kardeş gibi aynı elbiseyi 
giysek... Kafam da yeni bir toplumu, insanların yeni or­
tak hayatının mayasını yaratıyordum.

A m a daha, tasarılarımı Zorba’ya açma kararını vere­
memekteydim. İşçiler arasında dolaşmama, sorular sor­
mama, araya girip her zaman işçinin tarafını tutm am a 
kuşkuyla baktığını görmekteydim. Zorba, dudak büke­
rek, “Patron,” diyordu, “gidip biraz gezm ez misin? G ü­
neş, Tanrı’nın lütfü, git!”

Ama, başlangıçta ben kalıyor, gitmiyordum. Soru­
yor, sohbet ediyor, her işçinin hikâyesini biliyordum: 
beslem ek zorunda oldukları çocukları, evlendirecekleri 
kız kardeşleri, ihtiyar ve sakat ana babaları. Kaygılan, 
hastalıklan, acıları...

Zorba, suratını buruşturarak bana, “Onlann geçmi­
şini kurcalama patron,” derdi. “Sonra kalbin acımayla 
dolacak, onları gereğinden, işimize uygun olandan çok 
sevecek ve ne yaparlarsa onları bağışlayacaksın. O za­
man da, vay halimize! İş şeytanın yanını boylar, bunu 
bilesin! İşçiler sert patrondan korkar, çekinir ve çalışırlar;
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yumuşak patronun tepesine biner, tembelleşirler. Anla­
dın m i?”

Başka bir akşam ise, işi paydos edince, öfkeyle kaz­
masını barakasının önüne attı.

“Ee patron, rica ederim karışma!” dedi. “Ben yapıyo­
rum, sen yıkıyorsun. Bugün yine onlara neler söylüyor­
dun? Sosyalizm ve fasa fiso!.. Sen vaiz misin, yoksa kapi­
talist mi? ikisinden birini seçmen gerek!"

Ama, nasıl seçebilirdim? İkisini birleştirmek, kahre­
dici çelişkilerin kardeş olacağı birleşmeyi bulm ak ve yer- 
yüzündeki hayat ile gökyüzü krallığını kazanmak isti­
yordum. Yıllardan beri, daha küçükken... D aha okulday­
ken, en yakın arkadaşlarımla gizli bir “Dostluk Derneği” 
kurmuştuk; adına böyle diyorduk; odam a girip kapıyı 
kilitledikten sonra, bütün hayatımızı haksızlıkla savaş­
maya vereceğimize ant içmiştik. Elimizi kalbimizin üs­
tüne koyup ant içtiğimiz sırada gözlerimizden, iri dam ­
lalar halinde yaşlar boşanmıştı.

Çocukça hayaller ama, vah o insana ki, bunları du­
yunca güler! “Dostluk Derneği” üyelerinin, birer doktor, 
avukat, tüccar, politikacı, birer gazeteci olduğunu gördü­
ğüm zaman yüreğim burkuluyordu. Anlaşılan, bu topra­
ğın iklimi çok sert olup değerli tohumlar filiz atmadan 
papatya ve ısırganlar arasında boğuluyorlar. Ama, öyle 
görüyorum ki, ben hâlâ akıllanmadım; çok şükür 
Tanrı’ya, şu anda bile D on Q uijote benzeri seferlere ha­
zırım!

Pazar günü, ikimiz de damatlar gibi süslenirdik; tıraş 
olur, beyaz temiz gömlek giyer, ikindiye doğru M adam 
Ortans’a giderdik. O, her pazar bize bir tavuk keser, yine 
üçüm üz oturur, yer içerdik. Zorba, kocaman uzun elleri­
ni, hatunun iyi limanlı körfezine uzatır, onu fethederdi. 
G ece olup da kıyımıza döndüğüm üz zaman, hayatımız, 
iyi niyetli M adam  Ortans gibi battal, fakat tatlı ve ko­
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nuksever bir ihtiyar kadın gibi görünürdü bize.
Böyle bir pazar günü, zengin yem ek ve içkiden dö­

nerken, ağzımı açıp tasarılarımı Zorba’ya anlatmaya ka­
rar verdim. Ağzı açık beni dinliyor, sabrediyor, yalnız ara 
sıra, kocaman kafasını sert sert sallıyordu; daha ilk sözle­
rim üzerine ayılmış, beyni berraklaşmıştı; ben sözümü 
bitirdiğim zaman, sinirden bıyığının iki telini yoldu.

“Bağışla patron ama," dedi, “sanırım senin beynin 
sulanmış. Kaç yaşındasın?”

“O tuz beş!”
Zorba kahkahayı bastı, “Öyleyse hiç akıllanmaya­

caksın dem ektir!”
Ben kızarak direttim.
“Kızm a patron. Hayır, hiçbir şeye inanmam ben! 

Eğer insana inansaydım, Tanrı’ya da, Şeytan’a da inanır­
dım; bu da büyük bir sorundur. O zaman, işler karışıyor 
ve başım  belaya giriyor, patron.”

Sustu. Takkesini çıkardı, hırsla başını kaşıdı, yolmak 
istermiş gibi yine bıyıklarını çekti; bir şey söylemek isti­
yor, ama kendini tutuyordu. Gözucuyla bana baktı, son­
ra kararını verdi.

“İnsan canavardır!” diye bağırdı ve sopasını şiddetle 
taşlara vurdu. “Büyük canavar! Zatın bunu bilmiyor. Bü­
tün işlerin yolunda gitmiş, am a bir de bana sor. Canavar, 
diyorum sana! Ona kötülük mü ettin? Senden çekinir ve 
titrer. İyilik mi yaptın? Gözlerini oyar... Aradaki uzaklığı 
koru patron! İnsanlara um ut verme. Hepimizin eşit ol­
duğumuzu, hepimizin eşit haklara sahip bulunduğumu­
zu söyleme; çünkü hemen senin hakkını çiğner, elinden 
ekmeğini kapar, açlıktan gebermeye bırakırlar seni. Ben 
senin iyiliğini isterim, aradaki uzaklığı koru patron!”

Boğulmuş bir halde, “İyi ama, hiçbir şeye inanmaz 
mısın sen?” dedim.

“Hayır, hiçbir şeye inanmam! Sana kaç kez söyleye­
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ceğim? Zorba’dan başka hiçbir şey ve hiç kimseye inan­
mam. Zorba, ötekilerden iyi olduğu için değil; asla! O da 
canavardır. Zorba’ya inanırım ama. Çünkü yalnız ona sö­
züm  geçer. Yalnız onu bilirim. Bütün ötekiler hayaldir. 
Ben, onun gözleriyle görüyor, kulaklarıyla işitiyor, bağır­
saklarıyla sindirim yapıyorum. Bütün ötekiler hayaldir 
diyorum sana! Ben ölünce hepsi ölür. Bütün Zorba dün­
yası güme gider...”

Alay ederek, “Am m a bencillik b e !” dedim.
“N e yapayım patron? Bu budur. Bakla yedim, bakla 

söylerim. Zorbayım . Zorbaca konuşurum.”
Ses çıkarmadım, Zorba’nın sözleri, üzerimde kırbaç 

etkisi yapmıştı. Bu kadar güçlü olan ve insanlardan bu 
kadar iğrenebilen, bununla birlikte, bu kadar keyifli olup 
onlarla güreşebilen bu adamı süzüyordum. Ben ya keşiş 
olmalıydım ya da insanlara dayanabilmek için onları 
yapm a kanatlarla süslemeliydim.

Zorba döndü, bana baktı; ay ışığında gevrek gevrek 
güldüğünü, ağzının kulaklarına vardığını görüyordum.

"Seni rahatsız mı ettim patron?” dedi ve durdu.
Barakaya varmıştık.
Yanıt vermedim. Aklım, Zorba’yla uyuşm uştu ama, 

kalbim hâlâ bana karşı geliyordu; o fora etmek, canavar­
dan kurtulmak, yolu açmak isteğindeydi.

“Bu akşam uykum yok Zorba!” dedim. “Sen git uyu.”
Yıldızlar titriyordu. Deniz dingince iç çekiyor ve ça­

kılları yalıyordu. Bir ateşböceği, karnının altındaki sev­
dalı, altın sarısı-yeşil renkli fenerciğini yaktı. Gecenin 
saçlarından çiy damlıyordu.

Yüzükoyun uzandım yere; hiçbir şey düşünmeden, 
öylece, sessizliğin içine daldım. Geceyle, denizle bir ol­
dum. Sevdalı fenerciğini yakıp ıslak kara toprağın üzeri­
ne uzanmış bekleyen ruhum, bir ateşböceğiydi.

Yıldızlar yer değiştiriyor, saatler geçiyordu. Kalktı­
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ğımda içimde, nasıl olduğunu fark etmeden, bu kıyıda 
ödem em  gereken katmerli borcu bilinçsizce çizmiştim:

Bütün metafizik kuşkularımın yükünü, sözcükler­
den indirip Buddha’dan kurtulmalı ve kafamı da anlam­
sız bunalımlardan temizlemeliydim.

Bundan böyle insanlarla dolaysız ve sıkı ilişkiler kur­
malıydım.

Kendi kendime, “O la ki, pek gecikmemişimdir,” di­
yordum.

5

Lütfedip köy ihtiyar heyetinden Barba Anagnosti’ 
nin evine bir mezecik almaya buyuracakmışsınız. İğdişçi 
bugün köyden geçip domuzları iğdiş edecekmiş. K ira1 
Anagnostina size dom uzun yumurtalarını pişirecekmiş, 
siz de onların, bugün doğum günü olan küçük torunları 
M ina’ya uzun ömürler dileyecekmişsiniz... Bir Girit köy 
evine girmek ne büyük mutluluk! Çevrede ne varsa, 
hepsi atalardan kalma: ocak, ocağın yanında asılı duran 
kandil, zeytinyağı ve erzak dolu küpler... İçeri girer gir­
m ez solda, duvardaki bir oyuk içinde testilikte, soğuk 
suyla dolu, ağzı çalıyla tıkanmış testi. Tavanlardan sıra 
sıra sarkan ayva ve nar hevenklerinin kokularıyla dolu 
odalar. Ve adaçayı, nane, günlük, kekik...

Dipte, dört-beş tahta basamakla sofaya çıkılır, orada 
sehpalar üzerine kurulmuş yatakla onun üstünde kutsal 
tasvirler ve yanan kandil vardır. Ev insana boş görünür,

1. Rumca “bayan” demektir. (Ç .N .)
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ama içinde her şey vardır. D em ek gerçekte insanın ancak 
bu kadar az şeye gereksinimi var.

Olağanüstü bir gündü. Sonbahar güneşi çok tatlı ve 
yumuşaktı. Evin dışında, bahçede, dalları meyve yüklü 
bir zeytin ağacının altında oturduk. Güm üş yapraklar 
arasından uzaktaki dingin koyu, kıvılcımlanan denizi gö­
rüyorduk. Üzerimizden seyrek geçen bulutlar güneşi 
açıp kapadıkça, insan, dünyanın bir an sevinçle, bir an 
kederle soluk aldığını sanıyordu.

Bahçenin öteki ucunda, küçük bir mandıradaki iğdiş 
edilmiş domuzun, kulaklarımızı sağır eden çığlıklarını 
duyuyorduk. Acıdan bağınyordu. A z sonra içerideki 
ocaktan da, korda pişen taşaklarının kokusu bize kadar 
gelmekteydi.

Hiç değişmeyen şeylerden konuşuyorduk: ekinler­
den, bağlardan ve yağmurdan. İhtiyar eşraf iyi işitmediği 
için bağırmaktaydık; kendine sorarsanız, olağanüstü bir 
kulağı varmış. Barba Anagnosti’nin sohbeti tatlı, hayatı 
rüzgârsız bir çukurdaki ağaç gibi dingin. Doğm uş, büyü­
müş, evlenmiş; çocukları, torunları olmuş; birkaçı ölmüş 
ama, öbürleri yaşıyor; böylelikle soyunun sürekliliği ga­
ranti altına girmiş.

İhtiyar Giritli, eski günleri, Türkiye dönemini hatır­
ladı; babasının sözleri ve insanlar Tann’dan korkup inan­
dıkları için o dönemde olan m ucizeler aklına geldi.

“Nah işte, şu gördüğünüz ben... ben, Barba Anag- 
nostis, m ucize kabilinden doğdum, m ucize kabilinden 
işte! Size nasıl olduğunu anlatsam, şaşkınlık içinde şöyle 
dersiniz: ‘Hey büyük Tanrım!’ ve Meryem Anamızın 
manastırına giderek ona bir m um  yakarsınız.

O  dönemde, bizim  köyde zengin bir Türk kadını 
vardı. G ebe kaldı ve doğum  zamanı geldi. O nu doğum 
sedirine oturttular, üç gün üç gece danalar gibi böğürdü. 
A m a çocuk çıkmıyordu. Bir arkadaşı ona, ‘Cafer Ha-
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m m / dedi, ‘bir de Meryem A na’yı yardıma çağırsana!’ 
Cafer Hanım, ‘Onu mu çağırayım, onu m u? Ölürüm 
daha iyi!’ dedi. Am a sancıları büyüktü. Bir gün bir gece 
daha geçti, fakat doğuramıyordu. N e yapsın? Artık san­
cılara dayanamayıp çığlığı bastı: ‘Meryem Ana! Meryem 
A na!’ Bağırıyor, ama sancılar dinmiyor, çocuk çıkmıyor­
du. Arkadaşı, ‘Duymuyor,’ dedi, ‘herhalde Türkçe bilmi- 
yordur; şunu Rum ca adıyla çağır.’ Bunun üzerine kadın 
bir çığlık daha attı: ‘Rumların Panayası! Rumların Pana- 
yası!’ Ama, kahrolası sancılar artıyordu. Arkadaşı yine, 
‘İyi çağırmıyorsun Cafer H anım !’ dedi. ‘İyi çağırmıyor­
sun, o da gelmiyor, işte...’ O zaman Hıristiyan düşmanı 
kadın, tehlikeyi görerek kocaman bir çığlık attı: ‘Panaya- 
m u!’1 ve çocuk birden, yılanbalığı gibi karnından kayı­
verdi... Bu, bir pazar günü olmuştu ve şansa bakın ki, er­
tesi pazar da benim anam doğum sancılan çekmeye baş­
ladı. O  zavallının da canı acıyor, böğürüyordu. ‘Panaya- 
mul ParıayamuV diye bağırıyor, ama bir türlü kurtulamı- 
yordu. Babam avlunun ortasında, yerde oturuyor, kah- 
nndan yemiyor, içmiyordu. Zoru Panaya ile idi. Türk ka­
dını Cafer bir kez çağırmış, o da palas pandıras kendisini 
kurtarmaya gitmişti. Şimdi ise... Sonunda dördüncü günü 
babam  dayanamadı, çatallı bastonunu aldı, seke seke yar­
dımcımız olan Boğazlanmış Meryem M anastın’na gitti. 
Öylesine öfkeliydi ki, istavroz bile çıkaramadan kiliseye 
girdi, arkasından kapının mandalını sürdü ve tasvirin önü­
ne dikildi: ‘Ee Panaya!’ diye bağırdı. ‘Her cumartesi akşa­
mı sana zeytinyağı getirip kandillerini yakan karım 
Marulia’yı bilirsin elbet. Karım Marulia üç gün üç gecedir 
doğum sancılan çekiyor, seni çağınyor. Duymuyor m u­
sun? Belki de sağır oldun, duymuyorsun. Onun yerine bir

1. Rumca “Meryemim” demektir. (Ç.N.)
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Cafer Hanım, bir Türk kadını olsa, palas pandıras kurtar­
maya giderdin; değil mi? Ama bir Hıristiyan kadınını, ka­
rım Marulia’yı duymamak için sağır oldun. Ah ulan, bir 
Panaya olmasaydın, ben sana şu koca sopayla gösterir­
dim !’ Bunları söyledi ve kalktı, istavroz çıkarmadan. Fa­
kat, sen büyüksün Tanrım! O anda, kutsal tasvir, ortasın­
dan çatlarmış gibi gıcırdayıverdi. Kutsal tasvirler böyle 
gıcırdar, bunu bilmiyorsanız öğrenin. Kutsal tasvirler m u­
cize gösterecekleri zaman böyle gıcırdar. Babam anlayıp 
baktı, aklı başına geldi, istavroz çıkardı: ‘Günah işledim 
Panayam! N e söyledimse suyla tuz olsun!’ Daha köye var­
mamıştı ki, hayırlı haberi kendisine yetiştirdiler: ‘Ömrü 
uzun olsun Kostandi, karın doğurdu, bir oğlun oldu.’ Yani, 
şu gördüğünüz ben, Barba Anagnosti. Ama, biraz sağır 
doğdum, babam  Panaya’ya küfredip ‘sağır’ demişti ya... 
Herhalde Panaya da şöyle demiş olmalı: ‘Öyleyse, ben de 
senin oğlunu sağır edeyim de, küfretmesini öğren!”’

Barba Anagnosti, istavroz çıkardı.
“Yine iyi!” dedi. “Şükür Tanrı’ya! Beni kör ya da bir 

yanı çarpılmış ya da kambur ya da Tanrı korusun, dişi 
yapabilirdi. Yine iyi, onun rahmetine şükrediyorum!”

Bardaklan doldurdu.
"Rahmeti üstüm üzde olsun!" dedi ve dolu bardağı 

kaldırdı.
“Sağlığına Barba Anagnosti, yüz yıl yaşayıp torunla­

rının çocuklarını da göresin!”
İhtiyar şarabını bir yudum da içip bıyıklarını sildi.
“Hayır oğlum, yeter! Torunları gördüm, yeter! Artık 

dünyayı yiyecek değiliz ya. Vaktim geldi, ihtiyarladım be 
çocuklar! Belim boşaldı, artık çocuk yapamam. Öyleyse 
nideyim hayatı?”

Yine bardakları doldurdu, kuşağının içinden defne 
yapraklarına sarılmış ceviz ve kuru incir çıkanp bize 
sundu.
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“Neyim var, neyim yoksa çocuklarıma bölüştürdüm. 
Fakirlik bastı, bastı ama ben tınmıyorum. Tanrı da var ya...” 

Zorba, ihtiyarın kulağına bağırdı:
“Tanrı da var, Barba Anagnosti, Tanrı da var, ama 

bizde yok! Koca cimri vermiyor bize...”
Fakat ihtiyar, soylu kaşlarını çattı.
“Ee, Tanrı’yı kabahatli bulm a gayri, kubarosl" dedi. 

“Kabahatli bulma, o zavallı da bizden bekliyor.”
O  sırada sessiz ve uysal K ira Anagnostina, toprak bir 

çanak içinde domuzun kızarmış yumurtalarını ve bronz­
dan büyük maşrapayla şarap getirdi. Bunlan masaya bı­
raktı, durdu, ayakta kollarını kavuşturup gözlerini yere 
indirdi.

Mezeyi ağzıma almaya iğreniyor, fakat reddetmeye 
de utanıyordum. Zorba yan yan bana bakıp kıs kıs gülü­
yordu. Bana şu güvenceyi vermekteydi:

“En lezzetli et budur patron, iğrenme!”
İhtiyar Anagnostis, ağzını bir karış açarak güldü: 
“Doğru söylüyor, doğru, tat da bak! Ağzında dağıla­

cak. Prens Yorgos (Kulakları çınlasın!) bizim  manastıra 
uğradığında, keşişler ona kral sofrası kurdular ve herkese 
et, yalnız prense derin bir tabak içinde çorba verdiler. 
Prens alıp karıştırdı: ‘Fasulye m i?’ diye sordu. İhtiyar Baş­
papaz, ‘Ye Prensim,’ dedi, ‘ye de sonra konuşuruz!’ Prens 
bir, iki, üç kaşık attı, tabağı boşalttı, dudaklarını yaladı: 
‘N e mucizedir bu?’ dedi. ‘N e lezzetli fasulyeler Beyin 
gibi!’ Başpapaz gülerek: ‘Fasulye değil, Prensim,’ dedi! 
‘Fasulye değil; bölgenin bütün horozlarını iğdiş ettik!”’ 

İhtiyar güldü, çatalını domuzun yumurtasından bir 
parçasına sapladı.

“Prens m ezesi,” dedi, “aç ağzını!”
Ağzımı açtım, mezeyi soktu. Yine hardaldan dol­

durdu, torununun şerefine içti, ihtiyann gözleri parladı. 
Ben sordum:

80



“Torununun ne olmasını isterdin Barba Anagnosti? 
Söyle de- ona dua edelim.”

“Ne söyleyeyim oğlum? İşte... Doğru yolu bulsun. 
İyi adam, iyi aile reisi olsun, evlensin, onun da çocukları, 
torunları olsun, çocuklarından biri de bana benzesin. İh­
tiyarlar onu görüp desinler ki: ‘İhtiyar Anagnosti’ye nasıl 
da benziyor be! Tanrı ruhunu aziz etsin: İyi adamdı!’” 

Karısına bakmadan, “Anezinio!” dedi, “Anezinio, maş­
rapayı bir daha şarapla doldur!”

O anda şiddetli bir çarpmayla küçük mandıranın 
kapısı açıldı ve acıdan baygın hale gelmiş domuz böğü- 
rerek bahçeye fırladı. Oturmuş, tatlı tatlı konuşarak yu­
murtalarını yiyen üç kişinin önünde bir aşağı, bir yukarı 
gidip geliyordu.

Zorba, acımayla, “Canı yanıyor zavallının!” dedi. 
İhtiyar Giritli, “Tabii yanar,” diyerek güldü. “Sana da 

aynı şeyi yapsalardı, senin de canın yanmaz mıydı?” 
Zorba yerinde sallandı. Ürpererek mırıldandı:
“Dilin kopsun, moruk!”
Domuz bir aşağı bir yukarı gidiyor, kızgın kızgın 

bize bakıyordu.
İçtiği azıcık şarapla keyfe gelen ihtiyar Anagnosti, 

yeniden, “Dinim hakkı için,” dedi, “sanki o şeylerini yedi­
ğimizi anladı domuz.”

Fakat biz, lezzetli mezeden hoşnut, yamyamlar gibi 
yavaş yavaş yiyor, siyah şarabı içiyor ve gümüşlü zeytin 
dalları arasında, şimdi batan güneşin karşısında gül ren­
gini alan denizi seyrediyorduk.

Artık akşam olup da ihtiyarlar heyeti üyesinin evin­
den ayrıldığımız zaman, Zorba da keyfe gelmişti; canı 
konuşmak istiyordu. Söze başladı:

“Geçende ne diyorduk patron? Halkı aydınlatıp gö­
zünü açasınmış! Buyur işte! Sen gel de, Barba Anagnos- 
tis’in gözünü aç! Karısının nasıl susta durup emir bekle­
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diğini gördün mü? Zatın git de şimdi, ona erkekle aynı 
haklara sahip bulunduğunu ve sen domuzun etinden bir 
parçasını yerken, domuzun karşısında canlı halde bağır­
masının zalimce bir şey olduğunu, sen açlıktan geberir­
ken, Tanrı’nın her şeye malik bulunuşu avuntusuyla ye­
tinmenin büyük bir budalalık olduğunu anlat! Senin 
bütün bu aydınlatıcı palavralarından, kapkara cahil Bar- 
ba Anagnostis ne kazanır? Kavgalar başlar, tavuk horoz 
olmak ister ve karıkoca bütün gün birbirleriyle dövüşüp 
birbirinin tüylerini yolar. İnsanları rahat bırak, patron, 
gözlerini açma! Çünkü açarsan ne görürler? Ellerinin 
körünü! Onun için bırak, kapalı kalsınlar da, hayal göre- 
dursunlar!”

Bir an sustu, başını kaşıdı, düşünüyordu. Sonunda, 
"Ancak,” dedi, “ancak...”

“Ne? De bakalım?”
“Ancak, gözlerini açtıktan zaman onlara gösterecek 

daha iyi bir dünyaya sahip olasın... Böyle bir dünyaya 
sahip misin?”

Bilmiyordum. Neyin yıkılacağını iyi bilmekteydim 
ama, yıkıntılar üzerine neyin sıvanacağını bilmiyordum. 
“Bunu hiç kimse kesin olarak bilemez,” diye düşünmek­
teydim, eski olan şey ele avuca sığar, sağlamdır, her an 
onu yaşar ve onunla savaşabiliriz. Gelecekteki şey daha 
doğmamıştır, tutulmaz haldedir, kaypaktır, düşlerin ya­
ratıldığı malzemeden yapılmıştır, güçlü rüzgârların [aşk, 
olağanüstülük, talih ve Tanrı) çarptığı bir buluttur, sey­
rekleşir, sıklaşır, biçim değiştirir. En büyük peygamber, 
insanlara yalnız bir tek parola verebilir ve bu, ne kadar 
belirli değilse, veren o kadar çok peygamberdir.

Zorba alaylı alaylı bana bakıyordu.
İnatçı bir tavırla karşılık verdim:
“Sahibim!”
“Sahip misin? Söyle öyleyse!"
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"Söyleyemem, anlamazsın!”
Zorba kocaman başını sallayarak, “Öyleyse bir şeyin 

yok!” dedi. “Beni saman yemiş sanma patron, seni aldat­
mışlar. Barba Anagnostis gibi, benim de okumam yaz­
mam yok, ama o kadar da budala değilim, hayır! Madem­
ki ben anlamayacağım, şu saf adamla onun hayat arkada­
şı inek hanım nasıl anlasın? Dünyanın bütün Anagnos- 
tis’leri ve Ananiza’ları mı? Şu hale göre, hepsi yeni ka­
ranlıklarla karşılaşacaktır, değil mi? Öyleyse, bırak onları 
alışmış oldukları eski karanlıklarında. Şimdiye kadar pe­
kâlâ becerdiler, görmüyor musun? Pekâlâ yaşıyorlar, do­
ğuruyor ve torun da yapıyorlar. Tanrı onları sağır ve kör 
ediyor, onlar da bağırıyorlar: Şükür Tanrı’ya! Yoksulluğa 
da alıştılar. Öyleyse, bırak onları da, sus!”

Sustum. Dulun bahçesi önünden geçiyorduk. Zorba 
durakladı, içini çekti, ama sesini çıkarmadı. Bir yerde 
yağmur yağmış olmalıydı, çünkü hava nem ve toprak ko­
kuyordu. İlk yıldızlar göründü, nazik ve yeşilimsi sarı 
renkteki ay parladı, gökyüzü hazla dolup taştı.

“Bu adam,” diye düşündüm, “okula gitmediği için 
beyni bozulmamış. Çok şeyler yapıp çok şeyler görmüş 
ve çekmiş; açılmış, kalbi ilkel cesaretini kaybetmeden ge­
nişlemiş. Bizim için dallı budaklı ve çözülmez olan bütün 
sorunları o, hemşehrisi Büyük İskender gibi bir kılıç vu­
ruşuyla çözüveriyor. Onun açık vermesi zordur. Çünkü 
tabanlarından başına kadar, bütünüyle toprağa dayanıyor. 
Afrika vahşileri yılana taparlar, çünkü bütün vücutları 
toprağa değer ve böylece toprağın bütün sırlarım bilirler. 
Bu sırlara, kamı, kuyruğu, edep yeri ve başıyla varmıştır 
o. Biz okumuşlar, havadaki sersem kuşlar gibiyiz.”

Gökte yıldızlar çoğalıyordu. Sert, hırçın, acımasız 
ve küçümseyiciydiler.

Bir daha konuşmadık, ikimiz de korkuyla gökyüzü­
ne bakıyor, başka yıldızların da yetiştiğini, gökteki yangı­
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nın gittikçe saçaklandığını ayırt edebiliyorduk.
Barakaya vardık; yemek için iştahım yoktu. Deniz­

deki bir kayanın üstüne oturdum. Zorba ateş yaktı, ye­
mek yedi, yanıma gelecek oldu, ama vazgeçti, yatağına 
yatıp uyudu.

Deniz donmuştu. Kımıldamıyordu. Öfkeli yıldız yağ­
muru altında büzülmüş toprak da susmaktaydı. Bir tek 
köpek bile havlamıyor, bir tek gece kuşu ötmüyordu, derin 
bir sessizlik vardı. Çok uzakta bulunan ya da işitilmeyecek 
kadar içimizde olan binlerce çığlıktan oluşmuş ölü ve can 
çekişen bir sessizlik! Yalnız şakaklarımla boğazımdaki şah- 
damarlannda çarpan kanımın çıkardığı uğultuyu işitiyor­
dum. Ürpererek, “Kaplan türküsü!” diye düşündüm.

Hindistan’da gece basarken çok yavaş bir biçimde, 
acıklı, tekdüze bir havayı, canavarın uzaktan gelen esneyi­
şi gibi vahşi ve ağır bir şarkıyı, kaplan türküsünü söylerler. 
İnsanın kalbi, açıklanamayan bir ürpertiyle dolup taşar.

Ben de, o korkunç ezgiyi hatırlayınca göğsüm yavaş 
yavaş kabarmaya başladı; kulaklar uyanıyor, sessizlik gü­
rültüye dönüşüyor, kendisi de aynı ezgiden yapılmış olan 
ruh açılıyor, huzursuz bir biçimde yaklaşıp işitmek için 
vücudun dışına çıkıyordu.

Eğildim, avucumu deniz suyuyla doldurdum, alnı- 
mı, şakaklarımı ıslatıp serinledim. İçimde korkunç, birbi- 
riyle sıkı sıkı örülmüş, sabırsız böğürtüler duyuldu; dişi 
kaplan içimdeydi, bağırıyordu.

Birdenbire net bir ses duydum:
“Buddha! Buddha!”
İrkilerek kalktım.
Kaçmak istermiş gibi deniz kıyısında, kıyı boyunca 

hızla yürüdüm. Aradan bu kadar zaman geçti, geceleri 
yalnız kaldığım vakit ve derin bir sessizlik egemenken 
onun, başlangıçta acıklı, uzun bir ağlama gibi, gittikçe ya­
vaşlayan ve yavaş yavaş sertleşip azarlayan, buyuran sesini

84



duyarım. O, doğum ânı gelmiş gibi göğsümü tekmeler.
Gece yarısı olmalıydı. Gökyüzünde kara bulutlar 

toplanmıştı, ellerimin üstüne iri damlalar düştü. Fakat 
aklım başka yerdeydi; çok sıcak bir ortamın içine dalmış­
tım, sağlı sollu şakaklarımda, ateşten iki saç lülesi hisse­
diyordum.

Ürpererek, “Zamanı geldi," diye düşündüm, “Buddha’ 
mn tekerleği beni sürüklüyor, içimdeki kutsal ağırlıktan 
kurtulacağım zaman geldi.”

Aceleyle barakaya dönüp kandili yaktım.
Zorba, ışık yüzüne vurur vurmaz gözkapaklarını 

kırpıştırdı, gözlerini açtı, benim kâğıt üzerine eğilerek 
yazı yazışıma baktı, bir şey mi homurdandı, duymadım 
ama, birden duvardan yana döndü ve uykuya daldı.

Acele ediyor, soluk almadan hızlı hızlı yazıyordum. 
Buddha, içimde bütünüyle ve tam olarak vardı, içimde, 
üzeri yıldızlarla kaplı bir mavi kurdele gibi açıldığını gö­
rüyordum. Çok hızlı açılıyordu. Elim, ona yetişmek için 
koşmaktaydı. Yazıyor, yazıyordum; her şey kolaylaşmış, 
basitleşmişti. Yazmıyor, kopya ediyordum. Acıma, inkâr 
ve havadan yapılmış olan ölümsüzlük, önümde baş sallı­
yordu: Buddha’nın sarayları, haremdeki kadınlar ve ölü­
mün karşılayıcıları, kaçış, inceleme, kurtuluş, kurtuluş 
haberinin ilanı; toprak san çiçekler açıyor, dilencilerle 
krallar ince san gömlekler giyiyor, taşlar, odunlar, tenler 
hafifliyordu, ruhlar rüzgâr, nefes oluyor, nefes de kaybo­
luyordu. Parmaklarım yoruldu ama, ben durmak istemi­
yor, yapamıyordum; görüntü hızla geçiyor, kaçıyordu, 
ona yetişmeliydim.

Sabahleyin Zorba, beni kolum elyazılarının üzerine 
dayanmış, uyur halde buldu.
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Uyandığımda, güneş çoktan iki mızrak boyu yüksel­
mişti; sağ elimin yazmaktan uyuşmuş olan parmakları 
bitişmiyordu. Buddha’nın fırtınası üzerimden gelip geç­
miş, beni bitkin ve boş bırakmıştı.

Eğilip yerdeki dağınık kâğıtları topladım. Onlara bir 
daha göz atmak için ne isteğim ne de gücüm vardı. Bü­
tün bunlar sanki bir esinler saldırısı biçiminde gelen bir 
düşte oluşmuştu ve ben bu düşün sözcükler arasında 
tutsak kalmasına ve alçalmasına yanaşmıyordum.

Yumuşacık bir yağmur, sessiz sessiz yağıyordu. Zor­
ba gitmeden önce mangalı yakmıştı; ben bütün gün bağ­
daş kurmuş, ellerimi ateşe uzatmış, yemek yemeden, 
kımıldamadan oturmuş, yavaş yavaş yağan ilk yağmuru 
dinliyordum.

Hiçbir şey düşünmüyordum. Beynim, ıslak topraklar­
da büzülmüş tarlafareleri gibi dinleniyordu. Toprağın ara­
lıksız kıpırdanış, uğultu ve kemirişlerini, yağmurun düş­
mesiyle tohumların kabardığını duyuyordum. Gökyüzü 
ile toprağın, kadın ile erkek gibi birleşerek çocuk yaptıkla­
rını, ilkçağlardaki gibi birleşmekte olduklarını anlıyor­
dum. Önümüzdeki denizin böğürdüğünü ve dilini uzatıp 
su içen bir canavar gibi yalandığını dinlemekteydim.

Mutluydum; biliyordum bunu. Bir mutluluğu ya­
şarken onu kavramamız zordur; ancak o geçip de arka­
mıza baktığımız zaman, birdenbire biraz da hayranlıkla, 
ne kadar mutlu olduğumuzu anlarız. Ama ben, bu Girit 
kıyısında mutluluğu yaşıyor, üstelik mutlu olduğumu da 
biliyordum.

Ta Afrika kıyılarına kadar uzanan, geçit vermez, laci­
vert deniz. Bazen, uzak ve kızgın kumlardan gelen çok sı­
cak bir güneybatı rüzgân esiyordu. Deniz sabahleyin kar-
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puz kokuyor, öğleüzeri dumanı tütüyor, kabarıyor, küçük 
küçük ham memelerle doluyor, akşamüzeri de şarap ren­
gi, mor, koyu mavi ve pembe renkler alarak iç çekiyordu.

Öğleden sonra oynayarak, avucumu sarışın, ince 
kumla dolduruyor ve sıcak, yumuşak olan bu kumu par­
maklarımın arasından bırakıyordum. Avuç, bir kum saa­
tidir, hayat da onun içinden kaçıp kaybolur; evet, kaybo­
lur; bense denize bakıyor, Zorba'yı duyuyordum ve mut­
luluktan şakaklarım gıcırdıyordu.

Hatırlarım, bir zamanlar, dört yaşındaki küçük yeğe­
nim Alka, yılbaşı arifesinde, bir vitrinin önüne dikilip 
oyuncakları seyrettiğimiz bir sırada bana dönüp, “Cana­
var dayı,” [bana öyle derdi), “canavar dayı, aşın sevinçten 
boynuzlarım çıktı!” demişti. Bşn o zaman ürpermiştim. 
Hayat ne büyük sırdır ve derindeki köklerine ulaştıklan 
zaman bütün ruhlar nasıl birleşip tek olurlar! O anda, 
hemen uzaktaki bir müzede görmüş olduğum, Buddha’ 
nın, parlak abanoz üzerine işlenmiş bir maskını hatırla­
dım. Buddha kurtulmuş ve yedi yıllık bir acıdan sonra, 
en yüksek sevince bürünmüştü. Alnımın sağ ve solunda­
ki şahdamarlar sevinçten öyle şişmişti ki, tenimin dışına 
fırlamış çelik yaylar gibi kıvrık, sadece kuvvet kesilmiş 
iki boynuz olmuşlardı.

ikindiye doğru küçük yağmur dinmiş, gökyüzü te­
mizlenmişti. Kamım açtı, kamımın aç olduğuna sevini­
yordum, çünkü şimdi Zorba gelecek, ateş yakacak, her 
günkü yemek pişirme ve sohbet töreni başlayacaktı. Zor­
ba tencereyi ateşe koyarken, “Bu da bitmeyen bir hi­
kâyedir!” derdi. “Bitmez bir hikâye olan (Tanrı eksikliğini 
göstermesin) yalnızca kadın değildir. Yemek de öyledir.”

İlk olarak bu kıyıda yemek yemenin lezzetini tat­
tım. Zorba iki tuğla arasında ateş yakarak yemek pişir­
dikten sonra, biz de yemeğe koyulup birer ikişer atıştıra­
rak sohbet kızışmaya başlayınca, yemeğin de ruhsal bir
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ayin olduğunu; etin, ekmeğin ve şarabın, ruhu oluşturan 
ilkel maddelerden olduklarını anlardım.

Akşamüzeri, iş yorgunluğundan sonra Zorba, yemek 
yemeden önce keyifsiz, konuşmalan ağır olur, sözler ağ­
zından çengelle çıkardı. El hareketleri de yorgun ve sevim­
siz olurdu. Fakat kendisinin de dediği gibi, makineye kö­
mür atar atmaz, vücudunun bütün uyuşmuş, akordu bo­
zulmuş çarkları canlanır, fayrap eder, çalışmaya başlardı.

Bir keresinde, “Bana yediğin yemeği ne yaptığını 
söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim,” dedi. “Bazıları, 
yediklerini içyağı ile gübreye, bazıları iş ve keyfe ve duy­
duğum a göre bazıları da Tanrı’ya dönüştürürmüş. Şu 
halde, insanlar üç türlüdür: Ben patron, bunların en kö­
tülerinden değilim ama, en iyilerinden de değilim; orta­
dayım. Yediğim yemeği iş ve keyfe dönüştürürüm. Yine 
iyi!”

Alaylı alaylı bana bakıp güldü:
“Sen patron, sanırım yediğim yemeği Tanrı’ya dö­

nüştürmek istiyor, ama beceremeyip üzülüyorsun. Kar­
ganın başına gelenler senin de başına geldi.”

“Karganın başına gelen ne Zorba?”
“Senin anlayacağın, karga eskiden namuslu, doğru 

ve bayağı karga gibi yürürmüş ama, günün birinde keklik 
gibi kırıtarak yürümek esmiş aklına ve zavallı, o zaman­
dan beri kendi yürüyüşünü de unutup sapıtmış; şimdi 
de, görmüyor musun, sıçraya sıçraya gidiyor...”

Başımı kaldırdım. Linyitten aşağı inen Zorba’nın 
ayak seslerini duymuştum; kocaman elleri, akordu bo­
zulmuş yelkovan gibi sallanıyordu. Yarım ağızla, “Hayırlı 
akşamlar patron!” dedi.

“Hoş geldin; işler bugün nasıl gitti Zorba?”
Karşılık vermedi.
“Ateşi yakayım,” dedi, “yemek yapacağım.”
Köşeden bir kucak odun aldı, dışan çıktı, onları iki
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tuğlanın arasında ustalıkla çattı ve ateşi yaktı; toprak 
tencereyi ateşe oturttu, içine su, soğan, domates, pirinç 
koydu ve pişim  işi başladı. O arada ben, küçük yuvarlak 
bir sofranın üzerine bir peşkir yaydım, ekmeği iri dilim­
ler halinde kestim, ilk günlerde Barba Anagnosti’nin bi­
ze hediye etmiş olduğu, üzeri biçimlerle süslü susağa 
damacanadan şarap doldurdum.

Zorba, tencerenin önünde bağdaş kurmuştu, hare­
ketsiz gözlerle ateşe bakıp susuyordu. Birden sordum: 

"Çocukların var mıydı Zorba?”
Baktı:
“Neden soruyorsun? Bir kızım var.”
“Evli m i?”
Zorba güldü.
“Niye gülüyorsun Zorba?”
“Bu da sorulur mu, patron? Budala mı ki evlenme­

sin? Halkidikya’nın Pravita’smda, bir bakır madeninde 
çalışıyordum. Bir gün, kardeşim Yani’den m ektup aldım. 
Sahi, sana aile reisi, namuslu, dindar, tefeci, sahtekâr, 
toplumun direği olan, dört başı m am ur bir kardeşim ol­
duğunu söylemeyi unuttum. Selanik’te bakkaldır. ‘Kar­
deşim Aleksi,’ diye yazıyordu, ‘kızın Froso kötü yola 
düştü, namuslu adımızı lekeledi; bir dostu vardı, ondan 
bir de çocuk yaptı; nam usum uz gitti! Köye kadar atlayıp 
onu keseceğim.’”

“Peki, sen ne yaptın, Zorba?”
“'Püff! Bunlar kadındır!’ deyip m ektubu yırttım.” 
Yemeği karıştırdı, tuz attı, güldü.
"Ama dur da, işin daha önemli yanını da gör. İki-üç 

ay sonra, dangalak kardeşimden ikinci bir mektup aldım. 
Sersem  şöyle yazıyordu: ‘Sevin kardeşim Aleksi; nam u­
sum uz yerine geldi, artık alnını yukarı kaldırabilirsin; 
bizim  o herif, Froso ile nikâhlandı!” ’

Zorba döndü, bana baktı, sigarasının ışığında gözleri-
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nin kıvılcımlandığım gördüm. Yine omuzlarını kaldırdı. 
Anlatılması güç bir tiksintiyle, “Püff!” dedi. “Erkekler!.."

Biraz sonra da, “Kadınlardan ne beklersin?” dedi. “Ki­
minle denk gelirse çocuk yapmalarını. Erkeklerden ne 
beklersin? Faka basmalarını.Tuzla da kokmasın patron!..” 

Tencereyi indirdi, bağdaş kurup yemeği yedik. 
Zorba yine derin bir düşünceye dalmıştı. İçini bir 

kaygı kemiriyordu. Bana bakıyor, ağzını açıyor, sonra yi­
ne kapatıyordu. Yağ kandilinin ışığı altında gözlerinin 
üzüntülü ve huzursuz olduğunu açıkça gördüm. 

Dayanamadım:
“Zorba,” dedim, “bana bir şey söylemek istiyorsun, 

söyle! D oğum  sancısı çekiyorsun, doğur!”
Zorba susuyordu. Yerden küçük bir taş aldı, açık ka­

pıdan dışarı hızla fırlattı.
“Taşları bırak da söyle!.."
Gözlerini bana dikerek sıkıntıyla sordu:
“Bana güvenin var mı patron?”
“Var Zorba,” dedim. “Sen ne yapsan açık veremezsin; 

istesen de açık vermeyi başaramazsın. Diyelim ki sen bir 
aslan, bir kurt gibisin; bu canavarlar hiçbir zaman koyun ya 
da eşekler gibi hareket etmez, doğal huylannı hiçbir zaman 
bırakmazlar; sen de öylesin, tepeden tırnağa Zorba’sın!” 

Zorba başını salladı:
“Am a ben artık, ne cehenneme gittiğimi bilmiyorum!” 
“Ben biliyorum; sen merak etme; ileri m arş!”
Zorba bağırdı:
“Bir daha söyle patron, bir daha söyle de, yüreklen­

dir beni!”
“İleri m arş!”
Zorba’nın gözleri kıvılcımdandı:
“Şu halde, şimdi seninle konuşabilirim. Günlerdir 

kafamda büyük bir tasan, delice bir düşünce var; bunu 
uygulayalım m ı?”
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“Bir de soruyor musun? Buraya bunun için geldik 
biz; eyleme geçmeye...”

Zorba boynunu uzattı, sevinçle, korkuyla bana baktı.
“Doğru konuş patron!” diye bağırdı. “Biz buraya kö­

mür için gelmedik m i?”
“Kömür bir bahane, dedikoduları önlemek için. Bizi 

önemli işadamları sansınlar da, limon kabuğu ve çürük yu­
murta yağmuruna tutmasınlar diye. Anladın mı, Zorba!”

Zorba’nın ağzı açık kaldı; anlamaya çalışıyor, sanki 
bu kadar m utluluğa inanmak istemiyor gibiydi. Birden 
kendine geldi; bana saldırıp om zum dan yakaladı. Sonra 
heyecanla sordu:

“Raks bilir misin? Ha, bilir misin?”
“Hayır."
“Hayır mı?"
Heyecanla ellerini indirdi. Biraz sonra, “Peki,” dedi, 

“öyleyse ben yapayım. Biraz öteye çekil de devirmeye­
yim seni. Hayhay!..”

Fırladı, barakadan dışarı çıktı. Pabuçlarını, ceketini, 
yeleğini attı, pantolonlarını dizlerine kadar sıyırdı, oyna­
maya başladı. Kömürden hâlâ pislik içinde olan suratı 
simsiyahtı, gözleri bem beyaz parlıyordu.

Avuçlarını çırpıyor, sıçrıyor, havada kıvrılarak dönü­
yor, bükülm üş dizleriyle yere düşüyor, otururken, lastik 
gibi yeniden havaya fırlıyordu. Sonra, doğa yasalarını 
yenmek ve kanatlanıp uçm akta inat edermiş gibi yeni­
den havaya, yükseğe doğru fırlıyordu. Bu aşınmış ve çü­
rük vücudun içinde ruhun, tene egemen olmak, onunla 
birlikte karanlığın içine bir göktaşı hızıyla dalmak için 
savaştığı seziliyordu. Ruh vücudu sarsıyor, am a o düşü­
yor, uzun süre havada duramıyor, öteki yeniden acımasız­
ca sarsıyor, fakat o mübarek yine soluyarak düşüyordu.

Zorba kaşlarını çatıyordu, yüzünde sıkıntılı bir ka­
sılma vardı; çığlık atmıyordu artık; dişlerini kenetlemiş,
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erişilmez olana erişmeye çalışıyordu Zorba.
“Zorba! Zorba! Yeter!” diye bağırdım.
Bu kadar zor karşısında, ihtiyar vücudunun dayana­

mayıp birden parçalar halinde havaya dağılmasından 
korkuyordum.

Bağırıyordum, ama Zorba yerden gelen sesleri nasıl 
duyardı? İçi kuş gibi olmuştu.

Bu vahşi ve um utsuz raksı, hafiflemeyen bir korkuy­
la izliyordum. Küçük çocukken hayalim alabildiğine iş­
ler, arkadaşlarıma olağanüstü şeyler anlatır, sonra onlara 
kendim de inanırdım.

Bir gün, ilkokulun birinci sınıfında arkadaşlarım ba­
na sormuştu:

"Senin deden nasıl öldü?”
Ben hemen bir m asal uydurmuştum; konuşurken 

uyduruyor, uydurdukça da inanıyordum:
“Benim dedem  lastik ayakkabı giyerdi. Bir gün, sa­

kalı ağardığı zaman, evimizin damından atladı, ama yere 
değer değmez top gibi fırladı ve evden daha yükseğe çık­
tı, bulutlarda kayboluncaya kadar, daha yükseğe, daha 
yükseğe çıktı. D edem  böyle öldü işte!..”

Bu masalı uydurduğum günden beri, kaç kez Ayos 
Minas Kilisesi’ne gidip de, İsa’nın G öğe Çıkışı’na ait tas­
vire baktımsa, elimi uzatır, öğrenci arkadaşlarıma, “İşte 
lastik pabuçlu dedem !” derdim.

Bunca yıl sonra, bu gece de Zorba’nın havaya sıçra­
dığını görünce, onun da bulutlar arasında kaybolacağın­
dan korkuyormuş gibi çocukluğumdaki masalı korkuyla 
yeni baştan yaşıyordum. Şöyle bağırmaktaydım:

“Zorba, yeter Zorba!”
Zorba soluyarak yere çömeldi. Yüzü mutluluktan 

parlıyordu. Gri saçları alnına yapışmıştı; kömürle karışık 
bir ter yanaklarıyla çenesinden aşağı damlıyordu.

Üzüntüyle ona doğru eğildim. Biraz sonra, “Vücu­
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dumdan kan alınmış gibi hafifledim !” dedi. “Şimdi konu­
şabilirim.”

Barakaya girdi, mangalın önünde çömeldi, yüzü ışık­
lıydı sanki.

“N e oldu da oynamaya başladın Zorba?”
“Ne yapm am ı istiyordun ya patron? Aşırı sevinçten 

ölüyordum; açılmam gerekti. Bir insan kederini nasıl gi­
derebilir? Sözle mi? Püff!..”

“Ne sevinci bu?”
Huzursuzlukla bana baktı; dudağı titriyordu:
“Ne sevinci mi? Yoksa, az önce bana dediklerini öyle 

havaya mı söyledin? Sen kendin de anlamıyor muydun? 
Buraya kömür için gelmemişiz... Haydi be, hafifleyelim! 
Vaktimiz geçsin, bizi deli sanmasınlar, limon kabuğu 
yağmuruna tutmasınlar diye, âlemin gözlerine kül ata­
lım ve yalnız kalıp da kimse bizi görmediği zaman gül­
mekten katılalım diye geldik! N am usum  üzerine yemin 
ederim ki, ben de bunu umuyor, ama pek anlayamıyor- 
dum. Bazen kömürü düşünüyordum, bazen Bubulina 
Kadın’ı, bazen de seni. Karmakarışık şeyler... Bir ocağı 
açtığım zaman diyordum ki: ‘Kömür isterim! Kömür is­
terim !’ Ve tepeden tırnağa kömür olurdum. İşi paydos 
edip de o kartalozla (Kulakları çınlasın!) oynarken de, 
bütün linyitlerle patronları onun boynundaki küçük 
kurdeleye asıverirdim. Zorba’yı asar, kendimi kaybeder­
dim. İşsiz olup yalnız kaldığım zaman da, seni hatırlar­
dım patron, yüreğim cız ederdi. Bu, ruhum için bir ağır­
lıktı: 'Bu iyi adamla alay edip parasını yemen ayıp ulan 
Zorba!’ diye bağırırdım. ‘Ayıp ulan Zorba! D aha ne za­
mana kadar rezil herif olmakta devam edeceksin ulan 
Zorba. Yeter artık b e !’ Dedim  ya patron, sapıtmıştım; 
şeytan bir elimden, Tanrı ötekinden çekiyor, ikisi beni 
ortadan yırtıyordu. Şimdi sağ olasın patron büyük bir 
söz ettin de kör gözlerim açıldı; gördüm, anladım! An­
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laştık. Şimdi toplan ateşleyebilirim! Daha ne kadar pa­
ran var? Aradaki külüstür bağ da kopup gitsin!”

Zorba terini sildi, yana döndü. Yemek artıklarımız 
küçük sofranın üzerinde serpilmiş duruyordu. Kocaman 
elini uzattı.

“İzninle patron,” dedi, “yine acıktım!”
Bir dilim ekmek, bir soğan, bir avuç zeytin aldı; 

oburca saldırarak yiyordu; susağı dudaklarına değdirme­
den devirdi ve şarap şakır şakır aktı. Zorba doygunluk 
içinde dilini şapırdattı:

“Yürek yerini buldu!” dedi.
Bana bakıp göz kırptı.
“Neden gülüyorsun?” diye sordu. “Neden bana öyle 

bakıyorsun? Benim böyledir şarabım. İçimde bağıran bir 
şeytan vardır, ben de o ne derse yaparım. Ne zaman bo­
ğulacak gibi olsam, bana şöyle bağırır: Oyna! Ben de oy­
narım. Böylece boğulmam geçer. Halkidikya’da oğlum 
Dimitrakis öldüğü zaman da böyle kalkıp oynamıştım. 
Cenazesinin önünde oynadığımı gören akraba ve dostla­
rım beni tutmak istediler. 'Zorba delirdi!’ diye bağırdılar, 
‘Zorba delirdi!’ Ama ben, asıl o anda oynamasaydım, ke­
derimden delirecektim. Çünkü o benim ilk oğlumdu, üç 
yaşındaydı; onun kaybına dayanamıyordum işte. Sana 
söylediklerimi anladın mı patron, yoksa havaya mı konu­
şuyorum?”

"Anladım Zorba, anladım; havaya konuşmuyorsun!” 
“Bir keresinde de... Rusya’daydım... Yine maden için 

gitmiştim oraya; bakır için Novorossiysk yakınında bulu­
nuyordum... İşimde bana yetecek kadar, yani beş-altı 
Rusça sözcük öğrenmiştim: hayır, evet, ekmek, su, seni 
seviyorum, gel, ne kadar gibi... Gel gör ki, müthiş parti­
zan olan bir Rus’la ahbaplık kurdum. Senin anlayacağın, 
her akşam limandaki bir meyhaneye kurulur, birkaç şişe 
votka indirip keyfe gelirdik. Keyfe gelince de içimiz açı-
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lirdi; o bana Rus Devrimi sırasında görüp çektiklerini 
olduğu gibi anlatmak isterdi, ben de ona hayat ve yaşayış 
biçimimi açıklamak isterdim... Senin anlayacağın, kafayı 
çekerek kardeş olmuştuk... El işaretleriyle çatra patra 
anlaşıyorduk. Önce o konuşmaya başlardı; bense anla­
mamaya başladığım anda bağırırdım: ‘Stop!’ O zaman 
kalkar oynardı; yani, bana neyi söylemek isterse onu oy­
nardı. Ben de öyle... Ağzımızla söyleyemediğimizi ayak­
larımız, ellerimiz, kamımızla ya da vahşi çığlıklarla söy­
lerdik: Hay-hay! Hopla! Vira!.. Önce Rus başladı: nasıl 
silaha sarıldıklarını, savaşın nasıl başladığını, Novoros- 
siysk’e nasıl vardıklarını, anlattı... Ne söylediğini anlaya­
madığım zaman, elimi kaldırıp bağırırdım: ‘Stop!’ Ve 
hemen Rus ileri atılıp oynamaya koyulurdu. İçine şeytan 
girmiş gibi oynuyordu; ben de ellerine, ayaklarına, göğsü­
ne, gözlerine bakar, her şeyi anlardım: Novorossiysk’e 
nasıl girdiklerini, efendileri nasıl öldürdüklerini, dükkân­
ları nasıl yağma ettiklerini, nasıl evlere girip kadınlan 
aldıklarını... Namussuz karılar, önceleri kendi kendileri­
ni ve karşılanndakini tırmalıyorlarmış, ama yavaş yavaş 
uysallaşıyor, gözlerini yumuyor ve sevinç çığlıklan 
atıyorlarmış. Kadın işte... Sonra ben başlardım. Rus salak 
olduğu, kafası pek çalışmadığı için, daha ilk sözlerimde 
bağırırdı: ‘Stop!’ Benim de istemediğim şey! Hemen fır­
lar, sandalyeleri, masaları bir kenara çeker, oynamaya 
başlardım... Hey bee!.. İnsanlar ne hale girdi... Tuuh, 
kahrolasıcalar! Vücutlannı bırakıp körlettiler ve yalnızca 
ağızlarıyla konuşuyorlar. Ama, ne söylesin ağız? Ağız ne 
söyleyebilir? Sen, Rus’un gözleriyle beni tepemden 
ayaklanma kadar nasıl yediğini ve her şeyi nasıl anladığı­
nı bir görmeliydin! Raksla ona çektiklerimi, yolculukları­
mı, kaç kez evlendiğimi, kaç sanata girdiğimi anlattım: 
taşçı, madenci, seyyar satıcı, çömlekçi, komitacı, santur­
cu, leblebici, Çingene, kaçakçı... Beni nasıl hapse tıktıkla­
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rını, nasıl kaçtığımı ve Rusya’ya nasıl vardığımı... Salak 
da olsa, hepsini, hepsini anlıyordu. Ayaklarım, ellerim 
konuşuyordu; saçlarım, giysilerim konuşuyordu. Kuşa­
ğımdan sarkan bir çakı bile konuşuyordu. Bitirdiğim za­
man, salak beni kucaklayıp öperdi; bardaklarımıza yeni­
den votka doldurur, birbirimizin kucağında olduğumuz 
halde ağlar ve gülerdik... Sabaha karşı bizi birbirimizden 
ayırırlardı. Alacakaranlıkta uyumaya giderdik. Akşamüs­
tü yine buluşurduk... Gülüyor musun? İnanmıyor mu­
sun, patron? İçinden diyorsun ki: ‘Ulan, şu Denizci 
Sinbad’ın bana salladığı palavralar da ne? Raksla sohbet 
olur mu?’ İlahlarla şeytanlar da böyle konuşmuyorsa 
kellemi ortaya korum ben... Ama bakıyorum uykun gel­
di. Çok narinsin, dayanamıyorsun. Eh, haydi girip nanni 
nanni yap da, yarın yine anlatırız. Bir planım var, esrarlı 
bir plan; yarın söylerim. Ben bir sigara daha içeceğim; 
belki kafamı da denize sokarım: Ateş aldım, sönmeliyim. 
Hayırlı geceler!”

Geç uyudum. “Hayatım boşuna geçmiş,” diye düşü­
nüyordum; elimde olsa da, bir sünger #lıp bütün oku­
duklarımı, bütün görüp işittiklerimi silsem ve Zorba’nm 
okuluna girip büyük ve gerçek alfabeye başlasam! Ne 
kadar değişik bir yola girmiş olurdum! Beş duygumu ve 
bütün tenimi, sevip anlamaya iyice talim ettirmiş olur­
dum. Koşmayı, güreşmeyi,, yüzmeyi, biniciliği, kürek 
çekmeyi, otomobil sürmeyi, atıcılığı öğrenirdim. Ruhu­
mu tenle, tenimi de ruhla doldururdum; kısacası, içimde 
barıştırırdım bu yüzyıllık iki düşmanı...

Yatağıma oturmuş, boşa geçmiş hayatımı düşünü­
yordum. Açık kapıdan, yıldız ışıkları içinde, bir gece 
kuşu gibi, bir kayanın üstünde büzülmüş oturan ve deni­
ze bakan Zorbayı bulanık bir biçimde görüyor, onu kıs­
kanıyordum. “Gerçeği bu buldu, yol budur!” diye düşün­
mekteydim.
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Zorba, eski yaratıcı çağlarda olsa, cins bir komutan 
olur, en önde gider, baltasıyla yol açardı; ya da arhont 
şatolarım dolaşıp herkesi, efendileri ve uşaklarla kadınla­
rı kaim dudaklarına asan ünlü bir trubadur olurdu... Bi­
zim şu nankör çağımızda ise, kudurmuş halde voltalar 
atıyor, kurtlar gibi mandıralara saldırıyor ya da küçüle­
rek, herhangi bir kalem sahibinin cücesi oluyordu.

Zorba’nın birden kalktığını gördüm. Soyundu, elbi­
selerini çakılların üzerine attı ve denize daldı. Ara sıra, 
zayıf ay ışığı altında kocaman kafasının su üstüne çıkıp 
sonra yine kaybolduğunu görüyordum; ara sıra bir nara 
atıyor, havlıyor, kişniyor, horoz gibi ötüyor, ruhu bu ıssız 
gecenin içinde yapayalnız denizde yüzdüğü için, geriye, 
hayvanlığa dönüyordu...

Yavaşça ve farkında olmadan uyumuşum. Sabahle­
yin, gün ağarırken, Zorba’nm dinlenmiş bir halde, gü­
lümseyerek gelip beni ayaklarımdan çektiğini gördüm.

“Kalk patron,” dedi, “sana planımı anlatayım. D inli­
yor musun?”

Yere diz çökerek yanıma kıvrıldı, maden ocağındaki 
geçitler için bize gerekli olanı aldıktan sonra, geri kalan­
larını kereste olarak satmak amacıyla ihtiyacımız olan 
odunlan dağın tepesinden deniz kıyısına kadar indirecek 
bir hava yolunun nasıl kurulacağını anlatmaya başladı. 
Manastıra ait bir çam ormanını satın almaya karar ver­
miştik, ama taşıma işi pahalıya mal oluyordu. Katır bu­
lamıyorduk. Bunun için Zorba, direkler ve makaralarla 
kalın bir teli germeyi, böylece kütükleri dağın tepesin­
den bir anda kıyıya yuvarlamayı sağlayacak bir hava yolu 
yapmayı tasarlıyordu. Sözünü bitirince bana sordu: 

“Anlaştık mı? İmza eder misin?”
"İmza ederim Zorba! Anlaştık!”
Mangalı yaktı, ibriği koydu, kahvemi hazırladı, üşü­

meyim diye ayaklanma bir battaniye attı; mutlu bir hal­



de uzaklaştı. Giderken, “Bugün,” dedi, “yeni bir geçit aç­
maya başlıyoruz, bir damar buldum ki, siyah elmas!”

Buddha’mn elyazmasını açıp kendi geçitlerime dal­
dım ben de. Bütün gün çalışıyor, çalıştıkça hafifliyor, 
kurtuluyor, içimde kıvrım kıvrım olmuş heyecanlı bir 
avuntu, gurur ve ölmezlik duyuyordum. Ama durmadan 
çalışıyordum, çünkü, biliyordum ki, bu elyazısmı bitirip 
kapatır ve bağlarsam özgür kalacaktım.

Kamım acıkmıştı; biraz kuşüzümü, badem ve bir 
parça ekmek yedim. Zorba’nın gelmesini, insanı düzel­
ten bütün iyilikleri, gevrek gülüşünü, hoşsohbetini, hele 
o lezzetli yemeği pişirmesini bekliyordum.

Akşama doğru göründü. Yemek pişirdi, yedik; ama 
aklı başka yerlerde otluyordu. Yere diz çöktü, toprağa 
çomaklar soktu, bir ip gerdi ve küçücük kancalarla iliştir­
diği bir kibriti, her şeyin darmaduman olmaması için tele 
vereceği eğimi bulmak için kullandı. Bana açıklıyordu:

“Eğer eğim gerektiğinden fazla ise, hapı yuttuk! Ge­
rekli eğimi tıpı tıpına bulmak gerek; bu da akıl ve şarap 
ister patron.”

Ben gülerek, “Bol şarabımız var," dedim, “ama ya akıl?”
Zorba katılırcasına güldü.
“Sen de çakıyorsun bir şeyler patron!” dedi.
Sevgiyle bana bakıyordu.
Dinlenmek için oturdu, bir sigara yaktı. Sonra yine 

aşka geldi ve dili çözüldü:
“Hava hattı bir bitsin, bütün ormanı aşağı indirelim, 

fabrika açalım, sıralar, direkler, kaballama1 kerestesi ya­
palım, çuvalla para kazanalım, üç direkli bir gemi kura­
lım, başımızı alıp uzaklıkları arkamızda bırakalım ve 
dünyayı dolaşalım!”

1. Maden ocaklarında açılan geçitleri, göçük olmasın diye ağaçlarla pekiştirme 
işi. (Y.N.)



Zorba’nın gözleri parladı; içlerine uzak yerlerin ka­
dınları, kentler, ışıklar, kocaman evler, makineler, vapur­
lar doldu.

“Tüylerim ağardı patron, dişlerim sallanmaya başla­
dı, kaybedecek vaktim yok artık. Sen gençsin, sabredebi­
lirsin; ben yapamam. Vallahi, ihtiyarladıkça yabanileşi- 
yorum! Bir de oturmuş, bana, ne diye bana, insanın ihti­
yarladıkça uysallaştığını anlatırlar! İnsanın ateşliliği ge­
çer, ölümü görür ve boynunu uzatıp dermiş ki: 'Beni kes 
ağam da, azizleşeyim!’ Ben ise ihtiyarladıkça azıyorum. 
Boyun eğmiyor, dünyayı yemek istiyorum!”

Ayağa kalktı, duvardaki santuru indirdi.
“Gel buraya şeytan,” dedi, “ne diye duvarda oturup 

susuyorsun? Çıkar sesini!”
Zorba’nın, santuru sarmış olduğu bezleri nasıl özen­

le ve şefkatle açtığını seyre doyamıyordum; sanki incirin 
kabuklarını kaldırıyor, sanki bir kadını soyuyordu.

Santuru dizlerine dayadı, üzerine eğildi, tellerini ha­
fifçe okşadı, bu teller hangi şarkıyı söyleyeceklerini sorar 
gibiydiler. Uyanması için yalvarıyor, artık yalnızlığı kal- 
dıramayarak, sıkılan ruhuna gelip arkadaşlık etsin diye 
santuru pohpohluyordu. Bir şarkıya başladı, çıkaramayıp 
bıraktı; bir başkasını aldı; teller canlan açıyormuş, iste- 
miyorlarmış gibi tiz sesler çıkarıyordu; Zorba duvara da­
yandı, yüzünden ansızın boşanan teri sildi. Santura kor­
kuyla bakarak mırıldandı:

“İstemiyor... İstemiyor...”
Sanki bir canavarmış da, ısıracağından korkuyormuş 

gibi yeniden dikkatle sardı, yavaş yavaş kalktı ve duvara 
astı.

Yine yere oturdu, mangaldaki ateşli külün içine kes­
tane koydu, bardaklarımızı şarapla doldurdu. İçti, bir 
daha içti; bir kestane ayıklayıp bana verdi.

“Sen bir şey anlıyor musun patron?” diye sordu.
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“Ben kaçırdım. Her şeyin ruhu var, odunların da, taşlann 
da, içtiğimiz şarabın da, bastığımız toprağın da... H epsi­
nin, hepsinin patron...”

Bardağını kaldırdı, “Sağlığına!” dedi.
Boşaltıp yine doldurdu.
“Alçak hayat!” diye mırıldandı. “Alçak! O  da Bubuli- 

na Kadın gibi...”
Güldüm .
"Sen beni dinle patron, gülme! Hayat, Bubulina Ka­

dın gibidir! İhtiyar ama, dinine yandığımın, kendine göre 
hazzı da var; öyle sanatları var ki, insanın aklını alıyor. 
Gözlerini yumdun m u yirmi yaşındaki bir kıza sarıldığı­
nı sanıyorsun... Sen beni dinle... Keyfin yerinde oldu, 
ışığı da söndürdün mü, yirmi yaşında oluyor işte!.. Ama, 
diyeceksin ki, o kan yarı yanya çürümüştür, hayatında 
yemediği halt kalmamıştır; amirallerin, bahriyelilerin, 
askerlerin, köylülerin, gezgin satıcılann, papazlann, ba- 
lıkçılann, jandarmalann, öğretmenlerin, vaizlerin, sulh 
yargıçlannın elinden geçmiştir. Peki ne olmuş? Çabuk 
unutuyor paçavra, hiçbir sevgilisini hatırlamıyor, sana 
doğru söylüyorum, yeni çıkmış dişi güvercin, ak bir kaz 
oluyor, kızanyor ve sen, ne diyorsam, ona kulak ver, ilk 
kez başına geliyormuş gibi kızanyor, titriyor. Kadın anla­
şılmaz bir şeydir patron. Neden, diyeceksin. Hatırlamı­
yor da ondan işte...”

Onu kızdırmak için, “Papağan hatırlıyor ama Zor­
ba!” dedim. H er zaman senin olmayan bir adı söylüyor. 
Bu, cinleri başına toplamıyor mu senin? Tam onunla ye­
dinci kat göklerde olduğun bir sırada papağanın, ‘Kana- 
varo! Kanavaro!’ diye bağırdığını duyunca, boğazından 
yakalayıp boğasın gelmiyor mu? Oysa, ona ‘Zorba! Zor­
b a !’ diye bağırmasını öğretmenin zamanı geldi artık.” 

Zorba, kocaman elleriyle kulaklarını kapayıp bağırdı: 
“Hohooo!.. Boğayımmış! Yahu, ben senin o dediğin
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adı söylediğini duydukça sevinçten deli oluyorum. Tanrı' 
dan korkmaz kadın, geceleyin hayvanı karyolanın tepesi­
ne asıyor; naletin öyle de bir gözü var ki, karanlığı bile 
deliyor sanki; tam birbirimizi kasnaklamaya başladığımı­
zı görünce bağırmaya başlıyor: ‘Kanavaro! Kanavaro!’ Ve 
hemen ben, yemin ederim ki (kitaplar seni yediği için 
anlayasın diye yemin ederim ki) patron, koca ayaklarım­
da rugan, kafamda tüyler ve üzerlerine amber sürülmüş 
ipek gibi birtakım sakallar hissediyorum yüzümde! 
‘Buorı giomo! Buono sera! Mangiate macaroniV’ Tam Ka­
navaro oluyorum. Bin delikli amirallik gemime biniyo­
rum. Ver ediyorum ateşi kazanlara! O zaman başlıyor 
top ateşi!..”

Zorba gülmeye başladı. Sol gözünü kırpıp bana 
baktı:

“Beni bağışla patron!” dedi. “Ben, Tann kemiklerini 
aziz etsin, dedem Kaptan Aleksi’ye benziyorum! Yüz ya­
şındaydı; öğleden sonraları çeşmeye giden kızlan seyret­
mek için kapının önüne otururdu. Ama, gözleri bozul­
muştu, iyi görmüyordu. Bunun için kızlara şöyle bağım­
dı: ‘Sen kimsin, kız?’ ‘Mastrandoni’nin kızı Lenio,1 2’ ‘Gel 
kız, sana dokunayım! Gel kız, korkma!’ K ız da kahkaha­
yı basıp yaklaşırdı. Dedem, koca elini kıza uzatır, yavaş 
yavaş, tatlı ve kudurmuşçasına yoklardı. Sonra da ağla­
maya koyulurdu. Bir gün, ‘Neden ağlıyorsun dede?’ de­
dim. ‘Ne ağlamayım be çocuğum,’ dedi. ‘Ben ki ölüyo­
rum ve bunca güzel kızı arkamda bırakıyorum!..’”

Zorba içini çekti:
“Ey zavallı dedem,” dedi, "nasıl anlıyorum seni!.. Sık 

sık oturup düşünürüm! ‘Ah, ah! Olabilse de, bütün gü­

1. ( İt )  Günaydın! İyi akşamlar! Makarna yiyin. (Y.N.)

2. Lenio: Eleni’nin küçültülmüş şekli; “Elencik” de denebilirdi. (Ç .N .)
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zeller benimle birlikte ölse!’ Ama, o dişi domuzlar yaşa­
yacak, iyi hayat sürecek, sarılacak, öpüşecekler, Zorba da 
toprak olacak... Çiğneyecekler beni...”

Zorba ateşten birkaç kestane çıkarıp ayıkladı. Bar­
daklarımızı tokuşturduk. Uzun zaman içtik. Adatavşan- 
ları gibi yavaş yavaş çiğnedik, dışarıda kükreyen denizi 
dinledik.

7

Mangalın önünde bir zaman ikimiz de konuşmadan 
oturduk. Mutluluğun, basit ve açık bir şey olup bir bar­
dak şarap, bir kestane, kendi halinde bir mangalcık ve 
denizin uğultusundan başka bir şey olmadığına aklım 
yattı. Yalnız, bütün bunların, mutluluk olduğunu insanın 
anlayabilmesi için basit ve açık bir kalbe sahip olması 
gerekiyordu.

Bir süre sonra sordum:
"Kaç kez evlendin Zorba?”
Çok şarap içtiğimizden değil, içimizdeki açıklanma­

mış aşın mutluluktan ötürü ikimiz de keyfe gelmiştik. 
İkimiz de her birimiz kendine göre, ta derinden yer ka­
buğuna iyice yapışmış iki az ömürlü böcek olduğumuzu, 
bir deniz kıyısında kamışların tahta ve gaz tenekelerinin 
arkasında iyi bir yer bulduğumuzu, birbirimize sokuldu­
ğumuzu ve önümüzde iyi şeylerle yiyeceklerin, içimizde 
de sessizliğin, sevgi ve güvenin bulunduğunu anlamıştık.

Zorba, dediğimi duymadı. Aklının, sesimin erişeme­
yeceği hangi açık denizlerde seyrettiğini, bir Tanrı bilir­
di! Elim i uzatıp ona dokundum:

“Kaç kez evlendin Zorba?” diye bir daha sordum.
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Silkindi. İşitmişti; kocaman elini salladı:
“O oo!..” dedi. “Sen de şimdi oturm uş neleri kurcalı­

yorsun? İnsan değil miyim? O  büyük budalalığı ben de 
yaptım; bütün evliler kusuruma bakmasın ama, ben ev­
lenmeye bu adı veririm. N e ise, büyük budalalığı yaptım, 
yani evlendim.”

“İyi ama, kaç kez?”
“Kaç kez m i? Nam uslu olarak topu topu bir kez; 

yarı namuslu olarak iki kez; namussuz olarak da bin, iki 
bin, üç bin kez. Hesabını tutm adım  ki!”

“Anlat bakalım Zorba! Yann pazar; tıraş olacağız, iyi 
elbiselerimizi giyip Bubulina Kadın’a gideceğiz; hayat ve 
piliç! İşimiz yok... Öyleyse, baştankara edelim bu akşam; 
anlat!”

“Ama, ne anlatayım? Bunlar söylenir mi, patron? 
Nam uslu çiftleşmeler tatsızdır; bibersiz yemeğe benzer. 
N e söyleyeyim? Azizlerin seni, çerçevenin içinden seyre­
derek hayırduası ettikleri sırada öpüşmen, öpüşm ek mi­
dir? Biz köyümüzde şöyle deriz: ‘Yalnızca çalınmış etin 
tadı vardır.’ İnsanın kendi karısı, çalınmış et değildir. N a­
mussuzca çiftleşmeleri ise, nereden hatırlayacaksın? H o­
roz defter tutar mı? Ben, vaktiyle gençken, kendisiyle 
yattığım her kadından birkaç zülfünü alma sahtekârlığını 
işlerdim. Bu yüzden, küçük makasımı hiç yanımdan 
ayırmazdım. Kiliseye bile gitsem, küçük makas cepte 
olurdu. İnsanız, ne olacağını bilemezsin. Siyah, sarışın, 
kumral, hatta beyaz zülüfleri topluyordum; topladım  ve 
bir yastık doldurdum. Bir yastık doldurdum, bunu başı­
mın altına kor uyurdum; am a yalnız kışın, çünkü yazın 
yakıyordu. Kısa zam anda tiksindim bundan da; anlayaca­
ğın, yastık kokmaya başladı, ben de yaktım.”

Zorba güldü.
“Benim defterlerim bunlardı patron,” dedi, “yandı­

lar. Usandımdı; az olacaklarını sanmıştım ama, onlar bit­
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m ek bilmiyordu, ben de o küçük makası attım.”
“Ya yarı namuslu çiftleşmeler Zorba?”
Kıkırdayarak karşılık verdi:
“Ee, hoştur bunlar! Hey bre Slav kadını, bin yıl yaşa­

yasın sen! Özgürlük!.. Nerde idin, neden geç kaldın, ner- 
de yattın gibi şeyler yok. N e o sana sorar, ne sen ona, 
özgürlük!..”

Elini bardağına uzattı, boşalttı. Bir kestane ayıkladı. 
H em  çiğniyor, hem konuşuyordu:

“Birinin adı Sofinka’ydı, öbürününki Nusa. Sofinka’ 
yı Novorossiysk yakınındaki büyük bir köyde tanıdım. 
Kıştı, çevrede kar vardı. Maden ocağına gidiyordum; 
köyden geçerken durdum; o gün pazar kurulmuş, bütün 
yakın köylerden kadın erkek alışveriş için inmişlerdi. Bü­
yük bir açlık, korkunç bir soğuk vardı, insanlar, neleri var 
neleri yoksa, kutsal resimlere kadar, her şeylerini ekmek 
almak için satıyorlardı. Pazarda dolaşırken, bir arabadan, 
iki metre boyunda, deniz mavisi gözleri, kısrak gibi sağ­
rıları olan, yayla gibi bir köylü kızının atladığını gördüm. 
Şaşırdım. ‘Hey zavallı Zorba,’ dedim, ‘hapı yuttun!’ Ar­
dına düştüm. Gözlerimle onu yiyordum; ama sağrıları 
Paskalya çanları gibi sallandığı için de doymak bilmiyor­
dum. Kendi kendime, ‘Maden ocağını ne yapacaksın 
ulan?’ diyordum. ‘N e salaklık ediyorsun ulan, yelkovan 
herif? İşte gerçek maden ocağı! Göm ül içine, dehlizler 
aç!..’ Kız durdu, alışveriş yaptı; odun aldı, kaldırdı -N e 
kollardı onlar Tanrım !- ve arabaya attı. Biraz ekmek, 
beş-altı tane tütsülenmiş balık aldı. ‘Kaç para etti?’ dedi, 
‘Şu kadar!’ Ö dem ek üzere kulağındaki altın küpesini çı­
kardı. Parası yoktu da küpesini veriyordu. Ben buna içer­
leyip barut oldum. Ben bırakacaktım da, bir kadın küpe­
lerini, incik boncuğunu, kokulu sabunlarını, bir şişe la­
vantasını verecekti ha!.. Kadın onları verdi mi, dünya 
yıkıldı demektir be! Bu, bir tavus kuşunu yolmak gibidir.
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Bir tavusun yolunmasına senin gönlün razı olur mu? 
Asla!.. ‘Hayır, hayır!’ dedim. ‘Zorba yaşadıkça bu olmaz!' 
Kesemi açıp parayı verdim. Rublenin cacala kâğıdı oldu­
ğu günlerdi; yüz drahmi verdin mi katır, on drahmi ver­
din mi bir kadın alırdın. Senin anlayacağın, verdim para­
yı. Yayla gibi kız dönüp bana baktı. Öpmek için elimi 
yakaladı. Ama ben geri çektim elimi; yoksa ihtiyar yerine 
mi koymuştu beni? ‘Spasibal SpasibaV diye bağırıyordu; 
bu, ‘Teşekkür ederim, teşekkür ederim!’ demektir Rusça 
ve bir sıçrayışta arabaya atladı, gemleri aldı, kamçıyı kal­
dırdı... O zaman kendi kendime, ‘Zorba,’ dedim, ‘aklını 
başına topla, kaçıracaksın ulan!’ Bir sıçrayışta kendimi 
arabada, onun yanında buldum. Bir şey demedi; dönüp 
bakmadı bile. Atı kamçıladı, yola koyulduk. Yolda kendi­
sini kadın olarak istediğimi anladı. A z Rusça biliyordum, 
ama bu işler pek söz istemez. Gözler, eller ve dizlerle 
konuşuyordum. Uzatmayalım, köye vardık, bir izbenin 
önünde durduk. Aşağı indik. K ız bir itişte kapıyı açtı, içe­
ri girdik. Odunları avluya indirdik, balıklarla ekmeği alıp 
odaya girdik. Sönmüş ocağın yanında ihtiyar bir kadınca­
ğız oturuyor, tir tir titriyordu. Diyorum ya, bir soğuk var­
dı ki, adamın tırnaklan dökülüyordu. Ben eğildim, ocağa 
bol bol odun koydum, ateşi yaktım. İhtiyarcık bana bakıp 
gülümsüyordu. K ızı ona bir şeyler söyledi ama, anlama­
dım. Ateşi yakınca ihtiyar ısınıp canlandı. K ız bu sırada 
sofrayı hazırlıyordu; biraz votka getirdi. Semaveri yaktı, 
çay da demledi; oturduk, yedik, içtik, ihtiyara da verdik. 
Sonra da yatağı yaptı, temiz çarşaflar serdi. Meryem’in 
önündeki küçük kandili yaktı, istavroz çıkardı. Arkadan 
bana bir işaret yaptı, ikimiz de ihtiyarın önünde diz çö­
küp elini öptük. O da, zayıf ellerini başlanmıza koyup 
bir şeyler mırıldandı: Anlaşılan bize hayırduada bulun­
muştu. Ben, ‘Spasibal SpasibaV diye bağırdım; bir sıçra­
yışta, yayla gibi kızla kendimizi yatakta bulduk.”
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Zorba sustu. Başını kaldırdı, uzağa, denize baktı. Bi­
raz sonra, “Adı Sofinka’ydı!” dedi ve yine sustu. 

Sabırsızlıkla sordum:
“Peki, sonra? Sonra?”
"Sonrası yok. Sende de bu ‘sonralar ve ‘nedenlere 

karşı bir tutku var patron! Bunlar söylenir mi, Allahını se­
versen? Kadın serin bir kaynaktır, eğilip yüzünü görürsün 
ve içer, içersin... Kemiklerin gıcırdar. Sonra, susamış olan 
bir başkası gelir, o da eğilir, yüzünü görür ve içer. Sonra bir 
başkası... Kaynak bu demektir, kadın da bu demektir." 

“Sonra gittin mi?"
“Ne yapacaktım ya? Kaynaktı bu, dedik ya... Ben de 

yolcu olduğum için yeniden yola koyuldum. Onunla üç 
ay kaldım, Allah razı olsun, şikâyetim yok ondan! Ama 
üç ay sonra, maden için yola çıkmış olduğumu hatırla­
dım. Bir sabah ona, ‘Sofinka,’ dedim, ‘benim işim var; 
gitmem gerek.’ Sofinka, ‘İyi,’ dedi, ‘git. Seni bir ay bekle­
yeceğim; bir ay sonra gelmezsen özgürüm. Sen de özgür­
sün. Tanrı yardımcın olsun!’ Ve gittim.”

“Bir ay sonra geri döndün mü?”
Zorba bağırdı:
“Kusura bakma ama patron, sen aptalsın! Nereye 

döneceksin yahu? Aç kanlar bırakıyor mu seni? Bir ay 
sonra Kuban’da Nusa’yı buldum.”

"Anlat! Anlat!”
“Başka zaman patron! Zavallıları birbirine karıştır­

mayalım... Sofinka’nın sağlığına!”
Şarabı bir yudumda indirdi, duvara dayandı.
“Peki,” dedi, “sana Nusa’dan da söz edeyim. Kafam 

bu akşam Rusya ile dolu. Mayna, yükü boşaltacağım.” 
Bıyıklarını silip közü karıştırdı.
“Bu Nusa dediğimi, Kuban’ın bir köyünde tanıdım. 

Orada mevsim yazdı. Kavun karpuz dağ gibi yığılmıştı, 
eğilip bir tane alıyordum ve kimse, ‘Ne yapıyorsun orda
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be?’ demiyordu. Karpuzu ortasından kesip suratımı içine 
gömüyordum... Kafkasya’da her şey boldu patron; her şey 
sergi, seç seç al! Hem yalnız kavun karpuz değil, balıklar 
da, yağlar da, kadınlar da öyle! Geçerken bir karpuz gö­
rüp alıyorsun; bir kadın görüp alıyorsun. Burada, bu uyuz 
yerde olduğu gibi değil, hani biri senin bir karpuz kabu­
ğunu aldığını görse mahkemeye götürür, bir kadına do­
kunduğun zaman da, kardeşi seni kıyma yapmak için bı­
çağı fora eder. Yoksulluk, pintilik... senin, benim... Hay 
yok olasınız, uyuzlar! Rusya’ya gidin de, soyluluk görün 
be!.. Kuban’a uğradım, bir bostanda bir kadın gördüm, 
hoşuma gitti. Şunu bil ki patron, Slav kadını, şu sana aşkı 
dirhemle satan ve onu eksik sokmak, terazide seni aldat­
mak için elinden geleni yapan, çok ince çıkarcı Rus kadın­
lan gibi değildir; Slav kadını sana aşkı bol bol, ağır ağır 
tartıp öyle verir; uykuda da, aşkta da, yemekte de. Hay­
vanlarla ve toprakla yakın akrabalığı vardır. Verir, bol bol 
verir. Şu perakendeci Rus kadınlan gibi pintilik etmez. 
‘Adın ne?’ diye sordum. Bu kadınlann yüzünden biraz 
Rusça öğrenmiştim. ‘Nusa,’ dedi. ‘Ya seninki?’ ‘Aleksi,’ de­
dim. ‘Çok hoşuma gidiyorsun Nusa.’ Satın almak istediği­
miz vakit bir ata nasıl bakarsak, o da bana öyle bakıyordu. 
‘Sen de pek kofa benzemiyorsun!’ dedi. ‘Sağlam dişlerin, 
kocaman bıyıkların, geniş omuzlann, güçlü kollann var. 
Hoşuma gidiyorsun.’ Daha fazla bir şey söylemedik, gere­
ği de yoktu zaten. Çabucak anlaştık; aynı akşam iyi elbi­
selerimi giyip onun evine gidecektim. Nusa sordu: ‘Kür­
kün de var mı?’ ‘Var ama, bu sıcakta...’ Akşamüzeri damat 
gibi giyindim, kürkü koluma attım, gümüş kaplamalı bas­
tonumu da alarak gittim. Büyük bir köy eviydi; avlular, 
inekler, presler, avluda yanan ateşler, ateşlerin üstünde 
kazanlar. ‘Burada ne kaynatıyorsunuz?’ diye sordum. 
‘Karpuz pekmezi,’ dedi. ‘Ya burada?’ ‘Kavun pekmezi.’ 
Kendi kendime, ‘Ne ülke be!’ dedim. ‘Kavun ve karpuz
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pekmezi diyorlar. Vaat Edilmiş Topraklar olmalı burası. 
Hoşça kal yoksulluk! Yaşşa Zorba, iyi düştün buraya; bir 
tulumpeyniri içine düşen sıçan gibi...’ Merdivenleri çık­
tım. Gıcırdayan, kocaman tahta merdivenlerdi bunlar. 
Merdivenin başında, bir çeşit yeşil şalvar ve kalın püsküllü 
kırmızı kuşaklar giymiş olan N usa’nın anası ile babası du­
ruyordu. Soylu insanlardı. Kollarını açtılar, şap şup kucak­
laşmalar... Tükürüğe bulandım. Benimle hızlı konuşuyor­
lardı. Zırnık anlamıyordum, ama ne zararı vardı? Yüzle­
rinden anlıyordum ki, kötülüğümü istememekteydiler... 
İçeri girince ne göreyim? Üç direkli gemiler gibi yüklü 
masalar kurulmuş. Kadın erkek, bütün akraba ayaktaydı. 
Onların önünde Nusa duruyordu; boyanmış, süslenmiş, 
gemi pruvalarındaki kız heykelleri gibi göğüsleri dik! G ü­
zellik ve gençliğin görkemi içinde pırıl pınldı. Başında 
kırmızı bir mendil vardı. Kendi kendime, ‘Ulan, Allah’tan 
korkmaz Zorba,’ dedim, ‘senin bu et! Bu akşam bu vücu­
da mı sarılacaksın? Tanrı, seni doğuran ananı da bağışlasın, 
babanı da!’ Kadın erkek ziyafete yumulduk. Domuzlar 
gibi yiyor, mandalar gibi içiyorduk. Yanımda oturan ve ye­
diği aşırı yemekten vücudundan buhar tüten, N usa’nın 
babasına sordum: 'Ya papaz? Bizi kutsayacak olan papaz 
nerede?’ O, yine salyalarını yüzüme sıçrata sıçrata karşılık 
verdi: ‘Papaz yok, papaz yok. Din halkın afyonudur!’ Bu­
nu söyler söylemez dimdik ayağa kalktı, kırmızı kuşağını 
gevşetti, herkesi susturmak için elini uzattı. Ağzına kadar 
dolu bardağını elinde tutuyor, gözlerime gözlerime bakı­
yordu. Konuşmaya başladı; konuştu, konuştu. Benim için 
nutuk çekiyordu. Dediği neydi? Bir Tanrı bilir; bir de ken­
di. Ayakta durmaktan bıktım, başım da dönmeye başla­
mıştı; yerime oturdum. Oturdum  ve dizimi sağımda otu­
ran N usa’nın dizine yapıştırdım... İhtiyar konuşuyor, ko­
nuşuyordu. Terledi, susturmak için hepsi gelip ona sarıldı­
lar. Sustu. Nusa bana, ‘Haydi, sen de konuş!’ dedi. Ben de
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kalktım, yan Rusça, yan Rumca bir nutuk çektim. N e mi 
dedim? Biliyorsam Allah belamı versin! Yalnız sonunda 
sözü, bir hırsız şarkısına getirdiğimi hatırlıyorum. Hiçbir 
neden yokken anırmaya başlamıştım:

Hırsızlar çıktı dağa,
A t çalmaya...
A t bulamadılar,
N usa’yı çaldılar!
Senin anlayacağın patron, duruma uymak için biraz 

da değiştiriyordum:

Ve gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyor...
(Haydi anacığım, gidiyor...)
Ah Nusam,
Ah Nusam,
Vay!..

Ve ‘Vay!’ diye böğürürken, yum ulup N usa’yı öp­
tüm. Olan olmuştu. Bekledikleri işareti vermişim gibi 
(onlar da zaten bunu istiyordu) birkaç kızıl sakallı ızban­
dut, fırlayıp ışıkları söndürdü... Zavallı kadınlar, sözde 
korkmuş gibi çığlığı bastılar. Fakat, çabucak ‘Hi, hi, h iî’ye 
çevirdiler, karanlıkta gıdıklama ve gülüşmeler başladı... 
N e olup bittiğini bir Allah bilir patron! Am a, bana öyle 
geliyor ki, bunu o da bilmiyordu. Bilseydi bizi yıldırımla 
yakardı. Kadın erkek, karmakarışık yere yuvarlandılar. 
N usa’yı bulmaya çalışıyordum ama, nerde? Ben de baş­
kasını bulup onunla bir haltlar yedim... Sabaha karşı, 
karımı alıp gitmek için kalktım. H âlâ karanlık olduğu 
için, doğru dürüst göremiyordum. Bir ayak yakalayıp 
çektim, N usa’nın değildi; bir daha yakaladım, o da değil! 
Başkasını yakaladım, o da değil! Bir daha, bir daha yaka­
ladım ve N usa’nın ayağını zar zor bulabildim; çekip za­
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vallıyı pideye çevirmiş olan iki ızbanduttan kurtardım. 
O nu uyandırmıştım: ‘N usa,’ dedim, ‘gidiyoruz!’ ‘Kürkü 
unutm a!’ dedi. Gittik.”

Zorba’nın sustuğunu görünce yeniden sordum: 
“Sonra?”
Zorba sinirli bir halde, “Sonrasını ne yapacaksın 

yine?” dedi.
Sonra içini çekerek konuşmasını sürdürdü:
“Onunla altı ay yaşadım. Ondan sonra da... Vallahi 

ben hiçbir şeyden korkmam. Ama, hiçbir şeyden! Kork­
tuğum  tek şey var: Tanrı ya da şeytanın kafamdan bu altı 
ayı silmesi. Anladın mı? Anladım diyeceksin!..”

Zorba gözlerini yumdu. Çok heyecanlanmışa benzi­
yordu. Geçm iş bir olaya bu kadar tutulduğunu ilk kez 
görüyordum. Biraz sonra sordum:

“Yani, o kadını bu kadar çok mu sevdin?”
Zorba gözlerini açtı:
“Sen gençsin patron, gençsin... N e anlarsın sen? Se­

nin de saçın ağarınca, o zaman, bu sonu gelmez konuyu 
konuşmak üzere yanıma gel...”

“Hangi sonu gelmez konuyu?”
“Kadın. Sana kaç kez söyleyeceğim? Kadın, sonu 

gelmez bir konudur. Şimdi sen, bir şimşek gibi tavuklara 
atlayan, sonra da boyunlarını şişirip gübreliklerine giden 
ve orada kabaran genç horozlar gibisin. Onlar aşkın nesi­
ni anlayabilirler? Elinin körünü!”

Tiksintiyle yere tükürdü; uzaklara baktı; bana bak­
m ak istemiyordu.

Yine sordum:
“Peki Zorba, ya Nusa ne oldu?”
Zorba ileri, denize doğru karşılık verdi:
“Bir akşam eve dönünce onu bulamadım. Kaçmıştı. 

O  günlerde köyden genç, güzel bir asker geçmişti, onunla 
kaçtı. Gidiş o gidiş! Kalbim bölündü, iki parça oldu, fakat
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namussuz kalp, yine yapıştı. Bilmem göründü mü? Kırmı­
zı, san, siyah yamalarla yamanmış, binlerce ekli ve yama­
lan kalın sicimle dikildiği için en büyük fırtınalarda bile 
yırtılmayan bazı gemi yelkenleri vardır. Benim kalbim de 
öyle işte! Binlerce delikli, binlerce yamalı, ama korkusuz.” 

“Peki, Nusa’ya kızmadın mı Zorba?”
“Neden kızayım? Sen ne dersen de, kadın başka şey­

dir patron, insan değil, başka bir şey. Neden kızayım? 
Kadın anlaşılmaz bir şeydir ve gerek uygarlığın, gerekse 
dinin bütün yasalan yanılmaktadır kadın konusunda. 
Böyle davranıyorlar patron! Eğer yasa koymak benim 
elimden gelseydi, erkek için başka, kadın için başka yasa 
koyardım. Erkek için on, yüz, bin yasa; ne de olsa erkek­
tir, kaldırır. Ama kadına hiç! Çünkü, sana kaç kere söyle­
yeceğim patron? Kadının şerefine! Tanrı biz erkeklere de 
akıl versin!”

İçti, elini kaldırdı, balta tutuyormuş gibi birden in­
dirdi:

“Ya bize akıl versin,” dedi, “ya da ameliyat etsin bizi. 
Yoksa, sen beni dinle patron, halimiz haraptır!”

8

Bugün yavaş yavaş, tatlı tatlı yağmur yağıyor; gök- 
yüzüyle toprak, sonsuz bir tatlılıkla birleşiyorlar. Koyu 
gri renkte, taştan bir Hint kabartmasını hatırlıyorum: Er­
kek, kollannı kadına dolamış, öyle birleşiyorlar ki, insan, 
bir an havanın vücutları yalayıp yediğini, iki böceğin bir­
leştiğini ve ince yağmurun başladığını, bir an da, her iki­
sini birden toprağın yavaşça, şehvetle, birbirine sıkıca 
sarılmış halde yuttuğunu sanıyor.
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Barakada oturuyor, dünyanın karardığını, kül yeşili 
renkteki denizin ışıldadığım görüyorum. Denizin bir 
ucundan öbür ucuna, ne insan ne sandal yelkeni ne de 
bir kuş var. Yalnız, açık duran küçük pencereden toprak 
kokusu giriyor içeri...

Ayağa kalkıp dilenci gibi elimi yağmura uzattım. 
Birden ağlayasım geldi. Islak topraktan bağırsaklarıma, 
kendim için değil, bana ait olmayan, daha derin, daha 
karanlık bir itme yükseliyordu. Panik! Kaygısızca otlar­
ken, birdenbire, hiçbir şey görmeden çevresinin sarılı ol­
duğunu ve kurtulamayacağını sezen bir hayvanın kapıla- 
bileceği panik...

Bağırmak istedim; bunun beni hafifleteceğini bili­
yordum, ama utandım.

Gökyüzü durmadan alçalıyordu; küçük pencereden 
dışarı baktım. Bulutlar linyit tepesini örtmüş, o eğik ka­
dın yüzü onların arasına gömülüp kaybolmuştu. Bu ince 
yağmurun yağdığı saatlerin hepsi, sanki insanın kelebek 
ruhunu ıslatıp toprağa gömen bir baskıdan başka bir şey 
değildir. Kalbimde birikmiş bütün acı anılar, dostlardan 
ayrılışlar, yitirilen kadınların gülümseyişi, kendileri de 
kelebekler gibi yolunup yalnız kurtlan kalan umutlan 
hatırlarım; bu kurt, kalbimin yapraklan üzerinde sürü­
nüp onları yer.

Yavaş yavaş, uzakta, ta Kafkas’ta kalmış olan gurbet 
yolcusu dostum, yağmur ve ıslak toprağın içinden çıkıp 
yine kalbimde belirdi. Kalemi aldım, kâğıdın üstüne 
eğildim; yağmurun ağını yırtabilmek, baskıyı kovabil­
mek için onunla konuşmaya başladım:

Sevgili Dostum,
Sana, birkaç ay kalıp oynamak üzere kader ile anlaştığım 

G irit’in ıssız b ir kıyısından yazıyorum. Kapitalist, linyit kuyusu 
sahibi, işadamı rolünü oynar ve oyunum rast giderse o zaman
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oynamadığımı söyleyip yalnızca büyük b ir karar aldığımı ve ha­
yatımın değişiverdiğinl söylerim.

Giderken, beni kâğıt faresi olmakla suçladığını hatırlarsın. 
Ben de bunun üzerine inada bindirdim, bir süre için -ya  da 
sonuna kadar- kâğıtlan bırakıp eyleme girmek karannı aldım. 
Küçük bir linyit dağını kiraladım; işçiler, kazma kürekler, asetilen 
lambaları, küfeler, küçük arabalar satın aldım; dehlizler açtım, 
şimdi onlann içine gömülüyorum. Böylece, inadına, kâğıt fare- 
siyken, kazan ve yerde lağımlar açan tarlafaresi oldum.

Bu değişikliği uygun göreceğini umanm. Sık sık benimle 
alay ederek öğrencim olduğunu söylersin. Ben ise, gerçek ho­
canın borcu ile kazancının ne olduğunu pek iyi bildiğim için 
bundan yararlanınm. Gerçek hoca, öğrencisinden öğrenebile­
ceği her şeyi öğrenmeli, gençliğin ne yöne gittiğini anlamalı, o 
da ruhunu oraya doğru yöneltmelidir. Ben işte böyle, öğrenci­
min hocalığına takılarak G irit’e geldim.

Benim buradaki sevincim çok büyük. Çünkü çok çok basit 
şeylere seviniyorum. Sevincim, dayanıklı nesnelerden fışkınyor. 
temiz hava, güneş, deniz ve kepekli ekmek. Akşamlan önümde 
bağdaş kurup Türkler gibi oturan, ağzını açıp konuşarak dün­
yayı ferahlatan bir Denizci Sinbad var. Bazen, sözler yetmedi 
mi, ayağa fırlayıp raks eder, bazen raks yetmezse santurunu 
dizlerinin üstüne alır ve çalmaya başlar.

Bazen çaldığı hava vahşidir, birden insana hayatının anlatıl­
maz derecede tatsız ve kara bahtlı olduğunu; bazen de çaldığı 
hava acıklı olduğundan, hayatın, kum gibi parmaklar arasından 
geçip gittiğini duyarsın; ama her defasında bunun b ir çaresi bu­
lunmadığını anlattığı için seni ağlamaklı eder.

Ruhum, göğsümün b ir yanından öbürüne ok gibi gidip ge­
lerek mekik gibi şu G irifte  kalacağım birkaç ayı dokur, Tann 
affetsin ama, ben kendini mutlu sanınm.

Konfüçyüs der ki: “ Pek çoklan mutluluğu, insandan daha 
yüksekte ararlar, bazılan da daha da alçakta; ama mutluluk insa­
nın boyu hizasındadır." Doğru. Yani, ne kadar insan boyu varsa,
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o kadar da mutluluk vardır. Benim şimdiki mutluluğum budur, 
ey sevgili öğrencim ve öğretmenim; şimdi boyumun ne oldu­
ğunu öğrenmek için, huzursuzluk içinde onu yeniden yeniden 
ölçüyorum. Çünkü, iyi bilirsin ki, insanın boyu hep aynı kalmaz.

İnsanın ruhu iklimle, sessizlik, ıssızlık ya da kalabalıkla nasıl 
da değişir! Buradaki yalnızlığımdan dolayı insanlar beni, senin 
mutlaka sanacağının aksine, kanncalar gibi değil, karbonik asit 
ve koyu kozmogonik çürümeyle doymuş hava içinde yaşayan 
dinozor ve pterodaktil gibi büyük canavariar olarak görüyoriar. 
Anlaşılmaz, budala ve acıklı b ir vahşi orman. Senin sevdiğin sa­
kin kavramlar olan "vatan” ve "dostluk" ile beni saran “ üstün 
vatan" ve "insanlık", yıkıp yok etmenin aynı güçlü rüzgân kar­
şısında aynı değeri taşırlar. Bazı heceleri, hatta bazen heceleri 
de değil, bazı söylenmemiş sesleri, b ir a'yı, bir u'yu söylemek 
için kurulmuş olduğumuzu hisseder, sonra bozuluruz. Hatta, en 
büyük düşüncelerin bile işkembelerini açtığın zaman, onlann da 
içlerine, tenekeden bir motorun özenle yerleştirilmiş olduğu, 
kepekle doldurulmuş kuklalar olduklannı görürsün.

İyi bilirsin ki, bu en katı düşünceler, cesaretimi kırmakla 
kalmayıp içimdeki alevin kaçınılmaz kundakçılardır. Çünkü ho­
cam, Buddha'nın da dediği gibi, ben "gördüm” ve keyifle fantezi 
dolu, görünmeyen sahne vaizine karşı gözümü yumarak görüp 
düşündüğüm için de yeryüzündeki rolümü kendi kendime, yani 
cesaretle ve acelesiz oynayabilirim. Çünkü, bu rolü bana, yalnız 
beni kuran o vermiş değil, kendi isteğimle, ben de kendi ken­
dime kuruldum. Neden? Çünkü “gördüm" ve Hacivat İlah’ın 
sahnesinde oynadığım eserde, ben de birlikte çalıştım.

Böylece, gözüm dünya sahnesinde dolaşırken uzakta, Kaf­
kas’ın efsanevi haydut yataktan içinde senin de oynadığını ve 
ırkımızdan tehlikede olan binlerce candan birkaçını kurtarmak 
için çabaladığını görüyorum. Sen sahte b ir Prometheus'sun, 
ama kendileriyle savaştığın ve seninle savaşan açlık, soğuk, has­
talık ve ölüm gibi karanlık güçlere gerçek kurbanlar verdirecek­
sin. Bana kalırsa, gururlu olduğun için, karanlık güçlerin bu kadar
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çok ve yenilmez oluşuna sevineceksin sen; çünkü böylelikle, 
özellikle ruhunun seferberliği de, umutsuzca daha trajik bir bü­
yüklük kazanınca, amacın da daha kahramanca olacaktır.

Sen bu hayatı mutluluk olarak kabul edersin, kuşkusuz. Ma­
demki öyle kabul edersin, öyledir de... Şimdi sen de mutluluğu 
boyunun ölçüsüne göre biçtin ve artık, çok şükür Tann’ya, se­
nin boyun benimkinden büyük. İyi bir öğretmen, şundan daha 
güzel b ir armağan istemez: kendinden üstün öğrencisi olması!

Ben sık sık unutuyor, yanılıyor, sendeliyorum, dinim din­
sizliklerden yapılmış bir mozaiktir; bazen içimden, küçük bir ânı 
alıp karşılığında bütün hayatımı veresim gelir. Ama sen dümeni 
sağlam tu tuyor ve en tatlı, ölesiye anlarda bile rotayı nereye 
çevirdiğini unutmuyorsun.

Bir zaman, birlikte İtalya'dan geçip Yunanistan’a döndüğü­
müzü hatırlar mısın? O  sıralarda tehlikede bulunan Pontus böl­
gesine gitmeye karar verdiğimizi ve onu kurtarmaya gittiğimizi... 
İkinci tren gelinceye kadar yalnız bir saat vaktimiz olduğu için, 
küçük b ir kentte, alelacele trenden inmiştik, istasyon yakınında 
yemyeşil, ağaçlık b ir parka girmiştik; geniş yapraklı ağaçlar, muz­
lar, koyu madenî renkli kamışlar, çiçekli b ir dala yapışmış anlar... 
Emildiği için sevinerek titreyen dal. ,

Düşteymişiz gibi sessiz, heyecanlı, ilerliyorduk. Çiçekli yo­
lun bir dönemecinde, birdenbire karşımıza, yürüyerek okuyan 
iki genç kız çıkmıştı. Çirkin mi, yoksa güzel miydiler, hatırlamı­
yorum. Hatırladığım şey, birinin sanşın, öbürünün esmer oldu­
ğu ve ikisinin de bahar bluzlan taşıdığıdır.

Ancak düşlerde elde edilen bir cesaretle arkalanndan git­
tik ve sen gülerek onlara dedin ki: "Okuduklannız üzerinde ko­
nuşabilir ve tartışabiliriz." Onlar Gorki’yi okuyordu. Acelemiz 
olduğu için çabucak hayattan, yoksulluktan ve ruhun başkaldın- 
cı oluşundan, aşktan söz etmeye başladık...

Duyduğumuz sevinç ve acıyı asla unutamam. Eski dostlar, 
eski sevgililerdik sanki. Bu iki yabancı kızın ruh ve vücutlanna 
karşı sorumluluğumuz varmış da, birkaç dakikaya kadar sonsu­
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za dek ayrılacakmışız gibi, acele ediyorduk; fırtınalı havada bir 
insan kaçırma, bir ölüm korkusu vardı.

Tren gelip düdüğünü öttürdü; biz uyanıyormuş gibi silkin­
dik ve el sıkıştık. Ellerin umutsuzca sanlışını, aynlmak istemeyen 
on zavallı parmağı nasıl unutabilirim? Kızlardan birinin benzi sol­
muştu, öteki hem gülüyor, hem de titriyordu.

O  zaman sana şunlan söylediğimi hatıriıyorum: “Yunanis­
tan. Anayurdumuz. Görev... Nedir bütün bunlann anlamı? Asıl 
gerçek burada işte.” Ve sen de şöyle karşılık vermiştin: “Yuna­
nistan. Anayurdumuz. Görev... Bunlar hiçbir şey demek değil. 
Yine de bizler, bu hiçlik adına, seve seve yok olmaya koşanz."

Ama, bütün bunlan sana neden yazıyorum? Seninle birlik­
te yaşamış olduklanmızdan hiçbirini, ama hiçbirini unutmadığı­
mı söylemek için... Ve sonunda mektuplanmda, birlikte bulun­
makla edindiğimiz iyi ve kötü alışkanlıktan, bir arada olduğumuz 
zaman bir türlü açıklayamadığım şeyleri açığa vurmak fırsatını 
elde etmiş olmak için.

Yanımda bulunmadığın, yüzümün nasıl bir biçim aldığını 
görmediğin ve böylece ben de, aşın duyarlı ve gülünç görünme 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunmadığım şu anda, seni çok sevdi­
ğimi söyleyebilirim.

Mektubu bitirdim, dostumla konuşmuş, hafiflemiş­
tim. Zorba’yı çağırdım. Islanmamak için bir kayanın altı­
na büzülmüş, hava yoluyla ilgili denemelerini yapıyordu.

“Gel Zorba!” diye bağırdım. “Kalk, köye gidip geze­
lim!”

“Keyiflisin patron! Yağmur yağıyor!.. Yalnız gitmez 
misin?”

“Keyfim var ve kaybetmek istemiyorum! Birlikte 
olursak korkmam! Gel!”

Güldü.
“Bana gereksinme duymandan hoşlandım! Haydi, 

gidiyoruz!..”
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Kendisine hediye etmiş olduğum sivri külahlı, kü­
çük Girit kaputunu giydi; çamurlara bata çıka yola ko­
yulduk.

Yağmur yağıyordu. Tepeler kapanmıştı, rüzgâr esmi­
yor, taşlar parlıyordu. Sis, linyitin olduğu tepenin sivrili­
ğini yumuşatmıştı. Bir kadın yüzünü andıran tepe, sanki 
hüzünle örtülmüş, yağmurun altında sanki bayılmıştı.

“Yağmur yağarken insanın kalbi acı çeker,” dedi Zor­
ba. “Kusura bakma ama patron.”

Bir çitin dibine eğildi, ilk yabani zambakları kopar­
dı. İlk kez zambak görüyormuş gibi, uzun uzun doymak 
bilmeyen bir gözle onlara baktı, gözlerini yumarak kok­
ladı; içini çekti, sonra bana verdi.

“Patron,” dedi, “taşların, çiçeklerin, yağmurun söyle­
diklerini bir bilseydik! Belki bağınyorlardır, bağırıyorlar- 
dır bize de işitmiyoruzdur. Nah işte, tıpkı bağırdığımız 
halde, onların da bizi duymadığı gibi. Dünyanın kulakla­
rı ne zaman açılacak patron? Ne zaman gözlerimiz açıla­
cak da göreceğiz? Taşlar, çiçekler, yağmur ve insanlar, 
kucaklarımız ne zaman açılıp birbirimize sarılacağız? 
Sen ne dersin patron? Bu konuda, kitaplar ne söylüyor?" 

Zorba’nın sevdiği deyimi kullanarak karşılık verdim: 
“Elinin körünü söylüyor, elinin körünü! Bunu söylü­

yorlar işte, başka bir şey değil...”
Zorba kolumdan tuttu, “Aklıma bir şey geldi,” dedi. 

“Bunu sana söyleyeceğim, ama kızmayacaksın: Bütün ki­
taplarını bir yere yığ ve yak. O zaman... anlama olanağı­
nı bulursun belki...” 

içimden bağırdım:
“Doğru, doğru!.. Doğru ama, yapamam!”
Zorba durakladı, düşündü, biraz sonra, “Ben bir şey­

ler anlıyorum...” dedi.
“Neyi? Söylesene Zorba!”
“Biliyor muyum ben de? Bana öyle geliyor; bir şeyler
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anlıyorum işte! Ama söylemek istersem bozarım. Günün 
birinde keyfim olursa, bunu sana raksla anlatırım.”

Artık yağmur hızlanmıştı. Köye yaklaşıyorduk. Kü­
çük kızlar koyunlannı otlatmaktan dönüyordu. Çiftçiler 
öküzlerini sapandan çıkarıp tarlalarım yarı sürülmüş 
halde bırakmışlardı. Kadınlar sokaklardan çocuklarını 
topluyordu. Bu beklenmedik yağmur karşısında köyde, 
sevimli bir panik başlamıştı. Kadınlar çığlıklar atıyor, 
ama gözleri gülüyordu. Erkeklerin sivri sakallarından ve 
düşük bıyıklarından iri damlalar dökülmekteydi. Toprak, 
taşlar ve otlar kokuyordu.

Namus Kasabı ve Kahvehanesi’ne sırsıklam bir hal­
de daldık. Çok kalabalıktı; bazıları prafa oynuyor, bazı­
ları karşılıklı dağlardaymışlar gibi yüksek sesle konuşu­
yordu.

Dipteki küçük bir masanın önünde Barba Anagnos- 
ti, beyaz, geniş kollu gömleğiyleydi, sessiz ve ciddi Mav- 
randonis, gözleri yere dikilmiş nargile içiyordu; orta yaşlı, 
kuru bir adam olan öğretmen, kaim sopasına dayanmış, 
Kastro’dan henüz dönerken bu büyük kentin harikaları­
nı anlatan iriyan, kıllı bir adamı dinliyordu. Tezgâhından 
kalkmış olan kahveci de dinliyor, gülüyor ve kızgın külde 
sıralanmış olan ibrikleri aklından çıkarmıyordu.

Barba Anagnosti bizi görür görmez ayağa kalktı.
“Bu yana buyurun hemşeriler!" dedi. “Sfakianoniko- 

lis bize Kastro’da gördüklerini ve başına gelenleri anlatı­
yor... Hoş bir şey... Buyurun da dinleyin!”

Sonra, kahveciye döndü.
“İki rakı, Manolaki!” dedi.
Oturduk. Çoban kılıklı yabanıl herif, biz yabancıları 

görüverince toparlanıp sustu. Öğretmen onu konuştur­
mak için sordu:

“Tiyatroya da gittin mi bari, Kaptan Nikoli? Nasıl 
buldun onu bakalım?”
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Sfakianonikolis, kocaman elini uzattı, şarap bardağı­
nı avuçladı, bir dikişte içerek cesaret buldu:

“Gitmez olur muyum!” diye bağırdı. “Gittim elbet­
te... Kotopuli, Kotopuli1 diye işitip dururduk; bir akşam 
istavroz çıkarıp kendi kendime şöyle dedim: Dinim hak­
kı için gideceğim, ben de gidip göreceğim şunu! Ne 
Allah’ın belasıdır acaba, bu Kotopuli dedikleri?"

Barba Anagnosti sordu:
“Peki ne gördün ulan Nikoli? Tanrı aşkına söyle ne 

gördün?”
“Hiçbir şey görmedim; dinime imanıma hiçbir şey! 

Tiyatro diye duyunca, oraya gidip zevk alacağını sanır­
sın. Yazık oldu verdiğim paraya! Sandalye, fenerler ve 
insanlarla tıka basa dolu, harman gibi yuvarlak bir kahve­
haneydi orası. Kendimi kaybettim, gözüm karardı, çevre­
mi göremiyordum. ‘Şeytan alsın!' dedim. ‘Burada bana 
büyü yapıyorlar, kaçayım!’ Ama, bir piliç elimden tuttu. 
‘Beni nereye götürüyorsun be?’ dedim. Aldırmadı; gö­
türdü, götürdü, sonra dönüp dedi ki: ‘Otur!’ Oturdum. 
Önümde, arkamda, sağımda, solumda adamlar vardı. 
‘Boğulacağım ulan!’ diye düşündüm, patlayacağım... 
Hava yok! Yanımdakine döndüm: ‘Permadonalar1 2 ne za­
man çıkıp gelecek be bacanak?’ dedim. ‘Nah, şunun için­
den!’ dedi ve bana bir perdeyi gösterdi. Ben de gözlerimi 
perdeye diktim. Sahiden de, bir çan çaldı, perde açıldı ve 
o Kotopuli dedikleri çıktı. Dinime imanıma bu, Kotopu­
li3 falan değil, bayağı kadındı. Her yanıyla kadın. Bir aşa­
ğı, bir yukarı kuyruk salladı, kırıttı falan... Adamlar bı­
kınca alkışladılar, o da içeri girdi."

1. Ünlü bir Yunan aktris.

2. Permadona: Köylünün “Primadonna” yerine söyleyebildiği sözcük. (Ç .N .)

3. Kotopuli: Sözcük anlamı “piliç”. Burada köylü, artist yerine bir piliç göre­
ceğinden söz etmek istiyor. (Ç .N .)
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Köylüler kahkahayı bastı. Sfakianonikolis ciddileşti, 
utandı; kapıya doğru baktı. Sözü değiştirmek için, “Yağ­
mur yağıyor!” dedi.

Hepsi kahkahayı bastılar. Tam o sırada, şeytanın işi 
bu ya, siyah eteğini dizlerine kadar çekmiş, saçları omuz­
larına dökülmüş bir kadın koşarak geçti. Tombuldu, her 
yanı oynuyordu, üstüne yapışmış olan elbisesi, çırpınan 
balık gibi, baştan çıkarıcı olan oynak vücudunu ortaya 
çıkarmaktaydı.

İrkildim. Ne biçim canavardı bu? Bana, insan yiyen 
bir dişi kaplan gibi görünmüştü.

Kadın bir an için kahveye baktı ve kılıç gibi keskin 
bakışlarını gezdirdi; yanan yüzü ışıldadı, gözleri kıvıl- 
cımlandı.

Camın yanında oturan, yanakları ayva tüylü bir genç 
mırıldandı:

“Panayamu\”]
Kır bekçisi Manolakas mırıldandı:
“Tanrı kahretsin seni azgın kan! Hepimizin bacakla­

rına ateş salıyorsun, sonra da söndürmüyorsun!.."
Camın yanında oturan genç, bir şarkıya başladı; ön­

celeri yavaş ve çekingen ve hep aynı olan sesi, boğuk bir 
horozunkini andınyordu:

Ayva gibi kokuyor dulun yastığı,
Kokladım ben de
Ve yerini bulmuyor kafam!

Mavrandonis, nargilesinin marpucunu kaldırarak ba­
ğırdı:

“Patla!" 1

1. Rumiar bunu “Tanrım” anlamında da kullanırlar. (Ç .N .)
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Genç büzüldü. Saçı sakalı uzamış bir ihtiyar, kır 
bekçisi Manolakas’a doğru eğilerek alçak sesle, "Amcan 
yine kızdı," dedi. “Eline bir geçirse, zavallı kadını lime 
lime eder; Tann ömrünü uzun etsin!”

Manolakas, “Ee, ihtiyar Androlios,” dedi, “sanırım 
sen de kendini dulun eteğine kaptırdın. Utanmıyor mu­
sun? Üstelik bir de kandil yakıcısısm!”

“Sen benim dediğime bak... Tanrı ona sağlık versin! 
Son zamanda köyümüzde doğan bebekleri gördün mü? 
Çocuk değil, melek bunlar. Bu nedendir sanırsın? Dul ka­
dın sağ olsun! Bütün köyün neşesi o; kandili söndürünce 
kanma değil de dula sanlıyorum sanır insan. Böylece de 
senin anlayacağın, köyümüzün çocukları güzel oluyor." 

İhtiyar Androlios bir an sustu, biraz sonra mırıldandı: 
“Ne mutlu ona sarılan ellere! Ah ulan, Mavrando- 

nis’in Pavlis’i gibi yirmi yaşında olaydım!..”
Birisi, “Neredeyse çıkar gelir!” dedi ve güldü.
Kapıya baktılar; tulumlardan boşanırcasına yağıyor, 

sular taşların üzerinde horozlar gibi ötüyor, şimşekler ara 
sıra havayı kılıç gibi kesiyordu. Dulun geçişinden hâlâ 
şaşkın halde olan Zorba, bana bakıp bir işaret yaptı. 

“Artık yağmıyor patron, gidelim!” dedi.
Kapıda şaşkın, iri gözlü, saçları karışmış, çıplak 

ayaklı bir. genç göründü; Vaftizci Yahya’nın da resmini, 
açlıktan ve tapınmaktan gözleri böyle alabildiğine açıl­
mış olarak yaparlar.

Birkaçı gülerek bağırdı:
“Hoş gelmişsin Mimitos!”
Her köyün bir salağı vardı; olmasa bile, vakit geçsin 

diye köy yaratır; Mimitos da bu köyün salağıydı.
“Köylüler, köylüler, Sürmeli Dul koyununu kaybet­

ti; kim bulursa beş okka şarap bahşiş var.”
Yine Mavrandonis’in sesi duyuldu:
“Çık dışarı, cin çarpması, çık dışarı!”
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Mimitos, korkmuş bir halde, kapının yanındaki kö­
şeye büzüldü.

Ona acıyan ihtiyar Anaynostis, “O tur ulan M imi­
tos!” dedi. “Bir rakı iç de donmayasın. Sonra köyümüz 
delisiz kalırsa ne yaparız?”

Solgun, yanakları tüylenmiş, pörtlek mavi gözlü bir 
genç, kapıda göründü. Soluk soluğaydı; alnına yapışmış 
saçlarından sular akıyordu.

Manolakas bağırdı:
“H oş gelmişsin Pavlis! H oş geldin kardaşlık! Toplu­

luğum uza buyur!..”
Mavrandonis baktı, oğlunu gördü ve kaşlarını çattı. 

“Bu benim oğlum m u?” diye düşündü. “Bu bücür mü? 
Kim e benziyor bu? Ensesinden yakalayıp ahtapot gibi 
yere çarpasım geliyor!”

Zorba sanki diken üstündeydi! D ul kadın beynini 
tutuşturm uştu ve artık dört duvar arasına sığmıyordu. 
İkide bir bana, “Gidelim  patron,” diyordu, “gidelim; pat­
layacağız burada!”

Bulutlar dağılmış da, güneş görünmüş gibi geliyordu
ona.

Kahveciye baktı; önem vermiyormuş gibi görünerek 
sordu:

“Kim  bu dul?”
“Bir kısrak!” dedi Kodomanolios.
Sonra, parmağını dudaklarına götürdü Zorba. Yeni­

den gözlerini yere dikmiş olan Mavrandonis’e gözüyle 
işaret ederek, “Bir kısrak,” dedi. “Günaha girmemek için 
ondan söz etmeyelim."

Mavrandonis kalktı, m arpucu nargilenin boynuna 
sardı.

“Kusura bakmayın,” dedi, "eve gideceğim; gel buraya 
Pavlis, arkamdan gel!”

Oğlunu aldı, kendisi öne düştü ve ikisi yağmurun
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içinde kayboldular. Manolakas kalktı, arkalarından gitti.
Kodomanolios, hemen Mavrandonis’in sandalyesi­

ne kuruldu. Yanındaki masalardan duymasınlar diye al­
çak sesle, “Zavallı Mavrandonis kederinden çatlayacak!” 
dedi. “Yüreğine büyük bir ateş düştü. Dün kulaklarımla 
Pavlis’in şöyle dediğini duydum: 'Onu almazsam intihar 
ederim !’ Ama, utanm az karı istemiyor onu; süm ük di­
yor ona.”

Dulun sözünü duyunca patlayıveren Zorba, yine, 
“Gidelim  patron!” dedi.

Horozlar ötmeye başlamıştı; yağmur da durur gibi 
olmuştu.

“G idelim !” deyip ayağa kalktım.
M imitos köşesinden fırlayıp arkamızdan koştu.
Taşlar parlıyordu. Islak kapılar simsiyah kesilmişti, 

ihtiyar kadınlar sepetçiklerini almış, salyangoz toplam a­
ya çıkmışlardı.

Mimitos, arkamdan gelip koluma dokundu.
“Kimi seviyorsan, onun başı için bana bir sigara ver 

patron!” dedi.
Verdim. Güneşte pişmiş ince elini uzattı:
“Ateş de ver!”
Verdim. Derin bir nefes çekti, dumanı burun delik­

lerinden çıkardı, gözlerini yarı yarıya yumdu. Sonra 
m utlu bir halde mırıldandı:

“Beylik bu işte!..”
“Nereye gidiyorsun?”
“Dulun çiftliğine. Koyunu için tellaklık yaparsam, 

bana yemek vereceğini söyledi.”
Acele acele yürüyordu. Bulutlar biraz açılmıştı, gü­

neş göründü. Yeni yıkanmış olan bütün köy gülümsedi. 
Zorba sordu:

“D ul hoşuna gidiyor m u M imitos?”
Ve çenesi öylece, sarkmış halde kaldı.
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Mimitos ise kıkırdadı:
“Neden hoşuma gitmesin bacanak? Ben de maden 

ocağından çıkmadım ya!..”
Kendimi tutamayıp sordum:
“Maden ocağından mı? N e demek istiyorsun M imi­

tos?”
Ürperdim. “Ancak bir Shakespeare, en yaratıcı anla­

rında, doğuşun bütün karanlık ve pis kokan gizlerini, bu 
kadar gerçekçi bir biçimde anlatacak cümle bulabilirdi,” 
diye düşündüm.

M im itos’a baktım; gözleri iri, şiş ve biraz da şaşıydı. 
“Gününü nasıl geçiriyorsun M im itos?”
“Nasıl geçireceğim? Bey gibi! Sabah uyanınca bir 

parça ekmek yerim. Sonra hamallık yaparım; nerede bu­
lursam; onun bunun işini yapar, gübre taşır, fışkı topla­
rım. Bir kamışım var, onunla balık avlarım. Ağıtçılık ya­
pan teyzem K ira Lenio’nun evinde otururum. Herhalde 
bilirsiniz onu; herkes bilir! Fotoğrafım bile almışlardır 
onun! Akşam olunca eve dönüp bir çanak yemek yer, var­
sa şarap da içerim; yoksa, Tann’nın suyu bol! Kam ım  da­
vul olur. Sonra, hayırlı geceler!”

"Sen de evlenmeyecek misin M im itos?”
“Ben mi? Delirdim mi ben? Sen ne diyorsun oğlum? 

Başıma bela mı alayım? Kadın pabuç ister! Ben nerede 
bulayım? Nah işte, kendim yalınayak geziyorum.”

“Peki, senin çizmelerin yok m u?”
“Olm az olur m u? Geçen yıl birisi öldü de, Lenio 

teyzem  kendisi ayaklarından çizmelerini çıkardı. Am a 
ben onları yortularda giyip kiliseye gidiyor, papazları 
seyrediyomm. Sonra çıkarıyor, boynuma asıp eve dönü­
yorum.”

“Dünyada en çok neyi seversin M imitos?"
“Önce ekmeği. Hey gözünü sevdiğim! Sıcak sıcak, 

hele bir de buğday ekmeği oldu m u! Ulan, arpadan da
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olsun be! Sonra şarabı severim... Sonra uykuyu...”
“Ya kadını?”
"Püff! Ben sana ne diyorsam odur! Ye, iç, sonra da­

yan uykuya! Ö tesi maval!”
“Ya dul?”
“Senin iyiliğine söylüyorum, bırak, şeytan alsın onu!”
Ü ç kere tükürüp istavroz çıkardı.
“O kum a yazm a bilir misin?”
“Yok yahu! Küçükken zorla okula götürdüler; ama 

çabucak tifoya tutulup aptal oldum. Böylece de kurtul­
dum .”

Konuşmalarımdan bıkmış olan Zorba, dulu düşün­
mekteydi.

“Patron!” deyip kolumdan tuttu. “Bizim kendi konu­
şacaklarımız var.”

Sesini alçalttı; heyecanlanmışa benziyordu:
“Patron, burada kendini göstermeni istiyorum; er­

kek cinsini utandırma. Tanrı ya da şeytan sana bu m eze­
yi yolluyor, dişlerin de var, gayri bırakma onu! Elini uza­
tıp yakala! Tanrı bizde niçin el yarattı? Tutalım diye; 
öyleyse sen de tut! Ben hayatımda çok kadın gördüm, 
fakat lanet olsun!.. Şu dul, kaleleri temellerinden yıkar.”

Öfkeyle, “Bela istem em !” dedim.
Kızmıştım, çünkü ben de, koku yüklü azgın bir ca­

navar gibi önümden geçmiş olan, bu güçlü kuvvetli vü­
cudu ta içimden istemiştim.

Zorba korkuyla, “Bela istemiyorsun!” dedi. “Peki, ya 
neyi istiyorsun patron?”

Karşılık vermedim.
“Hayat beladır, ölüm değil,” dedi Zorba. “Sen, canlı 

insan ne demektir, bilir misin? Kuşağını çıkarıp kavga 
aramak demektir."

Konuşmuyordum. Zorba’nın haklı olduğunu bili­
yordum, biliyordum ama, cesaretim yoktu. Hayatım
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yanlış yola sapmıştı, insanlarla olan ilişkilerimi bir iç ko­
nuşma haline sokmuştum. O  kadar düşm üştüm  ki, bir 
kadına âşık olma ile kitap okuma arasında seçim yap­
m am  gerekse, kitabı seçerdim.

Zorba konuşuyordu:
“Hesaplaşmayı bırak patron, bırak bu numaraları, 

kır namussuz teraziyi, beni dinle, kapat bakkal dükkânını. 
Ruhunu kurtaracağın ya da gömeceğin zaman, işte bu 
zamandır. Dinle bak patron: Bir mendil al, iki-üç lirayı 
(am a altın olsun, kâğıt değil, çünkü onlar göz boyamaz) 
kenarına düğümle, Mimitos ile dula gönder, ne söyleye­
ceğini de tembihle; ‘Kömür patronunun selamları var, 
buyurun, şu mendili alın. A z şey ama, sevgisi çokmuş. 
Koyun kaybolsa da üzülmeyesinmiş; biz buradayız, kork­
masın diyorlar! Senin kahveden geçtiğini görmüş de, ka­
fası karışmış!’ Bu işte!.. Sonra, hemen ertesi akşam -er­
kenin hikmeti vardır- kapısını çalarsın. Yolunu şaşırdığı­
nı, havanın karardığını söyler, bir fener vermesini istersin. 
Ya da birden başının döndüğünü bildirir, bir bardak su 
rica edersin. Ya da daha iyisi şu: Başka bir koyun alır ona 
götürürsün: ‘Buyurun hanımcığım,’ dersin, ‘kaybettiğin 
koyunu ben buldum .’ Ve dul, sen beni dinle patron, sana 
bahşişini verecektir. Sen de -A h  atının arkasında ben ol­
sam !- Cennet’e atla girersin, dinle beni! Başka Cennet 
yoktur, zavallıcığım benim; papazlara kulak asma; başka 
Cennet yoktur!”

Artık dulun bahçesinde ilerlemekteydik, Mimitos 
içini çekerek o kadın sesiyle acısını dile getirmeye başladı:

Kestane şarap ister, çeyiz ise bal!
Delikanlı kız ister, kız ise delikanlı!

Zorba pergelleri açtı, burun kanatları oynadı. Dur­
du, derin bir nefes aldı, bana baktı.
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“Ee, şimdi?” dedi ve heyecanla bekledi.
Hemen karşılığını verdim:
“Gidiyoruz!”
Adımlarımı sıklaştırdım.
Zorba kafasını salladı, bir şeyler homurdandı, ama 

anlamadım.
Barakaya gelince bağdaş kurdu, santurunu dizleri­

nin üzerine uzattı, şarkıları kafasında ayıklıyormuş gibi, 
derin bir düşünceye dalmış halde kafasını kaldırdı; çok 
acı, çok içli bir şarkıya başladı...

Ara sıra, yan gözle bana bakıyordu. Anlıyordum ki, 
bana sözle söyleyemediğini santurla söylüyordu. Hayatı­
mın boşuna geçtiğini, dul ile benim iki böcek olduğu­
muzu, güneşte bir saniye yaşadıktan sonra sonsuza dek 
öldüğümüzü... Artık asla! Artık asla!..

Zorba birden kalktı. Boşuna çabaladığını anlamıştı. 
Duvara dayandı, bir sigara yaktı, sonra, “Patron,” dedi, 
“sana bir gün Selanik’te bir hocanın bana söylemiş oldu­
ğu sözü söyleyeceğim; boşuna olsa bile söyleyeceğim... 
O sırada Selanik’te seyyar satıcılık yapıyordum. Mahal­
lelerde dolaşıyor, yumaklar, iğneler, azizlerin hayatlarını, 
kokulu günlük ve biber satıyordum. Bülbül gibi bir se­
sim vardı. Şunu bil ki, kadınlar sese de tutulurlar -Neye 
tutulmazlar ki, dişi domuzlar!-, içlerinde neler olup bit­
tiğini bir şeytan bilir! Çirkin, topal, kambur olabilirsin, 
ama tatlı bir sesin var da şarkı söyleyebiliyorsan, kadınlar 
şapşallaşıverir... Neyse, seyyar satıcılık yapıyor, mahalle­
lerden de geçiyordum; anlaşılan zengin bir karı, sesime 
tutulup keçileri kaçırmıştı. İhtiyar birini çağırdı, avucu­
nu mecitlerle doldurdu ve ‘Aman,’ dedi, ‘satıcıyı çağır 
gelsin, aman! Göreyim onu, dayanamıyorum!’ Adam ge­
lip beni buldu, ‘Ulan Rumoğlu,’ dedi, ‘gel benimle!’ 
‘Gelmem!’ dedim, ‘Nereye götüreceksin beni?’ ‘Ulan 
Rumoğlu, serin sular gibi bir hanım, odasında seni bekli­
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yor, gel!’ ‘Hayır, gelmem!’ dedim. ‘Tanrı’dan korkmaz 
mısın sen, gâvur?’ ‘Neden korkacakmışım?’ ‘Ulan gâvu- 
roğlu, çünkü bir kadınla birleşecek halde olup da birleş- 
meyen bir kimse, büyük günah işlemiş olur. Bre! Bir ka­
dın yatağına çağırsın da sen gitmeyesin... Ruhun mahvol­
du demektir! Bu kadın, Tanrı’nın büyük mahkemesinde 
içini çekecektir ve kadının bu iç çekişi, kim olursan ol, ne 
kadar iyilik yapmış olsan da seni Cehennem’e attırır!’”

Zorba içini çekti:
“Eğer Cehennem varsa, ben Cehennem’e gidece­

ğim; nedeni de bu olacak. Çaldığımdan, öldürdüğüm­
den, zina yaptığımdan değil, hayır, hayır! Bunlar hiçbir 
şey değil! Tanrı bunları bağışlar. Ama ben, o gece, bir 
kadın yatağında beklediği halde gitmediğim için Cehen­
nem’e gideceğim.”

Ayağa kalktı, yaktığı ateşe yemeği oturttu. Yan yan 
baktı. Alaylı alaylı gülümsedi.

“Sağırın, istediğin kadar kapısını çal!” diye mırıldan­
dı ve eğilip ıslak odunları hırsla üflemeye başladı.

9

Günler kısaldıkça aydınlık çabuk çekiliyor ve her 
ikindi vakti insanın kalbine bir sıkıntı çöküyordu. Kış ay­
larında, güneşin hep daha erken battığını gören ataların 
ilkel korkusu yeniden başlıyordu. Atalar umutsuzca, 
"Yarın tümüyle batacak!” diye düşünür, bütün gecelerini 
tepelerde, "Doğacak mı?” sıkıntısı içinde geçirerek titrer­
lerdi.

Zorba bu sıkıntıyı benden daha derin ve daha ilkel 
bir biçimde duyuyordu. Kurtulmak için, yeraltında açtı­
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ğı geçitlerden, ancak yıldızlar gökyüzünde yandığı za­
man çıkardı.

Daha az küllü ve daha az nemli, daha çok sıcaklık 
veren bir linyit damarına rastladığı için Zorba sevinçliy­
di. Çünkü, yıldırım hızıyla kazancın biçimini değiştiri­
yor, onu yolculuk, kadın ve yeni yeni serüvenler haline 
sokuyordu. Bazen, böyle çok kazanıp çok kanada sahip 
olmak -paraya kanat derdi- ve uçmak için sabırsızlanır- 
dı. Bunun için de minyatür hava yolu ile denemeler ya­
parak uykusuz kaldığı geceler olurdu. Odunların yavaş 
yavaş, melekler taşıyormuş gibi inmeleri için tam eğimi 
bulmak istediğini söylerdi.

Bir ara, büyük bir tabaka kâğıtla renkli kalemler al­
dı; dağı, ormanı, hava yolunu, tele asılı halde inen odun­
ları çizdi ve her odunun sağına soluna, iki büyük mavi 
kanat yaptı. Yuvarlak olan küçük limana ise, papağan 
yavrulan gibi, yeşil bahriyelileri olan siyah vapurlar, san 
ağaç gövdelerini taşıyan mavnalar çizdi. Dört köşede ise 
dört keşiş duruyor, ağızlarından, üzerlerinde siyah bü­
yük harflerle şu sözler yazılı bulunan çiçekli kurdeleler 
çıkıyordu:

“Sen ne büyüksün Tannm ve yarattıkların ne hayran­
lık vericidir!”

Zorba son günlerde ateşi çabuk çabuk yakıyor, ye­
meği pişiriyor, yedikten sonra köy yolunda kayboluyor­
du. Bir süre geçince de üzgün üzgün geri dönerdi.

“Yine nerelerde dolaşıyordun Zorba?” diye sorardım.
“Boş ver patron!” der, konuyu değiştirirdi.
Bir akşam dönüşünde üzgün üzgün bana sordu:
“Tanrı var mı, yok mu? Sen ne dersin, patron? Ve 

eğer varsa -O lur a!- sen onu nasıl düşünüyorsun?”
Ben omuz silkip sustum.
"Gülme ama patron, ben Tanrı’yı tıpkı kendim gibi 

düşünüyorum. Yalnız daha uzun boylu, daha kuvvetli,
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daha kaçık ve ölümsüz. Yumuşak pöstekiler üzerinde ra­
hat rahat oturuyor. Onun barakası da gökyüzü. Bizimki 
gibi gaz tenekeleriyle değil, bulutlardan yapılmış. Sağ 
elinde kılıç ve terazi değil -bu aletler katillerle bakkalla­
ra özgüdür- Tann’nın elinde yağmur bulutu gibi suyla 
dolu büyük bir sünger var. Sağında Cennet, solunda Ce­
hennem. Zavallı ruh, vücudunu yitirmiş olduğu için çı­
rılçıplak bir halde gelir ve tir tir titrer. Tanrı bakıp bakıp 
bıyık altından güler; ama umacı taklidi yapar ona: ‘Gel 
buraya, lanetli seni!..’ Ve sorguya başlar. Ruh, Tanrı’nın 
ayaklarına kapanır: ‘Aman!’ diye bağırır. ‘Günahlarım!’ 
Sonra da, günahlarını saymaya koyulur. Söyler, söyler, 
bitmek bilmez. Tanrı da bıkar, esner, ‘Sus artık! diye ba­
ğırır, ‘Kulaklarımı sağır ettin!’ Ve ‘Paaf!’ diye süngerle bir 
tane vurup bütün günahlarım siler: ‘Defol, Cennet’e git!’ 
der. ‘Petro! A l şu zavallıyı da içeri!’ Yani, şunu bilmelisin 
ki patron, Tanrı büyük bir arhont’tur, büyük bir beyefen­
didir. Beyefendilik demek de, bağışlamak demektir.”

O akşam Zorba, bana bunları sıraladığı sırada gül­
düğümü hatırlıyorum, ama o zamandan beri, Tann’nın 
bu arhont’ luğu, içimde merhametli, cömert ve sonsuz 
kuvvetiyle gelişiyordu.

Başka bir akşam, yağmur yağdığı için barakamızda 
büzülmüş, yine mangalda kestane pişiriyorduk; Zorba 
döndü, büyük bir sırrı eşelemek ister gibi bir süre bana 
baktı. Sonunda dayanamadı.

“Şunu öğrenmek istiyordum patron!” dedi. “Bende 
ne Allah’ın belasını buluyorsun da, kulağımdan tutup 
dışarı atmıyorsun? Sana, bir adımın da ‘Pas Hastalığı' ol­
duğunu, çünkü nereye gidersem kuruttuğumu söylemiş­
tim. Senin de işine şeytan karışacak; at beni dışarı diyo­
rum sana!”

“Hoşuma gidiyorsun,” dedim, “ötesini sorma!..”
“Ama sen bende, aklın dört yüz dirhem olmadığını
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anlamıyor musun patron? Belki beş yüz dirhem, belki de 
üç yüz dirhemdir; biliyorsam Allah belamı versin. Ama 
dört yüz dirhem olmadığı garanti. Bak da anla işte: Şim ­
di günler ve gecelerdir dul bana rahat vermiyor. Kendim 
için değil, yemin ederim değil. Ben -Şeytan alsın o kadı­
n ı!- hiçbir zaman kendisine dokunamayacağımı çok iyi 
biliyorum. Benim dişime göre değil o... Fakat, yine de 
boşa gitmesini istemiyorum. Yalnız yatmasını istemiyo­
rum. Haksız bir şey bu patron... Gönlüm  razı değil 
buna!.. Geceleri de bahçesinin çevresinde dolanıyorum, 
-bunun için de sen beni kaybedip nereye gittiğimi soru­
yorsun-, neden biliyor musun, biri gidip onunla yatıyor 
mu, göreyim de içim rahat etsin diye.”

Güldüm.
“Gülm e patron!" dedi. “Eğer bir kadın, yalnız yatı­

yorsa, bunun suçu bizde, bütün erkeklerdedir. Yarın, 
Tann’nın huzurunda hepim iz hesabını vereceğiz. Tanrı 
bütün günahları bağışlar, dedik ya süngeri var; ama onu 
bağışlamaz! Kadınla yatacak halde olup da, bunu yap­
mayan erkeğin vay haline patron! Bana o adamın da ne 
söylemiş olduğunu hatırla.” ,

Bir süre sustu, sonra birden, “Bir insan öldükten son­
ra bir daha doğabilir m i?” diye sordu.

“Sanm am  Zorba.”
“Ben de sanmam. Am a bir doğabilse, şimdi şu dedi­

ğimiz adamlar, şu hizmete yanaşmayanlar, asker kaçakları 
diyelim, dünyaya nasıl gelirler, bilir misin? Katır olarak!” 

Yine sustu, düşündü; birden gözleri parladı. Sevinçle, 
“Kim  bilir,” dedi, “belki gördüğümüz bütün katırlar yaşa­
dıkları sürece, ha varmış ha yokmuş soyundan erkekler, ha 
varmış ha yokmuş soyundan kadınlar olan şu abullabutlar, 
yani şu heriflerdir. Bunun için katır oldular; bunun için o 
kadar inatçı olup çifte atıyorlar. Zatın ne der patron?” 

Gülerek karşılık verdim:
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"Sende aklın üç yüz dirhem olduğunu söylerim, 
Zorba. Kalk da santuru getir!”

“Bu akşam santur yok patron; gücüne gitmesin hiç. 
Konuşuyor, konuşuyor, saçma şeyler söylüyorum, neden 
biliyor musun? Çünkü büyük kaygılarım var. Büyük 
üzüntülerim de... Şu lanet yeni geçit başıma iş açacak. 
Sen de bana santurdan söz ediyorsun.”

. Konuştu, sonra kestaneleri ateşli külden çıkardı, ba­
na bir avuç verdi. Kadehlerimize rakı doldurdu.Tokuştu­
rurken, “Tann rast getirsin!" dedim.

Zorba düzeltti:
“Tann ters getirsin! Şimdiye kadar rasttan hayır gör­

medik.”
Sulu ateşi1 başına dikti, yatağına uzandı.
“Yarın,” dedi, “kuvvetli olmalıyım; bin şeytanla güre­

şeceğim. Hayırlı geceler!”
Ertesi sabah Zorba, erkenden linyitin içine gömül­

dü. Artık yeni geçidi iyi bir damara kadar ilerletmişlerdi, 
sular tepeden damlıyor, işçiler çamura batıp çıkıyordu.

Zorba, daha birkaç gün önceden geçidi desteklemek 
için kütükler getirmişti, ama kaygılıydı. Kütükler gerek­
tiği kadar büyük değildi ve bütün bu yeraltı geçidini, 
kendi bedeni gibi yaşamasına neden olan o şaşmaz içgü­
düsüyle desteklerin sağlam olmadığını hissediyor, başka­
ları için çok hafif, işitilmez olan gıcırtıları, sanki tavan 
takımları ağırlıktan iç çekiyormuş gibi duyuyordu.

Bugün Zorba’yı daha da huzursuz yapan başka bir 
şey de vardı: Geçide inmeye hazırlandığı sırada, köy pa­
pazı Stefanos katırına binmiş, yakındaki kadınlar manas­
tırına, ölmek üzere olan bir rahibenin yanma gitmek için 
bizim oradan geçiyordu. Zorba onu görür görmez, daha

1. Yazar “sulu ateş” diye rakıyı kastediyor. (Ç.N.)
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o konuşmadan önce, çok şükür ki, kendi göğsüne üç kere 
tükürecek zamanı bulmuştu.

Papaz’ın selamına yarım ağızla karşılık verdi: 
“Günaydın ihtiyar!”
Az sonra da, daha alçak sesle, “Destur ya Şeytan!” dedi. 
Ama, bu lanet okumaların felaketi kovmaya yetme­

yeceğini bildiği için, yeni geçide heyecanla daldı.
Ağır bir linyit ve asetilen kokusu vardı. İşçiler daha 

geçenlerde direkleri dikip geçidi bağlamaya başlamışlar­
dı. Zorba, sert ve suratı asık bir halde,

“Günaydın!" dedi ve büzülüp çalışmaya başladı.
On kadar işçi, kazmalarıyla damara vuruyor, kömür­

ler ayaklarının dibine yığılıyor, öbürleri de onu kürekle- 
yip küçük el arabalarıyla dışarı taşıyordu.

Zorba bir ara durdu, işçilere de bir işaret yapıp ku­
lağını dikti. Nasıl bir atlı atıyla, bir kaptan gemisiyle bü­
tünleşirse, Zorba da madenle bütünleşiyor, geçitlerin, 
galerilerin kendi içindeki damarlar gibi dallandığını his­
sediyor, dağın karanlık kütlelerinin geç anladığını, Zorba, 
insanca bir açıklıkla daha önce ayırt ediyordu.

Koca kulaklarını dikmiş, dinliyordu. Ben de tam o 
sırada oraya ulaşmıştım. Sanki kötü bir önsezim varmış, 
sanki bir el beni itmiş gibi. Silkinip uyanmış, giyinip dı­
şarı fırlamış, neden ve nereye olduğunu bilmediğim hal­
de, bedenim doğruca kömürün yolunu tutmuştu. Tam 
da, Zorba’nın kulaklarını kaygıyla dikip bir şeyler işitme­
ye çalıştığı sırada oraya varmıştım.

Az sonra, o, “Bir şey değil,” dedi. “Bana öyle gelmiş. 
İşinize bakın çocuklar!"

Döndü, beni görünce dudak büktü:
“Ne işin var sabah sabah burada patron?”
Sonra, yanıma gelip yavaşça fısıldadı:
“Yukarı, hava almaya çıkmaz mısın patron? Gezmek 

için buraya başka gün gelirsin, ha?”
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“Ne oluyor, Zorba?”
“Hiç! Benim görüşüm bu. Sabah sabah yoluma bir 

papaz çıktı da. Hadi uzaklaş buradan!”
“Tehlike varsa, gitmem ayıp olmaz mı?”
“Olur.”
“Sen olsan kaçar miydin?”
“Hayır.”
“Öyleyse?”
Sinirli bir halde, “Benim, Zorba için önlemlerim ay­

rıdır, başkaları için ayrı,” dedi. “Ama madem kaçmanın 
ayıp olduğunu anlıyorsun, kaçma, kal!”

Çekici aldı, ayaklarının ucuna bastı; tepedeki ağaç 
direklerini kalın çivilerle çivilemeye başladı.

Direklerin birinden bir asetilen lambası aldım; ça­
murların içinde bir aşağı bir yukan dolaşarak, koyu kesta­
ne renginde ve parlayan damara bakıyordum. Aşılmaz 
ormanlar batmış, aradan milyonlarca yıl geçmişti; toprak, 
kendi çocuklarını çiğnemiş, sindirmiş, onları değiştirmişti. 
Ağaçlar kömürleşmiş, Zorba da gelip onu bulmuştu.

Lambayı yerine astım. Zorba’nm çalışmasına bakı­
yordum. Kendini tümüyle işe veriyordu, aklında başka 
bir şey yoktu; toprakla, kazmayla, kömürle bir oluyordu. 
Sanki çeldç, çiviler, onun vücudu olmuştu da, odunla uğ­
raşıyorlardı. Geçidin karın veren tavanıyla uğraşmaktay­
dı. Bütün bir dağla boğuşuyor ve kömürü alıp gitmek 
istiyordu. Zorba, maddeyi çok iyi tanıyor, tanıyor ve en 
zayıf bulduğu, onu alt edebileceğini anladığı yerine ya­
nılmaz bir sezgiyle vuruyordu. Şu anda onu, her bir yanı 
kömüre bulanmış ve yalnızca gözlerinin aklarını parlar 
görünce, kömürle örtünüp gizlendiğini, düşmanı daha 
kolay izleyip kaleye girebilmek için kendisinin de kömür 
olduğunu düşünmüştüm.

Çocukça bir hayranlıkla, “Aferin Zorba!” diye bağır­
dım.
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Dönüp bakmadı bile. Elinde kazma yerine küçük 
bir kalem tutan “gün görmemiş bir ten”le oturup sohbe­
te mi girişecekti şimdi? İşi vardı, konuşmaya tenezzül 
etmiyordu. Bir akşam bana, “Çalışırken benimle konuş­
ma, kırılabilirim,” demişti. “Kırılır mısın, Zorba? Neden?” 
“Yine nedenini soruyorsun, küçük bir çocuk gibi. Sana 
nasıl anlatayım? İşime teslim olmuşum, tepeden tırnağa 
gerilmişim, kendisiyle savaştığım taşa ya da kömüre ya 
da santura perçinlenmişim. Ansızın bana dokunur, be­
nimle konuşur da işimden akkorsan, kırılabilirim. Ama 
sen nereden anlayacaksın!”

Saatime baktım, ona geliyordu.
“Öğlen yemeği için mola vermenin zamanı geldi ar­

kadaşlar!” dedim. “Bir saat geçmiş.”
İşçiler sevinçle aletlerini bir köşeye attılar, terlerini 

sildiler; geçitten çıkmaya hazırlanıyorlardı. İşine teslim 
olan Zorba beni duymamıştı. Ama duysaydı da paydos 
etmezdi.

İşçilere, “Bir dakika durun da, birer sigara vereyim,” 
dedim.

Paketi bulmak için ceplerimi arıyordum. İşçiler ba­
şımda bekliyordu.

Zorba birden irkildi; kulağını geçidin duvarına ya­
pıştırdı. Asetilen lambasının ışığında, açılmış, kıvrılmış 
ağzını gördüm.

“Ne oldu Zorba?” diye bağırdım.
Aynı anda, tepemizde geçidin bütün tavanı titredi.
Zorba kısık bir sesle bağırdı:
“Kaçın! Kaçın!..”
Çıkış yerine doğru koştuk. Daha ilk ağaç destekleri­

ne varmadan tepemizde daha kuvvetli ikinci bir titreme 
duyuldu. Zorba o sırada büyük bir kütüğü kaldırmış, laç­
ka olan bir ağaç desteğine kuvvetle dayanmaya çalışıyor­
du; yapabilirse belki tavan birkaç saniye için daha daya-
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nacak, biz de kaçmaya vakit bulacaktık.
Zorba’nın sesi bu kez ta yerin içinden çıkıyormuş 

gibi, daha boğuk duyuldu:
“Kaçın!"
Hepimiz, güç anlarda insanın içini dolduran o kor­

kuyla, Zorba’yı düşünmeden dışarı fırladık. Ama, birkaç 
saniye sonra ben kendimi toparlayabildim; geri döndüm. 

“Zorba!” diye bağırdım. “Zorba!”
Bağırdığımı sanmıştım, ama sonra, sesimin gırtlağı­

mı aşmadığını anladım; korkudan sesim kısılmıştı.
Utandım. Geriye doğru bir adım daha attım, kolla­

rımı açtım. Zorba desteği sağlamlaştırmıştı; çıkış yerine 
doğru, bataklığın içinde kayarak koşmaya çalışıyordu. O 
hızla, yarı karanlıkta bana çarptı. İstemeden birbirimize 
sarıldık. O kısılmış sesiyle homurdandı:

“Yol ver! Yol ver!”
Koşup ışığa kavuştuk; giriş yerinde toplanan işçiler 

sapsarı kesilmiş; sessizce dinliyorlardı.
Ortasından kırılan ağaç gövdesini andıran, daha 

kuvvetli üçüncü bir gıcırtı duyuldu. Birden yuvarlanır 
gibi bir uğultu patladı, dağ sarsıldı, geçit çöktü.

İşçiler, istavroz çıkararak mırıldandılar:
“Ulu Tanrım!”
Zorba öfkeyle bağırdı:
"Kazmaları içerde mi bıraktınız?”
İşçiler susuyordu. Zorba yine kızgın bir sesle bağırdı: 
“Neden alamadınız? Donlarınıza doldurdunuz değil 

mi babayiğitler! Aletlere yazık değil mi? Tuh size!”
“Şimdi kazmaları mı düşüneceğiz, Zorba?” dedim. 

“D ua edelim ki insanlara bir şey olmadı. Sağ olasın Zor­
ba, hepimiz hayatımızı sana borçluyuz!”

Zorba, “Kam ım  aç!” dedi. “Bu iş kamımı acıktırdı.” 
Bir taşın üstüne bırakmış olduğu azık mendilini aldı, 

açıp içinden ekmek, zeytin, soğan, haşlanmış bir patates
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ve küçük bir susak içindeki şarabı çıkardı.
Ağzı dolu bir halde, “Buyurun çocuklar, yiyelim!” 

dedi.
Sanki kuvvetinin büyük kısmı birden kaçmış da, 

kalbini yeniden kanla doldurmak istermiş gibi olanca hı­
zıyla tıkınıyordu.

Eğilmiş, konuşmadan atıştırıyordu; küçük susağı al­
dı, kafasını da kaldırdı, kurumuş gırtlağında şarap fokur­
dadı.

İşçiler de yüreklendiler; onlar da uydurma paketle­
rini açıp yemeye başladılar. Hepsi Zorba’nın çevresinde 
bağdaş kurup oturmuştu, hem yiyor hem ona bakıyor­
lardı. Ayaklarına kapanmak, ellerini öpmek istiyorlardı, 
ama onun ne kadar sert, ne kadar garip biri olduğunu 
bildikleri için, hiçbiri bu işe kalkışamıyordu.

Sonunda, kalın bıyıklı ve en yaşlıları olan Mihelis 
kararını verdi, “Sen olmasaydın, Kir Aleksi,” dedi, “ço­
cuklarımız şimdi öksüz kalacaktı.”

Zorba, ağzı dolu dolu, “Patla!” diye karşılık verdi.
Ve bir daha kimse konuşmaya yanaşamadı.

10
“Bu kararsızlık geçidini, şarlatanlık tapınağını, bu 
günah testisini, bu hile otlarının dikilmiş bulunduğu 
tarlayı, bu Cehennem’in giriş yerini, bu kurnazlıklar 
taşan sepeti, bu bala benzeyen zehri, ölümlüleri 
dünyaya bağlayan bu zinciri; kadını kim yarattı?”

Yanan mangalın yanında yere bağdaş kurup otur­
muş, bu Buddha şarkısını ağır ağır, sessizce defterime
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çekiyordum. Kötü ruhları kovmak için dua üstüne dua 
ediyor, yağmurdan ıslanmış sağrıları dalgalı, bütün bu kış 
gecelerine havadan akıp geçen bir kadın bedenini aklım­
dan kovmaya çalışıyordum. Hayatımın son bulm a tehli­
kesiyle karşılaştığı o göçük olayından hemen sonra, kanı­
mın içinde silkinen dulu duyuyordum. Öfkeli bir cana­
var gibi dirençle ve sitemle bana sesleniyordu.

“Gel, gel!" diye bağırıyordu. “Hayat bir şimşektir, ça­
buk gel, gel ki yetişesin!”

Bunun, kalkık, sağnlı dişi bedeniyle Kötü’nün Ruhu 
Mara olduğunu biliyordum. Ona karşı savaşıyordum. 
Tıpkı ilk insanlann, mağaralarında, yontulmuş bir taşla 
kazıyarak ya da kırmızı ve beyaz boyalar kullanarak, çev­
relerini sarmış yabani hayvanların resimlerini yapışları 
gibi, ben de oturmuş, Buddha’yı yazıyordum. Onlar da, 
üzerlerine atılıp kendilerini yemesinler diye, kayalara 
kazıyıp boyayarak onları durdurmak için, bu  canavarlara 
karşı savaş veriyorlardı.

Ö lüm  tehlikesi geçirdiğim günden beri, dul, yalnız­
lığımın havasından geçiyor, o pek hafif sağrılarını sallaya­
rak bana işaretler veriyordu. Gündüzün güçlüydüm: Ak­
lım uyanıktı ve onu kovalayabiliyordum. Kışkırtıcının 
Buddha’ya ne yoldan geldiğini, kadın kılığına nasıl girdi­
ğini, bacaklarının üzerine sert ve dik göğüslerini nasıl 
dayadığını yazıyordum. Buddha tehlikeyi gördü, bütün 
güçlerini harekete geçirdi ve kötülüğü bozguna uğrattı. 
Ben de kötülüğü onunla birlikte bozguna uğratıyordum.

Yazıyor, her cümlede hafifliyor, yürekleniyor, sözcü­
ğün olağanüstü gücüyle kötülüğün geri çekildiğini, kova­
lanıp atıldığını hissediyordum. Gündüzün, elimden geldi­
ği kadar korkusuzca savaşmaktaydım. Am a geceleyin ak­
lım silahsızlanıyor, iç kapılar açılıyor, dul içeri giriyordu.

Sabahleyin bitkin, yenilmiş halde uyanıyordum ve 
savaş yeniden başlıyordu. Başımı kâğıttan kaldırdığımda
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gün çoktan sona ermiş, aydınlık kovalanıp kaçmış olu­
yordu ve karanlık ansızın üzerime çöküyordu. Günler 
kısaldıkça N oel yaklaşıyor, havadaki sonsuz boğuşmayı 
izleyerek kendi kendime şöyle diyordum:

"Yalnız değilim, büyük bir güç olan ışık da savaşıyor, 
yenilip yeniyor, um utsuzluğa kapılmıyor. Ben de onunla 
birlikte savaşacak ve um utlu olacağım.”

Dulla savaşırken, kendi kendime, evren çapında bir 
tem poya uyduğumu sanıyordum; bu  da bana büyük bir 
güç vermekteydi. “Hepten kötü olan madde, tatlılıkla 
egemen olmak ve içimdeki o özgür ateşi söndürmek için 
böyle beden biçimine girdi,” diye düşünüyor ve diyor­
dum  ki:

"Maddeyi ruha çeviren ölüm süz güç Tanrı’dır; her 
insanın içinde bu ilahı yumaktan bir parça vardır; bunun 
için de ekmeğin, suyun ve etin biçimini değiştirip onu 
düşünce ve hareket haline sokuyor. Bu yüzden hakkı var 
Zorba’mn.” “Bana yediklerini ne yaptığını söyle, senin ne 
olduğunu söyleyeyim,” diyordu.

Şimdi ben de, atın o zorlu isteğini Buddha’ya çevir­
m ek için olanca gücümle savaşıyordum.

Noel arifesi olan bir akşamüzeri, benim hangi şey­
tanla savaştığımı anlayan Zorba, “Neyin var patron? Seni 
sıkıntılı görüyorum,” dedi.

Duym am ış gibi yaptım, ama kolay kolay bırakmadı 
yakamı.

“Gençsin patron,” dedi. Sesi acı ve öfkeli bir ton al­
mıştı. "Gençsin, sağlamsın, iyi yiyip içiyorsun, havayı iyi 
dolduruyorsun ciğerlerine, boyuna güç topluyorsun, 
am a ne işe yarıyor bütün bunlar? Yalnız başına uyuyor­
sun. Yazık değil mi bu güce? Hemen bu akşam kalk, va­
kit kaybetme; dünya düzdür patron, sana kaç kez söyle­
yeceğim? Karıştırma şunu!”

Önüm de Buddha elyazmalarım vardı; sayfalarını
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çeviriyor, Zorba’nın sözlerini dinleyerek bunların da, 
hepten kötü muhabbet tellalı akıl Mara’sının sesi olup 
büyük ve sağlam bir yolu açtıklarını biliyordum.

Elyazmasının sayfalarını yavaş yavaş çevirerek, karşı 
koymaya kararlı bir halde onu dinliyor, heyecanımı giz­
lemek için ıslık çalıyordum. Ama Zorba benim sustuğu­
mu gördükçe ateşi deşmekteydi:

“Bu akşam Noel gecesi, kiliseye gitmeden önce, ça­
buk ol da onu bul. Bu gece İsa doğuyor patron; hadi sen 
de mucizeni göster!”

Sinirli bir halde ayağa kalktım, “Yeter artık, Zorba!” 
dedim. “Herkes kendi yolunu izler. İnsan bir ağaç gibidir. 
Neden kiraz vermiyor diye incir ağacını hiç azarladığın 
oldu mu? Öyleyse sus! Gece yansı yaklaşıyor. Biz de ki­
liseye gidip İsa’nın doğuşunu görelim.”

Zorba, kışlık takkesini kafasına iyice geçirdi. Bıkmış 
bir halde, “Peki,” dedi, “gidelim. Ama, şunu bil ki, bu ak­
şam Başmelek Cebrail gibi dulun yanına gitseydin, ben­
den çok Tanrı sevinecekti bu işe. Eğer Tann da senin yo­
lundan gitseydi patron, Meryem’e hiçbir zaman yanaş­
maz, İsa da hiçbir zaman olmazdı. Bana Tanrı’nm yolunu 
sorarsan, Meryem’e giden yol olduğunu söylerim sana. 
Meryem, duldur.”

Sustu. Yanıt vermemi boşuna bekledi. Hızla kapıyı 
açtı, dışan çıktı, sopasını çakıllara vurdu. İnatla yeniden, 
“Evet evet,” dedi, “Meryem duldur.”

"Gidiyoruz!” dedim. “Bağırma!”
O kış gecesinin içinde hızlı hızlı yürüyorduk. Gök­

yüzü tertemizdi. Yıldızlar sarkan ateş lokmaları gibi iri 
iriydiler, alçaktan parlıyorlardı. Biz böyle kıyıdan gider­
ken gece, öldürülüp de deniz kıyısına uzanmış bir cana­
vara benziyordu.

“Kışın kısmış olduğu ışık, bu geceden başlayarak 
kendini toparlamaya başlıyor,” diye düşünüyordum. “O
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da, o güzel İlahî çocuk gibi, bu  gece doğmuş sanki...”
Bütün köylüler, sıcak, kokulu kovana benzeyen kili­

senin içine doluşmuştu. Erkekler önde, kadınlar elleri 
kavuşmuş halde arkada... Uzun boylu, kuru, kırk günlük 
oruçtan çıkmış olan Papaz Stefanos, altınlarını takmış, 
bir aşağı bir yukarı koşturuyordu, buhurdanı sallıyor, ba­
ğırıyor, İsa’nın doğuşunu görmek ve evine gidip yağlı et- 
suyu ile hediyelere ve kuş gözlerine yumulmak için ace­
le ediyordu.

Eğer Kutsal Kitap, “Işık bugün doğuyor,” demiş ol­
saydı, insanın kalbi hasret çekmezdi. Düşünce, efsaneye 
dönüşmez ve dünyayı bu  kadar ele geçirmezdi. İmgele­
mimizi, yani ruhum uzu canlandırmayan sıradan bir olay 
olarak kalırdı. Ama, kışın ortasında doğan ışık, çocuk 
oldu, çocuk da Tanrı ve şimdi yirmi yüzyıldır ruh onu 
tepesinde taşıyıp emziriyor...

Gece yarısından biraz sonra, mistik tören sona erdi. 
İsa doğdu. Köylüler acıkmış ve sevinçli bir halde yemek 
yemek, karınlarının derinliğiyle tenin gizlerini öğrenmek 
üzere evlerine koşuştular. Kamn sağlam temelidir; her şey­
den önce ekmek, şarap ve et; bunlar olmadan Tanrı olmaz!

Şimdi, melekler kadar büyük yıldızlar parlıyor, Sa­
manyolu, gökyüzünün bir ucundan öbürüne dökülüyor, 
yeşil bir yıldız, üstüm üzde yakut gibi sallanıyordu. İçimi 
çektim.

Zorba dönüp baktı.
"Sen patron,” dedi, “Tann’nın insan olduğuna ve bir 

ağılın içinde doğduğuna inanıyor musun, yoksa bizlerle 
dalga mı geçiyorsun?”

“Bunu yanıtlamak güç Zorba,” dedim. “N e inanıyo­
rum ne de inanmıyorum. Ya sen?”

“Dinim hakkı için ben de şaşırmış haldeyim. N e di­
yeyim sana? Velet olduğum ve ninem bana masallar an­
lattığı zamanlar, onlara inanmaz, ama inanıyormuş gibi
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heyecandan titrer, güler ya da ağlardım. Sakallarım çı­
kınca bütün bu masalları bıraktım ve onları tarakaya bile 
aldım. Am a şimdi, ihtiyarlığımda yine çocuklaştım pat­
ron, onlara yeniden inanmaya başlıyorum... Anlaşılmaz 
şey şu insanoğlu!”

M adam O rtans’a doğru yola koyulmuş, aç beygirler 
gibi koşuyorduk.

Zorba, “M uhterem pederler,” dedi. “İnsanı karnın­
dan yakalıyorlar. Nasıl kaçarsın? Kırk gün et yeme, diyor­
lar, oruç tut diyorlar. Neden? Ete hasret kalasın diye! N e 
azgın boğalar be! Oyunun bütün hilelerini biliyorlar!”

Adımlarını sıklaştırdı.
“Pergelleri aç patron,” dedi, “tavuk hanım pişe pişe 

lokum olm uştur!”
Hanımımızın enli iki yatağı olan odasına girdiğimiz­

de, m asa beyaz bir örtüyle örtülmüştü, sırtüstü yatan, 
bacakları açık tavuğun dumanı tütüyordu ve yanan man­
galdan tatlı bir sıcaklık yükselmekteydi.

M adam  Ortans ise, bukleler yapmış, sırtına geniş 
kollu, dantelleri yolunmuş ve havı dökülmüş çiçekli bir 
rop giymişti. Bu gece, buruşuk boynunu iki parm ak ge­
nişlikte ve kanarya sarısı renginde bir kurdele sıkmaktay­
dı; koltuk altlarına da çiçek suyu sürmüştü.

“Yeryüzünde her şey nasıl da düşünülmüş ve eksik­
siz olarak birbirine uymuş! Hele toprak, insanın kalbine 
nasıl da uygun! İşte şu ihtiyar şarkıcı kadın, onca feleğin 
çemberinden geçmiş de, şimdi bu ıssız kıyıya düşmüş, 
şuradaki, bu sefil odada kadınlığın bütün kutsal çabasını, 
sıcaklık ve hanımlığını toplam ış.”

Özenli bol yemek, yanan mangal, yukarıdan aşağı 
bayraklarla süslü gövdesi, gülsuyunun kokusu... Bütün 
bu küçük, bu  derece insancıl, bedensel sevinçler, büyük 
bir beğeniye ne kadar da çabuk dönüşüyor.

Bir an gözlerim doldu. Bu büyük gecede, bu deniz
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kıyısında kimsesiz değilmişim de, anayı, kız kardeşi, kadı­
nı bu kadar bağlılık, şefkat ve sabırla temsil eden bir dişi 
yaratık, benimle ilgilenmek üzere koşmuş gibime geldi. 
Ben de, hiçbir şeye gereksinmem olmadığını sanırken, 
birdenbire her şeye gereksinmem olduğunu hissettim.

Zorba da aynı tatlı heyecanı duymuş olmalıydı; çün­
kü içeri girer girmez, koşarak o bin kocalı, tepeden tırna­
ğa süslü kocakarımıza sarıldı.

“İsa doğdu!” diye bağırdı. “Selam sana kadın milleti!”
Gülerek bana baktı.
“Gördün mü, kadın ne felaket şeymiş patron? Tan- 

rı’yı bile kafeslemeyi becerm iş!”
Masaya kurularak yemeklere yumulduk, şarap içtik, 

işkembelerimiz sevindi, kalbimiz canlandı. Zorba yine 
alevlendi. İkide bir bana şöyle bağırıyordu:

“Ye iç, ye iç patron! Keyiflen! Sen de şarkı söyle be 
oğlum, koca çobanlar gibi! Hamdolsun en uluya! İsa 
doğdu, çocuk oyuncağı değil bu; aman amanı çok ki, 
Tanrı duysun ve o zavallının da ağzı kulaklarına varsın; 
yeter ona içirdiğimiz zehirler!”

Keyfe gelmişti; gaza bastı:
“İsa doğdu, benim koca bilginim; kâğıt farem be­

nim! Doğdu mu, doğmadı mı diye ince eleyip durma! 
Elbette doğdu; budala olma! Günün birinde bir makinist 
bana dedi ki: Bir lup alıp içtiğimiz suya bakarsan, onun 
göze görünmeyen küçük küçük kurtlarla dolu olduğunu 
görürmüşsün. Kurtları görecek ve su içmeyeceksin. İç­
meyeceksin de susuzluktan gebereceksin! Lupu kır pat­
ron! Kır nam ussuzu da, kurtlar hemen kaybolsun! Sen 
de suyu içip serinle!”

D ostum uz olan alacalı kadına baktı ve dolu bardağı­
nı kaldırdı.

“Ey yardımcı K ira Bakirem,” dedi, “şu bardağı senin 
sağlığına içeceğim! Hayatımda çok gemi aslanı gördüm.
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Gemilerin pruvalarına çakılmış, göğüslerini kaldırmışlar, 
yanaklarıyla dudakları kıpkırmızı boyanmıştır. Bütün 
denizleri dolaşmış, bütün limanlara yanaşmışlardır. Gemi 
çürüdü mü, onlar karaya çıkar, hayatlarının sonuna ka­
dar, kaptanların gelip içki içtikleri bir balıkçı kahvesinin 
duvarına yaslanırlar. Bubulinam, seni bu kıyıda gördü­
ğüm şu gece, iyice yiyip içtiğim ve gözlerimin açıldığı şu 
anda, bana büyük bir geminin pruvasındaki gemi aslanı 
gibi görünüyorsun. Ben de senin son limanınım Bubuli­
nam! Kaptanların içmeye gittikleri o kahvehane ben’im. 
Gel yaslan bana, mayna et yelkenleri! Bu büyük bardağı 
senin sağlığına içiyorum, dilberim benim!”

Heyecanlanan Madam Ortans ağlamaya başladı ve 
Zorba’nın omzuna yaslandı.

Zorba, kulağıma, ıslık çalar gibi, “Göreceksin pat­
ron,” dedi, “söylediğim bu iyi sözden ötürü başım belaya 
girecek. Namussuz, beni bu akşam salmayacak. Ama gel 
gör ki, acıyorum zavallılara, acıyorum!”

Sonra dilberine doğru dönerek kuvvetle bağırdı:
“İsa doğdu! Sağlığımıza!”
Kolunu Madam’ın kolundan geçirdi ve ikisi el ele, 

koyun koyuna, birbirine tatlı tatlı bakarak şaraplarını bir 
yudumda içtiler.

Sıcak, küçük odadan tek başıma çıkıp dönüş yolunu 
tuttuğum zaman, sabah yakındı. Köy iyice yemiş, iyice 
içmişti; şimdi de iri kış yıldızlarının altında, kapı pencere 
kapalı bir halde uyuyordu.

Hava soğuktu, deniz uluyordu, sadece raks ve oyun­
dan oluşmuş koket Venüs yıldızı doğuya sarktı. Kıyıdan 
kıyıdan gidiyor, dalgalarla oynuyordum; onlar beni ıslat­
mak için saldırıyor, ben kaçıyordum; mutluydum. D i­
yordum ki:

“Gerçek mutluluk budür: hiçbir yükselme tutkun 
olmadan bütün o tutkulu olduğun yüksekliklere erişmiş­
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sin gibi köpekçesine çalışmak. İnsanlardan uzak yaşayıp 
onları sevmek ve onlara gereksinme duymamak. Noel 
olunca, iyice yiyip içmek. Sonra bütün tuzaklardan yal­
nız başına kaçmak. Yıldızlar tepende, toprak solda, deniz 
sağda olsun ve birden, kalbinin içinde hayatın son çaba­
sını da tüketip masal olduğunu duyasın.”

Günler gelip geçiyordu; çaba göstermek için savaşı­
yor, bağırıyor, oynuyordum; ama kalbimdeki kulakçıkla­
rın en son kıvrımına kadar kederliydim. Bütün bu yortu 
haftası içinde anılar ayaklandı, içim müzikle ve sevdiğim 
insanlarla doldu. İnsan kalbinin kan dolu bir çukur oldu­
ğunu, sevilen ölülerin bunun içine burunüstü düşerek, 
canlanmak için kanımızı içtiğini anlatan o çok eski ma­
salın çok doğru olduğunu yine hissetmekteydim; bunlar 
ne kadar çok sevilen kimselerse, insanın o kadar çok ka­
nını içerler.

Yeni yılın arifesi. Gürültülü bir köylü çocuğu sürü­
sü, kâğıttan bir gemiyle bizim barakaya kadar geldi. Se­
vinçli, yüksek seslerle kalanda1 söylemeye başladılar:

Ayaş Vasilisa,2 Kasaria’dan,3
O doğduğu yerden yola çıktı...

Çivit mavisi denizin yanı başındaki bu küçük Girit 
kıyısında durmuştu o. Arkadaşlarının arasındaydı ve ar­
kadaşları birden yapraklarla, güllerle örtülüverdiler. Ve 
Yeni Y ıl şarkısı yine yükseldi:

1. Eskiden bizim Ramazan gecelerinde söylenen bir tür mani olup, Noel Yor- 
tusu’nda evlerin kapısı önünde çocuklar tarafından bahşiş almak amacıyla söy­
lenir. (Ç.N.)

2. Ayos Vasilis: Rumcada Noel Baba’ya verilen ad. (Ç.N.)

3. Kasaria: Kayseri’nin Rumca adı. Kalanda’d M  bir beyite göre, Ayos Vasilis, 
Kayseri’den yola çıkar ve aslında Kayseri’de oturmaktadır. (Ç.N.)
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Mutlu bir yeni yıl, sizin olsun ey Hıristiyanlar!
Şef, evin mısır, zeytinyağı ve şarapla dolsun;
Eşin mermer bir direk gibi çatma destek olsun;
Kızın evlensin ve dokuz oğlan, bir kız doğursun;
Ve bu oğullann, krallarımızın kentini yeniden

kurtarsın!

Zorba bunları duyunca kapıdan fırladı. Çocukların 
elindeki küçük davulu kaptığı gibi çılgınca çalmaya baş­
ladı.

Hiçbir şey söylemeden öylece durup onu gözledim. 
Kalbimden bir yaprağın daha düştüğünü, bir başka yıla 
geçtiğimi hissediyordum. O kara çukura bir adım daha 
atıyordum.

Çocukların ortasında olanca sesiyle şarkı söyleyip 
davul çalan Zorba, birden sordu:

“Ne oldu sana patron? Ne oldu sana be adam? İhti­
yarlayıp soldun sen patron! Ben bu akşam, sanki yeniden 
çocuk oluyorum! İsa gibi yeniden doğmaktayım. Nasıl o 
her yıl doğuyorsa, ben de öyle...”

Yatağa uzanıp gözlerimi yumdum; bu akşam kalbim 
vahşileşmişti; konuşmak bile istemiyordum.

Uyuyamıyordum. Sanki bu gece hareketlerimin he­
sabını verecekmişim gibi, bütün hayatım düşe benzer 
bir hızla ikircikli ve bağlantısız bir halde yükselmişti de, 
ben ona umutsuzca bakıyordum. Yükseklerde, rüzgârların 
dövdüğü, tüyden bir bulut gibi hayatım figür değiştiri­
yor, birleşip ayrılıyor, yeniden birleşiyor, biçim değiştire­
rek kuğu, köpek, şeytan, yengeç, altın tavus ve maymun 
oluyor; ebemkuşağı ve hava dolu bulut durmadan saçılıp 
serpiliyordu.

Hayatım boyunca sormuş olduğum bütün sorular, ya­
nıtsız kalmakla bitmiyor, durmadan birbirine dolanıp vah- 
şileşiyorlardı. En büyük umutlarım bile eşelenip uslandı.
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Gün doğdu. Gözlerimi açmadım. Yakıcı isteğimi 
toplamaya, beynimin katılaşmış kabuğunu aşmaya ve 
her insanca damlayı büyük okyanusla birleştiren tehlike­
li karanlık kanala girmeye çalışıyordum. Tülü yırtıp bu 
yeni yılın bana ne getirdiğini görmek için acele etmek­
teydim...

“Günaydın patron. Nice mutlu yıllara!”
Zorba’nın sesi beni iyice yere serdi. Gözlerimi açtım 

ve Zorba’nm, baraka kapısının eşiğine oturmuş, koca bir 
narı ayıkladığını görme fırsatını buldum. Taze taneler 
yatağıma kadar savruldu; birkaçını toplayıp yedim, bo­
ğazım serinledi.

Zorba, tepeden tırnağa keyif kesilmişti.
“Umarım kazancımız bol olur patron! Güzel kızlar 

becerir bizleri!”
Yıkandı, tıraş oldu; yeşil çuhadan pantolonunu, se­

mer kumaşından ceketini ve tüyleri yan dökülmüş keçi 
derisinden kısa kürkünü giydi; astragandan yapılmış Rus 
kalpağını başına geçirdi, bıyığını burdu.

“Patron,” dedi, “ben şirketin temsilcisi olarak kiliseye 
gidip orada hazır bulunacağım. Bu kömür işinde bizi 
mason sanmaları iyi olmaz. Ne kaybederim? Üstelik va­
kit de geçirmiş olurum.”

Kafasını eğip göz kırptı, “Belki dulu da görürüm,” 
diye mırıldandı.

Tanrı, şirketin çıkarları ve dul, bu üçü, Zorba’nın ka­
fasında birbirinden farksız olarak birleşmişlerdi. Çok ha­
fif ayak seslerinin uzaklaştığını duydum. Yerimden fırla­
dım. Büyüler çözülmüştü. Ruhum, yine etten hücresine 
kapanmış kalmıştı.

Giyinip denize doğru yürüdüm. H ızlı hızlı yürüyor­
dum ve herhangi bir tehlikeden ya da günahtan kurtul­
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muş gibi seviniyordum. Geleceği henüz doğmadan araş­
tırıp görme konusundaki sabahki amansız isteğim, bir­
denbire bana bir küfürmüş gibi göründü.

Yabanıl bir çam ağacında, bir sabah, içerideki canın 
dışan çıkmak üzere kabuğunu tam çatlattığı anda, bir ke­
lebek kozasını görme fırsatını nasıl elde etmiş olduğumu 
hatırladım. Bekliyor, bekliyordum; o ise gecikiyordu; be­
nim de işim vardı... Bunun için ona doğru eğildim, so­
luğumla ısıtmaya başladım. Onu sabırla ısıtıyordum. Mu­
cize benim önümde, doğal hızından daha hızla oluşmaya 
başladı; kabuğun hepsi açılıp kelebek göründü. Ama ben, 
heyecanımı asla unutmayacağım: Kanatlan kıvnntılıydı 
ve açılmamıştı, bütün vücudu titriyor, kanatlarını açmaya 
çalışıyor, ama beceremiyordu. Bense ona soluğumla yar­
dımcı olmaya çalışıyordum. Ama boşuna. Onun, güneşte 
sabırla olgunlaşmaya ve açılışa gereksinmesi vardı; şim­
diyse, artık vakit geçmişti. Soluğum kelebeği yedi aylık 
çocuk gibi vaktinden önce, daha buruşuk bir halde dışan 
çıkmaya zorlamıştı. Olgunlaşmamış halde çıktı, umut­
suzca kımıldadı, biraz sonra da avucumun içinde öldü.

Kelebeğin bu tüylü iskeleti, sanırım ki, bilincimde­
ki en büyük ağırlıktı. Ve işte bugün, ta derinden anla­
dım : Yüzyıllık yasaları oldubittiye getirmek öldürücü 
bir günahtır; ölümsüz uyumu güvenle .izlemek insanın 
borcudur.

Yeni yılın bu ilk düşüncesini, sakin bir halde sömüre­
bilmek için bir kayanın üstüne tünedim. Ah, diyordum, 
elimde olsa da, şu yeni yıl içinde, hayatımı böyle isterik 
sabırsızlıklar olmadan ayarlayabilsem! Kendisini canlan­
dırmak için acele etmiş olduğum o kelebekçik, hiç dur­
madan önümde uçsa, bana yolu gösterse! Böylece, zama­
nından önce ölmüş bir kelebeğin elinde olsa da, bir karde­
şinin, bir insan ruhunun, acele etmeyip ağır bir tempoyla 
kanatlarını açacak zamanı bulmasına yardım etse...
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Sevinçle ayağa fırladım, yeni yıl armağanım elim­
deydi. Gökyüzü temiz, rüzgâr soğuktu ve deniz parlı­
yordu.

Köyün yolunu tuttum. Ayin artık bitmiş olmalıydı, 
ilerliyor, yürüdükçe tuhaf bir yürek çarpıntısıyla yeni yılda 
ilk karşılaşacağım insanın kim olacağını merak ediyordum. 
Ruhuma ilk adımı1 kim atacaktı? “Elinde, yeni yıla ait 
oyuncaklarıyla küçük bir çocuk ya da dünyaya olan bor­
cunu tümüyle ödemiş, üzerinde geniş kollu, beyaz göm­
lek bulunan bir ihtiyar olsa,” diye düşünüyordum. İlerle­
yip köye yaklaştıkça heyecanım da o derece artmaktaydı.

Birden dizlerimin bağı çözüldü; köy yolundan, zey­
tin ağaçlarının altından, salına salına, yeniden canlanmış 
bir halde, siyah çemberleriyle narin dul görünmüştü.

Siyah bir leopar gibi salına salına yürüyordu ve ha­
vaya acı bir koku yayıyor gibi gelmişti bana. “Kaçabil- 
sem,” diye düşündüm. Bu azgın canavardan kurtuluş ol­
madığını ve tek zaferin kaçmak olduğunu çok iyi bilmek­
teydim. Ama nasıl kaçacaktım? Dul ilerliyordu. Çakıllar, 
üzerlerinden bir ordu geçiyormuş gibi çatırdamaktaydı. 
Başını salladı, çemberi kaydı, kargayı andıran parlak si­
yah saçları göründü. Çabuk bir bakışla bana gülümsedi; 
gözünde vahşi bir tatlılık vardı. Kadın en gizli yerlerin­
den utanmış gibi, çemberiyle başını yeniden sardı.

Ona selam verip, “Nice yıllara!” demek istedim, ama 
göçüğün olduğu, hayatımın tehlikeye girdiği günkü gibi

1. Yazar "ilk adım” yerine podariko sözünü kullanmış. Bunun Türkçede tam 
bir karşılığı yok. Yeni yılın ilk sabahında, ev halkı dışında biri, eve ilk girişinde 
podaıjko'yu yağmış olur. Bütün yılın iyi ya da kötü geçmesi, bu kişinin uğurlu 
ya da uğursuzoîuşuna bağlıdır. (Ç.N.)
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boğazım tıkanmıştı. Bahçesinin çitindeki kamışlar sallan­
dı, kış güneşi siyah yapraklı limon ve portakalların üzeri­
ne düştü ve bütün bahçe cennet gibi ışıldadı.

Dul artık durmuştu, elini uzattı, bahçesinin kapısını 
hızla itip açtı. O anda önünden geçiyordum; döndü, yine 
bana baktı; kaşları oynadı.

Kapıyı açık bıraktı. Portakal ağaçları arasında kalça­
larını sallayarak kaybolduğunu gördüm.

Eşiği aşayım, kapının mandalını koyayım, arkasın­
dan koşup belinden yakalayayım, bir şey söylemeden 
serilmiş yatağın üzerine düşelim! Dedem herhalde bunu 
yapıyordu; keşke torunu da yapsaydı... Bense orada di­
kilmiş düşünüyordum...

Acı acı gülümseyerek, "Başka bir hayatta...” diye mı­
rıldandım. “O zaman daha iyi davranırım; şimdi yolu­
muza!”

Yeşil yola daldım, öldürücü bir günah işlemişim gibi 
yüreğimde bir ağırlık duyuyordum. Durmadan dolaşı­
yordum, hava soğuktu ve ben titremekteydim. Dulun 
salmışını, gülümseyişini, gözlerini, göğüslerini kafamdan 
kovuyordum, ama hep geri geliyorlardı; onlar kovalıyor- 
muş gibi ben koşuyordum.

Ağaçlar daha yapraklanmamıştı, ama tomurcuklan 
kabarmaya başlamıştı bile. İçleri özsu doluydu; her to­
murcuğun içinde filizlerin, çiçek ve tohumlann, pusuya 
yatmış bir halde yoğunlaşmış, sıkışmış, ışığa çıkmaya ha­
zır olduklan hissediliyordu. Kuru kabuklann arkasında 
gürültüsüz, gizli, kış boyunca gece gündüz, ilkbahann 
büyük mucizesi dokunmaktaydı.

Birden bir sevinç çığlığı attım. Önümdeki bir çuku­
run içinde, turfandacı yiğit bir badem ağacı çiçek açmıştı; 
bütün ağaçlann önünde gidiyor ve ilkbahan ilan ediyordu.

Hafifledim. Bunu istiyordum. Hafif biberimsi koku­
yu derin derin içime çektim, sonra yoldan aynlıp gittim,
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çiçek açmış dalların altına büzülerek oturdum.
Uzun süre hiçbir şey düşünmeden, hiçbir kaygım ol­

maksızın orada öylece kaldım. Mutluydum. Sanki ölüm­
süzlük içinde, bir Cennet ağacınm altında oturuyordum.

Birden, vahşi koca bir ses beni Cennet’ten söküp attı:
“Nerden gelip bu çukurun içine daldın patron? Seni 

bulmak için dünyayı altüst ettim. Öğle vakti yaklaştı. 
Gidiyoruz!”

“Nereye?”
“Nereye? Bir de soruyor musun? Bayan Domuzkızı’ 

na! Karnın acıkmadı mı? Domuz yavrusu fırından çıktı. 
Şu mis gibi kokuya baksana... Ağzım sulandı. Yürü diyo­
rum sana!”

Kalktım; badem ağacının, bütün bu salt çiçekten 
oluşmuş mucizeyi çıkarabilen sert gövdesini okşadım: 
Zorba atik ve keyif içinde, olanca açlığıyla önden gidi­
yordu. Onun zeybek vücudunda, insanın temel gereksi­
nimleri -içki, yemek, kadın ve raks- hâlâ tazeliklerini 
kaybetmeden durmaktaydı.

Elinde, pembe kâğıda sanlı, sırma şeritle bağlanmış 
bir şey tutuyordu.

“Yeni yıl armağanı mı?” diye sordum.
Zorba, heyecanını saklamaya çalışarak güldü. Bana 

bakmadan, “Ee,” dedi, “zavallı kadın mahzun olmamalı 
ya!.. Geçmiş tantanalan hatırlasın! Kadındır demedik 
mi? Hemen hüzünleniveren bir yaratıktır!”

“Bir fotoğraf mı yoksa? Senin fotoğrafın mı yoksa 
imansız herif?”

“Göreceksin, göreceksin... Acele etme! Ben kendim 
yaptım. Haydi, hızlı gidelim.”

Öğle güneşinde insanın kemikleri bile neşeleniyor­
du. Deniz bile mutlu bir halde güneşlenmekteydi. Uzak­
taki küçük, insansız ada, hafif bir sisle örtülmüştü, de­
nizde yeni yaratılmış gibi yüzüyordu.
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• Köye yaklaşıyorduk. Zorba yanıma sokuldu; yavaşça, 
"Biliyor musun, patron?” dedi. “Sen de gördün, karı kili­
sedeydi. Önde, ırlayıcının1 yanında duruyordum; bir ara 
tapınağın ışıklandığını gördüm; İsa ve Meryem ile on iki 
havari aydınlandı... Kendi kendime: ‘Nedir bu, güneş 
mi?’ dedim ve istavroz çıkardım. Baktım, bizim dulmuş.”

Ben adımlarımı açarak, “Yeter, bırak şu saçma sözle­
ri Zorba!” dedim.

Zorba, arkamdan koştu:
“Yakından gördüm onu patron; yanağında bir beni 

vardı ki, adamın aklını başından alır. Ne sırdır o benler 
be, kadının yüzünde!”

Gözleri yine hayranlıktan dolu dolu olmuştu.
“Gördün mü patron? C ilt dümdüz giderken, birden 

siyah bir leke. Ama, aklını alır adamın! Sen bir şey anlı­
yor musun patron? Ne diyor kitapların?”

“Elinin körünü diyor!”
Zorba hoşnut, güldü.
“Hadi hadi, sen de anlamaya başlıyorsun!” dedi.
Durmadım. Kahvenin önünden hızla geçtik.
“Arhorıt Hanım” fırında bir domuz yavrusu hazırla­

mıştı; eşikte dikilmiş, bizi ayakta bekliyordu.
Boynuna yine kanarya sarısı renkte bir kurdele geçir­

mişti; böyle pudralarla sıvanmış, dudakları koyu vişne ren­
gine boyanmış halde, insan ondan korkardı. Bizi görünce 
etleri sallandı. Sevinen, ferini kaybetmiş çapkın gözleri 
Zorba’nm o kocaman, burulmuş bıyıklarına dikildi.

Dış kapının mandalı takılır takılmaz o da kadının 
beline sarıldı.

“Nice yıllara Bubulinam!” dedi. “Bak sana ne getirdim!”
Sonra da kadının buruşuk, tombul ensesini öptü.

1. Irlayıcı: Kilisede dua okuyan adam. (Ç-N.)
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Kart dilber gıdıklandı, ama kendini kaybetmedi. Gö­
zü armağana dikilmişti. Yakaladı, sırma şeridi çözdü, açtı, 
baktı ve çığlığı bastı.

Ben de eğilip baktım; Tanrı’dan korkmaz Zorba, ka­
lın bir kartona, dört ayrı boya ile -san, kahverengi, gri ve 
siyah- bayraklarla süslü, dört büyük zırhlı resmi çizmiş­
ti. Deniz çivit mavisiydi ve zırhlıların önünde, çözülmüş 
saçları, dimdik göğüsleri ve kıvrık bir balık kuyruğu ile 
bembeyaz ve çırılçıplak bir denizkızı dalgaların üstüne 
yaslanmıştı. Madam Ortans’tı bu! Dört tane ip tutuyor, 
İngiliz, Rus, Fransız ve İtalyan bandıralı zırhlıları çeki­
yordu. Çerçevenin her köşesinde de san, kahverengi, gri 
ve simsiyah renkte birer sakal sarkmaktaydı.

Kart dilber, yıldıran hızıyla işi kavradı. Süzülerek 
denizkızını gösterdi ve "Ben!” dedi.

Sonra içini çekti:
“Ah! Ah! Ben de bir zamanlar Büyük Güç’tüm!”
Yatağının üst tarafında, papağanın kafesi yanma 

koymuş olduğu yuvarlak bir aynayı indirip yerine Zor- 
ba’nın tablosunu astı. Koyu allıklannın altında yüzü 
bembeyaz kesilmiş olmalıydı.

Zorba o sırada mutfağa dalmıştı; kamı açtı; tepsiyi 
getirdi, önüne kocaman bir şişe şarap koydu ve üç barda­
ğı doldurdu. Sonra hafifçe el çırparak bağırdı:

“Buyrun! İşe önce işkembeden girişelim. Sonra Bu- 
bulinam, daha aşağılara da ineriz!”

Ama ihtiyar denizkızının iç çekişleri yüzünden hava 
bozulmuştu. Her yılbaşı onun da küçük bir Kıyamet 
Günü vardı. O da hayatını ölçüyor ve mahvolmuş bulu­
yor olmalıydı. Bu tüyleri yarı yolunmuş kadın kafasının 
içinde kentler, erkekler, ipekli entariler, şampanyalar, 
parfümlenmiş sakallar, büyük günlerde, herhalde içinde­
ki mezarlarda canlanıp bağınyor olmalıdır.

Şımarık bir eda ile mırıldandı:
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“Keyfim yok, yok, yok...”
Mangalın önünde diz çöktü. Kızgın kömürleri ka­

rıştırdı. Sarkık yanakları aydınlandı. Alnından bir zülüf 
sarkıp ateşe değdi. Yanan kılın iç bulandırıcı kokusu 
odayı sardı.

Kendisine dikkat etmediğimizi görünce yine mırıl­
dandı:

“Yemeyeceğim. Yemeyeceğim.”
Zorba boğulm uş bir halde yumruğunu sıktı. Bir an 

kararsız durdu. Onun istediği kadar mırıldanmasına al­
dırmazdı ve biz yiyip içmeye girişebilirdik; ama aynı za­
manda önünde diz çöküp onu kucağına alabilir, ufacık 
iki sözle kuzuya da çevirebilirdi. O na bakıyor, baktıkça 
altüst olmuş suratının dalgın ifadesinde birbirine zıt dal­
gaların geçişini okuyordum.

Zorba’nın yüzü birden duruldu; karar vermişti: D iz 
çöküp dilberin dizlerini tuttu. Titrek bir sesle, “Sen ye­
mezsen Bubulinam,” dedi, “dünya mahvolur! Dünyaya acı 
kadınım, domuz yavrusunun şu bacağını ye.”

Sonra, her bir yanı gözyaşına bulanmış, kıkırdak ha­
lindeki küçük bacağı kadının ağzına sokuşturdu.

Sonra da, onu kucağına alıp sandalyesine yerleştirdi.
“Ye,” dedi, “ye de, Ayos Vasilis köyümüze girsin! 

Yoksa, bil ki girmez. Anayurduna, Kasaria’ya döner, kâğıt 
kalemini, şahane pideleri, hediyeleri, çocukların oyun­
caklarını, şu dom uz yavrusunu alıp geri götürür. Onun 
için Bubulinam aç ağzını da, ye!..”

İki parmağını uzatıp kadının koltuk altını gıdıkladı. 
İhtiyar dilber de fıkırdayıp kızarmış gözlerini sildi; iyice 
pişmiş küçük bacağı tatlı tatlı çiğnemeye başladı.

Tam o sırada iki sevdalı kedi, damda, tam  da tepe­
m izde makaralamaya başlam az mı! Hırsla, kudurmuşça- 
sma bağırıyor, yalnızca korkudan oluşm uş sesleri yükse­
lip alçalıyor, birden dam da saç saça baş başa yuvarlanıp
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birbirlerini tırmalıyorlardı.
“Miyav, m iyaav!” dedi Zorba ve kart dilbere bir göz

attı.
O  da gülümseyip masanın altından berikinin elini 

sıktı. Gırtlağı açıldı, iyice keyiflenerek yemeye başladı.
Güneş alçalarak küçük pencereden içeri girdi ve 

Bubulina’nın ayakları üstüne oturdu. Koca şişe boşal­
mıştı; Zorba yabankedilerininki gibi dikilmiş bıyıklarıyla 
“dişi cins”e doğru yaklaşmıştı. M adam  Ortans ise büzül­
müş, kafası omuzlarının arasında, o şarap kokan sıcak 
soluğu ürpererek üzerinde hissediyordu. Zorba eğilip 
bana sordu:

“N e sırdır bu da be patron? Bende her şey tersine 
gidiyor. Söylediklerine göre küçükken ihtiyara benzer­
mişim; ağırbaşlı, az konuşur bir adam olup ihtiyarlara 
benzeyen kalın bir sesim varmış. D edem e benziyormu­
şum! Yıllan yüklendikçe de o derece hafifliyorum. Yirmi 
yaşında çılgınlıklar yapm aya başlamışım ama, çok değil. 
Alışılmış olanlannı. Kırk yaşına gelince gençliğimi iyice 
hissetmeye başladım ve ondan sonra büyük çılgınlıklara 
doğru yelken açtım. Altm ışım da olduğum şp anda da, 
altmış beşimdeyim ama patron, la f aramızda, evet altmı­
şıma girdiğim şu anda da, dinim hakkı için dünyaya sığa­
mıyorum! Sen bunu nasıl açıklarsın patron?”

Bardağı kaldırdı, kadınına tatlı tatlı baktı.
“Sağlığına içiyorum Bubulinam!” dedi, “inşallah yeni 

yılda dişlerin ve kılıçlar gibi kaşların biter, cildin mermer 
gibi olur da şu kurdelecikleri artık boynundan atarsın! 
İnşallah yine Girit ayaklanır, dört Büyük Devlet yine do­
nanmalarıyla gelir Bubulinam, her donanmanın amirali, 
her amiralin de kıvırcık ve kokulu sakallan olur. Sen de, 
yine dalgalann arasından fırlayıp şarkıya -Yandık, am an!- 
başlarsm, denizkızım benim! Bütün donanmalar da, şu 
iki vahşi kayaya çarpıp parçalanır!"
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Bunu söyleyince o kocaman elini M adam ’ın susağa 
benzeyen pörsüm üş göğüslerine uzattı.

Zorba yine tutuşmuştu. Aşın istekten sesi kısıldı. Bir 
zamanlar sinemada, bir paşanın Paris kabarelerinde dolaş­
tığını seyretmiştim; dizlerine sanşın bir yosmayı oturt­
muştu. Paşa yanıp tutuştukça, başlığındaki püskülün de 
yavaş yavaş kalktığı, önce kıpırdandığı, yatay bir hal aldığı, 
sonra da fayrap edip dimdik havaya kalktığı görülüyordu. 

Zorba bana sordu:
“Neden gülüyorsun, patron?”
M adam ’ın aklı hâlâ Zorba’nın sözlerindeydi.
“Ah Zorbam !” dedi. “Olur mu bunlar? Gitti gençlik!” 
Zorba, biraz daha yaklaştı; iki sandalye birbirine ya­

pıştı. Zorba, kadının bluzundaki üçüncü önemli düğme­
yi de çözmeye çalışırken, “Dinle de sana söyleyeyim Bu- 
bulinam,” dedi, “dinle de sana vereceğim büyük armağa­
nı anlatayım: Mucizeler yaratan yeni bir doktor türedi. 
Bir ilaç veriyor -Toz m u desem, dam la mı desem? Seni 
aldatmış olurum - yine yirmi, en çok yirmi beş yaşında 
oluyorsun. Merak etme K ira Bubulinam, bu ilaçtan se­
nin için Avrupa’ya ısmarlarım...”

Bizim kart dilber silkindi; kafasındaki seyrek kıllar 
arasından parlak, kırmızı cildi göründü.

“Doğru m u?” diye bağırdı. “Doğru m u bu?” 
Pörsümüş tom bul kollarını Zorba’nın boynuna do­

ladı. O na sürtünerek, guruldayan bir güvercin gibi, 
“Doğruysa bu, Zorbam,” dedi, “ve eğer bunlar dam la ise, 
bana bir damacana sipariş et; ama toz ise...”

Zorba, “Bir çuval!” diyerek üçüncü düğmeyi açtı. 
Bir ara susm uş olan kediler yeniden bağrışmaya baş­

ladılar. Sesin biri inleyip yalvarıyor, öteki tersleyerek yıl­
gı veriyordu. Bizim hatun esnedi, gözleri çipilleşti.

“Kedileri işitiyor musun? Utanmıyorlar...” diye mı­
rıldandı ve Zorba’nın dizlerine oturdu. Boynuna yasla­
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nıp içini çekti. Fazla şarap içmiş, gözleri şişmişti.
Zorba, “N e düşünüyorsun Bubulinam,” dedi, “gözle­

rin neden yum uldu?”
Avucu göğüsle dolmuştu. Çok gezmiş denizkızı, ağ­

lamaklı bir sesle mırıldandı:
“İskenderiye... İskenderiye... Beyrut... İstanbul... 

Türkler... Araplar... şerbetler... yaldızlı sandallar... fesler...”
Yeniden iç geçirdi:
"Ali Bey geceleyin benimle kaldığı zaman -N e  bı­

yıklar, ne kaşlar, ne kollardı onlar!- para verir, avlumda 
sabaha kadar davul zurna çaldırırdı. Komşu kadınlar 
hırslarından kudurur, A li Bey yine M adam ’la,’ derlerdi... 
Sonra İstanbul’da Süleyman Paşa, cum a günü, camiye 
giden Sultan görür de güzelliğime vurulup beni haremi­
ne alır diye, gezmeye bile salıvermezdi... Sabahleyin ev­
den çıkarken, bir erkek yaklaşmasın diye, kapıma üç 
Arap dikerdi... Ah, küçük Süleymanım benim !..”

Mendilini çıkarıp ısırmaya başladı. Tıpkı bir sukap- 
lumbağası gibi durmadan su salıveriyordu.

Zorba onu yandaki sandalyeye bırakıp boğulmuş 
gibi ayağa kalktı; iki-üç kez aşağı yukarı gidip geldi; puf- 
luyordu. O da birdenbire ona küçük gelmişti. Eğilip bas­
tonunu yerden aldığı gibi kendini avluya attı. Merdiveni 
duvara dayadı; basamakları ikişer ikişer çıktığını gördüm.

"Kimi dövmeye gidiyorsun Zorba?” diye bağırdım. 
“Süleyman Paşa’yı m ı?”

“Allah kahretsin şu kedileri! Rahat vermiyorlar!”
Ve bir sıçrayışta dam a çıktı.
Sarhoş olmuş ve saçları karmakarışık bir halde bulu­

nan M adam Ortans, çok öpülmüş gözlerini yummuştu; 
uyku onu kaldırmış, D oğu ’nun büyük kentlerinde, kapalı 
bahçelere, karanlık haremlere, sevdalı paşalara götürüyor­
du. Sonra yine uyku, onu denizlerden geçiriyor, düşünde 
dört olta atarak dört büyük zırhlı avladığını görüyordu.
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H afif hafif soluyor ve horluyordu kart dilber; uyku­
sunda mutlu m utlu gülümsedi; görünüşe bakılırsa, de­
nizde yıkanıp serinliyor gibiydi!

Zorba bastonunu sallaya sallaya içeri girdi. M adam ’a 
bakarak, “Uyuyor m u?” dedi. “Uyuyor m u dişi dom uz?” 

“Evet Paşam,” dedim. “Onu, ihtiyarları gençleştiren 
D oktor Voronov, yani uyku alıp götürdü, Zorba Paşam! 
Şimdi o yirmi yaşındadır ve İskenderiye ile Beyrut ara­
sında geziniyor.”

Zorba yere tükürerek mırıldandı:
“Yok olasıca pis murdar! Nasıl gülümsüyor, görüyor 

musun? Haydi, gidelim patron!”
Kalpağını giyip kapıyı açtı.
“Böyle kaçıp onu yapayalnız bırakmamız ayıp değil 

m i?” dedim.
Zorba homurdandı:
“Yalnız değil, görmüyor musun? Süleyman Paşa ile 

birlikte! Kokmuş kan, dişiliğin yedi kat göklerinde... 
Haydi!..”

Dışarı, serin rüzgâra çıktık; ay gökyüzünde tam  bir 
mutlulukla yükseliyordu.

Zorba, iğrenmiş halde, “Kadınlar,” dedi, “tuh! Ama, 
kabahat sizde değil, biz sersemlerde, biz horoz beyinli­
lerde, Süleyman’larda, Zorba’larda...”

Sonra konuşmasını şöyle sürdürdü:
“Bizim de kabahatimiz yok. Yalnız bir kişi kabahatli, 

yalnız bir kişi: Büyük sersem ve horoz beyinli... Büyük 
Süleyman ve Büyük Zorba... Kim olduğunu biliyorsun!” 

“Gerçekten varsa,” dedim. “A m a ya yoksa?”
“O zaman tükür içine!”
Bir süredir hızlı yürüyorduk, Zorba konuşmuyordu. 

Çetin düşüncelere dalmıştı, çünkü ikide bir bastonuyla 
taşlara vuruyor ve yere tükürüyordu. Birden döndü. 

“Tanrı, dedemin kemiklerini aziz etsin!” dedi. “Rah­
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metli dedem kadınlardan anlardı; kadınlan çok severdi 
çünkü. Kadınlar canına okumuştu onun. ‘Hayırduam üs­
tüne olsun Aleksi/ derdi, ‘kadınlardan koru kendini! Tann 
kadını yaratmak için Âdem’in kaburgasmı çıkardığı za­
man -O  âna lanet olsun!- Şeytan yılan oldu, hop diye 
kaburgayı kaptı ve kaçtı... Tann koşup onu yakaladı ama, 
elinden kaydı; yalnız boynuzlan kaldı elinde. Tann dedi 
ki: İyi hanım kaşıkla da iplik eğirir; ben de kadını Şeytan’ın 
boynuzlarından yapanm. Yaptı ve bizi de Şeytan aldı, 
Aleksim benim! Kadının neresine dokunursan Şeytan 
boynuzudur; kendini koru oğlum! Cennet’in elmalannı 
da o çalıp koynuna soktu; şimdi de kahrolasıca, aşağı yu­
karı gezinip süzülüyor! Bu elmalardan yedin mi, hapı yut­
tun! Yemedin mi, yine hapı yuttun! Ne öğüt vereyim 
sana, be oğlum? Ne istersen onu yap!’ Rahmetli dedem 
bana bunları söylerdi ama, ne gezer bende akıllanmak? 
Ben de onun yolunu tuttum ve Şeytan’a doğru yürüdüm!"

Köyü hızla geçiyorduk. Sanki insan sarhoş olmuş, 
yürümek için dışarı çıkmış da, dünyayı değişmiş bul­
muştu; ayın canı sıkılmıştı, kendisi de can sıkıyordu. Yol­
lar süt nehirleri halini almış, çukurlar kireçle dolmuş, 
dağlara kar yağmıştı. İnsanın elleri, yüzü, boynu ateşbö- 
ceğinin kamı gibi fosforlanıyordu. Ay, insanın göğsünde 
yuvarlak ve egzotik bir madalya gibi sarkmaktaydı.

Atlar gibi, hızlı hızlı yürüyor, böyle içkili olduğumuz 
için, vücudumuzu uçuyormuş gibi hafif hissediyorduk. 
Arkamızdaki uyuyan köyde, damlara çıkmış köpekler, göz­
leri aya dikilmiş, acı acı uluyorlardı. İnsanın da, hiç nedeni 
yokken, boynunu kaldırıp ulumaya başlayası geliyordu.

Şimdi dulun bahçesi önünden geçiyoruz, Zorba 
durdu; şarap, iyi yiyecekler ve ay, onu sersemletmişti. 
Boynunu dikti ve o koca eşek sesiyle, sanırım o anda aşka 
gelmiş olduğu için, kendi uydurduğu edepsizce bir ma­
niyi okumaya başladı:
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Seveyim, o güzel vücudunun belden aşağısını,
Canlı alır ve bir anda öldürür yılanbalığını!

“Bu da, Şeytan’ın başka bir boynuzu,” dedi, “yürü 
patron!”

Barakaya vardığımızda gün doğmak üzereydi. Ben 
bitkin halde kendimi yatağa attım. Zorba yıkandı, gazo- 
cağını yakıp kahve yaptı. Kapının önünde yere bağdaş 
kurdu, bir sigara yaktı. D im dik ve hareketsiz vücuduyla 
sakin sakin sigarasını içiyor, denize bakıyordu. Yüzü cid­
di, derli topluydu; çok sevdiğim bir Japon resmine ben­
ziyordu: Rahip, portakal rengi cüppesine bürünerek bağ­
daş kurmuş... Sert, özenle yontulmuş, yağmurlardan si­
yahlaşmış yüzü parlamakta ve dimdik boynu ile önün­
deki kapkara geceye korkmadan bakmaktadır...

Ay ışığında Zorba’ya bakıyordum. Korkusuzca ve 
safça kendini dünyaya nasıl uydurduğunu, vücudunun 
ve ruhunun nasıl birleştiğini, kadının, erkeğin, beynin, 
uykunun ve her şeyin kendi kendine, neşe ve uyum için­
de, onun teniyle bütünleşip nasıl Zorba’yı oluşturduğu­
nu görüyordum. İnsanla dünyanın bu derece dostça bağ­
daştığını asla görmemiştim.

Ay artık batm aya başlamıştı; yusyuvarlak ve soluk 
renkteydi; denize, anlatılmaz bir tatlılık yayılıyordu.

Zorba sigarasını attı, elini uzattı; bir sepetin içini ka­
rıştırdı, sicimler, makaralar, tahta parçaları çıkardı, yağ 
kandilini yaktı ve hava yolunun denemelerini yapmaya 
başladı. İlkel oyuncağının üzerine eğilmişti, güç prob­
lemlere daldığı kesindi, çünkü ikide bir hırsla kafasını 
kaşıyor, küfrediyordu.

Birdenbire bıkkınlık içinde, bir tekm e vurarak hava 
yolunu yıktı.
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Uyuyakaldım; uyandığımda Zorba gitmişti. Hava 
soğuktu. Kalkmaya hiç hevesli değildim. Elimi tepem de­
ki rafa uzattım, sevdiğim için yanımda getirdiğim bir ki­
tabı, M allarme’nin şiirlerini aldım. Yavaş yavaş, rastgele 
okudum. Kapadım, yine açtım ve attım. Bütün bunlar, 
bugün ilk kez bana kansız, insanca kokusu olmayan şey­
ler gibi geldi; mavi boyalan kaçmış, havada duran boş 
sözler! Tertemiz, süzülmüş, mikropsuz, ama aynı za­
manda besleyici lezzeti, hayatı olmayan bir su...

Yaratıcı parıltısını yitirmiş dinlerde, ilahlar, insanla­
rın yalnızlığını ve duvarlarını süslemek için nasıl ozanca 
süslere ağırlık verirlerse, bu şiirlerde de durum öyleydi. 
Yüreğin erişilmez istekleri, tohum  ve toprakla yüklü, ek­
siksiz bir oyun, bir akıl, havasal ve anlaşılmaz bir mimari 
yapı haline gelmişti.

Kitabı açıp yeniden okumaya başladım. Bu şiirler 
bunca yıldır niçin etkilemişti beni? A n şiir! Hayat  saydam 
ve hafifçecik bir oyun olsun ki, onu bir boğurp kan bile., 
ağırlaştırmasın, insan ruhu köylü, kaba ve pistir -aşk, ten, 
çığlık-, m addeden kurtulup düşünce olur ve aldın yüksek 
dereceli finnında simyadan simyaya sürüp gelişir!

Beni o derece baştan çıkarmış olan bütün bunlar, 
bu sabah nasıl da şarlatanca cambazlıklar gibi görün­
m üştü! İnsanın ruh^âLA<ukxi^lI^^am m .h.ör uyg_arlığın 
ŞQPiinda>Mjçok, ustaca  ̂hokkab az, oyunlanyla.-an  şiir, an 
müzik, an düşünce- biter. H er din ve sahtekârhktan ök- 
süz kalmış, artık hiçbir„şgy .,beklemeyen, hiçbir şeyden 

Tcorkmayan son insanın tüm  toprağı,, ruh halini almıştır 
ve ruhun artık beslenm ek id n  köklerini salıp „çroeceği 
yer yoktur... Son insan da kendini boşalttı; artık ne to­
hum  ne gübre ne de kan. H er şey sözcüklere dönüştü.
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H er sözcük topluluğu da m üzik hokkabazlığına yönel­
di. Şim di son insan daha da ileri gidiyor; yalnızlığıma 
ucunda oturuyor ve müziğin çözümünü, sağır m atem a­
tik ölçülerle yapıyor.

Silkindim. “Buddha, işte o son insandır!” diye bağır­
dım. Anlamın korkunç sim  budur. Buddha, boşalmış 
olan “tem iz" ruhtur, içinde hiçbir şey yoktur, o H iç’tir. 
İçinizi boşaltın, aklınızı boşaltın, kalbinizi “boşaltın!” 
diye bağırıyor; ayağının bastığı yerden artık su çıkmıyor, 
ot bitmiyor ve orada çocuk doğmuyor.

Onu içimden çıkarmam, üzerine sözcüklerin ağını 
atıp atıp yakalamam, kurtulmam için benzetişler ve bü­
yülü seslerle kendisine birçok yeminler etmem, baştan 
çıkarmam gerek diye düşündüm.

Buddha’yı yazmam, artık bir edebiyat oyunu a l ­
maktan çıkıyordu. Bu, içimdeki büyük öldürücü bir güç­
le, kalbimi yiyen büyük "olm az’la  savaşmamdı artık; ha­
yatım bu savaşa asılmış duruyordu.

Elyazmasını sevinçle aldım; şimdi kalbimi bulm uş­
tum, artık nereye varacağımı biliyordum! Buddha, son 
insandır, biz daha başlangıçtayız; yemedik, içmedik, ye­
ter derecede öpmedik, daha yaşamadık bile. Bu tüyü dö­
külmüş narin ihtiyar, bize vaktinden önce geldi. Onu, 
olabildiği kadar çabuk yerinden etmeliyiz!

İçimden böyle bağırıyor ve yazmaya başlıyordum. 
Bu artık yazm a değil, canavarı derinliklerimden çıkara­
cak bir savaş, zalim bir kovalamaca; sarma ve söküp at­
maydı. Sanat, gerçekte, bir büyü oyunudur. İçimizde 
pusuya yatmış karanlık güçler oturmaktadır; öldürmek, 
yıkmak, öç almak, saldırmak için her zalimce davranışı­
mızda, sanat tatlı flütüyle gelip bizi kurtarıyor.

Bütün gün yazıyor, savaşıyordum. Akşam üstü artık 
bitmiştim. Am a biliyordum ki, bugün ilerlemiş, birkaç 
yüksekliğe birden egemen olmuştum. Zorba gelsin de
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yemek yiyeyim, uyuyayım, yeniden güç kazanarak şafak­
ta yine savaşa başlayayım diye sabırsızlanıyordum.

Zorba tam  ışıkların yanacağı sırada geldi; yüzü se­
vinçliydi. Kendi kendime, “O da buldu, o da buldu!” de­
dim ve bekledim.

Geçende bıkkınlıkla, öfke içinde şunları söylemiş­
tim ona:

“Paralar bitiyor Zorba, ne olacaksa bir an önce ol­
sun! Hava yolunu işletelim; kömür işi rast gitmezse, ken­
dimizi oduna verelim. Yoksa hapı yuttuk demektir.”

Zorba başını kaşımıştı.
“Paralar bitiyor m u patron? Çok kötü bu !”
“Bitti. Yedik Zorba! Hesabını yap. Hava yolunun de­

nemeleri nasıl gidiyor? D aha bir şey yok m u?”
Zorba başını indirmiş, yanıt vermemişti. Çok utan­

mıştı o gece. Öfkeyle, “Allah kahretsin o yam acı!” demiş­
ti. “Am a bu işin üstesinden geleceğim patron!”

Ve şimdi içeri girdiğinde Zorba’nın yüzünde başar­
manın sevinci vardı.

“Buldum patron!” diye bağırdı. “Tam eğimi buldum. 
Elimden kaçıyordu namussuz, kaçıyordu ama, yakala­
dım onu!”

“Öyleyse, acele yol ver! Toplara ateş Zorba! N e ge­
rekli sana şim di?”

“Yarın sabah sabah Kastro’ya gidip gerekli aracı ge­
reci almalıyım. Kalın çelik tel, makaralar, küçük takozlar, 
çiviler, kancalar... Kuş gibi gidip geleceğim.”

Alelacele ateşi yaktı, yemek pişirdi, yedik. Bu kez 
daha büyük bir iştahla yedik; çünkü bugün ikimiz de iyi 
çalışmıştık.

Sabahleyin Zorba’ya köye kadar arkadaşlık ettim. 
Yolda linyitin işlenmesi konusunda uzun uzun konuş­
tuk. İnişte Zorba bir taşa çarptı, taş aşağılara yuvarlandı 
gitti. Zorba, hayatında bu kadar hayranlık verici bir gö­
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rüntüyü ilk kez görüyormuş gibi şaşkınlıkla durdu; dö­
nüp bana baktı, gözlerinde çok hafif bir korku sezdim. 
Sonunda bana, “Sen hiç dikkat ettin mi patron,” dedi, 
"taslar varlıklarına inişte sahipoluvor.-

Konuşmadım ama, sevincim büyüktü. Büyük konuş­
macılar ve büyük ozanlar da, aynı biçimde ve hep ilk kez 
görürler. Önlerinde her sabah, yepyeni bir dünya bulur­
lar; bulurlar değil, onu yaratırlar.

Zorba için evren, ilk insanlar için olduğu gibi, koyu 
kıvamlı bir görünümdü; yıldızlar üstünden akıp gidiyor, 
deniz onun şakaklarında kınlıyordu. Yeryüzünü, sulan, 
hayvanlan ve Tann’yı, aklın biçim  değiştirici girişimi ol­
madan yaşıyordu.

Haber verilmiş olduğu için, M adam  Ortans bizi ka­
pının eşiğinde beklemekteydi. Boyanmış, pudra ile kala- 
fatlanmıştı; heyecanlı görünüyordu. Cum artesi akşamı 
verilen bir içkili baloya süslenir gibi süslenmişti. Kapının 
önünde katır hazırdı. Zorba atlayıp yulan yakaladı.

Bizim kart dilber, çekine çekine ilerleyip tombul, 
minik elini katırın göğsüne dayadı. Sevgilisinin gitmesi­
ne engel olmak istermiş gibiydi.

“Zorba..." diye guruldadı ve ayak parmaklarının 
ucunda yükseldi. “Zorba!...”

Zorba, yüzünü öteye çevirdi. Böyle yol ortasında 
sevdalı sululuklar hoşuna gitmiyordu. Zavallı Madam, 
Zorba’nın gözlerini görerek korktu; am a hâlâ yalnız bir 
yalvanş halindeki eli, katırın göğsüne dayanmaktaydı. 

Zorba sinirli sinirli sordu:
"N e istiyorsun?”
O, yalvanr gibi mırıldandı:
“Zorba, uslu dur... Unutm a beni Zorba. Uslu dur...” 
Zorba karşılık vermeden yulan çekti ve katır yollandı. 
“Uğurlar ola Zorba!” diye bağırdım. “Üç gün, duyu­

yor musun? Fazla değil ha!”
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Durdu, kocaman elini salladı. İhtiyar dilber ağlıyor, 
gözyaşları pudra tabakası üzerinde oluklar açıyordu. 

"Söz, patron! Sağlıcakla buluşalım !”
Ve zeytin ağaçlarının arasında kayboldu. M adam 

Ortans ağlıyordu. Ağlıyor ve sevgilisinin rahat oturması 
için sermiş olduğu kırmızı battaniyenin ara sıra gümüş 
yapraklar arasında yanıp sönüşüne bakıyordu zavallı. Az 
sonra o da görünmez oldu. M adam  Ortans çevresine ba­
kındı. Dünya bom boştu...

Kıyıya dönmeyip yukan dağa vurdum. Yokuştaki pa­
tikaya girmeden önce bir boru sesi işittim; köy postacısı, 
gelişini haber veriyordu. Elini sallayarak bana bağırdı:

“Patron!”
Sonra yaklaştı, bir paket gazete ve dergi ile iki m ek­

tup verdi. Birini, gün bitip de kafam yatışınca okumak 
üzere hemen cebime soktum. Kimin yazdığını bildiğim 
için, sevincim uzun sürsün diye okumayı geciktirmek is­
tiyordum.

Öteki m ektubu ince, sinirli yazısından ve üzerinde­
ki yabancı pullardan tanıdım. Eski bir okul arkadaşım 
olan Karayannis, Afrika’dan, Tanganika’ya yakın bir dağ 
köyünden gönderiyordu.

Bembeyaz ve keskin dişli, acayip, acımasız, esm e­
rimsi bir adamdı bu. Ağzındaki köpek dişlerinden biri, 
yabandomuzlarınınki gibi dışarı çıkıyordu. Kesinlikle 
konuşmaz, bağırırdı. Tartışmaz, azarlardı. Çok gençken, 
din öğretmeni ve keşiş olduğu anayurdundan, G irit’ten 
kaçmıştı. Öğrencilerinden bir kızla işi pişirdi; aynı gün 
cüppeyi atıp vapura bindi. Afrika’ya bir akrabasının ya­
nına gitti. İşe sarıldı, ip yapan bir imalathane açtı, para 
topladı. Ara sıra bana yazar, gidip yanında altı ay kalma­
mı isterdi. Her mektubunu açar açmaz, hatta daha oku­
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madan, daima bol iplikle bağlanmış sayfalarından sert 
bir havanın taştığını, saçlarımı dimdik ettiğini duyardım. 
H er zaman Afrika’ya gidip onu görmeye karar verir, her 
seferinde de gitmezdim.

Patikadan ayrılıp bir taşın üzerine oturdum, bu 
m ektubu okumaya başladım:

A rtık ne zaman karar verip geleceksin, Yunan istiridyesi; 
söyle bakalım? Sanınm, sen de tip ik  b ir Rum oldun; kahveha­
nelerde sürtüyorsun! Ama, sanma ki yalnız kahvehaneler kah­
vehanedir; kitaplar da, alışkanlıklar da, ünlü ideolo jiler de var. 
Bugün pazar, işim yok; kendi malım olan evimdeyim ve seni 
düşünüyorum. Güneş yakıyor, ocak gibi. Bir damla bile yağmur 
yok Burada nisan, mayıs ve haziran aylannda bardaktan boşa­
nırcasına yağmurlar yağar.

Yapayalnızım, böylesi hoşuma gidiyor. Burada birkaç Rum 
var¡ ama görmek bile istemiyorum. İğreniyorum onlardan. Siz 
lanet olasıca Yunanlar, buraya bile, bize cüzamınızı, o namus­
suz particiliklerinizi getirdiniz; Rum'u b ir bunlar, b ir de iskambil, 
bilgisizlik ve ten yiyor.

AvrupalIlardan nefret ediyorum; bu yüzden burada, Va- 
samba dağlannda dolaşıyorum. AvrupalIlardan, ama en çok da 
Rumlardan ve Yunan olan her şeyden nefret ediyorum. Sizin 
Yunanistanınıza b ir daha ayağımı basmayacağım. Burada gebe­
receğim, ıssız dağdaki evimin önünde mezanmı hazırlatmaya 
başladım bile! Mezar taşını da diktim  ve üzerine kendim, kalın 
majüskül harflerle şunlan kazıdım:

BURADA YU N AN LAR D AN  NEFRET EDEN 
BİR Y U N A N  YATIYOR.

Yunanistan’ı hatırladığım zaman gülmekten katılıyor, tükü­
rüyor, küfrediyor, ağlıyorum. Yunanlan ve Yunanla ilgili olan- 
lan görmemek için Yunanistan'dan kaçtım; buraya geldim. Alın
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yazımı da birlikte getirdim  -A lın  yazım getirmedi beni, insan 
istediğini yapar-, alın yazımı buraya ben getirdim . Köpek gibi 
çalıştım, gene de çalışıyorum. N ehir gibi te r döktüm, gene de 
döküyorum. Toprakla, rüzgârla, yağmurla ve işçilerle, benim kı­
zıl ve kara kölelerim le savaşıyorum.

Hoşlandığım hiçbir şey yok; b ir teki dışında: çalışmak Be­
dence ve ruhça çalışmak. Ama bedence çalışmak daha iyi. Yo­
rulm ak terlemek, kemiklerim in gıcırdadığını duymak hoşuma 
gidiyor. Paranın yansını, neresi aklıma eserse oraya atıyor, sa­
vuruyorum; paranın uşağı değilim; para benim uşağım. Namu­
sum üzerine yemin ederim ki, ben işin kölesiyim. Odun kesiyo­
rum, İngilizlerle anlaşmam var. İp yapıyorum. Şimdi pamuk da 
ekiyorum. Siyah, kızıl derili ve siyah-kızıl kanşığı renkte birçok 
işçim var. Gübre köpekleri hepsi de! Kader budalalan. Pisler, 
yalancılar, sefihler. Dün akşam işçilerimden iki kabile kapıştı­
lar. Bir orospu yüzünden. Görüyorsun mübarekleri, tıpkı bizim 
Yunanistan’daki gibi! Küfürler, dalaşmalar, kapı dışan edilmeler. 
Kan için birbirlerinin kafalannı kırdılar. Kadınlar geceleyin koşup 
geldiler, onlan yargılamam için çığlıklarla beni uyandırdılar. Kız­
dım. Onlan önce şeytana, sonra. İngiliz polisine yolladım. Ama, 
bütün gece kapımın önünde kalıp havladılar. Sabaha karşı, aşağı 
inip yargıladım onlan.

Yann pazartesi; sabah sabah Vasamba dağlarına, sık o r­
manlara, soğuk sulara, ölümsüz yeşilliğe çıkacağım. Eee, ya 
sen Babilonyalı Rum? Orospulann ve iğrençliklerin anası 
Babilonya’dan, Avrupa'dan ne zaman kopacaksın? Ne zaman 
geleceksin de, şu kızoğlankız dağlara birlikte çıkacağız?

Zenci b ir kadından b ir çocuğum var. Bir kız. Anasını kov­
dum. Güpegündüz, her yeşil ağacın altında, açıkça bana boy­
nuz takıyordu; bıktım ve kovdum işte. Fakat çocuğu alıkoydum; 
şimdi iki yaşında. Yürüyor, konuşmaya başlıyor; ona Grekçe 
öğretiyorum . Ö ğrettiğim  ilk cümle şu: "Tuh sana Rumluk! Tuh 
sana Rumluk!"

Bana benziyor hınzır! Yalnız geniş ve biraz yassı olan bur­
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nu, anasının... Onu seviyorum, tıpkı b ir kediyi, b ir köpeği sever 
gibi... Küçük b ir hayvan gibi!.. Sen de gel, Vasambalı b ir kadın­
dan b ir oğlun olsun da, ikisini evlendirelim!

Hoşça kal! Şeytan seninle de olsun, benimle de olsun, sev­
gili dostum!

KARAYANNIS

Mektubu dizlerimin üstünde açık bıraktım, içimde 
yine kaçma isteği tutuşm uştu; kaçma zorunluluğundan 
değil; bu deniz kıyısında iyiyim, beni rahat rahat alıyor 
burası; hiçbir şeyim de eksik değil; ama şu istek beni yi­
yor: ölmeden önce, elimden geldiği kadar cok toprak ve 
deniz görmek.

Kalktım. Düşüncemi değiştirdim. Yukarı, dağa tırma­
nacağıma kıyıya indim. Ceketimin üst tarafındaki öteki 
mektubu hissediyor, kendimi tutamıyordum. Neşenin 
tatlı, öldürücü tadı, yeter derecede dayandı diyordum.

Barakaya vardım, ateş yaktım, çay yaptım; ekmek, 
yağ, bal ve portakal yedim. Soyundum, yatağa uzandım, 
açtım mektubu.

Merhaba genç aydın öğrencim ve hocam!
Burada işler çok zor, şükür Tann’ya! Mektubu açar açmaz, 

hemen kızmayasın diye, en tehlikeli sözü içimde (b ir canavan 
parmaklıklar arasına hapseder gibi) hapsediyorum. İşler burada 
zor, şükür Tann'ya!

Güney Rusya ile Transkafkasya'da yanm milyon Yunan teh­
likede. Bunlann çoğu yalnız Türkçe ya da Rusça konuşur; ama 
kalpleri bağnazca Grekçe konuşur. Bizim kanımız... Senin sevgili 
Odysseus'unun gerçek torunlan olduklannı anlaman için (gözleri­
nin nasıl hırsla parladığını, dudaklannın nasıl hilekârca ve zevk düş­
künlerine özgü biçimlerle gülümsediğini, efendi efendi mujikleri 
çalıştırmayı nasıl becerdiklerini) b ir kez görmen yeter, o zaman
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onlan sevecek ve yok olup gitmelerine boyun eğmeyeceksin.
Çünkü onlar yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunu­

yorlar. Ellerinde neleri var, neleri yoksa yitirm işler, açlar... O n­
lan b ir yandan partizanlar kovalıyor, öte yandan Kürtler... Daha 
çok Gürcistan ile Ermenistan’ın birtakım  kentlerinde göçmen 
olarak toplanmışlar, yiyecek, giyecek ve ilaç yok. Limanlara 
birikip özlemle Yunan vapurlannın gelip kendilerini almalannı 
bekliyorlar. Anayurtlar Yunanistan'a dönmek için. Irkımızdan 
b ir parça, yani ruhumuzun b ir parçası paniğe tutulm uş hocam.

Eğer onlan yazgılanyla baş başa bırakırsak yok olacaklar. 
Onlan kurtarmamız ve ırkımıza en çok yakışan yerde, özgür 
topraklanmızda, yukan Makedonya’da, ötede Trakya sınırlannda 
yeniden kökleştirmemiz için çok sevgi, çok akıl, heyecan ve ör­
güt -senin o birleştikleri zaman çok sevdiğin iki erdem - gerek. 
Zorunludur bu; yüz binlerce Yunan’ın canı ancak böyle kurtulur, 
biz de onlarla birlikte kurtuluruz. Buraya gelir gelmez, b ir çem­
ber çizdim çünkü; düşünebiliyor musun, bu çembere de "göre­
vim " adını taktım. Ve, dedim ki: “ Bu çemberin içindekileri kur­
tarabilirsem, ben de kurtulurum. Kurtaramazsam, ben de yok 
olurum ." Evet, bu çemberin içinde tam beş yüz bin Yunan var.

Kentlere, köylere koşuyor, Yunanlan topluyor, kendileri­
ne hatırlatmalar yapıyor, telgraflar çekiyor, vapurlar, yiyecek, 
giyecek, ilaç göndersinler ve bütün bu insanlan Yunanistan’a 
götürsünler diye, resmî kişileri inandırmaya çalışıyorum. Bu 
savaşı bu kadar inatla yapıyorsam, bu b ir m utluluktur, m utlu­
yum ben. Bilm iyorum, mutluluğumu senin dediğin gibi, boyu­
ma göre kestim mi? Keşke öyle olsa, boyum yüksek dem ektir 
o zaman. Ama ben boyumu, m utluluk saydığım şeylere, yani 
Yunanistan’ın en kenar sınırlarına uydurmaya çabalıyorum. 
Ama boş vereyim kuramlara... Sen G irit'teki kıyıya uzanmışsın, 
denizi ve santuru dinliyorsun, vaktin va r benim ise yok. Enerji 
beni yiyor ve seviniyorum; hareket ve hareket... Başta kurtuluş 
yolu yoktur. Başta hareket vardı, sonda da hareket var.

Şimdiki düşüncem çok basit ve bütün. Şöyle diyorum:
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Şu Pontuslular ve Kafkaslar, köylüler ve T iflis’in, Batum'un, 
Novorossiysk'in, Rostov’un, Odessa’nın, Kırım’ın tüccar ve kü­
çük tüccarları bizimdir. Hepim iz aynı öndere sahibiz; ona sen 
Odysseus diyorsun, başkaları Konstantinos Paleólogos1 diyor­
lar, ama şu ölen değil, masalda mermerleşmiş olanı. Ben, izin 
verirsen, bizim bu önderim ize "A kritas"2 diyorum. Bu sözcük 
daha çok hoşuma gidiyor, daha ciddi ve daha savaşçı... Çünkü 
bunu duyar duymaz insanın içinde, durmadan uç ve sınırlarda 
savaşan, her zaman silahlı, ölümsüz Yunan silkinir. Ulusal, ma­
nevi ve ruhi, her sınırda... Ve eğer sen buna Digenis dersen, 
tarihim izi, Doğu ile Batı’nın hayranlık verici anlaşmasını daha da 
derinden çizmiş olursun.

Şimdi, bütün çevre köylerden Yunanlan toplam a çabasın- 
dayım. Kürtler, b ir papazla b ir öğretmen yakalayıp katırlar gibi 
nallamışlar. Hepsi, korku içinde, konakladığım eve toplandılar; 
ilerleyen Kültlerin, durmadan biraz daha yaklaşan top  seslerini 
duyuyoruz. Sanki, onlan kurtaracak güç bende varmış gibi, göz­
lerini bana dikmişler.

Yarın Tiflis'e gitmem gerekiyordu, ama şimdi tehlike 
karşısında gitmeye utanıyorum. Kalacağım. Korkmuyorum 
diyemem, korkuyorum  ama, utanıyorum da. Rembrandt'ın 
“Savaşçı"sı olsa, o bile aynı şeyi yapmaz mıydı? O  da kalırdı; 
öyleyse, ben de kalıyorum. Eğer Kürtler içeri girerse, Önce beni 
nallamalan doğaldır; haklandır da... İnanıyorum ki, öğrencin için 
böyle katırca b ir son beklemiyordun hocam, değil mi?

Uzun süren Grekçe b ir tartışmadan sonra, bütün Yu­
nanlar bu gece katidan, atlan, öküzleri, koyunlan, kadınlan ve 
çocuklanyla toplanarak hep birlikte kuzeye hareket etmeyi ka­
rarlaştırdık; ben en önde, sürünün kılavuzu koç gibi gideceğim.

Sıradağlar ve tadalar içinde, efsanevi adiada gelen b ir 
ulusun, peygamberierden kalma göçü bu... Ben de, senin Yu-

1. Son Doğu Roma İmparatoru. (1448-1453) (Ç .N .)

2. Digenis Akritas, bir Yunan efsanesinin kahramanıdır. (Ç .N .)
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nanistan için dediğin gibi, Vaat Edilmiş Topraklar’a doğru, bu 
seçkin ulusu yönelten b ir çeşit Musa -Yalancı M usa- olacağım. 
Elbet, Musa ile ilgili havariliğimde seni utandırmamak için, şenin 
o kadar alay ettiğin zarif tozluklarım ı atmam ve bacaklanma 
deriler sarmam gerekirdi; kat kat yağ içinde uzun sakallanın 
ve en önemlisi, iki de boynuzum olmalıydı. Ama, yazık ki is­
teğini yerine getiremeyeceğim. Ruhumu değiştirmek, giyimimi 
değiştirmekten daha kolaydır. Tozluklanm var, sinekkaydı tıraş 
olmuşum ve bekânm.

Sevgili hocam, belki de sonuncu olacak şu mektubumu 
alacağını umarım. Kimse bilemez. İnşanlan sözde koruyan giz­
li güçlere güvenim yok benim. Kötülüklere, amaçlan olmadan 
sağa sola saldıran ve yanlanna kim rastlarsa öldüren kör güç­
lere inanıyorum ben. Eğer, yeryüzünden gidersem, (herkesin 
kullandığı sözcüğü kullanıp seni korkutmamak için, kendim 
de korunayım diye "gidersem" diyorum) evet, yeryüzünden 
gidersem, sağlıcakla kal hocam! Söylemeye utanıyorum ama, 
söylemem gerek, bu yüzden bağışlanmak istiyorum; Ben seni 
çok sevmişimdir!

Altta da, kurşunkalemle acele olarak şunlar yazılmış:

EK: Vapurda, ben giderken verdiğimiz karan unutmadım; 
eğer "gidecek” olursam, bil ki, nenede olursan ol, sana haber 
vereceğim; sakın korkmayasın!

13

Üç gün geçti, dört gün geçti, beş gün geçti, Zorba 
görünürlerde yoktu. Altıncı gün, Kastro’dan postalanmış 
çok sayfalı, upuzun bir mektup aldım. Kokulu, pem be
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bir kâğıda yazılmıştı, ucunda da, bir uçtan öbürüne, okla 
delinmiş bir yürek resmi vardı.

Orasına burasına serpiştirilmiş, kendine özgü deyim­
leri taşıyan mektubu dikkatle sakladım; yalnız, o güzel 
karalama yazılarını düzelttim. Zorba, kalemi keser gibi 
tutuyor; kuvvetle bastırıyordu; bu yüzden kâğıdın birçok 
yerleri yırtılmış, bazı yerleri de mürekkebe bulanmıştı.

Sevgili patron, bay kapitalist!
Ben, çoktandır dünyaya at ya da öküz olarak gelmediğimi 

anlamış bulunuyorum. Yalnız hayvanlar yemek için yaşar. Yuka- 
ndaki bölümlemeden çıkmak için, gece gündüz işler icat ediyor, 
b ir düşünce uğruna ekmeğimi tehlikeye atıyor, atasözlerini ters 
çeviriyor ve şöyle diyorum: "Gelecek olan on, eldeki beşten 
iyidir!"

Zarar görmemiş olan pek çok kimseler yurttaştır. Ben yu rt­
taş değilim, .onun için zarar görebilirim . Pek çoklan Cennete 
inanarak eşeklerini sağlam kazığa bağlamışlardır; benim eşeğim

özgünüm;, eşeğim nerede ölürse Ölsün, Cehennemiden 
korkmam; nerede yonca yerse yesin, Cennetten umudum 
yoktur. Cahilim, nasıl söyleyeceğimi bilmem, ama sen patron, 
beni anlarsın.

Çok kişiler gururdan korkm uştur am ahen-onu yendjm. 
Çoklan düşünür, .benim düşünmeye gereksinmemyolc iyilikten 
dolayı sevinmem, kötülükten dolayı da üzülmem; Yunanların 

İstanbul'u aldığını öğrensem, Türklerin Atina'yı alm.asiyla_aynı 
şeydir bu benim için.

Sana bu yazdıklanmdan, yaşımın ihtiyarlığa vardığını anlı­
yorsan, bana yaz. Ben, Kastro dükkânlannda, hava hattımız için 
te l alayım diye dolaşıyor ve gülüyorum. Bana, "Neden gülü­
yorsun sağdıç?” diye soruyorlar. Ama nerden nereye hesap 
vereceğim onlara? Ben gülüyorum, çünkü tam telin iyi olup 
olmadığını anlamak üzere elim i uzattığım zaman birden insa­
nın ne olduğunu, dünyaya neden geldiğini ve ne işe yaradığını

172



düşünüyorum... Bana kalırsa, hiçbir şeye... H er şey aynı; kanm 
olsa da, olmasa da, namuslu ve namussuz olsam da, bey ya da 
hamal olsam da; yalnız canlı ya da ölü oluşumun önemi var. 
Beni Şeytan ya da Tann alırsa (Ne diyeyim patron, sanınm 
arada fark yok!) gebereceğim, pis kokulu b ir leş olacağım, dün­

yayı kokutacağım ve bu dünya, b o ğ u İm ^ ^  için beni b ir yere 
şaklamak zorunda kalacak.

Şimdi söz gelmişken patron, senden, korktuğum ve beni 
gece gündüz rahat bırakmayan b ir şeyi (başka b ir şeyden kork­
mam) soracağım; iyi saatte olsun, beni ihtiyarlık korkutuyor 
patron! Ö lüm  b ir şey değildir, b ir püfflf! Ve mum sönüverir; 
ama ihtiyarlık., büyük ayıp bence.

İhtiyar olduğumu açık açık söylemeyi ve kimsenin ihti­
yarladığımı haber almaması için elimden geleni yapmayı çok 
büyük b ir ayıp sayıyorum; sıçnyor, oynuyorum, belim ağnyor, 
ama gene oynuyorum; içiyorum, b ir baş dönmesi geliyor, dün­
ya dönüyor ama, gene başım dönmemiş gibi dik duruyorum. 
Terliyor, denize dalıyor, soğukluyorum. “ Guh, guh!” diye öksü­
rüp hafiflemek istiyorum ama, utanıyorum patron. Öksürüğü 
zorla geri çeviriyorum. Yani, benim hiç öksürdüğümü duydun 
mu patron? Hiç! Bu, yalnız başkalannın yanında değil, tek başı­
ma olduğum zaman da böyle. Zorba'dan utanıyorum patron, 
ne diyeyim? Utanıyorum Zorba'dan.

Bir zamanlar Aynaroz'da -O raya da gittim , ama ayağım 
kınlaydı da gitmez olaydım !- Sakız’dan Peder Laurentio adında 
b ir keşişle tanışmıştım. O  herif, içinde b ir şeytanın bulundu­
ğunu sanıyordu; ona b ir ad da takmıştı: Hoca diyordu. Zavallı 
Laurentio, "Hoca Büyük Cuma günü e t yemek istiyor,” diye 
böğürür, kafasını kilisenin eşiğine vururdu; "Hoca kadınla yat­
mak istiyor. Hoca başpapazı öldürm ek istiyor. Ben değil, Hoca, 
Hoca!" Ve ha babam alnını taşa vururdu.

var patron, adına
da Z orba diyorum . İçerdeki Z orba ihtiyarlamak istemiyor, ha­
yır jstem iyor, hayır ihtiyariamadı. o canavardır, simsiyah saçları,.
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otuz iki dişi ve kulağında b ir karanfil var. Fakat, dışandaki zavallı 
_Znrha sn koyuverdi, carlan aklaştı. buruşup.SÜZÜldÜ, dişleri dö­

külüyor: kocaman kulağı, .ihtiyarlara özgü beyaz eşek kıllarıyla 

ö rtü ldü-
Ben ne yapayım patron? İki Zorba ne zamana kadar gü­

reşecek? Sonunda hangisi yenecek? Eğer çabuk kıkırdarsam iyi, 
o zaman üzülmem; ama, daha çok yaşarsam b ittim  demektir, 
b ittim  patron; çökeceğim gün gelecek. Özgürlüğümü yitirece­
ğim, gelinim ya da kızım b ir velet, b ir canavar olan çocuklan- 
nın yanmaması, düşmemesi, kirlenmemesi için dikkatli olmamı 
emredecekler ve eğer kirlenirse oturup benim (Tuuuuuuh!) 
temizlememi de...

Aklında olsun patron, genç de olsan, aynı şeyler senin de 
başına gelecek. Onun için sözüme kulak ver, gittiğim  yolda git, 
başka kurtuluş yolu yok; dağlarda dolaşalım, kömür, bakır, de­
mir, tutya taşı çıkaralım, çok kazanalım, akrabalar bizden kork­
sun, dostlar pohpohlasın, beyler şapkalannı çıkarsınlar. Bunu 
b a ş a r a m a z s a k ,  ö l ü m  daha iy id ir patron; kurtlar, ayılar ve başımı­
za hangi canavar çıkarsa, onun tarafından öldürülm ek daha iyi; 
helal olsun ona! Tann dünyaya canavarlan bunun için göndendi; 
çökmeyelim de, bizim gibi bazılarını yesinler diye...

Zorba buraya, renkli bazı kalemlerle yeşil ağaçların 
altında koşan uzun boylu, zayii bir adamla, onu kovala­
yan yedi kırmızı kurt resmi yapmıştı; altına da kalın bir 
yazıyla şunları yazmıştı:

“Zorba ve yedi günahlar!"

Ve şöyle devam ediyordu:

Sanınm ki mektubumdan, ne kadar zavallı b ir adam oldu­
ğumu anlayacaksın; yalnız seninle baş başa olup konuşurken 
karamsarlığımın hafifleyeceğinden umutluyum. Çünkü sen de
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benim gibisin, ama bunu bilmiyorsun; şenin de içinde b ir şeytan 
uvar, adını bilm iyorsun henüz. Bilmediğin için de boğuluyorsun; 
onu vaftiz e t de. hafifle patron!

Zavallı olduğumu söylüyordum, değil mi? Bütün açıkgöz- 
lülüğümün budalalıktan başka b ir şey olmadığını açıkça görüyo­
rum; ama bazen, büyük b ir adama yakışır düşüncelerle hareket 
ettiğim  anlar oluyor, eğer içerideki Zorbanın em rettiğini yapa­
bilirsem, dünyayı şaşkın bırakıyorum.

Hayatımda vadeli anlaşmam olmadığı için, en tehlikeli uçu­
ruma vardığım zaman freni laçka ederim. H er insanın hayatı 
inişli yokuşlu b ir çizgidir ve her akıllı adam kendini frenle idare 
eder, fakat ben patron, değerim buradadır, frenim i çoktan at­

tım , çünkü karamboller, beni korkutm uyor biz işçiler yoldan 
çıkmâya karambol deriz. Yaptığım karambollere dikkat ediyo­
rum Allah belamı versin! Gece gündüz koşuyor, keyfimi yaşı­
yorum  ve isterse, kınlıp paramparça olayım. Yitirecek neyim 
var? Hiç! Sanki kendimi uslu idare etsem kınlmayacak mıyım? 
Kınlacağım; öyle ise toplara ateş!..

Şimdi sen bana gülüyorsun patron, ama ben sana budala­
lıklarımı, -ya  da haydi düşüncelerimi ya da zaaflanmı d iye lim - 
vallaha, bu üçü arasında ne fark var, bilmem; yazıyorum, işin 
yoksa gül sen. Ben de, senin güldüğün^ gülüyorum, böytece» 

.de dünyadiTgülmeriTn sonu gelmiyor. H er insanın kendi deliliği 
vard ır bana da öyle geliyor ki, en büyük delilik, b ir deliliğe sahip 
olmamaktır.

Yani, şimdi ben burada, Kastro'da, deliliğim in eğitimini 
görüyorum  ve kabul etmen için bunu sana aynntılan ile ya­
zıyorum. Doğrudur, daha gençsin patron, ama ihtiyarlara ait 
hikâyeleri okudun ve bağışla ama, biraz ihtiyar oldun; onun için 
senin kabulünü istiyorum.

Ben, her insanın ayn b ir kokusu olduğuna..jnanınm:, Biz 
buriLLaolaıruyoruz. cü nk ilkokular birbirine karışıyor hangisinin 
senin, hangisinin benim olduğunu bilemiyoruz; yalnız havanın, 
pis b ir koku yaydığını anlıyor buna da İnsanlık adını veriyoruz.
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Kimileri, onu soluyup lavanta adını da veriyorlar; benimse kusa­
cağım geliyor. Ama boş ver, bu başka b ir türküdür.

Namussuz kadınların müthiş b ir burunlan olduğunu ve 
hangi erkeğin kendilerine hasretlik çektiğinin, hangisinin ise nef­
ret ettiğinin kokusunu hemen aldıklarını söylemek istiyordum 
da az daha freni salıverecektim. Bunun için hangi kente ayak 
bastımsa, şimdi bile, ihtiyar, çirkin suratlı ve freni bozuk olma­
ma rağmen, daima arkamdan iki-üç kadın gelm iştir ve gelir. G ö­
rüyorsun işte, av köpeği namussuzlar... Hemen kokumu aldılar, 
Allah iyiliklerini versin!

Yani, hayırlısıyla Kastro’ya vardığımın ilk günü vakit ak­
şamdı, güneş batıyordu. Hemen dükkânlara koştum, ama ka­
palıydılar. Bir hana gittim , katınmı doyurdum, ben de yedim, 
yıkandım, sigaracığımı yaktım, dolaşmak üzere çıktım. Kentte 
kimseyi tanımıyordum, kimse de beni tanımıyordu, yani öz­
gürdüm. Yolda ıslık çalabilir, gülüp kendi kendime konuşabi­
lirdim ; eğlencelik aldım. Tükürüyor, geziniyordum. Fenerler 
yandı; erkekler uzolannı içiyor, kokonalar evlerine dönüyordu. 
Hava pudra, mis sabunu ve mezelik şiş kebabı kokmaktaydı. 
Kendi kendime: "Ee, ulan Zorba,” diyordum, "ne zamana ka­
dar yaşayacaksın ve burun deliklerin ne zamana kadar açılıp 
kapanacak ulan? Havayı koklamak için az zamanın kaldı zavallı! 
Derin soluk al!"

Derin soluk alıyor ve büyük caddede b ir aşağı, b ir yukan gi­
diyordum; bilirsin bu caddeyi. Birden şarkılar, horalar, te f sesleri 
ve aman amanlar duydum. Kulaklanmı diktim , sesin geldiği yana 
koştum; b ir kafeşantandı burası;' ben de onu istiyordum zaten; 
içeri girdim. Ö n taraftaki küçük b ir masaya yerleştim. Neden 
utanayım? Dedik ya, kimse bizi tanımıyordu... Özgündüm.

Peykede b ir kartaloş oynuyor, eteklerini indirip kaldınyordu, 
ama ben dikkat etmiyordum. Bir şişe bira ısmarladım ve al sana!.. 
Ufak tefek, tatlı suratı mala ile sıvanmış, kapkara b ir kız gelip ya­
nıma yerleşiverdi. Gülerek, “ İzin verir misin dedeciğim?" dedi.

Ben alevi aldım; zevzek kızı gırtlak çıkıntısından yakalayıp
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sıkmak geldi içimden! Fakat kendimi tu ttum , dişiliğine acıdım, 
garsonu çağınp emri verdim:

"İki şampanya!”
Bağışla patron, sana ait olan paradan çok harcadım ama, 

işin içinde büyük çapta b ir utanma sorunu vardı. Benim utan­
mam, senin utanman demekti patron; bu zibidiyi önümüzde 
diz çöktürmeliydim . Gerekliydi bu. Ve ben biliyorum, bu güç 
anda beni öyle savunmasız bırakmazdın sen. Onun için, “ İki 
şampanya garson!"

Tatlılar geldi; tatlı da ısmarladım, başka şampanya em ret­
tim . Birisi, yaseminlerle geçiyordu, bütün sepeti alıp kızın kuca­
ğına. boşalttım.

içtik, içtik ama, yemin ederim  ki patron, ona dokunmadım 
bile, işimi bilirim  ben; gençken ilk yaptığım şey dokunmaktı; şim­
di ihtiyarlığımda, ilk yaptığım şey masraftır. C öm ert olmalı, para­
yı savunmalıyım; kadınlar böyle hareketler karşısında sersemler. 
Boktan yaratıklardır, kambur da olsan, hepsini unuturlar. H içbir 
şeye bakmaz kokmuşlar, yalnız para saçan ele bakarlar!

Sağ olasın ve Tann bereketini artırsın patron, harcıyor, 
harcıyordum ve o mübarek de artık yanımdan aynlamıyordu. 
Yavaş yavaş beni izliyor, dizceğizini kuru bacaklanma dokun­
duruyordu; ama ben, içimden erimeme rağmen, taş gibiydim. 
Başına gelirse bilmiş ol, bu kadınlan deli eder. Senin, içinden 
yandığını anlasın, ama sen el uzatmayasın sakın!

Sonunda, gece yansı yaklaştı, gelip geçti; yavaş yavaş ışıklar 
söndü, kafeşantan kapanıyordu. Bir tom ar binlik çıkanp hesabı 
gördüm, garsona da büyük b ir bahşiş verdim . Kızcağız yakama 
sanldı. Baygın b ir sesle sordu:

"Adın ne?"
Ben iğneli b ir tavırla karşılık verdim:
“ Dedecik!"

Namussuz dişi bana kuvvetli b ir çimdik attı.
"Gel..." dedi ve göz kırptı.
Küçücük elini tu tup anlamlı anlamlı sıktım.

177



"G idelim  küçüğüm..." dedim.
Sesim kısılmıştı.
Üst yanını anlarsın. Elimizin körünü yaptık. Sonra uykuya 

daldık. Uyandığım zaman nerede ise öğle olacaktı. Çevreme 
bakındım, b ir de ne göreyim? Temiz mi tem iz b ir odacık, kol­
tuklar, b ir lavabo, sabunlar, şişeler, şişecikler, aynalar, aynacıklar 
-duvarlarda alacalı entariler ve b ir sürü fo toğraf asılıydı-, bahri­
yeliler, subaylar, kaptanlar, jandarmalar, dansözler ve sadece iki 
sandal giymiş kadınlar. Yanımda, yatakta da sıcak, kokulu, saçlan 
dağılmış dişilik.

Gözlerim i yumarak mınldandım: "Eee, Zorba, d iri diri 
Cennet’e girdin; iyi burası, kıpırdama!"

Sana başka zaman da söyledim patron, her insanın b ir 
Cennet’i vardır, senin Cennetin kitaplar ve büyük mürekkep da- 
macanalanyla dolu olacak; b ir başkasınınki konyak, uzo ve şarap 
varilleriyle dolu olsa gerek; birininki de yığınla İngiliz lirası. Be­
nim Cennetim ise şu: alacalı entarileri, kokulu sabunlan, iki kişilik 
sustalı karyolası olan, kokulu, küçük b ir oda ve yanımda dişilik...

Açıkça söylenen günah, günah sayılmaz; bütün gün bur­
numu dışan çıkarmadım. Nereye gideyim? Ne yapayım? Boş 
ve r burada iyiydim. En iyi lokantaya em ir verdim , bize b ir tepsi 
dolusu, hepsi de kuvvet verici olan yemekler getirdiler, siyah 
havyar, pirzola, balık, bol meyve, kadayıf Yine elim izin körünü 
yaptık, yine uyuduk. Akşamüzeri uyandık, giyindik, onu koluma 
taktım  ve çalışacağı kafeşantana gittik.

Sözü uzatıp da başını ağntmayayım patron, bu durum hâlâ 
sürüp gidiyor. Ama üzülme, işlerimize de bakıyorum. Ara sıra 
çıkıp dükkânlar dolaşıyor, b ir göz atıyorum; te li alacağım, bize 
ne gerekse alacağım, sen üzülme! Bir gün önce, b ir gün ya da 
b ir hafta sonra olsa ne çıkar? Dişi kedi, acelesinden yavrulannı 
ters doğurur derler, acele etme sen. iyiliğine olsun diye gözle­
rim in açılmasını, aklımın durulmasını bekliyorum ki, bizi aldat­
masınlar. H er şeyden önce, te lin iyi olması gerek, yoksa hapı 
yuttuk, öyleyse sabret ve bana güven!
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Benim sıfatım için de asla tasalanmayasın; heyecanlar beni 
besler, birkaç gün içinde yirm i yaşımı buldum. Öyle kuvvetim 
var ki, yeni diş çıkaracağım gibime geliyor; hatırlarsın, belim ağ- 
nyordu, şimdi keldik kesildim; her sabah aynaya bakıp saçları­
mın nasıl olup da hâlâ kara vernik olmadıklanna şaşıyorum.

Diyeceksin ki, bütün bunlan sana neden yazıyorum? Ben 

seni sırdaşım sayıyor ve bütün günahlanmı sana açıklamaktan 
utanmıyorum. Neden b iliyor musun? Bana öyle geliyor ki, sen 
benim iyi ya da kötü şeyler yapmama m etelik vermiyorsun. 
Sen de elinde, Tann gibi, b ir sünger tu tuyor ve hepsini, p laf plaf 
siliyorsun. Onun için cesaret bulup bunlan sana söylüyorum; 
dinle öyleyse:

Ben altüstüm, nerdeyse pusulayı şaşıracağım, rica ederim, 
şu mektubumu alır almaz kaleme sanlıp bana b ir şeyler yaz. 
Yanıtını alıncaya kadar diken üstünde oturacağım. Sanıyorum 
ki, yıllardan beri Tann'nın kayıtlannda yokum, ama şeytanınki- 
lende de... Yalnız senin kaydında vanm; onun için, senden başka 
hesap vereceğim kimse yok, o halde dinle. Buyur olan biteni: 

Dün burada, Kastro'nun yakınında panayır vardı, ama aziz­
lerden hangisine ait olduğunu biliyorsam şeytan alsın beni! Lola 
-sahi, sana onu tanıştırmayı unuttum, adı Lola’d ır- bana dedi ki: 

“ Dedecik (bana hâlâ dedecik d iyor ama, nazlı b ir biçim­
de), dedecik, ben panayıra gitmek istiyorum ."

“ G it nineciğim, git!" dedim.
“Ama ben seninle gitmek istiyorum ."
“ Ben gitmem, üşeniyorum, sen g it"
Gözleri doldu.
"G itm ez misin? Neden? İstem iyor musun?"
"Sen gidersen isterim, gitmezsen istemem."
“Ama neden? Sen özgür b ir insan değil misin?”
"Hayır! Değilim !”
“Özgür olmak istemez misin?”
"İstemem!"
Ne diyeyim patron! İnfilak edesim geldi.
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"Ö zgür olmak istem iyor musun?" diye bağırdım.
“ Hayır, istemiyorum! İstemiyorum! istemiyorum!"
Patron, sana Lola'nın odasında, Lola'nın kâğıdıyla yazıyo­

rum; rica ederim dikkat et; ben sanıyorum ki, özgür olmak iste­
yen insandır, kadın özgür olmak istemiyor; öyleyse, kadın insan 

mıdır?
Rica ederim, bana hemen karşılık ver. Dostça saygılanmla!

BEN ALEKSİ ZORBA

Zorba’nın mektubunu okuduktan sonra bir zaman 
kararsız kaldım. Kızm am  mı, gülmem mi, yoksa hayatın 
kabuğunu, mantığı, ahlakı, namusu aşarak lezzete varan 
bu  eski adamı hazla seyretmem mi gerektiğini bilemiyor­
dum. O kadar gerekli olan bütün değerler kendisinde 
yok da, onu, karşı konmaz bir biçimde en uç sınıra, uçu­
ruma iten güç, evet yalnız bunun tehlikeli bir değeri kal­
mış onda.

Yazdığı zaman, sabırsız bir hızla kalemleri kıran bu 
okumamış işçi, maymunluktan kurtulmaya çalışan, ka­
çan ilk insan gibidir ya da insanlığın temel problemlerine 
egemen olmuş büyük filozoflar gibidir; onları acil gerek­
sinmeler gibi yaşar; çocuk gibi o da, her şeye ilk kez ba­
kıyor, hep şaşıyor, soruyor, her şey ona olağanüstü görü­
nüyor ve her sabah gözlerini açıp ağaçları, denizi, taşlan, 
bir kuşu görünce, ağzı bir kanş açılıyor, “Nedir bu sır?” 
diye bağınyor. Ağaç, deniz, taş, kuş ne demek?

Bir gün, hatırlıyorum, köye doğru giderken, katıra 
binmiş bir ihtiyarla karşılaştık. Zorba, yuvarlak gözlerini 
kırpıştırarak katıra baktı. Bakışının ateşi ve şiddeti o ka­
dar büyük olmalıydı ki, köylü korkuyla bağırdı;

. “Allah rızası için sağdıç, katırıma nazar değdirme!”
Ve istavroz çıkardı. Zorba’ya baktım.
“İhtiyara ne yaptın da bağınyor?” dedim.
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“Ben mi? N e yapacağım? Katıra baktım; senin de 
dikkatini çekmedi mi patron?”

“N e?”
“Şey işte, dünyada katırların bulunm ası!”
Başka bir gün de, deniz kıyısında uzanmış okurken 

Zorba geldi, karşıma bağdaş kurup oturdu; santurunu 
dizlerinin üstüne koydu, çalmaya başladı. Gözlerimi kal­
dırıp ona baktım. Yüzü yavaş yavaş değişiyordu; kendisine 
vahşi bir sevinç, acayip bir uyanma egemen oldu. Uzun, 
buruşuk boynunu silkeledi ve şarkı söylemeye başladı.

Makedonya havaları, hırsız şarkıları, vahşi çığlıklar... 
İnsan gırtlağı, tarihöncesi çağlarda olduğu gibi, bir çığlık­
la büyük bireşim yaratıyor; bugün şiir, müzik, düşünce 
dediğimiz şeyler bunlar. Zorba ta içinden, “Ah! Vah!” 
diye bağırdıkça, bizim uygarlık dediğimiz bütün ince ka­
buk çatlıyor, içinden ölüm süz canavar, kıllı ilah, korkunç 
goril fırlıyordu.

Linyitler, zarar ve kârlar, Bubulina’lar, hepsi yok ol­
maktaydı. Haykırış hepsini alıp götürüyordu, artık hiçbir 
şeye gereksinmemiz yoktu; ikimiz de G irit’in ıssız kıyı­
sında, göğüslerimizin üzerinde hayatın bütün acısını ve 
zevkini taşıyorduk, acı ve zevk yoktu; güneş sallanıyor­
du, gece yaklaşıyor, Büyükayı gökyüzünün hareketsiz 
ekseni çevresinde raks ediyordu, ay yükseliyor ve kor­
kuyla iki küçük canlının kumsal üzerinde şarkı söyleyip 
kimseden korkmadıklarını seyrediyordu.

Zorba fazla şarkıdan coşmuş halde, birden,
“Ulan, insan canavar be !” dedi. “Kitapları bırak, utan­

mıyor musun, insan canavardır, canavarlar okumaz!"
Biraz sustuktan sonra güldü.
“Biliyor musun,” dedi, “Tanrı insanı nasıl yarattı, in­

sanın, bu canavarın, ilk olarak Tanrı’ya hangi sözleri söy­
lediğini biliyor m usun?”

“Hayır! Nereden bileceğim? O rada değildim ki!”
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Zorba, gözleri kıvılcımlanarak bağırdı:
“Ben oradayım!”
“Söyle öyleyse...”
“Dinle öyleyse, patron: Tanrı bir sabah, cinleri başına 

toplanmış halde uyandı. ‘Ben ne biçim Tanrım ki,’ dedi, 
‘vaktimi geçirmek için, bana günlük yakacak ve küfrede­
cek insanlarım yok? Baykuş gibi yalnız yaşamaktan bık­
tım artık! Tuuh!’ Avuçlarına tükürdü, çamur yaptı, iyice 
yoğurdu; küçük bir insan yapıp güneşe bıraktı. Yedi gün 
sonra aldı, pişmişti. Tann ona bakıp güldü: ‘Hay şeytan 
alsın beni!’ dedi. ‘Bu düpedüz domuz be! Başka şey isti­
yordum, başka şey oldu. Hapı yuttum, ama oldu bir 
kere...’ Sonra, ensesinden yakalayıp bir tekme attı: ‘Haydi 
bas!’ dedi. ‘Git, başka domuz yavrulan da yap. Dünya şe­
nindir; yürü! Biir, iki, maarş!..’ Fakat o, domuz değildi iki 
gözüm. Başında fötr şapka, omuzlanna rastgele atılmış bir 
ceket, ütülü bir pantolon ve kırmızı tüylü çanklan vardı. 
Belinde de, -ona şeytan vermiş olmalı- üstünde, 'Seni yi­
yeceğim!’ yazılı, bilenmiş bir Laz bıçağı taşıyordu... Bu 
insandı; Tann, öpsün diye elini uzattı ona, ama insan, bı­
yığını burarak dedi ki: ‘Yol ver be moruk, geçeyim!”’

Zorba, benim kahkahayla güldüğümü görünce sus­
tu. Suratını astı.

“Gülme!" dedi. “Bu böyledir!”
“Ama, sen nereden biliyorsun?”
“Böyle oldu diyorum sana; ben Adem olsaydım böy­

le yapardım. Kellemi ortaya korum ki, Adem de böyle 
yaptı. Sen kitaplann dediklerine kulak asma, beni dinle!” 

Yanıt vermemi beklemeden, kocaman elini uzattı ve 
yine santur çalmaya başladı.

Zorba’nın, üzerinde ok saplanmış resim bulunan 
mektubunu hâlâ elimde tutuyor; birlikte geçirdiğim zevk 
dolu günleri hatırlıyordum. Zaman, Zorba’mn yanında 
yeni bir tat almıştı; artık içimde ne olayların matematik
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silsilesi ne de çözümlenememiş problem kalmıştı; sıcak, 
ince elenmiş bir kum vardı; parmaklarım arasından yumu­
şak ve gıcıklayıcı bir biçimde akıp gittiğini hissediyordum.

Kendi kendime fısıldadım:
“Sağ olsun Zorba! İçimdeki titreşen kaygılara, sevi­

len ve sıcak biçimlerini o verdi. O  yokken, ben yine üşü­
meye başlıyorum."

Kâğıt aldım, bir işçiyi çağırdım ve şu acele telgrafı 
çektim:

"Hemen gel."

14

Pazartesi öğleden sonra, martın biri. Denizin karşı­
sında bir kayaya yaslanmış, yazı yazıyordum. Bugün ilk 
kırlangıcı görmüştüm, sevinçliydim. Buddha’yı başım ­
dan uzaklaştırma duası kâğıt üzerinde engelsiz koşuyor­
du, onunla savaş yumuşamıştı, artık acele etmiyordum; 
kurtuluştan kuşkum kalmamıştı.

Birden çakılların üzerinde ayak sesleri duydum ve 
başımı kaldırdım. Bizim kart dilberin, süslü püslü bir fir­
kateyn gibi, tutuşmuş, soluk soluğa, kıyıdan kıyıya, yu- 
varlana yuvarlana geldiğini gördüm. Kederli görünüyor­
du. Sıkıntı içinde bağırdı:

“Mektup var m ı?”
Onu karşılamak üzere ayağa kalktım, gülerek, “Var! 

Çok çok selam ediyormuş, gece gündüz seni düşünüyor, 
yem ek yiyemiyor, uyku uyuyamıyor, ayrılığına dayana- 
mıyormuş.”

“Başka bir şey demiyor m u?”

183



Ona acıdım; m ektubu cebimden çıkarıp okur gibi 
yaptım. İhtiyar dilber dişsiz ağzını açıyor, küçük gözleri­
ni yarım yumuyor, soluyarak dinliyordu.

Ben, okur gibi yapıyor, karıştırıyor, çıkaramıyormuş 
gibi davranıyordum: “Dün bir lokantaya gittim patron, 
yemek yemeye. Karnım açtı. Baktım, güzeller güzeli, sa­
hici bir peri gibi bir kız girdi içeri. Tanrım, Bubulinama 
nasıl da benziyordu! Ve birden gözlerim çeşmeler gibi bo­
şandı, boğazım düğümlendi; yutkunmak nerde, ben ner- 
de! Kalktım, parayı verip çıktım. Ben ki, azizleri çok sey­
rek hatırlarım; sevda öyle çarpmış ki, patron, hemen Aya 
Mina Kilisesi’ne koştum ve kocaman bir mum yaktım. 
‘Aya Minam,’ diye dua ettim, ‘sevdiğim melekten haber­
ler almamı sağla benim. Kanatlarımızı çabuk birleştir!’” 

M adam  Ortans, yüzü canlanarak, “Hi hi hi ! . dedi. 
Soluk almak ve kafamda başka yalanlar uydurmak 

için durarak sordum:
“Neden gülüyorsun hanımcığım? Neden gülüyor­

sun? Benimse ağlayasım geliyor."
O, kıkırdayarak guruldadı:
“Bilsen... Bilsen...”
“Neyi?”
“Kanat, ha... Tann’dan korkmaz adam, ayaklara ka­

nat diyor. Yalnız kaldığımız zaman böyle diyor. Kanatla­
rımız birleşsinmiş... Hi hi hi!”

“D aha aşağısını dinle hanımım da, şaş...”
Sayfayı çevirdim ve yine okur gibi yaptım:
“Bugün yine bir berber dükkânının önünden geçi­

yordum; o anda berber, sabunlu su kabını döküyordu; 
sokak mis gibi koktu. Ben yine Bubulinamı hatırlayarak 
ağlamaya başladım. Artık ondan uzakta yapamıyorum 
patron. Deli olacağım. Sonunda şair bile oldum; iki gece 
önce, gözüme uyku girmedi, oturup ona bir de şiir yaz­
dım... Lütfen ona oku da, neler çektiğimi görsün:
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Ah, bir karşılaşsaydık, ikimiz bir sokakta,
Sokak geniş olsa da alabilseydi derdimizi!
Ufaksalar, ezseler, doğrasalar da beni,
Yine sana koşar gelirdi kemikçiklerim!”

M adam Ortans, kızarmış, yan kapalı gözlerle dikkat 
kesilmiş, mutluluk içinde dinliyordu. Kendisini nerdeyse 
boğacak olan boynundaki kurdeleyi de çıkarıp buruşuk 
etlerini serbest bıraktı. Susuyor, gülümsüyordu. İnsan 
onun aklının, sevinçli ve m utlu bir halde, uzakta, kaybol­
m uş sularda dolaştığını anlıyordu.

Aylardan marttı; serin çimenler, kırmızı, san, eflatun 
çiçekler, berrak bir su ve yukanda, siyahlı beyazlı sürüler 
halinde, şakıyarak çiftleşen serçeler; dişileri beyaz, erkek­
leri açık al renkli gagalanyla siyah serçeler... Kocaman ye­
şil muranalar1 sudan ışıldayarak çıkıyor, büyük san yı­
lanlarla birleşiyordu. M adam  Ortans, yine on dört yaşın­
da olmuştu, yine İskenderiye’de, Beyrut’ta, İzmir’de, İs­
tanbul’da, D oğu halılan üzerinde, sonra da G irit’te parlak 
gemi döşemeleri üzerinde raks etmekteydi. Hatırlamıyor, 
kanştınyordu. Hepsi ona aynı görünüyordu, memeleri 
denizler gibi kabanyor, kumsallar yanlıyordu. V e  birden, 
o raks ederken, deniz, teknelerle, pruvalan altın kaplı tek­
nelerle doluverdi. Güvertelerinde renk renk tenteler, 
ipekten flamalar vardı. Gemilerden kırmızı fesleri dik, 
sırma püsküllü paşalar, ellerinde pahalı hediyelerle saygı­
değer beyler ve bıyığı terlememiş mahzun beyzadeler 
çıkıyordu. Parlak, üç köşeli şapkalanyla amiraller, terte­
miz yakalı, geniş dalgalı pantolonlanyla genç denizciler 
çıkıyordu. Mavi çuhadan, şişkin poturlu, san çizmeli, saç- 
lanna siyah mendiller bağlamış Girit delikanlılan çıkıyor­

1. Bir tür yılanbalığı. (Ç .N .)
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du. En sonda da, upuzun sevdadan zayıflamış bir halde, 
parmağında kalın bir nişan yüzüğü ve kır saçlarında li­
mon çiçeklerinden bir taçla Zorba gelmekteydi...

Çok kalabalık geçen hayatında tanımış olduğu bü­
tün erkekler, hepsi, hepsi, bir teki bile eksik kalmaksızın 
gemilerden çıkıyordu; hatta akşam olduğu için kendile­
rini kimsenin görmediği İstanbul sularında, bir gün onu 
gezmeye götüren dişsiz kambur ihtiyar sandalcı bile... 
Hepsi, hepsi çıkıyor, ötelerinde de yallah edip murana­
lar, serçeler, kuğular çiftleşiyorlardı.

Erkekler çıkıyor, hepsi de, ilkbaharda birbirinden 
tıslayarak çözülüp dikilen sevdalı yılanlar gibi kümeler­
den çözülüp onunla birleşiyorlardı. Salkımın ortasında 
da bembeyaz, çırılçıplak, ter içinde, yan çıplak açik du- 
daklan ve keskin küçük dişleriyle, hareketsiz, doymak 
bilmez, dik göğüslü, on beş yaşında, yirmi, otuz, kırk, 
altmış yaşında bir Madam Ortans çöreklenmekteydi.

Hiçbir şey yok olmadı, hiçbir sevgili ölmedi. Onun 
pörsümüş göğüslerinde hepsi, özel giysileri içinde can­
landılar. Sanki Madam Ortans üç direkli, derin bir firka­
teyndir de, çalışmış olduğu şu kırk yıl içinde bütün sev­
gililer, onun üzerine, ambarlanna, küpeştesine ve direk­
lerine tırmanmışlar, o da binlerce deliği ve binlerce kez 
yenilenmiş kalafatıyla uzaktaki o özlenen limana, evlen­
meye doğru yol alıyor. Zorba da, binbir çehreye, Türk, 
Frenk, Ermeni, Arap, Rum... kimliğine bürünüyor ve 
Madam Ortans da onu kucaklamakla, o sonu gelmez 
kutsal alayın tümünü kucaklamış oluyordu.

Kart dilber, birden durduğumun farkına vardı, ha­
yalleri dağılıverdi. Ağır yüklü gözkapaklarını açtı, oburca 
dudaklarını yalayarak, yakınır gibi, “Başka bir şey demi­
yor mu?” diye mırıldandı.

“Daha başka ne istersin, Madam Ortans? Görmüyor 
musun? Bütün mektup senden söz ediyor. Bak işte, dört
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sayfa. Şurada, köşede de bir kalp var, Zorba bunu kendi 
eliyle çizmiş. Bak, bir yanından öbürüne bir ok delip ge­
çiyor onu... yani sevda! Altında da bak, öpüşen iki güver­
cin. Kanatlarının üstünde de, görünmeyen ufacık yazı­
larla ve kırmızı mürekkeple birbirine sarılan iki ad yazıl­
mış: Ortans -  Zorba."

Ne güvercin vardı ne de yazı; ama kart dilberin şiş­
miş küçük gözleri, baygın bir halde, özlemini duyduğu 
şeyleri görmekteydi. Bütün bunlarla yetinmeyip yine 
sordu:

“Başka? Başka?”
Bütün bu iyi, güzel sözler -kanatlar, sabunlu berber 

sulan ve küçük güvercinler- hepsi boşunaydı, hava cıvay­
dı... Onun, pratik kadın kafası, daha elle tutulur, daha sağ­
lam, başka bir şeyler istiyordu. Bu kaba sözleri, hayatında 
kim bilir kaç kez dinlemişti! Ne işine? Çalıştığı bunca yıl­
dan sonra, beş yolun ortasında kimsesiz kalmıştı.

Yine yakınır gibi mınldandı:
"Başka? Başka?"
Kovalanmakta olan dişi geyik gibi gözlerime baktı. 

Acıdım ona, "Çok, çok önemli bir şey daha söylüyor Ma­
dam Ortans," dedim, “onun için en arkaya bıraktım.”

O heyecanla,
“De bakalım!..” dedi.
“Döner dönmez, yaşlı gözlerle ayaklarına kapanıp, 

nikâhlanmanız için sana yalvaracağını yazıyor. Artık da- 
yaîıamıyormuş. Seni, kancığı Madam Ortans Zorba ya­
pıp bir daha ölene dek aynlmamanızı istiyormuş.”

Bu kez, o kızarmış ufacık gözlerden yaşlar akmaya 
başladı. İşte büyük sevinç, işte liman, işte bütün hayatın 
kederi! Rahat etsin, namuslu bir yatağa uzansın... Yeter 
artık!

Gözlerini yumdu. Soylu bir tavırla, “İyi,” dedi, “ka­
bul ediyorum. Ama, ne olur, ona burada, köyde, düğün
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tacı olmadığını yaz; Kastro’dan getirsin. Pembe kurdeleli 
iki mum da getirsin. İyisinden bademli şeker de getirsin. 
Bana da beyaz bir gelin tuvaleti, ipekli çoraplar, ipek süs­
lü iskarpinler getirsin. Ona çarşaflarımız olduğunu, yeni 
çarşaf gerekmediğini yaz. Karyolamız da var.”

Siparişlerini yoluna koydu, kocasına da taşıtmaya 
başladı bile! Kalktı. Birden evli bir kadının gösterişli tav­
rını takınmıştı. Heyecanla durdu.

“Sana," dedi, “söyleyecek çok önemli bir şeyim var.” 
“Buyrun söyleyin Madam Zorba.”
“Ben ve Zorba seni severiz; cömertsin de, yüzümü­

zü kara etmezsin; bize sağdıç olur musun?”
İrkildim. Bir zamanlar, babamın evinde bir hizmet­

çimiz vardı. İhtiyar Diamanto altmışın üstünde, evlen­
memiş, kart bir kızdı. Bakirelikten dolayı yan yanya ser­
seme dönmüş, sinirli, kupkuru biriydi; göğüsleri düm­
düzdü ve bıyıklan vardı. Tombul, iyi beslenmiş bir köylü 
çocuğu olan mahalle bakkalının çırağı Miço’ytı sevdi. 
Her pazar ona sorardı:

“Beni ne zaman alacaksın? Al beni! Sen nasıl daya­
nabiliyorsun? Ben dayanamıyorum!”

Müşteri olarak el altında bulundurmak için ona iyi 
davranan hınzır çırak da, “Ben de dayanamıyorum,” der­
di, “ben de dayanamıyorum Diamantom, ama biraz daha 
sabret. Benim de bıyıklarım çıkana kadar sabret...” Yıllar 
böyle geçiyor, ihtiyar Diamanto sabrediyordu. Sinirleri 
yatıştı, baş ağrıları azaldı, öpülmemiş kederli dudakları 
güldü. Çamaşırı daha iyi yıkıyor, daha az tabak kırıyor, 
artık yemeği yakmıyordu. Bir akşam gizlice bana sordu: 

“Sağdıcım olur musun patron?”
“Olurum Diamanto,” dedim. Üzüntüden boğazım 

düğümlendi.
Bu sağdıçlık beni çok üzmüştü; şimdi de Madam 

Ortans’ı duyunca irkildim:
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“Olur,” dedim, “söz, Madam Ortans...”
“Yalnız olduğumuz zaman bana yenge de!” dedi ve 

süzülerek gülümsedi.
Kalktı, şapkasından taşan zülüflerini düzeltti, du­

daklarını yaladı.
“Hayırlı geceler sağdıç!” dedi. “Hayırlı geceler ve 

onu hayırlısıyla karşılayalım!”
Salına salma, kart belini bir genç kız nazıyla sallaya­

rak uzaklaşışına baktım; sevincinden uçuyordu. Eski, yan 
basılmış kunduracıklan kumda küçük, derin izler, derin 
çukurlar bırakmaktaydı.

Daha burnu dönmemişti ki, kıyıda acı seslerle ağla­
malar duyuldu. Fırladım, koştum; öteki burunda kadın­
lar, ölüye ağlarmış gibi çığlıklar atıyorlardı; bir kayanın 
üstüne çıktım, çevreyi kolaçan ettim; köyden hareket 
eden erkek ve kadınlar koşuyor, arkalarında köpekleri 
havlıyor, öndeki birkaç atlının atı kişniyor ve görüntüyü 
koyu bir toz bulutu sarıyordu.

“Kötü bir şey olmalı,” diye düşündüm ve aceleyle 
buruna doğru indim.

Uğultu, tek bir ses halinde, daha da yüksek duyulu­
yordu. Güneş batmıştı. İlkbahara özgü iki-üç pembe bu­
lut, gökte hareketsiz duruyordu. Arhont K ızı’nın İnciri 
yeni yeşil yapraklarla donanmıştı.

Birden Madam Ortans sendeleyerek önüme çıktı. 
Saçları dağılmıştı. Soluya soluya geri dönmüştü. Ayağın­
dan çıkan kunduralarından birini elinde tutuyor, hem 
koşuyor hem ağlıyordu.

“Sağdıç, sağdıç!” diye bağırdı ve üstüme düşecek 
gibi oldu.

Onu tuttum:
“Neden ağlıyorsun yenge?”
“Korkuyorum... Korkuyorum...”
“Neden?”
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“Ölümden!”
Havadan ölüm kokusunu almış, ürpermişti. Onu, 

etleri gevşemiş kolundan yakaladım, ama ihtiyar vücudu 
direnip titremekteydi.

“İstemem... İstemem...” diye çığlıklar atıyordu.
Zavallı, ölümün ayak bastığı bir bölgeyi geçmekten 

korkuyordu... Azrail görüp de hatırlamasın diye... Bütün 
ihtiyarlar gibi, bizim zavallı dilberimiz de topraktaki 
otun içine saklanmaya, yeşil olmaya çalışıyordu; toprağa 
gizlensin, koyu kahverengi olsun da, ölüm onu fark et­
mesin diye... Kamburlaşmış tombul omuzlarının arasına 
kafasını sokmuştu; titriyordu. Bir zeytin ağacına sürtün­
dü, yamalı paltosu açıldı.

"Beni ört sağdıç!” dedi. “Ört beni ve git...”
“Üşüyor musun?”
"Üşüyorum, ört beni!..”
Elimden geldiği kadar, özenle, topraktan ayırt edil­

meyecek biçimde onu örtüp gittim.
Artık burna yaklaşıyordum; ağlamalan net olarak 

duymaktaydım. Mimitos koşarak önümden geçti.
“Ne var Mimitos?” diye bağırdım.
O durmaksızın yanıtladı:
“Boğuldu! Boğuldu! Boğuldu!”
“Kim?”
“Pavlis! Mavrandonis’in oğlu Pavlis!”
“Neden?”
“Dul..."
Sesi ortak bağnşmalar arasında kayboldu. Sözcük, 

böylece boşta kalınca, kararmış olan hava, dulun tehlike­
li, titrek vücuduyla dolmuştu.

Köylülerin toplandığı kayalara varmıştım. Erkekler 
başlan açık, sessiz duruyorlardı. Başörtülerini omuzlan- 
na indirmiş olan kadınlar saçlarını başlannı yoluyor, çığ­
lıklar atıyorlardı. İhtiyar Mavrandonis, çakıllann üzerin­
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de şişip mosmor kesilmiş ölünün başına dikilmiş, sağ 
eliyle sopasına dayanmış bakıyor, öbür eliyle de kıvırcık 
kır sakallarını avuçluyordu.

Birden keskin bir ses duyuldu:
"Lanet olsun sana dul! Allah’tan bulasın!”
Yere kapanmış bir kadın silkindi, erkeklere bakarak, 

“Onu dizlerinin üstünde, kuzu gibi kesecek bir erkek 
yok mu be köyümüzde?” dedi. “Tuh size!..”

Ve konuşmadan kendisine bakan erkeklere doğru 
tükürdü.

Kahveci Kodomanolis konuştu:
“Bizi utandırma Deli Katerina!” diye bağırdı. “îyi er­

kekler var köyümüzde, göreceksin...”
Ben dayanamadım, “Ayıptır çocuklar!” dedim, “Ka­

dının ne kabahati var? Ölenin yazgısı böyleymiş. 
Tanrı’dan korkun!”

Ama, hiçbiri karşılık vermedi.
Boğulanın kuzeni olan Manolakas, iriyan vücuduyla 

eğildi, ölüyü kucağına aldı ve köyün yolunu tuttu. Kadın­
lar çığlıklar atıp saçlarım yoluyorlardı. Ölünün taşındığı­
nı görünce, onu yakalamak istermiş gibi ileri atıldılar; 
ama ihtiyar Mavrandonis değneğini uzatıp onlan uzaklaş­
tırdı, öne düştü. Arkasından hüngür hüngür ağlayan ka­
dınlar, onların arkasından da sessizce erkekler izliyordu.

Alacakaranlıkta kayboldular. Denizin hafif soluk alı­
şı yeniden duyuldu. Çevreme baktım. Yalnız kalmıştım. 
Kendi kendime, “Geri döneyim," dedim. “Şükür Tanrı’ya 
bugünün de zehri bolmuş!”

Düşünceli bir halde patikayı tuttum. Yan aydınlık­
ta hâlâ bir taşın yanında duran Barba Anagnosti’yi ayırt 
ettim. Çenesini uzun değneğine dayamış, denize bakı­
yordu.

Seslendim, duymadı. Yaklaştım. Beni görünce başım 
salladı.
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"Batasıca dünya!” diye mırıldandı. “Yazık gençliğe! 
Zavallıcık, hasrete dayanamadı, kendini denize atıp bo­
ğuldu. Böylece de kurtuldu.”

“Kurtuldu mu?”
"Kurtuldu oğlum, kurtuldu. Ne yapacaktı yani yaşa­

yıp da? Dulla evlenseydi, dırıltılar, belki de utanç verici 
olaylar çabucak başlayacaktı. Utanmaz karı, tam bir da­
mızlık kısrak gibi... Erkek gördü mü kişniyor. Eğer alma­
saydı onu, bu kez bütün hayatı boyunca içine dert ola­
cak, çünkü büyük bir kelepiri kaybettiğini sanacaktı. 
Önde yokuş, arkada bayır.”

“Söyleme bu sözleri Barba Anagnosti, insanın cesa­
retini kırıyorsun.”

“Korkma be, kim duyuyor bunları? Duysa bile kim 
inanır? Bak işte, benden daha talihli adam var mı? Tarlala­
rım, bağlarım, zeytinliklerim, bir de iki katlı evim vardı, 
efendi idim. Karım iyi, uysal biriydi ve erkek çocuğu do­
ğuran türden çıktı. Gözlerini kaldırıp bir kez olsun bana 
bakmadı. Çocuklarım da iyi çıktı. Yakındığım falan yok. 
Torunlarım da oldu, daha ne isterim? Derin kökler sal­
dım. Ama, bir daha doğmak elimde olsaydı, ben de Pav- 
lis gibi boynuma bir taş geçirir, kendimi denize atardım. 
Hayat ağırdır, en talihlilerinki bile ağırdır. Batasıca!..” 

“Ama, neyin eksik Barba Anagnosti? Neden iç çeki­
yorsun?”

“Hiçbir şeyim eksik değil, diyorum sana! Ama, şim­
di sen otur da insanın yüreğine sor.”

Bir an sustu. Kararan denize bir daha baktı. Değne­
ğini sallayarak bağırdı:

“İyi ettin ulan Pavlis! Bırak kadınları bağırsınlar, ka­
dındırlar, akıllan yoktur. Sen kurtuldun; baban bunu bi­
liyor; gördün işte, bu yüzden sesi bile çıkmadı!”

Gözlerini, gökyüzünde ve artık karanlıkta kaybolan 
dağlarda dolaştırdı.
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“Gece oldu,” dedi, “gideyim!”
Dudaklarından çıkan sözlere pişman olmuş gibi du­

rakladı; sanki büyük bir sırrı ele vermişti de, onu geri al­
maya çalışıyordu.

Kuru elini omzuma koydu. Gülümseyerek, “Genç­
sin,” dedi, “ihtiyarlara kulak asma! Dünya, ihtiyarlan 
dinleseydi, çok çabuk ıssızlaşırdı. Bak dinle, yoluna bir 
dul çıkarsa, üzerine doğru orsa et! Evlen, çocuk yap. Çe­
kinme, acılar yiğitler içindir!”

Kıyıma geldim, ateş yakıp akşam çayını hazırladım. 
Yorgundum, açtım ve şimdi dinlenip yerken, hayvanca 
ve ölümsüz bir mutluluk duyuyordum.

Mimitos, birden incecik kafasını pencereden uzattı, 
beni ateşin önünde büzülmüş yemek yerken görünce 
çapkınca gülümsedi.

"Ne istiyorsun Mimitos?”
“Duldan sana selam getiriyorum patron. Bir sepet- 

çik portakal. Bahçesinin sonuncularıymış.”
Şaşırmıştım.
"Duldan mı?” dedim. “Peki, neden gönderiyor?”
“Bu gece köylülere söylediğin iyi sözden dolayı imiş.”
“Hangi iyi söz?”
“Ne bileyim ben! Bana öyle dedi; ben de sana söylü­

yorum.”
Portakalları yatağın üzerine döktü; bütün baraka 

mis gibi kokmuştu.
“Hediyesi için sağ olsun diyor, de. Sonra dikkat et­

sin! Aklını başına toplasın da, köye gitmesin, işitiyor mu­
sun? Bir zaman geçip kötülük unutuluncaya kadar evin­
de otursun. Anladın mı Mimitos?”

“Hepsi bu kadar mı patron?”
“Hepsi bu kadar, haydi git!”
Mimitos bana bir göz attı:
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“Hepsi bu kadar m ı?”
“G it!”
Gitti. Bir portakal soydum, sulu ve bal gibi tatlıydı. 

Uzandım. Uyuyakaldım. Bütün gece portakal ağaçları­
nın altında dolaştım. Sıcak bir rüzgâr esiyordu. Açık olan 
göğsüm rüzgârla şişmişti. Kulağımda da bir dal fesleğen 
vardı. Yirmi yaşında bir köylü çocuğuydum; portakal 
bahçesinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ıslık çalıp bek­
liyordum... Kimi beklediğimi bilmiyorum; am a kalbim 
sanki sevinçten parçalanacaktı. Bıyığımı buruyor, bütün 
gece portakal ağaçlarının arkasından denizin bir kadın 
gibi iç çektiğini dinliyormuş gibi oluyordum.

15

O gün, karşı Arabistan çöllerinden çıkıp Akdeniz’den 
geçip gelen kızgın bir lodos vardı. İnce kum bulutlan 
havada dolanıyor, insanların gırtlağına, ta içine kadar gi­
riyordu. İnsanın dişleri gıcırdıyor, boğazı yanıyordu. 
Kuma bulanmadan bir parça ekmek yiyebilmek için 
pencerelerle kapılar sıkı sıkıya kapatılmıştı.

Bir boğulmaydı bu. Ağaçlann tomurcuklandığı bu 
içeri kapanma günlerinde, beni de ilkbahann sabırsızlığı 
sarmıştı. Bir halsizlik, göğsümde bir sıkışıklık, bütün vücu­
dumda bir kanncalanma, basit, büyük ve başka bir mutlu­
luğa karşı bir özlem... Özlem mi, yoksa hatırlama mı? Hiç 
kuşkum yok, salgılarıyla sanlmış tırtıllar da, sırtlannda iki 
yara gibi kanatlannm açıldığını duyarken tomurcuklann 
kabardığı bugünlerde aynı şehveti, aynı acıyı duyarlar.

Üç-dört bin yıl sonra toprak altından hırçın, çölleş­
miş dağlar çıkan ve G irit’in sevimli güneşinde ısınan kü­
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çük Minos kentine kadar üç saat yürümek üzere, dağın 
taşlı patikasını tuttum. Kendi kendime, “Belki yürümek­
le yorulur da, ilkbaharın baskısından kurtulurum,” diye 
düşünüyordum.

Çok sert gri taşlar, ışık saçan çıplaklıklar; benim ho­
şuma giden, romantik, tatlı yeşillikleri olmayan dağlar... 
Aşırı ışıktan kör olmuş sarı, yusyuvarlak gözlü bir bay­
kuş, bir taşın üstüne ciddi, güzel ve bir sır gibi tünemişti. 
Beni duymasın diye yere pek hafif basıyordum, ama o 
kulak kesilmişti; korktu, taşların arasında körü körüne 
uçarak kayboldu.

Hava yabankekiği kokuyordu; devedikenleri, diken­
lerinin arasından ilk sarı ve canlı çiçeklerini açmışlardı 
bile...

Küçük, ıssız kente vardığımda şaştım kaldım. Öğleü- 
zeri olmalıydı, güneş dikine iniyor ve yıkıntıları boğuyor­
du. Eski ve ıssız kentlerde bu saat tehlikelidir. Hava, ses­
ler ve ruhlarla dolu olur. Bir dal gıcırdasa, bir kertenkele 
sürünse, bir bulut geçip gölgesini düşürürse paniğe kapı­
lır insan. M ezar da, ölüler de, bastığımız her karış toprak 
da ses verir, bastığımız her karış toprakta bağırırlar.

Bol ışık içinde, gözüm yavaş yavaş alışıyordu. Artık 
bu yıkıntılar arasında insan elinin izlerini görebiliyor­
dum. Parlak taşlarla döşenmiş iki geniş yol ve onların 
sağında solunda dar, dolambaçlı sokaklar. Tam ortada, 
yuvarlak bir agora ve tam  onun yanında halkın toplandı­
ğı alan. Onun yanında da demokratik bir düzen içinde 
çift sütunlu, geniş taş merdivenli ve dar, uzun depolarıy­
la kral sarayı...

Kentin göbeğinde de, taşların insan ayakları tarafın­
dan en çok aşınmış oldukları yerde, taşmış açık göğüsleri 
ve kollarında kutsal yılanlarıyla Ana Tannça’nın tapınağı.

Her yanda küçük küçük dükkânlar: yağhaneler, de­
mirciler, marangoz dükkânları, çakmakçılar. Ustaca ku­
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rulmuş, güvenlik içinde ve iyi yönetilmiş bir karınca yu­
vası... Karıncalar, bundan binlerce yıl önce kaçmış. 
Dükkânın birinde bir sanatçı, çok damarlı bir taş üzerin­
de, parlak bir sanat yapıtı olan bir testiyi işliyordu, ama 
bitirmeye vakit bulamadı. Kalem  elinden düştü ve bin­
lerce yıl sonra bitmemiş olan yapıtın yanında bulundu.

Ölümsüz, boş, sonu gelmez sorular: Neden? Niçin? 
Yeniden yükselip insanın yüreğini zehirliyor bunlar; üze­
rinde sanatçının sevinçli ve güvenli öfkesinin kırılmış 
olduğu, yarım kalmış testi insana zehir içiriyor.

Birden, güneşte yanmış, dizleri simsiyah, kıvırcık 
saçlarında, sarık gibi saçaklı bir mendil bulunan bir ço­
ban çocuğu, yıkılmış sarayın yanındaki bir taşın üzerinde 
beliriverdi.

“Ee, sağdıç,” diye bağırdı, "sağdıççığım!”
Yalnız kalmak istediğim için duymamış gibi yaptım. 

Ama, çoban çocuğu alaycı bir sesle güldü:
“Ee, duymamış gibi yapıyorsun! Bir sigaran var mı 

sağdıç? Çünkü, canım sıkılıyor benim bu ıssız yerde...”
Son sözleri öyle acı söyledi ki, ona yürekten acıdım. 

Sigaram yoktu, para vermek istedim ama, çoban çocuğu 
kızdı.

“Batsın o para dediğin şey!" diye bağırdı. “N e yapa­
yım ben parayı! Ben sana sıkılıyorum diyorum. Bir sigara 
versene!”

Ben, umutsuzca, “Hiç sigaram yok,” dedim.
Çoban çocuğu sopasını taşlara hızla vurarak zıvana­

dan çıkmış bir halde bağırdı:
“Yok ha! Yok! Peki, ceplerinde ne var öyle? Ceplerin 

dolu!”
Cebim de ne varsa birer birer çıkararak yanıtladım

onu:
“Bir kitap, bir mendil, kâğıt, kalem, bir çakı!.. Sana 

çakıyı vereyim m i?”
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“Benim var, hepsi var. Ekmek de, peynir de, zeytin 
de, bıçak da; çizmelerim için biz ve deri de, bir susak su 
da, hepsi, hepsi var! Ama, sigaram olmayınca, hiçbir şe­
yim yok demektir! Peki, sen bu yıkıntılarda ne arıyor­
sun?”

“Eski yapıtlara bakıyorum.”
“Ne anlıyorsun bunlardan?”
“Hiç!”
“Ben de hiç! Onlar öldü, biz yaşıyoruz; haydi uğur­

lar ola!”
Sanki buranın cini oymuş gibi beni kovuyordu. Bo­

yun eğerek, “Gidiyorum!” dedim.
Keçiyolunu gerisingeri yürümeye başladım; bir ara 

dönünce canı sıkılan çoban çocuğunu hâlâ taşın üstünde 
dikilir halde gördüm; siyah mendilden dışarı çıkan kıvır­
cık saçları, güçlü lodosta dalgalanıyordu. Işık, alnından 
ayaklarına kadar, bronzdan bir güzel delikanlı heykelinin 
üzerine dökülüyormuş gibi akmaktaydı. Şimdi çoban, 
sopasını omuzlanna almış, ıslık çalıyordu.

Başka bir yolu tutarak kıyıya doğru inmeye başla­
dım. Sıcak bir yel, yakın bahçelerden aldığı güzel koku­
ları bana kadar ulaştırıyordu. Toprak kokuyor, deniz gü­
lüyordu; gökyüzü mavi ve çelik gibi parlaktı.

Kış, vücudumuzu da, ruhumuzu da buruşturuyor; 
gelen sıcakla göğsümüz genişliyordu. Yürürken, gökyü­
zünden kulağıma boğuk sesler geldi. Başımı kaldırdım. 
Çocukluğumdan beri yüreğimi ağzıma getiren o görün­
tüyü yeniden gördüm: turnalan. Daha sıcak bir ülkede 
kışı geçirmiş, geri dönen, gökyüzüne askerî bir düzende 
yayılmış turnalan. Tıpkı o efsanedeki gibi: kanatlarının 
üzerinde ve bir deri bir kemik kalmış gövdelerinin oyuk­
larında kırlangıçları taşıyan turnalan...

Mevsimlerin değişmez dönüşümü, dönen dünyanın 
çarkı, güneş tarafından birbiri arkasınca aydınlatılan top­
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rağın dört ayrı yüzü, kaçan ve bizim de kendisiyle birlik­
te kaçtığımız hayat, göğsümü yine heyecanla doldurdu. 
Turnaların sesiyle içimde, bu hayatın her insan için bir 
tanecik olduğu, başkasının var olmadığı, neyin tadını çı­
karabileceksen burada çıkaracağın, bunun çabucak gelip 
geçtiği ve ölümsüzlük içinde insana bir fırsatın daha ve­
rilmeyeceği yolundaki korkunç önsezi yeniden yankılan­
dı içimde.

Bu amansız, amansız olduğu kadar da şefkat dolu 
uyarıyı duyan insan yüreği, zayıflıkları, anlamsızlıkları 
yenmek, tembelliğin ve yararsız büyük umutların üste­
sinden gelmek ve sonsuza kaçan her saniyeyi yakalamak 
kararı alır.

İnsanın kafasında büyük örnekler canlanır; hiç oldu­
ğunu, hayatının küçük sevinçler, büyük değersiz konuş­
malar içinde geçtiğini açıkça görür. “Ayıp! Ayıp!” diye 
bağırır, dudaklarını kanatır.

Turnalar gökyüzünden geçti, kuzeye doğru kaybol­
dular, ama hâlâ kısık kısık ötüyor ve durmadan bir şaka­
ğımın yönünden ötekine geçiyorlardı.

Denize vardım; kıyıdan kıyıdan aceleyle yürüyor­
dum. Deniz kıyısında yalnız başına yürümek güçtür; her 
dalga ve gökteki her kuş bağırıp insana borcunu hatırlatır. 
Başkalarıyla yürürken güler, konuşur, tartışırsın; gürültü 
olur, dalgalarla kuşların ne dediğini duymazsın; belki de o 
zaman hiçbir şey söylemiyorlardır. Sizin bir söz kalabalı­
ğının içinden geçmekte olduğunuzu görüp, susarlar.

Çakılların üzerine uzanıp gözlerimi yumdum. Aca­
ba hayat nedir, diye düşünüyordum ve onunla deniz, bu­
lutlar, kokular arasında ne gibi gizli bir ilgi vardır? Sanki 
o da, deniz; bulut ve kokuymuş gibi...

Kalktım, yine yürümeye başladım. Karar vermiştim. 
Ama ne kararı? Bilmiyordum.

Birden arkamda bir ses duydum:
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“Hayırlısıyla nereye patron, manastıra mı?” 
Döndüm. Kambur, kısa boylu, tıknaz, elinde değne­

ği olmayan, saçlarında siyah kıvrılmış mendiliyle bir ih­
tiyar, gülümseyerek bana elini sallıyordu. Ardından yaşlı 
karısı, onun arkasından da esmer, vahşi bakışlı, beyaz at­
kılı kızı gelmekteydi. İhtiyar yine sordu:

“Manastıra mı?”
Ben de, birden oraya doğru gitmeye karar vermiş ol­

duğumu anladım; deniz kıyısındaki Küçük Kadın Ma­
nastırına aylardır gitmek istiyordum, olmuyordu! Şimdi 
birdenbire kendiliğimden bu kararı vermiştim.

“Manastıra,” diye karşılık verdim. “Meryem’in ‘Se- 
lamlar’ını duymaya.”

"Onun hayırduaları yardımcınız olsun!”
Adımlarını açıp bana yetişti.
“Kömürle ilgili şirket dedikleri sen misin?”
“Benim.”
“Eeeh. İyi kazançlar versin Meryem Ana! Köye bü­

yük bir iyilikte bulunuyorsun. Yoksul aile sahiplerine 
ekmek veriyorsun, sağ olasın!..”

Arsız ihtiyar, işlerin kötü gittiğini sezmiş olmalı ki, 
biraz sonra da, avutucu seslerle şöyle dedi:

“Bir şey kazanmasan da oğlum, aldırma! Yine ka­
zançlı çıkarsın, ruhun Cennet’e gider...”

“Ben de onu istiyorum babacığım...”
“Ben pek yazı mazı bilmem ama, bir kere kilisede 

İsa’nın bir sözünü duydum. Bu söz beynime işlendi, ar­
tık çıkamıyor: ‘Neyin var, neyin yoksa satıp sav ve Büyük 
İnci’yi al.’ Büyük İnci nedir? Ruhun kurtuluşudur oğ­
lum. Sen Büyük İnci’ye doğru gidiyorsun patron...”

Büyük İnci! Kaç kez karanlıkta, büyük bir gözyaşı 
damlası gibi kafamda parlamıştır?

Biz iki erkek önde, kollarını kavuşturmuş olan kadın­
lar arkada, ilerliyorduk. Ara sıra da, zeytinlerin çiçek açıp
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açmayacağı, yağmur yağıp arpaların olgunlaşıp olgunlaş­
mayacağı yolunda bir-iki söz etmekteydik. Belli ki, iki­
mizin de karnı acıkmıştı, çünkü sözü yemeklere getir­
miştik ve artık bu konuyu değiştirmek istemiyorduk. 

“En çok sevdiğin yemek hangisidir babacığım ?” 
“Hepsi, hepsi oğlum. Şu yemek iyidir, öbürü kötü­

dür dem ek büyük günahtır.”
“Neden? Bir seçme yapam az m ıyız?”
“Hayır efendim, yapamayız.”
“Am a neden?”
“Çünkü aç olan başka insanlar var.”
Utanarak sustum. Yüreğim bu kadar incelik ve acı­

m a gücüne hiçbir zaman ulaşamamıştı benim.
Manastırın, kadın gülüşü gibi sevinçli ve şakrak, kü­

çük kampanası duyuldu. İhtiyar, istavroz çıkardı.
"Büyük M erhametli Kesilmiş Kadın yardımcımız ol­

sun!” diye mırıldandı. “Boynunda bir bıçak yarası vardır 
ve oradan kan akar. Korsanlar zamanında...”

Ve ihtiyar, sanki gerçek bir kadın, kovalanan bir göç­
men kızıymış da, dinsizler, Agarinler tarafından bıçakla­
narak, D oğu ’dan çocuğuyla birlikte gelmişmiş gibi, 
M eryem’in acılarını anlatmaya başladı.

“Yılda bir kez yarasından gerçek, siyah bir kan akar. 
Hatırlarım, bir kere onun yortusunda ben, daha bıyığı 
terlememiş bir delikanlıydım. Bütün yöre köylerden, 
onun rahmetine sığınmak için gelmiştik. On beş ağus­
tostu. Biz erkekler avluda, kadınlar içerde uyumak üzere 
uzandık. Ben uykumda -Büyüksün sen Tanrım !- Mer­
yem ’in bağırdığını duydum. Fırlayıp kalktım, tasvirine 
koştum, elimi boynuna uzattım, ne göreyim? Parmakla­
rım kan içinde kalmıştı.”

İhtiyar, istavroz çıkardı; geriye döndü, kadınları gö­
rünce onlara acıdı:

“Yürüyün kadınlar!” diye bağırdı. “Varıyoruz!”
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Sonra sesini alçalttı:
“Daha evli değildim. Yüzükoyun kapandım ve bu 

yalancı dünyayı bırakıp keşiş olmaya karar verdim...” 
Güldü.
“Neden gülüyorsun baba?”
“Gülünmeyecek gibi mi oğlum? Aynı gün panayırda 

şeytan, kadın kılığına girip önüme dikildi. İşte oydu.”
Bakmadan, parmağıyla arkaya doğru bir işaret yapa­

rak bana sessizce bizi izleyen ihtiyar kadını gösterdi:
“Şimdi bakma,” dedi, “dokunmaya iğrenirsin. O za­

man, balık gibi, fıkırdağın tekiydi namussuz! Adıyla sa­
nıyla Kaytankaş idi. Ama şimdi... Batsın bu dünya! Ner- 
de o kaşlar? Cehennem olup yolundular!”

İhtiyar kadın, bir ara arkamızda, bağlanmış, ısırgan 
bir köpek gibi homurdandı, fakat bir şey söylemedi.

İhtiyar adam, elini uzatarak, “İşte manastır!” dedi.
Denizin öbür ucundaki iki büyük kayanın arasına 

sıkışmış olan küçük manastır, birden bembeyaz parlayı­
verdi. Kilisenin ortasında kireçle badanalanmış, yusyu­
varlak, duru, küçük kubbesi, kadın göğsüne benziyordu. 
Mavi boyalı kapılarıyla beş-altı hücre ve avluda, büyük 
mumlan andıran üç büyük kavak ağacı, yanındaki çitte 
çiçek açmış, kalın firavunincirleri...

Adımlarımızı sıklaştırdık, tapınağın açık duran kü­
çük penceresinden melodik ilahiler duyuldu. Tuzlu 
rüzgâr aselbent koktu. Çapraz dış kapı, ardına kadar açık 
olduğu için beyaz ve siyah deniz çakıllarıyla örtülü avlu­
nun çevresi tertemiz uzanıyordu. Sağda sola, duvarlar 
boyunca nane, merzengüş ve fesleğen dikili, sıra sıra sak­
sılar vardı.

Sessizlik, hoşluk... Güneş batıyor ve kireçli duvarlar 
pembeleşiyordu.

Sıcak ve loş olan küçük kilise mum kokuyordu; er­
keklerle kadınlar günlük dumanlan arasında gidip geli­
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yor; siyah cüppelerine sıkı sıkıya sarılmış beş-altı rahibe, 
tatlı sesleriyle “Güçlülerin Güçlüsü’nü okuyorlar. Her 
tapınma hareketlerinde cüppelerinin hışırtısı bir tüy yı­
ğınıymış gibi duyuluyordu.

“Bakire Meryem’e Selamlar” ilahisini yıllardan beri 
dinlememiştim. İlkgençlik isyanım sırasında, kiliselerin 
önünden kınama ve öfkeyle geçerdim; zamanla yumuşa­
dım. Ara sıra, yortularda, Noel’de, arifelerde, Yeniden 
Doğuş’ta gider, içimde kalmış çocuğun yeniden doğuşu­
na sevinirdim. Vahşiler, bir müzik aletinin dinsel amaçlar 
için kullanılmaz olduğunda, Tannsal gücünü yitirdiğine 
ve bizlere uyumlu sesler vermeye başladığına inanırlar. 
Gençliğimin dinsel coşkulan, zamanla içimde, böyle bir 
estetik sevince dönüştü.

Bir köşede durdum; inançlı ellerin aşırı sürtünmesin­
den, fildişi haline dönüşmüş parlak kanepeye dayandım, 
zamanın derinliklerinden Bizans ezgilerinin gelişini din­
ledim:

“Selam, insan düşüncesi için aşılması güç yükseklik;
selam, meleklerin gözüyle bile görülmesi olanaksız
derinlik... Selam, gelin olmamış gelin...”

ve rahibeler, başlan önde eğiliyor, cüppeleri yine tüy­
ler gibi hışırdıyordu.

Tüyleri günlük kokan melekler gibi geçiyor, açılma­
mış zambaklar taşıyarak Meryem’in iyiliklerini ilahiler 
biçiminde okuyorlardı. Güneş battı, tüylü ve mavi sisler 
indi. Kendimi dışarıda, avluda nasıl bulduğumu; ihtiyar 
başrahibe ve daha genççe olan öbür iki rahibeyle büyük 
kavağın altında nasıl yalnız kaldığımı hatırlamıyorum. 
Kaşıkla sunulan tatlı, soğuk su, barış dolu söyleşiler geldi 
arkadan...

Meryem’in mucizelerinden, linyitten, şimdi, ilkba­
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harda yumurtlamaya başlayan tavuklardan, sarası tutan 
Hemşire Evdokia’dan söz açtık. Kilisenin taşları üzerine 
düşüp balıklar gibi çırpınıyor, köpükler saçıyor, sövüyor 
ve giysilerini yırtıyormuş.

Başrahibe içini çekerek onu savundu:
"Şimdi otuz beş yaşındadır... Lanetli yaş... Güç an­

lar. Meryem Ana’nın rahmeti ona yardım edecek ve iyi­
leşecektir. On-on beş yıl sonra iyileşir...”

İçimi çekerek mırıldandım:
“On-on beş yıl...”
Baş rahibe, “On-on beş yıl nedir?” dedi. “Ölümsüz­

lüğü düşünmüyor musunuz?”
Ses çıkarmadım; geçen her saniyenin sonsuzluk ol­

duğunu biliyordum. Başrahibenin günlük kokan, beyaz 
ve tombul elini öpüp oradan kaçtım.

Akşam olmuştu. Birkaç karga hızla yuvalarına dönü­
yor, baykuşlar yemek için ağaç kovuklarından çıkıyor, 
salyangozlar, tırtıllar ve fareler bu baykuş tarafından 
yenmek üzere toprağın dışına vuruyordu.

Kendi kuyruğunu ısıran esrarengiz yılan kendi çem­
beri içinde kuşattı beni; toprak can veriyor ve kendi ço­
cuklarının canını alıyordu; sonra yeniden doğruyor ve 
yine doğurduklarının canını alıyordu.

Çevreye göz gezdirdim; karanlık basmıştı, ıssızlık 
vardı. Son köylüler de gittiği için beni kimse görmüyor­
du. Pabuçlarımı çıkardım, ayaklarımı denize soktum, 
kumda yuvarlandım. Çıplak vücutla taşlara, suya, hava­
ya dokunmak isteğiyle doluydu içim. Başrahibenin "son­
suzluk” sözü yabani atları yakalayan kement gibi üzeri­
me düştü. Kurtulmak için silkindim; toprakla, denizle, 
çırılçıplak, göğüs göğse gelmek ve bu sevgili ölümlülerin 
gerçekten var olduğunu güvenle duymak istiyordum. 

Kendi içimin derinliklerinde bağırdım:
“Sen varsın ve yapayalnızsın! Ey Toprak, senin son
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doğan çocuğunum, memeni tutuyor, emiyor ve bırakmı­
yorum! Benim ancak bir an yaşamama izin veriyorsun, o 
an meme oluyor ve ben emiyorum!”

Sanki bu yamyamca “sonsuzluk” sözcüğünün içine 
düşme tehlikesi geçirmiştim: Daha geçen yıl kendisine 
doğru onca özlemle eğilip düşmek için ellerim açık, göz­
lerimi yumduğumu hatırladım.

İlkokulun birinci sınıfında olduğum zaman, Alfabe’ 
nin okuma parçalarının olduğu ikinci bölümünde bir 
masal vardı: Bir çocuk kuyuya düşmüş, orada güzeller 
güzeli bir kent bulmuştu: derin bahçeler, hatırladığıma 
göre, bal, sütlaç ve oyuncaklar. Heceliyordum ve her 
hece beni masalın daha derinine gömüyordu. Bir öğleü- 
zeri okul dönüşünde koşarak eve girdim, avlumuzda as­
manın altındaki kuyuya eğilip suyun siyah ve parlak yü­
züne dalgın dalgın bakıyordum. Güzeller güzeli kenti, 
evleri, sokakları ve üzüm yüklü bir asmayı görür gibi ol­
dum. Kendimi daha fazla tutamadım, kafamı, kollarımı 
uzattım, düşmek için ayaklarımla yeri itmeye bile başla­
dım. O anda anam beni gördü, bir çığlık attı, koştu ve 
güçlükle yetişip belimden yakalayabildi...

Küçük çocukken kuyuya düşme tehlikesi geçirmiş­
tim. Büyüyünce de “sonsuzluk” sözcüğünün içine düşme 
tehlikesiyle karşılaştım ve birkaç başka sözcüğün içine 
daha: “Aşk”, “umut”, “anayurt” ve "Tanrı”. Her yıl kurtulup 
ilerlediğimi sanıyordum. İlerlemiyor, yalnızca sözcük de­
ğiştiriyor ve buna “kurtuluş” diyordum. Şu son zamanlar­
da da, tam iki yıldır “Buddha” sözcüğüne asıldım kaldım.

Ama Zorba sağ olsun; “Buddha" son kuyu, sen söz­
cük olacak. Ve ben artık ölene dek kurtulmuş olacağım. 
Ölene dek mi? Durmadan böyle deriz.

Silkinip kalktım. Tabandan beynime kadar bütün 
vücudum mutluydu. Soyundum, denize atladım. Dalga­
lar gülüyor, ben de onlarla birlikte gülüyordum; oynaşı­
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yorduk. Sonunda yoruldum, sudan çıktım. Gece rüzgârı 
kuruttu beni. Çok hafif adımlarla yola koyulduğum za­
man, büyük bir tehlikeden kurtulmuş ve yine Ananın 
memesini sıkıca yakalayıp emmeye başlamış gibi oldum.

16
Linyit bulunan kıyının karşısına gelir gelmez dur­

dum; barakada ışık görmüştüm.
Sevinçle şöyle düşündüm:
“Zorba gelmiş olmalı!”
Koşmak istedim, ama kendimi tuttum; “Sevincimi 

gizlemeliyim,” dedim, “kızgın görünmeli ve kavgaya baş­
lamalıyım. Ben onu acele işler için yolladım, o ise para­
ları saçtı, şantözlere bulaştı, on iki gün gecikti. Kızgın 
görünmeliyim. Evet, öyle yapmalıyım.”

Kızacak zamanı kazanmak için de yavaş adımlarla 
ilerliyordum. Kendimi kışkırtmaya çalışıyor, .kaşlarımı 
çatıyor, yumruklarımı sıkıyor, kızmış bir insanın bütün 
yüz biçimlerini takınıyor, kızmaya çalışıyordum. Ama 
kızamadım. Yaklaştıkça sevincim artıyordu.

Ayaklarımın ucuna basarak ilerliyordum; ışıklı, kü­
çük pencereden içeri baktım: Zorba yerde diz çökmüş, 
gazocağını yakmış, kahve pişiriyordu. Yüreğim erir gibi 
oldu; bağırdım:

“Zorba!..”
Kapı birden açıldı, Zorba gömleksiz ve çıplak ayakla 

dışan fırladı; karanlığa doğru boynunu uzattı, beni gör­
dü, kollarını açtı, ama birden durdu, kollarını aşağı indir­
di. Önümde asık bir suratla durdu, çekine çekine, “Hoş 
bulduk, patron!” dedi.
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Sesimi ağırlaştırmaya çalıştım, alaylı bir tavırla, “Hoş 
geldin!” dedim. “Yaklaşma, mis sabunu kokuyorsun!” 

Mırıldandı:
“Bilsen, karşına çıkmadan önce nasıl yıkandım pat­

ron! Ovundum ve kahrolası derimi kazıdım! Tam bir saat 
yıkandım işte! Ama, o Allah’ın belası koku!.. Ne yapalım 
yani? İlk kez değil bu... İster istemez çıkacak bu koku!” 

“İçeri girelim!” dedim.
Dayanamayıp kahkahayı basacağımı anlıyordum. 

İçeri girdik; baraka, misler, pudralar, sabunlar ve kadın 
kokuyordu.

Bir kasanın üzerine sıralanmış çantalar, kokulu sa­
bunlar, kadın çoraplan, kırmızı bir şemsiye ve iki küçük 
şişe kolonyaya bakarak bağırdım:

“Ya bu maskaralıklar nedir, söyler misin?”
Zorba, başı eğik, mırıldandı:
“Armağan!”
Ben öfkeli görünmeye çalışarak, "Armağan mı?” de­

dim. “Armağan ha?”
"Kızma patron, armağan işte; zavallı Bubulina için... 

Yortu yaklaşıyor, o da insandır...”
Gülmemeyi zorla başarabildim:
"En önemlisini getirmemişsin ama,” dedim.
“Nedir o?”
“Gelinlikler.”
Sonra, uydurduğum, sevdaya yakalanan denizkızı 

öyküsünü anlattım.
Zorba başını kaşıdı, biraz düşündü, sonunda, “İyi et­

medin patron,” dedi, “beni bağışla ama, iyi etmedin. Böy­
le şaka olmaz patron... Kadın, zayıf, narin yaratıktır, sana 
kaç kere söyleyeceğim? İnce camdan bir vazodur kadın. 
Büyük dikkat ister patron!”

Utandım. Ben de pişman olmuştum ama, artık çok 
geçti. Sözü değiştirdim:
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“Ya teller?” diye sordum. “Ya araçlar?”
"Hepsini, hepsini getirdim, merak etme! Hem pide 

tamam hem köpeğin karnı tok. Hava yolu, Lola, Bubuli- 
na, hepsi tamam patron!”

İbriği ateşten indirdi, fincanımı doldurdu, getirmiş 
olduğu susamlı simitlerle çok sevdiğimi bildiği bal hel­
vasından verdi. İçtenlikle, “Sana büyük bir kutu helva 
getirdim,” dedi, “unutmadım seni. İşte, papağan için de 
bir torba yerfıstığı aldım. Hiçbir şeyi unutmadım. Aklım  
tamam diyorum sana...”

Simitle helva yedim, kahve içtim. Zorba da, yere 
bağdaş kurmuş kahvesini içiyor, bana bakıyordu; gözleri, 
yılan gözü gibi beni süzmekteydi.

Sesimi yumuşatarak sordum:
“Sana acı veren o büyük sorunu çözdün mü, kart 

cehennemlik?”
“Hangi sorunu patron?”
“Kadının insan olup olmadığını?”
“Ohoo!” dedi. "O hapı yuttu. O da insandır, bizim  

gibi insan, hem de en kötüsünden! Bir an para keseni 
gördü mü başı döner, sana yapışır, özgürlüğünden olur 
ve böyle oluşuna da sevinir. Çünkü onun kafasında senin 
para kesen parlamaktadır. Ama çabucak... Bırak, lanet 
olsun patron!”

Ayağa kalktı, küçük pencereden sigarasını attı.
"Şimdi erkek erkeğe konuşalım,” dedi. “Büyük hafta 

yaklaşıyor. Teli getirdik. Artık manastıra çıkıp azgın bo­
ğaları bulmanın ve ormanla ilgili kâğıtları imzalamanın 
zamanıdır. Hava yolunu görüp gözleri açılmadan, anla­
dın mı? Vakit geçiyor patron, böyle tembellik etmemiz 
doğru değil.”

Sustu. Ona acıdım. Yaramazlıklar yapan, şimdi de 
bunları nasıl düzelteceğini bilmeyen bir çocuk gibiydi. 
Yüreciği titriyordu.
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Kendi kendime bağırdım:
“Ayıp sana, böyle bir ruh titretilir mi? Kalk ayağa, 

bayatında başka bir Zorba’yı bir daha nerede bulursun? 
Kalk ayağa, süngeri al ve sil!”

Birden patlayarak bağırdım:
“Zorba, bırak şeytanı, bize gerekli değil o! Geçmiş 

şeyler, unutulmuş şeyler demektir. Yakala santuru!”
Yine beni kucaklamak istermiş gibi ellerini açtı, ama 

birden kapadı ve bir adımda duvarı boylayıp santuru in­
dirmek için uzandı. Kandilin ışığına yaklaşınca saçlarını 
gördüm: Siyaha boyanmıştı.

“Bre Allah’tan korkmaz!” diye bağırdım. “Nedir bu 
saçlar? Nerede buldun bunları?”

Zorba güldü:
“Boyadım patron. Dalgalandırma şimdi! Boyadım 

uğursuzları...”
“Neden?”
“Boyadım işte! Bir gün Lola’nın elinden tutmuş gi­

diyordum. Hayır, yani... nah, şöyle, ucundan ucundan!.. 
Derken bir piç kurusu ardımıza takıldı. Kahrolasıca şöy­
le bağırıyordu: 'Ulan moruk! Ulan moruk! Torununu ne­
reye götürüyorsun?’ Zavallı Lola utandı, ben de utan­
dım. Onu utandırmamak için de aynı gece, berbere gidip 
saçımı boyattım!..”

Güldüm, Zorba ciddi ciddi bana baktı:
"Garibine mi gitti patron? Dinle de, insanın ne anla­

şılmaz şey olduğunu gör. İnanır mısın, kendim bile saçla­
rımın siyah olduğuna inandım artık. Senin anlayacağın, 
insan işine gelmeyeni unutur. Vallahi gücüm arttı. Bunu 
Lola da anladı. Şu belimde bir ağrı vardı, hatırlıyor mu­
sun; o bile geçti! İnanmıyorsun; bunlar senin kâğıdarda 
yazılı değildir elbet...”

Alaylı alaylı güldü, ama birden pişman oldu:
“Kusuruma bakma,” dedi. “Benim, hayatta okudu-
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ğum biricik kitap Denizci Sinbad’dır. Pek bir yararım 
görmedim am a...”

Santuru indirdi, yine incitmeden, yavaşça soydu.
“Dışarı çıkalım,” dedi. “Buraya, dört duvarın arasına 

sığmaz santur; canavardır o, genişlik ister!”
Dışarı çıktık. Yıldızlar gökyüzünde çakmak çakmak­

tı. Samanyolu gökyüzünün bir ucundan öbür ucuna dö­
külüyor, deniz kaynıyordu.

Çakılların üstüne bağdaş kurduk. Dalgalar tabanla­
rımızı yalıyordu.

Zorba, “Cebin delikse, hiç olm azsa güzel zamanlara 
sahip olmalısın,” dedi. “N e yani? Bizi yeneceğini mi sanı­
yor yoksa? G el buraya santur!”

“Yurdundan, bir Makedonya havası Zorba!” dedim.
Zorba, “Senin yurdundan, bir Girit havası,” dedi. 

“Kastro’da öğrendiğim bir maniyi okuyacağım sana; bu­
nu öğrendiğimden beri, hayatım değişti.”

Biraz düşündü.
“Hayır, değişmedi,” dedi. “Yalnızca haklı olduğumu 

anlıyorum.”
Kalın parmaklarını santurun üstüne yaydı, boynunu 

dikti. Vahşi, boğuk ve yalnızca dert dolu sesi havayı yırttı:

Kafaya koydun mu bir işi, orsa de ve korkma,
Salıver gençliğini de, hiç acıma ona!

Kaygılar dağıldı, namuslu sıkıntılar yol aldı, ruh do­
ruğa erişti. Lola, linyit, hava yolu, “sonsuzluk”, küçük 
büyük kaygılar, hepsi mavi bir duman oldu, dağıldılar; 
yalnız kurşundan bir kuş, şakıyan insan ruhu kaldı.

Bu duygulu hava bitince bağırdım:
“Helal olsun Zorba! N e yaptınsa helal olsun! Şan­

töz, boyattığın saçların, yediğin paralar, hepsi hepsi! Şar­
kı söyle yine!..”
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Orsa, dinine yandığım ve ne çıkarsa bahtına;
Ya yolunda gider bu iş ya da bozulur hepten!

Linyitin dışında uyuyan on kadar işçi manileri duy­
dular; kalkıp hırsızlamadan aşağı indiler ve çevremize 
çömeldiler. Sevdikleri havaları duydukları için ayaklan 
karıncalanıyordu. Kendilerini daha fazla tutamadılar, 
öyle oldukları gibi, yarı çıplak, saç sakala karışmış, şişkin 
poturlarıyla, karanlığın içinden fırladılar, Zorba’nın ve 
santurun çevresinde bir çem ber oluşturdular ve yaman 
bir horaya giriştiler.

Ben de kendimi kaptırmış onlara bakıyor, konuşma­
dan düşünüyordum:

“Aradığım gerçek damar budur; başkasını istem em !”

O, sadece çukurlarla dolu, ince boynunu kaldırdı:

Ertesi gün, daha sabah olmadan geçitler, kazma ses­
leri ve Zorba’nın bağırmalarıyla çın çın ötüyordu, işçiler 
kudurmuşçasına çalışmaktaydı. Ancak Zorba onlan ken­
dine bağlayabilirdi; onun yanında çalışmak şaraba, şarkı­
ya, aşka dönüşüyor, onlan sarhoş ediyordu. Onun elinde 
dünya, taşlar, kömürler, odunlar canlanıyor, işçiler onun 
tem posunu alıyor, geçitlerin içinde, asetilenin beyaz ışığı 
altında savaş başlıyor ve Zorba en önde giderek göğüs 
göğse savaşıyordu.

“Ben,” diyordu, “bunun Kanavaro Geçidi (ilk geçidi 
böyle vaftiz etmişti) olduğunu bildikten sonra, başıma bok­
tan herhangi bir işi açamaz. N e 'Rahibe ne ‘Çarpık Bacaklı’ 
ne de ‘Çişli!’ Onları bir bir adlarıyla tanırım diyorum!”

Gözüne görünmeden geçidin içine kayıvermiştim. 
O, işçilere bağırıyordu:

“Vira! Vira! İleri çocuklar, dağı yiyelim! Biz insanız!
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Büyük canavarlarız! Tanrı bizi görüyor da ödü kopuyor! 
Siz Giritli, ben MakedonyalI, dağı yiyeceğiz! O bizi yiye­
meyecek! Bu küçücük dağdan mı korkacağız ulan? Vira!”

Birisi koşarak, Zorba’ya yaklaştı; asetilen ışığında 
M im itos’un ince yüzünü ayırt ettim. Kekeme sesiyle, 
“Zorba!” dedi, “Zorba!..”

Zorba döndü, M im itos’u gördü; anladı; kocaman 
elini kaldırdı:

“Kaç! D efol!”
Kafadan sakat herif iSe, “M adam ’ın yanından geliyo­

rum,” diye söze başladı.
“Kaç diyorum sana, işimiz var!”
Mimitos, tabanları kaldırdı. Zorba sinirli bir halde 

yere tükürdü.
“Gündüzler, çalışmak İçindir,” dedi. “Gündüz erkek­

tir. Geceyse eğlence içindir. G ece kadındır. Birbirine ka­
rıştırmayalım!”

Bunun üzerine ben söze karıştım.
“Çocuklar,” dedim, “öğlen oldu; yemek için paydos 

yapmanın zamanı.”
Zorba baktı, beni gördü, suratını astı.
“Bırak bizi patron,” dedi. “Sen git, kendin ye. On iki 

gün kaybettik, zararı çıkarmalıyız; afiyet olsun!”
Geçitten çıktım. Deniz kıyısına indim. Yanımdaki 

kitabı açtım. Karnım açtı, açlığı unuttum. "Düşünce de 
damardır,” diye düşündüm. “Vira!” ve beynin kocaman 
geçitleri içine gömüldüm.

T ibet’in karla örtülü dağlan, esrarengiz manastırlan 
iradelerini bir merkeze toplayarak havayı istedikleri biçi­
me girmek zorunda bırakan sarı cüppeli sessiz keşişleriy­
le rahatsız edici bir kitap.

Yüksek tepeler. Ruhlarla dolu bir hava... Dünyanın 
yararsız uğultuları, o yüksekliklere ulaşamaz. Büyük ra­
hip, on altı ile on sekiz yaşındaki çömezlerini alır, gece
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yarısı dağın donmuş bir gölüne götürür. Soyunup buzu 
kırarlar, elbiselerini buz gibi suyun içine sokarlar, sonra 
giyer ve kendi tenleri üzerinde kuruturlar. Yedi kez dal­
dırıp yeniden kuruturlar. Sonra, sabah ayini için m anas­
tıra dönerler. Beş-altı bin metre yükseklikteki bir tepeye 
çıkarlar. Vücutlarının üst yanı çıplak olduğu halde sessiz­
ce oturur, derin ve uyumlu bir biçimde solup alıp verir­
ler. Am a üşümezler. Avuçlarında bir tas donmuş su tu­
tarlar, buna bakarak benliklerini oradan toplarlar, buza 
kesmiş suyun üzerine güçlerini toplayıp verirler ve su 
kaynar; çaylarını pişirirler.

Büyük rahip çömezlerini çevresine toplar ve bağırır:

“Veyl ona ki, içinde mutluluk kaynağı yoktur!
Veyl ona ki, başkalarının hoşuna gitmek ister!
“Veyl ona ki, bu hayatla öteki hayatın aynı şey

olduğunu anlamaz!"

Artık gece olmuştu, okuyamadığımdan kitabı kapa­
mış denize bakıyordum. Bütün bu hayallerden kendimi 
kurtarmalıydım. Buddha’lardan, Tanrılardan, anayurt­
lardan ve düşüncelerden... Veyl ona ki, Buddha’lardan, 
Tanrılardan, anayurtlardan ve düşüncelerden kendini 
kurtaramamıştır.

Deniz birden kararmıştı; olgunlaşmamış haldeki ay 
yavrusu, denizin batısına doğru yuvarlanıyordu. Uzakta­
ki bahçelerde köpekler acı acı uluyor, bütün kuytularda 
bir ulumadır gidiyordu.

Zorba üstü başı çamur ve leke içinde çıkageldi, göm­
leği lime limeydi. Yanı başıma büzüldü. Sevinçle, “G ünü­
müz iyi geçti, çalıştık!” dedi.

Zorba’nın dediklerini duymuş, anlamamıştım. Ak­
lım uzaktaki esrarengiz kayalıklardaydı.
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“N e düşünüyorsun patron! Burada değilsin sen...” 
Kafamı toparlayıp döndüm; arkadaşıma baktım ve 

kafamı salladım.
“Zorba,” dedim, “sen kendini, dünyayı dolaşmış, 

korkunç ve müthiş bir Denizci Sinbad sanıp böbürleni­
yorsun. Oysa sen hiç, am a hiçbir şey görmedin! Ben de... 
Dünya bizim sandığımızdan çok daha büyük. Geziyo­
ruz, geziyoruz, ama evimizin eşiğinden bile dışarı çıkmış 
sayılmayız.”

Zorba dudaklarını büzdü, konuşmadı. Yalnız, dayak 
yemiş sadık bir köpek gibi hırladı. Ben konuştum:

“Manastırlarla dolu, ilahların oturduğu dağlar var. Bu 
manastırlarda siyah cüppeli keşişler bulunur; bağdaş kur- 
m uşgürkem li durumda bir ay iki ay, altı ay oturur ve yal­
nız bir şeyi düşünürler. Bir şeyi, duyuyor muşun? İki değil, 
bir! Bizim gibi kadın ve linyit, kitap ve linyit düşünmezler 
Zorba, akıllarını yalnız bir şey üzerine toplar ve mucizeler 
yaratırlar. Mucizeler böyle olur. Bir lup koyup güneş ışın- 
larının yalnız bir nokta üzerinde toplandığım hiç gördün 
mü Zorba? Bu nokta, biraz sonra ateş alır; neden? Çünkü 
güneşin dağınık ışınlan bir noktada toplanmıştır. İnsan 
aklı da tıpkı böyledir; aklım yalnız bir tek şeye verirsen 
mucizeler yaratırsın! Anlıyor musun Zorba?”

Zorba'nın soluğu kesilmişti. Bir an kaçmak istermiş 
gibi silkindi. Am a kendini tuttu. Boğuk bir sesle hırladı: 

“Konuş!"
Am a birden fırlayıp ayağa kalktı.
“Sus, sus!” diye bağırdı, “Bunları bana neden söylü­

yorsun patron? Neden yüreğimi zehirliyorsun? Burada 
iyiydim, neden beni dürtüklüyorsun? Aç idim, Tanrı ile 
Şeytan (Eğer ikisini birbirinden ayırt ediyorsam kahrola­
yım !..) bana bir kemik attılar; onu yalayıp gidiyordum. 
Sonra da, kuyruğumu sallayıp ona bağırıyordum: Teşek­
kür! Teşekkür!..’ Ve şim di...”
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Ayağını taşlara vurup sırtını bana çevirdi; barakaya 
doğru yürümek istedi; gene içinin kaynadığı belliydi; 
durdu.

“Püff!” diye kükredi. “Sevsinler! Tanrı-Şeytan’ın önü­
me attığı kemiği!.. Kart bir şantöz! Külüstür bir mavna!..”

Bir avuç çakıl alıp denize attı.
“Ama, kimdir bu?” diye bağırdı. “Kimdir bu, bize ke­

mikleri atan?”
Biraz bekledi, sonra sustuğumu görünce büsbütün 

kudurdu:
“Konuşmuyor musun patron? Biliyorsan, adını bana 

da söyle ki bileyim ve merak etme, benzetirim onu ben! 
Ama böyle bilmeden neresinden saldırayım? Sonra ken­
di suratımı dağıtırım."

“Karnımız aç,” dedim. “Otur, önce yemek pişir de 
yiyelim!”

“Bir gece yemek yemesek dayanamaz mıyız patron? 
Benim, keşiş bir amcam vardı, bütün hafta yalnız su içer, 
tuz yerdi. Pazarlan ve büyük yortularda, biraz da somun 
atıştırıverirdi. Yüz yirmi yıl yaşadı.”

“Yüz yirmi yıl yaşadı, çünkü inanıyordu Zorba. Tan­
rısını bulnmş, eleğini vermiştL Ama bizim, besleyecek 
Tanrımız yok; onun için ateş yak, birkaç levreğimiz var; 
hoşumuza giden soydan, bol soğanlı ve biberli, koyu bir 
çorba yap. Sonra bakarız.”

Zorba, cinleri başına üşüşmüş halde, "Ne görece­
ğiz?” dedi. “Yiyip de kamımız doydu mu unuturuz.”

"Ben de onu istiyorum zaten. Yemeğin değerli oluşu 
bundandır. Haydi, yallah Zorba, bize bir balık çorbası 
yap da beynimiz patlamasın!”

Zorba kımıldamıyordu; hareketsiz durup bana bak­
maktaydı.

“Dinle de söyleyeyim patron,” dedi, “senin amacını 
biliyorum. Şimdi, benimle konuştuğun sırada kafamda
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bir şimşek çaktı, anladım.”
Gülerek sordum:
"Neymiş amacım Zorba?”
"Sen de bir manastır yapıp içine, keşiş yerine, kendin 

gibi birkaç yazıcıyı sokmak istiyorsun; gece gündüz oku­
sunlar ve resimlerde gördüğümüz kimi azizler gibi, ba­
sılmış kurdeleler çıkarasınız. Buldum, değil m i?”

Üzgün bir halde başımı eğdim. Eski gençlik hayalle­
ri, yolunmuş büyük tüyler, yararsızlıklar, kibarlıklar, yük­
sek ülküler... Aydın bir topluluk kuralım, birkaç arkadaş 
-m üzisyen, ressam, şair- içine kapanalım, bütün gün ça­
lışalım, yalnız akşamüzeri toplanıp konuşalım... O za­
man derneğin kurallarını bile hazırlamıştım: Hymittos 
D ağı’nın bir geçidinde, Avcı Ayos Yanis’in olduğu yerde 
bir yapı bile düşünmüştüm.

Zorba, benim kızarıp bozararak sustuğum u görünce 
sevinçle, “Buldum !” dedi.

Ben heyecanımı gizleyerek sordum:
“Buldun mu Zorba?”
"Bunun için de sende.pijû: dileğini var. Senin kuraca­

ğın bu manastıra, kaçakçılık yapmak üzere beni kapıcı 
olarak al. Oraya, ara sıra acayip şeyler —kadınlar, mando­
linler, damacanalarla uzo ve pişmiş domuz yavrulan- so- 
kanm, bütün hayat, palavralarla boşuna geçmesin diye...” 

Güldü ve aceleyle barakanın yolunu tuttu. Arkasın­
dan koştum. Balıkları temizledi. Ben de odun getirip 
ateş yaktım. Çorba oldu. Kaşıklan aldık. Tencereden yi­
yorduk. ikimiz de konuşmuyorduk. Bütün gün yemedi­
ğimiz için ikimiz de aç köpekler gibi atıştırıyorduk. Şa­
rap da içip keyfe geldik; Zorba ağzını açtı.

“İster misin patron,” dedi, “şimdi Bubulina çıkagel­
sin? Sağ olsun ama, aynı zamanda bizden de ırak olsun! 
Bir o eksikti. Ben sana bir Şey söyleyeyim mi patron? Söz 
ararmzda ama, şeytan alasıcayı özledim de!”
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“Artık bu kemiği sana kimin attığını sormuyor m u­
sun?”

“Sana ne patron? Saman içinde pire anyorsun sen 
de. Kemiğe bak sen, atan ele bakma, lezzetli mi? Birazcık 
eti var mı? Önemli olan bu; ötekiler hep...”

Zorba’nm omzuna vurarak, “Yemek, mucizesini 
gösterdi,” dedim. "Aç olan gövde yatıştı mı şimdi? Soru 
soran ruhun da yatıştı... Getir öyleyse santuru!..”

Tam Zorba’mn kalktığı anda, çakıllar üzerinde ace­
leci, ağır, ayak sesleri duyuldu. Zorba’nm kıllı burun de­
likleri oynadı. Ellerini bacaklarına vurup, “Seslen eşeğe. 
hfinten. .çıkagelsin!” dedi. “Geliyor işte! Köpoğlusu 
Zorba’nın kokusunu duyunca yolu tuttu; geliyor...”

“Ben kaçıyorum,” diyerek ayağa kalktım. “Canım sıkı­
lıyor. Gidip bir tur atacağım. Siz, ne haliniz varsa görün!”

“Hayırlı geceler patron!”
“Unutm a ha Zorba, ona nikâh vaat ettin. Beni yalan­

cı çıkarm a!”
Zorba içini çekti, “Hâlâ mı evleneceğiz patron? Bık­

tım  artık!”
Mis sabununun kokusu yaklaşıyordu.
“Dayan Zorba!” dedim.
Acele kaçtım oradan. Dışarıda kart dilberin soluğu­

nu duymaya başlamıştım bile...

17

Ertesi gün şafakta, yatağımda uyurken Zorba’nın se­
siyle uyandım.

“Sabah sabah ne oluyorsun,” dedim, “ne bağırıyor­
sun?”
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O, heybesini yiyecekle doldururken, “İş değil bu 
patron!” dedi. "İki katır getirdim, kalk manastıra gidelim, 
kâğıtları imzalayalım da hava yolunu işletelim. Aslan bir 
şeyden korkar yalnız: bitten. Bizi bitler yiyecek, patron!”

Ben, gülerek, “Zavallı Bubulina’ya neden bit diyor­
sun?” dedim.

Zorba sağırmış gibi davrandı.
“Güneş yükselmeden gidelim!” dedi.
D ağa çıkmayı ve çam  kokusunu özlemiştim bayağı. 

Katırlara binip yokuşa sardık. Linyitte biraz durduk. 
Zorba işçilere uyanlarda bulundu:

“Rahibe’yi kazsınlar, Çişli’nin oluğunu açıp suları 
alsınlar, Kanavaro’yu da temizlesinler.”

Gün, vonlulm am ıs„elraas^gihL,^ Biz yük­
seldikçe ruhum uz da yükseliyor, temizleniyordu.

D aha yükseklere çıktıkça ruhlanmızın daha da te­
mizlendiğini ve yüceldiğini anlıyordum. Hava temizliği­
nin, kolay soluk almanın ne demek olduğunu kavnyor- 
dum. Ruhun da bir canlı olduğu düşünülebilirdi; akci­
ğerleri ve burun delikleri olan bir canlı; tozdan ve hava­
sızlıktan boğulmuş, oksijene gereksinimi olan bir canlı.

Çam  ormanının içine girdiğimizde, güneş yüksel­
mişti. H afif rüzgâr, baldan yapılmış bir koku gibi üstü­
m üzde esiyor, estikçe deniz gibi hışırdıyordu.

Zorba, bütün yol boyunca, dağın eğimini izliyor, 
birkaç metrede bir kafasıyla kazıklar çakıyor, gözlerini 
kaldırıp güneşte parlayan teli ve onun bir çizgi halinde 
denize indiğini bile görüyordu. Bunun üstünde asılı olan, 
yontularak inceltilmiş ağaç gövdeleri de oklar gibi vızıl­
damaktaydı. Zorba ellerini ovuşturarak, "G üzel iş," di­
yordu, “altın bu! Kürekle para kazanacak ve dediğimizi 
yapacağız.”

Ben ona hayretle bakınca, “Ay! Bir de unutmuş gibi 
yapıyorsun,” dedi. “Manastırımızı yapmadan önce, o bü­

217



yük dağa gidecektik ya, neydi onun adı? Tiba m ı?”
“Tibet, Zorba, Tibet... A m a ikimiz gideceğiz. Orası 

kadın kaldırmaz.”
“Sana kadından söz eden kim? iyidir zavallılar, onla­

rı hor görme; erkeğin, kömür çıkarmak, kaleleri basmak, 
Tanrıyla konuşmak gibi erkekçe bir işi olmadığı zaman 
iyidirler. O zaman erkek, patlamam ak için ne yapsın? 
Şarap içer, zar atar, kadın kucaklar ve bekler. Saatin gel­
mesini bekler... Gelirse...”

Bir zaman sustu. Sonra öfkeyle, “Gelirse!” dedi. 
“Çünkü, hiçbir zaman gelmeyebilir de...”

Biraz sonra da ekledi:
"Artık yapamıyorum patron, yapamıyorum; ya yer 

büyüm eli ya. ben küçükneliyiıp: yoksa hapı yuttum de­
m ektir!”

Birden camların arasından bir keşiş çıktı; kızıl tüylü, 
sarı benizli, buruşuk cüppeli, sivri takkeliydi. Elinde de­
m ir bir baston vardı; yere vuruyor, hızla yürüyordu. Bizi 
görür görmez durdu; bastonunu kaldırdı:

“Nereye gidiyorsunuz, ya mübarekler?”
Zorba karşılık verdi:
“Manastıra, tapınmaya.”
Keşiş, şişmiş mavi gözleri kızararak bağırdı:
“Geri dönün, Hıristiyanlar! İyiliğinize söylüyorum, 

geri dönün! M eryem’in Bahçesi değil, Şeytan’ın Çiftliği 
bu. Münzevinin tacı yoksulluk, boyun eğme ve bekâret­
miş! Yalan! Geri dönün diyorum size; para, gurur ve kin 
başrahip olacak! Onların Aya Triada’sı bu işte!”

Zorba döndü ve bana neşeyle fısıldadı:
“Eğlence bu herif be, patron!”
Sonra keşişe doğru eğilerek sordu:
“Adın ne ihtiyar? Hayırlısıyla, böyle nereye gidiyor-

? >»

“Adım Zaharias; heybemi aldım, kaçıyorum, artık da-
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yanamam, kaçıyorum. Adını söylesene bana hemşerim!” 
“Kanavaro.”
“Dayanamıyorum artık, kardeşim Kanavaro. İsa bü­

tün gece haykırıp beni uyutmuyor; ben de onunla birlikte 
haykırıyorum. Başrahip -C anı cehenneme!- bugün, sa­
bah sabah beni çağırdı: ‘Ey Zaharias,’ dedi, 'biraderleri 
uyutmuyorsun; seni kovacağım!’ ‘Ben mi uyutmuyo­
rum ?’ dedim. ‘Ben mi, yoksa İsa mı? O haykırıyor!’ İsa 
düşmanı herif, rahiplik asasını kaldırdı ve işte, işte, bakın!” 

Takkesini çıkardı, saçlarının arasında kurumuş bir 
kan pıhtısı göründü.

“Ben de,” dedi, “ayağımın tozunu silkeleyip yola ko­
yuldum.”

Zorba, “Bizimle manastıra gel,” dedi. “Ben seni baş­
rahiple konuştururum. G el bize arkadaşlık et, hem yolu 
da gösterirsin; Tanrı gönderdi seni!”

Keşiş bir an düşündü, gözünde bir şimşek çaktı.
“N e vereceksiniz?” dedi.
“N e istersin?”
“Bir okka bakalyaros ve bir şişe konyak.”
Zorba eğilip ona baktı:
“Sakın içinde Şeytan olmasın senin Zaharias?”
Keşiş irkildi ve hayretle sordu:
“Nereden biliyorsun?”
“Aynaroz’dan geliyorum ben,” dedi Zorba. “Elbet 

bildiğim bir şeyler vardır.”
Keşiş başını eğdi, zor duyulan bir sesle, “Evet,” diye 

mırıldandı, "vardır!”
“Ve içindeki o şeytan, bakalyaros ile konyak istiyor, 

öyle m i?”
"Evet ister, üç kere lanet olasıca!”
“Öyleyse anlaştık! Sigara da içer m i?”
Zorba ona bir sigara attı. Keşiş de kudurmuş gibi 

kaptı.
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“İçer, içer kahrolasıca!” dedi. Koynundan bir çakmak- 
taşıyla bir fitil çıkardı; yaktı, ciğerlerinin var gücüyle çekti. 

“İsa’nın adına,” dedi.
Dem ir bastonu kaldırdı, yarım bir dönüş yaptı, önü­

m üze düştü.
Zorba bana göz kırparak keşişe sordu:
“Peki, o içindeki Şeytan’ın adı ne?”
“Yosif!”
Bu yarı deli keşişin arkadaşlığı hoşum a gitmiyordu. 

Am a sakat bir beden kadar, sakat beyin de bende karma­
karışık bir acıma ve öfke duygusu yaratır. Konuşmuyor, 
Zorba’nın isteğini yapmasına izin veriyordum.

Temiz hava iştahımızı açtığı için acıktık. Kocaman 
bir çam ağacının altına yayıldık. Heybeyi açtık. Keşiş, 
içinde ne olduğunu görmek için obur obur eğildi. Zorba, 
“Ee, ee, öyle kuru kuru yalanıp durma,” diye bağırdı, "Pe­
der Zaharias! Bugün Büyük Pazartesi; biz masonuz, et 
yiyeceğiz. Bir piliç! Tanrı bağışlasın bizi... Ama, senin 
aziz kişiliğin için helva ile zeytinimiz de var, buyur!” 

Keşiş, yağlı sakallarını okşadı, bozulm uş bir halde, 
“Ben,” dedi, “ben Zaharias, oruçluyum; zeytin ekmek yi­
yecek, sucağız da içeceğim... Ama, Yosif şeytandır, oruç 
tutm az; o da et yiyecek kardeşlerim ve sizin tulumdan 
şarap da içecek, lanet olasıca!”

İstavroz çıkardı, hızlı hızlı ekmek, zeytin, helva yedi, 
avucu ile silindi, su içti. Sonra yemeğini bitirmiş gibi ye­
niden istavroz çıkardı:

“Şim di,” dedi, “sıra üç kez lanetli Yosif’in...”
Ve pilice yumuldu. Öfkeyle, “Ye, lanet olasıca!” diye 

mırıldanıyor, iri lokmalar kapıyordu: “Ye! Ye!”
Zorba, heyecanla, “Bravo keşiş!” dedi. “Bakıyorum, 

iki yanlı çalışıyorsun.”
Sonra bana döndü:
“Nasıl buluyorsun patron?”
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Ben, gülerek, “Sana benziyor!” dedim.
Zorba şarap tulum unu keşişe verdi:
“Ç ekY osif!”
Keşiş:
“İç lanet olasıca!” deyip tulum u kaptı ve ağzına ya­

pıştırdı.
Güneş yakıyordu, daha içerilere, gölgeye çekildik. 

Keşiş ekşimiş ter ve günlük kokuyordu; güneşin sıcağın­
da su salmaktaydı; Zorba çok kokmasın diye onu gölgeye 
çekti. İyi yemek yediği için canı konuşmak istiyordu:

“Nasıl keşiş oldun sen?"
Keşiş kıkırdadı:
"Azizlikten mi sanıyorsun? Asla! Yoksulluktan karde­

şim, yoksulluktan... Yiyecek bir şevim yoktu, şövle dü­
şündüm: Manastıra gidevim_.de.açlıktan gebermeyeyim!”

“Hoşnut musun bari?”
“Şükür Tanrı’ya! Çok özlem  duyduğum oluyor ama, 

kulak asma; dünya için özlem  çekmiyorum, onun içine 
sıçayım; bağışlayın, her gün düşünüyorum. Ben gökyü­
züne özlem  çekmekteyim. Sözlerime inanın. Taklalar 
atıyordum ve keşişler bana bakıp gülüyor; hepsi bende 
yedi tür şeytanlığın var olduğunu ve bunların bana küf­
rettiğini söylüyorlardı, ama ben diyorum ki: ‘Hayır, doğ­
ru olamaz, Tanrı gülmeyi sever.’ Bir gün bana, 'G el içeri 
palyaçom !’ diyecek. ‘Gel de beni güldür...’ Ben de, işte 
böyle, Karagöz gibi Cennet’e gireceğim!”’

Zorba ayağa kalkarak, “Ulan,” dedi, “bana öyle geli­
yor ki sende akıl dört yüz dirhem! Gidelim  de geceye 
kalmayalım.”

Keşiş yine önüm üze düştü ve yolu açtı. D aha çıkar­
ken içimde ruhsal görüntüler yükseliyormuş gibime ge­
liyordu; alçak kaygılardan daha yükseklerine, bayağı ova 
doğmalarından dik teorilere doğru tırmandığımı sanı­
yordum.
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Keşiş birden durdu.
“Öç Alıcı Meryem!” dedi ve güzel, yuvarlak kubbeli, 

küçük bir kiliseyi gösterdi. Sonra diz çöküp istavroz çı­
kardı.

Yere atladım, serin kemerin içine girdim. Duvarın 
bir köşesinde, dumandan kararmış, gümüş adaklarla yük­
lü, eski bir tasvir; onun önünde, hiçbir zaman sönmeyen, 
gümüş bir kandil yanıyordu.

Tasvire baktım. Sağlam boyunlu, bir bakirenin hu- 
jzursuz bakışını taşıyan, vahşi, savaşçı bir Meryem'di bu; 
elinde ise, kutsal bir çocuk değil, dimdik ve uzun bir 
mızrak taşıyordu.

Keşiş, tatlı bir sesle, “Manastıra zarar verenin vay ha­
line!” dedi. "Üzerine saldırıp elinde tuttuğu mızrakla 
onu deler. Eski zamanda Cezayirliler çıkıp manastırı 
yaktılar; ama dur da bak, lanetlilerin başına ne geldi: Ka­
çıp, tam bu dış kilisenin önünden geçerlerken, Meryem, 
yallah diyerek tasvirin içinden çıktı, dışarı fırladı ve mız­
rağıyla veryansın etti, vurdu, vurdu, hepsini öldürdü. 
Dedem, ormanı dolduran kemikleri hatırlardı. O za­
mandan beri de adını Öç Alıcı Meryem koydular; daha 
önce ona Yardımsever Meryem diyorlardı.”

Zorba sordu:
“Peki Peder Zaharias, neden mucizesini manastın 

yakmalarından önce göstermedi?”
Keşiş üç kez istavroz çıkararak yanıtladı:
“Çok Yüksek’tekinin iradesi!..”
Zorba katıra binerken mınldandı:
"Amma yüksek ha!.. Haydi gidelim!”
A z sonra, dağın düz bir yerinde, çevresi yüksek ka­

yalarla çevrili olan Meryem’in Büyük Manastırı, çamla­
rın arasında göründü. Sakin, güleç, dünyadan ırak, yük­
sek ve yeşil çukurun içinde, doruğun soyluluğunu ve 
ovanın tatlılığını tam bir uyum içinde birleştiren manas­



tır, bana, insan topluluğu için çok iyi seçilmiş bir barına­
ğı düşündürdü.

“Yumuşak, yalın bir düşünce, insan yapısına en uygun 
dinsel coşkuya erişebilir burada,” diye düşündüm. Ne kes­
kin bir doruk, ne duygusal bir tembellik ovası, ruhun in­
sanca tadını kaybetmeden yükselmesi için ne gerekiyorsa, 
ne kadar gerekiyorsa o kadar... Böyle bir yer, ne kahraman­
lar ne de domuzlar yaratır diyordum; tam insan yaratır.

Buraya ancak, eski Yunanistan’ın güzel bir tapınağı 
ile sevimli bir Müslüman tekkesi yakışırdı: Tanrı buraya 
bayağı insan kıyafetiyle iner, bahar çimenlerinin üzerin­
de yalınayak yürür ve sakin sakin insanlarla konuşurdu.

“Ne harika, ne ıssızlık, ne mutluluk!” diye mırıldanı­
yordum.

Katırlardan indik. Kemerli kapıdan misafirhaneye 
çıktık. Bir tepsi içinde bize rakı, tatlı ve kahve getirdiler. 
Teşrifatçı papaz çıkıp geldi. Keşişler çevremizi sardılar 
ve sohbet başladı. Hilekâr gözler, doymaz dudaklar, sa­
kallar, bıyıklar, teke teke kokan koltuk altları...

Teşrifatçı papaz sordu:
“Bir gazete getirdiniz mi?”
Ben, şaşkınlıkla, “Gazete mi?” dedim. “Ne yapacaksı­

nız onu burada?”
İki-üç keşiş heyecanla bağırdılar:
“Bir gazete kardeş, bakalım dünya ne halde!"
Balkonun tahta parmaklıklarına asılmış, kargalar 

gibi ötüşüyorlardı. İngiltere, Rusya, Venizelos ve Kral’dan 
tutkuyla söz açarak hem de. Gözlerini kentler, dükkânlar 
ve gazeteler bürümüştü.

Şişman, kıllı bir keşiş soluyarak kalktı.
“Sana gösterecek bir şeyim var,” dedi, “sen de bana 

düşünceni söylersin; gidip getireyim.”
Kısa kıllı elleri kamında olduğu halde ilerlerdi, tüy­

lü terliklerini sürüyerek kapıda kayboldu.
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Keşişler kıkırdıyorlardı. Teşrifatçı papaz, “Peder Do- 
metios, yine toprak rahibesini getirecek,” dedi. “Şeytan 
onu toprağa saklamıştı, bir gün Dometios bahçeyi eşe­
lerken buldu. Alıp hücresine soktu ve mübarek o za­
mandan beri uykularından oldu. Aklından da olması ya­
kındır.”

Zorba ayağa kalktı; boğuluyordu.
“Biz buraya başrahibi görmeye geldik,” dedi, “kâğıt 

imzalamak için...”
Teşrifatçı papaz, “Başrahip burada yok,” dedi. “Sa­

bahleyin çifdiğe gitti; sabırlı ol.”
Peder Dometios, Kutsal Çanak’ı taşırmış gibi, avuç­

larını birleştirmiş, yukarıda tutar halde göründü. Dikkat­
le avuçlarını açarak, “Bu işte!” dedi.

Yaklaştım.
Yan çıplak ve utangaç bir minicik Tanagra1 heykel­

ciği, keşişin tombul parmakları arasından gülümsüyordu 
bana. Sağlam kalan eliyle de başını tutuyordu.

Dometios, "Başını gösterdiğine göre,” dedi, “içinde 
çok değerli bir taş var, demektir; elmas ya da inci. Siz ne 
dersiniz?”

Bozuk niyetli bir keşiş atıldı.
“Bana kalırsa,” dedi, “başı ağnyor.”
Ama şişman Dometios, sarkık teke dudaklarıyla ıkı­

na sıkına bana bakarak bekliyordu.
“Onu kırayım diyorum,” dedi, “kırayım da göreyim: 

Artık uyuyamıyorum... İçinde bir elmas varsa?”
Ten, kahkaha ve öpüşmeyi lanetleyen bu tütsü ko­

kulan ve çarmıha gerilmiş ilahlar arasına sürgün edilmiş, 
bu minicik, sıkı göğüslü bu güzel kıza baktım.

Ah, elimden gelseydi de onu kurtarsaydım!

1. Boeotia’nın bir kenti. (Ç.N.)
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Zorba küçük heykeli aldı, ince, biçimli kadın vücu­
dunu yokladı, parmaklarının etli kısımları dik göğüsler 
üzerinde durakladı.

“Fakat, Peder,” dedi, “görmüyor musun ki bu şeytan­
dır? Nah işte, tıpkısı! Sen merak etme, ben iyi bilirim o 
Tanrı’nın belasını; göğsüne bak Peder Dometios, yuvar­
lak, sıkı ve taze; şeytanın göğsü de böyledir Pederim!”

Eşikte güzel bir keşiş çocuk göründü; altın saçlarını, 
yuvarlak, ayva tüylü yüzünü güneş aydınlatıyordu.

San  benizli keşiş, teşrifatçı papaza bir göz attı; ikisi 
de arsızca sırıttılar.

“Peder Dom etios,” dediler, “yardımcın Gabriel.”
Keşiş hemen çamurdan yapılmış küçük kadını avuç- 

ladı ve büzülm üş bir halde yürüdü; küçük keşiş konuş­
madan ve salınarak önden gidiyordu. Harap olmuş uzun 
avluda ikisi birden kayboldular.

Zorba’ya işaret ettim. Avluya çıktık. Tatlı bir sıcak­
lık... Avlunun ortasındaki bir portakal ağacı çiçek açmış­
tı; havaya mis gibi bir koku yayılıyordu. Yanında, eski 
mermer bir koç başından şırıltılı bir su akmaktaydı. Ka­
famı altına sokup serinledim. Zorba tiksintiyle, "N e bi­
çim insanlar be !” dedi. “N e erkek ne kadın; katır bunlar. 
Tuh, yok olasıcalar!"

Gülerek başını soğuk suya soktu. Sonra yine, “Tuh 
yok olasıcalar!” dedi. “H er birinin içinde bir şeytan var. 
Kim i kadın ister, kimi bakalyaros, kimi para, kimi de ga­
zete... Hay aptallar hay!.. Neden yeryüzüne inmez bun­
lar? İnseler de, maddeye boğulup beyinleri temizlense.”

Bir sigara yakıp çiçek açmış portakal ağacının kena­
rına ilişti.

“Ben,” dedi, “bir şeye özlem duydum mu, ne yapa­
rım bilir misin? Bir daha hatırlamayacak kadar bıkıp da 
kurtulmak için yerim, yerim... Ya da tiksintiyle hatırla­
m ak için. Bak bir zamanlar çocukken, kirazlara karşı an­
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latılmaz bir tutkum  vardı. Param olmadığı için azar azar 
alıyor, yiyor, yine istiyordum. Gece gündüz kiraz düşü­
nürdüm, salyalarım akardı; işkenceydi bu! Günün birin­
de, kızdım mı, utandım mı, bilmiyorum; baktım ki kiraz­
lar bana istediklerini yaptırıyorlar ve beni rezil ediyorlar, 
ne plan kurdum bilir misin? Geceleyin yavaşça kalktım, 
babamın ceplerini yokladım, gümüş bir mecidiye bulup 
çaldım. Sabah sabah da kalktım, bir bahçeye gidip bir 
sepet dolusu kiraz satın aldım. Bir çukurun içine oturup 
başladım  yemeye. Yedim, yedim, şiştim, m idem  bulandı, 
kustum. Kustum patron. O  zamandan beri de kirazlar­
dan kurtuldum; bir daha gözüm e görünmelerini bile is­
tem edim . Özgür oldum. Artık kirazlara bakıp şöyle di­
yordum: Size ihtiyacım yok! Şarap için aynı şeyi yaptım, 
sigara için de. Hâlâ içiyorum ama, istediğim anda ‘harp’ 
diye bıçakla keser gibi kesiyorum. Tutku bana egemen 
olamamıştır. Yurdum için de aynı şey. H asret çektim, 
bıktım, kustum, kurtuldum.”

Ben gülerek sordum:
“Ya kadınlar?”
“Onların da sırası gelecek kahrolasıcalar, gelecek! 

Am a yetmiş yaşımı bulduğum  zaman.”
Biraz düşününce az bularak, “Seksen yaşında," diye 

düzeltti. “Sen beni dinle, insan böyle kurtulur, böyle kur­
tulur. Zevk düşkünü ve keşiş olarak değil. Kendin yan 
şeytan olmazsan, şeytandan nasıl kurtulursun be?”

Dom etios soluyarak avluda göründü. Arkasında sa­
rışın genç keşiş vardı. Zorba onun ergenlere özgü haşin­
lik ve güzelliğine bakarak mırıldandı:

“Kızgın bir melek sanki...”
Ü st kat hücrelerine çıkan merdivene yaklaşıyorlar­

dı. Dom etios döndü, genç keşişe bakarak bir şeyler söy­
ledi. Genç keşiş olmaz der gibi başını kaldırdı. A m a bir­
den boyun eğerek eğildi. İhtiyarın beline sarıldı ve mer­
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diveni çıktılar. Zorba, bana, "Anladın m ı?” dedi. “Anladın 
mı? Sodom  ve G om orra!”

İki keşiş göründü, biri öbürüne göz kırptı, bir şeyler 
fısıldaşıp güldüler.

Zorba söylendi:
“N e boktan şey! Karga karganın gözünü çıkarmaz, 

am a keşiş keşişinkini çıkarır. Bak şunlara; birbirlerinin 
gözünü çıkaracaklar.”

Ben gülerek düzelttim:
“Biri öbürünün.”
“Burada aynı şeydir be, üzm e tatlı canını! Sana, katır 

bunlar dedim, patron. Keyfin isterse Gabriel de diyebi­
lirsin. Gabriella da; Dom etios da, D om etia da... Kaçalım 
patron, kâğıtları imzalatalım, kaçalım. Vallahi burada in­
san kadından da, erkekten de iğrenebilir.”

Sesini alçalttı.
“Benim bir planım var,” dedi.
“Yine bir saçmalıktır Zorba... Söyle bakalım!"
Zorba omuzlarını kaldırdı:
“N e diye sana söyleyeyim patron, sen, kusura bakma 

ama, namuslu bir adamsın. N e yağsın ne damla. Kışın 
yorganının dışında bir pire bulsan üşümesin diye içen 
sokarsın. Sizin gibi,yüce biri nereden anlayacak benim 
gibi bir düşkünüM hr gire bulsam  cak diye ezerim ben, 
bir kuzu bulsam ‘kırt* keser, şişe geçirir ve dostlarla tadı- 
nı çıkarırım. Diyeceksin ki: Senin değildir, kabul! Ama, 
bırak bebiraderr önce yiyelim de, sonra rahat rahat senin 
ya da b e n im j^ u ğ u n u  konuşur, tartışırız. Ve sen söyle­
yecek, söyleyeceksin, hep de küçük bir tahta parçasıyla 
4i§JerimiJıianştıraoğım.”

Avlu, onun kahkahalarıyla çınladı. Zaharias korku 
içinde geldi; parmağını ağzına götürdü, ayaklarının ucu­
na basarak yaklaştı:

“Şiişt!” dedi, “Gülmeyin! Nah, şu yukanda, açık du­
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ran küçük pencerenin arkasında Metropolit çalışıyor. 
Kütüphanedir orası; yazı yazıyor. Bütün gün yazar.” Zor­
ba, keşişin kolundan yakaladı:

“Tamam,” dedi, “ben de seni istiyordum Peder Yosif! 
Senin hücreye gidelim de konuşalım.”

Sonra bana döndü:
“Sen patron, bu arada gidip kiliseyi dolaş, eski tasvir­

lere bir göz at. Ben başrahibi bekleyeceğim; nerdeyse gelir. 
Karışıp işleri altüst etme. Bana bırak; planım var benim.” 

Ve kulağıma eğildi.
“Ormanı yan fiyatına alacağız,” dedi. “Sen sesini çı­

karma!”
Sonra, yan sersem keşişi koltuğunun altından yaka­

layıp hızla uzaklaştı.

18

Kilisenin eşiğini aştım, içerinin serin kokulu, gölgeli 
karanlığına daldım.

Yapı ıssızdı. Soluk bir ışık veren bronz kandiller. Bü­
tün derinliği tutan oymalı bir tasvir. Üzüm yüklü altın 
bir asma. Duvarlar, yan silinmiş duvar resimleriyle süslü, 
korkutucu resimler: haşin keşişler, kilise pederleri, İsa’nın 
acılan, saçlannda, boyaları solmuş, geniş kurdeleler bu­
lunan kıvırcık saçlı melekler...

Üstte, kubbenin altında, kollan açık, yalvanr bir hal­
de Meryem. Önünde ağır, güneşten yapılmış kocaman 
bir kandil yanıyor; titrek ışığı yumuşak, okşayıcı bir bi­
çimde, uzun ve çok acı çekmiş yüzünü yalıyor. Acılı göz­
leri, yüzük gibi yuvarlak, kıvnk ağzı ve kuvvetli, istek 
dolu çeneyi asla unutmayacağım. En dayanılmaz acıla-
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nnda bile, alabildiğine mutlu olmuş ve doygunluğa eriş­
miş ana budur, diyordum; çünkü ölümlü iç organların­
dan ölmez bir şeyin çıkmış olduğunu biliyor.

Kiliseden çıktığımda güneş batıyordu. Mutlu mutlu 
portakal ağacının dibine oturdum. Kilisenin tepesi gün 
doğuyormuş gibi pembeleşiyordu. Hücrelerine çekilen 
keşişler dinleniyorlardı. Geceleyin uykusuz kalacakları 
için güçlenmeleri gerekiyordu; İsa bu gece harekete ge­
çerek Golgotha’sma çıkacaktı; bu yüzden kendilerinin 
de birlikte çıkabilmeleri için güçlü olmaları gerekiyordu. 
Bir keçiboynuzu ağacının altında, pembe bir sürü me­
meleri olan siyah iki dişi domuz, daha şimdiden uyukla­
maya başlamıştı; güvercinler damlarda sevişiyordu.

Ne zamana kadar yaşayacağımı, toprağın, havanın, 
sessizliğin bu tadını, çiçek açmış portakal ağaçlarının ko­
kusunu daha ne kadar duyabileceğimi düşünüyordum. 
Kilisede görmüş olduğum Ayos Vakhos’a ait bir tasvir 
içimi mutlulukla doldurup taşırmıştı, biriciklik, amacın 
dayanıklılığı, isteğin sürekliliği gibi şeyler içime işliyor, 
bana esinler getiriyordu. Siyah salkımlar gibi alnının 
çevresinde sarkan, erginlere özgü kıvırcık saçlarıyla, H ı­
ristiyan azizinin şu küçük ve sevimli tasviri sağ olsun! 
Coşku ve şarap tanrısı, yakışıklı Dyonisos ile Ayos Vak- 
hos kafamda birleşiyordu, aynı yüzü taşıyorlardı. Bağ 
yapraklarıyla cüppelerin altında, güneşte yanmış aynı sı­
cak vücut, yani Yunanistan fırtınalar geçirmekteydi.

Zorba avluda göründü ve haberi verdi bana, “Başra­
hip geldi,” dedi, “bir şeyler konuştuk, diretiyor, ayinlerin 
masrafı çıkmıyormuş, daha çoğunu istiyor, ama becere­
ceğim...”

“Ne diretmesi? Anlaşmamış mıydık?”
Zorba yalvardı:
“Aman be patron, sen kanşma! Her şeyi altüst ede­

ceksin. Buyurun bakalım, şimdi eski anlaşmadan söz edi­
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yorsun; o bitti! Kaşlarım çatma, bitti diyorum sana! Or­
manı yarı fiyatına alacağız.”

"Peki, bu çevirdiğin dolaplar nedir Zorba?”
“Sen bırak, patron, benim işim o; tekerleği yağlaya­

cağım, o da dönecek, anladın mı?”
“Ama neden? Anlamıyorum.”
“Kastro’da çok para savurdum da ondan işte! Çünkü 

Lola birkaç binliğimi, yani senin birkaç binliğini yedi.
. Unuttum mu sanıyorsun? Onurum var benim, ne sanı­
yorsun? Kılıcım ır stüne sinek konmasını istemem. 
Harcadım, ödüyorum. Hesabı yaptım: Lola’nın harcama­
larını, başrahip, manastır ve Meryem çekecek. Plan bu, 
hoşuna gitti mi?"

“H iç gitmedi. Sen paralan çarçur ettiysen Meryem’in 
suçu ne?”

“Suçu var. Hem de çok... Evet. OğluTann’yı o yaptı: 
Tanrı da beni yaptı ve bildiğin araçları verdi; o kahrolası 
araçlar da, nerede bir dişi görsem başımı döndürecek ve 
kesemi açacak hale soktu beni. Anladın mı? Onun için 
Meryem sorumlu, hem de çok sorumlu. Bırak ödesin!” 

“Hoşuma gitmiyor bunlar Zorba!”
“O başka konu, patron. Biz hele yedi binliği kurtara­

lım, sonra tartışırız. ‘Sen hele becer beni, oğlum, sonra 
ben yine teyzen olurum.’ Bu şarkıyı bilir misin?”

Kaba kıçlı teşrifatçı papaz göründü. Tatlı bir papaz 
sesiyle.

“Buyurun,” dedi, “sofra hazır!”
Yemekhaneye indik, kanepeleri ve dar uzun masaları 

olan büyük bir salondu burası. Acı bir zeytinyağı kokusuy­
la ekşi bir koku vardı içerde. Dipte, yan silinmiş bir duvar 
resmi Son Akşam Yemeği ni gösteriyordu. On bir sadık çö­
mez, İsa’nın çevresinde bir sürü halinde toplanmış, karşıda 
da sırtı seyirciye dönük, tek başına, kızıl sakallı, anormal 
alınlı, şehevi burunlu Yahuda; İsa da yalnız ona bakıyordu.
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Teşrifatçı papaz oturdu; sağında ben vardım; solun­
da Zorba.

“Sarahosti1 olduğu için kusurumuza bakmayın,” de­
di, “yolcu da olsanız, ne yağ var ne şarap. Hoş geldiniz!”

İstavroz çıkardık, konuşmaksızm ellerimizi zeytinle­
re, taze soğanlara, taramaya, taze baklalara uzattık. Üçü­
müz de yavaş yavaş ve iştahsız bir halde geveliyorduk.

Teşrifatçı papaz, “Bu dünyada hayat böyledir,” dedi. 
“Sarakosti. Ama sabredelim, kuzuyla İsa’nın Dirilişi, yani 
Gökler Hükümdarlığı geliyor.”

Öksürdüm, Zorba “sus” demek istermiş gibi ayağı­
ma bastı. Konuyu değiştirmek için, “Peder Zaharias’ı 
gördüm," dedi.

Teşrifatçı huylandı ve huzursuzca sordu:
“Yoksa, şeytan herif bir şey mi söyledi? Yedi şeytan 

vardır onun içinde, sözlerine kulak asmayın. Ruhu pistir, 
pislikleri görür.”

Keşişleri çağıran çan acı acı çınladı. Teşrifatçı, istav­
roz çıkarıp ayağa kalktı.

“Ben gidiyorum,” dedi. “İsa’nın acıları başladı. Onun­
la birlikte çarmıha gerileceğiz. Bu akşam için siz dinlene­
bilirsiniz, yoldan geldiniz; ama yarın sabah ayininde...”

Keşiş gider gitmez Zorba dişlerinin arasından ho­
murdandı:

“Alçaklar! Alçaklar. Yalancılar, insan kılıklı katırlar, 
katır kılıklı insanlar!..”

“Ne oldun Zorba? Yoksa Zaharias sana bir şey mi 
dedi?”

“Bırak patron, bırak şeytan alsın! Ee, bir imzalama­
sınlar, tepsi içinde oynatacağım onları!”

Bize hazırladıkları hücreye gittik. Köşede eski bir tas-

1. Büyük Oruç. (Ç .N .)
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vir vardı: Yanağım sıkı sıkıya oğlununkine dayamış Mer­
yem tasviri. İri gözleri yaşlarla doluydu.

Zorba, koca kafasını salladı:
“Neden ağlıyor, biliyor musun patron?”
“Hayır.”
“Gördüğü için. Ben aziz resimleri yapan bir ressam 

olsaydım, M eryem ’i gözsüz, kulaksız, burunsuz yapar­
dım. Acıyorum ona.”

Kuru döşeklerimize uzandık. Kalaslar kavak koku­
yordu. Açık duran pencereden ilkbahar yeli, kokularla 
yüklü giriyordu. Bahçeden ara sıra, birbirini izleyen so­
luklar gibi, yas dolu ezgiler gelmekteydi. Pencerenin dı­
şında bir bülbül şakımaya başladı, sonra daha ötede bir 
başkası, bir başkası daha... G ece aşkla dolup taştı.

Uyuyamıyordum; bülbülün şakıması, İsa’nın inleyi­
şiyle birlikte ben, çiçek açmış portakal ağaçlarının arasın­
da, büyük kan damlalarını izleyerek, Golgotha’ya tırman­
maya çalışıyordum. Mavi bahar gecesinin içinde İsa’nın 
vücudunu, domur domur soğuk terler süzülen yüzünü ve 
ellerini yalvanr, dilenirmiş gibi nasıl oynattığını görüyor­
dum... Ardından koşan Galilealılar ona, “Osanna! Osan- 
nal" diye bağırıyor, ellerinde kutsanmış dallar tutuyor, 
basması için elbiselerini yere seriyorlardı. Ö  sevdiklerine 
bakıyor, hiçbiri bir şey anlamıyordu: Yalnız kendisinin 
ölüme gittiğini bilmekteydi. Yıldızların altında ağlayarak, 
susarak, titreyen insancıl kalbini yatıştırmaya çalışıyordu.

“Buğday gibi toprağa inip ölmen gerek, kalbim, tit­
reme. Başka türlü nasıl başak olursun kalbim ve açlıktan 
ölen insanları nasıl beslersin?”

Gene de, içinde insancıl kalp titriyor, titriyor, ölmek 
istemiyordu...

Manastırın çevresinde bütün orman, yavaş yavaş 
bülbüle kesti. Islak dallardan şarkı, sadece, aşk ve tutku 
halinde yükseliyor, onunla birlikte insanın göğsü de oy­
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nuyor, ağlıyor, kabarıyor, taşıyordu.
Böylece, nasıl olduğunu anlamadan, İsa’nın çektiği 

acılan düşünürken, bülbül sesleri arasında, ruhun Cen- 
net’e girişi gibi ben de uyku ülkesine giriverdim.

Doğru dürüst bir saat uyumamıştım ki, korkuyla ir­
kildim:

“Zorba!” diye bağırdım, “Duydun mu? Bir tabanca 
sesi!”

Zorba çoktan yatağının içinde oturmuş, sigara içi­
yordu.

Nefretini bastırmaya çalışarak, “Üzme tatlı canını 
patron,” dedi; “bırak birbirlerinin gözünü çıkarsınlar.”

Koridorda sesler duyuldu. Ağır terlikler sürükleni­
yor, kapılar açılıp kapanıyor, uzakta biri yaralanmış gibi 
inliyordu.

Yataktan fırlayıp kapıyı açtım. Kuru bir ihtiyar önü­
me çıktı; beyaz, sivri bir takkesi ve dizlerine kadar inen 
beyaz bir entarisi vardı.

“Kimsin sen?”
O titreyen sesiyle karşılık verdi:
"Piskopos...”
A z daha gülecektim; sırmalı elbiseler, kuşak, koltuk 

değneği, çok renkli sahte taşlar... İlk kez bir piskoposu 
gecelikleriyle görüyordum.

“Tabanca sesi neydi?”
“Bilmiyorum, bilmiyorum...” diye mırıldandı ve 

beni geriye doğru itti.
Zorba yatağının içinden güldü.
“Ne o, titreme mi tuttu ihtiyarcık?” dedi. “Gir içeri 

zavallı. Biz keşiş değiliz, korkma!”
Alçak sesle, "Zorba,” dedim, “böyle konuşma; pisko­

pos bu!”
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“Gir içeri, diyorum sana!”
Yataktan indi, kolundan tutup içeri çekti; kapıyı ka­

padı. Heybeden rakı çıkardı, bir kadeh doldurdu.
“İç ihtiyar,” dedi, “zavallı yüreciğin canlansın.” 
İhtiyarcık rakıyı içip kendine geldi. Benim yatağa 

oturdu, duvara dayandı.
“Muhterem Peder,” dedim, “o tabanca sesi neydi?” 
“Bilmiyorum oğlum... Gece yarısına kadar çalışmış, 

uyumak üzere yatmıştım; o sırada yanımdaki Peder 
Dometios’un hücresinde şey duydum...”

Zorba, “Hah!” dedi. “Hakkın varmış be Zaharias!” 
Piskopos başını eğdi.
“Herhalde bir hırsızdı...” diye mırıldandı. 
Koridordaki fısıltılar durmuş, manastır yine sessizli­

ğe gömülmüştü. Piskopos korkmuş, saf gözleriyle yalva­
rır gibi bana baktı.

“Uykun var mı oğlum?” diye sordu.
Anladım ki gitmek ve yine hücresinde yalnız kal­

mak istemiyor, korkuyordu.
“Hayır,” dedim, “uykum yok; kalın.”
Sohbete koyulduk; Zorba yastığına yaslanmış, paf 

puf ediyor, sigara içiyordu. İhtiyarcık bana, “Aydın bir 
gence benziyorsun,” dedi, “şükür Tann’ya! Burada konu­
şacak insan bulamıyorum. Hayatıma tat veren üç kura­
lım var; bunları anlatmak isterdim.”

Bir şey dememe vakit bırakmadan anlatmaya başladı: 
"Birinci kuralım şu,” dedi. “Çiçeklerin biçimleri, 

renklerini etkiler; renkleri de türlerini. Bu yüzden her 
çiçek, yapısında, özellikle de ruhunda değişik bir etki gü­
cüne sahiptir. Bunun için, çiçekli bir ovada yürürken çok 
dikkat etmemiz gerekir.”

Bu konudaki görüşümü beklermiş gibi sustu. İhti- 
yarcığın çiçekli bir ovada gezindiğini, gizli bir ürpertiyle 
yerdeki çiçeklere baktığını görür gibi oluyordum; biçim-
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lerine, renklerine bakıyor, titriyordu: Baharda bütün ova 
ruhlarla dolardı...

cenin gerçek bir özü vardır. Tensiz b ir hayal gibi hayada 
dolanmaz. G e r ç e k t ir  vücuda sahiptir: gözleri, ağzı, 
ayakları, karnı. Erkek ya da kadınlar, erkek ya da kadın­
ları kovalar... Bunun için İncil de şöyle der: ‘Söz, tene 
dönüşmüştür!

Yine kederli kederli bana baktı. Susm am a daha fazla 
dayanamayarak aceleyle, “Üçüncü kuralım da şu ,” dedi. 
"Ölmezlik, bizim  ölümlü hayatımızda da vardır: ama 
onu tek başım ı^jJadnıam ız.çok-güçfölüm lü kaygılar al-_ 
datır bizi. Bu ölümlü hayati, yani ölümsüzlüğü yaşam a­
yı, yalnız az kimse başarır. Ötekiler mahvolacaktı, ama 
Tanrı acıdı onlara, dini gönderdi. Böylece halk da ölüm ­
süzlüğü yaşayabiliyor.”

Piskopos konuştukça hafifledi. Küçük, kirpiksiz göz­
lerini kaldırdı, gülümseyerek bana baktı. Sanki şöyle di­
yordu: “Bende bu  var, sana bunu veriyorum işte!” Bütün 
hayatının meyvelerini, böyle beni tanır tanımaz açık yü­
reklilikle anlatıverdiğini şaşkınlıkla görüyordum.

Gözleri akıyordu:
“Görüşlerimi nasıl buldun?”
Elimi iki avucunun içine aldı; sanki hayatının boşa 

gidip gitmediğini öğrenmesi benim yanıtıma bağlıymış 
gibi, bana bakıyordu.

O  titriyordu, ama ben, gerçeğin üstünde çok daha 
büyük olan, insanın başka bir borcunun durduğunu da 
biliyordum.

“Bu görüşler, çok ruhu kurtarabilir, Pederim!” dedim.
Piskoposun yüzü aydınlandı; bütün hayatı hak ka­

zanmıştı.
“Teşekkür ederim oğlum ,” diye fısıldadı ve coşkuyla 

elimi sıktı. Zorba köşesinden atıldı.
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“Benim dördüncü bir kuralım var/’ dedi, “bağışla 
beni ama...”

H uzursuzca ona baktım. Piskopos da döndü:
"Söyle oğlum,” dedi, “iyi ve uğurlu olsun; hangi ku­

raldır o?”

Piskopos şaşkın şaşkın ona baktı. Zorba konuşmasım 
sürdürdü:

“Bir de beşinci kural, ihtiyar: iki ile ikinin dört etrne- 
d iğ i.Jeğeab .eğen  al!”

Piskopos yardım istermiş gibi bana bakarak mırıldandı:
“Anlam ıyorum ...”
Zorba kahkahayı basarak, “Ben de!..” dedi.
Ben şaşkın ihtiyarcığa dönüp sözü değiştirdim:
“N e gibi çalışmalarla uğraşıyorsunuz manastırda?"
“Manastırdaki eski elyazmalarını kopya ediyorum oğ­

lum. Şu son günlerde de, kilisemizin Bakire Meryem’e ver­
miş olduğu bütün nitelikleri derleyip toparlamaktayım.”

İçini çekti.
“İhtiyarladım,” dedi. “Başka bir şey yapamıyorum. 

M eryem’in bütün bu güzel niteliklerini bulup yazarken 
hafifliyor ve dünyanın gerçeklerini unutuyorum.”

Yastığa dayandı ve sayıklarmış gibi mırıldanmaya 
başladı:

“Ölmezlerin Gülü, Sevgili Toprak, Bağ, Kaynak, N e­
hir, M ucize Çeşm esi, Gökyüzü Merdiveni, Köprü, Firka­
teyn, Liman, Cennet’in Anahtarı, Şafak, Meşale, Şimşek, 
Ateş Sütun, Koruyucu Komutan, Kımıldatılamaz Kule, 
Alınamaz Kent, Örtü, Sığınak, Avutucu, Sevinç, Körlerin 
Bastonu, Öksüzlerin Anası, Mihrap, Erzak, Barış, Sessiz­
lik, Koku, Şenlik, Bal ile Sü t1...”

1. Bal ile Süt Aynı zamanda Yunancada bizim “sütliman” deyimindeki anlama 
da gelir. (Ç.N.)
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Zorba alçak sesle, “Sayıklıyor zavallı!” dedi, “Üstüne 
bir örtü atayım da üşütmesin!"

indi, ihtiyarın üstüne bir battaniye atıp yastığını dü­
zeltti.

“Delilik yetmiş yedi türlü olur, diye duymuştum,” 
dedi, “ama bununkiyle birlikte yetmiş sekiz oldu.”

Artık gün ağarıyordu. Avluda tahta çanın sesi duyul­
du. Pencereden eğilip baktım; zayıf bir keşişin, başında 
uzun, siyah bir örtüyle, yavaş yavaş bahçe çevresinde do­
landığını ve küçük bir çekiçle, uyumlu sesler çıkaran bir 
tahtaya vurduğunu gördüm. Tahta çanın sesi, yalnız tat, 
uyum ve çağrı halinde sabah rüzgârının içine yayıldı. 
Bülbül susmuştu; ilk kuşlar, ağaçların arasında, çekingen 
çekingen cik cik etmeye başlıyordu.

Eğilmiş, tahta çanın bu güvensiz ezgisini büyülen­
miş gibi dinliyor ve yüksek bir yaşama dengesinin, artık 
bütün dış görünüşünü, yararsız sayarak kovabileceğim 
düşünüyordum. Ruh, ayrılıp gidiyor, ama, bir deniz ka­
buğu kadar karmaşık ve yavaş yavaş oluşan bir büyük 
konut bırakıyordu.

“Artık çok gürültülü, dinsiz kentlerde karşılaşılan 
büyük katedraller, böyle boşalmış kabuklardır,” diye dü­
şünüyordum; “yağmurların ve güneşin aşındırdığı, yalnız 
iskeletleri kalmış tarihöncesi canavarlar.”

Birisi hücremizin kapısını çaldı; teşrifatçının kaygan 
sesi duyuldu:

“Sabah ayini için kalkın!”
Zorba öfkeyle fırladı:
“Neydi o tabanca sesi?”
Biraz bekledi. Ses yok. Uzaklaşan ayak sesleri duyul­

madığı için, keşişin kapı önünde duruyor olması gerekir­
di. Zorba parladı ve yeniden bağırdı:

“Neydi o tabanca sesi, ulan keşiş?”
Ayak seslerinin hızla uzaklaştığı duyuldu. Zorba bir
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sıçrayışta kapının yanına varıp açtı; kaçmakta olan keşişe 
doğru tükürerek, “Tuh maskaralar!” dedi. “Papazlar, keşiş­
ler, rahibeler, kilise kethüdaları, kandil yakıcılar, tuuh 
size!”

“Kaçalım,” dedim, “burası kan kokuyor!”
Zorba homurdandı:
“Keşke yalnız kan koksaydı! Eğer canın istiyorsa sen 

ayine git patron; ben işi kurcalayıp öğreneceğim.”
Ben, yine, “Kaçalım !” dedim. “Sen de lütfen ekilme- 

diğin yerde b itm e!”
“A m a ben, tam  orda bitm ek istiyordum patron!..”
Biraz düşündü, sonra hınzırca güldü.
“Sağ olsun Şeytan, işleri iyi götürüyor olmalı,” dedi. 

“Biliyor musun patron, bu tabanca sesi manastıra kaça 
mal olur? Yedi binliğe!”

Avluya indi. Çiçek açmış ağaçlar, sabahın hoşluğu, 
büyük mutluluk... Zaharias bizi bekliyormuş. Koştu, 
Zorba’yı kolundan yakaladı. Titreyerek mırıldandı:

“G el kardeşim Kanavaro, kaçalım!”
“Tabanca sesi neydi? Birini mi öldürdüler? Ulan ke­

şiş, konuş, yoksa boğarım seni!.."
Keşişin alt çenesi titriyordu. Çevresine baktı; avlu 

ıssız, hücreler kapalıydı. Açık olan kilise kapısından ezgi­
ler dalga dalga yayılıyordu.

“İkiniz de beni izleyin,” diye mırıldandı. “Sodom  ve 
G om orra!..”

Duvar dibinden kaydık; avluyu geçtik, bahçeden dı­
şarı çıktık; mezarlık, manastırdan bir taş atımı uzaktaydı; 
içeri girdik.

Mezarların üstünden geçtik, Zaharias küçük kilise­
nin kapısını itti, içeri girdik. Ortada, bir hasırın üstünde, 
cüppeye sarılmış bir ölü yatıyordu. Bir m um  başucunda, 
bir tane de ayakucunda yanmaktaydı.

Ölünün üzerine eğildim, yüzünü açtım. Ürpererek,
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“Genç keşiş!” diye mırıldandım; “D om etios’un sarışın 
keşişi!”

Tapmağın kapısındaki tasvirde, dik kanatlan, çıplak 
kılıcı, kırmızı sandallanyla Başmelek Mikail şimşekler 
çakıyordu. Rahip bağırdı:

“Başmelek Mikail! Ateş yağdır da, yak onlan! Baş­
melek Mikail, bir tekme vur, çerçeveden firla çık. Taban­
ca sesini duymadın m ı?”

“Kim  öldürdü onu? Kim? Dom etios m u? Konuş 
ulan, teke sakallı!”

Keşiş, Zorba’nın elinden kurtulup burunüstü Baş- 
m elek’in ayaklanna kapandı; başı biraz kalkık, ağzı dinli­
yormuş gibi açık, bir zaman kıpırtısız durdu. Sonra bir­
den, sevinçle ayağa fırladı, kararlı bir halde, “Yakacağım 
onlan!” dedi. “Başmelek sallanıp bana işaret verdi.”

Sonra istavroz çıkararak, “Şükür Tann’ya,” dedi. "H a­
fifledim!..”

Zorba, keşişi yine kolunun altından yakaladı.
“Yürü bakalım Zaharias! Gidiyoruz. Sana ne dersem 

onu yapacaksın.”
Bana baktı:
“Paralan bana ver patron! Kâğıtlan ben imzalayaca­

ğım. Burada kurtlar var, sen kuzucuksun, yerler seni; 
bana bırak! Merak etme, elimde azgın boğalar; öğleüzeri, 
orman elimizde olduğu halde gideceğiz. Yürii ulan Za­
harias!”

İkisi, manastıra doğru hırsızlamadan sıvıştılar. Ben 
uzağa, çamlara doğru gittim. Güneş yükselmişti, gökyüzü 
ve toprak pınl pınldı. Serinlik, yapraklann üzerinde titre­
yerek oynamaktaydı. Önümden bir karatavuk uçtu, bir 
yabanahlatının dalma kondu; uzun kuyruğunu salladı, ga­
gasını açtı, bana baktı ve alay edercesine iki-üç kez öttü.

Çamların arasından, dış avluda, keşişlerin sırayla 
başlan eğik, om uzlannda simsiyah tüylerle çıktıklannı
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gördüm. Ayin bitmiş, mihraba gidiyorlardı.
‘‘Ne yazık,” diye düşündüm, “böyle bir yalınlık, böy­

le bir soyluluk nasıl ruhsuz olabilir?”
Yorgun ve uykusuzdum. Otların üzerine uzandım. 

Yabanmenekşeleri, katırtırnakları, adaçayları kokularını 
salıyordu; böcekler aç bir halde vızıldıyor, yaban çiçekle­
rinin içine dalıyor, balını yiyorlardı. Uzakta dağlar say­
dam, bembeyaz parlıyor, güneşin kızgınlığı içinde fırtı­
nalı dumana benziyordu.

Yatışmıştım; gözlerimi yumdum. Sanki, bütün bu 
çevremdeki yeşillik Cennet’miş, sanki bütün bu tazelik, 
hafiflik ve dingin sarhoşluk, Tann’ymış gibi içimi, garip 
bir neşe sardı. Tanrı yi her maskenin arkasında ayırt ede- 
bilene ne mutlu! O, bazen bir bardak serin sudur, bazen 
dizlerimizde oynayan bir oğul, bazen çapkın bir kadın, 
bazen de küçük bir sabah gezintisi.

Çevremdeki her şey yavaş yavaş inceliyor, hafifliyor, 
değişmeksizin bir düşe dönüşüyordu; uykuyla uyanıklık, 
aynı niteliğe bürünüyordu; uyuyor, mutlu bir halde, ger­
çeğin düşünü görüyordum. Yeryüzü ile Cennet aynı şey 
olmuştu. Hayat bana, ortasında iri bir damla bal bulunan 
yabanıl bir çiçek, ruhum da onun balını toplayan bir eşe- 
karısıymış gibi geldi.

Bu hazzın içinden ani olarak fırladım; arkamda ayak 
sesleri ve fısıltılar duydum; bir de sevinçli ses:

“Gidiyoruz, patron!”
Zorba önümde duruyor, gözleri şeytanca parlıyordu.
Ben rahatlamış bir halde, “Gidiyor muyuz?” dedim. 

“Hepsi bitti mi?”
Zorba ceketinin üst cebine vurarak, “Hepsi!” dedi. 

“Orman burada cepte. Kutlarım! Ve işte, Lola’nın bizden 
yemiş olduğu binlikler!”

Koynundan bir demet kâğıt para çıkardı:
"Al,” dedi, “borcumu ödedim, artık senden utanmı-
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yorum! K ira Bubulina’nın çorapları, çantacıkları, koku­
ları ve şemsiyesi de bunun içinde. Papağanın fıstıkları da, 
sana getirdiğim helva da...”

“Senin olsun Zorba,” dedim, “haksızlık ettiğin Mer­
yem ’e, boyun kadar bir m um  dikersin!”

Zorba arkasına baktı; Peder Zaharias yağ içindeki, 
rengi yeşil olm uş cüppesi, dibi çıkmış çizmeleriyle geli­
yordu; iki katın yulanndan çekmekteydi.

Zorba, yüzlük destesini ona gösterdi.
"Bunlan paylaşalım Peder Zaharias,” dedi. “Yüz okka 

bakalyaros alasın da, yiyesin, yiyesin, dibin delinsin, ku­
sasın da kurtulasın! Gel, aç avucunu!..”

Keşiş, yağlı kâğıtlan kapıp koynuna soktu.
"Parafin alacağım...” dedi.
Zorba sesini alçaltıp keşişin kulağına eğildi:
“Gece olsun, herkes uykuya dalsın, rüzgâr essin... 

Duvarların dört köşesine dökersin; cacala, paçavra, üstü­
pü, ne bulursan, parafine daldınp onları ateşe ver... An­
ladın m ı?”

Keşiş titriyordu.
“Titreşme ulan keşiş, Başmelek sana buyurmadı mı? 

Parafine veT an n ’ya hamdolsun. Haydi, eyvallah!..” 
Katırlara bindik, manastıra son kez baktım.
“Peki, öğrendin mi Zorba?” diye sordum.
“Tabanca sesini m i? Kendini üzm e diyorum sana 

patron, Zaharias’ın hakkı var: Sodom  ve Gomorra! G ü­
zel keşişoğlunu Dom etios öldürmüş.”

“Dom etios mu? Neden?"
“Karıştırma diyorum sana patron! Pis ve mide bu­

landırıcı bir koku bu!..”
Manastıra doğru baktı. Keşişler şimdi mihraptan çı­

kıyor, hücrelerine kapanıyorlardı. Zorba bağırdı: 
“Lanetiniz benim üstüm e olsun, aziz pederler!..”
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Hemen hemen gece vakti, kıyımızda hayvanlardan 
indiğimizde, karşılaştığımız ilk insan Bubulinamız oldu; 
barakanın önünde bir yumak gibi oturmaktaydı. Kandili 
yakıp da yüzünü gördüğüm zaman korktum.

“Ne oldun Madam Ortans? Hasta mısın?”
Bizim kart dilber, kafasında büyük evlenme umudu 

parladığından beri, bütün o ne idüğü belirsiz ve kuşkulu 
çekiciliğini yitirmişti. Bütün geçmişleri silmek, paşaları, 
beyleri ve amiralleri yolarak süslemiş olduğu hayalî ka­
natları atmak için çırpınıyordu. Ciddi, hanım hanımcık 
bir su nergisi olmak için can atmaktaydı. Artık boyanmı­
yor, süslenmiyor, yıkanmıyor; güzel güzel kokuyordu.

Zorba konuşmadan, sinirli sinirli, yeni boyanmış bı­
yığını buruyordu. Eğildi, gazocağını yaktı, kahve için ib­
riği koydu.

Kart şantözün boğuk sesi birden işitildi:
“Kalpsiz!”
Zorba başını kaldırıp ona baktı; gözleri tatlı bir an­

lam kazandı. Bir kadının, yalvaran bir sesle kendisine 
seslendiğini duyup da altüst olmaması olanaksızdı. Bir 
kadının gözyaşı onu boğabilirdi.

Konuşmadı; kahve ile şekeri koyup karıştırdı. Kart 
dilber guruldadı:

“Neden beni bunca zamandır nikâhsız bırakıyorsun? 
Artık köye görünecek yüzüm kalmadı. Namusumdan 
oldum! Namusumdan oldum! Kendimi öldüreceğim!”

Yorgun olduğumdan yatağıma uzanmış, yastığa yas­
lanmış halde, bu yürekler acısı komediyi izliyordum.

Madam Ortans şimdi Zorba’ya yaklaşmış, dizlerine 
dokunuyordu.

Acıklı bir sesle sordu:
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“Gelinlikleri neden getirmedin?”
Zorba bunu iyi bildiği için yüreği yumuşadı. Ama 

yine de konuşmadı. Kahveyi üç fincana bölüştürdü. 
Derken acıklı bir ses daha duyuldu:
“Gelinlikleri neden getirmedin Zorbam?”
“Kastro’da iyileri yok,” dedi Zorba.
Herkese fincanını verdi ve bir köşeye büzüldü. 
“Atina’ya yazdım," dedi, “iyilerinden gönderecekler; 

beyaz mumlar, içleri çikolata, kavrulmuş badem dolu şe­
kerlemeler için de yazdım...”

Konuştukça kafasının içi alevleniyordu; gözleri kı- 
vılcımlanıyor, şairin yaratma sırasındaki ateşli ânında ol­
duğu gibi, yalanla gerçeğin birleştiği, birbiriyle kardeş 
kabul edildikleri yüksek bir ortama doğru yol alıyordu. 
Artık, böyle büzülmüş halde dinleniyor, kahvesini gürül­
tüyle çekiyordu. Bir sigara yaktı. Gün iyi geçmişti. Or­
man cebindeydi. Mutluydu. Fayrap etti:

“Düğünümüzün dünyayı altüst etmesi gerek, Bubu- 
linam. Görsen, senin için nasıl bir gelinlik ısmarladım! 
Kastro’da da, bu kadar gün kalışım ondandı sevgilim. 
Atina’dan iki büyük terzi getirip dedim ki: ‘Aldığım ka­
dının, Mağrip’ten Maşnk’a eşi yoktur! Dört Devlet’in 
kraliçesi idi, şimdi devletler öldü, o dul kaldı ve benimle 
evlenmeye, peki dedi. Gelinliğinin de eşsiz olmasını isti­
yorum. Sırf ipekle inciden olmalı, eteğine altın pullar 
aşmalı, göğsünün sağ yanına Güneş’i, sol yanına Ay’ı 
koymalısınız!’ Terziler, ‘Ama, bunu kim görse gözleri ka­
maşacak, gözleri bozulacak!’ diye bağırdılar. Ben, ‘Bozul­
sun!’ dedim. ‘Aşkımız sağ olsun da!..”’

Madam Ortans duvara dayanmış dinliyordu. Sıvılaş­
mış, yalnızca tende oluşan bir gülümseyiş, buruşmuş ve 
sarkık küçük yüzüne yayılmıştı. Boynundaki pembe kur- 
delecik de neredeyse kopacaktı...

Baygın gözlerle, Zorba’ya bakarak mırıldandı:
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“Kulağına bir şey söylemek istiyorum...”
Zorba bana göz kırpıp eğildi. Geleceğin gelini, dilce- 

ğizini Zorba’nın kocaman, kıllı kulağına sokarak fısıldadı: 
“Bu akşam sana bir şey getirdim!”
Koynundan bir ucu düğümlenmiş, küçük bir mendil 

çıkardı, Zorba’ya verdi.
Zorba mendili iki parmağıyla tuttu, sağ dizinin üs­

tüne koydu, sonra dışarı dönüp denize baktı.
Bubulina, “D üğüm ü çözmüyor musun Zorba?” dedi. 

“Hiç acelen yok m u senin be m übarek?”
Öteki, karşılık verdi:
“Önce kahvemle sigaramı içeyim. Ben onu çözdüm 

bile; içinde ne olduğunu biliyorum.”
Dilber, "Ç öz düğümü, düğümü çöz...” dedi.
“Önce sigaramı içeyim dedim ya!”
Sonra bana, “Kabahat sende!” der gibi sitemli sitem ­

li baktı.
Sigarasını yavaş yavaş içiyor, dumanı burun delikle­

rinden çıkarıyor, denize bakıyordu.
"Hava değişti, yarın keşişleme var!” dedi. "Ağaçlarla 

birlikte, kızların göğüsleri kabaracak, bluzlarına sığma- 
yarak... Şevtan icadıdır, namussuz ilkbahar!”

Sustu, biraz sonra, “Bu dünyâda iyi olan ne varsa, 
hepsi 'Şeytan in iradıdır,” d ed Ç ’ GuzeTTcacGn, ilkbahar, 
şarap... Bunları^eytan İçat ettuTanrı da keşişleri, oruçla­
rı, adaçayını, çirkin kadınlan yarattı. Yok olasıcalar!” 

Bunlan söylerken, köşeye büzülüp onu dinleyen 
M adam ’a şöyle bir baktı.

“Zorba... Zorba...” diye mınldamyordu Bubulina. 
A m a o bir sigara daha yaktı. Denize bakıyordu. 
“İlkbaharda,” dedi, “Şeytan egemendir. Kuşaklar laç­

ka olur, bluzların düğmeleri açılır, kocakarılar iç çeker... 
Hey, K ira Bubulina, çek o pis ellerini!”

M adam  eğilip mendili aldı. Zorba’nın avucuna sıkış­
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tırıp yine yalvaran bir sesle, “Zorba... Zorba..:” dedi.
O da sigarayı attı, düğümü yakaladı; çözdü. Şimdi 

avucunu açmış bakıyordu.
Dehşetle, “Ne bunlar, Kira Bubulina?” diye sordu.
Kart dilber, titreyerek mırıldandı:
“Yüzük... yüzükçük, cicim... Nişan yüzükleri... Sağ 

olsun, sağdıç da burada. Gece güzel. Keşişleme de esiyor. 
Tanrı bizi görüyor. Nişanlanalım Zorbacığım!”

Zorba bir bana baktı, bir Madam Ortans’a, bir de 
yüzüklere, içinde bir sürü şeytan çarpışıyordu. Şimdilik 
hiçbiri öbürüne üstün gelmemişti. Zavallı kadın da, kor­
kuyla ona bakmaktaydı.

“Zorbam... Zorbam...” diye gurulduyordu.
Artık ben de yatakta doğrulmuş, bekliyordum. Aca­

ba Zorba, yollardan hangisini seçecekti?
Birden kafasını sallayıp kararını verdi. Yüzü parladı; 

avuçlarını birbirine sürtüp ayağa fırladı.
“Dışarı çıkalım!” diye bağırdı. “Tanrı görsün diye yıl­

dızların altına!.. A l yüzükleri, sağdıç; dua etmesini bilir 
misin?”

“Bilmem!” dedim gülerek. “Ama hiç önemli değil.”
Ve yerimden fırlayıp Madam’ın kalkmasına yardım 

ettim.
"İyi ya. Ben kendim yapabilirim,” dedi Zorba. “Unut­

muşum sana söylemeyi; bir zamanlar kilise korosunda 
okuyuculuk da yaptım ben. Düğünlerde, vaftizlerde, ce­
naze törenlerinde papaza eşlik ederdim. İlahileri dışarıdan 
ve karışık bir biçimde öğrendim. Gel Bubulinam, gel ör­
değim, kımılda! Gel Frengistan firkateyni, sağımda dur!”

Bu akşam Zorba’nın bütün şeytanlarından, yine 
oyunu seven, iyi şeytan üstün gelmişti. Zorba, ihtiyar 
şantöze acıdı; bayatlamış, ölgün gözünün, o kadar büyük 
bir acıyla kendisine dikildiğini görünce yüreği sızlamıştı.

Kararını verirken, “Şeytan alsın!” diye mırıldandı.
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“Dişilere bir iyilik daha yapabilirim; yapayım öyleyse!"
Kıyıya fırlayıp M adam ’a sarıldı, yüzükleri bana ver­

di, denize döndü ve duaya başladı:
“Her daim Tanrı’ya hamdolsun, şimdi, yarın ve her 

zaman, âmin!”
Sonra bana döndü.
"Aklını başına topla patron!” dedi.
“Bu akşam patron yok,” dedim, “bana sağdıç de!” 
"Öyleyse, aklını başına topla sağdıç, ‘Vira, vira!’ diye 

bağırdığım zaman yüzükleri takacaksın.”
Bunları söyledikten sonra, o falsolu, koca eşek sesiy­

le yine duaya başladı:
“Tann’nın kulu Aleksios ile Tann’nın kulu Fortensi- 

as’ın hayrına, ikisinin nişanları ve kurtuluşları için Tanrı’ 
ya sığınıyoruz!..”

Ben, gülmemek ve ağlamamak için kendimi güç tu­
tarak tempoya katılıyordum:

“Ulu Tanrım! Ulu Tanrım!”
Zorba, “Başka ilahiler de var ama,” dedi, “hatırlıyor­

sam  şeytan alsın beni! Ama, biz yine işin özüne dönelim.” 
Arkadan bir hamle yapıp bağırdı:
“Vira! Vira!”
Ve kocaman elini bana uzattı. Nişanlısına ise, “Sen 

de uzat elceğizini, kokonam!” dedi.
Çamaşırdan yıpranmış tom bul el titriyordu. 
Yüzükleri parmaklarına taktım; Zorba bir derviş gibi 

coşarak bağırdı:
“Tann’nın kulu Aleksios, Tanrı’nın kulu Fortensias 

ile, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına nişanlanıyor, âmin! 
Tanrı’nın kulu Fortensias, Tann’nın kulu Aleksios ile... 
Tamam, bitti! Ö m rüm üz olursa, gelecek yıla da!.. Gel 
buraya Bayan Zorbam, gel de, sana hayatının ilk namus- 

reyim!’
Ama, M adam  Ortans yere kapanmış, Zorba’nın
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ayaklarına sarılıp ağlıyordu. Zorba alevlenmiş kafasını 
acımayla sallayıp mırıldandı:

“Zavallı kadınlar!”
M adam  Ortans kalktı, eteklerini silkeledi ve kolları­

nı açtı. Zorba bağırdı:
“Ee, ee! Bugün Büyük Salı’dır; eller aşağı! Sarakosti 

var!”
Kadın ise baygın bir halde mırıldandı:
“Zorbam !"
“Paskalya’ya kadar sabret, hanımcığım, et yiyeceğiz. 

Kırmızı yumurtaları da tokuşturacağız. Şimdi, eve dön­
menin zamanı. Bu saatte, dışarıda dolaştığını görürlerse 
kim ne dem ez?”

Bubulina yalvaran gözlerle ona baktı. Zorba, “Hayır, 
hayır!” dedi. “Paskalya’da! G el bizim le sağdıç!”

Kulağıma eğildi, “Allah aşkına bizi yalnız bırakma, 
bu akşam hiç keyfim yok!..”

Köyün yolunu tuttuk; gökyüzü kıvılcımlanıyor, de­
niz kokuyor, gece kuşlan iç çekiyordu.

Kart dilber, Zorba’nın koluna asılmış, m utlu ve dü­
şünceli, sürüklenip gidiyordu. Bu gece, bütün hayatı bo­
yunca özlemini duyduğu limana varmıştı. Zavallı, bütün 
ömrünce şarkı söylemiş, eğlenmiş, namuslu kadınlarla 
alay etmişti, am a kalbi yanıyordu. Kokular sürünmüş, 
yüzü ağır sıvalı bir halde, göz alıcı tuvaletlerle İskenderi­
ye’nin, Beyrut’un ve İstanbul’un sokaklanndan geçer­
ken, yavrularını emziren yoksul kadıncağızlan gördüğü 
zaman, zavallı M adam  O rtans’m göğsü karıncalanıyor, 
m em e başlan, kendileri için de bir bebek ağzı özleyerek 
dfk3îyw3u. “Evleneyim, evleneyim de çocuğum  olsun!” 
Hayatı boyunca aklı fikri bunda olmuş, iç çekmişti. Ama, 
hiçbir zaman, acısını kimseye açmadı. Şimdiki ise, şükür 
Tanrı’ya, biraz geç olm uştu ama, yine de iyiydi. Kırık 
dökük ve fırtınalar tarafından dövülmüş bir halde, çok
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özlediği limana varıyordu şimdi.
Ara sıra gözlerini kaldırıyor, hırsızlamadan yanı ba­

şındaki upuzun ızbanduda bakıyordu. “Altın püsküllü, 
zengin bir paşa değil,” diye düşünüyordu. "G üzel bir 
beyzade de değil, ama şükür Tanrı’ya, yine iyi! Kocam 
oldu, nikâhlı kocam, şükür Tann’ya!..”

Zorba onun, ağırlaşarak üzerine çöktüğünü duyu­
yor, bir an önce köye varıp kurtulmak için kadını hızlı 
hızlı sürüklüyordu. O zavallı ise, taşlara çarpıyordu; ayak 
tırnakları neredeyse sökülecekti, nasırlan acıyor, ama ses 
çıkarmıyordu. Neden çıkarsındı? Neden yakınsındı? Her 
şey iyiydi, şükür Tanrı’ya!

Arhontopula’nın incir ağacını, dulun bahçesini geç­
miştik; köyün ilk evleri göründü. Durduk. M utlu olan 
şantöz, ayaklarının ucunda yükselerek nişanlısının ağzı­
na yetişmeye çalıştı ve “Hayırlı geceler cevahirim!” dedi.

Am a Zorba eğilmiyordu. Yere kapanmaya hazırla­
nan kadın sordu:

“Ayaklarına kapanıp öpeyim mi sevgilim?”
Heyecanlanan Zorba, onu yakalayıp kollarının arası­

na aldı.
“Hayır, hayır!” dedi. “Asıl ben senin ayaklarını öpme- 

liyim, am a üşeniyorum... Hayırlı geceler!”
Ayrıldık. Dönüş yolunu tuttuk. Konuşmuyorduk. 

Kokulu havayı derin derin içimize çekmekteydik. Zorba 
bir ara dönüp bana baktı.

“N e yapalım patron?” dedi. “Gülelim  mi, ağlayalım 
mı? Akıl ver bana...”

Bir şey diyemedim. Benim de boğazım da bir düğüm  
oturuyordu; hıçkırık mı, yoksa kahkaha mı olduğunu 
bilmiyordum. Zorba yine birden sordu:

“Patron, dünyada hiçbir dişiyi üzgün bırakmayan, o 
eski kötü tanrının adı neydi? Bir şeyler duymuştum. O 
da sakallarını boyar, kollarına yürek ve denizkızı dövme-
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Ieri yaptırır, her kadının isteğine göre maskaralaşır; boğa, 
kuğu, koç ve bağışla, ama eşek bile olurmuş. N e olursun, 
adım söyle bana!”

“Z eus’u m u söylüyorsun, nerden aklına geldi Zeus?” 
Zorba ellerini havaya kaldırarak, "Tanrı ruhunu aziz 

etsin,” dedi. “Çok çekti, çok acı duydu, tam  bir ulu şehit­
tir o. Sen beni dinle, elbet bir bildiğim var benim de... 
Sen kitapları dinlersin, am a onları kimlerin yazdığını bir 
düşünsene! Püf! Öğretmenler... Peki, ne anlar öğretmen­
ler zamparalarla kadınlardan? Ellerinin körünü!..”

“Peki sen neden yazıp da, bize dünyanın bütün cır­
larını anlatmıyorsun Zorba?”

“Neden mi? Çünkü ben, senin dediğin o bütün sır- 
lan  yaşıyordum ve yazmaya vaktim  yok da ondan. Bazen 
dünya, bazen kadın, bazen şarapy-bazen santur... Onun 
için, şu saçmalar yumurtlayan kalemi ele alacak zam a­
nım yok. Böylece de dünya, kâğıt farelerinin ellerine kal­
eli; sırlan yaşayanların vakti yok: vakti olanlar ise sırları 
yaşamıyorlar. Anladın m ı?”

“Peki ama, ya Zeus? Sözü değiştirme bakalım!..” 
Zorba içini çekerek, “Ah zavallı!” dedi. “Onun ne 

çektiğini bir ben bilirim. Kadınları sevdiği doğru, ama 
siz kalemşörlerin sandığı gibi değil... Hayır, asla! O  ka­
dınlara acıyordu; her birinin merakını anlıyor, onlar için 
kendini feda ediyordu. Taşranın herhangi bir yerinde, 
sıkıntısından marazlanan herhangi kart bir kızı, kocası 
olmadığı için gözüne uyku girmeyen güzel bir kadınca­
ğızı -G ü ze l değil de, isterse korkunç olaydı b e !-  gördü 
mü, o yufka yürekli, hemen istavroz çıkarır, elbise değiş­
tirir, kadının düşündüğü adamın biçimini alır ve odasına 
girerdi... Sevda işlerine iştahı yoktu diyorum sana, bazı 
bazı, haklı olarak bitkin de düşerdi. O kalabalığa nasıl 
yetişsin, zavallı. Çoğu bıkkın ve rahatsız olurdu... Birkaç 
keçiye birden atlamış teke gördün m ü sen hiç patron?
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Salyaları akar, gözleri bulanıp çapaklanır, öksürür, hırlar, 
ayaküstü duramaz. Zavallı Zeus da, çoğu bu hallere dü­
şerdi. Sabaha karşı evine döndü mü şöyle dedi: ‘Ah İsa’ 
çığım, ben de ne zaman şöyle uzanıp uyuyacağım? Ar­
tık ayakta duram ıyorum !’ Ve ha babam  salyalarını siler­
di... Am a, birden bir iç çekmesi duyardı. Aşağıda, yeryü­
zünde bir kadın, çarşaflarını atmış, taraçaya çıkıp içini 
çekmiştir. Z eus’un yüreği hemen eriyiverirdi. ‘Ah, ah! 
Haydi yine dünyaya ineyim,’ diye mırıldanırdı, ‘zavallı 
ben, ineyim yine dünyaya, bir kadın içini çekti, ineyim 
de avutayım onu!’ Sonunda kadınlar onu mahvetti, beli 
koptu, kustu, felç geldi ve kıkırdadı. O  zaman, vârisi İsa 
geldi, eski Tanrı’nın halini gördü ve ‘Kadınlardan avara!’ 
dedi.”

Zorba’yı dinledikçe beyninin tazeliğine hayran olu­
yor, kahkahadan kırılıyordum.

“G ül sen patron, gül, am a eğer Tanrı-Şeytan, işleri 
rast getirirse, ki bana iyi gidecek gibi geliyor, ben ne 
dükkânı açacağım o zaman, biliyor m usun? Bir Evlen­
me Acentesi! Evet, Zeus Evlenme Acentesi! Koca bula­
m am ış zavallı kadınlar, kart kızlar, çirkin suratlılar, çar­
pık bacaklılar, şaşılar, topallar, kamburlar gelecek; ben 
onları, duvarları delikanlı resimleriyle örtülü, küçük bir 
salonda karşılayıp diyeceğim ki: ‘İstediğinizi seçin güzel 
hanımlarım, ben onu size koca olarak almaya çalışaca­
ğım .’ Sonra, ona benzeyen bir delikanlı bulup resimdeki 
gibi giydirecek, eline de para verip şöyle diyeceğim: ‘Fi­
lan cadde, feşmekân numarada, koşup falancayı bul ve 
ona kur yap. İğrenme, yat onunla, parası benden; erkek­
lerin kadınlara söylediği ve zavallının hayatında duym a­
dığı tatlı sözleri söyle ona; biraz neşe, keçilerin, hiç ol­
m azsa kaplum bağa ve k rkavaklann b ile duyduğujifişe» 
:vi-¥«>r zavallıya!' A ma, sağ olsun bizim  K ira Bubulina- 
m ız gibi, ne kadar para versen delikanlıların avutmayı
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kabullenemeyeceği bir kocakarı rast gelirse, o zaman 
istavroz çıkarıp onu acentenin m üdürü olan ben üstle­
nirim. Bütün şom  ağızlılar da şöyle der: ‘Bak sen sarsak 
moruğa! G örecek gözü, koku alacak burnu yok mu bu­
nun b e? ’ ‘Var ulan sersemler, gözlerim de, b urnum da 
var ulan duygusuzlar, am a kalbim de var ve acıyorum! 
ÎCalbin olduktan sonra, varsın gözlerin ve burnun da ol­
masın! Haydi yallah!’ Sonunda ben de, aşırı sevap yü­
zünden felçleşip kıkırdadığım zaman Anahtarcıbaşı Pet- 
rus, bana C ennet’i açıp şöyle diyecek: ‘G ir şevdâhJ£ofc- 
b a , gir koca şehit Z eus’un yanına, uzan da dinlen m üba­
rek! Hayatında çok çektin!”’
" Zorba konuşuyor, hayalinde, kendisinin içine düştü­

ğü tuzakları kuruyor, bu akşam da kgpdi uydurduğu m a­
sala inanıyordu. Arhontopula’nın inciri önünden geçer- 

İS in şözü n ü  bitirerek içini çekti; yemin edermiş gibi göz­
lerini kaldırdı.

“Üzülm e sen Bubulinam, çürümüş, çok çekmiş 
mavnam benim! Merak etme, ben seni avuntusuz bırak­
mam, hayır! Seni dört devlet bıraktı, gençlik bıraktı, 
Tanrı bıraktı, am a bırakmam ben!"

Kıyımıza vardığımızda vakti gece yansını geçmişti. 
Rüzgâr çıktı; uzaktan, Afrika’dan sıcak bir lodos geliyor, 
G irit’in ağaçlannı, bağlannı, göğüslerini kabartıyordu. 
Denize uzanmış olan bütün ada, rüzgârlann ağaç uyan- 
cEran sıcak solumalannı ürpererek"kabullenm ekteydi.

'B jTğjeârZlSC^^
içine kara sakallı, yağlı siyah saçlı, ağır bir erkek suratı 
halinde birleşiyor ve kıpkırmızı, sıcakjludaklanyla M a­
dam  O rtans’a, yani toprağa doğru eğiliyordu. «
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Yataklarımıza uzandık; Zorba, durumundan hoşnut, 
ellerini ovuşturuyordu.

“Bugün iyi gitti patron!” dedi. “İyi de ne demek? Ba­
na sorarsan, dopdolu bir gündü bugün! Bir düşünsene! 
Sabahleyin şeytanın anası manastırdaydık, başpapazı- 
Laneti üstüm üze olsun!- kafesledik. Sonra yerimize 
döndük. K ira Bubulina’yı bulduk, nişanlandık; işte yüzü­
ğü! Halis altın; geçen yüzyılın sonlannda, İngiliz amirali­
nin verdiğinden iki İngiliz Lirası daha varmış kendisinde, 
cenazesi için saklıyormuş; şimdi de, bunları kuyumcuya 
verip yüzük yaptırmış. Bir sırdır insan, vesselam !”

“Uyu Zorba!” dedim. “Dinlen artık; Yeter. Yarın 
resmî törenimiz var; hava yolunun ilk direğini çakacağız. 
Ben Papaz Stefanos’a da gelmesini bildirdim.”

“İyi ettin patron, çok açıkgözce davranmışsın! G el­
sin o teke papaz, köy ihtiyar heyeti de gelsin, küçük 
m um lar dağıtalım; yakılsın da etki yapsınlar; bunlar işi­
mizi sağlam laştım  bizim. Sen bana bakma; benim özel 
Tanrım ve özel Şeytanım vardır, ama halkınki...”

Güldü, uyuyam ıyor3u,beyninde canlı bir alev yan­
maktaydı. Biraz sonra, “H ey be dedeciğim, hey!” dedi. 
“Tanrı kemiklerini aziz etsin! O  da benim gibi biriydi 
ama, Tann'dan korkmaz adam, Avos Tafos’a1 gitmiş, 
h acı olm uştu .NftJe am açlan vardı kim bilir? Köye döndıL 
ğü zaman,|Keçi hırsız ı^ e hayırsız b ir jıe r if  olan sağdıcı, 
ona dedi k i : ‘Ah bre sağdıç, bana Ayos Tafos’tan bir kut­
sal haç parçası getirm edin!’ Tepeden tırnağa sahtekâr 
olan dedem  ise, ‘Nasıl getirmem sağdıç?’ dedi. ‘Seni mi

1. Ayios-Tafos: Kutsal mezar anlamında olup, İsa’nın gömülü olduğu yere bu 
ad verilir. (Ç .N .)
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unutacaktım? Akşam  eve gel, kutsama işi için, şöyle piş­
miş ufak bir dom uzcağız ile şarap da getiriver gayri.’ 
D edem  akşam eve döndü, testere artığı kapı tahtasın­
dan bir parça kopardı, nah şöyle, pirinç tanesi kadar, pa­
m uğa sardı, üstüne bir parça da zeytinyağı damlattı, 
beklemeye koyuldu. A z sonra sağdıç, papaz ve küçük 
dom uzla çıkageldi. Papaz tören atkısını taktı, kutsamayı 
yaptı, kutsal haçın teslim  işi oldu ve dom uza yum uldu­
lar. İnanır mısın patron? Sağdıç kutsal haça tapındı, 
boynuna astı, o andan sonra da bam başka bir adam 
oldu. Değişti. Dağlara çıktı, milislerle hırsızları birleştir­
di. Düşm an köylerini yakıyor, korkmadan mermilerin 
üstüne atlıyordu. Neden korkacaktı? Üstünde kutsal 
haç vardı, kurşun işlemezdi ki ona!”

Zorba gülmekten katılıyordu.
“Hepsi düşünce işi,” dedi. “İnanıyor musun? Külüs­

tür bir kapı kıymığı kutsal haç bile olur! İnanmıyor mu- 
j>un? Kutsal hacın bütünü, külüstür bir kapı olur.”

Zorba’nın ruhunun neresine dokunulsa kıvılcımlar 
saçılıyordu.

“Sen hiç savaşa gittin mi Zorba?”
O, büzülerek karşılık verdi:
“N e bileyim ben? Hatırlamıyorum. Hangi savaşa?” 
“Vatan için yapılan savaş, demek istiyorum işte!” 
“Sana bırak o laflan demedim mi ben? Geçm iş saç­

malar, unutulmuş saçmalardır!”
“Bunlara saçm a mı diyorsun Zorba? Utanmıyor mu­

sun? Vatan için böyle mi konuşursun sen?”
Zorba boynunu uzatıp bana baktı. Ben de yatağa 

uzanmıştım, tepem de kandil yanıyordu; uzun uzun bana 
baktı; bıyıklarını avuçladı, sonra da, “Çiğ şey,” dedi... 
“Öğretmen eti, öğretmen beyni... Bağışla ama, patron, 
sana ne söylersem havaya gidiyor!”

Ben karşı koydum:
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“Ama neden? Ha, anlıyorum Zorba, yemin ederim 
ki anlıyorum!”

“Evet, beyninde anlıyorsun. Diyorsun ki: Doğru, yan­
lış, böyledir, böyle değildir, haklıdır, haklı değildir. Ama 
bundan ne çıkar? Konuştuğun zaman ben, senin kollarına, 
ayaklarına, göğüslerine bakıyorum; onların hepsi de dilsiz

KanÎmyokmuş^|B,L..j^'
leyse, nasıl anlayabilirsinZKafadan mı? Püff! •

Onu kışkırtmak için bağırdım:
“Söyle be Zorba, evirip çevirme! Bana öyle geliyor 

ki, vatan senin pek umurunda değil, namussuz!”
Zorba kızdı, yumruğunu duvara vurdu ve tenekeler 

gibi gümbürdedi:
“Şu gördüğün ben!..” diye bağırdı. “Bana söyleme 

bunlan... Ben Ayasofya’yı saçımla örmüş, boynuma asmış, 
tam göğsümün üstünde muska gibi taşımıştım... Evet, şu 
koca ellerle ve o zaman karga gibi simsiyah olan şu saçla­
rımla örmüştüm. Şu gördüğün ben, Pavlos Melas ile bir­
likte, Makedonya kayalıklarında dolaşıyordum; leventtim, 
boyum, nah şuraya kadardı, dev gibiydim; çaprazlarımla, 
tozluklarım, muskalarım, zincirlerim, fişeklerim, tabanca­
larımla! Sırf demir, gümüş ve çivi idim ve yürüdüğüm 
zaman, bir süvari geçiyormuş gibi gürültü çıkarırdım. 
Nah, buraya; buraya bak! Buraya bak .. Buraya bak!..”

Gömleğini açtı, pantolonunu çıkardı, sonra şöyle 
buyurdu:

“Getir kandili buraya!"
Kandille yaklaştım; pörsümüş, zayıf vücudu aydın­

landı; derin yaralarla, kurşun delikleriyle dolu vücudu 
kalbur gibiydi.

“Şimdi buraya da bak!”
Döndürüp sırtını gösterdi:
“Görüyorsun, arkamda bir yara bile yok... Anladın 

mı? A l şimdi kandili öteye!”
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Pantolonuyla gömleğini giydi ve yatağına oturdu. 
Kızgın bir halde bağırdı:

“Saçma ha? Ayıp! İnsan ne zaman insan olacak be? 
„Pantolonlar. ko laLs a is S ^ ^
katırız, kurduz, tilkiyiz. domuzuz. Bizd&Tann’nın sureti 
varmış! Kimde? Bizde mi? Tuh suratımıza!"

Zorba’nın kafasında korkunç anılar canlanıyor, dur­
madan da kızıyordu. Çürümüş, sallanan dişlerinin ara­
sından anlaşılmayan sözler çıkmaktaydı.

Kalktı, sürahiyi yakalayıp içti, içti, serinledi. Kendine 
gelince, “Nereme dokunsan inlerim,” dedi. “Yaralarla do­
luyum. Bana ne diye oturmuş, kadınlardan dem vuruyor­
sun? Ben, sahici erkek olduğumu anlayınca, dönüp onla­
ra bakmıyordum bile. Dönsem de, şöyle horoz gibi zıpla­
yarak bir an onlara dokunur kaçardım. ‘Kokmuş sansar­
lar,’ derdim, ‘kokmuş papaz kanlan, gücümü yutmak is­
tiyorlar, tuh yok olasıcalar!’ Sonunda tüfeğimi alıp yola 
koyuldum! İsyanlara katıldım, komitacı oldum. Bir gün 
akşamüzeri, bir Bulgar köyüne daldım, bir ahırda saklan­
dım. Bu vahşi, kan içici bir komitacı olan Bulgar papazı­
nın eviydi. Geceleyin cüppesini çıkanr, çoban elbisesi gi­
yer, silahlanır ve Yunan köylerinin yolunu tutardı; gün 
doğarken geri döner, üstündeki çamurla kanlan yıkar, 
dinsel törene girerdi. O günlerde Yunan bir öğretmeni 
yatağında uyurken öldürmüştü. İşte ben, papazın ahırına 
girip beklemeye başladım. İki öküzün arkasında uzanıp 
başımı gübrenin üstüne koydum, bekledim. Derken, 
gece olacağı sırada papaz, hayvanlarını yedirmek için içe­
ri girdi; üstüne atılıp koyun gibi boğazladım. Kulaklannı 
kesip aldım; yani, Bulgar kulağı koleksiyonu yapıyordum; 
neyse, papazın kulaklannı alıp kaçtım işte... Birkaç gün 
sonra, öğleüzeri, aynı köye sözde seyyar satıcıymışım gibi 
girdim; silahlarımı köyde bırakmış, bizim çocuklar için 
ekmek, tuz, çank almak üzere köye girmiştim. Bir ara,
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evin birinin önünde, el ele tutuşmuş dilenen, siyahlar giy­
miş, çıplak ayaklı beş çocuk gördüm. Üçü kız, ikisi oğlan­
dı; en büyükleri on yaşında olmalıydı; en küçüğü ise, be­
bekti daha; büyük kız onu kucağında tutuyor, ağlamasın 
diye okşuyordu. Neden bilmiyorum ama, Tanrı’nın kış­
kırtması olacak, çocuklara yaklaşacağım tuttu. Bulgarca 
sordum: ‘Kiminsiniz be çocuklar?’ En büyükleri olan er­
kek çocuğu, küçük başını kaldırdı: ‘Geçende ahırda kesi­
len papazın!’ dedi. Gözlerim karardı, toprak değirmen 
taşı gibi yuvarlandı, yeryüzünün dönmesi durdu. ‘Yakla­
şın be çocuklar!’ dedim. ‘Gelin yanıma!..’ Türk liraları ve 
mecidiyelerle dolu kesemi kuşağımdan çıkardım, diz çö­
kerek yere boşalttım. ‘Nah, alın!’ diye bağırdım. 'Alın, 
alın!’ Çocuklar yere yumuldular; mecit ve liraları küçük 
elleriyle topluyorlardı. Ben bağırıyordum: ‘Sizin bunlar, 
sizin! Alın onları!’ Eşya ile dolu selemi de bıraktım: ‘Hep­
si sizin, alın!’ Ve hemen tabana kuvvet, köyden çıktım, 
gömleğimi açtım, örmüş olduğum Ayasofya’yı çıkanp 
yırttım, attım ve koştum, koştum... Hâlâ da koşuyorum!”

Zorba duvara dayandı, dönüp bana baktı.
“Böyle kurtuldum!” dedi.
" Vatandan mı kurtuldun.''’’
Zorba sakin ve kararlı Sir sesle karşılık verdi:

. “Eyet,.vatandmL”
Biraz sonra da, “Vatandan kurtuldum,” dedi, “papaz- 

lardan kurtuldum.' paradan kurtuldum: silkiniyorum.. 
Silkindikçe de hafifliyorum. Nasıl söyleyeyim sana? Kur­
tuluyor, insan oluyorum.”

zorbanın gözleri parlıyor, kocaman ağzı mutlu bir 
halde gülüyordu.

Kısa bir sessizlikten sonra yine fayrap etti; kalbi taşı­
yor, artık ona komuta edemiyordu.

“Bir zamanlar diyordum ki: Bu Türk’tür, bu Bulgar’ 
dır velouYunan’dır. Ben, vatan için öyle~şeyler yaptîmTö
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patron, tüylerin ürperir; adam kestim, çaldım, köyler 
yaktım, kadınların ırzına geçtim, evler yağma ettim... 
Neden? Çünkü bunlar Bulgar’mış ya da bilmem ney­
miş... Şimdi kendi kendime şık şık şöyle diyorum: Hay 
kahrol asıca pis herif hay yok olası aptal! Yani akıllandım, 
artık insanlara bakıp şöyle demekteyim: Bu iyi adamdır, 
şu kötü. İster Bulgar olsun, ister Rum, isterse Türk! H ep­
si bir benim için. Şimdi, iyi mi, kötü mü. yalnız ona ba­
kıyorum. Ve ekmek carpsm..Jki.,.l.htiyarladıkça da, buna 
bile bakmamaya başladım. Ulan, ister iyi, ister kötü ol­

usun Be! Hepsine acıyorum işte... Boş versem Euerm FuvT 
san gördüm m ü içim cız ediyor. Nah diyorum, bu faİdr 
de yiyor, ıçıyoF, seviyor, Komıyor, onun da tanrısı ve kar­
şı Tanrısı[ var, oı Ha TEtarHiyacaFye düm düz toprağa uza­
nacak, onu da kurtlar yiyecek... Hey zavallı hey! H epi­
m iz kardeşiz be... Hepim iz kurdirin  yiyeceği etiz... Ve 
bu  kadınsa, gayri o zaman, vallahi ağlayasım geliyor. Sen 
ikide bir, kadınlan seviyorum diye benimle alay edersin. 
Nasıl sevmeyeyim be? Nasıl acımayayım ki, onlar zayıf 
yaratıklardır, ne yaptıklannı bilmezler; memelerinden 
tutuversen, kapılannı açıp teslim olurlar!... Ben, bir za­
manlar yine bir Bulgar köyüne girmiştim. N am ussuz bir 
Yunan köy ihtiyar heyeti üyesi beni ihbar etti, kaldığım 
evde sarıldım. D am a fırladım, damdan dam a atladım. Ay 
ışıklı bir geceydi. Kaçmak için kedi gibi taraçadan taraça- 
ya atlıyordum. Am a gölgemi görüp damlara çıktılar, beni 
yaylım ateşe tuttular. N e yapabilirdim? Bir avluya atla­
dım; avluda uyuyan bir Bulgar kansı geceliğiyle fırladı, 
beni görünce ağzını açıp bağırmak istedi, ama elimi uza­
tıp dedim ki: Am an! Aman! Sus!’ ve göğsünü tuttum. 
Kadın saranp mayna etti. Yavaşça, ‘G ir içeri,’ dedi, ‘gör­
mesinler b izi!..’ İçeri girdim, elimi sıktı. ‘Yunan mısın?’ 
dedi. ‘Evet, Yunan’ım, beni ele verm e!’ deyip belinden 
yakaladım. Ses çıkarmadı. Birlikte yattık. Kalbim hazdan
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titriyordu. ‘N ah,’ diyordum, ‘nah ulan Zorba, kadın bu 
demektir, insan bu demektir! Bu Bulgar mı, Rum mu, 
ham hum şaralop mu? Aynı şey be; insandır, insan! Öl­
dürmekten utanmıyor musun? Tuh sana! ’ Onunla birlik­
teyken, onun ılıklığı içinde olduğum sürece bunları dü­
şünüyordum. A m a o kuduz köpek ‘vatan’ bırakmaz ki! 
Sabahleyin, dul Bulgar karısının verdiği Bulgar elbiseleri­
ni giyerek kaçtım; merhum kocasının elbisesini sandık­
tan çıkarıp vermişti; tekrar geleyim diye de dizlerimi 
öperek yalvarıyordu... Evet, evet, ertesi gece oraya gene 
döndüm, ama, yurtsever olarak; evcilleşmez bir canavar 
olarak; bir teneke petrolle döndüm. Köyü yaktım. O  za­
vallı kadın da birlikte yanmış olmalı. Adı Ludmila idi...”

Zorba içini çekti; bir sigara yaktı, iki soluk çektikten 
sonra attı:

“‘Vatanım’ diyorsun... Kâğıtlarının sana söylediği, 
incir çekirdeğini bile doldurmayan o boş sözlere kulak 
asıyorsun... Sen beni dinle^vatan var oldukça insan cana­
var kalacaktır, evcilleşmez canavar.. . Ama, şükür Tanrı’ya, 
kurtuldum, geçti! Ya sen?”

Karşılık vermedim. Benim, sandalyeme çakılmış, yal­
nızlığımın içinde düğüm düğüm çözmeye savaştığım bü­
tün sorunları, bu adam dağların arasında; temiz hava için­
de, kılıcıyla çözmüştü.

Um utsuzca gözlerimi yumdum.
Zorba bıkmıştı.
“Uyudun mu patron?” dedi. “Ben budala da, otur­

muş seninle konuşuyorum.”
Mırıldana mırıldana yatağına uzandı. Biraz sonra 

horladığını duydum.
Bütün gece uyuyamadım. Yalnızlık dolu köşemizde, 

o gece, ilk kez duyduğum bir bülbül sesi dünyayı daya­
nılmaz bir acıya boğdu. Gözyaşlarımın yanaklarımdan 
süzülüp aktığını duydum birden.
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Sabaha karşı kalktım. Kapının önüne çıktım, denize, 
toprağa baktım; dünya bir gecede değişmiş gibime geldi. 
Karşımda, kumun üstünde, daha düne kadar yararsız 
bulduğum  bir küm e diken, çok küçük beyaz çiçekler aç­
mış, uzaktaki çiçeklenmiş limon ve portakal ağaçların­
dan gelen koku bütün havayı doldurmuştu. İlerledim, 
baştan aşağı yeniden süslenmiş toprak üzerinde birkaç 
adım attım. Dünyanın oluşundan beri yinelenen bu mu­
cizeye doyamıyordum.

Birden arkamda neşeli bir çığlık duydum. Döndüm; 
Zorba yarı çıplak bir halde ayağa fırlamış, kapının önüne 
dikilmiş, şaşkınlık içinden bahan kavramaya çalışıyordu.

“Nedir bu patron?” dedi. “Dinim  hakkı için dünyayı 
ilk kez görüyorum. Bu ne mucize patron!. Şu uzakta sal­
lanan mâvî~şPV? N p onun adı? D e n iz' D eniz!. Ya şu çi- 
çekli yeşil önlük givmis olanı? Hangi meraklı yaptı bun­
ları? Yemin ederim  k Lpatron. ilk kez görüyorum.”

Gözleri dolmuştu.
“Ey Zorba!” diye bağırdım. “Çocuklaştın mı yoksa 

sen?”
“Gülm e! Görm üyor musun? Burada bize büyü ya­

pıyorlar patron!”
D ışan fırladı, oynamaya başladı. Bir bahar tayı gibi 

çimenlerin üzerinde yuvarlandı.
Güneş göründü; ısınsınlar diye avuçlarımı uzattım. 

Ağaç kabarması, göğüs kabarması... Ruhum da ağaç gibi 
çiçek açıyordu; insan, ruh ile bedenin aynı maddeden 
yapılmış olduğunu sezmekteydi.

Zorba, saçları kırağı ve toprak dolu bir halde otların 
üstünden kalkmıştı.

“Çabuk patron!” diye bağırdı. “Giyinelim, süslene­
lim; bugün kutsanacağız. Papazla eşraf neredeyse gelir­
ler. Bizim böyle otlarda yuvarlandığımızı görürlerse şir­
ket için çok ayıp olur! Hemen kolalı yakalarla boyun-
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bağlarını takmalıyız.JCafan olm asa da zararı yok; şapkan 
olsun yeter... Tüh be sana dünyaL

Giyindik, hazırlandık, işçiler geldi, eşraf göründü.
“Sabret patron, gülmemeye bak ki, rezil olmayalım...”
En önde, yağlı cüppesi ve dipsiz cepleriyle Papaz 

Stefanos yürüyordu. Dualarda, ayinlerde, düğünlerde, 
vaftizlerde cep diye taşıdığı bu dipsiz çukurlara, kendisi­
ne ne sunulursa, kuşüzümü, simit, peynirli pideler, hı­
yarlar, köfteler, koliva, şeker, hepsini karmakarışık atardı; 
akşamüstü de, papazın ihtiyar karısı, geveleye geveleye 
bunları ayıklardı.

Papaz Stefanos’un arkasında eşraf vardı: Hanya’ya 
kadar gidip Prens Yorgos’u gördüğü için dünyayı tanıyan 
kahveci Kodomanolios. Bembeyaz, geniş kollu gömle­
ğiyle sakin ve güleç Barba Anagnosti. Bastonuyla saygı­
değer ve ağırbaşh öğretmen. En sonra da yavaş ve ağır 
yürüyüşüyle Mavrandonis; başında beyaz mendil, siyah 
gömleği, siyah çizmeleriyle. Acılı ve kızgın bir halde ya­
rım ağızla selam veriyordu; sırtı denize dönük olmak 
üzere, herkesten ayn bir yerde durdu.

Zorba saygılı bir tavırla, “Tanrı’nın adına!" diyerek 
öne geçti. H epsi onu dinsel bir dikkatle izliyordu.

Köylülerin göğüsleri içinde, sihirbaz törenlerinden 
kalma, yüzyıllarca öncelere ait anılar uyanıyordu; hepsi 
görünmez güçlerle güreşip onları kovmasını beklermiş 
gibi gözlerini papaza dikmişlerdi. Bundan binlerce yıl 
önce sihirbaz, ellerini kaldırır, havaya kutsal sudan ser­
per, birtakım anlaşılmaz, büyük sözler mırıldanır, kötü 
ruhlar sulardan, havadan, topraklardan kaçıp gider ve iyi 
ruhlar insanın yardımcısı olurdu.

Hava yoluna ait ilk kazığın çakılması için deniz kıyı­
sında açılmış olan çukura vardık. İşçiler büyük bir çam 
gövdesini kaldırıp çukurun içine diktiler. Papaz Stefanos, 
atkılarını taktı, kutsal su kabını aldı ve kazığa ciddi ve
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uyancı bir sesle, o tekdüze sönüp giden, kötü ruhlan 
kovma duasını okumaya başladı:

“...Ve, bu sağlam bir taşın üzerine dayansın; ne 
rüzgâr, ne de su onu yıkamasın! Amin!..”

“Âmin!” diye gürleyen bir sesle bağırdı Zorba ve is­
tavroz çıkardı.

“Âmin!” diye bağırdı eşraf.
"Amin!” dedi işçiler.
Papaz Stefanos, “Tanrı işlerinizi korusun ve sîzlere 

Hazreti İbrahim ile İshak’ın iyiliklerini ihsan etsin!” diye 
hayırduada bulundu.

Zorba da eline bir kâğıt para sıkıştırdı.
Papaz hoşnut bir tavırla mınldandı:
“Hayırduam üstüne olsun!”
Barakaya döndük. Zorba, şarap ve Sarakosti mezele­

ri çıkardı: ahtapot, kalamar, taze bakla ve zeytin.
Sonra bütün tören görevlileri bir bir çekilip gittiler. 

Sihirbazlık töreni bitmişti.
Zorba, kocaman ellerini ovuşturarak, “İyi becerdik!” 

dedi.
Soyundu, iş elbiselerini giydi, eline bir kazma aldı. 

İşçilere, “Çocuklar!” diye bağırdı. “Tanrı aşkına ileri!"
Zorba o gün, akşama kadar işten başını kaldırmadı; 

kudurmuşçasına çalıştı. İşçiler, her elli metrede bir çukur 
açıyor, kazıklar çakıyor ve dosdoğru dağın tepesine gidi­
yorlardı. Zorba ölçüyor, hesaplıyor, buyruklar veriyordu. 
Bütün gün, ne yedi ne sigara içti ne de dinlendi. Kendini 
tümüyle işine vermişti.

Bir zaman bana şöyle demişti:
“Dünyayı bugünkü durumuna getiren nedir, bilir 

misin? Yarım işler, yanm konu§malar,yanm günahlar, 
yanm iyiliklerdir. ,Şonunş.. kadar git be inşan, avara et ve 
korkma! Tann, baş şeytandan çok, yarım şeytandan iğre-

261



Akşamüzeri paydos edince, imanı gevremiş bir hal­
de kumsala uzandı.

“Burada uyuyacağım,” dedi, “yeniden işe başlama­
mız için sabah olmasını bekleyeceğim. Geceleyin bile 
çalışacak vardiyalar kuracağım.”

“Peki ama, bu kadar acele neden Zorba?”
O biraz durakladı:
“Neden mi? Eğilim işinde başarıya ulaşıp ulaşmadı­

ğımı görmek istiyorum işte! Eğer beceremedimse, hapı 
yuttuk patron! Hapı yuttuğumuzu ne kadar çabuk gö­
rürsem, o kadar iyidir!”

Acele acele, kaçarcasma yemek yedi. A z sonra bü­
tün kıyı, onun horultusunu yankılıyordu. Bense, hafif 
mavi gökyüzünde yıldızlan izleyerek bir zaman uyuma­
dım. Gökyüzünün, yıldızlarıyla birlikte yavaşça sallandı­
ğını görüyordum. Kafatasım da teleskop kubbesi gibi, 
yıldızlan izleyerek sallanıyordu. “Yıldızların yer değişti- 
rişini görmek mi istiyorsun, onlarla birlikte dönmen ge­
rek...” Marcus Aurelius’un bu sözü bir uyum içinde yü­
reğime doldu.

21

Bugün Paskalya. Zorba giyinip kuşandı. Sağdıcı olan 
bir kadının ördüğünden söz ettiği patlıcan rengi, kaba, 
Makedonya çoraplarını giydi. Kıyıya yakın bir tepede, 
kuşkulu kuşkulu gidip geliyordu. O kocaman, kalın kaş­
larının üzerine elini siper ediyor, uzağa köye doğru bakı­
yordu.

Yeniden Doğuş’u birlikte kutlamak üzere bugün 
Madam Ortans’ı bekliyorduk. Bir kuzu çevirdik, koko­
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reç yaptık, kumun üstüne beyaz bir çarşaf serdik, yu­
murta boyadık. Zorba ile yarı alaylı, yarı heyecanlı halde, 
bugün Madam’a büyük bir karşılama yapalım diye dü­
şünmüştük. Bu ıssız kumsalda, bu semiz, pis kokulu, ka­
fadan sakat, yan çürük dilberimiz, biz istemesek de, ga­
rip bir alımla bizi çekiyordu. Yanımızda olmadığı zaman, 
noksan bir şey vardı sanki... Kolonya gibi bir koku, kır­
mızı bir renk, ördeğinki gibi paytak bir sallanış, boğukça 
bir ses, eskimiş ve renksiz iki göz.

Birkaç mersin dalı ve defne kesip altından geçsin 
diye, bir zafer takı da yaptık; takın üstüne de dört bay­
rak çiviledik: İngiltere, Fransa, İtalya ve Rusya. Ortaya, 
biraz daha yükseğe de, mavi çizgili, beyaz bir çarşaf as­
tık. Toplarımız yoktu ama, ödünç iki tüfek bulduk ve 
tepenin üstüne çıkıp, bizim sallantılı kocakarının kıyıda 
yuvarlanmaya başladığını görür görmez ateşe başlamayı 
kararlaştırdık. Böyle bir günde, bu ıssız kumsalda, ona 
eski, görkemli günlerini hatırlatmak istiyorduk. O za­
vallı da, bir an için aldansın, yeniden gül gibi al tenli, dik 
göğüslü, rugan ayakkabılı ve ipek çoraplı bir genç kız 
olduğunu sansın istiyorduk. Eğer içimizde gençlik, neşe, 
mucize inancı canlanmayacak ve kart bir koket yirmi 
yaşında olmayacaksa, İsa’nın yeniden dirilişinin ne de­
ğeri olabilirdi?

Zorba, ikide bir düşen patlıcan rengi çoraplannı çe­
kerek söyleniyordu:

"Gecikiyor dişi domuz... gecikiyor paçavra... geciki­
yor yırtık bandıra...”

“Gel Zorba,” dedim, “şu keçiboynuzu ağacının göl­
gesine otur; bir sigara iç, nerdeyse gelir!”

Zorba, köy yoluna doğru son kez özlemle bakarak 
ağacın altına uzandı. Öğle yaklaşıyordu. Hava sıcaktı. 
Uzaktan neşeli ve aceleci Paskalya çanları duyuluyordu. 
Ara sıra rüzgâr, bir lire sürtünen yayın seslerini bize ka-
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dar ulaştırıyordu. Bütün köy, bir an kovanı gibi uğulda- 
maktaydı. Zorba, “Her Paskalya’da, İsa ile birlikte benim 
ruhumun da canlandığı yıllar geçti,” dedi. “Geçti! Şimdi 
yalnız bedenim canlanıyor. Çünkü, biri ısmarlar, bir baş­
kası ısmarlar, al şu mezeciği, al şunu da... derken, daha 
bol ve daha lezzetli yemekler yiyorum ve bunların hepsi 
gübre olmuyor; bir şeyler kalıyor, bir şeyler kurtulup ke­
yif, hora, şarkı ve kavgacık oluyor. Ben bu bir şeylere 
‘canlanma’ diyorum işte.”

Yine fırlayıp ayağa kalktı, bakındı. Kızgın bir halde 
suratını astı.

“Koşarak bir çocuk geliyor!” dedi ve haberciyi karşı­
lamak üzere yerinden fırladı.

Çocuk, ayaklarının ucunda yükseldi, Zorba’nın ku­
lağına bir şeyler fısıldadı. Zorba irkildi. Öfke içindeydi.

“Hasta m ı?” dedi. “H asta mı? Kaç, yoksa dayaktan 
gebertirim seni!”

Sonra bana döndü:
“Patron, köye kadar uzanayım da, bakayım dişi do­

m uza ne olmuş?.. Sabırlı ol. İki kırmızı yumurta ver, ona 
götüreyim, tokuştururuz; hemen dönerim.”

Kırmızı yumurtaları cebine soktu, düşük çoraplarını 
çekti ve yola koyuldu.

Tepeden inerek aşağıda, bizim kıyının çakılları üzeri­
ne uzandım. Çok hafif bir imbat esiyor, denizin yüzü pür- 
tükleniyordu J ki küçük martı, karınlarını dalgacıklara da­
yayıp nazlı nazh denizin iniş çıkışlarına uyarak sallanmaya 
başlamıştı. Karınlarının beyazlık ve tazeliğine hayran hay­
ran bakıyordum. Onlara baktıkça şöyle düşünmekteydim: 
Yol budur; büyük uyumu bulmak ve güvenle izlemek...

Zorba bir saat sonra göründü. Durumdan hoşnuttu, 
bıyıklarını okşuyordu.

“Zatülcenp olmuş zavallı; bir şey değil. Şimdi Büyük 
H afta olduğundan o da, Frenk olduğu halde, sırf benim
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onuruma, gece dualarına katılıyormuş. Zavallı bu yüz­
den zatülcenp olmuş. Vantuz kestim, kandilden iyi kötü 
vücuduna yağ sürdüm, bir de rom verdim, yarın keklik 
kesilir. Hey namussuz hey!.. Hoş yanları da yok değil 
ha!.. Gövdesine yağ sürdüğüm  zaman gıdıklanıyor, dişi 
güvercin gibi gurulduyordu.”

Yemeğe oturduk; Zorba bardakları doldurdu. Tatlı 
bir sesle, "Sağlığına!” dedi. "Şeytan onu almakta gecikir 
inşallah!”

Bir zaman konuşmadan yiyip içtik. Rüzgâr bize 
uzaktan arı vızıltısı gibi, hastalıklı lir sesleri getiriyordu. 
Isa damlarda hâlâ diriliyor, Paskalya kuzusu ile Paskalya 
simitleri, biçim  değiştirerek hâlâ sevdalı maniler halini 
alıyordu.

Zorba, iyice yiyip içtikten sonra kocaman, kıllı kula­
ğını dikti.

“Lir!” diye mırıldandı. “Köyde çalıp oynuyorlar!" 
Ayağa kalktı, kam ı doymuş, şarap başına vurmuştu. 

Bağırdı:
“Guguk kuşlan gibi ne oturuyoruz burada be? G i­

dip oynayalım! Sen kuzucuğa acımıyor musun? Böyle 
boşuna mı gidecek? Haydi, gidip onu hora ve şarkı yapa­
lım! Zorba dirildi!”

“D ur be Zorba, delirdin mi sen?”
“Doğru doğru dosdoğru patron, sen ne dersen de, 

am a ben kuzucuğa acıyorum; kırmızı yumurtalara, Pas­
kalya simitlerine, lor peynirine acıyorum! Yemin ederim 
ki, zeytin ekmek yemiş olsaydım şöyle derdim: ‘Eh uza­
nıp da uyuyalım! N e yapayım ben eğlenceyi? Zeytin ek­
mekten ne yarar beklersin yani?’ Am a şimdi günahtır; 
diyorum sana, böyle bir yemeğin haram olması... Gidip 
Dirilm e yapalım  patron!”

“Bugün keyfim yok; sen git, benim için de oyna!” 
Zorba beni kolumdan yakalayıp ayağa kaldırdı.
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"İsa dirildi be oğlum! Eeh, senin gençliğin bende 
olmalıydı! Deniz, kadın, şarap ve bol iş! Nereye olsa bu- 
runüstü düşmeksin! İşe, şaraba, aşka burunüstü düş ve 
ne Tanrı’dan ne de Şeytan’dan kork! Delikanlı bu de­
mektir...”

“Kuzucuk senin içinde konuşuyor Zorba,” dedim. 
“Vahşileşip kurt oldu kuzu!”

“Kuzucuk Zorba oldu be, Zorba konuşuyor diyorum 
sana! Sen beni dinle önce, sonra istersen küfret.JŞggıJbir 
Denizci Sinbad’ım; çok yer gezdiğim için değil, asla! 
Ama, çaldım, öldürdüm, yalan söyledim, bir sürü kadın; 
la yıfttırn Biitiin kutsal huyn ık l^  .ç iğ n e m , Kftç frfflpy- 
.d io n k r ? ,^  . yirmi,. eilİ*.m^9JmaŞin_da,
hepsini çiğnemeyeyim be? A ma, Tanrı varsa eğer, yarın 
onun önüne çıkmaktan da asla korkmayacağım. Anla­
man için sana nasıl söylemeliyim bilmem ama, bütün 
bunların hiç önemi yok. Şimdi Tanrı, yeryüzündeki bazı 
ufacık kurtlan gözetleyip de hesap tutmaya tenezzül 
eder mi hiç? Yanımızdakinin kurt yuvasına sataşıp üstün­
den geçtiğimiz ve çarşamba ile cuma günü bir lokma et 
yediğimize kızar, bizi azarlayıp tatlı canını üzer mi? Hay 
yok olasınız, azgın boğalar!"

Ben onu kışkırtmak için, “İyi de Zorba,” dedim, 
“Tanrı senin ne yediğini sormaz, ama ne yaptığını sorar!”

“Ben de sana diyorum ki: Onu da sormaz! ‘Peki, sen 
bunu nasıl biliyorsun be, cahil Zorba?’ diyeceksin. Bili­
yorum işte! Çünkü benim iki oğlum olsa, biri namuslu, 
aile reisi, tutumlu, Tann’dan korkan; öteki boktan, hak­
sızlık eden, yiyici, zampara, haydut olsa, elbet ikisini de 
soframa oturturdum. Ama biliyor musun, kalbim İkinci­
siyle olurdu. Herhalde bana benzediğinden olacak. Gece 
gündüz tapınan, mangır toplayan, ama kendi meleğine 
bir yudum su bile vermeyen Papaz Stefanos’tan Tann’ya 
benim daha yakın olmadığımı kim söyleyebilir sana, ha?
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Kim söyleyebilir? Tanrı da tıpkı benim gibi eğleniyor, öl­
dürüyor, haksızlık yapıyor, seviyor, çalışıyor, tutulması 
olanaksız kuşlan kovalıyor. Hoşuna ne giderse onu yer o, 
hangi kadını isterse alır. Serin sular kadar hoş bir kadının 
yeryüzünde yürüdüğünü görünce kalbini sevinç sarar; 
birden yer açılır ve o kadın kaybolur. Nereye gider? Kim  
alır onu? Namusluysa denir ki: ‘Tanrı aldı!’ Çapkınsa de­
riz ki: ‘Şeytan aldı.’ Ama, ben sana diyorum ki, patron, 
diyor ve yine diyorum ki: Ta^JlgJJeytonİM jd^’

Ses çıkarmadım. Zorba sopasını aldı, başlığını efece 
yana eğdi, acıyan bir gözle bana baktı. Belki de bana öyle 
geldi. Bir ara dudakları bir şey söylemek istermiş gibi kı­
mıldadı; ama konuşmadı. Bıyığını bura bura, hızla köye 
doğru yürüdü.

Gecenin aydınlığında, çakılların üzerinde uzayan 
dev gibi gölgesinin, sopasını sallaya sallaya uzaklaşışma 
bakıyordum. Onun geçişiyle bütün kıyı canlanıyordu. 
Bir ara kulağımı dikip Zorba’nın yavaş yavaş kaybolan 
ayak seslerini dinledim. Yalnız kaldığımı anlar anlamaz 
birden ayağa fırladım. Neden? Nereye? Bilmiyordum, 
içimde hiçbir şey kararlaşmış değildi. Gövdem sanki 
kendi başına ayaklanmış, bana sormadan karar veriyordu:

“İleri!”
Köyün yolunu tuttum. Kararlı ve acele gidiyordum. 

Ara sıra durup ilkbaharı ciğerlerime çekmekteydim. 
Toprak papatya kokuyordu. Bahçelere yaklaştıkça, limon 
ve portakal ağaçlarıyla, çiçek açmış defnelerden kokular, 
soluk soluk bana geliyordu. Batı’da Akşam Yıldızı oyna­
maya başlamıştı.

İstemeye istemeye Zorba’nın, “Deniz, kadın, şarap, 
bol iş!” sözlerini mırıldanarak gidiyordum. Kendime güç 
katmak istermiş gibi içimden durmadan: “Deniz, kadın, 
şarap, bol iş! İşe, şaraba, aşka burunüstü düşmeli, Tanrı 
ile Şeytan’dan korkmamalısın!” diyor ve ilerliyordum.
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Sanki, istediğim yere varmıştım. Nereye? Baktım: Du­
lun bahçesi. Kamış çitin ve frenkincirlerinin arkasında, 
tatlı bir kadın sesi, yavaşça şarkı söylüyordu. Önüme 
arkama baktım, kimse yoktu. Yaklaştım, kamışları arala­
dım; bir portakal ağacının altında, siyahlar giymiş, boy­
nu tombul bir kadın, çiçekli dalları kesiyor, şarkı söylü­
yordu. Alacakaranlıkta yan açık göğsünün ışıldadığını 
gördüm.

Soluğum kesildi, “Canavar bu,” diye düşündüm, “ca­
navar ve bunu biliyor. Karşısında erkekler ne zayıf, ne 
günübirlik yaratıklar, karşı koyma gücünden ne kadar 
yoksun, sersem ve zevzek şeylerdir! Bazı böcekler 
-Meryem’in küçük atı, çekirge ve örümcek- gibi beslen­
miş olduğu halde, doymak bilmeyen bu kadın da, sabaha 
karşı erkekleri yiyordun”

Dul, baktığımı birden fark etmiş gibi, çok yavaş söy­
lediği şarkısını hemen kesiverdi ve döndü. Bakışlarımız 
iki şimşek gibi birleşti. Kamışların arkasında dişi bir kap­
lanla karşılaşmış gibi dizlerimin kesildiğini fark ettim.

Dul, kısık bir sesle, “Kim  o?” dedi.
Bluzunu ilikleyip göğsünü örttü. Yüzü karanlık bir 

anlam aldı. Kaçmak istedim, ama Zorba’nın sözleri yü­
reğimi doldurdu ve erkekleştim:

“Deniz, kadın, şarap...”
“Ben,” dedim. “Benim!”
Bu sözleri söyler söylemez titremiştim. Yine kaçmak 

istedim. Ama dayanamadım. Zorba’dan utanmıştım.
“Sen kimsin?”
Yavaş, dikkatli, gürültüsüz bir adım attı; boynunu 

uzattı, fark edebilmek için gözlerini yan yarıya kıstı, 
eğilmiş ve gözetler bir halde bir adım daha attı.

Birden yüzü aydınlandı; dilinin ucunu çıkanp du- 
daklannı yaladı.

“Patron mu?” dedi; sesi yumuşamıştı.
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Sessiz, toparlanmış ve kişnemeye hazır halde bir 
adım attı. Boğuk bir sesle bir daha sordu:

“Patron mu?”
“Evet.”
“Gel!”

Güneş göründü, sabah oldu. Zorba dönmüş, baraka­
nın önünde oturuyordu. Sigara içerek denize bakmakta, 
beni beklemekteydi.

Ben görünür görünmez başını çevirip baktı; burun 
kanatlan tazınınkiler gibi oynadı, boynunu uzattı, derin 
bir soluk aldı. Kokluyordu. Birden yüzü aydınlandı; üze­
rimde dulun kokusunu keşfetmişti.

Yavaşça ayağa kalkarak ta yürekten gülümsedi, son­
ra kollannı açtı.

“Hayırduam üzerine olsun!” dedi.
Uzandım, gözlerimi kapadım. Denizin, ninni söyler 

gibi yavaş yavaş soluduğunu duyuyor, üzerinde bir martı 
gibi inip kalkıyordum. Böyle tatlı bir ninniyi dinleye din­
leye uykuya daldım ve şu düşü gördüm:

Dev bir Arap karısı çömelmiş oturuyordu; bu bana, 
siyah granitten yapılmış, eski, ulu bir anıtmış gibi geldi. 
Giriş yerini bulmak için, çevresinde acıyla dört dönüyor- 
muşum; boyum, onun ayağının küçük parmağına ancak 
yarıyormuş; birden, topuğunun çevresini dolanırken, 
mağara gibi siyah bir kapı görmüşüm, ağır bir ses duyul­
muş: “Gir!” Ve girmişim...

Öğleye doğru uyandım. Güneş, küçük pencereden 
kayıyor, çarşafların üstüne dökülüyor, duvarda asılı kü­
çük bir aynaya öyle güçlü çarpıyordu ki, onu bin parça 
ediyordu sanki!..

Dev Arap karısıyla ilgili düş aklıma geldi. Denizin 
mırıltılarını duyuyordum. Yine gözlerimi yumdum.
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Mutlu sandım kendimi. Ava çıkan, avını yakalayan, yi­
yen, sonra da güneşte uzanıp yalanan bir hayvan gibi 
gövdem hafiflemişti. Aklım da doymuş, dinleniyordu; 
tıpkı gövdem gibi. Sanki kendisine işkence eden yırtıcı 
sorular bile en açık karşılığını bulmuştu.

Dün geceki bütün sevinç, içerden akıyor, bölünüyor 
ve benim yapılmış olduğum toprağı sulayıp doyuruyor­
du. Böylece, gözlerim kapalı, uzanmış olduğum halde, 
içimin gıcırdayıp genişlediğini duyuyordum sanki! Dün 
gece, ilk kez elle tutulur halde ruhun da, belki daha ça­
buk hareket eden, daha saydam, daha özgür bir beden 
olduğuna inandım. Beden de, biraz uykusu gelmiş, bü­
yük yürüyüşlerden yorulmuş, ağır miraslarla aşın yük­
lenmiş bir ruhtur; ama, büyük anlarda o da uyanır, beş 
kolunu da kanat gibi silkeleyerek doğrulur.

Üstüme bir gölge düştü, gözlerimi açtım. Zorba di­
kilmiş, mutlu mutlu bana bakıyordu. Anaç bir sevgiyle 
yavaş sesle, “Uyanma patron, uyanma...” dedi. “Bugün de 
yortudur, uyu!”

“Uykuya doydum!” deyip ayağa kalktım.
Zorba, gülümseyerek, “Sana bir yumurta çırpayım,” 

dedi, “güç verir.”
Ses çıkarmadım. Denize koştum, suya daldım. Gü­

neşte kurundum. Ama burun deliklerimde, dudaklarım­
da, parmaklarımın ucunda hâlâ tatlı, inatçı bir kokuyu 
duyuyordum. Gülsuyu gibi bir şey. Ya da, G irit’te kadın­
ların saçlarına sürdükleri defne yağı gibi bir şey!

Geçen gece, dul, kilisedeki İsa’ya götürmek üzere 
bir kucak limon çiçeği koparmıştı; köylülerin köy alanın­
da ve salkım söğüt ağaçlarının altında oynayacakları kili­
senin tenha saatinde... Yatağının üstündeki kutsal resmin 
çevresi bir sürü limon çiçeğiyle doluydu. Aralarında iri 
gözlü, iyi yürekli, Üzgün Meryem görünüyordu.

Zorba eğildi; bir fincan çırpılmış yumurtayla iki bü­
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yük portakalı, bir de Paskalya çöreğini yanıma koydu. Bir 
ananın, savaştan dönen oğluna yaptığı gibi, sessizce ve 
mutlu bir halde bana hizmet ediyordu. Şımartıcı bir 
gözle bana bakıp uzaklaştı.

“Birkaç direk dikmeye gidiyorum,” dedi.
Serin ve yeşil bir denizin içinde yüzüyormuş gibi, 

derin bir beden hafifliğine dalmış, güneşte yavaş yavaş 
yiyeceklerimi çiğniyordum. Aklımın, bedenimdeki bü­
tün bu ten hazzını toparlayıp kalıplarının içine sokması­
na, onu düşünce biçimine dönüştürmesine izin vermi­
yordum. Bütün bedenimi, tepeden tırnağa, bir hayvan 
gibi hazza bırakmaktaydım. Yalnız, ara sıra çevremdeki 
dünya mucizesine, içimdeki mucizeye hayranlıkla bakı­
yordum; “Nedir bu?” diyordum. “Nasıl olmuş da dünya, 
ayaklarımız, ellerimiz, karnımızda bu kadar güzel bir 
uyum yapmış?” Sonra, yine gözlerimi kapıyor ve susu­
yordum.

Birden ayağa kalktım; barakaya girdim. Buddha el- 
yazmasım alıp açtım. Artık sonuna gelmiştim. Çiçekli 
ağacın altına uzanan Buddha, elini kaldırmış, kendisini 
uyumlu olarak yaratan beş öğenin -toprak, su, ateş, hava 
ve ruh- çözülüp dağılmasını önlüyordu.

Çabuk çabuk, her zaman güçlü afsunlar olan sözler­
den yararlanarak, onun bedenini, sonra ruhunu, sonra da 
aklını, yıkamaktaydım. Bunu acımadan yapıyordum, 
çünkü acelem vardı. Son sözü çiziktirdim, son çığlığı at­
tım; kalın bir kırmızı kalemle adımı, karâlayıp bitirdim. 
Kalın bir sicim aldım ve elyazmasını sıkıca bağladım. 
Büyük bir düşmanın el ve ayaklarını bağlıyormuş gibi ya 
da vahşilerin, sevdikleri ölüleri, mezardan çıkamasın ve 
hortlamasınlar diye bağladıkları zaman duyduklarına 
benzer garip bir sevinç duydum.

Çıplak ayaklı bir kız çocuğu koşarak geldi; üstünde 
sarı bir entari vardı, elinde kırmızı bir yumurtayı sıkı sıkı
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tutuyordu. Durdu, heyecanla bana baktı.
Yüreklendirmek için, gülümseyerek sordum:
“Ne var? Bir şey mi istiyorsun?”
O sümüğünü çekti, solumalı ince bir ses işitildi: 
“Beni Madam gönderdi, gelesinmiş. Zavallı yatakta 

yatıyor, Zorba dedikleri sen misin?”
“Peki,” dedim, “geliyorum.”
Kızın öteki eline bir yumurta daha sokuşturdum, 

kapıp kaçtı.
Kalkıp yola koyuldum; köyün uğultusu büyüyordu. 

Tatlı lir sesleri, bayram çığlıkları, tüfek patlamalan, ma­
niler... Ben alana vardığım zaman, delikanlılarla kızlar 
yeni dallanmış salkımsöğütlerin altında toplanmış, oyna­
maya hazırlanıyorlardı. Çevredeki kanepelerde ihtiyar­
lar sıra sıra oturmuşlar, çenelerini sopalarına dayamış, 
bakıyorlardı. Daha arkada kocakarılar ayakta duruyordu. 
Orta yere, kulağında bir ilkbahar gülü ile, ünlü lirci Fa- 
nurios yerleşmişti. Liri, sol eliyle dizinin üstünde dikine 
tutuyordu; hızla hareket eden sağ eliyle, gök gürültüsü 
gibi ses çıkaran çıngıraklı yayın denemesini yapıyordu. 

Geçerken bağırdım:
"İsa dirildi!”
Erkek ve kadın seslerinin oluşturduğu neşeli bir 

uğultu duyuldu:
“Gerçekten dirildi!”
Şöyle hızla bir göz gezdirdim; şişkin şalvarlı ince 

belleri sıkı sıkıya bağlı delikanlılar vardı, başlarındaki 
mendilin saçakları, alın ve şakaklarında bukleler gibi sar­
kıyordu. Boyunlarında altınları ve beyaz işlemeli bluzla­
rıyla, gözleri yere dikilmiş kızlar da, onlara gizli gizli ba­
karak acele ediyorlardı.

“Bizimle olmayı küçüklük mü sayıyorsun?” diye 
bazı sesler duydum, ama oradan geçmiştim bile.

Madam Ortans, elinde kalmış biricik mobilyası olan



geniş karyolaya uzanmıştı; ateşten yanakları yanıyor, ök­
sürüyordu.

“Ya Zorba? Zorba nerde?”
“Hasta. Sen hastalandığın günden beri, o da hasta­

landı; fotoğrafını alıyor, ona bakıp bakıp içini çekiyor.”
Zavallı dilber mırıldandı:
“Anlat! Anlat!..”
Ve m utlu bir halde gözlerini yumdu.
“Şimdi beni, bir şey isteyip istemediğini sorayım 

diye yolladı... Bu akşam, dizleriyle sürüklenerek de olsa, 
kendisi gelecekmiş. Artık dayanamıyormuş, dayanamı- 
yormuş senin ayrılığına...”

“Söyle... söyle... söyle...”
“A tina’dan telgraf almış: Gelinlikler hazırmış, taçlar, 

ayakkabılar, şekerler yola çıkmış, geliyormuş... Pembe 
kurdeleli beyaz mumlar da...”

“Söyle... söyle... söyle...”
Ama, uykuya dalmış gibi, soluk alıp verişi değişti; 

sayıklamaya başladı. O da kolonya, amonyak ve ter koku­
yordu; açık pencereden de avludaki tavuk pislikleriyle 
adatavşanlannın kekre kokusu gelmekteydi.

Kalktım, gitmek için yürüdüm. Dış kapıda Mimitos’a 
rastladım. Bugün ayağında çizmeleri ve üstünde de yeni, 
mavi bir şalvar vardı; kulağına da bir dal fesleğen takmıştı.

“Mimitos,” dedim, “Kalohoryo’ya koş, doktoru getir.”
M imitos çizmelerini çıkarmış, yolda bozulmasın 

diye koltuğunun altına sokup sıkmaya başlamıştı bile...
“Doktoru bul, benden selam söyle, kısrağına binip 

hemen gelsin. M adam ’ın ağır hasta olduğunu söyle ona; 
zatülcenp olmuş zavallı, zatülcenp. Bunları söyle ona, 
koş...”

"Hem en gidiyorum.”
Avuçlannın içine tükürdü, sevinçle onları birbirine 

çarptı, ama kıpırdamıyordu. Gülerek bana bakmaktaydı.
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“G it diyorum sana!”
Am a gitmiyordu; bana göz kırpıp çapkınca gülüm­

sedi.
“Patron,” dedi, “senin eve bir şişe çiçek suyu götür­

düm.. . Armağandır...”
Biraz durdu. Bunu kimin gönderdiğini sormamı 

bekliyordu, ama ben susuyordum. O, kıkırdadı:
“Kimin gönderdiğini sormuyor musun patron? Saçı­

na süresin de, kokasın diye im iş!”
“Çabuk git! Sus!”
Güldü, yine avuçlarının içine tükürdü.
“Hop! H op !” diye bağırdı. “İsa dirildi!..”
Ve gözden kayboldu.

22

Paskalya horası, salkımsöğütlerin altında alevlen­
mişti. Yirmi yaşlarında, daha ustura değmemiş yanakları 
tüylü, esmer, boğa gibi bir delikanlı, kendini horaya ver­
mişti; açık göğsü orman gibi kıvırcık kıllarla simsiyahtı; 
başını arkaya devirmiş, ayakları kanatlar gibi toprağı dö­
vüyordu; gözlerini ara sıra kızlardan birine çeviriyor, su­
ratının karanlığı içinde gözlerinin vahşi akı parlıyordu.

Sevinçle ürperdim; M adam O rtans’tan dönüyor­
dum; ilgilensin diye bir kadın çağırmıştım, şimdi de ra­
hatça Giritlilerin oyununu seyretmeye gidiyordum; Bar- 
ba Anagnosti’ye yaklaştım, yanındaki kanepeye otur­
dum. Kulağına, “Oynayan delikanlı kim ?” dedim.

Barba Anagnosti güldü. Hayran hayran bakarak, 
“Can alıcı Başmelek gibidir hınzır!” dedi. “Çoban 

Sifakas’tır bu. Bütün yıl dağlarda çobanlık yapar. Yalnız
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Paskalya’da insan görüp oynamak için iner."
İçini çekti.
“Ah ulan,” diye mırıldandı, “onun gençliği bende 

olsa! Onun gençliği bende olsa, dinim hakkı için kasaba­
ları basardım be!”

Delikanlı başını salladı; azgın koç gibi, meleyerek 
biçimsiz bir nara attı.

“Çal Fanurios!” diye bağırdı. “Çal! Ö lüm ü kahrede- 
ne kadar çal!”

.Qlüro„herm-Qİüyj^.Jıer.m  
ğuyordu. Genç kızlarla delikanlılar, binlerce yıldan beri 
yeni dallanmış ağaçların; salkımsöğütlerin. çam ların, m e­
şelerin, çınarların, kılıç dallı hurmaların altında hora te­
perler ve istekten yıpranmış yüzleriyle daha binlerce yıl 
tepeceklerdir. Yüzler toprağa dökülür, her yirmi yılda bir 
değişir, başkaları gelir. A m a haz tektir ve her zaman hora 

t e p mek için, yirmi yaşındaki aynı ölümsüz âşık olarak 
kalacaktır.

Delikanlı, burm ak için elini uzattı ama, bıyığı yok­
tu. Yine bağırdı:

“Çal! Çal ulan Fanurios, yoksa boğulacağım !”
Lir çalan, elini salladı, lir gümbürdedi, çanları vahşi­

leşti ve delikanlı bir hamle yaptı, ayaklarını üç kez vurup 
bir boy havalandı, çizmelerinin burnuyla yanındaki kır 
bekçisi M anolakas’ın başından beyaz mendilini kaptı.

“Sağ ol ulan Sifakas!” diye sesler duyuldu; kızlar ür- 
pererek gözlerini yere indirdiler.

Am a delikanlı, sessiz, kimseye bakmadan, ağırbaşlı 
ve disiplinli bir çalımla bu kez sol elini demir gibi kalça­
larına ters olarak dayamış, gözlerini kurumsuz bir halde 
yere dikerek oynuyordu.

Hora birdenbire duruverdi. İhtiyar kandil yakıcı 
Andreulice göründü, ellerini kaldırarak çığırtkanlar gibi 
bağırıyordu:
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"Dul! Dul! Dul!”
İlk fırlayıp horayı bozan, kır bekçisi Manolakas oldu. 

Hâlâ mersin ve defnelerle süslü duran aşağıdaki kilise, 
alandan görünüyordu. Oyuncular heyecanla durdu, ihti­
yarlar kanepelerden kalktı; Fanurios, liri dizlerinin üstü­
ne uzattı, kulağından nisan gülünü çıkarıp kokladı. 

Hepsi birden heyecanla bağınyordu:
"Nerede ulan Andrulios? Nerede?”
“Kilisede ulan, şimdi girdi, Tann’nın lanetlisi, bir ku­

cak da limon çiçeği taşıyordu...”
Kır bekçisi bağırdı:
“İleri çocuklar!”
Ve ilk önce kendisi fırladı.
O anda dul, kilisenin eşiğinde göründü; siyah bir 

çemberi vardı ve istavroz çıkanyordu. Hora yerinde, 
“Namussuz, paçavra! Katil karı!” diye bağnşmalar duyul­
du. “Gelecek yüzü varmış demek! Saldırın ulan! Köyü­
müzün namusunu lekeledi!”

Bazıları kır bekçisiyle birlikte aşağıya, kiliseye doğru 
koştu. Bazılan yukandan kadına taş atıyordu. Bir taş om­
zuna çarptı. Dul bir çığlık attı; ellerini yüzüne kapadı, 
eğilerek kaçmak için koştu. Fakat gençler kilisenin dış 
kapısına varmıştı bile; Manolakas da bıçağını çekmişti.

Dul, çığlık atarak geri döndü, iki büklüm oldu; salla­
narak kiliseye dalmak üzere koştu. Ama eşikte ihtiyar 
Mavrandonis sessizce dikilmekteydi; kollarını açmış, ka­
pının kanatlannı tutuyordu. Sola sıçradı, fırlayıp avluda­
ki büyük kavağa sarıldı. Bir taş havada ıslık çaldı, başına 
çarptı; beyaz çemberi düştü, saçları omuzlarına döküldü. 

Kavak ağacına sıkı sıkıya sarılmış, bağınyordu:
“İsa aşkına! İsa aşkına!”
Yukandaki alanda küme halinde toplanmış kızlar, 

beyaz şallannı ısınyorlardı; çitlere asılmış kocakanlar ise 
bağırıyordu:
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“Öldürün be, öldürün!”
iki genç üzerine atılıp dulu yakaladı. Siyah bluzu 

yırtıldı, mermer gibi memesi göründü. Artık kanlar te­
pesinden alnına, yanaklarına ve boynuna akıyordu. Dul 
hâlâ inlemekteydi:

“İsa aşkına! Isa aşkına!”
Akan kan ve bembeyaz göğüsler, gençleri kudurttu; 

kuşaklarından bıçaklarını çektiler. Manolakas bağırdı:
“Durun! O benimdir!”
Hâlâ kilisenin kapısında dikilen ihtiyar Mavrandinos 

elini kaldırdı; hepsi durdular. Ağır bir sesle, “Manolakas!” 
dedi. “Amcanoğlunun kanı inliyor, onu sustur!”

Asılmış olduğum çitten fırladım, kiliseye varmak 
için koştum, ayağım bir taşa çarptı, boylu boyunca yere 
uzandım.

O anda Sifakas geçiyordu; eğildi, bir kedi gibi en­
semden tutup beni ayağa kaldırdı.

“Sen ne arıyorsun burada züppe?” dedi. “Kaçsana!”
“Ona acımıyor musun be Sifakas? Acımalısın ona!”
Dağ adamı güldü:
“Kadın mıyım ben be,” dedi, “acıyayım? Ben erke­

ğim!"
Ben de, onun arkasından koşarak yetiştim. Şimdi 

hepsi dulun çevresini sarmıştı; ağır bir sessizlik vardı: Du­
lun boğuk solumasından başka bir şey duyulmuyordu.

Manolakas, istavroz çıkardı, bir adım ilerledi, bıçağı 
kaldırdı; yukarıdaki çitte kocakarılar sevinç çığlıkları atı­
yordu. Genç kadınlar şallarını indirip gözlerini örttüler. 
Dul doğruldu, bıçağı üstünde gördü, inek gibi böğürdü. 
Kavağın köküne yığılarak başını omuzlarının arasına giz­
ledi. Saçları toprağı örttü, bembeyaz ensesi sanki parlı­
yordu.

İhtiyar Mavrandonis, istavroz çıkarıp karga gibi öttü:
“Tanrı aşkına!”
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Ama o anda arkamızda vahşi bir ses duyuldu:
“İndir bıçağı, katil!”
Herkes şaşkınlık içinde döndü; Manolakas başını 

kaldırdı; Zorba önünde duruyor, öfkeyle ellerini sallayıp 
bağırıyordu:

“Utanmıyor musunuz ulan? Ne erkeksiniz siz be? 
Bütün bir köy, tek kadını öldüreceksiniz? Rezil edecek­
siniz Girit'i ulan!”

Mavrandonis böğürdü:
“Git işine Zorba, sen karışma!”
Sonra yeğenine döndü:
“Manolakas, İsa ile Meryem aşkına vur!”
Manolakas bir sıçrayışta dulu yakaladı, yere yıktı, 

dizini karnına bastırdı, bıçağı kaldırdı. Ama beceremedi; 
Zorba, Manolakas’ın bileğini yakalamış, büyük mendili­
ni yumruğuna sarmış, kır bekçisinin avucundan bıçağı 
çıkarmaya çalışıyordu.

Dul dizlerinin üstüne kalktı, kaçmak için çevresine 
bakındı; ama köylüler kapıyı tutmuştu, kapı ve eşiklerde 
çember halinde duruyorlardı; onun kaçmak istediğini 
görünce bir hamle yapıp çemberi daralttılar.

Zorba o sırada hiç bağırmadan ve konuşmadan, çe­
vik hareketlerle dövüşüyordu. Kapıda durmuş, acı için­
de, boğuşmayı seyrediyordum. Manolakas’ın suratı kız­
gınlıktan morarmıştı. Sifakas ile ızbandut gibi biri ona 
yardım etmek için yaklaştılar; ama Manolakas öfkeyle 
gözlerini çevirdi.

“Geriye! Geriye!” diye bağırdı. “Kimse sokulmasın!” 
Ve yeniden, kudurganlıkla Zorba’ya saldırıp boğa 

gibi vurmaya başladı.
Zorba dudaklarını ısırarak susuyordu. Kır bekçisinin 

kolunu kerpeten gibi tutuyor, toslayışîardan kurtulmak 
için bir sağa, bir sola kaçıyordu. Manolakas, kudurmuş 
bir halde atılıp Zorba’nın kulağını dişleriyle yakaladı ve
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koparmak için çekmeye başladı. Kanlar akıyordu. Korku 
içinde bağırdım:

“Zorba!"
“Kaç patron!” diye bağırdı. “Sen karışma!”
Yumruğunu sıktı. Manolakas’ın altına, hayalarına 

hızla yapıştırdı. Vahşi hayvan birden laçka oldu, dişleri 
gevşeyip yerinden yan yarıya ayrılmış olan kulağı bırak­
tılar. Suratı sarardı. Zorba bir itişte onu yere yıktı. Bıçağı 
avucundan çıkardı, taşlara çarparak parça parça etti.

Sonra, kulağından akan kanlan mendiliyle sildi, ter 
içinde olan yüzünü kuruladı; ama bütün yüzü kana bu­
landı. Ayağa fırlayıp yana kaçtı, gözleri şişmişti ve kıpkır­
mızıydı. Dula bağırdı:

“Kalk! Gel benimle!”
Dul, vahşi bir heyecanla toparlandı, bütün gücünü 

topladı, fırlamak için hazırlandı; ama yetişemedi. İhtiyar 
Mavrandonis şimşek gibi üzerine atıldı, onu ters çevirdi, 
saçlarını üç kez koluna doladı ve bir bıçak vuruşuyla ka­
fasını kesti.

“Günahım üzerime alıyorum!” diye bağırdı ve dulun 
başını kilisenin eşiğine fırlattı; sonra da istavroz çıkardı.

Zorba dönüp baktı. Bıyığından bir tutam kıl yoldu, 
içini çekti... Yaklaşıp kolundan tuttum; eğildi, bana bak­
tı; gözlerinde iki damla iri gözyaşı vardı.

Boğuk bir sesle, “Yürü patron!” dedi.

O akşam Zorba, ağzına lokma koymak istemedi.
“Boğazım tıkalı, yutamıyorum!” diyordu.
Kulağını soğuk suyla yıkadı, rakıyla bir parça pamu­

ğu ıslattı, pansuman yaptı, sardı, yatağına oturmuş, başı 
avuçlarının arasında düşünüyordu.

Ben de yere uzanmış, duvara dayanmıştım; sıcak 
gözyaşlanmın yavaş yavaş yanaklarımdan aşağı aktığım
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duyuyordum. Beynim kesinlikle çalışmıyordu; hiçbir şey 
düşünemiyordum; derin ve çocukça bir gariplik içimi 
sarmıştı, ağlıyordum.

Zorba bir ara başını kaldırıp boşaldı. İçindeki vahşi 
monologu yüksek sesle sürdürerek bağırmaya başlamıştı: 

“Sana söylüyorum patron, bu dünyada bütün olan­
lar haksız, haksız, haksız! Ben, ufacık kurt, ben çıplak 
salyangoz Zorba, hiçbir şeyin altını imzalamıyorum! N e­
den delikanlılarla genç kadınlar ölsün de hurdalar kalsın! 
Küçük çocuklar neden ölsün? Benim küçük bir çocuğum 
vardı, Dimitrakim; üç yaşında öldü ve ben asla, işitiyor 
musun, asla Tann’yı bundan dolayı bağışlamayacağım! 
Ö bür gün, eğer önüme çıkacak yüzü varsa ve gerçek 
Tanrı ise eğer, bil ki utanacaktır! Evet, evet, benden, çıp­
lak salyangoz Zorba’dan utanacaktır!”

Yüzünü buruşturdu. Canı acıyordu. Yarasından yine 
kan akmaya başlamıştı. Bağırmamak için dudaklarını 
ısırdı.

“D ur Zorba,” dedim, "sargıyı değiştireyim!”
Kulağını yine rakıyla yıkadım, dulun bana gönder­

miş olduğu ve yatağımın üstünde bulduğum  gülsuyunu 
aldım, pam uğu ıslattım.

Zorba doymak bilmeyen bir iç çekişle, “Gülsuyu 
m u?” dedi. “Gülsuyu m u? Saçlarıma dök, hah şöyle, sağ 
ol! Avuçlanma da, hepsini dök, vira!”

Dirilmişti; şaşkınlıkla ona baktım. Mırıldandı:
“Kaç yılın geçmesi gerekti? Toprağın böyle bir bede­

ni yaratması için kaç yılın geçmesi gerekti? İnsan ona 
bakıp şöyle diyordu: ‘Ah, bir yirmi yaşında olsaydım, in­
san soyu dünyadan kalksaydı da yalnız bu  kurtulsaydı ve 
onunla çocuklar, çocuklar değil, gerçek Tanrılar yapsay­
dım da, dünyayı yeniden doldursaydım !’ A m a şimdi...” 

Ayağa fırladı.
“Yapamam patron!" dedi. “Bu akşam dağa iki-üç ke­
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re inip çıkmalıyım ki kafam yerine gelsin... Ah ulan ka­
dın, yüksek sesle ağlayasım geliyor; patlayacağım !”

Dışarı fırlayıp dağın yolunu tuttu ve karanlıkta kay­
boldu.

Yatağıma uzandım, lambayı söndürdüm ve yine o 
benim sefil, insanlık dışı yolum da ilerleyerek, gerçeği de­
ğiştirmeye, onu kanından, etinden, kemiklerinden soyut­
layıp oradan evrensel yasalarla bağ kurmaya başladım; ta 
ki her ne olmuşsa, gerekli olduğu için olmuştur gibi kor­
kunç sonuca varana kadar. Dahası var, olanlar, evrensel 
uyum için de yardımcı olmuştur. Ve şu sonuca, şu iğrenç 
avuntuya ulaştım: Bütün bu olanlar, olması gerekenlerdi 
ve doğruydu.

Yıllardır bütün zehirlerin bala dönüştüğü bir arı ko­
vam olan beynime dulun katili gelip çöreklenmiş ve ora­
yı allak bullak etmişti. Felsefem, bu  korkunç uyanyı he­
mencecik kavradı, onu imgelerle kuşattı; kurnazca ve 
çabucak onu zararsız durum a sokuverdi. Tıpkı, halanla­
rının, ballannı çalmak için kovana giren aç eşekarısını 
balm um uyla örtüp dondurduklan gibi.

Birkaç saat sonra, dul, belleğimde rahat, durgun bir 
simgeye dönüşmüş, dinleniyordu. Yüreğimin içinde, bal­
mumuyla kaplanıp dondurulmuştu. İçimde artık öyle 
büyük panikler yaratamaz, beynimi inmeli durum a so­
kamazdı.

O  günkü korkunç olaylar genişledi, zamana ve uza­
ya yayıldı, geçmiş büyük uygarlıklardan biriyle bütün­
leşti, uygarlıklar yeryüzünün kaderi oldular, yeryüzü ev­
renin kaderi oldu ve bütün bunlar dula dönüştü. Kımıl- 
tısız, sessiz duran dulu, büyük varoluş yasalan içinde, 
katilleriyle barışmış buldum.

Benim için zaman, gerçek anlamına kavuşmuştu. 
D ul, Ege uygarlığı döneminde, binlerce yıl önce ölmüş­
tü. Ve Knossos’un saçları, bukleli genç kızları da, bu gü­
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zelim denizin kıyılarında, günün erken saatlerinde öl­
müşlerdi.

Ölümün beni alacağı ne kadar kesinse, uyku da aynı 
kesinlikle -bundan daha kesin bir şey yoktur- beni alıp 
götürdü; gürültüsüzce karanlığın içine kaydım. Zorba’nın 
ne zaman döndüğünü, hatta dönüp dönmediğini bile 
duymadım; sabahleyin onu, dağda işçilere bağırıp çağı­
rırken buldum.

Yaptıklarının hiçbiri ona yakışmıyordu. Kendisine 
kafa tutan üç işçiyi kovaladı, baltayı kendisi aldı ve kaya­
larla bodur çalılıklar arasında direkler için çizdiği yolu 
açtı. D ağa çıktı, çamları kesen bıçakçıları buldu, bağır­
maya başladı. Bir tanesi gülerek bir şeyler mırıldandı; 
Zorba üzerine atıldı.

O akşam kulübeye bitkin ve üstü başı yırtık döndü. 
Kumsala, yanıma çöktü. Ağzını bıçak açmıyordu. So­
nunda konuştu. Burasını, bir an önce ve elinden geldiği 
kadar kökünden harap etmek, böylelikle kazanmak ve 
gitmek isteyen bir doymak bilm ez işadamı gibi kereste­
den, tellerden, linyitten söz ediyordu.

Bir ara ben, avunmuş olmak için, dulla ilgili bir şey­
ler söylemek istedim. Zorba kocaman elini uzatıp ağzı­
mı kapadı. Boğuk bir sesle, “Sus!” dedi.

Utanmış bir halde sustum. Zorba’nın acısını kıska­
narak kendi kendime, “İnsan bu dem ektir,” diye düşünü- 
yordum. Acı duyduğu zaman, gerçek iri gözyaşları dö­
ken. sevinirken de sevincini, ince, m etafizik eleklerden 
geçirerek onu,ho,şüfljL.ha££^^

.ketB ikli insan!
Üç-dört gün böyle geçti. Zorba başım  işten kaldır­

mıyor, yemiyor, içmiyor, eriyordu. Bir akşam ona, K ira 
Bubulina’nın hâlâ yattığını, doktorun gelmediğini, kadı­
nın sayıkladığını söyledim. O yumruğunu sıktı.

“İyi!” dedi.
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Ertesi günü sabah sabah köye gitti ve çabucak dön­
dü. Sordum:

“Gördün mü? Nasılmış?”
Zorba kaşlarını çattı.
“Bir şeyi yok,” dedi, “ölecek...”
Ve dağa doğru yürüdü.
Aynı akşam, yemek yemeden sopasını aldı, dışarı 

çıktı. Sordum:
“Nereye gidiyorsun Zorba? Köye mi?”
“Hayır, bir dolaşıp döneceğim.”
Kararlı, büyük adımlarla köye doğru yürüdü. 
Yorgundum, uzandım; aklım yine yeryüzünde tur 

atmaya başladı; anılar uyandı, acılar geldi, aklım, yine 
uzak düşüncelere yelken açtı ve yine gelip Zorba’nın üs­
tüne kondu.

“Eğer yolda kendisine, o azgın koca Giritli Manola- 
kas rastlarsa,” diye düşündüm, “üstüne atılıp onu öldü­
rür. Öğrendiğime göre bugünlerde evine kapanmış, bağı- 
rıyormuş; köye çıkmaya utanıyor ve Zorba’ya rastlarsa, 
durmadan, ‘Onu sardalye gibi yırtacağım!’ deyip duru­
yormuş. Dün gece yarısı da bir işçi, onu barakanın yakın­
larında, elinde silah, dolaşırken görmüş. Eğer bu gece 
karşılaşırlarsa cinayet çıkar...”

Yerimden fırladım, giyindim, hızla köyün, yolunu 
tuttum. Gece tatlı ve ıslaktı. Yaban menekşeleri kokula­
rını yaymışlardı. Biraz sonra, karanlıkta Zorba’nm yor­
gun gibi, yavaşça ilerlediğini fark ettim. Ara sıra duruyor, 
yıldızlara bakıyor, çevreyi dinliyor, sonra yine yola koyu­
luyordu. Sopacığını taşlara çarptığını duyuyorum.

Artık dulun bahçesine yaklaşmaktaydı. Hava limon 
çiçeği ve hanımeli kokuyordu: birden portakal ağaçları- 
nın arasında, şırıldayan berrak bir su gibi, bülbülün şakı­
ması başladı. Karanlıkta ötüyor, ötüyor, insanın soluğunu 
kesiyordu. Zorba da, bu tatlılık karşısında birden durdu.
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Birdenbire çitin kamışları sallandı ve keskin yaprak­
ları, çelik levhalar gibi yankılandı.

Sonra, kocaman, vahşi bir ses duyuldu:
“Ee sağdıç! Ee ihtiyar bunak!.. Hoş bulduk!” 
Donakaldım. Sesi tanımıştım.
Zorba bir adım attı, sopasını kaldırdı, yine durdu. 

Yıldızların ışığı altında her hareketini iyice görebiliyor­
dum. Kamışların içinden, bir sıçrayışta, uzun boylu bir 
dev fırladı.

Zorba boynunu uzatarak bağırdı:
“Kim  o?..”
"Ben ulan... Manolakas!”
“Çek git yoluna!..”
“Neden beni utandırdın ulan Zorba?”
“Ben seni utandırmadım Manolakas! Git diyorum! 

Sen canavarsın, ama kader sana karşı çıktı. Kader kördür, 
bilmez misin?”

Manolakas, “Kader mader, kör mör,” dedi ve dişleri­
nin gıcırdadığını duydum, “ben namusumu temizlemek 
istiyorum, hem de bu akşam. Bıçağın var mı?”

Zorba, “Hayır, yalnız sopam var,” dedi.
“G it bıçağını al, seni burada bekleyeceğim. Git!” 
Zorba kımıldamıyordu.
Manolakas’m sesi, alaycı bir ıslık gibi duyuldu: 
“Korkuyor musun? Git diyorum sana!”
Kızmaya başlayan Zorba, “Bıçağı ne yapayım be 

Manolakas?” dedi. “Ne yapayım onu ulan? Hatırlarsın, 
kilisede, senin bıçağın vardı da, benim yoktu ama, bana 
öyle geliyor ki, becerdim işi...”

Manolakas kükredi:
“Bir de gülüyorsun, değil mi? Demek o akşam, sen 

silahsız olduğun halde beni silahlı bulup gözüne kestir­
din ha? Oynuyorsun benimle öyle mi? Getir bıçağı pis 
MakedonyalI da, boy ölçüşelim!”
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Zorba öfke dolu bir sesle bağırdı:
“Sen bıçağını at, ben de sopam ı atayım, boy ölçüşe­

lim. Marş, pis Giritli!”
Zorba kolunu salladı, sopasını attı; onun kamışlar 

arasına düştüğünü duydum.
Ayaklarımın ucuna basarak, yavaş yavaş yaklaşmış­

tım. Yıldızların ışığında, kamışların arasına düşen bıçağın 
parıltısını da gördüm.

Zorba, avuçlarının içine tükürdü.
“Vira!..” diye bağırdı ve hamle yapmak üzere silkindi.
A m a iki kabadayı kapışmaya vakit bulamadan ben 

fırlayıp aralarına girdim.
“D urun!” diye bağırdım. “G el buraya Manolakas, sen 

de gel Zorba... Ayıp size!”
İki düşman yavaş adımlarla yaklaştı; her birinin sağ 

elini tuttum.
“Verin ellerinizi. İkiniz de kabadayısınız, barışın!..”
Manolakas elini çekmeye çalışarak, "Beni utandırdı 

ama,” dedi.
“Sen kolay kolay utandınlam azsın, Kaptan Manola­

kas! Bütün köy senin kabadayılığını bilir. Sen geçende 
kilisede olana bakma; kötü bir saatti; olan oldu. Sonra, 
unutm a ki, Zorba bir yabancı, bir Makedonyalıdır ve 
biz Giritliler için, ülkemize gelmiş bir yabancıya el kal­
dırmak çok ayıptır. Gel, ver elini, erkeklik budur... Hem, 
gelin birlikte gidip birer şarap içelim, bir arşın mezelik 
sucuk pişirelim de, barışm a sağlamlaşsın, Kaptan M ano­
lakas!”

M anolakas’ı belinden kavrayıp biraz uzaklaştırdım. 
Kulağına fısıldadım:

“O ihtiyardır, sen ise koca delikanlısın. Ona uyman 
doğru değil!”

Manolakas yumuşadı.
“Peki,” dedi, “senin hatırın için!”
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Zorba’ya doğru bir adım attı, kocaman ağır elini 
uzattı.

“Gel, sağdıç Zorba,” dedi, “geçmiş demek, unutul­
muş demektir; ver elini!”

Zorba da, “Kulağımı yedin ama, helal olsun!” dedi. 
“A l elimi!”

Uzun uzun el sıkıştılar. Hep biraz daha kuvvetle el 
sıkışıyor ve birbirine bakarak sertleşiyorlardı. Yeniden 
kapışacaklar diye korktum.

Zorba, "İyi sıkıyorsun Manolakas,” dedi, “yiğitsin!”
“Sen de iyi sıkıyorsun; yapabileceksen biraz daha sık!”
Ben bağırdım:
“Yeter artık, gidip dostluğumuzu ıslatalım!”
Araya girdim. Sağımda Zorba, solumda Manolakas 

vardı. Bizim kıyıya doğru yollandık. Sözü değiştirmek 
için,

“Bu yıl ekinler iyi olacak,” dedim, “bol yağmur yağdı.”
Hiçbiri konuşmuyordu. Göğüsleri hâlâ şişti. Artık, 

bütün umudum şaraptaydı. Barakaya vardık.
“Fakirhanemize hoş geldin, Kaptan Manolakas!” de­

dim. “Zorba, sucuğu pişir ve bize içki ver.”
Manolakas, barakanın dışında, bir taşın üstüne otur­

muştu. Zorba bir çalıyı tutuşturdu, mezeyi pişirdi, üç 
bardağı ağzına kadar şarapla doldurdu.

Bardağımı kaldırarak, “Sağlığınıza!” dedim. “Sağlığı­
na Kaptan Manolakas! Sağlığına Zorba! Tokuşturun ba­
kalım!”

Tokuşturdular. Manolakas yere birkaç damla şarap 
döktü. Resmî bir tonla, “Kanım böyle aksın,” dedi, “eğer 
sana bir daha el kaldırırsam, kanım böyle aksın, Zorba!”

Zorba da yere birkaç damla döktü.
“Yediğin kulağımı daha unutmadım, ama benim de 

kanım böyle aksın Manolakas!” dedi.
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Zorba sabaha karşı yatağında doğrularak beni uyan­
dırdı:

“Uyuyor musun patron?”
"Ne var Zorba?”
“Bir düş gördüm. Garip bir düş. Sanırım yakında 

yolculuk var. Dinle de gül! Burada, limanda bir kasaba 
kadar büyük bir vapur varmış. G itm ek üzere ötüyormuş. 
Ben de ona yetişmek için köyden koşuyormuşum; elim­
de bir papağan varmış. Yetişip vapura tırmanmışım, kap­
tan gelmiş: 'Bilet!’ diye bağırmış. ‘N e kadar?’ diye sorup 
cebimden bir avuç kâğıt para çıkarmışım. ‘Bin drahm i!’ 
‘Bre am a,’ demişim, ‘sekiz yüz olmaz m ı?’ ‘Hayır, bin 
olacak!’ ‘Sekiz yüzden başka param  yok, al!’ ‘Binden m e­
telik aşağı olamaz! Yoksa çek git, çabuk!’ O zaman ben 
de kızmışım: ‘Dinle kaptan,’ demişim, ‘senin iyiliğine 
söylüyorum, verdiğim şu sekiz yüzü al, yoksa uyanınm, 
zavallı sen, onlardan da olursun.” ’

Zorba kahkahayı bastı.
“N e makine şu insan be! İçine ekm ekr_.şârqpl balık., 

turp koyuyorsun; iç çekmeleri, gülüşler ve._.düder..qkı- 
yor. lm alathaneTSanm m beynim izde konuşan bir sine­
m a var.”

Zorba birden yatağından fırladı. Huzursuz bir hal­
de, “Ama, neden papağan? N e demek bu? Elimde neden 
bir papağan vardı? Yoksa...”

Sözünü bitiremedi; kısa boylu, şeytan gibi kızıl tüy­
lü bir haberci soluk soluğa içeri girdi:

“Zavallı Madam, Tanrı aşkına doktora haber verme­
nizi istiyor, çünkü ölüyormuş, ölüyormuş zavallı ve gü­
nahı boynunuza olacakmış!”

Utandım; dulun bizde yarattığı telaş yüzünden, ihti-

287



yar dostumuzu tümden unutmuştuk. K ızıl tüylü herif, 
konuşuyordu:

“Ağrıları var kara talihli kadının. O ne öksürük öyle? 
Bütün han sarsılıyor. Ne eşek öksürüğü be! Kıh kıh!.. 
Köy sallanıyor.”

“Sus!” diye bağırdım. “Onun hakkında öyle konuşa­
mazsın!”

Ve bir parça kâğıt alıp yazdım:
“Koş, bu mektubu doktora götür. Doktorun kısrağı­

na bindiğini gözlerinle görmeden geri dönme; duydun 
mu? Marş!..”

O küçük mektubu kapıp kuşağının içine soktu, ba­
yır yukarı yollandı.

Zorba kalkmıştı. Konuşmadan, acele giyindi.
“Bekle, ben de geliyorum,” dedim.
“Yetişmeliyim,” dedi ve beni beklemeden köyün yo­

lunu tuttu.
Biraz sonra ben de köye yollandım. Dulun bahçesi 

bomboştu. Mimitos dayak yemiş köpek gibi büzülmüş, 
kızgın bir halde dışarıda oturuyordu. Zayıflamış, gözleri 
çukurlarının içine gömülmüştü; yanıyordu. Döndü, gözü 
bana takıldı, bir taş kaptı.

Özlemle bahçeye bakıp sordum:
“Ne yapıyorsun burada Mimitos?”
Boynumda sıcak ve kuvvetli iki kol hissediyordum. 

Limon çiçeği ve defne yağı kokusu. Konuşamıyorduk; 
akşamın alacakaranlığında simsiyah, ateşli, yağmur dam­
lalarını andıran gözlerini görüyordum; ceviz kabuğuyla 
ovulmuş, keskin, bembeyaz dişleri parlıyordu.

Mimitos beni azarladı:
“Ne soruyorsun? Haydi, çek git işine!” ~
“Bir sigara ister misin?”
“Bıraktım! Hepiniz alçak heriflersiniz! Hepiniz! He­

piniz! Hepiniz!”

288



Sözcükleri arıyormuş da bulamıyormuş gibi heye­
canla durdu, sonra:

"Alçak herifler!.. Namussuzlar!.. Yalancılar!.. Katil­
ler!..”

Aradığı sözcüğü bulmuş gibi ayağa fırladı, küçük 
avuçlarını birbirine vurdu ve çığlık atarcasına:

“Katiller! Katiller! Katiller!" dedi ve bir gülmedir 
tutturdu.

İçim burkuldu.
“Hakkın var Mimitos, hakkın var!” diye mırıldanarak 

hızlı adımlarla oradan uzaklaştım.
Köyün giriş yerinde, sopasına dayanıp eğilmiş, ilkba­

har çimenleri üzerinde birbirini kovalayan iki sarı kele­
beği dikkatle izlemekte olan ihtiyar Anagnosti’yi gör­
düm. Artık ihtiyarlayıp kendisini kadınlar, tarla ve çocuk-

^aBiBttjaırmniTnnı n * - ^ ^ n ,_ ^jmıHrtETrıfiTintıi"»—   "Tınını■  11 H ı ı ı   imim

dünyaya bakmak yama­
nı vardı. Toprak üzerinde gölgemi görüp başını kaldırdı:

“Hayrola, sabah sabah nereye böyle?”
Yüzümdeki kaygıyı anlamış olmalı ki, karşılık bekle­

meden, “Çabuk bir şeyler yap oğlum!” dedi. “Onu canlı 
bulup bulamayacağını bilemem!.. Hey talihsiz kadın, 
hey!”

En yakın iş arkadaşı olan çok kullanılmış geniş yata­
ğı, küçük odanın ortasına çekilmişti; odayı dolduruyor­
du. Yeşil frakı, sarı takkesi, yuvarlak hain bakışıyla sadık 
sırdaşı papağan, düşünceli ve üzgün bir halde ona doğru 
eğilmişti. Hanımının aşağıda yatıp inleyişine bakıyor, 
işitmek için, insan biçimli başını yana doğru eğiyordu.

Hayır, hayır, o çok bilinen sevdalı, hıçkırıklı iç çekiş­
leri, dişi güvercinin nazik gürültüleri, gıdıklamaları de­
ğildi bunlar! Hanımının alnından, böyle buram buram 
akan soğuk terle şakaklarına yapışmış olan, keçeleşmiş, 
yıkanmam^, taranmamış saçlarım ve yatakta bu ağır kıv­
ranmaları papağan ilk kez görüyor ve üzülüyordu. “Ka-
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navaro! Kanavaro!” diye bağırmak istiyordu ama, sesi, 
gırtlağında kısılıp kalıyordu.

Kara talihli hanımı da inliyor, sarkık etli, solmuş kol­
ları çarşafları kaldırıp indiriyor; boğuluyordu kadıncağız. 
Boyalan dökülmüş, aptallaşmıştı. Ekşi ter ve çürümeye 
başlamış et kokuyordu. Biçimsiz, yan basılmış, küçük 
kunduraları yatağın kenarından çıkıyor, onları gördükçe 
insanın yüreği burkuluyordu; bu kunduralar insanı, sahi­
binden daha çok kederlendiriyordu.

Hastanın başucuna oturmuş olan Zorba, iki kundu­
raya bakıyor, gözlerini onlardan ayıramıyordu. Ağlama­
mak için dudaklannı sıkmaktaydı. İçeri girip Zorba’nın 
arkasında durdum, ama o beni işitmedi.

Zavallı kadın boğuluyor, soluk almak için sarsılıyor­
du. Zorba ona hava sağlamak için, çivide asılı bezden 
yapma çiçekleri olan bir şapkayı yakaladı; önünde, ıslak 
kömür varmış da, yansınlar diye yelliyormuş gibi hızla 
ve beceriksizcesine sallamaya başladı.

Kadın, korkuyla gözlerini açtı; çevresine bakındı. 
Dünya donuklaşmıştı, kimseyi ayırt edemiyordu; gül kır­
mızısı şapkasıyla Zorba’yı bile!

Çevresi karanlıktı, yerden mavi buharlar yükseliyor, 
biçim değiştiriyordu, bazen kahkahalar atan ağızlar, ba­
zen yaklaşan tırnaklı ayaklar, bazen siyah kanatlar biçi­
mine giriyordu.

Zavallı kadın gözyaşlanndan, salya ve terden lekelen­
miş kirli yastığa tırnaklarını batırdı; büyük bir çığlık attı: 

"Ölmek istemiyorum! İstemiyorum!”
Ama, köyün iki ağıtçısı, kokusunu çoktan almış, 

damlamışlardı bile. Odanın içine kaydılar, sırtlarını du­
vara dayayıp yere oturdular.

Papağan, yuvarlak gözüyle baktı, kızdı, boynunu 
uzatıp bağırdı:

"Kanav...”



Zorba, cinleri başına toplanmış gibi kocaman elini 
kafesin üstüne uzattı ve papağan büzülüverdi.

Umutsuz, boğuk çığlık yeniden duyuldu.
Bıyıkları terlememiş, vücutları güneşte yanmış iki 

delikanlı kapıda göründü, hastaya iyice baktılar ve se­
vinçle işaretleşerek kayboldular.

Birdenbire avluda korkmuş tavuk ve kanat sesleri 
duyuldu; birisi onları tutmak için kovalıyordu sanki! 

Birinci ağıtçı ihtiyar Malamatenia, arkadaşına döndü: 
“Gördün mü onları Lenio Teyze, gördün mü? Acele 

ediyor kudurmuşlar, şimdi tavukları kesip etlerini ke­
miklerinden ayıracaklar. Köyün bütün serserileri avluya 
toplandı; nerdeyse yağmaya başlayacaklar!”

Sonra ölmek üzere olan kadının yatağına döndü ve 
içten gelen bir sesle mırıldandı:

“Elini çabuk tut da öl dostum. Çabuk öl ki, biz de 
yetişip bir şeyler yiyelim!"

Lenio Teyze, dişsiz ağzını büzerek, “Sana hakça, 
doğru olanı söyleyeyim mi?” dedi. "Sana Tann’mn gerçe­
ğini söyleyim mi, Kira Malamateniam? İyi ediyorlar. 
Rahmetlik anam bana, ‘Bir şey yiyeceksen,„kapacaksın; 
bir şeve sahip olacaksan, çalacaksın,’ diye öğüt verirdi. 
Ağıtlarım ızı bir an önce yakalım da, birer avuç pirinç, 
biraz şeker, bir tane de teneke kanalım: sonra da anısına 
hayırdua ederiz. Ç ocukları, köpekleri filan yoktu, tavuk- 
İarla adatavşanlarını kim vivecek? Şarabını İdmlçecek? 
Thraklanm n, karamelalarının m ira s la kim  konacak? Ee. 
ne diyeyim sana Kira Malamateniam? Tanrı beni bağış­
lasın ama, içimden saldırıp ne olursa kapasım geliyor.” 

Kira Malamatenia, arkadaşının kolundan yakalayıp, 
“Dur be, Tanrı’dan korkmaz!” dedi. “Acele etme! Ben de 
aklımdan aynı şeyleri geçiriyorum, ama dur önce cam 
çıksın hele!”

O sırada zavallı Madam Ortans, acele acele yastığı­
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nın altım yokluyor, bir şey arıyordu. Tehlikeyi sezer sez­
m ez sandığından, beyaz, parlak kemikten yapılmış bir 
İsa’yı bulup çıkarmış, yastığının altına saklamıştı. Sandı­
ğın dibinde, yırtık iç gömlekleri ve kadife paçavraların 
arasında, yıllardır onu unutmuştu. Sanki İsa, yalnızca 
ağır hasta olunduğu zaman alınan bir ilaçmış da, yaşadı­
ğımız, iyi günler gördüğümüz, yiyip içtiğimiz, öpüştüğü­
müz zaman gereği olmazmış gibi...

Yoklaya yoklaya kemikten yapılmış İsa’yı buldu ve 
nemli, sarkık göğsünün üzerine yapıştırdı. Sevdalı bir 
tutkuyla, “İsacığım... İsacığım...” diye mırıldanıyor ve 
son âşığını sıkarak öpüyordu.

Söylediği şefkat ve tutku dolu sözler yan Fransızca, 
yan Grekçeydi, yalnızca birbirine kanşmaktaydı.

Papağan da, hanımının ses tonundaki değişmeyi an­
lamıştı. Geçmiş sabahlamaları hatırladı ve sevinçli bir 
halde yukan doğru dikildi. Güneşi çağıran horoz gibi, 
kısık bir sesle öttü:

"Kanavaro! Kanavaro!”
Zorba, bu kez onun sesini kesmek için bir hareket 

yapmadı. Ağlayan, çarmıha gerilmiş Tann’yı öpen kadını 
ve bu cansız, eriyip bitmiş yüz üzerinde dayanılmaz bir 
tatlılığın dökülüşünü sevgiyle seyrediyordu.

Kapı açıldı, ihtiyar Anagnosti, takkesi elinde, ayakla­
rının ucuna basa basa içeri girdi; hastaya yaklaştı, eğilip 
istavroz çıkardı.

“Beni bağışla Madam!” dedi. “Bağışla beni. Tanrı da 
seni bağışlasın! Ağzımdan ara sıra ağır bir söz çıkmışsa, 
insanız, bağışla beni.”

Şimdi Madam, uzanmış, anlatılmaz bir mutluluğa 
dalmıştı. İhtiyar Anagnosti’yi işitmedi bile... Bütün acıla­
rı, kahrolasıca ihtiyarlığı, fakirlikleri, çöküşü, ıssız eşiğin­
de oturup önemsiz, namuslu bir kadın gibi pamuk ipli­
ğiyle köylü çorapları ördüğü, o acı dolu akşamlan yok
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olmuştu artık. Dizlerinin üstünde dört Büyük Devlet’i 
oynatan ve kendini dört büyük donanmanın selamladığı 
bu çapkın, bu zarif, Parisli kadın!

Bembeyaz bir deniz, köpüklü dalgalar, demirden ya­
pılmış, yüzen kaleler raks ediyor, çeşitli bandıralar direk­
lerde dalgalanıyor, ızgarada pişirilen keklikler ve barbun- 
lar kokuyor, buzlu meyveler yontma kristallerin içinde 
geliyor ve şampanyanın tapası zırhlının demir tavanları­
na kadar fırlıyor...

Siyah, kumral, kır, sapsan sakallar; kolonya, menek­
şe, misk ve amberden oluşan dört türlü koku; demir ka­
maranın kapılan kapanıyor, ağır perdeler iniyor, elektrik­
ler yanıyor. Madam Ortans gözlerini yumuyor. Sevdalar­
la dolu bütün o hayat, acılarla dolu bütün o hayat, ah 
yüce Tanrım, yoksa bir saniyelik bir şey miydi?

Dizden dize geçiyor, ipek işlemeli ceketlere sarılı­
yor, parmaklarını parfümlü sık sakallann .çine gömüyor. 
Adlarını kendisi de, papağanı da hatırlamıyor artık. Yal­
nız Kanavaro... En hovardaları Kanavaro'ydu çünkü. Pa­
pağan yalnız onun adını söyleyebiliyordu. Öbürleri karı­
şık ve güçtü, onun için kayboldular.

Madam Ortans derin derin içini çekti ve çarmıha 
gerilmiş İsa’yı sıkı sıkıya, tutkuyla bağnna bastı. Sayıkla­
yarak, “Kanavarom... Kanavarom...” diye mırıldanıyor ve 
onu gevşek, terli göğsünde sıkıyordu.

Lenio Teyze mırıldandı:
“Artık kendini kaybetmeye başladı. Meleğini görüp 

korkmuş olmalı. Çemberlerimizi çözerek yaklaşalım.”
Kira Malamatenia, “Tanrı’dan korkmuyor musun 

kadın!" dedi. “Kadına daha diriyken mi ağıt yakacağız?”
Lenio Teyze, boğuk bir sesle bağırdı:
“E bre Kira Malamatenia, sandıklarıyla elbiselerini, 

dükkânın önündeki mallarını, bahçedeki tavuklarıyla ada- 
tavşanlannı görmüyor musun da, oturmuş bana canının
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çıkmasından dem vuruyorsun? Kapanın elinde kalıyor!” 
Bunlan söyledikten sonra ayağa kalktı, öteki de te­

laşlı bir halde onu izledi. Siyah çemberlerini çözdüler, 
azalmış beyaz saçlarını açtılar ve karyolanın demirlerine 
yapıştılar. İlk olarak Lenio Teyze, insanın tüylerini ürper­
ten ince bir sesle sinyali verdi:

“İiii!..”
Zorba fırladı, iki kocakarıyı saçlarından yakalayıp 

yere itti.
“Patlayın, pis saksağanlar!” diye bağırdı. “Daha yaşı­

yor ulan!.. Hay şeytan alsın sizi be!..”
Kira Malamatenia yeniden çemberini bağlarken, 

“Kart alık!” dedi. “Bu yabanın herifi de ne cehennemden 
gelip karşımıza çıktı be?”

Madam Ortans çok çekmiş, gün görmüş, o büyüle­
yici kadın, yatağının yanından gelen tiz çığlığı duydu. O 
tatlı görüntüsü soldu, amiral gemisi battı, yemekler, şam­
panyalar, parfümlü sakallar yok oldu ve dünyanın bir 
ucundaki bu pis yatakta yeniden ölümün eline düştü. 
Kaçıp kurtulmak istiyormuş gibi kalkmaya çalıştı, ama 
yine düştü. Yavaş ve hüzün verici bir sesle yine bağırdı: 

“Ölmek istemiyorum!.. İstemiyorum!..”
Zorba ona doğru eğildi, kocaman, nasırlı eliyle ya­

nan alnına dokundu, alnına yapışmış saçlarını kaldırdı ve 
o kuş gözleri sulandı.

“Sus, sus Kira m!” diye mırıldandı. "Ben buradayım, 
ben Zorba! Korkma!”

Ve yine kocaman bir denizkelebeği gibi, o görüntü 
yine geri döndü; bütün karyolayı kapladı. Ölümü yakın 
olan kadın Zorba’nın kocaman elini yakaladı, yavaşça 
kolunu uzatıp eğik boynuna sarıldı; dudakları kıpırdadı: 

"Kanavarom! Oooh, Kanavarom..."
Kemikten yapılmış İsa, yastıktan yuvarlanıp yere 

düştü ve parçalandı. Avluda bir erkek sesi duyuldu:
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“Tavuğu koy ulan, su kaynadı!”
Zorba, M adam  O rtans’ın kolunu boynundan yavaş­

ça ayırdı. Kalktı; benzi sapsarıydı. Gözlerini elinin tersiy­
le sildi; hastaya baktı; am a bir şey seçemedi; göremiyor- 
du. Gözlerini bir daha sildi; o zaman, kadının şişmiş ba­
caklarının yardım bekleyen kıpırdanışlarını ve ağzının 
yılgınlık içinde büzüldüğünü gördü. İki-üç kere irkildi, 
çarşaflar yere düştü, yarı çıplak, ter içinde, şişmiş ve sa­
rımtırak yeşil bir renk almış olan bedeni göründü. Kesi­
len tavuk gibi ince, keskin bir ses çıkardı, sonra ardına 
kadar açık, korku dolu cam  gözleriyle kıpırtısız kaldı.

Papağan, kafesin altı katına atladı, tellere tutundu, 
baktı ve Zorba’mn koca elini uzatarak, hafif hafif anla­
tılması güç bir sevgiyle hanımının gözlerini kapadığını 
gördü.

Ağıtçı karılar yatağa saldırarak bir çığlık attılar. 
“Elinizi tez tutun be çocuklar, kıkırdadı işte!”
Çığlığı bastılar. Gövdelerinin üst kısmını öne arkaya 

sallıyor, yumruklarını sıkıp göğüslerine vuruyorlardı. Bu 
hüzünlü salınışlarının tekdüzeliği içinde yavaş yavaş, 
başları dönüyor, çok eski acılarla zehirleniyor, kalpleri­
nin kabuğu kırılıp içinden ağıt çıkıyordu:

"... Sana yerde yatak sermek gerekmezdi. Yakışmaz­
dı...”

Zorba avluya çıktı; ağlayası gelmiş olduğunu hatırlı­
yorum:

“Ağlamaktan utanmam, hayır; ama erkeklerin önün­
de. Erkeğiz, aynı sınıftanız, ayıp değildir; ama kadınların 
önünde her zaman yürekli kalmak gerek. Biz de ağlama­
ya başlarsak, o zavallılar ne yapsın? Dünya yıkılır sonra!” 

Ölüyü şarapla yıkadılar, kefenci kadın sandığı açtı, 
tem iz elbise çıkardı, M adam ’ın üstünü değiştirdi, eline 
geçirdiği bir şişe kolonyayı da üstüne döktü. Yakın bah­
çelerden leş sinekleri gelerek ölünün burun deliklerine,
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göz çukurlarına ve dudaklarının kenarlarına yumurtala­
rını bıraktılar.

Artık akşam olmaya başlamıştı. Batı yakasında gök­
yüzü çok hoş bir görünüme bürünmüş, koyu bir menek­
şe rengi almıştı; üstünde altın oyalı, kırmızı, kabarık kü­
çük bulutlar, akşam ışığında yavaş yavaş yüzüyor, durma­
dan biçim değiştiriyorlardı: Bazen gemi, bazen kuğu, 
bazen de didiklenmiş ipek ve pamuktan düşsel canavar­
lar oluşturuyorlardı. Avludaki kamışların arasından, 
uzaktaki fırtınalı denizin kıpırdanışları görünüyordu.

İyi beslenmiş iki karga, bir incir ağacından uçup av­
lunun taşlan üzerinde gezindiler. Zorba kızdı, bir taş alıp 
onlan kovaladı.

Avlunun öbür ucunda, köyün serserileri katmerli bir 
eğlence kurmuşlardı. Mutfağın büyük masasını dışarı çı­
karmışlar; arayıo ekmek, çatal kaşık bulmuşlar, kilerden 
bir damacana şarap getirmişler, üç tavuk kaynatmışlar, 
şimdi de sevinçli bir halde ve oburlukla bardaklarını to­
kuşturarak, yiyor, içiyorlardı.

“Tanrı bağışlasın onu! Bütün yaptıkları da tuzla buz 
olsun...”

“Bütün sevgilileri de melek olup ruhunu alsın, be 
çocuklar!”

Manolakas, “İhtiyar Zorba’ya bakın ulan!” dedi. “Kar­
ga avına çıkmış! Dul kaldı zavallı, çağıralım da rahmetli­
den bir tane içsin! Heey, Kaptan Zorba, heey hemşerim!"

Zorba döndü. Donanmış bir sofra, dumanı tüten 
pişmiş tavuklar ve dolu şarap bardakları gördü. Ve güçlü, 
güneşte yanmış, başları mendille sarılı, umursamazlık ve 
gençlikten oluşmuş delikanlılar... Kendi kendine, “Zorba! 
Dayan Zorba!” diye mırıldandı. “Burada göreyim seni!”

Yaklaştı. Bir, iki, üç bardak şarabı birer dikişte içti. 
Bir tavuk bacağı yedi. Kendisiyle konuşuyorlardı; ama o 
karşılık vermiyor, hızlı hızlı, oburca, konuşmadan, lok­
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maları birer yudumda; içkiyi bir solukta atarak yutuyor­
du. Sırtını ihtiyar dostunun hareketsiz yattığı odaya çe­
virmiş, açık pencereden duyulan ağıtı dinlemekteydi. 
Acıklı ezgi ara sıra duruyor, kavgaya benzer konuşmalar, 
dolapların açılıp kapanması ve kavga ediliyormuş gibi 
hızlı, am a ağır ayak sesleri geliyor, sonra ağıt, yine tek tel­
den um utsuz ve arı vızıltısı gibi tatlı tatlı duyuluyordu.

Ağıtçı karılar, ölü odasında koşuşuyorlar, ağıt yakı­
yorlar ve hırsla ortalığı karıştırıyorlardı. Küçük bir dolabı 
açıp beş-altı küçük kaşık, biraz şeker, ufak bir teneke 
kutu içinde kahve ve kuru lokum buldular. Lenio Teyze 
atılıp kahve ile lokumları kaptı, ihtiyar M alamatenia da 
şekerlerle kaşıkları aldı, saldırıp iki de lokum kaparak ağ­
zına tıktı. Artık ağıt, lokumlann arkasında hıçkırıklı ve 
boğuk bir halde duyuluyordu:

“Çiçekler üzerine, elmalar kucağına dökülsün!.."
İki kocakan odaya dalıp sandığa saldırdılar; ellerini 

sokarak birkaç mendil, iki-üç peçete, üç çorap, bir çorap 
bağı yakaladılar; bunları koyunlarına sakladıktan sonra 
ölüye dönüp istavroz çıkardılar.

Kira Malamatenia, kocakarıların sandığı kurcaladık­
larını görünce kudurdu. Lenio Teyze bağırdı:

“Sen ağıdı söyle kız, ben geliyorum!”
Ve o da kafasıyla birlikte sandığın içine gömüldü. 
Yırtılmış atlas parçalan, m or renkte boyası kaçmış 

bir rop, çok eski, kırmızı renkte sandallar, kırık bir yelpa­
ze, yeni, kırmızı bir şemsiye, dipte üç köşeli eski bir ami­
ral şapkası. Bu şapkayı kendisine evvel zaman içinde he­
diye etmişlerdi. Yalnızken, aynanın önünde, ciddi, dü­
şünceli bir halde bunu giyer, selam verirdi.

Birisi kapıya yaklaştı; kocakarılar çekildi, Lenio Tey­
ze yine ölü karyolasına tutundu. Göğsünü dövüp bağır­
maya başladı:

“Kırmızı karanfiller boynunda olsun!..”
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Zorba içeri girdi; sakin, rahat, sapsarı kesilmiş, her 
yanı sinek dolu, elleri kavuşmuş ve kadife kurdeleleri 
hâlâ boynunda yatan ölü kadına baktı.

“Bir parça toprak,” diye düşündü, “acıkan, gülen ve 
sarılan bir parça to p râ lO ûiravan bir top çam ur... Peki, ya 
şimdi? Hangi şeytan bizi dünyaya getiriyor ve hangi şey­
tan alıyor böyle?”

Yere tükürüp oturdu; artık yiyip içmiş, kuvvetlen­
mişti.

Dışarıda, bahçede gençler horayı kurmuştu bile; lir 
ustası Fanurios geldi, masayı, gaz tenekelerini, tekneyi, 
çamaşır küfesini kenara çekip yer açtılar, oyun başladı.

Eşraf geldi; geniş, beyaz gömleği, uzun kancalı sopa­
sıyla Barba Anagnosti, yuvarlak ve üstü başı yağlı Kodo- 
manolios; kuşağına sokulmuş kalın bakır bir divit ve ku­
lağına takılmış yeşil bir kalemle öğretmen. İhtiyar Mav- 
randonis yoktu; yasalardan kaçıp dağlara çıkmıştı.

Barba Anagnosti, elini kaldırarak, “H oş bulduk be 
çocuklar!” dedi. "İyi eğlenceler. Yiyip içiyorsunuz, Tanrı’ 
nın rahmeti üstünüze olsun, ama bağırmayın, ayıptır. 
Ö lü duyar, duyar be çocuklar!”

Kodomanolios açıklamada bulundu:
“M adam ’ın malını saptayıp köyün fakirlerine dağıt­

m ak için geldik. Yediğinizi yediniz, içtiğinizi içtiniz, ye­
ter! Saldırıp yağma edelim demeyesiniz zavallıcıklar, 
yoksa bakın!..”

Üç eşrafın arkasmdan, saçları dağınık, çıplak ayaklı ve 
çullar içinde on kadar kadın çıkageldi. Her birinin ya kol­
tuk altında bir çuval ya da sırtında bir küfe vardı. Sesleri 
çıkmadan, hırsızlamacasına ve adım adım yaklaşıyorlardı.

Barba Anagnosti döndü, onları görünce kızdı:
“Eh be Çingene karılar!” diye bağırdı. “Geriye! N e 

o? Yoksa yağmaya mı geldiniz? Her şeyi burada birer bi­
rer kâğıda yazacağız, sonra gerektiği biçim de ve hakça
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fakirlere dağıtacağız. Geri diyorum size, sopam ı kaldır­
m ayım !”

Öğretmen kuşağından uzun, bakır diviti çıkardı, ka­
lın bir yaprak kâğıt açtı ve yazm a işine ortadan başlamak 
üzere küçük dükkâna baktı.

O anda, korkunç bir gürültü duyuldu; tenekeler 
tangırdıyor, makaralar yuvarlanıyor, fincanlar birbirine 
çarpıp kırılıyordu. M utfakta da, tencere, tabak ve çatal­
ların çıkardığı büyük bir gürültü vardı. İhtiyar Kodoma- 
nolios sopasını sallaya sallaya fırladı. Fakat, hangi birine 
yetişecekti? Kocakarılar, erkekler, çocuklar kapılardan 
koşuyor, pencerelerden, çitlerden atlıyor, damdan aşağı 
düşüyor ve her biri ne kapabilmişse götürüyordu: tava­
lar, tencereler, yataklar, adatavşanları... bazıları pencere 
ve kapıları yataklarından çıkarmış, omuzlarında taşıyor­
lardı. M imitos da, M adam ’ın iki kundurasını almış, bir 
kordonla bağlamış, boynuna asmıştı; sanki M adam  Or- 
tans ensesine binmiş de gidiyor ve yalnız kunduralan 
görünüyordu.

Öğretmen kaşlarını çattı, divitini kuşağına soktu, 
yazısız kâğıt tabakasını katladı; ses çıkarmadan, büyük 
acılı bir gururla eşiği aşarak gitti.

Zavallı Barba Anagnosti de bağırıyor, yalvarıyor, so­
pasını sallıyordu:

“Utanın be çocuklar, ölü duyuyor, utanın!"
M imitos sordu:
“Gidip papazı çağırayım m ı?”
Kodomanolios kızgın sesle, “Hangi papazı ulan ser­

sem ?” dedi. “Bu kadın Frenk’ti ulan, nasıl istavroz çıkar­
dığını görmedin mi? D ört parniağıyla yapıyordu, kâfir 
karı. Haydin, onu kuma gömelim de, kokuşup köyü kir­
letm esin!”

M imitos istavroz çıkararak, “Nah, istavroz hakkı için 
kurtlanmaya başladı b ile!” dedi.
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Barba Anagnosti, ince arhont kafasını salladı: 
‘‘Tuhafına mı gidiyor ulan, koca deli? İnsan doğduğu 

andan beri
kusmaya başladığımızı gördüler mi. pevnirinkiler ,gibi 
bembeyaz .d a iL h aJ t o j d a L ^ ^

İlk yıldızlar göründü ve gümüş çıngıraklar gibi titrek 
bir halde havada asılıp kaldılar; bütün gece çınlayıp dur­
dular.

Zorba, ölmüş kadının karyolası üstündeki kafesi pa­
pağanıyla indirdi. Öksüzleşmiş kuş, korkuyla bir köşeye 
sokulmuştu; bakıyor, bakıyor, anlayamıyordu; başını ka­
natlarının içine sokup büzüldü.

Zorba kafesini indirdiği vakit, papağan ayağa fırladı; 
konuşmak istedi ama, Zorba elini uzattı. Okşayıcı bir 
sesle, "Sus,” dedi, “sus; gel benimle.”

Zorba eğildi, ölüye baktı; uzun uzun ona bakıyor, 
boğazı düğümleniyordu; eğilip kadını öpm ek istedi ama, 
kendini tu t u.

“Haydi güle güle,” diye mırıldandı ve kafesi alıp av­
luya çıktı. Beni görerek yaklaştı. Kolumdan tuttu. 

“Haydi gidelim!..” dedi.
Sakin görünüyor, ama dudakları titriyordu. Onu avut­

muş olmak için, “Hepimiz aynı yola gideceğiz,” dedim. 
Alaylı alaylı fısıldadı:
“Sağ olsun avuntu! Haydi gidelim...”
“D ur Zorba, şimdi onu kaldıracaklar; dur da göre­

lim... Yoksa dayanamayacak mısın?”
Boğulurcasına, “Dayanırım,” dedi.
Kafesi yere koydu, kollarını kavuşturdu.
Ölü odasından, başları açık, Barba Anagnosti ile Ko- 

domanölios göründü; istavroz çıkarıyorlardı. Onların ar­
kasında, kulaklarında hâlâ nisan gülleri duran horacıların 
dördü keyifli, yarı sarhoş halde, dış kapıyı dört köşesin­
den tutuyorlardı; ölü kadın onun üstüne yatırılmıştı.
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D aha arkadan liri ile lirci, çeneleri hâlâ işleyen ve keyif­
leri yerinde olan on kadar erkekle her biri birer tencere 
ya da sandalye taşıyan beş-altı kadın geldi. En arkada, 
dipleri patlamış kunduralar boynunda aslı bir halde Mi- 
m itos geliyordu. Gülerek şöyle bağırmaktaydı:

“Katiller! Katiller! Katiller!”
Sıcak, nemli bir rüzgâr esiyor, deniz azıyordu; lirci 

yayını kaldırdı; sesi, sıcak gecenin içinde neşeli ve şakı­
yan bir tonla yayılıyordu:

“Hey güneşim, nasıl da acele ettin gidip batmak için!” 
Zorba, “Haydi!” dedi. “Hepsi bitti...”

24

Köyün dar sokakları içinde sessizce ilerliyorduk. 
Kapkaranlık evler siyaha dönüyor, ara sıra bir köpek hav­
lıyor, bir öküz iç çekiyordu. Rüzgârın esişiyle, bazı bazı 
lirin çıngırak sesleri, şakrak sular gibi neşeli ve fışkırırca- 
sına, bize kadar gelmekteydi.

Köyden çıktık, kıyımıza giden yola saptık. Ben derin 
sessizliği bozm ak için, “Zorba,” dedim, “ne rüzgândır bu? 
Lodos m u?”

Papağanın kafesini fener gibi tutarak önden giden 
Zorba karşılık vermedi.

Kıyımıza vardığımız zaman Zorba döndü:
“Kamın aç mı patron?” dedi.
“Hayır, aç değilim Zorba.”
“Uykun var m ı?”
“Yok.”
“Benim de yok. Çakılların üstüne oturalım, sana so­

racaklarım var.”
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İkimiz de yorgunduk ama, uyumak istemiyorduk.
wwııııwı<.ııı d ....•-"'J*’-'*’“1 i - - '  '" " " i»«

Bugünün zehrini ^yitirmek istemiyorduk. Uyku, sanki 
tehlike ânında bize, kaçma anlamında bir şey olarak gö­
rünüyordu; uyumaktan utanıyorduk.

Deniz kıyısına oturduk. Zorba kafasını dizlerinin 
arasına soktu ve bir zaman sustu. Dağdan, kıvrık kuyruk­
lu, çok gözlü canavar gibi korkunç bir burç göründü; ara 
sıra bundan bir yıldız kopup düşüyordu.

^rb.aJlkJi£Z.^Qiüyomıuş^ibi,_ağzı..açıkbirhajde. 
yıldızlara baktı.

Biraz sonra da kararını vererek konuştu.
“Bana söyleyebilir misin patron?” dedi ve sesi, sıcak 

gecenin içinde ciddi ve heyecanlı b ir tonda yükseldi. 
“BütüîTHm lann ne demek olduğunu bana söyleyebilir 
misin? Kim  yaptı bunları? Neden yaptı? Ve Hepsinin üs­
tünde de şu var.” (Zorba’mn sesi kızgınlık ve korku do­
luydu.) “Neden ölüyoruz?”

En basit, en bilinen şeyi sormuşlar da, açıklayamı- 
yormuşum gibi utanarak karşılık verdim: 

‘‘BilmiyX£öUa^or^a!”
Zorba, gözleri dolarak, “Bilmiyorsun!” dedi.
Bir gece, raks bilip bilmediğimi sorduğu, benim, 

“Bilmiyorum...” diye yanıtladığım zaman da aynı biçim ­
de gözleri dolmuştu.

Biraz sustu, sonra birden patladı:

okuyorsun? Bunu söylemiyorlarsa, neyi söy lüyorlar?”

"Seninbusoî^ukiarını yanıtlavamavan insanın üzün­
tüsünü söylüyorlar Zorba!” dedim...

Zorba zıvanadan çıkmış halde, ayağını taşlara vura­
rak, “Üzüntünün içine tüküreyim!” dedi.

Birden bağırmamız üzerine papağan ayağa fırladı. 
Yardım istermiş gibi haykırdı:

"Kanavaro! Kanavaro!”
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Zorba kafese bir yumruk indirdi:
“Patla sen de!”
Sonra yine bana döndü:
“Ben senin, nereden gelip nereye gittiğimizi söyle­

meni istiyorum. Bunca yıldır büyücülük kitapları üze­
rinde eriyip gittin; iki-üç bin okka kâğıdı sıkmışsındır; 
nasıl bir su çıkardın acaba?”

Zorba’nm sesinde öyle bir acı vardı ki, soluğum ke­
sildi; ah, ona bir karşılık verebilseydim!

İnsanın erişebileceği en yüksek şeyin ne düşünce ne 
erdem ne iyilik ne de zafer olduğunu içimde duyuyor-
iHiuri. A m a 6u"3ah a vüce. ~3aK™i^b<’* manra y<? tfoha
um utsuzca T ir  şeydi: Kutsal Korku. Kutsal Korku’nun 
’otesınH elîeja^cZ ^Jüıs^n .akh ,oraya, kadar gidem iyor 

Zorba, acılı bir sesle sordu:
“Karşılık vermiyor m usun?”
Ben de arkadaşıma Kutsal Korku’nun ne olduğunu 

anlatmaya çalıştım:
“Biz, dev gibi bir ağacın, ufacık bir yaprağı üzerinde­

ki küçük küçük kurtçuklarız Zorba. Bu küçücük yaprak 
bizim yeryuvarlağımızdır; ötekiler de, gecenin içinde sal­
landıklarını gördüğün yıldızlar. Biz küçücük yaprağımı­
zın üstünde sürünüyor ve onu hırsla araştırıyoruz. Koklu- 
yoruz: Bize güzel kokuyor ya da kötü kokuyor. Tadına 
bakıyoruz: Yenilebilir buluyoruz. Vuruyoruz, sanki canlı 
bir şeymiş gibi çığlıklar atıyor. En korkusuz olan insanlar, 
yaprağın ucuna kadar varıyorlar; bu uçtan, gözlerimizle 
kulaklarımız açık olduğu halde kaosa eğiliyoruz. Ürperi- 
yoruz. Altımızdaki korkunç uçurumu görüyor, dev ağa­
cın öteki yapraklarının çıkardığı gürültüyü uzaktan uzağa 
duyuyor, özsuyun köklerinden yükselip kalbimizi kabart­
tığını kavrıyoruz. Böyle, uçuruma eğilmiş bir halde de; 
bütün bedenimiz ve bütün ruhumuzla, korkunun içimizi 
kapladığını anlıyoruz. O andan sonra artık şey başlar...’
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Durdum . D em ek istiyordum ki: O  andan sonra ar­
tık şiir başlar. Am a Zorba anlamayacaktı, sustum. O, 
hırsla sordu:

“N e başlar? Neden sustun?”
"... büyük tehlike başlar, Zorba. Bazılarının başı dö­

nüp sayıklar, bazıları korkup yüreklerini sağlamlaştıracak 
bir karşılık bulmak için çırpınır ve buna Tanrı derler; ba­
zıları da yaprağın kenarından uçuruma sakin sakin, kor­
kusuzca şöyle der: ‘Hoşum a gidiyor!’”

Zorba bir zaman düşündü; anlamakta güçlük çeki­
yordu. Sonunda, “Ben,” dedi, “her an ölüm e bakıyorum; 
ama, hiçbir zaman da ‘H oşum a gidiyor!’ dediğim yok. 
Hayır, hiç hoşuma gitmiyor! Özgür değil miyim? Ben 
imzalamıyorum bıınu!”

Sustu, yine hızla bağırdı:
"Hayır, ben ölüm e kuzu gibi boynumu uzatıp, ‘Beni 

kes ağam da, aziz olayım !’ demeyeceğim.”
Konuşmuyordum. Zorba dönüp bana baktı ve kızdı. 

Yine bağırdı:
“Özgür değil miyim?”
Konuşmuyordum artık. Gerekince, insanın, “Evet!” 

deyip kaçınılmaz olanı, kendi özgür iradesine çevirme­
si... Sanırım, kurtuluşun biricik insanca yolu budur. Bunu 
biliyor, bu yüzden de konuşmuyordum.

Zorba, kendisine söyleyecek bir şeyim olmadığını 
görünce, papağan uyanmasın diye yavaşça kafesi aldı, ba- 
şucuna yerleştirdi ve uzandı.

“Hayırlı geceler patron,” dedi. “Yeter!”
Uzaktan, Afrika’dan sıcak bir lodos esiyor, sebzeleri, 

meyveleri ve G irit’in göğüslerini kabartıyordu. Onun al- 
nıma, dudaklarıma ve boynuma dökülüşünü duyuyor­
dum, beynim bir meyveymiş gibi gıcırdıyor, büyüyordu.

Uyuyamıyor, uyumak istemiyordum. Hiçbir şey dü­
şünemiyordum. Yalnızca bir şeyler seziyordum: Bu sıcak
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gecede sanki içimde biri, büyüyüp olgunlaşıyordu. Şu 
şaşırtıcı görünüme bakıyor, onu bayağı yaşıyordum... İlk 
zaman göğsümüzün en karanlık köşelerinde olan şey, 
şimdi açıkça, örtüsüz bir biçimde önümde oluşmaktay­
dı. Deniz kıyısında büzülm üş, mucizeyi izliyordum.

Yıldızlar soluklaştı, gökyüzü ışıklandı: ışığın üstün- 
de m ce^îFTcaîem le 
başTâHi.

Sabah oluyordu.

dağlar, ağaçlar, martılar çizilmeye

Aradan birkaç gün geçti. Ekinler olgunlaşmış, to­
hum  dolu başlar eğilmişti. T^ytift-ağaçlarındaki ağustos- 
böçeklpri havayı tpstereliypr, kızgın ışığın içinde parlak 
böcekler vızıldıyordu. Denizin buğusu tütmekteydi.

Zorba, şafakla birlikte sessizce dağa gidiyordu; artık 
hava yolunun kuruluşu tamamlanmak üzereydi. Direk­
ler dikilmiş, teller çekilmiş, makaralar asılmıştı. Zorba, 
canı çıkmış bir halde işten geceleyin dönüyor, ateş vakı-

büyük şeytanları uyandırmaktan kaçınıyorduk. N e dul- 
dan ne M adam ü rtan s tan ne lann  dan soz ediyorduk, 
ikimiz de suskunduk; konuşmuyor, uzağa, denize bakı­
yorduk.

Zorba’nın bu suskunluğu, yine o başı sonu olmayan 
sorularla doldurdu içimi. G öğsüm  bir kere daha o onul­
maz sıkıntıyla sıkıştı. Neydi bu dünyanın anlamı? Şaş­
kındım. Am aç neydi? Erişebilmek için ne yapabilirdik? 
Zorba’ya bakılırsa, insanın da, doğanın da amacı sevinç­
ler yaratmaktı. Kimileri bunu “bir ruh yaratmak” diye 
belirtiyorlar. Sonuçta aynı şeyler bunlar. İyi ama, neden? 
N e adına? Beden çözülüp dağılınca “ruh” diyebileceği­
m iz bir şey kalacak mı geriye? Yoksa ölümsüzlük baharı­
na duyduğum uz o sönmeyen özlemimiz mi gerçek olan?
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Hangisi doğru? Ölümsüz oluşumuz mu, yoksa o kısacık 
yaşamımız boyunca ölümsüz birtakım şeylerin buyru­
ğunda kalışımız mı?

Bir sabah kalktım, yıkandım. Yeryüzü de yıkanmış, 
yıkanmasını daha yeni bitirmiş gibiydi; yeni yaratılmış 
gibi ışıl ışıldı. Köyün yolunu tuttum. Solumda uzanan 
çivit mavisi deniz, kıpırtısızdı. Sağımda buğday tarlaları, 
uzaktan, tören yürüyüşündeki askerlerin altın mızrakları 
gibi parıldıyordu. Yeşil yapraklar ve küçücük incirlerle 
dolu arhontopula’mn incir ağacını geçtim, dulun bahçe­
sine bakmadan hızla yürüdüm; köye girdim. Küçük otel 
öksüzleşmiş, daha da ıssızlaşmıştı; kapı ve pencereleri 
yoktu, avlusuna köpekler girip çıkıyordu, küçük odaları 
boştu, birer yıkıntıya dönmüştü. Ölü odasında artık ne 
karyola vardı, ne sandık ne de sandalye; her şeyi yağma- 
lamışlardı. girköşede yırtık, yan baglmiB. ku m a  kttCÜk. 
püskülü ile bir terlik duruyordu. Büyük bir bağlılıkla ha- 
nımının ayak biçimini hâlâ koruyordu; bu hınzır terlik, 
insan ruhlarından daha acılı olup, o sevgili ve cok,çekmiş, 
ayağı hâlâ unutamamıştı.

Geç vakit döndüm. Zorba ateşi yakmış, yemek pi­
şirmeye hazırlanıyordu; başını kaldırıp bana bakar bak­
maz nereden geldiğimi anladı. Kaşlarını çattı. Bu kadar 
gün sonra, bu gece yine yüreğinin kilidini açıp konuştu. 
Kendini haklı göstermek istermiş gibi, “Her acı, yüreğimi 
ikiye böler patron,” dedi. “Ama o kırk yaralı yürek he­
men kaynar ve yara görünmez; kaynamış yaralarla dolu­
yum ben; onun için dayanıyorum.”

“Zavallı Bubulina’yı çabuk unuttun Zorba!” dedim.
Sesim, ben istemeden kırıcı olmuştu.
Zorba üzülerek sesini yükseltti.
“Yeni bir yol, yeni planlar!” diye bağırdı. “Artık dün-
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küleri hatjrla m a k ta r iu ja ja ^

J imdU.Şu_,anda . ^
yapıyorsun Zorba?’ diyorum. ‘Uyuyorum / diyor. 'İyi 
uyu öyleyse!’ ‘Şimdi ne yapıyorsun, Zorba?’ diyorum. 
‘Bir kadına sarılıyorum/ diyor. ‘İyi sarıl öyleyse Zorba, 
hepsini unut, dünyada başka bir şey yok, yalnız o ve sen. 
Vira!” ’

Biraz sonra da, “Bubulina yaşadığı zaman, hiçbir Ka- 
navaro ona, benim, şu gördüğün hırpani, ihtiyar Zorba 
kadar zevk vermemiştir. ‘N eden?’ diyeceksin. Çünkü 
Kanavaro’lar onu öpüyor ve onu öptükleri anda donan­
malarını, G irit’i, devletlerini, sırmalarını ve karılarını dü­
şünüyorlardı. Am a ben hepsini, hepsini unutuyordum. 
O namussuz karı da bunu anlıyordu. Ve sen bilgiç, şunu 
öğren ki, kadın için bundan daha büyük bir zevk yoktur! 
Bil ki, gerçek kadın, erkekten aldığından çok, ona verdiği 
hazdan zevk alır...”

Eğildi, ocağa biraz daha odun attı. Biraz sonra, "Ya­
rından tezi yok,” dedi, “hava yolunun açılış töreni olacak; 
artık yerde yürümüyorum, havalardayım. Om uzlarım da 
makaraları hissediyorum!”

‘T ire ’deki kahvede, beni oltaya takmak için nasıl tu­
zak kurduğunu hatırlıyor musun, Zorba? Ananın yiyip 
çocuğuna vermeyeceği çorbaları yapmasını bildiğini söy­
lemiştin ve benim sevdiğim yemek de, rastlantı bu ya, 
tıpatıp o çıkmıştı, nasıl anlamıştın bunu?”

“Ben de biliyor m uyum  patron? Öyle esti işte! Se­
nin, o kahve köşesinde uslu uslu, derli toplu oturmuş, 
küçük, yaldızlı bir kitaba titreyerek eğildiğini görünce, 
neden bilmem, çorbaları seveceğini düşündüm. Öyle 
esti diyorum sana; ara da bul!”

Sustu, kulağını dikti.
“Sus,” dedi, “biri geliyor!”
Hızlı ayak sesleri ve koşan birinin ağır soluması du­
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yuldu. Birdenbire, alevin ışığında, önüm üze yırtık cüp­
peli, başı açık, sakalları yanmış, yarım bıyıklı bir keşiş 
düştü. Parafin kokuyordu.

Zorba bağırdı:
“H oş geldin be Peder Zaharias! Hoş geldin be, Peder 

Yosif! N e bu hal?”
Keşiş, ateşin yanında yere yıkıldı; çeneleri birbirine 

çarpıyordu.
Zorba eğilip ona göz kırptı.
“Evet!” dedi Keşiş.
Zorba sevinçle sıçradı:
“Bravo Keşiş! Şimdi Cennet’e gireceksin, artık kur­

tuluş yok; elinde bir de parafin tenekesi olacak!”
Keşiş istavroz çıkararak mırıldandı:
“Âm in!..”
“Nasıl oldu? N e zaman? Söyle!”
“Başmelek Mikail’i gördüm, Kanavaro kardeş, on­

dan aldığım buyruğu. Dinle bak: M utfakta taze fasulye 
ayıklıyordum; yapayalnızdım. Kapı kapalıydı. Pederler 
akşam duasındaydı. Büyük bir sessizlik vardı. Ötüşen 
kuşları dinliyordum; kuşlar bana melekmiş gibi geliyor­
du. Sakindim, her şeyi hazırlamış, bekliyordum. Bir te­
neke parafin almış, Başmelek Mikail kutsasın diye, m e­
zarlıktaki küçük kilisede mihrabın altına saklamıştım. 
Dün akşamüzeri işte, taze fasulye ayıklıyor, Cennet’i dü­
şünüyor ve şöyle diyordum: ‘İsa Efendimiz, Gökyüzü 
Cennet’ine kabul edilsem de, Cennet’in mutfağında 
sonsuza dek fasulye ayıklasam!’ Bunları düşünüyordum 
ve gözlerimden yaşlar boşanıyordu. O sırada, birden üs­
tüm de kanat sesleri duydum; anlayıp başımı eğdim; son­
ra bir ses duydum: ‘Korkma Zaharias, kaldır gözlerini!' 
Ben korkuyorum,' yere kapandım. Ses yine duyuldu: 
‘Kaldır gözlerini, Zaharias!’ Gözlerimi kaldırınca şunları 
gördüm: Kapı açılmıştı ve eşikte Başmelek Mikail duru­
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yordu. Tıpkı mihrabın kapısındaki resimde olduğu gibi 
duruyordu: siyah kanatlar, kırmızı tozluklar ve yaldızlı 
miğferiyle. Yalnız elinde kılıç değil, yanan bir odun tutu­
yordu: ‘Selam Zaharias!’ dedi. Ben de, ‘Tanrı’nın kulu 
hazırdır! Buyur!’ dedim. ‘Şu yanan odunu al, Tanrı yar­
dımcın olsun!’ dedi. Elimi uzattım, avucumun yandığını 
duydum. Am a Başmelek kaybolmuştu; yalnız kapıdan, 
Gökyüzü’nde akan yıldız gibi, ateşten bir çizgi gördüm.”

Keşiş yüzündeki terleri sildi; sapsarı kesilmişti. Kuv­
vetli bir hummaya tutulm uş gibi dişleri birbirine çarpı­
yordu.

Zorba, “Ee?” dedi. “Sonra ne oldu Keşiş?”
“O sırada pederler akşam duasından çıkmış, sofraya 

oturuyorlardı. Başpapaz geçerken, köpekmişim gibi, 
bana bir tekm e vurdu. Pederler gülüştü, ben gık dem e­
dim. Başm elek’in geçişinden dolayı hava hâlâ kükürt 
kokuyordu; am a hiçbiri anlamadı. Sofraya oturdular. 
Sofracı bana, ‘Zaharias,’ dedi, 'sen yemeyecek m isin?’ 
Bende ses yok. Oğlancı Dometios, ‘Meleklerin ekmeğiy­
le kamını doyurur o !’ dedi. Pederler yine gülüştüler. 
Ben kalktım, mezarlığın yolunu tuttum . Başm elek’in 
ayaklarına yüzükoyun kapandım; bana basan ayağını 
sırtımda duyuyordum. Saatler şimşek gibi geçti; saatler 
de yüzyıllar da Cennet’te böyle geçiyordun G ece yarısı 
oldu. H er yer sessizdi. Keşişler uyumuştu. Kalktım, is­
tavroz çıkardım, Başm elek’in ayağını öptüm . ‘İsteğin 
yerine gelecektir!’ dedim. Dışarı çıktım. Ceplerim e pa­
çavralar doldurm uştum . Zifiri karanlıktı. Ay daha doğ­
mamıştı; manastır, Cehennem gibi simsiyahtı. D ış avlu­
ya girdim, merdiveni çıktım. Başpapazın oraya vardım; 
kapıya, pencerelere, duvarlara parafin döktüm, 
D om etios’un hücresine koştum. Senin dediğin gibi yap­
tım, döktüm  parafini. Sonra kiliseye girdim, bir mum 
aldım, İsa’nın kandilinden yaktım ve ateşe verdim.”
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Keşiş soluyarak sustu, gözleri alev alev ölmüştü. İs­
tavroz çıkararak bağırdı:

“Şükür Tanrı’ya! Şükür Tanrıya!.. Manastır birden 
alevlere bürünmüştü. Ben, ‘Canı cehenneme!’ diye ba­
ğırdım ve tabanları kaldırdım. Koşuyor, koşuyordum; 
kampanaların çalındığını, papazların bağırdığını duyu­
yor, durmadan koşuyordum... Sabah oldu. Ormanda 
saklandım. Titriyordum. Güneş doğdu. Keşişlerin koşu­
şup beni aradıklarını duyuyordum; ama Tanrı üstüm e 
bir sis örtmüştü, beni göremiyorlardı. Akşam a doğru yi­
ne bir ses duydum: 'Denize in, kaç!’ 'Yol göster, ey Baş- 
m elek!’ diye bağırdım ve yine yola düştüm. Nereye gitti­
ğimi bilmiyordum; bazen bir ışık, bazen ağaçlar arasında 
kara bir kuş, bazen aşağı doğru inen bir patika biçimine 
girerek Başmelek bana yol gösteriyordu. Ben de onun 
arkasından güvenle koşuyor, koşuyordum; işte, onun bü­
yük yardımıyla, seni buldum  Kanavarom ve kurtuldum!"

Zorba konuşmuyordu; am a bütün yüzünü geniş, 
şeytansı, görünmez bir gülüş kaplamıştı; dudaklarının 
kenarları, o kıllı eşek kulaklarına kadar ulaşıyordu.

Artık yemek hazırdı; tencereyi ateşten indirdi.
“Zaharias,” dedi, “meleklerin besini nedir?”
Keşiş istavroz çıkararak yanıtını verdi:
"Ruhtur!"
“Ruh, yani başka deyişle hava mı? Karın doyurmaz 

o. G el otur da ekmek, balık çorbası ve et ye, kendine gel 
biraz, iyi çalıştın, ye!"

“Kam ım  aç değil!” dedi Keşiş.
“Zaharias’ın kam ı aç değil. Peki ya Yosif’inki? Yosif’in 

de karnı aç değil m i?”
Keşiş büyük bir sırrı açığa vuruyormuş gibi yavaş ya­

vaş,
“Yosif,” dedi, “çok şükür Tanrıya, o lanetli Yosif yandı! ”
Zorba gülerek bağırdı:
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“Yandı! Nasıl? N e zaman? Sen gördün m ü?”
“Isa’nın kandilinden m umu yaktığım anda, o da 

yandı Kanavaro kardeş! Üzerinde ateşten yazılar bulu­
nan kara bir kurdele gibi ağzımdan çıktığını gözlerimle 
gördüm; mum un alevi üstüne düştü, yılan gibi kıvrıldı 
ve kül oldu. Şükür Tanrı’ya, hafifledim. Çoktan Cennet’e 
girmiş gibiyim.”

Çöreklenmiş olduğu ateşin yanından kalktı.
“Gidip deniz kıyısında uyuyacağım,” dedi. “Öyle bu­

yuruldu.”
Kıyıdan kıyıdan yürüdü, gecenin karanlığı içinde 

gözden kayboldu.
“Bu işten sen sorumlusun Zorba,” dedim. “Keşişler 

onu bulursa mahvolur!”
“Sen merak etm e patron, bulamayacaklar. Bu gibi 

yasadışı işlerden çakarım ben! Yarın, sabah onu tıraş ede­
cek, giyeceği bir insan elbisesi verecek ve gemiye bindire­
ceğim. Böyle ufak tefek işlerle kendini üzme, patron!.. 
Çorba iyi mi? İnsanların ekmeğini iştahla ye ve dertlen­
me.”

Zorba iştahla yedi, içti, bıyıklarını sildi. Şimdi canı 
konuşmak istiyordu.

"Gördün m ü,” dedi, “içindeki şeytan öldü! Ve şimdi 
boşaldı, boşaldı zavallı!.. Yallah! O  da ötekiler gibidir ar­
tık.”

Sonra, bir an düşündü ve birden, “N e dersin patron, 
acaba şeytan o muydu yoksa?” dedi.

"Kesinlikle oydu,” dedim. “Manastırı yakma düşün­
cesi ona egemen olmuştu; yakıp rahatladı. Bu düşünce­
nin olgunlaşıp eyleme dönüşmesi için et yemesi ve şarap 
içmesi gerekti. Ötekinin, yani Zaharias’ın etlere ve şarap­
lara gereksinmesi yoktu; o oruç tutarak olgunlaşıyordu.”

Zorba bu sözleri kafasında evirip çevirdi.
“Eh,” dedi, “sanırım hakkın var, patron. Sanırım be­
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nim de içimde beş-altı tane şeytan var...”
“Hepim izde var Zorba, korkma! Ve ne kadar çok 

varsa, o kadar iyidir. Yeter ki, hepsi farklı yollardan aynı 
amaca doğru gitsinler...”

Bu sözler Zorba’yı altüst etti; kocaman kafasını diz­
lerine dayadı; düşünüyordu. Sonunda, gözlerini kaldıra­
rak sordu:

“Hangi am aca?”
“Nerden bilirim ben Zorba? Hep güç şeyler soru­

yorsun bana. Nasıl anlatayım?”
“Açıkça söyle de anlayayım. Ben şimdiye kadar, iste­

diklerini yapsınlar, hoşlarına giden yoldan yürüsünler 
diye şeytanlarımı özgür bırakıyordum; onun için bazıları 
bana namussuz, bazıları namuslu, bazıları sersem, bazı­
ları da bilge Salomon derler; bunun için elindeyse, beni, 
amacın ne olduğu konusunda aydınlat!”

“Belki yanılıyorum ama Zorba, 
türlüdür: kendi deyişleriyle hayatlarını yaşamayı amaç sa- 
yanlar, yani yemeyi,, öpm eyi, z e n a ı ı ,Q ^  
mayı... Sonra, kendi hayatlannı değil, bütün insanlann bir 
olduğunu anlarlar ve insanları ellerinden geldiği kadar 
aydınlatmak, sevmek ve onlara iyilik etmek için savaşırlar. 
Bir de, bütün evrenin hayatını vaşamavı amaç edinenler 
var; her şey, insanlar, hayvanlar, bitkiler,.yıldlZİailhf pimiz 
bir bütünüz; b izjıegim iz aynı korkunç savasın içindekile- 
riz. Hangi savaş mı? Maddeyi ruha dönüştürme savaşı!..” 

Zorba başını kaşıdı.
“Kalın kafalıyım ben,” dedi, “kolay anlamıyorum... 

ben de anlşsaydım j”
Um utsuzluk içinde dudaklarımı ısırdım. Bütün bu 

um utsuz düşünceleri gerçekten raksa bir dökebilseydim.
“Ya da patron, bütün bunları bana masal gibi anlata- 

bilseydin. Hüseyin A ğa’nın yaptığı gibi... Bu, benim
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komşum olan ihtiyar bir Türk’tü; çok ihtiyar, çok yoksul­
du; karısı da yoktu, çocukları da... Garibin biri; yemek 
pişirir, tahta siler, akşamüzeri de babadan kalma evine 
gelir, ninem ve öbür ihtiyar komşularla avluda oturur, 
çorap örerdi... Ermiş bir adamdı bu Hüseyin Ağa. Bir

şıma koydu*.‘Aleksi,*_d(edi. ‘bak sana bir söz söyleyece­
ğim; un . için „anlamayacaksın; büyüyünce 
anlarsın. Dinle oğlum: Tann ’yı yedi kat gökler v e le d i  
kat yer alm az; am a insanın.kalbi^alır. Onun için, aklını^ 
başına topla Aleksi, hayırduam seninle olsun, dikkat et,
hiçbir zaman insan yüreğini yaralam a!’”

Z b rb â ’yı konuşmadan dinliyordum. Ah ben de, an­
cak soyut düşünce doruk noktasına ulaştığı, m asal oldu­
ğu zaman ağzımı“̂ IçmayTEecerehüseydim! Am a bunu, 
yalnız büyük bir ozan ya da bir halk, yüzyıllarca süren,, 
sessiz bir işleyişten sonra başarabilir.

~ Zorba kalktı.
“Gidip bakayım,” dedi, “bizim  kundakçı ne yapıyor? 

Üstüne bir battaniye atayım da, üşütmesin. Bir de makas 
alayım yanıma, gerekli olabilir!”

Güldü.
"İnsanlar,” dedi, “insan olacakları zaman, bu gördü­

ğün Zaharias Kanari’nin yanında yer alacaktır, patron!” 
Bir battaniye ile makası aldı, deniz kıyısına doğru 

yürüdü. Ay incecik belirmişti, toprağın üzerine solgun, 
hastalıklı, acılı bir ışık döküldü.

Sönen ateşin yanında, tek başım a kaldım, anlamca 
çok zengin ve sımsıcak_toprak kokan sözlerini tarttım 
kafamda. Onun sözleri, ta helkemi ¿inden, içinden geli- 
yor, üzerlerinde hâlâ insan sıcaklığını taşıyorlardı. Benim 
sözlerim?, kağıttandı, yalnız bir damlacık kanla bulaşmış 
halde^ kafadan geliyorlardı: eğer herhangi bir değerleri 
var idiyse bu değeri, o bir damla kana borçluydular.
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Zorba kolları aşağıda, şaşkın bir halde birden ortaya 
çıktığı zaman, başımı uzatmış, ateşli külü karıştırıyordum. 

“Patron,” dedi, “sakın korkmayasın ha...”
Ayağa fırladım.
“Keşiş öldü!..” dedi.
“Öldü mü?”
“Onu, bir kayanın üzerine uzanmış halde buldum. 

Ay ışığı onu aydınlatıyordu, diz çöküp sakallarıyla bıyığı­
nın geri kalanını kesmeye başladım. Kesiyor, kesiyordum 
ama, o hiç kımıldamıyordu; hızlanıp saçlarını da kökün­
den kestim; yarım okka kadar saç çıkanp onu yumurta 
gibi yaptım. O zaman bir gülmedir tuttu beni; ‘Bre Sin­
yor Zaharias!’ diye bağırıp dürtükledim. ‘Uyan da Mer­
yem’in mucizesini gör!’ Ama o kımıldamıyordu. Bir 
daha dürttüm, hiçbir jey yok! ‘Zavallı kıkırdamış olma­
sın?’ diye düşündüm. Cüppesini açtım, göğsünü bul­
dum, elimi kalbinin üstüne koydum. Tak! Tak! Tak! H iç­
bir şey! Sessizlik! Makine işlemiyordu artık.”

Zorba konuştukça keyiflenmekteydi. Ölüm, bir an 
için onu şaşırtmıştı, ama kendisini çabuk toparladı.

"Şimdi ne yapacağız onu patron? Ben diyorum ki, 
yakalım. Parafinle yok etti, parafinle yok olsun! Incil’de 
de buna benzer bir söz yok muydu? Hem görsen, cüppe­
si yağdan kolalanmış halde, üstelik parafine de bulanmış. 
Büyük Perşembe’nin Yuda’sı gibi yanar.”

Ben, ilgisizce, “Ne istersen onu yap!” dedim.
Zorba düşünceye daldı. Sonunda, “Bela be,” dedi, 

“büyük bela... Onu ateşlersem elbisesi meşale gibi vana-
cak,am a^kendgl^gh^^^^EkSE ÎSISb^.
uzun sürecek:

Kafasını salladı.
i

“Eğer Tanrı var: olsaydı, bütün bunları önceden gö­
rüp onu şişman, bol yağlı yaratırdı; bizi de bu beladan 
kurtarmış olurdu. Sen ne dersin?”
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“Beni karıştırma, diyorum sana! N e istersen yap. 
A m a elini çabuk tu t!”

“En iyisi, bütün bunlardan bir mucizenin doğması 
olurdu. Keşişler, manastıra zarar verdiği için, Tann’nın 
berber biçimine girip onu tıraş ettiğine, sonra da öldür­
düğüne inanırlardı...”

Yine kocaman kafasını kaşıdı.
“Ama, nasıl bir mucize,” dedi, “nasıl bir mucize? 

Göster kendini Zorba.”
Yarım olan ay neredeyse batacaktı; gökle denizin 

birleştiği yere dokunuyordu. Kızgın bir kazan gibi, sarı­
klımızı bir renk almıştı.

Yorgundum, uzandım.

Gün doğarken uyandığımda, Zorba’nın yanımda 
oturmuş, kahve pişirdiğini gördüm. Sapsarıydı; uykusuz­
luktan gözleri şişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Ama, kalın 
teke dudakları m uzipçe gülümsüyordu.

“Bütün gece uyumadım patron,” dedi. “İşim vardı.” 
“N e işiymiş o, Allah’tan korkmaz herif?”
“Mucizeyi gerçekleştirdim.”
Güldü, parmağını ağzına götürdü.
“Söylem em !” dedi. “Yarın, hava yolunun açılış töreni 

var; azgın boğalar gelip kutsayacaklar; o zaman sen de 
Ö ç Alıcı M eryem ’in [yardımları sonsuzdur] yeni m uci­
zesini öğrenirsin gayri!”

Kahve servisini yaptı, sonra, “Ben iyi başpapaz olur­
dum  b e !” dedi. “Manastır açsaydım, bahse girerim ki, 
öbürlerinin hepsini kapatır, bütün müşterilerini alırdım. 
Gözyaşı mı istiyorsun? Islak bir süngercik ve bütün tas­
virler ağlamaya başlardı. G ök gürültüsü m ü istiyorsun? 
Mihrabın altına sokacağım bir makine ulurdu. Hayalet 
mi istiyorsun? İki sadık keşiş, bütün gece çarşaflarla ma-
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nastınn damlarında dolanırdı. Ve her yıl, Meryem Ana 
Panayırı’nda, gözleri görecek ve ayağa fırlayıp raksa baş­
layacak topallar, körler, inmeliler hazırlardım... Gülm e 
patron! Benim bir amcam vardı, bir gün ölmek üzere 
olan bir katır buldu; gebersin diye ıssız bir yere bırakmış­
lardı. Am cam  onu aidi; her sabah otlatmaya çıkıyor, ak­
şam üstü de eve getiriyordu. Köylüler ona, ‘Ey, Haralam- 
bi Am ca,’ diyorlardı, ‘ne yapacaksın bu külüstür katırı?’ 
Amcam, ‘Onu fışkı fabrikası olarak kullanıyorum!’ diye 
karşılık veriyordu. Ben de manastırı, mucize fabrikası 
olarak kullanacaktım patron!”

Bugünkü 1 Mayıs öncesini hayatımda unutmayaca­
ğım. Hava yolu hazırdı; direkler, tel ve makaralar sabah 
güneşi altında parlıyordu, dağın tepesinde, dizilen yont­
ma, iri çamları yukarıdaki işçiler tele asıp denize salıver­
m ek için bekliyorlardı.

Hava yolunun dağdaki tepesinde, bir de deniz kıyı­
sındaki ucunda büyük birer bayrak dalgalanıyordu. Zor­
ba, barakanın dışına bir fıçı şarap yerleştirmişti ve bir 
işçi, şişteki, alabildiğine yağlı bir kuzuyu çeviriyordu. 
Kutsama ve açılış töreninden sonra çağrılılar, birer bar­
dak şarapla biraz mezecik alıp iyi kârlar dileğinde bulu­
nacaklardı.

Zorba, barakadan, kafesiyle papağanı da çıkarmış, ilk 
direğin yakınında, yüksek bir taşın üstüne yerleştirmişti.

Acıyan gözlerle ona bakarak mırıldandı:
“Hanımını görür gibi oluyorum!”
Ve cebinden bir avuç yerfıstığı çıkararak ona yedirdi.
Bayramlıklarını giymişti; düğmeleri açık, beyaz bir 

gömlek, gri ceket, yeşil pantolon ve lastikli iyi pabuçları­
nı... Bıyığının boyası da kaçmaya başladığı için kozm e­
tikle boyamıştı.
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Büyük bir arhont’un büyük arnonları karşılayışı 
gibi, koşarak eşrafı karşıladı. Onlara hava hattının ne ol­
duğunu, köye ne gibi zenginlikler getireceğini ve Mer­
yem ’in (yardımı büyüktür) bunu bu derece noksansız 
yapm a yolunda kendisine nasıl ilham verdiğini anlatma­
ya başladı.

“Bu eser önemlidir,” diyordu. “Doğru eğimi bulmak 
gerekir; bu da tam bir bilim işidir! Aylarca uğraştım, ama 
boşuna; büyük eserlerde insanın aklı yetmiyor, Tanrı’nın 
ilhamı da gerekli! İşte, Yardımı Büyük, benim uğraşmamı 
görerek acıdı: ‘Zavallı Zorba,’ dedi, ‘iyi adamdır, köyün 
iyiliğini istiyor, yardım edeyim ona!..’ Ve ey m ucize!” 

Zorba durdu, üç kez istavroz çıkardı.
“Ey mucize! Bir gece düşüm de siyahlı bir kadın gör­

düm; Yardımı Büyük M eryem’di bu! Elinde küçük, nah 
şu kadarcık bir hava treni tutuyordu. ‘Zorba,’ dedi, ‘sana 
göklerden örneğini getiriyorum, nah şu eğimi al ve ha­
yırduam seninle olsun!’ Böyle dedi ve kayboldu; ben de 
uyanıp fırladım, provaları yaptığım yere koştum, bir de 
ne göreyim? Sicim doğru eğimi almış, günlük kokuyor­
du; kesinlikle Meryem’in eli dokunmuştu ona!”

Kodomanolios, bir şey sormak için ağzını açtı ama, 
taşlı patikadan, dişi katırlara binmiş beş keşişin indikleri 
görüldü. Bir keşiş, om zunda kocaman bir tahta haç oldu­
ğu halde önden koşuyordu. Bağırıyordu, ama neden ba­
ğırıyordu? Anlayamıyorduk.

Sonra ilahiler duyuldu, keşişler ellerini sallıyor, is­
tavroz çıkarıyor, taşlardan kıvılcımlar saçılıyordu.

Yaya keşiş sonunda geldi, vücudu ter içindeydi; haçı 
havaya kaldırıp bağırdı:

“Hıristiyanlar, mucize! Hıristiyanlar mucize! Peder­
ler, Yardımı Büyük M eryem’i getiriyorlar... Diz çökün!..” 

Köylüler -eşraf ve işçiler- heyecanla koşup keşişin 
çevresini sardılar, istavroz çıkarmaya başladılar. Kenarda

317



duruyordum; Zorba şimşek hızıyla bana bir göz attı.
“Sen de yaklaş patron,” dedi. “Sen de yaklaş da Yar­

dımı Büyük’ün mucizesini dinle!”
Keşiş aceleyle ve soluyarak anlatmaya başladı: 
"Dinleyin, Hıristiyanlar! Tanrı’nın belirişi, Tanrısal 

mucize! Dinleyin, Hıristiyanlar! Şeytan, lanetini Zaha- 
rias’ın ruhuna yüklemiş, geçen gece Kutsal Manastır ı çe­
peçevre gazlatmıştı. Am a uyardı Tann bizi; başpapazlık 
ve hücreler ateş almıştı. Kam panalan çalıp, ‘Yardım et 
M eryemimiz!’ diye bağırdık, testiler ve kovalarla koştuk; 
onun yardımıyla sabaha karşı ateş sönmüştü. M eryem’in 
mucizeli tasvirinin bulunduğu küçük kiliseye gittik, diz 
çökerek, ‘Öç Alıcı M eryem,’ diye bağırdık, ‘mızrağını 
kaldır ve suçluyu vur!’ D ış avluda toplandık, baktık ki o 
Yahuda olan Zaharias yok. Hepimiz, ‘Bizi o yaktı, o !’ diye 
bağırarak onu bulm ak üzere dağıldık. Bütün gün aradık, 
yok; bütün gece aradık, yok. Bu sabah, gün ağaracağına 
yakın yine küçük kiliseye gittik; bir de ne görelim, Hıris- 
tiyanlanm? Tann’nın belirişi, Tanrısal mucize! Zaharias, 
M eryem’in ayaklan dibinde ölü yatıyordu; M eryem’in 
tuttuğu mızrağın ucunda da, iri bir damla kan vardı.” 

Köylüler “Ulu Tanrı! Ulu Tann!” diye mırıldanıyor, 
yere yatıyor ve veryansın ediyorlardı tapınmayı.

Keşiş, yutkunarak konuşmasını sürdürdü:
“D aha korkuncu da var! Şeytan’ın götürdüğü herifi 

kaldırmak için eğildiğim zaman, hepimizin ağzı açık kal­
dı: Meryem saçını, sakalını ve bıyıklarını Frenk papazı 
gibi tıraş etmişti.”

Gülm em ek için kendimi zor tutarak döndüm, Zor- 
b a ’ya baktım. Alçak sesle, “A llah’tan korkmaz herif!” de­
dim.

Zorba, gözleri sulanmış bir halde keşişe bakıyor, 
coşku içinde birbiri arkasına istavroz çıkanyordu. Ü ste­
lik de şöyle mırıldanmaktaydı:
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“Büyüksün Tanrım, büyüksün Tanrım ve yarattıkla­
rın m ucizelidir!”

O sırada keşişler gelip hayvanlarından indiler, teşri­
fatçı papaz, mucizeli tasviri kucağında taşıyordu; bir ta­
şın üstüne çıktı; herkes tapınmak için itişe kakışa koştu. 
D aha arkada şişko Dom etios bir tepsiyle duruyor ve sert 
köylü alınlarına gülsuyu serpiyordu; kıllı elleri göbekle­
rinin üstünde, tere batm ış üç keşiş de ilahi okuyordu.

Şişko Dometios, “İnananların tapınması ve Büyük 
Yardımcı’nın uygun göreceği kadarını vermeleri için G i­
rit köylerinde bir tur yapacağız!” dedi. “Kutsal Manastır’ı 
yenilemek için...”

Zorba mırıldandı:
“Vay azgın boğalar vay! Yine onlar kârlı çıkacak 

be...”
Başpapaza yaklaştı, “Kutsal Peder,” dedi, “kutsama 

töreni için her şey hazır: Büyük Yardımcımız, eserimizi 
kutsasın!”

Güneş yükselmişti, rüzgâr esmiyordu, çok sıcak 
vardı. Pederler bayrağın bulunduğu birinci direğin çev­
resinde durdular; kollarının geniş yenleriyle alınlarım 
sildiler ve “Yapı Tem elleri’ne ait hayırduasını” okumaya 
başladılar:

“Tanrım! Tanrım! Bu makineyi sağlam kayaya oturt; 
ne rüzgâr ne yağmur ne de su zarar versin!”

Serpeceği, bakır kaba daldırdılar, direği, teli, maka­
raları, Zorba ile beni, sonra köylüleri, işçileri ve denizi 
ıslattılar.

Sonra, hasta bir kadınmış gibi, dikkatle tasviri kal­
dırdılar, papağanın yanındaki yüksek taşın üstüne dikle­
mesine koydular ve açılış törenini seyretmek için kenar­
da durdular. Direğin öteki yanında, ortalarında Zorba 
olmak üzere eşraf durdu. Ben denizden yana çekilmiş, 
bekliyordum.

319



Deneme yalnız üç ağaç gövdesiyle yapılacaktı; Kut­
sal Üçlü. Fakat Öç Alıcı Meryem’in onuruna dördüncü 
bir çam daha koyduk.

Keşişler, köylüler, işçiler istavroz çıkardılar, “Tanrı'mn 
ve Meryem’in adına!” diye mırıldandılar.

Zorba, bir adımda birinci direğin yanına geldi, ipi 
çekip bayrağı indirdi. Bu, dağın tepesindeki işçilerin bek­
lediği işaretti. Geriye çekilip gözlerimizi oraya diktik.

Başrahip bağırdı:
“Tanrı adına!”
O sırada olanı anlatmaya olanak yok. Felaket, yıldı­

rım gibi geldi ve zor kurtulabildik. Bütün hava yolu sarsıl­
dı; işçilerin tele asmış oldukları çam, şeytanca bir atılımla 
aşağı doğru fırladı; kıvılcımlar saçıyor, parça parça kopa­
rak havaya fırlıyordu; birkaç saniye sonra aşağı varınca, 
geriye yarı yanık bir kütükten başka bir şey kalmamıştı.

Zorba, dayak yemiş köpek gibi bana baktı; keşişlerle 
köylüler daha uzağa çekildiler. Bağlı duran katırlar çifte 
atmaya başladı. Şişko Dometios yere kapandı; korku 
içinde mırıldanıyordu:

“Tanrım, acı bana!”
Zorba, elini kaldırdı.
“Bir şey değil,” dedi. “İlk odun her zaman böyle ya­

par; makine şimdi yoluna girecek, bakın!”
Bayrağı çekti, işareti verdi ve koşarak kaçtı.
“Oğlu’nun1 adına da!..”
Sesi biraz titriyordu.
İkinci odun da salıverildi; direkler sarsıldı, odun hız­

landı; yunus gibi sıçrıyordu, üzerimize doğru gelmektey­
di, ama aşağı inmeye vakit bulamadı, dağın orta yerinde 
tuzla buz olup dağıldı.

1. Bu oğul, Hıristiyanlığa göre, Tanrı’nın oğlu İsa’dır. (Ç .N.)
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Zorba koca bıyıklarını ısırarak homurdandı:
"Hay kör şeytan hay be! Eğim, denk gelmedi!” 
Kudurmuş gibi direğe doğru fırladı, bayrağı indirdi, 

yine işaret verdi. Eşraf, kaçmaya hazır bekliyordu. 
Başrahip, cüppesini toplayıp kesik kesik soludu:
"Ve Kutsal Ruh adına!..”
Üçüncü odun, koskoca bir çamdı; salıverilince bü­

yük bir uğultu duyuldu.
Zorba, kaçarken bağırıyordu:
"Yere yatın be zavallılar!”
Keşişler burunüstü yere kapanda, köylüler tabanları 

kaldırdılar.
Çam, bir atılım yaptı, tele asıldı, kıvılcımlar çıkardı. 

Bizim görmemize zaman kalmadan, dağ ile kıyıyı geç­
miş, uzakta köpükler saçarak açık denize dalmıştı.

Direklerin çoğu eğilmiş titriyordu; katırlar iplerini 
koparmış kaçmaktaydı.

Zorba, zıvanadan çıkmış bir halde bağırdı:
“Bir şey değil! Bir şey değil! Makine şimdi yoluna 

girecek! İleri!”
Yine bayrağı kaldırdı; insan, onun umudunu yitirdiği­

ni ve artık her şeyin bitmesi için acele ettiğini anlıyordu. 
Bir kayanın arkasına saklanmış olan başrahip kekeledi: 
“Ve Öç A lıcı Bakire Meryem adına!..”
Dördüncü odun bırakıldı; korkunç bir çatırtı duyul­

du; ikinci “Krak!” sesinde bütün direkler birbiri arkasına, 
iskambil kâğıtları gibi yıkıldı.

işçiler, köylüler ve keşişler bağırdılar:
“Ulu Tanrı! UluTann!”
Ve kaçan kaçana...
Bir kütük yarması Dometios’u baldırından yaraladı. 

Başka bir yarmanın, başrahibin gözünü çıkarmasına ra­
mak kaldı. Köylüler yok olmuştu. Yalmz tasvirdeki Mer­
yem, elinde mızrakla taşın üstünde, ayakta duruyor, cid-
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di gözlerle insanlara bakıyordu; onun yanında da, zavallı 
papağan, kabarmış yeşil tüyleriyle titremekteydi.

Keşişler M eryem’i kucaklarına aldılar, ağrıdan böğü- 
ren D om etios’u kaldırdılar, katırları topladıktan sonra 
üstlerine binerek kaçtılar. Şişteki işçi de bırakıp kaçtığı 
için kuzu yanıyordu. Zorba bağırdı:

“Kuzu kömür olacak b e !”
Ve şişi döndürmek üzere koştu.
Yanına oturdum. Artık kıyıda kimse kalmamıştı, ya­

payalnızdık. Döndü, kararsız, biçimsiz bir bakışla bana 
baktı. Felaketi nasıl kabul edeceğini, bu bozgunun nere­
ye varacağını bilmiyordu.

Yine kuzuya doğru eğildi, bir bıçak aldı, bir parça 
kesip tadına baktı; hemen kuzuyu ateşten çıkardı, dikine 
oturttu.

"Lokum ,” dedi, "lokum patron! Zatın da bir mezecik 
ister m i?”

“Şarabı da, ekmeği de getir, acıktım.”
Zorba çabuk bir hareketle fırladı, küçük fıçıyı kuzu­

nun yanına yuvarladı, büyük bir buğday somunuyla iki 
bardak getirdi.

H er birimiz birer bıçak alıp iki büyük parça etle ka­
lın iki dilim ekmek kestik ve doymak bilmeden yedik, 
yedik.

Zorba, “Görüyor musun, ne tatlı patron?” dedi. “İn­
sanın ağzında lokum gibi eriyor. Burada, bilirsin, geniş 
otlak yoktur, hayvanlar kuru ot yer ve etleri de sırf tat 
olur. Bunun kadar tatlı eti, yalnız bir kez yediğimi hatır­
larım. Bilirsin, hani Ayasofya’yı saçımla örüp muska gibi 
taşıdığım dönemdi. Eski hikâye...”

“Söyle! Söyle!”
“Eski hikâye diyorum sana, patron! Yunanlık, delilik 

hevesleri işte...”
“Söyle be Zorba, hoşum a gidiyor!”
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“Senin anlayacağım, Bulgarlar bizi abluka altına al­
mıştı. Gece olmuştu. Çevremizdeki dağ sırtlarında, ateş­
ler yakıp bizi korkutmak için kurtlar gibi uluduklarını 
görüyorduk. Üç yüz kadar vardılar; biz yirmi sekiz kişiy-  ̂
dik ve Kaptan Ruvas -öldüyse Tanrı günahlarını bağışla­
sın- başkanımızdı. ‘Ee Zorba, geçir bakalım kuzuyu şişe!’ 
dedi. ‘Çukurda daha lezzetli olur Kaptanım!’ dedim. 
‘Nasıl istersen öyle yap ama, çabuk ol; karnımız aç!’ dedi. 
Bir çukur kazdık, kuzuyu postuyla içine soktum; üzerine 
büyük bir yığın köz yığdık, çevresine oturduk. Kaptan 
Ruvas, 'Belki de sonumuzdur!’ dedi. ‘İçinizde korkan var 
mı be çocuklar?’ Hepimiz güldük, kimse yanıtlamak is­
temedi. Tahta matarayı yakaladık. ‘Sağlığına Kaptan, iyi 
kurşunlar!’ dedik. Bir içtik, iki içtik, kuzuyu gömülü ol­
duğu yerden çıkardık. Neydi o be patron? Hatırladıkça 
hâlâ salyalarım akıyor; erimiş, ilik olmuştu! Hepimiz er­
kekçe yumulduk. Kaptan, ‘Hayatımda bundan lezzetli et 
yemedim!’ dedi. ‘Tanrı yardımcımız olsun!’ H iç içmediği 
halde, o da çekti kafayı. ‘Bir hırsız havası söylevin çocuk- 
lar!’ diye emretti. ‘Şunlar orada kurtlar gibi uluyor, biz, 
insan gibi şarkı söyleyeceğiz. ‘İhtiyar Dimo’yu söyleye­
lim.’ Çabucak ağzımızdakini yuttuk; birer tane daha at­
tık, şarkı başladı; bayırlar yankılandı: ‘Ben kırk yıllık hır­
sız, ihtiyarladım be çocuklar!’ Katmerli bir keyifti bu. 
Kaptan, ‘Pöh!’ dedi. ‘Tanrı hayrımıza çıkarsın, ne keyif 
bu be? Kürekkemiğine bir bak bakalım be Aİp]^  Mp 
diyor?’ Kuzunun kürekkemiğini çakıyla temi7ladırr>, QtQ- 
şe yaklaştım: ‘Mezar görmüyorum Kaptan: ölüm,söra»ü- 
vöfûmrSanmm de paçayı kurtaracağız!’ Yeni evli
olan birinci yiğit, ‘Tanrı sözlerini işitsin!’ dedi. ‘Yetişeyim, 
bir oğlum olsun da, sonra ne isterse olsun!”’

Zorba, böbrek yatağından iri bir parça kesti:
“O kuzu iyiydi ama, bunun da, hayrını göreyim geri 

teptiği yok.”

323



“Doldur Zorba içelim; zarar yok, bardaklar taşsın da 
dip görünsün!"

Kadeh tokuşturup içtik. Olağanüstü, tavşan kanı
gibi siyah, şgQnebirı5â]CaBÎLhlijdB§aQ«lUto31fflB£S,.^EÎl' 
ğıpJaDMüJjanİS-iabl  canavarlaşıyordu. İnsanın damarla­
rından güç, yüreğinden de iyilik taşıyor, alçaksa kahra­
man, kahramansa canavar oluyordu. Alçakgönüllü kü­
çüklükler unutuluyor, dar sınırlar yıkılıyor, insanlar, hay­
vanlar Tanrı’yla yakınlaşıyor, onunla bir oluyordu.

“Haydi biz de, kuzunun kürekkemiğine bakalım, ne 
diyor?” dedim. “Gel, fora et kehanetleri, Zorba!”

Kürekkemiğini iyice yaladı; sonra bıçakla temizledi, 
ışığa doğru kaldırıp dikkatle baktı.

“Her şey iyi,” dedi, “bin yıl yaşayacağız patron; dağ 
gibi yüreğimiz var; büyük bir yolculuk görünüyor; yolcu­
luğun sonunda da, çok kapılı, büyük, kocaman bir ev. Bir 
kent olmalı patron; ama belki, benim kapıcılığını yapıp 
kaçakçılıkla uğraşacağımı söylediğimiz manastırdır bu!” 

“Doldur içelim Zorba. Kehanetleri bir yana bıraka­
lım da, çok kapılı evin ne olduğunu söyleyeyjni-Sana: 
Mezarlar ve topraktır; yolculuğun sonu budur; sağlığına,
Tanrı’dan korkmaz herif!”

“Sağlığına patron! Derler ki, talih Tanrı’nın körüdür; 
nereye gittiğini bilmez, yolculara çarpar; kime çarparsa 
ona da talihli derler. Şeytan alsın böyle talihi; biz isteme­
yiz onu patron!”

“İstemeyiz Zorba, vira!”
İçerek kuzuyu didikliyorduk. Dünya hafiflemeye 

başlıyor, deniz gülüyor, toprak, gemi güvertesi gibi salla­
nıyordu. İki martı, çakılların üzerinde yürüyor, sanki in­
san gibi konuşuyorlardı.

Kalktım.
“Gel Zorba,” diye bağırdım, “bana raks etmesini öğ­

ret!



Zorba silkindi, yüzünde şimşekler çakmıştı.
“Raks mı patron?” dedi. “Raks ha? G el!”
“İleri Zorba, hayatım değişti, vira!”
“Sana en önce zeybeği öğreteceğim; vahşi bir yiğit 

raksıdır. Biz komitacılar savaştan önce bunu oynardık.” 
Pabuçlarını çıkardı, patlıcan rengi çoraplarını attı, 

gömlekle kaldı; ama sıkıldığı için onu da fora etti. Sonra 
buyurdu:

“Ayağıma bak patron! Aklını başına topla!”
Ayağını uzattı, hafifçe yere dokundu, ötekini uzattı, 

adımlar vahşi ve neşeli, birbirine dolandı; toprakta yan 
kılar yaptılar. Zorba beni om zum dan tuttu.

“Gel yiğitçiğim, ikimiz birden!..”
Horaya başladık. Zorba ciddi, sabırla ve sevgiyle 

yanlışlarımı düzeltiyordu; gayret veriyordu; ağır olan 
ayaklarımın kanatlandığını duyuyordum.

Zorba tem poyu sürdürmek için el çırparak bağırdı: 
"Yaşşa şahinim! Yaşşa yiğitçiğim! Şeytan alsın 

kâğıtları da, divitleri de! Şeytan alsın iyiliklerle çıkarları! 
Eh bee! Artık zatın da oynuyor ve benim dilimi öğreni­
yorsun ya. D aha ne isteriz be!..”

Çıplak tabanlarıyla çakılları itti, ellerini çırptı. 
“Patron!” diye bağırdı. “Sana çok söyleyeceklerim 

var! Senin kadar kimseyi sevmedim! Sana çok söyleye­
ceklerim var ama, dilim beceremiyor! Öyleyse, ben de 
onlan oynayacağım! Kenarda dur da basmayım! Vira! 
Hop! H op!”

Bir hamle yaptı, el ve ayaklan kanat oldu; toprağın 
üstünde dimdik fırlıyor, böyle gökyüzüyle denizin derin­
liğinde ona baktıkça, bana birden ihtiyar bir başmelek 
gibi görünüyordu. Çünkü Zorba’mn bu raksı sadece kış­
kırtma, inat ve isyandı. Sanki şöyle bağınyordu: “N e ya^ 

.^ b il ir s in bana Kadir-i MutlakkBana hiçbir y y  yanamaz^ 
sın! Yalnızca beni öldürürsün! Öldür beni! Kılım bile kı-
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pırtlamaz! Hırsımı aldım! Söylemek istediğimi söyledim! 
~ U vnavacak vakır dfflffîiaîgn t.AjBF.sanjı ihtiyacım yok! ”

Zorba’mn oynayışına bakıyor, ilk kez insanın, şey­
tanca isyanının ağırlığıyla ve maddesiyle, üvey çocuğu­
nun lanetini yenişini hissediyordum. Onun karşı koyma­
sını, inceliğini, gururunu hazla seyretmekteydim. Aşağı­
da, kumun üstünde, Zorba’nın cesur ve hepsi de çok 
usta olan yere basışları, insanın sabah yıldızına özgü şey­
tani tarihini çiziyordu.

Durdu, küme küme yıkılmış hava yoluna baktı. G ü ­
neş batmaya hazırlanıyordu. Gölgeler büyümüştü. Zor­
ba birden hatırlamış gibi gözlerini açtı. Dönüp bana bak­
tı; âdeti olduğu üzere avucuyla ağzını kapadı.

“Pa pa patron!” dedi. "Gördün mü ne kıvılcımlar sa­
çıyordu nam ussuz?”

İkimiz de kahkahayı bastık.
Zorba üzerime atıldı, beni kucaklayıp öpmeye baş­

ladı.
Tatlı bir sesle bağırıyordu:
“Zatın da gülüyor musun? Zatın da gülüyor musun 

patron? Yaşşa levendim benim !”
İkimiz de gülmekten kırılıyorduk. Uzun zaman ça­

kılların üstünde güreştik. Birden ikimiz de yere düştük, 
denizin kenarına uzandık ve birbirimize sarılmış halde 
uyuduk.

Hafiften gün ağarırken kalktım, kıyıdan kıyıdan 
köye doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım; kalbim 
uçuyordu. Bu kadar sevinci hayatımda pek seyrek tatmı- 
şımdır. Bu sevinç değil, yüksek, saçma ve hak edilmemiş 
bir keyifti. Yalnız hak edilmemiş değildi, aynı zamanda 
bütün haklılıklara da karşıttı. Bütün paramı yitirmiştim. 
İşçiler, hava yolu, vagonlar... Taşıma için küçük bir liman 
da yapmıştık, ama şimdi taşıyacağımız bir şey yoktu, el­
den gitmişti.
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Tam bu anda beklenmedik bir kurtuluş duyuyor­
dum. Sanki, gereksinmenin sert ve aldatılması olanaksız 
kafatasının içinde, küçük bir köşede oynayan özgürlüğü 
bulmuş, onunla birlikte oynamaktaydım.

Her işimiz ters gittiği zaman, ruhumuzun karşı koyu- 
şu ve değeri olup olmadığını denememiz ne mutlu şeydir! 
İnsan; görünmez, sonsuz kuvveti olan bir düşmanın -buna 
bazıları Tanrı, bazılan da Şeytan der- bizi yıkmak için sal­
dırdığını, fakat bizim ayakta durduğumuzu sanır. Böylece 
de, içten her yenişimde, dıştan yenilmiş olsak bile, gerçek 
insan, söylenmeyen bir gurur ve sevinç duyar; dış mutsuz­
luk, daha yüksek, daha güç bir mutluluk halini alır.

Bir akşam Zorba bana demişti ki:
“Bir gece, karlı bir Makedonya dağında, korkunç bir 

rüzgâr çıktı; içine dalmış olduğum küçük kulübeyi sallı­
yor, yıkmak istiyordu. Ama ben, onu iyice sağlarrJamış- 
tım, yanan ocağın önünde yalnız başıma oturuyor, güle­
rek rüzgârı kışkırtıyor ve diyordum ki: ‘Kulübeme gir­
meyeceksin, sana kapıyı açmayacağım, ocağımı söndür­
meyecek, beni yıkamayacaksın!’”

Zorbanın bu sözleri m^111™ 11 eAgkİpfitirmjgiji; insa­
nın duruma göre nasıl hareket etmesi ve nasıl konuşma­
sı gerektiğini anlamıştım.

Deniz kıyısında hızlı hızlı yürüyor, ben de görün­
meyen düşmanla konuşarak bağırıyordum:

“Ruhuma girmeyeceksin, sana kapıyı açmıyorum, 
ocağımı söndürmeyecek, beni yıkamayacaksın!”

Güneş dağdan burnunu çıkarmamıştı daha. Mavi, 
yeşil, pembe ve sedef renkli ışıklar, gökle deniz karışımı 
içinde oynaşıyor, ötede zeytin ağaçları arasında, küçük 
bülbül yavrulan uyanarak pırpırlanıyorlardı.

Bu ıssız deniz kıyısına veda etmek, onu kafama işle­
mek, kaçarken yanımda götürmek için kıyıdan kıyıdan 
gidiyordum.
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Bu denizde çok hazlar duymuştum; Zorba’yla geçen 
hayatım, yüreğimi genişletmiş, onun söylediği bazı söz­
ler, içimdeki çok düğümlü kaygılara basit bir çözüm  ve­
rerek aklımı yatıştırmıştı. Kusursuz içgüdüsü ve o ilkel 
kartal bakışıyla bu adam, sağlam ve kısa yollardan kestir­
me gidiyor, çabanın doruğuna -çabasızlığıyla- yorulma­
dan, kolayca varıyordu.

Yanımdan kadınlı erkekli bir küme geçti; sepetleri 
meze ve kocaman şişelerle dolu, 1 Mayıs Bayramı’nı kut­
lamak için bahçelere gidiyorlardı. Kırk fıskiye gibi, bir genç 
kız sesi yükselip şarkı söylemeye başladı. Kabarık göğüslü 
küçük bir kız koşa koşa, soluyarak önümden geçti, kurtul­
mak için yüksek bir taşın üstüne çıktı. Arkasından kara sa­
kallı, soluk benizli ve azgın bir erkek onu kovalıyordu.

“İn... İn!..” diye bağırdı.
Sesi soğuktu.
Fakat, yanakları al al olmuş kız, ellerini kaldırdı, ba­

şının üstünde kavuşturdu ve yavaş yavaş, yukarıdan aşağı 
yanan vücudunu sallayarak şarkıya başladı:

Şakacıktan söyle, nazla söyle bana,
Aldırmam ben, sevmediğini söyle bana!..

Kara sakallı erkek ona bağırdı:
“İn... İn!.."
Kısık sesi hem yalvarıyor hem korkutucu olmaya 

çalışıyordu.
Birdenbire bir sıçrayışta ayağını yakalayıp sıktı, kız da 

hafiflemek için bunu bekliyormuş gibi ağlamaya başladı.
Bütün bu amansız istekler yüreğimi zehirlediği için, 

hızla yürüyüp geçtim, bir akşam soğuklayan ve toprağın 
yarılıp kendisini yuttuğu, doymuş ve öpülmüş, tombul, 
parfümlü, kart dilber aklıma geldi; şimdi artık şişmiş, ye­
şil bir renk almış, patlamış, sulan dökülmüş, kurtlar gö­
rünmüş olmalıydı.
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Köyün giriş yerinde, borusunu ağzına götürmeye 
hazırlanan posta dağıtıcısını gördüm. Bana büyük bir 
zarfı verirken bağırdı:

“Bir m ektup patron!”
İnce, nazik yazıyı tanıyarak sevinçle sıçradım; köyü 

hızla geçtim, zeytinliğe girdim, sabırsızlıkla mektubu aç­
tım. Kısa ve acele yazılmıştı, bir solukta okudum:

Gürcistan sınınna girdik, Kürtlerden kurtulduk her şey iyi 
gidiyor, mutluluğun ne demek olduğunu, sanınm ki yalnız şimdi 
öğrenmeye başladım. O  çok eski, bilgece sözü neden yaşadığı­
mı ancak şimdi anlıyorum: Mutluluk borcunu verine getirmek 
demektir, borç ne kadargüç olursa, mutluluk da o kadar büyük 
olur...

Kovalanan ve ölmek üzere olan Rumlar, birkaç güne kadar 
Batum’da olacak, bugün şu telgrafı aldım: "ilk vapurlar göründü."

Bu binlerce, cin gibi çalışkan Rum'la geniş kalçalı kan ve 
çocuklan, çabucak Makedonya ve Trakya'ya yerleşecekler. Yu­
nanistan'ın damarlarına, yeni bir kahraman kanı akıtıyoruz.

Biraz yoruldum ama, zararı yok; yendik hocam, yakında 
görüşürüz!

M ektubu sakladım, adımlarımı sıklaştırdım, ben de 
mutluydum. Yürüyor, yürüyordum. D ağa çıkan patikaya 
saptım. Çiçek açmış, dikenli bir kekik dalını parmakları­
mın arasında ufalayıp duruyordum. Ö ğle vakti yaklaşı­
yordu. Gölgem, ayaklarımın dibinde, simsiyah toplan­
maktaydı. Yüksekte bir şahin denge aradı, kanatlan o 
kadar çabuk hareket ediyordu ki. hareketsizmiş gibi gö­
rünüyordu. Bir keklik, yürüyüşüm ü duydu, bodur ağaç­
ların arasından fırladı ve m adeni uçuşu havada gümbür-
İedL-

Mutluydum. Bilseydim, hafiflemek için şarkı söyle­
yecektim. O ysa sadece anlamsız çığlıklar çıkarıyordum.
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Kendi kendimle alay ederek, “Ne oldun?” diyordum. 
“Yoksa, bu kadar yurtseverdin de, ben bilmiyor muy­
dum? Dostunu o kadar çok mu seviyorsun? Uslu dur. 
Utanmıyor musun?”

Fakat kimse karşılık vermiyordu. Ben de yine çığlık­
lar atarak yokuşa devam ediyordum. Sonra çıngıı ak ses­
leri duyuldu; kayaların üzerinde siyah tarçın renginde ve 
gri keçiler göründü: Teke dik boynu ile önde, yavaş yavaş 
yürüyordu; hava teke koktu.

Bir çoban, bir kayanın üstüne fırlamıştı, parmaklan 
ve ağzıyla ıslık çalarak bana sesleniyordu:

“Ey sağdıç! Nereye böyle? Kim i kovalıyorsun?”
“İşim var!” diye karşılık vererek tırmanmaya devam 

ettim.
Çoban, bana yaklaşmak için kayadan kayaya atlaya­

rak yine bağırdı:
“İşim var!”
Çoban gücenmiş bir halde, “Sütümü hor mu görü­

yorsun yoksa?” dedi. “Güle güle öyleyse!”
Parmaklarını ağzına soktu, sürüye bir ıslık çaldı, 

hayvanlar kayaların arkasında kayboldular.
Biraz sonra, dağın tepesine varmıştım. Yürüyüşün 

amacı bu tepeymiş gibi de rahatladım. Bir kayanın altında 
gölgeye uzandım, uzaktaki ovaya, denize bakıyor, derin 
derin soluk alıyordum. Hava, adaçayı ve kekik kokuyordu.

Kalktım, bir kucak adaçayı topladım, bunları yastık 
yapıp uzandım; yorgundum, gözlerimi yumdum.

Bir ara aklım uzakta, karlar altındaki yaylalara gitti, 
kuzeye doğru koşan sürü sürü insanlarla öküzleri ve ile­
ride giden öncü dostumu hayalimde canlandırmaya ça­
lıştım. Ama beynim çabuk bulandı, yenilmez bir uyku 
bastı üstüme.

Karşı koymak, uyumamak istedim, gözlerimi açtım. 
Karşımdaki kayanın üstüne, tam dağın tepesine bir karga
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tünemişti. Mavimsi siyah kanatlan güneşte parlıyordu. 
Büyük ve sarı gagasını iyice fark ettim. Kızdım, bu bana 
kötü belirtiymiş gibi geldi. Bir taş alıp attım; karga sakin 
ve ağır ağır kanatlarını açıp havalandı.

Karşı koymayarak yine gözlerimi yumdum ve bir­
den, yıldırım hızıyla uykuya daldım.

Fakat, bir çığlık atıp ayağa fırladığımda, uykuya da­
lışım ancak birkaç saniye olmalıydı; karga hâlâ başımın 
üstünde süzülüyordu. Titreyerek kayanın üstüne otur­
dum; ilhama benzer keskin bir düş, beynimi yırtmıştı.

Düşümde Atina’daydım, Ermos Caddesi’ni yapayal­
nız çıktığımı görmüştüm. Bol güneş vardı. Yol ıssız, 
dükkânlar kapalıydı. Ortalıkta bir ölüm sessizliği. Tam 
Kapnikalarea’yı geçtiğim anda, birden dostumun, Sin- 
dagmâ’dan, benzi solmuş, soluk soluğa, önünde dev 
adımlarıyla koşan, çok uzun boylu bir adamın arkasından 
koştuğunu gördüm. Dostumun sırtında büyük diplomat 
üniforması vardı, beni gördü ve uzaktan uzağa bağırdı: 

“Ey hocam, ne yapıyorsun? Yıllardır seni görmedim; 
gel bu akşam konuşalım!”

Çok uzaktaymış da, duyması için bütün gücümü 
harcamam gerekmiş gibi, ben de olanca sesimle bağırdım: 

“Nereye?”
“Akşam altıda Omonia’ya. Cennet Çeşmesi Kahve- 

si’ne!..”
“Peki,” diye karşılık verdim, “geleceğim!”
Bu kez sesi şikâyetçi bir tonda işitildi:
“Öyle diyorsun, öyle diyorsun ama, gelmezsin!”
Ben bağırdım:
“Geleceğim! Ver elini!”
“Acelem var.”
“Neden? Niye acele ediyorsun?”
Elini uzattı; birden eli omzunun dibinden koptu ve 

havadan gelip elimi tuttu. O soğuk dokunuştan kork­
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tum, bir çığlık atıp uykumdan uyandım.
Karganın hâlâ başımın üstünde dolandığını gördüm; 

dudaklarımdan sanki zehir damlıyordu.
Başımı doğuya çevirdim, uzaklıkları delip görmek 

istiyormuşum gibi gözlerimi havaya diktim; güvenliy­
dim, dostum tehlikedeydi. Üç kez adını haykırdım:

“Stavridakis! Stavridakis! Stavridakis!"
Sanki onu yüreklendirmek istiyordum; fakat sesim, 

birkaç kulaç ötede, havada dağıldı.
İniş yolunu tuttum, dağdan aşağı yuvarlanıyordum, 

vücudumu yorarak, acının yerini değiştirmeye çalışıyor­
dum. Beynim, bazen insanın ruhuna ulaşabilen esraren­
giz mezarlarla alay etmek için boş yere çabalıyordu; 
içimde mantıktan daha derin, tümüyle hayvansı, ilkel bir 
kesinlik beni korkuya boğmaktaydı. H iç kuşkusuz ko­
yunlar ve sıçanlar gibi bazı hayvanlar da, depremden 
önce, aynı kesinliğe sahip olurlar. İçimde daha topraktan 
kopmamış, kendi başına ve mantığın biçim değiştirici 
aracılığına kapılmadan duyan insan öncesi ruh uyandı.

“Tehlikede, tehlikede,” diye mırıldanıyordum, “öle­
cek. Kendisi belki daha bilmiyordur, ama ben biliyorum.”

Dağdan aşağı koşarak iniyordum. Bir çakıl yığınına 
rastladım ve çakıllarla birlikte yuvarlandım. Ellerim, 
ayaklarım kan içinde, çiziklerle dolu ve gömleğim yırtıktı.

“Ölecek... Ölecek...” diyordum ve boğazım düğüm­
leniyordu.

Zavallı insan, ruhunun çevresine, yüksek ve aşılmaz 
bir çit örmüş, içinde günübirlik vücut ve ruh hayatçığına 
düzen ve güvenlik sağlamaya çalıştığı küçük bir harman 
yapmıştır. Bu harmanın içinde her şey çizilmiş yollan, 
kutsal göreneği izlemeli; basit, kolay anlaşılır yasalara 
uymalıdır. Böylece, ne olabileceğini ve nasıl davranma­
mız gerektiğini belirli bir güvenle önceden görmeyi iste­
riz. Korku istilalannın hükmü altındaki bu esrarengiz
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harmanın içinde, küçük, kırkayaklı kesinlikler hüküm 
sürer. Herkesin ve her şeyin binlerce yıldan beri kovmak 
için örgütlendiği utanç verici, öldüren düşman aynıdır: 
Büyük Kesinlik. Bu Büyük Kesinlik de, şimdi çiti aşmış, 
benim üzerime saldırmıştı.

Kıyıma varınca, biraz soluk aldım, sanki harmanın 
ikinci korunaklı hattına varmış da korugana girmiştim.

“Bütün bunlar,” diye düşündüm, “bizim  huzursuzlu­
ğumuzun gocuklarıdır ve uykuda simgenin en. p arlak sü- 
süne bürünürler. Onlan biz kendimiz yaratırız; bizi bul­
mak için uzaktan hareket etmezler; bunlar, sonsuz güçlü, 
karanlık bölgelerden bize gelen bakışlar değildir; bizim 
A şım ızda hiçbir değerleri olmayan, bize ait yayımlardır. 
Ruhumuz alıcı değil, vericidir; onun için korkmamalıyız.”

Yatıştım; karanlık haber yüzünden ayaklanmış olan 
yüreğimi mantık yine düzene soktu, kanatlannı m akas­
ladı; garip köstebeği kesti, dikti, onardı ve tanınan bir 
fare haline soktu; böylece de yatıştı.

Artık barakaya yaklaştığım zaman, sağlığıma gülü­
yor ve aklımın bu kadar çabuk şaşırmasından utanıyor­
dum; göreneğin kutsal yoluna dönm üştüm  bile; acıkmış, 
susamıştım. Bitkindim. Taşlann vücudumdaki yerleri 
sızlıyordu; fakat hepsinin üstünde bir ruh avuntusu du­
yuyordum: Çiti atlamış olan korkunç düşman, ruhumun 
ikinci korunaklı hattında durmuştu.

25

H er şey bitti. Zorba teli, aletleri, küçük vagonları, 
dem ir eşyayı, keresteleri toplamış, deniz kıyısına yığmış, 
kayığın gelip yüklemesini bekliyordu.



“Onları sana veriyorum Zorba," dedim, “senin olsun; 
iyi kazançlar!”

Zorba, bir hıçkırığı önlemek istermiş gibi yutkundu. 
“Ayrılıyoruz,” diye mırıldandı. “Sen nereye gidecek­

sin patron?”
“Yabancı ülkelere gideceğim; içimdeki keçi daha çok 

kâğıt^yeçetl
“Hâlâ akıllanmadın mı patron?”

un yo-.
lundan gidiyorum; ben de kitaplarla, senin kirazlarla 
yaptığim yapacağım; o k^dar^çokjçlâk.yjy.efi^lnı.Mj.bu­
lantı gelecek, kusacak ve kurtulacağım.”

“Senin arkadaşlığın olmadan ben ne yaparım patron?” 
“Üzülme Zorba, yine buluşacağız ve kim bilir -in ­

sanın gücü büyüktür- büyük planımızı uygulama yolu­
na girişiriz: Kendi istediğimiz gibi Tanrısız, Şeytansız, 
özgür insanlara özgü manastırı kurarız ve sen Zorba, 
kapısında Ayos Petrus gibi anahtarlarla oturur, açıp ka­
parsın...”

Zorba yere oturmuş, sırtını barakaya dayamış, bar­
dağını üst üste doldurup içiyor ve konuşmuyordu.

Karanlık basmıştı, yemeği bitirmiştik, şimdi de tek 
tük atıştırarak son konuşmamızı yapıyorduk. Yarın ayrı­
lacaktık. Ben Kastro’ya gidiyordum.

Zorba, “Evet, evet...” diyor, bıyıklarını çekiyor ve iç­
kiyi katıksız içiyordu.

Yaz göğsü yıldızlarla doluydu. Gece tepemizde kı­
vılcımlar saçıyordu. İçerdeyse, yüreğimiz ulumak istiyor, 
ama kendini tutuyordu.

Kendi kendime, “Veda et,” diyordum, “Zorba’yı bir 
daha göremeyeceksin; veda et; ona iyi bak, artık gözle­
rin, Zorba’yı bir daha asla görmeyecek!”

O ihtiyar kucağa atılıp ağlamak istedim ama, utan­
dım; heyecanımı gizlemek için gülmek istedim, ama ya­
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pamadım; boğazım tıkanmıştı.
ince kemikli boynunu kaldırıp sessizce içen Zorba’ya 

baktım. Ona bakıyor ve bu hayatın gerçekten ne şaşırtıcı 
bir sır olduğunu, insanların, fırtına tarafından kovalanan 
sonbahar yaprakları gibi nasıl birleşip ayrıldıklarını ve 
insanın bakışlarıyla sevdiği kimsenin yüzünü, vücudunu 
ve el hareketlerini boşuna yakalamaya çalıştığını, birkaç 
yıl sonra da, gözlerinin mavi mi, yoksa siyah mı oldukla­
rını hatırlamayacağını düşünüyordum.

İçimden, “İnsanın ruhu katı bronzdan, çelikten ol­
malıydı, havadan değil!” diye bağırıyordum.

Zorba içiyor, kocaman, iri başını dik ve hareketsiz 
tutuyordu. Gecenin içinde sanki yaklaşan bir yürümeyi 
ya da uzaklaşan ve sadece içten duyulan ayak seslerini 
dinliyordu.

“Ne düşünüyorsun Zorba?”
"Ne düşüneyim patron? Hiç. Hiç diyorum sana! H iç­

bir şey düşünmüyorum.”
Biraz sonra da, yeniden bardağını doldurarak, “Sağlı­

ğına patron!" dedi.
Bardakları tokuşturduk. İkimiz de, bu kadar üzün­

tünün daha çok süremeyeceğini anlıyorduk. Ya ağlamaya 
ya da horaya başlamamız ve zilzuma sarhoş olmamız ge­
rekiyordu.

“Çal Zorba!”
“Santur mu? Demedik mi patron? Santur keyif ister. 

Bir ay sonra, iki ay, iki yıl sonra çalacağım belki; ne bile­
yim ben!.. O  zaman da, bir daha buluşmamacasına ayrı­
lan iki insanın şarkısını söyleyeceğim.”

Ben korkuyla bağırdım:
“Bir daha buluşmamacasına mı?”
Bu iyileştirilmesi olanaksız korkunç sözü içimden 

söylüyor, ama, onu haykırış halinde duymaya cesaret 
edemiyordum; şimdi korkmuştum artık!
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Zorba, tükürüğünü güçlükle yutarak, yine, “Bir daha 
buluşm am acasına!” dedi. “Buluşmamacasına. Senin bana 
bu söylediklerin, yok yine buluşacakmışız, yok manastır 
kuracakmışız, hepsi hastaya, canı çıkıncaya kadar söyle­
nen avuntulardır. Onları kabul etmiyorum! N e yani? K a­
dın mıyız ki avuntu isteyelim? Avuntu istemiyoruz. 
Evet, bir daha buluşm am acasına!..”

Ben, Zorba’nın bu vahşi sevgisinden korkmuş bir 
halde, “Belki de kalırım,” dedim. “Belki de seninle geli­
rim; ben özgürüm.”

Zorba, başını salladı.
“Hayır, özgür değilsin.” dedi. “Senin bağlı bulundu­

ğun ip. öbür insanlm aldDdem biraz,daha.ım uuJi£^Lb.u 
kadar! Senin patron, uzun ipin var, gidip geliyor, kendini 
.Özgür sanıyorsun. İpi koparmadın mıydı da...”

Zorba’nın sözleri, içimdeki açık bir yaraya dokunup 
acıttıkları için inatla, “Bir gün koparacağım!” dedim. 

“Güç, patron, çok güç! Bunun için delilik gerek, de- 
j lilik, duyuyor musun? Ya hep ya hiç! Am a sende beyin 
| var ve seni bu yiyecek. Akim bakkal senin, defter tutu­

yor, bu kadar verdim, bu  kadar aldım; kâr şu kadar, zara­
ra bu  kadar diye yazıyor. Yani, iyi bir sahip, her işi sermi­
yor, her zaman arkayı kolluyor. Hayır, ipi koparmıyor 
rezil, onu sıkı sıkı elinde tutuyor, kaçırırsa mahvoldu 

|  demektir zavallı, mahvoldu demektir! Ama, ipi kopar- 
1 madıkça, hayatın ne tadı vardır, söyler misin bana? Pa- 
I patya papatyacıktır; rom değil ki dünyayı altüst etsin!” 
i - ''''" ' Sustu. İçmek için içki doldurdu, ama vazgeçti.

“Kusura bakma, patron, ben köylüyüm; Çamurların 
ayaklara yapıştığı gibi, sözler de benim dişlerime yapışı­
yor; sözleri eğirip incelik haline sokamıyorum; yapam ı­
yorum, am a sen anlarsın.”

Bardağını boşaltıp bana baktı. Ansızın bir öfkeye ka­
pılmış gibi bağırdı:
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“Anlıyorsun! Anlıyorsun ya, seni bu yiyecek! Anla- 
masaydm, m utlu olurdun! Neyin eksik senin? Gençsin, 
paran var, aklın var, sağlamsın, iyi adamsın, hiçbir eksiğin 
yok, Tanrı kahretsin: Yalnız bir tane var; dedik ya: delilik. 
Bu olmadı mı, patron...”

Koca kafasını salladı ve yine sustu.
Ağlamaya başlam am a ramak kalmıştı; Zorba ne söy­

lüyorsa doğruydu. Çocukluğum da büyük atılımlarım, 
insanüstü heyecanlarım olmuştu; yalnız başım a oturup 
içimi çekerdim, çünkü dünyaya sığmıyordum.

Sonra, zamanla yavaş yavaş uslandım; sınırlar çiziyor, 
güçlüyü güçsüzden, insancıl olanı Tanrısaldan ayırıyor, ka­
çırmayım diye kâğıttan uçurtmamı sıkı sıkıya tutuyordum.

Büyük bir yıldız, gökyüzünde bir çizgi çizerek kay­
dı. Zorba irkildi, gözlerini açarak korkuyla baktı, sanki 
ilk kez yıldızın kaydığını görüyordu.

“Yıldızı gördün m ü?” dedi.
"Evet.”
Sustuk.
Zorba birden ince kemikli boynunu yukarı kaldırdı, 

göğsünü şişirdi ve vahşi, um utsuz bir çığlık attı. Bu kor­
kunç çığlık, birdenbire Türkçe sözler halini aldı, Zorba’nın 
ta içinden, eski, tek sesli, sırf acı ve yalnızlıktan oluşmuş 
bir türkü çıkmaya başladı. Toprağın yüreği yarıldı, en tat­
lı D oğu zehri aktı, beni hâlâ erdeme ve um uda bağla­
yan... İçimdeki bütün bağlann çürüdüğünü fark ettim:

İki keklik bir tepede ötüyor;
Ö tm e de keklik, benim derdim yetiyor,
Aman aman!

Issızlık... Yüksek, aşılmaz bir kumsal... Pembe, mavi, 
sarı rüzgâr titriyor... Şakalar boşandı, ruh çılgın bir ses 
çıkanyor ve hiçbir sesin yanıt vermeyişine seviniyor. Is-
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İki keklik bir tepede ötüyor;
Ö tm e de keklik, benim derdim yetiyor,
Am an aman!

Zorba sustu; parmaklarıyla alnındaki teri kabaca sil­
di ve yere silkeledi. Eğildi, toprağa bakmaya başladı. 

Uzunca bir zaman sonra sordum:
“N e türküsü bu Zorba?”
“Devecinin. Deveci bu türküyü çölde söylermiş. Yıl­

lardır ne hatırlamış ne de söylemiştim. Şimdiyse...”
Sesi kuruydu, boğazı tıkanmıştı...
"Uyumanın zamanı geldi. Yarın Kastro’ya gidip va­

pura binmek için şafakta kalkacaksın. Hayırlı geceler!” 
“Uykum yok,” dedim, “ben burada kalacağım. Birlik­

te geçirdiğimiz son gece bu !”
Zorba bağırdı:
“İyi ya işte, onun için de kısa kesmemiz gerek.”
Ve boşalmış bardağını ters çevirdi; bu, artık içmek 

istemediğine işaretti. Tıpkı, sağlam erkeklerin sigarayı, 
şarabı, zarı kestikleri gibi: yiğitçe!

“Şunu bilmelisin ki, babam  sapına kadar erkekti; sen 
bana bakma; ben üfürüktüm; onun önünde dikiş tuttu- 
ramam! O, ‘Eski Yunanlılar’ denen soydandı; elini tuttu 
mu, kemiklerini kırardı. Ben bazı bazı, insan gibi, akıllı 
uslu konuşabilirim; ama babam  uluyor, kişniyor ve şarkı 
söylüyordu; ağzından pek seyrek, insanca bir söz çıkardı. 
Bütün tutkunluklar vardı onda, ama hepsini kılıçla kesip 
attı. Vapur bacası gibi sigara içerdi; bir sabah kalktı, çift 
sürmek için tarlaya gitti; varıp çite dayandı, o dev gövde­
siyle, tütün kesesini çıkarıp işe koyulmadan önce bir si­
gara yakmak için elini hırsla kuşağının arasına soktu. Tü­
tün kesesini çekti, boş! Bez beze yapışmış; evde doldur-

sizlik... ıssızlık... Birden gözlerim  doldu:
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mayı unutmuştu. Kızgınlığından köpükler saçarak ulu­
du; birden, bir sıçrayışta geri döndü, köye doğru koşma­
ya başladı; yani tutkunluk sarmıştı onu. Ama, öyle koşar­
ken, birden -insan sırdır derler ya- durdu, utandı, tütün 
kesesini çıkardı, dişleriyle bin parça yaptı ve kudurmuş- 
çasına ayaklarıyla çiğnedi. ‘Nam ussuz! N am ussuz!’ diye 
uludu. ‘O rospu!’ O  andan sonra da, bütün hayatı boyun­
ca, bir daha ağzına sigara koymadı... Erkekler böyle ya­
par, patron; hayırlı geceler!”

Kalktı, çakılları aceleyle geçti, arkasına dönmedi 
bile, tam  deniz kıyısına vardı. Sonra onu karanlıkta yi­
tirdim.

O nu bir daha görmedim. D aha horozlar ötmeden, 
beni götürecek olan katırcı geldi, hayvana binip gittim. 
Öyle sanıyorum ama, belki de aldanıyorum; sabahleyin 
bir yere saklanmış, beni gözlüyor olmalıydı; fakat ayrılı­
şın o alışılmış sözlerini söyleyelim, gözlerimiz sulansın, 
el ve mendillerimizi sallayıp yeminler edelim diye de 
koşup yanıma gelmedi.

Ayrılış kılıçla bölünme gibi olmuştu.
Kastro’da bir telgraf aldım, uzun süre baktım. Elim 

titriyordu. N e dediğini kesin olarak biliyordum; kaç söz­
cük, kaç harften oluştuğunu, korkunç bir kesinlikle bil­
mekteydim.

Yatmak hevesine kapıldım; madem  biliyordum, ne 
diye okuyacaktım? A m a ne yazık ki, daha ruhumuza gü­
venimiz yok; tüccar, perakendeci aklımız, bizim  ihtiyar 
üfürükçü ve büyücü karılarla alay ettiğimiz gibi, onunla 
alay eder. Telgrafı açtım, Tiflis’tendi; yazılar bir an gözle­
rimin önünde oynadı, hiçbir şey fark edemedim; fakat 
yavaş yavaş hareketsizleştiler ve okudum:
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Dün öğleden sonra, Stavridakis, ani bir zatürree sonunda
öldü.

Aradan beş yıl geçti, zamanın hızlandığı, sınırların 
dansa başladığı ve devletlerin armonikler gibi yayılıp .top­
landığı, uzun, korkunç yıllar. Zorba ile ben, bir ara bu bo­
ranın içinde kaybolduk; aramıza açlık ve korkular girdi. 
İlk üç yıl içinde, ara sıra kısa bir kartını alırdım: Bazen 
Aynaroz’dan, acılı iri gözleri ve sırf istekten oluşmuş çene­
siyle Kapı Korucusu Meryem’in kartı gelirdi; Zorba bana 
kâğıdı yırtan o kalın ve ağır kalemiyle şunları yazardı:

Burada iş olmuyor, patron; burada keşişler pireyi bile nal­
lıyor, kaçacağım!

Birkaç gün sonra da başka bir kart:

Lotaryacılık için, elimde papağanı taşıyarak manastırlan 
dolaşamıyorum; bunun için tutup onu meraklı bir keşişe he­
diye ettim; keşişin bir karatavuğu var, namussuz, “Kıkırdadım 
Tannm"ı iyi sesli ilahiciler gibi bir okuyor ki, duysan aklın durur. 
Yani keşiş, bizim zavallı papağana da ilahi okumayı öğretecek. 
Eh, neler gördü hayatında namussuz. Şimdi de... Papaz da ıtıı 
oldun, papağan?.. Kör talih böyle, getirdi işte! Seni dostça öpe­
rim, hepten yalnız Peder Aleksios!

Aradan altı-yedi ay geçti; Romanya’dan göğüsleri 
açık, şişman bir kadın resmi taşıyan bir kart aldım:

Hâlâ yaşıyorum, mamaliga yiyor, bira içiyor ve yağ sıçanı 
gibi petrollerde çalışıyorum. Fakat burada, canın neyi isterse bol 
bol bulursun; benim gibi cehennemlik moruklar için, cennet bu­
rası; anlarsın beni patron; yaşamak, orospu ve Tann büyüktür! 
Seni dostça öperim; Zorbesko Yağsıçanı.
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İki yıl geçti, bir gün başka bir kart aldım; bu kez 
Sırbistan’dan geliyordu:

Daha yaşıyorum; şeytanca bir soğuk oluyor burada; bu 
yüzden evlenmek zorunda kaldım; arka tarafa bak, ufacık su­
ratını görürsün; esaslı b ir parça! Kamı biraz şiş, çünkü bana kü­
çük bir Zorba yapmaya hazırlanıyor. Benim sırtımda ise, senin 

hediye ettiğin elbise var; elimde gördüğün alyans da zavallı 
Bubulina’nın; kemikçikleri aziz ola (dünyada her şey olur). Bu­
nun adı Liuba. Arkamdaki tilki postundan yakası olan palto, 
kanımın düğün hediyesidir; bana tuhaf b ir cinsten olan yedi yav­
rulu dişi bir de domuz verdi. İlk kocasından da iki çocuğu var, 
yani dul. Yakın bir yerde mermer buldum; işin içine yine bir ka­
pitalisti kanştırdım, bey gibi geçiniyorum. Seni dostça öperim; 
Aleks Zorbieç, Sabık Dul.

Kartın ön tarafında Zorba’nın fotoğrafı vardı; iyi 
beslenmiş, damat kılığında ve kürk kalpaklıydı. Elinde 
bir züppe bastonu vardı; bir de yepyeni paltosu. Koluna 
da yirmi beş yaşlarında, geniş sağnlı, azgın bir kısrak gibi 
çapkın, uzun çizmeler giymiş, zengin göğüslü, tatlı bir 
Slav kadını takılmıştı. Altta ise, Zorba’nın keserle yon­
tulmuş gibi kalın yazılan:

Ben Zorba ve tükenmeyen problem: kadın, şimdilik adı 
Liuba.

Bütün bu yıllar içinde gurbette geziyordum. Benim 
de tükenmeyen problemim vardı; fakat bunun bana ve­
recek zengin göğsü, paltosu ve domuzlan yoktu.

Bir gün de ondan şu telgrafı aldım:

Çok güzel, yeşil b ir taş buldum, hemen gel -  Zorba.
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Dedim ya, bende her şeyi bırakacak ve hayatımda 
bir kez olsun, cesurca ve saçma bir hareket yapacak ce­
saret yoktu. Başlarda yazdığım, Zorba’nın haklı olarak 
beni, mahvolmuş bir insan, bir kâğıt sıçanı olarak kabul 
eden kısa mektubunu aldım.

Ondan sonra, bana bir daha yazmadı; aramıza yine 
korkunç dünya çapında olaylar girdi, dünya nazara gel­
miş de sarhoş olmuş gibi topallamaya başladı; atom aşk­
larıyla kuşkular birbirinden ayrıldı.

Dostlarımla sık sık konuşup içimdeki büyük ruhu 
canlandırıyor; okumamış adamın, mantıktan da öte, gu­
rurlu ve sağlam yürüyüşünü hızla seyrediyordum. Bi­
zim, fethetmek için yıllarca, büyük yorgunluklar harca­
dığımız manevi doruklara o, yaratıcı birkaç sözle ulaşı­
yordu ve biz diyorduk ki; “Zorba büyük ruhtur.” Ya da 
onları aşınca, biz o zaman şöyle diyorduk: "O delidir."

Zaman, böyle anılarla, tatlı bir biçimde zehirlenerek 
geçiyordu. Zorba’nın zamanında, G irit’teki kıyıma düş­
müş olan öbür gölge, dostumun gölgesi de, ruhumu ağır­
laştırıyor, beni bırakmıyordu; ben de onu bırakmıyor­
dum çünkü.

Ama, bu gölgeden kimseye söz etmemekteydim; 
benim gizlice yaptığım ve beni ölümle dost olmaya alış­
tıran gizli konuşmaydı; bu benim, Cehennemde karşı 
kıyı arasındaki gizli köprümdü. Ölü ruh onun gerçekten, 
bitkin ve solgun olduğunu duyardı; sağlam konuşamı- 
yordu, elimi sıkacak gücü yoktu.

Bazen acı acı düşünüyorum: Belki dostum yeryü­
zünde vücudunun tamamını bozacak, çalışacak ve tehli­
keli anda ölüm paniğine tutulup havaya serpilmemesi 
için ruhunu sağlamlaştıracak zaman bulamamıştır. Belki, 
ölümsüz yapısından ölmezleştirmesi mümkün olanı öl­
mezleştireceği zaman eline geçmediği için yok olma teh­
likesi geçiyordu, diye de düşünürdüm.
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Fakat, birden kuvvetlenip -O  mu beni, yoksa ben mi 
onu birden daha güçlü bir sevgiyle hatırlıyorum?- kuv­
vetli, yeniden doğmuş bir halde geliyor ve ben neredeyse, 
merdivenlerde ayak seslerini duyacak gibi oluyorum.

Az bir zaman önce, Engadin’in karlı dağlarında tek 
başıma bir gezinti yapmıştım; burada bir zamanlar, dos­
tum ve sevdiğim bir kadınla olağanüstü gün ve geceler 
geçirmiştim.

O vakit kalmış olduğumuz aynı oteldeki, aynı yata­
ğa uzanmıştım yine. Uyuyordum; açık pencereden ay 
içeri akıyor, uyumuş ruhumun içine dağlar, kristalleşmiş 
ve derin mavi gece giriyordu.

Uykumda söylenmemiş bir mutluluk duymaktaydım; 
sanki uyku derin, dingin ve saydam bir denizdi de ben, 
mutlu ve hareketsiz, onun dibinde yatıyordum; duygulu­
luğum öylesineydi ki, binlerce kulaç üstümde, ufacık bir 
gemi suyun yüzünden geçse vücudumu çizecekti sanki...

Birden üstüme bir gölge geldi; kim olduğunu anla­
dım. Yakınma dolu sesi duyuldu:

“Uyuyor musun?”
Ben de, aynı yakınan tonla yanıt verdim:
“Geciktin; aylardır sesini duymadım... Nerelerde 

dolaşıyordun?”
“Ben her zaman yanındayım ama, sen beni unutu­

yorsun. Her zaman bağıracak gücüm yok; sen ise beni 
bırakmak istiyorsun. Ay iyidir, karlı ağaçlar iyidir, dünya­
daki hayat iyidir ama, beni de unutma!..”

“Seni asla unutmam, biliyorsun. İlk günlerde gurbe­
te çıktım, vahşi dağlarda dolaşıyor, vücudumu harap edi­
yor, uykusuz kalıyor, senin için ağlıyordum. Acı beni 
boğmasın diye şarkılar da uydurmaktaydım; ama şarkılar 
sefildi, soluk almam için acımı asla dindirmediler. Biri 
şöyle başlıyor bunların:
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Ölüm le yan yana gidişiniz,
O  kayalıklı yolda.
O  çevik gövdeleriniz.
Hayranlıkla izledim sizleri.
Şafakta uyanıp yola çıkan.
İki yabanördeği gibiydiniz.

Yine bitmemiş olan başka bir şarkıda sana şöyle ba­
ğırmaktaydım:

Ruhunu sıkı tu t dostum,
Dağılm asın!”

O  acı acı gülümsedi, yüzünü bana doğru eğdi, ben­
zinin solgunluğunu görünce korktum.

G öz çukurlarıyla, konuşmadan, uzun zaman bana 
baktı; içlerinde göz yoktu; yalnız iki küçük toprak küre 
vardı.

“N e düşünüyorsun?” diye mırıldandım; “Neden ko­
nuşmuyorsun?”

Sesi yine uzaktan gelen, derin bir iç çekiş gibiydi:
“Ah! Dünyaya sığamayan bir ruhtan ne kaldı! Bir 

başkasının dağınık, yarım yamalak birkaç dizesi, tam  bir 
dörtlük bile değil. Dünya üzerinde gidip geliyor, sevdik­
lerimin çevresinde dolaşıyorum, ama kalpleri kapandı 
onlann. Nereden gireyim? Nasıl dirileyim? Sahibinin ka­
palı evi çevresindeki köpek gibi dolanıyorum. Ah, sizin 
sıcak, canlı vücutlarınız tarafından, boğulm uş gibi yaka- 
lanmaksızın, özgürce yaşayabilseydim!”

G öz çukurlanndan yaşlar boşandı, içlerindeki top­
rak çam ur oldu.

Ama, biraz sonra sesi sağlamlaştı.
“Bana vermiş olduğun en büyük haz," dedi, “bir za­

manlar Zürich’te, yıldönümüm dolayısıyla yapmış oldu­
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ğun konuşmadır, hatırlar mısın? Yanımızda başka bir 
canlı da vardı; hatırlıyor m usun?”

Ben karşılık verdim:
“Hatırlıyorum; o ‘hanımımız’ dediğimiz kadındı.” 
Sustuk. Ondan bu yana kaç yüzyıl geçti? Onun bay­

ram sofrasında biz sıcak odaya kapanmışken, dışarıda kar 
yağıyordu; sevişen üç insan bir aradaydık. Ben dostumu 
övmüştüm.

Gölge, çok hafif bir alayla sordu:
“N e düşünüyorsun hocam ?”
“ Çook, her şeyi...”
"Ben-senin son sözlerini düşünüyorum. O zaman 

bardağını kaldırıp demiştin ki: ‘Hanımcığım, Stavridakis 
bebekken, yaşlı dedesi onu, dizinin dibinde oturtur, öbür 
dizine G irit lirini dayayıp türküler çalardı; bu akşam 
onun şerefine içelim: Şans kısmet etsin de, her zaman 
yine öyleTann ’nın dizlerinde otursun!’ Tanrı senin dua­
nı çabuk kabul etti hocam !”

“Zararı yok,” dedim. “Sevgi ölüm ü yener!”
O  acı acı gülümsedi, am a bir şey demedi. Vücudu­

nun uyumla çözüldüğünü, karanlığı yokladığını, hıçkırık, 
iç çekmesi ve alay haline geldiğini hissediyordum.

Ölümün tadı günlerce dudaklarımda kaldı; yüreğim 
hafifledi. Ö lüm  bizi almaya gelip de, işimizi bitirelim diye 
bekleyen ve acelesi olmayan bir dost gibi, tanıyıp sevdi­
ğim bir dost yüzünün aracılığıyla hayatıma girmişti. Bey­
nim, ölümün böyle dostça olan işaretini anlayarak yatıştı.

Ölüm, bazen hayatımızın içine, baş döndüren bir 
koku gibi akar; hele ıssız bir yerde olup, ay ışığı ve derin 
bir sessizlik varken, insanın vücudu yine yıkanmış, hafif- 
çecikken ve ruhun karşısına aşın engeller çıkmazken, 
yani uykuda. O  vakit, bir an için hayatla ölüm arasındaki 
yarım duvar saydamlaşır, insan onun arkasında, toprakla­
rın altında neler olduğunu görür.
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Bu ıssızlıkta, böyle bir hafifleme ânında Zorba uy­
kuma girdi. Nasıl olduğunu, ne dediğini, nereden geldi­
ğini hiç hatırlamıyorum. Uyandığımda, yüreğim yerin­
den kopacak gibiydi ve birden, nasıl olduğunu biliyorum, 
gözlerim yaşlarla doluverdi.

Aynı anda, ikimizin Girit kıyısında yaşadığımız ha­
yatı yeniden kurma; belleğimi zorlayıp Zorba’nın tüm 
dağınık konuşmalarını, bağırmalarını, el hareketlerini, 
gülüşlerini, ağlayışlarını, tüm rakslarını hatırlama ve on­
ları kurtarma yolunda güçlü bir istek -istek değil, zorun­
luluk- içimi sardı.

O kadar güçlü ve aniydi ki bu, o günlerde dünyanın 
herhangi bir yerinde, Zorba’nın can çekişmekte oldu­
ğundan korktum. Çünkü hayatımı onun hayatıyla o ka­
dar birleşmiş duymaktaydım ki, biri ölürken ötekinin 
sarsılıp bağırmamasına olasılık tanımıyordum.

Zorba’nın belleğimdeki tüm izlerini toparlayıp söz 
olarak formüle etmekte bir an için kararsızlık gösterdim. 
İçimi çocukça bir korku aldı. Şöyle diyordum: “Eğer 
bunu yaparsan, Zorba gerçekten tehlikede demektir; eli­
mi iten ele karşı koymalıyım...”

İki gün, üç gün, bir hafta karşı koydum; kendimi 
başka yazılara verdim; gezintiler yapıyor, okuyordum. 
Görünmeyen varoluşu bu gibi düzenlerle aldatmaya ça­
balamaktaydım. Ama, bütün aklım, huzursuz ve olanca 
ağırlığıyla Zorba’nın üzerinde toplanmıştı.

Bir gün Eğin’de, deniz kıyısındaki evimin taraçasın- 
da oturuyordum. Öğle üzereydi. Çok güneş vardı. Kar­
şımdaki güzel, çıplak Salamis yamaçlarına bakıyordum. 
Birden, hiç düşünmediğim halde, kâğıt aldım, taraçanın 
kızgın taşları üzerine uzandım ve Zorba’ya ait olan bu 
masalı yazmaya başladım.

Aceleyle ve heyecan içinde yazıyor, geçmişleri sa­
bırsızca canlandırıyor, Zorba’yı eksiksiz hatırlayıp ta-
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marnlamaya çalışıyordum. Sanki yok olursa, tüm sorum­
luluk benim olacakmış gibi, onun,“Yeronda’mın yüzünü 
tam olarak belirlemek için gece gündüz çalışıyordum.

Mağaraların içinde, düşlerinde gördükleri atalarının 
resmini çizen ve ruhun, yüzünü tanıyıp geri dönebilme­
si için, onu ellerinden geldiği kadar sadık bir biçimde 
çizmeye çabalayan vahşi Afrika kabilelerinin büyücüleri 
gibi çalışmaktaydım.

Masal birkaç hafta içinde bitti.
Bittiği gün, yine akşamüzeri taraçada oturmuş, de­

nize bakıyordum. Elyazım, dizlerimin üstünde duruyor­
du. Üzerimden bir ağırlık gitmiş gibi, ne sevinç, ne hafif­
lemeydi o!.. Doğum yapan ve şimdi de, yeni doğmuş 
çocuğunu koynunda taşıyan bir kadın gibi...

O zaman -artık güneşin çekildiği bir sıradaydı-, 
kentten mektuplarımı getiren Sula adındaki küçük kız, 
taraçaya çıktı; tombalak, çıplak ayaklı, hayat dolu bir 
kızdı bu! Bana bir mektup bıraktı ve koşarak kaçtı. An­
ladım. Anladım gibime geldi; çünkü açıp okuduğum za­
man ayağa fırlayıp bağırmadım, şaşırmadım. Biliyordum. 
Tam bu anda, böyle elyazılarımı dizlerimde tutup batan 
güneşi seyrederken bu mektubu alacağımı biliyordum.

Sakin sakin, ağlamaksızın okudum; Sırbistan’ın Üs- 
küp kentine yakın bir köyden geliyordu; çata pata bir 
Almancayla yazılmıştı. Çevrilmişini veriyorum:

Ben köyün öğretmeniyim. Burada bir mermer yatağı 
olan Aleksi Zorbanın, geçen pazar günü, saat altıda öldüğü 
yolundaki acı haberi size bildirmek için yazıyorum. Can çeki­
şirken bana şöyle bağırmıştı: "Gel buraya öğretmen," demişti, 
"Yunanistan’da filanca dostum var, öldüğüm zaman ona öl­
düğümü ve son ânıma kadar aklımın tamamıyla başımda olup 
kendisini hatırladığımı yaz. Ne yapmışsam pişman olmadığımı 
da... Sağ olmasını dilediğimi ve artık akıllanması zamanının geldi-
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ğini de söyle ona. Eğer, herhangi b ir papaz, günahımı çıkarmaya 
ve beni kutsamaya gelirse, ona defolup gitmesini ve lanetinin 
üzerimde olmasını istediğimi söyle! Hayatımda yaptım, yaptım, 
yaptım ve yine de az yaptım. Benim gibi adamlann bin yıl yaşa­
ması gerekirdi. Hayırlı geceler!”

Son sözleri bunlardı; binden yastığından doğruldu, çarşaf­
lan attı, ayağa kalkmak istedi. Kansı Liuba, ben ve eline sağlam 
birkaç komşu, onu tutmak üzere koştuk; ama o bizi geriye itti, 
karyoladan indi, pencereye gitti. Orada pervaza tutundu, uzak­
lara, dağlara doğru baktı, gözlerini alabildiğince açtı, gülmeye, 
sonra at gibi kişnemeye başladı. Ölüm onu böyle dimdik, ayak­
ta, tırnaklan pencereye geçmiş halde buldu:

Kansı Liuba size selam ettiğini ve merhumun kendisine 
sık sık efendiliğinizden söz ettiğini, santurunu öldüğü zaman, 
kendisini hatırlamanız için size teslim etmemizi vasiyet ettiğini 
yazmamı da tembihliyor.

Onun için dul kadın, uygun düşer de köye uğrarsanız, evi­
ne buyurup orada kalmanızı ve hayırlısıyla gideceğiniz ertesi 
sabah da santuru almanızı rica ediyor.
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