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Viktor Borisovi¢ Sklovski, (Petersburg, 1893-Moskova,
1984), Yahudi-Alman-Rus kokenli bir ailenin gocuguydu;
Petersburg Universitesi'nde dgrenim gordii. Bigimcilik ha-
reketinin 6nderleri ve kuramcilan arasinda yer aldu. Siir Di-
lini Inceleme Dernegi olan OPOYAZ'in kurucularindan biri
oldu. 1920'de Petersburg Sanat Tarihi Enstitiisii'nde ders
vermege baglad1. 1922'de Finlandiya'ya kagti, sonra Berlin'e
gecti. Kitaplartnin bazilarini Berlin'de yayinladi. 1923'te iil-
kesine dondii, 1929'dan sonra tiimiiyle yazin alanina yonel-
di; tarihsel romanlar yazdi, 1930'dan sonra da bigimci go-
riglerinden uzaklasti. Elestirilerinin yani sira romanlar, se-
naryolar yazdy; sinema konusunda da bir kurama olarak
kendini kabul ettirdi.

Baglica yapitlari: Voskresenie slova (Sozcugun Dirilisi, 1914);
Rozanov (1921); Sentimentalnoye Putegestvie (Duygusal Yolcu-
luk, 1923); Zoo. Pisma Ne O Lyubvi ili tretya Eloiza (Zoo. Ask-
tan Sozetmeyen Mektuplar ya da Ugiincii Héloise, 1923);
KHod Konya (Athimn Hareketi, 1923); O teorii prozi (Diizyaz1
Kuramu Ustiine, 1925); Tretya fabrika (Ugiincii Fabrika, 1926);
Gamburgsky Sgot (Hamburg Hesabi, 1928); Marco Polo (1936);
O Maiakovskom (Mayakovski Ustiine, 1940); Zametki o proze
russkih klassikov (Rus Klasikleri Ustiine Notlar, 1955); Za i
protiv: Zametki o Dostoevskom (Dostoyevski Ustiine Notlar.
Lehte ve Aleyhte, 1957); Tolstoy (1963); Ayzenstayn (1973).
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cevirmenin sunusu*

Viktor Borisovi¢ Sklovski yazin elestirmenligi, romanciligl, yazin
ve sinema kuramciligiyla Sovyet yazininin 6zgiin temsilcilerinden
biridir.

Onun iilkemizde pek taninan bir yazar oldugunu séyleyeme-
yiz. Bununla birlikte, siir ve yazin kuramiyla ilgili gevreler Sklovs-
ki'nin bicimcilik akimindaki 6nemini bilirler. Zoo ise onun roman-
ciligini yansitan bir yapat.

Sklovski'nin diigiinsel seriiveninin baglangici Petersburg Uni-
versitesi'ndeki filoloji 6grenciligi yillarina uzanir. Gergekten de
dilbilimci J. Baudouin de Courtenay'nin 6grencisi olan Sklovski,
1913-1914 kiginda akademik gevrelerden hig beklenmedik bir des-
tek goren kiibist-fiitiiristlerle baglant1 kurmus, Bagibos Kopek adli
kabarede verdigi bir konferansla fiitiirizme olan ilginin giderek
artmasina yol agmisti. Dil ve siir sanati diizlemindeki yeni goriigle-
rini agikladigy, estetik algilamanin kendine 6zgii ayiric1 6zelligi bi-
¢im duygusu ilkesinde yatar dedigi bu konferans, daha sonra Vosk-
resenie slova (S6zciigiin Dirilisi) baghig: altinda yayimland: (1914).
Bu ¢alisma kiigiik oylumlu da olsa onun yayimlanan ilk kitabiyd:
ve boylece yazinsal yasami baglamig oluyordu.

Sklovski heniiz iiniversite 6grencisiyken bicimciligin 6nderleri
arasina girmisti; akimun bagh basina yazinsal bir hareket olarak or-
taya ciktig1 Birinci Diinya Savasinin baslangig yillarinda bazi geng
filoloji 6gtencileri Petersburg'da yeni bir elestiri okulu olan OPO-
YAZ'1 kurmuslardi. Grubun baskanhiginiysa Sklovski tistlenmisti.
1917'de yazdig1 "Yontem Olarak Sanat” baslikli makalesiyle bir ba-
kima bigimsel yontemin bildirgesini suninus, belirgin 6zelliklerini
acgiklamusti. Yazisina siirin 6zel bir diiglince bigimi oldugunu, yani
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imgelerden olusan bir diisiince oldugunu sdyleyen Potebnia'nm
anlayigina karsi gikmakla baslayan Sklovski, imgelerin degismesi-
nin hig de siirsel gelismenin temelini olusturmadigini ve imgelerin
de zaten degismez oldugunu vurguluyordu. Ona gore, incelemeler
derinlestirildiginde, belli bir donem biiyiiteg altina alindiginda bel-
li bir ozanin kendi yaratis: sanilan bir imgenin higbir degisiklik ya-
pilmadan baska bir ozandan alinmig oldugu goérilirdi. Sklovski
yazisinda okuru sasirtma, yabancilastirma teknigine (ostranenie) de
deginiyordu.

Bigimci diiglinceye gore énemli olan siir dilinde "gosteren” ve
"gosterilen" arasinda oldugu kadar "gosterge" ile "kavram” arasin-
daki baglantida da degisim olmasiydu.

Sklovski, bir yandan bigim sorununun somut olarak ele alinip
incelenmesine yol agan ¢alismalarini siirdiiriirken 6te yandan da,
1917 Devrimi sirasinda Sosyalist Devrimci Partiye girmis, 6nce Ga-
ligya'da sonra da Iran'da gorev almisti. 1920'de Petersburg'a dén-
diigiinii gérityoruz. Oradaki Gorki Sanat Evi'ne (Dom Iskusstv) yer-
lesen Sklovski, Sanat Tarihi Enstitiisii'nde de ders vermeye baslady;
ogrencileri arasmda onun galismalarindan ve kisiliginden etkile-
nen ve kendilerini Serapion Kardesler (Serapionviy Bratya) olarak
adlandiran geng yazarlar da vardi.

Bu arada 1919-1920 kisinda i¢ savasg da baslica kentleri etkisi
altina almusti. Insanlar, 6zellikle de aydinlar getin giinler gegiriyor-
lardi1. Artik Rusya'da kalamayacaklarim anlayanlar (aralarinda ya-
zarlar, sanatgilar, bilim adamlar1 da vardi) Bati'yla baglant1 kur-
mugslard: ve Sovyet Rusya ile Batih iilkeler arasinda heniiz diplo-
matik iligkiler saglanmamisken onlar 1920'de yurt digina ¢ikmayi
basardilar. Gittikleri yerler Prag'di, Berlin'di, Belgrad, Sofya, Pa-
ris'ti, Istanbul'du. Oralara diisiinsel birikimlerini de gotiirdiiler.

Sklovski'nin de 1920-1922 yillan1 arasinda hareketli, kogsusma-
lar iginde gegen bir yasami olmustu. Maddi sikintilara karsin gegitli
yayinlara katkida bulunmaktan kaginmads, ayrica dersler, konfe-
ranslar verdi, goriislerini kisa kalem tartismalarindan olusan derle-
melerde agiklad1. Rozanov da bunlardan biriydi. Bu kitap yazinsal
evrim ile ilgili bir kuramin gelismesinde 6nemli katki olusturuyor-
du. Bu arada, i savag boyunca benimsedigi tutumdan dolayi tu-
tuklanma korkusuyla 1922'de Sklovski de yurt disina kagti. Once
Finlandiya'ya gitti, sonra Berlin'e gecti ve bir siire orada yasad.
Boylece Devrim sonras: yurt disinda yasayan gocmenler (émigrés)
topluluguna katilmig oldu. Iste bu galkantili yagami onun yapitlari-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



na o6zellikle de romanlarina yansidi. Rusya'dan aynldiktan sonra
ilk 6nemli kitab1 Berlin'de yayimlandi: Sentimentalnoye putesestvie
(Duygusal Yolculuk) [1923]. Gergekten de belgesel nitelikte olan bu
roman onun kendi yasamindan izler tagir. 1917'den 1923'e kadar
uzanan bir déonemi kapsayan bu yapitta Petrograd'da gekilen aghik
ve sikint1 dolu giinler, olumsuz yasam kosullar1 dile getirilmistir.
Mandelstam'in canli bir portresinin de yer aldigi bu romanda ya-
zar Devrimin ilk yillarinda kendi yasam deneyimlerinden de kesit-
ler sunmustur. Petrograd'daki yasantisi, Finlandiya'ya kagisi, Ber-
lin'deki giinleriyle ilgili olarak anlattiklarinin sé6zkonusu déneme
taniklik ettigi goz 6niinde tutulursa, romanin ne denli ilging oldu-
gu daha iyi anlasilir.

Sklovski'nin bu romandan sonra Berlin'de bir romani daha ya-
yimlandr: Zoo. Pisma Ne O Lyubvi ili tretya Eloiza (Zoo. Asktan So6-
zetmeyen Mektuplar ya da Ugiincii Héloise) [1923]. Bu yapit da
asagr yukari ayniruhsal durumu igeren ve yansitan bir iiriindiir.
Mektup biciminde yazilmig olan ve Tiergarten'deki Berlin Hayva-
nat Bahgesi'ne gonderen roman sanki ¢agdas tarih iginde agilmus
bir ayrag gibidir. Diinyay altiist eden olgularin ortasindaki bir in-
sanin ruhsal diisiinsel seriiveninden kesitler sunar. Berlin'de enf-
lasyon ve gog olayinin biiyiik boyutlara ulastig1 bir doneme tanik-
lik eder. Gergek gibi goriinen ancak varolmayan ama yine de so-
mut olarak yapitin sonunda ortaya ¢ikan "igindeki" sevgiliye sesle-
nir Sklovski bu yapitinda. Bu sevgili onun 6zlemini yiireginin de-
rinliklerinden s6kiip gikaramadigi Rusya'sidir. Gergekten de o yil-
larda Berlin'e kagip orada Sovyet yurttas: olarak yagayanlardan ba-
zilar1 Rusya'ya geri dénmek istiyorlards; Sklovski de bunlar arasin-
daydi. 1923'te simirh siyasal aftan yararlanarak Sovyet hiikiimeti
tarafindan bagislandi ve iilkesine déndii. Iste Zoo onun igini kemi-
ren bu sevginin, bu 6zlemin bir yansimasiydi.

Sklovski'nin yine 1923'te Berlin'de kiigiik bir kitab1 daha ya-
yimlanmisti. Ancak Hod konya (Atlinin Hareketi) bashkli bu ga-
lismasi, sanat ve yazin iistiine kaleme aldig1 kisa denemelerden
olusuyordu. Biyuk bir ustalikla ve zekice yazilmig bir iiriin-
di.

Ote yandan Sklovski'nin kendi bigimsel yéntemini savunan ve
aciklayan pek ¢ok yapiti arasinda 1925'te yayimlanan O teorii prozi
(Diizyazi Kurami Ustiine) oldukga énemlidir. Sanat yapitlarinin
sanatsal kurallara uygunluklariyla 6nem kazandiklarin sdyleyen
yazara gore yeni bir bigim, yeni igeriklere bir anlatim kazandirmak
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i¢in degil ama sanatsal degerini yitirmis eski bi¢imin yerini almak
igin ortaya gikar.

Sklovski, 1926'da kendi yasamindan kesitler sunan bir baska
yapit yayunladr: Tretya fabrika (Ugiincii Fabrika). Daha sonra da pa-
radokslara biiyiik olgiide yer veren Gamburgsky s¢ot'u (Hamburg
Hesabi) yayimlandi. (1928).

1929'dan sonra bigimcilik artik tehlikeli bir 6greti olarak goriil-
meye baglamigt. O da bunun iistiine sozkonusu alanla ilgili goriis-
lerinden uzaklast: ve resmi sanat goriisiinii benimsemeye galist1.
Bundan boyle yazin tarihi, tiyatro, sinema elestirilerine yoneldi.
Hatta senaryolar bile yazdi. Mayakovski, Tolstoy, Dostoyevski iis-
tiine galismalar yapt.

Goriildigu gibi ¢ok sayida ve gesitli tiirlerde yapit veren
Sklovski Zoo'da romanci yaniyla ¢ikiyor karsimiza. Biz bu yapit:
Rusga aslindan degil de ikinci dilden yani Fransizca gevirisinden
Tiirkgeye aktardik. Yapit1 Fransizcaya geviren Vladimir Pozner'in
metne koydugu agiklamalari (F.C.N.) bigiminde, ayrica gerekli gor-
diigiimiiz yerlere koydugumuz bazi agiklamalan da (C.N.) bigi-
minde belirttik.

Sema Rifat

* Bu yazinn olugturulmasinda su yapitlardan yararlanilmishir:

Jakobson, R., Sekiz Yazi, istanbul, Diizlem yay., 1990 (geviren: M. Rifat - S. Rifat).

Maguire, R. A., Red Virgin Soil. Soviet Literature in the 1920’s, Princeton, New Jersey,
Princeton University Press, 1968.

Markov, V., Russian Futurism, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1968.

Poggioli, R., The Poets of Russia, 1890-1930, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1960.

Sturve, G., Russian Literature under Lenin and Stalin. 1917-1953, Norman, Oklahoma,
University of Oklahoma Press, 1971.

Todorov, T., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965.
(Turkge gevirisi; Yazin Kurami. Rus Bigimcilerinin Metinleri, geviren: M. Rifat -
S. Rifat, Istanbul, Yap1 Kredi Yay., 1995).
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yazarin onsozi

Bu kitabin yazilis1 §6yle oldu. Once Rus Berlin'e iliskin bir dizi be-
timleme yazmay: diisiiniiyordum, sonra bu réportajlar1 ortak bir
konu cevresinde bir araya getirmek ilging geldi bana. Bunun igin
de Hayvanat Bahgesi'ni (Zoo) segtim; kitabin baslig1 boylece ortaya
¢ikmug oldu, ne var ki, gesitli parcalar arasinda baglant: saglayama-
mustl. Iste o zaman bunu bir tiir mektup roman bigiminde sunma
diisiincesi geldi akhma.

Mektup roman var olabilmek igin bir neden gerektirir. Peki
nedir insanlar1 mektuplasmaya zorlayan sey? Bunun her zamanki
acgiklamas: agktir ve ayrihktir. Ben bunu 6zel goériiniimlerinden biri
altinda benimsedim: Mektuplar, bir kadmna asik olan bir erkek tara-
findan yazilmistir, ama kadinin ona ayiracak zamani yoktur. Bu
durum yeni bir ayrintiy1 gerektirdi: Ben de, kitabin 6zii sevgiyle il-
gili olmadig: igin, asktan s6zetmeyi yasaklama yoluna gittim. Bu-
radan da alt basghkta belirttigim Agktan Sozetmeyen Mektuplar dog-
du.

Yaput iste o zaman kendiliginden olusmaya baslady; ancak, ge-
regleri arasinda, yani lirizm ve ask ¢izgisi ile betimleme ¢izgisi
arasmda bir baginti bulunmaliydi. Ben de konunun gereklerine
uyarak bu 6geler arasinda karsilastirmalar yardimiyla bir baginti
kurdum. Tiim betimlemeler sonunda agkin egretilemeleri olup ¢ik-
t1.

Kadin —mektuplarnn yazildig1 kadin- var olan birinin, yabanci
bir uygarliktan olan birinin gériiniimiine uygun olarak bi¢imlendi-
rildi, ¢linki bu kisi eger senin uygarligmdansa, o zaman ona be-
timlemeli mektuplar yollamanin yarari olmaz. Ben bu romana bir
konu getirebilir, s6zgelimi kahramanin yazgismi anlatabilirdim.
Ancak hig kimse kendi yarattigiilahlara tapmaz. Yaygin tiirden
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konulara gelince, onlara kars, tipki bir dis hekiminin digler kars:-
sinda takindig: tavri benimseriin.

Bu kitabin temelini, farkh iki uygarhktan olan insanlarin tar-
tismasi olusturuyor; metinde sozii gegen olaylarsa ancak egretile-
melere gereg olarak kullanilmustir.

Bu, gergek gelismeyi yadsiyan ve egretilemeli gelismeyi des-
tekleyen erotik yapitlara 6zgii yaygin bir yontemdir. Gizli Masallar
ile kargilagtirimiz.

Berlin, 5 Mart 1923
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TANIMLIK ALINTI
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hayvanat bahgesi

Ey Bahge, ey Bahge!

Sende demir, kardeslere kardeg olduklarini animsatan ve kanh
savasa son veren babaya benzer.

Sende Almanlar bira igmeye gider.

Giizeller de bedenlerini satar.

Sende kartallar tiinemistir, heniiz aksamina kavugmamuis bu-
glniinigigmca titketilen sonsuzluga benzerler.

Sende deve Buddhaciligin ¢6ziim yolunu bilir ve Cin'in hos-
nutsuzlugunu ortbas eder.

Sende geyik koca koca kayalar gibi gelisen korkudan baska
birsey degildir.

Sende ziyaretgilerin tuvaletleri zariftir.

Almanlarin da her yanindan saglik fiskirir.

Sende, biitiiniiyle kisa benzeyen, gagasiysa bir sonbahar koru-
sunu animsatan kugunun karanlik bakisi, kendi kendisine karg:
belli bir sakirurni yansitir.

Sende mavi 151lt1, Pavda taginin tepesinden goriinen Sibirya'ya
benzer bir cark sergiler vadide; dokiilmiis yapraklarin altin sarisi
ile korunun yesili iistiine bulutlarin masmavi aglarn diistiigiinde ve
de hersey topragin girinti gikintilarinda degisik bigimlerde yansidi-
ginda.

Sende maymunlar binbir tiirlii kizarlar ve bedenlerinin ug ki-
simlarini gosterirler.

Sende, zelzele olurken daglarin yaptig: gibi yiizlerini burustu-
ran filler, gercege antik bir anlam yiikleyerek ve sanki merhamet
dilenirmis gibi sayg ile egilerek bir gocuktan yiyecek isterler: Ye-
mek yense! Ah bir yemek yenebilse!
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Sende ayilar ustaca havaya ziplar ve bakicidan gelecek emirle-
rin bekleyisi iginde asagiya bakarlar.

Sende yarasalar, giiniimiiz Rus'unun yiiregi gibi askidadur.

Sende sahinin bagr firbnadan 6nceki kustiiyt goriiniimli bu-
lutlar1 animsatir.

Sende kus alcaktan ugarken, giinesin batisin1 ve bu yanginin
tim korlarin da siiriikler peginden.

Sende bizler yasgh miisliiman bakigh kaplanin aksakalla gevrili
yiiz gizgilerinde, ilk miislimana sayg: gosteririz ve Islam'in 6ziinii
okuruz.

Sende dinlerin, dalgalarm yarig1 oldugunu diisiinmeye basla-
riz bizler; yatigsan ve dagilarak hayvan tiirlerini olugturan dalgala-
nn.

Ve de Tanr'y1 bu kadar farkli bigimlerde gérmeyi bildikleri
icin yerytliziinde gok fazla hayvan oldugunu...

Sende top atisi, kartallan firtina bekleyisi iginde gékyutzini
seyre zorlar 6glen vakti.

Sende kartallar tiineklerinin tepesinden diiserler, tipk: yer sar-
silirken tapinaklarin ve biiyiik yapilarin tepesinden ilahlarin dev-
rilmesi gibi...

Sende belli bir aileden olan drdeklerin agzindan topluca bir
bagirt1 yiikselir tipki kendi tiirlerinin tanrisina -kuglarinki gibi
ayaklar ve gagas1 var midir acaba- bir siikran ilahisi soylermis gi-
bi.

Sende kiil ve giimiis renkli begtavuklar sahte dilencilere ben-
zer.

Sende Malezya ayisinda kuzeyli bir dost gormeyi reddederim
ve onda, gizlenmekte olan Mogol'u bulurum.

Sende kurtlar igtenlik ve baglihig dile getirirler.

Sende, papaganlarin o bogucu barmagina girerken iistiime
hep bir agizdan gikan selamlar yagar: "Aptallaaarrr!”

Sende kalin ve parlak gévdeli mors, yorgun bir giizel gibi kay-
gan ve yelpaze bigimli kapkara ¢iplakligiyla salinir, ardindan suya
atlar; ve sonra yeniden sekiye kaydigmda yagh ve hantal bedenin-
deki sivri killar ile Nietzche'nin bagini andiran diimdiiz alni ortaya
gikar.

Sende kara gozlii narin lamarun ve yass1 goriiniimli manda-
nun genesi diizenli olarak bir saga bir sola dogru oynar, tipki bir
halkin temsil edildigi ve karsismda sorumlu bir yonetimin bulun-
dugu bir lkenin yasamu gibi; pek ¢ok insanin arzuladigi cennet!
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Sende, kirmiz1 beyaz gézleri, diisiik bir kralin o séndiiriilemez
ofkesini yansitan gergedan, kolelerin bagkaldiris1 kargisindaymis
gibi, insanlar kargisindaki kiigiimsemesini gizlemez. Korkung Ivan
da onun benliginde gizlenmistir.

Sende, uzun gagali, soguk mavi gozleri gozliiklerle gevrili
martilarin, uluslararasi birgok ige birden girismis kimselere benzer
halleri vardir, bunu bize fokbaliklarina atilan yiyecekleri galarken
sergiledikleri sanatlariyla da dogrularlar.

Sende Ruslarin biiyiik askerlerini gsahin adiyla ytcelttiklerini,
Kazak'in goziiniin de bu kugunkinin aynisi oldugunu animsariz
bizler; Ruslara askerlik sanatini kimin 6grettigini de 6grenmeye
bashiyoruz.

Sende filler ¢ikardiklar1 borazan sesini unuturlar da sanki du-
rumlarindan sikayet ediyorlarmig gibi bir ses gikarirlar. Kimbilir
belki de, bizleri boyle minicik goriince ince seslerin de bir zevklilik
kanit1 oldugunu diisiinmeye bashyorlardir. Ne bileyim.

Sende hayvanlardaki birkag olaganiistii yetenek yitip gider,
tipk1 bir dua kitabindan kopya edilmig olan Igor Oyunu'nda oldu-

gu gibi.

VELEMIR HLEBNIKOV
"Yargiglarin Birinci Livan", 1909
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BIRINC!I MEKTUP

Bir kadin tarafindan, Berlin’den Moskova "ya, kizkardesine yazilmgtir.
Kadin kizkardegi ¢ok giizeldir, gozleri 151l 151l parlar.
Mektup giris niteligindedir. Kulak verin konugan su dingin sese!

Sonunda aligtim yeni daireye. Ev sahibimin eskiden hafif bir
kadin olmasindan kuskulaniyorum, bu yiizden de ne kétii ytrekli,
ne de can sikici biri. Oturdugum mahallede yalniz Almanca konu-
suluyor; buraya nereden gelirlerse gelsinler insanlar oniki demir
koprii altindan gegmek zorundalar. Gergekten gerekmedikge gidil-
meyen bir bélge burasi. Kurfiirstendamm'daki dostlarim, artik ge-
cerken beni goérmek icin yukar: ¢ikmayacaklar.

Yakinimdakiler hep aynu kisiler, yerlerinden de hi¢ ayrilmi-
yorlar. Ugiinciisii, kendini tiimiiyle bana adadi. Kolaylikla agik ol-
dugunu bildigim halde yine de ona siislerimin en énemlisi goziiyle
bakiyorum. Bana her giin bir ya da iki mektup yaziyor; kendisi ge-
tiriyor onlari, usulca yanima oturup okumami bekliyor.

Ilki bana hala cicek génderiyor, ama giderek daha tizgiin biri
olmakta. Ikincisi, hani su senin beni kendisine emanet etme ihtiyat-
sizligini gosterdigin var ya, iste o da 1srarla beni sevdigini séyle-
meyi slirdiiriiyor. Karsiiginda da benim tiim sikintilarimla kendi-
sine yonelmemi istiyor. Ne kurnaz sey.

Su siralarda, taksi licretlerini besbinle carpiyorlar.

Her ne kadar burada yasam sakinse de benim yine Londra tii-
tiiyor goziimde. Yalnizlik 6zlemi igindeyim, diizenli bir yagamun,
sabahtan aksama dek siiren bir isin, banyo teknesinin ve sevimli
insanlarla dans etmenin 6zlemi iginde. Burada, bu aliskanlig: yitir-
dim ben. Ustelik biitiin bunlari bir an olsun unutturmayacak kadar
¢ok mutsuzluk var cevrede.

Seninle ilgili olup biten her seyi anlat bana hemen. Sekerim
Operim seni, glizeller giizelim, sevginden ve inceliginden dolay:
bir kez daha tegekkiir ederim sana.

Alia
7 Qubat
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IKINC!I MEKTUP

Ask, kiskanghik, telefon, agkin evreleri hakkimda.
Mektup Ruslarn girigimine iligkin bir gozlemle sona eriyor.

Sevgili Alia,

seni gormeyeli daha simdiden iki giin oldu bile.

Arniyorum. Telefon inim inim inliyor, birini Grkiittigimui anh-
yorum.

Sonunda telefonda sana ulagiyorum: Giindiiz dolusun, aksam
da.

Yeniden yaziyorum. Cok seviyorum seni.

Sen benim oturdugum kentsin, ayin ve giiniin adisin sen.

Yiiziiyorum, tuzlarla kapl her yanim, gézyagslarnyla agirlagmi-
sum, bagimi nerdeyse hig gikartmiyorum sudan.

Az sonra bogulacakmigim gibi geliyor bana, ama suyun altin-
da bile sevecegim seni, telefonun ¢almadigs, giiriiltiilerin ulagma-
dig), sana rastlamanin olanaksiz oldugu suyun altinda bile.

Seni seviyorum, Alia, sense beni yasaminin basamagina takul-
maya zorluyorsun.

Ellerim soguktan uyusuyor.

Erkekleri kiskanmiyorum ben, senin zamanini kiskaruyorum.
Seni gormeden edemiyorum. Askin yerini hicbir sey alamadigina
gore ne yapabilirim ki?

Olaylarin agirhgini bilmezsin sen. Biitiin insanlar senin goziin-
de esittir, ipki Tanr'nin géziinde oldugu gibi. Peki ben ne yapabi-
lirim ki? Seni ¢ok seviyorum.

Onceleri, sana dogru egilmistim, trende, uyuklayan yolcunun
basinin yanuindakinin omuzuna egilmesi gibi.

Daha sonra gozlerimi senden ayiramaz oldum.

Senin agzini, dudaklarini ezbere biliyorum.

Seninle ilgili diiglincelerin ¢evresine tiim yasamumi doladim
ben. Bana gore yabanci biri degilsin sen, 6yleyse benden yana bak
ne olur.

Askimla korkuttum seni; 6nceleri, nesem yerindeyken, sen da-
ha ¢ok hoslanirdin benden. Bu Rusya'dan kaynaklaniyor sevgilim.
Bizler agir hareket eden insanlanz. Ama, Rusya'dayken giigliiy-
diim ben, buradaysa aglar oldum.

4 Qubat
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UCUNCU MEKTUP

Yani, Alia’min Ikinci Mektubu. Benden artik kendisine agktan hig
soze tmememi istiyor. Bezgin bir mektup.

Sekerim, hayatim. Agktan sézetme artik bana. Yapma bunu.
Gok yoruldum ben. Senin de dedigin gibi tikandim artik. Giindelik
yasamimuz bizi birbirimizden ayirmig durumda. Seni sevmiyorum,
hicbir zaman da sevmeyecegim. Agkin beni korkutuyor, giiniin bi-
rinde beni yaralayacaksin sen, ¢linkii bugiin ¢ok seviyorsun. Bu
kadar ¢ok sizlanip durma, sen her seye kargin benimsin. Korkutma
beni. Beni gok iyi tanirsin sen, korkutmak, piiskiirtmek igin elinden
geleni yaparsin. Askin belki biiyiik ama hi¢ de nese vermiyor insa-
na.

Sana ihtiyacim var benim, beni benden ¢ekip almay: biliyor-
sun sen.

Bana sirf agkindan s6z etme. Telefonda yabanilik numaralarn
yapma bana. Kizip kopiirme. Giinlerimi zehirlemeyi biliyorsun.
Ogzgiirliige ihtiyacim var benim: Kimse birsey sormaya yeltenme-
sin bana.

Ya sen, sen de benim biitiin zamanimu istiyorsun. Ugar: ol bi-
raz, yoksa agkini elinden kagiracaksin. Giinden giine daha da hii-
ziinli biri oluyorsun. Sevgilim, bir dinlenme evine gitsen ¢ok iyi
edersin.

Sana yatagimdan yaziyorum, diin geg saatlere kadar dans et-
tim de ondan. Simdi kalkip banyo yapacagim. Goriisiiriiz belki bu-
gun.

Alia
5 SQubat
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DORDUNCU MEKTUP

Soguk, Petrus’un ihaneti, Velemir Hlebnikov ve sonu hakkinda.
Mezan bagindaki hacin iistiinde yer alan yazit hakkinda.
Burada aym zamanda Hlebnikov ‘un agki, sevmeyenlerin acimasizli§,
civiler, agk acist ve ask yol unda kurulmus olan tiim insanhk
uygarhg da sozkonusu edilmistir.

Sana agktan s6z etmeyecegim, havanin nasil oldugundan s6z
edecegim yalnizca.

Bugiin Berlin'de hava glizeldi.

Masmavi bir gokyiizii ve gilines vardi evlerin tepesinde yiikse-
len. Dogruca pansiyon Marzahn'in igine, Eichenwald'in odasina
siziiliyor.

Ben dairenin 6biir boliimiinde yasiyorum.

Disgarida giizel bir hava var, serin bir hava.

Bu yil Berlin nerdeyse hig kar gormedi.

Bugiin Subat'in 5'... Hala agktan s6z etmiyorum.

Ustiimde bir giiz pardésiisii var, ama eger dondurucu bir so-
guk yapmaya baslasayd: o zaman ona kig parddsiisii demek zo-
runda kalirdim.

Havari Petrus soguk yiiziinden, Isa'y1 yadsimgt. O gece hava
serindi, Petrus, ¢evresinde kamuoyunun olustugu atese dogru yak-
lagti, din adamlari kendisine Isa ile ilgili sorular sordular, Petrus
da onu tanimadigini séyledi.

Horoz 6tiiyordu.

Filistin'de kigin pek 6yle soguk olmaz. Orada hava kuskusuz
Berlin'dekinden ¢ok daha sicaktir.

Eger o gece sicak olsaydi, Petrus zifiri karanlikta oturacakti,
horoz biitiin horozlar gibi boguna 6tmiig olacak, Incil'de de ironi
yer almamus olacakt.

lyi ki Isa Rusya'da garmiha gerilmedi; bizim oralarda kara ikli-
mi vardir, siddetli soguklar olur, kar firtinalar1 gikar: Oyle olmug
olsayd: Isa'nin yiginla tilmizi kavsaklarda, ateglerin gevresinde
toplanir ve onu yadsimak igin kuyruk yapardi.

Bagisla beni Velemir Hlebnikov, yabanc: yazilarin atesi kargi-
sinda 1sindigim igin. Seninki yerine kendi kitabirmi yayimladigim
igin. Bizim oralarda iklim kara iklimidir Gistad.
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Tilkilerin kovuklar: vardir, tutsak olana iyi kéti bir yatak veri-
lir, bigak gece kilifina girer, ama senin, senin bagini sokacak bir ye-
rin olmadi Velemir.

Vzial dergisi i¢in yazmig oldugun iitopyada &biirlerinin yani
sira bir de goyle bir fanteziye rastlanir: "Her insanin hangi kentte
olursa olsun, bir oda sahibi olmaya hakki vardir."

Bu oykiiye bakilacak olursa gergekten insanin sirgadan bir
odas: olmalidir, ama, bence Velemir siradan bir oday1 da kabul
ederdi.

Hlebnikov 6ldii, Yazinsal Anilar'da genesi diigiik yash bir
adam "bir baltaya sap olamamus biri" konusunda bir geyler anlatti.

Mezarlikta ressam Mituri¢ mezar bagindaki haga soyle yazdz:
"Velemir Hlebnikov, Yerkiirenin bagkani(l."

Demek sonunda gezgin i¢in barmacak bir yer bulunmustu, sir-
¢adan bir yer degildi, elbette.

Senin yeniden basibog dolasmak igin dirilmek isteyecegini hig
sanmam Velemir.

Obiir hagin iistiinde de gdyle yaziliydr: "Isa, Yahudilerin kral1."

Bozkirlarda basibos dolasmak, kah asker olmak, kah geceleri
ambar bekgiligi yapmak, ya da yar tutsak bir halde Harkov'da,
imajinistlerin® guraltili bir gosterisine katilmak senin igin giig
olurdu.

Bizleri bizler igin bagisla ve de 6ldiirecegimiz insanlar igin.

Bizleri yabanci ateslerle 1sindigimiz igin bagisla.

Devlet insanlarm zararini iistiine almyor, Isa’'nin zamaninda
Aramca'y: anlamazds; genel olarak da insan dilini hi¢ anlamaz.

Isa'nm ellerini delen Romal1 askerler, givilerden daha suglu
degildir.

Ama bununla birlikte garmiha gerilmis olardarin canlar ¢ok
acir.

Eskiden, Hlebnikov sanki kendi yasam bigimini farketmiyor
gibiydi, gémleginin kollarinin omuzlara kadar yirtik oldugunu,
karyolasindaki gubuklarin Gstiinde bir siltenin bulunmadigini, bas

1) Rus fitiirizminin kuruculanndan biri olan Hlebnikov (Velemir Viktor Vladimirovig), kimile-
rine gore bir dahi, kimilerine gore de bir deliydi. "Uzam Devletleri"nin yerini almasi igin ken-
dine gore diigsel bir “Zaman Devleti" kurmusg, kendisini de "Yerkiirenin Bagkani™ ilan etmigti.
(C.N)

2) Militan Imajiinistler Birligi: Ekim Devrimi'nin hemen ardindan, biiyiik bir sair olan Yesenin'in
gevresinde olugmug siradan sairler toplulugu. (F.C.N.)
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yastigina tikigtirdig el yazmalarirun yitip gitmis oldugunu farket-
miyor gibiydi. Ama 6lmeden 6nce el yazinalarini arumsamusti.

Oliimii korkung oldu onun: Septisemiden 6ldii.

Yatag cepegevre ciceklerle donatilmisti.

Yakininda erkek doktor yoktu, yalruzca bir kadin doktor var-
d1, ama Hlebnikov bir kadinin kendisine yaklasmasina izin verme-
misti.

Eski arulara daliyorum.

Kokkala'da gegiyordu biitiin bunlar, sonbaharda, gecelerin
kapkaranhk oldugu bir dénemde.

Kisin Hlebnikov'a bir mimarin evinde rastliyordum.

Zengin bir evdi burasi, mobilyalar Karelya kaymindandi, ev
sahibi acgik tenli, kara sakally, akilli bir adamdai. Kizlan vard..

Hlebnikov da oraya gelirdi: Ev sahibi onun siirlerini okurdu,
anlardi da onlari. Hlebnikov kendisine bakilmasindan hoglanma-
yan hasta bir kusa benziyordu.

Sirtinda eski bir redingot, tipki boyle bir kug gibi, kanatlan
inik durumda 6ylece oturur kalir, mimarin kizina bakard.

Cigek gotiiriirdii ona ve de yapitlarini okurdu.

Timiinden de vazgegerdi Bakirelerin Tanris: diginda.

Ona nasil yazmak gerektigini sorardi.

Kokkala'da gegiyordu biitiin bunlar, mevsim sonbahard:.

Hlebnikov orada yagiyor, Kulbin ve Ivan Pugniy'yle komgu-
luk ediyordu.

Ben gidip Hlebnikov'u buldum ve ona geng kizin bir mimarla,
babasinin asistaniyla evlendigini séyledim.

Cok siradan bir isti bu.

Pek ¢ok insanin bu tiir bir derdi vardir. Yagsam oldukga diizen-
lidir, tipki bir yolculuk ¢antasi gibi, ama bizler bir tiirlii orada yeri-
mnizi bulamayiz. Yasam bizleri birbirimize uydurmaya galisir, bizi
sevmeyen birinin ¢ekimine kapildigimizda da eglenir bizimle.

Biitiin bunlar posta pullar1 kadar siradan seylerdir.

Korfezdeki dalgalar, Kokkala'nin dalgalar: da siradandi. Bu-
gun de hala oyleler. Eskiden metalden, sivri dag siralarim1 andirir-
lard1. Bulutlar yiindendi. Hlebnikov bana soyle dedi:

"Beni yaraladiginizi biliyorsunuz degil mi?"

Bunu biliyordum.

"Baksaruza kuzum, ne ister onlar? Kadinlar ne ister bizden?
Neyi arzu ederler? Ne olursa yapardim. Bambaska bir bigimde ya-
zardim. Kimbilir belki onlara san g6hret gerek?"
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Deniz siradand. Villalarda insanlar uyumaktaydi.

Zeytin Bahgesi'nin su duasina nasil karsilik verebilirdim ki?

Iginiz dostlar, iciniz, biiyiikler ve kiigiikler, agk acisiru derinli-
gine cekiniz. Kimsenin bir seye gereksinimi yok burada. Giris yal-.
nizca serbest girig kartlariyla oluyor. Zalim olmak kolaydir, sevme-
mek yeter. Ask da ne Aramca'dan anlar ne de Rusca'dan. Elleri
delmeye yarayan ¢iviler gibidir.

Geyik boynuzlarin1 déviigiirken kullanur, biilbiil yok yere 6t-
mez, oysa bizim kendi kitaplarimiz hicbir igimize yaramyor. Yara
onulmaz bir yara.

Elimizde yalruz evlerin giines tarafindan aydinlatilan sar1 du-
varlari, kitaplarimiz ve agka gétiiren yolu izleyerek kurdugumuz
himn insanbk uygarhg: kaldu.

Ve bir de ugari olma temel ilkesi.

Ama ya insan ¢ok aci1 gekiyorsa?

Herseyi kozmik 6lcege aktar, yiiregini kafese kapat, otur bir
kitap yaz.

lyi ama hani nerde o beni seven kadin?

Diigleriinde goriiyorum onu, ellerinden yakaliyorum, yagami-
mun rehberi, mavi gozlii rehber, ona Lucie adin1 veriyorum ve ba-
yilip ayaklar: dibine yigiliyorum ve diigiimden kurtuluyorum.

Ey ayrilik, ey gidi bitkin beden, d6kiilmiig kan!
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BESINC! MEKTUP

Aleksey Mihaylovig Remizov 'un ve onun buldugu dordiincii kata sige
sige su ¢tkarma yonteminin betimlemesini igeriyor. Yine hemen burada,
Maymunlar Biiyiik Birligi'nin ortak yasam ve toreleri betimlenmigtir.
Mektupta bir de kigisel 6genin sanatsal gere¢ olarak oynadig role
iligkin kuramsal diigiincelere de yer verdim.

Maymunlarin krali Assyka'nin —Aleksey Remizov- yeni sikin-
tilar1 oldugunu biliyorum: Onu oturdugu daireden atiyorlar(®.

Su adami da kendi gonliince yasamasi igin bir tirli rahat bi-
rakmazlar.

1919 Kisinda Remizov Petersburg'da yasiyordu; giiniin birinde
evindeki su borusu patlayivermisti.

Onun yerinde kim olsa sogukkanliligin yitirirdi, ancak Remi-
zov, biitlin tanidiklarinin evinden sise toplamugti: Sarap siseleri, ec-
zanelerde kullanilan dar bogazh kiigiik siseler, ve daha baska pek
ok sise, ne bulabildiyse toplamisti. Bunlarn odasindaki halmnin iis-
tiine bir boliik asker gibi dizmisti; aralarindan iki tanesini alir, gi-
dip su getirmek icin merdivenlerden yuvarlanircasina inerdi. Bu
yolla bir giinlitk suyu ancak bir haftada ¢ikarabilir insan.

Remizov'un yasami -kendi kendisinin olugturdugu yasam-
oldukca rahatsizdir, ama eglencelidir de.

Ufak tefek bir adamdir Remizov, sik ve kaivrim kivrim burgag-
lar olugturan saglar alabros kesilmigtir. Yuvarlak omuzludur, kip-
kirmizi dudaklar vardir. Burnu kalkiktir. Biitiin bunlar girgir ol-
sun diye soyliyorum.

Pasaportuysa tiimiiyle maymun harfleriyle yazilmigtir. Su bo-
rulaninin patlamasindan ¢ok 6nce Remizov insanlarin yanindan
ayrilmig -o 6nceden hangi insanlarin hangi cins hayvan olduklari-
n1 biliyordu- ve biiyiik Maymun siiriisiine katilmigti.

Maymunlar Birligi, Remizov tarafindan, Rus masonlugu o6r-
nek alinarak yaratildi. Blok@ da birligin tiyesiydi, gliniimiizde
Kuzmin®, Maymunlar Biiyiik ve Ozgiir Odasi'nin miizikgisidir,

1) Aleksey Remizov, Devrim 6ncesi kusagi Rus yazarlan arasinda en ilging olanlardan biridir.
1957'de Paris'te 6lmiistiir. (F.C.N.)

2) Aleksandr Blok, XX. vy'in ilk ¢eyregindeki en biiyiik Rus yazarlanndan biridir (F.C.N.)

3) Ayn dénemde yasarmug bir ozan. (F.C.N)
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Grzebin® ise maymunlarin dostudur, birlige de, prens riitbe ve
iinvaniyla baghdir; bu da kithk ve savag donemleri diigiiniilerek
alinmusg bir 6nlemdir.

Ben de bu maymunlar komplosuna kabul edildim, kendi ken-
dime de "kisa kuyruklu kii¢iik maymun" riitbesini verdim. Kizil
Ordu'ya katilmadan once kuyrugumu Kerson'da kendi ellerimle
kopardim. Sen bir s6zde yabancisin, valizlerin de, sahibelerinin es-
kiden Sibiryal1 bir kadin, elma yanakl1 Stesa tarafindan beslendi-
ginden habersizler, iste bunun igin sana su bilgiyi vermeliyim: Su
bizim maymun milleti, yasamdan kagmig olan insan siiriisii, ger-
cek bir krala sahip. Saygideger bir kral.

Remizov'un bir karis1 var, tam bir Rus, ¢ok da sarisin, kaliph
bir kadin Serafima Pavlovna-Dovguello. O kadar beyaz ve o kadar
Rus ki, tipki ¢ar Aleksey Mihaylovi¢ doneminde Moskova'da rast-
lanan bir zenciyi andiniyor.

Remizov'un ad1 da Aleksey Mihaylovig. Bana bir giin g6yle
demisti: "Artik ben bir romana goyle baglayamiyorum: Ivan Ivano-
vi¢ masadaydi.”

Seni saydigim igin bir sir veriyorum boylece.

Tipki bir inegin gayirda son bir filiz kalincaya kadar otlar yi-
yip bitirmesi gibi yazinsal konular da tiikeniyor, yontemler eski-
yor, silinip gidiyor.

Yazar ciftgi olamaz, o bir gogebedir, siiriisii ve karisi ile birlik-
te yeni otlaklar aramaya ¢ikar.

Bizim biiyiik maymun ordumuz da Kipling'in kedisi gibi
damlarda yasar: "Kendi bildigi gibi."

Sizler, iistiiniize elbise giyerseniz, sizde, bir giin bir digerini
izler; cinayet, daha gok da ask konusunda geleneksel bir tutumu-
nuz vardir sizin. Maymunlar ordusuysa, aksam yemegini yedigi
yerde geceyi gecirmez; gece uyudugu yerde de sabah ¢ayini igmez.
Hicbir zaman evi olmaz onun.

Bizim igimiz yeni seyler yaratmaktir. Remizov su siralarda ko-
nusuz bir kitap yapmak istiyor, bunu da insan yazgisin bir biitiine
temel olarak almadan gergeklestirmeyi amaghyor. Kimi kez parga-
lardan ortaya ¢ikan, kitap boliimlerinden olusan bir kitap yaziyor:
Rusya’nin Hece Kitab: da boyle iste; kimi kez de Rozanov®)un mek-
tuplarindan hareketle bigimlenen bir baskasin1 gergeklestiriyor.

Artik eskiden yazildig: gibi yaz1 yazilamaz. Bieli® bunu bilir,

4) Yedinci Mektup'ta s6z konusu olan yayimc1. (F.C.N)
5) V.V.Rozanov (1856-1919), usta yazar, filozof ve gerici bir gazetecidir. (F.C.N.)
6) DokuzuncuMektup’ta s6z konusuolanyazar. (F.C.N.)
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Rozanov da bunu ¢ok iyi bilirdi, Gorki de sentezleri ve Steinach't
aklindan gegirmedigi sirada bunun bilincindedir, kisa kuyruklu
kiigiik maymun olan bana gelince, bunu ben de bilirim.

Galhismamuiza, ad: ve soyadi ile 6zel yasamimizi da kattik, ne-
deni de yine, sanatta yeni bir 6zdege mutlak bir gereksinim duyul-
masidir. Remizov'un, yeni 6ykiisiinde Salomon Kaplun, Aleksandr
Blok igin yazdig: agitta da Maria Fiodorovna Andreyeva(® yazmsal
bi¢imin gerekliklerindendir.

Maymunlar ordusu goérevlerini yerine getirmektedir. Ben sat-
ranctaki atin hareketi gibi senin yasamini katettim, sen bunun nasil
gerceklesmis oldugunu, nasil gergeklesmekte oldugunu bilirsin
ama sen, Alia, sen tipki Ishak'm kendini, Abraham®1n onu yaka-
cag1 odun y1gin iistiinde bulmasi gibi bulunuyorsun benim kita-
bimda. Biliyor musun ki Alia, Abraham'in adinda yer alan fazla-
dan bir a'y1, ona biiyiik sevgi belirtisi olarak Tanr1 bahgetmistir.
Tanr1'ya bile fazladan bir ses hos bir armagan gibi gelmisti.

Biliyor muydun bunu Alia?

Hem zaten sen kurban edilmeyeceksin ki; caliliga boynuzla-
rindan asilmig olan kurbanlik kuzu asil benim.

Remizov'un odasi kiigiik oyuncak bebekler, kiigiik seytanlarla
doludur; kendisi de bir kenarda oturur ve murildanir: "Giirtlti
yapmayn! Ev sahibesi!" ve bir parmagini kaldirir: Aslinda ev sahi-
besinden korktugu falan yoktur da saka yapmaktadar.

Yaya kaldirimlarinda taban tepmek kendilerine yabanci olan
bir yasamu yagamak gii¢ gelir 6zgiir maymunlara. Insan tiiriiniin
digileri anlagilmazdir. Insan yagamui korkungtur, sirurlidir, gérenek-
¢idir, katidur.

Bizler, 6zgiir olmak i¢in diinyanin bir yerlerinde soytarilik
ederiz.

Bizler her giinkii yasamu kiigiik fikralara déniistiiriiniz.

Diinya ile kendi aramizda, kiigiik kisisel diinyalar kurariz:
Hayvanat bahgeleridir bunlar.

Ozgiirliik isteriz biz.

Remizov yasaminda sanat yontemlerini izler.

Yazinay1 bitiriyorum, kosup Mierike pastanesinden bir pasta
almam gerekiyor. Simdi birini bekliyorum, sonra pastay: gétiirme-
liyim, daha sonra birine ugramam gerekiyor, ardindan kendime

7) Tiyatrosanatgis: ve Maksim Gorki'nin kansi. (F.C.N.)
8) Abraham: Metnin bigimsel ve bigemsel boyutundaki anlami koruyabilmek igin Abraham’i
Tiirkge karsiigandaki Ibrahim olarak veremedik. (G.N.)
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para bulmaya galigmali, kitabirmu satmali, geng yazarlarla konus-
maliyim. Olsun 6nemi yok. Bir maymun ailesinde her sey bir ige
yarar. Bizler Babil Kulesi'ni parlamentodan daha iyi anlariz, haka-
retleri yazacagimiz bir yer vardir elimizde, bizim oralarda, karlarla
kardelenler giftler halinde dolasirlar ¢iinkii uyum igindedirler.

Ben yazarlik meslegimi, damlar tstiindeki 6zgiirligiimii, Av-
rupa'ya 6zgii bir takim elbiseyle, cilali pabuglarla, yiiklii bir yaban-
a1 parayla hatta Alia'yla bile degismem.
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ALTINCI MEKTUP

Atamizin hiiznii ve tutsakli§1 hakkinda. Mektup ona seslenen
bir gazetenin yayimlanmasiyla ilgili belli belirsiz bir teklifle sona eriyor.

Hayvanat Bahgesi'nin kafeslerinde hayvanlarin pek 6yle mut-
suz bir halleri yok.

Hatta isi yavrulamaya kadar gotiiriiyorlar.

Siitanalik yapan disi kopekler, o zamana kadar soylu kékenle-
rinden habersiz olan yavru aslanlarn yetistiriyorlard.

Cakallar kafeslerinde gece giindiiz tipki karaborsacilar gibi
dolanip duruyorlarda.

Cakalin dort ayag1 da basen bélgesinin hemen yanibasinda
yer alir.

Yetiskin aslanlarin canlar: sikiliyordu.

Kaplanlar kafesin gubuklar1 boyunca gidip geliyordu.

Filler derilerini hisildatiyordu.

Lamalar ¢ok giizeldi. Onlar sicak tutan yiinli giysileri vardir
ve ne yaptiklarini bilmezler. Sana benzerler.

Kisin her yer kapalidir.

Hayvanlar agisindan biiyiik fark oldugu sdylenemez.

Geriye bir tek akvaryum kaliyor.

Baliklar, elektrikle aydinlatilmis, limonataya benzer, mavi
renkli bir suda yiiziiyorlar. Ama kimi vitrinlerin ardinda goriilen
seyler tam anlamiyla korkutuyor insani. Oraya, beyazims: dallar
agir agir sallanan bir agaggik yerlestirmisler. Yeryiiziinde boyle bir
sikinti yaratmak da neye yarar ki? Insanimsi maymun, satilmak
yerine, akvaryumun iist katina konmus. Sen ¢ok mesgulsiin, o ka-
dar mesgulsiin ki, su sira benim biitiin zamanim kendime ait. Ak-
varyumu geziyorum ben de.

Aslinda buna ihtiyacim yok. Hayvanat Bahgesi'yse, benzerlik-
ler kurmak agisindan isime yarayabilirdi.

Alia, maymun, asag1 yukar: benim boyumda, ama sirt1 kam-
burlagmig, omuzlar1 daha genis, kollar1 da daha uzun. Kafese ka-
patilmus gibi bir hali yok.

Tiiylerine ve kirik gibi goriinen burnuna kargin bende tutsak
oldugu izlenimini uyandinyor.

Kafes de kafes degil, cezaevi sanki.
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Cift kat bir kafes, simdi ¢ubuklarin 6niinde bir nébetg¢inin do-
lasip dolasmadigini animsamiyorum. Maymunun (erkek bir may-
mun bu) giin boyunca cani sikiliyor. Saat tigte yemek veriyorlar.
Yemegini tabakta yiyor. Sonra da kimi zaman kendini o sikintii
maymunluk isine veriyor. Ac1 ve yiiz kizartic1 bir ey bu.

Ona sanki insanmus gibi davraniyorlar, o ise kimseyi takmi-
yor. Ben bu uzak akrabamizi yargilamadan hapiste tutmaya hakki-
miz oldugundan pek emin degilim.

Hani konsolosu nerede onun?

Maymun ormandan uzaktayken sikiliyor olmali. Insanlar ona
koti niyetlilermis gibi geliyor. Biitiin giin, bu zavall1 yabana iger-
deki Hayvanat Bahgesi'nde sikintidan patliyor.

Onun igin bir gazete bile yayimlamiyorlar.
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YEDINC! MEKTUP

Grzebin'in, Zinovi Isayevi¢ Grzebin'in portresi hakkinda.
Mektup bir giinah ¢ikarma havast i¢inde yazilnug, bu nedenle de
Grzebin yayinevinin igareti buraya eklenmistir.

Ayrica okur bu mektupta, Yahudiler ve onlarin Rusya'ya karst
benimsedikleri tutumla ilgili birkag kisa goriigii de bulacaktir.

Ne yazmali ki? Benim tiim yasamim sana yazilmis bir mektup.

Rastlasmalarimiz giderek daha seyreklesiyor. Aci ve sikinti
cekmek, yanmak, telef olmak gibi pek gok siradan s6zciigiin ne de-
mek oldugunu anladim.

Asktan sozetmege hakkim yok benim. Yayinci Zinovi Grze-
bin'den sdzedecegim.

Georgi Annenkov tarafindan yapilmig olan portresinde Zinovi
Isayevig Grzebin'in, insanin iyice istahini agan bir renkte, tatli pem-
be bir yiizii var.

Aslmda Grzebin daha beyazdir.

Tuvalde yiizii ete benziyor, daha dogrusu igi yiyecek doldu-
rulmug iskembeye benzemis. Gergekte Grzebin'in goriiniimii daha
sert, daha gligliidiir, yar: sigirilmis bir giidiimlii balona benzetilebi-
lir. Ben heniiz otuz yasma basmamisken, yalnizliktan haberim yok-
ken ve Spree'nin Neva'dan ne kadar dar oldugundan kusku duy-
muyorken, sahibesi, benim gece ¢alisirken sarki s6ylememe izin
vermeyen pansiyon Marzahn'da ben heniiz oturmuyorken, telefon
zilini duydugumda 6diim patlamiyorken, Yasam'in heniiz par-
maklarimi kirip Rusya'nin kapisini suratima kapamamig oldugu,
tarihin karsimda agiliverecegini sandigim, tramvayin pesinden
kogmaktan hoslandigim dénemde,

O zaman Ozentili giire

lyi firlatilmug bir topu yeglemez miyim ben

(Sanirim Puskin'de bu boyledir.)

Grzebin'i hi¢ sevmezdim. O siralar yirmiyedi, yirmisekiz ya
da yirmidokuz yaslarinda var yoktum.

Rus yazinmi fazlasiyla yiyip yutmus oldugundan, Grzebin
acimasizdir diye diistiniirdiim.
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Simdilerdeyse, Spree'nin Neva'dan otuz kez daha dar oldugu-
nu, otuz yasinda oldugumu, bir telefon bekledigimi —ve bana, tele-
fon edilmeyecegi de soylenmis durumda-, yasamin parmaklarim
tstiine kap1yi orttiigiindi, tarihin gok isi oldugundan bir mektup bi-
le yazmaya zamani olmadigin bildigim igin (tramvaylarda icimde
onlar1 devirme istegi bulunmaksizin yolculuk yaptigim, ayakla-
rimda artik o 6niinii gérmeyen ¢izmelerin bulunmadig: ve higbir
seyi ezip ge¢meyi beceremedigim su siralarda),

— su siralarda, Grzebin'in degerli bir iiriin oldugunu biliyo-
rum. Onun sayginhigina golge diisiirmek istemem, ama kitabimin
higbir bankada okunmayacagina da son derece inaniyorum.

Yani Grzebin'in kesinlikle bir is adami olmadiginy, yiyip yut-
mug oldugu farzedilen Rus yaziniyla da dolarlarla da hig mi hig
bogazina kadar dolu olmadiginiilan ediyorum.

Alia, peki sen, Grzebin'in kim oldugunu biliyor musun? Ya-
yincidir kendisi, eskiden Yabangiilii A§ac: adli almanagi, Panthe-
on'u yayimlardi, sanirim su siralarda Berlin'deki en 6nemli yayine-
vinin sahibi o.

Grzebin Rusya'da, 1918 ile 1920 arasinda el yazmalarmi gozii
dénmiiscesine satin alird;; onun bu tutumu, tipki nemfomani gibi
bir hastaliktir.

O donemde kitap yayimlamazdi. Ben de ayagimda o 6niinii
gormeyen c¢izmelerimle onu ziyarete gider ve herhangi bir Ber-
lin'linin sesinden otuz kez daha giigli bir sesle bagirirdim. Sonra
da aksam onun evinde ¢ay icerdim. Otuz kez daha dar goriislii ha-
le geldigimi sanma sakin.

Yalnizca hersey degisti.

Simdi de taniklik ediyorum: Grzebin is adami degildir.

Grzebin bir kaynasma ve taskinlik tehlikesiyle kars: karsiya
bulunan 6mek bir Sovyet burjuvasidir.

Su siralarda yalnizca yayinla ugrasiyor, yaymliyor, yaymnliyor!
Bir kitabin ardindan hemen bir baskasi gikiyor, tiimii de Rusya'ya
girmek istiyor, ama higbiri bunda basarili olamiyor.

Tiumiiniin de dstiinde "Zinovi Grzebin" isareti var.

Ikiyiiz, iigyiiz, dértyiiz, pek yakinda belki de bin yapit. Kitap-
lar birbiri iistiine yigiliyor, piramitler, seller olusturuyor, ama Rus-
ya'ya ancak damla damla girebiliyor.

Bununla birlikte, diinyanin 6biir ucunda, Berlin'de Sovyet
burjuvasi uluslararas: diizeyde kendinden gegip sagmaliyor ve ki-
taplar, yine kitaplar yayinhyor.
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Kitap olarak kitaplar. Yaymevinin adin1 onaylamak igin kitap
sifatiyla kitaplar.

Bu tutum dokunakli bir sahip olma arzusudur, adinin gevre-
sinde toplanabilecek en ¢ok nesneyi toplamanin dokunakliligidir.
Sovyetlerin ihtiyag karnelerine karsilik, Sovyetler iilkesinin bu fan-
tastik burjuvasi tiim parasini, tum enerjisini kendi adin tasiyan bir
yigin nesne yaratmaya harciyot.

Kitaplar Rusya'ya ulasmazsa yazik olur; bu durum seviltne-
yen bir agigin gigeklerle iflas etmesi, kendisine kars: ilgisiz kalan
kadinin odasini gigekgi ditkkanina ¢evirmesi, sonra da bu sagmali-
g1 hayranlikla seyretmesine benziyor.

Pek hog ve inandirici bir sagmalik. Boylece, Rusya asigi, kendi
yasama hakkinin bilincinde, reddedilmis bir asik olan Grzebin
durmadan yayinliyor, yayinlyor, yaymliyor.

Sakin sagirma Alia: Bizler hepimiz kendimizden gecip sagma-
lamay biliriz. Biz ki hepimiz ciddilik iginde yasayan kisileriz.

Kendisine bir kitabin yayin hakkini satarsan, Grzebin enikonu
pazarlik yapar, ama bunu aggézliiliikk duygusundan ¢ok gorgii ku-
rallar1 geregi yapar.

Sana, kendisinin ve isinin bir gergeklik oldugunu goésterme is-
tegi duyar iginde.

Grzebin'in kontratlar1 s6zde gergektir ve Rusya'daki elektrik-
lendirme ¢alismalar: konusuyla ilgilidir.

Rusya Yahudileri sevmez.

Bununla birlikte, Grzebin tiiriinden Yahudiler adamin atesini
cikarmaya birebir gelen tirtinlerdir.

Grzebin'i, nesneleri yaratmadaki istahiyla, inangsiz ve aylak
Rus Berlin'de gérmek hog bir seydir.
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SEKIZINCI MEKTUP

Grzebin'e iliskin mektupla birlikte gelen ciekler igin tegekkiirler. Bu
Alia’min iigiincii mektubu oluyor.

Ve iste sana yaziyorum. Sevimli kiigiik Tatar seni, gigeklere te-
sekkiir ederim.

Oda tiimiiyle onlarin giizel kokusuyla doldu, hos kokular:
kapladi her yani; yatmaya gitmiyordum ¢iinkii onlardan ayrilmak
tiziintii veriyordu bana.

Siitunlari, armalar: ve igi saman doldurulmus baykusuyla bu
anlamsiz oda bende sanki evimdeymisim gibi bir duygu uyandiri-
yor.

Bu odada, sicakligin, hog kokunun ve de sessizligin sahibiyim
ben.

Onlar tipki aynadaki bir yansima gibi kendimle birlikte sii-
riikliiyorum:Ben oradan ayrilinca, onlar da orada durmuyor, geri
doniince de bir bakiyorum yeniden oradalar.

Insan, onlarin aynada kendi sayesinde yasadiklarina inanami-

Or.
¢ Su an, herseyden ¢ok mevsimin yaz olmasini, ve tiim olup bit-
mis olanlarin da olmamis olmasini istiyorum.

Geng ve giiglii olmay1 istiyorum.

Iste o zaman, bir timsah ve ¢ocuk karisimindan bir gocuk ka-
lird1 geriye, ben de mutlu olurdum.

Ben kargikonulamaz bir kadin degilim, ben Alia'yim, pembe
ve tombul bir kadm

Ya iste hepsi bu kadar.

Alia

Seni piiyorum ve yatiyorum.
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DOKUZUNCU MEKTUP

Gorevlendirilmis oldugum ii¢ is konusunda, “Beni seviyor musun?”
sorusu hakkinda. muhafiz subayim hakkinda, Don Kisot'un nasil
olusturuldugu hakkinda; daha sonra mektup biiyiik bir Rus
yazartmin sorununu ele altyor ve benim hizmetimin siiresi iistiine

bir diigiinceyle sona eriyor

Bana iki gorev verdin:

1.5ana telefon etmemek. 2.Seni gérmemek

Iste simdi ben artik mesgul bir adamim.

Ugiincii bir gérev daha var: O da seni diigiinmemek. Yalniz,
sen beni bununla gorevlendirmedin.

Kimi kez kendin de soruyorsun bana: "Beni seviyor musun?"
diye.

Ben de o zaman, nobetgi kuliibesinin denetimi s6zkonusu ol-
dugunu anliyorum. Gamizon yonetmeligini iyi bilmeyen istihkam
erinin gosterdigi 6zenle yanit veriyorum:

"3 no'lu nobetgi eri; numarasindan pek emin degilim; bulun-
dugu nobet yeri:Telefonun yani1 basi ve Gedachtniskirche'den
Yorckstrasse kopriilerine giden yollar; daha 6tesi degil. Gorevleri:
Sevmek, karsilasmalardan kaginmak, mektup yazmamak. Ve bir
de Don Kigot 'un nasil olusturuldugunu animsamak.”

Don Kisot, cezaevinde bir yanilgi sonucu olusturulmustur.
Cervantes bu parodi kahramanin yalnizca giiliing basarilar kazan-
sin diye degil ama ayni1 zamanda akli baginda konusmalar yapsin
diye yaratmistir. Benim muhafiz subayimn olan sen, insanin, yazdi-
g1 mektuplar: bir yerlere yollamas: gerektigini pekala bilirsin. Don
Kisot'a sagduyululuk bir armagan olarak verilmistir, romandaki
bagka higbir kisi bunu alabilecek nitelikte degildir: Sagduyululuk
ve deliligin birlesmesinden de Don Kisot tipi dogmustur.

Daha ¢ok sey anlatabilirim, ama belli belirsiz, kamburlagmig
bir sirt ve kiigiik bir samur kap'in eteklerini gériiyorum. Bunu, bo-
gazin Ortecek bigimde giymissin.

Gidemem ben, nébet yerimden ayrilamam.

Muhafiz subayi usulca ve goz agip kapayincaya kadar sivisi-
yor, arada bir, bir magazanin 6niinde duraklhyor.
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Camun arkasindan sivri burunlu ayakkabilara, uzun kadin el-
divenlerine, beyaz zih gegirilmis siyah ipekli gémleklere bakiyor;
bunu iyi beceriyor, ciddi bir hava icinde, tipki bir magaza vitrinin-
deki kocaman ve giizel bir bebege hayran hayran bakan ¢ocuklar
gibi.

Ben de Alia'ya boyle bakiyorum.

Giines giderek daha ¢ok ytikseliyor, Cervantes'te oldugu gibi:
“Zavall1 hidalgo'nun beynini eritecek kadar; varsa elbette."

Giines tam tepemde.

Ama ben korkmuyorum, Don Kigot'un nasil olugturuldugunu
biliyorum.

Cok saglam yapihdir o.

En giiclii olan giiler.

Yakinda kitabin yiizii giilecek.

Eh peki, ben de, kedinin sicak siite patisiyle dokunmasi gibi
elimle dokundugum telefonun karsisindaki nébet yerimden ayril-
madan kendi Don Kigot'uma fazladan, sagduyulu bir konusma da-
ha ekleyecegim.

Berlin'de biiyiik bir adam dolasir. Tanirim onu; hatta birgok
kez yanliglikla birbirimizin boyun atkisini aldigimiz bile oldu.

Bu adam konustugu zaman, hi¢ beklenmedik bigimde, ciddi
bir konugma havasindan bir gaman ulumasina geger.

Bir seferinde bu tiir bir biiyiicii-rahip, Moskova'da Tarih
Miizesine gotiiriilmiistii. Ardinda yiizyillarca siirmiis bir gaman
uygarligi bulunan adam hi¢ sasirmadi. Tefini eline alip profe-
sorlerin oniinde ritlerini sundu, cinleri goérdii ve kendinden
gecti.

Bundan sonra da kendini gaman 'hga vermek lizere Sibirya'ya
dondii, ama bu kez yanunda profesorler yoktu.

Kendinden ge¢me olgusunun bu séziinii ettigim adamda var-
ligin1 siirdiirmesi, tipki insanin yazlikta degil de kendi evinde ya-
samasina benziyor. Bir késede, deriden bir valiz igine kapatilmig
uyuyan bir kasirga var.

Adi:Andrey Bieli.

Herkes ona Boris Nikolayevi¢ Bugayev der.

Profesor gocugudur.

Wells, yasami her zaman nesnelerin insanlara egemen oldugu-
nu gosterecek bigimde betimler.

Nesneler, 6zellikle de makineler insanoglunu degistirmistir.

Simdilerde insan yalniz, onlar1 kurmayu bilir, onlar kendi bas-
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larina islemeye devam ederler. Calisirlar ve insani gignerler. Bilim
konusundaysa durum 6zellikle ciddidir.

Aklm gerekliligi ile doga alanindaki gereklilik birbirinden
kopmustur.

Eskiden bir yukaris: vardi bir de asagisi; zaman vardi, madde
vardi

Simdiyse, artik higbir sey yok. Diinya yontem tarafindan yo-
netiliyor.

Bunu yaratan da insan.

Yontem.

Evini terketti ve tek basina yasamaya baslad:.

"Tanrilarin nimeti” bulunmus, ama bizler onu yemiyoruz ki.

Aralarinda en karmasik olanlar: yani bilimler de olmak iizere
seyler yeryiiziinde dolagip duruyor.

Bunlari bizler icin ¢alismaya nasil zorlamali1?

Hem zaten, bunu yapmali m1 acaba?

En iyisi, yararsiz ve sinirsiz ama yeni birseyler tasarlayip ger-
ceklestirmeli.

Sanatta da yontem 6yle tek basina dolasir.

Biiyiik bir yapit yazan bir adam, sanki kendiliginden duvara
carpacak olan tigyiiz beygirlik bir arabanin soforiine benzer. Bu tiir
otomobiller konusunda soforler soyle derler: "Seni mahvedecek."

Bircok kez Andrey Bieli'ye —Boris Bugayev— baktim da onun
neredeyse ¢ekingen bir adam, herkesle anlasacak kadar nazik biri
oldugunu diisiindiim.

Ak diismiis saglari, iziintild yiiziiniin ¢evresinde, timiiyle
kirlagmus goriiniiyor. Govdesi saglam gibi. Kollarinin da giysilerin
kollarin: gayet iyi doldurdugu goériiniiyor.

Gozler birer yarik gibi.

Andrey Bieliy'in yontemi ok giiglii bir yontemdir, kendisinin
de anlayamayacag: diizeyde.

Sanirim saka olsun diye yazmaya basladi.

Senfoni bir sakaydi.

Sozciikler yan yana konmustu, ancak sanat¢i onlar: alisilagel-
digibicimiyle gérmedi, gii¢ ortadan kalkt, bir yontem dogdu.

Sonunda, kanitlamasina bir ad bile buldu.

Bu ad antropozofi'ydi.

Antropozofi, iki ucu birlestirmek i¢in yapilmig kiigiik bir nes-
nedir.

Katerina déneminde Izak katedrali yapiliyordu, ama Pavel dé-
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neminde orantilar gézoniinde tutulmaksizin tonozlar: tuglayla ta-
mamland1.

Sonradan rahatsiz olmamak igin.

Gergekten de katedralin yapimi tamamlandi.

Glniimiizde paralel gizgileri egmek ve iki ucu birlestirmekten
hoslanan bir yigin insan var.

Antropozofi gliniimiize hi¢ mi hi¢ uymayan bir s6zciik.

G cizgileri simdilerde bizde kesismiyor.

Yeni bir diinyanin tasarlanip gergeklestirilmesi, su siralarda,
bizim i¢in yapitimizdan daha fazla, bir gosteri niteligi tasimakta-
dir.

Qair-yazar ruhunun, basamaklar1 bir hamlede ama higbir sey
gormeden ciktig1 Orijinal Birinin Amilari'nda, basarisiz ama ¢ok
o6nemli bir kitap olan Kotik Letayev'de Andrey Bieli baz1 geometrik
diizlemler ortaya koyar. Bu diizlemlerden biri saglamdir ve nere-
deyse gergektir, obiirleriyse onun yiizeyinde yer degistirir ve sanki
onun golgeleridir; ayrica, 151k kaynaklar1 da ¢ok sayidadir; bu du-
rumda insan ¢ok sayidaki diizlemlerin gergek oldugu izlenimine
kapilir, oysa birincisi bir rastlant1 sonucu ortaya gikmugtir. Arala-
rindan higbirinin gergek bir ruhu yoktur; nesneleri yerlestirmede
bir tek yontem, bir tek yol vardir, bu da bir dizinin ardina 6biiriinii
yerlestirmektir.

Iste, nébet yerindeyken kendimi oyaladigim sagduyulu ko-
nusma bu.

Ayakta duruyorum, geng bir asker gibi canim sikiliyor, gelip
gecenleri say1yorum.

Degistiremedigim bir seye tatl1 s6zler sayesinde boyun egme-
ye ¢alisiyorum.

—Saburli o], bagka sey diisiin, biiyiik ve mutsuz olan baska in-
sanlar: diisiin. Aska gelince, bunda kotiiliik yok. Yarin subay yeni-
den gelir belki.

Ya benim hizmet siirem?

Bunun sinir1 yok: Ben bu hizmetin igine tepetaklak digmii-
sim.
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ONUNCU MEKTUP

Berlin’deki bir su baskvmu hakkinda; ashimda mektup bir egretilemenin
gerceklesmesini temsil ediyor; yazar burada ciddilikten uzak goriinmeye
ve negeli olmaya ¢aligtyor, ama bir sonraki mektupta hi¢ kugkusuz
eskiden oldugu gibi yeniden baglayacagina inanyorum.

Bu ne riizgér, Alia! Bu ne riizgar!

Riizgdr Gedachtniskirche'nin sivri oklarin salliyor.

Petersburg'da boyle riizgar oldugu zaman sular yiikselir Alia.

Boyle giinlerde Piyotr ve Pavel kalesinin ¢anlar1 onbes dakika-
da bir ¢alar durur, ama kimse kulak asmaz onlara.

Top atislar: sayilir.

Toplar atilir. Bir atis. Bir, iki. Bir, iki. Bir, iki, tig... Onbir atis.

Su baskin.

Petersburg'a kadar uzanan riizgar oraya Neva'nin sularmu sii-
riikler.

Benim keyfim yerinde. Su durmadan yiikseliyor. Sokakta da
riizgar var Alia, benim riizganm, ilkbahar riizgari, bizimki, Peters-
burg'unki.

Su ytikseliyor.

Tim Berlin'i bast, tiineldeyse yeralt: treni tipki 6lii bir yilan-
balig: gibi sularda sirtiistii yiiziip durdu.

Su akvaryumdaki tiim balik ve timsahlar1 bosaltt1. Bunlar hig
uyanmadan Oylece yiiziiyorlar, inlemekten baska bir sey yapmi-
yorlar, ¢iinkii hava soguk; su da merdivenlerden yukari dogru
yiikseliyor.

Onbir ayaga ulasti. Su odanda. Su Alia'nin odasinda, yavasga
stiziiliiyor oraya: Merdivenlerde hamle yapabilecegi bir yer yok.
Ama Alia'nin iskarpinleri, onu karsilamak igin orada hazir bekli-
yorlar. Asagidaki satirlar bir tiyatro oyunu niteligindedir.

ISKARPINLER
Neden geldiniz? Alia uyuyor. (Onlar da seni severler.)

SU
(Algak sesle)
Onbir ayak yiikseklik, iskarpin hanimlar! Biitiin Berlin sirtiistii
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ylziyor, dalgalarn ustiinde yalnizca bin markhik kagit paralar go-
riliiyor. Biz bir egretilemenin gerceklesmesiyiz. Alia'ya soyleyin,
bir kez daha, bir adada bulunuyor: Evi, Opoyaz(") Cevresiyle sarl-
mug durumda.

ISKARPINLER
Sakanun siras1 degil! Alia uyuyor. Aptal yiikselen su sen de!
Alia yorgun! Alia'ya gigek degil gcicek kokusu gerek. Agka gelince,
Alia askin yalniz kokusuna ve yumusakligina muhtag. Onun o za-
rif ve yumusak omuzlarina baska higbir gey yiiklenmemeli.

SU
A, hanimlarim, a Alia'nm iskarpin ayakkabilari. Onbir ayak
oldu. Su yiikseliyor. Toplar pathyor. Sicak riizgar buraya kadar
uzanuyor ve kendimizi denize atmamizi engelliyor. Gergek agkin
sicak riizgari. Onbir ayak! Riizgar o kadar siddetli ki agaglar yere
yatmuis.

ISKARPINLER
Bagkasinun tarlasmda akan su! Askta en giiglii olanin haklarin
kullanmak dogru degil!

SU
Peki biiytik bir agkin haklarini1 da m1?

ISKARPINLER
Evet, giiclii bir agkin haklanru bile. Evet, evet! Onu {izmek igin
sen kendi giiciinii kullanma. Yasama bile gereksinim duymaz o.
Alia'agim ¢ok sever dansi, ¢linki dans askin golgesidir. Siz kendi
askinizi seveceginize Alia'y1 sevsenize.

Ve su, igi tika basa provalarla dolu ¢antasim yerde beceriksiz-
ce siriikleyerek alip basim gider. O gittikten sonra, ayakkabilar
birbirlerine oyle derler:

—Uf, biktim su edebiyatgilardan!

1) Siirsel dilin incelenmesi amaciyla kurulmus olan topluluk. (F.C.N.) Viktor Sklovski baslan-
gista toplulugun énderligini yaprugt. Gruba diizenli olarak katkida bulunanlann arasinda
R. Jakobson, L. Yakubinski, O. Brik, vd. sayilabilir. (C.N.)
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E ot yanek i degiller, ama iki kigiler, ve de iki kadin bu kadar
wzun nre yan yana kalirsa dedikodu yapmaktan kendilerini ala-

mazlar,
Bu mektubu yazdim ve temize gektim. Simdi senin serefine

onu yeniden yazacagim.
Tanr da gokkusagini "Evrensel Tufan" serefine boyle yazmus-

t1.
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ON BIRINC! MEKTUP

Elbise segcimi yapan bir kadin ve elleri olan nesneler hakkinda. Bir de,
bir gece kayafeti konusundaki yanlis anlagilma not edilmis. Ama
mektubun 6ziinii, sapkasina birdenbire kigit para diisen
Piyotr Bogatiriyov‘la ilgili anlat: olugturuyor, onun Moskova ‘dayken
aglamamay nasi becerdigi, Prag’daki bir lokantadaysa nasil olup da
hiingiir hiingiir agladi§i anlatihyor.

Demek oluyor ki, ben yabanci bir uygarlik ve yabanci bir ka-
din istiine yaziyorum.

Bu kadin belki de tam anlamiyla yabanci biri degil.

Senden sikayet etmiyorum, Alia. Yalniz, senin, senin kadin ya-
nin gok agir basiyor.

Sen gdyle dersin hep: "Insan bir elbiseyi uzun siire istedi mi,
artik onu satin almasa da olur, ¢linkii kendini daha 6nce bu elbise-
yi giymis ve eskitmis gibi hisseder."

Ancak, kadinin magazada ne var ne yok hepsiyle flort ettigi
de kesindir: Hergey hosuna gider onun.

Avrupa'ya 6zgii bir anlayigtir bu.

Kuskusuz, eger nesne kendini sevdirmeyi bilmiyorsa bu, nes-
nenin kendi sugudur.

Ogzellikle de elleri olan nesnenin sucu.

Ama, her asker, fisekliginde kendi bozgununu tasr.

Savas alanmda oldiigiinde de yaptigi, yazgisin ortaya koy-
maktan baska bir ey degildir.

Bizler ciddilikten uzak kalmay: bilmeyiz.

Unlii cerrah Ivan Grekov'un karisi, Misa Slonimskiy'e( de
kizd: bana da, ¢iinki, onun evindeki bir davete ikimiz de istii-
miizde kaba kumagstan birer asker ceketi, ayaklarimizda da fotr giz-
melerle gittik. Obiir konuklar elbiseyle gelmiglerdi.

Bizim incelikten yoksun olmamizi anlamak kolaydi: Biitiin
obiirlerinin eski bir elbisesi vardi, oysa bu giysinin uzun siire mo-

1) M.L. Slonimskiy, yazar, Serapion Kardesler adh edebiyat toplulugunun tyesi; Ekim Devri-
mi'nden sonra Leningrad'da kurulan bu toplulukla, Sklovskinin de baglantisi vardi.

(FCN.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



das1 ge¢mezdi ve elbise bir devrimden sonra bile varligini koruya-
bilirdi.

Oysa, bize gelince, biz hayatta elbise gérmemistik ki. Onceleri
okul ve tiniversite 6grencilerinin giydigi pardosiilerden giyerdik,
sonra asker kaputlar: ve bu kaputlarin i¢ine gére bigilmis kaba ku-
mastan asker ceketleri giymeye basladik.

Savag ve devrim yasamindan basgka bir yasam bigimi bilmez-
dik. Bu yasam bigimi belki bizi sikabilirdi ama biz uzaklasamazdik
bundan.

Magaza anlayis: yabancidir bize; bizler az sayida nesneye ali-
s1g1z: Fazlasini ya kendimizden uzak tutariz ya da satariz. Kadinla-
riruz eskiden iistlerine elbise yerine guval giyerdi, ayaklar1 bir nu-
mara daha biiytimuistii.

Avrupa bizi mahvediyor; orada sinirleniyoruz ve herseyi cid-
diye aliyoruz. Piyotr Bogatiriyov'u tanirsin sen. Mavi gozlii, sari-
sin, ufak tefek biridir, kisacik bir pantolon giyer: Kisa bacakl in-
sanlarin pantolonlari da 6zellikle kisadir. Bogatiriyov'un pabuglar
bagl degildir.

Yolda yiiriirken, ya ayaklarinin ucuna basa basa agir agir iler-
ler ya da tavsan gibi yanlamasma kosar; konusmaz, bagirir.

Bu tuhaf adam Volga iistiindeki Pokrovskoye koyiinde zana-
atc1 bir ailede diinyaya geldi. Ezberlemeye olan yatkinlig: sayesin-
de liseye kabul edildi. Ogrenimini tamamladi. Universitede filoloji
egitimi gordii ve orada fikralar kuramyla ilgilenmeye koyuldu.

Bogatiriyov yazar yazar, sonra da el yazmalarmi kaybeder.

Aclik ceken Moskova'da Bogatiriyov, kotii bir yasam stirdiigii-
nii bilmiyordu. Yasiyordu, yaziyordu, hicbir kétiliik diigstinmeksi-
zin herkes gibi karin doyurmayla ilgili isler yapiyordu.

Bir aksam tiyatro doniisii kar yiginlar1 arasindan gegiyordu;
yorulmustu, sapkasmi gikardi ve alnini sildi.

Birden sapkanin iginde bir kdgit para beliriverdi.

Bogatiriyov geri dondii ve bir askerin uzaklastigmi goérdii.

Pesinden kostu.

— Yoldas, buna ihtiyacim yok benim.

— Sikilmayin canim, kabul edin gitsin.

Bogatiriyov kabul etmedi, ama kizamadi da.

Hig kimse incitemez bizi, ¢linkii ¢alisiyoruz biz.

Hig kimse giiliing duruma diisiiremez bizi, ¢iinkii biz kendi
degerimizi biliriz.

Askimiza gelince, yani hi¢ takim elbise giymemis olan erkek-
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lerin agkina gelince, bunu yasamumizin yiikiinii bizlerle birlikte ta-
simamus olan kadinlar anlayamazlar.

Bogatiriyov enstitiilerde ders verirdi, devrim folkloruyla ilgili
koleksiyonu vard: ve dostum, kardesim Roman Jakobson'un ¢ok
yakinmyda.

Roman Prag'a gittiginde Bogatiriyov'u da getirtti.

Bogatiriyov kisacik pantolonu, baglar sokiik pabuglar: ve igin-
de el yazmalari ile yirtik kagit pargalarindan baska bir sey bulun-
mayan bir valizle geldi, valizin iginde ne varsa hepsi darmadag;-
nikt1, o kadar ki, denemeleriyle donlarini birbirinden ayirmak ola-
naksizdi.

Bogatiriyov seker satin alir, bunlari ceplerinde tutar ve ara sira
yerdi. Soziin kisas1 Rus tipi bir yasam bi¢imini korumaya ¢alisirdi.

Ama, daracik ayakli, kizil sagli ve mavi gozlii Roman, Avru-
pa'y1 severdi.

Aslinda o sana gergekten kardesinmis gibi benzer.

Roman, Bogatiriyov'u bir giin lokantaya goétiirdii: Piyotr ken-
dini hicbir ¢izigi gedigi olmayan duvarlar arasinda, gesit gesit yiye-
ceklerin, saraplar ve kadinlarin ortasinda buldu. Aglamaya basla-
du

Dayanamamuist1. Bu tiir yasam bigimi tutuklugumuzu giderir
bizim.

Gerek duymayiz buna. Ama, sonugcta, bu da geri kalanlar gibi
benzerlikler kurulmasina yardimci olabilir.

Bogatiriyov Roman'in evinde kalmak istemedi, Rus ortamini
aramaya koyuldu.

Kendisine kalacak bir yer bulundu: Isterse iilkelerine geri dé-
nen Ruslar icin agilmis olan toplama kampinda kalabilirdi.

Burada Kazaklar ve subaylar yasar; onlar Avrupa'dan son de-
rece nefret ederler Alia.

Halk tiirkiileri soylerler ve savagmaktan bagka bir sey bilmez-
ler.

Piyotr kampta tiziintiiden uzak yasadi, bu yasam ona yabanci
degildi. Cek Kukla tiyatrosu ve Rus Halk Tiyatrosu {istiine bir kitap
yazdi, sonra Berlin'e geldi, ben de s6zkonusu incelemeyi yayinlat-
tim; ¢linkii sen gok mesguldiin, bu yiizden benim de bos zamanim
vardi. Ve glinkii ben ¢alismayi bilirim.

Bogatiriyov'a gelince, kendisine ii¢ takim elbise 1smarladi, ama
sanirim ulusal olan, Moskova'ya 6zgt olan dordiincti bir elbiseyle
dolasiyor.
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Su siralarda, Prager Diehle? 'ye bile katlaniyor.

Akittig1 gozyaslarina gelince, onlar1 duygusal nedenlerden do-
lay1 dokmemis ama, tipki iginde uzun siireden beri ilk kez ates ya-
kilan bir odadaki pencere caminin agladigi gibi aglamst1.

2) Herlin Kahvesi. (F.C.N.)
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ON IKINC! MEKTUP

Mektup, sofrada nasil oturulmas: gerektigi konusunda telefonda
yapilnug bir gozleme yamt olarak yazilmigtir hi¢ kuskusuz
(¢iinkii dosyada bununla ilgili olarak yazil hucbir ize rastlanmyor);
ayrica pantolonun iitiilii olmas: gerektigi kuralimn yadsmmasim da
iceriyor. Mektup tiimiiyle Kutsal Kitap'la ilgili benzerliklerle yiiklii.

Pantolonun iitiilii olmasina inan ki hig gerek yok!

Pantolon iisimemek igin giyilir.

Serapion’lara sor istersen.

Yemegin iistiine pek fazla egilmek gercekten dogru olmayabi-
lir.

Sen bizim, sofrada oturmay: bilmedigimizi s6yliiyorsun.

Yemegi agzimiza gotiirecek yerde tabaklarin iistiine gok egili-
yormusuz.

Eh birbirimizi sagirtalim bakalim.

Pantolonun iitiili olmasi gerektigi bu tilkede pek ¢ok sey beni
sagirtiyor; yoksullar geceleyin pantolonlarin silte altina yayiyorlar.

Bu, Rus yazininda bilinen bir uygulamadir; Kuprin'de, soylu
kokenli olan meslekten dilenciler de boyle yaparlar.

Buradaki yasam bigimi beni sinir ediyor.

Tipki Anna Karenina'da Levin'in evinde regellerin, kendi ailesi-
nin usuliine gore degil de Kitty'nin ailesinin usuliine gore yapilma-
sina sinir olmasi gibi.

Yargi¢ Gideon Filistilere saldirmak igin yandaslarindan olusan
bir miifreze topladigmda, ise ailesi olanlar: evlerine géndermekle
basladi.

Sonra Tanr'nin melegi, ona geri kalan tiiin savasgilar: irmnaga
gotirmesini ve savasa yalnizca, suyu egilip kopekler gibi diliyle i¢-
mek yerine avucunun iginden igenleri gétiirmesini buyurdu.

Bizler de kot savasgilar miy1z acaba?

Ama, yer yerinden oynadiginda, ki bu da pek yakinda olacaga
benzer, ikiser ikiser gidecek olan bizleriz, tifek omuzda, (iitiisiiz)
pantolonlarimizin cepleri kursun dolu olarak gidecegiz, itlerin ar-
kasindaki stivarilere ateg ede ede, Rusya'ya belki de Ural'in Gtesine
doénecegiz, Yeni Truva'y: kurmak igin.

Ama yine en iyisi tabaklarin listiine egilmemek.
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Yargig Gideon'un karar1 ¢ok korkung! Ya bizleri ordusuna ka-
bul etmezse?

Kutsal kitabin ilging yinelemeleri vardir.

Bir seferinde Yahudiler Filistileri yenilgiye ugratmisti. Filisti-
ler kagiyorlards, ikiser ikiser canlanni kurtarmak igin irmagin Gtesi-
ne kagiyorlardi.

Yahudiler irmak gegidinin yakinina asker yerlestirmislerdi.

O doénemde Filistilerle Yahudileri birbirinden ayirt etmek giig-
tii: Her iki taraf da qiplak gezerdi.

Askerler kogarak gecen adamlardan “Sibolet” demelerini isti-
yorlardi.

Yalniz Filistiler § sesini sdyleyemezlerdi ve bu yilizden "Sibo-
let” diyorlardu.

O zaman da oldiiriiliiyorlardi.

Ukrayna'da bir kez Yahudi bir oglana rastlamistim. Misira tit-
remeden bakamiyordu.

Bana sunlar1 anlatmigti: Ukrayna'da bir adam o6ldiiriirken, go-
gunlukla kurbanin Yahudi olup olmadig1 konusunda emin olmak
icin kendisinden “Kukuruza!" demesi istenirdi.

Yahudiyse “Kukuruja” derdi.

Bunun iistiine onu hemen odldiiriirlerdi.

1) "Misir” anlamunda Rusga s zciik. (FG.N.)
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ONUGCUNCU MEKTUP

Sabahin saat altis1 ile onu arasmda yazilmg. Bu siire, uzun bir
mektubun ortaya gikmasma yol agmigtir. Mektup ii¢ boliimden
olusuyor. Tek onemli konu, Berlin'de bir gece kuliibiinde,
kadwinlarin ¢atal tutmay: bilmeleriyle ilgili.

Saat sabahin altis1.

Digarisi hala karanlik Kaiserallee'de.

Sana ancak saat onbugukta telefon etmeme izin var.

Once dért saat otuz dakika; sonra da bog gegecek yirmi saat;
ikisinin arasinda da senin sesin.

Odama dayanamiyorum. Ustiinde yalnizca sana mektup yaz-
digim masami sevmiyorum artik.

Oylece oturup duruyorum, tipki astk olmus kiigiik bir telgraf
memuru gibi.

Bir gitar bulup da sarki sdylesem ne iyi olurdu:

Kendinden soz et bana hi¢ degilse,
Yedi telli dost,

Ruhum 6yle iizgiin ki,

Gece mehtap dyle biiyiik ki.

Karin doyurmaya yénelik bir isim var. Motosikletler iistiine
bir reklam filmi.

Seninle, motosikletle, otomobille ilgili diisiinceler kafamda bir-
birine karisiyor.

Mektupla ilgilenecegim. Film beklese de olur.

Sana her gece yaziyorum, sonra kagitlar yirtip yirtip sepete
atiyorum. Mektuplar canlaniyor, ug uca gelip kendilerini onariyor-
lar, ben de onlar1 yeni bastan yaziyorum. Biitiin yazdiklarim senin
eline gegiyor.

Kirik oyuncaklari koydugun sepette ilk olarak, gitmeden 6nce
sana kirmizi gigekler gonderen ve senin de tesekkiir etmek igin
kendisine telefon ettigin kisi var; onun ardindan, sana amber bir
muska veren kisi geliyor, sonra da kendisinden gelik telle 6riilmiis
kiiciik bir kadin ¢antasini sevingle kabul ettigin kisi var.
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Tekdiize bir tutum i¢indesin: Sevingli bir karsilama var, gicek-
ler var, her zaman ¢ok geg gelen adarmun aski var, bu tipki, verilen
gazin otomobilin silindirinde emilmesine benziyor.

Adam "Seviyorum" dediginin ertesi glinii sevimeye baslar.

Bu ylizden bu s6zii hi¢ séylememek gerekir.

Ask giderek biiyiir, adam ates alir, ama sen, ilgini ¢oktan kes-
migsindir.

Otomobil tekniginde buna ayarlama hatasi denir.

Bir tek, mektup gibi yirtiip atilmis olan ben, kendimi senin o
kirik oyuncak sepetinden gekip gekip ¢ikariyorum hala.

Sayilar1 onu bulan sevgililerinden sonra da varligimu siirdiire-
cegim; sen beni sabah yirtiyorsun, ben geceleyin canlaniyorum,
tipki mektuplar gibi.

Heniiz giin dogmad1 ama ben daha simdiden nobetteyim.

Yola bakan pencere acik.

Otomobiller de uyanmus, yoksa daha yatmamuiglar mi1?

Al, Al, EL.. diye bagirigiyorlar. Senin adini sdylemek istiyorlar.

Hastaligimin odasina yerlestim, seni, otomobilleri diigiiniiyo-
rum. Bu daha oyalayici oluyor.

Sen benim yasamumui, tipki sonsuz vidarun disliyi siiriiklemesi
gibi siirtikledin.

Disli biiyiik garka kumanda edemez. Mekanikte buna geridén-
mez, tersinmez aktarma denir. Benim de yazgimin geridoniisii
yok.

Livsitz'in uydurdugu, Odesa argosuyla yazilmis olan sarkinin
da dedigi gibi yalnizca zaman bana ait: Bekleyisi saatlere, dakika-
lara bolebilirim, sayabilirim onlar1. Beklerim, beklerim. Yazik ki bir
gitarim yok. Alia'nin sesini erkenden duyamayacagim.

Ne bekleyebilirim acaba? Giinesi beklerim. Sekize dogru do-
gar. Kaiserallee'yi aydinlatir, yol da Prospekt Kamennoostrovski'ye
benzer.

Ogrenimimi tamamladigim okul Petersburg'un bu caddesin-
deydi. Hangi y1l oldugu énemli degil, sanirim 1913'tii. Ust sinuftay-
dik. Ogrenimimizi tamamlamayi ve disarida tipki tahta bir gember
gibi devrile devrile yuvarlanip gitmeyi ¢ok istiyorduk.

Arzular havay1 doldurup tasiryordu: Prospekt'in iistiinde ka-
nat takmuis ugusuyorlardi. Bulutlar hafif kug tiiylerindendi.

Yasamu elden geldigince ¢cabuk yakalamak istiyorduk. Ancak
gereken sihirli sozciikleri bilmiyorduk ve bir kadinin da bir esya
gibi kulplarindan tutulup alinabilecegini saniyorduk.
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Birgok kadinla yatiyorduk, tipki kurulu makine gibi, tipk: tah-
ta rendelermis gibi. Yagsami, sicak ya da soguk parmaklarimizla
yakaliyorduk. Askin degisik kategorilerini 6grenmek istiyorduk.
Lisedeki gece eglencelerinde, elektrik tellerini keserdik, ve eger ya-
kalandigimiz hastalik ciddiyse o zaman kendimize bir kursunu se-
ve seve sikardik, sanki bir kategori daha 6grenmek istermiscesine.
Bu 6liimlere alismistik biz. Bizler morituri'ydik, yani 6lecek olan-
lardik. Tam 6grenimimizi bitirecegimiz bir sirada, bir grup tutup
bir orospu getirdi; elbiselerini ¢ikardilar, viicudunun {istiine bir
mum diktiler, sirtinda da kagit oynadilar. Sonra da ona iyi para
verdiler ve kendilerine ¢ok kizmamasi i¢in onu ikna etmeye galigti-
lar.

Morituri'ler bir kategoriyi daha denemeye calismaktan baska
bir ey yapmuyorlardi.

Yok hayzir, en iyisi odada kalmali, saat sabahin altisinda kalk-
mali, yedide carsiya gicek almaya gitmeli. En iyisi insan biitiin ya-
samunu gitar sesleri arasinda gegirmeli.

Berlin'deki gece kuliipleri bir gariptir. Bir seferinde Nachtlo-
kallerden birine takilmigtim. Siradan bir oda iste; duvarlarda fo-
tograflar asihi. Igerisi mutfak kokuyor; hafif hafif piyano sesi duyu-
luyor. Kemanci desen, armoni tablas: biitiiniiyle oyuk olan tuhaf
bir keman: gicirdatip duruyor. Igerdekiler sessiz sedasiz sarhoglar.
Siyah ¢orapli giplak bir kadin beliriyor, beceriksiz bir hareketle kol-
larini ag1p dans ediyor; ondan sonra bagka bir kadin ¢ikiyor, gorap-
siz.

Salonda bizden bagka kimler vardi bilmiyorum. Kemanci ma-
sa masa dolasip para topluyor. Bir kosede igler acis1 halde sarhos
bir adama yaklasiyor. Beriki ona birseyler séyliiyor.

Miizikgi gogiissiiz kemanini aliyor ve havada tiz bir "Tanr ga-
r1 korusun" ezgisi ¢in ¢in 6tiiyor.

Coktandir duymamuigtim bu mars.

Kadin numarasini bitirdi, iistiine konfeksiyon isi oldukga sik
bir elbise giydi ve yan masaya yerlesti, birseyler yiyor.

"Bak bigagim dogru tutmay: biliyor" demisti bana Bogatiriyov.

Masadaki gorgii kurallar1 aramizda moda olan bir sorundu.
Kalktik. Cikista bize pardésiilerimizi bir kadin verdi. Numarami
uzatirken bir yandan da onu inceliyordum. Az 6nce dans eden ¢o-
rapli kadin oydu. Hersey pratik bir bigimde diizenlenmis, kusku-
suz aile ilkesine uygun olarak. Sefahate gelince, goriiniiste bundan
eser yoktu. Bir, sihirli sozleri olan insanlar var bir de sihirli s6zleri
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olmayanlar. Bunlara sahip olanlar ortadan kalkmazIlar, inan bana
biitiin yagamim boyunca mutlu yasadim ben.

Sozciikler olmasa derinliklerden higbir sey cekilip ¢ikarilamaz.

Giin doguyor, ama yazmay: birakmam i¢cin bir neden yok. Za-
man bana ait. Livsitz'in hakk var.

Uykusuzluk mektubum paramparga oluyor. Tiimiinii yirtma-
dan 6nce pargalar: yapistiralim bakalim.

Bir bogomil masalinda, Tanr: deniz dibinden kum ¢ikarmak is-
temis.

Ama kendisi suya dalmak istemiyormus. Bunun icin oraya
seytan yollammg ve ona §6yle buyurmus:

"Kumu aldigin zaman, ben almiyorum Tanri aliyor, de."

Seytan dalmuis, dibe ulagmis, kumu yakalamig ve soyle demis:

"Tanr1 almiyor ben aliyorum.”

Oziine saygsi olan bir seytanmus.

Kum boyun egmemis. Seytan soguktan mosmor bir halde yu-
kariya ¢ikmus.

Tanri onu yeniden suya yollamis.

Seytan dibe kadar yilizmiis, timaklariyla kumu kazmus.

"Tanr almuyor ben aliyorum"” demis.

Kum direnmis. Seytan solugu kesilerek yeniden ytikselmis.

Tanr tigiincii kez onu suya yollamus.

Masallarda her sey ii¢ kez olur ya.

Seytan caresiz kaldigini anlamus.

Konuyu berbat etmek istememis. Belki de aglamaya baslamis
ve suya dalmis. Dibe inince g6yle demis:

"Ben almiyorum Tanrialiyor.”

Kumu almis, suyun yilizeyine ¢ikinis. Tann da, buyrugu istii-
ne seytanin denizin dibinden aldig1 bu kumla insan yaratmus.

Yazmay siirdiirmeye hig niyetim yok. Mektuplara gereksinim
duymuyorum. Gitara ihtiyacim yok. Agkimin mekanikteki geri-
donnez, tersinmez aktarmaya benzeyip benzemedigi umurumda
bile degil. Bana ne biitiin bunlardan. Biliyorum zaten. Mektubumu
masanda sagda duran sepete koymayacaksin bile.
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ONDORDUNCU MEKTUP

Rusya'ya yazilmig; yazarin bir sabit fikirden dolay ac1 cektigi
bu sayede anlagiliyor. Mektup Einstein ‘m bulugundan sonra bile za-
man ve uzamu iggal etmeden yagamamn ne kadar gii¢ oldugunu anlati-
yor. Son olarak da, Berlin'de "biz” adilimin, diizensiz olarak kullaml-
mast konusundaki hognutsuzlugunu belirtiyor.

Sevgili dostlar, neden bana bu kadar seyrek yaziyorsunuz?

Beni yiireginizden ¢ikarip atmig olmaniz mimkiin mi?

Golge adamlardan, dizginlerini koparmis adamlardan kurta-
rin beni, pastan kurtarin; bana:

"Yaga ama ne zamanimi al ne de uzamimi" demekten bagka bir
sey yapmayan ve bir de:

"Al sana, iste glindiiz, iste gece, ama sen ikisinin arasinda ya-
sa. Yalniz ne sabah gel ne de aksam" diyen biitiin yasamdan kurta-
rin beni.

Dostlarim, kardeslerim! Benim burada olmam hi¢ dogru degil.

Sokaklara dokiiliin hepiniz, Nevskiy Prospekte ¢ikin; geri
dénmemeizin vermelerini isteyin, zorlayin.

Sikintilardan kagmak i¢in, Nevskiy Prospekt tramvayla ¢ikila-
bilir.

Sizler de topraga yapisin dostlar.

Ben Berlin'e baghyim ama eger bana bir "Geri gelebilirsin" de-
seler, Opoyaz lstiine yemin ederim ki, arkama bile bakmadan, el
yazmalarin bile gétiirmeden eve donerim. Telefon bile etmeden.

Telefon etmem yasaklandi benim.

Su sirada neler yazmaktasimz?

Morskaya sokaginda, Sanat Evi(V'nin kargisma diisen yol ts-
tiindeki yarik kapatildi mi1?

Higbir ise yaramadan yasamaktansa, Rus kamyonlarinin gegti-
gi yolu onarmak icin bu gukura diisiip 6Imek daha iyidir.

Petersburg'da ¢ok otomobil var m1?

Yazdiklarimizin baska isleri nasil oluyor?

1) Ekim Devrimi'nden sonra Gorki tarafindan olugturulan kurum. Pek ok yazar ve sanatgiy:
bir araya getiren bu kurumun ¢ahs: alhinda bazi sanatg¢ilar varhiklanm siirdiiriirlerdi; bunlar-
dan biri de Sklovski'ydi. (F.C.N.)
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Biz, bir hayli kitap yayimliyoruz.

Yalniz "biz" burada ilging bir sozctik.

Bana bir kadin telefon etmisti. Hastaydim.

Konustuk falan. Ben "evde kaliyorum" dedim.

O da telefonu kapatirken bana:

"Biz de tiyatroya gidiyoruz" dedi.

Onunla heniiz konugmus oldugum i¢in anlamamigtim:

"Biz, kim? Ben hastayim."

"Ne kadar da yanlis anladin. "Biz, ben ve bir baska erkek de-

mek."
Rusya'daysa "biz" ¢cok daha saglam temellere dayanur.
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ON BESINCI MEKTUP

lvan Pugniy ve karis: Ksana Boguslavskaya iistiine. Bir ressamn
sevme bigcimi ile bir ressarmin nasil sevilmesi gerektigi iistiine,
Pugniy'nin dostlar1 iistiine ve kitaplarla tablolarin nasil dogdugu
iistiine. Mektubun icerii dgretici niteliktedir.

Glg benim i¢in senin yiiziini gérmek —mektuplarda bile, sana
taktigim siyah kagittan maskenin arasindan bile- diis kurarken bi-
le, senin yiiziinii gérmek gii¢ benim igin.

Mesleksiz kadin, zamanini neyle gegiriyorsun?

Ekmegi insanlarin elinden alip képeklere vermek iyi bir sey mi
Alia?

Yani kopeklerin ihtiyaci var ve onlar képek, 6yle mi.

Bana gore senin adin Berlin'i gepegevre kusatiyor.

Diinya haberleri oraya ulasamiyor.

Ksana Boguslavskaya -Pugniy de difteri oldu. Zavall kiz, za-
valli ressam ve de ressam karisi. Sana rastlamadan once dikkatle
incelerdim onlari, onu ve kocasini.

Vanya Pugniy'i on yildir tanirim, "Tramvay V" den (bu bir ser-
ginin ad1yd) beri.

Asik degil ama, gevresinde higcbir zaman higbir seyi gérmez;
sanirim kimseyi de sevmez, insanlara muhtag olmamay: ama onla-
n dalgin bir tavirla kabul etmeyi bilir.

Tek ve hiiziinli bir agk:i vardir onun: Tablolara olan agkidir
bu. Nasil ben sana neseyle dolup tasar bir halde agik olmay: bece-
remediysem Pugniy de tiim yasami boyunca sanati hiiziinle sevdi.

Sen bana gore hi¢bir zaman hakli olmayacaksin, ¢linkii ne bir
meslegin var senin ne de agkin, ve eger sen bir ahlak duygusuna
sahipsen, bu duygu boylesine giiglii bir insan1 koruyamaz.

Bana ikide bir "senden beni sevmeni istemedim ki" diyebilen
ve beni reddeden bir insanin hakli olmas: neye yarar ki?

Canuni yakmnadigin zaman bagirirsam hig sasirma.

Gulliver'in devler arasinda oldugunu bir diisiin: Dev bir kadin
onu elinde sakliyor, nerdeyse hi¢ tutmuyor da, yalnizca elinden bi-
rakmay1 unutmus ama her an birakabilir, zavalli Gulliver de deh-
setle bagiriyor, telefon ediyor: Birakma beni!

Ivan Pugniy kendi tablolarina agiktir, sanatin geleceklerini hii-
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ziinle digliniip tartiyor, ona gore higbir sey kolay degil, o yarinin
askindan da emin degil.

Bir aksam Roman Jakobson, Karl Einstein, Bogatiriyov ve daha
bir bagkasiyla onun evine gittim.

Saat sabahin biri miydi ikisi miydi bilmiyorum: Pugniy hala
atolyesinde ¢calisiyordu. Yerde, sandalyelerde, yatagin iistiinde hep
boya tiipleri vardi.

Bizi nesesiz, hi¢ sasirmamis bir halde igeri aldi, sanki bizler
yolcuyduk, onun odasi da vagondu.

Pek ¢ok seyden soz ettik, hepsi de ac1 seylerdi. Sicak kiillerden
cekip ¢ikardigimiz patatesleri yiyorduk. Pugniy bize domuz yag:
verdi, patates pigirdi, ama bizim varligimizi farketmedi. Hiiziinli
bir halde ve dikkatle bir tabloya bakiyordu.

Bir bagka sefer, onun tuvallerinden birinin karsisinda giilmek-
ten kivrandigini gérdim: Bir yapita esprili bir soze giildiigii gibi
gilebilirdi o.

Ksana Boguslavskaya hem ressam karisidir hem de ressamdr.
Yabana atilacak bir sanat¢i1 da degildir hani; biraz duygusal olmak-
la birlikte; iyi bir ressamdir ¢linkii ondaki bu duygusallik bilingli-
dir: Gozyas: degil bir galigma yontemidir.

Onun en giizel yan1 kocasinin tablolarina asik olmasidir. Bir
tablonun varyantini bir bagkasina gore kiskanir, daha sonra neyin
gelecegini diisiinerek heyecanlanur.

Ne var ki, yasayabilmek i¢in ressam siradan bir ¢alisma yap-
mak zorunda kalir. Bu insanin omuzlarina aci veren bir istir. Ger-
cek tablolara gelince, bunlar1 satmak olanaksizdir ya da daha dog-
rusu insan kendini kabul ettirmeden 6nce uzun siire ac1 gekmek
zorunda kalir. Cogu zaman matrak olsun diye Pugniy'lere "Kutsal
aile", bazan da GM.B.H.! derdik. Ama aile gergekten de kutsald::
Herseyi, tutup Berlin dilinden antik bir dile gevirseydik, Misirdan
kagis olayiyla kargilagirdik. Ksana Yusuf, Pugniy anne, tablo da ¢o-
cuk olurdu.

Bir kadin1 ya da meslegini seven biri i¢in yasamak ¢ok giig.

Dostlar Pugniy'i gérmeye gelirlerdi: Bunlar, giizel bir kadinla
gelen sarisin Alman Frieg, IV. yy. Afrika'sina 6zgii bir Hiristiyan
kadar giiriiltiicii olan Letonyali Karl Zalitt, Isvegliye benzeyen ses-
siz, iri yapily, iyi giyimli, giilii ve ne dedigini anlamadigim Amold
Dserkahl'di. Oraya bir de Rudi Behling gelirdi, Fransizvari bir Al-

1) Gesellschaft mit beschinkter Haftung'un bag harfleri: Strurlisorumlu girket. (F.C.N.)
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mandji, heykelciydi, fizigi bir circir bécegine benziyordu; Berlin'de-
ki vitrinler i¢in hazirlanan digavurumcu tisluptaki mankenler onun
modelleri 6mek alinarak yapilmisgti.

Tablolara bakan biitiin bu insanlar sakin ve yumusak insanlar-
di1. Ksana'ya gelince, o, tuvalleri asik bir kadinin gozleriyle hayran
hayran seyreder. Pugniy'in devrim ve savasin farkina varms oldu-
gunu hig¢ sanmiyorum: O siralarda o deli gibi galisird1.

Tablolar onu yiyip bitirir. Caligmak o kadar giigtiir ki!

Yapatlar da gocuklar gibi dogar.

Zevkle, seving iginde, higbir utang¢ duyulmadan tasarlanirlar;
gugcliik gekilerek tagmnurlar; aciyla diinyaya getirilirler; diinyaya
geldikten sonra da liziintii iginde yasarlar.
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ON ALTINCI MEKTUP

Ya da Alia’'min Dérdiincii Mektubu; hicbir sey istemedigini soyliiyor.

Sevgilim senin o sevmedigin divanda oturmus havanin sicak,
insanin da tiziintiiden uzak oldugu ve higbir yerinin agrimadig:
zaman ne kadar rahat oldugunun farkina variyorum.

Her seyin, tipki terbiyeli insanlar gibi sakinimli ve sessiz bir
hali var. .

Cigekler desen agikga s6yle diyorlar: Her seyi biliriz ama higbir
sey soylemeyiz; yalniz onlarin bildiklerini kimse bilmez.

Okuyabilecegim ama okumadigim bir yigin kitap, kullanabile-
cegim ama kullanmadigim bir telefon, galabilecegim ama ¢almadi-
gim bir piyano, karsilasabilecegim ama kargilasmadigim insanlar
var ve bir de sen varsin, sevmek zorunda oldugum ama sevmedi-
gim.

Bununla birlikte, kitaplar, gicekler, piyano ve sen olmasaydi-
niz canim, canim sevgilim, nasil aglardim kimbilir!

Biiziiliip tortop oldum, gercek dogulu bir kadin gibi hayran-
likla seyre daliyorum.

Sobanin aptalca ve tekdiize goriiniimlii desenine bakiyorum,
caydanlhig: sagma bigimde taklit ediyorum —bir elim kalgamda, bu
kulpu oluyor, 6biir elim de gaga gibi kivrik— bu kadar benzedigi
icin seviniyorum, goézlerim yar1 kapali bir halde, neden titrestigini
bilmedigim beyaz bir agelyaya bakiyorum.

Sevgilim, seni asagilamam ben, liitfen seni asagiladigimi san-
ma. Kendini begenmis oldugumu sanmaya basladigini hissediyo-
rum; hayir, hi¢bir degerimin olmadigini biliyorum, bunun tstiinde
durmaya degmez.

Algveriste aldiklarim, paketleri agilmamis olarak, masanin iis-
tiinde darmadaginik duruyor. )

Yakin zamana kadar, yeni aldigim bir geceligi denemek igin
eve gelir gelmez iistiimii gikarirdim, oysa simdi gecelik orada
kagida sarili olarak 6ylece duruyor.

Alia
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ON YEDINC! MEKTUP

Alia’min transatlantiklerle ilgili gozleminin agiklamasin yapryor,
gilivertedeki danslardan, ayrica otomobillerden, Boris Pasternak’tan,
Moskova “Basin Evi“nden ve bizim gelece§imizden siz ediyor.

Transatlantigi ¢ok iyi anlattin bana. Ben senin sézlerin igin
sanki bir kumbarayim. Boéyle bir gemideyken, insanin gekig halin-
deki zamani tam olarak hissettigini anlattin bana. Elbette burada
hareket degil de 6zellikle cekme, isleme, ¢aligma giicii s6zkonusu.
Bir sofor bunu kolaylikla anlar. Her otomobilin kendine 6zgii bir
gotiirme bigimi vardur. lyi bir araba senin sirtina ¢ok hos bir bigim-
de dayanuir, sanki elini oraya koymus da seni itiyormus gibi. Ama
iyi bir arabanin asil hosa giden yani1 onun gekis tiirtidiir, giiciniin
pekistirilmesidir. Bu insan sesinin giirlesmesini amimsatan bir duy-
gudur. Fiat1n gekis sesi ¢ok hos ¢ikar. Gaz pedalina basarsih araba
kendinden geger ve seni alip gotiiriir. Kalkisi giiclii ama sert olan
arabalar da vardir; 6zellikle bu tiir bir otomobili animsiyorum, alt-
mug beygirlik Mitchill geliyor aklima. Insan arabada giderken ok
gesitli duygulara kapilir. Cekis ve huzur ya da gekis ve kayg: du-
yar. Ama tiimii de seni gotiiren hareketin duyulmasina dayanur.

Ben hig transatlantik gormedim. Ama severim de anlarim da.
Ilerleyen bir zemin iistiinde dans etmek, tipk: agag1 inen bir asan-
sorde kalbin duracakmis gibi olmasina benzer bir bigimde diisiin-
celerin de harekete gore biraz geri kalmasi sirasinda 6pilismek ve
diisiinmek ¢ok hog bir sey olmali.

Bu durum dans ederkenki diisiinme bigimine benziyor, ama
olumlu yaniyla. Bu durum "Ah kuliibe, kuliibem benim" sarkisi
soylendigi ve Dolokov'un arkadasiyla bir tiirlii tartisamadig: sira-
daki konusmasini (Savag ve Baris) animsatiyor. Yeni bir diinya, yeni
yeni duygular dogmakta, daha heniiz hi¢ kimse bunlarin farkinda
degil. Bir romorkor yerkiiremizi bir yerlere gekip gétiiriiyor.

Kizkardesin bir seferinde Moskova'daki "Basin Evi'nde" bulu-
nuyordu. Hava soguktu kuskusuz, gazeteciler de ¢ok kalabalikti.
Kizkardesin Boris Pasternakla oturmustu. Pasternak her zamanki
gibi konusuyordu, yiginlar halinde gelen sozleri kdh bu yana kidh
6biir yana savuruyordu, ama asil 6nemli olan sey, asil 6nemli s6z
sOylenmemisti.
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Bununla birlikte, Pasternak'in kendisi ¢ok iyiydi, simdi onu
betimleyecegim. Yumurta gibi bir kayaya benzeyen, saglam, giiglii
kuvvetli bir kafasi var, gogiis kismi genis, gozleri kahverengi. Ma-
rina Tsvetayeva!, Pasternak'in ayni1 zamanda hem bir Arap'a hem
de atina benzedigini soyler. Pasternak'in hep bir yerlere saldirmak
istermig gibi bir hali vardir, ama bunu hig 6yle gilginca yapmaz,
guglii ve atilgan bir at gibi ilerler. Bacaklarin ileri dogru atip dort
nala gitmek istedigi halde agir adimlarla ilerler. Pasternak senin
kizkardegine bir y1gin anlasilmaz s6zden sonra sunlari séyledi:

"Biliyor musunuz, biz tipki bir gemide gibiyiz."

"Basin Evi'nin tezgahi 6niinde sandvi¢ yemekte olan pardosii-
lii adamlarin ortasmda (komik ve hiiziinlii bir sey bu ama pek o
kadar da hiiziinli degil), bu mutlu biiyiik adam, tarihin gekisi'nin
bilincindeydi: O, hareketi hisseden biridir, dizelerinde kendi gekis
guglerinin giizelligi vardir, satirlar egilip biikiiliirler, ama gelikten
gubuklar gibi art arda dizilemezler, aniden fren yapan trenin va-
gonlar1 gibi birbirlerine ¢arparlar. Hog dizelerdir bunlar. Mutlu bir
adamdir o. O higbir zaman hir¢in biri olamaz. Tiim yasami boyun-
ca sevilen, simartilan biri ve biiyiik biri olarak yasayacak.

Pasternak Berlin'deyken endiselidir. O Bat1 uygarhgina ait biri-
dir, en azindan bu uygarlig1 anlar; eskiden Almanya'da bulunmusg;
simdiyse geng ve hog bir karisi var, ama o yine endigeli. Bunu mek-
tubuma akicilik vermek i¢in séylemiyorum: Bana 6yle geliyor ki o,
bizler arasindaki gekis yoklugunu hissediyor. Bizler miiltecileriz...
hayir, miilteci degil de kagaklariz ve su sirada higbir yere kipirda-
yamiyoruz.

Simdilik.

Rus Berlin higbir yere gitmiyor. Gelecegi yok onun.

Cekisi yok.

Bunu 6ylesine agik segik olarak hissediyorum ki! Kimbilir, bel-
ki de sen yabancilarin gekimindesin: Ingilizlerin, Amerikalilarin;
belki de bizlerleyken sikiliyorsun, glinkii sen de bunun bilincinde-
sin. Bu adamlarin mekanik bir gekisi var, bunlar giivertesinde ra-
hatca dans edilebilen, shimmy yapilabilen bir transatlantigin geki-
sine sahipler. Kadinlarimizi yitiriyoruz. Simdi artik insanin kendi-
sini diiglinme zaman. Biz erkekler, i¢ yanmali motorlariz bizler, bi-
zim igimiz mavnalari1 gekmek. Devrimci gekig tiikendi artik. Giiver-
teye gelince, dans ayakkabilarimiz yok ki bizim.

1) Pasternak’in kusagindan olan kadn sair. (F.C.N.)
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ON SEKIZINC! MEKTUP

Kagimlmazhik ve dnceden kestirilen bozusma hakkinda. Mektubu yazan
kisi bunun bekleyigi icindeyken once Hamburg u, ardindan ¢izgili gri
bir renkteki Dresden’i, son olarak da seri halinde iiretilmis evlerden olu-
san Berlin'i betimliyor; daha sonra yazarn, iginden tiim diisiinceleri-
nin gectigi halka, gece oniki demir koprii altindan gegip yiiriidiigii yol
ve rastlagma sozkonusu ediliyor. Ve bir de sozciiklerin
yararsizhgina deginiliyor.

Hangi noktaya vardim bilmiyorum, Alia! Yani sana mektuplar
yazarken ayni zamanda bir kitap tistiinde ¢alistyorum. Kitabin ige-
rigi ile yasamun igerigi tam olarak birbirine karismig durumda. Ha-
tirlar misin, sana Andrey Bieliy'den ve yontemden s6zetmistim.
Askin benim digimda, bizim digimizda kurulmus olan kendi gelis-
me mantigi, yontemleri vardur. Iste agk sozciigii gikt1 agzimdan ve
meseleyi baslatmig oldum. Oyun bagladi, Agsk hanginoktada, kitap
hangi noktada bilmiyorum artik. Oyun devam ediyor. Yiiz, yiizelli
sayfa sonra, mat olacagim. Baglangig¢ zaten oynand bile. Hig kimse
sonucu degistiremez artik.

Trajik son —en azindan, kirik bir kalp— mektup bigimindeki ro-
man tarafindan 6nceden bildirilmig durumda.

Bu arada kendime olayin gegtigi yerden s6zedecegim.

Berlin'i betimlemek giigtiir.

Ama eger Hamburg betimlenirse, kanallarin {izerinde ugusan
martlar, kanallarin Gizerine egilmisg diikkanlar, evler, resmi yapil-
maya uygun ne varsa onlarla ilgili birseyler s6ylenebilir.

Hamburg kentinin serbest limanina girildiginde alavere ha-
vuzlari bir perde gibi agilir. Tiyatro izlenimi yaratir boylece. Ugsuz
bucaksiz bir su alani, yerlere kadar egilip selam veren vingler, ge-
milerdeki kémiirleri yutan dev kepgeler. Ceneleri timsah ¢eneleri
gibi bir hamlede yukar: ve asag1 dogru agihiyor. Liman tipi kafesli
asansorler yiikseklerde, tabancayla atilan bir merminin ulagacag:
yiikseklikte. Yiizer silolar giinde besyiiz ton bugday yutabilecek
gugte.

Benzer bir emiciye yiizerek yaklasmali ve ona s6yle demeli:
"Sevgili dostum, ruhumun igine ¢oéreklenmis olan su besyiiz agk
seytanini i¢ine ¢ek ne olur.”
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Ya da en yiiksek vingten rica etmeli, beni boynumdan tutup
kaldirsin ve alavere havuzlari, demir yiginlari, otomobillerin yan-
larinda pire gibi goriindiigii gemiler tarafindan isgal edilmis El-
be'yi gostersin. Ve ving bana soyle desin:

"Duygusal kugukugu, su sahlanan demire bak. Sikayet etmek
ve aglamak kotii bir seydir; eger yasamiyorsan kafani, bir 1sirista
koparmasi i¢in demirden dev bir kémiir kepgesinin igine sok."

Dogru!

Hamburg betimlemeye aciktir.

Dresden s6zkonusu olsa kuskusuz daha gok ugrasmak gere-
kir. Ama bizim modem Rus yazinimizda sik sik bagvurulan bir ¢6-
zim yolu var.

Dresden'le ilgili herhangi bir ayrintiy1, s6zgelimi oradaki ara-
balarin temiz, iglerinin de ¢izgili ve gri renkte bir kumasla kapl ol-
masini ele alalim.

Bu noktadan sonra, hersey bir vingin bir tonluk bir agirlig: kal-
dinip bir yere tasimasi kadar kolaydir.

Dresden'in tiimiiyle gizgili gri renkte oldugunu, Elbe'nin gri
fon iistiinde bir gizgi olusturdugunu, evlerin gri, Sixtin Madon-
na'sinin ¢izgili gri oldugunu séylemek gerekir. Bunun dogru olma-
s1 pek olas1 degil, buna karsilik hem inandirici, hem de ¢ok uygun.

Cizgili, gri bir ton.

Buna kargilik Berlin'i betimlemek giigtiir. Insan nereden basla-
yacagimni bilmez.

Ruslarin Berlin'de Hayvanat Bahgesinin ¢evresinde yasadig:
bilinir.

Bunun herkesge bilinir olmasi pek i¢ agic1 degildir.

Savas zaman soyle denirdi: "Bilindigi gibi Almanlar ve saldiri-
lar1 ilkbaharda geliverir."” Sanki Almanlar ilkbahar gibi geliveriyor-
lar.

Sineklerin avize ¢evresinde ugusmasi gibi Ruslar da Berlin'de
Gedachtniskirche'nin gevresinde dolasirlar. Ve tipki, boceklerin ya-
pismasi icin avizeye asilmuis bir sineklik gibi, sivri uglu ilging bir te-
pelik bu kilisenin hag iistiine oturtulmustur.

Bu tepeligin iistiinden goériilen sokaklar genistir. Evler valizler
gibi tipatip birbirine benzer. Samur kiirkler ve kaba deri gizmeler
giyen hanimlar yollarda yiiriirler, sen de samur kiirkle sislii sigan
derisi rengindeki mantocugunu giymissin onlarin arasindasin.

Deve tiiyli pardosiiyle karaborsacilarin ve arkalarinda siki siki
semsiye tutan Rus profesorlerin (ikiser ikiser) gectikleri goriiliir.
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Cok tramvay vardir ama kenti bastan basa dolasmak igin bunlara
binmenin higbir yarar: yoktur, giinkii kent her yerde aynidir. Pre-
fabrike sato magazasindan ¢gikmus satolar. Sofra takimlarina benzer
anitlar. Bizler dolagmiyoruz da tipk bir goliin kendi kiyilar1 iginde
yasamasi gibi Almanlarin arasinda yiginlar halinde yasiyoruz.

Kis olmaz. Kar yagar, erir.

Nem ve bozgun ortamindaki Almanya paslanmakta, maden
yapisinda olmayan bizler de onunla birlikte paslaniyoruz ve pas
sayesinde birbirimizle kaynasiyoruz.

Kleiststrasse'de, Ivan Pugniy'in oturdugu evin kargisinda bir
baska ev daha var; burada Elena Ferrari oturuyor.

Porselen gibi bir yiizii ve gézkapaklarini yoran uzun kirpikleri
var.

Kirpiklerini sanki kasa kapilariymus gibi agip kapayabiliyor.

Bu iki linlii evin arasindaki boslukta, metro, topraktan ansizin
cikiverir ve uguldayarak bir agikhava yoluna tirmanir. Biiyiik bir
kostebek deligini andiran Wittenbergplatz garindan kalkan tren
Nollendorfplatz agcikhava peronuna kadar, harekete gegen agir bir
obiis gibi kiikreyerek yol alir.

Daha ilerde tren kirmiz: bir tapinagin arkasindan geger: Oysa
Berlin'de kiliseler birbirine o kadar ¢ok benzer ki onlari birbirlerin-
den ancak bulunduklari yollara gore ayirt edebiliriz.

Tren kirmizi tapmagin arkasindan, evin birindeki bir bogluk-
tan tipki bir zafer takinin i¢cinden gegermis gibi geger.

Otede, Berlin'deki tiim trenlerin toplandig1 alan olan Gleisdrei-
eck vardir. Almanlarin arasinda kendi kiyilarinin sinirlar: iginde
yasarmus gibi yasayan Ruslar i¢in Gleisdreieck bir aktarma yeridir.

Buradan kalkan tren Leipzigerplatz yoniine ve daha bagka
alanlara dogru hareket eder; bu yerlerde dilenciler kibrit satarlar,
sirtlarinda 6rtii bulunan kopekler de rahat rahat dinlenirler: Bunlar
korlere kilavuzluk ederler.

Laternalar sizlanirlar: Ne Ach, mein lieber Augustin'i, ne de
Deutschland, Deutschland iiber alles'i calarlar; onlar yalnizca inilde-
yip dururlar. Bu da Berlin'in mekanik iniltisidir.

Eger bir meydana gitmek i¢in metroya binilmez ve Gleisdrei-
eck garinun 1ss1z kapilar: gegilirse, Almanlar da gériilmez, profe-
sorler de karaborsacilar da.

Cevrede, uzun sar1 binalarin ¢atilarinin tepesinde yiiksek de-
mir kopriilerden demiryollar: geger, bunlar, bu demiryollar ilerde
daha yiiksek kopriileri asarken daha bagkalarini da katederler.
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Binlerce 151k, sokak lambasi, makaslar, ii¢ ayakli metal kiireler,
cepecevre semaforlar vardir.

Hiziin, gogmen ask: ve 164 numarali tramvay beni buralara
kadar getirdi, ben de kiigiik kopriiler boyunca, tipk: yiiziik iginden
gegirilen salin® iplerinin kesigmesi gibi kesigsen raylarin tistiinden
uzun siire yuriidim.

S6zkonusu halka Berlin.

Benim diigiincelerimin halkas: da senin adin.

Birgok kez senden eve gece dondiigiim ve oniki demir kopri-
niin altindan gegtigim oldu.

Insan yiiriiyor, sarki sdyliiyor. Almanya'nin demirden kalbine
—yani Gleisdreieck'e- ve Hamburg'un demir kapilarina yasamin
neden yalnizca prefabrike nesneler sagladigini soruyor kendi ken-
dine: Valizlere benzeyen evler, sizi hicbir yere gotiirmeyen-tram-
vaylar. Eve doniiyorum, yiiriiyorum.

Oniki demir kopriiniin altindan gegen yolu izliyorum.

Yol uzun. Potsdamerstrasse'nin kosesinde her gece bir orospu
goriiyorum, hep ayni kadin, kirmiz: bir sapkasi var.

Beni goriince bir sarki mirildanir, sonra anlamadigim bir dilde
konusur benimle.

Onun 6niinden gegiyorum, daha epeyce yolum var.

Ne yapmaly, kirmiz: sapkali yoldas!

Yeryiiziinde ¢ok farkli hayvanlar var ve herbiri de Tanri'yr
kendine gore yiiceltir ya da yerer.

Sen sihirli s6zler olmaksizin denizin dibine daliyorsun ve ora-
dan yukariya yalnizca, camur gibi akan bir kum gikariyorsun.

Bana gelince, ben sihirli s6zler bilirim, giiciim var benim, ama
tiim sozciikleri yonelttigim kadin bir yabanci.
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ONDOKUZUNCU MEKTUBA ONSOZ

Alia’min mektubuna; aspirin, patatesli ringa bali§1, agk durgunlugu,
Ingiliz dansg: ve siitanne Stega iistiine yazilmig olana. Onséz, Alia'min
mektubunun neden okunmamast gerektigini ayrintil: bicimde acikliyor.

Alia'nin mektubu bu kitabin icindeki en iyi sey. Ama hemen
okumayin onu. Biitiin kitab1 okuduktan sonra okumak iizere atla-
y1in. §imdi neden bunun yapilmasi gerektigini sizlere anlatacagim.

Ben de onu zamaninda okumadim. Onu 6ptiim, bazi yerlerine
sOyle bir baktim, ancak kursun kalemle yazilmisti, ben de okuma-
dim.

Simdi soyleyecegim size bunun nedenini. Dinleyin bakin: Ben
sagirim. Yani goyle: Bir siire kazan perginleme igsinde galigim, bu-
nu perginleri kazanin iginden kerpetenle tutarak yapiyordum. Bu
ig insanin kulaginda gok giiriiltiist gibi patlar. Ben insanlarin du-
daklarinin oynadigini goriiriim ama higbir sey isitmem. Hayat beni
sagir etti, sagir insanlar ¢ok igine kapanik olurlar.

Alia'nin mektubunu kisa siire 6nce okudum, 10 Martta, kitabi-
mu bitirdikten sonra. Dort saatte okudum. Herseyden once, ok iyi
yazilmis. Serefim lizerine yemin ederim ki gnu ben kaleme alma-
dim. Bu mektup ask durgunluguyla ilgili eksiksiz bir gercekligi
igeriyor; ayrica, mutsuzlugun durgunlugu konusunda dile getiril-
memis bir gercekligi de. Yurt disindayken hep birinin beni kirma-
sin1 isterdim ve iste beni kiran bir agk buldum. Kadina hi¢ bakma-
dim bile, beni sevmedigini varsayarak ona dogru gittim. Eger bag-
ka tiirlii olmus olsaydi beni severdi demiyorum. Hersey dnceden
belirlenmisti. Bu mektup, benim iki uygariik ile ilgili ¢gikardigim
taslag1 bozuyor, ¢linkii Stesa'y1 boyle betimleyen bir kadin bizim
oralara ait bir kadindur.

Ben de severim Stesa'y1, bendeki biitiin esyanin yerini degistir-
mesine karsin.

Iste boyle, sevgili dostlar, bu mektubu sakin okumayin. Zaten
bu yiizden istiinii 6zellikle kirmizi gizgilerle karaladim. Yanilma-
yasimz diye.

Bu mektubu kurulug bakimindan nasil anlamak gerekir? Ciin-
kii ne de olsa araya eklenmis durumda.

lyi ama siz ne zamandan beri kuruluga gereksinim duyuyor-

67



sunuz? Eger isterseniz, buyrun seve seve. Konunun ikili bir agikla-
mas! yapitta ironi igin kaginilmaz bir olgudur; normal olarak bu bir
6nemini azaltma yontemiyle saglanir: S6zgelimi Yevgeni Onegin'de
"iyi ama, o, bir parodi degil mi?" tiimcesiyle. Ben kitabimda, mek-
tup yazdigim kadinin ikinci ve daha soylu bir yorumunun yani s1-
ra kendi kendimin de ikinci bir yorumunu sunuyorum.

Sagirim ben.

Eger benim kurulugu anlatma bigimime inanirsaniz, Alia'nin
bana yazdig1 mektubun da benim tarafimmdan yazildigina inanmak
zorunda kalacaksinz.

Buna inanmaniz: da salik vermem.

Zaten, genelde higbir gey anlamayacaksiniz, ¢linkii provalarda
hergey gikarilip atilda.
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\ ONDOKUZUNCU MEKTUP /

ORynmamas: gereken mektup. Alia tarafindan, hasta oldugu siradafsa-
21lhs; buldugu ¢izgili bir kagida; biitiin kitaptaki en iyi mektupfur,
ama okunmamahdir, bu yiizden de iistii ¢izilmigtir.

A" z

Ogrencildgin kullandig1 bu kagida ne yazabilirigf ki ben? Yal-
niz sakin yanhslari sayma ve bana not verme. Ug aspirin ¢ignedim,
inanilmayacak Kgdar ¢ok ve degisik sicak igecek ictim, dairenin

icinde yalmayak va sirtimda kiirk mantomla dolasip durdum, tele-

Eger sen bir kadin olsaydin, benim g6zde Wertheim()'1m senin
magazanin yaninda kiigliciikpir diikkgn gibi kalirdi. Askta, bir kez
basgladin m1 durmak bilmiyor3un seg, bu da insan1 biraz korkutu-
yor. Hatta agikgasi tirkiing. Bagixiyorsun, kendi sesin seni sinirlen-
diriyor, bunun iistiine daha ¢ok Kagiriyorsun. Ya bir kez basladi-
ginda, kesinlikle uygun olmayas bix nesneye agiklasan agkini? Ha-
yir, kizma sakin.

Kendine yeni bir takim £lbise yapyr, alt1 tane de gomlegin ol-
mal1 —li¢li gamasircida ligly/de sende- kryvati ben sana hediye ede-
rim, ¢izmelerini cilala.

Bana gelince, sen bana kitaplardan soa et, ben arka ayaklar-
mun {istiinde dimdik gluracak ve sana boyun eg
gim. Hastalanmasam bari;
meye gidemem!

Cok iyi ve ¢g
giliz. Hastala
Bu ne sog

1)/ Berlin'deki biiyiik bir magaza. (F.C.N.)
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Ben annemden ¢ok Stesa'ya benzerim. Stesa pembe beyazdyf,
tombul, giileg, tam anlamuyla zararsiz biridir, erkek milletini de/se-
ver.Bu nedenle de sik sik gocuk emzirmistir. Ulusal Saghk Kufulu-
suna gitmesi gerektiginde, paras1 olmadig igin, her sefer bAbama
gelirdi:

Babay da ona ne yapmasi gerektigini soylerdi: Gidip o sefil
heriften istgmeliydi.

"Olmaz glsun, barin®!"

Beni sank}\kiziymigim gibi severdi. Iki aylikken/ahana gorbasi
yedirirmis bana), bir seferinde de beni zehirlemis, £linki daga®'da,
herkesin regel yahtig: bir sirada o oturup tika basa kiraz gekirdegi
yemismis. Bliylidil§iim zaman bana armaganfar getirir, oturmaz
ayakta durur ve bang "siz" diye hitap ederdi/yalniz kaldigimizda,
benimle gay igmek igiy oturur ve bana "seA" derdi. Ben biiyidii-
gum zaman onun neseN karakterinin fagkina varmaya basladim.
"Hanimimun evinde bir kadin arkadasi yar, dogrusu higbir sey an-
lamiyorum: Sanki bunlar rahibe!" Sopfa da durmadan kikir kikir
gilerdi, gevsek biriydi, iyi ytgekliyds, Stesa gibi kokards, tipki, ka-
pagini actig1 zaman tahta sandiginit dokuma bez ve elma koktugu
gibi. Kalkik bir burnu ve muzip ipizip bakan gozleri vard.

Asc1 kadrn igeri ¢ok fazla géng aldigimi diisiiniiyor ve kapali
kapinin ardinda ayip seylerin/lup Yittigini saniyordu. "Ne diyor-
sun sen, diye karsilik veriyoydu Stesa\Senin icin de gayrimesru bir
cocuk dogurdu diyorlar, iyf ama onlar gibi olan insanlar igi buraya
kadar vardirirlar mu dersjn?"

Bir seferinde de, ¢ok zengin bir evde i buldugu sirada bir hir-
sizlik olay1 olmustu.

Her zamanki gibi Stesa aglayarak babarga geldi, ¢linkii onu
karakola gotiirmiiglerdi.

Babam ona ganu sordu:

"Ya sen, hig&1zlik oldugu sirada neredeydin?"

— Nova-Pevigi manastirinda, bir rahibeyi ziyardte gitmistim.

— Opylgyse sdyle bunu, o zaman seni rahat birakiNar.

— Bugfu mu, asla barin! Bir rahibeyi boyle bir meseleye bulas-
tirmak i, asla!”

Bo¥lece agzindan bir tek s6z bile ¢ikmadi ve bir siire cegaevin-
de yaft1; sonradan hirsizlar bulundu da onu serbest biraktilar

Bu nedenle devrimden sonra annem onu oy vermeye gitiesi

Barin_ "Bey, "beyefendi" anlarmunda Rusga sozciik. (G.N)
) Daga "Koy evi”, "yazlik ev” anlaminda Rusga s6zciik. (G.N)
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\n ikna etmeye ¢alistiginda, o giimiig kasiklar meselesinden sonr,

cegin soyledi.
eden beri benim diigiiniim i¢in ona ipekli bir elbise sogti ve-

ir zaman buna sahip olamada...
o kadar severim ki artik uyumak bile istemi
Seni kudakliyorum, sevgilim. Hastalaninam insall

Stesa ile birlik¥e senin ustiine diigmek fikri e nereden aklima
geldi ki?



YIRMINC!I MEKTUP

Ne zaman yazilai belli deil.

Senin ayaklarinin altina serilmistim Alia, tipk: bir hah gibi!
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YIRMIBIRINCI MEKTUP

Alia tarafindan yazilmig Beginci Mektup. Iglerin hi¢ de iyi gitmedigi
Tahiti adasidan soz ediliyor. Adamn guletleri benzin kokuyor, bu da
aym bigimde kotii bir seydir.

Bu ada sevilemeyecek kadar uzakta olan bir adadur. Insan iginde yagasa
bile ada yine uzaktadir. Mektupta ayrica Tanyugsa adl bir attan ve onun
Tahiti'ye bir buguk saat uzaklikta olan Morea adasina gidisinden soz
ediliyor.

Sevgilim,

Tahiti'yi animsamak hoguma gidiyor, ama istemeye istemeye
s6zediyorum ondan. Annem, olaylar ve gevremdeki diinya karsi-
sinda benim kiiltiirsiiz biri gibi davrandigimi séylerdi hep: Tahi-
ti'nin beyaz ve siyah niifusunun kag kisi, adanin ¢evresinin kag ki-
lometre, daglarmin yiiksekliginin kag¢ metre oldugunu hig bilmem.
Yalnizca, gok sevdigim adaya, o fantastik denizin yakinina dénme
istegi vardir igimde. Orada suyun rengi tipki renkli miirekkep gibi
masmavidir, bir mercan resifi aday1 ¢epecevre sarar; dalgalar ora-
da bildik bir giriiltiiyle kirilir, kopiikler de hi¢ solmayan, yok ol-
mayan bembeyaz bir tag olugturur; giiliimseyen esmer bir yiiziin
hemen yanina, kulak arkasina takilmis beyaz bir gicek -tiare- ve
vanilya, yorulmak bilmeden adaya hos kokular yayarlar; deniz ki-
yisinda yengegler yan yan ilerleyip sokulurlar; giines Moorea'nin
arkasindan batar. Bunubilirim, goériiriim, hissederim.

Zaten asil sé6zkonusu olan da bu degil; sana Tanyusa'dan s6z
etmek istiyordum. Andrey bana kiigiik bir at hediye etmisti. Ekva-
tora, sicakliga ve hindistan cevizlerine kétii bir oyun oynamak igin
ona Tanyusa adin1 verdim. Thtiyar bir zenci olan Tapu'nun ona Ta-
nussa demesi ¢ok hosuma gidiyordu. Onunla kendim ilgileniyor-
dum, onu temizliyor, yem ve su veriyordum. At da benden hosla-
niyordu, terasa muz aramaya gikar ve hafifce kisnerdi. Tanyusa ye-
niden tiiylendiginde, donu parlak bir gérinim aldi ve giizellesti,
huyu da tiimiiyle degigmisti: Artik iistiine binilmesini istemiyordu,
bu yapildig1 zaman da saga sola dénmeye basghiyordu, arkasinda
ne olduguna hi¢ dikkat etmeden, su mu, dikenli ¢it mi, insan mi1
var demeden geri geri gidiyordu. Sonra bir giin gercekten adanin
i¢ kesimlerine kagct1: Bulabilirseniz bulun onu bakalim! Andrey de



o sirada orada bulunmuyordu, sik sik 6biir adalar1 gezmeye gider-
di. Yatak odarmn beg kapisi ve bir penceresi vardi. Tiimii de ardina
kadar agik olurdu! Tahiti'de geceler 6ylesine sessiz, dylesine yogun
ve Oylesine kusursuz olur ki, Maorilerin kendileri de higbir sey icin
evlerinden uzaklasmazlar. Bu olaydan saskina doniip aglamaktan
korkmustum. Sonra Tapu'yu kapimin éniine yatirma disiincesi
geldi aklima. Tanyusa'nin kagisindan hemen sonra geceyi agla-
makla gegirdim. O dénemde ben ¢ok aglardim. Tapu sesimi duydu
ve korkudan agladigimi sandi: Ona gore kocam gelecek ve kagan
attan dolay: beni dévecekti. Sabahleyin bana goyle dedi: "Aglama
Tanussa'y1 bulurum ben, senin tane'nin (kocanin) de higbir seyden
haberi olmaz. "Dért bir yana bronz tenli negse dolu g¢ocuklar gon-
derdi ve Tanyusa bulunup geri getirildi.

Andrey doniip de kagma olaymni 6grenince hayvani hemen
satt1. Atlara tipk: insanlara davrandig: gibi davranirdi ve bu atin
hog goriillemeyecek kadar derin bir nankoérlik 6megi gosterdigini
diigiiniiyordu. Tanyusa bir tekneye bindirildi Moorea'daki bir Ingi-
liz'e gotiirildi. Kimbilir ne kadar sallanmustir, zavalli.

Sen kendin i¢in benden s6z ediyorsun, ben senin i¢in kendim-
den s6z ediyorum.

Alia



YIRM! IKINCI MEKTUP

Beklenmedik ve, bana gore, biitiiniiyle gereksiz. Bu mektubun igerii,
aym yazarin bir bagka kitabindan kacip gelmis olmali, ama bunu yaza-
rin kendisi de cegitlilik nedenlerinden dolay: gerekli gormiis olabilir.
Mektup Tahiti iistiine yazilnug olanla ¢akigt.

Gegenlerde Scala'ya gitme firsatmi buldum. Yeri Lutherstras-
se'de. Gosteri gesit bakimindan zengin. Bir cambaz bagka bir cam-
bazin omuzlar iistiine konmug bir diregin tepesinde takla atiyor-
du; iki jimnastik¢i kadin trapezler iistiinde dylesine hizla dénii-
yorlardi ki, agagidan bakildiginda yesil vazolara doniismiis gibiy-
diler, perdeye diigen golgeleriyse hep insan gériiniimiindeydi. Bu
kadar uzun bir programu bir tek tiimceye sigdirmak olanaksiz. Bir
de igreng bir adam vardi, 6nce disleriyle otuz kiloluk bir halter tu-
tarak jimnastik hareketleri yapiyor, sonra da, birbirine bagh iig
dort agir sandalyeyi, geneleriyle, arkaliklarindan tutarak kaldiri-
yordu.

Disleri ¢ok koétii biri olan benim hosuma gitmemisti bu.

Goriilecek en hog sey bisikletcilerdi: Sahnede, bisikletlerini ar-
ka tekerlek iistiinde kaldirarak doniiyorlardi, en sonunda bilmem
hangi cemberler iistiinde ilerleyerek kulislerde kayboldular; hig
acele etmeden gozden kayboldular, istelik hepsi de trompet cal-
maktayd.

Bu herhalde Tom Sawyer'in ¢ok hosuna giderdi.

Sonrabalalaykacilarin sesleri duyuldu.

Rus aktorler dans ettiler.

Biri karikatiir yapiyordu. Hemen bir ¢irpida bir karaborsaci ti-
pi giziktiriverdi, sonra da 6niine bir parmaklik gizdi.

Bu miizikholdeki programin biitiiniiyle tutarsizlig kargisinda
sasirip kalmistim.

Sanat karsisinda iki tutum vardur.

Biri, bir yapit1 diinyaya agilmis bir pencere olarak kabul etme
bicimiyle kendini belli eder.

Sozlerle, imgelerle bunlarin 6tesinde bulunan geyler yansitil-
mak istenir. Bu tiir sanatgilar cevirmen olarak adlandirilmay: hak
ederler.
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Sanat karsisindaki 6biir tutumsa, sanati, bagimsiz bicimde var
olan seylerden olugimnus bir diinya olarak kabul etmektir.

Sozciikler, sozciiklerin aralarindaki bagintilar, diisiinceler, dii-
siincelerin ironisi, aralarindaki ayriliklar, iste sanatin igerigini olug-
turan bunlardir. Sanat eger bir pencereye benzetilebilirse, burada
yalnizca resmi ¢izilmig bir pencere s6z konusu olur.

Karmasik nitelikteki sanat yapitlari, normal olarak daha 6nce-
den var olan, daha yalin ve 6zellikle de daha kisa olan yapitlarin
birbiriyle birlesimlerinin ve karsilikli etkilerinin sonucudur.

Roman parcalardan yani dykiilerden olusur.

Bir tiyatro yapiti, s6zlerden, niiktelerden, hareketlerden, hem
hareketler hem de s6zlerin birlesmelerinden, sahneye uygun du-
rumlardan olusur. Shakespeare'e gore bir aktoriin yaptig: niikte,
bir tiyatro kisisini betimleme araci degildir ama kendisi bir amag-
tir.

Ilkel romanda kahramanin kendisi béliimleri birbirine bagla-
yan bir aractir. Sanat yapitlarinin degisim siirecinde, ilgi, baglant1
6geleri iistiine yonelmistir.

Psikolojik gidiilenme, bir durum degisikligindeki gercege uy-
gunluk, birbirleriyle bagintili olan parcalarm basarisindan daha
¢ok ilgi ¢eker. O zaman da psikolojik roman ve psikolojik dramun
yani sira eski romanlarin ve dramlarin psikolojik yorumu ortaya
cikar. 4

Bu durum hig kugkusuz, lazz{)'lerin o déneme dogru ¢oktan
eskimis olmasindan ileri gelir.

Sanat alaninda bir sonraki evre, psikolojik giidiilenmenin eski-
mesidir.

Degisiklige ugratilmasi, "dikkat ¢ekici duruma getirilmesi" zo-
runlu olur.

Bu bakimdan ele alindiginda Stendhal'm Kirmiz: ve Siyah't il-
gingtir, kahramani kendi kendisinin kurallarini ¢igneyen bir davra-
nis igindedir; eylemdeki psikolojik giidiilenmenin onda eylemin
kendisine karsit oldugu goriiliir.

Kahraman romantik seriiven romani ¢izgisine gore davranir
ama kendine 6zgii bir bigcimde diigiiniir.

Lev Tolstoy'da kahramanlar davraruslara uygun olan psikolo-
jiyi segerler.

1) Lazzi: ltalyanca azzioni'nin (eglenceli sahne oyunlar) kisaltlmug bigimi azzi‘den Italyanca
sozciik: Italyan tiyatrosunda giildiiriicit pandomim; alay, saka, takilma. (G.N.)
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Dostoyevski roman kisilerinin psikolojisini onlarin ahlaksal ve
toplumsal agidan tagidiklar: 6nemle kars1 karsiya getirir.

Yapit bir polis romanu ritminde gelisir, psikolojiyse felsefi bo-
yuttadir.

Tim karsitliklar sonunda tiiketilmis olur. Béylece yalmiz bir
tek ¢6ziim kalir: O da "Yalihlmus olan anlar'a gegmek, yara izi tasi-
yan dokular haline gelmis baglantilar1 koparmaktir.

Glniimiiz sanatinda var olan en canli sey, bir birlestirme 6gesi
ustiinde degil de farkli 6gelerinin ilgingligi listiinde temellenen bir
makaleler derlemesi ile bir varyete gosterisidir. Vodvil kitalarinda
da benzer bir 6zellige rastlanr.

Bununla birlikte, bu tiir bir tiyatroda daha simdiden yeni bir
yontem fark edilir: Bu, degisik parcalarin biraraya gelmesidir.

Konugmaci orada kendini, yazgisi, yapittaki degisik béliimleri
birbirine baglayan kahraman olarak goriir. Numaralarin Scala'da-
kilerle ayni tiirden oldugu bir Cek tiyatrosunda, eger yanilmyor-
sam, uzun siiredir sirklerde goriilen bir programi izleme olanag:
buldum. Program sonunda, bir palyaco ¢ikip biitiin numaralarin
bir parodisini sergiliyor ve gizli yanlarin gozler 6niine sererek tak-
lit ediyordu. Sézgelimi, sirtini izleyicilere doniip el ¢gabuklugu nu-
maralar1 yapiyor, izleyiciler de béylece ortadan kaybolan iskambil
kagidinin nereye gittigini gérebiliyorlardi

Bu bakimdan ele alindiginda Alman tiyatrolar1 ¢ok gecikmis
durumdalar. .

Su sirada yazmakta oldugum kitap daha da ilging bir durum
sunuyor. Adi1 Zoo, Agktan Sizetmeyen Mektuplar ya da Ugiincii
Héloise; yalitilmis olan anlar burada, bir erkegin bir kadina olan as-
kinin anlatilmasiyla birbirlerine baglaniyor. Bu kitap, alisilmig ro-
man gergevesinden bir kagig girisimi niteliginde.

Bu kitab: senin i¢in yaziyorum ve bu da bana fiziksel aci1 veri-
yor.



YIRMIUCUNCU MEKTUP

Tahiti ile ilgili olan mektuba yamt. Amlarla bagliyor. Bunlar, Subat or-
tasinda yazilmg oldugu halde Ocak aymna iliskin. Ne var ki, amlar yan-
lisa benziyor. Buhar, elektrik ve shimmy yiizyil yaganun ritmini hiz-
landirmig. Mektup bir ithaf yazma girisimiyle bitiyor, son paragraflar
dokunakl bir dislup denemesi bigiminde sunulmug. Bunlar1 boyle kabul
edin.

(Ayru tarihi tasiyan ikinci mektup.)

Bana kendi hakkinda yazmigsin.

Sen benim igin giiliimseyebilir, benim i¢in aksam yemegi yiye-
bilir ya da biriyle herhangi bir yere benim igin gelebilirsin. Bense
senin igin hicbir sey yapamam.

Not defterinin bir sayfasinda bana yazmis oldugun soézleri de
animsarmiyorsundur kugkusuz.

Eger gercek olsalards, bir an igin olsa bile, eger onlar1 unutma-
mug olsaydin, ben de senin icin kendimden s6z edebilirdim, ya da
en azindan senden ve senin igin s6z edebilirdim

Ama not defteri kaybolmus, mektuplar da oyle poligeler gibi
sunulamaz.

Eger "agk" sozcligli mektubumda dogrudan dogruya ortaya
cikmgsa yeniden, bagiglabeni Alia. Agktan baska seylerden s6z et-
mekten yoruldum artik.

Tipki seninle karsilastigim siralarda oldugu gibi mektuplarim-
da da hep yabancilar var, ii¢ ya da dért, kimi zaman da bir yigin
yabanci.

Birak 6zgiir kalsin sozciiklerim, Alia, tipki sahiplerine giden
kopekler gibi sana gelebilsinler ve ayaklarimin dibinde yatabilsin-
ler.

Ayakkabi numaras:: 37, eldiven numaras:: 6

Birak asktan s6z edeyim.

Aglama zahmetine katlanmaya degmez bu; ben herkesten gok
negeliyim, ciddilikten uzagim, tipka bir semsiye gibi.

Mektubun iyi. Dogru ve ¢ok yerinde disiliniiyorsun.

Hatta seni biraz kiskaniyorum bile.

Tahiti'ye gitmissin; listelik senin igin yazmak da kolay bir is.

Birgok sozciigiin yasak oldugunu bilmiyorsun —bu da iyi bir
sey- sen.
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Cigeklerle ilgili olan sézciikler yasak. Ilkbahar yasak. Genel
olarak birgok harika sézciik yar1 yariya yitip gitmis durumda.

Zekice yapilan seylerden ve ironiden biktim.

Senin mektubun beni kiskandirdi.

Sanki edebiyat hi¢ varolmarrus gibi, nesneleri dolambagsiz yol-
dan betimleme gereksinimi duyuyorum; bu istek de duygu ve di-
siincelerin yazinsal bir bigimde anlatilmasina olanak verecektir.

"Sakin havada Dinyeper giizeldir!" gibi bir seyi uzun tiimceler-
le anlatmak yerinde olurdu. Ben de "solmayan", yok daha dogrusu,
"yok olmayan" tagtan s6z etmek isterim.

Taglardan s6z edecegim ve kalkis noktam senin mektubun ola-
cak.

Alia, sézctiklerimi tutamiyorum.

Seni seviyorum. Hayranlikla, sembal sesleri arasinda.

Sozclikler bunlar.

Sen benim agkimu telefonda reddettin. Konusan benim.

Sozciikler de séyle diyor: "O kadin senin i¢in yagsaminin tek
adasi. Ondan uzaklasamazsin sen: Deniz yalniz onun g¢evresinde
renkli."

Ve birlikte konusuyoruz.

Beni hi¢ yanina sokmayan kadin! Kitabim, senin kapinin
6niinde yatsin, tipki zenci Tapu'nun yaptigi gibi. Ama kitap beyaz.
O zaman bagka. Sitem yok. Ey sevgili! Kitabim senin adini siline-
meyen, solmayan, yok olmayan beyaz ve genis tagla kusatsin, sar-
sin.

1) Gogol. (F.GC.N.)
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YIRMIDORDUNCU MEKTUP

Hiiziinlii, bu bakimdan ébiirlerinden farkli degil. Burada 6lmesini bilen
Almanlar, yitirdiimiz kadmlar, Marc Chagall, ¢atal tutmadaki ustalik
ve tagraliligin sanat tarihindeki rolii sozkonusu ediliyor.

Sen kendini uygar diinyaya bagli hissediyorsun. Hangi diinya-
ya Alia? Yiginla diinya var.

Her iilkenin kendi uygarlig: var ve bir yabanci da bunu asla
ele geciremez.

Petersburg yiiregimi sizlatiyor, kaldirimlarini digiiniiyorum,
ya sen, ya sen. Rusya'ya geri gelemezsin sen, Fransa'y1 seviyorsun,
ama bu iilkenin 6zleminden 6tiirii de 6lmiiyordun.

Sen fazla Avrupabirlik¢i olan bir uygarligin insansin.

Eger otomobilin agirligi olmasayd, ilerleyemezdi; agirhik te-
kerleklere destek verir.

Eger seni sevmeseydim sana bundan s6z etmezdim.

Bana ac1 gektirme ¢iinkii senin goziinde bir agirligim yok be-
nim, Alia'nin gevresindekilerin agirhig: yoktur.

Bogatiriyov'un dairesinin bitisiginde, bir Alman ailesi hava ga-
zindan zehirlendi. Cocuklarin annesi bir not birakmusts. "Bir Alman
isgisine diinya tistiinde yer yoktur."

Almanlar, sizlere yardim edemedigim i¢in utamiyorum. Sizler,
yurdunu unutmayan biiyiik bir halksiniz. Oldiigiiniizde, Alman
olarak oliirsiiniiz.

Alia, hiiziinli askimi bagisla: S6yler misin bana, 6liirken ag-
zindan ¢ikacak olan en son s6zciik hangi dilde olacak?

Sana gesitli sihirli sozler soyliiyorum, seni herkesle karsilastiri-
yorum. Insanlarin tipki bir manastira kapanir gibi bilingli olarak
bir psikoza "kapandiklar1” sdylenir. Kendini kopek olarak diisiin-
mek insan gibi yasamaktan daha kolaydur.

Igimde sevdigim seyi paramparga yirtip kentin tstiine savur-
mak istegi var.

Bunu nasil yapacagimi bilemiyorum.

Cok yok, Kleiststrasse'deki atolyede toplanmustik. Petersburg-
lular ve Moskovalilar da varda.

Biri kalkt1 vizelerden s6z etmeye baslad1. Bir ya da iki yil ka-
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dar 6nce, Ruslarin pasaportlarindan, evli bir kadinin dogumlardan
konusmasi kadar kolaylikla soz ettikleri anlatiliyordu.

Ayni seyden bu sefer de s6z edildi. Erkeklerin ¢ogunlugu ti-
miiyle pasaportsuz olarak varliklarini stirdiriiyorlardi, ve yasam
aligkanlhigiru edindikleri igin de yasiyorlardi.

Ama ya kadinlar! Onlar i¢in durum béyle miydi!

Fransiz, Isvigreli, Amavut (serefim iistiine yemin ederim ki),
Italyan, Cek kadinlar igin, ciddi séylilyorum béyle degildi, hem de
yularca siirecekti.

Bu durum karilarin1 béyle harcamis olmaktan dolay: erkekleri
uzuyor.

Ben bir de Istanbul'da neler olup bittigini géziimiin éniine ge-
tiriyorum da!

Birbirlerine benzeyen yazgilar gérmek korkung bir gey. Bizim
aglamuz, evliliklerimiz, kagislar, birtakim agiklamalardan bagka bir
sey degildi.

Hangi noktaya vardigimizi artik bilmiyoruz, bizler yara izi ta-
styan dokular haline geliyoruz.

Sanatin da yerel, canli, farklilasmis (bir mektup icin ne soz
ama') olan seye gereksinimi vardir,

Ustaligimizi da kadinlar yitirdigimiz gibi yitiriyoruz.

Sen kendini uygarliga bagl hissediyorsun, zevkli biri oldugu-
nu biliyorsun, bense degisik bir tadi olan gseylerden hoslaruyorum.
Marc Chagall'dan hoglaniyorum.

Onu Petersburg'da gordim. N. N. Evreinov(!)'a benzettigim bu
adam, tipik bir kiigiik tasra kenti berberini andiriyordu.

Sedef diigmeleri olan renkli bir yelegi vardi. Oylesine zevksiz
biriydi ki, bu yiizden giiliing oluyordu.

Takim elbisesinin renklerini ve kiiciik kasaba kékenli roman-
tizmini de tablolarina aktaran biridir.

Resim alaninda, Avrupali degil Vitebskli'dir.

Marc Chagall uygar diinyanin insan degildir.

Kigiik tasra kenti Vitebsk'de dogmustur.

Daha sonra, devrim sirasinda, Vitebsk biiyiimiis, burada bii-
yik bir sanat okulu gelismisti. O dénemde, sik sik su ya da bu ken-
tin biiyidigi goriilirdi: Bu kah Kiev, kah Feodossia, kah Tiflis
olurdu; hatta bir keresinde Volga kiyilarindaki bir kasaba —Marx-
stadt- bir felsefe akademisi sayesinde biiyiimiistii.

1) Sahneye koyucu ve tiyatro kuramasi. (F.C.N.)
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Vitebskli biitiin ¢ocuklar da Chagall gibi resim yaparlar, bu da
ondan yana bir 6vgiidiir, o Paris'te de, Petersburg'da da Vitebskli
olmay: basarmus biridir.

Catal tutmay1 bilmek gerekir, Avrupa'da bir geng kizin bir ge-
ce kuliibiinde bunu bilmesi gerekir. Smokinle hangi ayakkabilarin
giyilecegini, ipekli gomlekle hangi kol diigmelerinin takilacagini
bilmek daha da gereklidir. Bana gelince, bu bilgiler benim pek isi-
me yaramaz.

Ama Avrupa'da herkesin dogustan Avrupali oldugunu anim-
slyorum.

Bununla birlikte, sanat alaninda, 6zel bir kokuya gereksinim
vardir ve bir Fransiz kokusunu da yalnizca bir Fransiz duyar.

Sanat alaninda, bir berberler diigiincesi ve ulusu obirlerinden
hi¢ de daha kot degildir.

Diinyanin kurtuluguyla ilgili bir diisiince bu alanda higbir ige
yaramaz.

Isin igine tasralilifi katmak, onu geleneksel sanatla birlestir-
mek gerekir. Balalaykacilar, Le Carrousel, L'Oiseau bleu®, vb. koti-
diir, ¢linkii bunlar Rus tagraliligin taklit ederler.

Bu tutum insanlarin kafalarini karistirir, gelecekteki ¢alismay:
bozar. Tablolari, romanlar: alt tist eder.

lyi yazmak giig bir igtir: Dostlarim bunu bana her zaman soy-
lemislerdir.

Gergek olarak yasamak insana ac1 verir.

Sen de bu bakimdan bana yardimci oluyorsun.

2) O dénemde Berlin'de bulunan Rus kabareleri. (F.C.N.)
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YIRMIBESINCI MEKTUP

[lkbahar hakkinda, Prager Diehle, Ehrenburg, pipolar, gecen zaman
hakkmmda, yabanc: dudaklardaki rujlarmn silinip yok olmast sirasmda
yipranan yiirek ve yenilenen dudaklar hakkinda.

Kendi yiiregim hakkinda.

Daha simdiden hava sicaklig1 yedi dereceyi buldu. Sonbahar
pardosiisii ilkbahar pardéstisii oldu. Kis gegiyor ve ne olursa olsun
beni higbir sey bir kez daha boyle bir kisa katlanmaya zorlayama-
yacak.

Déniigiimiize giivenelim. Ilkbahar yaklagiyor. Bu mevsimde,
sen bir ey kaybettigin ya da unuttugun ve ne oldugunu da bir tiir-
li animsayamadigin izlenimine kapildigini séylemistin bana.

Ilkbaharda ben Petersburg'da omuzlarimda siyah bir pelerinle
rihtimlarda gezinirdim. Orada uykusuz gecen geceler olur, giines
de, kopriiler heniiz yeniden agilmadan dogar. Ben rihtimlarda pek
¢ok sey buldum. Ama sen, sen hicbir sey bulmayacaksin, sen yal-
nizca bir sey kaybettiginin farkina varmayi bildin. Berlin'de daha
baska rihtimlar da var. Onlar da giizel; onlari, is¢i mahallelerine
dogru izlemek gerekir.

Orada, kanallar yer yer genisler ve sakin limanlar olustururlar,
vingler de orada suyun tstiine dogru egilirler. Agaglar gibi.

Orada, Hallesches Tor'un yakininda, senin yasadigm yerden
daha uzakta, havagazi fabrikalarmin yuvarlak deposu vardir, tipki
bizde, Obvodniy kanalinin iistiinde oldugu gibi. Ben onsekiz ya-
sindayken, sevdigim kiz1 her giin bu depolara dogru gotiiriirdiim.
Kanallar da giizeldir, kentin havadan giden demiryolu, bunlarin
kiyilariniizledigi zaman.

Daha gimdiden kaybettigim seyi animsiyorum.

Tanri'ya siikiir ki, ilkbahar.

Prager Dielhle'den masalar gikarilip digariya konacak ve Ilya
Ehrenburg goézytiziinii gérecek.

Ilya Ehrenburg Berlin sokaklarinda tipki Paris'te ve gocmenle-
rin bulundugu 6biir kentlerde yiiriidiigi gibi yiiriir, sanki yerde
kaybettigi seyi amimsiyormus gibi iki biikliim olmusg bir halde.

Benzetme de pek yerinde degil ya: Iki biikkliim olmuyor, yalniz
bas1 egik, sirt1 kamburlagmis. Gri bir pardosi giyiyor, deri bir kas-
ket takiyor. Gencecik bir yiizii var. Ve de iig ugras:: I. Pipo igmek,
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2. Kuskucu olup, kahvede oturmak ve Objet'yi yayimlamak, 3. Julio
Jurenito'yu yayimlamak.

Julio Jurenitc'lann tarih bakimindan en sonuncusunun baglig:
Trest D.E. (D.E. Trostii). Ehrenburg cevresine 1ginlar sagar, bunlarin
gesitli adlan vardir, pipo igmelerinden tanirurlar.

Bu 1sinlar Prager Diehle'yi doldurur.

Ustanin kendisi de kahvenin bir kosaesine yerlesir, pipo i¢cme,
roman yazma, insanlari1 ve dondurmayi1 kugkuyla kabul etme sana-
tin1 gosterir.

Doga onu zengin armaganlara bogmus: Pasaportu var onun.

Bu pasaportla yurtdisinda yasiyor. Binlerce de vizesi var.

Ilya Ehrenburg'un yazar olarak degerinin ne oldugunu bil-
mem.

Eski yapitlar da pek 6yleiyi degildir.

Julio Jurenito insanda diisiinme istegi uyandirr. lyice gazeteci-
lere 6zgii bir yapit bu, konulu bir tefrika; roman kisileri klasikles-
mig tipler ve yasli Ehrenburg'un kendisi de bir dua ile var burada;
eski siirden aligilmig bir roman kigisi olarak yararlanilmus.

Roman, Voltaire'nin Candide'i (Safoglan) gibi gelisiyor, gercek-
ten de pek cesitlilik géstermeyen bir konusu var.

Candide'de konu oldukga yalindir: Insanlar Cunégonde'u arar-
ken, o, herkesle yatar ve yaglanur. Kahraman, Bulgarin yumusak
tenini ammsayan yash kadini kabul eder.

Bu konu, daha dogrusu "zamanin gegiyor" olmasinin elestirel
bicimde saptanmasi, daha 6nce Boccacio tarafindan islenmistir.
Onda, nisanli kiz elden ele dolagir ve sonunda elinde bekaret gii-
vencesiyle kocasina diiser.

Seriiveni b yunca kiz ellerden baska seyler de tanimistir. Bu
dykii dudaklarin yipranmadigini ve dpiigmelerle yenilenmekten
bagka bir sey yapmadiklarini séyleyen iinlii bir tiimceyle biter.

Olsun, unuttugum seyi az sonra hatirlarim. Ehrenburg'un ken-
dine 6zgii bir ironisi var, dykiileri ve romanlari, eski matbaa harfle-
rine uygun gelmez. Onun iyi olan yan, biiyiik Rus yazin gelenek-
lerini siirdiirmemesi ve "orta diizeyde" yapitlar vermeyi yegleme-
sidir.

Eskiden Ehrenburg'a ki_ardim, ¢ilinki tam bir Yahudi ya da
Slavofilken Avrupali konstiirktiviste donmiig, ancak geg¢misi unut-
mamugti. Saiil, Paul'e déniigmemisti. O Paul'dii, Saiil'iin ogluydu,
ve Hayvan Sicakhgi’n1 yayimlamigts.

O yalniz baskasinin diisiincelerini romanda bir araya getirme-
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yi bilen bir gazeteci degil ama, ayn1 zamanda eski hiimanist uygar-
lik ile makineler yardimiyla olusan yeni diinya arasindaki geligkiyi
hisseden bir sanat¢idir neredeyse.

Bana gelince, biitiin bu geliskiler arasinda beni iizen sey du-
daklarin yenilenmesini beklerken yiiregin solmasi ve unutulan se-
yin de ne oldugu bilinmeden ayni zamanda yi1pranmasidir.
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YIRMI ALTINCI MEKTUP

Maske, akiimiilatorler, Hispano-Suiza 'min kaporta uzunlugu genel
olarak icten yanmali motorlar ve bir de Hispano-Suiza marka arabann,
insan olmas: durumunda, kulaklarina halka takacag: olgusu hakkinda.

Sofor olarak ben, mektup, dile getirilmeyen bir ofkeyle ve iftiralarla

dolup tagiyor derim.

Bugiin gecenin orta yerinde uyaniverdim. Elimdeki bir nesne-
nin anlasilmazlig: beni sagirtmust.

Bu, kagittan yapilmis siyah bir yarim maskeydi, ben de odanin
ortasinda duruyordum.

Bir dinlenme evine gitsem benim icin daha iyi olur kuskusuz.

Asktan soz etmeye gelince, bu bana iyi gelmiyor.

Taksiyle yolculuk yapmak hiiziinlidiir!

En hiiziinli sey de elektrikli motoru olan bir arabayla gezmek.
Bu arabanin kalbi ¢arpmaz, doldurulmustur, i¢i hantal akiimiila-
térlerle doludur; ama bir kez akiimiilatér plakalar: bosalmaya gor-
siin, iste o zaman duruverir... Ben yasamim boyunca gok araba ca-
listirdim, kimi kez bana bir manivela doniigiiyle karsilik verirlerdi;
pek ¢ok insan benim yiiziimden harekete gegti, calismaya basladu.

Kimi zaman Berlin'de, soforiin bir tiirlii hareket ettiremedigi
bir motoru ¢alistirma istegi uyanir icimde; iki kez de yaptim bunu,
ama lciinci kez hem de son derece kiiciik diigecek bigimde yanil-
dim.

Motoru galistirmak igin yaklagtim, ama bu kez elektrikli bir
motordu karsima gikan, yalanci bir radyatorii vardi, manivelasi da
yoktu elbette. Kalbi olmayan, yeniden canlanmayan bir motor na-
sil calistirilir ki? Yapay bir goriiniimi vardir, tipki yalanc bir zirh
gofsligii ve yalanci mansetler gibi; 6n tarafa bir motor kaportasi
takilidir, sanki bir motoru ortecekmis gibi, icerdeyse kuskusuz yal-
niz:a pagavra vardir.

Igten yanmali motor numaras: yapan pagavralar.

Zavall1 Rus gogti!

Kalbi garpmuiyor.

Berlin'de, sokakta ytiksek sesle Rusca konusulamaz, terbiye-
sizliktir. Almanlarin kendileri de mirildanirmis gibi konusurlar.
Yasa ama sesini kes.

86



Akiimiilatorlii cansiz araba, kent icinde hig giiriiltii ¢ikarma-
dan umutsuzca dolag 6yle aylak aylak. Hi¢ soluk almadan, eskiden
senin olan seyleri 6niine ser, sifir1 tiiketip s6yleyecek bir seyin kal-
mayinca da 6l.

Bizler Rusya'da doldurulduk, buradaysa doniip durmaktan
bagka bir sey yapmiyoruz, kisa siire sonra da duracagiz zaten.
Akumiilatorlerin kursun plakalar artik agirliktan bagka birsey ol-
mayacak.

Yakici olan, asit gibi olan keskinligini yitirip acimtrak olacak.

Berlin'deki Rus gazetelerinden de yalmz acimtrak bir agirlik,
sikicilik yayiliyor zaten.

Ben de acimtrak ve agir, sikic1 sozler yazdim.

Daha ¢ok otomobil markalarindan s6zedelim, istersen.

Hispano-Suiza hosuna gider mi?

Yalnis yapiyorsun. Kendini ele verme.

Sen kaliteli nesneleri seversin, ve gece tiim fiyat etiketlerini ka-
ristirsalar bile sen magazada gider en pahali seyi bulursun. Hispa-
no-Suiza m1? Kétii bir araba. lyi giden, gorkemli ve elverigli olan,
soforii yetersizligini gosterir bicimde yan oturan araba Merce-
des'tir, Benz'dir, Fiat'tir, Delaunay-Belleville'dir, Packard'dir, Rena-
ult'dur, Delage'dir ve bir de Rolls-Royce'tur, ok pahalidir ama gii-
venilir ve inanilmaz derecede kivraktir. Biitiin bu arabalarda, sasi-
nin bi¢imi motorun ve transmisyonun tasarlanis bi¢imini ortaya
koyar; ayrica havanin direncini elden geldigince azaltmay: amag-
lar. Yarig arabalarinin baslica 6zelligi, genel olarak kaportanin
uzun, 6n kismin da yiiksek olmasidir; bunun nedeni de biiyiik bir
hiz s6zkonusu oldugunda béyle bir bigimin havanin direncini
azaltmasidir. Kusun, ince uzun kuyruguyla degil de genis gogsiiy-
le ugusa gectigini farketmigsindir degil mi Alia?

Kaportanin uzunlugu kuskusuz silindirlerin sayis1 (dort, alts,
ender olarak sekiz ya da oniki) ve caplariyla agiklanir. Halk 6n kis-
m1 uzun arabalara alist1 artik. Hispano-Suiza, piston sigas:1 artiril-
mis bir otomobildir, yani devir sayis1 yiiksektir. Sanki, burnuna
kokain ¢ekip doping yapmus gibidir. Motoru yiiksek ve dardur.

Bu onun sorunu.

Ama arabanin kaportasi uzundur. $imdi bak Hispano-Suiza
nasil kendini gizler: Radyatérden motora kadar uzunluk yetmis
santim dolayindadir. Yaklasik bir metrenin doértte tigli kadar bir
yalan; ziippeler kullansin diye uydurulmus: Yapim kurallarina
gosterilen bu saygisizlik beni gileden gikartiyor.
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Bir giin senden nefret edersem, eger, bir giin

Bittiniz artik ey gidi yollar,
Bir zamanlar ki sizi izlemistim!

diye sarki sdylersem, seninle ilgili olarak animsadiklarimi kafam-
dan atmak yerine kesinlikle bogluga, Hispano-Suiza'nin icine defe-
decegim.

Senin Hispano-Suiza'n pahali, ama bence beg para etmez. Co-
gunlukla, koltuklar yan tarafa kapilarin yerine katlanabilen bir ka-
roser kullaniliyor. Bu da jigololarin hogsuna gidiyor olmali.

Direksiyonu desen uygunsuz bicimde egik; eger bir insan ol-
mus olsaydi, herhalde kulaklarina halkalar takardi Su senin His-
pano-Suiza'nin radyatorii yerinde degil, yalanci mansetlerie gezip
dolasiyor. Seni hi¢ sevmeyecek. Biitiin bunlar beni Rus gogiinden
daha ¢ok ilgilendiriyor.

Zaten Hispano-Suiza, daglik bolge parkuru rekorunu elinde
tutuyor.
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YIRMIYEDINC! MEKTUP

Bagillik ilkest ve kulagma halka takan Alman hakkinda. Hemen burada
geng kiza doniisen yavru farenin oykiisii anlatiliyor.

Bir adam sirf kulagina halka talkayor diye egzotik olabilir r.1i?

Gergekte, yalniz kostiimlii balolarda goriiliir bu.

Ve bir de s1k "ama kendine saygisi olan bir adama gore ¢ok ge-
nig" bir pantolon giyiyor diye. Digsarda da kunduz kiirkiinden bir
baslik takiyor diye.

Ama yine de o seni gekiyor, ona asagidan yukariya dogru ba-
kiyorsun sen.

Ne yapalim, Alia, senden bagillik ilkesini 6greniyorum.

Gerisine gelince, iste sana bir masal.

Bir adam varmig toplumdan uzak yasayan, bir disi fareye asik
olmug —garip bir agk, ama yalnizlik Berlin'de insana neler yaptir-
maz ki?- onu geng kiza doniistiirmiis.

Kiz onu sevmiyormus. O ise kiz1 kiskaniyormus. Kiz ona "Gor
iste agkin1" demis. Ardindan sunlar1 da séylemis: "Ben herseyden
once 6zgiirliik isterim. Sen gitsen iyi edersin."

Yalniz adam ona telefon etmis ve soyle demis: "Bugiin hava
glizel"

Geng kiz yanitlarmus: "Ben daha giyinmedim."

Yalniz adam "Beklerim” demis. "Cikalim, magazalari dolasir-
ken sana eslik ederim."

Geng kiz alisverisini yapmus.

Sonra yalniz adam onu kent disina, Wannsee'ye gétiirmiis.

Heniiz giineg gokytziinde goriilebiliyormus.

Pek ¢ok magaza dolagmig olduklar: halde.

Adam "Giinegin karisi1 olmak ister misin?" diye sc rmus.

Iste tam o0 anda giineg bir bulutun arkasinda kaybolmus.

Geng kiz "Bulut daha giigli” demis.

Yalniz adam uysal, gegimli biriymis, 6zellikle de geng kizla
birlikteyken.

Soyle demis: "Eger istersen bulut senin kocan olur."

O sirada, riizgar bulutu kovmus.

Geng kiz "Riizgar daha giigli" demis.

Yalruz adam kizmaya bagliyormus.
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Telefon sinirlerini yipratmigmus.

"Riizgérla evlenmeni 6neririm!" diye bagirmuis.

Geng kiz alinmus bir halde "Riizgara ihtiyacim yok benim, si1-
cakla aram iyi, cereyan da yok. Bu dag beni riizgara kars1 korur.
Dag daha giiglii." diye yanit vermis.

Yalniz adam, kadinlarin magazalarda alacaklari seyin segimini
yaparken hep uzun zaman harcadiklarini, geng kizin da kendisini
Marbach magazasinda sandigiru anlamus. Sabirla, tipki bir satic1 gi-
bi karsilik vermis: "Dag hizmetinizdedir efendim."

O anda geng kizin yiizii aydinlanivermis. Tlimiiyle negeli biri
olup ¢ikmus.

Yalniz adam kendini mutlu hisseder gibi bile olmus.

K1z ona kiiglik parmagiyla dagin etegini gostermis ve "Bak!"
demis.

Yalniz adam hicbir sey gérmemis.

“Ne kadar da giizel, ne kadar da giiglii, o, dagdan daha kuv-
vetli, bu benim tiirtimden bir varlik, ne kadar da iyi giyinmis!"

"O da kim?" diye sormug adam.

"Yavru fare, sevgili yalniz adam" demis geng kiz. "Dagda bir
gecit kazmus, baksana, o daha simdiden beni seviyor."

"lyi dyleyse!" demis yalniz adam. "Bunu sen gercekten seve-
ceksin. lyi ki bir operetten firlayip gelmis olan bir adama ag:k ol-
madin."

Ve fare-geng kizi, pembe kulaklarindan 6pmiis, eline de bir fa-
re pasaportu verdikten sonra onu serbest birakmuis. Siras1 gelmis-
ken séyleyeyim, bu pasaportla biitiin iilkelere kabul edilebilirmis-
siniz.
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YIRM! SEKIZINC! MEKTUP

Alia tarafindan yazilmug sonuncu mektup. O burada ask mektuplarimin
nasil yazilmas: gerektigini anlatiyor. Mektup dfkeli bir tiimceyle son
buluyor: "Beni ne kadar, ne kadar, ne kadar sevdigini yazmay: birak

artik, ¢iinkii digiincii “ne kadar” da baska sey diisiinmeye baslhyorum.
“Kitabin yazari, okurlarimin hi¢bir zaman boyle mektuplar
almamalaru diliyor.

Anlagmayi bozuyorsun sen.

Bana giinde iki mektup yaziyorsun.

Daha gimdiden bir y1gin oldu bile.

Calisma masamin ¢ekmecesini tika basa doldurdum bunlarla,
ceplerim ve cantam bunlarla dolup tasiyor.

Don Kisot'un nasil olustugunu bildigini séyliiyorsun, ama bir
ask mektubu yazmasini bilmiyorsun.

Giderek daha gekilmez biri oluyorsun.

Ve tutkuyla yazdiginda da, lirizm iginde boguluyorsun... (dii-
riist ve yalniz biri olarak sana lokantadan yaziyorum, oturmus
snitzelimin gelmesini beklerken).

Ben edebiyattan pek bir sey anlamam, sen, pohpohgu biri ola-
rak her ne kadar benim bundan senin kadar anladigimi séyliiyor-
san da; ama agk mektuplari s6z konusu oldugunda onlardan anla-
rim ben. Bir yere girerken kimin kimiilgilendirdigi ve kimin neyle
ugrastigini bildigimi soylemekte haklisin.

Bana kendinle ilgili olarak yaziyorsun, bana benden sozetti-
ginde de, bunu yalnizca sitem etmek igin yapiyorsun. Insan, kendi
hosuna gitsin diye agsk mektubu yazmaz, tipk: agkta da, gercek bir
asikin diisiindiigi kisinin kendisi olmadiga gibi

Cesitli bahanelerle, sen hep aym seyden s6z ediyorsun. Beni
ne kadar, ne kadar, ne kadar sevdigini soylemeyi birak artik, ¢iin-
ki Gglincii "ne kadar” da bagka sey diisiinmeye bagliyorum.

Alia
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YIRMIDOKUZUNCU MEKTUP

Ve de sonuncu, Rusya Merkez Yiiriitme Komitesine yazilmgtir.
Burada yeniden oniki demir kopriiden soz ediliyor. Bu mektup
Rusya’ya girig izninin istendi§i bir mektuptur. Sonunda,
bir Erzurum hikdyesi ammsatilir.

Rusya Merkez Yiiriitme Komitesine
yazilmug dilekge

Berlin'de yagsamiyorum ben.

Yasam bicimim, aligkanliklarim beni giiniimiiz Rusya'sina
baghiyor. Ben yalnizca onun igin galigmay: bilirim.

Berlin'de yasamam hig dogru degil benim.

Devrim degistirdi beni, onsuz soluk alamaz oldum. Burada in-
san yalnizca bunalir.

Berlin'de duyulan hiiziin karbiir tozu gibi acidir. Bu mektubu
bir kadina yonelik olan mektuplardan sonra yazinam sizleri sasirt-
masin.

Bu meseleye kesinlikle bir ask hikayesi karigtiracak degilim.
Mektup yazdigim kadin higbir zaman var olmadi. Belki bir bagkasi
vardy, iyi bir arkadast1 ve bir tiirli anlasamadigim kiz arkadagim-
di1. Alia, bir egretilemenin gerceklesmesidir. Ben, kadin1 ve agki,
anlayigsizlik, yabanc insanlar, yabana bir iilkeyle ilgili bir kitap
i¢in uydurdum. Ben Rusya'ya dénmek istiyorum.

Eskiden var olan hersey bitti artik, gengligim ve giivenligim
oniki demir koprii tarafindan elimden alindi.

Kolumu kaldiriyor ve teslim oluyorum.

Birakin Rusya'ya déneyim, su birkag esyamla birlikte: Yani alt1
gomlek (lgl evde, iigii temizleyicide), yanlishikla siyah cila ile par-
latilmus sar1 ayakkabilar, iitii ¢izgisi vermek igin bog yere iitiileme-
ye ¢alistigim eski bir mavi pantolon.

Ve bana hediye edilmis bir kravat.

Ama iistiimdeki pantolon iitiilii. Bu ezildigim zaman olmustu.

O eski Erzurum hikayesine yeniden baglamayin: Bu kalenin
alinmasi sirasinda, dostum Zdanevig yoldan gegiyormus.

Her iki tarafta kiligtan gecirilmis Tiirk askerleri yatiyormus.
Herbirinin sag kolunda ve baginda bir kili¢ darbesi varrus.
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Dostum sormus:

"Nigin hepsi de sag kolundan ve bagindan kiliglanmig?"
Ona su yanit1 vermisler:

"Cok basit: Teslim olurken hep sag kollarmu kaldirirlar.”
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