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zoo 

Viktor Borisoviç Şklovski, (Petersburg, 1893-Moskova, 
1984), Yahudi-Alman-Rus kökenli bir ailenin çocuğuydu; 
Petersburg Üniversitesi'nde öğrenim gördü. Biçimcilik ha­
reketinin önderleri ve kurarncıları arasında yer aldı. Şiir Di­
lini İnceleme Derm.ği olan OPOY AZ' ın kurucularından biri 
oldu. 1920'de Petersburg Sanat Tarihi Enstitüsü'nde ders 
verrneğe baııladı. 1922'de Finlandiya'ya kaçtı, sonra Berlin'e 
geçti. Kitaplarının bazılarını Berlin'de yayınladı. 1923'te ül­
kesine döndü, 1929'dan sonra tümüyle yazın alanına yönel­
di; tarihsel romanlar yazdı, 1930'dan sonra da biçimci gö­
rüıılerinden uzaklaııtı. Eleııtirilerinin yanı sıra romanlar, se­
naryolar yazdı; sinema konusunda da bir kurarncı olarak 
kendini kabul ettirdi. 
Başlıca yapıtları: Voskresenie slova (Sözcüğün Diriliıji, 1914); 
Rozanov (1921); Sentimentalnoye Puteşestvie (Duygusal Yolcu­
luk, 1923); Zoo. Pisma Ne O Lyııbvi ili tretya Eloiza (Zoo. Aıık­
tan Sözetmeyen Mektuplar ya da Üçüncü Helolse, 1923); 
KHod Konya (Atlının Hareketi, 1923); O teorii prozi (Düzyazı 
Kuramı Üstüne, 1925); Tretya fabrika (Üçüncü Fabrika, 1926); 
Gambıırgsky Sçot (Hamburg Hesabı, 1928); Marea Polo (1936); 
O Maiakovskom (Mayakovski Üstüne, 1940); Zametki o proze 
nısskih klassikov (Rus Klasikleri Üstüne Notlar, 1955); Za i 
protiv: Zametki o Dostoevskom (Döstoyevski Üstüne Notlar. 
Lehte ve Aleyhte, 1957); Tolstoy (1963); Ayzeııştayıı (1973). 
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ZOO'yu 
Elsa Triolet'ye 

ithaf ediyor ve kitaba 
ÜÇÜNCÜ HELOISE 
ba�lığını koyuyorum 
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çevirmenin sunuşu* 

Viktor Borisoviç Şklovski yazın ele�tirrnenliği, romancılığı, yazın 
ve sinema kuramcılığıyla Sovyet yazınının özgün temsilcilerinden 
biridir. 

Onun ülkemizde pek tanınan bir yazar olduğunu söyleyeme­
yiz. Bununla birlikte, �iir ve yazın kuramıyla ilgili çevreler Şk.lovs­
ki'nin biçimcilik akımındaki önemini bilirler. Zoo ise onun roman­
cılığını yansıtan bir yapıt. 

Şklovski'nin dü�ünsel serüveninin ba�langıcı Petersburg Üni­
versitesi'ndeki filoloji öğrenciliği yıllarına uzanır. Gerçekten de 
dilbilimci J. Baudouin de Courtenay'nin öğrencisi olan Şklovski, 
1913-1914 kı�ında akademik çevrelerden hiç beklenmedik bir des­
tek gören kübist-fütüristlerle bağlantı kurrnu�, Başıboş Köpek adlı 
kabarede verdiği bir konferansla fütürizme olan ilginin giderek 
artmasına yol açmı�tı. Dil ve �iir sanatı düzlemindeki yeni görü�le­
rini açıkladığı, estetik algılamanın kendine özgü ayıncı özelliği bi­
çim duygusu ilkesinde yatar dediği bu konferans, daha sonra Vosk­
resenie slova (Sözcüğün Dirili�i) ba�lığı altında yayımiandı (1914). 
Bu çalı�ma küçük oylumlu da olsa onun yayımlanan ilk kitabıydı 
ve böylece yazınsal ya�amı ba�lamı� oluyordu. 

Şklovski henüz üniversite öğrencisiyken biçimciliğin önderleri 
arasına girmi�ti; akımın ba�lı ba�ına yazınsal bir hareket olarak or­
taya çıktığı Birinci Dünya Sava�ının ba�langıç yıllarında bazı genç 
filoloji öğtencileri Petersburg'da yeni bir ele�tiri okulu olan OPO­
y AZ' ı kur�u�lardı. Grubun ba�kanlığınıysa Şklovski üstlenmi�ti. 
1917'de yazdığı "Yöntem Olarak Sanat" ba�lıklı makalesiyle bir ba­
kıma biçimsel yöntemin bildirgesini sunınu�, belirgin özelliklerini 
açıklamı�tı. Yazısına �iirin özel bir dü�ünce biçimi olduğunu, yani 
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imgelerden olu!ian bir dü!iünce olduğunu söyleyen Potebnia'nm 
anlayı!iına kar!iı çıkmakla ba!ilayan Şklovski, imgelerin deği!lmesi­
nin hiç de !iÜrsel geli!imenitı temelini olu!iturmadığını ve imgelerin 
de zaten deği!lmez olduğunu vurguluyordu. Ona göre, incelemeler 
derinle!itirildiğinde, pelli bir dönem büyüteç altına alındığında bel­
li bir ozanın kendi yarahsı sanılan bir imgenin hiçbir deği!liklik ya­
pılmadan ba!ika bir ozandan alınmı!i olduğu görülürdü. Şklovski 
yazısında okuru !ia!iırtma, yabancıla!itırma tekniğine ( ost ranenie) de 
değiniyordu. 

Biçimci dü!iünceye göre önemli olan !liir dilinde "gösteren" ve 
"gösterilen" arasında olduğu kadar "gösterge" ile "kavram" arasın­
daki bağlantıda da deği!lim olmasıydı. 

Şklovski, bir yandan biçim sorununun somut olarak ele alınıp 
incelenmesine yol açan çalı!imalarını sürdürürken öte yandan da, 
1917 Devrimi sırasında Sosyalist Devrimci Partiye girmi!l, önce Ga­
liçya'da sonra da İran'da görev almı!itı. 1920'de Petersburg'a dön­
düğünü görüyoruz. Oradaki Gorki Sanat Evi'ne (Dom lskusstv) yer­
le!ien Şklovski, Sanat Tarihi Enstitüsü'nde de ders vermeye ba!iladı; 
öğrencileri arasmda onun çalı!imalarından ve ki!liliğinden etkile­
nen ve kendilerini Serapion Karde!iler (Serapionviy Bratya) olarak 
adlandıran genç yazarlar da vardı. 

Bu arada 1919-1920 kı!iında iç sava!i da ba!ilıca kentleri etkisi 
altına almı!itı. İnsanlar, özellikle de aydınlar çetin günler geçiriyor­
lardı. Artık Rusya'da kalamayacak.larını anlayanlar (aralarında ya­
zarlar, sanatçılar, bilim adamları da vardı) Batı'yla bağlantı kur­
mu!ilardı ve Sovyet Rusya ile Batılı ülkeler arasında henüz diplo­
matik ili!lkiler sağlanmamı!iken onlar 1920'de yurt dı!iına çıkmayı 
ba!iardılar. Gittikleri yerler Prag'dı, Berlin'di, Belgrad, Sofya, Pa­
ris'ti, İstanbul' du. Oralara dü!iünsel birikimlerini de götürdüler. 

Şklovski'nin de 1920-1922 yılları arasında hareketli, ko!iu!ima­
lar içinde geçen bir ya!iamı olrnu!itu. Maddi sıkınhlara kar!iın çe!litli 
yayınlara katkıda bulunmaktan kaçınmadı, ayrıca dersler, konfe­
ranslar verdi, görü!ilerini kısa kalem tartı!imalarından olu!ian derle­
melerde açıkladı. Rozanov da bunlardan biriydi. Bu kitap yazınsal 
evrim ile ilgili bir kuramın geli!imesinde önemli katkı olu!ituruyor­
du. Bu arada, iç sava!i boyunca benimsediği tutumdan dolayı tu­
tuklanma korkusuyla 1922'de Şklovski de yurt dı!iına kaçtı. Önce 
Finlandiya'ya gitti, sonra Berlin'e geçti ve bir süre orada ya!iadı. 
Böylece Devrim sonrası yurt dı!iında ya!layan göçmenler (emigres) 
topluluğuna katılmı!i oldu. İ!ite bu çalkantılı ya!iarnı onun yapıtları-
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na özellikle de romaniarına yansıdı. Rusya'dan ayrıldıktan sonra 
ilk önemli kitabı Berlin'de yayımlandı: Sent imentalnoye puteşestvie 
(Duygusal Yolculuk) [1923]. Gerçekten de belgesel nitelikte olan bu 
roman onun kendi ya�amından izler ta�ır. 1917'den 1923'e kadar 
uzanan bir dönemi kapsayan bu yapıtta Petrograd'da çekilen açlık 
ve sıkıntı dolu günler, olumsuz ya�am ko�ulları dile getirilmi�tir. 
Mandel�tam'ın canlı bir portresinin de yer aldığı bu romanda ya­
zar Devrimin ilk yıllarında kendi ya::ıam deneyimlerinden de kesit­
ler sunmu�tur. Petrograd'daki ya�antısı, Finlandiya'ya kaçı�ı, Ber­
lin'deki günleriyle ilgili olarak anlattıklarının sözkonusu döneme 
tanıklık ettiği göz önünde tutulursa, romanın ne denli ilginç oldu­
ğu daha iyi anla�ılır. 

Şklovski'nin bu romandan sonra Berlin'de bir romanı daha ya­
yımlandı: Zoo. Pisma Ne O Lyubvi ili tretya Eloiza (Zoo. A�ktan Sö­
zetmeyen Mektuplar ya da Üçüncü Helo"ise) [1923]. Bu yapıt da 
a�ağı yukarı aynı ruhsal durumu içeren ve yansıtan bir üründür. 
Mektup biçiminde yazılmı� olan ve Tiergarten'deki Berlin Hayva­
nat Bahçesi'ne gönderen roman sanki çağda� tarih içinde açılm� 
bir ayraç gibidir. Dünyayı altüst eden olguların ortasındaki bir in­
sanın ruhsal dü�ünsel serüveninden kesitler sunar. Berlin'de enf­
lasyon ve göç olayının büyük boyut�ara ula�tığı bir döneme tanık­
lık eder. Gerçek gibi görünen ancak varolmayan ama yine de so­
mut olarak yapıtın sonunda ortaya çıkan "içindeki" sevgiliye sesle­
nir Şklovski bu yapıtındiı.. Bu sevgili onun özlemini yüreğinin de­
rinliklerinden söküp çıkaramadığı Rusya'sıdır. Gerçekten de o yıl­
larda Berlin' e kaçıp orada Sovyet yurtta�ı olarak ya�ayanlardan ba­
zıları Rusya'ya geri dönmek istiyorlardı; Şklovski de bunlar arasın­
daydı. 1923'te sınırlı siyasal aftan yararlanarak Sovyet hükümeti 
tarafından bağı�landı ve ülkesine döndü. İ�te Zoo onun içini kemi­
ren bu sevginin, bu özlernin bir yansımasıydı. 

Şklovski'nin yine 1923'te Berlin'de küçük bir kitabı daha ya­
yımlanmı�tı. Ancak Hod konya (Atlının Hareketi) ba�lıklı bu ça­
lı�ması, sanat ve yazın üstüne kaleme aldığı kısa denemelerden 
olu�uyordu. Büyük bir ustalıkla ve zekice yazılmı� bir ürün­
dü. 

Öte yandan Şklovski'nin kendi biçimsel yöntemini savunan ve 
açıklayan pek çok yapıtı arasında 1925'te yayımlanan O teorii prozi 
(Düzyazı Kuramı Üstüne) oldukça önemlidir. Sanat yapıtlarının 
sanatsal kurallara uygunluklarıyla önem kazandıklarını söyleyen 
yazara göre yeni bir biçim, yeni içeriklere bir anlatım kazandırmak 

ll 
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için değil ama sanatsal değerini yitirmi!l eski biçimin yerini almak 
için ortaya çıkar. 

Şklovski, 1926'da kendi ya!larnından kesitler sunan bir ba!lka 
yapıt yayımladı: Tretyafabrikıı (ÜÇüncü Fabrika). Daha sonra da pa­
radokslara büyük ölçüde yer veren Gamburgsky sçot'u (Hamburg 
Hesabı) yayımlandı. (1928). 

1929'dan sonra biçimcilik artık tehlikeli bir öğreti olarak görül­
meye ba!llarnı!lh. O da bunun üstüne sözkonusu alanla ilgili görü!l­
lerinden uzakla!ltı ve resmi sanat görü!lünü benimsemeye çalı!ltı. 
Bundan böyle yazın tarihi, tiyatro, sinema ele!ltirilerine yöneldi. 
Hatta senaryolar bile yazdı. Mayakovski, Tolstoy, Dostoyevski üs­
tüne çalı!lmalar yaph. 

Görüldüğü gibi çok sayıda ve çe!litli türlerde yapıt veren 
Şklovski Zoo'da romancı yanıyla çıkıyor kar�ımıza. Biz bu yapıtı 
Rusça aslından değil de ikinci dilden yani Fransızca çevirisinden 
Türkçeye aktardık. Yapıtı Fransızcaya çeviren Vladimir Pozner'in 
metne koyduğu açıklarnaları (F.Ç.N.) biçiminde, aynca gerekli gör­
düğümüz yerlere koyduğumuz bazı açıklamalan da (Ç.N.) biçi­
minde belirttik. 

Sema Rifat 

• Bu yazının olu�turulmasında �u yapıtlardan yararlanılmı�hr: 
Jakobson, R., Sekiz Yazı, İstanbul, Düzlem yay., 1990 (çeviren: M. Rifat- S. Rifat). 
Maguire, R. A., Red Virgin Soil. Soviet Literature in the 192o's, Princeton, New Jersey, 

Princeton University Press, 1968. 
Markov, V., Russian Futurism , Berkeley and Los Angeles, University of California 

Press, 1968. 
Poggioli, R., The Poets of Russia, 1890-1930, Cambridge, Massachusetts, Harvard 

University Press, 1960. 
Sturve, G., Russian Literature ıınder Lenin and Stalin. 1917-1953, N orman, Oklahoma, 

University of Oklahoma Press, 1971. 
Todorov, T., Theorie de la litterature. Textes des forma/istes russes, Paris, Seuil, 1965. 

(Türkçe çevirisi; Yazın Kuramı. Rus Biçimcilerinin Metin/eri, çeviren: M. Rifat -
S. Rifat, Istanbul, Yapı Kredi Yay., 1995). 
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yazarın önsözü 

Bu kitabın yazılı!iı !löyle oldu. önce Rus Berlin'e ili!lkin bir dizi be­
timleme yazmayı dü!iünüyordum, sonra bu röportajları ortak bir 
konu çevresinde bir araya getirmek ilginç geldi bana. Bunun için 
de Hayvanat Bahçesi'ni (Zoo) seçtim; kitabın ba!ilığı böylece ortaya 
çıkmış oldu, ne var ki, çe!litli parçalar arasında bağlantı sağlayama­
mı!itı. İ!ite o zaman bunu bir tür mektup roman biçiminde sunma 
dü!iüncesi geldi aklıma. 

Mektup roman var olabilmek için bir neden gerektirir. Peki 
nedir insanları mektupla!imaya zorlayan !iey? Bunun her zamanki 
açıklaması a!iktır ve ayrılıktır. Ben bunu özel görünümlerinden biri 
altında benimsedim: Mektuplar, bir kadına a!iık olan bir erkek tara­
fından yazılmı!itır, ama kadının ona ayıracak zamanı yoktur. Bu 
durum yeni bir ayrıntıyı gerektirdi: Ben de, kitabın özü sevgiyle il­
gili olmadığı için, a!iktan sözetmeyi yasaklama yoluna gittim. Bu­
radan da alt ba!ilıkta belirttiğim Aşktan Sözetmeyen Mekt uplar doğ­
du. 

Yapıt i!lte o zaman kendiliğinden olu!imaya ba!iladı; ancak, ge­
reçleri arasında, yani lirizm ve a!ik çizgisi ile betimleme çizgisi 
arasmda bir bağıntı bulunmalıydı. Ben de konunun gereklerine 
uyarak bu öğeler arasında kar!iıla!itırmalar yardımıyla bir bağıntı 
kurdum. Tüm betimlemeler sonunda a!ikın eğretilemeleri olup çık­
tı. 

Kadın -mektup larm yazıldığı kadın- var olan birinin, yabancı 
bir uygarlıktan olan birinin görünümüne uygun olarak biçimlendi­
rildi, çünkü bu ki!li eğer senin uygarlığmdansa, o zaman ona be­
timlemeli mektuplar yollamanın yararı olmaz. Ben bu romana bir 
konu getirebilir, sözgelimi kahramanın yazgısmı anlatabilirdim. 
Ancak hiç kimse kendi yarattığı ilahiara htpmaz. Yaygın türden 
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konulara gelince, onlara kar�ı, hpkı bir di� hekiminin di�ler kar�ı­
sında takındığı tavrı benimseriın. 

Bu kitabın temelini, farklı iki uygarlıktan olan insanların tar­
tı�ması olu�turuyor; metinde sözü geçen olayıarsa ancak eğretile­
melere gereç olarak kullanılm�tır. 

Bu, gerçek geli�meyi yadsıyan ve eğretilemeli geli�meyi des­
tekleyen erotik yapıtlara özgü yaygın bir yöntemdir. Gizli Masallar 
ile kar�ıla�tırınız. 

Be rlin, 5 Mart 1923 
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TANIMLIK ALlNTI 
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hayvanat bahçesi 

Ey Bahçe, ey Bahçe! 
Sende demir, karde�lere karde� olduklarını anımsatan ve kanlı 

sava�a son veren babaya benzer. 
Sende Almanlar bira içmeye gider. 
Güzeller de bedenlerini satar. 
Sende kartaUar tünemi�tir, henüz ak�amına kavu�mamı� bu­

günün ı�ığmca tüketilen sonsuzluğa benzerler. 
Sende deve Buddhacılığın çözüm yolunu bilir ve Çin'in ho�­

nutsuzluğunu örtbas eder. 
Sende geyik koca koca kayalar gibi geli�en korkudan ba�ka 

bir�ey değildir. 
Sende ziyaretçilerin tuvaletleri zariftir. 
Almanların da her yanından sağlık f�kırır. 
Sende, bütünüyle kı�a benzeyen, gagasıysa bir sonbahar koru­

sunu anımsatan kuğunun karanlık bakı�ı, kendi kendisine kar�ı 
belli bir sakınımı yansıtır. 

Sende mavi ı�ıltı, Pavda ta�ının tepesinden görünen Sibirya'ya 
benzer bir çark sergiler vadide; dökülmü� yaprakların altın sarısı 
ile korunun ye�ili üstüne bulutların masmavi ağları dü�tüğünde ve 
de her�ey toprağın girinti çıkıntılarında deği�ik biçimlerde yansıdı­
ğında. 

Sende maymunlar binbir türlü kızadar ve bedenlerinin uç kı­
sımlarını gösterirler. 

Sende, zelzele olurken dağların yaptığı gibi yüzlerini buru�tu­
ran filler, gerçeğe antik bir anlam yükleyerek ve sanki merhamet 
dilenirmi� gibi saygı ile eğilerek bir çocuktan yiyecek isterler: Ye­
mek yense! Ah bir yemek yenebilse! 
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Sende ayılar ustaca havaya zıplar ve bakıcıdan gelecek emirle­
rin bekleyi!ii içinde a!iağıya bakarlar. 

Sende yarasalar, günümüz Rus'unun yüreği gibi askıdadır. 
Sende !iahinin bağrı fırtınadan önceki ku!itüyü görünümlü bu­

lutları anımsahr. 
Sende ku!i alçaktan uçarken, güne!iin batı!iını ve bu yangının 

tüm korlarını da sürükler pe!iinden. 
Sende bizler ya!ilı müslüman bakı!ilı kaplanın aksakalla çevrili 

yüz çizgilerinde, ilk müslümana saygı gösteririz ve İslam'ın özünü 
okuruz. 

Sende dinlerin, dalgalarm yarı!iı olduğunu dü!iünmeye ba!ila­
rız bizler; yatı!ian ve dağılarak hayvan türlerini olu!ituran dalgala-
rm. 

Ve de Tanrı'yı bu kadar farklı biçimlerde görmeyi bildikleri 
için yeryüzünde çok fazla hayvan olduğunu ... 

Sende top atı�ı, kartalları fırtına bekleyi�i içinde gökyüzünü 
seyre zorlar öğlen vakti. 

Sende kartallar tüneklerinin tepesinden dü�erler, tıpkı yer sar­
sılırken tapınakların ve büyük yapıların tepesinden ilahların dev­
rilmesi gibi... 

Sende belli bir aileden olan ördeklerin ağzından topluca bir 
bağırtı yükselir tıpkı kendi türlerinin tanrısına -ku!ilarınki gibi 
ayakları ve gagası var mıdır acaba- bir !iÜkran ilahisi söylermi� gi­
bi. 

Sende kül ve gümü� renkli beçtavukları sahte dilencilere ben­
zer. 

Sende Malezya ayısında kuzeyli bir dost görmeyi reddederim 
ve onda, gizlenmekte olan Moğol'u bulurum. 

Sende kurtlar içtenlik ve bağlılığı dile getirirler. 
Sende, papağanların o boğucu barınağına girerken üstüme 

hep bir ağızdan çıkan selamlar yağar: "Aptallaaarrr!" 
Sende kalın ve parlak gövdeli mors, yorgun bir güzel gibi kay­

gan ve yelpaze biçimli kapkara çıplaklığıyla salınır, ardından suya 
atlar; ve sonra yeniden sekiye kaydığında yağlı ve hantal bedenin­
deki sivri kıllar ile Nietzche'nin ba!iını andıran dümdüz alnı ortaya 
çıkar. 

Sende kara gözlü narin lamanın ve yassı görünümlü manda­
nın çenesi düzenli olarak bir sağa bir sola doğru oynar, tıpkı bir 
halkın temsil edildiği ve kar!iısmda sorumlu bir yönetimin bulun­
duğu bir ülkenin y�amı gibi; pek çok insanın arzuladığı cennet! 
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Sende, kırmızı beyaz gözleri, düııük bir kralın o söndürülemez 
öfkesini yansıtan gergedan, kölelerin baııkaldırısı karııısındaymııı 
gibi, insanlar karııısındaki küçümsemesini gizlemez. Korkunç ivan 
da onun benliğinde gizlenmiıJtir. 

Sende, uzun gagalı, soğuk mavi gözleri gözlüklerle çevrili 
martıların, uluslararası birçok iııe birden gi�miıı kimselere benzer 
halleri vardır, bunu bize fokbalıklarına atılan yiyecekleri çalarken 
sergiledikleri sanatlarıyla da doğrularlar. 

Sende Rusların büyük askerlerini ııahin adıyla yücelttiklerini, 
Kazak'ın gözünün de bu kuııunkinin aynısı olduğunu anımsarız 
bizler; Ruslara askerlik sanatını kimin öğrettiğini de öğrenmeye 
baıılıyoruz. 

Sende filler çıkardıklan borazan sesini unuturlar da sanki du­
rumlarından ııikayet ediyorlarmııı gibi bir ses çıkarırlar. Kimbilir 
belki de, bizleri böyle minicik görünce ince seslerin de bir zevklilik 
kanıtı olduğunu düııünmeye baıılıyorlardır. Ne bileyim. 

Sende hayvanlardaki birkaç olağanüstü yetenek yitip gider, 
tıpkı bir dua kitabından kopya ed� olan igor Oyunu'nda oldu­
ğu gibi. 

VELEMlR HLEBNlKOV 
"Yargıçların Birinci Livan", 1909 
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B I R I N C I  ME K T U P 

Bir kadın tarafından, Berlin ' den Moskova ' ya, kızkardeşine yazılmıştır. 
Kadının kızkardeşi çok güzeld ir, gözleri ışıl ışıl parlar. 

Mektup giriş niteliğindedir. Kulak verin konuşan şu dingin sese! 

Sonunda alı�tım yeni daireye. Ev sahibimin eskiden hafif bir 
kadın olmasından ku�kulanıyorum, bu yüzden de ne kötü yürekli, 
ne de can sıkıcı biri. Oturduğum mahallede yalnız Almanca konu­
�uluyor; buraya nereden geliderse gelsinler insanlar oniki demir 
köprü altından geçmek zorundalar. Gerçekten gerekmedikçe gidil­
meyen bir bölge burası. Kurfürstendamm'daki dostlarım, artık ge­
çerken beni görmek için yukarı çıkmayacaklar. 

Yakınımdakiler hep aynı ki�iler, yerlerinden de hiç ayrılmı­
yorlar. Üçüncüsü, kendini tümüyle bana adadı. Kolaylıkla a�ık ol­
duğunu bildiğim halde yine de ona süslerimin en önemlisi gözüyle 
bakıyorum. Bana her gün bir ya da iki mektup yazıyor; kendisi ge­
tiriyor onları, usulca yanıma oturup okumamı bekliyor. 

İlki bana hala çiçek gönderiyor, ama giderek daha üzgün biri 
olmakta. İkincisi, hani �u senin beni kendisine emanet etme ihtiyat­
sızlığını gösterdiğin var ya, i�te o da ısrarla beni sevdiğini söyle­
meyi sürdürüyor. Kar�ılığında da benim tüm sıkıntılarımla kendi­
sine yönelmemi istiyor. Ne kurnaz �ey. 

Şu sıralarda, taksi ücretlerini be�binle çarpıyorlar. 
Her ne kadar burada ya�am sakinse de benim yine Londra tü­

tüyor gözümde. Yalnızlık özlemi içindeyim, düzenli bir ya�amın, 
sabahtan ak�ama d�k süren bir i�in, banyo teknesinin ve sevimli 
insanlarla dans etmenin özlemi içinde. Burada, bu alı�kanlığı yitir­
dim ben. Üstelik bütün bunları bir an olsun unutturmayacak kadar 
çok mutsuzluk var çevrede. 

Seninle ilgili olup biten her �eyi anlat bana hemen. Şekerim 
öperim seni, güzeller güzelim, sevginden ve inceliğinden dolayı 
bir kez daha te�ekkür ederim sana. 

Alia 
7 Şubat 
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IK IN C I MEK T U P 

Aşk, kıskançlık, telefon, aşkın evreleri hakkında. 
Mektup Rus lann girişimine il işkin bir gözlemle sona eriyor. 

Sevgili Alia, 
seni gönneyeli daha �imdiden iki gün oldu bile. 
Arıyorum. Telefon inim inim inliyor, birini ürküttüğümü anlı­

yorum. 

da. 
Sonunda telefonda sana ula�ıyorum: Gündüz dolusun, ak�am 

Yeniden yazıyorum. Çok seviyorum seni. 
Sen benim oturduğum kentsin, ayın ve günün adısın sen. 
Yüzüyorum, tuzlarla kaplı her yanım, gözya�larıyla ağırlaşmı-

�ım, ba�ımı nerdeyse hiç çıkartmıyorum sudan. 
Az sonra boğulacakmı�ım gibi geliyor bana, ama suyun altın­

da bile seveceğim seni, telefonun çalmadığı, gürültülerin ula�ma­
dığı, sana rastlamanın olanaksız olduğu suyun altında bile. 

Seni seviyorum, Alia, sense beni ya�amının basamağına takıl­
maya zorluyorsun. 

Ellerim soğuktan uyuşuyor. 
Erkekleri kıskanmıyorum ben, senin zamanını kıskaruyorum. 

Seni görmeden edemiyorum. Aşkın yerini hiçbir �ey alamadığına 
göre ne yapabilirim ki? 

Olayların ağırlığını bilmezsin sen. Bütün insanlar senin gözün­
de eıjittir, hpkı Tanrı'nın gözünde olduğu gibi. Peki ben ne yapabi­
lirim ki? Seni çok seviyorum. 

önceleri, sana doğru eğilmi�tim, trende, uyuklayan yolcunun 
ba�ının yanındakinin omuzuna eğilmesi gibi. 

Daha sonra gözlerimi senden ayıramaz oldum. 
Senin ağzını, dudaklarını ezbere biliyorum. 
Seninle ilgili dü�üncelerin çevresine tüm ya�amımı doladım 

ben. Bana göre yabancı biri değilsin sen, öyleyse benden yana bak 
ne olur. 

A�kımla korkuttum seni; önceleri, ne�em yerindeyken, sen da­
ha çok ho�lanırdın benden. Bu Rusya'dan kaynaklanıyor sevgilim. 
Bizler ağır hareket eden insanlarız. Ama, Rusya'dayken güçlüy­
düm ben, buradaysa ağlar oldum. 

4 Şubat 
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Ü Ç Ü NC Ü  ME KT U P  

Yani, Alia 'nın Ikinci Mektubu. Benden artık kendisine aşktan hiç 
sözetmememi istiyor . Bezgin bir mektup. 

Şekerim, hayatım. A�ktan sözetme artık bana. Yapma bunu. 
Çok yoruldum ben. Senin de dediğin gibi tıkandım artık. Gündelik 
ya�amımız bizi birbirimizden ayırmı� durumda. Seni sevmiyorum, 
hiçbir zaman da sevmeyeceğim. A�kın beni korkutuyor, günün bi­
rinde beni yaralayacaksın sen, çünkü bugün çok seviyorsun. Bu 
kadar çok sızlanıp durma, sen her �eye kar�ın benimsin. Korkutma 
beni. Beni çok iyi tarursın sen, korkutmak, püskürtrnek için elinden 
geleni yaparsın. A�kın belki büyük ama hiç de ne�e vermiyor insa-
na. 

Sana ihtiyacım var benim, beni benden çekip almayı biliyor­
sun sen. 

Bana sırf a�kından söz etme. Telefonda yabanilik numaraları 
yapma bana. Kızıp köpürme. Günlerimi zehirlerneyi biliyorsun. 
Özgürlüğe ihtiyacım var benim: Kimse bir�ey sormaya yeltenme­
sin bana. 

Ya sen, sen de benim bütün zamanımı istiyorsun. Uçan ol bi­
raz, yoksa a�kını elinden kaçıracaksın. Günden güne daha da hü­
zünlü biri oluyorsun. Sevgilim, bir dinlenme evine gitsen çok iyi 
edersin. 

Sana yatağımdan yazıyorum, dün geç saatiere kadar dans et­
tim de ondan. Şimdi kalkıp banyo yapacağım. Görü�ürüz belki bu­
gün. 

Alia 
5 Şubat 
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D Ö R D.Ü N C  Ü MEKT U P  

Soğuk, Petrııs 'uıı ihaneti, Velemir Hlebnikov ve sonu hakkında. 
Mezarı başındaki haçm üstünde yer alan yazıt hakkında. 

Burada aynı zamanda Hlebnikov'ım aşkı, sevmeyenlerin acımasızlığı, 
çiviler, aşk acısı ve aşk yalımda kurulmuş olan tüm insanlık 

uygarlığı da sözkonusu edilmiştir. 

Sana a�ktan söz etrneyeceğirn, havanın nasıl olduğundan söz 
edeceğim yalnızca. 

Bugün Berlin'de hava güzeldi. 
Masmavi bir gökyüzü ve güne� vardı evlerin tepesinde yükse­

len. Doğruca pansiyon Marzahn'ın içine, Eichenwald'ın odasına 
süzülüyor. 

Ben dairenin öbür bölümünde ya�ıyorurn. 
Dı�arıda güzel bir hava var, serin bir hava. 
Bu yıl Berlin nerdeyse hiç kar görmedi. 
Bugün Şubat'ın S'i ... Hala a�ktan söz etmiyorum. 
Üstümde bir güz pardösüsü var, ama eğer dondurucu bir so­

ğuk yapmaya ba�lasaydı o zaman ona kı� pardösüsü dernek zo­
runda kalırdırn. 

Havari Petrus soğuk yüzünden, İsa'yı yadsırnı�tı. O gece hava 
serindi, Petrus, çevresinde kamuoyunun olu�tuğu ate�e doğru yak­
la�tı, din adamlarİ kendisine İsa ile ilgili sorular sordular, Petrus 
da onu tanımadığını söyledi. 

Horoz ötüyordu. 
Filistin'de kı�ın pek öyle soğuk olmaz. Orada hava ku�kusuz 

Berlin'dekinden çok daha sıcaktır. 
Eğer o gece sıcak olsaydı, Petrus zifiri karanlıkta oturacaktı, 

horoz bütün horozlar gibi bo�una ötrnü� olacak, İncil'de de ironi 
yer alrnarnı� olacaktı. 

İyi ki İsa Rusya'da çarmıha gerilrnedi; bizim oralarda kara ikli­
mi vardır, �iddetli soğuklar olur, kar fırtınaları çıkar: Öyle olrnu� 
olsaydı İsa'nın yığınla tilrnizi kav�aklarda, ate�lerin çevresinde 
toplanır ve onu yadsırnak için kuyruk yapardı. 

Bağı�la beni Yelemir Hlebnikov, yabancı yazıların ate�i kar�ı­
sında ısındığırn için. Seninki yerine kendi kitabıını yayırnladığırn 
için. Bizim oralarda iklim kara iklimidir üstad. 
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Tilkilerin kovukları vardır, tutsak olana iyi kötü bir yatak veri­
lir, bıçak gece kılıfına girer, ama senin, senin ba�ını sokacak bir ye­
rin olmadı Velemir. 

Vzial dergisi için yazmı� olduğun ütopyada öbürlerinin yanı 
sıra bir de �öyle bir fanteziye rastlanır: "Her insanın hangi kentte 
olursa olsun, bir oda sahibi olmaya hakkı vardır." 

Bu öyküye bakılacak olursa gerçekten insanın sırçadan bir 
odası olmalıdır, ama, bence Yelemir sıradan bir odayı da kabul 
ederdi. 

Hlebnikov öldü, Yazınsal Amlar'da çenesi dü�ük ya�lı bir 
adam "bir balta ya sap olamamı� biri" konusunda bir �eyler anlattı. 

Mezarlıkta ressam Mituriç mezar ba�ındaki haça �öyle yazdı: 
"Velemir Hlebnikov, Yerkürenin ba�kanı<ıl." 

Demek sonunda gezgin için barınacak bir yer bulunmu�tu, sır­
çadan bir yer değildi, elbette. 

Senin yeniden ba�ıbo� dola�mak için dirilmek isteyeceğini hiç 
sanınam Velemir. 

Öbür haçın üstünde de �öyle yazılıydı: "İsa, Yahudilerin kralı." 
Bozkırlarda ba�ıbo� dola�mak, kah asker olmak, kah geceleri 

ambar bekçiliği yapmak, ya da yarı tutsak bir halde Harkov'da, 
imajinist lerirPl gürültülü bir gösterisine katılmak senin için güç 
olurdu. 

Bizleri bizler için bağı�la ve de öldüreceğimiz insanlar için. 
Bizleri yabancı ate�lerle ısındığırnız için bağı�la. 
Devlet insanlarm zararını üstüne almıyor, İsa'nın zamanında 

Ararnca'yı anlamazdı; genel olarak da insan dilini hiç anlamaz. 
İsa'nın ellerini delen Romalı askerler, çivilerden daha suçlu 

değildir. 
Ama bununla birlikte çarmıha gerilmi� olarıların canları çok 

acır. 
Eskiden, Hlebnikov sanki kendi ya�am biçimini farketmiyor 

gibiydi, gömleğinin kollarının omuzlara kadar yırtık olduğunu, 
karyolasındaki çubukların l:.stünde bir �iltenin bulunmadığını, ba� 

1) Rus fütürizrninin kuruculanndan biri olan Hlebnikov (Velemir Viktor Vladimiroviç), kimile­

rine göre bir dahi, kimilerine göre de bir deliydi. ''Uzam Devletleri''nin yerini alması için ken­

dine göre düıpel bir ""Zaman Devleti"" kurmu�, kendisini de '"Yerkürenin Ba�kanı"" ilan etmi�ti. 

(ÇN.) 
2) Militaıılmajiinistler Birligi: Ekim Devrimi'nin hemen ardından, büyük bir �air olan Yesenin'in 

çevresinde olu�mu� sıradan �airler topluluğu. (F.ç.N.) 
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yastığına hkı�tırdığı el yazmalarının yitip gitmi� olduğunu farket­
miyor gibiydi. Ama ölmeden önce el yazınalarını anımsamı�tı. 

Ölümü korkunç oldu onun: Septisemiden öldü. 
Yatağı çepeçevre çiçeklerle donatılmı�tı. 
Yakınında erkek doktor yoktu, yalnızca bir kadın doktor var­

dı, ama Hlebnikov bir kadının kendisine yakla�masına izin verme­
mi�ti. 

Eski anılara dalıyorum. 
Kokkala'da geçiyordu bütün bunlar, sonbaharda, gecelerin 

kapkaranlık olduğu bir dönemde. 
Kı�ın Hlebnikov'a bir mimarın evinde rastlıyordum. 
Zengin bir evdi burası, mobilyalar Karelya kayınındandı, ev 

sahibi açık tenli, kara sakallı, akıllı bir adamdı. Kızlan vardı. 
Hlebnikov da oraya gelirdi: Ev sahibi onun �iirlerini okurdu, 

anlardı da onları. Hlebnikov kendisine bakılmasından ho�lanma­
yan hasta bir ku�a benziyordu. 

Sırtında eski bir redingot, tıpkı böyle bir ku� gibi, kanatları 
inik durumda öylece oturur kalır, mimarın kızına bakardı. 

Çiçek götürürdü ona ve de yapıtlarını okurdu. 
Tümünden de vazgeçerdi Bakirelerin Tannsı dı�ında. 
Ona nasıl yazmak gerektiğini sorardı. 
Kokkala'da geçiyordu bütün bunlar, mevsim sonbahardı. 
Hlebnikov orada ya�ıyor, Kulbin ve ivan Pugniy'yle kom�u-

luk ediyordu. 
Ben gidip Hlebnikov'u buldum ve ona genç kızın bir mimarla, 

babasının asistanıyla evlendiğini söyledim. 
Çok sıradan bir i�ti bu. 
Pek çok insanın bu tür bir derdi vardır. Ya�am oldukça düzen­

lidir, tıpkı bir yolculuk çantası gibi, ama bizler bir türlü orada yeri­
ınizi bulamayız. Ya�am bizleri birbirimize uydurmaya çalı�ır, bizi 
sevmeyen birinin çekimine kapıldığımızda da eğlenir bizimle. 

Bütün bunlar posta pulları kadar sıradan �eylerdir. 
Körfezdeki dalgalar, Kokkala'nın dalgaları da sıradandı. Bu­

gün de hala öyleler. Eskiden metalden, sivri dağ sıralarını andınr­
lardı. Bulutlar yündendi. Hlebnikov bana �öyle dedi: 

"Beni yaraladığınızı biliyorsunuz değil mi?" 
Bunu biliyordum. 
"Baksamza kuzum, ne ister onlar? Kadınlar ne ister };>izden? 

Neyi arzu ederler? Ne olursa yapardım. Bamba�ka bir biçimde ya­
zardım. Kimbilir belki onlara �an şöhret gerek?" 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Deniz sıradandı. Villalarda insanlar uyumaktaydı. 
Zeytin Bahçesi'nin �u duasına nasıl kar�ılık verebilirdim ki? 
İçiniz dostlar, içiniz, büyükler ve küçükler, a�k acısını derinli-

ğine çekiniz. Kimsenin bir �eye gereksinimi yok burada. Giri� yal-. 
nızca serbest giri� kartlarıyla oluyor. Zalim olmak kolaydır, sevme­
rnek yeter. A�k da ne Ararnca'dan anlar ne de Rusça'dan. Elleri 
delmeye yarayan çiviler gibidir. 

Geyik boynuzlarını dövü�ürken kullanır, bülbül yok yere öt­
mez, oysa bizim kendi kitaplarımız hiçbir i�imize yaramıyor. Yara 
onulmaz bir yara. 

Elimizde yalnız evlerin güne� tarafından aydınlahlan sarı du­
varları, kitaplarmuz ve a�ka götüren yolu izleyerek kurduğumuz 
tüm insanlık uygarlığı kaldı. 

Ve bir de uçan olma temel ilkesi. 
Ama ya insan çok acı çekiyorsa? 
Her�eyi kozmik ölçeğe aktar, yüreğini kafese kapat, otur bir 

kitap yaz. 
İyi ama hani nerde o beni seven kadın? 
Dü�leriınde görüyorum onu, ellerinden yakalıyorum, ya�amı­

mın rehberi, mavi gözlü rehber, ona Lucie adını veriyorum ve ba­
yılıp ayakları dibine yığılıyorum ve dü�ümden kurtuluyorum. 

Ey ayrılık, ey gidi bitkin beden, dökülmü� kan! 
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B E Ş I N C I  M E KT U P 

Aleksey Mihayloviç Remizov 'un ve onun bulduğu dördüncü kata şişe 
şişe su çıkanna yönteminin betimlemesini içeriyor. Yine hemen burada, 
Maymunlar Büyük Birliği 'nin ortak yaşamı ve töreleri betimlenmiştir. 

Mektupta bir de kişisel öğenin sanatsal gereç olarak oynadığı role 
ilişkin kuramsal düşüncelere de yer verdim. 

Maymunların kralı Assyka'nın -Aleksey Remizov- yeni sıkın­
tıları olduğunu biliyorum: Onu oturduğu daireden atıyorlar (ll. 

Şu adamı da kendi gönlünce ya�aması için bir türlü rahat bı­
rakmazlar. 

1919 Kı�ında Remizov Petersburg'da ya�ıyordu; günün birinde 
evindeki su borusu patlayıvermi�ti. 

Onun yerinde kim olsa soğukkanlılığını yitirirdi, ancak Remi­
zov, bütün tanıdıklarının evinden �i�e toplamı� h: Şarap �i�eleri, ec­
zanelerde kullanılan dar boğazlı küçük �i�eler, ve daha ba�ka pek 
çok �i�e, ne bulabiidiyse toplamı�tı. Bunları odasındaki halının üs­
tüne bir bölük asker gibi dizmi�ti; aralarından iki tanesini alır, gi­
dip su getirmek için merdivenlerden yuvarlanırcasına inerdi. Bu 
yolla bir günlük suyu ancak bir haftada çıkarabilir insan. 

Remizov'un ya�amı -kendi kendisinin olu�turduğu ya�am­
oldukça rahatsızdır, ama eğlencelidir de. 

Ufak tefek bir adamdır Remizov, sık ve kıvrım kıvrım burgaç­
lar olu�turan saçları alabros kesilmi�tir. Yuvarlak omuzludur, kıp­
kırmızı dudakları vardır. Burnu kalkıktır. Bütün bunları gırgır ol­
sun diye söylüyorum. 

Pasaportuysa tümüyle maymun harfleriyle yazılmı�tır. Su bo­
rularının patlamasından çok önce Remizov insanların yanından 
ayrılmı� -o önceden hangi insanların hangi cins hayvan oldukları­
nı biliyordu- ve büyük Maymun sürüsüne katılmı�tı. 

Maymunlar Birliği, Remizov tarafından, Rus masonluğu ör­
nek alınarak yaratıldı. Blok <2> da birliğin üyesiydi, günümüzde 
Kuzmin<3>, Maymunlar Büyük ve Özgür Odası'nın müzikçisidir, 

I) Aleksey Remizov, Devrim öncesi kuşagı Rus yazarlan arasında en ilginç olanlardan biridir. 
195Tde Paris'te ölmüştür. (F.Ç.N.) 

2) Aleksandr Blok, XX. yy'ın ilk çeyre�deki en büyük Rus yazarlarından biridir (F.Ç.N.) 

3) Aynı dönemde yaşamış bir ozan. (F.Ç.N) 
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Grzebin<4> ise maymunların dostudur, birliğe de, prens rütbe ve 
ünvanıyla bağlıdır; bu da kıtlık ve sava� dönemleri dü�ünülerek 
alınnu� bir önlemdir. 

Ben de bu maymunlar kamplosuna kabul edildim, kendi ken­
dime de "kısa kuyruklu küçük maymun" rütbesini verdim. Kızıl 
Ordu'ya katılmadan önce kuyruğumu Kerson'da kendi ellerimle 
kopardım. Sen bir sözde yabancısın, valizlerin de, sahibelerinin es­
kiden Sibiryalı bir kadın, elma yanaklı Ste�a tarafından beslendi­
ğinden habersizler, i�te bunun için sana �u bilgiyi vermeliyim: Şu 
bizim maymun milleti, ya�amdan kaçmı� olan insan sürüsü, ger­
çek bir krala sahip. Saygıdeğer bir kral. 

Remizov'un bir karısı var, tam bir Rus, çok da sarı�ın, kalıplı 
bir kadın Serafima Pavlovna-Dovguello. O kadar beyaz ve o kadar 
Rus ki, tıpkı çar Aleksey Mihayloviç döneminde Moskova'da rast­
lanan bir zenciyi andırıyor. 

Remizov'un adı da Aleksey Mihayloviç. Bana bir gün �öyle 
demi�ti: "Arhk ben bir romana �öyle ba�layamıyorum: ivan İvano­
viç masadaydı." 

Seni saydığım için bir sır veriyorum böylece. 
Tıpkı bir ineğin çayırda son bir filiz kalıncaya kadar otları yi­

yip bitirmesi gibi yazınsal konular da tükeniyor, yöntemler eski­
yar, silinip gidiyor. 

Yazar çiftçi olamaz, o bir göçebedir, sürüsü ve karısı ile birlik­
te yeni otlaklar aramaya çıkar. 

Bizim büyük maymun ordumuz da Kipiing'in kedisi gibi 
damlarda ya�ar: "Kendi bildiği gibi." 

Sizler, üstünüze elbise giyerseniz, sizde, bir gün bir diğerini 
izler; cinayet, daha çok da a�k konusunda geleneksel bir tutumu­
nuz vardır sizin. Maymunlar ordusuysa, ak�am yemeğini yediği 
yerde geceyi geçirmez; gece uyuduğu yerde de sabah çayını içmez. 
Hiçbir zaman evi olmaz onun. 

Bizim i�imiz yeni �eyler yaratmaktır. Remizov �u sıralarda ko­
nusuz bir kitap yapmak istiyor, bunu da insan yazgısını bir bütüne 
temel olarak almadan gerçekle�tirmeyi amaçlıyor. Kimi kez parça­
lardan ortaya çıkan, kitap bölümlerinden olu�an bir kitap yazıyor: 
Rusya 'nın Hece Kitabı da böyle i�te; kimi kez de Rozanov'<5>un mek­
tuplarından hareketle biçimlenen bir ba�kasını gerçekle�tiriyor. 

Artık eskiden yazıldığı gibi yazı yazılamaz. Bieli<6> bunu bilir, 

4) Yedinci Mektup'ta söz konusu olan yayuncı. (F.Ç.N) 
S) V. V. Rozanov (1856-1919), usta yazar, filozof ve gerici bir gazetecidir. (F.Ç.N.) 
6) Dokuzuncu Mektup'ta söz konusu olan yazar. (F.Ç.N.) 
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Rozanov da bunu çok iyi bitirdi, Gorki de sentezleri ve Steinach'ı 
aklından geçirmediği sırada bunun bilincindedir, kısa kuyruklu 
küçük maymun olan bana gelince, bunu ben de bilirim. 

Çalıllmamıza, adı ve soyadı ile özel yallamımızı da kathk, ne­
deni de yine, sanatta yeni bir özdeğe mutlak bir gereksinim duyul­
masıdır. Remizov'un, yeni öyküsünde Salomon Kaplun, Aleksandr 
Blok için yazdığı ağıtta da Maria Fiodorovna Andreyeva (7) yazınsal 
biçimin gerekliklerindendir. 

Maymunlar ordusu görevlerini yerine getirmektedir. Ben sat­
rançtaki atın hareketi gibi senin yallamını katettiın, sen bunun nasıl 
gerçeklellmill olduğunu, nasıl gerçeklellmekte olduğunu bilirsin 
ama sen, Alia, sen hp kı İshak'ın kendini, Abraham <8l"ın onu yaka­
cağı odun yığını üstünde bulması gibi bulunuyorsun benim kita­
bımda. Biliyor musun ki Alia, Abraham'ın adında yer alan fazla­
dan bir a'yı, ona büyük sevgi belirtisi olarak Tanrı bahlletmilltir. 
Tanrı'ya bile fazladan bir ses holl bir armağan gibi gelmillti. 

Biliyor muydun bunu Alia? 
Hem zaten sen kurban edilmeyeceksin ki; çalılığa boynuzla­

rından asılmıll olan kurbanlık kuzu asıl benim. 
Remizov'un odası küçük oyuncak bebekler, küçük lleytanlarla 

doludur; kendisi de bir kenarda oturur ve mırıldanır: "Gürültü 
yapmayın! Ev sahibesi!" ve bir parmağmı kaldırır: Aslında ev sahi­
besinden korktuğu falan yoktur da llaka yapmaktadır. 

Yaya kaldırımlarında taban tepmek kendilerine yabancı olan 
bir yallamı yallamak güç gelir özgür maymunlara. İnsan türünün 
dillileri anlallılmazdır. İnsan yallamı korkunçtur, sınırlıdır, görenek­
çidir, katıdır. 

Bizler, özgür olmak için dünyanın bir yerlerinde soytarılık 
ederiz. 

Bizler her günkü yallanu küçük fıkralara dönülltürürüz. 
Dünya ile kendi aramızda, küçük killisel dünyalar kurarız: 

Hayvanat bahçeleridir bunlar. 
Özgürlük isteriz biz. 
Remizov yallamında sanat yöntemlerini izler. 
Yazınayı bitiriyorum, kollUP Mierike pastanesinden bir pasta 

alınam gerekiyor. Şimdi birini bekliyorum, sonra paslayı götürme­
liyim, daha sonra birine uğrarnam gerekiyor, ardından kendime 

7) Tiyatro sanatçısı ve Maksim Gorki'nin kansı. (F.Ç.N.) 
8) Abraham: Metnin biçimsel ve biçernsel boyuhındaki anlamı koruyabilmek için Abraham'ı 

Türkçe kar.jılıgiDdaki İbrahim olarak veremedik. (Ç.N.) 
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para bulmaya çalı�malı, kitabınu satmalı, genç yazarlada konu�­
malıyım. Olsun önemi yok. Bir maymun ailesinde her �ey bir i�e 
yarar. Bizler Babil Kulesi'ni parlamentodan daha iyi anlarız, haka­
retleri yazacağımız bir yer vardır elimizde, bizim oralarda, kadarla 
kardelenler çiftler halinde dola�ırlar çünkü uyum içindedirler. 

Ben yazarlık mesleğimi, damlar üstündeki özgürli:iğümü, Av­
rupa'ya özgü bir takım elbiseyle, cilalı pabuçlarla, yüklü bir yaban­
cı parayla hatta AHa'yla bile değ�mem. 
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A LT I N C I  M E KT U P 

Atamızın hüznü ve tutsaklzğz hakkında. Mektup ona seslenen 
bir gazetenin yayzmlanmaszyla ilgili belli belirsiz bir teklifle sona eriyor. 

Hayvanat Bahçesi'nin kafeslerinde hayvanların pek öyle mut­
suz bir halleri yok. 

Hatta i�i yavrulamaya kadar götürüyorlar. 
Sütanalık yapan di�i köpekler, o zamana kadar soylu kökenie­

rinden habersiz olan yavru aslanları yeti�tiriyorlardı. 
Çakallar kafeslerinde gece gündüz tıpkı karaborsacılar gibi 

dolanıp duruyorlardı. 
Çakalın dört ayağı da basen bölgesinin hemen yanıba�ında 

yer alır. 
Yeti�kin aslanların canları sıkılıyordu. 
Kaplanlar kafesin çubukları boyunca gidip geliyordu. 
Filler derilerini hı�ıldatıyordu. 
Lamalar çok güzeldi. Onları sıcak tutan yünlü giysileri vardır 

ve ne yaptıklarını bilmezler. Sana benzerler. 
Kı�ın her yer kapalıdır. 
Hayvanlar açısından büyük fark olduğu söylenemez. 
Geriye bir tek akvaryum kalıyor. 
Balıklar, elektrikle aydınlatılmı�, limonataya benzer, mavi 

renkli bir suda yüzüyorlar. Ama kimi vitrinierin ardında görülen 
�eyler tam anlamıyla korkutuyar insanı. Oraya, beyazımsı dalları 
ağır ağır sallanan bir ağaççık yerle�tirmi�ler. Yeryüzünde böyle bir 
sıkıntı yaratmak da neye yarar ki? İnsanımsı maymun, satılmak 
yerine, akvaryumun üst katına konrnu�. Sen çok me�gulsün, o ka­
dar me�gulsün ki, �u sıra benim bütün zamanım kendime ait. Ak­
varyumu geziyorum ben de. 

Aslında buna ihtiyacım yok. Hayvanat Bahçesi'yse, benzerlik­
ler kurmak açısından i�ime yarayabilirdi. 

Alia, maymun, a�ağı yukarı benim boyumda, ama sırtı kam­
burla�mı�, omuzları daha geni�, kolları da daha uzun. Kafese ka­
patılmı� gibi bir hali yok. 

Tüylerine ve kırık gibi görünen bumuna kar�ın bende tutsak 
olduğu izlenimini uyandırıyor. 

Kafes de kafes değil, cezaevi sanki. 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çift kat bir kafes, �imdi çubukların önünde bir nöbetçinin do­
la�ıp dola�madığını anımsamıyorum. Maymunun (erkek bir may­
mun bu) gün boyunca canı sıkılıyor. Saat üçte yemek veriyorlar. 
Yemeğini tabakta yiyor. Sonra da kimi zaman kendini o sıkıntılı 
maymunluk i�ine veriyor. Acı ve yüz kızartıcı bir �ey bu. 

Ona sanki insanmı� gibi davranıyorlar, o ise kimseyi takmı­
yor. Ben bu uzak akrabamızı yargılamadan hapiste tutmaya hakkı­
mız olduğundan pek emin değilim. 

Hani konsolosu nerede onun? 
Maymun ormandan uzaktayken sıkılıyor olmalı. İnsanlar ona 

kötü niyetlilermi� gibi geliyor. Bütün gün, bu zavallı yabancı içer­
deki Hayvanat Bahçesi'nde sıkıntıdan patlıyor. 

Onun için bir gazete bile yayımlamıyorlar. 
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Y E D I N C I  M E K T U P 

Grzebin 'in, Zinavi lsayeviç Grzebin 'in portresi hakkında. 
Mektup bir günah çıkarma havası içinde yazılmış, bu nedenle de 

Grzebin yayınevinin işareti buraya eklenmiştir. 
Aynca okur bu mektupta, Yahudiler ve onların Rusya 'ya karşı 
ben imsedikleri tutum la ilgili birkaç kısa görüşü de bulacaktır. 

Ne yazmalı ki? Benim tüm yaşamım sana yazılmış bir mektup. 
Rastlaşmalarımız giderek daha seyrekleşiyor. Acı ve sıkıntı 

çekmek, yanmak, telef olmak gibi pek çok sıradan sözcüğün ne de­
mek olduğunu anladrm. 

Aşktan sözetmeğe hakkım yok benim. Yayıncı Zinovi Grze­
bin'den sözedeceğim. 

Georgi Annenkov tarafından yapılmış olan portresinde Zinovi 
İsayeviç Grzebin'in, insanın iyice iştahını açan bir renkte, tatlı pem­
be bir yüzü var. 

Aslında Grzebin daha beyazdır. 
Tuvalde yüzü ete benziyor, daha doğrusu içi yiyecek doldu­

rulmuş işkembeye benzerniş. Gerçekte Grzebin'in görünümü daha 
sert, daha güçlüdür, yarı şişirilrniş bir güdümlü balona benzetilebi­
lir. Ben henüz otuz yaşına basrnarnışken, yalnızlıktan haberirn yok­
ken ve Spree'nin Neva'dan ne kadar dar olduğundan kuşku duy­
rnuyorken, sahibesi, benim gece çalışırken şarkı söylerneme izin 
vermeyen pansiyon Marzahn'da ben henüz ohırmuyorken, telefon 
zilini duyduğumda ödürn patlamıyorken, Yaşarn'ın henüz par­
maklarımı kırıp Rusya'nın kapısını suratıma kaparnarnış olduğu, 
tarihin karşımda açılıvereceğini sandığırn, trarnvayın peşinden 
koşmaktan hoşlandığrm dönemde, 

O zaman özentili şiire 
Iyi fırlatılmış bir topu yeğlemez miyim ben 

(Sanırım Pu�kin'de bu böyledir.) 

Grzebin'i hiç sevmezdim. O sıralar yirmiyedi, yirmisekiz ya 
da yirmidokuz yaşlarında var yoktum. 

Rus yazınını fazlasıyla yiyip yutmuş olduğundan, Grzebin 
acrmasızdır diye düşünürdüm. 
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Şimdilerdeyse, Spree'nin Neva'dan otuz kez daha dar olduğu­
nu, otuz ya�ında olduğumu, bir telefon beklediğimi -ve bana, tele­
fon edilmeyeceği de söylenmi� durumda-, ya�amın parmaktarım 
üstüne kapıyı örttüğünü, tarihin çok i�i olduğundan bir mektup bi­
le yazmaya zamanı olmadığını bildiğim için (tramvaylarda içimde 
onları devirme isteği bulunmaksızın yolculuk yaptığım, ayakla­
rımda artık o önünü görmeyen çizmeterin bulunmadığı ve hiçbir 
�eyi ezip geçmeyi beceremediğim �u sıralarda), 

- �u sıralarda, Grzebin'in değerli bir ürün olduğunu biliyo­
rum. Onun saygınlığına gölge dü�ürmek istemem, ama kitabıının 
hiçbir bankada okunmayacağına da son derece inanıyorum. 

Yani Grzebin'in kesinlikle bir i� adamı olmadığını, yiyip yut­
mu� olduğu farzedilen Rus yazınıyla da dolarlada da hiç mi hiç 
boğazına kadar dolu olmadığını ilan ediyorum. 

Alia, peki sen, Grzebin'in kim olduğunu biliyor musun? Ya­
yıncıdır kendisi, eskiden Y abangülü Ağacı adlı almanağı, Panthe­
on'u yayımlardı, sanırım �u sıralarda Berlin'deki en önemli yayıne­
vinin sahibi o. 

Grzebin Rusya'da, 1918 ile 1920 arasında el yazmalarını gözü 
dönmü�cesine satın alırdı; onun bu tutumu, tıpki nemfomani gibi 
bir hastalıktır. 

O dönemde kitap yayımlamazdı. Ben de ayağımda o önünü 
görmeyen çizmelerirole onu ziyarete gider ve herhangi bir Ber­
lin'linin sesinden otuz kez daha güçlü bir sesle bağırırdım. Sonra 
da ak�am onun evinde çay içerdim. Otuz kez daha dar görü�lü ha­
le geldiğimi sanma sakın. 

Yalnızca her�ey deği�ti. 
Şimdi de tanıklık ediyorum: Grzebin i� adamı değildir. 
Grzebin bir kayna�ma ve ta�kınlık tehlikesiyle kar�ı kar�ıya 

bulunan örnek bir Sovyet burjuvasıdır. 
Şu sıralarda yalnızca yayınla uğra�ıyor, yayınlıyor, yayınlıyor! 

Bir kitabın ardından hemen bir ba'�kası çıkıyor, tümü de Rusya'ya 
girmek istiyor, ama hiçbiri bunda ba�arılı olamıyor. 

Tümünün de üstünde "Zinovi Grzebin" i�areti var. 
ikiyüz, üçyüz, dörtyüz, pek yakında belki de bin yapıt. Kitap­

lar birbiri üstüne yığılıyor, piramitler, seller olu�turuyor, ama Rus­
ya'ya ancak damla damla girebiliyor. 

Bununla birlikte, dünyanın öbür ucunda, Berlin'de Sovyet 
burjuvası uluslararası düzeyde kendinden geçip saçmalıyor ve ki­
taplar, yine kitaplar yayınlıyor. 
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Kitap olarak kitaplar. Yayınevinin adını onaylamak için kitap 
sıfatıyla kitaplar. 

Bu tutum dokunaklı bir sahip olma arzusudur, adının çevre­
sinde toplanabilecek en çok nesneyi toplamanın dokunak.lılığıdır. 
Sovyetlerin ihtiyaç karnelerine kar�ılık, Sovyetler ülkesinin bu fan­
tastik buıjuvası tüm parasını, ttim eneıjisini kendi adını ta�ıyan bir 
yığın nesne yaratmaya harcıyot. 

Kitaplar Rusya'ya ula�mazsa yazık olur; bu durum sevilme­
yen bir a�ığın çiçeklerle iflas etmesi, kendisine kar�ı ilgisiz kalan 
kadının odasını çiçekçi dükkanına çevirmesi, sonra da bu saçmalı­
ğı hayranlıkla seyretmesine benziyor. 

Pek ho� ve inandırıcı bir saçmalık. Böylece, Rusya a�ığı, kendi 
ya�ama hakkının bilincinde, reddedilmi� bir a�ık olan Grzebin 
durmadan yayınlıyor, yayınlıyor, yayınlıyor. 

Sakın �a�ırma Alia: Bizler hepimiz kendimizden geçip saçma­
lamayı biliriz. Biz ki hepimiz ciddilik içinde ya�ayan ki�ileriz. 

Kendisine bir kitabın yayın hakkını satarsan, Grzebin enikonu 
pazarlık yapar, ama bunu açgözlülük duygusundan çok görgü ku­
ralları gereği yapar. 

Sana, kendisinin ve i�inin bir gerçeklik olduğunu gösterme is­
teği duyar içinde. 

Grzebin'in kontratları sözde gerçektir ve Rusya'daki elektrik­
lendirme çalı�maları konusuyla ilgilidir. 

Rusya Yahudileri sevmez. 
Bununla birlikte, Grzebin türünden Yahudiler adamın ate�ini 

çıkarmaya birebir gelen ürünlerdir. 
Grzebin'i, nesneleri yaratmadaki i�tahıyla, inançsız ve aylak 

Rus Berlin'de görmek ho� bir �eydir. 
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S E KIZ lN C l M E K T U P  

Grzebin 'e Ilişkin mektupla birlikte gelen çiçekler için teşekkürler. Bu 
Alia 'nın üçüncü mektubu oluyor. 

Ve i�te sana yazıyorum .. Sevirnli küçük Tatar seni, çiçeklere te­
�ekkür ederim. 

Oda tümüyle onların güzel kokusuyla doldu, ho� kokuları 
kapladı her yanı; yatmaya gitmiyordum çünkü onlardan ayrılmak 
üzüntü veriyordu bana. 

Sütunları, arınaları ve içi saman doldurulmu� bayku�uyla bu 
anlamsız oda bende sanki evirndeymi�im gibi bir duygu uyandırı­
yor. 

Bu odada, sıcaklığın, ho� kokunun ve de sessizliğin sahibiyim 
ben. 

Onları tıpkı aynadaki bir yansıma gibi kendimle birlikte sü­
rüklüyorum:Ben oradan ayrılınca, onlar da orada durmuyor, geri 
dönünce de bir bakıyoruro yeniden oradalar. 

İnsan, onların aynada kendi sayesinde ya�adıklarına inanamı­
yor. 

Şu an, her�eyden çok mevsimin yaz olmasını, ve tüm olup bit­
mi� olanların da olmamı� olmasını istiyorum. 

Genç ve güçlü olmayı istiyorum. 
İ�te o zaman, bir

. 
timsah ve çocuk karı�ımından bir çocuk ka­

lırdı geriye, ben de mutlu olurdum. 
Ben kar�ıkonulamaz bir kadın değilim, ben Alia'yım, pembe 

ve tombul bir kadm 
Ya i�te hepsi bu kadar. 

Alia 

Seni öpüyorum ve yatıyorum. 
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D O K U Z U N C U M E K T U P  

Görevlendirilmiş olduğum üç iş konusunda, "Beni seviyor musun?" 
sorusu hakkında .. muhaftz subayım hakkında, Don Ki�ot'un nasıl 

oluştumlduğu hakkında; daha sonra mektup büyük bir Rus 
yazarmın sorununu ele alıyor ve benim hizmetimin süresi üstüne 

bir düşünceyle sona eriyor 

Bana iki görev verdin: 
l.Sana telefon etmemek. 2.Seni görmemek 
İ�te �imdi ben artık me�gul bir adamım. 
Üçüncü bir görev daha var: O da seni dü�ünmemek. Yalnız, 

sen beni bununla görevlendirmedin. 
Kimi kez kendin de soruyorsun bana: "Beni seviyor musun?" 

diye. 
Ben de o zaman, nöbetçi kulübesinin denetimi sözkonusu ol­

duğunu anlıyorum. Gamizon yönetmeliğini iyi bilmeyen istihkam 
erinin gösterdiği özenle yanıt veriyorum: 

"3 no'lu nöbetçi eri; numarasından pek emin değilim; bulun­
duğu nöbet yeri:Telefonun yanı ba�ı ve Gedachtniskirche'den 
Yorckstrasse köprülerine giden yollar; daha ötesi değil. Görevleri: 
Sevmek, kar�ıla�malardan kaçınmak, mektup yazmamak. Ve bir 
de Don Kişot 'un nasıl olu�turulduğunu anımsamak." 

Don Ki�ot, cezaevinde bir yanılgı sonucu olu�turulmu�tur. 
Cervantes bu parodi kahramanını yalnızca gülünç ba�arılar kazan­
sm diye değil ama aynı zamanda aklı ba�ında konu�malar yapsın 
diye yaratmı�tır. Benim muhafız subayım olan sen, insanın, yazdı­
ğı mektupları bir yerlere yollaması gerektiğini pekala bilirsin. Don 
Ki�ot'a sağduyululuk bir armağan olarak verilmi�tir, romandaki 
ba�ka hiçbir ki�i bunu alabilecek nitelikte değildir: Sağduyululuk 
ve deliliğin birle�mesinden de Don Ki�ot tipi doğmu�tur. 

Daha çok �ey anlatabilirim, ama belli belirsiz, kamburla�mı� 
bir sırt ve küçük bir sarnur kap'ın eteklerini görüyorum. Bunu, bo­
ğazını örtecek biçimde giymi�sin. 

Gidernem ben, nöbet yerimden ayrılamam. 
Muhafız subayı usulca ve göz açıp kapayıncaya kadar sıvı�ı­

yor, arada bir, bir mağazanın önünde duraklıyor. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Camın arkasından sivri burunlu ayakkabılara, uzun kadın el­
divenlerine, beyaz zıh geçirilmi� siyah ipekli gömleklere bakıyor; 
bunu iyi beceriyor, ciddi bir hava içinde, tıpkı bir mağaza vitrinin­
deki kocaman ve güzel bir bebeğe hayran hayran bakan çocuklar 
gibi. 

Ben de AHa'ya böyle bakıyorum. 
Güne� giderek daha çok yükseliyor, Cervantes'te olduğu gibi: 

"Zavallı hidalgo'nun beynini eritecek kadar; varsa elbette." 
Güne� tam tepemde. 
Ama ben korkmuyorum, bon Ki�ot'un nasıl olu�turulduğunu 

biliyorum. 
Çok sağlam yapılıdır o. 
En güçlü olan güler. 
Yakında kitabın yüzü gülecek 
Eh peki, ben de, kedinin sıcak süte patisiyle dokunması gibi 

elimle dokunduğum telefonun kar�ısındaki nöbet yerimden ayrıl­
madan kendi Don Ki�ot'uma fazladan, sağduyulu bir konu�ma da­
ha ekleyeceğim. 

Berlin'de büyük bir adam dola�ır. Tanırım onu; hatta birçok 
kez yanlı�lıkla birbirimizin boyun atkısını aldığımız bile oldu. 

Bu adam konu�tuğu zaman, hiç beklenmedik biçimde, ciddi 
bir konu�ma havasından bir şaman ulumasına geçer. 

Bir seferinde bu tür bir büyücü-rahip, Moskova'da Tarih 
Müzesine götürülmü�tü. Ardında yüzyıllarca sürmü� bir şaman 
uygarlığı bulunan adam hiç �a�ırmadı. Tefini eline alıp profe­
sörlerin önünde ritlerini sundu, cinleri gördü ve kendinden 
geçti. 

Bundan sonra da kendini şaman 'lığa vermek üzere Sibirya 'ya 
döndü, ama bu kez yanında profesörler yoktu. 

Kendinden geçme olgusunun bu sözünü ettiğim adamda var­
lığını sürdürmesi, tıpkı insanın yazlıkta değil de kendi evinde ya­
�amasına benziyor. Bir kö�ede, deriden bir valiz içine kapatılmı� 
uyuyan bir kasırga var. 

Adı:Andrey Bieli. 
Herkes ona Boris Nikolayeviç Bugayev der. 
Profesör çocuğudur. 
Wells, ya�amı her zaman nesnelerin insanlara egemen olduğu­

nu gösterecek biçimde betimler. 
Nesneler, özellikle de makineler insanoğlunu deği�tirmi�tir. 
Şimdilerde insan yalnız, onları kurmayı bilir, onlar kendi ba�-
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larına i�lemeye devam ederler. Çalı�ırlar ve insanı çiğnerler. Bilim 
konusundaysa durum özellikle ciddidir. 

Akim gerekliliği ile doğa alanındaki gereklilik birbirinden 
kopmu�tur. 

Eskiden bir yukarısı vardı bir de a�ağısı; zaman vardı, madde 
vardı. 

Şimdiyse, artık hiçbir �ey yok. Dünya yöntem tarafından yö-
netiliyor. 

Bunu yaratan da insan. 
Yöntem. 
Evini terketti ve tek ba�ına ya�amaya ba�ladı. 
"Tanrıların nimeti" bulunmu�, ama bizler onu yemiyoruz ki. 
Aralarında en karma�ık olanları yani bilimler de olmak üzere 

�eyler yeryüzünde dola�ıp duruyor. 
Bunları bizler için çalı�maya nasıl zorlamalı? 
Hem zaten, bunu yapmalı mı acaba? 
En iyisi, yararsız ve sınırsız ama yeni bir�eyler tasariayıp ger­

çekle�tirmeli. 
Sanatta da yöntem öyle tek ba�ına dola�ır. 
Büyük bir yapıt yazan bir adam, sanki kendiliğinden duvara 

çarpacak olan üçyüz beyghlik bir arabanın �oförüne benzer. Bu tür 
otomobiller konusunda �oförler �öyle derler: "Seni mahvedecek." 

Birçok kez Andrey Bieli'ye -Boris Bugayev- baktım da onun 
neredeyse çekingen bir adam, herkesle anla�acak kadar nazik biri 
olduğunu dü�ündüm. 

Ak dü�mü� saçları, üzüntülü yüzünün çevresinde, tümüyle 
kırla�mı� görünüyor. Gövdesi sağlam gibi. Kollarının da giysilerin 
kollarını gayet iyi doldurduğu görünüyor. 

Gözler birer yarık gibi. 
Andrey Bieliy'in yöntemi çok güçlü bir yöntemdir, kendisinin 

de anlayamayacağı düzeyde. 
Sanırım �aka olsun diye yazmaya ba�ladı. 
Senfoni bir �akaydı. 
Sözcükler yan yana konmu�tu, ancak sanatçı onları alı�ılagel-

diği biçimiyle görmedi, güç ortadan kalktı, bir yöntem doğdu. 
Sonunda, kanıtlamasına bir ad bile buldu. 
Bu ad antropozofi'ydi. 
Antropozofi, iki ucu birle�tirmek için yapılmı� küçük bir nes­

nedir. 
Ka terina döneminde İzak katedrali yapılıyordu, ama Pavel dö-
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neminde orantılar gözönünde tutulmaksızın tonozları tuğlayla ta­
mamlandı. 

Sonradan rahatsız olmamak için. 
Gerçekten de katedralin yapımı tamamlandı. 
Günümüzde paralel çizgileri eğmek ve iki ucu birle�tirmekten 

ho�lanan bir yığın insan var. 
Antropozofi günümüze hiç mi hiç uymayan bir sözcük. 
Güç çizgileri �imdilerde bizde kesi�miyor. 
Yeni bir dünyanın tasarlanıp gerçekle�tirilmesi, �u sıralarda, 

bizim için yapıtımızdan daha fazla, bir gösteri niteliği ta�ımakta­
dır. 

Şair-yazar ruhunun, basamakları bir hamlede ama hiçbir �ey 
görmeden çıktığı Orijinal Birinin Anıları 'nda, ba�arısız ama çok 
önemli bir kitap olan Kotik Letayev'de Andrey Bieli bazı geometrik 
düzlemler ortaya koyar. Bu düzlemlerden biri sağlamdır ve nere­
deyse gerçektir, öbürleriyse onun yüzeyinde yer deği�tirir ve sanki 
onun gölgeleridir; ayrıca, ı�ık kaynakları da çok sayıdadır; bu du­
rumda insan çok sayıdaki düzlemlerin gerçek olduğu izlenimine 
kapılır, oysa birincisi bir rastlantı sonucu ortaya çıkmı�tır. Arala­
rından hiçbirinin gerçek bir ruhu yoktur; nesneleri yerle�tirmede 
bir tek yöntem, bir tek yol vardır, bu da bir dizinin ardına öbürünü 
yerle�tirmektir. 

İ�te, nöbet yerindeyken kendimi oyaladığım sağduyulu ko­
nu�ma bu. 

Ayakta duruyorum, genç bir asker gibi canım sıkılıyor, gelip 
geçenleri sayıyorum. 

Deği�Uremediğim bir �eye tatlı sözler sayesinde boyun eğme­
ye çalı�ıyorum. 

-Sabırlı ol, ba�ka �ey dü�ün, büyük ve mutsuz olan ba�ka in­
sanları dü�ün. A�ka gelince, bunda kötülük yok. Yarın subay yeni· 
den gelir belki. 

Ya benim hizmet sürem? 
Bunun sınırı yok: Ben bu hizmetin içine tepetaklak dü�mü­

�üm. 
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O N U N C U  M E KT U P 

Berlin 'deki bir su baskını hakkında; aslında mektup bir eğretilemenin 
gerçekleşmesini temsil ediyor; yazar burada ciddilikten uzak görünmeye 
ve neşeli olmaya çalışıyor, ama bir sonraki mektupta hiç kuşkusuz 

eskiden olduğu gibi yeniden başlayacağına inanıyorum. 

Bu ne rüzgar, Alia! Bu ne rüzgar! 
Rüzgar Gedachtniskirche'nin sivri oklarını sallıyor. 
Petersburg'da böyle rüzgar olduğu zaman sular yükselir Alia. 
Böyle günlerde Piyotr ve Pavel kalesinin çanları onbe� dakika-

da bir çalar durur, ama kimse kulak asmaz onlara. 
Top atı�ları sayılır. 
Toplar atılır. Bir atı�. Bir, iki. Bir, iki. Bir, !ki, üç . . .  Onbir atı�. 
Su baskını. 
Petersburg'a kadar uzanan rüzgar oraya Neva'nın sularmı sü­

rükler. 
Benim keyfim yerinde. Su durmadan yükseliyor. Sokakta da 

rüzgar var Alia, benim rüzgarım, ilkbahar rüzgarı, bizimki, Peters­
burg'unki. 

Su yükseliyor. 
Tüm Berlin'i bastı, tüneldeyse yeraltı treni tıpkı ölü bir yılan­

balığı gibi sularda sırtüstü yüzüp durdu. 
Su akvaryumdaki tüm balık ve timsahları bo�alttı. Bunlar hiç 

uyanmadan öylece yüzüyorlar, iniemekten ba�ka bir �ey yapmı­
yorlar, çünkü hava soğuk; su da merdivenlerden yukarı doğru 
yükseliyor. 

Onbir ayağa ula�tı. Su odanda. Su AHa'nın odasında, yava�ça 
süzülüyor oraya: Merdivenlerde hamle yapabileceği bir yer yok. 
Ama AHa'nın iskarpinleri, onu kar�ılamak için orada hazır bekli­
yorlar. A�ağıdaki satırlar bir tiyatro oyunu niteliğindedir. 

İSKARPİNLER 
Neden geldiniz? Alia uyuyor. (Onlar da seni sever ler.) 

su 
(Alçak sesle) 

Onbir ayak yükseklik, iskarpin hanımlar! Bütün Berlin sırtüstü 
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yüzüyor, dalgaların üstünde yalnızca bin marklık kağıt paralar gö­
rülüyor. Biz bir eğretilemenin gerçekle1lmesiyiz. Alia'ya söyleyin, 
bir kez daha, bir adada bulunuyor: Evi, Opoyaz<1> Çevresiyle sarıl­
mı� durumda. 

iS KARPiNLER 
Şakanın sırası değil! Alia uyuyor. Aptal yükselen su sen de! 

Alia yorgun! Alia'ya çiçek değil çiçek kokusu gerek. A1lka gelince, 
Alia a1lkın yalnız kokusuna ve yumu1laklığına muhtaç. Onun o za­
rif ve yumu1lak omuzlarına ba1lka hiçbir 1ley yüklenmemeli. 

su 
A, hanımlarım, a Alia'nm iskarpin ayakkabıları. Onbir ayak 

oldu. Su yükseliyor. Toplar patlıyor. Sıcak rüzgar buraya kadar 
uzanıyor ve kendimizi denize atmamızı engelliyor. Gerçek a1lkın 
sıcak rüzgarı. Onbir ayak! Rüzgar o kadar 1liddetli ki ağaçlar yere 
yatmı1l. 

iS KARPiNLER 
Ba1lkasının tarlasmda akan su! A1lkta en güçlü olanın haklarını 

kullanmak doğru değil! 

su 
Peki büyük bir a1lkın haklarını da mı? 

İSKARPİNLER 
Evet, güçlü bir a1lkın haklanru bile. Evet, evet! Onu üzmek için 

sen kendi gücünü kullanma. Ya!iama bile gereksinim duymaz o. 
Alia'cığım çok sever dansı, çünkü dans a1lkın gölgesidir. Siz kendi 
a1lkınızı seveceğinize Alla'yı sevsenize. 

Ve su, içi tıka basa provalarla dolu çantasını yerde beceriksiz­
ce sürükleyerek alıp ba1lını gider. O gittikten sonra, ayakkabılar 
birbirlerine 1löyle derler: 

-Üf, bıktım 1lU edebiyatçılardan! 

1) Şürsel dilin incelenmesi amacıyla kuru !mu� olan topluluk. (F.Ç.N.) Vil<tor Şklovski b�lan­
gıçta toplulugun öndediğini yapllUljlı. Gruba düzenli olarak katkıda bulunaniann arasında 
R. Jakobson, L. Yakubinski, O. Brik, vd. sayılabilir. (Ç.N.) 
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1• ı ı l ı ı  r ı ı ı ı · l.. l ı  ı l · l� ı l l ı •r, . ı ın a  iki kişiler, ve de iki kadın bu kadar 
1 1 1 1 1 1 1  rı ı ı ıı • y ı 1 1 1  y .ı ı ıa  kal ırsa dedikodu yapmaktan kendilerini ala­
l l l i ll. l . l r. 

Bu mektubu yazdım ve temize çektim. Şimdi senin şerefine 
onu yeniden yazacağım. 

Tanrı da gökkuşağını "Evrensel Tufan" şerefine böyle yazmış-
tı. 
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O N  B İ R l N C l  M E KT U P 

Elbise seçimi yapan bir kadın ve elleri olan nesneler hakkında. Bir de, 
bir gece layafeti konusundaki yanlış aniaşılma not edilmiş. Ama 

mektubun özünü, şapkasına birdenbire kağıt para düşen 
Piyotr Bogatiriyov 'la ilgili aniatı oluşturuyor, onun Moskova ' dayken 
ağlarnamayı nasıl becerdiği, Prag'daki bir lokantadaysa nasıl olup da 

hüngür hüngür ağZadığı anlatılıyor. 

Demek oluyor ki, ben yabancı bir uygarlık ve yabancı bir ka­
dın üstüne yazıyorum. 

Bu kadın belki de tam anlamıyla yabancı biri değil. 
Senden şikayet etmiyorum, Alia. Yalnız, senin, senin kadın ya­

nın çok ağır basıyor. 
Sen şöyle dersin hep: "İnsan bir elbiseyi uzun süre istedi mi, 

artık onu satın alınasa qa olur, çünkü kendini daha önce bu elbise­
yi giymiş ve eskitmiş gibi hisseder." 

Ancak, kadının mağazacia ne var ne yok hepsiyle flört ettiği 
de kesindir: Herşey hoşuna gider onun. 

� vrupa'ya özgü bir anlayıştır bu. 
Kuşkusuz, eğer nesne kendini sevdirmeyi bilmiyorsa bu, nes-

nenin kendi suçudur. 
Özellikle de elleri olan nesnenin suçu. 
Ama, her asker, fişekliğinde kendi bozgununu taşır. 
Savaş alanmda öldüğünde de yaptığı, yazgısını ortaya koy­

maktan başka bir şey değildir. 
Bizler ciddilikten uzak kalmayı bilmeyiz. 
Ünlü cerrah ivan Grekov'un karısı, Mişa Slonimskiy'e(I) de 

kızdı bana da, çünkü, onun evindeki bir davete ikimiz de üstü­
müzde kaba kuma�tan birer asker ceketi, ayaklarımızda da fötr çiz­
melerle gittik. Öbür konuklar elbiseyle gelmişlerdi. 

Bizim incelikten yoksun olmamızı anlamak kolaydı: Bütün 
öbürlerinin eski bir elbisesi vardı, oysa bu giysinin uzun süre mo-

1) M.L. Slonimskiy, yazar, Serapion Kardeşler adlı edebiyat toplulu�unun üyesi; Ekim Devri­
mi'nden sonra Leningrad'da kurulan bu toplulukla, Şklovski'nin de bağlantısı vardı. 
(F.Ç.N.) 

4 5  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dası geçmezdi ve elbise bir devrimden sonra bile varlığını koruya­
bilirdi. 

Oysa, bize gelince, biz hayatta elbise görmemi�tik ki. Önceleri 
okul ve üniversite öğrencilerinin giydiği pardösülerden giyerdik, 
sonra asker kaputları ve bu kaputların içine göre biçilmi� kaba ku­
ma�tan asker ceketleri giymeye ba�ladık. 

Sava� ve devrim ya�amından ba�ka bir ya�am biçimi bilmez­
dik. Bu ya�am biçimi belki bizi sıkabiiirdi ama biz uzakla�amazdık 
bundan. 

Mağaza anlayş yabancıdır bize; bizler az sayıda nesneye alı­
�ığız: Fazlas�ı ya kendimizden uzak tutarız ya da satarız. Kadınla­
rmuz eskiden üstlerine elbise yerine çuval giyerdi, ayakları bir nu­
mara daha büyümü�tü. 

Avrupa bizi mahvediyor; orada sinideniyoruz ve her�eyi cid­
diye alıyoruz. Piyotr Bogatiriyov'u tanırsın sen. Mavi gözlü, sarı­
�ın, ufak tefek biridir, kısacık bir pantolon giyer: Kısa hacaklı in­
sanların pantolonları da özellikle kısadır. Bogatiriyov'un pabuçları 
bağlı değildir. 

Yolda yürürken, ya ayaklarının ucuna basa basa ağır ağır iler­
ler ya da tav�an gibi yanlamasma ko�ar; konu�maz, bağırır. 

Bu tuhaf adam Volga üstündeki Pokrovskoye köyünde zana­
atçı bir ailede dünyaya geldi. Ezberlemeye olan yatkınlığı sayesin­
de liseye kabul edildi. Öğrenimini tamamladı. Üniversitede filoloji 
eğitimi gördü ve orada fıkralar kuramıyla ilgilenmeye koyuldu. 

Bogatiriyov yazar yazar, sonra da el yazmalarını kaybeder. 
Açlık çeken Moskova'da Bogatiriyov, kötü bir ya�am sürdüğü­

nü bilmiyordu. Ya�ıyordu, yazıyordu, hiçbir kötülük dü�ünmeksi­
zin herkes gibi karın doyurmayla ilgili i�ler yapıyordu. 

Bir ak�am tiyatro dönü�ü kar yığınları arasından geçiyordu; 
yorulmu�tu, �apkasmı çıkardı ve alnını sildi. 

Birden �apkanın içinde bir kağıt para beliriverdi. 
Bogatiriyov geri döndü ve bir askerin uzakla�tığmı gördü. 
Pe�inden ko�tu. 
- Yolda�, buna ihtiyacım yok benim. 
- Sıkılmayın canım, kabul edin gitsin. 
Bogatiriyov kabul etmedi, ani.a kızarnadı da. 
Hiç kimse incitemez bizi, çünkü çalı�ıyoruz biz. 
Hiç kimse gülünç duruma dü�üremez bizi, çünkü biz kendi 

değerimizi biliriz. 
A�kımıza gelince, yani hiç takım elbise giymemi� olan erkek-
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lerin a�kına gelince, bunu ya�arnırnızın yükünü bizlerle birlikte ta­
�ımarnı� olan kadınlar anlayamazlar. 

Bogatiriyov enstitülerde ders verirdi, devrim folkloruyla ilgili 
koleksiyonu vardı ve dostum, karde�im Roman Jakobson'un çok 
yakınıydı. 

Roman Prag'a gittiğinde Bogatiriyov'u da getirtti. 
Bogatiriyov kısacık pantolonu, bağları sökük pabuçları ve için­

de el yazmaları ile yırtık kağıt parçalarından ba�ka bir �ey bulun­
mayan bir valizle geldi, valizin içinde ne varsa hepsi darmadağı­
nıktı, o kadar ki, denemeleriyle donlarını birbirinden ayırmak ola­
naksızdı. 

Bogatiriyov �eker satın alır, bunları ceplerinde tutar ve ara sıra 
yerdi. Sözün kısası Rus tipi bir yaşarn biçimini korumaya çalı�ırdı. 

Ama, daracık ayaklı, kızıl saçlı ve mavi gözlü Roman, Avru­
pa'yı severdi. 

Aslında o sana gerçekten karde�inmi� gibi benzer. 
Roman, Bogatiriyov'u bir gün lokantaya götürdü: Piyotr ken­

dini hiçbir çiziği gediği olmayan duvarlar arasında, çe�it çe�it yiye­
ceklerin, �araplar ve kadınların ortasında buldu. Ağlamaya ba�la­
dı. 

Dayanamamı�tı. Bu tür ya�am biçimi tutukluğumuzu giderir 
bizim. 

Gerek duymayız buna. Ama, sonuçta, bu da geri kalanlar gibi 
benzerlikler kurulmasına yardımcı olabilir. 

Bogatiriyov Roman'ın evinde kalmak istemedi, Rus ortamını 
aramaya koyuldu. 

Kendisine kalacak bir yer bulundu: isterse ülkelerine geri dö­
nen Ruslar için açılmış olan toplama kampında kalabilirdi. 

Burada Kazaklar ve subaylar ya�ar; onlar Avrupa'dan son de­
rece nefret ederler Alia. 

Halk türküleri söylerler ve sava�maktan ba�ka bir �ey bilmez-
ler. 

Piyotr kampta üzüntüden uzak yaşadı, bu ya�am ona yabancı 
değildi. Çek Kukla tiyatrosu ve Rus Halk Tiyatrosu üstüne bir kitap 
yazdı, sonra Berlin'e geldi, ben de sözkonusu incelerneyi yayınlat­
tım; çünkü sen çok me�guldün, bu yüzden benim de bo� zamanım 
vardı. Ve çünkü ben çalı�mayı bilirim. 

Bogatiriyov'a gelince, kendisine üç takım elbise ısmarladı, ama 
sanırım ulusal olan, Moskova'ya özgü olan dördüncü bir elbiseyle 
dola�ıyor. 
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Şu sıralarda, Prager Diehle<2> 'ye bile katlanıyor. 
Akıttığı gözya�larına gelince, onları duygusal nedenlerden do­

layı dökrnemi� ama, tıpkı içinde uzun süreden beri ilk kez ate� ya­
kılan bir odadaki pencere camının ağladığı gibi ağlamıştı. 

2) Herlin Kahv�si. (F.ÇN.) 
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!ir. 

O N  1 K 1 N C 1  M E K T U P 

Mektup, sofrada nasıl oturu/ması gerektiği konusunda telefonda 
yapılmış bir gözleme yanıt olarak yazılmıştır hiç kuşkusuz 

(çünkü dosyada bununla ilgili olarak yazılı Jıiçbir ize rastlanmıyor); 
ayrıca pantolon un ütülü olması gerektiği kuralının yadsınmasını da 
içeriyor. Mektup tümüyle Kutsal Kitap 'la ilgili benzerlikler/e yüklü. 

Pantolonun ütülü olmasına inan ki hiç gerek yok! 
Pantolon ü�ümemek için giyilir. 
Serapion'lara sor istersen. 
Yemeğin üs�e pek fazla eğilrnek gerçekten doğru olmayabi-

Sen bizim, sofrada oturmayı bilmediğimizi söylüyorsun. 
Yemeği ağzımıza götürecek yerde tabakların üstüne çok eğili­

yormu�uz. 
Eh birbirimizi �a�ırtalım bakalım. 
Pantolonun ütülü olması gerektiği bu ülkede pek çok �ey beni 

�a�ırtıyor; yoksullar geceleyin pantolonlarını �il te altına yayıyorlar. 
Bu, Rus yazınında bilinen bir uygulamadır; Kuprin'de, soylu 

kökenli olan meslekten dilenciler de böyle yaparlar. 
Buradaki ya�am biçimi beni sinir ediyor. 
Tıpkı Anna Karenindda Levin'in evinde reçellerin, kendi ailesi­

nin usulüne göre değil de Kitty'nin ailesinin usulüne göre yapılma­
sına sinir olması gibi. 

Yargıç Gideon Filistilere saldırmak için yanda�larından olu�an 
bir müfreze topladığmda, i�e ailesi olanları evlerine göndermekle 
ba�ladı. 

Sonra Tanrı'nın meleği, ona geri kalan tüm sava�çıları ırınağa 
götürmesini ve sava�a yalnızca, suyu eğilip köpekler gibi diliyle iç­
mek yerine avucunun içinden içenleri götürmesini buyurdu. 

Bizler de kötü sava�çılar mıyız acaba? 
Ama, yer yerinden oynadığında, ki bu da pek yakında olacağa 

benzer, iki�er iki�er gidecek olan bizleriz, tüfek omuzda, (ütüsüz) 
pantolonlarımızın cepleri kur�un dolu olarak gideceğiz, çitlerin ar­
kasındaki süvarilere ate� ede ede, Rusya'ya belki de Ural'ın ötesine 
döneceğiz, Yeni Truva'yı kurmak için. 

Ama yine en iyisi tabakların üstüne eğilrnemek. 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yargıç Gideon'un kararı çok korkunç! Ya bizleri ordusuna ka­
bul etmezse? 

Kutsal kitabın ilginç yinelemeleri vardır. 
Bir seferinde Yahudiler Filistileri yenilgiye uğratrnı!ltı. Filisti­

ler kaçıyorlardı, iki!ler iki!ler canlannı kurtarmak için ırmağın ötesi­
ne kaçıyorlardı. 

Yahudiler ırmak geçidinin yakınına asker yerle!ltirmi!llerdi. 
O dönemde Filistilerle Yahudileri birbirinden ayırt etmek güç­

tü: Her iki taraf da çıplak gezerdi. 
Askerler ko!iarak geçen adamlardan "Şibolet " demelerini isti­

yorlardı. 
Yalnız Filistiler ş sesini söyleyemezlerdi ve bu yüzden "Sibo­

let" diyorlardı. 
O zaman da öldürülüyorlardı. 
Ukrayna'da bir kez Yahudi bir oğlana rastlamı!ihm. Mısıra tit­

remeden bakamıyordu. 
Bana !iunları anlatmı!itı: Ukrayna'da bir adam öldürürken, ço­

ğunlukla kurbanın Yahudi olup olmadığı konusunda emin olmak 
için kendisinden "Kukuruza1" demesi istenirdi. 

Yahudiyse "Kukuruja" derdi. 
Bunun üstüne onu hemen öldürürlerdi. 

1) "'Mısır"' anlamında Rusça sözcük. (F.Ç.N.) 
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O N  Ü Ç Ü N C Ü M E K T U P  

Sabahın saat altısı ile onu arasında yazılmış. Bu süre, uzun bir 
mektubun ortaya çıkmasına yol açmıştır. Mektup üç bölümden 

oluşuyor. Tek önemli konu, Berlin 'de bir gece kulübünde, 
kadınların çatal tutmayı bilmeleriyle ilgili. 

Saat sabahın alhsı. 
Dı�arısı hala karanlık Kaiserallee'de. 
Sana ancak saat onbuçukta telefon etmeme izin var. 
Önce dört saat otuz dakika; sonra da bo� geçecek yirmi saat; 

ikisinin arasında da senin sesin. 
Odama dayanamıyorum. Üstünde yalnızca sana mektup yaz­

dığım masarnı sevmiyorum artık. 
Öylece o turup duruyorum, tıpkı a�ık olmu� küçük bir telgraf 

memuru gibi. 
Bir gitar bulup da �arkı söylesem ne iyi olurdu: 

Kendinden söz et bana hiç değilse, 
Yedi telli dost, 
Ruhum öyle üzgün ki, 
Gece mehtap öyle büyük ki. 

Karın doyurmaya yönelik bir i�im var. Motosikletler üstüne 
bir reklam filmi. 

Seninle, motosikletle, otomobille ilgili dü�ünceler kafamda bir­
biri:. le karı�ıyor. 

Mektupla ilgileneceğim. Film beklese de olur. 
Sana her gece yazıyorum, sonra kağıtları yırtıp yırtıp sepete 

atıyorum. Mektuplar canlanıyor, uç uca gelip kendilerini onarıyor­
lar, ben de onları yeni ba�tan yazıyorum. Bütün yazdıklarım senin 
eline geçiyor. 

Kırık oyuncakları koyduğun sepette ilk olarak, gitmeden önce 
sana kırmızı çiçekler gönderen ve senin de te�ekkür etmek için 
kendisine telefon ettiğin ki�i var; onun ardından, sana amber bir 
muska veren ki�i geliyor, sonra da kendisinden çelik telle örülmü� 
küçük bir kadın çantasını sevinçle kabul ettiğin ki�i var. 
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Tekdüze bir tutum içindesin: Sevinçli bir kar�ılama var, çiçek­
ler var, her zaman çok geç gelen adamın a�kı var, bu tıpkı, verilen 
gazın otomobilin silindirinde emilmesine benziyor. 

Adam "Seviyorum" dediğinin ertesi günü sevmeye ba�lar. 
Bu yüzden bu sözü hiç söylememek gerekir. 
A�k giderek büyür, adam ate� alır, ama sen, ilgini çoktan kes­

mi�sindir. 
Otomobil tekniğinde buna ayarlama hatası denir. 
Bir tek, mektup gibi yırtılıp atılmı� olan ben, kendimi senin o 

kırık oyuncak sepetinden çekip çekip çıkarıyorum ha.la. 
Sayıları onu bulan sevgililerinden sonra da varlığıını sürdüre­

ceğim; sen beni sabah yırtıyorsun, ben geceleyin canlanıyorum, 
tıpkı mektuplar gibi. 

Henüz gün doğmadı ama ben daha �imdiden nöbetteyim. 
Yola bakan pencere açık. 
Otomobiller de uyanmı�, yoksa daha yatmamı�lar mı? 
Al, Al, El. . .  diye bağırı�ıyorlar. Senin adını söylemek istiyorlar. 
Hastalığıının odasına yerle�tim, seni, otomobilleri dü�ünüyo-

rum. Bu daha oyalayıcı oluyor. 
Sen benim ya�amımı, tıpkı sonsuz vidarun di�liyi sürüklernesi 

gibi sürükledin. 
Di�li büyük çar ka kumanda edemez. Mekanikte buna geridön­

mez, tersinmez aktarma denir. Benim de yazgımın geridönü�ü 
yok. 

Liv�itz'in uydurduğu, Odesa argosuyla yazılmı� olan �arkının 
da dediği gibi yalnızca zaman bana ait: Bekleyi�i saatlere, dakika­
lara bölebilirim, sayahilirim onları. Beklerim, beklerim. Yazık ki bir 
gitarım yok. Alla'nın sesini erkenden duyamayacağım. 

Ne bekleyebilirim acaba? Güne�i beklerim. Sekize doğru do­
ğar. Kaiserallee'yi aydınlatır, yol da Prospekt Kamennoostrovski'ye 
benzer. 

Öğrenimimi tamamladığım okul Petersburg'un bu caddesin­
deydi. Hangi yıl olduğu önemli değil, sanırım 1913'tü. Üst sınıftay­
dık Öğrenimimizi tamamlamayı ve dı�arıda tıpkı tahta bir çember 
gibi devrile devrile yuvarlanıp gitmeyi çok istiyorduk. 

Arzular havayı doldurup ta�ırıyordu: Prospekt'in üstünde ka­
nat takmı� uçu�uyorlardı. Bulutlar hafif ku� tüylerindendi. 

Ya�amı elden geldiğince çabuk yakalamak istiyorduk. Ancak 
gereken sihirli sözcükleri bilmiyorduk ve bir kadının da bir e�ya 
gibi kulplarından tutulup alınabileceğini sanıyorduk. 



Birçok kadınla yatıyorduk, tıpkı kurulu makine gibi, tıpkı tah­
ta rendelermi� gibi. Ya�amı, sıcak ya da soğuk parmaklarımızla 
yakalıyorduk. A�kın deği�ik kategorilerini öğrenmek istiyorduk. 
Lisedeki gece eğlencelerinde, elektrik tellerini keserdik, ve eğer ya­
kalandığımız hastalık ciddiyse o zaman kendimize bir kur�unu se­
ve seve sıkardık, sanki bir kategori daha öğrenmek istermi�cesine. 
Bu ölürolere alı�mı�tık biz. Bizler morituri'ydik, yani ölecek olan­
lardık Tam öğrenimimizi bitireceğimiz bir sırada, bir grup tutup 
bir orospu getirdi; elbiselerini çıkardılar, vücudunun üstüne bir 
mum diktiler, sırtında da kağıt oynadılar. Sonra da ona iyi para 
verdiler ve kendilerine çok kızmaması için onu ikna etmeye çalı�tı­
lar. 

Moritııri 'ler bir kategoriyi daha denemeye çalı�maktan ba�ka 
bir �ey yapmıyorlardı. 

Yok hayır, en iyisi odada kalmalı, saat sabahın altısında kalk­
malı, yedide çar�ıya çiçek almaya gitmeli. En iyisi insan bütün ya­
�amını gitar sesleri arasında geçirmeli. 

Berlin 'deki gece kulüpleri bir gariptir. Bir seferinde Nachtlo­
kal'lerden birine takılmı�tım. Sıradan bir oda i�te; duvarlarda fo­
toğraflar asılı. İçerisi mutfak kokuyor; hafif hafif piyano sesi duyu­
luyor. Kemancı desen, armoni tablası bütünüyle oyuk olan tuhaf 
bir kemanı gıcırdatıp duruyor. içerdekiler sessiz sedasız sarho�lar. 
Siyah çoraplı çıplak bir kadın beliriyor, beceriksiz bir hareketle kol­
larını açıp dans ediyor; ondan sonra ba�ka bir kadın çıkıyor, çorap-
SIZ. 

Salonda bizden ba�ka kimler vardı bilmiyorum. Kemancı ma� 
sa masa dola�ıp para topluyor. Bir kö�ede içler acısı halde sarho� 
bir adama yakla�ıyor. Beriki ona bir�eyler söylüyor. 

Müzikçi göğüssüz kemanını alıyor ve havada tiz bir "Tanrı ça­
rı korusun" ezgisi çın çın ötüyor. 

Çoktandır duymamı�tım bu mar�ı. 
Kadın numarasını bitirdi, üstüne konfeksiyon i�i oldukça �ık 

bir elbise giydi ve yan masaya yerle�ti, bir�eyler yiyor. 
"Bak bıçağım doğru tutmayı biliyor" demi�ti bana Bogatiriyov. 
Masadaki görgü kuralları aramızda moda olan bir sorundu. 

Kalktık Çıkı�ta bize pardösülerimizi bir kadın verdi. Numaramı 
uzatırken bir yandan da onu inceliyordum. Az önce dans eden ço­
raplı kadın oydu. Her�ey pratik bir biçimde düzenlenmi�, ku�ku­
suz aile ilkesine uygun olarak. Sefahate gelince, görünü�te bundan 
eser yoktu. Bir, sihirli sözleri olan insanlar var bir de sihirli sözleri 
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olmayanlar. Bunlara sahip olanlar ortadan kalkınazlar, inan bana 
bütün ya!lamım boyunca mutlu ya!iadım ben. 

Sözcükler olmasa derinliklerden hiçbir !ley çekilip çıkarılamaz. 
Gün doğuyor, ama yazmayı bırakmam için bir neden yok. Za­

man bana ait. Liv!litz'in hakkı var. 
Uykusuzluk mektubum paramparça oluyor. Tümünü yırtma­

dan önce parçaları yapı!ihralım bakalım. 
Bir bogomil masalında, Tanrı deniz dibinden kum çıkarmak is­

temi!l. 
Ama kendisi suya dalmak istemiyormu!i. Bunun için oraya 

!leytaru yollann!i ve ona !löyle buyurmu!i: 
"Kumu aldığın zaman, ben almıyorum Tanrı alıyor, de." 
Şeytan dalmı!i, dibe ula!imış, kumu yakalamı!i ve !löyle demi!l: 
"Tanrı almıyor ben alıyorum. " 
Özüne saygısı olan bir !leytanmı!i. 
Kum boyun eğmemi!l. Şeytan soğuktan mosmor bir halde yu-

karıya çıkını!i. 
Tanrı onu yeniden suya yollamı�. 
Şeytan dibe kadar yüzmü!i, tımaklarıyla kumu kazmı!i. 
"Tanrı almıyor ben alıyorum" demi!l. 
Kum direnmi!l. Şeytan soluğu kesilerek yeniden yükselmi!l. 
Tanrı üçüncü kez onu suya yollamı!i. 
Masallarda her !ley üç kez olur ya. 
Şeytan çaresiz kaldığını anlamı!i. 
Konuyu berbat etmek istememi!l. Belki de ağlamaya ba!ilamı!i 

ve suya dalmı!i. Dibe inince !löyle demi!l: 
"Ben almıyorum Tanrı alıyor." 
Kumu almı!i, suyun yüzeyine çıkını!i. Tanrı da, buyruğu üstü­

ne !leytanın denizin dibinden aldığı bu kumla insanı yarabnı!i. 
Yazmayı sürdürmeye hiç niyetim yok. Mektuplara gereksinim 

duymuyorum. Gitara ihtiyacım yok. A!ikımın mekanikteki geri­
dönnez, tersinmez aktarmaya benzeyip benzemediği umurumda 
bile değil. Bana ne bütün bunlardan. Biliyorum zaten. Mektubumu 
masanda sağda duran sepete koymayacaksın bile. 
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O N  D Ö R D Ü N C Ü M E K T U P  

Rusya ' ya yazılmış; yazarın bir sabit fikirden dolayı acı çektiği 
bu sayede anlaşılıyor. Mektup Einstein 'ın buluşundan sonra bile za­

man ve uzamı işgal etmeden yaşamanın ne kadar güç olduğunu anlatı­
yor. Son olarak da, Berlin ' de "biz " adılının, düzensiz olarak kullanıl­

ması konusundaki hoşnutsuzluğunu belirtiyor. 

Sevgili dostlar, neden bana bu kadar seyrek yazıyorsunuz? 
Beni yüreğinizden çıkarıp atmı!j olmanız mümkün mü? 
Gölge adamlardan, dizginlerini koparmı!j adamlardan kurta­

rın beni, pastan kurtarın; bana: 
"Yaıja ama ne zamanımı al ne de uzamımı" demekten baıjka bir 

ıjey yapmayan ve bir de: 
"Al sana, iıjte gündüz, iıjte gece, ama sen ikisinin arasında ya­

ıja. Yalnız ne sabah gel ne de akıjam" diyen bütün yaıjamdan kurta­
rın beni. 

Dostlarım, kardeıjlerim! Benim burada olmam hiç doğru değil. 
Sokaklara dökülün hepiniz, Nevskiy Prospekt'e çıkın; geri 

dönmeme izin vermelerini isteyin, zorlayın. 
Sıkıntılardan kaçmak için, Nevskiy Prospekt tramvayla çıkıla­

bilir. 
Sizler de toprağa yapııjın dostlar. 
Ben Berlin' e bağlıyım ama eğer bana bir "Geri gelebilirsin" de­

seler, Opoyaz üstüne yemin ederim ki, arkama bile bakmadan, el 
yazmalarını bile götürmeden eve dönerim. Telefon bile etmeden. 

Telefon etmem yasaklandı benim. 
Şu sırada neler yazmaktasıruz? 
Marskaya sokağın da, Sanat Evi cı ı· nin karıjısma düıjen yol üs­

tündeki yarı.k kapatıldı mı? 
Hiçbir iıje yaramadan yaıjamaktansa, Rus kamyonlarının geçti­

ği yolu onarmak için bu çukura düıjüp ölmek daha iyidir. 
Petersburg'da çok otomobil var mı? 
Yazdıklarınızın baskı iıjleri nasıl oluyor? 

1) Ekim Devrimi'nden sonra Gorki tarafından oluşturulan kurum. Pek çok yazar ve sanatçıyı 
bir araya getiren bu kururnun çabsı albnda bazı sanatçılar varlıklanru sürdürürlerdi; bunlar­
dan biri de Şklovski'ydi. (F.ç.N.) 
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Biz, bir hayli kitap yayımlıyoruz. 
Yalnız "biz" burada ilginç bir sözcük. 
Bana bir kadın telefon etmi�ti. Hastaydım. 
Konu�tuk falan. Ben "evde kalıyorum" dedim. 
O da telefonu kapatırken bana: 
"Biz de tiyatroya gidiyoruz" dedi. 
Onunla henüz konu�mu� olduğum için anlamarnı�tım: 
"Biz, kim? Ben hastayırn." 
"Ne kadar da yanlı� anladın. "Biz, ben ve bir ba�ka erkek de­

mek." 
Rusya'daysa "biz" çok daha sağlam temellere dayanır. 
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O N  B E Ş I N C İ M E K T U P 

Ivan Pugniy ve karısı Ksana Boguslavskaya üstüne. Bir ressamın 
sevme biçimi ile bir ressamın nasıl sevilmesi gerektiği üstüne, 

Pugniy 'ııin dostları üstüne ve kitaplarla tabloların nasıl doğduğu 
üstüne. Mektubun içeriği öğretici niteliktedir. 

Güç benim için senin yüzünü görrnek -mektuplarda bile, sana 
taktığun siyah kağıttan maskenin arasından bile- dü� kurarken bi­
le, senin yüzünü görmek güç benim için. 

Mesleksiz kadın, zamanını neyle geçiriyorsun? 
Ekmeği insanların elinden alıp köpeklere vermek iyi bir �ey mi 

Alia? 
Yani köpeklerin ihtiyacı var ve onlar köpek, öyle mi. 
Bana göre senin adın Berlin'i çepeçevre ku�atıyor. 
Dünya haberleri oraya ula�amıyor. 
Ksana Boguslavskaya -Pugniy de diEteri oldu. Zavallı kız, za­

vallı ressam ve de ressam karısı. Sana rastlamadan önce dikkatle 
incelerdim onları, onu ve kocasını. 

V anya Pugniy'i on yıldır tanırun, "Tramvay V" den (bu bir ser­
ginin adıydı) beri. 

A�ık değil ama, çevresinde hiçbir zaman hiçbir �eyi görmez; 
sanırım kimseyi de sevmez, insanlara muhtaç olmamayı ama onla­
rı dalgın bir tavırla kabul etmeyi bilir. 

Tek ve hüzünlü bir a�kı vardır onun: Tablolara olan a�kıdır 
bu. Nasıl ben sana ne�eyle dolup ta�ar bir halde a�ık olmayı bece­
remediysem Pugniy de tüm ya�amı boyunca sanatı hüzünle sevdi. 

Sen bana göre hiçbir zaman haklı olmayacaksın, çünkü ne bir 
mesleğin var senin ne de a�kın, ve eğer sen bir ahlak duygusuna 
sahipsen, bu duygu böylesine güçlü bir insanı koruyamaz. 

Bana ikide bir "senden beni sevmeni istemedim ki" diyebilen 
ve beni reddeden bir insanın haklı olması neye yarar ki? 

Canunı yakınadığın zaman bağırırsam hiç �a�ırrna. 
Gulliver'in devler arasında olduğunu bir dü�ün: Dev bir kadın 

onu elinde saklıyor, nerdeyse hiç tutmuyor da, yalnızca elinden bı­
rakmayı unutmu� ama her an bırakabilir, zavallı Gulliver de deh­
�etle bağırıyor, telefon ediyor: Bırakma beni! 

ivan Pugniy kendi tablolarına a�ıktır, sanatın geleceklerini hü-
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zünle dü!jünüp tarhyor, ona göre hiçbir !jey kolay değil, o yarının 
a!jkından da emin değil. 

Bir ak!jam Roman Jakobson, Karl Einstein, Bogatiriyov ve daha 
bir ba!jkasıyla onun evine gittim. 

Saat sabahın biri miydi ikisi miydi bilmiyorum: Pugniy hala 
atölyesinde çalı!jıyordu. Yerde, sandalyelerde, yatağın üstünde hep 
boya tüpleri vardı. 

Bizi ne!jesiz, hiç !ja!jırmamı!j bir halde içeri aldı, sanki bizler 
yolcuyduk, onun odası da vagondu. 

Pek çok !jeyden söz ettik, hepsi de acı !jeylerdi. Sıcak küllerden 
çekip çıkardığımız patatesleri yiyorduk. Pugniy bize domuz yağı 
verdi, patates pi!jirdi, ama bizim varlığımızı farketmedi. Hüzünlü 
bir halde ve dikkatle bir tabloya bakıyordu. 

Bir ba!jka sefer, onun tuvallerinden birinin kar!jısında gülmek­
ten kıvrandığını gördüm: Bir yapıta esprili bir söze güldüğü gibi 
gülebilirdi o. 

Ksana Boguslavskaya hem ressam karısıdır hem de ressamdır. 
Yabana atılacak bir sanatçı da değildir hani; biraz duygusal olmak­
la birlikte; iyi bir ressamdır çünkü ondaki bu duygusallık bilinçli­
dir: Gözya!jı değil bir çalı!jma yöntemidir. 

Onun en güzel yanı kocasının tablolarına a!jık olmasıdır. Bir 
tablonun varyantını bir ba!jkasına göre kıskanır, daha sonra neyin 
geleceğini dü!jünerek heyecanlanır. 

Ne var ki, ya!jayabilmek için ressam sıradan bir çalı!jma yap­
mak zorunda kalır. Bu insanın omuzlarına acı veren bir i!jtir. Ger­
çek tablolara gelince, bunları satmak olanaksızdır ya da daha doğ­
rusu insan kendini kabul ettirmeden önce uzun süre acı çekmek 
zorunda kalır. Çoğu zaman matrak olsun diye Pugniy'lere "Kutsal 
aile", bazan da G.M.B.H.1 derdile Ama aile gerçekten de kutsaldı: 
Her!jeyi, tutup Berlin dilinden antik bir dile çevirseydik, Mısır'dan 
kaçı!j olayıyla kar!jıla!jırdık. Ksana Yusuf, Pugniy anne, tablo da ço­
cuk olurdu. 

Bir kadını ya da mesleğini seven biri için ya!jamak çok güç. 
Dostlar Pugniy'i görmeye gelirlerdi: Bunlar, güzel bir kadınla 

gelen sarı!jın Alman Frieg, IV. yy. Afrika'sına özgü bir Hıristiyan 
kadar gürültücü olan Letonyalı Karl Zalitt, İsveçliye benzeyen ses­
siz, iri yapılı, iyi giyimli, güçlü ve ne dediğini anlamadığım Arnold 
Dserkahl'dı. Oraya bir de Rudi Behling gelirdi, Fransızvari bir Al-

1) Gesel/scluıft mil besc/ıiinkter Haftung"un b� harfleri: Sınırlı sorumlu �irket. (F.Ç.N.) 
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mandı, heykelciydi, fiziği bir cırcır böceğine benziyordu; Berlin'de­
ki vitrinler için hazırlanan dışavurumcu üsluptaki mankenler onun 
modelleri örnek alınarak yapılmı�tı. 

Tablolara bakan bütün bu insanlar sakin ve yumu�ak insanlar­
dı. Ksana'ya gelince, o, tuvaileri a�ık bir kadının gözleriyle hayran 
hayran seyreder. Pugniy'in devrim ve sav�ın farkına varmı� oldu­
ğunu hiç sanmıyorum: O sıralarda o deli gibi çalı�ırdı. 

Tablolar onu yiyip bitirir. Çalı�mak o kadar güçtür ki! 
Yapıtlar da çocuklar gibi doğar. 
Zevkle, sevinç içinde, hiçbir utanç duyulmadan tasarlanıdar; 

güçlük çekilerek ta�ınırlar; acıyla dünyaya getirilirler; dünyaya 
geldikten sonra da üzüntü içinde ya�arlar. 
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O N  A L T I N C I  M E K T U P  

Ya da Alia 'nın Dördüncü Mektubu; hiçbir şey istemediğini söylüyor. 

Sevgilim senin o sevmediğin divanda ohırmu� havanın sıcak, 
insanın da üzüntüden uzak olduğu ve hiçbir yerinin ağrrmadığı 
zaman ne kadar rahat olduğunun farkına varıyorum. 

Her �eyin, tıpkı terbiyeli insanlar gibi sakınımlı ve sessiz bir 
hali var. 

Çiçekler desen açıkça �öyle diyorlar: Her �eyi biliriz ama hiÇbir 
�ey söylemeyiz; yalnız onların bildiklerini kimse bilmez. 

Okuyabileceğim ama okumadığım bir yığın kitap, kullanabile­
ceğim ama kullanmadığrm bir telefon, çalabileceğim ama çalmadı­
ğım bir piyano, kar�ıla�abileceğim ama kar�ıla�madığım insanlar 
var ve bir de sen varsın, sevmek zorunda olduğum ama sevmedi-
ğim. 

Bununla birlikte, kitaplar, çiçekler, piyano ve sen olmasaydı­
nız canrm, canrm sevgilim, nasıl ağlardrm kimbilir! 

Büzülüp tortop oldum, gerçek doğulu bir kadın gibi hayran­
lıkla seyre dalıyorum. 

Sobanın aptalca ve tekdüze görünümlü desenine bakıyorum, 
çaydanlığı saçma biçimde taklit ediyorum -bir elim kalçamda, bu 
kulpu oluyor, öbür elim de gaga gibi kıvrık- bu kadar benzediği 
için seviniyorum, gözlerim yarı kapalı bir halde, neden titre�tiğini 
bilmediğim beyaz bir açelyaya bakıyorum. 

Sevgilim, seni a�ağılamam ben, lütfen seni a�ağıladığrmı san­
ma. Kendini beğenmi� olduğumu sanmaya ba�ladığını hissediyo­
rum; hayır, hiçbir değerimin olmadığını biliyorum, bunun üstünde 
durmaya değmez. 

Alı�veri�te aldıklarrm, paketleri açılmamı� olarak, masanın üs-
tünde darmadağınık duruyor. . 

Yakın zamana kadar, yeni aldığrm bir geceliği denemek için 
eve gelir gelmez üstümü çıkarırdım, oysa �imdi gecelik orada 
kağıda sarılı olarak öylece duruyor. 

Alia 
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O N  Y E DI N C I  M E K T U P 

Alia 'nın transatlantiklerle ilgili gözleminin açıklamasını yapıyor, 
güvertedeki danslardan, ayrıca otomobillerden, Boris Pasternak'tan, 

Moskova "Basın Evi"nden ve bizim geleceğimizden söz ediyor. 

Transatlantiği çok iyi anlattın bana. Ben senin sözlerin için 
sanki bir kumbarayım. Böyle bir gemideyken, insanın çeki� halin­
deki zamanı tam olarak hissettiğini anlattın bana. Elbette burada 
hareket değil de özellikle çekme, i�leme, çalı�ma gücü sözkonusu. 
Bir �oför bunu kolaylıkla anlar. Her otomobilin kendine özgü bir 
götürme biçimi vardır. İyi bir araba senin sırtına çok ho� bir biçim­
de dayanır, sanki elini oraya koymu� da seni itiyormu� gibi. Ama 
iyi bir arabanın asıl ho�a giden yanı onun çeki� türüdür, gücü'nün 
peki�tirilmesidir. Bu insan sesinin gürle�mesini anımsatan bir duy­
gudur. Fiat'ın çeki� sesi çok ho� çıkar. Gaz pedalına basarsılı araba 
kendinden geçer ve seni alıp götürür. Kalkı�ı güçlü ama sert olan 
arabalar da vardır; özellikle bu tür bir otomobili anımsıyorum, alt­
mı� beygirlik Mitchill geliyor aklıma. İnsan arabada giderken çok 
çe�itli duygulara kapılır. Çeki� ve huzur ya da çeki� ve kaygı du­
yar. Ama tümü de seni götüren hareketin duyulmasına dayanır. 

Ben hiç transatıantik görmedim. Ama severim de aniarım da. 
ilerleyen bir zemin üstünde dans etmek, tıpkı a�ağı inen bir asan­
sörde kalbin duracakmı� gibi olmasına benzer bir biçimde dü�ün­
celerin de harekete göre biraz geri killması sırasında öpü�mek ve 
dü�ünmek çok ho� bir �ey olmalı. 

Bu durum dans ederkenki dü�ünme biçimine benziyor, ama 
olumlu yanıyla. Bu durum "Ah kulübe, kulübem benim" �arkısı 
söylendiği ve Dolokov'un arkada�ıyla bir türlü tartı�amadığı sıra­
daki konu�masını (Savaş ve Barış) anımsatıyor. Yeni bir dünya, yeni 
yeni duygular doğmakta, daha henüz hiç kimse bunların farkında 
değil. Bir römorkör yerküremizi bir yerlere çekip götürüyor. 

Kızkarde�in bir seferinde Moskova'daki "Basın Evi'nde" bulu­
nuyordu. Hava soğuktu ku�kusuz, gazeteciler de çok kalabalıktı. 
Kızkarde�in Boris Pastemak'la ohırmu�tu. Pastemak her zamanki 
gibi konu�uyordu, yığınlar halinde gelen sözleri kah bu yana kah 
öbür yana savuruyordu, ama asıl öneml! olan �ey, asıl önemli söz 
söylenmemi�ti. 
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Bununla birlikte, Pastemak'ın kendisi çok iyiydi, !jimdi onu 
betimleyeceğim. Yumurta gibi bir kayaya benzeyen, sağlam, güçlü 
kuvvetli bir kafası var, göğüs kısmı geni!j, gözleri kahverengi. Ma­
rina Tsvetayeva1, Pastemak'ın aynı zamanda hem bir Arap'a hem 
de atma benzediğini söyler. Pastemak'ın hep bir yerlere saldırmak 
istermi!j gibi bir hali vardır, ama bunu hiç öyle çılgınca yapmaz, 
güçlü ve ahlgan bir at gibi ilerler. Bacaklarını ileri doğru atıp dört 
nala gitmek istediği halde ağır adımlarla ilerler. Pastemak senin 
kızkarde!jine bir yığın anla!jılmaz sözden sonra !junları söyledi: 

"Biliyor musunuz, biz tıpkı bir gemide gibiyiz." 
"Basın Evi"nin tezgahı önünde sandviç yemekte olan pardösü­

lü adamların ortasında (komik ve hüzünlü bir !jey bu ama pek o 
kadar da hüzünlü değil), bu mutlu büyük adam, tarihin çeki!ji'nin 
bilincindeydi: O, hareketi hisseden biridir, dizelerinde kendi çeki!j 
güçlerinin güzelliği vardır, satırlar eğilip bükülürler, ama çelikten 
çubuklar gibi art arda dizilemezler, aniden fren yapan trenin va­
gonları gibi birbirlerine çarparlar. Ho!j dizelerdir bunlar. Mutlu bir 
adamdır o. O hiçbir zaman hırçın biri olamaz. Tüm ya!jamı boyun­
ca sevilen, !jımartılan biri ve büyük biri olarak ya!jayacak. 

Pastemak Berlin'deyken endi!jelidir. O Batı uygarlığına ait biri­
dir, en azından bu uygarlığı anlar; eskiden Almanya'da bulunmu!j; 
!jimdiyse genç ve ho!j bir karısı var, ama o yine endi!jeli. Bunu mek­
tubuma akıcılık vermek için söylemiyorum: Bana öyle geliyor ki o, 
bizler arasındaki çeki!j yokluğunu hissediyor. Bizler mültecileriz . . .  
hayır, mülteci değil de kaçaklarız ve !jU sırada hiçbir yere kıpırda­
yamıyoruz. 

Şimdilik. 
Rus Berlin hiçbir yere gitmiyor. Geleceği yok onun. 
Çeki!ji yok. 
Bunu öylesine açık seçik olarak hissediyorum ki! Kimbilir, bel­

ki de sen yabancıların çekimindesin: İngilizlerin, Amerikalıların; 
belki de bizlerleyken sıkılıyorsun, çünkü sen de bunun bilincinde­
sin. Bu adamların mekanik bir çeki!ji var, bunlar güvertesinde ra­
hatça dans edilebilen, shinuny yapılabilen bir transatlantiğin çeki­
!jine sahipler. Kadınlarımızı yitiriyoruz. Şimdi artık insanın kendi­
sini dü!jünme zamaru. Biz erkekler, iç yanmalı motorlarız bizler, bi­
zim i!jimiz mavnaları çekmek. Devrimci çeki!j tükendi artık. Güver­
teye gelince, dans ayakkabılarımız yok ki bizim. 

1) Pastenıak'ın kıışagındaıı olan kadın şair. (F.ÇN.) 
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O N  S E K l Z l N C l  M E K T U P 

Kaçınılmazlık ve önceden kestirilen bozuşma hakkında. Mektubu yazan 
kişi bunun bekleyişi içindeyken önce Hamburg'u, ardından çizgi/i gri 

bir renkteki Dresden 'i, son olarak da seri halinde üretilmiş evierden olu­
şan Berlin ' i betimliyor; daha sonra yazarın, içinden tüm düşünceleri­
nin geçtiği halka, gece oniki demir köprü altından geçip yürüdüğü yol 

ve rast/aşma sözkonusu ediliyor. Ve bir de sözcüklerin 
yararsızlığına değiniliyor. 

Hangi noktaya vardım bilmiyorum, Alia! Yani sana mektuplar 
yazarken aynı zamanda bir kitap üstünde çalııjıyorum. Kitabın içe­
riği ile yaıjamın içeriği tam olarak birbirine karııjmı!j durumda. Ha­
tırlar mısın, sana Andrey Bieliy'den ve yöntemden sözetmi!jtim. 
Aıjkın benim dııjımda, bizim dııjımızda kurulmuıj olan kendi geliıj­
me mantığı, yöntemleri vardır. İıjte aıjk sözcüğü çıktı ağzımdan ve 
meseleyi baıjlatmı!j oldum. Oyun baıjladı, Aıjk hangi noktada, kitap 
hangi noktada bilmiyorum artık. Oyun devam ediyor. Yüz, yüzelli 
sayfa sonra, mat olacağım. Baıjlangıç zaten oynandı bile. Hiç kimse 
sonucu değiıjtiremez artık. 

Trajik son -en azından, kırık bir kalp- mektup biçimindeki ro-
man tarafından önceden bildirilmiıj durumda. 

Bu arada kendime olayın geçtiği yerden sözedeceğim. 
Berlin'i  betimlemek güçtür. 
Ama eğer Hamburg betimlenirse, kanalların üzerinde uçuıjan 

marblar, kanalların üzerine eğilrniıj dükkanlar, evler, resmi yapıl­
maya uygun ne varsa onlarla ilgili birıjeyler söylenebilir. 

Hamburg kentinin serbest limanına girildiğinde alavere ha­
vuzları bir perde gibi açılır. Tiyatro izlenimi yaratır böylece. Uçsuz 
bucaksız bir su alanı, yerlere kadar eğilip selam veren vinçler, ge­
milerdeki kömürleri yutan dev kepçeler. Çeneleri timsah çeneleri 
gibi bir hamlede yukarı ve aıjağı doğru açılıyor. Liman tipi kafesli 
asansörler yükseklerde, tabancayla atılan bir merminin ulaıjacağı 
yükseklikte. Yüzer silolar günde beıjyüz ton buğday yutabilecek 
güçte. 

Benzer bir ernkiye yüzerek yaklaıjmalı ve ona ıjöyle demeli: 
"Sevgili dostum, nıhumun içine çöreklenmiıj olan ıjU beıjyüz aıjk 
ıjeytanını içine çek ne olur." 
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Ya da en yüksek vinçten rica etmeli, beni boynurndan tutup 
kaldırsın ve alavere havuzları, demir yığınları, otomobillerin yan­
larında pire gibi göründüğü gemiler tarafından ü�gal edilmi� El­
be'yi göstersin. Ve vinç bana �öyle desin: 

"Duygusal kuçukuçu, �u �ahlanan demire bak. Şikayet etmek 
ve ağlamak kötü bir �eydir; eğer ya�amıyorsan kafanı, bir ısırı�ta 
koparması için demirden dev bir kömür kepçesinin içine sok." 

Doğru! 
Hamburg betimlemeye açıktır. 
Dresden sözkonusu olsa ku�kusuz daha çok uğra�mak gere­

kir. Ama bizim modem Rus yazınımızda sık sık ba�vurulan bir çö­
züm yolu var. 

Dresden'le ilgili herhangi bir ayrıntıyı, sözgelimi oradaki ara­
baların temiz, içierinin de çizgili ve gri renkte bir kuma�la kaplı ol­
masını ele alalım. 

Bu noktadan sonra, her�ey bir vinçin bir tonluk bir ağırlığı kal­
dırıp bir yere ta�ıması kadar kolaydır. 

Dresden'in tümüyle çizgili gri renkte olduğunu, Elbe'nin gri 
fon üstünde bir çizgi olu�turduğunu, evlerin gri, Sixtin Madon­
na'sının çizgili gri olduğunu söylemek gerekir. Bunun doğru olma­
sı pek olası değil, buna kar�ılık hem inandırıcı, hem de çok uygun. 

Çizgili, gri bir ton. 
Buna kar�ılık Berlin'i betimlemek güçtür. İnsan nereden ba�la­

yacağını bilmez. 
Rusların Berlin'de Hayvanat Bahçesinin çevresinde ya�adığı 

bilinir. 
Bunun herkesçe bilinir olması pek iç açıcı değildir. 
Sava� zamanı �öyle denirdi: "Bilindiği gibi Almanlar ve saldırı­

ları ilkbaharda geliverir." Sanki Almanlar ilkbahar gibi geliveriyor­
lar. 

Sinekierin avize çevresinde uçu�ması gibi Ruslar da Berlin'de 
Gedachtniskirche'nin çevresinde dola�ırlar. Ve tıpkı, böceklerin ya­
pı�ması için avizeye asılmı� bir sineklik gibi, sivri uçlu ilginç bir te­
pelik bu kilisenin haçı üstüne oturtulmu�tur. 

Bu tepeliğin üstünden görülen sokaklar geni�tir. Evler valizler 
gibi tıpatıp birbirine benzer. Sarnur kürkler ve kaba deri çizmeler 
giyen hanımlar yollarda yürürler, sen de sarnur kürkle süslü sıçan 
derisi rengindeki mantocuğunu giymi�sin onların arasındasın. 

Deve tüyü pardösüyle karaborsacıların ve arkalarında sıkı sıkı 
�emsiye tutan Rus profesörlerin (iki�er iki�er) geçtikleri görülür. 
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Çok tramvay vardır ama kenti ba!itan ba!ia dola!imak için bunlara 
binmenin hiçbir yararı yoktur, çünkü kent her yerde aynıdır. Pre­
fabrike !iato mağazasından çıkmı!i !iatolar. Sofra takımlarına benzer 
anıtlar. Bizler dola!imıyoruz da tıpkı bir gölün kendi kıyıları içinde 
ya!iaması gibi Almanların arasında yığınlar halinde ya!iıyoruz. 

Kı!i olmaz. Kar yağar, erir. 
Nem ve bozgun ortamındaki Almanya paslanmakta, maden 

yapısında olmayan bizler de onunla birlikte pasıanıyoruz ve pas 
sayesinde birbirimizle kayna!iıyoruz. 

Kleiststrasse'de, ivan Pugniy'in oturduğu evin kar!iısında bir 
ba!ika ev daha var; burada Elena Ferrari oturuyor. 

Porselen gibi bir yüzü ve gözkapaklarını yoran uzun kirpikleri 
var. 

Kirpiklerini sanki kasa kapılarıymı!i gibi açıp kapayabiliyor. 
Bu iki ünlü evin arasındaki bo!ilukta, metro, topraktan ansızın 

çıkıverir ve uğuldayarak bir açıkhava yoluna tırmanır. Büyük bir 
köstebek deliğini andıran Wittenbergplatz garından kalkan tren 
Nollendorfplatz açıkhava peronuna kadar, harekete geçen ağır bir 
obüs gibi kükreyerek yol alır. 

Daha ilerde tren kırmızı bir tapınağın arkasından geçer: Oysa 
Berlin' de kiliseler birbirine o kadar çok benzer ki onları birbirlerin­
den ancak bulundukları yollara göre ayırt edebiliriz. 

Tren kırmızı tapınağın arkasından, evin birindeki bir bo!iluk­
tan tıpkı bir zafer takının içinden geçermi!i gibi geçer. 

Ötede, Berlin'deki tüm trenlerin toplandığı alan olan Gleisdrei­
eck vardır. Almanların arasında kendi kıyılarının sınırları içinde 
ya!iarmı!i gibi ya!iayan Ruslar için Gleisdreieck bir aktarma yeridir. 

Buradan kalkan tren Leipzigerplatz yönüne ve daha ba!ika 
alanlara doğru hareket eder; bu yerlerde dilenciler kibrit satarlar, 
sırtlarında örtü bulunan köpekler de rahat rahat dinlenirler: Bunlar 
körlere kılavuzluk ederler. 

Latemalar sızlanırlar: Ne Ach, mein lieber Augustin 'i, ne de 
Deutschland, Deııtschland über alles'i çalarlar; onlar yalnızca inilde­
yip dururlar. Bu da Berlin'in mekanik iniltisidir. 

Eğer bir meydana gitmek için metroya binilmez ve Gleisdrei­
eck garının ıssız kapıları geçilirse, Almanlar da görülmez, profe­
sörler de karaborsacılar da. 

Çevrede, uzun sarı binaların çatılarının tepesinde yüksek de­
mir köprülerden demiryolları geçer, bunlar, bu demiryolları ilerde 
daha yüksek köprüleri a!iarken daha ba!ikalarını da katederler. 
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Binlerce ııjık, sokak lambası, makaslar, üç ayaklı metal küreler, 
çepeçevre semaforlar vardır. 

Hüzün, göçmen aıjkı ve 164 numaralı tramvay beni buralara 
kadar getirdi, ben de küçük köprüler boyunca, tıpkı yüzük içinden 
geçirilen ıjalın(1) iplerinin kesiıjmesi gibi kesiıjen rayların üstünden 
uzun süre yürüdüm. 

Sözkonusu halka Berlin. 
Benim düıjüncelerimin halkası da senin adın. 
Birçok kez senden eve gece döndüğüm ve oniki demir köprü­

nün altından geçtiğim oldu. 
İnsan yürüyor, ıjarkı söylüyor. Almanya'nın demirden kalbine 

-yani Gleisdreieck'e- ve Hamburg'un demir kapılarına ya!jamın 
neden yalnızca prefabrike nesneler sağladığını soruyor kendi ken­
dine: Valizlere benzeyen ev ler, sizi hiçbir yere götürmeyen ·tram­
vaylar. Eve dönüyorum, yürüyorum. 

Oniki demir köprünün altından geçen yolu izliyorum. 
Yol uzun. Potsdamerstrasse'nin köşesinde her gece bir orospu 

görüyorum, hep aynı kadın, kırmızı bir !japkası var. 
Beni görünce bir şarkı mırıldanır, sonra anlamadığım bir dilçle 

konuıjur benimle. 
Onun önünden geçiyorum, daha epeyce yolum var. 
Ne yapmalı, kırmızı şapkalı yoldaş! 
Yeryüzünde çok farklı hayvanlar var ve herbiri de Tanrı'yı 

kendine göre yüceltir ya da yerer. 
Sen sihirli sözler olmaksızın denizin dibine dalıyorsun ve ora­

dan yukarıya yalnızca, çamur gibi akan bir kum çıkarıyorsun. 
Bana gelince, ben sihirli sözler bilirim, gücüm var benim, ama 

tüm 
-
sözcükleri yönelttiğim kadın bir yabancı. 
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O N  D O K U Z U N C U M E K T U B A  Ö N S Ö Z  

Alia 'nın mektubuna; aspirin, patatesli ringa balığı, aşk durgımluğu, 
Ingiliz dansçı ve sütanne Steşa üstüne yazılmış olana. Önsöz, Alia 'nın 
mektubunun neden okunmaması gerektiğini ayrıntılı biçimde açıklıyor. 

AHa'nın mektubu bu kitabın içindeki en iyi �ey. Ama hemen 
okumayın onu. Bütün kitabı okuduktan sonra okumak üzere aHa­
yın. Şimdi neden bunun yapılması gerektiğini sizlere anlatacağım. 

Ben de onu zamanında okumadım. Onu öptüm, bazı yerlerine 
�öyle bir baktım, ancak kur�un kalemle yazılmı�tı, ben de okuma­
dım. 

Şimdi söyleyeceğim size bunun nedenini. Dinleyin bakın: Ben 
sağırım. Yani �öyle: Bir süre kazan perçinierne i�inde çalı�tım, bu­
nu perçinleri kazanın içinden kerpetenle tutarak yapıyordum. Bu 
i� insanın kulağında gök gürültüsü gibi patlar. Ben insanların du­
daklarının oynadığını görürüm ama hiçbir �ey i�itmem. Hayat beni 
sağır etti, sağır insanlar çok içine kapanık olurlar. 

AHa'nın mektubunu kısa süre önce okudum, lO Martta, kitabı­
mı bitirdikten sonra. Dört saatte okudum. Hu�eyden önce, çok iyi 
yazılmı�. Şerefim üzerine yemin ederim ki Qnu ben kaleme alma­
dım. Bu mektup a�k durgunluğuyla ilgili eksiksiz bir gerçekliği 
içeriyor; ayrıca, mutsuzluğun durgunluğu .konusunda dile getiril­
memi� bir gerçekliği de. Yurt dı�ındayken hep birinin �?eni kırma­
sını isterdim ve i�te beni kıran bir a�k buldum. Kadına hiç bakma­

: dım bile, beni sevmediğini varsayarak ona doğru gittim. Eğer ba�-
ka türlü olmu� olsaydı beni severdi demiyorum. Her�ey önceden 
belirlenmi�ti. Bu mektup, benim iki uygariık ile ilgili çıkardığım 
taslağı bozuyor, çünkü Ste�a'yı böyle betimleyen bir kadın bizim 
oralara ait bir kadındır. 

Ben de severim Ste�a'yı, bendeki bütün e�yanın yerini deği�tir­
mesine kar�ın. 

İ�te böyle, sevgili dostlar, bu mektubu sakın okumayın. Zaten 
bu yüzden üstünü özellikle kırmızı çizgilerle karaladım. Yanılma­
yasınız diye. 

Bu m�ktubu kurulu� bakımından nasıl anlamak gerekir? Çün­
kü ne de olsa araya eklenmi� durumda. 

İyi ama siz ne zamandan beri kurulu�a gereksinim duyuyor-
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sunuz? Eğer isterseniz, buyrun seve seve. Konunun ikili bir açıkla­
ması yapıtta ironi için kaçınılmaz bir olgudur; normal olarak bu bir 
önemini azaltma yöntemiyle sağlanır: Sözgelimi Yevgeni Onegin 'de 
"iyi ama, o, bir parodi değil mi?" tümcesiyle. Ben kitabımda, mek­
tup yazdığım kadının ikinci ve daha soylu bir yorumunun yanı sı­
ra kendi kendimin de ikinci bir yorumunu sunuyorum. 

Sağırım ben. 
Eğer benim kurulu�u aniatma biçimime inanırsanız, AHa'nın 

bana yazdığı mektubun da benim tarafundan yazıldığına inanmak 
zorunda kalacaksıruz. 

Buna inanınanızı da salık vermem. 
Zaten, genelde hiçbir 1ley anlamayacaksınız, çünkü provalarda 

her1ley çıkarılıp atıldı. 
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O N  D O K U Z U N C U  M E K T U P 

nmaması gereken mektup. Alia tarafindan, hasta olduğu sırada a­
zıl ış; bulduğu çizgili bir kağıda; bütün kitaptaki en iyi mektun ur, 

ama okunmamalıdır, bu yüzden de üstü çizilmiştir. 

Öğrenci! in kullandığı bu kağıda ne yazabilir' 
nız sakın yanlı arı sayma ve bana not verme. Üç as irin çiğnedim, 
inanılınayacak dar çok ve değiljik sıcak içece içtim, dairenin 
içinde yalınayak v sırtımda kürk mantomla do �ıp durdum, tele­
fonda biriyle konu um, patatesli ringa balı - yedim, uzun süre 
hiçbir ıjeyle uğra�ma , �imdi de sana yazı 

Şu kadın, sana tel on ettiğinde hem 
Budala mı iğrenç mi yok ikisi birden m· 

Eğer sen bir kadın olsa dın, benim özde Wertheim<l)'ım senin 
mağazanın yanında küçücü ir dükk n gibi kalırdı. A�kta, bir kez 
baıjladın mı durmak bilmiyor un se , bu da insanı biraz korkutu­
yor. Hatta açıkçası ürkünç. Bağ ı� rsun, kendi sesin seni sinirlen­
diriyor, bunun üstüne dah� çok ağırıyorsun. Ya bir kez ba�ladı­
ğında, kesinlikle uygun olmay b nesneye açıklasan a�kını? Ha­
yır, kızma sakın. 

Kendine yeni bir takım lbise yap r, altı tane de gömleğin ol­
malı -üçü çama�ırcıda üç .. öe sende- ki vatı ben sana hediye ede­
rim, çizmelerini cilala. 

Bana gelince, sen ana kitaplardan sö et, ben arka ayakları­
mın üstünde dimdik uracak ve sana boyun - eceğim. 

Şimdi uyuyaca- . Hastalanınasam bari; ksa yarın dans et­
meye gidemem! 

Çok iyi ve ç esaslı (i�te iki e�değer erdem) sçı olan bir İn-
giliz. Hastal asam bari. 

Bu ne so uk böyle. Bana ya kürklü ve konçlu a kkabılar ya 
da bir oto bil gerek. RUhumu ıjeytana rehin mi bır 
Belki çivi asılı kalmak pek de fena değildir hani. 

Dü , bütün günü sütannemi, Ste�a'yı dü�ünmekle g çirdim. 
Uzun zun dü�ünüyorum, öyle ki sonunda ters yöndeki tr 
biniy, rum ve keyfim kaçıyor. 

I Berlin'deki büyük bir mağaza. (F.ç.N.) 
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Ben arınemden çok Ste�a·ya benzerim. Ste�a pembe beyazd , 
to bul, güleç, tam anlamıyla zararsız biridir, erkek milletini d se­
ver. u nedenle de sık sık çocuk emzirmi�tir. Ulusal Sağlık K lu­
�una itmesi gerektiğinde, parası olmadığı için, her sefer b 
gelir di: 

Baba da ona ne yapması gerektiğini söylerdi: Gi 
heriften ist meliydi. 

"Olmaz lsun, barin(2l!" 
Beni san kızıymı�ım gibi severdi. İki aylıkke ahana çorbası 

yedirirmi� bana bir seferinde de beni zehirlemi�, ünkü daça(3l'da, 
herkesin reçel ya tığı bir sırada o oturup tıka b a kiraz çekirdeği 
yemi�mi�. Büyüdiı�üm zaman bana armağa ar getirir, oturmaz 
ayakta durur ve b an "siz" diye hitap ederd · yalnız kaldığımızda, 
benimle çay içmek iç oturur ve bana "s " derdi. Ben büyüdü­
ğüm zaman onun ne�e · karakterinin fa ma varmaya ba�ladım. 
"Hanımımın evinde bir k ın arkada�ı ar, doğrusu hiçbir �ey an­
lamıyorum: Sanki bunlar r ibe!" So a da durmadan kıkır kıkır 
gül erdi, gev�ek biriydi, iyi y ekliy ·, Ste�a gibi kokardı, tıpkı, ka­
pağını açtığı zaman tahta sand � ın dokuma bez ve elma koktuğu 
gibi. Kalkık bir burnu ve muzip zip bakan gözleri vardı. 

A�çı kadın içeri çok fazla aldığımı dü�ünüyor ve kapalı 
kapının ardında ayıp �eyler· lup ittiğini sanıyordu. "Ne diyor­
sun sen, diye kar�ılık veriyo u Ste�a. Senin için de gayrıme�ru bir 
çocuk doğurdu diyorlar, i}J ama onlar ibi olan insanlar i�i buraya 
kadar vardındar mı ders· ?" 

Bir seferinde de, ç zengin bir evde i bulduğu sırada bir hır­
sızlık olayı olmu�tu. 

Her zamanki · i Ste�a ağlayarak baba 
karakola götürmü erdi. 

Babam ona u sordu: 
"Ya sen, hı ızlık olduğu sırada neredeydin?" 
- N oYa- eviçi man.ısbrında, bir rahibeyi ziyar e gitmi�tim. 
- Öyl se söyle bunu, o zaman seni rahat bırak ar. 
- B u mu , asla barinf Bir rahibeyi böyle bir mes eye bula�-

tırmak , asla!" 
Bö lece ağzından bir tek söz bile çıkmadı ve bir süre c aevin­

de y tı; sonradan hırsızlar bulundu da onu serbest bıraktıla . 
u nedenle devrimden sonra arınem onu oy vermeye git 

Bariıı. "Bey, 'beyefendi" anlamında Rusça sözcük. (Ç.N) 
) Daça "Köy evi", "yazlık ev" anlamında Rusça sözcük. (Ç.N) 
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i · ikna etmeye ·çalıştığında, o gümüş kaşıklar meselesinden sonr 
üs ·· e para verseler bile kimsenin onu karakola geri götürerne e­
ceğ· · söyledi. 

· eden beri benim düğünüm için ona ipekli bir elbise sö 
rilmişti. 

O hi ir zaman buna sahip olamadı. . .  
Steşa' o kadar severim ki artık uyumak bile istemi 
Seni ku klıyorum, sevgilim. Hastalanınam inşall 

senin üstüne düşmek fikri 



Y İ R M l N C l  M E K T U P 

Ne zanum yazıldığı belli değil. 

Senin ayaklarının altına serilmiştim Alia, tıpkı bir halı gibi! 
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Y l R M İ  B l R l N C l  M E K T U P  

Alia tarafından yazılmış Beşinci Mektup. Işlerin hiç de iyi gitmediği 
Tahili adasından söz ediliyor. Adanın guZetleri benzin kokuyor, bu da 

aynı biçimde kötü bir şeydir. 
Bu ada sevilemeyecek kadar uzakta olan bir adadır. /nsan içinde yaşasa 

bile ada yine uzaktadır. Mektupta aynca Tanyuşa adlı bir attan ve onun 
Tahili 'ye bir buçuk saat uzaklıkta olan Marea adasına gidişinden söz 

ediliyor. 

Sevgilim, 
Tahiti'yi anımsamak ho�uma gidiyor, ama istemeye istemeye 

sözediyorum ondan. Annem, olaylar ve çevremdeki dünya kar�ı­
sında benim kültürsüz biri gibi davrandığımı söylerdi hep: Tahi­
ti'nin beyaz ve siyah nüfusunun kaç ki�i, adanın çevresinin kaç ki­
lometre, dağlarının yüksekliğinin kaç metre olduğunu hiç bilmem. 
Yalnızca, çok sevdiğim adaya, o fantastik denizin yakınına dönme 
isteği vardır içimde. Orada suyun rengi tıpkı renkli mürekkep gibi 
masmavidir, bir mercan resifi adayı çepeçevre sarar; dalgalar ora­
da bildik bir gürültüyle kırılır, köpükler de hiç solmayan, yok ol­
mayan bembeyaz bir taç olu�turur; gülümseyen esmer bir yüzün 
hemen yanına, kulak arkasına takılm� beyaz bir çiçek -tiare- ve 
vanilya, yorulmak bilmeden adaya ho� kokular yayarlar; deniz kı­
yısında yengeçler yan yan iledeyip sokulurlar; güne� Moorea'nın 
arkasından batar. Bunu bilirim, görürüm, hissederim. 

Zaten asıl sözkonusu olan da bu değil; sana Tanyu�a'dan söz 
etmek istiyordum. Andrey bana küçük bir at hediye etmi�ti. Ekva­
�ora, sıcaklığa ve hindistan cevizlerine kötü bir oyun oynamak için 
ona Tanyu�a adını verdim. İhtiyar bir zenci olan Tapu'nun ona Ta­
nussa demesi Çok ho�uma gidiyordu. Onunla kendim ilgileniyor­
d um, onu temizliyor, yem ve su veriyordum. At da benden ho�la­
nıyordu, terasa muz aramaya çıkar ve hafifçe ki�nerdi. Tanyu�a ye­
niden tüylendiğinde, donu parlak bir görünüm aldı ve güzelle�ti, 
huyu da tümüyle deği�mi�ti: Artık üs tüne binilmesini istemiyordu, 
bu yapıldığı zaman da sağa sola dönmeye ba�lıyordu, arkasında 
ne olduğuna hiç dikkat etmeden, su mu, dikenli çit mi, insan mı 
var demeden geri geri gidiyordu. Sonra bir gün gerçekten adanın 
iç kesimlerine kaçtı: Bulabilirseniz bulun onu bakalım! Andrey de 



o sırada orada bulunınuyordu, sık sık öbür adaları gezmeye gider­
di. Yatak odanun be� kapısı ve bir penceresi vardı. Tümü de ardına 
kadar açık olurdu! Tahiti'de geceler öylesine sessiz, öylesine yoğun 
ve öylesine kusursuz olur ki, Maorilerin kendileri de hiçbir �ey için 
evlerinden uzakla�mazlar. Bu olaydan �a�kına dönüp ağlamaktan 
korkmu�tum. Sonra Tapu'yu kapı.mın önüne yatırma dü�üncesi 
geldi aklıma. Tanyu�a'nın kaçı�ından hemen sonra geceyi ağla­
makla geçirdim. O dönemde ben çok ağlardı.m. Tapu sesimi duydu 
ve korkudan ağladığımı sandı: Ona göre kocam gelecek ve kaçan 
attan dolayı beni dövecekti. Sabahleyin bana �öyle dedi: "Ağlama 
Tanussa'yı bulurum ben, senin tane'nin (kocanın) de hiçbir �eyden 
haberi olmaz. "Dört bir yana bronz tenli ne�e dolu çocuklar gön­
derdi ve Tanyu�a bulunup geri getirildi. 

Andrey dönüp de kaçma olayını öğrenince hayvanı hemen 
sattı. Atlara tıpkı insanlara davrandığı gibi davranudı ve bu atın 
ho� görülemeyecek kadar derin bir nankörlük örneği gösterdiğini 
dü�ünüyordu. Tanyu�a bir tekneye bindirildi Moorea'dak.i bir İngi­
liz'e götürüldü. Kimbilir ne kadar sallanmı�tır, zavallı. 

Sen kendin için benden söz ediyorsun, ben senin için kendim­
den söz ediyorum. 

Alia 



Y 1 R M 1 !K 1 N C 1 M E K T U P  

Beklenmedik ve, bana göre, bütünüyle gereksiz. Bu mektubun içeriği, 
aynı yazarın bir başka kitabından kaçıp gelmiş olmalı, ama bunu yaza­
rın kendisi de çeşitlilik nedenlerinden dolayı gerekli görmüş olabilir. 

Mektup Tahiti üstüne yazılmış olanla çakıştı. 

Geçenlerde Scala'ya gitme fırsatını buldum. Yeri Lutherstras­
se'de. Gösteri çe!jit bakımından zengin. Bir cambaz ba!jka bir cam­
bazın omuzları üstüne konmu!j bir direğin tepesinde takla atıyor­
du; iki jimnastikçi kadın trapezler üstünde öylesine hızla dönü­
yorlardı ki, a!jağıdan bakıldığında ye!jil vazolara dönü!jmi,İ!j gibiy­
diler, perdeye dü!jen gölgeleriyse hep insan görünümündeydi. Bu 
kadar uzun bir programı bir tek tümceye sığdırmak olanaksız. Bir 
de iğrenç bir adam vardı, önce di!jleriyle otuz kiloluk bir halter tu­
tarak jimnastik hareketleri yapıyor, sonra da, birbirine bağlı üç 
dört ağır sandalyeyi, çeneleriyle, arkalıklarından tutarak kaldırı­
yordu. 

Di!jleri çok kötü biri olan benim ho!juma gitmemi!jti bu. 
Görülecek en ho!j !jey bisikletçilerdi: Sahnede, bisikletlerini ar­

ka tekerlek üstünde kaldırarak dönüyorlardı, en sonunda bilmem 
hangi çemberler üstünde ilerleyerek kulislerde kayboldular; hiç 
acele etmeden gözden kayboldular, üstelik hepsi de trompet çal­
maktaydı. 

Bu herhalde Tom Sawyer'in çok ho!juna giderdi. 
Sonra balalaykacıların sesleri duyuldu. 
Rus aktörler dans ettiler. 
Biri karikatür yapıyordu. Hemen bir çırpıcia bir karaborsacı ti­

pi çiziktiriverdi, sonra da önüne bir parmaklık çizdi. 
Bu müzikhaldeki programın bütünüyle tutarsızlığı kar!jısında 

!ja!jırıp kalmı!jtım. 
Sanat kar!jısında iki tutum vardır. 
Biri, bir yapıtı dünyaya açılmı!j bir pencere olarak kabul etme 

biçimiyle kendini belli eder. 
Sözlerle, imgelerle bunların ötesinde bulunan !jeyler yansıtıl­

mak istenir. Bu tür sanatçılar çevirmen olarak adlandırılmayı hak 
ederler. 
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Sanat kar!lısındaki öbür tuturnsa, sanatı, bağımsız biçimde var 
olan !leylerden olu!linU!l bir dünya olarak kabul etmektir. 

Sözcükler, sözcüklerin aralarındaki bağıntılar, dü!lünceler, dü­
!lüncelerin ironisi, aralarındaki ayrılıklar, i!lte sanatın içeriğini olu!l­
turan bunlardır. Sanat eğer bir pencereye benzetilebilirse, burada 
yalnızca resmi çizilrni!l bir pencere söz konusu olur. 

Karrna!lık nitelikteki sanat yapıtları, normal olarak daha önce­
den var olan, daha yalın ve özellikle de daha kısa olan yapıtların 
birbiriyle birle!limlerinin ve kar!lılıklı etkilerinin sonucudur. 

Roman parçalardan yani öykülerden olu!lur. 
Bir tiyatro yapıtı, sözlerden, nüktelerden, hareketlerden, hem 

hareketler hem de sözlerin birle�rnelerinden, sahneye uygrm du­
rurnlardan olu!lur. Shakespeare'e göre bir aktörün yaptığı nükte, 
bir tiyatro ki!lisini betirnlerne aracı değildir ama kendisi bir amaç­
tır. 

İlkel romanda kahramanın kendisi bölümleri birbirine bağla­
yan bir araçtır. Sanat yapıtlarının deği!lim sürecinde, ilgi, bağlantı 
öğeleri üstüne yönelmi!ltir. 

Psikolojik güdülenrne, bir durum deği!likliğindeki gerçeğe uy­
gunluk, birbirleriyle bağıntılı olan parçalarm ba!larısından daha 
çok ilgi çeker. O zaman da psikolojik roman ve psikolojik drarnın 

yanı sıra eski romanların ve dramların psikolojik yorumu ortaya 
çıkar. 1 

Bu durum hiç ku!lkusuz, lazzzOl 'lerin o dönerne doğru çoktan 
eskirni!l olmasından ileri gelir. 

Sanat alanında bir sonraki evre, psikolojik güdülenrnenin eski­
rnesidir. 

Deği!likliğe uğratılrnası, "dikkat çekici duruma getirilmesi" zo­
runlu olur. 

Bu bakırndan ele alındığında Stendhal'rn Kırmızı ve Siyah 'ı il­
ginçtir, kahramanı kendi kendisinin kurallarını çiğneyen bir davra­
ni!l içindedir; eylemdeki psikolojik güdülenrnenin onda eylernin 
kendisine kar!lıt olduğu görülür. 

Kahraman romantik serüven romanı çizgisine göre davranır 
ama kendine özgü bir biçimde dü!lünür. 

Lev Tolstoy'da kahramanlar davraru!llara uygun olan psikolo­
jiyi seçerler. 

1) Lızzi: ltalyanca azzioni'nin (et;lenceli sahne oyunları) kısaltıl� biçimi azzi'den İtalyanca 
sözcük: İtalyan tiyatrosunda güldilrücil pandomim; alay, �a, takılma. (Ç.N.) 
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Dostoyevski roman ki�ilerinin psikolojisini onların ahlaksal ve 
toplumsal açıdan ta�ıdıkları önemle kar�ı kar�ıya getirir. 

Yapıt bir polis romanı rihninde geli�ir, psikolojiyse felsefi bo­
yuttadır. 

Tüm kar�ıtlıklar sonunda tüketilmi� olur. Böylece yalnız bir 
tek çözüm kalır: O da "Yalıhlmı� olan anlar'a geçmek, yara izi ta�ı­
yan dokular haline gelmi� bağlantıları koparmaktır. 

Günümüz sanatında var olan en canlı �ey, bir birle�tirme öğesi 
üstünde değil de farklı öğelerinin ilginçliği üstünde terri.ellenen bir 
makaleler derlernesi ile bir varyete gösterisidir. Vodvil kıtalarında 
da benz.er bir özelliğe rastlanır. 

Bununla birlikte, bu tür bir tiyatroda daha �imdiden yeni bir 
yöntem fark edilir: Bu, deği�ik parçaların biraraya gelmesidir. 

Konu�macı orada kendini, yazgısı, yapıttaki deği�ik bölümleri 
birbirine bağlayan kahraman olarak görür. Numaraların Scala'da­
kilerle aynı 'türden olduğu bir Çek tiyatrosunda, eğer yanılmıyor­
sam, uzun süredir sirklerde görülen bir programı izleme olanağı 
buldum. Program sonunda, bir palyaço çıkıp bütün numaraların 
bir paroı!isini sergiliyor ve gizli yanlarını gözler önüne sererek tak­
lit ediyordu. Sözgelimi, sırtını izleyicilere dönüp el çabukluğu nu­
maraları yapıyor, izleyiciler de böylece ortadan kaybolan iskarnbil 
kağıdının nereye gittiğini görebiliyorlardı. 

Bu bakımdan ele alındığında Alman tiyatroları çok gecikmi� 
durumdalar. 

Şu sırada yazmakta olduğum kitap daha da ilginç bir durum 
sunuyor. Adı Zoo, Aşktan Sözetmeyen Mektuplar ya da Üçüncü 
Heloise; yalıtılmı� olan anlar burada, bir erkeğin bir kadına olan a�­
kının aniatılmasıyla birbirlerine bağlanıyor. Bu kitap, alı�ılmı� ro­
man çerçevesinden bir kaçı� giri�imi niteliğinde. 

Bu kitabı senin için yazıyorum ve bu da bana fiziksel acı veri-
yor. 



Y I R M I  Ü Ç Ü N C Ü M E K T U P  

Tahiti ile ilgili olan mektuba yanıt. Anılarla başlıyor. Bunlar, Şubat or­
tasında yazılmış olduğu halde Ocak ayına ilişkin. Ne var ki, anılar yan­
lışa benziyor. Buhar, elektrik ve shimmy yüzyılı yaşamın ritmini hız­
landırmış. Mektup bir ithaf yazma girişimiyle bitiyor, son paragraflar 

dokunaklı bir üslup denemesi biçiminde sunulmuş. Bunları böyle kabul 
edin. 

(Aynı tarihi ta�ıyan ikinci mektup.) 

Bana kendi hakkında yazmı�sın. 
Sen benim için gülümseyebilir, benim için ak�am yemeği yiye­

bilir ya da biriyle herhangi bir yere benim için gelebilirsin. Bense 
senin için hiçbir �ey yapamam. 

Not defterinin bir sayfasında bana yazmı� olduğun sözleri de 
anımsamıyorsundur ku�kusuz. 

Eğer gerçek olsalardı, bir an için olsa bile, eğer onları unutma­
mı� olsaydın, ben de senin için kendimden söz edebilirdim, ya da 
en azından senden ve senin için söz edebilirdim 

Ama not defteri kaybolmu�, mektuplar da öyle poliçeler gibi 
sunulamaz. 

Eğer "a�k" sözcüğü mektubumda doğrudan doğruya ortaya 
çıkmı�sa yeniden, bağı�la beni Alia. A�ktan ba�ka �eylerden söz et­
mekten yoruldum artık. 

Tıpkı seninle kar�ıla�tığım sıralarda olduğu gibi mektuplarım­
da da hep yabancılar var, üç ya da dört, kimi zaman da bir yığın 
yabancı. 

Bırak özgür kalsın sözcüklerim, Alia, tıpkı sahiplerine giden 
köpekler gibi sana gelebilsinler ve ayaklarının dibinde yatabilsin­
ler. 

Ayakkabı numarası: 37, eldiven numarası: 6 
Bırak a�ktan söz edeyim. 
Ağlama zahmetine katlanmaya değmez bu; ben herkesten çok 

ne�eliyim, ciddilikten uzağım, tıpkı bir �emsiye gibi. 
Mektubun iyi. Doğru ve çok yerinde dü�ünüyorsun. 
Hatta seni biraz kıskanıyorwn bile. 
Tahiti'ye gitmi�sin; üstelik senin için yazmak da kolay bir i�. 
Birçok sözcüğün yasak olduğunu bilmiyorsun -bu da iyi bir 

�ey- sen. 
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Çiçeklerle ilgili olan sözcükler yasak. İlkbahar yasak. Genel 
olarak birçok harika sözcük yarı yarıya yitip gitmi� durumda. 

Zekice yapılan �ey lerden ve ironiden bıktım. 
Senin mektubun beni kıskandırdı. 
Sanki edebiyat hiç varolmamı� gibi, nesneleri dolambaçsız yol­

dan betimleme gereksinimi duyuyorum; bu istek de duygu ve dü­
�üncelerin yazınsal bir biçimde aniatılmasına olanak verecektir. 

"Sakin havada Dinyeper güzeldir1" gibi bir �eyi uzun tümeeler­
le anlatmak yerinde olurdu. Ben de "solmayan", yok daha doğrusu, 
"yok olmayan" taçtan söz etmek isterim. 

cak. 
Taçlardan söz edeceğim ve kalkı� noktam senin mektubun ola-

Alia, sözcüklerimi tutamıyorum. 
Seni seviyorum. Hayranlıkla, sembal sesleri arasında. 
Sözcükler bunlar. 
Sen benim a�kımı telefonda reddettin. Konu�an benim. 
Sözcükler de �öyle diyor: "O kadın senin için ya�amının tek 

adası. Ondan uzakla�amazsın sen: Deniz yalnız onun çevresinde 
renkli."  

Ve birlikte konu�uyoruz. 
Beni hiç yanına sokmayan kadın! Kitabım, senin kapının 

önünde yatsın, tıpkı zenci Tapu'nun yaptığı gibi. Ama kitap beyaz. 
O zaman ba�ka. Sitem yok. Ey sevgili! Kitabım senin adını siline­
meyen, solmayan, yok olmayan beyaz ve geni� taçla ku�atsın, sar­
sm. 

1) Gogol. (F.Ç.N.) 
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Y 1 R M 1  D Ö R D Ü N C Ü M E K T U P  

Hüzünlü, bu bakımdan öbürlerinden farklı değil. Burada ölmesini bilen 
Almanlar, yitirdiğimiz kadınlar, Marc Chagall, çatal tutmadaki ustalık 

ve taşralılığın sanat tarihindeki rolü sözkonusu ediliyor. 

Sen kendini uygar dünyaya bağlı hissediyorsun. Hangi dünya­
ya Alia? Yığınla dünya var. 

Her ülkenin kendi uygarlığı var ve bir yabancı da bunu asla 
ele geçiremez. 

Petersburg yüreğimi sızlatıyor, kaldırımlarını düııünüyorum, 
ya sen, ya sen. Rusya'ya geri gelemezsin sen, Fransa'yı seviyorsun, 
ama bu ülkenin özleminden ötürü de ölmüyordun. 

Sen fazla A vrupabirlikçi olan bir uygarlığın insanısın. 
Eğer otomobilin ağırlığı olmasaydı, ilerleyemezdi; ağırlık te­

kerleklere destek verir. 
Eğer seni sevmeseydim sana bundan söz etmezdim. 
Bana acı çektirme çünkü senin gözünde bir ağırlığım yok be­

nim, AHa'nın çevresindekilerin ağırlığı yoktur. 
Bogatiriyov'un dairesinin bitiııiğinde, bir Alman ailesi hava ga­

zından zehirlendi. Çocukların aıınesi bir not bırakmıııtı. "Bir Alman 
iıjçisine dünya üstünde yer yoktur." 

Almanlar, sizlere yardım edemediğim için utanıyorum. Sizler, 
yurdunu unutmayan büyük bir halksınız. Öldüğünüzde, Alman 
olarak ölürsünüz. 

Alia, hüzünlü aııkımı bağıııla: Söyler misin bana, ölürken ağ­
zından çıkacak olan en son sözcük hangi dilde olacak? 

Sana çeııitli sihirli sözler söylüyorum, seni herkesle karııılaııhrı­
yorum. İnsanların tıpkı bir manastıra kapanır gibi bilinçli olarak 
bir psikoza "kapandıkları" söylenir. Kendini köpek olarak düııün­
mek insan gibi yaııamaktan daha kolaydır. 

İçimde sevdiğim ııeyi paramparça yırtıp kentin üstüne savur­
mak isteği var. 

Bunu nasıl yapacağımı bilemiyorum. 
Çok yok, Kleiststrasse'deki atölyede toplanmıııtık. Petersburg­

lular ve Moskovalılar da vardı. 
Biri kalktı vizelerden söz etmeye baııladı. Bir ya da iki yıl ka-
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dar önce, Rusların pasaportlarından, evli bir kadının doğumlardan 
konu�ması kadar kolaylıkla söz ettikleri anlatılıyordu. 

Aynı �eyden bu sefer de söz edildi. Erkeklerin çoğunluğu tü­
müyle pasaportsuz olarak varlıklarını sürdürüyorlardı, ve ya�am 
alı�kanlığıru edindikleri için de ya�ıyorlardı. 

Ama ya kadınlar! Onlar için durum böyle miydi! 
Fransız, İsviçreli, Arnavut (�erefim üstüne yemin ederim ki), 

İtalyan, Çek kadınlar için, ciddi söylüyorum böyle değildi, hem de 
yıllarca sürecekti. 

Bu durum karılarını böyle harcamı� olmaktan dolayı erkekleri 
üzüyor. 

Ben bir de İstanbul'da neler olup bittiğini gözümün önüne ge­
tiriyorum da! 

Birbirlerine benzeyen yazgılar görmek korkunç bir �ey. Bizim 
a�kırnız, evliliklerimiz, kaçı�lar, birtakım açıklamalardan ba�ka bir 
�ey değildi. 

Hangi noktaya vardığımızı artık bilmiyoruz, bizler yara izi ta­
�ıyan dokular haline geliyoruz. 

Sanatın da yerel, canlı, farklıla�mı� (bir mektup için ne söz 
ama!) olan �eye gereksinimi vardır. 

Ustalığımızı da kadınları yitirdiğimiz gibi yitiriyoruz. 
Sen kendini uygarlığa bağlı hissediyorsun, zevkli biri olduğu­

nu biliyorsun, bense deği�ik bir tadı olan �eylerden ho�laruyorum. 
Marc Chagall'dan ho�lanıyorum. 

Onu Petersburg'da gördüm. N. N. Evreinov<ıı·a benzettiğim bu 
adam, tipik bir küçük ta�ra kenti herherini andırıyordu. 

Sedef düğmeleri olan renkli bir yeleği vardı. Öylesine zevksiz 
biriydi ki, bu yüzden gülünç oluyordu. 

Takım elbisesinin renklerini ve küçük kasaba kökenli roman-
tizmini de tablolarına aktaran biridir. 

Resim alanında, Avrupalı değil Vitebskli'dir. 
Marc Chagall uygar dünyanın insanı değildir. 
Küçük ta�ra kenti Vitebsk'de doğmu�tur. 
Daha sonra, devrim sırasında, Vitebsk büyümü�, burada bü­

yük bir sanat okulu geli�mi�ti. O dönemde, sık sık �u ya da bu ken­
tin büyüdüğü görülürdü: Bu kah Kiev, kah Feodossia, ka}. Tiflis 
olurdu; hatta bir keresinde Volga kıyılarındaki bir kasaba -Marx­
stadt- bir felsefe akademisi sayesinde büyümü�tü. 

1) Sahneye koyucu ve tiyatro kurarncısı. (F.Ç.N .) 
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Vitebskli bütün çocuklar da Chagall gibi resim yaparlar, bu da 
ondan yana bir övgüdür, o Paris'te de, Petersburg'da da Vitebskli 
olmayı ba�armı� biridir. 

Çatal tutmayı bilmek gerekir, Avrupa'da bir genç kızın bir ge­
ce kulübünde bunu bilmesi gerekir. Smokinle hangi ayakkabıların 
giyileceğini, ipekli gömlekle hangi kol düğmelerinin takılacağını 
bilmek daha da gereklidir. Bana gelince, bu bilgiler benim pek i�i­
me yaramaz. 

Ama Avrupa'da herkesin doğu�tan Avrupalı olduğunu anım­
sıyorum. 

Bununla birlikte, sanat alanında, özel bir kokuya gereksinim 
vardır ve bir Fransız kokusunu da yalnızca bir Fransız duyar. 

Sanat alanında, bir herherler dü�üncesi ve ulusu öbürlerinden 
hiç de daha kötü değildir. 

Dünyanın kurtulu�uyla ilgili bir dü�ünce bu alanda hiçbir i�e 
yaramaz. 

İ�in içine ta�ralılığı katmak, onu geleneksel sanatla birle�tir­
mek gerekir. Balalaykacılar, Le Carrousel, L 'Oiseau bleu<2>, vb. kötü­
dür, çünkü bunlar Rus ta�ralılığını taklit ederler. 

Bu tutum insanların kafalarını karı�tırır, gelecekteki çalı�mayı 
bozar. Tabloları, romanları alt üst eder. 

İyi yazmak güç bir i�tir: Dostlarım bunu bana her zaman söy­
lemi�lerdir. 

Gerçek olarak ya�amak insana acı verir. 
Sen de bu bakımdan bana yardımcı oluyorsun. 

2) O dönemde Berlin'de bulunan Rus kabareleri. (F.Ç.N.) 
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Y l R M İ  B E Ş I N C İ  M E K T U P 

İlkbahar hakkında, Prager Diehle, Ehrenburg, pipolar, geçen zaman 
hakkında, yabancı dudaklardaki rujların silinip yok olması sırasında 

yıpranan yürek ve yenilenen dudaklar hakkında. 
Kendi yüreğim hakkında. 

Daha �imdiden hava sıcaklığı yedi dereceyi buldu. Sonbahar 
pardösüsü ilkbahar pardösüsü oldu. Kı� geçiyor ve ne olursa olsun 
beni hiçbir �ey bir kez daha böyle bir kı�a katlanmaya zorlayama­
yacak 

Dönü�ümüze güvenelim. İlkbahar yakla�ıyor. Bu mevsimde, 
sen bir �ey kaybettiğin ya da unuttuğun ve ne olduğunu da bir tür­
lü anımsayamadığın izlenimine kapıldığını söylemi�tin bana. 

İlkbaharda ben Petersburg'da omuzlarımda siyah bir pelerinle 
rıhtımlarda gezinirdim. Orada uykusuz geçen geceler olur, güne� 
de, köprüler henüz yeniden açılmadan doğar. Ben rıhtımlarda pek 
çok �ey buldum. Ama sen, sen hiçbir �ey bulmayacaksın, sen yal­
nızca bir �ey kaybettiğinin farkına varmayı bildin. Berlin'de daha 
ba�ka rıhtımlar da var. Onlar da güzel; onları, i�çi mahallelerine 
doğru izlemek gerekir. 

Orada, kanallar yer yer geni�ler ve sakin limanlar olu�tururlar, 
vinçler de orada suyun üstüne doğru eğilirler. Ağaçlar gibi. 

Orada, Hallesches Tor'un yakınında, senin ya�adığm yerden 
daha uzakta, havagazı fabrikalarının yuvarlak deposu vardır, tıpkı 
bizde, Obvodniy kanalının üstünde olduğu gibi. Ben onsekiz ya­
�ındayken, sevdiğim kızı her gün bu depolara doğru götürürdüm. 
Kanallar da güzeldir, kentin havadan giden demiryolu, bunların 
kıyılarını izlediği zaman. 

Daha �imdiden kaybettiğim �eyi anımsıyorum. 
Tanrı'ya �ükür ki, ilkbahar. 
Prager Dielhle'den masalar çıkarılıp dı�arıya konacak ve İlya 

Ehrenburg gözyüzünü görecek. 
İlya Ehrenburg Berlin sokaklarında tıpkı Paris'te ve göçmenle­

rin bulunduğu öbür kentlerde yürüdüğü gibi yürür, sanki yerde 
kaybettiği �eyi anımsıyormu� gibi iki büklüm olmu� bir halde. 

Benzetme de pek yerinde değil ya: İki büklüm olmuyor, yalnız 
ba�ı eğik, sırtı kamburla�mı�. Gri bir pardösü giyiyor, deri bir kas­
ket takıyor. Gencecik bir yüzü var. Ve de üç uğra�ı: t. Pipo içmek, 
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2. Kuşkucu olup, kahvede oturmak ve Objet'yi yayırnlarnak, 3. Julio 
Jurenito'yu yayıınlarnak. 

Julio Jurenitı_ 'ların tarih bakımından en sonuncusunun başlığı 
Trest D. E. (D.E. Tröstü). Ehrenburg çevresine ışınlar saçar, bunların 
çeşitli adları vardır, pipo içmelerinden tanınırlar. 

Bu ışınlar Prager Diehle'yi doldurur. 
Ustanın kendisi de kahvenin bir köı::�sine yerleşir, pipo içme, 

roman yazma, insanları ve dondurmayı kuşkuyla kabul etme sana­
tını gösterir. 

Doğa onu zengin armağanlara boğmuş: Pasaportu var onun. 
Bu pasaportla yurtdışında yaşıyor. Binlerce de vizesi var. 
İlya Ehrenburg'un yazar olarak değerinin ne olduğunu bil­

mem. 
Eski yapıtları da pek öyle iyi değildir. 
Julio Jurenito insanda düşünme isteği uyandırır. İyice gazeteci­

lere özgü bir yapıt bu, konulu bir tefrika; roman kişileri klasikleş­
miş tipler ve yaşlı Ehrenburg'un kendisi de bir dua ile var burada; 
eski şürden alışılmış bir roman kişisi olarak yararlanılmış. 

Roman, Voltaire'nin Candide'i (Safoğlan) gibi gelişiyor, gerçek­
ten de ,Jek çeşithlik göstermeyen bir konusu var. 

Candide 'de konu oldukça yalındır: İnsanlar Cum?gonde'u arar­
ken, o, herkesle yatar ve yaşlarur. Kahraman, Bulgar'ın yumuşak 
tenini anunsayan yaşlı kadını kabul eder. 

Bu konu, daha doğrusu "zamanın geçiyor" olmasının eleştirel 
biçimde saptanması, daha önce Boccacio tarafından işlenmiştir. 
Onda, nişanlı kız elden ele dolaşır ve sonunda elinde bekaret gü­
vencesiyle kocasına düşer. 

Serüveni l: yunca kız ellerden başka şeyler de tanımıştır. Bu 
öykü dudakların yıpranmadığını ve öpüşmelerle yenilenmekten 
başka bir şey yapmadıklarını söyleyen ünlü bir türnceyle biter. 

Olsun, unuttuğum şeyi az sonra hatırlarıın. Ehrenburg'un ken­
dine özgü bir iranisi var, öyküleri ve romanları, eski matbaa harfle­
rine uygun gelmez. Onun iyi olan yanı, büyük Rus yazını gelenek­
lerini sürdürmemesi ve "orta düzeyde" yapıtlar vermeyi yeğleme­
sidir. 

Eı::�iden Ehrenburg'a kı_ardıın, çünkü tam bir Yahudi ya da 
Slavofilken Avrupalı konstürktiviste dönmüş, ancak geçmişi unut­
mamıştı. Saül, Paul'e dönüşmemişti. O Paul'dü, Saül'ün oğluydu, 
ve Hayvan Sıcaklığı ' nı yayıınlamıştı. 

O yalnız başkasının düşüncelerini romanda bir araya getirme-
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yi bilen bir gazeteci değil ama, aynı zamanda eski hümanist uygar­
lık ile makineler yardımıyla olu�an yeni dünya arasındaki çeli�kiyi 
hisseden bir sanatçıdır neredeyse. 

Bana gelince, bütün bu çeli�kiler arasında beni üzen �ey du­
dakların yenilenmesini beklerken yüreğin solması ve unutulan �e­
yin de ne olduğu bilinmeden aynı zamanda yıpranmasıdır. 

85 



Y i R M i  A L T I N C I  M E K T U P  

Maske, akümülatörler, Hispano-Suiza 'nın kaporta uzunluğu genel 
olarak içten yanmalı motorlar ve bir de Hispano-Suiza marka arabanın, 
insan olması durumunda, kulaklanna halka takacağı olgusu hakkında. 

Şöför olarak ben, mektup, dile getirilmeyen bir öfkeyle ve iftiralarla 
dolup taşıyor derim. 

Bugün gecenin orta yerinde uyanıverdim. Elimdeki bir nesne­
nin anla�ılmazlığı beni �a�ırtmı�tı. 

Bu, kağıttan yapılmı� siyah bir yarım maskeydi, ben de odanın 
ortasında duruyordum. 

Bir dinlenme evine gitsem benim için daha iyi olur ku�kusuz. 
A�ktan söz etmeye gelince, bu bana iyi gelmiyor. 
Taksiyle yolculuk yapmak hüzünlüdür! 
En hüzünlü �ey de elektrikli motoru olan bir arabay la gezmek. 

Bu arabanın kalbi çarpmaz, doldurulmu�tur, içi hantal akümüla­
törlerle doludur; ama bir kez akümülatör plakaları bo�almaya gör­
sün, i�te o zaman duruverir . . .  Ben ya�amım boyunca çok araba ça­
lı�tırdım, kimi kez bana bir manivela dönü�üyle kar�ılık verirlerdi; 
pek çok insan benim yüzümden harekete geçti, çalı�maya ba�ladı. 

Kimi zaman Berlin'de, �oförün bir türlü hareket ettiremediği 
bir motoru çalı�tırma isteği uyanır içimde; iki kez de yaptım bunu, 
ama üçüncü kez hem de son derece küçük dü�ecek biçimde yanıt­
dım. 

Motoru çalı�tırmak için yakla�tım, ama bu kez elektrikli bir 
motordu kar�ıma çıkan, yalancı bir radyatörü vardı, manivelası da 
yoktu elbette. Kalbi olmayan, yeniden canlanmayan bir motor na­
sıl çalı�tırılır ki? Yapay bir görünümü vardır, tıpkı yalancı bir zırh 
gö�jislüğü ve yalancı man�etler gibi; ön tarafa bir motor kaportası 
takılıdır, sanki bir motoru örtecekmi� gibi, içerdeyse ku�kusuz yal­
nız:a paçavra vardır. 

İçten yanmalı motor numarası yapan paçavralar. 
Zavallı Rus göçü! 
Kalbi çarpmıyor. 
Berlin'de, sokakta yüksek sesle Rusça konu�ulamaz, terbiye­

sizliktir. Almanların kendileri de mırıldanırmı� gibi konu�urlar. 
Ya�a ama sesini kes. 
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Akümülatörlü cansız araba, kent içinde hiç gürültü çıkarma­
dan umutsuzca dola� öyle aylak aylak. Hiç soluk almadan, eskiden 
senin olan �eyleri önüne ser, sıfırı tüketip söyleyecek bir �eyin kal­
mayınca da öl. 

Bizler Rusya'da doldurulduk, buradaysa dönüp durmaktan 
ba�ka bir �ey yapmıyoruz, kısa süre sonra da duracağız zaten. 
Akümülatörlerin kur�un plakaları artık ağırlıktan ba�ka bir�ey ol­
mayacak. 

Yakıcı olan, asit gibi olan keskinliğini yitirip acımtrak olacak. 
Berlin'deki Rus gazetelerinden de yalnız acımtrak bir ağırlık, 

sıkıcılık yayılıyor zaten. 
Ben de acımtrak ve ağır, sıkıcı sözler yazdım. 
Daha çok otomobil markalarından sözedelim, istersen. 
Hispano-Suiza ho�una gider mi? 
Yalnı� yapıyorsun. Kendini ele verme. 
Sen kaliteli nesneleri seversin, ve gece tüm fiyat etiketlerini ka­

rı�tırsalar bile sen mağazada gider en pahalı �eyi bul ursun. Hispa­
no-Suiza mı? Kötü bir araba. İyi giden, görkemli ve elveri�li olan, 
�oförü yetersizliğini gösterir biçimde yan oturan araba Merce­
des'tir, Benz'dir, Fiat'tır, Delaunay-Belleville'dir, Packard'dır, Rena­
ult'dur, Delage'dır ve bir de Rolls-Royce'tur, çok pahalıdır ama gü­
venilir ve inanılmaz derecede kıvraktır. Bütün bu arabalarda, �asi­
nin biçimi motorun ve transmisyanun tasarlanı� biçimini ortaya 
koyar; ayrıca havanın direncini elden geldiğince azaltınayı amaç­
lar. Yarı� arabalarının ba�lıca özelliği, genel olarak kaportanın 
uzun, ön kısmın da yüksek olmasıdrr; bunun nedeni de büyük bir 
hız sözkonusu olduğunda böyle bir biçimin havanın direncini 
azaltmasıdır. Ku�un, ince uzun kuyruğuyla değil de geni� göğsüy­
le uçu�a geçtiğini farketmi�sindir değil mi Alia? 

Kaportanın uzunluğu ku�kusuz silindirlerin sayısı (dört, altı, 
ender olarak sekiz ya da oniki) ve çaplarıyla açıklanır. Halk ön kıs­
mı uzun arabalara alı�tı artık. Hispano-Suiza, piston sığası artırıl­
mı� bir otomobildir, yani devir sayısı yüksektir. Sanki, bumuna 
kokain çekip doping yapmı� gibidir. Motoru yüksek ve dardır. 

Bu onun sorunu. 
Ama arabanın kaportası uzundur. Şimdi bak Hispano-Suiza 

nasıl kendini gizler: Radyatörden motora kadar uzunluk yetmi� 
santim dolayındadu. Yakla�ık bir metrenin dörtte üçü kadar bir 
yalan; züppeler kullansın diye uydurulmu�: Yapım kurallarına 
gösterilen bu saygısızlık beni çileden çıkartıyor. 
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Bir gün senden nefret edersem, eğer, bir gün 

Bittiniz artık ey gidi yollar, 
Bir zamanlar ki sizi izlemiştim! 

diye �arkı söylersem, seninle ilgili olar 1k anırnsadıklarımı kafam­
dan atmak yerine kesinlikle bo�luğa, Hispano-Suiza'nın içine defe­
deceğim. 

Senin Hispano-Suiza'n pahalı, ama bencE be� para etmez. Ço­
ğunlukla, koltukları yan tarafa kapıların yerine katlanabilen bir ka­
roser kullanılıyor. Bu da jigoloların ho�una gidiyor olmalı. 

Direksiyonu desen uygunsuz biçimde eğik; eğer bir insan ol­
mu� olsaydı, herhalde kulaklarına halkalar takardı. Şu senin His­
pano-Suiza'nın radyatörü yerinde değil, yalancı man�etler!P gezip 
dola�ıyor. Seni hiç sevmeyecek Bütün bunlar beni Rus göçünden 
daha çok ilgilendiriyor. 

Zaten Hispano-Suiza, dağlık bölge parkuru rekorunu elinde 
tutuyor. 
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Y I R M I  Y E D I N C I  M E K T U P  

Bagıllık ilkesi ve kulagına halka takan Alman hakkında. Hemen burada 
gı:nç kıza dönüşen yavnı farenin öyküsü anlatılıyor. 

Bir adam sırf kulağına halka tak.ıyor diye egzotik olabilir r.ıi? 
Gerçekte, yalnız kostürnlü balolarda görülür bu. 
Ve bir de �ık "ama kendine saygısı olan bir adama göre çok ge­

ni�" bir pantolon giyiyor diye. Dı�arda da kunduz kürkünden bir 
ba�lık takıyor diye. 

Ama yine de o seni çekiyor, ona a�ağıdan yukarıya doğru ba-
kıyorsun sen. 

Ne yapalım, Alia, senden bağıllık ilkesini öğreniyorum. 
Gerisine gelince, i�te sana bir masal. 
Bir adam varmı� toplumdan uzak ya�ayan, bir di�i fareye a�ık 

olmu� -garip bir a�k, ama yalnızlık Berlin'de insana neler yaptır­
maz ki?- onu genç kıza dönü�türmü�. 

Kız onu sevmiyormu�. O ise kızı kıskanıyormu�. Kız ona "Gör 
i�te a�kını" demi�. Ardından �unları da söylemi�: "Ben her�eyden 
önce özgürlük isterim. Sen gitsen iyi edersin." 

Yalnız adam ona telefon etmi� ve �öyle demi�: "Bugün hava 
güzel." 

Genç kız yanıtlarnı�: "Ben daha giyinmedim." 
Yalnız adam "Beklerim" demi�. "Çıkalım, mağazaları dola�ır-

ken sana e�lik ederim." 
Genç kız alı�veri�ini yapmı�. 
Sonra yalnız adam onu kent dı�ına, W annsee'ye götürmü�. 
Henüz güne� gökyüzünde görülebiliyormu�. 
Pek çok mağaza dola�mı� oldukları halde. 
Adam "Güne�in karısı olmak ister misin?" diye sr rm u�. 
İ�te tam o anda güne� bir bulutun arkasında kaybolmu�. 
Genç kız "Bulut daha güçlü" demi�. 
Yalnız adam uysal, geçimli biriymi�, özellikle de genç kızla 

birlikteyken. 
Şöyle demi�: "Eğer istersen bulut senin kocan olur." 
O sırada, rüzgar bulutu kovmu�. 
Genç kız "Rüzgar daha güçlü" demi�. 
Yalnız adam kızmaya ba�lıyormu�. 
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Telefon sinirlerini yıpratmıışmıış. 
"Rüzgarla evlenıneni öneririm!" diye bağırmıış. 
Genç kız alınmıış bir halde "Rüzgara ihtiyacım yok benim, sı­

cakla aram iyi, cereyan da yok. Bu dağ beni rüzgara karışı korur. 
Dağ daha güçlü." diye yanıt vermiış. 

Yalnız adam, kadınların mağazalarda alacakları ışeyin seçimini 
yaparken hep uzun zaman harcadıklarını, genç kızın da kendisini 
Marbach mağazasında sandığını anlamıış. Sabırla, tıpkı bir satıcı gi­
bi karışılık vermiış: "Dağ hizmetinizdedir efendim." 

O anda genç kızın yüzü aydınlanıvermiış.Tümüyle neışeli biri 
olup çıkmıış. 

Yalnız adam kendini mutlu hisseder gibi bile olmuış. 
Kız ona küçük parmağıyla dağın eteğini göstermiış ve "Bak!" 

demiış. 
Yalnız adam hiçbir ışey görmemiış. 
"Ne kadar da güzel, ne kadar da güçlü, o, dağdan daha kuv­

vetli, bu benim türümden bir varlık, ne kadar da iyi giyinmiış!" 
"O da kim?" diye sormuış adam. 
"Yavru fare, sevgili yalnız adam" demiış genç kız. "Dağda bir 

geçit kazmıış, baksana, o daha ışimdiden beni seviyor." 
"İyi öyleyse!" demiış yalnız adam. "Bunu sen gerçekten seve­

ceksin. İyi ki bir operetten fırlayıp gelmiış olan bir adama a�ık ol­
madın." 

Ve fare-genç kızı, pembe kulaklarından öpmüış, eline de bir fa­
re pasaporhı verdikten sonra onu serbest bırakmıış. Sırası gelmiış­
ken söyleyeyim, bu pasaportla bütün ülkelere kabul edilebilirmiış­
siniz. 
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Y 1 R M ! S E K 1 Z 1 N C 1  M E K T U P 

Alia tarafından yazılmış sonuncu mektup. O burada aşk mektuplarının 
nasıl yazılması gerektiğini anlatıyor. Mektup öfkeli bir türnceyle son 
buluyor: "Beni ne kadar, ne kadar, ne kadar sevdiğini yazmayı bırak 

artık, çünkü üçüncü "ne kadar" da başka şey düşünmeye başlıyorum. 
"Kitabın yazarı, okurlarının hiçbir zaman böyle mektuplar 

almamalarını diliyor. 

Anla�mayı bozuyorsun sen. 
Bana günde iki mektup yazıyorsun. 
Daha �imdiden bir yığın oldu bile. 
Çalı�ma masamın çekmecesini tıka basa doldurdum bunlarla, 

ceplerim ve çantam bunlarla dolup ta�ıyor. 
Don Ki�ot'un nasıl olu�tuğunu bildiğini söylüyorsun, ama bir 

a�k mektubu yazmasını bilmiyorsun. 
Giderek daha çekilmez biri oluyorsun. 
Ve tutkuyla yazdığrnda da, lirizm içinde boğuluyorsun . . .  (dü­

rüst ve yalnız biri olarak sana lokantadan yazıyorum, oturmu� 
�nitzelimin gelmesini beklerken). 

Ben edebiyattan pek bir �ey anlamam, sen, pohpohçu biri ola­
rak her ne kadar benim bundan senin kadar anladığımı söylüyor­
san da; ama aşk mektupları söz konusu olduğunda onlardan ania­
rım ben. Bir yere girerken kimin kimi"ilgilendirdiği ve kimin neyle 
uğra�tığını bildiğimi söylemekte haklısın. 

Bana kendinle ilgili olarak yazıyorsun, bana benden sözetti­
ğinde de, bunu yalnızca sitem etmek için yapıyorsun. İnsan, kendi 
hoşuna gitsin diye a�k mektubu yazmaz, tıpkı aşkta da, gerçek bir 
a�ıkın dü�ündüğü ki�inin kendisi olmadığı gibi 

Çe�itli bahanelerle, sen hep aynı �eyden söz ediyorsun. Beni 
ne kadar, ne kadar, ne kadar sevdiğini söylemeyi bırak artık, çün­
kü üçüncü "ne kadar" da ba�ka �ey dü�ünmeye ba�lıyorum. 

Alia 
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Y I R M I  D O K U Z U N C U M E K T U P  

Ve de sonuncu, Rusya Merkez Yürütme Komitesine yazılmıştır. 
Burada yeniden oniki demir köprüden söz ediliyor. Bu mektup 

Rusya 'ya giriş izninin istendiği bir mektuptur. Sonunda, 
bir Erzurum hikıiyesi anımsatılır. 

Rusya Merkez Yürütme Komitesine 
yazılmış dilekçe 

Berlin'de ya�amıyorum ben. 
Ya�am biçimim, alı�kanlıklarım beni günümüz Rusya'sına 

bağlıyor. Ben yalnızca onun için çalı�mayı bilirim. 
Berlin'de ya�amam hiç doğru değil benim. 
Devrim deği�tirdi beni, onsuz soluk alamaz oldum. Burada in­

san yalnızca bunalır. 
Berlin'de duyulan hüzün karbür tozu gibi acıdır. Bu mektubu 

bir kadına yönelik olan mektuplardan sonra yazınam sizleri �a�ırt­
masın. 

Bu meseleye kesinlikle bir a�k hikayesi karı�tıracak değilim. 
Mektup yazdığım kadın hiçbir zaman var olmadı. Belki bir ba�kası 
vardı, iyi bir arkada�h ve bir türlü anla�amadığım kız arkada�ım­
dı. Alia, bir eğretilemenin gerçekle�mesidir. Ben, kadını ve a�kı, 
anlayı�sızlık, yabancı insanlar, yabancı bir ülkeyle ilgili bir kitap 
için uydurdum. Ben Rusya'ya dönmek istiyorum. 

Eskiden var olan her�ey bitti artık, gençliğim ve güvenliğim 
oniki demir köprü tarafından elimden alındı. 

Kolumu kaldırıyor ve teslim oluyorum. 
Bırakın Rusya'ya döneyim, �u birkaç e�yamla birlikte: Yani altı 

gömlek (üçü evde, üçü temizleyicide), yanlı�lıkla siyah cila ile par­
latılmı� sarı ayakkabılar, ütü çizgisi vermek için bo� yere ütüleme­
ye çalı�tığım eski bir mavi pantolon. 

Ve bana hediye edilmi� bir kravat. 
Ama üstümdeki pantolon ütülü. Bu ezildiğim zaman olrnu�tu. 
O eski Erzurum hikayesine yeniden ba�lamayın: Bu kalenin 

alınması sırasında, dostum Zdaneviç yoldan geçiyolmu�. 
Her iki tarafta kılıçtan geçirilmi� Türk askerleri yatıyormu�. 

Herbirinin sağ kolunda ve ba�ında bir kılıç darbesi va�. 
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Dostum sormu�: 
"Niçin hepsi de sağ kolundan ve ba�ından kılıçlannu�?" 
Ona �u yanıtı vermişler: 
"Çok basit: Teslim olurken hep sağ kollarını kaldırırlar." 
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