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GEOFFDYER 
İngiliz yazar, denemeci ve eleştirmen Geoff Dyer l 958'de 
doğdu. ]ejf in Venice, Death in Varanasi ve Paris-Trance'in de 
(Everest Yayınları programında) aralarında olduğu dört roma­
nı ve on kurgu dışı eseri vardır. "Somerset Maugham Ödülü", 
gülmece dalında kurgu eserlere verilen "Bollinger Everyman 
Wodehouse Ödülü", "Lannan Edebiyat Ödülü", fotoğraf 
hakkında yazılı çalışmalara verilen "lnternational Center of 
Photography's 2006 lnfinity Ödülü", "American Academy of 
Arts and Letters' E. M. Foster Ödülü" gibi ödüllerin sahibidir. 
En son 2012'de "National Book Critics Circle Ödülü"nü al­
mıştır. Geoff Dyer Londra'da yaşamaktadır. 

CEMALPAN 
1972'de İstanbul'da doğdu. M.G.S.Ü.'de okudu. 2006 senesin­
den beri çeşitli yayınevlerinde editör olarak çalışıyor, çeviriler 
yapıyor. Çevirdiği kitaplardan bazıları: Aşk Sürebilir mi? (Step­
hen A. Mitchell), Kara Kutu (Amos Üz), Shakespeare Olmak 

(Stephen Greenblatt), Çocuklar Kalıyor, Bazı Kadınlar (Alice 
Munro), CaribouAdası (David Vann). 
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Teşekkürler 

Kitabı taslak aşamasında okudukları ve faydalı öneriler 
verip düzel tiler yaptıkları için Mark Cousins, T om Luddy ve 
Chris Mitchell'a teşekkürlerimi sunmak isterim. Özellikle de 
Tarkovski'nin Telluride'ye yolculuğu konusunda beni bilgilen­
dirdiği için T om' a. 

Bu kitaptan birkaç sayfa, çok daha farklı bir biçimde Guardian 
gazetesinde yer aldı. O yazıyı benden istediği ve yayınladığı için 
Michael Hann'a müteşekkirim. Diğer sayfaların farklı versiyonları 
Durham Kitap Festivali (201 1) için yazıldı ve etkinlikte okundu. 
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Filmi, filmin kendisi bir çeşit körlük haline gelene kadar seyrettim. 

G. C. Waldrep, 'D. W. Griffıth Gettysburg'de' 

Nihayetinde, sevdiğin bir şey hakkında konuşmanın en iyi yolu, 

ondan hafife alarak bahsetmektir. 

Albert Camus, "Geçmişi Olmayan Kentler 
İçin Kısa Bir Rehber" 
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Boş bir bar, muhtemelen henüz açık bile değil; içerde tek 
bir masa var, küçük yuvarlak masa büyüklüğünde ama 
daha yüksek, ayakta içki içerken dayandığınız türden ve 
taburesiz. Şayet döşeme tahtalarının dili olsaydı, bunlar 
size bir iki hikaye anlatırdı, gelgelelim bu hikayeler sa­
dece burada olanlar açısından değil, dünya genelindeki 
tüm barlar için birbirinin aynısı olagelir, o eski ağıtla son 
bulurlardı (bir iki kadehten sonra insanlar her yerimde 
yürüyebileceklerini sanıyorlar). Başka bir deyişle bizler, 
şimdiden evrensel gerçeğin diyarındayız. Barmen arka­
dan içeri girer -üstünde beyaz barmen ceketi vardır-, bir 
sigara yakar ve ışıkları açar; iki floresan tüpü, biri doğru 
dürüst çalışmaz: titreşir. Barmen titreşen ışığa bakar. 
"Şunu tamir etmeli," diye düşündüğünü görebilirsiniz 
ki bu, "Bugün kolları sıvayıp tamir edeceğim" demek 
anlamına gelmez de, daha çok, "Asla tamir edilmeyecek" 
anlamına gelir gibi. Günlük hayat dediğimiz her daim 
tekrar eden bu tip küçük şaşkınlıklar, umutlar (bakarsın 
bir gecede kendiliğinden tamir olur) ve teslimiyetlerle 
(tamir olmadı işte, olmayacak da) doludur. Uzun boylu 
bir adam -bir müşteri!- içeri girer, sırt çantasını masanın, 
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içki içerken dayandığınız küçük yuvarlak masanın altına 
koyar. Uzun boylu ama genç değildir, belli ki kelleşmek­
tedir; bir terörist olmadığı apaçık ortada, sırt çantasında 
da bomba olmadığı aşikardır, lakin bu sıradan eylem -sırt 
çantasını masanın altına koyması- şu an gözden kaçacak 
gibi değil, özellikle de kişi, İz Sürücü'yü ilk defa, Cezayir 
Savaşı1 filminden kısa bir süre sonra izlemişse (8 Ocak, 
1981). Adam barmene bir şeyler ısmarlar. Barmenin 
ceketinin beyaz olması, nasıl da leş gibi olduğunu vur­
gulamaya hizmet eder. Zira bir ceket olduğu halde havlu 
olarak da iş görür, muhtemelen bulaşık kurulama bezi, 
hatta bir mendil olarak da. Mekanın tümü pis gibidir an­
cak görüntü o kadar soluktur ki bir şey anlaşılmaz, ayrıca 
Rus harfleriyle sarı jenerik yazılarının da -bilimkurgu 
Slavcası- duruma açıklık getirdiği söylenemez. 

Erkeklerin berbat gitmeye mahkum bir banka işi öncesi 
buluştuğu türden bir bar bu, barmense işi dışında hiçbir 
şeyi umursamayan ve ne kadar çok şey işinin dışında kalır­
sa o kadar memnun olan bir tip, bu, işlerin durma nokta­
sına gelecek kadar durgunlaşması anlamına gelse de. Gerçi 
epey meşgul, uzun süredir burada, sırtında o pis ceketiyle 
işine bakıyor, gelgelelim iş kendi işi neticede, gelen giden 
ya da bir şeyler ısmarlayan birileri veya yapacak iş (o bitkin 
lambanın da diğerlerinden bir ayrıcalığı yok, bekleyebilir) 

1 La ha1taglia di Algeri. SO'lerde Cezayir halkının Fransızlara karşı yürüttüğü 

gerilla mücadelesini, gerçek olaylara dayanarak anlatan, yönetmenliğini Cillo 

Pontecorvo'nun yaptığı 1966 tarihli kült film. (ç.n.) 
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olsun olmasın onun için hepsi bir. Ağzında sigarası, elinde 
kahve demliğiyle ağır ağır yaklaşır (en ufak bir görevi bile, 
asgari ücretli bir Herakles'in on iki işinden birini yapar 
gibi külfet haline getirmekte usta barmenlerden biridir 
kendisi), yabancıya biraz kahve koyar, tekrar dışarı çıkıp 
yabancıyı orada, kahvesini yudumlamak ve beklemek üze­
re yalnız bırakıp çıkar. Beklemek üzere bıraktığına kuşku 
yok: Yabancı kesinlikle bir şeyi ya da birini beklemektedir. 

BİR AL TY AZI: Bir çeşit meteor ya da uzaylı ziyareti 
neticesinde bir mucize meydana geldi: Bölge. Oraya bir­
likler gönderildi. Geri dönmediler. Çevresi dikenli teller 
ve polis kordonuyla kuşatıldı. .. 

Bu yazı film stüdyosunun, Mosfılm'in ısrarıyla eklendi, 
Bölge'nin (takip eden aksiyon burada geçecek) fantastik 
doğasına vurgu yapmak ihtiyacı duydukları için. Ayrıca, 
olayın geçtiği "burjuva" ülkesinin SSCB'yle tanımlana­
mayacağını da garanti altına almak istediler. Dolayısıyla 
Bölge denilen bu gizemli olay -altyazıya göre- "küçük 
ülkemizde" meydana geldi, böylece herkesin hedefi şaştı, 
çünkü hepimizin bildiği gibi SSCB epey geniş bir alanı 
kapsıyordu ve Rusya da devasa bir ülkeydi (hala öyle). 
Laurence Olivier'nin "Rusya ... " dediğini duyar gibi olu­
yorum şimdi, The World At ıVar'daki [Savaşan Dünya]2 

2 Aksi belirtilmedikçe metindeki tüm köşeli parantezler çevirmene aittir. (ç.n.) 
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Barbarossa epizodunda. "O uçsuz bucaksız topraklarıyla 
anavatan Rusya." 1941' de Alman İstilası'yla karşı karşıya 
kalan Rusya geleneksel stratejisine, Napoleon'un sonu­
nu getirdiği gibi Hitler'inkini de getirecek olan strate­
jiye çekilmişti: "Alan verip zaman kazanmak," ki bu, 
Tarkovski'nin de canı gönülden benimsediği bir mesajdı. 

DAMLAYAN SU SESİ. İki kanatlı bir iç mekan kapı­
sından içeri, bir odaya bakarız. Film senaryosunda "Inl'3 
kısaltması iç mekan, "Exi' kısaltması dış mekan demektir. 
Bir tür "Aşın-Inl' ya da "Jniin Inii" gibidir bu. Kamera 
şimdiden içerdedir, gıdım gıdım iç mekanın derinlerine 
ilerler. Sanki Tarkovski, Antonioni'nin Yolcu filminin o 
ünlü içerden-dışan sahnesini bıraktığı yerden almış ve bir 
aşama ileri götürmüştür: içerden-içeri. O kadar yavaş - ama 
renksiz. Antonioni'nin erken dönem filmlerinden Kızıl Çöl 
(1964), isminden de anlaşılacağı üzere, renksiz düşünüle­
mez. Renk -Monica Vitti'nin yeşil ceketi- fılmi olağanüstü 
yapan etkendir, gelgelelim otuz dört yaşındaki Tarkovski, 
ikinci uzun metraj filmi Andrey Rublev'i tamamladığı 1966 
yılında yapılan bir söyleşisinde, bunun Antonioni'nin 
"Çığlık'tan sonra yaptığı en kötü film" olduğunu söyledi. 
Çünkü film renkliydi, çünkü Antonioni, "Monica Vitti'nin 
siste dikkat çeken kızıl saçlarının cazibesine fazla kapıl-

3 İng. lnterior (iç mekan) ve exterior (dış mekan) kelimelerinin kısaltması. (ç.n.) 
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mıştı," çünkü "renk, gerçek duygusunu öldürüyordu." 
Pek:1la. Bunu hazmetmek biraz zaman alabilir. Rengi 
çıkar at, geriye ne kalır? L'Avventura'yla kaldın sanırım 
(bir de Monica Vitti'yle) ve o kadar sıkıldın ki renk için, 
zamanın akmasını sağlayacak veya zamanın akmadığını 
düşünmene engel olacak bir şeyler için yanıp tutuşuyorsun. 
Gerçek'ten ve verdiği histen konuşuyor olduğumuza göre, 
L'Avventura'nın bugüne kadar gördüklerim arasında, sine­
matografık ıstırabın saf haline en yakın film olduğunu ka­
bul etmek wrunda olmak benim için şereftir. Filmi bir yaz 
Paris'te, Beşinci Bölge'de, perdesi büyükçe bir televizyon 
ekranı kadar olan minik bir sinemada görmüştüm. (Yirmili 
yaşların sonuna doğru, bir ağustos ayında Paris'te, siyah­
beyaz, Fransızca altyazıyla İtalyanca bir film seyretmek: 
yalnızlığa dair bir örnek vaka.) Bu durumu atlatmanın tek 
yolu kendi kendime, bir saniye daha dayanamayacağım de­
yip durmaktı, L'Avventura'da saniye diye bir şey olmadığı 
halde. Dakika, en küçük zaman ölçüsüydü. Her saniye 
bir dakika, her dakika bir saat, bir saat bir yıl sürüyor ve 
öyle gidiyordu. Zamanın karşılığı daha büyük bir zaman 
dilimiydi. En nihayet Paris'in alacakaranlığına çıktığımda, 
otuzlarımın sonuna geliyordum.* 

* Tarkovski'nin, senarist Tonina Guerra ile birlikte adı 
Nostalghia olacak filmin araştırması sırasında, İtalya' da 
geçirdiği günleri anlatan Tempo di Viaggio adlı belgeselde 
harika bir an vardır. O ikisi, oturmuş laflarlar. Telefon çalar 
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İz Sürücü'nün siyah-beyazını siyah-beyaz olarak be­
timlemek bile, görmekte olduğumuzu gökkuşağından 
uygunsuz bir seçenekle boyamak gibidir. Teknik olarak 
bu yoğunlaştırılmış sepya, filmin renkli çekilip siyah-be­
yaz yıkanmasıyla mümkün oldu. Sonuç, tayfın bir enerji 
kaynağı haline gelecek derecede sıkıştırılmasıyla elde edi­
len, petrol gibi ve neredeyse karanlık, ama altın parıltısı 
da veren bir çeşit alt-tekrenklilikti. Su damlamaları ve 
bunun dışında, belirli miktarda gıcırdama ve nedeni pek 
belli olmayan diğer ürkünç sesler var. Şimdi bir odadayız, 
bir yatağa bakıyoruz. 

MASA, BAŞUCU MASASI, tanımlayacak olursak 
bardaki masadan epey alçak. Bir tür ulaşım aracının 
gümbürtüsü, masanın üzerindekileri titretir. Titreşim­
ler, bir bardak suyun masanın kenarından ortasına iler­
lemesine yeter. Hatırlayın bunu. İz Sürücü' de olan biten 
hiçbir şey kaza eseri olmaz, olmaz ama, beri yandan ka­
zalarla doludur film. Masanın hemen yanında, yatakta, 
bir kadın uyumaktadır. Onun yanında başı örtülü bir kız 
ve onun yanında da, muhtemelen babası olan bir adam 

ve Guerra cevap verir: "Alo . . .  Ah, Michelangelo . . .  " Anto­
nioni, laflamak için aramıştır! Goncourt'un Günlükler'inin 
yirminci yüzyıldaki sinemasal karşılığıdır bu: "Kapı çalındı. 
Gelen Flaubert' di." 
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var. Trenin gümbürtüsü yükselir. Mekan toptan sallan­
maktadır. Böyle bir şamatada birinin uyuması akıl alır 
gibi değildir, hele bir de tren Fransız ulusal marşını hay­
kırıyorsa. Kamera yataktaki insanların üzerinde ilerler, 
sonra ters yönde ilerler, bir yönde çok ağır hareket eder, 
sonra aynı yavaşlıkta geri hareket eder. Antonioni de 
kesintisiz planları sever de Tarkovski bunu bir kademe 
ileri götürür. "Eğer mutat bir çekimin zamanı uzatılırsa, 
insan sıkılır, ama zamanı uzatmaya devam ederseniz 
yeni bir nitelik ortaya çıkar ve böylece özel bir dikkat yo­
ğunluğu elde edersiniz." Tarkovski estetiğinin özetidir 
bu. Her şeyden önce, bizim zaman beklentimiz ile Tar­
kovski-zamanı arasında bir sürtünme olabilir ve bizler 
Tarkovski-zamanından uzaklaşıp yirmi birinci yüzyılın 
hiçbir şeyin bir süreç içinde olmadığı -ve kimsenin dik­
katini bir şeye iki dakikadan fazla veremediği- gerzek­
zamanına yaklaştıkça, bu sürtünme daha da şiddetlenir. 
Yakında insanlar örneğin Theo Angelopoulos'un Ulis'in 
Bakışı  gibi bir filmi izleyemeyecek ya da Henry J ames 
okuyamayacak, çünkü bitmek bilmez bir sahneden ya 
da cümleden diğerine geçmelerini sağlayacak dikkati 
veremeyecekler. Henry James'in geç dönemini oku­
yabileceğim günler geçti gitti ve Henry James'in geç 
dönemini okumadığım için, bu eksikliğin duyarlılığıma 
ne gibi zararlar verdiğini açıklayacak konumda değilim. 
Ancak gayet iyi biliyorum ki yirmili yaşların başında İz 
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Sürücü'yü görmeseydim, dünyaya karşı duyarlılığım kök­
lü bir şekilde kısıtlı olurdu. Ulis'in Bakışı'na gelince, yıl­
dız oyuncusu inanılmaz Harvey Keitel'e rağmen Avrupa 
sanat sinemasının tabutuna çakılmış bir başka çividir o 
(bir tabut ki, derdi bir sinik olsa, safı çividen müteşek­
kil), zira sanat olmayan her şeye geçit vermiştir, çünkü 
böyle bir filmin karşısında oturmaktansa ne yapsanız 
iyidir, özellikle de, bütün bir film, Josef Koudelka tara­
fından çekilen tek bir durağan obje fotoğrafına -Tuna 
Nehri'nde, bir mavna üstünde kayıp giden bir Lenin 
heykeli, tarihin Nil Nehri'nden sürüklenen putlaşmış bir 
firavun- indirgenebileceği için. 

TRENİN GÜMBÜRTÜSÜ yavaş yavaş diner, yine 
sadece damlama sesi vardır ve birkaç dakika önce bı­
raktığımız yere geri döner, yatağa bakarız. Adam uyanır 
ve yataktan kalkar. Tuhaftır, pantolonsuz ama üstünde 
kazağıyla uyumaktadır. Uzun bir süre boyunca Ameri­
kalı erkeklerin her zaman iç çamaşırlarıyla uyuduklarını 
sanırdım. Bunun sinematografık bir gelenek olduğuna, 
erkeklerin filmlerde yaptıkları bir şey olduğuna, böyle­
likle, ekranda, sabah uyandıkları anda giyinik olacakla­
rına bir türlü ayamadım. Uzun donla ama üstünde ka­
zakla uyumak hiçbir gelenek sisteminde bir anlam ifade 
etmez. Sadece garip görünür ve maalesef hiç de hijyenik 
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değildir. İşin bir diğer garip tarafı da şu ki adam, karısını 
uyandırmama gayreti içinde olmasına rağmen, panto­
lonunu ve o koca botlarını sessizce giyip, patada kürede 
mutfağa yürür, ama sanırım onun düşünce yapısına göre 
kadın geçip giden trene ve bangır bangır çalan Fransız 
ulusal marşına rağmen uyuyorsa -ortamdaki gacırdama, 
inleme ve cırlamalar bir yana-, etrafta dolanmaların bir 
fark yaratacağı yok. Kadının uyuyormuş gibi yapması 
da olasıdır ama. Adamın kafasının arkasını görürüz. 
Adam -henüz kim olduğunu bilmesek de şu noktada, işi 
basitleştirmek adına küçük bir oyunbozanlık yapıp onun 
filme adını veren, İz Sürücü' den başkası olmadığını ifşa 
edeceğim-, yatak odasından çıkıp gelir ve kameranın 
birkaç dakika önce, adam yataktayken baktığı kapılardan 
içeri bakar; o an ile şimdi arasında tek fark, onun yatakta 
olmamasıdır. Akla gelen tüm standartlar için yavaş bir 
başlangıç bu. SSCB'nin film yapımcılığı merkezi devlet 
temsilcisi Goskino'nun yetkilileri, "özellikle de başlarda, 
filmin biraz daha dinamik olmasını" ümit ettiklerini 
belirterek şikayette bulundular. Tarkovski ateş püskür­
dü: Aslında başlangıç daha da yavaş ve sıkıcı olmalıydı, 
böylece yanlış salona gelmiş biri, aksiyon başlamadan 
önce çıkıp gitmek için zaman bulacaktı. Bu şiddetli tep­
ki karşısında afallayan yetkililerden biri, hadiseye seyirci 
açısından bakmaya çalıştığını söyledi ... Filmin sonunu 
getiremeyecekti. Gelgelelim T arkovski için seyircinin en 
ufak bir değeri yoktu. Ancak iki kişinin görüşüne kulak 
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verirdi o, Bresson ve Bergman'ın. Aldın mı cevabını 
şimdi!* 

ADAM SAG YÖNDE İLERLEYİP çıkar ama kamera 
onun durmuş olduğu yerde durup onun görmüş olduğu, 
ama artık bakmadığı yere bakar - flu bir görüntüde ya­
taktan kalkmakta olan karısına. 

Adam mutfağa gider. Musluğu açar, su ısıtıcısının 
altını yakar, dişlerini fırçalar. Bir ampul yanar. Ne gü­
zel: Bilirsiniz ya, mekanı aydınlatıp azıcık parlatmaya 
yarar bu, ama sadece parlatmakla mı kalıyor, tanrı bilir. 
Tarkovski, fılmlerindeki imgelerin sembolik okumasına 
her zaman karşıydı, ama insan bu ampulün manasını 
düşünmeden edemiyor: Adamın aklına parlak bir fikir 
mi geliverdi? Öyle olsa bile bunun iyi bir fikir olmadığı 
anlaşılacak: Ampul aşın-parlak olacak şekilde alazlanır ve 

* T arkovski her fırsatta bu ikisine olan saygı ve sevgisini 
dile getirdi, özellikle de Bresson' a. Kendisiyle 1983'te, 
Cannes' da, Grand Prix du cinema de creation özel ödülünü 
(ayrı ayrı Nostalghia ve L'Argent için) paylaştı, ödülü takdim 
eden de Orson Welles'ti. Ne üçlü ama. Bresson teşekkür 
nev'inde bir konuşma yapmayı reddetti, T arkovski de omuz 
silkip "Merci beaucoup" deyiverdi, yani ikisi de nezaket gös­
terisinde bulunmadılar. Belki de bu şerefi birbirleriyle pay­
laştıkları için ikisinin de azıcık keyfi kaçmıştır. 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hemen ardından, kendini yakıp tüketmiş gibi tamamen 
söner. Hangi ülkede olduğumuz pek açık değil belki, 
ama nerede olursak olalım güvenilir bir aydınlatma cihazı 
bulmak bir mesele gibidir. 

BU KERTEDE, daha spesifik bir sorun var; o da, ada­
mın karısı. Tüm bu süre boyunca ya uyanıktı ya da tre­
nin ve Fransız ulusal marşının gürültüsü veya kocasının 
etrafta dolaşıp zemini gacırdatması yüzünden uyandı. 
Işık anahtarını, anahtarın ibresini ters yönde, aydınlık 
yönünde çevirir ve mekanı öyle aydınlatır ki bir saniye 
sonra mekana tekrar zifiri karanlık iner. Anlaşılan o ki 
evlerinin elektrik tesisatı elden geçmelidir. 

O meşhur "ünlü son sözler" deyişi vardır ya. İnsanların 
ölmeden önce söylediği son sözlere doğal bir merakımız 
vardır, ancak filmlerde söylenen ilk sözlerin -sadece sesle­
rin değil, dile getirilen kelimelerin- geniş bir derlemesini 
yapmak, bunları bilgisayara geçirmek ve neticeyi bir tür 
işleme ve analize tabi tutmak ilginç olurdu. Bu filmde ilk 
sözleri adamın karısı dile getiriyor ve bu sözler: "Saatimi 
neden aldın?" Evet, film henüz başlamış sayılmaz, kadın 
daha yeni kalktı, dahası, adamın bakış açısına göre, daha 
şimdiden dırdıra başladı. Adamı azarlıyor ve hırsızlıkla 
suçluyor. Adamın çıkıp gitmek istemesine şaşmamalı. 
Gelgelelim, aslında bize ilan edilen o büyük tema: Za-
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man. Tarkovski seyircilere şunu söylemekte: Zamana ait 
bildiğiniz her şeyi bir kenara bırakın. Saatlerinize bakıp 
durmayın artık, bu film Hız Tuzağı filminin süratinde 
ilerlemeyecek, ama kendinizi Tarkovski-zamanına bı­
raktığınız takdirde Son Ültimatom filmindeki pata küte 
şiddet kargaşası size L'Avventura'dan daha sıkıcı gelecek. 
"Normalde insanların zaman nedeniyle sinemaya gittik­
lerini düşünüyorum," demişti T arkovski, "zamanı boşa 
harcamak, zaman kaybetmek, zaman kazanmak için." 
Bu hissiyata sadece bir kelime eklense, en gerzek sinema 
izleyicisinin bile hemfikir olacağı bir düşünceyle kusursuz 
bir uyum yakalanır. O kelime "iyi"dir, "İnsanlar iyi vakit 
geçirmek için sinemaya gider, orada saksı gibi oturup bir 
şeylerin olmasını beklemek için değil," sözlerinde olduğu 
gibi. (Bazı insanlar, neden sinemaya gittiğimiz konusun­
da her tür fikir birliğinin dışında kalır. Richard Price'ın 
romanı Clockers' daki karakterlerden Strike için, bir film, 
herhangi bir film, "Doksan dakika orada oturmak"tan 
başka bir şey değildir - Tarkovski'nin savının olumsuz­
lama yoluyla tasdiki olarak alınabilecek bir görüştür bu.) 

ADAM DİŞLERİNİ fırçalarken, kadın bu zaman kav­
ramını daha da ileri götürür - en güzel yılları geride 
kalmış, yaşlanmıştır. O bunu yapa dursun, sizin aklınıza 
tekrar Antonioni gelir, çünkü kadının bir Monica Vitti 
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olmadığı gün gibi ortadadır. Dürüst olmak gerekirse, 
dırdır ve o süreğen solgun bakışlar kombinasyonu, terk 
etmeye yönelik güçlü bir tahrik unsuru teşkil eder. Kadın 
adama tüm o suçluluk aşılama oyunlarını oynar, ancak o 
mutat terimler -bir tek kendini düşünüyorsun- tersine 
çevrilmiş, bir tür Dostoyevskici anlama evrilmiştir: Ken­
dini düşünmesen bile .. . * 

Kadın kocasına kalması için yalvarır, ama ne yapsa na­
file olduğu, kocasının gitmekte olduğu -nereye gittiğini 
söylemediği halde- ortadadır. Kadın adama sonunun ce­
zaevi olacağını söyler. Adam, benim için her yer cezaevi 
diye yanıtlar. İyi yanıt. Lakin evlilik açısından kötüye 
alamet. Öyle görünüyor ki ilişkileri, geçerli yegane ile­
tişimin birbirleriyle atışmak, tartışmak ve birbirlerini 
yalanlamak haline geldiği bir noktaya varmış. Bu üslubun 
keyif verdiği söylenemez, ama havasına girmek kolaydır 
ve bir kez kaptırdınız mı da dışına çıkmak son derece 
zordur: Ezcümle bir cezaevi. İnsan adamın cevabının 

* Bu rolü Tarkovski'nin karısı Larissa oynamak istedi ve 
yönetmen-kocası da onu oynatmaya çok hevesliydi. Tar­
kovski, karısı yerine Alisa Freindlikh'i tercih etmeye, çe­
kim ekibinin diğer elemanları, özellikle de -başlangıçta-, 
İz Sürücü'nün yanı sıra Tarkovski'nin önceki filmlerinden 
Ayna'nın da görüntü yönetmenliğini yapan Georgi Rer­
berg tarafından ikna edildi. Belki de Rerberg'in sonrasında 
ekipten çıkarılmasının tohumları, Larissa'nın düşmanlığını 
kazanmasıyla ekilmiştir. 
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metafor kabilinden olduğunu varsayıyor ama fılm, hangi 
zamanda ve nerede geçtiği, yansıdığı ekranın ötesinde, 
dünyayla ne gibi bir ilişkisi olduğu konusunda bizleri sık 
sık merakta bırakıyor. İz Sürücü 70'lerin sonunda çekildi, 
Sovyetler Birliği'nin uçsuz bucaksız bir toplama kampı 
haline gelmiş olduğu 30'lar ya da 50'lerde değil. Ki o 
dönem, Anne Applebaum'un Gulag' da ifade ettiği gibi, 
toplama kampı argosunda "dikenli tellerin dışındaki 
dünya, 'özgür' olarak değil de, bolshaya zona, yani 'bü­
yük cezaevi bölgesi,"' diye anılıyordu ve bunun nedeni, 
'küçük bölge' deki kadar ölümcül olmasa da oradaki ha­
yatın da insanlıktan, hele hele insancıllıktan büsbütün 
çıkmış olmasıydı. İz Sürücü'nün zamanında komünizm, 
Tony Judt'un sözleriyle, "katlanılan bir yaşam biçimi"ydi 
(ki laf arasında bu, Kızılderili Hopi'lerin dilinde -bong 
şişesiyle ot çekenlerin bileceği üzere- "değişmesi gere­
ken bir yaşam biçimi" ya da "dengesi bozulmuş hayat" 
anlamına gelen Koyaanisqatsi kelimesinin alternatif bir 
çevirisi gibi geliyor kulağa). İz Sürücü Gulag hakkında 
bir film değildir, ancak namevcut ve bahsi geçmeyen 
Gulag sürekli ima edilmiştir, İz Sürücü karakterinin 
Rus mahkumu tarzı saç kesimiyle olsun, üst üste gelip 
örtüşen kelime haznesiyle olsun. Hepimizin keşfedeceği 
üzere Bölge'nin (zona) en tehlikeli kısmı, "kıyma maki­
nesi" denilen yerdir ki bu, adı geçen Sovyet baskı siste­
minin işleyişini anlatmak için mahkumların kullandığı 
terimlerden bir başkasıdır.* 
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İz Sürücü gittikten sonra karısı, terk edilmenin zirve­
sinde, belli ki T arkovski' nin pek hoşlandığı o seksileşti­
rilmiş isteri krizlerinden birini geçirerek, (meme uçları 

* Ve hadi kabul edelim, kendine özgü bir cazibesi, yarı-ro­
mantik bir mitolojisi vardır Gulag'ın. Paris'te bir iki kere, 
aralarında "kampta" bulunmuş adamların da yer aldığı 
akşam yemeği davetlerine katıldım. Adamların ikisinde 
de deneyimle seçilmiş bir nitelik vardı sanki, ikisinin de, 
yalnızca yirminci yüzyılda yaşıyor olmak -belirli bir za­
manda belirli bir yerde doğmuş olmak- olgusunun bedeli 
karşılığı ölüm çanı gerçeğini elde ettikleri varsayılıyordu. 
Sınanmışlardı neticede. Aynı zamanda hem anlama yeti­
sinin ötesinde hem de düpedüz rutine dayalı sıradan bir 
şey onlara vahyolunmuş ya da ihsan edilmişti. Bir dürtü­
nün tesiri altında gibi sürekli şaka yapıyor, sofranın çevre­
sindeki diğerlerini kasıp kavuran ciddi politik tartışmalara 
katılmaya da gönül indirmiyorlardı ki, doğrusu ben de ka­
tılmıyordum -hatta takip de edemiyordum-, çünkü Fran­
sızcam berbattı, ama masadaki kadınlardan biri, kocasıyla 
birlikte yataklarının duvarına Lenin posteri asacaklarını 
söylediğinde, bunun aptalca bir şey, tek kelimeyle Fran­
sızlara has bir saçmalık olduğunu düşündüğümü gayet 
iyi hatırlıyorum, zira tam da Godard'ın Rolling Stones'la 
birlikte yaptığı, sonrasında Mick Jagger'a büyük auteure 
hakkında, "Tam bir am kafa," dedirtecek tecrübeler ya­
şatmış Sympathy forthe Devil'ı takiben çektiği filmlerde 
görülecek bir sahneydi bu. 
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dikkat çekecek derecede sertleşmiştir) sert zemin üzerin­
de kıvranıp durur.* 

Öte yandan adam, geldi gelecek birçok erkeğin yaptığı 
gibi, bara gitmek üzere yola koyulmuş, endüstrileşme­
sonrasının sisi içinde, güzel bir şekilde ıssız ve su birikin­
tileriyle dolu demiryolu hatlarını keserek ilerlemektedir.t 

Adam raylar boyunca yol alırken, dış ses her şeyin 
"ümitsizlik derecesinde sıkıcı" olduğunu söyler - bir 
filmin nasıl da çabucak sıkıcı olabileceği konusunu dü-

* Mukayese ediniz: Solaris'te Hari'nin, sıvı oksijen içtikten 
sonra, yarı şeffaf geceliği içinde, tabiri caizse ikinci kez ye­
niden doğuşu. 
t İşin aslı, arkadaşım Russel ve beni bu filmi görmeye sevk 
eden şeylerden biri, her şeyden önce, Observer gazetesinde 
yer alan, film eleştirmeni Philip French'in makalesinin ya­
nına konmuş bu sekansa ait bir tanıtım fotoğrafıydı. Ben 
Cheltenham'da büyümekte olan bir çocukken, film sah­
nelerinden tanıtım fotoğrafları ABC, Coliseum ve Odeon 
gibi sinemaların dışında, sizi cezbedip içeri çekmek üzere 
sergilenirdi ve o durağan fotoğrafı hareket halinde görmek 
her zaman için çok önemli bir andı. (ABC de, Coliseum 
da çoktan yok oldu gitti, Odeon'sa şu an enkaz halinde, 
mamafih benim için orası hala eski Odeon, tıpkı ebevey­
nimin orayı ve ABC'yi her zaman eski isimleriyle anmaları 
-sırasıyla Gaumont ve Regal-, dolayısıyla da bu mekanların 
tarihöncesine dayalı bir tür mitolojik mahal olduğunu ima 
etmeleri gibi, ki adı geçen sinemalardan birinde, Eric von 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şündüren bir saptama. Bu naçizane hususta, hangi film 
rekoru elinde tutmaktadır acaba? Ve o film ki, seyirciyi 
sıkıcılığın o kaşındırıcı battaniyesine amansız bir süratle 
sarıp sarmalaması ölçüsünde heyecan verici ve sürükleyici 
değil midir? (Zamanımızın yeniliklerinden biri de budur 
belki -hazır kahve gibi- anlık sıkılma olasılığı; bunaltıcı 
bir şekilde yavaşça, zaman içinde serimlenen bir duygu­
ya karşıtlık oluşturacak şekilde.) Kulak misafiri olunan 
ses bazı çok temel karışıklıklar yaratır: kimin sözleridir 
bunlar? Muhtemelen ekrandaki, yoğun siste tren yolu 
hatlarını diklemesine keserek, somurtuk ve karamsar bir 
edayla elleri cebinde yürüyen kişinin -İz Sürücü- seslen­
dirilmiş düşünceleridir. 

Daniken'in Tanrıların Arabaları'n ı görmemle bu izlenim 
pek bir coşmuştur benim için.) Reklamı dışarıda yapılan 
bir deneyimin içinde olduğunuzu tasdik eder bu imgeler, 
fotoğrafı alınan o anı tam olarak sabitlemek hemen hemen 
imkansız olsa da (film karesi denilen şeyin, imge akışın­
dan çekilip alınmış bir kare değil de, farklı, bağımsız bir 
bütünlük olduğunu o zamanlar fark etmedik tabii); ya da 
en azından, filmden bir kareyi gösteren tanıtım fotoğrafını 
"görmek" ile filmde gördüğünü kaydetmek arasındaki belli 
belirsiz duraklama, onun azıcık farklı bir imgeye dönüşmesi 
anlamına geliyor olsa da. Bize öyle geliyordu ki filmden bir 
kare gösteren tanıtım fotoğrafı, hiç de hareketsiz değildi, 
daha çok daha spesifik ama yine de elegelmez bir dijavu 
sızısını andırıyordu. 
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Bu karışıklık, İz Sürücü, seslendirilen düşüncelerin 
sahibi olan ve konuşmayı yapanın başka bir adam oldu­
ğunu görene kadar devam eder - ve işte karşımızdadır, 
yanında, sırtında şirin mi şirin minik kürk peleriniyle bir 
kadın vardır. Eyvahlar olsun! Her şeyin nasıl da dibine 
kadar sıkıcı olduğunu beyan eden konuşmacı, tiradına 
hala devam etmektedir. Kadın adama Bermuda Şeytan 
Üçgeni hakkında soru sorar. Adam her şeyin sıkıcılığın­
dan dem vurmaya devam ederek, tahminince Bölge' nin 
de sıkıcı olduğunu, hatta Ortaçağ' da yaşamanın bile daha 
ilginç olacağını söyler. Ne demek istemektedir yani? İz 
Sürücü' dense, Andrey Rublev' de boy göstermeyi tercih 
ettiğini mi söylemektedir, ciddi ciddi? Ki bir mantık var­
dır bunda, çünkü o, Tarkovski'nin gözde aktörü Anatoli 
Solonitsyn' dir - ve kendisi, on üç yıl önce bizzat Andrey 
Rublev'deki Rublev'di. Kadına gelince, Antonioni setin­
den gelen bir mülteciye benzer daha çok. Yalnızca bir 
kürk parçası ve uzun bir elbise giymiş olduğundan değil, 
adamla birlikte üstü açılabilir arabanın yanında dikildi­
ği için - ve kadın elinde pırıl pırıl uzun bir şampanya 
bardağı tutmakta; sanki birlikte, toplu seks partisinin eli 
kulağında olduğu ama asla ivme kazanmadığı Kızıl Çöl 
filminden çıkıp gelmişler. Bir çeşit limandalar {adı geçen 
Kızıl Çöl). Fonda bir gemi, türlü mavnalar, dubalar var. 

Kareye girdiği andan itibaren İz Sürücü'nün bu iki­
liden hoşlanmadığı gün gibi ortadadır, diğer adam ona, 
kadının da -adını hatırlamaz- Bölge'ye gelmeye karar 
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verdiğini söylediği halde; gerçi kabul, kılık kıyafeti bu tip 
bir sefere uygun değil ya neyse işte. Kadınsa gerçek bir 
İz Sürücü'yle tanıştığı için çok heyecanlıdır -anlaşılan 
bu yasadışı tekinsiz kast pek bir auralı-, gelgelelim İz 
Sürücü'nün kadına söyleyebileceği tek bir kelime var: 
Git. Şu Bölge dedikleri yer, erkeklerin diyarıdır. Kadın 
arabaya biner, sadece Solonitsyn'e şapşal demek için 
duralar (ya da belki şapşal dediği İz Sürücü'dür) ve gazı 
kökler - adamcağızın, arabanın üstünde duran şapkasıy­
la. Filmdeki birçok nükteli anın ilkidir bu.* 

* Söyleşilerinden, hafiften ukala bir T arkovski tablosu çıkar 
ama filmlerinde arada bir komik anlara rastlanır. Bunlardan 
biri -Nostalghicr dehşet bir şakaya sahne olur. Adamın biri, 
çamurlu bir gölette boğulmakta olan bir adama rastgelir. 
Çekip kurtarır onu, lakin kurtarılan adam ona der ki, "Ne 
yaptığını sanıyorsun sen? Ben burada yaşıyorum." Kanımca 
Nostalghia bu anlama geliyor. Acaba Tarkovski, geri dönüp 
Sovyetler Birliği denilen çamurlu gölde yaşadığı günlere mi 
bakmaktadır? O kendini gölden çıkarmış, film yapımcılığı 
enstitülerinden ve onların işlemlerinden kurtulup özgürleş­
miş olarak, dönüp geçmişe şefkatle bakmaktadır şimdi. Be­
nim en sevdiğim komik an ise Tem po di Viaggio' da, T arkovs­
ki ile T onino, Guerrafilm için mekan arayışındayken vuku 
bulur. Arabayla Lecce'ye varırlar, büyük yönetmen arabadan 
iner; üstünde soluk sarı bir tişört, altında da akla hayale sı­
ğacak en kısa, en cici bici, en dar, en mini şort vardır. Sanki 
Castro Sokak Şenliği'nden doğrucana uçup gelmiş gibidir! 
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İz Sürücü adamın yanında bir kadın getirmesinden de, 
adamın içki içmesinden de pek hoşnut değildi. Pekala, 
kabul, içiyorum, diye kabullenir adam, ama sarhoş de­
ğilim. Milletin yarısı içiyor, diğer yarısı da sarhoş, diye 
ekler. Acaba bu, SSCB'deki içki müptelalığının gerçeğe 
sadık bir yansıması mıdır? Acaba o sahne, Tarkovski'nin 
memleketinin çamurlu gölüne dair özleyegeldiği şey­
lerden biri miydi?* T arkovski günlüklerinde bir iki kez, 

* Rerberg'in sözümona içki ve kadın düşkünlüğü filmden 
kovulmasına katkı yapan faktörlerdendi; Rerberg bunu 
inkar etmiyor, lakin söz konusu içmekse, yönetmene eşlik 
etmekten başka bir şey yapmadığını iddia ediyor. Sette iç­
mek, son derece yaygın bir sorundu pek tabii, özellikle de 
işlerin yolunda gitmediği zamanlarda (gerçi işler hiçbir za­
man yolunda gitmiyordu) ve işlerin yoluna girmesi için du­
rup beklemek dışında yapacak bir şey olmadığında. Haziran 
ayında meydana gelen bir kar fırtınası çekimin büsbütün 
iptaline neden olacaktı. Derken Tarkovski birden bire or­
taya çıkıp, çekimlerin sabahın yedisinde başlayacağını ilan 
etti. Ses mühendisi Vladimir Şarun, haber vermek üzere 
Solonitsyn'nin odasına gittiğinde, aktör ile makyajcısını, 
tam anlamıyla zil zurna sarhoş buldu. Makyajcı çarçabuk üç 
kilo patates getirilmesini istedi, böylece kabukları soyulup 
Solonitsyn'nin yüzüne kompres yapılır ve iki haftalık "içki 
alemi" neticesinde meydana gelen kabarıklıklar indirilebi­
lirdi. (İki gün değil, iki hafta.) Patatesler temin edildi ve 
alaşım hazırlandı. Şarun Solonitsyn'nin odasına döndü, 
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kafayı çekip "içki alemi yapmaktan" bahseder, ama İz Sü­
rücü içkiye iyi gözle bakmaz. Aslında bu aşamada, Bölge 
dışında hiçbir şeye iyi gözle bakmaz. Adam şişeden bir 
fırt çeker; öte yandan plastik bir torbaya atar elini, tıpkı 
elinde tiner zulasıyla bir yeniyetme gibi. 

İZ SÜRÜCÜ BASAl\1AKLARI çıkıp, başlangıçta gör­
düğümüz bara girer. Hani göreceli olarak müşteri akını­
na uğramaktadır bar. Sanki insanların ihtiyaç duyduğu 
bir yerde indirimli içki saati vaktidir. Yandaki pencereler 
de, barmenin ceketi gibi, bir güzel temizlik istemektedir. 
Zira dış dünyaya dair ancak bulanık bir görüntü verirler. 
İz Sürücü'nün peşinden adam da gelir, bizi şaklaban ka­
bilinden usta işi bir kayıp sendelemeyle ödüllendirerek. 
Sadece müşterilerle kalmaz - espriler de ardı sıra akın 
etmektedir şimdi, şu bizim Buster Keaton da buralarda 
bir yerdedir, nicedir haber alınamayan, o sosyal-gerçekçi 
klasiği Mutlu Saatte'deki Buster Keaton. 

UZUN BOYLU ADAl\1, jenerik yazıları-öncesi sekans­
ta gördüğümüz adam, hala orada, kahve içmektedir, bar-

ancak makyajcı yine zil zurna sarhoş, iki seksen yerdeydi, 
filmin yıldızıysa Kiehl'in bu kocakarı versiyonu ürününü 
kendi kendine yüzüne tatbik ediyordu. 
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mense tüttürmeye devam. Başladığımız yere, son bir defa 
geri dönmüş değiliz. Buranın bir Son Şans Salonu4 oldu­
ğunu anlamamız için bir işarete ihtiyacımız yok. Adam 
gibi bir kapuçino içme şansından mı bahsediyoruz? Sıfır. 
Peki ya yüzde yüz sek votka? İşte budur! İz Sürücü uzun 
boyluya der ki, İçmene devam et - ama öteki herif şişesi­
ni takdim ettiğinde (tereciye tere satar gibi bara yanında 
getirmiştir içkisini) İz Sürücü ona, şişeyi uzak tutmasını 
söyler. Pekala der adam, o geleneksel alkolik sofistikeli­
ğiyle, bira da idare eder. Barmen ona bir bardak bira dol­
durur. İz Sürücü saatine, karısından çaldığı saate bakar; 
sabırsızlık ve kaygı belirten bir jesttir bu, seyirci paylaşsın 
ya da paylaşmasın. Barmenin içkisini doldurduğu tüm o 
süre boyunca adam kendi bardağını tutmaktadır, içinde­
kileri bir an evvel boşaltmaya can atar vaziyette. Barmen 
doldurmayı kestiği anda adam dikler -aferin oğluma!- ve 
barmen, diğer ikisinin bardaklarını doldurur doldurmaz, 
adam ikinci kadehine hazırdır. Bölge'nin merkezinde bir 
Oda var; -sonradan öğreneceğimiz üzere- en derinindeki 
arzularının gerçekleştiği bir yer, ama insana öyle geliyor 
ki bu oda onun Oda'sı, yani en büyük arzusu, ona tam 
da burada, peş peşe bira dikmek üzere hizmet edilmesi.• 

• Bizim şu susuz dünyamızda birçok erkeğin paylaştığı bir 
düşünce işte. Ben daha çocukken, yaz tatillerinden sonraki 
günlerde babam işten eve geldiğinde çalışma arkadaşların-

4 ı9. Yüzyılda Amerika'da, içki yasağından ewel -yasaktan ewel son bir tek atın 
manasında-, ortaya çıkan barların popüler ismidir. (ç.n.) 
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dan tiksintiyle söz ederdi, zira bu adamlar, İspanya'ya ya da 
alkol yasasının İngiltere kadar sıkı olmadığı başka yerlere 
tatile gitmiş olur ve o süre boyunca barlarda ya da havuz baş­
larında içmekten başka bir şey yapmazlardı. Onların en de­
rin arzu ve isteği buydu işte. Bizse çok ender tatile çıkardık 
çünkü babamın en derindeki arzusu para biriktirmekti ve 
bunun en iyi yolu, dize kadar inen şortlarla gelen saadetten 
ve aşırı pahalı çikolata kaplı dondurmaların ayartmalarından 
kaçınmak için evde oturmak, çok yavaş damlayan ama terk 
etmek için daha da ağırdan alan paranın konduğu odayı terk 
etmemekti. (Babamın pahalı çikolata kaplı dondurma kor­
kusu hakkında ilk defa yazmadığımın farkındayım. Albert 
Camus'ye göre, "İnsanın asıl meselesi, kalbinin kapılarının 
açılmasına neden olan o iki-üç fevkalade ama basit imgeyi 
sanatın dolambaçlı yollarıyla yeniden keşfetmek için çıktığı 
uzun yürüyüşten başka bir şey değildir." Bu Tarkovski için 
tam anlamıyla doğru gibidir, özellikle de Ayna'yia ilgili ola­
rak. Bana gelince, benim durumumda bu imgelerden biri 
çikolata kaplı dondurma ve babamın buna zoraki para bayıl­
maları. Haksızlık ediyorum ya da en azıdan, Bournemouth 
ya da Weston-super-Mare gibi, çikolatalı dondurmanın 
aşırı pahalı olduğu o tatil merkezlerine atıfta bulunuyorum. 
Babamın Gloucester'daki yerel Walls Dondurmaları fabri­
kasında çalışan bir arkadaşı vardı ve bu adam, çikolata kaplı 
dondurmaları ucuza bulurdu. Bir gün ona, bu çikolata kaplı 
dondurmalar çalıntı mı, diye sordum - Amerikan tarzı, sıkı 
bir soruydu. "Avanta" dedi babam, yüzündeki, derinlerden 
gelen muazzam bir memnuniyet ifadesiyle.) 
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Adam kendine ikinci bir kadeh alıp, diğerlerini İz Sürücü 
ve uzun boyluya getirir. Tam kendini tanıtacaktır ki İz 
Sürücü (Aleksandr Kaydanovski) onun isminin Yazar ol­
duğunu söyler, uzun boylunun ismi de Profesör'dür (Ni­
kolay Grinko). Ah, bir silahlı soygun filmi anıştırması var 
burada: Bay Pembe, Bay Beyaz ve diğerleri: Rezervuar 
Köpekleri stilinde umumi kod isimleri. Acaba İz Sürücü 
Bölge'ye son bir iş için gitmek üzere ayartıldı mı? 

Bir fılmde ne zaman içki içen insanlar görsem içimden 
içmek gelir. Bazı ülkeler -yani fılm prodüksiyonu yapan 
bazı ülkeler- bazı hususi içkileri özellikle cazip gösterme­
yi bilirler. Öngörülebileceği üzere Fransız filmleri adamı 
kırmız şarap hasreti içinde bırakır, lakin chateau etiketli 
beyazlara da hayır demezsiniz. Viski western filmlerine 
yakışır. ("Adamlar kasıla kasıla girerler barlara. Bütün gün 
sığır gütmekten susamış halde.") Bira her yere yakışır. Ve 
sadece filmlerde değil. Dünyanın birçok ülkesinde, en 
berbat durumda olanlarında bile, elinizi attığınız zaman, 
hani derler ya, "idare eder" düzeyde kaliteli bira bulmak 
mümkündür. Biradan söz ediyorsak, İz Sürücü'nün dikip 
dikmediğiyle ilgilendiğimiz için elbette. Kim bilir, belki o 
da ikinci kadehini alacak. Fakat anlaşılan o ki yalnızca Ya­
zar ne bulursa içiyor. Profesör kahvesiyle durur, İz Sürücü 
ise kaygılı gibidir. İçmek bir Yazar' a kalmış -belki de ona 
İçkici denmeliydi- ayrıca konuşmak da daha çok onun 
işi gibi. Profesör ona, ne yazdığını sorduğunda, insanın 
"mutlak surette hiçlik" üzerine yazması gerektiğini söyler. 
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Kısacası, kendine göre bir Flaubert'cidir o. Flaubert 1852 
yılında yazdığı bir mektubunda, "Hiçlik hakkında, hiçbir 
şeye bağlı olmayan bir kitap yazma" tutkusunu beyan eder; 
"tıpkı hiçbir dışsal dayanağa ihtiyaç duymadan boşlukta 
asılı kalan yerküre gibi, üslubunun içsel kuvvetince bir 
arada tutulan bir kitap; neredeyse hiçbir konusu olmayan 
ya da en azından, konunun olabildiğince görünmez oldu­
ğu bir kitap" olacaktır bu, "böyle bir şey mümkünse tabii." 
"Sanatın geleceği" bu istikamettedir ona göre: "Tutuculuk 
diye bir şey olmayacak, biçimse yaratıcısının iradesi kadar 
özgür olacaktır." İçerik-güdümlü Hollywood sinemasıyla 
karşılaştırıldığında, Tarkovski' nin Ayna' da başaracağına 
(iz Sürücü'den önceki fılmi) yönelik makul bir tahmin 
gibidir bu: Hiçbir şey hakkında bir fılm değildir elbette 
(aynı ölçüde her şey hakkında bir film olduğu da iddia 
edilebilir), ama olay örgüsüyle ya da "geleneğin yükünün" 
getirdiği mekanik taleplerle değil de, eşsiz bir şekilde yö­
netmenin üslubu -yaratıcısını iradesi- vasıtasıyla bir arada 
tutularak bütün haline gelmiş bir fılmdir. Flaubert bu 
spekülatif ara müziği, sanki Tarkovski'nin günlüklerinden 
çıkmışa benzeyen bir gözlemle neticelendirir: "Saf Sanat 
açısından baktığımızda, konu diye bir şeyin olmadığı aksi­
yomunda karar kılınabilir - üslup dediğimiz, şeyleri görme 
uğraşında mutlak belirleyicidir." 

Neyse, masanın çevresinde oturuyorlar işte, bir güzel 
laflayıp içiyorlar, gerçi laflayan da içen de daha çok Yazar 
- serkeşlerin o mutat geleneğinde olduğu üzere, kendini 
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tekrar ederek. Yine üçgenlere takmış, dışarıda kadınla, -
İz Sürücü kadını sepetlemeden evvel- konuşurken yaptığı 
gibi. Şu üçgeniydi, bu üçgeniydi . . .  Önce Profesör' ün ne­
den Bölge'ye gittiğini merak eder, ama hemen ardından 
neden kendisinin oraya gittiğini, ne aradığını anlatmaya 
başlar hararetle. "Esin için" gidiyormuş meğerse. Hapı 
yutmuş da kendisi. Tükenmiş. Belki bölgeye gitmesiyle 
yenilenecek. Onun ne hissettiğini bilirim. Yani ben de 
orada bir güzel rol kesebilirdim. Demek istediğim, başka 
herhangi bir şey yazabilecek kabiliyette olsam, olay ge­
lişiminden neredeyse yoksun bir filmin olay gelişimini 
-kare kare olmasa da plan plan- özetlemeye zamanımı 
harcar mıydım? Kendi açımdan ben de, kendimi kurtar­
mak için Oda'ya gidiyorum, ya da oraya giden bu üçlüyü 
takip ediyorum.* 

Bu sohbet süresince kamera adeta yoğunlaşarak içeri 
hareket eder, ama öyle sezilemez bir şekilde yapar ki 

*Bu küçük kitabı, filmdeki 142 plana karşılık gelen 142 kü­
çük bölüme -her biri ondan önce gelen ve onu takip eden 
bölümle çift satır aralığıyla ayrılacak şekilde- parçalamaya 
niyetlenmiştim. Uzun bir film için oldukça düşük bir plan 
sayısıydı bu, yazma süreci de başta gayet iyi gidiyordu ama 
sonra, ben filme yoğunlaştıkça bir planın nerede sonlanıp 
diğerinin nerede başladığını takip edemez oldum. Bu unu­
tuş ya da fark edemeyiş film seyretmenin ayrılmaz ve otan­
tik bir yönüdür - bu kitapsa film seyretmenin, hatırlamala­
rın, yanlış hatırlamaların ve unutmaların bir çetelesidir; bir 
dilimleyerek inceleme kaydı değildir. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bunu, olmakta olanı, olana kadar; biz neredeyse on­
larla birlikte masaya dayanana kadar anlayamazsınız. 
Tarkovski'de, çoğu kez, bir şeyin durağan olduğunu dü­
şündüğümüzde aslında değildir; en azından kadraj, film 
sanki nefes alıyormuş gibi belli belirsiz büzülüyor ya da 
genişliyordur. 

Trenin düdüğünü, o yapayalnız ıslığın nefesini du­
yarız adeta. Demek ki, bu kasvetli barın birçok elverişli 
yanı var - "birçok" diyorsak da "bir", yani tren istasyo­
nuna yakınlık demek istiyoruz. Düdüğün sesi yükselir. 
Duyuyor musunuz? Trenimiz, der İz Sürücü, saati -örn. 
karısının saatini*- kontrol ederek. Barı terk etmek üzere 

* Saatin kaç olduğunu göremeyiz. Görebilseydik, bu sah­
nenin bir kısmı, Christian Marclay'in binlerce filmden 
zamana dair anlık görüntülerin yakalandığı anlardan oluşan 
video montajı The Clock'da [Saat] (2010) yer alırdı. The 
Clock yirmi dört saat sürer ve tamı tamına senkronizedir, 
böylece filmsel zamanın her bir dakikası -duvar saatleri, 
kol saatleri ve diyaloglarla gösterilen- söz konusu filmde 
gösterilen zamanın yerel saatiyle kesinkes örtüşür. Tarkovs­
ki "montaj sineması"ndan hoşlanmadığını ifade etmiştir, 
ancak Marclay'in örneklemeli anlatısı, onun Mühürlenmiş 
Zaman adlı kitabının Zaman, Ritim ve Kurgu Üzerine bö­
lümündeki birçok saptamasının tasdiki gibidir. (İşin aslı, İz 
Sürücü'nün karısının saatine baktığı bu an, The Clock'da bir 
yerde, tespit edilebilir zamanın bu fasılasız sabitlenmesinde 
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hazırlanırlar. Kimse, "Dipleyin şunu!" demez ama tam 
da fikir birliği etmiş gibidirler. Kamera İz Sürücü'yü 
takiben yakınlaşmaya devam eder, zira kendisi, o mah­
zun barmen Luger' e -öyle güçlü ve sessiz bir tiptir ki bu 
barmen, ses sinemaya girmeden önceki 1920'lerde aktör 
olarak iş bulabilirdi- eğer geri dönmezse karısına "uğra­
masını" söyler. İyi de ne için? Taziyede mi bulunacak? 
Orada öylece oturup sessizce sigarasını mı tüttürecek? 
Yoksa bir yolunu bulup karısına ceketini mi yıkatacak? 
Söylevinden sonra İz Sürücü doğrudan kameraya bakar. 
Yazar da bardan çıkmak üzeredir, başının arkasını görü­
rüz ve sonra dönerek doğrudan kameraya diker gözlerini, 
böylece, çok kısa bir süre için, açı/karşı açı geleneğiyle 
uyum içinde, İz Sürücü ve Yazar birbirlerine bakmak­
tadır. Ancak aynı zamanda da, bizim gözlerimizin içine 
bakıyor gibidirler. Nitekim Roland Barthes'ın "Gözlerin 
tam içine" adlı denemesindeki, bir fotoğrafta "kişinin 
fotoğraf kamerasına -fotoğrafa bakana- doğrudan bak­
ması mümkünken, bir filmde aktörün film kamerasına 
bakması yasaktır" şeklindeki tebliğin doğrudan bir ihlali 
gibidir bu. Barthes kendi koyduğu bu kuraldan o kadar 
emindir ki, "bu yasağın sinemanın kendine özgü bir ni-

bir tür jestsel katkı maddesi olarak boşta salınacak şekilde 
yer alıyor olabilir; olabilir diyorum,çünkü filmin yalnızca on 
saatini seyredebildim. Lakin Nostalghia ve Solaris'ten bir iki 
an kırıntısı yakaladığım kayıtlara geçe.) 
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teliği olduğuna" kanidir . . .  Zira, "sinema perdesinden tek 
bir bakış bana yönelse, tüm film güme gidecektir," diye 
yazar. Ancak bu vakada elde edilen etki, onların karşılıklı 
bakıştıklarını ima etmektir. Biz de bu oyuna katılırız. Biz 
de onlardan biriyizdir. 

ÜÇÜ BİRLİKTE DIŞARIDA İLERLER - Biz de. 
İz Sürücü, bir görevi yerine getirircesine bir su biri­
kintisinden yürüyüp geçer. Ki yanlışlıkla falan değil. 
Başka neyse de, her şeyden önce, ayaklarını ıslatmak 
hususunda MacArthur' cu bir kayıtsızlık vardır onda. 
Üçü birden orada durmakta olan bir cipe tırmanır. 
Hava, sürekli çalan o meçhul ıslıkla doludur şimdi. 
Yağmur yağmaktadır ve cipin farlarının ışığı, kasvet ve 
rutubette safı beyazdır. Cipi İz Sürücü kullanır. Yağ­
murun yağdığını göremesek de -şakır şakır yağmaz da 
serpiştirir- su birikintilerini, su birikintilerine düşen 
yağmur damlalarını görebiliriz ve cip, farlarına yansıyıp 
su birikintilerine düşen yağmur damlalarının, çalılıkla­
rın ve ağır ağır kaybolan sisin henüz kalkmadığı rutu­
betli ve kasvetli dar sokakların içinden geçerek ilerler. 
Cip mükemmel bir seçimdir. Bu önemli an için başka 
bir araç düşünülemez. Bir Mini Cooper olsa İtalyan İşi 
ile (belki Nostalghia'ya bu isim verilmeliydi) bağlantı 
teşkil eder, filmin başında gördüğümüz üstü açılabilir 
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o şık araba ise sınıfsal ve cazibeli bir etki yaratırdı, ama 
cip, rahatsızlığına rağmen geçmişteki Long Range De­
sert Group'u5, hatta İkinci Dünya Savaşı'nı konu alan 
tüm o filmleri anımsatmaktadır. Heveskar generaller 
(Patton) ve o korkusuz savaş fotoğrafçıları (Capa) için 
tasarlanmış araçların en havalısıdır o, üstelik trafik ku­
rallarına ve levazımat konvoylarının ağır tıkanıklığına 
karşı bağışıklığı vardır. O saf, kaba ve erkeksi macera ile 
eşanlamlıdır. Üstlerindeki kabanla fazla-kaplamalı ol­
muş bu komandolar, bu üçlü (aralarından birinin patla­
yıcı uzmanı olduğu ortaya çıkacak), Last of the Summer 
Wine' a6 gönderme yapmanın da ötesine geçen, düşman 
safları önünde cengaverce akınlar yapan gönüllülerdir. 

CİPİN KÖŞEYİ DÖNMESİYLE gazı köklemiş bir 
motosiklet sesi duyulur ve cip bir rıhtıma, ıslak bir 
rıhtıma çarpar. İz Sürücü piyasaya sürüldüğünde bilim­
kurgu filmi olarak lanse edildi ve bu sahne filmin en 
bilimkurgumsu sekansının başlangıcıydı, oysa filmin 
bütününde, Tarkovski türün sınırları içinde kalan, bu 
nedenle onun en sevmediği film olan Solarilte* ya­
pamadığını (.gelecekte, bir uzay istasyonunda geçen bir 

5 İkinci Dünya Savaşı'nda, İngilizlerin çöllerde savaşmak ve keşif için kurduğu 
araçlı birlik. (ç.n.) 

6 1973'te BBC'de yayıma giren, İngiliz İkinci Dünya Savaşı gazilerini konu alan 
ünlü bir dizi. (ç.n.) 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



filmde bundan kaçınmak zordu) burada yaparak filmi 
bilimkurgu kılacak çoğu öğeyi bir kenara atmış olmak­
tan memnundu. 

• Steven Soderbergh'in 2002 versiyonu apaçık ve bilinçli 
olarak gelecek zamanda geçen bir bilimkurgu filmidir. Ken­
disi filminin Tarkovski'nin Solaris'inin bir yeniden yapımı 
olmadığı, Tarkovski'nin filme uyarladığı Stanislaw Lem'in 
romanının bir yeniden-çekimi olduğu iddiasındaydı. Lem 
söz konusu olduğunda bunun üstünde durmak lazım, zira 
ona göre, "T arkovski Solaris'i çekmedi; onun filme çektiği 
Suç ve Ceza'ydı." Yine de Soderbergh'in filminin ilk pla­
nında (pencere camında, zeytin yeşili ve bejimsi kahverengi 
yağmur damlaları),Tarkovski'nin Solaris'inin anıları gün 
gibi açık (özellikle de filmin sonlarına doğru gelen, bizi 
uzay istasyonundan dünyaya, Kris'in bej pencere denizli­
ğindeki bitkisine geri götüren geçiş planında), geri gelip 
bize dadanmaktadır (ve daha da gelmeye niyetlidir). Film, 
Tarkovski'nin sadık kulları kabule yanaşmasalar da iyidir ve 
George Clooney de her zamanki gibi iyidir, alışıldığı gibi, 
(fütüristik) bir George Clooney reklamında oynar gibi olsa 
da. Benim bakış açımdan filmin en ilginç yönü, daha başlan­
gıcında, Natasha McElhone'un bizzat karıma benzemesiyle 
ortaya çıktı. Bir süre sonra bu o kadar çarpıcı bir hal aldı ki 
karıma dönüp, "İnanılmaz bir şekilde sana benziyor," diye 
fısıldadım. "Biliyorum," diye fısıldadı karım. Bu benzerlik 
film devam ettikçe derinleşti. Oynadığı karakterin ardı ardı­
na gelen her ölümü ve yeniden doğuşuyla Natasha McElho-
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ne karıma daha da benzemeye başladı, öyle ki, fılmin orta­
larına doğru, sanki tek kelimeyle karşımdaki dev ekranda ha 
bire öldürülüp ha bire daha da fedakar ve sevgi dolu olarak 
geri gelen karımı seyrediyordum. Ekrandakinin karım oldu­
ğunu düşünmekle aldansam da bu aldanma, bugüne kadar 
olduğundan daha derin bir şekilde ekrandaki dramın içinde 
olmam ölçüsünde, fılm tarafından teşvik ediliyordu. Tıpkı 
yazarların arada bir ideal okurdan bahsetmeleri gibi, böyle­
ce, bir şekilde ben de Soderbergh'in ideal sinema izleyicisi 
oldum. Oradaydım işte, oturmuş, "Tanrım, o benim karım," 
diye düşünüyordum, ekrandaki Clooney'yse, "O senin karın 
değil," diye söyleniyordu. Kadın boyna adamın olmasını is­
tediği gibi, onu hatırladığı, onu yanlış bir şekilde hatırladığı 
gibi yeniden ortaya çıkıyordu. Film yıldızı ve izleyici -Cloo­
ney ve ben!- aynı aldanmadan çekiyorduk. Benim açımdan 
bir kibir değildi bu, ayrıca aldanma da o kadar kapsayıcı 
değildi: Orada oturmuş, Ben Natasha McElhone ile evliyim, 
öyleyse ben George Clooney'yim ulan, diye düşünmüyordum 
elbette. Gelgelelim karımın akıl almaz bir şekilde N atasha 
McElhone' a benzediğini düşünen bir tek ben değildim -biz 
değildik-. Biz zamanlar Adirondacks'te bir düğüne gitmiş­
tik; orada misafirlerden biri karıma yanaşıp, "Tüm bir hafta 
sonu sizin gerçekten Natasha McElhone olup olmadığınızı 
düşündüm," demişti. Filmin vizyona girmesini takip eden 
iki yılda en azından iki kişi benzer bir gözlemde bulundular. 
Bir-iki sene evvel Solaris'i tekrar seyrettiğimizde, bekleneceği 
üzere, karımın artık Natasha McElhone'a benzemediğini 
keşfettik - ancak Natasha McElhone da artık kendisine 
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Motosikletli bir muhafız; çevreyi taramak için ya da 
öncü olarak devriye geziyor. Metropolis ya da 1984'teki 
gibi deriler kuşanmış ve beyaz bir kask takıyor. Bilim­
kurgunun takvimindeki belirli çığır açıcı günler -1984, 
2001- kaçınılmaz olarak geçip gittiğine, sararıp tarihe 
mal olduğuna göre, türün geniş bir kısmı antika niteliği­
ne bürünüp kostümlü dram tiyatrosunun gelecek-odaklı 
altkümesi haline geldi. Öyleyse bu sekansın olası bir yo­
rumu, İz Sürücü ve arkadaşlarının tarihin pençesinden, 
Marx'ın ilan ettiği viran olmuş gelecek tasavvurundan -ki 
film çekildikten on yıl kadar sonra, en nihayet kendini 
lağvedip iflasını bildirecekti- kaçmaya çalıştıklarıdır. 

Takiben, İz Sürücü'yü ilk gördüğüm günlerden, 
Londra'nın her tarafında metruk depoların olduğu gün-

benzemiyordu. 2010'da, Londra Çağdaş Sanatlar Enstitü­
sü yararına düzenlenen epeyce müsrif bir destek gecesinde 
kendisinin yanında oturduk ve sohbet edemesek de oldukça 
ölçülü bir şekilde aval aval bakıştık. N atasha McElhone da 
karım da değiştiler, ancak farklı bir şekilde değiştiler - aynı 
istikamette (daha yaşlılar artık) ama hafiften farklı tarzlar­
da. Neyse. Filmde Natasha McElhone olduğu gibi, çünkü 
George Clooney onu böyle hatırlıyor ve karıma benziyor 
çünkü ben onu böyle hatırlıyorum. Bir zamanlar birbirlerine 
ne kadar benzediklerinin anısını bir tek film koruyor; birbir­
lerine, aynı romandan uyarlanan iki filmden çok daha fazla 
benziyorlar. 
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lerden kalma, bitmemiş bir Artangel projesi7 gibi görünen 
metruk bir ambar boyunca kedi-fare tarzı araba takibi 
sahnesi gelir. Araba takibi diyorum ama, aslında sadece 
bir araba var -ki bu da bir cip aslında- ve İz Sürücü'nün 
nereye gittiği ve ulaşmaya çalıştığı meselesi de azıcık mu­
amma. Başka bir deyişle, özellikle bir şeye ulaşmak için 
değil de araba takibi denen taşıtsal ritüeli vücuda getirip 
bir parçası olmak için gerçekleştirilmiş, klasik anlamda bir 
araba takibi bu. Cip bu endüstrileşme sonrası kedere dalıp 
çıkarken kapılar, yapayalnız ıslığını öttürdüğünü duymuş 
olduğumuz o yük treni için açılır. Barmen Luger gibi, ka­
pıları açan herif de sigara tüttürmektedir. Bölge'ye inancı 
olan, bir tür anlaşma neticesinde onların geçmesine el 
veren, İz Sürücü'nün içeriden bir adamı havasındadır ken­
disi. Adam kapıların açılması ve cipin içeri sızmasıyla yet­
kilileri uyarmak üzere kaçar ve böylece, muhtemelen diğer 
meselelerin yanı sıra İz Sürücü'nün iki tarafa da kazık 
attığı olasılığı doğacaktır. Gerçekten de bir soygun fılmin­
de -soyguna dair bir bilimkurgu filminde- olabiliriz. O 
kocaman yük treni ağır ağır ilerleyerek görüş alanına girer; 
elektrik jeneratörü ya da o türden, devlet destekli, büyük 
bir ihtimalle çevreye zararlı devasa bir şeylerdir taşıdığı. O 
ağır tren gümbürdeyerek yoğun bir şekilde korunan hudut 
kapısı boyunca ilerler. Ekran, ona yansıtılmakta olanların 

7 1983'te kurulan Londra merkezli bir sanat organizasyonu. TV, film, radyo ve 
web için yaptıkları projelerin yanı sıra bölge ve çevreye özel işleriyle de tanını­
yorlar. (ç.n.) 
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ağırlığı altında ezilerek çatırdar, özellikle de ekrana yansı­
tılan, sinemanın şafak sökümüne ait, Lumiere kardeşlerin 
1895'teki trenin istasyona girişi çekimi gibi bir şey olduğu 
için. Parlak ışıklar. Muhafızlar -kıyafetleri, öncesinde gör­
düğümüz motosikletli muhafızınki gibidir- trenin altına 
gizlenmiş kaçak yolcu olup olmadığını kontrol ederler. İz 
Sürücü her zaman alegorik yorumlara davetiye çıkarmıştır, 
zira filmde kehanetsel bir nitelik olduğu için, bu yorumlar 
filmin çekildiği dönemde meydana gelen olaylarla sınırlı 
değildir. Muhafızlar trende kaçak yolcu taraması yaparken, 
belirli bir siyasi eğilimi olanlar bu treni, Sangatte Mülteci 
Kampı'nın yakınından geçerek Channel Tüneli'ne girmek 
üzere ilerleyen Eurostarın8 öncülü, Bölge'yi de İngiltere ve 
onun alicenap sosyal yardım sisteminin idealize edilmiş bir 
imgesi olarak görmeden edemeyebilirler: Peterborough' da 
yaşamaya ve saatte altı pounda sebze tarlalarında çalışmaya 
gönül indirenlere birçok olanak sağlayan bolluk bereket 
ülkesi. Bu yoruma göre İz Sürücü bir mültecidir - bir fark-

8 (Sondan başa) Eurostar. İngiltere'yi -aktarmalarla- Paris ve Brüksel'e bağlayan 
hızlı tren. Yapımına 197 4 yılında başlanmış ama resmi olarak ancak 1994 yılın­
da açılmıştır. Channe/ Tüneli ( Channe/ Tunne/): Manş Denizi'ndeki, İngiltere ile 
Fransa arasındaki tüneldir. Sangatte Mülteci Kampı: Channel Tüneli, açıldık­
tan sonra birçok mültecinin anakaradan İngiltere'ye kaçmasına neden olunca, 
1999'da Fransız Kızılhaçı, tünel inşaatında kullanılan depolardan birini dönüş­
türerek bu mülteci kampını kurmuştur. Söz konusu kamp 2002'de, İngiltere'ye 
kaçak girmek isteyen binlerce mülteciyi barındırır hale gelmiştir. Mülteciler 
İngiltere'ye girmek için kaçak yolcu olarak Eurostar trenini kullanıyorlardı. San­
gatte Mülteci Kampı iki ülke arasında ciddi tartışmalara neden olmuş, kampta 
birçok isyan çıkmış ve en sonunda 2004 yılında kapatılmıştır. (ç.n.) 
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la ki, kendisinin kaçtığı yer dünyadır. İronik olan, Chris 
Marker' ın, T arkovski'ye saygı sunduğu filmi One Day in 
the Lift of Andrei Asenevich'te işaret ettiği gibi, barınma ve 
özgürlüğün, dikenli tellerle çevrili Bölge'nin içinde olma­
sıdır. Bir açıdan Tarkovski için de geçerlidir bu, zira ken­
disinin ve başkalarının sanatsal özgürlüğüne yönelik devlet 
denetimi ve kontrolünden sık sık yılma noktasına gelse de, 
Batı'ya özgü daha sinsice ve üstü kapalı bir tür sansürcülük 
ve despotluk -piyasanın uyguladığı- Ayna ve iz Sürücü 
gibi filmleri çekmesi için gereken izinleri almasını (para 
kaynağı bulmasını) imkansızlık derecesinde güçleştirecek­
ti. (1980'lerde bunu dile getirmekten nasıl da hoşlanırdı!) 

İz Sürücü, o dikenli teller içindeki özgürlük için 
hamle yapmak üzere doğru zamanı beklerken, kısa bir 
duraklama olur. Yazarsa bu rehaveti fırsat bilip tam gaz 
sarhoş lakırdısına başlar. Esin falan umurunda değildir 
aslında, dahası ne istediğini de bilmediğini ya da iste­
diği şeyi gerçekten isteyip istemediğini veya gerçekten 
istediği şeyi aslında istemediğini, ayrıca diğerlerinin 
onu dinleyip dinlemediğininse, açıkçası umurunda ol­
madığını -ki dinlemiyor olsalar da onları kim suçlaya­
bilir?- söyler. 

Tren bariyerlerin ardında yol alırken, cip harekete 
geçerek o demirden atın kuyruğuna takılır ve kaya kaya 
ilerler. Muhafızlar, tetikte oldukları pek söylenemese de, 
alarm düdüğünün ötmeye başlaması ve projektörlerin yan­
masıyla, ateş açmakta duraksamazlar. Film gerçekten de 
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tam gaz tempolu bir macera filmi olmuştur artık - belki 
de T arkovski yavaş başlamakta, böylece filme yanlışlıkla 
gelen izleyicilere gitmeleri için vakit vermekte haklıydı. 
Oraya buraya seken kurşunlar falan, her şey tamamdır 
şimdi. Patlamaların ve çatlamaların ardından cip, ahşap 
sandık yığınını devirerek ilerler. Sonsuz büyüklükte gibi 
görünen o ambar tesisinin bir başka bölümünde duraksar­
lar, ancak şu an içinde bulundukları kısım birkaç dakika 
önce bulundukları kısım değildir. Ortama karga gakla­
maları hakimdir. O yapayalnız tren ıslığının yerini yoğun 
sisdüdüğü inlemeleri almıştır şimdi. Burası neresi belli de­
ğildir ama, ileri gelen bir ulaşım merkezi olduğu da orta­
dadır. İz Sürücü Yazar'a bir troley aramasını söyler. Birkaç 
dakika sonra İz Sürücü'nün bununla dizel motorlu küçük 
hacimli bir demiryolu aletini kastettiğini göreceğiz ama bu 
noktada bu sözcük, onların dünyanın en yıkık dökük ha­
vaalanlarından birinde ya da Sainsbury' deki nalları çoktan 
dikmiş bir ileri karakol mevkiinde olduklarını akla getirir. 
Yazar hafif gönülsüz de olsa itaatkarca (daha sonra çok az 
itaatkar, ama safı öfkeyle dolu olacaktır) trol ey aramaya 
gider ama bulduğu yalnızca yaylım ateşi olur - muhafızlar 
aralıksız ateş etmektedir. Süngerimsi bitkilerden müteşek­
kil bir güvenlik ağının içine atar kendini. Bu noktada, al­
kolle yıkanmış bir hoppalık için değil de oldukça tehlikeli 
olduğu anlaşılan bu çılgın sefere koyulmadan önce kafaya 
diktiği tüm o içkiler için pişmanlık duyuyor olmalıdır. 
Ayık Profesör, lanet olası her neresi ise, daha ıslak ve daha 
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virane bir yer olan oraya, Yazar yerine kendisinin gidece­
ğini söyler. Ona da ateş edilir ama mermiler ıska geçip 
su birikintisine düşerek salınma halinde uzunca ve soluk 
ışık demetlerine yol açar -pencerelerin ve dış dünyanın 
yansımalarıdır-, ki kamera hareket ettikten sonra, acı su 
havzasından müteşekkil genel tabloda zamanla durularak 
biçimlerini yeniden edineceklerdir. Profesör troley aracım 
bulur ve kolunu sallayarak, az önce yürümüş olduğu su­
yun, kendinden fazlasını akıtarak damlatan suyun içinden 
o yöne gelmelerini işaret eder. İz Sürücü'nün barın önün­
deki su birikintisini neden kale almadığını anlayabilirsiniz: 
Hepsinin ayakları sırılsıklamdır şimdi! Bir başka mermi 
yağmuru ama zararsızlar, Kartal Yuvası-tarzı9 bir zarar­
sızlık bu. Troley aracına tırmanıyor, kamburları çıkmış 
ve oturarak, yola koyuluyor o üçlü, birlikte pata pata göz 
menzilinden dışarı, ekranı terk ediyorlar. 

TAKİBEN SİNEMA TARİHİNİN en büyük sekans­
larından biri gelir. İlk olarak sıkıca kadraja alınıp yakın 
planda çekilmiş Yazar' ın kafasını görürüz; odaklanılma­
mış arkaplanda bir çeşit doğa manzarası bulanık bir şekil­
de akmaktadır. Kamera Yazar'dan Profesör'e (eski püskü 
şapkasıyladır; en ince detayına kadar kabanının dokusuna 
odaklanılmıştır) , sonra İz Sürücü'ye geçer ve onlar çevreyi 

9 Where Eag!es Dare. 1968 yapımı, başrollerini Clint Eastwood ve Richard 
Burton'ın oynadığı II. Dünya Savaşı'nda geçen, özellikle dönemi için görsel 
efektin ustaca kullanıldığı, bol aksiyonlu bir savaş filmi. (ç.n.) 
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dikkatle, tereddütle, önsezi ve özellikle de Yazar'ın duru­
munda, akşamdan kalma bir şaşkınlıkla inceleyedursun, 
aynı sırayı takip ederek geri hareket eder. Amerikaların 
peşine düşmüş Kolomb ve mürettebatındaki ya da bir ha­
vaalanından, ilk defa ayak bastıkları -en azından Yazar ve 
Profesör için geçerlidir bu- şehrin merkezine giden taksi 
içindeki turistlerin yüzleridir, ifadeleridir gördüğümüz. 
Her şeye açmışlardır kendilerini, gördüklerinin o güne 
kadar gördüklerinden ya da kısa süre önce terk ettikleri 
yerden bir farkı olup olmadığından şüphe duysalar da. 
Ama doğruya doğru, bu maceraya açılmaya deyip değme­
yeceğinden tam olarak emin değildirler, havaalanı ile şe­
hir merkezinin o lüks vaatleri (oteller, kafeler) arasındaki, 
evrensel olarak sıradan, genellikle de viran yerlerde aşırı 
dikkatle yol alan hemen herkesin hissettiği gibi. Kamera 
arada bir içinden geçtikleri çevreye odaklanıp görüntüler 
verir -sis, tuğla bina, sökülmüş demir yığını, ahşap kasa­
lar, bir nehir (bir göl de olabilir)- ama yine de, bunları açık 
bir şekilde görsek de gerçekte neyi gördüğümüzden emin 
olamayız. Dış mahalleler, hududun öte yanı, terk edil­
mişlik. . . İnşa edilme nedeni olan işlevi artık taşımayan 
binalar: Anlamları çürümüş, dolayısıyla da, bunun sonucu 
olarak, yeni ve daha derin bir anlam kazanmış mahaller. 
Duruma göre. Hangi duruma ama? Henüz Bölge'ye gi­
rip girmediğimiz durumuna göre. Kamera -kesin olarak 
troleye sabitlenmiştir-, bu arada-kalmışlık ve belirsizlik 
bölgesini yatay bir şekilde keserek yol aldığından bundan 
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emın olamayız. Bizler, Roberto Calasso'nun Kafka'nın 
Dava'sı ve Şato'su hakkında söylediği gibi, "bu dünyada 
üstü kapalı bir şekilde var olduğundan şüphe ettiğimiz 
gizli dünyanın eşiğinde"yizdir. Bu eşik ince bir çizgidir 
ya, aynı anda her yerde mevcuttur. İz Sürücü Bölge' de 
olup olmadığımızı biliyor olmalı - ne de olsa daha önce 
birçok kez burada bulundu. İyi de, neler hissediyor? Yü­
zündeki, artık sıradanlaşmış bir mutsuzluğun verdiği -ne 
de olsa tüm dünya bir cezaevi- kaygıyla kırışmış ifade, 
üstünde kazağı ve iç çamaşırı varken karısıyla kavga ettiği 
filmin başlarından itibaren hiç değişmedi. Oldukça açık 
bir şekilde, dibine kadar kesilmiş saçlarının sol tarafında 
beyaz bir leke görürüz: İz Sürücü'yü imleyen, bir çeşit se­
çilmiş kişi işareti midir bu? Rayların o ısrarlı, uyuşturucu 
tangırtısı, kademe kademe alçalıp mekanik bir faaliyetin 
düzanlamdaki gürültüsünden rüyamsı bir ses düzlemine 
geçerek tınlamalı bir elektronik müziğe dönüşür. Eduard 
Artemiyev'in bestelediği, synthesizerla beslenmiş Hint­
lilere has monoton flütle ve telli çalgılarla (tam olarak, 
Acem tarı) bezeli bu müzik hiç de zamana yenik düşme­
miş, raylardaki o istikrarlı -ve istikrarlı bir şekilde ritmi 
bozulan- tangır tunguru ağırdan ama güçlü bir şekilde 
kapsamaktadır. Bugün bile çok değişik bir tınısı var, hiç 
de demode değil. İnceden bir remiks yapın, o derin bas 
hoparlörünün de olduğu bir sistemin içine atın mesela, 
Basic Channel edasından ya da o ayar minimalist elekt­
ronik müzik teçhizatlarından birinden fazlasını alırsınız. 
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"Filmler" şiirinde Billy Collins, "birinin uzun bir yol­
culuğa koyulduğu/tehlike vaat eden bir film" seyretme 
havasında olduğunu söyler. Ben de o tip filmlerden hoş­
lanırım, yolculuk tekneyle olsun (Kıyamet [Apocalypse 
Now], Kurtuluş [Deliverence]) ,  trenle olsun (Fedailer 
Treni [Von Ryan's Express]) ya da arabayla olsun (seç 
beğen al) .  Fikir olarak yol filminden bahsetmek, hemen 
her film bir yolculuk olduğundan -ya da olması gerekti­
ğinden- neredeyse totoloji babında bir şey söylemektir, 
ancak mesele şudur ki bazıları, insana seyretmek yerine 
Oxford-Londra arasında otobüsle seyahat etmeyi tercih 
ettirecek denli sıkıcıdır. İz Sürücü düzanlamda bir yol­
culuk filmidir ve bu yolculuk, ayrıca sinemasal alanı ve 
-beraberinde- zamanı da kapsar. 

Collins seyrettiği filmde ne tür bir tehlikeyle karşıla­
şacağını umursamaz, çünkü orada öylece oturup seyrede­
cektir. Demek ki onlar bizi temsilen oradalar, yani bu orta 
yaşlı üç adam; hala ve hala hareket halinde, o gri-siyah 
imgeler gözlerinden ve kafalarının içinden akıp giderken 
oturmuş seyrediyorlar. T angur tungur ilerleyen troleyle 
birlikte giden bu uzun takip, akla hayale gelebilecek en 
dolambaçsız yolculuk sekansıdır -yatay, düz, sağdan sola, 
doğrusal bir çizgide ilerler- ve sinemanın vaat ettiği tüm 
harikaları barındırır. Eskilerde "pek yakında" dediklerinin 
akabinde gelen fragmanlarda bize kakalanan budur işte. 
Ama ne yazıktır ki, dünya tarihinin en aşağılık harikaların­
dan biri olagelmiştir. Çünkü patlayan bombalar, Hastings 
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Savaşı sonucunun Büyücü Merlin'in esrarlı CGI mahareti 
sayesinde tersine döndürüldüğü tarihi epikler demektir 
artık; beş yaşındaki çocukların birdenbire hırlayan ifritlere 
dönüşmesi demektir; çarpışan arabalar ve pervasızca araba 
kullanmalar, gürültü patırtının dik alası demektir; insanın 
bir buçuk saat boyunca kesintisiz maruz kalsa muhakeme 
yeteneğini yüzde elli oranında kaybedeceği -ya da tam 
tersi, bu saçmalığa dayanma kapasitesini yüzde yüz ora­
nında artıracağı- bu saçmalıktan topyekun sakınmak üzere 
sinema salonuna girme vaktimi reklamlardan sonrasına 
denk gelecek şekilde (en azıdan yirmi dakika geç girerek), 
dikkatle ayarlamam demektir artık. Orada oturmuş orta 
yaşlı başını sallayıp durmak; sinemaya gideyim derken ted­
biri elden bırakmamak demektir. Sokakta, dükkanlarda, 
perdede ve televizyonda insanın gözlerini ve kulaklarını 
sakınması gereken çok daha fazla şeyin var olması de­
mektir. Televizyona dair bir kuralım, Jeremy Clarkson, 
Jonathan Ross, Russell Brand, Graham Norton ve adını 
bile bilmediğim bir düzine kadarına uyguladığım katı bir 
kuralım var: Bu insanları evime sokmuyorum. Hayır -lz 
Sürücü'nün iddia ettiği gibi-, dünyanın bir cezaevi haline 
gelmesi nedeniyle değil; dünya ekranlarında -televizyon­
larda, sinemalarda, bilgisayarlarda- gösterilenlerin en fazla 
şebeklere hitap edecek düzeyde olması nedeniyle. Zira 
uzun yıllar önce İz Sürücü'yü ilk görüşümden beri feci 
şekilde, en az tangır tungur ilerleyen troleyde oturmuş 
fondaki bulanık manzaranın içinden geçen o üç adam 
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kadar Bölge ve mucizelerine ihtiyaç duymamın bir başka 
sebebi de bu olsa gerek. Bölge taviz vermez, bozulmamış 
değere mekan olan bir yer. Top Gear'ın yayın haklarının 
satılmadığı dünyadaki birkaç ülkeden biri, muhtemelen de 
tek ülke: bir barınak ve sığınma yeri. Klişeden de sığınma 
yeri, ayrıca. Tarkovski'nin bir başka erdemidir bu: Klişenin 
bırakın hoşgörülmeyi, geleneklere sorgusuz sualsiz bağlılık 
biçiminde beklendiği bir sanat dalında klişeden mutlak 
bir şekilde muaftır. Tarkovski'de klişe yoktur: Olay ör­
güsü, karakter, kadrajlama klişesi, bir sahnenin duygusal 
anlamına vurgu yapan (ya da daha genel olarak, müzik ol­
masaydı mevcut olmayacak bir duygusal anlamı telafi veya 
var eden) bir müzik klişesi yoktur. Aslında en iyisi şunu 
netleştirmek: Tarkovski'de başka kimsenin klişesi yoktur. 
Şu var ki, son fılmleri Nostalghia ve Kurban'ı çektiği dö­
nem itibariyle kavramsal olarak ve artan bir yoğunlukta 
Tarkovskici klişeye bel bağlar kendisi. Bergman, Tarkovs­
ki için son döneminde "Tarkovski'yi taklit eden fılmler 
yapmıştır," der. Wim Wenders da Nosthalghia'da tam da 
bunu, "Tarkovski'nin sanki tırnak içine alınmış gibi bazı 
tipik anlatı araçlarını ve planlarım kullandığını" hissetmiş­
tir.* Guru, kendisinin en sadık müridi haline gelmiştir. 

*Film içinde alıntı kullanmak konusu üzerine: -bu kitabın 
potansiyel olarak ilginç bir çalışma önerileri katalogu ya 
da kısaltması olması babında- başka filmlerden sahnelerin 
açıkhava sineması, televizyon ya da sinemada bir süre ya 
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da bir an için göründüğü veya izlendiği filmlerden sahneler 
üzerine ( The Spiril of the Beehive' de Frankenstein; The Last 
Picture Show' da Kızıl Çöl; Vivre Sa Vie' de ]oan D'arc'ın Istı­
rabı gibi) ilginç bir çalışma yapılabilir. İşin aslı, belki o kadar 
da ilginç olmayacaktır; meta kelimesinin her noktada bitive­
rip her şeyi boşa çıkarmasından öte gidilemeyecektir. Ne ki, 
ilginçtir, İz Sürücü' deki bu sekansı Türkiyeli yönetmen Nuri 
Bilge Ceylan, 2002 yapımı Uzak filminde muhteşem bir 
şekilde kullanmıştır. Ortayaşlı bir fotoğrafçı olan Mahmut, 
İstanbul'da yaşar. Kaba saba kuzeni Yusuf, iş bulmak üzere 
şehre geldiğinde, Mahmut onu yanına, dairesine almak zo­
runda kalır. Aynı köyden olsalar da dünyalar kadar farklıdır­
lar şimdi ve Mahmut, hödük kuzeni yanında kalmaya geldi 
diye o yüksek estetik standartlarından ödün verecek değildir. 
O nedenle, onları ayaklarını uzatmış televizyon seyrederken 
gördüğümüzde, seyrettikleri Top Gear ya da Yetenek Sizsiniz 
değildir; İz Sürücü, troley sekansıdır. O ikisi dikkat ver­
menin ve sıkıntının verdiği uyuşukluk içinde uzana yayıla 
koltuklarına oturmuştur. Mahmut fındık fıstık, büyük ihti­
malle antepfıstığı yemektedir. Kuzen Yusuf sızmıştır. Onu 
suçlayamayız; köyün en sıkıcı gecesi bile bu sekansın daldığı 
sıkıntı derinlikleriyle boy ölçüşemez. Profesör, İz Sürücü 
ve Yazar, ekranda, troleyin üzerinde, kamera yüzlerine ya­
kın planda odaklanmış şekilde Bölge'ye doğru yol alırken, 
odaklanılmamış arkaplanda bir çeşit manzara bulanıkça akıp 
gitmektedir. Aynı anda filmin elektronik müziği evin içinde 
yankılanıp çınlar. Yusuf uyanıp sadece birkaç dakikalık uy­
kunun ya da daha da şaşırtıcı olanı, uzunca bir şekerlemenin 
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ardından TV' de hala tren yolunda kim bilir nereye giden bu 
üç herifi görür. Köylüdür ama Jean Baudrillard'ın televizyo­
nun aslında başka bir gezegenden yayın yaptığı şeklindeki 
içgörüsünü bir düzlemde sezmektedir. Görünen o ki akşam 
böyle geçecektir. Yatmaya karar verir. Birbirlerine iyi geceler 
dilerler. Makul bir süre sonra Mahmut ayaklanır, bir vide­
okaseti alır, VCR'a koyar ve uzaktan kumandaya basar. İz 
Sürücü kız kıza bir pornoyla değiştirilmiştir. Diğer her şey 
neredeyse aynı gibidir. Öncesinde, sadece bir ayağını önün­
deki pufa uzatmış, bir elini de koltuğun kolçağına dayamıştı. 
Şimdi iki ayağı da puftadır ama onun dışında İz Sürücü'yü 
nasıl seyrediyorsa şimdi de aynı şekilde uzanmıştır. Tek fark 
şudur ki, üç adamın tangır tungur Bölge'ye gittiği o büyülü 
uzun sekans yerine, silikon memeli bir kadın bir üçüncü 
sayfa modelinin kocaman meme ucunu emmektedir şimdi. 
Üst katta, Yusuf evi arar. Bir süre sonra aşağı geldiğinde 
Mahmut, aynı şekilde uzanmıştır; otuzbire başlamamış, 
hatta aletini bile çıkarmamış olsa da bir haber kanalına geçe­
cek zamanı bulur. Gerçek şu ki öncesinde seyrettikleri tarifi 
mümkün olmayacak derecede sıkıcı filmin komediye dö­
nüşmesinin Yusuf ta etkisi olur -neticede bu çok daha onun 
tarzına uygundur-, böylece o orada durup hafiften sırıtırken 
Mahmut yine kanal değiştirir ve bir kung fu filmine gelir 
- ki bu, tam da Yusufun tarzına uygundur. Neticede onun 
akşamı bir anda şenlenmiştir, ama Mahmut'unki kesinlikle 
berbat olmuştur: Tarkovski de grup seks de gitmiş, şimdi bir 
tek kendisi ve kung fu filmi seyreden şebek kuzeni kalmıştır 
geriye. Geç oldu, der, hadi kapatalım şunu. 
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Eğer "görüntüde ciddi"1 için bir tanımlama isteseydiniz, 
fikrinizi açıklamak adına bu sekansı seçmekten çok daha 
kötüsünü yapabilirdiniz. İşin aslı, düşünüyorum da, haya­
tımda bir filmde gördüğüm en görüntüde-ciddi sekans bu. 
Öylesine görüntüde ciddi ki komik bulmak için gerçek bir 
sinefil olmalısınız, ama o zaman bile yüksek sesle gülemez­
siniz. Kanepeye oturmuş ayaklarınızı uzatıp antepfıstığı 
yiyerek kıs kıs gülersiniz. Eğer yüksek sesle gülerseniz bu 
bir yerde anlam kademelerini kesin bir şekilde yakaladığı­
nızı göstermek içindir, lakin kahkahanızda yapmacık bir 
unsur vardır; neden güldüğünüzü, neden bu kadar akıllı 
olduğunuzu açıklama ihtiyacı duyduğunuz o kahkahalardan 
biri olur bu. Bir film yapacak olsaydım kesinlikle iki insanın 
Uzak'tan bir parça seyrettiği bir sahne tasarlardım, ama 
elbette ki başka bir sahne olurdu seyrettikleri. Böylece ne 
kadar akıllı olduğumu gösterirdim ve bu yolla, seyredenler 
arasındaki insanlara, sinefıllere üçüncü sınıf has meta-kı­
kırdama şansı verirdim. 

Uzak, İz Sürücü'den alıntılar gösterir. Ya Michael 
Haneke' nin Kurdun Günü filmindeki (2003) son plana ne 
demeli? Açıklanmamış, her yeri-kapsayan felaketten -en 
azından o zaman için her yeri kapsar gibi, zira her felaketin 
son derece sıradan, hatta yerel bir mesele gibi göründüğü 
Cormac McCarthy'nin Yolundan önce çekildi; en azından 
Kurdun Günü'nde insanlar birbirlerini yemiyor!- kurtulmuş 

1 İng. Deadpan'ın karşılığı olarak. Gülünç bir şey anlatırken ciddiyetini bozma­
mak, ciddi bir edayla anlatmak -ve bu unsur sayesinde gülünç olmak- anlamına 
gelir. (ç.n.) 
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mülteciler bir tren istasyonunda gizlenmiş, orada güneye 
gideceği söylenen bir trene binme ümidi içinde bekleşirler. 
(Sığınmacılara yönelik önceki, şakacı gönderme bütünüyle 
ve çok ciddi bir şekilde yerinde burada.) Bu trenlerin ya­
rattığı ümit, koşulların ve sosyal ilişkilerin kötüleşmesiyle 
gittikçe hazin bir hal alır - buna koşut olarak, bir çeşit yeni 
binyılla gelecek kurtuluş ümidi de güçlenir. Filmin hikayesi 
sona erer. Takiben bir trenden çekilmiş, hızın etkisiyle bu­
lanıklaşarak akıp giden, bozulmamış ve görünen o ki uzak 
mesafede tehditkar olmayan doğa manzaralarını gösteren 
uzun bir sekans gelir. Gümüş grisi gökyüzü bulutlanmış­
tır: baharı hissettiren bir gökyüzü. Taşkın bir manzaradır 
karşımızdaki. Ağaçlar, yollar ve açıklıklar, sonra daha sık 
ağaçlık ve kırlık alanlar. Süreksizlik. Bir düzlemden başka 
düzleme geçme. Tuhaf yol işareti ve bir ev, ama insanlar ve 
arabalardan eser yok. Manzara eski zamana ait ama tuhaf 
da tekinsiz de değil. Yıkımı gösteren bir işaret yoktur ancak 
yakınlarda, sadece etnik olarak değil tüm insanlığı kapsayan 
bir arındırma sürecinden geçilmiş olması muhtemeldir. 
Aynı zamanda, bir anlam ifade edebilecek her türlü ipucun­
dan da arındırılmıştır. Bu trenin ne olduğuna ve nereye git­
tiğine dair en ufak bir açıklama yoktur. Hızla geçip giden 
doğa manzarası, öncesinde olanlara dair en ufak bir sem­
bolik göndermeye imkan vermez. Ağaçlar ve gökyüzünün 
mutlak surette içi boşalmıştır. Sonra siyah. Filmin sonu. 
Haneke'nin durulanmış nötrlüğünü takip ettiğinizde, onun 
İz Sürücü'yü anıştırdığını söyleyemezsiniz - plana onun katı 
bir şekilde kaçındığı türden bir anlam yüklemek olur bu. 
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Bu sekansın bir an evvel son bulmasını beklemeyiz ve 
bunun bir nedeni de ne kadar sürdüğünü kaydetmenin 
çok güç olması. Y azar'ın sızar gibi olmasının bir nede­
ni, bu, yolculukların en doğrusal olanlarından birinde, 
doğrusal olmayan zamana sürükleniyor, rüya zamanına 
giriyor oluşumuzdur, ama bir rüya zamanı ki her şey, 
hazine değerindeki her detay, gerçeğe ve şimdiye sağ­
lamca demir atmıştır. 2001'in bitiş evresindeki o parlak 
saykodelik belagat -"Sonsuzluğun Ötesinde"- yoktur 
burada; kati surette sonlu'nun kapsamındadır; sadece bu 
sonluluk ne kadar sürecek bilmek imkansızdır. Solarilte 
öğrendik ki, ne zaman öleceğimizi asla bilmiyoruz ve 
işte tam da bu yüzden herhangi bir anda ölümsüzüz. 
Bu satırların kitaptan mı alındığını, yoksa Tarkovski'nin 

Ancak şair Anthony Hecht'in işaret ettiği gibi, "birbirini 
takip eden iki beş heceli mısraya ' . . .  dan sonra' diyerek baş­
langıç yaptığınızda dikkatli bir okurun, " 'Hah! Eliot! Çorak 
Ülke!' dememesi ne kadar imkansızsa, o zaman trenden 
çekilmiş yatay akan bir manzara gösteren bir filmin, yine 
dikkatli bir seyirciye "Hah! T arkovski! İz Sürücü!" dedirt­
memesi de aynı şekilde imkansızdır. İki durumda da tepki, 
Eliot ve Tarkovski'nin -Hetch'in sözleriyle- "otorite, süreç 
ve tınısına ait bir belirteç"e sahip olmalarından kaynaklanır. 
Haneke'nin oldukça dikkatli bir seyirci olduğu aşikar oldu­
ğuna göre, İz Sürücü'yü anıştırmadan anıştırabilir - ve, aynı 
sebeple, bunu yapamaz. 
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mi eklediğini görmek için Stanislav Lem'in romanını 
okudum. Gördüğüm kadarıyla -kitabı hızlıca geçtim­
romanda yoktu, ama yıllar sonra Auden'ın bir şiirinde 
benzer bir düşünceye rasgeldim: "Sabah vakti ne mut­
ludur tavşan, avcıda uyanan düşüncelerden bihaberdir." 
İyi de, bunlar, Bölge'ye yolculuk eden bu üç adam ne 
düşünüyorlar peki? Profesör ve Yazar, bizimle tam olarak 
aynı şeyi; anne ve babamızla yaptığımız her yolculukta 
sorduğumuz o soruyu düşünüyorlar -merak ediyorlar-: 
Geldik mi? Burası Bölge mi? Öyle mi? Belki de sadece 
soru soran kimsenin, sormaktan vazgeçtiğinde yanıt­
layabileceği bir sorudur bu. Ancak orada olduğumuza 
inandığımızda, Bölge' de oluruz. Bulanık doğa manzarası 
tangır tungur geçip gider. Görmekte olduğumuz belki de 
Yazar'ın uykusundan, birkaç dakika ya da saat öncesinde 
gördüklerinin alkolle bulanıklaşan anılarıyla kirlenmiş 
bir uykudan arta kalanın rüya-taneciklerinden oluşmuş 
dışsal temsilidir: terk edilmiş binalar, sökülmüş, işlevsiz 
metal yığınları, doğaya dönmek üzere bırakılmış insan 
yapımı şeyler. Özellikle dikkatimizi çekecek bir şeyler var 
mı? Her şey öyle, ya da her şey öyle olabilir . . .  

BU SEKANS (bir sekans ki kişi tek plan olarak hatırlar, 
ama aslında beş plandan oluşur) bizi uyuşturup bir çeşit 
trans haline geçirecek kadar uzundur. Hemen ardından 
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sinemanın mucizelerinden biri, sözümona mucizevi bir 
yeri konu alan bir filmdeki birçok mucizeden biri vuku 
bulur. Sıçramalı-kesme ya da karartma yoluyla değil 
-tangırtı ve film müziğinin ekolu tungurtusu devam et­
mektedir-, ama bir anda ve usulca, açık bir şekilde rengin 
içinde ve Bölge' deyizdir. * T roley sekansını defalarca izle­
yebilir, onun hipnotize edici monotonluğuna kapılmaya 
direnebilirsiniz ya, nereye vardığını, bu deruni ve mutlak 
geçiş anını asla öngöremezsiniz. Kamera ve troley birkaç 
dakika daha tangır tungur ilerlemeye devam eder ama 
sonra durma noktasına gelir. Kamera duraksar ve geri 
hareket eder. 

Oradayız. Bölge' deyiz. 
İz Sürücü'nün iddia ettiği gibi, her bir köşesi güzel -

aynı zamanda da oldukça sıradan. Havasında kuş sesleri, 

*İz Sürücü ve Oz Büyücüsü arasındaki benzerliğe adamakıllı 
dikkat çekildi: Dorothy, Kansas'taki o küçük siyah-beyaz 
kasabasını terk etme özlemi içindedir; bir tornado onu 
büyülü bir şekilde Oz krallığının renkli dünyasına taşır 
ve orada, o ve yoldaşları -Teneke Adam, Ödlek Aslan ve 
Bostan Korkuluğu- sözümona her dileği gerçekleştirdiği 
söylenen muhteşem büyücüyü bulmak üzere yolculuğa ko­
yulurlar, vs. Bu kitabın özgün nüshası, Oz Büyücüsü' nü nasıl 
da görmediğim ve görmek istemediğim hakkında birkaç 
satır içeriyordu. Görmüş bulunuyor ve evveliyatında aptalca 
davranmış olmaktan dolayı pişmanlık duyuyorum. 
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rüzgarda hışırdayan ağaçlar, akan su şırıltısı. Sis, usul 
yeşillik. Yabanotları ve bitkiler esintiyle salınıyor. Dola­
şık telleriyle yan yatmış direkler. Bir arabanın çürümüş 
kalıntıları. Emsalsiz bir dikkatle algılanan başka bir dün­
yadayız ve burası, bu dünyadan başka bir yer değil. Bu 
tip doğa manzaraları T arkovski' den önce de görülmüştü 
ama -nasıl ifade edilir bilmiyorum- onların varlıksallığı 
bu bakışla görülmemişti. Tarkovski dünyayı yeniden­
şekillendirerek bu doğa manzarasını -dünyayı bu şekilde 
görmeyi- var etti. Birçok doğa manzarası biçimi, bizlerin 
ne zamandır orada olanları görmesi için güzelleştirilmek 
üzere (Romantiklerin dağlara veya John C. Dyke'ın Batı 
Amerika'nın çöllerine yaptığı gibi) münferit sanatçılara, 
yazarlara ya da sanatsal akımlara tabidir. Ancak üzerin­
de böylesi derin düşünmeyi gerektiren yalnızca dural, 
sonsuz, doğal dünya değildir. Walker Evans otuzların 
Amerikası'nın yıkık dökük baraklarına, harap olmuş ara­
balarına ve rengi solmuş tabelalarına açtı gözlerimizi - İz 
Sürücü'nün kendisi, az sonra hocası ve rehberi hakkında 
kullanacak bu tabiri. Bu unsurda Evans, Bresson'un, 
Sinematografı Üzerine Notlar'ında yer alan, kendine ha­
tırlatma babındaki şu sözlerini önceler gibidir: "Senin 
yokluğunda belki de asla görünmeyecek olanı görünür 
kıl." Hemen ardından Bresson bir madde ekler - bu ga­
yeye belirli bir yön verir: "Var olan sanatların hiçbirinin 
asla tahayyül edemeyeceği, Yeni bir dünyaya ait niteliği 
göster." Öyleyse birbiriyle ilintili iki soru: Çayırları, terk 
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edilmiş arabaları, yan yatmış telgraf direkleri ve ağaçla­
rıyla bu manzarayı T arkovski olmadan da güzel bulabilir 
miydik? Ve bu, sinema dışında bir sanat dalı vasıtasıyla 
var edilebilir miydi? 

Şayet İz Sürücü gördüğüm ilk Tarkovski filmi olma­
saydı, bu manzaraya has nitelikleri Ayna'da fark edebi­
lirdim - haç şeklindeki T'leriyle telgraf direkleri, (nasıl 
oluyorsa, ıslah edilip daha bir gür görünen) yeşillikler, 
insan üretimi ile doğal varlıklar arasındaki ayrımın gözle­
rimizin önünde aşınması . . .  Önce Ayna'yı görseydim eğer, 
bu doğa manzarasını, bu öğeleri Tarkovski-diyarı olarak 
kaydeder, İz Sürücü' nün bizzat dile getirdiği ilk kelimeleri 
yankılardım: İşte buradayız. Nihayet evimizdeyiz. 

Hal böyleyken, bir düzlemde bu tür bir manzaranın 
yerel ya da mütevazı varyantlarına aşina ya da bunların 
farkına varmış olma-/ı idim - ki bu, bir yerde, filmin ben­
de nasıl böylesi derin bir etki bıraktığını açıklayacaktır. 

Cheltenham' da, çocukluğumda yaşadığım yerde, sa­
dece bir tren istasyonu vardır, ama SO'lerin sonunda ve 
60'ların başında, dört tane vardı. Bunlardan biri, Leck­
hampton, evimizden sadece beş dakikalık yürüme mesa­
fesi uzaklıktaydı. Ben bir yaşlarındayken buhar çıkarıp 
duran trenleri seyretmek üzere babam beni sık sık oraya 
götürürdü. Tren yolu hattı ve istasyon 1962'de, ben dört 
yaşındayken kapandı. Babamla oraya gitmemize dair 
herhangi bir anım yok (sadece babamın oraya sık sık git­
tiğimizi anlatmasını hatırlıyorum) ama sekiz ya da dokuz 
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yaşlarında, birkaç arkadaşımla birlikte koştura koştura 
bu terk edilmiş dikenli alana, oynamaya gitmemize dair 
oldukça güçlü anılarım var. Bu viran istasyon binasının 
camları kırılmış ve içeri yağmur sızıyordu; çürümek üzere 
yıllar öncesinden yıkılmış gibiydi. (Yalnızca üç ya da dört 
sene öncesinde kapanmıştı istasyon, ama bu, benim için 
bir ömrün yarısına tekabül ediyordu.) Solmuş, yağmur 
sularıyla bel vermiş tren tarifesi hala ortadaydı - kendi 
vefatının abidesi olacak şekilde. O annemin tüttürdük­
lerinden, önyüzünde sakallı bir denizci portresi olan boş 
bir Player sigarası kutusu, bir su birikintisinin -kurbağa 
yumurtası dolu, pas renkli, havuz büyüklüğünde, yüze­
yindeki sineklerle bulanıklaşmış su birikintisinin- di­
bindeki sulu kabre yatmıştı. Raylar çürümüştü, üstlerini 
otlar, dikenler, karahindibalar kaplamıştı. Arada bir 
takip ederdik o rayları, peronların sonuna kadar giderdik, 
ama asla hattı takip ederek birkaç mil ötede, Charlton 
Kings'teki sonraki istasyona -ki o da terk edilmişti- ka­
dar uzaklaşmazdık. 

İşte buradayız, der İz Sürücü. Nihayet evimizdeyiz. 

İZ SÜRÜCÜ'NÜN BÖLGE'DE geçen kısımları terk 
edilmiş iki hidroelektrik santralinin -bir kısmı, Kızıl 
Ordu'nun, 1941'de geri çekilirken zaman kazanmak üzere 
havaya uçurduğu santral- yakınlarında, Estonya'nın baş-
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kenti Tallinn'in on beş mil kadar ötesindeki Jagala Nehri 
üzerinde çekildi. Bölge için Tarkovski'nin birinci tercihi 
değildi burası. Başta, Tacikistan'ın İsfara kentinin yakın­
larındaki T ayn Şan Dağı eteklerinde yer alan eski Çin 
madenleri civarında çekim yapmak niyetindeydi. Çevresi­
ni dolanan tek hatlık tren yolu dışında, Bölge'nin bu eski 
versiyonunun mevcut filmdeki yerle hiçbir ortak noktası 
yoktur. Daha çok Ölü Vadi'nin çorak topraklarını anımsa­
tır burası (Antonioni'nin ismini verdiği ve Zabriskie Nok­
tası filminin son sahnelerini çektiği yer): Bitki örtüsünden 
yoksun, soluk yeşil ve çöl gibi kuru, ıssız.* T arkovski 
özgün mekanı her şeyiyle sevdi, ama çekimler başlama-

*Tarkovski 1983'te, Richard Widmark'la birlikte ömür 
boyu başarı ödülü ile onurlandırılacağı T elluride Film 
Festivali'nin hemen öncesinde, benzer bir manzarayla kar­
şılaştı. Festivalin yönetmen yardımcısı Tom Luddy, bir tür 
İz Sürücü hizmeti verip Tarkovski, Polonyalı Yönetmen 
Krzysztof Zanussi ve diğerlerine refakat ederek, onları 
Utah ve Arizona'da bir araba yolculuğuna çıkardı. Bu uh­
revi manzara karşısında -özellikle de sinematik görünümü 
efsane olmuş Monument Vadisi karşısında- Tarkovski 
kendinden geçti ama Luddy'nin jeolojik yapının süregiden 
işleyişini açıklama girişimine kulakları tıkalıydı: Böyle bir 
yer ancak tanrı tarafından yaratılabilirdi. Festivalde ya­
pacağı konuşmayı öncelercesine (Eğlence olarak sinema 
fikrine karşı şiddetli bir tenkitte bulunduğu bu konuşmaya, 
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dan evvel bir depremle yöre yerle bir olunca bir alternatif 
bulmak zorunda kaldılar. Rerberg'in deyişiyle, "Senaryo­
daki en büyük sorun mekandı." Orijinal mekanın kamera 
görüntüleri mevcuttur: İnsan Tarkovski'nin amaçladığına 
nasıl da hizmet edeceğini görebilir, ne ki, o takdirde film, 
son şeklini almış haliyle o nemli, yağmurlu, aleladeliğin 
sınırlarındaki Bölge'den oldukça farklı olacaktı. Garip, 
dünyaya ait değilmiş izlenimi veren bu mekan (ki, dünya­
daki birçok yer için bu tanımın geçerli olması şaşırtıcıdır) , 
bilimkurgu için mükemmelen elverişlidir, ancak ondan 
daha ılıman Bölge'nin büyüsünden yoksundur. Öyle ki, 
böyle bir yerde İz Sürücü'nün "Nihayet evimize döndük" 
sözleri garip kaçacaktır.* 

onu izleyen gün Widmark şaşırtıcı bir şekilde nazikçe, 
zeki bir yanıt verdi), ona göre ancak Amerikalılar, böyle 
bir manzarada kovboy filmi çekecek kadar materyalist ve 
bayağı olabilirdi; böyle bir yerde, diye ekledi, insan sadece 
tanrıya adadığı filmler yapmalıydı. Merak ediyorum da, 
acaba Luddy, "Ama John Wayne bir tanrı değil mi?" deme 
cüretinde bulunmuş mudur? 
* Belki de kaçmaz. Black Rock Çölü'ndeki1 Yanan Adam 
festivaline katıldığım yıllarda, festivalin girişinde, "Evinize 

1 Amerika'ıun Kuzey Nevada bölgesindeki Black Rock Çölü'nde, Ağustos'un son 
pazartesisi başlamak üzere bir hafta boyunca süren ve Amerika'claki işçi bayramı ile 
kesişen bir etkinlik. Tahtadan büyük bir temsili kuklanın yakılmasıyla başlar. Ko­
mün hayatı, sanat ve kendini özgürce ifade etme gibi temalar söz konusudur. (ç.n.) 
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İz sürücü bu evcil ifadeyi, uyur gibi kollarını yana aça­
rak, sanki hayat denen rüyadan uyanmış gibi ifade eder. 
Ancak sadece o değil: Arazi topyekun uyanmaktadır 
sanki; görülmek, değer verilmek, ziyaret edilmek, ihtiyaç 
duyulmak olgusuyla dürtülerek bilince gelip gözlerindeki 
buğuyu ovuşturmaktadır. . .  Oraya az önce vardık ama 
şimdiden, gayrifaal ve bakir, henüz uyuklayan bir du­
yarlılık hissi verir bu yer. Nasıl da sessiz, der İz Sürücü. 
Dünyadaki en sessiz yer. İşin aslı hiç de sessiz değil, ama 
insan ne demek istediğini anlıyor. Kuşların, rüzgarın, 
akan suyun sesleri; gürültü, endüstrileşme, şehirler, trafik 
ve stresin yol açtığı diğer seslerin yokluğunda imlenen 
seslerdir duyulan. Huzursuz huzurda nasılsa, yalnızlıkta 
da öyle: Burada kimseler yok, der İz Sürücü. Biz ne olu­
yoruz?, diye sorar Yazar, oldukça mantıklı bir şekilde.* 

Hoş Geldiniz" sözleriyle karşılanmıştık ve bu, gözlerimden 
yaşlar akmasına neden olmuştu, çünkü doğruydu, çünkü 
Black Rock Bölgesi'nin Geçici Özerkliğine mutlak bir şe­
kilde inanmıştım. 
* Big Sur' da, bir dostumla sarp kayalıkların dibine tüneyip 
sisle örtülü Pasifik Okyanusu'na baktığımız o an aklıma 
geldi. Sis, aşağıdaki okyanusun seslerini mühürlemişti belki 
de. Rüzgar yoktu. Mutlak bir sessizlik hakimdi. Bizden 
başka hiç kimse yoktu, ta ki bir aile ortaya çıkıp, ailenin 
babası, mekanın büyüsüne bir açıklama getirmek hevesiyle, 
"Ne dingin bir yer, değil mi!" diyene kadar. 
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1z Sürücü Bölge'ye geri dönmekle kendinden geçmiş, 
izlenimlerini daha önceki ziyaretlerinden anılarla karşı­
laştırarak hesap ve açıklama yapmak çabasındadır. Çiçek­
ler kokmuyordur sanki. Nedeni herhalde -konuşan yine 
Yazar'dır- her tarafa yayılmış bataklık kokusu olmalı. 
Hayır, nehir, der lz Sürücü hemencecik, potansiyel müş­
terisinin kuşkularını bertaraf etme kaygısı içindeki em­
lakçı gibi. Ama Yazar dediği dediktir: ona göre Bölge'nin 
çöplükten farkı yoktur. Hiç de evinde hissetmemektedir. 
Aksine: Bu noktada, Heidegger'in "itici olan, evimizde 
hissetmemize izin vermez," sözüyle ne kastettiğini tam 
olarak anlamıştır. Yazar aşikar ki kötü yoldadır. Cennette 
uyanıp şikayet edecek bir şeyler bulana kadar buna ay­
mayan o insanlardan biridir. Şurada çiçek tarhları vardı, 
der İz Sürücü, ama Kirpi, ayaklarıyla çiğnedi. (Kirpi' den 
ilk kez burada söz edilir; Mohikanların Sonuncusu, ya da 
onun gibi bir şeye muğlak çağrışımlar söz konusudur.) 
Çiçekler yok olduktan sonra kokuları uzun süre kalmıştı.* 

* Ekranda görmekte ve duymakta olduğumuzun film çeki­
minden bir şeyleri aksettirdiği birçok vesileden biridir bu. 
Yazar'ın 1z Sürücü'nün uyarısını kulak ardı edip doğruca 
Oda'ya yürüdüğü sonraki bir planı hazırlarken, T arkovski 
birkaç karahindibanın çiçek açtığını -karahindibaların 
yaptığı şey buysa eğer-, dolayısıyla sahnenin görünümünü 
bozduğunu fark etti. Yapım Tasarımcısı Raşit Safıulin ve 
ekibi bunları koparmak üzere yollandı. Hani yeterince basit 
bir görevdi bu, ama Bölge'nin oraya daha önce hiç ayak 
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Kirpi bunu neden yaptı peki? İz Sürücü bilmediğini 
söyler, ama ona kalırsa Kirpi zamanla Bölge'den nefret 
eder olmuştur. O oturmuş, bir şeylerle uğraşır, diğer 
ikisi de ne yapacaklarını bilmez bir halde, ayaklarını 
sürüye sürüye etrafa bakınırlar. Yazar, Kirpi hakkında 
bilgi edinmek ister. İz Sürücü'ye bir şeyler öğreten, onun 
gözlerini açan -T arkovski' nin bizim gözlerimizi açması 
gibi onun gözlerini açan- oydu. O zamanlar Kirpi den­
miyordu ona, Hoca deniyordu ve Bölge'ye gelip durdu, 
buraya insanlar getirdi. Sonra içinde bir şeyler kırıldı. 
Muhtemelen bir tür cezaydı bu. 

İz Sürücü Profesör'den yardım isteyip metal somun­
lara beyaz, kirli bandajları bağlamasını rica eder ve yü­
rüyüşe çıkar. Rüzgar bitkileri ve otları hareketlendirir. 
Kamera rüzgarın otları ve bitkileri hareketlendirme­
sinde, rüzgarın hareketlendirdiği otlarda ve bitkilerde 
kalır. Profesör ve Yazar şimdi yalnız kaldıkları için hafif 
rahatsızdır, ama İz Sürücü'nün yokluğundan istifade, 
kendilerini en Bölge-dışı sefahatlerden birine kaptırır­
lar: Onun arkasından konuşurlar. Yazar'ın düşündüğü 

basılmamış gibi görünmesi dışında tabii, o nedenle kara­
hindibaların çiçeklerini koparma işlemi sırasında yaptıkları 
işin ardında bir belirti, yassılaşmış çimen ya da ayak izi kal­
madığından emin olmalıydılar. Karahindibaların bir engel 
çıkardığı yoktu ama ortadan kaldırıldıklarında ve ekip çeki­
me hazırken bile Tarkovski hoşnut değildi: "Raşit, tamam 
çiçekler burada değil ama mevcudiyetleri hissedilebiliyor." 
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gibi biri değil o. Daha ziyade Chingachgook ya da De­
riuzunçorap benzeri bir şey bekliyordu - Mohikanların 
Sonuncusu'ndan! Düşünmekte olduğunu yansıtması ya 
da bir şekilde, az sonra meydana gelecek olanı aklına ge­
tirip kişiye düşündürmesiyle, klasik Bölge bu. Demek is­
tediğim, Kirpi'nin Chingachgook ya da Deriuzunçorap 
-James Fenimore Cooper'la ilgili şeyler- benzeri bir tip 
olduğu fikrini de nereden çıkardım? Filmi uzun zaman 
önce görmemden herhalde, ancak neden ve sonucun 
karıştırılması sürekli tekrarlanacak. Yani Yazar, Bölge'ye 
geleli beri allah için azıcık yüzü gülen bu sıkıntılı, asık 
suratlı zek'tense10, daha çok bir kaşif, cangılda sıçraya 
zıplaya ilerleyen erkeksi bir Daniel Day-Lewis bekli­
yordu. Kısa zamanda epey çok şey öğreniyoruz. İz Sü­
rücü cezaevindeydi. İz Sürücü olmak için bu işe yatkın 
olman gerek ama o, yatkınlığının bedelini fena ödedi. 
Bir kızı var, bir Bölge kurbanı. Peki ya Kirpi? Profesör 
ev ödevini yapmış: Bir seferinde Kirpi Bölge' den döndü 
ve bir gecede inanılmaz zengin oldu. Ne var bunda?, 
diye öğrenmek ister Yazar. (Bazen bana öyle geliyor 
ki, şu yazarlarda koruma-fonu yöneticilerininkinden de 
bankerlerinkinden de daha saf bir para aşkı var; ödeme 
almadaki o lezzetli, o umulmadık mükemmeliyetin kıy­
metini gerçekten bir tek ciddi yazarlar biliyor.) Bir hafta 
sonra Kirpi kendini asmıştı, diye açıklar Profesör. Ah. 

10 Rus argosunda aynı hücreyi paylaşan mahkı'.ım arkadaşa denir. (ç.n.) 
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Hani kamera, ileri geri sürüklenir gibidir ama herhangi 
bir yere gittiği ya da pek bir şey yaptığı yoktur, işin aslı 
pek bir şeyin olduğu da yoktur. Hava uğultuyla, dehşet 
bir bora üfürüyor olsaydı (bora falan yoktur) rüzgarın 
yol açacağı türden bir uğultuyla kaplıdır, rüzgarsa, duy­
makta olduğuyla, dile getirilmiş olanla yaralanmış bir 
hayvanın nefesi gibidir.* 

* Lars von Trier, Bölge'deki bu boyutu alır ve Antichrist'ta 
(2009) onu bir Hammer Horror1 tarzı film derecesine yük­
seltir. Antichrist'ın en itici yanı -klitoridektomiden, Willem 
Dafoe'nun ayağının matkapla delinip penisinden kan gel­
mesinden de itici olanı- filmin Tarkovski'ye ithaf edilmiş 
olmasıydı. İnanamıyorum. O klasik Şeytan Ayetleri stilinde 
rencide olmuş biri olarak, gidip de filmi bizzat seyrederek 
öfkemin şiddetini arttırmaya hiç ihtiyacım yoktu. Ama 
gittim ve seyrettim işte. Mamafih tüm o aptallık ve saç­
malık bir yana -ki çok büyük miktarlardadır- kendi tuhaf, 
sapkın tarzıyla, göndermeler, selamlamalar ve referanslarla 
film, açık bir şekilde Tarkovski için yazılmış çarpık bir aşk 
mektubudur. Zaman zaman tıpkı bir T arkovski filmine 
benzer. Daha başlangıçta, Dafoe ve Charlotte Gainsbo­
urg -hani görünüm şahane ama, bu örnekte aktris olarak 
fevkalade kötü- seks yaparlarken, Ayna' da ve o denli birebir 
olmasa da İz Sürücü' de olduğu gibi bir şişe devrilir ve yere 
su dökülür. Ancak ne zaman ki ormana gitmek üzere yola 

1 1934'te kurulan, ancak 50'lerden 70'lere yapımcılığını yaptığı Gotik korku film­
leriyle meşhur olan bir film yapımı şirketi. (ç.n.) 

72 



koyulurlar, şüphe götürmez bir şekilde hatırlanan Ayna'nın 
o yoğun yeşilliğinin içlerine ilerlerler. (İşin aslı, ormandaki 
bazı CGP sahneleri, masal gibi olanlar, Tarkovsky'nin ne­
redeyse-sıradan sahnelerinden çok Aleksandr Sokurov'un 
Ana ve Oğuldaki büyülü ormanı anımsatır.) Ormandaki 
kulübe, birdenbire çıkıp yeşillikleri döven rüzgar, kavuniçi 
şenlik ateşi, anıların peşini bırakmadığı manzaranın duy­
gusu - bunların hepsi harikuladedir. Bazı sekanslar spesifik 
olarak daha da elegelmezdir: Dafoe belirsiz bir dışsal uyarı 
ya da içsel bir idrakin ortasında (şu içsel ve dışsal olanın çö­
küşü, katıksız Tarkovski) kameraya döndüğünde ya da üs­
tünde montuyla, eğreltiotları ve yaprakların arasından onu 
arkadan izlediğimiz sekansta. T arkovski'ye otantik saygı 
sunmalar, bir yönetmenin diğerine hayranlıkla bakışlarıdır 
bunlar. Antichrist herhangi bir tür Tarkovski pastişlerinden 
de değildir; von Trier T arkovski'ye has özellikleri görür ama 
eşsiz bir şekilde kendisine has bir şey yapar. Ancak yaptığı 
tiksinç ve aptalcadır - tek kelimeyle çöptür. Antichrist tüm 
o korku filmleri nasıl bönse öyle böndür, özellikle de mo­
dern hayatın rutin dehşetlerinin üstüne seyredildiğinde. 

V on T rier'i kayırmak için, -güzelce çekilmiş, adamakıllı 
aptalca olmasının aksine- bu filmi ciddi addederek hakkını 
savunmak istediyseniz, bunun Tarkovski'nin Bölge'sinin 
ayna aksine bir yolculuk olduğunu söyleyebilirsiniz. İz 
Sürücü 'de Bölge en derindeki arzuların gerçekleşebileceği 
bir yerken, burada en korkunç kabuslarınız, size -ya da 

2 lng. Computer Generated Imagery, bilgisayarla hazırlanan görüntüler. (ç.n.) 
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Uğultu yavaşça diner ve Artemiev'in sürüklenen, bü­
yüleyici elektronikasına geçer. "Her köşesinden bir gürül­
tü gelir bu adanın," der Caliban, Fırtına ''da. ''Ya bir ses, 
ya bir ezgi: Ama hepsi hoştur, / Zarar vermez insana. "11 

Bu en sessiz yerdeki sesler için sadece hoş denemez ve 
bu noktada, bunlar zararlı mı değil mi kimse bilemez. 
Onlar, Bölge'nin etkilerinin artık ne inkar edilebileceği 
ne de kanıtlanabileceği, incelikle dönüştürülmüş bir bi­
linç alanına girmiş bulunuyorlar - onlarla birlikte bizler 
de. Hayret uyandıran bir yerdir burası ama insan boşuna 
hayret eder, çünkü burada her şey normaldir. 

Kamera çimenlerin, iç içe geçmiş metal hurdaların 
üstünde kayar ve yukarı doğru kalktığında, biraz uzakta 
-yüz metre kadar mı?- harabe halinde bir ev, sıradışı bir 
mülk görürüz; ulaşımının güç olması (gördüğümüz gibi) 
ve kapsamlı bir tamirata ihtiyaç duyması bir yana, dün­
yanın geri kalanını cezaevi olarak gören müşteriler için 
kayda değer bir potansiyel teşkil eder burası. 

Emlakçılık terimleriyle söyleyecek olursak bu onun 
rüyalarını süsleyen ev olduğu halde İz Sürücü'nün satın 

Charlotte'a- ait en derin korkular, Dafeo'nun betimlediği 
dehşet piramidinin zirvesindeki korkunçluklar açığa vuru­
lacak. Ancak Antichrist'a o kadar itibar etmek istemiyorum: 
Sinemanın imkanlarının ince bir işçilikle ziyan edildiği bir 
saçmalıktan başka bir şey değil. 
1 1  W. Shakespeare, Fırtına, Çeviri: Bülent Bozkurt. Remzi Kitabevi A.Ş. (6. ba­

sım, 2007). {ç.n.) 
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alma gibi bir niyeti yoktur. Evi yoğun çalı çırpının ve 
yıkıntıların arasından, önceleri dua eder gibi bir tutumla, 
sonra mide üstü yatmış uyuklar vaziyette görür. Parmağı­
na bir karınca tırmanır. Dış dünya ile kafasındaki dünya 
arasında bir fark yoktur. Her şey karşılık bulmaktadır. 
Yattığı yerde döner ve ilk kez yüzündeki kaygı yerini bir 
tatmin duygusu titreşimine, hatta muhtemelen kutluluk 
hissine bırakır. O olağanüstü Bölge'ye dönmüştür ve 
beklentilerinin o kallavi ağırlığına rağmen düşkırıklığı 
yaratmaz burası. Hila güzeldir. Çiçeklerin kokusu git­
miştir belki ama, hezeyanındaki muazzam yaşam gücünü 
kabullenmek zorunda kalan Gatsby' den farklı olarak, İz 
Sürücü hala inanabilmekte, mükemmeliyet fikrine ken­
dini bütünüyle verebilmektedir. Ellerini bitiştirip kutsal 
bir metinden dizeler okuduğu yoktur ama İz Sürücü için 
o an hissettiği esrime, William J ames'in Dinsel Tecrübe 
Çeşitleri'nde betimlediği şekilde, bir çeşit dua okumadır: 
Ruh, "gizemli güçle kişisel bir ilişki kurarak, bu yolla 
onun mevcudiyetini hisseder." 

Bu sekansın sinema tarihinin en büyükleri arasında ol­
duğunu, bu parçanın derinlere işlediğini ne kadar söyle­
sem az. O sözler hemen her sayfada başlık işlevi görüyor 
ve filmin o kadar çok bölümüne atfediliyor ki, bundan 
sonra onları kullanmaktan sakınmaya çalışacağım. Ancak 
başka yolu da yok: İz Sürücü'nün rahatlamasına ve yaşa­
dığı kutluluğa tanık olduğumuz bu sahneden (Bu sine­
matik Bölge'ye birçok kez geri döndüm ve hiçbir zaman 
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hayalkırıklığı yaşamadım) öylesine derinden etkilenirim 
ki, her seyredişimde gözyaşlarıma hakim olamam. Bu 
gözyaşlarıma-hakim-olamıyorum lafını sömürüyorum 
diye kaygılanıyorum ama gerçekler bunlar ve gözyaşları­
mın ardındaki gerçekler -burada ve Yanan Adam festi­
valinde-, onların tetiklediği tecrübenin deruniliğinin ka­
nıtı. Kötü Bir Yılın Güncesi'nde J. M. Coetzee, Ne zaman 
Karamazov Kardeşler' den bir bölüm okusa "hıçkıra hıçkı­
ra ağlamaya engel olamadığını" söyler. "Bu sayfaları daha 
önce sayısız kez okudum, ancak yine de, gücüne karşı 
bağımlılık kazanacağıma daha da savunmasızlaştığımı 
görüyorum. Neden peki?" Ben de İz Sürücü hakkında 
böyle hissediyorum, o nedenle ben de aynı soruyu sorar­
dım sanıyorum, filmin etkisini kaybetmeyen gizemine ve 
o baki şükran duygusuna tercüman olmak çabasıyla. 

BU SIRADA YAZAR VE PROFESÖR, tamamen 
ikna olmuş sayılmazlar. Bilakis. Profesör (örn. ders ver­
meye alışkın olan bir adam olarak) buraya yirmi yıl önce 
bir meteor düştü, diye anlatır. Ya da belki de meteor de­
ğildi. Her neydiyse de, terk edilmeyle sonuçlanan bir şey 
oldu burada. Terk edilme paradoksu kısa bir süre sonra 
etkisini gösterdi: Terk edilen herhangi bir yer mıknatıs 
işlevi görür. Şehirlerde boş binalar alem yatağı olurlar; 
boş ambarlar yasadışı partiler için mahal teşkil ederler. 
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Leckhampton tren istasyonu, arkadaşlarım ve benim için 
gayri resmi macera alanı haline gelmişti. İnsanlar buraya 
gelip kaybolmaya başladılar, diye devam eder Profesör. 
Yetkililer insanların gelmesini durdurmak için Bölge'nin 
çevresini dikenli tellerle çevirdi (bir kez daha, Gulag' ın 
ayna aksi: İnsanları içeride tutmak için değil, dışarıda 
tutmak için dikenli tellerle çevrelenen bir yer) . Daha ge­
nel olarak Bölge, İsviçreli yazar Max Frisch'in 1946' da, 
savaş sonrası Avrupa' daki yıkımı gözlemlediği betimle­
melerinde görülen, geçmişteki gelecek tahayyülüne -bir 
başka paradoks- bakar. "Evlerin içlerinde biten çimenler, 
kiliselerde karahindibalar, var olanlar bunlar. . .  ve bir an 
geliyor insan bunların büyüyüp yayıldıklarını tahayyül 
ediyor ister istemez, yani şehirlerimizi ormanların insan 
hüneri olmaksızın nasıl usul usul ama merhametsizce 
yayılarak kaplayabileceğini, devedikenlerine ve yosunlara 
ait bir sessizliği; sadece kuş sesleri, ilkbahar, yaz ve güz; 
soluk alınsa da artık sayacak birinin varolmadığı tarihsiz 
bir yerküreyi." 

Gelecekten gelen sarsıntılar İz Sürücü'nün bütününde 
hissedilebilir. Profesör'ün Bölge'nin nasıl var olduğunu 
özetleyişinin ardından on sene geçmeden 1986' da ger­
çekleşen Ukrayna' daki Çernobil faciasıyla önsezi gerçek­
leşmiş oldu ve İz Sürücü alametler sunan başka bir boyut 
edindi. Tarkovski sadece vizyoner, şair ve mistik değildi 
- aynı zamanda da bir kahindi o (şimdi geçmişe gömül­
müş olan geleceği gören bir kahin). 
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Çernobil'deki bozuk reaktör ve radyoaktif materyalin 
çoğu, devasa bir betonarme "lahit"le mühürlendi. Civar­
daki Pripyat gibi kasabalar tahliye edildi ve tesisin çev­
resinde otuz kilometrelik bir Yasak Bölge oluşturuldu. 
İz Sürücü'nün çocuğu gibi -Profesör'ün belirttiği üzere, 
bir Bölge kurbanı-, Çernobil yakınlarında yaşamış ebe­
veynlerin dünyaya getirdiği çocukların büyük bir kısmı 
kusurlu doğdu. Tahliyenin ardından bir kısmı acil kur­
tarma için kullanılmış araçların pas içindeki kalıntıları 
saçılmıştı Yasak Bölge'ye. Bomboş yollara bitkiler betonu 
çatlatarak dikiş attı. Ağaçlar harabeye dönmüş binaların 
eğri büğrü zeminlerini ittirip delerek fışkırdı. Yapraklar 
şekil değiştirdi. Terk edilmiş evlerin dökülen duvarlarına 
bitkiler tırmandı. Robert Polidori'nin 2001 yılında Prip­
yat ve Çernobil'de çektiği -ve kitabı Zones ofExclusion'da 
[Yasak Bölge] topladığı- fotoğraflar İz Sürücü'nün film 
setinden fırlamış bir dış mekan retrospektifıni andırır.* 

* Bir çeşit Bölge'nin varlığına dair, hayli farklı ama daha da 
sıradışı doğrulayıcı dokümanteri, özellikle de Kazakistan' da 
ve Rusya'daki Altay Cumhuriyeti'nin hemen sınırında 
meydana gelen, sözümona uzay aracı kazasından görüntü­
lerin yer aldığı Satellites [Uydular] adlı kitabıyla, Magnum 
fotoğrafçısı Jonas Bendiksen tedarik etti. Düzenli olarak 
uzaydan düşüp parçalanan moloz yığınları, hurda kurtarıp 
kapışmak şeklinde -risklere rağmen- gayri resmi bir iş 
dalının gelişmesine neden oldu. Bendiksen'in en ünlü -ve 
güzel- fotoğrafı, görüntünün tümünün binlerce beyaz ke-

78 



Ne var ki Polidori ve diğerlerinin otuz yıl önce çekilmiş 
bir filmi andıran bir dünyayı belgelemeleri o kadar kolay 
değildir. Zira fotoğrafçıların estetiği -onların neyi ara­
dıklarına dair zımni duyguları- kısmen İz Sürücü tarafın­
dan biçimlendirilmiş olabilir, bu yolla da film, onu takip 
eden gözlenen gerçekliği ortaya çıkarıp şekil vermiştir. 

Derken Bölge'nin içinde, arzularının gerçekleştiği 
başka bir yerin (her sihirli diyarda her zaman daha derin 
kuytular ya da sihrin daha güçlü tesir ettiği odalar vardır) 
var olduğuna dair söylentiler başladı. Buyurun bakalım. 
Profesör, akla hayale gelebilecek en veciz biçimde mitin 
ve dinin kökenini özetledi: Bir yer ki bir şeyler olabilir de 
olmayabilir de; bir yer ki yasaklanmak yoluyla yoğunlaş­
tırılmış -hatta ondan öte yaratılmış- bir güce sahip. Bu 
elbette başka bir profesörün, güvenlik çemberi oluştur­
manın Bölge'yi tanımlayan yönü olduğuna hükmeden 
saygı değer Slavoj Zizek'in görüşüdür: "Ona gizemli bir 
atmosfer katan Sınır'ın kendisidir; örneğin Bölge erişil­
mez, yasak olarak tayin edilmiştir."12 Bir parçacık Zizek 

lebeğin kanatlarıyla bulanıklaştığı, masmavi bir gökyüzü ve 
pastoral yeşilinde bir doğa manzarasının ortasında bir uzay 
aracının ya da uydunun yamuk yumuk olmuş kalıntısının 
üstüne çıkmış iki köylüyü gösterir. 
12 Slavoj Zizek'ten bu ve takip eden alıntı, onun Tarkovski /İçsel Uzamdan Gelen 

Şey adlı kitabından alınmıştır. Sadece metindeki "Mıntıka" kelimesi, bu metnin 
bağlamına uygun olarak "Bölge" ile değiştirildi. Çeviren: Mehmet Öznur, (En­
core Yayınları, 2014). (ç.n.) 
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tarzı o klasik tersine diyalektikle ifade edilecek olunursa, 
"Bölge gündelik gerçeklik anlayışımıza 'çok fazla' gelen 
bazı özellikleri olduğu için yasaklanmamıştır, tam da 
gündelik gerçekliğe özgü bazı şeyleri sergilediği için ya­
saklanmıştır. Öncelikle bu gerçeğin bir kısmı gündelik 
gerçekliğimizden biçimsel olarak dışlanır ve yasak bölge 
ilan edilir." 

Nasıl yaratıldığını hesaba katmaksızın, Bölge çev­
resinde bir kült meydana gelip büyüdü. Özel güçler 
atfedildi oraya. Bu güçlere sahip miydi peki? Kesin bir 
bilgi yok. Ancak öyle bir şeyin ya da yerin varolduğuna 
duyulan inanç onu var edebilir - Rilke'nin Orpheus'a So­
neler'indeki tekboynuzlu atta olduğu gibi: Gerçi yoktu o. 
Ama yine de sevdiğimiz için oldu. O sevgi, var olmamış 
bu şeye insanların duyduğu sevgi, şu tip şeylerin olabile­
ceği bir alan yarattı: 

Beslemediniz onu hiçbir tahılla, 
Beslediniz yalnızca ve daima olasılıkla, ya olursa. 
Ve bu öyle bir güç verdi ki hayvana, 
Bir alın boynuzu çıkardı kendinden. Bir Tekboynuz. *13 

* Bir kez daha, Çernobil' den sonraki yıllarda mit ve gerçek 
iç içe geçti. İnsan müdahalesinden kurtulmuş olan Yasak 
Bölge' de hayvanlar ayakta kaldılar. Yüzyıllardır görülmeyen 

13 R. M. Rilke, Orpheus'a Soneler, çeviren: Yüksel Öwğuz. (YKY, 2014). (ç.n.) 
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Bu yer, yani Bölge, bir armağan, diye devam eder 
Profesör, özenle somunlara sargılar bağlarken. Nasıl bir 
armağansa, der Yazar, elini, cep telefonuyla konuşur gibi 
başının bir yanına koyarak. Neden bize versinler ki? Bizi 
mutlu etmek için, der İz Sürücü, yürüyüşten dönmüş, 
kuyruğunu sallar vaziyette. Şimdi epey keyifli, gülümsü­
yor, çürüyen telgraf direklerinin üstünden atlayıp geliyor 
(içlerinden biri o geçtikten sonra sahiden parçalanıyor). 
Yeniden yankılanan ürkünç derecede kederli bir hayvan 
inlemesi bile keyfini bozmaz. Evet, hayatının en güzel 
zamanlarını geçirmektedir - o kadar ki, saatine (karısının 

türler geri döndü ya da yeniden takdim edildi: Çakal, yaban 
domuzu, kurt, kahverengi Avrasya ayısı, Avrupa bizonu, 
kartal baykuş, Amerika geyiği, kunduz, Przevalski atı (her 
ne ise o). O güne kadar var olan türlerin nüfusu ise arttı. 
Yeni nesil ağaçlar kök saldı ve yerleşti. Orman, eski-şeh­
rin önce çevresini sardı sonra da engel tanımadan içlerine 
ilerledi. Hayvanlar ve bitkilerin hayatının bu şekilde ser­
pilmesiyle Ukrayna hükümeti bölgenin izolasyonuna dair 
iyimser -ve tamamen akılcı- bir fikir eklemledi ve 2007' de, 
bölgeyi yaban hayatı koruma alanı ilan etti. (Nüfus sayımı 
yapan ve bulgularını Ecological Indicators'da yayımlayan bi­
lim adamları, söz konusu çoğalma ve bollukla ilgili iddialara 
karşı çıktı. Çeşitlilikte ve memeli hayvan sayısında azalma 
tespit ettiler, lakin radyasyonun etkileri üzerinde çalışma­
larını ilerletebilmek için bir tür doğal laboratuvar olarak iş 
görecek olan yaban hayat cenneti fikrini desteklediler.) 
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saatine) bakmadan, zamanı geldi der ve troleyi tangır 
tungur geldiği yola, kıvrılan raylara geri yollar ve böylece 
terk edilmiş tankeri ardında bırakarak sisin içine girer 
troley, siyah-beyaz dünyaya geri döner ve en nihayetinde 
de gözden kaybolarak Bölge'nin ötesine gider. Aynı ra­
hatlıkla aksini de ilan edebilirdi - zamanı gel-me-di. Ya 
da en azından, zamanın ne kadarının, ya da ne kadarcı­
ğının geçmekte olduğunu hesaplamak çok zor. Yine de, 
troleyi bu şekilde geri yollamak, gün gibi ortada olan bir 
soruyu akla getiriyor ve bunu soracak olan kişi de Yazar: 
Nasıl geri döneceğiz? (Ancak şimdi, gerçekten hattın 
sonunda olduklarını fark ettim; tren yolu, burada, moloz­
larla kesilmiş. Ya Bölge tren yolunun durmasına neden 
olmuş ya da Bölge tren yolunun bittiği yerde başlıyor. 
İki durumda da, Bölge geçip gidebileceğiniz bir yer de­
ğil, sadece varılan bir yer.) İz Sürücü soruyu duymazdan 
gelir ama Yazar gibi iyi eğitim görmüş birinin cevabına 
önceden, Kafka'nın Zürau Aforizmaları'ndan birinde va­
kıf olması da olasıdır doğrusu: "Bir noktadan sonra geri 
dönüş yoktur. O noktaya gelmek lazım." Şaşırtıcı olan 
şudur ki -buraya daha yeni geldiler- ve daha şimdiden o 
noktaya vardılar. 

İz Sürücü Profesör' e, terk edilmiş arabanın yanındaki 
son telgraf direğine doğru ilerlemesini söyler. Kamera 
arabaya doğru kayar. Bitkiler esintiyle hafifçe salınır. 
Çimlerin üstündeki adımların seslerini duyabilir, ekra­
nın dip kısmında çim öbeklerinin düzleştiğini görebili-
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riz, yani muhtemelen, görsel olarak belli belirsiz yürüme 
sarsıntısını aktaracak bir girişim olmasa da, profesörün 
bakış açısıdır bu. Şu an görmekte olduğumuz araç, 
bir makineli tüfek kalıntısına eğilmiş iki kişinin yan­
mış cesetlerini içermektedir. Ürkütücü. Dehşet iması. 
Zannımca bunlar, filmin başındaki jenerik yazılarında 
bahsi geçen birliklerdi . . . . .  için Bölgeye gönderildiler . . .  
ama ne için? Bastırmak için mi, Sovyet tanklarının 
Prag ve Macaristan' da yaptığı gibi? İsyan ya da sokak­
larda insanlar yoktu ki - sokak bile yoktu. Hiçbir şey 
yoktu. Bölge'nin yalnızca varlığı bir tehditti. Arabanın 
camından, ötedeki yanmış tank hurdaları görülür, he­
men yakınlarda da kadraja giren İz Sürücü, Profesör ve 
nihayet, Yazar. Demek ki gözlerinden gördüğümüz kişi 
Profesör değildi. Ya da en azından o şekilde başladıysa 
bile biz farkına varmadan değişti. Bu devamlı olmakta. 
Varsayıyoruz ki katılımcılardan birinin bakış açısını 
paylaşıyoruz, ama sonra onun kendi bakış açısı içinde 
belirdiğini görüyor, böylece başka bir izleyicinin söz ko­
nusu olduğu hissinin yaratıldığını anlıyoruz. Geleneksel 
olarak, potansiyel kurbanın hareketlerinin korku yüklü 
kamera tarafından -iz sürücü olan kamera tarafından­
takip edilmesine tüm gerilim filmlerinde rastlarız fakat 
burada, açığa vurulmamış üçüncü bir şahısta vücut bulan 
katılımcının kişisel bakışından gelen hareketler, orada 
fazladan bir çift gözün olduğuna dair tedirgin edici bir 
his yaratır. Hiçbir zaman, bunun gerçek bir kişinin, İz 
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Sürücü'yü izleyen birinin bakış açısı olduğu hissi yoktur: 
fazladan bir bilinç gibidir sanki (Bölge'nin bilinci midir 
yoksa?), tetikte, beklemektedir. Belki de Tarkovski'nin, 
biz izleyicilerin, "Bölge'nin hemen yanımızda olduğunu 
hissetmemizi" istediğini söylediğinde kastettiği buydu. 
Başka bir deyişle, fazladan kişi (fazladan bir çift göz) 
bizleriz (o gözler bizim) . Bölge de film. 

İZ SÜRÜCÜ TAKİP ETMELERİ GEREKEN rotayı 
işaret etmek için o sargı dolanmış somunlardan birini fır­
latır. O üçü yosun kaplı, paslanan tanklara, asker nakliye 
araçlarına, topçu aletlerine doğru ilerlerler. Tüm bunlar, 
makineli tüfeğin üstüne eğilmiş kül olmuş figürleriyle o 
yanmış aracın camından kabaca gözlenir. Yoksa kamera­
nın sessiz izleyişi ve bekleyişiyle ima edilen bilinç midir 
onlarınki?* Yoksa Bölge, ölülerin gözlemleme ve görme 

* Eğer öyleyse, Merleau-Ponty'nin Algının Fenomenolojisi 
adlı eserinde aktardığı, bir şizofren hastasının vasiyetinde 
bunun nasıl tecrübe edildiğini betimleyen çağrışımcı ve 
sıra dışı bir şekilde yerinde anlatıya bakalım: "Bir zamanlar 
bir insandım, ruhuyla ve yaşayan bedeniyle, ama şimdi bir 
varlıktan başka bir şey değilim . . .  Duyuyorum, görüyorum 
ve artık hiçbir şey bilmiyorum . . .  Artık sonsuzlukta yaşı-
yorum . . .  Ağaçlarda dallar sallanıyor, odaya insanlar girip 
çıkıyor ama benim için, artık zaman geçmiyor." 
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kabiliyetlerini korudukları bir yer, idrak ettiği kıpırdayan 
yeşillik tarafından massedilmiş bir bilinç midir? 

Birer birer eğimden aşağı inerek gözden kaybolur­
lar, önce Profesör, sonra Yazar ve en sonunda da İz 
Sürücü' nün kendisi. Film boyunca ilk kez, İz Sürücü' nün 
haklı olduğunu görürüz: gerçekten de kimsecikler, bir al­
lahın kulu yoktur burada, sadece açık havada çimenlerin 
arasında çürümekte olan, çoktan terk edilmiş materyaller 
kabristanıdır var olan; sadece bu, esinti ve esintide kıpır­
danan yeşillik, seyredilen ve seyreden. 

ÜÇÜNÜ DE İÇİNE alan en uzun plan; ağaçlarla, bit­
kilerle, yeşillikle çerçevelenmiş, bize doğru, gidecekleri 
yere doğru ilerliyorlar. Ilk defa tam olarak önemsizleşmiş 
değil de, çevrelerindekilerin etkisiyle küçülmüş görünürler. 
Guguk kuşunun ahşapsı sesi duyulur, ki belki de tahtadan 
bir güvercindir kendisi. İz Sürücü bir başka somun fırlatır. 
Rota bulmak için somun fırlatmak yöntem olarak biraz 
kafa karıştırıcıdır. Akla gelen fikir, onların somunun ya da 
düşeceği noktanın insafına kalmış olduklarıdır, rulet çar­
kındaki topun duracağı yerin kumarbazın kaderini belirle­
mesi gibi. Ancak İz Sürücü tam bir şaşkaloz değilse eğer, 
somunlar her zaman onun niyet ettiği yerin birkaç metre 
sağına soluna düşer, demek ki rotaya dair hiçbir şey gelişi­
güzel değildir. Belki de İz Sürücü'nün yetenek ve çağrısı-
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nın bir parçasıdır bu: Araziyi okumak, onda görünmez bir 
şekilde kazınmış işaretleri görmek -fincandaki çay yaprak­
larının motiflerinden geleceği okuyan yaşlı bir kadın gibi-, 
nereye gidileceğini tespit edip geçici kılavuzlar, sadece tek 
bir yolculukta geçerli kılavuzlar olacak şekilde, somun­
ları fırlatmak. İz Sürücü, Kirpi'nin onun gözlerini açan 
öğretmeni olduğunu söylemişti - ki o gözleri, mitsel bir 
önemi olan belirli yerlere ve sınır taşlarına, meydana gel­
diği yerlerden ayırt edilemez olaylara açtı muhtemelen. Ne 
zaman oldu o olaylar? Burada, burada ve burada meydana 
geldiler. İz Sürücü Bölge'yle kendi kendine söyleşmeye 
gittiğinde, Profesör, Yazar'a, meteorun -ki bir meteor da 
olmayabilir hani- yaklaşık yirmi yıl önce düştüğünü söy­
ledi, ama İz Sürücü'nün neler olduğuna dair hissettikleri 
bu birimlerle ne ölçülebilir ne de ifade edilebilir. Ona göre 
Bölge'nin hikayesi, Aborijinlerin Rüya-zamanı gibidir: 
Bitip gitmiş geçmişte meydana gelmiş değil de, şimdinin 
daimi-derinliklerinde gizlenmiş bir dizi olay. 

Oraya buraya somun fırlatmak dışında pek bir şey ol­
duğu yok. Yalnızca kamera yakınlaşıyor; öylesine yavaşça 
ve öylesine belirsizce ki, ya sürekli bir şeylerin olmakta 
olduğu ya da olmak üzere veya olabilir olduğu konusunda 
bizi uyarmak dışında -sadece bilinçaltı düzeyinde olsa da­
hiçbir fark yaratmıyor. Bölge, her şeye yönelik uyanıklığın 
ve duyarlılığın arttırıldığı bir yer - bir durum. En ufak bir 
hareket bir fark yaratıyor. Fırlatılan somunların işaret ettiği 
rotadan her sapma, diye iddia ediyor İz Sürücü, tehlikeli. 
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İz Sürücü burada rota kelimesini, Ölümsüzlük'te Milan 
Kundera'nın kullandığının tam ters anlamında kullanıyor. 
Kundera için rotanın "tek başına bir anlamı yoktur, anlamı, 
tamamen bağladığı iki noktadan türer." Yol, "uzama övgü" 
iken, rota "uzanım zafer kazanmış bir devalüasyonudur." 
Kundera route kelimesini güzergah haritası anlamında 
kullanıyor (ki bu da aslında karayolları anlamında yol ha­
ritasıdır). Bölge'ye giden rota ise uzama övgüden başka 
bir şey değildir. Öyle de olsa, Yazar, önceleri korku dolu 
olduğundan, İz Sürücü' nün rota planlaması olarak so­
mun-fırlatma fikrinden bıkmakta. Bir Rus olsa da, İngiliz 
tavrının aşikar bir tecessümü o: Siktir etsene şunu! Neden 
doğrucana Oda'ya gidemeyelim? Üç beş dakika ötede. Baş­
ka bir deyişle rotadan sıkıldı, çünkü Kundera' nın zikrettiği 
anlamda bir rota değil o. Tehlikeli, diye yineler İz Sürücü. 
Aslına bakılırsa, asıl tehlike İz Sürücü'nün kendisinden 
gelmektedir. Zira Yazar öylesine ağacı çekelemeye başlayıp 
mahali tahrip ettiğinde, İz Sürücü (ki unutmayalım, daha 
birkaç dakika önce bir telgraf direğine zarar vermişti ken­
disi), arsızlığından dolayı kafasına metal bir boru fırlatır. 

Bu küçük ağız dalaşından sonra Yazar, e tabii ki doğal 
olarak, içkiye ihtiyaç duyar. Ondan beklenmeyecek şe­
kilde İz Sürücü de istemektedir. Yazar, şişeyi ona uzatır, 
ancak İz Sürücü' nün bir yudum almasıyla, bu yolculuğun 
içki içmek için yapılan o günübirlik seyahatlerin yaya ver­
siyonu haline geleceği gibi fikirlere kapıldıysa da, hemen 
hayal kırıklığına uğrar. İz Sürücü'yü tek başına yürüyüşe 
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çıktıktan sonra canlandıran o kaygısızca neşeli hava da 
pek uzun sürmez; yüzü derin sıkıntı, artık olağanlaşan 
ve hususi keder ifade eden o doğal görünümünü geri 
kazanmıştır. İz Sürücü şişede ne varsa yere döker, bir tür 
dua manasına gelebilecek bir hareketle: Bölge tanrılarına, 
adak niyetine içki sunmak. 

Yazar yılmaz, içkili ya da içkisiz, riski göze alarak 
dosdoğru gitmekte ısrar eder. Oda, öncesinde düşü­
nüldüğünden de yakındadır sanki: kırk elli metre kadar 
ötede. Kendine güvenli bir edayla yola koyulur, lakin 
kamera sıçrarcasına ensesinin dibine kadar yakınlaştığın­
da, hareketlerinde epey tedirgin olduğu görülür sanki. 
Kendi içinde, Solonitsyn adına dehşet bir oyunculuk 
performansıdır bu: Yani bir insan evladının kel kafasının 
arkası, bugüne kadar dayılanma -gideceğim dedim mi 
giderim!- ile salt korkunun böylesi zengin bir bileşimini 
sergilemiş midir acep.* 

* İz Sürücü' de epey kafa arkası hadisesi vardır; belki Darren 
Aronofsky, Güreşçi'nin (2008) açılış sekansında gerilimi 
kademeli olarak artırma fikrini T arkovski' den almıştı, zira 
Mickey Rourke'un sinemanın cangıllarında onca yıl dayak 
yedikten sonra yüzünün nasıl hırpalanmış görüneceğini he­
pimiz merak ediyorduk. Ayrıca şu uzay-zaman meselesin­
den bahsetmişken, Einstein'ın, sonsuz derecede kuvvetli bir 
teleskopun bakan kişinin ensesini göstereceğini söylediğini 
de, konuyla alaka teşkil etmesi nedeniyle eklemeli. 
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İz Sürücü rüzgarın hızlandığını hisseder ama ne za­
man ki Yazar, ilerlemekte tereddüt eder vaziyette cep­
heden görünür, işte o an biz de rüzgarın farkına varırız. 
Dallar sallanır ve daha da güçlü bir şekilde eğilir. Esinti 
ani bir boraya dönüşmüştür. Bu rüzgarı daha önce gör­
dük; Ayna'nın başlarında, aynı aktörün üstüne üstüne 
eser, az önce tanıştığı, bahçenin çitlerinde oturan kadını 
ardında bırakmış giderken onu durdurarak. Zaten duyarlı 
olan doğa bir anda canlanmıştır şimdi. Yazar doğanın 
fiziksel özellikleri dışında bir nitelik taşımadığında ısrar­
lıdır, ki bunlar ampirik ölçümlere ve bilinçli hesaplama­
lara elverişlidirler - yani buradan oraya şu kadar vakitte 
gidersin. Tanı da o anda ağaçların arasından esen rüzgar 
bilinçdışının kendisini hissettirdiğini gösterir, görünür 
olarak, hak talebinde bulunarak. Ani bir gürültü biriki­
mi, kuşların kanat çırpması söz konusudur şimdi. Bir ses 
Dur! diye emreder. Kıpırdama! ve kamera, keskin nişancı 
misali süratle, binanın daha da derinlerine çekilir. Kimin 
emridir bu peki? Yazar şaplağı yemiş köpek gibi süratle 
geri gelir ve ısrarla kimin ona durmasını emrettiğini 
öğrenmek ister. İz Sürücü mü? Hayır. Profesör mü? O 
da değil. Senin kendi içindeki korku, der ona Profesör. 
Devam etmeye korktun, bu nedenle sana durmanı söy­
leyen bir ses yarattın. Gerçi söyledikleri makuldür ama 
Bölge'nin bir özelliği vardır ki, o da kendisini senin dü­
şüncelerin ve beklentilerin doğrultusunda yeniden-şekil­
lendirmesidir. Onun sıradan görünmesini mi istiyorsun? 
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Sıradan işte - ya da öyle mi? Ve tam da o anda bir şey 
meydana gelir ve sen, belki de sıradan olmadığını düşü­
nürsün ve bunun üzerine, bir anlık sıradışı bir şey yapar. 
(Ya da öyle mi?) Bunun üzerine tekrar oldukça sıradan 
bir hale gelir. Bölge, kendini saklayarak bile gösterir - ve 
tersi de doğrudur.* 

Kesin olan bir şey vardır: Bölge, Yazar'ın, Kundera'nın 
"rotalar dünyası" ile "güzelliğin süreğen olduğu ve daimi 
olarak değiştiği; her adımda bize 'dur' denilen yollar ve 

* 1978' de, T arkovski İz Sürücü'yü. bitirmeye çabalarken, 
Kollektivnye Deystviye (Kolektif Eylemler) küçük bir grup 
ziyaretçiyle Moskova dışındaki bir alana bir gezi düzenle­
di. Başka türlü sıradan olacak bir arazi iki misli dönüşü­
me uğramıştı: beklentiler, belirsizlikler, düzenlemeler ve 
Kolektifin adlandırdığı "Şehir Dışına Geziler"in şöhreti 
tarafından alttan alta; ziyaretçilerin gizemli bir biçimde 
abartılmış sıradanlık hakkındaki deneyimlerinin ağaçların 
arasına asılan pankart aracılığıyla ifade edilmesiyle de açık 
bir şekilde: "Buraya daha önce hiç gelmedim ve buranın 
varlığından haberim bile yoktu diyerek neden kendime 
yalan söyledim, merak ediyorum - aslına bakılırsa buranın 
herhangi bir özelliği yok, sadece güçlü duygular ve daha 
derin bir kavrama güçlüğü söz konusu." Pankart, 2011 'de 
Venedik Bienali'nin Rus Pavyonu'nda Kolektifin eserleri­
nin bir parçası olarak, "Boş Bölge" adı altında bir kez daha 
açıldı - bu kez, sanki açık bir şekilde Gulag'a göndermeler 
içererek. 
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patikalar dünyası" arasındaki ayrımını etraflıca kavrama­
sını sağlar. 

İz Sürücü, burada kimseler olmadığı zaman Bölge' de 
neler olup bittiği hakkında hiçbir fikri olmadığını söyler; 
ancak insanlar buraya girdikleri anda Bölge bir tuzaklar 
sistemi haline gelir. (Cevabı olmayan büyük sorulardan 
biri: Bölge, şahit olacak, onu hayata, bilince getirecek bi­
rinin yokluğunda nasıl bir yerdir? Tumturaklı bir şekilde 
Bölge'nin ziyaretçilerin yokluğunda var olup olmadığını 
da soracaktım, ne ki, Tarkovski'nin teknik açıdan tercih­
lerinden biri, cevabın evet olacağına işaret ediyor. Zira 
karakterler her seferinde planın, halihazırda belirlenmiş 
bir çerçevenin içine girerler: Ekran ve Bölge orada onları 
beklemektedir, izlenen ve bekleyen olarak.) İz Sürücü, 
bizim Bölge' den ne beklediğimizin, onun karşılık verdiği 
ihtiyaçların altını çizer. Ancak Bölge'nin oraya giden 
insanlardan, yani bizlerden ne beklediği gibi örtük ve so­
rulmamış bir soru da vardır. Şahit olacak kimse olmadığı 
takdirde, mucize ne işe yarar ki? 

Her şeyin bizim elimizde olduğunu söyler İz Sürü­
cü. Hacılar ile -en kuşkucu ya da katıksız sinik olanlar 
bile, hatta kendini hacı olarak tanımlamayanlar bile 
dahil- Bölge arasındaki ilişki mutlak olarak karşılıklıdır. 
Bölge'nin içinde olmak Bölge'nin bir parçası olmak­
tır. Belli bir eylemin insanlar yoksa yer tarafından mı 
başlatıldığını söylemek imkansız olabilir, ancak her ne 
oluyorsa bunda Bölge'nin aktif bir katılımcı olduğu hissi 
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gittikçe somut hale gelir. İz Sürücü, arkaplan siyah de­
necek kadar koyu yeşil olacak şekilde kadraja alınmıştır 
- Conrad'ın, o vazgeçemediği kaş yapayım derken göz 
çıkarma itkisiyle zifiri karanlık olarak tanımlayacağı bir 
koyu yeşil. Bu karanlıkta İz Sürücü konuştukça, yüzü ve 
mavi gözleri daha bir parlak ışıldar. Ne ışımasıdır bu? 
İnancının şiddetiyle, ama aynı zamanda da -ki bu nitelik 
onu cihatçılardan da yeniden doğmuş Hıristiyanlardan da 
ayırır- ümitsizliğinin şiddetiyle. Bölge bir teselli kaynağı, 
Marx'ın kalpsiz dünyasının kalbi değildir sadece, bir azap 
kaynağıdır; sadece müşterileri değil İz Sürücü'nün ken­
disini de durmaksızın sınayan, kızdıran ve tehdit eden 
bir tuzaklar sistemidir. Bölge'nin kaprislerine kimsenin 
bağışıklığı yoktur. Keza İz Sürücü'yü cihatçılardan ayıran 
bir şey daha vardır. Tarkovski'nin sanatçı olarak bir gücü 
de kuşku için ayırdığı boş alandır. Grizzly Man' de [Boz 
Adam] Werner Herzog, Timothy Treadwell'in çektiği 
filmdeki ayıların gözlerinin içine bakar ve evrenin -ya 
da Burden ofDreams'de düz-değişmeceli anlamda tanım­
ladığı "cangılhane"nin- başlıca karakterinin "kahredici 
bir kayıtsızlık" olduğunda karar kılar. Bir sanatçı olarak 
Tarkovski'ye göre de, onun Rus Ortodoks Hıristiyan 
inancına, Utah ve Arizona'daki manzaranın sadece tanrı 
tarafından yaratılabileceğinde ısrar etmesine rağmen ev­
ren, sınırsız bir kuşku ve belirsizlik yaratma kapasitesidir 
(ve bu noktadan değer türeterek, huşu uyandırma kapa­
sitesidir). Söylemeye gerek yok ama, Herzog'unkinden 
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çok daha nüanslı bir konumdur bu. Kirpi'nin hikayesi, 
Tarkosvski'nin daha sonra söylediğine göre, bir efsane 
ya da söylence olabilir ve izleyiciler, "yasak Bölge'nin 
varlığından . . .  kuşku duymalıdırlar." Demek ki kendini 
bütünüyle Bölge'ye adamak, ona İz Sürücü'nün güven­
diği gibi güvenmek, sadece risk almak değil, onun hayat 
bulduğu ilke tarafından uğradığı ihanete kucak açmaktır 
aynı zamanda. Yüzünün bir duygular mayası olmasının 
nedeni budur işte: İnandığı her şey kül olma tehdidi 
altında, uçurumun eşiğinde tutunduğu kayalık, ona duy­
duğu ihtiyacın ağırlığı altında, ama aynı zamanda onu da 
(kayayı da) destekleyen ağırlık altında, her an parçalan­
mak üzeredir. 

Durduk yerde ortaya çıkan o rüzgar hakkında birkaç 
söz daha: T arkovski sinemanın, durağanlığı anlatan 
büyük şairlerinden biridir. O derece ki, onun içgörüsü, 
Andey Rublev'in resmettiği Rus ikon sanatının durağan 
güzelliği ile damıtılmıştır. Ne var ki, kendisinin de ifade 
ettiği üzere, bu durağanlık ebediyetin tersidir: "İmge, 
(her şey bir yana) sadece zamanda var olduğunda değil, 
zaman da onun içinde, hatta ayrı ayrı her bir karenin 
içinde yaşadığında otantik olarak sinemaya özgü hale 
gelir. Masa, sandalye, cam gibi 'ölü' objeler, her şeyden 
tecrit edilerek kadraja alındığında, geçen zamanın dı­
şındaymış, zamanın yokluğunun bakış açısıylaymış gibi 
temsil edilemez." Tarkovski'nin durağanlığı hareket eden 
imgenin enerjisiyle, rüzgarın ifadesi ve semptomu oldu-
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ğu sinemayla hayat bulur. İşte buradan Tarkovski'nin 
sanatının en özgün niteliği türer: kudret olarak güzellik 
duygusu.* 

Profesör, İz Sürücü'nün kısa vaazını özetleyiverir: 
Yani Bölge iyilerin geçmesine, kötülerinse cezalandırıl­
masına neden olur, öyle mi? (Şey, aşikar ki biraz daha 
komplikedir, gelgelelim basittir de.) İz Sürücü bilemez. 
Tüm inancını kaybedenlerin, sefillerin geçmesine izin 
vermiştir, der, kendisinin de (tanım gereği) onlardan 
biri sayılabileceğini asla aklına getirmeden, sefalet içinde 
ıstırap çeker bir halde. 

Sefaletin böylesi bir kendini aşma kapasitesi olmuş 
mudur acaba? Yoksa basbayağı sefilin de sefili olmaya 
giden bir yol mudur bu? Bunun perdelediği dipsiz olası­
lıkların, dönüp karanlıktan aydınlığa doğru, yükselen sisi 
ve Bölge' deki ağaçları fon alarak kadrajlanmış Yazar ve 
Profesör'ün durduğu yere yürüyen İz Sürücü'nün omuz­
larına bindiği görülebilir. 

William James, Dinsel Tecrübe Çeşitleri'nin en son 
sayfasındaki dipnotta, insanların kurtuluş şansı için va-

* Durduk yere ortaya çıkan, birdenbire onu Rusya'nın boz­
kırları boyunca estirecek kuwetle tezahür eden bu rüzgar: 
Şecere olarak Aleksandr Dovzhenko'nun 1930 tarihli sessiz 
Sovyet klasiği filminden, Tarkovski'nin, neden "böylesi 
derinden etkilendiğini" bir türlü anlayamadan "defalarca" 
seyretmiş olduğu Yerküre'den (Zem/ya) doğmuştur. 
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rını yoğunu riske atmaya gönüllü olmasından bahseder. 
Şans, diye devam eder J ames, "başlıca ilkesi vazgeçme 
olan bir hayat ile, başlıca ilkesi ümit olan bir hayat ara­
sındaki farkı ortaya çıkarır." İz Sürücü'nün Bölge'yle 
ilişkisindeki çözülmesi imkansız paradoks bir kez daha 
hissedilir. Başlıca ilkesi ümittir, ancak Bölge, sadece tüm 
inancını kaybedenlerin geçmesine izin verir. Daha sonra 
İz Sürücüler' e Oda'ya girmenin yasaklandığını öğreniriz. 
Belki de ona (Oda'ya) duydukları inanç -ümitleri- yü­
zünden yasaklanmıştır. 

İz Sürücü'nün yapmış olduğu şu konuşma, başlıca il­
kesi vazgeçme olan bir hayata çekilmeye fazlasıyla yatkın 
olan Profesör'ü etkiler. Sonunda paydosta karar kılar. 
Geri dönüşü olmayan noktaya şaşırtıcı bir şekilde böylesi 
çabuk ulaştılarsa da, aralarından birinin vazgeçme nokta­
sına şimdiden ulaşmış olması daha da şaşırtıcıdır. Bazen 
bu ikisi de aynı kapıya çıkar; genellikle aralarındaki fark, 
geri dönüşü olmayan sadece bir noktanın olması, vaz­
geçme noktasının ise her an her yerde olması -anlaya­
cağınız, noktanın tersi olması- ve buna, yol boyunca her 
bir adımda boyun eğilebileceğidir. Siz gidin, ben burada 
bekleyeceğim, der Profesör. Tatile dair tüm ümitlerinizin 
gerçekleşeceği bir yer olarak Bölge'nin yarattığı müthiş 
reklam düşünülecek olursa, İz Sürücü öyle pek de başarılı 
bir tur işletmecisi sayılmaz. Ya da belki aşırı derecede 
kaprisli iki müşteriyle hantal hantal takılmak gibi bir ta­
lihsizlik gelmiştir başına. İki durumda da vaat edilen tatil 
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paketine ikisi birden inançlarını ve ilgilerini kaybetmiş 
gibidir. (Tatil şartlarına göre hava oldukça kasvetlidir 
zaten, birinci tercih mekanı Tacikistan'da çok daha iyi 
olacaktır muhtemelen.) Yazar, görünümden pek de mest 
olmuş bir hali olmadığı halde oyuna devam etmeye ni­
yetli gibidir, ama Profesör, termosu ve kahvesiyle bu şirin 
piknik noktasına çömelip onları beklemeyi tercih eder. 
Ancak ne yazık ki bu pek mümkün değildir. Zira gittiğin 
yoldan geri dönemezsin. (Demek ki vazgeçmek istesen 
bile yola devam etmek zorundasın; Bölge fazlasıyla kanlı 
canlıdır.) Tümü için tek seçenek anında geri dönmektir. 
O durumda İz Sürücü, neden oldukları onca zahmet 
karşılığı (evliliğindeki gerginlikti, üstüne ateş açılmasıy­
dı, ayaklarının ıslanmasıydı, falan) onlardan belirli bir 
miktar iade çeki talep edecektir. Ağırdan alarak ayaklanır 
Profesör. Yürüyün gidelim, der, kendini bir süre daha 
ümitte yaşamaya teslim ederek. At şu somunlarını baka­
lım. İz Sürücü atar ve adımlarını sürüye sürüye ilerleyip 
ekranı terk ederler. Gugukkuşları öter. Kamera geride 
kalır ve hafifçe yükselerek sisin üstüne çıkar ve böylece, 
tam da şu an -bakış açınıza göre ya kat edilmesi imkansız 
bir uzaklıkta ya da öyle ziyaret edilesi bir yer gibi görün­
meyen şu an- filmin başından beri en çok yakınlaştığımız 
Oda'yı, o viran binayı görürüz. 
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ARA İYİ Mİ GELDİ? Her çeşit paydosa varız: Kısım ya 
da bölüm sonları, hatta satır boşluğu, olmadı paragraf bile 
yeter. Henry Fielding bu fasılaları romanın uzun yolculuğu 
sırasında bir meyhanede mola vermeye benzetir. Planlan­
mış bölüm sonları olmasa bile, metnin tümü kesintisiz uzun 
bir paragraftan oluşmuş olsa bile (örn. ,  Thomas Bernhard 
okuyor olsanız bile), birkaç dakika, saat ya da gün için ki­
tabı bir köşeye bırakıp başka şeyler yapabilirsiniz. 

Konserlerde ve oyunlarda molalar bir ikileme neden 
olur. Evet, ayaklarınızı uzatabilirsiniz, lakin bardan 
içecek kapayım deyip bir şişe Grolsch aldığınız sırada 
(normal şartlarda asla ısmarlamayacağınız bir içecektir) 
ikinci kısmın üç dakika içinde başlayacak olduğunu ilan 
eden zilin çalması kadar berbat bir şey yoktur. Kim bilir 
kaç kez arkadaşlarınıza ve bitmemiş içeceklerinize bakıp, 
evet, ilk yarının harika olduğuna ama açıkçası (müzik ya 
da oyunun) bu kadarının yettiğine ve şunlardan (hafıfbi­
ralardan) bir iki kadeh içmenin hiç de fena olmayacağına 
oy birliği ile karar vermişsinizdir? 

Söz konusu iki üç misli bilet fiyatlarıyla filmler oldu­
ğunda, mola kaçınılmaz bir gerekliliktir. Kişisel olarak 
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benim, yirmili yaşlarımdaki gibi birbiri ardına iki filmlik 
Bergman ya da üç filmlik Bresson devirmeye mecalim 
yok artık (Oysa benim yaşımda bir adam için istisna 
teşkil edecek şekilde vaktim var), yani ben bu antrakt ya 
da şu epey bir meblağ ödediğim şey neyse artık, ikinci 
yarısına kalıp kalmamak sorunuyla nadiren karşılaşıyo­
rum. Söz konusu İz Sürücü olduğunda antrakt yok, hatta 
tuvalete gitmek için bile vakit yok, sadece birdenbire 
sona eren I. Bölüm, bir iki saniyelik duraklama ve hemen 
sonra karşımızda II. Bölüm var. Ancak o birkaç saniye 
büyüyü bozmak ve insanda bir devamlılık sorunu olduğu, 
bir şeylerin -birkaç plan söz konusu olsa bile- kayboldu­
ğu yönünde kuşku yaratmak için yeterli. Zira başlangıç 
olarak, sanki aradan birçok saat geçmiş ve o uzun gün bir 
şekilde solmuş gibi, film biraz daha karanlıktır. Filmin 
temposuna -yürüme temposuna, ağır ağır yürüyen üç 
adamın temposuna- uyum sağlamıştık ve birdenbire bir 
sıçramalı kesme, zamanda ileriye doğru bir atlama oldu 
sanki. Bir T arkovski filmi için tuhaf ve benzersiz olan, 
biz seyircilerin yetişmeye, otobüse atlamaya çabalama­
mız! Karşımızda, elinde sargılı somunlarıyla İz Sürücü, 
bir anda ormanın derinliklerine koşturuyor, ama hemen 
sonra binaya benzer bir yapının dışında, diğer ikisini ya­
nına çağırıyor. 

Onlarsa başka bir binanın dışında ya da aynı binanın 
başka bir kısmında takılmaktadırlar. Her halükarda, bu­
lundukları yer neresiyse artık, oraya nasıl geldiler acaba? 
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Bir kez daha, perdedeki insanların tecrübe ettikleri ile 
biz seyircilerin tecrübe ettiğimiz arasında garip bir ih­
tilaf söz konusudur: Onlar da ara vermiş gibidir sanki. 
Antraktta seyircilere musallat olabilecek II. Bölüm'e 
devam etmeye gönülsüz olma halini tam olarak içselleş­
tirmiş gibidirler. 

Yazar kafi miktarda rahat bir taş parçacığı üstüne 
uzanır, Profesör'se oturacak hoş bir yer bulmuştur. Sanki 
yeni uyanmış gibidirler ya, aslında azıcık kestirmeyi iple 
çekmektedirler. Şayet İz Sürücü şu ana kadar bir şey 
başardıysa, bu da o ikisini bıkkınlıkta birleştirmektir. 
Bazen rehberlerin gerçek niyetinin bu olduğunu düşünü­
rüm: Onları takip edip dinlemek zorunda olan turistleri 
kaynaştırma makamı olarak hizmet görmek. En son bir 
rehberin insafına kalmamdan yadigar anım -Ceda Mesa, 
Utah yakınlarındaki Kızılderili kaya sanatına dair ince­
likleri anlatıyordu kendisi- arkadaşım ve benim, gittikçe 
gelişigüzelleşen ve memnuniyetsizleşen ses tonlarıyla, 
hep bir ağızdan "Vauv!" deyişimizdi. Muhtemel müşte­
rilerin bakış açısından Bölge'nin aşikar bir kusuru, oraya 
yalnızca tek bir rehberle gidebilmen; Onun böbürlene 
böbürlene anlattığı aynı hikayeleri, bu işe girdiğinden 
beri teşhir etmekte olduğu o aynı komiklikleri dinlemek 
zorunda olman. Ne ki, İz Sürücü'yle durum başka, bu 
onun için bir iş değil, bir çağrı, zira komiklik yapmak ya 
da şakalaşmak yerine (Yazar'ın homurdanmaları gibi), 
bol keseden vaazlar ve nasihatler var. 
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Oldukça yorgun ve gergin görünen Profesör, tünediği 
kayadan aşağı adım atarak, çıkan gürültüden muazzam 
bir su birikintisi olduğu hissini veren bir yere iner. Bir 
kaya parçası ya da taşın parçaladığı devasa bir gri ayın 
yansımasına benzer bir görüntü çıkar karşımıza birden 
- ve usul usul bu görüntü toparlar kendini, İz Sürücü, 
T arkovski' nin babası Arseni' den bazı dizeler seslendi­
rirken. Şu ana kadar anlatı katı bir şekilde çizgiseldir, 
adım adım ilerlemektedir: Sınır, troley, Bölge boyunca 
yürümek. T arkovski bizzat, "filmin tümünün tek bir 
planda çekilmiş gibi olmasını," istemişti. Ancak şimdi, 
il. Bölüm'de, yönetmenin babasının şiirinin epeyce kul­
lanıldığı Ayna' nın gevşek, çağrışımsal yapısına döner gibi 
oluruz. Neler olmaktadır?* 

"' Olan kısaca şuydu: Filmin yaklaşık yarısı, 1977 baharı 
ve yazı boyunca Estonya'nın Tallinn kentinde çekilmişti 
(paranın üçte ikisi harcanmıştı) ama sonbahar geldiğinde 
açıkça görüldü ki ya kullanılmış olan deneysel Kodak fil­
minde ya da filmin saklanması ve işlenmesi sırasında bir 
hata meydana gelmişti. Ses teknisyeni Vladimir Şarun'a 
göre, T arkovski, karısı Larissa, Rerberg ve senaryoyu, Yol 
Kenarında Piknik adlı romanlarından uyarlayan Boris ile 
Arkady Strugatski'nin hep birlikte kaba montajı izlediği 
ana kadar fark edilmedi bu. "Birden Strugatski'lerden biri 
Rerberg'e döndü ve safça sordu: 'İşe bak, neden hiçbir 
şey görmüyorum burada?' Kendine yaptığı işle ilgili asla 
toz kondurmayan Rerberg, Strugatski'ye döndü ve dedi 
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ki: 'Kessene sesini, neticede sen de Dostoyevski değilsin 
hani!'" Bu sözlerden sonra çekti gitti ve bir daha asla sette 
görünmedi. Rerberg'e kalırsa, kendi isteğiyle gitmediğinde, 
Tarkovski tarafından sete girmesinin yasaklandığında ısrar 
ediyor. Herkes herkesi suçluyordu ancak herkes bunun 
"tam anlamıyla bir felaket" olduğu ve filmin elden gittiği 
konusunda Tarkovski'yle hemfikirdi. Her şeyi bir yaratıcı­
lık kazası olarak görüp toptan silmek gibi teklifler de vardı, 
zira böylece Tarkovski İz Sürücü'yü bir kenara bırakacak 
ve başka bir projeye başlayacaktı. Tarkovski vazgeçmeyi 
reddetti, kötü kaderli filmi ayakta tutmanın yollarını arayıp 
durdu. İnatçılığı meyvesini verdi: Epey bir kavganın ve po­
litik manevranın ardından İz Sürücü'nün iki bölümlük bir 
film olmasında, bu ikinci bölümü çekmek için bir 300,000 
ruble daha bulunmasında fikir birliğine varıldı - ki kısa 
süre sonra, bu ekstra paranın büyük bir kısmının çekilip 
de kullanılamayan sahnelerin yeniden-çekilmesinde kulla­
nılacağı anlaşılmıştı. Aranın faydaları da yok değildi hani. 
Evgeni Tsimbal'a göre Tarkovski her zaman "ne istediği 
hakkında sabit fikirli olmuştu, ama o fikir sürekli değişir­
di." Erteleme Tarkovski'yi neyi amaçladığını netleştirmeye 
sevk etti ve karakterini yeniden değerlendirerek, ona İz 
Sürücü'yü bir eşkıya olmaktan çıkarıp bir inanana döndür­
me (yönetmen gibi, tüm engellere rağmen onu anlatan fil­
min çekileceğine, Bölge' nin var olacağına inancı olan birine 
döndürme) fırsatını verdi. Ayrıca Tarkovski filmden bilim­
kurgu öğelerini de yine bu aralıkta temizledi. Daha açıkça­
sı, Tarkovski, Arkadi Strugatski'yi -ki bitmek bilmez tekrar 
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yazımlar yüzünden suyu çıkmış ve sinirleri harap vaziyet­
teydi- kendi bilimkurgu hikayesinden bilimkurguyu çekip 
atmayı teklif etmeye yöneltti: "Al işte! Sen teklif ettin, ben 
değil!" dedi Tarkovski. "Ben uzun süre bunu istemiştim, 
ama gücenirsin diye teklif etmeye çekindim." (Bir anlamda 
bu, 1z Sürücü'nün Öteki Yüzü adlı belgeselde Rerberg'in 
dile getirdiği mübalağalı iddianın, yani her şeyden önce 
Tarkovski'nin uyarlamak için yanlış kitap seçtiğinin(!)  pek 
de spekülasyondan ibaret olmadığını düşündürüyor.) Ve 
böylece tamamen yeni bir İz Sürücü şekillenmeye başladı. 
("Her şey farklı olacak," diye ilan etti Tarkovski, Günce'sin­
de.) En sade haline getirilen senaryo, bir havari, bir meczup 
olarak İz Sürücü figürü sayesinde bir mesel haline geldi. 
Rerberg'in yerini yeni bir görüntü yönetmeni, Leonid Ka­
laşnikov aldı, ancak, Şarun'a göre, "Tarkovski'nin ondan ne 
istediğini anlayamıyordu. Kalaşnikov filmi kendi iradesiyle 
terk etti ve Tarkovski bu dürüst ve cesaretli davranışından 
dolayı ona teşekkür etti." Tarkovski'nin kendisi bu konuda 
daha özlüydü ve karakteristik olarak o denli candan da de­
ğildi: "Kalaşnikov çalışmaya devam etmeyi reddetti ve çe­
kip gitti," diye yazar 1978'in nisanında. "Ağzını açıp bir şey 
söylemeye cesareti yok." Bu kez Kalaşnikov'un yerini filmin 
son versiyonunu çeken Aleksandr Knyazhinski aldı. Eldeki 
İz Sürücü versiyonunun hasar görmüş ve terk edilmiş olan­
dan (kurgucu Ludmilla Feiginoca tarafından apartmanında 
saklanıp bir yangında kendisiyle beraber yok olmuştur) 
kesin olarak ne derece farklı olduğunu bilmek imkansızdır. 
Tarkovski'nin asistanı Maria Şugunova, "görsel olarak 
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neredeyse aynı" olduklarını söyler. Tsymbal, Rerberg'in 
kamera görüntülerinin "olağanüstü" olduğunu ve "dudak 
uçuklatan efektler içerdiğini" düşünüyordu. Öte yandan 
Tarkovski, bunların "basitlikten ve içsel büyüden yoksun" 
olduklarına inanıyordu. Buna mukabil Aleksandr Boim, 
Rerberg'in, Tarkovski'nin kendi megaloman kararsızlıkları 
için duman perdesi olarak sayısız idari engeli ve teknik 
aksaklığı öne sürdüğü yönündeki fikrini destekler. Belki de 
o kadar da şaşılacak bir şey yoktur bunda -ayrıca, anlatılan­
ların doğru olmadığını söylemek anlamına gelmez- çünkü 
Boim'in kendisi de kovulmuştur ("sarhoş olduğu için"). 
"Onlar, o ikisi kendine saygısı olmayan eften püften ve sığ 
insanlar," diye iddia eder Tarkovski, Günce'sinde. "Çocuksu 
soysuzlar. Şebekler." Sanat yönetmenliğini Şavkat Abdusa­
lamov devralıp, "piçlik ettiği için" kısa süre içinde kovuldu 
ve filmin sonlanmış versiyonunda sanat yönetmeni olarak 
Tarkovski'nin kendi ismini yazmasına neden oldu. Tüm o 
kargaşa, stres ve çatışma yetmiyormuş gibi, Tarkovski'yi 
kuşatan bir sorun daha vardı; 1978'in Nisan ayında kalp 
krizi geçirdi. İz Sürücü'ye "büyü yapıldığı"nda karar kıldı 
sonunda. 

Bu kadar çok suçlama, karşılıklı şikayet, karşı suçlama 
ve inkar söz konusuyken tam olarak neler olduğunu tespit 
etmek kolay değildir belki, ama her şartta, İz Sürücü'nün 
setinin mutlu bir gemi olmadığı aşikar. Rerberg'in karak­
teristik hiddetiyle dile getirdiği gibi: Tarkovski, en niha­
yetinden istediği filmi elde etmiş olabilir, "ancak bir öbek 
ölü ve üçlü tekrar-çekimler karşılığı." Böylesi bir haşinliğin 
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İZ SÜRÜCÜ'NÜN ŞİİRSEL DIŞ-SESİ, açıklanma­
yan gümüş-gri daire salınıp dururken devam eder. O, 
duvardaki deliğe -metruk bir pencere- doğru eğilirken 
ve duvara aç yüz metrelik bir uçurumun üstünde daracık 
bir kayalıkmış gibi asılıp yapışarak, kenarından dönerken 
hala devam etmektedir ses. İz Sürücü'nün, bir zamanların 
makul bir tırmanma duvarından arta kalmış köhne ka­
lıntıları diş gösterecek kadar konsantre olmuş bir ifadeyle 
kat edişinde, bir Nosferatu edası vardır. Güç korkunç bir 
şeydir, dediğini duyarız, zayıflık ise müthiş bir şey. Hım. 
Okuduğum okuldaki herkesin seyretmiş olduğu Enter 
the Dragon'da [Ejderha Kalesi] , onur sahibi medeniyetle­
rin -Sparta, Roma, Samuray medeniyeti- hepsinin güce 
taptıklarını, çünkü diğer tüm değerleri kuvvetin mümkün 
kıldığını duymuştuk, gelgelelim daha sonra Hırsızlık 
Kurumu'nun "Vakıf' olma yolunda örnek aldığı bu öğreti, 
inancın karşı-tanımıdır aslında. Söylemeye gerek yok, İz 
Sürücü' nün aşikar zayıflığı, T arkovski' nin onu "yenilmez" 
kıldığına inandığı imanla kıyaslandığında önemsizdir. 
Keza İz Sürücü, 1830'ların sonu ve 1840'lann Rusya'sının, 
kişisel ve siyasi zayıflıkları entelektüel ve ahlaki safıyetleri­
ne özgü, sözümona o "güzel ruhlan"ından güç almaktadır 

hakim olduğu ortamlarda sık sık olduğu üzere, bu hususta 
bir tutam fikir birliği yok değil; çekim görüntülerinin hasar 
görmesi felaketinden sonra, T arkovski için Rerberg, "bir 
ölü"ydü artık. 
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muhtemelen. Bu ruhlardan birinin belirleyip kayda ge­
çirdiği seçim yükümlülükleri, İz Sürücü hüneri edinmek 
için hazırlanmış bir eğitim kılavuzu gibi okunur: "Sizler 
yığınlardan, ayaktakımından farklısınız ve yüce güçler gö­
rünmez ellerle size yol gösterip sizi eğitmekte. Zira belirli 
bir ruhsal yaklaşımın yokluğunda bilim dediğimiz yararsız, 
arayışımız ise verimsiz olacaktır." 

İz Sürücü yankı yapan bir tünele geldiğinde diğer 
ikisiyle karşılaşır. Göründüğü kadarıyla iyi ilerleme kay­
detmiş, devam etmeye hazırdırlar. Ne ki Profesör mutlu 
değil. Seferlerine devam etmekte olduklarına aymadı; İz 
Sürücü' nün onlara yerel manzaralardan birini göstermek 
istediğini sanmış olacak ki -turizm dünyasında yan-gezi 
derler buna- sırt çantasını yanına almadı. Şimdi geri 
dönüp onu almak wrunda. Geri dönemezsin, der ona İz 
Sürücü. Geri dönmek diye bir şey, daha önce gidilen bir 
noktaya geri dönmek yok, der. Profesör diretir. Sırt çan­
tasını istemektedir. (Tesadüf bu ya şu anda, çantasıyla bir 
olma tutkusu içindeki Profesör'le tam anlamıyla özdeşle­
şiyorum. Bundan altı yıl önce karım Bedin seyahatinden, 
kamyon brandaları ve emniyet kemerlerinden artık mal­
zemelerle yapılan o Freitag çantalarından biriyle gelmişti. 
Çoğu Freitag çantasına nazaran sade sayılırdı -düz gri 
renkte- ve işin aslı, başlangıçta biraz hayalkırıklığına uğ­
ramıştım. Ancak zaman içinde, karımın en akıllıca seçimi 
yaptığını teslim edip o çantayı katıksızca sever oldum. 
Gelgelelim, on gün önce Adelaide' de, çok yönlü ve çok 
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içkili uzun bir akşam seferinde, ya bir restoranda ya da 
parti, taksi veya Arts Festival'ın bahçesinde onu kaybet­
tim. Kimse çantamı geri getirmedi. Gitmişti - ve tıpkısıyla 
yeri doldurulamazdı. Yeni Freitag çantaları artık kalça 
kayışlı olduğundan ancak bir benzerini alabilirim. Lakin 
benim istediğim, benimkini geri almak. Ki şu an, kendimi 
Oda'da bulsam, en derindeki arzum Freitag çantama ka­
vuşmak olabilir. Hani hayatının sonunda hayatın boyunca 
kaybettiğin şeylere kavuşacağını anlatan bir mesel vardır ya 
-belki de o mutat standup şablonunun bir parçasıdır-. Bu 
güzel fikir, kişi her biri fazla fazla değer biçtiğin şeylerin 
değersizliğini temsil eden birer metafor haline geldiklerini 
söyleyebileceğimiz binlerce kalemle, binlerce şemsiyeyle 
karşılaştığında, dehşet bir hayalkırıklığına dönüşür. Gel­
gelelim hayatının sonunda en sevdiğin on, yirmi malını 
kaybettiğin yerler sana gösterilseydi; yani gri rengiyle o 
makulcene şık Freitag çantan, ihmal edilmiş, gözden kaç­
mış ve suskun, " Vergissmeinnichl'14 diye haykırma kabiliye­
tinden yoksun olarak Adelaide' de düzenlenen festivaldeki 
masada öylece dururken, senin kafa hafif kıyak, kalkıp 
giden genç halini görebileceğin bir film seyredebilseydin, 
hoş olurdu gerçekten. "Demek böyle oldu," derdin kendi 
kendine, kaybın basit ama derin gizemi karşısında şaşkın­
lık içinde başını sallayarak, hem de sen bizzat kayıpların en 
derin ve en gizemlisinin, hayatının kaybının eşiğindeyken. 

14 Alm. "Beni unutma." (ç.n.) 
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Ve kim bilir, o kıymete bindirdiğimiz şeyleri nasıl kaybet­
tiğimizin ifşası, din artık etkisini yitirdiğinden, bizi o diğer 
kaybımızla başka yollarla barıştıracaktır belki de.) 

İz Sürücü, Profesör'e, Neden sırt çantanı bu kadar 
dert ediyorsun?, diye sorar. Tüm isteklerinin gerçek­
leşeceği Oda'ya gidiyorsun. Eğer istediğin buysa orası 
seni sırt çantalarına boğacaktır. İyi tespit - gerçi insanlar 
daha garip, daha önemsiz şeylere gönül koyar o ayrı. 
Ki aslında bu, yani bol miktarda sırt çantasına sahip 
olmanın -ya da iPad'lere, arabalara veya Armani takım 
elbiselere sahip olmanın- bize mutluluk getireceğine 
inanmak, peşine takılmaya teşvik edildiğimiz iyi yaşam' ın 
bir versiyonudur. (Benim şu Freitag çantama gelirsek, 
mesele bunun bana mutluluk getireceğine inanmam de­
ğildi aslında; şimdi anlıyorum ki mutluluğun kendisiydi 
o, ya da mutluluğumun bir öğesiydi ve şimdi ona sahip 
olmamak ise bir mutsuzluk kaynağı.)  Yine de insan İz 
Sürücü'yle duygudaşlık kuruyor: Şu müşteriler, o mutat 
şikayet-hüsran sarmalına girmiş durumdalar. Hemen her 
şey kötü sonuçlanıyor. Hiçbir şeyin onlara iyi geleceği 
yok. Özellikle de Yazar; şu Oda'ya gitmeye tırstığından 
beri 1z Sürücü'nün yüzüne karşı söylenmeyi bıraktı ve 
tepeden tırnağa yılgın bir şekilde, genellikle de ayağını 
sürüyerek ilerlemekle yetiniyor. Henüz Oda' da değiller 
ama insanın en derinindeki isteklerden birinin şikayet 
etme, sızlanma, hayalkırıklığına uğrama ihtiyacı olduğu­
na aymaktalar. Belki de tanrıların keşfedilmesinin nedeni 
budur, böylece işler kötü gittiği için, işler işlemediği için, 
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hatta insan gelişiminin göreceli olarak daha geç bir ev­
resinde (Thomas Hardy'nin temsil ettiği) varolmadıkları 
için onlara sızlanırsınız. Profesör sorar, Şu Oda, ne kadar 
uzakta? O anlık çekişmelerinin bağlamında bu, Tüm 
o sırt çantalarına sahip olmak için tam olarak ne kadar 
beklemek zorundayım?, sorusu babında bir şey olarak 
alınabilir. Daha genel olarak, devasa ve çok katmanlı bir 
sorudur bu, film için kati surette asli bir konuma sahiptir. 
Dosdoğru gidersen, der İz Sürücü, iki yüz metre kadar 
uzakta, ancak, hepimizin bildiği gibi, dosdoğru gitmek 
diye bir şey yoktur. Ve uzayın ve uzaklığın o mutat ölçü 
birimleri -miller, kilometreler, hektarlar ve dönümler­
yersizdir. Burada yegane önemli olan sinemasal uzaydır. 
Kamera doğrusal bir çizgide ileriye doğru hareket ediyor 
sanırız, ta ki başladığımız noktaya geri dönene kadar. 
"Tarkovski'nin uzayı inşasında en etkili aracı," diye yazar 
Robert Birci, "kameranın hareketidir." 

Aynı şekilde zaman da. Yol Kenarında Piknik'teki ka­
rakterlerden birinin söylediği gibi, "Bölge' de gerçekten 
zaman diye bir şey yok." İz Sürücü ve müşterileri sanki bir 
günlüğüne oradaymış gibidirler, ancak bir kez kestirmeye 
başladıklarında ve rüyaları bilfiil yolcuğun -her durumda 
daha katmanlıdır ve ruhani bir yolculuktan farksız değildir­
betimlemesiyle iç içe geçtiğinde zaman çözülüp dağılır.* 

* Sanırım, lz Sürücü'yü üçüncü görüşümde -4 Ocak 
1982'de, Oxford Caddesi'ndeki Academy sinemasında­
tam da filmin bu noktalarında bir yerde, projeksiyoncu 
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Tekrar yola koyulmak üzere ayaklanırlar, Y azar'ı İz Sü­
rücü takip eder. Hafif tehlikeli bir şekilde, bir nehirdense 
eriyik şeklinde akan bir sıvıya benzeyen, bildiğimiz doğal 
akan sudan daha güzel görünmesine neden olan bir şeyle 
kirlenmiş bir yere tünemişlerdir.* Yazar, bir sonraki görü­
şümüzde, gitmekte oldukları yer neresiyse artık, darma­
dağın, çamura bulanmış ve açıkcası, hafif değil basbayağı 
şaşkın bir halde oraya ilerlemektedir. Sağa doğru ilerleyip, 
ardında plastik torbasını bırakarak kadrajdan çıkar. Bu, 
yani çöpleri yere atması, bizim gözümüzde özrü olmayan 
bir edimdir. Bölge pislik doludur: medeniyetin ve savaş 
halinin paslanan döküntüleriyle, gelgelelim bunlar pasla-

makaraları takarken sırasını karıştırdı ve bu yüzden bir anda 
birkaç plan değil, yirmi ya da kırk dakika ileriye atladık. 
Tek fark eden bendim. (Evet, daha o zaman bir İz Sürücü 
uzmanı olmuştum.) Muhtemelen salonda kimse filmi daha 
önce görmemişti. Hışımla salondan çıkıp bilet haznesine 
gittim, neler olduğunu açıkladım ve gösterimi toptan iptal 
ettirdim. Kız arkadaşım ve ben sinemadan çıkıp çay dansı­
na gittik (kısa süreli bir modaydı) ve iki gün sona sinemaya 
tekrar gidip filmi baştan sona tekrar seyrettik. 
* Setteki ses teknisyeni Vladimir Şarun şöyle hatırlıyor: 
"Nehrin yukarısında kimyasal tesis vardı ve aşağı doğru 
zehirli sıvı akıtıyordu." Bu, oyuncular ve set çalışanları 
arasında bir dolu alerjik reaksiyona yol açtı ve Şarun'a 
göre, en nihayetinde Tarkovski'nin, karısı Larissa'nın ve 
Solonitsin'in kanserden ölümüne neden oldu. 
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nıp çürüdükçe alanın güzelliğine katkıda bulunurken, bu 
doğada-çözülmemesi yüzünden kötü şöhretli plastik torba 
gerçekten göze batmaktadır. Kameranın bu torbada daha 
fazla takılmayıp Y azar'ın peşinden sağa yönelmesinde, 
kısmen seramik döşenmiş duvarları, duvara asılı elektrik 
tesisatlarını ve içinden sel halinde kahverengi suyun aktığı 
görülen -ve duyulan- çürüyen kemeraltlarını geçmesinde 
şaşılacak bir şey yok. llerlediğimizi varsayıyoruz ama onu 
son gördüğümüzden en fazla bir metre kadar uzakta, 
tekrar Y azar'la birlikteyiz. Kameranın -birkaç paragraf 
önce bahsi geçen noktaya geri dönmek için- aralarında 
ne kadar alan kat ettiği ve ne kadar uzağa ya da gerçekte 
nereye gittiği hususunda doğrulanabilir bir bağlantı yok. 
Gariptir, İz Sürücü'ye göre bu noktaya Kuru Tünel deni­
yor. Çok acayip. Onlar dizlerine kadar akan suya girmiş 
yürüdükleri ve şelalenin altından geçtikleri şu andan sonra 
kuru kalmaya çalışmak fikri çok komik kaçmaya başladı 
tabii. Profesör kayıplara karıştı - o aptal sırt çantasını 
almak için geri döndü ki bu da onun artık bir ölü olduğu 
anlamına gelir. Diğer ikisi devam ederler. İmkansız bir 
şekilde, tüm bu sulu rutubetin ortasında, sanki ıpıslak 
yerkürenin alev alev yanan merkezine yaklaşıyormuşuz 
gibi, toprak akkor halindeki közlerle titreşmektedir. Ka­
mera yüzeyi hafif dalgalanan suyun üstünden aşağıya, 
oraya buraya elyazısıyla dolu bir defter ya da bir muhasebe 
defterinin sırılsıklam sayfalarının,. paslanmış bir makineli 
tüfeğin, bir şırınganın saçılmış duruyor olduğu seramik 
kaplı yosun tutmuş zemine bakar. 
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Üniversiteden daha yeni mezun, İz Sürücüyü ilk 
seyrettiğimde bu objeleri, anlamlarını, yani eşyanın sem­
bolik düzenindeki yerlerini açıklığa kavuşturmak için 
sabırsız bir varsayımla tarayıp durdum. Ama açıklığa ka­
vuşmadı. Zira bu şeyler, asla olduklarından öte bir anlam 
ifade etmez; su tabakası üstlerinden akarken ve onlar ila 
onların üstünden akan suyun filmi bizim üzerimizden 
akarken orada öylece duran şeylerdir işte - makineli tü­
fek, sayfalar ve şırınga.* 

* Ancak belki de üniversitede geçirdiğim yıllar Tarkovski' nin 
sanatının bu boyutunu anlayabilmem için yardımcı olmuştu. 
Wordsworth'ün Prelüdündeki meşhur bir kısımın -1805 ve 
1850 versiyonlarında da birbirinin aynısıdır- Tarkovski'nin 
tekrar tekrar yaptığıyla (zira Ayna, yönetmenin zihinsel 
gelişiminin görsel bir çetelesi olmaktan başka nedir ki?) 
birçok ortak noktası vardır: 

Her doğal biçime, kayaya, meyve ya da çiçeğe, 
Hatta anayolu kaplayan mıcırlara kadar, 
Manevi bir hayat yakıştırıyordum; 
Onların hissettiklerini görüyor, 
Ya da onları bir hisle bağlantılıyordum: 
Büyük kütle can katan ruhun 
Kucağında yatıyordu ve gözümün önündeki 
Her şey, içsel bir anlamla nefes alıp veriyordu.1  

1 William Wordsworth, Pre/üd, çev: Nazmi Ağıl (YKY, 2010). (ç.n.) 
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Görmüş olduğumuz gibi, kadrajın o usuldan kasılıp 
genişlemesi Bölge'nin nefes aldığı, soluduğu izlenimini 
yaratır ve bu dizeler romantik bir sanatçı, sinemanın şairi 
olarak T arkovski imgesine güzelce uyar. Gelgelelim onu 
W ordsworth'le karşılaştırmış, sinemanın şairi ifadesini 
kullanmış olarak farkına vardım ki insanlar arasında bir 
tek şairlerin şair olmasını istiyorum, yani şairlerin bir tek 
şiirin şairi olmalarını istiyorum. Ve Tarkovski bir romantik 
olmanın hem ötesindedir hem de berisindedir. Ayrımsadığı 
ve yaşayan bir büyüyle nüfuz ettiği basit şeyler, her zaman 
tam da oldukları gibi kalır. Manevi bir yaşantıları var mı­
dır? Olsa bile, sanatçı tarafından onlara bahşedilen bir şey 
değildir bu; daha ziyade, bir doğa manzarasından bekleye­
ceğimiz yegane maneviyat olarak, bir ağacın ağaç-lığına ve 
bir rüzgarın rüzgar-lığına karşılık vermesidir. Ne zaman ki 
insan doğayla etkileşim içindedir ve o manzara, imal edil­
miş ya da değişmiş olarak, doğa tarafından geri kazanılma 
sürecindedir -T arkovski için sonsuz bir büyülenme kay­
nağıdır bu- işte o zaman, onun "içsel anlamı"nın en güçlü 
şekilde hissedilmesidir söz konusu olan. 

Doğrusu bu açıdan ön-Tarkovskici diyebileceğimiz başka 
bir an vardır Wordsworth'te. ''The Ruined Cottage"ın [Vi­
ran Kulübe] taslak versiyonlarından birinde, şair eski arka­
daşlarından Armytage' a rasgeldiğinde vuku bulur. Armytage 
ona, karşısına çıkan yıkık duvarları, yarı kapanmış kulübele­
riyle otların bürüdüğü bakımsız bahçeleri, en dikkat çekeni, 
fark edilmemiş sayısız şeyi -"Gördüm buralarda, çevrem 
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TALİH DİYE BUNA DERLER. Meğer Profesör Böl­
ge tarafından yutulmamış. Y azar'ın hakiki bir neşeyle 
dile getirdiği gibi, burada o, sevgili sırt çantasına kavuş­
muş, bir yandan kekini yiyip termosundan ılık kahvesini 
yudumlayarak, üstelik, göreceli olarak tabii, üstü başı 
kupkuru, onları bekliyor işte. Hatta soluk bir ateş bile 
yakmış. İyi de, onların önünden nasıl buraya geldi, nasıl 
onlara yetişti? Ne diyorsun sen?, diye sorar Profesör, 
şaşkın. O, yalnızca sırt çantasını almak için geldi buraya. 
Bu doğru. Demek ki o ikisi, tüm o köpüklü-su raftingin­
den sonra (hem de salsız olarak), öncesinde bulundukla­
rı yere geri dönmüş oldu! T. S. Eliot'ın, en nihayetinde 

onlarla sarılmış I Senin göremeyeceğin şeylerle"- ve etrafa 
saçılmış kullanılmayan önemsiz objeleri anlatır: 

Her gün insan eli değerdi, 
Değer ve bozardı onların durağanlığını, 
Dirliğe boyun eğerlerdi. Ama içmeyi kestiğim anda 
sudan, baktım kuyunun köşesinde asılmış 
bir örümcek ağı, 
O ıslak ve kaygan yer taşınaysa, 
Serilmiş, tahta kasenin işe yaramaz parçası. 
Ta içime işledi bu gördüklerim . . .  

Tarkovski'nin filmsel arkeolojisine ait atılmış şeylere 
özel aurasını veren tam da bu dokunulmamış durağanlık 
niteliği değil midir? 
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tüm arayışların, nasıl da başladığımız yerde son buldu­
ğunu, ama o yere ilk defa vakıf olduğumuzu anlatan o 
çok bilinen dizeleri inanılmaz kısa bir sürede ve dar bir 
alanda kanıtlanmış oldu böylece (Bölge' de zaman ve 
mekan bir anlam ifade ettiği kadar tabii). İşin aslı pek de 
öyle değil, çünkü o yeri ilk kez görmüyorlar, hatta gör­
düklerine inanamazmış gibi hayretler içinde çevresine 
bakınan İz Sürücü bile - özellikle de o, çünkü yolu gös­
termek için fırlattığı somunun düştüğü yer burasıydı, 
yani geri döndükleri başlangıç noktası. Sadece somun da 
değil: eğer yanlışım yoksa, Yazar'ın torbası da orada, onu 
bekliyor. Seyrettiğimiz film bir anda, bazı adamların 
değer verip el üstünde tuttukları veya tek kullanımlık 
çantalarıyla birleşmelerini konu alan bir filme dönüştü. 
(Keşke benim o Freitag çantam da orada olsaydı!)  Ne ki, 
düşünülecek daha önemli mevzuları olan İz Sürücü, bu 
şaşırtıcı mı şaşırtıcı son baskı bilgi kırıntısını işlemek 
uğraşı içinde: Daha önce bulundukları, neresi olduğu 
belli olmayan o yere, üstünden ne kadar zaman geçerse 
geçsin geri dönmeleri olgusu. Bölge, Thomas Mann'ın, 
"Sonrasının durmadan şimdide, oranın burada tekrar 
ettiği," Büyülü Dagına döndü. Tanrım, bu bir tuzak, 
diyerek duruma ayar İz Sürücü. O somunu oraya, onları 
şaşırtmak için, onlara tuzak kurmak için Kirpi koymuş 
olmalıdır. Bu kadarı fazladır. lşin içyüzünü öğrenmeden 
bir adım daha atmayacağını söyler, onların yanından 
uzaklaşarak. İçyüzünü öğrenmekten kastı, mola vermek-
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tir. Geleneksel dağ yürüyüşü standartlarına göre, burası 
tek kelimeyle uygunsuz bir kamp yeridir gerçi: Görünür­
de tek bir kuru noktası yoktur. Yazar, çevresi suyla çev­
rili yosun kaplı bir tümsek bulur, Profesör hafif bir 
yükseltiye sığışır, İz Sürücü ise Stalingrad'ın sessiz bir 
köşesindeki bir siper misali sırılsıklam bir yerin kenarına 
kıvrılıverir. (Öksürmesine şaşmamalı . )  Yazar' ın 
Profesör'ü bulması karşısındaki sevinci uzun sürmez, ya 
da en azından, o üstüne titrenen sırt çantasında neler 
olduğu konusunda akıl yürütüp Profesör'ün buraya gel­
me nedenini anladığı yönünde imalarda bulunmasıyla, 
yerini çabucak alay etmeye bırakır. Profesör Bölge'yi 
ölçmek için, belirleyici niteliği ölçülemezlik olan bir yeri 
ölçmek için, mucizeler üzerinde bilimsel deneyler uygu­
lamak için, her şeyi bilimin öngörülebilir ve ölçülebilir 
prosedürlerine indirgemek için buradadır. Yazar, başka­
larıyla her zamanki ilişkisi onların dikine gitmek, onların 
bam teline basmak olan o insanlardan biri. Yeterince 
rahat bir şekilde kıvrılmış olan Profesör, kendince misil­
leme kabilinden bir iki laf atar: Boşboğazın tekisin, der 
Yazar'a; olsa olsa kamu duvarlarındaki o mutat lekelere 
layıktır o. Bir düzlemde daha geleneksel bir Bölge'de­
üç-adam gezisi yapmaktadırlar şimdi: Birbirlerini dürte­
rek tuvaletlerini yapmak, sataşmak denilen o İngiliz 
söylemini icra etmek - yastığın bir yumak ıslak toprak, 
yatağın ise nehir yatağı kadar rutubetli olduğu azıcık sı­
radışı bir yan-yastık muhabbeti tarzındadır, o ayrı. Ger-
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çi kendilerini verdikleri söylenemez; yavaştan uykuya 
meylediyor, bir rüyaya yuvarlanıyorlardır ki, bu rüyanın 
sınırından, sisin üstünde gezindiği o kasvetli nehir bo­
yunca şıp şıp kara bir köpek gelir. Köpek dikilir ve bize 
bakar, sanki bilinçaltından köpeksi önemli bir mesaj ta­
şır gibi. Kısa süre için bataklıkımsı monokroma kayarız 
ama onların tam olarak uyudukları söylenemez, daha 
değil. Yazar İz Sürücü'ye -ya da şimdi onu çağırageldiği 
ismi Chingachgook'a-, diğer insanların Bölge'den ne 
istediklerini sorar. Mutluluk, sanırım, diye yanıtlar beri­
ki, uzanmakta olduğu yere göre şaşırtıcı şekilde rahat bir 
tavırla. Yazar, hayatı boyunca mutlu bir insan görmedi­
ğini söyler. İz Sürücü, görmek için olmak gerekir, diye 
yanıtlayabilirdi ama onun yerine, çehresini daha daha 
çatarak kabul eder, hayır, kendisi de görmemiştir. Hani 
fikir birliğine varmak için tuhaf bir konudur bu, inanma­
sı da zordur - mutlu olmak konusundaki bu aşikar yeter­
sizlik özel olarak Ruslara ya da Sovyetlere özgü bir ra­
hatsızlık olmadığı takdirde tabii . John Updike, 
Amerika'nın insanları mutlu etmek için kurulmuş uçsuz 
bucaksız bir tezgah olduğuna hükmetmişti. Belki de 
Sovyet Rusya, aynı şekilde onun uçsuz bucaksız bir anti­
teziydi. Yazar devam eder: İz Sürücü hiç Oda'yı ziyaret 
etmek istedi mi? Hemen hemen tüm filmlerdeki uyuştu­
rucu satıcılarının başlıca prensibi uyarınca -kendi malın­
la uçmayacaksın-, hayır, der İz Sürücü. Başlarda, Yol 
Kenarında Piknik' e sadık kalarak, İz Sürücü "bir tür 
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uyuşturucu satıcısı ya da oradan eşya yuruten bir 
kaçak"tı15, ancak film zaman içinde geliştikçe -özellikle 
de çekim görüntülelerinin hasar görmesi felaketiyle var­
lığı tehlikeye düştüğünde- "bir köleye, bir inanana, 
Bölge'ye tapan bir pagana" dönüştü. Yani teşekkürler, o 
almasın, öylesi bir tutkuyla inandığı, kudreti yüzünden 
hayatını tehlikeye attığı Oda'ya soracak bir şeyi yok 
onun. Sadece yorgundur kendisi, bunun üzerine o tatlı 
siyah köpecik -o kadar kara ki, köpek kulaklı bir siluet­
ten başka bir şey olamıyor- gelir ve yanına çöker. Yazar 
hala konuşmak istemektedir. Ya bir dehaya dönüşürse? 
Yazmanın çıkış noktası azaptır, kendinden şüphe et­
mektir. Eğer bir deha olduğunu bilerek geri dönerse, 
hangi dürtüyle yazacaktır ki? Buna Prozac mübadelesi 
denebilir ya da en azından, Prozac'ın evrensel mutlulu­
ğun bir formülü gibi göründüğü o saadet dolu Prozac 
çağının şafağında sık sık ortaya atılan savın bir versiyo­
nudur: bunun sonu hiç şüphesiz yaratma dürtüsünün 
yok olmasına varır. Profesör ona (Yazar'a) sesini kesme­
si için yalvarır, uyumak ister çünkü, ancak birini uyanık 
tuttuğun bilgisi bunun gibi tek-taraflı sohbetleri uzat­
maya yarayan teşviklerden biridir, Yazar' ın kendisinin de 
uyuklama diyarının kıyısında olmasına rağmen. Didişe­
rek yaşayıp giden evli çiftler gibidirler aslında (İz Sürücü 

15 Romanda İz Sürücü1er, uzaylı ziyareti neticesinde nitelik değiştiren bu Bölge'ye 
gizlice girip, yön bulma kabiliyetleri sayesinde oradan eşya, kalıntılar yürüten ve 
bunları satarak para kazanan tiplerdi. (ç.n.) 
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ve karısı misali) . İkisi de vazgeçmez. Y azar'ın bildiği bir 
şey varsa o da, insanın dünyaya sanat eserleri, mutlak 
gerçeğe dair imgeler yaratmak -ima edildiği üzere, İz 
Sürücü gibi bir eser yaratmak- için gönderildiğidir. 
Aşikar ki evrensel bir gerçek değildir bu -kolaylıkla in­
sanın bira höpürdetmek, köylere napalm bombası atmak 
ya da bungalovlarına kaçak kat çıkmak için bu dünyaya 
gönderildiği savunulabilir- ancak bu bağlamda inandırı­
cı ve cazip bir savdır. İnsan Lascaux mağaralarındaki 
bizon resimlerini düşünüyor da. Van Eyck. Rafaello. 
Van Gogh. Pollock . . .  Saati durduramazsın. Sanat tarihi 
-Kundera'nın kötümser öngörüsü gibi- "ona duyulan 
ihtiyaç, ona olan duyarlılık ve sevgi ölmekte olduğu için 
sanatın da öldüğü" bir dünyada bile birbiri üstüne ekle­
nerek tik tak ilerliyor. Bir pişmanlık kaynağı olabilse de, 
sanat tarihinin Tracey Emin ve Jeff Koons gibi sanatçı­
ları içerdiği olgusu Yazar'ın iddiasını zayıflatır, "sanat 
eserleri", muazzam finansal değerleri olan lüks eşya an­
lamına gelmedikçe tabii. (Tüm insanlar, diye figan eder 
İz Sürücü daha sonra, nefes alıp vermelerinden bile para 
kazanmanın yollarını arıyor.) Sohbet devam eder, kan 
şekeri düzeyi düşmüştür ve bunun üstüne ekrandaki in­
sanlar da gözyuvarlarını zar zor açık tutabildiklerinden 
seyirciler onları canlandıracak, bizleri de dahil edecek bir 
şeylerin olması ümidindedirler. Filmin inandırıcılıktan 
ve çekim merkezinden yoksun tek bölümüdür bu, sanki 
Tarkovski, sonrasında ne yapacağına ve nereye gideceği-
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ne karar vermeye çalışıyor gibidir. İlle de kötü bir şey 
değildir bu, filmin bir şekilde kendisine dair olduğu, 
tasvir ettiği yolculuğun bir yansıması olduğu izlenimini 
kuwetlendirmektedir. 

Her durumda, usanca dair bu hafif ara müziği, ar­
dından gelenle kısa kesilir: Bölge'nin, kuru-görünümlü 
ama dalgacıklarla kıpraşan -belki de bataklık kumu­
çamurlu geniş alanlarını gösteren bir plan.* Artık neyse, 
bu ötelere yayılan bataklıkımsı kuru çamur ya da çamu­
rumsu kuruluk tıpkı dış dünyanın, soluk almak ve nabız 
atması gibi iç dünyanın bazı ritimlerini benimsediği 
LSD yolculuklarının erken aşamalarını andırırcasına, 
hafifçe dalgalanır. (Anlaşılan o ki bu, İz Sürücü 'nün 
Rerberg tarafından çekilen reddedilmiş versiyonundan 
gelen, yayına çıkan versiyona girmeyi başarmış birkaç 

* Tüm çocuklar gibi ben de bataklığı severdim. Çölde 
geçen filmlerde, özellikle İkinci Dünya Savaşı sırasından 
Kuzey Afrika' da geçenlerinde, tüm istediğim bataklığın 
cipleri ve adamları mucuk mucuk emip yutmasıydı. İn­
sanların yok olmasını seyretmek istediğimden değil, böyle 
bir şeyin var olduğunu tasavvur edemediğim (büyüdüğüm 
Gloucestershire'da bataklık yoknı elbette, hatta bildiğim 
kadarıyla İngiltere'nin hiçbir yerinde yok), bir anlam ve­
remediğim için. Başka bir deyişle, seviyordum çünkü bu 
sadece filmlere ve televizyona ait bir fenomendi. Bataklık 
bir fılm-di. 
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sekanstan biridir.) İz Sürücü'yü ilk birkaç görüşümde, 
hayatımın epey düzenli olarak LSD ve büyülü mantar 
aldığım bir safhasındaydım.* Bu hafifçe dalgalanan 

* LSD safhasından ibaret de değildi doğrusu; yoğun bir 
sinemaya gitme safhasıydı aynı zamanda ve o dönem İz 
Sürücü 'ye önem verdiğimden şüphem yok. . .  Y o, en iyisi 
şöyle ifade edeyim: İz Sürücü'nün bilincimde başlıca bir 
mevkide konumlanması, neredeyse kesin olarak, onu ha­
yatımın belirli bir döneminde görmüş olmamdan kaynak­
lanıyor. Herhangi birinin hayatının en büyük filmini -ya 
da öyle saydığı filmi- otuzundan sonra gördüğünü pek 
sanmam. Hele kırkından sonra görmesi fazlasıyla uzak 
ihtimal. Ellisinden sonra görmesiyse imkansız. Çocuk ve 
ergenken gördüğünüz filmler -Kartal Yuvası, İtalyan lşi­
duygularınızda öyle bir etki bırakır ki onları objektif olarak 
değerlendirmek tamamıyla imkansızdır (dahası, böyle bir 
niyetiniz de olmaz). Onların münferit erdem ve kusurlarını 
çözmeye çalışmak, onları önyargısız yetişkinler olarak sey­
retmek kendi çocukluğunuzu kati bir değerlendirmeye tabi 
tutmak gibidir: imkansızdır çünkü kafa yormaya ve ölçme­
ye çalıştığınız, değerlendirmeye tabi tutan kişinin oluşma 
aşamasındaki parçasıdır. Genellikle ergenliğin sonlarında 
ve yirmilerin başlarında, yavaş yavaş dalın önemli eserlerini 
seyretmeye başlarsınız. Başlangıçta, bu sözümona başyapıt­
lardan bir şey anlamak zordur: çok farklıdırlar, genellikle de 
çok sıkıcı ve düşündürücü. Yığınlarla ciddi film-seyretme 
işini, Oxford' da üniversite öğrencisiyken, her gece gece 
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yarısı matinesi konduğu o eski günlerde, Penultimate Pic­
ture Palace ve Phoenix'te gerçekleştirmiştim. İz Sürücü'yü 
gördüğüm zamanlarda, zevk alamasam bile fılın boyunca 
yerimden kalkmadan oturmaya hazırdım. Sinema dilini ve 
tarihini, bunların T arkovski tarafından nasıl genişletilmiş, 
uyarlanmış ve çaplandırılmış olduğunu görecek kadar anlı­
yordum -ana hatlarıyla da olsa-. Hani deneyim, "sinema" 
denen dosyaya aktarıp sınıflandırılacak bir şey olduğundan 
değil. Hayret duyma kapasitem de alttan alta genişlemiş ve 
değişmişti. Ne var ki, o kapasite aynı zamanda daimi olarak 
sınırlanmış veya tanımlanmıştı, tıpkı T olstoy okumanın 
insanı genişlettiği, ama bunu yapmakla insanın kapasitesini 
kurgu alanına ait gelecekteki genişlemeler, aydınlanmalar 
ve hayret etmeler konusunda kesin olarak sınırlandırdığı 
gibi. Tabii ki Tarkovski'den sonra hala Tarantino'dan zevk 
alabilir, onun yeni bir şey yaptığını görebilirsiniz; Harmony 
Korine'in Gummo'yla yeni bir şey yaptığını görebilirsiniz, 
ya da Andrea Arnold'un Fish Tank'le. Tabii, tabii. Ancak 
otuzlu yaşlarımdan itibaren, İz Sürücü "yü ilk görüşümden 
takriben sekiz sene sonra, sinemanın kavrayışı genişlet­
me potansiyeli -ya da en azından, öyle bir genişlemeyi 
kavramak için sahip olmam gereken benim kendi kıymet 
bilme ve tepki verme potansiyelim-, kaale alınmaya değ­
meyecek kadar geniş çaplı bir indirgenmeye maruz kaldı. 
Benden yaşlılar için genişleme Godard tarafından başarıldı; 
Godard'ın nesli içinse Welles ya da (şimdiler de kadri pek 
bilinmese de) Samuel Fuller tarafından . . .  Benden gençler 
için bu kişiler gayet tabii T arantino ya da o budala Cohen 
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Kardeşler olabilir. Onlar için Tarkovski hafiften modası 
geçmiş ya da Godard'ın bana ifade ettiği gibi, çantada kek­
lik misali bir niteliğe sahip olabilir. 

Bu noktada daha etraflı bir damıtma işlemi -ya da 
çalışma- yapmak şarttır. Benim ciddi sinemaya giriş saf­
ham, yani 1970'lerden sonrasında denk gelen ergenliğimin 
sonlarından yirmili yaşlarımın başlangıcı ve ortasını kap­
sayan zaman dilimi, anaakım bağımsız sinemacılık olarak 
adlandırabileceğimiz, yoğun derecede yaratıcı bir dönem ile 
çakışır, zira Amerikalı yönetmenlerin, Avrupalı auteur'lerin 
etkilerini özümsemiş olarak, sinematik emellerini gerçekleş­
tirmek adına kendi kendilerine özgürleştikleri bir dönemdir 
bu. Taksi Şoförü 'nü ilk çıktığında seyretmiştim, aynı şekilde 
Kıyamet'i. de Uaws'ı ve Yıldız Savaşları'nı, ki bunlar, Heaven's 
Gate'in finansal felaketiyle birlikte, o dönemin sonunu muş­
tular). 

İz Sürücü'yü onlardan kısa süre sonra gördüm ama 
seyrettiğimde vizyona girdiği ayın içinde, daha yeniydi, 
Tarkovski'yse sanat hayatının zirvesindeydi. Deyim ye­
rindeyse, onu canlı seyrettim. Ve bu, filmi, bugün, yani 
2012 yılında ilk kez gören yirmi iki yaşında bir gençten 
azıcık farklı bir şekilde gördüm anlamına geliyor. Hatta o 
kadar ki görmüş olduğum film, yirmi yaşındakinin bugün, 
2012'de seyredeceğinden de azıcık farklı. Aradaki fark, 
yirmi yıl önce zirvede olan bir müzik topluluğunun bugün­
kü hallerini gördüğünde olacağı kadar vahim değil elbette. 
O şey, yani ürün, yani sanat eseri aynı kalıyor ama aynı 
kalarak eskiyor - ve değişiyor. Şöhretini takiben bugünkü 
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doğa, seyrettiğimizin bir yolculuk olduğunu, Bölge'nin, 
deneyimlediğinin kafanda olup bitenlere bağlı psike­
delik bir diyar olduğunu gösteren -tam da asit gurusu 
Timothy Leary'nin önerdiği şekilde- açık bir belirti 

varlığı tam olarak Yurttaş Kane durumunda olduğu gibi 
değil, yani kendi başına bir abide değil de kuyruklu yıldız 
misali, kendi şanının ardında bıraktığı dumanlar gibi. Ve 
aynı zamanda, ondan sonra gelen her şeyden sonra da var 
olmayı sürdürüyor, ondan etkilenen filmlerden sonra da 
(Yurttaş Kane'in hem zamansız hem de akıl almaz derecede 
yaşlı görünmesi bundan; pratik olarak herşey ondan türedi 
sayılır), onu içten içe horgörüp küçümseyenlerden sonra 
da (Lock, Stockand Two -ve bıktırıcı bir şekilde- Smoking 
Barrels) . . .  Gerçekler değiştirilemez. İz Sürücü'yü ilk gördü­
ğümde henüz taptaze, en yeniydi. Ucuz Roman'ı da canlı, 
çıkar çıkmaz seyrettim, ama İz Sürücü'yü izlediğim za­
manki gibi açıklığımın ve canlılığımın zirvesinde olduğum 
bir yaşta, bu sanat dalına tepki verme yetimin, görmekte 
olduğum tarafından değişip şekillenmeye henüz son derece 
hassas ve duyarlı olduğu bir dönemimde değildim. Belirli 
bir noktada, yenilikleri takip etseniz bile (kitaplar, kayıt­
lar, filmler) , ufkunuzu genişletip dursanız, hatta en son 
gelişmeleri takip etmeyi başarsanız bile, bu en son şeylerin 
ondan öte bir yanları olmadığını, asla kendi dallarında son 
sözü söyleme şansları olmadığını fark edersiniz, çünkü siz, 
kendi kişisel son sözünüzü yıllar önce duymuş veya görmüş 
ya da okumuşsunuzdur aslında. 
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gibiydi. Film seti olarak da ortam olarak da. Arkadaşım 
Russell ve ben, bu konuda, yani İz Sürücü ve müşteri­
lerinin barı hiç terk edip etmedikleri, Sibirya' dan gelen 
çayırmantarıyla kafa yaptıktan sona orada öylece durup 
durmadıkları konusunda epey heyecanlı tartışmalar 
yapmıştık. Anlaşılan Tarkovski bu tip tepkilere karşı 
değildi, "Filmin sonunda seyirci bir hikaye seyrettiğin­
den bile kuşku duymuşsa," bundan memnun olurdu. 
Yer sanki katı değilmiş gibi dalgalanır. Rüzgar bir toz 
bulutunu havalandırır ve bu, sonrasında kurumuş çi­
çek yaprakları fırtınasına dönüşür sanki, zira öylesine 
yoğundur ki kar yağıyor bile olabilir. (Olan gerçekten 
bu olabilir mi? Bölge'de kar yağabilir mi?) Çim kaplı 
ufak adacıkta dalgalanma olmaz. Arkaplandaki ağaç­
larda dalgalanma olmaz: Sadece bataklık görünümlü 
kuru toprak dalgalanır ve sonra, dalgalanma yavaş yavaş 
kesilir. Tarkovski nasıl yapabilir bunu, bu efekti yarat­
mayı nasıl başarır? Yoksa bunlar efekt değil midir? Bir 
öbek dalgalanan bataklığa denk gelmesi ve sonra, üç 
beş dakika öncesinde kumun ve çiçeklerin havalandığı 
yerde kar yağmaya başlaması sadece şanstan mı ibaret­
tir? Yoksa, Timothy (Grizzly Man) Treadwell'in çek­
tiği görüntülerin bir sekansında Herzog'un keşfettiği 
o gelişigüzel büyünün bir parçası mıdır bu? Treadwell 
plana girip çıkar; kamerayı, rüzgarın dövdüğü otları ve 
çalıları kaydeder vaziyette bırakmıştır. "Treadwell aksi­
yon filmi havasına kaptırdığından, görünüşte boş anla-
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rın garip, gizli bir güzellikleri olduğunu herhalde fark 
etmedi," diye açıklar Herzog, çalılar ve ağaçlar, sanki 
bilinçaltından Tarkovski'ye saygı duruşunda bulunur 
gibi rüzgarda eğilip sallanırken. "Bazen imgelerin ken­
disi gelişip kendi hayatlarını oluşturarak, kendi gizemli 
yıldız sistemini yaratır."* 

Rüya gibidir ama İz Sürücü'nün gözleri kapalı de­
ğildir, sanki görmekte olduğumuz her şey, açık-gözlü 
bir halüsinasyondur. t İz Sürücü o kadar durgundur ki, 
gözleri öyle bakar ki ölü de olabilir doğrusu. Doğrusu, 
Edward Weston'ın 1937'de, Colorado Çölü'nde çektiği 
ölü adam fotoğrafına akıl almaz derecede benzemek­
tedir: Aynı saçlar, aynı sıska çehre, kederli hatlar, aynı 
tıraşı gelmiş sakal - tek fark çevredir: Colorado' da 
kupkuru, Bölge' de romatizma derecesinde ıslak. Bir 

* Ya da, elbette, Herzog'un kendisine, özellikle de o ünlü 
epigrafına -"çevrendeki korkunç çığlığı duyuyor musun? 
Sessizlik dedikleri o çığlığı"- ve Kaspar Hauser Gizemi fil­

minin açılışındaki rüzgarda ekinlerin salındığı plana. 
t Bu tabiri, kafayı çekip LSD'nin hala yasal olduğu günlere 
geri dönmüş San ta Cruz' daki yaşlıca bir asitkafadan aldım. 
O günkü asitle bugünkünün arasındaki fark, dedi, eski­
den yarattığı canlandırmaların "açık-gözlü halüsinasyonlar" 
olmasıydı (kapalı-gözlü halüsinasyonlarla ve açık-gözlü 
çarpıtmaların zıddı olarak) . Açık-gözlü bir halüsinasyon: 
Sinema hakkında berbatın berbatı tabirler var. 
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ses -bir kadının ya da bir çocuğun, belki İz Sürücü'nün 
karısının ya da çocuğunun sesi- bir şiir okur ama bu, 
tam anlamıyla bir şiir sayılmaz aslında; ayın kana 
dönüşmesini ve yıldızların gökyüzünden düşmesini 
anlatan Vahiy' den bir bölümdür. İz Sürücü'yü ilk gör­
düğümde bunun ne anlama geldiğini ve neler olduğunu 
anlamamıştım, aynı şekilde Balıkçı Kral'a, Altın Yay'a 
ve Çorak Ülke'deki Fenikeli Phlebas'a kafa patlatıp acı­
lar çekmem gibi; şimdi film de şiir de kendi içlerinde 
mükemmelen manalı geliyor, o mananın gerçek doğası 
sudaki balık gibi elegelmez olsa da. Kamera kahverengi 
monokromda, uykunun çamurlu sepyasında hareket 
eder. B u  uyku ki, bir ölüm rüyası, uyuyan ya da yaşa­
yan insanların kalmadığı bir gelecek zamanda, geride 
kalmış şeylerin rüyası gibidir; sanki o büyük müzelere 
dağılmış tüm o sanat eserleri de dahil her şey, asla uya­
nıp işine devam etmeye vakit bulamamış bir tür bilinç 
tarafından düşlenmiştir . . .  Suyun yüzeyinin altında bir 
iki balık (sadece balıkların olabileceği şekilde, görünür­
de sessiz) , bozuk para (para birimi olarak değersiz ama 
eskilikleriyle, paha biçilmez) ve van Eyck kardeşlerin 
Ghent mihrap-resminden bir Yahya Peygamber imgesi 
(üstünde harmaniyesiyle, sakallı, sevecen) vardır. Üs­
tünde rüzgarın estiği yeşil doğa manzarası gibi bu tür 
sekanslar, özbeöz Tarkovski tarzıdır; hemen her filmin­
de benzerleri vardır: ıskartaya çıkmış olanın büyüsü, 
gündelik olanın filmsel arkeolojisi. * 
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* Ayna'da, anne, Tarkovski'nin babasının bir şiirini okur: 

Dünyadaki her şey başkalaşmıştı, en 
Basit şeyler bile: leğen, testi . . .  

Tarkovski'nin filmlerinden aldığımız ve o filmlerde 
yaşadığımız tam olarak budur işte . . . Ama hadi azıcık 
geriye, Yazar'ın, Tarkovski'yi andırırcasına, bizlerin sanat 
eserleri yaratmak için burada -yani bu dünyada demek 
istiyor- olduğumuzu söylediği ana geri dönelim. Bu savı 
Tarkovski'nin babasının dizelerinin içine yedirin, Rilke'nin 
Duino Ağıtları 'nın dokuzuncu bölümünden, onun sorgula­
yarak dile getirdiği şu dizeleri elde edersiniz: 

Belki buradayız biz: Ev demek için, 
Köprü, çeşme, kapı, testi, yemiş ağacı, pencere, -
En ötesi: Kule, sütun . . .  Ama söylemek, anla, 
Öylesine söylemek ki, şeyler geçirmemiştir içlerinden 
Böyle olduklarını. 1 

Şair bu şeyleri "söyler"; Tarkovski gösterir, bizlerin, çıp­
lak, sinematografık-olmayan bir gözle görebileceğimizden 
daha yoğun bir şekilde görmemizi sağlar. Rilke, kendi şiir 
tekniğiyle Bölge'nin taslağını yaparak devam eder: 

Burası işte anlatılır'ın çağı, burası yurdu onun. 
Konuş ve doğrula. Her zamankinden daha çok 

1 R. M. Rilke, DuinoAğıtlan, çev: Can Alkor (Türkiye İş Bankası Kültür Yayın­
lan, Hasan Ali Yücel Klasikleri Dizisi, 2013, III. Basım.) 
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KENDİNE GELİP UYANMAK ve tekrar renkliye 
dönmek. . .  Köpek orada şimdi, bizi, belki de hiçbir zaman 
terk etmediğimiz ama şimdi daha derinlemesine girmiş 
olduğumuz gösterilebilir dünyaya bakmaya, söylenebilir, 
hav/anabilir dünyaya çağırıyor. İz Sürücü sanki ölüler 
diyarından, hayat denen rüyadan dönmüş gibi açar göz­
lerini. İncil' den dizeler söylemeye başlar: Ve işte, yine o 
gün onlardan ikisi . . . denilen köye gidiyorlardı. Köyün 
ismini duymadık ama apaçık Emmaus o. Şimdi, insan 
Tarkovski'nin Ortodoks Hıristiyan yönünü görmezden 
gelmek istiyor ama gelinebilecek gibi değil - görmezden 

Düşüp uzaklaşıyor yaşanacak ne varsa, 
Bir etkinlik çünkü onların yerine geçen şey, 
İmgeleri olmayan, ( . . .  ) 

Tarkovski tam da Rilke'nin kaybolduğunu iddia ettiği 
şeyi koruyup görünür kılmakta - görünen o ki, ironik bir 
şekilde, imgenin hayret verici o aynı anda her yerde bulun­
ma yetisi sayesinde ("Bizim o fazlasıyla kalabalık bakışımız" 
diye ifade eder şair, birkaç dize önce). Bölge: Anlam sığı­
nağı, kaybolmayanın ümidi. (Tarkovski ile Rilke'nin çakış­
ması göründüğü kadar gelişigüzel değil. 1889 ve 1900' daki 
gezilerinden sonra Rus edebiyatı ve düşüncesini hatmetmiş 
olan Rilke, bir eleştirmenin sözleriyle, "ülkenin sesi ola­
bileceğini hisseder oldu. On sene kadar sonra kendisinin 
dile getirdiği gibi: 'Tüm içgüdülerimin yuvası, tüm deruni 
kökenim orada."') 
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gelinecek gibi değil ama, en azından benim bakış açıma 
göre, kafa karıştırıcı gibi. Ve o kendisi yaklaştı ama onu 
tanımadılar ve O, onlara dedi, yüzleri neden kederli ve 
adı . . . . olan biri. İz Sürücü' nün tam da Yehuda ismini 
telaffuz edeceği sırada, kamera Profesör'ün yüzünde ta­
kılı kalır. Ya da ben öyle sandım, zira şu hikaye kafamın 
içinde karışıyor16: Hafta sonu Okulu'ndan, okuldaki dini 
eğitimden ve daha yakın zamandan da (yine de epey olu­
yor ama), Çorak Ü/kinin üç beş dizesinden kalma bulanık 
anılar. Yani hayır, ihanetle alakası yok, işin aslı hafiften 
Diriliş'le, o burada değil, kıyam etti17 ile ilgili. Yazar'ın 
gözleri açıktır, Profesör'ün gözleri de açıktır ve ikisinin de 
halüsinasyon gördüğü yoktur. Gerçekten de orada otur­
muş dinlemekte, sanki ikisi de aynı şeyi düşünmektedir: 
Şu bizim İz Sürücü' de Mesih kompleksi olmasın sakın? 
Tam olarak konuyu değiştirmek değil de uyumadan önce 
bıraktıkları yerden devam etmek babında, İz Sürücü on­
lara, hayatın anlamından ve sanatın özgeciliğinden bah­
settiklerini hatırlatır. (Bahsediyorlar mıydı? Bahsediyor 
muyduk? Ne zamandı?) Örneğin müziği ele alın. Gerçeğe 
bağlı değildir, çağrışımlardan azadedir. O (İz Sürücü) 
konuşurken kamera kayalıkların ve yüzeylerindeki zümrüt 
yeşili yosun tabakasının üstünden yükselerek gölün cam-

16 Emmaus Köyü, ya da "ve o kendisi yaklaştı", gibi yazarın İz Sürücü'nün ağzın­
dan aktardığı kısımlar Luka İncili'ndendir (24: 13). Ancak yazar, kendisinin de 
dile getirdiği gibi, satırları birebir aktarmıyor. (ç.n.) 

17 Yine Luka İncili, (24:6) (ç.n.) 
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grısı yansımasına açılır. Sugimoto-tarzı, çağrışımlardan 
bağımsız (Ama bana kalırsa Sugimoto'yu çağrıştırması 
dışında tabii) mutlak bir hiçlik görüntüsü kaplar ekranı, ta 
ki, kameranın yükselmeye devam etmesiyle gölün kıyısın­
daki ağaçların bulanık yansımasını, durgun gölü, ardın­
dan ağaçların kendisini ve göğün yansıttığı gri gökyüzünü 
gösteren görüntülere kadar. Gerçeklikle bağı olmayan o 
bir anlık hiçlik görüntüsü, sonra anlaşılır ki bir parçacık 
gerçekliktir aslında.* Ve lz Sürücü'de de, Tarkovski'nin 
diğer filmlerinde de gökyüzünün ne kadar az göründüğü­
nü hatırlatan bir not misalidir. Zira öngörücü sanatçılar 
arasında en toprağa bağlı olanı, en az Shelley-gibisi olarak 
gökyüzüyle sadece, "nehirdeki ya da su birikintilerindeki" 
yansıması halindeyken ilgilenir o. 

Yine o gugukkuşunun tahtamsı sesi. İz Sürücü içimiz­
deki bir şeyin, müziğin o lüzumsuz güzelliğiyle nasıl da 
ahenk içinde çınladığını vazederken, Profesör ve Yazar 
kendinden geçmiş dinliyor. Sıkılmış, huysuz çocuk hal­
leri yok şimdi, transa geçmişler, orada öylece oturmuş 
İz Sürücü'nün ağzından çıkan her bir sözcüğe sarılarak, 
onu sanki müzik dinler gibi dinliyorlar; aynı sırada gu-

* Anlaşılan o ki, Rerberg'in çektiği zarar görmüş orijinal 
kopyanın görüntülerinin Mosfılm' deki gösterimi sırasında 
bir yetkiliyi filmin odaksız olduğu yönünde şikayete sevke­
den bu sekanstı: epey ama epey tuhaf bir şikayet bu, çünkü 
ortada odaklanacak bir şey yok. 
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gukkuşunun sesi duyuluyor, o talep edilmemiş varoluş 
mucizesini açığa vurur gibi. 

Gelgelelim bu bile, İz Sürücü'nün sonrasında onları 
sıraya dizdiği şeyde, aralarından birinin öne atılıp başı 
çekmesi için heveslenmesine yetmez. Pis, kaygan, marazi 
görünüşlü bir tünelin ağzındadırlar şimdi. Bir kez daha, 
insan onların ilerlemek konusundaki gönülsüzlüklerine 
ancak sevecenlik duyabilir. Bölge başlangıçta hoş, latif, 
lütufkar görünümlü bir yerdi ama gittikçe korkutucu, her 
geçen dakika daha tehlikeli bir yer olmaya başladı. Yazar, 
ilk giden olmak istemediğini söyler, keza Profesör'ün de 
istekli bir hali yoktur. Kura çekerler ve Yazar kaybeder -
ilk giden o olacaktır. Öncesinde İz Sürücü'yü ve onun o 
somunlarını alabildiğine küçümseyen Yazar, ondan bir 
tanesini atmasını ister. Aşırı kuşkuculuktan korku dolu 
inanca sürüklenmiştir. Belki de bu, inancın doğasına dair 
bir şeyler söyler. Belki korku yoksa -inancın getirdikle­
rinden duyulan korku yoksa- inanç da yoktur. İz Sürücü 
bir somun fırlatmaktan fazlasını yaparak ve koca bir kaya 
parçasını savurur ve attığı sanki bir el bombasıymış gibi 
("Dikkat, patlayacak!"), onları patlamadan korumak için 
gacırdayan demir kapıyı kapatır. En ufak bir ses duyul­
maz. Kaya ya havada uçuşunun ortasında buharlaşıvermiş 
ya da o kadar yumuşak bir kum tabakasına inmiştir ki, en 
ufak bir cup sesi çıkmamıştır. Bunun, tünele adım atan 
Yazar'ın korkularını yatıştırdığı pek söylenemez. İz Sürücü 
ve Profesör yana çekilip tünelin girişini boş bırakır, sanki 
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Y azar'ın yolunda ortaya çıkacak en ufak bir hasar onlara 
da zarar verebilirmiş gibi. Yazar pürdikkat yürür; yankı 
yapan bağırsağımsı, cam-kaplamalı, sarkıtlarla bezeli 
tünelin içlerine doğru ilerlerken, daha önce onun sinikçe 
Oda'ya yollanmasında olduğu gibi, tam arkasında, başının 
hemen ardındayızdır. Duvarlarda rutubetten başka bir 
şey yoktur. Solaris'in yörüngesindeki uzay istasyonunun 
kıvrımlı koridorlarından biridir; işe yaramaz hale gelince 
öylece terk edilerek çürümeye bırakılmış ve Alien' ın de­
vam filmlerinden birinin yapımcısına kiralanmış gibidir. 
Birden bire bir canavarın ya da elinde baltayla bir caninin 
ortaya çıkması söz konusu değildir -yani o alışıldık kural­
ların kölesi olmak-, ancak bu andan itibaren her an her 
şeyin olabileceğine ikna ediliriz, o her şey hiçbir şey de 
olsa. Örtük bir şekilde film hakkında olan o sekanslar­
dan bir başkasıdır bu. Wim Wenders, T arkovski' nin İz 
Sürücü'yle sinemayı, "her bir adımın son adım olabileceği 
büsbütün yeni bir alana" götürdüğünü söyler. Seyirci, ya­
pımcı, aktörler, hatta sanat dalının kendisi dahil herkes, 
"her bir adımda aşırı bir tehlikenin içindedir." Böylece 
Yazar, bizim şanssız temsilcimiz olarak (kendi tarzında 
bir İz Sürücü olarak) bu "yaşamı tehdit eden" mıntıkayı 
keşfetmek üzere önden gönderilmiştir.*  İlerlemektedir. 

*Mukayese ediniz, Bresson: "Film çekmek, bir şeyle karşı­
laşmak üzere dışarı çıkmaktır. Beklenmedik olanda, sizin 
tarafınızdan gizlice beklenmeyen hiçbir şey yoktur aslında." 
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Adım adım. Şimdi onun önündeyiz; ileri bakarak karşı­
laşacağı şey neyse artık, kendini hazırlayarak bize doğru 
ilerleyen ona bakıyoruz. Korkusunu ardında bırakmış de­
ğil; aksine, her çatur çutur eden adımıyla onun kaynağına 
yaklaşıyor. Tünel, hasar görmüş bir denizaltı gibi su alı­
yor. Su çatıdan akıyor ve aynı zamanda zeminden de ge­
liyor olabilir. Yere basıldığı anda cam çatlayıp çatırdıyor. 
Bölge' nin en tehlikeli kısmında, kıyma makinesin dedir 
artık, ama herhangi bir yerde de olabilir: 

"Karanlık, damlayan su sesleriyle, gizemli yeraltı 
yağmurlarının gürültüsü olduğu anlaşılan bir sesle daha 
da gürültülü bir hal aldı . . .  Yukarıdaki yıkımın yarattığı 
karmaşadan yağıyordu bu yağmur. . .  Altında ilerledik 
ve elli metre kadar sonra, ağır makinelerden oluşan 
bir bölgenin üstüne inşa edilmiş bir iskeleden oluşan 
kuru bir zemine tırmandık. İskelenin bittiği noktada, 
uzaktaki selsuyunun içine inen kafes çatkılı merdivenin 
dibinde duraksadık. Daha sonra, reaktörün içlerine doğ­
ru ilerlemeye devam etmiştik ve standart ölçü birimiyle 
ana soğutma tesisine sadece birkaç metre uzaktaydık . . .  
Mekan bir tuzağı andırıyordu ve de cehennemin dibi 
gibi tehlikeliydi." 

Bu satırları Yazar, geri döndükten sonra yazmış gibi: 
Zona, İz Sürücü ile yaşadıklarını anlatan bir çoksatar. Ne 
ki, William Langewiesche'nin 9/1 1  saldırısını takiben, 
"Dünya Ticaret Merkezini Sökmek"i anlattığı American 
Ground dan bir bölümdür aslında. Filmin kapsamı, hem 
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kültürel hem de aktüel olaylara o öngörülü ışığını tutması 
bir kez daha beni derinden etkiledi. 

Yazar bir şey görür -yüzündeki ifadeye bakılırsa-, deh­
şet verici, korkunç bir şey. Bir kapı, diye haykırır. İz Sü­
rücü, epey geride kalmıştır, ona açmasını söyler. Yazar bu 
noktada, hani okul yıllarında söylediğimiz gibi, kudur­
maktadır. Kapının ardında her ne varsa -yine o denizaltı 
tarzı güverte kapaklarından biridir- aşırı derecede tatsız 
olabilir. Silahını çıkarır. Korkunç bir hata. Silahını çe­
kerek kaderini belirliyor. İz Sürücü silahı bırakması için 
ona yalvarır: Tankları aklına getir! Yazar duraksar. Belki 
Amerikan bilimkurgu filmlerinde sık görülen o şaşkınlık 
nidalarını -"kurşunlar ondan sekiyor!"- hatırlatmakta­
dır; nitekim nidalara neden olan uzayın derinlerinden 
gelmiş o canavar, Yazar' ın da elbette kendini bir üyesi 
saydığı (böylece inandırıcı bir şekilde kendinin en azılı 
düşmanı olduğu) o amansız Rus tehlikesinin bir sembolü 
olmuştur. Orada pusuya yatmış ya da yatmamış o tehdit 
karşısında silahın işe yaramayacağı ihtimalini kabullenen 
Yazar, silahını bırakır. Kapıyı açar. Karşısında su dolu bir 
kamara vardır - The Poseidon Adventure' dan ıs bir sahne 
gibidir ama Kursk'ta19 geçer, yazgısı belli denizaltı haline 

18 Poseidon Macerası. 1972 yapımı, yönetmenliğini Ronald Neame ve Irwin Allen'in 
yaptığı, başrolünü Gene Hackrnan'ın oynadığı deniz felaketi filmi. (ç.n.) 

19 2000 yılında Kuzey Denizi'nde korkunç bir kaza neticesinde yok olan Rus de­
nizaltısını anlatan dokümanter film. Söz konusu denizaltı, bir torpido tatbikatı 
sırasında patlamış, bütün mürettebat hayatını kaybetmişti. Filmin yönetmenleri: 
0ystein Bogen, Per ChristianMagnus. (ç.n.) 
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gelen felaketzede denizaltıda. Söz konusu olan sadece o 
bildiğimiz su değildir keza. Soğuktur belli ki, deterjanlı 
gibidir (sanki dünyanın en kirli bulaşığı yıkanmışçasına) , 
kirlidir ve büyük ihtimalle baştan aşağı radyasyonludur. 
Yine de, Yazar basamakları inip göğsüne kadar içine gi­
rer. Bölge'nin o ıpıslak şartlarını öylesine kanıksamıştır 
ki, mantosunu çıkarıp başının üstünde tutmaz bile. Tam 
anlamıyla sırılsıklamdır. Profesör onu takip eder ama İz 
Sürücü, hizmet sunduğu bu iki müşterisinin ne gibi şey­
ler taşıyor olabileceği düşüncesiyle şimdi iyice kaygılan­
mış, Profesör' e o gibi bir şey taşıyıp taşımadığını sorar. 
Ne gibi? Silah gibi mi? Y o, sadece her ihtimale karşın 
küçük cam şişede zehir var, der Profesör, Nam'daki mu­
son yağmurlarıyla taşmış bir nehirden M16'sıyla geçen 
bir Amerikan piyade eri gibi sevgili sırt çantasını kafa­
sının üstünde tutup o durulama suyunun içine girerken. 
Ne? Buraya ölmeye mi geldin yani? diye, merakla sorar İz 
Sürücü. Profesör cevap vermez; suda yürümekle fazlasıy­
la meşguldür. O da tam anlamıyla sırılsıklam olmuştur. 
Hani Hangisi Daha Islak yarışmasını kimin kazanacağını 
tayin etmek, ikisinden birini seçmek mümkün değildir. 
İkisinin de Bölgesel Vaftizleri sona ermiştir. İz Sürücü, 
Yazar'ın elden çıkardığı tabancayı, orada zararsız bir 
kalıntı, olan ya da olmayan her şeyin bir sembolü haline 
gelecek suya iteleyerek onları takip eder. Hemen ardın­
dan Yazar�a bağırır, ama o, liderlik etmeye gönülsüz bir 
halde durmayı bilememiş, kum tepecikleriyle dolu geniş 
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mi geniş bir odanın ortalarına ilerlemiştir. Walter De 
Maria'nın New York Earth Room'u20 gibidir burası, ama 
kumdan müteşekkil ve çok daha büyüktür. İz Sürücü 
tarafından fırlatılan bir somun ağırçekimde kumda se­
ker. İz Sürücü ve Yazar gizlenmek için eğilir ama kum 
öbeklerinin üstünde yuvarlanırlar. Yazar sersemlemiş, ne 
yapacağını bilmez bir haldedir. Bir ışık demeti körleştirir 
onu. Bir kuş kanatlanarak içerideki kumluk alana doğ­
ru uçar ve konmadan yok olur, yokluğa CGilanmıştır 
(CGI'nın keşfedilmesinden yıllar önce). Onu hemen bir 
başka kuş takip eder ve yok olmaz, normal bir kuş gibi 
konar. İşte size Bölge: tamamıyla tekinsiz ve tamamıyla 
sıradan.* 

Bir ilk bakışta aşk vakası değil bu: İz Sürücüyü ilk 
gördüğümde hafiften sıkılmış, etkilenmemiştim. Ken-

* Tilda Swinton karakteri -beyaz peruğu, beyaz siperlikli 
beyaz şapkası ve beyaz yağmurluğuyla- Jim Jarmusch'un 
manasız filmi The Limits of Contro! da bu sekanstan bahse­
der. Anlaşılan 1980'lerde Cambridge' de yaşadığı dönemdeki 
kendi deneyimlerinden yola çıkmıştı: "Tarkovski'nin İz Sü­
rücü'sünü görmüştüm ve filmde o imgeye ait bir sahne vardı 
- kum dolu odada uçan bir kuş. O rüyayı hayatım boyunca 
görmekteydim, büyük bir ihtimalle daha on yaşıma basma­
dan önceki günlerden beri. Filmi seyrettikten sonra bir daha 

20 Sanatçının 1977'de gerçekleştirdiği, 335 metrekarelik bir alanı kaplayan toprak­
tan oluşan bir yerleştirme çalışması. (ç.n.) 
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dimden geçmiş değildim (azıcık aptalca bir ifadeyle, otuz 
yıl sonra hakkında bir kitap yazacağımı hiç sanmazdım), 
ama etkisinden kurtulamadığım bir deneyim olmuştu. 
Filmden bir şeyler yer etti bende. O sıralar Putney' de 
yaşıyordum ve bir gün, sevgilim olacak kızla Richmond 
Parkı'na yürüyüşe gittik. Mevsim sonbahardı ve eğimli 
arazinin üzerinden bir kuş uçtu, o kum dolu koca odada­
ki ikinci kuşun uçuşunu tuhaf bir şekilde hatırlatırcasına 
kanat çırpıp ötedeki bir küme ağaca doğru uçtu gitti. Bu 
tecrübeden sonra filmi tekrar görmek istedim ve o gün 
bugün tekrar -tekrar tekrar- görme arzusu hiç dinmedi.* 
Şimdiye kadar. Bu seyredip-durmalardan sonra, bir daha 
gözlerimi ona çevirmek istemeyebilirim; bundan sonra, 
onu sonsuza kadar bir köşeye kaldırabilirim. Görece-

görmedim ama başkasının da tam olarak aynı imgeyi bilmesi 
ve bir şekilde bunu bir filme koymasıyla gerçekten aklım 
başımdan gitmişti. Benim sinemayla ilişkim hususunda epey 
aydınlatıcıdır: Onun, bilinçaltında olan olması fikri." 
* Hemen sonrasında tekrar görmek istemeyebilirdim ama 
bu imkansızdı. Film tekrar bir sinemada gösterilene kadar 
beklemeliydim. Elbette, İz Sürücü'yü isteğin kabarır ka­
barmaz istediğin zaman evde, DVD'de seyretme imkanına 
sahip olmak fevkalade elverişli. Ancak ben, Bölge'yi ziya­
retlerimin sinema seanslarına ve festival programlarına tabi 
olmasını seviyorum. Londra' da ya da o sıralar yaşamakta 
olduğum başka bir şehirde, her zaman İz Sürücü oynuyor 
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mu diye bakmak için Time Out, Pariscope ya da Village 
Voice dergilerini tararım. Eğer herhangi bir yerde oynu­
yorsa, o zaman filmi görmek o haftaların programlarına 
şekil verecek bir öncelik, bir hadise haline gelir. Bu şekilde, 
Bölge benzersizliğini, günlük olandan ayrı olma (ama aynı 
zamanda onun bir parçası olma) durumunu korudu. Oraya 
ulaşmak her zaman küçük bir sefer, sinemaya özgü bir hac 
yolculuğuydu. Bütünüyle Bölge'ye uygun olacak şekilde 
film de, o sırada bulunduğu yer itibarıyla azıcık değişti: İz 
Sürücü'yü Paris'in Beşinci bölgesinde ufacık bir sinemada 
seyrediyor olmam olgusu -ki orası, L'Avventura'yı oturup 
izlediğim yerdir- filmi New York'taki Lincoln Kültür 
Merkezi'nde, Tarkovski retrospektifınin bir parçası olarak 
seyretmemden hafiften farklı bir deneyim haline getirir. 
Ancak yarı-sürekli bir hacı alanı olarak sinema olasılığına 
ne demeli? Bresson'a göre, belirli filmlerin sunduğu zen­
ginlikler öylesine sonsuzdu ki, "Paris'te, yılda sadece bir 
iki filmi gösteren küçük ama çok iyi donanımlı bir sinema 
olmalı", görüşündeydi. Bunu bir adım ileri götürürsek, yal­
nızca İz Sürücü'yü gösteren bir sinemaya ne demeli? (bu tip 
bir olasılığa dair daha az çoşkulu bir öneri için bkz. , David 
Thomson, sayfa 154) 

DVD'nin yükselişinden önce çeşitli zamanlarda İz Sü­
rücü televizyonda gösterildi ve ben, filmin bir kopyasını 
elde tutmayı garanti altına almak için kaydettim, ancak 
Uzak'taki Mahmut'tan farklı olarak İz Sürücü'yü televiz­
yonda hiçbir zaman seyretmedim. Televizyonda hiçbir 
şekilde seyretmeyeceğim şeyler ve kişiler listesi Top Gear 
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ve Jeremy Clarkson'dan ibaret değil. Buna İz Sürücü de 
dahil. . .  İnsan İz Sürücüyü televizyonda seyredemez çünkü 
Bölge tam anlamıyla sinemadır; televizyonda bile mev­
cut değildir. Kısıtlama iz Sürücü'nün ötesine, sinemasal 
zenginliği olan her şeye uzanır. TV'nin HD teknolojisine 
sahip olup olmama meselesi değildir bu: Büyük sine­
ma, yansıtılmalıdır. John Berger'ın ifadesiyle, gökyüzünü 
seyretmekle ("Zira film yıldızları bir film gökyüzünden 
gelmiyorlarsa nereden geliyorlardır?") bir dolabın içine ba­
kınmak arasındaki farktır bu. Bu kurala öylesine bağlıyım 
ki klasik filmlerin sinemalarda gittikçe daha az gösterildiği 
bir dönemde, sinema tarihinin çoğunu hayatımdan elemek 
tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Evde yalnızca romantik 
komedileri, yani belirleyici özellikleri mutlak bir şekilde 
sinemasal değerden yoksun olmaları olan filmleri izleme­
mize izin veriyordum. Böylece bir DVD projektörü aldım 
ve harikaydı doğrusu, ne zaman bir film izlemek istesek 
her seferinde kurulumunu yapmanın -görüntü boyutunu 
ayarlamak, menü ağacının karmaşık dallarında tırman­
mak, stereo hoparlörlerin yerini değiştirmek, sokaktan 
gelen ışığı kesmek için perdeleri indirmek- genellikle 
bende yol açtığı yoğun hiddet nedeniyle gösteriyi dur­
durmamız gerekmesine rağmen. Belki de tüm bunların 
olması beklenebilirdi. Beklenmedik olansa geçmişin klasik 
filmlerinin çoğunun aslında berbat çıkmasıydı. Bunuel'in 
Burjuvazinin Gizli Çekiciliği ve Gündüz Güzeli berbatmış 
meğer. Godard'ın Nefes Nefese' si seyredilebilir gibi değilmiş 
ve bunun nedeni sadece sigaranın ağızlardan düşmemesi 
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gız. Kaybolan kuşa gelince, şimdi bana öyle geliyor ki, 
keşke kaybolma-mış olsaydı, o mazbut uçan kuşlardan 
biri olsaydı da kaybolan büyülü kuş olmasaydı. İşin aslı, 
Bölge'nin, göstere göstere ürkünç ya da büyülü olduğu 
kısımlarına hiç de ihtiyacım yok - örneğin, yazara "Dur" 
diye haykıran o sese. Bölge'nin büyü ve gizeminden o ka­
dar eminim ki, tamamıyla doğal ve normal olmak dışında 
bir şeye ihtiyacı yok - gerçi belki de o büyü, kaybolan kuş 
gibi şeyler olmadan verilemez, ayrı mesele. Ah, bir de yer 
yüzeyindeki o asit dalgacıklanmalar - her zaman orada 
olmasını isterim. 

Profesör ve İz Sürücü, Sands of Iwo ]ima'nın21 bilim­
kurgu versiyonu olarak yeniden çekimi için sesli çekim 
stüdyosundalarmış gibi, kum tepeciklerinin üstünden 

değildi. Kieslowski'nin Veronique'in İkili Hayatı'na kıyas­
la dümdüz porno yeğdi. Bresson'un Bir Köy Rahibinin 
Güncesi'nin sonunu getirmek çaba istiyordu. Yine de, 
en azından T arkovski seyredebiliyorduk. Vizyona girer 
girmez seyredip hayalkırıklığına uğradığım ve sıkıldığım 
Nostalghia dışında, ki hatırladığımdan da berbatmış, o ka­
dar kötüymüş ki -o kadar yükseklerdeymiş ki- en iyisinin 
Kurban'ı videocuların tozlu raflarında bırakmak olduğunu 
düşünmüştüm. 

21 İng. Iwo ]ima 'nın Kumları. 1949 yapımı, yönetmenliğini, Allan Dwan'ın yaptığı, 
başrolünü John Wayne'in oynadığı, II. Dünya Savaşı' na dair Amerikan yapımı 
savaş fılmi. (ç.n.) 
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bakarlar. (Sesli çekim stüdyosunun lafını etmişken, ka­

bullenmeye, hatta onun ötesinde -hele filmi bunca kez 
seyretmiş olarak- fark etmeye yanaşmadığım bir şey var: 
Bölge' deki bu içmekan çekimlerinin bir kısmı, sanki 
uzun arayışlar sonucu bulunmuş, keşfedilmiş ya da tesa­
düfen bulunmuş değil de, fazlasıyla bir film stüdyosunda 
çekilmiş gibi. Tasarlanmış ve üretilmiş, yani daha doğru 
bir ifadeyle, aşırı-tasarım gibi görünüyorlar.) Yazar bir 
tür buhran geçirir. Bir su birikintisinin içinde yatmak­
tadır: Asla kuru kalmamak fikrine öylesine uyum sağladı 
ki, pratikte bir yüzergezer halini aldı. Arkasında metal­
den yuvarlak bir havza ya da bidon var. Yazar kalkar, ona 
doğru yürür, içine bakar, geri yürür, eline büyücek bir 
taş alır - büyük bir ihtimalle İz Sürücü'nün fırlattığı taş 
o, açıkçası bu imkansız olsa da (herşeyin imkanlı olduğu 
bir diyarda imkansız demek bir şey ifade edecekse tabii), 
ve o derin bidondan içeri atar. Belki aynı taştır, yere 
düştüğünde ses çıkarmayan taş, çünkü ne bir suya vurma 
sesi ne de tangırtı, hiçbir ses çıkmaz - ve ardından on, 
on iki saniye sonra yankılı ve tangırtılı bir suya vurma 
sesi gelir, düşme mesafesinin en azından Empire State 
binası yüksekliğinde olduğunu hissettirerek. Ancak şim­
di, öncesinde görülen bir şey ancak şimdi anlam kazanır: 
II. Kısım'ın hemen başındaki, şiir okumasına eşlik eden 
ayın yansımasındaki su sıçraması. O, muhtemelen, bu 
borunun ya da bidonun ya da neyse artık, dibindeki cı­
valı su yüzeyine taşın vuruşunun ters yüzünden bakılma-
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sıyla elde edilen görüntüydü. Derinlik hesaba katılınca 
Y azar'ın bu bidonun kenarına -aslında en az bir mil de­
rinliğe sahip bir kuyu olan bidonun-, sanki Meccano' da 
yapılıp getirilmiş bir çocuk havuzuymuş gibi, tünemesi 
epey taşaklı bir hareket. 

Bu andan itibaren Yazar tüm kalbiyle inanan biri oldu. 
Taş bırakmak -hesapta Profesör'lük bir deneydir- ona 
burada olgusal gerçeklerin olmadığını gösterdi. Birinin 
budalaca buluşundan başka bir şey değil burası - ama 
kimin? Şey, herhalde Tarkovski'nin, sinemanın auteur 
teorisine teberru ederseniz tabii. Gerçi Yazar'ın bu tip 
bir retorik sorusunun cevabıyla alakadar olduğu yoktur. 
Özünde sızlanıp duran bir ağlaktan başka bir şey değildir 
o, bununla da kalmayıp, çoğu yazar gibi fırsatını kaçır­
maz .ve sızlanması kısa sürede eleştirmenler hakkında, 
eserinin nasıl da gerektiği gibi anlaşılmadığı hakkında sı­
zım sızım mızıklanmalar biçimini alır. Yazmaktan nefret 
ediyorsa lanet olası ne tür bir yazardır öyleyse? Thomas 
Mann'ın tanımladığı gibi, gerçek bir yazardır: Diğerle­
rine nazaran daha zor yazan biri. Hani bunun bir teselli 
olacağı yok. Tam aksi. Yazmak teselli olmanın tersidir, 
azaptır, sıkışan basur gibi, diye hükmeder - bir karşılaş­
tırma ki, aslında beri yandan moral de veriyor. François 
Ozon'un filmi Swimming Poo!da [Yüzme Havuzu], 
Charlotte Rampling edebiyat ödüllerinin basur gibi ol­
duğunu söyler: Eninde sonunda her göt bir tane alacak­
tır. Rerberg ve Tarkovski: 'Tz Sürücü"nün Öteki Yüzü'ne 
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bakılırsa, Yazar'ın bu söylevi vekaleten Tarkovski'nin 
monoloğu olarak alınmıştır. Yazar "onları" değiştirmek 
istedi ama gerçekte, "onlar" tarafından değiştirilen o 
oldu, "onlar" tarafında silinip süpürüldü. Tarkovski'nin 
imgelemi eşsizce, ödünsüzce kendisine özgüdür - ya 
da bize öyle gelir. Ona sorulacak olursa, Tarkovski tüm 
hayatının "ödün vermelerden ibaret olduğuna" inanıyor­
du. Bu andan itibaren kamera Yazar'a takılı kalır - bu 
onun kendi kendine konuşması, onun Hamlet anı, onun 
yakın-planıdır. Ya da başka bir deyişle, ne zaman içini 
dökmek istesen Tarkovski kamerası her zaman gözünü 
kulağını açmış orada, usuldan yaklaşıyor olur. Yazar 
gerçekten çılgına dönmüş. Bölge o damlayan büyüsünü 
yaparken o, sonsuz damlanın kıyısında oturmuş, kendi 
varlığının derinlerine dikmiştir gözlerini, bu seyirci gru­
bunu karşılıklı tepki vermesi için teşvik edercesine, bize 
karşıdan bakarak konuşmaktadır. 

Yani nasıl bir yazarım ben, yaza yaza bir filmin öze­
tini yazan? Özellikle de en nefret ettiğim şeylerden biri, 
birinin beni bir filmi görmeye ikna etmek için özetleme­
ye kalkması, olay örgüsünü açıklaması, böylece o filmi 
görme şansımı yerle bir etmesiyken. Savunmamda İz 
Sürücü 'nün iki cümleyle özetlenecek bir film olduğunu 
söylerdim. O nedenle, özetlemek sinopsise indirgemek 
anlamına geliyorsa eğer, o zaman bu yaptığım özetle­
menin tam tersi; bu bir genişletme ve yayma. Yine de, 
kişinin günlerini böyle bir özetin düzenlenmesi için 
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harcamaya değip değmeyeceği sorusu meşrudur. Nedir, 
böyle bir çalışmanın nedeni? Çalışmanın nedeni, tabii ki 
kendisidir, kendi içindir. Bir şeye karşılık gelip gelmeye­
ceği -dişe dokunur yorumlara birşeyler ekleyip ekleme­
yeceği ve de yorumun kendi içinde bir sanat eseri haline 
gelip gelmeyeceği- hala belirsizdir. Mesele şu ki, bu öze­
te girişmenin doğrudan sonucu olarak, Yazar'ın içinde 
bulunduğu çaresizliği yaşamıyorum. Üstümde sırılsıklam 
mantoyla borumsu uçurumun kıyısına tünemiş değilim; 
sıcak tutan şık hırkamla masamın başında oturuyorum. 
Bir şeylerle uğraşıyorum, ilerleme kaydediyorum, kendi 
Oda'ma doğru yol alıyorum. Belirli türdeki yazarlar, be­
lirli türdeki romancılar dikkatlerini üzerinde çalıştıkları 
işten başka bir yana çekecek herhangi bir şeyle uğraşmaya 
yanaşmazlar. Yorumlama, onlar için dikkati ikincil bir 
öneme sahip ya da önemsiz başka bir yöne çekmektir. 
Gelgelelim yorumlamanın, yaratıcı tasarılarının mutlak 
surette merkezini teşkil ettiği bazı yazarlar vardır ki -ve 
kastettiğim bütün bütün eleştirmenler değil-, yorumla­
manın bir aşamada en az romancının eseri kadar özgün 
olabileceğinde diretirler. Ayrıca, eğer insanoğlu sanat 
eserleri yaratmak için dünyaya gelmişse, diğer insanlar 
da o eserler hakkındaki yorum yapmak, onlar hakkındaki 
düşüncelerini söylemek için dünyaya geldiler. Bu eserlere 
objektif ve eleştirel olarak değer biçmek için değil, bun­
lar hakkında hislerini, değişken ve çelişkili niteliklerini 
örtmeye kalkmadan, zevksizliklerini ve deneyimlenme-

146 



!erindeki tesadüf unsurunu, hatta şaşkınlık, tereddüt ya 
da -hele benim durumumda- tükenmek bilmez merak 
duygularını bile gizlemeye kalkmadan, olabildiğince has­
sas bir şekilde dile getirmek için. 

Yazar konuşmayı keser ve yürüyüşüne başlayıp kumlu 
odanın kum tepelerini kat ederek diğer ikisine doğru 
yollanır. Kamera açılı bir şekilde yavaşça, onun daha 
önce durmakta olduğu, ayaklarını bastığı yere, ardında 
bıraktığı önemli bir şeyi açığa vurmak için hareket eder: 
Bir ipucudur söz konusu olan. Bekleriz ve bakarız. Ama 
hiçbir şey yoktur. Hafifçe bozulmuş ama kayıtsızca öyle­
ce duran kum dışında hiçbir şey. 

İz Sürücü yine mutludur. Yazar, kıyma makinesinden 
geçebildiğine göre, derinlerinde iyi bir insan olmalıdır. 
Kıyma makinesi korkunç bir yerdir. Kirpi, ölmesi için kar­
deşini oraya göndermişti. Kardeşi çok kabiliyetli biriydi, 
İz Sürücü'nün, sanki hayatı buna bağlıymış gibi ezberden 
okumaya başladığı dizeleri yazan bir şairdi. İşte Bölge'ye 
dair bir başka tuhaf nitelik: Şu üçü bir kez bile aynı anda 
mutlu olamadı. Yazar şimdi iyice sinirlidir. İz Sürücü'nün 
kura çekerken hile yaptığını düşünür, yani Profesör'ü 
kayırdığı kesindir. Danaan! Ortam azıcık gergin ve asa­
bi bir hal almaya başladı ama tam bu sırada, Yazar İz 
Sürücü'ye, onun nasıl da üçkağıtçı bokun teki olduğunu 
bildiren bir nutuk çekerken yine o kara köpek çıkageldi; 
bilinçaltından gelen bir ulak görüntüsüyle değil de siyah 
renkte tatlı bir köpecik olarak, içindeki ıvır zıvırla birlikte 
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su birikintisine pat pat bata çıka. Dışarıdaki yeşil dünyaya 
açılan bir pencerenin arkadan aydınlattığı, açık bir kapı 
ağzının sıkıca çerçevelediği bir odadadırlar. Telefon çal­
maya başlar. Yazar atıp tutmaya devam eder, sonra hışımla 
ahizeyi kaldırır, -Hayır, burası klinik değil- sonra atıp 
tutmaya devam eder. Ardından, birdenbire, T arkovski'ye 
ait mutlak surette ıskalanmış bir başka komik anda, o 
üçü telefona, Brezilya Kralı II. Dom Pedro'nun, bu yeni 
icatla ilk karşılaşmasında baktığı gibi bakarlar: "Aman 
Tanrım, konuşuyor bu!" Sanki bütün bir film, gizemli bir 
şekilde, Orange Film Kumlu'nun sponsor olduğu o, "Cep 
telefonunuzun filminizi berbat etmesine izin vermeyin" 
reklamlarının genişletilmiş bir versiyonu haline gelmiştir.* 
Bu beklenmedik komedi anının kaynağı, Robert Bird'ün 
işaret ettiği gibi, tarihteki belgelenmiş bir tuhaflıkta yatar: 
Stalingrad yıkıntılarının arasından üstünden tırmanarak 
ilerleyen askerler, arada bir "çalan bir telefon gibi," me­
deniyet izleriyle karşılaşırlardı. Profesör, eğer ses veriyorsa 
çalışıyordur prensibinden yola çıkarak, İz Sürücü' nün uya­
rısını -Sakın dokunma!- duymazdan gelir, ahizeyi kaldırır 
(kovboy filmlerindeki o dinamit pompalarının tutacağı 
gibidir) ve numarayı çevirir. Telefon döner kadranlıdır, 
böylece bu sekans, jestsel arkeoloji değeriyle fılme büyü­
leyicilik katar. Gerçi evrimsel anlamda, döner kadranlı te-

* Ayrıca, YouTube-tarzı esprili-montaj olarak: Profesör 
telefona cevap verir ve, "Ah, Michelangelo!" der. 
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lefon çağında işaret parmağının uzun süreli bir hakimiyeti 
oldu ama bu hareket şimdi ortadan kalkmak üzere. İşaret 
parmağı sessizlikten ve kullanılmama kaynaklı ataletten 
müteşekkil bir döneme girmenin eşiğindeyken, mesaj­
laşma ve cep telefonu çağında başparmak bir Rönesans 
dönemi yaşamanın tadını çıkarıyor. Profesör hemen bağ­
lanır - ve otomatik telesekretere değil de (o zaman döner 
kadran azıcık garip kaçardı zaten), tam anlamıyla Rusça 
konuşmakta olan bir insanoğluna. Telefonla iletişimin 
yasaklama derecesinde pahalı olduğu ve insanın başkası­
nın cebinden telefon etmek için her fırsatı değerlendirdiği 
geçmişin bir başka hatırlatıcısı olarak, büyük bir ihtimalle 
şehirlerarası, kişisel bir arama yapmıştır kendisi. Konuşma 
bir anlama gelmeyen kodlanmış bir sohbet şeklinde iler­
lese de karşılıklı tehditler, karşı tehditler ve gözdağı ver­
melerle doludur. Eski binadayım, der Profesör, Dördüncü 
Hazne' de. (Filmin bir nükleer felaket kehaneti olduğu 
yönündeki komplo teorisini güçlendiren -komplo teorisi 
diyarında her entipüften tesadüfün neden olduğu gibi- bir 
başka rastlantısal detay: Çernobil' de zaman içinde erimeye 
tabi olan dört numaralı reaktördü.) Profesör'ün bir şeyler 
yapmaya niyetlendiği açıkça görülüyor ya, o bir şeyin ne 
olduğu -Buffalo Springfıeld'in bir şarkısından dizelerle­
tamı tamına açık değil. Hattın diğer ucundaki ses -tekin­
sizce çınlayan bir Rusçayla- (Profesör), ne tür bir dolap 
çevirmeye yelteniyorsa, bunun nedeninin, kendisinin (ko­
nuşan kişinin) yirmi yıl önce onu karısıyla aldatmasının 
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öcünü almak olduğunu söyler. (Yirmi yıl mı? Hani boy­
nuzlananın garezi için az bir süre değil bu.) Dile gelmeyen 
sorulara ses vererek, ne yapmayı planladığını sorar Yazar, 
Profesör'e. Herkesin buraya geldiğini bir düşünsene, diye 
açıklar Profesör. Tüm o beş para etmez diktatörler, gele­
ceğin führerleri, para için değil dünyayı değiştirmek için 
gelecek insanlar.* Tespit fena değil. Yıllarca bir diktatör 
olmayı, hayatın nasıl yaşanması ve düzenlenmesi gerektiği 
hakkındaki fikirlerime en ufak detayına kadar uyulduğu 
bir rejimin hükümdarı olmayı istediğimi fark ettim şimdi. 
Dünya benim gibi insanlarla dolu: Gücü elde edip yö­
netmekten yalnızca kronik bir güdü, kararlılık ve ihtiras 
eksikliği yüzünden -arzu edileni elde etme gönüllülüğüyle 
desteklenen o arzunun eksikliği yüzünden- alıkonulan 
başıboş Stalinler ve yatak odası Leninleri. Eğer Oda'ya 
erişmiş olsaydık. . .  Öyle insanları getirmiyorum, der İz 
Sürücü. Bir odada dikilmişler ve hepimiz biliyoruz ki bu­
tası gerçekte Oda olabilir, ki o durumda Oda, herhangi bir 
odadan farklı olmaması nedeniyle, büyük bir hayal kırıklığı 
olacaktır. (En az Tarkovski'nin kuşku yaratma kapasitesi 
kadar önemlisi onun yalınlığı; varacakları yere, Kaselerin 
En Kutsalına Oda demek nasıl da şahane - yani ne sı-

* Tarkovski, İz Sürücü' nün bu eğilimlerden birini geliştirip, 
"İnsanları zorla Oda'ya sürükleyen ateşli bir adanmışa, bir 
'faşist'e dönüştüğü, onlara mutluluk vaadiyle zulmettiği bir 
devam filmi," fikriyle bir süre oyalandı. 

150 



radan.) Onlara kapısı olmayan bir kapı aralığından bak­
maktayız hala. Yazar parmaklarıyla bir tel ya da sicim gibi 
bir şeyle oynuyor ve Profesör'ün küçük söylevinden hiç de 
etkilenmiş değil. Kimsenin, kendi önemsiz meşguliyetleri 
dışında bir şeyi taktığı yok zaten. Patronundan öç almaktı 
falan, o gibi şeyleri anlayabilir -gariptir büyük satış rakam­
larından ya da iyi eleştirilerden bahsetmiyor- ama ya daha 
önemlilerini? Buraya gelen hiç kimse o tip meselelerle il­
gilenmez. Yanlış bir ayrım, tabii ki. Diktatörler ve gaddar 
otokratlar bir iki hesaplaşma fikriyle yola çıkıp merdivenin 
diğer basamağına ilerlemek ister, böylece bir zamanlar, 
mesela yıllar evvel onlara yan bakanın bile, ya da karılarıyla 
yatanın veya zar zor hatırlansa da asla unutulmayan haka­
reti edenin bile, her kimse işte o, hesabını görürler; şusu 
busu belli bir birey değilse bu, temsil eden bir sınıf ve ırk 
da iş görür, o noktadan sonra da, topunun yok edilmesi 
gerektiğine karar vermek için küçük bir adım yeterlidir ve 
bunu, yok olmaya mahkum ya da öçlerini senden ya da 
soyundan çıkaracak gibi görünen herhangi bir toplumsal 
sınıf ya da grup takip eder, böylece daha kimseler neler 
olduğunu anlamadan tüm bir İskoçya kan gölüne döner 
ve işte size Tarkovski'nin filminin Banquo'nin hayaleti 
gibi peşine takılan Gulag Sistemi. İz Sürücü, başka birini 
feda ederek mutlu olacağına inanmanın imkansız olduğu­
nu söyler, ama özellikle Yazar için hafiften naif kaçar bu, 
zira birinin senden azıcık daha mutsuz olduğu düşüncesi 
-yani çok daha kötü eleştiriler alıp çok daha az satması-, 
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hani varoluşun şafağından bu yana olmasa da, en azından 
edebiyat gazeteciliği ortaya çıkalı beri insanoğlunun teselli 
pınarlarından biri olmuştur. Yazar bir şalteri indirir ve ba­
şının hemen üstündeki ampul, çalışmaması dışında hiçbir 
özelliği yok gibi görünen o ampul öyle bir ışır ki hepsi 
onun parlaklığından kaçınır. Ne ki, kendini aşan bir çaba 
sarf etti. Birkaç saniye sonra, tıpkı İz Sürücü'nün karısı 
tarafından açılan o evdeki ampul gibi, pat diye söner. Böl­
ge dünyanın geri kalanından temelde farklı olabilir, lakin 
kusurlu kablo tesisatı, anlaşılan kaçışı olmayan ciddi bir 
problem. Yoksa bu olgu, alegorik imaların o diğer, daha 
aleni katmanlarının altında yatacak şekilde, filmin tam da 
kalbi olmasın? Eğer onların en derindeki arzuları, sadece 
olumsuz şekilde ispat edilmek suretiyle, adam gibi bir güç 
kaynağına sahip olmak olsaydı, o zaman bu, şifreli olarak, 
komünizmin başarısızlığı eleştirisine tekabül ederdi, hem 
de Lenin'in o meşhur vaadindeki komünizmin: Sovyet 
gücü, artı tüm ülkenin elektrifikasyonu. 

DEVAM ETME ZAMANI GELDİ. Kapısız kapı 
aralığından, yola22 adım atıyorlar. Yazar elindekiyle ol­
tasına son bir yem takar misali uğraşırken, İz Sürücü'ye 
dönerek onu affetmeyeceğini söyler. O böyle derken, 

22 Yazar burada Türkçede vermesi imkansız olan bir söz oyunu yapıyor. İngilizce 
doorway, "kapı aralığı" (ya da antre), door "kapı", way de "yol" demek. Yazar 
kapısız diyerek door'u (kapı) çıkarıp sadece wayi, yani yolu bırakıyor. (ç.n.) 

152 



elleriyle ne örmekte olduğunu görürüz: Dikenli bir taçtır, 
aşağısı kurtarmaz. Başına koymasıyla o şey yapıldığı yere, 
şereflendirerek biçilmiş kaftan gibi uyar - ama o kaftan 
değil, bir taçtır elbette. Bir şeyler çağrıştırıyor mu? Aca­
ba İncil'le ilgili bir şeyler mi söz konusu? Bob Dylan'ın 
"Shelter from Storm"una [Fırtınadan korunmak için 
Barınak] bir gönderme mi bu? İsa olarak Yazar mı? Bil­
mem. Artık neyse o. Ya da değil. Ama olabilir de. Yani 
konuyu kapatalım en iyisi. Yazar kendi elleriyle yaptığı 
dikenli bir taç giyiyor ama bunun tam olarak neyi sembo­
lize ettiğini izaha girişmek başına bela almak demek. Az 
buz bir başarı değil ama, bu, yani birine dikenli taç giydi­
rip bizi, sadece ve sadece -hiçbir işe yaramaz o ayrı- sem­
bolik olanın alanına ait bir şeyin teolojik ya da sembolik 
okumasına karnı tok vaziyette bırakması. Tarkovski'nin, 
filmlerinin sembolik okunmasından hiç mi hiç hoşlan­
maması Bölge'nin anlamına kadar uzanır: "Bu tip sorular 
karşısında öfke ve yeisten başka bir şey hissedemiyorum. 
Bölge, filmlerimdeki diğer şeylerin sembolize ettiğinden 
öte bir şeyi sembolize etmiyor: bölge bölge işte, yani ha­
yat; orada yol alan biri çökebilir de onunla başa çıkabilir 
de." Hah, demek Bölge -Tarkovski'nin kendisinin de 
"bir test" olduğunu kabullendiği üzere-, sadece bölge 
olmaktan ibaret değil.* 

* Filmin kendisi gibi. İz Sürücü uzun zamandır hem yüksek 
sanat olarak sinema iddiasının hem de seyircisinin sinemayı 
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bu şekilde değerlendirebilmesi kapasitesi testinin adı ol­
muştur. Cate Blanchett'in heyecanını paylaşan herkes -"fil­
min her bir karesi retinamda yandı"-, sadece Tarkovski'nin 
niyetindeki o ulvi saflığı değil, kendisindeki, insanoğlunun 
kaydettiği ulvi başarının o çetin ve tehlikeli doruklarına 
çıkabilme kapasitesini de teslim etmiş olur. O nedenle 
de belirli bir miktar misilleme yapmak kaçınılmaz ve çe­
kicidir. David Thompson, kitabı Biographical Dictionary 
of Filmin [Biyografili Film Sözlüğü] çeşitli baskılarında 
Tarkovski'ye kısaca ve epey kindarca değindikten sonra en 
nihayet 2008'de tartışmadığı İz Sürücüyü (Sözlükte bah­
sedip) '1zlediniz mi? .. " başlığı altındaki en iyi bin filmlik 
panteonuna dahil etti. Ancak Bölge'nin kalbindeki o fazla­
önemsenen Oda konusunda, "En sonunda, belirsiz sayıda 
yabancının sonsuza kadar T arkovski' nin filmlerini izlediği 
çevresi sarılmış rutubetli bir alan" olduğundan şüphe ede­
rek mesafeli tavrını değiştirmedi. "Aynı şekilde, eğer öyle 
ya da böyle bir arıza dünyayı kaplarsa, Oda'yı, Bölge'yi ya 
da mahalli bir sinema kompleksini birbirinden ayırmakta 
zorlanabiliriz." Bu ifade, Tarkovski'nin -kendisi de dahil 
olmak üzere- hayranlarını saygı göstermeye teşvik etme 
temayülüne kıyasla kesinkes daha tercih edilebilir. Kişisel 
saygı konusunda hiç mi hiç yatkınlık yok bende ve hani 
tekliflere gark olmuş sayılmasam da, hürmet edilmekten 
nefret edeceğimi biliyorum. Bir yazar olarak seveceğimi 
düşündüğüm şeylerden biri, bu işin avantalarından biri, in­
sanların yanıma gelip kitaplarımı ne kadar çok sevdiklerini 
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Köpeğin inlemesiyle Profesör'ün dikkati dağılır; hay­
van, bir hiç uğruna olmasa da neden yok olduklarının asla 
bilinemeyeceği toz içinde çürüyen iki insan figürünün, 
yani iki eski ziyaretçinin -hacı mı bunlar, yoksa sabotajcı 
mı?- kalçalarının üstüne çökmüştür. Kamera çürüyen bu 

söylemeleri olurdu. Doğrusu hoşuma gidiyor da. Ama on 
saniyeliğine. Sonrasında sohbeti başka bir meseleye çek­
mek için çıldırıyorum. İşin aslı, saygı görmek konusunda 
dile getirdiğim ifadeleri azıcık detaylandırsam iyi olacak. 
İnsanların eserlerine hayranlık duyma konusunda epey 
genişim, ama sanırım "saygı duymak" fiili şeylerle değil 
de insanlarla ilişkiyi tasvir ediyor. Örneğin sizin eserinize 
büyük bir hayranlık duyduğumu ve bir noktada da sizinle 
tanışma fırsatı bulduğumu düşünün. Bundan çok mutlu 
olur ve hayranlığımı ifade etmekten çekinmezdim. Ancak 
çok kısa bir süre sonra, eğer sizin bu tepkiye gösterdiğiniz 
ilginin bir tür etkileşime temel oluşturmak amacı taşıdığını 
hissedersem, eğer siz bu saygıyı nezaket kuralları dahilinde 
gerekli olanın ötesine çekmek istemişseniz -başka bir de­
yişle, eğer siz saygı görmekten, benim saygı göstermekten 
sıkıldığım kadar çabuk sıkılmıyorsanız-, o zaman ukalanın 
teki olduğunuzu düşünürüm. Uzun lafın kısası: Kayda 
değer bir yüceltme güdünüz varsa ve saygı görmeye de bir 
itirazınız yoksa, o zaman işe kendinize saygı duymakla baş­
lamanız son derece mantıklı. Şayet kamuya milolmuş bir 
şahsiyetseniz, o zaman bu kamu önünde olacaktır. Sanırım 
T arkovski'ye olan da bu. 
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ikiliyi yakın-plan çekmek üzere hareket eder: İskeletler 
iskelet halleriyle sarmaş dolaş kucaklaşmıştır. 

MUAZZAM BÜYÜKLÜKTE bir kimyasal ekipmanın 
kalıntılarına benzer bir şeylerin ortadaki su birikintisinde 
yüzdüğü, terk edilmiş, harabe halinde, karanlık ve ru­
tubetli bir odadadırlar. Sanki Bölge, yanlış tasarlandığı 
için felakete dönüşen bir deneyin sonucunda meydana 
gelmiş gibidir. Sağ uçta, duvardaki geniş deliğin ardında, 
hepsinin bakmakta olduğu bir ışık kaynağı vardır. Uzun 
bir süre kimse konuşmaz. Etrafta cıvıl cıvıl, cikcik kuş 
sesleri. Göl kenarındaki sazların kuruduğu ve kuşların 
ötmediği o yerlerin tam tersidir burası. Kuşlar çılgın 
gibi ıslıklaşıyor, cıvıldıyor, şakıyor. İz Sürücü Yazar'a ve 
Profesör'e -bize de-, tam anlamıyla odanın eşiğindeyiz, 
der. Bu, hayatınızın en önemli anı. En derinlerinde­
ki arzunuz burada gerçekleşecek. Ve biz ona inanırız. 
Y okul uğun amacı bu, yani İz Sürücü' nün bu noktada 
söylediklerine kelimesi kelimesine inanmamızı sağlamak. 
İdealinde, insan tüm hayatını bu eşikte geçirirdi; her bir 
an, mutlak bir şekilde algılanırdı. Özel olarak bir şey di­
lemek zorunda değilsiniz, diye açıklar İz Sürücü. Geçmiş 
hayatınıza konsantre olun yeter. Odaya girdiğiniz anı 
ölüm gibi hissetmenize neden olur bu, yani hayatınız 
gözünüzün önünden geçtiğinde, ardınızda bıraktığınız 
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hayatınıza bakıp onun mutlak sonluluğu ve tekrar edile­
mezliği karşısında (ya da, eğer Nietzscheciyseniz, onun 
ebedi döngüsünde - tekrar edilebilir ama değişmez oluşu 
karşısında, ki bu da aynı kapıya çıkar) beyhudeliğini 
teslim etmeniz. İz Sürücü derin düşünmektedir. İnsan 
geçmişini düşündüğünde yumuşar, daha iyi biri olur, 
der. Enfes bir fikir, ama apaçık yanlıştır. Günün birinde, 
kayda değer deneyimlerinizin çoğunun -hastalık ve ölüm 
dışında- geçmişte yattığını fark ettiğiniz bir an gelir ça­
tar. Bu durumda geçmiş gelecekten çok daha sevilesidir. 
Yaşlandıkça geçmişi, olan biteni daha çok düşünedurur­
sunuz. Yaşlılar hemen hemen tüm zamanlarını geçmişi 
düşünerek geçirir. Yüzlerindeki ifadeden anlaşılmasa 
da, geçmiş onları şefkat kadar kederle de doldurur. Bir 
pişmanlık kaynağıdır geçmiş; gerçekleşmemiş rüyaları, 
hayal kırıklıklarını, ihanetleri, başarısızlıkları, aldan­
maları; çok daha farklı bir yerde, çok daha iyi durumda 
olabilecekken dönüp dolaşıp geldiğin, desteyi istediğin 
kadar karıştır hep aynı kartları tuttuğun -ve aynı kartları 
tutamadığın- bu noktada son bulmana neden olan her 
şeyi düşünürsün. 

Ama en önemlisi . . .  İz Sürücü bu noktada, öncesinde 
tanık olduğumuzdan daha keskin bir şekilde kaygılıdır. 
Öyle midir sahi? İfadesini -ya da ifadelerini, çoğul, 
çünkü sanki yüzü, saniyenin en küçük biriminde her 
tür hisse bürünür, daha doğrusu her tür hissi aynı anda 
ifade etmektedir- betimlemek için doğru kelimeyi bul-
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mak, onun, bu anı en önemli an yapanın ne olduğunu 
söylemesi kadar zordur. Öyle bir karışımdır ki bu, tü­
kenmişlik, telaş, içtenlik ve ümitsizlik. . .  Diğerlerine 
arkası dönüktür. Onlardan uzaklaşır. En önemli şey . . .  
inanmaktır. Bu ana, Oda'ya inanmak, onun gücünü var 
etmektir. Eğer inanırsanız gerçekleşecek, gerçekleşecek. 

İz Sürücü inanç hakkında konuşuyor ve insan ne­
denini anlayabiliyor, ancak, açık söylemek gerekirse, 
sanırım kastettiği iman. Aradaki fark, The Wisdom of 
Insecurity' de [Güvencesizliğin Bilgeliği] Alan Watts'a 
göre şu: "İnanan, yerleşmiş fikirleri ve dileklerine uygun 
olduğu koşuluyla aklını gerçeğe açar. Öte yandan imanlı, 
aklını gerçeğe, her türlü olasılığı içerecek şekilde koşul­
suzca açmıştır. İmanın önyargıları, yerleşmiş düşünceleri 
yoktur; bir atlayışla bilinmeze dalmak demektir iman. 
İnanç tutunur, ama iman tutunmaz, bırakır. Oysa Haya­
tın Trajik Duygusu'nda Miguel Unamuno iman hakkında 
"ümitle iman etmektir; ümit ettiğimize inanırız," der, 
sanki iman ve inanç aslında aynı şeymiş gibi. Yine kulak 
verecek olursak: "Ü mit, imanın ödülüdür. Ancak inanan 
kişi gerçekten ümitlidir; ve yalnızca gerçekten ümitli olan 
inanır. Sadece ümit ettiğimize inanırız ve inandığımızı 
ümit ederiz." Hımın . . .  İşte burada, Oda'nın eşiğindeyiz 
ve alfabe günlerinden kalma bu iki düşünür bizi iman, 
ümit ve inanç hakkındaki o eski karmaşanın tam ortasına 
attı, hem de biz tam hayattan en çok ne isteriz karar ver­
meye çalışırken - ki bu, iman, ümit ve inanç hakkında, 
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bunların birbirleriyle uyumlu olup olmadıklarına varana 
kadar semantik lafazanlıklar yapıp dikkat dağıtmak ya da 
hayat boyu yetecek bedava sırt çantası stoğu arzulamak 
falan kesinlikle olmayacaktır. 

Şimdi gidebilirsiniz, der İz Sürücü. Kim ilk olmak is­
ter? Yazar mı? Bu noktada ne Profesör'ün ne de Yazar'ın 
Bölge'ye gerçekten en derindeki dileklerinin gerçekleş­
mesi için geldiklerini hiçbir zaman aklımıza getirmedi­
ğimizi anlarız. Farklı tarzlarda da olsa merak etmişlerdir 
sadece. Bölge neye benziyor, muktedir olduğu düşünülen 
şeyi yapacak gücü var mı, görmek istemişlerdir. Doğrusu, 
bunu yapabileceğine epey ikna olmuşlar. Ki bu, Yazar'ın 
neden gitmek istemediğine açıklama getirebilir. Geçmişi 
düşünmek onu sevecenleştirmeyecektir. Geçmişi düşün­
mek aklına kötü eleştirileri, başkasına giden ödülleri, ona 
gitmesi gereken övgüleri, kötü satış rakamlarını, sahip 
olmadığı iki-alana-üç/silme vitrin tanıtımlarını, esin 
yitimini, kısacası kurtulmak adına şu kahrolası Bölge'ye 
geldiği her şeyi hatırlatacaktır. Teşekkürler, ben alma­
yayım. Fazlasıyla doğal bir tepki bu. Kendi haklarındaki 
gerçeklerle yüzleşebilecek fazla insan yoktur. Yüzleşebil­
selerdi bunca yıldır derisinin altında yaşamaya bir güzel 
katlanageldikleri o kişiye dolaysız ve derin bir antipati 
duyar, ondan köşe bucak kaçarlardı. Kendisi hakkındaki 
gerçeklerle yüzleşmek zorunda olmamak, büyük bir ih­
timalle hemen herkesin istekler listesinde -düşünülenin 
aksine- üst sırada bir yer tutar. Jung, "insanların kendi 
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ruhlarıyla yüzleşmek yerine, ne kadar saçma olursa olsun 
her şeyi yapabileceklerini" iddia eder. Kesin bir şekilde 
kendi ruhuyla randevulaşmak üzere Bölge'ye gitmek -ve 
sonra, o an geldiğinde, aksi yönde karar almak- kadar 
saçma bir şey olabilir mi? Oyunun gerçek isminin ve 
amacının kaytarma olmaması dışında, kalbin bu tür son 
dakika değişiklikleri son derece mantıklıdır; hedefin ay­
dınlanma değil de kaçınma olduğunu mutlak bir şekilde 
tasdik etmenin bir yoludur. Ayrıca, der Yazar, dikenli teli 
başından indirerek, tüm bu ağlayıp sızlanıp dua etmeler 
aşağılayıcı değil mi sence? Lakin az önce o borumsu uçu­
rumun başında kendisinin nasıl ağlayıp sızladığını akla 
getirdiğimizde bu söyledikleri azıcık komik doğrusu. Öte 
yandan tamam, haksız da sayılmaz, İz Sürücü fazla salya 
sümük- ama bütün bir günü battaniye niyetine sırılsıklam 
bir mantoya sarınıp bir su birikintisinde uyuyarak geçir­
miş kim salya sümük olmaz ki? Dua etmenin nesi yanlış?, 
diye öğrenmek ister İz Sürücü, kişisel almayıp. Şey, baş­
langıcında -Nietzsche'ye göre-, aptal insanların elleriyle 
ilgili bir şey olarak geliştirildi, hani kıpır kıpır halleriyle 
yeryüzünün şu sessiz ve kutsal yerlerinde başbelası olup 
çıkmasınlar diye. Dua etme durumunun yakınına bile asla 
gelmemiş biri olarak -okulda ellerini birleştirip zamanın 
geçmesini bekleme meselesiydi; kilisede, cenazelerde ve 
düğünlerde, başını eğip ayakkabılarına bakmak ve oluk 
oluk şampanya içmek için masanın başına geçmek üzere 
tüm hadisenin sona ermesini beklemekti- aynı fikirde 
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olmaya meylediyorum. Bresson'un Köy Rahibi, "Dua 
etmek istemenin de dua etmek olduğunu" kendine hatır­
latacak duruma gelir, ama İz Sürücü'nün ahı gitmiş vahı 
kalmış bir avuntuya ihtiyacı yoktur. Hayatı daimi bir dua 
etmedir onun, orada ayakta durmuş, kaşlarının her geçen 
dakika daha da çatılmasıyla, ümit ettiğine iman eden ve 
inandığı şey için falan ümit besleyerek dua etmediğinde 
bile dua eden türde insanlardandır. Bu arada arka planda, 
Profesör aylaklık edip belki de Yazar'ın yaptığından daha 
büyük ve daha iyi bir dikenli telli taç yapmaktadır. Belki 
bu da onun dileği: Daha büyük bir dikenli taç yapmak 
- rekabet etmek! Ciddiyim. Hayatta muazzam emelle­
rimizin olduğunu düşünürüz ama gerçekte, iş ciddileşti 
mi, başından beri sahip olduğumuz ve hayatımızı yaşanır 
kılan önemsiz bir şeyde karar kılıp mutlu mesut demir 
atarız. Annem ve babamla birçok kez, sportoto kazan­
dıkları takdirde ne yapacaklarını konuştuğumuzu hatır­
lıyorum. Sportoto: işte bu, birçok İngiliz için, Oda'nın, 
tüm dileklerini gerçekleştirecek şeyin karşıhğı<lır _ "En 
çok ne isterdim biliyor musun," demişti annem, gurur ve 
tevazu karışımı bir edayla, "doğruca süpermarkete gidip 
en güzel bifteği almak. İşte tek isteğim bu." "Ama bunu 
ŞİMDİ DE YAPABİLİRSİN!" diye bağırdım. Aslında 
gerçekten istediği, istediğini iddia ettiği şeyden -aslında 
şeylerden, çünkü muhtemelen hayatı boyunca süper­
marketten biftek alıp yemek imkanı vardı- vazgeçmekti. 
(Borçlanmaktan asla korkmayan yeni nesil tüketicilere 
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tam bir tezat teşkil edecek şekilde, ailem kafama son de­
rece basit bir gider ekonomisi kazıdı: Gücün yetmiyorsa, 
onsuz idare et. İşin aslı, birinci kısmı -"gücün yetmiyor­
sa" - oldukça fuzuliydi, çünkü iktisattan çok, "onsuz idare 
etmek" gibi geniş bir felsefi alanla ilgiliydi asıl mesele.) 
Karımla birlikte annemle babamı yemeğe çıkardığımız 
bir seferinde (restorana gitmekten nefret ettiklerinden sı­
radışı bir olaydı), annemin gerçekten de bütün bir bifteği 
silip süpürmesine çok şaşırmıştık. Sonrasında, eve dön­
düğümüzde, onun çaktırmadan yarısını bir peçetenin içi­
ne koyup çantasında eve getirdiğini keşfettik. Etle-ilgili 
bu tip pişmanlık kaynakları ailemde ciddi yer etmiş gibi. 
Annem sonradan ölümcül olduğu anlaşılan hastalığının 
erken bir aşamasındayken, babam annemin süpermar­
ketten biftek aldığı her seferinde en ucuz parçayı seçti­
ğini ve bunların, "hiçbir zaman pek lezzetli olmadığını" 
söylemişti. Ayrıca, son elli senedir benimsemiş oldukları 
yeme düzeninden pişmanlık duyduğunu da ekledi. Keşke 
daha çok "yağlı et" yeselerdi. Et değil, yağlı et. Oda'ya 
götürülecek harikulade bir arzu olurdu bu. Düşünün: En 
derindeki arzunuz daha çok yağlı et yemiş olmak. Oda 
bir parçacık yanlış temsil edilmiş oldu bu durumda, o 
ayrı, zira İz Sürücü Oda'nın kudretinin retrospektif ol­
duğunu asla iddia etmedi. Oda'ya gidip o andan itibaren 
dilediğiniz kadar yağlı et yiyebilirsiniz, ancak, hani bir 
deri bir kemik olduğunuz zamanlar da dahil o güne kadar 
sürdürmüş olduğunuz hayatınızı dönüştürüp yığın yığın 
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yağlı et yemiş olamazsınız. Gelgelelim belki de insanın 
en derinindeki arzusu budur ve her zaman bu olacaktır: 
teklifin koşullarında çok hafif bir oynama yapıp retros­
pektif olarak, geçmişi de kapsayacak şekilde uygulamak, 
bir zaman makinesi yapmak, geçmişe dönmek ve ikinci 
bir deneme yapmak, ikinci bir bahis oynamak, ikinci bir 
zar atmak, ancak bu kez sonucu önceden bilerek. Soru, 
kanımca, şu aslında: İnsanın en derindeki arzusu, her 
zaman en büyük pişmanlığıyla aynı olmasın? 

Eğer öyleyse, benim, hiç kuşkusuz ortayaşlı, hetero­
seksüel erkeklerin çoğunluğuyla paylaştığım en büyük 
pişmanlığım şudur: Hayatımda hiçbir zaman üçlü yap­
mamış, hiçbir zaman aynı anda iki kadınla sevişmemiş 
olmam. Acınası bir şey mi, yoksa bilgece bir şey mi bu? 
Eğer ilkiyse pekala sonraki de olabilir. Geri dönüp bak­
tığımda bir iki fırsatın elime geçtiğini görüyorum ama, 
o an -işin aslı, o iki an- aklımın ucundan geçmemişti. 
Hayatın en incelikli derslerinden biridir bu: En çok 
istediğiniz şeyi elde etme fırsatı ne zaman doğar asla 
bilemezsiniz - zamanı geldiği anda onun en çok istedi­
ğiniz şey olmayabileceği gibi basit bir nedenden dolayı. 
Bu potansiyel fırsatlardan ilkinin doğduğu anı gayet iyi 
hatırlıyorum; 1980'lerin ortasında, Brixton' daki sefil 
dairemdeydik: Jane de (ki onunla resmi olarak ayrıla­
na kadar defalarca seks yapmışlığımız vardı) Cindy de 
bu tip şeylere karşı olmadıkları halde, Jane'den bir an 
evvel kurtulup kız arkadaşım Cindy'yle seks yapmak 
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istiyordum. Kaçırılmış fırsatın burukluğu, yıllar son­
ra, Cindy' den ayrıldığım zaman, onun J ane ve kimliği 
belirlenemeyen bir şahısla (erkek) birlikte seks yapmış 
olmaları gerçeğiyle daha da şiddetlendi. Diğer fırsatsa 
Brighton' da, Belgrad'tan gelen kız arkadaşımın ziyareti 
sırasında, herkesin ecstasy aldığı bir partiye gittiğimiz 
bir keresinde, arkadaşım Kathy'nin, o ve Belgrad'tan 
gelen kız arkadaşımın lezbiyen ilişkiye gireceğini söyle­
diğinde doğdu, ki ben de oralarda olduğum müddetçe 
bunun benim için bir mahsuru yoktu. Lakin mesele, 
Kathy'nin erkek arkadaşı Michael'ın da oralarda ol­
masıydı (ve aynı şekilde, benim ayak altında olmamı 
istememesiydi) .  

Bu anlattıklarımın an'a ve Oda'nın yarattığı mistik 
fırsata yakışmadığını mı düşünüyorsunuz? İyi de, bu 
Oda'nın bileceği bir iş. Oda her şeyi açığa çıkarır: elde 
ettiğiniz arzuladığınızı düşündüğünüz değil, en derinden 
arzuladığınızdır. Ki benim durumumda korktuğum, 
en derinimdeki isteğimin Jane'in yüzüme Cindy'nin de 
uçkuruma oturması değil de gerçekten yüz kızartıcı, or­
taya dökmek istemeyeceğim bir şey olması. Ne gibi mi? 
Brixton' da bakımsız, kira denetimi yapılmış bir daire 
alabilmiş olmamın tadını çıkarmak yerine, depozito için 
para toparlayıp fiyatların isyan yüzünden -ya da kullan­
makta ısrar ettiğimiz tabirle, "kalkışma" yüzünden- tüm 
zamanların en düşük seviyesinde olduğu bölgeden bir 
daire almak, ama en ideali de, öfkeyle karşı çıktığımız 
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Thatcher' cı büyük özelleştirme furyası döneminde bir 
sosyal konut dairesi almak gibi mesela. Batıda yaşayan­
ların birçoğunun evrensel isteğinin bu olduğuna bahse 
girerim: Gayrimenkul konusunda basamakları önceden 
tırmanmış olmak isteyeceklerdir. Hatta gayrimenkul ko­
nusunda basamakları önceden tırmanmış olanların bile, 
yani bir kısmımız montlarımıza "İşsizlik yardımı değil 
Kömür"23 rozetleri takarken Scargill'i24 ya da madencileri 
desteklemenin bir anlamı olmadığının farkına varanların 
bile gayrimenkul konusunda basamakları, sosyal konut 
dairelerinin fiyatları henüz yükselmeden tırmanmış ol­
mayı, hadi bunu da yapamadılar, fiyatlar düşer düşmez, 
bin pounda bu-fırsat-kaçmaz alıp tenzilatlı British Tele­
com hisseleri için hala cebinde bozukluk kaldığı dönem­
de sahip olmayı isteyeceklerdir. Başka ne mi? 1980'lere 
dönüp duruyorum; saçımı, kırlaşmış ve trajikleşmiş ol­
madan önce istediğim gibi uzatabildiğim; vaktinde elin­
den kaçmış tüm o üçlü-yapma fırsatlarını -en azından 
iki tane- düşünüp duran, otuz yıl öncesinin üç yüz katı 
değeri olan o üç odalı sosyal konut daireleri gibi şeyler 
için ağlayıp sızlanan o orta yaşlı adamlara benzemeye 
meyletmeden önceki döneme. 

23 lng. Cole not Dole. Thatcher döneminde, bir sene boyunca süren grevde sık kul­
lanılan bir slogandı. İki milyon işçinin işsiz kaldığı özelleştirme sonrasında mey­
dana gelen grev, Thatcher'ın zaferiyle sonlanmıştır. Britanya tarihinin en büyük 
endüstriyel krizidir. (ç.n.) 

24 Arthur Scargill (1938 - ). İngiliz politikacı ve sendikacı. 1982-2002 Kömür­
işçileri sendikasının başkanı ve 1984-85 grevi hareketinin liderlerindendir. (ç.n.) 
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Ama hadi Oda'nın gücünün geriye yönelik değil de 
anında etkili olduğunu varsayalım. Eğer en derindeki 
arzunuz günlük yaşantınızın ve alışkanlıklarınızın dışa­
vurduğu ise, o zaman benimki, (çay yapmak için) çalışma 
masamdan mutfağa, (kahve almak için) evden kafeye 
sürüklenerek günlük işlerle uğraşmak, günlük işlerle haya­
tımı tüketmek olacaktır hiç kuşkusuz. Her şey Solaris'teki 
ne zaman öleceğini asla bilmemekle ilgili o sözlere gelir 
dayanır. Eğer bir haftalık hayatım kalmış olsaydı, evimde 
bu tür günlük işlerle uğraşmam saçma olurdu. Heyecan 
verici bir şeyler yapmayı tercih ederdim (Bunun ne ola­
cağını şu anda düşünemesem de). Yo, üzerinde bir parça 
düşünmem gerek bunun. Bir haftalık ömrüm kalsa? Tay­
land ya da Bahama'lara uçmak mı isterdim? Ama o zaman 
on iki saatimi uçakta geçirir, jetlag yüzünden üç gün de 
çökmüş halde olur ve gecenin bir vakti ayaklanamayacak 
kadar yorgun öylece gözler açık yatar, gündüz de, ertesi 
gün adam gibi uyumak için uyanık kalayım diye akşama 
kadar düşe kalka dolanırdım. Yani epey zor. Temel var­
sayım, eğer çok az vaktiniz kaldıysa şu anda yapmakta 
olduğunuz şeyi yapmayacağınızdır. Ancak yazarın bu 
hayatının, büyük ölçüde istediğini yaparak vaktini geçir­
diğin bu hayatın, oldukça farklı olmasının sebebi de bu. 
O nedenle, büyük bir ihtimalle bir süre daha ortalarda 
olacağım düşünülürse, oturup bir şeyler karalayarak en 
derindeki arzumun ne olması gerektiğini düşünmek, bü­
yük ölçüde şu an için benim en derindeki arzum olabilir. 
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Her durumda şu Oda fikri toptan bir şaka. Belki de 
hayattaki en derin arzumuz, bunun gibi bir yerin, yani 
en derindeki arzumuzu yerine getirecek bir Oda'nın var 
olması. Bundan yola çıkıp bir tahminde bulunarak as­
lında bu Oda'nın var olmasını istemediğimizi, var olsa 
bir girmeyeceğimizi, çünkü kendimize süpermarketteki 
en iyi parça bifteği alabilsek bile paramızı tutmayı tercih 
ettiğimizi ya da bira ve cipse harcayacağımızı, hani üçlü­
yapma şansı bulsak bile benimkinin bir türlü sertleşme­
diğini çünkü dışlanmış gibi hissettiğimi, sanki mevzunun 
aslında üçüncü kişinin (ben) kendini lüzumsuz hissettiği 
bir ikili-ilişki olduğunu hissettiğimizi keşfettiğimiz nok­
taya gelmek istemeyiz. Oda'nın bizden muaf olmasını 
isteriz, sportoto ya da piyango gibi. İşini yapmasını, 
başka bir dünyaya pencere açmasını isteriz, ancak, kendi 
arzularımızın yetersiz ve utanç dolu doğasını bize geri 
yansıtacak bir ayna olmasını istemeyiz, zira bu arzular 
büyük bir ihtimalle bu şekilde, yani tek oyla, tek seferlik 
türü bir temelde işlemez. İnsanın en derin arzusu günden 
güne, her an değişir. Yirmilerimde, en şiddetli arzumun 
-o kadar şiddetliydi ki ötesini görebilmek mümkün de­
ğildi- bir bira içmek, son kadehler ısmarlanmadan, ka­
panma saati gelip çatmadan evvel25 kafayı çekmiş olmak 
olduğu birçok vesile bilirim. O günler geçmişte kaldı ama 
ha.la -özellikle de sinemada, ne zamandır görmek iste-

25 İngiltere' deki pub'lar yasalara göre belirli bir saatte kadar açıktır (23.00). Ondan 
evvel "son kadeh" zili çalar ve son kadehler ısmarlanır. (ç.n.) 
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diğim bir filmi seyrederken-, tüm yapmak istediğimin, 
varlığımdaki her bir hücrem istediğimin gözlerimi kapa­
tıp azıcık kestirmek olduğu anlar oluyor. ("Göz uyumak 
ister," der şair, "ne ki kafa bir döşek değildir.") 

Her neyse, uzun lafın kısası Yazar Oda'ya girmek 
istemiyor, ya da, İz Sürücü'nün olaya iyimser bakışıyla, 
henüz içeri girmeye hazır değil. Bu isteksizlik ya da 
tereddüt, özellikle bir ortayaş problemidir. Yirmili yaş­
larda, ne istediğine dair düşüncelerin ile en derindeki 
arzun arasında bir kopukluk yoktur; ikisi de birbirinin 
aynıdır ve içindeki aynı derinliklerde yatar. Orta yaşlı 
insanların güçlü psikedelik uyuşturucular almakta gönül­
süz olmalarının nedenlerinden biri de budur. Ellilerimin 
ortasında tekrar LSD almak gibi bir fikrim vardı, işin 
aslı o toprağın yüzeyindeki asit dalgacığını görmek için 
can atıyordum, lakin önümde birkaç yılın kaldığı bugün­
lerde, o beklenti on yıl öncesine kıyasla hiç de o kadar 
çekici değil. LSD kafasıyla gezinti nasıl bir şeyi ortaya 
çıkarır? Büyük bir ihtimalle gezme arzum olmadığını. 
Gökyüzünde ve kafamın içinde tek bir bulutun olmadığı 
mükemmel bir günü bekleseydim bile, benden habersiz­
ce, kafamın içinde korkunç bir fırtına için için kabarıyor 
olabilirdi, ki bu durumda dış dünyadaki aydınlık koşullar 
sadece içimdeki dipsiz depresyonun azmasına yarardı, o 
zaman daha neler olduğunu anlamadan kendimi o nemli 
ve soğuk kıyma makinesinde bulur, sefilce bir dehşet 
hissiyle zar zor bir adım atardım. 
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Peki ya Profesör? Evvet, kendisi heyecanlı. Şey, bu 
sürpriz oldu aslında, hele de sırt çantasına kavuşmuşken. 
Kısa süre önce paydos etmekten başka derdi yoktu, ama 
şimdi, ya herru ya merru vaziyette. İşte bu! Deminden beri 
uğraşmakta olduğu şeyi almaya gider ama bu kesinlikle 
bir dikenli taç değildir. Daha ziyade bir termos harikasına 
benziyor kesinlikle, hani yanında taşıdığından çok daha 
iyi, içecekleri bin seneliğine dumanı üstünde ya da buz gibi 
tutmaya muktedir. Ne olabilir ki bu? Bir ruh-ölçer, diye 
espriyi patlatır Yazar, ama ardından Profesör patlatır bom­
balar bombasını: Bir termos değil, bir bomba. Ne diyor­
sun? .. Evet, yirmi kilotonluk bir bomba. Hem laik hem de 
cihatçı o, ön-Dawkins'ci bir militan; inançlılara savaş ilan 
etmiş, Oda' nın dönüştürücü gücüne imanı olanlara. Profe­
sör manyak olmadığında ısrar etmektedir ama şu an, elin­
de bombası, yaşlıca bir kaçığı andırır tek kelimeyle. O ve 
enstitüdeki meslektaşları, yanlış ellere düşer korkusuyla, en 
derindeki arzuları insanlığı denetleyip kendine tabi kılmak 
olan insanların, tembel Hitler'lerle döşek Stalin'lerinin 
buraya gelmesine engel olmak için Oda'yı imha etmeye 
karar vermişler. Ama sonra, Enstitü'deki bazı komplocular 
fikir değiştirmişler. Söz konusu olanın mucize de olsa hala 
doğanın bir parçası olduğunda karar kılmışlar.* 

* İz Sürücü ve Tarkovski hakkında ve etrafında okuma ya­
parken, şu mucize kelimesi bir yerlerden bitivermeden uzun 
süre devam etmek zor. "Tarkovski'nin ilk filmini keşfim 
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bir mucize gibiydi," dedi Bergman. lvan 'ın Çocukluğu'ndan 
bahsediyordu, ancak bunu izleyen sözleri, en derindeki 
sinemasal arzuları gerçekleşmiş gibi, insanın aklına ister 
istermez İz Sürücüyü getirir. "Birdenbire, anahtarının o 
güne kadar bana verilmediği bir odanın kapısında ayakta 
durduğumu hissettim. Hep girmeyi istediğim o odada, 
o özgür ve bütünüyle rahattı."  Solaris'in sonlarına doğru 
Kris de olacakları merak etmektedir, yönetmen ne gibi 
bir fikirle çıkıp gelecektir acaba: "Bana düşen tek şey 
beklemekti. Neyi mi? Bilmem. Yeni bir mucizeyi mi?" 
Tarkovski'den gelecek başka mucizeler de vardı - mamafih 
bunların arasında Kris'i oynayan Donatas Banionis için 
yeni bir istihdam yoktu. İz Sürücü"nün başındaki jenerik 
yazısı Bölge'yi "bir mucize" olarak tanımlar. Mühürlenmiş 
Zaman'ın güncellenmiş baskısında, Kurban'dan bir tanıtım 
fotoğrafının altında Tarkovski şu sözlerle bir özet yapmış­
tır: " 'Küçük Adam,' aslında gerçekten başka bir şey olma­
yan mucizeyi sabırla bekleyerek babasının diktiği ağaca su 
verir." Ve anlaşılan mucizevi, sinema perdesinde yaratılan 
efektlerle sınırlı değildi, o fılmleri gerçekleştirme sürecinin 
de bir parçasıydı. Yapım tasarımcısı Raşit Safıullin geçmişe 
dönüp, karşılarına çıkan ve dünya kadar plan çekmekle, 
kurgulamayla üstesinden gelinmesi gereken sayısız engeli 
düşündüğünde, "Her seferinde ufak çapta bir mucize ger­
çekleştiriyorduk," der. 

Mucizelerin yaygınlığı ve Tarkovski'deki rutinleşmiş 
mucizevi olaylar, onun bir ürünü olduğu tarih ve toplumla 
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ilgili daha genel bir şeyler söylemektedir. Marksizm­
Leninizm'in ya da tarihsel materyalizmin hedeflerinden 
biri, bir kategori olarak mucizevi kavramını ortadan kaldır­
maktır - tıpkı mantıkta olduğu gibi, tarihte de sürpriz diye 
bir şey yoktur. Ancak Sovyet Devrimi'nin vaatleri katılaşıp 
Stalinizm'in insafsız bürokrasisine dönüştükçe, bunun tam 
tersi meydana geldi. Totaliter sistemin mekanizmasına her­
kesin yakalanmasıyla gelen bütünleşme, herhangi bir kaçış 
ya da muafiyetin bir mucizeye dönüşmesini gerektiriyordu. 
"Merkezleşme derecesi arttıkça," diye yazar N adezhda 
Mandelstam, Umuda Karşı Umutta, "mucize de daha çar­
pıcı bir hal alıyordu." Y aşanı ne kadar katlanılmaz bir hal 
alırsa, mucizesiz yaşamak da o kadar "imkansız" bir hal 
alıyordu. Merhamet ya da hüküm cezasının hafifletilmesi 
umuduyla Stalin' e hitaben mektup göndermek -"böyle bir 
mektup bir mucize talebinden başka nedir ki?"- insanların 
rutin olarak mucize beklentisi içinde yaşadıkları anlamına 
gelir: "Hayatımızın parçası haline gelmişti." Bu taleplere 
cevap verdiği durumlarda -1934'te Osip Mandelstam'a 
olduğu gibi- insanlar "mutluluktan uçardı." Ancak, Na­
dezhda ilginç biçimde İz Sürücü'ye uygun düşecek şekilde 
devam eder, "İnsanlar hatırlamalı ki, mucizelerini elde 
etseler bile, bu tip mektupları yazanlar acı bir hayalkırıklı­
ğına mahkumdurlar. Zira buna asla hazır değillerdir, halk 
bilgeliğinin, mucizelerin saman alevinden farkı olmadığı, 
etkisinin uzun sürmeyeceği yönündeki uyarısına rağmen. 
Masallarda üç dilekleri gerçekleşen karakterleri ne bekler? 
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Kuşkusuz. Bölge' de gördüğümüz her şey ancak do­
ğanın bir parçası olarak kavranabilir. Mucize gibi olan, 
jeolojik hareketlenme neticesinde meydana gelen, an­
laşılamayan bir toprak dalgalanmasıdır. Kuşun yok ol­
ması bir ışık oyunudur. Durgun bir havada birdenbire 
çıkan ani rüzgar anormal bir ani rüzgardır. Her neyse, 
Profesöiün bazı arkadaşları Bölge'nin havaya uçurulma­
sına karşı çıkmak yönünde karar verdi, ama o, şu anda 
kesin olarak bunu yapacak. Kesin olarak derken, muh­
temelen anlamında. En derindeki arzusunun Bölge'yi 
havaya uçurmak, içeri girip arkasından kapıyı kapatmak 
olduğu fikriyle gelmiş buraya; buranın vaat ettiği sihirden 
istifade eden son kişi olmayı sağlama almak fikriyle. La­
kin bu ileri safhada bile kuşkuya yer var; kararını verdiği 
şu anda bile, en derindeki arzusunun, zorunda olduğu­
nu düşündüğü şeyi yapmasına engel olması mümkün. 
Bölge' den çıkarılacak derslerden biri bu: Bazen insan, 
yapmayı istediğini düşündüğü şeyi aslında istemiyordur. 
Kaldı ki, Oda' nın fiziksel olarak yok edilmesinin, gücüne 
olan inancı da ortadan kaldıracağının bir garantisi yok. 
Aksine, yok etme onun hakkında daha fazla söylencenin 
ortaya çıkmasını tetikleyip bir zamanlarki yerinin mitsel 

Topal adamdan elde ettiğin altına, o gecenin sabahında 
ne olur? Bir çamur kütlesine, ya da bir avuç toza dönüşür. 
İyi yaşanan hayat dediğin, mucizeye ihtiyaç duymadığın 
hayattır." 
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konuma yükselmesine neden olabilir ve böylece iş, tam 
da namevcudiyeti sayesinde, o çevrede yeniden-var edil­
mesine varabilir. 

İz Sürücü kendi açısından bakıldığında hem Bölge'nin 
bir müridi hem de ekmeğini onun sayesinde kazanan 
biri olarak, son derece vahim bir anlama gelen bu haberi 
düşünmek için etrafta dolanır. Sonra bir anda dönüp 
Profesör'ün elinden bombayı kapmaya yeltenir. İki koca 
adam dövüşürler, Bumfıghts'tan [Serseri Dövüşleri] arta 
kalmış bir çekim hatasındaki gibi, ama sonra Yazar dev­
reye girer -üç kere- ve İz Sürücü'yü içinde ampullerin 
ve kimyasal teçhizatların yüzdüğü o bulanık suya geri 
yollar. Gariptir, İz Sürücü tekrar ayaklandığı halde -bu 
kez ön plana doğru itilmekten kurtulamaz- Profesör bu 
müdahaleye karşı çıkar. Bu noktada, Don DeLillo'nun 
Beyaz Gürültü'nün son sayfalarında, Willie Mink'in oda 
davranışı üzerine verdiği o üşütük dersi hatırlamamak 
imkansızdır: "Odalarla ilgili önemli mevzu, onların içe­
risi olmasıdır. Kişi bunu anlamadan bir odaya girmeme­
lidir. İnsanlar odalarda bir türlü, sokaklarda, parklarda, 
havaalanlarında başka türlü davranır. Bir odaya girmek 
bir çeşit davranış kalıbında mutabık olmak demektir. 
Bundan çıkan sonuç, bunun odalarda yer alacak türde bir 
davranış olup olmadığıdır." 

Ki bunun sonucunda kişi, herhangi bir oda değil de 
Oda olan bir odanın eşiğine gelmişken, bu yeri öte dün­
yaya yollama konuşmalarıydı, itiş kakış bağırış çağırıştı, 

173 



birbirlerini su birikintilerine itmekti falan, tüm bu olan­
ların yakışık alıp almadığı sormadan edemez. 

Sorunun muhattabı olacak bir İz Sürücü vardır ama 
tüm dayağı o yemiştir. Kendini yeniden toparlayıp ayağa 
kalkar, Profesör'ün neden insanların ümidini yok etmek 
istediğini bilmek ister. Burası, dünyadan onlara arta ka­
lan tek yer, gelebilecekleri tek yerdir. Onların ümidini 
neden yok etmeli? Yapılmak üzere olanın korkunçluğu İz 
Sürücü 'yü, Profesör' e tekrar saldırmasına yetecek kadar 
canlandırır - ama yalnızca, gittikçe öfkeli bir hal alan 
Yazar tarafından tekrar yere düşürülmek üzere. (Profesör 
kalp krizi geçirecekmiş gibidir sanki - itiş kakış onun 
da gücünü tüketmiştir.) Yazar İz Sürücü'yü amansızca 
eleştirdiği bir nutuk çeker. Yüce Tanrı'nın gücünden 
yararlanan bir aşağılıktır o. Oda'ya hiç girmemiş olma­
sına şaşmamalıdır - sahip olduğu onca güçtü, gizemdi . . .  
istediği her şeye sahiptir ne de olsa. İz Sürücü'nün mutlu 
göründüğü nadirdir; her zaman İz Sürücülük işini ya­
pıyor olmanın getirdiği sorumluluğun altında eziliyor 
gibi olsa da, şimdi -yüzü şişler ve morlarla kaplı, gözleri 
kançanağı olmuş ve yaşlar içinde- had safhada kederlidir. 
Ve öncesinde hep ağlayıp sızlıyor gibi davranırken şimdi 
kelimenin düzanlamında ağlayıp sızlanmaktadır. İz Sü­
rücülerin Oda' ya girmesine izin yok diye sızlanır. Daha 
yüce bir maksat uğruna bile Bölge'ye giremezler. Ama 
evet, haklısın, der Yazar'a, Ben aşağılık biriyim, hayatım 
boyunca işe yarar bir şey yapmadım, karıma en ufak bir 
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şey veremedim. Dostum da yok. Ama her şeyi elimden 
almayın. Dikenli tellerin öbür tarafında, her şey elimden 
alındı, der. Benim olan her şey burada, Bölge'de. Mutlu­
luğum, özgürlüğüm ve kendime saygım. Buraya insanları 
getiriyorum, benim gibileri - ümitsizleri, çok çekmişleri. 
Ü mitlenecekleri başka bir şey yok. Ve onları buraya getiri­
yorum. Bir tek ben, aşağılık ben yardım edebilirim onlara. 

Her biri eteğindeki taşları olabildiğince döktüğünden 
yatışırlar. Yazar kendinden kuşku duymaktadır. Kir­
pi neden kendini astı? Çünkü buraya ticari amaçlarla 
geldi. Öyleyse neden tövbe etmek için gelmedi buraya? 
Çünkü, şimdi anlar ki burada her arzu değil, sadece en 
derindeki arzu gerçekleşir, bu da, Kirpi'nin durumunda 
parayla ilgilidir. Kendi gerçek doğası yüzüne vurulunca, 
kendini asmıştır. Oda'nın açığa çıkardığı gerçek on­
tolojiktir. "Her birimiz, yalnızca bize has bir olasılıkla 
dünyaya geliriz - ki bir amaç, ya da hani ne derler, ne­
redeyse bir yasa gibi bir şeydir bu," der, John Berger ile 
Nella Bielski'nin birlikte yazdığı A Question of Geography 
[Coğrafya Meselesi] oyunundaki bir karakter. "Hayat­
taki işimiz, bu amacı günden güne, yıldan yıla bilince 
çıkarıp en sonunda gerçekleşmesini sağlamak olmalıdır." 
Bir sübyancı ya da ne bileyim, o tarz ruh hastalarından 
biri değilsen tabii. O zaman hayattaki işin o dürtüyü bir 
güzel gömmek, bir ilkokulun ya da Oda özelliğindeki 
bir yerin kapısının yakınından bile asla geçmemek haline 
gelir. 
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O denli dramatik olmayan bir başka senaryo: Ya 
buraya gelip, ona mutlak bir şekilde inanarak Oda'ya 
girdiğinizde, en derinde bir arzunuzun olmadığı, diledi­
ğinizi düşündüğünüz ne varsa da, onları aslında istemiyor 
olduğunuz ortaya çıkarsa? Odayı terk edersiniz, Bölge'yi 
terk edersiniz, Kirpi'nin başına gelenden farklı olarak 
bir şeycik de olmaz. Hiçbir şeycik . . .  Bundan çıkardı­
ğınız sonuç, günlük bazda keyifle mırmır eden bir kedi 
ya da süt kabı sürekli tazelenen bir köpek gibi, mutlak 
bir hoşnutluk içinde olduğunuz mudur? Sanmam. Ya 
da en azından, geçmişte hoşnutsunuzdur da -bunun 
farkında olmadan ama- şimdi pek muhtemel bir hoş­
nutsuzluk kaplamıştır içinizi. Oda'nın işe yaramadığı 
sonucuna varırsınız. Ve kazıklandığınız . . .  Tarkovski ve 
üzerine-epey-eklemeler-yapılmış Strugatski'lerin yeni­
den-işledikleri, yeniden-yazdıkları ve yeniden-çektikleri 
film boyunca İz Sürücü'nün yaşadığı değişimleri aslında 
yaşamadığı sonucuna varırsınız. Onu arayıp parayı iade 
etmesini talep eder, yoksa onu ismine leke sürmekle, yet­
kililere ihbar etmekle tehdit eder ya da en azından onu, 
şu göklere çıkarılan Bölge'ye ölmeden-önce-mutlaka­
görmek-gerekiyor diye gitmeyi düşünen arkadaşlarınıza 
tavsiye etmeyi reddedersiniz. İz Sürücü bunları rüyasında 
görür tabii. Gerçekleşmesi aşırı derecede zor, ama hadi 
İz Sürücü size karşılık verdi, hatta telefonunuzu açtı 
diyelim, Oda'nın işini yap-mış olduğunda, mükemmelen 
işlemekte olduğunda ısrar edecektir. Böylece hırstan si-
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nir küpü olmuş, tatminsiz, aldatılmış ve bunun sizin en 
derindeki arzunuz, en derindeki tabiatınız olduğunu bir 
türlü kabullenemez bir halde kala kalırsınız. 

Üçü de, Profesör'ün bombayı, paslanmaz çelik IED'si­
ni26 ortaya çıkarmadan önce, bu sulak yerde itişip kakış­
madan önce durdukları yere, sağ taraftan vuran ışığının 
görülebildiği Oda'nın eşiğine hep birlikte geri dönerler. 
Dizlerinin üzerinde duran İz Sürücü, yere yığılır. Yazar, 
az önce zor bir vakayı açıklığa kavuşturmuş, ipuçlarını 
yakalayıp, onun gibi ince düşünme yetisi olmayan diğer­
lerinin dikkatinden kaçan çelişkileri açığa çıkarmış bir 
dedektif gibi nutuk atmaktadır. Ve daha söyleyecekleri 
vardır. Doğru olduğunu nereden biliyoruz, Bölge'nin 
tüm arzularımızı yerine getirdiğini? Bu arzuları Oda'nın 
yerine getirdiğini gerçekte söyleyen kim? İnsan Yazar'ın 
İz Sürücü'yle konuştuğunu sanır ama Profesör yanıtlar, 
O dedi, der İz Sürücü'yü işaret ederek, sanki tüm o Bölge 
ve Oda fikri onun başının altından çıkmış gibi.* 

Yazar odanın dibindedir ve kendini hatiplik mahare­
tine kaptırmış olarak ileri doğru tökezleyip Oda'nın içine 

*Tarkovski'nin zaman zaman, örneğin 1981'deki bir söyle­
şisinde doğruladığı bir görüş: "Bölge'yi bir tür inanç, kendi 
gerçekliğine inanç aşılamak için İz Sürücü'nün yarattığı 
fikrine tamamen katılıyorum." Ve 1986'da yine: "Bölge 
diye bir şey yok. Bölge'yi yaratan İz Sürücü." 

26 İng. IED; açılımı: İmprovised Explosive Device - el yapımı patlayıcı madde. (ç.n.) 
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düşmek, en derindeki arzusunu kazara gerçekleştirmek 
üzeredir -Wilbur Smith'ten çok satmak, Sebald' dan çok 
övgü almak, Bukowski' den çok sarışın hatunla birlikte 
olmak- ama İz Sürücü onu geri çeker ve birlikte yere 
yuvarlanırlar. Telefon yeniden çalar. Yazar kolunu İz 
Sürücü'nün omzuna atar. Profesör ayağa kalkıp termos 
bombasını sökmeye başlar. Parçalarını suya atar, bir yan­
dan herkesin dilinin ucundaki soruyu sorarak - Buraya 
gelmenin anlamı neydi ki? 

Buraya gelmenin amacı, bu soruyu bir başkasına değil 
de kendine sorduğun aşamaya gelebilmektir. Bir kitabı 
yazarken, insana yazmayı açıklığa kavuşturduğunu dü­
şündüren, nedeninin ifşa olduğu bir an -Nabokov'un o 
meşhur deyişiyle kalbinin küt diye attığı an- her zaman 
vardır. İşin aslı, iki an vardır, ya da daha iyi ifade etmek 
için şöyle demeli: o an iki safhadan oluşur. Birincisi, 
kişinin, evet, burada bir kitap var -belli belirsiz seziliyor 
olsa da- diye fark etmesidir - yalnızca henüz biçimlen­
memiş bir fikrin etrafında kümelenmiş gelişigüzel bir 
not ve karalama yığını değil. O noktaya gelmek, prensip­
te kolay göründüğü için, onca zaman ve enerjinin boşa 
harcanacak olduğunu, engel çıkarmak adına manasızca 
dolanıp durduğunu, rahatsız edici engeller çıkardığı­
nı, kendini imtihan edip bahaneler yarattığını (sürekli 
"Dur!" diye haykıran ya da fısıldayan o ses) görmek 
cesaret kırıcıdır. Ancak işin içindeki kitabı fark ettiğiniz 
an geldiğinde, öyle fazla övgü almayacak ya da kitlesel 
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satışlar beklenmeyecek kısa bir kitapsa da bu, tüm o 
oyalanmaların gerekli ve kaçınılmaz olduğunu, biraz 
daha açık konuşacak olursak, onların aslında oyalanma 
falan olmadıklarını (o yolculuk nihayetinde, baştan sona 
bir oyalanmadan ibaret olsa da) görürsünüz. O noktadan 
sonra -Kafka'nın gelinmesi gerektiğini söylediği o nok­
tadan sona- geri dönüş yoktur ve aksamalara rağmen 
ilerlemek görece kolaylaşır. Sonraki an kitap bittiğinde 
gelmez -önceki safhanın son demleri olarak daha iyi 
anlaşılır bu- ama kitap basıldıktan kısa bir süre sonra, 
onu olduğu gibi gördüğünde gelir (tuhaf bir şekilde pro­
va baskı her zaman, kitabın şimdiki halinden değil de 
önceki, tasarlanmış halinden parıltılar muhafaza eder) . 
O zaman o büyük tutkuların ve umutların, en derindeki 
arzularınızın, aslında o kadar da derin olmadığını, hayatı 
ve yazmayı tek bir arzu üzerinden değerlendirmenin saç­
ma olduğunu, sayısız arzunun, yazılacak sayısız kitabın 
var olduğunu görürsünüz - ya da, daha önce lafı edilen 
bir mevzuya gönderme yapacak olursak, inşa edilecek 
bir dolu eklentinin (bir dolu odanın), içilecek bir dolu 
biranın ve napalm gönderilecek bir dolu ülkenin varol­
duğunu görürsünüz. O zaman keşke başka bir film mi 
özetleseydiniz, mesela Kartal Yuvası gibi ya da, örneğin 
tenis hakkında, farklı bir kitap mı yazsaydınız diye dü­
şünürsünüz. Oda falan yok, ya da en azından bu oda, o 
değilmiş. Ve böylece kişi, başka bir tane bulmak üzere, 
bir kez daha yola koyulur. 
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Buraya kadar gelmiş, halen Oda'nın eşiğinde duruyor­
ken, bu üçlü onca itiş kakışın ardından kendilerine gelir­
ken bizim oraya gizlice sokulmamız imkan dahilindey­
ken, size bu kitapla ilgili en büyük isteğimin ne olduğunu 
-ona dair en derindeki arzumu- itiraf etsem fena olmaz. 
Kolay: Başarı. Başarı, doğası gereği, muazzam bir başarı 
olacak ama. Eğer basılırsa, birileri göreceli olarak birkaç 
kişinin izlediği bir filmin bu özetini basmaya tenezzül 
edecekse, o zaman bu, John Grisham'ın bugüne kadar 
rüyasında bile göremeyeceği bir başarı teşkil edecektir. 
Ve şüpheniz olmasın, o arzu gerçekleşmiştir. Bunun so­
nucu olarak orijinal arzu güncellendi ve geliştirildi, çünkü 
şimdi düşünüyorum da bu özetin tersi olan özette ticari 
açıdan bir çekicilik var -hiç kuşkusuz sadece niş kabilin­
den- ve işin aslı ciddi bir şekilde eleştirel ilgi, hatta bir 
çeşit ödülcük falan hak etmekte. 

Profesör bombanın bazı parçalarını su birikintileriyle 
dolu odanın bir tarafına, diğer parçalarını da öbür tarafı­
na fırlatır. Bu bombanın epey bir parçası vardır -bomba 
olarak, göründüğünden daha karmaşıktır- ama epey su 
birikintisi de vardır. Sadece elektrik tesisatı değil, su tesi­
satı da büsbütün berb,at durumda. Telefon artık çalmıyor. 
Tekrar kuşların ve damlayan suyun sesi duyulur ki bu ikisi 
birbiri içine geçmiştir sanki, kuşlar yüzergezermiş, hala 
yarı-balıkmışçasına; varoluşun ilk günlerinde duyulabile­
cek seslerdir bunlar; insanlardan önceki, etrafta kimselerin 
olmadığı zamanlarda, tanrı ve evrim arasında bir farkın 
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olmadığı ve Daıwin'in kendisinin de muhtemelen yüzen 
bir balık olduğu, kanatlarıyla nefes almaya ya da solungaç­
larıyla uçmaya çalıştığı zamanlarda duyulabilecek sesler. 
O üçü orada oturmaktadır ve kamera geri, Oda'ya çekilir, 
suya batmış zemini ortaya çıkararak. (O insanların hiçbiri 
Oda'ya girememiştir - sadece kamera yapabilmiştir, böy­
lece onun en derin arzusu gözlerimizin önünde gerçekleş­
mektedir.) Bitap düşmüşlerdir, yolculuktan, itiş kakıştan, 
hayalkınklığı ve aydınlanma karışımı bir histen; iman, 
ümit ve inanç arasındaki belirsiz farklardan, öğrendikleri 
ya da öğrenmedikleri şey neyse artık, ondaki o karmaşık 
basitlikten, evrimden çıkarılacak derslerin -süreç boyunca 
öğrendiğin- bitip bitmeyeceğini bilememekten dolayı . . .  
Işık, ki gümüşsü ve rutubetlidir, zamanla altınsı ve sıcak 
bir havada parlar, sonra Turrell'ci27 bir havada soluklaşa­
rak tekrar gümüşsü bir ıslaklığa bürünür. İz Sürücü başta 
söylediklerini tekrar eder. Burası ne kadar sessiz. Hisse­
debiliyor musunuz? Sessiz değildir ama hissedebiliriz yine 
de. Neden karısı ve kızıyla, Maymun'la birlikte, başka hiç 
kimsenin olmadığı, kimselerin onlara zarar veremeyeceği 
buraya gelip yaşamadığını sorgular. Nedeni, başka bir 
açıdan bunu istememesi midir acaba? Bölge'nin onun 
beklentilerini karşılamayacak olması, Fitzgerald'ın Gatsby 
hakkında söylediği gibi (yine oraya geri döndük), hezeya­
nının o muazzam yaşam gücünü yüklenemeyecek olması 

27 James Turrell (1943 - }. Işık ve boşluk üzerine soyut çalışmalarıyla tanınan 
Amerikalı sanatçı. (ç.n.) 
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mıdır? Bir gök gürültüsü ve gorunmeyen bir şimşek. 
Yağmur getiriyor: içsel bir yağmur bu, bir odanın içinde 
nasıl davranması gerektiğini biliyor. Bir yağmur serpintisi, 
başta oldukça hafif, bizimle orada oturan o üçlü arasında 
bir yere düşer. Sonra gittikçe şiddetlenir ve gürültülü bir 
hal alarak fırtına ve sağanak şeklinde, bizimle onlar ara­
sındaki su basmış alana yağar. Yağmur sağanağı olduğu 
kadar ışık sağanağıdır da, yağmur, kendisi dışında başka 
bir şey olmaya gönül indirmiş olmasa da. O tip herhangi 
bir arzu uzun zaman önce buharlaşıp yok oldu ama ancak 
gündüzü gece takip ettiği müddetçe tekrar ortaya çıkacak­
tır. Yağmur yağdıkça Profesör, binlerce küçük patlayıcının 
parladığı suya, etkisi kalmamış daha fazla bomba parçası 
atmaya devam eder. Fırtına az sonra yine sağanağını bo­
şaltır -ışık sağanağı, yağan ışık- ve sonra sağanak sona 
erer, bir o mutat damlalarla akıntılar kalır ve o üçü orada 
oturmaya devam ederler. Profesör son bir bomba parçasını 
hafifçe dalgalanan parıltılı suya atar. Damla, damla. Onun 
bir parçasını görebiliriz, artık bir bomba olmayan bomba­
nın; suyun altında, fayansların üzerinde öylece durmakta­
dır, daha önce gördüğümüz makineli tüfek ve şırıngaların 
-hediyelik eşyanın tersinin- yolundan gitmiş olarak. 

"Zamanın seyrinden geçen her şey, ebediyete döner," 
diye yazar Unamuno. "Hayattan sahneler bir film şeridi 
gibi önümüzden geçer, ama zamanın öte yakasında 
film tek ve bölünmezdir." Bir çift meraklı balık bomba­
eskisini burunlarıyla yoklar, yenir mi yenmez mi emin 
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olmak için. Çizgi halinde kanın karıştığı -balıktan 
geliyor olmasın?- mürekkebimsi siyah bir sıvı şerit 
halinde suya yayılırken, gürültü de, yüksek perdeden tiz 
bir sesle, film tarihindeki yeri silinmez bir şekilde Bo 
Derek ve Dudley Moore'un 10 adlı filmiyle bağlantılı 
Ravel'in Boliro'sundan küçük bir kısım yankılayan hızla 
giden bir trene şekil verir. Trenin yarattığı titreşim, suyu 
hafifçe dalgalandırıp bombanın zararsız artıklarını ve 
zararsız meraklı balıkları sarsarken ve böylece o siyah, ya­
ğımsı şerit, bombanın, balığın, suyun ve perdenin üzerine 
yayılırken sallanıp titrerken, başta balıkları olmak üzere 
kimsenin Bo Derek'i düşündüğü yoktur tabii. 

SANKİ FİLMİN SONU GİBİDİR, ama son değildir. 
Yeniden bardayız, daha doğrusu barın içinde; onlar, Bo 
Derek'i düşünmemekle meşgul, Bölge' de hayatlarının 
en güzel anlarını yaşarlarken -yaşayacaklarını sandıkları 
anlara pek benzemesez, o ayrı-, her-ne-kadar-uzun­
süreyse-de aradan geçen zamanda temizlenmemiş olan 
yağlı kapıya doğru bakıyorlar. Barın kapısı açık. Endüst­
riyel suyun karşı kıyı şeridine yayılan enerji santralini 
görebiliriz, zira Didcot'tan28 farksız, gridir - ah, evet, 
ayrıca burada, Bölge olmayan bu yerde yine siyah-beyaza 

28 Oxford yakınlarında kurulmuş, İngiltere'nin en büyük elektrik santrallerinden 
biriydi. 2013 yılında söküldü. (ç.n.) 
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döndük. Trenin gürültüsü, 6:10'da kalkıp Boleroya giden. 
Kapının hemen dışında İz Sürücü' nün kansı durur, koyun 
kürkü mantosuna sıkı sıkı sarınmıştır, kızları Maymun da 
onunla birlikte, merdivene dayalı koltuk değnekleri var. 
Karısı merdivenlerden ayyaşlara doğru çıkar - oradadırlar, 
üçü birden. Luger de, o ketum barmen de orada, ve karı­
sını ilk gören de o. Ah-uh. Döndüler, ama nasıl döndüler 
tanrı bilir. İz Sürücü onlara geri dönüş diye bir şey yok 
dedi durdu, ancak, alınan ve alınmayan derslerden biri de, 
her şey geri dönmekten ibarettir, olabilir.* 

* Hiç şüphesiz Andrei Zvyagintsev'in filmleri Dönüş ve 
Sürgün'den çıkan ders bu gibidir. Dönüş (2003) gözalıcı 
bir şekilde bir grup oğlan çocuğunun yüksek bir gözetleme 
kulesinden derin suya atlamasıyla başlar. İki erkek kardeşin 
küçüğü olan İvan, atlamaktan korkmaktadır, bu nedenle 
abisi Andrey ve diğerleri, titrer vaziyette, utanç içinde onu 
orada bırakır. Ertesi gün anneleri onlara on iki yıl aradan 
sonra babalarının geri döndüğünü söyler. Konstantin 
Lavronenko'nun oynadığı herif (kendisi George Clooney 
ve Jose Mourinho'ya Rusya'nın cevabıdır sanki), anlaşılan 
bir tür gangsterdir. Baba ve iki oğlu, üçü birden bir yolcu­
luğa çıkar ama bu bir tatilden çok, Edinburgh Dükü Ödü­
lü projesinin Rusya'daki korsan şubesi gibidir. Baba aman­
sız bir şeftir; Rus cezaevi sisteminin acımasız dünyasında 
hayatta kalabilmeyi öğrenmiş ve zamanını doldurmuş bir 
adamın uzlaşmasız sertliği vardır onda. Oğlanları aşağıla­
yıp korkutur ve hadise giderayak oğlanların erkekliklerini 
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sınamaya bürünmektedir. Babanın yeniden elde etmeye 
çalıştığı gömülmüş ganimet ya da saklanmış hazine veya 
neyse artık, bir dolu aksaklıktan, sınavdan ve sapmadan 
sonra onları, bir başka eski püskü ve cılız gözetleme kule­
sinin göze battığı ıssız bir adaya sevkeder -kayığın motoru 
bozulduktan sonra, baba oğlanlara kürek çektirtir-. V anya 
kuleye tırmanır, nefret edilen baba da onu takip eder, 
düşer ve ölür. Yolculukları boyunca babanın onlara öğret­
tiği beceriler sayesinde oğlanlar eve geri dönebilirler, ama 
adadan karaya dönerlerken, tekneyle batan babanın bedeni 
olmadan. 

Dönüş, Bölge'ye, Tarkovski'nin keşfettiği türden sine­
masal alan ya da imgeleme geri dönüş -ya da uzantısına geri 
dönüş- olarak yorumlanmak için haykırmaktadır adeta. 
(Başlangıç sahnelerindeki, oğlanların oynadığı ve dövüştü­
ğü terk edilmiş binanın duvarları bile Bölge' seldir; adaday­
sa, ortasında terk edilmiş bir kulübenin durduğu yemyeşil 
bir çayır vardır.) Tarkovski, sonraki kuşağa, yaratıcı ve ile­
rici potansiyeli olan film anlayışını, uzam duygusunu miras 
bırakmıştır. Ama amansız ve yorucu bir şeftir kendisi. Onu 
örnek alıp takip etmek istediğinizde onu öldürmek zorunda 
kalırsınız. Bu bir kez gerçekleşti mi sinema sanatının yeni, 
daha önce kat edilmemiş cangılında kendi yolunuzu açabi­
lirsiniz. Bu açıklama için özür dilerim -bir kısmıyla Harold 
Bloom ve bir kısmıyla da iyi hazmedilmemiş psikanaliz­
ama ne demek istediğimi anladınız sanırım. 

Sorun -gerçi bu ancak Zvyagintsev'in sonraki filminde 
gün gibi açığa çıkar- onun babayı ortadan kaldır-ma-mış 
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olması değil, ustasına olan o muazzam ve engelleyici bor­
cun yükünden kurtulamamış olmasıdır. Ya da Dönüş'te 
onu öldürmüş olan Zvyagintsev, Sürgün'ü (2007) bütün 
olarak bu suçun kefaretini ödemeye adamaktadır belki. 
Başlangıçtaki yarım düzine planın üçü, sırayla Nostalghia'yı 
(doğa manzarasında araba sürmek, kıvrılarak plandan çıkıp 
tekrar plana girmek), İz Sürücü'yü (kasvetli endüstriyel 
bölge, yük treni) ve Solaris'i (hızla büyük şehir cehennemi­
ne giren araba) hatırlatır. Bunu takiben, Tarkovski anıştır­
ma ve göndermelerini yakalamanın çekimine kapılmamak 
mümkün değildir: kitabın sayfalarını çeviren çocuklar, 
ya da kavuniçi ateşe bakmalar (ocakta olduğu halde); 
Bach; Leonardo (çocuklar tarafından tamamlanan Bildiri 
tablosunun yapbozu olarak) . Tarkovski mirası öylesine 
açıktır ki bir noktada, eş, yani anne Vera, içkisinden bir 
yudum alıp bardağı masaya koyduğunda insan neredeyse 
ondan bardağı telekineziyle hareket ettirmesini bekler 
hale gelir. Hamiledir ancak bebek kocasından değildir 
(Koca yine Lavronenko'dur, ölümden dönmüştür, belki de 
Dönüş'ten dönmüştür demeli); o [bebek] -ya da başka bir 
deyişle film- Tarkovski'nindir. Tüm bunlara mekan olan 
ev çorak ve güzel bir kırda konumlanmıştır, zira burası, 
Ayna'nın bütünüyle daha doğurgan ortamı gibi, çocukluk 
anılarıyla dopdoludur. "Dere neden kurumuş?" diye sorar 
Kir, baba Lavronenko'nun küçük oğlu. Çünkü, diye kar­
şılık verirken buldum kendimi, suyun hepsini Andrey Amca 
kullandı da ondan. "Hiç gördün mü [başka bir deyişle, 
Andrey Amca'nın] akışını [imgelerinin]?" diye tekrar sorar 
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Kir. "Başka hiçbir şey görmedim," der Lavronenko, lafı 
ağzımdan alarak. Söylemeye gerek yok, filmin sonunda 
yağmurlarla dere canlanır ve akmaya başlayarak, filme çe­
kilmiş olmak gerçeğiyle takdis edilmiş günlük döküntülerle 
tamtakır Bölgesel bir akarsuya dönüşür. Sürgün'de Tar­
kovski saplantısından daha fazlası vardır. Kuşkusuz, ben de 
Zvyagintsev'i suçladığım suçtan mustaribim: İz Sürücü'nün 
içine T arkovski' den başka bir şey göremeyecek derecede 
nüfuz etmişim, dünya görüşüne öylesine batmışım ki onu 
dünyanın kendisiyle karıştırıyorum. Tarkovski, hani o sık 
kullanılan tabirle, alıntı yapılan ya da görülen1 eserlere 
sahip tek yönetmen değil elbette, ancak o bir egemen güç 
ve başka bir yönetmenin filminin böylesi egemen olduğu 
-öyle ki neredeyse kendini feda etme derecesinde- bir film 
daha düşünemiyorum. 
Sürgün'ün sonu, badem ağacı ve yanındaki yoldan kıvrıla 
kıvrıla giden araba planıyla başlangıcını yankılar. Bir farkla 
başlangıçla tam olarak aynı değildir, zira sonra kamera 
kenara hareket ederek bir grup köylü kadınından yana dö­
ner - sanki bir Brueghel tablosundan çıkmış gibidirler (bu 
yolla da bir darbeyle bir Tarkovski filminden çıkmışlar gibi 
örtük bir ima barındırırlar) . Birden bire kendimizi başka 
bir filmde buluruz. Öyle ki, az önce gördüğümüz filmin 
yanı başında oynayan, şu anda seyretme seçeneğine sahip 
olduğumuz bir başka film vardır sanki. 

1 Yazar akademik jargona gönderme yaparak sighted ve cited arasında söz oyunu 
yapıyor. Sight, görmek, gözlemek demek, cited ise, özellikle akademik makale­
lerle ilgili olarak, alıntı yapmak, kaynak göstermek anlamına geliyor. (ç.n.) 
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Kadının, tüm bu zaman süresince onların burada kalıp 
muazzam bir alem yaptıklarını, ya da sadece -karaciğer 
yetmezliğinden ya da sinir buhranından kaçınarak- ha­
yatta kalmayı bir başarı haline getirecek derecede berbat 
olacakları kadar güçlü bir psikedeliki mideye indirdikle­
rini düşünmesi anlaşılabilir bir şey. Zira her birinin haşatı 
çıkmış: Darmadağın olmuş, çamur içinde, sırılsıklam, 
ama tam olarak Boris Mikhailov'laşmamışlar - makul bir 
içki seferinden arta kalan olası izlerden fazlası yok. Hani 
kocasını bu kadar iyi tanımasa . . .  Mesele şu ki, ne dolap­
lar çevirdilerse, akılları başlarına gelmiş değil doğrusu. 

Sanatkarane olduğu ölçüde dikkat dağıtıcı olan bu başka fil­
me atlama, Tarkovski hakkında, deyim yerindeyse bildiğim 
ama farkına varmadığım bir şeye dikkatimin takılmasına 
neden oldu. Tüm o büyük yönetmenler gibi, sizi öylesine 
bütünüyle içine alır ki, -Godard-tarzı, onun Le Mepris'nin 
sonunda kasten yaptığı gibi olmadıkça (daha köklü bir 
şekilde içine almaya da yarayan planlı bir kısıtlama şeklin­
de)- ekrana yansıyan dünyanın ekranın kenarlarıyla sınırlı 
olduğunu asla düşünemezsiniz. En iyi yönetmenlerin hep­
si, Coriolanus'un başka bir dünya var şeklindeki iddiasını 
tersyüz eder. Hayır, perde dışındaki dünya, seyretmekte 
olduğumuz dünyanın devamı olmaktan başka bir şey değil­
dir. İki yanında ve önünde aynı şeylerin fazlası vardır. Bir 
sinemada bile değilizdir; bir dünyadayızdır. Daha doğrusu, 
sinemadan başka bir şey yoktur; sadece Bölge vardır. 
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Ya da belki de epey akıllanmışlar demeli, akıllıdan daha 
kederli olmayı, daha kederli olmaktan da daha nemli 
olmayı kastediyorsak şayet. Zaten bilgelikle ilgili sorun, 
onun kendini nadiren görünüşte belli etmesidir; insan 
biçimine büründüğünde neye benzer bilinmez. 

Ama durun - bir fark var. Yanlarında bir köpek var. 
Köpek, bizim bakış açımıza göre, olduklarını söyledikleri 
yer hakkındaki tek kanıt, şu Bölge dedikleri yerin varol­
duğunun kanıtı. Coleridge'in bahsini ettiği, hani cennette 
bulduğunu rüyandan gördüğün (dürüst olmak gerekirse, 
pek de alakasız sayılmayacak bir bağlamda ondan bah­
setmiştim), ama sonra uyandığında, yatağında bulduğun 
o gül gibi. İz Sürücü köpeği besler. Onun dışında bir 
değişiklik yoktur, ama bir yere gidip geri döndüğünde 
de hep böyle olur zaten. Hiçbir şey değişmemiştir, geri 
döndüğünüz yer fark edilmeyecek ölçüde değişmiş olsa 
bile ki bu çöplükte böyle bir şeyin olacağı yoktur zaten. O 
yapayalnız tren ıslığı yeniden duyulur ve mahzunluğunda 
da bir azalma yoktur hani. Luger hala tüttürmektedir, 
bar da aynı şekilde, leş gibidir. Söylemeye gerek yok ama, 
o kırpışan lamba da hala kırpışmaktadır. Kadın bara gi­
rer; bir yönüyle üç azılı haydutla yüzleşen yörenin şerifi 
olarak, bir yönüyle de ergen oğlunu ve onun kankalarını 
içki içerken yakalamış katı bir anne gibi. Ve içki içmekte­
dirler, açık seçik görürüz şimdi: Her biri bir bira almıştır 
ve onları kim suçlayabilir ki? Hani bunların ne tür şeyler 
olduğu pek açık olmasa da, yaşadıkları onca şeyden sonra 
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birkaç şişe birayı kimse esirgeyemez onlardan. Kadın 
köpek hakkında sorular sorar ve küt diye bir sıraya bıra­
kır kendini. İkinizden biri köpeği ister mi? İstemezler. 
Yazarın evde beş tane vardır zaten - hiç de az değil, ama 
belki de düşündüğümüzden daha büyük bir evi var. De­
mek köpekleri seviyorsunuz, öyle mi, der kadın. İyi bir 
şey (Sanki köpekleri sevmek iyi bir şey olmaktan başka 
türlü olabilirmiş gibi).* 

*Eğer bana sormuş olsaydı anında evet derdim. Köpeği al­
mak isterdim. Ya da ister miydim? Eşim ve benim köpek 
almayı düşünüp beş senedir enine boyuna tartışmaktan başka 
bir şey yapmıyor oluşumuza rağmen bir köpeğimizin olma­
ması, belki de bir köpek istemediğimiz anlamına geliyordur. 
Gelgelelim bir açıdan, bu köpek -belirli bir cinse ait bir 
köpek olmaktan çok yoğunlaştırılmış bir köpek ideası olan 
bir köpek- bana bir köpek istediğimi hatırlatmak için var, 
yani yok yere bir köpek almak hususunda tartışıp website­
lerinden köpek bakınıp durmuyoruz, dahası, gidip almanın 
bir yolunu bulamadığımız köpeğin ismini bile koyduk: İz 
Sürücü'nün kızının ismin verdik, yani Maymun; bu ismin, 
Kedi ya da Balık koyduğumuzda olacağı gibi, köpek için kafa 

karıştırıcı olma potansiyeli taşıdığını bildiğimiz halde. Üte 
yandan -sürekli daireler çizip durmamızın nedeni de bu­
henüz köpek almamamızın bir nedeni olarak aslında sadece 
bir köpeği, dostumuzun lurcher'ını1 istediğimizi de biliyoruz. 

1 Pusu kurmasıyla ünlü bir tür av köpeği. (ç.n.) 
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Pekala, der kadın, gidiyor muyuz? 
Köpek tırıs adımlarla bardan çıkar, İz Sürücü ve karısı 

da arkasından gelir. (Yoksa İz Sürücü Oda'ya girmiş, en 
derindeki arzusu da bir köpek sahibi olmak olmasın?) 
Yazar ve Profesör -bu ikilinin öyle pis bir hali vardır 
ki, sanki madencileri konu alan toplumsal-gerçekçi bir 
piyeste oynuyor gibidirler- arkalarından bakar: İz Sü­
rücü, karısı, köpek ve çocukları Maymun. Yazar sigara 
içmektedir, yazarlara özgü bir edayla dumanın arasından 
gitmelerini izler onların, sanki bir şeyler, günün birinde 
kitabına koyabileceği bir şeyler öğrenmiş gibidir: Boş bir 
bar, henüz açılmamış gibi; içerde tek bir masa var; küçük bir 
yuvarlak masa büyüklüğünde ama ondan daha yüksek . . .  

Bu andan itibaren öylesine sevimli bir diyardayız ki 
sinemada bir eşi yok. Apaçık yanlış olan, insan dünyaya 
sanat eserleri yaratmak için gelmiştir fikrinde düzelt­
me icap ettiren bir şeye inanmak üzereyizdir: Sinema­
nın, T arkovski İz Sürücü'yü yapsın diye icat edildiğine, 
Lumiere Kardeşler' e en büyük borcumuzun, sayelerinde 
bu filmin çekilebilmiş olması olduğuna. 

Bu benim en derindeki arzum olabilirdi: dostlarımızın bir 
anda çıkagelip, "Bunca yıl bize öyle iyi dostlar oldunuz ki, 
lurcher'lar açık alana ihtiyaç duymasına, sizin bir bahçenizin 
bile olmamasına, köpeciğin bizi ve Kent kırlarını özlemden 
büyük bir ihtimalle erim erim eriyip iki haftayı çıkaramaya­
cak olmasına rağmen Dotty'yi size verme kararı aldık." 
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RENKLİYE DÖNEREK YAKIN PLANDA PRO­
FİLDEN, kızı, Maymun'u gösterir; kahverengi ve al­
tın sarısı karışımı şalını başına sarmış, köpekle birlikte 
fonda yaprağını dökmüş ağaçların bulanık görüntüsü 
boyunca yürümektedir. Demek ki renk sadece Bölge'nin 
koruma alanında değildir aslında. Neredeyse karımsı 
bir şey -sulu sepken, yağmur pıhtıları, gökyüzü-çiçek­
leri gibi bir şey- yağmaktadır. Film müziği olarak, en 
başında, onlar Bölge'ye gitmeden önce dinlediğimiz 
o ürkünç monoton elektronik müzik çalar yine. Hala 
kızın yukarı aşağı sallanan başını izlemekteyizdir ancak 
kadraj o kadar sıkı değildir ve onun, karla ya da soluk 
külle kaplı manzaranın daha geniş bir alanına ilerleyişini 
seyrederiz. Göl ya da nehir donuk gridir. Kameranın 
geri çekilmesiyle Maymun'un yürümediğini görürüz; 
babasının omuzlarındadır ve o manzarada, gerçi kasvet­
lidir ama, kasvetli bir güzellik vardır. İz Sürücü, karısı, 
çocukları Maymun ve köpek, birlikte çorakülkeye doğru 
ilerlemektedir. Kenzaburo Oe' nin öyküsü "Kılavuz' da 
(İz Sürücü)", akşam yemeğine davet edilmiş bir misa­
fir olan Mr. Shigeto, "bu sahnede köpeğin mükemmel 
oynadığına" dair yorum yapar. Mr. Shigeto'nun karısı 
karşı çıkar: "Köpeğin güzel oynaması, Lassie ya da Rin 
Tin Tin gibi süper film köpekleri dışında rastlantıdan 
başka bir şey değildir. Ki oynamak da, diye iddia etti, 
doğru anlamda rol yapmak değildi, zira rolleri birbiri­
nin hep aynıydı." Kadın burada, Bela Balazs'ın, "Sade-
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ce bitkiler ve hayvanlar yönetmenler için rol yapmaz" 
şeklindeki fikrini tekrarlıyor aslında. Eğer haklıysalar 
bu Tarkovski'nin insan aktörlerinden talep ettiklerine 
de bir güzel uyar. Donatas Banionis -Solaris'teki Kris­
yönetmenin psikolojik motivasyona ilgi göstermeyişi ve 
karakterin belirli bir adım yürümesi veya tam olarak be­
lirlenmiş saniye boyunca hareketsiz durması gibi mutlak 
talepleri karşısında epey rahatsız olmuştu. Bonionis' e 
göre bu rol yapmak değil, "poz vermek" ya da "bir-iki-üç 
diye saymak"tı. Köpekler sayamaz ama bu köpek, ondan 
talep edilen her şeyi yapıyor, Ludo kutu oyununda yö­
netmenin sayacı gibi hareket ederek, kuyruğunu sallaya 
sallaya İz Sürücü, karısı ve kızının peşine takılmış gidi­
yor.* Hani köpek kazara Oda' ya girseydi, olduğu gibi 
yaşamaya devam etmek isteyeceğini, köpek-hayatı ya­
şamakla bir derdi olmadığını varsayıyor insan. Belki de 
öyle değildir. Belki de o yumuşak pençeleriyle Bölge'de 
bir başına dolanıyordu da, odanın içine dalıverdi ve, bu 
odanın Oda olduğunu bilmese de en derindeki arzusu 
yerine getirildi - insanlardan oluşan iyi huylu bir aile 
tarafından sahiplenilip eve götürülmek. (En derindeki 

* Sanat yönetmeni Knyazhinski, köpeğin, suyun içinde 
yatan İz Süriicü'nün yanına geldiği sekansı hatırladığında, 
sadece Enstonya dilindeki komutları anlayan bu "fantastik 
köpeğin", gerçekten de mucizelere kadir olduğunu söylüyor 
şefkatle: gerçek bir Bölge köpeği işte! 
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arzusunun film yıldızı-köpek olması fikri, tasavvur edi­
lemeyecek derece sinikçe bir öneri elbette .)  

Kayıp Cennet, Adem ve Havva'nın, "dalgın ve yavaş" 
adımlarla Cennet'ten çıkmalarıyla biter. Bu sekans da 
benzer bir biçimde dokunaklıdır, ne ki, burada sevimli 
küçük bir aile söz konusudur şimdi (yeni bir köpekle üs­
telik) ve önlerindeki hayat, öncesi olmayan maceralarıyla 
bir sürgün hayatı değil de hoşnutlukları, hüsranlarıyla 
alışık oldukları bir ev hayatıdır. O kasvetli endüstrileş­
me sonrası havası, bize Ayna' daki halis kış sahnelerini 
-Brueghel yankılarıyla pekiştirilmiş sahneleri- hatırlatır. 
Arkaplanda, gölün ya da nehrin karşı kıyısında enerji 
santrali konumlanmış, duman ya da buhar bulutları yağ­
dırmaktadır. Köpek, kuyruk sallaya sallaya pat pat ilerler 
ve bir daire çizip tekrar diğerlerine katılır. Sanki dünya­
daki son aile gibidirler, herkesin hayat diye adlandırdığı 
o felaketten arta kalmış son kazazedeler. 

BİR EL ÜÇGENİMSİ BİR karton ambalajdan bir 
tahta kabın içine beyaz süt, türler arası ittifakın tatlı sü­
tünü doldurur; sağa sola saçılan damlalara aldırışsız ama 
Ayna' daki benzer bir sekansta bir şeylerin de aynı şekilde 
döküldüğünün kesinkes bilincinde olarak. Köpek sütü 
kedi gibi diliyle lepler. Sinema tarihinin en iyi lepleme 
sahnelerinden biridir bu. Öncesinde de sonrasında da 
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böyle süt lepleyen olmadı - rol yaptığının farkında olma­
yan ya da Metodun standardına göre oynadığı karakterle, 
kendi derisinden çıkacak kadar -onun derisinin altına 
girmiş kadar- bütünleşme durumu yaşamayı başarabilen 
köpek açısından bir başka muazzam lep-rolü. İz Sürücü 
kasenin yanına uzanırken köpek sanki yarın yokmuş gibi 
sütü leplemeye devam eder. İz Sürücü eve dönmüştür ve 
bizler, bir kez daha başladığımız yerdeyizdir. Ne kadar 
yorgun olduğumu bilemezsin, der İz Sürücü kansına, 
kitaplarla tıkış tıkış dolu odanın zeminine yataylaması­
na boylu boyunca uzanarak. Oxford'lu hocalardan daha 
fazla kitabı vardır doğrusu. Bu daha önce farkında olma­
dığımız bir şey. İz Sürücü bir Bölge köktencisi olmaktan 
ibaret değil - bayağı iyi bir okur. Bahse girerim Hayatın 
Trajik Duygusu, Güvencesizliğin Bilgeliği, Prelüd ve bu 
özet boyunca bahsi geçen kitapların hepsi vardır orada. 
Kim bilir, belki Yazar'ın kitaplarından da vardır.* İz 
Sürücü, Yazar ve Profesör' deki, hatta o ikisine benzeyen 

* Bir anlamda İz Sürücü' nün kitap koleksiyonu aynı zaman­
da Tarkovski'nindir de: ''Yalnızca kendi evimde görmekten 
hoşlandığım bir şey filmlerinden birinde görünme hakkını 
elde eder," dedi kendisi, bir söyleşisinde. "Nesneler hoşuma 
gitmediği takdirde, onları filmde bırakma hakkını kendime 
asla vermem." (Bresson vurguyu nesnelerin kendisine verir: 
"Nesneleri öyle göster ki, sanki orada olmak istiyorlarmış 
gibi görünsünler.") 
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herkesteki inanç yokluğuna duyduğu öfkeden dolayı bi­
tap düşmüş bir haldedir. Sert zemini yumruklar ve karısı, 
bu kez sevecen, ona sakin olmasını, yatağa yatmasını söy­
ler, burası rutubetli, diye ekleyerek. Bir bilse! Hani gitmiş 
olduğu yerlere nazaran burası fırın gibi! Ama evet, adam 
yorgun görünüyor. Herkesin standartlarına göre uzun 
ve rutubetli bir gün ya da ömürdü - hangisi daha uzun 
ya da rutubetliyse artık. Bir guguklu saat zamanı şakır -
sanki İz Sürücü Bölge'ye önceki gezilerinden birinden 
bir hediyelik eşya olarak getirmiştir onu; ya da memnun 
mesut bir müşterinin hediyesidir.* Kadın onun yatması­
na yardım ederek pantolonunu ve ayakkabılarını çıkarır. 
Öncesinde olduğu gibi, kazağını çıkarmaz - kazağı, ki 
kir içinde, sırılsıklam ve belli ki leş gibi kokmaktadır, 
biyolojik deterjan teknolojisindeki en son ilerlemeleri 
konu alan bir reklamda yıldız oyuncu olmaya aday bir 
haldedir. Kadın onun üstünü örter, sanki bir hastaya 
bakımını yapıyormuş gibi yatağın kenarına oturur ve ona 
suyla ilaç verir. Havada bir tür çiçek yaprakları ya da tüy­
ler süzülmektedir, Bölge'de de görülen, toprağın yüzeyi 
asit yolculuğundaki gibi dalgacıklandıktan sonra görülen 
çiçek ya da tüylerdir bunlar, yani sihir eve de nüfuz et-

* Aynı zamanda, T arkovski' nin kendi evine koyabileceği 
şeyleri filmlerinde kullanmakla ilgili sözlerine ilave delil 
teşkil eder: Ayna' da aynı guguklu saat, çocukların yangını 
görmek için evden çıktıkları sahnede ses olarak vardır. 

196 



miştir. İz Sürücü, öncesinde, Bölge'deyken Nosferatu'yu 
hafiften andırmaktaydı; ama şimdi, yatakta, güneş doğ­
mak üzereyken tıpa tıp Nosferatu gibi görünmektedir. 
İnsanın, sinirleri fazlasıyla uyarıldığı için etki edemediği 
meseleleri daha da fazla dert edindiği o bitkin durumda, 
isterinin kıyısındadır. Tek düşündükleri, der, kendilerini 
küçük düşürmek, her soluk alışları karşılığında para al­
mayı düşünmek. Kimsenin inandığı yok. Yalnız o ikisi 
değil -Yazar'ı ve Profesör'ü kastediyor- kimsenin. Oraya 
kimi götüreceğim? Bütünsel bir duygusal ve sinirsel çö­
küntünün eşiğinde -ya da pençesinde-, göründüğü kada­
rıyla diğerlerindeki inanç eksikliğinden çok kendindeki 
inanç fazlalığından dolayı eza çekmektedir. En kötüsü 
de, Bölge'ye inanmıyor olmaları değil, kimsenin buna ih­
tiyaç duymamasıdır. Kahredici bir olasılık: dünyadaki en 
olağanüstü yer, en olağanüstü şey ve kimsenin ona ihtiya­
cı yok. İnsanlar en çok istedikleri şeye ihtiyaç duymamayı 
başarır, onsuz yapabilmeyi öğrenmiştir. Onun yüzünü ve 
karısının elini görürüz, onu temizlemekte, avutmaktadır, 
avutulamaz bir durumda olduğu halde. 

Coetzee Karamazov Kardeşleri okurken "Hıçkıra hıç­
kıra ağlamaya engel olamadığında", kendi kendine neden 
o sayfalar karşısında her geçen gün daha da kırılganlaş­
tığını sorar. Bunun etikle, siyasetle ve o, "ıstırabın ak­
sanları, bu dünyanın dehşetini taşıyamayan ruhun kişisel 
ıstırabı" gibi meselelerle bir alakası yoktur. 
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Bölge' deyken, İz Sürücü karısı ve çocuğuyla birlikte 
orada yaşayabileceğini söylemişti; şimdi karısına bir daha 
oraya gitmeyeceğini söyler. Pire için yorgan yakmak denir 
ya. Dayanılmaz korkunçluklarıyla bu dünyanın, Bölge'ye 
sığınmanın getireceklerine, onun vaat ettiklerine kıyasla 
daha dayanılır olduğu ortaya çıkmış da olabilir. Kadın, 
oraya onunla birlikte gideceğini söyler.* Ne de olsa, diye 
hatırlatır ona, gerçekleşmesini dileyeceği bir sürü dileği 
vardır. Ne gibi? Mesela kocasının bir İz Sürücü olmaması 
gibi. Şu sefil Bölge'ye bu kadar takıntılı olmaması, şu leş 
gibi kazağıyla yatağa girmemesi. . .  siz söyleyin. Ayrıca 
onun eline geçen her fırsatta Bölge'ye gizli gizli sızma­
sından çok daha kötüsünün, kederli haliyle burada kalıp 
sürekli karısına ayakbağı olduğunu kadın en sonunda 
idrak etmiş de olabilir. Ama hayır, oraya gidemez. Bir 
kadın olduğu için mi? Değil. Çünkü ya gitmiş olsaydı 
da, ona da etki etmeseydi? Bardağı taşıran son damla, 

* Harikulade bir teklif; annemin bir keresinde babam adına 
yaptığı bir teklifi hatırlattı bana. Okulda olayların beklen­
medik yönde gelişmesi nedeniyle, altıncı sınıfta, tek bir 
arkadaşım bile yoktu. Birlikte pub'a gidebileceğim tek bir 
kişi yoktu ve annem, babamın bir kadeh içmek için bana 
eşlik edebileceğini söyledi, ama bu fikrin babam için pek de 
cazip olmadığını biliyordum, zira hem para harcayacaktı, ki 
bundan nefret ederdi, hem de pub' a gidecekti, ki bundan 
da asla hoşlanmadı. 

198 



olmayacak duaya amin demekten de beter. Ve İz Sürücü, 
uyumak üzere başını çevirir. 

TRENİN ISLIGI DlNULUR. İz Sürücü'nün karısı 
duvara doğru yürür ve sonra oturur, yüzünü kameraya 
döner ve paketten bir sigara çıkarır. Korkunç bir sahne 
bu, bana göre. Sigarasını yakıp içerek kendini bir anda 
gudubet gibi bir şeye dönüştürür. O koyun kürkü ka­
banının, sigara koktuğunu anlarsınız şimdi - saçlarının 
da. Sadece bu da değil: Sigara aramak, bulmak ve yakıp 
içmekle ilintili hareketlerin tümünden nefret ederim. 

Ailesinin evliliğe karşı olduğunu anlatır. Civardaki 
herkes ona [İz Sürücü'ye] arkasından gülermiş. Sigarası­
nı yakar ve alevi söndürmek için kibrit çöpünü sallar. O 
kokudan da, sönmüş kibrit çöpü kokusundan da sigara 
dumanı kadar nefret ederim ve ayrıca bükülüp kararmış o 
kibrit çöplerinin görüntüsünden de nefret ederim - hani 
kendinden çakmaklı olmayan o ocakların hemen yanında 
dururlar. Keresteler epey bir gacırdayıp inlemekte, mus­
luktan ya da bir sızıntı dolayısıyla yine o mutat damlama 
ve su sesi duyulmakta ve böylece bu gösterişsiz, basit 
sahneye, denizi andıran bir hava katmaktadır. O bir İz 
Sürücü, ebedi mahkum. Kadın böyle olduğunun farkın­
da, ayrıca İz Sürücülerin çocuklarının nasıl doğdukları­
nın da. Ama yine de, ondan onunla birlikte gelmesini 
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istediğinde, peşinden gitti, bir mürit gibi ve bundan asla 
pişman olmadı, tüm o acıya, utanca ve kedere rağmen. 

T arkovski için kadının sevgi ve adanmışlık ifadesi 
"nihai mucize", filmin kalbi, en temel dersti: "Zira insan 
sevgisi, dünyada ümidin tükendiğini ifade eden yersiz id­
diaya karşı çıkartılabilecek son mucizedir. Bu bizim ortak 
ve değiştirilemez olumlu değerimizdir." Philip Larkin'in, 
"fazlasıyla bencil, içine kapanık ve aşktan kolay sıkılan" 
biri olduğunu keşfetmesi üzerine söylediği gibi: "bunu 
öğrenmek faydalı." Bu, bir ders olarak -Mühürlenmiş Za­
man'daki birçok düşüncede olduğu gibi- ekranda olanla­
rın ortaya koyduğu karmaşıklığın hakkını vermekte ye­
tersiz kalır, ancak Olga Surkova'nın Tarkovski'nin ikinci 
karısı Larissa'ya dair, "Zulme uğramış Rus sanatçısının 
başında nöbet tutan bir Rus meleği" şeklindeki değer­
lendirmesiyle uyum içindedir.* En azından başlangıçta 

* Tarkovski'nin böyle bir şeye niyetlenmiş olması -İz 
Sürücü ve karısının, onun zulüm görmüş adanmışlık duy­
gusunun vekili olmaları-, onun kadın rolünü Larissa'nın 
oynamasını isterken, Rerberg ve ortaklarının Alisa Freind­
likh yönündeki etkili lobileri sayesinde kararından döndü­
rülmesi göz önüne alındığında özellikle ikna edicidir. Ka­
dının kameraya karşı-monologu aslen filmin başlangıcında 
olacaktı; ancak üçüncü versiyonun çekim sürecinin geç bir 
aşamasında T arkovski bunu bir tür son söz olarak buraya 
koymaya karar verdi. 
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böyleydi. Daha sonra Larissa, "Tarkovski'nin kana kana 
içtiği bir kaynak" olduğuna inanmaya başladı. 

Ancak filmdeki kadın elbette ki, bugüne kadar "Ka­
mera!" diye bağırmış filmcilerin en saygınlarından biriyle, 
dünyaca meşhur bir yönetmenle değil de pijama niyetine 
kazaklarını giyen bir İz Sürücü'yle evlidir. Çektiği onca 
acıya rağmen yaptığı seçimden dolayı pişman değildir. 
Zira o acıları çekmemeyi de istemezdi doğrusu, ama o 
zaman da mutluluk diye bir şey olmazdı. Acının yok­
luğunda ümit de var olmazdı. Hım. Mutluluğun ümidi 
gölgede bırakması dışında, en azından kısa süre için. 

Tarkovski kendisini İz Sürücü olarak -bizi en temel ger­
çeklerin ortaya çıktığı Bölge'ye götüren zulüm görmüş 
bir din şehidi olarak- görmüş olabilir, ama aynı zamanda 
varılacak yer ile de özdeşleştirdi kendini. Ölümcül bir has­
talığın son demlerindeki yapım tasarımcısı Raşit Safıulin, 
onunla yapılan söyleşinin dokunaklı bir anında, Bölge hak­
kında sorulan bir soru üzerine, Tarkovski'yle birlikte vakit 
geçirdikleri, çalıştıkları ve konuştukları zamanları anımsar: 
"Burada en derindeki kendiniz olarak yaşarsınız . . .  biriyle, 
sırrına varılmaz bir şeyle iletişim kurabildiğiniz bir yerdir 
burası." Söyleşiyi yapan ondan açmasını ister. Demek iste­
diği? .. "Evet, Tanrıyla konuşmak. Andrey artık hayatta ol­
madığında, en önemli şeyleri konuşabildiğim bir insandan 
mahrum kalmıştım. O oda yok olup gitmişti." Söyleşiyi ya­
panın, "Öyleyse o, sizin için Oda'ydı?" diye sorması üzerine 
d . "E ,, e yanıtını verır: vet. 
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Mesele mutlu olduğunda ümide ihtiyaç duymaman 
değil. Mutlu olduğunda, ümidin, tüm o diğer büyük 
sorular gibi -Solaris'teki, Solonitsin'in oynadığı Sartorius 
karakterinin sözleriyle- anlamsızlaşması. Özellikle de 
California'nın belirli bölgelerinde geçerli olmak üzere, 
ümitten yoksun bir hayat yaşamak (geldiği gibi yaşamak) 
ve ağzına kadar mutlulukla dolmak (burası ve şimdiyle 
tatmin olarak) mümkündür. Ama başka yerlerde ümit 
kendi açısından ısrarlı ve dayanıklı, rahat rahat ortalıkta 
dolanıp bekliyor - işlerin yine kötüye gitmesini, mutlu­
luğun geçip gitmesini. Bölge açısından, İz Sürücü karı­
sıyla ilgili endişelerinde haklı olabilir; belki orası karısına 
işlemeyecektir. Kadının ümide ve Bölge'ye tutunması, 
diye kuşkulanır İz Sürücü, tüm ümidini kaybetmişlerin 
de gelmesine izin verecektir. Hayat berbat. Elden kat­
lanmak gelir. Ümide inanmadığın halde ümit edersin. 
Korkunç şeyler yaşamış insanlar ümitlerini asla kaybet­
mediklerini, ümitlenmekten asla vazgeçmediklerini söy­
ler. Ancak ümit ilham kadar azap kaynağıdır da. Buda, 
ümide karşı olmayı nasihat etmedi mi? Ümit, kendimizi 
kurtarmamız gereken Samsara'nın çilelerinden biri değil 
miydi? Bunun yanı sıra Bölge -en azından bu gezintinin 
gösterdiği üzere-, ümide mahal teşkil ettiği kadar ümidin 
kendine döndüğü, şeyleri oldukları gibi kabullenmekle 
ümidin kendini lağvettiği bir yer de. O açıdan bakıldı­
ğında kadın şimdiden orada, Bölge' de aslında. 
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MAYMUN, RENKLİ OLARAK PROFİLDEN GÖ­
RÜNÜR; o güz renklerindeki altın işlemeli kahverengi 
şal hala başına örtülü, okuyor. İnsanların eskiden oku­
dukları şekilde, kitabın, sayısı bu kadar artıp bir sıkıntı 
ve külfet haline gelmediği, Kindle'ın bir fikir olarak bile 
varolmadığı zamanlardaki gibi okuyor. Duman yayılıyor. 
Hoş bir görüntüsü olan tütsü dumanı bu. Kuşların yük­
sek perdeden cikcik cıvıldaşmaları: Bölge sesleri, Bölge 
çiçekleri . . .  Ama aynı zamanda demiryolu ve rıhtım dü­
düklerinin iniltileri de duyuluyor - dünyadaki en sessiz 
yerin, Bölge'nin hiçbir yerinde duyulmayan sesler. Tüm 
sanat formları içindeki tümden-arındırıcı anlardan biri­
nin kıyısındayızdır burada. Öncesinde olanlardan tecrit 
edilemez, tüm filmi kendi içinde bir araya getirir. Ancak 
"tümden-arındırıcı" derken, sadece bu filmin bağlamını 
kastetmiyorum. Manasız en ufak bir kan pıhtısını, tüm o 
heba olmuş özel efektleri, ondan önceki çekilmiş ve sonra 
çekilecek tüm filmleri adeta telafi ederek arındırır. Ah, 
pekala, dersiniz kendi kendinize, onların hiçbir anlamı 
yok ve bu, her şeye değer. İz Sürücü'de şimdiye kadar 
birçok kez gördüğümüz gibi, meydana gelenlerin hiçbir 
sembolik anlamı yoktur. Kamera tam anlamıyla olmakta 
olanları gösterir. Ve birayla ya da tamamen gazı gitmiş 
ya da gitmeye yüz tutmuş bir tür Sovyet kokakolasıyla 
yarısına kadar dolu bardağı ardında bırakarak, masanın 
altına çekilmeye başlar. Bir iki boş, kirli bardağı da geçer. 
Maymun, sanki okuduklarını ezberleyecekmiş gibi, kita-
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bı bırakır - ki, seslendirmenin bize söylediğine bakılırsa, 
Fyodor Tyutçev'in bir şiiridir hatmettiği.* 

Nakliye taşıtlarının inlemeleri vardır dışarıda. May­
mun başını eğerek gazı kaçmış kolayla dolu bardağa 
bakar ve bardak, besbelli düşüncelerine karşılık vererek 
masanın kıyısına doğru hareket etmeye başlar. Köpek 
inleyip sızlanır, normal olmayan bir şeyin mevcudiyeti­
nin farkındadır, ancak köpeğin kızla huzurlu olduğunu, 
onun ve köpeğin birbirinin arkadaşı olduğunu düşünmek 
gerçekten hoştur.t Kız bakışlarını köpeğe çevirir, ama 

* Björk, şarkısı "Arzunun Cansız Alevi"nin -Volta albü­
münden- sözlerini bu şiirin İngilizce çevirisinden almış, 
kaynak olarak İz Sürücü'yü zikretmiştir. 
t Bu filmin en beklenmedik yollarla hayatıma sızıp durma 
usulleri gerçekten fevkalade. Son birkaç yıldır çalışırken 
ambiyans müziği dinlemeye kaptırdım - William Basinski, 
Stars of the Lid, o tip şeyler (vızıltılı, temposuz oluşuyla 
konsantrasyona yardım ediyor). Lid'lerin albümü The Tired 
Sounds Of'u birçok kez dinledim ve her seferinde, "Requiem 
for Dying Mothers, part 2" daki köpeğin inildemeye başla­
dığı o komik andan hoşlandım (Dylan'ın "Every Grain of 
Sand" kaydındaki köpek havlamasından hoşlandığım gibi). 
Köpeğin bir şekilde kayıt stüdyosuna sızdığını ve Lid'lerin 
de bu ihlali rastlantısal bir gıdım köpekgiller geri vokali ola­
rak korumaya karar verdiklerini varsaydım. Sonra, bu sahne 
hakkında yazdığım sırada o müziği dinlerken, köpek inleme 
sesini, çok alçak bir şekilde onun tırnaklarının zemine tema-
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ifadesi sert değildir ve köpek sakinleşerek susar. T eleki­
netik yetileri sayesinde köpeği zaplamış ya da susturmuş 
olabilir ama görünen o ki köpek kötü bir şeyler olmadığı 
yönünde teskin edilmiş ve böylece, uykusuna ya da yeni 
evinin zemininde keyifle yatmaya geri dönmüş gibidir. 
Kız dikkatini bir kez daha bardaklarda yoğunlaştırır. 
Nasıl gerçekleştirilebilmiştir bu? Yaranın içine parmağını 
sokan kuşkucu Tomas gibi,29 bu mucizenin nasıl başarıl­
dığını bilmek istiyorum. Kolanın altına bir mıknatıs giz­
lenmesi ve birinin masanın altından onu sürüklemesiyle 
mi?* Hemen sonra içi bir şeyle dolu reçel kavanozunu 
hareket ettirir, ama sadece birkaç santim. Sonra da bü­
yükçe, uzun bir boş bardağı. t 

sından çıkan sesin takip ettiğini fark ettim. Ve tekrar tekrar 
dinledim. Kuşkuya mahal yoktu, hiçbir kaza unsuru yoktu 
hadisede: Lid, bardağın masa boyunca hareket etmesine 
tepki olarak inleyen köpeğin sesini kopyalamıştı! 
* İşin aslı, T arkovski usulünce bir güzel boyanmış bir parça 
iple onları bizzat çekti. 
t Ses teknisyeni Vladimir Şanın filmin bu şekilde nasıl sona 
erdiğinin tam bir çetelesini çıkarır: "Tarkovski'nin sıradan 
olmayan her şeye duyduğu o tutkusu sağolsun, nasıl olduy­
sa Eduard Naumov diye bir adam bitiverdi çevremizde . . .  
Bir keresinde N aumov bize filmlerinden birini izletmişti. 
Film, kendindeki telekinezi yeteneğini keşfeden Serge-
29 Yuhanna İncili (20:21). (ç.n.) 
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Kız başını masanın üstüne yaslar, onu yerçekimi-ya­
kalayıcı santimetre kadar fazladan sürüklemeden önce 
bardağı masanın tam kenarına getirir. Bardak kenardan 
aşağı düşer. Öncesinde alıntı yapılan o hikayede Oe şöyle 
yazar: "masanın kenarına sürüklenen bardaklardan biri 
yere düşer ve kırılıp parçalanır. Bu ana kadar kızın yüzü 
bardağın ardından görünüyordu, böylece şimdi daha iyi 
görünür ve ifadesinden, yok etmenin yol açtığı gürültü­
den keyif duyduğu anlaşılır." 

Lakin bardak kırılmamıştır. Kırıldığını görmeyiz ve 
kırıldığını duymayız da. İşin aslı, duyduğumuz bardağın 
kırılmamasıdır. Zemine parçalanıp çıngırdayarak değil 
de, oturaklı ve adeta dayanıklı bir darbeyle vurur. Çocu­
ğun yok etmekten "keyif duyduğu" iddiası -gözlerindeki 
ifadeye dayanarak, onun "içinde bir tür kötücül güç bes­
lediği"; onun, görevi "her şeyi yok etmek" olan bir tür 

yevna Kulagina'yı gösteriyordu - kadın görüş alanındaki 
nesneleri hareket ettiriyordu. Ekranda Kulagina, etrafını 
bilimadamı görünüşlü insanlar sarmış, sahtekarlığa engel 
olmak için yüzeyi saydam bir masanın başına oturmuştu. 
Masanın üstünde çakmak, kaşık ve başka nesneler vardı. 
Kulagina' nın yüzü gösterdiği gayretle karardı; kırpmadığı 
gözleri, bakışıyla hareket ettirdiği çakmakta sabitlenmiş­
ti. Tarkovski, Naumov'un filmini dikkatle izledi ve film 
bittiği anda haykırdı: "Pekala, ne diyorsunuz, işte size İz 
Sürücü .nün sonu!" 
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"İsa-düşmanı" olabileceği- baştaki yanlış okuma ya da 
yanlış-duymayı teyit etme amacı güden ilave bir yansıt­
madır. Bu hususları bir kenara bırakalım, Oe'nin sahneyi 
okuması, daha geniş ölçekte filmin planıyla tamamen 
uyumsuzdur. İz Sürücü'nün iman sahibi olmasının ödü­
lünün, hadi sakatlığı bir yana, ama kötücül, cam-kırıcı 
ve üstüne üstlük bir de İsa-düşmanı bir kız çocuğu ola­
cağına gerçekten bizi inandıracağını mı sanıyor? Kızın 
telekinetik yetileri, tabii ki, sınırsız bir telafi ve tesellinin 
tecellisidir. 

Reçel kavanozunun içindeki, şimdi görebiliriz, yumur­
ta kabuğu ya da artıklarıdır, ama bu safhada, herhangi bir 
sembolik anlam ve önem bulma sıkıntılı gayretinden so­
rumlu değilizdir artık. İçinde yumurta kabuğuyla bir ka­
vanoz ve Maymun'un başı, güz ve altın renkli şalıyla bir 
yastıkmış gibi masaya dayanmış. Gözlerindeki bakışın ve 
yüzünün ne ifade ettiği konusunda herhangi bir kesinliğe 
varmak imkansızdır. Halinden memnun, zararsız gücü­
nün bilgisiyle neredeyse içi geçmiş gibidir. 

Bir tren yaklaşmakta, pencereleri takırdatmakta, reçel­
leri ve masayı da sallamaktadır, tıpkı filmin tam başlan­
gıcında, babası henüz Bölge'ye gidip ona o tatlı köpeciği 
getirmeden önce, o, annesi ve babasıyla birlikte uyurken 
yaptığı gibi. Trenin neden olduğu titreşimler öyle kuv­
vetlidir ki, tren Beethoven'ın "Neşeye Övgü"sünü öttüre 
öttüre, gümbürdeye takırdaya geçerken kızın başı da 
sallanmaktadır. Zamanla gürültü hafifler ve tren geçip 
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gider, geriye sadece geçip gitmiş olan trenin takırtısı ve 
kızın gözleri, izleyen gözleri, onu seyreden bizi seyreden 
yüzü ve masaya yasladığı başı kalır, sahne kararırken. 
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Ya da Yazar istediğini iddia etsin, başından sonuna kadar üslubun 

temelde tanınabilir olması mümkün mü? 
Okunacak bir metinden ne az ne de fazla olması? 

David Markson, This Is Not a Novel 
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Notlar 

Metinde kaynağı belirtilmemiş bazı alıntılar ve yanlış alıntılar 
vardır. Kaynakları, düzgün bir şekilde aşağıda sunulmaktadır. 

16 'en kötü film,' vs. :Tarkovsky, Time Within Time'da Maria 
Chugnova ile söyleşiden. s. 357. 

18 'kapı çalındı': Edmond and Jules de Goncourt, Goncourt 
]ournals'dan parçalar; ed.: Robert Baldick (New York: 
NYRB Classics, 2007), s. 40. 

19 'eğer mutat bir çekimin zamanı': Vladimir Goldstein akta­
rıyor. Tarkovsky öe. Ed.:Nathan Dunne, s. 1 88. 

21 'biraz daha dinamik': Dunne'de Evgeny Tsimbal, a.g.e., s. 
351 .  

24 'insanların zaman nedeniyle': Tarkovsky, Mühürlenmiş Za­
man. 

24 'doksan dakika orada oturmak': Richard Price, Clockers 
(London: Bloomsbury, 2003; 1 .  basım 1992), s. 28. 

26 'dikenli tellerin dışındaki dünya': Anne Applebaum, Gulag: 
A History (New York: Doubleday, 2003), s. xxix. 

26 'katlanılan bir yaşam biçimi': Tony Judt, Postwar (London: 
Heinemann, 2005), s. 323. 

26 'Sovyet baskı sistemi': Applebaum, Gulag, s. xvi. 
27 'Tam bir . .  . ': Mick Jagger, Peter Doggett, There's a Riot 

Going On 'dan alıntı.(Edinburgh: Canongate, 2007), s. 211 .  
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32 'zil zurna sarhoş buldu': Vladimir Şarun. Nostalghia. 
com.' daki söyleşiden. 

35 'insanın asıl meselesi': Albert Camus, Selected Essays and 
Notebooks (Harmondsworth: Penguin, 1984), s. 26. 

36 'Adamlar kasıla kasıla': Don DeLillo, Libra (New York: 
Viking, 1988), s. 17. 

37 'hiçlik hakkında hakkında bir kitap': The Letters of Gustave 
Flaubert 1830-1857, ed.: Francis Steegmuller (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1980), s. 154 

40 'Gözlerinin tam içine': Roland Barthes, The Responsibility of 
Forms (New York: Hill and Wang, 1985), s. 242. 

43 'Solaris'i çekmedi': Stanislaw Lem, Robert Bird, Andrei 
Tarkovsky: Elements of Cinema, kitabından alıntı. s. 1 16. 

52 'gizli dünyanın eşiğinde': Roberto Calasso, K (New York: 
Knopf, 2005), s. 10. 

53 'Birinin uzun bir yolculuğa': Billy Collins, Sailing Around 
the Room (New York: Random House, 2001), s. 158. 

55 'Taklit eden filmler': Ingmar Bergman, Rerherg and Tar­
kovsky: The Reverse Side of'Stalker' filminden alıntı. 

55 'Tipik arılatı araçlarını kullandığı': Wim Wenders, The Act 
of Seeing (London: Faber & Faber, 1997), s. 42. 

60 'birbirini takip eden': Anthony Hecht, Christopher Ricks, 
True Friendship adlı kitaptan alıntı. (New Haven: Yale Uni­
versity Press, 2010), s. 95. 

61  'ne mutludur tavşan': The English Auden, ed.: by Edward 
Mendelson (London: Faber & Faber, 1977), s. 283. 

63 'görünür kıl': Robert Bresson, Notes on the Cinematographer 
kitabından. (London: Qyartet Books, 1986), s. 72, 81 .  

66 Tarkovski ve Utah'a yolculuk hikayesine Tom Luddy'un 
kendisinden dirıledim. Marina Tarkovskaya editörlüğün­
deki About Andrei Tarkovsky: Memoirs and Biographies, ki-
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tabında yer alan Zanussi'nin hatırladıklarıyla büyük ölçüde 
uyuşuyor. s. 210-15. 

69 'İtici olan': Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics 
(New Haven: Yale University Press, 2000), s. 161 .  

70 'Raşit, tamam çiçekler': Rerberg and Tarkovsky: The Reverse 
Side of 'Stalker'de Georgi Rerberg aktarıyor.(fılm). 

74 'Hayret uyandıran bir yer': Roberto Calasso, Ka kitabından 
uyarlama. (New York: Knopf, 1998), s. 165. 

75 'gizemli güçle kişisel': William James, The Varieties of Reli­
gious Experience: A Study in Human Nature (New York: The 
Modern Library, 1999; 1 .  basım 1902), s. 506. 

76 'hıçkıra hıçkıra ağlamaya': J. M. Coetzee, Diary ofa Bad 
Year (London: Harvill Secker, 2007), s. 223 .  

77 'Evlerin içlerinde biten çimenler': Max Frisch, Hans Mag­
nus Enzensberger, Civil War kitabından alıntı (London: 
Granta, 1994), s. 78. 

78 Robert Polidori ve Jonas Bendiksen: Sırasıyla bkz. , Zones of 
Exclusion (Göttingen, Germany: Steidl, 2003) ve Satellites 
(New York: Aperture, 2006). 

81 'yayımlayan bilimadamları': http://www.bbc.eo.uk/news/ 
science-environment-10819027. 

82 'Bir noktadan sonra': Roberto Calasso, kitabından alıntı. 
(New York: Knopf, 2005), s. 20. 

84 'Bölgenin hemen yanımızda': Tarkovski, Mühürlenmiş 
Zaman. 

84 'Bir zamanlar insandım': Maurice Merleau-Ponty, Pheno­
menology of Perception (London: Routledge Classics, 2002), 
s. 329-30. 

86 'geçmişte meydana gelmiş': David Abram, The Spell of the 
Sensuous, kitabından uyarlandı. (New Y ork: Vintage, 1997), 
s. 193. Abram'a, bu bölümdeki Bölge ve birden bire çıkan 
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rüzgar konusundaki tartışmalardan dolayı genel olarak te­
şekkür borçluyum. 

87 'tek başına bir anlamı yoktur': Milan Kundera, lmmortality 
(London: Faber & Faber, 1991), s. 249-50. 

93 'varlığından kuşku duymalıdırlar': Tarkovski, nostalghia. 
com.' da Guerra ile söyleşisinden. 

93 'İmge sadece zamanda': Tarkovski, Mühürlenmiş Zaman. 
94 'Defalarca seyretmiş,': Andrey Tarkovsky lnterviews, John 

Gianvito editörlüğünde, s. 42. 
95 'başlıca ilkesi': William J ames, The Varieties of Religious Ex­

perience, s. 572. 
102 'Birden Stugartski'lerden biri': nostalghia.com.'da Vladimir 

Şarun'la söyleşi. 
103 'tam anlamıyla bir felaket': Tarkovsky, Zaman Zaman İçin­

de. 
103 'sabit fikirli': Dunne, Tarkovsky, kitabında Evgeny Tsimbal 

s. 344. 
104 'Her şey farklı olacak': Tarkovsky, Zaman Zaman İçinde. 
104 'ne istediğini anlayamıyordu": nostalghia.com.'da söyleşi, 

Vladimir Şarun. 
104 'Kalaşnikof reddetti' ve 'bir şey söylemeye cesareti yok': Tar­

kovsky, Zaman Zaman İçinde. 
105 'görsel olarak neredeyse': Maria Chugunova, Tsymbal, 

Dunne, Tarkovsky kitabından alıntı. s. 350. 
105 'basitlikten ve içsel büyüden': a.g.e. 
105 'kendilerine saygısı olmayan': Tarkovski, Zaman Zaman 

İçinde. 
105 'piçlik ettiği için': a.g.e. 
106 'bir öbek ölü': Rerberg and Tarkovsky: Reverse Side of'Stalkd 

filminden. 
106 'bir ölü': Tarkovsky, Zaman Zaman İçinde. 
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106 'Yenilmez': Andrei Tarkovsky Interviews, ed.: John Gianvi­
to, s. 125. 

107 'yığınlardan, ayak.takımından': Alexander Galich, Lesley 
Chamberlain, Motherland kitabından alıntı. (London: At­
lantic, 2004), s. 36. 

1 10 'en etkili aracı': Robert Bird, Andrei Tarkovsky, s. 57. 
1 10 'Bölge' de gerçekten': Arkady ve Boris Strugatsky, Roadside 

Picnic kitabından. (London: Gollancz, 2007; İng. çeviri, 1 .  
basım 1977), s. 29. 

1 1 1  'Nehrin yukarısında': Vladimir Sharun ile söyleşi; nostalg­
hia.com.' da. 

1 14 'I see around me' (Gördüm buralarda . . .  diye başlayan dize­
ler): The Selected Poetry and Prose of Wordsworth, ed.: Geoff­
rey Hartman (New Y ork: Signet Classics, 1970), s. 50. 

1 16 'Sonrasının durmadan şimdide': Thomas Mann, Büyülü 
Dağ. 

1 19 'bir tür uyuşturucu satıcısı': Tarkovsky, Zaman Zaman 
İçinde. 

120 'Ona duyulan ihtiyaç': Milan Kundera, Encounter (London: 
Faber & Faber, 2010), s. 146. 

126 'Filmin sonunda seyirci': Robert Bird, Andrei Tarkovsky, 
kitabından alıntı. s. 163. 

129 'Dünyadaki her şey': a.g.e., s. 142. 
130 'ülkenin sesi olabileceğini': Lesley Chamberlain, Mother­

land, s. 264. 
132 'nehirdeki ya da su birikintilerindeki': Andrei Tarkovsky In­

terviews, ed. John Gianvito, kitabından, s. 27. 
134 'Duvarlarda rutubetten başka': Wislawa Szymborska'nın 

Poems, New and Collected 1957-1997 çeviri kitabındaki 
"Cave" kitabından uyarlanmıştır. (London: Faber & Faber, 
1999), s. 103. 
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134 'büsbütün yeni bir alana': Wim Wenders, The Act of Seeing, 
s. 42. 

134 'Film çekmek bir şeyle': Robert Bresson, Notes on the 
Cinematographer, s. 94. 

135 'Karanlık damlayan su sesiyle': William Langewiesche, 
American Ground: The Unbuilding of the World Trade 
Center adlı kitaptan.(New York: North Point, 2002), s. 
28-29. 

138 'Tarkovski'nin İz Sürücü'sünü': Tilda Swinton, http://www. 
movieline.com/2009/05/tilda-swinton-i-think-youve-got­
the-wrong-person.php. 

140 'Paris'te yılda sadece,': Robert Bresson, Notes on the Cine­
matographer, s. 1 17. 

141 'Film yıldızları bir film': John Berger, Keeping a Rendezvous 
(Harmondsworth: Granta, 1992), s. 14. 

145 'Tüm hayatının ödün vermelerden': Tarkovsky, Robert 
Bird, Andrei Tarkovsky, kitabından alıntı. s. 47. 

150 'devam filmi': Tarkovsky, Zaman Zaman İçinde. 
153 'Bu tip sorular karşısında': Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman. 
154 'En sonunda, belirsiz sayıda': David Thomson, Have You 

Seen . . .  ? (Landon: Allen Lane, 2008), s. 822. 
158 'İnanan, yerleşmiş fikirleri': Alan Watts, The Wisdom of 

Insecurity (New York: Pantheon, 1951), s. 24. 
158 'Ümitle iman etmektir': Miguel de Unamuno, Tragic Sense 

of Life (New York: Dover, 1954), s. 200. 
159 'İnsanlar kendi ruhlarıyla': CarlJung, Psychology andA/chemy 

(Landon: Routledge & Kegan Paul, 1953), s. 99. 
168 'Göz uyumak ister': James Tate, 'Absences', Selected Poems 

(Manchester: Carcanet, 1997), s. 106. 
169 'Tarkovski'nin ilk filmini': lngmar Bergman, nostalghia. 

com.'dan okunabilir. 

218 



170 'Her seferinde ufak çapta': Safıullin, Stalker DVD'sinde ek 
söyleşiden. 

171 'Merkezleşme derecesi arttıkça' ve diğer alıntılar: Na­
dezhda Mandelstam, Hope Against Hope: A Memoir, 
çeviren: Max Hayward (London: Harvill, 1999; 1 .  basım 
1971), s. 92. 

173 'Odalarla ilgili önemli': Don DeLillo, White Noise (London: 
Picador, 1985), s. 305. 

175 'Her birimiz, yalnızca bize': John Berger and Nella Bielski, 
A Question ofGeography (London: Faber & Faber, 1987), s. 
48. 

177 'Bölgeyi bir tür inanç': Tarkovsi'nin nostalghia.com.'da 
Alda Tassone ile söyleşisinden. 

182 'Zamanın seyrinden geçen': Miguel de Unamuno, Tragic 
Sense of Life, s. 201 .  

192 'Köpeğin mükemmel oynadığı': Kenzaburo Oe, A Quiet 
Life (London: Picador, 1998), s. 92. 

193 'bitkiler ve hayvanlar': Belas Balazs, Robert Bird, Andrei 
Tarkovsky, kitabından alıntı. s. 70. 

193 'poz vermek': Donatas Banionis, Bird'den alıntı. a.g.e., s. 75. 
193 'fantastik köpeğin': Knyazhinsky, Stalker DVD'sindeki ek 

söyleşiden. 
195 'Yalnızca kendi evimde': Tarkovski, nostalghia.com.'da 

Guerra ile söyleşiden. 
195 'Nesneleri öyle göster ki': Robert Bresson, Notes on the 

Cinematographer, s. 101. 
200 'nihai mucize': Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman. 
200 'Too selfısh' (fazlasıyla bencil): Philip Larkin, Wild Oats', 

Collected Poems (London: Faber & Faber, 1988), s. 143. 
200 'bir Rus meleği': Rerberg and Tarkovsky: The Reverse Side of 

'Stalker' filminde, Olga Surhova aktarıyor. 
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201 'Burada en derindeki': Raşit Safıullin, Stalker DVD'sindeki 
ek söyleşiden. 

205 'Tarkovski'nin sıradan olmayan her şeye': Vladimir Sharun, 
nostalghia.com.' daki söyleşiden. 

206 'bardaklardan biri,': Kenzaburo Oe, 'The Guide (Stalker)', A 
Quiet Life'ta, s. 87 ve 90. 
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Çağdaş İ n g i liz  edebiyat ın ın  en önemli  yaza rla rınd a n  

Geoff Dyer. o n d a  der in  izler b ı ra ka ra k  hayata ba­

k ı ş ı n ı  değişt iren f i lmin .  sinema tari h i n i n  e n  büyük 

yönetmen lerinden And rey Tarkovski ' n i n  başyapıtı  

Stalker' in  ( İz  Sürücü) d ü nyasına m aceralı bir yolcu­

luğa çı kıyor. 

Stalker'i plan plan anal iz  eden; f i lmin  a k ı l  almaz 

çekim öyküsüyle s inema tarihindeki  yeri n i  a n latan 

Geoff Dyer k imi  z a m a n  bir  sahnenin ona hatırlattık­

larıyla yold a n  ç ı k ı p  a n ı lar ın ,  geçmiş in  sisl i  d ü n ya­

sında gezin iyor. Felsefeye, varoluşa ve hatta i n a nca 

d a i r  c iddi  sorulaı  sormaktan da asla geri durmuyor. 

Böylece Stalker yoluyla hayatın a n l a m ı n ı  sorgula­

yan;  hem sanat ü ret iminde hem de günlük yaşan­

t ı m ızda dü nyaca nasıl da h ızla vasatlaşt ığ ımızı  an­

latan tü rlera rası  unutu lmaz bir kitap h a l i n e  gel iyor. 

a d ı n ı  Tarkovski ' n i n  yaratt ığ ı  "Bölge"den alan Zona.  

Zona'nın böylesi canlı bir eser olmasının nede­

ni, Dyer'ın okurlarını birer yolcu haline getirip 

peşine takarak. onları sevgi ve mutluluk hakkın­

daki gerçekleri sorgulamaya sevk etmesinde. 

Sukhdev Sandhu, Guardian 

Dyer bir film üzerine yazmayı macera hissine dö­

nüştürerek, çok daha geniş bir dünyadan bes­

lenen derin düşüncelerin hazzını tattırıyor bize. 

Nick James, Sight and Sound 


