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GEOFF DYER

Ingiliz yazar, denemeci ve elestirmen Geoff Dyer 1958'de
dogdu. Jeff in Venice, Death in Varanasi ve Paris-Trancein de
(Everest Yayinlani programinda) aralarinda oldugu dért roma-
1 ve on kurgu digi eseri vardir. “Somerset Maugham Odiilii”,
glilmece dalinda kurgu eserlere verilen “Bollinger Everyman
Wodehouse Odiilii”, “Lannan Edebiyat Odiili”, fotograf
hakkinda yazili galigmalara verilen “International Center of
Photography’s 2006 Infinity Odiili”, “American Academy of
Arts and Letters' E. M. Foster Odiili” gibi 6diillerin sahibidir.
En son 2012de “National Book Critics Circle Odiili™nii al-
mugtir. Geoff Dyer Londra'da yagamaktadur.

CEM ALPAN

1972de Istanbulda dogdu. M.G.S.U.de okudu. 2006 senesin-
den beri gesitli yayinevlerinde editor olarak galistyor, geviriler
yapuyor. Cevirdigi kitaplardan bazilary: Ask Serebilir mi? (Step-
hen A. Mitchell), Kara Kutu (Amos Oz), Shakespeare Olmak
(Stephen Greenblatt), Cocuklar Kaliyor, Bazi Kadinlar (Alice
Munro), Caribou Adas: (David Vann).
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Tegekkiirler

Kitab: taslak agamasinda okuduklari ve faydali 6neriler
verip diizeltiler yaptiklar: igin Mark Cousins, Tom Luddy ve
Chris Mitchell’a tegekkiirlerimi sunmak isterim. Ozellikle de
Tarkovski'nin Telluride’ye yolculugu konusunda beni bilgilen-
dirdigi i¢in Tom’a.

Bu kitaptan birkag sayfa, ¢ok daha farkl bir bigimde Guardian
gazetesinde yer aldi. O yaziy1 benden istedigi ve yayinladig: igin
Michael Hann’a miitegekkirim. Diger sayfalarin farkl versiyonlar:
Durham Kitap Festivali (2011) igin yazild1 ve etkinlikte okundu.
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Filmi, filmin kendisi bir cesit korliik haline gelene kadar seyrettim.
G. C. Waldrep, ‘D. W. Griffith Gettysburg'de’

Nihayetinde, sevdigin bir sey hakkinda konusmanin en iyi yolu,
ondan hafife alarak bahsetmektir.

Albert Camus, “Gegmisi Olmayan Kentler
I¢in Kisa Bir Rehber”
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Bos bir bar, muhtemelen heniiz agik bile degil; igerde tek
bir masa var, kii¢iik yuvarlak masa biyikliginde ama
daha yiiksek, ayakta icki igerken dayandiginiz tirden ve
taburesiz. Sayet doseme tahtalarinin dili olsaydi, bunlar
size bir iki hikdye anlatirdi, gelgelelim bu hikayeler sa-
dece burada olanlar agisindan degil, diinya genelindeki
tiim barlar i¢in birbirinin aynis1 olagelir, o eski agitla son
bulurlard: (bir iki kadehten sonra insanlar her yerimde
yirtyebileceklerini saniyorlar). Bagka bir deyisle bizler,
simdiden evrensel gercegin diyarindayiz. Barmen arka-
dan igeri girer —iistiinde beyaz barmen ceketi vardir—, bir
sigara yakar ve 1s1klar agar; iki floresan tiipi, biri dogru
diriist ¢aligmaz: titresir. Barmen titresen 1513a bakar.
“Sunu tamir etmeli,” diye digindagini gorebilirsiniz
ki bu, “Bugiin kollar1 sivayip tamir edecegim” demek
anlamina gelmez de, daha ¢ok, “Asla tamir edilmeyecek”
anlamina gelir gibi. Giinlik hayat dedigimiz her daim
tekrar eden bu tip kiugiik sagkinliklar, umutlar (bakarsin
bir gecede kendiliginden tamir olur) ve teslimiyetlerle
(tamir olmad: iste, olmayacak da) doludur. Uzun boylu
bir adam —bir miigteri!- igeri girer, sirt gantasini masanin,
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icki icerken dayandiginiz kigik yuvarlak masanin altina
koyar. Uzun boylu ama geng degildir, belli ki kellesmek-
tedir; bir ter6rist olmadig: apagik ortada, sirt ¢antasinda
da bomba olmadig agikardir, lakin bu siradan eylem —sirt
¢antasini masanin altina koymasi— su an goézden kagacak
gibi degil, 6zellikle de kisi, Iz Siriciyii ilk defa, Cezayir
Savags? filminden kisa bir stire sonra izlemigse (8 Ocak,
1981). Adam barmene bir geyler ismarlar. Barmenin
ceketinin beyaz olmasi, nasil da les gibi oldugunu vur-
gulamaya hizmet eder. Zira bir ceket oldugu halde havlu
olarak da i goriir, muhtemelen bulasik kurulama bezi,
hatta bir mendil olarak da. Mekénin tiimi pis gibidir an-
cak goriintii o kadar soluktur ki bir sey anlagilmaz, ayrica
Rus harfleriyle sar1 jenerik yazilarimin da —bilimkurgu
Slavcasi— duruma agiklik getirdigi soylenemez.
Erkeklerin berbat gitmeye mahkam bir banka isi 6ncesi
bulugtugu tiirden bir bar bu, barmense isi diginda higbir
seyl umursamayan ve ne kadar ¢ok sey isinin diginda kalir-
sa 0 kadar memnun olan bir tip, bu, islerin durma nokta-
sina gelecek kadar durgunlagmasi anlamina gelse de. Gergi
epey mesgul, uzun siiredir burada, sirtinda o pis ceketiyle
isine bakiyor, gelgelelim is kendi isi neticede, gelen giden
ya da bir geyler 1smarlayan birileri veya yapacak is (o bitkin
lambanin da digerlerinden bir ayricalig1 yok, bekleyebilir)

1 La battaglia di Algeri. 50’lerde Cezayir halkinin Fransizlara kargi ylrietigi
gerilla micadelesini, gergek olaylara dayanarak anlatan, yénetmenligini Gillo
Pontecorvo’nun yaptig1 1966 tarihli kilt film. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



olsun olmasin onun igin hepsi bir. Agzinda sigarasi, elinde
kahve demligiyle agir agir yaklagir (en ufak bir gorevi bile,
asgari Ucretli bir Herakles'in on iki isinden birini yapar
gibi kilfet haline getirmekte usta barmenlerden biridir
kendisi), yabanciya biraz kahve koyar, tekrar digar1 gikip
yabanciy1 orada, kahvesini yudumlamak ve beklemek tize-
re yalniz birakip ¢ikar. Beklemek tizere biraktigina kugku
yok: Yabanci kesinlikle bir seyi ya da birini beklemektedir.

BIR ALTYAZI: Bir cesit meteor ya da uzayh ziyareti
neticesinde bir mucize meydana geldi: Bolge. Oraya bir-
likler gonderildi. Geri donmediler. Cevresi dikenli teller
ve polis kordonuyla kusatild.. ..

Bu yazi film stiidyosunun, Mosfilm’in israriyla eklendsi,
Bolge’nin (takip eden aksiyon burada gegecek) fantastik
dogasina vurgu yapmak ihtiyacit duyduklar i¢in. Ayrica,
olayin gectigi “burjuva” tlkesinin SSCB’yle tanimlana-
mayacagini da garanti altina almak istediler. Dolayisiyla
Bolge denilen bu gizemli olay —altyaziya gore— “kigiik
tilkemizde” meydana geldi, boylece herkesin hedefi sasti,
¢inkid hepimizin bildigi gibi SSCB epey genis bir alani
kapstyordu ve Rusya da devasa bir ilkeydi (héla Gyle).
Laurence Olivier'nin “Rusya...” dedigini duyar gibi olu-
yorum simdi, The World At Wardaki [Savagan Diinya]?

2 Aksi belirtiimedikge metindeki tiim kégeli parantezler gevirmene aittir. (.n.)
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Barbarossa epizodunda. “O ugsuz bucaksiz topraklariyla
anavatan Rusya.” 1941’de Alman Istilast’yla karg: kargiya
kalan Rusya geleneksel stratejisine, Napoléon'un sonu-
nu getirdigi gibi Hitler'inkini de getirecek olan strate-
jiye ¢ekilmigti: “Alan verip zaman kazanmak,” ki bu,
Tarkovski’nin de cani goniillden benimsedigi bir mesajdi.

DAMLAYAN SU SESI. Iki kanatli bir i¢ mekan kapi-
sindan igeri, bir odaya bakanz. Film senaryosunda “Inf™
kisaltmasi i¢ mekin, “Exf” kisaltmas: dig mekan demektir.
Bir tir “Asin-Inf" ya da “Infin Infi” gibidir bu. Kamera
simdiden igerdedir, gidim gidim i¢ mekinin derinlerine
ilerler. Sanki Tarkovski, Antonioni'nin Yolx filminin o
tnli igerden-disan sahnesini biraktig1 yerden almis ve bir
agama ileri gotirmustir: igerden-igeri. O kadar yavag — ama
renksiz. Antonioni'nin erken dénem filmlerinden Kizd/ Co/
(1964), isminden de anlagilacag: iizere, renksiz digtniile-
mez. Renk ~Monica Vitti'nin yesil ceketi— filmi olaganistii
yapan etkendir, gelgelelim otuz dort yagindaki Tarkovski,
ikinci uzun metraj filmi Andrey Rublev'i tamamladigi 1966
yilinda yapilan bir soylesisinde, bunun Antonioni’nin
“Cigh®'tan sonra yaptig1 en kotii film” oldugunu soyledi.
Ciinkii film renkliydi, ¢linkii Antonioni, “Monica Vittinin
siste dikkat ¢eken kizil saglarinin cazibesine fazla kapil-

3 Ing. Interior (i mekan) ve exterior (dig mekan) kelimelerinin kisaltmas:. (¢.n.)
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musts,” ¢inkd “renk, ger¢ek duygusunu o6ldiriyordu.”
Pekéld. Bunu hazmetmek biraz zaman alabilir. Rengi
¢ikar at, geriye ne kalir? L’Avventurayla kaldin sanirim
(bir de Monica Vitti’yle) ve o kadar sikildin ki renk igin,
zamanin akmasini saglayacak veya zamamn akmadigini
digtinmene engel olacak bir seyler i¢in yanip tutuguyorsun.
Gergek’ten ve verdigi histen konusuyor oldugumuza gore,
L’Avventura’'nin bugiine kadar gordiiklerim arasinda, sine-
matografik istirabin saf haline en yakin film oldugunu ka-
bul etmek zorunda olmak benim igin sereftir. Filmi bir yaz
Paris’te, Besinci Bolge’'de, perdesi biiyiikge bir televizyon
ekrani kadar olan minik bir sinemada gérmustiim. (Yirmili
yaslarin sonuna dogru, bir agustos ayinda Paris’te, siyah-
beyaz, Fransizca altyaziyla Italyanca bir film seyretmek:
yalmiziga dair bir 6rnek vaka.) Bu durumu atlatmanin tek
yolu kendi kendime, bir saniye daha dayanamayacagim de-
yip durmakti, L'Avventurada saniye diye bir sey olmadig
halde. Dakika, en kigiik zaman 6l¢tstiydi. Her saniye
bir dakika, her dakika bir saat, bir saat bir yil siiriiyor ve
oyle gidiyordu. Zamanin kargihigi daha biyik bir zaman
dilimiydi. En nihayet Paris’in alacakaranhgina ¢iktigimda,
otuzlarimin sonuna geliyordum.*

* Tarkovski’nin, senarist Tonina Guerra ile birlikte adi
Nostalghia olacak filmin aragtirmas: sirasinda, Italya’da
gecirdigi giinleri anlatan Tempo di Viaggio adl belgeselde
harika bir an vardir. O ikisi, oturmug laflarlar. Telefon ¢alar
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Iz Siiriiciniin siyah-beyazini siyah-beyaz olarak be-
timlemek bile, gérmekte oldugumuzu gokkusagindan
uygunsuz bir segenekle boyamak gibidir. Teknik olarak
bu yogunlastirilmis sepya, filmin renkli ¢ekilip siyah-be-
yaz yikanmasiyla miimkin oldu. Sonug, tayfin bir enerji
kaynag haline gelecek derecede sikistirilmasiyla elde edi-
len, petrol gibi ve neredeyse karanlik, ama altin pariltisy
da veren bir ¢esit alt-tekrenklilikti. Su damlamalar1 ve
bunun diginda, belirli miktarda gicirdama ve nedeni pek
belli olmayan diger tirkiing sesler var. Simdi bir odadayiz,
bir yataga bakiyoruz.

MASA, BASUCU MASASI, tanimlayacak olursak
bardaki masadan epey al¢ak. Bir tiir ulagim aracinin
gimbiirtisi, masanin uzerindekileri titretir. Titresim-
ler, bir bardak suyun masanin kenarindan ortasina iler-
lemesine yeter. Hatirlayin bunu. Iz Sérici’de olan biten
higbir sey kaza eseri olmaz, olmaz ama, beri yandan ka-
zalarla doludur film. Masanin hemen yaninda, yatakta,
bir kadin uyumaktadir. Onun yaninda bag1 6rtili bir kiz
ve onun yaninda da, muhtemelen babasi olan bir adam

ve Guerra cevap verir: “Alo... Ah, Michelangelo...” Anto-
nioni, laflamak i¢in aramigtir! Goncourtun Gunliklerinin
yirminci yiizyildaki sinemasal kargihigidir bu: “Kapi ¢alind.
Gelen Flaubert'di.”
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var. Trenin gimbirtisi yiikselir. Mekan toptan sallan-
maktadir. Boyle bir gamatada birinin uyumas: akil alir
gibi degildir, hele bir de tren Fransiz ulusal margin1 hay-
kiriyorsa. Kamera yataktaki insanlarin tzerinde ilerler,
sonra ters yonde ilerler, bir yonde ¢ok agir hareket eder,
sonra aym yavashkta geri hareket eder. Antonioni de
kesintisiz planlar1 sever de Tarkovski bunu bir kademe
ileri gotiirir. “Eger mutat bir ¢ekimin zamani uzatilirsa,
insan sikilir, ama zamani1 uzatmaya devam ederseniz
yeni bir nitelik ortaya ¢ikar ve boylece 6zel bir dikkat yo-
gunlugu elde edersiniz.” Tarkovski estetiginin o6zetidir
bu. Her seyden 6nce, bizim zaman beklentimiz ile Tar-
kovski-zamani arasinda bir stirtinme olabilir ve bizler
Tarkovski-zamanindan uzaklagip yirmi birinci yizyihin
higbir seyin bir siire¢ iginde olmadigi —ve kimsenin dik-
katini bir seye iki dakikadan fazla veremedigi— gerzek-
zamanina yaklastik¢a, bu siirtinme daha da siddetlenir.
Yakinda insanlar 6rnegin Theo Angelopoulos’un Ulis’in
Bakis1 gibi bir filmi izleyemeyecek ya da Henry James
okuyamayacak, ¢iinki bitmek bilmez bir sahneden ya
da ciimleden digerine ge¢melerini saglayacak dikkati
veremeyecekler. Henry James’in ge¢ donemini oku-
yabilecegim giinler gegti gitti ve Henry James'in geg
dénemini okumadigim igin, bu eksikligin duyarhiligima
ne gibi zararlar verdigini agiklayacak konumda degilim.
Ancak gayet iyi biliyorum ki yirmili yaglarin baginda Iz
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Stirdci'yli gormeseydim, diinyaya kars: duyarlihigim kok-
li bir sekilde kisith olurdu. Ulis’in Bakisi'na gelince, yil-
diz oyuncusu inamilmaz Harvey Keitel'e ragmen Avrupa
sanat sinemasinin tabutuna ¢akilmig bir bagka ¢ividir o
(bir tabut ki, derdi bir sinik olsa, safi ¢ividen miitegek-
kil), zira sanat olmayan her seye gegit vermistir, ¢linki
béyle bir filmin kargisinda oturmaktansa ne yapsamz
iyidir, 6zellikle de, biitin bir film, Josef Koudelka tara-
findan ¢ekilen tek bir duragan obje fotografina ~Tuna
Nehri'nde, bir mavna istiinde kayip giden bir Lenin
heykeli, tarihin Nil Nehri’'nden siiriiklenen putlagmig bir
firavun— indirgenebilecegi i¢in.

TRENIN GUMBURTUSU yavas yavag diner, yine
sadece damlama sesi vardir ve birka¢ dakika 6nce bi-
raktifimiz yere geri doner, yataga bakarniz. Adam uyanr
ve yataktan kalkar. Tuhaftir, pantolonsuz ama ustiinde
kazagiyla uyumaktadir. Uzun bir siire boyunca Ameri-
kal: erkeklerin her zaman i¢ ¢amagirlariyla uyuduklarin
sanirdim. Bunun sinematografik bir gelenek olduguna,
erkeklerin filmlerde yaptiklan bir sey olduguna, boyle-
likle, ekranda, sabah uyandiklari anda giyinik olacakla-
rina bir tirli ayamadim. Uzun donla ama istinde ka-
zakla uyumak hicbir gelenek sisteminde bir anlam ifade
etmez. Sadece garip goriiniir ve maalesef hi¢ de hijyenik
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degildir. Isin bir diger garip tarafi da su ki adam, karisin1
uyandirmama gayreti i¢inde olmasina ragmen, panto-
lonunu we o koca botlarin: sessizce giyip, patada kiitede
mutfaga ylriir, ama sanirim onun digiince yapisina gore
kadin gegip giden trene ve bangir bangir ¢alan Fransiz
ulusal margina ragmen uyuyorsa —ortamdaki gacirdama,
inleme ve cirlamalar bir yana—, etrafta dolanmalarin bir
fark yaratacag: yok. Kadinin uyuyormus gibi yapmasi
da olasidir ama. Adamin kafasinin arkasini goririz.
Adam -heniiz kim oldugunu bilmesek de su noktada, isi
basitlestirmek adina kiigiik bir oyunbozanlik yapip onun
filme adin1 veren, Iz Siiriicii’den bagkas: olmadigini ifsa
edecegim—, yatak odasindan ¢ikip gelir ve kameranin
birkag¢ dakika 6nce, adam yataktayken baktig kapilardan
iceri bakar; o an ile simdi arasinda tek fark, onun yatakta
olmamasidir. Akla gelen tiim standartlar i¢in yavag bir
baglangic bu. SSCB’nin film yapimciligi merkezi devlet
temsilcisi Goskino’nun yetkilileri, “6zellikle de baglarda,
filmin biraz daha dinamik olmasini” Umit ettiklerini
belirterek sikdyette bulundular. Tarkovski ates puskiir-
di: Aslinda baslangi¢ daha da yavag ve sikic1 olmaliyds,
béylece yanls salona gelmis biri, aksiyon baglamadan
once ¢ikip gitmek i¢in zaman bulacakti. Bu siddetli tep-
ki kargisinda afallayan yetkililerden biri, hadiseye seyirci
agisindan bakmaya c¢aligtigini soyledi... Filmin sonunu
getiremeyecekti. Gelgelelim Tarkovski i¢in seyircinin en
ufak bir degeri yoktu. Ancak iki kisinin gorigiine kulak
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verirdi o, Bresson ve Bergman’in. Aldin mi cevabin
simdi!*

ADAM SAG YONDE ILERLEYIP ¢ikar ama kamera
onun durmus oldugu yerde durup onun gérmiis oldugu,
ama artik bakmadig: yere bakar — flu bir gériintiide ya-
taktan kalkmakta olan karisina.

Adam mutfaga gider. Muslugu agar, su 1siticisinin
altin1 yakar, dislerini firgalar. Bir ampul yanar. Ne gii-
zel: Bilirsiniz ya, mekani aydinlatip azicik parlatmaya
yarar bu, ama sadece parlatmakla mi1 kaliyor, tann bilir.
Tarkovski, filmlerindeki imgelerin sembolik okumasina
her zaman karsiydi, ama insan bu ampuliin manasin
digiinmeden edemiyor: Adamin aklina pariak bir fikir
mi geliverdi? Oyle olsa bile bunun iyi bir fikir olmadig:

anlagilacak: Ampul agiri-parlak olacak sekilde alazlanir ve

* Tarkovski her firsatta bu ikisine olan saygi ve sevgisini
dile getirdi, Ozellikle de Bresson’a. Kendisiyle 1983’te,
Cannes'da, Grand Prix du cinéma de création 6zel 6diliini
(ayr1 ayn1 Nostalghia ve L'Argent igin) paylagt1, 6diilii takdim
eden de Orson Welles'ti. Ne t¢lii ama. Bresson tegekkiir
nev'inde bir konugma yapmayi reddetti, Tarkovski de omuz
silkip “Merci beaucoup” deyiverdi, yani ikisi de nezaket gos-
terisinde bulunmadilar. Belki de bu serefi birbirleriyle pay-
lagtiklari igin ikisinin de azicik keyfi kagmugtir.
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hemen ardindan, kendini yakip tiiketmis gibi tamamen
soner. Hangi tilkede oldugumuz pek agik degil belki,
ama nerede olursak olalim giivenilir bir aydinlatma cihaz:

bulmak bir mesele gibidir.

BU KERTEDE, daha spesifik bir sorun var; o da, ada-
mun karisi. Tim bu siire boyunca ya uyanikt: ya da tre-
nin ve Fransiz ulusal marginin giriltisi veya kocasinin
etrafta dolagip zemini gacirdatmas: ylizinden uyandi.
Isik anahtarini, anahtarin ibresini ters yonde, aydinlik
yonilinde ¢evirir ve mekan: 6yle aydinlatir ki bir saniye
sonra mekéna tekrar zifiri karanlik iner. Anlagilan o ki
evlerinin elektrik tesisati elden ge¢melidir.

O meshur “lnlii son sozler” deyisi vardir ya. Insanlarin
olmeden once s6yledigi son sozlere dogal bir merakimiz
vardir, ancak filmlerde séylenen ilk s6zlerin —sadece sesle-
rin degil, dile getirilen kelimelerin— genis bir derlemesini
yapmak, bunlar bilgisayara gecirmek ve neticeyi bir tir
isleme ve analize tabi tutmak ilging olurdu. Bu filmde ilk
sozleri adamin karis1 dile getiriyor ve bu sozler: “Saatimi
neden aldin?” Evet, film heniiz baglamis sayilmaz, kadin
daha yeni kalkti, dahasi, adamin bakis agisina gore, daha
simdiden dirdira bagladi. Adami azarliyor ve hirsizlikla
sugluyor. Adamin ¢ikip gitmek istemesine sagmamali.
Gelgelelim, aslinda bize ilan edilen o biiyiik zema: Za-
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man. Tarkovski seyircilere sunu sdylemekte: Zamana ait
bildiginiz her seyi bir kenara birakin. Saatlerinize bakip
durmayin artik, bu film Hiz Tuzag: filminin siiratinde
ilerlemeyecek, ama kendinizi Tarkovski-zamanina bi-
raktiginiz takdirde Son Ultimatom filmindeki pata kiite
siddet kargagas size L'Avventura'dan daha sikic1 gelecek.
“Normalde insanlarin zaman nedeniyle sinemaya gittik-
lerini distiniiyorum,” demisti Tarkovski, “zaman1 boga
harcamak, zaman kaybetmek, zaman kazanmak i¢in.”
Bu hissiyata sadece bir kelime eklense, en gerzek sinema
izleyicisinin bile hemfikir olacag: bir diigiinceyle kusursuz
bir uyum yakalanir. O kelime “iyi"dir, “Insanlar iyi vakit
gegirmek i¢in sinemaya gider, orada saks: gibi oturup bir
seylerin olmasini beklemek i¢in degil,” sozlerinde oldugu
gibi. (Bazi1 insanlar, neden sinemaya gittigimiz konusun-
da her tir fikir birliginin diginda kalir. Richard Price’in
romani Clockers'daki karakterlerden Strike igin, bir film,
herhangi bir film, “Doksan dakika orada oturmak’tan
bagka bir sey degildir — Tarkovski'nin savinin olumsuz-
lama yoluyla tasdiki olarak alinabilecek bir goriistiir bu.)

ADAM DISLERINI firgalarken, kadin bu zaman kav-
ramun1 daha da ileri gétiirir — en glzel yillan geride
kalmig, yaglanmigtir. O bunu yapa dursun, sizin akliniza
tekrar Antonioni gelir, ¢linkii kadinin bir Monica Vitti
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olmadig1 giin gibi ortadadir. Diiriist olmak gerekirse,
dirdir ve o siiregen solgun bakiglar kombinasyonu, terk
etmeye yonelik gii¢li bir tahrik unsuru teskil eder. Kadin
adama tiim o sugluluk agilama oyunlarini oynar, ancak o
mutat terimler —bir tek kendini disgtiniiyorsun— tersine
cevrilmis, bir tir Dostoyevskici anlama evrilmigtir: Ken-
dini digiinmesen bile...*

Kadin kocasina kalmas: igin yalvarir, ama ne yapsa na-
file oldugu, kocasinin gitmekte oldugu —nereye gittigini
soylemedigi halde— ortadadir. Kadin adama sonunun ce-
zaevi olacagini soyler. Adam, benim igin her yer cezaevi
diye yamitlar. Iyi yanit. Lakin evlilik agisindan kotiiye
alamet. Oyle goriiniiyor ki iliskileri, gecerli yegine ile-
tisimin birbirleriyle atigmak, tartigmak ve birbirlerini
yalanlamak haline geldigi bir noktaya varmig. Bu tislubun
keyif verdigi s6ylenemez, ama havasina girmek kolaydir
ve bir kez kaptirdiniz m1 da digina ¢ikmak son derece
zordur: Ezciimle bir cezaevi. Insan adamin cevabinin

* Bu roli Tarkovski'nin karis1 Larissa oynamak istedi ve
yonetmen-kocas: da onu oynatmaya ¢ok hevesliydi. Tar-
kovski, karist yerine Alisa Freindlikh'i tercih etmeye, ge-
kim ekibinin diger elemanlari, ozellikle de —baslangigta—,
Iz Sirdici'niin yani sira Tarkovski'nin dnceki filmlerinden
Ayndmin da gorintii yonetmenligini yapan Georgi Rer-
berg tarafindan ikna edildi. Belki de Rerberg’in sonrasinda
ekipten ¢ikarilmasinin tohumlari, Larissa'min diigmanligim
kazanmasiyla ekilmistir.
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metafor kabilinden oldugunu varsayiyor ama film, hangi
zamanda ve nerede gectigi, yansidig1 ekranin Gtesinde,
diinyayla ne gibi bir iligkisi oldugu konusunda bizleri sik
stk merakta birakiyor. Iz Siirdicii 70’lerin sonunda gekildi,
Sovyetler Birligi'nin ugsuz bucaksiz bir toplama kampi
haline gelmis oldugu 30’lar ya da 50’lerde degil. Ki o
donem, Anne Applebaum’un Gulag’da ifade ettigi gibi,
toplama kamp: argosunda “dikenli tellerin digindaki
diinya, ‘6zgiir’ olarak degil de, bolshaya zona, yani ‘bii-
yik cezaevi bolgesi,” diye aniliyordu ve bunun nedeni,
‘kiigiik bolge’deki kadar 6liimciil olmasa da oradaki ha-
yatin da insanliktan, hele hele insancilliktan bisbiitiin
¢ikmig olmasiydi. Iz Siriciniin zamaninda komiinizm,
Tony Judt'un s6zleriyle, “katlanilan bir yagam bigimi’ydi
(ki laf arasinda bu, Kizilderili Hopi'lerin dilinde —bong
sisesiyle ot cekenlerin bilecegi tizere— “degismesi gere-
ken bir yagam bi¢imi” ya da “dengesi bozulmus hayat”
anlamina gelen Koyaanisqatsi kelimesinin alternatif bir
gevirisi gibi geliyor kulaga). Iz Sirici Gulag hakkinda
bir film degildir, ancak namevcut ve bahsi ge¢meyen
Gulag siirekli ima edilmistir, Iz Siiriicii karakterinin
Rus mahkimu tarz: sag kesimiyle olsun, st tste gelip
ortligen kelime haznesiyle olsun. Hepimizin kesfedecegi
zere Bolgenin (zona) en tehlikeli kismi, “kiyma maki-
nesi” denilen yerdir ki bu, ad1 gegcen Sovyet baski siste-
minin igleyisini anlatmak i¢in mahkamlarin kullandig:
terimlerden bir bagkasidir.*
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Iz Siiriicii gittikten sonra karisi, terk edilmenin zirve-
sinde, belli ki Tarkovski’'nin pek hoslandig1 o seksilesti-
rilmig isteri krizlerinden birini gegirerek, (meme uglan

* Ve hadi kabul edelim, kendine 6zgii bir cazibesi, yari-ro-
mantik bir mitolojisi vardir Gulag'in. Paris’te bir iki kere,
aralarinda “kampta” bulunmus adamlarin da yer aldig:
aksam yemegi davetlerine katildim. Adamlarin ikisinde
de deneyimle segilmig bir nitelik vard: sanki, ikisinin de,
yalmizca yirminci yiizyilda yagiyor olmak —belirli bir za-
manda belirli bir yerde dogmus olmak— olgusunun bedeli
kargilig1 6lim ¢ami gergegini elde ettikleri varsayiliyordu.
Sinanmiglard: neticede. Ayn1 zamanda hem anlama yeti-
sinin 6tesinde hem de diipediiz rutine dayali siradan bir
sey onlara vahyolunmug ya da ihsan edilmigti. Bir durti-
niin tesiri altinda gibi stirekli saka yapiyor, sofranin gevre-
sindeki digerlerini kasip kavuran ciddi politik tartigmalara
katilmaya da goniil indirmiyorlard ki, dogrusu ben de ka-
tilmiyordum —hatta takip de edemiyordum-—, ¢iinkii Fran-
sizcam berbatti, ama masadaki kadinlardan biri, kocasiyla
birlikte yataklarinin duvarina Lenin posteri asacaklarini
soylediginde, bunun aptalca bir gey, tek kelimeyle Fran-
sizlara has bir sagmalik oldugunu digiindligimi gayet
iyi hatirliyorum, zira tam da Godard'in Rolling Stones’la
birlikte yaptig1, sonrasinda Mick Jagger'a biiyiik auteur'e
hakkinda, “Tam bir am kafa,” dedirtecek tecriibeler ya-
satmig Sympathy forthe Devily takiben gektigi filmlerde
goriilecek bir sahneydi bu.
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dikkat ¢ekecek derecede sertlegmistir) sert zemin tizerin-
de kivranip durur.*

Ote yandan adam, geldi gelecek bircok erkegin yaptig1
gibi, bara gitmek uzere yola koyulmus, endiistrilesme-
sonrasinin sisi iginde, giizel bir gekilde 1ss1z ve su birikin-
tileriyle dolu demiryolu hatlarini keserek ilerlemektedir.

Adam raylar boyunca yol alirken, dig ses her geyin
“Gmitsizlik derecesinde sikici” oldugunu soyler — bir
filmin nasil da gabucak sikic1 o/abilecegi konusunu dii-

* Mukayese ediniz: So/aris'te Hari'nin, siv1 oksijen igtikten
sonra, yar: geffaf geceligi i¢inde, tabiri caizse ikinci kez ye-
niden dogusu.

+ Isin asli, arkadasim Russel ve beni bu filmi gormeye sevk
eden seylerden biri, her seyden 6nce, Observer gazetesinde
yer alan, film elestirmeni Philip French’in makalesinin ya-
nina konmug bu sekansa ait bir tanitim fotografiydi. Ben
Cheltenham’da biiyiimekte olan bir ¢ocukken, film sah-
nelerinden tanitim fotograflann ABC, Coliseum ve Odeon
gibi sinemalarin diginda, sizi cezbedip igeri cekmek iizere
sergilenirdi ve o duragan fotografi hareket halinde gormek
her zaman i¢in ¢ok 6nemli bir andi. (ABC de, Coliseum
da ¢oktan yok oldu gitti, Odeon’sa su an enkaz halinde,
mamafih benim i¢in oras1 hila eski Odeon, tipki ebevey-
nimin oray1 ve ABC'yi her zaman eski isimleriyle anmalan
-sirastyla Gaumont ve Regal-, dolayisiyla da bu mekanlarin
tarih6ncesine dayali bir tiir mitolojik mahal oldugunu ima
etmeleri gibi, ki ad1 gegen sinemalardan birinde, Eric von
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sindiiren bir saptama. Bu nagizane hususta, hangi film
rekoru elinde tutmaktadir acaba? Ve o film ki, seyirciyi
sikiciigin o kagindiric: battaniyesine amansiz bir siiratle
sarip sarmalamasi 6l¢lisiinde heyecan verici ve sérikleyici
degil midir? (Zamanimizin yeniliklerinden biri de budur
belki —hazir kahve gibi- anlik sikilma olasilig1; bunaltict
bir sekilde yavag¢a, zaman iginde serimlenen bir duygu-
ya karsitlik olugturacak sekilde.) Kulak misafiri olunan
ses bazi ¢ok temel kangikliklar yaratir: kimin sozleridir
bunlar? Muhtemelen ekrandaki, yogun siste tren yolu
hatlarini diklemesine keserek, somurtuk ve karamsar bir
edayla elleri cebinde yiiriiyen kiginin ~Iz Siiriicii~ seslen-
dirilmig dustinceleridir.

Daniken’in Tanrilarin Arabalar’m1 gérmemle bu izlenim
pek bir cogmugtur benim igin.) Reklami digarida yapilan
bir deneyimin i¢inde oldugunuzu tasdik eder bu imgeler,
fotografi alinan o an1 tam olarak sabitlemek hemen hemen
imkansiz olsa da (film karesi denilen seyin, imge akigin-
dan ¢ekilip alinmis bir kare degil de, farkli, bagimsiz bir
biitiinliik oldugunu o zamanlar fark etmedik tabii); ya da
en azindan, filmden bir kareyi gosteren tanitim fotografini
“gérmek” ile filmde gordiigiini kaydetmek arasindaki belli
belirsiz duraklama, onun azicik farkli bir imgeye doniigmesi
anlamina geliyor olsa da. Bize dyle geliyordu ki filmden bir
kare gosteren tanitim fotografi, hi¢ de hareketsiz degildi,
daha ¢ok daha spesifik ama yine de elegelmez bir dégjavu
s1zisin1 andiriyordu.
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Bu kangiklik, Iz Siiriicii, seslendirilen diigiincelerin
sahibi olan ve konugmay: yapanin bagka bir adam oldu-
gunu gorene kadar devam eder — ve iste karsimizdadur,
yaninda, sirtinda girin mi sirin minik kiirk peleriniyle bir
kadin vardir. Eyvahlar olsun! Her seyin nasil da dibine
kadar sikici oldugunu beyan eden konugmaci, tiradina
hilad devam etmektedir. Kadin adama Bermuda Seytan
Uggeni hakkinda soru sorar. Adam her seyin sikicihgin-
dan dem vurmaya devam ederek, tahminince Bolge’nin
de sikic1 oldugunu, hatta Ortagag’da yagamanin bile daha
ilging olacagini sdyler. Ne demek istemektedir yani? Iz
Sturiici’dense, Andrey Rublev'de boy gostermeyi tercih
ettigini mi sdylemektedir, ciddi ciddi? Ki bir mantik var-
dir bunda, ¢linki o, Tarkovski'nin gézde akt6ri Anatoli
Solonitsyn’dir — ve kendisi, on Ug yil 6nce bizzat Andrey
Rublev'deki Rublev'di. Kadina gelince, Antonioni setin-
den gelen bir miilteciye benzer daha ¢ok. Yalnizca bir
kiirk pargas: ve uzun bir elbise giymis oldugundan degil,
adamla birlikte tstii agilabilir arabanin yaninda dikildi-
gi i¢in — ve kadin elinde piril piril uzun bir sgampanya
bardag: tutmakta; sanki birlikte, toplu seks partisinin eli
kulaginda oldugu ama asla ivme kazanmadig1 Kizi/ Col
filminden ¢ikip gelmisler. Bir gesit limandalar (ad:1 gegen
Kizi/ Col). Fonda bir gemi, tlirli mavnalar, dubalar var.

Kareye girdigi andan itibaren 1z Siiriici’niin bu iki-
liden hoglanmadig giin gibi ortadadir, diger adam ona,
kadinin da —adin1 hatirlamaz— Bolge’ye gelmeye karar
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verdigini soyledigi halde; gergi kabul, kilik kiyafeti bu tip
bir sefere uygun degil ya neyse iste. Kadinsa gergek bir
Iz Siiriicii'yle tanigtig1 igin gok heyecanhidir —anlagilan
bu yasadis1 tekinsiz kast pek bir aurali-, gelgelelim Iz
Strici’niin kadina soéyleyebilecegi tek bir kelime var:
Git. Su Bolge dedikleri yer, erkeklerin diyarnidir. Kadin
arabaya biner, sadece Solonitsyn’e sapsal demek igin
duralar (ya da belki sapsal dedigi 1z Siiriicii'diir) ve gaz:
kokler — adamcagizin, arabanin dstiinde duran sapkasiy-

la. Filmdeki bir¢ok niikteli anin ilkidir bu.*

* Soylesilerinden, hafiften ukala bir Tarkovski tablosu ¢ikar
ama filmlerinde arada bir komik anlara rastlanir. Bunlardan
biri —~Nostalghia— dehset bir sakaya sahne olur. Adamun biri,
camurlu bir golette bogulmakta olan bir adama rastgelir.
Cekip kurtarir onu, lakin kurtarilan adam ona der ki, “Ne
yaptigimi saniyorsun sen? Ben burada yaszyorum.” Kanimca
Nostalghia bu anlama geliyor. Acaba Tarkovski, geri doniip
Sovyetler Birligi denilen ¢amurlu golde yagadig giinlere mi
bakmaktadir? O kendini golden ¢ikarmug, film yapimcilig
enstitiilerinden ve onlarin iglemlerinden kurtulup 6zgiirles-
mis olarak, doniip ge¢mise sefkatle bakmaktadir gimdi. Be-
nim en sevdigim komik an ise Tempo di Viaggio'da, Tarkovs-
ki ile Tonino, Guerrafilm i¢in mekén arayisindayken vuku
bulur. Arabayla Lecce’ye varirlar, biiyiik yonetmen arabadan
iner; tstinde soluk sar1 bir tigort, altinda da akla hayale s1-
gacak en kisa, en cici bici, en dar, en mini gort vardir. Sanki
Castro Sokak Senligi'nden dogrucana ugup gelmis gibidir!
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Iz Siiriicii adamin yaninda bir kadin getirmesinden de,
adamin igki igmesinden de pek hosnut degildi. Pekals,
kabul, iiyorum, diye kabullenir adam, ama sarhos de-
gilim. Milletin yarisi igiyor, diger yaris1 da sarhos, diye
ekler. Acaba bu, SSCB’deki icki miptelaliginin gergege
sadik bir yansimasi midir? Acaba o sahne, Tarkovski’'nin
memleketinin ¢amurlu goéliine dair o6zleyegeldigi sey-
lerden biri miydi?* Tarkovski giinliiklerinde bir iki kez,

* Rerberg’in s6ziimona igki ve kadin diskinligi filmden
kovulmasina katki yapan faktorlerdendi; Rerberg bunu
inkar etmiyor, lakin s6z konusu igmekse, yonetmene eslik
etmekten bagka bir sey yapmadigim iddia ediyor. Sette ig-
mek, son derece yaygin bir sorundu pek tabii, 6zellikle de
islerin yolunda gitmedigi zamanlarda (gergi isler higbir za-
man yolunda gitmiyordu) ve islerin yoluna girmesi igin du-
rup beklemek diginda yapacak bir sey olmadiginda. Haziran
ayinda meydana gelen bir kar firtinas1 ¢ekimin biisbiitiin
iptaline neden olacakti. Derken Tarkovski birden bire or-
taya cikip, ¢ekimlerin sabahin yedisinde baslayacagini ilan
etti. Ses mithendisi Vladimir $arun, haber vermek tizere
Solonitsyn’nin odasina gittiginde, aktdr ile makyajcisini,
tam anlamiyla zil zurna sarhog buldu. Makyajc gargabuk tg
kilo patates getirilmesini istedi, boylece kabuklar1 soyulup
Solonitsyn’nin yiziine kompres yapilir ve iki haftahik “igki
alemi” neticesinde meydana gelen kabarikliklar indirilebi-
lirdi. (Iki giin degil, iki Aaf?a.) Patatesler temin edildi ve
alaggm hazirlandi. Sarun Solonitsyn’nin odasina dondd,
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kafay: gekip “igki dlemi yapmaktan” bahseder, ama Iz Sii-
riicti igkiye iyi gozle bakmaz. Aslinda bu agamada, Bolge
disinda higbir seye iyi gozle bakmaz. Adam siseden bir
firt geker; ote yandan plastik bir torbaya atar elini, tipk
elinde tiner zulasiyla bir yeniyetme gibi.

1Z SURUCU BASAMAKLARI ¢ikip, baglangigta gor-
diglimiiz bara girer. Hani goreceli olarak misteri akini-
na ugramaktadir bar. Sanki insanlarin ihtiya¢ duydugu
bir yerde indirimli igki saati vaktidir. Yandaki pencereler
de, barmenin ceketi gibi, bir giizel temizlik istemektedir.
Zira dis diinyaya dair ancak bulanik bir gériintii verirler.
Iz Siiriici’'niin pesinden adam da gelir, bizi saklaban ka-
bilinden usta isi bir kayip sendelemeyle 6diillendirerek.
Sadece miisterilerle kalmaz — espriler de ard: sira akin
etmektedir simdi, su bizim Buster Keaton da buralarda
bir yerdedir, nicedir haber alinamayan, o sosyal-gercekgi
klasigi Mutlu Saatte'deki Buster Keaton.

UZUN BOYLU ADAM, jenerik yazilari-oncesi sekans-

ta gordiiglimiiz adam, hala orada, kahve igmektedir, bar-

ancak makyajc1 yine zil zurna sarhos, iki seksen yerdeydi,
filmin yildiziysa Kiehl'in bu kocakari versiyonu triintni
kendi kendine yiiziine tatbik ediyordu.
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mense tiittiirmeye devam. Basladigimiz yere, son bir defa
geri donmiis degiliz. Buranin bir Son Sans Salonu* oldu-
gunu anlamamiz i¢in bir isarete ihtiyacimiz yok. Adam
gibi bir kapugino igme gsansindan m1 bahsediyoruz? Sifir.
Peki ya yiizde yiiz sek votka? Iste budur! Iz Siiriicii uzun
boyluya der ki, Igmene devam et — ama 6teki herif sigesi-
ni takdim ettiginde (tereciye tere satar gibi bara yaninda
getirmistir igkisini) Iz Siiriicii ona, siseyi uzak tutmasini
soyler. Pekild der adam, o geleneksel alkolik sofistikeli-
giyle, bira da idare eder. Barmen ona bir bardak bira dol-
durur. Iz Siiriicii saatine, karisindan caldig: saate bakar;
sabirsizlik ve kaygi belirten bir jesttir bu, seyirci paylagsin
ya da paylagmasin. Barmenin igkisini doldurdugu tiim o
sire boyunca adam kendi bardagini tutmaktadir, i¢inde-
kileri bir an evvel bosaltmaya can atar vaziyette. Barmen
doldurmayi kestigi anda adam dikler —aferin ogluma!—ve
barmen, diger ikisinin bardaklarini doldurur doldurmaz,
adam ikinci kadehine hazirdir. B6lge’nin merkezinde bir
Oda var; —sonradan 6grenecegimiz lizere— en derinindeki
arzularinin gergeklestigi bir yer, ama insana 6yle geliyor
ki bu oda onun Oda’si, yani en biiyiik arzusu, ona tam
da burada, pes pese bira dikmek iizere hizmet edilmesi.*

* Bizim §u susuz diinyamizda birgok erkegin paylastig1 bir
disiince iste. Ben daha gocukken, yaz tatillerinden sonraki
glinlerde babam isten eve geldiginde ¢aligma arkadaglarin-

4 19. Yizyilda Amerika’da, igki yasagindan evvel -yasaktan evvel son bir tek atin
manasinda-, ortaya gtkan barlarin popiiler ismidir. (¢.n.)
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dan tiksintiyle s6z ederdi, zira bu adamlar, Ispanya’ya ya da
alkol yasasiun Ingiltere kadar siki olmadigi baska yerlere
tatile gitmis olur ve o siire boyunca barlarda ya da havuz bag-
larinda igmekten bagka bir ey yapmazlardi. Onlarin en de-
rin arzu ve istegi buydu iste. Bizse ¢ok ender tatile ¢ikardik
¢linki babamin en derindeki arzusu para biriktirmekti ve
bunun en iyi yolu, dize kadar inen sortlarla gelen saadetten
ve agir1 pahali gikolata kapli dondurmalarin ayartmalarindan
kaginmak i¢in evde oturmak, ¢ok yavag damlayan ama terk
etmek i¢in daha da agirdan alan paranin kondugu oday: terk
etmemekti. (Babamin pahali ¢ikolata kapli dondurma kor-
kusu hakkinda ilk defa yazmadigimin farkindayim. Albert
Camus'ye gore, “Insanin asil meselesi, kalbinin kapilarinin
agilmasina neden olan o iki-ii¢ fevkalade ama basit imgeyi
sanatin dolambagl yollariyla yeniden kesfetmek igin giktig:
uzun ytiriytsten bagka bir sey degildir.” Bu Tarkovski i¢in
tam anlamiyla dogru gibidir, 6zellikle de Ayna'yla ilgili ola-
rak. Bana gelince, benim durumumda bu imgelerden biri
sikolata kapli dondurma ve babamin buna zoraki para bayil-
malani. Haksizlik ediyorum ya da en azidan, Bournemouth
ya da Weston-super-Mare gibi, ¢ikolatali dondurmanin
agir1 pahali oldugu o tatil merkezlerine atifta bulunuyorum.
Babamin Gloucester'daki yerel Walls Dondurmalar: fabri-
kasinda ¢aligan bir arkadag: vard: ve bu adam, gikolata kaph
dondurmalan ucuza bulurdu. Bir giin ona, bu ¢ikolata kapl
dondurmalar ¢alinti m1, diye sordum ~ Amerikan tarzi, sz4z
bir soruydu. “Avanta” dedi babam, yiiziindeki, derinlerden
gelen muazzam bir memnuniyet ifadesiyle.)
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Adam kendine ikinci bir kadeh alip, digerlerini Iz Siiriici
ve uzun boyluya getirir. Tam kendini tanitacaktir ki Iz
Siirtici (Aleksandr Kaydanovski) onun isminin Yazar ol-
dugunu séyler, uzun boylunun ismi de Profesor’diir (Ni-
kolay Grinko). Ah, bir silahli soygun filmi anigtirmas: var
burada: Bay Pembe, Bay Beyaz ve digerleri: Rezervuar
KGpekleri stilinde umumi kod isimleri. Acaba Iz Siiriici
Bolge’ye son bir iy igin gitmek tizere ayartildi mr?

Bir filmde ne zaman igki i¢en insanlar gérsem igimden
icmek gelir. Baz: tilkeler —yani film prodiksiyonu yapan
bazi tilkeler— bazi hususi igkileri 6zellikle cazip gosterme-
yi bilirler. Ongoriilebilecegi tizere Fransiz filmleri adami
kirmiz sarap hasreti iginde birakir, lakin chiteau etiketli
beyazlara da hayir demezsiniz. Viski western filmlerine
yakisir. (“Adamlar kasila kasila girerler barlara. Bitiin giin
sigir glitmekten susamig halde.”) Bira her yere yakisir. Ve
sadece filmlerde degil. Diinyanin bir¢ok iilkesinde, en
berbat durumda olanlarinda bile, elinizi attiginiz zaman,
hani derler ya, “idare eder” dizeyde kaliteli bira bulmak
mimkiindir. Biradan s6z ediyorsak, Iz Siiriici’niin dikip
dikmedigiyle ilgilendigimiz igin elbette. Kim bilir, belki o
da ikinci kadehini alacak. Fakat anlagilan o ki yalnizca Ya-
zar ne bulursa igiyor. Profesor kahvesiyle durur, 1z Siiriicii
ise kaygili gibidir. Igmek bir Yazar'a kalmis —belki de ona
I¢kici denmeliydi— aynca konusmak da daha ¢ok onun
isi gibi. Profesor ona, ne yazdigini sordugunda, insanin
“mutlak surette higlik” izerine yazmasi gerektigini soyler.
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Kisacasi, kendine gore bir Flaubert'cidir o. Flaubert 1852
yilinda yazdig1 bir mektubunda, “Higlik hakkinda, higbir
seye bagl olmayan bir kitap yazma” tutkusunu beyan eder;
“tipki higbir digsal dayanaga ihtiyag duymadan boglukta
asil kalan yerkiire gibi, tslubunun igsel kuvvetince bir
arada tutulan bir kitap; neredeyse higbir konusu olmayan
ya da en azindan, konunun olabildigince goriinmez oldu-
gu bir kitap” olacaktir bu, “bdyle bir ey mimkiinse tabii.”
“Sanatin gelecegi” bu istikamettedir ona gore: “Tutuculuk
diye bir sey olmayacak, bigimse yaraticisinin iradesi kadar
ozgiir olacaktir.” Igerik-giidiimlii Hollywood sinemasiyla
kargilagtinldiginda, Tarkovski'nin Aynd'da bagaracagina
(Iz Sirdiciiden énceki filmi) yonelik makul bir tahmin
gibidir bu: Higbir sey hakkinda bir film degildir elbette
(ayn:1 Olgtide her ey hakkinda bir film oldugu da iddia
edilebilir), ama olay orgiisliyle ya da “gelenegin yiikiinin”
getirdigi mekanik taleplerle degil de, egsiz bir sekilde yo-
netmenin Gslubu —yaraticisini iradesi— vasitasiyla bir arada
tutularak biitin haline gelmis bir filmdir. Flaubert bu
spekiilatif ara miizigi, sanki Tarkovski’nin giinliklerinden
ctkmisa benzeyen bir gozlemle neticelendirir: “Saf Sanat
agisindan baktigimizda, konu diye bir seyin olmadig: aksi-
yomunda karar kilinabilir — Gslup dedigimiz, seyleri gorme
ugraginda mutlak belirleyicidir.”

Neyse, masanin gevresinde oturuyorlar iste, bir giizel
laflay1p igiyorlar, ger¢i laflayan da i¢en de daha ¢ok Yazar
— serkeslerin o mutat geleneginde oldugu tzere, kendini
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tekrar ederek. Yine tiggenlere takmis, disarida kadinla, —
Iz Siiriicii kadini sepetlemeden evvel- konusurken yaptig
gibi. Su iiggeniydi, bu tiggeniydi... Once Profesér’iin ne-
den Bolge'ye gittigini merak eder, ama hemen ardindan
neden kendisinin oraya gittigini, ne aradigini anlatmaya
baslar hararetle. “Esin i¢in” gidiyormus megerse. Hapi
yutmus da kendisi. Tikenmis. Belki bolgeye gitmesiyle
yenilenecek. Onun ne hissettigini bilirim. Yani ben de
orada bir giizel rol kesebilirdim. Demek istedigim, bagka
herhangi bir sey yazabilecek kabiliyette olsam, olay ge-
lisiminden neredeyse yoksun bir filmin olay gelisimini
—kare kare olmasa da plan plan— 6zetlemeye zamanimi
harcar miydim? Kendi agimdan ben de, kendimi kurtar-
mak i¢in Oda’ya gidiyorum, ya da oraya giden bu tgliyi
takip ediyorum.*

Bu sohbet siiresince kamera adeta yogunlasarak igeri
hareket eder, ama oyle sezilemez bir sekilde yapar ki

*Bu kigiik kitab, filmdeki 142 plana karsilik gelen 142 kii-
¢iik boliime —her biri ondan 6nce gelen ve onu takip eden
boliimle gift satir araligiyla aynlacak sekilde— pargalamaya
niyetlenmistim. Uzun bir film i¢in olduk¢a diisiik bir plan
sayistyd: bu, yazma siireci de basta gayet iyi gidiyordu ama
sonra, ben filme yogunlastik¢a bir planin nerede sonlanip
digerinin nerede basladigin takip edemez oldum. Bu unu-
tus ya da fark edemeyis film seyretmenin ayrilmaz ve otan-
tik bir yoniidiir — bu kitapsa film seyretmenin, hatirlamala-
rin, yanliy hatirlamalarin ve unutmalarin bir getelesidir; bir

dilimleyerek inceleme kayd: degildir.
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bunu, olmakta olani, olana kadar; biz neredeyse on-
larla birlikte masaya dayanana kadar anlayamazsiniz.
Tarkovski'de, ¢ogu kez, bir seyin duragan oldugunu di-
sundigimizde aslinda degildir; en azindan kadraj, film
sanki nefes aliyormus gibi belli belirsiz biziiliyor ya da
genisliyordur.

Trenin didiging, o yapayalmz ishigin nefesini du-
yariz adeta. Demek ki, bu kasvetli barin birgok elverisli
yan var ~ “bircok” diyorsak da “bir”, yani tren istasyo-
nuna yakinlik demek istiyoruz. Dudigin sesi yikselir.
Duyuyor musunuz? Trenimiz, der Iz Siiriici, saati ~6rn.

karisinin saatini*— kontrol ederek. Bar:1 terk etmek tizere

* Saatin kag oldugunu géremeyiz. Gorebilseydik, bu sah-
nenin bir kismi, Christian Marclay’in binlerce filmden
zamana dair anhk gériintiilerin yakalandig: anlardan olugan
video montaji The Clockda [Saat] (2010) yer alirdi. The
Clock yirmi dort saat siirer ve tami tamina senkronizedir,
boylece filmsel zamanin her bir dakikasi —duvar saatleri,
kol saatleri ve diyaloglarla gosterilen~ s6z konusu filmde
gosterilen zamanin yerel saatiyle kesinkes ortiigiir. Tarkovs-
ki “montaj sinemasi’ndan hoglanmadigimi ifade etmistir,
ancak Marclay'in 6rneklemeli anlatisi, onun Miihirlenmis
Zaman adli kitabinin Zaman, Ritim ve Kurgu Uzerine bo-
limiindeki birgok saptamasinin tasdiki gibidir. (Isin ash, Iz
Siiriicii’'niin karisinin saatine baktig1 bu an, The Clock'da bir
yerde, tespit edilebilir zamanin bu fasilasiz sabitlenmesinde
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hazirlanirlar. Kimse, “Dipleyin sunu!” demez ama tam
da fikir birligi etmis gibidirler. Kamera Iz Siiriiciiyi
takiben yakinlagmaya devam eder, zira kendisi, o mah-
zun barmen Luger’e —0yle giiglii ve sessiz bir tiptir ki bu
barmen, ses sinemaya girmeden 6nceki 1920’lerde aktor
olarak ig bulabilirdi— eger geri donmezse karisina “ugra-
masini” soyler. Iyi de ne igin? Taziyede mi bulunacak?
Orada oylece oturup sessizce sigarasini mu tittirecek?
Yoksa bir yolunu bulup karisina ceketini mi yikatacak?
Séylevinden sonra Iz Siiriicli dogrudan kameraya bakar.
Yazar da bardan ¢ikmak tizeredir, baginin arkasini gori-
riiz ve sonra donerek dogrudan kameraya diker gézlerini,
boylece, ¢ok kisa bir siire igin, agi/kars1 ag1 gelenegiyle
uyum iginde, Iz Siiriicii ve Yazar birbirlerine bakmak-
tadir. Ancak ayn1 zamanda da, bizim gézlerimizin igine
bakiyor gibidirler. Nitekim Roland Barthes'in “Gézlerin
tam igine” adli denemesindeki, bir fotografta “kisinin
fotograf kamerasina —fotografa bakana— dogrudan bak-
mas1 mumkiinken, bir filmde aktoriin film kamerasina
bakmas: yasaktir” seklindeki tebligin dogrudan bir ihlali
gibidir bu. Barthes kendi koydugu bu kuraldan o kadar

emindir ki, “bu yasagin sinemanin kendine 6zgi bir ni-

bir tiir jestsel katki maddesi olarak bosta salinacak sekilde
yer aliyor olabilir; olabilir diyorum,¢iinki filmin yalnizca on
saatini seyredebildim. Lakin Nostalghia ve Solaris'ten bir iki
an kirnintisi yakaladigim kayitlara gege.)
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teligi olduguna” kanidir... Zira, “sinema perdesinden tek
bir bakig bana yonelse, tim film giime gidecektir,” diye
yazar. Ancak bu vakada elde edilen etki, onlarin kargiliklx
bakigtiklarini ima etmektir. Biz de bu oyuna katiliriz. Biz
de onlardan biriyizdir.

UCU BIRLIKTE DISARIDA ILERLER - Biz de.
Iz Siiriicii, bir gérevi yerine getirircesine bir su biri-
kintisinden yirtiylip gecer. Ki yanhshkla falan degil.
Bagka neyse de, her seyden once, ayaklarini islatmak
hususunda MacArthur’cu bir kayitsizlik vardir onda.
Ugti birden orada durmakta olan bir cipe tirmanur.
Hava, siirekli ¢alan o mechul islikla doludur gimdi.
Yagmur yagmaktadir ve cipin farlarinin 15181, kasvet ve
rutubette safi beyazdir. Cipi Iz Siiriici kullanir. Yag-
murun yagdigin1 géremesek de —sakir sakir yagmaz da
serpigtirir— su birikintilerini, su birikintilerine digen
yagmur damlalarin gorebiliriz ve cip, farlarina yansiyip
su birikintilerine diisen yagmur damlalarinin, ¢alilikla-
rin ve agir agir kaybolan sisin heniiz kalkmadig: rutu-
betli ve kasvetli dar sokaklarin iginden gegerek ilerler.
Cip miikemmel bir se¢imdir. Bu 6nemli an igin bagka
bir arag disiiniilemez. Bir Mini Cooper olsa Italyan Isi
ile (belki Nostalghia’ya bu isim verilmeliydi) baglanti
teskil eder, filmin baginda gordigimiiz Gsti agilabilir
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o sik araba ise sinifsal ve cazibeli bir etki yaratirdi, ama
cip, rahatsizligina ragmen gegmisteki Long Range De-
sert Group’u®, hatta Ikinci Diinya Savagi’'n1 konu alan
tim o filmleri animsatmaktadir. Heveskar generaller
(Patton) ve o korkusuz savag fotografcilar: (Capa) i¢in
tasarlanmig araglarin en havalisidir o, tstelik trafik ku-
rallarina ve levazimat konvoylarinin agir tikanikligina
karg1 bagigiklig1 vardir. O saf, kaba ve erkeksi macera ile
esanlamlidir. Ustlerindeki kabanla fazla-kaplamali ol-
mus bu komandolar, bu tgli (aralarindan birinin patla-
yic1 uzmam oldugu ortaya ¢ikacak), Last of the Summer
Wine’a® gonderme yapmanin da otesine gegen, diigman
saflar1 6niinde cengéverce akinlar yapan goniillilerdir.

CIPIN KOSEYI DONMESIYLE gaz1 kéklemis bir
motosiklet sesi duyulur ve cip bir rthtima, islak bir
rihtima garpar. Iz Siriicii piyasaya siiriildiigiinde bilim-
kurgu filmi olarak lanse edildi ve bu sahne filmin en
bilimkurgumsu sekansinin baslangiciydi, oysa filmin
bitiniinde, Tarkovski tiriin sinirlar1 iginde kalan, bu
nedenle onun en sevmedigi film olan So/aris'te* ya-
pamadigin1 (gelecekte, bir uzay istasyonunda gegen bir

5 Ikinci Diinya Savag'nda, Ingilizlerin géllerde savagmak ve kesif igin kurdugu
aragh birlik. (¢.n.)

6 1973'te BBC'de yayima giren, Ingiliz Ikinci Diinya Savas gazilerini konu alan
tinlii bir dizi. (¢.n.)
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filmde bundan kaginmak zordu) burada yaparak filmi
bilimkurgu kilacak ¢ogu 6geyi bir kenara atmig olmak-
tan memnundu.

* Steven Soderbergh’in 2002 versiyonu apagik ve bilingli
olarak gelecek zamanda gegen bir bilimkurgu filmidir. Ken-
disi filminin Tarkovski'nin Solarisinin bir yeniden yapimi
olmadig, Tarkovski'nin filme uyarladig: Stanislaw Lem’in
romaninin bir yeniden-¢ekimi oldugu iddiasindaydi. Lem
s6z konusu oldugunda bunun istinde durmak lazim, zira
ona gore, “Tarkovski Solarisi ¢ekmedi; onun filme gektigi
Sug ve Ceza’ydr” Yine de Soderbergh’in filminin ilk pla-
ninda (pencere caminda, zeytin yesili ve bejimsi kahverengi
yagmur damlalan), Tarkovski'nin Solarisinin anilarn giin
gibi agik (6zellikle de filmin sonlarina dogru gelen, bizi
uzay istasyonundan diinyaya, Kris'in bej pencere denizli-
gindeki bitkisine geri gotiiren gegis planinda), geri gelip
bize dadanmaktadir (ve daha da gelmeye niyetlidir). Film,
Tarkovski’'nin sadik kullar1 kabule yanagmasalar da iyidir ve
George Clooney de her zamanki gibi iyidir, ahgildig1 gibi,
(futdristik) bir George Clooney reklaminda oynar gibi olsa
da. Benim bakis agimdan filmin en ilging y6nii, daha baglan-
gicinda, Natasha McElhone’un bizzat karima benzemesiyle
ortaya ¢ikti. Bir siire sonra bu o kadar ¢arpic1 bir hal ald: ki
karima déniip, “Inanilmaz bir sekilde sana benziyor,” diye
fislldadim. “Biliyorum,” diye fisildadi karim. Bu benzerlik
film devam ettik¢e derinlegti. Oynadig: karakterin ardi ardi-
na gelen her 6liimi ve yeniden doguguyla Natasha McElho-
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ne karima daha da benzemeye bagladi, 6yle ki, filmin orta-
larina dogru, sanki tek kelimeyle karsimdaki dev ekranda ha
bire 6ldiriliip ha bire daha da fedakir ve sevgi dolu olarak
geri gelen karimi seyrediyordum. Ekrandakinin karim oldu-
gunu disinmekle aldansam da bu aldanma, bugiine kadar
oldugundan daha derin bir gekilde ekrandaki dramin iginde
olmam o6lgisiinde, film tarafindan tegvik ediliyordu. Tipki
yazarlarin arada bir ideal okurdan bahsetmeleri gibi, boyle-
ce, bir sekilde ben de Soderbergh’in ideal sinema izleyicisi
oldum. Oradaydim iste, oturmus, “Tanrim, o benim karim,”
diye diigiiniiyordum, ekrandaki Clooney’yse, “O senin karin
degil,” diye soyleniyordu. Kadin boyna adamin olmasini is-
tedigi gibi, onu hatirladigi, onu yanlis bir sekilde hatirladig:
gibi yeniden ortaya ¢ikiyordu. Film yildiz1 ve izleyici —Cloo-
ney ve ben!- aym aldanmadan gekiyorduk. Benim agimdan
bir kibir degildi bu, ayrica aldanma da o kadar kapsayica
degildi: Orada oturmus, Ben Natasha McElhone ile evliyim,
dyleyse ben George Clooney’yim ulan, diye diginmiiyordum
elbette. Gelgelelim karimin akil almaz bir gekilde Natasha
McElhone’a benzedigini diigiinen bir tek ben degildim —biz
degildik—. Biz zamanlar Adirondacks’te bir diigiine gitmis-
tik; orada misafirlerden biri karima yanagip, “Tim bir hafta
sonu sizin gergekten Natasha McElhone olup olmadigimzi
digiindiim,” demisti. Filmin vizyona girmesini takip eden
iki yilda en azindan iki kisi benzer bir gézlemde bulundular.
Bir-iki sene evvel Solaris’i tekrar seyrettigimizde, beklenecegi
tizere, karimin artik Natasha McElhone’a benzemedigini
kesfettik — ancak Natasha McElhone da artik kendisine
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Motosikletli bir muhafiz; ¢evreyi taramak i¢in ya da
oncii olarak devriye geziyor. Metropolis ya da 1984teki
gibi deriler kusanmig ve beyaz bir kask takiyor. Bilim-
kurgunun takvimindeki belirli ¢181r agic1 gilinler —1984,
2001- kaginilmaz olarak gegip gittigine, saranp tarihe
mal olduguna gore, tiiriin genig bir kism1 antika niteligi-
ne birinip kostimli dram tiyatrosunun gelecek-odakl
altkiimesi haline geldi. Oyleyse bu sekansin olas: bir yo-
rumu, Iz Siiriicii ve arkadaglarinin tarihin pengesinden,
Marxin ilan ettigi viran olmug gelecek tasavvurundan —ki
film ¢ekildikten on yil kadar sonra, en nihayet kendini
lagvedip iflasini bildirecekti— kagmaya galigtiklaridir.

Takiben, Iz Siiriiciiyi ilk gordiigiim giinlerden,
Londra’nin her tarafinda metruk depolarin oldugu giin-

benzemiyordu. 2010'da, Londra Cagdag Sanatlar Enstiti-
su yararina dizenlenen epeyce musrif bir destek gecesinde
kendisinin yaninda oturduk ve sohbet edemesek de oldukga
olguli bir gekilde aval aval bakistik. Natasha McElhone da
kanim da degistiler, ancak farkli bir gekilde degistiler — aym
istikamette (daha yaghlar artik) ama hafiften farkli tarzlar-
da. Neyse. Filmde Natasha McElhone oldugu gibi, ¢iinki
George Clooney onu béyle hatirliyor ve karima benziyor
¢inkd ben onu béyle hatirliyorum. Bir zamanlar birbirlerine
ne kadar benzediklerinin anisini bir tek film koruyor; birbir-
lerine, ayn1 romandan uyarlanan iki filmden ¢ok daha fazla
benziyorlar.
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lerden kalma, bitmemis bir Artangel projesi’ gibi gériinen
metruk bir ambar boyunca kedi-fare tarzi araba takibi
sahnesi gelir. Araba takibi diyorum ama, aslinda sadece
bir araba var —ki bu da bir cip aslinda— ve Iz Siiriici'niin
nereye gittigi ve ulasmaya ¢alistig1 meselesi de azictk mu-
amma. Bagka bir deyisle, 6zellikle bir seye ulasmak igin
degil de araba takibi denen tagitsal ritieli viicuda getirip
bir pargasi olmak i¢in gergeklestirilmis, klasik anlamda bir
araba takibi bu. Cip bu endiistrilesme sonrasi kedere dalip
¢ikarken kapilar, yapayalniz shigimi 6ttiirdigiini duymus
oldugumuz o yiik treni igin agilir. Barmen Luger gibi, ka-
pilar1 agan herif de sigara tittiirmektedir. Bolge'ye inanci
olan, bir tlr anlagma neticesinde onlarin gegmesine el
veren, Iz Siiriicii’niin i¢eriden bir adami havasindadir ken-
disi. Adam kapilarin agilmas ve cipin igeri sizmasiyla yet-
kilileri uyarmak tizere kagar ve boylece, muhtemelen diger
meselelerin yani sira Iz Siiriici’niin iki tarafa da kazik
attig1 olasihg1 dogacaktir. Gergekten de bir soygun filmin-
de —soyguna dair bir bilimkurgu filminde- olabiliriz. O
kocaman yiik treni agir agir ilerleyerek goriis alanina girer;
elektrik jeneratorii ya da o tiirden, devlet destekli, biiyiik
bir ihtimalle ¢evreye zararli devasa bir seylerdir tasgidigr. O
agir tren gimbiirdeyerek yogun bir sekilde korunan hudut
kapist boyunca ilerler. Ekran, ona yansitilmakta olanlarin

7 1983'te kurulan Londra merkezli bir sanat organizasyonu. TV, film, radyo ve
web igin yaptiklan projelerin yan1 sira bolge ve gevreye 6zel igleriyle de tamm-
yorlar. (¢.n.)
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agirhg: altinda ezilerek ¢atirdar, 6zellikle de ekrana yansi-
tilan, sinemanin gafak sokiimiine ait, Lumiére kardeglerin
1895’teki trenin istasyona girisi ¢ekimi gibi bir sey oldugu
i¢in. Parlak igiklar. Muhafizlar —kiyafetleri, 6ncesinde gor-
diigimiz motosikletli muhafizinki gibidir— trenin altina
gizlenmis kagak yolcu olup olmadigini kontrol ederler. Iz
Stiriici her zaman alegorik yorumlara davetiye ¢ikarmustir,
zira filmde kehanetsel bir nitelik oldugu igin, bu yorumlar
filmin ¢ekildigi donemde meydana gelen olaylarla sinurh
degildir. Muhafizlar trende kagak yolcu taramasi yaparken,
belirli bir siyasi egilimi olanlar bu treni, Sangatte Milteci
Kampr'nin yakinindan gegerek Channel Tuneli'ne girmek
tzere ilerleyen Eurostarin® 6nciild, Bolge'yi de 1ngiltere ve
onun alicenap sosyal yardim sisteminin idealize edilmis bir
imgesi olarak gormeden edemeyebilirler: Peterborough’da
yasamaya ve saatte alt1 pounda sebze tarlalarinda ¢aligmaya
gonil indirenlere birgok olanak saglayan bolluk bereket
lilkesi. Bu yoruma gére Iz Siiriicii bir miiltecidir — bir fark-

8 (Sondan baga) Eurostar: Ingiltere’yi —aktarmalarla— Paris ve Briiksel'e baglayan
hizli tren. Yapimina 1974 yilinda baglanmig ama resmi olarak ancak 1994 yilin-
da agilmustir. Channel Tineli (Channel Tunnel): Mans Denizi'ndeki, Ingiltere ile
Fransa arasindaki tiineldir. Sangatte Miilteci Kampr. Channel Tiineli, agildik-
tan sonra birgok miiltecinin anakaradan Ingiltere’ye kagmasina neden olunca,
1999’da Fransiz Kizilhagy, tiinel ingaatinda kullamilan depolardan birini doniig-
tiirerek bu miilteci kampini kurmustur. Séz konusu kamp 2002'de, Ingiltere’ye
kagak girmek isteyen binlerce miilteciyi barindirir hale gelmistir. Miilteciler
Ingiltere’ye girmek igin kagak yolcu olarak Eurostar trenini kullaniyorlardi. San-
gatte Miilteci Kampx iki iilke arasinda ciddi tartigmalara neden olmus, kampta
birgok isyan gikmig ve en sonunda 2004 yilinda kapatilmsstur. (g.n.)
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la ki, kendisinin kagtig1 yer dimyadsr. Ironik olan, Chris
Marker'in, Tarkovski'ye sayg: sundugu filmi One Day in
the Life of Andrei Asenevich’te isaret ettigi gibi, barinma ve
ozgurligtn, dikenli tellerle ¢evrili Bolge'nin ifinde olma-
sidir. Bir agidan Tarkovski igin de gegerlidir bu, zira ken-
disinin ve bagkalarinin sanatsal 6zgiirligiine yonelik devlet
denetimi ve kontroliinden stk sik yilma noktasina gelse de,
Batr'ya 6zgii daha sinsice ve tstii kapali bir tiir sanstrctlik
ve despotluk —piyasanin uyguladigi— Ayna ve Iz Siriicii
gibi filmleri cekmesi icin gereken izinleri almasini (para
kaynag1 bulmasini) imkéansizlik derecesinde giiglestirecek-
ti. (1980lerde bunu dile getirmekten nasil da hoglanird!)

Iz Siiriicii, o dikenli teller i¢indeki 6zgiirlik icin
hamle yapmak tizere dogru zaman: beklerken, kisa bir
duraklama olur. Yazarsa bu rehaveti firsat bilip tam gaz
sarhog lakirdisina baglar. Esin falan umurunda degildir
aslinda, dahasi ne istedigini de bilmedigini ya da iste-
digi seyi gercekten isteyip istemedigini veya gergekten
istedigi seyi aslinda istemedigini, ayrica digerlerinin
onu dinleyip dinlemedigininse, agik¢asi umurunda ol-
madigin1 —ki dinlemiyor olsalar da onlar1 kim suglaya-
bilir?— séyler.

Tren bariyerlerin ardinda yol alirken, cip harekete
gegerek o demirden atin kuyruguna takilir ve kaya kaya
ilerler. Muhafizlar, tetikte olduklar: pek sdylenemese de,
alarm diidiiginiin 6tmeye baglamasi ve projektérlerin yan-
mastyla, ates agmakta duraksamazlar. Film gercekten de
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tam gaz tempolu bir macera filmi olmugtur artik — belki
de Tarkovski yavas baglamakta, boylece filme yanlslikla
gelen izleyicilere gitmeleri igin vakit vermekte hakliyd:.
Oraya buraya seken kursunlar falan, her sey tamamdir
simdi. Patlamalarin ve ¢atlamalarin ardindan cip, ahsap
sandik yiginini devirerek ilerler. Sonsuz biyiklikte gibi
goriinen o ambar tesisinin bir bagka bélimiinde duraksar-
lar, ancak su an i¢inde bulunduklari kisim birkag¢ dakika
once bulunduklar: kissm degildir. Ortama karga gakla-
malar1 hakimdir. O yapayalniz tren 1shigmnin yerini yogun
sisdiidiigi inlemeleri almugtir simdi. Burasi neresi belli de-
gildir ama, ileri gelen bir ulagim merkezi oldugu da orta-
dadur. Iz Siiriicii Yazar'a bir troley aramasin1 sdyler. Birkag
dakika sonra Iz Siiriiciiniin bununla dizel motorlu kiigiik
hacimli bir demiryolu aletini kastettigini gorecegiz ama bu
noktada bu sozciik, onlarin diinyanin en yikik dékik ha-
vaalanlarindan birinde ya da Sainsbury’deki nallar1 ¢oktan
dikmis bir ileri karakol mevkiinde olduklarini akla getirir.
Yazar hafif goniilsiiz de olsa itaatkérca (daha sonra ¢ok az
itaatkar, ama safi 6fkeyle dolu olacaktir) troley aramaya
gider ama buldugu yalnizca yaylim atesi olur — muhafizlar
araliksiz ates etmektedir. Stingerimsi bitkilerden miitesek-
kil bir glivenlik aginin igine atar kendini. Bu noktada, al-
kolle yikanmig bir hoppalik i¢in degil de oldukga tehlikeli
oldugu anlagilan bu ¢ilgin sefere koyulmadan 6nce kafaya
diktigi tim o ickiler i¢in pigmanlik duyuyor olmalidir.
Ayik Profesor, lanet olasi her neresi ise, daha islak ve daha
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virane bir yer olan oraya, Yazar yerine kendisinin gidece-
gini soyler. Ona da ateg edilir ama mermiler 1ska gecip
su birikintisine digerek salinma halinde uzunca ve soluk
151k demetlerine yol agar —pencerelerin ve dig diinyanin
yansimalaridir—, ki kamera hareket ettikten sonra, aci su
havzasindan miitesekkil genel tabloda zamanla durularak
bi¢imlerini yeniden edineceklerdir. Profesor troley aracim
bulur ve kolunu sallayarak, az énce yirimis oldugu su-
yun, kendinden fazlasini akitarak damlatan suyun iginden
o yone gelmelerini isaret eder. Iz Siiriici’niin barin 6niin-
deki su birikintisini neden kale almadigini anlayabilirsiniz:
Hepsinin ayaklari sirilsiklamdir simdi! Bir bagka mermi
yagmuru ama zararsizlar, Kartal Yuvasi-tarzi® bir zarar-
sizlik bu. Troley aracina tirmamiyor, kamburlar1 ¢ikmig
ve oturarak, yola koyuluyor o tgli, birlikte pata pata géz
menzilinden digari, ekran: terk ediyorlar.

TAKIBEN SINEMA TARIHININ en biiyiik sekans-
larindan biri gelir. Ilk olarak sikica kadraja alinip yakin
planda ¢ekilmis Yazar'in kafasii goriiriiz; odaklanilma-
mug arkaplanda bir ¢esit doga manzaras: bulanik bir sekil-
de akmaktadir. Kamera Yazar'dan Profesér'e (eski puiski
sapkastyladir; en ince detayina kadar kabaninin dokusuna
odaklamlmustir), sonra Iz Siiriicii'ye geger ve onlar cevreyi

9  Where Eagles Dare. 1968 yapimu, bagrollerini Clint Eastwood ve Richard
Burton'in oynadig II. Diinya Savag'nda gegen, 6zellikle donemi igin gorsel
efektin ustaca kullanildigs, bol aksiyonlu bir savag filmi. (¢.n.)
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dikkatle, tereddiitle, onsezi ve 6zellikle de Yazar'in duru-
munda, aksamdan kalma bir sagkinlikla inceleyedursun,
ayni siray1 takip ederek geri hareket eder. Amerikalarin
pesine digsmiis Kolomb ve miirettebatindaki ya da bir ha-
vaalanindan, ilk defa ayak bastiklar1 —en azindan Yazar ve
Profesor igin gegerlidir bu- sehrin merkezine giden taksi
i¢indeki turistlerin ytzleridir, ifadeleridir gordigimiiz.
Her seye agmislardir kendilerini, gordiklerinin o giine
kadar gordiiklerinden ya da kisa siire 6nce terk ettikleri
yerden bir farki olup olmadigindan siphe duysalar da.
Ama dogruya dogru, bu maceraya agilmaya deyip degme-
yeceginden tam olarak emin degildirler, havaalan: ile ge-
hir merkezinin o liiks vaatleri (oteller, kafeler) arasindaki,
evrensel olarak siradan, genellikle de viran yerlerde agin
dikkatle yol alan hemen herkesin hissettigi gibi. Kamera
arada bir i¢inden gegtikleri gevreye odaklanip goériintiler
verir —sis, tugla bina, sokiilmis demir yigini, ahgap kasa-
lar, bir nehir (bir gol de olabilir)-ama yine de, bunlar1 agik
bir sekilde gorsek de gergekte neyi gordiigiimiizden emin
olamayiz. Dis mahalleler, hududun 6te yani, terk edil-
mislik... Inga edilme nedeni olan iglevi artik tagimayan
binalar: Anlamlarn ¢liriimiis, dolayisiyla da, bunun sonucu
olarak, yeni ve daha derin bir anlam kazanmig mahaller.
Duruma gore. Hangi duruma ama? Heniiz Bolge'ye gi-
rip girmedigimiz durumuna gore. Kamera ~kesin olarak
troleye sabitlenmigtir—, bu arada-kalmighk ve belirsizlik
bolgesini yatay bir sekilde keserek yol aldigindan bundan
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emin olamayiz. Bizler, Roberto Calasso'nun Kafka’nin
Davad’s1 ve Sato'su hakkinda soyledigi gibi, “bu diinyada
st kapali bir gekilde var oldugundan siiphe ettigimiz
gizli diinyanin esiginde”yizdir. Bu esik ince bir ¢izgidir
ya, ayn1 anda her yerde mevcuttur. Iz Siirtici Bolge'de
olup olmadigimiz: biliyor olmali — ne de olsa daha 6nce
birgok kez burada bulundu. Iyi de, neler hissediyor? Yii-
zlindeki, artik siradanlagmig bir mutsuzlugun verdigi —ne
de olsa tiim diinya bir cezaevi- kaygiyla kirigmig ifade,
tstiinde kazag ve i¢ camagir1 varken karistyla kavga ettigi
filmin baslarindan itibaren hi¢ degismedi. Olduk¢a agik
bir sekilde, dibine kadar kesilmis saglarinin sol tarafinda
beyaz bir leke goriiriiz: Iz Siiriicii'yii imleyen, bir gesit se-
¢ilmis kisi isareti midir bu? Raylarin o 1srarli, uyusturucu
tangirtisy, kademe kademe algalip mekanik bir faaliyetin
diizanlamdaki guriltisinden riyams: bir ses diizlemine
gecerek tinlamali bir elektronik miizige doniigiir. Eduard
Artemiyevin besteledigi, synthesizerla beslenmis Hint-
lilere has monoton flitle ve telli ¢algilarla (tam olarak,
Acem tar1) bezeli bu miizik hi¢ de zamana yenik diigme-
mig, raylardaki o istikrarli —ve istikrarl bir gekilde ritmi
bozulan— tangir tunguru agirdan ama gigli bir gekilde
kapsamaktadir. Bugiin bile ¢ok degisik bir tinisi var, hig
de demode degil. Inceden bir remiks yapin, o derin bas
hoparlérintin de oldugu bir sistemin igine atin mesela,
Basic Channel edasindan ya da o ayar minimalist elekt-
ronik mizik teghizatlarindan birinden fazlasini alirsiniz.

52



“Filmler” siirinde Billy Collins, “birinin uzun bir yol-
culuga koyuldugu/tehlike vaat eden bir film” seyretme
havasinda oldugunu soyler. Ben de o tip filmlerden hog-
lanirim, yolculuk tekneyle olsun (Kzyamet [Apocalypse
Now], Kurtulus [Deliverence]), trenle olsun (Fedailer
Treni [Von Ryan’s Express]) ya da arabayla olsun (seg
begen al). Fikir olarak yol filminden bahsetmek, hemen
her film bir yolculuk oldugundan —ya da olmas: gerekti-
ginden— neredeyse totoloji babinda bir sey s6ylemektir,
ancak mesele sudur ki bazilari, insana seyretmek yerine
Oxford-Londra arasinda otobiisle seyahat etmeyi tercih
ettirecek denli sikicidir. Jz Sirdici diizanlamda bir yol-
culuk filmidir ve bu yolculuk, ayrica sinemasal alan1 ve
—beraberinde— zamani da kapsar.

Collins seyrettigi filmde ne tiir bir tehlikeyle kargila-
sacagini umursamaz, ¢linki orada éylece oturup seyrede-
cektir. Demek ki onlar bizi temsilen oradalar, yani bu orta
yash tG¢ adam; hald ve halad hareket halinde, o gri-siyah
imgeler gozlerinden ve kafalarinin iginden akip giderken
oturmug seyrediyorlar. Tangur tungur ilerleyen troleyle
birlikte giden bu uzun takip, akla hayale gelebilecek en
dolambagsiz yolculuk sekansidir —yatay, diiz, sagdan sola,
dogrusal bir ¢izgide ilerler— ve sinemanin vaat ettigi tim
harikalar1 barindirir. Eskilerde “pek yakinda” dediklerinin
akabinde gelen fragmanlarda bize kakalanan budur iste.
Ama ne yaziktir ki, dlinya tarihinin en agagilik harikalarin-
dan biri olagelmigtir. Ciinkii patlayan bombalar, Hastings
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Savagi sonucunun Biytici Merlin’in esrarli CGI mahareti
sayesinde tersine dondurildigi tarihi epikler demektir
artik; bes yasindaki ¢ocuklarin birdenbire hirlayan ifritlere
dontgmesi demektir; ¢arpisan arabalar ve pervasizca araba
kullanmalar, giirtlti patirtinin dik alas1 demektir; insanin
bir buguk saat boyunca kesintisiz maruz kalsa muhakeme
yetenegini yizde elli oraninda kaybedecegi —ya da tam
tersi, bu sagmaliga dayanma kapasitesini yiizde yliz ora-
ninda artiracagi— bu sagmaliktan topyekin sakinmak tzere
sinema salonuna girme vaktimi reklamlardan sonrasina
denk gelecek sekilde (en azidan yirmi dakika geg girerek),
dikkatle ayarlamam demektir artik. Orada oturmug orta
yasl bagini sallayip durmak; sinemaya gideyim derken ted-
biri elden birakmamak demektir. Sokakta, dikkanlarda,
perdede ve televizyonda insanin gozlerini ve kulaklarini
sakinmasi gereken ¢ok daha fazla seyin var olmasi de-
mektir. Televizyona dair bir kuralim, Jeremy Clarkson,
Jonathan Ross, Russell Brand, Graham Norton ve adini
bile bilmedigim bir diizine kadarina uyguladigim kat: bir
kuralim var: Bu insanlari evime sokmuyorum. Hayir -1z
Strdci’nin iddia ettigi gibi—, diinyanin bir cezaevi haline
gelmesi nedeniyle degil; diinya ekranlarinda —televizyon-
larda, sinemalarda, bilgisayarlarda— gosterilenlerin en fazla
sebeklere hitap edecek diizeyde olmasi nedeniyle. Zira
uzun yillar énce Iz Sirdci'yi ilk goriigimden beri feci
sekilde, en az tangir tungur ilerleyen troleyde oturmus
fondaki bulanik manzaranin iginden gegen o i¢ adam
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kadar Bolge ve mucizelerine ihtiyag duymamin bir bagka
sebebi de bu olsa gerek. Bolge taviz vermez, bozulmamug
degere mekén olan bir yer. Top Gear'in yayin haklarinin
satilmadigy diinyadaki birkag tilkeden biri, muhtemelen de
tek ilke: bir barinak ve siginma yeri. Kliseden de siginma
yeri, ayrica. Tarkovski'nin bir bagka erdemidir bu: Klisenin
birakin hoggériilmeyi, geleneklere sorgusuz sualsiz baglilik
bi¢iminde beklendigi bir sanat dalinda kliseden mutlak
bir sekilde muaftir. Tarkovski'de klise yoktur: Olay or-
gust, karakter, kadrajlama kligesi, bir sahnenin duygusal
anlamina vurgu yapan (ya da daha genel olarak, miizik ol-
masaydi mevcut olmayacak bir duygusal anlamu telafi veya
var eden) bir muzik kligesi yoktur. Aslinda en iyisi sunu
netlestirmek: Tarkovski'de bagka kimsenin klisesi yoktur.
Su var ki, son filmleri Nostalghia ve Kurban'y ¢ektigi d6-
nem itibariyle kavramsal olarak ve artan bir yogunlukta
Tarkovskici kliseye bel baglar kendisi. Bergman, Tarkovs-
ki i¢in son doneminde “Tarkovski'yi taklit eden filmler
yapmustir,” der. Wim Wenders da Nosthalghia'da tam da
bunu, “Tarkovski'nin sanki tirnak i¢ine alinmig gibi bazi
tipik anlat1 araglarini ve planlarim kullandigini” hissetmis-
tir.* Guruy, kendisinin en sadik miridi haline gelmistir.

*Film i¢inde alint1 kullanmak konusu tzerine: —bu kitabin
potansiyel olarak ilging bir ¢aliyma Onerileri katalogu ya
da kisaltmasi olmasi babinda— bagka filmlerden sahnelerin
acikhava sinemasi, televizyon ya da sinemada bir sire ya
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da bir an i¢in goériindiigii veya izlendigi filmlerden sahneler
lizerine (The Spirit of the Beehivede Frankenstein; The Last
Picture Show'da Kizil Coly Vivre Sa Viede Joan D'arc'mn Istr-
rab gibi) ilging bir caligma yapilabilir. Isin asl, belki o kadar
da ilging olmayacaktir; meta kelimesinin her noktada bitive-
rip her seyi bosa ¢ikarmasindan 6te gidilemeyecektir. Ne ki,
ilgingtir, Iz Sirdcideki bu sekans: Tiirkiyeli yonetmen Nuri
Bilge Ceylan, 2002 yapim: Uzak filminde muhtesem bir
sekilde kullanmugtir. Ortayagh bir fotograf¢i olan Mahmut,
Istanbul’da yagar. Kaba saba kuzeni Yusuf, is bulmak iizere
sehre geldiginde, Mahmut onu yanina, dairesine almak zo-
runda kalir. Ayn1 kdyden olsalar da diinyalar kadar farklidir-
lar simdi ve Mahmut, hodiik kuzeni yaninda kalmaya geldi
diye o yiiksek estetik standartlarindan 6diin verecek degildir.
O nedenle, onlar: ayaklarini uzatmis televizyon seyrederken
gordigimiizde, seyrettikleri 7op Gearya da Yetenek Sizsiniz
degildir; Iz Siriici, troley sekansidir. O ikisi dikkat ver-
menin ve sitkintinin verdigi uyusukluk i¢inde uzana yayila
koltuklarina oturmugstur. Mahmut findik fistik, biyuk ihti-
malle antepfistif: yemektedir. Kuzen Yusuf sizmistir. Onu
suglayamayiz; k6ytin en sikici gecesi bile bu sekansin daldig:
sikint1 derinlikleriyle boy 6lgiisemez. Profesor, Iz Siiriicii
ve Yazar, ekranda, troleyin lizerinde, kamera yiizlerine ya-
kin planda odaklanmis sekilde Bolge'ye dogru yol alirken,
odaklanilmamis arkaplanda bir gesit manzara bulanik¢a akip
gitmektedir. Ayn: anda filmin elektronik miizigi evin iginde
yankilanip ¢inlar. Yusuf uyanip sadece birkag dakikalik uy-

kunun ya da daha da sasirtici olani, uzunca bir sekerlemenin
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ardindan TV’de hila tren yolunda kim bilir nereye giden bu
li¢ herifi goriir. Koyliidiir ama Jean Baudrillard’in televizyo-
nun aslinda baska bir gezegenden yaymn yaptig: seklindeki
i¢gorisiind bir diizlemde sezmektedir. Goriinen o ki aksam
boyle gegecektir. Yatmaya karar verir. Birbirlerine iyi geceler
dilerler. Makul bir siire sonra Mahmut ayaklanir, bir vide-
okaseti alir, VCR’a koyar ve uzaktan kumandaya basar. Iz
Sariicii kiz kiza bir pornoyla degistirilmistir. Diger her sey
neredeyse ayn1 gibidir. Oncesinde, sadece bir ayagin1 éniin-
deki pufa uzatmus, bir elini de koltugun kolgagina dayamugtu.
Simdi iki ayag1 da puftadir ama onun disinda Iz Sirdiciyi
nasil seyrediyorsa simdi de ayn: sekilde uzanmgtir. Tek fark
sudur ki, i¢ adamin tangir tungur Bolge'ye gittigi o buyula
uzun sekans yerine, silikon memeli bir kadin bir tglinci
sayfa modelinin kocaman meme ucunu emmektedir simdi.
Ust katta, Yusuf evi arar. Bir siire sonra asag: geldiginde
Mahmut, ayni sekilde uzanmugstir; otuzbire baglamamus,
hatta aletini bile ¢itkarmamug olsa da bir haber kanalina gege-
cek zamani bulur. Gergek su ki 6ncesinde seyrettikleri tarifi
mimkiin olmayacak derecede sikici filmin komediye d6-
nigmesinin Yusuf'ta etkisi olur —neticede bu ¢ok daha onun
tarzina uygundur—, boylece o orada durup hafiften siritirken
Mahmut yine kanal degistirir ve bir kung fu filmine gelir
— ki bu, tam da Yusufun tarzina uygundur. Neticede onun
aksami bir anda gsenlenmigtir, ama Mahmut'unki kesinlikle
berbat olmugtur: Tarkovski de grup seks de gitmis, simdi bir
tek kendisi ve kung fu filmi seyreden sebek kuzeni kalmugtir
geriye. Geg oldu, der, hadi kapatalim sunu.
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Eger “goriintiide ciddi™ igin bir tanimlama isteseydiniz,
fikrinizi agiklamak adina bu sekansi se¢mekten ¢ok daha
kotiisiinii yapabilirdiniz. Isin asli, diisiiniiyorum da, haya-
timda bir filmde gordigim en goriintiide-ciddi sekans bu.
Oylesine goriintiide ciddi ki komik bulmak i¢in gergek bir
sinefil olmalisiniz, ama o zaman bile yiiksek sesle giilemez-
siniz. Kanepeye oturmus ayaklarimzi uzatip antepfistig
yiyerek kis kis giilersiniz. Eger yiiksek sesle giilerseniz bu
bir yerde anlam kademelerini kesin bir sekilde yakaladig:-
mz1 gostermek icindir, lakin kahkahanizda yapmacik bir
unsur vardir; neden giildiigiinizi, neden bu kadar akill
oldugunuzu agiklama ihtiyac: duydugunuz o kahkahalardan
biri olur bu. Bir film yapacak olsaydim kesinlikle iki insanin
Uzak'tan bir parga seyrettigi bir sahne tasarlardim, ama
elbette ki bagka bir sahne olurdu seyrettikleri. Béylece ne
kadar akilli oldugumu gosterirdim ve bu yolla, seyredenler
arasindaki insanlara, sinefillere lglinct sinif has meta-ki-
kirdama sans: verirdim.

Uzak, Iz Siriici'den alintilar gosterir. Ya Michael
Haneke’nin Kurdun Giinii filmindeki (2003) son plana ne
demeli? Agiklanmamug, her yeri-kapsayan felaketten —en
azindan o zaman igin her yeri kapsar gibi, zira her felaketin
son derece siradan, hatta yerel bir mesele gibi gorindigi
Cormac McCarthy’nin Yo/undan 6nce ¢ekildi; en azindan
Kurdun Guni'nde insanlar birbirlerini yemiyor!- kurtulmus

1 Ing Deadpar’in karsilig1 olarak. Giiliing bir sey anlatirken ciddiyetini bozma-
mak, ciddi bir edayla anlatmak —ve bu unsur sayesinde giiliing olmak—anlamina
gelir. (¢.n.)
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miilteciler bir tren istasyonunda gizlenmis, orada giineye
gidecegi soylenen bir trene binme timidi iginde beklesirler.
(Siginmacilara yonelik onceki, sakaci gonderme biitiiniyle
ve ¢ok ciddi bir gekilde yerinde burada.) Bu trenlerin ya-
rattif1 imit, kogullarin ve sosyal iligkilerin kotiilesmesiyle
gittikge hazin bir hal alir — buna kogut olarak, bir gesit yeni
binyilla gelecek kurtulus imidi de giiglenir. Filmin hikayesi
sona erer. Takiben bir trenden gekilmig, hizin etkisiyle bu-
laniklagarak akip giden, bozulmamis ve goriinen o ki uzak
mesafede tehditkdr olmayan doga manzaralarim gosteren
uzun bir sekans gelir. Giimis grisi gokyiizii bulutlanmg-
tir: bahan hissettiren bir gokytizii. Tagkin bir manzaradir
karsimizdaki. Agaglar, yollar ve agikliklar, sonra daha sik
agaclik ve kirhik alanlar. Siireksizlik. Bir diizlemden bagka
dizleme gegme. Tuhaf yol isareti ve bir ev, ama insanlar ve
arabalardan eser yok. Manzara eski zamana ait ama tuhaf
da tekinsiz de degil. Yikim1 go6steren bir isaret yoktur ancak
yakinlarda, sadece etnik olarak degil tiim insanlig1 kapsayan
bir arindirma siirecinden gegilmis olmasi muhtemeldir.
Ayni zamanda, bir anlam ifade edebilecek her tiirli ipucun-
dan da arindirilmigtir. Bu trenin ne olduguna ve nereye git-
tigine dair en ufak bir agiklama yoktur. Hizla gecip giden
doga manzarasi, 6ncesinde olanlara dair en ufak bir sem-
bolik géndermeye imkan vermez. Agaglar ve gokyiiziiniin
mutlak surette i¢i bogalmugtir. Sonra siyah. Filmin sonu.
Haneke’nin durulanmig nétrliigiini takip ettiginizde, onun
Iz Siiriici’yii amgtirdigim sdyleyemezsiniz — plana onun kati
bir sekilde kagindigy tiirden bir anlam yiiklemek olur bu.

59



Bu sekansin bir an evvel son bulmasini beklemeyiz ve
bunun bir nedeni de ne kadar sirdigiini kaydetmenin
¢ok gii¢c olmasi. Yazarn sizar gibi olmasinin bir nede-
ni, bu, yolculuklarin en dogrusal olanlarindan birinde,
dogrusal olmayan zamana siiriikleniyor, riiya zamanina
giriyor olugsumuzdur, ama bir riiya zaman: ki her sey,
hazine degerindeki her detay, gergege ve simdiye sag-
lamca demir atmugtir. 2007'in bitig evresindeki o parlak
saykodelik belagat —“Sonsuzlugun Otesinde’~ yoktur
burada; kati surette sonlunun kapsamindadir; sadece bu
sonluluk ne kadar siirecek bilmek imkénsizdir. Soaris'te
ogrendik ki, ne zaman Olecegimizi asla bilmiyoruz ve
iste tam da bu yiizden herhangi bir anda 6limsiziiz.
Bu satirlarin kitaptan m1 alindigini, yoksa Tarkovski’nin

Ancak sair Anthony Hecht'in isaret ettigi gibi, “birbirini
takip eden iki beg heceli musraya  ...dan sonra’ diyerek bas-
langi¢ yaptiginizda dikkatli bir okurun, “ ‘Hah! Eliot! Corak
Ulke’ dememesi ne kadar imkansizsa, o zaman trenden
¢ekilmis yatay akan bir manzara gosteren bir filmin, yine
dikkatli bir seyirciye “Hah! Tarkovski! Iz Sirdici!” dedirt-
memesi de aymi gekilde imkansizdir. Tki durumda da tepki,
Eliot ve Tarkovski'nin —Hetch’in s6zleriyle— “otorite, siireg
ve tinisina ait bir belirte¢”e sahip olmalarindan kaynaklanr.
Haneke'nin oldukga dikkatli bir seyirci oldugu asikar oldu-
guna gore, Iz Sirdici’yli anistirmadan anigtirabilir — ve, aymi
sebeple, bunu yapamaz.
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mi ekledigini gormek icin Stanislav Lem’in romanini
okudum. Gordigim kadarniyla —kitab:r hizlica gectim-
romanda yoktu, ama yillar sonra Auden’in bir siirinde
benzer bir digiinceye rasgeldim: “Sabah vakti ne mut-
ludur tavsan, avcida uyanan disiincelerden bihaberdir.”
lyi de, dunlar, Bolge’ye yolculuk eden bu iig adam ne
digtintiyorlar peki? Profesor ve Yazar, bizimle tam olarak
ayni seyi; anne ve babamizla yaptigimiz her yolculukta
sordugumuz o soruyu dugliniyorlar —merak ediyorlar—
Geldik mi? Burasi Bélge mi? Oyle mi? Belki de sadece
soru soran kimsenin, sormaktan vazgectiginde yanit-
layabilecegi bir sorudur bu. Ancak orada oldugumuza
inandigimizda, Bolge’de oluruz. Bulanik doga manzaras:
tangir tungur gecip gider. Gormekte oldugumuz belki de
Yazar'in uykusundan, birkag dakika ya da saat 6ncesinde
gordiiklerinin alkolle bulaniklagan anilariyla kirlenmis
bir uykudan arta kalanin riiya-taneciklerinden olugmus
digsal temsilidir: terk edilmis binalar, sokilmds, islevsiz
metal yiginlari, dogaya donmek tzere birakilmis insan
yapimi geyler. Ozellikle dikkatimizi ¢ekecek bir seyler var
m1? Her sey oyle, ya da her sey 6yle olabilir. ..

BU SEKANS (bir sekans ki kisi tek plan olarak hatirlar,
ama aslinda bes plandan olugur) bizi uyusturup bir ¢esit
trans haline gecirecek kadar uzundur. Hemen ardindan

61



sinemanin mucizelerinden biri, s6ztimona mucizevi bir
yeri konu alan bir filmdeki birgok mucizeden biri vuku
bulur. Sigramali-kesme ya da karartma yoluyla degil
—tangirt: ve film miziginin ekolu tungurtusu devam et-
mektedir—, ama bir anda ve usulca, agik bir sekilde rengin
i¢inde ve Bolge'deyizdir.* Troley sekansini defalarca izle-
yebilir, onun hipnotize edici monotonluguna kapilmaya
direnebilirsiniz ya, nereye vardigini, bu deruni ve mutlak
gegis anim asla 6ngéremezsiniz. Kamera ve troley birkag
dakika daha tangir tungur ilerlemeye devam eder ama
sonra durma noktasina gelir. Kamera duraksar ve geri
hareket eder.

Oradayiz. Bolge'deyiz.

Iz Siiriici’niin iddia ettigi gibi, her bir kogesi giizel —

aym zamanda da oldukga siradan. Havasinda kus sesleri,

*Iz Siiriicii ve Oz Biiyiiciisii arasindaki benzerlige adamakill
dikkat ¢ekildi: Dorothy, Kansas'taki o kiiciik siyah-beyaz
kasabasini terk etme o6zlemi i¢indedir; bir tornado onu
biyili bir sekilde Oz kralhginin renkli diinyasina tagir
ve orada, o ve yoldaslar1 ~Teneke Adam, Odlek Aslan ve
Bostan Korkulugu— séziimona her dilegi gerceklestirdigi
soylenen muhtegem biiyiliciiyii bulmak tizere yolculuga ko-
yulurlar, vs. Bu kitabin 6zgiin niishasi, Oz Biyiiciis#'nii nasil
da gormedigim ve gormek istemedigim hakkinda birkag
satir iceriyordu. Gormiis bulunuyor ve evveliyatinda aptalca
davranmis olmaktan dolay: pismanlik duyuyorum.
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rizgirda higirdayan agaglar, akan su sinltisi. Sis, usul
yesillik. Yabanotlar: ve bitkiler esintiyle saliniyor. Dola-
sik telleriyle yan yatmug direkler. Bir arabanin ¢lirlimiig
kalintilari. Emsalsiz bir dikkatle algilanan bagka bir diin-
yadayiz ve burasi, bu diinyadan bagka bir yer degil. Bu
tip doga manzaralar1 Tarkovski'den once de gorilmisti
ama —nasil ifade edilir bilmiyorum— onlarin varliksallig:
bu bakisla goérilmemisti. Tarkovski diinyay: yeniden-
sekillendirerek bu doga manzarasin1 —diinyay: bu gekilde
gormeyi~ var etti. Bircok doga manzaras: bi¢imi, bizlerin
ne zamandir orada olanlar1 gormesi igin giizellestirilmek
tizere (Romantiklerin daglara veya John C. Dyke’in Bati
Amerika’nin ¢ollerine yaptig: gibi) miinferit sanatgilara,
yazarlara ya da sanatsal akimlara tabidir. Ancak iizerin-
de boylesi derin diigiinmeyi gerektiren yalmzca dural,
sonsuz, dogal diinya degildir. Walker Evans otuzlarin
Amerikasi’nin yikik dokiik baraklarina, harap olmug ara-
balarina ve rengi solmus tabelalarina agt1 gozlerimizi — Iz
Stirtici’niin kendisi, az sonra hocas: ve rehberi hakkinda
kullanacak bu tabiri. Bu unsurda Evans, Bresson’un,
Sinematografi Uzerine Notlarinda yer alan, kendine ha-
tirlatma babindaki su sozlerini 6nceler gibidir: “Senin
yoklugunda belki de asla goriinmeyecek olani goriinir
kil.” Hemen ardindan Bresson bir madde ekler — bu ga-
yeye belirli bir yon verir: “Var olan sanatlarin higbirinin
asla tahayyiil edemeyecegi, Yeni bir diinyaya ait niteligi
goster.” Oyleyse birbiriyle ilintili iki soru: Cayirlari, terk
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edilmis arabalari, yan yatmug telgraf direkleri ve agagla-
riyla bu manzaray: Tarkovski olmadan da giizel bulabilir
miydik? Ve bu, sinema diginda bir sanat dali vasitasiyla
var edilebilir miydi?

Sayet Iz Siriici gordigiim ilk Tarkovski filmi olma-
saydi, bu manzaraya has nitelikleri Ayna’da fark edebi-
lirdim — hag seklindeki Tleriyle telgraf direkleri, (nasil
oluyorsa, 1slah edilip daha bir giir gériinen) yesillikler,
insan tretimi ile dogal varliklar arasindaki ayrimin gézle-
rimizin 6niinde aginmasi... Once Ayna'yr gorseydim eger,
bu doga manzarasini, bu 6geleri Tarkovski-diyar1 olarak
kaydeder, Iz Siiriici'niin bizzat dile getirdigi ilk kelimeleri
yankilardim: Iste buradayiz. Nihayet evimizdeyiz.

Hal boyleyken, bir diizlemde bu tiir bir manzaranin
yerel ya da miitevazi varyantlarina asina ya da bunlarin
farkina varmig olma-/2 idim — ki bu, bir yerde, filmin ben-
de nasil boylesi derin bir etki biraktigini agiklayacaktir.

Cheltenham’da, ¢ocuklugumda yasadigim yerde, sa-
dece bir tren istasyonu vardir, ama 50’lerin sonunda ve
60’larin baginda, dort tane vardi. Bunlardan biri, Leck-
hampton, evimizden sadece bes dakikalik ylirime mesa-
fesi uzakliktaydi. Ben bir yaslarindayken buhar ¢ikarip
duran trenleri seyretmek lizere babam beni sik sik oraya
gotirirdi. Tren yolu hatti ve istasyon 1962’de, ben dort
yagindayken kapandi. Babamla oraya gitmemize dair
herhangi bir anim yok (sadece babamin oraya sik sik git-
tigimizi anlatmasini hatirliyorum) ama sekiz ya da dokuz
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yaslarinda, birka¢ arkadagimla birlikte kostura kogtura
bu terk edilmis dikenli alana, oynamaya gitmemize dair
olduk¢a gii¢li anilarim var. Bu viran istasyon binasinin
camlari kirilmig ve igeri yagmur siziyordu; ¢iirimek tizere
yillar 6ncesinden yikilmg gibiydi. (Yalnizca tg ya da dort
sene oncesinde kapanmugt: istasyon, ama bu, benim i¢in
bir 6mriin yarisina tekabil ediyordu.) Solmus, yagmur
sulariyla bel vermis tren tarifesi hala ortadayd: — kendi
vefatinin abidesi olacak gekilde. O annemin tittirdik-
lerinden, 6nytiziinde sakallr bir denizci portresi olan bog
bir Player sigarasi kutusu, bir su birikintisinin —kurbaga
yumurtast dolu, pas renkli, havuz biyikliginde, yize-
yindeki sineklerle bulaniklagmig su birikintisinin— di-
bindeki sulu kabre yatmigti. Raylar ¢irimistd, tstlerini
otlar, dikenler, karahindibalar kaplamigti. Arada bir
takip ederdik o raylari, peronlarin sonuna kadar giderdik,
ama asla hatt1 takip ederek birkag mil 6tede, Charlton
Kings’teki sonraki istasyona —ki o da terk edilmisti— ka-
dar uzaklagmazdik.
Iste buradayiz, der Iz Siiriicii. Nihayet evimizdeyiz.

1Z SURUCU'NUN BOLGE'DE gegen kisimlar terk
edilmis iki hidroelektrik santralinin —bir kismi, Kizil
Ordu’'nun, 1941’de geri ¢ekilirken zaman kazanmak tizere
havaya ugurdugu santral- yakinlarinda, Estonya’nin bag-
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kenti Tallinn’in on bes mil kadar 6tesindeki Jagala Nehri
tzerinde ¢ekildi. Bolge igin Tarkovskinin birinci tercihi
degildi burasi. Bagta, Tacikistan'in Isfara kentinin yakin-
larindaki Tayn San Dagi eteklerinde yer alan eski Cin
madenleri civarinda ¢ekim yapmak niyetindeydi. Cevresi-
ni dolanan tek hatlik tren yolu diginda, Bolge’nin bu eski
versiyonunun mevcut filmdeki yerle hi¢bir ortak noktas:
yoktur. Daha gok Olii Vadi'nin ¢orak topraklarini animsa-
tir buras: (Antonioni’nin ismini verdigi ve Zabriskie Nok-
tast filminin son sahnelerini ¢ektigi yer): Bitki ortiisiinden
yoksun, soluk yesil ve ¢ol gibi kuru, 1ssiz.* Tarkovski
ozgin mekan1 her seyiyle sevdi, ama ¢ekimler baglama-

*Tarkovski 1983’te, Richard Widmark’la birlikte omir
boyu bagar1 o6dili ile onurlandirilacagy Telluride Film
Festivali'nin hemen 6ncesinde, benzer bir manzarayla kar-
stlagt1. Festivalin yonetmen yardimcis: Tom Luddy, bir tir
Iz Siirlicii hizmeti verip Tarkovski, Polonyali Yénetmen
Krzysztof Zanussi ve digerlerine refakat ederek, onlar
Utah ve Arizona'da bir araba yolculuguna ¢ikardi. Bu uh-
revi manzara kargisinda —6zellikle de sinematik goriiniimii
efsane olmus Monument Vadisi kargisinda— Tarkovski
kendinden gegti ama Luddy’nin jeolojik yapinin siiregiden
isleyisini agiklama girisimine kulaklari tikaliydr: Boyle bir
yer ancak tanr tarafindan yaratilabilirdi. Festivalde ya-
pacagi konusmayir Oncelercesine (Eglence olarak sinema
fikrine karg: siddetli bir tenkitte bulundugu bu konusmaya,
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dan evvel bir depremle yore yerle bir olunca bir alternatif
bulmak zorunda kaldilar. Rerberg’in deyisiyle, “Senaryo-
daki en buyik sorun mekéind:.” Orijinal mekinin kamera
goriintiileri mevcuttur: Insan Tarkovski'nin amagladigina
nasil da hizmet edecegini gorebilir, ne ki, o takdirde film,
son seklini almig haliyle o nemli, yagmurlu, aleladeligin
sinirlarindaki Bolge’den oldukga farkli olacakti. Garip,
diinyaya ait degilmis izlenimi veren bu mekan (ki, diinya-
daki birgok yer i¢in bu tanimin gegerli olmas: sagirticidir),
bilimkurgu i¢in miikemmelen elverislidir, ancak ondan
daha 1liman Bélge'nin biiyiisiinden yoksundur. Oyle ki,
béyle bir yerde Iz Siiriici'niin “Nihayet evimize déndiik”
sozleri garip kagacaktir.*

onu izleyen giin Widmark sasirtici bir sekilde nazikge,
zeki bir yamit verdi), ona gore ancak Amerikahlar, boyle
bir manzarada kovboy filmi ¢ekecek kadar materyalist ve
bayag olabilirdi; boyle bir yerde, diye ekledi, insan sadece
tanriya adadigy filmler yapmaliydi. Merak ediyorum da,
acaba Luddy, “Ama John Wayne bir tanr1 degil mi?” deme
ctiretinde bulunmug mudur?

* Belki de kagmaz. Black Rock Coli'ndeki! Yanan Adam
festivaline katildigim yillarda, festivalin girisinde, “Evinize

1 Amerikaun Kuzey Nevada bélgesindeki Black Rock Céli'nde, Agustos'un son
pazartesisi baglamnak iizere bir hafta boyunca siiren ve Amerika'daki isci bayramu ile
kesisen bir etkinlik. Tahtadan biiyiik bir temsili kuklanin yakilmasiyla baglar. Ko-
miin hayat, sanat ve kendini 6zgiirce ifade etme gibi temalar s6z konusudur. (¢.n.)
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Iz siiriicii bu eveil ifadeyi, uyur gibi kollarim yana aga-
rak, sanki hayat denen riiyadan uyanmig gibi ifade eder.
Ancak sadece o degil: Arazi topyekin uyanmaktadir
sanki; gorilmek, deger verilmek, ziyaret edilmek, ihtiyag
duyulmak olgusuyla diirtiilerek bilince gelip gozlerindeki
buguyu ovusturmaktadir... Oraya az 6nce vardik ama
simdiden, gayrifaal ve bakir, heniiz uyuklayan bir du-
yarlilik hissi verir bu yer. Nasil da sessiz, der 1z Siiriici.
Diinyadaki en sessiz yer. Isin asli hig de sessiz degil, ama
insan ne demek istedigini anliyor. Kuglarin, rizgirnn,
akan suyun sesleri; giriilti, endistrilegme, sehirler, trafik
ve stresin yol actig1 diger seslerin yoklugunda imlenen
seslerdir duyulan. Huzursuz huzurda nasilsa, yalnizlikta
da dyle: Burada kimseler yok, der 1z Siiriici. Biz ne olu-
yoruz?, diye sorar Yazar, olduk¢a mantikl bir gekilde.*

Hos Geldiniz” sozleriyle kargilanmistik ve bu, gozlerimden
yaglar akmasina neden olmustu, ¢linkii dogruydu, ¢inki
Black Rock Bolgesinin Gegici Ozerkligine mutlak bir se-
kilde inanmigtim.

* Big Sur’da, bir dostumla sarp kayaliklarin dibine tiineyip
sisle ortili Pasifik Okyanusu'na baktigimiz o an aklima
geldi. Sis, agagidaki okyanusun seslerini mihirlemisti belki
de. Riizgir yoktu. Mutlak bir sessizlik hdkimdi. Bizden
baska hi¢ kimse yoktu, ta ki bir aile ortaya ¢ikip, ailenin
babasi, mekanin biyiistine bir agiklama getirmek hevesiyle,
“Ne dingin bir yer, degil mi!” diyene kadar.
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Iz Siiriicii Bolge'ye geri donmekle kendinden gegmis,
izlenimlerini daha onceki ziyaretlerinden anilarla kargi-
lagtirarak hesap ve agiklama yapmak ¢abasindadir. Cigek-
ler kokmuyordur sanki. Nedeni herhalde —konugan yine
Yazar'dir— her tarafa yayilmig bataklik kokusu olmali.
Hayir, nehir, der Iz Siiriicii hemencecik, potansiyel miig-
terisinin kugkularimi bertaraf etme kaygis1 igindeki em-
lak¢1 gibi. Ama Yazar dedigi dediktir: ona gore Bolge’nin
coplikten farki yoktur. Hig de evinde hissetmemektedir.
Aksine: Bu noktada, Heidegger'in “itici olan, evimizde
hissetmemize izin vermez,” soziiyle ne kastettigini tam
olarak anlamigtir. Yazar asikér ki kéti yoldadir. Cennette
uyanip sikayet edecek bir seyler bulana kadar buna ay-
mayan o insanlardan biridir. Surada ¢igek tarhlar1 vard,
der Iz Siiriicii, ama Kirpi, ayaklaryla ¢ignedi. (Kirpi'den
ilk kez burada s6z edilir; Mohikanlarin Sonuncusu, ya da
onun gibi bir seye muglak ¢agrisgimlar s6z konusudur.)
Cigekler yok olduktan sonra kokulari uzun siire kalmigt1.*

* Ekranda gormekte ve duymakta oldugumuzun film geki-
minden bir geyleri aksettirdigi bir¢ok vesileden biridir bu.
Yazar'n Iz Siiriici’niin uyarisini kulak ardi edip dogruca
Oda’ya ytiriidigi sonraki bir plani hazirlarken, Tarkovski
birkag karahindibanin ¢igek ag¢tigim —karahindibalarin
yaptig1 sey buysa eger—, dolayisiyla sahnenin gérinimini
bozdugunu fark etti. Yapim Tasarimcist Rasit Safiulin ve
ekibi bunlar1 koparmak tizere yollandi. Hani yeterince basit
bir gérevdi bu, ama Bolge’'nin oraya daha once hi¢ ayak
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Kirpi bunu neden yapti peki? Iz Siiriicii bilmedigini
sOyler, ama ona kalirsa Kirpi zamanla Bolge’den nefret
eder olmugstur. O oturmug, bir seylerle ugrasir, diger
ikisi de ne yapacaklarini bilmez bir halde, ayaklarini
suriiye strtye etrafa bakinirlar. Yazar, Kirpi hakkinda
bilgi edinmek ister. Iz Siiriicii’ye bir seyler 6greten, onun
gozlerini agan —Tarkovski’nin bizim gozlerimizi agmasi
gibi onun gozlerini agan— oydu. O zamanlar Kirpi den-
miyordu ona, Hoca deniyordu ve Bélge’ye gelip durdu,
buraya insanlar getirdi. Sonra iginde bir geyler kirildi.
Muhtemelen bir tiir cezayd: bu.

Iz Siiriicii Profesér'den yardim isteyip metal somun-
lara beyaz, kirli bandajlar1 baglamasini rica eder ve yii-
riylise ¢ikar. Rizgir bitkileri ve otlar1 hareketlendirir.
Kamera riizgann otlari ve bitkileri hareketlendirme-
sinde, riizgarin hareketlendirdigi otlarda ve bitkilerde
kalir. Profesor ve Yazar simdi yalniz kaldiklari igin hafif
rahatsizdir, ama Iz Siriicti’niin yoklugundan istifade,
kendilerini en Bolge-dis1 sefahatlerden birine kaptirir-
lar: Onun arkasindan konugurlar. Yazar'in disindigi

basilmamug gibi gorinmesi disinda tabii, o nedenle kara-
hindibalarin ¢igeklerini koparma islemi sirasinda yaptiklar
isin ardinda bir belirti, yassilagmis ¢imen ya da ayak izi kal-
madigindan emin olmaliydilar. Karahindibalarin bir engel
¢ikardig: yoktu ama ortadan kaldinldiklarinda ve ekip geki-
me hazirken bile Tarkovski hognut degildi: “Rasit, tamam
sicekler burada degil ama mevcudiyetleri hissedilebiliyor.”
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gibi biri degil o. Daha ziyade Chingachgook ya da De-
riuzungorap benzeri bir sey bekliyordu — Mobikanlarin
Sonuncusu'ndan! Disiinmekte oldugunu yansitmas: ya
da bir sekilde, az sonra meydana gelecek olani aklina ge-
tirip kisiye diisiindiirmesiyle, klasik Bolge bu. Demek is-
tedigim, Kirpi’nin Chingachgook ya da Deriuzungorap
—James Fenimore Cooper’la ilgili seyler— benzeri bir tip
oldugu fikrini de nereden ¢ikardim? Filmi uzun zaman
once gormemden herhalde, ancak neden ve sonucun
karigtirilmas: siirekli tekrarlanacak. Yani Yazar, Bolge'ye
geleli beri allah i¢in azicik yiizi giilen bu sikintili, asik
surathi zek’tense!®, daha ¢ok bir kasif, cangilda sigraya
ziplaya ilerleyen erkeksi bir Daniel Day-Lewis bekli-
yordu. Kisa zamanda epey ¢ok sey 6greniyoruz. Iz Sii-
riicii cezaevindeydi. Iz Siiriicii olmak igin bu ise yatkin
olman gerek ama o, yatkinliginin bedelini fena 6dedi.
Bir kiz1 var, bir Bolge kurbani. Peki ya Kirpi? Profesor
ev 6devini yapmug: Bir seferinde Kirpi Bolge’den dondii
ve bir gecede inanilmaz zengin oldu. Ne var bunda?,
diye 6grenmek ister Yazar. (Bazen bana oyle geliyor
ki, su yazarlarda koruma-fonu yoneticilerininkinden de
bankerlerinkinden de daha saf bir para agk: var; 6deme
almadaki o lezzetli, o umulmadik mikemmeliyetin kiy-
metini gergekten bir tek ciddi yazarlar biliyor.) Bir hafta
sonra Kirpi kendini asmugt, diye agiklar Profesor. Ah.

10 Rus argosunda ayni hiicreyi paylasan mahkam arkadaga denir. (¢.n.)
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Hani kamera, ileri geri striiklenir gibidir ama herhangi
bir yere gittigi ya da pek bir sey yaptig1 yoktur, isin ash
pek bir seyin oldugu da yoktur. Hava ugultuyla, dehget
bir bora ufuriiyor olsayd: (bora falan yoktur) riizgirin
yol agacag tiirden bir ugultuyla kaphdur, riizgérsa, duy-
makta olduguyla, dile getirilmis olanla yaralanmig bir
hayvanin nefesi gibidir.*

* Lars von Trier, Bolge'deki bu boyutu alir ve Antichrist'ta
(2009) onu bir Hammer Horror! tarz: film derecesine yiik-
seltir. Antichristin en itici yani —klitoridektomiden, Willem
Dafoe’nun ayaginin matkapla delinip penisinden kan gel-
mesinden de itici olani— filmin Tarkovski'ye ithaf edilmig
olmasiydi. Inanamiyorum. O klasik Seytan Ayetleri stilinde
rencide olmus biri olarak, gidip de filmi bizzat seyrederek
ofkemin giddetini arttirmaya hi¢ ihtiyacim yoktu. Ama
gittim ve seyrettim igte. Mamafih tim o aptallik ve sag-
malik bir yana —ki ¢ok biiylik miktarlardadir— kendi tuhaf,
sapkin tarziyla, gondermeler, selamlamalar ve referanslarla
film, agik bir gekilde Tarkovski i¢in yazilmig garpik bir agk
mektubudur. Zaman zaman tipki bir Tarkovski filmine
benzer. Daha baglangicta, Dafoe ve Charlotte Gainsbo-
urg —hani goértinim gahane ama, bu 6rnekte aktris olarak
fevkalade kotii— seks yaparlarken, Ayna’da ve o denli birebir
olmasa da Iz Siriici’de oldugu gibi bir sise devrilir ve yere
su dokiiliir. Ancak ne zaman ki ormana gitmek tizere yola

1 1934’te kurulan, ancak 50’lerden 70’lere yapimciligim yaptign Gotik korku film-
leriyle meghur olan bir film yapimu sirketi. (¢.n.)
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koyulurlar, siiphe gotiirmez bir sekilde hatirlanan Ayna’'nin
o yogun yesilliginin iclerine ilerlerler. (Isin asli, ormandaki
bazi CGI? sahneleri, masal gibi olanlar, Tarkovsky’nin ne-
redeyse-siradan sahnelerinden ¢ok Aleksandr Sokurov'un
Ana ve Oguldaki biiyilii ormani amimsatir.) Ormandaki
kuliibe, birdenbire ¢ikip yesillikleri déven riizgir, kavunigi
senlik atesi, anularin pesini birakmadig manzaranin duy-
gusu — bunlarin hepsi harikuladedir. Baz1 sekanslar spesifik
olarak daha da elegelmezdir: Dafoe belirsiz bir digsal uyar
ya da igsel bir idrakin ortasinda (su igsel ve digsal olanin ¢6-
ks, katiksiz Tarkovski) kameraya déndugiinde ya da is-
tinde montuyla, egreltiotlar: ve yapraklarin arasindan onu
arkadan izledigimiz sekansta. Tarkovski'ye otantik sayg:
sunmalar, bir yonetmenin digerine hayranlikla bakiglaridir
bunlar. Antichrist herhangi bir tir Tarkovski pastislerinden
de degildir; von Trier Tarkovski'ye has 6zellikleri goriir ama
essiz bir sekilde kendisine has bir sey yapar. Ancak yaptig
tiksing ve aptalcadir — tek kelimeyle ¢optiir. Antichrist tim
o korku filmleri nasil bénse 6yle bondiir, 6zellikle de mo-
dern hayatin rutin dehsetlerinin Gstiine seyredildiginde.
Von Trier'i kayirmak igin, —giizelce ¢ekilmis, adamakilli
aptalca olmasinin aksine— bu filmi ciddi addederek hakkin
savunmak istediyseniz, bunun Tarkovski'nin Bolge’sinin
ayna aksine bir yolculuk oldugunu sbyleyebilirsiniz. Iz
Suriici'de Bolge en derindeki arzularin gergeklesebilecegi
bir yerken, burada en korkung¢ kabuslariniz, size —ya da

2 Ing Computer Generated Imagery, bilgisayarla hazirlanan gériintiiler. (¢.n.)
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Ugultu yavagca diner ve Artemiev’in siiriiklenen, bi-
yiileyici elektronikasina geger. “Her kdsesinden bir giiril-
ti gelir bu adanin,” der Caliban, Firfinada. “Ya bir ses,
ya bir ezgi: Ama hepsi hostur, / Zarar vermez insana.”"
Bu en sessiz yerdeki sesler i¢in sadece hos denemez ve
bu noktada, bunlar zararli mu degil mi kimse bilemez.
Onlar, Bolge'nin etkilerinin artik ne inkér edilebilecegi
ne de kanitlanabilecegi, incelikle dontgtirilmis bir bi-
ling alanina girmis bulunuyorlar — onlarla birlikte bizler
de. Hayret uyandiran bir yerdir buras: ama insan boguna
hayret eder, ¢iinki burada her sey normaldir.

Kamera ¢imenlerin, i¢ ige ge¢mis metal hurdalarin
ustinde kayar ve yukan dogru kalktiginda, biraz uzakta
—ytiz metre kadar mi?— harabe halinde bir ev, siradis1 bir
miilk goriirtiz; ulagiminin giig olmas: (gordigimiz gibi)
ve kapsamli bir tamirata ihtiyag duymas: bir yana, diin-
yanin geri kalanini cezaevi olarak géren miisteriler igin
kayda deger bir potansiyel tegkil eder burasu.

Emlakgilik terimleriyle sdyleyecek olursak bu onun
riiyalarini siisleyen ev oldugu halde Iz Siiriici’niin satin

Charlotte’a— ait en derin korkular, Dafeo’nun betimledigi
dehget piramidinin zirvesindeki korkungluklar agiga vuru-
lacak. Ancak Antichrist'a o kadar itibar etmek istemiyorum:
Sinemanin imkénlarinin ince bir ig¢ilikle ziyan edildigi bir
sagmaliktan bagka bir sey degil.

11 'W. Shakespeare, Firtina, Ceviri: Bilent Bozkurt. Remzi Kitabevi A.S. (6. ba-
sim, 2007). (¢.n.)
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alma gibi bir niyeti yoktur. Evi yogun ¢ali ¢irpinin ve
yikintilarin arasindan, 6nceleri dua eder gibi bir tutumla,
sonra mide Ustii yatmug uyuklar vaziyette goriir. Parmag:-
na bir karinca tirmanir. Dig diinya ile kafasindaki diinya
arasinda bir fark yoktur. Her sey karsiik bulmaktadur.
Yattig1 yerde doner ve ilk kez yiiziindeki kayg: yerini bir
tatmin duygusu titresimine, hatta muhtemelen kutluluk
hissine birakir. O olaganisti Bolge'ye donmugtir ve
beklentilerinin o kallavi agirligina ragmen diskiriklig:
yaratmaz burasi. Hila giizeldir. Cigeklerin kokusu git-
mistir belki ama, hezeyanindaki muazzam yagam giictini
kabullenmek zorunda kalan Gatsby’den farklh olarak, Iz
Strtci hala inanabilmekte, mikemmeliyet fikrine ken-
dini biitiinlyle verebilmektedir. Ellerini bitistirip kutsal
bir metinden dizeler okudugu yoktur ama Iz Siiriicii i¢in
o an hissettigi esrime, William James’in Dinsel Tecriibe
Cesitlerinde betimledigi sekilde, bir ¢esit dua okumadir:
Ruh, “gizemli gii¢le kisisel bir iligki kurarak, bu yolla
onun mevcudiyetini hisseder.”

Bu sekansin sinema tarihinin en biiyiikleri arasinda ol-
dugunu, bu par¢anin derinlere isledigini ne kadar soyle-
sem az. O sozler hemen her sayfada baslik islevi goriyor
ve filmin o kadar ¢ok bolimiine atfediliyor ki, bundan
sonra onlar1 kullanmaktan sakinmaya ¢aligacagim. Ancak
baska yolu da yok: Iz Siiriici'niin rahatlamasina ve yasa-
dig1 kutluluga tanik oldugumuz bu sahneden (Bu sine-
matik Bolge'ye bir¢ok kez geri dondiim ve higbir zaman
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hayalkiriklig1 yasamadim) Gylesine derinden etkilenirim
ki, her seyredisimde gbzyaslarima hikim olamam. Bu
gozyaslarima-hikim-olamiyorum lafin1 somiiriiyorum
diye kaygilaniyorum ama gergekler bunlar ve gozyaslari-
mun ardindaki gergekler —burada ve Yanan Adam festi-
valinde—, onlarin tetikledigi tecriibenin deruniliginin ka-
mitt. Koti Bir Yilin Giincesinde J. M. Coetzee, Ne zaman
Karamazov Kardeslerden bir bolim okusa “higkira higki-
ra aglamaya engel olamadigin1” soyler. “Bu sayfalar1 daha
once sayisiz kez okudum, ancak yine de, giiciine karst
bagimlilik kazanacagima daha da savunmasizlagtigim:
goriiyorum. Neden peki?” Ben de Iz Siiriicii hakkinda
boyle hissediyorum, o nedenle ben de ayn: soruyu sorar-
dim saniyorum, filmin etkisini kaybetmeyen gizemine ve
o baki siikran duygusuna terciiman olmak ¢abasiyla.

BU SIRADA YAZAR VE PROFESOR, tamamen
ikna olmus sayilmazlar. Bilakis. Profes6r (6rn. ders ver-
meye aligkin olan bir adam olarak) buraya yirmi y1l 6nce
bir meteor diisti, diye anlatir. Ya da belki de meteor de-
gildi. Her neydiyse de, terk edilmeyle sonuglanan bir sey
oldu burada. Terk edilme paradoksu kisa bir siire sonra
etkisini gosterdi: Terk edilen herhangi bir yer miknatis
iglevi goriir. Sehirlerde bos binalar alem yatag: olurlar;
bos ambarlar yasadis1 partiler i¢in mahal teskil ederler.
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Leckhampton tren istasyonu, arkadaglarim ve benim igin
gayri resmi macera alani haline gelmisti. Insanlar buraya
gelip kaybolmaya bagladilar, diye devam eder Profesor.
Yetkililer insanlarin gelmesini durdurmak i¢in Bélge’nin
cevresini dikenli tellerle gevirdi (bir kez daha, Gulag’in
ayna aksi: Insanlari igeride tutmak igin degil, disarida
tutmak i¢in dikenli tellerle ¢evrelenen bir yer). Daha ge-
nel olarak Bolge, Isvigreli yazar Max Frisch’in 1946'da,
savag sonrast Avrupa'daki yikimi gézlemledigi betimle-
melerinde goriilen, gegmisteki gelecek tahayyiliine —bir
bagka paradoks— bakar. “Evlerin i¢lerinde biten ¢imenler,
kiliselerde karahindibalar, var olanlar bunlar... ve bir an
geliyor insan bunlarin biylyip yayildiklarini tahayyil
ediyor ister istemez, yani sehirlerimizi ormanlarin insan
hiineri olmaksizin nasil usul usul ama merhametsizce
yayilarak kaplayabilecegini, devedikenlerine ve yosunlara
ait bir sessizligi; sadece kus sesleri, ilkbahar, yaz ve giiz;
soluk alinsa da artik sayacak birinin varolmadig: tarihsiz
bir yerkiireyi.”

Gelecekten gelen sarsintilar [z Sirdici'niin biitiiniinde
hissedilebilir. Profesor’iin Boélge'nin nasil var oldugunu
ozetleyisinin ardindan on sene ge¢meden 1986'da ger-
ceklesen Ukrayna’daki Cernobil faciasiyla onsezi gercek-
lesmis oldu ve Iz Siriicii alametler sunan baska bir boyut
edindi. Tarkovski sadece vizyoner, sair ve mistik degildi
— ayni zamanda da bir kihindi o (simdi ge¢mise gomiil-
mis olan gelecegi goren bir kihin).
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Cernobil'deki bozuk reaktdr ve radyoaktif materyalin
¢ogu, devasa bir betonarme “lahit”le mithirlendi. Civar-
daki Pripyat gibi kasabalar tahliye edildi ve tesisin ¢ev-
resinde otuz kilometrelik bir Yasak Bolge olusturuldu.
Iz Siiriici’niin ¢cocugu gibi —Profesor’iin belirttigi tizere,
bir Bolge kurbani—, Cernobil yakinlarinda yagamis ebe-
veynlerin diinyaya getirdigi ¢ocuklarin biiyiik bir kismi
kusurlu dogdu. Tahliyenin ardindan bir kism: acil kur-
tarma i¢in kullanilmig araglarin pas igindeki kalintilari
sagilmust1 Yasak Bolge’ye. Bombog yollara bitkiler betonu
catlatarak dikis att1. Agaglar harabeye déonmiig binalarin
egri bugri zeminlerini ittirip delerek figkirdl. Yapraklar
sekil degistirdi. Terk edilmis evlerin dokiilen duvarlarina
bitkiler tirmandi. Robert Polidori’'nin 2001 yilinda Prip-
yat ve Cernobil’de gektigi —ve kitab1 Zones of Exclusion’da
[Yasak Bolge] topladigi— fotograflar Iz Sirsici’niin film
setinden firlamig bir dig mekén retrospektifini andirir.*

* Bir gesit Bolge'nin varligina dair, hayli farkli ama daha da
siradis1 dogrulayici dokiimanteri, 6zellikle de Kazakistan'da
ve Rusyadaki Altay Cumhuriyetinin hemen smnirinda
meydana gelen, soziimona uzay araci kazasindan goriinti-
lerin yer aldig1 Satellites [Uydular] adli kitabiyla, Magnum
fotografcis1 Jonas Bendiksen tedarik etti. Diizenli olarak
uzaydan digtip par¢alanan moloz yiginlari, hurda kurtarip
kapigmak seklinde —risklere ragmen— gayri resmi bir is
dalinin gelismesine neden oldu. Bendiksen’in en tnli —ve
glizel- fotografi, goriintiiniin tiimiiniin binlerce beyaz ke-
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Ne var ki Polidori ve digerlerinin otuz yil 6nce ¢ekilmis
bir filmi andiran bir diinyay: belgelemeleri o kadar kolay
degildir. Zira fotografcilarin estetigi —onlarin neyi ara-
diklarina dair zimni duygulari— kismen Iz Sirdici tarafin-
dan bigimlendirilmis olabilir, bu yolla da film, onu takip
eden gozlenen gergekligi ortaya ¢ikarip sekil vermistir.
Derken Bolge’nin iginde, arzularinin gergeklestigi
baska bir yerin (her sihirli diyarda her zaman daha derin
kuytular ya da sihrin daha giigli tesir ettigi odalar vardir)
var olduguna dair s6ylentiler bagladi. Buyurun bakalim.
Profesor, akla hayale gelebilecek en veciz bigimde mitin
ve dinin kokenini 6zetledi: Bir yer ki bir seyler olabilir de
olmayabilir de; bir yer ki yasaklanmak yoluyla yogunlag-
tirilmig —hatta ondan 6te yaratilmig— bir giice sahip. Bu
elbette bagka bir profesériin, givenlik cemberi olugtur-
manin Bolge’yi tanimlayan yoéni olduguna hitkmeden
saygt deger Slavoj Zizek’in goristidiir: “Ona gizemli bir
atmosfer katan Sinir'in kendisidir; 6rnegin Bolge erisil-
mez, yasak olarak tayin edilmigtir.”’? Bir pargacik Zizek

lebegin kanatlariyla bulaniklastigi, masmavi bir gokyiizii ve
bk $ g
pastoral yesilinde bir doga manzarasinin ortasinda bir uzay
aracinin ya da uydunun yamuk yumuk olmug kalintisinin
tstline ¢tkmug iki koyliyt gosterir.
12 Slavoj Zizek’ten bu ve takip eden alinti, onun Tarkovski / Igsel Uzamdan Gelen
Sey adli kitabindan alinmigtir. Sadece metindeki “Mintika” kelimesi, bu metnin

baglamina uygun olarak “Bolge” ile degistirildi. Ceviren: Mehmet Oznur, (En-
core Yayinlari, 2014). (¢.n.)
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tarz1 o klasik tersine diyalektikle ifade edilecek olunursa,
“Bolge gindelik gerceklik anlayisimiza ‘cok fazla’ gelen
bazi ozellikleri oldugu i¢in yasaklanmamigtir, tam da
glindelik gergeklige 6zgii baz1 seyleri sergiledigi i¢in ya-
saklanmigtir. Oncelikle bu gercegin bir kismi giindelik
gergekligimizden bigimsel olarak diglanir ve yasak bolge
ilan edilir.”

Nasil yaratildigini hesaba katmaksizin, Bolge c¢ev-
resinde bir kiilt meydana gelip biiyidi. Ozel giigler
atfedildi oraya. Bu giiclere sahip miydi peki? Kesin bir
bilgi yok. Ancak 6yle bir seyin ya da yerin varolduguna
duyulan inang onu var edebilir — Rilke’'nin Orpheus’a So-
neler'indeki tekboynuzlu atta oldugu gibi: Gergi yoktu o.
Ama yine de sevdigimiz igin oldu. O sevgi, var olmamay
bu seye insanlarin duydugu sevgi, su tip seylerin olabile-
cegi bir alan yaratt::

Beslemediniz onu higbir tahilla,

Beslediniz yalnizca ve daima olasilikla, ya olursa.

Ve bu odyle bir gii¢ verdi ki hayvana,

Bir alin boynuzu ¢ikard: kendinden. Bir Tekboynuz.*"3

* Bir kez daha, Cernobil’den sonraki yillarda mit ve gergek
i¢ ice gecti. Insan miidahalesinden kurtulmug olan Yasak
Bolge’de hayvanlar ayakta kaldilar. Yiizyillardir gérillmeyen

13 R. M. Rilke, Orpheus'a Soneler, geviren: Yiiksel Ozoguz. (YKY, 2014). (.n.)
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Bu yer, yani Bolge, bir armagan, diye devam eder
Profesor, 6zenle somunlara sargilar baglarken. Nasil bir
armagansa, der Yazar, elini, cep telefonuyla konusur gibi
baginin bir yanina koyarak. Neden bize versinler ki? Bizi
mutlu etmek i¢in, der Iz Siiriici, ylriylisten dénmis,
kuyrugunu sallar vaziyette. Simdi epey keyifli, giliimsi-
yor, ¢lriyen telgraf direklerinin Gstiinden atlayip geliyor
(i¢lerinden biri o gegtikten sonra sahiden parcalaniyor).
Yeniden yankilanan trkiing derecede kederli bir hayvan
inlemesi bile keyfini bozmaz. Evet, hayatinin en giizel
zamanlarini gegirmektedir — o kadar ki, saatine (karisinin

tirler geri dondii ya da yeniden takdim edildi: Cakal, yaban
domuzu, kurt, kahverengi Avrasya ayisi, Avrupa bizonu,
kartal baykus, Amerika geyigi, kunduz, Przevalski at1 (her
ne ise 0). O giine kadar var olan tiirlerin niifusu ise artti.
Yeni nesil agaglar kok saldi ve yerlesti. Orman, eski-seh-
rin 6nce gevresini sard: sonra da engel tanimadan iglerine
ilerledi. Hayvanlar ve bitkilerin hayatinin bu gekilde ser-
pilmesiyle Ukrayna hiikimeti bolgenin izolasyonuna dair
iyimser —ve tamamen akilci— bir fikir eklemledi ve 2007°de,
bolgeyi yaban hayat: koruma alan: ilan etti. (Nifus sayimi
yapan ve bulgularimi Ecological Indicators'da yayimlayan bi-
lim adamlari, s6z konusu gogalma ve bollukla ilgili iddialara
kars1 gikt1. Cegitlilikte ve memeli hayvan sayisinda azalma
tespit ettiler, lakin radyasyonun etkileri tizerinde ¢aligma-
larin: ilerletebilmek igin bir tiir dogal laboratuvar olarak is
gorecek olan yaban hayat cenneti fikrini desteklediler.)
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saatine) bakmadan, zamani geldi der ve troleyi tangir
tungur geldigi yola, kivrilan raylara geri yollar ve boylece
terk edilmis tankeri ardinda birakarak sisin igine girer
troley, siyah-beyaz diinyaya geri doner ve en nihayetinde
de gbzden kaybolarak Bolge'nin 6tesine gider. Ayni ra-
hatlikla aksini de ilan edebilirdi — zamani gel-me-di. Ya
da en azindan, zamanin ne kadarinin, ya da ne kadarci-
gmn ge¢cmekte oldugunu hesaplamak ¢ok zor. Yine de,
troleyi bu gekilde geri yollamak, giin gibi ortada olan bir
soruyu akla getiriyor ve bunu soracak olan kisi de Yazar:
Nasil geri donecegiz? (Ancak simdi, gercekten hattin
sonunda olduklarini fark ettim; tren yolu, burada, moloz-
larla kesilmis. Ya Bolge tren yolunun durmasina neden
olmus ya da Boélge tren yolunun bittigi yerde basliyor.
Iki durumda da, Bélge gesip gidebileceginiz bir yer de-
gil, sadece varilan bir yer.) Iz Siiriicii soruyu duymazdan
gelir ama Yazar gibi iyi egitim gérmis birinin cevabina
onceden, Kafka’'nin Zirau Aforizmalar/ndan birinde va-
kif olmas: da olasidir dogrusu: “Bir noktadan sonra geri
donts yoktur. O noktaya gelmek lazim.” Sagirtici olan
sudur ki —buraya daha yeni geldiler— ve daha simdiden o
noktaya vardilar.

Iz Siiriicii Profesor’e, terk edilmig arabanin yanindaki
son telgraf diregine dogru ilerlemesini soyler. Kamera
arabaya dogru kayar. Bitkiler esintiyle hafif¢e salinir.
Cimlerin Ustiindeki adimlarin seslerini duyabilir, ekra-
nin dip kisminda ¢im 6beklerinin dizlestigini gorebili-
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riz, yani muhtemelen, gorsel olarak belli belirsiz yiiriime
sarsintisin1 aktaracak bir girisim olmasa da, profesoriin
bakis agisidir bu. Su an goérmekte oldugumuz arag,
bir makineli tifek kalintisina egilmig iki kisinin yan-
mis cesetlerini igermektedir. Urkiitiicii. Dehset imasi.
Zannimca bunlar, filmin bagindaki jenerik yazilarinda
bahsi gecen birliklerdi ..... icin Bolgeye gonderildiler...
ama ne i¢in? Bastirmak i¢in mi, Sovyet tanklarinin
Prag ve Macaristan’da yaptig1 gibi? Isyan ya da sokak-
larda insanlar yoktu ki — sokak bile yoktu. Higbir sey
yoktu. Bolge’nin yalnizca varlig: bir tehditti. Arabanin
camindan, 6tedeki yanmig tank hurdalar1 gorilir, he-
men yakinlarda da kadraja giren Iz Siiriicli, Profesér ve
nihayet, Yazar. Demek ki gozlerinden gordigumiz kisi
Profesor degildi. Ya da en azindan o gekilde bagladiysa
bile biz farkina varmadan degisti. Bu devamli olmakta.
Varsayiyoruz ki katilimcilardan birinin bakis agisini
paylasiyoruz, ama sonra onun kendi bakis agisi i¢inde
belirdigini gériiyor, boylece bagka bir izleyicinin s6z ko-
nusu oldugu hissinin yaratildigini anliyoruz. Geleneksel
olarak, potansiyel kurbanin hareketlerinin korku yikli
kamera tarafindan —iz siiriicii olan kamera tarafindan-
takip edilmesine tim gerilim filmlerinde rastlariz fakat
burada, agiga vurulmamig Ggitinci bir gahista viicut bulan
katilimcinin kigisel bakigindan gelen hareketler, orada
fazladan bir ¢ift gozlin olduguna dair tedirgin edici bir
his yaratir. Higbir zaman, bunun gergek bir kisinin, 1z
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Striici’yt izleyen birinin bakis agis1 oldugu hissi yoktur:
fazladan bir biling gibidir sanki (Bolge’nin bilinci midir
yoksa?), tetikte, beklemektedir. Belki de Tarkovski’nin,
biz izleyicilerin, “B6lge’nin hemen yanimizda oldugunu
hissetmemizi” istedigini soylediginde kastettigi buydu.
Bagka bir deyisle, fazladan kisi (fazladan bir ¢ift goz)
bizleriz (o goézler bizim). Bolge de fi/m.

1Z SURUCU TAKIP ETMELERI GEREKEN rotay:
isaret etmek igin o sarg1 dolanmig somunlardan birini fir-
latir. O igl yosun kaply, paslanan tanklara, asker nakliye
araglarina, topgu aletlerine dogru ilerlerler. Ttim bunlar,
makineli tifegin tstiine egilmis kil olmus figtrleriyle o
yanmig aracin camindan kabaca gozlenir. Yoksa kamera-
nin sessiz izleyisi ve bekleyisiyle ima edilen biling midir
onlarinki?* Yoksa Bolge, olilerin gézlemleme ve gérme

* Eger oyleyse, Merleau-Ponty'nin Alginin Fenomenolojisi
adli eserinde aktardif, bir sizofren hastasinin vasiyetinde
bunun nasil tecriibe edildigini betimleyen ¢agrigime: ve
sira digi bir gekilde yerinde anlatiya bakalim: “Bir zamanlar
bir insandim, ruhuyla ve yagayan bedeniyle, ama simdi bir
varliktan bagka bir sey degilim... Duyuyorum, gériiyorum
ve artik hicbir sey bilmiyorum... Artik sonsuzlukta yagi-
yorum... Agaglarda dallar sallaniyor, odaya insanlar girip
¢tkiyor ama benim i¢in, artik zaman ge¢miyor.”
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kabiliyetlerini koruduklar: bir yer, idrak ettigi kipirdayan
yesillik tarafindan massedilmis bir biling midir?

Birer birer egimden agagi inerek gézden kaybolur-
lar, 6nce Profesér, sonra Yazar ve en sonunda da Iz
Siiriicii’niin kendisi. Film boyunca ilk kez, Iz Siiriicii’niin
hakli oldugunu goriirtiz: gergekten de kimsecikler, bir al-
lahin kulu yoktur burada, sadece agik havada ¢imenlerin
arasinda ¢lirimekte olan, ¢oktan terk edilmig materyaller
kabristanidir var olan; sadece bu, esinti ve esintide kipir-
danan yesillik, seyredilen ve seyreden.

UCUNU DE ICINE alan en uzun plan; agaglarla, bit-
kilerle, yesillikle ¢ercevelenmis, bize dogru, gidecekleri
yere dogru ilerliyorlar. Ilk defa tam olarak 6nemsizlesmis
degil de, gevrelerindekilerin etkisiyle kiigiilmig goriniirler.
Guguk kusunun ahsaps: sesi duyulur, ki belki de tahtadan
bir giivercindir kendisi. Iz Siiriicii bir bagka somun firlatir.
Rota bulmak igin somun firlatmak y6éntem olarak biraz
kafa karigtiricidir. Akla gelen fikir, onlarin somunun ya da
disecegi noktanin insafina kalmis olduklaridir, rulet ¢ar-
kindaki topun duracag yerin kumarbazin kaderini belirle-
mesi gibi. Ancak Iz Siiriicii tam bir sagkaloz degilse eger,
somunlar her zaman onun niyet ettigi yerin birkag metre
sagina soluna duger, demek ki rotaya dair higbir sey gelisi-
giizel degildir. Belki de Iz Siirlici'niin yetenek ve ¢agrisi-
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nin bir pargasidir bu: Araziyi okumak, onda gériinmez bir
sekilde kazinmis isaretleri gérmek —fincandaki ¢ay yaprak-
larinin motiflerinden gelecegi okuyan yash bir kadin gibi-,
nereye gidilecegini tespit edip gegici kilavuzlar, sadece tek
bir yolculukta gegerli kilavuzlar olacak sekilde, somun-
lar1 firlatmak. Iz Siiriicii, Kirpi'nin onun gézlerini agan
ogretmeni oldugunu sdylemisti ~ ki o gozleri, mitsel bir
onemi olan belirli yerlere ve sinir taglarina, meydana gel-
digi yerlerden ayirt edilemez olaylara agti muhtemelen. /Ve
zaman oldu o olaylar? Burada, burada ve burada meydana
geldiler. Iz Siirlicii Bolge'yle kendi kendine sdylesmeye
gittiginde, Profesor, Yazar'a, meteorun —ki bir meteor da
olmayabilir hani— yaklagik yirmi y1l 6nce distigini soy-
ledi, ama Iz Siiriiciniin neler olduguna dair hissettikleri
bu birimlerle ne 6lgiilebilir ne de ifade edilebilir. Ona gore
Bolge’nin hikiyesi, Aborijinlerin Rilya-zaman: gibidir:
Bitip gitmis ge¢miste meydana gelmis degil de, simdinin
daimi-derinliklerinde gizlenmis bir dizi olay.

Oraya buraya somun firlatmak diginda pek bir sey ol-
dugu yok. Yalmzca kamera yakinlagiyor; dylesine yavagca
ve Oylesine belirsizce ki, ya siirekli bir seylerin olmakta
oldugu ya da olmak tizere veya olabilir oldugu konusunda
bizi uyarmak diginda —sadece bilingalt1 diizeyinde olsa da—
higbir fark yaratmiyor. Bolge, her seye yonelik uyanikligin
ve duyarliigin arttirildig: bir yer — bir durum. En ufak bir
hareket bir fark yaratiyor. Firlatilan somunlarin isaret ettigi
rotadan her sapma, diye iddia ediyor Iz Siiriici, tehlikeli.
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Iz Sirici burada rota kelimesini, OlimsuzluFte Milan
Kundera'min kullandiginin tam ters anlaminda kullaniyor.
Kundera igin rotanin “tek basina bir anlami yoktur; anlamu,
tamamen bagladig: iki noktadan tiirer.” Yol, “uzama 6vgi”
iken, rota “uzamin zafer kazanms bir devaliiasyonudur.”
Kundera route kelimesini gilizergih haritasi anlaminda
kullaniyor (ki bu da aslinda karayollar: anlaminda yol ha-
ritasidir). Bolge’ye giden rota ise uzama 6vgiiden bagka
bir sey degildir. Oyle de olsa, Yazar, onceleri korku dolu
oldugundan, Iz Siiriici’niin rota planlamas: olarak so-
mun-firlatma fikrinden bikmakta. Bir Rus olsa da, Ingiliz
tavrinin agikar bir tecessimi o: Siktir etsene sunu! Neden
dogrucana Oda’ya gidemeyelim? Ug bes dakika 6tede. Bas-
ka bir deyisle rotadan sikilds, ¢iinkii Kundera’'nin zikrettigi
anlamda bir rota degil o. Tehlikeli, diye yineler Iz Siiriicii.
Aslina bakilirsa, asil tehlike Iz Siriici’niin kendisinden
gelmektedir. Zira Yazar Oylesine agaci gekelemeye baslayip
mahali tahrip ettiginde, Iz Siirticii (ki unutmayalim, daha
birkag dakika dnce bir telgraf diregine zarar vermisti ken-
disi), arsizZhigindan dolay: kafasina metal bir boru firlatir.
Bu kiigiik agiz dalagindan sonra Yazar, e tabii ki dogal
olarak, ickiye ihtiyag duyar. Ondan beklenmeyecek se-
kilde Iz Siiriicii de istemektedir. Yazar, siseyi ona uzatr,
ancak Iz Siirlicii’niin bir yudum almastyla, bu yolculugun
icki igmek igin yapilan o giiniibirlik seyahatlerin yaya ver-
siyonu haline gelecegi gibi fikirlere kapildiysa da, hemen
hayal kirikligina ugrar. Iz Siirlicii'yii tek bagina yiiriiyiise
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¢iktiktan sonra canlandiran o kaygisizca neseli hava da
pek uzun siirmez; yizi derin sikinti, artik olaganlagan
ve hususi keder ifade eden o dogal goriinimini geri
kazanmustir. Iz Siiriicii sigede ne varsa yere doker, bir tiir
dua manasina gelebilecek bir hareketle: Bolge tanrilarina,
adak niyetine igki sunmak.

Yazar yilmaz, ickili ya da igkisiz, riski goze alarak
dosdogru gitmekte israr eder. Oda, oncesinde dugi-
nildiginden de yakindadir sanki: kirk elli metre kadar
otede. Kendine giivenli bir edayla yola koyulur, lakin
kamera sigrarcasina ensesinin dibine kadar yakinlagtigin-
da, hareketlerinde epey tedirgin oldugu gérilir sanki.
Kendi i¢inde, Solonitsyn adina dehset bir oyunculuk
performansidir bu: Yani bir insan evladinin kel kafasinin
arkasi, bugiline kadar dayilanma —gidecegim dedim mi
giderim!- ile salt korkunun boylesi zengin bir bilesimini
sergilemis midir acep.*

* Iz Siiriici’ de epey kafa arkas: hadisesi vardir; belki Darren
Aronofsky, Giresginin (2008) agilis sekansinda gerilimi
kademeli olarak artirma fikrini Tarkovski'den almigty, zira
Mickey Rourke’un sinemanin cangillarinda onca yil dayak
yedikten sonra yiiziiniin nasil hirpalanmig goriinecegini he-
pimiz merak ediyorduk. Ayrica su uzay-zaman meselesin-
den bahsetmisken, Einstein’in, sonsuz derecede kuvvetli bir
teleskopun bakan kisinin ensesini gosterecegini soyledigini
de, konuyla alaka teskil etmesi nedeniyle eklemeli.
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Iz Siiriicii rizgarin hizlandigini hisseder ama ne za-
man ki Yazar, ilerlemekte tereddiit eder vaziyette cep-
heden goriinir, iste o an biz de rizgirin farkina variriz.
Dallar sallanir ve daha da giigli bir sekilde egilir. Esinti
ani bir boraya donigmistir. Bu riizgan daha 6nce gor-
dik; Ayna'nin baglarinda, aym aktériin istiine istiine
eser, az once tanigtig1, bahgenin ¢itlerinde oturan kadini
ardinda birakmig giderken onu durdurarak. Zaten duyarl
olan doga bir anda canlanmistir simdi. Yazar doganin
fiziksel 6zellikleri diginda bir nitelik tagimadiginda israr-
lidir, ki bunlar ampirik 6l¢iimlere ve bilingli hesaplama-
lara elveriglidirler — yani buradan oraya su kadar vakitte
gidersin. Tam da o anda agaglarin arasindan esen rizgir
bilingdiginin kendisini hissettirdigini gosterir, gorinir
olarak, hak talebinde bulunarak. Ani bir girilti biriki-
mi, kuslarin kanat ¢irpmasi s6z konusudur simdi. Bir ses
Dur! diye emreder. Kipirdama! ve kamera, keskin nisanci
misali stiratle, binanin daha da derinlerine ¢ekilir. Kimin
emridir bu peki? Yazar gaplag: yemis kopek gibi siiratle
geri gelir ve israrla kimin ona durmasimni emrettigini
ogrenmek ister. Iz Siiriici mi? Hayir. Profesér mii? O
da degil. Senin kendi igindeki korku, der ona Profesér.
Devam etmeye korktun, bu nedenle sana durmani séy-
leyen bir ses yarattin. Gergi soyledikleri makuldir ama
Bolge’nin bir 6zelligi vardir ki, o da kendisini senin di-
sincelerin ve beklentilerin dogrultusunda yeniden-gekil-
lendirmesidir. Onun siradan gériinmesini mi istiyorsun?

89



Siradan iste — ya da 6yle mi? Ve tam da o anda bir gey
meydana gelir ve sen, belki de siradan olmadigin: disi-
niirsiin ve bunun tizerine, bir anlik siradis1 bir gey yapar.
(Ya da 6yle mi?) Bunun izerine tekrar oldukga siradan
bir hale gelir. Bolge, kendini saklayarak bile gosterir — ve
tersi de dogrudur.*

Kesin olan bir sey vardir: Bolge, Yazar'in, Kundera’nin
“rotalar dinyas:” ile “giizelligin siiregen oldugu ve daimi

aue

olarak degistigi; her adimda bize ‘dur’ denilen yollar ve

* 1978'de, Tarkovski Iz Siriici'yii bitirmeye gabalarken,
Kollektivnye Deystviye (Kolektif Eylemler) kiigiik bir grup
ziyaretgiyle Moskova digindaki bir alana bir gezi diizenle-
di. Bagka tiirli siradan olacak bir arazi iki misli donigi-
me ugramistr: beklentiler, belirsizlikler, diizenlemeler ve
Kolektifin adlandirdigi “Sehir Digina Geziler’in gohreti
tarafindan alttan alta; ziyaretgilerin gizemli bir bigimde
abartilmig siradanlik hakkindaki deneyimlerinin agaglarin
arasina asilan pankart araciligiyla ifade edilmesiyle de agik
bir sekilde: “Buraya daha once hi¢ gelmedim ve buranin
varligindan haberim bile yoktu diyerek neden kendime
yalan soyledim, merak ediyorum — ashina bakilirsa buranin
herhangi bir 6zelligi yok, sadece giiglii duygular ve daha
derin bir kavrama giiligii s6z konusu.” Pankart, 2011’de
Venedik Bienali'nin Rus Pavyonu’nda Kolektifin eserleri-
nin bir pargasi olarak, “Bos Bolge” ad altinda bir kez daha
acild1 - bu kez, sanki agik bir gsekilde Gulag’a géndermeler
icererek.
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patikalar diinyas)” arasindaki ayrimin: etraflica kavrama-
sin1 saglar.

Iz Siiriict, burada kimseler olmadig1 zaman Bolge'de
neler olup bittigi hakkinda higbir fikri olmadigini soyler;
ancak insanlar buraya girdikleri anda Bolge bir tuzaklar
sisterni haline gelir. (Cevabi olmayan biyiik sorulardan
biri: Bolge, sahit olacak, onu hayata, bilince getirecek bi-
rinin yoklugunda nasil bir yerdir? Tumturakli bir sekilde
Bolge’nin ziyaretgilerin yoklugunda var olup olmadigini
da soracaktim, ne ki, Tarkovski'nin teknik agidan tercih-
lerinden biri, cevabin evet olacagina isaret ediyor. Zira
karakterler her seferinde planin, halihazirda belirlenmis
bir ¢ergevenin igine girerler: Ekran ve Bolge orada onlar
beklemektedir, izlenen ve bekleyen olarak.) Iz Siriic,
bizim Bolge’den ne bekledigimizin, onun kargilik verdigi
ihtiyaglarin altim1 ¢izer. Ancak Bolge'nin oraya giden
insanlardan, yani bizlerden ne bekledigi gibi 6rtiik ve so-
rulmamuis bir soru da vardir. Sahit olacak kimse olmadig1
takdirde, mucize ne ige yarar ki?

Her seyin bizim elimizde oldugunu sdyler Iz Siirii-
ci. Hacilar ile —en kuskucu ya da katiksiz sinik olanlar
bile, hatta kendini haci olarak tanimlamayanlar bile
dahil- Bolge arasindaki iligki mutlak olarak kargiliklidur.
Bolge'nin irinde olmak Bolgenin bir parpas: olmak-
tir. Belli bir eylemin insanlar yoksa yer tarafindan mi
baslatildigin1 sdylemek imkansiz olabilir, ancak her ne
oluyorsa bunda Bélge’nin aktif bir katilimci oldugu hissi
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gittikce somut hale gelir. Iz Siiriic, arkaplan siyah de-
necek kadar koyu yesil olacak sekilde kadraja alinmigtir
- Conrad’in, o vazgegemedigi kas yapayim derken goz
¢ikarma itkisiyle zifiri karanlik olarak tanimlayacag: bir
koyu yesil. Bu karanlikta Iz Siiriicii konugtukga, yiizii ve
mavi gozleri daha bir parlak isildar. Ne 1gimasidir bu?
Inancinin giddetiyle, ama aym zamanda da —ki bu nitelik
onu cihat¢ilardan da yeniden dogmusg Hiristiyanlardan da
ayirir— Umitsizliginin siddetiyle. Bolge bir teselli kaynagy,
Marx’in kalpsiz diinyasinin kalbi degildir sadece, bir azap
kaynagidir; sadece miisterileri degil Iz Siiriicii'niin ken-
disini de durmaksizin sinayan, kizdiran ve tehdit eden
bir tuzaklar sistemidir. Bolge’nin kaprislerine kimsenin
bagigiklig1 yoktur. Keza Iz Siiriicii’yii cihatgilardan ayiran
bir sey daha vardir. Tarkovski’'nin sanatg1 olarak bir giici
de kugku i¢in ayirdig1 bos alandir. Grizzly Man'de [Boz
Adam] Werner Herzog, Timothy Treadwell'in ¢ektigi
filmdeki ayilarin gézlerinin igine bakar ve evrenin —ya
da Burden of Dreams'de diiz-degismeceli anlamda tanim-
ladig1 “cangilhane”nin— bagslica karakterinin “kahredici
bir kayitsizlik” oldugunda karar kilar. Bir sanat¢1 olarak
Tarkovski'ye gore de, onun Rus Ortodoks Hiristiyan
inancina, Utah ve Arizona’daki manzaranin sadece tanri
tarafindan yaratilabileceginde 1srar etmesine ragmen ev-
ren, sinursiz bir kugku ve belirsizlik yaratma kapasitesidir
(ve bu noktadan deger tiireterek, hugu uyandirma kapa-
sitesidir). Soylemeye gerek yok ama, Herzog'unkinden
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¢ok daha niianshi bir konumdur bu. Kirpi'nin hikayesi,
Tarkosvski'nin daha sonra soyledigine gore, bir efsane
ya da sOylence olabilir ve izleyiciler, “yasak Bolge'nin
varligindan... kusku duymalidirlar.” Demek ki kendini
biitiiniiyle Bolge’ye adamak, ona Iz Siiriici’niin giiven-
digi gibi glivenmek, sadece risk almak degil, onun hayat
buldugu ilke tarafindan ugradig: ihanete kucak agmaktir
ayni zamanda. Yuzinin bir duygular mayasi olmasinin
nedeni budur iste: Inandig1 her gey kiil olma tehdidi
altinda, ugurumun esiginde tutundugu kayalik, ona duy-
dugu ihtiyacin agirligi altinda, ama ayni1 zamanda onu da
(kayay1 da) destekleyen agirlik altinda, her an pargalan-
mak tzeredir.

Durduk yerde ortaya ¢ikan o riizgir hakkinda birkag
s6z daha: Tarkovski sinemanin, duraganlifi anlatan
biiyiik sairlerinden biridir. O derece ki, onun i¢gorisd,
Andey Rublev’in resmettigi Rus ikon sanatinin duragan
guzelligi ile damitilmigtir. Ne var ki, kendisinin de ifade
ettigi lizere, bu duraganhk ebediyetin tersidir: “Imge,
(her sey bir yana) sadece zamanda var oldugunda degil,
zaman da onun i¢inde, hatta ayr1 ayn her bir karenin
icinde yagadiginda otantik olarak sinemaya 6zgi hale
gelir. Masa, sandalye, cam gibi ‘614’ objeler, her seyden
tecrit edilerek kadraja alindiginda, gecen zamanmn di-
sindaymzs, zamanin yoklugunun bakis agisiylaymss gibi
temsil edilemez.” Tarkovski’nin duraganlig: hareket eden
imgenin enerjisiyle, riizgirin ifadesi ve semptomu oldu-
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gu sinemayla hayat bulur. Iste buradan Tarkovski'nin
sanatinin en 6zgln niteligi tlrer: kudret olarak giizellik
duygusu.*

Profesor, Iz Sirici’nin kisa vaazim ozetleyiverir:
Yani Bolge iyilerin gegmesine, kotilerinse cezalandirl-
masina neden olur, 6yle mi? (Sey, agikar ki biraz daha
komplikedir, gelgelelim basittir de.) Iz Siiricii bilemez.
Tim inancini kaybedenlerin, sefillerin gegmesine izin
vermigtir, der, kendisinin de (tanim geregi) onlardan
biri sayilabilecegini asla aklina getirmeden, sefalet iginde
istirap geker bir halde.

Sefaletin boylesi bir kendini agma kapasitesi olmug
mudur acaba? Yoksa basbayag: sefilin de sefili olmaya
giden bir yol mudur bu? Bunun perdeledigi dipsiz olasi-
liklarin, déniip karanliktan aydinliga dogru, yiikselen sisi
ve Bolge’deki agaglar: fon alarak kadrajlanmis Yazar ve
Profesor’iin durdugu yere yiiriiyen Iz Siiriicii’niin omuz-
larina bindigi gérilebilir.

William James, Dinse! Tecribe (Cesitlerinin en son
sayfasindaki dipnotta, insanlarin kurtulus sansi igin va-

* Durduk yere ortaya ¢ikan, birdenbire onu Rusya’nin boz-
kirlar1 boyunca estirecek kuvvetle tezahiir eden bu riizgir:
Secere olarak Aleksandr Dovzhenko’nun 1930 tarihli sessiz
Sovyet klasigi filminden, Tarkovski'nin, neden “boylesi
derinden etkilendigini” bir tlirli anlayamadan “defalarca”
seyretmis oldugu Yerkire'den (Zemlya) dogmustur.
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rin1 yogunu riske atmaya gonilli olmasindan bahseder.
Sans, diye devam eder James, “baglica ilkesi vazge¢me
olan bir hayat ile, baglica ilkesi Gimit olan bir hayat ara-
sindaki farki ortaya gikarir.” Iz Siiriici'niin Bélge'yle
iligkisindeki ¢oziilmesi imkansiz paradoks bir kez daha
hissedilir. Baglica ilkesi Gimittir, ancak Bolge, sadece tim
inancini kaybedenlerin ge¢mesine izin verir. Daha sonra
Iz Siiriiciiler's Oda’ya girmenin yasaklandigini 6greniriz.
Belki de ona (Oda’ya) duyduklar1 inan¢ —timitleri— yi-
zlinden yasaklanmugtur.

Iz Siirticii'niin yapmis oldugu su konusma, baglica il-
kesi vazge¢me olan bir hayata ¢ekilmeye fazlasiyla yatkin
olan Profesor'i etkiler. Sonunda paydosta karar kilar.
Geri doniigti olmayan noktaya sagirtici bir sekilde boylesi
¢abuk ulagtilarsa da, aralarindan birinin vazge¢me nokta-
sina simdiden ulagmig olmasi daha da sagirticidir. Bazen
bu ikisi de ayni1 kapiya ¢ikar; genellikle aralarindaki fark,
geri donisii olmayan sadece bir noktanin olmasi, vaz-
gegme noktasinin ise her an her yerde olmas: —anlaya-
caginiz, noktanin tersi olmasi— ve buna, yol boyunca her
bir adimda boyun egilebilecegidir. Siz gidin, ben burada
bekleyecegim, der Profesor. Tatile dair tim imitlerinizin
gerceklesecegi bir yer olarak Bolge'nin yarattigi miithis
reklam disiiniilecek olursa, 1z Siiriicii 6yle pek de bagaril
bir tur isletmecisi sayilmaz. Ya da belki agir1 derecede
kaprisli iki migteriyle hantal hantal takilmak gibi bir ta-
lihsizlik gelmistir bagina. Iki durumda da vaat edilen tatil
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paketine ikisi birden inanglarini ve ilgilerini kaybetmis
gibidir. (Tatil sartlarina gore hava olduk¢a kasvetlidir
zaten, birinci tercih mekan: Tacikistan'da gok daha iyi
olacaktir muhtemelen.) Yazar, goriiniimden pek de mest
olmus bir hali olmadig: halde oyuna devam etmeye ni-
yetli gibidir, ama Profesor, termosu ve kahvesiyle bu sirin
piknik noktasina ¢émelip onlar1 beklemeyi tercih eder.
Ancak ne yazik ki bu pek miimkiin degildir. Zira gittigin
yoldan geri dénemezsin. (Demek ki vazgegmek istesen
bile yola devam etmek zorundasin; Bélge fazlasiyla kanh
canlidir.) Timi igin tek segenek aninda geri donmektir.
O durumda Iz Siiriicti, neden olduklari onca zahmet
karsihig1 (evliligindeki gerginlikti, Ustiine ates agilmasy-
di, ayaklarinin islanmasiyds, falan) onlardan belirli bir
miktar iade geki talep edecektir. Agirdan alarak ayaklanir
Profesor. Yiriyln gidelim, der, kendini bir sire daha
Gimitte yasamaya teslim ederek. At su somunlarini baka-
lim. Iz Siiriicii atar ve adimlarint siiriiye siiriiye ilerleyip
ekram terk ederler. Gugukkuslar1 6ter. Kamera geride
kalir ve hafifce yiikselerek sisin Gstline ¢ikar ve boylece,
tam da su an ~bakis aginiza gore ya kat edilmesi imkansiz
bir uzaklikta ya da dyle ziyaret edilesi bir yer gibi gériin-
meyen su an— filmin bagindan beri en ¢ok yakinlagtigimiz
Odalyy, o viran binay: goririz.
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ARA 1YI Mi GELDI? Her esit paydosa variz: Kisim ya
da bolim sonlari, hatta satir boglugu, olmadi paragraf bile
yeter. Henry Fielding bu fasilalar1 romanin uzun yolculugu
strasinda bir meyhanede mola vermeye benzetir. Planlan-
mu§ bolim sonlar1 olmasa bile, metnin tiimii kesintisiz uzun
bir paragraftan olusmus olsa bile (6rn., Thomas Bernhard
okuyor olsaniz bile), birka¢ dakika, saat ya da giin igin ki-
tab: bir koseye birakip bagka seyler yapabilirsiniz.

Konserlerde ve oyunlarda molalar bir ikileme neden
olur. Evet, ayaklarimizi uzatabilirsiniz, lakin bardan
icecek kapayim deyip bir sise Grolsch aldigimiz sirada
(normal sartlarda asla 1smarlamayacaginiz bir igecektir)
ikinci kismin ¢ dakika i¢inde baglayacak oldugunu ilan
eden zilin ¢almasi kadar berbat bir sey yoktur. Kim bilir
kag kez arkadaglariniza ve bitmemis igeceklerinize bakip,
evet, ilk yarinin harika olduguna ama agik¢as: (miizik ya
da oyunun) bu kadarinin yettigine ve sunlardan (hafif bi-
ralardan) bir iki kadeh igmenin hi¢ de fena olmayacagina
oy birligi ile karar vermigsinizdir?

S6z konusu iki ti¢ misli bilet fiyatlariyla filmler oldu-
gunda, mola kaginilmaz bir gerekliliktir. Kisisel olarak
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benim, yirmili yaglarimdaki gibi birbiri ardina iki filmlik
Bergman ya da tg filmlik Bresson devirmeye mecalim
yok artik (Oysa benim yagimda bir adam igin istisna
teskil edecek sekilde vaktim var), yani ben bu antrakt ya
da su epey bir meblag 6dedigim sey neyse artik, ikinci
yarisina kalip kalmamak sorunuyla nadiren kargilagiyo-
rum. S6z konusu Iz Siiriicii oldugunda antrakt yok, hatta
tuvalete gitmek igin bile vakit yok, sadece birdenbire
sona eren I. Boliim, bir iki saniyelik duraklama ve hemen
sonra karsimizda II. B6lim var. Ancak o birkag saniye
biiytiyli bozmak ve insanda bir devamlilik sorunu oldugu,
bir seylerin ~birkag plan s6z konusu olsa bile— kayboldu-
gu yoniinde kusku yaratmak igin yeterli. Zira baslangig
olarak, sanki aradan birgok saat gegmis ve o uzun giin bir
sekilde solmug gibi, film biraz daha karanliktir. Filmin
temposuna —yurume temposuna, agir agir yuruyen ug
adamin temposuna— uyum saglamigstik ve birdenbire bir
sigcramali kesme, zamanda ileriye dogru bir atlama oldu
sanki. Bir Tarkovski filmi i¢in tuhaf ve benzersiz olan,
biz seyircilerin yetismeye, otobiise atlamaya ¢abalama-
miz! Karsimizda, elinde sargih somunlariyla Iz Siiriicd,
bir anda ormanin derinliklerine kosturuyor, ama hemen
sonra binaya benzer bir yapinin diginda, diger ikisini ya-
nina ¢agiriyor.

Onlarsa bagka bir binanin diginda ya da ayni binanin
bagka bir kisminda takilmaktadirlar. Her haltikérda, bu-

lunduklar: yer neresiyse artik, oraya nasil geldiler acaba?
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Bir kez daha, perdedeki insanlarin tecriibe ettikleri ile
biz seyircilerin tecriibe ettigimiz arasinda garip bir ih-
tilaf s6z konusudur: Onlar da ara vermis gibidir sanki.
Antraktta seyircilere musallat olabilecek II. Boélum’e
devam etmeye goniilsiiz olma halini tam olarak igselles-
tirmis gibidirler.

Yazar kafi miktarda rahat bir tag parcacigi ustiine
uzanir, Profesor’se oturacak hos bir yer bulmustur. Sanki
yeni uyanmig gibidirler ya, aslinda azicik kestirmeyi iple
gekmektedirler. Sayet Iz Siiriicii su ana kadar bir sey
bagardiysa, bu da o ikisini bikkinlikta birlestirmektir.
Bazen rehberlerin gergek niyetinin bu oldugunu distini-
rim: Onlan takip edip dinlemek zorunda olan turistleri
kaynastirma makami olarak hizmet gérmek. En son bir
rehberin insafina kalmamdan yadigir amim —Ceda Mesa,
Utah yakinlarindaki Kizilderili kaya sanatina dair ince-
likleri anlatiyordu kendisi— arkadasim ve benim, gittikce
gelisigiizellesen ve memnuniyetsizlesen ses tonlariyla,
hep bir agizdan “Vauv!” deyisimizdi. Muhtemel migte-
rilerin bakis agisindan Bolge’nin agikér bir kusuru, oraya
yalmzca tek bir rehberle gidebilmen; Onun bébiirlene
bobiirlene anlattigi ayni hikayeleri, bu ise girdiginden
beri teshir etmekte oldugu o ayn1 komiklikleri dinlemek
zorunda olman. Ne ki, Iz Siiriicii'yle durum bagka, bu
onun i¢in bir ig degil, bir ¢agri, zira komiklik yapmak ya
da sakalagmak yerine (Yazarm homurdanmalar1 gibi),
bol keseden vaazlar ve nasihatler var.
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Oldukga yorgun ve gergin goriinen Profesor, tinedigi
kayadan asagi adim atarak, ¢ikan giriltiden muazzam
bir su birikintisi oldugu hissini veren bir yere iner. Bir
kaya pargasi ya da tasin parcaladigi devasa bir gri ayin
yansimasina benzer bir goriintii ¢ikar karsimiza birden
— ve usul usul bu gériintii toparlar kendini, Iz Siiriici,
Tarkovski'nin babasi Arseni’den bazi dizeler seslendi-
rirken. Su ana kadar anlati kat1 bir gekilde ¢izgiseldir,
adim adim ilerlemektedir: Sinir, troley, Bolge boyunca
yurimek. Tarkovski bizzat, “filmin timinin tek bir
planda ¢ekilmis gibi olmasini,” istemisti. Ancak simdi,
II. B6lim’de, yonetmenin babasinin siirinin epeyce kul-
lanildig1 Ayna'nin gevsek, ¢agrigimsal yapisina doner gibi
oluruz. Neler olmaktadir?*

* Olan kisaca suydu: Filmin yaklagik yarisi, 1977 bahan
ve yazi boyunca Estonya'nin Tallinn kentinde ¢ekilmigti
(paranin tgte ikisi harcanmigt1) ama sonbahar geldiginde
acik¢a gorildi ki ya kullanilmig olan deneysel Kodak fil-
minde ya da filmin saklanmas: ve islenmesi sirasinda bir
hata meydana gelmisti. Ses teknisyeni Vladimir $arun’a
gore, Tarkovski, karis1 Larissa, Rerberg ve senaryoyu, Yo/
Kenarinda Piknik adli romanlarindan uyarlayan Boris ile
Arkady Strugatski'nin hep birlikte kaba montaj1 izledigi
ana kadar fark edilmedi bu. “Birden Strugatski'lerden biri
Rerberg’e dondii ve saf¢a sordu: ‘Ise bak, neden higbir
sey gormiiyorum burada? Kendine yaptig: isle ilgili asla
toz kondurmayan Rerberg, Strugatski’ye dondi ve dedi
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ki: ‘Kessene sesini, neticede sen de Dostoyevski degilsin
hani"”” Bu sozlerden sonra ¢ekti gitti ve bir daha asla sette
gorinmedi. Rerberg’e kalirsa, kendi istegiyle gitmediginde,
Tarkovski tarafindan sete girmesinin yasaklandiginda israr
ediyor. Herkes herkesi sugluyordu ancak herkes bunun
“tam anlamuyla bir felaket” oldugu ve filmin elden gittigi
konusunda Tarkovski'yle hemfikirdi. Her seyi bir yaratici-
lik kazasi olarak goriip toptan silmek gibi teklifler de vard,
zira boylece Tarkovski Iz Siriciiyii bir kenara birakacak
ve bagka bir projeye baglayacakti. Tarkovski vazgecmeyi
reddetti, kotii kaderli filmi ayakta tutmanin yollarini arayip
durdu. Inatgilig: meyvesini verdi: Epey bir kavganin ve po-
litik manevranin ardindan Iz Siiriici’niin iki boliimlik bir
film olmasinda, bu ikinci bolimii ¢ekmek igin bir 300,000
ruble daha bulunmasinda fikir birligine varildi — ki kisa
siire sonra, bu ekstra paranin biiyiik bir kisminin gekilip
de kullanilamayan sahnelerin yeniden-¢ekilmesinde kulla-
mlacag: anlagilmigts. Aranin faydalan da yok degildi hani.
Evgeni Tsimbal’a gore Tarkovski her zaman “ne istedigi
hakkinda sabit fikirli olmugtu, ama o fikir stirekli degisir-
di.” Erteleme Tarkovski'yi neyi amagladigini netlegtirmeye
sevk etti ve karakterini yeniden degerlendirerek, ona Iz
Siirtici’yu bir eskiya olmaktan ¢ikarip bir inanana déndiir-
me (yonetmen gibi, tim engellere ragmen onu anlatan fil-
min gekilecegine, Bolge'nin var olacagina inanci olan birine
dondiirme) firsatini verdi. Ayrica Tarkovski filmden bilim-
kurgu 6gelerini de yine bu aralikta temizledi. Daha agik¢a-
s1, Tarkovski, Arkadi Strugatski’yi —ki bitmek bilmez tekrar
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yazimlar yiziinden suyu ¢ikmig ve sinirleri harap vaziyet-
teydi— kendi bilimkurgu hikiyesinden bilimkurguyu ¢ekip
atmay: teklif etmeye yoneltti: “Al iste! Sen teklif ettin, ben
degil!” dedi Tarkovski. “Ben uzun siire bunu istemistim,
ama giicenirsin diye teklif etmeye ¢ekindim.” (Bir anlamda
bu, Tz Siriici'nin Oteki Yiizi adli belgeselde Rerberg’in
dile getirdigi mibalagali iddianin, yani her seyden once
Tarkovski’nin uyarlamak i¢in yanls kitap segtiginin(!) pek
de spekiilasyondan ibaret olmadigini distindiriyor.) Ve
bdylece tamamen yeni bir Iz Siricii sekillenmeye bagladu.
(“Her sey farkh olacak,” diye ilan etti Tarkovski, Giince'sin-
de.) En sade haline getirilen senaryo, bir havari, bir meczup
olarak Iz Siiriicii figiirii sayesinde bir mesel haline geldi.
Rerberg’in yerini yeni bir goriintii yonetmeni, Leonid Ka-
lagnikov alds, ancak, Sarun’a gore, “Tarkovski’nin ondan ne
istedigini anlayamiyordu. Kalagnikov filmi kendi iradesiyle
terk etti ve Tarkovski bu diiriist ve cesaretli davranigindan
dolay: ona tegekkiir etti.” Tarkovski'nin kendisi bu konuda
daha 6zlitydii ve karakteristik olarak o denli candan da de-
gildi: “Kalagnikov ¢alismaya devam etmeyi reddetti ve ge-
kip gitti,” diye yazar 1978’in nisaninda. “Agzin1 agip bir sey
s6ylemeye cesareti yok.” Bu kez Kalagnikov’un yerini filmin
son versiyonunu ¢eken Aleksandr Knyazhinski aldi. Eldeki
Iz Siriicii versiyonunun hasar gérmiis ve terk edilmis olan-
dan (kurgucu Ludmilla Feiginoca tarafindan apartmaninda
saklanip bir yanginda kendisiyle beraber yok olmustur)
kesin olarak ne derece farkli oldugunu bilmek imkénsizdur.
Tarkovski’'nin asistan1 Maria Sugunova, “gorsel olarak
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neredeyse aym” olduklarimi soyler. Tsymbal, Rerberg’in
kamera gériintilerinin “olaganiisti” oldugunu ve “dudak
uguklatan efektler icerdigini” digiiniiyordu. Ote yandan
Tarkovski, bunlarin “basitlikten ve igsel bilyiiden yoksun”
olduklarina inamyordu. Buna mukabil Aleksandr Boim,
Rerberg’in, Tarkovski’nin kendi megaloman kararsizliklari
icin duman perdesi olarak sayisiz idari engeli ve teknik
aksaklig1 one siirdiigii yoniindeki fikrini destekler. Belki de
o kadar da sagilacak bir sey yoktur bunda —ayrica, anlatilan-
larin dogru olmadigini séylemek anlamina gelmez— ¢iinki
Boim’in kendisi de kovulmugtur (“sarhos oldugu igin”).
“Onlar, o ikisi kendine saygis1 olmayan eften piiften ve sig
insanlar,” diye iddia eder Tarkovski, Gance'sinde. “Cocuksu
soysuzlar. Sebekler.” Sanat yonetmenligini Savkat Abdusa-
lamov devralip, “piclik ettigi igin” kisa siire iginde kovuldu
ve filmin sonlanmis versiyonunda sanat yonetmeni olarak
Tarkovski'nin kendi ismini yazmasina neden oldu. Tim o
kargasa, stres ve ¢atigma yetmiyormus gibi, Tarkovski'yi
kusatan bir sorun daha vard; 1978in Nisan ayinda kalp
krizi gegirdi. Iz Sirici'ye “biiyii yapildigi’nda karar kildt
sonunda.

Bu kadar ¢ok suglama, karsilikli sikdyet, karsi suglama
ve inkar s6z konusuyken tam olarak neler oldugunu tespit
etmek kolay degildir belki, ama her sartta, Iz Sirdiciniin
setinin mutlu bir gemi olmadig: asikér. Rerberg’in karak-
teristik hiddetiyle dile getirdigi gibi: Tarkovski, en niha-
yetinden istedigi filmi elde etmis olabilir, “ancak bir 6bek
olu ve tgla tekrar-cekimler karsilig1.” Boylesi bir hasinligin
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1Z SURUCUNUN SIIRSEL DIS-SESI, agiklanma-
yan gimus-gri daire salnip dururken devam eder. O,
duvardaki delige —metruk bir pencere— dogru egilirken
ve duvara a¢ yiz metrelik bir ugurumun ustiinde daracik
bir kayalikmis gibi asilip yapisarak, kenarindan dénerken
hala devam etmektedir ses. Iz Siiriicii’niin, bir zamanlarin
makul bir tirmanma duvarindan arta kalmig kohne ka-
lintilar1 dig gosterecek kadar konsantre olmug bir ifadeyle
kat edisinde, bir Nosferatu edasi vardir. Gig korkung bir
seydir, dedigini duyariz, zay:flik ise miithis bir sey. Him.
Okudugum okuldaki herkesin seyretmis oldugu Enter
the Dragon’da [Ejderha Kalesi], onur sahibi medeniyetle-
rin —Sparta, Roma, Samuray medeniyeti— hepsinin giice
taptiklarini, ¢linki diger tim degerleri kuvvetin mimkiin
kildigin1  duymustuk, gelgelelim daha sonra Hirsizlik
Kurumu'nun “Vakif” olma yolunda 6rnek aldig1 bu 6greti,
inancin kargi-tanimidir ashinda. Séylemeye gerek yok, Iz
Stirici'ntn agikdr zayifligi, Tarkovskinin onu “yenilmez”
kildigina inandig1 imanla kiyaslandiginda 6nemsizdir.
Keza Iz Siiriicii, 1830’larin sonu ve 1840’larin Rusya’sinin,
kisisel ve siyasi zayifliklar1 entelektiel ve ahlaki safiyetleri-
ne 6zgl, séziimona o “giizel ruhlan”indan gii¢ almaktadir

hakim oldugu ortamlarda sik sik oldugu iizere, bu hususta
bir tutam fikir birligi yok degil; ¢cekim goriintiilerinin hasar
gormesi felaketinden sonra, Tarkovski igin Rerberg, “bir
oli”ydi artik.
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muhtemelen. Bu ruhlardan birinin belirleyip kayda ge-
¢irdigi segim yiikiimliiliikleri, Iz Siiriicii hiineri edinmek
i¢in hazirlanmig bir egitim kilavuzu gibi okunur: “Sizler
yiginlardan, ayaktakimindan farklisimiz ve yiice giigler g6-
riinmez ellerle size yol gosterip sizi egitmekte. Zira belirli
bir ruhsal yaklagimin yoklugunda bilim dedigimiz yararsiz,
arayigimiz ise verimsiz olacaktir.”

Iz Siiriici yank:i yapan bir tiinele geldiginde diger
ikisiyle kargilagir. Goriindiigii kadaryla iyi ilerleme kay-
detmis, devam etmeye hazirdirlar. Ne ki Profesér mutlu
degil. Seferlerine devam etmekte olduklarina aymads; Iz
Siirtici’niin onlara yerel manzaralardan birini gostermek
istedigini sanmug olacak ki —turizm diinyasinda yan-gezi
derler buna— sirt ¢antasimi yanina almadi $imdi geri
déniip onu almak zorunda. Geri dénemezsin, der ona Iz
Stirtici. Geri dénmek diye bir sey, daha 6nce gidilen bir
noktaya geri donmek yok, der. Profesor diretir. Sirt ¢an-
tasini istemektedir. (Tesadif bu ya su anda, ¢antasiyla bir
olma tutkusu igindeki Profesér’le tam anlamiyla 6zdegle-
siyorum. Bundan alt1 y1l 6nce karim Berlin seyahatinden,
kamyon brandalar1 ve emniyet kemerlerinden artik mal-
zemelerle yapilan o Freitag ¢antalarindan biriyle gelmisti.
Cogu Freitag ¢antasina nazaran sade sayiirdr —diiz gri
renkte— ve isin asli, baglangigta biraz hayalkirikligina ug-
ramigtim. Ancak zaman iginde, karimin en akillica segimi
yaptigin teslim edip o ¢antayr katiksizca sever oldum.
Gelgelelim, on giin 6nce Adelaide’de, ¢ok yoénlii ve ¢ok
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ickili uzun bir aksam seferinde, ya bir restoranda ya da
parti, taksi veya Arts Festivalin bahgesinde onu kaybet-
tim. Kimse ¢antamu geri getirmedi. Gitmisti — ve tipkisiyla
yeri doldurulamazdi. Yeni Freitag cantalan1 artik kalca
kayish oldugundan ancak bir benzerini alabilirim. Lakin
benim istedigim, benimkini geri almak. Ki su an, kendimi
Oda'da bulsam, en derindeki arzum Freitag ¢cantama ka-
vugmak olabilir. Hani hayatinin sonunda hayatin boyunca
kaybettigin seylere kavusacagini anlatan bir mesel vardir ya
—belki de o mutat szandup sablonunun bir pargasidir—. Bu
guzel fikir, kisi her biri fazla fazla deger bigtigin seylerin
degersizligini temsil eden birer metafor haline geldiklerini
soyleyebilecegimiz binlerce kalemle, binlerce semsiyeyle
karsilagtiginda, dehset bir hayalkinikhigina dénigir. Gel-
gelelim hayatinin sonunda en sevdigin on, yirmi malini
kaybettigin yerler sana gosterilseydi; yani gri rengiyle o
makulcene sik Freitag ¢antan, ihmal edilmig, gozden kag-
mis ve suskun, “Vergissmeinnichf™ diye haykirma kabiliye-
tinden yoksun olarak Adelaide’de diizenlenen festivaldeki
masada Oylece dururken, senin kafa hafif kiyak, kalkip
giden geng halini gorebilecegin bir film seyredebilseydin,
hos olurdu gergekten. “Demek béyle oldu,” derdin kendi
kendine, kaybin basit ama derin gizemi karsisinda gagkin-
lik i¢inde bagini sallayarak, hem de sen bizzat kayiplarin en
derin ve en gizemlisinin, hayatinin kaybinin esigindeyken.

14 Alm. “Beni unutma.” (¢.n.)
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Ve kim bilir, o kiymete bindirdigimiz seyleri nasil kaybet-
tigimizin ifsas1, din artik etkisini yitirdiginden, bizi o diger
kaybimizla bagka yollarla barigtiracaktir belki de.)

Iz Siiriicti, Profesor’e, Neden sirt ¢cantan:1 bu kadar
dert ediyorsun?, diye sorar. Tum isteklerinin gergek-
lesecegi Oda’ya gidiyorsun. Eger istedigin buysa orasi
seni sirt ¢antalarina bogacaktir. lyi tespit — gergi insanlar
daha garip, daha 6nemsiz seylere gonil koyar o ayn.
Ki aslinda bu, yani bol miktarda sirt ¢antasina sahip
olmanin —ya da iPad’lere, arabalara veya Armani takim
elbiselere sahip olmanin— bize mutluluk getirecegine
inanmak, pesine takilmaya tegvik edildigimiz iyi yagam’in
bir versiyonudur. (Benim su Freitag ¢antama gelirsek,
mesele bunun bana mutluluk getirecegine inanmam de-
gildi aslinda; simdi anliyorum ki mutlulugun kendisiydi
o, ya da mutlulugumun bir 6gesiydi ve simdi ona sahip
olmamak ise bir mutsuzluk kaynagi.) Yine de insan Iz
Siirict’'yle duygudaghik kuruyor: Su misteriler, o mutat
sikayet-hiisran sarmalina girmis durumdalar. Hemen her
sey kot sonuglaniyor. Higbir seyin onlara iyi gelecegi
yok. Ogzellikle de Yazar; su Oda’ya gitmeye tirstigindan
beri Iz Siiriici'niin yiiziine karst séylenmeyi birakt: ve
tepeden tirnaga yigin bir sekilde, genellikle de ayagim
surtyerek ilerlemekle yetiniyor. Heniiz Oda’da degiller
ama insanin en derinindeki isteklerden birinin sikayet
etme, sizlanma, hayalkirikligina ugrama ihtiyaci oldugu-
na aymaktalar. Belki de tanrilarin kegfedilmesinin nedeni
budur, béylece isler kot gittigi igin, isler islemedigi igin,
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hatta insan gelisiminin goreceli olarak daha ge¢ bir ev-
resinde (Thomas Hardy’nin temsil ettigi) varolmadiklari
i¢in onlara sizlanirsimiz. Profesor sorar, Su Oda, ne kadar
uzakta? O anlk ¢ekismelerinin baglaminda bu, Tim
o sirt ¢antalarina sahip olmak igin tam olarak ne kadar
beklemek zorundayim?, sorusu babinda bir sey olarak
alinabilir. Daha genel olarak, devasa ve ¢ok katmanli bir
sorudur bu, film i¢in kati surette asli bir konuma sahiptir.
Dosdogru gidersen, der Iz Siricd, iki yiz metre kadar
uzakta, ancak, hepimizin bildigi gibi, dosdogru gitmek
diye bir sey yoktur. Ve uzayin ve uzakligin o mutat 6l
birimleri —miller, kilometreler, hektarlar ve donumler—
yersizdir. Burada yegine 6nemli olan sinemasal uzaydir.
Kamera dogrusal bir ¢izgide ileriye dogru hareket ediyor
saniriz, ta ki basladigimiz noktaya geri donene kadar.
“Tarkovski’'nin uzayi ingasinda en etkili arac1,” diye yazar
Robert Bird, “kameranin hareketidir.”

Aymn sekilde zaman da. Yo/ Kenarinda Piknik'teki ka-
rakterlerden birinin soyledigi gibi, “Bolge’de gergekten
zaman diye bir sey yok.” Iz Siiriicii ve miigterileri sanki bir
gunligine oradaymus gibidirler, ancak bir kez kestirmeye
basladiklarinda ve riyalar: bilfiil yolcugun —her durumda
daha katmanlidir ve ruhani bir yolculuktan farksiz degildir—
betimlemesiyle i¢ i¢e gegtiginde zaman ¢6zilip dagilir.*

* Saninim, Iz Sirdci’yi glincli goérigimde —4 Ocak
1982’de, Oxford Caddesi'ndeki Academy sinemasinda—
tam da filmin bu noktalarinda bir yerde, projeksiyoncu
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Tekrar yola koyulmak tizere ayaklanirlar, Yazars 1z Sii-
rici takip eder. Hafif tehlikeli bir gekilde, bir nehirdense
eriyik seklinde akan bir siviya benzeyen, bildigimiz dogal
akan sudan daha giizel gériinmesine neden olan bir seyle
kirlenmis bir yere tiinemislerdir.* Yazar, bir sonraki gori-
simiizde, gitmekte olduklar: yer neresiyse artik, darma-
dagin, camura bulanmig ve agikcasi, hafif degil basbayag:
sagkin bir halde oraya ilerlemektedir. Saga dogru ilerleyip,
ardinda plastik torbasini birakarak kadrajdan ¢ikar. Bu,
yani ¢Opleri yere atmasi, bizim goziimiizde 6zrii olmayan
bir edimdir. Bolge pislik doludur: medeniyetin ve savasg
halinin paslanan dokintileriyle, gelgelelim bunlar pasla-

makaralar: takarken sirasini karigtird: ve bu yiizden bir anda
birkag plan degil, yirmi ya da kirk dakika ileriye atladik.
Tek fark eden bendim. (Evet, daha o zaman bir Iz Sirici
uzmani olmugtum.) Muhtemelen salonda kimse filmi daha
once gérmemisti. Higimla salondan ¢ikip bilet haznesine
gittim, neler oldugunu agikladim ve gésterimi toptan iptal
ettirdim. Kiz arkadagim ve ben sinemadan ¢ikip ¢ay dansi-
na gittik (kisa sireli bir modayds) ve iki giin sona sinemaya
tekrar gidip filmi bastan sona tekrar seyrettik.

* Setteki ses teknisyeni Vladimir $arun s6yle hatirhyor:
“Nehrin yukarisinda kimyasal tesis vardi ve agagi dogru
zehirli sivi akitiyordu.” Bu, oyuncular ve set calisanlar
arasinda bir dolu alerjik reaksiyona yol agt1 ve Sarun’a
gore, en nihayetinde Tarkovski'nin, karis1 Larissa'nin ve
Solonitsin’in kanserden 6limiine neden oldu.
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nip giiriidiikge alanin giizelligine katkida bulunurken, bu
dogada-¢6ziilmemesi yiiziinden kotii gohretli plastik torba
gercekten goze batmaktadir. Kameranin bu torbada daha
fazla takilmayip Yazar'in pesinden saga yonelmesinde,
kismen seramik désenmis duvarlari, duvara asili elektrik
tesisatlarini ve i¢inden sel halinde kahverengi suyun aktig:
goriilen —ve duyulan— ¢liriiyen kemeraltlarin1 gegmesinde
sasilacak bir sey yok. Ilerledigimizi varsayryoruz ama onu
son gordiglimiizden en fazla bir metre kadar uzakta,
tekrar Yazar'la birlikteyiz. Kameranin —birkag paragraf
once bahsi gecen noktaya geri donmek igin— aralarinda
ne kadar alan kat ettigi ve ne kadar uzaga ya da gergekte
nereye gittigi hususunda dogrulanabilir bir baglant1 yok.
Gariptir, Iz Siiriicti'ye gore bu noktaya Kuru Tiinel deni-
yor. Cok acayip. Onlar dizlerine kadar akan suya girmig
yiriidiikleri ve gelalenin altindan gegtikleri su andan sonra
kuru kalmaya ¢aligmak fikri ¢ok komik kagmaya baglad:
tabii. Profesor kayiplara karigti — o aptal sirt gantasini
almak i¢in geri dondi ki bu da onun artik bir 6li oldugu
anlamina gelir. Diger ikisi devam ederler. Imkansiz bir
sekilde, tim bu sulu rutubetin ortasinda, sanki 1pislak
yerkiirenin alev alev yanan merkezine yaklagiyormusuz
gibi, toprak akkor halindeki kozlerle titresmektedir. Ka-
mera yuzeyi hafif dalgalanan suyun ustiinden agagiya,
oraya buraya elyazisiyla dolu bir defter ya da bir muhasebe
defterinin sirilsiklam sayfalarinin, paslanmis bir makineli
tifegin, bir siringanin sagilmig duruyor oldugu seramik
kapli yosun tutmus zemine bakar.
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Universiteden daha yeni mezun, Iz Sirdciyi ilk
seyrettigimde bu objeleri, anlamlarini, yani esyanin sem-
bolik diizenindeki yerlerini agikliga kavusturmak igin
sabirsiz bir varsayimla tarayip durdum. Ama agikliga ka-
vugmadi. Zira bu geyler, asla olduklarindan 6te bir anlam
ifade etmez; su tabakas: tistlerinden akarken ve onlar ila
onlarin istlinden akan suyun filmi bizim {zerimizden
akarken orada dylece duran seylerdir igte — makineli ti-
tek, sayfalar ve siringa.*

* Ancakbelki de iniversitede gecirdigim yillar Tarkovski'nin
sanatinin bu boyutunu anlayabilmem i¢in yardimci olmustu.
Wordsworth'lin Pre/idtindeki meghur bir kistmin —1805 ve
1850 versiyonlarinda da birbirinin aynisidir— Tarkovski'nin
tekrar tekrar yaptigiyla (zira Ayna, yonetmenin zihinsel
gelisiminin gorsel bir getelesi olmaktan bagka nedir ki?)
birgok ortak noktas: vardir:

Her dogal bi¢ime, kayaya, meyve ya da ¢igege,
Hatta anayolu kaplayan micirlara kadar,
Manevi bir hayat yakistiriyordum;

Onlarin hissettiklerini gériyor,

Ya da onlar bir hisle baglantiliyordum:
Biiytik kiitle can katan ruhun

Kucaginda yatiyordu ve géziimiin 6niindeki

Her sey, igsel bir anlamla nefes alip veriyordu.’

1 William Wordsworth, Pre/id, gev: Nazmi Agil (YKY, 2010). (.n.)
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Gormis oldugumuz gibi, kadrajin o usuldan kasilip
genislemesi Bolge’nin nefes aldigi, soludugu izlenimini
yaratir ve bu dizeler romantik bir sanat¢i, sinemanin sairi
olarak Tarkovski imgesine giizelce uyar. Gelgelelim onu
Wordsworth’le karsilagtirmig, sinemanin sairi ifadesini
kullanmis olarak farkina vardim ki insanlar arasinda bir
tek sairlerin sair olmasini istiyorum, yani sairlerin bir tek
siirin sairi olmalarini istiyorum. Ve Tarkovski bir romantik
olmanin hem 6tesindedir hem de berisindedir. Ayrimsadig
ve yasayan bir biytyle nifuz ettigi basit seyler, her zaman
tam da olduklan gibi kalir. Manevi bir yagantilari var mi-
dir? Olsa bile, sanat¢i tarafindan onlara bahsedilen bir gsey
degildir bu; daha ziyade, bir doga manzarasindan bekleye-
cegimiz yegine maneviyat olarak, bir agacin agag-ligina ve
bir rizgann rizgir-hgmna karsihk vermesidir. Ne zaman ki
insan dogayla etkilesim i¢indedir ve o manzara, imal edil-
mis ya da degismis olarak, doga tarafindan geri kazanilma
surecindedir ~Tarkovski igin sonsuz bir biiyilenme kay-
nagidir bu— iste o zaman, onun “igsel anlami”nin en gigli
sekilde hissedilmesidir s6z konusu olan.

Dogrusu bu agidan 6n-Tarkovskici diyebilecegimiz bagka
bir an vardir Wordsworth’te. “The Ruined Cottage”n [Vi-
ran Kuliibe] taslak versiyonlarindan birinde, sair eski arka-
daslarindan Armytage’a rasgeldiginde vuku bulur. Armytage
ona, karsisina gikan yikik duvarlan, yan kapanms kuliibele-
riyle otlarin biiridigi bakimsiz bahgeleri, en dikkat ¢ekeni,
fark edilmemis sayisiz seyi —“Gordim buralarda, g¢evrem
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TALIH DIYE BUNA DERLER. Meger Profesor Bol-
ge tarafindan yutulmamig. Yazar'in hakiki bir negeyle
dile getirdigi gibi, burada o, sevgili sirt gantasina kavug-
muys, bir yandan kekini yiyip termosundan 1lik kahvesini
yudumlayarak, ustelik, goreceli olarak tabii, istii bagi
kupkuru, onlar1 bekliyor iste. Hatta soluk bir ates bile
yakmus. 1yi de, onlarin 6niinden nasil buraya geldi, nasil
onlara yetigti? Ne diyorsun sen?, diye sorar Profesor,
sagkin. O, yalmzca sirt gantasini almak igin geldi buraya.
Bu dogru. Demek ki o ikisi, tiim o kopiikli-su raftingin-
den sonra (hem de salsiz olarak), 6ncesinde bulundukla-
n yere geri donmis oldu! T. S. Eliot’in, en nihayetinde

onlarla sarilmig / Senin gbremeyecegin seylerle” ve etrafa
sagilmig kullanilmayan 6nemsiz objeleri anlatur:

Her giin insan eli degerdi,

Deger ve bozard: onlarin duraganligini,

Dirlige boyun egerlerdi. Ama igmeyi kestigim anda
sudan, baktim kuyunun kéogesinde asilmug

bir 6riimcek agy,

O slak ve kaygan yer tasinaysa,

Serilmis, tahta késenin ige yaramaz pargasi.

Ta igime isledi bu gordiklerim...

Tarkovski’nin filmsel arkeolojisine ait atilmis seylere
ozel aurasini veren tam da bu dokunulmamig duraganhk
niteligi degil midir?
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tim arayislarin, nasil da basladigimiz yerde son buldu-
gunu, ama o yere ilk defa vakif oldugumuzu anlatan o
¢ok bilinen dizeleri inanilmaz kisa bir siirede ve dar bir
alanda kanitlanmig oldu boylece (Bolge'de zaman ve
mekin bir anlam ifade ettigi kadar tabii). Isin asli pek de
oyle degil, ¢ciinkii o yeri ilk kez gérmiiyorlar, hatta gor-
diklerine inanamazmis gibi hayretler icinde ¢evresine
bakinan Iz Siiriicii bile — 6zellikle de o, giinkii yolu gés-
termek igin firlattif1 somunun distigi yer burasiyds,
yani geri dondiikleri baglangi¢ noktasi. Sadece somun da
degil: eger yanlisim yoksa, Yazar'in torbasi da orada, onu
bekliyor. Seyrettigimiz film bir anda, baz: adamlarin
deger verip el ustlinde tuttuklari veya tek kullanimlik
¢antalariyla birlesmelerini konu alan bir filme donigti.
(Kegke benim o Freitag ¢cantam da orada olsayd1!) Ne ki,
diisiiniilecek daha 6nemli mevzulan olan Iz Siiriicii, bu
sagirtict mi sasirtict son baski bilgi kirintisini islemek
ugrast i¢inde: Daha 6nce bulunduklari, neresi oldugu
belli olmayan o yere, tistiinden ne kadar zaman gegerse
gegsin geri donmeleri olgusu. Bolge, Thomas Mann’in,
“Sonrasinin durmadan simdide, oranin burada tekrar
ettigi,” Baiyili Dagina déndi. Tanrim, bu bir tuzak,
diyerek duruma ayar Iz Siiriicii. O somunu oraya, onlar
sagirtmak i¢in, onlara tuzak kurmak i¢in Kirpi koymus
olmalidir. Bu kadar: fazladir. Isin i¢ytiziini 6grenmeden
bir adim daha atmayacagini soyler, onlarin yanindan
uzaklagarak. Igyiiziinii 6grenmekten kasti, mola vermek-

116



tir. Geleneksel dag yiiriylsi standartlarina gore, burasi
tek kelimeyle uygunsuz bir kamp yeridir gergi: Gortiniir-
de tek bir kuru noktas: yoktur. Yazar, gevresi suyla gev-
rili yosun kapli bir tiimsek bulur, Profesér hafif bir
yiikseltiye sigisir, Iz Siiriicii ise Stalingrad’in sessiz bir
kosesindeki bir siper misali sirilsiklam bir yerin kenarina
kivriliverir.  (Oksiirmesine sagmamali.) Yazar'in
Profesor’i bulmas: kargisindaki sevinci uzun siirmez, ya
da en azindan, o Ustiine titrenen sirt ¢antasinda neler
oldugu konusunda akil yiiriitiip Profesor’iin buraya gel-
me nedenini anladig1 yoniinde imalarda bulunmasiyla,
yerini ¢abucak alay etmeye birakir. Profesér Bolge'yi
olg¢mek igin, belirleyici niteligi 6l¢iilemezlik olan bir yeri
6l¢mek i¢in, mucizeler tizerinde bilimsel deneyler uygu-
lamak igin, her seyi bilimin 6ngoriilebilir ve 6lgilebilir
prosedirlerine indirgemek i¢in buradadir. Yazar, bagka-
lariyla her zamanki iligkisi onlarin dikine gitmek, onlarin
bam teline basmak olan o insanlardan biri. Yeterince
rahat bir gekilde kivrilmig olan Profesér, kendince misil-
leme kabilinden bir iki laf atar: Bogbogazin tekisin, der
Yazar'a; olsa olsa kamu duvarlarindaki o mutat lekelere
layiktir o. Bir diizlemde daha geleneksel bir Bolge’de-
lig-adam gezisi yapmaktadirlar simdi: Birbirlerini dirte-
rek tuvaletlerini yapmak, satagmak denilen o Ingiliz
soylemini icra etmek — yastigin bir yumak 1slak toprak,
yatagin ise nehir yatag: kadar rutubetli oldugu azicik s1-
radis: bir yari-yastik muhabbeti tarzindadir, o ayr1. Ger-
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¢i kendilerini verdikleri sdylenemez; yavagtan uykuya
meylediyor, bir riiyaya yuvarlaniyorlardir ki, bu riiyanin
sinirindan, sisin stiinde gezindigi o kasvetli nehir bo-
yunca s1p s1p kara bir kopek gelir. Képek dikilir ve bize
bakar, sanki bilingaltindan kopeksi 6nemli bir mesaj ta-
sir gibi. Kisa siire i¢in bataklikims1 monokroma kayariz
ama onlarin tam olarak uyuduklari séylenemez, daha
degil. Yazar Iz Siiriici'ye —ya da simdi onu ¢agirageldigi
ismi Chingachgook’a—, diger insanlarin Bolge’den ne
istediklerini sorar. Mutluluk, sanirim, diye yanitlar beri-
ki, uzanmakta oldugu yere gore sasirtic sekilde rahat bir
tavirla. Yazar, hayati boyunca mutlu bir insan gérmedi-
gini soyler. Iz Siiriicii, gérmek igin olmak gerekir, diye
yanitlayabilirdi ama onun yerine, g¢ehresini daha daha
catarak kabul eder, hayir, kendisi de gérmemistir. Hani
fikir birligine varmak i¢in tuhaf bir konudur bu, inanma-
st da zordur — mutlu olmak konusundaki bu agikir yeter-
sizlik 6zel olarak Ruslara ya da Sovyetlere 6zgi bir ra-
hatsizlik olmadig: takdirde tabii. John Updike,
Amerika’nin insanlari mutlu etmek igin kurulmus ugsuz
bucaksiz bir tezgih olduguna hikmetmisti. Belki de
Sovyet Rusya, ayni sekilde onun ugsuz bucaksiz bir anti-
teziydi. Yazar devam eder: Iz Siiriicii hig¢ Oda'y1 ziyaret
etmek istedi mi? Hemen hemen tiim filmlerdeki uyugtu-
rucu saticilarinin baglica prensibi uyarinca —kendi malin-
la ugmayacaksin—, hayir, der Iz Siiriicii. Baglarda, Yo/
Kenarinda Piknike sadik kalarak, Iz Siirtici “bir tir
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uyusturucu saticist ya da oradan egya yiraten bir
kagak”t1"%, ancak film zaman iginde gelistikge —6zellikle
de ¢ekim goriintilelerinin hasar gérmesi felaketiyle var-
lig1 tehlikeye dustiginde— “bir koleye, bir inanana,
Bolge'ye tapan bir pagana” dontisti. Yani tesekkiirler, o
almasin, oylesi bir tutkuyla inandigi, kudreti yiziinden
hayatin1 tehlikeye attign Oda’ya soracak bir seyi yok
onun. Sadece yorgundur kendisi, bunun tzerine o tatl
siyah kopecik —o kadar kara ki, kopek kulakl: bir siluet-
ten bagka bir sey olamiyor— gelir ve yanina ¢oker. Yazar
halad konusmak istemektedir. Ya bir dehaya dontgtirse?
Yazmanin ¢ikis noktas: azaptir, kendinden giiphe et-
mektir. Eger bir deha oldugunu bilerek geri doénerse,
hangi diirtiiyle yazacaktir ki? Buna Prozac miibadelesi
denebilir ya da en azindan, Prozac’in evrensel mutlulu-
gun bir formili gibi gériindigli o saadet dolu Prozac
caginin safaginda sik sik ortaya atilan savin bir versiyo-
nudur: bunun sonu hi¢ siiphesiz yaratma diirtiistiniin
yok olmasina varir. Profesor ona (Yazar’a) sesini kesme-
si igin yalvarir, uyumak ister glinki, ancak birini uyanik
tuttugun bilgisi bunun gibi tek-tarafli sohbetleri uzat-
maya yarayan tesviklerden biridir, Yazar'in kendisinin de
uyuklama diyarinin kiyisinda olmasina ragmen. Didige-
rek yasay1p giden evli giftler gibidirler aslinda (Iz Siirticii

15 Romanda Iz Siiriicii'ler, uzayh ziyareti neticesinde nitelik degigtiren bu Bélge'ye
gizlice girip, yon bulma kabiliyetleri sayesinde oradan egya, kalintilar yiriiten ve
bunlar: satarak para kazanan tiplerdi. (¢.n.)
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ve karis1 misali). Ikisi de vazgegmez. Yazar'in bildigi bir
sey varsa o da, insanin diinyaya sanat eserleri, mutlak
gergege dair imgeler yaratmak —ima edildigi izere, Iz
Surdci gibi bir eser yaratmak—- i¢in goénderildigidir.
Agikar ki evrensel bir gergek degildir bu —kolaylikla in-
sanin bira hopiirdetmek, kdylere napalm bombasi atmak
ya da bungalovlarina kagak kat ¢ikmak i¢in bu diinyaya
gonderildigi savunulabilir— ancak bu baglamda inandiri-
c1 ve cazip bir savdir. Insan Lascaux magaralarindaki
bizon resimlerini digiiniiyor da. Van Eyck. Rafaello.
Van Gogh. Pollock... Saati durduramazsin. Sanat tarihi
—Kundera'nin kotiimser ongérisi gibi- “ona duyulan
ihtiyag, ona olan duyarlilik ve sevgi 6lmekte oldugu igin
sanatin da 6ldigi” bir diinyada bile birbiri tstiine ekle-
nerek tik tak ilerliyor. Bir pigsmanlik kaynag: olabilse de,
sanat tarihinin Tracey Emin ve Jeff Koons gibi sanatgi-
lar1 igerdigi olgusu Yazar'in iddiasini zayiflatir, “sanat
eserleri”, muazzam finansal degerleri olan liks egya an-
lamina gelmedikge tabii. (Ttim insanlar, diye figan eder
1z Siiriicti daha sonra, nefes alip vermelerinden bile para
kazanmanin yollarin1 ariyor.) Sohbet devam eder, kan
sekeri diizeyi diigmigtiir ve bunun Ustline ekrandaki in-
sanlar da goézyuvarlarini zar zor agik tutabildiklerinden
seyirciler onlar1 canlandiracak, bizleri de dahil edecek bir
seylerin olmasi iimidindedirler. Filmin inandirniciliktan
ve ¢ekim merkezinden yoksun tek béliimiidir bu, sanki
Tarkovski, sonrasinda ne yapacagina ve nereye gidecegi-
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ne karar vermeye calisiyor gibidir. Ille de kétii bir gey
degildir bu, filmin bir sekilde kendisine dair oldugu,
tasvir ettigi yolculugun bir yansimas: oldugu izlenimini
kuvvetlendirmektedir.

Her durumda, usanca dair bu hafif ara muzigi, ar-
dindan gelenle kisa kesilir: Bolge’nin, kuru-goriinimli
ama dalgaciklarla kipragan —belki de bataklik kumu-
¢amurlu genis alanlarini gosteren bir plan.* Artik neyse,
bu &telere yayilan bataklikimst kuru ¢gamur ya da ¢gamu-
rumsu kuruluk tipk: dig diinyanin, soluk almak ve nabiz
atmast gibi i¢ dinyanin bazi ritimlerini benimsedigi
LSD yolculuklarinin erken agamalarini andirircasina,
hafifce dalgalanir. (Anlagilan o ki bu, Iz Sirdci’niin
Rerberg tarafindan gekilen reddedilmis versiyonundan
gelen, yayma ¢ikan versiyona girmeyi bagarmis birkag

* Tim gocuklar gibi ben de batakligi severdim. Colde
gegen filmlerde, 6zellikle Tkinci Diinya Savagt sirasindan
Kuzey Afrika'da gegenlerinde, tim istedigim batakhigin
cipleri ve adamlari mucuk mucuk emip yutmasiyd:. In-
sanlarin yok olmasini seyretmek istedigimden degil, boyle
bir seyin var oldugunu tasavvur edemedigim (biyudigim
Gloucestershire’da bataklik yoktu elbette, hatta bildigim
kadariyla Ingiltere’'nin higbir yerinde yok), bir anlam ve-
remedigim i¢in. Bagka bir deyisle, seviyordum ¢linkii bu
sadece filmlere ve televizyona ait bir fenomendi. Bataklik

bir film-d:.
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sekanstan biridir.) Iz Siiriici'yi ilk birkag gériigiimde,
hayatimin epey diizenli olarak LSD ve biyili mantar
aldigim bir safhasindaydim.* Bu hafif¢e dalgalanan

* LSD safhasindan ibaret de degildi dogrusu; yogun bir
sinemaya gitme safthasiydi ayn1 zamanda ve o dénem Iz
Sarici'ye 6nem verdigimden siphem yok... Yo, en iyisi
soyle ifade edeyim: Iz Sirdci'niin bilincimde baglica bir
mevkide konumlanmasi, neredeyse kesin olarak, onu ha-
yatimin belirli bir déneminde gormiis olmamdan kaynak-
laniyor. Herhangi birinin hayatinin en biyik filmini —ya
da oyle saydig1 filmi— otuzundan sonra gordigini pek
sanmam. Hele kirkindan sonra gérmesi fazlasiyla uzak
ihtimal. Ellisinden sonra gormesiyse imkansiz. Cocuk ve
ergenken gordigiiniz filmler -Kartal Yuvasi, Italyan Isi—
duygularinizda dyle bir etki birakir ki onlar1 objektif olarak
degerlendirmek tamamiyla imkéinsizdir (dahasi, béyle bir
niyetiniz de olmaz). Onlarin miinferit erdem ve kusurlarin
¢6zmeye ¢alismak, onlar1 dnyargisiz yetiskinler olarak sey-
retmek kendi ¢ocuklugunuzu kati bir degerlendirmeye tabi
tutmak gibidir: imkansizdir giinki kafa yormaya ve 6lgme-
ye ¢alistiginiz, degerlendirmeye tabi tutan kisinin olugma
agamasindaki pargasidir. Genellikle ergenligin sonlarinda
ve yirmilerin baglarinda, yavas yavag dalin 6nemli eserlerini
seyretmeye baslarsiniz. Baglangigta, bu s6ziimona basyapat-
lardan bir sey anlamak zordur: ok farklidirlar, genellikle de
¢ok sikiar ve digtindiirici. Yignlarla ciddi film-seyretme
isini, Oxford’da tniversite 6grencisiyken, her gece gece
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yarisi matinesi kondugu o eski giinlerde, Penultimate Pic-
ture Palace ve Phoenix’te gerceklestirmistim. Iz Sirdiciyii
gordligiim zamanlarda, zevk alamasam bile film boyunca
yerimden kalkmadan oturmaya hazirdim. Sinema dilini ve
tarihini, bunlarin Tarkovski tarafindan nasil genisletilmis,
uyarlanmis ve ¢aplandirilmig oldugunu gérecek kadar anli-
yordum —ana hatlariyla da olsa—. Hani deneyim, “sinema”
denen dosyaya aktarip simflandirilacak bir sey oldugundan
degil. Hayret duyma kapasitem de alttan alta geniglemis ve
degismisti. Ne var ki, o kapasite ayn1 zamanda daimi olarak
sinirlanmig veya tamimlanmisti, tipki Tolstoy okumanin
insam genislettigi, ama bunu yapmakla insanin kapasitesini
kurgu alanina ait gelecekteki genislemeler, aydinlanmalar
ve hayret etmeler konusunda kesin olarak sinirlandirdig:
gibi. Tabii ki Tarkovski'den sonra héla Tarantino’dan zevk
alabilir, onun yeni bir sey yaptigini gorebilirsiniz; Harmony
Korine'in Gummo'yla yeni bir sey yaptigim gorebilirsiniz,
ya da Andrea Arnold'un Fish Tankle. Tabii, tabii. Ancak
otuzlu yaglarimdan itibaren, Iz Siriciyii ilk goriigiimden
takriben sekiz sene sonra, sinemanin kavrayis1 geniglet-
me potansiyeli ~ya da en azindan, Gyle bir genislemeyi
kavramak igin sahip olmam gereken benim kendi kiymet
bilme ve tepki verme potansiyelim—, kaale alinmaya deg-
meyecek kadar genis ¢aph bir indirgenmeye maruz kald.
Benden yagllar i¢in genisleme Godard tarafindan basarilds;
Godard’in nesli iginse Welles ya da (simdiler de kadri pek
bilinmese de) Samuel Fuller tarafindan... Benden gengler
i¢in bu kisiler gayet tabii Tarantino ya da o budala Cohen
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Kardegler olabilir. Onlar i¢in Tarkovski hafiften modasi
geemis ya da Godard'in bana ifade ettigi gibi, cantada kek-
lik misali bir nitelige sahip olabilir.

Bu noktada daha etrafli bir damitma islemi —ya da
¢alisma— yapmak sarttir. Benim ciddi sinemaya giris saf-
ham, yani 1970’lerden sonrasinda denk gelen ergenligimin
sonlarindan yirmili yaglarimin baslangici ve ortasini kap-
sayan zaman dilimi, anaakim bagimsiz sinemacilik olarak
adlandirabilecegimiz, yogun derecede yaratici bir donem ile
cakusir, zira Amerikali yonetmenlerin, Avrupali auteur’lerin
etkilerini 6zlimsemis olarak, sinematik emellerini gercekles-
tirmek adina kendi kendilerine 6zgiirlestikleri bir dsnemdir
bu. Taksi Sofori'ni ilk giktiginda seyretmisgtim, ayni sekilde
Kiyamet'i de (Jawsh ve Yildiz Savaglarini, ki bunlar, Heaven's
Gate'in finansal felaketiyle birlikte, o0 d6nemin sonunu mug-
tular).

Iz Siriici’yi onlardan kisa siire sonra gérdiim ama
seyrettigimde vizyona girdigi aymin iginde, daha yeniydi,
Tarkovski'yse sanat hayatinin zirvesindeydi. Deyim ye-
rindeyse, onu can/i seyrettim. Ve bu, filmi, bugiin, yani
2012 yihinda ilk kez goren yirmi iki yasinda bir gengten
azicik farkl bir gekilde gordiim anlamina geliyor. Hatta o
kadar ki gérmis oldugum film, yirmi yagindakinin bugiin,
2012'de seyredeceginden de azicik farkli. Aradaki fark,
yirmi y1l 6nce zirvede olan bir miizik toplulugunun bugiin-
ki hallerini gordiigiinde olacag: kadar vahim degil elbette.
O sey, yani iriin, yani sanat eseri aym: kaliyor ama aym
kalarak eskiyor — ve degisiyor. Sohretini takiben bugiinki
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doga, seyrettigimizin bir yolculuk oldugunu, Bélge’nin,
deneyimlediginin kafanda olup bitenlere bagl psike-
delik bir diyar oldugunu goésteren —tam da asit gurusu

Timothy Leary’nin 6nerdigi sekilde— agik bir belirti

varligy tam olarak Yurttas Kane durumunda oldugu gibi
degil, yani kendi bagina bir abide degil de kuyruklu yildiz
misali, kendi saninin ardinda biraktig1 dumanlar gibi. Ve
ayni: zamanda, ondan sonra gelen her seyden sonra da var
olmay1 sirdiriyor, ondan etkilenen filmlerden sonra da
(Yurttas Kane'in hem zamansiz hem de akil almaz derecede
yasli gorinmesi bundan; pratik olarak hersey ondan tiiredi
sayilir), onu igten ige horgériip kiigimseyenlerden sonra
da (Lock, Stockand Two —ve biktiricr bir sekilde— Smoking
Barrels)... Gergekler degistirilemez. Iz Siriciyi ilk gordii-
gumde heniiz taptaze, en yeniydi. Uruz Roman’1 da canly,
gikar ¢ikmaz seyrettim, ama Iz Siriciyi izledigim za-
manki gibi agikligimin ve canliigimin zirvesinde oldugum
bir yasta, bu sanat dalina tepki verme yetimin, gérmekte
oldugum tarafindan degisip sekillenmeye heniiz son derece
hassas ve duyarli oldugu bir dénemimde degildim. Belirli
bir noktada, yenilikleri takip etseniz bile (kitaplar, kayit-
lar, filmler), ufkunuzu genisletip dursaniz, hatta en son
gelismeleri takip etmeyi bagarsaniz bile, bu en son seylerin
ondan 6te bir yanlari olmadiginy, asla kendi dallarinda son
sozl soyleme sanslari olmadigini fark edersiniz, ¢iinki siz,
kendi kisisel son s6ziiniizii yillar 6nce duymus veya gérmis
ya da okumugsunuzdur ashinda.
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gibiydi. Film seti olarak da ortam olarak da. Arkadagim
Russell ve ben, bu konuda, yani Iz Siiriicii ve miisteri-
lerinin bari hig terk edip etmedikleri, Sibirya’dan gelen
cayirmantariyla kafa yaptiktan sona orada 6ylece durup
durmadiklar1 konusunda epey heyecanli tartigmalar
yapmistik. Anlagilan Tarkovski bu tip tepkilere karst
degildi, “Filmin sonunda seyirci bir hikdye seyrettigin-
den bile kugsku duymugsa,” bundan memnun olurdu.
Yer sanki kat: degilmis gibi dalgalanir. Riizgar bir toz
bulutunu havalandirir ve bu, sonrasinda kurumus ¢i-
¢ek yapraklar1 firtinasina donigtr sanki, zira oylesine
yogundur ki kar yagiyor bile olabilir. (Olan gergekten
bu olabilir mi? Bolge'de kar yagabilir mi?) Cim kapl
ufak adacikta dalgalanma olmaz. Arkaplandaki agag-
larda dalgalanma olmaz: Sadece bataklik goériinimli
kuru toprak dalgalanir ve sonra, dalgalanma yavag yavas
kesilir. Tarkovski nasil yapabilir bunu, bu efekti yarat-
may1 nasil bagarir? Yoksa bunlar efekt degil midir? Bir
obek dalgalanan batakliga denk gelmesi ve sonra, ig
bes dakika 6ncesinde kumun ve ¢igeklerin havalandig:
yerde kar yagmaya baglamasi sadece sanstan mu ibaret-
tir? Yoksa, Timothy (Grizzly Man) Treadwell'in ¢ek-
tigi gorintilerin bir sekansinda Herzog'un kesfettigi
o geligiglizel bliylintin bir par¢ast midir bu? Treadwell
plana girip ¢ikar; kamerayi, riizginin dévdigi otlart ve
calilar1 kaydeder vaziyette birakmigtir. “Treadwell aksi-
yon filmi havasina kaptirdigindan, gériiniiste bos anla-
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rin garip, gizli bir gizellikleri oldugunu herhalde fark
etmedi,” diye agiklar Herzog, ¢alilar ve agaglar, sanki
bilingaltindan Tarkovski’ye sayg:i durusunda bulunur
gibi rizgirda egilip sallanirken. “Bazen imgelerin ken-
disi gelisip kendi hayatlarini olugturarak, kendi gizemli
yildiz sistemini yaratir.”*

Riiya gibidir ama Iz Siiriici’'niin gézleri kapali de-
gildir, sanki gormekte oldugumuz her sey, agik-gozli
bir haliisinasyondur.t Iz Siiriicii o kadar durgundur ki,
gozleri 6yle bakar ki 6li de olabilir dogrusu. Dogrusu,
Edward Weston’in 1937’de, Colorado Coli’nde gektigi
oli adam fotografina akil almaz derecede benzemek-
tedir: Aym saglar, ayn1 siska ¢ehre, kederli hatlar, ayn
tirast gelmis sakal — tek fark ¢evredir: Colorado’da
kupkuru, Bolge’de romatizma derecesinde islak. Bir

* Ya da, elbette, Herzog'un kendisine, ozellikle de o tinli
epigrafina —“cevrendeki korkung ¢ighig duyuyor musun?
Sessizlik dedikleri o qighg1"~ ve Kaspar Hauser Gizemi fil-
minin agilisgindaki riizgarda ekinlerin salindig plana.

t Bu tabiri, kafay1 ¢ekip LSD’nin hili yasal oldugu giinlere
geri donmis Santa Cruz'daki yaslica bir asitkafadan aldim.
O giinki asitle bugiinkiinin arasindaki fark, dedi, eski-
den yarattif1 canlandirmalarin “agik-g6zIli halisinasyonlar”
olmasiyd: (kapali-g6zli halisinasyonlarla ve agik-gozli
¢arpitmalarin zidd: olarak). Agik-gozli bir halisinasyon:
Sinema hakkinda berbatin berbat: tabirler var.
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ses —bir kadinin ya da bir ¢cocugun, belki Iz Siiriici’'niin
karisinin ya da ¢ocugunun sesi- bir siir okur ama bu,
tam anlamiyla bir siir sayilmaz aslinda; ayin kana
doéntsgmesini ve yildizlarin goékyiizinden digmesini
anlatan Vahiy’den bir bélimdiir. [z Sirdci’yii ilk gér-
digimde bunun ne anlama geldigini ve neler oldugunu
anlamamigtim, aym gekilde Balik¢i Kral’a, Altin Yay’a
ve Corak Ulke'deki Fenikeli Phlebas’a kafa patlatip aci-
lar ¢ekmem gibi; simdi film de siir de kendi iglerinde
miikemmelen manali geliyor, o mananin gergek dogasi
sudaki balik gibi elegelmez olsa da. Kamera kahverengi
monokromda, uykunun ¢amurlu sepyasinda hareket
eder. Bu uyku ki, bir 6lim riiyasi, uyuyan ya da yaga-
yan insanlarin kalmadig: bir gelecek zamanda, geride
kalmis seylerin riiyas: gibidir; sanki o biyik mizelere
dagilmis tim o sanat eserleri de dahil her gey, asla uya-
nip igine devam etmeye vakit bulamamis bir tir biling
tarafindan diglenmistir... Suyun yilizeyinin altinda bir
iki balik (sadece baliklarin olabilecegi sekilde, goriiniir-
de sessiz), bozuk para (para birimi olarak degersiz ama
eskilikleriyle, paha bigilmez) ve van Eyck kardeslerin
Ghent mihrap-resminden bir Yahya Peygamber imgesi
(istinde harmaniyesiyle, sakalli, sevecen) vardir. Us-
tinde rizgirin estigi yesil doga manzaras: gibi bu tir
sekanslar, 6zbedéz Tarkovski tarzidir; hemen her filmin-
de benzerleri vardir: 1skartaya ¢ikmisg olanin biyisd,
gindelik olanin filmsel arkeolojisi. *
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* Aynd'da, anne, Tarkovski’nin babasinin bir siirini okur:

Diinyadaki her sey baskalagmist, en
Basit seyler bile: legen, testi...

Tarkovski'nin filmlerinden aldigimiz ve o filmlerde
yasadigimiz tam olarak budur iste... Ama hadi azicik
geriye, Yazar'in, Tarkovski'yi andirircasina, bizlerin sanat
eserleri yaratmak igin burada —yani bu diinyada demek
istiyor— oldugumuzu sdyledigi ana geri donelim. Bu savi
Tarkovski'nin babasinin dizelerinin igine yedirin, Rilke’'nin
Duino Agitlary'mn dokuzuncu béliimiinden, onun sorgula-
yarak dile getirdigi su dizeleri elde edersiniz:

Belki buradayiz biz: Ev demek igin,

Kopri, ¢esme, kapy, testi, yemis agaci, pencere, —
En otesi: Kule, siitun... Ama sdylemek, anla,
Oylesine sdylemek ki, seyler gegirmemistir iglerinden
Boyle olduklariny.!

Sair bu seyleri “soyler”; Tarkovski gésterir; bizlerin, ¢1p-
lak, sinematografik-olmayan bir gézle gorebilecegimizden
daha yogun bir sekilde gormemizi saglar. Rilke, kendi siir
teknigiyle Bolge'nin taslagini yaparak devam eder:

Buras: iste anlatilir'in ¢ag1, burasi yurdu onun.
Konug ve dogrula. Her zamankinden daha ¢ok

1 R.M.Rilke, Duino Agutlan, gev: Can Alkor (Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayin-
lan, Hasan Ali Yiicel Klasikleri Dizisi, 2013, III. Basim.)
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KENDINE GELIP UYANMAK ve tekrar renkliye
doénmek... Képek orada simdi, bizi, belki de higbir zaman
terk etmedigimiz ama §imdi daha derinlemesine girmis
oldugumuz gosterilebilir diinyaya bakmaya, soylenebilir,
havlanabilir diinyaya caginyor. Iz Siriicii sanki oliiler
diyarindan, hayat denen riiyadan donmis gibi acar goz-
lerini. Incil'den dizeler soylemeye baglar: Ve iste, yine o
gin onlardan ikisi ... denilen koye gidiyorlardi. Koyiin
ismini duymadik ama apagik Emmaus o. $imdi, insan
Tarkovski'nin Ortodoks Hiristiyan yoniini gormezden
gelmek istiyor ama gelinebilecek gibi degil — gérmezden

Digstip uzaklasiyor yasanacak ne varsa,
Bir etkinlik ¢iinki onlarin yerine gegen sey,
Imgeleri olmayan, (...)

Tarkovski tam da Rilke'nin kayboldugunu iddia ettigi
seyi koruyup goriniir kilmakta — goriinen o ki, ironik bir
sekilde, imgenin hayret verici o aym: anda her yerde bulun-
ma yetisi sayesinde (“Bizim o fazlasiyla kalabalik bakisimiz”
diye ifade eder sair, birkag dize 6nce). Bélge: Anlam sig1-
nagi, kaybolmayanin iimidi. (Tarkovski ile Rilke’nin gakig-
mas1 gorindiigl kadar gelisigiizel degil. 1889 ve 1900’daki
gezilerinden sonra Rus edebiyat: ve diigtincesini hatmetmis
olan Rilke, bir elestirmenin sozleriyle, “llkenin sesi ola-
bilecegini hisseder oldu. On sene kadar sonra kendisinin
dile getirdigi gibi: “Tim igglidiilerimin yuvasi, tim deruni
kokenim orada.”)
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gelinecek gibi degil ama, en azindan benim bakis agima
gore, kafa kanstiric1 gibi. Ve o kendisi yaklagt: ama onu
tammadilar ve O, onlara dedi, ytizleri neden kederli ve
adi ....olan biri. Iz Siirlici’'niin tam da Yehuda ismini
telaffuz edecegi sirada, kamera Profesor’in yiziinde ta-
kili kalir. Ya da ben 6yle sandim, zira su hikdye kafamin
icinde karigiyor'®: Hafta sonu Okulu’ndan, okuldaki dini
egitimden ve daha yakin zamandan da (yine de epey olu-
yor ama), Corak Ulkénin iig bes dizesinden kalma bulanik
anilar. Yani hayir, ihanetle alakas: yok, isin asli hafiften
Diriligle, o burada degil, kiyam etti” ile ilgili. Yazar'in
gozleri agiktir, Profesor’in gozleri de agiktir ve ikisinin de
haltsinasyon goérdiugi yoktur. Gergekten de orada otur-
mus dinlemekte, sanki ikisi de ayn: seyi diiginmektedir:
Su bizim Iz Siiriici’de Mesih kompleksi olmasin sakin?
Tam olarak konuyu degistirmek degil de uyumadan 6nce
biraktiklari yerden devam etmek babinda, Iz Siiriicii on-
lara, hayatin anlamindan ve sanatin 6zgeciliginden bah-
settiklerini hatirlatir. (Bahsediyorlar miydi? Bahsediyor
muyduk? Ne zamandi?) Ornegin miizigi ele alin. Gergege
bagli degildir, cagrisimlardan azadedir. O (Iz Siiriicii)
konugurken kamera kayaliklarin ve yilizeylerindeki ziimriit
yesili yosun tabakasinin tstiinden yiikselerek golin cam-

16 Emmaus Kéyi, ya da “ve o kendisi yaklagt:”, gibi yazarin Iz Siiriicii’'niin agzin-
dan aktardigs kisimlar Luka Incili'ndendir (24: 13). Ancak yazar, kendisinin de
dile getirdigi gibi, satirlani birebir aktarmiyor. (¢.n.)

17 Yine Luka Incili, (24:6) (c.n.)
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grisi yansimasina agilir. Sugimoto-tarzi, ¢agrisimlardan
bagimsiz (Ama bana kalirsa Sugimoto’yu ¢agristirmasi
disinda tabii) mutlak bir higlik goriintisi kaplar ekrany, ta
ki, kameranin yiikselmeye devam etmesiyle g6liin kiyisin-
daki agaglarin bulanik yansimasini, durgun gold, ardin-
dan agaglarin kendisini ve gogiin yansittig1 gri gokytizini
gosteren gorintiilere kadar. Gergeklikle bag: olmayan o
bir anlik higlik goriintiisli, sonra anlagilir ki bir pargacik
gergekliktir aslinda.* Ve Iz Sirici’de de, Tarkovski'nin
diger filmlerinde de gokyiiziiniin ne kadar az gérindigi-
ni hatirlatan bir not misalidir. Zira 6ngoriicii sanatgilar
arasinda en topraga bagli olani, en az Shelley-gibisi olarak
gokyiiziiyle sadece, “nehirdeki ya da su birikintilerindeki”
yansimast halindeyken ilgilenir o.

Yine o gugukkugunun tahtams sesi. 1z Siiriici igimiz-
deki bir seyin, miizigin o lizumsuz giizelligiyle nasil da
ahenk i¢inde ¢inladigini vazederken, Profesor ve Yazar
kendinden gegmis dinliyor. Sikilmig, huysuz ¢ocuk hal-
leri yok simdi, transa gegmisler, orada Oylece oturmus
Iz Siirlici’niin agzindan gikan her bir sézciige sarilarak,
onu sanki mizik dinler gibi dinliyorlar; ayn: sirada gu-

* Anlagilan o ki, Rerberg’in ¢ektigi zarar gormis orijinal
kopyanin gériintiilerinin Mosfilm’'deki gosterimi sirasinda
bir yetkiliyi filmin odaksiz oldugu yoniinde sikayete sevke-
den bu sekansti: epey ama epey tuhaf bir sikayet bu, ¢linki
ortada odaklanacak bir sey yok.
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gukkusunun sesi duyuluyor, o talep edilmemis varolus
mucizesini agiga vurur gibi.

Gelgelelim bu bile, Iz Siiriicii'niin sonrasinda onlar:
siraya dizdigi seyde, aralarindan birinin 6ne atilip basi
cekmesi i¢in heveslenmesine yetmez. Pis, kaygan, marazi
gorinisli bir tinelin agzindadirlar simdi. Bir kez daha,
insan onlarin ilerlemek konusundaki gonilsizliklerine
ancak sevecenlik duyabilir. Bolge baglangicta hos, latif,
litufkar gorinimli bir yerdi ama gittikge korkutucu, her
gegen dakika daha tehlikeli bir yer olmaya bagladi. Yazar,
ilk giden olmak istemedigini soyler, keza Profesor’in de
istekli bir hali yoktur. Kura gekerler ve Yazar kaybeder —
ilk giden o olacaktir. Oncesinde Iz Siiriicii’yii ve onun o
somunlarini alabildigine kiigimseyen Yazar, ondan bir
tanesini atmasini ister. Agir1 kugkuculuktan korku dolu
inanca stiriklenmistir. Belki de bu, inancin dogasina dair
bir seyler soyler. Belki korku yoksa —inancin getirdikle-
rinden duyulan korku yoksa— inang da yoktur. Iz Siiriicii
bir somun firlatmaktan fazlasini yaparak ve koca bir kaya
pargasini savurur ve attifi sanki bir el bombasiymis gibi
(“Dikkat, patlayacak'”), onlari patlamadan korumak igin
gacirdayan demir kapiyr kapatir. En ufak bir ses duyul-
maz. Kaya ya havada ugusunun ortasinda buharlagivermis
ya da o kadar yumugak bir kum tabakasina inmistir ki, en
ufak bir cup sesi ¢tkmamugtir. Bunun, tiinele adim atan
Yazar'in korkularin yatistirdigi pek soylenemez. 1z Siiriicii
ve Profesor yana gekilip tiinelin girisini bog birakir, sanki
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Yazar'in yolunda ortaya ¢ikacak en ufak bir hasar onlara
da zarar verebilirmis gibi. Yazar piirdikkat yirir; yank
yapan bagirsagimsi, cam-kaplamali, sarkitlarla bezeli
tinelin iglerine dogru ilerlerken, daha 6nce onun sinikge
Oda'ya yollanmasinda oldugu gibi, tam arkasinda, baginin
hemen ardindayizdir. Duvarlarda rutubetten baska bir
sey yoktur. Solaris'in yoriingesindeki uzay istasyonunun
kivrimli koridorlarindan biridir; ise yaramaz hale gelince
oylece terk edilerek ¢lirimeye birakilmis ve Alien'in de-
vam filmlerinden birinin yapimcisina kiralanmig gibidir.
Birden bire bir canavarin ya da elinde baltayla bir caninin
ortaya ¢tkmasi s6z konusu degildir -yani o aligildik kural-
larin kolesi olmak-, ancak bu andan itibaren her an her
seyin olabilecegine ikna ediliriz, o her sey hicbir sey de
olsa. Ortiik bir sekilde film hakkinda olan o sekanslar-
dan bir bagkasidir bu. Wim Wenders, Tarkovski’'nin Iz
Surici’yle sinemay, “her bir adimin son adim olabilecegi
biisbiitlin yeni bir alana” gotirdigiini séyler. Seyirci, ya-
pimci, aktorler, hatta sanat dalinin kendisi dahil herkes,
“her bir adimda agir1 bir tehlikenin igindedir.” Boylece
Yazar, bizim sanssiz temsilcimiz olarak (kendi tarzinda
bir Iz Siiriicii olarak) bu “yagami tehdit eden” mintikay:
kesfetmek iizere 6nden gonderilmistir.* Ilerlemektedir.

*Mukayese ediniz, Bresson: “Film ¢ekmek, bir seyle karsi-
lagmak tzere digar1 ¢ikmaktir. Beklenmedik olanda, sizin
tarafimzdan gizlice beklenmeyen higbir sey yoktur aslinda.”
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Adim adim. Simdi onun 6niindeyiz; ileri bakarak karg:-
lagacag1 sey neyse artik, kendini hazirlayarak bize dogru
ilerleyen ona bakiyoruz. Korkusunu ardinda birakmig de-
gil; aksine, her ¢atur cutur eden adimiyla onun kaynagina
yaklasiyor. Tinel, hasar gormis bir denizalt1 gibi su ali-
yor. Su ¢atidan akiyor ve ayn1 zamanda zeminden de ge-
liyor olabilir. Yere basildig1 anda cam ¢atlayip gatirdiyor.
Bolge'nin en tehlikeli kisminda, kiyma makinesindedir
artik, ama herhangi bir yerde de olabilir:

“Karanlik, damlayan su sesleriyle, gizemli yeralti
yagmurlarinin giiriltisi oldugu anlagilan bir sesle daha
da gurultdld bir hal aldi... Yukaridaki yikimin yarattig:
karmagadan yagiyordu bu yagmur... Altinda ilerledik
ve elli metre kadar sonra, agir makinelerden olugan
bir bolgenin ustline inga edilmis bir iskeleden olusan
kuru bir zemine tirmandik. Iskelenin bittigi noktada,
uzaktaki selsuyunun igine inen kafes ¢atkili merdivenin
dibinde duraksadik. Daha sonra, reaktoriin iglerine dog-
ru ilerlemeye devam etmigtik ve standart 6l¢i birimiyle
ana sogutma tesisine sadece birkag metre uzaktaydik...
Mekan bir tuzag: andirtyordu ve de cehennemin dibi
gibi tehlikeliydi.”

Bu satirlan1 Yazar, geri dondiikten sonra yazmis gibi:
Zona, 1z Siiriicii ile yagadiklarini anlatan bir ¢oksatar. Ne
ki, William Langewiesche’nin 9/11 saldirisin1 takiben,
“Diinya Ticaret Merkezini S6kmek”i anlattig1 American
Ground dan bir bolimdir aslinda. Filmin kapsami, hem
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kiiltiirel hem de aktiiel olaylara o 6ngoriili 1s1gin1 tutmasi
bir kez daha beni derinden etkiledi.

Yazar bir ey goriir -ytiziindeki ifadeye bakilirsa-, deh-
set verici, korkung bir sey. Bir kap, diye haykirir. Iz Sii-
riicti, epey geride kalmugtir, ona agmasini sdyler. Yazar bu
noktada, hani okul yillarinda s6yledigimiz gibi, kudur-
maktadir. Kapinin ardinda her ne varsa —yine o denizalt:
tarzi gliverte kapaklarindan biridir— agir1 derecede tatsiz
olabilir. Silahini ¢ikarir. Korkung bir hata. Silahini ge-
kerek kaderini belirliyor. Iz Siiriicii silah1 birakmast igin
ona yalvarir: Tanklar aklina getir! Yazar duraksar. Belki
Amerikan bilimkurgu filmlerinde sik goriilen o sagkinlik
nidalarini —“kurgunlar ondan sekiyor!”— hatirlatmakta-
dir; nitekim nidalara neden olan uzayin derinlerinden
gelmis o canavar, Yazar'in da elbette kendini bir Gyesi
saydig1 (boylece inandirict bir sekilde kendinin en azili
diismani oldugu) o amansiz Rus tehlikesinin bir semboli
olmustur. Orada pusuya yatmis ya da yatmamus o tehdit
karsisinda silahin ige yaramayacag: ihtimalini kabullenen
Yazar, silahini birakir. Kapiy: agar. Kargisinda su dolu bir
kamara vardir — The Poseidon Adventuredan'® bir sahne
gibidir ama Kursk'ta! geger, yazgisi belli denizalt1 haline

18 Poseidon Maceras:. 1972 yapimi, yonetmenligini Ronald Neame ve Irwin Allen’in
yaptigy, bagroliinii Gene Hackman’in oynadig: deniz felaketi filmi. (¢.n.)

19 2000 yilinda Kuzey Denizi’'nde korkung bir kaza neticesinde yok olan Rus de-
nizaltisin: anlatan dokimanter film. S6z konusu denizalty, bir torpido tatbikaty
sirasinda patlamg, biitiin miirettebat hayatim kaybetmigti. Filmin yonetmenleri:
Oystein Bogen, Per ChristianMagnus. (¢.n.)
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gelen felaketzede denizaltida. S6z konusu olan sadece o
bildigimiz su degildir keza. Soguktur belli ki, deterjanl
gibidir (sanki diinyanin en kirli bulagig1 yikanmiggasina),
kirlidir ve biiyiik ihtimalle bagtan agag1 radyasyonludur.
Yine de, Yazar basamaklar1 inip gogsiine kadar igine gi-
rer. Bolge'nin o 1pislak sartlarini Sylesine kaniksamigtir
ki, mantosunu ¢ikarip baginin istlinde tutmaz bile. Tam
anlamiyla sirilsiklamdir. Profesér onu takip eder ama Iz
Siirtict, hizmet sundugu bu iki miisterisinin ne gibi sey-
ler tagiyor olabilecegi diigiincesiyle simdi iyice kaygilan-
mig, Profesor’e o gibi bir sey tasiyip tagimadigini sorar.
Ne gibi? Silah gibi mi? Yo, sadece her ihtimale kargin
kiigiik cam sigsede zehir var, der Profesor, Nam’daki mu-
son yagmurlariyla tagmis bir nehirden M16’s1iyla gegen
bir Amerikan piyade eri gibi sevgili sirt ¢antasini kafa-
sinin Ustinde tutup o durulama suyunun igine girerken.
Ne? Buraya 6lmeye mi geldin yani? diye, merakla sorar Iz
Stirtict. Profesor cevap vermez; suda yiriimekle fazlasiy-
la megguldiir. O da tam anlamuyla sirilstklam olmustur.
Hani Hangisi Daha Islak yarigmasini kimin kazanacagim
tayin etmek, ikisinden birini segmek miimkiin degildir.
Ikisinin de Bolgesel Vaftizleri sona ermistir. Iz Siiriici,
Yazar'n elden ¢ikardig: tabancayi, orada zararsiz bir
kalinti, olan ya da olmayan her seyin bir semboli haline
gelecek suya iteleyerek onlar: takip eder. Hemen ardin-
dan Yazar’a bagirir, ama o, liderlik etmeye gonilsiz bir
halde durmay: bilememis, kum tepecikleriyle dolu genis
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mi genis bir odanin ortalarmna ilerlemistir. Walter De
Maria’nin New York Earth Room'u®® gibidir burasi, ama
kumdan miitesekkil ve gok daha biiyiiktiir. Iz Siiriicii
tarafindan firlatilan bir somun agirgekimde kumda se-
ker. 1z Siiriicii ve Yazar gizlenmek igin egilir ama kum
obeklerinin tstiinde yuvarlanirlar. Yazar sersemlemis, ne
yapacagini bilmez bir haldedir. Bir 151k demeti korlestirir
onu. Bir kus kanatlanarak igerideki kumluk alana dog-
ru ugar ve konmadan yok olur, yokluga CGIlanmgtir
(CGI'nin kegfedilmesinden yillar 6nce). Onu hemen bir
bagka kus takip eder ve yok olmaz, normal bir kus gibi
konar. Iste size Bolge: tamamuyla tekinsiz ve tamamuyla
siradan.*

Bir ilk bakista agk vakasi degil bu: Iz Sardciyi ilk

gordigimde hafiften sikilmig, etkilenmemigtim. Ken-

* Tilda Swinton karakteri —beyaz perugu, beyaz siperlikli
beyaz sapkas: ve beyaz yagmurluguyla— Jim Jarmusch’'un
manasiz filmi The Limits of Contro/da bu sekanstan bahse-
der. Anlagilan 1980’lerde Cambridge’de yasadig: donemdeki
kendi deneyimlerinden yola gikmugti: “Tarkovski’'nin Iz Sii-
riici’siinii goérmiistiim ve filmde o imgeye ait bir sahne vardi
— kum dolu odada ugan bir kug. O riiyayr hayatim boyunca
gormekteydim, biiyiik bir ihtimalle daha on yagima basma-
dan 6nceki giinlerden beri. Filmi seyrettikten sonra bir daha

20 Sanatginin 1977'de gergeklestirdigi, 335 metrekarelik bir alani kaplayan toprak-
tan olusan bir yerlestirme ¢aligmasi. (¢.n.)
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dimden gegmis degildim (azicik aptalca bir ifadeyle, otuz
yil sonra hakkinda bir kitap yazacagimi hi¢ sanmazdim),
ama etkisinden kurtulamadigim bir deneyim olmustu.
Filmden bir seyler yer etti bende. O siralar Putney’de
yastyordum ve bir giin, sevgilim olacak kizla Richmond
Parki’'na yirtytise gittik. Mevsim sonbahard: ve egimli
arazinin Uzerinden bir kus ugtu, o kum dolu koca odada-
ki ikinci kugun ugugunu tuhaf bir sekilde hatirlatircasina
kanat girpip 6tedeki bir kiime agaca dogru ugtu gitti. Bu
tecriibbeden sonra filmi tekrar gormek istedim ve o giin
bugiin tekrar —tekrar tekrar— gérme arzusu hi¢ dinmedi.*
Simdiye kadar. Bu seyredip-durmalardan sonra, bir daha
gozlerimi ona ¢evirmek istemeyebilirim; bundan sonra,
onu sonsuza kadar bir késeye kaldirabilirim. Gorece-

gormedim ama bagkasinin da tam olarak aym imgeyi bilmesi
ve bir sekilde bunu bir filme koymasiyla gercekten akhm
bagimdan gitmisti. Benim sinemayla iliskim hususunda epey
aydinlaticidir: Onun, bilingaltinda olan o/mas: fikri.”

* Hemen sonrasinda tekrar gérmek istemeyebilirdim ama
bu imkansizdi. Film tekrar bir sinemada gosterilene kadar
beklemeliydim. Elbette, Iz Siriici'yii istegin kabanr ka-
barmaz istedigin zaman evde, DVD’de seyretme imkanina
sahip olmak fevkalade elverisli. Ancak ben, Bolge'yi ziya-
retlerimin sinema seanslarina ve festival programlarina tabi
olmasini seviyorum. Londra’da ya da o siralar yagamakta
oldugum bagka bir sehirde, her zaman Iz Sirici oynuyor
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mu diye bakmak igin Time Out, Pariscope ya da Village
Voice dergilerini taraim. Eger herhangi bir yerde oynu-
yorsa, o zaman filmi gérmek o haftalarin programlarina
sekil verecek bir 6ncelik, bir hadise haline gelir. Bu sekilde,
Bolge benzersizligini, giinliik olandan ayn olma (ama aym
zamanda onun bir pargasi olma) durumunu korudu. Oraya
ulagmak her zaman kiigiik bir sefer, sinemaya 6zgii bir hac
yolculuguydu. Biitiniiyle Bolge'ye uygun olacak sekilde
film de, o sirada bulundugu yer itibariyla azicik degisti: Iz
Striici’yi Paris'in Besinci bolgesinde ufacik bir sinemada
seyrediyor olmam olgusu —ki orasi, L' Avventura’yr oturup
izledigim yerdir— filmi New York'taki Lincoln Kiltir
Merkezi'nde, Tarkovski retrospektifinin bir pargas: olarak
seyretmemden hafiften farkli bir deneyim haline getirir.
Ancak yari-siirekli bir haci alani olarak sinema olasiligina
ne demeli? Bresson’a gore, belirli filmlerin sundugu zen-
ginlikler Sylesine sonsuzdu ki, “Paris’te, yilda sadece bir
iki filmi gosteren kiigiik ama ¢ok iyi donanimli bir sinema
olmali”, gorigiindeydi. Bunu bir adim ileri gotiiriirsek, yal-
nizca Iz Siriicii’yii gosteren bir sinemaya ne demeli? (bu tip
bir olasihga dair daha az ¢ogkulu bir 6neri igin bkz., David
Thomson, sayfa 154)

DVD'nin yiikselisinden 6nce gesitli zamanlarda Iz Si-
ricii televizyonda gosterildi ve ben, filmin bir kopyasini
elde tutmay: garanti altina almak igin kaydettim, ancak
Uzak'taki Mahmut'tan farkli olarak Iz Siriciyii televiz-
yonda hi¢bir zaman seyretmedim. Televizyonda higbir
sekilde seyretmeyecegim seyler ve kisiler listesi Top Gear
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ve Jeremy Clarkson’dan ibaret degil. Buna [z Siriici de
dahil... Insan Iz Siriciyi televizyonda seyredemez giinkii
Bolge tam anlamiyla sinemadir; televizyonda bile mev-
cut degildir. Kisitlama Iz Sirdici'niin Stesine, sinemasal
zenginligi olan her seye uzanir. TV’nin HD teknolojisine
sahip olup olmama meselesi degildir bu: Biyiik sine-
ma, yansitilmalidir. John Berger'in ifadesiyle, gokyiiziini
seyretmekle (“Zira film yildizlar1 bir film goékyiiziinden
gelmiyorlarsa nereden geliyorlardir?”) bir dolabin igine ba-
kinmak arasindaki farktir bu. Bu kurala 6ylesine bagliyim
ki klasik filmlerin sinemalarda gittik¢e daha az gosterildigi
bir donemde, sinema tarihinin ¢ogunu hayatimdan elemek
tehlikesiyle karsi karsiyaydim. Evde yalmzca romantik
komedileri, yani belirleyici 6zellikleri mutlak bir gekilde
sinemasal degerden yoksun olmalari olan filmleri izleme-
mize izin veriyordum. Boylece bir DVD projektori aldim
ve harikayd: dogrusu, ne zaman bir film izlemek istesek
her seferinde kurulumunu yapmanin —gériinti boyutunu
ayarlamak, meni agacinin karmagik dallarinda tirman-
mak, stereo hoparlorlerin yerini degistirmek, sokaktan
gelen 15131 kesmek igin perdeleri indirmek— genellikle
bende yol agtigi yogun hiddet nedeniyle gosteriyi dur-
durmamiz gerekmesine ragmen. Belki de tim bunlarin
olmasi beklenebilirdi. Beklenmedik olansa gegmisin klasik
filmlerinin ¢ogunun aslinda berbat ¢ikmasiydi. Bufuelin
Burjuvazinin Gizli Cekiciligi ve Gundiz Giizeli berbatmug
meger. Godard’'in Nefes Nefese'si seyredilebilir gibi degilmis

ve bunun nedeni sadece sigaranin agizlardan diismemesi
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giz. Kaybolan kusa gelince, simdi bana 6yle geliyor ki,
keske kaybolma-msis olsayds, o mazbut ugan kuslardan
biri olsaydi da kaybolan biiyiilii kus olmasaydi. Isin asly,
Bolge'nin, gostere gostere tirkiing ya da biyili oldugu
kisimlarina hi¢ de ihtiyacim yok — 6rnegin, yazara “Dur”
diye haykiran o sese. Bolge'nin biiyii ve gizeminden o ka-
dar eminim ki, tamamiyla dogal ve normal olmak diginda
bir seye ihtiyaci yok — gergi belki de o biiyt, kaybolan kus
gibi seyler olmadan verilemez, ayri mesele. Ah, bir de yer
yuzeyindeki o asit dalgaciklanmalar — her zaman orada
olmasini isterim.

Profesér ve 1z Siiriicii, Sands of Two Jima'nin® bilim-
kurgu versiyonu olarak yeniden ¢ekimi i¢in sesli ¢ekim
stidyosundalarmis gibi, kum tepeciklerinin ustiinden

degildi. Kieslowski'nin Veronique'in Ikili Hayat/na kiyas-
la dimdiz porno yegdi. Bresson'un Bir Koy Rabhibinin
Giincesinin sonunu getirmek ¢aba istiyordu. Yine de,
en azindan Tarkovski seyredebiliyorduk. Vizyona girer
girmez seyredip hayalkirikligina ugradigim ve sikildigim
Nostalghia disinda, ki hatirladigimdan da berbatmus, o ka-
dar kétiymis ki —o kadar yiikseklerdeymis ki— en iyisinin
Kurban'1 videocularin tozlu raflarinda birakmak oldugunu
digtinmiigtim.

21 Ing Iwo Jima'mn Kumlari. 1949 yapim, yonetmenligini, Allan Dwan’in yaptigs,
bagroliinii John Wayne'in oynadigy, I1. Diinya Savagi'na dair Amerikan yapimi
savag filmi. (¢.n.)
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bakarlar. (Sesli ¢ekim stidyosunun lafini etmigken, ka-
bullenmeye, hatta onun 6tesinde —hele filmi bunca kez
seyretmis olarak— fark etmeye yanagmadigim bir sey var:
Bolge'deki bu i¢mekin g¢ekimlerinin bir kismi, sanki
uzun arayislar sonucu bulunmus, kesfedilmis ya da tesa-
diifen bulunmus degil de, fazlasiyla bir film stidyosunda
¢ekilmis gibi. Tasarlanmug ve tretilmis, yani daha dogru
bir ifadeyle, agiri-tasarim gibi goriiniyorlar.) Yazar bir
tir buhran gegirir. Bir su birikintisinin i¢inde yatmak-
tadir: Asla kuru kalmamak fikrine dylesine uyum saglad:
ki, pratikte bir yiizergezer halini aldi. Arkasinda metal-
den yuvarlak bir havza ya da bidon var. Yazar kalkar, ona
dogru yiirir, igine bakar, geri yirir, eline biyicek bir
tag alir — biiyiik bir ihtimalle Iz Siiriici'niin firlattiz1 tag
0, agik¢asi bu imkansiz olsa da (herseyin imkanli oldugu
bir diyarda imkénsiz demek bir sey ifade edecekse tabii),
ve o derin bidondan igeri atar. Belki aym tastir, yere
distigiinde ses ¢ikarmayan tas, ¢linki ne bir suya vurma
sesi ne de tangirti, hi¢bir ses ¢ikmaz — ve ardindan on,
on iki saniye sonra yankili ve tangirtili bir suya vurma
sesi gelir, diigme mesafesinin en azindan Empire State
binas: yiksekliginde oldugunu hissettirerek. Ancak sim-
di, 6ncesinde goriilen bir sey ancak simdi anlam kazanur:
II. Kisim'in hemen bagindaki, siir okumasina eglik eden
aymn yansimasindaki su sigramasi. O, muhtemelen, bu
borunun ya da bidonun ya da neyse artik, dibindeki ci-
vali su ylizeyine tagin vurugunun ters yliziinden bakilma-
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styla elde edilen goriintiydi. Derinlik hesaba katilinca
Yazar'in bu bidonun kenarina —aslinda en az bir mil de-
rinlige sahip bir kuyu olan bidonun—, sanki Meccano’da
yapilip getirilmis bir ¢ocuk havuzuymus gibi, tiinemesi
epey tagakli bir hareket.

Buandan itibaren Yazar tiim kalbiyle inanan biri oldu.
Tag birakmak —hesapta Profesor’lik bir deneydir— ona
burada olgusal gergeklerin olmadigini gosterdi. Birinin
budalaca bulusundan bagka bir sey degil burasi — ama
kimin? Sey, herhalde Tarkovskinin, sinemanin auteur
teorisine teberru ederseniz tabii. Ger¢i Yazar'n bu tip
bir retorik sorusunun cevabiyla alakadar oldugu yoktur.
Oziinde sizlanip duran bir aglaktan bagka bir sey degildir
0, bununla da kalmayip, ¢ogu yazar gibi firsatin1 kagir-
maz ve sizlanmasi kisa siirede elestirmenler hakkinda,
eserinin nasil da gerektigi gibi anlagilmadig: hakkinda s1-
zim s1zim miziklanmalar bigimini alir. Yazmaktan nefret
ediyorsa lanet olasi ne tir bir yazardir 6yleyse? Thomas
Mann'in tanimladig gibi, gergek bir yazardir: Digerle-
rine nazaran daha zor yazan biri. Hani bunun bir teselli
olacag: yok. Tam aksi. Yazmak teselli olmanin tersidir,
azaptir, stkisan basur gibi, diye hitkmeder — bir kargilas-
tirma ki, aslinda beri yandan moral de veriyor. Frangois
Ozon'un filmi Swimming Poo/da [Yizme Havuzu],
Charlotte Rampling edebiyat 6diillerinin basur gibi ol-
dugunu soéyler: Eninde sonunda her g6t bir tane alacak-
tir. Rerberg ve Tarkovski: Iz Siriicii’niin Oteki Yiizi'ne
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bakilirsa, Yazarin bu soylevi vekileten Tarkovskinin
monologu olarak alinmigtir. Yazar “onlar1” degistirmek
istedi ama gercekte, “onlar” tarafindan degistirilen o
oldu, “onlar” tarafinda silinip stpirildi. Tarkovski’nin
imgelemi essizce, 6diinsiizce kendisine 6zgidir — ya
da bize 6yle gelir. Ona sorulacak olursa, Tarkovski tim
hayatinin “6diin vermelerden ibaret olduguna” inaniyor-
du. Bu andan itibaren kamera Yazar’a takili kalir — bu
onun kendi kendine konugmasi, onun Hamlet ani, onun
yakin-planidir. Ya da bagka bir deyisle, ne zaman igini
dokmek istesen Tarkovski kamerasi her zaman goziini
kulagini agmis orada, usuldan yaklasiyor olur. Yazar
gercekten cilgina donmis. Bolge o damlayan biyisiini
yaparken o, sonsuz damlanin kiyisinda oturmus, kendi
varhginin derinlerine dikmistir gozlerini, bu seyirci gru-
bunu kargilikli tepki vermesi igin tesvik edercesine, bize
karsidan bakarak konugmaktadir.

Yani nasil bir yazarim ben, yaza yaza bir filmin 6ze-
tini yazan? Ozellikle de en nefret ettigim seylerden biri,
birinin beni bir filmi gérmeye ikna etmek i¢in 6zetleme-
ye kalkmasi, olay orgisiini agiklamasi, boylece o filmi
gorme sansimi yerle bir etmesiyken. Savunmamda Iz
Surici'nin iki cimleyle 6zetlenecek bir film oldugunu
soylerdim. O nedenle, 6zetlemek sinopsise indirgemek
anlamina geliyorsa eger, o zaman bu yaptigim ozetle-
menin tam tersi; bu bir genigletme ve yayma. Yine de,
kisinin giinlerini béyle bir 6zetin diizenlenmesi igin
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harcamaya degip degmeyecegi sorusu mesrudur. Nedir,
boyle bir ¢alismanin nedeni? Caligmanin nedeni, tabii ki
kendisidir, kendi i¢indir. Bir seye karsilik gelip gelmeye-
cegi —dise dokunur yorumlara birseyler ekleyip ekleme-
yecegi ve de yorumun kendi i¢inde bir sanat eseri haline
gelip gelmeyecegi— hila belirsizdir. Mesele su ki, bu 6ze-
te girismenin dogrudan sonucu olarak, Yazar'in iginde
bulundugu aresizligi yasamiyorum. Ustiimde sirilsiklam
mantoyla borumsu ugurumun kiyisina tiinemis degilim;
sicak tutan ik hirkamla masamin baginda oturuyorum.
Bir seylerle ugragiyorum, ilerleme kaydediyorum, kendi
Oda’ma dogru yol aliyorum. Belirli tiirdeki yazarlar, be-
lirli tirdeki romancilar dikkatlerini tizerinde ¢aligtiklar:
isten bagka bir yana ¢ekecek herhangi bir seyle ugrasmaya
yanagmazlar. Yorumlama, onlar i¢in dikkati ikincil bir
oneme sahip ya da 6nemsiz bagka bir yone ¢ekmektir.
Gelgelelim yorumlamanin, yaratici tasarilarinin mutlak
surette merkezini teskil ettigi baz1 yazarlar vardir ki —ve
kastettigim bitiin biitiin elestirmenler degil-, yorumla-
manin bir agamada en az romancinin eseri kadar 6zgiin
olabileceginde diretirler. Ayrica, eger insanoglu sanat
eserleri yaratmak i¢in diinyaya gelmigse, diger insanlar
da o eserler hakkindaki yorum yapmak, onlar hakkindaki
distincelerini soylemek i¢in diinyaya geldiler. Bu eserlere
objektif ve elestirel olarak deger bigmek i¢in degil, bun-
lar hakkinda hislerini, degisken ve geligkili niteliklerini
ortmeye kalkmadan, zevksizliklerini ve deneyimlenme-
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lerindeki tesadif unsurunu, hatta sagkinlik, tereddiit ya
da —hele benim durumumda- tiikkenmek bilmez merak
duygularin: bile gizlemeye kalkmadan, olabildigince has-
sas bir sekilde dile getirmek i¢in.

Yazar konusmay: keser ve yiiriiyiigiine baglayip kumlu
odanin kum tepelerini kat ederek diger ikisine dogru
yollanir. Kamera agili bir gekilde yavagca, onun daha
once durmakta oldugu, ayaklarin1 bastig1 yere, ardinda
biraktig1 6nemli bir seyi agiga vurmak igin hareket eder:
Bir ipucudur s6z konusu olan. Bekleriz ve bakariz. Ama
higbir sey yoktur. Hafif¢e bozulmus ama kayitsizca 6yle-
ce duran kum diginda higbir sey.

Iz Siiriicii yine mutludur. Yazar, kiyma makinesinden
gegebildigine gore, derinlerinde iyi bir insan olmalidir.
Kiyma makinesi korkung bir yerdir. Kirpi, 6lmesi i¢in kar-
desini oraya gondermisti. Kardesi ¢ok kabiliyetli biriydi,
Iz Siiriicii’niin, sanki hayati buna bagliymus gibi ezberden
okumaya bagladig1 dizeleri yazan bir sairdi. Iste Bolge'ye
dair bir bagka tuhaf nitelik: Su tgii bir kez bile ayn1 anda
mutlu olamadi. Yazar simdi iyice sinirlidir. Iz Siiriici'niin
kura gekerken hile yaptigini disiiniir, yani Profesor’i
kayirdig1 kesindir. Danaan! Ortam azicik gergin ve asa-
bi bir hal almaya bagladi ama tam bu sirada, Yazar Iz
Siiriicti’ye, onun nasil da tgkagitgt bokun teki oldugunu
bildiren bir nutuk ¢ekerken yine o kara képek ¢ikageldi;
bilingaltindan gelen bir ulak goriintiisiiyle degil de siyah
renkte tath bir kopecik olarak, i¢indeki 1vir zivirla birlikte
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su birikintisine pat pat bata ¢ika. Disaridaki yesil diinyaya
agilan bir pencerenin arkadan aydinlattigi, agik bir kap
agzinin stkica cergeveledigi bir odadadirlar. Telefon ¢al-
maya baglar. Yazar atip tutmaya devam eder, sonra higimla
ahizeyi kaldirir, -Hayir, burasi klinik degil- sonra atip
tutmaya devam eder. Ardindan, birdenbire, Tarkovski’ye
ait mutlak surette iskalanmig bir bagka komik anda, o
lgi telefona, Brezilya Krali II. Dom Pedro’nun, bu yeni
icatla ilk karsilagmasinda baktigi gibi bakarlar: “Aman
Tanrim, konuguyor bu!” Sanki biitiin bir film, gizemli bir
sekilde, Orange Film Kurulu’nun sponsor oldugu o, “Cep
telefonunuzun filminizi berbat etmesine izin vermeyin”
reklamlarinin genisletilmis bir versiyonu haline gelmistir.*
Bu beklenmedik komedi aninin kaynagi, Robert Bird’in
isaret ettigi gibi, tarihteki belgelenmis bir tuhaflikta yatar:
Stalingrad yikintilarinin arasindan istiinden tirmanarak
ilerleyen askerler, arada bir “¢alan bir telefon gibi,” me-
deniyet izleriyle kargilagirlardi. Profesor, eger ses veriyorsa
¢alistyordur prensibinden yola gikarak, Iz Siirlicii'niin uya-
risin1 —Sakin dokunma!- duymazdan gelir, ahizeyi kaldirir
(kovboy filmlerindeki o dinamit pompalarinin tutacag:
gibidir) ve numaray1 ¢evirir. Telefon déner kadranldur,
boylece bu sekans, jestsel arkeoloji degeriyle filme biiyii-
leyicilik katar. Gergi evrimsel anlamda, doner kadranli te-

* Ayrica, YouTube-tarz1 esprili-montaj olarak: Profesor
telefona cevap verir ve, “Ah, Michelangelo!” der.
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lefon ¢aginda isaret parmaginin uzun sireli bir hakimiyeti
oldu ama bu hareket simdi ortadan kalkmak iizere. Isaret
parmag sessizlikten ve kullanilmama kaynakli ataletten
miitesekkil bir doneme girmenin esigindeyken, mesaj-
lagma ve cep telefonu ¢aginda bagparmak bir Ronesans
dénemi yagamanin tadini ¢ikariyor. Profesér hemen bag-
lanir — ve otomatik telesekretere degil de (o zaman doner
kadran azicik garip kagard: zaten), tam anlamiyla Rus¢a
konugmakta olan bir insanogluna. Telefonla iletisimin
yasaklama derecesinde pahali oldugu ve insanin bagkasi-
nin cebinden telefon etmek i¢in her firsati degerlendirdigi
geemisin bir bagka hatirlaticisi olarak, biiyiik bir ihtimalle
sehirlerarasi, kisisel bir arama yapmugtir kendisi. Konugma
bir anlama gelmeyen kodlanmis bir sohbet seklinde iler-
lese de kargilikli tehditler, karg: tehditler ve gozdag: ver-
melerle doludur. Eski binadayim, der Profesor, Dordiinci
Hazne’de. (Filmin bir niikleer felaket kehaneti oldugu
yoniindeki komplo teorisini giiglendiren ~komplo teorisi
diyarinda her entipiiften tesadifiin neden oldugu gibi- bir
bagka rastlantisal detay: Cernobil’de zaman iginde erimeye
tabi olan dort numarali reaktordii.) Profesor'in bir geyler
yapmaya niyetlendigi agik¢a goriliiyor ya, o bir seyin ne
oldugu —Buffalo Springfield’in bir sarkisindan dizelerle—
tami tamina agik degil. Hattin diger ucundaki ses —tekin-
sizce ¢inlayan bir Ruscayla— (Profesér), ne tir bir dolap
¢evirmeye yelteniyorsa, bunun nedeninin, kendisinin (ko-
nugan kisginin) yirmi yil 6nce onu karisiyla aldatmasinin
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octini almak oldugunu soyler. (Yirmi yi1l m:? Hani boy-
nuzlananin garezi igin az bir siire degil bu.) Dile gelmeyen
sorulara ses vererek, ne yapmay: planladigini sorar Yazar,
Profesor'e. Herkesin buraya geldigini bir disiinsene, diye
agiklar Profesor. Tim o bes para etmez diktatorler, gele-
cegin fiihrerleri, para igin degil diinyay: degistirmek igin
gelecek insanlar.* Tespit fena degil. Yillarca bir diktator
olmayi, hayatin nasil yasanmasi ve diizenlenmesi gerektigi
hakkindaki fikirlerime en ufak detayina kadar uyuldugu
bir rejimin hitkimdar: olmay: istedigimi fark ettim simdi.
Diinya benim gibi insanlarla dolu: Giicti elde edip yo-
netmekten yalnizca kronik bir giidi, kararhilik ve ihtiras
eksikligi yliziinden —arzu edileni elde etme gonilliligiiyle
desteklenen o arzunun eksikligi yiiziinden— alikonulan
bagibos Stalinler ve yatak odasi Leninleri. Eger Oda’ya
erismis olsaydik... Oyle insanlar1 getirmiyorum, der Iz
Stirtic. Bir odada dikilmigler ve hepimiz biliyoruz ki bu-
tas1 gergekte Oda olabilir, ki o durumda Oda, herhangi bir
odadan farkli olmamasi nedeniyle, biiyiik bir hayal kiriklig1
olacaktir. (En az Tarkovski’nin kugku yaratma kapasitesi
kadar 6nemlisi onun yalinligy; varacaklar: yere, Kaselerin
En Kutsalina Oda demek nasil da sahane — yani ne si-

* Tarkovski, Iz Siiriici’niin bu egilimlerden birini gelistirip,
“Insanlar1 zorla Oda’ya siiriikleyen atesli bir adanmiga, bir
‘fagist’e donustiigi, onlara mutluluk vaadiyle zulmettigi bir
devam filmi,” fikriyle bir siire oyaland1.
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radan.) Onlara kapisi olmayan bir kap: araligindan bak-
maktayiz hila. Yazar parmaklariyla bir tel ya da sicim gibi
bir seyle oynuyor ve Profesor’iin kiigiik soylevinden hig de
etkilenmis degil. Kimsenin, kendi 6nemsiz mesguliyetleri
disinda bir seyi taktig1 yok zaten. Patronundan 6¢ almakt
falan, o gibi seyleri anlayabilir —gariptir biiytik satig rakam-
larindan ya da iyi elestirilerden bahsetmiyor— ama ya daha
onemlilerini? Buraya gelen hi¢ kimse o tip meselelerle il-
gilenmez. Yanlig bir ayrim, tabii ki. Diktatorler ve gaddar
otokratlar bir iki hesaplagma fikriyle yola ¢ikip merdivenin
diger basamagina ilerlemek ister, boylece bir zamanlar,
mesela yillar evvel onlara yan bakanin bile, ya da karilariyla
yatanin veya zar zor hatirlansa da asla unutulmayan haka-
reti edenin bile, her kimse iste o, hesabini goriirler; susu
busu belli bir birey degilse bu, temsil eden bir sinif ve irk
da i goriir, o noktadan sonra da, topunun yok edilmesi
gerektigine karar vermek icin kigiik bir adim yeterlidir ve
bunu, yok olmaya mahkim ya da 6¢lerini senden ya da
soyundan ¢ikaracak gibi goérinen herhangi bir toplumsal
stmif ya da grup takip eder, bdylece daha kimseler neler
oldugunu anlamadan tiim bir Iskogya kan géliine doner
ve iste size Tarkovski'nin filminin Banquo’nin hayaleti
gibi pesine takilan Gulag Sistemi. 1z Siiriicii, bagka birini
feda ederek mutlu olacagina inanmanin imkénsiz oldugu-
nu soyler, ama 6zellikle Yazar i¢in hafiften naif kagar bu,
zira birinin senden azicik daha mutsuz oldugu distncesi
—yani ¢ok daha koti elestiriler alip ¢ok daha az satmasi—,
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hani varolugun gafagindan bu yana olmasa da, en azindan
edebiyat gazeteciligi ortaya ¢ikah beri insanoglunun teselli
pinarlarindan biri olmugtur. Yazar bir galteri indirir ve ba-
stnin hemen tstiindeki ampul, ¢aligmamas: diginda higbir
ozelligi yok gibi goériinen o ampul 6yle bir 1s1r ki hepsi
onun parlakligindan kaginir. Ne ki, kendini agan bir ¢caba
sarf etti. Birkag saniye sonra, tipki Iz Siiriici’niin karist
tarafindan agilan o evdeki ampul gibi, pat diye séner. Bol-
ge diinyanin geri kalanindan temelde farkh olabilir, lakin
kusurlu kablo tesisati, anlagilan kagisi olmayan ciddi bir
problem. Yoksa bu olgu, alegorik imalarin o diger, daha
aleni katmanlarinin altinda yatacak sekilde, filmin tam da
kalbi olmasin? Eger onlarin en derindeki arzular, sadece
olumsuz sekilde ispat edilmek suretiyle, adam gibi bir gii¢
kaynagna sahip olmak olsaydi, o zaman bu, sifreli olarak,
komiinizmin bagarisizhig1 elestirisine tekabiil ederdi, hem
de Lenin'in o meshur vaadindeki komiinizmin: Sovyet
gtici, art1 tim tlkenin elektrifikasyonu.

DEVAM ETME ZAMANI GELDI. Kapisiz kap
araligindan, yo/a®> adim atiyorlar. Yazar elindekiyle ol-
tasina son bir yem takar misali ugragirken, Iz Strtci’ye
donerek onu affetmeyecegini séyler. O boyle derken,

22 Yazar burada Tiirkgede vermesi imkansiz olan bir s6z oyunu yapiyor. Ingilizce
doorway, “kap: araligi” (ya da antre), door “kap1”, way de “yol” demek. Yazar
kapisiz diyerek door'u (kap:) gikarip sadece way'i, yani yolu birakiyor. (g.n.)
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elleriyle ne 6rmekte oldugunu goririz: Dikenli bir tagtur,
agagis1 kurtarmaz. Bagina koymasiyla o sey yapildig: yere,
sereflendirerek bigilmis kaftan gibi uyar — ama o kaftan
degil, bir tagtir elbette. Bir seyler ¢agristiriyor mu? Aca-
ba Incil'le ilgili bir seyler mi s6z konusu? Bob Dylan’in
“Shelter from Storm”una [Firtinadan korunmak igin
Barinak] bir génderme mi bu? Isa olarak Yazar mr? Bil-
mem. Artik neyse o. Ya da degil. Ama olabilir de. Yani
konuyu kapatalim en iyisi. Yazar kendi elleriyle yaptig
dikenli bir tag giyiyor ama bunun tam olarak neyi sembo-
lize ettigini izaha girismek bagina bela almak demek. Az
buz bir basar1 degil ama, bu, yani birine dikenli tag giydi-
rip bizi, sadece ve sadece ~higbir ige yaramaz o ayri— sem-
bolik olanin alanina ait bir seyin teolojik ya da sembolik
okumasina karni tok vaziyette birakmasi. Tarkovski'nin,
filmlerinin sembolik okunmasindan hi¢ mi hi¢ hoglan-
mamasi Bolge’nin anlamina kadar uzanir: “Bu tip sorular
kargisinda 6tke ve yeisten bagka bir sey hissedemiyorum.
Bélge, filmlerimdeki diger seylerin sembolize ettiginden
ote bir seyi sembolize etmiyor: bolge bolge iste, yani ha-
yat; orada yol alan biri ¢okebilir de onunla basa ¢ikabilir
de.” Hah, demek Bolge —Tarkovski'nin kendisinin de
“bir test” oldugunu kabullendigi tizere—, sadece bolge
olmaktan ibaret degil.*

* Filmin kendisi gibi. Iz Siridicii uzun zamandir hem yiksek
sanat olarak sinema iddiasinin hem de seyircisinin sinemay:
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bu sekilde degerlendirebilmesi kapasitesi testinin ad1 ol-
mugtur. Cate Blanchett'in heyecanini paylagan herkes —“fil-
min her bir karesi retinamda yandi”—, sadece Tarkovski'nin
niyetindeki o ulvi safhg: degil, kendisindeki, insanoglunun
kaydettigi ulvi bagarinin o getin ve tehlikeli doruklarina
cikabilme kapasitesini de teslim etmis olur. O nedenle
de belirli bir miktar misilleme yapmak kaginilmaz ve ge-
kicidir. David Thompson, kitabi Biographical Dictionary
of Filmin [Biyografili Film Sézligi] gesitli baskilarinda
Tarkovski'ye kisaca ve epey kindarca degindikten sonra en
nihayet 2008'de tartismadigy Iz Siriiciiyi (Sozlikte bah-
sedip) “Izlediniz mi?..” baghg: altindaki en iyi bin filmlik
panteonuna dahil etti. Ancak Bolge’nin kalbindeki o fazla-
onemsenen Oda konusunda, “En sonunda, belirsiz sayida
yabancinin sonsuza kadar Tarkovski'nin filmlerini izledigi
evresi sarilmug rutubetli bir alan” oldugundan siiphe ede-
rek mesafeli tavrimi degistirmedi. “Aym1 sekilde, eger Gyle
ya da boyle bir ariza diinyay: kaplarsa, Oda’yi, Bolge'yi ya
da mahalli bir sinema kompleksini birbirinden ayirmakta
zorlanabiliriz.” Bu ifade, Tarkovski’nin —kendisi de dahil
olmak lizere— hayranlarin1 sayg:i gostermeye tesvik etme
temayiline kiyasla kesinkes daha tercih edilebilir. Kigisel
sayg: konusunda hi¢ mi hi¢ yatkinlik yok bende ve hani
tekliflere gark olmus sayilmasam da, hiirmet edilmekten
nefret edecegimi biliyorum. Bir yazar olarak sevecegimi
dislindiigim seylerden biri, bu isin avantalarindan biri, in-
sanlarin yamma gelip kitaplarimi ne kadar gok sevdiklerini
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Kopegin inlemesiyle Profesor’iin dikkati dagilir; hay-
van, bir hi¢ ugruna olmasa da neden yok olduklarinin asla
bilinemeyecegi toz iginde ciiriiyen iki insan figiiriiniin,
yani iki eski ziyaret¢inin —haci m1 bunlar, yoksa sabotajci
m1?— kalgalarinin dstiine ¢okmistiir. Kamera ¢liriiyen bu

soylemeleri olurdu. Dogrusu hoguma gidiyor da. Ama on
saniyeligine. Sonrasinda sohbeti bagka bir meseleye ¢ek-
mek icin qildiryorum. Isin asly, saygi gérmek konusunda
dile getirdigim ifadeleri azicik detaylandirsam iyi olacak.
Insanlarin eserlerine hayranlik duyma konusunda epey
genisim, ama sanirim “saygr duymak” fiili seylerle degil
de insanlarla iligkiyi tasvir ediyor. Ornegin sizin eserinize
biiyiik bir hayranlik duydugumu ve bir noktada da sizinle
tanigma firsat1 buldugumu digiintin. Bundan ¢ok mutlu
olur ve hayranligim: ifade etmekten gekinmezdim. Ancak
ok kisa bir siire sonra, eger sizin bu tepkiye gosterdiginiz
ilginin bir tiir etkilesime temel olugturmak amaci tagidigin
hissedersem, eger siz bu saygiy1 nezaket kurallar: dahilinde
gerekli olanin Gtesine ¢ekmek istemigseniz —bagka bir de-
yisle, eger siz sayg1 gormekten, benim saygi gostermekten
stkildigim kadar gabuk sikilmiyorsaniz—, o zaman ukalanin
teki oldugunuzu disinirim. Uzun lafin kisas:: Kayda
deger bir yliceltme giidiiniiz varsa ve sayg1 gormeye de bir
itiraziniz yoksa, o zaman ige kendinize sayg: duymakla bas-
lamaniz son derece mantikli. Sayet kamuya mélolmus bir
sahsiyetseniz, o zaman bu kamu 6niinde olacaktir. Sanirim
Tarkovski'ye olan da bu.
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ikiliyi yakin-plan gekmek iizere hareket eder: Iskeletler
iskelet halleriyle sarmag dolag kucaklagmistir.

MUAZZAM BUYUKLUKTE bir kimyasal ekipmanin
kalintilarina benzer bir geylerin ortadaki su birikintisinde
yuzdigi, terk edilmis, harabe halinde, karanlik ve ru-
tubetli bir odadadirlar. Sanki Bolge, yanlis tasarlandig
i¢in felakete doniisen bir deneyin sonucunda meydana
gelmis gibidir. Sag ugta, duvardaki genis deligin ardinda,
hepsinin bakmakta oldugu bir 151k kaynag: vardir. Uzun
bir stire kimse konusmaz. Etrafta civil civil, cikcik kug
sesleri. Gol kenarindaki sazlarin kurudugu ve kuglarin
otmedigi o yerlerin tam tersidir burasi. Kuglar ¢ilgin
gibi isliklagiyor, civildiyor, sakiyor. Iz Siiriicii Yazar'a ve
Profesor’e —bize de—, tam anlamiyla odanin esigindeyiz,
der. Bu, hayatimzin en 6nemli ani. En derinlerinde-
ki arzunuz burada gergeklesecek. Ve biz ona inaninz.
Yolculugun amaci bu, yani Iz Siirtici’niin bu noktada
soylediklerine kelimesi kelimesine inanmamizi saglamak.
Idealinde, insan tiim hayatin1 bu esikte gegirirdi; her bir
an, mutlak bir sekilde algilanirdi. Ozel olarak bir sey di-
lemek zorunda degilsiniz, diye agiklar Iz Siiriicii. Gegmis
hayatimza konsantre olun yeter. Odaya girdiginiz ami
olim gibi hissetmenize neden olur bu, yani hayatimz
goziniziin 6nlinden gegtiginde, ardimizda biraktiginiz
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hayatiniza bakip onun mutlak sonlulugu ve tekrar edile-
mezligi karsisinda (ya da, eger Nietzscheciyseniz, onun
ebedi dongiisiinde — tekrar edilebilir ama degismez olusu
kargisinda, ki bu da aym kapiya ¢ikar) beyhudeligini
teslim etmeniz. Iz Siiriicii derin diisiinmektedir. Insan
geemisini disindiginde yumugsar, daha iyi biri olur,
der. Enfes bir fikir, ama apagik yanligtir. Giiniin birinde,
kayda deger deneyimlerinizin ¢ogunun —hastalik ve 61im
disinda— gegmiste yattigini fark ettiginiz bir an gelir ¢a-
tar. Bu durumda gegmis gelecekten gok daha sevilesidir.
Yaslandik¢a gegmisi, olan biteni daha ¢ok distinedurur-
sunuz. Yaglilar hemen hemen tiim zamanlarini gegmisi
dugtinerek gegirir. Yizlerindeki ifadeden anlagilmasa
da, ge¢mis onlar1 gefkat kadar kederle de doldurur. Bir
pismanlik kaynagidir geemis; gerceklesmemis riiyalar,
hayal kirikliklarini, ihanetleri, basarisizliklari, aldan-
malary; ¢ok daha farkh bir yerde, ¢ok daha iyi durumda
olabilecekken donilip dolagip geldigin, desteyi istedigin
kadar karigtir hep ayni kartlar: tuttugun —ve ayn kartlar
tutamadigin— bu noktada son bulmana neden olan her
seyi diiglinirsin.

Ama en 6nemlisi... 1z Siiriicii bu noktada, oncesinde
tanik oldugumuzdan daha keskin bir sekilde kaygilidir.
Oyle midir sahi? Ifadesini -ya da ifadelerini, gogul,
¢inki sanki yiizii, saniyenin en kii¢iik biriminde her
tiir hisse biiriiniir, daha dogrusu her tiir hissi ayn1 anda
ifade etmektedir— betimlemek i¢in dogru kelimeyi bul-
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mak, onun, bu ani en 6nemli an yapanin ne oldugunu
soylemesi kadar zordur. Oyle bir karigimdir ki bu, ti-
kenmislik, telas, igtenlik ve umitsizlik... Digerlerine
arkasi doniiktir. Onlardan uzaklagir. En 6nemli sey...
inanmaktir. Bu ana, Oda’ya inanmak, onun giiciini var
etmektir. Eger inanirsaniz gergeklesecek, gerceklesecek.
Iz Siiriicii inang hakkinda konusuyor ve insan ne-
denini anlayabiliyor, ancak, agik sdéylemek gerekirse,
sanirim kastettigi iman. Aradaki fark, The Wisdom of
Insecurity'de [Giivencesizligin Bilgeligi] Alan Watts’a
gore su: “Inanan, yerlesmis fikirleri ve dileklerine uygun
oldugu kosuluyla aklini gergege agar. Ote yandan imanly,
aklin1 gergege, her tiirlii olasilig: igerecek sekilde kosul-
suzca agmustir. Imanin ényargilari, yerlesmis diigiinceleri
yoktur; bir atlayisla bilinmeze dalmak demektir iman.
Inang tutunur, ama iman tutunmaz, birakir. Oysa Haya-
tin Trajik Duygusu’'nda Miguel Unamuno iman hakkinda
“Umitle iman etmektir; Gmit ettifimize inaniriz,” der,
sanki iman ve inang aslinda ayni seymis gibi. Yine kulak
verecek olursak: “Umit, imanin 6dilidir. Ancak inanan
kisi gergekten timitlidir; ve yalnizca gergekten iimitli olan
inanir. Sadece Gmit ettigimize inaniriz ve inandigimizi
iimit ederiz” Himm... Iste burada, Oda’nin esigindeyiz
ve alfabe giinlerinden kalma bu iki digtinir bizi iman,
imit ve inang hakkindaki o eski karmaganin tam ortasina
att1, hem de biz tam hayattan en ¢ok ne isteriz karar ver-
meye c¢aligirken — ki bu, iman, @imit ve inang hakkinda,
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bunlarin birbirleriyle uyumlu olup olmadiklarina varana
kadar semantik lafazanliklar yapip dikkat dagitmak ya da
hayat boyu yetecek bedava sirt gantas: stogu arzulamak
falan kesinlikle olmayacaktr.

Simdi gidebilirsiniz, der 1z Siiriicii. Kim ilk olmak is-
ter? Yazar m1? Bu noktada ne Profesér’iin ne de Yazar'in
Bolge'ye gercekten en derindeki dileklerinin gercekles-
mesi igin geldiklerini hi¢bir zaman aklimiza getirmedi-
gimizi anlaniz. Farkl tarzlarda da olsa merak etmiglerdir
sadece. Bolge neye benziyor, muktedir oldugu distinilen
seyiyapacak giicii var mi, gérmek istemislerdir. Dogrusu,
bunu yapabilecegine epey ikna olmugslar. Ki bu, Yazar'in
neden gitmek istemedigine agiklama getirebilir. Ge¢misi
disinmek onu sevecenlestirmeyecektir. Gegmisi diigiin-
mek aklina koti elestirileri, bagkasina giden 6dilleri, ona
gitmesi gereken ovgileri, kot satig rakamlarini, sahip
olmadig: iki-alana-li¢/silme vitrin tanitimlarini, esin
yitimini, kisacas: kurtulmak adina su kahrolas: Bolge'ye
geldigi her seyi hatirlatacaktir. Tegekkiirler, ben alma-
yayim. Fazlasiyla dogal bir tepki bu. Kendi haklarindaki
gergeklerle yiizlesebilecek fazla insan yoktur. Yizlesebil-
selerdi bunca yildir derisinin altinda yagamaya bir giizel
katlanageldikleri o kisiye dolaysiz ve derin bir antipati
duyar, ondan kose bucak kagarlardi. Kendisi hakkindaki
gergeklerle yiizlesmek zorunda olmamak, biyik bir ih-
timalle hemen herkesin istekler listesinde —dustintilenin
aksine— st sirada bir yer tutar. Jung, “insanlarin kendi
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ruhlariyla yiizlesmek yerine, ne kadar sagma olursa olsun
her seyi yapabileceklerini” iddia eder. Kesin bir gekilde
kendi ruhuyla randevulagsmak tizere Bolge'ye gitmek —ve
sonra, o an geldiginde, aksi yonde karar almak— kadar
sagma bir ey olabilir mi? Oyunun gergek isminin ve
amacinin kaytarma olmamas: diginda, kalbin bu tiir son
dakika degisiklikleri son derece mantiklidir; hedefin ay-
dinlanma degil de kaginma oldugunu mutlak bir sekilde
tasdik etmenin bir yoludur. Ayrica, der Yazar, dikenli teli
bagindan indirerek, tiim bu aglayip sizlanip dua etmeler
agagilayic1 degil mi sence? Lakin az 6nce o borumsu ugu-
rumun baginda kendisinin nasil aglayip sizladigini akla
getirdigimizde bu soyledikleri azicik komik dogrusu. Ote
yandan tamam, haksiz da sayilmaz, Iz Siiriicii fazla salya
simiik —ama biitiin bir giini battaniye niyetine sirilstklam
bir mantoya sarinip bir su birikintisinde uyuyarak gegir-
mig kim salya siimiik olmaz ki? Dua etmenin nesi yanls?,
diye 6grenmek ister Iz Siiriicii, kisisel almayip. Sey, bas-
langicinda —Nietzsche’ye gore—, aptal insanlarin elleriyle
ilgili bir sey olarak gelistirildi, hani kipir kipir halleriyle
yerylziiniin su sessiz ve kutsal yerlerinde bagbelas: olup
¢tkmasinlar diye. Dua etme durumunun yakinina bile asla
gelmemis biri olarak —okulda ellerini birlestirip zamanin
gecmesini bekleme meselesiydi; kilisede, cenazelerde ve
digiinlerde, bagini egip ayakkabilarina bakmak ve oluk
oluk sampanya igmek i¢in masanin bagina gegmek tizere
tim hadisenin sona ermesini beklemekti— ayni fikirde
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olmaya meylediyorum. Bresson'un Koy Rahibi, “Dua
etmek istemenin de dua etmek oldugunu” kendine hatir-
latacak duruma gelir, ama Iz Siiriici’'niin ahi gitmis vahi
kalmis bir avuntuya ihtiyaci yoktur. Hayat: daimi bir dua
etmedir onun, orada ayakta durmus, kaglarinin her gegen
dakika daha da ¢atilmasiyla, timit ettigine iman eden ve
inandig1 sey i¢in falan imit besleyerek dua etmediginde
bile dua eden tiirde insanlardandir. Bu arada arka planda,
Profesor aylaklik edip belki de Yazar'in yaptigindan daha
biiyiik ve daha iyi bir dikenli telli tag yapmaktadir. Belki
bu da onun dilegi: Daha biiyiik bir dikenli tag yapmak
- rekabet etmek! Ciddiyim. Hayatta muazzam emelle-
rimizin oldugunu disiintriiz ama gergekte, is ciddilesti
mi, bagindan beri sahip oldugumuz ve hayatimiz: yaganir
kilan 6nemsiz bir seyde karar kilip mutlu mesut demir
atariz. Annem ve babamla bir¢ok kez, sportoto kazan-
diklani takdirde ne yapacaklarim konugtugumuzu hatir-
liyorum. Sportoto: iste bu, bircok Ingiliz i¢in, Oda’nin,
tim dileklerini gergeklestirecek seyin kargihgidir. “En
¢ok ne isterdim biliyor musun,” demisti annem, gurur ve
tevazu karigimi bir edayla, “dogruca siipermarkete gidip
en giizel biftegi almak. Iste tek istegim bu.” “Ama bunu
SIMDI DE YAPABILIRSIN!” diye bagirdim. Aslinda
gergekten istedigi, istedigini iddia ettigi seyden —aslinda
seylerden, ¢iinkii muhtemelen hayat: boyunca siiper-
marketten biftek alip yemek imkani vardi— vazgegmekti.
(Borglanmaktan asla korkmayan yeni nesil tiiketicilere
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tam bir tezat teskil edecek gekilde, ailem kafama son de-
rece basit bir gider ekonomisi kazidi: Giiciin yetmiyorsa,
onsuz idare et. Isin asli, birinci kismi —“giiciin yetmiyor-
sa’— oldukga fuzuliydi, ¢iinki iktisattan ¢ok, “onsuz idare
etmek” gibi genis bir felsefi alanla ilgiliydi asil mesele.)
Karimla birlikte annemle babam: yemege ¢ikardigimiz
bir seferinde (restorana gitmekten nefret ettiklerinden si-
radis1 bir olayd:), annemin gergekten de bitiin bir biftegi
silip siipirmesine ¢ok sagirmistik. Sonrasinda, eve don-
digimiizde, onun ¢aktirmadan yarisini bir pegetenin igi-
ne koyup ¢antasinda eve getirdigini kesfettik. Etle-ilgili
bu tip pismanlik kaynaklar: ailemde ciddi yer etmis gibi.
Annem sonradan 6limcil oldugu anlagilan hastaliginin
erken bir agamasindayken, babam annemin siipermar-
ketten biftek aldigi her seferinde en ucuz pargay: secti-
gini ve bunlarin, “hi¢bir zaman pek lezzetli olmadigin1”
soylemisti. Ayrica, son elli senedir benimsemis olduklar:
yeme diizeninden pigmanlik duydugunu da ekledi. Keske
daha ¢ok “yagh et” yeselerdi. Et degil, yagl ez. Oda’ya
gotiiriilecek harikulade bir arzu olurdu bu. Disiiniin: En
derindeki arzunuz daha ¢ok yagh et yemis olmak. Oda
bir pargacik yanlis temsil edilmis oldu bu durumda, o
ayri, zira Iz Siiriicii Oda’nin kudretinin retrospektif ol-
dugunu asla iddia etmedi. Oda’ya gidip o andan itibaren
dilediginiz kadar yagl et yiyebilirsiniz, ancak, hani bir
deri bir kemik oldugunuz zamanlar da dahil o giine kadar
sirdiirmis oldugunuz hayatimzi donigtirlp yigin yigin
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yaglh et yemis olamazsiniz. Gelgelelim belki de insanin
en derinindeki arzusu budur ve her zaman bu olacaktir:
teklifin kosullarinda ¢ok hafif bir oynama yapip retros-
pektif olarak, gecmisi de kapsayacak sekilde uygulamak,
bir zaman makinesi yapmak, ge¢mise dénmek ve ikinci
bir deneme yapmak, ikinci bir bahis oynamak, ikinci bir
zar atmak, ancak bu kez sonucu onceden bilerek. Soru,
kanimca, su aslinda: Insanin en derindeki arzusu, her
zaman en biyik pismanlhgiyla ayn1 olmasin?

Eger 6yleyse, benim, hi¢ kuskusuz ortayagli, hetero-
seksuel erkeklerin ¢ogunluguyla paylagtigim en biyik
pismanligim sudur: Hayatimda higbir zaman tgla yap-
mamis, hi¢bir zaman ayni anda iki kadinla sevismemis
olmam. Acinas: bir sey mi, yoksa bilgece bir ey mi bu?
Eger ilkiyse pekala sonraki de olabilir. Geri doéntp bak-
tigimda bir iki firsatin elime gectigini gériyorum ama,
o an —isin asli, o iki an— aklimin ucundan gegmemisti.
Hayatin en incelikli derslerinden biridir bu: En ¢ok
istediginiz seyi elde etme firsat1 ne zaman dogar asla
bilemezsiniz — zamani geldigi anda onun en ¢ok istedi-
giniz sey olmayabilecegi gibi basit bir nedenden dolay:.
Bu potansiyel firsatlardan ilkinin dogdugu a1 gayet iyi
hatirliyorum; 1980’lerin ortasinda, Brixton’daki sefil
dairemdeydik: Jane de (ki onunla resmi olarak ayrila-
na kadar defalarca seks yapmishigimiz vardi) Cindy de
bu tip seylere karsi olmadiklar: halde, Jane’den bir an
evvel kurtulup kiz arkadagim Cindy’yle seks yapmak
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istiyordum. Kagirilmig firsatin buruklugu, yillar son-
ra, Cindy'den ayrildigim zaman, onun Jane ve kimligi
belirlenemeyen bir sahisla (erkek) birlikte seks yapmig
olmalar: gergegiyle daha da siddetlendi. Diger firsatsa
Brighton’da, Belgrad’tan gelen kiz arkadagimin ziyareti
sirasinda, herkesin ecszasy aldigi bir partiye gittigimiz
bir keresinde, arkadagim Kathy’nin, o ve Belgrad’tan
gelen kiz arkadagimin lezbiyen iliskiye girecegini soyle-
diginde dogdu, ki ben de oralarda oldugum miiddetce
bunun benim igin bir mahsuru yoktu. Lakin mesele,
Kathy’nin erkek arkadasi Michael''n da oralarda ol-
masiyd: (ve ayni sekilde, benim ayak altinda olmam
istememesiydi).

Bu anlattiklarimin an’a ve Oda’nin yarattigi mistik
firsata yakigmadigini mu disiiniiyorsunuz? Iyi de, bu
Oda’nin bilecegi bir is. Oda her seyi agiga cikarir: elde
ettiginiz arzuladigimizi digsindiginiz degil, en derinden
arzuladiginizdir. Ki benim durumumda korktugum,
en derinimdeki istegimin Jane’in yiziime Cindy’nin de
uckuruma oturmasi degil de gergekten yuz kizartici, or-
taya dokmek istemeyecegim bir sey olmasi. Ne gibi mi?
Brixton’da bakimsiz, kira denetimi yapilmis bir daire
alabilmis olmamin tadini ¢tkarmak yerine, depozito igin
para toparlayip fiyatlarin isyan yiizinden —ya da kullan-
makta 1srar ettigimiz tabirle, “kalkisma” yiiziinden— tim
zamanlarin en digiik seviyesinde oldugu boélgeden bir
daire almak, ama en ideali de, 6tkeyle karsi giktigimiz
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Thatcher’a biiyiik o6zellestirme furyasi déneminde bir
sosyal konut dairesi almak gibi mesela. Batida yagayan-
larin bir¢ogunun evrensel isteginin bu olduguna bahse
girerim: Gayrimenkul konusunda basamaklar1 6nceden
tirmanmis olmak isteyeceklerdir. Hatta gayrimenkul ko-
nusunda basamaklar: 6nceden tirmanmig olanlarin bile,
yani bir kismimiz montlarimiza “Igsizlik yardimi degil
Komiir™® rozetleri takarken Scargill'i?* ya da madencileri
desteklemenin bir anlami olmadiginin farkina varanlarin
bile gayrimenkul konusunda basamaklari, sosyal konut
dairelerinin fiyatlar1 heniiz yiikselmeden tirmanmis ol-
may1, hadi bunu da yapamadilar, fiyatlar diser dismez,
bin pounda bu-firsat-kagmaz alip tenzilatl: British Tele-
com hisseleri i¢in héla cebinde bozukluk kaldig1 d6nem-
de sahip olmay: isteyeceklerdir. Bagka ne mi? 1980lere
doéniip duruyorum; sagimi, kirlagmig ve trajiklesmis ol-
madan once istedigim gibi uzatabildigim; vaktinde elin-
den kagmig tim o Ugli-yapma firsatlarini —en azindan
iki tane— diisiinlip duran, otuz y1l 6ncesinin g yiz kati
degeri olan o t¢ odali sosyal konut daireleri gibi seyler
i¢in aglayip sizlanan o orta yagh adamlara benzemeye
meyletmeden 6nceki doneme.

23 Ing. Colenot Dale. Thatcher déneminde, bir sene boyunca siiren grevde stk kul-
lanilan bir slogandu. Iki milyon iscinin igsiz kaldig 6zellestirme sonrasinda mey-
dana gelen grev, Thatcher'in zaferiyle sonlanmigtir. Britanya tarihinin en biiyiik
endistriyel krizidir. (¢.n.)

24 Arthur Scargill (1938 - ). 1ngiliz politikaci ve sendikaci. 1982-2002 Komiir-
igcileri sendikasinin bagkani ve 1984-85 grevi hareketinin liderlerindendir. (.n.)
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Ama hadi Oda’nin giicliniin geriye yonelik degil de
aninda etkili oldugunu varsayalim. Eger en derindeki
arzunuz ginlik yagantimizin ve aligkanliklarimizin disa-
vurdugu ise, 0 zaman benimki, (¢ay yapmak igin) ¢aligma
masamdan mutfaga, (kahve almak igin) evden kafeye
suriiklenerek giinlik islerle ugragmak, giinlik islerle haya-
timu tiiketmek olacaktir hig kuskusuz. Her sey So/aris’teki
ne zaman Olecegini asla bilmemekle ilgili o sozlere gelir
dayanir. Eger bir haftalik hayatim kalmis olsaydi, evimde
bu tir giinlik islerle ugrasmam sagma olurdu. Heyecan
verici bir seyler yapmay: tercih ederdim (Bunun ne ola-
cagin su anda digtinemesem de). Yo, izerinde bir parga
digiinmem gerek bunun. Bir haftalik 6mriim kalsa? Tay-
land ya da Bahama’lara ugmak mu isterdim? Ama o zaman
on iki saatimi ugakta gegirir, jez/ag yiiziinden g giin de
¢6kmiis halde olur ve gecenin bir vakti ayaklanamayacak
kadar yorgun oylece gozler agik yatar, giindiiz de, ertesi
gun adam gibi uyumak i¢in uyanik kalayim diye aksama
kadar diise kalka dolanirdim. Yani epey zor. Temel var-
sayimm, eger ¢cok az vaktiniz kaldiysa su anda yapmakta
oldugunuz seyi yapmayacagimzdir. Ancak yazarin bu
hayatinin, biyik olgiide istedigini yaparak vaktini gegir-
digin bu hayatin, oldukga farkli olmasinin sebebi de bu.
O nedenle, biiyiik bir ihtimalle bir siire daha ortalarda
olacagim digtiniiliirse, oturup bir seyler karalayarak en
derindeki arzumun ne olmas: gerektigini digiinmek, bi-
yik 6l¢iide su an i¢in benim en derindeki arzum olabilir.
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Her durumda gu Oda fikri toptan bir saka. Belki de
hayattaki en derin arzumuz, bunun gibi bir yerin, yani
en derindeki arzumuzu yerine getirecek bir Oda’nin var
olmasi. Bundan yola ¢ikip bir tahminde bulunarak as-
linda bu Oda’nin var olmasini istemedigimizi, var olsa
bir girmeyecegimizi, ¢linkii kendimize siipermarketteki
en iyi parga biftegi alabilsek bile paramizi tutmay: tercih
ettigimizi ya da bira ve cipse harcayacagimizi, hani tgli-
yapma sanst bulsak bile benimkinin bir tirli sertlesme-
digini ¢iinkd diglanmig gibi hissettigimi, sanki mevzunun
aslinda tgiinct kisinin (ben) kendini lizumsuz hissettigi
bir ikili-iligki oldugunu hissettigimizi kegfettigimiz nok-
taya gelmek istemeyiz. Oda’nin bizden muaf olmasini
isteriz, sportoto ya da piyango gibi. Isini yapmasin,
baska bir diinyaya pencere agmasini isteriz, ancak, kendi
arzularimizin yetersiz ve utang dolu dogasini bize geri
yansitacak bir ayna olmasini istemeyiz, zira bu arzular
biiyiik bir ihtimalle bu gekilde, yani tek oyla, tek seferlik
tiirii bir temelde islemez. Insanin en derin arzusu giinden
gine, her an degisir. Yirmilerimde, en giddetli arzumun
—o kadar siddetliydi ki otesini gorebilmek mimkiin de-
gildi- bir bira i¢mek, son kadehler 1smarlanmadan, ka-
panma saati gelip ¢atmadan evvel® kafay: ¢ekmis olmak
oldugu birgok vesile bilirim. O giinler ge¢miste kaldi ama
hala —6zellikle de sinemada, ne zamandir gérmek iste-

25 Ingiltere’deki pub’lar yasalara gére belirli bir saatte kadar agiktir (23.00). Ondan
evvel “son kadeh” zili ¢alar ve son kadehler ismarlanur. (¢.n.)
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digim bir filmi seyrederken—, tim yapmak istedigimin,
varligimdaki her bir hiicrem istedigimin gozlerimi kapa-
tip azicik kestirmek oldugu anlar oluyor. (“G6z uyumak
ister,” der sair, “ne ki kafa bir dések degildir.”)

Her neyse, uzun lafin kisasi Yazar Oda’ya girmek
istemiyor, ya da, Iz Siiriici’'niin olaya iyimser bakigiyla,
heniiz igeri girmeye hazir degil. Bu isteksizlik ya da
tereddiit, ozellikle bir ortayas problemidir. Yirmili yas-
larda, ne istedigine dair digiincelerin ile en derindeki
arzun arasinda bir kopukluk yoktur; ikisi de birbirinin
aymdir ve igindeki aymi derinliklerde yatar. Orta yash
insanlarin giigli psikedelik uyusturucular almakta gonil-
siz olmalarinin nedenlerinden biri de budur. Ellilerimin
ortasinda tekrar LSD almak gibi bir fikrim vard,, igin
asli o topragin yuzeyindeki asit dalgacigini gérmek igin
can atiyordum, lakin 6niimde birkag yilin kaldig: bugiin-
lerde, o beklenti on yil 6ncesine kiyasla hi¢ de o kadar
cekici degil. LSD kafasiyla gezinti nasil bir seyi ortaya
¢ikarir? Biyiik bir ihtimalle gezme arzum olmadigini.
Gokyiiziinde ve kafamin i¢inde tek bir bulutun olmadig:
mitkemmel bir glini bekleseydim bile, benden habersiz-
ce, kafamin i¢inde korkung bir firtina igin i¢in kabariyor
olabilirdi, ki bu durumda dis diinyadaki aydinlik kogullar
sadece i¢cimdeki dipsiz depresyonun azmasina yarards, o
zaman daha neler oldugunu anlamadan kendimi o nemli
ve soguk kiyma makinesinde bulur, sefilce bir dehset
hissiyle zar zor bir adim atardim.
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Peki ya Profesor? Evvet, kendisi heyecanli. Sey, bu
stirpriz oldu aslinda, hele de sirt ¢antasina kavusmugken.
Kisa siire 6nce paydos etmekten bagka derdi yoktu, ama
simdi, ya herru ya merru vaziyette. Iste bu! Deminden beri
ugragmakta oldugu seyi almaya gider ama bu kesinlikle
bir dikenli ta¢ degildir. Daha ziyade bir termos harikasina
benziyor kesinlikle, hani yaninda tagidigindan ¢ok daha
iyi, igecekleri bin seneligine dumani tstiinde ya da buz gibi
tutmaya muktedir. Ne olabilir ki bu? Bir ruh-6lger, diye
espriyi patlatir Yazar, ama ardindan Profesor patlatir bom-
balar bombasini: Bir termos degil, bir bomba. Ne diyor-
sun?.. Evet, yirmi kilotonluk bir 4oméa. Hem laik hem de
cihat¢1 o, 6n-Dawkins’ci bir militan; inanglhlara savag ilan
etmis, Oda’nin dénistiiriicii giicine imani olanlara. Profe-
sor manyak olmadiginda israr etmektedir ama su an, elin-
de bombasi, yaslica bir kagigi andirir tek kelimeyle. O ve
enstitiideki meslektaslari, yanls ellere diser korkusuyla, en
derindeki arzulari insanhig1 denetleyip kendine tabi kilmak
olan insanlarin, tembel Hitler'lerle dosek Stalin’lerinin
buraya gelmesine engel olmak i¢cin Oda’y1 imha etmeye
karar vermigler. Ama sonra, Enstitii'deki bazi komplocular
fikir degistirmisler. S6z konusu olanin mucize de olsa hala
doganin bir pargasi oldugunda karar kilmuglar.*

* Iz Siiriicii ve Tarkovski hakkinda ve etrafinda okuma ya-
parken, su mucize kelimesi bir yerlerden bitivermeden uzun
sire devam etmek zor. “Tarkovski'nin ilk filmini kegfim
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bir mucize gibiydi,” dedi Bergman. fvan'in Cocuklugu'ndan
bahsediyordu, ancak bunu izleyen sozleri, en derindeki
sinemasal arzulan gergeklesmis gibi, insanin aklina ister
istermez Iz Siriciyi getirir. “Birdenbire, anahtarinin o
gine kadar bana verilmedigi bir odanin kapisinda ayakta
durdugumu hissettim. Hep girmeyi istedigim o odada,
o Ozgiir ve biitiiniyle rahatti.” So/arisin sonlarina dogru
Kris de olacaklar1 merak etmektedir, yonetmen ne gibi
bir fikirle ¢ikip gelecektir acaba: “Bana diigen tek sey
beklemekti. Neyi mi? Bilmem. Yeni bir mucizeyi mi?”
Tarkovski'den gelecek bagka mucizeler de vardi — mamafih
bunlarin arasinda Kris'i oynayan Donatas Banionis igin
yeni bir istihdam yoktu. Iz Siriciniin bagindaki jenerik
yazis1 Bolge'yi “bir mucize” olarak tanimlar. Miibirlenmis
Zaman'n giincellenmis baskisinda, Kurban'dan bir tanitim
fotografinin altinda Tarkovski su sozlerle bir 6zet yapmus-
tir: “ ‘Kiigtik Adam,’ aslinda gergekten bagka bir sey olma-
yan mucizeyi sabirla bekleyerek babasinin diktigi agaca su
verir.” Ve anlagilan mucizevi, sinema perdesinde yaratilan
efektlerle sinirh degildi, o filmleri gergeklestirme siirecinin
de bir pargasiydi. Yapim tasarimcis: Ragsit Safiullin gegmige
donip, karsilarina ¢ikan ve diinya kadar plan ¢ekmekle,
kurgulamayla istesinden gelinmesi gereken sayisiz engeli
digindigiinde, “Her seferinde ufak ¢apta bir mucize ger-
ceklestiriyorduk,” der.

Mucizelerin yayginhigi ve Tarkovski'deki rutinlegmis
mucizevi olaylar, onun bir {irini oldugu tarih ve toplumla
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ilgili daha genel bir seyler soylemektedir. Marksizm-
Leninizm’in ya da tarihsel materyalizmin hedeflerinden
biri, bir kategori olarak mucizevi kavramini ortadan kaldir-
maktir — tipki mantikta oldugu gibi, tarihte de siirpriz diye
bir sey yoktur. Ancak Sovyet Devrimi’nin vaatleri katilagip
Stalinizm’in insafsiz biirokrasisine doniistikge, bunun tam
tersi meydana geldi. Totaliter sistemin mekanizmasina her-
kesin yakalanmasiyla gelen biitiinlesme, herhangi bir kagis
ya da muafiyetin bir mucizeye doniigmesini gerektiriyordu.
“Merkezlesme derecesi arttikga,” diye yazar Nadezhda
Mandelstam, Umuda Kars: Umufta, “mucize de daha gar-
pct bir hal aliyordu.” Yagam ne kadar katlanilmaz bir hal
alirsa, mucizesiz yasamak da o kadar “imkinsiz” bir hal
aliyordu. Merhamet ya da hikim cezasimin hafifletilmesi
umuduyla Stalin’e hitaben mektup géndermek —“bdyle bir
mektup bir mucize talebinden bagka nedir ki?”- insanlarin
rutin olarak mucize beklentisi i¢inde yasadiklar1 anlamina
gelir: “Hayatimizin pargas1 haline gelmisti.” Bu taleplere
cevap verdigi durumlarda -1934’te Osip Mandelstam’a
oldugu gibi- insanlar “mutluluktan ugardi.” Ancak, Na-
dezhda ilging bigimde 1z Sirici’ye uygun diisecek sekilde
devam eder, “Insanlar hatirlamali ki, mucizelerini elde
etseler bile, bu tip mektuplar1 yazanlar ac1 bir hayalkirikli-
gma mahkimdurlar. Zira buna asla hazir degillerdir, halk
bilgeliginin, mucizelerin saman alevinden farki olmadig,
etkisinin uzun siirmeyecegi yoniindeki uyarisina ragmen.

Masallarda iig dilekleri gergeklesen karakterleri ne bekler?
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Kuskusuz. Bolge'de gordugimiiz her sey ancak do-
ganin bir pargasi olarak kavranabilir. Mucize gibi olan,
jeolojik hareketlenme neticesinde meydana gelen, an-
lagilamayan bir toprak dalgalanmasidir. Kugun yok ol-
mast bir 151k oyunudur. Durgun bir havada birdenbire
¢tkan ani rizgir anormal bir ani rizgardir. Her neyse,
Profesor'in bazi arkadaglar1 Bolge’nin havaya ugurulma-
sina kargt ¢ikmak yéniinde karar verdi, ama o, su anda
kesin olarak bunu yapacak. Kesin olarak derken, muh-
temelen anlaminda. En derindeki arzusunun Bolge'yi
havaya ugurmak, igeri girip arkasindan kapry1 kapatmak
oldugu fikriyle gelmis buraya; buranin vaat ettigi sihirden
istifade eden son kisi olmayi saglama almak fikriyle. La-
kin bu ileri sathada bile kuskuya yer var; kararini verdigi
su anda bile, en derindeki arzusunun, zorunda oldugu-
nu disindigi seyi yapmasmna engel olmasi miimkin.
Bolge'den ¢ikarilacak derslerden biri bu: Bazen insan,
yapmay1 istedigini digiindigi seyi aslinda istemiyordur.
Kaldi ki, Oda’nin fiziksel olarak yok edilmesinin, giictine
olan inanci1 da ortadan kaldiracaginin bir garantisi yok.
Aksine, yok etme onun hakkinda daha fazla sdylencenin
ortaya ¢ikmasini tetikleyip bir zamanlarki yerinin mitsel

Topal adamdan elde ettigin altina, o gecenin sabahinda
ne olur? Bir ¢amur kiitlesine, ya da bir avug toza dontgiir.
Iyi yasanan hayat dedigin, mucizeye ihtiyag duymadigin
hayattir.”
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konuma yiikselmesine neden olabilir ve boylece is, tam
da namevcudiyeti sayesinde, o ¢evrede yeniden-var edil-
mesine varabilir.

Iz Siiriicii kendi agisindan bakildiginda hem Bolge’'nin
bir miiridi hem de ekmegini onun sayesinde kazanan
biri olarak, son derece vahim bir anlama gelen bu haberi
digiinmek igin etrafta dolanir. Sonra bir anda donip
Profesor’iin elinden bombayi kapmaya yeltenir. Iki koca
adam dovigirler, Bumfightstan [Serseri Dovileri] arta
kalmis bir ¢ekim hatasindaki gibi, ama sonra Yazar dev-
reye girer —ii¢ kere— ve Iz Siiriicii'yii i¢inde ampullerin
ve kimyasal techizatlarin yizdigi o bulanik suya geri
yollar. Gariptir, Iz Siiriicii tekrar ayaklandig1 halde -bu
kez 6n plana dogru itilmekten kurtulamaz- Profesér bu
miidahaleye kars: ¢ikar. Bu noktada, Don DeLillo’nun
Beyaz Giralti'niin son sayfalarinda, Willie Mink’in oda
davranig1 lizerine verdigi o ugiitiik dersi hatirlamamak
imkansizdir: “Odalarla ilgili 6nemli mevzu, onlarin ige-
risi olmasidir. Kisi bunu anlamadan bir odaya girmeme-
lidir. Insanlar odalarda bir tirlii, sokaklarda, parklarda,
havaalanlarinda bagka tiirli davranir. Bir odaya girmek
bir ¢esit davranig kalibinda mutabik olmak demektir.
Bundan ¢ikan sonug, bunun odalarda yer alacak tiirde bir
davranis olup olmadigidir.”

Ki bunun sonucunda kisi, herhangi bir oda degil de
Oda olan bir odanin esigine gelmisken, bu yeri 6te diin-
yaya yollama konugmalariyds, itis kakis bagirig cagirist,
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birbirlerini su birikintilerine itmekti falan, tim bu olan-
larin yakigik alip almadig1 sormadan edemez.

Sorunun muhattabi olacak bir Iz Siiriicii vardir ama
tim dayag1 o yemistir. Kendini yeniden toparlayip ayaga
kalkar, Profesor'iin neden insanlarin @imidini yok etmek
istedigini bilmek ister. Burasi, diinyadan onlara arta ka-
lan tek yer, gelebilecekleri tek yerdir. Onlarin imidini
neden yok etmeli? Yapilmak iizere olanin korkunglugu 1z
Stiriiciiy, Profesor’e tekrar saldirmasina yetecek kadar
canlandirir — ama yalmizca, gittikge 6fkeli bir hal alan
Yazar tarafindan tekrar yere distirtilmek tzere. (Profesor
kalp krizi gegirecekmis gibidir sanki — itig kakis onun
da giiciinii tiiketmigtir.) Yazar Iz Siiriici’yii amansizca
elestirdigi bir nutuk geker. Yiice Tanr’min giiclinden
yararlanan bir agagiliktir o. Oda’ya hi¢ girmemis olma-
sina sagsmamalidir — sahip oldugu onca giigtd, gizemdi...
istedigi her seye sahiptir ne de olsa. Iz Siiriici'niin mutlu
goriindiigii nadirdir; her zaman Iz Siiriciiliik isini ya-
pryor olmanin getirdigi sorumlulugun altinda eziliyor
gibi olsa da, simdi —yiizii sisler ve morlarla kapl, gozleri
kanganag: olmus ve yagslar i¢inde— had safthada kederlidir.
Ve 6ncesinde hep aglayip sizliyor gibi davranirken simdi
kelimenin diizanlaminda aglayip sizlanmaktadir. Iz Sii-
riciilerin Oda’ya girmesine izin yok diye sizlanir. Daha
ylce bir maksat ugruna bile Bolge'ye giremezler. Ama
evet, haklisin, der Yazar’a, Ben agagilik biriyim, hayatim
boyunca ise yarar bir sey yapmadim, karima en ufak bir
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sey veremedim. Dostum da yok. Ama her seyi elimden
almayin. Dikenli tellerin 6biir tarafinda, her sey elimden
alinds, der. Benim olan her sey burada, Bolge’de. Mutlu-
lugum, 6zgiirligiim ve kendime saygim. Buraya insanlari
getiriyorum, benim gibileri — @imitsizleri, ¢ok ¢ekmigleri.
Umitlenecekleri baska bir sey yok. Ve onlari buraya getiri-
yorum. Bir tek ben, agagilik ben yardim edebilirim onlara.

Her biri etegindeki taglar1 olabildigince doktiiginden
yatisirlar. Yazar kendinden kusku duymaktadir. Kir-
pi neden kendini asti? Ciinkd buraya ticari amaglarla
geldi. Oyleyse neden tovbe etmek igin gelmedi buraya?
Ciinki, simdi anlar ki burada her arzu degil, sadece en
derindeki arzu gergeklesir, bu da, Kirpi'nin durumunda
parayla ilgilidir. Kendi gercek dogas: yiiziine vurulunca,
kendini asmigtir. Oda’nin agiga ¢ikardigr gergek on-
tolojiktir. “Her birimiz, yalnizca bize has bir olasilikla
diinyaya geliriz — ki bir amag, ya da hani ne derler, ne-
redeyse bir yasa gibi bir seydir bu,” der, John Berger ile
Nella Bielski'nin birlikte yazdig1 4 Question of Geography
[Cografya Meselesi] oyunundaki bir karakter. “Hayat-
taki isimiz, bu amac1 giinden giine, yildan yila bilince
¢ikarip en sonunda gergeklesmesini saglamak olmalidir.”
Bir siibyanci ya da ne bileyim, o tarz ruh hastalarindan
biri degilsen tabii. O zaman hayattaki isin o durtiyi bir
guzel gommek, bir ilkokulun ya da Oda 6zelligindeki
bir yerin kapisinin yakinindan bile asla gegmemek haline
gelir.
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O denli dramatik olmayan bir bagka senaryo: Ya
buraya gelip, ona mutlak bir sekilde inanarak Oda'ya
girdiginizde, en derinde bir arzunuzun olmadig, diledi-
ginizi digiindigiiniz ne varsa da, onlar1 aslinda istemiyor
oldugunuz ortaya ¢ikarsa? Oday: terk edersiniz, Bolge'yi
terk edersiniz, Kirpi'nin bagina gelenden farkli olarak
bir seycik de olmaz. Higbir seycik... Bundan ¢ikardi-
gz sonug, glinlik bazda keyifle mirmir eden bir kedi
ya da siit kabr siirekli tazelenen bir kopek gibi, mutlak
bir hosnutluk i¢inde oldugunuz mudur? Sanmam. Ya
da en azindan, ge¢miste hosnutsunuzdur da —bunun
farkinda olmadan ama- simdi pek muhtemel bir hos-
nutsuzluk kaplamistir i¢inizi. Oda’nin ige yaramadig:
sonucuna varirsimz. Ve kaziklandiginiz... Tarkovski ve
lizerine-epey-eklemeler-yapilmig Strugatski'lerin yeni-
den-isledikleri, yeniden-yazdiklar1 ve yeniden-gektikleri
film boyunca Iz Siiriici’niin yasadig1 degisimleri aslinda
yasamadig1 sonucuna varirsimz. Onu arayip paray: iade
etmesini talep eder, yoksa onu ismine leke stirmekle, yet-
kililere ihbar etmekle tehdit eder ya da en azindan onu,
su goklere ¢ikarilan Bolge’ye 6lmeden-once-mutlaka-
gormek-gerekiyor diye gitmeyi disiinen arkadaglariniza
tavsiye etmeyi reddedersiniz. Iz Siiriicii bunlar riiyasinda
gorir tabii. Gergeklesmesi agir1 derecede zor, ama hadi
Iz Siiriicii size karsilik verdi, hatta telefonunuzu act:
diyelim, Oda’nin isini yap-mas oldugunda, mitkkemmelen
islemekte oldugunda israr edecektir. Béylece hirstan si-
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nir kiipii olmus, tatminsiz, aldatilmis ve bunun sizin en
derindeki arzunuz, en derindeki tabiatiniz oldugunu bir
tirli kabullenemez bir halde kala kalirsiniz.

Ugii de, Profesor’iin bombaysi, paslanmaz gelik IED’si-
ni? ortaya ¢ikarmadan once, bu sulak yerde itisip kakig-
madan 6nce durduklar: yere, sag taraftan vuran is1ginin
goriilebildigi Oda’nin esigine hep birlikte geri donerler.
Dizlerinin tizerinde duran Iz Siiriici, yere yigilir. Yazar,
az oOnce zor bir vakay1 agikliga kavusturmus, ipuglarini
yakalayip, onun gibi ince diiglinme yetisi olmayan diger-
lerinin dikkatinden kagan geligkileri agiga ¢ikarmig bir
dedektif gibi nutuk atmaktadir. Ve daha soyleyecekleri
vardir. Dogru oldugunu nereden biliyoruz, Bolge’nin
tim arzularimizi yerine getirdigini? Bu arzular1 Oda’nin
yerine getirdigini gergekte sdyleyen kim? Insan Yazar'n
Iz Siiriicii’yle konugtugunu sanir ama Profesér yanitlar,
O dedi, der Iz Siiriicti’yii igaret ederek, sanki tiim o Bolge
ve Oda fikri onun basinin altindan ¢ikmug gibi.*

Yazar odanin dibindedir ve kendini hatiplik mahare-
tine kaptirmis olarak ileri dogru tokezleyip Oda’nin igine

*Tarkovski'nin zaman zaman, 6rnegin 1981’deki bir sdyle-
sisinde dogruladig: bir goriis: “Bolge’yi bir tir inang, kendi
gercekligine inang agilamak igin Iz Siiriici’niin yarattig
fikrine tamamen katiiyorum.” Ve 1986'da yine: “Bolge
diye bir sey yok. Bolgeyi yaratan Iz Siiriicii.”

26 Ing IED; agihmi: Improvised Explosive Device ~ el yapimi patlayict madde. (g.n.)
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digmek, en derindeki arzusunu kazara gergeklestirmek
tizeredir -Wilbur Smith’ten ¢ok satmak, Sebald’dan ¢ok
ovgi almak, Bukowski'den ¢ok sarigin hatunla birlikte
olmak- ama Iz Siiriici onu geri geker ve birlikte yere
yuvarlanirlar. Telefon yeniden ¢alar. Yazar kolunu Iz
Striici’nin omzuna atar. Profesor ayaga kalkip termos
bombasini s6kmeye baglar. Pargalarini suya atar, bir yan-
dan herkesin dilinin ucundaki soruyu sorarak — Buraya
gelmenin anlami neydi ki?

Buraya gelmenin amaci, bu soruyu bir bagkasina degil
de kendine sordugun agamaya gelebilmektir. Bir kitab:
yazarken, insana yazmayi agikliga kavusturdugunu di-
sindiiren, nedeninin ifsa oldugu bir an —Nabokov’'un o
meshur deyisiyle kalbinin kit diye attig1 an— her zaman
vardir. Isin asly, iki an vardir, ya da daha iyi ifade etmek
icin soyle demeli: o an iki sathadan olugur. Birincisi,
kisinin, evet, burada bir kitap var —belli belirsiz seziliyor
olsa da— diye fark etmesidir — yalmizca heniiz bigimlen-
memis bir fikrin etrafinda kiimelenmis gelisigiizel bir
not ve karalama y1gin1 degil. O noktaya gelmek, prensip-
te kolay goriindiigi i¢in, onca zaman ve enerjinin boga
harcanacak oldugunu, engel ¢ikarmak adina manasizca
dolanip durdugunu, rahatsiz edici engeller ¢ikardigi-
ni, kendini imtihan edip bahaneler yarattigini (siirekli
“Dur!” diye haykiran ya da fisildayan o ses) gormek
cesaret kiricidir. Ancak isin igindeki 4izab: fark ettiginiz
an geldiginde, dyle fazla 6vgi almayacak ya da kitlesel

178



satiglar beklenmeyecek kisa bir kitapsa da bu, tim o
oyalanmalarin gerekli ve kaginilmaz oldugunu, biraz
daha agik konugacak olursak, onlarin aslinda oyalanma
falan olmadiklarini (o yolculuk nihayetinde, bagtan sona
bir oyalanmadan ibaret olsa da) goriirsiniiz. O noktadan
sonra —Kafka’nin gelinmesi gerektigini sdyledigi o nok-
tadan sona— geri doniis yoktur ve aksamalara ragmen
ilerlemek gorece kolaylagir. Sonraki an kitap bittiginde
gelmez —o6nceki sathanin son demleri olarak daha iyi
anlagilir bu— ama kitap basildiktan kisa bir siire sonra,
onu oldugu gibi gordigiinde gelir (tuhaf bir sekilde pro-
va baski her zaman, kitabin simdiki halinden degil de
onceki, tasarlanmig halinden pariltilar muhafaza eder).
O zaman o biiyiik tutkularin ve umutlarin, en derindeki
arzularinizin, aslinda o kadar da derin olmadigini, hayat:
ve yazmayi tek bir arzu tizerinden degerlendirmenin sag-
ma oldugunu, sayisiz arzunun, yazilacak saysiz kitabin
var oldugunu goriirsiiniiz — ya da, daha 6nce lafi edilen
bir mevzuya génderme yapacak olursak, insa edilecek
bir dolu eklentinin (bir dolu odan:in), igilecek bir dolu
biranin ve napalm goénderilecek bir dolu ilkenin varol-
dugunu gérirsiiniiz. O zaman keske bagka bir film mi
ozetleseydiniz, mesela Kartal Yuvas: gibi ya da, 6rnegin
tenis hakkinda, farkli bir kitap m1 yazsaydiniz diye di-
suntrsiniiz. Oda falan yok, ya da en azindan bu oda, o
degilmis. Ve boylece kisi, bagka bir tane bulmak izere,
bir kez daha yola koyulur.
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Buraya kadar gelmis, halen Oda’nin esiginde duruyor-
ken, bu tigli onca itig kakigin ardindan kendilerine gelir-
ken bizim oraya gizlice sokulmamiz imkan dahilindey-
ken, size bu kitapla ilgili en biiyik istegimin ne oldugunu
—ona dair en derindeki arzumu- itiraf etsem fena olmaz.
Kolay: Bagar1. Basari, dogas: geregi, muazzam bir bagari
olacak ama. Eger basilirsa, birileri goéreceli olarak birkag
kisinin izledigi bir filmin bu 6zetini basmaya tenezziil
edecekse, o zaman bu, John Grisham’in bugiine kadar
riyasinda bile gbremeyecegi bir bagari teskil edecektir.
Ve siipheniz olmasin, o arzu gergeklesmistir. Bunun so-
nucu olarak orijinal arzu giincellendi ve gelistirildi, ¢inki
simdi digiiniiyorum da bu 6zetin tersi olan dzette ticari
agidan bir ¢ekicilik var —hi¢ kuskusuz sadece nis kabilin-
den— ve isin ashi ciddi bir gekilde elestirel ilgi, hatta bir
gesit odiilciik falan hak etmekte.

Profesér bombanin bazi pargalarini su birikintileriyle
dolu odanin bir tarafina, diger pargalarini da 6biir tarafi-
na firlatir. Bu bombanin epey bir pargasi vardir -bomba
olarak, gorindiginden daha karmagiktir— ama epey su
birikintisi de vardir. Sadece elektrik tesisat1 degil, su tesi-
sat1 da busbutiin berbat durumda. Telefon artik ¢almuyor.
Tekrar kuglarin ve damlayan suyun sesi duyulur ki bu ikisi
birbiri i¢ine ge¢mistir sanki, kuslar yiizergezermis, héla
yari-balikmiggasina; varolusun ilk giinlerinde duyulabile-
cek seslerdir bunlar; insanlardan 6nceki, etrafta kimselerin
olmadig1 zamanlarda, tanr1 ve evrim arasinda bir farkin
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olmadig1 ve Darwin’in kendisinin de muhtemelen yiizen
bir balik oldugu, kanatlariyla nefes almaya ya da solungag-
lariyla ugmaya ¢alistig1 zamanlarda duyulabilecek sesler.
O g orada oturmaktadir ve kamera geri, Oda'ya ¢ekilir,
suya batmig zemini ortaya ¢ikararak. (O insanlarin higbiri
Oda’ya girememistir — sadece kamera yapabilmistir, boy-
lece onun en derin arzusu gozlerimizin 6niinde gercekles-
mektedir.) Bitap diigmislerdir, yolculuktan, itis kakistan,
hayalkirnkligi ve aydinlanma karigimi bir histen; iman,
limit ve inang arasindaki belirsiz farklardan, 6grendikleri
ya da 6grenmedikleri sey neyse artik, ondaki o karmagik
basitlikten, evrimden ¢ikarilacak derslerin —siire¢ boyunca
ogrendigin— bitip bitmeyecegini bilememekten dolayn...
Isik, ki giimiigsti ve rutubetlidir, zamanla altinsi ve sicak
bir havada parlar, sonra Turrell’ci* bir havada soluklaga-
rak tekrar giimiigsii bir 1slakliga biiriiniir. Iz Siiriicii bagta
soylediklerini tekrar eder. Burasi ne kadar sessiz. Hisse-
debiliyor musunuz? Sessiz degildir ama hissedebiliriz yine
de. Neden karisi ve kiztyla, Maymun’la birlikte, bagka hig
kimsenin olmadig, kimselerin onlara zarar veremeyecegi
buraya gelip yasamadigini sorgular. Nedeni, bagka bir
agidan bunu istememesi midir acaba? Bolge’nin onun
beklentilerini kargilamayacak olmasi, Fitzgerald'in Gatsby
hakkinda s6yledigi gibi (yine oraya geri dondiik), hezeya-

ninin 0 muazzam yagam giiclini yiklenemeyecek olmasi

27 James Turrell (1943 - ). Isik ve bosluk iizerine soyut galigmalaryla taninan
Amerikah sanatgu. (¢.n.)
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midir? Bir gok giriltisi ve gorinmeyen bir simsek.
Yagmur getiriyor: igsel bir yagmur bu, bir odanin iginde
nasil davranmasi gerektigini biliyor. Bir yagmur serpintisi,
basta oldukg¢a hafif, bizimle orada oturan o tgli arasinda
bir yere diiger. Sonra gittikce siddetlenir ve giriltild bir
hal alarak firtina ve saganak seklinde, bizimle onlar ara-
sindaki su basmig alana yagar. Yagmur saganag oldugu
kadar 151k saganagidir da, yagmur, kendisi disinda bagka
bir sey olmaya goniil indirmis olmasa da. O tip herhangi
bir arzu uzun zaman 6nce buharlagip yok oldu ama ancak
glindiizi gece takip ettigi miiddetge tekrar ortaya ¢ikacak-
tir. Yagmur yagdikea Profesor, binlerce kiigiik patlayicinin
parladig: suya, etkisi kalmamig daha fazla bomba pargasi
atmaya devam eder. Firtina az sonra yine saganagini bo-
saltir —1s1k saganag, yagan istk— ve sonra saganak sona
erer, bir o mutat damlalarla akintilar kalir ve o ti¢li orada
oturmaya devam ederler. Profesor son bir bomba pargasini
hafif¢e dalgalanan pariltili suya atar. Damla, damla. Onun
bir pargasini gorebiliriz, artik bir bomba olmayan bomba-
nin; suyun altinda, fayanslarin Gzerinde 6ylece durmakta-
dir, daha 6nce gérdigiimiiz makineli tifek ve siringalarin
—hediyelik esyanin tersinin— yolundan gitmis olarak.
“Zamanin seyrinden gegen her sey, ebediyete doner,”
diye yazar Unamuno. “Hayattan sahneler bir film seridi
gibi onimizden gecer, ama zamanin Ote yakasinda
film tek ve boliinmezdir.” Bir ¢ift merakli balik bomba-
eskisini burunlariyla yoklar, yenir mi yenmez mi emin
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olmak i¢in. Cizgi halinde kanin kargtigi —baliktan
geliyor olmasin?- miirekkebimsi siyah bir sivi serit
halinde suya yayilirken, giiriilti de, yliksek perdeden tiz
bir sesle, film tarihindeki yeri silinmez bir gekilde Bo
Derek ve Dudley Moore’un 70 adl filmiyle baglantili
Ravel'in Boléro’sundan kiigiik bir kisim yankilayan hizla
giden bir trene gekil verir. Trenin yaratti: titresim, suyu
hafifce dalgalandirip bombanin zararsiz artiklarini ve
zararsiz merakli baliklari sarsarken ve boylece o siyah, ya-
gimsi serit, bombanin, baligin, suyun ve perdenin iizerine
yayilirken sallanip titrerken, basta baliklar1 olmak iizere
kimsenin Bo Derek’i digiindugi yoktur tabii.

SANKI FILMIN SONU GIBIDIR, ama son degildir.
Yeniden bardayiz, daha dogrusu barin ifinde; onlar, Bo
Derek’i digiinmemekle meggul, Bolge’de hayatlarinin
en giizel anlarin1 yasarlarken —yasayacaklarini sandiklar:
anlara pek benzemesez, o ayri—, her-ne-kadar-uzun-
sireyse-de aradan gecen zamanda temizlenmemis olan
yagh kapiya dogru bakiyorlar. Barin kapisi agik. Endist-
riyel suyun kars1 kiyr seridine yayilan enerji santralini
gorebiliriz, zira Didcot’tan®® farksiz, gridir — ah, evet,
ayrica burada, Bolge olmayan bu yerde yine siyah-beyaza

28 Oxford yakinlarinda kurulmus, Ingiltere'nin en biiyiik elektrik santrallerinden
biriydi. 2013 y1linda sokiildi. (¢.n.)
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dondiik. Trenin giriltist, 6:10°da kalkip Bo/éroya giden.
Kapinin hemen diginda Iz Siiriici’niin karis1 durur, koyun
kiirkld mantosuna siki siki sarinmugtir, kizlart Maymun da
onunla birlikte, merdivene dayali koltuk degnekleri var.
Karist merdivenlerden ayyaslara dogru ¢ikar — oradadurlar,
li¢l birden. Luger de, o ketum barmen de orada, ve kari-
sin1 ilk goren de o. Ah-uh. Déndiiler, ama nasil dondiiler
tanr1 bilir. Iz Siiriicii onlara geri doniis diye bir sey yok
dedi durdu, ancak, alinan ve alinmayan derslerden biri de,
her sey geri donmekten ibarettir, olabilir.*

* Hig stiphesiz Andrei Zvyagintsev’'in filmleri Déniis ve
Surgiin'den ¢ikan ders bu gibidir. Déniis (2003) gozalic
bir sekilde bir grup oglan ¢ocugunun yiiksek bir gézetleme
kulesinden derin suya atlamastyla baglar. Iki erkek kardegin
kiigiigii olan Ivan, atlamaktan korkmaktadir, bu nedenle
abisi Andrey ve digerleri, titrer vaziyette, utang iginde onu
orada birakir. Ertesi giin anneleri onlara on iki yil aradan
sonra babalarinin geri doéndigiinii soyler. Konstantin
Lavronenko’nun oynadig: herif (kendisi George Clooney
ve Jos¢é Mourinho’ya Rusya’nin cevabidir sanki), anlagilan
bir tiir gangsterdir. Baba ve iki oglu, ti¢ii birden bir yolcu-
luga gikar ama bu bir tatilden ¢ok, Edinburgh Diikii Odii-
li projesinin Rusya’daki korsan subesi gibidir. Baba aman-
siz bir geftir; Rus cezaevi sisteminin acimasiz diinyasinda
hayatta kalabilmeyi 6grenmis ve zamanini doldurmus bir
adamin uzlagmasiz sertligi vardir onda. Oglanlar1 asagila-
yip korkutur ve hadise giderayak oglanlarin erkekliklerini
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sinamaya birinmektedir. Babanin yeniden elde etmeye
¢aligtifn gomilmis ganimet ya da saklanmig hazine veya
neyse artik, bir dolu aksakliktan, sinavdan ve sapmadan
sonra onlari, bir bagka eski piiskii ve ciliz gozetleme kule-
sinin goze battig1 1ss1z bir adaya sevkeder —kay1gin motoru
bozulduktan sonra, baba oglanlara kirek gektirtir—. Vanya
kuleye tirmanir, nefret edilen baba da onu takip eder,
diiser ve olir. Yolculuklar1 boyunca babanin onlara 6gret-
tigi beceriler sayesinde oglanlar eve geri donebilirler, ama
adadan karaya donerlerken, tekneyle batan babanin bedeni
olmadan.

Dénis, Bolge'ye, Tarkovski'nin kesfettigi tiirden sine-
masal alan ya da imgeleme geri doniig —ya da uzantisina geri
donlg— olarak yorumlanmak igin haykirmaktadir adeta.
(Baslangig sahnelerindeki, oglanlarin oynadig: ve doviigti-
gii terk edilmig binanin duvarlan bile Bélge’seldir; adaday-
sa, ortasinda terk edilmis bir kuliibenin durdugu yemyesil
bir ¢ayir vardir.) Tarkovski, sonraki kusaga, yaratici ve ile-
rici potansiyeli olan film anlayigini, uzam duygusunu miras
birakmigtir. Ama amansiz ve yorucu bir geftir kendisi. Onu
ornek alip takip etmek istediginizde onu 6ldiirmek zorunda
kalirsiniz. Bu bir kez gergeklesti mi sinema sanatinin yeni,
daha 6nce kat edilmemis cangilinda kendi yolunuzu agabi-
lirsiniz. Bu agiklama igin 6ziir dilerim —bir kismiyla Harold
Bloom ve bir kismiyla da iyi hazmedilmemis psikanaliz—
ama ne demek istedigimi anladiniz sanirim.

Sorun —gergi bu ancak Zvyagintsev’in sonraki filminde
gin gibi ag1ga ¢ikar— onun babayi ortadan kaldir-mae-mig
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olmas: degil, ustasina olan o muazzam ve engelleyici bor-
cun ytikinden kurtulamamis olmasidir. Ya da Doniis'te
onu 6ldiirmis olan Zvyagintsev, Sirgin’'i (2007) biitin
olarak bu sugun kefaretini 6demeye adamaktadir belki.
Baslangictaki yarim diizine planin Ugt, sirayla Nostalghia’yy
(doga manzarasinda araba stirmek, kivrilarak plandan ¢ikip
tekrar plana girmek), Iz Sarici’yi (kasvetli endistriyel
bolge, yik treni) ve Solarisi (hizla biiyiik sehir cehennemi-
ne giren araba) hatirlatir. Bunu takiben, Tarkovski anigtir-
ma ve gondermelerini yakalamanin ¢ekimine kapilmamak
mimkiin degildir: kitabin sayfalarini geviren ¢ocuklar,
ya da kavuni¢i atese bakmalar (ocakta oldugu halde);
Bach; Leonardo (gocuklar tarafindan tamamlanan Bildiri
tablosunun yapbozu olarak). Tarkovski mirasi Gylesine
aciktir ki bir noktada, es, yani anne Vera, ickisinden bir
yudum alip bardag: masaya koydugunda insan neredeyse
ondan bardag: telekineziyle hareket ettirmesini bekler
hale gelir. Hamiledir ancak bebek kocasindan degildir
(Koca yine Lavronenko’dur, 6limden déonmdustiir, belki de
Déniig'ten donmiugtir demeli); o [bebek] —ya da bagka bir
deyisle film— Tarkovski'nindir. Tiim bunlara mekén olan
ev corak ve gizel bir kirda konumlanmgtir, zira burasi,
Ayna'nin bitiiniiyle daha dogurgan ortam: gibi, ¢ocukluk
amlariyla dopdoludur. “Dere neden kurumug?” diye sorar
Kir, baba Lavronenko’nun kigiik oglu. Clnkd, diye kar-
silik verirken buldum kendimi, suyun hepsini Andrey Amca
kullandr da ondan. “Hig¢ gordiin mi [bagka bir deyisle,
Andrey Amca’nin] akigini [imgelerinin]?” diye tekrar sorar
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Kir. “Bagka higbir sey gérmedim,” der Lavronenko, lafi
agzimdan alarak. Séylemeye gerek yok, filmin sonunda
yagmurlarla dere canlanir ve akmaya baglayarak, filme ge-
kilmis olmak gergegiyle takdis edilmis giinliik dokiintiilerle
tamtakir Bolgesel bir akarsuya donugiir. S#rgin’de Tar-
kovski saplantisindan daha fazlas: vardir. Kugkusuz, ben de
Zvyagintsev'i sugladigim sugtan mustaribim: fz Sirdcii’niin
i¢ine Tarkovski'den bagka bir sey goremeyecek derecede
nifuz etmigim, diinya gorisiine dylesine batmigim ki onu
diinyanin kendisiyle karigtiryorum. Tarkovski, hani o sik
kullanilan tabirle, alint1 yapilan ya da goriilen' eserlere
sahip tek yonetmen degil elbette, ancak o bir egemen giig
ve bagka bir yonetmenin filminin boylesi egemen oldugu
—0yle ki neredeyse kendini feda etme derecesinde— bir film
daha diiginemiyorum.

Sirgun’iin sonu, badem agaci ve yanindaki yoldan kivnla
kivrila giden araba planiyla baglangicini yankilar. Bir farkla
baslangigla tam olarak aym degildir, zira sonra kamera
kenara hareket ederek bir grup kéyli kadinindan yana do-
ner — sanki bir Brueghel tablosundan ¢ikmug gibidirler (bu
yolla da bir darbeyle bir Tarkovski filminden ¢tkmuglar gibi
ortik bir ima barindirirlar). Birden bire kendimizi bagka
bir filmde buluruz. Oyle ki, az 6nce gérdiigiimiiz filmin
yani baginda oynayan, su anda seyretme segenegine sahip
oldugumuz bir bagka film vardir sanki.

1 Yazar akademik jargona gonderme yaparak sighted ve cited arasinda s6z oyunu
yapiyor. Sight, gormek, gozlemek demek, cited ise, 6zellikle akademik makale-
lerle ilgili olarak, alint1 yapmak, kaynak géstermek anlamtna geliyor. (¢.n.)
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Kadinin, tim bu zaman siiresince onlarin burada kalip
muazzam bir alem yaptiklarini, ya da sadece —karaciger
yetmezliginden ya da sinir buhranindan kaginarak— ha-
yatta kalmay1 bir bagar:1 haline getirecek derecede berbat
olacaklar: kadar gii¢li bir psikedeliki mideye indirdikle-
rini diisiinmesi anlagilabilir bir gey. Zira her birinin hagat:
¢tkmig: Darmadagin olmus, ¢amur iginde, sirilsiklam,
ama tam olarak Boris Mikhailov’lagmamiglar — makul bir
igki seferinden arta kalan olasi izlerden fazlasi yok. Hani
kocasini bu kadar iyi tanimasa... Mesele su ki, ne dolap-
lar ¢evirdilerse, akillar1 baslarina gelmis degil dogrusu.

Sanatkarane oldugu ol¢tide dikkat dagitici olan bu bagka fil-
me atlama, Tarkovski hakkinda, deyim yerindeyse bildigim
ama farkina varmadigim bir seye dikkatimin takilmasina
neden oldu. Tim o biiyiik yonetmenler gibi, sizi dylesine
biitiiniiyle igine alir ki, -Godard-tarzi, onun Le Méprisnin
sonunda kasten yaptig1 gibi olmadik¢a (daha kokli bir
sekilde i¢cine almaya da yarayan planh bir kisitlama geklin-
de)- ekrana yansiyan diinyanin ekranin kenarlariyla sinirli
oldugunu asla diigiinemezsiniz. En iyi yonetmenlerin hep-
si, Coriolanus’un bagka bir diinya var geklindeki iddiasim
tersyiiz eder. Hayir, perde digindaki diinya, seyretmekte
oldugumuz diinyanin devami olmaktan bagka bir sey degil-
dir. Iki yaninda ve 6niinde ayni seylerin fazlas: vardir. Bir
sinemada bile degilizdir; bir diinyadayizdir. Daha dogrusu,
sinemadan bagka bir sey yoktur; sadece Bolge vardur.
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Ya da belki de epey akillanmiglar demeli, akillidan daha
kederli olmayi, daha kederli olmaktan da daha nemli
olmay kastediyorsak sayet. Zaten bilgelikle ilgili sorun,
onun kendini nadiren gériintgste belli etmesidir; insan
bigimine biiriindigiinde neye benzer bilinmez.

Ama durun — bir fark var. Yanlarinda bir kopek var.
Kopek, bizim bakis agimiza gore, olduklarini sdyledikleri
yer hakkindaki tek kanit, su Bélge dedikleri yerin varol-
dugunun kanit1. Coleridge’in bahsini ettigi, hani cennette
buldugunu rilyandan gordigin (dirist olmak gerekirse,
pek de alakasiz sayilmayacak bir baglamda ondan bah-
setmigtim), ama sonra uyandiginda, yataginda buldugun
o giil gibi. Iz Siiriicii kopegi besler. Onun diginda bir
degisiklik yoktur, ama bir yere gidip geri déndigiinde
de hep boyle olur zaten. Higbir sey degismemistir, geri
dondiginiz yer fark edilmeyecek 6lglide degismis olsa
bile ki bu ¢opliikte boyle bir seyin olacag: yoktur zaten. O
yapayalniz tren 1slig1 yeniden duyulur ve mahzunlugunda
da bir azalma yoktur hani. Luger hald tuttirmektedir,
bar da ayni gekilde, les gibidir. Soylemeye gerek yok ama,
o kirpisan lamba da hala kirpigmaktadir. Kadin bara gi-
rer; bir yoniiyle ii¢ azili haydutla yiizlesen yorenin serifi
olarak, bir y6niiyle de ergen oglunu ve onun kankalarini
icki igerken yakalamis kati bir anne gibi. Ve icki icmekte-
dirler, agik secik goriiriiz simdi: Her biri bir bira almigtir
ve onlar1 kim suglayabilir ki? Hani bunlarin ne tiir seyler
oldugu pek agik olmasa da, yasadiklar: onca seyden sonra
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birkag¢ sise birayr kimse esirgeyemez onlardan. Kadin
kopek hakkinda sorular sorar ve kiit diye bir siraya bira-
kir kendini. Ikinizden biri képegi ister mi? Istemezler.
Yazarin evde bes tane vardir zaten — hig de az degil, ama
belki de disindigimiizden daha biiyiik bir evi var. De-
mek kopekleri seviyorsunuz, 6yle mi, der kadin. Iyi bir
sey (Sanki kopekleri sevmek iyi bir sey olmaktan baska
tiirld olabilirmis gibi).*

*Eger bana sormus olsayd: aninda evet derdim. Képegi al-
mak isterdim. Ya da ister miydim? Esim ve benim kopek
almay diigiiniip bes senedir enine boyuna tartigmaktan bagka
bir sey yapmiyor olusumuza ragmen bir képegimizin olma-
mas, belki de bir kopek istemedigimiz anlamina geliyordur.
Gelgelelim bir agidan, bu képek —belirli bir cinse ait bir
kopek olmaktan ¢ok yogunlastirilmis bir kopek ideas: olan
bir képek— bana bir kopek istedigimi hatirlatmak i¢in var,
yani yok yere bir kopek almak hususunda tartisip website-
lerinden kopek bakinip durmuyoruz, dahasi, gidip almanin
bir yolunu bulamadigimiz képegin ismini bile koyduk: Iz
Stirlici’nin kizinin ismin verdik, yani Maymun; bu ismin,
Kedi ya da Balik koydugumuzda olacag gibi, kopek i¢in kafa
karigtiric1 olma potansiyeli tagidigim bildigimiz halde. Ote
yandan —stirekli daireler ¢izip durmamizin nedeni de bu-
heniiz kopek almamamizin bir nedeni olarak aslinda sadece
bir kopegi, dostumuzun Jurcherini istedigimizi de biliyoruz.

1 Pusu kurmasiyla iinlii bir tir av kopegi. (¢.n.)
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Pekali, der kadin, gidiyor muyuz?

Kopek tiris adimlarla bardan gikar, Iz Siiriicii ve karisi
da arkasindan gelir. (Yoksa Iz Siiriicii Oda’ya girmis, en
derindeki arzusu da bir kopek sahibi olmak olmasin?)
Yazar ve Profesor —bu ikilinin 6yle pis bir hali vardir
ki, sanki madencileri konu alan toplumsal-gercek¢i bir
piyeste oynuyor gibidirler— arkalarindan bakar: 1z Sii-
rici, karisi, kopek ve g¢ocuklart Maymun. Yazar sigara
i¢mektedir, yazarlara 6zgi bir edayla dumanin arasindan
gitmelerini izler onlarin, sanki bir seyler, giiniin birinde
kitabina koyabilecegi bir seyler 6grenmis gibidir: Bogs bir
bar, heniiz apilmamag gibi; igerde tek bir masa var; kigiik bir
yuvarlak masa biiyikliginde ama ondan daha yiiksek. ..

Bu andan itibaren &ylesine sevimli bir diyardayiz ki
sinemada bir esi yok. Apagik yanlis olan, insan dinyaya
sanat eserleri yaratmak i¢in gelmistir fikrinde dizelt-
me icap ettiren bir seye inanmak tzereyizdir: Sinema-
nin, Tarkovski [z Suricd’yi yapsin diye icat edildigine,
Lumieére Kardesler’e en biiyiikk borcumuzun, sayelerinde
bu filmin ¢ekilebilmis olmas: olduguna.

Bu benim en derindeki arzum olabilirdi: dostlarimizin bir
anda cikagelip, “Bunca yil bize 6yle iyi dostlar oldunuz ki,
lurcher’lar agik alana ihtiyag duymasina, sizin bir bahgenizin
bile olmamasina, kopecigin bizi ve Kent kirlarini 6zlemden
biiytik bir ihtimalle erim erim eriyip iki haftay ¢ikaramaya-
cak olmasina ragmen Dotty'yi size verme karar aldik.”
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RENKLIYE DONEREK YAKIN PLANDA PRO-
FILDEN, kizi, Maymun’u gésterir; kahverengi ve al-
tin sarist karigimi galini bagina sarmig, képekle birlikte
fonda yapragimi dokmiis agaglarin bulanik goriintisi
boyunca yirimektedir. Demek ki renk sadece Bolge’'nin
koruma alaninda degildir aslinda. Neredeyse karims:
bir sey —sulu sepken, yagmur pihtilari, gokyizii-¢igek-
leri gibi bir sey— yagmaktadir. Film miizigi olarak, en
baginda, onlar Bolge’ye gitmeden once dinledigimiz
o iirkiing monoton elektronik miizik ¢alar yine. Hala
kizin yukari agag: sallanan bagini izlemekteyizdir ancak
kadraj o kadar siki degildir ve onun, karla ya da soluk
kiille kapli manzaranin daha genig bir alanina ilerleyisini
seyrederiz. GOl ya da nehir donuk gridir. Kameranin
geri ¢ekilmesiyle Maymun'un yiriimedigini goriiriiz;
babasinin omuzlarindadir ve o manzarada, gergi kasvet-
lidir ama, kasvetli bir giizellik vardur. Iz Siirtici, karisi,
¢ocuklar1 Maymun ve képek, birlikte ¢orakiilkeye dogru
ilerlemektedir. Kenzaburo O¢€nin 6ykiisi “Kilavuz'da
(Iz Siiriicii)”, aksam yemegine davet edilmis bir misa-
fir olan Mr. Shigeto, “bu sahnede képegin miikemmel
oynadigina” dair yorum yapar. Mr. Shigeto’'nun karisi
kars: ¢ikar: “Kopegin giizel oynamasi, Lassie ya da Rin
Tin Tin gibi stiper film kopekleri diginda rastlantidan
bagka bir sey degildir. Ki oynamak da, diye iddia etti,
dogru anlamda rol yapmak degildi, zira rolleri birbiri-

nin hep aynmyd1.” Kadin burada, Bela Balazs'in, “Sade-
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ce bitkiler ve hayvanlar yénetmenler igin rol yapmaz”
seklindeki fikrini tekrarliyor aslinda. Eger hakliysalar
bu Tarkovski'nin insan aktorlerinden talep ettiklerine
de bir giizel uyar. Donatas Banionis —So/aris'teki Kris—
yonetmenin psikolojik motivasyona ilgi gostermeyisi ve
karakterin belirli bir adim yiiriimesi veya tam olarak be-
lirlenmis saniye boyunca hareketsiz durmas: gibi mutlak
talepleri karsisinda epey rahatsiz olmugstu. Bonionis’e
gore bu rol yapmak degil, “poz vermek” ya da “bir-iki-iig
diye saymak”t1. K6pekler sayamaz ama bu képek, ondan
talep edilen her seyi yapiyor, Ludo kutu oyununda y6-
netmenin sayact gibi hareket ederek, kuyrugunu sallaya
sallaya Iz Siiriicii, karist ve kizinin pesine takilmig gidi-
yor.* Hani kopek kazara Oda’ya girseydi, oldugu gibi
yagamaya devam etmek isteyecegini, kopek-hayat: ya-
samakla bir derdi olmadigini varsayryor insan. Belki de
oyle degildir. Belki de o yumugak pengeleriyle Bolge’de
bir bagina dolaniyordu da, odanin igine daliverdi ve, bu
odanin Oda oldugunu bilmese de en derindeki arzusu
yerine getirildi — insanlardan olugan iyi huylu bir aile
tarafindan sahiplenilip eve gotirilmek. (En derindeki

* Sanat yonetmeni Knyazhinski, kdpegin, suyun ic¢inde
yatan Iz Siriici’niin yanina geldigi sekansi hatirladiginda,
sadece Enstonya dilindeki komutlar1 anlayan bu “fantastik
kopegin”, gercekten de mucizelere kadir oldugunu séyliyor
sefkatle: gercek bir Bolge kopegi iste!
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arzusunun film yildizi-képek olmas: fikri, tasavvur edi-
lemeyecek derece sinikge bir 6neri elbette.)

Kayip Cennet, Adem ve Havva’nin, “dalgin ve yavas”
adimlarla Cennet’ten ¢ikmalariyla biter. Bu sekans da
benzer bir bi¢cimde dokunaklidir, ne ki, burada sevimli
kiigiik bir aile s6z konusudur simdi (yeni bir kopekle is-
telik) ve 6nlerindeki hayat, 6ncesi olmayan maceralariyla
bir sirgin hayati degil de hosnutluklari, hiisranlariyla
aligtk olduklar1 bir ev hayatidir. O kasvetli endistriles-
me sonrasi havasi, bize Ayna’daki halis ki sahnelerini
—Brueghel yankilariyla pekistirilmis sahneleri- hatirlatir.
Arkaplanda, golin ya da nehrin karsi kiyisinda enerji
santrali konumlanmig, duman ya da buhar bulutlar1 yag-
dirmaktadir. K6pek, kuyruk sallaya sallaya pat pat ilerler
ve bir daire ¢izip tekrar digerlerine katilir. Sanki dinya-
daki son aile gibidirler, herkesin hayat diye adlandirdig1
o felaketten arta kalmis son kazazedeler.

BIR EL UCGENIMSI BIR karton ambalajdan bir
tahta kabin igine beyaz siit, tiirler aras: ittifakin tatls si-
tini doldurur; saga sola sagilan damlalara aldirigsiz ama
Ayna’daki benzer bir sekansta bir seylerin de aym gekilde
dokildiginin kesinkes bilincinde olarak. Képek siiti
kedi gibi diliyle lepler. Sinema tarihinin en iyi lepleme
sahnelerinden biridir bu. Oncesinde de sonrasinda da
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boyle siit lepleyen olmadi — rol yaptiginin farkinda olma-
yan ya da Metodun standardina gore oynadig: karakterle,
kendi derisinden ¢ikacak kadar —onun derisinin altina
girmig kadar— biitinlesme durumu yagamay: bagarabilen
képek agisindan bir bagka muazzam lep-rolii. Iz Siiriicii
kasenin yanina uzanirken képek sanki yarin yokmus gibi
siitii leplemeye devam eder. Iz Siiriicii eve dénmiistiir ve
bizler, bir kez daha bagladigimiz yerdeyizdir. Ne kadar
yorgun oldugumu bilemezsin, der 1z Siiriicii karisina,
kitaplarla tikis tikis dolu odanin zeminine yataylamasi-
na boylu boyunca uzanarak. Oxford’lu hocalardan daha
fazla kitab: vardir dogrusu. Bu daha 6nce farkinda olma-
digimuz bir sey. Iz Siiriicii bir Bélge koktencisi olmaktan
ibaret degil — bayagy iyi bir okur. Bahse girerim Hayatm
Trajik Duygusu, Guvencesizligin Bilgeligi, Preliid ve bu
6zet boyunca bahsi gecen kitaplarin hepsi vardir orada.
Kim bilir, belki Yazar'n kitaplarindan da vardir.* Iz
Stirtict, Yazar ve Profesor’deki, hatta o ikisine benzeyen

* Bir anlamda Iz Siiriicti’niin kitap koleksiyonu ayn1 zaman-
da Tarkovski'nindir de: “Yalmizca kendi evimde gérmekten
hoglandigim bir gey filmlerinden birinde gériinme hakkini
elde eder,” dedi kendisi, bir s6ylesisinde. “Nesneler hosuma
gitmedigi takdirde, onlar: filmde birakma hakkin: kendime
asla vermem.” (Bresson vurguyu nesnelerin kendisine verir:
“Nesneleri 6yle goster ki, sanki orada olmak istiyorlarmug
gibi gorunstinler.”)
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herkesteki inang yokluguna duydugu 6fkeden dolay: bi-
tap diigmis bir haldedir. Sert zemini yumruklar ve karisi,
bu kez sevecen, ona sakin olmasini, yataga yatmasini soy-
ler, buras: rutubetli, diye ekleyerek. Bir bilse! Hani gitmis
oldugu yerlere nazaran buras: firin gibi! Ama evet, adam
yorgun goriniyor. Herkesin standartlarina gére uzun
ve rutubetli bir giin ya da 6miirdii — hangisi daha uzun
ya da rutubetliyse artik. Bir guguklu saat zaman: sakir —
sanki Iz Siirlici Bélge'ye onceki gezilerinden birinden
bir hediyelik esya olarak getirmistir onu; ya da memnun
mesut bir misterinin hediyesidir.* Kadin onun yatmasi-
na yardim ederek pantolonunu ve ayakkabilarini gikarur.
Oncesinde oldugu gibi, kazagim ¢ikarmaz — kazagi, ki
kir i¢inde, sirilsiklam ve belli ki les gibi kokmaktadir,
biyolojik deterjan teknolojisindeki en son ilerlemeleri
konu alan bir reklamda yildiz oyuncu olmaya aday bir
haldedir. Kadin onun ustiini orter, sanki bir hastaya
bakimini yapiyormus gibi yatagin kenarina oturur ve ona
suyla ilag verir. Havada bir tiir ¢igek yapraklari ya da tiy-
ler siiztilmektedir, Bolge’de de goriilen, topragin ytizeyi
asit yolculugundaki gibi dalgaciklandiktan sonra gériilen
sicek ya da tiiylerdir bunlar, yani sihir eve de nifuz et-

* Aym zamanda, Tarkovskinin kendi evine koyabilecegi
seyleri filmlerinde kullanmakla ilgili sozlerine ilave delil
teskil eder: Ayna'da aym guguklu saat, ¢ocuklarin yangini
gormek icin evden ¢iktiklari sahnede ses olarak vardir.
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mistir. Iz Siiriicli, 6ncesinde, Bolge'deyken Nosferatu’yu
hafiften andirmaktaydi; ama §imdi, yatakta, giines dog-
mak Uzereyken tipa tip Nosferatu gibi gérinmektedir.
Insanin, sinirleri fazlasiyla uyarildigi igin etki edemedigi
meseleleri daha da fazla dert edindigi o bitkin durumda,
isterinin kiyisindadir. Tek digtindiikleri, der, kendilerini
kiigik digiirmek, her soluk aliglar1 kargiliginda para al-
may:1 diginmek. Kimsenin inandig1 yok. Yalniz o ikisi
degil —Yazar’i ve Profesor’i kastediyor— kimsenin. Oraya
kimi gotiirecegim? Biitiinsel bir duygusal ve sinirsel ¢6-
kiintiinlin egiginde —ya da pengesinde—, goriindiigii kada-
riyla digerlerindeki inang eksikliginden ¢ok kendindeki
inang fazlaligindan dolay: eza ¢ekmektedir. En kotisi
de, Bolge'ye inanmiyor olmalar: degil, kimsenin buna ih-
tiyag duymamasidir. Kahredici bir olasilik: diinyadaki en
olaganiistii yer, en olaganiistii sey ve kimsenin ona ihtiya-
c1 yok. Insanlar en ok istedikleri seye ihtiyag duymamay:
bagarir, onsuz yapabilmeyi 6grenmistir. Onun yizini ve
karisinin elini goriiriiz, onu temizlemekte, avutmaktadr,
avutulamaz bir durumda oldugu halde.

Coetzee Karamazov Kardesleri okurken “Higkira hig-
kira aglamaya engel olamadiginda”, kendi kendine neden
o sayfalar karsisinda her gecen giin daha da kirilganlag-
tigin1 sorar. Bunun etikle, siyasetle ve o, “istirabin ak-
sanlari, bu diilnyanin dehsetini tagtyamayan ruhun kigisel
istirab1” gibi meselelerle bir alakas: yoktur.
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Bolge'deyken, Iz Siiriicii karisi ve ¢ocuguyla birlikte
orada yasayabilecegini sdylemisti; simdi karisina bir daha
oraya gitmeyecegini soyler. Pire igin yorgan yakmak denir
ya. Dayanmilmaz korkungluklariyla bu diinyanin, Bélge’ye
siginmanin getireceklerine, onun vaat ettiklerine kiyasla
daha dayanilir oldugu ortaya ¢ikmig da olabilir. Kadin,
oraya onunla birlikte gidecegini s6yler.* Ne de olsa, diye
hatirlatir ona, gergeklesmesini dileyecegi bir siri dilegi
vardir. Ne gibi? Mesela kocasinin bir Iz Siiriici olmamas:
gibi. Su sefil Bolge’ye bu kadar takintili olmamasi, su les
gibi kazagiyla yataga girmemesi... siz soyleyin. Ayrica
onun eline gegen her firsatta Bolge'ye gizli gizli sizma-
sindan ¢ok daha kétiisiinitin, kederli haliyle burada kalip
sirekli karisina ayakbag: oldugunu kadin en sonunda
idrak etmis de olabilir. Ama hayir, oraya gidemez. Bir
kadin oldugu i¢in mi? Degil. Cinki ya gitmis olsayd:

da, ona da etki etmeseydi? Bardag: tagiran son damla,

* Harikulade bir teklif; annemin bir keresinde babam adina
yaptig1 bir teklifi hatirlatt: bana. Okulda olaylarin beklen-
medik yonde gelismesi nedeniyle, altinci simifta, tek bir
arkadagim bile yoktu. Birlikte pub’a gidebilecegim tek bir
kisi yoktu ve annem, babamin bir kadeh i¢mek i¢in bana
eslik edebilecegini soyledi, ama bu fikrin babam i¢in pek de
cazip olmadigini biliyordum, zira hem para harcayacakti, ki
bundan nefret ederdi, hem de pub’a gidecekti, ki bundan
da asla hoglanmad.
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olmayacak duaya amin demekten de beter. Ve Iz Siiriicii,
uyumak ilizere bagini gevirir.

TRENIN ISLIGI DUYULUR. Iz Siiriici'niin karis:
duvara dogru yiirlir ve sonra oturur, yiiziinii kameraya
doner ve paketten bir sigara ¢ikarir. Korkung bir sahne
bu, bana gore. Sigarasini yakip igerek kendini bir anda
gudubet gibi bir seye donistirir. O koyun kirkd ka-
baninin, sigara koktugunu anlarsiniz §imdi — saglarinin
da. Sadece bu da degil: Sigara aramak, bulmak ve yakip
i¢mekle ilintili hareketlerin timiinden nefret ederim.
Ailesinin evlilige kars1 oldugunu anlatir. Civardaki
herkes ona [Iz Siiriicii’ye] arkasindan giilermis. Sigarasi-
n1 yakar ve alevi sondiirmek igin kibrit ¢6piinii sallar. O
kokudan da, sénmiis kibrit ¢6pii kokusundan da sigara
dumani kadar nefret ederim ve ayrica biikilip kararmis o
kibrit ¢oplerinin goriintiisinden de nefret ederim — hani
kendinden ¢akmakli olmayan o ocaklarin hemen yaninda
dururlar. Keresteler epey bir gacirdayip inlemekte, mus-
luktan ya da bir sizint1 dolayisiyla yine o mutat damlama
ve su sesi duyulmakta ve bdylece bu gosterigsiz, basit
sahneye, denizi andiran bir hava katmaktadir. O bir Iz
Siirticti, ebedi mahkam. Kadin béyle oldugunun farkin-
da, ayrica Iz Siiriiciilerin gocuklarinin nasil dogduklari-
nin da. Ama yine de, ondan onunla birlikte gelmesini
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istediginde, pesinden gitti, bir miirit gibi ve bundan asla
pisman olmadi, tiim o aciya, utanca ve kedere ragmen.
Tarkovski igin kadinin sevgi ve adanmishk ifadesi
“nihai mucize”, filmin kalbi, en temel dersti: “Zira insan
sevgisi, diinyada imidin tiikendigini ifade eden yersiz id-
diaya karg1 ¢ikartilabilecek son mucizedir. Bu bizim ortak
ve degistirilemez olumlu degerimizdir.” Philip Larkin’in,
“fazlasiyla bencil, i¢ine kapanik ve agktan kolay sikilan”
biri oldugunu kegfetmesi izerine soyledigi gibi: “bunu
ogrenmek faydali.” Bu, bir ders olarak —Muibiirlenmis Za-
man’daki birgok diisiincede oldugu gibi— ekranda olanla-
rin ortaya koydugu karmagikligin hakkini vermekte ye-
tersiz kalir, ancak Olga Surkova’nin Tarkovski'nin ikinci
karis1 Larissa’ya dair, “Zulme ugramis Rus sanatgisinin
baginda nébet tutan bir Rus melegi” seklindeki deger-
lendirmesiyle uyum i¢indedir.* En azindan baslangigta

* Tarkovski'nin boyle bir seye niyetlenmis olmasi —Iz
Stirtci ve karisinin, onun zuliim gérmiis adanmighk duy-
gusunun vekili olmalari—, onun kadin roliini Larissa’nin
oynamasini isterken, Rerberg ve ortaklarinin Alisa Freind-
likh yéniindeki etkili lobileri sayesinde kararindan déndi-
riilmesi goz 6niine alindiginda ozellikle ikna edicidir. Ka-
dinin kameraya kargi-monologu aslen filmin baglangicinda
olacakts; ancak liglincili versiyonun g¢ekim siirecinin geg bir
agamasinda Tarkovski bunu bir tir son s6z olarak buraya
koymaya karar verdi.
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boyleydi. Daha sonra Larissa, “T'arkovski’nin kana kana
igtigi bir kaynak” olduguna inanmaya baglad.

Ancak filmdeki kadin elbette ki, bugiine kadar “Ka-
mera!” diye bagirmis filmcilerin en sayginlarindan biriyle,
diinyaca meshur bir yonetmenle degil de pijama niyetine
kazaklarini giyen bir Iz Siiriici’yle evlidir. Cektigi onca
actya ragmen yaptig1 secimden dolayr pisman degildir.
Zira o acilar1 gekmemeyi de istemezdi dogrusu, ama o
zaman da mutluluk diye bir sey olmazdi. Acinin yok-
lugunda Gmit de var olmazdi. Him. Mutlulugun @midi
golgede birakmas: diginda, en azindan kisa siire igin.

Tarkovski kendisini Iz Siiriicii olarak —bizi en temel ger-
ceklerin ortaya ¢iktigi Bolge'ye gotiiren zuliim gormiig
bir din gehidi olarak— g6érmiis olabilir, ama ayni1 zamanda
varilacak yer ile de 6zdeslestirdi kendini. Oliimciil bir has-
taligin son demlerindeki yapim tasarimcist Ragit Safiulin,
onunla yapilan s6ylesinin dokunakl: bir aninda, Bolge hak-
kinda sorulan bir soru tzerine, Tarkovski'yle birlikte vakit
gegirdikleri, ¢aligtiklari ve konugtuklar: zamanlari animsar:
“Burada en derindeki kendiniz olarak yasarsiniz... biriyle,
sirrina varilmaz bir seyle iletisim kurabildiginiz bir yerdir
burast.” Séylesiyi yapan ondan agmasini ister. Demek iste-
digi?.. “Evet, Tanriyla konusmak. Andrey artik hayatta ol-
madiginda, en 6nemli seyleri konusabildigim bir insandan
mahrum kalmigtim. O oda yok olup gitmigti.” Soylesiyi ya-
panin, “Oyleyse o, sizin igin Oda’yd:?” diye sormas iizerine
de yanitini verir: “Evet.”
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Mesele mutlu oldugunda umide ihtiyag duymaman
degil. Mutlu oldugunda, imidin, tim o diger biyik
sorular gibi —So/aris'teki, Solonitsin’in oynadig: Sartorius
karakterinin sozleriyle- anlamsizlagmasi. Ozellikle de
California’nin belirli bélgelerinde gecerli olmak izere,
Umitten yoksun bir hayat yasamak (geldigi gibi yasamak)
ve agzina kadar mutlulukla dolmak (buras: ve simdiyle
tatmin olarak) mimkiindir. Ama bagka yerlerde mit
kendi agisindan israrli ve dayanikly, rahat rahat ortalikta
dolanip bekliyor — islerin yine kétiiye gitmesini, mutlu-
lugun gesip gitmesini. Bolge agisindan, Iz Siriici kari-
styla ilgili endigelerinde hakl olabilir; belki oras: karisina
islemeyecektir. Kadinin imide ve Bolge’ye tutunmasi,
diye kuskulanir 1z Siiriicd, tiim midini kaybetmislerin
de gelmesine izin verecektir. Hayat berbat. Elden kat-
lanmak gelir. Umide inanmadigin halde {imit edersin.
Korkung seyler yasamig insanlar Gmitlerini asla kaybet-
mediklerini, imitlenmekten asla vazge¢mediklerini soy-
ler. Ancak tGmit ilham kadar azap kaynagidir da. Buda,
iimide karsi olmay: nasihat etmedi mi? Umit, kendimizi
kurtarmamiz gereken Samsara’nin ¢ilelerinden biri degil
miydi? Bunun yani sira Bélge —en azindan bu gezintinin
gosterdigi lizere—, imide mahal tegkil ettigi kadar imidin
kendine dondigi, seyleri olduklari gibi kabullenmekle
Gmidin kendini lagvettigi bir yer de. O agidan bakildi-
ginda kadin simdiden orada, Bolge’de aslinda.
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MAYMUN, RENKLI OLARAK PROFILDEN GO-
RUNUR,; o giiz renklerindeki altin islemeli kahverengi
sal hila bagina ortiild, okuyor. Insanlarin eskiden oku-
duklan sekilde, kitabin, sayis1 bu kadar artip bir sikint1
ve kilfet haline gelmedigi, Kindle’in bir fikir olarak bile
varolmadig1 zamanlardaki gibi okuyor. Duman yayiliyor.
Hos bir gortintisi olan tiitsi dumani bu. Kuglarin yik-
sek perdeden cikcik civildagmalari: Bélge sesleri, Bolge
gigekleri... Ama aym zamanda demiryolu ve rihtim di-
diklerinin iniltileri de duyuluyor — diinyadaki en sessiz
yerin, Bélge’nin higbir yerinde duyulmayan sesler. Tim
sanat formlar: igindeki tiimden-arindiric1 anlardan biri-
nin kiyisindayizdir burada. Oncesinde olanlardan tecrit
edilemez, tim filmi kendi iginde bir araya getirir. Ancak
“timden-arindirict” derken, sadece 4u filmin baglamin
kastetmiyorum. Manasiz en ufak bir kan pihtisini, tiim o
heba olmug 6zel efektleri, ondan 6nceki ¢ekilmis ve sonra
gekilecek tim filmleri adeta telafi ederek arindirir. Ah,
pekila, dersiniz kendi kendinize, onlarin higbir anlam
yok ve bu, her seye deger. Iz Siriiciide simdiye kadar
birgok kez goérdiigiimiiz gibi, meydana gelenlerin higbir
sembolik anlami yoktur. Kamera tam anlamiyla olmakta
olanlar1 gosterir. Ve birayla ya da tamamen gaz gitmis
ya da gitmeye yiliz tutmug bir tiir Sovyet kokakolasiyla
yarisina kadar dolu bardag: ardinda birakarak, masanin
altina ¢ekilmeye baglar. Bir iki bos, kirli bardag: da geger.
Maymun, sanki okuduklarini ezberleyecekmis gibi, kita-
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br birakir — ki, seslendirmenin bize s6yledigine bakilirsa,
Fyodor Tyutgev’in bir siiridir hatmettigi.*

Nakliye tagitlarinin inlemeleri vardir digarida. May-
mun bagini egerek gazi kagmig kolayla dolu bardaga
bakar ve bardak, besbelli digiincelerine karsilik vererek
masanin kiyisina dogru hareket etmeye baglar. Kopek
inleyip sizlanir, normal olmayan bir seyin mevcudiyeti-
nin farkindadir, ancak képegin kizla huzurlu oldugunu,
onun ve kopegin birbirinin arkadag: oldugunu diginmek
gercekten hostur.t Kiz bakislarini kopege ¢evirir, ama

* Bjork, sarkisi “Arzunun Cansiz Alevi’nin —Volta albi-
miinden— sézlerini bu siirin Ingilizce gevirisinden almug,
kaynak olarak Iz Siriici’yii zikretmistir.

1 Bu filmin en beklenmedik yollarla hayatima sizip durma
usulleri gergekten fevkalade. Son birkag yildir ¢alisirken
ambiyans miizigi dinlemeye kaptirdim — William Basinski,
Stars of the Lid, o tip seyler (viziltlli, temposuz olusuyla
konsantrasyona yardim ediyor). Lidlerin albiimii The Tired
Sounds Of u birgok kez dinledim ve her seferinde, “Requiem
for Dying Mothers, part 2”daki kopegin inildemeye bagla-
dig1 o komik andan hoglandim (Dylan’in “Every Grain of
Sand” kaydindaki képek havlamasindan hoglandigim gibi).
Kopegin bir sekilde kayit stiidyosuna sizdigini ve Lid’lerin
de bu ihlali rastlantisal bir gidim kopekgiller geri vokali ola-
rak korumaya karar verdiklerini varsaydim. Sonra, bu sahne
hakkinda yazdigim sirada o miizigi dinlerken, kopek inleme
sesini, ¢ok al¢ak bir gekilde onun tirnaklarinin zemine tema-
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ifadesi sert degildir ve kopek sakinleserek susar. Teleki-
netik yetileri sayesinde kopegi zaplamis ya da susturmus
olabilir ama goriinen o ki kopek kot bir seyler olmadig:
yoniinde teskin edilmis ve boylece, uykusuna ya da yeni
evinin zemininde keyifle yatmaya geri donmis gibidir.
Kiz dikkatini bir kez daha bardaklarda yogunlagtirir.
Nasil gergeklestirilebilmistir bu? Yaranin igine parmagini
sokan kugkucu Tomas gibi,?” bu mucizenin nasil bagaril-
digin1 bilmek istiyorum. Kolanin altina bir miknatis giz-
lenmesi ve birinin masanin altindan onu siiriiklemesiyle
mi?* Hemen sonra igi bir seyle dolu regel kavanozunu
hareket ettirir, ama sadece birkag santim. Sonra da bi-
yiikee, uzun bir bog bardag. t

sindan ¢ikan sesin takip ettigini fark ettim. Ve tekrar tekrar
dinledim. Kugkuya mahal yoktu, hi¢bir kaza unsuru yoktu
hadisede: Lid, bardagin masa boyunca hareket etmesine
tepki olarak inleyen kopegin sesini kopyalamasts!

* Isin asli, Tarkovski usuliince bir giizel boyanmus bir parga
iple onlar1 bizzat ¢ekti.

t Ses teknisyeni Vladimir Sarun filmin bu sekilde nasil sona
erdiginin tam bir getelesini ¢ikarir: “Tarkovski’nin siradan
olmayan her seye duydugu o tutkusu sagolsun, nasil olduy-
sa Eduard Naumov diye bir adam bitiverdi ¢evremizde...
Bir keresinde Naumov bize filmlerinden birini izletmigti.
Film, kendindeki telekinezi yetenegini kesfeden Serge-

29 Yuhanna Incili (20:21). (¢.n.)
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Kiz bagin1 masanin Ustiline yaslar, onu yergekimi-ya-
kalayici santimetre kadar fazladan siiriiklemeden 6nce
bardagi masanin tam kenarina getirir. Bardak kenardan
asag1 diiger. Oncesinde alint1 yapilan o hikiyede O¢ soyle
yazar: “masanin kenarmna siiriklenen bardaklardan biri
yere diger ve kirilip pargalanir. Bu ana kadar kizin yizi
bardagin ardindan goriiniiyordu, boylece simdi daha iyi
gorlinir ve ifadesinden, yok etmenin yol agtig1 girilti-
den keyif duydugu anlagilir.”

Lakin bardak kirilmamugtir. Kirildigimi gérmeyiz ve
kirildigin1 duymayiz da. Isin ash, duydugumuz bardagin
kirilmamasidir. Zemine pargalanip ¢ingirdayarak degil
de, oturakli ve adeta dayanikli bir darbeyle vurur. Cocu-
gun yok etmekten “keyif duydugu” iddias1 —gozlerindeki
ifadeye dayanarak, onun “i¢inde bir tiir koticil giig bes-
ledigi”; onun, gorevi “her seyi yok etmek” olan bir tiir

yevna Kulagina'yr gosteriyordu — kadin goris alanindaki
nesneleri hareket ettiriyordu. Ekranda Kulagina, etrafini
bilimadami goriiniglii insanlar sarmug, sahtekarliga engel
olmak i¢in yiizeyi saydam bir masanin bagina oturmustu.
Masanin Ustinde ¢akmak, kasik ve bagka nesneler vard:.
Kulagina’'nin yiizii gosterdigi gayretle karards; kirpmadig:
gozleri, bakistyla hareket ettirdigi ¢akmakta sabitlenmis-
ti. Tarkovski, Naumov’un filmini dikkatle izledi ve film
bittigi anda haykirdi: “Pekal4, ne diyorsunuz, iste size Iz
Stricinin sonu!”
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“Isa-diisman1” olabilecegi— bagtaki yanlis okuma ya da
yanlig-duymayi teyit etme amaci giiden ilave bir yansit-
madir. Bu hususlari bir kenara birakalim, Oé’nin sahneyi
okumasi, daha genis olgekte filmin planiyla tamamen
uyumsuzdur. Iz Siiriici’niin iman sahibi olmasinin 6dii-
linin, hadi sakathigi bir yana, ama kotiicil, cam-kirict
ve iistiine iistliik bir de Isa-diigman1 bir kiz ¢ocugu ola-
cagina gercekten bizi inandiracagini mi samyor? Kizin
telekinetik yetileri, tabii ki, sinirsiz bir telafi ve tesellinin
tecellisidir.

Regel kavanozunun i¢indeki, simdi gorebiliriz, yumur-
ta kabugu ya da artiklaridir, ama bu sathada, herhangi bir
sembolik anlam ve 6nem bulma sikintili gayretinden so-
rumlu degilizdir artik. Iginde yumurta kabuguyla bir ka-
vanoz ve Maymun’un bagi, giiz ve altin renkli saliyla bir
yasttkmig gibi masaya dayanmig. Gézlerindeki bakisin ve
ylzinin ne ifade ettigi konusunda herhangi bir kesinlige
varmak imkansizdir. Halinden memnun, zararsiz giicii-
niin bilgisiyle neredeyse i¢i gegmis gibidir.

Bir tren yaklagmakta, pencereleri takirdatmakta, regel-
leri ve masay1 da sallamaktadir, tipk: filmin tam baglan-
gicinda, babasi hentiz Bolge'ye gidip ona o tatli kopecigi
getirmeden 6nce, o, annesi ve babasiyla birlikte uyurken
yaptig1 gibi. Trenin neden oldugu titresimler 6yle kuv-
vetlidir ki, tren Beethoven'in “Negeye Ovgii’siinii 6ttiire
ottire, gimbirdeye takirdaya gecerken kizin bagi da
sallanmaktadir. Zamanla giirilti hafifler ve tren gegip
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gider, geriye sadece gecip gitmis olan trenin takirtis: ve
kizin gozleri, izleyen gozleri, onu seyreden bizi seyreden
ylizii ve masaya yasladigi bag1 kalir, sahne kararirken.
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Ya da Yazar istedigini iddia etsin, basindan sonuna kadar dislubun
temelde tamnabilir olmasy miimkiin mii?
Okunacak bir metinden ne az ne de fazla olmas:?

David Markson, This Is Not a Novel
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kovsky, Zaman Zaman Iginde.

‘gorsel olarak neredeyse> Maria Chugunova, Tsymbal,
Dunne, Tarkousky kitabindan alints. s. 350.

‘basitlikten ve igsel biiytiden: a.g.e.

‘kendilerine saygisi olmayan’: Tarkovski, Zaman Zaman
Iginde.

‘piclik ettigi i¢in™: a.g.e.

‘bir 6bek 61i™: Rerberg and Tarkousky: Reverse Side of *Stalker’
filminden.

‘bir 6lii": Tarkovsky, Zaman Zaman Iginde.
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134

‘Yenilmez': Andrei Tarkovsky Interviews, ed.: John Gianvi-
to, s. 125.

‘yiginlardan, ayaktakimindan Alexander Galich, Lesley
Chamberlain, Motherland kitabindan alint.. (London: At-
lantic, 2004), s. 36.

‘en etkili arac Robert Bird, Andrei Tarkouvsky, s. 57.
‘Bolge’de gergekten’: Arkady ve Boris Strugatsky, Roadside
Picnic kitabindan. (London: Gollancz, 2007; 1ng. ceviri, 1.
basim 1977), s. 29.

‘Nehrin yukanisinda” Vladimir Sharun ile soylesi; nostalg-
hia.com.’da.

T see around me’ (Gordiim buralarda... diye baglayan dize-
ler): The Selected Poetry and Prose of Wordsworth, ed.: Geoff-
rey Hartman (New York: Signet Classics, 1970), s. 50.
‘Sonrasinin durmadan simdide Thomas Mann, Biyili
Dag.

‘bir tir uyusturucu saticists Tarkovsky, Zaman Zaman
Iginde.

‘Ona duyulan ihtiya¢: Milan Kundera, Encounter (London:
Faber & Faber, 2010), s. 146.

‘Filmin sonunda seyirci: Robert Bird, Andrei Tarkousky,
kitabindan alint1. s. 163.

‘Diinyadaki her sey” a.g.e., s. 142.

‘llkenin sesi olabilecegini: Lesley Chamberlain, Mother-
land, s. 264.

‘nehirdeki ya da su birikintilerindeki’: Andrei Tarkousky In-
terviews, ed. John Gianvito, kitabindan, s. 27.

‘Duvarlarda rutubetten bagka: Wistawa Szymborska'nin
Poems, New and Collected 1957-1997 geviri kitabindaki
“Cave” kitabindan uyarlanmistir. (London: Faber & Faber,
1999), s. 103.
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145
150
153
154
158
158
159

168

169

‘busbiitiin veni bir alana> Wim Wenders, The Act of Seeing,
s. 42.

‘Film ¢ekmek bir seyle> Robert Bresson, Notes on the
Cinematographer, s. 94.

‘Karanlik damlayan su sesiyle® William Langewiesche,
American Ground: The Unbuilding of the World Trade
Center adli kitaptan.(New York: North Point, 2002), s.
28-29.

‘Tarkovski'nin Iz Siiriici’siiniis Tilda Swinton, http://www.
movieline.com/2009/05/tilda-swinton-i-think-youve-got-
the-wrong-person.php.

‘Paris’te yilda sadece,: Robert Bresson, Notes on the Cine-
matographer, s. 117.

‘Film yildizlar: bir film’: John Berger, Keeping a Rendezvous
(Harmondsworth: Granta, 1992), s. 14.

‘Tim hayatinin 6din vermelerden Tarkovsky, Robert
Bird, Andrei Tarkousky, kitabindan alint1. s. 47.

‘devam filmi’: Tarkovsky, Zaman Zaman Iginde.

‘Bu tip sorular kargisinda’: Tarkovsky, Miihiirlenmis Zaman.
‘En sonunda, belirsiz sayida’ David Thomson, Have You
Seen . .. 2 (London: Allen Lane, 2008), s. 822.

‘Inanan, yerlesmis fikirleri: Alan Watts, The Wisdom of
Insecurity (New York: Pantheon, 1951), s. 24.

‘Umitle iman etmektir: Miguel de Unamuno, Tragic Sense
of Life (New York: Dover, 1954), s. 200.

‘Insanlar kendi ruhlariyla”: CarlJung, Psychology and Alchemy
(London: Routledge & Kegan Paul, 1953), s. 99.

‘Goz uyumak ister: James Tate, ‘Absences’, Selected Poems
(Manchester: Carcanet, 1997), s. 106.

‘Tarkovski'nin ilk filmini: Ingmar Bergman, nostalghia.
com.’dan okunabilir.
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177

182

192

193
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200
200

200

‘Her seferinde ufak capta’ Safiullin, Stalker DVD’sinde ek
soylesiden.

‘Merkezlesme derecesi arttikga’ ve diger alintilar: Na-
dezhda Mandelstam, Hope Against Hope: A Memoir,
geviren: Max Hayward (London: Harvill, 1999; 1. basim
1971), s. 92.

‘Odalarla ilgili 6nemli: Don DeLillo, White Noise (London:
Picador, 1985), s. 305.

‘Her birimiz, yalnizca bize’: John Berger and Nella Bielski,
A Question of Geography (London: Faber & Faber, 1987), s.
48.

‘Bolgeyi bir tiir inang: Tarkovsi'nin nostalghia.com.da
Aldo Tassone ile sdylesisinden.

‘Zamanin seyrinden gegen’: Miguel de Unamuno, Tragic
Sense of Life, s. 201.

‘Kopegin mitkemmel oynadigr: Kenzaburo O€, A Quiet
Life (London: Picador, 1998), s. 92.

‘bitkiler ve hayvanlar: Bélas Baldzs, Robert Bird, Andrei
Tarkousky, kitabindan alint1. s. 70.

‘poz vermek’: Donatas Banionis, Bird’'den alint1. a.g.e., s. 75.
‘fantastik kopegin Knyazhinsky, Stalker DVD’sindeki ek
sOylesiden.

‘Yalmzca kendi evimde: Tarkovski, nostalghia.com.’da
Guerra ile soylesiden.

‘Nesneleri 6yle goster ki: Robert Bresson, Notes on the
Cinematographer, s. 101.

‘nihai mucize’ Tarkovsky, Mihirlenmis Zaman.

‘Too selfish’ (fazlastyla bencil): Philip Larkin, ‘Wild Oats’,
Collected Poems (London: Faber & Faber, 1988), s. 143.
‘bir Rus melegi’: Rerberg and Tarkouvsky: The Reverse Side of
‘Stalker’ filminde, Olga Surhova aktariyor.
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201 ‘Burada en derindeki Ragsit Safiullin, Stalker DVD’sindeki

ek soylesiden.
‘Tarkovski'nin siradan olmayan her seye’ Vladimir Sharun,

nostalghia.com.’daki soylesiden.
‘bardaklardan biri,: Kenzaburo O€, ‘The Guide (Stalker), A

Quiet Life'ta, s. 87 ve 90.
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Cagdas ingiliz edebiyatinin en énemli yazarlarindan
Geoff Dyer, onda derin izler birakarak hayata ba-
kisini degistiren fitmin, sinema tarihinin en biyuk
yonetmenterinden Andrey Tarkovski'nin basyapiti
Stalker'in (iz Siiriici) diinyasina macerati bir yolcu-
luga gikiyor.

Stalker'i plan plan analiz eden; filmin akil almaz
¢ekim oykusuyle sinema tarihindeki yerini anlatan
Geoff Dyer kimi zaman bir sahnenin ona hatirlattik-
lariyla yoldan ¢ikip anilarin, ge¢misin sisli diinya-
sinda geziniyor. Felsefeye, varolusa ve hatta inanca
dair ciddi sorulai sormaktan da asla geri durmuyor.

Boylece Stalker yoluyla hayatin anlamini sorgula-
yan; hem sanat uretiminde hem de gunlik yasan-
timizda dunyaca nasit da hizla vasatlastigimizi an-
tatan turlerarasi unututmaz bir kitap hatine geliyor,
adini Tarkovski'nin yarattigi “Bolge”den alan Zona.

Zona'nin baylesi canli bir eser olmasinin nede-
ni, Dyer'in okurlarini birer yolcu haline getirip
pesine takarak, onlari sevgi ve mutluluk hakkin-
daki gergekleri sorgulamaya sevk etmesinde.

Sukhdev Sandhu, Guardian

Dyer bir film Uzerine yazmay: macera hissine do-
nusturerek, ¢ok daha genis bir dinyadan bes-
lenen derin dusuncelerin hazzini tattiriyor bize.

Nick James, Sight and Sound
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