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Bilgeliğinin ve arşivinin kapılarını Ziyan için açan H. Orhan
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Arkasında hiçbir teşkilatlı güç bulunmayan parmak, tetiği çekip, tek
başına bir insanın sahip olabileceği bütün deliliği göstermeli. Uyuyan

halkların yataktan düşme zamanı geldi. Gözkapaklarının jiletlerle
kesilmesinin zamanı. Ebedi uykusuzluk zamanı. Şimdi suikast

zamanı...

Kinyas ve Kayra, sayfa147
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Daha fazla bakmadı ve gözlerini hayata kapadı. Yaşadığına tek
kanıt, burun deliklerinden dökülen dumandı. Soğuğun dumanı.
Soğuktan tüten, beyaz bir nefes. Örtmüştü kendini. Kalpağı, paltosu
ve gözkapaklarıyla. Geceden kalma karın üzerinde bir kaya
parçasıydı. Altına serilmiş kürk parçasına sığmak için dizlerini
karnına çekmiş, katlanmıştı.

Yaveri Muzaffer yorgundu ve üşüyordu. Elinde İca Reflex bir
fotoğraf makinesi, içindeyse, tuttuğu nefesi taşıyan Etem’e baktı.
Oysa fotoğrafçının gözleri, ufku silip atmış beyazlığın içinde,
simsiyah bir lekeye dönüşmüş olan yerdeki adama aitti. Ondan başka
hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmüyordu. Çektiği fotoğraf, bunun
kanıtıydı.
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“Gazi, Dikmen sırtlarında dinleniyor. 12 şubat 1921.”

Gözlerimin hizasına asılmış fotoğrafın altında böyle yazıyordu:
Gazi dinleniyor... Ama dinlenmiyordu. Atatürk’ün yüzlerce
fotoğrafını görmüştüm. Bu fotoğrafta, dinlenen bir adam yoktu. Böyle
bir adam görmüyordum. Ben bu fotoğrafta, bizden bıktığı için
gözlerini kapatan birini görüyordum. Hepimizden, her şeyden bıktığı
için bize bakmaktan vazgeçmiş birini görüyordum. Kurtarmak
istediği insanların gerçekte bir sahtekârlar sürüsü olduğunu, onca
çabasının hiçbir şeye değmeyeceğini düşünen bir adam görüyordum.
Her şeyi bırakmak, her şeyden vazgeçmek, her şeyi siktir etmek
isteyen bir adam. Hatta belki de hayatında ilk kez ölmeyi düşünen bir
adam. Ölüp yok olmayı, kara karışmayı. Ölerek donmayı ya da
donarak ölmeyi bekleyen bir adam görüyordum. Fark etmez, diye
düşünen bir adam. Hiç fark etmez. Tek bir insan sesi daha duymak
istemeyen, tek bir insan yüzüne daha katlanacak gücü olmayan bir
adam. Bu yüzden kapalıydı gözleri. Üşüdüğünden değil, duymamak
için örtmüştü kulaklarını. Evet, kesinlikle böyle olmalıydı. Gözlerimi
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ve kulaklarımı kapadım, diyordu. Artık istediğiniz kadar ihanet
edebilirsiniz. Sizi görmüyor ve duymuyorum. Umurumda değilsiniz!

Ama ben duyabiliyordum. Fotoğraftan çıkan sesi duyuyordum.
Ancak belki de duyduğum, gözlerimden çıkıp fotoğrafa çarpan ve
bana dönen bir sesti. Kendi sesimdi. Ben... Protagoras’a göre her
şeyin ölçüsü insandı. Ama bu herhangi bir insan değildi. Her şeyin
ölçüsü, onu ölçen insandı. Ben de, Gazi’nin yüzüne ve yatış biçimine
baktıkça, kendimi görüyordum. Çünkü dar ranzamın üzerine
uzanabildiğim nadir anlarda, sert battaniyemin altında kayboluyor,
yok olmak istiyordum. Tek bir insan daha görmemek ve duymamak
için. Oysa buna olanak yoktu. Çünkü zorunlu askerlik hizmeti, tek
kişilik bir oyun değil, binlerce insanın bir araya gelip sahnelediği bir
gösteriydi. Oyuncuların da, izleyicilerin de asker olduğu bir gösteri.
Yanaşık düzen eğitimi, bir koreografiydi. Marşlar, bir müzikalin
parçasıydı. Kamuflaj, milimetrik bir kostümdü. Emirler, sorular ve
yanıtları, ezberlenmesi gereken repliklerdi. Asla sadık kalınmayan
senaryo, yönergelerde yazıyordu. Yönetmene “Komutanım”
deniyordu. Her şey vardı. Her şey hazırdı. Ancak bütün bunlar çok
fazla gürültü çıkarıyordu. Dayanılmayacak kadar çok. Yatağı yarıp
içine girmek isteyecek kadar çok. Başımı koyduğum yastığı başımla
doldurmak isteyecek kadar çok. Gazi’ye bakıp kendimi görecek kadar
çok!

“Nöbetin var.”

Kulağıma saplanan cümleyle gözlerimi hayata açtım. Gece
çavuşunun yanından geçip yemekhaneden çıktım. İlk adımımda
burnum ıslandı. Kar. Yüzüme çarpıp eridikçe yüzümü donduran kar.
Aylardır yağıyordu. Gece, gündüz, sabah, öğlen, önce, sonra.
Gömmek için yağıyordu. Herkesi ve her şeyi. Arabaları, çocukları,
evleri ve öküzleri. Kayak için gerekli kar seviyesinden söz
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ediyorlardı, televizyondaki haberlerde. Orospu televizyonun çocuğu
haberler! Kar seviyesi mi? Kayak için uygun! Peki, yolları kara
batmış köylerin, bir yaşındaki çocukları böcek gibi ölürken dili
kıpırdamayan leşlerinin, yüz bir yaşındaki dedelerini yaşatmak için
Fatiha Dağını kızakla aşıp Van yoluna çıkmaları için de uygun mu?
Kar seviyesi! Önce ayaklar gömülür, sonra bilekler görünmez olur.
Dizler, bacaklar, ahırlar. Kar, diri diri gömer. Önce yumruğunla
savaşırsın. Karı geldiği yere göndermek için yumruğuna doldurur,
havaya fırlatırsın. Sonra kürek. Yirmi askere bir kürek. Kırk kola bir
adet! Belki bir de çekiçten bozma bir kazma. Küreklersin!
Kazmalarsın! Kar yağar. Gömene kadar. Yağmur yağar, boğana
kadar. Rüzgâr eser, ayaklarını yerden kesip savurana kadar. Dinlesen
dünyayı, duyacaksın: İnsanoğlu insan, siktir git buradan! Ama inat
edersin. Yaşayacaksın. Yer çekimi var. Gidecek bir yer yok. Sürekli
olarak kovulduğun, seni yutmak için sarsılıp yarılan bu dünyada
yaşamaktan başka çaren yok. Mars çok uzak! İnsanın dünya
üzerindeki yaşamı bir rodeo. Hortumlar, çığlar, seller, depremler.
Elinde kürek, savaşırsın. Burası benim evim, diye bağırırsın. Siktir!
Burası bir ev değil! Burası hiçbir şey değil! Dünya, insanın kabuğu
değil. Burası bizim yuvamız değil. Biz, yer çekimiyle dünyaya
zincirlenmişiz. Kim bilir nereden kovulduk? Cennet mi? Hiç
sanmıyorum! Hem de hiç!

Konuşuyordum. Dudaklarıma bastırdığım eldivenlerime
anlatıyordum bütün bunları. Delik ve yeşil eldivenlerime. Bir lira.
Çift kat. Ucuz olan nadir mallardan biri: Eldivenler. Elektrik
sobasıyla ısınmaya çalışırken yanıp sararan eldivenler. Donmuş
tüfeğin namlusuna yapıştığı için kurtarmak isterken yırtılan
eldivenler. Onlara anlatıyordum aklımı ezip geçenleri. Söylediklerim,
ellerime kadar geliyordu. Çünkü soğukla beraber, eldivenlerim ses de
geçiriyordu.
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İçleri buzlanmış suyla dolu, sahibini bilmediğim ayak izlerine
basarak yürüyordum. Beyaz çamurun içinde ilerlemeye çalışıyordum.
Beyaz bataklığa saplana saplana. Silahlığa vardığımda, ayak
parmaklarımın sayısı çoktan bire düşmüştü. Her birini ayrı ayrı
hissedemeyeceğim kadar soğuktu, postallarımın içi. Bot, deniyordu
burada. Postala bot, bir zamanlar yaşadığım hayata sivil deniyordu.
Daha bir sürü şeye, başka bir şey deniyordu. Askerlere ait bir dil
vardı. Orduca. Konuşmaya gerek yoktu, anlamak yeterliydi. Hatta
hiçbir dilde konuşmaya gerek yoktu. Çünkü biz konuşmayan bir
rütbedeydik. Rütbesizlik rütbesi. Teoriye göre askerliğin temeli
disiplindir. Teoriyi sırtından bıçaklayan pratiğe göreyse askerliğin
temeli erlerdir. Temel, zemin, ne denirse densin, ordu üzerimizde
duruyordu. Her şey ve herkes üstümüzdeydi. Karın bile altındaydık.
Biz, dev bir tankın paletleriydik. On beş yıllık başçavuşların inatla
parke dediği parkalarımızın sol üst cebinde taşımak zorunda
olduğumuz “Erbaş ve Erin El Kitabı” adındaki, karmaşık bir
makinenin karmaşık prospektüsüne benzeyen kitapçıkta yazdığı gibi,
ihtiyaçları devlet tarafından karşılanan rütbesiz askerlerdik.
Muhteşem erler! Eğitimde fırsat eşitliğinin en üst düzeyde yaşandığı
ülkede, er olmak için elimizden gelen çabayı gösterip herhangi bir
üniversiteden mezun olmamış, herhangi bir meslekte
uzmanlaştığımızı kanıtlayan bir diploma almamıştık. Bu
fedakârlığımızla gurur duyuyorduk. Çünkü biliyorduk. Zorunlu
askerlik hizmetine ilişkin kanun ve yönetmeliklerde bir yanlışlık
yapıldığını biliyorduk. Er olmak için en fazla lise ya da yüksekokul
mezunu olmak gerekiyordu. Her erkeğin üniversite mezunu olduğu
bir ülkede erlik yapacak kimse kalmayacaktı. Ordunun kaidesi
ayaklarının altından kayıp gidecekti. Buna göz yumamazdık. Kanun
koyucunun gözünden kaçan, bizden kurtulamamış ve herhangi bir
üniversiteden diploma almamaya yemin etmiştik. Bazılarımız, orduyu
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ersiz bırakma korkusundan okumayı bile öğrenmemişti. Ne cesaret!
Ne büyük fedakârlık! Şehit ya da gazi olmamıza gerek yoktu. Biz
zaten kahramandık. Vatanseverliğinin bedelini hayat boyu cehaletle
ödeyen kahramanlar! Ayrıca cahil kalmamızda da bir sorun yoktu.
Ceza kanunlarının ruhunu herkesten daha iyi kavramıştık. Çocuğunu
okula göndermemenin cezası sadece para ödemekken, askerlik
hizmetini yerine getirmemenin karşılığı hapisti. Ne demek istendiğini
anlayabiliyorduk. Kulaklarımız duyuyordu. Kanun satırlarına
gizlenmiş o muhteşem mesajı almıştık. Buna, kanun yoluyla teşvik
deniyordu. Eğitimini tamamlamamak büyütülecek bir şey değildi.
Ama askere gelmemek korkunçtu! Cehalet öldürmezdi ama asker
kaçaklığı süründürürdü. Bunu kanunlar söylüyordu. Okulu siktir et
ama askerliğini mutlaka yap, diyorlardı. Benim açımdan cahil
kalmanda sorun yok, yeter ki asker ol. Çünkü kusura bakma ama,
cehaletin umurumda bile değil! Peki, demiştik biz de. Sen nasıl
istersen!... Devletin gösterdiği yoldan gitmek büyük keyifti! Belki
dışımız değil, ama içimiz çok rahattı.

Hücum yeleğimi sırtıma geçirdiğimde bir hafiflik hissettim.
Ceplerinde dört dolu, bir boş şarjör olması gerekiyordu. Altını
karakol komutanının ve benim imzaladığımız teslim tesellüm
belgesinde böyle yazıyordu. Bir zamanlar adıma zimmetlenmiş olan
şarjör adedi beşti. Dolayısıyla gerektiğinde ordu bunu kanıtlayabilir
ancak sağ böbreğime denk düşen cebin neden boş olduğunu
açıklayamazdı. 7,62 mm çapında yirmi adet mermi taşıyan bir
şarjörüm yok olmuştu. Benzer durumlar üst rütbelere iletildiğinde
alınan yanıtın ne olduğunu hatırlıyordum:

“Malına sahip çıksaydın. Nereden bulursan bul! Yersin tutanağı,
çıkarsın mahkemeye!”
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Eksik olan şarjörümü çok uzaklarda aramam gerekmiyordu.
Silahlıktaydım. Silahların ve şarjör dolu hücum yeleklerinin
yuvasında. Mühimmatı eksildiği için askeri mahkemeye çıkacak kişi
ben olmayacaktım. Sahibini çok iyi tanıdığım bir hücum yeleğinden
çektiğim şarjörü cebime koyup silahımı omzuma astım. Pişmanlık
mı? Kesinlikle umurumda değildi! Evet, belki hepimiz aynı
ordudaydık ama aynı askerliği yapmıyorduk. Herkesin askerliği
farklıydı. Her metrekarede farklı bir askerlik vardı. Sadece
ambalajlarımız benziyordu. Ambalajlarımız ve aksesuvarlarımız.

Biraz önce çıktığım yemekhanenin arkasındaki depoda, kendisine
yatak yaptığı boş kolilerin üzerinde uyuyan Nahif’le, doldur-boşalt
istasyonuna giderken, karın üzerinde süründükleri için üstlerinden
atlayıp geçmem gereken Fethi ve Nuh’un askerliği arasında çok fark
vardı. Sürünüyorlardı, çünkü sabah içtimasında yanıtını bilmedikleri
bir soruyla karşılaşmışlardı. Sürünüyorlardı, çünkü annelerinin
doğum gününü bile bilmemelerine rağmen, pusu çeşitlerini ezberleyip
saymaları gerekiyordu. Haftalardır sürünüyorlardı. Her sabah.
Yaptıkları tanımlarda herhangi bir ilerleme yoktu. Yanıtları iki
kelimeyi geçmiyordu. Öğrenmeyi bilmeyen erler ve öğretmeyi
bilmeyen komutanlar için ortak zemin kardı. Konu sürünerek
kapanıyor ve herkes işine devam ediyordu.

Nahif ise RDM’ydi. Rehberlik ve Danışma Merkezi. Çok uzaklarda
kalan bir eğitim birliğinde, kollarını ve bacaklarını jiletle kesenlerin,
derisinde dövme taşıyanların ve sosyal hayatın hiçbir gereğini yerine
getirmeyeceğine inanılanların erbaş ve er cüzdanının –ki bu, sivildeki
nüfus cüzdanına denk düşüyordu– otuz ikinci sayfasına RDM
damgasının basılmasıyla başlayan bir maceraydı. Teoride, söz konusu
kişilerin, askerlik hizmetleri süresince Rehberlik ve Danışma
Merkezine devam etmeleri, gerektiğinde psikiyatrik yardım
almalarını gerektiren bir damgaydı. Ancak teorinin anasını siken
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pratikte, erbaş ve er cüzdanında RDM damgası bulunanların askerlik
hayatları kişiye özel biçimde gelişiyordu.

Benim de bir damgam vardı. Ben de bir RDM’ydim. Çünkü
dövmem vardı. Sırtımda, parmak uzunluğunda dört çizgi ve
üzerlerine çapraz atılmış başka bir çizgi vardı. Hayatta kalacağım
günlere ilişkin düşüncelerimi cezaevi diliyle ifade ediyordu. Ben de
bir RDM’ydim. Çünkü önce tarafımdan kesilmiş sonra adını hiç
öğrenemediğim doktorlar tarafından dikilmiş bir alnım ve bir bileğim
vardı. Eğitim birliğine adım attığım birinci ayın sonunda yapılan
meslek seçimlerinde turizm jandarması olmamı engelleyen bir
damgam vardı. “T+S” yazıyordu yanında. Tattoo ve self mutilation
kelimelerinin baş harfleri. Neden İngilizce? I don’t have any fuckin’
idea!

O garip günü hatırlıyorum. Stadyuma benzeyen bir alanda
hoparlörlerden çıkıp askerlik hayatımızı kurtaracak olan anonsları
bekliyorduk. Onlarca masa. Her birinin başında bir subay.

“Demir doğramacılar iki numaralı masaya! Döşemeciler altı
numaralı masaya! Garsonlar dokuz numaralı masaya!”

Bekliyordum. Tabii ki herhangi bir mesleğim yoktu. Ama yine de
bekliyordum. Çünkü o devrede askere alınanların arasında
Fransızcayı en iyi konuşan kişi olduğumu biliyordum. Fransızca
konuşmayı bilen bir jandarmanın işe yarayacağından emindim.
Kapadokya’da eşekten düştüğü için oryantalist bütün ressamlara
küfür eden bir Belçikalıyı, bir sonraki yıl komşusuyla birlikte Nemrut
dağına çıkmaya ikna edecek kadar iyi konuşuyordum Fransızcayı.
Turizm jandarması! Olmam gereken buydu.

“Fransızca bilenler yedi numaralı masaya!”

Koştum. Sıraya girdim. Bekledim. Adım adım ilerledim. Sıra bana
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geldi. Karşımdaki subay, elindeki kâğıda bakarak konuştu:

“Baykuş?”

Ne demek istediğini derhal anladım. Kimsenin kaybedecek zamanı
yoktu. Fransızcasını söyledim. Devam etti.

“Kemer?”

Mükemmel! Tereddütsüz yanıtladım sorularını. Elini uzattı.

“Erbaşını ver.”

Verdim. Sayfaları karıştırdı. Uzatmadı.

“Sıradaki!”

O gün, RDM damgasını gören subay benden turizm jandarması
olamayacağını anlamıştı. Haklıydı. Çünkü her ne kadar sırtımda da
olsa, turistler dövmemin varlığını hissedebilir ve barbarlığımıza
ilişkin düşünceleri sonsuza dek betonlaşmış olurdu. Çünkü Fransızca
konuşarak verebileceğim zararın, yaratacağım kargaşanın sınırı yoktu.
Ordu, her zamanki gibi doğru olan kararı vermiş ve Fransızca
konuşarak gebertebileceğim bütün insanları kurtarmıştı. Zorunlu
askerlik hizmetimi kimseye zarar vermeden yerine getirebilmem için
beni on yedi kişilik bir jandarma iç güvenlik timine yerleştirip, elime
G-3 adındaki ölüm makinesini tutuşturmuştu. Üstelik bir bomba atar
taşımaya bile hakkım vardı. O subay sayesinde, bugün seksen mermi,
tam otomatik bir muharebe silahı ve bir bomba atarla nöbet tutmaya
gidiyordum. Turistler kurtulmuştu. Endişelenmesi gerekenler
başkalarıydı. “Hayırlı nöbetler asker ağa!” diyen ve önümden geçip
giderken, sadece kar maskemden arta kalan gözlerimi görebilen
Kürtlerdi. Yanlış anlaşılmasın, onlara ateş etmek gibi bir niyetim
yoktu. Nefretimi ve RDM damgalı akli dengesizliğimi Fransızca
konuşarak kusuyordum. Ne de olsa omzumdaki tüfekten daha
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etkiliydi:

“Va te faire enculer, fils de pute!”

Ya da kışlanın doğu yakasına düşen tel örgüdeki delikten alışveriş
yaptığımız bakkalın çırağının dediği gibi:

“Siktir, otostop çocuğu!”

Her nasılsa, orospuluk ile otostop arasındaki ilişkiyi kurabilmişti.

“Namlu bidona!”

Bel hizasında, betona gömülmüş, içi kum dolu, ağzı delik, on altı
kırmızı bidon. Yan yana. Her birinin önünde, elindeki tüfeğin
namlusunu ona saplayan bir asker.

“Kurma kolunu çek!... Bırak!”

Emirleri veren, yemekhaneye gelip nöbetim olduğunu haber veren
çavuştu. İşini yapmaya çalışıyordu. Rütbelilerle aramızdaki iki
köprüden biriydi. Diğeri, gündüz çavuşuydu. Şimdilik gece
vardiyasındaydık. Doldur-boşalt istasyonunda. Nöbete giderken,
şarjörümüzü takmadan önce tüfeğimizin atış yatağında bir mermi
bulunmadığından emin oluyorduk.

“Emniyet aç!.. Tetik düşür!.. Emniyete al!.. Şarjör tak! Esas duruş!”

Nöbet dönüşünde de tersini yapacaktık. Önce şarjörü çıkaracak,
sonra namlusunu bidona soktuğumuz tüfeğin kurma kolunu çekip
bırakacak, emniyeti açıp tetik düşürecektik. Böylece kimse kimseyi
vurmayacaktı. En azından yönergede böyle yazıyordu. Ancak
yönergeler çok uzakta yazılıyordu. Başkentte bir binada. Askeri
yönerge yazarlığı yapan subayların ellerinden çıkmış metinler
romantik eserlerdi. Yalnız bir romantik, gerçek konusunda kendini bu
denli kandırabilirdi. Oysa bir ayağı yönergeler, diğer ayağı
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uygulamalar olan ordunun bacakları kopacak kadar ayrılmıştı. Çünkü
yönergeler bu dünyanın fizik kurallarıysa, bizler birer hayalettik.
Başkentte tasarlanan ideal ordu standardının da bir hayal olduğu gibi.
Yeterince uzaktaydık. Kendi hayallerimizi kurup kendi
standartlarımızı belirleyecek kadar. Yeterince soğuktu. Sayfalarını
standartların kapladığı el kitaplarımızı yakıp nöbette ellerimizi
ısıtacak kadar.

On bir gündür aynı nöbetleri tutuyordum. Aynı nöbet kuleleri ve
aynı saatler. Bu da aykırıydı yönergelere. Güvenlik gerekçesiyle.
Günde sekiz saat. Dört saat arayla iki saatlik nöbetler. Cezalı
olduğum ya da olağanüstü bir durum söz konusu olduğundan değil.
Herkesin askerliği farklı olduğundan. Yetmiş dört kişilik bölükte
sadece yirmi sekiz kişi nöbet tutuyordu. Farklı hizmetler veren
diğerlerinin nöbetle ilgileri yoktu. Aşçı, koğuşçu, posta, şoför,
barmen,... Geriye kalan otuz beş kişi de yıllar önce inşa edilmiş nöbet
kulelerini yirmi dört saat boyunca, aralıksız işgal edebilmek için her
dört saatte bir doldur-boşalt istasyonuna geliyor ve sürekli
uykusuzluk çekiyordu. Yeterli sayıda değildik. Ne sayımız yeterliydi
ne de özelliklerimiz. Bizler, kavgaya giderken kahveden toplanmış
adamlardık. Ve hiçbir kavga, kahveden toplanan adamlarla
kazanılmazdı. Bizler, uykusuzluktan delirmenin eşiğindeki
amatörlerdik. Uykusuzluk ve soğuktan delirmemizi engelleyen tek
şeyse korkuydu. O kadar korkuyorduk ki deliremiyorduk. Her şeyden
korkuyorduk. Komutanlardan, askeri mahkemelerden, elimizdeki
silahlardan ve bize yaklaşan bütün sivillerden.

Askeri uykusuzluk, uyumamak değildir. Derin uykuya hiçbir zaman
geçemeden uyandırılmaktır. Yüzlerce kez, aralıksız tekrarlandığında
insanın beyni yırtılır ve gözleri yuvalarından düşer. Belleği sarsan ilk
depremdir. İkincisi, kişinin, emirle çalışan bir makineye dönüşmesi
sonucu karar verme düzeneğinin devre dışı kalmasıdır. Uyuduğunu

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanan beyin rüya görmeye devam eder ve on dokuz saat uyanık geçen
askeri bir gün içinde onlarca kez ani hatırlama krizleri geçirilir. Ani
hatırlama krizleri, üç yüz dördüncü kez yıkadığınız bir lavabonun
üzerindeki aynaya baktığınız anda altı yaşında yediğiniz bir tokadın
acısını hissetmenizdir. Hiçbir zaman düşünmediğiniz, hiçbir zaman
hatırlamadığınız her şeyi, o an ve yerdeymiş gibi, bir rüyadaymış gibi
yeniden yaşamanızdır. Bu krizler sırasında, sabahında eve nasıl
döndüklerini bilmeyenlerin arasında sarhoş gecelerinde ne
yaptıklarını hatırlayanlar bile vardır. Askerliğin hafıza açıcı tarafı,
sağlıklı bir etki değildir. Kriz bittiğinde gerçeğe dönmek insanı
mahveder.

Ani hatırlama krizinin kendisi gibi katil olan ikizi ani unutma
krizidir. Dakikalar, saatler boyunca, unutmanızın mümkün olmadığı
bilgileri hatırlayamaz ve kendi geçmişinizden şüphelenirsiniz. Bütün
bunlar bir G-3’le yan yana gelince pek de şirin durmaz. Çok
uzaklardaki aileler, biz nöbet tuttuğumuz için huzur içinde uyuyabilir,
ancak buradaki ailelerin uykuları pek de ağır değildir. Çünkü
gözlerimizin namlulara benzediğini en iyi onlar bilir.

Nöbet kulesine geldiğimde, yerini alacağım asker, camsız kulübenin
içinde arka ayaklarının üzerine kalkmış bir hayvan gibi duruyordu.
Hızla nefes alıp vermekten soluksuz kalmıştı. Çevresini saran donmuş
nefes bulutundan anlayabiliyordum bunu. Kulübenin kırık kapısını
araladığımda bile beni fark etmedi. Asansör genişliğindeki kulübede
hareketsiz durduğunu sanıyor ancak ayak parmaklarının üzerinde
yükselip alçalıyor, başını sürekli “Hayır!” diyormuş gibi sallıyor ve
üzerindeki yedi kat kumaşa rağmen titrediği anlaşılıyordu. Gözleri,
karşısındaki kare delikteydi. Otuz yedi ekran televizyon
genişliğindeki delikten kışlanın önünden geçen yola bakıyordu.
Gördüğünü sanmıyorum, sadece bakıyordu. Gecenin dördünden beri
oradaydı ve canı yanıyordu. Elleri, ayakları, dirsekleri, karnı değil,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



canı yanıyordu. Bütün canı. Hayatta olduğunu kanıtlayan her şeyi
acıyordu. Omzuna dokunduğumda, hissetmediğini anladım. Ancak
sarsınca, hemen yanında durduğumu fark edebildi. İkimiz de çift kar
maskesi takıyorduk. Bu yüzden bir deniz gözlüğüyle bakıyorduk
dünyaya. Sağımız ve solumuzda olup biteni önemsemiyorduk.
Sessizce yaklaşıp boğazımızı kesecek orospu çocuklarını da
önemsemiyorduk. Bütün kör noktalardan yaklaşıp başımızı
bedenimizden ayırabilirlerdi. Yeter ki karşımıza çıkmasınlar! O
zaman savaşmak zorunda kalırdık, ancak üst üste üç eldiven
taktığımız için tetiği kavramamız mümkün olmazdı. Bizim tercihimiz,
donmamaktı, öldürülmemek değil. Pek zeki değildik. Zekâmız da
donmuştu.

Onlarca devrenin sırtına binmiş ve sırtından inmiş paçavra kabanı
çıkartmasına yardım ettim. Her ne kadar çelik yeleği takmamanın
cezası, bunu fark edecek komutanın hayal gücünün genişliğini
kanıtlaması için bir fırsat olsa da, umursamamış ve takmamıştı. Çelik
yelek on bir kiloydu. Kokuyordu, nefes alıp veriyordu, yaşıyordu ve
en önemlisi de er yapımıydı. Demir plakalar ve yırtıklar taşıyan eski
bir hücum yeleğiydi. Kalbi açıkta bırakan ancak mideyi, karnı, sırtı,
böbrekleri koruyan, giyenin nefesini kesmek için tasarlanmış bir çelik
yelek maketi. Şimdilik yerde yatıyordu. Midem bulanarak baktım.
Ben de takmayacaktım. Sadece kask. Onu takabilirdim. Garip bir deri
hastalığına sahip olan ve saçları yolunmuş gibi yer yer dökülmüş
köpekçi Cuma’yı kesinlikle takmaması için defalarca uyardığımız
kaskı başıma geçirebilirdim. Köpekleri aç bırakmamaktan ve
pisliklerini temizlemekten sorumlu olan zorunlu hayvansever Cuma
takmışsa bile, boktan mikropları çift kar maskemi delip kafa derime
ulaşamazdı. Ya da ben öyle sanıyordum. Aslında bunun da bir önemi
yoktu. Çünkü son kez nöbet tutuyordum. Son kez. Zorunlu askerlik
hizmetimin sona ermesine yarım yıldan fazla vardı ama ben son kez
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nöbet tutacaktım.

Hayır, askerlik kısalmamıştı. Öyle bir ihtimal yoktu. Haftada üç
gün, Komutanlık Saati adındaki tatil köyü faaliyetinde izlettirilen
“Neden Hedef Türkiye?” adındaki belgeselde de açıklandığı gibi
ülkenin bütün komşuları düşmanımızdı ve hepimizi katledip
topraklarımıza yerleşmekten başka bir şey istemiyorlardı. Dolayısıyla
tehdit sürüyordu. Herkes bizden, biz de herkesten nefret ediyorduk. O
konuda bir sorun yoktu. “Zorunlu askerlik hizmeti bir görev değil,
kutsal bir haktır. Türkiye, genç evlatlarına ülkelerini koruma hakkını
vermektedir” diye biten o muhteşem belgeselde her şey açıkça
anlatılıyordu. Hatta o kadar iyi anlatılıyordu ki Antakyalı bir Ermeni
olan kazancı Fuat’ı bile, sahip olduğu atalarına rağmen
affedebiliyorduk. Ermeni olmak onun suçu değildi. Bir şanssızlıktı, o
kadar.

“Önemli değil” diyorduk Fuat’a. “Dedenin, hain bir ibne olması
senin suçun değil.” Sonra da, Fuat’ın haftalık beş kilo yoğurt hakkına
ortak oluyorduk. Kazancı zehirlenmesin diye verilen yoğurt son
derece bilimsel bir önlemdi ve kaymağını mutlaka biz yiyorduk.

Devraldığım nöbetin sonuncu olmasının nedeni başkaydı. Kendimi
öldürecektim. Hayatım boyunca bir daha kimse bana bu kadar
cephaneyi ve böylesine güçlü bir silahı bedava vermezdi. Ayağıma
gelen fırsatı tepmeye niyetim yoktu. Namlusunda dört yiv ve dört set
bulunan G-3’ten çıkan mermi, kendi etrafında dönerek ilerliyor ve
kuş gözü kadar bir delik açıp girdiği etten kül tablası büyüklüğünde
bir yarayla çıkıyordu. Hayatta kalma tehlikesi kesinlikle yoktu.
Çünkü kendini öldürmeyi düşünen erlerin en büyük korkusu hayatta
kalmaktı. Kendini askerliğe elverişsiz hale getirmek, büyük bir suçtu.
Cezası yıllarca hapis, savaş sırasındaysa ölümdü. El kitabımızda
yazıyor ve bize her fırsatta hatırlatılıyordu. İntihar etmek serbest ama
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hayatta kalmak, korkunç sonuçları olan bir suçtu. Bu yüzden dikkatli
olmak gerekiyordu. Tereddüt etmeme neden olan tek şeyse, Genel
Nöbet Talimatnamesi’nin altıncı maddesiydi: Ölmediği sürece,
nöbetçi nöbet yerinden ayrılamaz. Oysa bedenim nöbet kulesinden
ayrılmayacaktı. Sadece ölmüş olacaktım. Bence ölü bir nöbetçi,
kuleyi çok daha iyi korurdu. Taşıdığı çelik yeleğin altında ezilmiş,
kan içindeki, kokmuş bir asker cesedi en azılı teröristi bile
durdurabilirdi. Genel Nöbet Talimatnamesi’nin altıncı maddesi,
ordunun metafizik konusundaki görüşünü de açıklıyordu: Ölen kişi,
ayrılır! Gider, yok olur, emirleri duyamaz, işe yaramaz! Ölmek,
gitmektir. Oysa oradasın, yerde yatıyorsun, herhangi bir yere gittiğin
yok. İnanmayan, üzerinde uçuşan sineklere sorabilir. Tabii,
dillerinden anlıyorsa. Ben anlıyordum. Böceklerle, sineklerle
konuşmam eskilere dayanıyordu. Kanatlarını koparıp, saç teli
inceliğindeki bacaklarını yaktığım günlere uzanıyordu. İçimdeki
çocuğun vazgeçemediği eğlencelerden biri! Eğitim birliğinde, revire
çıkıp, karşısındaki tabip asteğmene, cebinden çektiği kibrit
kutusundan fırlayan karıncaları göstererek, “Komutanım, onları bir
türlü hizaya sokamıyorum. İçtima alamıyorum” diyen Urfalı
Celal’den daha iyi anlaştığım kesindi mikro dünyayla. Hatta
asteğmenlik rütbesini de çevremdeki herkesten daha iyi bildiğim
kesindi. Çünkü eğitim birliğinde tanıştığım hiçbir er, asteğmenlik
rütbesiyle zorunlu askerlik hizmetinin yerine getirilebileceğini
bilmiyordu. Çünkü ne ailelerinden ne de köylerinden biri üniversiteyi
bitirip asteğmen olmuştu. Onlar için asteğmenler de, diğerleri gibi üç
yüz katlı bir binanın tepesinde oturan, doğuştan komutanlardı. “Kısa
dönem askerlik” kavramıysa onlar için tamamen bir efsaneydi.
İnandırmak için haftalarca konuşmam gerekiyordu. Aldığım tek
yanıtsa şu oluyordu:

“Olmaz kardeşim! Nasıl beş ay? Olur mu lan öyle şey? Yemişler
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seni!”

Evet, diyordum içimden. Haklısın, beni çiğnemişler.

Ancak bu kadar iletişim ve hayat yeterliydi. Bana daha fazlası
gerekmiyordu. Öldürecektim. Kendimi. Tükenmiş olduğum ya da
dayanamadığım için değil. Zihnimin ve bedenimin çektiği acılara
katlanamadığımdan değil. Herhangi bir ölümlüye kızgın olduğum için
değil. Melankolik bir felsefenin dönüşü olmayan patikasında
ilerlediğimden hiç değil. Ölmek istiyordum çünkü deliriyordum.
Ölmek istiyordum çünkü sesler duyuyordum. Ölmek istiyordum,
çünkü girdiğim her nöbet kulesinde, orada olmayan bir adamla
konuşuyordum. Üşümeyen, titremeyen, seksen küsur yıl önce
öldüğünü söyleyen bir adam. Ne zaman nöbet tutsam, o orospu
çocuğu yanımda dikilmeye başlıyordu. İki saat boyunca konuşuyor ve
bir sonraki nöbette yeniden belirmek üzere yok oluyordu. Ve ben
ondan nefret ediyordum. Ne kamuflaj giyiyor, ne uykusuzluk çekiyor,
ne de komutanlardan küfür yiyordu. Çektiği tek bir acı yoktu. Ne de
olsa ölüydü. Hiçbir şey umurunda değildi. Sadece konuşuyor ve
peşimi bırakmıyordu.

Ben hayaletlere inanmam. Dolayısıyla onun anlattıklarına da
inanmıyordum. Yüzünde bir leke gibi duran o tuhaf bıyığının altında
hareket eden ince dudaklarından çıkan her “Nasılsın asker?” sorusuna
hep aynı yanıtı veriyordum:

“Siktir git!”
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İlk karşılaşmamız, doğum günüme rastlar. Nöbet kulesindeydim.
Gece nöbeti. Doldur-boşaltın yanındaki duvara çivilenmiş
termometreye göre soğukluk, eksi yirmi altıydı. Buralardaki
termometreler sıcaklık göstermez. Nöbet kulesine girdikten kaç
dakika sonra zıplamaya başlayacağını, kaç dakika sonra da ölmeye
başlayacağını söylerler. Kışlanın tek ankesörlü telefonunun, su
tesisatının ve prizlerin ne zaman donacağını söylerler. Kulaklarının ne
zaman çatlayacağını, ayaklarının ne zaman parçalanacağını söylerler.
Biz de dinleriz. Dinler ve korkarız. Soğuk içinde kalır diye
yumruğumuzu sıkmaya bile korkarız. Beyazdan nefret ederiz.
Dünyanın en açık rengi, kasvettir bizim için. Çünkü yağan, kar değil,
havanın kendisidir. Bu yağmanın altında soğuktan dilimiz dişimize
yapışır. Yerçekiminden nefret ederiz. Kar tek verimli tohumdur.
Nereye düşse orada bembeyaz ağaçlar biter. Arada eti sıyrılmış balık
gibi duran siyah kılçıklı ağaçlar da vardır. Ama onlar da öyle çirkindir
ki baktığımız yerden boğazımıza batarlar. Beyaz kasvet! Her yanımız
kardır. Beyazdan öylesine nefret ederiz ki bir bardak sıcak süte bile
dokunmaktan korkarız. Biz havadan ve durumundan da nefret ederiz.
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Çünkü hayatlarımız onlara bağlıdır. Havaya asılı kuklalar olarak
ısınmak için iplerimizi yakarız.

“Şu an vatani görevlerini yerine getirmekte olan Mehmetçiklerimize
buradan kucak dolusu sevgiler!” diyen ya da askerlik anılarını anlatan
her insanoğlunun anasını sikmek için esas duruşta bekleriz. Esas
duruş, bir askerin ruhsal ve bedensel olgunluk derecesini gösterir.
Yanaşık düzen eğitimi yönergesinde böyle yazar. Ama olgunlaşan
sadece nefretimiz olur. Hayal gücümüz kendimizden başkasını
düşünmeye yetmez. Sayarız. Her şeyi. Her adımı, dakikayı, günü, toz
zerresini, birbirimizin dişlerini sayarız. Ben de saydığım için her şeyi,
biliyordum 301. nöbetimi tuttuğumu ve paketimde üç sigara kaldığını.
Her yarım saatte bir, içerim. Sekiz nefeste biter. Isındığımı sanırım.
Ne de olsa dumanı tütüyor. Ama bir boka yaramaz. Üstelik
yakalanmak, nöbette sigara içmenin cezası olan nöbet katlanmasına
da katlanmak, anlamına gelir.

“Yanan bir sigara, açık havada iki kilometreden görünür ve Kanasçı
Leyla affetmez!” diyen eğitim çavuşunun adını bile
hatırlayamadığımız için, sigara içmekte bir sakınca görmeyiz. Sadece
Leyla’nın, Kanasın kabzasını omuz boşluğuna kusursuzca
yerleştirmek için sağ göğsünü aldırdığını ve karanlıkta yakaladığı
sigaranın beş santim üzerine nişan aldığını biliriz.

Parkamın cebinden çıkardığım sigarayı yakmak için paketten
çektiğim çakmağı avucumun içinde yaktığımda, iki metreye iki metre
olan taş kulübenin içinde bir gölge görene kadar bunları
düşünüyordum. Yarım saattir nöbetteydim. Kulenin dışına çıkmayı
aklıma bile getirmemiştim çünkü dışarısının zemini karla kaplıydı ve
postallarımın asla ıslanmaması gerekiyordu. Tabanlarımın ıslanması,
soğuğun bir virüs gibi vücuduma girmesi, demekti. Yedi dakikada
tabanları geçecek, ayağımdaki her çorabı kırk saniyede delecek ve
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parmaklarımdan saç diplerime varması dört dakika sürecekti. Nöbet
kulesinde durmaksa bütün bu sürelere birkaç dakika eklenmesini
sağlıyordu.

Gölgeyi fark ettiğim anda olabildiğince büyük bir adım attım.
Geriye doğru. Arkamdaki iki duvarın birleştiği çizgiye sırtımı
yapıştırıp çakmakla sigarayı fırlattım. Gölgeye doğru. O an aklıma bir
tüfeğim olduğu geldi. Omuriliğimin dengesini bozacak kadar çok
taşıdığım bir tüfeğim vardı ve öldürmeye yarıyordu. Ya şimdi ya hiç!
İşe yarayacağı an gelmişti! Kulenin karanlığından daha karanlık olan
köşeye doğrulttum. Ve tetiği çektim.

“Emniyette.”

İlk kelimesi bu oldu. Emniyette. Emniyette olan neydi? Tabii ki
elimdeki G-3. Bu yüzden çektiğim tetik, istinat boşluğundan fazla
gitmemişti. Ayrıca kurma kolunu da çekmemiştim. Emniyeti açıp,
kurma kolunu çekip tetiğe basmak için ve bütün bunları bir buçuk
metre mesafede aniden beliren düşmana karşı yapabilmek için kurslar
vardı. Bunlara komando kursu deniyordu. Ama ben hayatım boyunca
hiçbir şeyin kursuna gitmemiştim. Konuşmak daha kolaydı. Bildiğim
bir işti. Uzun zamandır yapıyordum.

“Kimsin?”

Alışkanlık. Tekmil vermeden konuşmaya başlayan askerlere,
komutanların söylediği uyarı ve hatırlatma cümlesi. Bir gölgeye
sorulabilir mi, bilmiyordum. Ama sormuştum.

“Üşümek istemiyorsan hareket et.”

Bunu söylerken bana doğru bir adım atmıştı. Yüzünü seçebileceğim
loşluğa girmişti. Bıyıklıydı. Önemli bir ayrıntı. Bıyık, sivil demekti.
Üzerinde, rengini anlayamadığım bir takım elbise vardı. Kravat
takıyordu. Ağaçların, buzdan heykellere dönüştüğü bir soğukta

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sadece takım elbiseyle duruyor ve bana bakıyordu. Aramızdaki
mesafe fazla kısaydı. O an aklımdan geçenleri düşündükçe hep
gülümserim. Çünkü düşündüğüm tek şey, nöbet talimatnamesine
aykırı davranışlarım ve buna tanıklık edebilecek birinin ortaya çıkmış
olmasıydı. Başıma gelebilecekleri sadece askeri açıdan
değerlendirdiğimi ve alabileceğim cezalardan korktuğumu
hatırlıyorum. Oysa, o gölgeyi benden başka kimse görmüyor ve
duymuyordu. Ama ben bunu bilmiyordum. Ben hiçbir şey
bilmiyordum.

“Korkma. Sakin ol.”

Gülümsediğini görebiliyordum. Dişleri bir yakamoz gibi parlayıp
sönüyordu.

“Merak etme. Sigara içtiğini söylemem.”

Ona güvenmem için hiçbir neden yoktu. Ayrıca kuleye nasıl
girmişti? Bedenimi soğuğa kaptırmamak için, durduğum yerde
dizlerimi olabildiğince yükseğe kaldırıp indirirken mi girmişti?
Yoksa, annemin bana “Hiçbir şey olamayacaksın!” diye bağırdığı
sabahı karşımdaki duvarda izlememe neden olan ani hatırlama krizim
sırasında mı girmişti kuleye?

“Ben zaten buradaydım” dedi.

Oysa konuşmamıştım. Tek bir kelime etmemiştim. Çünkü korkudan
felç olmuştum. Ama beni duymuştu. Duyabiliyordu. O zaman bunu
da duyabilirdi: Lütfen git! Git buradan. Ama kimse görmesin.
Mahvolurum yoksa. Bir sivilin nöbet kulesine girmesine izin
verdiğim için mahvederler beni.

“Yak.”

Yerde yatan sigarayla çakmağı gösteriyordu. Birden soğuğu
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hissetmediğimi fark ettim. Üşümüyordum. Oysa aylardır, günün her
saati üşüyordum. Kamuflajla yatıyordum. Üç kazak ve bir kamuflajla.

“Sen sigaranı iç, ben buradayım” deyip geriledi ve kulenin
karanlığına gömülüp sırtını duvara yasladı.

Gece nöbeti. Parola, işaret. Güvenlik tedbirleri. Ordu dilinde nöbet
kulesi denilen, taştan hücre. Bir asker ve bir gölge. Terörizm. İntihar
saldırısı. Bombalı eylem. Cebimdeki düdük! Evet, onu çıkarıp
üflemeliydim. Ama tehlike var, anlamına gelmesi için kaç kez
çalınması gerekiyordu? İki mi, üç mü? Ayrıca ne diyecektim? Kulede
biri var! Ben rüya görürken içeri girmiş! Gelin, çıkarın! Hiç de
akıllıca değildi. Yapılması gereken, bu herifi kuleden çıkmaya
sessizce ikna etmekti. Bu kez düşünmedim, söyledim.

“Burada kalamazsın. Kuleden çık.”

Nöbet kulesi, eski bir mevziydi. Doksanlardan kalma. İki yüz
teröristin ilçeye girip sıçanlar gibi sağa sola saldırdıkları günlerden
kalma. Terör festivali günlerinden. Roketlerin meteor gibi yağdığı
günler. Bugün bile, düğünlerde atılan havai fişeklerini izleyenlerin
yüzlerinin buruşmasına neden olan günler ve geceler. Mevzi,
kasabanın tek caddesinin on metre gerisinde, kışladan elli metre
uzaktaydı. Her ne kadar kule dense de, yerden yüksekliği sadece bir
karıştı. Önünde, bel hizasında iki metrelik bir duvar. Onun üstünde de
uzun zaman önce patlamış kum torbaları. Caddede kimse yoktu.
Sadece köpekler. Karşımdaki herif çıkıp gidebilir ve kimse
görmeyebilirdi. Bölükten yeterince uzaktaydık ve nöbetçi astsubayın
uyukladığı bar denilen yerin pencerelerinden hiçbiri nöbet kulesini
görmüyordu. Zorunlu askerlik hizmetimi birkaç ay uzatabilecek bu
küçük skandaldan sıyrılabilirdim. Ama o böyle düşünmüyordu.

“Mümkün değil. Israr etme.”
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Korkuyordum. Çok. Ama çok fazla. Bir türlü yanına gidip,
kolundan tutup dışarı atmaya yeltenemiyordum. Sadece
konuşuyordum.

“Bak! Beni yakarlar! Çık git buradan! Yasak burası! Durma
burada!”

Bir yandan da şivesini düşünüyordum. Kesinlikle buralı değildi. Her
yerden olabilirdi ama buradan değil.

“Çamlıhemşin” dedi.

“Ne?”

“Karadeniz. Danzig. İzmir. Ne önemi var? Her yer aynı. Herkes
aynı. Farklı olan biziz. Sadece burası. Çünkü şu an buradayız.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum. İstediği bir şeyler olmalıydı. Nöbet
kulesine bu soğukta benimle tıkılmış olmasının bir nedeni olmalıydı.

“Sen ne istersen.”

Birden aklıma, karakol komutanının bir gün önce yapmış olduğu
konuşma geldi. Donmanın belirtilerinden biri de halüsinasyon
görmektir, demişti. Gülmüştük. Çünkü ani hatırlama krizlerimiz
yüzünden zaten sürekli görüyorduk. Neyin gerçek olduğunu anlamak
için birkaç saniye harcamamız gerekiyordu. Ancak belki de gerçekten
donmaya başlamıştım. Parmaklarım. Her şey oradan başlıyordu.
Namlusunu karanlığa doğrulttuğum tüfeği tutan parmaklarımı hareket
ettirmeyi denedim. Güzel. Donmuyordum. Aslında ondan da emin
değildim. Hiçbir şeyden emin değildim. Bir korkak olarak fazla
seçeneğim yoktu. O terk etmiyorsa, ben kuleden çıkabilirdim. Öyle de
yaptım. İki adımda kuleden çıkıp duvarın yanından geçtim. Yola
birkaç adım kala durdum. Nöbetin kalanını orada geçirecektim. Eğer
o herif silahlı olsaydı ve beni öldürmeyi düşünseydi, bunu çoktan
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yapmış olurdu. Onun varlığını kabullenmiştim. Geriye kalan tek
korkum, nöbeti devredeceğim adamın onunla karşılaşmasıydı.

“Uyudun mu lan?”

Olduğum yerde yükselip alçaldığımı hatırlıyorum. Korkudan.
Konuşan Sefer’di. Yanımda duruyor ve gülüyordu. Dönüp kuleye
baktığımda kapısına silahını dayadığını gördüm. İki saat nasıl geçmiş
olabilirdi? Nöbete başlayalı ne kadar olmuştu ki? Peki o herif
neredeydi? Hâlâ içerde miydi? Sefer’in gelişini duymamıştım. O da
karşımda sırıttığına göre, içerdeki herifi görmemişti. Demek ki
gitmişti. Belki de hepsi hayaldi. Ya da uyuyakalmıştım. Ayakta
uyumuştum. Kaskı çıkarıp Sefer’e verdim. Konuşamıyordum. Bir
şeyler anlatmak istiyordum ama ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Ve
ne söyleyeceğini bilemeyen bütün erler gibi, ben de “Siktir!” dedim.
Sonra da ekledim:

“Yerde sigarayla çakmak var. Senin olsun.”

Ölü adamla ilk karşılaşmam böyle olmuştu. O gecenin sabahında
aynı kulede bir nöbet daha bekliyordu beni. Zorunlu askerlik hizmeti
süresince bir erin emir komuta zincirinden olabildiğince uzak kaldığı
ve huzura benzer bir duygu hissetmesine neden olan iki an vardır.
Bunlardan biri atış sahasında, hazırlıklar sona erince “Atış serbest!”
emriyle gelen yalnızlıktır. Tek duyulan, ateşlenen silahlardır. Üç
mermi. Yakılana kadar özgür kalınan üç mermi. Sonrasında hayat,
kaldığı yerden devam eder. Erin, kendi başına bırakıldığı diğer ana ise
nöbet denir. Soğukluk eksi otuz iki değilse, nöbet, iki saat boyunca
zihnin ve bedenin acımayacağını bilmektir.

O sabah da hava aniden ısınmış ve eksi dokuzu gösteren
termometreye gülerek bakan diğer nöbetçileri izlemiştim. Ben
gülemiyordum. Çünkü nöbetten korkmam için, soğuk dışında ilk kez
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bir neden vardı. Kuleye vardığımda, içeri girmemeye kararlıydım.
Kapının hemen önünde ve duvarın arkasında duracaktım. Askeri
bölgeleri çevreleyen tel örgülere asılan kırmızı tabeladaki asker gibi
silahımı çapraz tutacak ve bekleyecektim. Erken uyanan ilçeyi
izleyecek ve hastaneye giden hemşirelerin kaşkollerinden taşan
yüzlerindeki gözleri yakalamaya çalışarak sakinleşecektim. Ama
olmadı. Hiçbiri olmadı. Çünkü duydum. Onu duydum.

“Ben ölüyüm, asker.”

Kulenin içindeydi. Belki de tam arkamda. Sesi ensemdeydi. Ama
nefesi değil. Dişlerimi sıktım. Dönüp bakmamaya kararlıydım. Asla
bakmayacak ya da yanıt vermeyecektim. Ben, üzerinde dört dilde
“yasak bölge” yazan tabeladaki askerdim. Tabii bu tavrım, onun için
bir fırsattı. İstediği kadar konuşabilirdi. İlçede yaşayan herhangi bir
geri zekâlı olsa bile umurumda değildi. Gerçekten umurumda değil
miydi? Yiyeceğim tutanak, çıkacağım askeri mahkeme, alacağım
cezayı önemsemeyecek bir halde miydim? Kesinlikle hayır! Ben,
diğer salaklar gibi değildim. Zorunlu askerlik hizmeti yasal
süresinden bir saniye fazlasını yerine getirmeye niyetim yoktu.
Derhal döndüm! Olduğum yerde. Kulenin içine girdim. Ama orada
değildi. Kimse yoktu.

“Boşuna uğraşma. Beni görmen için benim iznim lazım.”

Kuleden çıkıp, etrafında döndüm. Çevrede kimse yoktu. Aklıma,
kuledeki diyafon geldi. Bütün bunlar, santraldeki herifin bir oyunu
olabilirdi. Meslek lisesi mezunuydu. Kışlanın tek ankesörlü
telefonunun kasasına cep telefonunu bağlamış ve kimseye
yakalanmadan aylarca konuşmuştu. Cep telefonu kullanmak
kesinlikle yasaktı. Bulunduğumuz bölgeye, zor deniyordu. Zor bölge.
Toprağın suçu değildi. Zor olan, üzerindekilerdi. Bitki ve
hayvanlardan geriye kalanlar. Evet, o santralci benimle dalga geçiyor
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olabilirdi ve eğer öyle bir şey varsa, burnunu kırabilirdim. Kuleye
girip diyafona baktım. Her zamanki gibi duvara gömülü biçimde
duruyordu. Her zamanki gibi çalışmıyordu. Nöbet kulelerinde çalışan
tek bir diyafon yoktu. Düdüklerimiz vardı. Ya da parçalanmış ahizeli
telefonlarımız. Telsiz kullanmamız yasaklanmıştı. Çünkü dinlemede
olan herkese küfür ediyorduk. Yakalanmayacağımızı biliyorduk.

“Bana inanman için hiçbir şey yapmayacağım. Umurumda değil.
Nasıl olsa duyacaksın, göreceksin.”

Yeniden tabeladaki askere dönüşmüştüm. Duvarın hemen arkasında
duruyordum. Karşımdaki düzlüğe bakıyordum. Beyazlığa. Üzerindeki
siyah filizlere. Düzlüğün gerisindeki evlere. Siyah pencereli beyaz
evlere. Sobaların yanma saati. Tüten kar topları.

“Şimdi beni iyi dinle. Ben, eceliyle ölmüş biri değilim. Asılarak
öldürüldüm. İdam edildim.”

Bir çoban. Altı yaşında olmalı. Belki de yedi. Bir manda. Yüz kilo
olmalı. Ya da iki yüz. Çocuğun elinde bir ağaç dalı. Sonbaharda
koparmış olmalı. Aylardır ağaçlardan haber yok çünkü. Hepsi de
ceset beyazı. Vuruyordu çocuk. Çobanların dilinde konuşuyordu.
Bağırıyordu. Sesi kısık. Manda umursamıyordu. Caddenin tam
ortasında. Yürüyorlardı. Bastıkları her yeri buz tutmuştu. Zemini
hatırlamıyorduk. Taş? Toprak? Bir ara, arka ayakları kayan manda
dengesini kaybetti. Çobanın merhameti yoktu. Vuruşları hızlandı.
Mandanın burun deliklerinden çıkan beyaz dumanlar. Bir ejderhaya
benziyordu. Ateş yerine salya kusuyordu. Döküldükleri anda donan
salyalar. Her yer kardı, Nereye götürüyordu mandayı?

“Asılırken dikkat etmen gereken tek şey, boşlukta kaldığın anda
ağırlığını olabildiğince aşağı vermek. Boynun mutlaka kırılmalı.
Yoksa oltanın ucundaki balık gibi sallanırsın. Utanç verici. O kadar
izleyenin önünde bir balığa dönüşmek utanç verici. Bu yüzden, tek
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hamlede ölmelisin. Düşüp kalmalısın. Titreme yok, sarsılma yok,
spazm yok. Seni asanlardan yüksekte olduğun müddetçe sorun yok.
Ayakkabılar önemli. Gözleri alacak kadar cilalı olmalı. İzleyenlerin
kursağında kalmalısın. Ayakkabılarını kıskanmalılar. Pantolon ütünü
de. İdamda kıyafet çok önemlidir. Bunu bildikleri için de ilmeği
boynuna geçirmeden önce kefen giydirirler. Ama her şey
hatıralarında kalır. Gözlerin solar ama üzerindeki kumaş parlamaya
devam eder. Karılarını satsalar alamayacakları kadar pahalı olmalı.
Dünyanın en güçlü adamını astıklarını düşünmeliler. Sen öldükten
sonra kıyametin geleceğini düşünüp korkmalılar. En az bir gece
kâbuslarına girmelisin. Zavallı hayatlarında karşılaşabilecekleri tek
üstün varlığı yok ettiklerini düşünüp titremeliler. Tabii, üstün bir
varlık olmana gerek yok. Öyle görünmen yeter. Sana görünmemin
yettiği gibi, değil mi?”

Çocuklar okula gidiyor. Önümden geçiyorlar. Eksi dokuz. Sadece
bir önlük. Yanakları kan içinde. Kıpkırmızı. Üşümekten kafalarını
kaldıramıyorlar. Elleri ceplerinde. Bacaklarını sürte sürte yürüyorlar.
Sürtünmeye ihtiyaçları var. Ateşi icat edecek kadar. Çantaları yok.
Gerek yok. Kitap yok. Geleceğin erleri. Başka işe yaramazlar. Küçük
et parçaları. Bir an önce büyüseler de gelip yerime dikilseler. Ben de
siktir olup gitsem. Sessizce yürüyorlar. Boşuna. Köylerdeki okulları
da biliyorum. Camları demirle kaplı tek bina onlar. Çünkü soyulan
tek binalar, okullar. İlçede iki tane var. Yüz seksen bir öğrenci. Yüz
altmış yedisi erkek. Kızlar nerede? İlköğretim kanununa muhalefet.
Kimin umurunda? Benim değil. Büyüyünce ne olacaksın, küçük
çocuk? Öleceğim, amına koyayım! Geberip gideceğim! Doğru cevap,
geçtin sınıfı.

“Kumar oynar mısın? Hiç sanmıyorum. Kaybedecek çok şeyin var
çünkü. Kumar masasına oturamayacak kadar zenginsin. Her ne kadar
sahip olduklarının hiçbiri gerçek hayatta para etmiyor olsa da çok
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zengin olmalısın. Korkaklığını başka türlü açıklamak mümkün değil.
Dünyanın en zengin adamı kadar korkaksın! Oysa yoksulsun. Neden?
Yoksulluğunun nedenini sormuyorum. Korkaklığını kastediyorum.
Neden? Çünkü hiçbir bankaya yatıramayacağın kadar hayat dolusun.
Çok berbat bir durum bu, asker. Hayata bu kadar bağlanmak. Acıdan
bu denli uzak kalmaya çalışmak. Her emri yerine getirmek. Yükselen
sesler karşısında titremek. Korku seni mahvetmiş. Korku, beynini
kafatasından sökmüş. Benden daha ölüsün. Hiçbir zaman
dirilemeyeceksin. Daima titreyecek ve inleyeceksin. Aptal ve korkak.
Santraldeki çocuğun burnunu kıramayacağını sen de biliyorsun. Göze
alamayacağın bir suç bu. Çünkü yetişmen gereken bir hayat var, değil
mi? Bir an önce buradan çıkıp gitmen gereken yerler var. Aptal bir
ailen ve daha da aptal dostların. Anana sövseler, başını eğip yoluna
devam edersin. Seni bekleyenler var. Sana bir şey söyleyeyim asker:
Kimse yok! Seni bekleyen kimse yok. Telefonla konuştukların mı?
Annen mi? Baban mı? Hiçbiri değmez asker. Ne sana ne de bu
korkuya! Hiçbirinin hiçbir değeri yok! Sadece sen varsın. Tüfeğin ve
mermilerin var. Kaç adam var bu kışlada? Yetmiş mi? Seksen mi?
Kaç mermin var? Denk düşüyor, değil mi? Tesadüfe inanır mısın,
asker? Kaçmaya, yok olmaya? Geberteceksin hepsini! Sonra da
elveda! Ama yapamazsın. Korkarsın. Belki de haklısın. En doğrusu
budur. Korkmalısın. Çünkü acı bağımlılık yapar. Çünkü karaktersiz
bir piç olmak bazen en kolayıdır. Çünkü beni duymamak için aklını
meşgul etmek en kolayıdır. Düşün bakalım, asker. Düşün. Kaç
benden. Çocukları düşün. Soğuğu düşün. Acelem yok. Daha çok
nöbet tutacağız birlikte. Düşünecek bir şeyin kalmadığında da elbet
görüşeceğiz.”

Sandığı kadar dayanıklı değildim. Duyduklarıma yenilip, onunla
konuşmaya başlamam için geçmesi gereken süre sadece sekiz
dakikaydı. Sekiz dakika. Ölü bir adamla konuşmamak için ettiğim
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yemini bozmam için yeterliydi. Yorgundum. İradem örümcek ağı
gibiydi. Rüzgâr çıksa dağılırdı. Hayatım boyunca konuşmak için
sadece on kelime seçmek zorunda kalsaydım, bunların ilki, “Neden?”
olurdu. Kanıt mı gerekiyor? İşte:

“Neden buradasın?”

“Burada değilim, asker. Burada, bu zamanda değilim.”

Bu kadar kolay çözüleceğime ihtimal vermeyen ölü adamın
duraksadığını hatırlıyorum. Düşünüyor muydu? Ölü bir adam
düşünebilir miydi? Beyin hücreleri, cesedinin gömüldüğü toprağın
üzerinde oynayan çıplak ayaklı çocukların topuklarından dökülürken
ne kadar düşünebilirdi? Ben, ruhun varlığına inanmam. Ölümden
sonra hayatta kalan hiçbir şey yoktur. Beden, insan zihninin organik
düzeneğidir. Çalışıyorsa, hayattaysa düşünce üretir. Beyindeki
elektrik akışının sona ermesiyle ne ruh kalır ne de zihin. Nasıl bir akü,
elektriğin kendisi olduğunu iddia edemezse, insan da enerjinin
kaynağı olduğundan söz edemez. Ama hayalperestlik ölümlüye hastır.
Tanrının yansıması olduğunu iddia etmek, ölünce ona dönmek,
ölümlü bir deri çantada ölümsüz bir ruh taşımak. Çocuklar için bütün
bunlar. Anlaşılması gereken, bedenin bir depo olduğu. Boşaldığı
zaman imha edilen bir depo. Nereden mi biliyorum? Çok basit. Ölü
bir adama sordum:

“O zaman, ölümü anlat bana. Ölümden sonra ne olduğunu anlat.“

“Evren, tekâmül üzerine kurulmuştur. Varlıklar, tamamlanana kadar
hayata gelip giderler. Böyle diyeceğimi sanıyorsun, değil mi?
Tekâmül ne demek, biliyor musun? Olgunlaşma, demek. Evrim,
demek. Peki, bunların ne olduğunu biliyor musun? Söyleyeyim:
Olgunlaşma, kimseye ve hiçbir şeye güvenmemeyi öğrenmektir.
Evrimse, boş bir ağızla doğup, gerektiğinde insan eti yiyecek kadar
keskin dişlere kavuşmaktır. Yeniden doğmak, ölümden sonra hayat,
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sonsuz bir ruh. Çocukça bütün bunlar. Ölümden sonra hayatta kalan
hiçbir şey yoktur. Beden, insan zihninin organik düzeneğidir.
Çalışıyorsa, hayattaysa düşünce üretir. Beyindeki elektrik akışının
sona ermesiyle ne ruh kalır ne de zihin. Nasıl bir akü, elektriğin
kendisi olduğunu iddia edemezse, insan da enerjinin kaynağı
olduğundan söz edemez.”

Bu cümleleri bir yerden hatırlıyordum. Hangisi daha önceydi? Onun
anlattıkları mı, benim düşündüklerim mi? Bu kelimeler kime ait?
Düşünme! Bunları düşünme! Siktir et hepsini! İleri bak! En sevdiğim
emir. Yanaşık düzen eğitiminde, hiza ve sıra kontrol edildikten sonra
beklenen emir. Sıraya girmiş ilkokul çocukları gibi önümüzdeki
adamın omzuna koyduğumuz sol elimizi tek hamlede indirip,
baldırımıza yapıştırmamız için verilen emir. Ama ben başka türlü
anlarım o emri. Benim için, “Bu anı boş ver, ileriye bak! Geleceği
düşün!” demektir. Ne veren ne de alan anlar o emri. Sadece ben
bilirim. İleri bak! Delirdiğini unut. Her şeyi unut. Ama ne yazık ki
hatırlıyorum. Ölü adamın, aklımdan geçenleri kulağıma fısıldadığını
ve benimle alay ettiğini hatırlıyorum.

“Ölümden sonra ne olduğunu mu merak ediyorsun? Ölümden sonra
ben varım. Dünya döndüğünden beri bugüne kadar ölmüş bütün
insanlar bana dahil olur. Bir tür geri dönüşüm. Bugüne kadar ölmüş
bütün insanlar içime girip yerlerini alırlar. Göz rengim, kokum,
parmak izim olurlar. Beni daha tanımıyorsun, asker.”

Artık eksi dokuzda değildik. Soğukluk asansörü dünyanın
merkezine yaklaşmıştı. Eksi otuzda olmalıydık. İçimdeki su donup,
bedenimi taş gibi çatlatacaktı ki nöbetçi geldi. Konuşmadık. Gerek
yoktu. Kuleden ayrılırken dönüp baktım. Ölü adamı göreceğimi
sanarak. Sadece nöbetçi. Kendi kendine mırıldanıyordu. Yoksa o da
mı ölüyle konuşuyordu? Kar maskesi yoktu. Ağrılıydı. Evinden
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doksan sekiz kilometre uzaktaydı. Benim evimdeyse güneş yeni
doğuyordu. Doğu’dakini Batı’ya, Batı’dakini Doğu’ya, cümlesi
burada Türkçe değildi. Anlaşılmıyordu. Araya Kürtçe parazitler
giriyordu. Onları tercüme etmek için de Kürtler gerekiyordu.
Anadilleri düğümlenmiş Kürtler. Haritada, köylerinin bir karış
mesafesinde, zorunlu askerlik hizmetini yerine getirme hakkını
kullanan yüz binlerce Kürt. Eğitim birliğinde konuştukları zaman
“Türkçe konuş! Nereden bileyim anama sövmediğini?” diye azar
işiten çocuklara, burada “Sor bakalım şu karıya, evindeki silah
kiminmiş?” diye emir veriliyordu. Sonuçta, anasına sövülmesi için
daima bir gerekçe olduğuna inananla birlikte donuyor, birlikte
çözülüyorlardı. İlçenin tek kırtasiyesinde “Kürtçe-Türkçe sözlük var
mı?” diye sorduğumdaysa, “Otuz yıldır bu dükkânı işletiyorum. İlk
defa biri bunu soruyor” yanıtını alıyordum. Oysa önünde, İstanbul
Life’ın eski sayıları ve kapaklarında, onlara bakanlardan bambaşka
yüzlerin sıralandığı bir tezgahı bile vardı. Ama sözlük yoktu. Demek
ki, anlaşmamak için anlaşmıştık. Sorun yok. Nasıl olsa, Midyatlı
Doğu Beyazıtlıyı, Harranlı da Cizreliyi anlamıyordu. Sorun yok.
Hiçbir sorun yok. Nasıl olsa geberip gideceğiz. Sözlüğe ne gerek var?

“Başi?” diyorduk. İyi misin? “Başi!” diyorlardı. İyiyim. Başi
olmasalar ne olacaktı? Sonuçta hepimiz donarak ölecektik.
Bembeyaz. Toplu mezarlara, mikrop saçmasınlar diye dökülmüş kireç
gibi üzerimizde duran karın altında ölecektik. O zaman anlaşabilirdik.
O zaman her şey başi olacaktı!

Başi?... Başi, amına koyayım! Her şey başi!
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Ölü adamdan kimseye söz etmeyi düşünmüyordum. Tatvan’a
gitmeye niyetim yoktu. Askeri psikiyatri polikliniği oradaydı. Üstelik
oraya varmak için KTM’den geçmek gerekiyordu. Kabul ve Toplama
Merkezi. Stadyum projektörleriyle aydınlatılan üç yüz kişilik
koğuşlarda yatmayı düşünmüyordum. Zor bölgede asker nakli için
kurulmuş kışlalar. Adındaki baş harflerin açılımını kimsenin merak
etmediği PKK adındaki boktan bir örgüt yüzünden böyle bir yol
izleniyordu. Birlikte hareket ediliyor ve bir yerden diğerine koruma
eşliğinde gidiliyordu. Güvenlik açısından şarttı. Garip olan tek şeyse,
iki dağın arasında verilen ihtiyaç molasında, yamaçlardan inen
onlarca herifin, ellerindeki çuvallardan çıkarttıkları İran sigaralarını,
tarihi geçmiş meyve sularını satmaya çalışmalarıydı. Gizli olması
gereken, askeri bir konvoy geçişini takip edecek istihbarata sahip
seyyar satıcıların varlığı bölgenin zorluğuna ilişkin inancımızı
arttırıyordu. Bölge o kadar zordu ki seyyar satıcılardan bile
kaçamıyorduk!

Hayır, ölü adamı kimseye anlatmayacaktım. Karşıma sadece
nöbetlerde çıkan bir hayaletle konuştuğumu kimse bilmeyecekti.
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Nöbet tutmanın ne demek olduğunu biliyordum. Belki de sadece yan
etkilerinden biriydi. Saatlerce yalnız kalmanın, sabit durmanın
etkilerinden biri halüsinasyon görmek olabilirdi. Nöbet sırasında
başına garip olayların geldiği o kadar çok asker tanımıştım ki, buna
şaşırmazdım. Hikâyelerini dinlediğimde bir belgesel hayal ederdim.
Soru, “Nöbet sırasında ne yaptın?” olacak ve askerler sırayla yanıt
verecekti:

“Sigara içtim.”

“Ağladım.”

“Önümden geçen çocuğa para verip, karşıdaki lokantadan yemek
getirtip yedim.”

“Kulenin duvarlarına yazılar yazdım.”

“Kulenin arkasına diktiğim tohumlar yeşerince sarıp içtim.”

“Bir pezevengin getirdiği çingene kadını siktim.”

“Ağladım.”

“Mermileri söküp içindeki barutları boşalttım.”

“Ağladım.”

“326784 seri numaralı silahımın namlusunu ağzıma sokup tetiğe
bastım.”

“Ağladım.”

“Kapısında beklediğim cezaevinin mahkûmları tarafından rehin
alındım.”

“465382 seri numaralı silahımın namlusunu sağ ayak bileğime
dayayıp tetiği çektim.”

“Ağladım.”
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“Bir köpek kulübesini söküp yaktım ve postallarımı ısıttım.”

“Kabanı yere serip, üstünde uyudum ve donarak öldüm.”

“Karda çukur açıp içine sıçtım.”

“Köpeköldüreni şarap zannederdim. Oysa bir soğuk çeşidiymiş.
Kışlanın köpeklerinden birinin donarak ölmesini seyrettim.”

“Ağladım.”

“0906584 seri numaralı silahımı hedef gözetmeksizin ateşledim ve
altı sivili öldürdüm.”

“Ağladım.”

“Her gün aynı saatte önümden geçip “Hayırlı nöbetler, asker ağa!”
diyen bir herif tarafından havaya uçuruldum.”

“Cep telefonuyla konuştuğum karımdan, çocuğumun ölü
doğduğunu öğrendim.”

“Ağladım.”

Belgeselin sonundaysa, aynı sırayla hepsi şu cümleyi söyleyecekti:

“Ama nöbet yerini terk etmedim!”

Evet, belki ben de ölü bir adamla konuşuyordum ama büyütülecek
bir şey yoktu. Nöbet, bir hücreydi. Tam açık bir cezaevinin boşluk
hücresi. İradeden örülmüş duvarları olan bir hücre. İçinde de iradenin
sahibi olan bizler. Bir çeşit mahkûmduk. Ama kürek mahkûmu değil.
Biz, tüfek mahkûmuyduk. Bu yüzden deliriyorduk. Alışık değildik.
Bir silahla bu kadar yalnız kalmaya alışık değildik. Doğalı yirmi yıl
olmuş ve alışmaya vaktimiz olmamıştı. Yirmi bir yaşında İstanbul’u
fetheden adamla kesinlikle ilgilenmiyorduk. İstanbul fazla uzaktı.
Alışık değildik yalnızlığa. Belki eğitim birliğinde, testislerimizi
inceleyen doktor, “İki saat boyunca bir silahla, üç bin kez yalnız
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kalabilir misin?” diye sorsaydı, her şey farklı olabilirdi.

“Hayır” diyebilirdik.

“Sanmıyorum” diyebilirdik.

“Bilmiyorum” diyebilirdik.

“Peki ya sen kalabilir misin?” diye sorabilirdik.

Ama öyle olmadı. Kullanamadığımız söz hakları ve seçimler
dallarında kuruyup çürüdüler. Kimse bizim düşüncemizi merak
etmedi. Normaldir. Düşüncelerimiz merak edilmeyecek kadar
sıkıcıdır. Biz de kimseyi sıkmak istemiyorduk. Dolayısıyla, garip bir
direnç deneyinin kobayları olarak nöbetten nöbete gidiyorduk. Her ne
kadar profesyonel yirmi uzman çavuşun çok daha etkili biçimde
yerine getirebileceği görevleri yetmiş, seksen kişilik birliklerde
elimize yüzümüze bulaştırsak da şikayet etmiyorduk. Sadece nöbet
kulelerinde ölü adamlar görüyorduk, hepsi o.

Üstelik para bile alıyorduk bütün bunların karşılığında. Maaş!
Denetleme sorularından biridir.

“Maaşın ve iaşen ne kadar, asker?”

“Maaş on üç lira yirmi yedi kuruş, iaşe yirmi dört lira seksen altı
kuruş.”

“Cevap doğru ama tekmil vermedin!”

Miktarını ezberlememiz gereken bir maaşımız bile vardı. Ama bu,
gururumuzu incitiyordu. Evet, küfürler, hakaretler ve aşağılamalardan
arta kalan birkaç gram gururumuz kalmıştı. İncinecek kadar vardı.
Çünkü biz zorunlu askerlik hizmetini yerine getirme hakkını gönüllü
olarak kullandığını düşünen sivillerdik. Bu hak kullanımının
karşılığında para almamız pek de ahlaki değildi. Aklımızdaki
gönüllülük kavramına uymuyordu. Yatacak yer, kıyafet ve yiyecek
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verilmesi anlaşılabilirdi ama bu maaş da ne oluyordu? Ordu
bünyesindeki hukuki statümüz konusunda kafamız karışıyordu.
Kutsal bir görevin maaşı ne kadar olabilirdi? Gönüllüysek para
almamalıydık. Ama eğer değilsek! İşte o zaman, orduda geçirdiğimiz
on beş aylık süre ve katrilyonlarca kalorilik enerjimizin karşılığı olan
nakdi miktar konusunda bambaşka bir hesap çıkarabilirdik! Aramızda
birkaç okuryazar vardı ve zevkle hesaplayabilirlerdi! Sonucun otuz
sekiz lira üç kuruştan fazla olacağına emindim! Devleti iflas ettirecek
kadar fazla! Aslında bedelli askerlik denen uygulama, konuya ilişkin
bir fikir veriyordu. On beş bin lira! Delirmemenin, topuğunu bir
yerlerde bırakmamanın, silahına bakım yapan karşındaki salak
tarafından gebertilmemenin ve son olarak Kaleşnikof denilen tüfeğin
namlusuna denk düşmemenin karşılığı olan on beş bin lira!

On beş milyon olmalıydı! Yüz elli milyon! Ama değildi.
Dolayısıyla biz de, zamanımızın değerini hesaplayan dâhi
milletvekillerinin rüyalarına girmek için sıramızı bekleyebilirdik! Ne
de olsa zamanımız çoktu! Harcayacak kadar çok! İngiltere’de
uyuşturucu satandan, Fransa’da bulaşık makinesi fabrikasında
çalışandan, adreslerini bile bilmedikleri naylon şirketleri yöneten
ibnelerden daha çok zamanımız vardı! Her iflas eden hükümetin
çıkardığı kanuna göre şanslı yıllarda doğup da birkaç haftalığına
oynaşmaya gidenlerden daha çok zamanımız vardı! Devletin, bize
vermesi gerekiyordu o on beş bin lirayı! Kan parası! Zaman parası!
Ölüm işçiliği tazminatı! Ama kimsenin böyle bir niyeti yoktu. Çünkü
hiçbir borsada değerimiz yoktu. Aslında bir yerlerde bir değer
biçilmişti hayatımıza. Eğitim birliğine adım attığımız gün
cebimizdeki üç kuruşu yatırmak zorunda bırakıldığımız
OYAKBANK’a bir de yirmi lira ödeyip, on iki bin liralık hayat
sigortasından yararlanmıştık. Yararlanmak da zorunluydu. Ama on iki
bin lirayı almak için bir de ölmek gerekiyordu. Her güzellik bir arada
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olmuyor, tabii. Hem canlı kalacaksın, hem de on iki bini alacaksın!
Mümkün değil. Hesap basit! Doğdun. Büyüdün. Duydun:

“Ya malını ya canını!”

Bizim malımız yoktu! Olsaydı, her ay otuz sekiz lira üç kuruş
vermezlerdi!

Demek ki, ölü adamı kimseye anlatmayacaktım. Ancak askerlik
hizmeti nöbet tutarak ve konuşularak yerine getirilir. Eğer bir
pezevenk ya da politikacı değilse, bir erkeğin en çok konuştuğu
dönem, zorunlu askerlik hizmetini yerine getirdiği günlere rastlar.
Konuşuyorduk. Sürekli. Hiç durmadan. Neredeyse nefes almadan.
İçtimada, gazinoda, nöbette, uyurken, ordu jimnastiği yaparken, her
zaman ve her yerde. Ağzımızdan salyalar yayılırdı, konuşurduk.
Ağzımızdan kokular dökülürdü, konuşurduk. Her şeyi anlatırdık.
Ama her şeyi. Doğru olanları, yalan olanları, doğru ya da yalan
olduğunu bilmediklerimizi. Bu yüzden, ilçe halkıyla konuşmamız
yasaktı. Konuşma hastalığımızı çok iyi bilen komutanlar bize
sivillerle konuşmayı kesinlikle yasaklamıştı. Çünkü anlatabilirdik.
Her şeyi. Nöbet sistemimizi, silah ve mühimmatlarımızın
özelliklerini, birliğimizin mimari yapısını ve aklımıza gelebilecek
bütün stratejik bilgileri anlatabilirdik. Karşımızdakilerin yabancı
istihbarat servislerinin yüksek eğitimli uzmanları olmasına gerek
yoktu. Kullanmamızın yasak olduğu IPOD’lara şarkı yükleyen bir
telefon bayisi çırağının güler yüzlü sohbetine tav olacak kadar
gevezeydik. Neden bu kadar çok konuşuyorduk? Bilmiyorum. Bir tür
yan etki. Ne barışta ne de savaşta olmanın yan etkilerinden biri!
Deneyin etkilerinden biri. Ben de ölü adamı anlatmak için yanıp
tutuşuyordum. Ama işin büyüyeceği ve Tatvan’a gönderileceğim
korkusu ağır basıyordu. Bu yüzden kantinden aldığım siyah kaplı
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küçük deftere yazmaya başladım.

Birlik kantinlerinde satılan bu küçük defteri çok yakından
tanıyordum. Eğitim başlangıcında taşınması şart olan malzemelerden
biriydi. Kamuflajımızdaki yerini tam olarak hatırlamıyorum.
Pantolonun sağ arka cebi olabilir mi? Hayır, orada mendilin durması
gerekiyordu. Her neyse. Siyah defter, eğitim çavuşlarının cümlelerini
kaydetmeye yarıyordu. Ama eğitim birliğinde fazla kalabalıktık. Su
yetmiyordu. Kantine kâğıt mendil gelmiyordu. Benim de karşıma
şöyle bir yol ayrımı çıkıyordu:

Siyah defterin çizgili sayfalarını askeri notlar almak için kullanacak
ya da tuvalette kıçımı silmek için yırtacaktım. Garip de olsa bir ailem
vardı ve bir zamanlar verdikleri tuvalet eğitimi bana ikinci yoldan
gitmemi emrediyordu. Dolayısıyla o günlerde, siyah defterle hayli
yakın bir ilişkimiz olmuştu. Şimdiyse çizgili sayfalarına yazmayı
tercih ediyordum. İnsanların kaçta kaçı, yeni bir kalemi denemek için
önce adlarını yazıyor, bilmiyordum ama ben bir tek onu
yazmıyordum. Ancak yine de bu çok riskliydi. Önce bir adrese
postalamayı düşündüm. Yazdıkça gönderecektim. Siyah defterlerin
içinde parça parça firar edecektim. Kelime kelime, hece hece, nokta
nokta kaçacaktım buradan. Ama sonra adresini bildiğim tek bir kişi
bile olmadığını fark ettim. Dışarıda beni okuyabilecek kimse yoktu.
Çaresizdim. Defterim benimle kalacaktı. Deliliğimin kanıtını nereye
gizleyeceğimi bulmak için çok uğraştım.

Birlikte özel hayat yoktur. Birlikte, her şey açık bilgidir. Somut ya
da soyut, her şey ordu malıdır. Kişiye özel bilgilerin kişiye özel
kalmasının tek yolu onları düşünmekle yetinmekten geçer. Ansızın
yapılan üst, çanta, yatak, posta ve dolap aramaları bunun kanıtıdır. Bir
erin sahip olmaması gerekenlerin başında, akli dengesinin
bozulduğuna ilişkin bir kanıt gelir.
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Bütün bunları çok iyi biliyordum. Bu yüzden siyah defteri
sakladığım yeri sürekli değiştiriyordum. Sadece yazacağım zamanlar
üzerimde taşıyor, sonrasındaysa kışlanın her deliğine sokup
çıkarıyordum. Erler arasında, herhangi bir emir olmadığı halde
herhangi bir yere herhangi bir şey yazmak derhal dikkat çeker.
Mektup yazdığımı söylüyordum. Anneme, babama, olmayan
sevgilime. Hiç göndermediğim mektuplar. Her askerin hayatı bir
diğerinin ilgisini çekiyordu. Fransızcayı nereden biliyordum? Yirmi
yaşında olmama rağmen neden otuzmuş gibi davranıyordum?
Elimdeki o defter neydi? Ne yazıyordum?

Karşıdakinin herhangi bir nesne tutan ellerine bakmak askeri bir
alışkanlıktır. Bunun iki nedeni vardır: Birincisi, bütün malzemeler ve
aksesuvarların eşit dağıtıldığı bir yerde farklı bir nesne arayışı.
İkincisi ise, ilgi çekici bir nesne görüldüğü takdirde ona nasıl
ulaşılabileceğini öğrenme isteğidir. Kantinde satılanlar herkesin
ezberindedir. Farklı olan her şey dikkat çeker. Yanınıza yaklaşan erin
yüzünüz yerine ellerinize bakması ancak zamanla alışılabilen bir
durumdur. Sizin de başkalarının ellerine ve taşıdıklarına bakmaya
başladığınız gün, her şey sıradan hale gelir.

Erler arasında sosyal mesafe yoktur. Sıkışabilme yeteneğimiz
büyüktür. Her yere sığabiliriz. Bohçalanmış gibi. İstiflenmiş kışlıklar
gibi. Kapalı bir akordeonun körüğü gibi. Bir ranzada dört kişi
uyuyabilir, bir aynada üç kişi tıraş olabilir, bir telefon kulübesinde altı
kişi sigara içebiliriz. Araziler geniş ancak koğuşlar dardır. Askeri
mimarinin özü, asgari metrekareyi kaplamaktır. Neden, bilmiyorum.
Belki de hedef küçültmek için. Ya da daima esas duruşu hatırlatmak
için. Esas duruşta bekleyen binalar ve içlerinde biz.

Ölü adama alışmıştım. Tabii ki ondan korkuyordum. Hem de çok.
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Ama yine de monoton ve beyaz günlerimi yerle bir etmişti. Garip
biçimde ilgimi çekiyordu. Sadece iki kez karşılaşmış olmamıza
rağmen kendimi sanki daha az yalnız hissediyordum. Varlığına
alışmamın bu kadar çabuk olması beni şaşırtıyordu. İnsan her gün
ölülerle konuşmaz. Ama ben bu duruma fazla çabuk uyum
sağlamıştım. Normalde böyle değilimdir. Ama hayatımın normal bir
döneminden geçtiğim de söylenemezdi. Daha çok, olağanüstü bir
haldeydim.

Evet, belki savaşmıyorduk. Terörle arazide mücadele eden
birliklerden değildik. Halimizin olağanüstülüğü, dağ paçalarındaki
mevzilerde uyuyor olmamızdan kaynaklanmıyordu. Komando
değildik. Sınırda değildik. Tam ortasındaydık. Her şeyin. Sınıra
doksan küsur kilometrede, her gün bir karakola taciz ateşi açılan
dağlık bölgelerin ortasındaki küçük bir ovadaydık. Haberlere çıkan
bütün olaylar çevremizde yaşanıyordu. Savaşla kuşatılmış bir barış
parçasının üzerinde, tedirginlik içinde yaşıyorduk.

Sıçramasını bekliyorduk. Terörün bize vurmasını bekliyorduk. Ama
gelmiyordu. Bizi sıyırıp başkalarına saldırıyordu. Önümüz, arkamız
ve her yerimiz sobeleniyor ama biz oyuna alınmıyorduk. Çünkü bir
ovadaydık. Çünkü ovalarda saklanacak bir yer bulunamıyordu. Çünkü
ovalarda Hakkari’nin doğal mevzileri olan kayalıklar yoktu.

Jandarmalığını yaptığımız ilçedeki terör hareketi yasal bir kabukta
faaliyet gösteriyordu. Belediye, esnaf ve ilçe halkının bin farklı yüzü
vardı. Biz sadece bize gösterdiklerini tanıyorduk. Bir zamanlar
olduğu gibi, gündüz bakkal, gece terörist değillerdi. Aktif terör
eylemlerini uzun zaman önce terk etmiş ve militanlıklarını günlük
yaşamlarına çoktan sindirmişlerdi. Evet, belki her aileden bir üye
PKK adına asker avlamaya çalışıyordu. Ama geride kalanların savaşı
farklıydı. Buna, psikolojik savaş deniyordu. Psikolojik baskı savaşı.
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İlçe halkı, Türkiye Cumhuriyeti’ne dahil değilmiş gibi yaşıyor ve bizi
bir işgal ordusunun askerleri olarak görüyordu.

Tabii ki bir hükümet konağı ve önünde dalgalanan bir bayrak vardı.
Hatta, ulusal bayramlarda, devletin eli, parmakları, tırnakları ve
içlerindeki kirler olan küçücük memurlar dışında kimsenin ayak
basmadığı, Atatürk heykelinin bulunduğu bir kutlama alanı bile vardı.
Ancak o alanda yapılan çelenk bırakma merasimleri, Yeni
Zelanda’nın ulusal bayramları kadar ilgi görüyordu. Gaziler
Günü’nde bile sadece köylerden gelen birkaç gazi ve biz duruyorduk
meydanda. Mehter marşları çalınıyor, kimse gazilerle konuşmaya
gelmiyordu. Biz de ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Teşekkür etsek,
yetmezdi. Geçmiş olsun, desek hiç olmazdı. “Gaziler gününüz kutlu
olsun!”, demekse hepsinden zordu. Babalar günü değildi ki
kutlanabilsin! Gerçekten de protezlerinin üzerine takım elbise giyen
bir gaziye söylenebilecek tek bir söz bile yoktu. Şehitler söz konusu
olduğunda her şey daha kolaydı. Ne de olsa binlerce şiir vardı, onlar
için yazılmış olan. Mezarlarının başına gidip okunabilirdi hepsi, ya da
sessizce durulabilirdi. Ama bir gaziye, bedeninin yarısını vatanı
uğruna rehin bırakmış birine söylenebilecek hiçbir şey yoktu.
Kahramanlık kelimesinin sözlük karşılığı can bulup yanımızda
durmuşken kendimizi o kadar aciz ve güçsüz hissetmiştik ki! Ne
yapacağımızı bilememiştik. Her ne kadar onlar yaralandıkları anı çok
gerilerde bırakmış gibi görünseler de, bizim için, hâlâ savaşmakta
olan üstün varlıklardı. Belki de insanların çekingen bakışlarına alışkın
oldukları için ilk lafı da onlar atmıştı: “Şafak kaç?” Söylemeye
utanmıştık. Askerlik hizmetlerinde gazi olmuş insanlara, askerlik
hizmetimizin her gününü saydığımızı söylemeye utanmıştık.

İlçe halkının kamu kurumlarıyla tek ilişkisi çıkar üzerine kurulu
olandı. Ziraat Bankası en çok rağbet gören binaydı. Çocuk parası,
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yonca parası, 2022 sayılı kanuna göre iş göremez olanlara bağlanan
aylık, terörle mücadeleden doğan zararların karşılanması için ödenen
tazminat, tarım kredisi, Geçici Köy Korucusu maaşı ve yeşil kart. Bir
vatandaşlık numarasına sahip olmaları için yeterli olan yedi neden.
Ancak kız çocuklarına nüfus cüzdanı çıkarttırmayı gerekli
görmediklerinden, yeşil kart konusunda sinirleniyorlardı. Kimlik
yoksa yeşil kart da yoktu. Canları sıkılan erkekler, kırk sekiz
yaşındaki kadınların adına işlemler yaptırıp onları resmi olarak
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı yapabilmek için uğraşmak zorunda
kalıyorlardı. Jandarmanın araştırdığı konulardan biri de, bu kadınların
yabancı bir devletle vatandaşlık ilişkilerinin olup olmadığıydı. Hayatı
boyunca köyünden, hatta bazen, evinden bile çıkmamış bir kadının
Kübalı bir casus olmadığı anlaşılana kadar araştırmak gerekiyordu.
Hukuk terminolojisinde, kadınların statüsüne saklı nüfus, deniyordu.
Derdini gerçekten anlatabilen nadir hukuk terimlerinden biri: Saklı
nüfus. Doğruydu. Çünkü kadınlar saklanmıştı. İntihar edene kadar da
ortaya çıkmıyorlardı. Her evde en az iki adet silahın bulunduğu
ilçede, sabah küçük, akşam büyük kız kardeş kendini vuruyor ve
varlıkları resmi makamlar tarafından ancak bu şekilde öğreniliyordu.
İntiharın cinsiyeti dişiydi. Erkekler kendilerini vurmayı akıllarına bile
getirmiyordu. Ama kadınlar! Onlar, intihara bayılıyordu. İntihara
tapıyorlardı. İlçenin bütün köylerinde intihar modanın kendisiydi.
Saklı nüfus modası intihar! Erkeklerse, devlet kaynaklı bütün maddi
olanakları sömürmenin peşinde, hükümet konağını kuşatan
kahvelerde oturup öğle tatilinin bitmesini bekliyorlardı.

Nüfuslar da, düşünceler de saklıydı. Devlete ait olanı paraya
çevirme arzuları, bize bakışlarını da etkiliyordu. İnanılmaz biçimde
kazıklanıyorduk. Bazılarımız, alışveriş ettiği dükkânlarda casusluk
yapıp aynı malzemelerin halktan birine kaça satıldığını keşfetmeye
çalışıyordu. Çünkü emindik. Bütün mallar çift fiyatlıydı. Sadece
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eldivenler ve kaçak sigaralar ucuzdu. İkisi de bir lira. Evet, kimse
bizimle savaşmıyordu. Başka bir yol deniyorlardı. Çok basitçe, bizi
küçümsüyorlardı. Bizimle alay ediyorlardı. Sekiz yaşındaki çocuklar
birliğe doğru mantar tabancasıyla ateş ediyor, çatapat atıp
kaçıyorlardı. Biliyorlardı. Nereden geldiği belli olmayan bu küçük
patlamaların bile birlikte alarm verilmesine neden olacağını ve bütün
askerlerin sabaha kadar hazır kıta bekleyeceğini biliyorlardı. Ne de
olsa ağabeyleri askerdeydi. Ölmemiz ilgilerini çekmiyordu. O işle
meşgul olan akrabaları zaten vardı. İlgilerini çeken, bizim
delirmemizdi. İlgilerini çeken, sinirlerimizin kopmasıydı. Başka işleri
yoktu. Çoğunun hiçbir işi yoktu. Günlerini sokaklarda dolaşarak
geçiriyorlardı. Sürüler halinde önümüzden geçerek. Bize sırıtarak.
Bizse bekliyorduk. Bir sabah, korucu Kaleşnikofları ve av tüfeği
ruhsatıyla satın alınan pompalı tüfeklerle kuşatılmış biçimde
uyanmayı bekliyorduk. Bizler bekliyorduk. Beklemekten
deliriyorduk. Çevremizde yürütülen operasyonlardan aldığımız
çatışma haberlerini dinliyor ve boğazımızın sıkıldığını hissediyorduk.
Yarım saatliğine aldığımız, kışladan çıkış izinlerini ancak tam
teçhizatlı olarak kullanabiliyorduk. Bakkala G-3’le giriyorduk.
Tüfeklerimiz sağa sola çarpıyordu. Gofretlere, sakızlara, çocukların
omuzlarına. İlçenin tek caddesi buz tutunca kayıp düşüyorduk.
Tüfeğimiz elimizden kayıyor, kepimiz burnumuza kadar iniyordu.
Herkes bizi izliyor ve gülüyordu. Herkes bizimle alay ediyordu.
Herkes bizden nefret ediyordu. Biz de herkesten. Sonra çocukları
görüyorduk. Gölgemize girince daha çok üşüyen çocukları. Morarmış
ayaklarını, ahtapot koluna benzeyen kirli saçlarını ve donmuş
yüzlerini görüyorduk. Merhamet çiçeklerinin açması için yarım saat
yeterli değildi. Umut adına hiçbir şey taşımıyorduk. Ceplerimiz kaçak
sigara paketleriyle dolu, kışlaya dönüyorduk.
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Yazıyordum. Sayfaları karartıyordum. Küçük defterime ölü adamı
anlatıyordum. Benden ne isteyebileceğini düşünüyordum. Neden beni
seçtiğini anlamak için çabalıyordum. Çabaladıkça aklım kararıyordu.
O karardıkça sayfalar beyaz kalıyordu. Çünkü hiçbir cevabım yoktu.
Belki de, diyordum. Kimse kimseyi seçmedi. Sadece karşılaştık. Evet,
bütün bunlar aynı zeminde ve aynı zamanda karşılaşmanın bir sonucu
olabilir. Ölü bir adamla mı? Bilmiyorum, diye yazıyordum sayfalara.
Büyük harflerle. Küçük harflerle. BiLmİyORum. Şeffaf harflerle
yazıyordum.

m. Aklım bir bataklıktı. Her şeyi içine çekiyordu. Ne zaman geri
bırakacağıysa belirsizdi. Kalemi saplayıp, kâğıttan akacak kanın
sıcaklığıyla ısınmayı umuyordum. Kafamı dilimleyip, her bir dilimi
kızartmak istiyordum. Yazıyordum. Ve mutlaka bir emir geliyordu.
Daha fazla düşünemeden.

“Üç adam lazım. Kömür taşınacak.”

Taşıyordum.

“Land bozuldu, itilecek.”

İtiyordum.

“Yemekhane temizlenecek.”

Temizler gibi yapıyordum.

“Kantine mal geldi, taşınacak.”

Yine taşıyordum.

“Albay gelecek, yürüyeceği yerlerdeki kar atılıp buz kırılacak.”

Kırıyordum. Madem insanın hayvandan farkı alet
kullanabilmesiydi. İnsanın kullandığı ilk alet de başka bir insandı:
Ben! Verilmemiş emirleri bile yerine getirmeye hazırdım. Çünkü gök



ile yer arasında sıkışıp kalmıştım. İki beyaz arasında. Preslenmiştim.
Kubar gibiydim. Kar topunun içine sıkıştırılmış bir çakıl taşı
gibiydim. Yaracak kafa arıyordum. Ama kanayan sadece ellerim
oluyordu. Taşıyan, temizleyen, donan, çözülen, kasıklarımı okşayan,
selam veren ellerim. Kulaklarımı tıkayan, yüzümü kapayan, boğazımı
sıkan ellerim. Avuçlarımdaki çizgiler derinleşmiş, yarıklarda siyah
nehirler akıyordu. Simsiyah deltalar. Ben yıkıyordum ama sular
daima yükseliyordu. Ne gelecek ne kader. Hiçbiri okunmuyordu.
Bollaşmış derileri sıyrık, çatlamış tırnakları kırıktı. Ama
umursamıyorduk. Ne ellerim ne de ben. Bağırmıyorduk.
Ağlamıyorduk. Yumruklar dolusu çığlıklar atmıyorduk. Çünkü
sessizliğin şart olduğunu biliyorduk. Düşünmek için gerekiyordu. Ölü
adamı düşünmek için sessizlik şarttı. Ama diğerlerinin bundan haberi
yoktu. Bu yüzden, konuşuyorlardı. Emirlerin seyrekleştiği saatlerde,
kulaklarımı delik deşik edecek kadar çok konuşuyorlardı.
Konuşmalarını önemsemiyordum. Kulaklarımda yeni delikler açan,
yüksek sesle konuşmalarıydı. Bağırarak.

Erler, ağızlarını kıçları kadar açarak konuşur. Uğuldarlar. Sürekli.
Koğuşta bile. Uyurken bile. Çünkü hepsi sayıklar. Huzursuz
hayvanlar gibi. Asla fısıldamazlar. Hiç fısıldamamış gibi. Oysa
hatırlıyor olmalılar. Doğumlarında adları fısıldanmıştı kulaklarına. Ne
olduğunu bilirler, fısıltının. Ama beceremezler. Taş sesliler!
Gürültülü bir makine gibi. Bir makinenin çalışırken aşırı gürültü
çıkarmasının nedeni, bozulmuş ya da eski bir teknolojiye ait
olmasıdır. Bunlar için ikisi de geçerli. Geldikleri toprağın kuralları
dinleriyle yaşıt. Makine eski. Geldikleri toprağı harmanlayansa,
üzerine çöreklenmiş ve yalnızca maddesel olan çağdaşlaşma. Makine
bozuk. Baskı ve dürtü. Biri “Yap!”, diyor, diğeri “Yak!” Aynı anda
iki yanağına tokat yemiş bir çocuktan farkları yok. Aynı anda iki
yumruk. Sağdan ve soldan. Alınları kırışmış, akılları sıkışmış. Belki



de bu yüzden bağırıyorlar. Ezildikleri için. Canları yandığı için. Belki
de bu yüzden sesleri yüksek çıkıyor. Göz pınarları basınçtan tıkandığı
için. Yaş dökemedikleri için. Oysa gülüyorlar bağırırken. Çünkü
dünyayı kendilerinden ibaret sanmaları zor değil. Oysa gülüyorlar,
birbirlerini döverken. Çünkü, gelişerek ilerleme evrelerinin yanlış
sıralandığı topraklarında hayatı hoş gördükleri anda ona yeniliyorlar.
Hepsi de fırsatçılık tarikatının müritleri. Bense onların inandığı hiçbir
şeye inanmıyorum. Ne fırsatlara ne de acıdan doğan acımasızlığa. Bu
yüzden fısıldayabiliyorum hâlâ.



”Öldürmeye çalıştığım ilk insan, bir İngiliz’di.”

Tam olarak nöbete ne zaman başladığımı hatırlayamasam da, bu kez
sakindim. Bir ordu personeli olmaya alıştığım gibi, ölü bir adamla
konuşmayı da sindirmiştim. Dinliyordum. Konuşuyordu. Herkesten
farklı olarak, bağırmadan.

“Ama başardığımı sanmıyorum. Çünkü bir kruvazörden diğerine
tabancayla ateş etmek ve herhangi birini vurabilmek pek kolay değil.
Onlarca gemi, dip dibe. Alabora olanlar, kaçanlar, kıçını kurtarmaya
çalışırken burnunu kıranlar. Sürekli patlayan topların yanında
elimdeki tabancadan çıkan ses duyulmuyordu tabii. O kadar gürültü
vardı ki hiçbir şey duyulmuyordu. O gün, Skagerrak Boğazı, gemi
içiyordu. Bense ayaktaydım. Dumanın içinde. 1916’da. Üzerimde bir
Alman üniforması, ateş ettiğimi sanıyordum. İngilizlere. Dünyayı
İngiliz yapmaya yemin etmiş olan İngilizlere. Kendini ciddiye alan,
kim olursa olsun, midemi bulandırır. Sahip olduğu gücü, ezmek ve
sömürmek için kullanandan nefret ederim. Britanya
İmparatorluğu’nun adının başında “Büyük” olması, hiçbir halta



yaramadı o gün. On dört gemileri battı. Dolu dolu gemiler. Boğaz,
atlayanlarla doluydu. Yüzlerce kafa. Muhteşem İngiliz filosunun
muhteşem askerlerinin muhteşem kafaları. Çirkin deniz kuşları gibi.
Suyun üstünde sallanıyorlardı. Hangisi yüzebilirdi evine kadar? Ama
çoğu denedi. Boğulana kadar. Almanların suyu taradıklarını
görüyordum. Atış serbest! Parçalanan çirkin kuşlar görüyordum.
Şampanya şişesi gibi açılıyordu kafaları! Kibir çuvalları! Kan
fıskiyeleri. Sence, ne işim vardı orada? Kuzeyin ıslak cehenneminde.
Görebildiğim bütün renklerin suluboya olduğu bir yerde ne
yapıyordum? Üstelik, Alman bile değildim.”

Susmuştu. Bekliyordu. Bir yanıt. Benden. Benim gibi bir askerden.
Korkudan başka hiçbir şeyi tanımayan, sahte bir insandan yanıt
bekliyordu. Gelmedi tabii ki. Ölü olan oydu. Her şeyi bilen. Kendi
sorusunu yanıtlayan da kendisi oldu.

“O savaşta ne yapıyordum, biliyor musun? Hayatımla oynuyordum.
Her zamanki gibi. Belki de bu yüzden adım kumarbaza çıktı. Dünya
yuvarlak değildir, asker. Bir kumar masası kadar düzdür.”

Ona bakmıyordum. Hemen önümdeki beyaz duvarı izliyordum.
Oysa üç yüz metre kadar bir boşluk vardı karşımda. Ama kar çökünce
üstüne, beyaz gökle birleşmiş, boşluk önümde bir duvar gibi
yükselmişti. Elimi uzatsam değeceğim kadar yakın. Ama asla
uzatmazdım. O kadar cesur değildim. Soğuk, parmaklarımda sıkışıp
kalmış bir yüzük gibiydi. Çıkaramıyordum. Ne yüzükleri, ne de
ceplerimden ellerimi. Dinlemek kolaydı.

“O savaşta, bin ömre yetecek kadar kan gördüm. Denizi
pıhtılaştıracak kadar kan. Ama korkmadım. Korkamadım. Burun
deliklerimden giren o ölüm kokusunu, sigara dumanı gibi ağzımdan
verdiğim an, korkuyu tanımadığımı anladım. Bir ölü gibiydim. O
kadar ölüydüm ki ölümden korkmuyordum. Ne hayatım, ne ailem ne



de dostlarım umurumdaydı. Ben savaştaydım. Çünkü orada olmak
istiyordum. Çünkü on altı yaşındaydım. Evet asker, bir insana ilk kez
ateş ettiğimde senden dört yaş küçüktüm...

1900’de doğmuşum. 1317, derdi babam. Haklıydı. Çünkü
doğduğum Hopa’yla aramda daima altı yüz yıllık bir fark kaldı. Bunu
anlamam için Hopa’dan ayrılmam gerekmemişti. Sokağa çıkacak
yaşa gelmem yetmişti. Babam Hopa kadısıydı. Kadı Hurşit Efendi.
Bir Osmanlı şımarığı gibi hissetmem için gereken ne varsa elimin
altındaydı ama hiçbirini tutamıyordum. Avuçlarım doluydu. Tuhaf bir
duygudan ağırlaşmış başımı tutmakla meşgullerdi. Fazla değil, yedi
yaşındaydım. Hayal kurmanın, hayatın tek amacı olduğuna inandığım
bir yaşta. Ama Hopa fazla küçüktü. Fazla gürültülü.

Yoksulluk, asker. Bağırır. Çarpar ve devirir. Çığlık atar, küfreder.
Ama yoksulluk kördür. Bindiği atı yemeye mecbur eden adamı
tanımaz. Yoksulluk, düşmeden yürüyebilmesi için zenginliğin altına
serilmiş kırmızı halıdır. Hopa, o yıllarda, kırmızı bir halıydı ve ben
üzerinden faytonla geçerdim. Midemi bulandıransa, çamur yol değil,
yaşıtım çocuklar olurdu. Aç çocuklar. Georges Darien, asker. Şöyle
der: ‘Yoksullardan ve rezilliklerinden o kadar nefret ediyordum ki
devrimci oldum!’ Bir nöbette de sana müthiş Darien’i anlatırım.
Tanıdığım en ilginç ikinci adamı. Birincisini de anlatırım. Vakit çok.”

İşte bu, beni mahvediyordu. Vakit çok! Vakit çok! Siktir! Ne
demek, vakit çok! Gideceğim, diyordum. Nasıl olsa döneceğim
hayata! Az kaldı! Az kaldı. Hem de tek parça olarak döneceğim.
Geldiğim gibi. Ne eksik ne fazla. Aynı kiloda, aynı zekâda. Bindiğim
hiçbir Land, hiçbir mayının üzerinden geçmeyecek! Bana hiçbir şey
olmayacak... Ama olmuştu bile. Sadece ben farkında değildim.

“Fazla kalmadım Hopa’da. Türkçe okuyup Fransızca yazmayı
Pazar’da öğrendim. Atina, derlerdi bir zamanlar. Atina’daki Frerler



Mektebinde. Babam emekli oldu. Kadıköyü’ne taşındık. İstanbul’a.
Yine Frerler Mektebi. Fréres des Ecoles Chrétiennes. Kadıköyü’ndeki
Saint Joseph. Bir dakika, Skagerrak’da ne aradığımı anlatıyordum,
değil mi? Dikkat et, biri geliyor!”

“Nerede?”

“Ne nerede? Kiminle konuşuyorsun lan sen? Düzgün dur, hayvan
oğlu hayvan! Adam gibi durun şu kulelerde. Geberip gideceksiniz,
haberiniz olmayacak. Dibine kadar geliyorum, ruhun duymuyor!
Götveren! Sabitsin!” dedi ve gitti.

Kim mi? Karakol komutan yardımcısı, Astsubay Çavuş Ekber. Harp
sanatı ile sadizm arasındaki karbon kâğıdı! Birliğe geldiğimden beri
aldığım ilk bireysel cezayı böylece vermiş oldu. Ölü adam yüzünden.
Ellerim ceplerimde, nöbet kulesine yaslanıp durduğum ve Ekber’in
yaklaştığını fark edemediğim için aralıksız dört saat nöbet tutma
cezası. Önemli değildi. Sadece yüzümün bittiği yerde bana küfretmesi
biraz canımı yakmıştı. Gurur bazen tek noktadan kırılıyordu. Bir
kemik gibi. Birbirinden ayrılan iki uç da sızlıyordu. Çevresindeki et
şişiyor, içinde öfke ve üzüntü iltihapları birikiyordu. Bazen de gurur
paramparça oluyordu. İşte o zaman zor kaynıyordu. Gurur parçalarını
bir araya getirmek için platinler, çivilerle tutturmak gerekiyordu. Bu
çivilerin en sağlamı da intikam oluyordu. “Hele bir bitsin şu askerlik,
bak o zaman...” diye başlayan cümleler...

Sonuçta dört saat nöbet o kadar da önemli değildi. Çünkü
üşümüyordum. Her nedense, ölü adamı dinlerken soğuk bana
işlemiyordu. Ya da ben öyle sanıyordum. Korktuğum, o ana kadar hiç
dikkatini çekmemiş bir askerken, Ekber’in hafızasında artık bir yer
sahibi olmamdı. Beni unutmayacaktı. Nöbet listesini hazırlarken, en
boktan saatleri verecekti. Sabah eğitiminde, uygun adımda yürüyen
bir askerin dakikada kaç adım attığını soracaktı. Bilemeyecek ve



yıkılana kadar komando dansı yapacaktım.

Komando dansı! Silah enseye yapışacak biçimde, omuzlara konur
ve iki el namluyla dipçiğin üzerinden geçirilir. Böylece engizisyon
geleneğine sadık kalınır. Tek diz çöker. Yere değmez. Emir gelir.
Sıçrayarak, çöken diz değiştirilir. Yorulan dizlerden biri yere
değdikçe dans süresi uzar. Başlangıçta herhangi bir sayı verilmez.
Sadece “Say!” denir. Ne zaman biteceğinin bilinmemesi, bir cezanın
ilk şartıdır. Sonra... Sonra er yıkılır. Tokat ve tekmenin şiddetten
sayılmadığı bir zeminde er dövmek yasak olduğu için, komando
dansı, vücudunu geliştirmek isteyenlere sunulmuş bir fırsattır.
Yararlanmak için cezalandırılmak gerekir. Uslu erlerin güçlü askerler
olma ihtimali bu yüzden düşüktür.

“Seni uyarmıştım, asker. Bana kızma. Kendine de. Benim gibi
görünmez değilsin. Hiç kimseye çarpmadan buradan gidebileceğini
sanıyorsun. Ama mümkün değil. Birliğin çok dar. Elbet
çarpışacaksın. Elbet canın yanacak. Hem nerede biriktirdin bu kadar
gururu? Ne zaman? Üstelik gerçek bir gurur bile değil, seni korkak
yapan. Saygınlığını mı kaybedeceksin? İnsanlığını mı? Burada dayak
da yiyeceksin, küfür de. Bir orduya karşı tek başına ne kadar
dayanabilirsin? Ayaktasın ama aslında sürünüyorsun. Üstelik bir emir
bile yok. Korkaklığın senin yaran. Kapatacaksın onu. Saklayacaksın.
Unutacaksın.”

Siktir, diyordum içimden. Bu kez Ekber’in duymasını
istemiyordum. Dipten konuşuyordum. Siktir! Beni tanımıyorsun!
Benim hakkımda hiçbir bok bilmiyorsun! Hem, sen ne istiyorsun
benden? Kimsin?

“Hatırlattığın iyi oldu. Ben de onu anlatıyordum... Evet, Kadıköyü
Frerler Mektebinden, Norveç ile İsveç’in bacaklarını ayıran



Skagerrak Boğazı’na nasıl geldim? Tabii ki uzun bir yolculuktu. Ama
çok kısa sürdü. Hayatım gibi... Biliyor musun, ben ilkokula gitmedim.
İptidai mektep. O zamanlar öyle denirdi. O kadar iptidaiydi ki bitirme
sınavlarını sekiz yaşında geçtim. Eve gelen bir öğretmenle
çalışmıştım. Zeki olduğumu söylerdi babama. Babamsa, yıllar sonra,
son nefesini ne kadar aptal olduğumu anlatmak için harcadı. Her
neyse... Frerler Mektebinde geçirdiğim altı yıl boyunca kitap okudum.
Ne bulursam. Ders kitabı dışında ne varsa. Fransızcayı yerinden
söktüğüm gün, elimde Georges Darien’in Güzel Fransa’sı vardı.
Ermeni bir fahişeden almıştım. Ermeni ve deli bir fahişe. Kitap,
yatağının başucundaki komodinde duruyordu. Benim başıma çok
yakın duruyordu. Bir ara çarpıştık. Kitapla. Kadın güldü. Üzerimden
kalktı. Dağılan sayfaları toplayıp bana uzattı. ‘Senin olsun,’ dedi.
‘Param yok,’ dedim. Önemsemedi. Kalktığı yere oturdu. Kitap
ellerimin arasındaydı. Işıktan faydalanmak için kollarımı kaldırıp
uzattım ve ilk cümleyi okudum. Kadınsa yükselip alçalmaya
başlamıştı. Ancak artık yüzü görünmüyordu. Aramıza Güzel Fransa
girmişti. Anlayacağın, o gün, kadın vücutlu bir kitapla seviştim. Ya
da kitap yüzlü bir kadınla. On dört yaşındaydım...

Okudum. Sadece okudum. Darien de o fahişe kadar deliydi. Ama
belki biraz daha fazla. Çünkü şöyle diyordu: ‘Halk dediğin,
olabilecekken, özgür olmak istemeyen, çektiği aptal acılara aptal
zevkler sayesinde katlanan ve bütün sosyal anlaşmalara uyan bir
mahluktur. Koyunlar sürüsü ve çobanlar sürüsüdür. Onun ötesindeyse
bireyler vardır. Bireyin halka duyduğu nefret daim olmalıdır...’

Darien bir anarşistti. Bense ne olduğumu bilmiyordum. Ama Darien
biliyordu. Hepimizden önce uyanmıştı. Senin çektiğini iddia ettiğin
acıların bin kat fazlasını Fransız ordusunun Tunus’taki özel disiplin
birliğinde beş yıl yaşayıp Biribi adında bir kitap yazmıştı. Her ne
kadar neye dönüşeceğimi bilmeden okusam da, onu anlıyordum.



İnsanları ayağa kaldırmanın ve bir daha oturamasınlar diye altlarından
koltuklarını çekmenin ne anlama geldiğini anlayabiliyordum. Tek
kişinin, dünyayı tersine döndürebileceğine inanacak yaştaydım.
Babamsa Almanya’dan bahsediyordu. Üniversiteden. Bense
Baudelaire okuyordum. Anywhere out of the world şiirini. Tamam,
diyordum babama. Neresi olursa... Ve gittim.”

“Kes! Kes artık! Sus! Bak bana! İyi bak! Sen neden bahsediyorsun?
Bana ne halktan! Bana ne babandan! Anlattıklarının hiçbiri
umurumda değil! Bunu anlayamıyor musun? Senin yüzünden sabit
kaldım! Sen mi bekleyeceksin benim yerime? Sen mi donacaksın!
Yarın bakım var. Sıcak su sadece bir saatliğine verilecek. Senin
yüzünden yetişemeyeceğim. Bakım ne, biliyor musun? Muayene
vaziyeti al! Emir bu. Kaldırırsın kollarını. Ellerini birleştirirsin
başının arkasında. Ekber bakar. Koltukaltlarına. Orada bir şey
bulamazsa pantolonunu indirtir. Yetmezse ayak tırnaklarına bakar.
Çünkü yıkanacak zamanın ve suyun olmadığını bilir... Nasıl
yıkandığımızı biliyor musun? Kalorifer suyuyla. Çıplak elle
tutamadığın kalorifer peteğinin içindeki suyun altında da çıplak
kalamazsın. Çünkü karışıp ehlileşeceği soğuk suyu bulamazsın. Belki
bir parça kar işini görür ama yine de düştüğü yeri haşlar. Her
halükarda yıkanmam lazım. Sıcak su lazım. Yoksa donacağım. Köpek
gibi titreyeceğim. Eğer bakımdan sağlam çıkmazsam Ekber ağzıma
sıçar.”

Daha fazla konuşmadım. Konuşamadım. Ağlıyordum. Ağlıyordum,
amına koyayım. Ağlıyordum. Sessizce nasıl ağlanır, bilmiyordum.
Ama sessizce öğreniyordum. Sessizce hıçkırıyordum. Gözlerim
ıslandığı anda yüzüm üşüyordu. Çok üşüyordum. Burnumun aktığını
biliyordum. Çok korkuyordum. Daha fazla ağlamaktan. Daha fazla
üşümekten. Sıcak suyun kalmamasından. Uykusuzluktan. Her şeyden.
Yaptığım her şeyden. Askerlikten. Hayatımdan korkuyordum.



Kendimi öldürmekten korkuyordum. Ama o hiçbir şeyden
korkmadığını anlatıyordu. Herif bir kahramandı! Kahraman!
Siktiğimin kahramanı! Titriyordum. O an orada benimle birlikte
olmayan ve katlandığım acıların milyonda birini çekmeyen bütün
insanlardan nefret ediyordum. Altı milyar kez tetiği çekecek kadar
kızgındım! Yeni doğan bebeklerin attıkları ilk çığlıkta açılan
ağızlarına bomba atarımı sokacak kadar kızgın!

O gün, ölü adam bir daha benimle konuşmadı. Ya da ben
duymadım. Çünkü o kadar üşüdüm ki kulaklarım çatladı. O kadar
üşüdüm ki, çoraplarım ayaklarıma yapıştı. O kadar yapıştı ki
çoraplarımı çıkarırken derim soyuldu. O kadar soyuldu ki, kantindeki
sobanın yanında acıdan bağırdım. O kadar bağırdım ki Ekber duydu
ve konuştu:

“Ne böğürüyorsun at yarağı! Siktir git, çapraza geç!”

“Emredersiniz komutanım!”

Kimsenin yardım etmesine izin vermedi. Çoraplarımı giydim.
Üstlerine postallarımı geçirdim. Kantinden çıktım. Eldivenlerimi
taktım. Karargâh binasının önündeki Atatürk büstünün yanına varana
kadar topallayarak yürüdüm. Silahımı omzumdan çekip çapraza
geçtim. Bir elimle kabzasından, diğeriyle kundağından tuttuğum
tüfek, üzerime atılmış bir çizik gibi duruyor olmalıydı. Tabii ki askıyı
omzuma geçirmem yasaktı. Amaç Atatürk büstünü korumak değil,
kollarımı yakmaktı. Titreyene kadar yorulmalarını sağlamak. Bütün
bunlar Ekber’in fikriydi. Mermer kaidesinde “Yurtta Sulh Cihanda
Sulh” yazan büstün yanına asker dikip çapraza geçirmek, Ekber’in
icadıydı. Bireyde sulh kimsenin umurunda değildi. Birlikteki
komutanların karargâha girip çıkmak için kullandıkları tek kapının
yakınında duran cezalı er herkes tarafından görülüyor ve önyargılar
buna göre biçimleniyordu. Gün içinde Atatürk büstünün yanında



mutlaka birkaç asker görülürdü. Gözlerinden yaş gelen, silahı tutmaya
devam edebilmek için alt dudaklarını yutacak kadar ısıran erler...

Dolu bir şarjör taşıyan G-3, dört kilo beş yüz gramdır. Bu ağırlık,
çaprazda durulan her dakika artar. Postalın içindeki ısı, yedi
derecedir. Bu sıcaklık, çaprazda durulan her dakika azalır. Ekber,
çapraza diktiği askerlerin önünden geçer. Başını kaldırıp bakmasa da
çaprazda bir terslik varsa anlar. Silahı gövdesine yapıştırıp ağırlığı
azaltmaya çalışanları derhal fark eder. Ne de olsa eski askerdir.
Askeri tanır. Bu yüzden yüzlerine bakmaz. Acısının sona ermesinden
başka hiçbir şey düşünemeyen askerlerin canı daha çok yansın diye
onları unutmuş gibi yapar. Tüfeğin ağırlığı bir tona ve postalın içi
eksi on altıya ulaştığında karakol komutanının postasını yollar.
Cezanın bittiği haberini alanları odasının camından izler.
Davranışlarda herhangi bir isyan izi arar. Küfrü andıran herhangi bir
ağız veya el hareketi. Ekber, ordunun müthiş hafızasıdır. Arşividir.
Unutmaz. Atatürk büstünün yanından, olması gerektiği gibi
ayrılmayanı mutlaka cezalandırır...

Bütün bunları biliyordum. Görmüştüm. Tanık olmuştum. Bu yüzden
dayanmaya ve sakin kalmaya çalışıyordum. Ancak acı bir yılana
dönüşmüştü. İçimde geziyordu. Sağ el bileğimden alnıma, oradan sol
topuğuma sürünüyordu. Biraz bekliyor, yeniden hareket edip göğüs
kafesime çörekleniyordu. Bir şeyler düşünmek istiyordum. Unutmak
için. Ya da Ekber’in yaptığı gibi unutmuş görünmek için. Bir şeyler
düşünmek ve acı adındaki yılanın vücudumda dolaştığını unutmak
istiyordum. Ama olmuyordu. Yılan parçalıyordu. Kurduğum her
hayali delip geçiyor, gözümün önüne gelen her şeyi yutuyordu.

“Düzgün dur, göt!”

Önümden geçip giden Ekber, öğle yemeği için tekrar ortaya
çıktığında ne yılan kalmıştı ne de sürünebileceği bir boşluk. Hiçbir



şey yoktu. Eksi on iki derecede, kirpiklerimi yapıştıran terden başka
hiçbir şeyi hissetmiyordum. Beni görmemesi olanaksızdı. Tek bir
sözüyle çözülecek ve devrilecek bir heykeldim. Ve o söz geldi.

“Siktir git!”

“Emredersiniz komutanım!”

Durdu. Döndü. Tüfeği omzuma asmaya çalışıyordum. Ama
parmaklarım beni dinlemiyordu. Göz göze geldik. Tereddüt etmedim.
İki adımda karşısına geçtim.

“Emret komutanım!”

Emret komutanım, demek, emret öleyim, demektir. Çünkü askerlik,
ölmenin emredilebileceği tek meslektir. Hatta emre karşı gelmenin
cezasının da ölüm olabileceği tek meslektir. Aslında herhangi bir
meslekten o kadar uzaktır ki, tanımında “harp sanatı” kelimeleri
geçer. Evet, bir sanat! Belki de en doğrusu bu. Çünkü sanat da
askerlik gibi ilhamını ölümden alır. Ancak bazen asker delirir ve
“Yalvarırım, ölmemi emret komutanım!” der. Çünkü deliren asker
için en sağlıklı terhis biçimi, ölümdür. Bense emret gideyim,
diyordum içimden. Emret, yok olayım! Ama Ekber başka şeyler
düşünüyordu:

“Ben de seni bir bok sanıyordum!” dedi ve dönüp yürüdü.

O an anladım. Üniformasını taşıdığım ordudan ayrılmış ve artık
Ekber’in askeri olmuştum. Oysa bağırmak istiyordum arkasından:

“Ama komutanım, ben bir bokum! Ben, gerçekten bir bokum!”

Olmadı. Sesim çıkmadı. Sesim, kapalı ağzımın içinde yankılandı.
Boğazımda kaldı. Kursağımda. Oradan içeri düştü. Acının yerini aldı.
Dönüp durdu. Bir yılan gibi. Sonra... Sonra hiçbir şey olmadı, amına
koyayım!



“Tebrik ederim, Ekber’in askeri olmuşsun!”

Konuşan Duran’dı. Terhisine yirmi bir gün kalmıştı. Nöbet
tutmazdı. Land şoförüydü. Birlik dışı bütün işlere, görev denir.
Duran, göreve giden askerleri ve başlarındaki rütbeliyi taşırdı.
Kışlada geçirdiğimiz ilk akşam sıfırlamamızı o yapmıştı.

“Nereden bulaştın oğlum bu işlere?”

Sıfırlama, yatılı okul oyunlarına benzer. Her söylenene inanmaya
hazır olan yeni gelenler, psikopat bir komutan konusunda uyarılır.
Korku yeterli düzeye eriştiğinde, eski askerlerden biri, uzman çavuş
lojmanından yürüttüğü rütbeli kepiyle koğuşa dalar ve önüne ilk
çıkana attığı tokatla oyunu başlatır.

“Sana demedim mi, Ekber’e yaklaşma diye? Onun nöbetinde
salaklık yapmayacaksın. Herif ruh hastası, amına koyayım.”

İlk emri, yeni gelenlerin duvar dibine sıralanmalarıdır. Eskileri
dolapların tarafına gönderir. Aradaysa ranzalar vardır. Ülkenin ve
dünyanın neresinde olduklarını hâlâ kavrayamamış olan yeni erler,



esas duruşta titrememeye çalışır. Sıfırlamayı yapan asker bağırarak
sorar: “Bayrak nedir?” Eğitim birliğinde satılan el kitabının
sayfalarından birinde yanıtı yazan bu soruyla karşılaşan acemiler
bayılmamaya çalışarak konuşurlar. Hiçbir yanıt beğenilmez. Ve o
emir gelir: “Sürün!”

“Neyse, takma kafana. Durum o kadar da boktan değil. Şimdilik
kontenjandasın. Daha Ekber’in askerlerinden sayılmazsın. Ama bir
salaklık daha yaparsan dönüşü olmaz. Ayağını denk al. Ne deniyorsa
onu yap, sonra da al tezkereni, siktir ol git.”

Önlerinde ranzalar duran onlarca çocuk, birkaç saniyelik
tereddütten sonra, ikinci emirle kendine gelir: “Sürünün lan,
hayvanlar!” Böylece yeni askerler yatakların altından sürünerek
geçmeye başlar. Sıfırlamayı yapan, ranzaların arasında koşturur ve
başını kaldıranları tekmeler. Bütün sürünenlerin aklında aynı soru
vardır: “Bu herifle bir yıl nasıl geçer?” Eski askerlerin durduğu dolap
tarafına ulaşanlara yeni bir emir gelir: “Geri dönün! Sürünün!”
Eskiler gülüşürken, mutluluğa yakın bir duyguyu sadece koğuşçu
hisseder. Çünkü zemin insancıl bir paspasla siliniyordur. Duvar
dibine ulaşanlar, ayağa kalkıp esas duruşa geçer. Sürünen kimse
kalmadığında, her şeyin bir oyun olduğu açıklanır.

“Sakın o ibnelerle de dolaşma. Şimdi bunlar, yanına gelip askıntı
olur. Ağzından laf almaya bakarlar. Zaten kimseyle konuşmuyorsun,
değil mi? Böyle devam et. Ekber seni onlarla görürse, onlardan biri
sayar.”

Sıfırlamanın şiddeti, yapanın insafına kalmış bir oyundur. Dövmek,
küfretmek, komando dansı yaptırmak, şınav çektirmek, yanındakine
tokat attırmak, postal boyatmak... Bir merhamet işidir. Az ya da çok.
Sıfırlama, eskilerin alkışlarıyla sona erdiğinde yeniler bir rüya görür.
Bu rüyada, bir yıllarını geçirecekleri kışladaki en zor anın bu şaka



olduğuna inanırlar. Oysa, sıfırlama yapan, o güne kadar tanıdığı bütün
komutanları birleştirip tek bir tip yaratmıştır. Dövenle küfredeni,
postal boyatanla postal yalatanı daha sonra teker teker
tanıyacaklardır. Sıfırlama, askerlik hizmetleri sona erene kadar
bitmeyecektir.

“Çavuş ne zaman adam çağırsa, ilk atlayan sen ol. Bütün işlere koş.
Fazla değil, birkaç hafta. Ekber’in kulağına mutlaka gider. Elbet
affeder.”

Oyunun adı, erlere teslim edilen tüfeklerin gez ayarlarının yapıldığı
ilk atışlardan gelir. Bunlara sıfırlama atışı denir. Sıfırlamadan geçen
tüfek, teoride, nişan sapması yaşatmaz. Gez ve arpacık hizalaması
hatasızdır. Ne sağa ne de sola çeker. Bir çeşit rot balans ayarı. Ancak
bir askerin sıfırlanması tüfeğinki kadar kolay olmaz. Davul ve zurna
faslını atlatan askeri, kışlanın derinlerine indiğinde bir rütbeli karşılar.
Elinde bir kumanda, yanında da dev bir televizyon vardır. Adı,
“askerin bir günü” olabilecek, öğretici bir belgeseli, yeni gelenlere
izletmektir görevi. Gruplar halinde televizyonun karşısına oturanlar,
izlemeye başlarlar. Fazla değil, bir dakika sonra rütbeli filmi ileri alır.
Birkaç saniye izletip bir daha ileri alır. Daha sırada bekleyen onlarca
izleyici grup olduğu için filmi özetle gösterir. Hiçe yakın bir özetle.
İşte o an, sıfırlama yavaş yavaş başlamıştır. O filmin çekilmesini
emreden rütbeli ile o filmi ileri sararak izleten rütbeli arasındaki fark
berraklaşmaya başlamıştır. İşte o an, teori ile pratiğin arasındaki
farkın bir ordu kadar olduğu anlaşılmıştır. Sonrasındaysa, çanta
düzenlenmesi anı yaşanır. Başka bir rütbeli, on kişilik gruba,
kendilerine verilmiş malzemelerle çantalarını hazırlatır. Emirle
tanışılan ilk anlardır. Çanta hazırlamak gibi bir işlemin bile ne kadar
keskin, ciddi ve karmaşık olabileceği görülünce sıfırlamanın, er
kalındıkça devam edeceğine emin olunur. Keşke bu adam, tatile
çıkarken yanımda dursa da valizde bir eksik olmasa, diye düşünürken



artık hiçbir şeyin komik gelmediğinin de farkına varılır. Son olarak,
askerin saçları sıfıra vurulur ve ordudaki ilk sabaha uyanılır.

Yirmi yıllık hayatlardan bir sıfır yaratmak ve üzerlerine bir asker
inşa etmek ciddi bir süreçtir. Ciddi olmayan tek şey, Duran’ın on
dakikalık şakasıdır. Yeni devreye sıfırlama çeken usta asker, terhisine
kadar onların ağabeyi sayılır. Bir çeşit koğuş ağası. Duran gibi
merhametli olanlar tavsiye verir. Tavsiye değerlidir, önemlidir.
Deneyim, bir erin gerçek mühimmatıdır. Vücudunu saran şarjörlerden
daha iyi korur...

Ben de sıfırlanmıştım. Ama diğerlerinden farklıydım. Sivil hayatı
ve davranış biçimini derimden kazımak için kimsenin uğraşmasına
gerek kalmamıştı. Ben o işi halletmiştim. Önceki hayatımı sıfırla
bitirmiştim. Yenisine aynı yerden başlayabilirdim. Sıfırdan!

Dökülen beton harcının üzerinde ütüye benzeyen bir plaka
gezdirilir. Mastardır adı. Mastar çekmek, denir. Harcın üzerindeki
izleri siler. Ben de dümdüz gelmiştim orduya. Sırtımda tek bir ayak
izi olmadan. Mastarımı çekip öyle gelmiştim. Ne istiyorlarsa inşa
edebilirlerdi üstüme. Tabii şimdi de başka ayak izleri beliriyordu,
sağımda solumda. Ne de olsa çamurdan gelmiştik. Daima yaştık! Bir
mastar da ordunun çekmesi gerekiyordu. Hazırdım. Sürekli
sıfırlanmak için hazırdım. Bir olamadan tekrar sıfıra dönmek için...

“Neyse... Yapıştır.”

Parkamın cebinden çıkardığım paketten Duran’a ve kendime sigara
çekerken, durumun o kadar da kötü olmadığını düşünüyordum.
Duran, çoktan başka bir konuya geçmiş ama ben dinlemiyordum.

“Ulan, sınırda yol devriyesine üst devreler çıkıyormuş, biliyor
musun? Gelen geçenden parsayı toplamak için. Sivilde ceplerinde
biraz para olsun diye. Ne güzel iş, değil mi lan?”



Sadece duyuyordum. Rüşvetçi erlerle ilgilenmiyordum. Benim
düşündüğüm, birkaç hafta dişimi sıkarsam, Ekber’le aramdaki bağı
koparabileceğimdi. Ama canımı sıkma ihtimali olan, başka bir şey
vardı. O da, haberin, ağır bir koku gibi yayılması. Oysa ben konunun
ağır bir kapı gibi kapanmasını istiyordum! Çünkü Ekber’in askeri
olmanın ne anlama geldiğini herkes biliyordu. Özellikle de Ekber’in
askerleri.

Birlikte dolaşırlardı. Birlikte yer, birlikte sigara içerlerdi. Sürünün
içinde küçük bir sürü. Gündüz ve gece çavuşlarının ceplerindeki
buruşuk kâğıtlarda adları vardı. Bütün işlere önce onlar koşturulur ve
hiçbir anlarının boş geçmemesi için çaba sarf edilirdi. Sıradan erler
olmadıkları bilinirdi. Hiçbir zaman hiçbir sıraya girmemiş askerlerdi.
Vücutlarında, bağlı olduğumuz alaydaki bütün jilet izlerinden fazla
yara taşırlardı. Onları diğerlerinden ayıran en keskin bıçaksa,
haklarında verilmiş askeri mahkeme kararlarıydı. Hiçbiri, normal
hizmet sürelerinin sonunda evine dönemeyecekti. Çoğunun dönecek
bir evi bile yoktu. Aylara varan cezaları vardı. Askeri cezaevinde
geçecek günler ve aylar. Personel yetersizliğinden dolayı ertelenmiş
hapis cezaları. Bu yüzden farklılardı. Askerlik hayatlarını bilenlerde,
korkuyla acıma arasında bir duygu uyandırırlardı... Bir köpekbalığı
sürüsü. Yaralı köpekbalıkları. Aralarında dış karakollara gönderilmiş
ancak kısa bir süre sonra iade edilmiş olanlar vardı. Dış karakol,
sürgün anlamına geliyordu. Ancak gittikleri yerlerde de rahat
durmadıkları için tek çare, hepsini bir araya getirip Ekber’in gözetimi
altına sokmak olmuştu. Eski askerlerdi. Usta değil. Çünkü hiçbir
sorumluluk taşımıyorlardı. Yani bir görevleri yoktu. Sadece nöbet ve
angarya. Vergi mükelleflerinin paralarıyla kıçlarını silen anarşistler.
Herkesten çok yiyor ve her şeyi talan ediyorlardı. Dayak, tehdit,
tutanak. Hiçbiri fayda etmiyordu. Aylardır kışladan çıkmamışlardı.
Yarım saatlik izinler, onlar için değildi. Alay komutanı geldiğinde,



onlarla karşılaşmaması için birliğin en uzak noktalarında nöbete
dikilirler, gözden kaybedilirlerdi. Birliğe atanan yeni uzman çavuşlara
ilk uyarı Ekber’in askerleri konusunda gelirdi. “Dikkat edin!” denirdi.
“Bu heriflere dikkat edin.”

Yılda üç kez birliğe gelen ve dört ay sonra basıp giden üniversite
mezunu, kısa dönem askerlerin en korktuğu adamlar bunlardı.
“Merhaba arkadaşlar” diye başlayan şanssız ancak nazik tanışma
girişimleri, “Seni de sikeriz, arkadaşlarını da!” cümlesine çarpardı.
Çarpmanın etkisi, haklarında anlatılan, banyo tecavüzleri efsanesiyle
şiddetlenirdi. Hepsi de benim gibi RDM’ydi. Ağır RDM’ler.
Tatvan’dan aldıkları reçetelerde yazan ilaçlar Ekber’de durur, günlük
dozlarını almak için her gün kapısında beklerlerdi. Eğitim birliğinden
alaya gelmiş, orada derhal fark edilip, ilçeye sürülmüşlerdi. Mümkün
olsaydı İran’a da sürülebilirlerdi. Sınır dışı! Ama ilçe jandarma son
noktaydı. Varlıkları kabul edilemez askerler. Olmaması gereken erler.

Kamuflajları bile farklıydı. Herkesten daha çok süründükleri ve
çalıştıkları için renkleri fazlasıyla solmuş, başka bir ordunun
üniformasına dönüşmüştü. Erler arasındaki bölgecilik ve devrecilik
anlayışı onlarda yoktu. Kimin nereli olduğu ve birliğe ne zaman
katıldığı önemsizdi. Onlar, nerede doğmuş olurlarsa olsunlar,
Ekber’in askeriydiler. Son durak orasıydı. Yolculuğun nerede
başladığı kimsenin umurunda değildi. Herkesten daha kirliydiler. Yüz
hatları, her gün taşıdıkları kömürün tozundan keskinleşmişti.
Yüzlerindeki bütün çizgiler çok daha siyah ve çok daha belirgindi.
Karakalem resimleri andırıyorlardı. Opera makyajı. Aramızda kuliste
dolaşır gibi geziniyorlardı. Esmerleşmiş alınları ve elmacık
kemiklerinin arasında, gözleri büyük ve fazla beyaz görünüyordu.
Madencilere benziyorlardı. Siyah beyaz çekilmiş madenci
fotoğraflarına. Elleri yaralıydı. Kamuflajlarında siyah lekeler vardı.
Kurumuş kan. Kendi kanları. Kokuyorlardı. Simsiyah kokuyorlardı.



Eğer onları erken terhis etmenin herhangi bir yolu olsaydı, kimse bir
saniye bile tereddüt etmezdi. Onlardan kurtulmanın bir yolu olsaydı,
herkes oradan giderdi. Ama öyle bir yol yoktu. İdare ediliyorlardı.
Edilebildikleri kadar. Ekber tarafından. Katır gibi çalışmalarına
rağmen cezalandırıldıkları her gün içinde mutlaka sorun çıkaracak
zaman ve gücü bulurlardı. Sayıları yediydi. Atatürk büstünün yanında
yıkılana kadar çaprazda duran onlardı. Sabah içtimalarında komando
dansı yaparken Ekber’i çıldırtacak kadar dayanıklı çıkanlar onlardı.
Çiğ etle beslenen vahşi köpekler. Dövüldükçe sertleşmiş derileri,
küfür yedikçe bilenmiş dilleri vardı. Bölüğün nöbetlerinin yarısını
onlar tutuyordu. Günde on ya da on iki saat. Koğuşun en dip
ranzalarında yatıyor, yemek duası etmeyi reddettikleri için
yemekhaneye giremiyorlardı. Bir ellerinde tabldot, diğerinde kaşık,
eksi yirmi derecede ayaküstü çorba içiyorlardı.

Kısacası, RDM olmam dışında onlarla hiçbir ortak noktam yoktu.
Onların askerliğiyle benimkinin hiçbir ilgisi yoktu ve olmasını da
istemiyordum. Ölmeye gelmiş gibilerdi. Kendilerine acı çektirmeye
gelmiş gibi. Askerlik, hayatlarının son evresiymiş gibi
davranıyorlardı. Dönecek bir yerleri ve dönmeye niyetleri yokmuş
gibi.

Onlardan biri olmayacaktım. Adım asla onlarınkilerle birlikte
anılmayacaktı. Duran’ın söylediği gibi yapacaktım. Her işe koşacak,
her şeye boyun eğecektim. Daha da küçülecek, kara gömülecektim.
Kimse beni göremeyecekti. Ekber varlığımı unutacaktı. Yok
olacaktım. Hiçbir kuralı çiğnemeyecektim. Tek bir hata
yapmayacaktım. Siyah kaplı defterimi kazanda yakacaktım...

Evet, Duran’la karşılıklı sigara içerken bunları düşünüyor, kendime
böylesi sözler veriyordum. Yeminler ediyordum. Kararlar alıyordum.
Küçük hayatımdaki büyük kararlar. Eskiden aldıklarım gibi. Saçlarım



varken. Adımın önünde Jandarma Er yazmazken. Üniversitenin ikinci
sınıfından ayrıldığım gün askerlik şubesinin kapısından girme
kararım gibi. Müthiş kararlarımdan biri! Çıkarımı ne kadar iyi
hesaplayabildiğimin en büyük kanıtı! Kendime verdiğim değerin
muhteşem ölçüsü!

Ama çok sürmedi. Süremedi. Planımın alt üst olması için bir
sonraki nöbetin gelmesi yetti.

Ana kapıdaydım. Bölüğün en ağır nöbet kulesinde. En ağır çünkü
oradaki çelik yelek on bir kiloydu. En ağır çünkü bölük komutanı
kışlaya girip çıkmak için orayı kullanıyordu. En ağır çünkü karargâh
binasının bütün pencereleri orayı görüyordu. Durduğum yer,
Jandarmanın vitriniydi. Durduğum yer, sivillerin merkez karakola
girmek için geçtikleri yerdi. Kimliklerini alıyor, isimlerini bir deftere
kaydediyor, üzerlerini arıyor, varsa silahlarını alıp karşılığında
numaralı plastik fişler veriyordum. Normalde bu işlemleri nizamiye
çavuşunun yapması gerekiyordu. Ama sürekli tekrarlandığı gibi,
personel yetersizliği vardı. Yeterli değildik. Hiçbir zaman da
olamadık. Gelenlerin hemen hepsinin silahı vardı. Muhtarlar, geçici
köy korucuları, gönüllü köy korucuları, ihbarcılar, av tüfeği ruhsatı
takipçileri, canı sıkıldığı için çay içmeye gelenler, jandarmayla
arasının iyi olduğunu hasımlarına belli etmeye çalışan üçkâğıtçılar,
petrolcüler, yeşil kartçılar, saklı nüfus yakınları, kamyonu bağlandığı
için trafikçilere yalvarmaya gelenler, kızları evden kaçanlar, kızları
eve hamile dönenler, kan davalılar ve yine ihbarcılar. Soğuğa rağmen
geliyorlardı. Kara rağmen. Buza rağmen. Her şeye rağmen
geliyorlardı...

Bir ara önümdeki bariyerin ardında, yerde parlak bir leke gördüm.
Başımı kaldırdığımdaysa bulutların arasına sıkışmış bir güneş. Öyle
bir yere düşmüştü ki ışığı, iki adım ötemdeydi. Bölük kapısının



ardında. İki adımda basardım üstüne. Ama yasaktı tabii ki dışarı
çıkmam. Oysa ne güzel duruyordu orada. Vücudum ancak bir ceset
kadar sıcak, gözlerim gördüğüyle ısınıyordu. Kar parlıyor, kimse
görmese de eriyordu. Üstüne bassam ısınacakmışım gibi geliyordu.
Sonra yavaş yavaş hareket etmeye başladı. Bana doğru yaklaştı. Tam
ayağımın ucuna gelmişti ki voltaj düştü. Derhal hesap sormak için
kaldırdım başımı. Öne geçme sırası bulutlara gelmişti. Kim öndeyse
onun hükmü vardı. Oysa bir ara bütün beyazlar kaybolmuştu.
Masmavi bir ayaz perdesi çekilmişti gökyüzüne. Bu bulutlar da
nereden çıkmıştı? Aslında anlayabiliyordum. Onlar bulut değildi.
Dünyanın etrafında bir cam vardı ve güneşin sıcak nefesi üzerinde
buğu yapıyordu. O cam yüzünden ısınamıyordum. Allahın belası cam
yüzünden güneşin ışığı yanıyor ama ısıtmıyordu. Bozuk bir klima
gibi. Sonra yeniden bembeyaz bir kar perdesi çekildi gökyüzüne.
Neyi var neyi yok döküldü üzerime. Kar başladı ve ışık da kalmadı.
Ben o sırada güney yarımkürede sörf yapan ibnelere değil, önümden
iki kazakla geçip gidenlere imreniyordum. On dakikalığına sokağa
çıkmış ve evlerine dönecek olanlara. Çünkü bu soğuğu ancak dört
duvar ve bir çatı durdurabilecekken, ben iki eldiven, üç çorapla
dayanmaya çalışıyordum.

Bölüğün en ağır nöbetini tutmanın tek eğlenceli yanı, gelenlerin
isimleriydi. Resim diye bir adam gelmişti az önce. Çıkarken, “Al
bakalım resim kâğıdını!” deyip uzatmıştım kimliğini. Sonra bir
Tozbey gelmişti. Yanında da bir Dedo. Daha sonra da bir Yado
gelmişti. Peşinden de Vezir ile Yami. Bir de Balyoz ile Kalabalık.
Sonra da bir Siyam. Gelenlerin arasında Kazo da vardı. Korucu başı
Kazo.

Tanıyordum. Gönüllü değil, geçici köy korucularından. Gönüllüleri
önemsemezdik. Onlar sadece silah ruhsatı karşılığında korucu olur,
sonra da bir daha yüzlerini görmezdik. Ama geçiciler, leşleri



olanlardı. Maaş alanlar, silah verilenler, PKK’nın köylerine inmekte
tereddüt ettiği adamlar. Savaşmayıp sevişmek yerine savaşla
sevişenler! Kazo da bunlardan biriydi. Yirmi bir yıldır geçici köy
korucusuydu. Bu da onu hayli kalıcı yapıyordu. Selamlaştık. Üzerini
aramama fırsat vermeden silahını çıkarıp teslim etti. Tam o sırada ölü
piç kurusunu duydum:

“Eğer bana bir daha sırtını dönersen seni pişman ederim.”

Tabii ki cevap vermedim. Kazo’yla ilgilenmeye çalışıyordum.
Nerede olduğumu, neden orada olduğumu hatırlamaya çalışıyordum.
Bölük komutanıyla görüşecekti. Postasına haber vermek için kuledeki
telefonu kullandım.

“Beni dinle asker! Beni kızdırırsan buradan asla çıkamazsın.”

Hâlâ cevap vermiyordum. Sadece Kazo’ya bakıyordum. Gözlerinin
içine. Aramızdan kar geçiyordu. Kuledeki telefon çaldı. Açtım. İzin
çıkmıştı. Tam kapatacaktım ki “Benimle şimdi konuşmazsan seni asla
terk etmem!” cümlesini duydum. Müthiş bir karar daha verdim. Her
zamanki gibi. Kazo’nun içeri girmesi için sessizce kenara çekildim.
Raylı kapıyı kapatırken duymam gereken gıcırdama sesi yerine şu
geldi:

“Her şeyi, ama her şeyi sen istedin. Bunu sakın unutma!”

Fazla değil, on dakika sonra Kazo çıkıp gitti. Her şey normaldi. Ta
ki bölük komutanının postası Cafer yanıma gelene kadar. Yüzünde bir
tokat izi asılıydı.

“Ne yaptın lan sen? Ne yaptın, amına koyayım?”

“Neyi ne yaptım?” diyordum. Neden söz ettiği hakkında hiçbir
fikrim yoktu.

“Herifte silah varmış. Çekip yüzlüğün masasına koydu.



Komutanım, dedi. Sen benim işimi halletmezsen ben de bununla
vururum kendimi!”

“Ha siktir!”

“Yüzlük çıldırdı!”

O andan sonra Cafer’i dinlemedim. Yanağındaki tokat iziniyse
kesinlikle merak etmedim. O andan sonra çok az şey duydum. Çok
uzaktaki bir mobileti, bir de caddedeki okuldan gelen İstiklal Marşı’nı
seçti kulaklarım. Neden onlar? Bilmiyorum. Çelik yeleğin ağırlığı
artmaya başladı. Üşüyen parmaklarımın çıktıkları yere girdiğini,
başımın, kollarımın ve bacaklarımın çelik yeleğin içine doğru
çekilmeye başladığını hissettim. Kabuğuna çekilen bir kaplumbağa.
Kazo’nun üstünü aramamış ve üzerindeki ikinci silahı almamıştım. O
da bu silahı bölük komutanının karşısında çekmişti. Tabii ki onu
vurmayı düşünmüyordu. Yüzbaşıyı öldürmenin bambaşka yolları
vardı ve bunların hiçbiri karargâh binasından geçmiyordu. Ama
silahlı bir adamın odasına kadar çıkmasında tek sorumlu bendim. Ölü
adama direnmekle meşgul olduğum için kontrolü tamamen
kaybetmiştim. Benzer hatalarda, er her şeyle suçlanabilirdi. Hatta
siville işbirliği yapmakla bile suçlanabilirdi. Çünkü ne de olsa gerçek
bir ordu personeli değildi. Zamanı gelince yok olup gidecekti. Yıllar
sonra orduevinde karşılıklı oturup eski günlerin hesabının
yapılabileceği bir asker değildi. Nereden geldiği ve nereye gideceği
belli olmayan bir asker. Bir ordu için en tehlikeli varlık. İçinde bir yıl
geçirdiği karakolu, terhis olduktan bir hafta sonra basan eski asker-
yeni terörist hikâyeleri bütün birliklerde anlatılırdı...

Cafer’i duymuyordum. Ama o konuşmaya devam ediyordu. Açılıp
kapanan ağzına bakıyordum. Diline, dişlerine. Başkasının acısını ve
hatalarını kanırtmakta usta olan erlerden biriydi. Mahvolacağımı,
ebemin sikileceğini, benim için çok üzüldüğünü ama elinden hiçbir



şey gelmeyeceğini anlatıyor, bir yandan da sigarasını yakıyordu.
Cafer de nöbet tutmuyordu. Hiç tutmamıştı. Nöbetin bitmesine bir
buçuk saatten fazla vardı. Bu yüzden, bize doğru yaklaşan teçhizatlı
erin nereye gittiğini anlayamadım. Bir yere gitmiyordu. Bana
geliyordu.

“Yeleği çıkar. Nöbeti almaya geldim. Çavuş gönderdi. Ekber seni
çağırıyormuş.”

Herhangi bir yerde ve zamanda söylendiği zaman, son derece basit
görünen bu cümleler, askerlik hayatımın cehenneme dönüşmesinin
açılış konuşmasıydı. Şeytan, Ekber oluyordu. Bense sonsuza dek
yakılacak günahkâr. Bölüğün mükemmel askeri düzenini bozmuş,
yüzbaşının ölümüne sebebiyet verecek bir olayın gelişmesine neden
olmuştum. Bütün bunlar o ölü orospu çocuğu yüzünden olmuştu.
Zihnimi kemirdiği, davranışlarımı sakatladığı ve neden-sonuç ilişkisi
içinde düşünmemi engellediği için olmuştu. İntikam mı? Nasıl
alabilirdim ki? Herif ölüydü!

Başım, kollarım ve bacaklarım çelik yelekten çıktılar. Miğferimi
yeni nöbetçinin ellerine bıraktım. O an ilk kez kendimi vurmayı
düşündüm. Hemen orada. Kurma kolunu çekip, emniyeti açıp tetiği
düşürmeyi düşündüm. Tüfeğe hakimiyet faktörleri başlıklı yönerge
sayfasında, tetiği eze eze düşürmekten söz ediliyordu. Ben de
yapabilirdim. Eze eze düşürebilirdim. Tetiği ve kendimi. O an,
herhangi birinin bu düşüncemi sezip sezmediğini bilmiyorum ama
Ekber, odasının camına yapışmış bana bakıyordu. Göz gözeydik. İki
hayvan gibi. Beslenme zincirinde hangimizin üstte olduğu belirsizdi
ama emir komuta zincirinin boynuma dolandığı kesindi. Daha fazla
bakamadım ve gözlerimi kapadım.

Tekrar açtığımda doldur-boşalt istasyonundaydım. Duran’la aynı
gün birliği terk edecek olan gündüz çavuşunun kırmızı yüzündeki



devrilmiş kaşları görebiliyordum. Cafer kadar acımasız değildi çünkü
onun kadar şanslı değildi. Eksi yirmilerde nöbet tutmuştu. Acıyı
tanıyordu. Belki de bu yüzden konuşmuyordu. Söylenecek bir şey
olmadığını bildiği için. Konuşmak yerine elindeki nöbet çizelgesini
inceliyordu. Yerime gönderdiği adamın sonraki nöbetlerini
kaydırmaya çalışıyordu. O sırada nöbetçi astsubayın çavuşu
çağırdığını duydum. Elindeki kâğıdı cebine sokup, sesin geldiği yere,
yemekhaneye doğru koştu. Başımı çevirdim ve önünde durduğum
kırmızı bidonun ortasındaki delikle göz göze geldim. Doldur-boşalt
istasyonunda emirsiz hareket edilemediği için çavuşun dönmesini
beklemeye başladım... Bekledim... Bekledim... Bekledim...

“Ekber bekliyor, asker. Geç kalıyorsun.”

Ses, arkamdan gelmişti. Ama dönüp bakmıyordum.
Bakmayacaktım. Ben de biliyordum Ekber’in beklediğini. Ben de
biliyordum, Ekber’e geç kalmanın ne demek olduğunu. Ama çavuş
bir türlü gelmiyordu. Saniyeler geçiyor, dakikalar devriliyordu.
Ekber’in yüzünü görüyordum. Şişen yüzünü. Patlamak üzere olan
yüzünü.

“Doldurt-boşaltını ben yaptırayım, asker. Boşuna bekleme.”

Çavuş gelmiyordu. Ekber’in yüzü biraz daha şişmişti ve hâlâ beni
bekliyordu. Gitmem gerekiyordu. Bir an önce. Bir an önce küfrümü
ya da tokadımı yemem gerekiyordu. Ne olursa. Bir an önce. Oysa bir
salak gibi duruyordum. Hatta esas duruşta bekliyordum.

“Namlu bidona!”

Namluyu bidonun deliğine soktum.

Kurma kolunu çek!”

Çektim.



“Bırak!”

Bıraktım.

“Emniyet aç!”

Açtım.

“Tetik düşür!”

Patlama, ölüm kadar ani geldi. O kadar ani geldi ki biri öldü
sandım. O kadar ani geldi ki çevremde ceset aradım. O kadar ani
geldi ki kabul etmedim. Geri göndermeye çalıştım. Ama olmadı.



Atım yatağından fırlayan boş kovan çoktan bidona çarpıp yere
düşmüştü. Bidon deliğinden sızan incecik duman ve incecik kokuyu
içime çektiğim anda çavuşun sesiyle uyandım.

“Dur! Önce şarjörü çıkar! Kurma kolunu çek, bırak. Tetiği düşür.
Emniyete al. Tamam, şimdi silahı yavaşça bidondan çek, yere bırak.”

Çavuşun vücudunun devamı gibiydim. Söylediği hatta düşündüğü
her şeyi yaptım. Şarjörü çıkarıp hücum yeleğimdeki cebe soktum.
Namluyu bidondan ayırıp, silahı yere bıraktım. O an ben kendimde
değildim. Durumu derhal kavramış ve sorunu çözmekte olan çavuşun
içindeydim. Saklandığım yer orasıydı. Nöbetçi astsubayın
bağırmasıyla çavuşun içinden çıkıp kendime geldim.

“Hayvan oğlu hayvan! Ne yapıyorsun lan sen? İt oğlu it! Bizi mi
vuracaksın, piç!”

Karışmış, düğüm olmuş bir misinaydım. Kesilip atılması gereken
bir düğüm. Patlamayı duyar duymaz yemekhaneden çıkıp gelmiş
askerler, çavuş ve sürekli küfreden nöbetçi astsubay tarafından
kuşatılmıştım. İçi kum dolu bir bidona ateş etmiş olmama rağmen bir
insan vurmuşum gibi bana dehşetle bakan bütün gözlerin arasında
birini fark ettim. Sonra bir diğerini. Sonra bir başkasını daha. Onlar
korkmamıştı. Onlar dehşete kapılmamıştı. Onların dökülen salyaları
yoktu. Onlar gülümsüyorlardı. Onların umurunda değildi. Durdukları
yerden bana bakışlarıyla dokunuyorlardı. Sırtıma vuruyorlar, sigara
ikram ediyorlardı. Siktir et, diyorlardı. Siktir et! Onlar Ekber’in
askerleriydi. Ekber’in kendisiyse kalabalığı yararak bana
yaklaşıyordu. Kaçacak bir yer yoktu. İradeyle örülmüş duvarlar. O
kadar ani vurdu ki öldüm sandım. O kadar ani vurdu ki dirildim.

Yemekhanedeki bir tabelada “İlçe Jandarma Komutanlığında ...
gündür olay ve kaza meydana gelmemiştir” yazıyordu. Noktaların
üzerinde mavi kalemle yazılmış bir 269 sayısı vardı. Yönergelere



göre, doldur-boşalt bidonunu vurmak bir kazaydı. Ama 269 sayısı,
yanlışlıkla, silinmeyen bir kalemle yazılmış olduğu ve denetlemede
hesap vermek istenmediği için 269 vukuatsız gün sayısı asla
değişmedi. Yıllarca da değişmeyecekti. Bütün kışlada olduğu gibi,
olay ve kaza tabelasında da, zaman, duvara asılı olarak, duracaktı.
Kimse bizimle başa çıkamazdı. Gerçek bile!



“Bundan sonra, ne yiyeceğini de, ne sıçacağını da sana ben
söyleyeceğim.”

Dinliyordum. Atatürk büstünün yanında, çaprazdaydım. Ekber’in
başının bir karış yukarısında dolunay vardı. Başının etrafında bir hale.
Allah-ü Ekber!

“Seni de adam edeceğim. Hiç merak etme.”

Isınmak için mi bilmiyorum, ama postallarımızın burunları
öpüşecek kadar yaklaşmıştı. Tükürük, koku ve ses. Ağzından çıkanı
yüzüm duyuyordu. Ama ben ısınmıyordum. Ay soğuğuna ayaz denir.
Vücudum onunla kaplıydı. Ayazdan bir deri taşıyor ve dinlemeye
devam ediyordum.

“Kaç aylık askersin, amına koyayım! Size kaç kere doldur-boşaltı
yanınızda adam yokken yapmayacaksınız, dedik? Kaç kere? Ama
öğreneceksin. Her şeyi öğreneceksin. Sivilin üstünü aramadan içeri
almak neymiş, onu da öğreneceksin.”

O da üşüyordu. Şişmiş gözkapaklarımın arasından titrediğini



görebiliyordum.

“Ne iş yapıyorsun sen?”

“Üniversite öğrencisiydim komutanım.”

“Okuyamadın, buraya geldin, değil mi? Ananın babanın parasını
yedin, sıra buraya geldi. Yediğin yemeğe yazık, amına koyayım.
Yattığın yatağa yazık! Ulan hayvan, dağda mısın? Karın altında mı
uyuyorsun? Neyin eksik?”

Ekber komandoydu. İhtisas kursuna katılmıştı. Sol göğsündeki rozet
bunu anlatıyordu. Komando, bittiği yerde başlar! Ezberledikleri ilk
cümle buydu. Ama hiçbir şey üşümesine engel olamıyordu. O da
benim gibi titriyordu. O da benim gibi bitiyordu. O da benim gibi,
hiçbir şeyin başlamayacağını biliyordu. Oysa ben dağda olmayı da,
karın altında uyumayı da bütün bunlara tercih ederdim. Burada nöbet
tutmaktansa, birilerini öldürmek ya da geberip gitmek çok daha kolay
görünüyordu. Her yer, durduğum yerden iyiydi. Belki bir savaşçı
değildim ama bir katil olabilirdim. Herhangi bir çatışmada herhangi
bir orospu çocuğunu vurabilir ya da herhangi bir patikada herhangi
bir mayına basabilirdim. Sorun değildi. Artık değildi. Çünkü daha
önümde yarım yıldan fazla askerlik vardı. Ekber’in postalının altında
geçireceğim yüzlerce gün ve gece.

“Yarın denetleme var. Çavuşla konuştum. Sabahtan cezaevine
gideceksin. Sabit kalacaksın. Eğer bir bok daha yersen, anam avradım
olsun, senin amına koyarım. Firar et, daha iyi! Anladın mı?”

İlk defa soğuk işe yaramıştı. Daha fazla uzatmayacaktı.

“Emredersiniz komutanım!”

“Haydi siktir git şimdi, elini yüzünü yıka!”



Aynada gördüğüm yüz benimkini andırıyordu. Sadece daha
karanlıktı. Daha mor. Daha kırmızı. Daha siyah. Kabinleri dolaşıp
dolu bir ibrik aradım. Musluklardan su akmıyordu. Akmayacaktı.
Çeyreği dolu bir ibrikle, yüzümün beni beklediği aynanın karşısına
döndüm. Dört lavabo sağımda, tuvaleti yatakhaneden ayıran kapının
eşiğinde bir karaltı belirdi. Tek ampulün ışığında kim olduğu
anlaşılmıyordu. Yaklaştıkça tanıdım. Daha önce hiç konuşmamıştık.
Sadece adını biliyordum: Cesim.

“Ben dökerim. Sen yüzünü yıka.”

İbriği elimden alıp azar azar avuçlarıma dökmeye başladı. Doldukça
ellerim, ıslatıyordum yüzümü. Ağır ağır. Yumrukların beceremediğini
damlalar yapıyordu. Yüzüm acıyordu. Kaşlarımın kökleri, dişlerimin
lekeleri, dudaklarımın çatlakları acıyordu. Kuruyana kadar. Sonra
yeniden uyuşuyor, kaybolup gidiyorlardı.

“Acı” dedim. “Adama gözeneklerini bile hissettiriyor.”

Güldü. Bir hıçkırık gibi... Yüzümü kuruladım. Kolumla. Yavaşça
bastırarak. Alnıma, çeneme ve gözlerime. Islaklık kamuflaja bulaştı,
gerisi zamana kaldı. Gözlerimi açtığımda ağzımın yakınında bir
sigara gördüm. Ellerim de ıslaktı. Dudaklarımı hafifçe araladım.
Cesim sigarayı çevirip aralarına bıraktı. Diğer elindeki çakmakla
yakıp, ellerimi pantolonuma silmemi izledi. Boynundan yakaladığım
sigarayı ağzımdan çekip aldığımda konuştu.

“Ne yiyeceğini, ne sıçacağını bundan sonra sana ben
söyleyeceğim... Böyle başladı, değil mi? Hep böyle başlar... Şimdi
senin yapacağın şu: Unutmak. Ananı, babanı, kimin varsa, hepsini
unutmak. Önce bununla başlayacaksın. Sivili unutacaksın... Silahını
aldı mı?”

“Yok.”



“İyi, demek ki seni de bize bağladı. Bize ne dediklerini, biliyor
musun?”

“Evet. Ekber’in askerleri.”

“Hayır. Biz Ekber’in askerleri değiliz. Biz kimsenin askeri değiliz.
Çünkü biz asker değiliz. Sadece asker kılığındayız. Anlıyor musun?”

“Hayır.”

Bir sigara da kendisine yaktı. Bıraktığı duman benimkine sarıldı.

“Neyse, şimdilik siktir et. Yarın hepimiz cezaevindeyiz. Orada
konuşuruz. Şimdi git yat. Bu gece, askerliğinin son gecesi. Bu gece
sana nöbet yok. Yat, uyu.”

Dönüp gitti. Sigara eriyene kadar aynaya baktım. Ben eriyene kadar
ayna bana baktı. Arkamdaki kabinin kapısını araladığımda, duvara
çivilenmiş bir tuvalet kokusu gördüm. Erfreş marka. Suyumuz yoktu
ama kokumuz güzeldi. Erfreş! Güldüm. Tazelik ve ferahlığa bulanmış
bir er olarak, sigarayı tuvalet deliğine bıraktım. Küçülen daireler çizdi
ve karanlığın içine düştü. Keşke peşinden gitmem mümkün olsa, diye
düşündüm. Borulardan geçmek. Kanalizasyona girmek. Oradan da
temizlenmiş olarak çıkmak. Dünyanın herhangi bir yerinden.
Herhangi bir mazgaldan. Anywhere out of the world, demişti ölü
adam. Benim de İngilizcem vardı. Anywhere out of here, diyecek
kadar.

Uzun zamandır ilk kez, uykumu tamamlamış olarak açtım
gözlerimi. İlk kez, uyuyacak bir şey kalmadan uyanmıştım. Koğuş da
uyanmıştı. Başımı kaldırdığımda, üst üste ranzaların arasındaki üst
üste erleri gördüm. Birbirlerini eziyor, kahvaltıya yetişmek için
uğraşıyorlardı. Giyinmeliler, tıraş olmalılar ve nöbetçi astsubay
koğuşu basmadan yemekhaneye inmiş olmalılardı. Her zamanki gibi



çavuş bağırıyordu. Herkese ve her şeye.

“Bugün denetleme var! Kahvaltıdan sonra oyalanmayın. Herkes
mıntıkasına!” Sadece Duran yataktan kalkmıyordu. Üzerindeki dört
battaniyenin altına, mümkün olan en derine gömülmeye çalışıyordu.
Koğuşun ışığı buz tutmuş camlardan dolayı azalmıştı. Buz, bir
ahtapot gibi yapıştığı camları kör etmişti. Küfürler duyuluyordu. Üst
üste binen küfürler. Kimin başlatıp, kimin bitirdiği belli olmayan
küfürler. O an bir şey fark ettim. Yeni olan bir şey. Yattığımı
görmesine rağmen çavuş hâlâ yanıma gelmemişti. Beni kaldırmak
için tek kelime etmiyordu. Yanımdan geçiyor, altımda yatanı
kolundan tutup çekiyor, beni görmüyordu. Bana bakmıyordu bile.
Tuvaletin kapısından çıkan Cesim’le göz göze geldim. Tıraş olmuştu.
Yüzü ıslaktı. Yanıma geldi. Yatağıma dirseğini yasladı. “Giyin,
doldur-boşalta gel. Tıraş olma” deyip kalabalığa karıştı. Tıraş
olmamak mı? Hem de denetleme gününde! Üstelik kendisi olmuştu.
Yataktan atlayıp dolabımın karşısına geçtim.

Orduda her işin bir süre standardı vardır. Giyinmenin, koşmanın,
silahı söküp takmanın, bot bağlamanın, yaşamanın, her şeyin. Benim
de bir alışkanlığım vardı. Saymak. Saniyeleri. Giyinirken, tıraş
olurken. Ama o sabah, aklım o kadar karışıktı ki sayamıyordum.
Sanki ordudaki ilk sabahımmış gibi acemice giyinmeye çalışıyordum.
Dolabımdaki tıraş çantasını alıp tuvalete gitmek üzere ranzaların
arasından geçerken karşıma Sabit çıktı.

“Cesim söylemedi mi? Sen tıraş olmayacaksın! Git silahını al, aşağı
gel.”

Fazla düşünmedim. Olduğum yerde dönüp yürüdüm. Çantamı
dolaba koyup parkamı giydim. Ceplerimi kontrol ettim. İç içe geçmiş
ve birbirine yapışmış iki çift eldiven. Kar maskem. İki paket sigara ve
bir çakmak. Hepsi de duruyordu. Koğuştan çıkarken, kapıda duran



çavuşun beni izlediğini gördüm. Yüzüme bakıyordu. Yanaklarıma,
çeneme. Tıraş olmadığımı görüyor ama her nedense hiçbir şey
söylemiyordu. Başını çevirip diğerlerine bağırdı.

“Çabuk! Çabuk! Sallanma!”

Önüme çıkan iki basamağın üzerinden atlayıp soldaki silahlığın
demir kapısını açtım. İçtimaya daha bir saat olduğu için kimse
silahını almamıştı. Yatak numaramın yazılı olduğu etiketin altındaki
kancada duran tüfeği ve hücum yeleğini çekip dışarı çıktım. Yeleği
parkamın üzerine geçirip silahı omzuma attım. Koğuş binasından
çıkmak için inilmesi gereken, buz tutmuş basamakları yavaşça indim.
Sola döndüm. Jeneratör odasının önünden geçip doldur-boşalta
geldim. Bidonların önünde kimsenin olmadığını görünce çevreme
baktım. O an, bir gün önceki patlamayı duyduğumu sandım. Ancak
ses, jeneratör odasının kapısından geliyordu. Açılırken duvara
çarpmış ve odadan ağır bir sigara dumanı çıkıyordu. Dumanın
peşinden de yedi asker. Yedi er. Her çıkan bana baktı. Ben de onlara.
Sonuncusu Cesim’di. Sigarası hâlâ ağzındaydı. Yine de konuştu.

“Namlu Ekber’e!”

Güldüler. Silahlar bidon deliklerine sokuldu.

“Her Türk asker doğar!”

Yine güldüler. Kurma kolları çekildi.

“Ölene kadar.”

Kurma kolları bırakıldı.

“Her Türk asker kaçağı doğar!”

Emniyetler açıldı.

“Askere gelene kadar!”



Tetikler düşürüldü.

“Amin!”

Silahlar emniyete alındı ve şarjörler takıldı. Bidonlardan çekilen
silahlar omuzlara atılıp yürümeye başlandı. Konuşmuyordum. Sadece
taklit ediyordum. Onlar ne yaparsa, ben de onu yapıyordum. Biraz
önceki doldur-boşaltı sağımdakini takip ederek halledebilmiştim.
Şimdiyse yürüyorduk. Birazdan karargâhın önünden geçecek ve
Ekber’le karşılaşacaktık. Denetleme sabahı, yerdeki karı yalatıyor
olmalıydı. Gökten düşeni yerden yolduruyor olmalıydı. Normalde
Cesim’lerin işiydi. Ama denetleme vardı. Ortalarda görünmemesi
gerekenler bizlerdik. Gerçekten de Ekber, karargâhın kapısında
durmuş, önündeki iki büklüm askerlere piramit inşa ettiriyormuş gibi
emirler veriyordu. Bizi görünce sustu. En önde Sabit vardı.
Isıracakmış gibi baktı. Ensesinden ısırıp silkeleyecekmiş gibi. Ama
bir şey yapmadı. Bir şey söylemedi. Bense başımı omuzlarımın
arasına sokmaya çalışıyordum. Tıraş olmadığımı fark etmemesi için.
Boşunaydı.

“Demek öyle!” dedi ben yanından geçerken. Bir adım daha
atmıştım ki, sağ dizimin arkasında bir acı doğdu. Böylesi bir acıya
ancak bir kazma sapı babalık edebilirdi. Yanılıyordum. Sol avucumla
yeri itip ayağa kalkmaya çalışırken Ekber’in ellerinin ceplerinde
olduğunu gördüm. Tekme atmış olmalıydı. Cesim kolumdan tutup sağ
dizimi yerden keserken fısıldadı:

“Evet, öyle, amına koyayım!”

Birliğin kapısı gıcırdadı ve biz çıktık. Silah tutuşlarımızı değiştirdik.
Muharebe tutuşuna geçtik. Sabit, sol eliyle sol topuğuna vurdu. Bu
işareti hatırlıyordum. Eğitim birliğinden. Tim eğitiminden. Mesafeleri
kontrol et, demekti. Gerçek bir tim gibi, kasabanın tek caddesine
yayıldılar. Aralarındaki mesafeleri açıp ilerlemeye başladılar. Bunu



yapmalarının nedeni güvenlikti. Çok uzaklardan bizi dürbünüyle
izleyen herhangi bir katil varsa, ilk atışında en fazla tek kişiyi
vurabilmesi için alınan bir önlem. Onlar kadar çevik değildim ama
önümdekiyle aramdaki mesafe yeterince açılmıştı. İstesem de
yaklaşamazdım. Sağ bacağımın büküldüğü yer hâlâ acıyor ve
topallıyordum.

Cezaevine ilk kez gidiyordum. İlk kez sokakta muharebe tutuşuyla
yürüyordum. Kabza yukarıda, namlu aşağıda. Her an çıkabilecek bir
çatışmaya hazır gibi. Belki diğerleri öyleydi ama ben sadece hazırmış
gibi görünmeye çalışıyordum. Gerçekteyse kaymamakla
ilgileniyordum. Kayıp düşmemekle. Hem sağ bacağımı sürüklemeye,
hem de yolun karlı tarafından yürümeye çalışıyordum. Kaldırımın
nerede başlayıp nerede bittiği belli değildi. Aslında kaldırımları
burada kimse sevmiyordu. Revaçta değillerdi. İlçe halkı genişliği
seviyordu. Yolların geniş olmasını. Sadece evleri küçüktü. Soğuk
yüzünden. Sıkıştıkları tek yer evleriydi. Onun dışında hiçbir sınırı
sevmiyorlardı. Yolun ortasında, araya et isteyen bir deri bir kemik
hayvanlarıyla, Rojda’nın Hoy Nar’ını çalan cep telefonlarıyla, kol
kola yürümeyi tercih ediyorlardı. Belki de bu yüzden petrolcülerin ya
da diğer kaçakçıların Nissan Pick Up’ları her gün bir çocuğu ya da
hayvanı eziyordu...

Önce ritmi duydum. Müziği. Sonra, yolun yükselip ardının
görünmediği çizgi kalınlaştı. Ufukta doğan bir gemi gibi kırmızı
kamyon yerden bitti. Yaklaştıkça müziğin şiddeti arttı. O kadar
yükseldi ki motor gürültüsü duman oldu. Eksi on dört olmasına
rağmen camları açıktı. Sabahın altısı olmasına rağmen saçları
jöleliydi. Sigaralı kolları sarkmış, zincirli lastikleriyle yolu
eziyorlardı. Fırıncı kardeşler. Agit ile Felat. Miami sahilindeki iki
Kübalıdan tek farkları, onları iğrenerek seyreden hiçbir kadının
çevrede olmamasıydı. Şarkıyı biliyordum. İki şarkının üst üste



bindirilmesinden ortaya çıkmıştı. Qu’est ce qu’on attend? ve
Antisocial. Birincisi NTM’e aitti. Nique Ta Mêre. Yani, Ananı Sik.
Grubun adı buydu. Fransa kelimesi, Fransızcada dişildi. Sikilmesi
gereken ana, Fransa’nın kendisiydi. Bir rap grubu. Fransa’dan ve
devletinden intikam almak için kurulmuş bir grup. Cezayir’i
sömürgeleştirmenin doğal sonucu, Seine Saint-Denis’de sosyal
konutlar inşa etmek ve Paris’e dokuz kilometre mesafede gebertilen
Cezayirli çocukların kanlarının başkente sıçramasını engellemeye
çalışmaktı. Ama NTM sıçratmak için kurulmuştu. Yere vurulan bir
ayak olmak için kurulmuştu. Tarih, kan, acı, ayrımcılık ve
yoksulluğun üzerine basıp, bütün bunları Fransa cumhurbaşkanlarının
resmi ikametgâhı olan Elysée Sarayı’na sıçratmak için. Her ne kadar
göçmen isyanlarında polis kalkanlarıyla barikat kurulsa da, Paris’i
temiz tutmak mümkün olmamıştı. Çarpışmalardan çıkan kemik sesi
ve küfürlerin yanında NTM’in gürültüsü de duyulmuştu. Qu’est ce
qu’on attend? adındaki şarkının üzerine denk getirilip oturtulmuş
Antisocial ise Trust adındaki bir punk grubuna aitti. Peki, çok
uzaktaki bir kavgada atılan yumruğun Yakıp Yıkmak için Neyi
Bekliyoruz? diye çıkan sesinin Agit’in sürdüğü kamyonun
hoparlöründe ne işi vardı? Yeğeni ve adaşı Agit, Seine Saint-Denis’de
yaşıyor ve her yaz akrabalarını görmeye kasabaya geliyordu. Her
gelişinde de bozuk Kürtçesiyle bol bol konuşuyordu. Kaç polise
molotofkokteyli atıp kaç araba yaktığını sayıyor ve NTM’in
konserlerini anlatıyordu. Bütün bunlar, Felat ve Agit’e hiç de yabancı
değildi. NTM bile. Yeğenlerinin hediyesi bir CD. Bu yüzden her
sabah dinliyor ve ilçeye dinletiyorlardı. Fransa’da yaşayan yeğenleri
ve on binlerce hemşerilerinin Fransa’yı yakma planlarını yürekten
destekledikleri için. Türkiye’yi de yakıp yıkmayı hayal ediyorlar
mıydı? Hayır, çünkü gidilecek bir hayat vardı: Televizyondaki. Ona
ulaşana kadar İstanbul’un ayakta kalması gerekiyordu. Gerekirse



sonra yakabilirlerdi. Ama şimdilik değil. İkisinin de Jerma Betkar
denilen terörist eğitim kampına gitmeye niyeti yoktu. Pusu atmak için
on yedi çift çorabı üst üste geçirip yamaçlarda çakallık oynamaya,
açlığı hissetmemek için bellerine metrelerce kuşak sarmaya niyetleri
yoktu. Biliyorlardı. Duyuyorlardı. Ağabeyleri yeni dönmüştü. Aile
haracını verip oğullarını kurtarmıştı. PKK’nın ne demek olduğunu
ondan dinlemişlerdi. Yakalanmamak için sınırı hayvan sürülerinin
arasında geçmenin, haftalarca sığır gibi yaşamanın ne demek
olduğunu dinlemişlerdi. Ama civardaki her köyden en az on ailenin
yaşadığı Fransa’nın başkentindeki Kürt Enstitüsü’nde bir güvenlik
işini kabul edebilirlerdi. Evet, Agit de, Felat da bunu kabul edebilirdi.
PKK için ölmeseler de, onun uğruna Fransız vatandaşı olup, internet
mucizesinin gözlerinin önüne getirdiği Fransız kızları sikebilirlerdi.
Bütün bunları biliyordum. Çünkü herkes biliyordu. Çünkü birliğe
ekmeği onlar getiriyordu. Çünkü sürekli konuşuyorlardı. Çünkü
dönüş yasası sayesinde cezaevinden kurtulan ağabeyleri günde üç
kez, günah çıkarmaya karargâha geliyordu...

Kırmızı kamyonun yavaşladığını görüyordum. Durduğunu.
Cesim’in yanında. NTM’den Joey Starr’ın sesi çığ düşürecek ayarda,
kulaklarımıza üç cümle daha girip çıktı. Sonra yeniden hareketlenen
kamyon aramızdan geçip, “Umut dediğin, bir vazelin markasıdır”
sözünün sahibi Joey Starr’ı da alıp gitti. Ancak o zaman Cesim’in,
elindeki küçük, beyaz paketi parkasının içine attığını gördüm. Hem
yürüyor hem de parkasının fermuarını çekmeye çalışıyordu. Agit’in
Cesim’e ne vermiş olabileceğini düşünürken, yolun şişkin karnını
geçmiştim. İlk kez. Bölükten yüz metre uzakta olmasına rağmen
hiçbir zaman rampanın diğer tarafına geçmemiştim. Şimdiyse
oradaydım. İlçenin sona erdiği ve gök beyazının yer beyazına
karıştığı çizgide. Eğitim birliğinde ezberletilen mesafe tahmin
usullerinden hiçbirinin işe yaramayacağı bir boşluğun karşısında. Yol



yeni açılmıştı. Bu yüzden siyahtı. Uzun bir inişten sonra tekrar
yükseliyor ve çok uzaktaki bir dağa tırmanıp ardında kayboluyordu.
Ancak o dağ da gökyüzü kadar beyazdı ve yol cennete yükselen bir
merdiven gibi kıvrılıyordu. Gözlerimi yolun göğe saplandığı
noktadan ayırdığımdaysa cezaevini gördüm.

Sobanın etrafında ısınırken eski askerlerin anlattığı maceraların
geçtiği binayı ilk kez görüyordum. Orada nöbet tutmak bir ayrıcalıktı.
Terhise üç ay kala verilen bir armağan. Arama olmadığı sürece
rütbelilerin uğramadığı bir yer. Erin hayalindeki yer. Ama hiç de öyle
durmuyordu. Çevresi, diğer renkler hiç var olmamış gibi bembeyazdı.
Binaysa gri ile siyahın arasında yırtılıp kalmıştı. Çok uzaktan fırlatılıp
atılmış bir taş gibiydi. Yolun sağında öylece duruyordu. O güne kadar
gördüğüm en yalnız bina. Sanki cezalandırılan kendisiymiş gibi.
Yalnızlığa mahkûm edilmiş bir cezaevi. Yalnızlığa, siyahlığa ve
küçüklüğe. İki katlı bir ev kadardı. Sandığımdan daha zayıf ve çirkin.
İskambil kâğıdından yapılmış evlere benziyordu. Küçük bir köy
kilisesine. Neden bilmiyorum, ama bana öyle gelmişti. Belki de
yaklaştıkça seçebildiğim ön cephesindeki yükseklik. Eski konakların
girişlerini andırıyordu. Göğe yükselen bir alınlık ve merkezinde bir
pencere. Binanın çevresindeki duvar en az cezaevi kadar siyah ve
taştandı. Üzerinde daireler çizen bir tel örgü taşıyordu. İsrail işi, jiletli
bir tel örgü. Tabii ki bir anaokuluna benzemeyecekti ama bina bir
ceset kadar kasvetliydi. Terk edilmiş değil, içinde hiç yaşanmamış
gibi. İnşa edenler, taş ve harç yerine hastalığı ve ölümü kullanmışlar
gibi. Unutulmuş gibi. Oysa içinde hükümlüler ve tutuklular vardı.
Hatta bir ceza infaz memuru ve duvarların ardında nöbetçiler bile
vardı. Orada olduklarını biliyor ama inanmakta zorlanıyordum. Bu
yüzden, binanın arkasındaki, yüksek nöbet kulelerine baktım. Telefon
kulübeleri taşıyan iki kuleye. Herhangi birini görebilmek için. Bir
askeri. Ancak içleri boş ve camları kırıktı. Otuz metre kala



görebildiklerim bunlardı. Onlar da olmasaydı, beyazın içinde
yükselen siyah yol, iki boyutlu bir resimden farksızdı.

Birkaç adım sonra, Sabit’in içinde kaybolduğu duvarın iki yakasını
birleştiren kırmızı, demir kapıyı gördüm. Siyah haricindeki tek renk.
Yeni boyanmış olmalıydı. Parlıyordu. Arasından kayan askerlerin
göğsüne geliyordu. Duvarın saçı gibi duran tel örgü onda yoktu.
Kaçmak için en uygun yer kapı olmalıydı. Üzerinden atlamak için bir
çift uzun bacak ve biraz cesaret yeterli gibiydi.

Askerler giriyor ve askerler çıkıyordu. Nöbeti devredenlerin
arasında eğitim birliğinden birlikte geldiğim, on yedi kişilik timimin
çavuşu vardı. Eski askerlerle birlikte cezaevinde nöbet tutmasını
yazıcılık görevine borçluydu. Anlaşabildiğim tek kişiydi. Akif.
Onbaşı olmuştu. Yüksekokul mezunuydu. İki yıllık. Dört yıllık
herhangi bir üniversiteye gitmediğine o kadar pişmandı ki konu
açıldığında gözleri dolardı. Harekât Eğitim Kısım Komutanlığı’nda
yazıcılık yapıyordu. Küçücük bir oda için dev bir isim. Bir başçavuşla
zorlukla sığdığı odada, can çekişen bir bilgisayarın başında
çalışıyordu. Bölüğün dışarı giden bütün yazılarını Akif yazıyordu.
Başçavuş paraflıyor ve bölük komutanına imzalatıyordu. Ancak
bugün sıradan bir askerdi. Çünkü denetleme vardı. Çünkü orduda
yazıcı olarak çalışan binlerce er ve erbaş bulunsa da, söz konusu
uygulama yönergelere aykırıydı. Bu yüzden, denetlemeye gelen
albayın da onbaşı rütbesinde bir yazıcısı olmasına rağmen, bütün
yazıcılar geçici olarak kovulmuştu.

Denetlemeler, olağanüstü büyük ölçülerde gerçekleştirilen
mizansenlerdir. Gerektiğinde üç bin yatak çarşafı bir saat içinde
değiştirilip, kirli ve delik olanlar denetleme sonunda yeniden serilir.
Gerektiğinde er ve erbaş buharlaştırılır. Denetlemenin sorunsuz
geçmesi için yapılmayacak şey, söylenmeyecek yalan yoktur. Ordu



da, tıp gibi ilerleyen bir kurum olduğu için elli yıllık tanımların yeni
halleri askere ezberletilir. Ama bunları aklında tutanlar iki elin
parmağını geçmez. Bütün bunları denetleyen de bilir. Çünkü daima
ondan üst rütbeli biri vardır ve bir gün kendisi de denetlenecektir. Bu
yüzden, gösterilenden fazlasını görmek isteyen denetleyiciye çok
nadir rastlanır. Heyet gittiğinde her şeyin eskiye döneceğini de herkes
bilir. Akif’in yeniden bilgisayarın başına geçip, bir erin
karşılaşmaması gereken gizlilik derecesindeki bilgileri ezberlemek
zorunda kalacağını, denetleme boyunca kapısı kilitlenen tuvaletin
taşacağını ve küfürlerin yeniden duyulacağını herkes bilir.
Profesyonel askerlikte kahramanlık ne yazık ki istisnadır. En önemlisi
de denetlemelerin mevsimi vardır: Sonbahar.

Kim bilir, hangi başkent generalinin, “Biri gidip şu çocuklara
baksın, donup kalmasınlar” inceliğinin eseriydi, bizi cezaevine
getiren denetleme...

Bütün bunları öğrendiğim eğitim birliğinde birlikte sürünüp birlikte
küfrettiğim Akif önümden geçerken bana bakmıyordu bile.
Davranışının nedenini tahmin edebiliyordum. Çavuşu olduğu, ancak
burada hiçbir şey ifade etmeyen timden ayrılmıştım. Başka bir time
dahil olmuştum. Lanetliler timine. Benimle konuşmak tehlikeli
olabilirdi. Lanet bulaşıcı olabilirdi. Ona kızgın değildim. Ne de olsa
başka bir yerdeydik. Başka şartlar altında. Ya da o üstünde kalmış,
ben şartların altına düşmüştüm. Şartlar bir giyotine dönüşmüş ve ben
başımı uzatmıştım. Kırmızı, demir kapının arasından...



Önce tabelayı gördüm. Taş duvarın arasına sıkışmış, gri ve dar
kapının yanındaki tabelayı. Binanın tek kapısının üzerinde pencere
olduğu için ancak yanına asılabilmişti. Kırmızı bir tabela. Dış kapıyla
aynı tonda. Üzerinde, beyaz harflerle “CEZA ve TUTUK EVİ”
yazıyordu. Harfler o kadar büyüktü ki tabeladan taşmak için yer
arıyorlardı. Bir an için, tabelanın cezaevi, harflerinse içerdekiler
olduğunu düşündüm. Binayla çevresindeki duvarın arasında otuz
metrelik bir boşluk vardı. Zeminin taş mı, toprak mı olduğunu
anlamak tabii ki mümkün değildi. Üzerinde yaşadığımız buzun
kalınlığı otuz santimetreyi bulmuştu. Hepimizin boyu uzamıştı.
Sağımda ve solumda iki nöbet kulesi vardı. İkisi de duvarların
birleştiği köşelere inşa edilmişti. Nöbet kulesinden çok, taştan
barakaydı bunlar. Kapısız kapıları ve camsız pencereleri olan
barakalar. Bir de nöbetçi astsubay için yapılmış bir kulübe vardı.
Kilitli kapısında cam olan bir kulübe.

Bahçesinde durduğum cezaevinin A1 tipi olduğunu ve 1953 yılında
inşa edildiğini sonradan öğrenecektim. 1953’ten beri değişenlerin
sayısıysa içine girip çıkanlar kadardı. Gri kapının üzerindeki



pencereden sarkan bir yüz gördüm. Lacivert bir montun yakalarından
taşmış, sakalı kirli bir yüz.

“Çöp dökülecek.”

Dört asker binanın arkasındaki kulelere doğru yürüyor, Cesim’se
sigarasını yakıyordu. Konuşan Sabit’ti.

“Yolla.”

Pencere boşalıp kapandığı anda göz göze geldiğim Cesim, “Kapıyı
sürgüle!” dedi. Olduğum yerde döndüm. İki kanatlı kırmızı kapının
menteşeleri o kadar çürüktü ki, birinin çubuğunu diğerinin deliğine
sokmak için dengelenmeleri gerekiyordu. İki elle. Silahımı omzuma
attığım anda binadan gelen anahtar sesini duydum. Çöpün nereden
nereye döküldüğünü bilmiyordum. Yollanacak olan neydi? Ancak
anlayabildiğim, gri kapı açılana kadar kırmızı olanı sürgülemem
gerektiğiydi. Sonunda çubukla delik denk düştü ve kapı yerine
oturdu. O an silahı omzumdan çekip yeniden muharebe tutuşuna
geçtim ve gri kapının açılmasını izledim. İlk çıkan, bizim
yaşlarımızda genç bir adamdı. Üzerinde beyaz bir atlet ve siyah bir
eşofman vardı. Ayaklarına bakmamıştım. Ancak buza sürtünen terlik
sesini duyunca çıplak olduklarını fark ettim. Eksi on altıda, neredeyse
çıplaktı. İki eliyle paslı bir yağ tenekesi taşıyor ve bana doğru geliyor
ama yere bakıyordu. Aramızda beş metreden az kalmıştı ki sağıma
yöneldi ve o ana kadar varlığını fark etmediğim çöp bidonuna kutuyu
boşalttı. Bense ellerine bakıyordum. Ayaklarına. Kaçacaksa, önce
onları kullanacaktı. Ama öyle bir niyeti varmış gibi davranmıyordu.
Elindeki tenekeyi bir iki kez daha sallayıp boşaldığına emin oldu.
Sonra yüzünü kaldırıp bana baktı. Başını hafifçe eğip selam verdi.
Gülümsedi. Benim boyumda, benim kilomdaydı. Bana benziyordu.
Sadece saçları biraz daha uzun ve dağınıktı. O da benim gibi tıraş
olmamıştı. Geldiği yoldan, ayak izlerine basa basa giderken



arkasından bakıyordum. Gördüğüm ilk mahkûmdu.

Sonra onlarcasını izledim. Demir leğenleri, teneke kutuları
kollarının altında, ıslak yataklarının izi sırtlarında, karı deşen ayak
parmaklarıyla önümden geçip gittiler. Buruşuk, kırışık ve kambur.
Zaman içinde, birbirlerine benzediler. Farkları kalmadı. Eşofman
üstü, belki bir hırka. Odun kırdılar, gri kapıdan kırmızı kapıya giden
taş yolu süpürüp yıkadılar. Türkü söylediler. Karılarının getirdiği
baklavalardan ikram ettiler. Evinden kaçıp cezaevine gelen mahkûm
çocuğunu savcıdan gizli babasıyla buluşturunca sarılıp öptüler.
Akrabalarının getirdiği döşekleri arayıp esrar bulunca küfür ettiler.
Gri kapıdan dışarı attıkları ilk adımda derin bir nefes çekip,
gökyüzüne baktılar. Aralarında ölenler oldu. Ağıt yaktılar. Aramada,
ayakkabılarının tabanı kırıldı. Mahkemeye verip yatak yaktılar. Ama
bütün bunları ağır ağır yaptılar. Yavaş yavaş. Zaman durmasın diye.
Aceleleri yoktu. Bizim gibi. Bekliyorlardı. Gitmeyi...

Duvarların iki tarafında beraber bekledik. Aynı duvarın iki tarafına
aynı anda baktık. Ama duvardan başka hiçbir şey göremedik.

On yıldan fazla yatanlar, ildeki E tipi cezaevine gönderiliyordu.
Kapısında beklediğimiz, silah yakalatanlarla doluydu. 6136 sayılı
kanuna muhalefet. Herkeste silah olduğu ve hepsi de ruhsatsız olduğu
için, bütün ilçe sırayla giriyordu. Boşaldıkça doluyordu. Dolunca da
boşalması bekleniyordu. Yirmi dört kişiye yetecek yer vardı. Kırk
adam yatıyordu. Onlar kalkınca bir kırk daha...

İki mahkûm daha çöplerini dökmüş ve gri kapı içeriden
kilitlenmişti. Artık sorabilirdim. Bacağım hala sızlıyordu.

“Neden tıraş olmamı istemediniz?”

Cesim Sabit’e, Sabit’se yere bakıp tükürdü. Gözlerini bana kaldırıp
konuştu.



“Buraya dayanmak için iki yol vardır. Senin geldiğin yol ve bizim
gittiğimiz yol. Geldiğin yolda herkes kendi paçasından asılır.
Kimsenin kimseye faydası yoktur. İlk yamuğunda yere sererler. Sana
da öyle olmadı mı? Boktan bir halt yedin, parçalamak için sıraya
girdiler. Sen temiz adamsın. Okumuşsun. Bu hallerden anlarsın.
Ezilmemek için safları sık tutacaksın. Asılacaksan, ipi koparacak
kadar ağır çekeceksin. Bunun için de kardeş olacaksın. Bizimle...”

O ana kadar benimle hiç konuşmamış olan Şamil söze girdi.

“Neden burada olduğunu biliyor musun?”

Biliyordum.

“Askerlik yapıyorum.”

“Sen bu yaptığına askerlik mi diyorsun? Günde sekiz saat, orada
burada dikilip durmayı askerlik mi zannediyorsun? Kömür taşıyarak,
içtimada hedef tarif usullerini sayarak mı ödüyorsun vatan borcunu?
İyi düşün, sana böyle mi anlattılar askerliği? Davulla zurnayla
karşılandınız! Hep böyle derler, değil mi? Bütün komutanlar böyle
der. Buralara gelip bunları yaşayacağını bilseydin, sokmaz mıydın o
zurnayı o davulun içine?”

Cesim, soluma düşen nöbet kulesine girmiş, gözden kaybolmuştu.
Bacağıma yediğim tekmenin nedenini hâlâ anlayamadığım için
Şamil’i daha fazla konuşturmadım.

“İyi de, elimizden bir şey gelmezken neden tahrik ediyoruz
herifleri? Herif beni mahkemeye verecek, karşısına tıraşsız
çıkıyorum! Sonra ne oluyor?”

Cevabı benim yerime kuleden çıkan Cesim verdi. Oysa benimki
hazırdı.

“Hiçbir bok olmuyor. Hem de hiç! Biz asker değiliz. Onlar da değil.



Biz, üniforma giyen memurların uşaklarıyız. Arabalarının modellerini
yükseltmek için buradalar. Para harcayacak bir yer olmadığı için
buradalar. Peki, savaş nerede? Burası hariç, her yerde! Biz ne
yapıyoruz? Çekirdek yiyip maç seyrediyoruz, hela fırçalıyoruz, köpek
sikiştiriyoruz. Oyun oynuyoruz, amına koyayım!”

Cesim, bağırarak konuşuyor ve sigara tutan eliyle Sabit’i
gösteriyordu.

“Bak, bu adamların hiçbiri boyun eğmez. Hiçbir şeye! Hiç kimseye!
Ama burada bir köpek kadar değerleri yok. Arkadakileri tanıyor
musun? Fatin’i? Pervarili. Babasını PKK vurdu. Korucu olduğu için.
Sonra ne oldu? Hiç! Fatin askere geldi. İlk yediği küfürde kafayı
oturttu. Babası ölürken yanında kim vardı? Fatin! Neden, biliyor
musun? Çünkü o da korucuydu! Niye küfrettiler, onu biliyor musun?
Çünkü memleketlisiyle Kürtçe konuştu. Dört ay cezası var. Mahkeme
kararını bekliyor. Bugün, yarın gelir. Şimdi beni iyi dinle, sen tıraş
olmadın çünkü iş sakalda değil. Sen tıraş olmadın, çünkü boyun
eğmedin! Sen tıraş olmadın, çünkü Ekber’in bidonuna kurşun sıktın!”

Son cümleyi söylerken gülüyordu. Şamil de gülüyordu. Sabit de.
Cesim’i dinlerken, Ekber’in askerleri denilen bu adamların
diğerlerinden hiç de farklı olmadıklarını düşünmüştüm. Gerçekten de
bir farkları yoktu. Sadece bunlar, düşündüklerini yapacak cesarete
sahip olanlardı. Diğerleri korktuğu için sessiz ve itaatkâr kalırken,
bunlar yüksek sesle küfredip kavga çıkarıyorlardı. Bir gerizekâlılar
sürüsünden çıkıp başka bir gerizekâlılar sürüsüne dahil olmuştum.
Üstelik yanımda bir de ölü adam taşıyordum. Askerlik hizmetimin
sona ereceği gün o kadar uzak geliyordu ki, sanki geçmişte kalmıştı.
Asla gelmeyecekmiş gibi.

Parkasının cebinden çıkardığı sigarayı, Sabit’in çektiği çakmakla
yakan Cesim, ilk nefesten sonra bana uzattı. Yanılmıştım. Uzattığı,



sigara değildi. Boşaltılmış sigaraya doldurulmuş esrardı. Agit’in
küçük beyaz paketi. Cesim nöbet kulesinde hazırlamış olmalıydı. Tek
nefes alıp sağımdaki kuleye yürüdüm. Eşiğe gelip yaslandım. Ellerim
ceplerimde, gözlerim buzda, duymamam gerekenleri duyuyordum. En
son, bir bidona ateş etmemi emreden ses yine konuşuyordu.

“Böyle insanlarla hayatın boyunca karşılaşacaksın. Çabuk
sinirlenen, çabuk öldüren, çabuk pişman olan. Sadece konuşurken
düşünenler. Sustuklarında aptallaşanlar... Kaçamazsın. Her yerden
çıkarlar. Fareler gibi. Yapman gereken tek şey...”

Çektiğim nefesten mi yoksa dinlerken verdiklerimden mi,
bilmiyorum. Ama çok kızmıştım. Fısıldayarak bağırdım.

“Siktir! Herkes bana ne yapmam gerektiğini söylüyor! Ekber
söylüyor, Cesim söylüyor, sen söylüyorsun! Ama hiçbiriniz ne
yapacağımı bilmiyorsunuz!”

Ben de bilmiyordum. Sorun değildi. İlk kez olmuyordu. Geriye
doğru bir adım attım. Artık kulenin içindeydim. Duvarlar yazılardan
kararmıştı. Binlerce askerin binlerce el yazısı. Aralarında, sonradan
kopmuş olan eller de olabilirdi. O da sorun değildi. Silahımı
omzumdan çekip yere bıraktım. Solumda, yola bakan bir pencere
vardı. Camsız. Onun yerinde bir kaban duruyordu. Kalın duvarlı
barakanın penceresini tıkamak için katlanıp konmuş bir kaban.
Soğuğu kesmek için. Çekip silkeledim, sonra da yere serdim.
Doğrulduğumda, pencere deliğinden bir çocuk gördüm. Tüfeğimden
biraz daha uzun. Yürüyordu. Bembeyaz karın içinde masmavi
önlüğüyle dizlerini kaldıra kaldıra dev adımları atıyordu. Elinde sarı
bir balon vardı. Üzerine beyaz plastik bardakların, bir güneşin kolları
gibi yapıştırıldığı sarı bir balon. Çocuğun gövdesi kadar şişirilmiş bir
balon. Plastik bardaklardan dikenleri olan bir deniz kestanesine
benziyordu. Kim bilir hangi ders için hangi deneyin ödeviydi? Fizik



mi, coğrafya mı? Durduğum yerden anlaşılmıyordu. Anlaşılan tek
şey, çocuğun bir gün elindeki o balonla uçacak olmasıydı. Eğer bir
gün buradan gidecekse o balonun öğrettikleriyle yola çıkacaktı.
Buradan kurtulmak için sarı deney balonuyla uçmaktan başka çaresi
yoktu. Önce karı aşıp okula varmak, ödevini teslim etmek, oradan da
mezun olup başka okullara gitmek. Uzaktakilere. Her an kovulmaya
hazır öğretmenleri sözleşmeli değil de kadrolu olan okullara.
“Öğretmen açığı olmadığı için sözleşmeyle alıyoruz” diyen adamların
erişemeyeceği okullara. İnsanlık açığının olmadığı yerlere. Tek kaçış
yolu buydu. O da farkındaydı. Öyle sıkı tutuyordu ki okul ödevini,
kendisi kara gömülüyor, sarı meteor uçuşuyordu. Aynı balona nefes
alıp verdiği arkadaşlarından kaçmak için dizlerinden geleni
yapıyordu. Daha fazla bakamadım. Midem, Atlas değildi ki çocuğun
dünyasını kaldırsın.

Kendimi kabanın üzerine bırakıp duvara yaslanmış ölü adama
baktım. Ayakkabılarına, takım elbisesine, yüzüne. O da beni
seyrediyordu. Daha fazla diretmedim. Daha fazla bakmadım ve
gözlerimi hayata kapadım. Yattığım yerde, yaşadığıma kanıt olmasın
diye nefesimi bile tuttum. Ama işe yaramadı. Yaşadıkça alışıyordum
hayata. Daha fazla hayatta kalırsam ölmekten bile korkabilirdim.
Kule yeterince intihar kokuyordu. Bir sonraki nöbette kendimi
öldürmeye karar verdim.

“Sakın yapma.”

“Siktir git!”
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Kara kaplı defterime yazacağım son cümleyi düşünüyordum. Ne de
olsa üzerimden çıkacaktı. Durması gerektiği yeri hatırlamıştım.
Parkamın sol üst cebi. Cesedimi didikleyenler defteri orada bulacaktı.
Birkaç sayfa geriye gidip, nelerden bahsettiğime baktım. Aklıma ne
uğramışsa anlatmıştım. Ölü adamdan, Cuma’nın saçlarından, turizm
jandarması olamadığım için bir bomba atarla ödüllendirildiğimden,
askerliğin temeli olan erlerden bahsetmiştim. Şimdiyse, son bir cümle
gerekiyordu. Bir gün önce, Cesim’lerle on saat boyunca cezaevinde
kalmış, akşam yemeğinden sonra mevzi kazmış, sabaha kadar kum
torbası taşımıştım. Yırtık eldivenli ellerimle kum torbası
yumruklamıştım. Son kelimem, “Yoruldum” olabilirdi. Gözlerimi
bile kaldıracak gücüm kalmamıştı. Sadece önüme bakabiliyordum.
Ayaklarıma. Her ne kadar cezaevi nöbetinde bir saate yakın uyumuş
olsam da. Ama yorgunluğun da bir önemi yoktu. Peygamber
ocağındaydım. Burada ısınmak için peygamber yakılıyordu. Benim
yorgunluğum kimin umurundaydı? Hâlâ ayakta durabiliyordum. En
önemlisi de, tel örgünün diğer tarafından bakıldığında hâlâ bir askere



benziyordum. Babamı düşündüm. Annemi. Ama gözlerimin önü
boştu. Yüzleri gelmiyordu. Neye benzediklerini hatırlayamıyor,
sadece adlarını tekrarlıyordum. Adlar, hatırlamak için yeterli değildi.
Vicdan, diyordum yüksek sesle. Ama onun da ne olduğunu
hatırlamıyordum. Ne vicdanın ne de azabının...

Nöbetin ilk saati yazarak geçmiş, sıra ölmeye gelmişti. Ama şu son
cümle, o ne olacaktı?

“Kim olduğumu merak etmiyor musun?”

Tabii ki etmiyordum. Merak edilecek bir şey kalmamıştı. Soğuğun
dalgalandırdığı dudaklarımla gülümseyip ölü adamın sorusunu
cevapladım. Başka bir soruyla.

“Ne fark eder?”

“Öğrenince anlarsın.”

Söylediğiyle ilgilenmiyordum. Elimdeki deftere bakıyordum.

“Sence bir intihar mektubunun son cümlesi ne olmalı?”

“Seni buradan çıkarabilirim.”

Bir yandan sayfaları karıştırıyor, bir yandan gülümsüyordum.

“Nöbetçi, ölmediği sürece nöbet yerini terk etmez. Bunu bilmiyor
musun?”

“Ölmeden de terk edebilirsin, asker. Yeter ki beni dinle ve
söylediklerimi yap. Ölmene gerek yok. Gerekirse ben sana söylerim.
Ama şimdilik gerek yok. O defteri cebine koy ve beni iyi dinle.”

Nöbetin bitmesine kırk yedi dakika vardı. İntihar, zaman alan bir iş
değildi. Her ne kadar tüfek çıplak elle tutulamayacak kadar soğuk
olsa da, kurma kolunu çekecek, emniyeti açacak, namluyu ağzıma
sokacak ve tetiğe uzanacaktım. En fazla yirmi saniye. Birliğe



geldiğimiz ilk haftalarda, dış karakollardan birinde kendini öldüren
bir askerin, olay yeri fotoğraflarını görmüştüm. Gösteren, konuya
ilişkin tutanağı askeri mahkemeye göndermek için bir yazı
hazırlaması gereken Akif’ti. Yazıcılığının ilk günleri. Fotoğraflar
yeterince çıplaktı. Askerin ağzı bir hayvan cesediyle dolmuş gibiydi.
Başının arkasındaysa siyah bir çukur vardı. Simsiyah. Görebildiğim
sadece buydu. Saçları yok olmuştu. Siyah bir çukur. G-3’ten çıkan
mermi, saniyede 80 metre hızla ilerliyordu. Ağzımın bir hayvan
cesediyle dolması ve başımın arkasında bir çukur açılması sadece bir
an meselesiydi. Babamdan çıkan spermlerin hızlarını bilmiyordum.
Ama ölmek, doğmaktan daha kolay ve hızlıymış gibi görünüyordu.
Dolayısıyla zamanım vardı... Defteri, denk düşen ilk cebe sokup,
askerlikten arta kalan ne kadar dikkatim varsa ölü adama verdim.

“Kazo’nun üstünü aramayı benim yüzümden unutmadın. Doldur-
boşalttaki dikkatsizliğinin nedeni de ben değilim. Gittikçe kötüye
giden askerlik hayatını öldüren ben değilim. Her şeyi sen yaptın.
Çünkü buraya ait değilsin. Çünkü aklın, askerliği almıyor. Diğer
çocukların en fazla dudak bükeceği bir küfrün karşısındaki kızgınlığın
boyundan büyük oluyor. Ne kadar istesen de, bir askere
dönüşemiyorsun. Bir asker gibi düşünemiyorsun. Bir asker gibi
davranamıyorsun. Yüzlerce gün geçti, hâlâ alışamadın. Biliyorum,
eski hayatını da düşünmüyorsun. Okuldaki günlerini, aileni
unutamadığın için değil bütün bunlar. İki hayatın arasında kaldığın
için. Hatta hiçbir hayata ait olmadığın için. Şimdi, sana bir teklifim
var...

Eğer kendini öldürürsen kim olduğumu hiçbir zaman
öğrenemeyeceksin. Sonsuza kadar eksik kalacaksın. İntihar etmeyip
hayatına devam edersen de, askerliğin ancak yıllar sonra bitecek.
Çünkü önünde, seni bekleyen daha yüzlerce askeri suç var ve sen
hepsini işleyeceksin. O namluyu ağzına sokmak için susmamı



bekliyorsun, biliyorum. Bana biraz zaman ver. Seninle konuşmak
için. Sana, bildiğim her şeyi anlatmak için gereken zamanı ver. Kimse
silahını senden almayacak. Kendini sonra da öldürebilirsin. Eğer beni
dinlersen, seni buradan çıkarırım. İntihar etme, demiyorum. Şimdi
ölme, diyorum.”

“Seninle konuşuyorsam, seni duyabiliyorsam, seni görebiliyorsam,
ben bir deliyim. Kimin suçu olduğunun bir önemi yok. Yaptığım
hataları neden yaptığımın da bir önemi yok. Sadece üşüyorum. Çok
üşüyorum. Sürekli. Uyanık kaldığım anlarda vücudumun ısındığı tek
bir an bile yok. Ayaklarım buza yatırılmış balık gibi. Bir türlü
çözülemeyen donmuş bir et parçasıyım. Nasıl titrediğime bak.
Ayaklarım yanıyor. Tabanlarım... Hepimiz donup öleceğiz. Bak! Şu
geçen hayvanlara bak.”

Bölüğü ve içinde durduğum nöbet kulesini yoldan ayıran tel
örgünün ardında, takım elbiseli bir çoban, hayvanlarını yürütmeye
çalışıyordu. Çobanca konuşuyordu önündekilerle: “Hacca! Hedede!
Hecci!” Ama hayvanlar anlamıyordu. Buharlı makineler gibi,
verdikleri her nefeste duman altı oluyorlardı. Kemikleri derilerinden,
gözleri yuvalarından taşıyordu. Kırık boynuzlarıyla birbirlerini itiyor,
sırtlarına inip kalkan değnekten kaçmaya çalışıyorlardı. Ama
olmuyordu. Kayıyorlardı. Oldukları yerde adımlar atıp
çarpışıyorlardı. Bana benziyorlardı. Çöp dökmeye çıkmış çıplak
mahkûma. İlerleyemeyen kim varsa, bu hayvanlara benziyordu.

“Görüyor musun? Nasıl da üşüyorlar? Bu işi daha fazla uzatmanın
bir gereği yok. Bu kadar hayat bana yeter. Sen de boş ver. Acıdan
daha gerçek ne var? Gerisi palavra. Buradan çıkmak mümkün mü?
Buradan çıkılabilir mi? Çıkılsa bile nereye gidilir? Bak, seninle
konuşuyorum. Ölü bir adamla! Buradan çıkınca eski halime
dönebilecek miyim? İşin boktan tarafı, eski halimin ne olduğunu bile



hatırlamıyorum. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Evimin telefon
numarasını hatırlamıyorum. İlk öptüğüm kızın adını hatırlamıyorum.
Ben, burada mahvoldum. Burada! Düne kadar ordu beni fark
etmemişti. Ne kadar delirdiğimden haberi yoktu. Ama artık biliyor.
Artık farkında. Çok geç... Neden üniversiteyi bıraktım, biliyor
musun? Neden askere geldim? Çünkü iyi değildim. Hiç iyi değildim.
Uyuyamıyordum. Her gece aynı kâbusu görüyordum. Ne
görüyordum, biliyor musun? Atatürk’ü öldürdüğümü görüyordum.
Ona ateş ettiğimi. Elimdeki tabancayla. Önümden, üstü açık
arabasıyla geçerken. Kime anlatabilirdim böyle bir kâbusu? Kime?
Her gece aynı kâbusu görmek, ne demek, bilir misin? Önce
önemsemezsin. Gülersin. Sonra tedirgin olursun. Sonra uyumaktan
korkarsın. Daha sonra her gözünü kırptığında Atatürk’ün başının öne
düştüğünü, göğsünün kana bulandığını görürsün. Doktora gidersin.
Avuçla ilaç yazar. Sonra? Bir bok olmaz! Aynı! Kaldığı yerden
devam. Ne Atatürk’le bir sorunum var, ne de ona benzeyen bir
babam! Bir kâbus, bir insanın hayatını kâbusa çevirebilir mi?
Eğitimini yarıda bırakmasına neden olabilir mi? Onu delirtebilir mi?
İnan bana, hepsi olur. Hepsi olur ve sonra her şey için çok geç olur...”

Yine ağlıyordum. Bir çocuk gibi... Deliliğimin nedenini ilk kez
birine anlatıyordum. Ne yazık ki o da ölü bir adamdı. Üniversiteden
sevk alıp gittiğim psikiyatra sadece uyuyamadığımı söylemiştim. Ne
diyeceğimi bilememiştim. Böylesine saçma sapan bir durum nasıl
anlatılabilirdi? Hangi kelimelerle? Oysa sorsa bütün sahneyi
çizebilirdim. Arabanın rengini, güneşin eğikliğini, havanın kokusunu,
Atatürk’ün ceketinin kumaşını. Ama ne o sormuş ne de ben
anlatabilmiştim. Uyuyamıyorum, demiştim. Hatırlayamadığım ancak
uyandığımda beni rahatsız eden rüyalar gördüğümden bahsetmiştim.
Her ne kadar başını sallasa da hiçbir şey anlamamış olmalıydı. Kim
anlayabilirdi ki? Gizli bir Atatürk düşmanı mıydım? Çok gizli bir



düşmanlık! O kadar gizli ki benim bile haberim yoktu!

Bu kez gülüyordum.

“Neyse, siktir et şimdi bunları. Bana şu son cümle için bir fikir ver.”

“İlk kez ne zaman gördün bu kâbusu?”

“Artık çok geç! Çünkü hatırlamıyorum! Belki on sekiz yaşında,
belki sonra.”

“Beni iyi dinle. O kâbusu neden gördüğünü biliyorum. Hepsini
anlatacağım. Sen deli değilsin. Sadece şanssızsın. Şanssız, küçük bir
çocuk. Cebindeki defteri yak. Anlatacaklarımı yazmanı istemiyorum.
Sadece sen öğreneceksin. Kimse okumayacak. Kimse bilmeyecek.”

Bu kez gülmüyordum.

“Tamam, bu kadar yeter. Ya sus ya da şu son cümleyi söyle.”

Cebimden çektiğim defter, avucumda kendiliğinden açıldı. İntihar
mektubumun son sayfası. Kalemin ucunu kâğıda dayadım. Mürekkep
yayılmaya başlayacaktı ki konuştu.

“Gördüğün”

Yazdım.

“O kâbus”

Durdum.

“Benim hayalimdi.”

Yüzüne baktım. Açılıp kapanan ağzına.

“Her gece uykunda, bir zamanlar benim kurduğum hayali gördün. O
kâbus, benim hayatımdan geliyor. Üzgünüm asker. Böyle olmasını
istemezdim. Ama şimdi buradayım. Yanında. Seni kurtarmaya
geldim. Korkmana gerek kalmadı.”



Artık onu görmüyordum. Geçmişi izliyordum. Geçmişimi.
Uykularımı. Gecelerimi. Hiçbir şey anlamayan ailemi. Kâbustan
kurtulmak için alnımı jiletle kesmeye çalıştığım sabahı. Kanla birlikte
zihnimin de akıp gideceğini umduğum sabahı. On iki dikişin
kavuşturduğu alnımı. Turizm jandarması olamayışımın nedenlerinden
belki de bir diğeri. Alnıma gömülmüş o çizgiyi izliyordum. Ölü adam
dışında her şeyi görebiliyordum. Eğer, diyordum. Doğru söylüyorsa.
Eğer milyarda bir ihtimal varsa. Eğer ben bu herifin kurduğu bir
hayali, herhangi bir nedenden ötürü yıllarca kâbuslarımda gördüysem
ve o beni kurtarmaya geldiyse. Belki de bu nöbeti atlatıp onunla
konuşmaya devam etmeliyim. Milyarda bir ihtimal. Pek yüksek değil.
Önemli de değil. Eğer, diyordum. Ölü bir adamla konuşmak delilik
değilse, benim için hâlâ bir ihtimal var. Milyarda bir... Ben, altı
milyarda birdim. Milyarda bire inanabilirdim.

“Bana inan! Sen bana ait olanı taşıyorsun. Bir zihinde iki hayat.
Yükün ağır. Hem de çok. Bırak, sana yardım edeyim. Sana özgürlüğü
öğreteyim.”

Evet, inanabilirdim. Ölü adamın peşinden, deliliğimin kaynağına
gidebilir ve zihnimi çözebilirdim. Kendimi öldürmekten başka
yapacak bir işim yoktu. O da bekleyebilirdi. Bu kadar acı çekmiştim.
En azından, neyin uğruna olduğunu öğrenebilirdim. Ya da kimin
adına acı çektiğimi.

“Bana adını söyle.”

“Benim adım Ziya Hurşit.”

“Bu adı biliyorum. Bir yerlerden hatırlıyorum... Sen... İzmir
Suikastı!”

“Evet asker, o benim.”

“Neden Atatürk’ü öldürmeye çalıştın? Neden yaptın?”



“Çünkü benden başka kimsenin, yapacak cesareti yoktu.”



“İntihar, akla düşen bir damla asittir. Onunla yıkanmasını bilmeyen
delik deşik olur ve erir. Bu yüzden intiharın eşiğinden dönen yoktur.
Oraya varan orada yaşar. Oraya varan orada ölür. Şimdi sen de o
eşiktesin. O eşiğin altında. Ölene kadar. Korkma, sağlamdır yerin.
Üstüne gökyüzü çökse, yıkılmaz zihnin. Çünkü durduğun yerde,
umursamayacaksın insanlığı. Ama unutma, tırnağın kırılsa mermiyle
dolduracaksın ağzını.”

Hayattaydım. Hâlâ. Ziya Hurşit’i dinliyordum. Görüp duyduğum
ölü bir adama güvenmiş ve kendimi hayatta bırakmıştım. Ne için?
İyileşmek mi? Aklımın sağlığa kavuşması için mi? Bilmiyorum. Ama
söz vermiştim. Önce onu dinleyecektim. Her ne anlatacaksa...

“Ölmek gerekmiyor, bunları bilmek için. Ölmeyi düşlemek yeter.
Senin gibi. Benim gibi. Bir zamanlar, ben de kurdum hayalini.
Tuhaftır, asmayı düşündüm kendimi. Berlin’de...

On altı yaşındaydım. Babam, Danzig’deki Prusya Kraliyet Teknik
Üniversitesi’yle yazışmış ve okula kabul edildiğimi öğrenince beni
bir trene bindirip Almanya’ya göndermişti... Berlin’deydim. Garda.



Danzig’e gidecek treni bekliyordum. Sömestrin başlamasına iki ay
vardı. Üniversitedeki öğrenci evlerinden birinde kalacaktım. Bu
sürede Almanca çalışacak ve babama mektuplar yazacaktım. Ama
ben Berlin’deydim. Avrupa’nın kalbinde. Ve o kalbin delik olduğunu
anlamam uzun sürmedi. Çünkü bir bankta oturuyor ve savaşı
seyrediyordum. Çünkü 1916 yılında, Berlin garının zemini yaralı
askerlerin bedenleriyle kaplıydı. Çoğu yaşıtım olmalıydı. Aralarında
ölmüş olanlar da vardı. Kimse farkına varmasa da diğer tarafa geçmiş
olanlar. Gar, iltihap kokuyordu. Yara, kabuk, kemik kokuyordu.
Trenler duruyor, askerler biniyor, trenler duruyor, ölüler iniyordu.
Sonra trenler durdu ve bir daha hareket etmedi. Genel grev! Büyük
Savaş! Dünya savaşlarının ilki. Öyle diyorlar şimdi. Oysa kim bilir
kaçıncı? İki milyon insan yaşıyordu Berlin’de. Yarısı açtı. Diğer
yarıyı yiyecek kadar...

Garda beklemenin bir anlamı yoktu. Danzig’e gitmenin başka bir
yolunu bulmam gerekiyordu. Binadan çıktım. Garın duvarları kalındı.
Savaşı, Berlin’den ayıracak kadar kalın. Ne savaş kaldı ne de yaralı
askerlerin delik gözleri. Gar bitti, Berlin başladı. Artık karşımda,
Sultanahmet camii büyüklüğünde binalar, tramvaylar ve Berlinliler
vardı. Nereye gittiğini bilen biri gibi davranmaya çalışıyordum.

Önce kalacak bir yer, diyordum kendime. Geceyi geçirecek bir yer
bulmalıyım. Her ne kadar onlar gibi giyinmiş olsam da, yabancı
olduğumu fark etmeleri uzun sürmedi. Daha ben kalabalığa
karışamadan, yanıma bir çocuk geldi. Konuşarak. Söylediklerinden
bir şey anlamıyordum. O da beni anlamıyordu. Avuçlarını birbirine
yapıştırıp, sağ elinin sırtını sol yanağına yaslıyor sonra da sol elinin
parmak uçlarını birleştirip ağzına doğru sallıyordu. Yatacak yer ve
yemek! Hayır, diyordum. Türkçe. Bende bu ikisi de yok!
Dilencilerden nefret ederim. Ama o da, hayır, diyordu. Almanca.
Uyku ve yemeği benden istemiyor, bana satmaya çalışıyordu. Bir an



için gözlerimi çocuktan ayırıp önümden geçen kalabalığa baktım.
Böyle bir teklifi yeniden bulmak çok zor olabilirdi. Başımı sallayıp
kabul ettiğimi gösterdim. Güldü. Valizimi almaya çalıştı. Taşıyamadı.
Ne kadar da küçüktü. Belki dokuz, belki de yedi yaşında. Takip ettim
kılavuzumu. Garın merdivenlerinden inip meydana ayak bastık.
Oradan da geniş bir caddeye. Sonra da çöplerden daralmış bir sokağa
sapıp, siyah bir binanın önünde durduk. Çocuk kapıyı yumrukladı...

Açıldığındaysa artık bir başkasıydım. Ben âşıktım, o kumraldı.
Gözlerime baktı. Burun deliklerinden gri bir duman aktı. Kapıyı
açmadan önce çektiği sigaralı nefes, ciğerini gezmiş, yüzünden çıkıp
yüzüme yayılmıştı. Dişi bir ejderha. Elini uzattı. Sigaralı olanı.
Yuvasına davet ediyor olmalıydı. Tutacakken elini, çocuk ceketimden
çekip “Para” dedi. Almanca. O kadarını anlıyordum Almancanın.
Cebimden çektiğimi sıkıştırdım avucuna. O da âşık olduğum kadına
verdi. Böylece o yaldızlı püsküller gibi duran parmakları kapandı. O
el doldu. O yüz gülmedi. Ama “Hoş geldin” dedi. Almancanın bir o
kadarını daha anlayabiliyordum.

Kapının ardından çekildi ve içeri girdim. Bir hol. Bir de merdiven.
Yan yana. İkisinin de nereye gittiği belli değildi. Ama aşkın kokusu
ağırdı. Basamakları ağır ağır çıkıyordu. Peşindeydim. Dört basamak
gerisinde. Dört yaş büyükmüş benden. Sonra öğrendim. Yonina’ydı
adı. Zürihli bir Yahudi. Herkesin İsviçre’ye kaçtığı bir dönemde,
orayı terk edip Berlin’e gelmişti. Neden, biliyor musun? Çünkü o da
âşıktı. Ama kesinlikle bana değil. Bir kadına. Hannah Höch denilen
bir kadına...

Yonina’nın bana verdiği oda hayli genişti. Büyük bir yatak, bir
çalışma masası, bir kütüphane. Şu an hepsi gözlerimin önünde...”

Neler olduğunu anlamıyordum ama Ziya’nın anlattığı her sahneyi
kendi gözlerimle görüyordum. Bahsettiği odaya girişini, Yonina’nın



yüzünü, her şeyi. Kelimeler ağzından çıktığı anda şekillere
bürünüyordu. Kütüphane kelimesi kütüphaneye, Berlin kelimesi
sokaklara, caddelere dönüşüyordu. Ne nöbet kulemin duvarlarını ne
de tel örgüleri görüyordum. Sesin fotoğraf karelerine dönüştüğü bir
film izliyordum. Sesli sinema...

“O üç katlı binadaki tek pansiyoner olduğumu anlamam uzun
sürmedi. Onlarca boş oda ve giriş katında dev bir salon. Kime aitti o
bina? Hiçbir zaman öğrenemedim. Ancak ilk akşamımda, Hannah ve
Raoul’le tanıştım. Sevgili Yonina’nın şeytanları. Evet asker, bütün
insanlığın payına sadece bir tane düşerken, o zavallı güzel kızın iki
şeytanı vardı. Kişiye özel şeytanlar. Her ne kadar savaşın ilk yılı
Hannah, Kızılhaç için gönüllü hemşirelik yapmış olsa da Raoul kadar
acımasızdı. Bir sanat öğrencisiydi. Ulusal Sanat Müzesi
Enstitüsü’nde. Binanın üçüncü katındaki odalardan birini atölyeye
dönüştürmüş, fotoğraf ve resimler üzerine çalışıyordu. Onları kesip
birleştiriyor, üst üste koyup yeni biçimler yaratıyordu. Fotomontaj,
diyordu. Yeni sanat bu! Ama Raoul aynı fikirde değildi. Onları ilk
gördüğüm akşam olduğu gibi. Birbirlerine bağırmakla o kadar
meşgullerdi ki salona girdiğimi bile fark etmemişlerdi. Emekleyen bir
ateşin yandığı insan boyundaki şöminenin yakınına çekilmiş,
çevresine otuz kişinin rahatlıkla sığabileceği bir masada oturuyor ve
bağırarak konuşuyorlardı. Aynı anda. Yonina’ysa salonu mutfaktan
ayıran kapıda yok olup, elindeki şişeler ve tabaklarla yeniden
beliriyordu. Salondaki tek mobilya olan masaya yaklaşana kadar bana
bakmadılar. Ne zaman ki yakınlarında bir sandalyeye oturdum, sol
elindeki tencereden, tabaklara haşlanmış patates dağıtan Yonina
konuştu. Fransızca. Sağ elindeki tahta kaşıkla beni gösteriyordu.

‘Yeni pansiyonerimiz. Bugün geldi... İsmin neydi?’

Sonunda susmuşlardı. Her ne kadar sesleri hâlâ salonda yankılansa



da, ağızları kapanmıştı. Üçü de bana bakıyordu. ‘Ziya’ dedim. ‘Adım
Ziya.’ Yonina devam etti.

‘Ziya, bu hanımefendi Hannah Höch. Beyefendiyse Raoul
Haussman. Ve benim adım da Yonina. Şimdi bize, nereden geldiğini
ve Berlin’de ne yaptığını anlat.’

Ne Hannah ne de Raoul, anlatacaklarımla ilgileniyormuş gibiydi.
Umurlarında değildi. Önemli olan, savaşın yoksulluğunda binalarında
kalacak bir müşterinin bulunmuş olmasıydı. Değerli olan tek şey
cebimdeki paraydı. Nereden gelip nereye gittiğimle zerre kadar
ilgilenmiyorlardı. Yüzleri donuk ve sarhoştu. Mat sarhoşlar. İçtikçe
kızaranların ülkesinden geliyordum. Sarhoş beyazlara alışık değildim.
Ama Yonina nazikti. Yeniden dalınan bir sabah uykusu kadar nazik.

‘Lütfen Ziya, bize yolculuğunu anlat.’

‘İstanbul’dan geliyorum. Danzig’teki teknik üniversiteye
gidiyordum. Ancak grev yüzünden şimdilik buradayım.’

Raoul, aklına düşen ilk soruyu çıkardı ağzından:

‘Konstantinopolis mi? Afyonun var mı?’

On altı yaşındaydım. Öyle bir yaştır ki, bir erkekten bir oğlan
çocuğuna tek göz kırpmasında geçersin. Yeniden erkeğe dönüşmen
de ancak o kadar sürer.

‘Yok,’ dedim. ‘Yanımda getirmedim.’

Oysa afyonun neye benzediğini bile bilmiyordum. Benim için
afyon, gidilmesine gerek duyulmayan, adaşı şehir gibiydi. Adı daima
duyulan ama asla ayak basılmayan bir şehir gibi. Hayal kırıklığına
uğramış olan Raoul, ikinci sorusunu yuvarladı.

‘Ne kadar kalacaksın?’



‘Bilmiyorum,’ dedim. ‘Birkaç gün. En fazla bir hafta.’

Evet, her şey böyle başladı. Birkaç günle. Ama o siyah binada iki ay
kaldım. Tam altmış gün. Altmış deli gün. Hepsiyle tanıştım. Hepsiyle
konuştum. George Grosz, Johannes Baargeld, John Heartfield.
Şairler, ressamlar, yazarlar, alkolikler ve morfinmanlar. Siyah binanın
nasıl dolup nasıl boşaldığını gördüm. Fazla değil, birkaç hafta sonra
onlardan biri olmuştum. Aslında ben sadece bir dinleyiciydim. Bir
tanık. Tabii ki o zamanlar, bir doğuma tanıklık ettiğimi bilmiyordum.
Ama büyük salondaki gürültünün bir sancı çığlığı olduğunun
farkındaydım. Hazırlanıyorlardı. Küfrederek, yıkılana kadar içerek,
sevişerek hazırlanıyorlardı. Bense Yonina’nın peşindeydim. Ama hâlâ
dört adım gerisinde. Asla azalmayan bir mesafe. Oysa beni
görmüyordu. Oysa kimseyi görmüyordu. Hannah’dan başka hayat
yoktu. Hannah için de Raoul’den başka herkes fazladandı. Raoul ise
evliydi. Hiç görmediğimiz bir kadınla. Belki de bu yüzden kimse
yalnız kalmak istemiyordu büyük salonda. Daima başka birileri siyah
binaya gelir ve ellerindeki şişeleri masaya dizerdi. Tek müşterili bir
pansiyonda anti-sanat hareketinin başlangıcına tanıklık edip
Yonina’yı kovalarken, karanlık hayatımız bir haberle değişti. Hugo
Ball adında bir adam Zürih’te Cabaret Voltaire’i açtı. Anti-sanat
hareketinin merkezini. Aslında bir gece kulübüydü. Haberi getiren
Richard Huelsenbeck’ti. Dada, resmi olarak doğmuştu. Zürih’e
gitmek gerekiyordu. Gidip görmek. Dada’yı kucaklayıp havalara
atmak gerekiyordu. Yüzyıllar içinde şekillenmiş Batı sanatını havaya
uçurup enkazının üzerine işemek gerekiyordu! Bir pisuarı sergi
salonuna sokmayı becermiş tek insan Marcel Duchamp’ın dediği
gibi...

Hazırlıklar yapıldı ve Hannah, Yonina’ya tam olarak şunu söyledi:
‘Buraya kadar sevgili küçük kız. Peşimizden gelmen sana sadece acı
verecek.’ Zürih doğumlu Yonina, Hannah istemediği için kendi



ülkesine dönemiyordu. Oysa Yonina, Hannah’yı bir zarf, kendisini de
bir pul olarak görüyordu. Zarfa yapışmadan iki adım öteye bile
gidemeyecek, değersiz bir kâğıt parçası...

Bir sonraki sabah, Yonina siyah binanın çatısına çıkıp kendini
kaldırıma bıraktı. Ve benden başka kimse, o an aşağıda olup onu
tutmayı hayal etmedi. İşte, bunun üzerine düşündüm, kendimi asmayı.
Hatta bir ip bile buldum. Hatta ucundaki ilmekten başımı geçirip
birkaç saat karanlıkta oturdum. Ne düşündüm, biliyor musun? Ölmeyi
hayal etmenin ölü bir adam olmaya yettiğini. Hatta ölüme dair olanın
dışında hiçbir hayalin gerçekliğinin olmadığını düşündüm. Güçlü,
zengin, mutlu ya da âşık olmayı hayal etmek hiçbir işe yaramıyordu.
Sıradan hayallerin tatmin edici hiçbir tarafı yoktu. Gerçekleşene
kadar ölü olan hayallerdi bunlar. Ama ölümü düşlemek, ölmeye
yetiyordu. İntiharın eşiğine gelmek, orada yaşamaya devam etmeye
yetiyordu. Belki de insan kendini öldüremesin diye hayal etme
gücüne sahiptir. Belki de bu yüzden ben, aklımdan geçen her şeyi
gerçekleştirdim. Biri hariç. Onun da ne olduğunu biliyorsun...”

Evet, biliyordum. Artık biliyordum. Nöbet kulelerinde kiminle
konuştuğumu biliyordum. Ancak bütün bunlar neyi değiştirecekti?
Hâlâ üşüyordum ve hâlâ Ekber’in askerlerinden biriydim. Bütün
bunları Ziya da biliyordu. Çünkü onun için, alnım, düşüncelerimin
üzerinden kayarak geçtiği bir tabelaydı. Okuyabiliyordu. Hem de
birçok farklı dilde.

“Ben bir sığınağım, asker. Ben, senin sığınağınım. Şimdilik
anlattıklarımda saklanacaksın. Günü gelince de ortaya çıkıp, akla
gelmeyeni yapacaksın. Biraz daha dayan.”

Ziya’nın son kelimesini başka bir ses tekrarladı.

“Dayan! Geliyorum!”



Sabit. Gülerek ve sallanarak yürüyordu. Ağzında sigarası, elinde bir
sopa gibi tuttuğu tüfeğiyle yaklaşıyordu. Derisi benimkinden kalındı.
İç organlarını bir arada tutan, umursamazlıktı. Bana doğru attığı her
adımda, eğitim birliğinde geçtiği hallerden birini hayal etmeye
çalışıyordum. Kabul-kayıt günündeki sağlık muayenesinde, aynı
anda, iki omza ve bir bacağa saplanan üç iğneyi yediğinde nasıl bir
ifade vardı acaba yüzünde? Yine gülüyor muydu? Ya da ilk emirlerin
yükselen sular gibi yavaşça sertleştiği anlarda korkmuş muydu?
Yediği ilk küfrün, sırada bekleyen binlercesinin habercisi olduğunu
anladığı anda ne hissetmişti? Eğitim birliğinin kapısından attığı
onuncu adımda çantasındaki bütün kişisel malzemelerin yağmalanıp
usta askerler adındaki başka kişilerin malzemelerine dönüştüğünü
görünce ne yapmıştı? Bilmiyorum. Ama ben korkmuştum. Ben
depremi hisseden bir hayvan kadar huzursuz olmuştum. Ben
delirmiştim. Ben intikam yeminleri etmiştim. Beynim kalbim gibi
atmıştı. Bütün bunları, nabzım kafamda yaşamıştım. Belki de bu
yüzden bütün marşları söylerken boğazımı parçalamış, bütün
tekmilleri verirken dişlerimi kıracak kadar bağırmıştım.
Gülümsemişlerdi komutanlar. Bir kahraman adayı vardı karşılarında.
Bir ses! Şınav çekiyordu. Başı dik, bakışları ileride. Her seferinde
bağırıyordu: “Jandarmahh!” Bir kahraman! Oysa canı yanıyordu
kahramanın. Sahip olduğu bütün tırnaklar çatladığı için acıdan
bağırıyordu. Bağırdıkça hoşuna gidiyordu. Çevresindeki yüzlerin
gözlerini dele dele, ortalarına bağırmak. Attığı gür çığlıkların
karşısındakilerin gözeneklerini tıkadığını, kaşlarını kopardığını,
retinalarını yırttığını hayal ediyordu...

Evet, zorunlu askerlik hizmetiyle yüz yüze geldiğim an, verdiğim
ilk tepki bağırmak olmuştu. Çok, ama çok yüksek sesle bağırmak.
İçtima alanındaki her canlının yüzüne aynı anda tokat atılmış gibi bir
ses çıkarmak. Adımı, soyadımı ve memleketimi bir ses bombası



yapımında kullanmak! İlk tepkim buydu. Öylesine güçlü bir tepkiydi
ki eğitimin üçüncü haftasında elime bir kâğıt tutuşturuldu.

“Senin sesin gür çıkıyor. Bunu yemin töreninde okuyacaksın!”

Bir konuşma metni. Alayda, benimle beraber eğitilmiş kim varsa,
onların adına yazılmış bir metin. Daha da önemlisi, onların adına
okunacak bir metin. Aile adı verilen hücre orduların izleyeceği
törende, hep bir ağızdan edilecek yeminden önce okunacak bir metin.
Özeti şuydu: Bildiğimiz bütün kutsal değerler adına, bildiğimiz bütün
kutsal değerleri koruyacağımıza ant içiyor ve bize bu fırsatı veren
bütün komutanlara teşekkür ediyorduk. Tabii ki metnin yazarı bizden
biri değil, kendilerine teşekkür ettiğimiz komutanlardı. Aslında metin
yıllardır aynıydı. Sadece tertip ve devreyi belirten sayılar değişiyordu.
Tesadüfe bırakılacak bir konu değildi. Her an benim gibi bir adam
çıkabilir ve alay komutanına selam verdikten sonra mikrofonun
başına geçip, karşısındaki tribünlerde oturan binlerce gururlu insana
bakarak şunları söyleyebilirdi:

“Zorunlu askerlik hizmeti, emek, zaman ve kaynak israfıdır. Erlik,
derhal bir meslek statüsü kazanmalı ve profesyonel ordunun bir
parçası haline gelmelidir. Her üç ayda bir toplanan yüz binlerce genci
askere dönüştürmek için harcanan çabanın onda biriyle ordunun
işlevselliği on kat arttırılabilir. Sosyo-ekonomik açıdan geri
bırakılmış toplumun zorunlu askerlik hizmeti yoluyla olumlu anlamda
biçimlendiği düşüncesi asla geçerli değildir. Bunun kanıtı, nesillerdir
askerlik hizmetini tamamlamış erkeklerin yönlendirdiği günümüz
toplumunun mevcut düzeyidir. Askerliğin insanı adam ettiğine ilişkin
inanç, bütünüyle temelsizdir. On dokuz yaşına kadar cahil bırakılmış
genç erkekleri dayatma yoluyla, on beş ay içerisinde bilinçlendirmek
mümkün değildir. Dolayısıyla, 460 gün boyunca izmarit toplayarak
mıntıka temizliği yapmış olanla, kanalizasyonu denize akıtan aynı



kişidir. Dolayısıyla, 460 gün boyunca vatan sevgisi aşılanan insanla,
devletine kazık atan aynı kişidir. Dolayısıyla, 460 gün boyunca
vatandaşını adam etmek için uğraşanla, insani gelişmişlik endeksinde
dünya 84’üncüsü olan aynı ülkedir. Ordu, zorunlu katılımlara ihtiyaç
duyamayacak kadar ciddi bir kurumdur. Aldığımız eğitimin süresi on
haftadır. Çağdaş hiçbir ordu on haftalık erlere güvenerek varlığını
sürdüremez. Kahramanlık şiirleri okuyan ve komando üniforması
giymiş beş yaşındaki çocuklar kadar asker olan bizler, bu vatan için
öleceğiz. Çünkü ne savaşmayı biliyoruz ne de hayata dair bir
umudumuz var!”

Böylesi bir konuşmanın gerçekleşme riskini kimse göze alamazdı.
Bu yüzden onaylanmış bir konuşma metnine ve kendisi yazmış gibi
onu okuyacak gür sesli bir ere ihtiyaç vardı. Benim gibi bağırabilen
birine...

Her ne kadar yüzlerine bağırılması gerekenler, eğitimden sorumlu
uzman çavuşlar olmasa da, aralarından birinin geçici sağırlık
geçirmesini göze almakta bir sakınca görmüyordum. Sesimin delip
geçmesi gereken başlar, yakınlarımda olanlar değildi. Onlar başkentte
yaşıyor ve kravat takıyorlardı. Kanun yapıyorlardı. O kanunlar da
beni asker yapıyordu. Beyinlerine gün ışığını sokacak delikleri
kulaklarının zarlarında açmam gerekenler, oğullarıyla saklambaç
oynayan, ancak sadece bizi sobeleyenlerdi. Bense onların çocuklarını
istiyordum. Hemen yanımda. Şınav çekerken. Nöbet tutarken.
“Jandarmah!” diye bağırırken. Ama hiçbiri yoktu. Gelmeyeceklerdi.
Beklemeye de gerek yoktu. Onların işi vardı. Ne olduğunu
bilmediğimiz işleri. Annelerinin dokuz ay on gün boyunca taşıdıkları
bedenlerini babaları devralmıştı. Oğullarını içlerine sokup saklama
sırası onlardaydı. Tabii, adını öğrendiğim an unuttuğum yaklaşık iki
bin kişi arasında herhangi bir generalin çocuğuyla da
karşılaşmamıştım. Onlar da babalarının karnında olmalıydı. Galiba



sadece biz doğmuştuk. Sadece biz vardık. Sadece biz. Hiçbir yere
sığamadıkları için dışarıda kalmış olanlar. Dışarıda kaldıkları için
enselerinden yakalanıp buralara tıkılmış olanlar. Buralara tıkıldıkları
için delirmiş olanlar. İntihar etmek haricinde hayatları boyunca
hayatlarına ilişkin hiçbir söz hakkına sahip olmayanlar. Biz. Asla
birinci değil, sonuncu çoğul! Oysa babalarının karın boşluğunda
yaşayanların hayatları farklıydı. Herhangi bir sosyal sınıfa ait
değillerdi. Çünkü aldıkları hayat dersleri gayet özeldi. Tek kişilik
sınıflarda büyüyor ve yaşıyorlardı. Kişiye özel sınıflarda. Bireysel
sınıf! Ama biz gerçek bir sosyal sınıftık! Er ve erbaş sınıfı! Ait
olduğumuz sınıf o kadar sosyaldi ki içine sığamıyorduk.
Pencerelerinden, kapısından taşıyorduk. Ait olduğumuz sosyal sınıf o
kadar boktandı ki, bir yerden bir yere giderken sürünüyorduk.

“Hayvan oğlu hayvan! Ben sana çelik yelek takacaksın, demedim
mi! Siktir git, doldur-boşalta kadar sürün!”

Sevgili Ekber. O da bizim sınıftandı. Bizim, muhteşem sosyal
sınıfımızdan. Kimsenin bir üstüne geçemediği, geçse bile kıçında
sıralarının izini taşıdığı sınıftan. Evet, bir mesleği, kaportasını bizlere
yalattığı bir arabası, bir lojmanı, sağlık sigortası ve silahı vardı. Evet,
tavanı tabanından kirli, ilçenin tek fuhuş tesisinin tek odasında
yaşayan Azeri kadın onu görünce “Hoş geldin Komandir!” diyordu.
Evet, nöbetçi olduğu geceler birliğin kömürünü, oturduğu evin
deposuna taşıtmak için hazır kıtaya emir verebiliyordu. Hatta birliğin
basılması durumunda ilk müdahaleyi yapacak olan hazır kıtanın
kömür taşımaktan kırılmış beline tekmeler indirebiliyordu. Ancak ne
yazık ki bütün bunlar, Ekber’in bizim sınıftan olduğu gerçeğini
değiştirmiyordu. Neden mi? Çünkü bana verdiği emrin aynısını alma
ihtimali emekli olacağı güne kadar direk gibi ayaktaydı!

Ekber gibileri kendimize en yakın hissettiğimiz anlar



denetlemelerdir. Herkesin eşitlendiği o kıyamet günü! Bir albay
karşısındaki eşitler bütünü! Azarlanan, aşağılanan ve gözlerinin
dolmasını şaşkınlıkla izlediğimiz o sert adamlar! Ne çocuklarının ne
de karılarının, o hallerini görmelerini isterim. İyi değil. Hiç değil!
Ama belki de doğrusu bu. Ne de olsa ordudayız. Kafa derilerinin bile
nasır tuttuğu yerde.

Sürünürken düşünmek çok daha kolay oluyordu. Korkunun
saydamlaştığı anlardan biri. Genellikle, sürünen erin yoluna devam
etmesine izin verilirdi. Çukur kaz, içine gir ve kendini göm,
biçiminde bir emir herhangi bir yönergede bulunmadığından durumun
beterleşme ihtimali düşüktü. Bu yüzden sakince sürünüyordum. Tabii
ki Ekber “Daha hızlı!” diye bağırıyordu. Ama o kadar da önemli
değildi. Birden Ziya’ya kitap hediye eden fahişenin de aynı sözleri
söylediğini duydum: “Daha hızlı!” Güldüm. Ekber görmüş olmalıydı.
Bağırmadı. O da sakindi. Sürünmekten kimseye zarar gelmezdi.
Verdiği bir ceza değil, eğitimdi. Astına kötü muameleden mahkemeye
çıkması için hayli yetersizdi. Bu yüzden sakince vermişti emrini:

“Doldur-boşalttan sonra içtima alanında sürüneceksin.”

Aslında bu da bir emir değildi. Geleceğimi gören bir kâhinin
konuşmasıydı. Bir kehanet. Bütün bunlar benim için uygundu.
Sürünebilirdim. Sorun değildi. Sadece kar beni rahat bırakmıyordu.
Burun deliklerimi, kuruyan çimento gibi tıkayan kar. Önümdeki tek
engel oydu. Üzerinde yüzdüğüm kar. Attığım her kulaçta
kulaklarımın arkasına döşenen buz hattı. Eldivenimle kamuflajımın
arasındaki ete usturalı bir kelepçe gibi yerleşip, bileklerimi
zımparalayan kar. Eritmem gerekiyordu. Hepsini. Bunun için de
düşünmem gerekiyordu. Her şeyi. Geride bıraktığım izden
başlayabilirdim. Bembeyaz ve darmadağın. Sanki
sürükleniyormuşum gibi. Sürünen değil, sürüklenen bir vücudun



kardaki izi. Böyle görünüyor olmalıydı. Eğer doğumumdan itibaren
bir iz bırakmış olsaydım arkamda, aynı böyle görünürdü.
Sürüklenmişim gibi.

“Kalk!”

Çavuştu bağıran. Ekber’in duyması için bağırıyordu. Benimle bir
sorunu olduğundan değil. Hatta biraz da acıyordu bana. Ekber’in
askeri olacak son adamlardan biriydim çünkü. Efendiden bir çocuk,
diyordu benim için. Koğuşta duymuştum. Birlikteki ilk haftamın
sonunda. Bu hale bu kadar çabuk nasıl gelebildiğimi o bile
çözememişti. Benim şaşkınlığımsa artık geçmişti. Anlamışlardı, hepsi
o kadar. Anlaşılmıştım. Varlığım açığa çıkarılmıştı. Ne kadar
saklanabilirdim ki? Korkum beni daha ne kadar koruyabilirdi?

“Namlu bidona!”

Doldur-boşalt işlemi boyunca herhangi bir şarkıyı düşündüm.
Herhangi birini. Duymayı sevdiğim herhangi birini. Hiçbiri gelmedi
aklıma. Hiçbiri. Orospu çocukları! Dinlediğim binlerce şarkı buhar
olup gitmişti.

“Yat!”

Devamını getirmedi. Ekber’in uzaklaştığını görebiliyordu. “Bekle”
dedi. “Soluklan biraz. Ekber yaklaşırsa çocuklar haber verir. Bir
sigara yak.” Sonra da kendi yaktığı sigarayı tutuşturdu dudaklarıma.
Ellerim tüfeğimle dolu, yüzükoyun yatarken, ağzımda sigara, bir şarkı
düşünüyordum. Herhangi birini. Hiçbiri gelmiyordu, amına koyayım!
Demek ki boşuna dinlemişim hepsini. Tam işe yarayacakken siktir
olup gitmişlerdi!

Üç nefes çekmiştim ki çavuşun, “Geliyor. Yürü!” dediğini duydum.
Sigarayı tükürüp sürünmeye başladım.



İçtima alanı denilen yer, tel örgülerle çevrili spor sahasının beli,
kantinin karnı, karargâh binasının sırtı ve koğuşun göbeği arasında
kalan bir bölgeydi. Her sabah bütün bölüğün toplanıp satranç taşları
gibi dizildiği bir yer. Birlik personeline ilişkin sayısal bilgilerin gizli
kalması gerektiği halde, önümüzdeki yoldan geçenlerin ve yolun
karşısındaki üç katlı apartmanların üst balkonlarının rahatça
görebileceği biçimde sıralanıp başımıza gelecekleri beklediğimiz yer.
Konuya ilişkin tek bir umudumuz vardı: O apartmanlardan birine,
sandığında lav silahı olan birinin taşınmaması. Ama bu umudumuz da
kırıktı. Diğerleri gibi. Hem de iki üç yerinden. “Atsınlar! Ne
atacaklarsa atsınlar!” diyorduk. “Sallasınlar bir tane de, dikmesinler
artık bizi buraya!” Söylemiştim. Akıllı değildik. Silahımızın seri
numarasını ezberleyene kadar geçtiğimiz hiçbir muayenede akıl
sağlığımızla ilgilenilmemişti. Eğitim birliğindeki koğuşumda,
yanımdaki ranzanın altında yatan Asker’i hatırlıyordum. Adı Asker
olan askeri. Ranzanın altı, derken, yerden bahsediyorum. Zeminden.
Betondan. Her neden korkuyorsa, yatakta değil, altında
uyuyabiliyordu. Karanlık bir deliğe ihtiyacı vardı, güvende hissetmek
için. Ama o da yetmiyordu. Çünkü Asker, gözlerini kapadıktan yarım
saat sonra kendini yumruklamaya başlıyordu. En kötüsü de, bir türlü
uyanmıyordu. Bizse, her sabah, revire çıkması için birilerine haber
gönderiyorduk. Ama o haber gereken kişiye asla ulaşmıyordu. Aşırı
kalabalık ve zaman darlığı, Asker’in akli dengesizliğinin ordu
tarafından tescillenmesine olanak vermedi. Bir de ilk çarşı izninde
içeri gizlice soktuğu kırmızı ojeyi sağ elinin parmaklarına sürüp
tuvalete kapanan Süleyman’ı hatırlıyordum. Sağ elinin adı Cemile
olan Süleyman’ı. Şimdi kim bilir neredeler? Kim bilir kaç mermi
taşıyorlar hücum yeleklerinde? Kim bilir kaç küfür yediler, deli
numarası yapıyorlar diye?

İçtima alanında attığım ilk turun sonuna gelmiştim. “Kalk!” emrini



duyana kadar devam edecektim. Ama o emri verecek herhangi biri de
görünmüyordu çevrede. Kantinin önünden geçerken, açık kapının
önünde çay içenler başlarını çevirmişti. Bana bakamamışlardı. Çünkü
ben, başlarına gelebilecek ihtimallerden biriydim. Korkunun
kendisiydim. Nöbet aralarında sobanın yanında ısınmaya çalışanların
yüzlerini ekşiten bir korku. Koğuşa çıkan merdivenlere yakın bir
yerde hareket etmeyi bıraktım. Kar başlamıştı. Başımı kaldırıp
çevreye baktım. Hâlâ kimse yoktu. Geniş, beyaz düzlüğün bir
köşesindeki küçük, karanlık tümsek. Sağ yanağımı sol elimin sırtına
yaslayıp gözlerimi kapadım. Şakaklarımdan akan ter damlaları buz
tutmuş kirpiklerime sarıldı. Kar hızlandı. Göz göre göre ölmek
istedim. Onlarca insanın doldurduğu binaların ortasındaki boşlukta,
kara gömülerek donmak istedim. Ziya’nın sözünü ettiği intihar eşiği
bu olmalıydı. Bir kez adım atıldı mı terk edilemeyen o eşik...

Ama olmadı. Donamadım. Ne kadar hareketsiz kaldım, bilmiyorum
ama biri kamuflajımın ensesine parmaklarını geçirip yüzümü kardan
ayırdı. Kim olduğunu göremiyordum. Göz kapaklarım birbirine
yapışmıştı. Ancak duyabiliyordum.

“Kalk amına koyayım, kalk! Geberip gideceksin! Cesim, gel
buraya! Al bu herifi, yemekhaneye götür!”

Yürüyemiyordum. Bu kez gerçekten sürükleniyordum. Dizlerimin
açtığı ve postallarımın burunlarının genişlettiği oluklar bırakıyordum
ardımda. Sürüklenme izlerim. Ekber söylenmeye devam ediyordu.
Duyuyordum.

“Ulan sizi asker diye buraya gönderenin...”

“Ben de” diyordum fısıldayarak. “Ben de!”



Karanlığı perdeleyen projektörün ışığında, yağan karın rengi kızıla
dönmüştü. Rüzgârın savurduğu taneler artık birer kıvılcımdı. Bir
kaynak makinesinden çıkan kıvılcımlar. Yanan kıymıklar. Alev alev.
Sonra sönüyorlardı. Düştükçe. Üzerime. Dönüşüyorlardı. Soğuğa.
Hava jilet atıyordu yüzüme. Ne kar maskem işe yarıyordu ne de göz
kapaklarım. Yürüyordum. Açtığım yolda gidip geliyordum. Tek
ayaklık bir patika. Durmuyordum. Asla. Bir gece nöbetçisi olarak
içine girmem yasak olan kulenin kapısına kadar gelip, olduğum yerde
dönüyor ve duvarın dibinden yedi adım atıyordum. Sonra geri. Yedi
küçük adım. Pilli oyuncak adımları...

Onu bekliyordum. Ziya’yı. Kâbuslarımı anlattığım tek adamı.
Kâbuslarımı bana anlatacak olan tek adamı. Nereden geliyordu? Nasıl
birden beliriyordu? Aniden. Daha önce hiç düşünmemiştim bunu.
Hayaletler nereden gelir? Yerin altından mı?

“Sence ben bir hayalete benziyor muyum?”

Benzemiyordu. Nöbet kulesinin kapısına sol omzuyla yaslanmış,
ellerini pantolonunun cebine sokmuştu. Daima üzerinde olan takım



elbisesi ve yüzünü terk etmeyen tebessümüyle bana bakıyordu. Başını
kaldırıp, tel örgünün ardındaki ağacın yüksek dallarına tutuşturulmuş
projektöre baktı.

“Gerçekten de buradan bakınca kıvılcımlara benziyorlar...”

“Buradan nasıl kurtulacağım?”

Tebessümü büyümüş, dişleri görünmüştü.

“Sen bir kumbarasın, asker. Bir hırs kumbarası. Hele bir dol.
Sonrası kolay. Kırması kolay. Üşüyorsun, değil mi? Karın yağdığına
şükret. Dolunayı çift gördüğün ayazları unutma. Isınmak için dikenli
tel avuçladığın, yıldızların kaymasını beklediğin geceleri unutma.
Evrenin defteri dürülsün diye dua ettiğin, kayanın, Kutup Yıldızı
olmasını dilediğin geceleri unutma! Kareli kâğıtlar görünce tel
örgüleri hatırladığın günleri unutma! Artık kâbus görmüyorsun, değil
mi?”

Görmüyordum.

“Hayır.”

“Bedenin ve zihnin tasarrufu öğreniyor. Deliksiz uyuyorsun. Neden
öyle derler, bilir misin? Uyku deliksiz olursa, ne kâbus ne de zaman
geçer içinden. Bir göz kırpması kadar sürer.”

Yedi adımlık voltam sürüyordu. Kamuflajımın ve postallarımın
içindeki ısıyı korumaya çalışmakla o kadar meşguldüm ki artık o
kâbusu görmediğime şaşırmadım bile. Hatta umursamadım. Hayatımı
bırakıp buraya gelmeme neden olmuş, sonra da bir türlü
hatırlayamadığım şarkılar gibi siktir olup gitmişti. Atatürk’ü
öldürmek! İnanılır gibi değildi. Yıllar boyunca aynı kâbus. Asla yarı
saydam olanlardan değil, mermer gibi bir kâbus. Uykumu
parçalayacak kadar gerçek. Uyanıkken gördüğüm bütün Atatürk



fotoğraflarından korkacak kadar gerçek. Her birinin gözlerime bakıp
“Bunu bana neden yaptın?” diye sorduğunu duymama neden olacak
kadar gerçek. Belki de sadece, altında “Gazi dinleniyor” yazan
fotoğraf rahatsız etmemişti beni. Ne de olsa kapalıydı gözleri.

“Yeter.”

Uzağında olmama rağmen, Ziya’nın sesi ıslak kar maskem kadar
yakındı kulağıma. Hâlâ nöbet kulesinin kapısında duruyor ve kar
tanelerinin aydınlattığı kadarıyla yüzü seçilebiliyordu. Kulenin
girişinde durduğu için karın üzerine yapışıp yapışmadığını
göremiyordum. Kirişin altındaydı. Peki, karda bıraktığı bir ayak izi
var mıydı? Onu da göremiyordum.

“Yeter. Bunların bir önemi yok. Düşünme. Sen artık bir çığın
merkezindesin. Sadece ileri gidebilirsin. Sadece yaşadığın andan
sorumlusun. Her saniye büyüyen ve hızlanan bir çığ. Düşeceği yeri
haritadan silecek bir çığ.”

Aramızda tek adımlık bir mesafe kalmıştı. Patikamın sonuna
gelmiştim. Sol elimi yavaşça uzattım. Omzuna dokunmak istiyordum.
Ziya hareketsizdi. Artık gülümsemiyordu. Kendisine yaklaşan elime
bakıyordu. Ve dokundum.

Ziya’ya dokunduğum anda sol omzumda bir elin ağırlığını
hissettim. O kadar korktum ki sıçrayarak döndüm. Ama arkamda
kimse yoktu. Omzumun üzerinden başımı çevirip Ziya’ya baktım.
Sağ elinin parmaklarıyla sol omzundaki karı süpürüyordu. Elimin
izi...

“Bir daha deneme. Bilincini karartacak kadar delirmeni
istemiyorum.”

Kelimeler ağzımdan ter gibi çıktı:



“Peki, ne kadar delirmemi istiyorsun?”

“Beni anlayacak kadar... Yürümeye devam et. Vücudun soğuyor.”

Ziya’yı dinledim. Voltamı atmaya başladım. Yürüdüm ve dinledim.

“Ne diyorduk, Berlin’de kalmıştık, değil mi? Evet, Yonina ölmüştü
ve ben hayattaydım. İlk kez âşık olmuş ve ilk kez ölmeyi
düşünmüştüm. Berlin’i bir an önce terk etmeliydim. Kan kokan gara
dönüp beklemeye başladım. Yeterince rüşvet verilirse askeri
trenlerden birine binilebileceğini duymuştum. Param vardı. Bir de
yabancı öğrenci kimliğim. Ne de olsa Osmanlı tebaasındandım.
Reich’ın midesinde o kadar da yabancı sayılmazdım. Dört gün garda
yattım. Nihayetinde bir tren geldi ve Danzig’e giden rayların üzerine
çıktım. Tren o kadar sık arızalandı ki inmem için iki günün geçmesi
gerekti.

Hauptbahnof! Danzig’de girdiğim ilk binanın adıydı. Tren garı.
Ben, asker, binaları sevmem. Duvarları sevmem. Girdiğim binalarda,
ancak arka kapılarını bulana kadar kalırım. Gökyüzünü göremediğim
yerde gömülmüş hissederim. Tuğlalar boğazımı sıkar. Bu yüzden
hepsini kırmak isterim. Kırıp parçalamak. Belki de bu yüzden evsiz
öldüm. Evlerden nefret ettim...

Danzig’in grisini içime çektiğim anda anladım, zamanın donduğu
bir yere ayak bastığımı. Orta çağ, asker. Kral Arthur! Şövalyeler!
Kiliseler, heykeller, her şey. Bir tiyatro sahnesiydi Danzig. Perdesini
indirmeyi unutmuş bir tiyatro sahnesi. Stadtsgraben’daydım. Garın
olduğu caddede. Saat kulesine bakıyordum. Zamanın geçtiğine kanıt
olan büyük beyaz kadrana. Hayat, diyordum. Bu saat gibi. Geçip
gidiyor. Ama içine almıyor. Akrebin ilerlemesine neden olan hiçbir
çark insan etinden değil. Zamanın benimle ilgisi yok... Yürüdüm.

Sonradan, adının Hindenburg olduğunu öğrendiğim caddeye çıktım.



Üniversite, diyordum yanımdan geçenlere. Hochschule, diyordu
onlar, “İleride!” Yüksekokul! O kadar yüksekteydi ki eylülün
başındaydık ve soğuktan parmaklarım kesiliyordu. Şehir o kadar
soğuktu ki, yanından geçip gittiğim binaların birinde iki yüz yıl önce
doğmuş olan meşhur Fahrenheit, termometreye sıfır dereceyi
eklemeyi aklına getiren ilk insan olmuştu. Anlayacağın, Baltık
soğuğu, sıfır dereceye ilham kaynağıydı. Evet asker, ben Hindenburg
caddesinde yürürken, Danzig, şu nöbet tuttuğun yerden daha sıcak
değildi. Bu arada, tabii ki trenden yanlış durakta inmiştim. Belki
doğumum da böyledir. Yanlış bir durakta doğmuşumdur... Her neyse,
üniversite Langfuhr adındaki bir bölgedeydi. Ve oraya varmak için
Hindenburg’un Exerzier meydanına döküldüğü yere kadar yürüyüp,
batıya düşen mezarlığın içinden geçen St. Michaels sokağına girmek
gerekiyordu. Her ne kadar öyle görünse de, St. Michaels sadece bir
sokak değildi. Caddeden ayrıldığın anda, yola taşmış mezar taşlarının
beyazlığı gözlerini kamaştırırdı. Tek bir meyve bile vermeyen
mezarlık ağaçları ışığı rendeleyip önüne atardı. Kuzey’in soluk güneşi
kuru bir yağmur gibi çiselerdi. Sokak, mermerin içinde bir hilal
çizerdi. Elli adım sonra ölüm seni kuşatır, baktığın her yer hiçlik
olurdu. Diri diri geçemeyeceğin kadar uzun gelirdi, yürümek. Ama
her şey hilalin belini kırana kadar sürerdi. O an mermer biter ve
ardında üniversitenin çatık çatılarının dikildiği yosunlu duvar
başlardı. Duvarın bittiği yerdeyse Bosseweg. Öğrenci evlerinin kol
kola durduğu cadde... St. Michaels öyle bir yoldu ki, bir kez geçtin
mi, mezar taşın olmasın isterdin. Ölünce, başına hiçbir şey
dikilmesin. Ne bir ağaç, ne bir taş, ne yasını tutanlar ne de mezarına
işemek için sırada bekleyenler... Ve asker, benim bir mezar taşım asla
olmadı.”

Bir an için, gözlerimi diktiğim projektörün çevresinde sineklerin,
adını bilmediğim kanatlı böceklerin uçuştuğunu sandım. Ama



kıvılcımlar gibi, onlar da kar tanesiydi. Suydu. Ziya’nın anlattığı her
caddeyi, sokağı, meydanı onunla geçmiş, başını çevirdiği her yönü
görmüştüm. Oradaymış gibi. Danzig, denilen yerde. Sonra bir kelime
belirdi aklımda: Töton. Bir de ses. Ölü adamınki.

“Strabo, Amasya’da doğmuş bir Pontus’luydu. Milattan önce 64’te.
On yedi ciltlik Geographica’yı yazdığında 40 yaşındaydı. Binlerce
sayfalık eserinde, o güne kadar bilinen bütün bölgelerdeki bütün
halkları anlatıyordu. Sıra Jutland bölgesine geldiğinde, Tötonlardan
bahsediyordu. Bir Germen kabilesinden. Töton kelimesinin ilk kez
okunduğu sayfalar Geographica’daydı. Yüzyıllar geçti. Pagan
kabileler Hıristiyanlıkla tanıştı. Tötonlar unutuldu ve yerlerini din
şövalyeleri aldı. On ikinci yüz yılda, geçmişlerini arayanlar, Tötonları
hatırladı ve barbar atalarının adını tarikatlarına verdiler. Roman
Katolik Töton Şövalyeler. Dini, iktidara dönüştüren bir makine olarak
Kuzey Avrupa’nın altını üstüne getirdiler. Hatta Venedik’e,
Viyana’ya kadar hüküm sürdüler. Polonya-Litvanya Kralı Birinci
Sigimund hadlerini bildirene kadar. Sonra ne mi oldu? Töton
Şövalyeler tarikatının üstadı Brandenburglu Albert, Lutherciliği seçip
Prusya Dükü ilan edildi. Sonra Gobineau adında bir aptal ortaya
çıkıp, Tötonların üstün beyaz ırk olduğunu iddia etti. Chamberlain
adındaki başka bir aptalsa On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri
adındaki kitabında Tötonların mevcut Germenler olduğunu yazdı.
Bunu okuyanların arasındaysa Wilhelm adında başka bir aptal vardı.
Babası Prusya Prensi, annesi Birleşik Krallık Kraliçesi Victoria’nın
kızıydı. Ama Wilhelm bir soytarıydı. Ancak herhangi bir kral
soytarısı değil, bir imparatorluk soytarısı. Soylu bir soytarı! Ne de
olsa kendisi bir imparatordu. Bozuk paraların üzerinde yüzü dururdu.
O kadar büyük adımlar atmanın peşindeydi ki bacaklarının ayrılıp
kıçının yırtıldığını bile fark edemiyordu. Wilhelm, Chamberlain’in
fikirlerine âşık oldu. Germenlerin üstünlüğünü kabul eden İngiliz’in



kitabı kutsallık mertebesine, kendisi de ırkçılığın kuramcılığına terfi
etti. Ve Danzig bütün bunları sessizce izledi. Anlatanın zaman olduğu
bir masalın geçtiği peri şehriydi. Gotik bir labirent...

Paylaşılamayan yerler vardır bu dünyada. Keşmir gibi, Musul gibi,
Alzas-Loren gibi, Kudüs gibi. Paylaşılamayan şehirler. On köpeğin
birden ısırdığı et parçaları. O kadar küçüktürler ki parçalanmazlar.
Onlarla evlenilmez, asker. Sadece ölene kadar metresin olurlar.
Danzig de böyleydi. Meşhur Gedanensis! Paylaşılamayan diğer
şehirler gibi. Ben ayak bastığımda, Danzig’i paspasa çevirmiş adamın
adı Kaiser II. Wilhelm’di. Batı Prusya denen toprakların denize
bulaştığı ve hangisinin nerede başladığının belli olmadığı Danzig...
Ama yine de Danzig’deki varlığımı o aptala borçluydum. Çünkü
kapısında Patriae Marique Fidelis yazan Polytechnica Gedanensis’in
kurulmasını emreden Wilhelm’di. Patriae Marique Fidelis: Vatana ve
Denize Sadık. Hangi vatan? Hangi deniz? Tek bir amaç vardı: Batı
Prusya’yı sonsuza dek Reich’ın bir parçası haline getirmek. Atası
Töton olan üstün Germen ırkının üstün kültürünü bölge halkının
kafasına sokacak bir tezgah kurmak. Hatta Danzig Körfezi’ni, içine
sadece Wilhelm’in işeyebileceği bir havuza dönüştürmek.
Üniversitenin kapısında sadakat yazıyordu. Ama ne vatan ne de deniz
kimsenin umurunda değildi. Sadakat Wilhelm’eydi. Taşıdığı Alman
ruhuna. Nietzsche’nin, bozulmuş bağırsaklardan geldiğini söylediği
ve bir sindirimsizlik vakası olarak gördüğü Alman ruhunaydı,
sadakat. Ama ne o ruh ne de 2. Wilhelm benim umurumdaydı.
Aslında hiçbir şey ve hiç kimse umurumda değildi.

Üniversitenin kapıları açıldı ve babamın kaydımı yaptırdığı Gemi
İnşaatı Fakültesi’ndeki derslere girmeye başladım. İlk başlarda
elimden geleni yaptım. Ne için, biliyor musun? Sıradan bir öğrenci
olmak için. Ailesinin umutlarını düşürmeden sırtında taşıyabilen bir
çocuk olmak için. Ama olmadı. Bana göre değildi. Babamın biçtiği



gelecek üzerime olmuyordu. Ben, onun gibi değildim. Babamın
sözünden çıkmayan ağabeylerim gibi değildim. Ben, içinde karanlığın
ağır bastığı bir çocuktum. Karanlık basınca kendini tanıyamayan bir
çocuk. Düzenli ve öngörülebilir hayatın bana sunduğu hiçbir şeyi
kendime yakıştıramadım. Adını koyamadığım bir duygu vardı içimde.
Parçalama ve parçalanma duygusu. Gitmek istiyordum. Hayatın
sonuna kadar gitmek. Tarif edilecek gibi değil! Her neyse... Sonuçta,
benim için artık çok geçti. Danzig’in sokaklarını ezberlemek dört
haftamı aldı. Frauengasse, Beutlergasse, Junkergasse,
Dominikanerplatz...

Sıra Oliva’ya geldi. Danzig’in batısına. Sonra Danzig’in kıyı
bölgesi Zoppot’a. Üniversiteden kaça kaça, Baltık Denizi’ne
gelmiştim. Gidecek bir yer kalmamıştı. O gri ve ıslak çukura
bakarken bir karar verdim. Sahip olduğum bütün eşyayı bir çantaya
sığdırıp hayatın sonuna gidecektim. Evet asker, bir sabah Baltık
Denizi’ni seyrederken, beni ben yapan her şeyden kaçmaya karar
verdim. On altı yaşındaydım. Dünya adındaki yumağın ucunu bulup
başlangıcına kadar takip edecektim. Ne ailemi ne de başka bir şeyi
düşünüyordum. Tabii ki arkadaşlarım olmuştu. Dostlarım. Ama
hiçbiri umurumda değildi. Çünkü hiçbiri benim gibi değildi. Terk
edemeyeceğim hiçbir şey ve hiç kimse yoktu. Ne de olsa Yonina da
artık yoktu. Verdiğim kararın sarhoşluğuyla üniversiteye döndüm.
Yalpalıyordum. Ta ki ana avluda, bir subayın konuşma yaptığını
görene kadar. Çevresindeki öğrencilere sesleniyordu. Kelimeleri
seçebiliyordum: Kiel Kanalı! Donanma! Gönüllüler! İngilizlere
Ölüm!

Bu bir işaretti. Nereden geldiğini bilmediğim ve nereden geldiğini
asla önemsemediğim bir işaret. Hayatımın sonuna giden yolculuğa,
savaşarak başlayacaktım. Bana verilmiş olan her şeyi bir savaşla yok
edecektim. Kimliğimle savaşacak ve kendimi yenecektim.



Sonrasındaysa alın yazımın altına imza atan tek el benimki olacaktı.
Tereddüt etmedim. O gerizekâlı Wilhelm’in ordusuna katıldım.
Büyükannesi İngilizlerin kraliçesi olan Wilhelm, İngilizlere savaş
açıyordu. Babasının adı Hurşit olan ben, Ziya Hurşit’e savaş
açıyordum.”

Söylediklerini anlayamıyordum. Ağzından çıkan her kelimenin
Türkçede ne anlama geldiğini tabii ki biliyordum. Ama bu yeterli
değildi. Ben asla onun gibi hissetmemiştim. Onun gibi olmamıştım.
On altı yaşında sıradan bir heriftim. Ne evimden ne de hayatımdan
kaçmayı düşünmüştüm. Hatta o kâbuslar başlayana kadar, hayatı,
ailemi, dostlarımı ve sahip olduğum her şeyi sevmiştim. Sözünü ettiği
parçalanma duygusu benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ben,
içinde yaşadığım toplumun huzurlu bir bireyi olmaktan başka hiçbir
şey istemiyordum. Sıradan bir salak olmak istiyordum! Benim için
huzur, hiçbir şeyin değişmemesi anlamına geliyordu. Gitmemekten,
bozmamaktan, değiştirmemekten geçiyordu. Sahip olduğuna sahip
çıkmaktan geçiyordu, huzura giden yol. Ama şimdi o yolun
dışındaydım ve korkuyordum. Dönememekten. Üstelik benim bir
nedenim vardı: Kâbuslarım. Gözümün kararmasına neden olan
kâbuslarım. Peki ya bu herifin özrü neydi? Kendisini, diğerlerinden
farklı görmesine neden olan şey neydi? Bir iki kitap fazla okumuş
olması mı? St. Michaels yolundan geçerken gördüğü mezar taşları
mı? Ya da babasının onu en iyi okullara gönderecek kadar parası
olması mı?

“Hayır asker, hiçbiri. Benim delirmemin herhangi bir nedeni yoktu.
Ben, deli doğmuştum. İmparatorluk Donanmasında onbaşı oldum. On
altı yaşında. Neden biliyor musun? Çünkü Yonina yoktu. Çünkü
evimi ölümün eşiğine kurmuştum. Çünkü dünyaya hükmetmeye
çalışan herkesten nefret ediyordum. Çünkü hayata değer veren ve
kendisini ciddiye alan hiçbir yazarı önemsemiyordum. Çünkü, daha



önce de söylediğim gibi, içimde adını koyamadığım bir parçalanma
duygusu vardı. Bazen her şeyi yok etmek istiyordum. Her şeyi ve
herkesi. Şiddet beni korkutmuyordu. Korkmuyordum. Acıdan
korkmuyordum. Acıyı almaktan ve vermekten çekinmiyordum. Asla
sıradan bir çocuk olmadım. Hiçbir sıraya sığamadım. Yıllar sonra
girdiğim o meclis sıralarına da sığamadığım gibi...

Sonuçta, o savaşa katıldım çünkü gemi inşa etmekle
ilgilenmiyordum. O savaşa katıldım çünkü yapacak daha iyi bir işim
yoktu. O savaşa katıldım çünkü ölümün yüzüne doğrudan bakmak
istiyordum. Evet asker, hayattan pek bir şey beklenmemesi
gerektiğini o yaşlarda anlamıştım. Doğumları durduramayacağıma
göre ölümlere odaklanmıştım. Ve bir an önce ölüm denen o
parçalanmayla tanışmak istiyordum. İnsanların insanlara
yapabildiklerini, kanlı bir ameliyat gibi izlemek istiyordum. Başımı
çevirmeden. ”

Var oluş acıları çeken çocuklar tanımıştım. Hatta çok uzağımda
değillerdi. Çevrem onlarla kaynıyordu. Belki Alman ordusuna katılan
Ziya’dan iki üç yaş büyüklerdi ama çoğunun gözlerinde aynı karanlık,
pusuda bekliyordu. İçinde barındıkları varlıkların tamamını işgal
etmek için mevzilerinden çıkacakları anı bekleyen karanlıklar
görüyordum. Kollarında jilet lekelerinden raylar taşıyan çocukları.
Yapacak daha iyi bir işleri olmadığı ve hayat kesinlikle değersiz
göründüğü için birbirini döven çocukları. Söyleyecekleri hiçbir söz
olmadığı ve kelimelerin hiçbir anlamı kalmadığı için sürekli “Amına
koyayım!” diyen çocukları görüyordum. Bir zamanlar kuzuyken,
anasının kurduna dönüşenleri! Ama insanlardan, hayattan ve
kendisinden şüphe ettiği için en yakınındaki savaşa katılma kararını
alan biriyle ilk kez karşılaşıyordum.

“Orduya katılıp savaşa gideceğimi söylediğimde, üniversite



yönetimi ağzını yırtacak kadar gülümsedi. ‘Hiç sorun değil,’ dediler.
‘İstediğin kadar savaşabilirsin. Gelecek yıl döndüğünde ikinci sınıftan
devam edersin. Hatta biraz daha kalırsan, diplomanı evine göndeririz!
Ama en iyisi ölmen çünkü kahraman olursun!’ Hemen hemen böyle
söylediler. Çünkü hazırlıklı değillerdi. Entelektüel mühendisler
yetiştiren bir üniversiteden, Alman denilen şeyle hiçbir ilgisi olmayan
bir adamın ortaya çıkıp savaşa gitmesini beklemiyorlardı.
İnanamamışlardı! Sadece bir aydır devam ettiğim üniversitenin,
Kaiser’e bu kadar çabuk Alman yetiştirmesine inanamamışlardı.
Hatta emindim. Yanlarından ayrıldığım anda, Kaiser’e durumumu
anlatan bir mektup yazmışlar ve maaşlarının artmasını istemişlerdi.
Her neyse...

Dünyanın bütün ordularının bütün üniformaları aynı kumaştan
dikilir, asker. Görünmezlik kumaşı. İçine girdiğin anda kaybolursun.
Seni kimse bulamaz... Anlayacağın, ordu bir yorgan oldu ve ben onu
üzerime çektim. Yanımdaysa binlerce imparatorluk askeri yatıyordu.
Yerimizden kalkmamıza gerek yoktu çünkü verilen emir basitti.
Denizlerin tek hakimi olan muhteşem İngiliz donanmasında yeterince
büyük bir delik açmak için Alman donanması gözden çıkarılacaktı.
Tabii o donanmanın içinde bizler de vardık ama kimsenin umurunda
değildik. Bu da yeni bir şey değildi. Çünkü insanlıkla tanışıyordum.
Uzun süredir, neye benzediğini biliyordum. Tanıştığımızdan beri
anlaşamadığımızı da biliyordum. Son olarak Dostoyevski’nin ne
yazdığını da hatırlıyordum:

‘Bizim yaşama karşı duyduğumuz yabancılaşma, canlı yaşamdan
tiksinecek, onun adını bile duymak istemeyecek ölçüdedir.’

İngilizlerin Büyük Filosu ve Almanların Açık Denizler Filosu
karşılaştırılamayacak güçteydi. Alman toprağa ne kadar
hükmediyorsa, İngiliz de suyun o kadar efendisiydi. Ama Wilhelm de



çıkarlarını doğru hesaplayabilen bir adam değildi. Bu yüzden yaptığı
bütün hesaplar basit ve yanlıştı. Açık Denizler Filosu yok edilse bile
Almanlar savaşı kaybetmez, ancak Büyük Filo hasar görürse
İngilizler askeri bir felç geçirir! Wilhelm’in aptallıklarından biri!
Önce u-boat’lar İskoçya’nın doğusuna gönderildi. Ama tek bir İngiliz
gemisini bile batıramadılar. Sonra Açık Denizler Filosu Amirali
Scheer, insanlığı yok sayan bir hamle yaptı. Danimarka ve
Norveç’ten kalkan bütün İngiliz ticari gemilerini vurmaya başladı.
Amaç, Büyük Filoyu Skagerrak Boğazı’na çekmekti. Hatta İngiliz
Amiral Beatty’nin gemilerini Büyük Filodan ayırıp, bir an önce
batırmaktı. Ben, Amiral Scheer’in gemisindeydim. Her şeyi gördüm.
Ama her şeyi. 8500 insanın nasıl öldüğünü çok yakından görme
fırsatına sahip oldum. Almanlar ve İngilizler bana bu gösteriyi
sunmak için hiçbir masraftan kaçınmamışlardı! 8500 asker! 8500
canlı! Dostoyevski’nin ‘adlarını bile duymak istemem,’ dediği
canlılardan. Hatta ölenlerin sadece 2500 tanesi Alman olduğu için,
Wilhelmshaven limanına döndüğümüzde sevgili Wilhelm şöyle
söyledi: ‘Sizler İngiliz donanmasını çökerttiniz! Dünya tarihinde yeni
bir sayfa açtınız!’

Okula döndüğümde cebimde bir madalya taşıyordum ve aylardan
hazirandı. Ölmediğimi görünce ne yapacağını bilemeyen profesörler,
birinci sınıf sınavlarına girmemin gerekmediğini, derhal tatile çıkıp,
ekim ayında okula dönebileceğimi söylediler. Ama benim herhangi
bir yere gitmek ya da ülkeme dönmek gibi bir niyetim yoktu. Hayatın
sonuna gitmek için sahip olduğum her şeyden kaçma fikrim istediğini
almıştı. İçimdeki parçalanma duygusunu bir süreliğine de olsa
susturacak kadar vahşet görmüştüm. Şimdilik durabilirdim. Ne de
olsa Almancayı, “Hepsini öldürün!” cümlesini kusursuzca telaffuz
edebilecek kadar öğrenmiştim. Bütün yazı, üniversitenin
kütüphanesinde okuyarak geçirdim. 1916 yılı, yeterince hızlıydı. Tam



bana göre bir yıldı. Alman zeplinleri Paris’i bombalamış, İrlanda
kıyılarına zehirli gazlar püskürtülmüş, Oz Büyücüsü adında bir roman
yayımlanmış ve Danzig dışında her yer savaşa gömülmüştü. Hatta şu
an üzerinde durduğun toprak, Ruslar tarafından işgal edilmişti. Bense
Schopenhauer okuyordum. O güne kadar, hayata dair biriktirdiğim
her şeyi teyit eden adamı. Birbirimize yakındık. Ne de olsa
üniversitenin doğusundaki Ducha yolunda, kapısında 114 yazan
binada doğmuştu. 128 yıl önce. Wilhelm’den bahsederken, “Şu genç
Alman imparatoruna, arabacım olma şerefini bile layık göremiyorum”
diyen Nietzsche’yse doğduğum yıl ölmüştü. Onu da tanıyordum.

Kütüphanenin kuzey duvarının tuğlalarını okuyup bitirdiğimde
ikinci sınıfa başlama zamanı gelmişti. Ancak gemi inşaatı hakkındaki
fikrim kesinlikle değişmemişti. İlgilenmiyordum. Bu yüzden, genç bir
savaş kahramanı olarak üniversitenin bahçesinde yatıyor ve ekim
güneşinin yüzümde gezmesine izin veriyordum. Ta ki kapalı
gözlerimin aydınlık karanlığı koyulaşana kadar. Gözlerimi açtım ve
önce üzerimdeki gölgelerini sonra da kendilerini gördüm.

“Merhaba!” diyorlardı. “Ziya Hurşit, değil mi?”

Anadilimde konuşuyorlardı. Üç fesli. Gözlerimi yeniden
kapatacaktım ki uzanan ellerini gördüm. Tokalaşmak için.

“Biz yeni öğrencileriz. Kadıköyü’nden, Saint Joseph’ten. Bize
senden bahsettiler.”

Evet, onlarla tanışmam böyle oldu. Doğdukları topraklara faydalı
olabilmek için babaları tarafından, savaştan kaçırılıp Danzig’e
gönderilmiş üç adamla böyle tanıştım. Ve tanıştığım an, ortak hiçbir
noktamız olmadığını anladım. İdealleri vardı. Kendilerini kurtarma
idealleri. Ben, insanın herhangi bir şeyden kurtulabileceğine
inanmıyordum. Bu yüzden pek anlaşamadık. Bekledikleri ağabeyliği
onlara sunabildiğimi sanmıyorum. Çünkü hiçbiri Danzig’in yeraltı



dünyasıyla benim kadar ilgilenmiyor, hiçbiri kadınları benim kadar
sevmiyor, hiçbiri ailesinin parasını benim kadar savurmuyor, hiçbiri
Hamburg’a gidip sarhoş olmuyor ve hiçbiri insanlıktan benim kadar
nefret etmiyordu.

1919 yılına kadar o üniversitede kaldım. O üniversitenin
bahçesinde. Anlatılacak fazla bir şey yok. İyi bir öğrenci değildim.
Profesörlerin beni sevdiğini söyleyemem. Çünkü dokunulmazlığı olan
bir kahraman olarak, Wilhelm’in kıçını nasıl yaladıklarını yüzlerine
vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordum. O yıllarda benden
bahsedenler, nihilist ve anarşist kelimeleri arasında sıkışıp
kalmışlardı. Bense havaya atılan madeni bir para gibi, her sabah
ikisinden biri olarak uyanıyordum. Savaştan sonraki iki yıl boyunca,
hemen hemen Danzig’in bütün profesyonelleriyle yatmış ve
kütüphanenin bütün duvarlarını okumuştum...

Sular yeniden yükselmeye başlamıştı, asker. İçimdeki parçalanma
sertleşiyor, biçim buluyordu. Skagerrak Boğazı’nda kaybolan
askerleri düşünmüyordum artık. Sadece gitmek istiyordum. Yeniden.
Kaybolmak. Hayatın sonuna gitmek. O sırada bir mektup geldi.
Annemden. Babamın ve küçük ağabeyim Fazıl’ın İngilizler tarafından
Eskişehir’de tutuklandığını yazıyordu. On dokuz yaşındaydım.
Elimdeki kâğıdı katlayıp zarfa koyduğum an, Eskişehir’i yerle bir
etmek için, doğduğum ülkeye dönmeye karar verdim. Konuyu üç
fesliye açtığımda, “Önce eğitimini tamamlaman lazım. Bizim gibi.
Vatanımıza ancak böyle hizmet edebilirsin” cevabını aldım. Oysa
neler anlatmışlardı, ilk geldiklerinde. İttihat ve Terakki’den, Bolşevik
İhtilalinden, halkların kendi devletlerini kuracakları günlerden
bahsetmişlerdi. Ama et, kurulan hayaller kadar sağlam değildi. En
önemlisi de kurşun geçiriyordu. Ve bunun olmasını kimse
istemiyordu. Ama ben de kimseye benzemiyordum. Anadolu’dan
kaçıp Almanya’ya kadar gelen Ermenileri de biliyordum, Cemal,



Talat ya da Enver adındaki İttihat ve Terakki paşalarının en az
Wilhelm kadar kör olduklarını da biliyordum. Belki binlerce
kilometre uzaktaydım ama aptallığın kokusu o kadar çabuk
yayılıyordu ki Osmanlı’da neler olup bittiğini anlamamak için insanın
burnunu tıkaması gerekiyordu. Mondros Mütarekesi imzalanmış ve
‘gerektiğinde stratejik bölgeler işgal edilir’ maddesine göre, savaşın
galipleri Osmanlı topraklarını çamura çevirmeye başlamıştı. Büyük
Savaşı kaybetmek, Osmanlının kaderiydi. Kumarbazların yönettiği bir
devlet sürekli kazanamazdı. Ve o yıllarda dünya adındaki
kumarhanenin kasası, İngilizce konuşuyordu. Arada bir de Fransızlar
çıkıp, ‘Faites vos jeux!’ diyordu.”

Dinlemediğimi fark edince sustu. Bütün bunların benimle ne ilgisi
olduğunu hâlâ anlayamıyordum. Evet, Ziya’nın anlattıkları ilginçti.
Ama ne olmasını bekliyordu? Bütün bunları dinleyince sakinleşmem
mi gerekiyordu? Zorunlu askerlik hizmetimin normale mi dönmesi
gerekiyordu? Bana hayatını anlattığı için kendi hayatımın düzelmesi
mi gerekiyordu? Doğruluklarına inandığım bütün düşüncelerimin
çatlaması için iki yıl boyunca aynı kâbusu görmem yetmişti. Kırılıp
paramparça olmaları içinse ordu elinden geleni yapıyordu. Üstelik
hastalığım her neyse, daha da ilerlemiş olmalıydı ki Ziya’yla
konuşuyordum. Beni kurtaracağını söyleyen ölü bir adamla. Beni
nereden kurtaracağını bile bilmiyordum henüz. Kendimden mi,
kâbuslarımdan mı, askerlikten mi, hayattan mı, bu dünyadan mı?
Nereden? Ziya’nın geçmişini bilmem neyi değiştirecekti? Bir
başkasının hayatını öğrenmek ne işe yarardı? Hayat, tamamen kişisel
bir deneyim, değil miydi? Ziya’nın sarf ettiği kaçıncı kelimede sihirli
biçimde kurtulacaktım? On sekiz yaşıma kadar hayattan beklentilerim
vasatın üzerine çıkmamış ve gereken neyse onu yapmaya karar
vermiştim. Yapılması gereken her şeyin de ben doğmadan önce
belirlenmiş olduğu düşünülürse, herhangi bir sorun yoktu. Herhangi



bir üniversiteye gidecek, herhangi bir meslekte uzmanlaşacak ve para
için çalışacaktım. Bir kadını sevdiğime inanacak ve onunla evlenip
çocuk sahibi olacaktım. Sonra da bütün borçlarımı ödeyip ölecektim.
Yaşadığıma tek kanıt, bir gün çocuğumun çıkarttıracağı vukuatlı
nüfus kâğıdı örneğinde baba hanesinin yanında yazan adım olacaktı.
Daha fazlasını istemiyordum. Hiçbir zaman istememiştim. Daha
fazlasına gerek yoktu. Gerekenleri yapıp ölmek, hepsi bu. Sorumluluk
sahibi olduğumu düşünmüyorum. Hayır, bunun sorumluluk almayı
bilen, erken olgunlaşmış bir çocuk olmamla ilgisi yoktu. Hatta belki
de hiçbir sorumluluk almamak için, gerekenleri yapmayı seçmiştim.
Ne eksik ne fazla. Çünkü biliyordum. İrademin beni aldatacağını ve
kendi başıma vereceğim ilk kararın yanlış olacağını biliyordum.
Zaten herhangi bir karar vermekten daima nefret etmiştim. Dünya
üzerindeki hayat, doğru kararı verdiğini zanneden gerizekâlıların
ürünü değil miydi? Her neyse, o kabûslar akli dengemi alt üst edene
kadar, tek bir karar vermeden ölmeyi düşlüyordum. Ama olmadı. Bir
karar verdim. Üniversiteden ayrılıp kendimi orduya teslim ettim.
Terhis olana kadar ikinci bir karar vermeye zorlanmamak için. Ama o
da olmadı. Sonra intihar etmeye karar verdim. Bütün bunlara bir son
vermek için. Karşıma Ziya çıktı. Doğum yeri ve yılı hariç, her şeye
kendi karar vermiş olan bir adam. Belki de bugüne kadar
tanıdıklarımın arasında, sorumluluk kelimesinin içini doldurabilen tek
kişi oydu. Çünkü yaşadığı sürece, ne istiyorsa onu yapmıştı. Canı ne
istiyorsa. Kararları ve sonuçlarının sorumlusu olduğunu kabul etmiş
ve bir kez bile pişman olmamıştı. Hayatla ölüm arasındaki yolu yıkıp
yerine bir ip germiş, üzerinde yürümüş, canı istediğinde de o iple
kendini asmıştı. Korkmamıştı. Farkımız buydu. Korkmadığı için
kararlar verebilmesi. Kimsenin öngöremeyeceği hamleler yapması ve
nedenlerini sadece kendisinin anlayabildiği kararlarını uygulamış
olması. Kimsenin onayına gereksinim duymadan. Kimseyi hayatına



karıştırmadan. Kimseyle karışmadan...

“Sen hariç! Gördüğün gibi, seninle karıştık. Gerçekten de, kimin
nerede başlayıp, kimin nerede bittiğini ayırt edebiliyor musun? Her
neyse, bu gece bir daha görüşmeyeceğiz. Şimdilik bu kadar yeter.
Ama küçük bir görevin var. Silahlıktaki yeleklerden şarjör
toplayacaksın. Çamaşırhanenin arkasında bir çukur açıp oraya
gömeceksin. Mermiye ihtiyacın var, asker.”

Sesiyle birlikte nefesim de kesilmişti. Ordunun bütün parmakları
boğazımdaydı. Mermi kelimesi ağzından çıktığı anda, gözümün
önüne gelen halimden o kadar korkmuştum ki titremeye başlamıştım.
Şarjör çalıp saklamak! Kesinlikle mümkün değildi! Böyle bir şeyi
yaptığımı hayal bile edemiyordum. Ordunun bütün salyası
yüzümdeydi! Binlerce insan üzerime tükürüyordu. Mümkün değil!
Kesinlikle olmaz! Ben hiçbir şey çalmayacağım! Askeri mahkemeye
çıkmayacağım! Buradan bir saniye bile geç çıkmayacağım!

“Çalmayacaksın. Buna çalmak denmez. Çünkü aldığın her mermiyi
bir gün iade edeceksin. Buna ödünç almak, denir.”

“Geri vereceksem, neden çalıyorum?”

“İadeleri silahınla yapacaksın. Elindeki G-3’le. Hepsini
öldüreceksin. Erleri, uzman çavuşları, astsubayları ve bölük
komutanını. Sonra bir uçak kaçırıp Ankara’ya gideceksin.
Genelkurmay Başkanını öldüreceksin. Başbakanı, Cumhurbaşkanını,
bütün milletvekillerini. Sana mermi lazım, asker. Bayağı bir mermi
lazım. Şimdiden ödünç almaya başlasan, iyi edersin. Anıtkabir’e
girdiğin zaman şarjörlerinin boşalmış olmasını istemem. Mustafa
Kemal’in bedeninden geriye kalan ne varsa, yakacaksın! O yangından
sigaranı yakıp ölmeyi bekleyeceksin. Böylece bütün borçlarını
ödemiş olacaksın. İstediğin bu değil miydi? Bütün borçlarını ödeyip
ölmek. İşte sana fırsat!”



Söylediği her kelime kar olup üzerime yağıyordu. Erimiyorlardı.
Gömülüyordum. Ziya’nın kelimeleriyle gömülüyordum. Sonra her
şey durdu. Gülüyordu.

“Merak etme, asker. Bunların hiçbiri olmayacak. Ne bana ne de bir
başkasına borcun var.”

Bu kez gerçekten kızmıştım. Geceyi ve sessizliğini unutacak kadar.
Bağırdım.

“Bir daha sakın bunu yapma! Yoksa...”

“Beni öldürür müsün? Zavallı çocuk. Kendinden başka
öldürebileceğin kimse yok. Benim gibi bir suikastçı değilsin. Ancak
ileride büyük bir adam olursan, intiharın da büyük bir suikast olabilir,
tabii. Ne garip, değil mi? Her neyse, sesinin neden bu kadar
yükseldiğini gece çavuşuna anlatmanın zamanı geldi.”

“Ne bağırıyorsun, amına koyayım? Ne oldu?”

Düşünmeden konuşmak en doğrusuydu. Yalan söylediğimin
anlaşılmaması için hızlı bir cevap gerekiyordu.

“Birileri vardı şurada. Herifler sarhoştu. Bağırınca gittiler.”

“Düdüğün yok mu yanında? Ulan, terhis olup gideceksiniz hâlâ
hıyar gibisiniz! Adam gibi dur, nöbetçi astsubay dolanıyor. Uyuma!
Yakalarsa siker!”

Ziya gülüyordu. Göz göze değildik. Çünkü açılıp kapanan ağzına
bakıyordum. “Bam!” diyordu. “Bam!” Sağ elinin işaret parmağını
germiş, başparmağını üzerine düşürüyordu. Etten tabancasıyla gece
çavuşunu vuruyor ve “Bam!” diyordu.

O nöbetin sonunda tüfeğimi ve hücum yeleğimi silahlığa bırakırken
boş ceplerimden birine, bana ait olmayan bir şarjör attım. Yirmi



mermi. Yirmi canlı...

“Bizim yaşama karşı duyduğumuz yabancılaşma, canlı yaşamdan
tiksinecek, onun adını bile duymak istemeyecek ölçüdedir.”

Kim söylemişti bunu? Kim? Ben mi? Var mı bir önemi? Yirmi
mermi. Mutlaka hepsi de temizdir. Dün bakım vardı. Her biri, önce
yağlı sonra kuru bezlerle silinmiştir. Parlıyorlardır. Altın dişler gibi.
İade edilecekleri bir gün var mı? Peki, kime iade edeceğim? Şarjörün
sahibi kim? Hepsi aynı. Birinin cezasını tüm bölük çeker! Böyle
bağırıyordu eğitim çavuşları. Birinin cezası herkese verilir! Eğitim
birliğindeki en gaddar cezanın, nefessiz bıraktırana kadar komando
dansı yaptırmak olduğu düşünülürse buradakiler hayli şanssız. Çünkü
benim cezam biraz daha ağır. Öyle bir ceza ki, bütün bölük altında
ezilebilir. Benim cezamı hepsi çekecek! Ordu müthiş! Kuralları
muhteşem! Birimiz hepimiz için değil, birimiz hepimize rağmen!
Benim cezam ve bütün bölük! Hepsine yetecek kadar var! Bütün
kasabaya, Başbakana, Genelkurmay başkanına yetecek kadar! Benim
cezam. Hepsine yeter. Peki suçum ne? Bunun da bir önemi yok.
Çünkü dünya o kadar güzel bir yer ki cezalandırılman için suçlu
olman gerekmiyor. Burası bir cennet! Gerçekten öyle. Öyle bir cennet
ki herkes cezalandırılıyor. Öyle bir cennet ki masumlara ödül olarak,
suçlular da cezalandırılıyor. Bunu gören masumlar, “Yaşasın adalet!”
diye bağırıyor. Hiçbir suçları olmadığı halde cezalandırıldıklarını
unutarak. Öyle bir cennet ki adalet, adaletsizliği unutmaktan geçiyor!
Muhteşem! Olağanüstü güzellikte bir cennet! Havası bile elmas
tozlarıyla dolu. Parlıyor! Buz tutmuş elmas tozları! Kristal tozları!
Öyle bir cennet ki güneşi, bir güneş resmi kadar ısıtıyor. Öyle bir
cennet ki beyaz güneşi gökyüzünde bir O harfi. Kim, diye soruyoruz.
Seslerimiz dört duvara çarpıp dört kez bize “Sen!” diyor. Beyaz
gövdeli zenci köpeklerimiz var. Adları da var. Ama onlar birer
heykel. Çağırınca gelmiyorlar artık. Cennetin kapısını bekliyorlar.



Karla karışık toprağa gömülebilmek için kulakları dik donuyorlar!
Öyle bir cennet ki, paslı demirin bile aksakalı var. Bizi saran tel
örgüler beyaz angoradan örülmüş. Havası havlamayı bırakmış,
ısırıyor. Beyaz ağzı etimizle dolu. Bu yüzden sessiz bir ayaz var.
Saçaklardan sarkan mızrak dişleri ensemize saplanmış. Gazete kâğıdı
gibi buruşmuş derimizde mor diş izleri, bekliyoruz. Cennetten
kovulmayı. Bembeyazız. Soğuk. Donmak. Çözülmek. Tekrar
donmak. Daha fazla hiçbir şeye gerek yok. Fiilleri çekmeye bile.
Herkes kalsın yerinde. Bıraksınlar, yaslansın göğsüm sırtlarına,
ılıklaşsın enseleri nefesimle. Yavaş yavaş sokayım dilimi derilerine.
Aksın içlerine hayatımın zehri. Yirmi adet mermi. Muhteşem, amına
koyayım! Hepinizi geberteceğim! Ama hepinizi!



8

Işık sararmış, çevremdeki yüzler gölgelenmişti. Düşen voltajın
altında kalmıştık. Tek kapılı, tek camlı, tek sobalı kantinin havasına
siyah bir tül bırakılmıştı. Kara bir örümceğin karanlık ağı. Uzun
zamandır ölü olan cesetlerimizin üzerinde duruyor ve biz rahatsız
olmuyorduk. Işığın rengi açılmayacaktı. Bütün gece. Biliyorduk
çünkü tütün ve çayla birlikte elektrik de kaçaktı. Çakıldığı günden
beri kimsenin yanından geçmediği elektrik direklerine tırmanan
esmer akrobatlar ısınmak için elektrik çalıyorlardı. Elinde elektrikle
herhangi birini suçüstü yakalamaksa hayli zor olduğundan
yapılabilecek pek bir şey yoktu. Çarpılarak ölmelerini beklemekten
başka. Bu konuda fena değillerdi. Çarpılıyorlardı. Haftada bir. Bazen
iki. Özellikle sonbaharda. Kasabanın güneyindeki göle elektrik verip
balık avlamaya çalışırken. Tele kanca atmak için tırmandıkları, gölü
çevreleyen ağaçlardan düşüyor ve suya değdikleri anda, balıklara
ziyafet oluyorlardı. Fazla pişmiş ama yine de bir insan kadar lezzetli.
Yazıcı Akif elinden geleni yapıyordu. Görev timinin gidip de yerinde
tespit ederek tuttuğu tutanaklarla birlikte, elektrik idaresinden gelen



dosyaya bir üst yazı ekleyip Adliye Sarayı’na gönderiyordu. Ama
sonuç değişmiyordu. Çarpılarak ölenler, hüküm giyenlerden daima
fazlaydı.

Adliye Sarayı’na arada bir, ben de gidiyordum. Her ne kadar
Ekber’in askerlerinden biri olarak ne adli, ne idari, ne de mülki hiçbir
görev almamakla cezalandırılmış olsam da, yeterli adam olmadığında
bileğime kelepçeledikleri bir herifi Adliye Sarayı’na kadar götürüp
savcıya ifade vermesi için kenarda bekliyordum. Bazen de delil
torbaları taşıyordum. Bir defasında küçük bir defter götürmüştüm
savcıya. Bir bombacının tarif defteri. Her nereden mezun olmuşsa,
aklı ve el yazısı ilkokulda kalmış bir bombacının bomba tarifleri.
Başlıklar kırmızı kalemle yazılmıştı. Maddelerse kalemin tersiyle,
maviyle. O kelimeleri, o eğri büğrü harfleri hiç unutmadım. Sanki bir
çocuk yazmıştı hepsini. Ama okuyacak olanlar, yüz çocuk öldürecekti
o kelimelerle. Fünye, saat dökümü, kablo, pil... O tariflerden biriyle
havaya uçan olmuşsa, o defteri görse inanmazdı öldüğüne!

Adliye Sarayı denilen yer bir koridordu. Solunda üç, sağında iki
kapısı olan bir koridor. Hükümet Konağı’nın zemin katında bir
koridor, hepsi bu. Ama yine de bir saraydı bizim için. Çünkü sıcak
çay içebiliyorduk. Çay ocağını işleten adamın oğlu da askerdi. Birkaç
şehir güneyde. Belki de bu yüzden para almıyordu bizden. Belki de
zehirlemek için. Ondan pek emin değildik. Çünkü birlik dışında
herhangi bir yerde yemek ve içmek yasaktı. Bizi zehirleyebilirlerdi.
İkram edileni kabul etmek büyük suçtu. Erin sorunuysa bu noktada
başlıyordu. Çünkü ikram ediliyordu. Çay ve sigara. Sadece bunlar.
Muhtemelen bedava oldukları için. Kaçak oldukları için. Ama bir
esnaf ikram ediyorsa, komşusu da şikayet ediyordu. Uzmanlara,
karakol komutanına, bölük komutanına, kimi bulursa ona. Çünkü
biliyordu. İkram edilen yiyecek ve içecekleri kabul etmemizin yasak
olduğunu ve devletten yana olmanın tek yolunun muhbirlikten



geçtiğini. Hükümet Konağı’na gidişim öylesine nadirdi ki o sıcak çayı
reddetmem mümkün olmuyordu. Herhangi birinin, gördüğü sahneyi
benden önce birliğe yetiştirmesi umurumda değildi. Çünkü sıcak çay
ya da kahve ancak kazan yandığında hayatımıza giriyordu. Hemen
hemen hepimiz bir kalorifer anahtarı taşıyorduk. Bu anahtarla
kalorifer peteğini elimizdeki bardağa işetip içine kahvemizi
koyuyorduk. Haritanın biraz daha solunda olsaydık ya da burada
söylendiği gibi “Batıda!”, sıcak çayın hesabını asla yapmazdık. Ama
eksi 38’de, bir bardak kahve için herhangi birinin burnunu kırabilir ve
burnundan dökülecek sıcak kanla bardağımızı doldurabilirdik. Oysa
ne güzel başlamıştı zorunlu askerlik hizmeti! Kahve makineleriyle!
Capuccino, sıcak çikolata, kahve dağıtan makinelerle. Bir madeni
para ve her şey önündeki bardakta. Ömürleri boyunca hiçbir
makineden alışveriş etmemiş olan çocuklar bile alışmışlardı:
“Capuccino kalmamış, amına koyayım, moccachino içek!” Güzel
günlerdi. Şimdiyse oturuyorduk. Sarı ışığın altında.

Ekber’in askerleri, her zamanki gibi çalışmayan televizyonun
yanına MP3 çalarlarını ve avuç büyüklüğündeki hoparlörlerini
koymuş, sadece kendilerinin önemsediği şarkıları dinliyorlardı.
Şarkıların sıralaması basitti. Yarısı Türkçe bir türkü ve yarısı Kürtçe
bir rap. Sonra tekrar türkü. İki türün de sözleri hemen hemen aynıydı.
Sadece rap metinlerinde araya bırakılmış küfürler de vardı. Önceki
hayatımda binlerce kez dinlediğim hiçbir şarkıyı hatırlayamadığım
için kulağıma ne gelirse dinlemek zorundaydım. Ne gelirse. Kafam,
bir yolgeçen hanıydı. Müzik olduğu sürece diğerlerinin konuşması
yasaktı. Yüksek sesle düşünmek isteyen varsa dışarı çıkabilir ve ne
söyleyecekse -38’de geveleyebilirdi. Bölüğün erleri, her ne kadar
nefret etseler de, Ekber’in askerlerine karışmak istemiyorlardı.
Haklılardı. Çünkü birkaç dakika önce, elindeki jiletle diğer elinin
sırtını kesmiş olan Cesim bileğine doğru akan kanı izliyordu. Bizse



kanın çizdiği yolu takip ediyor, damlanın yere düşecek kadar
irileşmesini bekliyorduk. Yapacak başka işimiz yoktu. Nöbetlerimizi
bekliyorduk. Gece nöbetleri bizimdi. Gündüz nöbetleri de öyle.
Bölüğü biz koruyorduk. Elinden akan kanı, bileğini hareket ettirerek
kolunda gezdiren Cesim’i izlerken gülümseyen bizler.

“Arkadaşlarınız size güvenip uyuyor! Adam gibi tutun
nöbetlerinizi!” Böyle deniyordu. Ama kimsenin bize güvendiğini
sanmıyordum. Özellikle de bu sarı ışığın altında. Çünkü daha yeni
kömür taşımış ve donan tesisat yüzünden yüzlerimizi
yıkayamamıştık. Sadece ellerimize yetecek kadar Arap sabunu vardı.
Birkaç litre de içme suyu. Burunlarımızın nerede bitip dudaklarımızın
nerede başladığı anlaşılmıyordu. İnsan bedenli lağım fareleri. Çok
değil, yirmi kilometre uzağımızda benzer karanlıkta yüzleriyle
pusularda yatan komandolar vardı. Gözlerini termal kameralara
dikmiş, tek bir yabancı ses duymak için nefeslerini bile sayıyla alan
askerler. Karınlarını ayaza yatırmış tetikçiler. Kahramanlar. Biz
onlardan değildik. Biz kimseden değildik. Bileğindeki damlalar taş
zeminde koyu bir mühre dönüşünce, üzerinden postalıyla geçen
Cesim’i izleyen bizler, hiç kimse değildik. Çünkü herhangi biri
olmamız için herhangi bir neden yoktu. Ama Cesim’in arkasındaki
duvarda bir afiş vardı. Üzerinde, büyük harflerle şöyle yazıyordu:
Kendini Yaralama ve İntiharı Önleme İstasyonu. Altındaysa küçük
harflerle uyuşturucudan, alkolden ve Cesim’in elindeki jiletten
bahsediliyordu. O afişle Cesim birbirlerine ne kadar da
yakışıyorlardı! Yemekhane duvarlarından birinde, üzerinde kenevir
çeşitlerinin fotoğrafları bulunan afişle, “Ulan, bir gün bu resimleri
sarıp içeceğim!” diyen Sabit’in birbirlerine yakıştığı kadar...

Her ne kadar zorunlu askerlik hizmeti bir arıtma tesisi olarak işlese
de, sonuç her zaman olumlu değildi. Akıl dışı davranış ve düşüncelere
eğilimi olanlar için bir su kaydırağına dönüşüyor ve hayli kalabalık



bir parça o delilik uçurumundan aşağı düşüyordu. Tabii ki bölgedeki
tek deliler biz değildik. Birlikteki ilk günlerimde temizlik mıntıkam,
Asayiş ve İstihbarat Kısım Komutanlığı’ydı. Yine büyük bir isim ve
küçük bir oda. Her sabah zeminini ve çöp kutularını temizlediğim bir
oda. İşimi bitirdikten sonra, odanın kapısını kilitliyor ve sabah
içtimasına kadar orada saklanıyordum. Amaç, beni ortalarda gördüğü
takdirde genel mıntıkaya gönderecek nöbetçi astsubaydan
kurtulmaktı. On beş dakikalık bir yalnızlık hali. Önceleri sadece
gözlerimi kapatıyor ve zamanın üzerimden akıp gitmesini
bekliyordum. Birkaç gün sonra, raflardan birinde duran Vukuat
Defteri’ni keşfettim. Bölük Komutanlığı’nın sorumluluk bölgesinde
gerçekleşmiş ve aylara göre tasnif edilmiş adli olayların işlendiği bir
defter. Cinayetler, hırsızlıklar ve intiharlar. İlgimi çeken onlardı:
İntiharlar. Tek bir erkek yoktu, kendini öldüren. Tarım ilaçlarını
kahvaltıdan önce yutanlar daima kadındı. Her bir olayın yanına kısa
bir açıklama da eklenmişti. “İntiharın Nedeni: Ruhi Bunalım.” Bu
kadar. Ruhi Bunalım. Çok nadir de olsa “İntiharın Nedeni: Ailevi”
yazıyordu. İntiharların yüzde doksanı ruhi bunalım sonucuydu.
İspatlanması zor, yazılması kolay iki kelime. Biri kendini öldürmüş
ya da buna teşebbüs etmişse delidir! Bu kadar kolay. Neden için
ailevi yazmak, bir sürü soruşturma yapmak anlamına geldiğinden, işin
büyümesi baştan engellenmiş oluyordu. Ruhi bunalım, mükemmel bir
tanımdı. Daha fazlasına gerek yoktu. Her şeyi açıklıyordu.

Neden yoksullar?

Çünkü ruhi bunalımdalar!

Neden donarak ölüyorlar?

Ruhi bunalımda oldukları için!

Neden evlerinden kaçıp, iki köy uzaklaşamadan fahişelik yapmaya
başlıyorlar?



Ruhi bunalım!

Neden zorla evlendiriliyorlar?

Neden on dört çocukları var?

Neden Kaleşnikof üçüncü kolları haline gelmiş?

Neden, geçen baharda belediye binasının önüne kurulan platforma
çıkarılan on üç yaşındaki kızlar açık arttırmayla satılmış?

Neden bu kadar yalancılar, ikiyüzlü ve açlar?

Neden bu kadar teröristler?

Neden peygamber soyundan olduğunu iddia eden her insana inanıp,
yolda görünce paltosunun karlı eteğine yüzlerini sürüyorlar?

Neden Fransa’ya iltica etmek için sahte yakalama emri çıkarttırma
umuduyla bölük komutanına araba anahtarları getiriyorlar?

Neden mahrumiyet onları terbiye etmektense, terbiyesizleştiriyor?

Neden hayat muhasebeleri daima açık veriyor?

Neden taksit taksit ölüyorlar? Geçen yıl ayakları eksilmişti, bu yıl
bacakları, neden?

Neden bazılarının ceplerinden, Birleşmiş Milletler Mülteciler
Yüksek Komiserliği’nin verdiği kimlikten başka bir evrak çıkmıyor?

Tek bir yanıt: Çünkü deliler! Bu kadar basit. Daha fazla ayrıntıya
gerek yok. Haritanın sağı, ruhi bunalımda, hepsi bu. Hepsi deli! Oysa
deniyorlar... O ruhi bunalımı üzerlerinden atmak için her şeyi
denediklerini görebiliyorum. Yürüyorlar. Önümden geçiyorlar. Karlı
paçaları, buharlı ve atkılı yüzleriyle. Kar maskeli sokak balosu.
Hastaneye gidiyorlar. İyileşmeye. Ama önce bebekler. Kaplan derisi
desenli battaniyelerde bebek kafaları gidiyor. Battaniyelerden taşmış
tüylü siyah lekeler kucaklarda gidiyor. Yeni doğmuş insan kalıntıları.



Battaniyelerin üzerinde kaplan başı var. Gülkurusu üzerine sarı.
Kaplan gözleri. Nereden tanıştığımızı hatırlıyorum! Meşhur Anadolu
Kaplanları! İşte bunlar. Hastaneye giderken ölenlerin sarıldığı
battaniyelerde yüzleri var. Anadolu Kaplanları, işte bu cehennem
meyveleri. Kırk yıllık şiddet tarımının ürünleri. Cehennem, geleceği
hayalin ve geçmişi hatırlamanın olmadığı, şimdiden saklanacak hiçbir
kuytunun kalmadığı yerdir. Tek zamanlı bir hayat. Acıyı unutturacak
hiçbir şeye izin verilmeyen bir yer. Hepsi de burada ve şimdide.
Kaçacak bir yer yok. Kimse hatırlamıyor, kimse hayal kurmuyor...

Ama yine de deniyorlar. İyileşmek için çabalıyorlar. Hastaneye
yürüyorlar. Ancak hepimiz biliyoruz. Ruhi bunalımdan çıksalar da
gidecek yerleri yok. Şimdilik orası daha sıcak. Delilik hayat
geçirmiyor. Her ne kadar bastığımız buzun kalınlığı otuzdan kırk
santime çıkmış olsa da yerin altındayız. Kara batmış bir gemideki
kazazedeler. Buzdağına çarpmış bir transatlantik. İçindeyiz. Ruhi
bunalımda.

En iyi direnenler yine de komutanlar. Bir bankamatiğin önünde
durmuş, sıralarının gelmesini bekler gibi günlerin devrilmesini
izleyen rütbeliler. Aktif mücadelede ya da başkentte görev
almadıkları için durmakla yetinen ve külfet olarak gördükleri ere,
herhangi bir ordu düşmanından daha ağır küfredenler. Sonra da
suratının dibine kadar gelip, “Zoruna mı gitti?” diyenler. Türkçede
yanıtı olmayan tek soru: Zoruna mı gitti? Zorunuza mı gitti? Bütün
küfürlerden sonra asılan yüzlere, daha da kışkırtmak için sorulan o
soru. Ve o soruyu sorarken dişlerini gıcırdatan rütbeliler. Lojmanları
var. Bütün condition’ları belirleyen air condition’lı arabaları.
İlgilenmemeye çalışıyorlar. Bu rahatsız hayatı kendilerine
bulaştırmamak için uğraşıyorlar. Uzak duruyorlar. Her şeyden ve
herkesten. İncirlik üssündeki Amerikalı askerlerin Adanalılarla
kurduğu ilişkinin bile daha yoğun olduğu bir ülkede, bir araya



geldiklerinde bölgenin boktanlığından, halkın sahtekârlığından
bahsediyorlar. O Amerikalı askerler Adanalı kızlarla evleniyor ama
burada böyle bir şey söz konusu olsa sicillerinin kirleneceğini
biliyorlar. Öğretmenleri, hemşireleri tercih ediyorlar. Bölgedeki yeşil
kart çokluğundan kaynaklanan hizmet puanının yüksekliği sayesinde
elde edilen miligramlık avantajların peşindeki mecburi hizmetçileri
tavlıyorlar. Afrika kolonyal hayatı! Doğrudur, Afrika ilkel ve haindir.
Bir kitapta okuduğum gibi, dünyanın vajinasıdır. Başka bir kitapta
okuduğum gibi ilk insanın doğduğu yerdir. İnsanoğlu, farkında
olmadan kendi annesine tecavüz edendir. Hiçbir toplum tek başına
ilkel, hain ve orospu olmaz. Böyle işler için en az iki toplum gerekir.
Belki de bu yüzden komutanlar gerçeklikten tamamen kopamıyorlar.
Bütün bunları bildikleri için. Belki de bu yüzden göreve gönderdiği
Geçici Köy Korucusunun evine gidip karısını siken de var,
yürümeden önce kamuflaja tükürmeyi öğrenmiş Kürt çocukları için
canını veren de...

Islak postallarımı sobaya dayadım. Nöbete çıkmadan önce
kurumaları şart. Önce, sütün taşma gürültüsü çıktı. Sonra sıcakla
soğuk çarpıştı ve arada kalanlar yine ayaklarım oldu. Her zamanki
gibi. Her şeyi denemiştim oysa. Gazete kâğıdı, kesekâğıdı, torba,
çuval, ne olursa. Hatta sobanın artığı közleri bile döktürmüştüm nöbet
yerime. Yanıyormuş gibi görünüyor olmalıydık. Ayaklarım ve ben.
Ama hiçbiri yeterli gelmemişti. O an Cesim’in elindeki jileti alıp
ayaklarımı kesmeyi o kadar çok istedim ki! Üşüyecek bir şeyimin
kalmamasını. Gözlerimi bile oyabilirdim. Çift kar maskemin deniz
gözlüğü genişliğindeki deliğine denk düşen çıplak gözlerimi. Soğuğa
boğulunca önce sulanan, sonra da kendi donmuş yaşlarıyla kaplanan
gözlerimi ve bebeklerini oyabilirdim. Ya da burnumu kesip
atabilirdim. Çünkü birazdan kapıyı açıp ardında çekeceğim ilk nefeste



içindeki kıllar derhal donacak ve burnuma, zamanında rakıya attığım
büyüklükte bir buz parçası kaçmış gibi hissedecektim. Nefes
alamayacak ve ağzımı açacaktım. Soğuktan nefes nefese kalacaktım...

Son on beş dakika. Ayıkken teker teker, dalgınken çifter çifter
saydığım saniyeler sağımdan solumdan geçiyordu. Saati okumayı
bildiğimi zannederdim. Meğer siyah çizgilerin arasını okumakmış
marifet. Zamanın satır aralarını okumak. Burada öğrendim. Bir de
Nevzat Çelik’i öğrendim. Sabit’in sol koluna tükenmez kalem
mürekkebi ve dikiş iğnesiyle işlediği “Saçlarına yıldız düşmüş,
koparma anne, ağlama” mısrasının şairi. Cesim’e gösteriyordu
dövmesini. İçinde bir yerlerde tümör gibi oluşmuş, sonra zamanla
deri yüzeyine bir ceset gibi çıkmış, geriye üzerinden iğne ve
mürekkeple geçmek kalmıştı. Sabit dövmesini kızamık gibi dökmüştü
dökmesine de iltihaplanacağı belliydi. Harfler, derinin altına
yerleştirilmiş çelik kalıplarmış gibi kabarıktı. “Aslında başını da
yazacaktım şiirin ama yer kalmadı, amına koyayım!” diyordu. Yarım
kalmış harika dövmeler diyarındaydık. Sonra da kimsenin sormasına
fırsat vermeden şairden bahsediyor, şiirin “Beni burada arama anne.
Kapıda adımı sorma” diye başladığını anlatıyordu. Bütün bunları
neden yaptığını anlayabiliyordum. Çünkü al yanaklı annelerin hilal
kaşlarından cımbızla yıldız ayıkladıkları yerin burası olduğunu artık
biliyordum. Kürt kadınlarının yüzlerindeki Türk bayrağını bir bakışta
tanıyordum. Evlenmek için baharı bekleyen kızlarını da biliyordum.
Garip bir umutla gözlerimizi arayan, nöbet kulelerimizin önünden
yirmi defa geçip buralardan siktir olup gitmek için evlenme teklifi
bekleyen kızları. Ama olmuyordu tabii. Denk düşmüyordu.
Evlenecekleri adamın soyadı muhtemelen kendilerininkiyle aynı
olacaktı. Bindikleri Pick Up’ın plakasında, alay eder gibi “Mutluyuz”
yazacaktı. Baharda. Bir daha da kocalarının yüzünü görmeyeceklerdi.
Çünkü herif üç adım önde yürüyecek, kendileri de yatakta köpek



taklidi yapacaktı. Öğrenmesi zor değildi. Ahırdan bozma çift çanaklı
evlerinde seyrettikleri Roj TV’de belki belgesel yoktu ama sokak
köpek kaynıyordu. Omzunda dikiz aynası taşımayan ve üç adım
gerisinde yürüdükleri kocalarının mayına basma ihtimali daima daha
yüksek olduğundan aynı garip umutla bize bakmaya devam
edeceklerdi. Gülücükler atmaya, göz kırpmaya. Korkmadan. Oysa
oyunları ölümleydi. Ama onlar da, katil sülaleleri kadar katildi. Adları
çıksa, çeker vururlardı kendilerini. Bir cilve için ölümü göze almak!
Hayatın cilvesi ölümü! Halbuki bir bilselerdi, ne kadar delirdiğimizi,
bırakırlardı peşimizi. Derhal! Çünkü daha yakışıklı değildik. Sadece
başka bir yerden gelmiştik. Başka bir yer! Baudelaire’in şiiri! Neresi
olursa, diyordu kızlar. Burası olmasın da, neresi olursa olsun...

İlçenin kuzeyindeki Ermeni köyünde de işler farklı dönmüyordu.
Kapalıçarşının, altınla oynayan Ermenileri çok uzaktaydı. Birkaç dağ
ötedeki Varto’ya haritada hasretle bakıp, pillerine Varta markasını
koyanlar da Amerika kadar uzaktaydı. Diyaspora ise daha da uzak.
Buradaki Ermeniler, paylarına düşeni alanlardı. Diğerleri gibi. Onlar
da unutulmuştu. Unutulanlardan biri de Bizar’dı. On yedi yaşında bir
kız. Babası karakol komutanına ifade verirken, kapının önünde,
başında beklediğim, bilekleri kelepçeli, kara bir kız. Sevgilisiyle
kaçmıştı. En azından, o öyle sanıyordu. Şehre giden yola üç mola
kala, Gariban dağının eteğinde herif korkup vazgeçmiş, “Dönelim!”
demişti. Kaçıp da dönenlerin başına neler geldiğini Bizar’dan daha iyi
kimse bilemezdi. Kız da çekip vurmuştu adamı. Tabancası antikaydı.
Başka cinayetler çağından. 1896 yapımı, Lagant marka bir Rus silahı.
Kendini de öldürecekti. Ama tabanca ikinci kez patlamamıştı. Her
asırda bir, ateş alırdı. Bilememişti. Gidecek bir yeri yoktu.
Donmaktansa, çaresizce dönmüştü evine. Dönmüştü olduğu yerde.
Daha da kararmıştı yüzü. İs tutmuştu öfkeden. Yanındaki sandalyede
eski bir gazete yatıyordu. Cam silmeye yarıyordu. İkimiz de okumayı



biliyorduk. Dil büyüklüğünde harflerle, “Türkiye’de bir milyon
Ermeni öldürüldü” yazıyordu. Siyah nazar boncuklarına benzeyen
gözleri yüzüme değdi. Laf olsun diye sormuştum:

“Sence kim yapmıştır?”

Fazla düşünmedi. Sesi de yüzü kadar karaydı:

“Bir milyon Ermeni’yi ben öldürmedim ama çok isterdim!”

Peri ve şan kelimeleri bir araya gelir, bu toprakta Perişan adında
kızlar yaşar. Dokuz yaşındaki erkek kardeşlerinin ayakta sürdüğü
traktörlerin römorkları devrilince ölür ve bir daha doğarlar. Bu kez
adları İsabalı olur, Nazi olur. Ozo olur. Humina, Belkiza, Lezgi,
Tükezban, Telli, Kübar, Adman, Adle, Ebedin, Vehta olur. Ne biz
onların adlarını, ne de onlar bizi anlar. Doğu’da kızlar, kadın doğar.
Ecellerinden önce ölürler. İlk yemeği anasının memesinden gelen ve
yediği çanağa tükürmekte sakınca görmeyen erkek, o kadar çok kadın
gömer ki toprak bile artık dişidir. Bu yüzden Toprak Ana diye bilinir.
Perilerin şanı buradan gelir. Diri diri gömüle gömüle toprağı bile
kadın yapmışlardır. Bu yüzden verimsiz ve çoraktır. Buna da, kadının
intikamı denir.

Kendi başına doğuran mucizelerin kadını Kibele dönemi biteli çok
oluyor. Spermlerinin marifetini anlayan erkeğin çağındayız. Sik çağı!
Boyundan büyük siki olan bereket tanrısı Priapos’un kullarının çağı!
Bu çağda mal, sahibini zayıflatır. Bu çağda savaşları, kaybedecek
kadını olmayanlar kazanır. Bu yüzden erkek, olabildiğince derine
gömer kadını. Gökte, kadına ait ne varsa onu taşıyan şeytan, yerde,
erkeğe ait ne varsa onu taşıyan kadın. Aralarında kalmıştır, sıkışmıştır
erkek. Kızgındır. Bu yüzden gömer kadınını. Eşit olamayacağını
bildiği için üstüne çıkar, tepinir. Çünkü sikini doğrultamazsa
doğurtamayacağını, ama bir kadının kısır da olsa zevkten



delirebileceğini bilir! Erkek, kadından nefret etse de peşinden koşan,
yakaladığı yerde de yumruklayan bir doğa kazasıdır. Kendisinin de
iddia ettiği gibi, sahip olduğu her şey sikinden küçüktür. Aklı, kalbi,
insanlığı, her şeyi...



Nöbet yerlerine dağıldığımızda aklımda siyah defterim vardı. En
son nereye sakladığımı bir türlü hatırlayamıyordum. Bir an için,
başkası tarafından bulunduğu ve teslim edildiği bir başkası tarafından
incelendiği anlar gözümün önüne geldi. Zihnim, bileklerimizde donan
dijital saatler gibi, bütün rakamları aynı anda gösterdi. Neler
olabileceğini hayal etmek midemi bulandırmaya yetmişti. Hangi
kanunlardan hangi davaların açılabileceğini sayamıyordum bile. Kim
bilir, ne kadar soğutmuştum askerlikten, defteri kurcalayanları? Kim
bilir, ne kadar hakaret etmiştim Türklüğe, hatta Atatürk’e? Kim bilir,
kaç yıl yatacaktım, bir zamanlar bok çiçeklerinin açtığı askeri
cezaevlerinde? Eski bir hikâye. mahkûmla beraber dolaşan dosyasına
küçük bir not iliştirilir: “Özellikle ilgilenilecek.” Sonra bir tohum
verilir mahkûmun eline. “Bir ayın var” denir yüzüne. “Çiçek
açtıracaksın buna.” Ne olduğunu anlamaz, mahkûm. Nereden bilsin
gübrenin kendi dışkısı olacağını? Ama sonra o da alışır, herkes gibi.
Başlar bahçıvanlık yapmaya. Bok çiçekleri açana kadar. Kim bilir, ne
kadar güzel kokar o çiçekler? Ama şimdi başka. Değişmiştir kurallar.
Hele bir de o eski mahkûmlar ecelleriyle ölsün, kim hatırlar o



çiçekleri? Fazla değil, birkaç yıl sonra, tarihe karışır onlar da, her şey
gibi. İnsanlık caddesinde kalabalığa karışır gibi...

Düşünmemeye çalışıyordum siyah defteri. Elbet hatırlarım,
diyordum kendime. Yeterince sakin olursam her şeyi hatırlarım...

Nöbeti Şamil’den almıştım. Ama bir yere gideceği yoktu. Her ne
kadar, kar maskemin tüylü, sinemaskop çerçevesinden yüzünü
seçemesem de, bir yerlerden bir şeyler bulup içtiği belliydi. Çok hafif
sallanıyordu. Ayazın sesi kesilmiş, kar başlamıştı. Kuştüyü gibi
yağıyordu. Avuç büyüklüğünde. Kar yaprakları dökülüyordu
üzerimize. Sonra yapraklar tohumlara dönüştü ve tipi başladı. Raptiye
yağmuru! Projektörün aydınlattığı gök parçasında karıncalı bir
televizyon ekranı vardı artık. Konuşmuyorduk. Çalışmayan ama açık
kalmış televizyonu seyrediyorduk. Birkaç ton kar düşüp kırıldı, sonra
Şamil, “Biliyor musun?” dedi.

“Geçen sene, üst devreler şu arkaya ot dikti. Bildiğin ot. Köylerden
birinde yakalamışlar. İmhadan geriye birkaç tohum kalmış. Onu
dikmişler. Lojmanın arkasına. O zamanlar bir uzman oturuyordu
orada. Sen tanımazsın. Tayini çıktı, gitti. Personelci. Evrak işinden
başını kaldıramayanlardan. Jandarmalıkla alakası olmayanlardan.
Neyse, ot büyüyüp de serpilince üst devreler tedirgin oldu tabii. Her
an durumu çakacak diye üç buçuk atıyorlardı. Bir gün herif, kendi
nöbetinde çağırdı bunları. Hepsinin suratı attı. ‘Ulan her yeri
suluyorsunuz, burayı es geçiyorsunuz. Bak, yeşillik açmış, ne güzel!
Sulasanıza hayvanlar! İçinizde olsun biraz, illa her şeyi biz mi
söyleyeceğiz!’ diye bağırdı. Bunlar inanamıyordu tabii. Birkaç gün
herkes kafası güzel gezdi. Bir görsen içtimaları! Komutan “Bir adım
geri!” diyor, biz on adım gidiyoruz. Küfrediyor, gülüyoruz. Vuruyor,
katılıyoruz. Sonra bölük içtimada yüzlük uyandı tabii. “Ne oluyor
lan?” dedi. Kimse duramıyor yerinde. Herkes sümbül gibi. Bir baktık,



kim okuduysa, gitmiş bulmuş. Bir elinde ot, bir elinde cop, buralarda
kovaladı bizi. Ama heriflerin terhisine de iki hafta kalmış. Ne yapsın?
Tutanağı yapıştırıp mahkemeye verse olmaz. Rezil olur. Televizyona
çıkar, şerefsizim! Jandarmada skandal! Her gün dövdü, amına
koyayım! Tabii, bir de bir güzel söktürdü güzelim malı. Ulan, ne
garip bir şeydi!”

Sustu. Anlattıkları doğru olabilir miydi? Gerçekten de, asli
görevlerinden biri uyuşturucuyla mücadele etmek olan jandarmanın
kışlasına jandarma erleri tarafından kenevir mi ekilmişti? Gerçekten
de bir uzman çavuş ne olduklarını anlamadan bunları sulatmış mıydı?
Belki evet, belki hayır. İhtimal var mıydı? Kesinlikle evet. Çünkü
içinde bulunduğumuz şartlar, her şeyin olabileceğine bizi çoktan ikna
etmişti. Dünya ortadan ikiye yarılsa, ancak bir nöbet sohbeti olurdu.
Daha şimdiden askerlik anılarımızı anlatmaya başlamıştık
birbirimize. Oysa dönmemiştik bile evlerimize. Belki de bu yüzden
burada anlatıyorduk. Dönünce tek bir lafını bile etmemek için
askerliğin. Hiçbir şey anlatmayacaktık. Tek bir kelime bile
çıkmayacaktı ağızlarımızdan. Diğerleri konuşabilirdi. Torunlarına
bile anlatabilirlerdi, gurur kaynağı maceralarını, babacan
komutanlarını. Bizim anlatacak neyimiz vardı ki? Nöbetlerimiz mi?
Günde on saat! On iki saat! Belki terhis olunca bir karakola gidip
anlatabilirdik. On beş ay önce kaçırılıp, çok garip işler yapmaya
zorlandığımızı. Kaçıranlardan şikayetçi olduğumuzu söyleyebilirdik.
Ama şansımız yoktu... Aslında anlamalıydık. İlkokulun bahçesinde
uyanmalıydık. Hazır ol! Rahat! Hazır ol! Dikkat! Sağa bak! Tesadüf
değilmiş hiçbiri. Devamı varmış meğer. Alıştırmaymış onlar. Gerisi
buradaymış. Milliyetçiliğin bir din olduğu bu ülkede, zorunlu hale
getirilmediği takdirde askerlik hizmetine gönüllü
bulamayacaklarından korktuklarını anlamalıydık! Bir zamanlar,
üzerimdeki tişörtte sarı, yeşil ve kırmızı yüzlü bir Bob Marley



taşıdığım için, polis tarafından çevrilip “Bu da ne?” dendiğinde
anlamalıydım. “Reggae!” dediğimde “Nerede?” diyen polisin terör
tehdidiyle dolmuş boş bakışlarından anlamalıydım. Hiçbir yerinde
Bob Marley yazmayan ve karanlığın içinden çıkan saçsız yüzün,
herhangi bir PKK liderine ait olabileceği şüphesiyle karakola
götürüldüğüm gün anlamalıydım. Annemin, ayrıntılı tariflerimle
CD’lerimin arasında bulduğu Legend albümü ile odamdaki Bob
Marley posterini söküp getirmesi sonucu serbest bırakıldığım an
anlamalıydım. Bir takım renk, ses, harf ve işaretlerin bir takım orospu
çocukları tarafından rehin alınmış olduğunu anlamalıydım. Sarıyı,
yeşili, kırmızıyı çoktan dağa kaldırmışlardı! En boktanı da bunları
onlar seçmişti! Bize en ufak söz hakkı kalmamıştı.

“Pembeyi alın, beyazı alın, bırakın diğerlerini!” demek için artık
çok geç. Eksiltmişler renkleri. Sanki çok varmış gibi! Umut dediğin,
Olimpiyat meşalesi değil ki! Elbet söner. Korkma, sönmez, dense de
kül olur, gider. Her teröristi teker teker gömsen de toprağa, o üç harfi
nasıl getireceksin yan yana? Lanetlenmiş bir kere, dönüş yok. Bundan
böyle hiçbir şeyi kısaltamayacaksın PKK diye. En az üç yüz sene!
Eksiltmişler harfleri! Sanki çok varmış gibi!

Tam olarak neye kızdığımı bilmiyordum. Aklıma gelenler o kadar
kalabalıktı ki tanıyamıyordum. Belki de Şamil’in uzattığı sigara
parçasından çektiğim nefesti, beni konuşturan. Ama ağzımdan
çıkmadığı için aklımdan gelenler, Şamil’in haberi yoktu iç
savaşımdan. Dudaklarım oynuyor muydu, düşünürken? Çift kar
maskemi katlamıştım alnımda. Yüzümü hissetmiyordum. Dilim mi
donmuştu, yoksa sesim mi? Anlamak için “Şamil” dedim, gözlerim
karıncalı ekranda. Duymuyordu Şamil, çünkü çoktan gitmişti.
Yalnızdım. Ne Ziya ne de başka biri, kimse yoktu yanımda. Huzur
içinde uyuyabilirdi silah arkadaşlarım. Ne de olsa, benden tehlikelisi
yoktu bu civarda ve koğuştan yeterince uzaktaydım. Nefesimde



kenevir, elimde silahımla. Yine de yetmiyordu hiçbiri. Belki nükleer
bir bombanın mantarı! İşte onunla gerçekten kafayı bulabilirdim! Ya
da tüfeğimin tetiğindeki istinat boşluğunu kendimle doldurabilirdim.
O boşluğa girer ve sonsuza kadar orada saklanabilirdim. Tetiğin,
ateşleme noktasına çekilene kadar kat ettiği, yaklaşık yarım santimlik
bir mesafe. Tecrübeli bir atıcının, parmağının ucuyla hafifçe yüklenip
tetiğe atlatması gereken bir boşluk duvarı. O duvarın üzerine
oturabilir ve cennetle cehennemi seyredebilirdim.

Omzumdan sarkan tüfeği askısından çekip, kabzayı böğrüme
yasladım. Parmağım tetikte. Gözüm, namluyu doğrulttuğum
karanlıkta. Görünmekten uzun zaman önce vazgeçmiş düşmanlarımı
avlamaya hazır...

Kurma kolunu çekip bıraktım. Emniyeti açtım. İki çift eldivenimden
geriye ne kadar hassasiyet kalmışsa, tetiğin direncini o kadar
hissedebildim. Projektörün yetişemediği karanlığa bakan tek gözlü
tüfeğimin tetiğini milim milim çektim. Milim milim. Tetiğin direnci
arttı ve durdum.

Artık oradaydım. İstinat boşluğunda. Patlayan bir tüfekle sessiz
kalan bir tüfek arasındaki boşlukta. Namludan çıkacak bir mermiyle,
atım yatağında uyuklamaya devam edecek bir mermi arasındaki
boşluktaydım. Ölüm saçmak ile hayat bağışlamak arasındaki son
tereddüt bahçesinde. Ölüm ile hayat arasındaki farkta.

Hızlanan nabzım, parmağımın ucundaydı artık. Orada atıyordu.
Tetiğe dayanmış parmak izimin genişleyip daraldığını, üzerindeki iki
kat yüne rağmen görebiliyordum. İçine girdiğim boşlukta kalabilmek
için nefesimi tutmuş, göz kapaklarımı indirmiştim...

Birkaç dakikadır, mutlak bir hareketsizlik içinde istinat boşluğunda
yaşıyordum. Ardımda ve önümde, sonsuzluğa uzanan iki çizgi vardı.
Beni, herkesten, her şeyden ve her yerden ayıran iki çizgi. Tren



raylarına benzeyen iki çizgi. Soluma ve sağıma baktığımda, ileride
birleşiyormuş gibi duran ama asla bir araya gelmeyen iki çizgi
arasındaydım. Sağım ve solum. Geçmiş ve gelecek. Her ne kadar
hayat, gözlerimi kandırmaya çalışsa da, asla birleşmediklerini
bildiğim iki çizginin arasında. Ayık gözlerin perspektif denilen
sarhoşlukla gördüklerinin seraptan ibaret olduğunu biliyordum.
Önemli değildi. Hayatın ve evrenin doğasının, umut üzerine kurulu
olduğunu uzun zaman önce anlamıştım. Umut, o iki çizginin ileride
birleşmesiydi. “Geçmişte birdiniz, gelecekte yine olacaksınız!”
cümlesini fısıldayan hayat ve evrenin doğası. Umudun peşinde,
çılgınca koşan bir atın üzengisine ayağı takılmış süvari gibi
insanoğlunu yerlerde sürükleyen hayat ve evrenin doğası. Hiçbirine
inanmıyordum. Kimse beni kandıramazdı. Ben biliyordum, o iki rayın
birleşmediğini. Ne geçmişte ne de gelecekte. Herkesten iyi
biliyordum. Birleşir gibi göründükleri ufka herkesten önce varmış ve
görmüştüm. Hiçbir şeyin bir araya gelmediğini, hiçbir şeyin bir
olmadığını, ama yine de iki rayın ufukta tek bir noktaya aktığını.
Sonu gelmeyen bir umut yalanı. İlerleyin! Gelecekte bir olacaksınız!
Tek bir! Tek bir varlıktan geldiniz, tek bir varlığa gideceksiniz!
Baksanıza! Çektiğiniz bütün çizgiler ufukta bir noktada birleşiyor. Siz
de bir olacaksınız. Ufukta! Gelecekte! İleride! Şimdi değil! Sonra! Ha
gayret! Siktir! Siktir! Siktir! Hiçbir yere gitmeyeceğim! Hiçbir yere.
Bir milim bile kımıldamayacağım! İstinat boşluğundayım. Ait
olduğum yerde. Varla yok arasındaki boşlukta.

“Utanmalısın kendinden!”

Evet, yine olmamıştı. Beni yine bulmuşlardı. Her zamanki gibi.
Saklandığım yere kadar gelip kulağıma kelimelerini fısıldamışlardı.
Tüfeğimin istinat boşluğuna kadar gelip beni oradan çekip almışlardı.
Ne çizgiler, ne ufuk ne de umut kalmıştı. Silinip gitmişti hepsi. Yine



teslim olmuştum. Parmağımı tetikten sıyırıp şarjörü çıkardım. Kurma
kolunu çekip bıraktım. Atım yatağından fırlayan mermiyi karın
üzerinden alıp şarjöre taktım. Sonra da şarjörü tüfeğe sabitleyip
emniyeti kapattım. Duydum:

“Kendinden utanmalısın!”

Kelimelerin yeri değişince cümlenin de anlamı değişir mi?
Atatürk’ü öldürmeye çalışmış ama beceremeyince idam edilmiş olan
Ziya Hurşit denilen adam karşımdaydı. Peki, ya becerseydi? Ne
yapacaktı?

“Gerçekten de, eğer öldürebilseydin, sonra ne olacaktı? Onun yerine
sen mi geçecektin?”

“Esrar içmişsin. Saçmalıyorsun. Aptal rolünü bu kadar iyi oynaman
hiç hoşuma gitmiyor. Neredeyse gerçekten öyle olduğunu
düşüneceğim. Buradan çıkmamak için elinden geleni yapıyorsun.
Yoksa alıştın mı bu hayata? Sadece söylenenleri yapmaya. Aklından
vazgeçmeye alıştın mı? İnsanlar, asker, unuturlar askerliklerini.
Burası son durak değil. Yoksa, senin için öyle mi? Seni bir gün
fazladan tutacaklarını mı sanıyorsun? Kim bilir, onlara ne kadar
pahalıya patlıyorsun? Bu kışlaya gelirken üzerinde ne vardı, hatırlıyor
musun? Sadece o elbiseler sana ait. Hatırla kendini! Bir gün her şeyi
unutacağını hatırla!”

“Hiçbir şeyden haberin yok. Neler yaşadığım konusunda hiçbir
fikrin yok. Hangi yılda olduğumuzu biliyor musun? Bu çağda
yaşamak bir bilim. Buna katlanmak için gerekense kurgu. Ben
istediğim rolü, istediğim kadar oynarım. Bir gün aptal olur, öbür gün
şeytan olurum. Hem neden yıllar önce gelmedin? Neden beni yalnız
bıraktın?”

Kendi sözümü kendim kestim. Haklıydı, saçmalıyordum.



Kızgınlığım kursağımda kalmıştı. Yutkunup mideme gönderdim.
Demir bir bilyeyi andıran kızgınlığım, midemdeki asitler tarafından
eritildi ve kanıma karıştı. Böylece kanımdaki daimi kızgınlık oranı
biraz daha yükselmiş oldu ama sakinleşebildim.

“Haklısın. Özür dilerim. Her şeyin geride kalacağını biliyorum.
Sadece buradan çıkmak mümkün değilmiş gibi geliyor. Oysa
Duran’lar gitti. Başkaları da. Terhis olanları gördüm. Kamuflajlarını
verip gittiler. Ama dışarıdakiler gibi kaldırımdan değil. KTM’ye
götüren minibüslerle gittiler. Yani ordudan çıkmadılar. Biliyorum,
KTM’den sonra da evlerine gittiler. Ama daha hiçbiri aramadı. Belki
de başka bir birliğe götürülüp teslim edildiler. Belki de her şeye
yeniden başladılar. Belki de saçlarını yine sıfıra vurdular. Biliyorum,
biliyorum. Yine saçmalıyorum. Ama bunları, beni anlaman için
anlatıyorum. Nasıl hissettiğimi anlayabilmen için. Daha doğrusu
hissetmekten, düşünmeye fırsatımın kalmadığını anlaman için.”

“Bak, asker. Kışı atlatman lazım. Karın kalkmasını beklemen lazım.
Daha önce buradan kurtulamazsın. Bu yüzden sabırlı olacaksın.
Aklını ve beni kaybetmeden bekleyeceksin. Pek bir şey kalmadı.
Birkaç ay daha. Toprağın rengini görene kadar dayan.“

“Neden artık her nöbette gelmiyorsun?”

“Çünkü öğreneceklerinin yarısı da yalnızlığında. Yalnızlıktan o
kadar korkuyorsun ki çevrende insan kalmadığında kendi kendine
konuşmaya başlıyorsun. Belki bu da insanoğlunun hatalarındandır.
Eğer beş duyun, onları kullandıkça eskiseydi, eğer duyup
koklayacaklarının bir sınırı olsaydı, bu kadar müsrif olmazdın.
Seçmek zorunda kalırdın. Neyi tadacağını, neye dokunacağını
seçmek. Ama ne yazık ki böyle değil. Gözler, göre göre bozulmuyor,
kulaklar duya duya sağırlaşmıyor. Dilin, konuşa konuşa kopmuyor.
Gevezeliğin bir duvar gibi. Düşmemek için yaslandığın bir duvar.



Oysa ayakta kalmayı denemiyorsun bile. Bu arada, defterin yazlık
kamuflajının sol cebinde. Sana daha önce de söyledim. Onu yok et.
Yak. Başına bela olacak. Ardında bıraktığın izler, bir gün seni bulup
üzerinden geçer. Benim ne günlüğüm oldu ne de notlarım. Kim bilir,
benden sonra hakkımda neler yazmışlardır? Hayatı ne kadar
biliyorlarsa o kadar yalan söylemişlerdir. Ama böylesi daha iyi. Eğer
seninki gibi bir defterim olsaydı, attığım her adımın sesini bilirlerdi.
Oysa şimdi, hiçbir fikirleri yok. Benden ve hayatımdan hiçbir şey
anlamadıklarından eminim. Her ne yazmış ya da söylemişlerse
hakkımda, kendileri bile inanmıyorlardır aslında. Çünkü ellerinde tek
bir kanıt yok. Tek bir iz yok. Tek bir kâğıt parçası bile yok. İnsanları
ve onlarla kurduğun iletişimi gözünde büyütmekle hata yapıyorsun.
Kimseye bir şey anlatmak zorunda değilsin.”

“Ama ben kendim için yazıyorum. Kendimi anlamak için. Dönüp
bakmak için.”

“Gözleri arkasında olanlar er geç tökezler. İnsanoğlu, tek bir halden
ibaret değil. Üç sayfa önce yazdığını bugün anlamanın imkânı yok.
Çünkü o sen değilsin. Boşuna bir çaba. Bir dalganın sürüklediği,
ilerledikçe çürüyen bir dal parçası. İşte, busun. Hepsi o kadar. Hiçbir
şeye dönüp bakma. Özellikle de kendine. Bozuk bir fotoğraftan başka
bir şey göremezsin. Üzerine tek saniye binsin, sesler bile değişir.
İnsan, doğru hatırlayabilen bir mahluk değil. Bu yüzden hatırlamaya
çalışma.”

“Ama sen bana anlatıyorsun geçmişini. Hatta öyle bir haldesin ki,
her şey geçmişinden ibaret. Ondan başka hiçbir şeyin yok.”

“Evet, ama doğru anlattığımı nereden biliyorsun? Her ne kadar
elimden geleni yapsam da, her şeyi eksiksiz hatırlayabildiğimi
nereden biliyorsun? Hafıza tuzaklıdır, asker. Mayınlıdır. Ona uzaktan
bakacaksın. Üzerine adım atmayacaksın.”



“Beslenme, barınma ve üreme!” Tam olarak böyle söylemişti
bomba imha uzmanı rütbeli.

“Bu üç güdüsüne sahip çıkamayan, arazide bubi tuzağına yakalanır.
Ya serin bir gölge, ya bir şişe su ya da porno bir dergi. Her şey
tuzaklanabilir! Her şey. Ama özellikle bu üç güdüye hitap eden
şeyler. Anlayacağınız, zevkine düşkün adamı öldürmek kolaydır.”

Sonra da elindeki tuzaklanmış kitabı uzatıp, teker teker kapağını
açtırmıştı bizlere. Açıldığı anda bir kapı zili çalıyordu. Tam olarak bir
horoz ötüyordu. Bomba kadar kulak delici. Kitabın adıysa Kürtler’di.
Hasan Cemal’in. Tesadüf mü? Büyük ihtimalle, evet. Ama küçük
dersten geriye kalan, hakim olunması gereken o üç güdüydü. Acaba
hafızanın mayınlarını da bunlar mı tetikliyordu? Beslenme, barınma
ve üremeye dair kırık hayallerle kazılmış çukurlar mı vardı, hafıza
denen topraklarda? Üzerlerinin zamanla doldurulması gereken çile
çukurları. Asla dönüp bakılmaması gereken dipsiz anılar.

“Bende o anılardan çok var, asker. Öldüğüm gün cebimden çıkan
paradan daha çok var. Özellikle de açlık...

Son paramı da Berlin’e giden bir trene verdiğim için, ne yemek
yiyebiliyordum ne de içecek su bulabiliyordum. Berlin garına
indiğimde üç gündür açtım ve tarih 28 Haziran 1919’du. Neden
unutmuyorum, biliyor musun? Çünkü Almanya’nın yarısına el koyan
Versailles Antlaşması’nın imzalandığı gündü. Büyük savaşın bittiği
gün. Gar, artık kan kokmuyordu. Sosyalist ayaklanma başlamış,
Berlin’i Almanya’nın kalanından koparmıştı. Son veliahtı olduğu,
750 yıllık Hohenzollern Hanedanını tarihe karıştıracak kadar
gerizekâlı olan Wilhelm’in o günlerde neden intihar etmediğini hep
düşünmüşümdür. Çünkü antlaşma, uğruna şımarıklık yaptığı her
toprağı, tırnaklarını söker gibi ellerinden almıştı. Üç yılımı geçirdiğim
Danzig, serbest şehir ilan edilmiş, üniversite Polonyalılara kalmıştı.



Ama bütün bunlar beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Tek isteğim,
Eskişehir’e gidip, bütün İngilizleri öldürmekti. Skagerrak’ta
başladığıma orada devam edecektim. Ama açlık beni öldürüyordu.

Çok iyi hatırladığım bir yerin kapısında buldum kendimi. Garın
yakınındaki siyah binanın önünde. Yonina’nın elimden kayıp düştüğü
yerde. Aslında binanın hâlâ ayakta duruyor olması bir mucizeydi.
Çünkü bir bomba daha düşmüş olsa sokak haritadan silinebilirdi.
Almanya yıkılmış ama siyah bina dimdik duruyordu. Yonina’nın
anısına belki de. Ya da birileri daha çıkıp çatısından atlasın diye!

Her neyse, kapıyı çaldığımda, karşımda George Grosz duruyordu.
Büyük ressam Grosz. Tabii ki tanıyamamıştı beni. Ama hatırlatmam
zor olmadı. O da savaşa katılmıştı. Bütün savaşları sonlandıracağı
iddia edilen büyük savaşa! Gözlerinin açılması uzun sürmemişti.
Birkaç ay önce, Alman devletine karşı gerçekleştirilen Spartaküs
ayaklanmasında gözaltına alınmış, firar etmiş ve sahte bir kimlikle
yaşamaya başlamıştı. Ayaklanma bastırıldıktan birkaç gün sonra Rosa
Luxemburg ve Karl Liebknecht askerler tarafından dövülerek
öldürülmüştü. Onlar kimdi, biliyor musun? Bütün hareketin
lideriydiler. Alman aptallığı, onlardan kurtulunca komünizmden de
kaçabileceğini sanıyordu. Ama artık dönüş yoktu. Alman Komünist
Partisi kurulmuş ve George Grosz üyesi olmuştu. Üstelik son
gördüğümdeki kadar sarhoştu.

“Dünya” diyordu, “Bir çöp ve ben onu öğütmekle görevliyim! Ama
tek sorun, ağzımı bir balinanınki kadar açabilmek! Her şey ve herkes,
onlarla işim bitene kadar bu bağırsakta bekleyecekler!”

Karnını gösteriyor ve ne yeni Almanya’nın Weimar
Cumhuriyeti’ne, ne de Woodrow Wilson’ın prensiplerine güvendiğini
anlatıyordu. O kadar açtım ki, ne derse başımı sallıyordum. Sonunda
sormak aklına geldi. “Evet, açım” dedim. Komünist Parti’den



arkadaşlarıyla binayı işgal etmiş, anlattığına göre, sempatizanlardan
topladıkları paralarla ziyafet masaları kurduruyordu. O gece
George’un kelimelerinin yarısını duymadım. Çünkü ağzımdakileri
çiğnemekle meşguldüm. Ama yaptığı resimler müthişti. Almanya
neden korkuyorsa onu çizmişti. Neyi gizlemek istiyorsa, onu
resmetmişti. Neyi unutmak istiyorsa, altına imza atmıştı. Postallarını
cilalayan ama bacakları olmayan askerler, fahişeler, savaş
vurguncuları, karaborsacılar, boyunlarında dürbün taşıyan ama
gözlerine şarapnel saplanmış askerler...

Karar verilmişti. Almanya Komünist Partisi’nin en tuhaf üyesi
George Grosz, yolculuğumu tamamlayabilmem için bana yardım
edecekti. Her ne kadar onun gibi centilmene, iyiliğine karşılık
beklemek yakışmasa da, bir ricası vardı: Trene binecek, 210 km yol
gidip Weimar’da inecek ve Humboldtstrasse’ye gidecektim. 36
numaraya. Villa Silberblick adındaki bir eve. Geceyi bekleyip,
herhangi bir camını kıracak ve içeri girecektim. Yukarıdaki iki katla
ilgilenmeyecek, zemindeki mutfağın yanındaki kapıyı açıp
merdivenlerden inecektim. Son basamağa vardığımda, kendimi bir
şarap mahzeninde bulacak ve sağ duvarı takip ederek, odanın uzak
köşesine kadar ilerleyecektim. Karşıma bir dolap çıkacak ve açıp
içindeki sandığı çıkaracaktım. Sonrasındaysa, geldiğim yoldan gara
gidip Berlin trenine binecek ve sandığı George’a teslim edecektim.

Sandığın içinde Nietzsche’nin ölüm döşeğinde giydiği elbiseler ve
üzerinde Ecce Homo yazan bir defter olacaktı. Bütün bunlar bir
hırsızlık sayılmayacaktı çünkü George, on gün içinde, sandığı
Weimar’daki eve postayla iade edecekti. Tabii ki gönderenin adı
belirtilmeyecekti. Buraya kadar anladın mı?”

Anlıyordum tabii ki. George denilen herifin Ziya’yı nasıl
kazıkladığını anlamamak mümkün müydü? Neden kendisi gitmiyordu



sandığı çalmaya?

“Çünkü Weimar trenine bindiği anda, polis kontrolünde
yakalanacak ve tutuklanacaktı. Ne de olsa, sahip olduğu bütün
evraklar sahteydi. Her neyse, bunlar ayrıntı. Önemli olan defterin
üzerinde yazan iki kelime: Ecce Homo! Daha önce duydun mu?”

“Hayır.”

“Peki, Friedrich Wilhelm Nietzsche diye birini duydun mu?”

“Evet, Tanrı’nın cesedini gören tek insan.”

“Güzel... Ecce Homo, ölmeden önce yazdığı son metinlerden
biriydi. Ölümünden sekiz yıl sonra, 1908’de yayınlandığında, dehanın
ne olduğunu bilenler bir terslik olduğunu anladı. Antisemitizm,
kitabın her sayfasına bulaşmıştı. Bunu yazan Nietzsche olamazdı.
Ama belki başka bir Nietzsche olabilirdi. Üstün Alman ırkı
masalcılarının en büyük dinleyicisi, kardeşi Elisabeth! Ecce Homo’yu
yeniden yazabileceği hayaline kapılmış ve buna cüret etmişti. Aslında
bu iş için Nietzsche’nin eski öğrencilerinden, Köselitz adında
Venedikli bir kompozitörü tutmuştu. Nietzsche’nin yerine yazacak bir
kompozitör! Sonuçta, bütün gerçek ortaya çıkmış ama tek bir şey
eksik kalmıştı. Orijinal Ecce Homo. Skandaldan sonra ortadan
kaybolan Köselitz’in tek hatası, yıllar sonra Berlin’e uğramak
olmuştu. 1917’nin sonlarında. Gerisini George halletmişti. Önce
Köselitz’i garda yakalamış, sonra içirmiş ve o zamanlar altmışlarında
olan adamı konuşturmayı başarmıştı. Ama Köselitz de o kadar sarhoş
değildi. Anlatacakları ölene kadar sır kalacaktı. George, sözüne sadık
bir komünistti. ‘Tamam,’ demişti. İşte o gün, Köselitz, şarap
mahzenindeki dolabın içinde duran sandıktan bahsetmişti. Elisabeth,
kendisine yakışanı yapmış ve hurdaya çıkmış bir mobilya gibi, Ecce
Homo’yu bir mahzende, insanlıktan saklamıştı. Ardında bıraktığın
izler bir gün seni bulup üzerinden geçer! Bunu daha önce de



söylemiştim, değil mi? Her neyse... Sonuçta, 1918’de Köselitz ölmüş,
George Berlin’e hapsolmuş ve Elisabeth, ağabeyi hakkında bir
konferans için İsviçre’ye gitmişti. Kadının attığı her adımı takip eden
George, kendisi evde olmadığı zamanlarda evi kapalı tuttuğunu da
öğrenmişti. Nietzsche’nin Arşivi diye bilinen Villa Silberblick’te tek
bir hizmetçi, tek bir bekçi köpeği yoktu. Ecce Homo’nun yerini bilen
herhangi biri herhangi bir camı kırıp içeri girebilir ve onu alabilirdi.”

“Bunu gerçekten yaptın mı?”

“Babam ve ağabeyim bir hücredeydi. Sen olsan ne yapardın?
Gözümü bile kırpmadım. Weimar’a döndüğümde elimde Ecce Homo
vardı. Nietzsche’nin parmak izlerini taşıyan Ecce Homo... George’un
gözlerini hatırlıyorum. O kadar heyecanlanmıştı ki ağlıyordu. Birkaç
yıl sonra, Ecce Homo adında bir albüm çıkardığını duydum.
Nietzsche’nin el yazısına suluboyasını karıştırıp, Almanya’da o güne
kadar çizilmemiş şiddette resimler yaptığını okudum gazetelerde. O
resimleri hiç göremedim ama haberler doğru olmalıydı, çünkü birkaç
gün sonra tutuklandığını da duydum. Elisabeth’in ağabeyine
yaptığını, Alman devleti George Grosz’dan esirgememiş ve böylece
iki Ecce Homo da yasaklanmıştı. Ama şairin de dediği gibi: Gömelim
gel seni tarihe desem, sığmazsın! Evet, ne evlerin ne de devletlerin
mahzenlerine hiçbir Ecce Homo sığmazdı. Sığamazdı. Bütün
makberler dar gelirdi onlara...”

Okumuştu. Dönüş treninde sandığı açıp Ecce Homo’yu okumuştu.
İşte İnsan’ı. Almanca bilmiyordum. Ama ben de okuyordum. Onlarca
sayfayı birkaç saniyede okuyabildiğimi hissettim. Bu bir bilgi değil,
gerçek bir duyguydu. Hayatım boyunca hiç görmediğim bir kitabı
okuyordum. Sayfa sayfa. Satır satır. Elisabeth’in, Yahudi nefretini
eklemekten öte, kitabı tahrif etmesinin gerçek nedenini okuyordum:

“Kendimin tam tamına zıttını, kökü kazınamayacak bayağı



içgüdüleri aradığımda ise, karşımda daima annemi ve kız kardeşimi
buluyorum; kendimi böyle ayaktakımından insanlara yakın olarak
düşünmek, tanrısallığıma tam olarak saygısızlık olurdu.”

Peki, nasıl olabiliyordu? Nasıl? Ecce Homo. Birkaç dakika önce
bana hiçbir şey ifade etmeyen bu iki kelime hakkında bilgiler
yağıyordu aklıma. Çarmıha gerilmeden önce işkence edilmiş ve
başına dikenli taç yerleştirilmiş İsa’yı göstererek söylenmiş bir sözdü.
Söyleyense, İsa’yı, karşısındaki kalabalığa gösteren Yahudiye
eyaletinin valisi Pontius Pilatus’tu. “İşte” diyordu. “İnsan bu!” Bunu
söylerken, “Halkı isyana teşvik ettiği için yargılayıp ölüme mahkûm
ettiğimiz insan bu” demek istiyordu. Ya da, “Mesih dediğiniz zavallı
ölümlü bu” diyordu. Ya da, “Ben de artık ona inanıyorum ama çok
geç, ancak biliniz ki, İşte İnsan!” diyordu. Bu iki kelime: İşte İnsan!
Yüzlerce sanatçıya ilham kaynağı olmuştu. İnsanların İsa’ya
söyledikleri son sözdü belki de. Ne de olsa onu öldürüyorlardı,
söyleyebilecekleri başka bir şey yoktu. En azından bir insanı
öldürdüklerinin farkında olmaları açısından önemli bir andı mutlaka!
Resimler görüyordum. Bu sahneyi anlatan resimler. Rembrandt’ın,
Ciseri’nin, Correggio’nun ve daha birçoklarının resimlerini.
Aralarında adlarını ilk kez duyduğum ressamlar vardı. Onları
duvarlarda görüyordum. Geniş duvarlara asılmış olarak. Ancak bir
müzeye ait olabilecek duvarlardaki resimler. Hepsi farklıydı. Hepsi
başkaydı. Her zamanki gibi. Ziya’nın söylediği gibi. “İnsan doğru
hatırlayabilen bir mahluk değil” demişti. Sonra her şey silindi ve
uzaktaki içtima alanına bakan gözlerimin önüne Grosz’un yüzü geldi.
Bu kez düşündüğüm, onun resimleriydi.

“O resimleri görmek isterdim. Belki sen bile varsındır bir
yerlerinde. Peki sonra? Sonra ne oldu? Eskişehir’e dönebildin mi?”

“O hafta, Almanya Komünist Partisi’nin Berlin şubesine yapılan



bağışların çeyreğini alıp çıktım yola. On dokuz yaşında kendi
savaşımı başlatmaya gidiyordum. Karşıma çıkan bütün İngilizleri
öldürecektim. Babamı kapattıkları hücrenin kapısını kafalarıyla
parçalayacaktım. Önce Leipzig, sonra Prag. Ardından Bratislava,
Budapeşte. Yolun sonuna yaklaştıkça nefretim büyüyordu. Trenin
arkasında bıraktığı her istasyonda insanlığım biraz daha eksiliyordu.
Belgrad’a geldiğimde babama gardiyanlık yapanı ellerimle öldürmeye
yemin ettim. Her kimse, ellerimle boğacaktım. Sofya’daysa,
Anadolu’yu işgal etmiş her askerin boğazını kestiğimi hayal ettim.
Atina’ya inip oradan Girit’e geçtiğimdeyse duymuyor, görmüyor ve
konuşmuyordum. Kinle bilenmiş bir usturaydım. Bindiğim tekneyi
delecek kadar keskindim. Aydın’ın toprağına ayak bastığımda
geceydi ve yolumu gözlerimden çıkan alevlerin ışığıyla buluyordum.”

“Nöbetçi geliyor, gitmeliyim.”

Yüzüme bakmıyordu. Babasını görüyor olmalıydı. Babasının
gardiyanını boğduğunu görüyordu. Oradaydı. Leipzig’de, Sofya’da,
Aydın’da. Neredeyse titriyordu. Karı yağmura çevirecek kadar
kızgındı. Acısını ciğerine kadar çektiği belliydi. İçinde biriktirdiği
nefesleri, ağzından küfür gibi çıkarıyordu. Eğer varsa bir ruhu,
yangına giden körük gibi genişleyip daralıyordu. Yeni askerlerden bir
nöbetçi yanıma gelmiş, bana bakıyordu. Neden karın altında
hareketsiz durduğumu ve nereye baktığımı anlamaya çalışıyordu. Ben
de öyle. Ben de anlamaya çalışıyordum. Karşımda, işkenceden çıkmış
gibi titreyen adamın beni isyana teşvik etmek isteyen bir bozguncu
mu yoksa beni kurtarmaya gelmiş bir Mesih mi olduğunu anlamaya
çalışıyordum. Yanımdaki asker bana yardım edebilir miydi? Denedim
şansımı. Yırtık eldivenimden sıyrılmış parmağımla ölü adamı gösterip
konuştum:

“Ecce Ziya!”



Artık saymıyordum. Ne günleri, ne aldığım emirleri ne de Ekber’in
burun deliklerini. Hiçbir şeyi saymıyordum. Kendiliğinden olmuştu.
Unutmuştum saymayı. Her ne kadar çevremdekiler bunu hatırlatmak
için kıçlarını yırtsalar da unutmuştum. Sağda, solda, ellerinde,
avuçlarında, bacak aralarında, her yerde şafak defterleriyle
geziyorlardı. Kapakları kamuflajlı, tek sayfalı defteri bir pasaport gibi
taşıyorlardı. Onunla gideceklerdi. Onun sayesinde. Ömürleri
kamplarda geçmiş ve dışarı çıkmaktan başka hiçbir şey düşünemeyen
mültecilerden farkları yoktu. Tek sayfalı bir gidiş bileti. Üzerinde 460
kare. 4, 6 ve 0 sayılarını oluşturan 460 kare. Ne zaman satın
aldıklarını biliyordum. Şerefli bir Türk evladı olarak kendilerini
orduya teslim etmek için geldikleri otobüs terminalinde almışlardı.
Arkadaşlarının omuzlarından iner inmez. Hatta yolda geçen o geceyi
bile askerlikten düşen bir gün diye sayıp ilk kareyi özenle
boyamışlardı. Şimdiyse hayli kararmıştı 460 sayısı. 460 günün, siyaha
boyanan bölümü şişmiş, dörtten altıya taşmıştı. Yolda geçen gecenin
460’a dahil olmadığını öğrenenler çoktan hayal kırıklığına
saplanmıştı. Ürkek kız kardeşlerin, uzaktan el sallayarak uğurladığı



“en büyük askerler”, çoktan birer hesap makinesine dönüşmüş,
hayatlarının hiçbir döneminde olmadığı kadar sayıları düşünmüşlerdi.
Okuması olmayanlar bile saymayı öğrenmişti. Bekliyorlardı. İlk
günden beri. 460’ın kararmasını. Simsiyah olmasını. Siyah günlerin
geride kalmasını. Tespih okşar gibi zaman çekiyorlardı. Aslında gün
saymak, kutsal vazifeye, açık bir ihanetti. Ama sayıları çoktu. Hepsini
mahkemeye verecek zaman yoktu. Belki de bu defteri basan ve satan
içeri atılmalıydı. Ülke çapında, bu işi her kim yapıyorsa, hepsini.
Çünkü asıl suçlular onlardı. Vatan borcunun ne zaman biteceğini,
sinsi bir esnaf gibi hesaplayan askerler değil. Asıl suçlular
matbaacılardı. Tabelasında “Askeri Malzeme” yazan dükkânların
sahipleri. Benim siyah defterim, onların şafak defteriyle kıyaslanınca,
bir kahramanlık marşı kadar yasal kalıyordu. Türk Ceza Kanunu’nun
Milli Savunmaya Karşı Suçlar kapsamındaki 318. maddesine göre
yargılanması gerekenler onlardı. Vatanlarına hizmet etmekten başka
bir şey düşünmeyen masum çocukların akıllarına bir geri sayım
düzeneğini yerleştiren onlardı. Hatta bu virüsü yaymakta o kadar
başarılı olmuşlardı ki erler, “Şafağın kaç, amına koyayım!” diye
birbirlerini aşağılıyorlardı.

O terminal gecesi uzaklardaydı artık. Omuzlardan ineli çok
olmuştu. Taşıma sırası kendilerindeydi. Adı bar, kendisi yoksul bir
salon olan rütbeli gazinosundan masalar taşıyorlardı. Bense Sabit’le
kar temizliyordum. Kışlanın ana girişinden yemekhaneye kadar olan
yüz küsur metrelik bir yolu açmaya çalışıyordum. O elindeki
kazmayla buzları kırıyor, ben de kürekle yanımdaki el arabasına
atıyordum. Sormama gerek yoktu. Albay gelecekti. Girişi geçip
cipinden inecek, yemekhaneye giden yolu da yürüyecekti. Bir hafta
önce başka bir birlikte buzda kayıp düşmüştü. Burada böyle bir şey
olmayacaktı. Sabit’le benim sayemde. “Kazıyacaksınız yeri” demişti
Ekber. “Gerekirse jiletle!” Biz daha o aşamada değildik. Geçen ay



tutan buzun seviyesine yeni inmiştik. Aşağıda daha çok vardı. Daha
önceki ayların buzları...

Albay’ın gelişi, masaların taşınması, bütün bunlar bir hazırlığın
parçasıydı. Ama ne için hazırlandığımızı ne Sabit ne de ben
biliyorduk. Çünkü o da saymıyordu artık. Yanımızdan geçen bir yeni
askere sorduk.

“Yılbaşı. Bugün yılbaşı. Moral ekibi gelecekmiş. Albay, yılbaşını
bizimle kutlayacakmış.”

Sabit’le birbirimize baktık. Saç diplerimizden çıkan terler
gözlerimize ulaşamadan alınlarımızda donmuştu. Bakışlarımız gibi.
Yılbaşı! Öyle bir günün varlığını çoktan unutmuştuk. Varsa bile
buralara uğraması mümkün değildi ama olmuştu. İşte gelmişti. Zaman
donmamış ve aramızdan sıyrılıp hepimizin önüne geçmişti. Hatta
yanında bir moral ekibi ve bir de albay getirmişti.

İlk çözülen Sabit oldu. Moral ekibi bazı çağrışımlar yapmış
olmalıydı.

“Sen gittin mi lan, aç aça?”

Gitmiştim. Ama konuşmak istemiyordum.

“Hayır.”

“Eğitim birliğindeki ikinci hafta mıydı, neydi. Kerhanede kim varsa
toplayıp getirmişler. İki bin herifin ortasına bıraktılar. Sonra da
karıları zor kurtardılar. Tabii ömürlerinde ilk defa kadın görüyorlar.
Ne yapsın çocuklar?”

Hatırlıyordum o kadınları. Hayatlarını dansözlükle kazanmadıkları
ilk bakışta belli oluyordu. Hatta, o zamanlar, bunlarla kim anlaştı,
diye düşünmüştüm. Başlarında organizatör kılığında bir pezevenk
vardı. Bedava değildi tabii. Para toplanmıştı bizden. O pezevengi



bulmak kimin göreviydi acaba? Her neyse, işler Sabit’in dediği gibi
ilerlemişti. Annelerinden başka kadın görmemiş olanlar, üzerlerindeki
çekingenliği birkaç saniyede fırlatıp atmış, bir canavara
dönüşmüşlerdi. Birleştirilmiş yemekhane masaları duvara yapıştırılıp
üzerlerine battaniyeler serilmiş, çıplak ayaklı kadınlar dans etmeye
başlamıştı. Rütbeliler uzaktan seyretmiş, taşkınlık durumunda
müdahale edebilecek mesafeyi korumuşlardı. Deneyimliydiler. Toplu
tecavüze birkaç dakika kala, olaya nasıl el koyacaklarını çok iyi
biliyorlardı. Birkaç haftalık aşırı baskıdan birkaç saatliğine çıkan
binlerce er, kolektif delilik haline birkaç saniyede ulaşmış, o güne
kadar fısıldamaya çekindikleri küfürleri ağızlarını yırta yırta
etmişlerdi.

Kadınlar, önlerdeki erlerden aldıkları palaskalarla hayali bir
sevişmeye dalarken, erler geçmiş ve geleceklerinden sıyrılmışlardı.
İki bin etin üst üste geçtiği dev bir penis! Kanlı gözleri ve salyalı
ağzıyla dev bir penis! Sonra... Sonra bitmişti her şey. Birden. Birkaç
saniyede. Başladığı gibi. Ereksiyon yıkılmış ve rütbeliler devreye
girmişti. “Dağılın! Dağılın!” Penis dağılmıştı. İki bin et, geldiği yere,
askerlik hizmetine geri dönmüştü. Peki, bütün bunların nedeni neydi?
Hangi yönergede yazılıydı? Neden sikemeyeceğimiz kadınları
önümüze getirip soymuşlardı? Ne demek istiyorlardı? Belki de...
Belki de şöyle diyorlardı bize:

“Daha gençsiniz, bari ölmeden bir am görün!”

Evet, o iki bin etin arasından şehit olan mutlaka çıkmıştı ama
hayatta kalanların kadına bakışı da sonsuza dek sakatlanmıştı...

Hatırlıyordum kadınları. Kara gözlü memelerini. Üç öğün ekmek
yağının bellerinden sarktığı kadınları hatırlıyordum. Sarıya saklanan
saçları boğma telinden kadınları. Gözleri, çukurlarına atılmış dilek
taşı. Tutmamış dileklerin yosuna çalan taşları. İri burunlarının ucu en



son nereden çıktıysa, dudakları kadar kırmızı. Mor benekli omuzları
yok, törpülenmiş. Uçlarında sallanan kollar kadar kahverengi. Ayak
tırnakları da öyle. Düşmelerine az kalmış, sallanıyorlar. Onların
üzerinde de iki masa bacağı. Birleştikleri yerde, ölmeden önce
görülmesi gereken her neyse, o var. Bir de esmer dikenleri...

Hatırlıyordum kadınları. Hepsi de sarhoştu. Kokuyorlardı. İki bin
ter bezini bastıracak kadar. Ama yine de gülüyorlardı. Kolay paraydı,
ne de olsa. Sonu olmayan bir başlangıç için iyi para. Sonrasında
abdest almalarına bile gerek yoktu. Aylar sonra, kasabanın kadınları
da böyle gülmüştü, bizi ilk gördüklerinde. Çünkü bakmaktan ileri
gidemeyeceğimizi biliyorlardı belki de. Her sene yenilenen asker
yüzlerinin yarım metre aşağısındaki organlardan gelecek hiçbir
tehlike yoktu. Menzili 400 metre olan tüfeğimizdi, sikimiz değil.
Biliyorlardı. Bu yüzden korkuları yoktu ve intikamlarını alıyorlardı.
Erkeklerden. Kendi erkeklerinden. Bellerinden yakalayıp kara
yatıran, sonra da suratlarına bakmayan erkeklerinden. Gördükleri en
zararsız erkekler bizlerdik. Cinsel barış elçileri...

Sabit anlatmayı bırakıp bir sigara yakmıştı. Ekber civarda değildi.
Karakol komutanı yardımcısı olarak organizasyon işleriyle uğraşıyor
olmalıydı. El arabası dolmuş ve kışlanın yan kapısından çıkarılıp
boşaltılmayı bekliyordu. Biraz daha bekleyebilirdi. Nasıl olsa daha
elli sefer yapacaktım o el arabasıyla. Acelesi yoktu. Bir sigara da ben
yaktım. Uzun zamandır kullanmamın yasak olduğu yarım saatlik
izinlerinden dönen erler kapıdan giriyorlardı. Yeni askerler.
Gülüyorlardı. Soğuğun tadı damaklarını dondurmamıştı daha.
Birbirlerine kartopu atıyorlardı. Oysa ben bunu bir kez bile
yapmamıştım. Ne kardan adam, ne kartopu. Üşümekten korkmuştum.
Parmaklarımın çatlamasından. Yere eğilip kar toplamak aklımın
ucundan bile geçmemişti. Ama onlar yeni askerlerdi. Silahlarını bu
sabah almışlar ve daha nöbete başlamamışlardı. Yaklaştıklarında



cehaletin dinlendirici kokusunu aldım. Hiçbir şey bilmiyorlardı. Neler
yaşayacaklarından haberleri yoktu. Ama bizden bahsedilmiş olmalı ki
yanımızdan geçerken susmuşlardı. Başları önlerinde, bizimle göz
göze gelmeden yürüyüp gitmişlerdi. Onlar da öğrenecekti. Kirletenin
ve temizleyenin kendileri olduğunu. Kirletip temizlemekten başka
hiçbir işe yaramadıklarını. Hiçbir dişi hiçbir yere geçmiş olmayan,
boşlukta dönüp duran bir çarkın içinde olduklarını anlayacaklardı...

Sonra Şamil’i gördüm. Uzmanlardan biri başında dikilmiş, şınav
çektiriyordu. Kara her girip çıkışında yüzü daha da kızarıyordu.
Uzman sayıyor, o da her şınavda “Jandarma!” diye bağırıyordu. On
beşincide, cezayı bitiren soru geldi: “Kaç oldu?” Şamil bağırdı:
“Sıfır!” Dünyanın bütün şınavlarının Türk askerine vız geldiğine dair,
bir soru ve cevap ikilisiydi. Kim bilir, kim icat etmişti? Kim bilir
Şamil’in suçu neydi? Belki yanından geçerken selam vermemişti.
Ama her neyse, uzman yeniden hatırlamış olmalı ki Şamil’i yeniden
şınava yatırmıştı. Durmaya niyeti yoktu. Şamil’in de yıkılıp kalmaya.
Bölüğün en sağlam barfiksçisiydi.

“Ekber.”

Sabit’in çenesiyle gösterdiği yöne bakıp sigarayı attım.
Koşturuyordu Ekber. Kayıp düşmemek için bastığı yeri kolluyordu.
El arabasının kollarına yapışıp geri geri karda sürüklemeye başladım.
Cesim’in nöbet tuttuğu yan kapıdan geçip birkaç metre gittim ve
arabayı devirdim. İçindeki son buz parçası da düşünce yeniden
kapıdan geçip Sabit’in yanına geldim. Ekber de başındaydı.

“Gel buraya, sen de dinle. Albay, moral ekibiyle gelecek. Herkes
yemekhanede olacak. Nöbet ne zaman?”

“ Dört altı”

“Seninki?”



Bana soruyordu.

“Aynı.”

Artık cümlelerimin sonuna “Komutanım” eklemiyordum. Gereği
kalmamıştı. Ne dersem diyeyim, sonuç değişmiyordu.

“O zaman Albay geldiğinde buralarda olacaksınız. Ulan bak, bir
hayvanlık ederseniz ağzınıza sıçarım. Adam gibi oturun,
yemekhanede bir bokluk yapmayın. Diğerleri ne yapıyorsa siz de
uyun. Bakayım, belki de sizi sabite alırım. Haydi, temizleyin artık
şurayı.”

Arkasından bakarken, dört saat nöbet tutmanın neye benzediğini
hatırlamış ve donmayan son hücrelerimiz de kilitlenmişti. Albayla
karşılaşmamamız için elinden geleni yapacağını bildiğimiz Ekber’in
unutkanlığına güvenmek pek de akıllıca değildi. Ama yemekhanede
adam gibi oturmamız konusunda bir uyarıda bulunduğu düşünülürse,
nöbet çizelgesiyle uğraşamayacak kadar meşgul olduğunu da
anlamıştık. Onun açısından en kötü, bizim içinse en iyi ihtimal olan,
yemekhane merasimine katılmamız, o kadar da uzak bir ihtimal
değildi. Ekber’in endişesini anlayabiliyorduk. Güvenmiyordu.
Özellikle de ağızlarımıza. Özellikle de Sabit’in ve Cesim’in ağzına.
Konuşabilirlerdi. “Bir derdiniz var mı çocuklar?” diye soran Albayın
gözüne baka baka saçmalayabilirlerdi. Bu, büyük bir sorun olurdu.
Depodaki hafif yelekler çıkarılmış bütün nöbetçilere dağıtılmıştı.
Geçici olarak. Zırhlı BTR parçalarından yapılmış, çelik yelek
taklitleri şimdilik depoya kaldırılmıştı. Yenilerin üstü düzgündü. Ama
bizimkiler felaketti. O depoda neler yatıyordu, kim bilir? Hangi
savaşları bekleyen hangi teçhizat? O birbirine sürttükçe ısınan toz
torbalarından bile vardı mutlaka. Kimyasal mucize. Hatırlamıyorum
nereden ama bir yerlerden duymuştuk. Komandolara veriliyor
olmalıydı. Üşüyen parmaklarını ceplerine attıkları o torbalarla ısıtıyor



olmalılardı. Düşünmesi bile güzeldi. O depoda her şey olmalıydı.
Hatta yine komandolara verildiğini tahmin ettiğim kar botlarından da
olmalıydı. Karteks bot denilenlerden. Köpek kulübesi yakmak
zorunda kalmazdık. Bize de bir çift verselerdi. Hatta nöbetlerimizi
bile düzgün tutabilirdik. Bir askere benzeyebilirdik. Ama hiçbiri
yoktu. Belki depoda da yoktu. Belki yakınlardaki komandolar da
bizim gibi soğuktan felç geçiriyordu. Oysa televizyonda görmüştük.
Modern ordumuzun, ne işe yaradığını bilmediğimiz aletler taşıyan
modern askerleri vardı. Ama çok uzakta olmalılardı. Çünkü bir
tanesini bile görmemiştik. Bölükteki tek gece görüş cihazı, gece
eğitimlerinde törenle kutusundan çıkarılır ve pili bittiği anlaşılınca
yine törenle yerine konurdu. Bütçe düzenlenmesindeki birinci öncelik
olan ordunun para yönetiminde mi bir sorun vardı acaba? Yoksa
tembel vatandaşlarımız yan gelip yattıkları için yeterince vergi mi
vermiyorlardı? Bilmiyorum, ama olağanüstü miktarda bir külfet
olduğumuz gerçekti. Bize harcanan paranın sınırı yoktu ama yine de
kışlanın ana girişinin karşısındaki ağaca dışbükey bir ayna koyacak
nakit yoktu. Nöbetçi, bir arabanın dibine kadar geldiğini ancak
gölgesi üzerine düşünce anlıyordu. Bu yüzden bombalı araçlara karşı
tek savunma tekniğimiz şuydu:

“Bizi mi bulacak, amına koyayım?”

Eksiklikler, yokluklar. Hiçbiri mazeret değildi tabii ki. Çanakkale
savaşçılarının fotoğrafları vardı yemekhanede. İaşeleri de yazıyordu
altında. Sabah kuru üzüm, akşam yarım ekmek. Öğle, yok. Bizse iyi
yiyorduk. Her ne kadar yemin etmediğimiz için dışarıda yesek de,
tabldotlarımıza et konuyordu. Her ne kadar etin tadı pilavla, onunki
de hoşafla aynı olsa da iyi besleniyorduk. Zaten tatlılar dahil bütün
yemeklerin tatlarının aynı olması normaldi çünkü ordudaydık. Her
şeyde olduğu gibi bir tat standardı da vardı! Çanakkale
kahramanlarıyla aramızdaki bu beslenme farkı için şükretmemiz



gereken merciiler teker teker sayılıyor ve boğazımızdan geçen her
lokmayı nasıl hak edebileceğimiz konusunda ayrıntılı bilgiler
veriliyordu. Ama unutulan bir şey vardı: O da, biz sabittik. Sabit!
Duruyor ve bekliyorduk. Durup beklemek, tok karnına. Koşup
savaşmak, aç karnına. Seçme şansımız olsaydı! Ah bir olsaydı! Bu
konuda edebileceğimiz tek bir laf olsaydı! Konu, savaşmak olsaydı!
Konu, öldürmek olsaydı, ölmek olsaydı! Öldürdüğümüz adamların
leşlerini yiyerek hayatta kalabilmek olsaydı! Ama değildi. Konu bu
değildi. Saldırılmasını bekliyorduk. Bu aralar biz, sonra başkaları.
Bizden sonrakiler. Onlar bekleyecekti. Daima bekleyeceklerdi. O
saldırı anını. Oysa taarruz eden biz olmalıydık! Teyakkuzda
kalanlarsa başkaları! Yumrukları sıkıp beklemek, kavgadan bin
beterdi. Ama olmuyordu bir türlü. Bekliyorduk. Duruyorduk.
Adresimiz belliydi. Telefonlarımız da öyle. İsteyen işletebilirdi. Ne
kadar içimize kapansak da açık hedeftik. Bir fil kıçı kadar açık. Oysa
tilkiler gerekiyordu buraya. Kurtlar belki. Dişleri sivri, sayıları az.
Belki on beş, belki de yirmi uzman. Ama neredeyse seksen erdik.
İnşaat kepçesiyle, kardan tüy çekmeye çalışıyor ama beceremiyorduk.
Tabii, bu arada da deliriyorduk. Her geçen saniye, biraz daha fazla.
Irak’taki Amerikan askerinin teçhizatını televizyonda görünce,
NATO’nun ikinci en büyük ordusunun erleri deliriyordu! Gidip
çalmak istiyorduk. Neleri varsa! Nöbet kulelerimize kurşun
geçirmeyen camlar istiyorduk. Yaşam belirtilerimizi düşürmeyecek
kalınlıkta kamuflajlar, üç kilo ağırlığında çelik yelekler, telsiz
kulaklıklar, istiyorduk. Eğer bölge savunmasındaysak, bunu mümkün
kılabilecek ve adını bilmediğimiz her şeyi istiyorduk. Kameralar
istiyorduk. Her yerde. Uyumayan, sigara içmeyen kameralar. Ama
eğer sorun paraysa, başka bir fikrimiz daha vardı. Devlete ait bütün
makam arabaları kışlayı kuşatıp bize siper olabilirdi. Kaymakamların,
belediye başkanlarının, milletvekillerinin işlerine yürüyerek gitmesi



bizim için sorun olmazdı. Onlar için de olmazdı mutlaka. Bir erin
hayatından daha değerli ne vardı?

“Bir onbaşının hayatı” dedi Sabit.

“Ne?”

Son cümleleri yalnızca düşünmemiş, bir de söylemiştim. Farkında
değildim. Utandım. Sabit’den değil, kendimden. Düşüncelerimi bile
saklayamıyordum artık. Durumum hiç de iyiye gitmiyordu.
Uyanıkken sayıklıyordum. Kafam düşünce kaçırıyordu.

Sabit, “Haydi yürü” diyene kadar da utanmaya devam ettim. Sonra
el arabasını kim bilir kaçıncı kez sürükledim kışlanın dışına. Küçük
bir buz dağıydı artık, önümdeki. Bir ona, bir de nöbet kulesinin
önünde titreyen Cesim’e baktım. Türkü söylüyordu. Eğitim
birliğindeki çocuklar gibi. Çirkin sesleriyle türkü söyledikçe
güzelleşen çocuklar gibi. Bulutların neminden ıslanacak kadar yüksek
bir tepede çöker ve soğuktan birbirimize girerdik. Tüfek namluları
omuzlardan taşmış birer boynuza, bizse bir havyan sürüsüne
benzerdik. Tam da o sessizlik bin yıl sürecekmiş sandığımız an, tek
bir baş gri göğe yükselip uluyan bir köpek gibi türkü söylerdi. Küçük
kabadayılar mahzun çocuklara dönüşür, annelerini özlerdi. Cesim’in
neyi özlediğini bilmiyordum ama sustu birden. Çünkü gözlerimi
görebiliyordu, durduğu yerden. El arabasının kollarından ellerimi
çekmiş ufka bakıyordum. Orada olmak ister gibi. Ufukta. Bir adım
attım. Sonra bir tane daha. Bir adım daha atacaktım ki Cesim’i
duydum.

“Yapma! Sakın yapma!”

Anlamıştı. Ufka doğru yürümeye devam edeceğimi anlamıştı. Ama
ben de anlamıştım. Başka bir şeyi. Kaçamayacağımı. Firar duygumun
sadece birkaç saniye hayatta kalabileceğini. Olduğum yerde dönüp



Cesim’e baktım.

“Korkma” dedim. “Başını belaya sokmam.”

Cesim gülüyordu ama yine de emin değildi.

“Ne korkacağım, amına koyayım! Yürü git, tutan mı var?”

“Gideceğim Cesim. Senden önce gideceğim” deyip el arabasını
çekmeye başladım. Ağır ağır. Ağır... Ağır...

Sabit’in yanına döndüğümde, kara diktiği küreğe yaslanmış,
eserimize bakıyordu. Belki bir otoban değildi ama yine de fena
sayılmazdı. Nefesi terine karışmış, önünde uzanan ince yolu, biraz da
gururla izliyordu. Beyaz kâğıtta siyah bir çizgi. Olabildiğince düz. O
an solumuza düşen karargâh binasının önündeki giriş kapısının
açıldığını duyduk. Başlarımızı çevirip, içeri gireni gözlerimizle
karşıladık. Gelen, Albay’ın cipiydi. Oradan girdiğine göre bizim
yolumuzdan yürümeyecekti. Sabit’le birbirimize baktığımız an,
aramızdan bir kar tanesi geçti. Başlarımızı kaldırdığımızdaysa
diğerlerini gördük. Kar başlamıştı...

Dört saatte açtığımız yolumuzun kapanıp yok olması, uzun bir küfür
kadar sürdü. Üzerinde sadece kışlanın köpekleri yürümüştü. Bir de
kargalar.



Nizami tek bir nöbet tutamayacağımıza emin olan Ekber, bizi
cezaevine göndermişti. Her ihtimali göz önünde bulundurmalıydı.
Bizimle asla yüz göz olmayan bölük komutanına, Albay’la
karşılaşmamızdan doğabilecek herhangi bir sıkıntıyı açıklamak
zorunda kalmak istemiyordu. Yakınlardaki kulelerde durduğumuz
takdirde yanımıza gelip, bir iki soru sorabilirdi Albay. “Anlat bakalım
oğlum, nöbet nedir?” ya da “Bu kulenin yaklaşma istikametlerini say
bakalım” diyebilirdi. Bizse sessizce yüzüne bakabilirdik. Aslında
askeri bilgi seviyem, diğerleriyle karşılaştırıldığında bir yarbayınki
kadardı. Ama Cesim’lerin nöbetten anladıkları, Albay’ı asla memnun
edecek türden değildi. Ekber de risk sevmiyordu. Gerek yoktu.
Zamanında, denetlemeler süresince raflara kaldırılan, yönergeye
uygun olmayan ne kadar nesne varsa, onlar gibi, biz de cezaevine
kaldırılmıştık. Ne de olsa biz de nesne sayılırdık. Başkaları tarafından
zamanlarına el konulmuş bütün insanlar gibi. Ne de olsa bizim gibi
askerler de yoktu yönergelerde. Hiçbirinde bize yer yoktu. Bizden
bahsedilen tek resmi evrak, askeri ceza kanunuydu.

Yılbaşı gününde nöbetçi astsubay olma şanssızlığını yaşayan Ekber,



hiçbir şeyi şansa bırakmamak için başımıza bir uzman bile bırakmıştı.
Yirmi bir yaşında bir stajyer. Bölüğe yeni gelmişti. Stajı bitene kadar
boş kalacak olan tabanca kılıfında cep telefonunu taşıyan bir
hayalperest.

Cezaevinin bahçesinde, yönergeye göre nöbet tutması gereken
rütbeliler için inşa edilmiş, kapısı daima kilitli bir kulübe vardı. En
önemlisi de camları vardı. Sayelerinde içini görebildiğimiz kulübede
bir kanepe ve iki çubuklu bir soba duruyordu. Kanepe umurumuzda
değildi ama o soba! Nasıl da istiyorduk onunla ayaklarımızı ısıtmayı!

Kulübenin işe yaradığını ilk kez görüyordum. Elindeki anahtarla
kapıyı açan uzman, “Yerlerinize geçin” dedikten sonra içeri
gömülmüştü. Daha hiçbir kademeye sahip olmayan uzman çavuşun
adı, diğer bütün rütbeliler gibi Komutanım’dı. Gerisiyle
ilgilenmiyorduk. Gerek yoktu.

Tabii ki, bütün yeni uzmanlar gibi ciddiydi. Erle arasında, bir emir-
komuta mesafesi bırakmak istiyordu. Stajyerliğinin ilk günlerinde
aldığı tavsiyelerden biri. Erin gözünde bir saygınlık mertebesine
yükselip emirlerini oradan vermek istiyordu. Yüksekten. Ama insan
hayatında, çok az şey insanın istediği gibi oluyordu. Uzmanın eğitimi
uzmanlık eğitimiyle sona ermemişti. Hatta yeni başlıyordu. İlk ders.
En zor olanı: Erle iletişim kurmak.

Her şey, Sabit’in, aklına gelen bir fikri kulübenin kapısını açıp
söylemesiyle başladı.

“Nöbetçiler sırayla on beş dakikalığına kulübeye girip ısınsın. Sekiz
adamız. Gidene kadar herkes bir kere girmiş olur.”

“Olmaz!” yanıtı geldi içeriden. Sonra bir uzman başı sarktı kapı
aralığından.

“Nereden çıkarıyorsunuz bu icatları? Nöbet yerlerinize gidin.”



Kar yağmaktan vazgeçip, buza dönüşmek için yerini ayaza
bırakmıştı. Isıya duyarlılığı olağanüstü biçimde artmış olan bizler,
eksi yirmilerde gezindiğimizi biliyorduk. Bir saat sonra eksi otuzu
soluyacağımızı bildiğimiz gibi. Yürüyen termometreler olarak, o
kulübeye girip ısınmak iyi bir fikir gibi gelmişti. Özellikle de
cezaevinin duvarlarının ardından yükselen mahkûm sobasının
dumanını gördükçe sinirleniyorduk. Sabit’in vazgeçmek gibi bir
niyeti yoktu.

“Normalde buraya dört nöbetçi geliyor. Biz cezalı olduğumuz için
buradayız. İki katı adam var. Her halükârda bütün kulelerde fazladan
nöbetçi kalacak. Bırakın, girelim. Şimdilik iki saat kalınacak ama bu
iş Albayın gitmesine kadar uzar.”

Ama uzman da diretiyordu:

“Israr etmeyin, bak. Ekber Astsubayı ararım!”

Tehdit! Bize! İdealizm bok gibi bir şeydi. Öyle olmalıydı çünkü
genç uzmanı, memleketi olan Muğla’dan karşımıza kadar getiren
oydu. Bizi durdurmak içinse Ekber’den fazlası gerekiyordu. Belki bir
tutanak. Emre itaatsizlikten. Şöyle kırk günlük bir cezaevi. Bu
noktada devreye girmem gerekiyordu çünkü tek bir gün bile fazladan
dahil olmayacaktım bu donmuş manzara resmine.

“Siktir et” dedim Sabit’e. “Boş ver.”

Ama kızgındı Sabit. Özellikle de açtığı yoldan kimsenin geçmemiş
olmasına. Kazmayı tutan elleri hâlâ ısınmamıştı ve bu gidişle
saatlerce de ısınmayacaktı. Karşısında daha oy bile vermemiş yaşta
bir çocuk, iki çubuklu sobayla arasındaki tek engeldi. Sabit yirmi
sekiz yaşındaydı. Cesim’se yirmi dokuz. Şamil de büyüktü
uzmandan. Başlarını sallıyor, ellerini kaldırıp birbirlerine
bakıyorlardı. Sinirleniyorlardı. Ağır ağır. Diğerleri konuyu



uzatmamış, kulelerine çekilmek üzere cezaevinin arkasına
geçmişlerdi. Bense, ortaya, tamam’lar, boş verin’ler atıyordum. Ama
kimse dönüp bakmıyordu. Ekber’in askerlerinden en küçüğü olan, on
yedi yaşındaki Fatin de benim gibi düşünüyordu. Doğum günü 1 ocak
olan on binlerce Doğu çocuğundan biriydi. Yani belirsiz. Hatta bir
Adliye Sarayı ziyaretinde, doğum tarihi hanesinde 00.00.00 yazan bir
kimlik bile görmüştüm. İsa’yla yaşıt bir kız. Her neyse...

Yaşı büyük yazılmış olmasına rağmen, kendisi ergenlikten gün
almakla meşgul olan eski korucu-yeni er Fatin, “Abi, yapmayın”
diyordu. “Gitmeyin herifin üstüne.” Daha başka şeyler de söylüyordu
ama anlamıyordum. Türkçeyle yapamadığını Kürtçeyle becermeye
çalışıyor, gözü dönmüş ağabeylerini ikna etmeye çalışıyordu. “Vere!”
diyordu. Haydi! Bir yandan da gri kapının üzerindeki cama
bakıyordu. Cezaevindeki tek gardiyanın televizyon seyredip yemek
yediği odanın camına. Çünkü Fatin, gardiyanların muhbirliğini
biliyordu. En küçük terslikte, Ekber’e haber uçurmaktan asla
çekinmezlerdi. Şimdilik camda görünmüyordu, gardiyan. Hangisinin
nöbetçi olduğunu biliyorduk. O da kasabalıydı. İlçenin kör bir
köyünden. Akrabası olmalıydı içeride. Akrabası mahkûm olduğunda,
oturur kumar oynardı. Diğer mahkûmlarla. Arkasını kollayacak bir
akraba olunca, mahkûmların arasına girmekte bir sakınca görmezdi.
Ne de olsa hepsi bir şekilde akrabaydı. Herkes birbirinden kız satın
almış ya da kaçırmış, herkes birbirinin yakınını öldürmeye kalkmıştı.
Tanışıyorlardı. Fatin’se yalvarmaya devam ediyordu. Kürtçe. Türkçe.
Müslümanca:

“Allah aşkına yapmayın!”

Ama hiçbir dilde hiçbir kelimenin işe yaramadığını görüyordum.
Uzman, emirlerin yerine getirilmesini kulübenin içinde beklemek
üzere kapıyı kapatmış, muhtemelen bizi duymaya çalışıyordu. Gözleri



de en az yüzleri kadar kızarmış olan Cesim ile Sabit’in söylediklerini
anlamak için Kürtçe bilmek gerekmiyordu artık. Tanıdığım küfürleri
ediyorlardı. Bu sefer gerçekten de Kürtler birisinin anasına
sövüyordu. Şamil’se sessizdi. Yozgatlıydı. Yoldan çıkmış bir faşist.
Irkçı bile olamayacak kadar cahil. Uyuşturabilen her şeyin bağımlısı,
sol omzunda iki hilal taşıyan bir canavar. “Üçüncüyü yapamadım,
sızmışım. Sonra da ocaktan attılar zaten” derdi. Bir de, insanların
isimlerinden önce etnik kökenlerini söyledikleri bir bölgede, “Ben
Terekemeyim!” diye söze başlardı. Kürtçeyle arası benimki kadar
uzak değildi. Yürümeye başladıktan birkaç mevsim sonra sanayide
çalışmaya başlamış, Kürtçe küfürleri ezberleyecek kadar çevresine
kulak kabartmıştı. Şimdiyse dinlemiyor gibiydi. Duymuyor gibi.
Sadece, cezaevi bahçesini yansıtan cama bakıyordu. Kulübenin
camına. Bakışları elmastanmış gibi. Camı kesecekmiş gibi...

Küfür yarışına devam eden Sabit ile Cesim’in arasından geçip dört
adım attı. Kulübenin kapısında durdu. Tüfeğini omzundan çekip
duvara yasladı. Neden bilmiyorum, ama bana baktı. Bir şey mi
söyleyecekti? Herhangi bir şey? Gözleri, Ziya’nınkilere benziyordu.
Aydın’ın toprağına bastığında alev saçan gözlerine. Şamil kapıyı
çalmadı, ardına kadar açıp içeri girdi.

Durduğumuz yerden, çok kısa bir film izledik. Sanki olanlar bir
ekrandaymış gibi. Ekranın diğer tarafında. Dibimizde ama
dokunulamayacak kadar uzakta. Kapının karşısındaki duvara
yaslanmış kanepede oturan uzman postallarının cilasını inceliyordu.
Başını kaldırdığı anda Şamil’in elleri boynuna uzandı. Uzmanın
elleriyse, Şamil’in bileklerine. Aynı anda. Ama Şamil’in elleri daha
hızlıydı. Uzmanın iki hatası vardı: Geleceği görememek ve bacakları
açık oturmak. Ne tekme atabiliyor ne de çenesinin altında üst üste
binmiş iki başparmak yüzünden bağırabiliyordu. Şamil’in sırtı,
yaylanan bacaklarının üzerinde küçülüp büyüyordu. Başı öne



eğilmişti. Belki de uzmanın burnu ağzına giriyordu. Belki o burnu da
ısırıyordu. Isırıp parçalamak istiyordu. Emin değildik çünkü artık bir
sırt ve iki yanından havalanan iki ayaktan başka bir şey
göremiyorduk. Önce biri sonra diğeri kalkıyor, sonra aniden iki topuk
yere vuruyordu. Durduğumuz yerden Şamil’in ve uzmanın hırlamaları
duyuluyordu. Hırlama diye bir sesin doğada var olduğuna
kulaklarımız tanık oluyordu. Vahşi doğada, boğan ve boğulan iki
insanın gürültüsüymüş meğer. Başsız ve kolsuz sırt küçüldükçe iki
yanındaki bacaklar geriliyordu. Unutmasaydım, sayardım kaç dakika
geçtiğini. Ellerinden omuzlarına yükseldikçe incelen ters kollarıyla,
Şamil, bölüğün en iyi barfiksçisiydi. Bizse dünyanın en kötü
jandarmaları...

Önce bir baş ve iki kol çıktı Şamil’in sırtından. Sonra döndü Şamil.
Zıt yönlere bakan hareketsiz postalların arasında. Tek adım atıp iki
çubuklu sobanın karşısında durdu. Öyle bir tekme attı ki, uğruna
insan boğduğu soba, arkasındaki duvardan sekip bacağına çarptı.
Çelik ızgaralı sobaya hiçbir şey olmadı. Ne kırıldı ne de parçalandı.
En azından bir göçük bekliyordum. Ama sobanın o kadar umurunda
değildi ki insanların dünyası, kılı bile kıpırdamamıştı. Sonra Şamil
başını kaldırıp bana baktı. Neden, bilmiyorum. Bir şey mi
söyleyecekti? Herhangi bir şey?



7

Hiçbiri, ama hiçbiri “Ne yaptın? Neden yaptın? Nasıl yaparsın!”
demedi. Ben bile. On yedi yaşındaki Fatin bile. Sadece baktık. Önce,
ızgarası ve kasası bizimle alay eder gibi hâlâ sağlam olan sobaya,
sonra Şamil’in dua eder gibi açıp baktığı ellerine. İki adım daha atıp
kulübeden çıkan Şamil, duvara yasladığı tüfeğini omzuna attığı
andaysa kanepedeki uzmana baktık. Sağ yanağı sağ omzuna inmiş,
hatta biraz da geçmişti. Sol gözünü kan basmıştı. Aramızdaki ekrana
rağmen görebiliyorduk her şeyi. İçinde hırlama kalmış ağzından
salyaları akmaya devam ediyor, sağ göğsüyle dudakları arasında
saydam çizgiler çekiliyordu. İki eli de açıktı. Avuçlar görüyorduk.
Biri sol dizinde, diğeri bedeninden olabildiğince uzak, kanepede.
Bacakları dümdüz ve uzanmış, ayakları iki yana yıkılmıştı. Gövdesi
kısalmış gibiydi. Durduğumuz yerden, palaskasının hemen üzerinde
göğsü başlıyormuş gibi görünüyordu. Sol kaşı, sol gözüyle saç
diplerinin arasında, sanki havada duruyordu. Uzman artık yaşamıyor
olsa da, şaşırmaya devam ediyordu. Yan yatmış yüzüne bakarken
başımı eğdiğimi fark ettim.



İlk konuşan Şamil oldu.

“Ateş ver.”

Soğuktan ya da sıktığı boğazdan gözleri sulanmıştı. Yaşlar terine
karışmış, Terekeme dudaklarının üzerinde birikmişti. Dudaklarının
arasındaysa bir sigara titriyordu. İnce bir ayaz rüzgârından. Hücum
yeleğimin üst cebinden çektiğim çakmakla yaktım. Hem de ilk
çakışta. “İleri bak!” kadar sevdiğim “Normale dön!” emri, Şamil’in
burun deliklerinden dalgalanan dumanla verildi. Aynı anda konuştuk.
Şamil hariç hepimiz. Kimin ne söylediği anlaşılmadı. Sustuk. Cesim
yeniden konuştu. Dinledik.

“Gömeceğiz. Kara gömeceğiz. Buralara, bir yerlere. Gitti,
diyeceğiz. Çekip gitti. Bölüğe gidiyorum, dediğini söyleyeceğiz.
Sonra da gitti, diyeceğiz. Belki de firar etti, diyeceğiz.”

Daha fazla konuşamadı çünkü biri kapıya vurdu. Duvarların
arasındaki kırmızı kapı yumruklanıyordu. Hiçbir soğuk bizi o kadar
çabuk donduramazdı. Ama Cesim çabuk çözüldü. Duvarın dibindeki
taşa çıkıp dışarı baktı.

“Bekle bir dakika” dedi, her kimle göz göze geldiyse.

“Sonra da taştan inip, bize döndü.

“İmam geldi. Kapıyı kapatın. Dağılın.”

Sabit kulübenin kapısını çekip yanındaki nöbet kulesinin önüne
geçti. Ben de tam karşısındakine. Fatin cezaevi binasının gri kapısına
doğru yürüdü. Şamil’se kımıldamıyordu. Omzunda tüfeği, ağzında
sigarası, kulübenin önünde, en son attığı adımda kalmıştı.

Fatin’in gri kapıya vardığını gören Cesim, sürgüyü çekip kırmızı
kapıyı kendine çekti. İmamın sakallarından buz çivileri sarkıyordu.
Her zamanki gibi gülüyordu. Her cuma olduğu gibi, mahkûmlara



vaaza gelmişti. Her ne kadar öğle namazının üzerinden saatler geçmiş
olsa da, yine aksatmamış ve bir parça iyilik bırakmaya gelmişti.
İyiliği yüzünde taşırdı. Gülümsemesinde. Çıktığındaysa gitmiş olurdu
o gülümseme. İçeride kalmış olurdu. Kötülüğün, pişman olmamaktan
geçtiğine bininci kez şahit olduğunda ya da bahta benzer hiçbir halta
sahip olmayan çocukların hikâyelerini yüzüncü kez dinlediğinde.
Ama her hafta gelirdi. Her cuma.

“İyisiniz inşallah” dedi. Gözlerimizin içine bakarak. Bomboş
gözlerimizde ne gördüğünü bilemiyordum. Başlarımızı salladık.
Ağzımızdan tek bir kelime çıkmadı. Sadece Fatin gri kapıya vurdu.
Üç kez.

“Ne var?” dedi, ardındaki ses.

İmam konuştu bu kez.

“Vaaza geldim, müdür bey.”

Bir anahtar döndü. Dönmesiyle kapı açıldı. Gardiyanın çatık başı
göründü. Belli ki para kaybediyordu. Üzerinde maaşını yediği masa,
karşısındaki imam yüzünden dağılacaktı.

“Nerede kaldın yahu?” diye tersledi. Sonra, biraz ileri gittiğini fark
etmiş olacak ki, “Selamünaleyküm imam efendi, geç bakalım” dedi.

Gardiyanın çatık başı çıktığı yere girdi. Aynı anahtar yine döndü.
Dönmesiyle kapı kilitlendi.

Şamil’in yanında buluştuk. İlk konuşan yine Cesim oldu.

“İmam çıkana kadar bekleyeceğiz. Bu herifin burada olduğunu
gardiyan gördü mü?” Sorusunun cevabını biliyor ama emin olmak
istiyordu.

“Yok” dedi Fatin. “Kimse görmedi. Cam boştu.”



Oysa nöbetçi rütbelinin en azından bir görünmek için de olsa,
başgardiyana seslenmesi gerekirdi. “Bak, ben geldim, varsa adam gibi
çayın, yolla!” demek için. Ama uzman stajyerdi. Sonsuza kadar.

“Tamam” diye devam etti Cesim. “İmamın gitmesini bekleyeceğiz.
Sonra da bir yere gömeceğiz.”

Şamil’e bakmıyorduk. İlkiyle ikinci sigarasını yakmıştı. Sabit sordu:

“Ya bölükten biri gelirse?”

“Gelmez. Albay varken kimse gelmez... Dur lan, gidip şu herifin
telefonunu kapatayım. Şimdi biri arar, sikiliriz.”

“Ben yaparım” deyip kulübeye girdim. Ziya da ölüydü ama böyle
görünmüyordu. Yani bu kadar ölü görünmüyordu. Yüzüne
bakmamaya çalışarak palaskasındaki tabanca kılıfından çektim
telefonu. Bildiğim bir modeldi. Ekranında bir zarf yanıp sönüyordu.
Zarfın içinde tam olarak şöyle yazıyordu.

“Oğlum, sana keçe çorap gönderdim. Bir de içlik. Üşüme yavrum.
Allaha emanet ol.”

Telefonu kapatıp kılıfa soktum. Diğerlerinin yanına döndüğümde
dağılıyorlardı. Yerlerine. Bekleyecektik. Ben de kulübenin yanındaki
kuleye girdim. Mezar taşından yapılmış kuleye...

Önce bir şey hissetmedim. Hiçbir şey. Ne bir üşüme ne bir bulantı.
Kulenin tam ortasındaydım. Gözlerim karşımdaki duvardaydı. Bir
zamanlar nöbet tutmuş eski askerlerin el yazıları. Şafaklar, devre
lakapları, küfürler, şarkı sözleri, yine küfürler. Aşağıdan başlamıştım
okumaya. Tavana doğru. Başımı kaldırdığımdaysa, bir kelime
gördüm. Bir karış üzerimde. Tam tepemde. Mırıne. Yanındakileri
okuyamadım, fazla yakınlardı. Bir adım geri attım. Bir soru vardı
tavanda. Daha önce görmediğim. Altında durup da farkına



varmadığım. Kürtçe. Mırın mırıne, xırexır çiye? Bir çiviyle kazınmış
olmalıydı. Kim bilir, anlamı neydi? Boynumun acıdığını hissettiğim
an başımı öne eğdim. Bu kez de postallarımın arasında bir cümle
yatıyordu. Yine çivi yazısı. Aynı elden. Üstünde duruyordum. Bir
adım daha geri atıp okudum:

Ölüm ölümdür, lakin hırıltı nedir?

O an. İşte, o an. O anlama anı. O bilme anı. O idrak. Hayatın, tam
da durduğum yerde durduğu an. Zamanın askıya alındığı o an. Önce
ağzım açıldı. Önce ağzım. Kapanmadı. Kapanamadı. Çığlık? Hayır.
Sadece açık. Sonuna kadar. Sonsuza kadar! Sonra postallarım. Sanki
yerden kesildiler. Belki bir, iki santim. Hissizlik ayaklarımdan
başladı. Bileklerim, dizlerim, bacaklarım. Kesilip gitmişlerdi.
Yoklardı. Gövdem de yoktu. Boynum! Burnum! Hepsi gitmişti.
Kollarım, ellerim, her şey. Sadece gözlerim! Hayatta kalanlar onlardı.
Açık ağzımla alnımın arasına sıkışmış gözlerim. Üzerlerine binen
kaşlarımın perdelediği gözlerim. Ne görüyorlardı? Hiç. Titriyorlardı.
Gözbebeklerim. Alnım ısınıyordu. Alnımdaki yara yeniden açılmış
olmalıydı. Sıcak, çok sıcak damlalar iniyordu. Yavaşça. Burun
direğimin iki yanından. O an. İşte, o an! Sesler duydum. İçimden
gelen. Bir kovan arı yutmuşum gibi. Konuşmalar ve asla
hatırlayamadığım bir şarkı. İlahi Morluk. Çağırınca gelmeyecek kadar
eski. Hırıltılar. Yine. Ölüm ölümse, hırıltı da sonrasıdır. İlk plağımdı.
Çizdiğim ilk plak. İlahi Morluk. Bin parmaklı bir yumruk! Tam
suratımda! Ortasında! Dilim dişlerimin sırtına yaslanmış, nabzım
kulaklarıma. Ahhh! Lan! Üşüme yavrum! Mahvoldum lan!
Mahvoldum. Amına koyayım! Mahvoldum! Ağzım kapanıyordu.
Kapandıkça dudaklarım geriliyordu. Dudaklarım yüzüme yayılıyordu.
Yanaklarıma, çeneme. Çatladıklarını duyuyordum. Teker teker.
Mahvoldum. Keçe çorap, amına koyayım! Ve her şey durdu.
Dudaklarım, sesler, şarkı, nabzım. Çünkü karşımda Ziya duruyordu.



Elleri ceplerinde, yarım metre ötemde. Boyumuz aynıydı. Taklidimi
yapıyordu. Ağzını açıp kapatıyor, gözlerini kısıp irileştiriyordu.
Konuşmuyordu ama duyuyordum: “Ne yapacağım? Şimdi ne
yapacağım? Boku yedim! Hem de çuvalla!” Sonra sadece bir
gülümseme kaldı yüzünde. Tek bir gülümseme. Konuştu.
Dudaklarıyla. Fısıldıyordu.

“Bırak. Bırak kendini. Gitmene izin ver. Yaşamana izin ver. Çek
ellerini üzerinden. Yıllarca yaşayacaksın. Yıllarca. Bırak kendini.
Gömeceksiniz. Sonra da bitecek. Karın kalkmasına dört ay var.
Kimsenin haberi olmaz. Dört ay. Belki o arada sen de buradan çıkmış,
çok uzaklara gidiyor olursun, kim bilir? Evet, terhisine daha çok var.
Ama biliyorsun, uzmanın hatalarından biri, geleceği görememekti.
Ancak bu bazen de işe yarar. Kim bilir, senin geleceğinde ne var?
Ayrıca unutma, ben varım. Yanında. Daima... Benim gibi değilsin
sen. Bana benzemiyorsun. Bütün bunlar sana göre değil. Ama
üstesinden geleceksin. Yeter ki kendini bırak. Bırak ve gör. Neler
yapabileceğini öğren. Bir daha asla korkma. Hiçbir şeyden ve hiç
kimseden. Bir daha korkma. Sen ki, evini intiharın eşiğine inşa ettin,
dünyanın bütün yollarında korkmadan yürüyeceksin. Hırıltının ne
olduğunu soruyordun. Hayattır, asker. Ölüm ölümse hırıltı hayattır.
Hırladığın sürece hayattasın! Hırladığın kadar!”

Gözlerinden ayırmıyordum gözlerimi. Başka bir yere bakarsam
canım yanacakmış gibi geliyordu. Sadece onu görüyordum. Başka
kimseyi istemiyordum. Kelimelerini dinliyordum. Ağzından çıkan
harfleri. Söyledikleri bir yerlerde yazıyormuş gibi, konuşmasındaki
virgülleri, noktaları görüyordum. Kelimelerinin arasındaki boşlukları.
Gülümsüyordum. O gülümsediği için. Gülümseyerek konuştuğu için.
Sakinleşiyordum. O sakin olduğu için. Artık korkmuyordum. O bana
“Korkma” dediği için. “Üşüme!” diyen bir annenin sözünü dinler
gibi. “Olur, üşümem” diyordum. “Gerekirse donarak ölürüm ama



üşümem!”

Hırlıyordum...



Anlatmasını istiyordum. Yeter ki susmasın. Ne isterse, anlatsın.
Babasını kurtarmak için neler yaptığını anlatsın. Aklına ne geliyorsa,
ne hatırlıyorsa... Ama susmuştu Ziya. Bakmakla yetiniyordu.
Gözlerime. Yine konuşmadı ama duydum.

“Şimdi bir sigara yak ve bütün dikkatini topla. Ardında iz bırakma.
Diğerlerinden çok daha zekisin. Hiçbir şeyi şansa bırakma.”

Ve Ziya, duvar oldu. Silikleştikçe, ardındaki yazılar belirginleşti.
Duvardaki yazılar. Bir sigara yaktım. İmam içeri gireli en fazla on
dakika olmuştu. Mahkûmların yanında yarım saat kalırdı. Önümdeki
yirmi dakikayı, hayatımda işleyeceğim ilk gerçek suçu planlayarak
geçirecektim... Öyle de yaptım.

Kuleden çıkıp, gri kapının önündeki Fatin’e baktım. O da
korkmuştu. Hem de çok. Hâlâ korkuyordu. Yüzü sararmıştı. Başımı
hafifçe eğip gözlerimi kıstım. “Hallolacak” demek için. O da başını
salladı. Cesim ile Sabit yola bakan duvarın yanında bir araya gelmiş,
hem bölüğün olduğu tarafa hem de Şamil’e bakıyorlardı. Biraz ona,
biraz diğerine. Şamil aynı yerde kalmıştı. Kim bilir, kaçıncı sigaraydı



ağzındaki? Önceliğim, oydu. Planımın ilk parçası, Şamil’i uyandırıp
işe yarar hale getirmekti. Karşısına geçip durdum. Bu noktada, sesimi
biraz yükseltmem, hatta kızgın görünmem gerekiyordu.

“Şamil! Kendine gel! Sen bir bok yedin, biz temizleyeceğiz.”

Duyuyor ama tepki vermiyordu. Ellerimi omuzlarına koyup iki kez
sarstım.

“Kendine gel, amına koyayım! At şu sigarayı” deyip ağzındaki
sigarayı çektim. Yere fırlatıp üstüne tükürdüm. Beni gördüğünü ve
duyabildiğini biliyordum. İçinde yüzdüğü şokun sonuna gelmiş ama
gerçeklik kıyısına çıkması için son bir kulaç gerekiyordu.

“Eğer bir an önce kendine gelmezsen, hepimizi yakarsın! Bizi siktir
et, ama seni ölene kadar içeri atarlar! Ölene kadar! Anlıyor musun
bunu? Ne demek olduğunu anlıyor musun? Geberene kadar şurada
kalırsın!” Cezaevini gösteriyordum.

Anlıyordu. Gözlerinin yaşarmasından belliydi. Uyanıyordu Şamil.
Gerçeğe uyanıyordu. Devam etmeliydim. Durursam başa dönerdik.

“Şimdi beni iyi dinle! Bu olay burada kalacak, bitecek. Kimse
bilmeyecek. Unutacağız. Ama önce akıllı olacağız!”

Beklediğim ses çıkıyordu. Hece hece olsa da geliyordu.

“Öldü... Herif öldü...”

Dünyaya hoş geldin, diyemeyeceğime göre başka bir cümle
kurdum.

“Siktir et şimdi herifi. Ya sen ya da o ölecekti. Bıraksan, o seni
boğacaktı! Kendini korudun, amına koyayım! Siktiğimin bir sobası
için bizi öldürecekti herif!”

Saçmalıyordum. Ama öyle bir işe yarıyordu ki! Güveniyordum



Ziya’ya. İnsanın doğru hatırlayamayan bir mahluk olduğuna
güveniyordum.

“Toparla kendini! Üstünü düzelt.”

Bir yandan da boğuşmanın izlerini temizliyordum. Palaskasını
beline indiriyor, fermuarı yırtılmış hücum yeleğini kapatmaya
çalışıyordum. İki yakayı birbirine tutturduğum an anahtarın sesi
yetişti. Başımı çevirdiğim an, gri kapı açıldı. İmam çıkıyordu.
Gardiyanla tokalaştı, sonra Fatin’in sırtına dostça vurarak yanından
geçip yürüdü. Her ne kadar gülümsemesi içeride kalmış olsa da
gözlerinde hâlâ biraz vardı. İmamın beş adım atmasını beklemeden,
kumar masasına dönmenin peşindeki gardiyan içeri girip kendini
kilitledi. Cesim sürgüyü çekip kırmızı kapıyı açtı. Tam çıkacakken,
imam durup şöyle bir baktı. Kulübeye, Şamil’e, hepimize.

“Hayırlı nöbetler çocuklar” deyip kapıdan geçti. Ardından sürgüyü
iten Cesim, Sabit’e “Herif gözden kaybolana kadar duvardan bak”
dedi.

Planın devamı için biraz daha konuşmam gerekiyordu.

“Cesim, bak şimdi, arkadakilerin hiçbir şeyden haberleri yok.
Olmayacak da! Sadece biz bileceğiz. Kürek, kömür deposunun
oradadır. Fatin gidip alsın. Fatin! Gel buraya!”

Attığı ilk adımda kayıp düştü. Normalde gülerdik. Ama yapmadık.
Aynı hızla doğrulup yanıma koştu.

“Şimdi, git arkaya, küreği al. Kömür deposunun önünde olmalı.
Kapının hemen yanında. Neden alıyorsun, derlerse, gardiyan kapının
önünü temizletiyor, dersin. Onlar hiçbir şey bilmeyecek. Tamam mı
Cesim?”

Bendeki ani değişim, Cesim’i rahatlatmıştı. Bunu hissediyordum.



Çünkü yorulmuştu. Her şeyi düşünmek zorunda kaldığı için yorgun
düşmüştü. Onun da artık özünde erlik vardı, hepimiz gibi. Emir
almayı tercih ederdik. Vermekten kolaydı.

“Tamam” dedi. Sonra da yüzü sarıdan kahverengiye geçmekte olan
Fatin’e döndü. “Fırla!”

Çocuk, bina duvarının dibinden yürüyerek, hızlı adımlarla arka
tarafa doğru gitti. Bu sefer düşmedi.

“Bu işi seninle ben halledeceğiz, Cesim. Şamil’den hayır yok. Sabit
burada kalsın. Fatin küreği taşır, biz de herifi çekeriz. Zaten fazla
uzağa gitmeyelim. Şu kar tepelerini görüyor musun?”

Duvarın üstünden görebildiğimiz kadarıyla, bir hafta önce belediye
dozerinin yolu açarken, karı istiflediği yeri gösteriyordum. On
metreye yakın bir yükseklikte, beyaz bir tepe. Bölükten kimsenin
geçmediği sınırın ötesindeydi. Sınır, cezaevi oluyordu. Yolun sonrası
mutlaka kapalıydı. Kasabaya girip çıkmak için daha aşağıdaki bir yol
kullanıyordu. Agit ile Felat’ın ekmek kamyonu haftalardır buradan
geçmiyordu. Yol, kara ve kaderine teslim edilmişti. Tabii ki sonunda
insanlar vardı. Köyler, insanlar, çocuklar. Ama onlar, televizyondaki
haberlerde, “altı aydır yolu kapalı” diye bahsedilen yerlerdi.
Kimsenin umurunda olmayan yerler. Kimsenin hatırlamadığı yerler.
Gitmediğimiz ve görmediğimiz için artık bizim olmayan o uzaktaki
köyler. Saklı nüfuslar...

“İşte o tepenin dibine gömeriz. Hem orada kar daha yumuşaktır.”

Yere bakarak başını sallıyordu Cesim. Kabul ediyordu her şeyi.
Ekber’in askerleri için bile büyük işti bir cinayet ve onu gizlemek.
Cesim’i bırakıp Şamil’in yanına gittim. Elinde bir sigara vardı ama
yakmıyordu.

“Dalga var mı lan yanında?”



Şamil’in dibinde olmama rağmen Cesim daha önce duymuştu.

“Üfleyecek zaman mı oğlum?”

Hem Şamil’in ceplerini arıyor, hem de Cesim’e cevap veriyordum.

“Bana değil, arkadakilere lazım. Biz herifi çıkarırken gelip
basmasınlar diye. Gelmeyin, desek bir bok döndüğüne uyanırlar.”

Ellerimden birinin durdurulduğunu hissettim. Önce nazikçe, sonra
çok daha şiddetli biçimde. Şamil bileğimi sıkmış, bana bakıyordu.
Beni de öldüreceğini düşündüğüm birkaç saniye içinde diğer eliyle
esrarlı sigarayı avucuma bıraktı.

“Tamamdır” dedim ve elinde kürekle bana doğru koşturan Fatin’e
“Ver onu, al bunu. Götür arkaya, içsinler” emirlerini verdim.

O sırada Sabit, “İmam gitti, tamam” dedi. Artık zamanı gelmişti. Ne
kadar acımasız olabileceğimizi kanıtlama sırası bizdeydi. Şamil bu
konuda üstüne düşeni fazlasıyla yapmıştı. Ama önce bir sigara
içmeliydim. İki dakika durup planımı gözden geçirmek için. Üçüncü
nefeste, Ziya’nın söylediklerini hatırladım. Aslında parmaklarımın
arasındaki sigaranın dumanlı ilhamı da peşinden gelmişti. “Kar, dört
ay sonra kalkar” demişti. Dolayısıyla biz çekip gitmeden ceset
bulunacaktı. Her ne kadar Ziya bana “Bırak kendini” demişse de,
“Kendini bırak, hayatını tut” demek istemişti. Yakacaktım. İşte sigara
burada işe yaramıştı. Uzmana dair her şey küle dönüşene kadar
yakacak sonra da üzerini karla kapatacaktım. Ama bu beyazlıkta
herifi nasıl tutuşturacaktım? Her yer kardı. Sigaramızı bile zor
yakıyorduk. Zaman geçiyordu. Nöbetin bitmesine bir saat on yedi
dakika vardı. Yanıma gelmiş olan Fatin’in kolundaki saat, eğer
hemen bir çözüm bulamazsam ölene kadar pişman olacağımı
söylüyordu. Hem de bağıra bağıra. Sigaram bitiyordu. Son nefesten
önce bir şeyler düşünmeliydim. Ama ne?



“Ne ne abi?”

Yine kafam düşünce kaçırmıştı. “Yok bir şey Fatin” derken
gözlerim, çocuğun cılız vücudunu saran hücum yeleğine kaydı. Bu
oğlanı mı korucu yapmışlardı? Geçici değil, gönüllü olmalıydı. Yoksa
bu kadar şarjörle ne kadar köy nöbeti tutabilirdi? Mermilerin ağırlığı
kamburlaştırmıştı Fatin’i. Mermiler mi?

“Çabuk bir bez bul, mermilerin barutlarını boşalt. Çabuk Fatin,
bakma suratıma!”

Bulmuştum! Uzmanı nasıl yakacağımı bulmuştum! Taşıdığımız
bütün mermilerin barutunu üzerine döküp ateşe verecektik. Herif
parlayacaktı! Birden! Pof! Önce parlayacak, sonra da yanacaktı. Kül
olana kadar. Üstelik fazla ses de çıkmayacaktı. Bütün bunları
düşünürken Cesim’in yanına varmıştım bile.

“Cesim, herifi gömmekle iş bitmez. Yakmamız lazım. Barutla
yakacağız. Boşalt mermilerini. Fatin’in yanına git. Bir bezde toplayın
hepsini.”

Sonra Sabit’e anlattım. Şamil’se her şeyi duymuş ve öldürdüğü
adamı çoktan sindirmişti. Fatin’in kömürlükten getirdiği, eski bakım
bezlerinden birinin başına çökmüş mermilerin başlıklarını söküyordu.
Bakım bezleri yağlıydı. Olması gerektiği gibi yanıcı!

Adam başı seksen mermi! On yedi dakika sonra 400 mermi
boşalmış, ilkel heybemiz bir barut tepeciğiyle dolmuştu. Tam bir
saatimiz kalmıştı. İşler değişmişti. Artık herkese ihtiyaç vardı.
Cezaevinin önü tamamen kargalara kalacaktı. Gardiyanın camdan
bakıp da asker görememesini umursamıyordum. Her ne kadar,
şüphelendiği takdirde bölüğü arayıp haber vermesi birkaç saniye
sürecek olsa da. Bir planım vardı! Bir kararım! İntihardan daha
zevkliydi!



Cesim ve Şamil, uzmanı kulübeden çıkardıkları anda Fatin kırmızı
kapıyı açtı. Dışarı çıkmaları üç saniye sürdü. O kadar hızlı
çekiyorlardı ki, neredeyse yüklerinin kolları kopacaktı. Ben barut
heybesini, Sabit’se bakım bezlerinden bir tomar ve küreği taşıyordu.
Tüfeklerimizi cezaevinin bahçesinde bırakmıştık. Üstün körü
kapattığımız kırmızı kapıdan uzaklaştıkça, kar derinleşiyordu. Birkaç
yüz metre uzakta Albay, bölükte yılbaşı kutluyor, bizse kararmaya
yüz tutmuş havada, bomboş ve masmavi bir yolda ceset
sürüklüyorduk. Hem koşuyor, hem de o an yemekhanede olanları
düşünüyordum. Planım o kadar iyiydi ki gereksiz konular üzerinde
yoğunlaşarak kendimi dinlendirebilirdim. En azından kar tepesine
varana kadar.

Herkes yemekhanede olmalıydı. Masalara oturmuş, bekliyor
olmalıydı erler. Albay ile bölük komutanının yolunu gözleyen biri
görevlendirilmiş olmalıydı. Yaklaştığı anda haber verecek bir
erketeci. Uzmanlar, astsubaylar konuşuyor olmalılardı. Ayakta. Bu
kadar işin arasında, bu da nereden çıktı, diyor olmalılardı. Ve önce
haberi sonra kendisi gelmeliydi Albayın. Ardında bölük komutanıyla.
Erler sustalı gibi ayağa fırlıyor, Alay komutanının gözlerinin içine
bakıyor olmalılardı. Bir bölümü de Çanakkale Şehitlerinin iaşesini
ezberlemeye çalışıyor olmalıydı. Albayın en sevdiği sorulardan biri.
Gülümsüyor olmalıydı. İmamınkine benzer bir gülümsemesi vardı.
Erlerin gerçekten sevdiği tek rütbeliydi. Birkaç dakikalığına da olsa,
yanında kendilerini güvende hissediyorlardı. Ama o garip soruları
yok muydu? Yanıtları hiçbir kitapta yazmayan soruları! Aslında tek
isteği, karşısındaki gövdelerin biraz da kafalarını çalıştırmasıydı.
Ama hayalperest değildi. Kendisine bakan genç erkekler ancak er
olabilmişti...

Emir ve eziyet arasında bir saç teli kadar fark vardır. O tel
beyazlaştıkça, emri verenin, ere insan gibi davranma ihtimali



yükselir. Albayın saçları da bembeyazdı. Bir gaziydi. Tabancasını
çekip dağlara koşanlardan. Sağ yanağı yoktu. Derisi daralıp çekmiş
gibi gergindi. Şarapnel. Efsaneye göre, erler çekip almıştı mevziden.
Belki de bu yüzden erden başkasını umursamıyordu. Ama aramızda o
kadar çok rütbe vardı ki, bu da bizim işimize yaramıyordu. “Merhaba
asker” diyor olmalıydı. “Sağ ol!” diye haykıran erlere, “Sizler sağ
olun” diyor olmalıydı. “Sağ ol!” karşısında sessiz kalanlardan değildi.
Tek başına sağ kalmayı önemsemiyordu! Yeni bir yıldan ve
getireceği güzel günlerden bahsediyor olmalıydı. Sonra aniden
“Burası ne ocağı?” diye soruyor olmalıydı, en yakınındaki ere. Gafil
avlanan er kekeliyor olmalıydı. Göz göze geldiği Ekber, “Sıçtım
ağzına” diyor olmalıydı kaşlarıyla. Oysa kim bilir, ne kadar
tekrarlamıştı neler yapmaları gerektiğini? Nasıl tokalaşacaklarını,
nasıl öpüşeceklerini, tükürüklerini kendilerine nasıl saklayacaklarını...
Bölük komutanına dönüp, “Haydi” diyor olmalıydı, Albay.
“Başlayalım.” Yüzbaşının emriyle, büyük bir sandalye gürültüsü
içinde bölük, rütbe sırasına göre diziliyor olmalıydı. Tabii, bu arada,
askeri bayramlaşmanın dört şartı da yerine getirilmiş olmalıydı:
Örtülü bir masa, kolonya, çikolata ve plastik çiçek. Bu dört şartın
önünden geçen albay, yılbaşı tebrikini başlatmak üzere yüzbaşıya
elini uzatıyor olmalıydı. Sırası geçen, Albayı takip ediyor olmalıydı.
Tokalaşarak, öpüşerek ve tebrik ederek. Böylece zincirin rütbeli ucu
içe doğru kıvrılıyor olmalıydı. Sırasını savan Ekber’se erlere kaş göz
ediyor olmalıydı. Albay farkına varıyor ama görmezden geliyor
olmalıydı. Kulaklarına “Yılbaşın kutlu olsun” cümlesi fısıldanan er,
heyecandan, yarısı çok içeride, yarısı fazla dışarıda bir “Sağ ol!”
çıkarıyor olmalıydı. Albay dudaklarının tamamını değdirerek öperdi.
Diğerleriyse şakaklarını değdirir, yanak arayan dudaklarımızın havayı
öpmesine neden olurlardı. Ne de olsa, yarım saat sonra, hayat kaldığı
yerden devam edecekti. Özellikle Ekber, şakağıyla, erin şakağına



vururdu. Birine kafa atmak için tebrik merasimlerini bekleyen, dünya
üzerindeki tek insandı. Yılbaşları ve bayramlar ne kadar doğalsa,
bizim merasimlerimiz de o kadar sanayi tipiydi. Savaş sanayi tipi!
Dengesiz ve düzensiz sağ ol’lar uçuşuyor olmalıydı. Albay elini
bıraktıktan on saniye sonra “Sağ ol!” diye haykıran aşırı gergin erler,
öpmek için yaklaşan astsubayların kulaklarını patlatıyor olmalılardı.
İlk kez bir Albay öpecek olan yeni erler, heyecandan burun, elmacık
kemiği öpüyor, tokalaştıkları elleri bırakmayı unutuyor olmalılardı.
Erlerin tamamını tebrik etmiş olan Albay, bölük komutanıyla
yemekhaneden çıkmış olmalıydı. Ani gelen rahatlamayla rütbeli ve
rütbesiz gürültüsü artmış, öpüşmeler gevşemeye başlayıp, hızlı
tokalaşmalara düşmüş olmalıydı. Bir, iki dakika içinde bütün
rütbeliler, dağıtılması unutulmuş çikolatalardan alıp bayram yerini
terk etmiş olmalılardı. O anı bekleyen erler, bedava erzak peşindeki
kadınlar gibi çikolata kutusuna saldırıyor olmalılardı. Kolonyaya
dokunan çıkmazdı. Kolonya içen askerler filmlerdeydi. Kaçak Chivas
Regal’in şişesi sekiz liraydı.

Hepimizden önce kar tepesine ulaşan Sabit, kazmaya başlamıştı
bile. Bir fıskiye gibi çalışıyordu. Kar fıskiyesi. Buz tozu etrafını
sarmış, sadece çevresinde, kar yeniden yağmaya başlamış gibiydi.
Başka zamanlar ve başka yerlerde polenler kar tanelerine
benzetilirken, kar taneleri burada polenlere benziyordu. Bunun gibi
daha birçok ters benzeşme söz konusuydu. Başka yerlerde cüceler,
çocuklara benzetilirken, burada tersiydi. Başka yerlerde, silah sesi
sanılan egzoz patlamaları varken, burada onlar gerçek silah sesleriydi.
Kristal ağaçların kalın kılçıklarına tünemiş kargaların gürültüsüne
dayanamadığı için sabahın dördünde havaya ateş edenler, egzozu
patlayanlardan daima fazlaydı. İnsana ateş eden sayısıysa karga
kovalayandan fazla! Bu sadece bir tahmindi tabii. Gerçekte silah
seslerinin hangi hedeflere doğru uçtuğunu bilmiyorduk. “Şuralardan



geldi” deyip uzakları gösteriyor, sonra da “Siktir et” diyorduk. Silahın
kime karşı ateşlendiğini öğrenmek için pek de hevesli değildik,
doğrusu. Nasıl olsa, ölüm varsa, öğrenirdik. Birileri ağlamaya gelirdi.
Ya da, bölük komutanı, kan davası bitirme turnesine çıkarken yanına
devriye alırsa, haberi gelirdi. Biz de o haberle, duyduğumuz sesleri
eşleştirmeye çalışırdık. “Dün sabahkini hatırlıyor musun? Galifaki
köyünden korucularmış. Hayvan davasından vuruşmuşlar.” Fazla
kolay öldürüyorlardı. Fazla kolay ölüyorlardı. Sineklerden biraz daha
kilolu olan çocuklar, hayatla aralarındaki cama, 180 km hızla
yapışıyordu. PKK’nın silahtan fazla çocuğu vardı. Çocuk zulaları.
Taş atmak da bir meslek, diyen babaları, üç beş kuruş için soylarını
panzerlere ezdiriyordu. Daima, bir şeyleri anmak üzere sokağa
fırlanacak bir gün vardı. Birinin doğum günü, diğerinin ölüm
yıldönümü. PKK’yı çekip çeviren adamın sünnet tarihini bilseler,
onun da yıldönümünü kutlayacaklardı. Çocuklar hazırdı. Daima. Her
şeye. Ne de olsa tatildi okul. “Parasızlıktan veremedik çocuğu!”
adında, bitmeyen bir tatil vardı. Karla kaplı tezekten yapılmış
evlerinde –ucuzluktan alınmış olsa gerek– on bin liralık Glock’larla
aynı odada uyuyor, bir daha da uyanmıyorlardı. Kendileri on iki,
cesetleri kırk beş yaşında. İntiharcı kadınların aksine. Onlar, kırk beş
de olsalar, cesetleri on sekiz gösteriyordu. İnsanın yaşı, nasıl
öldüğüne bağlıydı. Ne zaman doğduğuna değil. Ayaklarımın dibinde
yatan uzmansa artık hepimizden yaşlıydı. Zayıf vücudu samanla
doldurulmuş gibi katlanmıştı. Birden aklıma cep telefonundan, nerede
olduğunun bulunabileceği geldi. Adını bilmediğim teknikler
sayesinde nokta atışı yapabilirlerdi. Düşük de olsa, bu paranoyak
ihtimali yok etmek için telefonunu çekip, “Sabit, bir tane de şuna
geçir!” dedim, yere atarak. Kürek indiği hızla kalktı ve telefon
paramparça oldu. Kazdığı kuyuya dönen Sabit, kendini öyle
kaptırmıştı ki toprağa çoktan ulaşmış, derinlere iniyordu. Bir yandan



da ne kadar bulursa nefes kapıyordu açık ağzıyla. Yorulmuştu.
“Şamil, sen devam et” dedim. Cesim diz çökmüş, biriken toprağı
kenara çekiyordu. Bense gözlerimin seçebildiği kadar uzağa
bakıyordum. Olduğum yerde dönerek. Hiçbir şey yoktu. Hiç kimse,
hiçbir şey. Araya giren tümsek yüzünden cezaevi de görünmüyordu.
Kazdığımız mezar boşluğun ortasındaydı. Karın boşluğunun
ortasında. Karanlığın, önce beyazdan maviye oradan da griye çaldığı
bulutların üstündeydik. Gitmesine gerek yoktu, uzmanı cennete
gömüyorduk. Cennetin dibine! Uzmanın katlanmış vücudu öyle bir
sığdı ki çukura, anasının rahmi, yanında bol kalırdı. Geldiği gibi
gidecekti. Bir cenin gibi. Telefonun parçaları da çukura girmiş, geriye
yakmak kalmıştı. Uzmanın üzerini silah bakım bezleriyle örtüp en
üste barut heybesini koydum. En yağlı bezlerden birini ilkel bir fitile
dönüştürüp ucunu çakmağa dayadım. Çaktım... Alev fitile sıçrayana
kadar belki on defa. Sonunda ince bir duman çıktı. Sonra kibrit alevi
büyüklüğünde bir ateş. O yürüdü, biz kaçtık. On adım geri. Birkaç
saniye sonra yeniden zaman geri gitti. Yeniden gündüz oldu. Tam
düşündüğüm gibi! Tek hamlede parladı barut! Pof! Bir saniye
boyunca baktığımız her şeyi aydınlatan bir şimşek gibi çaktı. Sonra...
Sonra alevin harı aniden düştü ve çukur yanmaya başladı. Üzeri sarı,
mavi bir alevle örtülmüş gibiydi. Olmuştu! En büyük suçumuz küle
dönüşüyordu! Kimya dalında ne kadar ödül varsa, bana verilmeliydi!
Kundakçılık konusunda ne kadar roman varsa, içinde adım
geçmeliydi! Öyle bir alevdi ki bu, ne yüksek ne de sönecek kadardı.
Tanrı bize yardım ediyor olamazdı çünkü hiçbir kutsal kitapta
işlediğimizden büyük günah yoktu. Ama yine de her şey istediğim
gibi gidiyordu. Sabit ile Cesim, çukurun yanında diz çökmüş, ellerini
alevlere uzatmışlardı. Isınmaya çalışıyorlardı. Yanan bir cesedin
aleviyle. Seçme şansları yoktu. Civardaki en sıcak şey o çukurdu.
Fatin’e döndüm.



“Saati göster.”

Uzattığı bileğini kavramam, onun saate bakıp okumasından daha
kısa sürüyordu. Saat dijitaldi ama Fatin değildi. Nöbetin bitmesine
kırk yedi dakika kalmıştı. “Fırla!” dedim Fatin’e. “Koş cezaevine.
Bizi bekle! Şamil sen de! Yürüyün, çabuk!” Son kez yanan çukura
baktıktan sonra Şamil, Fatin’in peşinden cezaevine doğru koşmaya
başladı. Cesim’lerin yanına gidip çukura yakından bakınca iki
nefesten fazla dayanamadım. Alevlerin üzerindeki bir çift ele kustum.
Anında. Sabahtan beri ağzımda tutuyormuş ve çıkarmak için o anı
bekliyormuşum gibi. Cesim, “Lan!” deyip çektiği ellerini, kara
sürterek temizlemeye çalışıyordu. Sabit’se “Ne yaptın, amına
koyayım!” deyip gülüyordu. Öksürür gibi kusmaya devam ettikçe,
üzerine eğildiğim alevler kısalıyordu. Ateşi kusarak söndürmemek
için başımı yana çevirdim. Neyse ki, kusacak bir şey kalmamıştı.
Hela denilen deliğin üstüne oturmamak için aylardır bir şey
yemiyordum. Elimin tersiyle ağzımın üzerinden geçerken bile
gözlerimi çukurdan ayıramadım. Uzman yan yatıyordu. Dizleri
neredeyse çenesinde. Sağ profilini görebiliyorduk. Sahip olduğu her
şeyin sağ tarafını. Sağ kolunu, sağ bacağını, sağ yanağını, sağ
gözünü. Yanağı, ortasına çakmak tutulmuş bir kâğıt gibi delinmişti.
Delik genişledikçe gözü kararıyor, çevresindeki et kabarıyordu. Delik
genişledikçe, görünen dişlerin sayısı artıyordu. İşte, diyordum, kendi
kendime. Bu dişleri bulup bizi yakalayacaklar! Ama artık çok geçti!
Doğrusu, bölgeye güveniyordum. Bölgenin zorluğuna. Kaybolan bir
uzman çavuş. Dişleri bulunan bir ceset. Rüşvet işi olabilirdi, PKK
olabilirdi, haraç işi olabilirdi, on iki yaşındaki bir kıza sadece selam
vermiş olabilirdi! Yüzünün görünen kısmı, kaynayan bir çorbadan,
dibi tutmuş ete dönüştükçe, o ana kadar hiç bilmediğim bir koku
soluduğumu fark ettim. Yanan insan, yanan hayvan gibi kokmuyordu.
Koku çekiç gibiydi. Burun deliklerine sokulan iki şişko parmak



gibiydi. İki şişko parmağın burun deliklerinden tutup bir insanı
sürüklemesi gibiydi. Kamuflaj deriye karıştıkça kaslar ayrılıyor,
kemikler beliriyordu. Bölükteki ilk aylarımda, Akif’e, evrak imha
ederken yardım ederdim. Muhafaza edilme süresi geçmiş, resmi ne
varsa kazanda yakardık. Bin sayfalık tomarları alevler bir zar gibi
sarar, CD’ler denizanaları gibi kıvranarak erir ve biz izlerdik.
Yakılacaklar eksildikçe sakinleşirdik. Sanki huzursuzluğumuzun
nedenlerini yakıyormuş gibi rahatlardık. Ama artık farklıydı.
Alevlerin hiçbir renginde huzur yoktu. Sabit sürekli etrafa bakıyor,
çökmesine iki basamak kalmış karanlığın içinde düşman arıyordu.
Öyle bir bakıyordu ki hiç kimseyi görmemesi için dua ediyordum.
Yakalanmaktan korktuğumdan değil, gördüğü her neyse, öldüreceğini
bildiğimden. Gömecek başka birilerinin daha çıkmasından. Cesim’se
ellerini temizlemiş, alevlerle konuşuyordu: “Haydi, amına koyayım!
Haydi! Yanın! Yanın ulan!” Zaman aktıkça, gelecek olan nöbetçilere
veya herhangi birine yakalanma ihtimali büyüyordu. Kalbim ayrı,
nabzım ayrı atıyordu! Kim bilir, nasıl görünüyorduk o alev saçan
çukurun başında, boşluğun ortasında?

Postallar! Onları da unutmuştum! Dişler gibi! Derileri, bağcıkları
yanıyor ama tabanları bir türlü erimiyordu! Oysa sobaya
tuttuğumuzda bile yapışırdı demire. Acaba rütbelilere verdikleri
postallar daha mı sağlamdı? Hayır, çünkü onlar da birkaç saniye
sonra siyah bir kaşar gibi erimeye başlamıştı. Çok uzaktan gelen kurt
ulumaları duyuyorduk. Sonra da birkaç el silah sesi. Egzoz
patlamıştır, diyordum! Gördüklerimi düşünmemek için. Ama
olmuyordu tabii. Kararmış bir yığın vardı artık çukurda. Daha fazla
dayanamayacaktım. İleride pişman olabileceğimi bilsem de “Yeter,
gömelim artık!” dedim. Bu emirden başka hiçbir şey beklemeyen iki
adam, toprağa öyle bir saldırdılar ki tek hamlede çukur kapandı. Bir
perde duman ve on ton koku kalmıştı dışarıda. Sabit, elindeki kürekle



kar tepesinden kopardığı parçaları toprağın üzerine yığıyor, dizlerinin
üzerindeki Cesim iki eliyle önündeki karları itiyordu. Bana,
yaklaşacak yer kalmamıştı. Ayakta, onları izliyordum. Görünürde
toprak olup olmadığına bakıyordum. Sonra birden Sabit, “Ulan, en
verimli çağımızda, olacak iş mi bu?” dedi. Başını kaldırıp bana baktı
ve hiç yapmadığımız gibi gülmeye başladık. Birden! Ağlar gibi! Biraz
önceki kusmam gibi! Koca koca kahkahalarla! En verimli çağımız!
En verimli çağımızda askere alınmış ve bir komutanı yakıp
gömmüştük. Belki de böyle olacağını biliyorlardı. Bunun için bizi
hayattan çekip almışlardı. Dışarıdakileri korumak için! Çünkü en
verimli çağımızı orada geçiriyor olsaydık, kim bilir daha neler
yapardık? Dışarıda ihtimaller daha fazlaydı!

Birkaç dakika içinde kar tepesinin yanında ikinci bir tepe
yükselmişti. Sorun değildi. Birken iki olan kar tepelerinin dikkat
çekmediği bir yerdeydik.

“Tamam, haydi!” dediğim anda koşmaya başladık. Ciğerine çektiği
onca şeye rağmen Cesim, bir çığ gibi koşuyordu. En arkadan
başlamasına rağmen beni de geçmiş, cezaeviyle aramızdaki tümseğin
ardında kaybolmuştu. Sabit ve ben kırmızı kapıya vardığımızda içeri
girmişti bile. Nefes nefese, görebildiğim her şeye bakmaya çalışıyor,
algılayabildiğim her şeyi anlamaya uğraşıyordum. Birileri gelmiş
miydi? Gardiyan yokluğumuzu fark etmiş miydi? Arkadakiler öne
gelip, bizi ya da uzmanı sormuşlar mıydı?

Hayır, bunların hiçbiri olmamıştı. Bizi gören Fatin, korkudan
bayılmanın eşiğinden dönmüş, gülüyordu. “Yok bir şey abi!” diyordu.
“Ne gelen var, ne giden. Kimsenin ruhu duymadı.”

Silahlarımızı omuzlarımıza atıp beklemeye başladık. Tabii ki
konuşmuyorduk. Konuşacak bir şey yoktu. Ekber’in askerleri
bölünmüştü artık. Öndekiler ve arkadakiler olarak. Onlardan daha



derindeydik. Cehennemin kapısında. Belki de içinde. Bu yüzden
hepimiz terliyor olmalıydık. Eksi otuz ikide. Bir ara Fatin, yerden bir
tomar kar alıp ağzına attı. Göz göze geldik. “Memlekette bunu
pekmezle yeriz” dedi. Başımı çevirdim. İçeride mahkûmların,
dışarıdaysa bizim attığımız iki yüz voltadan sonra Sabit konuştu:

“Geliyorlar! Nöbetçiler geliyor!”

Yavaş yürüyorlardı. Bizi delirtmek için. Nöbetten çalmak için...
Kapıyı açmış bekliyorduk. Cesim’e baktım. “Ben hallederim” dedim.
Kapıdan ilk geçenin yolunu kesip konuştum:

“Komutan yok, bir işi varmış. Çıktı. Birazdan gelir, uyanık olun.”

“Tamam, merak etme” dedi karşımdaki.

Benimle beraber nöbete başlayan son er de kırmızı kapıdan çıkana
kadar bekledim. İstemiyordum ama yaptım. Gözlerimi karanlık
kulübeye çevirdim. Simsiyahtı içi. Camı simsiyah, içi simsiyah, dışı
simsiyah... Sonra yürüyüp gittim.

Bölüğe yaklaştıkça Ekber’i seçebiliyordum. Karargâh girişinin
yanında durmuş, sigara içiyordu. İşte, o anlardan biri daha! Sağım
solum karanlıktı. Çok uzaklardaki evlerin ışıkları ve ayazın yıldızları.
Kaçmam lazım, diye düşündüm. Hemen, şimdi! Herif her şeyi
öğrenmiş! Kapıda bekliyor. Bölüğe ilk giren Sabit’di. Ekber bir şey
söylüyor olmalıydı ki karşısında durmuştu. Ardından giren Cesim de
yanlarında duruyordu. Sonra bir diğeri, sonra hepsi. Birikmişlerdi
Ekber’in çevresinde. Öğrenmiş olsaydı, çoktan bağıran sesini
duyuyor olurdum. Öğrenmiş olsaydı, hepsini çoktan yatırmıştı yere.
Ama Ekber gülüyordu. Evet, gülüyordu. Gerçekten de gülüyordu.
Sabit konuşuyor, Ekber gülüyordu. Hiçbir şey anlamıyordum. Hiç!
Bölüğün kapısından geçip yanlarına vardığımda beni fark eden Ekber,
“Sen de!” dedi. “Doldur-boşaltınızı yapın, doğru yemekhaneye!



Haydi bakayım çocuklar! İyi yıllar!” Sonra yine bana bakıp ekledi:

“Bir daha vurma lan bidonu!”

Güldü. Erler de güldü. Ben de güldüm. Ekber’in keyfi yerindeydi.
Belki de birkaç kadeh atmıştı. Albayın ziyareti sorunsuz geçtiği için
küçük bir kutlama yapmıştı. Nöbetçi komutan olduğu bölükte hiçbir
sorun yaşanmamış, hiçbir cinayet işlenmemişti! Ya da yılbaşı,
bölgedeki görevinin sonuna yaklaştığını hatırlatmıştı. O da gün
sayıyordu. Diğerleri gibi. Bazen telefonda konuştuğunu görürdüm.
Kafası önde, boştaki eli arkasında. Kim bilir, kiminle? O da buraya,
birilerini bırakıp gelmiş olmalıydı, diğerleri gibi. O da, insandı. Şamil
gibi.

Doldur-boşalttan sonra silahlığa çıkıp teçhizatımızı bıraktık.
Yemekhanenin kapısını açtığımız anda halay çeken erler gördük.
Önlerinde bir flama duran, dört kişilik orkestranın müziğiyle halay
çeken erler. Moral ekibi! Güvenlik nedeniyle sivil giysiler içinde
Doğu turnesine çıkmış dört askeri müzisyen. Kol kola girmiş,
önlerinde zıplayan erleri donuk gözlerle izliyorlardı. Bininci kez
söyledikleri türküleri, kör parmaklarıyla çalıyor, kim bilir hangi
hayalleri kuruyorlardı? Moral ekibinin morali bok gibiydi. Anlamak
için dinlemek yeterliydi. Ama kimsenin dinleyecek hali yoktu.
Zımparalanan bir bağlama ve yanında dayak yiyen bir darbuka varsa
eğlenilmeliydi. Acımasızca eğlenilmeli ve fırsat varken iyi
hissedilmeliydi. Müzisyenlerin morali kimsenin umurunda değildi.
Bölük, bir fırsatlar ülkesiydi. Ama bir zamanların Amerika’sından
farkı, fırsatların çok değil, az olmasıydı. Bu yüzden her asker bir
fırsat avcısıydı. Dişini taktığını asla bırakmazdı. Tok bile olsa yemek
bulsa yer, harcayacak yeri olmasa bile para bulsa cebine atar, hiç
denememiş bile olsa sigara bulsa içer, yatak bulsa uyur, soba bulsa
ısınır, yalnız kalsa otuz bir, müzik duysa halay çekerdi.



O an, kendisine bir kez de olsa okuma yazma öğretmeye
yeltendiğim için beni diğerlerinden ayrı gören köpekçi Cuma, “Abi,
gel!” dedi.

“Gel abi! Bak, moral ekibi gelmiş!”

Hemen yanımda, duvara yaslanmış olan ve kesinlikle eğlenmeyen
Akif’se iç geçirerek soruyordu. Kendi kendine. Ama duyuyordum:

“Vatanı korumak moral bozucu bir şey mi ki gelmişler?”



O akşam üç saatlik bir uyku için yatağıma uzandığımda, daha önce
benzerini hissetmediğim bir duygu dolanıyordu içimde. Gözlerimin
hemen ardında, midemin üstünde ve kemiklerimin etrafında. Bir ışık
küresine benziyordu. İçinde korkuya yer olmayan, saf güçten ibaret,
parlak bir küre. Geçtiği yolu aydınlatıyor, sürtündüğü yeri ısıtıyordu.
Hareket ettikçe sesini duyuyordum. Başka bir insana dönüştüğümün
haberini veriyordu. Ne iki saat önce yaptıklarımı düşünüyor ne de
yanan cesedin kokusunu alıyordum. Hepsi de geride kalmıştı.
Gölgeleri üzerime düşmeyecek kadar geride.

Uyuyacaktım. Uyanacaktım. Uyandığımda yeni bir nefes alacaktım.
Yeni bir hayata başlayacaktım. Muhteşem bir hayata! Zorunlu
askerlik hizmetimi büyük bir başarıyla tamamlayacaktım. Verilen
bütün görevleri eksiksiz yerine getirecek, Cuma’ya okumayı
öğretecek, Ziya’yı hayatımdan çıkaracak, uzun zamandır telefonlarına
çıkmadığım annemle konuşacak, küfretmeyecek, nöbette sigara
içmeyecek, yemek duası edecek, bütün askeri tanımları ve Atatürk’ün
katıldığı savaşları ezberleyecek, mıntıka temizliğini bir Greenpeace
militanı gibi yapacak, kaçakçılıkla mücadele etme görevi olan bir



jandarma olarak kaçak sigara satın almayacak, nöbetin gerektirdiği
bütün teçhizatı kuşanacak, hangi cebimde ne olması gerekiyorsa onu
taşıyacaktım.

Ordunun görüp görebileceği en disiplinli asker olarak bölük tarihine
geçecektim. Her şey sona erdiğinde, her devreden tek kişiye verilen o
üstün hizmet belgesini bile alacaktım. Hatta uzman erbaş olmak için
sınavlara girecek, profesyonel bir asker olacaktım. Emekli olana
kadar vatanım için ter dökecek, sadece gurur duyacağım işler
yapacaktım.

Çünkü artık anlayabiliyordum. Askerliği, dışarıdakileri, ordunun
işleyişini, emir-komuta zincirini, her şeyi. İçimde gram kızgınlık
yoktu. İçimde milim korku yoktu. Korkularım birleşip cesaretim
olmuştu. Çünkü artık çizgiyi aşmıştım. Bir suç işlemiş ve
unutmuştum. Bir ceset yakmış, üstüne kusmuş ve unutmuştum.
Doğduğum günden beri, kafatasımın içinde, dünyadan daha hızlı
dönen beynim artık durmuştu. Özgürlük buydu! Kötü olduğunu
unutabilmek. Gaddarlığını unutabilmek. Sadece günahlarını
hatırlayanlar cehenneme giderdi. Ben onlardan değildim. Artık her
şeyi yapabilirdim. Yakalanmayacaktım! Kimse beni
yakalayamayacaktı! Burası ruhların biçim bulduğu bir rahimdi.
Biçimlenip bir vücuda kavuştuğu evvelihane! Evet, artık ruhun
varlığına da inanıyordum. Ben her şeye inanıyordum. Dünya üzerinde
ikiden fazla profile sahip tek insan bendim. Bir jandarma olmak için
doğmuştum! Ben jandarma olmak için ölmüştüm! Doğruymuş
söyledikleri: Bittiğim yerde başlamıştım!

Sahip olduğum bütün deriye içeriden yaslanacak kadar büyümüş
olan ışık küresi, gözlerimden taşmasın diye kapaklarını indirdim.
Uyumamak elde değildi.



İki saat elli dokuz dakika sonra gözlerimi açtım. Hayatımda ilk kez,
yüzümde bir tebessümle uyandım. Umutla. Koğuş büyüklüğünde bir
umutla. Bir orduya yetecek kadar umutla. Hatta dünyanın bütün
ordularına...
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Evet, asker, yine birlikteyiz. Baş başa... Biliyorum, uzun zamandır
sesimi duymuyordun. Uzun zamandır beni görmüyordun. Ama artık
buradayım, karşında. Şimdi yeniden konuşabiliriz. Yeniden beni
dinleyebilirsin. Hikâyeme, kaldığım yerden devam edebilirim...

En son neredeydim, hatırlıyor musun? Ne yapıyordum? Gecenin
karanlığında, intikam alevleri saçan gözlerimle yürüyordum. Aydın
civarında bir ovayı geçiyordum. Alman deniz subaylarından,
acımasızlık haricinde öğrendiğim başka bir şey de, gecenin
karanlığında yol bulabilmekti. Yıldızları okuyabilmek. Ben de önüme
çıkan her tepeye ayak bastığımda duruyor ve gökyüzüne bakıyordum.
Kayan yıldızlar görüyordum. Eskişehir’e doğru. Hatta dilek bile
tutuyordum. Yıldızlara tutunup birlikte kaymayı diliyordum.
Oturmuyor ya da koşmuyordum. Sadece yürüyordum. Hiç durmadan.
Ağırdı başım. Düşünecek çok şey vardı. Yığınla. Ama önce
sakinleşmem gerekiyor ve attığım her adımda bunun için
çabalıyordum. Ancak nefretimi yatıştırmanın imkânı yoktu. Dönüşü
yoktu. Dönüşüm yoktu.



İşgal kuvvetlerinin, tam olarak hangi köyleri ele geçirdiğini
bilmediğim için gündüzleri saklanıp uyuyacak, geceleri
yürüyecektim. Ağustos ayıydı. Tek bildiğim buydu. Günlerdense
haberim yoktu. Umurumda değildi. Benim için artık zaman yoktu.
Yonina’dan beri kayıptı. Babam ve ağabeyimin tutuklandığını
öğrendiğimdeyse önce bir görünmüş, sonra ait olduğu yere,
sonsuzluğa geri dönmüştü. Ufka kadar inen yıldızlarla dolu gök
kubbenin altında yapayalnızdım. O gece, yürüdüğüm yerden karanlık
bile geçmiyordu.

Çok uzaklarda alevler görüyordum. Yanan köylerin kokuları
ağaçların yapraklarına sinmişti. Irzına geçilen kadınların çığlıkları
hayvanların ağzındaydı. Üzerine bastığım otlar, hasta çocukların
yüzleri kadar sararmış, tutunduğum dallar onlar kadar zayıflamıştı.
Bu toprak, diyordum, üzerindekilerin hepsi ölse bile kendisini canlı
teslim etmeyecek. Rumların bayraklarını sapladıkları yerden kan
çıkacak. Anadolu’yu aldıklarında karşılarında bir ceset bulacaklar.
Bir cesedin üzerinde yaşanılabilir mi? Bir ceset için savaşılır mı?
Farkında değillerdi tabii. Bilmiyorlardı neyle oynadıklarını. Onlar
için sadece bir haritaydı. Haritada bir bölge. Ege’nin karşı tarafı.
Suyun öte yanı. Bir zamanlar, filozofların üzüm çekirdeğine bakıp
evreni çözmeye çalıştıkları Batı Anadolu. Bugünkü Rumlarla hiçbir
ilgisi olmayan filozofların memleketi. Belki de bunun için
gelmişlerdi. Artık sahip olmadıkları bir şeyi geri almak için:
Felsefeyi. Var oluş nedenlerini. Ama artık çok geç, diyordum. Ne
Thales, ne Anaksimandros ne de Anaksimenes sizi bekliyor. Üstünde
kaç çocuk doğurursanız doğurun, Anadolu size felsefeyi geri
vermeyecek. Çünkü onları yuttu. Toprağına karıştırıp çiçek açtı, ağaç
büyüttü. Tarihiniz, İsa’nın öncesinde kaldı. Geri gelmeyecek. Ne
kadar insan öldürürseniz öldürün, arkhe size yüzünü göstermeyecek!
Kaç kadına tecavüz ederseniz edin, Herakleitos’un kemiklerini



sızlatamayacaksınız. Çünkü onlar canlarını acıtamayacağınız kadar
derinlerde. Ecdadınızla aranıza toprak girmiş. Anadolu girmiş. Artık
çok geç. Onlar, onları bilenlere ait, sahiplenmek için savaşanlara
değil! Eğer kendi gerçeğinizi, uğruna katliam yapacak kadar
bulmakta diretiyorsanız, insandan önceki düşünce tarihine bakın!
Belki oralarda bir şeyler bulursunuz...

Konuşuyordum asker. Kendi kendime. Yürümek ve konuşmak.
Aynı yönde. Güneş yüzüme doğuyor, sırtım geceye bakıyordu.
Mağaralarda uyuyor, ne bulursam yiyordum. Anadolu ne verirse...

Göç edenleri görüyordum. Sabahın ilk halinde, uzağımdaki
yollardan geçen gölgeleri. Başsız gölgeleri. Çeneleri göğüslerinde.
Çıplak ayaklarından başka bakacak bir yerleri olmayan insanları
görüyordum. Taş tekerlekli arabaları çeken eğik gölgeler. Ufuktaydı
hepsi. İnsan ve hayvan siluetleri. Ağır ağır yürüyen göçmen
kervanları. İşgal kaçkınları. Köysüz ve hiçbir şeysiz. Gidiyorlardı.
Bense onların geldiği yere yürüyordum. İşgale. Nefesi bile
tutuklanmış bir şehre...

Belki bir hafta sonra, belki de daha fazla... Eskişehir’i gördüğümde,
ayaklarım çamur içinde, gövdemse Türkmen dağının eteğindeydi.
İngilizler benden önce gelmişti. Biliyordum. Randevuya geç
kalmıştım. Onu da biliyordum...

Büyük savaşın zavallı mağluplarından biri de Osmanlı
İmparatorluğu’ydu, asker. Savaş kaybetmek, cepheye gitmemiş
olanlar için bile ağır bir tokat gibidir. Öyle bir tokattır ki yanağından
başka her yerin acır. Kalbin, beynin, ciğerlerin. Gözlerinden gelen
yaşlar, bağırmak için açtığın ağzına girer. Kendi gözyaşını yutarsın.
Bazıları içer, bazıları tükürür. Savaş kaybetmek, geride kalanları
aynaya baktırır. Aynaları parçalayıp kendilerini kesecek kadar...



Dünyayı deviren bir pehlivan bile olsan, dizlerin kesilmiş gibi
devrilirsin. Devlet öyle bir binadır ki çöktüğü zaman altında sadece
halk kalır. Yıkıntılarının arasından çıkan tek ceset, halka ait olandır.
Devleti yönetenlerse hayatta kalmak için pazarlık yapar. Buna, can
pazarlığı denir. Mide bulandıran bir alışveriştir. Tanık olanı
iğrendirir. Pazarlık kokusu, yapanın üzerine öyle bir siner ki yedi
sülalesi burnunu tıkar. O günlerde, Osmanlı toprağı böyle kokuyordu.
Hayvan gübresinden beter. İnsanlar gazeteleri, elleri ağızlarında
okuyor, kusmamak için kendilerini zor tutuyordu. Fransa’nın
başbakanı Clemenceau, İstanbul’un Türklere bırakılamayacak kadar
değerli bir şehir olduğunu, çünkü Türklerin tarih boyunca fethettikleri
her yeri imha ettiklerini söylüyor, insanlar okuyordu. Paris Barış
Konferansı’nda Sadrazam Damat Ferit, Osmanlı’nın parçalanmasının
mümkün olmadığını açıkladığında, Amerikan Başkanı Wilson: “Ben
bu kadar aptalca bir şey görmedim” cevabını veriyor, insanlar yine
okuyordu. Mustafa Kemal ordudan istifa ediyor, birkaç hafta sonra
tutuklanması isteniyor ama insanlar artık okumuyordu. Çünkü
büktükleri gazeteleri, işgal askerlerinin uyuduğu binaları ateşe
vermek için kullanıyorlardı. En azından Eskişehir’de durum buydu.

Her ne kadar, savaş kaybetmek, tek bir mermi bile atamamış
çocukların burunlarına halkalar geçirilmesi anlamına gelse de,
Eskişehir direniyordu. Çünkü bir adam vardı. Bir isim. Tuhaf bir
adam... Yüzünü ilk kez 1915’te, gazetede gördüğüm bir asker...

Bahriye Nazırı Churchill’e “Hava bozmazsa iki haftaya kadar
İstanbul’dayız” mesajını çeken Amiral Carden’ı, üç gün sonra
Çanakkale Boğazı’na gömen Mustafa Kemal.

O fotoğrafı çok iyi hatırlıyorum. Duruşunu, bakışlarını. On beş
yaşındaydım. Gördüğümden o kadar etkilenmiştim ki her neredeyse,
onu bulup tanışmak istemiştim. Tanımak, birkaç cümle de olsa



konuşmak. Neler düşündüğünü öğrenmek. Sesini duymak. Hangi
kitapları okuduğunu sormak. Yenilmezliğiyle meşhur bir orduyu
perişan etmiş olan o büyük askerin dostu olmak istemiştim. Çünkü
görebilmiştim. O fotoğrafta, aradığım dostu, benzerimi görebilmiştim.
Değil sadece hayatı, zamanı bile ters akıtacak kadar üstün bir dehaya
baktığımı anlamıştım. Ve onu asla unutmadım. Ne üniversitenin
bahçesinde, ne de Skagerrak’ta.

Eskişehir’e vardığımda, fotoğraftaki o adamın beni yanıltmadığını
ve Anadolu’dan bir devlet yaratmanın peşine düştüğünü gördüm.
Evet asker, yirmi altı yaşında öldürmek için hayatımdan
vazgeçeceğim Mustafa Kemal için on dokuz yaşındayken canımı
verebilirdim. Tek bir kelimesiyle, İngiltere’ye gider ve Lloyd George
denilen herifin alnına bıçağımı saplayabilirdim. Çünkü Mustafa
Kemal benim kahramanımdı. Kahramansız büyümüş biri olarak,
içimde birikmiş olan bütün hayranlık, dökülecek deniz arıyordu.
Mustafa Kemal’in gözleri o denizle aynı renkte bakıyordu. O da
benim gibi ölümden korkmuyordu. Hiçbir şeyi ve kimseyi
umursamıyordu. Gerçek bir anarşistti! Hayatı bir merminin üzerinde
yaşıyor ve kendisinden önce temeli atılmış hiçbir düzeni kabul
etmiyordu. Başkaları tarafından kurulmuş her şeyi yakıp yıkmanın
peşindeydi. Kimsenin planına dahil değildi. Kimsenin oyuncağı
değildi. Bir saniye sonra ne yapacağı meçhuldü. O yıllarda, Mustafa
Kemal benim için bir sanat eseriydi. Nesiller boyu damıtılmış
insanlığın mükemmel sonucu. Tek bir mükemmel insan için yüz bin
çürük nesil! O güne kadar kitaplarını okuduğum bütün büyük ruhların
vücuda gelmiş hali. O kadar ilham vericiydi ki korkaklıkla kilitlenmiş
kapıların açılması için adını fısıldamak bile yeterliydi. Bütün bunlar,
içimdeki tanımlanamaz parçalanmayı bana unutturuyor ve beni bir
araya getiriyordu...

Bir şehri işgal etmek, binalarında uyumak anlamına gelir. Bina



sahiplerinin başlarını kesip, yastıklarına baş koymak anlamına gelir.
Ölmüş sahibinin sıcaklığını hâlâ taşıyan yatağa girip uyumak
anlamına gelir.

Babamın yatağındaysa İskoçyalı askerler uzanıyordu. İki katlı ahşap
evini bir yatakhaneye çevirmişlerdi. Çevresinde attığım ikinci turda,
aksanlarından tanımıştım. İskoçları Danzig’den hatırlıyordum.
Tabelasında Albion yazan, viskiye batırılmış bir bardan. Konuşur,
içer ve dövüşürlerdi. Dövüşemeyecek hale gelince de yeniden
konuşmaya başlarlardı. Hepsi de tersane işçisiydi. Almanlarla savaşan
kiltli İskoçlardan değillerdi. Onlar bir avuç haindi. Mesleklerini para
karşılığında düşmana satan hainler. Belki de bu gerçeği unutmak için
o kadar çok içiyorlardı. Ama aralarında biri vardı ki hepsinden
farklıydı: Wallace. Burun Wallace, derlerdi. Çünkü yüzündeki tek
eksik, bir burundu. Bir kavgada ısırıp kopartmışlardı. Geriye de iki
delik ve korkunç bir surat kalmıştı. Nefes alırken hayvan gürültüleri
çıkaran bir surat. Sigara içtiğinde, yanıyormuş gibi tüten bir surat.

Neden diğerlerinden farklıydı, biliyor musun? Çünkü ayık olduğu
zamanlarda, bir bomba yapmak için uğraşıyordu.

“Böylesini göremezsin! Öyle bir patlayacak ki Danzig’in adı
değişecek” diyordu.

Bomba için malzeme toplar, Albion’un ıslak masalarında düzenek
şemaları çizerdi. Patladığı anı anlatmak için, birleştirdiği ellerini
aniden kaldırıp palmiye yaprakları gibi açardı. “İşte böyle” derdi.
“Böyle patlayacak! Bum!”

Burun’un tek sorunuysa kimi havaya uçuracağına karar verememiş
olmasıydı. Kaiser Wilhelm ile Albion arasında gidip geliyordu.
Hangisinin daha zararlı olduğu konusunda bir türlü emin olamıyordu.
Albion’daki hain ve sarhoş vatandaşları mı yoksa soytarı Wilhelm
mi?



Sonra bir gün, kararını verdiğini söyledi. Havaya uçacak olan yer,
Albion’du. Ama bu, Burun’a yetmemişti. İçinde kendisi de olacaktı.
Büyük bombacının kararı böyleydi. “Burası” demişti. “Benimle. Bu
gece.”

“Emin misin?” diye sormuştum. “Bence acele etme” deyip
gülmüştüm. Burunsuz yüzü daha da çirkinleşmiş ve burnuma kör bir
bıçak gibi bakıp son sözünü söylemişti:

“Benim dilimde bir söz vardır: Aptallar yarına bakar. Akıllı
olanlarsa bu gece yapar.”

O gece Eskişehir’de, “Mustafa Kemal” diye fısıldadığım bütün
kapılar açıldı ve açanlarla beraber babamın evini yaktım. İçinde on
dört İskoç askeri vardı. Karşısındaki duvaraysa kireçle şunu yazdım:

Fools look to tomorrow. Wise men use tonight.

Bir daha Eskişehir’de hiçbir İskoç askeri girdiği yatakta huzur
bulamadı. Bahçelerde nöbet tutmaktan fırsat bulamadılar.
Ülkelerinden binlerce kilometre uzaktaki bir duvarda kendi
atasözlerini görünce, bir şehri işgal etmenin oraya gömülmek
anlamına geldiğini öğrendiler. Şehirde geçirdikleri her gün, mezarları
daha da derinleşti. Çünkü Eskişehir direndi. Kolay olmadı tabii.
Direnmek niyetinde olmayanların arasında öyle biri vardı ki can
pazarlığından yorgun düşmüştü: Mutasarrıf Serez’i Hilmi. Damat
Ferit’in Hürriyet ve İtilaf Fırkası’ndan adamıydı. Beş para etmeyen
bir adam. Öyle bir herifti ki Eskişehir’de İngilizlerden daha çok nefret
ediliyordu. Öyle bir herifti ki, ölmeyi bütün İngilizlerden daha çok
hak ediyordu. Öyle bir herifti ki kendi insanının kanını satıyordu.
Kurduğu istihbarat teşkilatıyla bütün direniş hareketlerini kırmaya
çalışıyordu. Muhbirlerine, direnişçilerin karılarını vaat ediyordu.
Dünyanın en gaddar işbirlikçisiydi. Kıbrıslı lejyonerlerden Kemal
diye bir herifin tercümesiyle İngilizlerle pazarlık yapmaktan başka işi



olmayan bir zavallı.

Evet Asker, o zamanlar Eskişehir’i işgal edenler arasında Kıbrıslı
Türkler de vardı. Savaş ne tuhaf, değil mi? Her neyse...

Tabii ki herkesin derdi istasyondu. Tren istasyonu. İngilizlerin
elindeydi. Babam ve ağabeyimse, istasyonun hemen yanındaki
ambardaydı. Orası artık bir cezaeviydi. Sokaktan kim eksiliyorsa
oradaydı. Önce babamın dostlarını buldum. Beni beklemiyorlardı.

“Babanı ve Fazıl’ı ev davasından içeri aldılar. Babanlar evi vermek
istemedi. Ölürüz daha iyi, dediler. Ama İngilizler asil insanlar!
Tutuklamakla yetindiler. Belki de böylesi daha hayırlı oldu. Buralarda
her gün birileri ölüyor. Sokaklar hiç tekin değil. Kaldıkları ambar,
güvenli olan tek yer. Hem sen neden tahsilini bırakıp geldin?
Yapabileceğin hiçbir şey yok!” diyorlardı. Bense annemi
soruyordum.

“Trabzon’da, dayının yanında” diyorlardı. Büyük ağabeyimi
sorduğumdaysa, “Malatya mutasarrıfı oldu. Onun yanına git,
buralarda kalma. O, İstanbul üzerinden bir şeyler yapmaya
çalışıyordur. Yakında babanları bırakırlar. Sen ona git” diye ısrar
ediyorlardı.

Sevgili büyük ağabeyim Faik. Benden on altı yaş büyüktü. Eğitim
hayatını anlatırken, babamın gözlerinin yaşarmasına neden olacak
kadar iyi bir öğrenci olmuştu. Hatta amcam Receb Fehmi kolundan
tutup İstanbul’a götürmüş, Fatih’teki Malta çarşısında, Şekerci hanına
yerleştirip Fatih Merkez Rüştiyesi’ne kaydını yaptırmıştı. Oradan
Vefa idadisine geçmiş, onu tanıyacak yaşa geldiğimdeyse Mülkiye-i
Şahane’den yeni mezun olmuştu. Bir han odasında geçirdiği yıllar
boyunca aileye hiçbir sorun çıkarmamış, başarıdan başka haberle eve
gelmemişti. Salondaki vitrin takdirnameleriyle doluydu. Vefa’da
geçirdiği her sene ihtifar levhasında adı olduğu için padişahın hediye



ettiği saati koyacak yer bile kalmamıştı... Mektuplarına cevap
vermediğimi görünce peşimi bırakmıştı. Son mektubunda Kerkük
mutasarrıflığına tayin edildiğini yazmıştı. İdeal bir devlet adamı. İdeal
bir Osmanlı. Hiçbir konuda şüphe taşımayan bir adam. Ben neysem,
tam aksi!

Aramızdaki yaş farkından ya da benim deliliğimden olsa gerek,
daima mesafeli olmuştuk. Malatya’ya gidip hayatını mahvetmek
istemiyordum. Oraya gidip zedelenmiş aklımla, itibarını zedelemek
istemiyordum. Çünkü rahat duramayacağımı bilmiyordum. İçimdeki
öfkenin geçmeyeceğini biliyordum. Çünkü ben bir devlet adamı
değildim. Ben, hiçbir devletin adamı değildim. Benim için politika
teorik bir jimnastikti. Gerçek değildi. Hayata ve insanlığa direnerek
yaşamış biri olarak, Osmanlı devletine, bağımsızlık adına kim isyan
ediyorsa yanında olacaktım. Faik’in bunu anlaması mümkün değildi.
Lazistan sancağının Atina denilen kazasında geçirdiğimiz yazları geri
getirmenin hiçbir yolu yoktu. Çok yükseklerden bırakılmış ve
ağabeyim Faik’le ayrı düşmüştük.

Malatya’ya gitmeyecek ve Eskişehir’de kalacaktım. Bütün çetelere
katılacak, kim İngiliz vurmaya gidiyorsa önünde yürüyecektim. Öyle
de yaptım çünkü babamları tek başıma kurtarmam mümkün değildi.
Ben de bekledim. Büyük bir sabırla. Jeologlara sabır taşının sertlik
derecesini sormak lazım. Nefrete ne kadar dayanır, diye sormak.
Belki de saatli bir bombadır. Saati gelince çatlayan bir bomba...

Bekleyecektim, ama nasıl? İngilizlerin, isyan tozuna bulanmış
Eskişehir’de beni fark etmemeleri mümkün değildi. Kendime derhal
bir iş bulmalıydım. Öyle bir iş ki, beni İngiliz gözlerden koruyacak
kadar görünmez olmalıydı. Görünmez ve güvenli. Gemi inşaatı
hakkındaki kırık dökük bilgilerim bu konuda faydasızdı.
Umutsuzluktan açlığa giden yolda Alman Mektebi idarecisi Rudolf



Müller’le tanışana kadar bir ileri bir geri gittim. O yıllarda
Eskişehir’de okullar ikiye ayrılmıştı. Türk olanlar ve diğerleri. Rum,
Alman ve Ermeni. Rudolf, doğal olarak İngilizlerden nefret eden ve
Skagerrak’a katıldığımı duyunca heyecandan monoklünü düşürecek
kadar duygusal bir adamdı. İş aradığımı söyleyince, “Derhal” demişti.

“Okula gel. Öğretmen ol. Almanca öğret. Hem okulda kalacak yer
de var. Çatı katındaki odalardan birinde kalırsın.”

İngiliz emperyalizminden saklanmak için Alman emperyalizmine
karışmak, ancak savaş kaybeden bir toprakta mümkün olabilirdi.
Geceleri kişisel savaşımı sürdürmek için Alman Mektebine sığınmak
iyi fikirdi.

Sınıfımdaki çocuklar, babaları yanlış hesap yapmış olanlardı. Savaşı
Almanların kazanacağına inanmış bu zavallılar, siyasi ve ekonomik
bir yatırım olarak, çocuklarını Alman kültürüyle büyütme kararını
almışlardı. Ama sonuç felaket olmuştu. Goethe’yi tanıyan bir çocuk
artık tamamen değersizdi. Çünkü Shakespeare çağı başlamıştı. Bir
dahaki büyük savaşın ne zaman çıkacağı da belli olmadığından, yanlış
ata oynamanın pişmanlığıyla, çocuklarını okuldan almak için
Rudolf’un kapısını eskitiyorlardı. Bense öğrettiğim her kelimede
Almancadan daha çok nefret ediyor ve o intikam gününün gelmesini
bekliyordum...

Bu arada, Ali Fuat Paşa’nın haberlerini alıyorduk. Ankara’dan
çıkmış, Sivrihisar’a gelmişti. Peşinde de 20. Kolordu vardı. Telgraflar
çekiyordu. Kulaktan ağza yayılan telgraflar. Hilmi’ye, İstanbul
hükümetinin emirlerini tanımamasını emreden telgraflar. Ali Fuat
Paşa, İngilizleri de tehdit ediyordu. “Bu iş Osmanlı’yla bizim
aramızda, siz karışmayın!” diyordu. Kütahya’ya kadar gelen
birliklerin seslerini duyan İngilizler, “Tamam” diyorlardı. Hilmi’nin
“Beni bu barbarların karşısında yalnız bırakmayın!” diye



yakarmasına, milliyetlerine yakışır bir asaletle “Bu iş sizin aranızda”
yanıtını veriyorlardı...

İngiliz asaleti, büyük bir yanlış anlaşılmadır, asker. O gri adada asil
olan tek insan, William Blake’ti. Asaleti o kadar büyüktü ki
kendisinden sonra yaşamış tüm İngilizlere yetti...

Damat Ferit hükümeti istifa etmiş, İngilizlerin yalnız bıraktığı
Hilmi’nin yerineyse Kuvay-i Milliyeci Çolakoğlu Sabri gelmişti.
Şehrin her parçası farklı bir gücün hakimiyetindeydi. Mahalleler
bölünmüş, İngilizlerin mezarlarının derinliği boylarını aşmaya
başlamıştı. Gündüz öğretmen, gece savaşçı olarak geçirdiğim
haftalarda Eskişehir’in bütün direnişçilerini tanıdım. Müdafaa-i
Hukuk Cemiyeti kurulmuş, milislere silah dağıtmak için para
topluyordu. Yoldaşlar çetesi, Kızıl Ordu, ve eline tabanca geçiren kim
varsa İngilizleri yıldırmaya çalışıyordu. Ama istasyon hâlâ onlarındı.
Ambar da öyle. Ne babamı görebilmiş ne de şehirde olduğum
haberini gönderebilmiştim. Oysa ellerim boğacak gardiyan arıyordu...

Bir gece, o kadar öfkelendim ki çaresizliğime, Aydınlı bir efeden
aldığım silahla sokağa çıktım. Neyi veya kimi aradığımı
bilmiyordum. En karanlık sokaklarda yürüyordum. Birden bir
çocuğun sesini duydum. Ağlıyordu. Sesi takip ettim. Önce dar bir
sokağa girdim. Sonra caddeye çıkan başka bir sokağa. Sanki çocuk
beni çağırıyordu. Sesini duyamayıp onu kaybettiğimi düşündüğüm
anlarda yeniden bağırıyor, ağlıyordu. Caddeden geçmiş, yeniden
karanlığın örttüğü bir sokağa girmiştim ki onları gördüm. Çocuğu ve
elinden tutup sürükleyen adamı. Babası olmalıydı. Tam, “Ne
arıyorum burada?” diye düşünürken dizlerinin üzerinde sürüklenen
çocuğa tokat atmak için elini kaldıran adamın yüzünü gördüm.

Tereddüt etmedim. Çocuğa bakmadım. Silahı çekip şakağına
doğrulttum. Tek bir mermi. Tek ve keskin bir mermi. Bırakmamıştı



çocuğun elini. O da düşmüştü, babasıyla beraber. Artık ağlamıyordu.
Başını çevirmiş, bana bakıyordu. Yüzümü yüzüne kazıyordu.
Unutmayacaktı. Ağlayarak çağırdığı adamı, silah tutabilecek yaşa
bastığı gün öldürecekti. Her neredeysem bulacak ve babasının
intikamını alacaktı. Artık ağlamıyor, sadece titriyordu. Babasının
başı, kan gölünde ıssız bir ada gibi dururken, çocuk bana bakıyordu.
Ben de ona. Ne hissettiğini biliyordum. Babasının intikamını almaya
yemin etmiş biri olarak, o an ne düşündüğünü adım gibi biliyordum.
Bu yüzden, gözümü kırpmadan konuştum:

“Benim adım Ziya Hurşit. Yapabilirsen, ecelden önce sen gel.”

Bir zamanlar Eskişehir Mutasarrıfı olan Hilmi’ye son kez bakıp
yürüdüm. O gece, “Eyleme geçmeyen arzu, ölümcül bir hastalıktır”
diyen Blake’in anısına, ateşimi Hilmi’nin soğuyan cesediyle
düşürdüm.

Ama yetmiyordu. Hiçbir şey yetmiyordu. Ne duvarlara yazı
yazmak, ne Hilmi’yi öldürmek, ne İngilizlerin silah depolarını
yağmalamak ne de İskoç askerlerini yakmak. Hiçbiri yetmemişti.
Okul binasının çatı katındaki odamda babamı ve ağabeyim Fazıl’ı
kurtarmaktan başka bir şey düşünemiyordum. Bir yolunu
bulmalıydım. Onları dışarı çıkarmanın bir yolunu mutlaka
bulmalıydım. Ali Fuat Paşa’nın Eskişehir’e ne zaman gireceği belli
değildi. Yalnız kaldığımda annemin mektubunu yüzüme yaslıyor,
kâğıdı ısırıyordum. “Babanla Fazıl’ı tutukladılar” cümlesinin
üzerinden geçen gözlerim her seferinde sulanıp kısılıyordu. Burun
Wallace’ı düşünüyordum. Albion’u havaya uçurduğu günü.
Kendisiyle beraber. Ben de, diyordum. Ben de öyle yapmalıyım! Eğer
tutsak kalacaklarsa dört duvar arasında, benimle beraber ölsünler,
daha iyi! Sonra vazgeçiyordum. Olmaz, diyordum. Başka bir yolu



olmalı! Babamı kurtarmak için onu öldürmek! Olacak şey değil! Ne
düşüneceğimi bilemiyordum. O ambarı her gece rüyamda görüyor,
babamın yüzü karşımda uyanıyordum. İhanet ettiğime inanıyordum.
Her şeye ve herkese. Yeminime, babama, Fazıl’a, kendime...

Ve asker, babamla ağabeyimi kurtaran kişi ben olamadım. Oysa
binlerce kilometre yolu bunun için gelmiş, Ecce Homo’yu bunun için
çalmış, sadece öfkenin verdiği acıyı dindirmek için insanlar
öldürmüştüm. Ama onları kurtaramamıştım. Bir tabur İngiliz
tarafından kuşatılmış ambara girip onları dışarı çıkartamamıştım.
Başkaları yapmıştı...

Okuldaki çocukların Almancayı sökmelerine birkaç cümle kala,
1920 yılının Mart ayında, 24. tümenin 189. piyade alayı Eskişehir’e
dayandı ve İngilizler kaçıp gitti. Tek bir mermi bile sıkmadan.
Kendime boğacak bir gardiyan bile bulamadan, ambarı bırakıp
gittiler.

Yaşlı babamın elini öperken aklımda sadece hadım olmuş
intikamım vardı. Öyle kızgındım ki sevincin zerresini hissetmedim.
Öyle kızgındım ki, o günün sonrasında kimseyle konuşmadım. Öyle
kızgındım ki Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti beni Lazistan mebusluğuna
seçtiğinde hiçbir şey hissetmedim. Hiçbir şey...

Sabit fikirli, saplantılı ya da akıl hastası olduğumu düşünebilirsin.
Hatta gerçekten kötü bir insan olduğumu bile düşünebilirsin. Bir
insan müsveddesi. Ama ben böyleydim. Ne eksik ne fazla...



O güne kadar direniş adına yaptıklarım ve aldığım eğitim civarda
bilindiği için Rize Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’ne benden söz edilmiş,
memleketim Lazistan sancağından Ankara’ya gidecek beş mebusun
arasına adım yazılmıştı. Gözümü kırpmadan babamın evini yakmış,
insanların pencerelerinden bakmaya korktuğu günlerde, sokakta
işgalci avına çıkmıştım. Bütün bunlar adımın duyulmasını sağlamıştı.
Bana bakınca gerçek bir bağımsızlık savaşçısı görüyor olmalılardı ki
yaşımın sadece yirmi olduğunu unutmuşlardı. Çünkü bahsettikleri
mebusluk için en az otuz olmalıydım. “Sorun değil” dediler. “Yaşını
büyütürüz.” Gerçekten de dediklerini yaptılar. Doğum yılımı 1890
diye kaydedip, beni Ankara’ya gönderdiler. On yaş! Bana kalırsa yüz
yaş büyütmelilerdi! Çünkü kendimi hepsinden yaşlı hissediyordum.
Oturduğu yerden parasıyla mühimmat dağıtan cemiyetçilerden en az
yirmi leş daha tecrübeliydim.

Yıllar sonra babamla memleketime gidip oralarda neler döndüğünü
çözmeye çalıştım. Rize, Trabzon, Samsun, Ordu, Giresun, her yeri
dolaştım. İçlerinden sefalet ve savaş geçen köylerin hepsinde bir gece
uyumadan Ankara’ya gitmeyecektim. Ve öyle de yaptım. Eğer bir



mebus olacaksam, haklarını savunacağım insanları tanımalıydım...

Ankara’ya vardığımda gördüklerim beni yanıltmamıştı. Birkaç zeki
adamın çevresine toplanmış bir sürü cahil, parlamenter taklidi
yapıyordu. Parlamenter gibi giyinip, parlamenter gibi konuşmaya
çalışıyorlardı. Hepsinin her şey hakkında bir fikri vardı. Sadece
kitaplarda fotoğraflarını gördükleri bağımsız meclislerin mebusları
gibi davranmaya çalışıyor ama Grosz’un karikatürlerinden daha ciddi
durmuyorlardı. Herkes oradaydı. İmamlar, şeyhler, İttihatçılar, her
nasılsa Avrupa’daki eğitimlerini birkaç hafta önce tamamlayıp, tek
bir mermi atmadan Ankara’ya kapağı atabilmiş züppeler,
İstanbul’daki Mebusan Meclisi’nden kaçıp gelenler, savaşın tozunu
yutup dumanını içmiş subaylar, ustura zekâlı entelektüeller... Bir
siyasi kimlik festivali!

Meclis binasının bahçesinde kol kola volta atıyor, göz ucuyla
Mustafa Kemal’e bakıyorlardı. Her ne kadar saltanat İstanbul’da bir
semt kadar kalmışsa da, aralarında hâlâ tebaadan kopamamış,
kendisine çoban arayan koyunlar vardı. Peki buranın sultanı kim, der
gibi, önünde eğilecek adam peşindeydiler. Bağımsızlığın akılda
başladığını öğrenmek için en az on kez ölüp on bir kez dirilmeleri
gerekiyordu. Ancak askerleri anlayabiliyordum. Onların
bakışlarındaki hayranlık insaniydi. Büyük bir savaşçıya duyulan
saygıydı...

Yıllar önce fotoğrafına heyecanlanarak baktığım adamsa hepsinden
farklıydı. Onun bağımsızlığı doğuştandı. Özgürlüğünü kazanmamış,
geri almıştı. Hem de sadece İstanbul hükümetinden değil, bütün
dünyadan. Dünyanın bütün ordularından. O gün, meclis bahçesinde,
gerçekten özgür olan tek insan oydu. Çünkü ben bile birinin
kölesiydim. Kendimin.



Tanışmak için sabırsızlanıyordum. Uzatılan elleri, sahiplerinin
yüzlerine bakmadan sıktığımı ve aralarından geçip ona doğru
yürüdüğümü hatırlıyorum. Kahve içiyordu. Bahçenin bir köşesinde
oturuyor, her ne düşünüyorsa onu yerde görüyordu. Dalmıştı. İki
yanında duranlar kendi aralarında fısıldaşıyor, daha açılmamış bir
mecliste kulis yapıyorlardı. Birkaç adım uzağında durup bağırdığımı
hatırlıyorum. Bağırarak ve yanındakileri sıçratarak kendimi
tanıttığımı.

“Ziya Hurşit, Paşam. Lazistan sancağı mebuslarından Ziya Hurşit.
Emrinizdeyim.”

Daldığı yerden öyle bir soğukkanlılıkla çıktı ki, onu asla
şaşırtamayacağımı o an anladım. Yıllar sonra, “Senden bunu
beklemezdim” derken bile sükunetini korumuş ve ben bu tanışma
anımızı hatırlamıştım.

“Demek o meşhur Ziya Hurşit sizsiniz. Pek de gençmişsiniz.
Ankara’ya hoş geldiniz.”

İşte böyle başladı. Her şey böyle başladı. Kahramanımla böyle
tanıştım. Emrinde olduğumu söyleyerek. Aniden. Bağırarak. Yirmi
yaşında...

Dört dilde yazıp okuyabildiğimi öğrendiği an beni çağırtmış ve
tanıştığımız günün akşamında çalışmaya başlamıştık. Meclisteki reis
odasında onlarca sayfa yazı yazdık. Sabaha karşı ayrılıp, bir sonraki
gün devam ettik. Sonra bir gün daha ve bir gün daha. İçtüzük
üzerinde çalışıyorduk. Farklı meclislerin çalışma usullerine ilişkin
Fransızca, İngilizce, Almanca metinleri tercüme etmemi istiyordu.
Karaoğlan meydanına yakın bir otelde oda tutmuştum. Sadece
uyumak için. Onun dışında günlerim ve gecelerim tamamen mecliste
geçiyordu.



Bir gece, çalışmaktan gözlerimizin kızardığı bir anda, “Dinlenelim”
dedi. Belki de ilk kez, gerçekten, o zaman konuştuk. Karşısına gelene
kadar, hayatım boyunca neler yaptığımı anlatmamı istedi. Ecce Homo
hariç, hemen hemen her şeyi anlattım. Özellikle de babamı şahsen
kurtaramadığım için ne kadar kızgın olduğumu. “Anlayabiliyorum”
dedi. Evet asker, öyle demişti.

“Seni anlayabiliyorum.”

O anı tarif etmek zor. Böylesine delice bir şeyi anlayabilen bir
insanla karşı karşıyaydım. Beni anlayabilen biriyle. Üstelik bir hafta
öncesine kadar tanışmıyorduk bile. Hakkımda sadece anlattıklarımı
ve anlatılanları biliyordu. Yanılmamıştım. Karşımda oturan adam
benim dostumdu. Benzerimdi. Kızgınlığın ne olduğunu biliyordu.
Pire için değil yorganı, bütün evi yakmanın ve asla pişman
olmamanın ne anlama geldiğini biliyordu. Bunu gözlerinde
görüyordum...

Meclisin açılışı için öngördüğü tarih 22 Nisan’dı. Bir Perşembe.
Ama çevresindeki cahiller sürüsü, her hamlesine şüpheyle yaklaşan
ümmetçilerin alınacağından korkuyordu. Şeriatın elden gideceği
endişesiyle uyuyamayanlar, “cuma olmalı” diyorlardı.

“Mübarek bir cuma günü açılmalı milletin meclisi!”

Gülüyordum tabii. Politikayla tanışıyordum. Onun da gülüp
geçeceğini sanıyordum. Ama öyle yapmadı. Israrları dikkate alıp,
“Peki” dedi. Belki de bu yüzden o Mustafa Kemal’di. Gelmiş geçmiş
en yüksek analitik zekâya sahip olduğu için. Benim gibi romantik bir
zekâya sahip olmadığı için Mustafa Kemal’di. Ama ona, çok
derinlerde bir yerde kızdığımı hatırlıyorum. Kararını değiştirdiği için.
Her neyse, sonuçta beklenen cuma geldi.

Ankaralılar binayı kuşatmış, içinde “Hakimiyet Milletindir” yazan



meclislerine koşmuşlardı. Tarihin, ardına bakmadan değiştiği bir andı.
Meclis balkonundaydık. İnsanları izliyorduk. Karşımızda öyle bir
kalabalık vardı ki, birkaç dakikalığına da olsa hepimiz eşit hissettik.
Birbirimizle ve dünyanın bütün insanlarıyla eşit. Birkaç dakikalığına
da olsa, insanlığın yükselebileceği en üst noktaya vardığımızı
hissettik: Özgürlük dağının zirvesine. Birkaç dakikalığına da olsa her
şeyi unutup güldüm. Hayatım boyunca belki de insanlığımdan gurur
duyduğum tek andı. Ne öldürdüklerimi, ne içimdeki parçalanmayı ne
de Yonina’yı düşünüyordum. Mustafa Kemal yanımda duruyor ve
kalabalığın ateşiyle ısınıyordu. Kim bilir, neler hissediyordu? Kim
bilir, o insanlara bakarken neler görüyordu? Uğruna kendinden
vazgeçtiği Anadolu halkının coşkusuyla büyülenmiş, yüzlerindeki
umudu izliyordu. O birkaç dakika boyunca, umut, güneşten daha
parlaktı, asker. Daha sıcak. Dokunup hissedecek kadar gerçek. Çünkü
durmuştu hayat. O andan başka zaman yoktu. Ne öncesi ne sonrası.
Bense gülüyordum. Kollarımı kavuşturmuş, duran dünyaya
bakıyordum. Çevremdekiler siyahlar içindeyken, krem rengi
takımımla umudu soluyordum. Bunun bir tesadüf olmadığını
öğrenmem uzun sürmedi. O meclisteki hiç kimseyle aynı rengi
taşımadığımı içine girince anladım.





Avrupa kanının ne yöne aktığını iyi bilenlerin en genci olduğum
için, meclisin ilk yılı, Dışişleri Komisyonu kâtibi olarak görev
yaptım. Aynı zamanda Bütçe ve Tapu Kadastro komisyonlarında da
çalıştım. Bunun nedeniyse, Mustafa Kemal’in, kimseyle hiçbir çıkar
ilişkisinde bulunmadığımı anlamış olmasıydı. Çünkü gerçekten yoktu.
Para umurumda değildi. Aksine ondan nefret ediyordum. Uğruna
düşülen halleri gördükçe midem bulanıyordu. Hâlâ bir otel odasında
yaşıyor ve hakimiyeti gerçekten de millete devretmek için
uğraşıyordum. Eğer, diyordum, bir meclis kurulmuşsa, devamı
gelecektir. İlk adım meclisse, son adım da gerçek bir temsili
demokrasi olacaktır. Bu konuda en ufak şüphem yoktu.

Beni endişelendirenler, hâlâ siyahlar içinde dolanan diğerleriydi.
Anlamıyorlardı. Dünyanın nereye döndüğünden haberleri yoktu. Tek
bildikleri, saltanatın onlara öğrettikleriydi. Yani başka bir çağa ait
olan bilgiler. Farkında değillerdi. Ne değişimin ne de hiçbir şeyin...

Aylar geçtikçe endişem kızgınlığa dönüşüyordu. En küçük tartışma
bile çileden çıkmam için yetiyordu. Ayni dili konuşmuyorduk. Hatta



onların dilleri bile kendilerine ait değildi. Neden söz ettiklerini
bilmiyor, mevcut gücün rüzgârıyla yelkenlerini şişirmenin peşinde
koşuyorlardı. Mustafa Kemal’i kuşatmışlar, çevresinde insan
yağından bir duvar örmeye başlamışlardı. O günlerde herhangi birini
rahatlıkla öldürebilirdim. Ama fırsat olmadı. Onları kim kurtardı,
biliyor musun? İngilizlere yaranmak için savaşa devam edeceğini
açıklayan Kral Konstantin!

Evet, asker, yozlaşma görmekten yorulmuş gözlerimi kapatıp
açtığımda, 2. Süvari Grubuyla Kazancı sırtlarında Rumları
bekliyordum. İnönü mevziinde. Meclisin kasvetinden kurtulmak için
gönüllü olmuştum. Bir de tabii, herhangi bir mebusu o çatının altında
boğmamak için. Savaş, beş gün sürmüştü. Her ne kadar Batı
Cephesi’nde savaşarak çekilmiş olsak da, toprak kaybetmediğimiz ve
Rumları rezil ettiğimiz için, meclis bunu ilk askeri galibiyeti olarak
kabul etti. Haklıydı. Çünkü Anadolu’da bir uyanış yaşandığının ilk
kanıtıydı. Öyle bir kanıt ki, Londra Konferansı’na katılmamızı
sağladı. İçimdeki parçalanmayla mücadeleme katkısı ise, kendimi
kendimden kurtarabildiğim birkaç günlük cephe hayatı olmuştu. Bir
insanın, hayattan bin kat gizemli ölüm karşısında yapayalnız kaldığı o
cephe hayatı...

Ankara’ya döndüğümde derin bir nefes alıp vermiş,
soğukkanlılığıma kavuşmuştum. Umurumda değilsiniz, diyordum,
siyahlar içindeki adamlara. Benimle bir ilginiz yok. Sizi görmüyor ve
duymuyorum. Bir aptallar sürüsü. Başka bir şey değilsiniz...

Ama olmadı asker. Ne cephede geçirdiğim günler, ne de telkinlerim
işe yaradı. Kendimi bir Afrika meclisine düşmüş tek Türk gibi
hissediyordum.

Sovyetlerle imzalanan Moskova Antlaşması’yla, Misak-ı Milli
sınırlarındaki Batum, Gürcülere bırakılıyor, ben deliriyordum. Derhal



işgal edelim, diyor ancak kimseye dinletemiyordum.

Sahil şeridinde açlıktan kendilerini yiyen insanlar varken,
Karadeniz limanlarına gelen tonlarca mısır unu kayboluyor, ben
deliriyordum.

Pontusçu Rumları, Karadeniz’den göç ettirirken, üzerlerine çeteleri
salan, sonra da intikam peşindekilerin Müslüman köylerini yakmasına
neden olan Nurettin Paşa denilen herif, Merkez Ordu Komutanı
oluyor, ben deliriyordum. Müslüman kadın ve çocukların kesip
biçildiği köylerin dumanı hâlâ tüterken Nurettin’in cezalandırılmak
yerine terfi alması karşısında uyuyamıyordum. “Biz yarın tarih
önünde hesap vereceğiz” diyor ama kimseye duyuramıyordum.

Hükümetten hesap sormanın tek yolu olan gensorunun geçici olarak
kaldırılması görüşülüyor, yirmi defadan fazla bakan olmuş Aristide
Briand gibi bir politika devinin bile meclis oyuyla düşürülebildiğini
ve bunun Fransa parlamentosunun şerefi olduğunu anlatıyor ama
kimseye dinletemiyordum.

Meclisin çıkardığı kanunları tek başına değiştirebileceğini düşünen
Refet Paşa, emirlerini “Başkumandanlık Mümessili” diye var
olmayan bir unvanla imzalıyor, bu kadar basit bir hatayı anlatmak
için bile Rusya’dan, Almanya’dan örnekler vermek zorunda
kalıyordum.

Hariciye Bakanlığı vekili Mahmut Celal hakkındaki bir
güvenoyuna, yarım saat arayla önce red, sonra kabul oyları çıkıyor,
ben deliriyordum.

Anadolu’daki memurlar altı aydır maaşsız çalışırken, halen işgal
altında olan İstanbul’dakilere, Avrupa’da kaçacak delik arayanlara
ödeme yapılması gerektiği söyleniyor, ben yine deliriyordum.

Sanki bir imparatorluktan diğerine geçmişiz gibi ”Başkumandan



namına...” diye başlayan belgeler tanzim edilerek meclis hiçe
sayılıyor, ben deliriyordum.

Bir zamanlar yokluk içinde savaşan paşalar “Sahip olduklarımız
bize yeter” demişken, ordunun hareketsiz beklediği bir dönemde Milli
Savunma Bakanlığı meclisin bütçesini su gibi harcayıp sürekli asker
istiyor, ben deliriyordum.

Alman usulü bir teşkilatlanmayla sağa sola subay gönderip, emir eri
maaşı ödemekten iflahı kesilen meclise, bu icadın sahibi General
Ludendroff’un hezimetini anlatıyor, ancak kimseyi ikna
edemiyordum.

İstiklal Mahkemeleri’ne başkanlık, savcılık ve üyelik edecek
kişilerin mutlaka hukuk eğitimi görmüş olmaları gerektiğini söylüyor,
yüzüme gülmelerini izliyordum.

Yozgat İstiklal Mahkemesi üyeliğine seçiliyor ve bir hukukçu
olmadığım için görevi reddedince hainlikle suçlanıyordum.

Gerekli gereksiz her yere gönderilen İstiklal Mahkemesi heyetleri
harcadıkları paranın hesabını idare memurlarına vermiyor ve ben yine
deliriyordum.

Savaş boyunca dimdik kalmış, yeniçağın mimarı öğretmenlerin
maaşları insani seviyeye yükseltilsin diye boğaz patlatıyor ama
sıralara inen yumrukların gürültüsünden sesimi duyuramıyordum.

İç güvenliğin ordudan alınıp İçişleri Bakanlığı’na devredilmesi gibi
evrensel bir usulü savunduğumda, paşalardan küfür yiyordum.

Mebus mektuplarının sansürlenmesi gerektiği söylenince, “Bırakın
meclisi, sansürün bütün ülkeden kovulması gerekir” dediğimde alay
ediliyordum.

“İstanbul’u başkent olarak tanıdığımız sürece işgali kıracağımıza



olan inancımızı diri tutarız” diyor, “Ama orada düşman var” yanıtını
alınca, “Peki o zaman, başkenti Merih’e taşıyalım, böylece düşman
bizi bulamaz” deyip çaresizlikten gülüyordum.

Hıyaneti Vataniye Kanunu’ndan mahkûm olanların idamları,
konuya ilişkin evraklar okunmadan, mecliste onaylanıyor, bilmem
kaç leşi olan ben deliriyordum.

“Memleketlerinden Kuvayı Milliye geçmiş olan mahkûmlar
cepheye gitsinler diye hapishanelerden çıkarılmış ancak tek mermi
atmamış olmalarına rağmen serbestçe dolaşırlarken, diğer
bölgelerdeki mahkûmlar hâlâ içeride. Bu konuda bir şey yapılmalı.
Dışarıdakiler yeniden yargılanmalı” dediğimde sözümü kesip
kürsüden indirmeye çalışıyorlardı, direniyordum.

Adalet Bakanlığı istediği memuruna istediği cezayı kesiyor,
maaşları adamına göre dağıtıyor, ben bininci kez deliriyordum.

“Bu mecliste hükümete karşı muhalefet yoktur” diyorlardı, “Ben
varım!” diye bağırıyordum.

Telsiz telgraf aletlerinin Almanya’dan ithali için yüz seksen beş bin
lira istendiğinde, Almanya’daki palto fiyatlarını ve gümrük işleyişini
anlatacak kadar konuşmamı sadeleştiriyor, yine de yapılanın
yolsuzluk olduğunu anlatamıyordum.

Bakanlıklara gösterilen adaylara emirle oy verilmesini anlayamıyor
ve delirmekten yorulduğumu fark ediyordum...

Saltanatın kaldırılması için yapılan oylamada, sırf sesimi
duyurabilmek adına meclisteki iki red oyundan birini vererek tarihe
geçiyordum. Ama insanlar protestonun ne anlama geldiğini
bilmiyordu.

Lozan Antlaşması’yla Musul, Kerkük, Ege Adaları, Batı Trakya,



Türk olmaktan çıkıyor ve İstiklal Savaşı gazisi olmuş ama gözlerini
kaybetmemiş olan paşalara “Görmüyor musunuz?” diye
bağırıyordum.

Yıllarca vahşi bir at gibi yaşadıktan sonra, meclisin salonunda duran
vahşi bir at heykeline dönüşmüştüm. Tanık olduğum her şey, sırtıma
biniyordu!

Yüz binlerce lira meclisten uçup gitmişken, Trabzon Müdafaa-i
Hukuk Cemiyeti’nin 18 bin liralık hesabını denetlemek için heyetler
gönderenlere “Yapmayın!” diyor, bana destek çıkan Ali Şükrü’ye
teşekkür ediyordum.

Mustafa Kemal’in koruması olan Giresun Müfreze Reisi Topal
Osman denilen herif, muhalefet adına konuşmaya cesaret eden nadir
insanlardan Ali Şükrü’yü kaçırıp öldürene kadar, bütün gücümle
çabaladım.

Sonra birden durdum.

Ne zaman ki Ali Şükrü’nün cenazesini, memleketi Trabzon’a
götürmek bana düştü, kim olduğumu hatırladım. Tabutunu
Boztepe’ye taşırken kendimi hatırladım. Attığım her adımda, o tabut
omzumun üstünde yükselip indikçe kim olduğumu hatırladım.
Nereden geldiğimi. Her şeyi... Sıra onlardaydı. Onlar da öğrenecekti.
Kim olduğumu öğrenme sırası onlara gelmişti. Çünkü
becerememiştim. Bir politikacıya dönüşememiştim. Kimsenin önünde
secde etmemiştim. Bildiğimi kendime saklamayı başaramamıştım.
Oysa onlarla iletişim kurmak için elimden geleni yapmıştım. Ama
olmamıştı. Meclisin ikinci yılında Mustafa Kemal ilk grubu kurmuş,
adını da Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i Hukuk koymuştu. İkincisi
ortaya çıkınca adı Birinci olan grup. Hatta ilk oturumlarında
sekreterlik görevini bile üstlenmiştim. Ama olmadı, asker. Hiçbir şey
değişmedi. İnsanların bağımsız bir meclisten anladıkları, emre



itaatten ibaret kaldı. Hükümetin tek bir hamlesini tartışmak, vatan
ihanetine denk oldu. Ne söylediklerimi anladılar ne de kendi
söylediklerini. Ama belki de gerçekte, kızdığım, onlar değildi.
Gerçekten kızdığım bir başkasıydı. Bir dâhi. Her şeyin farkında olan
bir dâhiye kızıyordum. Onu suçluyordum. Çünkü suçlanması gereken
biri varsa, o da Mustafa Kemal’di. Kahramanım! Farkında olduğu
bütün yanlışları, tünelin ucuna varabilmek için görmezden gelen
kahramanıma kızıyordum.

Daha önce de söylemiştim. Analitik zekâyla aramda çelik duvarlar
vardı. Ben bir romantiktim. Ve amaç için bütün araçların kurban
edilebileceğini vaaz eden Macchiavelli’den nefret ediyordum! Ben bir
romantiktim. Ve Descartes’ın, insan tanımayan soğuk mantığından
iğreniyordum! Ben bir romantiktim. Ve Rousseau’nun Kuvvetler
Birliği ilkesini alıp İsviçre’nin kalbine saplamak istiyordum. Ben
romantizmin kendisiydim. Ve Gazi Mustafa Kemal’in göz yumduğu
her çirkinliği, bir daha görmemek için gömmek istiyordum...

Tabii ki bir günde olmadı bütün bunlar. Bir günde terk etmedim
kahramanımı. Bir günde kırılmadı hayallerim. Bir günde
vazgeçmedim, Mustafa Kemal’den. Bir günde karar vermedim peşini
bırakmaya. Ben bir romantiktim, asker. Bir saniyede karar verdim
onu öldürmeye! Bir saniyenin içinde!

Önce meclisin çatı arasına çıkıp, kürsüye denk düşen bir budağı
söktüm yerinden. Tabancamın namlusunun sığabileceği bir delik
açtım. Bekledim. Her zaman oturduğu sıraya yerleşmesini bekledim.
Kürsüde İkinci Grup’tan biri vardı. Muhalefetin, iktidarı devirip
yerine geçmekten ibaret olduğunu sanan aptallardan biri. Hükümette
verilecek bir görev ağzına sokulduğu takdirde, derhal çenesini
kapatacak bir zavallı. Mustafa Kemal’i eğri parmağıyla göstere
göstere bağırıyordu. Saçtığı tükürükleri bile görebiliyordum. Mustafa



Kemal ise yere bakıyordu. Ahşap zemine. Dalmıştı. Tanıştığımız
günkü gibi. Dinlemiyordu. Duymuyordu. Kim bilir, aklından neler
geçiyordu? Onun da kırıktı hayalleri, benimkiler gibi. Bir
romantiktim, asker. Bir saniyede vazgeçtim onu öldürmekten. Oysa
tek bir parmağın tek bir hareketine kalmıştı hayatının devamı. Çekip
çıkardım namluyu budaktan. Vazgeçtiğimi sandım. Meğer nadasa
bırakmışım suikastı!

Sonra her şey beklediğim gibi oldu. Hükümetin hassas kulaklarını
zedeleyecek kadar gürültü çıkardığı için Birinci Meclis feshedildi.
Çünkü Lozan’ı kabul edecek ellere ihtiyaç vardı. Çünkü bağımsız bir
mecliste, bulamayacakları halde aradıkları o tek sesi ne yazık ki
yakalayamamışlardı! Çünkü yüzlerce dudak ama tek bir ağız
istiyorlardı. Çünkü yüzlerce göz ama tek bir gözkapağı istiyorlardı.
Çünkü yüzlerce mebus ama tek bir Mustafa Kemal istiyorlardı. İkinci
bir meclis kuracak ve istedikleri her şeye sahip olacaklardı.

15 nisan 1923. Kollarımı kavuşturmuş, izliyordum hepsini. Bir
meclis ölüyor ve ben izliyordum. Gözleri yaşaranları ve gözleri
gülmekten kısılanları izliyordum. Üç yıldır kürsüsünden “Uyanın!”
diye bağırdığım salonun duvarlarını. Neden bilmiyorum, ama Burun
Wallace’ı hatırladım. Muhteşem bombasını... Birkaç ay sonra İkinci
Meclis kurulacaktı. Peki, onun farkı ne olacaktı? Cumhuriyeti ilan
edecek olması mı? Saltanatı kaldıranların saltanatını ilan edecek
olması mı?

Sırtımı yasladığım duvardan ayrılıp yürümeye başladım.
Karatahtanın yanından geçerken, durup baktım. Bir zamanlar bir
şema çizmiştim üstüne. Montesquieu’nün Kuvvetler Ayrılığı teorisini
karşımdaki sağırlara anlatabilmek için. Güldüm. Ne gerek varmış,
diye düşündüm. Ne gerek varmış o kadar çabaya? Ne gerek varmış



bana, bize, mebuslara, bu binaya? Sonra başımı çevirip o yazıya
baktım: Hakimiyet Milletindir. Ne gerek varmış sana, dedim.

Bir adım daha atıp kapıya yönelecektim ki Tevfik Fikret’in bir
şiirini hatırladım.

Beşerin böyle delaletleri var
Putunu kendi yapar, kendi tapar

Bir kelime eksik yazmıştı üstat. Tek bir kelime. Onu da ben
tamamladım. Büyük salondaki karatahtaya, kırık bir tebeşirle veda
cümlemi şöyle yazdım:

“Bir millet ki putunu kendi yapar, kendi tapar.”

Birinci Meclis’in son oturumundan ayrılırken, ne görüyor ne de
duyuyordum. Çünkü hâlâ şairi dinliyordum:

Şimdi benim ne cennet, ne cehennem umurumda
Bakarım evrene, şaşar şaşar kalırım
Ne tapılan tanırım, ne taptıran tanırım...



Yirmi üç yaşında, cebimde beş kuruş olmadan İstanbul’a
geldiğimde, geride bıraktıklarım yaklaşık on ömür kadardı. Ama
yorgunluğum, yazdığım o son cümleye koyduğum noktayla geçmişti.
Bu kez, aileyi mecliste temsil etme görevi ağabeyim Faik’teydi. Ordu
mebusu olmuştu. Benden artık açıkça korkuyordu. Birinci mecliste
geçirdiğim üç yıl, deli bir muhalif olarak damgalanmama yetmişti.
İnsanlar bana selam vermekten çekiniyor, benimle görünmekten
kaçınıyorlardı. Haklılardı. Çünkü başkalarını suçlayıp, onlara iftira
attıkça terfi edilen politik hayatın kimliği belli olmuştu.

Ne yapılırsa yapılsın, kaç yıl geçerse geçsin, ne kadar medeniyet
peşinde koşulursa koşulsun, Türkiye, şark usulü sultan siyasetine
saplanıp kalacaktı. Mustafa Kemal’in bunu görememiş olmasına
imkân yoktu. Mutlaka o da biliyordu. Kendisinden sonra, büyük bir
çöküşün başlayacağını ve tek nesilde bilinçlenmenin mümkün
olamayacağını anlamış olmalıydı. Ama Mustafa Kemal için de dönüş
yoktu. Girdiği yolu gazetelerden takip edebiliyordum. Her gün yeni
bir kavramla ortaya çıkıyor, insanların gözlerini açmaya çalışıyordu.
Oysa her şey başlamadan bitmişti. Yıktığı saltanat, cumhuriyet adıyla



boğazını sıkmaya başlamış, insanların kendisine bir imparator gibi
davranmalarını engelleyemez olmuştu. Ne yaparsa yapsın,
olmuyordu. Herkes evine bir Mustafa Kemal istiyordu. Binlerce, yüz
binlerce, milyonlarca Mustafa Kemal. O ise pozitif bilimden
bahsediyordu. Araştırmaktan, kişisel keşiflerden. Ama kimse
duymuyordu.

Meclisin ilk günlerinde her konuda fikri olanların hiçbir konuda tek
bir fikri kalmamıştı. Düşünceler, ancak, daha önce Mustafa Kemal
tarafından telaffuz edilmişse güvenilir ve doğruydu. Çevresindekiler,
insan yağından inşa ettikleri duvarı bitirmiş, sıra çatıya gelmişti.
Milletin hakimiyeti için gazi olmuş bir kahramanı diri diri kendilerine
gömmek ve ondan bir mumya yaratmak için sofralarda ter
döküyorlardı. Mustafa Kemal’den sonra kaosun geleceği biliniyor
ama bu konuda tek bir kelime bile edilmiyordu. Aslında benim de
artık konuşmaya niyetim yoktu. Artık adı Türkiye Cumhuriyeti olan
ülke için yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı. Ne gidecek bir savaş
ne de öldürecek bir işgalci vardı. Her ne kadar Ali Şükrü’nün ölümü,
içimdeki parçalanmayı şiddetlendirmişse de kararım kesindi.
Umursamayacaktım. İntikamıma değmezdi hiçbiri...

Yirmi üç yaşında, cebimde beş kuruş olmadan İstanbul’a
geldiğimde, hayatımla ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Ama buna alışıktım. Daha önce de karanlıkta yaşamış ve yolumu
öfkemin aydınlığında bulmuştum. Gitmek istiyordum. Yıllar önce
olduğu gibi. Yok olmak. Kelimelerini içtiğim büyük şairlerin
“Kaybolup gitti” cümlesiyle biten hayat hikâyelerine benzer biçimde
yok olmak istiyordum. Benim için, “İzine rastlanmadı” densin
istiyordum. Bütün bunların gerçekleşebilmesi içinse cebimdeki beş
kuruştan fazlası gerekiyordu. O güne kadar gerçek bir işim asla
olmamıştı. Öğretmenlik sadece sığınacak bir çatı katından ibaretti.
Mebusluksa, yüzlerce siyah takım elbiseli insanın düşündüğünün



aksine, bir meslek değildi. Verecekleri oylar önceden belliyken hiç
değildi. Hayatını kazanmak, onu bir yerlerde kaybetmiş olanlar içindi.
Benimle ilgisi yoktu.

Daha iki yıl önce, ileride beni bir bakan olarak göreceğine emin
olan babama para istemek için telgraf çektiğimde, postanenin
camındaki yansımama bakıyor ve gülüyordum. Büyük bir hayal
kırıklığıydım. Herkes için. Ama biliyor musun, asker? Yine de
umurumda değildi. Bunu sana bir türlü doğru kelimelerle
anlatamadım. Hiçbir şeyin umurunda olmaması ne demek, biliyor
musun? Kendini yok saymak? Her neyse, iyi anlatabildiğimi
sanmıyorum...

Babamın, yarısı tehdit yarısı sitem dolu telgrafıyla gelen para,
birkaç ay idare edebileceğim kadardı. Satın alacağım ilk şey,
Beyoğlu’ndaki Alman kitapçılardan birinin raflarında duruyordu.
Biliyordum. Adını duymuştum. Üç yıldır, kanun taslakları ve
yönetmelikler haricinde tek bir edebi metin okumadığım için aç
kalmıştım. Gazetelerden takip edebildiğim kadarıyla yazarın adı
Hermann Hesse’di. Romanın adıysa Siddharta.

İstanbul’un beni bekleyen otel odalarından birine girip yatağa
uzandım. Kalktığımda, ne Mustafa Kemal, ne meclis ne de son üç
yılım vardı. Hepsi gitmişti. Hiçbirini hatırlayamıyordum. Siddharta
unutturmuştu. İçimdeki parçaların yerlerini değiştirmiş, beni yeniden
üniversitenin bahçesindeki Ziya’ya götürmüştü. Hayatın sonuna
gitmek için her şeyden vazgeçebilecek olan Ziya’ya.

Odadan çıktığımda sadece kendimi duyuyordum. Başka hiçbir sese
yer yoktu. Ne pişmanlık ne de intikam gürültüleri. En pahalı
dükkânlara girip en pahalı kumaşlara sarınmış olarak çıktım. Bir tarz
meselesi, asker. Her şey bir tarz meselesi. Sonrasındaysa, yerin
altında ne varsa, siyah elbiseliler nereye gitmiyorsa, oraya yürüdüm...



Bir yıl boyunca orada kaldım. Yerin altında. Kumar oynadım, içtim,
kavga ettim. Benimle beraber Batı Cephesi’nde savaşan mebuslara
verilen İstiklal Madalyası benim gibi bir muhalife layık görülmediği
için, Skagerrak Madalyası’nı taktım, benimle en iyi sevişen kadının
boynuna. Hayatın sonuna varmama birkaç nefes ve yumruk kala, her
şeyi unutmuşken, yine karşıma çıktı. Tokatlıyan Oteli’nde bir baloda.
Gecenin üçünde. Yanında sadece korumaları vardı.

“Tebrikler” dedi. “Paris’e büyükelçi olarak atanmışsınız.”

“Size yanlış bilgi vermişler. Öyle bir şey yok.”

“O zaman, Kars’a vali olarak tayin edildiğiniz doğru.”

“Öyle bir şey de yok, paşam.”

“Demek ki kan gövdeyi götürecek...” deyip gitti.

Söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Ne gazete okuyor ne de
Birinci Meclis’ten muhaliflerle görüşüyordum. Hatırlarsan, tanıdığım
en ilginç ikinci insanın Georges Darien olduğunu söylemiştim. İşte,
tanıdığım en ilginç insan olan Mustafa Kemal’in de ayaküstü yaptığı
elçilik ve valilik tekliflerini reddetmiş, hangi kanın hangi gövdeyi
götüreceğini çözmem mümkün olmamıştı.

O gecenin sabahındaysa doğan güneşle her şey aydınlandı.
Sirkeci’de kahvaltı yaparken yanıma gelen siyah takım elbiseli
adamlar, “Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’na üyeymişsin.
Ayağınızı denk alın” deyip uzaklaştılar.

Elimdeki çatalı bırakıp başımı göğe kaldırdım. Boşluk görme
ihtiyacım o kadar fazlaydı ki birkaç dakika boyunca bulutsuz maviliği
seyrettim. Başımı yeniden önüme eğdiğimde, peşimi asla
bırakmayacaklarını anlamıştım. Hiçbirinden kurtulamayacaktım. Bir
an için karşı kaldırımda Ali Şükrü’yü gördüğümü sandım. Yanından



Mutasarrıf Hilmi geçiyordu. Başımı çevirdiğimdeyse, karşımdaki
sandalyede Burun Wallace oturuyordu... Peşimi bırakmayacaklardı.
Asla... Hepsini geberteceğim, dedim. Bilmiyorum, dudaklarım oynadı
mı? Umurumda değildi. Hepsini geberteceğim! Ama hepsini!
Birinden başlamak gerekiyordu. Ancak hangisi? Fazla düşünmedim.
Önce Mustafa Kemal, dedim. Önce o ölecek. Çünkü her şeyi o
başlattı. Onunla da bitecek! Görmek istiyordum. Öldüğü gün neler
olacağını, ona tutunan parazitlerin neye dönüşeceğini görmek
istiyordum. Üzerinden kayıp düşmelerini izlemek istiyordum. Sonra
ölme sırası onlara da gelecekti. Bilemezlerdi. Yıllar önce yaşını
büyütüp meclise aldıkları adam tarafından öldürüleceklerini
bilemezlerdi. Hiçbir zaman hiçbir şeyi bilemedikleri gibi.

Karşı kaldırımdan beni izleyen Ali Şükrü, “Yapma” der gibi başını
sallıyordu. Bu kez dudaklarımı oynattım. Sesim çıkmasa da beni
anlayabilsin diye hece hece fısıldadım:

“Hepsini geberteceğim. Ama önce onu!”

O kahvaltı sofrasından kalktığımda Gazi Mustafa Kemal Paşa’nın
katiliydim...
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Hayır asker, bir öfke nöbetinin hediyesi değildi, suikast fikri. Bu
kez, bir saniyede verilmemişti kararı. Ne zaman taşacağı belli
olmayan nehirler gibi, ağır ağır yükselmiş bir inancın sonucuydu.
Kendime bile itiraf etmediğim, üzerinde durmaktansa görmezden
geldiğim bir bilginin sonucuydu. İnsan bilgisinden kaynaklanan bir
inanç. Yeni doğmuş insan kadar çıplak bir bilgi. Neydi, biliyor
musun? İnsandaki kutsallaştırma ihtiyacı. Skagerrak’tan tanıdığım bir
bilgi. Wilhelm’in önünde titreyen subayların gözlerinden hatırladığım
bir ihtiyaç. Sonsuz evreni bir kapıdan çok, sırtında bir yük olarak
gören zavallı insanın kutsallaştırma ihtiyacı. Tevfik Fikret’in, şiirinde
bahsettiği ihtiyaç...

Mustafa Kemal’i gördüğüm ilk anda anlamıştım. Onun da başına
gelecekti. Kutsallaşacaktı. Hiçbir hamlesi hiçbir yerde
tartışılamayacak, sözleri dogmalara dönüşecek, İstiklal Savaşı’ndan
geriye kalan tek isim olacak, ilkelerinden heykeller yapılacak,
ekonomisi için çırpındığı ülkesinin değeri düşmüş banknotlarına yüzü
resmedilecek ve hatta politikasının aleyhinde fikir beyan etmek bile



kanunen yasaklanacaktı. O kadar etkileyici ve güçlü bir kişiliği vardı
ki, bütün bunlar olacaktı. Önce düşmanı sonra saltanatı yenmiş olan
Mustafa Kemal, en sonunda da kendisiyle savaşacaktı. Özgürleştikçe
körleşen halk, onu ve devrimini çiğ çiğ yiyecekti. Tarihe bir V harfi
çizdirecek kadar keskin bir dönüş yaptırmış olmasına rağmen, halkı
tarafından delik deşik edilecek ve geriye sadece fotoğrafları kalacaktı.

O günlerde, yaşadığımız her an, bir devrimdi, asker. En az Fransız
İhtilali’ndeki giyotinler kadar keskin bir devrim. Ve Mustafa Kemal
büyük bir devrimciydi. Ancak, çevresindekilerin kutsallaştırma
ihtiyacı yüzünden yalnız kalacaktı. Kendi adının gölgesinde
yaşayacak ve ölümünden sonra anlamını yitirecek olan devrim geri
tepecekti. Çünkü devrim, Mustafa Kemal’in kendisi olmuştu.
Yaşıyordu. Yürüyordu. Nefes alıp veriyordu ve her ölümlü gibi
devrim de toprak olacaktı. Her ne kadar bir meclis ve içinde yüzlerce
mebus olsa da, devrim Mustafa Kemal’di. Oysa binlerce neslin
geleceği söz konusuydu. Kutsallaştırma ihtiyacı, Mustafa Kemal’in
içini oyacak ve devrim öncesine dönmek isteyenler, tek bir fiskeyle
onu parçalayacaklardı. Bütün bunların gerçekleşeceğini, onu
tanıdığım gün anlamıştım. Olağanüstü zekâsından akan olağanüstü
fikirleri, ülkenin her caddesine verilecek olan kutsallaşmış adından
ibaret kalacak ve yok etmeye çalıştığı ne varsa, o yollardan geçecekti.
Hilafetçiler, saltanatçılar, mandacılar Gazi Mustafa Kemal
bulvarlarında yürüyecek, ona küfürler edeceklerdi.

Bütün bunları anlamış ancak görmezden gelmiştim.
Önemsememiştim. Öfkemin içinde kaybolup çevresindekilerden
nefret etmiştim. Oysa belki de kimsenin günahı yoktu. Yanlış olan
zemin ve zamandı. Dehasını paylaştığı insanlar, kurduğu düzeni yerle
bir etmek için son nefesini bekliyorlardı. Çünkü o Türk devriminin
tek muhafızıydı. Her ne kadar kendisi bundan nefret etse de, o hale
getirilmişti. Çünkü insanın kutsallaştırmaya ihtiyacı vardı ve onun



kaybettiği tek kavga buna karşı olandı. Kölelikten kurtardığı halkının
kölesi olmuştu ve bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Bütün bunları anladığımda, bir gün onun yok olması gerekeceğini
biliyordum. Yok olup, yerini devrimi sürdürecek insanlara
bırakmasının gerekeceğini. Asla tek kişiye değil, insanlara, meclise,
meclisi seçen halka. Evet asker, belki de şu ana kadar sana
söylediklerimin en delicesi gibi gelebilir, ama onunla tanıştığım gün
anlamıştım.

Türk halkının hayatına doğru zamanda girmiş ancak çıkmakta
gecikiyordu. Hayatta kaldığı sürece, ilkeleri Anadolu’ya nüfuz
edemeyecekti. Devrimler tarihini anlatan kitaplarda yazıyordu hepsi.
Benzer bataklıklara saplanmış devrimcilerin ne ilki ne de
sonuncusuydu. Anlayabilmek için okumak ve onunla tanışmış olmak
yeterliydi.

Mustafa Kemal devriminin hayatta kalabilmesi için onun bir
efsaneye dönüşmesi yeterli olacaktı. Bir suikasta kurban gitmiş,
efsanevi ancak kutsal olmayan bir lidere. Bunun için de Mustafa
Kemal’in doğru zamanda ölmesi gerekeceğini anlamış, ancak
üzerinde durmamıştım. Çünkü onu öldürmek zorunda kalacak kişi
ben olmayacaktım... Benim yanılgım da buydu.

İkinci yanılgım da...

“Bir dakika. Burada dur. Yine kendi düşüncelerinle karıştırmaya
başladın. Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’na en baştan beri,
kurucularından biri olarak katıldığını biliyoruz. Mahkeme
zabıtlarında var. Kendisi söylüyor. Ayrıca yeraltında geçirdiğini
söylediğin dönemde Karadeniz’de olduğunu da söylüyor. Samsun’da,
Trabzon’da fırkaya üye kaydettiğini. Neyse, sen şimdi biraz dinlen.
Yarın devam ederiz. Asker! Kapıyı aç.”



Yüzbaşı çıkmış ve hücremde yalnız kalmıştım. Üç aydır
buradaydım. Üç aydır, üzerinde oturduğum yatakta yatıyor, sekiz
metrekarelik taş odada yaşıyor ve çok uzaklarda eğitim gören
askerlerin seslerini duyuyordum.

Umudun beni bir ölümsüzlük zırhı gibi sardığı o akşamın
sabahında, askerliğimin son gününe uyandığımı bilmiyordum.
Uzmanın kaybolduğunu öğrenen bölük komutanı, alaydan özel bir
ekip çağırmış ve gün bitmeden, cesedinden kalanlar topraktan
çıkarılıp siyah bir torbaya konmuştu. Üstüne gidilmesine gerek
kalmadan Şamil suçunu itiraf etmiş, sıra bize gelmişti. Yakma
fikrinin bana ait olduğu anlaşıldığı anda suçum ağırlaşmış ve alayın
bağlı olduğu kolorduda yargılanmıştım. Kolorduya gelirken
bindirildiğimiz minibüsün camından bölgeyi ilk kez görme fırsatım
olmuştu. Paslı mezar taşları ve lastik tamircilerinden başka bir şey
yoktu. Kimse yolda kalmak istemiyor olmalıydı. Lastik tamircileri,
gitmek isteyen herkese hizmet veriyordu. Kârlı işti. Çünkü herkes
gitmek istiyordu. Bu yüzden muhtarların en sık mühür bastığı kâğıt,
Yokluk Belgesi’ydi. Artık köyde oturmayanların adına düzenlenen bir
belge. Adı üstünde. Yok olanın adına düzenlenen ama iki ay sonra
İstanbul’da adam vurup da dönünce yırtılıp atılan bir belge. Evet,
herkes gitmek istiyordu. Yine de her şey, minibüsün dikiz aynasında
yazdığı gibiydi: “Gördüğünüz nesneler gördüğünüzden daha
yakındadırlar.” Ne kadar uzağa gidilirse gidilsin, her şey, herkesin
ensesindeydi. Bize, göründüğünden çok daha yakın olan geçmişimiz
gibi. Gelecekten bile daha yakın olan geçmiş gibi...

Tatvan’daki psikiyatri polikliniğine gönderilmek gibi bir korkum
kalmadığı için verdiğim ifadede Ziya Hurşit’ten bahsetmekte bir
sakınca görmemiştim. Atatürk’ü öldürmeye çalışmış olan, eski
Lazistan mebusunu her gittiğim nöbet kulesinde gördüğümü ve
onunla konuştuğumu anlatmıştım. Delirmemek için elinden geleni



yapmış biri olarak, deli taklidi yaptığımı düşünmüşler ve sekiz yıla
mahkûm etmişlerdi. Ancak dosyamı okuyan ve kolorduda psikiyatr
olarak görev yapan yüzbaşının ilgisini çekebilmiştim. Ne de olsa,
vaka ilginçti. Ziya Hurşit’e gelene kadar, hayaleti görülebilecek ne
Napolyonlar vardı!

İlk ziyaretine, elinde kitaplarla gelmişti. Yalan söylediğimi
kanıtlamak birkaç dakikasını alacak, sonra da çıkıp gidecekti.
Uzatmadı ve sormaya başladı. Tarihler, yerler, isimler ve yine
tarihler. Sordukça pişman oluyordu. Sordukça soruyordu. Aldığı her
yanıt, sahip olduğu eğitime ilişkin her bilgiyi birer birer eksiltiyordu.
Çünkü hepsi doğruydu. Çünkü elindeki kitaplar, Genelkurmay
arşivinden derlenmiş bilgilerle dolu ve sıradan sivillerin asla
erişemeyeceği kaynaklardı. Çünkü sorularını Ziya’nın
anlattıklarından hatırladıklarımla yanıtlarken, günümün nasıl geçtiğini
anlatır gibi rahat olduğumu görüyordu. Çünkü ayrıldığı üniversitede
tarih bölümü bile olmayan bir erin bütün bunları bilmesine imkân
olmadığını kendisi de biliyordu. Sordukça soruyordu. Her yanıtımdan
sonra başını sallıyor, elindeki kitabı atıp bir başkasını açıyordu. İlk
ziyaretin sonunda gözbebekleri soru işareti noktası kadar küçülen
yüzbaşı hücremden sarhoş gibi çıkmış, bir gün sonra yeniden
gelmişti. Tek istediği anlamaktı. Bütün bunların nasıl olabildiğini
anlamak...

Ziya’yla ilgili soruları bir süreliğine kenara bırakmış,
sorgulamasının merkezine beni almıştı. Ailemi, hayatımı, hatalarımı,
her şeyimi. Benim için sorun değildi. Önümde sekiz yıl vardı.
Devrilince sonsuzlukmuş gibi duran sekiz koca yıl. Sonsuzluk
simgesinin anlamını çözeceğim kadar uzun. ∞’ nin anlamını!
Soldakinin sonsuz hayat dairesi, sağdakininse sonsuz ölüm dairesi
olduğunu kanıtlayacak kadar uzun. Dairelerin kesiştiği noktadaysa
ölümlü hayat ya da hayatlı ölümün, yani zamanın doğduğu evrenin



olduğunu kendime anlatabilecek kadar uzun bir sekiz yıl...

Ne sorarsa anlatıyordum. Ama yüzbaşıya yetmiyordu. Çünkü hiçbir
yanıtım, onu bilmecenin çözümüne götürmüyordu. Sıradan bir çocuk,
sıradan bir aile, sıradan bir gençlik ve sıra dışı bir askerlik... “Hayır”
diyordu. “Yanlış yerde arıyoruz.”

Haklıydı. Kâbuslarımdan bahsetmemiştim. Onları bir gün sonrasına
saklıyordum. Benim zamanım çoktu ve yüzbaşıyla konuşmak hoşuma
gidiyordu. Yalnızlıktan nefret ediyor ve her şeyi çözdüğü takdirde bir
daha gelmemesinden korkuyordum. Ancak kandırıldığını derhal
anlayacak kadar mesleğinde uzmandı. Bu yüzden anahtar bilgilerin
teslimini sadece bir gün geciktirebiliyordum. Ama yine de bu bilgi
avında, balık olan oltanın kendisiydi. En azından benim için böyleydi.

Hayatımın akışını durdurup buharlaştırmış olan kâbuslarımı
anlattığımda, dosyamda yepyeni bir başlık açılmıştı. Ancak bu kez de
başka kapılar kapanmıştı. “Neden on sekiz yaşında başladı? Neden
daha önce değil? İyi düşün” diyor ve sekiz adımlık hücrede volta
atıyordu. Benimle yaptığı görüşmelerden üstlerine bahsediyor
olmalıydı. Çünkü başkentteki cezaevine sevk edilmem gerekirken
hâlâ kolordudaydım. Sayesinde. Ama durumumla ilgili gerçeği
anlatıyor muydu komutanlarına? Belki de yalan söylüyordu. Belki de
bekliyordu. Belki de içimdeki gizemi çözdüğü gün ordudan istifa
edecek ve psikiyatri tarihine geçecek bir makale yazacaktı.
Bilmiyorum.

Birkaç gün sonra, kapı açılıp içeri girdiğinde yüzü kıpkırmızıydı.
Bir şeyler yakalamış olmalıydı.

“Ne olduysa Danzig’de oldu. On sekiz yaşındayken oradaydı.
Senin, kâbusları görmeye başladığın yaşta. Başına her ne geldiyse,
seni de etkilemiş olmalı!”



Yanlış yoldaydı. Konunun Ziya’nın on sekiz yaşında neler
yaptığıyla ilgisi yoktu. Bunu anlaması uzun sürmedi. Çünkü şimdiki
adı Gdansk olan şehirdeki üniversiteyle yazışmış ve Ziya’nın
dosyasının bir kopyasını istemişti. Resmi bir başvuruyla. Birkaç gün
sonra bilgisayarının ekranında, Ziya’nın sınav notlarından okuldaki
tutumuna dair kanaatlere kadar yığınla bilgi bulmuştu. Ancak
gönderilenlerin arasında hiçbir şey, Ziya’nın bana anlattıklarından
farklı değildi. Kötü bir öğrenci olmuş ve üçüncü sınıfta okulu terk
etmişti.

“Hayır” diyordu yüzbaşı. “Bu da değil! Başka bir şey olmalı!”

Hücredeki ikinci ayımda hipnozu denemiş ve Ziya’nın ağzından
konuşabildiğimi fark ederek araştırmasında dev bir adım atmıştı.
Hücredeki üçüncü ayımı doldurduğum bugün de, sorularını
duyabildiğim bir uyku öncesi evresinde kalarak Ziya’nın kimliğiyle
konuşabildiğime tanıklık etmiştim. Beynin alfa frekansları yaydığını
söylediği bu evrede, iletişim kurduğumda bilincim açık kalmış, ben
ve yüzbaşı, Ziya’yı dinlemiştik. İşte bu, bana biraz fazla gelmişti!

Siyah kaplı defterim, Ziya’nın da uyardığı gibi başıma bela olmuş
ve içindekileri okuyan mahkeme heyeti suçlarıma denk düşen
cezaların üst sınırlarında dolaşmıştı. Yüzbaşı’nın hediyesi olan başka
bir deftere yazıyordum artık. Yüzbaşının hediyesi bir kalemle.
Yastığımın altında duruyordu. İkisi de. Uzanıp aldım ve bulduğum ilk
boş sayfaya yazmaya başladım:

Bugün onu duydum. Ama ne karşımdaydı ne de yanımda. Nöbet
kulelerindeki gibi değil. Kırmızı bidonu vurduğum günkü gibi de
değil. Ben konuştum. Ama duyduğum oydu. Sesim aynıydı. Ama
konuşan oydu. Ziya yerine, ben diyordu. Korkuyorum. Bu duvarların
arasında sıkışmaktan ve her şeyden korkuyorum...

Sevgili Ziya, sadece kendininkini değil, benim hayatımı da



mahvettin. Oysa benim için, İnkılap Tarihi kitabındaki yüzlerce
isimden sadece biriydin. Ezberlendiği gün unutulan herhangi bir isim.
Bugünse kendine Ziya Hurşit diyen bir deliyim...



1925 yılıydı. Ardahan mebusu Halit Paşa mecliste vurularak
öldürülmüş, Gümüşhane mebusu Kadirbeyzade Zeki bir suikasttan kıl
payı kurtulmuştu. Bir zamanlar ikinci gruba dahil olan, köşesine
çekilmektense Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’nı destekleyen
muhalif mebuslar teker teker tarihten siliniyordu. Korkuyorlardı. İki
taraf da korkuyordu. Birileri iktidarı kaybetmekten, diğerleri yok
edilmekten korkuyordu. Bense her zamanki gibi gülüyordum.
Hayatları postlarından değersiz bu adamların ölüm ve iktidarsızlık
karşısında ne kadar aciz kalabildiklerini görüyor ve gülüyordum. Her
ne kadar başlarda kuruluşunu desteklemiş olsam da fırkaya inanmayı
bırakmıştım. Tek yaptığım, onları kullanmaktı. Nüfuzlarını, paralarını
kullanmak. Tek yaptığım, Mustafa Kemal’i öldürmeye gittiğim yolda,
üzerlerine basarak ilerlemekti. O kadar korkuyorlardı ki bir gün
“Evet” dedikleri suikasta, öbür gün “Mümkün değil! Sen de unut!”
diye karşı çıkıyorlardı. Aslında içlerinden, cinayeti işlememi ve asılıp
gitmemi umduklarını biliyordum. Böylece ortada hiçbir sorun
kalmayacaktı. Ne Mustafa Kemal ne de Ziya Hurşit. Benim için
“İpini koparmış” diyorlardı. Hiçbir hakimiyet altına giremediğimi ve



gittiğim her yerde tozu dumana kattığımı anlatmak için. Ama
gerçekte, “ipini koparanın” ne olduğunu bilmiyorlardı. Herkes hayvan
zanneder, oysa ipini koparan uçurtmadır. Ben o yıllarda, bir
uçurtmaydım, asker. İpini koparmış ve boşlukta süzülen bir uçurtma.
Ölümü ise, daima, sonsuzluğa uçmanın tek yolu olarak görmüştüm.
Daha yükseğe uçmanın. Bu yüzden onlar gibi değildim. Terden
sararmış yüzlerine bakıp gülüyor, “Ben yapacağım, siz sadece yardım
edeceksiniz. Tetiği ben çekeceğim, merak etmeyin” diyordum.

“Halit Paşa’yı kimin vurduğunu biliyor musun?”

Rivayetler vardı. Birileri Kel Ali, diyordu. Birileri de Rauf. Önemli
olan kimin vurduğu değildi. Önemli olan, hakimiyeti millete ait bir
mecliste cinayet işlenmiş olmasıydı. Artık mecliste kan lekesi vardı.
Oysa bina yeni yapılmış, meclis taşınalı bir yıl bile olmamıştı. Ama
orasını da kirletmişlerdi. Daha bir yılı bile dolmadan...

Aptallar! Her neyse, Karadeniz’den temelli inip İstanbul’a
geldiğimde Terakkiperver fırka feshedilmişti. Hiç şaşırmamıştım. Çil
yavrusu gibi dağılmışlar, saklanacak delik arıyorlardı. Hepsiyle
görüştüm. Mustafa Kemal’i öldüreceğimi hepsi biliyordu. Ama dilleri
ve elleri tutulmuştu. Sadece Abdülkadir. Ankara’nın eski valisi.
Aralarındaki tek sağlam adam oydu. “Tamam” diyordu. “Sen nasıl
istersen.”

Her ne kadar tetiği çekecek kişi ben olsam da, yanıma bir iki gözü
dönmüş almalıydım. İstanbul’un altını, en az üstü kadar bildiğim için
Laz İsmail’i bulmak zor olmadı. Gerçek bir katildi. Para için kendini
bile vururdu! Gürcü Yusuf’u da bulan oydu. Çopur Hilmi’yi de.
Abdülkadir, beni İzmit mebusu Şükrü’yle tanıştırmış, “Bize yardım
edecek” demişti. O da fena değildi. En azından diğerleri kadar dilsiz
değildi.

O zamanlar Kadıköyü’nde, Şekercibakkal sokakta bir evde



oturuyordum. Babam, ben Samsun’da fırkaya adam toplarken
hastalanmış, yanına gidip diz çöktüğümdeyse tavana bakıp “Nerede
hata yaptım Ziya, söyle bana” demişti. Sonra da gözlerini kapamış ve
bir daha da açmamıştı. Yaptığı hata bendim. Neden bir hata
olduğumu ise ne o, ne de ben bilebilirdim. Mirasından payıma
düşenle İstanbul’daki evi kiralamış, birkaç parça da eşya almıştım.
Göçebe hayatımda ilk kez, sabit bir adresim olmuştu. Bana ait
koltuklar, bana ait sehpalar. Ama hiçbirinin bir değeri yoktu. Ben nice
altın kafesleri eritip parasıyla serserilik yapmıştım! Bunlar mı beni
sakinleştirecekti? Asla!

Kendimle ve hayatımla ne halt edeceğimi o kadar bilmiyordum ki,
dünyanın kökünü dinamitlemekten başka yapabileceğim bir şey
yoktu. O günlerde beni görmeliydin asker. Tilki sürüsünün arasına
karışmış bir kurt gibi, önüme çıkanı deviriyordum. Bir bozkır kurdu
gibi. Hermann Hesse beni tanımış olsa Der Steppenwolf’u daha önce
yazardı!

“Hayır, bir hata var” deyip dosyasındaki sayfaları karıştırdı.

“Evet, işte burada... Hermann Hesse’den ilk bahsedişinde
araştırmıştım. Bozkırkurdu, Ziya öldükten bir yıl sonra yayınlanmış.
1927’de. Bu kitabı bilmesine imkân yok” deyip askere kapıyı açtırdı
ve çıkıp gitti.

Bir psikiyatr da olsa, askerdi. Akli dengem ve bütün bunların benim
üzerimdeki etkileri umurunda değildi. Ne de olsa komutanının
cesedini yakıp gömmüş bir erdim. Bana ayıracak zamanı yoktu.
Zamanı Ziya’ya aitti. Bana değil... O yardım etmezse, ben de kendim
bulurdum. Yazarken daha zeki oluyordum. Defterimi açıp kalemi
doğrulttum:

Neden Ziya’nın anılarını bana ait olan bilgilerle kirletiyorum?
Neden onları süslüyor ya da gizliyorum? Neden Ziya’yla



karışıyorum? Neden? Belki de bir bedende iki ruh taşıyorum. Ama
ben ruhlara inanmam. Ruh, bir insan icadıdır. Bedeni yaralandığı gün,
varlığının bir parçası olan ancak asla zarar görmeyen bir şey hayal
etmiş, adını da ruh koymuştur. “Bedenimi parçalayabilir ama ruhuma
dokunamazsınız!” demenin keyfini yaşamak için kendisine hayali bir
sığınak inşa etmiştir. Sonrasındaysa bütün dinler, “Bedeniniz
yoksulluk, hastalık, açlık ve savaşlarla acı çekebilir ancak biliniz ki
ruhunuz cennete gidecektir” diyerek insan ve oğlunu körleştirmiştir.
Sonuçta ruh, eti acıyanların hayali arkadaşıdır. Peki ruh diye bir şey
yoksa, Ziya’nın bende işi ne? Onun hayatını nereden biliyorum?
Geçmişten mi? Ama hangisinden? Yoksa...

Daha fazla yazamamıştım. Çünkü hücremin demir kapısı kırılır gibi
açılmış, yüzbaşı, elinde bir kitapla içeri girmişti. Söyleniyordu kendi
kendine.

“Nasıl akıl edemedim? Nasıl aklıma gelmedi?”

Nefesini toparlar toparlamaz, başparmağını sapladığı yerden kitabı
açıp okumaya başladı:

“Ziya Hurşit’in büyük ağabeyi Ahmet Faik Hurşit, soyadı kanunu
çıkınca...”

Cümlesinin sonu benim soyadımla bitmiş, o ana kadar önümde
yükseldiğini fark etmediğim görünmez bir duvara hayat hızıyla
çarpmıştım. Okumaya devam ediyor ama ben artık duymuyordum.
Parçalanan aklım kan içinde kalmış, gördüklerim suya dönüşmüş,
yaşlar yüzümden çıkıyordu. Çarpışmanın etkisiyle sağ elimdeki defter
düşmüş, sol elimdeki kalemse bir bıçak gibi yalnız duruyordu.
Yeniden duymaya başladığımda, Yüzbaşı’nın ağzından Ziya Hurşit’in
ağabeyi Fazıl’ın adı çıkıyor, peşinden de oğlu olan büyükbabamın adı
geliyordu. Babamın adını da söylediği an, hücrenin tavanı, tabanı ve
dört duvarı dev hoparlörlere dönüştü. Beni terk edip gitmiş



şarkılardan biri, damarlarımı doğrayacak şiddette geri döndü:

Born to be wild!

John Kay söylüyordu. Grubunun adı Steppenwolf’tu. Hermann
Hesse kadar Steppenwolf! Ne tesadüf! Vahşi olmak için doğmuşsun,
diyordu. Vahşi ve deli olmak için...

O an bir karar verdim. Tabii ki yanlış olanı. Bütün diğer kararlarım
gibi. Aslında buna, bir karar da denemezdi. Suyun dibinden yüzeyine
çıktığında, ağız dolusu bir nefes almak, ne kadar verilmiş bir kararın
sonucuysa, sürekli soyadımı söyleyen Yüzbaşıyı sonsuza dek
susturmak isteyişim de o kadar bilinçliydi. Yıkılan bir barajdan
gürleyen suya siper etmek için ellerimi uzatmam kadar deliceydi.
Çaresiz bir delinin çare arayışıydı.

Yatakta, kollarımı kavuşturmuş oturuyordum. Yüzbaşıyı
dinliyordum. mahkûmiyet kararımı okumasını dinliyordum. Sekiz
yıllığına değil, sonsuza kadar olan mahkûmiyetimin kararını. Sol
elimdeki kalemin ucu, sağ kolumun altına batıyordu. Her şeyi
özetleyen cümleyi duyana kadar bekledim:

“Ziya Hurşit, senin büyük büyük amcan.”

Oturduğum yerden kalkarken, bir pervane gibi açılan kollarım,
yüzbaşıyla çarpışana kadar döndüler. Soyadımın çıktığı ağzının
yakınlarındaki boynuna sapladığım kalem kırıldığı anda kapı açıldı.
Sesini duyurabilmişti. Ne de olsa bir komutandı! Her varlığın bir şah
damarı ve ortalama 6 litre kanı vardır. Şah damarı kesilen birininse
her geçen saniye, içindeki kan azalır. Yüzbaşının boynuna giden elleri
de, yıkılan bir barajın ardındakileri durdurmak ister gibiydi. Ama
parmaklarının arasından kaçıp da dağılan ne varsa yüzüme yağıyordu.
Bu yüzden içeri girenleri göremedim. Belki de o sırada Birinci
Meclis’te olduğum için göremedim. 1922 yılında. Tek bir kişiye,



meclis, hükümet ve ordu yönetme yetkisi veren başkumandanlık
kanununun süresi üçüncü kez uzatıldığı için kızgındım. Elimdeki
kalemi önümdeki sıraya saplayıp kırmıştım. Elim kanıyordu. İçeri
girenleri göremedim. Ziya’nın elinden akan kana bakıyordum.
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Müebbet. Yüzbaşının ömrüne karşılık, başkentteki askeri
cezaevinde geçirilecek bir ömür. Sevkimin tarihi belli değildi. En
fazla on gün, demişti mahkûm erlerden biri. “On gün içinde
götürürler seni.” Şimdilik hâlâ kolordunun hücresindeydim. Sekiz
adımlık odada. Yerden iki karış yüksekteki yatağımda.

Elimde, evden gelen bir mektup vardı. Ona bakıyordum.
Okuyamadan. Annem ve babamın puslu yüzleri kâğıtla aramıza
giriyor, cümleleri seçemiyordum. Çünkü tek gönderdikleri, bir
mektuptu ve onu bile onlar yazmamıştı. Büyük ihtimalle, yıllarca bir
banka kasasında saklamış ve yüzbaşı durumumu anlatınca bana
göndermeye karar vermişlerdi. Peki, kendileri neredeydi? Neden
gelmiyorlardı? Neden, annem ya da babam, bir kez olsun oğullarını
görmeye gelmemişti? İşlerini mi bırakamıyorlardı? Evet, belki
otobüsle yirmi küsur saat mesafedeydim. Ama bu bir neden olabilir
miydi? Buraların çok uzak olması yeterli miydi? Belki de yeterli olan,
buraların değil ama benim onlara çok uzak olmamdı. İşte bu,
gelmemeleri için geçerli bir neden olabilirdi. Evet, belki de bu yüzden



gelmemiş ve eve gönderilen mahkeme kararlarını okumakla
yetinmişlerdi. Belki de bu yüzden gelmemiş ve Ziya Hurşit’in yazdığı
bir mektubu göndermişlerdi. Belki de Yüzbaşı, hücremden her
çıktığında odasına girip annemi ya da babamı aramıştı. Ziya Hurşit
hakkındaki bu kadar ayrıntılı bilgiye nereden sahip olabileceğimi
sormuştu. Onlar sessizliklerini korumuş ancak ölene kadar bir
hücrede kalacağımı öğrendiklerinde, bir banka kasasına gömdükleri
sırrı açıklamakta sakınca görmemişlerdi. Nasıl olsa duvarlardan
başka, konuşabileceğim kimse yoktu. Bu yüzden mektubu
göndermişlerdi. Herhangi bir korkuları kalmadığı için. “Ziya Hurşit,
senin büyük büyük amcan!” demek için. “Evet, sen, onun kanını
taşıyan son insansın,” demek için göndermişlerdi mektubu. “Bu aile
sırrını sana anlatmaya niyetimiz yoktu ama madem hatırlıyorsun, işte
sana Ziya Hurşit! Ecce Ziya!” demek için...

Sekiz adımlık voltalardan ve yatağın üzerindeki ceset sarısı kâğıdı
görmekten yorulmuştum. Yere oturup mektuba uzandım. Bağdaş
kurup gözlerimi kapadım. Görmeme gerek yoktu. Yazıldığı
andaydım. Eskisiyle yazılanı, yeni Türkçeyle okuyordum.

Bihaber Sevgilim Yonina,

Bu mektubu sana bir otel odasından yazıyorum.
İzmir’den. Bir cinayet işlemeye geldiğim şehirden.
Cinayeti beklerken yazıyorum. Yarın. Her şey yarın
bitecek. Yarın, her şey yeniden başlayacak. Göreceğiz.
Belki de öldürüleceğiz. İşte o zaman, bu mektubu
bitirmeye gerek kalmayacak. Sana kendim
fısıldayacağım, yazacaklarımı. Kâğıt ve kalem yerine,



gözlerimiz dokunacak birbirine...

Bu sadece bir başlangıç. Yarından sonra hayatta kalıp
da, yine senden ayrı düşersem, yazmaya devam
edeceğim. Bir hayatı nasıl aldığımı anlatacağım. Bunu
nasıl yapabildiğimi, nasıl bu kadar kendimden
geçebildiğimi, her şeyi. Ama şimdi sıra bizde. Bizi
anlatmakta. Mezarına asla gelmemiş olan aşığının, bizi
anlatmasında sıra.

Kendini bıraktığın günü hatırlıyor musun, Yonina?
Seni tutamadığım günü. Kollarıma değil de, kendini
boşluğa bıraktığın günü. Ben hiç unutmadım,
sevgilim. Çünkü o gün yırtıldı, zihnimdeki takvim.
Sonra o yırtıktan geçti bütün zaman. O günden bu
güne beni getiren zaman.

Teninin kokusunu hatırlıyorum. Teninin kokusunu
taşıyan kanını hatırlıyorum. Başının etrafında, bir
meleğin halesi gibi yayılan kanın, gözlerin gibi
koktuğunu hatırlıyorum. Çiçekler gibi açılmış
gözlerini kokladığımı hatırlıyorum. Sana baktığımı.
Bir kıtanın diğerine baktığı gibi. Aralarındaki
okyanusa rağmen, aralarındaki okyanus sayesinde
haberleşebilen iki kıta gibi. Kelimelerini dalgalara
bindirip gönderen iki âşık kıta gibi. O dalgaların
odamın sahiline vurması için günlerce beklediğimi
hatırlıyorum. Tek bir kelimeni duymak için. Tek bir



heceni...

Bugünse hâlâ dayanmaya çalışıyorum. O günden beri
dayanmaya. Sensizliğe. Aynaya bakınca yanımda seni
göremeyişime dayanmaya çalışıyorum. Gölgesinde
uyuyakalacak kadar peşinde koştuğum bir kadını, bana
göstermeyen aynalardan nefret ediyorum. Oysa
Berlin’de ne çoklardı, değil mi? Bizi taşıyan camlar ve
aynalar. Onların içinde beraberdik. Yan yana. Ama
burada hiçbiri yok. Sadece ben. Sensiz bir ben Ve
gözlerim hâlâ seni arıyor, çünkü onlar ölümü bilmiyor,
sevgilim. Gözlerim, sensizliğe açılmayı bilmiyor.
Bense bekliyorum. Son nefesi bekliyorum. Her ne
kadar sensiz geçirdiğim her gün, kalbimin bileğini bir
kez burksa da bekliyorum. Beklerken de bileniyorum.

Öyle bir bileniyorum ki, kavuştuğumuzda bir aşk
usturası okşayacak seni. Kesikler içinde kalacaksın.
Kesiklerinden akanlar bacaklarını ıslatacak. Bir nehir
köprüsünün iki bacağı gibi titreyecekler. Bense ağzımı
sana dayayıp kana kana içeceğim. Sonsuzluğa kana
kana. Seni okşarken ellerimi kaybedecek, öperken
dilimi yutacağım. Kalp çarpıntımızın nedeni,
kalplerimizin çarpışması olacak. Ayaklarına
kapanacak ve dudaklarımı gezdirmeye oradan
başlayacağım. Mora batıracağım bileklerini. Sırtına
çizeceğim ipek yolunda öpücük taşıyacağım. Nefesimi



bırakıp seni tutacağım. Bir can simidi olacak
bacakların, belimin çevresinde. Sana sızacağım.
Göğüs göğüse çarpışırken. Birlikte kuruyup birlikte
ıslanırken. Alev alev değil, korun kendisi olacağım ve
sadece sen yürüyebileceksin üzerimde, çıplak
ayaklarınla. Vereceğin her nefes, yanan vücuduma
serin bir rüzgâr olacak, yaralarım dudaklarınla
kapanacak. Cennetinden gelip bana cehennemi
unutturacaksın.

Bir sonbaharda buluşacağız. Bu dünyada sensiz
dökülen yapraklar, koluma girdiğinde omuzlarıma
konacak. Yakalayacağım bu kez. Yaprakları da, seni
de. Düşmeden yakalayacağım. O günün sabahına
uyanana kadar da, seni benden ayıran her şeyin
kaburgalarını söküp alınlarına boynuz diye
saplayacağım. “İşte şeytanlar!” diye haykırarak
boyunlarında zincirlerle dolaştıracağım. Emin ol
sevgilim, hepsi olacak. Bir gün...

Çünkü sen, kararan gökyüzünde, belirdiği ana şahit
olduğum bir yıldızsın. Işığını saçtığı ilk ana denk
düştüğüm bir yıldız. Gözlerime doğan bir yıldız.
Çünkü sen her şeyimin döküldüğü bir meydansın.
Felçli vücudumda atmaya devam eden kalbim, üzerimi
örten kubbemsin.

Her zihne tek bilgi gerek, sevgilim. Sen, benimsin.



Seni bildiğim için varım. Midem hayattan ne kadar
bulanıyorsa, sana o kadar aşığım. Seni dünya kadar
seviyorum, demeliyim, çünkü seni dünyadan nefret
ettiğim kadar seviyorum. Aramızda kaç meridyen var,
bilmiyorum, ama bana tutun, geliyorum...

O sıcak sabahın soğuk sokağında gözkapaklarını nasıl
indirdiğimi hatırlıyorum. Bir serçeye benzeyen uykun
kaçmasın diye, sevgilim. Ardından mahmur gözlerle
bakma diye. Sen uyu Yonina, ben geleceğim.
Geleceğin kendisiyim...

Ziyan



Geleceğin kendisi olduğunu söylerken yanılmamıştı. Benim
geleceğimde o vardı. Yıllarca beklemiş ve karşıma çıkmıştı. İçimden
çıkmıştı. Önce kâbuslar, sonra kendisi gelmişti. Ama nasıl?

Aramızdaki tek bağ, kandı. Aramızdaki tek bağ, genetik olandı.
İkimizin arasındaki nesilleri aşıp bana ulaşmasının tek yolu genetikti.
Evet, böyle olmalıydı. Ziya’nın hayatını, kendiminkiymiş gibi
hatırlıyor oluşum, ancak genlerimde depolanmış hafızanın ortaya
çıkmasıyla mümkün olabilirdi. Ama genetik hafıza gerçek olabilir
miydi? Birkaç saat önce hangi kulede nöbet tuttuğumu bile
hatırlayamazken, büyük büyük amcamın hayatını hatırlayabilir
miydim? Emin değildim. Ancak geliştirmeye hiç fırsat bulamadıkları
yeteneklere ve hiç öğrenmedikleri bilgilere doğuştan sahip dâhileri,
genetik hafıza kavramıyla açıklamaya çalışan makalelerden haberim
vardı. Gerçekte Mozart’ın, eserlerini hiçbir zaman bestelemediğini,
sadece ruhuna işlenmiş olan melodileri nota kâğıdına döktüğünü
ispatlamaya çalışan makaleler. Carl Jung’un kolektif bilinçaltı
kavramından yola çıkan ve fronto-temporal demanstan geçip genetik
hafızaya ulaşan makaleler. Doğru olabilirlerdi. Ama benim



durumumda herhangi bir deha söz konusu değildi. Sadece bana ait
olmayan, ancak genle bağlı olduğum bir hayatın anıları hafızamda yer
kaplıyordu. Ayrıca, babamın çocukluğunu hatırlamak yerine, neden
büyük amcası Ziya’nın hayatı sinmişti hafızama? Soyağacımdaki en
zehirli meyve olduğu için mi? Peki neden, aileden bir başkası yerine
ben hatırlamıştım? En az onun kadar deli olduğum için mi? Zorunlu
askerlik hizmeti, zihnimde kalıcı bir hasara sebep olduğu için mi?
Sürekli emir alıp uygulamaktan, bulunduğum yerde olmama isteğimin
aşırılığından, gerçeği reddedecek kadar acı çektiğimden ve binlerce
tekrardan ötürü bir uyurgezere dönüştüğüm için mi? Ani unutma ve
hatırlama krizlerim, zihnimi parçaladığı için mi? Bir deli adayı
olarak, sadece hatırlamakla kalmayıp, bir de onu karşımda görecek
kadar, bölünebilen bir kişiliğe sahip olduğum için mi?

Nedeni her neyse, hatırlanmak için beni seçmişti. Bodrumuna
yerleşmek için benim bilincimi seçmişti. Saçımın ve gözlerimin
rengini kendilerinden aldığım genetik atalarım bana bir de tuzaklı
hücre göndermişlerdi, demek ki!

Peki, o kâbuslar neydi? Nereden geliyorlardı? Neden on sekizinci
yaşımda karartmışlardı uykularımı? On sekiz yaşında nerede
olduğumu hatırlamaya çalışıyordum. Kesinlikle asker değildim, onu
biliyordum! Dolayısıyla zihnimin zorlanmasına neden olabilecek
herhangi bir baskı olamazdı. Üniversitenin birinci sınıfındaydım.
Karşılığı olmayan bir aşk yaşamış ve dengemi mi kaybetmiştim?
Kesinlikle hayır! Derslerle aram nasıldı? Sıradan. Hatta iyi. Fazla
çalışmadan, sınavları atlatabildiğimi hatırlıyordum. Fazla
çalışmadığım için okumaya zamanımın kaldığını da hatırlıyordum.
Neler okuyordum? Hemen hemen, her şeyi. Elime ne geçerse. Bir de
beyaz bir kitap vardı. Elimde sürünüp duran. Eski bir kitap. Annemin
sahafta bulup eve getirdiği ve on sekizinci yaş günüm için hediye
ettiği bir kitap. Neydi? Adı neydi? Ekonomi? Ekoloji? Ekinoks?



Eke... Ego... Eklektik? Siktir! Ecce Homo’ydu! Evet! Hatırlıyordum!
Beyaz kapağında sadece Nietzsche ve Ecce Homo yazan bir kitap!
Okumuştum! Ziya’nın gözlerinden gördüğümü sandığım, Ecce
Homo’ya dair her şeyi zaten biliyordum! Her şeyi! O kitabı
okuduktan sonra başlamıştı kâbuslarım! Bir milat olmuştu hayatımda.
İçinde ölüme giden İsa’yı resmeden tabloların olduğu kitap, benim
miladım olmuştu. İsa’dan sonra her şey kararmıştı. Bu yüzden
unutmuştum. O kitap, Ziya’yla aramdaki genetik kapıyı havaya
uçurduğu için hayatım mahvolmuştu! Bu yüzden hatırlayamamıştım!
Tek bir kitabın, Ziya’yla benim üzerimde bıraktığı benzer etki,
aramızdaki genetik düzeneği çalıştırmıştı. Tek bir kitap, aramızdaki
yüzyıla rağmen, birbirimizi görebilmemizi sağlamıştı. Aramızdaki
bütün zaman, insan ve engellerin saydamlaşmasına neden olmuştu.
On sekiz yaşında Ecce Homo’yu okumuş ve Ziya’yla tanışmıştım.
Ziya’nın suikast hayalleriyle... Nereden bilebilirdim? Nietzsche
okuyup, kâbuslarımda Atatürk’ü öldürdüğümü görmüştüm. Nereden
bilebilirdim? İkisinin arasında bir bağlantı olduğunu nasıl
anlayabilirdim?

Doğru muydu bütün bunlar? Gerçek bu muydu? Bir kitap yüzünden
mi bugün bu hücredeydim? Eğer öyleyse, bütün kütüphaneler
yakılmalıydı! Hepsi. Derhal!

Belki de bilimin bütün bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. Sadece bir
lanetti. Sadece masallarda görülen lanetlerden biri. Bütün veriler
tutuyordu. Kötü bir adam ve öldürmeye çalıştığı iyi bir adam. İyi
adamın hayatı için hayatını verecek milyonlarca başka adam. Büyük
bir günah işlenmişti! Korkunç bir günah! Halkının taptığı bir lideri
öldürmeye teşebbüs etmiş birine okunmuş lanetlerin sonucu muydu,
bütün bunlar? Sanmıyorum, diyordum. Sanmıyorum çünkü bir masal
kahramanı olamayacak kadar gerçektim. Geleceğin kendisi Ziya’ysa,
ben de gerçeğin kendisiydim. Öldürdüğüm insanın ardından



kesinlikle pişmanlık duymayacak kadar hissizdim. Demek ki, acının
da sonuna gelinebiliyormuş. Hissetmemenin başlangıcına
varılabiliyormuş. Tek adımda sınır geçilebiliyormuş. Evet, ben
gerçeğin kendisiydim. Buna şüphem yoktu çünkü gerçek de böyleydi.
Benim gibi. Hissiz ve acımasız. Beni, eksi yirmi altıda iki saat
bekleten gerçek de pişman olmamıştı. Asla... Gerçekle öyle
benzeşiyorduk ki matematikte buna, eşitlik deniyordu. Ecce
Homo’nun, Ziya’yla bana yaptığı etkilerin eşitliği gibi! Mutlak
eşitlik.

Dolayısıyla genetik bağa dönmeliydim. Odaklanmam gereken köprü
oydu. Ziya’yla aramdaki tek gerçek yol. Üzerinde yürünebilen bir yol.
Gidip gelinebilen bir yol. Yirminci asrın başlarından yirmi birinci
asrın başlangıcına gidilebilen bir yol. Ziya’nın yaptığı, bir yolculuktu.
Sadece hafızam değildi, geçmişe uzanan, Ziya’nın gerçeğiydi bana
ulaşan. Ancak bu, bir yerden diğerine gitmek için yapılan bir yolculuk
da değildi. Çünkü ben neredeysem, Ziya oraya geliyordu. Demek ki
yolculuk, bir kişiden diğerineydi. Aralarında yüz yıl olan iki insan
arasında. Ziya’nın yolculuğu zamandaydı. Genetik bir zaman
yolculuğuydu, söz konusu olan. Geçmişin, geleceği ziyaret edebildiği
bir yolculuk.

Peki, bu yolculukta iradenin yeri ne kadardı? 1920’lerin Ziya’sı,
benimle karşılaştığının farkında mıydı? Bütün o olayların arasında
birden yok olup, nöbetlerimde bana eşlik etmeye mi geliyordu?
Sanmıyorum. Ziya’nın herhangi bir iradi çabasının sonucu değildi.
Olamazdı. Olsa, bundan bahsederdi. Bana geldiğinin bilincinde
değildi. Beni bilse, gelmezdi.

Yalnız, öldüğünün farkında olması aklımı karıştırıyordu. Çünkü bu,
ölümünden sonra bana geldiğine bir işaret olabilirdi. Ancak belki de
sadece hatırlıyordu. Son anını. Dolayısıyla ben de hatırlamıştım. Evet,



bütün bunlar genlerimizin işiydi. O İzmir’de Atatürk’e pusu kurmak
için ter atarken, genlerimdeki kalıntıları, askerliğini yapan bana
oyunlar oynuyordu. Beni ben yapanların arasında Ziya Hurşit de vardı
ve sesi en gür çıkan olduğu için duyabilmiştim onu. Demek ki genler,
zamanı tanımıyordu. Zamanın onlara bir hükmü yoktu. Düz bir
çizgiden çok, bir küreydi zaman. Mükemmel bir küre. Geçmiş,
yeterince derine gömülürse gelecekten çıkıyordu.

Peki, tersi mümkün müydü? Ziya’nın hayatına ulaşabilir miydim?
Gözlerinden görmek, kulaklarından duymak ve bildiklerini bilmekten
ileri giderek, hatırlamanın ötesine geçerek, ona ulaşabilir miydim?
Gelecekten girip geçmişten çıkabilir miydim?

Eğer mümkün olsaydı, bir saniye bile düşünmez, geçmişe gider ve
Ziya’yı suikasttan vazgeçirmeye çalışırdım. Bir saniye bile tereddüt
etmezdim. Çünkü o suikast teşebbüsüydü, hayatımı mahveden. Beni
bir hücreye kapatıp deliliğe terk eden. O olmasaydı, Ziya’nın genetik
haritamda başkent olma ihtimali de kalmazdı. Çünkü nasıl her insan
bir kez bulunduğu yerde bile DNA’sının izini bırakırsa, her olay da
onu yaşayan insanlar üzerinde izler bırakıyordu. Suikastın DNA’sı
bana kadar ulaşarak, karşıma Ziya’yı çıkarmıştı. Sonra da kontrolü
kaybetmiş ve gerçekle bağımı koparmıştım. Öyle bir hızla
koparmıştım ki bir insanın cesedini yakmış, başka bir insanı da
boynuna kalem saplayarak öldürmüştüm. O suikast olmasa, şu an
baharda nöbet tutuyor olurdum... Bütün kış titreyerek beklediğim
baharda. Gözümü güneşin bürüdüğü kış boyunca, gelmesi için göğe
yalvardığım şu baharda. Hücremin dışına düşen baharda. Duvarların
ardındaki baharda nöbet tutuyor olurdum.

Önce nisan güneşiyle bir cezve su gibi ısınır, daha kaynayamadan
gece olur ve yeniden soğurdum. Gündüzün matkap sıcağı ve gecenin
buz soğuğu arasında partiküllerim ayrılıp kuma dönüşür, toz olurdum.



Duru bir çölden farkım kalmazdı. Sabaha karşı, gözlerim soğuktan
yaşarır, kirpiklerim ıslanırdı. Tam o sırada güneş çıkar ve ıslak
kirpiklerimde gökkuşağını görürdüm. Gözyaşımın zerrelerinde,
içinden kirpiklerimin geçtiği mikroskobik bir gökkuşağı. Var
olamayacak kadar küçük, ancak tam da gözlerimin önünde durdukları
için görebildiğim rengârenk çizgileri izlerdim. Karın erimesi, havanın
erimesi gibi olurdu. Nereden yağdığı belli olmayan bir yağmur her
yanımı ıslatırdı. Önce hissetmezdim ıslaklığı. Üzerimdeki kumaşları
teker teker geçip derime dokunur ve ben, eksi otuzları hatırlayıp
gülerdim. İnsan eliyle yükseltilmiş yol kenarındaki kar tepeleri
eridikçe kirlenir, mercan kayalarına benzerdi. Kar denizi çamur
denizine dönüşür ve ben içine batarken bile gülerdim. Aylar önce
kara gömülmüş her şey, yavaş yavaş ortaya çıkardı. Bütün izmaritler,
bütün fare ölüleri. Önce eriyip sonra buharlaşan kar, bir cibinliğe
dönüşür ve sarardı her yerimi. Güneşin ve Land’ların ışıkları buharın
arasından geçer, sahnedeki yerlerimiz aydınlanırdı. Su dumanları
çevremizde uçuşur, dünya bir tütsüye dönüşürdü. Aylar sonra ilk kez,
gölgemle karşılaşırdım. Kışın floresan ışığında kendimizi bir kâğıda
çizilmiş gibi hissederdik. Derinliğimiz, üçüncü boyutumuz yokmuş
gibi. O suikast olmasa gölgemi görür ve yeniden hacmime
kavuşurdum. İlk kez gökten soğuk bir şey düşmediği için yağmura
gülümseyerek bakardım. Yeri delik deşik etse bile başımı kaldırıp
alnımı ıslatırdım. Durduğum nöbet kulelerinden, tüy dökmüş dikenli
teller göğün yüzünde dikiş izi gibi görünürlerdi. Elbet bir gökyüzü
vardı üstümüzde. Masmavi olanlardan. Elbet uçaklar geçiyordu
içinden. Ardında bembeyaz şeritler bırakanlardan. Başımı kaldırıp,
bahar sarhoşu gözlerimle bakardım. Hangimizin gökte olduğunu
unutur ve umursamazdım. Gökyüzü bir okyanus, uçaksa bir gemi
olurdu. Ardında bembeyaz köpükler bırakanlardan. Ayakları toprağa
batmış olan ben, uçağının karnını göğe çevirmiş bir akrobasi pilotu



olurdum. Başımı kaldırıp, bahar sarhoşu gözlerimle okyanustaki
gemiye bakardım. Öyle sarhoş olurdum ki uçağı fizik kanunları değil,
ben uçururdum. Uzaktaki dağların da beyaz saçları dökülür, kışın
öldürdüğüm bütün zamanla, baharda yeni bir hayat kurardım.

Ama olmadı. Yapamadım. Bunların hiçbiri olmamıştı. Baharla
arama hücremin duvarları girmiş, baharla arama suikast girmişti.

Geçmişe gitmeliydim! Derhal! Ziya’nın karşısına dikilip onu ikna
etmeliydim. Ama nasıl? Onun bana yaptığı gibi! Dengemi
kaybettiğim anda gelmişti bana. İntiharımın eşiğinde. Ben de
suikastın bir gün öncesinde bulacaktım onu. Cinayet işleyerek intihar
etmenin peşindeyken çıkacaktım karşısına. Yonina’ya mektup
yazmak için kalemi eline aldığı ana gidecektim! Daha yazmadığı
ancak aklından geçen cümleleri, yüzüne söylediğimde öyle
etkilenecekti ki, ne desem yapacaktı. Gerekirse, bütün hayatını
anlatacaktım. Kimsenin bilmediklerini. Ecce Homo’yu! Kendini
öldürmek için girdiği Berlin’deki odayı, Burun Wallace’ı, her şeyi!

Ama nasıl gidecektim? Ellerime bakıyordum. Parmaklarıma,
bacaklarıma. Gördüğüm her şey, ona giden bir yoldu. Gördüğüm her
şey, Ziya’dan bir parça taşıyordu. Bir zaman mekiğinin içinde yaşıyor
ama onu nasıl çalıştıracağımı bilemiyordum!

Ayağa kalktım. Mektubu yatağın üzerine bıraktım. Alnımdaki
eskimiş dikiş izinin üzerinde gezdirdim elimi. Geriye doğru adımlar
atarak, sırtımı hücrenin kapısına yasladım. Sekiz adım ileride, beni
bahardan ayıran duvar vardı. Sekiz adım ileride bahar vardı.
Avuçlarım, başım, sırtım ve topuklarım. Hepsi de kapıya yaslanmıştı.
Bir yüz metre koşucusu gibi ellerimle kendimi öne itip, başım ileride
ilk adımı attım. Ziya’ya gidiyordum. Geçmişe. Koşarak.
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Yazı masasının üzerine eğilmiş, mektubuna başlamak üzereydi.
Birkaç adım gerisindeydim. Gaffarzade Oteli’nde Ziya’nın odasında.
Başarmıştım. Hücremin duvarından girip genlerimden geçmiş ve Ziya
Hurşit’e gelebilmiştim. Hayatım olağanüstüydü. Ben neredeysem,
gerçek oradaydı. İzmir’de. Kemeraltı’ndaki otel odasında.

O kadar ani döndü ki, elindeki tabancayı fark etmedim bile. Oysa
kıpırdamamıştım. Neredeyse nefes bile almamıştım. Arkasında
durduğumu nasıl hissetmişti?

“Kimsin?”

Odasında bir yabancı gören ve suikast hazırlığı içinde olan biri için
oldukça sakindi. Hatta fazla sakin. Oysa odanın kapısı kapalıydı.
Pencereler de öyle. Oraya girişimin, hiçbirinden olmadığı belliydi.
Ama o yine de sakindi. Tek bilmek istediği, kim olduğumdu. Bej bir
takım elbise giymiş, ayakkabılarının cilası güneşle buluşunca bir
aynaya dönüşmüştü. Bir tarz meselesi, demişti bana. Karşımda
duruyordu. Bütün tarzıyla. Bütün deliliğiyle. Yirmi altı yaşında.



“Bunun bir önemi yok. Sadece bu zamandan olmadığımı bil.”

Güldü. Kim bilir, hangi güçlerin hangi adamlarını bekliyordu? Kim
bilir, hangi ihanetlerin hangi baskınlarını bekliyordu? Askerler,
polisler bekliyordu. Ama zamanın ötesinden gelen biri! İşte, buna
gülmüştü.

“Öyle mi? Peki geri dönmen için ne lazım? Kendi zamanına
dönmen için. Ölmen mi? Onun için mi geldin bana?” diyerek
tabancasının horozunu çekti. Artık gülmüyordu. Ama ben de
öldürülmek için gelmemiştim geçmişe.

“Bu mektubu sana bir otel odasından yazıyorum. İzmir’den. Bir
cinayet işlemeye geldiğim şehirden. Cinayeti beklerken yazıyorum.
Yarın. Her şey yarın bitecek. Yarın, her şey yeniden başlayacak.
Göreceğiz. Belki de öldürüleceğiz. İşte o zaman, bu mektubu
bitirmeye gerek kalmayacak. Sana kendim fısıldayacağım,
yazacaklarımı. Kâğıt ve kalem yerine, gözlerimiz dokunacak
birbirine... Yeter mi? Senin hakkında her şeyi bildiğimi kanıtlamak
için yeterli mi?”

Tabancayla beraber kaşları da düşmüştü. Anlayamıyordu. Daha
yazmadığı cümleleri ağzımdan çıkarken duymuştu. Onun yerinde
olmak istemezdim. Çünkü aylar önce, ben de buna benzer bir
karşılaşmanın içine düşmüştüm. İçinden hâlâ çıkamadığım bir
tanışma...

“Nasıl?” diyebiliyordu ancak. “Nasıl olabilir?”

“Bunun bir önemi yok. Sadece söyleyeceklerimi dinle.”

“Zihnimi mi okuyorsun?”

“Hayır, gelecekten geliyorum. Yarın ne yapacağını biliyorum.
Sonra ne olacağını biliyorum. Buraya nasıl geldiğini biliyorum. Ecce



Homo’yu biliyorum. Burun Wallace’ı biliyorum. Albion’u nasıl
havaya uçurduğunu biliyorum. Hannah Höch’ten ne kadar nefret
ettiğini biliyorum. Ve ne zaman öleceğini de biliyorum. Nasıl
öleceğini de! Şimdi sessiz kal ve beni dinle. Beni öldürmeyeceksen,
bana inan ve dinle.”

Artık konuşmuyordu. Bana, bir hayalet görmüş gibi bakıyordu. Bu
bakışları kendimden biliyordum. Ben de kendisine, bir zamanlar
böyle bakmıştım. Birbirimize benzediğimiz söylenemezdi. Ama
galiba gözlerimiz aynı bakıyordu. Aynı! Tamamen aynı. Buna da
matematikte, eşitlik deniyor olmalıydı.

“Mustafa Kemal hakkındaki düşüncelerini biliyorum. Devrimin
sürekliliği için ölmesi gerektiğine inandığını biliyorum. Dostlarının
intikamını almak istediğini biliyorum. Çevresindekilerin yıkılacak
yüzlerini görmek istediğini biliyorum. İçindeki parçalanmanın ancak
gerçek bir kaos içinde huzur bulabildiğini biliyorum. Ama
vazgeçmelisin. Hepsinden. Her şeyden. Bu korkunç suikasttan!
Çünkü hiçbir şeyi değiştiremeyeceksin. Eğer başarırsan, bugün nefret
ettiğin her insan birleşip yönetimi devralacak. Ancak vazgeçersen,
Mustafa Kemal, devrimin en ilerici hamlelerini yaşamı boyunca birer
birer gerçekleştirecek. Kadınlara oy hakkı bile verecek! Sandığın gibi,
boş bir heykele dönüşmeyecek. Her ne kadar binlerce insan bunun
için çabalasa da, kurduğu cumhuriyetin ilkeleri yıkılmaz olarak
kalacak. Yüz yıl sonra bile, onun gösterdiği yolda gidenler olacak.
İleriye.

Ziya, bunu sakın yapma. Şimdi derhal bu oteli terk et. Git. Ait
olduğun yolculuklara dön. Kaybol. Hep hayal ettiğin gibi, yok ol...

Seni tanıyorum. Mustafa Kemal’i öldürme isteğin kıskançlığından
gelmiyor. Saltanatçı ya da hilafetçi olduğun için de yapmıyorsun
bunu. Bütün kadınlar ona âşık olduğu için de yapmıyorsun. Yoksa



öyle mi? Yönetme hırsı mı, güç arzusu mu yaptırıyor sana bütün
bunları? Bana cevap ver!”

Sözümü bitirdiğimi fark edememişti. Hâlâ inanamıyordu.
Tabancasını dizine yaslamış, gözlerini benden ayıramıyordu. Bir daha
sordum.

“Sahip olduğu her şeyi çalmak için mi öldürmek istiyorsun Mustafa
Kemal’i?”

Önce başını salladı. Sonra, “Hayır!” dedi. “Tabii ki hayır! Sadece...”

Fazla zamanım yoktu. Yolculuğumun ne zaman biteceğini
bilmiyordum. Bu yüzden sözünü ben tamamladım.

“Gittikçe bir diktatöre, bir çara, bir padişaha dönüştüğünü
düşünüyorsun. İnsanların ona taptığını görüyor ve bunu gelecekte
kurulacak demokrasinin en büyük düşmanı olarak görüyorsun.
Haklısın. Ama bu toprakları yeterince tanımıyorsun. Her ne kadar
uğruna savaşmış olsan da, gerçekten tanıdığını sanmıyorum. Eğer
öyle olsaydı, eğer tanısaydın, Anadolu’nun, bir devrimi ancak üstüne
yağdığı zaman kabulleneceğini bilirdin. Seninle başka bir zamanda
karşılaştık ve bana paylaşılamayan şehirlerden bahsettin. Musul’dan,
Keşmir’den. Ama Anadolu’yu saymayı unuttun. Neden biliyor
musun? Çünkü onu tanımıyorsun. Bin yıllık kölelerin uyanması için,
en az bin yıl gerek. Nesilleri dönüştürmek için, geçmişle bağlarını
koparmak için, en az bin yıl. Bu kadar vaktin var mı Ziya? Kimin
var? Dolayısıyla uyanmak bilmeyenlerin yüzüne atılacak bir sürahi su
gibi olmalı, devrim! İnan bana, böylesi daha iyi! Bırak, Mustafa
Kemal bildiği yolda yürüsün. Sen ve o, birbirinize benziyorsunuz.
Sizi, sadece belli bir zaman dilimi içindeki hamlelerinizle yargılamak
mümkün değil. Yaptığınız son işe kadar beklemek ve ancak
sonrasında, adınızı koymak gerek. Ona Atatürk, dediler Ziya. Üstelik
bir diktatör bile olmadı. Ve şimdi sana da bir ad lazım. Yaşa ve onu



al. Yolculuklarına dön. Yaz, savaş, yarat! Ama suikasttan vazgeç!”

Bu kez dinlemişti. Duymuştu her kelimemi.

“Hayır! Kim olduğunu bilmiyorum ama yanılıyorsun. Herkes
yanılıyor. Kimse, mecliste neler döndüğünü bilmiyor. Ben onu
öldürmezsem, o hepimizi öldürecek. Hepimizi! Kendisine karşı olan
kimseyi hayatta bırakmayacak!”

“Ona karşı olanların gerekçelerini söyle bana! Gerçek nedenlerini!
Hangisi onun yerinde olmak istemiyor, onu söyle! Hangisi onu
kıskanmıyor? Hangisi? Sen mi? Bak Ziya, bu konuda ısrar edersen,
senin de bir zavallı olduğunu düşüneceğim. Güç peşinde koşan,
devrime değil ama kendisine inanan bir zavallı. Derhal terk et burayı!
Şimdi! Çünkü birazdan...”
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Gözlerini bir saniyeliğine kapamış ve açtığında odada yalnız
kalmıştı. Gelecekten geldiğini söyleyen genç adam yok olmuştu.
İnanamıyordu. Hayal mi görmüştü? Bütün duyduklarını kendisi mi
hayal etmişti? Tabancasına baktı. Onunla ateş edecekti. Tetiği ilk
çeken kendisi olacaktı. Öyle kararlaştırmışlardı. Bir gün sonra. Polis
karakolunun önündeki virajda. Mustafa Kemal’in arabası oradan
geçerken yavaşlayacak ve ardında durduğu ağacı kendine siper edip
ateş edecekti. Suikastı önce mecliste bir bombayla yapmayı
düşünmüş, sonra vazgeçip Mustafa Kemal’in Bursa gezisi için
hazırlık yapmıştı. Ama oraya gönderdiği Laz İsmail, “Burada olmaz”
dediği için, cinayet İzmir’e kalmıştı.

Tabancasını yazı masasına bırakarak, önünde duran boş kâğıda
baktı. Yonina’yı hatırladı. Adresi olmayan mektubunu. Birkaç dakika
boyunca gördüğü o hayali adamı unutmanın tek yolu, âşık olduğu
kadınla konuşmaktı. Ölü biriyle konuşmanın tek yolu da yazmaktı...

Kalemi eline alıp, bir süre, karşısındaki duvarda beliren Yonina’nın
yüzünü izledi. Yazmaya başladı. Hiçbir şey olmamış gibi. Ne



gördüğü hayaletten ne de söylediklerinden bahsetti. Mektubunu
bitirince kalemi bırakıp arkasına yaslandı. Kâğıda uzanıp aldı ve
katlayıp ceketinin iç cebine koydu. Artık duvarda, Yonina’nın yüzü
değil, hayaletinki vardı. Söylediklerini hatırlıyor ve düşünüyordu.

Bir saniye sonra ne yapacağı asla belli olmayan Ziya Hurşit, odadan
çıkıp otelden ayrıldı. Hızlı adımlarla sahildeki kayıkhaneye yürüdü.
Giritli Şevki’yi, kayığında sigara içerken buldu.

“Şevki, beni iyi dinle. Vazgeçiyoruz. Suikast yok. Korkma, kimseye
bir şey olmayacak. Sen sadece dediklerimi yap. Şimdi bir dilekçe
yazıp valiliğe gideceksin. Bizi ihbar edeceksin. İsmail’in, Yusuf’un
Hilmi’nin nerede olduklarını söyleyeceksin. Gelip bizi
tutuklayacaklar. Nasıl olsa, ortada sadece bir teşebbüs var. Ne tetik
çekildi ne de bir bomba atıldı. En fazla bir yıl yatar, çıkarız. Hem sen
de ihbar eden olarak, derhal serbest bırakılırsın. Kimsenin canı
yanmadan bu işten sıyrılırız.”

Giritli Şevki, hiçbir şey anlamıyordu. Çünkü daha birkaç saat önce
bir araya gelmişler ve planın son halini konuşmuşlardı. Gürcü Yusuf,
Laz İsmail ve Ziya Hurşit Mustafa Kemal’i vurduktan sonra Çopur
Hilmi’nin ayarladığı bir arabayla sahile gidecek, oradan da Şevki’nin
kayığıyla Sakız adasına kaçacaklardı. Hatta sırf bu iş için, kayığın
üzerindeki altı yüz liralık haczi bile kaldırmıştı Ziya. Ankara’ya
gidip, İş Bankasından kredi çekmek için Kılıç Ali’den aracı olmasını
istemişti. Ağabeyi Faik de oradaydı. Delice davranışlarına bir son
verip, söylediği gibi ticaretle uğraşabilmesi için üç bin liralık bir kredi
ayarlanmış ve Ziya, parayla İzmir’e dönmüştü. Bütün bu çabalardan
sonra şimdi karşısına gelmiş, vazgeçmekten bahsediyordu. Üstelik
ihbar edilmek istiyordu.

“Neden beyim? Neden kendimizi ihbar ediyoruz? Neden şimdi
kaçıp gitmiyoruz?”



Ziya da bir sigara yakmıştı. Dalgaların hafifçe salladığı kayıkta
karşılıklı oturuyorlardı.

“Bilmediğin şeyler var. Gazi onu öldüreceğimizin haberini zaten
aldı. Bu yüzden gezisini erteledi. Bu akşam, mutlaka bizi bulacaklar.
Eğer onlar bulursa, öldürürler. Ama sen gidersen, sadece
tutuklanırız!”

Giritlinin elindeki sigaranın külü uzamış, kayıkçı duyduklarına
inanamıyordu.

“Ne demek, Gazi biliyor? Ne demek istiyorsun? Kim haber
vermiş?”

“Naciye denilen kadın. Laz İsmail’i Bursa’ya gönderdiğimde yanına
refakat etmesi için verdiğim kadın. Karı koca gibi görünsünler diye
göndermiştim. Dikkat çekmesinler diye. Suikast için en doğru yeri
bulup, dönsünler diye. Ama Naciye konuşmuş. Bildiği her şeyi
anlatmış. Bizimle sonuna kadar savaşacaklarını söyleyen Sarı Efe
Edip ile Abdülkadir, neden İstanbul’a gitti sanıyorsun? Onlar da her
şeyi biliyor.”

“Vay orospu! Peki şimdi ne yapacağız?”

“Dediğim gibi, valiliğe gidip yerlerimizi söyleyeceksin. Askerler
gelmeden, kendimizi polislere teslim edeceğiz. Ondan sonra da
cinayet teşebbüsünden yargılanıp en fazla bir yıl yatacağız. O kadar.
Haydi, şimdi fırla. Koş. Ben de otele dönüyorum.”

Şevki ne diyeceğini bilemiyordu. Kafası o kadar karışmıştı ki
titremeye başlamıştı. Ziya iskeleye çıkmış, “Haydi” diyordu. “Yürü!
Unutma, bir dilekçe yazacaksın. O, tutuklandığımızın kanıtı olacak.
Anlıyor musun? Bizi öldürüp yok etmemeleri için kanıt gerek. Haydi!
Askerlerden önce polisler gelmeli!”



Daha fazla durmamış, dönüp yürümeye başlamıştı. Ziya’nın ne
düşündüğünü anlamanın imkânı yoktu. Kim bilir, gözleri neler
görüyordu?

Şevki tek hamlede kayıktan atlayıp valiliğe doğru koştu. Girişteki
kalem memurlarından aldıklarıyla bir not yazdı.

Odasına girdiğinde Ziya gülümsüyordu. Yaşadığı hayatı
düşünüyordu. Yaptıklarını, yaktıklarını, her şeyi. Ve bütün bunların
karşısında sadece gülümsemekle yetiniyordu. Şimdi de hapse
girecekti. Belki bir, belki iki yıl. Gelecekten gelen hayalet öyle doğru
şeyler söylemişti ki, Mustafa Kemal hayatta kaldığı takdirde devrimin
de süreceğine ikna olmuştu. Çünkü Mustafa Kemal, devrimin
kendisiydi! Hayatında ilk kez, attığı bir adım için pişmandı. O güne
kadar suikasttan bahsettiği her insanın gözlerinin nasıl parladığını
hatırladı. Nasıl da sevinmişlerdi! Önlerinin açılacağını düşünmüş,
Mustafa Kemal’in yerine geçmenin, bir an için de olsa, mümkün
olabileceğini hayal etmişlerdi. Hiçbiri, Ziya gibi değildi. Onunla
hiçbir benzerlikleri yoktu. “Hepsinin” dedi, odasındaki tek aynaya
bakarak.

“Hepsinin canı cehenneme! Bugüne kadar hiçbir suçumun bedelini
ödemedim. Artık zamanı geldi... Hiçbiri umurumda değil!”

Gelecekten gelen hayalet amacına ulaşmıştı. Yıllardır
gerçekleştirmek istediği bir cinayetten, Ziya’yı birkaç dakika içinde
vazgeçirmişti. Artık değişecekti Ziya. Değişme zamanı gelmişti.
Hapisten çıkınca gidecekti. Afrika’ya, Amerika’ya, Çin’e. Dünyayı
dolaşacaktı. Dünyanın damarlarında gezecekti. Yonina’ya kavuşana
kadar dünyanın altını üstüne getirecekti. Hayaletin açtığı gözleri, artık
asla kapanmayacaktı.

Yatağına uzanıp beklemeye başladı. Elinde tabancasıyla. Tavanda,



Yonina’nın yüzü vardı.



“Ziya Hurşit Bey, bir gaye uğrunda, uzun bir zaman beraber
çalışmamış mıydık?”

“Evet Paşam.”

“Nedir bu suikast? Hem de şebekenin elebaşı, ruhu, sizmişsiniz.”

“Öyle. Doğrudur Paşam. Suikast yapmaya gelmiştim ama fiile
çıkmadı.”

“Sizden bunu beklemezdim.”

“Dünya beklenmedik şeylerle doludur, Paşam. Ne yapayım ki,
bugün huzurunuzda bu vaziyetteyim.”

“Ben intikamcı bir adam değilim. Fakat iş artık mahkemeye intikal
etmiştir. Neticeyi beklemekten başka çare yok.”



İzmir’de kurulan İstiklal Mahkemesi’nin kararı okunduğunda, Ziya
Hurşit gülümsemeye devam ediyordu. Çünkü hiçbir şeyi saklamadan,
bütün planı anlatmıştı. Her şeyi reddeden diğerleriyle yüzleşmiş ve
hepsine kendi sözlerini hatırlatmıştı. Açık sözlülüğünün nedeni,
alacağını düşündüğü bir ya da iki yıllık kalebentlik cezasıydı. Ama
karar okunmaya başlanmış ve adları geçen ilk on üç kişinin idam
edileceği söylenmişti. Mahkeme heyetinde tek bir hukukçu ve
sanıkların tek bir avukatı yoktu. Sadece bir saniye için yüzü donan
Ziya, başını kaldırıp tavana baktı. Sonra soluna. Sonra da sağına.
Yeniden gülümsedi. Nereye baksa, Yonina’nın yüzü vardı. O da
gülüyordu...

1926 yılının 13 temmuz gecesi, İzmir hapishanesindeki hücresine
girdiklerinde, Ziya Hurşit uyuyordu. İdam edileceğini öğrendiğinden
beri, içindeki parçalanma durmuş ve huzur adındaki tuhaf bir duygu
aralarındaki boşlukları doldurmuştu. Bu yüzden artık uyuyabiliyordu.
Öleceğini bildiği için...



Gözlerini açtığında, “Hoş geldiniz” dedi. Yıllar sonra tarih
kitaplarına, “Uyandırıldığında soğukkanlıydı, hatta neşeliydi...” diye
geçecekti.

Selanik Kıptilerinden, cellat Ali Ağcı, “Bugüne kadar 1017 kişi
astım. Böyle düğüne gider gibi gideni görmedim” diyecekti.
Bilmediği, Ziya’nın gerçekten de bir düğüne gittiğiydi. Kendi
düğününe.

“Anladım” dedi gardiyanlara. “Hiç telaş etmeyin. Hele bir
hazırlanayım.”

Giyindi ve losyonunu sürdü. Bir tarz meselesi...

“Buyurun, gidelim” diyerek hücreden çıktı.

Diğerlerini sordu. Bazılarının idam edilmesinin gerçekten de
gereksiz olduğunu söyledi. Oysa beş hafta sonra Ankara’da bir
mahkeme daha kurulacak ve onlarca kişi tutuklanıp dört idam daha
gerçekleşecekti. Bilmiyordu Ziya. Tek bir hamlesinin, daha kaç taş
devireceğini bilmiyordu. İttihat ve Terakki’nin tamamen yok
edilmesine neden olacağını bilmiyordu. Birinci Meclis’teki bütün
muhaliflerin, mahkeme yoluyla susturulacağını bilmiyordu.
Kendisine sadece selam vermiş olmakla suçlanan Kâzım Karabekir
Paşa’nın bile tutuklanacağını bilmiyordu. Bilse umursar mıydı? Belki
evet, belki hayır. Belki de hiçbir konuda yanılmadığını görünce
gülümsemekle yetinirdi...

Cebindeki iki yüz lirayı çıkarıp hapishane müdürüne verdi.

“Bunu Faik’e verin.”

Şerefine layık bir mezar taşı yapılması için verdiğini söyledi. Oysa
St. Michaels yolundan hatırlıyordu, mezar taşlarını. Ama bu defa
biliyordu Ziya. Mezarının başına hiçbir şey dikilmeyeceğini



biliyordu. Sadece, diğerlerinin ve ağabeyinin de öğrenmesini
istiyordu. Tarihten silineceğini. Kazınacağını. Hatta silinmek için
mezarının başına bir taş bile dikilmeyeceğini görmelerini istiyordu.
Hiç yaşamamış gibi...

Suikast noktası olarak planladığı, Kemeraltı Camii’nin köşesine
kurulmuştu, idam sehpası. Görünce gülümsedi.

“Ne kadar güzel! Salıncağa benziyor. Yüksekliğine de diyecek yok.
Yerde kalanlara yüksekten bakacağım. Zaten istediğim de buydu”
diyerek yürüdü.

Kimse daha konuşmamıştı ki sehpaya çıkmıştı bile.

“Zahmet etmeyin, kendi işimi kendim görürüm.”

Cellat Ali, Ziya’dan daha heyecanlıydı.

“Aman beyim... Vakit geçiyor” dediğinde Ziya, son kez kahkaha
attı.

“Acelen ne? Ölecek olan ben değil miyim? Gidiyorum işte. Dünya
sana kalacak, merak etme!”

Dediği doğruydu. Ziya Hurşit gitti ve dünya bize kaldı.
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Dudağındaki ıslaklığın nereden geldiğini diliyle dokununca anladı.
Alnından süzülen kan, hücrenin zeminine yayılmıştı. Yerde
yatıyordu. Gözlerini açmış, birkaç dakikadır hayatını düşünüyordu.
Hayatının birkaç dakikasını. Aklında sadece son cümlesini
bitiremediği vardı. Geçmişe yaptığı yolculuk bir cümle erken bitmişti.
Oysa Ziya’ya, Giritli Şevki’nin valiliğe gidip suikastı ihbar edeceğini
anlatacaktı. Kendisinin de tutuklanıp idam edileceğini söyleyecekti.

Bilmediğiyse, eğer geçmişe gitmemiş olsa, bunun asla
gerçekleşmeyeceğiydi. Ziya’yı ikna etmemiş olsa, Giritli Şevki asla
valiliğe gitmeyecek ve Atatürk, 1926 yılının 16 haziran günü, Ziya
Hurşit tarafından öldürülecekti.

Ziya’nın ardında bıraktığı tek iz olan mektup, geri dönüp üzerinden
geçmiş ve asker, akla gelmeyeni yapmıştı.



0

Cezaevindeki hayatım öyle hızlı ilerliyordu ki günlerin nasıl
geçtiğini anlayamıyordum. Zaman, içini doldurdukça hafifliyor ve
hızlanıyordu. Yine bir hücredeydim. Bu defa, altı adımlık bir odada.
Cinayet suçlusu olduğum ve tehlikeli kabul edildiğim için diğer
mahkûmlarla karşılaştırılmıyordum. Kimseyle tek kelime
konuşmadan günlerimi geçiriyor ve sadece benim bildiğim bir hayatı
yaşıyordum. İçimdeki hayatı. Gözkapaklarımın, derimin ardındaki
hayatı. Kimsenin ulaşamayacağı bir yerdeydim. Bir gün evimi
Atlantik okyanusunun sahiline inşa ediyor, öbür gün Taj Mahal’de
yemek yiyordum.

Buraya getirilişimin üzerinden aylar geçmişti. Ziya’yı artık
görmüyor ya da duymuyordum. Belki de geçmişe gitmemin
değiştirebildiği tek şey buydu. Hafızalarımız, sonsuza dek birbirinden
kopmuştu. Ancak kendimi kurtaramamıştım. Cezaevinin
kütüphanesinden aldığım kitapta, İzmir Suikastı’nı anlatan cümlelerin
bir tanesinin bile değişmediğini gördüğümde, başarısız olduğumu
anlamıştım. Sihirli biçimde, hücremden çıkarılacağımı umut ettiğim



günler çok geride kalmıştı. Ama artık hiçbiri umurumda değildi.
Hiçbiri. Ait olduğum yerdeydim. Derimin altında.

Bir sabah, hücremin sessizliği çok uzaktan haykırılan bir sayıyla
bozuldu.

“Bir!”

“Jandarma!”

Önce ne olduğunu anlayamadım. Kimler, neden şınav çekiyordu?
Neden sesleri bu kadar gür çıkıyordu? Çok kalabalık olmalılardı.
Sonra birden, benim devremden olan askerlerin terhis haftasının
geldiğini hatırladım. Gidiyorlardı. Zorunlu askerlik hizmetine, aynı
tarihte birlikte başladığım erler, terhis oluyordu.

“İki!”

“Jandarma!”

Komutanları son şınavlarını çektiriyor olmalıydı. Bir terhis
geleneği. Biliyordum. Daha önce de görmüştüm. Son kez çekilen
şınavları.

“Üç!”

“Jandarma!”

Gelirken üzerlerinde ne varsa, onları giymiş halde şınav çeken
askerleri hatırlıyordum. Şınav çekerken gülümseyen askerleri. Terhis
oluyorlardı.

“Dört!”

“Jandarma!”

Hayata karışmalarına birkaç şınav kalmıştı. Duyuyordum. Çok
uzaktaydılar. Ama gidecekleri için öyle heyecanlılardı ki, seslerini
bana duyuracak kadar bağırıyorlardı.



“Beş!”

“Jandarma!”

Komutanları sayıyordu:

“Altı!”

Askerler bağırıyordu:

“Jandarma!”

“Yedi!”

Ellerinin üzerinde alçalıp yükseldikleri an bağırıyorlardı:

“Jandarma!”

“Sekiz!”

“Jandarma!”

“Dokuz!”

“Jandarma!”

“On!”

“Jandarma!”

Ve komutan, son kez soruyordu:

“Kaç oldu?”

460 gün sonra öyle bir bağırıyorlardı ki ben bile inanıyordum.

“Sıfır!”
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Her şey sıfırın altında başlar. Kar maskeleri geçirildikçe başların
etrafına, gerçek yüzler ortaya çıkar. İnsan, saklanınca kendisi olur.
Kalın kumaşlara gömülünce çıplak kalır. Her şey sıfırın altında biter.
Hayaller de, gerçekler kadar buz tozuna dönüşünce.

Hücresinin kapısı nadiren açılırdı. Bu yüzden, anahtar sesini
duyduğunda irkildi. Gözlerini kapadı. Her kim geldiyse görmek
istemiyordu. Hücresinin ortasında, yerde, bağdaş kurmuş oturuyordu.
Kimseye ayıracak zamanı yoktu. Ancak bir ses duydu. Tanıdığı bir
ses.

“Çok teşekkürler. Sizi yorduysa kusura bakmayın.”

Konuşan annesiydi. Demek, sonunda oğlunu görmeye karar
vermişti! Sonunda gelebilmişti! Önce cezalandırmayı düşündü
annesini. Sonra vazgeçti. Hiçbir ceza, onun annesi olmaktan daha acı
verici değildi. Kadını affetti ve gözlerini açtı.

Annesinin yanında bir de astsubay vardı. Ekber’e benziyordu. Onun



gibi konuşuyordu.

“Evet, asker. Bitti. Haydi bakalım. Terhis vakti! Bak, annen de
burada.”

“Oğlum, haydi üzerini değiştirelim.”

Önce inanamadı. Bu yüzden konuşmadı. Hareket etmedi. Hayal
görmediğine emin olmak istedi.

“Haydi, oğlum, gel. Ver elini.”

Annesi elini uzatıyordu. Astsubay gülümsüyordu. Görüntüleri
dalgalanmıyor, sesleri kalınlaşmıyordu. Gerçektiler! İnanabilirdi
artık. Çıkıyordu işte! Kurtulmuştu! İşe yaramıştı, demek ki! Geçmişe
gitmesi ve Ziya’yla konuşması işe yaramıştı! Sadece biraz uzun
sürmüştü, hepsi o kadar. Geçmişin değişe değişe, kendisine kadar
gelmesi biraz uzun sürmüştü. Ama bitmişti işte! Olmuştu! Suikastı
engellemiş ve bütün suçları geçmişle beraber yok olmuştu.
Özgürlüğüne kavuşması için ayağa kalkıp annesinin elini tutması
yeterli olacaktı.

Ayaklarının üzerinde ağır ağır doğrulurken çevresine baktı.
Hücresine. Son kez. Ancak baktığı her yer değişiyordu. Yatağı bir
kanepe oluyor, duvarlarda pencereler açılıp içeri gün ışığı giriyor,
Atatürk’ün fotoğrafları kendisine bakıyordu. Annesine uzattığı elini
birden geri çekti.

“Ne oluyor?” diyebildi.

Annesi alışkındı.

“Bir şey olmuyor, evladım. Gidiyoruz.”

Göz göre göre, hücresi bir bekleme odasına dönüşmüştü. Sıradan
bir odaya. Bir zamanlar, temizliğini yaptığı karargâh binası
odalarından birine. Herhangi birine. Nabzı kulaklarındaydı. Her



neredeyse, oradan çıkmak istedi. Hücre ya da bir oda. Derhal terk
etmeliydi. Eli havada kalmış annesinin yanından geçip astsubayın
yanındaki kapıdan çıktı. Bir yandan da “Önemli değil” diyordu
fısıldayarak. “Önemi yok. Gidiyorum. Önemi yok. Gidiyorum.”

Oğluna ancak koridorun sonunda yetişebilen kadın, elinden tutup,
onunla yürüdü. Konuşmadılar. Bir merdivenden inip, karşılarına
çıkan ilk kapıdan geçtiler. Girdikleri yer, bir koğuştu. Bomboş
yatakların durduğu bir koğuş. Ne kadar da temizdi, hepsi! Masmavi
çarşafları ve üzerlerinde katlanmış yorganları vardı. Aylar önce içinde
uyuduğu koğuşa hiç benzemiyordu. O kadar benzemiyordu ki, o
koğuş gerçek değilmiş gibi geliyordu şimdi. Hiçbir zaman var
olmamış gibi.

Yataklardan birinin yanında durdular. Annesinin yardımıyla
kamuflajının düğmelerini açmaya başladı. “Bu bir kamuflaj!”
diyordu. Yine fısıldayarak. Annesi duymuştu.

“Tabii oğlum”

Oysa aylardır, battaniye kumaşından dikilmiş gibi, sert ve kalın
giysiler taşıyordu. Sadece mahkûmların giydiği, kahverengi bir
gömlek ve pantolon. Ama şimdi bir jandarma kamuflajı vardı
üzerinde...

Önce üstünü çıkardı. Sonra postallarının bağlarını çözüp, bir
ayağının burnuyla diğerinin topuğuna basarak ikisinden de kurtuldu.
Pantolonunu bileklerine indirip, ayaklarını sırayla içinden çekti.
Annesi, üzerinden çıkanları katlayıp yanlarındaki yatağa koyuyordu.
Üzerinde sadece beyaz iç çamaşırları kalmıştı.

“Bak, defterin cebindeymiş. Şuraya koyuyorum, alırsın sonra.
Kepini de ver çocuğum”

Kepi yoktu ki! Var mıydı? Elini başına götürdüğü anda, kepin



siperliğine çarptı. Çekip aldı. Annesine uzattı. O da, katlanmış
giysilerin üstüne bıraktı.

Beyaz saçlı kadın, yanında getirdiği çantanın fermuarını açtı. İçinde
kaybolan eli, çantadan bir pantolonla çıktı. Bir de tişörtle. İkisini de
yavaşça geçirdi bedenine. Sonra beyaz çoraplar gördü. Eline aldı ama
ne yapacağını bilemedi.

“Yatağa otur, öyle giy” dedi annesi.

Oturdu ve zor da olsa, ayaklarını çorapların deliklerine denk
düşürebildi. Çorapların üzerine, hangisinin sağ, hangisinin sol
olduğunu belirten işaretler konulması gerektiğini düşünürken, görüş
açısına bir çift Stan Smith girdi. Beyaz Adidas’lar. Gülümsedi.
“Keşke dört ayağım olsaydı da bir çift daha giyseydim” dedi. Önünde
diz çökmüş olan annesi duydu ve oğlunun bağcıklarını bağlarken
başını salladı.

Koğuştan çıkıp, nizamiyeye giden yolun başlangıcına geldiklerinde,
onları bir kalabalık bekliyordu. Gözyaşları daha kurumamış olan
annelerin sarıldığı çocukların başlarını babaları okşuyordu. Bir de
albay vardı. Çok uzaklarda alay komutanlığı yapan albayla aynı yüzü
taşıyan bir albay. Herkese gülümseyerek bakan. Bir yandan da
çevresindeki gazetecilerle konuşan bir albay.

“Evet” diyordu.

“Evlatlarımız, bütün engellerine rağmen askerliklerini yaptılar. Bir
günlüğüne de olsa temsili olarak vatani görevlerini yerine getirmiş
oldular. Onlarla gurur duyuyorum. Onlar da kendileriyle duymalı.
Bildiğiniz gibi, bu faaliyeti her yıl yapıyoruz.”

Asil çevresine bakıyordu. Asil uyanıyordu. Uyandıkça görüyordu.
Körler görüyordu. Sakatlar, cüceler, kendisi gibi deliler görüyordu.



Ailelerini görüyordu. Albay konuşmaya devam ediyor, Asil
duyuyordu.

“Bu yıl atış talimi de yaptık...”

Asil kırmızı bidonu düşünüyordu. Vurduğunu sandığı, doldur-boşalt
bidonunu.

“Yemin töreni de çok güzeldi. O kadar duygulandık ki! Bugünü
onlar da, bizler de asla unutmayacağız!”

Asil de unutmayacaktı. Çünkü albay yalan söylüyordu. Herkes
yalan söylüyordu. Kimse onun yaşadıklarını bilmiyordu. Biraz önce
bir hücreden çıktığının kimse farkında değildi. Bir yanlışlık
olmalıydı. Hayat kadar bir yanlışlık!

Cebinden çektiği siyah kaplı defterini açtı. Sayfaları bomboştu. Bir
an önce, eve gidip yazmalıydı. Defterini doldurmalıydı. Önce bir er,
sonra da askeri bir mahkûm olarak geçirdiği yılları yazmak için
sabırsızlanıyordu. Bir an önce yazmalı ve annesine okutmalıydı. Bir
an önce yazmalı ve herkese okutmalıydı. Çünkü yalan söylüyorlardı.
Yüzlerine vurmalıydı. Teker teker, hepsinin yüzüne, sayfa sayfa
vurmalıydı. Hiçbir şeyin, bir gün sürmediğini kanıtlamalıydı.
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Protagoras’a göre, insan, her şeyin ölçüsüdür. Peki, insanın ölçüsü
nedir? Her şey mi? Diğer insanlar mı? Partiküllerin hareketleri mi?
Evrenin kanunları mı? Işığın hızı mı? Kilogram mı, metre mi? İnsanın
hacimsel ağırlığı mı? Hücre sayısı mı? Kromozom sayısı mı? Hayatı
boyunca kaç kez ölmeyi düşündüğü mü? Kaç kez nefes alıp verdiği
mi? Hiç biri...

İnsanın ölçüsü Asil’dir. Algı eşiklerine hapsolmuş olan insan, Asil
tarafından ölçüldüğünden habersiz yaşamakta ve ölmektedir. Varlığın
ve yokluğun bilgisine sahip, ancak bunu yönetmekten aciz olan Asil,
insanların akıl sağlığı birimlerine göre, delidir. Bu yüzden
aşağılanmış ve etten örülmüş sarayların dışına sürülmüştür.

Ortalama ağırlıktaki beyninde evrenin bilgisini taşıyan Asil, bir
saniye içinde onlarca günü yaşayabilir, temsili bir askerlik gününde
yıllarca asker kalabilir. Çünkü insan, hayat ve zamanla olan ilişkisi,
tek bir noktadan ibarettir. Asil, insan, hayat ve zaman tek bir noktada,
üst üste durmaktadır.



Ancak evreni bilmek, onu anlamak değildir. İçinde yükselen
okyanusa rağmen Asil yüzmeyi öğrenememiş ve bilgide boğulmuştur.
Evrenin bilgisine sahip olmasının tek nedeni, geldiği yerdir: Hiçlik.

Asil, hayatı değiştirmekle görevli peygamberlerin yaratıldığı
evrende değil, onun sınırlarının ardına düşen hiçlikte doğmuştur. Yeni
nesil bir varlık, ikinci bir Adem’dir.

Peki, Ziya Hurşit kimdir?
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Kadı Hurşit Efendi’nin oğlu Ziya Hurşit’in hayatı, Asil’in
hatırladığını sandığından hayli farklıydı. Öncelikle, en az büyük
ağabeyi Faik kadar disiplinli bir öğrenci olmuş ve iki kez sınıf
atlayarak, on altı yaşında Danzig’deki Gemi İnşaatı Fakültesi’ne
kabul edilmişti. Almanya’da geçirdiği süre içinde, ne Dadaizmin
öncüleriyle yaşamış, ne Yonina adında bir kadına âşık olmuş, ne de
babasıyla ağabeyinin tutuklandığına ilişkin bir mektup almıştı.
George Grosz’la asla tanışmamış ve Ecce Homo’nun orijinalini
kesinlikle çalmamıştı.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hurşit’i, sıradan insanların sıradan
hayatlarını utanç verici bulan bir excentrique olarak düşlemişti?

Çünkü excentrique olan, Asil’in ruhuydu.



-4

Ziya Hurşit’in, başarıyla yürüttüğü öğrenimini yarıda keserek
ülkeye dönmek istemesinin tek nedeni, Milli Mücadeleye katılma
idealiydi. Danzig’deki diğer üç Türk öğrenciyi örgütlemiş ve ülke
topraklarına onlarla ayak basmıştı. Kalbinde ve aklında herhangi bir
nefret yatmayan Ziya Hurşit, Eskişehir’e varana kadar kat ettiği
binlerce kilometrenin hiç birinde cinayetler hayal etmemişti. Ancak
yine de, Asil’in kurduğu intikam hayalinin ilham kaynağıyla
karşılaşmış ve ağabeyi Fazıl’ın tutuklandığını öğrenmişti. Albayrak
adındaki direnişçi bir çeteye katılarak Fazıl’ı şahsen kurtarmıştı.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hurşit’in gözlerinde intikamın kara
ışığını görmüştü?

Çünkü insan ve oğlunun kendisine bir evren kadar huzur borçlu
olduğuna, dolayısıyla iki ayağının üzerinde doğrulmuş her canlının
bir gün önünde yeniden eğileceğine inanmış olan, Asil’in ruhuydu.
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Ne bir nihilist ne de bir anarşist olan Ziya Hurşit, genç yaşına
rağmen olgun kişiliği ve dürüstlüğüyle Mustafa Kemal Atatürk dahil,
Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde herkesin saygısını kazanabilmişti.
Hem Birinci Grup’tan hem de İkinci Grup’tan dostlar edinmişti.
Asil’in sandığının aksine gerçek bir idealistti. İdealleri uğruna
kendinden vazgeçebilecek kadar amacına odaklanabilen bir
karakterdi. Ne birinci meclis sonrasında yeraltına inmiş ne de ruhunu
kaybolmuşluğa batırmıştı.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hurşit’i, sınırsız düşüncelerini sınırsız
davranışlara dönüştürebilen, kışkırtıcı ve çelişkili bir karakter olarak
biçimlendirmişti?

Çünkü sınırsız düşüncelerini sınırsız davranışlara dönüştürebilen,
kışkırtıcı ve çelişkili bir karakter olan, Asil’in ruhuydu.
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Birinci Meclis’teki muhaliflerin çeşitli yollarla tasfiye edildiğini
gören ve sıranın kendilerine geleceğini düşünen birtakım isimler,
Mustafa Kemal Atatürk’e yönelik bir suikast tasarlamıştı. Tarihi ve
siyasi bir bilmece olan bu suikasta, Ziya Hurşit’in hangi aşamada ve
hangi nedenlerle katıldığı ise tamamen karanlıkta kalmıştı.

Neden Asil, Ziya Hurşit’i, arkasında örgütlü hiçbir güç bulunmayan
bir suikastçı ve tetiği şahsen çekecek kadar deli olarak hayal etmişti?

Çünkü diğer insanların değerlerine göre kendisini bir deli olarak
niteleyen ve ardına dönüp bakınca kimseyi göremeyen, Asil’in
yapayalnız ruhuydu.



-7

İzmir’deki mahkemede, yalnızca beraat edenlerin kararları yüzlerine
okunmuştu. İdam edilecek olanlar, kendileri hakkındaki kararları,
ölmeden kısa bir süre önce hücrelerinde öğrenmişlerdi.

Neden Asil, mahkemede idam kararını duyan Ziya Hurşit’in,
çevresindeki duvarlarda Yonina’yı gördüğü sahneyi düşlemişti?

Çünkü Asil’in ruhu, ölümüne aşıktı.
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Ziya Hurşit’in son sözü, “Hürriyetsiz bir memlekette yaşamaktansa,
namusuyla ölmek daha hayırlıdır,” olmuştu.

Neden Asil, Ziya Hurşit’in idealizminin kanıtı olan bu son sözü es
geçmişti?

Çünkü Asil’in ruhu o kadar kalabalık ve karmaşıktı ki, romantik de
olsa neden-sonuç ilişkilerinin düzenli biçimde kurulmasını şart koşan
idealizme, içinde yer yoktu. Çünkü Asil, insan ve oğlunun
ilerlemesine temel olan idealizmin, aynı insan ve oğlunun sonunu
getireceğine inanıyordu.
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İzmir’de, suikast için gerekli olanakları sağlayacak olan kişi Sarı
Efe Edip’ti. Ancak suikast için kararlaştırılan tarihten bir gün önce
Abdülkadir’le birlikte İzmir’i terk etmesi, Giritli Şevki’yi
telaşlandırmış ve her şeyi itiraf etmek üzere İzmir Valiliğine
koşmasına neden olmuştu. Suikastın ihbar edilmesinde Ziya Hurşit’in
herhangi bir etkisi söz konusu değildi.

Neden Asil, Ziya Hurşit’e “Hepsinin canı cehenneme! Bugüne
kadar hiçbir suçumun bedelini ödemedim. Artık zamanı geldi...”
dedirtmiş ve geçmişe giderek Mustafa Kemal Atatürk’ün hayatını
kurtardığına inanmıştı?

Çünkü Asil, ruhunun işlediğini düşündüğü suçlardan ötürü
yorulmuştu. Çünkü Asil, ruhuna masum bir geçmiş yaratmanın peşine
düşmüştü.
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Her ne kadar Asil, varlığını inkâr etse de, kendi ruhuyla
karşılaşmıştı. Bu karşılaşma, bir günlük temsili askerliği sırasında
gerçekleşmişti. Böylesi bir gerçeği kabul etmeyi reddeden Asil, kendi
ruhuna yeni bir ad, yeni bir geçmiş ve yeni bir karakter vermişti.
Bunları belirlerken zihninden geçen gerekçeler, Ziya Hurşit gibi,
geleceği, ideallerini gerçekleştirme ihtimalleriyle dolu bir insanın
akıldışı bir plana karışmasındaki nedenler kadar meçhuldü. Ancak
yine de Asil’in, ruhunu, yıllar önce idam edilerek ölmüş bir insanın
kimliğine büründürmesi, kendisinden ne denli korktuğunun kanıtıydı.
Asil’in ruhu, Asil’e göre, uzun zaman önce ölmüş ve gömülmüş
olmalıydı. Böylece zamanı geldiğinde, yeniden toprağa dönecek ve
Asil’in, ruhuyla hesaplaşması, bedeni ölene kadar ertelenecekti.
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Çevresindeki kalabalıktan sıyrılan bir kamera gördü. Elindeki
mikrofonu uzatarak kendisine yaklaşan bir muhabir gördü. Ardından
da Albay geliyordu. Herkes gülümsüyordu. Muhabir sordu:

“Bugün askerlik yaptın. Söyle bakalım, neler hissediyorsun?”

Önce başını eğip Stan Smith’lerine baktı. Sonra aniden gözlerini
muhabirin yüzüne sapladı. Jandarma Er Asil Konuştu.

“Hepinizin amına koyayım!”

Muhabirin ve Albayın yüzleri, havada asılı kaldı. Aynı anda.
Jandarma Er Asil kameraya baktı:

“Zorunuza mı gitti?”
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Asil’in hayatı, Azil’de anlatılana kadar bir sır olarak kaldı.
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Bir sigara...
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Duruyorum. Zamanla birlikte. Nöbetteyiz. İkimiz de.
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Bir sigara daha... Bir şarkı daha... Son bir şarkı. Muse. Blackout.
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Yürüyorum. Voltam, sekiz adım.
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Eksi on dokuz.

Sıfırın ve hayatın altında 19.

Soğuk, artık bir tutkal.

Her şeyi her şeye yapıştırabilen bir tutkal.

Deriyi çeliğe,

iyiyi kötüye,

buzu aleve,

kumaşı plastiğe,

dostu düşmana,

eti kemiğe,

çirkini güzele,

sesi dudaklara,

aşkı nefrete,



dili dişe,

mermiyi namluya,

ayı göğe,

özgürlüğü duvarlara,

insanı oğluna,

rüyayı uykusuzluğa,

ışığı karanlığa,

geçmişi sonsuzluğa,

şarkıyı kulaklarıma,

yüzümü kara,

hayatı ölüme,

beni ruhuma...
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Acıdan başka bir şey değilim.
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Şu an donarak ölmekte olan Mehmetçiklerimize buradan kucak
dolusu sevgiler...




