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Selen Ozer Giinday’a
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Bilgeliginin ve arsivinin kapilarini Ziyan i¢in agan H. Orhan
Gilinday’a tesekkiir ederim.
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Arkasinda higbir teskilath giic bulunmayan parmak, tetigi ¢ekip, tek
basina bir insanin sahip olabilecegi biitiin deliligi gostermeli. Uyuyan
halklarin yataktan diisme zamani geldi. Gozkapaklarinin jiletlerle
kesilmesinin zamani. Ebedi uykusuzluk zamani. Simdi suikast
zamant...

Kinyas ve Kayra, sayfal47
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Daha fazla bakmadi ve gozlerini hayata kapadi. Yasadigina tek
kanit, burun deliklerinden dokiilen dumandi. Sogugun dumana.
Soguktan tiiten, beyaz bir nefes. Ortmiistii kendini. Kalpag, paltosu
ve gozkapaklariyla. Geceden kalma karin iizerinde bir kaya
parc¢asiydi. Altina serilmis kiirk par¢asina sigmak icin dizlerini
karnina ¢ekmis, katlanmist.

Yaveri Muzaffer yorgundu ve {isiiyordu. Elinde Ica Reflex bir
fotograf makinesi, i¢indeyse, tuttugu nefesi tasiyan Etem’e bakti.
Oysa fotografcinin gozleri, utku silip atmis beyazligin i¢inde,
simsiyah bir lekeye doniismiis olan yerdeki adama aitti. Ondan baska
hi¢ kimseyi1 ve hi¢bir seyi gormiiyordu. Cektigi fotograf, bunun
kanitiydi.
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10

“Gazi, Dikmen sirtlarinda dinleniyor. 12 subat 1921.”

Gozlerimin hizasina asilmis fotografin altinda boyle yaziyordu:
Gazi dinleniyor... Ama dinlenmiyordu. Atatiirk’lin yiizlerce
fotografin1 gormiistiim. Bu fotografta, dinlenen bir adam yoktu. Boyle
bir adam gormiiyordum. Ben bu fotografta, bizden biktigi i¢in
gozlerini kapatan birini gorilyordum. Hepimizden, her seyden biktigi
i¢cin bize bakmaktan vazge¢mis birini goriiyordum. Kurtarmak
istedig1 insanlarin gercekte bir sahtekarlar siirtisii oldugunu, onca
cabasinin higbir seye degmeyecegini diisiinen bir adam goriiyordum.
Her sey1 birakmak, her seyden vazgecmek, her seyi siktir etmek
isteyen bir adam. Hatta belki de hayatinda 11k kez 6lmey1 diistinen bir
adam. Oliip yok olmayi, kara karismayi1. Olerek donmay1 ya da
donarak 6lmey1 bekleyen bir adam goriiyordum. Fark etmez, diye
diistinen bir adam. Hig fark etmez. Tek bir insan sesi daha duymak
i1stemeyen, tek bir insan yiiziine daha katlanacak giicii olmayan bir
adam. Bu yiizden kapaliyd: gozleri. Usiidiigiinden degil, duymamak
i¢cin ortmustl kulaklarmi. Evet, kesinlikle boyle olmaliydi. Gozlerimi
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ve kulaklarimi kapadim, diyordu. Artik istediginiz kadar ihanet
edebilirsiniz. Sizi gormiiyor ve duymuyorum. Umurumda degilsiniz!

Ama ben duyabiliyordum. Fotograftan ¢ikan sesi duyuyordum.
Ancak belki de duydugum, gozlerimden ¢ikip fotografa ¢arpan ve
bana donen bir sesti. Kendi sesimdi. Ben... Protagoras’a gore her
seyin Ol¢iisii insandi. Ama bu herhangi bir insan degildi. Her seyin
Olciisii, onu o6lgen insandi. Ben de, Gazi’nin yiiziine ve yatis bigimine
baktikca, kendimi gortiyordum. Clinkli dar ranzamin tizerine
uzanabildigim nadir anlarda, sert battaniyemin altinda kayboluyor,
yok olmak istiyordum. Tek bir insan daha gormemek ve duymamak
icin. Oysa buna olanak yoktu. Clinkii zorunlu askerlik hizmeti, tek
kisilik bir oyun degil, binlerce insanin bir araya gelip sahneledigi bir
gosteriydi. Oyuncularin da, 1zleyicilerin de asker oldugu bir gosteri.
Yanasik diizen egitimi, bir koreografiydi. Marslar, bir miizikalin
par¢asiydi. Kamuflaj, milimetrik bir kostiimdii. Emirler, sorular ve
yanitlari, ezberlenmesi gereken repliklerdi. Asla sadik kalinmayan
senaryo, yonergelerde yaziyordu. Yonetmene “Komutanim”
deniyordu. Her sey vardi. Her sey hazirdi. Ancak biitiin bunlar ¢ok
fazla gurtilti ¢ikartyordu. Dayanilmayacak kadar ¢ok. Yatag: yarip
icine girmek isteyecek kadar ¢cok. Basimi koydugum yastigir basimla
doldurmak isteyecek kadar ¢ok. Gazi’ye bakip kendimi gorecek kadar
cok!

“Nobetin var.”

Kulagima saplanan ciimleyle gozlerimi hayata agtim. Gece
cavusunun yanindan gecip yemekhaneden ¢iktim. Ik adimimda
burnum 1slandi. Kar. Yiliziime ¢arpip eridikce yliziimii donduran kar.
Aylardir yagiyordu. Gece, giindiiz, sabah, 6glen, once, sonra.
Gommek 1¢in yagiyordu. Herkesi ve her seyi. Arabalari, ¢ocuklari,
evleri ve okiizleri. Kayak i¢in gerekli kar seviyesinden soz
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ediyorlardi, televizyondaki haberlerde. Orospu televizyonun ¢ocugu
haberler! Kar seviyesi mi? Kayak i¢in uygun! Peki, yollar kara
batmis koylerin, bir yasindaki ¢cocuklar1 bocek gibi dliirken dili
kipirdamayan leslerinin, yiiz bir yasindaki dedelerini yasatmak icin
Fatitha Dagini1 kizakla asip Van yoluna ¢ikmalari i¢in de uygun mu?
Kar seviyesi! Once ayaklar gomiiliir, sonra bilekler goriinmez olur.
Dizler, bacaklar, ahirlar. Kar, diri diri gomer. Once yumrugunla
savasirsin. Kar1 geldigi yere gondermek i¢in yumruguna doldurur,
havaya firlatirsin. Sonra kiirek. Yirmi askere bir kiirek. Kirk kola bir
adet! Belki bir de ¢ekicten bozma bir kazma. Kiireklersin!
Kazmalarsin! Kar yagar. Gomene kadar. Yagmur yagar, bogana
kadar. Riizgar eser, ayaklarin1 yerden kesip savurana kadar. Dinlesen
diinyay1, duyacaksin: Insanoglu insan, siktir git buradan! Ama inat
edersin. Yasayacaksin. Yer ¢ekimi var. Gidecek bir yer yok. Siirekli
olarak kovuldugun, seni yutmak i¢in sarsilip yarilan bu diinyada
yasamaktan baska caren yok. Mars ¢ok uzak! Insanin diinya
tizerindeki yasami bir rodeo. Hortumlar, ¢iglar, seller, depremler.
Elinde kiirek, savasirsin. Burast benim evim, diye bagirirsin. Siktir!
Burasi bir ev degil! Burasi hi¢bir sey degil! Diinya, insanin kabugu
degil. Burasi bizim yuvamiz degil. Biz, yer ¢cekimiyle diinyaya
zincirlenmisiz. Kim bilir nereden kovulduk? Cennet mi? Hig
sanmiyorum! Hem de hig!

Konusuyordum. Dudaklarima bastirdigim eldivenlerime
anlatiyordum biitiin bunlar1. Delik ve yesil eldivenlerime. Bir lira.
Cift kat. Ucuz olan nadir mallardan biri: Eldivenler. Elektrik
sobasiyla 1sinmaya calisirken yanip sararan eldivenler. Donmus
tiifegin namlusuna yapistig icin kurtarmak isterken yirtilan
eldivenler. Onlara anlatiyordum aklimi ezip gecenleri. SOylediklerim,
ellerime kadar geliyordu. Clinkii sogukla beraber, eldivenlerim ses de
geciriyordu.
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Icleri buzlanmis suyla dolu, sahibini bilmedigim ayak izlerine
basarak yiirilyordum. Beyaz camurun i¢inde ilerlemeye ¢alistyordum.
Beyaz batakliga saplana saplana. Silahliga vardigimda, ayak
parmaklarimin sayis1 ¢oktan bire diismistii. Her birini ayr ayri
hissedemeyecegim kadar soguktu, postallarimin i¢i. Bot, deniyordu
burada. Postala bot, bir zamanlar yasadigim hayata sivil deniyordu.
Daha bir siirli seye, baska bir sey deniyordu. Askerlere ait bir dil
vardi. Orduca. Konusmaya gerek yoktu, anlamak yeterliydi. Hatta
hi¢bir dilde konusmaya gerek yoktu. Ciinkii biz konusmayan bir
riutbedeydik. Riitbesizlik riitbesi. Teoriye gore askerligin temeli
disiplindir. Teoriy1 sirtindan bigcaklayan pratige goreyse askerligin
temeli erlerdir. Temel, zemin, ne denirse densin, ordu lizerimizde
duruyordu. Her sey ve herkes listiimiizdeydi. Karin bile altindaydik.
Biz, dev bir tankin paletleriydik. On bes yillik bas¢avuslarin inatla
parke dedigi parkalarimizin sol iist cebinde tasimak zorunda
oldugumuz “Erbas ve Erin El Kitab1” adindaki, karmasik bir
makinenin karmasik prospektiisiine benzeyen kitapg¢ikta yazdig: gibi,
ihtiyaclar1 devlet tarafindan karsilanan riitbesiz askerlerdik.
Muhtesem erler! Egitimde firsat esitliginin en iist diizeyde yasandigi
tilkede, er olmak i¢in elimizden gelen cabay1 gosterip herhangi bir
liniversiteden mezun olmamis, herhangi bir meslekte
uzmanlastigimizi kanitlayan bir diploma almamistik. Bu
fedakarligimizla gurur duyuyorduk. Ciinkii biliyorduk. Zorunlu
askerlik hizmetine iliskin kanun ve yonetmeliklerde bir yanlhishk
yapildigini biliyorduk. Er olmak i¢in en fazla lise ya da yiliksekokul
mezunu olmak gerekiyordu. Her erkegin liniversite mezunu oldugu
bir iilkede erlik yapacak kimse kalmayacakti. Ordunun kaidesi
ayaklarmin altindan kayip gidecekti. Buna gz yumamazdik. Kanun
koyucunun goziinden kacan, bizden kurtulamamis ve herhangi bir
tiniversiteden diploma almamaya yemin etmistik. Bazilarimiz, orduyu
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ersiz birakma korkusundan okumay1 bile 6grenmemisti. Ne cesaret!
Ne biiyiik fedakarlik! Sehit ya da gazi olmamiza gerek yoktu. Biz
zaten kahramandik. Vatanseverliginin bedelini hayat boyu cehaletle
odeyen kahramanlar! Ayrica cahil kalmamizda da bir sorun yoktu.
Ceza kanunlarinin ruhunu herkesten daha iyi kavramistik. Cocugunu
okula gondermemenin cezasi sadece para 6demekken, askerlik
hizmetini yerine getirmemenin karsilig1 hapisti. Ne demek istendigini
anlayabiliyorduk. Kulaklarimiz duyuyordu. Kanun satirlarina
gizlenmis o muhtesem mesaj1 almistik. Buna, kanun yoluyla tesvik
deniyordu. Egitimini tamamlamamak biiyiitiilecek bir sey degildi.
Ama askere gelmemek korkunctu! Cehalet 6ldiirmezdi ama asker
kacaklig siiriindiiriirdii. Bunu kanunlar séyliiyordu. Okulu siktir et
ama askerligini mutlaka yap, diyorlardi. Benim agimdan cahil
kalmanda sorun yok, yeter ki asker ol. Ciinkii kusura bakma ama,
cehaletin umurumda bile degil! Peki, demistik biz de. Sen nasil
istersen!... Devletin gosterdigi yoldan gitmek biiyiik keyifti! Belki
disimiz degil, ama i¢imiz ¢ok rahatti.

Hiicum yelegimi sirtima ge¢irdigimde bir hafiflik hissettim.
Ceplerinde dort dolu, bir bos sarjor olmasi gerekiyordu. Altini
karakol komutaninin ve benim imzaladigimiz teslim teselliim
belgesinde boyle yaziyordu. Bir zamanlar adima zimmetlenmis olan
sarjor adedi besti. Dolayisiyla gerektiginde ordu bunu kanitlayabilir
ancak sag bobregime denk diisen cebin neden bos oldugunu
aciklayamazdi. 7,62 mm ¢apinda yirmi adet mermi tasiyan bir
sarjorim yok olmustu. Benzer durumlar st riitbelere iletildiginde
aliman yanitin ne oldugunu hatirliyordum:

“Malina sahip ¢iksaydin. Nereden bulursan bul! Yersin tutanagi,
cikarsin mahkemeye!”
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Eksik olan sarjoriimii ¢ok uzaklarda aramam gerekmiyordu.
Silahliktaydim. Silahlarin ve sarjor dolu hiicum yeleklerinin
yuvasinda. Mithimmati eksildigi i¢in askeri mahkemeye ¢ikacak kisi
ben olmayacaktim. Sahibini ¢ok iyi tanidigim bir hiicum yeleginden
cektigim sarjorii cebime koyup silahimi omzuma astim. Pigsmanlik
mi1? Kesinlikle umurumda degildi! Evet, belki hepimiz ayni
ordudaydik ama ayni askerligi yapmiyorduk. Herkesin askerligi
farkliydi. Her metrekarede farkli bir askerlik vardi. Sadece
ambalajlarimiz benziyordu. Ambalajlarimiz ve aksesuvarlarimiz.

Biraz once ¢iktigim yemekhanenin arkasindaki depoda, kendisine
yatak yaptig1 bos kolilerin tizerinde uyuyan Nahif’le, doldur-bosalt
istasyonuna giderken, karin lizerinde siiriindiikleri 1¢in tstlerinden
atlayip gegmem gereken Fethi ve Nuh’un askerligi arasinda ¢ok fark
vardi. Siriintiyorlardi, ¢linkli sabah i¢ctimasinda yanitini bilmedikleri
bir soruyla karsilasmislardi. Siirtintiyorlardi, ¢linkii annelerinin
dogum giintinii bile bilmemelerine ragmen, pusu ¢esitlerini ezberleyip
saymalar1 gerekiyordu. Haftalardir stirtintiyorlardi. Her sababh.

Y aptiklar1 tanimlarda herhangi bir ilerleme yoktu. Yanitlar1 iki
kelimeyi gegmiyordu. Ogrenmeyi bilmeyen erler ve dgretmeyi
bilmeyen komutanlar i¢in ortak zemin kardi. Konu siirtinerek
kapaniyor ve herkes isine devam ediyordu.

Nahif ise RDM’ydi. Rehberlik ve Danisma Merkezi. Cok uzaklarda
kalan bir egitim birliginde, kollarim1 ve bacaklarim jiletle kesenlerin,
derisinde dovme tasiyanlarin ve sosyal hayatin hi¢bir geregini yerine
getirmeyecegine inanilanlarin erbas ve er clizdaninin —ki bu, sivildeki
niifus clizdanina denk diistiyordu— otuz ikinci sayfasina RDM
damgasinin basilmasiyla baslayan bir maceraydi. Teoride, s6z konusu
kisilerin, askerlik hizmetleri siiresince Rehberlik ve Danigsma
Merkezine devam etmeleri, gerektiginde psikiyatrik yardim
almalarin1 gerektiren bir damgaydi. Ancak teorinin anasini siken
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pratikte, erbas ve er clizdaninda RDM damgasi1 bulunanlarin askerlik
hayatlar kisiye 6zel bigimde gelisiyordu.

Benim de bir damgam vardi. Ben de bir RDM’ydim. Ciinkii
dovmem vardi. Sirtimda, parmak uzunlugunda dort ¢izgi ve
lizerlerine ¢apraz atilmis baska bir ¢izgi vardi. Hayatta kalacagim
giinlere 1ligkin diisiincelerimi cezaevi diliyle ifade ediyordu. Ben de
bir RDM’ydim. Ciinkii 6nce tarafimdan kesilmis sonra adini hig
ogrenemedigim doktorlar tarafindan dikilmis bir alnim ve bir bilegim
vardi. Egitim birligine adim attigim birinci ayin sonunda yapilan
meslek se¢cimlerinde turizm jandarmasi olmami engelleyen bir
damgam vardi. “T+S” yaziyordu yaninda. Tattoo ve self mutilation
kelimelerinin bas harfleri. Neden Ingilizce? I don’t have any fuckin’
idea!

O garip giinl hatirhyorum. Stadyuma benzeyen bir alanda
hoparlorlerden ¢ikip askerlik hayatimizi kurtaracak olan anonslari
bekliyorduk. Onlarca masa. Her birinin basinda bir subay.

“Demir dogramacilar ik1 numarali masaya! Dosemeciler alti
numarali masaya! Garsonlar dokuz numarali masaya!”

Bekliyordum. Tabii ki herhangi bir meslegim yoktu. Ama yine de
bekliyordum. Ciinkii o devrede askere alinanlarin arasinda
Fransizcay1 en i1yi konusan kisi oldugumu biliyordum. Fransizca
konusmay1 bilen bir jandarmanin ise yarayacagindan emindim.
Kapadokya’da esekten diistiigii icin oryantalist biitiin ressamlara
kiifiir eden bir Belgikaliy1, bir sonraki y1l komsusuyla birlikte Nemrut
dagina ¢ikmaya ikna edecek kadar iyi konusuyordum Fransizcayi.
Turizm jandarmasi! Olmam gereken buydu.

“Fransizca bilenler yedi numarali masaya!”

Kostum. Siraya girdim. Bekledim. Adim adim ilerledim. Sira bana
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geldi. Karsimdaki subay, elindeki kagida bakarak konustu:
“Baykus?”

Ne demek istedigini derhal anladim. Kimsenin kaybedecek zamani
yoktu. Fransizcasini soyledim. Devam etti.

“Kemer?”

Miikemmel! Tereddiitsiiz yanitladim sorularini. Elini uzatt.
“Erbasini ver.”

Verdim. Sayfalar1 karistirdi. Uzatmadi.

“Siradaki!”

O giin, RDM damgasinm1 goren subay benden turizm jandarmasi
olamayacagini anlamisti. Hakliydi. Cilinkii her ne kadar sirtimda da
olsa, turistler dovmemin varligini hissedebilir ve barbarligimiza
iliskin diisiinceleri sonsuza dek betonlasmis olurdu. Cilinkii Fransizca
konusarak verebilecegim zararin, yaratacagim kargasanin sinir1 yoktu.
Ordu, her zamanki gibi dogru olan karar1 vermis ve Fransizca
konusarak gebertebilecegim biitiin insanlar1 kurtarmisti. Zorunlu
askerlik hizmetimi kimseye zarar vermeden yerine getirebilmem igin
beni on yedi kisilik bir jandarma i¢ giivenlik timine yerlestirip, elime
G-3 adindaki 6liim makinesini tutusturmustu. Ustelik bir bomba atar
tasimaya bile hakkim vardi. O subay sayesinde, bugiin seksen mermi,
tam otomatik bir muharebe silah1 ve bir bomba atarla nobet tutmaya
gidiyordum. Turistler kurtulmustu. Endiselenmesi gerekenler
baskalariydi. “Hayirli nébetler asker aga!” diyen ve oniimden gecip
giderken, sadece kar maskemden arta kalan gozlerimi gorebilen
Kiirtlerdi. Yanlis anlasilmasin, onlara ates etmek gibi bir niyetim
yoktu. Nefretimi ve RDM damgali akli dengesizligimi Fransizca
konusarak kusuyordum. Ne de olsa omzumdaki tiifekten daha
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etkiliydi:
“Va te faire enculer, fils de pute!”

Ya da kislanin dogu yakasina diisen tel orgiideki delikten alisveris
yaptigimiz bakkalin ¢iraginin dedigi gibi:

“Siktir, otostop ¢ocugu!”

Her nasilsa, orospuluk ile otostop arasindaki iliskiyi kurabilmisti.

“Namlu bidona!”

Bel hizasinda, betona gomiilmiis, 1¢1 kum dolu, agz1 delik, on alti
kirmizi bidon. Yan yana. Her birinin oniinde, elindeki tiifegin
namlusunu ona saplayan bir asker.

“Kurma kolunu cek!... Birak!”

Emirleri veren, yemekhaneye gelip nobetim oldugunu haber veren
cavustu. Isini yapmaya calistyordu. Riitbelilerle aramizdaki iki
kopriden biriydi. Digeri, giindiiz cavusuydu. Simdilik gece
vardiyasindaydik. Doldur-bosalt istasyonunda. Nobete giderken,
sarjorimiizii takmadan once tiifegimizin atis yataginda bir mermi
bulunmadigindan emin oluyorduk.

“Emniyet ag!.. Tetik diisiir!.. Emniyete al!.. Sarjor tak! Esas durus!”

Nobet doniisiinde de tersini yapacaktik. Once sarjorii cikaracak,
sonra namlusunu bidona soktugumuz tiifegin kurma kolunu ¢ekip
birakacak, emniyeti agip tetik diisiirecektik. Boylece kimse kimseyi
vurmayacakti. En azindan yonergede boyle yaziyordu. Ancak
yonergeler cok uzakta yaziliyordu. Baskentte bir binada. Askeri
yonerge yazarligi yapan subaylarin ellerinden ¢ikmis metinler
romantik eserlerdi. Yalniz bir romantik, ger¢ek konusunda kendini bu
denli kandirabilirdi. Oysa bir ayagi yonergeler, diger ayagi
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uygulamalar olan ordunun bacaklar1 kopacak kadar ayrilmisti. Ciinkii
yonergeler bu diinyanin fizik kurallariysa, bizler birer hayalettik.
Baskentte tasarlanan ideal ordu standardinin da bir hayal oldugu gibi.
Yeterince uzaktaydik. Kendi hayallerimizi kurup kendi
standartlarimizi belirleyecek kadar. Yeterince soguktu. Sayfalarini
standartlarin kapladig el kitaplarimizi yakip nobette ellerimizi
1sitacak kadar.

On bir glindiir ayn1 nobetler1 tutuyordum. Ayni nobet kuleleri ve
ayni saatler. Bu da aykiriydi1 yonergelere. Gilivenlik gerekcesiyle.
Giinde sekiz saat. Dort saat arayla iki saatlik nobetler. Cezali
oldugum ya da olaganiistii bir durum s6z konusu oldugundan degil.
Herkesin askerligi farkli oldugundan. Yetmis dort kisilik boliikte
sadece yirmi sekiz kisi nobet tutuyordu. Farkli hizmetler veren
digerlerinin nobetle 1lgileri yoktu. As¢1, koguscu, posta, sofor,
barmen,... Geriye kalan otuz bes kisi de yillar 6nce insa edilmis nobet
kulelerini yirmi1 dort saat boyunca, araliksiz isgal edebilmek icin her
dort saatte bir doldur-bosalt istasyonuna geliyor ve stirekli
uykusuzluk ¢ekiyordu. Yeterli sayida degildik. Ne sayimiz yeterliydi
ne de ozelliklerimiz. Bizler, kavgaya giderken kahveden toplanmig
adamlardik. Ve hi¢bir kavga, kahveden toplanan adamlarla
kazanilmazdi. Bizler, uykusuzluktan delirmenin esigindeki
amatorlerdik. Uykusuzluk ve soguktan delirmemizi engelleyen tek
seyse korkuydu. O kadar korkuyorduk ki deliremiyorduk. Her seyden
korkuyorduk. Komutanlardan, askeri mahkemelerden, elimizdeki
silahlardan ve bize yaklasan biitiin sivillerden.

Askeri uykusuzluk, uyumamak degildir. Derin uykuya higbir zaman
gecemeden uyandirilmaktir. Yiizlerce kez, araliksiz tekrarlandiginda
insanin beyni yirtilir ve gozleri yuvalarindan diiser. Bellegi sarsan ilk
depremdir. Ikincisi, kisinin, emirle calisan bir makineye doniismesi
sonucu karar verme diizeneginin devre dis1 kalmasidir. Uyudugunu
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sanan beyin riilya gormeye devam eder ve on dokuz saat uyanik gecen
askeri bir giin i¢inde onlarca kez ani hatirlama krizleri gegirilir. Ani
hatirlama krizleri, li¢ yiliz dérdiincii kez yikadiginmiz bir lavabonun
lizerindeki aynaya baktiginiz anda alt1 yasinda yediginiz bir tokadin
acisim1 hissetmenizdir. Hi¢bir zaman diistinmediginiz, hi¢cbir zaman
hatirlamadiginiz her seyi, o an ve yerdeymis gibi, bir rityadaymis gibi
yeniden yasamanizdir. Bu krizler sirasinda, sabahinda eve nasil
dondiiklerini bilmeyenlerin arasinda sarhos gecelerinde ne
yaptiklarini hatirlayanlar bile vardir. Askerligin hafiza acgici tarafi,
saglikli bir etki degildir. Kriz bittiginde ger¢ege donmek insani
mahveder.

Ani hatirlama krizinin kendisi gibi katil olan ikizi ani unutma
krizidir. Dakikalar, saatler boyunca, unutmanizin mimkiin olmadigi
bilgileri hatirlayamaz ve kendi gegmisinizden stiphelenirsiniz. Biitiin
bunlar bir G-3’le yan yana gelince pek de sirin durmaz. Cok
uzaklardaki aileler, biz nobet tuttugumuz i¢in huzur i¢inde uyuyabilir,
ancak buradaki ailelerin uykular1 pek de agir degildir. Cilinkii
gozlerimizin namlulara benzedigini en 1y1 onlar bilir.

Nobet kulesine geldigimde, yerini alacagim asker, camsiz kuliibenin
icinde arka ayaklarinin iizerine kalkmis bir hayvan gibi duruyordu.
Hizla nefes alip vermekten soluksuz kalmisti. Cevresini saran donmus
nefes bulutundan anlayabiliyordum bunu. Kuliibenin kirik kapisini
araladigimda bile beni fark etmedi. Asansor genisligindeki kuliibede
hareketsiz durdugunu saniyor ancak ayak parmaklarinin iizerinde
yikselip al¢aliyor, basini siirekli “Hayir!” diyormus gibi salliyor ve
lizerindeki yedi kat kumasa ragmen titredigi anlasiliyordu. Gozlert,
karsisindaki kare delikteydi. Otuz yedi ekran televizyon
genisligindeki delikten kigslanin 6niinden gecen yola bakiyordu.
Gordigiinii sanmiyorum, sadece bakiyordu. Gecenin dordiinden beri
oradayd1 ve can1 yamiyordu. Elleri, ayaklari, dirsekleri, karni degil,
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can1 yaniyordu. Biitiin cani. Hayatta oldugunu kanitlayan her seyi
actyordu. Omzuna dokundugumda, hissetmedigini anladim. Ancak
sarsinca, hemen yaninda durdugumu fark edebildi. Ikimiz de ¢ift kar
maskesi takiyorduk. Bu yiizden bir deniz gozliigliyle bakiyorduk
diinyaya. Sagimiz ve solumuzda olup biteni 6nemsemiyorduk.
Sessizce yaklasip bogazimizi kesecek orospu ¢ocuklarimi da
onemsemiyorduk. Biitiin kor noktalardan yaklasip bagimizi
bedenimizden ayirabilirlerdi. Yeter ki karsimiza ¢ikmasinlar! O
zaman savasmak zorunda kalirdik, ancak iist iiste {li¢ eldiven
taktigimiz i¢in tetigi kavramamiz miimkiin olmazdi. Bizim tercihimiz,
donmamakti, 6ldiirtilmemek degil. Pek zeki degildik. Zekamiz da
donmustu.

Onlarca devrenin sirtina binmis ve sirtindan inmis pacavra kabani
cikartmasina yardim ettim. Her ne kadar ¢elik yelegi takmamanin
cezasl, bunu fark edecek komutanin hayal giictliniin genisligini
kanitlamasi i¢in bir firsat olsa da, umursamamis ve takmamaisti. Celik
yelek on bir kiloydu. Kokuyordu, nefes alip veriyordu, yasiyordu ve
en onemlisi de er yapimiydi. Demir plakalar ve yirtiklar tasiyan eski
bir hiicum yelegiydi. Kalbi acikta birakan ancak mideyi, karni, sirti,
bobrekleri koruyan, giyenin nefesini kesmek ic¢in tasarlanmis bir ¢elik
yelek maketi. Simdilik yerde yatiyordu. Midem bulanarak baktim.
Ben de takmayacaktim. Sadece kask. Onu takabilirdim. Garip bir deri
hastaligina sahip olan ve saclar1 yolunmus gibi yer yer dokiilmis
kopek¢t Cuma’yt kesinlikle takmamasi i¢in defalarca uyardigimiz
kaski basima gecirebilirdim. Kopekleri a¢ birakmamaktan ve
pisliklerini temizlemekten sorumlu olan zorunlu hayvansever Cuma
takmigsa bile, boktan mikroplari ¢ift kar maskemi delip kafa derime
ulasamazdi. Ya da ben oyle saniyordum. Aslinda bunun da bir 6nemi
yoktu. Clinkii son kez nobet tutuyordum. Son kez. Zorunlu askerlik
hizmetimin sona ermesine yarim yildan fazla vardi ama ben son kez
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nobet tutacaktim.

Hayir, askerlik kisalmamisti. Oyle bir ihtimal yoktu. Haftada ii¢
giin, Komutanlik Saati adindaki tatil koyt faaliyetinde izlettirilen
“Neden Hedef Tiirkiye?”” adindaki belgeselde de agiklandigi gibi
tilkenin biitiin komsular1 dismanimizdi ve hepimizi katledip
topraklarimiza yerlesmekten baska bir sey istemiyorlardi. Dolayisiyla
tehdit stirliyordu. Herkes bizden, biz de herkesten nefret ediyorduk. O
konuda bir sorun yoktu. “Zorunlu askerlik hizmeti bir gorev degil,
kutsal bir haktir. Tiirkiye, geng evlatlarina tilkelerini koruma hakkini
vermektedir” diye biten o muhtesem belgeselde her sey agikca
anlatiliyordu. Hatta o kadar 1y1 anlatiliyordu ki Antakyali bir Ermeni
olan kazanci Fuat’1 bile, sahip oldugu atalarina ragmen

affedebiliyorduk. Ermeni olmak onun sugu degildi. Bir sanssizlikti, o
kadar.

“Onemli degil” diyorduk Fuat’a. “Dedenin, hain bir ibne olmasi
senin sucun degil.” Sonra da, Fuat’in haftalik bes kilo yogurt hakkina
ortak oluyorduk. Kazanci zehirlenmesin diye verilen yogurt son
derece bilimsel bir 6nlemdi ve kaymagini mutlaka biz yiyorduk.

Devraldigim nobetin sonuncu olmasinin nedeni baskaydi. Kendimi
oldurecektim. Hayatim boyunca bir daha kimse bana bu kadar
cephaneyi ve boylesine giiclii bir silah1 bedava vermezdi. Ayagima
gelen firsati tepmeye niyetim yoktu. Namlusunda dort yiv ve dort set
bulunan G-3’ten ¢ikan mermi, kendi etrafinda donerek ilerliyor ve
kus gozii kadar bir delik acip girdigi etten kiil tablas1 biiyiikliigiinde
bir yarayla ¢ikiyordu. Hayatta kalma tehlikesi kesinlikle yoktu.
Ciinkili kendini 6ldiirmeyi diistinen erlerin en biiylik korkusu hayatta
kalmakti. Kendini askerlige elverissiz hale getirmek, biiyiik bir suctu.
Cezasi yillarca hapis, savas sirasindaysa oliimdii. El kitabimizda
yaziyor ve bize her firsatta hatirlatiliyordu. Intihar etmek serbest ama
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hayatta kalmak, korkun¢ sonuclari olan bir su¢tu. Bu yiizden dikkatli
olmak gerekiyordu. Tereddiit etmeme neden olan tek seyse, Genel
Nobet Talimatnamesi’nin altinci maddesiydi: Olmedigi siirece,
nobetci nébet yerinden ayrilamaz. Oysa bedenim nébet kulesinden
ayrilmayacakti. Sadece 6lmiis olacaktim. Bence 6lii bir nobetei,
kuley1 ¢ok daha 1yi korurdu. Tasidig1 ¢elik yelegin altinda ezilmis,
kan i¢indeki, kokmus bir asker cesedi en azili teroristi bile
durdurabilirdi. Genel Nobet Talimatnamesi’nin altinct maddesi,
ordunun metafizik konusundaki gériisiinii de acikliyordu: Olen kisi,
ayrilir! Gider, yok olur, emirleri duyamaz, ise yaramaz! Olmek,
gitmektir. Oysa oradasin, yerde yatiyorsun, herhangi bir yere gittigin
yok. Inanmayan, iizerinde ugusan sineklere sorabilir. Tabii,
dillerinden anliyorsa. Ben anliyordum. Boceklerle, sineklerle
konusmam eskilere dayaniyordu. Kanatlarini koparip, sac teli
inceligindeki bacaklarini yaktigim giinlere uzaniyordu. Igimdeki
cocugun vazgecemedigi eglencelerden biri! Egitim birliginde, revire
cikip, karsisindaki tabip astegmene, cebinden ¢ektigi kibrit
kutusundan firlayan karincalar1 gostererek, “Komutanim, onlar1 bir
tiirlii hizaya sokamiyorum. I¢tima alamiyorum” diyen Urfali
Celal’den daha iyi anlastigim kesindi mikro diinyayla. Hatta
astegmenlik riitbesini de ¢gevremdeki herkesten daha iyi bildigim
kesindi. Ciinkii egitim birliginde tanistigim hicbir er, astegmenlik
riitbesiyle zorunlu askerlik hizmetinin yerine getirilebilecegini
bilmiyordu. Ciinkii ne ailelerinden ne de kodylerinden biri tiniversiteyi
bitirip astegmen olmustu. Onlar i¢in astegmenler de, digerleri gibi ii¢
yiiz kath bir binanin tepesinde oturan, dogustan komutanlardi. “Kisa
donem askerlik™ kavramiysa onlar i¢in tamamen bir efsaneydi.
Inandirmak i¢in haftalarca konusmam gerekiyordu. Aldigim tek
yanitsa su oluyordu:

“Olmaz kardesim! Nasil bes ay? Olur mu lan dyle sey? Yemisler
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seni!”
Evet, diyordum i¢imden. Haklisin, beni ¢ignemisler.

Ancak bu kadar iletisim ve hayat yeterliydi. Bana daha fazlasi
gerekmiyordu. Oldiirecektim. Kendimi. Tiikenmis oldugum ya da
dayanamadigim i¢in degil. Zihnimin ve bedenimin c¢ektigi acilara
katlanamadigimdan degil. Herhangi bir 6liimliiye kizgin oldugum icin
degil. Melankolik bir felsefenin doniisii olmayan patikasinda
ilerledigimden hi¢ degil. Olmek istiyordum ¢iinkii deliriyordum.
Olmek istiyordum c¢iinkii sesler duyuyordum. Olmek istiyordum,
clinkii girdigim her nobet kulesinde, orada olmayan bir adamla
konusuyordum. Usiimeyen, titremeyen, seksen kiisur y1l dnce
oldiigiinii soyleyen bir adam. Ne zaman nobet tutsam, o orospu
cocugu yanimda dikilmeye basliyordu. Iki saat boyunca konusuyor ve
bir sonraki nobette yeniden belirmek iizere yok oluyordu. Ve ben
ondan nefret ediyordum. Ne kamuflaj giyiyor, ne uykusuzluk c¢ekiyor,
ne de komutanlardan kiifiir yiyordu. Cektigi tek bir ac1 yoktu. Ne de
olsa oliiydii. Hi¢bir sey umurunda degildi. Sadece konusuyor ve
pesimi birakmiyordu.

Ben hayaletlere inanmam. Dolayisiyla onun anlattiklarina da
inanmiyordum. Yiiziinde bir leke gibi duran o tuhaf biyiginin altinda
hareket eden ince dudaklarindan c¢ikan her “Nasilsin asker?” sorusuna
hep ayn1 yaniti veriyordum:

“Siktir git!”
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[k karsilasmamiz, dogum giiniime rastlar. Nobet kulesindeydim.
Gece nobeti. Doldur-bosaltin yanindaki duvara ¢ivilenmis
termometreye gore sogukluk, eksi yirmi altiydi. Buralardaki
termometreler sicaklik gostermez. Nobet kulesine girdikten kag
dakika sonra ziplamaya baslayacagini, ka¢ dakika sonra da 6lmeye
baslayacagini soylerler. Kislanin tek ankesorlii telefonunun, su
tesisatinin ve prizlerin ne zaman donacagini soylerler. Kulaklarinin ne
zaman ¢atlayacagini, ayaklarinin ne zaman pargalanacagini soylerler.
Biz de dinleriz. Dinler ve korkariz. Soguk i¢inde kalir diye
yumrugumuzu sikmaya bile korkariz. Beyazdan nefret ederiz.
Diinyanin en ag¢ik rengi, kasvettir bizim i¢in. Ciinkii yagan, kar degil,
havanin kendisidir. Bu yagmanin altinda soguktan dilimiz disimize
yapisir. Yercekiminden nefret ederiz. Kar tek verimli tohumdur.
Nereye diisse orada bembeyaz agaclar biter. Arada eti siyrilmis balik
gibi duran siyah kil¢ikli agaglar da vardir. Ama onlar da dyle ¢irkindir
ki baktigimiz yerden bogazimiza batarlar. Beyaz kasvet! Her yanimiz
kardir. Beyazdan Oylesine nefret ederiz ki bir bardak sicak siite bile
dokunmaktan korkariz. Biz havadan ve durumundan da nefret ederiz.
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Clinkii hayatlarimiz onlara baglidir. Havaya asili kuklalar olarak
1sinmak i¢in iplerimizi yakariz.

“Su an vatani gorevlerini yerine getirmekte olan Mehmetciklerimize
buradan kucak dolusu sevgiler!” diyen ya da askerlik anilarim1 anlatan
her insanoglunun anasini sikmek i¢in esas durusta bekleriz. Esas
durus, bir askerin ruhsal ve bedensel olgunluk derecesini gosterir.
Yanasik diizen egitimi yonergesinde boyle yazar. Ama olgunlasan
sadece nefretimiz olur. Hayal giiciimiiz kendimizden baskasini
diisinmeye yetmez. Sayariz. Her seyi. Her adimi, dakikayi, glinii, toz
zerresini, birbirimizin dislerini sayariz. Ben de saydigim igin her seyi,
biliyordum 301. nobetimi tuttugumu ve paketimde ¢ sigara kaldigina.
Her yarim saatte bir, icerim. Sekiz nefeste biter. Isindigimi sanirim.
Ne de olsa dumant tiitilyor. Ama bir boka yaramaz. Ustelik
yakalanmak, nobette sigara igmenin cezasi olan nobet katlanmasina
da katlanmak, anlamina gelir.

“Yanan bir sigara, acik havada iki kilometreden goriiniir ve Kanasg1
Leyla affetmez!” diyen egitim ¢cavusunun adini bile
hatirlayamadigimiz i¢in, sigara igmekte bir sakinca gérmeyiz. Sadece
Leyla’nin, Kanasin kabzasini omuz bosluguna kusursuzca
yerlestirmek i¢in sag gogsiinii aldirdigini ve karanlikta yakaladigi
sigaranin bes santim iizerine nisan aldigin biliriz.

Parkamin cebinden ¢ikardigim sigaray1 yakmak icin paketten
cektigim ¢cakmagi avucumun i¢inde yaktigimda, iki metreye iki metre
olan tas kullibenin i¢inde bir golge gorene kadar bunlari
diistiniiyordum. Yarim saattir nobetteydim. Kulenin disina ¢ikmay
aklima bile getirmemistim ¢iinkii disarisinin zemini karla kapliydi ve
postallarimin asla 1slanmamas1 gerekiyordu. Tabanlarimin islanmasi,
sogugun bir viriis gibi viicuduma girmesi, demekti. Yedi dakikada
tabanlar gegecek, ayagimdaki her ¢orabi kirk saniyede delecek ve
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parmaklarimdan sa¢ diplerime varmasi dort dakika siirecekti. Nobet
kulesinde durmaksa biitiin bu siirelere birka¢ dakika eklenmesini
saghiyordu.

Golgeyi fark ettigim anda olabildigince biiytlik bir adim attim.
Geriye dogru. Arkamdaki 1ki duvarin birlestigi ¢izgiye sirtimi
yapistirip ¢akmakla sigarayi firlattim. Golgeye dogru. O an aklima bir
tifegim oldugu geldi. Omuriligimin dengesini bozacak kadar ¢ok
tasidigim bir tiifegim vardi ve oldiirmeye yariyordu. Ya simdi ya hig!
Ise yarayacagi an gelmisti! Kulenin karanligindan daha karanlik olan
koseye dogrulttum. Ve tetigi ¢cektim.

“Emniyette.”

[k kelimesi bu oldu. Emniyette. Emniyette olan neydi? Tabii ki
elimdeki G-3. Bu yiizden ¢ektigim tetik, istinat boslugundan fazla
gitmemisti. Ayrica kurma kolunu da ¢ekmemistim. Emniyeti acip,
kurma kolunu ¢ekip tetige basmak i¢in ve biitiin bunlar1 bir buguk
metre mesafede aniden beliren diismana kars1 yapabilmek i¢in kurslar
vardi. Bunlara komando kursu deniyordu. Ama ben hayatim boyunca
higbir seyin kursuna gitmemistim. Konusmak daha kolaydi. Bildigim
bir 1sti. Uzun zamandir yapiyordum.

“Kimsin?”

Aliskanlik. Tekmil vermeden konusmaya baslayan askerlere,
komutanlarin soyledigi uyari ve hatirlatma ctimlesi. Bir golgeye
sorulabilir mi, bilmiyordum. Ama sormustum.

“Usilimek istemiyorsan hareket et.”

Bunu soylerken bana dogru bir adim atmisti. Yiiziinl secebilecegim
losluga girmisti. Biyikliydi. Onemli bir ayrint1. Biyik, sivil demekti.
Uzerinde, rengini anlayamadigim bir takim elbise vardi. Kravat
takiyordu. Agaclarin, buzdan heykellere dontistiigii bir sogukta
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sadece takim elbiseyle duruyor ve bana bakiyordu. Aramizdaki
mesafe fazla kisaydi. O an aklimdan gecenleri diisiindiik¢e hep
giilimserim. Ciinkii diisiindiigim tek sey, nobet talimatnamesine
aykir1 davranigslarim ve buna taniklik edebilecek birinin ortaya ¢ikmis
olmasiydi. Basima gelebilecekleri sadece askeri acidan
degerlendirdigimi ve alabilecegim cezalardan korktugumu
hatirliyorum. Oysa, o golgeyi benden baska kimse gérmiiyor ve
duymuyordu. Ama ben bunu bilmiyordum. Ben higbir sey
bilmiyordum.

“Korkma. Sakin ol.”

Giiliimsedigini gorebiliyordum. Disleri bir yakamoz gibi parlayip
sOnliyordu.

“Merak etme. Sigara ictigini sOylemem.”

Ona giivenmem i¢in hi¢bir neden yoktu. Ayrica kuleye nasil
girmisti? Bedenimi soguga kaptirmamak icin, durdugum yerde
dizlerimi olabildigince yliksege kaldirip indirirken mi girmisti?

Y oksa, annemin bana “Hig¢bir sey olamayacaksin!” diye bagirdigi
sabah1 karsimdaki duvarda izlememe neden olan ani hatirlama krizim
sirasinda mi1 girmisti kuleye?

“Ben zaten buradaydim” dedi.

Oysa konusmamistim. Tek bir kelime etmemistim. Ciinkii korkudan
felg olmustum. Ama beni duymustu. Duyabiliyordu. O zaman bunu
da duyabilirdi: Liitfen git! Git buradan. Ama kimse gormesin.
Mahvolurum yoksa. Bir sivilin ndbet kulesine girmesine izin
verdigim i¢in mahvederler beni.

“Yak.”
Yerde yatan sigarayla cakmagi gosteriyordu. Birden sogugu
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hissetmedigimi fark ettim. Usiimiiyordum. Oysa aylardir, giiniin her
saati lisilyordum. Kamuflajla yatiyordum. Ug kazak ve bir kamuflajla.

“Sen sigarani i¢, ben buradayim” deyip geriledi ve kulenin
karanligina gomiiliip sirtin1 duvara yasladi.

Gece nobeti. Parola, i1saret. Giivenlik tedbirleri. Ordu dilinde nobet
kulesi denilen, tastan hiicre. Bir asker ve bir golge. Terdrizm. Intihar
saldiris1. Bombali eylem. Cebimdeki diidiik! Evet, onu ¢ikarip
tiflemeliydim. Ama tehlike var, anlamina gelmesi i¢in kag kez
calinmasi gerekiyordu? Iki mi, {i¢ mii? Ayrica ne diyecektim? Kulede
biri var! Ben riiya goriirken iceri girmis! Gelin, ¢cikarin! Hig¢ de
akillica degildi. Yapilmasi gereken, bu herifi kuleden ¢ikmaya
sessizce ikna etmekti. Bu kez diistinmedim, soyledim.

“Burada kalamazsin. Kuleden c¢ik.”

Nobet kulesi, eski bir mevziydi. Doksanlardan kalma. Iki yiiz
teroristin il¢eye girip sicanlar gibi saga sola saldirdiklar1 glinlerden
kalma. Teror festivali giinlerinden. Roketlerin meteor gibi yagdigi
giinler. Bugiin bile, diigiinlerde atilan havai fiseklerini izleyenlerin
ylizlerinin burugsmasina neden olan giinler ve geceler. Mevzi,
kasabanin tek caddesinin on metre gerisinde, kisladan elli metre
uzaktaydi. Her ne kadar kule dense de, yerden yiiksekligi sadece bir
karistr. Oniinde, bel hizasinda iki metrelik bir duvar. Onun iistiinde de
uzun zaman once patlamis kum torbalari. Caddede kimse yoktu.
Sadece kopekler. Karsimdaki herif ¢ikip gidebilir ve kimse
gormeyebilirdi. Boliikten yeterince uzaktaydik ve nobet¢i astsubayin
uyukladig1 bar denilen yerin pencerelerinden higbiri ndbet kulesini
gormilyordu. Zorunlu askerlik hizmetimi birkag¢ ay uzatabilecek bu
kiiclik skandaldan styrilabilirdim. Ama o bdyle diisiinmiiyordu.

“Miimkiin degil. Israr etme.”
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Korkuyordum. Cok. Ama ¢ok fazla. Bir tiirlii yanina gidip,
kolundan tutup disar1 atmaya yeltenemiyordum. Sadece
konusuyordum.

“Bak! Beni yakarlar! Cik git buradan! Yasak burasi! Durma
burada!”

Bir yandan da sivesini diisiiniiyordum. Kesinlikle burali degildi. Her
yerden olabilirdi ama buradan degil.

“Camlihemsin” dedi.
CCNe?’9

“Karadeniz. Danzig. Izmir. Ne dnemi var? Her yer ayn1. Herkes
ayni. Farkli olan biziz. Sadece burasi. Ciinkii su an buradayiz.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum. Istedigi bir seyler olmaliydi. Nobet
kulesine bu sogukta benimle tikilmis olmasinin bir nedeni olmaliyda.

“Sen ne istersen.”

Birden aklima, karakol komutaninin bir giin 6nce yapmis oldugu
konusma geldi. Donmanin belirtilerinden biri de haliisinasyon
gormektir, demisti. Gililmiistiik. Ciinkii ani hatirlama krizlerimiz
yliziinden zaten stlirekli goriiyorduk. Neyin gercek oldugunu anlamak
icin birkac saniye harcamamiz gerekiyordu. Ancak belki de ger¢cekten
donmaya baslamistim. Parmaklarim. Her sey oradan bashyordu.
Namlusunu karanliga dogrulttugum tiifegi tutan parmaklarimi hareket
ettirmeyi denedim. Glizel. Donmuyordum. Aslinda ondan da emin
degildim. Hi¢bir seyden emin degildim. Bir korkak olarak fazla
secenegim yoktu. O terk etmiyorsa, ben kuleden ¢ikabilirdim. Oyle de
yaptim. Iki adimda kuleden ¢ikip duvarin yanindan gegtim. Yola
birka¢ adim kala durdum. N6betin kalaninm1 orada gecirecektim. Eger
o herif silahl1 olsayd1 ve beni 6ldiirmeyi diisiinseydi, bunu ¢oktan
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yapmis olurdu. Onun varligini kabullenmistim. Geriye kalan tek
korkum, n6beti devredecegim adamin onunla karsilasmasiydi.

“Uyudun mu lan?”

Oldugum yerde ytikselip alcaldigimi hatirliyorum. Korkudan.
Konusan Sefer’di. Yanimda duruyor ve giiliiyordu. Doniip kuleye
baktigimda kapisina silahini dayadigini gordiim. Iki saat nasil gegmis
olabilirdi? Nobete baslayali ne kadar olmustu ki? Peki o herif
neredeydi? Hala icerde miydi? Sefer’in gelisini duymamistim. O da
karsimda sirittigina gore, igerdeki herifi gormemisti. Demek ki
gitmisti. Belki de hepsi hayaldi. Ya da uyuyakalmistim. Ayakta
uyumustum. Kaski ¢ikarip Sefer’e verdim. Konusamiyordum. Bir
seyler anlatmak istiyordum ama ne soyleyecegimi bilemiyordum. Ve
ne soyleyecegini bilemeyen biitiin erler gibi, ben de “Siktir!” dedim.
Sonra da ekledim:

“Yerde sigarayla ¢akmak var. Senin olsun.”

Olii adamla ilk karsilasmam bdyle olmustu. O gecenin sabahinda
ayni kulede bir nobet daha bekliyordu beni. Zorunlu askerlik hizmeti
stiresince bir erin emir komuta zincirinden olabildigince uzak kaldigi
ve huzura benzer bir duygu hissetmesine neden olan iki an vardir.
Bunlardan biri atis sahasinda, hazirliklar sona erince “Atis serbest!”
emriyle gelen yalnizliktir. Tek duyulan, ateslenen silahlardir. Ug
mermi. Yakilana kadar 6zgur kalinan ti¢ mermi. Sonrasinda hayat,
kaldig1 yerden devam eder. Erin, kendi basina birakildigr diger ana ise
nobet denir. Sogukluk eksi otuz iki degilse, nobet, iki saat boyunca
zihnin ve bedenin acimayacagini bilmektir.

O sabah da hava aniden 1sinmis ve eksi dokuzu gosteren
termometreye giilerek bakan diger nobetcileri izlemistim. Ben
giilemiyordum. Ciinkii nobetten korkmam icin, soguk disinda ilk kez
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bir neden vardi. Kuleye vardigimda, iceri girmemeye kararliydim.
Kapinin hemen oniinde ve duvarin arkasinda duracaktim. Askeri
bolgeleri ¢cevreleyen tel orgiilere asilan kirmizi tabeladaki asker gibi
silahimi ¢apraz tutacak ve bekleyecektim. Erken uyanan ilgeyi
izleyecek ve hastaneye giden hemsirelerin kaskollerinden tasan
ylzlerindeki gozleri yakalamaya ¢alisarak sakinlesecektim. Ama
olmadi. Higbiri olmadi. Ciinkii duydum. Onu duydum.

“Ben oluytim, asker.”

Kulenin i¢gindeydi. Belki de tam arkamda. Sesi ensemdeydi. Ama
nefesi degil. Dislerimi siktim. Doniip bakmamaya kararliydim. Asla
bakmayacak ya da yanit vermeyecektim. Ben, lizerinde dort dilde
“yasak bolge” yazan tabeladaki askerdim. Tabii bu tavrim, onun i¢in
bir firsatt1. Istedigi kadar konusabilirdi. Ilgede yasayan herhangi bir
geri zekali olsa bile umurumda degildi. Ger¢ekten umurumda degil
miydi? Yiyecegim tutanak, ¢ikacagim askeri mahkeme, alacagim
cezayl Onemsemeyecek bir halde miydim? Kesinlikle hayir! Ben,
diger salaklar gibi degildim. Zorunlu askerlik hizmeti yasal
stiresinden bir saniye fazlasini yerine getirmeye niyetim yoktu.
Derhal dondiim! Oldugum yerde. Kulenin i¢ine girdim. Ama orada
degildi. Kimse yoktu.

“Bosuna ugrasma. Beni gérmen i¢in benim iznim lazim.”

Kuleden ¢ikip, etrafinda dondiim. Cevrede kimse yoktu. Aklima,
kuledeki diyafon geldi. Biitiin bunlar, santraldeki herifin bir oyunu
olabilirdi. Meslek lisesi mezunuydu. Kislanin tek ankesorlii
telefonunun kasasina cep telefonunu baglamis ve kimseye
yakalanmadan aylarca konusmustu. Cep telefonu kullanmak
kesinlikle yasakti. Bulundugumuz bolgeye, zor deniyordu. Zor bolge.
Topragin sucu degildi. Zor olan, lizerindekilerdi. Bitki ve
hayvanlardan geriye kalanlar. Evet, o santralci benimle dalga geciyor
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olabilirdi ve eger Oyle bir sey varsa, burnunu kirabilirdim. Kuleye
girip diyafona baktim. Her zamanki gibi duvara géomiilii bicimde
duruyordu. Her zamanki gibi ¢alismiyordu. Nobet kulelerinde ¢alisan
tek bir diyafon yoktu. Diidiiklerimiz vardi. Ya da parcalanmis ahizeli
telefonlarimiz. Telsiz kullanmamiz yasaklanmisti. Clinkii dinlemede
olan herkese kiifiir ediyorduk. Yakalanmayacagimizi biliyorduk.

“Bana inanman i¢in hi¢bir sey yapmayacagim. Umurumda degil.
Nasil olsa duyacaksin, goreceksin.”

Yeniden tabeladaki askere doniismiistiim. Duvarin hemen arkasinda
duruyordum. Karsimdaki diizliige bakiyordum. Beyazliga. Uzerindeki
styah filizlere. Diizliiglin gerisindeki evlere. Siyah pencereli beyaz
evlere. Sobalarin yanma saati. Tiiten kar toplari.

“Simdi benti 1y1 dinle. Ben, eceliyle 6lmiis bir1 degilim. Asilarak
oldiiriildiim. Idam edildim.”

Bir ¢coban. Alt1 yasinda olmali. Belki de yedi. Bir manda. Yiiz kilo
olmali. Ya da iki yiiz. Cocugun elinde bir agac dali. Sonbaharda
koparmis olmali. Aylardir agaglardan haber yok ¢iinkii. Hepsi de
ceset beyazi. Vuruyordu ¢ocuk. Cobanlarin dilinde konusuyordu.
Bagiriyordu. Sesi kisik. Manda umursamiyordu. Caddenin tam
ortasinda. Yiriiyorlardi. Bastiklar1 her yeri buz tutmustu. Zemini
hatirlamiyorduk. Tas? Toprak? Bir ara, arka ayaklar1 kayan manda
dengesini kaybetti. Cobanin merhameti yoktu. Vuruslar: hizlanda.
Mandanin burun deliklerinden ¢ikan beyaz dumanlar. Bir ¢jderhaya
benziyordu. Ates yerine salya kusuyordu. Dokiildiikleri anda donan
salyalar. Her yer kardi, Nereye gotiiriiyordu manday1?

“Asilirken dikkat etmen gereken tek sey, boslukta kaldigin anda
agirligini olabildigince asagi vermek. Boynun mutlaka kirilmali.
Y oksa oltanin ucundaki balik gibi sallanirsin. Utang verici. O kadar
izleyenin Oniinde bir baliga doniismek utang verici. Bu ylizden, tek
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hamlede 6lmelisin. Diistip kalmalisin. Titreme yok, sarsilma yok,
spazm yok. Seni asanlardan yliksekte oldugun miiddetce sorun yok.
Ayakkabilar énemli. Gozleri alacak kadar cilali olmal1. Izleyenlerin
kursaginda kalmalisin. Ayakkabilarini kiskanmalilar. Pantolon iitiinii
de. Idamda kiyafet cok 6nemlidir. Bunu bildikleri i¢in de ilmegi
boynuna gecirmeden once kefen giydirirler. Ama her sey
hatiralarinda kalir. Gozlerin solar ama tizerindeki kumas parlamaya
devam eder. Karilarini satsalar alamayacaklar1 kadar pahali olmals.
Diinyanin en gii¢lii adamimi astiklarini diistinmeliler. Sen 6ldiikten
sonra kiyametin gelecegini diisliniip korkmalilar. En az bir gece
kabuslarma girmelisin. Zavalli hayatlarinda karsilasabilecekleri tek
istlin varlig1 yok ettiklerini diisiiniip titremeliler. Tabii, listiin bir
varlik olmana gerek yok. Oyle goriinmen yeter. Sana gériinmemin
yettigi gibi, degil mi?”

Cocuklar okula gidiyor. Oniimden geciyorlar. Eksi dokuz. Sadece
bir 6nliik. Yanaklar1 kan icinde. Kipkirmizi. Usiimekten kafalarini
kaldiramiyorlar. Elleri ceplerinde. Bacaklarini siirte siirte yiirtiyorlar.
Strtlinmeye ihtiyaclar1 var. Atesi icat edecek kadar. Cantalar1 yok.
Gerek yok. Kitap yok. Gelecegin erleri. Baska ise yaramazlar. Kiiciik
et parcalari. Bir an Once biiyiiseler de gelip yerime dikilseler. Ben de
siktir olup gitsem. Sessizce yiirliyorlar. Bosuna. Koylerdeki okullari
da biliyorum. Camlar1 demirle kapli tek bina onlar. Ciinkii soyulan
tek binalar, okullar. Ilgede iki tane var. Yiiz seksen bir 6grenci. Yiiz
altmis yedisi erkek. Kizlar nerede? IlIkdgretim kanununa muhalefet.
Kimin umurunda? Benim degil. Biiyliylince ne olacaksin, kii¢iik
cocuk? Olecegim, amia koyayim! Geberip gidecegim! Dogru cevap,
gectin sinifi.

“Kumar oynar misin? Hi¢ sanmiyorum. Kaybedecek ¢ok seyin var
clinkii. Kumar masasina oturamayacak kadar zenginsin. Her ne kadar
sahip olduklarinin higbiri gercek hayatta para etmiyor olsa da ¢cok
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zengin olmalisin. Korkakligini baska tiirlii agiklamak miimkiin degil.
Diinyanin en zengin adami kadar korkaksin! Oysa yoksulsun. Neden?
Y oksullugunun nedenini sormuyorum. Korkakligini kastediyorum.
Neden? Ciinkii hi¢bir bankaya yatiramayacagin kadar hayat dolusun.
Cok berbat bir durum bu, asker. Hayata bu kadar baglanmak. Acidan
bu denli uzak kalmaya calismak. Her emri yerine getirmek. Yiikselen
sesler karsisinda titremek. Korku seni mahvetmis. Korku, beynini
kafatasindan sokmiis. Benden daha oliisiin. Hi¢bir zaman
dirilemeyeceksin. Daima titreyecek ve inleyeceksin. Aptal ve korkak.
Santraldeki cocugun burnunu kiramayacagini sen de biliyorsun. Goze
alamayacagin bir su¢ bu. Ciinkii yetismen gereken bir hayat var, degil
mi? Bir an dnce buradan ¢ikip gitmen gereken yerler var. Aptal bir
ailen ve daha da aptal dostlarin. Anana sovseler, basini egip yoluna
devam edersin. Seni bekleyenler var. Sana bir sey sOyleyeyim asker:
Kimse yok! Seni bekleyen kimse yok. Telefonla konustuklarin m1?
Annen mi? Baban m1? Hig¢biri degmez asker. Ne sana ne de bu
korkuya! Hicbirinin hi¢bir degeri yok! Sadece sen varsin. Tiifegin ve
mermilerin var. Ka¢ adam var bu kiglada? Yetmis mi? Seksen mi?
Ka¢ mermin var? Denk diisiiyor, degil mi? Tesadiife inanir misin,
asker? Kagmaya, yok olmaya? Geberteceksin hepsini! Sonra da
elveda! Ama yapamazsin. Korkarsin. Belki de haklisin. En dogrusu
budur. Korkmalisin. Ciinkii ac1 bagimlilik yapar. Ciinkii karaktersiz
bir pi¢ olmak bazen en kolayidir. Ciinkii beni duymamak i¢in aklini
mesgul etmek en kolayidir. Diisiin bakalim, asker. Diislin. Kag
benden. Cocuklar diislin. Sogugu diisiin. Acelem yok. Daha ¢ok
nobet tutacagiz birlikte. Diistinecek bir seyin kalmadiginda da elbet
goriisecegiz.”

Sandi1g1 kadar dayanikli degildim. Duyduklarima yenilip, onunla
konusmaya baslamam i¢in ge¢mesi gereken siire sadece sekiz
dakikaydi. Sekiz dakika. Olii bir adamla konusmamak i¢in ettigim
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yemini bozmam icin yeterliydi. Yorgundum. Iradem oriimcek ag:
gibiydi. Riizgar ¢iksa dagilirdi. Hayatim boyunca konusmak icin
sadece on kelime se¢mek zorunda kalsaydim, bunlarin ilki, “Neden?”
olurdu. Kanit m1 gerekiyor? Iste:

“Neden buradasin?”
“Burada degilim, asker. Burada, bu zamanda degilim.”

Bu kadar kolay ¢oziilecegime thtimal vermeyen 6lii adamin
duraksadigini hatirliyorum. Diisiiniiyor muydu? Olii bir adam
diistinebilir miydi? Beyin hiicreleri, cesedinin gomiildiigii topragin
lizerinde oynayan ¢iplak ayakli ¢ocuklarin topuklarindan dokiiliirken
ne kadar diisiinebilirdi? Ben, ruhun varligina inanmam. Oliimden
sonra hayatta kalan hi¢bir sey yoktur. Beden, insan zihninin organik
diizenegidir. Calisiyorsa, hayattaysa diistince tiretir. Beyindeki
elektrik akisinin sona ermesiyle ne ruh kalir ne de zihin. Nasil bir akii,
elektrigin kendisi oldugunu iddia edemezse, insan da enerjinin
kaynagi oldugundan s6z edemez. Ama hayalperestlik 6liimliiye hastir.
Tanrimin yansimasi oldugunu iddia etmek, 6liince ona donmek,
oliimlii bir deri cantada 0liimsiiz bir ruh tasimak. Cocuklar i¢in biitiin
bunlar. Anlasilmas1 gereken, bedenin bir depo oldugu. Bosaldigi
zaman imha edilen bir depo. Nereden mi biliyorum? Cok basit. Olii
bir adama sordum:

“O zaman, 6liimii anlat bana. Oliimden sonra ne oldugunu anlat.

“Evren, tekamiil lizerine kurulmustur. Varliklar, tamamlanana kadar
hayata gelip giderler. Boyle diyecegimi saniyorsun, degil mi?
Tekamiil ne demek, biliyor musun? Olgunlasma, demek. Evrim,
demek. Peki, bunlarin ne oldugunu biliyor musun? Soéyleyeyim:
Olgunlasma, kimseye ve hicbir seye giivenmemeyi 6grenmektir.
Evrimse, bos bir agizla dogup, gerektiginde insan eti yiyecek kadar
keskin dislere kavusmaktir. Yeniden dogmak, 6liimden sonra hayat,
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sonsuz bir ruh. Cocukea biitiin bunlar. Oliimden sonra hayatta kalan
higbir sey yoktur. Beden, insan zihninin organik diizenegidir.
Calisiyorsa, hayattaysa diisiince tiretir. Beyindeki elektrik akisinin
sona ermesiyle ne ruh kalir ne de zihin. Nasil bir akii, elektrigin
kendisi oldugunu iddia edemezse, insan da enerjinin kaynagi
oldugundan s6z edemez.”

Bu climleleri bir yerden hatirliyordum. Hangisi daha onceydi? Onun
anlattiklar1 mi1, benim diisiindiiklerim mi? Bu kelimeler kime ait?
Diisiinme! Bunlari diisiinme! Siktir et hepsini! Ileri bak! En sevdigim
emir. Yanasik diizen egitiminde, hiza ve sira kontrol edildikten sonra
beklenen emir. Siraya girmis ilkokul ¢ocuklar1 gibi ontimiizdeki
adamin omzuna koydugumuz sol elimizi tek hamlede indirip,
baldirimiza yapistirmamiz i¢in verilen emir. Ama ben bagka tiirli
anlarim o emri. Benim i¢in, “Bu an1 bos ver, ileriye bak! Gelecegi
diisiin!” demektir. Ne veren ne de alan anlar o emri. Sadece ben
bilirim. Ileri bak! Delirdigini unut. Her seyi unut. Ama ne yazik ki
hatirliyorum. Olii adamin, aklimdan gegenleri kulagima fisildadigini
ve benimle alay ettigini hatirliyorum.

“Oliimden sonra ne oldugunu mu merak ediyorsun? Oliimden sonra
ben varim. Diinya dondiiglinden beri bugiine kadar 6lmiis biitiin
insanlar bana dahil olur. Bir tiir geri doniisiim. Bugline kadar 6lmiis
biitlin insanlar i¢ime girip yerlerini alirlar. G6z rengim, kokum,
parmak izim olurlar. Beni daha tanimiyorsun, asker.”

Artik eksi dokuzda degildik. Sogukluk asansori diinyanin
merkezine yaklasmisti. Eksi otuzda olmaliydik. Icimdeki su donup,
bedenimi tas gibi ¢atlatacakt1 ki nobetci geldi. Konusmadik. Gerek
yoktu. Kuleden ayrilirken doniip baktim. Olii adami gorecegimi
sanarak. Sadece nobetci. Kendi kendine mirildamiyordu. Yoksa o da
mi Oliiyle konusuyordu? Kar maskesi yoktu. Agriliydi. Evinden
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doksan sekiz kilometre uzaktaydi. Benim evimdeyse giines yeni
doguyordu. Dogu’dakini Bati’ya, Bati’dakini Dogu’ya, ciimlesi
burada Tiirk¢e degildi. Anlasilmiyordu. Araya Kiirtce parazitler
giriyordu. Onlar1 terclime etmek i¢in de Kiirtler gerekiyordu.
Anadilleri diigiimlenmisg Kiirtler. Haritada, koylerinin bir karig
mesafesinde, zorunlu askerlik hizmetini yerine getirme hakkini
kullanan yiiz binlerce Kiirt. Egitim birliginde konustuklar1 zaman
“Tiirk¢e konus! Nereden bileyim anama s6vmedigini?” diye azar
isiten ¢ocuklara, burada “Sor bakalim su kariya, evindeki silah
kiminmis?” diye emir veriliyordu. Sonucta, anasina soviilmesi i¢in
daima bir gerekce olduguna inananla birlikte donuyor, birlikte
¢oziilityorlardu. Ilcenin tek kirtasiyesinde “Kiirtce-Tiirkce sozliik var
m1?” diye sordugumdaysa, “Otuz yildir bu diikkan isletiyorum. Ilk
defa biri bunu soruyor” yanitini altyordum. Oysa dniinde, Istanbul
Life’in eski sayilar1 ve kapaklarinda, onlara bakanlardan bambaska
ylizlerin siralandig1 bir tezgahi bile vardi. Ama sozliik yoktu. Demek
ki, anlasmamak ic¢in anlagsmistik. Sorun yok. Nasil olsa, Midyath
Dogu Beyazitliy1, Harranli da Cizreliyi anlamiyordu. Sorun yok.
Higbir sorun yok. Nasil olsa geberip gidecegiz. Sozliige ne gerek var?

“Basi?” diyorduk. Iyi misin? “Basi!” diyorlardi. Iyiyim. Basi
olmasalar ne olacakti? Sonucta hepimiz donarak olecektik.
Bembeyaz. Toplu mezarlara, mikrop sagmasinlar diye dokiilmiis kireg

gibi lizerimizde duran karm altinda 6lecektik. O zaman anlasabilirdik.
O zaman her sey basi olacakti!

Basi?... Basi, amina koyayim! Her sey basi!
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Olii adamdan kimseye sz etmeyi diisiinmiiyordum. Tatvan’a
gitmeye niyetim yoktu. Askeri psikiyatri poliklinigi oradaydi. Ustelik
oraya varmak i¢in KTM’den ge¢cmek gerekiyordu. Kabul ve Toplama
Merkezi. Stadyum projektorleriyle aydinlatilan ti¢ ytiz kisilik
koguslarda yatmay1 diistinmiiyordum. Zor bolgede asker nakli i¢in
kurulmus kislalar. Adindaki bas harflerin a¢ilimini kimsenin merak
etmedigi PKK adindaki boktan bir orgiit yiiziinden boyle bir yol
izleniyordu. Birlikte hareket ediliyor ve bir yerden digerine koruma
esliginde gidiliyordu. Gilivenlik ac¢isindan sartt1. Garip olan tek seyse,
iki dagin arasinda verilen ihtiya¢ molasinda, yamagclardan inen
onlarca herifin, ellerindeki cuvallardan cikarttiklari Iran sigaralarin,
tarihi gecmis meyve sularini satmaya calismalariydi. Gizli olmasi
gereken, askeri bir konvoy gecisini takip edecek istihbarata sahip
seyyar saticilarin varlig1 bolgenin zorluguna iliskin inancimizi
arttirnyordu. Bolge o kadar zordu ki seyyar saticilardan bile
kacamiyorduk!

Hayir, 6lii adam1 kimseye anlatmayacaktim. Karsima sadece
nobetlerde ¢ikan bir hayaletle konustugumu kimse bilmeyecekti.
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Nobet tutmanin ne demek oldugunu biliyordum. Belki de sadece yan
etkilerinden biriydi. Saatlerce yalniz kalmanin, sabit durmanin
etkilerinden biri haliisinasyon gormek olabilirdi. Nobet sirasinda
basina garip olaylarin geldigi o kadar ¢ok asker tanimistim ki, buna
sagsirmazdim. Hikayelerini dinledigimde bir belgesel hayal ederdim.
Soru, “Nobet sirasinda ne yaptin?” olacak ve askerler sirayla yanit
verecekti:

“Sigara 1¢tim.”
“Agladim.”

“Oniimden gecen ¢ocuga para verip, karsidaki lokantadan yemek
getirtip yedim.”

“Kulenin duvarlarina yazilar yazdim.”

“Kulenin arkasina diktigim tohumlar yeserince sarip i¢tim.”
“Bir pezevengin getirdigi ¢ingene kadini siktim.”
“Agladim.”

“Mermileri sokiip i¢cindeki barutlari bosalttim.”

“Agladim.”

“326784 seri numarali silahimin namlusunu agzima sokup tetige
bastim.”

“Agladim.”

“Kapisinda bekledigim cezaevinin mahktmlari tarafindan rehin
alindim.”

“465382 sert numarali silahimin namlusunu sag ayak bilegime
dayayip tetigi ¢ektim.”

“Agladim.”
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“Bir kopek kuliibesini sokiip yaktim ve postallarimi 1sittim.”
“Kabani yere serip, Ustiinde uyudum ve donarak 6ldiim.”
“Karda ¢ukur a¢ip i¢ine si¢tim.”

“Kopekoldireni sarap zannederdim. Oysa bir soguk ¢esidiymis.
Kislanin kopeklerinden birinin donarak olmesini seyrettim.”

“Agladim.”

“0906584 seri numarali silahimi hedef gozetmeksizin atesledim ve
alt1 sivili 6ldiirdiim.”

“Agladim.”

“Her giin ayn1 saatte oniimden gecip “Hayirli nobetler, asker aga!”™
diyen bir herif tarafindan havaya u¢uruldum.”

“Cep telefonuyla konustugum karimdan, ¢ocugumun ol
dogdugunu 6grendim.”

“Agladim.”

Belgeselin sonundaysa, ayni sirayla hepsi su climleyi sdyleyecekti:
“Ama nobet yerini terk etmedim!”

Evet, belki ben de 6lii bir adamla konusuyordum ama biiyiitiilecek
bir sey yoktu. Nobet, bir hiicreydi. Tam acik bir cezaevinin bosluk
hiicresi. Iradeden 6riilmiis duvarlar1 olan bir hiicre. I¢inde de iradenin
sahibi olan bizler. Bir ¢esit mahkiimduk. Ama kiirek mahktimu degil.
Biz, tiifek mahkiimuyduk. Bu yiizden deliriyorduk. Alisik degildik.
Bir silahla bu kadar yalniz kalmaya alisik degildik. Dogal1 yirmi yil
olmus ve alismaya vaktimiz olmamist1. Yirmi bir yasinda Istanbul’u
fetheden adamla kesinlikle ilgilenmiyorduk. Istanbul fazla uzakt:.
Alisik degildik yalmizliga. Belki egitim birliginde, testislerimizi
inceleyen doktor, “Iki saat boyunca bir silahla, ii¢ bin kez yalniz
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kalabilir misin?” diye sorsaydi, her sey farkli olabilirdi.
“Hayir” diyebilirdik.
“Sanmiyorum” diyebilirdik.
“Bilmiyorum” diyebilirdik.
“Peki ya sen kalabilir misin?”” diye sorabilirdik.

Ama oOyle olmadi. Kullanamadigimiz s6z haklar1 ve se¢cimler
dallarinda kuruyup ciirtidiiler. Kimse bizim diistincemizi merak
etmedi. Normaldir. Diistincelerimiz merak edilmeyecek kadar
sikicidir. Biz de kimseyi sikmak istemiyorduk. Dolayisiyla, garip bir
diren¢ deneyinin kobaylar1 olarak nobetten nobete gidiyorduk. Her ne
kadar profesyonel yirmi uzman ¢avusun ¢ok daha etkili bigimde
yerine getirebilecegi gorevleri yetmis, seksen kisilik birliklerde
elimize yilizimiize bulastirsak da sikayet etmiyorduk. Sadece nobet
kulelerinde 6lii adamlar goriiyorduk, hepsi o.

Ustelik para bile aliyorduk biitiin bunlarin karsiliginda. Maas!
Denetleme sorularindan biridir.

“Maasin ve 1asen ne kadar, asker?”

“Maas on ti¢ lira yirmi yedi kurus, 1ase yirmi dort lira seksen alt1
kurus.”

“Cevap dogru ama tekmil vermedin!”

Miktarin1 ezberlememiz gereken bir maasimiz bile vardi. Ama bu,
gururumuzu incitiyordu. Evet, kiifiirler, hakaretler ve asagilamalardan
arta kalan birka¢ gram gururumuz kalmisti. Incinecek kadar vardh.
Ciinkii biz zorunlu askerlik hizmetini yerine getirme hakkini goniillii
olarak kullandigini diisiinen sivillerdik. Bu hak kullaniminin
karsiliginda para almamiz pek de ahlaki degildi. Aklimizdaki
goniilliilik kavramina uymuyordu. Yatacak yer, kiyafet ve yiyecek
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verilmesi anlasilabilirdi ama bu maas da ne oluyordu? Ordu
blinyesindeki hukuki statiimiiz konusunda kafamiz karisiyordu.
Kutsal bir gorevin maasi ne kadar olabilirdi? Goniillitysek para
almamaliydik. Ama eger degilsek! Iste o zaman, orduda gecirdigimiz
on bes aylik siire ve katrilyonlarca kalorilik enerjimizin karsilig1 olan
nakdi miktar konusunda bambagka bir hesap ¢ikarabilirdik! Aramizda
birka¢ okuryazar vardi ve zevkle hesaplayabilirlerdi! Sonucun otuz
sekiz lira li¢ kurustan fazla olacagina emindim! Devleti iflas ettirecek
kadar fazla! Aslinda bedelli askerlik denen uygulama, konuya iliskin
bir fikir veriyordu. On bes bin lira! Delirmemenin, topugunu bir
yerlerde birakmamanin, silahina bakim yapan karsindaki salak
tarafindan gebertilmemenin ve son olarak Kalesnikof denilen tiifegin
namlusuna denk diismemenin karsilig1 olan on bes bin lira!

On bes milyon olmaliydi! Yiiz elli milyon! Ama degildi.
Dolayisiyla biz de, zamanimizin degerini hesaplayan dahi
milletvekillerinin rityalarina girmek i¢in siramizi bekleyebilirdik! Ne
de olsa zamanimiz ¢oktu! Harcayacak kadar ¢ok! Ingiltere’de
uyusturucu satandan, Fransa’da bulasik makinesi fabrikasinda
calisandan, adreslerini bile bilmedikleri naylon sirketler: yoneten
ibnelerden daha ¢ok zamanimiz vardi! Her 1flas eden hiikiimetin
cikardigi kanuna gore sansh yillarda dogup da birkag haftaligina
oynasmaya gidenlerden daha ¢ok zamanimiz vardi! Devletin, bize
vermesi gerekiyordu o on bes bin liray1! Kan parasi! Zaman parasi!
Oliim is¢iligi tazminat1! Ama kimsenin boyle bir niyeti yoktu. Ciinkii
hi¢bir borsada degerimiz yoktu. Aslinda bir yerlerde bir deger
bi¢ilmisti hayatimiza. Egitim birligine adim attigimiz giin
cebimizdeki li¢ kurusu yatirmak zorunda birakildigimiz
OYAKBANK’a bir de yirmi lira 6deyip, on 1ki bin liralik hayat
sigortasindan yararlanmistik. Yararlanmak da zorunluydu. Ama on iki
bin liray1 almak i¢in bir de 6lmek gerekiyordu. Her giizellik bir arada

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmuyor, tabii. Hem canli kalacaksin, hem de on iki bini alacaksin!
Miimkiin degil. Hesap basit! Dogdun. Biiylidiin. Duydun:

“Ya malin1 ya canini!”

Bizim malimiz yoktu! Olsaydi, her ay otuz sekiz lira li¢ kurus
vermezlerdi!

Demek ki, 0lii adam1 kimseye anlatmayacaktim. Ancak askerlik
hizmeti nobet tutarak ve konusularak yerine getirilir. Eger bir
pezevenk ya da politikaci degilse, bir erkegin en ¢ok konustugu
donem, zorunlu askerlik hizmetini yerine getirdigi glinlere rastlar.
Konusuyorduk. Siirekli. Hi¢ durmadan. Neredeyse nefes almadan.
Ictimada, gazinoda, ndbette, uyurken, ordu jimnastigi yaparken, her
zaman ve her yerde. Agzimizdan salyalar yayilirdi, konusurduk.
Agzimizdan kokular dokiiliirdii, konusurduk. Her seyi anlatirdik.
Ama her seyi. Dogru olanlari, yalan olanlari, dogru ya da yalan
oldugunu bilmediklerimizi. Bu yiizden, il¢e halkiyla konusmamiz
yasaktl. Konusma hastaligimizi ¢cok iyi bilen komutanlar bize
stvillerle konusmay1 kesinlikle yasaklamisti. Cilinkii anlatabilirdik.
Her seyi. Nobet sistemimizi, silah ve mithimmatlarimizin
ozelliklerini, birligimizin mimari yapisini ve aklimiza gelebilecek
biitiin stratejik bilgileri anlatabilirdik. Karsimizdakilerin yabanci
istihbarat servislerinin yliksek egitimli uzmanlar1 olmasina gerek
yoktu. Kullanmamizin yasak oldugu IPOD’lara sarki yiikleyen bir
telefon bayisi ¢ciraginin giiler yiizlii sohbetine tav olacak kadar
gevezeydik. Neden bu kadar ¢cok konusuyorduk? Bilmiyorum. Bir tiir
yan etki. Ne barista ne de savasta olmanin yan etkilerinden biri!
Deneyin etkilerinden biri. Ben de 6lii adam1 anlatmak i¢in yanip
tutusuyordum. Ama isin biiyliyecegi ve Tatvan’a gonderilecegim
korkusu agir basiyordu. Bu ylizden kantinden aldigim siyah kaph
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kiiclik deftere yazmaya bagladim.

Birlik kantinlerinde satilan bu kiigiik defter1 ¢ok yakindan
tantyordum. Egitim baslangicinda tasinmasi sart olan malzemelerden
birtydi. Kamuflajimizdaki yerini tam olarak hatirlamiyorum.
Pantolonun sag arka cebi olabilir mi? Hayir, orada mendilin durmasi
gerekiyordu. Her neyse. Siyah defter, egitim ¢avuslarinin ciimlelerini
kaydetmeye yariyordu. Ama egitim birliginde fazla kalabaliktik. Su
yetmiyordu. Kantine kagit mendil gelmiyordu. Benim de karsima
sOyle bir yol ayrimi ¢ikiyordu:

Siyah defterin ¢izgili sayfalarin1 askeri notlar almak ic¢in kullanacak
ya da tuvalette kicimu silmek i¢in yirtacaktim. Garip de olsa bir ailem
vard1 ve bir zamanlar verdikleri tuvalet egitimi bana ikinci yoldan
gitmemi emrediyordu. Dolayisiyla o giinlerde, siyah defterle hayli
yakin bir iliskimiz olmustu. Simdiyse ¢izgili sayfalarina yazmay1
tercih ediyordum. Insanlarin kacta kac1, yeni bir kalemi denemek icin
once adlarini1 yaziyor, bilmiyordum ama ben bir tek onu
yazmiyordum. Ancak yine de bu ¢ok riskliydi. Once bir adrese
postalamay1 diisiindiim. Yazdikca gonderecektim. Siyah defterlerin
icinde parc¢a parca firar edecektim. Kelime kelime, hece hece, nokta
nokta kacacaktim buradan. Ama sonra adresini bildigim tek bir kisi
bile olmadigimi fark ettim. Disarida beni okuyabilecek kimse yoktu.
Caresizdim. Defterim benimle kalacakti. Deliligimin kanitin1 nereye
gizleyecegimi bulmak i¢in ¢ok ugrastim.

Birlikte 6zel hayat yoktur. Birlikte, her sey a¢ik bilgidir. Somut ya
da soyut, her sey ordu malhidir. Kisiye 6zel bilgilerin kisiye 6zel
kalmasinin tek yolu onlar1 diisinmekle yetinmekten gecer. Ansizin
yapilan Ust, canta, yatak, posta ve dolap aramalar1 bunun kanitidir. Bir
erin sahip olmamasi gerekenlerin basinda, akli dengesinin
bozulduguna iliskin bir kanit gelir.
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Biitiin bunlar1 ¢ok 1y1 biliyordum. Bu yiizden siyah defteri
sakladigim yeri stirekli degistiriyordum. Sadece yazacagim zamanlar
lizerimde tasiyor, sonrasindaysa kislanin her deligine sokup
cikartyordum. Erler arasinda, herhangi bir emir olmadigi halde
herhangi bir yere herhangi bir sey yazmak derhal dikkat ¢eker.
Mektup yazdigimi soyliiyordum. Anneme, babama, olmayan
sevgilime. Hi¢ gondermedigim mektuplar. Her askerin hayati bir
digerinin 1lgisini ¢ekiyordu. Fransizcayi nereden biliyordum? Yirmi
yasinda olmama ragmen neden otuzmus gibi davrantyordum?
Elimdeki o defter neydi? Ne yaziyordum?

Karsidakinin herhangi bir nesne tutan ellerine bakmak askeri bir
aliskanliktir. Bunun iki nedeni vardir: Birincisi, biitiin malzemeler ve
aksesuvarlarin esit dagitildig: bir yerde farkli bir nesne arayisi.
Ikincisi ise, ilgi ¢ekici bir nesne goriildiigii takdirde ona nasil
ulasilabilecegini 6grenme istegidir. Kantinde satilanlar herkesin
ezberindedir. Farkli olan her sey dikkat ¢ceker. Yanimiza yaklasan erin
ylziiniliz yerine ellerinize bakmasi ancak zamanla alisilabilen bir
durumdur. Sizin de baskalarinin ellerine ve tasidiklarina bakmaya
basladiginiz giin, her sey siradan hale gelir.

Erler arasinda sosyal mesafe yoktur. Sikisabilme yetenegimiz
biiyiiktiir. Her yere s1gabiliriz. Bohcalanmis gibi. Istiflenmis kisliklar
gibi. Kapali bir akordeonun koriigii gibi. Bir ranzada dort kisi
uyuyabilir, bir aynada ti¢ kisi tiras olabilir, bir telefon kuliibesinde alti
kisi sigara icebiliriz. Araziler genis ancak koguslar dardir. Askeri
mimarinin 0zl, asgari metrekareyi kaplamaktir. Neden, bilmiyorum.
Belki de hedef kiiciiltmek icin. Ya da daima esas durusu hatirlatmak
icin. Esas durusta bekleyen binalar ve ic¢lerinde biz.

Olii adama alismistim. Tabii ki ondan korkuyordum. Hem de ¢ok.
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Ama yine de monoton ve beyaz giinlerimi yerle bir etmisti. Garip
bicimde ilgimi ¢ekiyordu. Sadece 1ki kez karsilasmis olmamiza
ragmen kendimi sanki daha az yalniz hissediyordum. Varligina
alismamin bu kadar ¢abuk olmasi beni sasirtiyordu. Insan her giin
Oliilerle konusmaz. Ama ben bu duruma fazla cabuk uyum
saglamistim. Normalde bdyle degilimdir. Ama hayatimin normal bir

doneminden gectigim de sOylenemezdi. Daha ¢ok, olaganiistii bir
haldeydim.

Evet, belki savasmiyorduk. Terorle arazide miicadele eden
birliklerden degildik. Halimizin olaganiistiiliigii, dag pagalarindaki
mevzilerde uyuyor olmamizdan kaynaklanmiyordu. Komando
degildik. Sinirda degildik. Tam ortasindaydik. Her seyin. Sinira
doksan kiisur kilometrede, her giin bir karakola taciz atesi agilan
daglik bolgelerin ortasindaki kii¢iik bir ovadaydik. Haberlere ¢ikan
biitiin olaylar ¢evremizde yasaniyordu. Savasla kusatilmis bir baris
parc¢asinin uizerinde, tedirginlik i¢inde yasiyorduk.

Sigramasini bekliyorduk. Teroriin bize vurmasini bekliyorduk. Ama
gelmiyordu. Bizi siyirip baskalarina saldirtyordu. Oniimiiz, arkamiz
ve her yerimiz sobeleniyor ama biz oyuna alinmiyorduk. Ciinkii bir
ovadaydik. Ciinkii ovalarda saklanacak bir yer bulunamiyordu. Ciinkii
ovalarda Hakkari’nin dogal mevzileri olan kayaliklar yoktu.

Jandarmaligini yaptigimiz ilgedeki teror hareketi yasal bir kabukta
faaliyet gosteriyordu. Belediye, esnaf ve il¢e halkinin bin farkl ytlizi
vardi. Biz sadece bize gosterdiklerini taniyorduk. Bir zamanlar
oldugu gibi, giindiiz bakkal, gece terorist degillerdi. Aktif teror
eylemlerini uzun zaman once terk etmis ve militanliklarini giinliik
yasamlarina ¢oktan sindirmislerdi. Evet, belki her aileden bir iiye
PKK adina asker avlamaya c¢alisiyordu. Ama geride kalanlarin savasi
farkliydi. Buna, psikolojik savas deniyordu. Psikolojik baski savasi.
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Ilge halki, Tiirkiye Cumhuriyeti’ne dahil degilmis gibi yasiyor ve bizi
bir 1sgal ordusunun askerleri olarak goriiyordu.

Tabii ki bir hiikiimet konag1 ve oniinde dalgalanan bir bayrak varda.
Hatta, ulusal bayramlarda, devletin eli, parmaklari, tirnaklar1 ve
i¢clerindeki kirler olan kiic¢liciik memurlar disinda kimsenin ayak
basmadigi, Atatiirk heykelinin bulundugu bir kutlama alani bile vardi.
Ancak o alanda yapilan ¢elenk birakma merasimleri, Yeni
Zelanda’nin ulusal bayramlar kadar 1lg1 gortiyordu. Gaziler
Glinti’nde bile sadece koylerden gelen birkag gazi ve biz duruyorduk
meydanda. Mehter marslar1 calimyor, kimse gazilerle konugsmaya
gelmiyordu. Biz de ne diyecegimizi bilemiyorduk. Tesekklir etsek,
yetmezdi. Gegmis olsun, desek hi¢ olmazdi. “Gaziler giiniiniiz kutlu
olsun!”, demekse hepsinden zordu. Babalar giinii degildi ki
kutlanabilsin! Gergekten de protezlerinin lizerine takim elbise giyen
bir gaziye sOylenebilecek tek bir s6z bile yoktu. Sehitler s6z konusu
oldugunda her sey daha kolaydi. Ne de olsa binlerce siir vardi, onlar
i¢in yazilmis olan. Mezarlarinin basina gidip okunabilirdi hepsi, ya da
sessizce durulabilirdi. Ama bir gaziye, bedeninin yarisini vatani
ugruna rehin birakmis birine soylenebilecek higbir sey yoktu.
Kahramanlik kelimesinin sozlik karsiligi can bulup yanimizda
durmusken kendimizi o kadar aciz ve gii¢siiz hissetmistik ki! Ne
yapacagimizi bilememistik. Her ne kadar onlar yaralandiklar1 anm1 ¢ok
gerilerde birakmis gibi goriinseler de, bizim i1¢in, hala savagsmakta
olan tstlin varliklardi. Belki de insanlarin ¢ekingen bakislarina aliskin
olduklari i¢in 1lk lafi da onlar atmisti: “Safak kac¢?” Soylemeye
utanmistik. Askerlik hizmetlerinde gazi olmus insanlara, askerlik
hizmetimizin her giiniinii saydigimizi sdylemeye utanmistik.

[lce halkinin kamu kurumlariyla tek iliskisi ¢ikar iizerine kurulu
olandi. Ziraat Bankasi en ¢cok ragbet goren binaydi. Cocuk parasi,
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yonca parasi, 2022 sayili kanuna gore is gdoremez olanlara baglanan
aylik, terorle miicadeleden dogan zararlarin karsilanmasi i¢in 6denen
tazminat, tarim kredisi, Gegici Koy Korucusu maasi ve yesil kart. Bir
vatandaslik numarasina sahip olmalar1 i¢in yeterli olan yedi neden.
Ancak kiz ¢ocuklarina niifus ciizdani ¢ikarttirmay1 gerekli
gormediklerinden, yesil kart konusunda sinirleniyorlardi. Kimlik
yoksa yesil kart da yoktu. Canlar1 sikilan erkekler, kirk sekiz
yasindaki kadinlarin adina 1slemler yaptirip onlar1 resmi olarak
Tirkiye Cumhuriyeti vatandas1 yapabilmek i¢in ugrasmak zorunda
kaliyorlardi. Jandarmanin arastirdig1 konulardan biri de, bu kadinlarin
yabanci bir devletle vatandaslik iliskilerinin olup olmadigiydi. Hayati
boyunca koyiinden, hatta bazen, evinden bile ¢ikmamais bir kadinin
Kiibali bir casus olmadig1 anlasilana kadar arastirmak gerekiyordu.
Hukuk terminolojisinde, kadinlarin statiisiine sakli niifus, deniyordu.
Derdini ger¢ekten anlatabilen nadir hukuk terimlerinden biri: Sakli
niifus. Dogruydu. Ciinkii kadinlar saklanmusti. Intihar edene kadar da
ortaya ¢ikmiyorlardi. Her evde en az iki adet silahin bulundugu
ilcede, sabah kiiciik, aksam biiyiik kiz kardes kendini vuruyor ve
varliklar1 resmi makamlar tarafindan ancak bu sekilde 6greniliyordu.
Intiharin cinsiyeti disiydi. Erkekler kendilerini vurmay1 akillarina bile
getirmiyordu. Ama kadmlar! Onlar, intihara bayiliyordu. Intihara
taptyorlards. Ilgenin biitiin kdylerinde intihar modanin kendisiydi.
Sakl1 niifus modas intihar! Erkeklerse, devlet kaynakl biitiin maddi
olanaklar1 somiirmenin pesinde, hiikiimet konaginmi1 kusatan
kahvelerde oturup 6gle tatilinin bitmesini bekliyorlardi.

Niifuslar da, diisiinceler de sakliydi. Devlete ait olan1 paraya
cevirme arzulari, bize bakislarini da etkiliyordu. Inanilmaz bi¢imde
kaziklaniyorduk. Bazilarimiz, aligveris ettigi diikkkanlarda casusluk
yapip ayni malzemelerin halktan birine kaga satildigini kesfetmeye
calisiyordu. Ciinkii emindik. Biitiin mallar ¢ift fiyathiydi. Sadece
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eldivenler ve kagak sigaralar ucuzdu. Ikisi de bir lira. Evet, kimse
bizimle savagmiyordu. Baska bir yol deniyorlardi. Cok basit¢e, bizi
kiicimsiiyorlardi. Bizimle alay ediyorlardi. Sekiz yasindaki ¢cocuklar
birlige dogru mantar tabancasiyla ates ediyor, catapat atip
kaciyorlardi. Biliyorlardi. Nereden geldigi belli olmayan bu kiigiik
patlamalarin bile birlikte alarm verilmesine neden olacagini ve biitiin
askerlerin sabaha kadar hazir kita bekleyecegini biliyorlardi. Ne de
olsa agabeyleri askerdeydi. Olmemiz ilgilerini cekmiyordu. O isle
mesgul olan akrabalar1 zaten vard. Ilgilerini ¢eken, bizim
delirmemizdi. Ilgilerini ceken, sinirlerimizin kopmasiydi. Baska isleri
yoktu. Cogunun hicbir isi yoktu. Giinlerini sokaklarda dolagarak
geciriyorlardi. Siiriiler halinde 6niimiizden gegerek. Bize siritarak.
Bizse bekliyorduk. Bir sabah, korucu Kalesnikoflar1 ve av tiifegi
ruhsatiyla satin alinan pompali tiifeklerle kusatilmis bicimde
uyanmayi bekliyorduk. Bizler bekliyorduk. Beklemekten
deliriyorduk. Cevremizde yiiriitiilen operasyonlardan aldigimiz
catisma haberlerini dinliyor ve bogazimizin sikildigini hissediyorduk.
Y arim saatligine aldigimiz, kisladan ¢ikis izinlerini ancak tam
techizathi olarak kullanabiliyorduk. Bakkala G-3’le giriyorduk.
Tifeklerimiz saga sola ¢arpiyordu. Gofretlere, sakizlara, ¢ocuklarin
omuzlarma. Ilcenin tek caddesi buz tutunca kayip diistiyorduk.
Tiifegimiz elimizden kayiyor, kepimiz burnumuza kadar iniyordu.
Herkes bizi izliyor ve giiliiyordu. Herkes bizimle alay ediyordu.
Herkes bizden nefret ediyordu. Biz de herkesten. Sonra ¢ocuklari
goriiyorduk. Golgemize girince daha cok tistiyen ¢ocuklari. Morarmis
ayaklarini, ahtapot koluna benzeyen kirli sa¢larin1 ve donmus
ylizlerini goriiyorduk. Merhamet ¢igeklerinin agmasi i¢in yarim saat
yeterli degildi. Umut adina hicbir sey tasimiyorduk. Ceplerimiz kagak
sigara paketleriyle dolu, kislaya doniiyorduk.
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Yaziyordum. Sayfalan karartiyordum. Kii¢iik defterime 6li adami
anlatiyordum. Benden ne isteyebilecegini diistinliyordum. Neden beni
sectigini anlamak i¢in ¢abaliyordum. Cabaladik¢a aklim karariyordu.
O karardikca sayfalar beyaz kaliyordu. Ciinkii hi¢bir cevabim yoktu.
Belki de, diyordum. Kimse kimseyi segmedi. Sadece karsilastik. Evet,
biitiin bunlar ayn1 zeminde ve ayni zamanda karsilasmanin bir sonucu
olabilir. Olii bir adamla m1? Bilmiyorum, diye yaziyordum sayfalara.
Biiyiik harflerle. Kiiciik harflerle. BiILmIlyORum. Seffaf harflerle
yaziyordum.

m. Aklim bir bataklikti. Her seyi i¢ine ¢ekiyordu. Ne zaman geri
birakacagiysa belirsizdi. Kalemi saplayip, kagittan akacak kanin
sicakligryla 1sinmay1 umuyordum. Kafami dilimleyip, her bir dilimi
kizartmak istiyordum. Yaziyordum. Ve mutlaka bir emir geliyordu.
Daha fazla diisiinemeden.

“Uc adam lazim. Kémiir tasinacak.”

Tasiyordum.

“Land bozuldu, itilecek.”

Itiyordum.

“Yemekhane temizlenecek.”

Temizler gib1 yapiyordum.

“Kantine mal geldi, tasinacak.”

Yine tagtyordum.

“Albay gelecek, yiirliyecegi yerlerdeki kar atilip buz kirilacak.”

Kirtyordum. Madem insanin hayvandan farki alet
kullanabilmesiydi. Insanin kullandi8: ilk alet de baska bir insandu:
Ben! Verilmemis emirleri bile yerine getirmeye hazirdim. Ciinkii gok



ile yer arasinda sikisip kalmistim. Iki beyaz arasinda. Preslenmistim.
Kubar gibiydim. Kar topunun i¢ine sikistirilmis bir ¢akil tasi
gibiydim. Yaracak kafa arryordum. Ama kanayan sadece ellerim
oluyordu. Tasiyan, temizleyen, donan, ¢oziilen, kasiklarimi oksayan,
selam veren ellerim. Kulaklarimi tikayan, yliziimii kapayan, bogazimi
sikan ellerim. Avuclarimdaki ¢izgiler derinlesmis, yariklarda siyah
nehirler akiyordu. Simsiyah deltalar. Ben yikiyordum ama sular
daima yiikseliyordu. Ne gelecek ne kader. Hi¢biri okunmuyordu.
Bollasmis derileri s1yrik, ¢catlamis tirnaklari kirikti. Ama
umursamiyorduk. Ne ellerim ne de ben. Bagirmiyorduk.
Aglamiyorduk. Yumruklar dolusu ¢igliklar atmiyorduk. Ciinkii
sessizligin sart oldugunu biliyorduk. Diisiinmek i¢in gerekiyordu. Olii
adami diistinmek icin sessizlik sartti. Ama digerlerinin bundan haberi
yoktu. Bu ylizden, konusuyorlardi. Emirlerin seyreklestigi saatlerde,
kulaklarimi delik desik edecek kadar ¢cok konusuyorlardi.
Konusmalarini onemsemiyordum. Kulaklarimda yeni delikler acan,
yiksek sesle konusmalariydi. Bagirarak.

Erler, agizlarini kiclar1 kadar acarak konusur. Uguldarlar. Siirekli.
Kogusta bile. Uyurken bile. Clinkii hepsi sayiklar. Huzursuz
hayvanlar gibi. Asla fisildamazlar. Hi¢ fisildamamis gibi. Oysa
hatirliyor olmalilar. Dogumlarinda adlar1 fisildanmisti kulaklarina. Ne
oldugunu bilirler, fisiltinin. Ama beceremezler. Tas sesliler!
Girtltili bir makine gibi. Bir makinenin ¢alisirken asir1 giiriiltii
cikarmasinin nedeni, bozulmus ya da eski bir teknolojiye ait
olmasidir. Bunlar i¢in ikisi de gecerli. Geldikleri topragin kurallari
dinleriyle yasit. Makine eski. Geldikleri topragi harmanlayansa,
lizerine ¢oreklenmis ve yalnizca maddesel olan ¢cagdaslasma. Makine
bozuk. Baski ve diirtii. Bir1 “Yap!”, diyor, digeri “Yak!” Ayn1 anda
ik1 yanagina tokat yemis bir cocuktan farklar1 yok. Ayni anda iki
yumruk. Sagdan ve soldan. Alinlar1 kirismis, akillar sikismis. Belki



de bu ylizden bagiriyorlar. Ezildikleri i¢in. Canlar1 yandigi i¢in. Belki
de bu yiizden sesler1 yiiksek ¢ikiyor. G6z pinarlar1 basingtan tikandigi
icin. Yas dokemedikleri i¢in. Oysa giiliiyorlar bagirirken. Clinkii
diinyay1 kendilerinden ibaret sanmalar1 zor degil. Oysa giiliiyorlar,
birbirlerini doverken. Ciinkii, geliserek ilerleme evrelerinin yanlis
siralandig1 topraklarinda hayati hos gordiikleri anda ona yeniliyorlar.
Hepsi de firsat¢ilik tarikatinin miiritleri. Bense onlarin inandig1 hic¢bir
seye inanmiyorum. Ne firsatlara ne de acidan dogan acimasizliga. Bu
ylizden fisildayabiliyorum hala.



’Oldiirmeye calistigim ilk insan, bir Ingiliz’di.”

Tam olarak nobete ne zaman basladigimi hatirlayamasam da, bu kez
sakindim. Bir ordu personeli olmaya alistigim gibi, olii bir adamla
konusmay1 da sindirmistim. Dinliyordum. Konusuyordu. Herkesten
farkli olarak, bagirmadan.

“Ama basardigimi sanmiyorum. Ciinkii bir kruvazorden digerine
tabancayla ates etmek ve herhangi birini vurabilmek pek kolay degil.
Onlarca gemi, dip dibe. Alabora olanlar, kacanlar, ki¢in1 kurtarmaya
calisirken burnunu kiranlar. Siirekli patlayan toplarin yaninda
elimdeki tabancadan ¢ikan ses duyulmuyordu tabii. O kadar giirtiltii
vardi ki hi¢bir sey duyulmuyordu. O giin, Skagerrak Bogazi, gemi
iciyordu. Bense ayaktaydim. Dumanin icinde. 1916°da. Uzerimde bir
Alman iiniformasi, ates ettigimi saniyordum. Ingilizlere. Diinyay1
Ingiliz yapmaya yemin etmis olan Ingilizlere. Kendini ciddiye alan,
kim olursa olsun, midemi bulandirir. Sahip oldugu giicii, ezmek ve
somurmek i¢in kullanandan nefret ederim. Britanya
Imparatorlugu’nun adinin basinda “Biiyiik” olmasi, hicbir halta



yaramadi o giin. On dort gemileri batti. Dolu dolu gemiler. Bogaz,
atlayanlarla doluydu. Yiizlerce kafa. Muhtesem Ingiliz filosunun
muhtesem askerlerinin muhtesem kafalar1. Cirkin deniz kuslar1 gibi.
Suyun iistiinde sallamiyorlardi. Hangisi yiizebilirdi evine kadar? Ama
cogu denedi. Bogulana kadar. Almanlarin suyu taradiklarini
goriiyordum. Atis serbest! Parcalanan ¢irkin kuslar goériiyordum.
Sampanya sisesi gibi aciliyordu kafalar1! Kibir ¢uvallar1! Kan
fiskiyeleri. Sence, ne isim vardi orada? Kuzeyin 1slak cehenneminde.
Gorebildigim biitlin renklerin suluboya oldugu bir yerde ne
yapryordum? Ustelik, Alman bile degildim.”

Susmustu. Bekliyordu. Bir yanit. Benden. Benim gibi bir askerden.
Korkudan baska hic¢bir seyi1 tanimayan, sahte bir insandan yanit
bekliyordu. Gelmedi tabii ki. Olii olan oydu. Her seyi bilen. Kendi
sorusunu yanitlayan da kendisi oldu.

“O savasta ne yapryordum, biliyor musun? Hayatimla oynuyordum.
Her zamanki gibi. Belki de bu yiizden adim kumarbaza ¢ikt1. Diinya
yuvarlak degildir, asker. Bir kumar masas1 kadar diizdiir.”

Ona bakmiyordum. Hemen ontimdeki beyaz duvari izliyordum.
Oysa li¢ yiiz metre kadar bir bosluk vardi karsimda. Ama kar ¢okiince
istline, beyaz gokle birlesmis, bosluk dniimde bir duvar gibi
yukselmisti. Elimi uzatsam degecegim kadar yakin. Ama asla
uzatmazdim. O kadar cesur degildim. Soguk, parmaklarimda sikisip
kalmis bir yliziik gibiydi. Cikaramiyordum. Ne yiizikleri, ne de
ceplerimden ellerimi. Dinlemek kolaydi.

“O savasta, bin 6mre yetecek kadar kan gordiim. Denizi
pihtilastiracak kadar kan. Ama korkmadim. Korkamadim. Burun
deliklerimden giren o 6liim kokusunu, sigara dumani gibi agzimdan
verdigim an, korkuyu tanimadigimi anladim. Bir o6l gibiydim. O
kadar oliiydiim ki 6liimden korkmuyordum. Ne hayatim, ne ailem ne



de dostlarim umurumdaydi. Ben savastaydim. Ciinkii orada olmak
istiyordum. Ciinkii on alt1 yasindaydim. Evet asker, bir insana ilk kez
ates ettigimde senden dort yas kiiciiktiim...

1900’de dogmusum. 1317, derdi babam. Hakliydi. Clinkii
dogdugum Hopa’yla aramda daima alt1 yliz yillik bir fark kaldi. Bunu
anlamam i¢in Hopa’dan ayrilmam gerekmemisti. Sokaga ¢ikacak
yasa gelmem yetmisti. Babam Hopa kadisiydi. Kadi Hursit Efendi.
Bir Osmanli stmarig1 gibi hissetmem i¢in gereken ne varsa elimin
altindaydi ama hig¢birini tutamiyordum. Avuglarim doluydu. Tuhaf bir
duygudan agirlasmis basimi tutmakla mesgullerdi. Fazla degil, yedi
yasindaydim. Hayal kurmanin, hayatin tek amac1 olduguna inandigim
bir yasta. Ama Hopa fazla kiiciktii. Fazla giiriltiili.

Y oksulluk, asker. Bagirir. Carpar ve devirir. Ciglik atar, kiifreder.
Ama yoksulluk kordiir. Bindigi at1 yemeye mecbur eden adami
tanimaz. Y oksulluk, diismeden yiiriiyebilmesi i¢in zenginligin altina
serilmig kirmizi halidir. Hopa, o yillarda, kirmizi bir haliydi ve ben
lizerinden faytonla gecerdim. Midemi bulandiransa, camur yol degil,
yasitim ¢ocuklar olurdu. A¢ cocuklar. Georges Darien, asker. Soyle
der: “Yoksullardan ve rezilliklerinden o kadar nefret ediyordum ki
devrimci oldum!’ Bir nobette de sana miithis Darien’i anlatirim.
Tanidigim en ilging ikinci adami. Birincisini de anlatirnm. Vakit ¢ok.”

[ste bu, beni mahvediyordu. Vakit cok! Vakit cok! Siktir! Ne
demek, vakit ¢ok! Gidecegim, diyordum. Nasil olsa donecegim
hayata! Az kald1! Az kaldi. Hem de tek parc¢a olarak donecegim.
Geldigim gibi. Ne eksik ne fazla. Ayni kiloda, ayni1 zekada. Bindigim
hi¢bir Land, higbir mayinin tizerinden ge¢gmeyecek! Bana higbir sey
olmayacak... Ama olmustu bile. Sadece ben farkinda degildim.

“Fazla kalmadim Hopa’da. Tiirk¢e okuyup Fransizca yazmayi
Pazar’da ogrendim. Atina, derlerdi bir zamanlar. Atina’daki Frerler



Mektebinde. Babam emekli oldu. Kadikdyii’ne tasindik. Istanbul’a.
Yine Frerler Mektebi. Fréres des Ecoles Chrétiennes. Kadikdyii’ndeki
Saint Joseph. Bir dakika, Skagerrak’da ne aradigimi anlatiyordum,
degil mi? Dikkat et, biri geliyor!”

“Nerede?”

“Ne nerede? Kiminle konusuyorsun lan sen? Diizgilin dur, hayvan
oglu hayvan! Adam gibi durun su kulelerde. Geberip gideceksiniz,
haberiniz olmayacak. Dibine kadar geliyorum, ruhun duymuyor!
Gotveren! Sabitsin!” dedi ve gitti.

Kim mi? Karakol komutan yardimcisi, Astsubay Cavus Ekber. Harp
sanati ile sadizm arasindaki karbon kagidi! Birlige geldigimden beri
aldigim ilk bireysel cezay1 bdylece vermis oldu. Olii adam yiiziinden.
Ellerim ceplerimde, nobet kulesine yaslanip durdugum ve Ekber’in
yaklastigini fark edemedigim igin araliksiz dort saat nobet tutma
cezas1. Onemli degildi. Sadece yiiziimiin bittigi yerde bana kiifretmesi
biraz canimi yakmisti. Gurur bazen tek noktadan kiriliyordu. Bir
kemik gibi. Birbirinden ayrilan iki u¢ da sizliyordu. Cevresindeki et
sisiyor, i¢cinde 6fke ve tlizlinti 1ltithaplar birikiyordu. Bazen de gurur
paramparca oluyordu. Iste o zaman zor kayniyordu. Gurur parcalarini
bir araya getirmek i¢in platinler, ¢ivilerle tutturmak gerekiyordu. Bu
civilerin en saglami da intikam oluyordu. “Hele bir bitsin su askerlik,
bak o zaman...” diye baslayan climleler...

Sonucta dort saat nobet o kadar da 6nemli degildi. Ciinkii
lisimiiyordum. Her nedense, 6lii adami1 dinlerken soguk bana
islemiyordu. Ya da ben dyle saniyordum. Korktugum, o ana kadar hi¢
dikkatini cekmemis bir askerken, Ekber’in hafizasinda artik bir yer
sahibi olmamdi. Beni unutmayacakti. Nobet listesini hazirlarken, en
boktan saatleri verecekti. Sabah egitiminde, uygun adimda yiiriiyen
bir askerin dakikada ka¢ adim attigini1 soracakti. Bilemeyecek ve



yikilana kadar komando dans1 yapacaktim.

Komando dansi! Silah enseye yapisacak bicimde, omuzlara konur
ve 1ki el namluyla dip¢igin lizerinden gegirilir. Boylece engizisyon
gelenegine sadik kalinir. Tek diz ¢oker. Yere degmez. Emir gelir.
Sigrayarak, ¢coken diz degistirilir. Yorulan dizlerden biri yere
degdikce dans siiresi uzar. Baslangigta herhangi bir say1 verilmez.
Sadece “Say!” denir. Ne zaman biteceginin bilinmemesi, bir cezanin
ilk sartidir. Sonra... Sonra er yikilir. Tokat ve tekmenin siddetten
sayllmadigi bir zeminde er dovmek yasak oldugu i¢in, komando
dansi, viicudunu gelistirmek isteyenlere sunulmus bir firsattir.
Yararlanmak i¢in cezalandirilmak gerekir. Uslu erlerin giiclii askerler
olma ihtimali bu yiizden diistiktiir.

“Seni uyarmistim, asker. Bana kizma. Kendine de. Benim gibi
gorinmez degilsin. Hi¢ kimseye carpmadan buradan gidebilecegini
saniyorsun. Ama mumkiin degil. Birligin ¢cok dar. Elbet
carpisacaksin. Elbet canin yanacak. Hem nerede biriktirdin bu kadar
gururu? Ne zaman? Ustelik gercek bir gurur bile degil, seni korkak
yapan. Sayginligin1 m1 kaybedeceksin? Insanligin1 mi1? Burada dayak
da yiyeceksin, kiifiir de. Bir orduya karsi tek basina ne kadar
dayanabilirsin? Ayaktasin ama aslinda siiriiniiyorsun. Ustelik bir emir
bile yok. Korkakligin senin yaran. Kapatacaksin onu. Saklayacaksin.
Unutacaksin.”

Siktir, diyordum i¢gimden. Bu kez Ekber’in duymasini
istemiyordum. Dipten konusuyordum. Siktir! Beni tanimiyorsun!
Benim hakkimda hi¢bir bok bilmiyorsun! Hem, sen ne istiyorsun
benden? Kimsin?

“Hatirlattigin 1yi oldu. Ben de onu anlatiyordum... Evet, Kadikoyii
Frerler Mektebinden, Norveg ile Isve¢’in bacaklarini ayiran



Skagerrak Bogazi’na nasil geldim? Tabii ki uzun bir yolculuktu. Ama
cok kisa siirdii. Hayatim gibi... Biliyor musun, ben ilkokula gitmedim.
Iptidai mektep. O zamanlar dyle denirdi. O kadar iptidaiydi ki bitirme
sinavlarim sekiz yasinda gectim. Eve gelen bir 6gretmenle
calismistim. Zeki oldugumu séylerdi babama. Babamsa, yillar sonra,
son nefesini ne kadar aptal oldugumu anlatmak i¢in harcadi. Her
neyse... Frerler Mektebinde gecirdigim alt1 y1l boyunca kitap okudum.
Ne bulursam. Ders kitab1 disinda ne varsa. Fransizcay1 yerinden
sOktiiglim giin, elimde Georges Darien’in Gilizel Fransa’s1 vardi.
Ermeni bir fahiseden almistim. Ermeni ve deli bir fahise. Kitap,
yataginin basucundaki komodinde duruyordu. Benim basima ¢ok
yakin duruyordu. Bir ara carpistik. Kitapla. Kadin giildii. Uzerimden
kalkt1. Dagilan sayfalar1 toplayip bana uzatti. ‘Senin olsun,’ dedi.
‘Param yok,” dedim. Onemsemedi. Kalktig1 yere oturdu. Kitap
ellerimin arasindaydi. Isiktan faydalanmak i¢in kollarimi kaldirip
uzattim ve ilk climleyi okudum. Kadinsa yiikselip alcalmaya
baslamisti. Ancak artik yiizii goriinmiiyordu. Aramiza Giizel Fransa
girmisti. Anlayacagin, o giin, kadin viicutlu bir kitapla sevistim. Ya
da kitap ytizlii bir kadinla. On dort yasindaydim...

Okudum. Sadece okudum. Darien de o fahise kadar deliydi. Ama
belki biraz daha fazla. Ciinkii soyle diyordu: ‘Halk dedigin,
olabilecekken, 6zgiir olmak istemeyen, ¢ektigi aptal acilara aptal
zevkler sayesinde katlanan ve biitliin sosyal anlasmalara uyan bir
mahluktur. Koyunlar siiriisii ve ¢gobanlar siirtisiidiir. Onun otesindeyse
bireyler vardir. Bireyin halka duydugu nefret daim olmalidir...”

Darien bir anarsistti. Bense ne oldugumu bilmiyordum. Ama Darien
biliyordu. Hepimizden 6nce uyanmaisti. Senin ¢ektigini iddia ettigin
acilarin bin kat fazlasin1 Fransiz ordusunun Tunus’taki ozel disiplin
birliginde bes yi1l yasayip Biribi adinda bir kitap yazmisti. Her ne
kadar neye doniisecegimi bilmeden okusam da, onu anliyordum.



Insanlar1 ayaga kaldirmanin ve bir daha oturamasinlar diye altlarindan
koltuklarin1 ¢cekmenin ne anlama geldigini anlayabiliyordum. Tek
kisinin, diinyay1 tersine dondiirebilecegine inanacak yastaydim.
Babamsa Almanya’dan bahsediyordu. Universiteden. Bense
Baudelaire okuyordum. Anywhere out of the world siirini. Tamam,
diyordum babama. Neresi olursa... Ve gittim.”

“Kes! Kes artik! Sus! Bak bana! Iyi bak! Sen neden bahsediyorsun?
Bana ne halktan! Bana ne babandan! Anlattiklarinin hic¢biri
umurumda degil! Bunu anlayamiyor musun? Senin yiiziinden sabit
kaldim! Sen mi1 bekleyeceksin benim yerime? Sen mi donacaksin!
Yarin bakim var. Sicak su sadece bir saatligine verilecek. Senin
ylziinden yetisemeyecegim. Bakim ne, biliyor musun? Muayene
vaziyeti al! Emir bu. Kaldirirsin kollarini. Ellerini birlestirirsin
basiin arkasinda. Ekber bakar. Koltukaltlarina. Orada bir sey
bulamazsa pantolonunu indirtir. Yetmezse ayak tirnaklarina bakar.
Ciinkii yikanacak zamanin ve suyun olmadigini bilir... Nasil
yikandigimizi biliyor musun? Kalorifer suyuyla. Ciplak elle
tutamadigin kalorifer peteginin i¢indeki suyun altinda da ¢iplak
kalamazsin. Ciinkii karisip ehlilesecegi soguk suyu bulamazsin. Belki
bir parca kar 1sini goriir ama yine de distiigi yeri haslar. Her
haliikarda yikanmam lazim. Sicak su lazim. Y oksa donacagim. Kopek
gibi titreyecegim. Eger bakimdan saglam ¢ikmazsam Ekber agzima
sicar.”

Daha fazla konusmadim. Konusamadim. Agliyordum. Agliyordum,
amina koyayim. Agliyordum. Sessizce nasil aglanir, bilmiyordum.
Ama sessizce 0greniyordum. Sessizce higkirtyordum. Gozlerim
1slandi1g1 anda yiiziim tisiiyordu. Cok tistiyordum. Burnumun aktigini
biliyordum. Cok korkuyordum. Daha fazla aglamaktan. Daha fazla
tisimekten. Sicak suyun kalmamasindan. Uykusuzluktan. Her seyden.
Yaptigim her seyden. Askerlikten. Hayatimdan korkuyordum.



Kendimi 6ldiirmekten korkuyordum. Ama o higbir seyden
korkmadigini anlatityordu. Herif bir kahramandi! Kahraman!
Siktigimin kahramani! Titriyordum. O an orada benimle birlikte
olmayan ve katlandigim acilarin milyonda birini ¢ekmeyen biitiin
insanlardan nefret ediyordum. Alt1 milyar kez tetigi ¢cekecek kadar
kizgindim! Yeni dogan bebeklerin attiklar1 ilk ¢iglikta acilan
agi1zlarina bomba atarimi sokacak kadar kizgin!

O gtin, Olii adam bir daha benimle konusmadi. Ya da ben
duymadim. Ciinkii o kadar tistidiim ki kulaklarim ¢atladi. O kadar
tsudim ki, ¢coraplarim ayaklarima yapisti. O kadar yapisti ki
coraplarimi ¢ikarirken derim soyuldu. O kadar soyuldu ki, kantindeki
sobanin yaninda acidan bagirdim. O kadar bagirdim ki Ekber duydu
ve konustu:

“Ne bogiiriiyorsun at yarag1! Siktir git, capraza gec!”
“Emredersiniz komutanim!”

Kimsenin yardim etmesine 1zin vermedi. Coraplarimi giydim.
Ustlerine postallarimi gecirdim. Kantinden ¢iktim. Eldivenlerimi
taktim. Karargah binasinin oniindeki Atatiirk biistiiniin yanina varana
kadar topallayarak yiiriidiim. Silahim1 omzumdan ¢ekip capraza
gectim. Bir elimle kabzasindan, digeriyle kundagindan tuttugum
tiifek, tizerime atilmis bir ¢izik gibi duruyor olmaliydi. Tabii ki askiy1
omzuma gec¢irmem yasaktl. Amag Atatiirk biistiinii korumak degil,
kollarimi yakmakti. Titreyene kadar yorulmalarini saglamak. Biitiin
bunlar Ekber’in fikriydi. Mermer kaidesinde “Yurtta Sulh Cihanda
Sulh” yazan biistiin yanina asker dikip capraza ge¢irmek, Ekber’in
icadrydi. Bireyde sulh kimsenin umurunda degildi. Birlikteki
komutanlarin karargaha girip ¢ikmak icin kullandiklar tek kapinin
yakininda duran cezali er herkes tarafindan goriiliiyor ve onyargilar
buna gore bicimleniyordu. Giin i¢inde Atatiirk biistliniin yaninda



mutlaka birkag asker goriiliirdii. Gozlerinden yas gelen, silahi tutmaya
devam edebilmek i¢in alt dudaklarimi1 yutacak kadar 1siran erler...

Dolu bir sarjor tastyan G-3, dort kilo bes yliz gramdir. Bu agirlik,
caprazda durulan her dakika artar. Postalin i¢indeki 1s1, yedi
derecedir. Bu sicaklik, caprazda durulan her dakika azalir. Ekber,
capraza diktigi askerlerin Ooniinden geger. Basini kaldirip bakmasa da
caprazda bir terslik varsa anlar. Silah1 govdesine yapistirip agirligi
azaltmaya calisanlar1 derhal fark eder. Ne de olsa eski askerdir.
Askeri tanir. Bu ylizden ylizlerine bakmaz. Acisinin sona ermesinden
baska hi¢bir sey diisiinemeyen askerlerin cani1 daha ¢ok yansin diye
onlar1t unutmus gibi yapar. Tufegin agirligi bir tona ve postalin i¢i
eksi on altiya ulastiginda karakol komutaninin postasini yollar.
Cezanin bittigi haberini alanlar1 odasinin camindan izler.
Davraniglarda herhangi bir i1syan iz1 arar. Kiifrii andiran herhangi bir
ag1z veya el hareketi. Ekber, ordunun miithis hafizasidir. Arsividir.
Unutmaz. Atatiirk biistiiniin yanindan, olmas1 gerektigi gibi
ayrilmayani1 mutlaka cezalandirir...

Biitiin bunlar1 biliyordum. Gormiistiim. Tanik olmustum. Bu yiizden
dayanmaya ve sakin kalmaya ¢alisiyordum. Ancak ac1 bir yilana
doniismiistii. Icimde geziyordu. Sag el bilegimden alnima, oradan sol
topuguma siiriiniiyordu. Biraz bekliyor, yeniden hareket edip gogiis
kafesime ¢orekleniyordu. Bir seyler diisiinmek istiyordum. Unutmak
icin. Ya da Ekber’in yaptig1 gibi unutmus goriinmek i¢in. Bir seyler
diistinmek ve ac1 adindaki yilanin viicudumda dolastigini unutmak
istiyordum. Ama olmuyordu. Yilan parcaliyordu. Kurdugum her
hayali delip ge¢iyor, géziimiin oniine gelen her seyi yutuyordu.

“Diizgiin dur, got!”

Oniimden gecip giden Ekber, 6gle yemegi icin tekrar ortaya
ciktiginda ne yilan kalmisti ne de siiriinebilecegi bir bosluk. Hi¢bir



sey yoktu. Eksi on iki derecede, kirpiklerimi yapistiran terden baska
higbir seyi hissetmiyordum. Beni gormemesi olanaksizdi. Tek bir
sOziiyle ¢Oziilecek ve devrilecek bir heykeldim. Ve o soz geldi.

“Siktir git!”
“Emredersiniz komutanim!”

Durdu. Dondii. Tifegli omzuma asmaya calisiyordum. Ama
parmaklarim beni dinlemiyordu. Goz goze geldik. Tereddiit etmedim.
Iki adimda karsisina gectim.

“Emret komutanim!”

Emret komutanim, demek, emret oleyim, demektir. Clinkii askerlik,
Olmenin emredilebilecegi tek meslektir. Hatta emre karsi gelmenin
cezasinin da 6liim olabilecegi tek meslektir. Aslinda herhangi bir
meslekten o kadar uzaktir ki, taniminda “harp sanati” kelimeleri
gecer. Evet, bir sanat! Belki de en dogrusu bu. Clinkii sanat da
askerlik gibi ilhamini 6liimden alir. Ancak bazen asker delirir ve
“Yalvaririm, 0lmemi emret komutanim!” der. Ciinkii deliren asker
icin en saglikli terhis bigimi, oliimdir. Bense emret gideyim,
diyordum i¢imden. Emret, yok olayim! Ama Ekber baska seyler
diistintiyordu:

“Ben de seni bir bok samiyordum!” dedi ve doniip yiirtidii.

O an anladim. Uniformasini tasidigim ordudan ayrilmis ve artik
Ekber’in askeri olmustum. Oysa bagirmak istiyordum arkasindan:

“Ama komutanim, ben bir bokum! Ben, gercekten bir bokum!”

Olmadi. Sesim ¢ikmadi. Sesim, kapali agzimin i¢inde yankilanda.
Bogazimda kaldi. Kursagimda. Oradan i¢er1 diistii. Acinin yerini ald.
Doniip durdu. Bir yilan gibi. Sonra... Sonra higbir sey olmadi, amina
koyayim!



“Tebrik ederim, Ekber’in askeri olmussun!”

Konusan Duran’di. Terhisine yirmi bir giin kalmisti. Nobet
tutmazdi. Land soforiiydii. Birlik dis1 biitiin 1slere, gorev denir.
Duran, goreve giden askerler1 ve baslarindaki riitbeliyi tasirda.
Kislada gecirdigimiz ilk aksam sifirlamamizi o yapmusti.

“Nereden bulastin oglum bu islere?”

Sifirlama, yatili okul oyunlarina benzer. Her sdylenene inanmaya
hazir olan yeni gelenler, psikopat bir komutan konusunda uyarilir.
Korku yeterli diizeye eristiginde, eski askerlerden biri, uzman ¢avus
lojmanindan yiurtttiigu ritbeli kepiyle kogusa dalar ve ontine 1lk
cikana attig1 tokatla oyunu baglatir.

“Sana demedim mi, Ekber’e yaklasma diye? Onun nobetinde
salaklik yapmayacaksin. Herif ruh hastasi, amina koyayim.”

[k emri, yeni gelenlerin duvar dibine siralanmalaridir. Eskileri
dolaplarin tarafina gonderir. Aradaysa ranzalar vardir. Ulkenin ve
diinyanin neresinde olduklarini hala kavrayamamis olan yeni erler,



esas durusta titrememeye calisir. Sifirlamay1 yapan asker bagirarak
sorar: “Bayrak nedir?”” Egitim birliginde satilan el kitabinin
sayfalarindan birinde yaniti yazan bu soruyla karsilasan acemiler
bayilmamaya ¢alisarak konusurlar. Higbir yanit begenilmez. Ve o
emir gelir: “Siiriin!”

“Neyse, takma kafana. Durum o kadar da boktan degil. Simdilik
kontenjandasin. Daha Ekber’in askerlerinden sayilmazsin. Ama bir
salaklik daha yaparsan doniisii olmaz. Ayagini denk al. Ne deniyorsa
onu yap, sonra da al tezkereni, siktir ol git.”

Onlerinde ranzalar duran onlarca ¢ocuk, birkac saniyelik
tereddiitten sonra, ikinci emirle kendine gelir: “Siiriiniin lan,
hayvanlar!” Boylece yeni askerler yataklarin altindan siiriinerek
gecmeye baglar. Sifirlamayi1 yapan, ranzalarin arasinda kosturur ve
basini kaldiranlar1 tekmeler. Biitiin siirtinenlerin aklinda ayn1 soru
vardir: “Bu herifle bir y1l nasil gecer?”” Eski askerlerin durdugu dolap
tarafina ulagsanlara yeni bir emir gelir: “Geri doniin! Siiriiniin!”
Eskiler giiliisiirken, mutluluga yakin bir duyguyu sadece koguscu
hisseder. Ciinkii zemin insancil bir paspasla siliniyordur. Duvar
dibine ulasanlar, ayaga kalkip esas durusa gecer. Siiriinen kimse
kalmadiginda, her seyin bir oyun oldugu agiklanir.

“Sakin o ibnelerle de dolasma. Simdi bunlar, yanina gelip askinti
olur. Agzindan laf almaya bakarlar. Zaten kimseyle konusmuyorsun,
degil mi? Boyle devam et. Ekber seni onlarla goriirse, onlardan biri
sayar.”

Sifirlamanin siddeti, yapanin insafina kalmis bir oyundur. Dévmek,
kiifretmek, komando dans1 yaptirmak, simnav ¢ektirmek, yanindakine
tokat attirmak, postal boyatmak... Bir merhamet isidir. Az ya da ¢ok.
Sifirlama, eskilerin alkislariyla sona erdiginde yeniler bir riiya gortir.
Bu riiyada, bir yillarin1 gegirecekleri kisladaki en zor anin bu saka



olduguna inanirlar. Oysa, sifirlama yapan, o giine kadar tanidig1 biitiin
komutanlar1 birlestirip tek bir tip yaratmistir. Dovenle kiifredeni,
postal boyatanla postal yalatan1 daha sonra teker teker

tanmiyacaklardir. Sifirlama, askerlik hizmetleri sona erene kadar
bitmeyecektir.

“Cavus ne zaman adam cagirsa, ilk atlayan sen ol. Biitiin islere kos.
Fazla degil, birkag hafta. Ekber’in kulagina mutlaka gider. Elbet
affeder.”

Oyunun adi, erlere teslim edilen tiifeklerin gez ayarlarinin yapildigi
ilk atigslardan gelir. Bunlara sifirlama atis1 denir. Sifirlamadan gecen
tiifek, teoride, nisan sapmasi yasatmaz. Gez ve arpacik hizalamasi
hatasizdir. Ne saga ne de sola ¢eker. Bir ¢esit rot balans ayari. Ancak
bir askerin sifirlanmasi tiifeginki kadar kolay olmaz. Davul ve zurna
faslini atlatan askeri, kislanin derinlerine indiginde bir riitbeli karsilar.
Elinde bir kumanda, yaninda da dev bir televizyon vardir. Adi,
“askerin bir giinii” olabilecek, 6gretici bir belgeseli, yeni gelenlere
izletmektir gorevi. Gruplar halinde televizyonun karsisina oturanlar,
izlemeye baslarlar. Fazla degil, bir dakika sonra riitbeli filmi ileri alir.
Birkag saniye i1zletip bir daha ileri alir. Daha sirada bekleyen onlarca
izleyici grup oldugu i¢in filmi ozetle gosterir. Hice yakin bir 6zetle.
Iste o an, sifirlama yavas yavas baslamistir. O filmin ¢ekilmesini
emreden riitbeli ile o filmi ileri sararak izleten riitbeli arasindaki fark
berraklasmaya baslamistir. Iste o an, teori ile pratigin arasindaki
farkin bir ordu kadar oldugu anlasilmistir. Sonrasindaysa, canta
diizenlenmesi anm1 yasanir. Baska bir riitbeli, on kisilik gruba,
kendilerine verilmis malzemelerle ¢cantalarini hazirlatir. Emirle
tanisilan ilk anlardir. Canta hazirlamak gibi bir islemin bile ne kadar
keskin, ciddi ve karmasik olabilecegi goriiliince sifirlamanin, er
kalindik¢a devam edecegine emin olunur. Keske bu adam, tatile
cikarken yanimda dursa da valizde bir eksik olmasa, diye diistiniirken



artik hi¢bir seyin komik gelmediginin de farkina varilir. Son olarak,
askerin saclari sifira vurulur ve ordudaki ilk sabaha uyanilir.

Yirmi yillik hayatlardan bir sifir yaratmak ve tlizerlerine bir asker
insa etmek ciddi bir siirectir. Ciddi olmayan tek sey, Duran’in on
dakikalik sakasidir. Yeni devreye sifirlama ¢eken usta asker, terhisine
kadar onlarin agabeyi sayilir. Bir ¢esit kogus agasi. Duran gibi
merhametli olanlar tavsiye verir. Tavsiye degerlidir, 6nemlidir.
Deneyim, bir erin ger¢ek mithimmatidir. Viicudunu saran sarjorlerden
daha 1y1 korur...

Ben de sifirlanmistim. Ama digerlerinden farkliydim. Sivil hayati
ve davranis bi¢cimini derimden kazimak i¢in kimsenin ugrasmasina
gerek kalmamusti. Ben o isi halletmistim. Onceki hayatimi sifirla
bitirmistim. Yenisine ayn1 yerden baslayabilirdim. Sifirdan!

Dokiilen beton harcinin lizerinde litiiye benzeyen bir plaka
gezdirilir. Mastardir adi. Mastar ¢gekmek, denir. Harcin tizerindeki
izleri siler. Ben de diimdiiz gelmistim orduya. Sirtimda tek bir ayak
1z1 olmadan. Mastarimi1 ¢ekip dyle gelmistim. Ne istiyorlarsa insa
edebilirlerdi tistiime. Tabii simdi de baska ayak izleri beliriyordu,
sagimda solumda. Ne de olsa camurdan gelmistik. Daima yastik! Bir
mastar da ordunun ¢ekmesi gerekiyordu. Hazirdim. Siirekli
sifirlanmak i¢in hazirdim. Bir olamadan tekrar sifira donmek i¢in...

“Neyse... Yapistir.”

Parkamin cebinden ¢ikardigim paketten Duran’a ve kendime sigara
cekerken, durumun o kadar da kotii olmadigim diistintiyordum.
Duran, ¢oktan baska bir konuya ge¢mis ama ben dinlemiyordum.

“Ulan, smirda yol devriyesine list devreler ¢ikiyormus, biliyor
musun? Gelen gecenden parsay1 toplamak i¢in. Sivilde ceplerinde
biraz para olsun diye. Ne giizel is, degil mi lan?”



Sadece duyuyordum. Riisvetci erlerle ilgilenmiyordum. Benim
diistindiigiim, birka¢ hafta disimi sikarsam, Ekber’le aramdaki bagi
koparabilecegimdi. Ama canimi sikma ihtimali olan, baska bir sey
vardi. O da, haberin, agir bir koku gibi yayilmasi. Oysa ben konunun
agir bir kap1 gibi kapanmasini istiyordum! Ciinkli Ekber’in askeri
olmanin ne anlama geldigini herkes biliyordu. Ozellikle de Ekber’in
askerleri.

Birlikte dolasirlardi. Birlikte yer, birlikte sigara igerlerdi. Siirtinlin
icinde kiiclik bir siirii. Glindiiz ve gece ¢avuslarinin ceplerindeki
burusuk kagitlarda adlar1 vardi. Biitiin islere 6nce onlar kosturulur ve
hi¢bir anlarinin bos ge¢cmemesi i¢in ¢aba sarf edilirdi. Siradan erler
olmadiklar1 bilinirdi. Hi¢cbir zaman hi¢bir siraya girmemis askerlerdi.
Viicutlarinda, bagh oldugumuz alaydaki biitiin jilet izlerinden fazla
yara tasirlardi. Onlar1 digerlerinden ayiran en keskin bigaksa,
haklarinda verilmis askeri mahkeme kararlariydi. Higbiri, normal
hizmet siirelerinin sonunda evine donemeyecekti. Cogunun donecek
bir evi bile yoktu. Aylara varan cezalar1 vardi. Askeri cezaevinde
gececek glinler ve aylar. Personel yetersizliginden dolayi ertelenmis
hapis cezalar1. Bu ylizden farklilardi. Askerlik hayatlarini bilenlerde,
korkuyla acima arasinda bir duygu uyandirirlardi... Bir kopekbaligi
strtisii. Yarali kopekbaliklar1. Aralarinda dis karakollara gonderilmis
ancak kisa bir siire sonra iade edilmis olanlar vardi. Dis karakol,
stirgin anlamina geliyordu. Ancak gittikleri yerlerde de rahat
durmadiklari i¢in tek ¢are, hepsini bir araya getirip Ekber’in gozetimi
altina sokmak olmustu. Eski askerlerdi. Usta degil. Clinkii higbir
sorumluluk tasimiyorlardi. Yani bir gorevleri yoktu. Sadece nobet ve
angarya. Vergi miikelleflerinin paralariyla kiclarini silen anarsistler.
Herkesten ¢ok yiyor ve her seyi talan ediyorlardi. Dayak, tehdit,
tutanak. Hicbiri fayda etmiyordu. Aylardir kisladan ¢ikmamislarda.

Y arim saatlik izinler, onlar i¢in degildi. Alay komutan1 geldiginde,



onlarla karsilasmamasi 1¢in birligin en uzak noktalarinda nobete
dikilirler, gozden kaybedilirlerdi. Birlige atanan yeni uzman ¢avuslara
ilk uyar1 Ekber’in askerleri konusunda gelirdi. “Dikkat edin!” denirdi.
“Bu heriflere dikkat edin.”

Yilda ii¢ kez birlige gelen ve dort ay sonra basip giden tiniversite
mezunu, kisa donem askerlerin en korktugu adamlar bunlardi.
“Merhaba arkadaslar” diye baslayan sanssiz ancak nazik tanisma
girisimleri, “Seni de sikeriz, arkadaslarin1 da!” ciimlesine ¢arpardi.
Carpmanin etkisi, haklarinda anlatilan, banyo tecaviizleri efsanesiyle
siddetlenirdi. Hepsi de benim gibi RDM’ydi. Agir RDM’ler.
Tatvan’dan aldiklar regetelerde yazan ilacglar Ekber’de durur, giinliik
dozlarini almak i¢in her giin kapisinda beklerlerdi. Egitim birliginden
alaya gelmis, orada derhal fark edilip, ilgeye siirtilmiislerdi. Miimkiin
olsaydi Iran’a da siiriilebilirlerdi. Sinir dis1! Ama ilce jandarma son
noktaydi. Varliklar1 kabul edilemez askerler. Olmamasi gereken erler.

Kamuflajlar1 bile farkliydi. Herkesten daha ¢ok stiriindiikleri ve
calistiklar1 i¢in renkleri fazlasiyla solmus, baska bir ordunun
tiniformasina dontismiistii. Erler arasindaki bolgecilik ve devrecilik
anlayis1 onlarda yoktu. Kimin nereli oldugu ve birlige ne zaman
katildig1 6nemsizdi. Onlar, nerede dogmus olurlarsa olsunlar,
Ekber’in askeriydiler. Son durak orasiydi. Yolculugun nerede
basladig1 kimsenin umurunda degildi. Herkesten daha kirliydiler. Yiiz
hatlar1, her giin tasidiklar1 komiiriin tozundan keskinlesmisti.
Yiizlerindeki biitiin ¢izgiler ¢ok daha siyah ve ¢ok daha belirgindi.
Karakalem resimleri andiriyorlardi. Opera makyaji. Aramizda kuliste
dolasir gibi geziniyorlardi. Esmerlesmis alinlart ve elmacik
kemiklerinin arasinda, gozleri biiyiik ve fazla beyaz goriniiyordu.
Madencilere benziyorlardi. Siyah beyaz ¢ekilmis madenci
fotograflarina. Eller1 yaraliydi. Kamuflajlarinda siyah lekeler varda.
Kurumus kan. Kendi kanlar1. Kokuyorlardi. Simsiyah kokuyorlardi.



Eger onlar1 erken terhis etmenin herhangi bir yolu olsaydi, kimse bir
saniye bile tereddiit etmezdi. Onlardan kurtulmanin bir yolu olsaydi,
herkes oradan giderdi. Ama dyle bir yol yoktu. Idare ediliyorlardi.
Edilebildikleri kadar. Ekber tarafindan. Katir gibi ¢calismalarina
ragmen cezalandirildiklart her giin i¢inde mutlaka sorun ¢ikaracak
zaman ve giicii bulurlardi. Sayilan yediydi. Atatiirk biistiiniin yaninda
yikilana kadar ¢aprazda duran onlardi. Sabah i¢timalarinda komando
dans1 yaparken Ekber’i ¢ildirtacak kadar dayanikli ¢ikanlar onlardi.
Cig etle beslenen vahsi kopekler. Doviildiik¢e sertlesmis derileri,
kiifiir yedik¢e bilenmis dilleri vardi. Boliiglin nobetlerinin yarisini
onlar tutuyordu. Giinde on ya da on iki saat. Kogusun en dip
ranzalarinda yatiyor, yemek duasi etmeyi1 reddettikleri i¢in
yemekhaneye giremiyorlardi. Bir ellerinde tabldot, digerinde kasik,
eksi yirmi derecede ayakiistii ¢orba ic¢iyorlardi.

Kisacasi, RDM olmam disinda onlarla hi¢bir ortak noktam yoktu.
Onlarin askerligiyle benimkinin higbir 1lgisi yoktu ve olmasini da
istemiyordum. Olmeye gelmis gibilerdi. Kendilerine ac1 ¢ektirmeye
gelmis gibi. Askerlik, hayatlarinin son evresiymis gibi
davranmiyorlardi. Donecek bir yerleri ve donmeye niyetleri yokmus
gibi.

Onlardan biri olmayacaktim. Adim asla onlarinkilerle birlikte
anilmayacakti. Duran’in séyledigi gibi yapacaktim. Her ise kosacak,
her seye boyun egecektim. Daha da kiiciilecek, kara gomiilecektim.
Kimse beni goremeyecekti. Ekber varligimi unutacakti. Yok
olacaktim. Hi¢bir kurali ¢ignemeyecektim. Tek bir hata
yapmayacaktim. Siyah kapli defterimi kazanda yakacaktim...

Evet, Duran’la karsilikli1 sigara icerken bunlar diisiiniiyor, kendime
boylesi sozler veriyordum. Yeminler ediyordum. Kararlar aliyordum.
Kii¢iik hayatimdaki biiytik kararlar. Eskiden aldiklarim gibi. Saclarim



varken. Adimin éniinde Jandarma Er yazmazken. Universitenin ikinci
sinifindan ayrildigim giin askerlik subesinin kapisindan girme
kararim gibi. Miithis kararlarimdan biri! Cikarimi ne kadar 1y1
hesaplayabildigimin en biiyiik kanit1! Kendime verdigim degerin
muhtesem oOlciisti!

Ama ¢ok siirmedi. Siiremedi. Planimin alt iist olmas1 i¢in bir
sonraki nobetin gelmesi yetti.

Ana kapidaydim. Boliiglin en agir nobet kulesinde. En agir ¢iinkii
oradaki ¢elik yelek on bir kiloydu. En agir ¢iinkii boliik komutani
kislaya girip ¢ikmak i¢in oray1 kullaniyordu. En agir ¢linkii karargah
binasinin biitiin pencereleri oray1 goriiyordu. Durdugum yer,
Jandarmanin vitriniydi. Durdugum yer, sivillerin merkez karakola
girmek i¢in gectikleri yerdi. Kimliklerini aliyor, isimlerini bir deftere
kaydediyor, tizerlerini artyor, varsa silahlarini alip karsiliginda
numarali plastik figler veriyordum. Normalde bu islemleri nizamiye
cavusunun yapmasi gerekiyordu. Ama stirekli tekrarlandig: gibi,
personel yetersizligi vardi. Yeterli degildik. Hi¢bir zaman da
olamadik. Gelenlerin hemen hepsinin silah1 vardi. Muhtarlar, gecici
koy koruculari, goniillii koy koruculari, ihbarcilar, av tiifegi ruhsati
takipcileri, cani sikildigi icin ¢ay icmeye gelenler, jandarmayla
arasinin i1yi oldugunu hasimlarina belli etmeye ¢alisan tickagitcilar,
petrolciiler, yesil kartcilar, sakli niifus yakinlari, kamyonu baglandigi
icin trafikcilere yalvarmaya gelenler, kizlar1 evden kacganlar, kizlari
eve hamile donenler, kan davalilar ve yine ihbarcilar. Soguga ragmen
geliyorlardi. Kara ragmen. Buza ragmen. Her seye ragmen
geliyorlarda...

Bir ara oniimdeki bariyerin ardinda, yerde parlak bir leke gordiim.
Basimi kaldirdigimdaysa bulutlarin arasina sikismis bir giines. Oyle
bir yere diismiistii ki 15181, 1ki adim 6temdeydi. Boliik kapisinin



ardinda. Iki adimda basardim iistiine. Ama yasakt1 tabii ki disari
¢ikmam. Oysa ne giizel duruyordu orada. Viicudum ancak bir ceset
kadar sicak, gozlerim gordiigiiyle 1sintyordu. Kar parliyor, kimse
gormese de eriyordu. Ustiine bassam 1smacakmisim gibi geliyordu.
Sonra yavas yavas hareket etmeye basladi. Bana dogru yaklasti. Tam
ayagimin ucuna gelmisti ki voltaj diistii. Derhal hesap sormak i¢in
kaldirdim basim1. One ge¢me siras1 bulutlara gelmisti. Kim éndeyse
onun hiikmii vardi. Oysa bir ara biitiin beyazlar kaybolmustu.
Masmavi bir ayaz perdesi ¢ekilmisti gokytliziine. Bu bulutlar da
nereden ¢ikmist1? Aslinda anlayabiliyordum. Onlar bulut degildi.
Diinyanin etrafinda bir cam vardi ve giinesin sicak nefesi tizerinde
bugu yapiyordu. O cam yliziinden 1sinamiyordum. Allahin belas1 cam
ylizinden giinesin 1§181 yaniyor ama 1sitmiyordu. Bozuk bir klima
gibi. Sonra yeniden bembeyaz bir kar perdesi ¢ekildi gokyiiziine.
Neyi var neyi yok dokiildii tizerime. Kar basladi ve 1s1k da kalmadi.
Ben o sirada giiney yarimkiirede sorf yapan ibnelere degil, oniimden
iki kazakla gecip gidenlere imreniyordum. On dakikaligina sokaga
cikmis ve evlerine donecek olanlara. Ciinkii bu sogugu ancak dort
duvar ve bir ¢at1 durdurabilecekken, ben iki eldiven, ii¢ ¢corapla
dayanmaya c¢alisiyordum.

Boligiin en agir ndbetini tutmanin tek eglenceli yani, gelenlerin
isimleriydi. Resim diye bir adam gelmisti az once. Cikarken, “Al
bakalim resim kagidini!” deyip uzatmistim kimligini. Sonra bir
Tozbey gelmisti. Yaninda da bir Dedo. Daha sonra da bir Yado
gelmisti. Pesinden de Vezir ile Yami. Bir de Balyoz ile Kalabalik.
Sonra da bir Siyam. Gelenlerin arasinda Kazo da vardi. Korucu basi
Kazo.

Taniyordum. Gontillii degil, gecici kdy korucularindan. Goniilliileri
onemsemezdik. Onlar sadece silah ruhsati1 karsiliginda korucu olur,
sonra da bir daha yiizlerini gormezdik. Ama geciciler, lesleri



olanlardi. Maas alanlar, silah verilenler, PKK’nin kdylerine inmekte
tereddiit ettigi adamlar. Savagsmayip sevismek yerine savasla
sevisenler! Kazo da bunlardan biriydi. Yirmi bir yildir gecici koy
korucusuydu. Bu da onu hayli kalic1 yapryordu. Selamlastik. Uzerini
aramama firsat vermeden silahini ¢ikarip teslim etti. Tam o sirada ol
pi¢ kurusunu duydum:

“Eger bana bir daha sirtin1 donersen seni pisman ederim.”

Tabii ki cevap vermedim. Kazo’yla ilgilenmeye ¢alisiyordum.
Nerede oldugumu, neden orada oldugumu hatirlamaya c¢alistyordum.
Boliik komutaniyla goriisecekti. Postasina haber vermek i¢in kuledeki
telefonu kullandim.

“Beni dinle asker! Beni kizdirirsan buradan asla ¢cikamazsin.”

Hala cevap vermiyordum. Sadece Kazo’ya bakiyordum. Gézlerinin
icine. Aramizdan kar geciyordu. Kuledeki telefon caldi. Actim. Izin
¢ikmisti. Tam kapatacaktim ki “Benimle simdi konusmazsan seni asla
terk etmem!” ciimlesini duydum. Miithis bir karar daha verdim. Her
zamanki gibi. Kazo’nun iceri girmesi i¢in sessizce kenara ¢ekildim.
Rayli kapiy1 kapatirken duymam gereken gicirdama sesi yerine su
geldi:

“Her sey1, ama her seyi sen istedin. Bunu sakin unutma!”

Fazla degil, on dakika sonra Kazo cikip gitti. Her sey normaldi. Ta
ki boliik komutaninin postasi: Cafer yanima gelene kadar. Yiiziinde bir
tokat iz1 asiliydu.

“Ne yaptin lan sen? Ne yaptin, amina koyayim?”

“Neyi ne yaptim?”’ diyordum. Neden soz ettigi hakkinda hic¢bir
fikrim yoktu.

“Herifte silah varmis. Cekip ytlizliiglin masasina koydu.



Komutanim, dedi. Sen benim isimi halletmezsen ben de bununla
vururum kendimi!”

“Ha siktir!”
“Yiizlik cildird1!”

O andan sonra Cafer’i dinlemedim. Yanagindaki tokat iziniyse
kesinlikle merak etmedim. O andan sonra ¢ok az sey duydum. Cok
uzaktaki bir mobileti, bir de caddedeki okuldan gelen Istiklal Mars1’ni1
sectl kulaklarim. Neden onlar? Bilmiyorum. Celik yelegin agirligi
artmaya basladi. Usiiyen parmaklarimin ¢iktiklar1 yere girdigini,
basimin, kollarimin ve bacaklarimin ¢elik yelegin i¢ine dogru
cekilmeye basladigini hissettim. Kabuguna ¢ekilen bir kaplumbaga.
Kazo’nun tistiinii aramamis ve lizerindeki ikinci silahi almamistim. O
da bu silah1 boliikk komutaninin karsisinda ¢ekmisti. Tabii ki onu
vurmay1 diistinmiiyordu. Yiizbasiy1 6ldiirmenin bambaska yollar
vardi ve bunlarin hi¢biri karargah binasindan gegmiyordu. Ama
silahl1 bir adamin odasina kadar cikmasinda tek sorumlu bendim. Olii
adama direnmekle mesgul oldugum i¢in kontrolii tamamen
kaybetmistim. Benzer hatalarda, er her seyle su¢lanabilirdi. Hatta
siville 1sbirligi yapmakla bile su¢lanabilirdi. Ciinkii ne de olsa gergek
bir ordu personeli degildi. Zamani gelince yok olup gidecekti. Yillar
sonra orduevinde karsilikli oturup eski glinlerin hesabinin
yapilabilecegi bir asker degildi. Nereden geldigi ve nereye gidecegi
belli olmayan bir asker. Bir ordu icin en tehlikeli varlik. I¢inde bir yil
gecirdigi karakolu, terhis olduktan bir hafta sonra basan eski asker-
yeni terorist hikayeler1 biitiin birliklerde anlatilirdu...

Cafer’t duymuyordum. Ama o konusmaya devam ediyordu. Ac¢ilip
kapanan agzina bakiyordum. Diline, dislerine. Baskasinin acisini ve
hatalarin1 kanirtmakta usta olan erlerden biriydi. Mahvolacagimu,
ebemin sikilecegini, benim i¢in ¢ok iiziildiigiinli ama elinden hicbir



sey gelmeyecegini anlatiyor, bir yandan da sigarasini yakiyordu.
Cafer de nobet tutmuyordu. Hi¢ tutmamisti. Nobetin bitmesine bir
bucuk saatten fazla vardi. Bu yiizden, bize dogru yaklasan techizath
erin nereye gittigini anlayamadim. Bir yere gitmiyordu. Bana
geliyordu.

“Yelegi ¢cikar. Nobeti almaya geldim. Cavus gonderdi. Ekber seni
cagirtyormus.”

Herhangi bir yerde ve zamanda soylendigi zaman, son derece basit
goriinen bu ciimleler, askerlik hayatimin cehenneme doniismesinin
acilis konusmasiydi. Seytan, Ekber oluyordu. Bense sonsuza dek
yakilacak giinahkar. Boliiglin miikemmel askeri diizenini bozmus,
ylizbasinin 6liimiine sebebiyet verecek bir olayimn gelismesine neden
olmustum. Biitiin bunlar o 6lii orospu ¢ocugu yiiziinden olmustu.
Z1ihnimi kemirdigi, davranislarimi sakatladigi ve neden-sonug iliskisi
icinde diisiinmemi engelledigi i¢in olmustu. Intikam m1? Nasil
alabilirdim ki? Herif 6liiydi!

Basim, kollarim ve bacaklarim ¢elik yelekten ¢iktilar. Migferimi
yeni nobet¢inin ellerine biraktim. O an 1lk kez kendimi vurmay1
diistindiim. Hemen orada. Kurma kolunu ¢ekip, emniyeti acip tetigi
diistirmey1 diisiindiim. Tiifege hakimiyet faktorler1 baslikli yonerge
sayfasinda, tetigi eze eze diisiirmekten soz ediliyordu. Ben de
yapabilirdim. Eze eze diistirebilirdim. Tetigi ve kendimi. O an,
herhangi birinin bu diisiincemi sezip sezmedigini bilmiyorum ama
Ekber, odasinin camina yapismis bana bakiyordu. Goz gdzeydik. Iki
hayvan gibi. Beslenme zincirinde hangimizin tistte oldugu belirsizdi
ama emir komuta zincirinin boynuma dolandigi kesindi. Daha fazla
bakamadim ve gozlerimi kapadim.

Tekrar agtigimda doldur-bosalt istasyonundaydim. Duran’la ayni
giin birligi terk edecek olan giindiiz ¢cavusunun kirmizi yiiziindeki



devrilmis kaslar1 gorebiliyordum. Cafer kadar acimasiz degildi ¢iinkii
onun kadar sansli degildi. Eksi yirmilerde nébet tutmustu. Aciy1
tan1yordu. Belki de bu ylizden konusmuyordu. Soylenecek bir sey
olmadigim bildigi i¢in. Konusmak yerine elindeki nobet ¢izelgesini
inceliyordu. Yerime gonderdigi adamin sonraki nébetlerini
kaydirmaya c¢alisiyordu. O sirada ndbetci astsubayin ¢cavusu
cagirdigini duydum. Elindeki kagidi cebine sokup, sesin geldigi yere,
yemekhaneye dogru kostu. Basimi ¢evirdim ve 6niinde durdugum
kirmiz1 bidonun ortasindaki delikle g6z géze geldim. Doldur-bosalt
istasyonunda emirsiz hareket edilemedigi i¢in cavusun dénmesini
beklemeye basladim... Bekledim... Bekledim... Bekledim...

“Ekber bekliyor, asker. Geg¢ kaliyorsun.”

Ses, arkamdan gelmisti. Ama doniip bakmiyordum.
Bakmayacaktim. Ben de biliyordum Ekber’in bekledigini. Ben de
biliyordum, Ekber’e ge¢ kalmanin ne demek oldugunu. Ama ¢avus
bir tiirlii gelmiyordu. Saniyeler geciyor, dakikalar devriliyordu.
Ekber’in yiizlinii gériiyordum. Sisen yiizlinii. Patlamak {izere olan
yuzunt.

“Doldurt-bosaltin1 ben yaptirayim, asker. Bosuna bekleme.”

Cavus gelmiyordu. Ekber’in ylizii biraz daha sigsmisti ve hala beni
bekliyordu. Gitmem gerekiyordu. Bir an 6nce. Bir an 6nce kiifriimii
ya da tokadimi yemem gerekiyordu. Ne olursa. Bir an 6nce. Oysa bir
salak gibi duruyordum. Hatta esas durusta bekliyordum.

“Namlu bidona!”

Namluyu bidonun deligine soktum.
Kurma kolunu ¢ek!”

Cektim.



“Birak!”
Biraktim.
“Emniyet ag!”
Actim.

“Tetik distir!”

Patlama, 6liim kadar ani geldi. O kadar an1 geldi ki bir1 o6ldi
sandim. O kadar an1 geldi ki ¢evremde ceset aradim. O kadar ani
geldi ki kabul etmedim. Geri gondermeye ¢alistim. Ama olmada.



Atim yatagindan firlayan bos kovan ¢coktan bidona ¢arpip yere
diismiistii. Bidon deliginden sizan incecik duman ve incecik kokuyu
icime ¢ektigim anda ¢cavusun sesiyle uyandim.

“Dur! Once sarjorii ¢ikar! Kurma kolunu ¢ek, birak. Tetigi diisiir.
Emniyete al. Tamam, simdi silah1 yavasca bidondan ¢ek, yere birak.”

Cavusun viicudunun devam gibiydim. Séyledigi hatta diistindiigii
her seyi yaptim. Sarjori ¢ikarip hiicum yelegimdeki cebe soktum.
Namluyu bidondan ayirip, silah1 yere biraktim. O an ben kendimde
degildim. Durumu derhal kavramis ve sorunu ¢6zmekte olan ¢avusun
icindeydim. Saklandigim yer orasiydi. Nobetci astsubayin
bagirmasiyla ¢avusun i¢inden ¢ikip kendime geldim.

“Hayvan oglu hayvan! Ne yapiyorsun lan sen? it oglu it! Bizi mi
vuracaksin, pig!”

Karismis, diiglim olmus bir misinaydim. Kesilip atilmas1 gereken
bir diiglim. Patlamay1 duyar duymaz yemekhaneden ¢ikip gelmis
askerler, ¢cavus ve stirekli kiifreden nobetci astsubay tarafindan
kusatilmistim. I¢i kum dolu bir bidona ates etmis olmama ragmen bir
insan vurmusum gibi bana dehsetle bakan biitiin goézlerin arasinda
birini fark ettim. Sonra bir digerini. Sonra bir baskasini daha. Onlar
korkmamuisti. Onlar dehsete kapilmamisti. Onlarin dokiilen salyalari
yoktu. Onlar giiliimstiyorlardi. Onlarin umurunda degildi. Durduklari
yerden bana bakislartyla dokunuyorlardi. Sirtima vuruyorlar, sigara
ikram ediyorlardi. Siktir et, diyorlardi. Siktir et! Onlar Ekber’in
askerleriydi. Ekber’in kendisiyse kalabalig1 yararak bana
yaklasiyordu. Kacacak bir yer yoktu. Iradeyle oriilmiis duvarlar. O
kadar ani vurdu ki 61diim sandim. O kadar ani vurdu ki dirildim.

Yemekhanedeki bir tabelada “Ilce Jandarma Komutanliginda ...
giindiir olay ve kaza meydana gelmemistir”’ yaziyordu. Noktalarin
lizerinde mavi kalemle yazilmis bir 269 sayis1 vardi. Yonergelere



gore, doldur-bosalt bidonunu vurmak bir kazaydi. Ama 269 sayisi,
yanliglikla, silinmeyen bir kalemle yazilmis oldugu ve denetlemede
hesap vermek istenmedigi i¢cin 269 vukuatsiz giin sayis1 asla
degismedi. Yillarca da degismeyecekti. Biitiin kislada oldugu gibi,
olay ve kaza tabelasinda da, zaman, duvara asili olarak, duracakti.
Kimse bizimle basa ¢ikamazdi. Gergek bile!



“Bundan sonra, ne yiyecegini de, ne sicacagini da sana ben
sOyleyecegim.”

Dinliyordum. Atatiirk biistiiniin yaninda, ¢aprazdaydim. Ekber’in

basinin bir karis yukarisinda dolunay vardi. Basinin etrafinda bir hale.
Allah-ii Ekber!

“Seni de adam edecegim. Hi¢ merak etme.”

[sinmak i¢in mi bilmiyorum, ama postallarimizin burunlari
opuisecek kadar yaklagmisti. Tikiiriik, koku ve ses. Agzindan ¢ikani
yluziim duyuyordu. Ama ben 1sinmiyordum. Ay soguguna ayaz denir.
Viicudum onunla kapliydi. Ayazdan bir deri tasiyor ve dinlemeye
devam ediyordum.

“Kagc aylik askersin, amina koyayimm! Size ka¢ kere doldur-bosalti
yaninizda adam yokken yapmayacaksiniz, dedik? Ka¢ kere? Ama
ogreneceksin. Her sey1 6greneceksin. Sivilin {istiinii aramadan igeri
almak neymis, onu da 6greneceksin.”

O da uistiyordu. Sismis gozkapaklarimin arasindan titredigini



gorebiliyordum.
“Ne 1s yapiyorsun sen?”
“Universite dgrencisiydim komutanim.”

“Okuyamadin, buraya geldin, degil mi? Ananin babanin parasini
yedin, sira buraya geldi. Yedigin yemege yazik, amina koyayim.
Yattigin yataga yazik! Ulan hayvan, dagda misin? Karin altinda mi1
uyuyorsun? Neyin eksik?”

Ekber komandoydu. Thtisas kursuna katilmist1. Sol gdgsiindeki rozet
bunu anlatiyordu. Komando, bittigi yerde baslar! Ezberledikleri ilk
climle buydu. Ama higbir sey tisimesine engel olamiyordu. O da
benim gibi titriyordu. O da benim gibi bitiyordu. O da benim gibi,
hi¢bir seyin baslamayacagini biliyordu. Oysa ben dagda olmay1 da,
karin altinda uyumay1 da biitiin bunlara tercih ederdim. Burada nobet
tutmaktansa, birilerini 6ldiirmek ya da geberip gitmek ¢ok daha kolay
goriiniiyordu. Her yer, durdugum yerden 1yiydi. Belki bir savasci
degildim ama bir katil olabilirdim. Herhangi bir catismada herhangi
bir orospu ¢ocugunu vurabilir ya da herhangi bir patikada herhangi
bir mayina basabilirdim. Sorun degildi. Artik degildi. Clinkii daha
oniimde yarim yildan fazla askerlik vardi. Ekber’in postalinin altinda
gecirecegim yiizlerce glin ve gece.

“Yarin denetleme var. Cavusla konustum. Sabahtan cezaevine
gideceksin. Sabit kalacaksin. Eger bir bok daha yersen, anam avradim
olsun, senin amina koyarim. Firar et, daha 1y1! Anladin m1?”

[k defa soguk ise yaramist1. Daha fazla uzatmayacakti.
“Emredersiniz komutanim!”

“Hayd1 siktir git simdi, elini yiiziinii yika!”



Aynada gordiiglim yiiz benimkini andiriyordu. Sadece daha
karanlikti. Daha mor. Daha kirmizi. Daha siyah. Kabinleri dolasip
dolu bir ibrik aradim. Musluklardan su akmiyordu. Akmayacakti.
Ceyregi dolu bir ibrikle, yiliziimiin beni bekledigi aynanin karsisina
dondiim. Dort lavabo sagimda, tuvaleti yatakhaneden ayiran kapinin
esiginde bir karalt1 belirdi. Tek ampuliin 15181nda kim oldugu
anlasilmiyordu. Yaklastikca tanidim. Daha 6nce hi¢ konugsmamistik.
Sadece adini biliyordum: Cesim.

“Ben dokerim. Sen yiiziinii yika.”

[brigi elimden alip azar azar avuclarima dékmeye basladi. Doldukca
ellerim, 1slatiyordum yiiziimii. Agir agir. Yumruklarin beceremedigini
damlalar yapiyordu. Yiiziim aciyordu. Kaslarimin kokleri, dislerimin
lekeleri, dudaklarimin ¢atlaklar1 aciyordu. Kuruyana kadar. Sonra
yeniden uyusuyor, kaybolup gidiyorlardi.

“Ac1” dedim. “Adama gozeneklerini bile hissettiriyor.”

Giildi. Bir higkirik gibi... Yiiziimii kuruladim. Kolumla. Yavasca
bastirarak. Alnima, ¢eneme ve gozlerime. Islaklik kamuflaja bulasti,
gerisi zamana kaldi. Gozlerimi acgtigimda agzimin yakininda bir
sigara gordiim. Ellerim de 1slakti. Dudaklarimi hafif¢e araladim.
Cesim sigarayi ¢evirip aralarina birakti. Diger elindeki cakmakla
yakip, ellerimi pantolonuma silmemi izledi. Boynundan yakaladigim
sigaray1 agzimdan ¢ekip aldigimda konustu.

“Ne yiyecegini, ne sicacagini bundan sonra sana ben
sOyleyecegim... Boyle basladi, degil mi1? Hep boyle baslar... Simdi
senin yapacagin su: Unutmak. Anani, babani, kimin varsa, hepsini
unutmak. Once bununla baslayacaksin. Sivili unutacaksm... Silahini
aldi m1?”

“Yok.”



“Iyi, demek ki seni de bize bagladi. Bize ne dediklerini, biliyor
musun?”

“Evet. Ekber’in askerleri.”

“Hayir. Biz Ekber’in askerleri degiliz. Biz kimsenin askeri degiliz.
Cunki biz asker degiliz. Sadece asker kiligindayiz. Anliyor musun?”

“Hayir.”
Bir sigara da kendisine yakti. Biraktigi duman benimkine sarildi.

“Neyse, simdilik siktir et. Yarin hepimiz cezaevindeyiz. Orada
konusuruz. Simdi git yat. Bu gece, askerliginin son gecesi. Bu gece
sana nobet yok. Yat, uyu.”

Doniip gitti. Sigara eriyene kadar aynaya baktim. Ben eriyene kadar
ayna bana bakti. Arkamdaki kabinin kapisim1 araladigimda, duvara
civilenmis bir tuvalet kokusu gordiim. Erfres marka. Suyumuz yoktu
ama kokumuz gilizeldi. Erfres! Giildiim. Tazelik ve ferahliga bulanmis
bir er olarak, sigaray1 tuvalet deligine biraktim. Kiiciilen daireler ¢izdi
ve karanligin i¢ine diistii. Keske pesinden gitmem miimkiin olsa, diye
diistindiim. Borulardan ge¢mek. Kanalizasyona girmek. Oradan da
temizlenmis olarak ¢ikmak. Diinyanin herhangi bir yerinden.
Herhangi bir mazgaldan. Anywhere out of the world, demisti 6l
adam. Benim de Ingilizcem vardi. Anywhere out of here, diyecek

kadar.

Uzun zamandir 1lk kez, uykumu tamamlamis olarak agtim
gozlerimi. Ik kez, uyuyacak bir sey kalmadan uyanmistim. Kogus da
uyanmisti. Basim kaldirdigimda, iist {iste ranzalarin arasindaki tist
tiste erleri gordiim. Birbirlerini eziyor, kahvaltiya yetismek ic¢in
ugrasiyorlardi. Giyinmeliler, tiras olmalilar ve nébetci astsubay
kogusu basmadan yemekhaneye inmis olmalilardi. Her zamanki gibi



cavus bagiriyordu. Herkese ve her seye.

“Bugilin denetleme var! Kahvaltidan sonra oyalanmayin. Herkes
mintikasina!” Sadece Duran yataktan kalkmiyordu. Uzerindeki dort
battaniyenin altina, miimkiin olan en derine gomiilmeye ¢alisiyordu.
Kogusun 15181 buz tutmus camlardan dolay1 azalmisti. Buz, bir
ahtapot gibi yapistig1 camlar1 kor etmisti. Kiifiirler duyuluyordu. Ust
tiste binen kifiirler. Kimin baslatip, kimin bitirdigi belli olmayan
kifurler. O an bir sey fark ettim. Yeni olan bir sey. Yattigimi
gormesine ragmen ¢avus hala yanima gelmemisti. Beni kaldirmak
i¢in tek kelime etmiyordu. Yanimdan ge¢iyor, altimda yatani
kolundan tutup c¢ekiyor, beni gormiiyordu. Bana bakmiyordu bile.
Tuvaletin kapisindan ¢ikan Cesim’le goz goze geldim. Tiras olmustu.
Yiizii islakti. Yanima geldi. Yatagima dirsegini yasladi. “Giyin,
doldur-bosalta gel. Tiras olma” deyip kalabaliga karisti. Tirag
olmamak m1? Hem de denetleme giiniinde! Ustelik kendisi olmustu.
Yataktan atlayip dolabimin karsisina gectim.

Orduda her isin bir siire standardi1 vardir. Giyinmenin, kogsmanin,
silah1 sokiip takmanin, bot baglamanin, yasamanin, her seyin. Benim
de bir aliskanligim vardi. Saymak. Saniyeleri. Giyinirken, tiras
olurken. Ama o sabah, aklim o kadar karisikt1 ki sayamiyordum.
Sanki ordudaki ilk sabahimmis gibi acemice giyinmeye ¢alisiyordum.
Dolabimdaki tiras ¢antasini alip tuvalete gitmek lizere ranzalarin
arasindan gecerken karsima Sabit ¢ikti.

“Cesim soylemedi mi? Sen tiras olmayacaksin! Git silahim al, asagi
gel.”

Fazla diisinmedim. Oldugum yerde doniip yiiriidiim. Cantami
dolaba koyup parkami giydim. Ceplerimi kontrol ettim. I¢ ice ge¢mis
ve birbirine yapismus iki ¢ift eldiven. Kar maskem. Iki paket sigara ve
bir gakmak. Hepsi de duruyordu. Kogustan c¢ikarken, kapida duran



cavusun beni izledigini gérdiim. Yiiziime bakiyordu. Yanaklarima,
ceneme. Tiras olmadigimi goriiyor ama her nedense higbir sey
sOylemiyordu. Basini ¢evirip digerlerine bagirdi.

“Cabuk! Cabuk! Sallanma!”

Oniime ¢1kan iki basamagin iizerinden atlay1p soldaki silahligin
demir kapisin1 a¢tim. I¢timaya daha bir saat oldugu i¢in kimse
silahin1 almamuisti. Yatak numaramin yazili oldugu etiketin altindaki
kancada duran tiifegi ve hiicum yelegini ¢ekip disar1 ¢ciktim. Yelegi
parkamin tlizerine ge¢irip silah1 omzuma attim. Kogus binasindan
cikmak i¢in inilmesi gereken, buz tutmus basamaklar1 yavasca indim.
Sola dondiim. Jenerator odasinin oniinden gecip doldur-bosalta
geldim. Bidonlarin 6niinde kimsenin olmadigini goriince ¢cevreme
baktim. O an, bir giin dnceki patlamay1 duydugumu sandim. Ancak
ses, jenerator odasinin kapisindan geliyordu. Acilirken duvara
carpmis ve odadan agir bir sigara dumani ¢ikiyordu. Dumanin
pesinden de yedi asker. Yedi er. Her ¢cikan bana bakti. Ben de onlara.
Sonuncusu Cesim’di. Sigaras1 hala agzindaydi. Yine de konustu.

“Namlu Ekber’e!”

Giildiiler. Silahlar bidon deliklerine sokuldu.
“Her Tirk asker dogar!”

Yine giildiiler. Kurma kollar1 ¢ekildi.
“Olene kadar.”

Kurma kollar1 birakildi.

“Her Tilrk asker kagagi1 dogar!”

Emniyetler agildi.

“Askere gelene kadar!”



Tetikler diistirildii.
“Amin!”

Silahlar emniyete alind1 ve sarjorler takildi. Bidonlardan ¢ekilen
silahlar omuzlara atilip yiirlimeye baslandi. Konusmuyordum. Sadece
taklit ediyordum. Onlar ne yaparsa, ben de onu yapiyordum. Biraz
onceki doldur-bosalt1 sagimdakini takip ederek halledebilmistim.
Simdiyse yiirliyorduk. Birazdan karargahin 6niinden gececek ve
Ekber’le karsilasacaktik. Denetleme sabahi, yerdeki kar1 yalatiyor
olmaliydi. GOkten diiseni yerden yolduruyor olmaliydi. Normalde
Cesim’lerin isiydi. Ama denetleme vardi. Ortalarda gériinmemesi
gerekenler bizlerdik. Gergekten de Ekber, karargahin kapisinda
durmus, 6ntindeki iki biikliim askerlere piramit insa ettiriyormus gibi
emirler veriyordu. Bizi goriince sustu. En 6nde Sabit vardi.
Isiracakmis gibi bakti. Ensesinden 1sir1p silkeleyecekmis gibi. Ama
bir sey yapmadi. Bir sey soylemedi. Bense basimi1 omuzlarimin
arasina sokmaya calistyordum. Tiras olmadigimi fark etmemesi i¢in.
Bosunaydi.

“Demek oOyle!” dedi ben yanindan gegerken. Bir adim daha
atmistim ki, sag dizimin arkasinda bir ac1 dogdu. Boylesi bir aciya
ancak bir kazma sap1 babalik edebilirdi. Yaniliyordum. Sol avucumla
yerl itip ayaga kalkmaya calisirken Ekber’in ellerinin ceplerinde
oldugunu gordiim. Tekme atmis olmaliydi. Cesim kolumdan tutup sag
dizimi yerden keserken fisildadi:

“Evet, 0yle, amina koyayim!”

Birligin kapisi gicirdadi ve biz ¢iktik. Silah tutuslarimizi degistirdik.
Mubharebe tutusuna gectik. Sabit, sol eliyle sol topuguna vurdu. Bu
isareti hatirliyordum. Egitim birliginden. Tim egitiminden. Mesafeleri
kontrol et, demekti. Gergek bir tim gibi, kasabanin tek caddesine
yayildilar. Aralarindaki mesafeleri agip ilerlemeye basladilar. Bunu



yapmalarinin nedeni glivenlikti. Cok uzaklardan bizi diirbliniiyle
izleyen herhangi bir katil varsa, ilk atisinda en fazla tek kisiyi
vurabilmesi i¢in alinan bir 6nlem. Onlar kadar ¢evik degildim ama
oniimdekiyle aramdaki mesafe yeterince acilmisti. Istesem de
yaklasamazdim. Sag bacagimin biikiildiigli yer hala aciyor ve
topalliyordum.

Cezaevine ilk kez gidiyordum. Ilk kez sokakta muharebe tutusuyla
yuriyordum. Kabza yukarida, namlu asagida. Her an ¢ikabilecek bir
catismaya hazir gibi. Belki digerler1 dyleydi ama ben sadece hazirmis
gibi goriinmeye calistyordum. Gergekteyse kaymamakla
ilgileniyordum. Kayip diismemekle. Hem sag bacagim siiriiklemeye,
hem de yolun karli tarafindan ytriimeye ¢alisiyordum. Kaldirimin
nerede baslayip nerede bittigi belli degildi. Aslinda kaldirimlari
burada kimse sevmiyordu. Revagcta degillerdi. Ilge halki genisligi
seviyordu. Yollarin genis olmasini. Sadece evleri kii¢liktii. Soguk
yuziinden. Sikistiklar tek yer evleriydi. Onun disinda higbir sinir1
sevmiyorlardi. Yolun ortasinda, araya et isteyen bir deri bir kemik
hayvanlariyla, Rojda’nin Hoy Nar’1n1 ¢alan cep telefonlariyla, kol
kola ytirimeyi tercih ediyorlardi. Belki de bu yiizden petrolciilerin ya
da diger kacakg¢ilarin Nissan Pick Up’lar1 her giin bir cocugu ya da
hayvani eziyordu...

Once ritmi duydum. Miizigi. Sonra, yolun yiikselip ardmnm
goriinmedigi ¢izgi kalinlasti. Ufukta dogan bir gemi gibi kirmizi
kamyon yerden bitti. Yaklastik¢ca miizigin siddeti artt1. O kadar
yiikseldi ki motor giiriiltiisii duman oldu. Eksi on dort olmasina
ragmen camlari acikti. Sabahin altis1 olmasina ragmen saglari
joleliydi. Sigarali kollar1 sarkmis, zincirli lastikleriyle yolu
eziyorlardi. Firinc1 kardesler. Agit ile Felat. Miami sahilindeki 1ki
Kiibalidan tek farklari, onlar1 igrenerek seyreden higbir kadinin
cevrede olmamastydi. Sarkiy1 biliyordum. Iki sarkinin {ist iiste



bindirilmesinden ortaya ¢ikmisti. Qu’est ce qu’on attend? ve
Antisocial. Birincisi NTM’e aitti. Nique Ta Mére. Yani, Anan1 Sik.
Grubun adi buydu. Fransa kelimesi, Fransizcada disildi. Sikilmesi
gereken ana, Fransa’nin kendisiydi. Bir rap grubu. Fransa’dan ve
devletinden intikam almak i¢in kurulmus bir grup. Cezayir’i
sOmiirgelestirmenin dogal sonucu, Seine Saint-Denis’de sosyal
konutlar inga etmek ve Paris’e dokuz kilometre mesafede gebertilen
Cezayirli ¢ocuklarin kanlarinin baskente sigramasini engellemeye
calismakti. Ama NTM sicratmak i¢in kurulmustu. Yere vurulan bir
ayak olmak i¢in kurulmustu. Tarih, kan, aci, ayrimcilik ve
yoksullugun {izerine basip, biitiin bunlar1 Fransa cumhurbaskanlarinin
resmi ikametgahi olan Elysée Sarayi’na si¢ratmak i¢in. Her ne kadar
gocmen isyanlarinda polis kalkanlariyla barikat kurulsa da, Paris’i
temiz tutmak miimkiin olmamisti. Carpismalardan ¢ikan kemik sesi
ve kifiirlerin yaninda NTM’in giirtiltiisii de duyulmustu. Qu’est ce
qu’on attend? adindaki sarkinin iizerine denk getirilip oturtulmus
Antisocial ise Trust adindaki bir punk grubuna aitti. Peki, ¢ok
uzaktaki bir kavgada atilan yumrugun Yakip Yikmak i¢in Neyi
Bekliyoruz? diye ¢ikan sesinin Agit’in slirdiigii kamyonun
hoparloriinde ne isi vardi? Yegeni ve adas1 Agit, Seine Saint-Denis’de
yasiyor ve her yaz akrabalarini gormeye kasabaya geliyordu. Her
gelisinde de bozuk Kiirt¢esiyle bol bol konusuyordu. Kag polise
molotofkokteyli atip kag¢ araba yaktigin1 sayiryor ve NTM’in
konserlerini anlatiyordu. Biitiin bunlar, Felat ve Agit’e hi¢ de yabanci
degildi. NTM bile. Yegenlerinin hediyesi bir CD. Bu ylizden her
sabah dinliyor ve ilgeye dinletiyorlardi. Fransa’da yasayan yegenleri
ve on binlerce hemserilerinin Fransa’y1 yakma planlarini yiirekten
destekledikleri i¢in. Tiirkiye’yi de yakip yikmay1 hayal ediyorlar
mi1ydi1? Hayir, ¢iinkii gidilecek bir hayat vardi: Televizyondaki. Ona
ulasana kadar Istanbul’un ayakta kalmasi gerekiyordu. Gerekirse



sonra yakabilirlerdi. Ama simdilik degil. Ikisinin de Jerma Betkar
denilen terorist egitim kampina gitmeye niyeti yoktu. Pusu atmak i¢in
on yedi ¢ift corabi iist iiste gecirip yamaglarda ¢akallik oynamaya,
aclig1 hissetmemek i1¢in bellerine metrelerce kusak sarmaya niyetleri
yoktu. Biliyorlardi. Duyuyorlardi. Agabeyleri yeni donmiistii. Aile
haracin1 verip ogullarini kurtarmisti. PKK’nin ne demek oldugunu
ondan dinlemislerdi. Yakalanmamak i¢in sinir1 hayvan siiriilerinin
arasinda gegmenin, haftalarca sigir gibi yasamanin ne demek
oldugunu dinlemislerdi. Ama civardaki her koyden en az on ailenin
yasadig1 Fransa’nin baskentindeki Kiirt Enstitiisii’nde bir glivenlik
isini kabul edebilirlerdi. Evet, Agit de, Felat da bunu kabul edebilirdi.
PKK i¢in 6lmeseler de, onun ugruna Fransiz vatandasi olup, internet
mucizesinin gozlerinin oniline getirdigi Fransiz kizlar sikebilirlerdi.
Biitiin bunlar1 biliyordum. Ciinkii herkes biliyordu. Ciinkii birlige
ekmegi onlar getiriyordu. Ciinkii siirekli konusuyorlardi. Ciinkii
doniis yasasi sayesinde cezaevinden kurtulan agabeyleri giinde ¢
kez, giinah ¢ikarmaya karargaha geliyordu...

Kirmizi kamyonun yavasladigin1 gorityordum. Durdugunu.
Cesim’in yaninda. NTM’den Joey Starr’in sesi ¢1g disiirecek ayarda,
kulaklarimiza ti¢ climle daha girip ¢ikti. Sonra yeniden hareketlenen
kamyon aramizdan geg¢ip, “Umut dedigin, bir vazelin markasidir”
sOziiniin sahibi Joey Starr’1 da alip gitti. Ancak o zaman Cesim’in,
elindeki kiigiik, beyaz paketi parkasinin i¢ine attigini géordiim. Hem
yuriiyor hem de parkasinin fermuarini ¢cekmeye ¢alistyordu. Agit’in
Cesim’e ne vermis olabilecegini diistiniirken, yolun siskin karnini
gecmistim. 11k kez. Boliikten yiiz metre uzakta olmasima ragmen
higbir zaman rampanin diger tarafina gegmemistim. Simdiyse
oradaydim. Ilcenin sona erdigi ve gok beyazinin yer beyazina
karistig1 ¢izgide. Egitim birliginde ezberletilen mesafe tahmin
usullerinden higbirinin 1se yaramayacagi bir boslugun karsisinda. Yol



yeni agilmisti. Bu ylizden siyahti. Uzun bir inisten sonra tekrar
ylikseliyor ve ¢ok uzaktaki bir daga tirmanip ardinda kayboluyordu.
Ancak o dag da gokylizii kadar beyazdi ve yol cennete yiikselen bir
merdiven gibi kivriliyordu. Gozlerimi yolun gége saplandigi
noktadan ayirdigimdaysa cezaevini gordiim.

Sobanin etrafinda 1sinirken eski askerlerin anlattigr maceralarin
gectigl binayi 1lk kez goriiyordum. Orada nobet tutmak bir ayricalikti.
Terhise li¢ ay kala verilen bir armagan. Arama olmadig siirece
rutbelilerin ugramadig bir yer. Erin hayalindeki yer. Ama hi¢ de oyle
durmuyordu. Cevresi, diger renkler hi¢ var olmamis gibi bembeyazdi.
Binaysa gri ile siyahin arasinda yirtilip kalmisti. Cok uzaktan firlatilip
atilmis bir tas gibiydi. Yolun saginda 6ylece duruyordu. O giine kadar
gordiigiim en yalniz bina. Sanki cezalandirilan kendisiymis gibi.
Yalnizliga mahkiim edilmis bir cezaevi. Yalnizliga, siyahliga ve
kiiciikliige. Iki katli bir ev kadard1. Sandigimdan daha zayif ve ¢irkin.
Iskambil kagidindan yapilmis evlere benziyordu. Kiigiik bir kdy
kilisesine. Neden bilmiyorum, ama bana oyle gelmisti. Belki de
yaklastikca secebildigim on cephesindeki ylikseklik. Eski konaklarin
girislerini andirtyordu. Goge ylikselen bir alinlik ve merkezinde bir
pencere. Binanin ¢evresindeki duvar en az cezaevi kadar siyah ve
tastandi1. Uzerinde daireler ¢izen bir tel 6rgii tastyordu. Israil isi, jiletli
bir tel orgii. Tabii ki bir anaokuluna benzemeyecekti ama bina bir
ceset kadar kasvetliydi. Terk edilmis degil, i¢cinde hi¢ yasanmamis
gibi. Insa edenler, tas ve harg yerine hastalig1 ve 6liimii kullanmislar
gibi. Unutulmus gibi. Oysa i¢inde hiikiimliiler ve tutuklular varda.
Hatta bir ceza infaz memuru ve duvarlarin ardinda nobetciler bile
vardi. Orada olduklarini biliyor ama inanmakta zorlaniyordum. Bu
ylizden, binanin arkasindaki, yiiksek nobet kulelerine baktim. Telefon
kuliibeleri tasiyan iki kuleye. Herhangi birini gorebilmek i¢in. Bir
askeri. Ancak i¢leri bos ve camlari kirikti. Otuz metre kala



gorebildiklerim bunlardi. Onlar da olmasaydi, beyazin i¢inde
yiikselen siyah yol, iki boyutlu bir resimden farksizdi.

Birka¢ adim sonra, Sabit’in i¢inde kayboldugu duvarin iki yakasini
birlestiren kirmizi, demir kapiy1 gordiim. Siyah haricindeki tek renk.
Yeni boyanmis olmaliydi. Parliyordu. Arasindan kayan askerlerin
gogstiine geliyordu. Duvarin sac1 gibi duran tel orgii onda yoktu.
Kac¢mak icin en uygun yer kapt olmaliydi. Uzerinden atlamak icin bir
¢ift uzun bacak ve biraz cesaret yeterli gibiydi.

Askerler giriyor ve askerler ¢ikiyordu. Nobeti devredenlerin
arasinda egitim birliginden birlikte geldigim, on yedi kisilik timimin
cavusu vardi. Eski askerlerle birlikte cezaevinde nobet tutmasim
yazicilik gorevine borgluydu. Anlasabildigim tek kisiydi. Akif.
Onbasi olmustu. Yiiksekokul mezunuydu. Iki yillik. Dort yillik
herhangi bir liniversiteye gitmedigine o kadar pismandi ki konu
acildiginda gozleri dolardi. Harekat Egitim Kisim Komutanligi’nda
yazicilik yapiyordu. Kiicliciik bir oda i¢in dev bir isim. Bir bas¢avusla
zorlukla s1gdig1 odada, can ¢ekisen bir bilgisayarin basinda
calistyordu. Boliigiin disar1 giden biitiin yazilarim1 Akif yaziyordu.
Bascavus parafliyor ve boliik komutanina imzalatiyordu. Ancak
buglin siradan bir askerdi. Ciinkii denetleme vardi. Ciinkii orduda
yazici olarak c¢alisan binlerce er ve erbas bulunsa da, s6z konusu
uygulama yonergelere aykirtydi. Bu yilizden, denctlemeye gelen
albayin da onbasi riitbesinde bir yazicis1 olmasina ragmen, biitiin
yazicilar gecici olarak kovulmustu.

Denetlemeler, olaganiistii biiyiik Ol¢iilerde gerceklestirilen
mizansenlerdir. Gerektiginde ii¢ bin yatak carsafi bir saat i¢cinde
degistirilip, kirli ve delik olanlar denetleme sonunda yeniden serilir.
Gerektiginde er ve erbas buharlastirilir. Denetlemenin sorunsuz
gecmesl i¢in yapilmayacak sey, sOylenmeyecek yalan yoktur. Ordu



da, tip gibi ilerleyen bir kurum oldugu i¢in elli yillik tanimlarin yeni
halleri askere ezberletilir. Ama bunlar1 aklinda tutanlar iki elin
parmagini gecmez. Biitiin bunlar1 denetleyen de bilir. Ciinkii daima
ondan iist riitbeli biri vardir ve bir giin kendisi de denetlenecektir. Bu
ylizden, gosterilenden fazlasini gormek isteyen denetleyiciye ¢ok
nadir rastlanir. Heyet gittiginde her seyin eskiye donecegini de herkes
bilir. Akif’in yeniden bilgisayarin basina gecip, bir erin
karsilasmamasi gereken gizlilik derecesindeki bilgileri ezberlemek
zorunda kalacagini, denetleme boyunca kapisi kilitlenen tuvaletin
tasacagini ve kiifiirlerin yeniden duyulacagini herkes bilir.
Profesyonel askerlikte kahramanlik ne yazik ki istisnadir. En onemlisi
de denetlemelerin mevsimi vardir: Sonbahar.

Kim bilir, hangi baskent generalinin, “Biri gidip su ¢ocuklara
baksin, donup kalmasinlar” inceliginin eseriydi, bizi cezaevine
getiren denetleme...

Biitiin bunlar1 6grendigim egitim birliginde birlikte siirliniip birlikte
kiifrettigim Akif oniimden gecerken bana bakmiyordu bile.
Davranisinin nedenini tahmin edebiliyordum. Cavusu oldugu, ancak
burada hicbir sey ifade etmeyen timden ayrilmistim. Bagka bir time
dahil olmustum. Lanetliler timine. Benimle konusmak tehlikeli
olabilirdi. Lanet bulasici olabilirdi. Ona kizgin degildim. Ne de olsa
bagka bir yerdeydik. Bagka sartlar altinda. Ya da o iistiinde kalmus,
ben sartlarin altina diismiistiim. Sartlar bir giyotine donlismiis ve ben
basimi uzatmistim. Kirmizi, demir kapinin arasindan...



Once tabelay1 gordiim. Tas duvarin arasma sikismis, gri ve dar
kapmin yanindaki tabelayi. Binanin tek kapisinin lizerinde pencere
oldugu i¢in ancak yanina asilabilmisti. Kirmizi bir tabela. Dis kapiyla
ayni tonda. Uzerinde, beyaz harflerle “CEZA ve TUTUK EVI”
yaziyordu. Harfler o kadar biiyiiktii ki tabeladan tasmak icin yer
artyorlardi. Bir an i¢in, tabelanin cezaevi, harflerinse icerdekiler
oldugunu diisiindiim. Binayla ¢evresindeki duvarin arasinda otuz
metrelik bir bosluk vardi. Zeminin tas mi, toprak mi1 oldugunu
anlamak tabii ki miimkiin degildi. Uzerinde yasadigimiz buzun
kalinlig1 otuz santimetreyi bulmustu. Hepimizin boyu uzamasti.
Sagimda ve solumda iki nobet kulesi vardi. Ikisi de duvarlarin
birlestigi koselere insa edilmisti. Nobet kulesinden ¢ok, tastan
barakaydi bunlar. Kapisiz kapilar1 ve camsiz pencereleri olan
barakalar. Bir de nobetci astsubay ic¢in yapilmig bir kuliibe varda.
Kilitli kapisinda cam olan bir kuliibe.

Bahgesinde durdugum cezaevinin Al tipi oldugunu ve 1953 yilinda
insa edildigini sonradan 6grenecektim. 1953’ten beri degisenlerin
sayistysa i¢ine girip ¢ikanlar kadardi. Gri kapinin tizerindeki



pencereden sarkan bir yiiz gérdiim. Lacivert bir montun yakalarindan
tasmis, sakali kirli bir yiiz.

“Cop dokiilecek.”

Dort asker binanin arkasindaki kulelere dogru yiirtiyor, Cesim’se
sigarasin1 yakiyordu. Konusan Sabit’ti.

“Yolla.”

Pencere bosalip kapandig1 anda goz goze geldigim Cesim, “Kapiy1
siirgiile!” dedi. Oldugum yerde dondiim. Iki kanath kirmizi kapinin
menteseleri o kadar c¢liriiktii ki, birinin gubugunu digerinin deligine
sokmak i¢in dengelenmeleri gerekiyordu. Iki elle. Silahim1 omzuma
attigim anda binadan gelen anahtar sesini duydum. Copiin nereden
nereye dokiildiigiinii bilmiyordum. Yollanacak olan neydi? Ancak
anlayabildigim, gri kap1 ac¢ilana kadar kirmizi olani siirgiilemem
gerektigiydi. Sonunda ¢ubukla delik denk diistii ve kap1 yerine
oturdu. O an silah1 omzumdan ¢ekip yeniden muharebe tutusuna
gectim ve gri kapmim agilmasini izledim. Ilk ¢ikan, bizim
yaslarimizda geng bir adamdi. Uzerinde beyaz bir atlet ve siyah bir
esofman vardi. Ayaklarina bakmamistim. Ancak buza siirtiinen terlik
sesini duyunca ciplak olduklarini fark ettim. Eksi on altida, neredeyse
ciplakti. Iki eliyle pasl bir yag tenekesi tasiyor ve bana dogru geliyor
ama yere bakiyordu. Aramizda bes metreden az kalmist1 ki sagima
yoneldi ve o ana kadar varligini fark etmedigim ¢op bidonuna kutuyu
bosaltti. Bense ellerine bakiyordum. Ayaklarina. Kagacaksa, dnce
onlar kullanacakti. Ama Oyle bir niyeti varmis gibi davranmiyordu.
Elindeki tenekeyi bir iki kez daha sallayip bosaldigina emin oldu.
Sonra yiiziinii kaldirip bana bakti. Basini hafifce egip selam verdi.
Giiliimsedi. Benim boyumda, benim kilomdaydi. Bana benziyordu.
Sadece saglar1 biraz daha uzun ve daginikti. O da benim gibi tiras
olmamusti. Geldigi yoldan, ayak izlerine basa basa giderken



arkasindan bakiyordum. Gordiigiim ilk mahkimdu.

Sonra onlarcasini izledim. Demir legenleri, teneke kutular
kollarinin altinda, 1slak yataklarinin 1z1 sirtlarinda, kar1 desen ayak
parmaklariyla ontimden gec¢ip gittiler. Burusuk, kirisik ve kambur.
Zaman ic¢inde, birbirlerine benzediler. Farklar1 kalmadi. Esofman
usti, belki bir hirka. Odun kirdilar, gri kapidan kirmiz1 kapiya giden
tas yolu stiptiriip yikadilar. Tiirkil soylediler. Karilarinin getirdigi
baklavalardan ikram ettiler. Evinden kacip cezaevine gelen mahkiim
cocugunu savcidan gizli babasiyla bulusturunca sarilip optiler.
Akrabalarinin getirdigi dosekleri arayip esrar bulunca kiifiir ettiler.
Gr1 kapidan disar attiklari 1lk adimda derin bir nefes cekip,
gokyltiziine baktilar. Aralarinda olenler oldu. Agit yaktilar. Aramada,
ayakkabilarinin tabani kirildi. Mahkemeye verip yatak yaktilar. Ama
biitiin bunlar1 agir agir yaptilar. Yavas yavas. Zaman durmasin diye.
Aceleleri yoktu. Bizim gibi. Bekliyorlardi. Gitmeyi...

Duvarlarin iki tarafinda beraber bekledik. Ayni duvarin iki tarafina
ayni anda baktik. Ama duvardan baska hicbir sey goremedik.

On yildan fazla yatanlar, ildeki E tip1 cezaevine gonderiliyordu.
Kapisinda bekledigimiz, silah yakalatanlarla doluydu. 6136 sayili
kanuna muhalefet. Herkeste silah oldugu ve hepsi de ruhsatsiz oldugu
icin, biitiin il¢e sirayla giriyordu. Bosaldik¢a doluyordu. Dolunca da
bosalmasi bekleniyordu. Yirmi dort kisiye yetecek yer vardi. Kirk
adam yatiyordu. Onlar kalkinca bir kirk daha...

Iki mahkiim daha ¢oplerini dokmiis ve gri kapi iceriden
kilitlenmisti. Artik sorabilirdim. Bacagim hala sizliyordu.

“Neden tiras olmami 1stemediniz?”

Cesim Sabit’e, Sabit’se yere bakip tiikiirdii. G6zlerini bana kaldirip
konustu.



“Buraya dayanmak i¢in iki yol vardir. Senin geldigin yol ve bizim
gittigimiz yol. Geldigin yolda herkes kendi pagasindan asilir.
Kimsenin kimseye faydasi yoktur. Ilk yamugunda yere sererler. Sana
da oyle olmadi m1? Boktan bir halt yedin, parcalamak icin siraya
girdiler. Sen temiz adamsin. Okumussun. Bu hallerden anlarsin.
Ezilmemek i¢in saflar sik tutacaksin. Asilacaksan, ipi koparacak
kadar agir cekeceksin. Bunun i¢in de kardes olacaksin. Bizimle...”

O ana kadar benimle hi¢ konusmamis olan Samil soze girdi.
“Neden burada oldugunu biliyor musun?”

Biliyordum.

“Askerlik yaptyorum.”

“Sen bu yaptigina askerlik mi diyorsun? Giinde sekiz saat, orada
burada dikilip durmay1 askerlik mi zannediyorsun? Komiir tasiyarak,
ictimada hedef tarif usullerini sayarak mi 6diiyorsun vatan borcunu?
Iyi diisiin, sana bdyle mi anlattilar askerligi? Davulla zurnayla
karsilandiniz! Hep boyle derler, degil mi? Biitiin komutanlar boyle
der. Buralara gelip bunlar1 yasayacagim bilseydin, sokmaz miydin o
zurnay1 o davulun i¢ine?”

Cesim, soluma diisen nobet kulesine girmis, géozden kaybolmustu.
Bacagima yedigim tekmenin nedenini hala anlayamadigim i¢in
Samil’1 daha fazla konusturmadim.

“Iyi de, elimizden bir sey gelmezken neden tahrik ediyoruz
herifler1? Herif beni mahkemeye verecek, karsisina tirassiz
¢ikiyorum! Sonra ne oluyor?”

Cevab1 benim yerime kuleden ¢ikan Cesim verdi. Oysa benimki
hazird.

“Higbir bok olmuyor. Hem de hig! Biz asker degiliz. Onlar da degil.



Biz, tiniforma giyen memurlarin usaklariyiz. Arabalarinin modellerini
yukseltmek i¢in buradalar. Para harcayacak bir yer olmadigi i¢in
buradalar. Peki, savas nerede? Burasi harig, her yerde! Biz ne
yapiyoruz? Cekirdek yiyip mag seyrediyoruz, hela firgaliyoruz, kopek
sikistirtyoruz. Oyun oynuyoruz, amina koyayim!”

Cesim, bagirarak konusuyor ve sigara tutan eliyle Sabit’1
gosteriyordu.

“Bak, bu adamlarin hi¢biri boyun egmez. Hi¢bir seye! Hi¢ kimseye!
Ama burada bir kopek kadar degerleri yok. Arkadakileri tantyor
musun? Fatin’i? Pervarili. Babasin1 PKK vurdu. Korucu oldugu i¢in.
Sonra ne oldu? Hig! Fatin askere geldi. Ilk yedigi kiifiirde kafayi
oturttu. Babasi oliirken yaninda kim vardi? Fatin! Neden, biliyor
musun? Ciinkii o da korucuydu! Niye kiifrettiler, onu biliyor musun?
Ciinkii memleketlisiyle Kiirtge konustu. Dort ay cezasi var. Mahkeme
kararini bekliyor. Bugiin, yarin gelir. Simdi beni iyi dinle, sen tiras
olmadin ¢iinkii is sakalda degil. Sen tiras olmadin, ¢iinkii boyun
egmedin! Sen tiras olmadin, ¢linkii Ekber’in bidonuna kursun siktin!”

Son climleyi soylerken giiliiyordu. Samil de giiliiyordu. Sabit de.
Cesim’1 dinlerken, Ekber’in askerleri denilen bu adamlarin
digerlerinden hi¢ de farkli olmadiklarini diistinmiistiim. Gergekten de
bir farklar1 yoktu. Sadece bunlar, diistindiiklerini yapacak cesarete
sahip olanlardi. Digerleri korktugu i¢in sessiz ve itaatkar kalirken,
bunlar yiiksek sesle kiifredip kavga c¢ikariyorlardi. Bir gerizekalilar
stirtisiinden ¢ikip baska bir gerizekalilar stiriisiine dahil olmustum.
Ustelik yanimda bir de 6lii adam tastyordum. Askerlik hizmetimin
sona erecegi giin o kadar uzak geliyordu ki, sanki ge¢gmiste kalmisti.
Asla gelmeyecekmis gibi.

Parkasinin cebinden ¢ikardigi sigarayi, Sabit’in ¢ektigi cakmakla
yakan Cesim, ilk nefesten sonra bana uzatti. Yanilmistim. Uzattig1,



sigara degildi. Bosaltilmis sigaraya doldurulmus esrardi. Agit’in
kiiciik beyaz paketi. Cesim nobet kulesinde hazirlamis olmaliydi. Tek
nefes alip sagimdaki kuleye yiiriidiim. Esige gelip yaslandim. Ellerim
ceplerimde, gozlerim buzda, duymamam gerekenleri duyuyordum. En
son, bir bidona ates etmemi emreden ses yine konusuyordu.

“Boyle insanlarla hayatin boyunca karsilasacaksin. Cabuk
sinirlenen, ¢abuk oOldiiren, ¢abuk pisman olan. Sadece konusurken
diistinenler. Sustuklarinda aptallasanlar... Kagamazsin. Her yerden
cikarlar. Fareler gibi. Yapman gereken tek sey...”

Cektigim nefesten mi yoksa dinlerken verdiklerimden mi,
bilmiyorum. Ama ¢ok kizmistim. Fisildayarak bagirdim.

“Siktir! Herkes bana ne yapmam gerektigini soyliiyor! Ekber
sOyliiyor, Cesim sOyliiyor, sen soyliiyorsun! Ama hi¢biriniz ne
yapacagimi bilmiyorsunuz!”

Ben de bilmiyordum. Sorun degildi. Ilk kez olmuyordu. Geriye
dogru bir adim attim. Artik kulenin i¢cindeydim. Duvarlar yazilardan
kararmisti. Binlerce askerin binlerce el yazisi. Aralarinda, sonradan
kopmus olan eller de olabilirdi. O da sorun degildi. Silahimi
omzumdan ¢ekip yere biraktim. Solumda, yola bakan bir pencere
vardi. Camsiz. Onun yerinde bir kaban duruyordu. Kalin duvarl
barakanin penceresini tikamak i¢in katlanip konmus bir kaban.
Sogugu kesmek 1¢in. Cekip silkeledim, sonra da yere serdim.
Dogruldugumda, pencere deliginden bir ¢cocuk gordiim. Tiifegimden
biraz daha uzun. Yiriiyordu. Bembeyaz karin iginde masmavi
onliigiiyle dizlerini kaldira kaldira dev adimlar1 atiyordu. Elinde sar1
bir balon vardi. Uzerine beyaz plastik bardaklarin, bir giinesin kollar1
gibi yapistirildigi sar1 bir balon. Cocugun govdesi kadar sisirilmis bir
balon. Plastik bardaklardan dikenleri olan bir deniz kestanesine
benziyordu. Kim bilir hangi ders i¢in hangi deneyin 6deviydi? Fizik



mi, cografya mi1? Durdugum yerden anlasilmiyordu. Anlasilan tek
sey, cocugun bir giin elindeki o balonla ugacak olmasiydi. Eger bir
giin buradan gidecekse o balonun ogrettikleriyle yola ¢ikacakti.
Buradan kurtulmak i¢in sar1 deney balonuyla ugmaktan baska caresi
yoktu. Once kar1 asip okula varmak, 6devini teslim etmek, oradan da
mezun olup bagka okullara gitmek. Uzaktakilere. Her an kovulmaya
hazir 6gretmenleri sozlesmeli degil de kadrolu olan okullara.
“Ogretmen ac131 olmadig1 icin sdzlesmeyle aliyoruz” diyen adamlarin
erisemeyecegi okullara. Insanlik aciginin olmadig yerlere. Tek kacis
yolu buydu. O da farkindaydi. Oyle siki tutuyordu ki okul ddevini,
kendisi kara gomiiliiyor, sar1 meteor ugusuyordu. Ayni balona nefes
alip verdigi arkadaslarindan ka¢gmak icin dizlerinden geleni
yapiyordu. Daha fazla bakamadim. Midem, Atlas degildi ki cocugun
diinyasini kaldirsin.

Kendimi kabanin tizerine birakip duvara yaslanmis 0lii adama
baktim. Ayakkabilarina, takim elbisesine, yiiziine. O da beni
seyrediyordu. Daha fazla diretmedim. Daha fazla bakmadim ve
gozlerimi hayata kapadim. Yattigim yerde, yasadigima kanit olmasin
diye nefesimi bile tuttum. Ama ise yaramadi. Yasadikc¢a alistyordum
hayata. Daha fazla hayatta kalirsam 6lmekten bile korkabilirdim.
Kule yeterince intihar kokuyordu. Bir sonraki nobette kendimi
oldirmeye karar verdim.

“Sakin yapma.”

“Siktir git!”



Kara kaph defterime yazacagim son climleyi diisiiniiyordum. Ne de
olsa iizerimden ¢ikacakti. Durmasi gerektigi yeri hatirlamistim.
Parkamin sol tist cebi. Cesedimi didikleyenler defteri orada bulacakti.
Birkag sayfa geriye gidip, nelerden bahsettigime baktim. Aklima ne
ugramissa anlatmistim. Olii adamdan, Cuma’nin saclarindan, turizm
jandarmasi olamadigim i¢in bir bomba atarla odiillendirildigimden,
askerligin temeli olan erlerden bahsetmistim. Simdiyse, son bir ciimle
gerekiyordu. Bir giin once, Cesim’lerle on saat boyunca cezaevinde
kalmis, aksam yemeginden sonra mevzi kazmis, sabaha kadar kum
torbasi tasimistim. Yirtik eldivenli ellerimle kum torbasi
yumruklamistim. Son kelimem, ““Yoruldum™ olabilirdi. G6zlerimi
bile kaldiracak giiciim kalmamisti. Sadece oniime bakabiliyordum.
Ayaklarima. Her ne kadar cezaevi nobetinde bir saate yakin uyumus
olsam da. Ama yorgunlugun da bir dnemi yoktu. Peygamber
ocagindaydim. Burada 1sinmak i¢in peygamber yakiliyordu. Benim
yorgunlugum kimin umurundaydi1? Hala ayakta durabiliyordum. En
onemlisi de, tel orgiiniin diger tarafindan bakildiginda hala bir askere



benziyordum. Babami diisiindiim. Annemi. Ama goézlerimin onii
bostu. Yizleri gelmiyordu. Neye benzediklerini hatirlayamiyor,
sadece adlarin tekrarliyordum. Adlar, hatirlamak i¢in yeterli degildi.
Vicdan, diyordum yiiksek sesle. Ama onun da ne oldugunu
hatirlamiyordum. Ne vicdanin ne de azabinin...

Nobetin ilk saati yazarak ge¢mis, sira 6lmeye gelmisti. Ama su son
cumle, o ne olacakt1?

“Kim oldugumu merak etmiyor musun?”’

Tabii ki etmiyordum. Merak edilecek bir sey kalmamisti. Sogugun
dalgalandirdigr dudaklarimla giilimseyip olii adamin sorusunu
cevapladim. Bagka bir soruyla.

“Ne fark eder?”

“Ogrenince anlarsin.”

Soyledigiyle ilgilenmiyordum. Elimdeki deftere bakiyordum.
“Sence bir intihar mektubunun son ctimlesi ne olmal1?”
“Seni buradan ¢ikarabilirim.”

Bir yandan sayfalar karistiriyor, bir yandan giiliimstiyordum.

“Nobetci, 0lmedigi siirece nobet yerini terk etmez. Bunu bilmiyor
musun?”

“Olmeden de terk edebilirsin, asker. Yeter ki beni dinle ve
soylediklerimi yap. Olmene gerek yok. Gerekirse ben sana sdylerim.
Ama simdilik gerek yok. O defteri cebine koy ve benti 1yi dinle.”

Nobetin bitmesine kirk yedi dakika vardi. Intihar, zaman alan bir is
degildi. Her ne kadar tiifek ciplak elle tutulamayacak kadar soguk
olsa da, kurma kolunu ¢ekecek, emniyeti agacak, namluyu agzima
sokacak ve tetige uzanacaktim. En fazla yirmi saniye. Birlige



geldigimiz ilk haftalarda, dis karakollardan birinde kendini 6ldiiren
bir askerin, olay yeri fotograflarini gormiistiim. Gosteren, konuya
iliskin tutanagi askeri mahkemeye gondermek icin bir yazi
hazirlamas1 gereken Akif’ti. Yaziciliginin ilk giinleri. Fotograflar
yeterince ¢iplakti. Askerin agzi bir hayvan cesediyle dolmus gibiydi.
Basinin arkasindaysa siyah bir ¢gukur vardi. Simsiyah. Gorebildigim
sadece buydu. Saclar1 yok olmustu. Siyah bir ¢ukur. G-3’ten ¢ikan
mermi, saniyede 80 metre hizla ilerliyordu. Agzimin bir hayvan
cesediyle dolmasi ve basimin arkasinda bir ¢ukur acilmasi sadece bir
an meselesiydi. Babamdan ¢ikan spermlerin hizlarini bilmiyordum.
Ama 6lmek, dogmaktan daha kolay ve hizliymis gibi gortiniiyordu.
Dolayisiyla zamanim vardi... Defteri, denk diisen i1k cebe sokup,
askerlikten arta kalan ne kadar dikkatim varsa 6lii adama verdim.

“Kazo’nun ustiinli aramay1 benim yiiziimden unutmadin. Doldur-
bosalttaki dikkatsizliginin nedeni de ben degilim. Gittikge kotiiye
giden askerlik hayatin1 6ldiiren ben degilim. Her seyi sen yaptin.
Ciinkii buraya ait degilsin. Ciinkii aklin, askerligi almiyor. Diger
cocuklarin en fazla dudak biikecegi bir kiifriin karsisindaki kizginligin
boyundan biliylik oluyor. Ne kadar istesen de, bir askere
doniisemiyorsun. Bir asker gibi diisiinemiyorsun. Bir asker gibi
davranamiyorsun. Yizlerce giin gecti, hala alisamadin. Biliyorum,
eski hayatini da diistinmiiyorsun. Okuldaki giinlerini, aileni
unutamadigin i¢in degil biitiin bunlar. Iki hayatin arasinda kaldigin
i¢cin. Hatta hi¢bir hayata ait olmadigin i¢in. Simdi, sana bir teklifim
var...

Eger kendini 6ldiirtirsen kim oldugumu hi¢bir zaman
6grenemeyeceksin. Sonsuza kadar eksik kalacaksm. Intihar etmeyip
hayatina devam edersen de, askerligin ancak yillar sonra bitecek.
Ciinkii oniinde, seni bekleyen daha yiizlerce askeri sug¢ var ve sen
hepsini isleyeceksin. O namluyu agzina sokmak i¢in susmami



bekliyorsun, biliyorum. Bana biraz zaman ver. Seninle konusmak
icin. Sana, bildigim her seyi anlatmak i¢in gereken zamani ver. Kimse
silahin1 senden almayacak. Kendini sonra da 6ldiirebilirsin. Eger beni
dinlersen, seni buradan ¢ikaririm. Intihar etme, demiyorum. Simdi
O0lme, diyorum.”

“Seninle konusuyorsam, seni duyabiliyorsam, seni gorebiliyorsam,
ben bir deliyim. Kimin sugu oldugunun bir 6nemi yok. Yaptigim
hatalar1 neden yaptigimin da bir 6nemi yok. Sadece tisiiyorum. Cok
tstiyorum. Siirekli. Uyanik kaldigim anlarda viicudumun 1sindig1 tek
bir an bile yok. Ayaklarim buza yatirilmis balik gibi. Bir tiirli
cozillemeyen donmus bir et pargasityim. Nasil titredigime bak.
Ayaklarim yaniyor. Tabanlarim... Hepimiz donup 6lecegiz. Bak! Su
gecen hayvanlara bak.”

Boliigii ve icinde durdugum noébet kulesini yoldan ayiran tel
orgiiniin ardinda, takim elbiseli bir ¢coban, hayvanlarini yiiriitmeye
calistyordu. Cobanca konusuyordu ontindekilerle: “Hacca! Hedede!
Hecci!” Ama hayvanlar anlamiyordu. Buharli makineler gibi,
verdikleri her nefeste duman alt1 oluyorlardi. Kemikleri derilerinden,
gozleri yuvalarindan tasiyordu. Kirik boynuzlariyla birbirlerini itiyor,
sirtlarina inip kalkan degnekten kagmaya calisiyorlardi. Ama
olmuyordu. Kayiyorlardi. Olduklar yerde adimlar atip
carpisiyorlardi. Bana benziyorlardi. Cop dokmeye ¢ikmis ciplak
mahki(ima. Ilerleyemeyen kim varsa, bu hayvanlara benziyordu.

“Goriiyor musun? Nasil da tistiyorlar? Bu 1s1 daha fazla uzatmanin
bir geregi yok. Bu kadar hayat bana yeter. Sen de bos ver. Acidan
daha gercek ne var? Gerisi palavra. Buradan ¢ikmak miimkiin mii?
Buradan ¢ikilabilir mi1? Cikilsa bile nereye gidilir? Bak, seninle
konusuyorum. Olii bir adamla! Buradan ¢ikinca eski halime
donebilecek miyim? Isin boktan tarafi, eski halimin ne oldugunu bile



hatirlamiyorum. Hi¢bir sey hatirlamiyorum. Evimin telefon
numarasini hatirlamiyorum. ilk dptiigiim kizin adim hatirlamiyorum.
Ben, burada mahvoldum. Burada! Diine kadar ordu beni fark
etmemisti. Ne kadar delirdigimden haberi yoktu. Ama artik biliyor.
Artik farkinda. Cok geg... Neden liniversiteyi biraktim, biliyor
musun? Neden askere geldim? Ciinkii iy1 degildim. Hig iyi degildim.
Uyuyamiyordum. Her gece ayn1 kabusu goriiyordum. Ne
goriiyordum, biliyor musun? Atatiirk’ii 6ldiirdiigtimii goriiyordum.
Ona ates ettigimi. Elimdeki tabancayla. Oniimden, iistii agik
arabasiyla gecerken. Kime anlatabilirdim boyle bir kdbusu? Kime?
Her gece ayni kabusu gérmek, ne demek, bilir misin? Once
onemsemezsin. Giilersin. Sonra tedirgin olursun. Sonra uyumaktan
korkarsin. Daha sonra her goziinii kirptiginda Atatiirk’iin basinin one
diistiiglinii, gdgsiiniin kana bulandigini goriirstin. Doktora gidersin.
Avugla ilag yazar. Sonra? Bir bok olmaz! Ayni! Kaldig1 yerden
devam. Ne Atatiirk’le bir sorunum var, ne de ona benzeyen bir
babam! Bir kdbus, bir insanin hayatini1 kabusa ¢evirebilir mi?
Egitimini yarida birakmasina neden olabilir mi? Onu delirtebilir mi?
Inan bana, hepsi olur. Hepsi olur ve sonra her sey i¢in ¢ok geg olur...”

Yine agliyordum. Bir cocuk gibi... Deliligimin nedenini ilk kez
birine anlatiyordum. Ne yazik ki o da 6lii bir adamdi. Universiteden
sevk alip gittigim psikiyatra sadece uyuyamadigimi soylemistim. Ne
diyecegimi bilememistim. Boylesine sagma sapan bir durum nasil
anlatilabilirdi? Hangi kelimelerle? Oysa sorsa biitiin sahney1
cizebilirdim. Arabanin rengini, giinesin egikligini, havanin kokusunu,
Atatiirk’lin ceketinin kumasini. Ama ne o sormus ne de ben
anlatabilmistim. Uyuyamiyorum, demistim. Hatirlayamadigim ancak
uyandigimda beni rahatsiz eden riiyalar gordiigiimden bahsetmistim.
Her ne kadar basim sallasa da hic¢bir sey anlamamis olmaliydi. Kim
anlayabilirdi ki? Gizli bir Atatiirk diismani miydim? Cok gizli bir



diismanlik! O kadar gizli ki benim bile haberim yoktu!
Bu kez giiliityordum.
“Neyse, siktir et simdi bunlari. Bana su son ciimle i¢in bir fikir ver.”
“Ilk kez ne zaman gordiin bu kabusu?”

“Artik ¢ok ge¢! Ciinkii hatirlamiyorum! Belki on sekiz yasinda,
belki sonra.”

“Beni 1y1 dinle. O kabusu neden gordiiglinii biliyorum. Hepsini
anlatacagim. Sen deli degilsin. Sadece sanssizsin. Sanssiz, kiigiik bir
cocuk. Cebindeki defteri yak. Anlatacaklarimi1 yazmani istemiyorum.
Sadece sen 0greneceksin. Kimse okumayacak. Kimse bilmeyecek.”

Bu kez giilmiiyordum.
“Tamam, bu kadar yeter. Ya sus ya da su son climleyi soyle.”

Cebimden ¢ektigim defter, avucumda kendiliginden acildi. Intihar
mektubumun son sayfasi. Kalemin ucunu kagida dayadim. Miirekkep
yayllmaya baslayacakti ki konustu.

“Gordigin”

Yazdim.

“O kabus”

Durdum.

“Benim hayalimdi.”

Yiizline baktim. Ac¢ilip kapanan agzina.

“Her gece uykunda, bir zamanlar benim kurdugum hayali gérdiin. O
kabus, benim hayatimdan geliyor. Uzgiiniim asker. Béyle olmasini
istemezdim. Ama simdi buradayim. Yaninda. Seni kurtarmaya
geldim. Korkmana gerek kalmadi.”



Artik onu gormiiyordum. Geg¢misi izliyordum. Ge¢gmisimi.
Uykularimi. Gecelerimi. Higbir sey anlamayan ailemi. Kabustan
kurtulmak ic¢in alnimu jiletle kesmeye calistigim sabahi. Kanla birlikte
zihnimin de akip gidecegini umdugum sabahi. On iki dikisin
kavusturdugu alnimi. Turizm jandarmasi olamayisimin nedenlerinden
belki de bir digeri. Alnima gémiilmiis o ¢izgiyi izliyordum. Olii adam
disinda her seyi gorebiliyordum. Eger, diyordum. Dogru soyliiyorsa.
Eger milyarda bir ihtimal varsa. Eger ben bu herifin kurdugu bir
hayali, herhangi bir nedenden o6tiirii yillarca kabuslarimda gordiiysem
ve o beni kurtarmaya geldiyse. Belki de bu nobeti atlatip onunla
konugsmaya devam etmeliyim. Milyarda bir ithtimal. Pek ytliksek degil.
Onemli de degil. Eger, diyordum. Olii bir adamla konusmak delilik
degilse, benim i¢in hala bir ihtimal var. Milyarda bir... Ben, alt1
milyarda birdim. Milyarda bire inanabilirdim.

“Bana 1nan! Sen bana ait olan1 tasiyorsun. Bir zihinde iki hayat.
Yiikiin agir. Hem de ¢ok. Birak, sana yardim edeyim. Sana 6zgirligu
ogreteyim.”

Evet, inanabilirdim. Olii adamin pesinden, deliligimin kaynagina
gidebilir ve zihnimi ¢6zebilirdim. Kendimi 6ldiirmekten baska
yapacak bir is1m yoktu. O da bekleyebilirdi. Bu kadar ac1 ¢ekmistim.
En azindan, neyin ugruna oldugunu 6grenebilirdim. Ya da kimin
adina aci1 ¢ektigimi.

“Bana adin1 soyle.”
“Benim adim Ziya Hursit.”

“Bu ad1 biliyorum. Bir yerlerden hatirliyorum... Sen... Izmir
Suikasti!”

“Evet asker, o benim.”

“Neden Atatiirk’ii 6ldiirmeye ¢alistin? Neden yaptin?”



“Cilinkii benden baska kimsenin, yapacak cesareti yoktu.”



“Intihar, akla diisen bir damla asittir. Onunla yikanmasini bilmeyen
delik desik olur ve erir. Bu ylizden intiharin esiginden dénen yoktur.
Oraya varan orada yasar. Oraya varan orada oliir. Simdi sen de o
esiktesin. O esigin altinda. Olene kadar. Korkma, saglamdir yerin.
Ustiine gokyiizii ¢okse, yikilmaz zihnin. Ciinkii durdugun yerde,
umursamayacaksin insanligi. Ama unutma, tirnagin kirilsa mermiyle
dolduracaksin agzini.”

Hayattaydim. Hala. Ziya Hursit’1 dinliyordum. Gorlip duydugum
oli bir adama giivenmis ve kendimi hayatta birakmistim. Ne i¢in?
Iyilesmek mi? Aklimm sagliga kavusmasi i¢in mi? Bilmiyorum. Ama
s6z vermistim. Once onu dinleyecektim. Her ne anlatacaksa...

“Olmek gerekmiyor, bunlar1 bilmek i¢in. Olmeyi diislemek yeter.
Senin gibi. Benim gibi. Bir zamanlar, ben de kurdum hayalini.
Tuhaftir, asmay1 diisiindiim kendimi. Berlin’de...

On alt1 yasindaydim. Babam, Danzig’deki Prusya Kraliyet Teknik
Universitesi’yle yazismis ve okula kabul edildigimi dgrenince beni
bir trene bindirip Almanya’ya gondermisti... Berlin’deydim. Garda.



Danzig’e gidecek treni bekliyordum. Somestrin baslamasina iki ay
vard1. Universitedeki 6grenci evlerinden birinde kalacaktim. Bu
siirede Almanca ¢alisacak ve babama mektuplar yazacaktim. Ama
ben Berlin’deydim. Avrupa’nin kalbinde. Ve o kalbin delik oldugunu
anlamam uzun stirmedi. Ciinkii bir bankta oturuyor ve savasi
seyrediyordum. Ciinkii 1916 yilinda, Berlin garinin zemini yarali
askerlerin bedenleriyle kapliydi. Cogu yasitim olmaliydi. Aralarinda
Olmiis olanlar da vardi. Kimse farkina varmasa da diger tarafa ge¢cmis
olanlar. Gar, iltihap kokuyordu. Yara, kabuk, kemik kokuyordu.
Trenler duruyor, askerler biniyor, trenler duruyor, dliiler iniyordu.
Sonra trenler durdu ve bir daha hareket etmedi. Genel grev! Biliyiik
Savas! Diinya savaslarinin ilki. Oyle diyorlar simdi. Oysa kim bilir
kaginc1? Iki milyon insan yasiyordu Berlin’de. Yarisi agt1. Diger
yar1y1 yiyecek kadar...

Garda beklemenin bir anlam1 yoktu. Danzig’e gitmenin baska bir
yolunu bulmam gerekiyordu. Binadan ¢iktim. Garin duvarlar1 kalind.
Savasi, Berlin’den ayiracak kadar kalin. Ne savas kaldi ne de yaral
askerlerin delik gozleri. Gar bitti, Berlin basladi. Artik karsimda,
Sultanahmet camii biiylikliiglinde binalar, tramvaylar ve Berlinliler
vardi. Nereye gittigini bilen biri gibi davranmaya ¢alistyordum.

Once kalacak bir yer, diyordum kendime. Geceyi gecirecek bir yer
bulmaliyim. Her ne kadar onlar gibi giyinmis olsam da, yabanci
oldugumu fark etmeleri uzun siirmedi. Daha ben kalabaliga
karisamadan, yanima bir ¢ocuk geldi. Konusarak. Soylediklerinden
bir sey anlamiyordum. O da beni anlamiyordu. Avuglarini birbirine
yapistirip, sag elinin sirtin1 sol yanagina yasliyor sonra da sol elinin
parmak uclarini birlestirip agzina dogru salliyordu. Yatacak yer ve
yemek! Hayir, diyordum. Tiirk¢e. Bende bu ikisi de yok!
Dilencilerden nefret ederim. Ama o da, hayir, diyordu. Almanca.
Uyku ve yemegi benden istemiyor, bana satmaya ¢alisiyordu. Bir an



icin gozlerimi ¢ocuktan ayirip 6niimden gecen kalabaliga baktim.
Boyle bir teklifi yeniden bulmak ¢ok zor olabilirdi. Bagimi sallayip
kabul ettigimi gosterdim. Guildi. Valizimi almaya c¢alisti. Tasiyamadi.
Ne kadar da kiiciiktii. Belki dokuz, belki de yedi yasinda. Takip ettim
kilavuzumu. Garin merdivenlerinden inip meydana ayak bastik.
Oradan da genis bir caddeye. Sonra da ¢oplerden daralmig bir sokaga
sapip, siyah bir binanin 6niinde durduk. Cocuk kapiy1 yumrukladi...

Acildigindaysa artik bir baskasiydim. Ben asiktim, o kumraldi.
Gozlerime bakti. Burun deliklerinden gri bir duman akti. Kapiyi
acmadan Once ¢ektigi sigarali nefes, cigerini gezmis, yiiziinden ¢ikip
yluziime yayilmisti. Disi bir ejderha. Elini uzatti. Sigarali olani.
Yuvasina davet ediyor olmaliydi. Tutacakken elini, ¢ocuk ceketimden
cekip “Para” dedi. Almanca. O kadarin1 anliyordum Almancanin.
Cebimden ¢ektigimi sikistirdim avucuna. O da asik oldugum kadina
verdi. Boylece o yaldizli piiskiiller gibi duran parmaklar1 kapandi. O
el doldu. O yiiz giilmedi. Ama “Hos geldin” dedi. Almancanin bir o
kadarin1 daha anlayabiliyordum.

Kapinin ardindan cekildi ve igeri girdim. Bir hol. Bir de merdiven.
Yan yana. Ikisinin de nereye gittigi belli degildi. Ama askin kokusu
agirdi. Basamaklar1 agir agir cikiyordu. Pesindeydim. Dort basamak
gerisinde. Dort yas biiyiikmiis benden. Sonra 6grendim. Yonina’ydi
ad1. Ziirihli bir Yahudi. Herkesin Isvicre’ye kagtig1 bir dénemde,
oray1 terk edip Berlin’e gelmisti. Neden, biliyor musun? Ciinkii o da
asikti. Ama kesinlikle bana degil. Bir kadina. Hannah Hoch denilen
bir kadina...

Yonina’nin bana verdigi oda hayli genisti. Biiylik bir yatak, bir
calisma masasi, bir kiitliphane. Su an hepsi gozlerimin oniinde...”

Neler oldugunu anlamiyordum ama Ziya’nin anlattigi her sahneyi
kendi gozlerimle goriiyordum. Bahsettigi odaya girisini, Yonina’nin



ylzlni, her seyi. Kelimeler agzindan ¢iktig1 anda sekillere
biirliniiyordu. Kiitiiphane kelimesi kiitiiphaneye, Berlin kelimesi
sokaklara, caddelere doniisiiyordu. Ne nobet kulemin duvarlarini ne
de tel orgiileri goriiyordum. Sesin fotograf karelerine doniistiigli bir
film izliyordum. Sesli sinema...

“O g katli binadaki tek pansiyoner oldugumu anlamam uzun
stiirmedi. Onlarca bos oda ve giris katinda dev bir salon. Kime aitti o
bina? Higbir zaman 6grenemedim. Ancak ilk aksamimda, Hannah ve
Raoul’le tanistim. Sevgili Yonina’nin seytanlari. Evet asker, biitiin
insanligin payma sadece bir tane diiserken, o zavalli giizel kizin 1ki
seytan1 vardi. Kisiye 6zel seytanlar. Her ne kadar savasin ilk yil1
Hannah, Kizilhag 1¢in goniillii hemsirelik yapmis olsa da Raoul kadar
acimasizdi. Bir sanat 6grencisiydi. Ulusal Sanat Miizesi
Enstitiisii’nde. Binanin tigiincii katindaki odalardan birini atolyeye
doniistiirmus, fotograf ve resimler tizerine ¢alisiyordu. Onlari kesip
birlestiriyor, iist liste koyup yeni bi¢imler yaratiyordu. Fotomontaj,
diyordu. Yeni sanat bu! Ama Raoul aynmi fikirde degildi. Onlar ilk
gordiigiim aksam oldugu gibi. Birbirlerine bagirmakla o kadar
mesgullerdi ki salona girdigimai bile fark etmemislerdi. Emekleyen bir
atesin yandigi insan boyundaki sominenin yakinina ¢ekilmis,
cevresine otuz kisinin rahatlikla sigabilecegi bir masada oturuyor ve
bagirarak konusuyorlardi. Ayn1 anda. Yonina’ysa salonu mutfaktan
ayiran kapida yok olup, elindeki siseler ve tabaklarla yeniden
belirtyordu. Salondaki tek mobilya olan masaya yaklasana kadar bana
bakmadilar. Ne zaman ki yakinlarinda bir sandalyeye oturdum, sol
elindeki tencereden, tabaklara haslanmig patates dagitan Yonina
konustu. Fransizca. Sag elindeki tahta kasikla beni gosteriyordu.

‘Yeni pansiyonerimiz. Bugiin geldi... Ismin neydi?’

Sonunda susmuslardi. Her ne kadar sesleri hala salonda yankilansa



da, agizlar1 kapanmust1. Ucii de bana bakiyordu. ‘Ziya’ dedim. ‘Adim
Ziya.” Yonina devam etti.

‘Z1ya, bu hanimefendi Hannah Hoch. Beyefendiyse Raoul
Haussman. Ve benim adim da Yonina. Simdi bize, nereden geldigini
ve Berlin’de ne yaptigini anlat.’

Ne Hannah ne de Raoul, anlatacaklarimla ilgileniyormus gibiydi.
Umurlarinda degildi. Onemli olan, savasin yoksullugunda binalarinda
kalacak bir miisterinin bulunmus olmasiydi. Degerli olan tek sey
cebimdeki paraydi. Nereden gelip nereye gittigimle zerre kadar
ilgilenmiyorlard1. Yiizleri donuk ve sarhostu. Mat sarhoslar. Ictikce
kizaranlarin iilkesinden geliyordum. Sarhos beyazlara alisik degildim.
Ama Yonina nazikti. Yeniden dalinan bir sabah uykusu kadar nazik.

‘Litfen Ziya, bize yolculugunu anlat.’

‘Istanbul’dan geliyorum. Danzig’teki teknik iiniversiteye
gidiyordum. Ancak grev yiiziinden simdilik buradayim.’

Raoul, aklina diisen 1lk soruyu ¢ikardi agzindan:
‘Konstantinopolis mi? Afyonun var mi?’

On alt1 yasindaydim. Oyle bir yastir ki, bir erkekten bir oglan
cocuguna tek goz kirpmasinda gegersin. Yeniden erkege doniismen
de ancak o kadar siirer.

“Yok,” dedim. ‘Yanimda getirmedim.’

Oysa afyonun neye benzedigini bile bilmiyordum. Benim i¢in
afyon, gidilmesine gerek duyulmayan, adasi sehir gibiydi. Ad1 daima
duyulan ama asla ayak basilmayan bir sehir gibi. Hayal kirikligina
ugramis olan Raoul, ikinci sorusunu yuvarladi.

‘Ne kadar kalacaksin?’



‘Bilmiyorum,’ dedim. ‘Birkac¢ giin. En fazla bir hafta.’

Evet, her sey boyle basladi. Birkag giinle. Ama o siyah binada iki ay
kaldim. Tam altmis giin. Altmis deli giin. Hepsiyle tanistim. Hepsiyle
konustum. George Grosz, Johannes Baargeld, John Heartfield.
Sairler, ressamlar, yazarlar, alkolikler ve morfinmanlar. Siyah binanin
nasil dolup nasil bosaldigini gordiim. Fazla degil, birka¢ hafta sonra
onlardan biri olmustum. Aslinda ben sadece bir dinleyiciydim. Bir
tanik. Tabii ki o zamanlar, bir doguma taniklik ettigimi bilmiyordum.
Ama biliylik salondaki giiriiltiiniin bir sanci ¢18lig1 oldugunun
farkindaydim. Hazirlamiyorlardi. Kiifrederek, yikilana kadar igerek,
seviserek hazirlaniyorlardi. Bense Yonina’nin pesindeydim. Ama hala
dort adim gerisinde. Asla azalmayan bir mesafe. Oysa beni
gormilyordu. Oysa kimsey1 gormiiyordu. Hannah’dan baska hayat
yoktu. Hannah i¢in de Raoul’den baska herkes fazladandi. Raoul ise
evliydi. Hi¢ gormedigimiz bir kadinla. Belki de bu yiizden kimse
yalniz kalmak istemiyordu biiylik salonda. Daima bagska birileri siyah
binaya gelir ve ellerindeki siselert masaya dizerdi. Tek miisterili bir
pansiyonda anti-sanat hareketinin baslangicina taniklik edip
Yonina’y1 kovalarken, karanlik hayatimiz bir haberle degisti. Hugo
Ball adinda bir adam Ziirih’te Cabaret Voltaire’1 acti. Anti-sanat
hareketinin merkezini. Aslinda bir gece kuliibliydii. Haber1 getiren
Richard Huelsenbeck’ti. Dada, resmi olarak dogmustu. Ziirih’e
gitmek gerekiyordu. Gidip gormek. Dada’y1 kucaklayip havalara
atmak gerekiyordu. Yiizyillar i¢inde sekillenmis Bati sanatin1 havaya
ucurup enkazinin iizerine isemek gerekiyordu! Bir pisuari sergi
salonuna sokmay1 becermis tek insan Marcel Duchamp’in dedigi
gibi...

Hazirliklar yapildi ve Hannah, Yonina’ya tam olarak sunu soyledi:
‘Buraya kadar sevgili kiiciik kiz. Pesimizden gelmen sana sadece aci
verecek.’ Ziirth dogumlu Yonina, Hannah istemedigi i¢in kendi



tilkesine donemiyordu. Oysa Yonina, Hannah’y1 bir zarf, kendisini de
bir pul olarak goriiyordu. Zarfa yapismadan iki adim oteye bile
gidemeyecek, degersiz bir kagit pargasi...

Bir sonraki sabah, Yonina siyah binanin ¢atisina ¢ikip kendini
kaldirima birakti. Ve benden baska kimse, o an asagida olup onu
tutmay1 hayal etmedi. Iste, bunun iizerine diisiindiim, kendimi asmay1.
Hatta bir 1p bile buldum. Hatta ucundaki ilmekten basimi gegirip
birkag saat karanlikta oturdum. Ne diisiindiim, biliyor musun? Olmeyi
hayal etmenin Olii bir adam olmaya yettigini. Hatta 6liime dair olanin
disinda hi¢bir hayalin gercekliginin olmadigini disiindiim. Giigli,
zengin, mutlu ya da asik olmay1 hayal etmek higbir ise yaramiyordu.
Siradan hayallerin tatmin edici higbir tarafi yoktu. Gergeklesene
kadar oOli olan hayallerdi bunlar. Ama 6limu diislemek, 6lmeye
yetiyordu. Intiharin esigine gelmek, orada yasamaya devam etmeye
yetiyordu. Belki de insan kendini 6ldiiremesin diye hayal etme
giicline sahiptir. Belki de bu yiizden ben, aklimdan gegen her seyi
gerceklestirdim. Biri hari¢. Onun da ne oldugunu biliyorsun...”

Evet, biliyordum. Artik biliyordum. Nobet kulelerinde kiminle
konustugumu biliyordum. Ancak biitiin bunlar neyi degistirecekti?
Hala tsiiyordum ve hala Ekber’in askerlerinden biriydim. Biitiin
bunlar1 Ziya da biliyordu. Ciinkii onun i¢in, alnim, diisiincelerimin
lizerinden kayarak gectigi bir tabelaydi. Okuyabiliyordu. Hem de
bir¢cok farkli dilde.

“Ben bir siginagim, asker. Ben, senin siginagimim. Simdilik
anlattiklarimda saklanacaksin. Giinii gelince de ortaya ¢ikip, akla
gelmeyeni yapacaksin. Biraz daha dayan.”

Ziya’nin son kelimesini baska bir ses tekrarladi.

“Dayan! Geliyorum!”



Sabit. Gililerek ve sallanarak yiiriiyordu. Agzinda sigarasi, elinde bir
sopa gibi tuttugu tiifegiyle yaklasiyordu. Derisi benimkinden kalindi.
I¢ organlarini bir arada tutan, umursamazlikti. Bana dogru att181 her
adimda, egitim birliginde gectigi hallerden birini hayal etmeye
calistyordum. Kabul-kayit gliniindeki saglik muayenesinde, ayni
anda, 1ki omza ve bir bacaga saplanan ii¢ igneyi yediginde nasil bir
ifade vard1 acaba yiiziinde? Yine giiliiyor muydu? Ya da ilk emirlerin
yiikselen sular gibi yavasca sertlestigi anlarda korkmus muydu?
Yedigi ilk kiifriin, sirada bekleyen binlercesinin habercisi oldugunu
anladig1 anda ne hissetmisti? Egitim birliginin kapisindan attigi
onuncu adimda ¢antasindaki biitiin kisisel malzemelerin yagmalanip
usta askerler adindaki baska kisilerin malzemelerine doniistiigiinii
goriince ne yapmist1? Bilmiyorum. Ama ben korkmustum. Ben
depremi hisseden bir hayvan kadar huzursuz olmustum. Ben
delirmistim. Ben intikam yeminleri etmistim. Beynim kalbim gibi
atmist1. Biitiin bunlari, nabzim kafamda yasamistim. Belki de bu
ylizden biitiin marslar sdylerken bogazimi parcalamis, biitiin
tekmilleri verirken dislerimi kiracak kadar bagirmistim.
Giiliimsemislerdi komutanlar. Bir kahraman aday1 vardi karsilarinda.
Bir ses! Sinav ¢ekiyordu. Basi dik, bakislari ileride. Her seferinde
bagirtyordu: “Jandarmahh!” Bir kahraman! Oysa cani yaniyordu
kahramanin. Sahip oldugu biitiin tirnaklar ¢atladigi i¢cin acidan
bagirtyordu. Bagirdik¢a hosuna gidiyordu. Cevresindeki ylizlerin
gozlerini dele dele, ortalarina bagirmak. Attig: giir cigliklarin
karsisindakilerin gézeneklerini tikadigini, kaslarini1 kopardigin,
retinalarini yirttigini hayal ediyordu...

Evet, zorunlu askerlik hizmetiyle yiiz ytlize geldigim an, verdigim
ilk tepki bagirmak olmustu. Cok, ama ¢ok yiiksek sesle bagirmak.
I¢tima alanindaki her canlinin yiiziine ayn1 anda tokat atilmis gibi bir
ses ¢ikarmak. Adimi, soyadimi1 ve memleketimi bir ses bombasi



yapiminda kullanmak! i1k tepkim buydu. Oylesine giiclii bir tepkiydi
ki egitimin tigiincii haftasinda elime bir kagit tutusturuldu.

“Senin sesin gir ¢cikiyor. Bunu yemin toreninde okuyacaksin!”

Bir konusma metni. Alayda, benimle beraber egitilmis kim varsa,
onlarin adina yazilmis bir metin. Daha da 6nemlisi, onlarin adina
okunacak bir metin. Aile ad1 verilen hiicre ordularin izleyecegi
torende, hep bir agizdan edilecek yeminden once okunacak bir metin.
Ozeti suydu: Bildigimiz biitiin kutsal degerler adina, bildigimiz biitiin
kutsal degerleri koruyacagimiza ant i¢iyor ve bize bu firsati veren
biitiin komutanlara tesekkiir ediyorduk. Tabii ki metnin yazari1 bizden
biri degil, kendilerine tesekkiir ettigimiz komutanlardi. Aslinda metin
yillardir ayniydi. Sadece tertip ve devreyi belirten sayilar degisiyordu.
Tesadiife birakilacak bir konu degildi. Her an benim gibi bir adam
cikabilir ve alay komutanina selam verdikten sonra mikrofonun
basina gecip, karsisindaki tribiinlerde oturan binlerce gururlu insana
bakarak sunlar1 sdyleyebilirdi:

“Zorunlu askerlik hizmeti, emek, zaman ve kaynak israfidir. Erlik,
derhal bir meslek statiisii kazanmali ve profesyonel ordunun bir
parcasi haline gelmelidir. Her {i¢ ayda bir toplanan yiiz binlerce genci
askere dontistiirmek i¢in harcanan ¢abanin onda biriyle ordunun
islevselligi on kat arttirilabilir. Sosyo-ekonomik agidan geri
birakilmis toplumun zorunlu askerlik hizmeti yoluyla olumlu anlamda
bicimlendigi diisiincesi asla gecerli degildir. Bunun kaniti, nesillerdir
askerlik hizmetini tamamlamis erkeklerin yonlendirdigi giiniimiiz
toplumunun mevcut diizeyidir. Askerligin insan1 adam ettigine iligskin
inang, biitiiniiyle temelsizdir. On dokuz yasina kadar cahil birakilmis
geng erkekleri dayatma yoluyla, on bes ay icerisinde bilin¢glendirmek
miimkiin degildir. Dolayisiyla, 460 giin boyunca izmarit toplayarak
mintika temizligi yapmis olanla, kanalizasyonu denize akitan ayni



kisidir. Dolayisiyla, 460 giin boyunca vatan sevgisi asilanan insanla,
devletine kazik atan aym kisidir. Dolayisiyla, 460 giin boyunca
vatandasini adam etmek icin ugrasanla, insani gelismislik endeksinde
diinya 84’{inciisii olan aym iilkedir. Ordu, zorunlu katilimlara ihtiyag
duyamayacak kadar ciddi bir kurumdur. Aldigimiz egitimin siiresi on
haftadir. Cagdas hi¢bir ordu on haftalik erlere giivenerek varligini
stirdiiremez. Kahramanlik siirleri okuyan ve komando iiniformasi
giymis bes yasindaki ¢cocuklar kadar asker olan bizler, bu vatan i¢in
Olecegiz. Ciinkii ne savasmayi biliyoruz ne de hayata dair bir
umudumuz var!”

Boylesi bir konusmanin ger¢eklesme riskini kimse goze alamazdi.
Bu yiizden onaylanmis bir konusma metnine ve kendisi yazmis gibi
onu okuyacak giir sesli bir ere ithtiya¢ vardi. Benim gibi bagirabilen
birine...

Her ne kadar yiizlerine bagirilmasi gerekenler, egitimden sorumlu
uzman ¢avuslar olmasa da, aralarindan birinin gegici sagirlik
gecirmesini géze almakta bir sakinca gormiiyordum. Sesimin delip
gecmesi gereken baslar, yakinlarimda olanlar degildi. Onlar baskentte
yasiyor ve kravat takiyorlardi. Kanun yapiyorlardi. O kanunlar da
beni asker yapryordu. Beyinlerine giin 151811 sokacak delikleri
kulaklarinin zarlarinda agmam gerekenler, ogullariyla saklambag
oynayan, ancak sadece bizi sobeleyenlerdi. Bense onlarin ¢ocuklarini
istiyordum. Hemen yanimda. Sinav ¢ekerken. Nobet tutarken.
“Jandarmah!” diye bagirirken. Ama higbiri yoktu. Gelmeyeceklerdi.
Beklemeye de gerek yoktu. Onlarin is1 vardi. Ne oldugunu
bilmedigimiz isleri. Annelerinin dokuz ay on giin boyunca tasidiklari
bedenlerini babalar1 devralmisti. Ogullarini i¢lerine sokup saklama
sirast onlardaydi. Tabii, adim1 6grendigim an unuttugum yaklasik iki
bin kisi arasinda herhangi bir generalin ¢ocuguyla da
karsilasmamistim. Onlar da babalarinin karninda olmaliydi. Galiba



sadece biz dogmustuk. Sadece biz vardik. Sadece biz. Higbir yere
sigamadiklar i¢in disarida kalmis olanlar. Disarida kaldiklari i¢in
enselerinden yakalanip buralara tikilmis olanlar. Buralara tikildiklar
icin delirmis olanlar. Intihar etmek haricinde hayatlar1 boyunca
hayatlarina iliskin hi¢bir s6z hakkina sahip olmayanlar. Biz. Asla
birinci degil, sonuncu ¢ogul! Oysa babalarinin karin boslugunda
yasayanlarin hayatlar1 farkliydi. Herhangi bir sosyal sinifa ait
degillerdi. Ciinkii aldiklar1 hayat dersleri gayet 6zeldi. Tek kisilik
siniflarda biiyiiyor ve yasiyorlardi. Kisiye 6zel siniflarda. Bireysel
sinif! Ama biz gercek bir sosyal siniftik! Er ve erbas sinifi! Ait
oldugumuz sinif o kadar sosyaldi ki i¢ine sigamiyorduk.
Pencerelerinden, kapisindan tasiyorduk. Ait oldugumuz sosyal sinif o
kadar boktandi ki, bir yerden bir yere giderken siiriiniiyorduk.

“Hayvan oglu hayvan! Ben sana c¢elik yelek takacaksin, demedim
mi! Siktir git, doldur-bosalta kadar stirtin!”

Sevgili Ekber. O da bizim siiftandi. Bizim, muhtesem sosyal
simifimizdan. Kimsenin bir iistiine gecemedigi, gecse bile ki¢cinda
siralarinin izini tasidigr siniftan. Evet, bir meslegi, kaportasini bizlere
yalattig1 bir arabasi, bir loymani, saglik sigortasi ve silahi vardi. Evet,
tavani tabanindan kirli, il¢genin tek fuhus tesisinin tek odasinda
yasayan Azeri kadin onu goriince “Hos geldin Komandir!” diyordu.
Evet, nobetc¢i oldugu geceler birligin komiiriinii, oturdugu evin
deposuna tasitmak ic¢in hazir kitaya emir verebiliyordu. Hatta birligin
basilmasi1 durumunda ilk miidahaleyi yapacak olan hazir kitanin
komiir tasimaktan kirilmis beline tekmeler indirebiliyordu. Ancak ne
yazik ki biitiin bunlar, Ekber’in bizim siniftan oldugu gercegini
degistirmiyordu. Neden mi? Ciinkii bana verdigi emrin aynisini alma
ihtimali emekli olacagi gline kadar direk gibi ayaktaydi!

Ekber gibileri kendimize en yakin hissettigimiz anlar



denetlemelerdir. Herkesin esitlendigi o kiyamet gilinii! Bir albay
karsisindaki esitler biitiinii! Azarlanan, asagilanan ve gozlerinin
dolmasini saskinlikla izledigimiz o sert adamlar! Ne ¢ocuklarinin ne
de karilarmin, o hallerini gérmelerini isterim. Iyi degil. Hi¢ degil!
Ama belki de dogrusu bu. Ne de olsa ordudayi1z. Kafa derilerinin bile
nasir tuttugu yerde.

Striniirken diisiinmek ¢ok daha kolay oluyordu. Korkunun
saydamlastig1 anlardan bir1. Genellikle, siiriinen erin yoluna devam
etmesine 1zin verilirdi. Cukur kaz, i¢ine gir ve kendini gom,
bigiminde bir emir herhangi bir yonergede bulunmadigindan durumun
beterlesme ihtimali diistiktii. Bu ylizden sakince siiriiniiyordum. Tabii
ki Ekber “Daha hizl1!” diye bagiriyordu. Ama o kadar da onemli
degildi. Birden Ziya’ya kitap hediye eden fahisenin de ayni sozleri
sOyledigini duydum: “Daha hizl1!” Giildiim. Ekber gormiis olmaliydi.
Bagirmadi. O da sakindi. Siirinmekten kimseye zarar gelmezdi.
Verdigi bir ceza degil, egitimdi. Astina kotli muameleden mahkemeye
cikmasi i¢in hayli yetersizdi. Bu ylizden sakince vermisti emrini:

“Doldur-bosalttan sonra i¢ctima alaninda stirtineceksin.”

Aslinda bu da bir emir degildi. Gelecegimi goren bir kahinin
konusmasiydi. Bir kehanet. Biitiin bunlar benim i¢in uygundu.
Suriinebilirdim. Sorun degildi. Sadece kar beni rahat birakmiyordu.
Burun deliklerimi, kuruyan ¢imento gibi tikayan kar. Oniimdeki tek
engel oydu. Uzerinde yiizdiigiim kar. Attigim her kulacta
kulaklarimin arkasina dosenen buz hatti. Eldivenimle kamuflajimin
arasindaki ete usturali bir kelepge gibi yerlesip, bileklerimi
zimparalayan kar. Eritmem gerekiyordu. Hepsini. Bunun i¢in de
diisinmem gerekiyordu. Her seyi. Geride biraktigim izden
baslayabilirdim. Bembeyaz ve darmadagin. Sanki
stirtikleniyormusum gibi. Siirtinen degil, siirtiklenen bir viicudun



kardaki 1zi. Boyle goriiniiyor olmaliydi. Eger dogumumdan itibaren
bir 1z birakmis olsaydim arkamda, ayn1 boyle goriiniirdii.
Striiklenmisim gibi.

“Kalk!”

Cavustu bagiran. Ekber’in duymasi i¢in bagiriyordu. Benimle bir
sorunu oldugundan degil. Hatta biraz da aciyordu bana. Ekber’in
askeri olacak son adamlardan biriydim c¢iinkii. Efendiden bir ¢ocuk,
diyordu benim i¢in. Kogusta duymustum. Birlikteki ilk haftamin
sonunda. Bu hale bu kadar ¢abuk nasil gelebildigimi o bile
¢Ozememisti. Benim saskinligimsa artik gegmisti. Anlamislardi, hepsi
o kadar. Anlagilmistim. Varligim aciga ¢ikarilmisti. Ne kadar
saklanabilirdim ki? Korkum beni daha ne kadar koruyabilirdi?

“Namlu bidona!”

Doldur-bosalt islemi boyunca herhangi bir sarkiy1 diistindiim.
Herhangi birini. Duymay1 sevdigim herhangi birini. Hi¢bir1 gelmedi
aklima. Hicbiri. Orospu ¢ocuklari! Dinledigim binlerce sarki buhar
olup gitmisti.

“Yat!”

Devamimi getirmedi. Ekber’in uzaklastigini gorebiliyordu. “Bekle”
dedi. “Soluklan biraz. Ekber yaklasirsa ¢cocuklar haber verir. Bir
sigara yak.” Sonra da kendi yaktig1 sigarayi tutusturdu dudaklarima.
Ellerim tiifegimle dolu, yiizilkoyun yatarken, agzimda sigara, bir sarki
diistiniiyordum. Herhangi birini. Higbiri gelmiyordu, amina koyayim!
Demek ki bosuna dinlemisim hepsini. Tam ise yarayacakken siktir
olup gitmislerdi!

Uc nefes cekmistim ki ¢cavusun, “Geliyor. Yiirii!” dedigini duydum.
Sigarayi tiikiiriip stirinmeye basladim.



Ictima alan1 denilen yer, tel drgiilerle ¢evrili spor sahasinin beli,
kantinin karni, karargdh binasinin sirt1 ve kogusun gobegi arasinda
kalan bir bolgeydi. Her sabah biitiin boliigiin toplanip satrang taslari
gibi dizildigi bir yer. Birlik personeline iliskin sayisal bilgilerin gizli
kalmas1 gerektigi halde, 6ntimiizdeki yoldan gegenlerin ve yolun
karsisindaki ti¢ kath apartmanlarin {ist balkonlarinin rahatca
gorebilecegi bicimde siralanip basimiza gelecekleri bekledigimiz yer.
Konuya iliskin tek bir umudumuz vardi: O apartmanlardan birine,
sandiginda lav silah1 olan birinin tasinmamasi. Ama bu umudumuz da
kirikti. Digerleri gibi. Hem de iki ti¢ yerinden. “Atsinlar! Ne
atacaklarsa atsinlar!” diyorduk. “Sallasinlar bir tane de, dikmesinler
artik bizi buraya!” Soylemistim. Akill1 degildik. Silahimizin seri
numarasini ezberleyene kadar gectigimiz hicbir muayenede akil
sagligimizla ilgilenilmemisti. Egitim birligindeki kogusumda,
yanimdaki ranzanin altinda yatan Asker’1 hatirhiyordum. Adi Asker
olan askeri. Ranzanin alt1, derken, yerden bahsediyorum. Zeminden.
Betondan. Her neden korkuyorsa, yatakta degil, altinda
uyuyabiliyordu. Karanlik bir delige ihtiyaci vardi, giivende hissetmek
icin. Ama o da yetmiyordu. Ciinkii Asker, gozlerini kapadiktan yarim
saat sonra kendini yumruklamaya basliyordu. En kotiisti de, bir tiirli
uyanmiyordu. Bizse, her sabah, revire ¢ikmasi i¢in birilerine haber
gonderiyorduk. Ama o haber gereken kisiye asla ulasmiyordu. Asiri
kalabalik ve zaman darlig1, Asker’in akli dengesizliginin ordu
tarafindan tescillenmesine olanak vermedi. Bir de ilk cars1 izninde
iceri gizlice soktugu kirmizi ojeyi sag elinin parmaklarina siirlip
tuvalete kapanan Siileyman’1 hatirliyordum. Sag elinin adi Cemile
olan Siilleyman’1. Simdi kim bilir neredeler? Kim bilir kag mermi
tastyorlar hiicum yeleklerinde? Kim bilir kag kiifiir yediler, deli
numarasi yapiyorlar diye?

Ictima alaninda attigim ilk turun sonuna gelmistim. “Kalk!” emrini



duyana kadar devam edecektim. Ama o emri verecek herhangi biri de
goriinmiiyordu ¢evrede. Kantinin 6nlinden gecerken, agik kapinin
oniinde cay i¢enler baslarini ¢evirmisti. Bana bakamamislardi. Cilinkii
ben, baslarina gelebilecek ihtimallerden biriydim. Korkunun
kendisiydim. Nobet aralarinda sobanin yaninda 1sinmaya calisanlarin
yiizlerini eksiten bir korku. Kogusa ¢ikan merdivenlere yakin bir
yerde hareket etmeyi biraktim. Kar baslamisti. Basimi kaldirip
cevreye baktim. Hala kimse yoktu. Genis, beyaz diizliigiin bir
kosesindeki kiigiik, karanlik tlimsek. Sag yanagimi sol elimin sirtina
yaslayip gozlerimi kapadim. Sakaklarimdan akan ter damlalar1 buz
tutmus kirpiklerime sarildi. Kar hizlandi. G6z gore gore 6lmek
istedim. Onlarca insanin doldurdugu binalarin ortasindaki boslukta,
kara gomiilerek donmak istedim. Ziya’nin sozlnii ettigi intihar esigi
bu olmaliydi. Bir kez adim atildi m1 terk edilemeyen o esik...

Ama olmadi. Donamadim. Ne kadar hareketsiz kaldim, bilmiyorum
ama biri kamuflajimin ensesine parmaklarini gecirip yliziimii kardan
ayirdi. Kim oldugunu goremiyordum. Go6z kapaklarim birbirine
yapismistt. Ancak duyabiliyordum.

“Kalk amina koyayim, kalk! Geberip gideceksin! Cesim, gel
buraya! Al bu herifi, yemekhaneye gotiir!”

Yiiriyemiyordum. Bu kez gercekten siiriikleniyordum. Dizlerimin
actig1 ve postallarimin burunlarinin genislettigi oluklar birakiyordum
ardimda. Siirtiklenme 1zlerim. Ekber soylenmeye devam ediyordu.
Duyuyordum.

“Ulan sizi asker diye buraya gonderenin...”

“Ben de” diyordum fisildayarak. “Ben de!”



Karanlig1 perdeleyen projektoriin 1s1¢81inda, yagan karin rengi kizila
donmiistii. Rlizgarin savurdugu taneler artik birer kivilcimdi. Bir
kaynak makinesinden ¢ikan kivilcimlar. Yanan kiymiklar. Alev alev.
Sonra soniiyorlardi. Diistiikce. Uzerime. Doniisiiyorlardi. Soguga.
Hava jilet atiyordu yliziime. Ne kar maskem ise yariyordu ne de goz
kapaklarim. Yiirliyordum. Ac¢tigim yolda gidip geliyordum. Tek
ayaklik bir patika. Durmuyordum. Asla. Bir gece nobetcisi olarak
icine girmem yasak olan kulenin kapisina kadar gelip, oldugum yerde
doniiyor ve duvarin dibinden yedi adim atryordum. Sonra geri. Yedi
kiiciik adim. Pilli oyuncak adimlari...

Onu bekliyordum. Ziya’yi. Kabuslarimi anlattigim tek adama.
Kabuslarimi bana anlatacak olan tek adami. Nereden geliyordu? Nasil
birden belirtyordu? Aniden. Daha once hi¢ diisinmemistim bunu.
Hayaletler nereden gelir? Yerin altindan mi?

“Sence ben bir hayalete benziyor muyum?”

Benzemiyordu. Nobet kulesinin kapisina sol omzuyla yaslanmus,
ellerini pantolonunun cebine sokmustu. Daima tizerinde olan takim



elbisesi ve ylizlinii terk etmeyen tebessiimiiyle bana bakiyordu. Basini
kaldirip, tel 6rgiiniin ardindaki agacin yliksek dallarina tutusturulmus
projektore bakti.

“Gergekten de buradan bakinca kivilcimlara benziyorlar...”
“Buradan nasil kurtulacagim?”
Tebesstimi bliytimiis, disler1 gortinmiistii.

“Sen bir kumbarasin, asker. Bir hirs kumbarasi. Hele bir dol.
Sonrasi kolay. Kirmasi kolay. Usiiyorsun, degil mi? Karm yagdigina
siikret. Dolunayi ¢ift gordiigiin ayazlari unutma. Isinmak i¢in dikenli
tel avucladigin, yildizlarin kaymasini bekledigin geceleri unutma.
Evrenin defter1 diiriilsiin diye dua ettigin, kayanin, Kutup Yildizi
olmasini diledigin geceleri unutma! Kareli kagitlar goriince tel
orgiileri hatirladigin giinleri unutma! Artik kabus gérmiiyorsun, degil
mi?”

Gormiiyordum.
“Hayir.”

“Bedenin ve zihnin tasarrufu ogreniyor. Deliksiz uyuyorsun. Neden
oyle derler, bilir misin? Uyku deliksiz olursa, ne kabus ne de zaman
gecer 1¢inden. Bir goz kirpmasi kadar stirer.”

Yedi adimlik voltam siirtiyordu. Kamuflajimin ve postallarimin
icindeki 1s1y1 korumaya c¢alismakla o kadar mesguldiim ki artik o
kabusu gormedigime sasirmadim bile. Hatta umursamadim. Hayatimi
birakip buraya gelmeme neden olmus, sonra da bir tiirlii
hatirlayamadigim sarkilar gibi siktir olup gitmisti. Atatiirk’i
6ldiirmek! Inanilir gibi degildi. Yillar boyunca aynmi kabus. Asla yari
saydam olanlardan degil, mermer gibi bir kdbus. Uykumu
parcalayacak kadar gercek. Uyanikken gordiigiim biitiin Atatiirk



fotograflarindan korkacak kadar ger¢gek. Her birinin gozlerime bakip
“Bunu bana neden yaptin?”’ diye sordugunu duymama neden olacak
kadar gergek. Belki de sadece, altinda “Gazi dinleniyor” yazan
fotograf rahatsiz etmemisti beni. Ne de olsa kapaliydi gozleri.

“Yeter.”

Uzaginda olmama ragmen, Ziya’nin sesi 1slak kar maskem kadar
yakindi kulagima. Hala nobet kulesinin kapisinda duruyor ve kar
tanelerinin aydinlattig1 kadariyla yiizii secilebiliyordu. Kulenin
girisinde durdugu i¢in karin lizerine yapisip yapismadigini
goremiyordum. Kirisin altindaydi. Peki, karda biraktig: bir ayak 1zi
var miydi? Onu da goremiyordum.

“Yeter. Bunlarin bir 6nemi yok. Diistinme. Sen artik bir ¢i1gin
merkezindesin. Sadece ileri gidebilirsin. Sadece yasadigin andan
sorumlusun. Her saniye biiyiiyen ve hizlanan bir ¢1g. Diisecegi yeri
haritadan silecek bir ¢18.”

Aramizda tek adimlik bir mesafe kalmisti. Patikamin sonuna
gelmistim. Sol elimi yavasca uzattim. Omzuna dokunmak istiyordum.
Ziya hareketsizdi. Artik giilimsemiyordu. Kendisine yaklasan elime
bakiyordu. Ve dokundum.

Ziya’ya dokundugum anda sol omzumda bir elin agirligini
hissettim. O kadar korktum ki sigrayarak dondiim. Ama arkamda
kimse yoktu. Omzumun iizerinden basimi ¢evirip Ziya’ya baktim.
Sag elinin parmaklariyla sol omzundaki kari stiplirtiyordu. Elimin
1Z1...

“Bir daha deneme. Bilincini karartacak kadar delirmeni
istemiyorum.”

Kelimeler agzimdan ter gibi ¢ikti:



“Peki, ne kadar delirmemi istiyorsun?”’
“Beni1 anlayacak kadar... Yirimeye devam et. Viicudun soguyor.”
Ziya’y1 dinledim. Voltami atmaya basladim. Yiiriidiim ve dinledim.

“Ne diyorduk, Berlin’de kalmistik, degil mi? Evet, Yonina olmiisti
ve ben hayattaydim. 1k kez asik olmus ve ilk kez 6lmeyi
diisinmustiim. Berlin’1 bir an once terk etmeliydim. Kan kokan gara
doniip beklemeye basladim. Yeterince riisvet verilirse askeri
trenlerden birine binilebilecegini duymustum. Param vardi. Bir de
yabanci 0grenci kimligim. Ne de olsa Osmanh tebaasindandim.
Reich’in midesinde o kadar da yabanci sayllmazdim. Dort giin garda
yattim. Nihayetinde bir tren geldi ve Danzig’e giden raylarin tizerine
ciktim. Tren o kadar sik arizalandi ki inmem i¢in iki glinlin gegmesi
gerekti.

Hauptbahnof! Danzig’de girdigim ilk binanin adiydi. Tren gar1.
Ben, asker, binalar1 sevmem. Duvarlar1 sevmem. Girdigim binalarda,
ancak arka kapilarini bulana kadar kalirim. Gokyiiziinii géremedigim
yerde gomiilmiis hissederim. Tuglalar bogazimi sikar. Bu yiizden
hepsini kirmak isterim. Kirip par¢alamak. Belki de bu yiizden evsiz
oldiim. Evlerden nefret ettim...

Danzig’in grisini igime ¢ektigim anda anladim, zamanin dondugu
bir yere ayak bastigimi. Orta cag, asker. Kral Arthur! Sovalyeler!
Kiliseler, heykeller, her sey. Bir tiyatro sahnesiydi Danzig. Perdesini
indirmey1 unutmus bir tiyatro sahnesi. Stadtsgraben’daydim. Garin
oldugu caddede. Saat kulesine bakiyordum. Zamanin gectigine kanit
olan bliylik beyaz kadrana. Hayat, diyordum. Bu saat gibi. Ge¢ip
gidiyor. Ama i¢ine almiyor. Akrebin ilerlemesine neden olan higbir
cark insan etinden degil. Zamanin benimle ilgisi yok... Yiridim.

Sonradan, adinin Hindenburg oldugunu 6grendigim caddeye ¢iktim.



Universite, diyordum yanimdan gecenlere. Hochschule, diyordu
onlar, “Ileride!” Yiiksekokul! O kadar yiiksekteydi ki eyliiliin
basindaydik ve soguktan parmaklarim kesiliyordu. Sehir o kadar
soguktu ki, yanindan gecip gittigim binalarin birinde iki yiiz y1l 6nce
dogmus olan meshur Fahrenheit, termometreye sifir dereceyi
eklemeyi aklina getiren ilk insan olmustu. Anlayacagin, Baltik
sogugu, sifir dereceye ilham kaynagiydi. Evet asker, ben Hindenburg
caddesinde yiiriirken, Danzig, su nébet tuttugun yerden daha sicak
degildi. Bu arada, tabii ki trenden yanlis durakta inmistim. Belki
dogumum da boyledir. Yanlis bir durakta dogmusumdur... Her neyse,
tiniversite Langfuhr adindaki bir bolgedeydi. Ve oraya varmak i¢in
Hindenburg’un Exerzier meydanina dokiildiigii yere kadar yliriiytip,
batiya diisen mezarligin i¢inden gegen St. Michaels sokagina girmek
gerekiyordu. Her ne kadar 0yle goriinse de, St. Michaels sadece bir
sokak degildi. Caddeden ayrildigin anda, yola tasmis mezar taglarinin
beyazlig1 gozlerini kamastirirdi. Tek bir meyve bile vermeyen
mezarlik agaglari 15181 rendeleyip Oniine atardi. Kuzey’in soluk giinesi
kuru bir yagmur gibi ¢iselerdi. Sokak, mermerin i¢inde bir hilal
cizerdi. Elli adim sonra 6liim seni kusatir, baktigin her yer hiclik
olurdu. Diri dir1 gecemeyecegin kadar uzun gelirdi, ylirimek. Ama
her sey hilalin belini kirana kadar siirerdi. O an mermer biter ve
ardinda Universitenin ¢atik ¢atilarinin dikildigi yosunlu duvar
baslardi. Duvarm bittigi yerdeyse Bosseweg. Ogrenci evlerinin kol
kola durdugu cadde... St. Michaels 0yle bir yoldu ki, bir kez gectin
mi, mezar tasin olmasin isterdin. Oliince, basina hicbir sey
dikilmesin. Ne bir agac, ne bir tas, ne yasini tutanlar ne de mezarina
isemek icin sirada bekleyenler... Ve asker, benim bir mezar tasim asla
olmadi.”

Bir an 1¢in, gozlerimi diktigim projektoriin ¢evresinde sineklerin,
adin1 bilmedigim kanatli boceklerin ucustugunu sandim. Ama



kivilcimlar gibi, onlar da kar tanesiydi. Suydu. Ziya’nin anlattig1 her
caddeyi, sokagi, meydani onunla gegmis, basini ¢evirdigi her yonii
gormiistiim. Oradaymuis gibi. Danzig, denilen yerde. Sonra bir kelime
belirdi aklimda: Téton. Bir de ses. Olii adaminki.

“Strabo, Amasya’da dogmus bir Pontus’luydu. Milattan once 64’te.
On yedi ciltlik Geographica’y1 yazdiginda 40 yasindaydi. Binlerce
sayfalik eserinde, o giine kadar bilinen biitiin bolgelerdeki biitiin
halklar1 anlatiyordu. Sira Jutland bolgesine geldiginde, Totonlardan
bahsediyordu. Bir Germen kabilesinden. Toton kelimesinin ilk kez
okundugu sayfalar Geographica’daydi. Yiizyillar gecti. Pagan
kabileler Hiristiyanlikla tanisti. Totonlar unutuldu ve yerlerini din
sOvalyeleri aldi. On ikinci yiiz yilda, gegmislerini arayanlar, Totonlari
hatirlad1 ve barbar atalarinin adin tarikatlarina verdiler. Roman
Katolik Toton Sovalyeler. Dini, iktidara doniistiiren bir makine olarak
Kuzey Avrupa’nin altin tistiine getirdiler. Hatta Venedik’e,
Viyana’ya kadar hiikiim siirdiiler. Polonya-Litvanya Krali Birinci
Sigimund hadlerini bildirene kadar. Sonra ne mi1 oldu? T6ton
Sovalyeler tarikatinin tistadi Brandenburglu Albert, Lutherciligi secip
Prusya Diikii ilan edildi. Sonra Gobineau adinda bir aptal ortaya
cikip, Totonlarin tistiin beyaz irk oldugunu iddia etti. Chamberlain
adindaki baska bir aptalsa On Dokuzuncu Yiizyilin Temelleri
adindaki kitabinda Totonlarin mevcut Germenler oldugunu yazda.
Bunu okuyanlarin arasindaysa Wilhelm adinda baska bir aptal vardi.
Babas1 Prusya Prensi, annesi Birlesik Krallik Kraligesi Victoria’nin
kizitydi. Ama Wilhelm bir soytartydi. Ancak herhangi bir kral
soytarisi degil, bir imparatorluk soytarisi. Soylu bir soytari! Ne de
olsa kendisi bir imparatordu. Bozuk paralarin tizerinde yiizli dururdu.
O kadar bliylik adimlar atmanin pesindeydi ki bacaklarinin ayrilip
kiginin yirtildigini bile fark edemiyordu. Wilhelm, Chamberlain’in
fikirlerine asik oldu. Germenlerin iistiinliigiinii kabul eden Ingiliz’in



kitab1 kutsallik mertebesine, kendisi de irk¢iligin kuramciligina terfi
etti. Ve Danzig biitiin bunlar sessizce izledi. Anlatanin zaman oldugu
bir masalin gectigi peri sehriydi. Gotik bir labirent...

Paylasilamayan yerler vardir bu diinyada. Kesmir gibi, Musul gibi,
Alzas-Loren gibi, Kudiis gibi. Paylasilamayan sehirler. On kopegin
birden 1sirdig1 et parcalar1. O kadar kiigiiktiirler ki1 par¢alanmazlar.
Onlarla evlenilmez, asker. Sadece 0lene kadar metresin olurlar.
Danzig de boyleydi. Meshur Gedanensis! Paylasilamayan diger
sehirler gibi. Ben ayak bastigimda, Danzig’1 paspasa ¢evirmis adamin
ad1 Kaiser II. Wilhelm’di. Bat1 Prusya denen topraklarin denize
bulastig1 ve hangisinin nerede basladiginin belli olmadig1 Danzig...
Ama yine de Danzig’deki varligimi o aptala bor¢luydum. Ciinkii
kapisinda Patriae Marique Fidelis yazan Polytechnica Gedanensis’in
kurulmasim1i emreden Wilhelm’di. Patriae Marique Fidelis: Vatana ve
Denize Sadik. Hangi vatan? Hangi deniz? Tek bir amag vardi: Bati
Prusya’yi sonsuza dek Reich’in bir pargasi haline getirmek. Atasi
Toton olan Ustiin Germen 1rkinin tistiin kiiltiirtini bolge halkinin
kafasina sokacak bir tezgah kurmak. Hatta Danzig Korfezi’ni, i¢ine
sadece Wilhelm’in 1seyebilecegi bir havuza dontistiirmek.
Universitenin kapisinda sadakat yaziyordu. Ama ne vatan ne de deniz
kimsenin umurunda degildi. Sadakat Wilhelm’eydi. Tasidig1 Alman
ruhuna. Nietzsche’nin, bozulmus bagirsaklardan geldigini soyledigi
ve bir sindirimsizlik vakasi olarak gordiigti Alman ruhunaydi,
sadakat. Ama ne o ruh ne de 2. Wilhelm benim umurumdaydi.
Aslinda higbir sey ve hi¢ kimse umurumda degildi.

Universitenin kapilar1 agildi ve babamin kaydimi yaptirdigi Gemi
Insaat1 Fakiiltesi’ndeki derslere girmeye basladim. Ilk baslarda
elimden geleni yaptim. Ne i¢in, biliyor musun? Siradan bir 6grenci
olmak i¢in. Ailesinin umutlarin1 diisiirmeden sirtinda tasiyabilen bir
cocuk olmak i¢in. Ama olmadi. Bana gore degildi. Babamin bigtigi



gelecek lizerime olmuyordu. Ben, onun gibi degildim. Babamin
sOzlinden ¢ikmayan agabeylerim gibi degildim. Ben, i¢inde karanligin
agir bastig1 bir ¢ocuktum. Karanlik basinca kendini tantyamayan bir
cocuk. Diizenli ve ongoriilebilir hayatin bana sundugu hicbir seyi
kendime yakistiramadim. Adin1 koyamadigim bir duygu vardi igcimde.
Parcalama ve parcalanma duygusu. Gitmek istiyordum. Hayatin
sonuna kadar gitmek. Tarif edilecek gibi degil! Her neyse... Sonucta,
benim i¢in artik ¢cok gecti. Danzig’in sokaklarini ezberlemek dort
haftami aldi. Frauengasse, Beutlergasse, Junkergasse,
Dominikanerplatz...

Sira Oliva’ya geldi. Danzig’in batisina. Sonra Danzig’in kiy1
bolgesi Zoppot’a. Universiteden kaca kaca, Baltik Denizi’ne
gelmistim. Gidecek bir yer kalmamisti. O gri ve 1slak ¢ukura
bakarken bir karar verdim. Sahip oldugum biitiin esyay1 bir cantaya
sigdirip hayatin sonuna gidecektim. Evet asker, bir sabah Baltik
Denizi’ni seyrederken, beni ben yapan her seyden kagmaya karar
verdim. On alt1 yasindaydim. Diinya adindaki yumagin ucunu bulup
baslangicina kadar takip edecektim. Ne ailemi ne de baska bir seyi
diistinliyordum. Tabii ki1 arkadaslarim olmustu. Dostlarim. Ama
hi¢gbirt umurumda degildi. Clinkii higbirt benim gibi degildi. Terk
edemeyecegim higbir sey ve hi¢ kimse yoktu. Ne de olsa Yonina da
artik yoktu. Verdigim kararin sarhosluguyla tiniversiteye dondiim.
Yalpaliyordum. Ta ki ana avluda, bir subayin konugma yaptigini
gorene kadar. Cevresindeki 6grencilere sesleniyordu. Kelimeleri

secebiliyordum: Kiel Kanali! Donanma! Géniilliiler! Ingilizlere
Oliim!

Bu bir isaretti. Nereden geldigini bilmedigim ve nereden geldigini
asla onemsemedigim bir isaret. Hayatimin sonuna giden yolculuga,
savasarak baslayacaktim. Bana verilmis olan her seyi bir savasla yok
edecektim. Kimligimle savasacak ve kendimi yenecektim.



Sonrasindaysa alin yazimin altina imza atan tek el benimki olacakti.
Tereddiit etmedim. O gerizekali Wilhelm’in ordusuna katildim.
Biiyiikannesi Ingilizlerin kraligesi olan Wilhelm, Ingilizlere savas
aciyordu. Babasinin ad1 Hursit olan ben, Ziya Hursit’e savas
actyordum.”

Soylediklerini anlayamiyordum. Agzindan ¢ikan her kelimenin
Tiurkcede ne anlama geldigini tabii ki biliyordum. Ama bu yeterli
degildi. Ben asla onun gibi hissetmemistim. Onun gibi olmamistim.
On alt1 yasinda siradan bir heriftim. Ne evimden ne de hayatimdan
kagmay1 diisinmiistiim. Hatta o kabuslar baslayana kadar, hayati,
ailemi, dostlarimi ve sahip oldugum her seyi sevmistim. Soziinii ettigi
parcalanma duygusu benim i¢in higbir sey ifade etmiyordu. Ben,
icinde yasadigim toplumun huzurlu bir birey1 olmaktan baska higbir
sey 1stemiyordum. Siradan bir salak olmak i1stiyordum! Benim i¢in
huzur, hi¢bir seyin degismemesi anlamina geliyordu. Gitmemekten,
bozmamaktan, degistirmemekten gegiyordu. Sahip olduguna sahip
cikmaktan geciyordu, huzura giden yol. Ama simdi o yolun
disindaydim ve korkuyordum. Dénememekten. Ustelik benim bir
nedenim vardi: Kabuslarim. Goziimiin kararmasina neden olan
kabuslarim. Peki ya bu herifin 6zrii neydi? Kendisini, digerlerinden
farkli gormesine neden olan sey neydi? Bir iki kitap fazla okumus
olmas1 m1? St. Michaels yolundan gegerken gordiigii mezar taslari
mi1? Ya da babasinin onu en 1y1 okullara gonderecek kadar parasi
olmas1 mi?

“Hayir asker, hi¢biri. Benim delirmemin herhangi bir nedeni yoktu.
Ben, deli dogmustum. Imparatorluk Donanmasinda onbast oldum. On
alt1 yasinda. Neden biliyor musun? Ciinkii Yonina yoktu. Ciinkii
evimi Oliimiin esigine kurmustum. Ciinkii diinyaya hiikkmetmeye
calisan herkesten nefret ediyordum. Ciinkii hayata deger veren ve
kendisini ciddiye alan hi¢bir yazar1 6nemsemiyordum. Ciinkii, daha



once de soyledigim gibi, i¢cimde adim1 koyamadigim bir par¢galanma
duygusu vardi. Bazen her seyi yok etmek istiyordum. Her seyi ve
herkesi. Siddet beni korkutmuyordu. Korkmuyordum. Acidan
korkmuyordum. Aciy1 almaktan ve vermekten ¢ekinmiyordum. Asla
siradan bir ¢ocuk olmadim. Higbir siraya sigamadim. Yillar sonra
girdigim o meclis siralarina da sigamadigim gibi...

Sonucta, o savasa katildim ¢iinkii gemi insa etmekle
ilgilenmiyordum. O savasa katildim ¢linkii yapacak daha 1y1 bir 1s1m
yoktu. O savasa katildim ¢linkii 6liimiin yiiziine dogrudan bakmak
istiyordum. Evet asker, hayattan pek bir sey beklenmemesi
gerektigini o yaslarda anlamistim. Dogumlar1 durduramayacagima
gore oltimlere odaklanmistim. Ve bir an 6nce 6liim denen o
parcalanmayla tanismak istiyordum. Insanlarin insanlara
yapabildiklerini, kanli bir ameliyat gibi izlemek istiyordum. Bagimi
cevirmeden. ”’

Var olus acilar1 ¢eken ¢ocuklar tanimistim. Hatta cok uzagimda
degillerdi. Cevrem onlarla kayniyordu. Belki Alman ordusuna katilan
Ziya’dan iki Ui¢ yas biiyiiklerdi ama ¢ogunun gozlerinde aym karanlik,
pusuda bekliyordu. I¢inde barindiklar: varliklarin tamamini isgal
etmek i¢in mevzilerinden ¢ikacaklar1 an1 bekleyen karanliklar
goriiyordum. Kollarinda jilet lekelerinden raylar tasiyan ¢cocuklari.
Yapacak daha 1y1 bir isleri olmadig1 ve hayat kesinlikle degersiz
goriindigi i¢in birbirini doven ¢ocuklari. Soyleyecekleri hi¢bir s6z
olmadig1 ve kelimelerin higbir anlam1 kalmadig1 i¢in siirekli “Amina
koyayim!” diyen ¢ocuklar1 gorityordum. Bir zamanlar kuzuyken,
anasinin kurduna doniisenleri! Ama insanlardan, hayattan ve
kendisinden siiphe ettigi i¢cin en yakinindaki savasa katilma kararini
alan biriyle 1lk kez karsilagiyordum.

“Orduya katilip savasa gidecegimi soyledigimde, liniversite



yonetimi agzini yirtacak kadar giiliimsedi. ‘Hi¢ sorun degil,” dediler.
‘Istedigin kadar savasabilirsin. Gelecek y1l dondiigiinde ikinci siniftan
devam edersin. Hatta biraz daha kalirsan, diplomam evine gondeririz!
Ama en 1yisi 6lmen ¢iinkii kahraman olursun!” Hemen hemen boyle
sOylediler. Clinkii hazirlikl1 degillerdi. Entelektiie]l miihendisler
yetistiren bir tiniversiteden, Alman denilen seyle hi¢cbir 1lgisi olmayan
bir adamin ortaya ¢ikip savasa gitmesini beklemiyorlardi.
Inanamamislard1! Sadece bir aydir devam ettigim iiniversitenin,
Kaiser’e bu kadar ¢abuk Alman yetistirmesine inanamamislardi.
Hatta emindim. Yanlarindan ayrildigim anda, Kaiser’e durumumu
anlatan bir mektup yazmislar ve maaslarinin artmasini istemislerdi.
Her neyse...

Diinyanin biitiin ordulariin bitiin tiniformalar1 ayn1 kumastan
dikilir, asker. Goriinmezlik kumast. I¢ine girdigin anda kaybolursun.
Seni kimse bulamaz... Anlayacagin, ordu bir yorgan oldu ve ben onu
lizerime ¢ektim. Yanimdaysa binlerce imparatorluk askeri yatiyordu.
Yerimizden kalkmamiza gerek yoktu ¢linkii verilen emir basitti.
Denizlerin tek hakimi olan muhtesem Ingiliz donanmasinda yeterince
bliylik bir delik agmak i¢in Alman donanmasi gozden ¢ikarilacakti.
Tabi1 0 donanmanin i¢inde bizler de vardik ama kimsenin umurunda
degildik. Bu da yeni bir sey degildi. Clinkii insanlikla tanisiyordum.
Uzun stiredir, neye benzedigini biliyordum. Tanistigimizdan beri
anlasamadigimizi da biliyordum. Son olarak Dostoyevski’nin ne
yazdigim da hatirhyordum:

‘Bizim yasama kars1 duydugumuz yabancilasma, canli yasamdan
tiksinecek, onun adini1 bile duymak istemeyecek olgiidedir.’

Ingilizlerin Biiyiik Filosu ve Almanlarin A¢ik Denizler Filosu
karsilastirilamayacak giicteydi. Alman topraga ne kadar
hitkkmediyorsa, Ingiliz de suyun o kadar efendisiydi. Ama Wilhelm de



cikarlarin1 dogru hesaplayabilen bir adam degildi. Bu yiizden yaptigi
biitiin hesaplar basit ve yanlisti. Ac¢ik Denizler Filosu yok edilse bile
Almanlar savasi kaybetmez, ancak Biiylik Filo hasar goriirse
Ingilizler askeri bir felg gecirir! Wilhelm’in aptalliklarindan biri!
Once u-boat’lar Iskogya’nin dogusuna gonderildi. Ama tek bir Ingiliz
gemisini bile batiramadilar. Sonra A¢ik Denizler Filosu Amirali
Scheer, insanlig1 yok sayan bir hamle yapti. Danimarka ve

Norveg ten kalkan biitiin Ingiliz ticari gemilerini vurmaya basladi.
Amac, Biiyiik Filoyu Skagerrak Bogazi’na cekmekti. Hatta Ingiliz
Amiral Beatty’nin gemilerini Biiyiik Filodan ayirip, bir an 6nce
batirmakti. Ben, Amiral Scheer’in gemisindeydim. Her sey1 gordiim.
Ama her seyi. 8500 insanin nasil 6ldiigiinii cok yakindan gorme
firsatina sahip oldum. Almanlar ve Ingilizler bana bu gsteriyi
sunmak 1¢in hi¢bir masraftan kacinmamaiglardi! 8500 asker! 8500
canli! Dostoyevski’nin ‘adlarini bile duymak istemem,’ dedigi
canlilardan. Hatta 6lenlerin sadece 2500 tanesi Alman oldugu igin,
Wilhelmshaven limanina dondiiglimiizde sevgili Wilhelm soyle
soyledi: ‘Sizler Ingiliz donanmasini ¢okerttiniz! Diinya tarihinde yeni
bir sayfa actiniz!’

Okula dondugiimde cebimde bir madalya tasiyordum ve aylardan
hazirand1. Olmedigimi goriince ne yapacagini bilemeyen profesorler,
birinci sinif sinavlarina girmemin gerekmedigini, derhal tatile ¢ikip,
ekim ayinda okula donebilecegimi soylediler. Ama benim herhangi
bir yere gitmek ya da tilkeme donmek gibi bir niyetim yoktu. Hayatin
sonuna gitmek i¢in sahip oldugum her seyden kagma fikrim istedigini
almist1. Icimdeki parcalanma duygusunu bir siireligine de olsa
susturacak kadar vahset gormiistiim. Simdilik durabilirdim. Ne de
olsa Almancayi, “Hepsini oldiiriin!” climlesini kusursuzca telaffuz
edebilecek kadar ogrenmistim. Biitiin yazi, tiniversitenin
kiitiphanesinde okuyarak gecirdim. 1916 yil1, yeterince hizliydi. Tam



bana gore bir y1ldi. Alman zeplinleri Paris’i bombalamis, Irlanda
kiyilarina zehirli gazlar piiskiirtiilmiis, Oz Biiyiiciisii adinda bir roman
yayimlanmis ve Danzig disinda her yer savasa gomiilmiistii. Hatta su
an tlizerinde durdugun toprak, Ruslar tarafindan isgal edilmisti. Bense
Schopenhauer okuyordum. O giine kadar, hayata dair biriktirdigim
her seyi teyit eden adami. Birbirimize yakindik. Ne de olsa
tiniversitenin dogusundaki Ducha yolunda, kapisinda 114 yazan
binada dogmustu. 128 yil 6nce. Wilhelm’den bahsederken, “Su genc
Alman imparatoruna, arabacim olma serefini bile layik géremiyorum”
diyen Nietzsche’yse dogdugum yil 6lmiistii. Onu da taniyordum.

Kiitiiphanenin kuzey duvarinin tuglalarini okuyup bitirdigimde
ikinci sinifa baslama zamani gelmisti. Ancak gemi insaati hakkindaki
fikrim kesinlikle degismemisti. Ilgilenmiyordum. Bu yiizden, geng bir
savas kahramani olarak tiniversitenin bahg¢esinde yatiyor ve ekim
giinesinin yluziimde gezmesine 1zin veriyordum. Ta ki kapali
gozlerimin aydinlik karanligi koyulasana kadar. Gozlerimi agtim ve
once lizerimdeki golgelerini sonra da kendilerini gordiim.

“Merhaba!” diyorlardi. “Ziya Hursit, degil mi?”

Anadilimde konusuyorlardi. Ug fesli. Gézlerimi yeniden
kapatacaktim ki uzanan ellerini gordiim. Tokalasmak i¢in.

“Biz yeni ogrencileriz. Kadikdyii’nden, Saint Joseph’ten. Bize
senden bahsettiler.”

Evet, onlarla tanismam boyle oldu. Dogduklar topraklara faydali
olabilmek i¢in babalari tarafindan, savastan kagirilip Danzig’e
gonderilmis ii¢ adamla boyle tanistim. Ve tanistigim an, ortak higbir
noktamiz olmadigin1 anladim. Idealleri vardi. Kendilerini kurtarma
idealleri. Ben, insanin herhangi bir seyden kurtulabilecegine
inanmiyordum. Bu yiizden pek anlasamadik. Bekledikleri agabeyligi
onlara sunabildigimi sanmiyorum. Ciinkii hi¢cbirt Danzig’in yeralti



diinyasiyla benim kadar ilgilenmiyor, hi¢biri kadinlar1 benim kadar
sevmiyor, hi¢biri ailesinin parasin1 benim kadar savurmuyor, hig¢biri
Hamburg’a gidip sarhos olmuyor ve hi¢biri insanliktan benim kadar
nefret etmiyordu.

1919 yilina kadar o tiniversitede kaldim. O iiniversitenin
bahgesinde. Anlatilacak fazla bir sey yok. Iyi bir 6grenci degildim.
Profesorlerin beni sevdigini soyleyemem. Clinkli dokunulmazlig1 olan
bir kahraman olarak, Wilhelm’in ki¢ini nasil yaladiklarini ytizlerine
vurmak i¢in higbir firsat1 kacirmiyordum. O yillarda benden
bahsedenler, nihilist ve anarsist kelimeler1 arasinda sikisip
kalmislardi. Bense havaya atilan madeni bir para gibi, her sabah
ikisinden biri olarak uyaniyordum. Savastan sonraki iki y1l boyunca,
hemen hemen Danzig’in biitiin profesyonelleriyle yatmis ve
kiitiphanenin biitiin duvarlarini okumustum...

Sular yeniden yiikselmeye baslamisti, asker. Icimdeki parcalanma
sertlesiyor, bi¢cim buluyordu. Skagerrak Bogazi’nda kaybolan
askerleri diisiinmiiyordum artik. Sadece gitmek istiyordum. Yeniden.
Kaybolmak. Hayatin sonuna gitmek. O sirada bir mektup geldi.
Annemden. Babamin ve kiigiik agabeyim Fazil’1in Ingilizler tarafindan
Eskisehir’de tutuklandigini yaziyordu. On dokuz yasindaydim.
Elimdeki kagidi katlayip zarfa koydugum an, Eskisehir’i yerle bir
etmek i¢in, dogdugum iilkeye donmeye karar verdim. Konuyu ii¢
fesliye actigimda, “Once egitimini tamamlaman lazim. Bizim gibi.
Vatanimiza ancak boyle hizmet edebilirsin” cevabini aldim. Oysa
neler anlatmislardy, ilk geldiklerinde. Ittihat ve Terakki’den, Bolsevik
[htilalinden, halklarin kendi devletlerini kuracaklar giinlerden
bahsetmislerdi. Ama et, kurulan hayaller kadar saglam degildi. En
onemlisi de kursun ge¢iriyordu. Ve bunun olmasini kimse
istemiyordu. Ama ben de kimseye benzemiyordum. Anadolu’dan
kacip Almanya’ya kadar gelen Ermenileri de biliyordum, Cemal,



Talat ya da Enver adindaki Ittihat ve Terakki pasalarinin en az
Wilhelm kadar kor olduklarini da biliyordum. Belki binlerce
kilometre uzaktaydim ama aptalligin kokusu o kadar ¢abuk
yayiliyordu ki Osmanli’da neler olup bittigini anlamamak i¢in insanin
burnunu tikamasi gerekiyordu. Mondros Miitarekesi imzalanmis ve
‘gerektiginde stratejik bolgeler isgal edilir’ maddesine gore, savasin
galipleri Osmanl topraklarini ¢gamura ¢evirmeye baslamisti. Biiylik
Savasi kaybetmek, Osmanlinin kaderiydi. Kumarbazlarin yonettigi bir
devlet stirekli kazanamazdi. Ve o yillarda diinya adindaki
kumarhanenin kasasi, Ingilizce konusuyordu. Arada bir de Fransizlar
cikip, ‘Faites vos jeux!’ diyordu.”

Dinlemedigimi fark edince sustu. Biitiin bunlarin benimle ne 1lgisi
oldugunu hala anlayamiyordum. Evet, Ziya’nmin anlattiklar1 1lgingti.
Ama ne olmasini bekliyordu? Biitiin bunlar1 dinleyince sakinlesmem
mi1 gerekiyordu? Zorunlu askerlik hizmetimin normale mi donmesi
gerekiyordu? Bana hayatini anlattigi i¢in kendi hayatimin diizelmesi
mi1 gerekiyordu? Dogruluklarina inandigim biitiin diistincelerimin
catlamasi 1¢in iki y1l boyunca ayni kabusu gormem yetmisti. Kirilip
paramparca olmalar1 iginse ordu elinden geleni yapryordu. Ustelik
hastaligim her neyse, daha da ilerlemis olmaliydi ki Ziya’yla
konusuyordum. Beni kurtaracagini soyleyen olii bir adamla. Beni
nereden kurtaracagini bile bilmiyordum hentiz. Kendimden mi,
kabuslarimdan mi, askerlikten mi, hayattan mi, bu diinyadan m1?
Nereden? Ziya’nin ge¢cmisini bilmem ney1 degistirecekti? Bir
baskasinin hayatin1 6grenmek ne ise yarardi? Hayat, tamamen kisisel
bir deneyim, degil miydi? Ziya’nin sarf ettigi kacinci kelimede sihirli
bigimde kurtulacaktim? On sekiz yasima kadar hayattan beklentilerim
vasatin lizerine ¢ikmamis ve gereken neyse onu yapmaya karar
vermistim. Yapilmasi gereken her seyin de ben dogmadan once
belirlenmis oldugu diistiniiliirse, herhangi bir sorun yoktu. Herhangi



bir tiniversiteye gidecek, herhangi bir meslekte uzmanlasacak ve para
icin ¢alisacaktim. Bir kadim1 sevdigime inanacak ve onunla evlenip
cocuk sahibi olacaktim. Sonra da biitiin bor¢larim1 6deyip 6lecektim.
Yasadigima tek kanit, bir giin ¢ocugumun ¢ikarttiracagi vukuath
niifus kagidi 6rneginde baba hanesinin yaninda yazan adim olacakti.
Daha fazlasini istemiyordum. Hi¢gbir zaman istememistim. Daha
fazlasina gerek yoktu. Gerekenleri yapip 6lmek, hepsi bu. Sorumluluk
sahibi oldugumu diisiinmiiyorum. Hayir, bunun sorumluluk almay1
bilen, erken olgunlasmis bir cocuk olmamla ilgisi yoktu. Hatta belki
de hicbir sorumluluk almamak i¢in, gerekenleri yapmay1 segmistim.
Ne eksik ne fazla. Ciinkii biliyordum. Irademin beni aldatacagini ve
kendi basima verecegim ilk kararin yanlis olacagini biliyordum.
Zaten herhangi bir karar vermekten daima nefret etmistim. Diinya
tizerindeki hayat, dogru karar1 verdigini zanneden gerizekalilarin
irtinti degil miydi? Her neyse, o kabuslar akli dengemi alt iist edene
kadar, tek bir karar vermeden 6lmeyi diisliyordum. Ama olmadi. Bir
karar verdim. Universiteden ayrilip kendimi orduya teslim ettim.
Terhis olana kadar ikinci bir karar vermeye zorlanmamak i¢in. Ama o
da olmadi. Sonra intihar etmeye karar verdim. Biitiin bunlara bir son
vermek i¢in. Karsima Ziya ¢ikti. Dogum yeri ve yili harig, her seye
kendi karar vermis olan bir adam. Belki de bugiine kadar
tanidiklarimin arasinda, sorumluluk kelimesinin i¢ini doldurabilen tek
kisi oydu. Ciinkii yasadigi siirece, ne istiyorsa onu yapmisti. Cani ne
istiyorsa. Kararlar1 ve sonuc¢lariin sorumlusu oldugunu kabul etmis
ve bir kez bile pisman olmamisti. Hayatla 6liim arasindaki yolu yikip
yerine bir 1p germis, lizerinde ylrimiis, cani istediginde de o iple
kendini asmisti. Korkmamisti. Farkimiz buydu. Korkmadigi i¢in
kararlar verebilmesi. Kimsenin ongoremeyecegi hamleler yapmasi ve
nedenlerini sadece kendisinin anlayabildigi kararlarini uygulamisg
olmasi. Kimsenin onayina gereksinim duymadan. Kimseyi hayatina



karistirmadan. Kimseyle karismadan...

“Sen hari¢! Gordiiglin gibi, seninle karistik. Ger¢ekten de, kimin
nerede baslayip, kimin nerede bittigini ayirt edebiliyor musun? Her
neyse, bu gece bir daha gortismeyecegiz. Simdilik bu kadar yeter.
Ama kiictik bir gorevin var. Silahliktaki yeleklerden sarjor
toplayacaksin. Camasirhanenin arkasinda bir ¢ukur acip oraya
gomeceksin. Mermiye ihtiyacin var, asker.”

Sesiyle birlikte nefesim de kesilmisti. Ordunun biitiin parmaklari
bogazimdaydi. Mermi kelimesi agzindan ¢iktigi anda, goziimiin
oniine gelen halimden o kadar korkmustum ki titremeye baslamistim.
Sarjor calip saklamak! Kesinlikle miimkiin degildi! Boyle bir seyi
yaptigimi hayal bile edemiyordum. Ordunun biitiin salyasi
yliziimdeydi! Binlerce insan lizerime tiikiiriiyordu. Miimkiin degil!
Kesinlikle olmaz! Ben hig¢bir sey calmayacagim! Askeri mahkemeye
cikmayacagim! Buradan bir saniye bile ge¢ ¢ikmayacagim!

“Calmayacaksin. Buna ¢almak denmez. Ciinkii aldigin her mermiyi
bir giin 1ade edeceksin. Buna odiin¢ almak, denir.”

“Geri vereceksem, neden ¢aliyorum?”

“ladeleri silahinla yapacaksin. Elindeki G-3’le. Hepsini
oldiireceksin. Erleri, uzman ¢avuslari, astsubaylar1 ve boliik
komutanini. Sonra bir ugak kacirip Ankara’ya gideceksin.
Genelkurmay Baskanini oldiireceksin. Basbakani, Cumhurbaskanini,
biitlin milletvekillerini. Sana mermi lazim, asker. Bayagi bir mermi
lazim. Simdiden 6diin¢ almaya baslasan, 1yi edersin. Anitkabir’e
girdigin zaman sarjorlerinin bosalmis olmasini istemem. Mustafa
Kemal’in bedeninden geriye kalan ne varsa, yakacaksin! O yangindan
sigaran1 yakip 6lmey1 bekleyeceksin. Boylece biitiin borglarini
6demis olacaksin. Istedigin bu degil miydi? Biitiin bor¢larin1 ddeyip
6lmek. Iste sana firsat!”



Soyledigi her kelime kar olup iizerime yagiyordu. Erimiyorlardi.
GOmiiliiyordum. Ziya’nin kelimeleriyle gomiiliiyordum. Sonra her
sey durdu. Giiliiyordu.

“Merak etme, asker. Bunlarin higbiri olmayacak. Ne bana ne de bir
baskasina borcun var.”

Bu kez gercekten kizmistim. Geceyi ve sessizligini unutacak kadar.
Bagirdim.

“Bir daha sakin bunu yapma! Yoksa...”

“Beni oldiirtir miisiin? Zavalli cocuk. Kendinden bagska
oldiirebilecegin kimse yok. Benim gibi bir suikast¢1 degilsin. Ancak
ileride biiyiik bir adam olursan, intiharin da biiyiik bir suikast olabilir,
tabii. Ne garip, degil mi? Her neyse, sesinin neden bu kadar
yukseldigini gece cavusuna anlatmanin zamani geldi.”

“Ne bagirtyorsun, amina koyayim? Ne oldu?”

Diisinmeden konusmak en dogrusuydu. Yalan soyledigimin
anlasilmamasi i¢in hizli bir cevap gerekiyordu.

“Biriler1 vardi surada. Herifler sarhostu. Bagirinca gittiler.”

“Diidiigiin yok mu yaninda? Ulan, terhis olup gideceksiniz hala
hiyar gibisiniz! Adam gibi dur, ndbetci astsubay dolaniyor. Uyuma!
Y akalarsa siker!”

Ziya giiliiyordu. G0z goze degildik. Ciinkii agilip kapanan agzina
bakiyordum. “Bam!” diyordu. “Bam!” Sag elinin isaret parmagini
germis, basparmagini lizerine diistiriiyordu. Etten tabancasiyla gece
cavusunu vuruyor ve “Bam!” diyordu.

O nobetin sonunda tiifegimi ve hiicum yelegimi silahliga birakirken
bos ceplerimden birine, bana ait olmayan bir sarjor attim. Yirmi



mermi. Yirmi canli...

“Bizim yasama kars1 duydugumuz yabancilasma, canli yasamdan
tiksinecek, onun adinm1 bile duymak istemeyecek olgtidedir.”

Kim soylemisti bunu? Kim? Ben mi? Var mi1 bir 6nemi? Yirmi
mermi. Mutlaka hepsi de temizdir. Dlin bakim vardi. Her biri, 6nce
yagli sonra kuru bezlerle silinmistir. Parliyorlardir. Altin disler gibi.
Iade edilecekleri bir giin var m1? Peki, kime iade edecegim? Sarjoriin
sahibi kim? Hepsi ayni. Birinin cezasini tiim boliik ¢ceker! Boyle
bagiriyordu egitim cavuslari. Birinin cezasi herkese verilir! Egitim
birligindeki en gaddar cezanin, nefessiz biraktirana kadar komando
dans1 yaptirmak oldugu diisiiniiliirse buradakiler hayli sanssiz. Ciinkii
benim cezam biraz daha agir. Oyle bir ceza ki, biitiin boliik altinda
ezilebilir. Benim cezami hepsi ¢ekecek! Ordu miithis! Kurallar
muhtesem! Birimiz hepimiz i¢in degil, birimiz hepimize ragmen!
Benim cezam ve biitiin boliik! Hepsine yetecek kadar var! Biitlin
kasabaya, Basbakana, Genelkurmay baskanina yetecek kadar! Benim
cezam. Hepsine yeter. Peki sucum ne? Bunun da bir 6nemi yok.
Ciinkii diinya o kadar giizel bir yer ki cezalandirilman i¢in suglu
olman gerekmiyor. Burasi bir cennet! Gergekten dyle. Oyle bir cennet
ki herkes cezalandiriliyor. Oyle bir cennet ki masumlara 6diil olarak,
suclular da cezalandiriliyor. Bunu goren masumlar, “Yasasin adalet!”
diye bagiriyor. Hi¢bir suglar1 olmadigi halde cezalandirildiklarini
unutarak. Oyle bir cennet ki adalet, adaletsizligi unutmaktan gegiyor!
Muhtesem! Olaganiistii giizellikte bir cennet! Havasi bile elmas
tozlariyla dolu. Parliyor! Buz tutmus elmas tozlar1! Kristal tozlari!
Oyle bir cennet ki giinesi, bir giines resmi kadar 1sitiyor. Oyle bir
cennet ki beyaz giinesi gokytiziinde bir O harfi. Kim, diye soruyoruz.
Seslerimiz dort duvara carpip dort kez bize “Sen!” diyor. Beyaz
govdeli zenci kopeklerimiz var. Adlar1 da var. Ama onlar birer
heykel. Cagirinca gelmiyorlar artik. Cennetin kapisim1 bekliyorlar.



Karla karisik topraga gomilebilmek i¢in kulaklar1 dik donuyorlar!
Oyle bir cennet ki, pasli demirin bile aksakali var. Bizi saran tel
orgiiler beyaz angoradan oOriilmiis. Havas1 havlamayi1 birakmus,
1isiriyor. Beyaz agzi etimizle dolu. Bu yiizden sessiz bir ayaz var.
Sacaklardan sarkan mizrak disleri ensemize saplanmis. Gazete kagidi
gibi burusmus derimizde mor dis izleri, bekliyoruz. Cennetten
kovulmayi. Bembeyaziz. Soguk. Donmak. Coziilmek. Tekrar
donmak. Daha fazla hicbir seye gerek yok. Fiilleri cekmeye bile.
Herkes kalsin yerinde. Biraksinlar, yaslansin gogsiim sirtlarina,
iliklassin enseleri nefesimle. Yavas yavas sokayim dilimi derilerine.
Aksin i¢lerine hayatimin zehri. Yirmi adet mermi. Muhtesem, amina
koyayim! Hepinizi gebertecegim! Ama hepinizi!



Isik sararmis, cevremdeki yiizler golgelenmisti. Diisen voltajin
altinda kalmistik. Tek kapili, tek camli, tek sobali kantinin havasina
siyah bir tiil birakilmist1. Kara bir 6riimcegin karanlik agi. Uzun
zamandir Olii olan cesetlerimizin iizerinde duruyor ve biz rahatsiz
olmuyorduk. Isigin rengi agilmayacakti. Biitiin gece. Biliyorduk
cunkii tiitlin ve ¢ayla birlikte elektrik de kagakti. Cakildig1 giinden
beri kimsenin yanindan ge¢medigi elektrik direklerine tirmanan
esmer akrobatlar 1sinmak i¢in elektrik caliyorlardi. Elinde elektrikle
herhangi birini sugiistii yakalamaksa hayli zor oldugundan
yapilabilecek pek bir sey yoktu. Carpilarak olmelerini beklemekten
baska. Bu konuda fena degillerdi. Carpiliyorlardi. Haftada bir. Bazen
iki. Ozellikle sonbaharda. Kasabanin giineyindeki gole elektrik verip
balik avlamaya calisirken. Tele kanca atmak ic¢in tirmandiklari, golii
cevreleyen agaclardan diistiyor ve suya degdikler1 anda, baliklara
ziyafet oluyorlardi. Fazla pismis ama yine de bir insan kadar lezzetl..
Yazic1 Akif elinden geleni yapiyordu. Gorev timinin gidip de yerinde
tespit ederek tuttugu tutanaklarla birlikte, elektrik idaresinden gelen



dosyaya bir iist yazi ekleyip Adliye Sarayi’na gonderiyordu. Ama
sonu¢ degismiyordu. Carpilarak Olenler, hiikiim giyenlerden daima
fazlayda.

Adliye Sarayi’na arada bir, ben de gidiyordum. Her ne kadar
Ekber’in askerlerinden biri olarak ne adli, ne idari, ne de miilki hic¢bir
gorev almamakla cezalandirilmis olsam da, yeterli adam olmadiginda
bilegime kelepgeledikleri bir herifi Adliye Sarayi’na kadar gotiirtip
savciya 1fade vermesi i¢in kenarda bekliyordum. Bazen de delil
torbalar1 tasiyordum. Bir defasinda kii¢iik bir defter gotiirmiistiim
savciya. Bir bombacinin tarif defteri. Her nereden mezun olmussa,
akl1 ve el yazisi ilkokulda kalmis bir bombacinin bomba tarifleri.
Basliklar kirmiz1 kalemle yazilmisti. Maddelerse kalemin tersiyle,
maviyle. O kelimeleri, o egri1 biigrii harfleri hi¢ unutmadim. Sanki bir
cocuk yazmistt hepsini. Ama okuyacak olanlar, yiiz ¢cocuk oldiirecekti
o kelimelerle. Flinye, saat dokiimii, kablo, pil... O tariflerden biriyle
havaya ucan olmussa, o defteri gorse inanmazdi 6ldiigiine!

Adliye Saray1 denilen yer bir koridordu. Solunda ii¢, saginda iki
kapis1 olan bir koridor. Hiikiimet Konagi’nin zemin katinda bir
koridor, hepsi bu. Ama yine de bir saraydi bizim i¢in. Ciinkii sicak
cay i¢ebiliyorduk. Cay ocagini isleten adamin oglu da askerdi. Birkag
sehir giineyde. Belki de bu ylizden para almiyordu bizden. Belki de
zehirlemek i¢in. Ondan pek emin degildik. Clinkii birlik disinda
herhangi bir yerde yemek ve igmek yasakti. Bizi zehirleyebilirlerdi.
Ikram edileni kabul etmek biiyiik suctu. Erin sorunuysa bu noktada
basliyordu. Ciinkii ikram ediliyordu. Cay ve sigara. Sadece bunlar.
Muhtemelen bedava olduklar icin. Kacgak olduklari icin. Ama bir
esnaf ikram ediyorsa, komsusu da sikayet ediyordu. Uzmanlara,
karakol komutanina, boliik komutanina, kimi bulursa ona. Cilinkii
biliyordu. Ikram edilen yiyecek ve icecekleri kabul etmemizin yasak
oldugunu ve devletten yana olmanin tek yolunun muhbirlikten



gectigini. Hiikkiimet Konagi’na gidisim Oylesine nadirdi ki o sicak ¢ay1
reddetmem miimkiin olmuyordu. Herhangi birinin, gordiigli sahneyi
benden Once birlige yetistirmesi umurumda degildi. Ciinkii sicak cay
ya da kahve ancak kazan yandiginda hayatimiza giriyordu. Hemen
hemen hepimiz bir kalorifer anahtar1 tasiyorduk. Bu anahtarla
kalorifer petegini elimizdeki bardaga isetip i¢ine kahvemizi
koyuyorduk. Haritanin biraz daha solunda olsaydik ya da burada
sOylendigi gibi “Batida!™, sicak ¢ayin hesabini asla yapmazdik. Ama
eksi 38°de, bir bardak kahve i¢in herhangi birinin burnunu kirabilir ve
burnundan dokiilecek sicak kanla bardagimizi doldurabilirdik. Oysa
ne gilizel baglamist1 zorunlu askerlik hizmeti! Kahve makineleriyle!
Capuccino, sicak cikolata, kahve dagitan makinelerle. Bir madeni
para ve her sey Oniindeki bardakta. Omiirleri boyunca higbir
makineden aligveris etmemis olan ¢cocuklar bile alismislard:
“Capuccino kalmamis, amina koyayim, moccachino i¢ek!” Giizel
giinlerdi. Simdiyse oturuyorduk. Sar1 15181n altinda.

Ekber’in askerleri, her zamanki gibi ¢alismayan televizyonun
yanina MP3 calarlarin1 ve avug biiyiikliigiindeki hoparlorlerini
koymus, sadece kendilerinin 6nemsedigi sarkilar1 dinliyorlardi.
Sarkilarin siralamasi basitti. Yaris1 Turkce bir tiirkii ve yaris1 Kiirtge
bir rap. Sonra tekrar tiirkii. iki tiiriin de sdzleri hemen hemen ayniydu.
Sadece rap metinlerinde araya birakilmus kiifiirler de vardi. Onceki
hayatimda binlerce kez dinledigim higbir sarkiy1 hatirlayamadigim
icin kulagima ne gelirse dinlemek zorundaydim. Ne gelirse. Kafam,
bir yolgecen haniydi. Miizik oldugu siirece digerlerinin konusmasi
yasakti. Yiiksek sesle diisiinmek 1steyen varsa disari ¢ikabilir ve ne
sOyleyecekse -38’de geveleyebilirdi. Boliigiin erleri, her ne kadar
nefret etseler de, Ekber’in askerlerine karismak istemiyorlardi.
Haklilardi. Clinkii birkag¢ dakika once, elindeki jiletle diger elinin
sirtin1 kesmis olan Cesim bilegine dogru akan kani 1zliyordu. Bizse



kanin ¢izdigi yolu takip ediyor, damlanin yere diisecek kadar
irilesmesini bekliyorduk. Yapacak baska isimiz yoktu. Nobetlerimizi
bekliyorduk. Gece nobetleri bizimdi. Gilindiiz nobetleri de dyle.
Boliigl biz koruyorduk. Elinden akan kani, bilegini hareket ettirerek
kolunda gezdiren Cesim’1 izlerken giiliimseyen bizler.

“Arkadaslariniz size giivenip uyuyor! Adam gibi tutun
nobetlerinizi!” Boyle deniyordu. Ama kimsenin bize giivendigini
sanmiyordum. Ozellikle de bu sar1 15181 altinda. Ciinkii daha yeni
komtr tasimis ve donan tesisat yliziinden yiizlerimizi
yikayamamistik. Sadece ellerimize yetecek kadar Arap sabunu vardi.
Birkag litre de igme suyu. Burunlarimizin nerede bitip dudaklarimizin
nerede basladig1 anlasilmiyordu. Insan bedenli lagim fareleri. Cok
degil, yirmi kilometre uzagimizda benzer karanlikta yiizleriyle
pusularda yatan komandolar vardi. Gozlerini termal kameralara
dikmis, tek bir yabanci ses duymak ic¢in nefeslerini bile sayiyla alan
askerler. Karinlarini ayaza yatirmis tetik¢iler. Kahramanlar. Biz
onlardan degildik. Biz kimseden degildik. Bilegindeki damlalar tas
zeminde koyu bir miihre doniislince, lizerinden postaliyla gecen
Cesim’1 1zleyen bizler, hi¢ kimse degildik. Cilinkii herhangi biri
olmamiz i¢in herhangi bir neden yoktu. Ama Cesim’in arkasindaki
duvarda bir afis vardi. Uzerinde, biiyiik harflerle sdyle yaziyordu:
Kendini Yaralama ve Intihar1 Onleme Istasyonu. Altindaysa kiigiik
harflerle uyusturucudan, alkolden ve Cesim’in elindeki jiletten
bahsediliyordu. O afisle Cesim birbirlerine ne kadar da
yakistyorlardi! Yemekhane duvarlarindan birinde, tizerinde kenevir
cesitlerinin fotograflar1 bulunan afisle, “Ulan, bir giin bu resimleri
sarip icecegim!” diyen Sabit’in birbirlerine yakistig1 kadar...

Her ne kadar zorunlu askerlik hizmeti bir aritma tesisi olarak islese
de, sonu¢ her zaman olumlu degildi. Akil dis1 davranis ve diisiincelere
egilimi olanlar i¢in bir su kaydiragina doniisiiyor ve hayli kalabalik



bir parca o delilik ugurumundan asag: diisiiyordu. Tabii ki bolgedeki
tek deliler biz degildik. Birlikteki ilk giinlerimde temizlik mintikam,
Asayis ve Istihbarat Kistm Komutanlig1’ydi. Yine biiyiik bir isim ve
kiiciik bir oda. Her sabah zeminini ve ¢Op kutularini temizledigim bir
oda. Isimi bitirdikten sonra, odanin kapisini kilitliyor ve sabah
ictimasina kadar orada saklanityordum. Amac, beni ortalarda gordiigii
takdirde genel mintikaya gonderecek ndbetci astsubaydan
kurtulmakti. On bes dakikalik bir yalnizlik hali. Onceleri sadece
gozlerimi kapatiyor ve zamanin tizerimden akip gitmesini
bekliyordum. Birkag giin sonra, raflardan birinde duran Vukuat
Defteri’ni kesfettim. Bolilk Komutanligi’nin sorumluluk bolgesinde
gerceklesmis ve aylara gore tasnif edilmis adli olaylarin islendigi bir
defter. Cinayetler, hirsizliklar ve intiharlar. Ilgimi ¢eken onlard:
Intiharlar. Tek bir erkek yoktu, kendini 6ldiiren. Tarim ilaglarimi
kahvaltidan once yutanlar daima kadindi. Her bir olayin yanina kisa
bir aciklama da eklenmisti. “Intiharin Nedeni: Ruhi Bunalim.” Bu
kadar. Ruhi Bunalim. Cok nadir de olsa “Intiharin Nedeni: Ailevi”
yaziyordu. Intiharlarin yiizde doksani ruhi bunalim sonucuydu.
[spatlanmasi zor, yazilmasi kolay iki kelime. Biri kendini 6ldiirmiis
ya da buna tesebbiis etmisse delidir! Bu kadar kolay. Neden i¢in
ailevi yazmak, bir siirii sorusturma yapmak anlamina geldiginden, isin
bliylimesi bastan engellenmis oluyordu. Ruhi bunalim, miikemmel bir
tanimd1. Daha fazlasina gerek yoktu. Her seyi ag¢ikliyordu.

Neden yoksullar?

Clinkii ruhi bunalimdalar!
Neden donarak oliiyorlar?
Ruhi bunalimda olduklar1 i¢in!

Neden evlerinden kacip, iki kOy uzaklasamadan fahiselik yapmaya
basliyorlar?



Ruhi bunalim!

Neden zorla evlendiriliyorlar?

Neden on dort ¢cocuklar1 var?

Neden Kalesnikof ti¢lincii kollar1 haline gelmis?

Neden, gecen baharda belediye binasinin oniine kurulan platforma
cikarilan on tli¢ yasindaki kizlar a¢ik arttirmayla satilmis?

Neden bu kadar yalancilar, ikiytizli ve aglar?
Neden bu kadar teroristler?

Neden peygamber soyundan oldugunu iddia eden her insana inanip,
yolda goriince paltosunun karli etegine yiizlerini siirtiyorlar?

Neden Fransa’ya iltica etmek i¢in sahte yakalama emri ¢ikarttirma
umuduyla boliik komutanina araba anahtarlar1 getiriyorlar?

Neden mahrumiyet onlari terbiye etmektense, terbiyesizlestiriyor?
Neden hayat muhasebeleri daima acik veriyor?

Neden taksit taksit oliiyorlar? Gegen yil ayaklari eksilmisti, bu yil
bacaklari, neden?

Neden bazilarinin ceplerinden, Birlesmis Milletler Miilteciler
Yiiksek Komiserligi’nin verdigi kimlikten baska bir evrak ¢ikmiyor?

Tek bir yanit: Ciinkii deliler! Bu kadar basit. Daha fazla ayrintiya
gerek yok. Haritanin sagi, ruhi bunalimda, hepsi bu. Hepsi deli! Oysa
deniyorlar... O ruhi bunalimi iizerlerinden atmak 1¢in her seyi
denediklerini gdrebiliyorum. Yiiriiyorlar. Oniimden geciyorlar. Karli
pagalari, buharli ve atkili yiizleriyle. Kar maskeli sokak balosu.
Hastaneye gidiyorlar. Iyilesmeye. Ama 6nce bebekler. Kaplan derisi
desenli battaniyelerde bebek kafalari gidiyor. Battaniyelerden tasmis
tiiylii styah lekeler kucaklarda gidiyor. Yeni dogmus insan kalintilari.



Battaniyelerin tizerinde kaplan basi var. Giilkurusu iizerine sari.
Kaplan gozleri. Nereden tanistigimizi hatirliyorum! Meshur Anadolu
Kaplanlari! Iste bunlar. Hastaneye giderken 6lenlerin sarildigi
battaniyelerde yiizleri var. Anadolu Kaplanlari, iste bu cehennem
meyveleri. Kirk yillik siddet tariminin iirtinleri. Cehennem, gelecegi
hayalin ve ge¢misi hatirlamanin olmadigi, simdiden saklanacak hi¢bir
kuytunun kalmadig1 yerdir. Tek zamanli bir hayat. Aciy1 unutturacak
higbir seye izin verilmeyen bir yer. Hepsi de burada ve simdide.
Kacacak bir yer yok. Kimse hatirlamiyor, kimse hayal kurmuyor...

Ama yine de deniyorlar. Iyilesmek i¢in ¢cabaliyorlar. Hastaneye
yuriyorlar. Ancak hepimiz biliyoruz. Ruhi bunalimdan ¢iksalar da
gidecek yerleri yok. Simdilik orasi daha sicak. Delilik hayat
gecirmiyor. Her ne kadar bastigimiz buzun kalinlig1 otuzdan kirk
santime ¢ikmis olsa da yerin altindayiz. Kara batmis bir gemideki
kazazedeler. Buzdagina carpmus bir transatlantik. I¢indeyiz. Ruhi
bunalimda.

En iyi direnenler yine de komutanlar. Bir bankamatigin oniinde
durmus, siralarinin gelmesini bekler gibi giinlerin devrilmesini
izleyen rutbeliler. Aktif miicadelede ya da baskentte gorev
almadiklar i¢in durmakla yetinen ve kiilfet olarak gordiikleri ere,
herhangi bir ordu diigsmanindan daha agir kiifredenler. Sonra da
suratinin dibine kadar gelip, “Zoruna mi gitti?” diyenler. Tiirk¢ede
yanit1 olmayan tek soru: Zoruna mi gitti? Zorunuza m gitti? Biitiin
kiifiirlerden sonra asilan ytizlere, daha da kiskirtmak ic¢in sorulan o
soru. Ve o soruyu sorarken dislerini gicirdatan riitbeliler. Lojmanlari
var. Biitlin condition’lar1 belirleyen air condition’l1 arabalari.
[lgilenmemeye ¢alisiyorlar. Bu rahatsiz hayati kendilerine
bulastirmamak i¢in ugrasiyorlar. Uzak duruyorlar. Her seyden ve
herkesten. Incirlik iissiindeki Amerikali askerlerin Adanalilarla
kurdugu iliskinin bile daha yogun oldugu bir tilkede, bir araya



geldiklerinde bolgenin boktanligindan, halkin sahtekarligindan
bahsediyorlar. O Amerikali askerler Adanali kizlarla evleniyor ama
burada boyle bir sey s6z konusu olsa sicillerinin kirlenecegini
biliyorlar. Ogretmenleri, hemsireleri tercih ediyorlar. Bolgedeki yesil
kart ¢oklugundan kaynaklanan hizmet puaninin yiiksekligi sayesinde
elde edilen miligramlik avantajlarin pesindeki mecburi hizmetgileri
tavliyorlar. Afrika kolonyal hayat1! Dogrudur, Afrika ilkel ve haindir.
Bir kitapta okudugum gibi, diinyanin vajinasidir. Baska bir kitapta
okudugum gibi ilk insanin dogdugu yerdir. Insanoglu, farkinda
olmadan kendi annesine tecaviiz edendir. Hi¢bir toplum tek basina
ilkel, hain ve orospu olmaz. Boyle isler i¢in en az iki toplum gerekir.
Belki de bu ylizden komutanlar gerceklikten tamamen kopamiyorlar.
Biitiin bunlar bildikleri i¢in. Belki de bu ylizden géreve gonderdigi
Gegict Koy Korucusunun evine gidip karisimi siken de var,
ylriimeden once kamuflaja tiikiirmey1 6grenmis Kiirt cocuklar i¢in
canini veren de...

Islak postallarimi sobaya dayadim. Nobete ¢ikmadan once
kurumalar sart. Once, siitiin tasma giiriiltiisii ¢iktr. Sonra sicakla
soguk carpist1 ve arada kalanlar yine ayaklarim oldu. Her zamanki
gibi. Her sey1 denemistim oysa. Gazete kagidi, kesekagidi, torba,
cuval, ne olursa. Hatta sobanin art1ig1 kézler1 bile doktiirmiistiim nobet
yerime. Yaniyormus gibi goriiniiyor olmaliydik. Ayaklarim ve ben.
Ama higbiri yeterli gelmemisti. O an Cesim’in elindeki jileti alip
ayaklarmmi kesmeyi o kadar ¢ok istedim ki! Usiiyecek bir seyimin
kalmamasini. Gozlerimi bile oyabilirdim. Cift kar maskemin deniz
gozIligu genisligindeki deligine denk diisen ¢iplak gozlerimi. Soguga
bogulunca 6nce sulanan, sonra da kendi donmus yaslariyla kaplanan
gozlerimi ve bebeklerini oyabilirdim. Ya da burnumu kesip
atabilirdim. Clinkii birazdan kapiy1 a¢ip ardinda ¢cekecegim ilk nefeste



icindeki killar derhal donacak ve burnuma, zamaninda rakiya attigim
biiyiikliikte bir buz parcas1 kagmis gibi hissedecektim. Nefes
alamayacak ve agzimi agacaktim. Soguktan nefes nefese kalacaktim...

Son on bes dakika. Ayikken teker teker, dalginken cifter cifter
saydigim saniyeler sagimdan solumdan ge¢iyordu. Saati okumay1i
bildigimi zannederdim. Meger siyah ¢izgilerin arasini okumakmais
marifet. Zamanin satir aralarim okumak. Burada 6grendim. Bir de
Nevzat Celik’1 0grendim. Sabit’in sol koluna tiikkenmez kalem
miirekkebi ve dikis 1gnesiyle 1sledigi “Sa¢larina yildiz diismiis,
koparma anne, aglama” misrasinin sairi. Cesim’e gosteriyordu
dévmesini. I¢inde bir yerlerde tiimor gibi olusmus, sonra zamanla
deri1 ylizeyine bir ceset gibi ¢ikmis, geriye lizerinden igne ve
miirekkeple gecmek kalmisti. Sabit dovmesini kizamik gibi dokmiistii
dokmesine de iltihaplanacagi belliydi. Harfler, derinin altina
yerlestirilmis ¢elik kaliplarmis gibi kabarikti. “Aslinda basim1 da
yazacaktim siirin ama yer kalmadi, amina koyayim!” diyordu. Yarim
kalmis harika dovmeler diyarindaydik. Sonra da kimsenin sormasina
firsat vermeden sairden bahsediyor, siirin “Beni burada arama anne.
Kapida adimi sorma” diye basladigini anlatiyordu. Biitiin bunlar
neden yaptigim anlayabiliyordum. Ciinkii al yanakli annelerin hilal
kaslarindan cimbaizla yildiz ayikladiklari yerin burasi oldugunu artik
biliyordum. Kiirt kadinlarinin yiizlerindeki Tiirk bayragini bir bakista
tantyordum. Evlenmek i¢in bahar1 bekleyen kizlarini da biliyordum.
Garip bir umutla gozlerimizi arayan, nobet kulelerimizin 6niinden
yirmi defa ge¢ip buralardan siktir olup gitmek i¢in evlenme teklifi
bekleyen kizlari. Ama olmuyordu tabii. Denk diismiiyordu.
Evlenecekleri adamin soyadi muhtemelen kendilerininkiyle ayni
olacakti. Bindikleri Pick Up’in plakasinda, alay eder gibi “Mutluyuz’
yazacakti. Baharda. Bir daha da kocalariin yliziinii gormeyeceklerdi.
Ciinkt herif i¢ adim Onde yiirtiyecek, kendileri de yatakta kopek
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taklidi yapacakti. Ogrenmesi zor degildi. Ahirdan bozma ¢ift canakl
evlerinde seyrettikleri Roj TV de belki belgesel yoktu ama sokak
kopek kayniyordu. Omzunda dikiz aynasi tasimayan ve ii¢ adim
gerisinde yuriidiikleri kocalarinin mayina basma ihtimali daima daha
yiiksek oldugundan ayni garip umutla bize bakmaya devam
edeceklerdi. Giiliiciikler atmaya, g6z kirpmaya. Korkmadan. Oysa
oyunlar1 6liimleydi. Ama onlar da, katil siilaleleri kadar katildi. Adlar
ciksa, ¢eker vururlardi kendilerini. Bir cilve i¢in 0liimii gbze almak!
Hayatin cilvesi 6liimii! Halbuki bir bilselerdi, ne kadar delirdigimizi,
birakirlard1 pesimizi. Derhal! Ciinkii daha yakisikli degildik. Sadece
bagka bir yerden gelmistik. Baska bir yer! Baudelaire’in siiri! Neresi
olursa, diyordu kizlar. Burasi olmasin da, neresi olursa olsun...

[lgenin kuzeyindeki Ermeni kdyiinde de isler farkli dsnmiiyordu.
Kapaligarsinin, altinla oynayan Ermenileri ¢ok uzaktaydi. Birkag dag
otedeki Varto’ya haritada hasretle bakip, pillerine Varta markasini
koyanlar da Amerika kadar uzaktaydi. Diyaspora ise daha da uzak.
Buradaki Ermeniler, paylarina diiseni alanlardi. Digerleri gibi. Onlar
da unutulmustu. Unutulanlardan biri de Bizar’di. On yedi yasinda bir
kiz. Babasi karakol komutanina ifade verirken, kapinin oniinde,
basinda bekledigim, bilekleri kelepgeli, kara bir kiz. Sevgilisiyle
kagmist1. En azindan, o 6yle saniyordu. Sehre giden yola ii¢ mola
kala, Gariban daginin eteginde herif korkup vazge¢mis, “Donelim!”
demisti. Kacip da donenlerin basina neler geldigini Bizar’dan daha 1y1
kimse bilemezdi. Kiz da ¢ekip vurmustu adami. Tabancas1 antikaydi.
Baska cinayetler cagindan. 1896 yapimi, Lagant marka bir Rus silaha.
Kendini de 6ldiirecekti. Ama tabanca ikinci kez patlamamisti. Her
asirda bir, ates alirdi. Bilememisti. Gidecek bir yeri yoktu.
Donmaktansa, ¢aresizce donmiistii evine. Donmiistii oldugu yerde.
Daha da kararmist1 yiizii. Is tutmustu 6fkeden. Yanindaki sandalyede
eski bir gazete yatiyordu. Cam silmeye yartyordu. Ikimiz de okumay1



biliyorduk. Dil biiyiikliigtinde harflerle, “Tirkiye’de bir milyon
Ermeni oldiiriildii” yaziyordu. Siyah nazar boncuklarina benzeyen
gozleri yliziime degdi. Laf olsun diye sormustum:

“Sence kim yapmistir?”
Fazla diisiinmedi. Sesi de yiizii kadar karaydi:

“Bir milyon Ermeni’yi ben 6ldiirmedim ama ¢ok isterdim!”

Peri ve san kelimeleri bir araya gelir, bu toprakta Perisan adinda
kizlar yasar. Dokuz yasindaki erkek kardeslerinin ayakta siirdiigii
traktorlerin romorklar1 devrilince oliir ve bir daha dogarlar. Bu kez
adlar1 Isabali olur, Nazi olur. Ozo olur. Humina, Belkiza, Lezgi,
Tiikezban, Telli, Kiibar, Adman, Adle, Ebedin, Vehta olur. Ne biz
onlarin adlarini, ne de onlar bizi anlar. Dogu’da kizlar, kadin dogar.
Ecellerinden dnce 6liirler. [lk yemegi anasinin memesinden gelen ve
yedigi canaga tiikiirmekte sakinca gormeyen erkek, o kadar ¢cok kadin
gomer ki toprak bile artik disidir. Bu ytizden Toprak Ana diye bilinir.
Perilerin san1 buradan gelir. Dir1 dir1 gdmiile gomiile topragi bile
kadin yapmislardir. Bu ylizden verimsiz ve ¢oraktir. Buna da, kadinin
intikam1 denir.

Kendi basina doguran mucizelerin kadim1 Kibele donemi biteli ¢cok
oluyor. Spermlerinin marifetini anlayan erkegin ¢cagindayiz. Sik ¢agi!
Boyundan biiytik siki olan bereket tanrist Priapos’un kullarinin ¢agi!
Bu ¢agda mal, sahibini zayiflatir. Bu ¢agda savaslari, kaybedecek
kadin1 olmayanlar kazanir. Bu yiizden erkek, olabildigince derine
gomer kadini. Gokte, kadina ait ne varsa onu tasiyan seytan, yerde,
erkege ait ne varsa onu tasiyan kadin. Aralarinda kalmistir, sikismistir
erkek. Kizgindir. Bu ylizden géomer kadinini. Esit olamayacagini
bildigi i¢in listline ¢ikar, tepinir. Ciinkii sikini dogrultamazsa
dogurtamayacagini, ama bir kadinin kisir da olsa zevkten



delirebilecegini bilir! Erkek, kadindan nefret etse de pesinden kosan,
yakaladig1 yerde de yumruklayan bir doga kazasidir. Kendisinin de
iddia ettig1 gibi, sahip oldugu her sey sikinden kiigtiktiir. Akl1, kalbi,
insanlig1, her seyi...



Nobet yerlerine dagildigimizda aklimda siyah defterim vardi. En
son nereye sakladigimi bir tiirlii hatirlayamiyordum. Bir an i¢in,
baskasi tarafindan bulundugu ve teslim edildigi bir baskasi tarafindan
incelendigi anlar géziimiin Oniine geldi. Zihnim, bileklerimizde donan
dijital saatler gibi, biitiin rakamlar1 ayni1 anda gosterdi. Neler
olabilecegini hayal etmek midemi bulandirmaya yetmisti. Hangi
kanunlardan hangi davalarin agilabilecegini sayamiyordum bile. Kim
bilir, ne kadar sogutmustum askerlikten, defteri kurcalayanlar1? Kim
bilir, ne kadar hakaret etmistim Tiirkliige, hatta Atatiirk’e? Kim bilir,
kag y1l yatacaktim, bir zamanlar bok ¢i¢eklerinin ac¢tig1 askeri
cezaevlerinde? Eski bir hikdye. mahkimla beraber dolasan dosyasina
kiiciik bir not ilistirilir: “Ozellikle ilgilenilecek.” Sonra bir tohum
verilir mahkimun eline. “Bir ayin var” denir yiiziine. “Cigek
actiracaksin buna.” Ne oldugunu anlamaz, mahk{im. Nereden bilsin
giibrenin kendi diskis1 olacagini? Ama sonra o da alisir, herkes gibi.
Baslar bah¢ivanlik yapmaya. Bok c¢icekleri acana kadar. Kim bilir, ne
kadar giizel kokar o ¢icekler? Ama simdi baska. Degismistir kurallar.
Hele bir de o eski mahk(imlar ecelleriyle 6lsiin, kim hatirlar o



cigekleri? Fazla degil, birkag yil sonra, tarihe karisir onlar da, her sey
gibi. Insanlik caddesinde kalabaliga karisir gibi...

Diistinmemeye ¢alistyordum siyah defteri. Elbet hatirlarim,
diyordum kendime. Yeterince sakin olursam her seyi hatirlarim...

Nobeti Samil’den almistim. Ama bir yere gidecegi yoktu. Her ne
kadar, kar maskemin tiiylii, sinemaskop c¢ercevesinden yiiziinii
secemesem de, bir yerlerden bir seyler bulup i¢tigi belliydi. Cok hafif
sallantyordu. Ayazin sesi kesilmis, kar baglamisti. Kustiiyii gibi
yagiyordu. Avug biiyiikliigiinde. Kar yapraklar1 dokiiliiyordu
lizerimize. Sonra yapraklar tohumlara doniistii ve tipi basladi. Raptiye
yagmuru! Projektoriin aydinlattigir gok parcasinda karincali bir
televizyon ekrani vardr artik. Konusmuyorduk. Calismayan ama agik
kalmis televizyonu seyrediyorduk. Birkag ton kar diistip kirildi, sonra
Samil, “Biliyor musun?” dedi.

“Gecen sene, list devreler su arkaya ot dikti. Bildigin ot. Koylerden
birinde yakalamislar. Imhadan geriye birka¢ tohum kalmis. Onu
dikmisler. Lojmanin arkasina. O zamanlar bir uzman oturuyordu
orada. Sen tanimazsin. Tayini ¢ikti, gitti. Personelci. Evrak 1sinden
basini kaldiramayanlardan. Jandarmalikla alakas1 olmayanlardan.
Neyse, ot bliyliylip de serpilince list devreler tedirgin oldu tabii. Her
an durumu c¢akacak diye ii¢ bucuk atiyorlardi. Bir giin herif, kendi
nobetinde ¢agirdi bunlari. Hepsinin surati atti. ‘Ulan her yeri
suluyorsunuz, buray1 es ge¢iyorsunuz. Bak, yesillik agmis, ne giizel!
Sulasaniza hayvanlar! I¢inizde olsun biraz, illa her seyi biz mi
sOyleyecegiz!” diye bagirdi. Bunlar inanamiyordu tabii. Birkag giin
herkes kafasi giizel gezdi. Bir gorsen igtimalar1! Komutan “Bir adim
geri!” diyor, biz on adim gidiyoruz. Kiifrediyor, giiliiyoruz. Vuruyor,
katiliyoruz. Sonra boliik i¢timada yiizliik uyandi tabii. “Ne oluyor
lan?”” dedi. Kimse duramiyor yerinde. Herkes stimbiil gibi. Bir baktik,



kim okuduysa, gitmis bulmus. Bir elinde ot, bir elinde cop, buralarda
kovaladi bizi. Ama heriflerin terhisine de iki hafta kalmis. Ne yapsin?
Tutanag yapistirip mahkemeye verse olmaz. Rezil olur. Televizyona
cikar, serefsizim! Jandarmada skandal! Her giin dovdii, amina
koyayim! Tabii, bir de bir giizel soktiirdii giizelim mali. Ulan, ne
garip bir seydi!”

Sustu. Anlattiklar1 dogru olabilir miydi? Gergekten de, asli
gorevlerinden biri uyusturucuyla miicadele etmek olan jandarmanin
kislasina jandarma erleri tarafindan kenevir mi ekilmisti? Gergekten
de bir uzman c¢avus ne olduklarini anlamadan bunlar1 sulatmis miydi?
Belki evet, belki hayir. Thtimal var miydi1? Kesinlikle evet. Ciinkii
icinde bulundugumuz sartlar, her seyin olabilecegine bizi ¢oktan ikna
etmisti. Diinya ortadan ikiye yarilsa, ancak bir nobet sohbeti olurdu.
Daha simdiden askerlik anilarimiz1 anlatmaya baslamistik
birbirimize. Oysa donmemistik bile evlerimize. Belki de bu ylizden
burada anlatiyorduk. Dontince tek bir lafini bile etmemek i1¢in
askerligin. Hicbir sey anlatmayacaktik. Tek bir kelime bile
cikmayacakti agizlarimizdan. Digerleri: konusabilirdi. Torunlarina
bile anlatabilirlerdi, gurur kaynagi maceralarini, babacan
komutanlarini. Bizim anlatacak neyimiz vardi ki? Nobetlerimiz mi?
Gilinde on saat! On 1ki saat! Belki terhis olunca bir karakola gidip
anlatabilirdik. On bes ay once kagirilip, ¢cok garip isler yapmaya
zorlandigimizi. Kagiranlardan sikayet¢i oldugumuzu soyleyebilirdik.
Ama sansimiz yoktu... Aslinda anlamaliydik. Ilkokulun bahgesinde
uyanmaliydik. Hazir ol! Rahat! Hazir ol! Dikkat! Saga bak! Tesadiif
degilmis hi¢biri. Devami varmis meger. Alistirmaymis onlar. Gerisi
buradaymis. Milliyetciligin bir din oldugu bu iilkede, zorunlu hale
getirilmedigi takdirde askerlik hizmetine gontllii
bulamayacaklarindan korktuklarini anlamaliydik! Bir zamanlar,
tizerimdeki tisortte sari, yesil ve kirmizi yiizlii bir Bob Marley



tasidigim i¢in, polis tarafindan ¢evrilip “Bu da ne?” dendiginde
anlamaliydim. “Reggae!” dedigimde “Nerede?”” diyen polisin teror
tehdidiyle dolmus bos bakislarindan anlamaliydim. Hi¢bir yerinde
Bob Marley yazmayan ve karanligin i¢inden ¢ikan sag¢siz yiiziin,
herhangi bir PKK liderine ait olabilecegi siiphesiyle karakola
gotlirildiiglim giin anlamaliydim. Annemin, ayrintili tariflerimle
CD’lerimin arasinda buldugu Legend albliimii ile odamdaki Bob
Marley posterini sokiip getirmesi sonucu serbest birakildigim an
anlamaliydim. Bir takim renk, ses, harf ve isaretlerin bir takim orospu
cocuklari tarafindan rehin alinmis oldugunu anlamaliydim. Sariyi,
yesili, kirmiziy1 ¢oktan daga kaldirmislardi! En boktani da bunlari
onlar se¢misti! Bize en ufak soz hakki kalmamasti.

“Pembeyi alin, beyazi alin, birakin digerlerini!” demek i¢in artik
cok gec. Eksiltmisler renkleri. Sanki ¢ok varmis gibi! Umut dedigin,
Olimpiyat mesalesi degil ki! Elbet soner. Korkma, sonmez, dense de
kil olur, gider. Her teroristi teker teker gomsen de topraga, o ti¢ harfi
nasil getireceksin yan yana? Lanetlenmis bir kere, doniis yok. Bundan
boyle hi¢bir seyi kisaltamayacaksin PKK diye. En az ii¢ yiiz sene!
Eksiltmisler harfler1! Sanki ¢ok varmis gibi!

Tam olarak neye kizdigimi bilmiyordum. Aklima gelenler o kadar
kalabalikt1 ki tantyamiyordum. Belki de Samil’in uzattig1 sigara
parcasindan ¢ektigim nefesti, beni konusturan. Ama agzimdan
¢tkmadigi i¢in aklimdan gelenler, Samil’in haber1 yoktu i¢
savasimdan. Dudaklarim oynuyor muydu, diisiiniirken? Cift kar
maskemi katlamistim alnimda. Yiiziimi hissetmiyordum. Dilim mi
donmustu, yoksa sesim mi? Anlamak ic¢in “Samil” dedim, gézlerim
karincali ekranda. Duymuyordu Samil, ¢iinkii ¢oktan gitmisti.
Yalnizdim. Ne Ziya ne de baska biri, kimse yoktu yanimda. Huzur
icinde uyuyabilirdi silah arkadaslarim. Ne de olsa, benden tehlikelisi
yoktu bu civarda ve kogustan yeterince uzaktaydim. Nefesimde



kenevir, elimde silahimla. Yine de yetmiyordu hig¢biri. Belki niikleer
bir bombanimn mantari! Iste onunla gergekten kafay1 bulabilirdim! Ya
da tiifegimin tetigindeki istinat boslugunu kendimle doldurabilirdim.
O bosluga girer ve sonsuza kadar orada saklanabilirdim. Tetigin,
atesleme noktasina ¢ekilene kadar kat ettigi, yaklasik yarim santimlik
bir mesafe. Tecriibeli bir aticinin, parmaginin ucuyla hafif¢e yiiklenip
tetige atlatmasi gereken bir bosluk duvari. O duvarin lizerine
oturabilir ve cennetle cehennemi seyredebilirdim.

Omzumdan sarkan tiifegi askisindan ¢ekip, kabzay1 bogriime
yasladim. Parmagim tetikte. G6ziim, namluyu dogrulttugum
karanlikta. GOorlinmekten uzun zaman 0nce vazge¢gmis diismanlarimi
avlamaya hazir...

Kurma kolunu ¢ekip biraktim. Emniyeti actim. Iki ¢ift eldivenimden
geriye ne kadar hassasiyet kalmissa, tetigin direncini o kadar
hissedebildim. Projektoriin yetisemedigi karanliga bakan tek gozli
tiifegimin tetigini milim milim ¢ektim. Milim milim. Tetigin direnci
arttt ve durdum.

Artik oradaydim. Istinat boslugunda. Patlayan bir tiifekle sessiz
kalan bir tiifek arasindaki boslukta. Namludan ¢ikacak bir mermiyle,
atim yataginda uyuklamaya devam edecek bir mermi arasindaki
bosluktaydim. Oliim sa¢gmak ile hayat bagislamak arasindaki son
tereddiit bahcesinde. Oliim ile hayat arasindaki farkta.

Hizlanan nabzim, parmagimin ucundaydi artik. Orada atiyordu.
Tetige dayanmis parmak izimin genisleyip daraldigini, tizerindeki iki
kat yiine ragmen gorebiliyordum. I¢ine girdigim boslukta kalabilmek
icin nefesimi tutmus, goz kapaklarimi indirmistim...

Birka¢ dakikadir, mutlak bir hareketsizlik i¢inde istinat boslugunda
yasiyordum. Ardimda ve ontimde, sonsuzluga uzanan iki ¢izgi vardi.
Beni, herkesten, her seyden ve her yerden ayiran iki ¢izgi. Tren



raylarina benzeyen iki ¢izgi. Soluma ve sagima baktigimda, ileride
birlesiyormus gibi duran ama asla bir araya gelmeyen iki ¢izgi
arasindaydim. Sagim ve solum. Ge¢mis ve gelecek. Her ne kadar
hayat, gozlerimi kandirmaya calissa da, asla birlesmediklerini
bildigim iki ¢izginin arasinda. Ayik gozlerin perspektif denilen
sarhoslukla gordiiklerinin seraptan ibaret oldugunu biliyordum.
Onemli degildi. Hayatin ve evrenin dogasinin, umut iizerine kurulu
oldugunu uzun zaman once anlamistim. Umut, o 1ki ¢izginin ileride
birlesmesiydi. “Ge¢miste birdiniz, gelecekte yine olacaksiniz!”
climlesini fisildayan hayat ve evrenin dogasi. Umudun pesinde,
cilginca kosan bir atin lizengisine ayagi takilmis stivari gibi
insanoglunu yerlerde siiriikleyen hayat ve evrenin dogasi. Hi¢birine
inanmiyordum. Kimse beni kandiramazdi. Ben biliyordum, o iki rayin
birlesmedigini. Ne gecmiste ne de gelecekte. Herkesten 1yi
biliyordum. Birlesir gibi goriindiikleri ufka herkesten 6nce varmis ve
gormiistiim. Higbir seyin bir araya gelmedigini, hi¢bir seyin bir
olmadigini, ama yine de iki rayin ufukta tek bir noktaya aktigini.
Sonu gelmeyen bir umut yalani. Ilerleyin! Gelecekte bir olacaksiniz!
Tek bir! Tek bir varliktan geldiniz, tek bir varliga gideceksiniz!
Baksanmiza! Cektiginiz biitlin ¢izgiler ufukta bir noktada birlesiyor. Siz
de bir olacaksimiz. Ufukta! Gelecekte! Ileride! Simdi degil! Sonra! Ha
gayret! Siktir! Siktir! Siktir! Hi¢bir yere gitmeyecegim! Higbir yere.
Bir milim bile kimildamayacagim! Istinat boslugundaymm. Ait
oldugum yerde. Varla yok arasindaki boslukta.

“Utanmalisin kendinden!”

Evet, yine olmamisti. Beni yine bulmuslardi. Her zamanki gibi.
Saklandigim yere kadar gelip kulagima kelimelerini fisildamiglardi.
Tufegimin istinat bosluguna kadar gelip beni oradan ¢ekip almislardi.
Ne cizgiler, ne ufuk ne de umut kalmisti. Silinip gitmisti hepsi. Yine



teslim olmustum. Parmagimi tetikten siyirip sarjorii ¢ikardim. Kurma
kolunu ¢ekip biraktim. Atim yatagindan firlayan mermiyi karin
lizerinden alip sarjore taktim. Sonra da sarjori tiifege sabitleyip
emniyeti kapattim. Duydum:

“Kendinden utanmalisin!”

Kelimelerin yeri degisince climlenin de anlami degisir mi?
Atatiirk’li 6ldiirmeye calismis ama beceremeyince idam edilmis olan
Ziya Hursit denilen adam karsimdaydi. Peki, ya becerseydi? Ne
yapacakt1?

“Gergekten de, eger oldiirebilseydin, sonra ne olacakt1? Onun yerine
sen mi gececektin?”

“Esrar igmissin. Sagmaliyorsun. Aptal roliinii bu kadar iy1 oynaman
hi¢ hosuma gitmiyor. Neredeyse gercekten dyle oldugunu
diistinecegim. Buradan ¢ikmamak i¢in elinden geleni yapiyorsun.

Y oksa alistin m1 bu hayata? Sadece sdylenenleri yapmaya. Aklindan
vazgecmeye alistin m1? Insanlar, asker, unuturlar askerliklerini.
Buras1 son durak degil. Yoksa, senin i¢in 0yle mi? Seni bir giin
fazladan tutacaklarini m1 saniyorsun? Kim bilir, onlara ne kadar
pahaliya patlhiyorsun? Bu kislaya gelirken lizerinde ne vardi, hatirliyor
musun? Sadece o elbiseler sana ait. Hatirla kendini! Bir giin her seyi
unutacagini hatirla!™

“Hicbir seyden haberin yok. Neler yasadigim konusunda hi¢bir
fikrin yok. Hangi yilda oldugumuzu biliyor musun? Bu ¢agda
yasamak bir bilim. Buna katlanmak i¢in gerekense kurgu. Ben
istedigim rolii, i1stedigim kadar oynarim. Bir glin aptal olur, obiir giin
seytan olurum. Hem neden yillar once gelmedin? Neden beni yalniz
biraktin?”

Kendi s6ziimii kendim kestim. Hakliydi, sagmaliyordum.



Kizginligim kursagimda kalmisti. Yutkunup mideme gonderdim.
Demir bir bilyeyi andiran kizginligim, midemdeki asitler tarafindan
eritildi ve kanima karisti. Boylece kanimdaki daimi kizginlik orani
biraz daha yiikselmis oldu ama sakinlesebildim.

“Haklisin. Oziir dilerim. Her seyin geride kalacagini biliyorum.
Sadece buradan ¢ikmak miimkiin degilmis gibi geliyor. Oysa
Duran’lar gitti. Baskalar1 da. Terhis olanlar1 gordiim. Kamuflajlarini
verip gittiler. Ama disaridakiler gibi kaldirnmdan degil. KTM’ye
gotliiren minibiislerle gittiler. Yani ordudan ¢ikmadilar. Biliyorum,
KTM’den sonra da evlerine gittiler. Ama daha hi¢biri aramadi. Belki
de baska bir birlige gotiirtiliip teslim edildiler. Belki de her seye
yeniden basladilar. Belki de saglarini yine sifira vurdular. Biliyorum,
biliyorum. Yine sagmaliyorum. Ama bunlari, beni anlaman i¢in
anlatiyorum. Nasil hissettigimi anlayabilmen i¢in. Daha dogrusu
hissetmekten, diisiinmeye firsatimin kalmadigin1 anlaman i¢in.”

“Bak, asker. Kis1 atlatman lazim. Karin kalkmasini beklemen lazim.
Daha once buradan kurtulamazsin. Bu yiizden sabirli olacaksin.
Aklin1 ve beni kaybetmeden bekleyeceksin. Pek bir sey kalmadi.
Birka¢ ay daha. Topragin rengini gorene kadar dayan.

“Neden artik her nobette gelmiyorsun?”

“Cilinkii 0greneceklerinin yarisi da yalmzliginda. Yalmizliktan o
kadar korkuyorsun ki ¢evrende insan kalmadiginda kendi kendine
konusmaya basliyorsun. Belki bu da insanoglunun hatalarindandir.
Eger bes duyun, onlar1 kullandikca eskiseydi, eger duyup
koklayacaklarinin bir sinir1 olsaydi, bu kadar miisrif olmazdin.
Se¢mek zorunda kalirdin. Neyi tadacagini, neye dokunacagini
segmek. Ama ne yazik ki boyle degil. Gozler, gore gore bozulmuyor,
kulaklar duya duya sagirlasmiyor. Dilin, konusa konusa kopmuyor.
Gevezeligin bir duvar gibi. Diismemek i¢in yaslandigin bir duvar.



Oysa ayakta kalmay1 denemiyorsun bile. Bu arada, defterin yazlik
kamuflajinin sol cebinde. Sana daha 6nce de soyledim. Onu yok et.
Yak. Basina bela olacak. Ardinda biraktigin izler, bir giin seni bulup
lizerinden gecer. Benim ne glinliigiim oldu ne de notlarim. Kim bilir,
benden sonra hakkimda neler yazmislardir? Hayati ne kadar
biliyorlarsa o kadar yalan soylemislerdir. Ama boylesi daha iyi. Eger
seninki gibi bir defterim olsaydi, attigim her adimin sesini bilirlerdi.
Oysa simdi, higbir fikirleri yok. Benden ve hayatimdan higbir sey
anlamadiklarindan eminim. Her ne yazmis ya da sOylemislerse
hakkimda, kendileri bile inanmiyorlardir aslinda. Ciinkii ellerinde tek
bir kanit yok. Tek bir iz yok. Tek bir kagit parcasi bile yok. Insanlari
ve onlarla kurdugun iletisimi goziinde biiyiitmekle hata yapiyorsun.
Kimseye bir sey anlatmak zorunda degilsin.”

“Ama ben kendim i¢in yaziyorum. Kendimi anlamak i¢in. Dontip
bakmak i¢in.”

“Gozleri arkasinda olanlar er geg tokezler. Insanoglu, tek bir halden
ibaret degil. Ug sayfa dnce yazdigini bugiin anlamanin imkan1 yok.
Ciinkii o sen degilsin. Bosuna bir ¢caba. Bir dalganin siirtikledigi,
ilerledik¢e ciiriiyen bir dal parcasi. Iste, busun. Hepsi o kadar. Hicbir
seye doniip bakma. Ozellikle de kendine. Bozuk bir fotograftan baska
bir sey géremezsin. Uzerine tek saniye binsin, sesler bile degisir.
Insan, dogru hatirlayabilen bir mahluk degil. Bu yiizden hatirlamaya
calisma.”

“Ama sen bana anlatiyorsun ge¢cmisini. Hatta dyle bir haldesin ki,
her sey gegmisinden ibaret. Ondan baska hi¢bir seyin yok.”

“Evet, ama dogru anlattigimi nereden biliyorsun? Her ne kadar
elimden geleni yapsam da, her seyi eksiksiz hatirlayabildigimi
nereden biliyorsun? Hafiza tuzaklidir, asker. Mayinlidir. Ona uzaktan
bakacaksin. Uzerine adim atmayacaksin.”



“Beslenme, barinma ve tireme!” Tam olarak boyle sdoylemisti
bomba imha uzmana riitbeli.

“Bu ¢ glidusiine sahip ¢ikamayan, arazide bubi tuzagina yakalanir.
Ya serin bir golge, ya bir sise su ya da porno bir dergi. Her sey
tuzaklanabilir! Her sey. Ama 0zellikle bu tli¢ glidiiye hitap eden
seyler. Anlayacaginiz, zevkine diiskiin adami 6ldiirmek kolaydir.”

Sonra da elindeki tuzaklanmig kitab1 uzatip, teker teker kapagini
actirmist1 bizlere. A¢ildig1 anda bir kap1 zili caliyordu. Tam olarak bir
horoz 6tiiyordu. Bomba kadar kulak delici. Kitabin adiysa Kiirtler’di.
Hasan Cemal’in. Tesadif mii? Biiyiik ihtimalle, evet. Ama kiiciik
dersten geriye kalan, hakim olunmasi gereken o ii¢ giidiiydii. Acaba
hafizanin mayinlarin1 da bunlar m1 tetikliyordu? Beslenme, barinma
ve liremeye dair kirik hayallerle kazilmis ¢ukurlar m1 vardi, hafiza
denen topraklarda? Uzerlerinin zamanla doldurulmas: gereken cile
cukurlari. Asla doniip bakilmamasi gereken dipsiz anilar.

“Bende o anilardan ¢ok var, asker. Oldiigiim giin cebimden cikan
paradan daha ¢ok var. Ozellikle de aclik...

Son parami1 da Berlin’e giden bir trene verdigim icin, ne yemek
yiyebiliyordum ne de i¢cecek su bulabiliyordum. Berlin garina
indigimde ii¢ giindiir actim ve tarih 28 Haziran 1919°du. Neden
unutmuyorum, biliyor musun? Ciinkli Almanya’nin yarisina el koyan
Versailles Antlagsmasi’nin imzalandig1 giindii. Biiyiik savasin bittigi
giin. Gar, artik kan kokmuyordu. Sosyalist ayaklanma baslamas,
Berlin’1 Almanya’nin kalanindan koparmaisti. Son veliaht1 oldugu,
750 yillik Hohenzollern Hanedanini tarihe karistiracak kadar
gerizekali olan Wilhelm’in o giinlerde neden intihar etmedigini hep
diistinmiistimdiir. Ciinkii antlagsma, ugruna simariklik yaptig1 her
topragy, tirnaklarini séker gibi ellerinden almist1. Ug yilim1 gegirdigim
Danzig, serbest sehir ilan edilmis, liniversite Polonyalilara kalmasti.



Ama biitiin bunlar beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Tek istegim,
Eskisehir’e gidip, biitiin Ingilizleri 6ldiirmekti. Skagerrak’ta
basladigima orada devam edecektim. Ama aclik beni 6ldiirtiyordu.

Cok 1y1 hatirladigim bir yerin kapisinda buldum kendimi. Garin
yakinindaki siyah binanin oniinde. Yonina’nin elimden kayip diistiigii
yerde. Aslinda binanin hala ayakta duruyor olmasi bir mucizeydi.
Clnkii bir bomba daha diismiis olsa sokak haritadan silinebilirdi.
Almanya yikilmis ama siyah bina dimdik duruyordu. Yonina’nin
anisina belki de. Ya da birileri daha ¢ikip catisindan atlasin diye!

Her neyse, kapiy1 ¢aldigimda, karsimda George Grosz duruyordu.
Biiyiik ressam Grosz. Tabii ki tantyamamaisti beni. Ama hatirlatmam
zor olmadi. O da savasa katilmisti. Biitlin savaslar1 sonlandiracagi
iddia edilen biiyiik savasa! Gozlerinin agilmasi uzun siirmemisti.
Birka¢ ay once, Alman devletine kars1 gerceklestirilen Spartakiis
ayaklanmasinda gozaltina alinmais, firar etmis ve sahte bir kimlikle
yasamaya baslamisti. Ayaklanma bastirildiktan birkag giin sonra Rosa
Luxemburg ve Karl Liebknecht askerler tarafindan doviilerek
Oldiiriilmiistii. Onlar kimdi, biliyor musun? Biitiin hareketin
lideriydiler. Alman aptalligi, onlardan kurtulunca komiinizmden de
kacabilecegini samiyordu. Ama artik doniis yoktu. Alman Komiinist
Partisi kurulmus ve George Grosz iiyesi olmustu. Ustelik son
gordiiglimdeki kadar sarhostu.

“Diinya” diyordu, “Bir ¢op ve ben onu 6giitmekle gorevliyim! Ama
tek sorun, agzimi bir balinaninki kadar acabilmek! Her sey ve herkes,
onlarla isim bitene kadar bu bagirsakta bekleyecekler!”

Karnini gosteriyor ve ne yeni Almanya’nin Weimar
Cumbhuriyeti’ne, ne de Woodrow Wilson’1n prensiplerine giivendigini
anlatiyordu. O kadar actim ki, ne derse basimi salliyordum. Sonunda
sormak aklina geldi. “Evet, acim” dedim. Komiinist Parti’den



arkadaslariyla binayi isgal etmis, anlattigina gore, sempatizanlardan
topladiklar1 paralarla ziyafet masalari kurduruyordu. O gece
George’un kelimelerinin yarisin1 duymadim. Ciinkii agzimdakileri
cignemekle mesguldiim. Ama yaptigi resimler miithisti. Almanya
neden korkuyorsa onu ¢izmisti. Neyi gizlemek istiyorsa, onu
resmetmisti. Neyi unutmak istiyorsa, altina imza atmisti. Postallarini
cilalayan ama bacaklar1 olmayan askerler, fahiseler, savas
vurgunculari, karaborsacilar, boyunlarinda diirbiin tasiyan ama
gozlerine sarapnel saplanmis askerler...

Karar verilmisti. Almanya Kominist Partisi’nin en tuhaf tiyesi
George Grosz, yolculugumu tamamlayabilmem i¢in bana yardim
edecekti. Her ne kadar onun gibi centilmene, iyiligine karsilik
beklemek yakismasa da, bir ricas1 vardi: Trene binecek, 210 km yol
gidip Weimar’da inecek ve Humboldtstrasse’ye gidecektim. 36
numaraya. Villa Silberblick adindaki bir eve. Geceyi bekleyip,
herhangi bir camini kiracak ve igeri girecektim. Yukaridaki iki katla
ilgilenmeyecek, zemindeki mutfagin yanindaki kapiy1 acip
merdivenlerden inecektim. Son basamaga vardigimda, kendimi bir
sarap mahzeninde bulacak ve sag duvari takip ederek, odanin uzak
kosesine kadar 1lerleyecektim. Karsima bir dolap ¢ikacak ve agip
icindeki sandig1 ¢ikaracaktim. Sonrasindaysa, geldigim yoldan gara
gidip Berlin trenine binecek ve sandig1 George’a teslim edecektim.

Sandigin i¢inde Nietzsche’nin 6liim doseginde giydigi elbiseler ve
lizerinde Ecce Homo yazan bir defter olacakti. Biitiin bunlar bir
hirsizlik sayilmayacakti ¢iinkii George, on giin i¢inde, sandigi
Weimar’daki eve postayla iade edecekti. Tabii ki gonderenin adi
belirtilmeyecekti. Buraya kadar anladin m1?”

Anliyordum tabii ki. George denilen herifin Ziya’y1 nasil
kazikladigini anlamamak miimkiin miiydii? Neden kendisi gitmiyordu



sandig1 ¢almaya?

“Cunkii Weimar trenine bindigi anda, polis kontroliinde
yakalanacak ve tutuklanacakti. Ne de olsa, sahip oldugu biitiin
evraklar sahteydi. Her neyse, bunlar ayrinti. Onemli olan defterin
lizerinde yazan iki kelime: Ecce Homo! Daha 6nce duydun mu?”

“Hayir.”
“Peki, Friedrich Wilhelm Nietzsche diye birini duydun mu?”
“Evet, Tanri’nin cesedini goren tek insan.”

“Giizel... Ecce Homo, 0lmeden once yazdigi son metinlerden
biriydi. Oliimiinden sekiz y1l sonra, 1908’de yayinlandiginda, dehanin
ne oldugunu bilenler bir terslik oldugunu anladi. Antisemitizm,
kitabin her sayfasina bulasmisti. Bunu yazan Nietzsche olamazdi.
Ama belki baska bir Nietzsche olabilirdi. Ustiin Alman 1rki
masalcilarinin en biiylik dinleyicisi, kardesi Elisabeth! Ecce Homo’yu
yeniden yazabilecegi hayaline kapilmis ve buna cliret etmisti. Aslinda
bu 15 1¢in Nietzsche’nin eski 0grencilerinden, Koselitz adinda
Venedikli bir kompozitorii tutmustu. Nietzsche’nin yerine yazacak bir
kompozitor! Sonugta, biitiin ger¢ek ortaya ¢ikmis ama tek bir sey
eksik kalmisti. Orijinal Ecce Homo. Skandaldan sonra ortadan
kaybolan Koselitz’in tek hatasi, yillar sonra Berlin’e ugramak
olmustu. 1917 nin sonlarinda. Gerisini George halletmisti. Once
Koselitz’1 garda yakalamis, sonra i¢irmis ve o zamanlar altmislarinda
olan adami1 konusturmay1 basarmisti. Ama Koselitz de o kadar sarhos
degildi. Anlatacaklari1 6lene kadar sir kalacakti. George, s0ziine sadik
bir komiinistti. ‘Tamam,” demisti. Iste o giin, Koselitz, sarap
mahzenindeki dolabin i¢inde duran sandiktan bahsetmisti. Elisabeth,
kendisine yakisani yapmis ve hurdaya ¢ikmis bir mobilya gibi, Ecce
Homo’yu bir mahzende, insanliktan saklamisti. Ardinda biraktigin
izler bir giin seni bulup tlizerinden geger! Bunu daha once de



sOylemistim, degil mi? Her neyse... Sonugta, 1918°de Koselitz 6lmiis,
George Berlin’e hapsolmus ve Elisabeth, agabeyi hakkinda bir
konferans i¢in Isvigre’ye gitmisti. Kadimin att181 her adimi takip eden
George, kendisi evde olmadig1 zamanlarda evi kapali tuttugunu da
ogrenmisti. Nietzsche’nin Arsivi diye bilinen Villa Silberblick’te tek
bir hizmetg¢i, tek bir bek¢i kopegi yoktu. Ecce Homo’nun yerini bilen
herhangi biri herhangi bir cami kirip ig¢eri girebilir ve onu alabilirdi.”

“Bunu ger¢ekten yaptin m1?”

“Babam ve agabeyim bir hiicredeydi. Sen olsan ne yapardin?
GoOzliimii bile kirpmadim. Weimar’a dondiigiimde elimde Ecce Homo
vardi. Nietzsche’nin parmak izlerini tasiyan Ecce Homo... George’un
gozlerini hatirhiyorum. O kadar heyecanlanmisti ki aghiyordu. Birkag
yil sonra, Ecce Homo adinda bir albiim ¢ikardigini duydum.
Nietzsche’nin el yazisina suluboyasimi karistirip, Almanya’da o giine
kadar c¢izilmemis siddette resimler yaptigini okudum gazetelerde. O
resimleri hi¢ goremedim ama haberler dogru olmaliydi, ¢ilinkii birkac
giin sonra tutuklandigin1 da duydum. Elisabeth’in agabeyine
yaptigini, Alman devleti George Grosz’dan esirgememis ve boylece
iki Ecce Homo da yasaklanmisti. Ama sairin de dedigi gibi: Gomelim
gel seni tarihe desem, s1igmazsin! Evet, ne evlerin ne de devletlerin
mahzenlerine hi¢cbir Ecce Homo sigmazdi. Sigamazdi. Biitiin
makberler dar gelirdi onlara...”

Okumustu. Doniis treninde sandig1 agip Ecce Homo’yu okumustu.
Iste Insan’1. Almanca bilmiyordum. Ama ben de okuyordum. Onlarca
sayfay1 birka¢ saniyede okuyabildigimi hissettim. Bu bir bilgi degil,
gercek bir duyguydu. Hayatim boyunca hi¢ gormedigim bir kitabi
okuyordum. Sayfa sayfa. Satir satir. Elisabeth’in, Yahudi nefretini
eklemekten ote, kitabi tahrif etmesinin ger¢cek nedenini okuyordum:

“Kendimin tam tamina zittini, kokii kazinamayacak bayagi



icglidiiler1 aradigimda ise, karsimda daima annemi ve kiz kardesimi
buluyorum; kendimi boyle ayaktakimindan insanlara yakin olarak
diistinmek, tanrisalligima tam olarak saygisizlik olurdu.”

Peki, nasil olabiliyordu? Nasil? Ecce Homo. Birka¢ dakika once
bana hi¢bir sey ifade etmeyen bu iki kelime hakkinda bilgiler
yagiyordu aklima. Carmiha gerilmeden once iskence edilmis ve
basina dikenli tag¢ yerlestirilmis Isa’y1 gostererek sdylenmis bir sozdii.
Soyleyense, Isa’y1, karsisindaki kalabaliga gdsteren Yahudiye
eyaletinin valisi Pontius Pilatus’tu. “Iste” diyordu. “Insan bu!” Bunu
sOylerken, “Halk1 1syana tesvik ettigi i¢in yargilayip 6liime mahkim
ettigimiz insan bu” demek istiyordu. Ya da, “Mesih dediginiz zavalli
olimli bu” diyordu. Ya da, “Ben de artik ona inantyorum ama ¢ok
gec, ancak biliniz ki, Iste Insan!” diyordu. Bu iki kelime: iste Insan!
Yiizlerce sanatciya ilham kaynagi olmustu. Insanlarm Isa’ya
sOyledikleri son sozdi belki de. Ne de olsa onu oldiirtiyorlardi,
sOyleyebilecekleri baska bir sey yoktu. En azindan bir insani
oldiirdiiklerinin farkinda olmalar1 agisindan 6nemli bir and1 mutlaka!
Resimler goriiyordum. Bu sahneyi anlatan resimler. Rembrandt’in,
Ciseri’nin, Correggio’nun ve daha bir¢oklariin resimlerini.
Aralarinda adlarini ilk kez duydugum ressamlar vardi. Onlari
duvarlarda goriiyordum. Genis duvarlara asilmis olarak. Ancak bir
miizeye ait olabilecek duvarlardaki resimler. Hepsi farkliydi. Hepsi
baskaydi. Her zamanki gibi. Ziya’nin s6yledigi gibi. “Insan dogru
hatirlayabilen bir mahluk degil” demisti. Sonra her sey silindi ve
uzaktaki i¢tima alanina bakan gozlerimin ontine Grosz’un yiizi geldi.
Bu kez diistindiigiim, onun resimleriydi.

“O resimleri gormek isterdim. Belki sen bile varsindir bir
yerlerinde. Peki sonra? Sonra ne oldu? Eskisehir’e donebildin mi?”

“O hafta, Almanya Komiinist Partisi’nin Berlin subesine yapilan



bagislarin ¢eyregini alip ¢ciktim yola. On dokuz yasinda kendi
savasimi baslatmaya gidiyordum. Karsima c¢ikan biitiin Ingilizleri
oldiirecektim. Babami kapattiklar: hiicrenin kapisini kafalariyla
parcalayacaktim. Once Leipzig, sonra Prag. Ardindan Bratislava,
Budapeste. Yolun sonuna yaklastik¢a nefretim biiyiiyordu. Trenin
arkasinda biraktig1 her istasyonda insanligim biraz daha eksiliyordu.
Belgrad’a geldigimde babama gardiyanlik yapani ellerimle 6ldiirmeye
yemin ettim. Her kimse, ellerimle bogacaktim. Sofya’daysa,
Anadolu’yu 1sgal etmis her askerin bogazini kestigimi hayal ettim.
Atina’ya inip oradan Girit’e gectigimdeyse duymuyor, gérmiiyor ve
konusmuyordum. Kinle bilenmis bir usturaydim. Bindigim tekneyi
delecek kadar keskindim. Aydin’in topragina ayak bastigimda
geceydi ve yolumu gozlerimden ¢ikan alevlerin 1s181yla buluyordum.”

“Nobetci geliyor, gitmeliyim.”

Yiiziime bakmiyordu. Babasim1 goriiyor olmaliydi. Babasinin
gardiyanini bogdugunu goriiyordu. Oradaydi. Leipzig’de, Sofya’da,
Aydin’da. Neredeyse titriyordu. Kar1 yagmura g¢evirecek kadar
kizgind1. Acisini cigerine kadar ¢ektigi belliydi. I¢inde biriktirdigi
nefesleri, agzindan kiifiir gibi ¢ikartyordu. Eger varsa bir ruhu,
yangina giden koriik gibi genisleyip daraliyordu. Yeni askerlerden bir
nobet¢i yanima gelmis, bana bakiyordu. Neden karin altinda
hareketsiz durdugumu ve nereye baktigimi anlamaya c¢alisiyordu. Ben
de dyle. Ben de anlamaya calisiyordum. Karsimda, iskenceden ¢ikmis
gibi titreyen adamin beni isyana tesvik etmek isteyen bir bozguncu
mu yoksa beni kurtarmaya gelmis bir Mesih mi oldugunu anlamaya
calistyordum. Yanimdaki asker bana yardim edebilir miydi? Denedim
sansimi. Yirtik eldivenimden siyrilmis parmagimla 6li adami gosterip
konustum:

“Ecce Ziya!”



Artik saymiyordum. Ne giinleri, ne aldigim emirleri ne de Ekber’in
burun deliklerini. Higbir seyi saymiyordum. Kendiliginden olmustu.
Unutmustum saymay1. Her ne kadar ¢evremdekiler bunu hatirlatmak
icin kiclarini yirtsalar da unutmustum. Sagda, solda, ellerinde,
avuclarinda, bacak aralarinda, her yerde safak defterleriyle
geziyorlardi. Kapaklar1 kamuflajl, tek sayfali defteri bir pasaport gibi
tastyorlardi. Onunla gideceklerdi. Onun sayesinde. Omiirleri
kamplarda ge¢mis ve disar1 ¢ikmaktan baska hi¢bir sey diisiinemeyen
miiltecilerden farklan yoktu. Tek sayfal bir gidis bileti. Uzerinde 460
kare. 4, 6 ve 0 sayilarini olusturan 460 kare. Ne zaman satin
aldiklarini biliyordum. Serefli bir Tiirk evladi olarak kendilerini
orduya teslim etmek ic¢in geldikleri otobiis terminalinde almislardi.
Arkadaslarinin omuzlarindan iner inmez. Hatta yolda gecen o geceyi
bile askerlikten diisen bir giin diye say1p ilk kareyi 6zenle
boyamislardi. Simdiyse hayli kararmist1 460 sayisi. 460 giiniin, siyaha
boyanan boliimii sismis, dortten altrya tasmisti. Yolda gecen gecenin
460’a dahil olmadigini1 6grenenler ¢oktan hayal kirikligina
saplanmist1. Urkek kiz kardeslerin, uzaktan el sallayarak ugurladigi



“en biiyiik askerler”, coktan birer hesap makinesine dontlismiis,
hayatlarinin hi¢bir doneminde olmadig1 kadar sayilar1 diistinmiislerdi.
Okumasi olmayanlar bile saymay1 6grenmisti. Bekliyorlardi. 11k
giinden beri. 460°1n kararmasini. Simsiyah olmasini. Siyah giinlerin
geride kalmasini. Tespih oksar gibi zaman c¢ekiyorlardi. Aslinda giin
saymak, kutsal vazifeye, agik bir ihanetti. Ama sayilar1 ¢coktu. Hepsini
mahkemeye verecek zaman yoktu. Belki de bu defteri basan ve satan
iceri atilmaliydi. Ulke ¢apinda, bu isi her kim yapiyorsa, hepsini.
Ciinkii asil sucglular onlardi. Vatan borcunun ne zaman bitecegini,
sinsi bir esnaf gibi hesaplayan askerler degil. Asil suclular
matbaacilardi. Tabelasinda “Askeri Malzeme” yazan diikkanlarin
sahipleri. Benim siyah defterim, onlarin safak defteriyle kiyaslaninca,
bir kahramanlik mars1 kadar yasal kaliyordu. Tiirk Ceza Kanunu’nun
Milli Savunmaya Karsi Suclar kapsamindaki 318. maddesine gore
yargilanmasi gerekenler onlardi. Vatanlarina hizmet etmekten baska
bir sey diisiinmeyen masum ¢ocuklarin akillaria bir geri sayim
diizenegini yerlestiren onlardi. Hatta bu viriisii yaymakta o kadar
basarili olmuslardi ki erler, “Safagin kag, amina koyayim!” diye
birbirlerini asagiliyorlarda.

O terminal gecesi uzaklardaydi artik. Omuzlardan ineli ¢cok
olmustu. Tasima siras1 kendilerindeydi. Adi bar, kendisi yoksul bir
salon olan riitbeli gazinosundan masalar tasiyorlardi. Bense Sabit’le
kar temizliyordum. Kislanin ana girisinden yemekhaneye kadar olan
yuz kiisur metrelik bir yolu agmaya calistyordum. O elindeki
kazmayla buzlar1 kiriyor, ben de kiirekle yanimdaki el arabasina
attyordum. Sormama gerek yoktu. Albay gelecekti. Girisi gegip
cipinden inecek, yemekhaneye giden yolu da yiirtiyecekti. Bir hafta
once baska bir birlikte buzda kayip diismiistii. Burada boyle bir sey
olmayacakti. Sabit’le benim sayemde. “Kaziyacaksiniz yeri” demisti
Ekber. “Gerekirse jiletle!”” Biz daha o asamada degildik. Gegen ay



tutan buzun seviyesine yeni inmistik. Asagida daha ¢ok vardi. Daha
onceki aylarin buzlarai...

Albay’in gelisi, masalarin tasinmasi, biitiin bunlar bir hazirligin
parc¢asiydi. Ama ne i¢in hazirlandigimizi ne Sabit ne de ben
biliyorduk. Ciinkii o da saymiyordu artik. Yanimizdan gecen bir yeni
askere sorduk.

“Yilbasi. Bugiin yilbasi. Moral ekibi gelecekmis. Albay, yilbasini
bizimle kutlayacakmis.”

Sabit’le birbirimize baktik. Sa¢ diplerimizden ¢ikan terler
gozlerimize ulasamadan alinlarimizda donmustu. Bakislarimiz gibi.
Yilbas1! Oyle bir giiniin varligini coktan unutmustuk. Varsa bile
buralara ugramast miimkiin degildi ama olmustu. Iste gelmisti. Zaman
donmamis ve aramizdan siyrilip hepimizin oniine ge¢cmisti. Hatta
yaninda bir moral ekibi ve bir de albay getirmisti.

[k ¢oziilen Sabit oldu. Moral ekibi bazi ¢agrisimlar yapmis
olmaliydi.

“Sen gittin mi1 lan, a¢ aca?”
Gitmistim. Ama konusmak istemiyordum.
“Hayir.”

“Egitim birligindeki ikinci hafta miydi, neydi. Kerhanede kim varsa
toplay1p getirmisler. Iki bin herifin ortasina biraktilar. Sonra da
karilar1 zor kurtardilar. Tabii Omiirlerinde ilk defa kadin goriiyorlar.
Ne yapsin ¢ocuklar?”

Hatirliyordum o kadinlari. Hayatlarini dansozliikle kazanmadiklari
ilk bakista belli oluyordu. Hatta, o zamanlar, bunlarla kim anlasti,
diye diistinmiistiim. Baslarinda organizator kiliginda bir pezevenk
vardi. Bedava degildi tabii. Para toplanmisti bizden. O pezevengi



bulmak kimin goreviydi acaba? Her neyse, isler Sabit’in dedigi gibi
ilerlemisti. Annelerinden baska kadin gormemis olanlar, tizerlerindeki
cekingenligi birkac saniyede firlatip atmis, bir canavara
doniismiislerdi. Birlestirilmis yemekhane masalar1 duvara yapistirilip
lizerlerine battaniyeler serilmis, ¢iplak ayakli kadinlar dans etmeye
baslamisti. Riitbeliler uzaktan seyretmis, taskinlik durumunda
miidahale edebilecek mesafeyi korumuslardi. Deneyimliydiler. Toplu
tecaviize birkag¢ dakika kala, olaya nasil el koyacaklarini ¢ok 1y1
biliyorlardi. Birkag haftalik asir1 baskidan birkag saatligine ¢ikan
binlerce er, kolektif delilik haline birka¢ saniyede ulasmis, o gline
kadar fisildamaya c¢ekindikleri kiifiirleri agizlarini yirta yirta
etmislerdi.

Kadinlar, onlerdeki erlerden aldiklar1 palaskalarla hayali bir
sevismeye dalarken, erler gegmis ve geleceklerinden siyrilmislardi.
Iki bin etin iist {iste gectigi dev bir penis! Kanli gozleri ve salyali
agziyla dev bir penis! Sonra... Sonra bitmisti her sey. Birden. Birkag
saniyede. Basladig1 gibi. Ereksiyon yikilmis ve riitbeliler devreye
girmisti. “Dagilm! Dagilin!” Penis dagilmust1. Iki bin et, geldigi yere,
askerlik hizmetine geri donmiistii. Peki, biitiin bunlarin nedeni neydi?
Hangi yonergede yaziliydi? Neden sikemeyecegimiz kadinlari
oniimiize getirip soymuslardi? Ne demek istiyorlardi1? Belki de...
Belki de soyle diyorlard: bize:

“Daha gengsiniz, bari 6lmeden bir am goriin!™

Evet, o 1ki bin etin arasindan sehit olan mutlaka ¢ikmist: ama
hayatta kalanlarin kadina bakis1 da sonsuza dek sakatlanmaisti...

Hatirliyordum kadinlar1. Kara gdzlii memelerini. Ug dgiin ekmek
yaginin bellerinden sarktigi kadinlar1 hatirliyordum. Sariya saklanan
saclar1 bogma telinden kadinlari. G6zleri, ¢ukurlarina atilmig dilek
tast. Tutmamus dileklerin yosuna calan taslar1. Iri burunlarinin ucu en



son nereden ¢iktiysa, dudaklar kadar kirmizi. Mor benekli omuzlari
yok, torpiilenmis. Uglarinda sallanan kollar kadar kahverengi. Ayak
tirnaklar1 da dyle. Diismelerine az kalmais, sallaniyorlar. Onlarin
tizerinde de iki masa bacagi. Birlestikleri yerde, 6lmeden 6nce
goriilmesi gereken her neyse, o var. Bir de esmer dikenleri...

Hatirliyordum kadinlar1. Hepsi de sarhostu. Kokuyorlards. Iki bin
ter bezini bastiracak kadar. Ama yine de giiliiyorlardi. Kolay paraydi,
ne de olsa. Sonu olmayan bir baslangi¢ i¢in 1y1 para. Sonrasinda
abdest almalarina bile gerek yoktu. Aylar sonra, kasabanin kadinlari
da boyle giilmiistii, biz1 1lk gordiiklerinde. Ciinkii bakmaktan ileri
gidemeyecegimizi biliyorlard: belki de. Her sene yenilenen asker
ylzlerinin yarim metre asagisindaki organlardan gelecek hicbir
tehlike yoktu. Menzili 400 metre olan tiifegimizdi, sikimiz degil.
Biliyorlardi. Bu ylizden korkular1 yoktu ve intikamlarini aliyorlardi.
Erkeklerden. Kendi erkeklerinden. Bellerinden yakalayip kara
yatiran, sonra da suratlarina bakmayan erkeklerinden. Gordiikleri en
zararsiz erkekler bizlerdik. Cinsel baris el¢ileri...

Sabit anlatmay1 birakip bir sigara yakmisti. Ekber civarda degildi.
Karakol komutan1 yardimcisi olarak organizasyon isleriyle ugrasiyor
olmaliydi. El arabas1 dolmus ve kislanin yan kapisindan ¢ikarilip
bosaltilmay1 bekliyordu. Biraz daha bekleyebilirdi. Nasil olsa daha
elli sefer yapacaktim o el arabasiyla. Acelesi yoktu. Bir sigara da ben
yaktim. Uzun zamandir kullanmamin yasak oldugu yarim saatlik
izinlerinden donen erler kapidan giriyorlardi. Yeni askerler.
Giiliiyorlardi. Sogugun tadi damaklarini dondurmamist1 daha.
Birbirlerine kartopu atiyorlardi. Oysa ben bunu bir kez bile
yapmamistim. Ne kardan adam, ne kartopu. Usiimekten korkmustum.
Parmaklarimin ¢atlamasindan. Yere egilip kar toplamak aklimin
ucundan bile gegcmemisti. Ama onlar yeni askerlerdi. Silahlarini bu
sabah almislar ve daha nobete baslamamaislardi. Yaklastiklarinda



cehaletin dinlendirici kokusunu aldim. Higbir sey bilmiyorlardi. Neler
yasayacaklarindan haberleri yoktu. Ama bizden bahsedilmis olmal1 ki
yanimizdan gecerken susmuslardi. Baslar1 onlerinde, bizimle goz
goze gelmeden yiirtiylip gitmislerdi. Onlar da 6grenecekti. Kirletenin
ve temizleyenin kendileri oldugunu. Kirletip temizlemekten baska
hi¢bir ise yaramadiklarini. Higbir disi hi¢bir yere gegmis olmayan,
boslukta doniip duran bir ¢arkin i¢inde olduklarini anlayacaklarda...

Sonra Samil’1 gordiim. Uzmanlardan biri basinda dikilmis, sinav
cektirtyordu. Kara her girip c¢ikisinda yiizii daha da kizariyordu.
Uzman sayiyor, o da her sinavda “Jandarma!” diye bagiriyordu. On
besincide, cezayi bitiren soru geldi: “Kag oldu?” Samil bagirdi:
“Sifir!” Diinyanin biitiin sinavlarinin Tiirk askerine viz geldigine dair,
bir soru ve cevap ikilisiydi. Kim bilir, kim 1cat etmisti? Kim bilir
Samil’in sugu neydi? Belki yanindan gecerken selam vermemisti.
Ama her neyse, uzman yeniden hatirlamis olmali ki Samil’1 yeniden
sinava yatirmisti. Durmaya niyeti yoktu. Samil’in de yikilip kalmaya.
Boligiin en saglam barfiksg¢isiydi.

“Ekber.”

Sabit’in ¢enesiyle gosterdigi yone bakip sigaray: attim.
Kosturuyordu Ekber. Kayip diismemek icin bastig1 yeri kolluyordu.
El arabasinin kollarina yapisip geri geri karda siiriiklemeye basladim.
Cesim’in nobet tuttugu yan kapidan ge¢ip birkac metre gittim ve
arabay1 devirdim. I¢indeki son buz parcasi da diisiince yeniden
kapidan ge¢ip Sabit’in yanina geldim. Ekber de basindaydi.

“Gel buraya, sen de dinle. Albay, moral ekibiyle gelecek. Herkes
yemekhanede olacak. Nobet ne zaman?”

“Dort alt1”

“Seninki?”



Bana soruyordu.
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yni.

Artik climlelerimin sonuna “Komutanim” eklemiyordum. Geregi
kalmamaist1. Ne dersem diyeyim, sonu¢ degismiyordu.

“O zaman Albay geldiginde buralarda olacaksiniz. Ulan bak, bir
hayvanlik ederseniz agziniza sicarim. Adam gibi oturun,
yemekhanede bir bokluk yapmayin. Digerleri ne yapiyorsa siz de
uyun. Bakayim, belki de sizi sabite alirnm. Haydi, temizleyin artik
surayl.”

Arkasindan bakarken, dort saat nobet tutmanin neye benzedigini
hatirlamis ve donmayan son hiicrelerimiz de kilitlenmisti. Albayla
karsilasmamamiz i¢in elinden geleni yapacagini bildigimiz Ekber’in
unutkanligina giivenmek pek de akillica degildi. Ama yemekhanede
adam gibi oturmamiz konusunda bir uyarida bulundugu diistiniiliirse,
nobet ¢izelgesiyle ugrasamayacak kadar mesgul oldugunu da
anlamistik. Onun acisindan en kotii, bizim i¢inse en iy1 ihtimal olan,
yemekhane merasimine katilmamiz, o kadar da uzak bir ihtimal
degildi. Ekber’in endisesini anlayabiliyorduk. Giivenmiyordu.
Ozellikle de agizlarimiza. Ozellikle de Sabit’in ve Cesim’in agzna.
Konusabilirlerdi. “Bir derdiniz var m1 ¢ocuklar?” diye soran Albayin
goziine baka baka sagmalayabilirlerdi. Bu, biiyiik bir sorun olurdu.
Depodaki hafif yelekler ¢ikarilmis biitiin nébetcilere dagitilmasti.
Gegici olarak. Zirhlit BTR pargalarindan yapilmis, ¢elik yelek
taklitleri simdilik depoya kaldirilmisti. Yenilerin tistii diizglindii. Ama
bizimkiler felaketti. O depoda neler yatiyordu, kim bilir? Hangi
savaslar1 bekleyen hangi techizat? O birbirine siirttiik¢e 1s1an toz
torbalarindan bile vardi mutlaka. Kimyasal mucize. Hatirlamiyorum
nereden ama bir yerlerden duymustuk. Komandolara veriliyor
olmaliydi. Usiiyen parmaklarimi ceplerine attiklari o torbalarla 1sitiyor



olmalilardi. Diistinmesi bile giizeldi. O depoda her sey olmaliydi.
Hatta yine komandolara verildigini tahmin ettigim kar botlarindan da
olmaliydi. Karteks bot denilenlerden. Kopek kuliibesi yakmak
zorunda kalmazdik. Bize de bir ¢ift verselerdi. Hatta nobetlerimizi
bile diizgiin tutabilirdik. Bir askere benzeyebilirdik. Ama higbiri
yoktu. Belki depoda da yoktu. Belki yakinlardaki komandolar da
bizim gibi soguktan fel¢ geciriyordu. Oysa televizyonda gormiistiik.
Modern ordumuzun, ne ise yaradigini bilmedigimiz aletler tasiyan
modern askerleri vardi. Ama ¢ok uzakta olmalilardi. Cilinkii bir
tanesini bile gormemistik. Boliikteki tek gece goriis cihazi, gece
egitimlerinde torenle kutusundan ¢ikarilir ve pili bittigi anlasilinca
yine torenle yerine konurdu. Biit¢e diizenlenmesindeki birinci oncelik
olan ordunun para yonetiminde mi bir sorun vardi acaba? Y oksa
tembel vatandaslarimiz yan gelip yattiklari i¢in yeterince vergi mi
vermiyorlardi1? Bilmiyorum, ama olaganiistii miktarda bir kiilfet
oldugumuz gercekti. Bize harcanan paranin sinir1 yoktu ama yine de
kislanin ana girisinin karsisindaki agaca disbiikey bir ayna koyacak
nakit yoktu. Nobetci, bir arabanin dibine kadar geldigini ancak
golgesi tizerine diisiince anliyordu. Bu ylizden bombal1 araglara karsi
tek savunma teknigimiz suydu:

“Bizi m1 bulacak, amina koyayim?”

Eksiklikler, yokluklar. Hi¢gbiri mazeret degildi tabii ki. Canakkale
savascilarmin fotograflar: vard:r yemekhanede. Iaseleri de yaziyordu
altinda. Sabah kuru iiziim, aksam yarim ekmek. Ogle, yok. Bizse iyi
yiyorduk. Her ne kadar yemin etmedigimiz i¢in disarida yesek de,
tabldotlarimiza et konuyordu. Her ne kadar etin tad1 pilavla, onunki
de hosafla ayni olsa da iyi besleniyorduk. Zaten tatlilar dahil biitiin
yemeklerin tatlarmin ayni olmasi normaldi ¢ilinkii ordudaydik. Her
seyde oldugu gibi bir tat standardi da vardi! Canakkale
kahramanlariyla aramizdaki bu beslenme farki i¢in siikretmemiz



gereken merciiler teker teker sayiliyor ve bogazimizdan gecen her
lokmay1 nasil hak edebilecegimiz konusunda ayrintili bilgiler
veriliyordu. Ama unutulan bir sey vardi: O da, biz sabittik. Sabit!
Duruyor ve bekliyorduk. Durup beklemek, tok karnina. Kosup
savasmak, a¢ karnina. Se¢cme sansimiz olsaydi! Ah bir olsaydi! Bu
konuda edebilecegimiz tek bir laf olsaydi! Konu, savagsmak olsaydi!
Konu, 6ldiirmek olsaydi, 6lmek olsaydi! Oldiirdiigiimiiz adamlarin
leslerini yiyerek hayatta kalabilmek olsaydi! Ama degildi. Konu bu
degildi. Saldirilmasini bekliyorduk. Bu aralar biz, sonra bagkalari.
Bizden sonrakiler. Onlar bekleyecekti. Daima bekleyeceklerdi. O
saldir1 anin1. Oysa taarruz eden biz olmaliydik! Teyakkuzda
kalanlarsa baskalar1! Yumruklar: sikip beklemek, kavgadan bin
beterdi. Ama olmuyordu bir tiirlii. Bekliyorduk. Duruyorduk.
Adresimiz belliydi. Telefonlarimiz da dyle. Isteyen isletebilirdi. Ne
kadar i¢cimize kapansak da acik hedeftik. Bir fil ki¢1 kadar acik. Oysa
tilkiler gerekiyordu buraya. Kurtlar belki. Disleri sivri, sayilar az.
Belki on bes, belki de yirmi uzman. Ama neredeyse seksen erdik.
Insaat kepcesiyle, kardan tily cekmeye calistyor ama beceremiyorduk.
Tabii, bu arada da deliriyorduk. Her gecen saniye, biraz daha fazla.
Irak’taki Amerikan askerinin techizatini televizyonda goriince,
NATO’nun ikinci en biiylik ordusunun erleri delirtyordu! Gidip
calmak istiyorduk. Neleri varsa! Nobet kulelerimize kursun
gecirmeyen camlar istiyorduk. Yasam belirtilerimizi diisiirmeyecek
kalinlikta kamuflajlar, ti¢ kilo agirliginda ¢elik yelekler, telsiz
kulakliklar, istiyorduk. Eger bolge savunmasindaysak, bunu miimkiin
kilabilecek ve adini bilmedigimiz her seyi istiyorduk. Kameralar
istiyorduk. Her yerde. Uyumayan, sigara icmeyen kameralar. Ama
eger sorun paraysa, baska bir fikrimiz daha vardi. Devlete ait biitiin
makam arabalar kislay1 kusatip bize siper olabilirdi. Kaymakamlarin,
belediye baskanlarinin, milletvekillerinin islerine yiirliyerek gitmesi



bizim ic¢in sorun olmazdi. Onlar i¢cin de olmazdi mutlaka. Bir erin
hayatindan daha degerli ne vardi?

“Bir onbasinin hayat1” dedi Sabit.
CCNe?’9

Son climleleri yalnizca diisinmemis, bir de sdylemistim. Farkinda
degildim. Utandim. Sabit’den degil, kendimden. Diistincelerimi bile
saklayamiyordum artik. Durumum hi¢ de 1yiye gitmiyordu.
Uyanikken sayikliyordum. Kafam diistince kagirtyordu.

Sabit, “Haydi yliri” diyene kadar da utanmaya devam ettim. Sonra
el arabasini kim bilir kac¢inci1 kez siiriikledim kislanin disina. Kiigiik
bir buz dagryd artik, 6niimdeki. Bir ona, bir de nobet kulesinin
Oniinde titreyen Cesim’e baktim. Tiirkii sOyliiyordu. Egitim
birligindeki ¢ocuklar gibi. Cirkin sesleriyle tiirkii soyledikce
giizellesen ¢ocuklar gibi. Bulutlarin neminden 1slanacak kadar yiiksek
bir tepede ¢coker ve soguktan birbirimize girerdik. Tiifek namlular
omuzlardan tasmis birer boynuza, bizse bir havyan siiriisiine
benzerdik. Tam da o sessizlik bin yil siirecekmis sandigimiz an, tek
bir bas gri gdge yiikselip uluyan bir kopek gibi tiirkii soylerdi. Kiiciik
kabadayilar mahzun ¢ocuklara doniisiir, annelerini 6zlerdi. Cesim’in
neyi 0zledigini bilmiyordum ama sustu birden. Cilinkii gézlerimi
gorebiliyordu, durdugu yerden. El arabasinin kollarindan ellerimi
cekmis utka bakiyordum. Orada olmak ister gibi. Ufukta. Bir adim
attim. Sonra bir tane daha. Bir adim daha atacaktim ki Cesim’i
duydum.

“Yapma! Sakin yapma!”

Anlamigti. Ufka dogru yiiriimeye devam edecegimi anlamisti. Ama
ben de anlamistim. Bagka bir seyi. Kacamayacagimi. Firar duygumun
sadece birkag saniye hayatta kalabilecegini. Oldugum yerde doniip



Cesim’e baktim.
“Korkma” dedim. “Basim1 belaya sokmam.”
Cesim giiliiyordu ama yine de emin degildi.
“Ne korkacagim, amina koyayim! Yiru git, tutan m1 var?”

“Gidecegim Cesim. Senden once gidecegim” deyip el arabasini
cekmeye basladim. Agir agir. Agir... Agr...

Sabit’in yanina dondiiglimde, kara diktigi kiirege yaslanmus,
eserimize bakiyordu. Belki bir otoban degildi ama yine de fena
sayllmazdi. Nefesi terine karismis, oniinde uzanan ince yolu, biraz da
gururla izliyordu. Beyaz kagitta siyah bir ¢izgi. Olabildigince diiz. O
an solumuza diisen karargah binasinin oniindeki giris kapisinin
acildigini duyduk. Baslarimizi ¢evirip, igeri gireni gozlerimizle
karsiladik. Gelen, Albay’in cipiydi. Oradan girdigine gore bizim
yolumuzdan yiiriimeyecekti. Sabit’le birbirimize baktigimiz an,
aramizdan bir kar tanesi gecti. Baslarimizi kaldirdigimizdaysa
digerlerini gordiik. Kar baslamasti...

Dort saatte actigimiz yolumuzun kapanip yok olmasi, uzun bir kiifiir
kadar siirdii. Uzerinde sadece kislanin kopekleri yiiriimiistii. Bir de
kargalar.



Nizami tek bir nobet tutamayacagimiza emin olan Ekber, bizi
cezaevine gondermisti. Her thtimali g6z oniinde bulundurmaliyd.
Bizimle asla yiliz g6z olmayan boliik komutanina, Albay’la
karsilasmamizdan dogabilecek herhangi bir sikintiy1 agiklamak
zorunda kalmak istemiyordu. Yakinlardaki kulelerde durdugumuz
takdirde yanimiza gelip, bir iki soru sorabilirdi Albay. “Anlat bakalim
oglum, ndbet nedir?” ya da “Bu kulenin yaklasma istikametlerini say
bakalim” diyebilirdi. Bizse sessizce yiiziine bakabilirdik. Aslinda
askeri bilgi seviyem, digerleriyle karsilastirildiginda bir yarbayinki
kadardi. Ama Cesim’lerin nobetten anladiklari, Albay’1 asla memnun
edecek tiirden degildi. Ekber de risk sevmiyordu. Gerek yoktu.
Zamaninda, denetlemeler siliresince raflara kaldirilan, yonergeye
uygun olmayan ne kadar nesne varsa, onlar gibi, biz de cezaevine
kaldirilmistik. Ne de olsa biz de nesne sayilirdik. Bagkalar1 tarafindan
zamanlarina el konulmus biitiin insanlar gibi. Ne de olsa bizim gibi
askerler de yoktu yonergelerde. Hi¢birinde bize yer yoktu. Bizden
bahsedilen tek resmi evrak, askeri ceza kanunuydu.

Yilbasi giintinde nobetci astsubay olma sanssizligini yasayan Ekber,



hi¢bir seyi sansa birakmamak i¢in bagsimiza bir uzman bile birakmisti.
Yirmi bir yasinda bir stajyer. Boliige yeni gelmisti. Staj1 bitene kadar
bos kalacak olan tabanca kilifinda cep telefonunu tasiyan bir
hayalperest.

Cezaevinin bahgesinde, yonergeye gore nobet tutmasi gereken
rutbeliler i¢in insa edilmis, kapisi daima kilitli bir kuliibe vardi. En
onemlisi de camlar1 vardi. Sayelerinde i¢in1 gorebildigimiz kuliibede
bir kanepe ve iki ¢ubuklu bir soba duruyordu. Kanepe umurumuzda
degildi ama o soba! Nasil da istiyorduk onunla ayaklarimizi isitmay1!

Kuliibenin ise yaradigini ilk kez goriiyordum. Elindeki anahtarla
kapiy1 acan uzman, “Yerlerinize ge¢in” dedikten sonra igeri
gomiilmistii. Daha hi¢gbir kademeye sahip olmayan uzman ¢avusun
ad1, diger biitiin riitbeliler gibi Komutanim’d1. Gerisiyle
ilgilenmiyorduk. Gerek yoktu.

Tabii ki, biitiin yeni uzmanlar gibi ciddiydi. Erle arasinda, bir emir-
komuta mesafesi birakmak istiyordu. Stajyerliginin ilk giinlerinde
aldig1 tavsiyelerden biri. Erin goziinde bir sayginlik mertebesine
yukselip emirlerini oradan vermek istiyordu. Yiiksekten. Ama insan
hayatinda, ¢cok az sey insanin istedigi gibi oluyordu. Uzmanin egitimi
uzmanlik egitimiyle sona ermemisti. Hatta yeni basliyordu. Ilk ders.
En zor olani: Erle iletisim kurmak.

Her sey, Sabit’in, aklina gelen bir fikr1 kuliibenin kapisini agip
sOylemesiyle bagladi.

“Nobetciler sirayla on bes dakikaligina kuliibeye girip 1sinsin. Sekiz
adamiz. Gidene kadar herkes bir kere girmis olur.”

“Olmaz!” yamit1 geldi iceriden. Sonra bir uzman basi sarkt1 kap1
araligindan.

“Nereden ¢ikariyorsunuz bu icatlar1? Nobet yerlerinize gidin.”



Kar yagmaktan vazge¢ip, buza doniismek i¢in yerini ayaza
birakmisti. Istya duyarliligi olaganiistii bicimde artmis olan bizler,
eksi yirmilerde gezindigimizi biliyorduk. Bir saat sonra eksi otuzu
soluyacagimizi bildigimiz gibi. Yiiriiyen termometreler olarak, o
kuliibeye girip 1sinmak iyi bir fikir gibi gelmisti. Ozellikle de
cezaevinin duvarlariin ardindan yiikselen mahkiim sobasinin
dumanimi gordiik¢e sinirleniyorduk. Sabit’in vazgegmek gibi bir
niyeti yoktu.

“Normalde buraya dort nobetci geliyor. Biz cezali oldugumuz i¢in
buradayiz. Iki kat1 adam var. Her haliikarda biitiin kulelerde fazladan
nobet¢i kalacak. Birakin, girelim. Simdilik 1ki saat kalinacak ama bu
1s Albayin gitmesine kadar uzar.”

Ama uzman da diretiyordu:
“Israr etmeyin, bak. Ekber Astsubay1 ararim!”

Tehdit! Bize! Idealizm bok gibi bir seydi. Oyle olmaliydi ¢iinkii
gen¢ uzmani, memleketi olan Mugla’dan karsimiza kadar getiren
oydu. Bizi durdurmak i¢inse Ekber’den fazlasi gerekiyordu. Belki bir
tutanak. Emre itaatsizlikten. Soyle kirk giinliik bir cezaevi. Bu
noktada devreye girmem gerekiyordu ¢linkii tek bir giin bile fazladan
dahil olmayacaktim bu donmus manzara resmine.

“Siktir et” dedim Sabit’e. “Bos ver.”

Ama kizgindi Sabit. Ozellikle de agtig1 yoldan kimsenin gegmemis
olmasina. Kazmayi tutan elleri hala isitnmamaist1 ve bu gidisle
saatlerce de 1sinmayacakti. Karsisinda daha oy bile vermemis yasta
bir ¢ocuk, iki ¢ubuklu sobayla arasindaki tek engeldi. Sabit yirmi
sekiz yasindaydi. Cesim’se yirmi dokuz. Samil de biiyiiktii
uzmandan. Baslarini salliyor, ellerini kaldirip birbirlerine
bakiyorlardi. Sinirleniyorlardi. Agir agir. Digerleri konuyu



uzatmamuis, kulelerine ¢ekilmek tizere cezaevinin arkasina
gecmislerdi. Bense, ortaya, tamam’lar, bos verin’ler atiyordum. Ama
kimse doniip bakmiyordu. Ekber’in askerlerinden en kiiciigii olan, on
yedi yasindaki Fatin de benim gibi diisiinliyordu. Dogum giinii 1 ocak
olan on binlerce Dogu ¢ocugundan biriydi. Yani belirsiz. Hatta bir
Adliye Sarayi ziyaretinde, dogum tarihi hanesinde 00.00.00 yazan bir
kimlik bile gormiistiim. Isa’yla yasit bir kiz. Her neyse...

Yas1 biiylik yazilmis olmasina ragmen, kendisi ergenlikten giin
almakla mesgul olan eski korucu-yeni er Fatin, “Abi, yapmayin™
diyordu. “Gitmeyin herifin tstiine.” Daha bagska seyler de soyliiyordu
ama anlamiyordum. Tiirk¢eyle yapamadiginmi Kiirt¢ceyle becermeye
calisiyor, gozii donmiis agabeylerini ikna etmeye calisiyordu. “Vere!”
diyordu. Haydi! Bir yandan da gri kapinin iizerindeki cama
bakiyordu. Cezaevindeki tek gardiyanin televizyon seyredip yemek
yedigl odanin camina. Clnkii Fatin, gardiyanlarin muhbirligini
biliyordu. En kiiciik terslikte, Ekber’e haber u¢urmaktan asla
cekinmezlerdi. Simdilik camda goriinmiiyordu, gardiyan. Hangisinin
ndbetci oldugunu biliyorduk. O da kasabaliydi. Ilcenin kor bir
koyiinden. Akrabasi olmaliydi igeride. Akrabasi mahkiim oldugunda,
oturur kumar oynardi. Diger mahktimlarla. Arkasini kollayacak bir
akraba olunca, mahk(mlarin arasina girmekte bir sakinca gormezdi.
Ne de olsa hepsi bir sekilde akrabaydi. Herkes birbirinden kiz satin
almis ya da kagirmis, herkes birbirinin yakinini 6ldiirmeye kalkmasti.
Tanisiyorlardi. Fatin’se yalvarmaya devam ediyordu. Kiirtge. Tiirkge.
Miisliimanca:

“Allah askina yapmayin!”

Ama hig¢bir dilde hi¢bir kelimenin 1se yaramadigini goriiyordum.
Uzman, emirlerin yerine getirilmesini kuliibenin i¢inde beklemek
lizere kapiy1 kapatmis, muhtemelen bizi duymaya calisiyordu. Gozleri



de en az yiizleri kadar kizarmis olan Cesim ile Sabit’in soylediklerini
anlamak i¢in Kiirt¢ce bilmek gerekmiyordu artik. Tamidigim kiifiirleri
ediyorlardi. Bu sefer ger¢ekten de Kiirtler birisinin anasina
sOviiyordu. Samil’se sessizdi. Yozgatliydi. Yoldan ¢ikmis bir fagist.
Irk¢i bile olamayacak kadar cahil. Uyusturabilen her seyin bagimlisi,
sol omzunda iki hilal tasiyan bir canavar. “Ugiincilyii yapamadim,
sizmisim. Sonra da ocaktan attilar zaten derdi. Bir de, insanlarin
isimlerinden Once etnik kokenlerini sOyledikleri bir bolgede, “Ben
Terekemeyim!” diye soze baslardi. Kiirt¢ceyle aras1 benimki kadar
uzak degildi. Yiirtimeye basladiktan birka¢ mevsim sonra sanayide
calismaya baslamis, Kiirtce kiifiirleri ezberleyecek kadar ¢cevresine
kulak kabartmisti. Simdiyse dinlemiyor gibiydi. Duymuyor gibi.
Sadece, cezaevi bahgesini yansitan cama bakiyordu. Kuliibenin
camina. Bakislar1 elmastanmig gibi. Cami1 kesecekmis gibi...

Kiiflir yarisina devam eden Sabit ile Cesim’in arasindan geg¢ip dort
adim att1. Kuliibenin kapisinda durdu. Tiifegini omzundan ¢ekip
duvara yasladi. Neden bilmiyorum, ama bana bakti. Bir sey mi
sOyleyecekti? Herhangi bir sey? Gozleri, Ziya’nminkilere benziyordu.
Aydin’in topragina bastiginda alev sagan gozlerine. Samil kapiy1
calmadi, ardina kadar a¢ip 1geri girdi.

Durdugumuz yerden, ¢ok kisa bir film izledik. Sanki olanlar bir
ckrandaymis gibi. Ekranin diger tarafinda. Dibimizde ama
dokunulamayacak kadar uzakta. Kapinin karsisindaki duvara
yaslanmis kanepede oturan uzman postallarinin cilasini inceliyordu.
Basini kaldirdigi anda Samil’in elleri boynuna uzandi. Uzmanin
elleriyse, Samil’in bileklerine. Ayni anda. Ama Samil’in elleri daha
hizliydi. Uzmanin iki hatas1 vardi: Gelecegi gorememek ve bacaklari
acik oturmak. Ne tekme atabiliyor ne de ¢enesinin altinda st {iste
binmis iki bagparmak yliziinden bagirabiliyordu. Samil’in sirti,
yaylanan bacaklarinin iizerinde kii¢iillip biiytiyordu. Bas1 6ne



egilmisti. Belki de uzmanin burnu agzina giriyordu. Belki o burnu da
1isiriyordu. Isirip pargcalamak istiyordu. Emin degildik ¢linkii artik bir
sirt ve iki yanindan havalanan iki ayaktan baska bir sey
goremiyorduk. Once biri sonra digeri kalkiyor, sonra aniden iki topuk
yere vuruyordu. Durdugumuz yerden Samil’in ve uzmanin hirlamalar
duyuluyordu. Hirlama diye bir sesin dogada var olduguna
kulaklarimiz tanik oluyordu. Vahsi dogada, bogan ve bogulan iki
insanin glirtiltiistiymiis meger. Bassiz ve kolsuz sirt kiictildiik¢e iki
yanindaki bacaklar geriliyordu. Unutmasaydim, sayardim ka¢ dakika
gectigini. Ellerinden omuzlarina yiikseldikge incelen ters kollariyla,
Samil, boliigilin en 1y1 barfiks¢isiydi. Bizse diinyanin en kotii
jandarmalarai...

Once bir bas ve iki kol ¢ikt1 Samil’in sirtindan. Sonra dondii Samil.
Z1t yonlere bakan hareketsiz postallarin arasinda. Tek adim atip iki
¢ubuklu sobanin karsisinda durdu. Oyle bir tekme att1 ki, ugruna
insan bogdugu soba, arkasindaki duvardan sekip bacagina carpti.
Celik 1zgaral1 sobaya higbir sey olmadi. Ne kirildi ne de pargalandi.
En azindan bir gogiik bekliyordum. Ama sobanin o kadar umurunda
degildi ki insanlarin diinyasi, kili bile kipirdamamaisti. Sonra Samil
basini kaldirip bana bakti. Neden, bilmiyorum. Bir sey mi
sOyleyecekti? Herhangi bir sey?



Hicbiri, ama hi¢birt “Ne yaptin? Neden yaptin? Nasil yaparsin!”
demedi. Ben bile. On yedi yasindaki Fatin bile. Sadece baktik. Once,
1zgaras1 ve kasasi bizimle alay eder gibi hala saglam olan sobaya,
sonra Samil’in dua eder gibi agip baktig1 ellerine. Iki adim daha atip
kuliibeden ¢ikan Samil, duvara yasladig tiifegini omzuna attig1
andaysa kanepedeki uzmana baktik. Sag yanagi sag omzuna inmis,
hatta biraz da gegmisti. Sol g6ziinii kan basmisti. Aramizdaki ekrana
ragmen gorebiliyorduk her seyi. Icinde hirlama kalmis agzindan
salyalar1 akmaya devam ediyor, sag gogsiiyle dudaklari arasinda
saydam ¢izgiler cekiliyordu. Iki eli de aciktr. Avuglar goriiyorduk.
Bir1 sol dizinde, digeri bedeninden olabildigince uzak, kanepede.
Bacaklar1 diimdiiz ve uzanmis, ayaklari iki yana yikilmisti. Govdesi
kisalmis gibiydi. Durdugumuz yerden, palaskasinin hemen iizerinde
gogsii basliyormus gibi goriiniiyordu. Sol kasi, sol goziiyle sag
diplerinin arasinda, sanki havada duruyordu. Uzman artik yasamiyor
olsa da, sasirmaya devam ediyordu. Yan yatmis ytiziine bakarken
basimi egdigimi fark ettim.



[k konusan Samil oldu.
“Ates ver.”

Soguktan ya da sikt1ig1 bogazdan gozleri sulanmisti. Yaslar terine
karismis, Terekeme dudaklarinin tizerinde birikmisti. Dudaklarinin
arasindaysa bir sigara titriyordu. Ince bir ayaz riizgarindan. Hiicum
yelegimin {ist cebinden c¢ektigim cakmakla yaktim. Hem de ilk
cakista. “Ileri bak!” kadar sevdigim “Normale dén!” emri, Samil’in
burun deliklerinden dalgalanan dumanla verildi. Ayni1 anda konustuk.
Samil hari¢ hepimiz. Kimin ne sdyledigi anlasilmadi. Sustuk. Cesim
yeniden konustu. Dinledik.

“Gomecegiz. Kara gdbmecegiz. Buralara, bir yerlere. Gitti,
diyecegiz. Cekip gitti. Boliige gidiyorum, dedigini sdyleyecegiz.
Sonra da gitti, diyecegiz. Belki de firar etti, diyecegiz.”

Daha fazla konusamadi ¢linkii biri kapiya vurdu. Duvarlarin
arasindaki kirmizi kap1 yumruklanityordu. Hi¢bir soguk bizi o kadar
cabuk donduramazdi. Ama Cesim ¢abuk ¢6ziildii. Duvarin dibindeki
tasa ¢ikip disar1 bakti.

“Bekle bir dakika™ dedi, her kimle goz goze geldiyse.
“Sonra da tastan inip, bize dondii.
“Imam geldi. Kapiy1 kapatin. Dagilin.”

Sabit kuliibenin kapisini ¢ekip yanindaki nobet kulesinin Oniine
gecti. Ben de tam karsisindakine. Fatin cezaevi binasinin gri kapisina
dogru yiiriidii. Samil’se kimildamiyordu. Omzunda tiifegi, agzinda
sigarasi, kuliibenin 6niinde, en son attig1 adimda kalmasti.

Fatin’in gri kapiya vardigin1 goren Cesim, strgiiyu ¢ekip kirmizi
kapiy1 kendine ¢ekti. Imamin sakallarindan buz civileri sarkiyordu.
Her zamanki gibi giiliiyordu. Her cuma oldugu gibi, mahk(imlara



vaaza gelmisti. Her ne kadar 6gle namazinin lizerinden saatler ge¢cmis
olsa da, yine aksatmamis ve bir par¢a iyilik birakmaya gelmisti.
lyiligi yiiziinde tasirdi. Giiliimsemesinde. Ciktigindaysa gitmis olurdu
o giilimseme. Igeride kalmis olurdu. Kétiiliigiin, pisman olmamaktan
gectigine bininci kez sahit oldugunda ya da bahta benzer higbir halta
sahip olmayan cocuklarin hikayelerini yliziincii kez dinlediginde.
Ama her hafta gelirdi. Her cuma.

“Iyisiniz insallah” dedi. Gdzlerimizin i¢ine bakarak. Bombos
gozlerimizde ne gordiigiinii bilemiyordum. Baslarimizi salladik.
Agzimizdan tek bir kelime ¢ikmadi. Sadece Fatin gri kapiya vurdu.
Uc kez.

“Ne var?” dedi, ardindaki ses.
Imam konustu bu kez.
“Vaaza geldim, miidiir bey.”

Bir anahtar dondi. Donmesiyle kapi agildi. Gardiyanin ¢atik basi
goriindii. Belli ki para kaybediyordu. Uzerinde maasini yedigi masa,
karsisindaki imam yiiziinden dagilacakti.

“Nerede kaldin yahu?” diye tersledi. Sonra, biraz ileri gittigini fark
etmis olacak ki, “Selamiinaleykiim imam efendi, ge¢ bakalim™ dedi.

Gardiyanin ¢atik basi ¢iktig1 yere girdi. Ayni anahtar yine dondii.
Donmesiyle kapi kilitlendi.

Samil’in yaninda bulustuk. Ik konusan yine Cesim oldu.

“Imam ¢ikana kadar bekleyecegiz. Bu herifin burada oldugunu
gardiyan gordii mii?”” Sorusunun cevabini biliyor ama emin olmak
istiyordu.

“Yok” dedi Fatin. “Kimse gormedi. Cam bostu.”



Oysa nobetgi riitbelinin en azindan bir goriinmek i¢in de olsa,
basgardiyana seslenmesi gerekirdi. “Bak, ben geldim, varsa adam gibi
cayin, yolla!” demek i¢in. Ama uzman stajyerdi. Sonsuza kadar.

“Tamam” diye devam etti Cesim. “Imamin gitmesini bekleyecegiz.
Sonra da bir yere gomecegiz.”

Samil’e bakmiyorduk. Ilkiyle ikinci sigarasini yakmisti. Sabit sordu:
“Ya boliikten biri gelirse?”

“Gelmez. Albay varken kimse gelmez... Dur lan, gidip su herifin
telefonunu kapatayim. Simdi biri arar, sikiliriz.”

“Ben yaparim” deyip kuliibeye girdim. Ziya da oliiydii ama boyle
gorinmiiyordu. Yani bu kadar olii gorinmiiyordu. Yiiziine
bakmamaya calisarak palaskasindaki tabanca kilifindan ¢ektim
telefonu. Bildigim bir modeldi. Ekraninda bir zarf yanip soniiyordu.
Zarfin i¢inde tam olarak soyle yaziyordu.

“Oglum, sana kege corap gonderdim. Bir de i¢lik. Usiime yavrum.
Allaha emanet ol.”

Telefonu kapatip kilifa soktum. Digerlerinin yanina dondiigtimde
dagiliyorlardi. Yerlerine. Bekleyecektik. Ben de kuliibenin yanindaki
kuleye girdim. Mezar tasindan yapilmis kuleye...

Once bir sey hissetmedim. Hicbir sey. Ne bir iisiime ne bir bulanti.
Kulenin tam ortasindaydim. Go6zlerim karsimdaki duvardaydi. Bir
zamanlar nobet tutmus eski askerlerin el yazilari. Safaklar, devre
lakaplar, kiifiirler, sarki s6zleri, yine kiifiirler. Asagidan baslamistim
okumaya. Tavana dogru. Basimi kaldirdigimdaysa, bir kelime
gordiim. Bir karis lizerimde. Tam tepemde. Mirine. Yanindakileri
okuyamadim, fazla yakinlardi. Bir adim ger1 attim. Bir soru vardi
tavanda. Daha once gormedigim. Altinda durup da farkina



varmadigim. Kiirtge. Mirin mirine, xirexir ¢iye? Bir ¢iviyle kazinmis
olmaliydi. Kim bilir, anlam1 neydi? Boynumun acidigini hissettigim
an basimi 6ne egdim. Bu kez de postallarimin arasinda bir ciimle
yatiyordu. Yine civi yazisi. Ayni elden. Ustiinde duruyordum. Bir
adim daha geri atip okudum:

Oliim 6liimdiir, lakin hirilti nedir?

O an. Iste, 0 an. O anlama an1. O bilme an1. O idrak. Hayatin, tam
da durdugum yerde durdugu an. Zamann askiya alindigi o an. Once
agzim acild1. Once agzim. Kapanmadi. Kapanamadi. C1glik? Hayir.
Sadece agik. Sonuna kadar. Sonsuza kadar! Sonra postallarim. Sanki
yerden kesildiler. Belki bir, iki santim. Hissizlik ayaklarimdan
basladi. Bileklerim, dizlerim, bacaklarim. Kesilip gitmislerdi.

Y oklardi. Govdem de yoktu. Boynum! Burnum! Hepsi gitmisti.
Kollarim, ellerim, her sey. Sadece gozlerim! Hayatta kalanlar onlardi.
Acik agzimla alnimin arasina sikismis gézlerim. Uzerlerine binen
kaslarimin perdeledigi gozlerim. Ne gortiyorlardi? Hig. Titriyorlardi.
Gozbebeklerim. Alnim 1sintyordu. Alnimdaki yara yeniden acilmis
olmaliydi. Sicak, ¢cok sicak damlalar iniyordu. Yavasca. Burun
diregimin iki yanindan. O an. Iste, o an! Sesler duydum. Icimden
gelen. Bir kovan ar1 yutmusum gibi. Konusmalar ve asla
hatirlayamadigim bir sarki. Ilahi Morluk. Cagirinca gelmeyecek kadar
eski. Hiriltilar. Yine. Oliim 6liimse, hirilt: da sonrasidir. 11k plagimdi.
Cizdigim ilk plak. Ilahi Morluk. Bin parmakli bir yumruk! Tam
suratimda! Ortasinda! Dilim dislerimin sirtina yaslanmis, nabzim
kulaklarima. Ahhh! Lan! Usiime yavrum! Mahvoldum lan!
Mahvoldum. Amina koyayim! Mahvoldum! Agzim kapaniyordu.
Kapandik¢a dudaklarim geriliyordu. Dudaklarim yiiziime yayiliyordu.
Yanaklarima, ¢eneme. Catladiklarini duyuyordum. Teker teker.
Mahvoldum. Kece ¢orap, amina koyayim! Ve her sey durdu.
Dudaklarim, sesler, sarki, nabzim. Ciinkii karsimda Ziya duruyordu.



Elleri ceplerinde, yarim metre 6temde. Boyumuz ayniydi. Taklidimi
yapiyordu. Agzimi agip kapatiyor, gozlerini kisip irilestiriyordu.
Konusmuyordu ama duyuyordum: “Ne yapacagim? Simdi ne
yapacagim? Boku yedim! Hem de ¢uvalla!” Sonra sadece bir
giilimseme kald1 yiiziinde. Tek bir giilimseme. Konustu.
Dudaklartyla. Fisildiyordu.

“Birak. Birak kendini. Gitmene 1zin ver. Yasamana i1zin ver. Cek
ellerini tizerinden. Yillarca yasayacaksin. Yillarca. Birak kendini.
GoOmeceksiniz. Sonra da bitecek. Karin kalkmasina dort ay var.
Kimsenin haberi olmaz. Dort ay. Belki o arada sen de buradan ¢ikmus,
cok uzaklara gidiyor olursun, kim bilir? Evet, terhisine daha ¢ok var.
Ama biliyorsun, uzmanin hatalarindan biri, gelecegi gorememekti.
Ancak bu bazen de ise yarar. Kim bilir, senin geleceginde ne var?
Ayrica unutma, ben varim. Yaninda. Daima... Benim gibi degilsin
sen. Bana benzemiyorsun. Biitiin bunlar sana gore degil. Ama
tistesinden geleceksin. Yeter ki kendini birak. Birak ve gor. Neler
yapabilecegini 6gren. Bir daha asla korkma. Hic¢bir seyden ve hig
kimseden. Bir daha korkma. Sen ki, evini intiharin esigine insa ettin,
diinyanin biitiin yollarinda korkmadan yiirtiyeceksin. Hiriltinin ne
oldugunu soruyordun. Hayattir, asker. Oliim 6liimse hirilt: hayattir.
Hirladigin siirece hayattasin! Hirladigin kadar!”

Gozlerinden ayirmiyordum gozlerimi. Baska bir yere bakarsam
canim yanacakmis gibi geliyordu. Sadece onu goriiyordum. Baska
kimseyi istemiyordum. Kelimelerini dinliyordum. Agzindan ¢ikan
harfleri. Soyledikleri bir yerlerde yaziyormus gibi, konusmasindaki
virgllleri, noktalar1 gériiyordum. Kelimelerinin arasindaki bosluklari.
Giilimsiiyordum. O giiliimsedigi i¢in. Gliliimseyerek konustugu i¢in.
Sakinlesiyordum. O sakin oldugu i¢in. Artik korkmuyordum. O bana
“Korkma” dedigi i¢gin. “Usiime!” diyen bir annenin sdziinii dinler
gibi. “Olur, lisimem” diyordum. “Gerekirse donarak oliiriim ama



usumem!”

Hirliyordum...



Anlatmasini istiyordum. Yeter ki susmasin. Ne isterse, anlatsin.
Babasini kurtarmak i¢in neler yaptigini anlatsin. Aklina ne geliyorsa,
ne hatirliyorsa... Ama susmustu Ziya. Bakmakla yetiniyordu.
Gozlerime. Yine konusmadi ama duydum.

“Simdi bir sigara yak ve biitiin dikkatini topla. Ardinda 1z birakma.
Digerlerinden ¢cok daha zekisin. Higbir seyi sansa birakma.”

Ve Ziya, duvar oldu. Siliklestik¢e, ardindaki yazilar belirginlesti.
Duvardaki yazilar. Bir sigara yaktim. Imam igeri gireli en fazla on
dakika olmustu. Mahk{imlarm yaninda yarim saat kalirdr. Oniimdeki
yirmi dakikayi, hayatimda isleyecegim ilk gercek sucu planlayarak
gecirecektim... Oyle de yaptim.

Kuleden c¢ikip, gri kapinin oniindeki Fatin’e baktim. O da
korkmustu. Hem de ¢ok. Hala korkuyordu. Yiizii sararmisti. Bagsimi
hafif¢e egip gozlerimi kistim. “Hallolacak” demek icin. O da basini
salladi. Cesim 1le Sabit yola bakan duvarin yaninda bir araya gelmis,
hem boliigiin oldugu tarafa hem de Samil’e bakiyorlardi. Biraz ona,
biraz digerine. Samil ayni1 yerde kalmisti. Kim bilir, kacginci sigaraydi



agzindaki? Onceligim, oydu. Planimin ilk par¢asi, Samil’i uyandirip
ise yarar hale getirmekti. Karsisina gecip durdum. Bu noktada, sesimi
biraz yiikseltmem, hatta kizgin goériinmem gerekiyordu.

“Samil! Kendine gel! Sen bir bok yedin, biz temizleyecegiz.”

Duyuyor ama tepki vermiyordu. Ellerimi omuzlarina koyup iki kez
sarstim.

“Kendine gel, amina koyayim! At su sigaray1” deyip agzindaki
sigaray1 ¢cektim. Yere firlatip tistiine tiikkiirdiim. Beni gordiigiinii ve
duyabildigini biliyordum. I¢inde yiizdiigii sokun sonuna gelmis ama
gerceklik kiyisina ¢ikmasi icin son bir kula¢ gerekiyordu.

“Eger bir an dnce kendine gelmezsen, hepimizi yakarsin! Bizi siktir
et, ama seni 6lene kadar iceri atarlar! Olene kadar! Anliyor musun
bunu? Ne demek oldugunu anliyor musun? Geberene kadar surada
kalirsin!” Cezaevini gosteriyordum.

Anliyordu. Gozlerinin yasarmasindan belliydi. Uyaniyordu Samil.
Ger¢cege uyamyordu. Devam etmeliydim. Durursam basa donerdik.

“Simdi beni 1y1 dinle! Bu olay burada kalacak, bitecek. Kimse
bilmeyecek. Unutacagiz. Ama once akilli olacagiz!”

Bekledigim ses ¢ikiyordu. Hece hece olsa da geliyordu.
“Oldii... Herif 61dii...”

Diinyaya hos geldin, diyemeyecegime gore baska bir ciimle
kurdum.
“Siktir et simdi herifi. Ya sen ya da o 6lecekti. Biraksan, o seni

bogacakti! Kendini korudun, amina koyayim! Siktigimin bir sobasi
icin bizi oldiirecekti herif!”

Sagmaliyordum. Ama dyle bir ise yariyordu ki! Giiveniyordum



Ziya’ya. Insanin dogru hatirlayamayan bir mahluk olduguna
giiveniyordum.

“Toparla kendini! Ustiinii diizelt.”

Bir yandan da bogusmanin izlerini temizliyordum. Palaskasini
beline indiriyor, fermuar yirtilmis hiicum yelegini kapatmaya
calistyordum. Iki yakay1 birbirine tutturdugum an anahtarin sesi
yetisti. Basimu1 ¢evirdigim an, gri kap: agildi. Imam ¢ikiyordu.
Gardiyanla tokalasti, sonra Fatin’in sirtina dost¢a vurarak yanindan
gecip yuriidii. Her ne kadar giiliimsemesi i¢geride kalmis olsa da
gozlerinde hala biraz vardi. Imamin bes adim atmasini beklemeden,
kumar masasina donmenin pesindeki gardiyan igeri girip kendini
kilitledi. Cesim stirgiiyii ¢ekip kirmizi kapiy1 agti. Tam ¢ikacakken,
imam durup soyle bir bakti. Kuliibeye, Samil’e, hepimize.

“Hayirl nobetler cocuklar” deyip kapidan gecti. Ardindan siirgiiyii
iten Cesim, Sabit’e “Herif gozden kaybolana kadar duvardan bak”
dedi.

Planin devamu i¢in biraz daha konugsmam gerekiyordu.

“Cesim, bak simdi, arkadakilerin hi¢bir seyden haberleri yok.
Olmayacak da! Sadece biz bilecegiz. Kiirek, komiir deposunun
oradadir. Fatin gidip alsin. Fatin! Gel buraya!”

Attig1 ilk adimda kayip diistii. Normalde giilerdik. Ama yapmadik.
Ayni1 hizla dogrulup yanima kostu.

“Simdi, git arkaya, kiiregi al. Komiir deposunun oniinde olmali.
Kapinin hemen yaninda. Neden aliyorsun, derlerse, gardiyan kapinin
Oniinti temizletiyor, dersin. Onlar hi¢bir sey bilmeyecek. Tamam mi
Cesim?”

Bendeki ani degisim, Cesim’i rahatlatmisti. Bunu hissediyordum.



Ciinkii yorulmustu. Her seyi diistinmek zorunda kaldigi i¢in yorgun
diismiistii. Onun da artik 6ziinde erlik vardi, hepimiz gibi. Emir
almayi tercih ederdik. Vermekten kolaydi.

“Tamam” dedi. Sonra da ylizii saridan kahverengiye gecmekte olan
Fatin’e dondii. “Firla!”

Cocuk, bina duvarinin dibinden yiiriiyerek, hizli adimlarla arka
tarafa dogru gitti. Bu sefer diismedi.

“Bu 151 seninle ben halledecegiz, Cesim. Samil’den hayir yok. Sabit
burada kalsin. Fatin kiiregi tasir, biz de herifi ¢ekeriz. Zaten fazla
uzaga gitmeyelim. Su kar tepelerini goriiyor musun?”

Duvarin iistiinden gorebildigimiz kadariyla, bir hafta 6nce belediye
dozerinin yolu agarken, kar istifledigi yeri gosteriyordum. On
metreye yakin bir yiikseklikte, beyaz bir tepe. Boliikten kimsenin
gecmedigi sinirin 6tesindeydi. Sinir, cezaevi oluyordu. Yolun sonrasi
mutlaka kapaliydi. Kasabaya girip ¢ikmak i¢in daha asagidaki bir yol
kullantyordu. Agit ile Felat’in ekmek kamyonu haftalardir buradan
gecmiyordu. Yol, kara ve kaderine teslim edilmisti. Tabii ki sonunda
insanlar vardi. Koyler, insanlar, ¢ocuklar. Ama onlar, televizyondaki
haberlerde, “alt1 aydir yolu kapal1” diye bahsedilen yerlerdi.
Kimsenin umurunda olmayan yerler. Kimsenin hatirlamadig yerler.
Gitmedigimiz ve gormedigimiz i¢in artik bizim olmayan o uzaktaki
koyler. Sakli niifuslar...

“Iste o tepenin dibine gomeriz. Hem orada kar daha yumusaktir.”

Yere bakarak basini salliyordu Cesim. Kabul ediyordu her seyi.
Ekber’in askerler1 i¢in bile biiylik isti bir cinayet ve onu gizlemek.
Cesim’i birakip Samil’in yanina gittim. Elinde bir sigara vardi ama
yakmiyordu.

“Dalga var m1 lan yaninda?”



Samil’in dibinde olmama ragmen Cesim daha 6nce duymustu.
“Ufleyecek zaman m1 oglum?”
Hem Samil’in ceplerini artyor, hem de Cesim’e cevap veriyordum.

“Bana degil, arkadakilere lazim. Biz herifi ¢ikarirken gelip
basmasinlar diye. Gelmeyin, desek bir bok dondiigline uyanirlar.”

Ellerimden birinin durduruldugunu hissettim. Once nazikge, sonra
cok daha siddetli bicimde. Samil bilegimi sikmis, bana bakiyordu.
Beni de Oldiirecegini diislindiigiim birka¢ saniye icinde diger eliyle
esrarli sigaray1 avucuma birakti.

“Tamamdir” dedim ve elinde kiirekle bana dogru kosturan Fatin’e
“Ver onu, al bunu. Gotiir arkaya, i¢sinler” emirlerini verdim.

O sirada Sabit, “Imam gitti, tamam” dedi. Artik zamani gelmisti. Ne
kadar acimasiz olabilecegimizi kanitlama siras1 bizdeydi. Samil bu
konuda iistiine diiseni fazlasiyla yapmisti. Ama Once bir sigara
icmeliydim. Iki dakika durup planimi gdzden gecirmek icin. Uciincii
nefeste, Ziya’nin sOylediklerini hatirladim. Aslinda parmaklarimin
arasindaki sigaranin dumanli ilhami da pesinden gelmisti. “Kar, dort
ay sonra kalkar” demisti. Dolayisiyla biz ¢ekip gitmeden ceset
bulunacakti. Her ne kadar Ziya bana “Birak kendini” demisse de,
“Kendini birak, hayatini tut” demek istemisti. Yakacaktim. Iste sigara
burada ise yaramisti. Uzmana dair her sey kiile doniisene kadar
yakacak sonra da lizerini karla kapatacaktim. Ama bu beyazlikta
herifi nasil tutusturacaktim? Her yer kardi. Sigaramizi bile zor
yakiyorduk. Zaman geg¢iyordu. Nobetin bitmesine bir saat on yedi
dakika vardi. Yanima gelmis olan Fatin’in kolundaki saat, eger
hemen bir ¢6ziim bulamazsam olene kadar pisman olacagimi
sOyliiyordu. Hem de bagira bagira. Sigaram bitiyordu. Son nefesten
once bir seyler diisiinmeliydim. Ama ne?



“Ne ne ab1?”

Yine kafam diisiince kagirmisti. ““Yok bir sey Fatin” derken
gozlerim, ¢ocugun ciliz viicudunu saran hiicum yelegine kaydi. Bu
oglan1 m1 korucu yapmislardi? Gegici degil, goniillii olmaliydi. Yoksa
bu kadar sarjorle ne kadar koy nobeti tutabilirdi? Mermilerin agirligi
kamburlastirmist1 Fatin’i. Mermiler mi?

“Cabuk bir bez bul, mermilerin barutlarim1 bosalt. Cabuk Fatin,
bakma suratima!”

Bulmustum! Uzmani nasil yakacagimi bulmustum! Tasidigimiz
biitlin mermilerin barutunu tlizerine dokip atese verecektik. Herif
parlayacakt1! Birden! Pof! Once parlayacak, sonra da yanacakt. Kiil
olana kadar. Ustelik fazla ses de ¢ikmayacakti. Biitiin bunlari
diistintirken Cesim’in yanina varmistim bile.

“Cesim, herifi gommekle is bitmez. Yakmamiz lazim. Barutla
yakacagiz. Bosalt mermilerini. Fatin’in yanina git. Bir bezde toplayin
hepsini.”

Sonra Sabit’e anlattim. Samil’se her sey1 duymus ve oldiirdiigii
adami ¢oktan sindirmisti. Fatin’in komturlikten getirdigi, eski bakim
bezlerinden birinin basina ¢okmiis mermilerin basliklarini sokiiyordu.
Bakim bezleri yagliydi. Olmasi gerektigi gibi yanici!

Adam bas1 seksen mermi! On yedi dakika sonra 400 mermi
bosalmis, ilkel heybemiz bir barut tepecigiyle dolmustu. Tam bir
saatimiz kalmist1. Isler degismisti. Artik herkese ihtiyag vardi.
Cezaevinin Onii tamamen kargalara kalacakti. Gardiyanin camdan
bakip da asker gorememesini umursamyordum. Her ne kadar,
stiphelendigi takdirde boliigii arayip haber vermesi birka¢ saniye
siirecek olsa da. Bir planim vardi! Bir kararim! Intihardan daha
zevkliydi!



Cesim ve Samil, uzmam kuliibeden ¢ikardiklar1 anda Fatin kirmizi
kap1iy1 acti. Disar1 ¢ikmalar {i¢ saniye stirdii. O kadar hizh
cekiyorlardi ki, neredeyse yiiklerinin kollar1 kopacakti. Ben barut
heybesini, Sabit’se bakim bezlerinden bir tomar ve kiiregi tasiyordu.
Tiifeklerimizi cezaevinin bahcesinde birakmistik. Ustiin korii
kapattigimiz kirmizi kapidan uzaklastikca, kar derinlesiyordu. Birkag
yliz metre uzakta Albay, boliikte yilbasi kutluyor, bizse kararmaya
yliz tutmus havada, bombos ve masmavi bir yolda ceset
stirikliiyorduk. Hem kosuyor, hem de o an yemekhanede olanlari
diisiniiyordum. Planim o kadar iyiydi ki gereksiz konular iizerinde
yogunlasarak kendimi dinlendirebilirdim. En azindan kar tepesine
varana kadar.

Herkes yemekhanede olmaliydi. Masalara oturmus, bekliyor
olmaliydi erler. Albay ile boliik komutaninin yolunu gozleyen biri
gorevlendirilmis olmaliydi. Yaklastigi anda haber verecek bir
erketeci. Uzmanlar, astsubaylar konusuyor olmalilardi. Ayakta. Bu
kadar 1sin arasinda, bu da nereden ¢ikti, diyor olmalilardi. Ve 6nce
haber1 sonra kendisi gelmeliydi Albayin. Ardinda boliikk komutaniyla.
Erler sustali gibi ayaga firliyor, Alay komutaninin gozlerinin igine
bakiyor olmalilardi. Bir boliimii de Canakkale Sehitlerinin 1asesini
ezberlemeye calisiyor olmaliydi. Albayin en sevdigi sorulardan biri.
Giiliimsiiyor olmaliydi. Imaminkine benzer bir giiliimsemesi vardi.
Erlerin gergcekten sevdigi tek riitbeliydi. Birkag dakikaligina da olsa,
yaninda kendilerini giivende hissediyorlardi. Ama o garip sorulari
yok muydu? Yanitlar1 higbir kitapta yazmayan sorulari! Aslinda tek
istegi, karsisindaki govdelerin biraz da kafalarini ¢alistirmasiydi.
Ama hayalperest degildi. Kendisine bakan geng erkekler ancak er
olabilmisti...

Emir ve eziyet arasinda bir sa¢ teli kadar fark vardir. O tel
beyazlastikca, emri verenin, ere insan gibi davranma ihtimali



yiikselir. Albayin sag¢lar1 da bembeyazdi. Bir gaziydi. Tabancasini
cekip daglara kosanlardan. Sag yanag1 yoktu. Derisi daralip ¢ekmis
gibi gergindi. Sarapnel. Efsaneye gore, erler ¢cekip almistt mevziden.
Belki de bu yiizden erden baskasin1 umursamiyordu. Ama aramizda o
kadar c¢ok riitbe vardi ki, bu da bizim isimize yaramiyordu. “Merhaba
asker” diyor olmaliydi. “Sag ol!” diye haykiran erlere, “Sizler sag
olun” diyor olmaliydi. “Sag ol!” karsisinda sessiz kalanlardan degildi.
Tek basina sag kalmay1 onemsemiyordu! Yeni bir yildan ve
getirecegi gilizel giinlerden bahsediyor olmaliydi. Sonra aniden
“Burasi ne ocag1?” diye soruyor olmaliydi, en yakinindaki ere. Gafil
avlanan er kekeliyor olmaliydi. G6z goze geldigi Ekber, “Sigtim
agzima” diyor olmaliydi kaslariyla. Oysa kim bilir, ne kadar
tekrarlamist1 neler yapmalar1 gerektigini? Nasil tokalasacaklarini,
nasil opliseceklerini, tiikiiriiklerini kendilerine nasil saklayacaklarina...
Boliik komutanina dontip, “Haydi” diyor olmaliydi, Albay.
“Baslayalim.” Yiizbasinin emriyle, biiyiik bir sandalye giirtiltiisii
icinde boliik, riitbe sirasina gore diziliyor olmaliydi. Tabii, bu arada,
askeri bayramlasmanin dort sart1 da yerine getirilmis olmaliyda:
Ortiilii bir masa, kolonya, cikolata ve plastik cicek. Bu dort sartin
oniinden gegen albay, yilbasi tebrikini baslatmak iizere yilizbasiya
elint uzatiyor olmaliydi. Siras1 gegen, Albay takip ediyor olmaliydi.
Tokalasarak, opiiserek ve tebrik ederek. Boylece zincirin riitbeli ucu
ice dogru kivriliyor olmaliydi. Sirasin1 savan Ekber’se erlere kas goz
ediyor olmaliydi. Albay farkina variyor ama géormezden geliyor
olmaliydi. Kulaklarma “Yilbasin kutlu olsun™ ciimlesi fisildanan er,
heyecandan, yaris1 ¢ok igeride, yarisi fazla disarida bir “Sag ol!”
cikariyor olmaliydi. Albay dudaklarinin tamamini degdirerek operdi.
Digerleriyse sakaklarini degdirir, yanak arayan dudaklarimizin havayi
Opmesine neden olurlardi. Ne de olsa, yarim saat sonra, hayat kaldigi
yerden devam edecekti. Ozellikle Ekber, sakagiyla, erin sakagina



vururdu. Birine kafa atmak i¢in tebrik merasimlerini bekleyen, diinya
lizerindeki tek insandi. Yilbaslar1 ve bayramlar ne kadar dogalsa,
bizim merasimlerimiz de o kadar sanayi tipiydi. Savas sanayi tipi!
Dengesiz ve diizensiz sag ol’lar u¢usuyor olmaliydi. Albay elini
biraktiktan on saniye sonra “Sag ol!” diye haykiran asir1 gergin erler,
Opmek icin yaklasan astsubaylarin kulaklarini patlatiyor olmalilardi.
Ik kez bir Albay dpecek olan yeni erler, heyecandan burun, elmacik
kemigi Opiiyor, tokalastiklari elleri birakmay1 unutuyor olmalilarda.
Erlerin tamamim tebrik etmis olan Albay, boliik komutaniyla
yemekhaneden ¢ikmis olmaliydi. Ani gelen rahatlamayla riitbeli ve
riitbesiz gliriiltiisii artmis, Opiismeler gevsemeye baslayip, hizli
tokalasmalara diismiis olmaliydi. Bir, iki dakika i¢inde biitiin
rutbeliler, dagitilmas1 unutulmus cikolatalardan alip bayram yerini
terk etmis olmalilardi. O an1 bekleyen erler, bedava erzak pesindeki
kadinlar gibi ¢ikolata kutusuna saldirtyor olmalilardi. Kolonyaya
dokunan ¢ikmazdi. Kolonya i¢en askerler filmlerdeydi. Kagak Chivas
Regal’in sisesi sekiz lirayd.

Hepimizden Once kar tepesine ulasan Sabit, kazmaya baslamisti
bile. Bir fiskiye gibi calisiyordu. Kar fiskiyesi. Buz tozu etrafini
sarmis, sadece ¢evresinde, kar yeniden yagmaya baslamis gibiydi.
Baska zamanlar ve bagka yerlerde polenler kar tanelerine
benzetilirken, kar taneleri burada polenlere benziyordu. Bunun gibi
daha bir¢ok ters benzesme s6z konusuydu. Baska yerlerde cliceler,
cocuklara benzetilirken, burada tersiydi. Baska yerlerde, silah sesi
sanilan egzoz patlamalar1 varken, burada onlar gercgek silah sesleriydi.
Kristal agaclarin kalin kilgiklarina tinemis kargalarin giirtiltiisiine
dayanamadigi i¢in sabahin dordiinde havaya ates edenler, egzozu
patlayanlardan daima fazlaydi. Insana ates eden sayisiysa karga
kovalayandan fazla! Bu sadece bir tahmindi tabii. Gergekte silah
seslerinin hangi hedeflere dogru u¢tugunu bilmiyorduk. “Suralardan



geldi1” deyip uzaklar1 gosteriyor, sonra da “Siktir et” diyorduk. Silahin
kime kars1 ateslendigini 6grenmek i¢in pek de hevesli degildik,
dogrusu. Nasil olsa, 6liim varsa, 6grenirdik. Birileri aglamaya gelirdi.
Ya da, boliik komutani, kan davasi bitirme turnesine ¢ikarken yanina
devriye alirsa, haberi gelirdi. Biz de o haberle, duydugumuz sesleri
eslestirmeye c¢alisirdik. “Diin sabahkini hatirliyor musun? Galifaki
koytlinden korucularmis. Hayvan davasindan vurusmuslar.” Fazla
kolay oldiirtiyorlardi. Fazla kolay oliiyorlardi. Sineklerden biraz daha
kilolu olan ¢ocuklar, hayatla aralarindaki cama, 180 km hizla
yapistyordu. PKK’nin silahtan fazla ¢ocugu vardi. Cocuk zulalari.
Tas atmak da bir meslek, diyen babalari, ti¢ bes kurus i¢in soylarimi
panzerlere ezdiriyordu. Daima, bir seyleri anmak tlizere sokaga
firlanacak bir giin vardi. Birinin dogum giinii, digerinin 6liim
yildoniimii. PKK’y1 ¢ekip ¢eviren adamin siinnet tarihini bilseler,
onun da yildoniimiinii kutlayacaklardi. Cocuklar hazirdi. Daima. Her
seye. Ne de olsa tatildi okul. “Parasizliktan veremedik ¢cocugu!”
adinda, bitmeyen bir tatil vardi. Karla kapli tezekten yapilmis
evlerinde —ucuzluktan alinmis olsa gerek— on bin liralik Glock’larla
ayni odada uyuyor, bir daha da uyanmiyorlardi. Kendileri on iki,
cesetleri kirk bes yasinda. Intiharci kadinlarin aksine. Onlar, kirk bes
de olsalar, cesetleri on sekiz gdsteriyordu. Insanin yasi, nasil
oldiigiine bagliydi. Ne zaman dogduguna degil. Ayaklarimin dibinde
yatan uzmansa artik hepimizden yasliydi. Zayif viicudu samanla
doldurulmus gibi katlanmisti. Birden aklima cep telefonundan, nerede
oldugunun bulunabilecegi geldi. Adin1 bilmedigim teknikler
sayesinde nokta atisi1 yapabilirlerdi. Diisiik de olsa, bu paranoyak
ihtimali yok etmek icin telefonunu ¢ekip, “Sabit, bir tane de suna
gecir!” dedim, yere atarak. Kiirek indigi hizla kalkt1 ve telefon
paramparca oldu. Kazdigi kuyuya donen Sabit, kendini dyle
kaptirmisti ki topraga ¢coktan ulasmis, derinlere iniyordu. Bir yandan



da ne kadar bulursa nefes kapiyordu acik agziyla. Yorulmustu.
“Samil, sen devam et” dedim. Cesim diz ¢cokmiis, biriken topragi
kenara ¢ekiyordu. Bense gozlerimin secebildigi kadar uzaga
bakiyordum. Oldugum yerde donerek. Hicbir sey yoktu. Hi¢ kimse,
hicbir sey. Araya giren tlimsek yiiziinden cezaevi de goriinmiiyordu.
Kazdigimiz mezar boslugun ortasindaydi. Karin boslugunun
ortasinda. Karanligin, once beyazdan maviye oradan da griye ¢aldigi
bulutlarin iistiindeydik. Gitmesine gerek yoktu, uzmani cennete
gomiiyorduk. Cennetin dibine! Uzmanin katlanmis viicudu dyle bir
s1gd1 ki ¢ukura, anasinin rahmi, yaninda bol kalirdi. Geldigi gibi
gidecekti. Bir cenin gibi. Telefonun parcalar1 da ¢ukura girmis, geriye
yakmak kalmisti. Uzmanin iizerini silah bakim bezleriyle ortiip en
liste barut heybesini koydum. En yagli bezlerden birini ilkel bir fitile
doniistiiriip ucunu ¢akmaga dayadim. Caktim... Alev fitile sigrayana
kadar belki on defa. Sonunda ince bir duman ¢ikti. Sonra kibrit alevi
buiyiikliigiinde bir ates. O yiiriidii, biz kagtik. On adim geri. Birkag
saniye sonra yeniden zaman geri gitti. Yeniden giindiiz oldu. Tam
diistindiigiim gibi! Tek hamlede parladi barut! Pof! Bir saniye
boyunca baktigimiz her seyi aydinlatan bir simsek gibi ¢akti. Sonra...
Sonra alevin har aniden diistii ve cukur yanmaya baslad1. Uzeri sari,
mavi bir alevle ortiilmiis gibiydi. Olmustu! En biiyiik sugumuz kiile
doniisiiyordu! Kimya dalinda ne kadar 6diil varsa, bana verilmeliydi!
Kundakg¢ilik konusunda ne kadar roman varsa, icinde adim
gecmeliydi! Oyle bir alevdi ki bu, ne yiiksek ne de sonecek kadardu.
Tanr bize yardim ediyor olamazdi ¢linkii hi¢bir kutsal kitapta
isledigimizden biiyiik giinah yoktu. Ama yine de her sey istedigim
gibi gidiyordu. Sabit ile Cesim, ¢ukurun yaninda diz ¢okmiis, ellerini
alevlere uzatmislardi. Isinmaya calisiyorlardi. Yanan bir cesedin
aleviyle. Se¢me sanslar1 yoktu. Civardaki en sicak sey o cukurdu.
Fatin’e dondiim.



“Saati goster.”

Uzattig1 bilegini kavramam, onun saate bakip okumasindan daha
kisa stiriiyordu. Saat dijitaldi ama Fatin degildi. Nobetin bitmesine
kirk yedi dakika kalmisti. “Firla!” dedim Fatin’e. “Kos cezaevine.
Bizi bekle! Samil sen de! Yiiriiyiin, ¢abuk!” Son kez yanan ¢ukura
baktiktan sonra Samil, Fatin’in pesinden cezaevine dogru kosmaya
basladi. Cesim’lerin yanina gidip ¢ukura yakindan bakinca iki
nefesten fazla dayanamadim. Alevlerin lizerindeki bir ¢ift ele kustum.
Aninda. Sabahtan beri agzimda tutuyormus ve ¢ikarmak i¢in o an1
bekliyormusum gibi. Cesim, “Lan!” deyip ¢ektigi ellerini, kara
stirterek temizlemeye ¢alisiyordu. Sabit’se “Ne yaptin, amina
koyaymm!” deyip giiliiyordu. Oksiiriir gibi kusmaya devam ettikce,
lizerine egildigim alevler kisaliyordu. Atesi kusarak sondiirmemek
i¢in basimi1 yana ¢evirdim. Neyse ki, kusacak bir sey kalmamasti.
Hela denilen deligin tistiine oturmamak i¢in aylardir bir sey
yemiyordum. Elimin tersiyle agzimin tizerinden gecerken bile
gozlerimi ¢ukurdan ayiramadim. Uzman yan yatiyordu. Dizleri
neredeyse ¢enesinde. Sag profilini gorebiliyorduk. Sahip oldugu her
seyin sag tarafini. Sag kolunu, sag bacagini, sag yanagini, sag
goziini. Yanagi, ortasina ¢akmak tutulmus bir kagit gibi delinmisti.
Delik genisledik¢e gozu karariyor, ¢evresindeki et kabariyordu. Delik
genisledikce, goriinen dislerin sayis1 artiyordu. Iste, diyordum, kendi
kendime. Bu disler1 bulup bizi yakalayacaklar! Ama artik ¢ok gecti!
Dogrusu, bolgeye giiveniyordum. Bolgenin zorluguna. Kaybolan bir
uzman cavus. Disleri bulunan bir ceset. Riisvet 1s1 olabilirdi, PKK
olabilirdi, harag 1s1 olabilirdi, on iki yasindaki bir kiza sadece selam
vermis olabilirdi! Yiiziiniin goriinen kismi, kaynayan bir ¢orbadan,
dibi tutmus ete donitistiik¢e, o ana kadar hi¢ bilmedigim bir koku
soludugumu fark ettim. Yanan insan, yanan hayvan gibi kokmuyordu.
Koku ¢eki¢ gibiydi. Burun deliklerine sokulan iki sisko parmak



gibiydi. Iki sisko parmagin burun deliklerinden tutup bir insani
striiklemesi gibiydi. Kamuflaj deriye karistik¢a kaslar ayriliyor,
kemikler beliriyordu. Boliikteki ilk aylarimda, Akif’e, evrak imha
ederken yardim ederdim. Muhafaza edilme siiresi gecmis, resmi ne
varsa kazanda yakardik. Bin sayfalik tomarlar1 alevler bir zar gibi
sarar, CD’ler denizanalar1 gibi kivranarak erir ve biz izlerdik.

Y akilacaklar eksildik¢e sakinlesirdik. Sanki huzursuzlugumuzun
nedenlerini yakiyormus gibi rahatlardik. Ama artik farkliydi.
Alevlerin hi¢bir renginde huzur yoktu. Sabit stirekli etrafa bakiyor,
cOkmesine iki basamak kalmis karanligin i¢inde diisman ariyordu.
Oyle bir bakiyordu ki hi¢ kimseyi gérmemesi i¢in dua ediyordum.

Y akalanmaktan korktugumdan degil, gordiigii her neyse, 6ldiirecegini
bildigimden. Gomecek baska birilerinin daha ¢ikmasindan. Cesim’se
ellerini temizlemis, alevlerle konusuyordu: “Haydi, amina koyayim!
Haydi! Yanin! Yanin ulan!” Zaman aktikc¢a, gelecek olan nobetgilere
veya herhangi birine yakalanma ihtimali biiyiiyordu. Kalbim ayri,
nabzim ayr1 atiyordu! Kim bilir, nasil goriiniiyorduk o alev sacan
cukurun basinda, boslugun ortasinda?

Postallar! Onlar1 da unutmustum! Disler gibi! Derileri, bagciklari
yaniyor ama tabanlar bir tiirlii erimiyordu! Oysa sobaya
tuttugumuzda bile yapisirdi demire. Acaba riitbelilere verdikleri
postallar daha mi1 saglamdi1? Hayir, ¢linkii onlar da birka¢ saniye
sonra siyah bir kasar gibi erimeye baslamisti. Cok uzaktan gelen kurt
ulumalar1 duyuyorduk. Sonra da birkag el silah sesi. Egzoz
patlamistir, diyordum! Gordiiklerimi diisiinmemek i¢cin. Ama
olmuyordu tabii. Kararmis bir y1gin vardi artik gukurda. Daha fazla
dayanamayacaktim. Ileride pisman olabilecegimi bilsem de “Yeter,
gomelim artik!” dedim. Bu emirden baska hicbir sey beklemeyen iki
adam, topraga Oyle bir saldirdilar ki tek hamlede ¢ukur kapandi. Bir
perde duman ve on ton koku kalmist1 disarida. Sabit, elindeki kiirekle



kar tepesinden kopardigi pargalar1 topragin tizerine yigiyor, dizlerinin
lizerindeki Cesim iki eliyle oniindeki karlari itiyordu. Bana,
yaklasacak yer kalmamisti. Ayakta, onlar1 izliyordum. Goriiniirde
toprak olup olmadigina bakiyordum. Sonra birden Sabit, “Ulan, en
verimli ¢agimizda, olacak 1s mi bu?” dedi. Basini kaldirip bana bakti
ve hi¢ yapmadigimiz gibi giilmeye basladik. Birden! Aglar gibi! Biraz
onceki kusmam gibi! Koca koca kahkahalarla! En verimli ¢cagimiz!
En verimli cagimizda askere alinmis ve bir komutani yakip
gommiistik. Belki de boyle olacagini biliyorlardi. Bunun i¢in bizi
hayattan ¢ekip almislardi. Disaridakileri korumak i¢in! Clinkii en
verimli ¢agimizi orada geciriyor olsaydik, kim bilir daha neler
yapardik? Disarida ihtimaller daha fazlaydi!

Birkag dakika i¢inde kar tepesinin yaninda ikinci bir tepe
yukselmisti. Sorun degildi. Birken iki olan kar tepelerinin dikkat
cekmedigi bir yerdeydik.

“Tamam, haydi!” dedigim anda kosmaya basladik. Cigerine ¢ektigi
onca seye ragmen Cesim, bir ¢1g gibi kosuyordu. En arkadan
baslamasina ragmen beni de ge¢mis, cezaeviyle aramizdaki timsegin
ardinda kaybolmustu. Sabit ve ben kirmizi kapiya vardigimizda igeri
girmisti bile. Nefes nefese, gorebildigim her seye bakmaya calisiyor,
algilayabildigim her seyi anlamaya ugrasiyordum. Birileri gelmis
miydi? Gardiyan yoklugumuzu fark etmis miydi? Arkadakiler 6ne
gelip, bizi ya da uzmani sormuslar miydi?

Hayir, bunlarin hi¢birt olmamaisti. Bizi goren Fatin, korkudan
bayilmanin esiginden donmiis, giiliiyordu. “Yok bir sey abi!” diyordu.
“Ne gelen var, ne giden. Kimsenin ruhu duymadi.”

Silahlarimizi omuzlarimiza atip beklemeye basladik. Tabii ki
konusmuyorduk. Konusacak bir sey yoktu. Ekber’in askerleri
boliinmiistii artik. Ondekiler ve arkadakiler olarak. Onlardan daha



derindeydik. Cehennemin kapisinda. Belki de i¢inde. Bu yiizden
hepimiz terliyor olmaliydik. Eksi otuz ikide. Bir ara Fatin, yerden bir
tomar kar alip agzina atti. Goz goze geldik. “Memlekette bunu
pekmezle yeriz” dedi. Basimi cevirdim. Iceride mahkimlarin,
disaridaysa bizim attigimiz iki yiiz voltadan sonra Sabit konustu:

“Geliyorlar! Nobetciler geliyor!”

Yavas yiiriiyorlardi. Bizi delirtmek i¢cin. Nobetten ¢calmak i¢in...
Kapiy1 agmis bekliyorduk. Cesim’e baktim. “Ben hallederim” dedim.
Kapidan ilk gegenin yolunu kesip konustum:

“Komutan yok, bir 1s1 varmis. Cikti. Birazdan gelir, uyanik olun.”
“Tamam, merak etme” dedi karsimdaki.

Benimle beraber nobete baslayan son er de kirmizi kapidan ¢ikana
kadar bekledim. Istemiyordum ama yaptim. Gozlerimi karanlik
kuliibeye ¢evirdim. Simsiyahti i¢i. Cami1 simsiyah, i¢1 simsiyah, disi
simsiyah... Sonra yiiriiytip gittim.

Boluge yaklastikca Ekber’1 secebiliyordum. Karargah girisinin
yaninda durmus, sigara i¢iyordu. Iste, o anlardan biri daha! Sagim
solum karanlikti. Cok uzaklardaki evlerin 1siklar1 ve ayazin yildizlari.
Ka¢mam lazim, diye diisiindiim. Hemen, simdi! Herif her seyi
ogrenmis! Kapida bekliyor. Boliige ilk giren Sabit’di. Ekber bir sey
sOyluyor olmaliydi ki karsisinda durmustu. Ardindan giren Cesim de
yanlarinda duruyordu. Sonra bir digeri, sonra hepsi. Birikmislerdi
Ekber’in cevresinde. Ogrenmis olsaydi, coktan bagiran sesini
duyuyor olurdum. Ogrenmis olsaydi, hepsini ¢coktan yatirmisti yere.
Ama Ekber giiliiyordu. Evet, giiliiyordu. Gergekten de giiliiyordu.
Sabit konusuyor, Ekber giiliiyordu. Higbir sey anlamiyordum. Hig!
Boliigiin kapisindan gecip yanlarina vardigimda beni fark eden Ekber,
“Sen de!” dedi. “Doldur-bosaltinizi yapin, dogru yemekhaneye!
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Haydi bakayim ¢ocuklar! Iyi yillar!” Sonra yine bana bakip ekledi:

“Bir daha vurma lan bidonu!”

Giildi. Erler de giildii. Ben de giildiim. Ekber’in keyfi yerindeydi.
Belki de birka¢ kadeh atmisti. Albayin ziyareti sorunsuz gectigi i¢in
kiiciik bir kutlama yapmaisti. Nobetci komutan oldugu boliikte hi¢bir
sorun yasanmamis, hicbir cinayet islenmemisti! Ya da yilbasi,
bolgedeki gorevinin sonuna yaklastigini hatirlatmisti. O da giin
sayryordu. Digerleri gibi. Bazen telefonda konustugunu goriirdiim.
Kafasi onde, bostaki eli arkasinda. Kim bilir, kiminle? O da buraya,
birilerini birakip gelmis olmaliydi, digerleri gibi. O da, insandi. Samil
gibi.

Doldur-bosalttan sonra silahliga ¢ikip techizatimizi biraktik.

Y emekhanenin kapisini a¢tigimiz anda halay ¢eken erler gordiik.
Onlerinde bir flama duran, dort kisilik orkestranin miizigiyle halay
ceken erler. Moral ekibi! Guivenlik nedeniyle sivil giysiler i¢inde
Dogu turnesine ¢ikmis dort askeri miizisyen. Kol kola girmis,
onlerinde ziplayan erleri donuk gozlerle 1zliyorlardi. Bininci kez
sOyledikleri tiirkiileri, kor parmaklariyla ¢aliyor, kim bilir hangi
hayalleri kuruyorlardi? Moral ekibinin morali bok gibiydi. Anlamak
icin dinlemek yeterliydi. Ama kimsenin dinleyecek hali yoktu.
Zimparalanan bir baglama ve yaninda dayak yiyen bir darbuka varsa
eglenilmeliydi. Acimasizca eglenilmeli ve firsat varken 1y1
hissedilmeliydi. Miizisyenlerin morali kimsenin umurunda degildi.
Boluk, bir firsatlar tilkesiydi. Ama bir zamanlarin Amerika’sindan
farki, firsatlarin ¢ok degil, az olmasiydi. Bu ytlizden her asker bir
firsat avcisiydi. Disini taktigini asla birakmazdi. Tok bile olsa yemek
bulsa yer, harcayacak yeri olmasa bile para bulsa cebine atar, hi¢
denememis bile olsa sigara bulsa icer, yatak bulsa uyur, soba bulsa
1sin1r, yalniz kalsa otuz bir, miizik duysa halay ¢ekerdi.



O an, kendisine bir kez de olsa okuma yazma ogretmeye
yeltendigim i¢in beni digerlerinden ayr1 goren kopekegi Cuma, “Abi,
gel!” dedi.

“Gel abi! Bak, moral ekibi gelmis!™

Hemen yanimda, duvara yaslanmis olan ve kesinlikle eglenmeyen
Akif’se i¢ gecirerek soruyordu. Kendi kendine. Ama duyuyordum:

“Vatam1 korumak moral bozucu bir sey mi ki gelmisler?”



O aksam ti¢ saatlik bir uyku i¢in yatagima uzandigimda, daha 6nce
benzerini hissetmedigim bir duygu dolaniyordu i¢cimde. Gozlerimin
hemen ardinda, midemin iistiinde ve kemiklerimin etrafinda. Bir 151k
kiiresine benziyordu. I¢inde korkuya yer olmayan, saf giicten ibaret,
parlak bir kiire. Gegtigi yolu aydinlatiyor, siirtiindiigii yeri 1sitiyordu.
Hareket ettik¢e sesini duyuyordum. Baska bir insana doniistiigiimiin
haberini veriyordu. Ne iki saat 6nce yaptiklarimi diisiiniiyor ne de
yanan cesedin kokusunu aliyordum. Hepsi de geride kalmasti.
Golgeleri lizerime diismeyecek kadar geride.

Uyuyacaktim. Uyanacaktim. Uyandigimda yeni bir nefes alacaktim.
Yeni bir hayata baslayacaktim. Muhtesem bir hayata! Zorunlu
askerlik hizmetimi biiylik bir basariyla tamamlayacaktim. Verilen
bitiin gorevleri eksiksiz yerine getirecek, Cuma’ya okumayi
ogretecek, Ziya’y1 hayatimdan ¢ikaracak, uzun zamandir telefonlarina
cikmadigim annemle konusacak, kiifretmeyecek, nobette sigara
igcmeyecek, yemek duasi edecek, biitiin askeri tanimlar1 ve Atatiirk’{in
katildig:1 savaslar1 ezberleyecek, mintika temizligini bir Greenpeace
militan1 gibi yapacak, kagak¢ilikla miicadele etme gorevi olan bir



jandarma olarak kagak sigara satin almayacak, nobetin gerektirdigi
biitlin techizati kusanacak, hangi cebimde ne olmasi gerekiyorsa onu
tastyacaktim.

Ordunun gortip gorebilecegi en disiplinli asker olarak boliik tarihine
gececektim. Her sey sona erdiginde, her devreden tek kisiye verilen o
istlin hizmet belgesini bile alacaktim. Hatta uzman erbas olmak icin
sinavlara girecek, profesyonel bir asker olacaktim. Emekli olana
kadar vatanim 1¢in ter dokecek, sadece gurur duyacagim isler
yapacaktim.

Ciinkii artik anlayabiliyordum. Askerligi, disaridakileri, ordunun
isleyisini, emir-komuta zincirini, her seyi. Icimde gram kizginlik
yoktu. Icimde milim korku yoktu. Korkularim birlesip cesaretim
olmustu. Clinkii artik ¢izgiyi agsmistim. Bir su¢ islemis ve
unutmustum. Bir ceset yakmus, iistiine kusmus ve unutmustum.
Dogdugum giinden beri, kafatasimin i¢inde, diinyadan daha hizli
donen beynim artik durmustu. Ozgiirliik buydu! Kétii oldugunu
unutabilmek. Gaddarligini unutabilmek. Sadece glinahlarini
hatirlayanlar cehenneme giderdi. Ben onlardan degildim. Artik her
sey1 yapabilirdim. Yakalanmayacaktim! Kimse beni
yakalayamayacakti! Burasi ruhlarin bi¢cim buldugu bir rahimdi.
Bi¢imlenip bir viicuda kavustugu evvelihane! Evet, artik ruhun
varligima da inantyordum. Ben her seye inantyordum. Diinya tizerinde
ikiden fazla profile sahip tek insan bendim. Bir jandarma olmak i¢in
dogmustum! Ben jandarma olmak i¢in 6lmiistiim! Dogruymus
sOyledikleri: Bittigim yerde baslamistim!

Sahip oldugum biitiin deriye i¢ceriden yaslanacak kadar biiylimiis
olan 151k kiiresi, gozlerimden tasmasin diye kapaklarini indirdim.
Uyumamak elde degildi.



Iki saat elli dokuz dakika sonra gdzlerimi agtim. Hayatimda ilk kez,
ylizlimde bir tebessiimle uyandim. Umutla. Kogus biiyiikliigiinde bir
umutla. Bir orduya yetecek kadar umutla. Hatta diinyanin biitlin
ordularina...



Evet, asker, yine birlikteyiz. Bas basa... Biliyorum, uzun zamandir
sesimi duymuyordun. Uzun zamandir beni gormiiyordun. Ama artik
buradayim, karsinda. Simdi yeniden konusabiliriz. Yeniden beni
dinleyebilirsin. Hikayeme, kaldigim yerden devam edebilirim...

En son neredeydim, hatirliyor musun? Ne yapiyordum? Gecenin
karanliginda, intikam alevleri sagan gozlerimle yiiriiyordum. Aydin
civarinda bir ovay1 geciyordum. Alman deniz subaylarindan,
acimasizlik haricinde 6grendigim baska bir sey de, gecenin
karanliginda yol bulabilmekti. Yildizlar1 okuyabilmek. Ben de ontime
cikan her tepeye ayak bastigimda duruyor ve gokytiziine bakiyordum.
Kayan yildizlar goriiyordum. Eskisehir’e dogru. Hatta dilek bile
tutuyordum. Yildizlara tutunup birlikte kaymay1 diliyordum.
Oturmuyor ya da kosmuyordum. Sadece yiirtiyordum. Hi¢ durmadan.
Agird1 basim. Diisiinecek ¢ok sey vardi. Yiginla. Ama once
sakinlesmem gerekiyor ve attigim her adimda bunun 1¢in
cabaliyordum. Ancak nefretimi yatistirmanin imkani yoktu. Doniisti
yoktu. Dontistim yoktu.



Isgal kuvvetlerinin, tam olarak hangi kdyleri ele gecirdigini
bilmedigim icin giindiizleri saklanip uyuyacak, geceleri
yuriiyecektim. Agustos ayrydi. Tek bildigim buydu. Gilinlerdense
haberim yoktu. Umurumda degildi. Benim i¢in artik zaman yoktu.
Yonina’dan beri kayipti. Babam ve agabeyimin tutuklandigini
ogrendigimdeyse once bir goriinmiis, sonra ait oldugu yere,
sonsuzluga geri donmiistii. Ufka kadar inen yildizlarla dolu gok
kubbenin altinda yapayalnizdim. O gece, yiirtidiigiim yerden karanlik
bile gecmiyordu.

Cok uzaklarda alevler goriiyordum. Yanan koylerin kokulari
agaclarin yapraklarina sinmisti. Irzina ge¢ilen kadinlarin ¢igliklar
hayvanlarin agzindaydi. Uzerine bastigim otlar, hasta ¢ocuklarin
ylzleri kadar sararmis, tutundugum dallar onlar kadar zayiflamaisti.
Bu toprak, diyordum, tizerindekilerin hepsi 6lse bile kendisini canli
teslim etmeyecek. Rumlarin bayraklarini sapladiklar1 yerden kan
cikacak. Anadolu’yu aldiklarinda karsilarinda bir ceset bulacaklar.
Bir cesedin tlizerinde yasanilabilir mi? Bir ceset i¢in savasilir m1?
Farkinda degillerdi tabii. Bilmiyorlardi neyle oynadiklarini. Onlar
icin sadece bir haritaydi. Haritada bir bolge. Ege’nin karsi tarafi.
Suyun 6te yani. Bir zamanlar, filozoflarin tiziim ¢ekirdegine bakip
evreni ¢ozmeye calistiklar1 Bati Anadolu. Bugiinkii Rumlarla hi¢bir
ilgisi olmayan filozoflarin memleketi. Belki de bunun i¢in
gelmislerdi. Artik sahip olmadiklari bir seyi geri almak 1¢in:
Felsefeyi. Var olus nedenlerini. Ama artik ¢cok geg, diyordum. Ne
Thales, ne Anaksimandros ne de Anaksimenes sizi bekliyor. Ustiinde
kag¢ ¢ocuk dogurursaniz dogurun, Anadolu size felsefeyi geri
vermeyecek. Ciinkii onlar1 yuttu. Topragina karistirip ¢icek acti, agac
biiyiittii. Tarihiniz, Isa’nin 6ncesinde kald1. Geri gelmeyecek. Ne
kadar insan oldiiriirseniz oldiirtin, arkhe size yliziinii gostermeyecek!
Kac kadina tecaviiz ederseniz edin, Herakleitos’un kemiklerini



sizlatamayacaksiniz. Ciinkii onlar canlarin1 acitamayacaginiz kadar
derinlerde. Ecdadinizla araniza toprak girmis. Anadolu girmis. Artik
cok gec. Onlar, onlar1 bilenlere ait, sahiplenmek i¢in savasanlara
degil! Eger kendi ger¢eginizi, ugruna katliam yapacak kadar
bulmakta diretiyorsaniz, insandan onceki diisiince tarihine bakin!
Belki oralarda bir seyler bulursunuz...

Konusuyordum asker. Kendi kendime. Yiirimek ve konusmak.
Aym yonde. Giines yliziime doguyor, sirtim geceye bakiyordu.
Magaralarda uyuyor, ne bulursam yiyordum. Anadolu ne verirse...

Gog edenleri goriiyordum. Sabahin ilk halinde, uzagimdaki
yollardan gecen golgeleri. Bassiz golgeleri. Ceneleri gogiislerinde.
Ciplak ayaklarindan baska bakacak bir yerleri olmayan insanlari
gorilyordum. Tas tekerlekli arabalar ¢eken egik golgeler. Ufuktaydi
hepsi. Insan ve hayvan siluetleri. Agir agir yiirilyen gdgmen
kervanlari. Isgal kackinlar. Kdysiiz ve higbir seysiz. Gidiyorlardi.
Bense onlarm geldigi yere yiiriiyordum. Isgale. Nefesi bile
tutuklanmis bir sehre...

Belki bir hafta sonra, belki de daha fazla... Eskisehir’i gordiigiimde,
ayaklarim ¢amur i¢inde, govdemse Tiirkmen daginin etegindeydi.
Ingilizler benden dnce gelmisti. Biliyordum. Randevuya gec
kalmistim. Onu da biliyordum...

Biiytik savasin zavalli magluplarindan bir1 de Osmanl
Imparatorlugu’ydu, asker. Savas kaybetmek, cepheye gitmemis
olanlar i¢in bile agir bir tokat gibidir. Oyle bir tokattir ki yanagindan
baska her yerin acir. Kalbin, beynin, cigerlerin. Gozlerinden gelen
yaslar, bagirmak i¢in agtigin agzina girer. Kendi gézyasini yutarsin.
Bazilar1 icer, bazilar tiikiirtir. Savas kaybetmek, geride kalanlari
aynaya baktirir. Aynalar1 parcalayip kendilerini kesecek kadar...



Diinyay1 deviren bir pehlivan bile olsan, dizlerin kesilmis gibi
devrilirsin. Devlet 6yle bir binadir ki ¢oktligii zaman altinda sadece
halk kalir. Yikintilarinin arasindan ¢ikan tek ceset, halka ait olandir.
Devleti yonetenlerse hayatta kalmak i¢in pazarlik yapar. Buna, can
pazarlig1 denir. Mide bulandiran bir aligveristir. Tanik olani
igrendirir. Pazarlik kokusu, yapanin iizerine oyle bir siner ki yedi
stilalesi burnunu tikar. O giinlerde, Osmanli topragi boyle kokuyordu.
Hayvan giibresinden beter. Insanlar gazeteleri, elleri agizlarinda
okuyor, kusmamak i¢in kendilerini zor tutuyordu. Fransa’nin
basbakan1 Clemenceau, Istanbul’un Tiirklere birakilamayacak kadar
degerli bir sehir oldugunu, ¢iinkii Tiirklerin tarih boyunca fethettikleri
her yeri imha ettiklerini soyliiyor, insanlar okuyordu. Paris Baris
Konferansi’nda Sadrazam Damat Ferit, Osmanli’nin par¢alanmasinin
miimkiin olmadiginmi agikladiginda, Amerikan Baskani Wilson: “Ben
bu kadar aptalca bir sey gormedim” cevabini veriyor, insanlar yine
okuyordu. Mustafa Kemal ordudan istifa ediyor, birka¢ hafta sonra
tutuklanmasi isteniyor ama insanlar artik okumuyordu. Cilinkii
biiktiikler1 gazeteleri, isgal askerlerinin uyudugu binalari atese
vermek i¢in kullantyorlardi. En azindan Eskisehir’de durum buydu.

Her ne kadar, savas kaybetmek, tek bir mermi bile atamamis
cocuklarin burunlarina halkalar ge¢irilmesi anlamina gelse de,
Eskisehir direniyordu. Ciinkii bir adam vardi. Bir isim. Tuhaf bir
adam... Yiiziini 1lk kez 1915°te, gazetede gordiigtim bir asker...

Bahriye Nazir1 Churchill’e “Hava bozmazsa iki haftaya kadar
Istanbul’day1z” mesajini1 ¢eken Amiral Carden’s, {i¢ giin sonra
Canakkale Bogazi’na gomen Mustafa Kemal.

O fotografi ¢ok 1y1 hatirliyorum. Durusunu, bakiglarini. On bes
yasindaydim. Gordiiglimden o kadar etkilenmistim ki her neredeyse,
onu bulup tanismak istemistim. Tanimak, birka¢ ciimle de olsa



konusmak. Neler diisiindiigiinii 6grenmek. Sesini duymak. Hangi
kitaplar1 okudugunu sormak. Yenilmezligiyle meshur bir orduyu
perisan etmis olan o biiyiik askerin dostu olmak istemistim. Ciinkii
gorebilmistim. O fotografta, aradigim dostu, benzerimi gérebilmistim.
Degil sadece hayati, zamam bile ters akitacak kadar tistiin bir dehaya
baktigimi anlamistim. Ve onu asla unutmadim. Ne liniversitenin
bahgesinde, ne de Skagerrak’ta.

Eskisehir’e vardigimda, fotograftaki o adamin beni yaniltmadigini
ve Anadolu’dan bir devlet yaratmanin pesine diistiiglinii gordiim.
Evet asker, yirmi alt1 yasinda oldiirmek i¢in hayatimdan
vazgececegim Mustafa Kemal i¢in on dokuz yasindayken canimi
verebilirdim. Tek bir kelimesiyle, Ingiltere’ye gider ve Lloyd George
denilen herifin alnina bigagimi saplayabilirdim. Clinkii Mustafa
Kemal benim kahramanimdi. Kahramansiz biliytimiis biri olarak,
icimde birikmis olan biitiin hayranlik, dokiilecek deniz artyordu.
Mustafa Kemal’in gozleri o denizle ayni renkte bakiyordu. O da
benim gibi 6liimden korkmuyordu. Higbir seyi ve kimseyi
umursamiyordu. Gergek bir anarsistti! Hayat1 bir merminin tizerinde
yasiyor ve kendisinden once temeli atilmis hi¢bir diizeni kabul
etmiyordu. Baskalar1 tarafindan kurulmus her sey1 yakip yikmanin
pesindeydi. Kimsenin planina dahil degildi. Kimsenin oyuncagi
degildi. Bir saniye sonra ne yapacagi mechuldii. O yillarda, Mustafa
Kemal benim i¢in bir sanat eseriydi. Nesiller boyu damitilmis
insanligin mitkemmel sonucu. Tek bir milkemmel insan i¢in yiiz bin
curiik nesil! O giine kadar kitaplarint okudugum biitiin biiyiik ruhlarin
viicuda gelmis hali. O kadar ilham vericiydi ki korkaklikla kilitlenmis
kapilarin agilmasi i¢in adinmi fisildamak bile yeterliydi. Biitiin bunlar,
icimdeki tanimlanamaz parcalanmay1 bana unutturuyor ve beni bir
araya getiriyordu...

Bir sehri 1sgal etmek, binalarinda uyumak anlamina gelir. Bina



sahiplerinin baslarini kesip, yastiklarina bas koymak anlamina gelir.
Olmiis sahibinin sicakligini hala tasiyan yataga girip uyumak
anlamina gelir.

Babamin yatagindaysa Iskogyali askerler uzaniyordu. Iki katli ahsap
evini bir yatakhaneye ¢evirmislerdi. Cevresinde attigim ikinci turda,
aksanlarmdan tanimistim. Iskoglar1 Danzig’den hatirliyordum.
Tabelasinda Albion yazan, viskiye batirilmis bir bardan. Konusur,
iger ve dovistirlerdi. Doviisemeyecek hale gelince de yeniden
konusmaya baslarlardi. Hepsi de tersane i1scisiydi. Almanlarla savasan
kiltli Iskoglardan degillerdi. Onlar bir avug haindi. Mesleklerini para
karsiliginda diismana satan hainler. Belki de bu ger¢egi unutmak ig¢in
o kadar ¢ok i¢iyorlardi. Ama aralarinda biri vardi ki hepsinden
farkliydi: Wallace. Burun Wallace, derlerdi. Ciinkii yliziindeki tek
eksik, bir burundu. Bir kavgada 1sirip kopartmislardi. Geriye de iki
delik ve korkung bir surat kalmist1. Nefes alirken hayvan giirtiltiiler
cikaran bir surat. Sigara i¢tiginde, yantyormus gibi tiiten bir surat.

Neden digerlerinden farkliydi, biliyor musun? Ciinkii ayik oldugu
zamanlarda, bir bomba yapmak i¢in ugrasiyordu.

“Boylesini géremezsin! Oyle bir patlayacak ki Danzig’in adi
degisecek” diyordu.

Bomba i¢in malzeme toplar, Albion’un 1slak masalarinda diizenek
semalari ¢izerdi. Patladig1 ani1 anlatmak icin, birlestirdigi ellerini
aniden kaldirip palmiye yapraklar gibi acardi. “Iste boyle” derdi.
“Boyle patlayacak! Bum!”

Burun’un tek sorunuysa kimi havaya uc¢uracagina karar verememis
olmasiydi. Kaiser Wilhelm 1le Albion arasinda gidip geliyordu.
Hangisinin daha zararli oldugu konusunda bir tiirlii emin olamiyordu.
Albion’daki hain ve sarhos vatandaslari m1 yoksa soytar1 Wilhelm
mi?



Sonra bir giin, kararin1 verdigini soyledi. Havaya ucacak olan yer,
Albion’du. Ama bu, Burun’a yetmemisti. I¢inde kendisi de olacakti.
Biiylik bombacinin karari1 boyleydi. “Burasi” demisti. “Benimle. Bu
gece.”

“Emin misin?”’ diye sormustum. “Bence acele etme” deyip
giilmiistiim. Burunsuz yiizii daha da ¢irkinlesmis ve burnuma kor bir
bigak gib1 bakip son soziinii soylemisti:

“Benim dilimde bir soz vardir: Aptallar yarina bakar. Akilli
olanlarsa bu gece yapar.”

O gece Eskisehir’de, “Mustafa Kemal” diye fisildadigim biitiin
kapilar acild1 ve acanlarla beraber babamin evini yaktim. I¢inde on
dort Iskog askeri vardi. Karsisindaki duvaraysa kiregle sunu yazdim:

Fools look to tomorrow. Wise men use tonight.

Bir daha Eskisehir’de hicbir Iskoc askeri girdigi yatakta huzur
bulamadi. Bah¢elerde nobet tutmaktan firsat bulamadilar.
Ulkelerinden binlerce kilometre uzaktaki bir duvarda kendi
atasozlerini goriince, bir sehri 1ggal etmenin oraya gomiilmek
anlamina geldigini 6grendiler. Sehirde gecirdikleri her giin, mezarlari
daha da derinlesti. Ciinkii Eskisehir direndi. Kolay olmadi tabi.
Direnmek niyetinde olmayanlarin arasinda oyle biri vardi ki can
pazarligindan yorgun diismiistii: Mutasarrif Serez’1 Hilmi. Damat
Ferit’in Hiirriyet ve Itilaf Firkasi’'ndan adamiyd1. Bes para etmeyen
bir adam. Oyle bir herifti ki Eskisehir’de Ingilizlerden daha cok nefret
ediliyordu. Oyle bir herifti ki, 6lmeyi biitiin Ingilizlerden daha ¢ok
hak ediyordu. Oyle bir herifti ki kendi insanmnin kanini satryordu.
Kurdugu istihbarat teskilatiyla biitiin direnis hareketlerini kirmaya
calisiyordu. Muhbirlerine, direniscilerin karilarim vaat ediyordu.
Diinyanin en gaddar isbirlik¢isiydi. Kibrish lejyonerlerden Kemal
diye bir herifin terciimesiyle Ingilizlerle pazarlik yapmaktan baska isi



olmayan bir zavall..

Evet Asker, o zamanlar Eskisehir’1 isgal edenler arasinda Kibrish
Turkler de vardi. Savas ne tuhaf, degil mi? Her neyse...

Tabii ki herkesin derdi istasyondu. Tren istasyonu. Ingilizlerin
elindeydi. Babam ve agabeyimse, istasyonun hemen yanindaki
ambardaydi. Orasi artik bir cezaeviydi. Sokaktan kim eksiliyorsa
oradaydi. Once babamin dostlarmi buldum. Beni beklemiyorlardi.

“Babani1 ve Fazil’1 ev davasindan iceri aldilar. Babanlar evi vermek
istemedi. Oliiriiz daha iyi, dediler. Ama Ingilizler asil insanlar!
Tutuklamakla yetindiler. Belki de boylesi daha hayirli oldu. Buralarda
her giin biriler1 oliiyor. Sokaklar hi¢ tekin degil. Kaldiklar1 ambar,
giivenli olan tek yer. Hem sen neden tahsilini birakip geldin?
Yapabilecegin hicbir sey yok!” diyorlardi. Bense annemi
soruyordum.

“Trabzon’da, daymin yaninda” diyorlardi. Biiylik agabeyimi
sordugumdaysa, “Malatya mutasarrifi oldu. Onun yanina git,
buralarda kalma. O, Istanbul iizerinden bir seyler yapmaya
calistyordur. Yakinda babanlar1 birakirlar. Sen ona git” diye 1srar
ediyorlarda.

Sevgili bliylik agabeyim Faik. Benden on alt1 yas biiytiktii. Egitim
hayatin1 anlatirken, babamin gozlerinin yasarmasina neden olacak
kadar 1y1 bir 6grenci olmustu. Hatta amcam Receb Fehmi kolundan
tutup Istanbul’a gétiirmiis, Fatih’teki Malta carsisinda, Sekerci hanina
yerlestirip Fatih Merkez Riistiyesi’ne kaydin1 yaptirmisti. Oradan
Vefa idadisine gegmis, onu taniyacak yasa geldigimdeyse Miilkiye-1
Sahane’den yeni mezun olmustu. Bir han odasinda ge¢irdigi yillar
boyunca aileye higbir sorun ¢ikarmamis, basaridan baska haberle eve
gelmemisti. Salondaki vitrin takdirnameleriyle doluydu. Vefa’da
gecirdigi her sene ihtifar levhasinda adi oldugu i¢in padisahin hediye



ettigi saati koyacak yer bile kalmamasti... Mektuplarina cevap
vermedigimi goriince pesimi birakmisti. Son mektubunda Kerkiik
mutasarrifligina tayin edildigini yazmusti. Ideal bir devlet adami. Ideal
bir Osmanli. Hi¢bir konuda siliphe tasimayan bir adam. Ben neysem,
tam aksi!

Aramizdaki yas farkindan ya da benim deliligimden olsa gerek,
daima mesafeli olmustuk. Malatya’ya gidip hayatint mahvetmek
istemiyordum. Oraya gidip zedelenmis aklimla, itibarin1 zedelemek
istemiyordum. Ciinkii rahat duramayacagimi bilmiyordum. I¢imdeki
ofkenin gegmeyecegini biliyordum. Clinkli ben bir devlet adami
degildim. Ben, hi¢bir devletin adam1 degildim. Benim i¢in politika
teorik bir jimnastikti. Gergek degildi. Hayata ve insanliga direnerek
yasamis biri olarak, Osmanli devletine, bagimsizlik adina kim isyan
ediyorsa yaninda olacaktim. Faik’in bunu anlamas1 miimkiin degildi.
Lazistan sancaginin Atina denilen kazasinda gecirdigimiz yazlar1 geri
getirmenin hi¢bir yolu yoktu. Cok ytikseklerden birakilmis ve
agabeyim Faik’le ayr diismustik.

Malatya’ya gitmeyecek ve Eskisehir’de kalacaktim. Biitiin ¢etelere
katilacak, kim Ingiliz vurmaya gidiyorsa 6niinde yiiriiyecektim. Oyle
de yaptim ¢iinkii babamlar1 tek basima kurtarmam miimkiin degildi.
Ben de bekledim. Biiyiik bir sabirla. Jeologlara sabir tasinin sertlik
derecesini sormak lazim. Nefrete ne kadar dayanir, diye sormak.
Belki de saatli bir bombadir. Saati gelince ¢atlayan bir bomba...

Bekleyecektim, ama nasil? Ingilizlerin, isyan tozuna bulanmis
Eskisehir’de beni fark etmemelert miimkiin degildi. Kendime derhal
bir is bulmaliydim. Oyle bir is ki, beni Ingiliz gézlerden koruyacak
kadar gortiinmez olmaliydi. Gortinmez ve glivenli. Gemi insaati

hakkindaki kirik dokiik bilgilerim bu konuda faydasizdi.
Umutsuzluktan aghiga giden yolda Alman Mektebi idarecisi Rudolf



Miiller’le tanisana kadar bir iler1 bir geri gittim. O yillarda
Eskisehir’de okullar ikiye ayrilmisti. Tiirk olanlar ve digerleri. Rum,
Alman ve Ermeni. Rudolf, dogal olarak Ingilizlerden nefret eden ve
Skagerrak’a katildigimi duyunca heyecandan monokliinii diistirecek
kadar duygusal bir adamdi. Is aradigimi sdyleyince, “Derhal” demisti.

“Okula gel. Ogretmen ol. Almanca 6gret. Hem okulda kalacak yer
de var. Cat1 katindaki odalardan birinde kalirsin.”

Ingiliz emperyalizminden saklanmak i¢in Alman emperyalizmine
karismak, ancak savas kaybeden bir toprakta miimkiin olabilirdi.
Geceleri kisisel savagimu siirdiirmek i¢cin Alman Mektebine siginmak
iyi fikirdi.

Sinifimdaki ¢ocuklar, babalar1 yanlis hesap yapmis olanlardi. Savasi
Almanlarin kazanacagina inanmis bu zavallilar, siyasi ve ekonomik
bir yatirim olarak, ¢ocuklarint Alman kiltiirtiyle biiytitme kararini
almislardi. Ama sonug felaket olmustu. Goethe’y1 taniyan bir ¢cocuk
artik tamamen degersizdi. Clinkii Shakespeare ¢agi baslamisti. Bir
dahaki biiyiik savasin ne zaman ¢ikacagi da belli olmadigindan, yanlis
ata oynamanin pismanlhigiyla, cocuklarini okuldan almak i¢in
Rudolf’un kapisini eskitiyorlardi. Bense ogrettigim her kelimede
Almancadan daha ¢ok nefret ediyor ve o intikam giiniiniin gelmesini
bekliyordum...

Bu arada, Ali Fuat Pasa’nin haberlerini aliyorduk. Ankara’dan
cikmis, Sivrihisar’a gelmisti. Pesinde de 20. Kolordu vardi. Telgraflar
cekiyordu. Kulaktan agza yayilan telgraflar. Hilmi’ye, Istanbul
hiikiimetinin emirlerini tanimamasini emreden telgraflar. Ali Fuat
Pasa, Ingilizleri de tehdit ediyordu. “Bu is Osmanli’yla bizim
aramizda, siz karismayin!” diyordu. Kiitahya’ya kadar gelen
birliklerin seslerini duyan Ingilizler, “Tamam” diyorlardi. Hilmi’nin
“Beni bu barbarlarin karsisinda yalniz birakmayin!” diye



yakarmasina, milliyetlerine yakisir bir asaletle “Bu is sizin aranizda”
yanitini veriyorlardi...

Ingiliz asaleti, biiyiik bir yanlis anlasilmadir, asker. O gri adada asil
olan tek insan, William Blake’ti. Asaleti o kadar biiytktu ki
kendisinden sonra yasamis tiim Ingilizlere yetti...

Damat Ferit hiikiimeti istifa etmis, Ingilizlerin yalniz biraktig
Hilmi’nin yerineyse Kuvay-i Milliyeci Colakoglu Sabri gelmisti.
Sehrin her pargasi farkli bir giiciin hakimiyetindeydi. Mahalleler
boliinmiis, Ingilizlerin mezarlarinin derinligi boylarin1 asmaya
baglamisti. Giindiiz 6gretmen, gece savasci olarak gecirdigim
haftalarda Eskisehir’in biitlin direnisc¢ilerini tanidim. Miidafaa-i
Hukuk Cemiyeti kurulmus, milislere silah dagitmak i¢in para
topluyordu. Yoldaslar ¢etesi, Kizil Ordu, ve eline tabanca geciren kim
varsa Ingilizleri yildirmaya ¢alistyordu. Ama istasyon hala onlarmdi.
Ambar da 6yle. Ne babami gorebilmis ne de sehirde oldugum
haberini gonderebilmistim. Oysa ellerim bogacak gardiyan arryordu...

Bir gece, o kadar 6fkelendim ki ¢aresizligime, Aydinl bir efeden
aldigim silahla sokaga c¢iktim. Ney1 veya kimi aradigimi
bilmiyordum. En karanlik sokaklarda yiiriiyordum. Birden bir
cocugun sesini duydum. Agliyordu. Sesi takip ettim. Once dar bir
sokaga girdim. Sonra caddeye ¢ikan baska bir sokaga. Sanki ¢ocuk
beni ¢agirtyordu. Sesini duyamayip onu kaybettigimi diisiindiiglim
anlarda yeniden bagiriyor, agliyordu. Caddeden ge¢mis, yeniden
karanligin orttiigii bir sokaga girmistim ki onlar1 géordiim. Cocugu ve
elinden tutup siiriikleyen adami. Babasi olmaliydi. Tam, “Ne
artyorum burada?” diye diistintirken dizlerinin lizerinde siiriiklenen
cocuga tokat atmak 1¢in elini kaldiran adamin yiiziinii gordim.

Tereddiit etmedim. Cocuga bakmadim. Silah1 ¢ekip sakagina
dogrulttum. Tek bir mermi. Tek ve keskin bir mermi. Birakmamaisti



cocugun elini. O da diismiistili, babasiyla beraber. Artik aglamiyordu.
Basini ¢cevirmis, bana bakiyordu. Yiiziimii yiiziine kaziyordu.
Unutmayacakti. Aglayarak ¢cagirdigi adamai, silah tutabilecek yasa
bastig1 giin Oldiirecekti. Her neredeysem bulacak ve babasinin
intikamini alacakti. Artik aglamiyor, sadece titriyordu. Babasinin
basi, kan goliinde 1ss1z bir ada gibi dururken, ¢cocuk bana bakiyordu.
Ben de ona. Ne hissettigini biliyordum. Babasinin intikamini1 almaya
yemin etmis biri olarak, o an ne diisiindiigiinii adim gibi biliyordum.
Bu yiizden, goziimii kirpmadan konustum:

“Benim adim Ziya Hursit. Yapabilirsen, ecelden once sen gel.”

Bir zamanlar Eskisehir Mutasarrifi olan Hilmi’ye son kez bakip
yuridim. O gece, “Eyleme ge¢cmeyen arzu, 6liimciil bir hastaliktir”
diyen Blake’in anisina, atesimi Hilmi’nin soguyan cesediyle
disiirdiim.

Ama yetmiyordu. Hi¢bir sey yetmiyordu. Ne duvarlara yazi
yazmak, ne Hilmi’yi 6ldiirmek, ne Ingilizlerin silah depolarmi
yagmalamak ne de Iskog askerlerini yakmak. Hicbiri yetmemisti.
Okul binasinin ¢at1 katindaki odamda babami ve agabeyim Fazil’1
kurtarmaktan baska bir sey diistinemiyordum. Bir yolunu
bulmaliydim. Onlar disar1 ¢ikarmanin bir yolunu mutlaka
bulmaliydim. Ali Fuat Pasa’nin Eskisehir’e ne zaman girecegi belli
degildi. Yalniz kaldigimda annemin mektubunu yiiziime yashyor,
kagidi 1sirtyordum. “Babanla Fazil’1 tutukladilar” climlesinin
lizerinden gecen gozlerim her seferinde sulanip kisiliyordu. Burun
Wallace’1 diistiniiyordum. Albion’u havaya ucurdugu giinii.
Kendisiyle beraber. Ben de, diyordum. Ben de dyle yapmaliyim! Eger
tutsak kalacaklarsa dort duvar arasinda, benimle beraber 6lsunler,
daha i1y1! Sonra vazgeciyordum. Olmaz, diyordum. Baska bir yolu



olmali! Babami kurtarmak i¢in onu 6ldiirmek! Olacak sey degil! Ne
diistinecegimi bilemiyordum. O ambar1 her gece riiyamda goriiyor,
babamin yiizii karsimda uyaniyordum. IThanet ettigime inantyordum.
Her seye ve herkese. Yeminime, babama, Fazil’a, kendime...

Ve asker, babamla agabeyimi kurtaran kisi ben olamadim. Oysa
binlerce kilometre yolu bunun i¢in gelmis, Ecce Homo’yu bunun i¢in
calmis, sadece 6fkenin verdigi aciy1 dindirmek i¢in insanlar
6ldiirmiistiim. Ama onlar kurtaramamistim. Bir tabur Ingiliz
tarafindan kusatilmis ambara girip onlar disar1 ¢ikartamamistim.
Baskalar1 yapmustu...

Okuldaki ¢ocuklarin Almancay1 sokmelerine birkag ciimle kala,
1920 yilinin Mart ayinda, 24. timenin 189. piyade alay1 Eskisehir’e
dayandi ve Ingilizler kagip gitti. Tek bir mermi bile stkmadan.
Kendime bogacak bir gardiyan bile bulamadan, ambar1 birakip
gittiler.

Yasli babamin elini 6perken aklimda sadece hadim olmus
intikamim vard1. Oyle kizgindim ki sevincin zerresini hissetmedim.
Oyle kizgindim ki, o giiniin sonrasinda kimseyle konusmadim. Oyle
kizgindim ki Miidafaa-1 Hukuk Cemiyeti beni Lazistan mebusluguna
sectiginde hicbir sey hissetmedim. Higbir sey...

Sabit fikirli, saplantili ya da akil hastas1 oldugumu diistinebilirsin.
Hatta ger¢cekten kotl bir insan oldugumu bile diistinebilirsin. Bir
insan miisveddesi. Ama ben boyleydim. Ne eksik ne fazla...



O giine kadar direnis adina yaptiklarim ve aldigim egitim civarda
bilindigi i¢in Rize Miidafaa-1 Hukuk Cemiyeti’ne benden s6z edilmis,
memleketim Lazistan sancagindan Ankara’ya gidecek bes mebusun
arasina adim yazilmisti. Goziimii kirpmadan babamin evini yakmius,
insanlarin pencerelerinden bakmaya korktugu giinlerde, sokakta
isgalci avina ¢ikmistim. Biitiin bunlar adimin duyulmasini saglamasti.
Bana bakinca gercek bir bagimsizlik savasgisi goriiyor olmalilard: ki
yasimin sadece yirmi oldugunu unutmuslardi. Clinkii bahsettikleri
mebusluk i¢in en az otuz olmaliydim. “Sorun degil” dediler. “Yasim
bliyiitiirtiz.” Ger¢ekten de dediklerini yaptilar. Dogum yilimi 1890
diye kaydedip, beni Ankara’ya génderdiler. On yas! Bana kalirsa yiiz
yas biiytitmelilerdi! Ciinkii kendimi hepsinden yasl1 hissediyordum.
Oturdugu yerden parasiyla miithimmat dagitan cemiyetcilerden en az
yirmi les daha tecriibeliydim.

Yillar sonra babamla memleketime gidip oralarda neler dondiigiinii
cozmeye calistim. Rize, Trabzon, Samsun, Ordu, Giresun, her yeri
dolastim. I¢lerinden sefalet ve savas gecen kdylerin hepsinde bir gece
uyumadan Ankara’ya gitmeyecektim. Ve oyle de yaptim. Eger bir



mebus olacaksam, haklarini savunacagim insanlar1 tanimaliydim...

Ankara’ya vardigimda gordiiklerim beni yaniltmamisti. Birkag zeki
adamin ¢evresine toplanmis bir siirii cahil, parlamenter taklidi
yapryordu. Parlamenter gibi giyinip, parlamenter gibi konusmaya
calistyorlardi. Hepsinin her sey hakkinda bir fikri vardi. Sadece
kitaplarda fotograflarin1 gordiikleri bagimsiz meclislerin mebuslari
gibi davranmaya c¢alisiyor ama Grosz’un karikatiirlerinden daha ciddi
durmuyorlardi. Herkes oradaydi. Imamlar, seyhler, Ittihatcilar, her
nasilsa Avrupa’daki egitimlerini birkag¢ hafta dnce tamamlayip, tek
bir mermi atmadan Ankara’ya kapagi atabilmis ziippeler,
[stanbul’daki Mebusan Meclisi’nden kacip gelenler, savasin tozunu
yutup dumanini igmis subaylar, ustura zekali entelektiieller... Bir
siyasi kimlik festivali!

Meclis binasinin bahgesinde kol kola volta atiyor, goz ucuyla
Mustafa Kemal’e bakiyorlardi. Her ne kadar saltanat Istanbul’da bir
semt kadar kalmissa da, aralarinda hala tebaadan kopamamus,
kendisine ¢oban arayan koyunlar vardi. Peki buranin sultani kim, der
gibi, oniinde egilecek adam pesindeydiler. Bagimsizligin akilda
basladigini 6grenmek i¢in en az on kez oliip on bir kez dirilmeleri
gerekiyordu. Ancak askerleri anlayabiliyordum. Onlarin
bakislarindaki hayranlik insaniydi. Bliylik bir savasciya duyulan

saygiydi...

Yillar 6nce fotografina heyecanlanarak baktigim adamsa hepsinden
farkliydi. Onun bagimsizlign dogustandi. Ozgiirliigiinii kazanmamus,
geri almistt. Hem de sadece Istanbul hiikiimetinden degil, biitiin
diinyadan. Diinyanin biitiin ordularindan. O giin, meclis bah¢esinde,
gercekten 6zgiir olan tek insan oydu. Ciinkii ben bile birinin
kolesiydim. Kendimin.



Tanismak i¢in sabirsizlaniyordum. Uzatilan elleri, sahiplerinin
ylizlerine bakmadan siktigimi ve aralarindan gegip ona dogru
yuridiiglimii hatirliyorum. Kahve i¢iyordu. Bahgenin bir kosesinde
oturuyor, her ne diisiiniiyorsa onu yerde gériiyordu. Dalmustr. Tki
yaninda duranlar kendi aralarinda fisildasiyor, daha a¢ilmamais bir
mecliste kulis yapiyorlardi. Birka¢ adim uzaginda durup bagirdigimi
hatirliyorum. Bagirarak ve yanindakileri sigratarak kendimi
tanittigimau.

“Ziya Hursit, Pasam. Lazistan sancagi mebuslarindan Ziya Hursit.
Emrinizdeyim.”

Daldig1 yerden Oyle bir sogukkanlilikla ¢ikti ki, onu asla
sasirtamayacagimi o an anladim. Yillar sonra, “Senden bunu
beklemezdim” derken bile siikunetini korumus ve ben bu tanisma
animizi hatirlamistim.

“Demek o meshur Ziya Hursit sizsiniz. Pek de gen¢gmissiniz.
Ankara’ya hos geldiniz.”

[ste boyle basladi. Her sey boyle basladi. Kahramanimla boyle
tanistim. Emrinde oldugumu soyleyerek. Aniden. Bagirarak. Yirmi
yasinda...

Dort dilde yazip okuyabildigimi 6grendigi an beni ¢agirtmis ve
tanistigimiz glinlin aksaminda ¢alismaya baslamistik. Meclisteki reis
odasinda onlarca sayfa yazi yazdik. Sabaha kars1 ayrilip, bir sonraki
giin devam ettik. Sonra bir giin daha ve bir giin daha. Ictiiziik
tizerinde ¢alistyorduk. Farkli meclislerin ¢alisma usullerine iliskin
Fransizca, Ingilizce, Almanca metinleri terciime etmemi istiyordu.
Karaoglan meydanina yakin bir otelde oda tutmustum. Sadece
uyumak i¢in. Onun disinda glinlerim ve gecelerim tamamen mecliste
geciyordu.



Bir gece, ¢alismaktan gozlerimizin kizardigi bir anda, “Dinlenelim”
dedi. Belki de ilk kez, ger¢ekten, o zaman konustuk. Karsisina gelene
kadar, hayattm boyunca neler yaptigimi anlatmami istedi. Ecce Homo
hari¢, hemen hemen her seyi anlattim. Ozellikle de babami sahsen
kurtaramadigim i¢in ne kadar kizgin oldugumu. “Anlayabiliyorum”
dedi. Evet asker, 0yle demisti.

“Seni anlayabiliyorum.”

O am tarif etmek zor. Boylesine delice bir seyi anlayabilen bir
insanla kars1 karstyaydim. Beni anlayabilen biriyle. Ustelik bir hafta
oncesine kadar tanismiyorduk bile. Hakkimda sadece anlattiklarimi
ve anlatilanlar1 biliyordu. Yanilmamistim. Karsimda oturan adam
benim dostumdu. Benzerimdi. Kizginligin ne oldugunu biliyordu.
Pire i¢in degil yorgani, biitiin evi yakmanin ve asla pisman
olmamanin ne anlama geldigini biliyordu. Bunu gozlerinde
goriiyordum...

Meclisin acilis1 i¢in Ongordiigii tarth 22 Nisan’di. Bir Persembe.
Ama ¢evresindeki cahiller siirtisti, her hamlesine siipheyle yaklasan
timmetcilerin alinacagindan korkuyordu. Seriatin elden gidecegi
endisesiyle uyuyamayanlar, “cuma olmali” diyorlardi.

“Miibarek bir cuma giinii agilmali milletin meclisi!”

Giliiyordum tabii. Politikayla tanistyordum. Onun da giiliip
gececegini samyordum. Ama Oyle yapmadi. Israrlan dikkate alip,
“Peki” dedi. Belki de bu yiizden o Mustafa Kemal’di. Gelmis gegmis
en yuiksek analitik zekaya sahip oldugu i¢in. Benim gibi romantik bir
zekaya sahip olmadigi i¢in Mustafa Kemal’di. Ama ona, ¢ok
derinlerde bir yerde kizdigimi hatirliyorum. Kararini degistirdigi icin.
Her neyse, sonugta beklenen cuma geldi.

Ankaralilar binay1 kusatmus, i¢inde “Hakimiyet Milletindir” yazan



meclislerine kogsmuslardi. Tarihin, ardina bakmadan degistigi bir andh.
Meclis balkonundaydik. Insanlar izliyorduk. Karsimizda 6yle bir
kalabalik vardi ki, birka¢ dakikaligina da olsa hepimiz esit hissettik.
Birbirimizle ve diinyanin biitiin insanlariyla esit. Birkac¢ dakikaligina
da olsa, insanligin yiikselebilecegi en list noktaya vardigimizi
hissettik: Ozgiirliikk daginin zirvesine. Birka¢ dakikaligina da olsa her
seyl unutup giildiim. Hayatim boyunca belki de insanligimdan gurur
duydugum tek andi. Ne oldiirdiiklerimi, ne igimdeki parcalanmay1 ne
de Yonina’y1 diisiiniiyordum. Mustafa Kemal yanimda duruyor ve
kalabaligin atesiyle 1sin1yordu. Kim bilir, neler hissediyordu? Kim
bilir, o insanlara bakarken neler goriiyordu? Ugruna kendinden
vazgectigl Anadolu halkinin coskusuyla biiylilenmis, ylizlerindeki
umudu izliyordu. O birka¢ dakika boyunca, umut, giinesten daha
parlakti, asker. Daha sicak. Dokunup hissedecek kadar gercek. Clinkii
durmustu hayat. O andan baska zaman yoktu. Ne 6ncesi ne sonrasi.
Bense giiliiyordum. Kollarimi kavusturmus, duran diinyaya
bakiyordum. Cevremdekiler siyahlar icindeyken, krem rengi
takimimla umudu soluyordum. Bunun bir tesadiif olmadigini
ogrenmem uzun siirmedi. O meclisteki hi¢ kimseyle ayn1 rengi
tasimadigimi i¢ine girince anladim.






Avrupa kaninin ne yone aktigini 1yi bilenlerin en genci oldugum
icin, meclisin ilk y1l1, Disisleri Komisyonu katibi olarak gorev
yaptim. Aym1 zamanda Biit¢e ve Tapu Kadastro komisyonlarinda da
calistim. Bunun nedeniyse, Mustafa Kemal’in, kimseyle hi¢bir ¢ikar
iliskisinde bulunmadigimi anlamis olmasiydi. Clinkii gercekten yoktu.
Para umurumda degildi. Aksine ondan nefret ediyordum. Ugruna
diistilen haller1 gordiik¢e midem bulaniyordu. Hala bir otel odasinda
yasiyor ve hakimiyeti gercekten de millete devretmek icin
ugrasiyordum. Eger, diyordum, bir meclis kurulmussa, devami
gelecektir. Ilk adim meclisse, son adim da gercek bir temsili
demokrasi olacaktir. Bu konuda en ufak siiphem yoktu.

Beni endiselendirenler, hala siyahlar icinde dolanan digerleriydi.
Anlamiyorlardi. Diinyanin nereye dondiiglinden haberleri yoktu. Tek
bildikleri, saltanatin onlara 6grettikleriydi. Yani baska bir ¢aga ait
olan bilgiler. Farkinda degillerdi. Ne degisimin ne de hicbir seyin...

Aylar gectikce endisem kizginliga doniisiiyordu. En kiiciik tartisma
bile ¢ileden ¢ikmam icin yetiyordu. Ayni dili konusmuyorduk. Hatta



onlarin diller1 bile kendilerine ait degildi. Neden s0z ettiklerini
bilmiyor, mevcut giiclin riizgariyla yelkenlerini sisirmenin pesinde
kosuyorlardi. Mustafa Kemal’i kusatmislar, cevresinde insan
yagindan bir duvar ormeye baslamislardi. O giinlerde herhangi birini
rahatlikla o6ldirebilirdim. Ama firsat olmadi. Onlar1 kim kurtardi,
biliyor musun? Ingilizlere yaranmak icin savasa devam edecegini
aciklayan Kral Konstantin!

Evet, asker, yozlasma gormekten yorulmus gozlerimi kapatip
actigimda, 2. Stivar1 Grubuyla Kazanci sirtlarinda Rumlari
bekliyordum. Indnii mevziinde. Meclisin kasvetinden kurtulmak i¢in
goniillii olmustum. Bir de tabii, herhangi bir mebusu o ¢atinin altinda
bogmamak i1¢in. Savas, bes giin siirmistii. Her ne kadar Bati
Cephesi’nde savasarak ¢ekilmis olsak da, toprak kaybetmedigimiz ve
Rumlari rezil ettigimiz i¢in, meclis bunu ilk askeri galibiyeti olarak
kabul etti. Hakliydi. Clinkii Anadolu’da bir uyanis yasandiginin ilk
kanitiydi. Oyle bir kanit ki, Londra Konferansi’na katilmamizi
sagladi. Icimdeki parcalanmayla miicadeleme katkisi ise, kendimi
kendimden kurtarabildigim birka¢ giinliik cephe hayati olmustu. Bir
insanin, hayattan bin kat gizemli 6liim karsisinda yapayalniz kaldigi o
cephe hayati...

Ankara’ya dondiigiimde derin bir nefes alip vermis,
sogukkanliliima kavusmustum. Umurumda degilsiniz, diyordum,
siyahlar i¢cindeki adamlara. Benimle bir ilginiz yok. Sizi gérmiiyor ve
duymuyorum. Bir aptallar siiriisii. Bagka bir sey degilsiniz...

Ama olmadi asker. Ne cephede gecirdigim giinler, ne de telkinlerim
ise yaradi. Kendimi bir Afrika meclisine diismiis tek Tirk gibi
hissediyordum.

Sovyetlerle imzalanan Moskova Antlagsmasi’yla, Misak-1 Milli
siirlarindaki Batum, Giirciilere birakiliyor, ben deliriyordum. Derhal



isgal edelim, diyor ancak kimseye dinletemiyordum.

Sahil seridinde acgliktan kendilerini yiyen insanlar varken,
Karadeniz limanlarina gelen tonlarca misir unu kayboluyor, ben
deliriyordum.

Pontus¢u Rumlari, Karadeniz’den gog ettirirken, lizerlerine ¢eteleri
salan, sonra da intikam pesindekilerin Miisliiman kdylerini yakmasina
neden olan Nurettin Pasa denilen herif, Merkez Ordu Komutani
oluyor, ben deliriyordum. Miisliiman kadin ve ¢ocuklarin kesip
bigildigi kdylerin dumani hala tiiterken Nurettin’in cezalandirilmak
yerine terfi almasi karsisinda uyuyamiyordum. “Biz yarin tarih
oniinde hesap verecegiz” diyor ama kimseye duyuramiyordum.

Hiikiimetten hesap sormanin tek yolu olan gensorunun gecici olarak
kaldirilmas1 goristiliiyor, yirmi defadan fazla bakan olmus Aristide
Briand gibi bir politika devinin bile meclis oyuyla disiiriilebildigini
ve bunun Fransa parlamentosunun serefi oldugunu anlatiyor ama
kimseye dinletemiyordum.

Meclisin ¢ikardigi kanunlar tek basina degistirebilecegini diisiinen
Refet Pasa, emirlerini “Baskumandanlik Miimessili” diye var
olmayan bir unvanla imzaliyor, bu kadar basit bir hatay1 anlatmak
icin bile Rusya’dan, Almanya’dan ornekler vermek zorunda
kaltyordum.

Hariciye Bakanlig1 vekili Mahmut Celal hakkindaki bir
giivenoyuna, yarim saat arayla once red, sonra kabul oylari ¢ikiyor,
ben deliriyordum.

Anadolu’daki memurlar alt1 aydir maassiz ¢alisirken, halen isgal
altinda olan Istanbul’dakilere, Avrupa’da kacacak delik arayanlara
ddeme yapilmasi gerektigi sOyleniyor, ben yine deliriyordum.

Sanki bir imparatorluktan digerine ge¢cmisiz gibi "Baskumandan



namina...” diye baslayan belgeler tanzim edilerek meclis hice
sayiliyor, ben deliriyordum.

Bir zamanlar yokluk i¢inde savasan pasalar “Sahip olduklarimiz
bize yeter” demisken, ordunun hareketsiz bekledigi bir donemde Milli
Savunma Bakanlig1 meclisin biit¢esini su gibi harcayip siirekli asker
istiyor, ben delirtyordum.

Alman usulii bir teskilatlanmayla saga sola subay gonderip, emir eri
maas1 0demekten iflah1 kesilen meclise, bu icadin sahibi General
Ludendroff’un hezimetini anlatiyor, ancak kimseyi ikna
edemiyordum.

[stiklal Mahkemeleri’ne baskanlik, savcilik ve iiyelik edecek
kisilerin mutlaka hukuk egitimi gormiis olmalar1 gerektigini soyliiyor,
yluzime gilmelerini izliyordum.

Yozgat Istiklal Mahkemesi iiyeligine se¢iliyor ve bir hukukgu
olmadigim i¢in gorevi reddedince hainlikle suclantyordum.

Gerekli gereksiz her yere gonderilen Istiklal Mahkemesi heyetleri
harcadiklar1 paranin hesabini idare memurlarina vermiyor ve ben yine
deliriyordum.

Savas boyunca dimdik kalmis, yenigagin mimari 6gretmenlerin
maaslar1 insani seviyeye yiikseltilsin diye bogaz patlatiyor ama
siralara inen yumruklarin giiriiltiisinden sesimi duyuramiyordum.

I¢ giivenligin ordudan alinip I¢isleri Bakanligi’na devredilmesi gibi
evrensel bir usulii savundugumda, pasalardan kiifiir yiryordum.

Mebus mektuplarinin sansiirlenmesi gerektigi soylenince, “Birakin
meclisi, sansiiriin biitiin iilkeden kovulmas1 gerekir” dedigimde alay
ediliyordum.

“Istanbul’u baskent olarak tanidigimiz siirece isgali kiracagimiza



olan inancimizi diri tutariz” diyor, “Ama orada diisman var” yanitini
alinca, “Peki o zaman, bagkenti Merih’e tasiyalim, bdylece diisman
bizi bulamaz” deyip caresizlikten giiliiyordum.

Hiyaneti Vataniye Kanunu’ndan mahkm olanlarin idamlari,
konuya 1liskin evraklar okunmadan, mecliste onaylaniyor, bilmem
kag lesi olan ben deliriyordum.

“Memleketlerinden Kuvay1 Milliye gegmis olan mahktimlar
cepheye gitsinler diye hapishanelerden ¢ikarilmis ancak tek mermi
atmamis olmalarina ragmen serbestce dolasirlarken, diger
bolgelerdeki mahktimlar hala igeride. Bu konuda bir sey yapilmali.
Disaridakiler yeniden yargilanmali” dedigimde s6ziimii kesip
kiirsiiden indirmeye c¢alisiyorlardi, direniyordum.

Adalet Bakanlig1 i1stedigi memuruna istedigi cezayi kesiyor,
maaslar1 adamina gore dagitiyor, ben bininci kez delirtyordum.

“Bu mecliste hiikiimete kars1 muhalefet yoktur” diyorlardi, “Ben
varim!” diye bagirtyordum.

Telsiz telgraf aletlerinin Almanya’dan ithali i¢in yliz seksen bes bin
lira 1stendiginde, Almanya’daki palto fiyatlarin1 ve giimriik 1sleyisini
anlatacak kadar konusmami sadelestiriyor, yine de yapilanin
yolsuzluk oldugunu anlatamiyordum.

Bakanliklara gosterilen adaylara emirle oy verilmesini anlayamiyor
ve delirmekten yoruldugumu fark ediyordum...

Saltanatin kaldirilmasi i¢in yapilan oylamada, sirf sesimi
duyurabilmek adina meclisteki iki red oyundan birini vererek tarihe
geciyordum. Ama insanlar protestonun ne anlama geldigini
bilmiyordu.

Lozan Antlagsmas1’yla Musul, Kerkiik, Ege Adalari, Bat1 Trakya,



Tiirk olmaktan ¢ikiyor ve Istiklal Savasi gazisi olmus ama gozlerini
kaybetmemis olan pasalara “Gormilyor musunuz?” diye
bagirtyordum.

Yillarca vahsi bir at gibi yasadiktan sonra, meclisin salonunda duran
vahsi bir at heykeline dontismiistiim. Tanik oldugum her sey, sirtima
biniyordu!

Yiiz binlerce lira meclisten ugup gitmisken, Trabzon Miidafaa-i
Hukuk Cemiyeti’nin 18 bin liralik hesabin1 denetlemek i¢in heyetler
gonderenlere “Yapmayin!” diyor, bana destek ¢cikan Ali Stiikrii’ye
tesekkiir ediyordum.

Mustafa Kemal’in korumasi olan Giresun Miifreze Reisi Topal
Osman denilen herif, muhalefet adina konusmaya cesaret eden nadir
insanlardan Ali Siikkrii’yii kagirip oldiirene kadar, biitiin giictimle
cabaladim.

Sonra birden durdum.

Ne zaman ki Al1 Siikrii’nilin cenazesini, memleketi Trabzon’a
gotiirmek bana diistii, kim oldugumu hatirladim. Tabutunu
Boztepe’ye tasirken kendimi hatirladim. Attigim her adimda, o tabut
omzumun Ustiinde ytikselip indik¢e kim oldugumu hatirladim.
Nereden geldigimi. Her seyi... Sira onlardaydi. Onlar da 6grenecekti.
Kim oldugumu 6grenme sirasi onlara gelmisti. Clinkii
becerememistim. Bir politikaciya donlisememistim. Kimsenin Oniinde
secde etmemistim. Bildigimi kendime saklamay1 basaramamistim.
Oysa onlarla iletisim kurmak i¢in elimden geleni yapmistim. Ama
olmamisti. Meclisin ikinci yilinda Mustafa Kemal ilk grubu kurmus,
adimi da Anadolu ve Rumeli Miidafaa-i Hukuk koymustu. Ikincisi
ortaya ¢ikinca adi1 Birinci olan grup. Hatta ilk oturumlarinda
sekreterlik gorevini bile tistlenmistim. Ama olmadi, asker. Hicbir sey
degismedi. Insanlarm bagimsiz bir meclisten anladiklari, emre



itaatten ibaret kaldi. Hiikkiimetin tek bir hamlesini tartismak, vatan
thanetine denk oldu. Ne soylediklerimi anladilar ne de kendi
sOylediklerini. Ama belki de gercekte, kizdigim, onlar degildi.
Gergekten kizdigim bir baskasiydi. Bir dahi. Her seyin farkinda olan
bir dahiye kiziyordum. Onu su¢luyordum. Ciinkii su¢clanmasi gereken
biri varsa, o da Mustafa Kemal’di. Kahramanim! Farkinda oldugu
biitlin yanlislari, tiinelin ucuna varabilmek i¢in gormezden gelen
kahramanima kiziyordum.

Daha once de soylemistim. Analitik zekayla aramda ¢elik duvarlar
vardi. Ben bir romantiktim. Ve amag icin biitlin araclarin kurban
edilebilecegini vaaz eden Macchiavelli’den nefret ediyordum! Ben bir
romantiktim. Ve Descartes’1n, insan tanimayan soguk mantigindan
igreniyordum! Ben bir romantiktim. Ve Rousseau’nun Kuvvetler
Birligi ilkesini alip Isvigre’nin kalbine saplamak istiyordum. Ben
romantizmin kendisiydim. Ve Gazi Mustafa Kemal’in goz yumdugu
her ¢irkinligi, bir daha gormemek i¢in gommek 1stiyordum...

Tabii ki bir giinde olmadi biitiin bunlar. Bir giinde terk etmedim
kahramanimi. Bir giinde kirilmadi hayallerim. Bir glinde
vazge¢medim, Mustafa Kemal’den. Bir giinde karar vermedim pesini
birakmaya. Ben bir romantiktim, asker. Bir saniyede karar verdim
onu Oldiirmeye! Bir saniyenin i¢inde!

Once meclisin ¢at1 arasina ¢ikip, kiirsiiye denk diisen bir budag:
sOktiim yerinden. Tabancamin namlusunun sigabilecegi bir delik
actim. Bekledim. Her zaman oturdugu siraya yerlesmesini bekledim.
Kiirsiide Ikinci Grup’tan biri vardi. Muhalefetin, iktidar1 devirip
yerine gecmekten ibaret oldugunu sanan aptallardan biri. Hiikiimette
verilecek bir gorev agzina sokuldugu takdirde, derhal ¢enesini
kapatacak bir zavalli. Mustafa Kemal’1 egri parmagiyla gostere
gostere bagiriyordu. Sac¢tigi tiikiiriikler1 bile gorebiliyordum. Mustafa



Kemal ise yere bakiyordu. Ahsap zemine. Dalmisti. Tanistigimiz
giinkii gibi. Dinlemiyordu. Duymuyordu. Kim bilir, aklindan neler
geciyordu? Onun da kirikt1 hayalleri, benimkiler gibi. Bir
romantiktim, asker. Bir saniyede vazgec¢tim onu 6ldiirmekten. Oysa
tek bir parmagin tek bir hareketine kalmist1 hayatinin devami. Cekip
cikardim namluyu budaktan. Vazgectigimi sandim. Meger nadasa
birakmisim suikasti!

Sonra her sey bekledigim gibi oldu. Hiikiimetin hassas kulaklarini
zedeleyecek kadar giirtiltii ¢ikardigi i¢in Birinci Meclis feshedildi.
Ciinkli Lozan’1 kabul edecek ellere ihtiya¢ vardi. Ciinkii bagimsiz bir
mecliste, bulamayacaklar1 halde aradiklari o tek sesi ne yazik ki
yakalayamamislardi! Ciinkii yiizlerce dudak ama tek bir agiz
istiyorlardi. Ciinkii yiizlerce goz ama tek bir gozkapagi istiyorlardi.
Ciinkii yiizlerce mebus ama tek bir Mustafa Kemal istiyorlardi. Ikinci
bir meclis kuracak ve istedikleri her seye sahip olacaklard.

15 nisan 1923. Kollarim1 kavusturmus, izliyordum hepsini. Bir
meclis oliiyor ve ben izliyordum. Gozleri yasaranlari ve gozleri
giilmekten kisilanlar1 izliyordum. Ug yildir kiirsiisiinden “Uyanin!”
diye bagirdigim salonun duvarlarini. Neden bilmiyorum, ama Burun
Wallace’1 hatirladim. Muhtesem bombasini... Birkag ay sonra Ikinci
Meclis kurulacakti. Peki, onun farki ne olacakti? Cumhuriyeti ilan
edecek olmasi m1? Saltanati kaldiranlarin saltanatini ilan edecek
olmas1 mi?

Sirtimi1 yasladigim duvardan ayrilip yliriimeye basladim.
Karatahtanin yanindan ge¢erken, durup baktim. Bir zamanlar bir
sema ¢izmistim lstiine. Montesquieu’niin Kuvvetler Ayrilig1 teorisini
karsimdaki sagirlara anlatabilmek icin. Giildiim. Ne gerek varmus,
diye diistindiim. Ne gerek varmis o kadar ¢abaya? Ne gerek varmis



bana, bize, mebuslara, bu binaya? Sonra basimi ¢evirip o yaziya
baktim: Hakimiyet Milletindir. Ne gerek varmis sana, dedim.

Bir adim daha atip kapiya yonelecektim ki Tevfik Fikret’in bir
stirini hatirladim.

Beserin boyle delaletleri var
Putunu kend1 yapar, kendi tapar

Bir kelime eksik yazmisti listat. Tek bir kelime. Onu da ben
tamamladim. Biiyiik salondaki karatahtaya, kirik bir tebesirle veda
climlemi soyle yazdim:

“Bir millet ki putunu kendi yapar, kendi tapar.”

Birinci Meclis’in son oturumundan ayrilirken, ne goriiyor ne de
duyuyordum. Ciinkii hala sairi dinliyordum:

Simdi benim ne cennet, ne cehennem umurumda
Bakarim evrene, sasar sasar kalirim
Ne tapilan tanirim, ne taptiran tanirim...



Yirmi ii¢ yasinda, cebimde bes kurus olmadan Istanbul’a
geldigimde, geride biraktiklarim yaklasik on omiir kadardi. Ama
yorgunlugum, yazdigim o son ciimleye koydugum noktayla ge¢cmisti.
Bu kez, aileyi mecliste temsil etme gorevi agabeyim Faik’teydi. Ordu
mebusu olmustu. Benden artik acikca korkuyordu. Birinci mecliste
gecirdigim ti¢ yil, deli bir muhalif olarak damgalanmama yetmisti.
Insanlar bana selam vermekten ¢ekiniyor, benimle gdriinmekten
kaginmiyorlardi. Haklilardi. Cilinkii baskalarini su¢layip, onlara iftira
attikca terfi edilen politik hayatin kimligi belli olmustu.

Ne yapilirsa yapilsin, kag yil gegerse gecsin, ne kadar medeniyet
pesinde kosulursa kosulsun, Tiirkiye, sark usulii sultan siyasetine
saplanip kalacakti. Mustafa Kemal’in bunu gorememis olmasina
imkan yoktu. Mutlaka o da biliyordu. Kendisinden sonra, biiyiik bir
cOkisiin baslayacagini ve tek nesilde bilinglenmenin miimkiin
olamayacagini anlamis olmaliydi. Ama Mustafa Kemal i¢in de doniis
yoktu. Girdigi yolu gazetelerden takip edebiliyordum. Her giin yeni
bir kavramla ortaya ¢ikiyor, insanlarin gozlerini agmaya ¢alistyordu.
Oysa her sey baslamadan bitmisti. Yiktig1 saltanat, cumhuriyet adiyla



bogazini sikmaya baslamis, insanlarin kendisine bir imparator gibi
davranmalarini engelleyemez olmustu. Ne yaparsa yapsin,
olmuyordu. Herkes evine bir Mustafa Kemal istiyordu. Binlerce, yliz
binlerce, milyonlarca Mustafa Kemal. O ise pozitif bilimden
bahsediyordu. Arastirmaktan, kisisel kesiflerden. Ama kimse
duymuyordu.

Meclisin ilk glinlerinde her konuda fikri olanlarin hi¢gbir konuda tek
bir fikr1 kalmamaisti. Diistinceler, ancak, daha dnce Mustafa Kemal
tarafindan telaffuz edilmisse giivenilir ve dogruydu. Cevresindekiler,
insan yagindan insa ettikleri duvari bitirmis, sira ¢atiya gelmisti.
Milletin hakimiyeti i¢in gazi olmus bir kahramani dir1 diri kendilerine
gommek ve ondan bir mumya yaratmak i¢in sofralarda ter
dokiiyorlardi. Mustafa Kemal’den sonra kaosun gelecegi biliniyor
ama bu konuda tek bir kelime bile edilmiyordu. Aslinda benim de
artik konusmaya niyetim yoktu. Artik adi Tiirkiye Cumhuriyeti olan
tilke 1¢in yapabilecegim hi¢cbir sey kalmamisti. Ne gidecek bir savas
ne de oldiirecek bir isgalci vardi. Her ne kadar Al Stikrii’nlin 6liimii,
icimdeki parcalanmayi siddetlendirmisse de kararim kesindi.
Umursamayacaktim. Intikamimma degmezdi higbiri...

Yirmi ii¢ yasinda, cebimde bes kurus olmadan Istanbul’a
geldigimde, hayatimla ne yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Ama buna alisiktim. Daha 6nce de karanlikta yasamis ve yolumu
Ofkemin aydinliginda bulmustum. Gitmek istiyordum. Yillar 6nce
oldugu gibi. Yok olmak. Kelimelerini i¢tigim biiyiik sairlerin
“Kaybolup gitti” ciimlesiyle biten hayat hikayelerine benzer bi¢cimde
yok olmak istiyordum. Benim i¢in, “Izine rastlanmadr” densin
istiyordum. Biitiin bunlarin ger¢eklesebilmesi i¢inse cebimdeki bes
kurustan fazlas1 gerekiyordu. O giline kadar ger¢ek bir isim asla
olmamusti. Ogretmenlik sadece sigmacak bir ¢at1 katindan ibaretti.
Mebusluksa, yiizlerce siyah takim elbiseli insanin diistindiigiiniin



aksine, bir meslek degildi. Verecekleri oylar onceden belliyken hig
degildi. Hayatin1 kazanmak, onu bir yerlerde kaybetmis olanlar i¢indi.
Benimle ilgisi yoktu.

Dabha iki y1l once, 1leride beni bir bakan olarak gorecegine emin
olan babama para istemek i¢in telgraf ¢ektigimde, postanenin
camindaki yansimama bakiyor ve glliiyordum. Biiytlik bir hayal
kirikligiydim. Herkes i¢in. Ama biliyor musun, asker? Yine de
umurumda degildi. Bunu sana bir tiirlii dogru kelimelerle
anlatamadim. Hig¢bir seyin umurunda olmamasi ne demek, biliyor
musun? Kendini yok saymak? Her neyse, 1y1 anlatabildigimi
sanmiyorum...

Babamin, yaris1 tehdit yarisi sitem dolu telgrafiyla gelen para,
birkag ay idare edebilecegim kadardi. Satin alacagim ilk sey,
Beyoglu’ndaki Alman kitapg¢ilardan birinin raflarinda duruyordu.
Biliyordum. Adin1 duymustum. Ug yildir, kanun taslaklari ve
yonetmelikler haricinde tek bir edebi metin okumadigim igin ag
kalmistim. Gazetelerden takip edebildigim kadariyla yazarin adi
Hermann Hesse’di. Romanin adiysa Siddharta.

[stanbul’un beni bekleyen otel odalarindan birine girip yataga
uzandim. Kalktigimda, ne Mustafa Kemal, ne meclis ne de son {i¢
yilim vardi. Hepsi gitmisti. Hi¢birini hatirlayamiyordum. Siddharta
unutturmustu. I¢imdeki pargalarin yerlerini degistirmis, beni yeniden
tniversitenin bah¢esindeki Ziya’ya gotiirmiistii. Hayatin sonuna
gitmek i¢in her seyden vazgecebilecek olan Ziya’ya.

Odadan ¢iktigimda sadece kendimi duyuyordum. Baska hicbir sese
yer yoktu. Ne pismanlik ne de intikam giirtiltiileri. En pahali
diikkanlara girip en pahali kumaslara sarinmis olarak ¢iktim. Bir tarz
meselesi, asker. Her sey bir tarz meselesi. Sonrasindaysa, yerin
altinda ne varsa, siyah elbiseliler nereye gitmiyorsa, oraya yiiriidiim...



Bir y1l boyunca orada kaldim. Yerin altinda. Kumar oynadim, igtim,
kavga ettim. Benimle beraber Bat1 Cephesi’nde savasan mebuslara
verilen Istiklal Madalyas1 benim gibi bir muhalife layik goriilmedigi
icin, Skagerrak Madalyas1’n1 taktim, benimle en iyi sevisen kadinin
boynuna. Hayatin sonuna varmama birka¢ nefes ve yumruk kala, her
seyl unutmusken, yine karsima cikti. Tokatliyan Oteli’nde bir baloda.
Gecenin liclinde. Yaninda sadece korumalar: vardi.

“Tebrikler” dedi. “Paris’e biiylikel¢i olarak atanmissiniz.”
“Size yanlis bilgi vermisler. Oyle bir sey yok.”

“O zaman, Kars’a vali olarak tayin edildiginiz dogru.”
“QOyle bir sey de yok, pasam.”

“Demek ki kan govdeyi gotiirecek...” deyip gitti.

Soylediklerinden hicbir sey anlamamistim. Ne gazete okuyor ne de
Birinci Meclis’ten muhaliflerle goriisiiyordum. Hatirlarsan, tanidigim
en ilging ikinci insanin Georges Darien oldugunu sdylemistim. Iste,
tanidigim en ilging insan olan Mustafa Kemal’in de ayakiistii yaptigi
elgilik ve valilik tekliflerini reddetmis, hangi kanin hangi govdeyi
gotlirecegini ¢ozmem miimkiin olmamasti.

O gecenin sabahindaysa dogan giinesle her sey aydinlandi.
Sirkeci’de kahvalti yaparken yanima gelen siyah takim elbiseli
adamlar, “Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’na tiyeymissin.
Ayaginizi denk alin” deyip uzaklastilar.

Elimdeki catali birakip basimi goge kaldirdim. Bosluk gérme
ihtiyacim o kadar fazlayd ki birka¢ dakika boyunca bulutsuz maviligi
seyrettim. Basimi yeniden Oniime egdigimde, pesimi asla
birakmayacaklarini anlamistim. Hi¢birinden kurtulamayacaktim. Bir
an i¢in karsi kaldinmda Al Siikrii’yti gordiigiimii sandim. Yanindan



Mutasarrif Hilmi geciyordu. Basimi ¢cevirdigimdeyse, karsimdaki
sandalyede Burun Wallace oturuyordu... Pesimi birakmayacaklardi.
Asla... Hepsini gebertecegim, dedim. Bilmiyorum, dudaklarim oynadi
m1? Umurumda degildi. Hepsini gebertecegim! Ama hepsini!
Birinden baslamak gerekiyordu. Ancak hangisi? Fazla diisiinmedim.
Once Mustafa Kemal, dedim. Once o dlecek. Ciinkii her seyi o
baslattr. Onunla da bitecek! Gérmek istiyordum. Oldiigii giin neler
olacagini, ona tutunan parazitlerin neye doniisecegini géormek
istiyordum. Uzerinden kay1p diismelerini izlemek istiyordum. Sonra
Olme siras1 onlara da gelecekti. Bilemezlerdi. Yillar 6nce yasini
bliyiitlip meclise aldiklar1 adam tarafindan oldiiriileceklerini
bilemezlerdi. Hi¢bir zaman hi¢bir seyi bilemedikler1 gibi.

Kars1 kaldirimdan beni izleyen Ali Suikri, “Yapma” der gibi basini
salliyordu. Bu kez dudaklarimi oynattim. Sesim ¢ikmasa da beni
anlayabilsin diye hece hece fisildadim:

“Hepsini gebertecegim. Ama 6nce onu!”

O kahvalt1 sofrasindan kalktigimda Gazi Mustafa Kemal Pasa’nin
katiliydim...



Hayir asker, bir 6fke nobetinin hediyesi degildi, suikast fikri. Bu
kez, bir saniyede verilmemisti karari. Ne zaman tasacag belli
olmayan nehirler gibi, agir agir yiikselmis bir inancin sonucuydu.
Kendime bile itiraf etmedigim, iizerinde durmaktansa gormezden
geldigim bir bilginin sonucuydu. Insan bilgisinden kaynaklanan bir
inang. Yeni dogmus insan kadar ¢iplak bir bilgi. Neydi, biliyor
musun? Insandaki kutsallastirma ihtiyaci. Skagerrak’tan tanidigim bir
bilgi. Wilhelm’in Oniinde titreyen subaylarin gozlerinden hatirladigim
bir 1htiya¢. Sonsuz evreni bir kapidan ¢ok, sirtinda bir yiik olarak
goren zavalli insanin kutsallastirma ihtiyaci. Tevfik Fikret’in, siirinde
bahsettigi ihtiyag...

Mustafa Kemal’i gordiigtim ilk anda anlamistim. Onun da basina
gelecekti. Kutsallasacakti. Higbir hamlesi hi¢bir yerde
tartisilamayacak, sozleri dogmalara doniisecek, Istiklal Savasi’ndan
geriye kalan tek 1sim olacak, ilkelerinden heykeller yapilacak,
ekonomisi i¢in ¢irpindigi tilkesinin degeri diismiis banknotlarina yiizii
resmedilecek ve hatta politikasinin aleyhinde fikir beyan etmek bile



kanunen yasaklanacakti. O kadar etkileyici ve gii¢lii bir kisiligi vardi
ki, biitiin bunlar olacakti. Once diisman1 sonra saltanat1 yenmis olan
Mustafa Kemal, en sonunda da kendisiyle savasacakti. Ozgiirlestikce
korlesen halk, onu ve devrimini ¢ig ¢ig yiyecekti. Tarihe bir V harfi
cizdirecek kadar keskin bir doniis yaptirmis olmasina ragmen, halki
tarafindan delik desik edilecek ve geriye sadece fotograflar kalacakti.

O giinlerde, yasadigimiz her an, bir devrimdi, asker. En az Fransiz
Ihtilali’ndeki giyotinler kadar keskin bir devrim. Ve Mustafa Kemal
bliylik bir devrimciydi. Ancak, ¢evresindekilerin kutsallastirma
ithtiyaci yliziinden yalniz kalacakti. Kendi adinin golgesinde
yasayacak ve oliimiinden sonra anlamin yitirecek olan devrim geri
tepecekti. Clinkii devrim, Mustafa Kemal’in kendisi olmustu.
Yasiyordu. Yiriiyordu. Nefes alip veriyordu ve her oliimlii gibi
devrim de toprak olacakti. Her ne kadar bir meclis ve i¢inde yuzlerce
mebus olsa da, devrim Mustafa Kemal’di. Oysa binlerce neslin
gelecegl s0z konusuydu. Kutsallastirma ihtiyaci, Mustafa Kemal’in
icini oyacak ve devrim oncesine donmek isteyenler, tek bir fiskeyle
onu par¢alayacaklardi. Biitiin bunlarin gerceklesecegini, onu
tanidigim giin anlamistim. Olaganiistii zekasindan akan olagantistii
fikirleri, lilkenin her caddesine verilecek olan kutsallasmis adindan
ibaret kalacak ve yok etmeye calistig1 ne varsa, o yollardan gececekti.
Hilafetciler, saltanat¢ilar, mandacilar Gazi Mustafa Kemal
bulvarlarinda yiiriiyecek, ona kiifiirler edeceklerdi.

Biitlin bunlar1 anlamis ancak gérmezden gelmistim.
Onemsememistim. Ofkemin icinde kaybolup cevresindekilerden
nefret etmistim. Oysa belki de kimsenin glinah1 yoktu. Yanlis olan
zemin ve zamandi1. Dehasini paylastig1 insanlar, kurdugu diizeni yerle
bir etmek i¢in son nefesini bekliyorlardi. Ciinkii o Tiirk devriminin
tek muhafiziydi. Her ne kadar kendisi bundan nefret etse de, o hale
getirilmisti. Clinkii insanin kutsallastirmaya ihtiyaci vardi ve onun



kaybettigi tek kavga buna kars1 olandi. Kolelikten kurtardigr halkinin
kolesi olmustu ve bu konuda yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Biitiin bunlar1 anladigimda, bir giin onun yok olmasi gerekecegini
biliyordum. Yok olup, yerini devrimi siirdiirecek insanlara
birakmasinin gerekecegini. Asla tek kisiye degil, insanlara, meclise,
meclisi secen halka. Evet asker, belki de su ana kadar sana
sOylediklerimin en delicesi gibi gelebilir, ama onunla tanistigim giin
anlamistim.

Tirk halkinin hayatina dogru zamanda girmis ancak ¢ikmakta
gecikiyordu. Hayatta kaldigi siirece, ilkeleri Anadolu’ya niifuz
edemeyecekti. Devrimler tarihini anlatan kitaplarda yaziyordu hepsi.
Benzer batakliklara saplanmis devrimcilerin ne ilki ne de
sonuncusuydu. Anlayabilmek i¢in okumak ve onunla tanismis olmak
yeterliydi.

Mustafa Kemal devriminin hayatta kalabilmesi i¢in onun bir
efsaneye dontismesi yeterli olacakti. Bir suikasta kurban gitmis,
efsanevi ancak kutsal olmayan bir lidere. Bunun i¢in de Mustafa
Kemal’in dogru zamanda 6lmesi gerekecegini anlamis, ancak
tizerinde durmamistim. Ciinkii onu 6ldiirmek zorunda kalacak kisi
ben olmayacaktim... Benim yanilgim da buydu.

Ikinci yanilgim da...

“Bir dakika. Burada dur. Yine kendi diistincelerinle karistirmaya
basladin. Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’na en bastan bert,
kurucularindan biri olarak katildigini biliyoruz. Mahkeme
zabitlarinda var. Kendisi soyliiyor. Ayrica yeraltinda gecirdigini
sOyledigin donemde Karadeniz’de oldugunu da soyliiyor. Samsun’da,
Trabzon’da firkaya liye kaydettigini. Neyse, sen simdi biraz dinlen.
Yarin devam ederiz. Asker! Kapiy1 ag.”



Yiizbasi ¢cikmis ve hiicremde yalniz kalmistim. U¢ aydir
buradaydim. Ug aydir, iizerinde oturdugum yatakta yatiyor, sekiz
metrekarelik tas odada yasiyor ve ¢ok uzaklarda egitim goren
askerlerin seslerini duyuyordum.

Umudun beni bir 6liimstizliikk zirhi gibi sardigi o aksamin
sabahinda, askerligimin son giiniine uyandigimi bilmiyordum.
Uzmanin kayboldugunu 6grenen boliik komutani, alaydan ozel bir
ekip ¢agirmis ve giin bitmeden, cesedinden kalanlar topraktan
¢ikarilip siyah bir torbaya konmustu. Ustiine gidilmesine gerek
kalmadan Samil su¢unu itiraf etmis, sira bize gelmisti. Yakma
fikrinin bana ait oldugu anlasildig1 anda sugum agirlasmis ve alayin
bagli oldugu kolorduda yargilanmistim. Kolorduya gelirken
bindirildigimiz minibiisiin camindan bolgeyi ilk kez gorme firsatim
olmustu. Pasli mezar taslar1 ve lastik tamircilerinden baska bir sey
yoktu. Kimse yolda kalmak istemiyor olmaliydi. Lastik tamircileri,
gitmek isteyen herkese hizmet veriyordu. Karl isti. Clinkii herkes
gitmek istiyordu. Bu yilizden muhtarlarin en sik miihiir bastig1 kagit,
Yokluk Belgesi’ydi. Artik kdyde oturmayanlarin adina diizenlenen bir
belge. Adi tstiinde. Yok olanin adina diizenlenen ama iki ay sonra
Istanbul’da adam vurup da doniince yirtilip atilan bir belge. Evet,
herkes gitmek istiyordu. Yine de her sey, minibiisiin dikiz aynasinda
yazdig1 gibiydi: “Gordiigiiniiz nesneler gordiigliniizden daha
yakindadirlar.” Ne kadar uzaga gidilirse gidilsin, her sey, herkesin
ensesindeydi. Bize, goriindiigiinden ¢ok daha yakin olan gegmisimiz
gibi. Gelecekten bile daha yakin olan ge¢mis gibi...

Tatvan’daki psikiyatri poliklinigine gonderilmek gibi bir korkum
kalmadigi i¢in verdigim ifadede Ziya Hursit’ten bahsetmekte bir
sakinca gormemistim. Atatiirk’1i 6ldiirmeye ¢alismis olan, eski
Lazistan mebusunu her gittigim nobet kulesinde gordiigiimii ve
onunla konustugumu anlatmistim. Delirmemek i¢in elinden geleni



yapmis biri olarak, deli taklidi yaptigimi diistinmiisler ve sekiz yila
mahk{im etmislerdi. Ancak dosyami okuyan ve kolorduda psikiyatr
olarak gorev yapan yiizbasinin ilgisini ¢ekebilmistim. Ne de olsa,
vaka 1lgingti. Ziya Hursit’e gelene kadar, hayaleti goriilebilecek ne
Napolyonlar vardi!

[lk ziyaretine, elinde kitaplarla gelmisti. Yalan sdyledigimi
kanitlamak birka¢ dakikasini alacak, sonra da ¢ikip gidecekti.
Uzatmadi ve sormaya basladi. Tarihler, yerler, isimler ve yine
tarihler. Sordukc¢a pisman oluyordu. Sordukca soruyordu. Aldig: her
yanit, sahip oldugu egitime iligkin her bilgiyi birer birer eksiltiyordu.
Ciinkii hepsi dogruydu. Clinkii elindeki kitaplar, Genelkurmay
arsivinden derlenmis bilgilerle dolu ve siradan sivillerin asla
erisemeyecegi kaynaklardi. Ciinkii sorularini Ziya’nin
anlattiklarindan hatirladiklarimla yanitlarken, giinlimiin nasil gegtigini
anlatir gibi rahat oldugumu goriiyordu. Clinkii ayrildigi tiniversitede
tarith boliimii bile olmayan bir erin biitlin bunlar1 bilmesine imkan
olmadiginmi kendisi de biliyordu. Sorduk¢a soruyordu. Her yanitimdan
sonra basini salliyor, elindeki kitab1 atip bir baskasini aciyordu. 11k
zlyaretin sonunda gozbebekleri soru 1sareti noktasi kadar kiigiilen
ylizbasi hiicremden sarhos gibi ¢ikmis, bir giin sonra yeniden
gelmisti. Tek 1stedigi anlamakti. Biitiin bunlarin nasil olabildigini
anlamak...

Ziya’yla ilgili sorulari bir siireligine kenara birakmius,
sorgulamasinin merkezine beni almisti. Ailemi, hayatimi, hatalarima,
her seyimi. Benim i¢in sorun degildi. Oniimde sekiz yil vardu.
Devrilince sonsuzlukmus gibi duran sekiz koca yil. Sonsuzluk
simgesinin anlamini ¢ozecegim kadar uzun. o’ nin anlamini!
Soldakinin sonsuz hayat dairesi, sagdakininse sonsuz 6liim dairesi
oldugunu kanitlayacak kadar uzun. Dairelerin kesistigi noktadaysa
oliimlii hayat ya da hayatli 6liimiin, yani zamanin dogdugu evrenin



oldugunu kendime anlatabilecek kadar uzun bir sekiz yil...

Ne sorarsa anlattyordum. Ama yiizbasiya yetmiyordu. Ciinkii hi¢bir
yanitim, onu bilmecenin ¢oziimiine gotiirmiiyordu. Siradan bir ¢ocuk,
siradan bir aile, siradan bir genclik ve sira dis1 bir askerlik... “Hayir”
diyordu. “Yanlis yerde ariyoruz.”

Hakliydi. Kabuslarimdan bahsetmemistim. Onlar1 bir giin sonrasina
sakliyordum. Benim zamanim ¢oktu ve ylizbasiyla konusmak hosuma
gidiyordu. Yalnizliktan nefret ediyor ve her seyi ¢ozdiigii takdirde bir
daha gelmemesinden korkuyordum. Ancak kandirildigini derhal
anlayacak kadar mesleginde uzmandi. Bu ylizden anahtar bilgilerin
teslimini sadece bir giin geciktirebiliyordum. Ama yine de bu bilgi
avinda, balik olan oltanin kendisiydi. En azindan benim i¢in boyleydi.

Hayatimin akisini durdurup buharlastirmis olan kabuslarimi
anlattigimda, dosyamda yepyeni bir baslik agilmisti. Ancak bu kez de
baska kapilar kapanmaisti. “Neden on sekiz yasinda basladi? Neden
daha 6nce degil? Iyi diisiin” diyor ve sekiz adimlik hiicrede volta
attyordu. Benimle yaptig1 goriismelerden tstlerine bahsediyor
olmaliydi. Ciinkii baskentteki cezaevine sevk edilmem gerekirken
hala kolordudaydim. Sayesinde. Ama durumumla 1lgili gercegi
anlatiyor muydu komutanlarina? Belki de yalan soyliiyordu. Belki de
bekliyordu. Belki de i¢imdeki gizemi ¢ozdiigii giin ordudan istifa
edecek ve psikiyatri tarihine gececek bir makale yazacakti.
Bilmiyorum.

Birkag gilin sonra, kap1 agilip iceri girdiginde yiizii kipkirmiziydi.
Bir seyler yakalamis olmaliydi.
“Ne olduysa Danzig’de oldu. On sekiz yasindayken oradaydi.

Senin, kabuslar1 gormeye basladigin yasta. Basina her ne geldiyse,
seni de etkilemis olmali!”



Yanlis yoldaydi. Konunun Ziya’nin on sekiz yasinda neler
yaptigiyla ilgisi yoktu. Bunu anlamas1 uzun siirmedi. Cilinkii simdiki
ad1 Gdansk olan sehirdeki tiniversiteyle yazismis ve Ziya’nin
dosyasinin bir kopyasini istemisti. Resmi bir bagvuruyla. Birkag¢ giin
sonra bilgisayariin ekraninda, Ziya’nin simnav notlarindan okuldaki
tutumuna dair kanaatlere kadar yiginla bilgi bulmustu. Ancak
gonderilenlerin arasinda higbir sey, Ziya’nin bana anlattiklarindan
farkli degildi. Kotii bir 6grenci olmus ve tliclincili sinifta okulu terk
etmisti.

“Hayir” diyordu yiizbasi. “Bu da degil! Baska bir sey olmali!™

Hiicredeki ikinci ayimda hipnozu denemis ve Ziya’nin agzindan
konusabildigimi fark ederek arastirmasinda dev bir adim atmusti.
Hiicredeki ti¢lincii ayimi doldurdugum bugiin de, sorularini
duyabildigim bir uyku oncesi evresinde kalarak Ziya’nin kimligiyle
konusabildigime taniklik etmistim. Beynin alfa frekanslar1 yaydigini
sOyledigi bu evrede, iletisim kurdugumda bilincim agik kalmis, ben
ve yiizbasi, Ziya’y1 dinlemistik. Iste bu, bana biraz fazla gelmisti!

Styah kapli defterim, Ziya’nin da uyardigi gibi basima bela olmus
ve i¢indekilert okuyan mahkeme heyeti su¢larima denk diisen
cezalarin tist sinirlarinda dolagmuisti. Yiizbasi’nin hediyesi olan baska
bir deftere yaziyordum artik. Yiizbasinin hediyesi bir kalemle.
Yastigimin altinda duruyordu. Ikisi de. Uzanip aldim ve buldugum ilk
bos sayfaya yazmaya basladim:

Bugiin onu duydum. Ama ne karsimdaydi ne de yanimda. Nobet
kulelerindeki gibi degil. Kirmizi bidonu vurdugum giinkii gibi de
degil. Ben konustum. Ama duydugum oydu. Sesim ayniydi. Ama
konusan oydu. Ziya yerine, ben diyordu. Korkuyorum. Bu duvarlarin
arasinda sikismaktan ve her seyden korkuyorum...

Sevgili Ziya, sadece kendininkini degil, benim hayatimi da



mahvettin. Oysa benim igin, Inkilap Tarihi kitabindaki yiizlerce
isimden sadece biriydin. Ezberlendigi giin unutulan herhangi bir isim.
Bugiinse kendine Ziya Hursit diyen bir deliyim...



1925 yiliydi. Ardahan mebusu Halit Pasa mecliste vurularak
Oldiiriilmiis, Giimiishane mebusu Kadirbeyzade Zeki bir suikasttan kil
pay1 kurtulmustu. Bir zamanlar ikinci gruba dahil olan, kosesine
cekilmektense Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’ni1 destekleyen
muhalif mebuslar teker teker tarihten siliniyordu. Korkuyorlardi. Iki
taraf da korkuyordu. Birileri iktidar1 kaybetmekten, digerleri yok
edilmekten korkuyordu. Bense her zamanki gibi giiliiyordum.
Hayatlar1 postlarindan degersiz bu adamlarin 6liim ve iktidarsizlik
karsisinda ne kadar aciz kalabildiklerini goriiyor ve giiliiyordum. Her
ne kadar baglarda kurulusunu desteklemis olsam da firkaya inanmay1
birakmistim. Tek yaptigim, onlar1 kullanmakti. Niifuzlarini, paralarini
kullanmak. Tek yaptigim, Mustafa Kemal’i 6ldiirmeye gittigim yolda,
lizerlerine basarak ilerlemekti. O kadar korkuyorlardi ki bir giin
“Evet” dedikleri suikasta, oblir giin “Miimkiin degil! Sen de unut!”
diye kars1 ¢ikiyorlardi. Aslinda i¢lerinden, cinayeti islememi ve asilip
gitmemi umduklarini biliyordum. Boylece ortada hi¢bir sorun
kalmayacakti. Ne Mustafa Kemal ne de Ziya Hursit. Benim icin
“Ipini koparmis” diyorlardi. Hi¢bir hakimiyet altina giremedigimi ve



gittigim her yerde tozu dumana kattigimi anlatmak i¢cin. Ama
gercekte, “ipini koparanin” ne oldugunu bilmiyorlardi. Herkes hayvan
zanneder, oysa ipini koparan ucurtmadir. Ben o yillarda, bir
ucurtmaydim, asker. Ipini koparmis ve boslukta siiziilen bir ugurtma.
Oliimii ise, daima, sonsuzluga u¢manin tek yolu olarak gérmiistiim.
Daha yiiksege u¢gmanin. Bu ylizden onlar gibi degildim. Terden
sararmi§ yiizlerine bakip giiliiyor, “Ben yapacagim, siz sadece yardim
edeceksiniz. Tetigi ben ¢ekecegim, merak etmeyin” diyordum.

“Halit Pasa’y1 kimin vurdugunu biliyor musun?”

Rivayetler vardi. Birileri Kel Ali, diyordu. Birileri de Rauf. Onemli
olan kimin vurdugu degildi. Onemli olan, hakimiyeti millete ait bir
mecliste cinayet i1slenmis olmasiydi. Artik mecliste kan lekesi varda.
Oysa bina yeni yapilmis, meclis tasinali bir y1l bile olmamisti. Ama
orasini da kirletmislerdi. Daha bir yil1 bile dolmadan...

Aptallar! Her neyse, Karadeniz’den temelli inip Istanbul’a
geldigimde Terakkiperver firka feshedilmisti. Hi¢ sasirmamistim. Cil
yavrusu gibi dagilmislar, saklanacak delik ariyorlardi. Hepsiyle
gorustiim. Mustafa Kemal’1 oldiirecegimi hepsi biliyordu. Ama dilleri
ve eller1 tutulmustu. Sadece Abdiilkadir. Ankara’nin eski valisi.
Aralarindaki tek saglam adam oydu. “Tamam” diyordu. “Sen nasil
istersen.”

Her ne kadar tetigi ¢cekecek kisi ben olsam da, yanima bir iki gozii
donmiis almaliydim. Istanbul’un altini, en az iistii kadar bildigim i¢in
Laz Ismail’i bulmak zor olmadi. Gercek bir katildi. Para icin kendini
bile vururdu! Giircii Yusuf’u da bulan oydu. Copur Hilmi’yi de.
Abdiilkadir, beni Izmit mebusu Siikrii’yle tanistirmis, “Bize yardim
edecek” demisti. O da fena degildi. En azindan digerleri kadar dilsiz
degildi.

O zamanlar Kadikoyii’nde, Sekercibakkal sokakta bir evde



oturuyordum. Babam, ben Samsun’da firkaya adam toplarken
hastalanmis, yanina gidip diz ¢oktiiglimdeyse tavana bakip “Nerede
hata yaptim Ziya, sOyle bana” demisti. Sonra da gozlerini kapamis ve
bir daha da agmamuisti. Yaptigi hata bendim. Neden bir hata
oldugumu ise ne o, ne de ben bilebilirdim. Mirasindan payima
diisenle Istanbul’daki evi kiralamis, birkac parca da esya almistim.
Gogebe hayatimda ilk kez, sabit bir adresim olmustu. Bana ait
koltuklar, bana ait sehpalar. Ama hig¢birinin bir degeri yoktu. Ben nice
altin kafesleri eritip parasiyla serserilik yapmistim! Bunlar m1 beni
sakinlestirecekti? Asla!

Kendimle ve hayatimla ne halt edecegimi o kadar bilmiyordum ki,
diinyanin kokiinii dinamitlemekten baska yapabilecegim bir sey
yoktu. O giinlerde beni gormeliydin asker. Tilki siiriisiiniin arasina
karismus bir kurt gibi, ontime ¢ikani devirtyordum. Bir bozkir kurdu
gibi. Hermann Hesse beni tanimis olsa Der Steppenwolf’u daha once
yazardi!

“Hayir, bir hata var” deyip dosyasindaki sayfalar karistirdu.

“Evet, 1ste burada... Hermann Hesse’den ilk bahsedisinde
arastirmistim. Bozkirkurdu, Ziya oldiikten bir y1l sonra yayinlanmius.
1927°de. Bu kitab1 bilmesine imkan yok™ deyip askere kapiy1 actirdi
ve ¢ikip gitti.

Bir psikiyatr da olsa, askerdi. Akli dengem ve biitiin bunlarin benim
lizerimdeki etkileri umurunda degildi. Ne de olsa komutaninin
cesedini yakip gdmmiis bir erdim. Bana ayiracak zamani yoktu.
Zamani Ziya’ya aitti. Bana degil... O yardim etmezse, ben de kendim
bulurdum. Yazarken daha zeki oluyordum. Defterimi acip kalemi
dogrulttum:

Neden Ziya’nin anilarini bana ait olan bilgilerle kirletiyorum?
Neden onlart siisliiyor ya da gizliyorum? Neden Ziya’yla



karisiyorum? Neden? Belki de bir bedende iki ruh tasiyorum. Ama
ben ruhlara inanmam. Ruh, bir insan icadidir. Bedeni yaralandig giin,
varliginin bir parcasi olan ancak asla zarar gormeyen bir sey hayal
etmis, adini1 da ruh koymustur. “Bedenimi parcalayabilir ama ruhuma
dokunamazsiniz!” demenin keyfini yasamak icin kendisine hayali bir
siginak inga etmistir. Sonrasindaysa biitiin dinler, “Bedeniniz
yoksulluk, hastalik, a¢lik ve savaslarla aci ¢ekebilir ancak biliniz ki
ruhunuz cennete gidecektir” diyerek insan ve oglunu korlestirmistir.
Sonugta ruh, eti aciyanlarin hayali arkadasidir. Peki ruh diye bir sey
yoksa, Ziya’nin bende isi ne? Onun hayatini nereden biliyorum?
Gecmisten mi? Ama hangisinden? Yoksa...

Daha fazla yazamamistim. Ciinkii hiicremin demir kapis1 kirilir gibi
acilmis, yiizbasi, elinde bir kitapla igeri girmisti. Soyleniyordu kendi
kendine.

“Nasil akil edemedim? Nasil aklima gelmedi?”

Nefesini toparlar toparlamaz, bagsparmagini sapladig1 yerden kitabi
acip okumaya basladi:

“Ziya Hursit’in biiyiik agabeyi Ahmet Faik Hursit, soyadi kanunu
cikinca...”

Ciimlesinin sonu benim soyadimla bitmis, o ana kadar ontimde
yukseldigini fark etmedigim goriinmez bir duvara hayat hiziyla
carpmistim. Okumaya devam ediyor ama ben artik duymuyordum.
Parcalanan aklim kan i¢inde kalmis, gordiiklerim suya doniismiis,
yaslar yiiziimden ¢ikiyordu. Carpismanin etkisiyle sag elimdeki defter
diismiis, sol elimdeki kalemse bir bigak gibi yalniz duruyordu.
Yeniden duymaya basladigimda, Yiizbasi’nin agzindan Ziya Hursit’in
agabeyi Fazil’1n ad1 ¢ikiyor, pesinden de oglu olan biiylikbabamin adi
geliyordu. Babamin adini da soyledigi an, hiicrenin tavani, tabani ve
dort duvar1 dev hoparlorlere dontistii. Beni terk edip gitmis



sarkilardan biri, damarlarimi dograyacak siddette geri dondii:
Born to be wild!

John Kay sOyliiyordu. Grubunun ad1 Steppenwolf’tu. Hermann
Hesse kadar Steppenwolf! Ne tesadiif! Vahsi olmak i¢in dogmussun,
diyordu. Vahsi ve deli olmak i¢in...

O an bir karar verdim. Tabii1 ki yanlis olani. Biitiin diger kararlarim
gibi. Aslinda buna, bir karar da denemezdi. Suyun dibinden yiizeyine
ciktiginda, agi1z dolusu bir nefes almak, ne kadar verilmis bir kararin
sonucuysa, siirekli soyadimi soyleyen Yiizbasiy1 sonsuza dek
susturmak isteyisim de o kadar bilingliydi. Yikilan bir barajdan
giirleyen suya siper etmek i¢in ellerimi uzatmam kadar deliceydi.
(aresiz bir delinin ¢are arayisiydi.

Yatakta, kollarimi1 kavusturmus oturuyordum. Yiizbasiy1
dinliyordum. mahktimiyet kararimi okumasini dinliyordum. Sekiz
yilligina degil, sonsuza kadar olan mahkimiyetimin kararini. Sol
elimdeki kalemin ucu, sag kolumun altina batiyordu. Her seyi
ozetleyen climleyi duyana kadar bekledim:

“Ziya Hursit, senin biiyiik bliylik amcan.”

Oturdugum yerden kalkarken, bir pervane gibi acilan kollarim,
ylizbasiyla ¢arpisana kadar dondiiler. Soyadimin ¢iktig1 agzinin
yakinlarindaki boynuna sapladigim kalem kirildig1 anda kap1 agildi.
Sesini duyurabilmisti. Ne de olsa bir komutandi! Her varligin bir sah
damar ve ortalama 6 litre kan1 vardir. Sah damar1 kesilen birininse
her gecen saniye, i¢indeki kan azalir. Yiizbasinin boynuna giden elleri
de, yikilan bir barajin ardindakileri durdurmak ister gibiydi. Ama
parmaklarinin arasindan kagip da dagilan ne varsa yiiziime yagiyordu.
Bu yiizden iger1 girenleri goremedim. Belki de o sirada Birinci
Meclis’te oldugum i¢in goremedim. 1922 yilinda. Tek bir kisiye,



meclis, hiikiimet ve ordu yonetme yetkisi veren bagkumandanlik
kanununun siiresi ii¢iincii kez uzatildigi i¢in kizgindim. Elimdeki
kalemi oniimdeki siraya saplayip kirmistim. Elim kaniyordu. Igeri
girenleri goremedim. Ziya’nin elinden akan kana bakiyordum.



Miiebbet. Yiizbasinin dmriine karsilik, baskentteki askeri
cezaevinde gecirilecek bir omiir. Sevkimin tarihi belli degildi. En
fazla on giin, demisti mahk(m erlerden biri. “On giin i¢inde
gotiiriirler seni.” Simdilik hala kolordunun hiicresindeydim. Sekiz
adimlik odada. Yerden iki karig yiiksekteki yatagimda.

Elimde, evden gelen bir mektup vardi. Ona bakiyordum.
Okuyamadan. Annem ve babamin puslu yiizleri kagitla aramiza
girtyor, ciimleleri segemiyordum. Clinki tek gonderdikleri, bir
mektuptu ve onu bile onlar yazmamisti. Buiyiik thtimalle, yillarca bir
banka kasasinda saklamis ve yiizbasi durumumu anlatinca bana
gondermeye karar vermislerdi. Peki, kendiler1 neredeydi? Neden
gelmiyorlardi? Neden, annem ya da babam, bir kez olsun ogullarini
gormeye gelmemisti? Islerini mi birakamiyorlardi? Evet, belki
otobiisle yirmi kiisur saat mesafedeydim. Ama bu bir neden olabilir
miydi? Buralarin ¢ok uzak olmasi yeterli miydi? Belki de yeterli olan,
buralarin degil ama benim onlara ¢ok uzak olmamdi. Iste bu,
gelmemeler1 i¢in gecerli bir neden olabilirdi. Evet, belki de bu ytizden



gelmemis ve eve gonderilen mahkeme kararlarini okumakla
yetinmislerdi. Belki de bu yiizden gelmemis ve Ziya Hursit’in yazdigi
bir mektubu gondermislerdi. Belki de Yiizbasi, hiicremden her
ciktiginda odasina girip annemi ya da babami aramisti. Ziya Hursit
hakkindaki bu kadar ayrintil1 bilgiye nereden sahip olabilecegimi
sormustu. Onlar sessizliklerini korumus ancak 6lene kadar bir
hiicrede kalacagim 6grendiklerinde, bir banka kasasina gomdiikleri
sirr1 agiklamakta sakinca gormemislerdi. Nasil olsa duvarlardan
baska, konusabilecegim kimse yoktu. Bu yilizden mektubu
gondermislerdi. Herhangi bir korkulari kalmadigi i¢in. “Ziya Hursit,
senin biiylik biiyiik amcan!” demek i¢in. “Evet, sen, onun kanini
tastyan son insansin,” demek i¢in gondermislerdi mektubu. “Bu aile
sirrin1 sana anlatmaya niyetimiz yoktu ama madem hatirliyorsun, iste
sana Ziya Hursit! Ecce Ziya!” demek icin...

Sekiz adimlik voltalardan ve yatagin tizerindeki ceset saris1 kagidi
gormekten yorulmustum. Yere oturup mektuba uzandim. Bagdas
kurup gozlerimi kapadim. Gormeme gerek yoktu. Yazildigi
andaydim. Eskisiyle yazilani, yeni Tiirk¢eyle okuyordum.

Bihaber Sevgilim Yonina,

Bu mektubu sana bir otel odasindan yaziyorum.
[zmir’den. Bir cinayet islemeye geldigim sehirden.
Cinayet1 beklerken yaziyorum. Yarin. Her sey yarin
bitecek. Yarin, her sey yeniden baslayacak. Gorecegiz.
Belki de oldiiriilecegiz. Iste o zaman, bu mektubu
bitirmeye gerek kalmayacak. Sana kendim
fisildayacagim, yazacaklarimi. Kagit ve kalem yerine,



gozlerimiz dokunacak birbirine...

Bu sadece bir baslangi¢. Yarindan sonra hayatta kalip
da, yine senden ayr1 diisersem, yazmaya devam
edecegim. Bir hayati nasil aldigimi anlatacagim. Bunu
nasil yapabildigimi, nasil bu kadar kendimden
gecebildigimi, her seyi. Ama simdi sira bizde. Bizi
anlatmakta. Mezarma asla gelmemis olan asiginin, bizi
anlatmasinda sira.

Kendini biraktigin giinii hatirliyor musun, Yonina?
Seni tutamadigim glinti. Kollarima degil de, kendini
bosluga biraktigin giinii. Ben hi¢ unutmadim,
sevgilim. Ciinkii o giin yirtildi, zihnimdeki takvim.
Sonra o yirtiktan gecti biitiin zaman. O glinden bu
giine beni getiren zaman.

Teninin kokusunu hatirliyorum. Teninin kokusunu
tastyan kaninmi hatirliyorum. Basinin etrafinda, bir
melegin halesi gibi yayilan kanin, gozlerin gibi
koktugunu hatirliyorum. Cicekler gib1 acilmis
gozlerini kokladigimi hatirliyorum. Sana baktigimia.
Bir kitanin digerine baktigi gibi. Aralarindaki
okyanusa ragmen, aralarindaki okyanus sayesinde
haberlesebilen iki kita gibi. Kelimelerini dalgalara
bindirip gonderen 1ki asik kita gibi. O dalgalarin
odamin sahiline vurmasi i¢in giinlerce bekledigimi
hatirliyorum. Tek bir kelimeni duymak i1¢in. Tek bir



heceni...

Bugiinse hala dayanmaya ¢alistyorum. O giinden beri
dayanmaya. Sensizlige. Aynaya bakinca yanimda seni
goremeyisime dayanmaya c¢alistyorum. Golgesinde
uyuyakalacak kadar pesinde kostugum bir kadini, bana
gostermeyen aynalardan nefret ediyorum. Oysa
Berlin’de ne ¢oklardi, degil mi? Bizi tasiyan camlar ve
aynalar. Onlarin i¢cinde beraberdik. Yan yana. Ama
burada hi¢bir1 yok. Sadece ben. Sensiz bir ben Ve
gozlerim hala seni ariyor, ¢liinkii onlar 6liimii bilmiyor,
sevgilim. Gozlerim, sensizlige acilmay1 bilmiyor.
Bense bekliyorum. Son nefesi bekliyorum. Her ne
kadar sensiz gec¢irdigim her giin, kalbimin bilegini bir
kez burksa da bekliyorum. Beklerken de bileniyorum.

Oyle bir bileniyorum ki, kavustugumuzda bir ask
usturasi oksayacak seni. Kesikler icinde kalacaksin.
Kesiklerinden akanlar bacaklarini 1slatacak. Bir nehir
koprusiiniin 1k1 bacagi gibi titreyecekler. Bense agzimi
sana dayayip kana kana igecegim. Sonsuzluga kana
kana. Seni oksarken ellerimi kaybedecek, operken
dilimi yutacagim. Kalp ¢arpintimizin nedenti,
kalplerimizin ¢arpismasi olacak. Ayaklarina
kapanacak ve dudaklarimi gezdirmeye oradan
baslayacagim. Mora batiracagim bileklerini. Sirtina
cizecegim ipek yolunda opiiciik tasiyacagim. Nefesimi



birakip seni tutacagim. Bir can simidi olacak
bacaklarin, belimin ¢evresinde. Sana sizacagim.
Gogiis goguse carpisirken. Birlikte kuruyup birlikte
1islanirken. Alev alev degil, korun kendisi olacagim ve
sadece sen ylirliyebileceksin lizerimde, ¢iplak
ayaklarinla. Verecegin her nefes, yanan viicuduma
serin bir riizgar olacak, yaralarim dudaklarinla
kapanacak. Cennetinden gelip bana cehennemi
unutturacaksin.

Bir sonbaharda bulusacagiz. Bu diinyada sensiz
dokiilen yapraklar, koluma girdiginde omuzlarima
konacak. Yakalayacagim bu kez. Yapraklar1 da, seni
de. Diismeden yakalayacagim. O giiniin sabahina
uyanana kadar da, seni benden ayiran her seyin
kaburgalarimi sokiip alinlarina boynuz diye
saplayacagim. “Iste seytanlar!” diye haykirarak
boyunlarinda zincirlerle dolastiracagim. Emin ol
sevgilim, hepsi olacak. Bir giin...

Clinkii sen, kararan gokyiiziinde, belirdigi ana sahit
oldugum bir yildizsin. Isigin1 sagtig 1lk ana denk
diistiigim bir y1ldiz. Gozlerime dogan bir yildiz.
Ciinkii sen her seyimin dokiildiigi bir meydansin.
Fel¢li viicudumda atmaya devam eden kalbim, iizerimi
orten kubbemsin.

Her zihne tek bilgi gerek, sevgilim. Sen, benimsin.



Seni bildigim 1¢in varim. Midem hayattan ne kadar
bulaniyorsa, sana o kadar asigim. Seni diinya kadar
seviyorum, demeliyim, ¢iinkii sen1 diinyadan nefret
ettigim kadar seviyorum. Aramizda ka¢ meridyen var,
bilmiyorum, ama bana tutun, geliyorum...

O sicak sabahin soguk sokaginda gozkapaklarini nasil
indirdigimi hatirliyorum. Bir ser¢eye benzeyen uykun
kagmasin diye, sevgilim. Ardindan mahmur gozlerle
bakma diye. Sen uyu Yonina, ben gelecegim.
Gelecegin kendisiyim...

Ziyan



Gelecegin kendisi oldugunu soylerken yanilmamisti. Benim
gelecegimde o vardi. Yillarca beklemis ve karsima ¢ikmisti. Icimden
cikmisti. Once kabuslar, sonra kendisi gelmisti. Ama nasil?

Aramizdaki tek bag, kandi. Aramizdaki tek bag, genetik olanda.
Ikimizin arasindaki nesilleri asip bana ulasmasinin tek yolu genetikti.
Evet, boyle olmaliydi. Ziya’nin hayatini, kendiminkiymis gibi
hatirliyor olusum, ancak genlerimde depolanmis hafizanin ortaya
cikmastyla miimkiin olabilirdi. Ama genetik hafiza gergek olabilir
miydi? Birkag saat once hangi kulede nobet tuttugumu bile
hatirlayamazken, biiyiik bliyiik amcamin hayatini hatirlayabilir
miydim? Emin degildim. Ancak gelistirmeye hig firsat bulamadiklari
yeteneklere ve hi¢ 6grenmedikleri bilgilere dogustan sahip dahilert,
genetik hafiza kavramyla aciklamaya ¢alisan makalelerden haberim
vardi. Ger¢ekte Mozart’in, eserlerini higbir zaman bestelemedigini,
sadece ruhuna islenmis olan melodileri nota kagidina doktiigiinii
ispatlamaya calisan makaleler. Carl Jung’un kolektif bilincalt1
kavramindan yola ¢ikan ve fronto-temporal demanstan gecip genetik
hafizaya ulasan makaleler. Dogru olabilirlerdi. Ama benim



durumumda herhangi bir deha s6z konusu degildi. Sadece bana ait
olmayan, ancak genle bagli oldugum bir hayatin anilar1 hafizamda yer
kapliyordu. Ayrica, babamin ¢ocuklugunu hatirlamak yerine, neden
biiyiik amcas1 Ziya’nin hayati sinmisti hafizama? Soyagacimdaki en
zehirli meyve oldugu icin mi? Peki neden, aileden bir baskasi yerine
ben hatirlamisttm? En az onun kadar deli oldugum i¢in mi? Zorunlu
askerlik hizmeti, zihnimde kalic1 bir hasara sebep oldugu i¢in mi?
Strekli emir alip uygulamaktan, bulundugum yerde olmama istegimin
asiriligindan, gercegi reddedecek kadar aci ¢cektigimden ve binlerce
tekrardan otiirti bir uyurgezere dontistiigiim i¢in mi? Ani unutma ve
hatirlama krizlerim, zihnimi par¢aladigi i¢in mi? Bir deli adayi

olarak, sadece hatirlamakla kalmayip, bir de onu karsimda gorecek
kadar, boliinebilen bir kisilige sahip oldugum i¢in mi?

Nedeni her neyse, hatirlanmak i¢in beni se¢misti. Bodrumuna
yerlesmek 1¢in benim bilincimi segmisti. Sagimin ve gozlerimin
rengini kendilerinden aldigim genetik atalarim bana bir de tuzakh
hiicre gondermislerdi, demek ki!

Peki, o kabuslar neydi? Nereden geliyorlardi? Neden on sekizinci
yasimda karartmislardi uykularimi? On sekiz yasinda nerede
oldugumu hatirlamaya ¢alisiyordum. Kesinlikle asker degildim, onu
biliyordum! Dolayisiyla zihnimin zorlanmasina neden olabilecek
herhangi bir bask1 olamazdi. Universitenin birinci siifindaydim.
Karsilig1 olmayan bir ask yasamis ve dengemi mi kaybetmistim?
Kesinlikle hayir! Derslerle aram nasildi? Siradan. Hatta 1yi. Fazla
calismadan, smavlari atlatabildigimi hatirliyordum. Fazla
calismadigim i¢cin okumaya zamanimin kaldigini da hatirhiyordum.
Neler okuyordum? Hemen hemen, her seyi. Elime ne gecerse. Bir de
beyaz bir kitap vardi. Elimde siiriinlip duran. Eski bir kitap. Annemin
sahafta bulup eve getirdigi ve on sekizinci yag giiniim i¢in hediye
ettigi bir kitap. Neydi? Adi neydi? Ekonomi? Ekoloji? Ekinoks?



Eke... Ego... Eklektik? Siktir! Ecce Homo’ydu! Evet! Hatirliyordum!
Beyaz kapaginda sadece Nietzsche ve Ecce Homo yazan bir kitap!
Okumustum! Ziya’nin gozlerinden gordiiglimii sandigim, Ecce
Homo’ya dair her seyi zaten biliyordum! Her seyi! O kitabi
okuduktan sonra baslamisti kabuslarim! Bir milat olmustu hayatimda.
I¢inde 6liime giden Isa’y1 resmeden tablolarin oldugu kitap, benim
miladim olmustu. Isa’dan sonra her sey kararmist1. Bu yiizden
unutmustum. O kitap, Ziya’yla aramdaki genetik kapiy1 havaya
ucurdugu i¢in hayatim mahvolmustu! Bu ylizden hatirlayamamistim!
Tek bir kitabin, Ziya’yla benim iizerimde biraktig1 benzer etki,
aramizdaki genetik diizenegi calistirmisti. Tek bir kitap, aramizdaki
ylizyila ragmen, birbirimizi gorebilmemizi saglamisti. Aramizdaki
biitiin zaman, insan ve engellerin saydamlasmasina neden olmustu.
On sekiz yasinda Ecce Homo’yu okumus ve Ziya’yla tanismistim.
Ziya’nin suikast hayalleriyle... Nereden bilebilirdim? Nietzsche
okuyup, kabuslarimda Atatiirk’1i 6ldiirdiiglimii gormiistiim. Nereden
bilebilirdim? Ikisinin arasinda bir baglant1 oldugunu nasil
anlayabilirdim?

Dogru muydu biitiin bunlar? Gergek bu muydu? Bir kitap yiiziinden
mi1 bugiin bu hiicredeydim? Eger Oyleyse, biitiin kiitiiphaneler
yakilmaliydi! Hepsi. Derhal!

Belki de bilimin biitiin bunlarla hi¢bir ilgisi yoktu. Sadece bir
lanetti. Sadece masallarda goriilen lanetlerden biri. Biitiin veriler
tutuyordu. Kotii bir adam ve dldiirmeye calistigi iyi bir adam. Iyi
adamin hayati i¢in hayatin1 verecek milyonlarca baska adam. Biiyiik
bir glinah islenmisti! Korkung bir giinah! Halkinin taptig1 bir lideri
oldiirmeye tesebbiis etmis birine okunmus lanetlerin sonucu muydu,
biitiin bunlar? Sanmiyorum, diyordum. Sanmiyorum ¢linkii bir masal
kahramani olamayacak kadar gercektim. Gelecegin kendisi Ziya’ysa,
ben de gercegin kendisiydim. Oldiirdiigiim insanin ardindan



kesinlikle pismanlik duymayacak kadar hissizdim. Demek ki, acinin
da sonuna gelinebiliyormus. Hissetmemenin baslangicina
varilabiliyormus. Tek adimda sinir gecilebiliyormus. Evet, ben
gercegin kendisiydim. Buna siiphem yoktu ¢ilinkii gercek de boyleydi.
Benim gibi. Hissiz ve acimasiz. Beni, eksi yirmi altida iki saat
bekleten gercek de pisman olmamisti. Asla... Gergekle oyle
benzesiyorduk ki matematikte buna, esitlik deniyordu. Ecce
Homo’nun, Ziya’yla bana yaptig1 etkilerin esitligi gibi! Mutlak
esitlik.

Dolayisiyla genetik baga donmeliydim. Odaklanmam gereken kopri
oydu. Ziya’yla aramdaki tek gercek yol. Uzerinde yiiriinebilen bir yol.
Gidip gelinebilen bir yol. Yirminci asrin baslarindan yirmi birinci
asrin baslangicina gidilebilen bir yol. Ziya’nin yaptigi, bir yolculuktu.
Sadece hafizam degildi, gegmise uzanan, Ziya’nin gercegiydi bana
ulasan. Ancak bu, bir yerden digerine gitmek i¢in yapilan bir yolculuk
da degildi. Ciinkii ben neredeysem, Ziya oraya geliyordu. Demek ki
yolculuk, bir kisiden digerineydi. Aralarinda yiiz yil olan iki insan
arasinda. Ziya’nin yolculugu zamandaydi. Genetik bir zaman
yolculuguydu, s0z konusu olan. Ge¢gmisin, gelecegi ziyaret edebildigi
bir yolculuk.

Peki, bu yolculukta iradenin yeri ne kadardi? 1920’lerin Ziya’s:,
benimle karsilastiginin farkinda miydi? Biitiin o olaylarin arasinda
birden yok olup, nobetlerimde bana eslik etmeye mi geliyordu?
Sanmiyorum. Ziya’ ’nin herhangi bir iradi ¢abasinin sonucu degildi.
Olamazdi. Olsa, bundan bahsederdi. Bana geldiginin bilincinde
degildi. Beni bilse, gelmezdi.

Yalniz, 6ldiigliniin farkinda olmasi aklimi karistirtyordu. Clinkii bu,
olimiinden sonra bana geldigine bir 1saret olabilirdi. Ancak belki de
sadece hatirliyordu. Son anini. Dolayisiyla ben de hatirlamistim. Evet,



biitiin bunlar genlerimizin isiydi. O Izmir’de Atatiirk’e pusu kurmak
icin ter atarken, genlerimdeki kalintilar1, askerligini yapan bana
oyunlar oynuyordu. Beni ben yapanlarin arasinda Ziya Hursit de vardi
ve sesi en giir ¢ikan oldugu i¢in duyabilmistim onu. Demek ki genler,
zamani tanimiyordu. Zamanin onlara bir hiikmii yoktu. Diiz bir
cizgiden ¢ok, bir kiireydi zaman. Miikemmel bir kiire. Ge¢mis,
yeterince derine gomiiliirse gelecekten ¢ikiyordu.

Peki, tersi miimkiin miiydii? Ziya’nin hayatina ulasabilir miydim?
Gozlerinden gormek, kulaklarindan duymak ve bildiklerini bilmekten
iler1 giderek, hatirlamanin otesine gegerek, ona ulasabilir miydim?
Gelecekten girip gecmisten ¢ikabilir miydim?

Eger miimkiin olsaydi, bir saniye bile diisiinmez, gecmise gider ve
Ziya’y1 suikasttan vazgecirmeye calisirdim. Bir saniye bile tereddiit
etmezdim. Ciinkii o suikast tesebbiisiiydii, hayatimi mahveden. Beni
bir hiicreye kapatip delilige terk eden. O olmasaydi, Ziya’nin genetik
haritamda baskent olma ihtimali de kalmazdi. Ciinkii nasil her insan
bir kez bulundugu yerde bile DNA’sinin izini birakirsa, her olay da
onu yasayan insanlar iizerinde izler birakiyordu. Suikastin DNA’s1
bana kadar ulasarak, karsima Ziya’y1 ¢ikarmisti. Sonra da kontrolii
kaybetmis ve gercekle bagimi koparmistim. Oyle bir hizla
koparmistim ki bir insanin cesedini yakmis, baska bir insam1 da
boynuna kalem saplayarak 6ldiirmiistiim. O suikast olmasa, su an
baharda nobet tutuyor olurdum... Biitiin kis titreyerek bekledigim
baharda. Goziimu giinesin biirtidiigi kis boyunca, gelmesi i¢in goge
yalvardigim su baharda. Hiicremin disina diisen baharda. Duvarlarin
ardindaki baharda nébet tutuyor olurdum.

Once nisan giinesiyle bir cezve su gibi 1siir, daha kaynayamadan
gece olur ve yeniden sogurdum. Giindiiziin matkap sicagi ve gecenin
buz sogugu arasinda partikiillerim ayrilip kuma doniisiir, toz olurdum.



Duru bir ¢olden farkim kalmazdi. Sabaha karsi, gozlerim soguktan
yasarir, kirpiklerim 1slanirdi. Tam o sirada giines ¢ikar ve 1slak
kirpiklerimde gokkusagini goriirdiim. Gozyasimin zerrelerinde,
icinden kirpiklerimin gectigi mikroskobik bir gokkusagi. Var
olamayacak kadar kiiciik, ancak tam da gbézlerimin 6niinde durduklari
icin gorebildigim rengarenk cizgileri izlerdim. Karin erimesi, havanin
erimesi gibi olurdu. Nereden yagdig: belli olmayan bir yagmur her
yanimi 1slatirdi. Once hissetmezdim 1slaklig1. Uzerimdeki kumaslari
teker teker gecip derime dokunur ve ben, eksi otuzlar1 hatirlayip
giilerdim. Insan eliyle yiikseltilmis yol kenarindaki kar tepeleri
eridikge kirlenir, mercan kayalarina benzerdi. Kar denizi gamur
denizine doniisiir ve ben i¢ine batarken bile glilerdim. Aylar 6nce
kara gomiilmiis her sey, yavas yavas ortaya c¢ikardi. Biitiin izmaritler,
biitiin fare oliileri. Once eriyip sonra buharlasan kar, bir cibinlige
doniisiir ve sarardi her yerimi. Giinesin ve Land’larin 1siklar1 buharin
arasindan geger, sahnedeki yerlerimiz aydinlanirdi. Su dumanlari
cevremizde ucusur, diinya bir tiitsiiye doniisiirdii. Aylar sonra ilk kez,
golgemle karsilasirdim. Kisin floresan 1s18inda kendimizi bir kagida
cizilmis gibi hissederdik. Derinligimiz, ii¢iincii boyutumuz yokmus
gibi. O suikast olmasa golgemi goriir ve yeniden hacmime
kavusurdum. Ik kez gokten soguk bir sey diismedigi icin yagmura
giilimseyerek bakardim. Yeri delik desik etse bile basimi kaldirip
alnimi 1slatirdim. Durdugum nobet kulelerinden, tity dokmiis dikenli
teller gdglin yuiziinde dikis izi gibi goriiniirlerdi. Elbet bir gokytizii
vardi listlimiizde. Masmavi olanlardan. Elbet ucaklar geciyordu
icinden. Ardinda bembeyaz seritler birakanlardan. Basimi kaldirip,
bahar sarhosu gozlerimle bakardim. Hangimizin gokte oldugunu
unutur ve umursamazdim. Gokylizii bir okyanus, ugaksa bir gemi
olurdu. Ardinda bembeyaz kopiikler birakanlardan. Ayaklari topraga
batmis olan ben, u¢aginin karnini gége ¢cevirmis bir akrobasi pilotu



olurdum. Basim kaldirip, bahar sarhosu gozlerimle okyanustaki
gemiye bakardim. Oyle sarhos olurdum ki ucagi fizik kanunlar1 degil,
ben ucururdum. Uzaktaki daglarin da beyaz sac¢lar1 dokiiliir, kisin
oldiirdiigiim biitiin zamanla, baharda yeni bir hayat kurardim.

Ama olmadi. Yapamadim. Bunlarin higbiri olmamaisti. Baharla
arama hiicremin duvarlar1 girmis, baharla arama suikast girmisti.

Gegmise gitmeliydim! Derhal! Ziya’nin karsisina dikilip onu ikna
etmeliydim. Ama nasil? Onun bana yaptig1 gibi! Dengemi
kaybettigim anda gelmisti bana. Intiharimin esiginde. Ben de
suikastin bir glin oncesinde bulacaktim onu. Cinayet isleyerek intihar
etmenin pesindeyken ¢ikacaktim karsisina. Yonina’ya mektup
yazmak icin kalemi eline aldig1 ana gidecektim! Daha yazmadigi
ancak aklindan gecen ciimleleri, yliziine sOyledigimde oyle
etkilenecekti ki, ne desem yapacakti. Gerekirse, biitiin hayatini
anlatacaktim. Kimsenin bilmediklerini. Ecce Homo’yu! Kendini
oldiirmek i¢in girdigi Berlin’deki oday1, Burun Wallace’1, her seyi!

Ama nasil gidecektim? Ellerime bakiyordum. Parmaklarima,
bacaklarima. Gordiigiim her sey, ona giden bir yoldu. Gordiigiim her
sey, Ziya’dan bir parc¢a tasiyordu. Bir zaman mekiginin i¢inde yasiyor
ama onu nasil ¢alistiracagimi bilemiyordum!

Ayaga kalktim. Mektubu yatagin iizerine biraktim. Alnimdaki
eskimis dikis 1zinin lizerinde gezdirdim elimi. Geriye dogru adimlar
atarak, sirtim1 hiicrenin kapisina yasladim. Sekiz adim ileride, beni
bahardan ayiran duvar vardi. Sekiz adim ileride bahar vardi.
Avuclarim, bagim, sirtim ve topuklarim. Hepsi de kapiya yaslanmasti.
Bir yiiz metre kosucusu gibi ellerimle kendimi one itip, basim ileride
ilk adimi attim. Ziya’ya gidiyordum. Ge¢mise. Kosarak.



Y az1 masasinin lizerine egilmis, mektubuna baslamak tizereydi.
Birkac¢ adim gerisindeydim. Gaffarzade Oteli’nde Ziya’nin odasinda.
Basarmistim. Hiicremin duvarindan girip genlerimden ge¢mis ve Ziya
Hursit’e gelebilmistim. Hayatim olaganiistiiydii. Ben neredeysem,
gercek oradaydi. Izmir’de. Kemeralti’ndaki otel odasinda.

O kadar an1 dondii ki, elindeki tabancay fark etmedim bile. Oysa
kipirdamamistim. Neredeyse nefes bile almamistim. Arkasinda
durdugumu nasil hissetmisti?

“Kimsin?”’

Odasinda bir yabanci goren ve suikast hazirligi i¢inde olan biri i¢in
oldukca sakindi. Hatta fazla sakin. Oysa odanin kapisi kapaliydi.
Pencereler de dyle. Oraya girisimin, hi¢cbirinden olmadig: belliydi.
Ama o yine de sakindi. Tek bilmek istedigi, kim oldugumdu. Bej bir
takim elbise giymis, ayakkabilarinin cilasi glinesle bulusunca bir
aynaya dontismistii. Bir tarz meselesi, demisti bana. Karsimda
duruyordu. Biitiin tarziyla. Butiin deliligiyle. Yirmi alt1 yasinda.



“Bunun bir dnemi yok. Sadece bu zamandan olmadigimi bil.”

Gildi. Kim bilir, hangi giiclerin hangi adamlarini bekliyordu? Kim
bilir, hangi ithanetlerin hangi baskinlarini bekliyordu? Askerler,
polisler bekliyordu. Ama zamanin dtesinden gelen biri! Iste, buna
giilmiistu.

“Oyle mi? Peki geri ddnmen icin ne lazim? Kendi zamanina
donmen i¢in. Olmen mi? Onun i¢in mi geldin bana?” diyerek
tabancasinin horozunu c¢ekti. Artik giilmiiyordu. Ama ben de
Oldiiriilmek i¢in gelmemistim gecmise.

“Bu mektubu sana bir otel odasindan yaziyorum. Izmir’den. Bir
cinayet islemeye geldigim sehirden. Cinayeti beklerken yaziyorum.
Yarin. Her sey yarin bitecek. Yarin, her sey yeniden baslayacak.
Gorecegiz. Belki de oldiiriilecegiz. Iste o zaman, bu mektubu
bitirmeye gerek kalmayacak. Sana kendim fisildayacagim,
yazacaklarimi. Kagit ve kalem yerine, gozlerimiz dokunacak
birbirine... Yeter mi? Senin hakkinda her seyi bildigimi kanitlamak
icin yeterli mi?”’

Tabancayla beraber kaslar1 da diismistii. Anlayamiyordu. Daha
yazmadig1 climleleri agzimdan ¢ikarken duymustu. Onun yerinde
olmak istemezdim. Ciinkii aylar 6nce, ben de buna benzer bir
karsilasmanin icine diismiistiim. Icinden hala ¢ikamadigim bir
tanisma...

“Nasi11?” diyebiliyordu ancak. “Nasil olabilir?”
“Bunun bir 6nemi yok. Sadece soyleyeceklerimi dinle.”
“Z1ihnimi mi okuyorsun?”

“Hayir, gelecekten geliyorum. Yarin ne yapacagini biliyorum.
Sonra ne olacagini biliyorum. Buraya nasil geldigini biliyorum. Ecce



Homo’yu biliyorum. Burun Wallace’1 biliyorum. Albion’u nasil
havaya ucurdugunu biliyorum. Hannah Hoch’ten ne kadar nefret
ettigini biliyorum. Ve ne zaman 6lecegini de biliyorum. Nasil
Olecegini de! Simdi sessiz kal ve beni dinle. Beni oldiirmeyeceksen,
bana inan ve dinle.”

Artik konusmuyordu. Bana, bir hayalet gormiis gibi bakiyordu. Bu
bakislar1 kendimden biliyordum. Ben de kendisine, bir zamanlar
boyle bakmistim. Birbirimize benzedigimiz soylenemezdi. Ama
galiba gozlerimiz ayn1 bakiyordu. Ayni! Tamamen ayni. Buna da
matematikte, esitlik deniyor olmaliydi.

“Mustafa Kemal hakkindaki diistincelerini biliyorum. Devrimin
stirekliligi i¢in 6lmesi gerektigine inandigini biliyorum. Dostlarinin
intikamini almak istedigini biliyorum. Cevresindekilerin yikilacak
yiizlerini gérmek istedigini biliyorum. I¢indeki par¢alanmanin ancak
gercek bir kaos i¢cinde huzur bulabildigini biliyorum. Ama
vazgecmelisin. Hepsinden. Her seyden. Bu korkung suikasttan!
Ciinki higbir sey1 degistiremeyeceksin. Eger basarirsan, bugiin nefret
ettigin her insan birlesip yonetimi devralacak. Ancak vazgecersen,
Mustafa Kemal, devrimin en ilerici hamlelerini yasami boyunca birer
birer gerceklestirecek. Kadinlara oy hakki bile verecek! Sandigin gibi,
bos bir heykele doniismeyecek. Her ne kadar binlerce insan bunun
icin ¢abalasa da, kurdugu cumhuriyetin ilkeleri yikilmaz olarak
kalacak. Yiiz yil sonra bile, onun gosterdigi yolda gidenler olacak.
[leriye.

Z1ya, bunu sakin yapma. Simdi derhal bu oteli terk et. Git. Ait
oldugun yolculuklara don. Kaybol. Hep hayal ettigin gibi, yok ol...

Seni tamyorum. Mustafa Kemal’1 6ldiirme istegin kiskan¢ligindan
gelmiyor. Saltanatci ya da hilafetci oldugun i¢in de yapmiyorsun
bunu. Biitlin kadinlar ona asik oldugu i¢in de yapmiyorsun. Yoksa



oyle mi? Yonetme hirst mi, glic arzusu mu yaptirtyor sana biitiin
bunlar1? Bana cevap ver!”

Sozumu bitirdigimi fark edememisti. Hala inanamiyordu.
Tabancasini dizine yaslamis, gozlerini benden ayiramiyordu. Bir daha
sordum.

“Sahip oldugu her seyi ¢almak i1¢in mi 6ldiirmek istiyorsun Mustafa
Kemal’1?”

Once basini salladi. Sonra, “Hayir!” dedi. “Tabii ki hayir! Sadece...’

9

Fazla zamanim yoktu. Yolculugumun ne zaman bitecegini
bilmiyordum. Bu ylizden s6ziinii ben tamamladim.

“Gittikce bir diktatore, bir ¢ara, bir padisaha doniistiiglinii
diisiiniiyorsun. Insanlarin ona taptigin1 goriiyor ve bunu gelecekte
kurulacak demokrasinin en biiylik diismani olarak goriiyorsun.
Haklisin. Ama bu topraklar1 yeterince tanimiyorsun. Her ne kadar
ugruna savasmis olsan da, gercekten tanidigin1 sanmiyorum. Eger
oyle olsaydi, eger tanisaydin, Anadolu’nun, bir devrimi ancak iistiine
yagdig1 zaman kabullenecegini bilirdin. Seninle baska bir zamanda
karsilastik ve bana paylasilamayan sehirlerden bahsettin. Musul’dan,
Kesmir’den. Ama Anadolu’yu saymay1 unuttun. Neden biliyor
musun? Ciinkli onu tanimiyorsun. Bin yillik kolelerin uyanmasi igin,
en az bin yil gerek. Nesiller1 doniistiirmek icin, gecmisle baglarini
koparmak 1¢in, en az bin yil. Bu kadar vaktin var m1 Ziya? Kimin
var? Dolayisiyla uyanmak bilmeyenlerin yiiziine atilacak bir siirahi su
gibi olmali, devrim! Inan bana, bdylesi daha iyi! Birak, Mustafa
Kemal bildigi yolda yiiriisiin. Sen ve o, birbirinize benziyorsunuz.
Siz1, sadece belli bir zaman dilimi1 i¢indeki hamlelerinizle yargilamak
miimkiin degil. Yaptiginiz son 1se kadar beklemek ve ancak
sonrasinda, adinizi koymak gerek. Ona Atatiirk, dediler Ziya. Ustelik
bir diktator bile olmadi. Ve simdi sana da bir ad lazim. Yasa ve onu



al. Yolculuklarina don. Yaz, savas, yarat! Ama suikasttan vazgec!”
Bu kez dinlemisti. Duymustu her kelimemi.

“Hayir! Kim oldugunu bilmiyorum ama yaniliyorsun. Herkes
yaniliyor. Kimse, mecliste neler dondiigiinii bilmiyor. Ben onu
oldiirmezsem, o hepimizi oldiirecek. Hepimizi! Kendisine karsi olan
kimsey1 hayatta birakmayacak!”

“Ona kars1 olanlarin gerekcelerini soyle bana! Ger¢ek nedenlerini!
Hangisi onun yerinde olmak istemiyor, onu sdyle! Hangisi onu
kiskanmiyor? Hangisi? Sen mi? Bak Ziya, bu konuda 1srar edersen,
senin de bir zavalli oldugunu diistinecegim. Gli¢ pesinde kosan,

devrime degil ama kendisine inanan bir zavalli. Derhal terk et burayi!
Simdi! Ciinkii birazdan...”



Gozlerini bir saniyeligine kapamis ve agtiginda odada yalniz
kalmist1. Gelecekten geldigini soyleyen gen¢ adam yok olmustu.
[nanamiyordu. Hayal mi gérmiistii? Biitiin duyduklarimni kendisi mi
hayal etmisti? Tabancasina bakti. Onunla ates edecekti. Tetigi 1lk
ceken kendisi olacakt1. Oyle kararlastirmislardi. Bir giin sonra. Polis
karakolunun oniindeki virajda. Mustafa Kemal’in arabasi1 oradan
gecerken yavaslayacak ve ardinda durdugu agaci kendine siper edip
ates edecekti. Suikasti once mecliste bir bombayla yapmay1
diistinmiis, sonra vazge¢ip Mustafa Kemal’in Bursa gezisi i¢in
hazirlik yapmisti. Ama oraya gonderdigi Laz Ismail, “Burada olmaz”
dedigi icin, cinayet Izmir’e kalmusti.

Tabancasini yazi masasina birakarak, ontinde duran bos kagida
bakti. Yonina’y1 hatirladi. Adresi olmayan mektubunu. Birka¢ dakika
boyunca gordiigli o hayali adam1 unutmanin tek yolu, asik oldugu
kadinla konusmakti. Olii biriyle konusmanin tek yolu da yazmakt...

Kalemi eline alip, bir siire, karsisindaki duvarda beliren Yonina’nin
ylziini 1zledi. Yazmaya basladi. Hi¢bir sey olmamis gibi. Ne



gordiigli hayaletten ne de soylediklerinden bahsetti. Mektubunu
bitirince kalemi birakip arkasina yaslandi. Kagida uzanip aldi ve
katlayip ceketinin i¢ cebine koydu. Artik duvarda, Yonina’nin yiizi
degil, hayaletinki vardi. Soylediklerini hatirliyor ve diisliniiyordu.

Bir saniye sonra ne yapacag asla belli olmayan Ziya Hursit, odadan
cikip otelden ayrildi. Hizli adimlarla sahildeki kayikhaneye ytiridii.
Giritli Sevki’yi, kayiginda sigara icerken buldu.

“Sevki, beni 1y1 dinle. Vazgeciyoruz. Suikast yok. Korkma, kimseye
bir sey olmayacak. Sen sadece dediklerimi yap. Simdi bir dilekce
yazip valilige gideceksin. Bizi ihbar edeceksin. Ismail’in, Yusuf’un
Hilmi’nin nerede olduklarini sdyleyeceksin. Gelip bizi
tutuklayacaklar. Nasil olsa, ortada sadece bir tesebbiis var. Ne tetik
cekildi ne de bir bomba atildi. En fazla bir y1l yatar, ¢ikariz. Hem sen
de ithbar eden olarak, derhal serbest birakilirsin. Kimsenin cani
yanmadan bu isten siyriliriz.”

Giritli Sevki, higbir sey anlamiyordu. Ciinkii daha birkag saat once
bir araya gelmisler ve planin son halin1 konusmuslardi. Giircii Yusuf,
Laz Ismail ve Ziya Hursit Mustafa Kemal’i vurduktan sonra Copur
Hilmi’nin ayarladig: bir arabayla sahile gidecek, oradan da Sevki’nin
kayigiyla Sakiz adasina kacacaklardi. Hatta sirf bu 1s i¢in, kayigin
tizerindeki alt1 yiiz liralik haczi bile kaldirmist1 Ziya. Ankara’ya
gidip, Is Bankasindan kredi ¢ekmek icin Kili¢ Ali’den araci olmasini
istemisti. Agabeyi Faik de oradaydi. Delice davranislarina bir son
verip, sOyledigi gibi ticaretle ugrasabilmesi i¢in ti¢ bin liralik bir kredi
ayarlanmis ve Ziya, parayla Izmir’e ddnmiistii. Biitiin bu ¢abalardan
sonra simdi karsisina gelmis, vazgecmekten bahsediyordu. Ustelik
thbar edilmek istiyordu.

“Neden beyim? Neden kendimizi ihbar ediyoruz? Neden simdi
kagip gitmiyoruz?”



Ziya da bir sigara yakmisti. Dalgalarin hafifce salladigi kayikta
karsilikli oturuyorlard.

“Bilmedigin seyler var. Gazi onu 6ldiirecegimizin haberini zaten
aldi. Bu ylizden gezisini erteledi. Bu aksam, mutlaka bizi bulacaklar.
Eger onlar bulursa, oldiiriirler. Ama sen gidersen, sadece
tutuklaniriz!”

Giritlinin elindeki sigaranin kiilii uzamis, kayik¢1 duyduklarina
inanamiyordu.

“Ne demek, Gazi biliyor? Ne demek istiyorsun? Kim haber
vermis?”’

“Naciye denilen kadin. Laz Ismail’i Bursa’ya génderdigimde yanina
refakat etmesi i¢in verdigim kadin. Kar1 koca gibi goriinsiinler diye
gondermistim. Dikkat cekmesinler diye. Suikast i¢cin en dogru yeri
bulup, donsiinler diye. Ama Naciye konusmus. Bildigi her seyi
anlatmis. Bizimle sonuna kadar savasacaklarini sdyleyen Sar1 Efe
Edip ile Abdiilkadir, neden Istanbul’a gitti saniyorsun? Onlar da her
sey1 biliyor.”

“Vay orospu! Peki simdi ne yapacagiz?”

“Dedigim gibi, valilige gidip yerlerimizi sdyleyeceksin. Askerler
gelmeden, kendimizi polislere teslim edecegiz. Ondan sonra da
cinayet tesebbiisiinden yargilanip en fazla bir yil yatacagiz. O kadar.
Haydi, simdi firla. Kos. Ben de otele doniiyorum.”

Sevki ne diyecegini bilemiyordu. Kafasi o kadar karismisti ki
titremeye baslamisti. Ziya iskeleye ¢ikmis, “Haydi” diyordu. “Yirt!
Unutma, bir dilek¢e yazacaksin. O, tutuklandigimizin kanit1 olacak.
Anliyor musun? Bizi 6ldiiriip yok etmemeleri i¢in kanit gerek. Haydi!
Askerlerden Once polisler gelmeli!”



Daha fazla durmamis, doniip ylirimeye baslamisti. Ziya’nin ne
diistindiigiinii anlamanin imkan1 yoktu. Kim bilir, gézleri neler
goriyordu?

Sevki tek hamlede kayiktan atlayip valilige dogru kostu. Giristeki
kalem memurlarindan aldiklariyla bir not yazdi.

Odasina girdiginde Ziya giiliimsiiyordu. Yasadig1 hayati
diistintiyordu. Yaptiklarini, yaktiklarini, her seyi. Ve biitiin bunlarin
karsisinda sadece gliliimsemekle yetiniyordu. Simdi de hapse
girecektl. Belki bir, belki iki y1l. Gelecekten gelen hayalet dyle dogru
seyler sOylemisti ki, Mustafa Kemal hayatta kaldig: takdirde devrimin
de siirecegine ikna olmustu. Ciinkii Mustafa Kemal, devrimin
kendisiydi! Hayatinda ilk kez, attig1 bir adim 1¢in pismandi. O gline
kadar suikasttan bahsettigi her insanin gozlerinin nasil parladigini
hatirladi. Nasil da sevinmislerdi! Onlerinin acilacagini diistinmiis,
Mustafa Kemal’in yerine gecmenin, bir an i¢in de olsa, miimkiin
olabilecegini hayal etmislerdi. Higbiri, Ziya gibi degildi. Onunla
hi¢bir benzerlikleri yoktu. “Hepsinin” dedi, odasindaki tek aynaya
bakarak.

“Hepsinin cani cehenneme! Bugline kadar hi¢bir sugumun bedelini
odemedim. Artik zamani geldi... Hi¢gbiri umurumda degil!”

Gelecekten gelen hayalet amacina ulasmisti. Yillardir
gerceklestirmek istedigi bir cinayetten, Ziya’y1 birkag¢ dakika i¢cinde
vazgecirmisti. Artik degisecekti Ziya. Degisme zamani gelmisti.
Hapisten ¢ikinca gidecekti. Afrika’ya, Amerika’ya, Cin’e. Diinyay1
dolasacakti. Diinyanin damarlarinda gezecekti. Yonina’ya kavusana
kadar dinyanin altin1 Ustiine getirecekti. Hayaletin actig1 gozleri, artik
asla kapanmayacakti.

Yatagina uzanip beklemeye basladi. Elinde tabancasiyla. Tavanda,



Yonina’nin yiizii vardi.



“Ziya Hursit Bey, bir gaye ugrunda, uzun bir zaman beraber
calismamis miydik?”

“Evet Pasam.”
“Nedir bu suikast? Hem de sebekenin elebasi, ruhu, sizmissiniz.”

“Oyle. Dogrudur Pasam. Suikast yapmaya gelmistim ama fiile
¢itkmadi.”

“Sizden bunu beklemezdim.”

“Diinya beklenmedik seylerle doludur, Pasam. Ne yapayim ki,
buglin huzurunuzda bu vaziyetteyim.”

“Ben intikamci bir adam degilim. Fakat is artik mahkemeye intikal
etmistir. Neticeyi beklemekten baska care yok.”



[zmir’de kurulan Istiklal Mahkemesi’nin karar1 okundugunda, Ziya
Hursit gliliimsemeye devam ediyordu. Ciinkii hi¢bir seyi saklamadan,
biitiin plan1 anlatmisti. Her seyi reddeden digerleriyle yilizlesmis ve
hepsine kendi s6zlerini hatirlatmisti. A¢ik sozliiliigiiniin nedeni,
alacagini diisiindiigii bir ya da iki yillik kalebentlik cezasiydi. Ama
karar okunmaya baslanmis ve adlar1 gegen ilk on {i¢ kisinin idam
edilecegi soylenmisti. Mahkeme heyetinde tek bir hukukcu ve
saniklarin tek bir avukati yoktu. Sadece bir saniye i¢in ylizii donan
Ziya, basini kaldirip tavana bakti. Sonra soluna. Sonra da sagina.
Yeniden giiliimsedi. Nereye baksa, Yonina’nin yiizii vardi. O da
giiliiyordu...

1926 yilinin 13 temmuz gecesi, Izmir hapishanesindeki hiicresine
girdiklerinde, Ziya Hursit uyuyordu. Idam edilecegini 6grendiginden
beri, icindeki par¢alanma durmus ve huzur adindaki tuhaf bir duygu
aralarindaki bosluklar1 doldurmustu. Bu yiizden artik uyuyabiliyordu.
Olecegini bildigi icin...



Gozlerini agtiginda, “Hos geldiniz” dedi. Yillar sonra tarih
kitaplarma, “Uyandirildiginda sogukkanliydi, hatta neseliydi...” diye
gececekti.

Selanik Kiptilerinden, cellat Ali Agci, “Bugiline kadar 1017 kisi
astim. Boyle diigiine gider gibi gideni gormedim” diyecekti.
Bilmedigi, Ziya’nin gercekten de bir diigline gittigiydi. Kendi
diigiiniine.

“Anladim” dedi gardiyanlara. “Hig telas etmeyin. Hele bir
hazirlanayim.”

Giyindi ve losyonunu stirdii. Bir tarz meselesi...
“Buyurun, gidelim” diyerek hiicreden ¢ikti.

Digerlerini sordu. Bazilarinin idam edilmesinin gercekten de
gereksiz oldugunu soyledi. Oysa bes hafta sonra Ankara’da bir
mahkeme daha kurulacak ve onlarca kisi tutuklanip dort idam daha
gerceklesecekti. Bilmiyordu Ziya. Tek bir hamlesinin, daha kag tas
devirecegini bilmiyordu. Ittihat ve Terakki’nin tamamen yok
edilmesine neden olacagini bilmiyordu. Birinci Meclis’teki biitlin
muhaliflerin, mahkeme yoluyla susturulacagini bilmiyordu.
Kendisine sadece selam vermis olmakla su¢lanan Kazim Karabekir
Pasa’nin bile tutuklanacagini bilmiyordu. Bilse umursar miydi? Belki
evet, belki hayir. Belki de hi¢gbir konuda yanilmadigini goriince
giillimsemekle yetinirdi...

Cebindeki iki yiiz liray1 ¢ikarip hapishane miidiiriine verdi.
“Bunu Faik’e verin.”

Serefine layik bir mezar tasi yapilmasi i¢in verdigini soyledi. Oysa
St. Michaels yolundan hatirliyordu, mezar taslarini. Ama bu defa
biliyordu Ziya. Mezarinin basina higbir sey dikilmeyecegini



biliyordu. Sadece, digerlerinin ve agabeyinin de 6grenmesini
istiyordu. Tarihten silinecegini. Kazinacagini. Hatta silinmek i¢in
mezarmin basina bir tas bile dikilmeyecegini gormelerini istiyordu.
Hi¢ yasamamais gibi...

Suikast noktasi olarak planladigi, Kemeralti Camii’nin kosesine
kurulmustu, idam sehpasi. Goriince giiliimsedi.

“Ne kadar giizel! Salincaga benziyor. Yiiksekligine de diyecek yok.
Yerde kalanlara yiiksekten bakacagim. Zaten istedigim de buydu”
diyerek yiiriidii.

Kimse daha konugsmamist1 ki sehpaya ¢ikmisti bile.
“Zahmet etmeyin, kendi isimi kendim gortiriim.”
Cellat Ali, Ziya’dan daha heyecanliydi.

“Aman beyim... Vakit geciyor” dediginde Ziya, son kez kahkaha
attl.

“Acelen ne? Olecek olan ben degil miyim? Gidiyorum iste. Diinya
sana kalacak, merak etme!”

Dedigi dogruydu. Ziya Hursit gitti ve diinya bize kaldi.



Dudagindaki 1slakligin nereden geldigini diliyle dokununca anladi.
Alnindan stiziilen kan, hiicrenin zeminine yayilmisti. Yerde
yatiyordu. GoOzlerini agmis, birka¢ dakikadir hayatini diisiiniiyordu.
Hayatinin birkag¢ dakikasini. Aklinda sadece son ciimlesini
bitiremedigi vardi. Gegmise yaptig1 yolculuk bir ciimle erken bitmisti.
Oysa Ziya’ya, Giritli Sevki’nin valilige gidip suikasti ithbar edecegini
anlatacakti. Kendisinin de tutuklanip idam edilecegini soyleyecekti.

Bilmedigiyse, eger ge¢cmise gitmemis olsa, bunun asla
gerceklesmeyecegiydi. Ziya’yi ikna etmemis olsa, Giritli Sevki asla
valilige gitmeyecek ve Atatlirk, 1926 yilinin 16 haziran giinii, Ziya
Hursit tarafindan oldiiriilecekti.

Ziya’nin ardinda biraktig tek 1z olan mektup, geri doniip lizerinden
gecmis ve asker, akla gelmeyeni yapmusti.



Cezaevindeki hayatim dyle hizli ilerliyordu ki glinlerin nasil
gectigini anlayamiyordum. Zaman, i¢ini doldurdukca hafifliyor ve
hizlaniyordu. Yine bir hiicredeydim. Bu defa, alt1 adimlik bir odada.
Cinayet suclusu oldugum ve tehlikeli kabul edildigim i¢in diger
mahki(mlarla karsilastirilmiyordum. Kimseyle tek kelime
konusmadan giinlerimi geciriyor ve sadece benim bildigim bir hayati
yastyordum. I¢cimdeki hayati. Gozkapaklarimin, derimin ardindaki
hayati. Kimsenin ulasamayacagi bir yerdeydim. Bir giin evimi
Atlantik okyanusunun sahiline insa ediyor, obiir giin Taj Mahal’de
yemek yiyordum.

Buraya getirilisimin lizerinden aylar ge¢misti. Ziya’y artik
gormiyor ya da duymuyordum. Belki de gegmise gitmemin
degistirebildigi tek sey buydu. Hafizalarimiz, sonsuza dek birbirinden
kopmustu. Ancak kendimi kurtaramamistim. Cezaevinin
kiitiiphanesinden aldigim kitapta, Izmir Suikasti’n1 anlatan ciimlelerin
bir tanesinin bile degismedigini gordiiglimde, basarisiz oldugumu
anlamigtim. Sihirli bigimde, hiicremden ¢ikarilacagimi umut ettigim



giinler ¢cok geride kalmisti. Ama artik hi¢biri umurumda degildi.
Higbiri. Ait oldugum yerdeydim. Derimin altinda.

Bir sabah, hiicremin sessizligi ¢cok uzaktan haykirilan bir sayiyla
bozuldu.

“Bir!”
“Jandarma!”

Once ne oldugunu anlayamadim. Kimler, neden siav c¢ekiyordu?
Neden sesleri bu kadar giir ¢cikiyordu? Cok kalabalik olmalilardi.
Sonra birden, benim devremden olan askerlerin terhis haftasinin
geldigini hatirladim. Gidiyorlardi. Zorunlu askerlik hizmetine, ayni
tarihte birlikte basladigim erler, terhis oluyordu.

cciki!”
“Jandarma!”

Komutanlar1 son sinavlarini ¢ektirtyor olmaliydi. Bir terhis
gelenegi. Biliyordum. Daha once de gormiistiim. Son kez ¢ekilen
sinavlari.

“UQ'”
“Jandarma!”

Gelirken tizerlerinde ne varsa, onlar1 giymis halde sinav ¢eken
askerleri hatirliyordum. Sinav ¢ekerken giiliimseyen askerleri. Terhis
oluyorlardi.

“DE)I‘t! 29
“Jandarma!”

Hayata karismalarina birka¢ sinav kalmisti. Duyuyordum. Cok
uzaktaydilar. Ama gidecekleri i¢in 6yle heyecanlilard: ki, seslerini
bana duyuracak kadar bagiriyorlarda.



“Bes!”

“Jandarma!”

Komutanlar1 sayryordu:

“Alt1!”

Askerler bagiriyordu:

“Jandarma!”

“Yedi!”

Ellerinin lizerinde algalip yiikseldikleri an bagiriyorlard:
“Jandarma!”

“Sekiz!”

“Jandarma!”

“Dokuz!”

“Jandarma!”

“On!”

“Jandarma!”

Ve komutan, son kez soruyordu:

“Kag oldu?”

460 giin sonra oyle bir bagiriyorlardi ki ben bile inaniyordum.
“Safir!”



Her sey sifirin altinda baslar. Kar maskeleri gecirildik¢e baslarin
etrafina, gercek yiizler ortaya cikar. Insan, saklaninca kendisi olur.
Kalin kumaslara gomiiliince ¢iplak kalir. Her sey sifirin altinda biter.
Hayaller de, ger¢ekler kadar buz tozuna dontisiince.

Hiicresinin kapisi nadiren acilirdi. Bu yiizden, anahtar sesini
duydugunda irkildi. Gozlerini kapadi. Her kim geldiyse gormek
istemiyordu. Hiicresinin ortasinda, yerde, bagdas kurmus oturuyordu.
Kimseye ayiracak zamani yoktu. Ancak bir ses duydu. Tanidig1 bir
ses.

“Cok tesekkiirler. Sizi yorduysa kusura bakmayin.”

Konusan annesiydi. Demek, sonunda oglunu gérmeye karar
vermisti! Sonunda gelebilmisti! Once cezalandirmay1 diisiindii
annesini. Sonra vazgecti. Hicbir ceza, onun annesi olmaktan daha aci
verici degildi. Kadini affetti ve gozlerini agti.

Annesinin yaninda bir de astsubay vardi. Ekber’e benziyordu. Onun



gibi konusuyordu.

“Evet, asker. Bitti. Haydi bakalim. Terhis vakti! Bak, annen de
burada.”

“Oglum, haydi tizerini degistirelim.”

Once inanamadi. Bu yiizden konusmadi. Hareket etmedi. Hayal
gormedigine emin olmak istedi.

“Haydi, oglum, gel. Ver elini.”

Annesi elini uzatiyordu. Astsubay giiliimstiyordu. Gortintiileri
dalgalanmiyor, sesleri kalinlasmiyordu. Gergektiler! Inanabilirdi
artik. Cikiyordu iste! Kurtulmustu! Ise yaramisti, demek ki! Ge¢cmise
gitmesi ve Ziya’yla konusmasi ise yaramisti! Sadece biraz uzun
stirmiistii, hepsi o kadar. Gegmisin degise degise, kendisine kadar
gelmesi biraz uzun stirmiistii. Ama bitmisti iste! Olmustu! Suikasti
engellemis ve biitiin suglar1 gegmisle beraber yok olmustu.
Ozgiirliigiine kavusmasi i¢in ayaga kalkip annesinin elini tutmasi
yeterli olacakti.

Ayaklarinin lizerinde agir agir dogrulurken ¢evresine bakti.
Hiicresine. Son kez. Ancak baktig1 her yer degisiyordu. Yatagi bir
kanepe oluyor, duvarlarda pencereler acilip iceri giin 15181 giriyor,
Atatirk’iin fotograflar1 kendisine bakiyordu. Annesine uzattigi elini
birden geri1 ¢ekti.

“Ne oluyor?” diyebildi.
Annesi aligkindi.
“Bir sey olmuyor, evladim. Gidiyoruz.”

GOz gOre gore, hiicresi bir bekleme odasina donlismiistii. Siradan
bir odaya. Bir zamanlar, temizligini yaptig1 karargah binasi
odalarindan birine. Herhangi birine. Nabzi1 kulaklarindaydi. Her



neredeyse, oradan ¢ikmak istedi. Hiicre ya da bir oda. Derhal terk
etmeliydi. Eli havada kalmis annesinin yanindan ge¢ip astsubayin
yanindaki kapidan ¢ikti. Bir yandan da “Onemli degil” diyordu
fisildayarak. “Onemi yok. Gidiyorum. Onemi yok. Gidiyorum.”

Ogluna ancak koridorun sonunda yetisebilen kadin, elinden tutup,
onunla yiiridii. Konusmadilar. Bir merdivenden inip, karsilarina
cikan 1lk kapidan gectiler. Girdikleri yer, bir kogustu. Bombos
yataklarin durdugu bir kogus. Ne kadar da temizdi, hepsi! Masmavi
carsaflar1 ve lizerlerinde katlanmis yorganlar1 vardi. Aylar 6nce i¢inde
uyudugu kogusa hi¢ benzemiyordu. O kadar benzemiyordu ki, o
kogus gercek degilmis gibi geliyordu simdi. Hi¢bir zaman var
olmamis gibi.

Yataklardan birinin yaninda durdular. Annesinin yardimiyla
kamuflajinin diigmelerini agmaya basladi. “Bu bir kamuflaj!”
diyordu. Yine fisildayarak. Annesi duymustu.

“Tabii oglum”

Oysa aylardir, battaniye kumasindan dikilmis gibi, sert ve kalin
giysiler tasiyordu. Sadece mahkimlarin giydigi, kahverengi bir
gomlek ve pantolon. Ama simdi bir jandarma kamuflaj1 vardi
lizerinde...

Once iistiinii ¢ikard1. Sonra postallarinin baglarmi ¢dziip, bir
ayaginin burnuyla digerinin topuguna basarak ikisinden de kurtuldu.
Pantolonunu bileklerine indirip, ayaklarini sirayla i¢inden ¢ekti.
Annesi, lizerinden ¢ikanlar katlayip yanlarindaki yataga koyuyordu.
Uzerinde sadece beyaz i¢ camasirlar: kalmisti.

“Bak, defterin cebindeymis. Suraya koyuyorum, alirsin sonra.
Kepini de ver cocugum”

Kepi1 yoktu ki! Var miydi? Elini basina gotiirdiigii anda, kepin



siperligine carpti. Cekip aldi. Annesine uzatti. O da, katlanmis
giysilerin iistiine birakti.

Beyaz sacli kadin, yaninda getirdigi cantanin fermuarini act1. I¢inde
kaybolan eli, cantadan bir pantolonla ¢ikt1. Bir de tisortle. Ikisini de
yavasca gecirdi bedenine. Sonra beyaz ¢oraplar gordii. Eline ald1 ama
ne yapacagini bilemedi.

“Yataga otur, Oyle giy” dedi annesi.

Oturdu ve zor da olsa, ayaklarini coraplarin deliklerine denk
diistirebildi. Coraplarin tizerine, hangisinin sag, hangisinin sol
oldugunu belirten i1saretler konulmasi gerektigini diistiniirken, gorus
acisina bir ¢ift Stan Smith girdi. Beyaz Adidas’lar. Giiliimsedi.
“Keske dort ayagim olsaydi da bir ¢ift daha giyseydim” dedi. Oniinde
diz ¢okmiis olan annesi duydu ve oglunun bagciklarin1 baglarken
basini salladi.

Kogustan ¢ikip, nizamiyeye giden yolun baslangicina geldiklerinde,
onlar1 bir kalabalik bekliyordu. Gozyaslar1 daha kurumamis olan
annelerin sarildigi cocuklarin baslarini babalar1 oksuyordu. Bir de
albay vardi. Cok uzaklarda alay komutanlig1 yapan albayla ayni yiizii
tasiyan bir albay. Herkese giiliimseyerek bakan. Bir yandan da
cevresindeki gazetecilerle konusan bir albay.

“Evet” diyordu.

“Evlatlarimiz, biitiin engellerine ragmen askerliklerini yaptilar. Bir
giinliigiine de olsa temsili olarak vatani gorevlerini yerine getirmis
oldular. Onlarla gurur duyuyorum. Onlar da kendileriyle duymali.
Bildiginiz gibi, bu faaliyeti her yil yapiyoruz.”

Asil ¢evresine bakiyordu. Asil uyaniyordu. Uyandikga goriiyordu.
Korler goriiyordu. Sakatlar, ciiceler, kendisi gibi deliler goriiyordu.



Ailelerini goriiyordu. Albay konusmaya devam ediyor, Asil
duyuyordu.

“Bu yil atis talimi de yaptik...”

Asil kirmizi bidonu distintiyordu. Vurdugunu sandigi, doldur-bosalt
bidonunu.

“Yemin toreni de ¢ok giizeldi. O kadar duygulandik ki! Bugiinii
onlar da, bizler de asla unutmayacagiz!”

Asil de unutmayacakti. Ciinkii albay yalan soyliiyordu. Herkes
yalan soyliiyordu. Kimse onun yasadiklarini bilmiyordu. Biraz 6nce
bir hiicreden ¢iktiginin kimse farkinda degildi. Bir yanlislik
olmaliydi. Hayat kadar bir yanhshk!

Cebinden ¢ektigi siyah kapli defterini agti. Sayfalar1 bombostu. Bir
an Once, eve gidip yazmaliydir. Defterini doldurmaliydi. Once bir er,
sonra da askeri bir mahk(im olarak gec¢irdigi yillar1 yazmak i¢in
sabirsizlanmiyordu. Bir an once yazmali ve annesine okutmaliydi. Bir
an once yazmali ve herkese okutmaliydi. Cilinkii yalan soyliiyorlarda.
Yiizlerine vurmaliydi. Teker teker, hepsinin yiiziine, sayfa sayfa
vurmaliydi. Higbir seyin, bir giin siirmedigini kanitlamaliydi.



Protagoras’a gore, insan, her seyin ol¢iistidiir. Peki, insanin 6l¢iisii
nedir? Her sey mi? Diger insanlar m1? Partikiillerin hareketlert mi?
Evrenin kanunlart m1? Isigin hizt mi1? Kilogram mi, metre mi? Insanin
hacimsel agirligi m1? Hiicre sayis1 m1? Kromozom sayist mi1? Hayati
boyunca ka¢ kez 6lmeyi diistindiigii mii? Kag kez nefes alip verdigi
mi? Hig biri...

Insanm &lciisii Asil’dir. Alg: esiklerine hapsolmus olan insan, Asil
tarafindan olc¢uldiigliinden habersiz yasamakta ve olmektedir. Varligin
ve yoklugun bilgisine sahip, ancak bunu yonetmekten aciz olan Asil,
insanlarin akil sagligi birimlerine gore, delidir. Bu ylizden
asagilanmis ve etten Ortilmiis saraylarin disina stirilmiistiir.

Ortalama agirliktaki beyninde evrenin bilgisini tasiyan Asil, bir
saniye i¢cinde onlarca giinii yasayabilir, temsili bir askerlik giiniinde
yillarca asker kalabilir. Ciinkii insan, hayat ve zamanla olan iliskisi,
tek bir noktadan ibarettir. Asil, insan, hayat ve zaman tek bir noktada,
list iste durmaktadir.



Ancak evreni bilmek, onu anlamak degildir. Icinde yiikselen
okyanusa ragmen Asil yiizmeyi 6grenememis ve bilgide bogulmustur.
Evrenin bilgisine sahip olmasinin tek nedeni, geldigi yerdir: Higlik.

Asil, hayat1 degistirmekle gorevli peygamberlerin yaratildigi
evrende degil, onun sinirlarinin ardina diisen hiclikte dogmustur. Yeni
nesil bir varlik, ikinci bir Adem’dir.

Peki, Ziya Hursit kimdir?



Kadi Hursit Efendi’nin oglu Ziya Hursit’in hayati, Asil’in
hatirladigini sandigindan hayli farkliydi. Oncelikle, en az biiyiik
agabeyi Faik kadar disiplinli bir 6grenci olmus ve iki kez sinif
atlayarak, on alt1 yasinda Danzig’deki Gemi Insaat1 Fakiiltesi’ne
kabul edilmisti. Almanya’da gec¢irdigi siire i¢inde, ne Dadaizmin
onclileriyle yasamis, ne Yonina adinda bir kadina asik olmus, ne de
babasiyla agabeyinin tutuklandigina iliskin bir mektup almisti.
George Grosz’la asla tanismamis ve Ecce Homo’nun orijinalini
kesinlikle calmamasti.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hursit’1, siradan insanlarin siradan
hayatlarini utang verici bulan bir excentrique olarak diislemisti?

Clinkii excentrique olan, Asil’in ruhuydu.



Ziya Hursit’in, basariyla yuriittiigi 6grenimini yarida keserek
tilkeye donmek istemesinin tek nedeni, Milli Miicadeleye katilma
idealiydi. Danzig’deki diger li¢ Tiirk 6grenciyi orgiitlemis ve tilke
topraklarina onlarla ayak basmisti. Kalbinde ve aklinda herhangi bir
nefret yatmayan Ziya Hursit, Eskisehir’e varana kadar kat ettigi
binlerce kilometrenin hi¢ birinde cinayetler hayal etmemisti. Ancak
yine de, Asil’in kurdugu intikam hayalinin ilham kaynagiyla
karsilasmis ve agabeyi Fazil’in tutuklandigini 6grenmisti. Albayrak
adindaki direnisci bir ceteye katilarak Fazil’1 sahsen kurtarmisti.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hursit’in gozlerinde intikamin kara
151811 gormustu?

Clinkii insan ve oglunun kendisine bir evren kadar huzur bor¢lu
olduguna, dolayisiyla iki ayaginin iizerinde dogrulmus her canlinin
bir glin Oniinde yeniden egilecegine inanmis olan, Asil’in ruhuydu.



Ne bir nihilist ne de bir anarsist olan Ziya Hursit, gen¢ yasina
ragmen olgun kisiligi ve dirtstliigliyle Mustafa Kemal Atatiirk dahil,
Tirkiye Biiyiik Millet Meclisi’nde herkesin saygisini kazanabilmisti.
Hem Birinci Grup’tan hem de Ikinci Grup’tan dostlar edinmisti.
Asil’in sandiginin aksine gergek bir idealistti. Idealleri ugruna
kendinden vazgegebilecek kadar amacina odaklanabilen bir
karakterdi. Ne birinci meclis sonrasinda yeraltina inmis ne de ruhunu
kaybolmusluga batirmisti.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hursit’1, sinirsiz diistincelerini sinirsiz
davraniglara doniistiirebilen, kiskirtic1 ve celiskili bir karakter olarak
bicimlendirmigti?

Clinkii siarsiz disiincelerini sinirsiz davranislara doniistiirebilen,
kiskartict ve ¢eliskili bir karakter olan, Asil’in ruhuydu.



Birinci Meclis’teki muhaliflerin ¢esitli yollarla tasfiye edildigini
goren ve siranin kendilerine gelecegini diisiinen birtakim isimler,
Mustafa Kemal Atatiirk’e yonelik bir suikast tasarlamisti. Tarihi ve
siyasi bir bilmece olan bu suikasta, Ziya Hursit’in hangi asamada ve
hangi nedenlerle katildigi ise tamamen karanlikta kalmaisti.

Neden Asil, Ziya Hursit’1, arkasinda orgutlii higbir giic bulunmayan
bir suikast¢1 ve tetigi sahsen ¢ekecek kadar deli olarak hayal etmisti?

Cunki diger insanlarin degerlerine gore kendisini bir deli olarak
niteleyen ve ardina doniip bakinca kimseyi goremeyen, Asil’in
yapayalniz ruhuydu.



[zmir’deki mahkemede, yalnizca beraat edenlerin kararlar1 yiizlerine
okunmustu. Idam edilecek olanlar, kendileri hakkindaki kararlari,
Olmeden kisa bir siire once hiicrelerinde 6grenmislerdi.

Neden Asil, mahkemede idam kararini duyan Ziya Hursit’in,
cevresindeki duvarlarda Yonina’y1 gordigi sahneyi dislemisti?

Clinkii Asil’in ruhu, 6liimiine asikti.



Ziya Hursit’in son sozi, “Hirriyetsiz bir memlekette yasamaktansa,
namusuyla olmek daha hayirhidir,” olmustu.

Neden Asil, Ziya Hursit’in 1idealizminin kaniti olan bu son sozii es
gecmisti?

Clnkii Asil’in ruhu o kadar kalabalik ve karmasikti ki, romantik de
olsa neden-sonug 1ligkilerinin diizenli bicimde kurulmasini sart kosan
idealizme, i¢inde yer yoktu. Cilinkii Asil, insan ve oglunun
ilerlemesine temel olan idealizmin, ayn1 insan ve oglunun sonunu
getirecegine inaniyordu.



[zmir’de, suikast icin gerekli olanaklar1 saglayacak olan kisi Sar1
Efe Edip’ti. Ancak suikast i¢in kararlastirilan tarihten bir giin 6nce
Abdiilkadir’le birlikte Izmir’i terk etmesi, Giritli Sevki’yi
telaslandirmis ve her seyi itiraf etmek iizere {zmir Valiliine
kosmasina neden olmustu. Suikastin ithbar edilmesinde Ziya Hursit’in
herhangi bir etkisi s0z konusu degildi.

Neden Asil, Ziya Hursit’e “Hepsinin cani1 cehenneme! Bugiline
kadar hi¢bir sugcumun bedelini 6demedim. Artik zamanm geldi...”
dedirtmis ve gegmise giderek Mustafa Kemal Atatiirk’iin hayatini
kurtardigina inanmisti1?

Ciinkii Asil, ruhunun isledigini diistindiigii su¢lardan otiirti
yorulmustu. Ciinkli Asil, ruhuna masum bir ge¢mis yaratmanin pesine
diismiistil.
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Her ne kadar Asil, varligini inkar etse de, kendi ruhuyla
karsilasmisti. Bu karsilasma, bir glinliik temsili askerligi sirasinda
gerceklesmisti. Boylesi bir gergegi kabul etmeyi reddeden Asil, kendi
ruhuna yeni bir ad, yeni bir gegmis ve yeni bir karakter vermisti.
Bunlar belirlerken zihninden gegen gerekceler, Ziya Hursit gibi,
gelecegi, 1deallerini gerceklestirme ihtimalleriyle dolu bir insanin
akildis1 bir plana karismasindaki nedenler kadar mechuldii. Ancak
yine de Asil’in, ruhunu, yillar 6nce idam edilerek 6lmiis bir insanin
kimligine biiriindiirmesi, kendisinden ne denli korktugunun kanitiydi.
Asil’in ruhu, Asil’e gore, uzun zaman once 6lmiis ve gomulmiis
olmaliydi. Boylece zamani geldiginde, yeniden topraga donecek ve
Asil’in, ruhuyla hesaplasmasi, bedeni 6lene kadar ertelenecekti.
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Cevresindeki kalabaliktan siyrilan bir kamera gordii. Elindeki
mikrofonu uzatarak kendisine yaklasan bir muhabir gordii. Ardindan
da Albay geliyordu. Herkes giilimsiiyordu. Muhabir sordu:

“Bugtin askerlik yaptin. Soyle bakalim, neler hissediyorsun?”

Once basini egip Stan Smith’lerine bakti. Sonra aniden gdzlerini
muhabirin yliziine sapladi. Jandarma Er Asil Konustu.

“Hepinizin amina koyayim!”

Muhabirin ve Albayin yiizleri, havada asili kaldi. Aymi anda.
Jandarma Er Asil kameraya bakti:

“Zorunuza mi1 gitt1?”



-12

Asil’in hayati, Azil’de anlatilana kadar bir sir olarak kaldx.
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Bir sigara...

-14



-15

Duruyorum. Zamanla birlikte. Nobetteyiz. Ikimiz de.



-16

Bir sigara daha... Bir sarki daha... Son bir sarki. Muse. Blackout.



-17

Yiiriyorum. Voltam, sekiz adim.



-18



-19

Eksi on dokuz.

Sifirin ve hayatin altinda 19.
Soguk, artik bir tutkal.

Her seyi her seye yapistirabilen bir tutkal.
Deriyi celige,

1y1y1 kotiye,

buzu aleve,

kumasi plastige,

dostu diismana,

et1 kemige,

cirkini giizele,

ses1 dudaklara,

ask1 nefrete,



dili dise,

mermiyi namluya,
ay1 goge,

ozgurliigi duvarlara,
insan1 ogluna,
riyay1 uykusuzluga,
15181 karanliga,
gecmisi sonsuzluga,
sark1y1 kulaklarima,
ylziimii kara,
hayat1 Oliime,

beni ruhuma...






Acidan baska bir sey degilim.






Su an donarak 6lmekte olan Mehmetciklerimize buradan kucak
dolusu sevgiler...



""Beyaz govdeli zenci kopeklerimiz var. Adlari da var. Ama onlar
birer heykel. Cagirinca gelmiyorlar artik. Cennetin kapisini
bekliyorlar. Karla karnisik topraga gomiulebilmek icin kulaklari
dik donuyorlar! Oyle bir cennet ki, pasli demirin bile ak sakall
var. Bizi saran tel drgiiler beyaz angoradan ériilmiis. Havasi
havlamay birakmis, 1siriyor. Beyaz agzi etimizle dolu. Bu
yilizden sessiz bir ayaz var. Sacaklardan sarkan mizrak disleri
ensemize saplanmis. Gazete kagidi gibi burusmus derimizde
mor dis izleri, bekliyoruz. Cennetten kovulmayi. Bembeyaziz.
Soduk. Donmak. Céziilmek. Tekrar donmak. Daha fazla hicbir
seye gerek yok. Fiilleri cekmeye bile. Herkes kalsin yerinde.
Biraksinlar, yaslansin gégsiim sirtlarina, ihiklassin enseleri
nefesimle. Yavas yavas sokayim dilimi derilerine. Aksin iclerine
hayatimin zehri. Yirmi adet mermi. Muhtesem! Hepinizi

gebertecegim! Ama hepinizi!

Aepung Jazg uajas peaboloy




