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Zivanasiz insan

“Zivanadan cikmak” deyimi ne demek bilirsiniz. “Si-
nirlenmek, 6fkelenmek.” Bravo bildiniz. Benim “zivana-
s1z” oldugumu soyledi, densiz bir dostum. Boyle dostla-
riniz varsa diismana gerek duymazsiniz. Kimileri de “fii-
tursuz” diyor. Bir arkadasim da benim son derece ciddi
soyledigim bir laftan sonra yerlere yikilmis karnini tutu-
yor ve nedense Ingilizce, “You're a freak” diyor. Hangi
anlaminda soyledi onu bilmiyorum ama boyle insanlar
beni zivanadan ¢ikarir. Hem giiliiyorsun hem de bir sifat
yakistiriyorsun. Allah belani ver(me)sin ne diiim, man-
yak. Dilerim, gizli reklamlara alet olasin. Dilerim, stiine
Reha Muttar'in salyasi damlasin. Hattd, Cenab-il mev-
lamdan istirham ederim ki, Reha Muttar denilen muhte-
rem, “Ay pardon!” diyerek salyasini senin suratindan si-
lerken, “Boeeerk” diye gegirsin agzinin igine icine. (Ay
igreeencsin! Oyle miii?)

Evet benim zivanam yok.

Ne demek zivana? TDK'nin iki ciltlik parampar¢a ol-
mus sozIligl ne diyor bakin:

1. Iki ucu acik kiiciik boru.

2. Bir kilit dilinin yerlesmesi i¢in agilmis delik.

3. (Sozlik bu anlamint sirinlestirmis ama...) Sigaranin
ucuna takilan kisa borucuk vb.



Cigaracilarin, keyfin tam ortasinda agza tiitiin vb. mad-
delerin gelmesini engelleyen filtre benzeri sey. Zwanasiz
ne demek onu da soyleyeyim: “Kacik, delismen” demek.
“Delismen” de ne demek?” diye soruyorsaniz, peki onu
da soyliim: Neyim ben, stzlik mii? Ogren kardesim dili-
ni. “Fiitursuz” ne demek, onu da kendin bul. Ne yani, iyi
bir memur, iyi bir 6gretmen, edepli, tutarli, uyumlu ve de-
ee insanlarin bes duyusunu rahatsiz ya da tedirgin etme-
yen efendi biri oldum bunca zaman da n’oldu? Himbil
(humbile) bildiler beni. 1yi huylu munis, zararsiz, tehlike-
siz memur. “Sokaktaki adam” derler benim gibilerine bir
de. Vatandas. Allaan garibi yani. Sen ben iste aabi. Sirk
maymunuymus gibi s6z etmezler mi vatandastan, “Otekiy-
mis” gibi, zivanamdan ¢ikiyorum o zaman aabi yaa.

Vatandasa bir de doktorlar “6teki” muamelesi yapar
(yasasin intikam!) N'apar doktorlar? “Otur, kalk, gomle-
- gini cikart. Nerenden sikayetin?” Asistan, intoorn bile ol-
sa, dedesi, anaanesi yasindakilerle senli benlidirler. Bir
de, “Bu sabah nasiliz bakalim hee?” diye baslamiyor mu
vizit? Zivanadan ¢ikiyorum yeminnen. Igcimden bir ses,
“Oradan ¢ogul mu goriiniyorum?” demek istiyor ama
hayatim elinde bu zibidinin, ses etmiyorum. Sanki ken-
disi tuvalete ¢comduigiinde altin pigtyor, sanki kendisi pa-
disahin sol togpili de zibidi gibi gordigi memura, isciye,
in general vatandasa, “sokaktaki insan” diyor (ben insan
yaziyorum, Bill Gates dingilinin Microsoft zivanamdaki
bu yazilim ise insane diye diizeltiyor akli sira, gel de zi-
vanadan ¢ikma: insan ile insane. Turkge ile Ingilizce’nin
bana bir komplosu bu, kesin). Doktorlara haksizlik edi-
yorum belki de, belki de degil kesin, onlar da zivanala-
rindan ¢ikiyorlardir, ¢citkmak istiyorlardir, hele hele, “Be-
ni birakma” diye yalvaran, karacigeri asit dolmus hasta-
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lar, bunu dedikten yirmi dakika sonra oliiveren SSK
benzeri hastanelerde.

Ben Tirkiye'de yasiyorum. Zivanam nasil olsun? Niye
bir zivanam olsun ki? Ben bir zivanaya takili nasil duru-
rum yaa? Yillardir zivanalt bir kilit oldum, kap: kapals, ti-
kandim, iceride bunaldim... Yetti beeee, diye kapi stirgi-
mi agtim, yani kilitlenmis dilimin iplerini koparmasina
izin verdim, zivanami da orada biraktim. Ne demis E.M.
Cioran? “Melankolisiz bir diinyada biilbiiller gegirmeye
baglardi.” “Artik bu solan bahgede biilbiillere yer yok”
abdal Cioran. Bilbiiller alip basini gideli ¢cok oldu. Biil-
bilin 4sik oldugu giilin de plastigi, naylonu, kumasi,
hatta —bu kic¢ giilleri sulamaya da iseniyorsaniz— ustiinde
hazir su damlalilar1 da c¢ikti. Bu solan global dimbigu
bah¢ede TV karsisinda kanepe patatesi olmak ile zivana-
siz bir zirtapoz olmak arasinda bir se¢cim yapmam gerek-
tiginde ben secimimi ikincisinden yana yaptim iste. Ziva-
nadan ¢iktim. “Fitursuz, catlak, zipir, haddini bilmez...”
ne derseniz deyin, billigimden assaaa Kasimpasa...
Akademistan gulyabanileri buna ne dermis “cok umu-
rumdu”. Arka bahcgelerimizin igreencligi artik, yizimiz-
den okunuyor. Kimse kendi yliziine bakamaz oldu ayna-
da. Neden mi? Bugiinkii bah¢cemizi mecazi bir anekdotla
betimleyivereyim efendim de meramim anlasilsin. Kapi-
nizin slirglistinii zivanasina sokmugsunuz, giivenli gliven-
li “kendi” bahc¢enizde gilinesleniyorsunuz, hatti “Manda
yuva yapmug sOguiit daaalina, ammaaaan amman” diye
de similyaniz togpilinize denk hoguirtiyorsunuz. (Bunu da
anlamadiysaniz bkz. en yeni “basyapitim” Yamyamin Ye-
mek Kitabi.) Baska bir sey dileseydiniz anacim. Bunu du-
yan manda, soglt dalindan iniyor ve cooort diye surati-
nizin ortasina pigiyor. Aynaya tabii bakamazsiniz, ¢iinki
hastasiniz hepiniz, tezek suratl: yaratiklar!
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“Ay igreeengsin!” mi dedin gene? Dedinse sana da var
bir anekdotum. Bende anekdot gani. Al bu da sana ar-
magan olsun yargicibasi, tezek fikirli okurum benim:

Ankara'nin Cinnah ya da “glivenligi’ kinayeli cadde-
lerinde telef olan travestilerden birinin kendisiyle “maab-
bet” icin duran arabanin stricisine dediklerine kulak
ver Oyleyse.

“Igreengsin! (Iki elinin isaretparmaklariyla arti isareti
yapar, sanki arabadaki vampiri hagla yok etmek ister gi-
bidir)

“Artuu, hayvansin!”

“Artun, anan seni dogurmamis, pucmiug!”

Aynica, buna ilaveten, tistelik yerine “arti” diyor tra-
vesti. Misafiri bulundugum balkondan asagi, “Dogru ko-
nus Tirkce'yi” diye bagirmak icimden gecmedi diil,
ama... lafi uzatmicam, zivana sahibi olmaktan korktum
diyelim. Travesti n'apsin? Once Biri Bizi G6zetliyor, son-
- ra Dokun Bana'ya mi katilsa? Yetmis saat bir arabayi
mincikliyorsun. Nigin? O arabayla tatile giderken bir
kamyonun altinda kalasin diye. Dokun Bana'ya zivana-
dan ¢ikmus bir sekilde agzimi ayirirken yazik bu millete,
maymuna c¢evirdiler herkesi derken Atlari da Vururiar
adli filmi animsadim. Diizen kurbanlarinin yikilana ka-
dar dans edislerini ve sonunda intihar etmek zorunda
kalislarini izlemek filmde oldugu gibi Amerikan ekono-
mik buhran yillarinin beylik eglencelerindendi. Insan te-
lef etmek yamyamlg: striyor. Siz bu yaziyt okurken
dans pistinde bir¢ok cift ya da umut kurbani, bugiiniin
Turkiyesinin insani telef etme yamyamligina kurban olu-
yor olabilir ¢linkli, malumunuzdur belki, baska bir tele-
vizyon kanali Ugur Bewni adli bir dans yarigsmasi yapiyor,
upkt Atlart da Vururiardaki gibi. Yakinda hepimiz Me-
mento (Akil Defteri) filmindeki adam gibi olacagiz. Bu
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gordiiginiz fotograf benim isteee! Biitiin istedikleri bu:
Belleksiz, kimliksiz dingillerin sayist artsin, ustlerine ka-
panan kapilarin siirgtlerini kendileri ¢ceken, zivanalarina
kendiliginden girmek 6gretilen zavallilar cogalsin.

Memleketim, ztvanam benim.

Eveeet, bu adam gercekten zivanadan ¢ikmis dediniz
biliyorum. Ooo! You've seen nothing yet! (Daha dur, bu
da bi si mi?) Hem “cok sinirlenmis” hem de (benim uy-
durdugum) “ipini koparmis” anlaminda zivanadan ¢ik-
mis olabilirim. Gegenlerde, “iyi meyil” arkadaslarimdan
“genc yasina karsin veli olanlardan” (bu da sifatlarla eti-
ketlendirmek degil de iltifat babsetme sdylemi; beni ku-
durtabilir samimiyetsizlikle yapilirsa) az ve 6zl seven
canlardan biri bana bir Sufi oykusi gondermis. Aktara-
cagim tabii ki, siz de okuyacaksiniz ve dustineceksiniz.
Belki de anlamayacaksiniz. Gergekten anlamadiysaniz,
bence egri oturup da diisiinlin, niye anlamadim diye,
moda deyimiyle “tasin altina elinizi sokun” (ya da bisini-
zi sokun iste) ama benden de kissadan hisseyi anlatma-
mu beklemeyin. Neyim ben, pismis armut muyum ki de
agziniza diseyim? Yoksa Brezilya dizisi miyim ha? Bi-
okarbonatli sakiz miyim ya da? Fazla “rolaks” olmussu-
nuz anacim siz (buna da gizli reklam denir, simdi kalkar
reklami yapilan sakizdan bir tane agziniza atarsaniz, so-
git dalindaki mandayt animsayin. Ne mandasi mi? Ziva-
nasiz manda. Sabredin birazdan anlarsiniz. O zaman bu
paranteze flashback yaparsiniz.) Bir seylere dellendigim-
de zivanami bulamiyorum, ben iyisi mi Sufi oykistine
geceyim, bayilirnm 6yki anlatmaya:

Bir giin Seyh Sibli'ye (bin yil kadar 6nce yasamis uin-
14 bir Sufi) sormuslar, bu “yola” koyulmaya karar verme-
sindeki ilk etken nedir diye. “Bir kopekti’ diye yanitla-
mis Seyh ve baslamis anlatmaya. “Bir golin kenarinda
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oturuyordum. Gole dogru kostura kostura bir kopek gel-
di, belli, susuzlugunu giderecek garip. Fakat golin suyu-
na uzattiginda basini, baska bir kopek gordi, yani suda-
ki yansimasini. Korkup geri kacti. Birka¢ dakika sonra
gene geldi suyun kenarina. Agzini tam da suya degdire-
cekti ki, bir de ne gorsiin, “Oteki” kopek gene orada. Bu
“Oteki” kopekten kurtulus yok. Gene kacti bizim kopek
ama ¢ok gecmeden geri geldi gene. Baktim, bu sefer yi-
ziinde kararl bir ifade var. Suya egildi, gozlerini Oteki
kopegin gozlerine dikti, bakti, bakti... sonra birden go-
le daldi ve kana kana icti cildir cildir suyu.”

“Iste boyle” demis Sufi, “bu yolda ilk 6gretmenim o
kopek oldu.”

Sufi olurdum elbette, olabilirdim belki bin yil 6nce.
Artik bu solan bah¢ede zivanamdan ¢ikip bin yil éncesi-
ne “nostalji attirip” simarip, kudurup, delirip hatta, hep
- karst durmak gerek... Tekinsiz bilge oldugunuz an ya da
gln bagkalari, yani “normaller”, cogunluktaki zivanalilar,
“Ah yazuik, tirlatmis, merdiven altinda yatiyor ve ¢6p bi-
riktiriyor” derler sizin i¢in, Kurtulus llkogretim Okulu ile
Kibris Caddesi’nin 6teki yakasini birbirine baglayan me-
tal yigint koprintin altindaki salon sale-a-manger' nizde
sizi gorince.

Sufi kissasinin hissesini anlamadiysaniz ve niye anla-
madi@inizt diginiiyorsaniz, bir ipucu vereyim size. An-
lamadiysaniz, kesinlikle bir ztvananiz vardir. Stirgliniiziin
girmek zorunda oldugu bir zivananiz vardir, kap: kasa-
nizin icinde ve salt bu yiizden kapiyr kendi Gstlintize ka-
patmugsinizdir ve kapiyt iceri dogru ¢cekmek yerine disa-
1 dogru itekleyip duruyorsunuzdur.

Hayirlt zivanalar, ne diiim?

“Zivanalarinizdan kurtulun. Gole kosun, susuzlugu-




nuzu giderin. Daha ¢ok isteyin, daba ¢ok tiiketin diyen-
leri 1sirin, kudursunlar! Allaagkina yapin bunu, sevaptir.
Yalanim varsa zivanamdan ¢ikmiiim bi daha” diye bitir-
sem bu “merhaba” yazimi, boyali basin yazarlarina ben-
ziicem. Ama ne biliim yaaa, hi¢ degilse fark edin zivana-
nizi, yoksa ¢ok mu gec? Manda, suratinizin ortasina ¢om-
mis de tiridinize baniyor olmasin sakin?

Rene Magritte’in artik kliselesmis Ginli pipo resmini
animsiyor musunuz? Altinda “Ceci n’est pas une pipe”
yazar. Yani, “Bu bir pipo degildir.” Ama resimdeki nere-
deyse fotograf gercekgiligiyle yapilmis bir pipodur. Ama
ressam “diiil” diyor. Ne demek istiyor usta Magritte?

Bu bir pipo degil, piponun resmi diyor (Picasso da
fotograf gercekeiligi arayan bir dingil hayranina boyle
demisti.)

Bu bir resim... Gordiigiin, gordvigvini sandigin olma-
yabilir, disin biraz... Maymundan evrimlestigine inani-
yorsan bile diiglin azicik, diyor ressam.

Niye gonderme yaptim bu resme simdi? Demek iste-
digim o ki, okudugunuz gazete, izlediginiz TV kanal: si-
zi aldatiyor. Zivanadan ¢ikmazsaniz seylesirsiniz. Sey ya
da nesne olursunuz. Otekilere agzimzi ayirir, kayitsizlasir,
mantarlasirsiniz ve bir de bakarsiniz ki bizzat siz, kendi-
niz yani, oteki olmussunuz... Amaan gene vaaz verme
havama girdim. Kes! Kes!

Beni tanimayanlarla pek de hayirli olmayan bir tanig-
ma denemesi oldu bu. Hocam Can Yicel, Salih Birsel
olmasalardi, bu kadarina bile cesaret edemezdim; 6gren-
cilerimin yuziine bakacak olmasam, agzimin zivanasi iyi-
ce ¢ikardi yerinden ama idare edin, bana tahammiil edin
ya da hos goriin. Allah belanizi vermis zaten, ben baska
ne diiim. Ama benden tahammiil ya da hosgori sakin
beklemeyin. tktidar pesinde degilim ¢tinkdi.
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Yasam labirentinde elinizde sanat haritaniz varsa, zi-
vanasiz insane iseniz yolunuz agik olacaktir, yiireginizi
ferah tutun, kendinize mukayyet olmussunuz demektir.
Labirentte mutlu oldugunuz, bu labirentten de bir giin
ctkacaginiz ve sonsuz huzura kavusacaginiz yalanint an-
cak ve ancak, ve de hatti en giizel sekilde, sanat soyler
de ondan.

Zivanasiz kalin, ama sanatsiz kalmayin. Yagmurlar
baslamadan gidin Kurtulug’a, Kibris Caddesi girisindeki
kopri altina bakin. Kanepeden ddonme yatakta, etrafinda
biriktirilmis naylon ¢op torbalarinin dizilisinde bir estetik
kaygi giidilmemis mi? Zwanasiz insan Ingilizce karsili-
giyla “insane”... Hem zwanasiz hem de insan olamaz-
siniz. Ama insane iseniz (yani “deli deli depeli, kulakla-
nt kipeliii’”) sanatinizdaki estetik kaygilar zivanasiz olur
ki, kimi dingiller tikirir, kimi yadirgar, kimi trker, kimi
degmen yagliboya muamelesi yapar da sizi miizeye kal-
dirir; kimi deli hayrani digkiinlesmis normaller de, “Abi
vow oldum yaa, accayip bi siy yaaa!” diye hayraniniz
olurlar da gotiiniizden ayrilmazlar.

Modernizmin nasil basladigint bilenler bunu daha iyi
anlar. ..

Hadi, oteki yazilara da bi seyler kalsin abi yaaa, ziva-
nadan ¢ikmiglarin ¢enesi disigi de hi¢ ¢ekilmez... Zi-
vanasiz hayirli basarilar hepinize.

HYPERLINK “mailto:yeradam@yahoo.com”
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Askin Duyarkat

“Duyarkat”, bir fotografcilik terimi. “Fotograf ya da si-
nema filminde imgeyi tutan, tuttu mu birakmayan, kim-
yasal olarak da glimus bilesenleriyle donanmis kismi1”
demek. Fotografcilik, hocam Mustafa Ertekin ve kardes-
lerinin Kizilay'daki fotograf diikkaninin da adu.

Duyarkat 6yle bir kat ki, kendisine diisen imgeyi bi-
rakmiyor. Bellek gibi. lyi ya da kot bir fotograf ya da
bir sinema karesi ¢ikiyor ortaya. Amerikan 6ykuculigi-
niin en “baba” yazarlarindan Katherine Anne Porter bel-
lek lizerine bakin ne demis: “Gec¢miste yasadigimiz kot
anlar1 ne kadar dibe atmaya calisirsak, onlar ylizeye o
kadar ¢ok yikici olmak tizere ¢ikarlar.”

Duyarkat iste Oyle vazgecilmez, 6yle silinemez bir yer
ya da uzam. Bilgisayarda simdi bu yaziy1 yazarken bir
hata yapsam, silerim, ¢op kutusuna gonderirim; ¢op ku-
tusunun icindekileri bosalt komutuna da bastim mu...
Basmamis miyim yoksa? Bilgisayar basina, fotograf tara-
mak Uzere birlikte oturdugum arkadagim merakla sorar:
“Cop kutun dolu. Ne sildin bakiim?”

Bak simdi! Laf m1 simdi bu? Ne ima ediyorsun, duyar-
katimdaki bir bilgiyi, bir sirrim1 senden sakladigimi mr?

Cop kutusuna attiklarimi ¢op kutusundan siliverince
arkadasim bu kez: “Bi baksaydik, ne silmisin?”

Hoppala! Gereksiz bir iki dosya, isi bitmis birka¢ sa-
tir falan, diyemezsiniz, ¢tinkii bu, 6nyargili sorulari soran
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arkadasinizi inandirmaya yetmez boylesi siradan yanit-
lar. Boyle soru soruyorsa zaten inanmaya hazir degildir.
Pisman olursunuz, ondan teknik 6zriiniizi telafi edecek
yardimu istediginiz icin, sonra da saka yollu kapatirsiniz
konuyu. Bozuldugunuzu belli etseniz, o an dostunuzun
duyarkatinda kalir, ses etmezsiniz. Zaten buytik bir ola-
silikla siz fazla alinganlik ediyorsunuzdur, o sadece saka
yapmustir. Duyarkati gidiklayan boyle yasantilarin sayisi
artinca karar verirsiniz, duyarkatiniz haddinden fazla du-
yar olmus.

Teknik yardim isteyen biri de Vamnilla Sky filminde
vardi. Gergek ile yanilsamalari karistiran, izleyene de ka-
ristirtan; Platon’'un magarasindan yola ¢ikarak, soylence-
lerle (efsane), soylenlerle (mit), dogu bati edebiyat 6r-
neklerinde, 6rnegin Edgar Allan Poe’da, Evliya Celebi'de
hayal giictintin yarattig1 bir stirii uydurma ya da gercek
ile yanilsamanin i¢ iceligine ¢rnekler okumusuzdur.

Katherine Anne Porter''n “Glingdérmiis Ninenin Terk
Edilisi” (The Jilting of Granny Weatherall) baglikli 6yki-
siindeki yasli ve bunamis kadin, nisanlist George'un ki-
lisede kendisiyle evlenmeye gelmek yerine atina atladig:
gibi alip basini gitmesini bir tiirli unutamamugtir. Bu olay
onun duyarkatina cemre gibi, deprem gibi inmis, yerles-
migtir. John ile evlenip, bir dolu ¢ocuk yapip George ol-
madan da iyi bir hayat sirdirdigini soyler ve, “Bunu
affetmiyorum!” diye haykirarak mumunu sondiiriir, yani
sanrilar icinde gecen Omriinli noktalar ve 6limu kucak-
lar. Duyarkattaki rahatsiz edici yerlesik imge ancak ve
ancak olimle silinebilir ¢linkii. Bu mutlak sonda, kimse-
nin muaf olmadig bu mor anda teknik yardim isteye-
mezsiniz. Vanilla Sky filminin bagsi ve sonunu birlestiren
repligi size kimse soylemez: “Open your eyes!” (A¢ goz-
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lerini!”) demez size kimse. Emily Dickinson’in da inandi-
g1 gibi 6lim sonrasinda Whitman'in inandiginin tersine
yeni bir kap1 acilmamaktadir. Yani, 6limiin gerisi kiraz
bahcesi degildir.

Film, bu iki replik arasinda gecen tek bir dus/karaba-
san gibidir. Yani, birinci “Open your eyes”’dan 6ncesi fil-
min kurmaca uzami igcinde bilinmez, tipki gercekte bizim
dogum Oncesini bilmeyisimiz gibi; filmin sonunda duy-
dugumuz “Open your eyes” ise Olim gibi, sonrasin bil-
medigimiz. Filmin basini ve sonunu belirleyen bu iki
replik Oncesi ve sonrasinda biz variz. Bir¢ok kisinin ne-
reden itibaren oldi de ceset donduran sirkete cekildi;
nereden itibaren dis idi de neresi gercekti konularina
kafa yormak istemedim ben, cilinkt bu iki replik, baslan-
gic1 ve sonu birlestirdi (Catherine Anne Porter'in mezar
tasinda soyle yaziyor: “In my end is my beginning/Bas-
langicimdir sonum”) ve filmde olan biten her seyi, yani
olay orgisinii, basindan sonuna bizi heyecandan, me-
raktan, gerilimden yerimize mihlayan bu film, kendi so-
nunda kendisini sifirlayiverdi. Yani bir sabah uyanip da
biitin gece goérdigiimiz riyalar animsamayisimiz gibi,
bir bosluga actik gozlerimizi. Dolayisiyla da Poe’nun
“Dream within a Dream” siirinde de vurguladig gibi, ha-
yat dus icinde dustiir, diye de yorumlanabilecek bu film,
kurgusu ile, yani bu iki replik arasina sikismighig ile ken-
dini hi¢clemesi (Fight Club'in sonunda sizofrence kendini
yok etmek benzeri) izledigimiz film bence filmdeki Tom
Cruise karakterinin ya da hattd herhangi birinin Tom
Cruise’lu bir rlyasi, riya icinde karabasani, karabasan
icinde disi vb.

Askin, paranoya ile beslenen damarlarindan gelen
siddeti, bu filmde de teknigi belirlemis diyebiliriz. Sevgi-
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lisini kaybettigini sanan sarisin (Cameron Diaz) sevdigi
adamla olime gidebilir. Bu bizi yaygin olarak soylenip
alintilanan, “Insan, sevdiginden ya da kendisini seven-
den hem korkar hem de nefret eder” 6zdeyisini animsat-
maktadir. Tom Cruise bu sarisin ylziinden boyle bir nef-
ret ile karisik korku yasiyor olabilir ama asil 4sik oldugu
kadini da, asil korkup nefret ettigini oldiirmek arzulari
icinde, yanlislikla sevistikleri yatakta bogarak o6ldirmek
korkusunu da yasamaktadir. Film boyle bir korkuyu ya-
sayan, asik oldugu kadini 6ldirmek korkusuyla yataga
giren bir adamin karabasani olabilir bitlintyle.

Ask boyledir iste; birine yasattiginizt size bir bagkasi
mutlaka yasatir: Tom Cruise, sarisin giizele, “Seni terk e-
decegim” korkusunu yasatmigsa, kendisi de Ispanyol
asili giizelin kendisini terk edebilecegi korkusunu yasa-
maktadir. Sanigin tarafindan oldirilme korkusu ile, es-
meri Oldurebilecegi kaygist birlesince bu kibus ortaya
c¢ikmis. Ask nesnelerine boylesine saplantili baglaninca

.da hayat, 6riimcek ag: gibi kuskular yumagimna dontsi-
veriyor. Guzellik yitimi, gengligini, yakisikiligini yitirme,
dinyanin ortasinda yapayalniz kaliverme gibi bircok te-
ma, agkta nesneyi yitirme korkusu ya da saplantist ana
ekseni etrafina Oriintilenmis.

Peki, Tom Cruise’'un duyarkatinda bu korkunun to-
humlarini atan imge ne? Penelope Cruz'un giilimseme-
si. Film boyunca ya da riiyast boyunca, o yuzi, kagit
tizerine cizip durmas: da bu ytlizden degil mi?

Hayat, duyarkatinizdaki imgeyle belirlenir. O imgeye
gore ya giizel bir distiir hayat ya da korkung bir karaba-
san. Hatt3, dis icinde diis ya da karabasan icinde kara-
basan. Ya da siz cesitlendirin: Riiya icinde karabasan ya
da riiya icinde dis...
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Duyarkat, hayal giicimuziin bilgisayardaki “My Do-
cuments” sayfasidir. Yanginda her seyden once kurtari-
lacak evrak dolabidir. Akl Defteri filminde adam stirekli
olarak fotograf ceker, ciinki fotograf bellek demektir.
Filmin kahramani bir gercegi ortaya c¢ikarmaya, birileri
tarafindan kurban edilmemeye c¢alisirken, cektigi fotog-
raflar ile de kendi bireysel tarihgesini olusturmaktadir.
Kendisini yeniden yeniden yaratip evrim gecirmektedir.

Amerika’'daki fotograf sergimdeki emekleri biytik,
sevgili Hideki Kihata, “Cektigin fotograflara bakip seni
anlatabilirim” derken bunu soylemek de istemis olabilir.

Belki duymussunuzdur, séyle komik bir bilmece var:
“Fermuarini kapamayi unutmaktan daha ko6t ne olabi-
lir?”

Diistinlin biraz...

Yanit elbette ki, evinizin anahtarini iceride unutup da
kapty1 cekip ¢ikmak, dogalgaz faturanizi, kredi karti
borg¢larinizi 6demeyi ya da evlenmeyi unutmak degil...

Ne peki?

“Fermuart agmayi unutmak!”

Ovykii anlatmak, resim yapmak, fotograf cekmek, ro-
man ya da mektup yazmak hep bunun i¢indir, fermuar
acmay1 unutmamak icindir. Bellek her daim taze tutul-
malidir.

Madimak Oteli'nde oldirilen dostum Behget Ay-
san’in bir siirindeki imgedir duyarkat:

“Sirtimda giimis hancer.”

Aya tekabil eden giimiis. Simyada kadins: ilkeye
denk disen metal. Atesli edim simgesi altin rengi gline-
sin kargit1 giimus. Inancliysaniz eger, Muhammed'’in gi-
miusten bagka biitiin metalleri yasakladigini da bilirsiniz.
Bu ne celiskidir peki?
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Madimak fotograflari hangi acili yiireklerde, o yiirek-
lerin 6limiine degin, kazilidir? Oteli, ibret icin ve belle-
gi ayakta tutmak icin yanik haliyle birakmak yerine ona-
rip yeniden hizmete sunmakla Behget'imin giimis han-
ceri sirtimizdan ¢ikmis mudir?

Hayal giiciim; zivanam benim.

Duyarkatiniza sahip ¢ikin; at gozliklerinizi ¢ikarin ve
ztvananizdan da ¢ikin artik, g6zliniizii seveyim. Aski an-
cak boyle yasayabilir, haysiyetinizi ancak boyle koruya-
bilirsiniz.
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Bertil Bey ile Emil’anim;:

Kars: Durustaki ki Sanatcinin
Kac¢inilmaz Bulusmasi

Ben olduk¢a gen¢ bir adamim. Benim bir adim var.
Adim Bartleby. Yaraticcm Herman Melville’in hikdyesinde
yirmili yaslarimin basindayim, ama aslinda ben yassizim.
Yasim yok. Ben sizin zihninizin karanlik odalarinda gezi-
nip duran kiigiik kara prensim ve bu bir 6ziir mektubu.

Ben aslinda hikdyede hep kendisiyle istigal eden no-
ter anlaticinin odalarinda lafin gelisi inzivaya cekilmis-
ken Emily Dickinson’in siirlerini okumaktan bagka bir
sey yapmazdim. Burada bir anakronizm yok, ¢linkt Her-
man beni kendinden yaratip Putnam’s Monthly Magazi-
ne'de 1853-1856 vyillar1 arasinda yazdigi on bes hikiye-
nin ilki olarak ve anonim diyerek yayimlattiginda Emily
de yirmi ¢ yasindaydi

Herman da sevmezdi baskalarinin fikirlerini kopya et-
meyi. Emily de 6yle. Kopya etmek bensizliktir, “izniniz-
le efendim” demek gibidir. Benim anlaticim diyor ki,
“Beni taniyan herkes” (eh, 6rnegin yazarim Herman Mel-
ville’i kastediyor olabilir) “oldukca giivenilir biri olarak
bilir” (Melville, Katip Bartleby, 10). Anlaticim kendisini
oyle gorlyor, yani, saygin ve giivenilir bir adam o; bu
yizden de onun giivenligini, emniyetini ve zihinsel hu-
zurunu tehdit edecek oOteki niyetine beni yaratiyor.

23




Ben sizin i¢inizdeyim. Ben, Bartleby, kendinizi sami-
miyetten, ictenlikten, haysiyetten yoksun hissettiginizde
icinizde kipir kipir tiyli yaratugim. Ben, siz dogarken
—icine dogmamuis olsaniz bile— beraberinizde getirdiginiz
yarim, ugcurumum. Sevseniz de, sevmeseniz de, siz beni
gittiginiz her yere goétirirsiiniiz.

Herman, toplumdan kendini soyutlamay: yeglemisti
cunki zamaninin adalet kurumlarina karsi bir tavir igin-
deydi, clunki yasalarin, adaletin temel sebeplerine el
verdiginden emin degildi. Ayrica, kayinbabasinin maddi
yardimlarina da bagimli olmak istemiyordu, tipki anlati-
cimin bana yardim etme cabalarini benim geri ¢evirmem
gibi. Herman, toplumun ekonomik dayatmalarina ve
Amerikan basar: hiilyasina giivenmiyordu, ve bir insanin
hiilyalarin1 gercgeklestirip maddi varsillik elde ettiginde
bagsarili sayilmamasi gerektigine inantyordu. Hem bagari
dedigin, insanin bireysel iradesi ya da tercihi dahilinde
olmayan bir tasarimdan elini etegini cekmeye muktedir
olmaktan bagka nedir ki zaten.

Anlaticim gliven icinde, tedbirli, isinin yOntemlerini
bilen disiplinli bir adam, ve bir noter-avukatin sikict da
olsa kolaylikla tstesinden geldigi bir ise sahip. Bu avu-
kat ne iyi ne de kotii, ama isine kendini adamus biri de-
gil. Bir kez isinize baglanmigsaniz, yargilanmaya da agik-
sitniz demektir; bu durumda otekiler, yani kurumlar, ya-
salar, ahlak degerleri, sizi ¢ekici bulacaktir, ve siz de
baskalar: icin ¢alisma esiginde olmazsiniz, yani kiigik
bir ytizde ya da Kir i¢in, yani maddi kazang icin bagka-
larinin isini yaptyor olmazsiniz. Clinkii bu durumda yok-
sunuzdur. Biiyik bir olasilikla, adiniz da yoktur.

Bu durum biraz merakinizi uyandirmali, ¢linkl anla-
ticimun degil bir adi, 6éykiide goriinen ama varlig:r olma-
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yan sirasi ile Hindi, Cimbiz ya da Zencefil gibi bir takma
adi bile yok. Var olan anlatic1 degil de, su bizim Herman.

Demek ki:

Her kim insanlik durumunun bize sunuldugu haline
direnirse vardir. En azindan, Thoreau’'nunki gibi bir edil-
gen direnis ya da sivil itaatsizlik, insan1 bir karsi-kahra-
man ya da bu yolda distiigti icin trajik yticelik kazanan
bir karakter yapsa da sarttr, ¢cinkii ancak o zaman insan
var oldugunu duyumsayabilir.

Anlaticimun  biirosu, yani benim ¢alistigim yer, bir
ucundaki pencereden sadece tugladan bir duvarin go-
rindigini animsarsaniz, karakoldaki demir parmaklikli
odadan, Tombs adindaki hapishaneden ya da bir tabut-
tan farkl degil. Burada 6lum hiikiim stirer ve bu da be-
nim hak ettigimi disindigim bir yasam turti degil. In-
sanlik dis1 bir durumdur bu ve bu yiizden de, Herman'in
satir aralarinda ima ettigi gibi, hayatta siire gereksinme-
miz vardir, siirden biz her neyi anliyorsak. Yasamin ken-
disi siirseldir, keske dogru insanlarla karsilagssak, dogru
amaclar pesinde kostursak ve de dogru ya da yanlis ya-
santilardan ge¢mekten korkmasak. Yasama katilmak,
adinin “telaffuzunda degirmi ve yuvarlak altin akcelerin
singirtis’” (Melville, Kdtip Bartleby, 19) olan John Jacob
Astor benzeri bir acimasiz para makinesine hizmet et-
mekten baska bir sey degilse, o zaman uyku ve inziva,
bireyselligimizi iddia etmek icin yapabilecegimiz en az
eylemlerdir. Kendi temellerimizi insa edip cengiverce
dismana saldirmaktan bagka bir sey yapmamiz gerek-
mez. “Izninizle efendim!” diyerek yasamak var olmak
degildir, bu olus degildir. Insanlik dis1 her seyi yadsimak
Emerson’in “rhodora” dedigi ¢i¢ek gibidir; bir bagka de-
yisle, olus mazereti kendisi olan gtizellik gibidir.
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Kafka da Herman'in yarattiklarindan etkilenmisti ve
benzer sekilde yabancilasmis karakterler yaratti. Benzet-
me yapabiliyor olmaniza karsin ben Kafkaesk karakter-
lere pek benzemem, 6zellikle de Sato'nin Bay K'sina ya
da Dava’nin Joseph K’sina. Gezgin karakteri bana ben-
zetilen Ein Hungerkonotler'e (Aclik Sampiyonu) yazdig:
“Ons6z’de, Kafka O’nu, yani yapitlarindaki yabancry1 bir
agirlik tasiyan, varligi yoklugu bir, bir yatakta kendini
glivende hisseden ve bu emniyet duygusu yiiziinden de
yataktan cikmak istemeyen, sonra da anksiyeteden ve
olim korkusundan mustarip oldugundan yataktan c¢ikan
ve Prufrock gibi kendisini bir duvara ignelenmis ve ora-
da ugunan bir sinek gibi hisseden biri olarak betimliyor.
Kafka'nin iddia ettigi tizere, boyle bir karakterin iki raki-
bi vardir: Biri onu, dogus yuziinden, arkasindan itekler.
Digeri ise, onun yolunu kesmek lizere 6niine ¢ikar. Boy-
le bir karakter bu iki rakiple de ugrasmak zorundadir.
Ikincisini yoldan atmak i¢in ¢abalarken, ilki onu destek-
ler ctinki ikincisi onu geriye dogru iteklemektedir.
Onun neyi digledigini ise kimse bilmez. Bu hal benim-
kine benzer peki, ama ben sorgulayan Joseph K'ya ya da
Goethe’'nin feveranlar halindeki duygularindan mustarip
Werther’i gibi hi¢ degilim. Ben sakinim ve bilirim, ¢iin-
ki ben orada bulundum, tipk: Sylvia Plath gibi, tipki
onun takipgisi Nilglin Marmara gibi. Kafka, boyle insan-
larin, boyle bir gecenin, savasin dayatug bitliin geceler-
den daha karanlik bir gecenin, onu rakiplerinin yargici
yapacak bir gecenin gelisinin riiyasini gordiiklerini sdy-
lerken beni iyi anlamistir. Bu, Tanrt olmak gibidir, fakat
benim boyle bir niyetim olmadig: halde, Herman beni
en azindan bir kisinin yargict yaptt: avukat-noter-anlati-
cinin. Okuyucular ise, bunun nafile oldugunu bile bile
okumayi surdirtrler, stirdirmeyi isterler.
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Kafka, harika yapaitlar tretmis olabilir ama bana kalir-
sa benim lizerime ¢alismis ve benim cesitlemelerimi yaz-
mis hep, ama benim kadar aykir1 ve U-donilsi olmayan
benim kadar karanlik, karanlik bir esik olabilen birini ya-
ratmamis. Evet, ben Oliver Stone’un filmindeki ktigiik
Arizona kasabasinin ickin 6zelliklerine sahibim. Buz gi-
bi. Bir kez i¢cine girdiniz miydi onu asla terk edemezsi-
niz ya da eskiden sahip oldugunuz zihinsel huzuru, akil
sagligini, giivenli, emniyetli hayat1 sonsuza dek vyitirirsi-
niz. Bir reklam sloganinin da dedigi gibi, bir kez zokayi
yuttun muydu, sonsuza dek batarsin (“Once bitten, fore-
ver smitten”). Benimle bir kez karsilastiniz miydi, bir kez
anladiniz miyd: ve varolussal acidan emniyette olmadigi-
nizin (ontological insecurity), o varolus dehsetinin ayir-
dina vardiniz miyds, “cifte bilinglilik” hali de denebilen
evreye varirsiniz. Bu 6yle bir evredir ki, orada Emily’nin
yaptugt gibi olusun bilgisinin keyfini siirmeyi ve/ya da
bir tiir kendini imha yolunu yegleyebilirsiniz. Benim gi-
bi, Emily de ne insan kederine kayitsiz kalabilmistir ne
de gozlerini, hikimsiiz kilinmis bir boglugun karanlik
imgeleriyle kurtlanmus siirleri yaziyor olmanin sevincine
kapatabilmistir. Bu bosluk ¢cemberimizin (circumference)
icindedir. Oyle ¢cembere teget dokunup sonra da sag sa-
lim ve Tanrisal ya da birinci tekil anlaticinin huzurlu bir
kafasiyla evinize gidemezsiniz.

Guvenlik ya da emniyet sadece ve sadece kendi ¢cem-
berinizi ya da kendi farkindalik, bilin¢ dairenizi yaratabi-
lirseniz elde edilebilir. Emily ve ben bunu yaptik. Oteki-
lerin dis cemberlerini, ahlak degerlerini, kurumlarini, bir
baska deyisle, kalabaliklarin, bireyi baski altinda tutan
cemberinden muaf olmak i¢in biz, karanlik ve icinde he-
niiz yapilmamus ickiler yudumladigimiz gtivenli bir cem-
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ber yarattik. Bizim acinasi derecede yabancilasmis, yal-
niz uyumsuzlar oldugumuzu distnebilir, Emily icin
“New England Meczubu”, benim i¢in de “sapkinca sada-
katsiz, sessiz, acinast derecede saygideger, iyilestirileme-
yecek denli yalniz” bir gen¢ adam diyebilirsiniz. Bize ce-
sitli isimler yakistirirsiniz, fakat pekala bilirsiniz ki, bizi
okursaniz, kendinizi de okuyor olacaksiniz, ve bu da de-
mektir ki, bilmek tehlikelidir, sonsuza dek perili bir ev-
de oturmak gibidir bu ve bundan korkarsiniz. Baska bi-
rinin ugcurumuna dismek hi¢ de hos degildir.

Bu yuizdendir iste benim goniilli génilla, daha dog-
rusu Oylesine ve kendiliginden, hayattan elimi ayagimi
cekisim; bu yiizdendir iste hapishanede yemeden i¢cme-
den kesilisim. Unutmus olmaliyim, ziyaretgilerin sorula-
rint dinlemek zorunda oldugumu ve bu sorulan yanitla-
mak zorunda olusumu... ve... evet onlarin sorduklart ve
yanitlamamuz: istedikleri sorular... sanki ben bir seyle
suclaniyormusum gibi, Joseph K gibi evet... evet, soru
sormak ve beklenen yanitlar1 almay:1 Gmit etmek meka-
nizmas: yetkenin ¢ok onemli bir aracidir ki, buna Canet-
ti de hep parmak basmstir. Iste bunun i¢in ben, “Yap-
mamay1 tercih ederim” deyip durdum.

Ben, kulaginizin icinde wvizildayip duran sinegim.
Ben, “Odadaki... Havadaki Dinginligim” (Emily, J465).
Emily ve ben, sevgili olmasak da harika bir ikili olustu-
rurduk dogrusu, ¢iinki o hila sizin karanliginizda gor-
meyi goruyor.

Benim karanlik olarak ya da etkileyici bir zirdeli, ya-
bancilasmis bir serseri olarak anlamimi Emily’nin en iyi
anlatan siiri “Bagari tath addedilir” diye baslayan siiridir.
“Zirdeliliktir en kutsal Duyu” diye baslayan siiri ise bizim
tinsel-kardes oldugumuzu belirler:
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Ziwrdeliliktir en kutsal Duyu
goren géze —

Zwduyu — ciscibul Delilik —
Bunda biiktim stiren —
Herkesmiscesine, Cogunluktur —
Uy —akln bagimdadir—

Uyma —dtipediiz teblikelisindir—
Ve Zincirle zaptedilesi —*

Emily ve ben, ikimiz de baska birinin ya da seyin ege-
menliginden, hiikimdarligindan ya da giiclini tstimiiz-
de sinayan goksel bir yetkeden hep rahatsiz olmusuz-
dur. Beni anlatan bu 6ykinin (“Katip Bartleby”) bu tu-
zu kuru anlaticis1 egemen olmak istemistir, ama aslinda
egosunun taleplerinden ve nafile bir sahip olma arzu-
sundan mustariptir. Olusunun ta kendisi, unvani, mesle-
gi, burosu, kdgitlari, mirekkebi ve onun evrakini ses ¢i-
karmadan kopyalayan sadik ve dolayisi ile de benliksiz
sandig1 emrinde calisan bizler, her sey ve herkes onun,
yani bir kralin kutsi bir kararname ile onaylanmis tebasi
gibiyizdir onun go6ziinde.

Iste bunun i¢indir benim yapmamay: tercih edisim.
Ben hicbir zaman yapmam dememisimdir. Sadece yap-
mamay tercih ederim, dedim. Tercih etmek, secim yap-
may1 gosterir. Benim de kendi secimlerimi yapma hak-
kim yadsinamaz.

Fazla konusmamaya karar verdim ben, ¢iinki telaffuz
edildiginde ve isitildiginde s6z siddetlidir ve hasar veri-
cidir, oysa yazildiginda zihnimizin koridorlarina, tecrit
hiicrelerine gokyulziini acan bir tavan penceresi gibi de
olabilir. Benim yaptigim, dili kullanmay: reddetmek ol-

* Ceviriler: Yusuf Eradam
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mustur, cunki aksi takdirde, avukat-noter anlaticimun,
gliclini sinamak ic¢in kullandig: araci, yani sozcukleri,
kullantyor olacaktim.

Ote yandan Emily, dilinin beklenen kullanim tasari-
muni, dizgesini bozmus ve kendi ¢apinda bir sivil itaat-
sizlik, bir pasif direnis sergilemis. Ben ise, inzivaya cekil-
digim kosemde bir paravan arkasinda oturmustum.
Emily, tersinlemeli bir yontemle, sozciikleri kendi gercek
benligine paravan olarak kullanmis, ¢linki Foucaultnun
da inandig1 gibi, “goriintirlik bir tuzakur.” Ikimiz de, ol-
may1 tercih ettik ve bunu bagarabilmek icin de ¢oktan ta-
sarimlanmis ve dogallikla, hattd sagduyu ile uymanin uy-
gun olacag: bir dizgeyi tercih etmemeyi tercih ettik.
Emily’nin yeni bir dil yaratma ¢abasi bu ytlizdendir. Bu
eylem, resmi bir duygu gibidir:

Biiytik acilardan sonra, resmi bir duygu gelir —

Sinirler, Mezarlar gibi torensel oturur —

Kaskat Yiirek sorgular, O muydu yaradan,

Drin ya da Yiizyillar oncesinde de?

Ayaklar, mekanik, gezinir durur —

Yer iistiinde ya da Havada ya da

Bir Agaghk yol mu olmalidwr

Oylesine biiyrimiis,

Kuvarstan bir goniil boslugu, bir tas gibi —

Kursunun saatidir bu —
Unutulmaz, Omrii vefa ederse,
Donmaktaki insanlarnn Kars animsamast gibi —
Once — Urperme — sonra Uyusma — sonra da
koyver gitsin —
(Emily, J341)
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Eger hicbir sey kesinkes saptanamiyorsa ve yasam,
ozunde trajik ise, iste 0 zaman bizim i¢in sicacik bir kuy-
tu kagcinilmazdir. Emily’nin yaptigi da budur ve bu yiiz-
den o harika siirlerini ve, bir ¢esit agkla baglandig: yen-
gesi Sue’ya olanlar da dahil, mektuplarini yazmistir. Ben,
Emily’nin zihninin ve yilreginin karanlik odalarinin okya-
nusa (genel anlamda dogaya) 15183, aska agildigini gor-
dim. Bu hanimefendi ile yiiz yiize asla goriisemeyecegi-
mi biliyorum. Yapmamay: tercih ederim. O da benimle
gorismemeyi tercih ederdi, ve belki de, ben onun evine
gitsem bile o, odasindan disari ¢ikmazdi Ben kendime
bile yabanci olduguma gore ve hevesimin siirselligi yu-
ziinden bu bulusma dogru olmazdi. Para babasi John Ja-
cob Astor’un tersine ben, karsit durustaki, cemberimden
disaridakini yadsiyan bir sanatciyim ve ulasilmaz mutlak
odulim Emily ile yan yana yurimek olabilir ancak.

Eger varolus gercekten de 6zden Once geliyorsa, ha-
yatin Ozunu sorgulamak benim degil, gercek sanatcila-
rin, sairlerin, disiinurlerin, dokunulabilirligi olan gercek
ve somut insanlarin gorevi olmalidir. Keske tozlu secki-
lerin murekkep lekeli sayfalarindan cikabilsem de Emily
ile, siirlerinde olsun, bulusabilsem. Bir keresinde Emily,
“Ucurum kendisinin 6zriidir” demis, tipki Emerson’in
“The Rhodora” siirinde “Guzellik kendi varolusunun ma-
zeretidir’ deyisi gibi. Evet, ben yabanciyim, ayriksiyim,
ben okuyucunun yolunu tikayan otekiyim. Evet, ben
ucurumum, ve ben kendi 6zrimim, ve herkesin de ken-
dine has bir ugurumu olduguna gore, baska birinin ugu-
rumuna kimsenin gereksinimi yoktur.

Emily ile benim teslim oldugumuz sey, “Mihirli Umar-
sizlk” (Sealed Despair) degil. Bizim, eller yukan teslim
oldugumuz o verimli karanliktir: Sadece bizi, biz yaban-
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cilari, yani unutulmuslugun karanlhiginda bir Tanri, Tanri-
sal ya da birinci tekil anlatici tarafindan olumlanmaya,
kutsanmaya gereksinim duymayan ve bir karanligin du-
sunsel yasantisindan gecmis biz ayriksilari yansitan, yan-
silayan gecedir. Bizim boyun egmeyis eylemimiz, harici
bir kayitsizliga kargt “dahili bir kayithliktir”, ¢linki biz,
olimiin saltik son oldugunun herkesten ¢ok farkindayiz
ve c¢lnki biz sanatsal agidan, gdormiuyor taklidi yapmak-
tan sakinmaya kendi “sessizligimizin sesinde” muktediriz.
Her ikimiz de, “eskiden oldugundan daha fazla” bu “yas-
I1 kral duygusuna sahibiz” ¢linki biliyorum ki hi¢ kimse,
bu tatli pazar bir baginaligini istila edemez. (Beni Ozenle
Ag / Open Me Carefully, 15).

Iste bu yiizden bizi 6zenle a¢cmalisiniz. Yoksa un u-
fak olabiliriz ya da biitiinden ve/ya da metinden kopan
siz olabilirsiniz, ¢linkii biz kendimize ihanet etmeyiz.
Boylelikle de biz kaliriz:

O geger biz
Kalmiz,
Memnuniyetimizi
Yalanciklastiran
Bir yitiklik niceligi
Sanki ticaret bir Hadis'e
Ansizin tecaviiz etmis gibi.
(Beni Ozenle Ag, 152)

Emily hili var. I¢cimden bir his diyor ki, giiniin birin-
de birinin ikimizi bir araya getirmek icin zamani olacak.
Iste 0 zaman, ‘Emily’m ile bulusacagim. Simdilik, yadsi-
ma durusundaki iki sanatginin arasinda oturuyorum:
Emily Dickinson ve buldugu her gemiye binip hep ayn
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esige varmak uzere denizlere acilan ve yine de Kaptan
Vere'in gri gozlerinden diinyaya bakmay: becerebilen
yazarim Herman Melville. Bu esik, Emily’nin bitiin o ki-
taplari okudugu (kendi kadirgalarina bindigi) ve siirleri-
ni ve mektuplarini —ki bu mektuplar, sanatcilarin ucu-
rumlar ya da kopriler yaptigi alfabenin harflerine suikiir-
ler olsun, hi¢ de “Sahipsiz (Olii) Mektuplar’ degildir—
yazdig: esikten pek farkli degil.

Ben Bartleby, ve o Emily, biz sizin i¢in, siz okurlari-
miz icin kopriler yaptik ki, kendi ucurumlariniza dis-
meyesiniz ve kendinizi “kimselere anlatamama” dehseti-
nizi gelistirmeyesiniz. Biz, “safak vakti gene sizi disine-
cegiz; 6gle vakti, 6gleden 6nce ve sonra, ve her zaman,
ve ilelebet, bu yirek atmay: kesene ve dinginlesene
dek.” (Beni Ozenle Ag, 29)

Ve madem bu metinde Emily ve ben bulustuk, “yeis
icinde 6lenlere merhamet” yagacaktir; “umutsuzluk igin-
de olenlere umut” yagacaktr; “caresiz dertlere dugip de
tikanip kalarak olenlere iyi havadisler” yagacaktir. (Mel-
ville, Katip Bartleby, 75)

Ah Herman, ve ah Emily!

Vah insanlik!
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Ask: Faili Mechul Cani*

“Buglin canini siktilar mi?” diye sorar, Gniversite yilla-
rimin ilah oyuncularindan ve Sok filmindeki performan-
st bellegime kazinmis Annie Girardot (anne Kohut).

“Her zamanki gibi” diye yamtlar konservatuvarda pi-
yano Ogretmeni kizi1 Erika Kohut (Isabelle Hupert).

Elfriede Jelinek’in ayn: adli romanindan filme alinan
La Pianistdin ¢atisma ya da entrika noktasinin ¢ikisi, an-
ne-kiz bir yatakta sohbet ederken olagandis: bir stika-
netle sunulur. Rahatlikla alkol bagimlisi diyebilecegimiz
ve televizyon seyretmekten ve kizinin basarnlarini izle-
mekten bagka bir yasamsal, hattd ontolojik degeri olma-
dig1 sergilenen ve sadece filmin bir yerinde kocasinin
delirerek 6ldigl soylenen anne Kohut, anne stereotiple-
rinden (neden boyle olduguna daha sonra deginecegim)
birini sergiler (internette rastladigim “kizina eziyet eden
zorba bir anne” oldugu yorumlarina katilmiyorum). Bel-
legimizdeki anne imgesinde bir sarsilma olmaz, ¢ilinki
anne Kohut, kiziyla siirekli olarak atismasina karsin kizi-
n1 her kosulda destekleyebilecek bir annedir. Hatti film,
anne-kiz arasinda alisilmadik bir itis-kakis ve tartismayla
baglar. Annenin, kizinin dolabindaki giysilerden ne iste-
digi, filmin basinda pek anlasimasa da film zirve nokta-
sina yaklastik¢ca ve biz Erika'y: taniyip anladik¢a, anne-

* Haneke'nin Piyano Ogretmeninden Miilhem Agk ve Delilik Uzerine Bir
Deneme (Y.E.)
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nin neye kizdigini ama ayni zamanda da umursadig: kr-
ziyla birlikte yasamaya mahkim oldugunu da anlanz.
Ana-kizin ortak yasammin temel izlegi sevgi-agresyon
evliligidir (hakaret, bagiris ¢agiris, elbiselerin yirtilmasi,
tokatlasma da dahil. Sylvia Plath’t ya da David Mercer
anlamamda epey yardimct olmustu) ve bu iliskide birbir-
lerine bagimlidirlar; tabii ki Erika'nin, 6diin vermez ve-
kariyla, kafasindan neler gectigini bize hi¢ sezdirmeden
hep pencereden izledigi disariya, ruhen kilitli oldugu ig¢
mekindan kendini atmaya karar vermesine degin.

Filmin tema mizigi ayrica yapimamis. Tam isabet.
Film muzigini kor gdziine parmak kullanan yapimcilara
da ders olsun bu yorum. Film boyunca calinan klasik
mizik parcalarinin, aryalarin sozleri ile gerilim yeterince
saglaniyor ¢lnki. Jenerik yazilari ¢tkmaya basladiktan
sonra tepeden cekimle (hayat ya da yazgi ironisi?) piya-
no calan 6grenci ellerini ve o ellere 6gretmenin, “Oyle
degil, boyle calacaksin” diye yorum dersi verirken piya-
no ¢alan hocanin ellerinin kirk yaglarinda bir kadina ait
oldugunu goruriz. Klasik mizik yapitlarinin kesilmesi
kadar hicbir sey sinirlendiremez klasik miizik severleri.
(Poptiler miizik yapitlarinin kesilmesinin bizi sinirlendir-
meyisini de siz yorumlayin o zaman, 6zellikle felsefi
baglamda deger nedir diye dustindugimiizde.)

Ama bu filmde canim klasik muzik pargalarinin kesil-
mesi sik sik ve ozellikle yapilmis ¢liinki gerilim biraz da
buradan saglanmaktadir. Ters giden bir seyler vardir.
Sessizligin, sikunetin, gorinirdeki dinginligin (Hu-
pert’in neredeyse taslasmis yiizi bu yizden buyuk bir
oyunculuga alet olarak kusursuz bir sekilde kullanilmis-
tir sabit kamerayla ve dakikalarca) arkasindaki patlama-
ya hazirlanan delilik provalarinin tanimy, filmin baslarin-
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daki burjuva evindeki oda konserinde tanismalari sira-
sinda Erika'nin Walter'e soyledigi alacakaraniiktir

tamamen delirmeden 6nce yasanan alacakaranlik.

Bu alacakaranlikta deccalimizi, 6tekimizi pispislar du-
ruruz. Bu deccal Dovris Kltibiindeki Brad Pitt’e benzer,
Tyler Durden’in (Edward Norton) i¢cindeki 6tekine, ki bu
oteki, Tyler Durden’in soyadinin “burden” yani “yuk, ki-
fe dolusu dert” ¢agrisimlar: ile, bu deccalimsi otekinin
agirhigini vurgulanmast ile Tyler'in bu yikten kurtulmak
isteyebileceginin de Onsemesi saglanir izleyende. Ama
Hollywood’un, belli bir ideoloji geregi bilerek 1skaladig:-
nt Haneke yakalamustir: Déviis Kliibti “Anarsist bir tavir
icinde toplumun kurumlarinin altina dinamit koyarsan,
aslinda kendi altina koyuyorsundur bu dinamitleri” ileti-
sini, Doviis Klibrinin tersine, Haneke vermemistir de
ondan. Tyler icindeki 6tekinden kurtulmak isterken ag-
zina soktugu (bilingaltindaki oral-fallik gondermeye dik-
kat) silahi ategleyerek kendini oldirir; Erika ise yiregi-
ne hisimla ve ilengle sapladigi bigcakla icindeki otekini
yok ettigi gibi yine fallik bir gonderme ile kendini bece-
rir. Bir bedene bicak sokmak ile o bedene erkek cinsel
organiyla girmek (penetration) arasinda benzerlik kuru-
labilir. Paul Auster'in New York Uglemesinin lgiinci ki-
tabt Kilitli Oda’da kahramanimiz kendisine ikizi kadar
benzeyen Fanshawe’un annesini yatakta becerirken onu
bicaklayip oldirmek arzusunu gizleyemeyisi de bundan-
dir. Birini bigcaklayip 6ldirmek geciyorsa icinizden, du-
rup bir kez daha disiinin. Aslinda bilingaltinizda bastir-
diginiz asil amaciniz, o kisiyi s.kmek olabilir. Bu eylem-
le, otekini becerdiginizi, onun canina okudugunuzu (ya-
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ni onu hak ettiginizi, ki halk agzina pelesenk olmus bu
cinasa da ayrica dikkat edin derim) sanmanin bir yanil-
sama olup olmadig: tartismas: ise bagka bir denemeye
kalsin.

La Pianiste (Piyano Ogretmeni), iste bu intihar énce-
si alacakaranligin, bu alacakaranlikta i¢cimizde agkla bes-
lemeyi sevdigimiz ve sonra da icabina bakmak zorunda
birakildigimiz deccalimizin dokunakli bir sunumudur,
cuinki birinin 6liminde baglar, 6tekinin yasam garanti-
si; son kullanma tarihimizi ancak bagkalarini oldirerek
uzatabiliriz.

Evinin icinde erkeklere, annesi yiiziinden belki de,
pek yer yoktur Erika'nin. Bu yizden iste, cinsel fantezi-
lerini hi¢ cekinmeden gerceklestirir. Once, bir seks
shop’a gider ve erkek miisterilerin onu yadirgayan bakis-
larina aldirmadan kabine girer ve porno filmlerini izler-
ken, daha 6nce o kabine giren erkeklerin mastiirbasyon
salgilarim sildikleri kagit mendilleri koklar. Daha sonra,
araba sinemasina gider ve film izlemek bahanesiyle ara-
bada sevismeye gelmis gencleri “dikizler”. Geng ciftten
kizin orgazm ¢igliklarini duyunca gozlerinden yaglar ge-
lerek “orgazmik” bir rittieli yasayarak iser Erika. Az kal-
sin da yakalaniyordur. (Bu arada, yemekten 6nce, anne-
sinin dedigi gibi, “Hi¢ de istah acict olmayan” kanamala-
ra yol acan kizlik zarini ya da vajinasini ¢cantasinda 6zen-
le sakladigy jilet ile kiivet icinde kesmesi ve kanini kiive-
te akitisint unutmayalim. Bu, izleyiciyi soka ugratan ilk
sahnedir.) Onu yadirgayanlara, ondan igrenen izleyicile-
re Erika'nin bir repligini animsatmak isterim:

“Aklint yitiren Schumann degil, ondan 6nceki Schu-
mann’dir.”
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Zor ya, zor degil mi? Anlamas: zor.

Simdi bu kadini bastan ¢ikarmak isteyen bir 6grenci-
si vardir: Walter Klemmer. (Benoit Magimel: Yagmurdan
Oncedeki performansini unutmadik.) Ogrencisi olmak
icin can atti1 hocasinin piyano basindaki (Erika’nin ken-
disini yekpare hissettigi nadir anlardan biridir bu, tipki
Piyano filmindeki Ada’'nin bedeni ile piyanosunu 6zdeg-
lestirmesi gibi) performansina hayran olan, hayran olun-
ca da hoca-6grenci askini baslatan ve hocasini elde edil-
mesi gereken kolay bir lokma gibi goren Walter, “Schu-
bert hastas1” oldugunu 6grendigi Erika'y: tavlamak icin
programindaki pargay1 degistirir ve Schubert’in La Major
sonatindan Scherzo bolimunu ¢alar. Erika gafil avlanmus
gibidir. (Konservatuvar sinavinda da Walter calarken ka-
yitsiz kaldigini ve iradesiyle iktidarini elden ka¢irmama-
ya calisirken bitiin ¢abalarina karsin oglanin yorumunu
bir iki mimiginde ve sanki komadaki bir hastanin yasa-
makta oldugunun belirtisi gibi belli belirsiz bir iki el ki-
prrtisinda sergileyen Isabelle Hubert'in yiiziine odaklan-
mis kamera, kendisini ele vermemek tizere kendine ki-
littemis kadinin yuz kaslarinda bir iki hareketi zar zor
bulur. Walter, boylelikle ¢eker Erika'nin dikkatini. Yok-
sa Erika konser sonrasi kokteyl sirasinda Walter'in dik-
katini —hicbir zaman anlayamayacagini bilmedigi—delili-
gin alacakaranlhigima niye ¢eksin ki?

“Zincirleri boyunlarinda koépekler havliyor; insanlar
ise yataklarinda musil migil uyuyorlar” diyor 6grencisine
calisirdigt parcanin sozleri. Erika, her an, surekli olarak
kendisini anlatiyor, her an kendini muzik ile disar1 atma-
ya ¢abaliyor, ele vermeye calisiyor. Hirsi yeteneginden
biyik kiz 6grencisi provaya ishal olmus gelince, hele
hele Walter o kizi giildiirince ve prova sirasinda nota
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defterinin sayfalarini ¢evirmek tizere kizin yanina oturun-
ca, Erika usulca kizin hayatini karartacak kararini verive-
rir. Kiskanchik m? Belki. Oyle ya da boyle, Walter'in ilgi-
sini ¢ekip o gen¢ adamin sefkat damarlarini gidiklayan o
solist-piyanist olma heveslisi kiz, saf dist edilmelidir. Bu
ylizden Erika bardag: ustalikla kirar ve cam parcgaciklari-
ni kizin mantosunun cebine dolduruverir. Erika zayif ola-
nt ayiklar. Bu riskli davranigt Erika'nin neden goze aldi-
ginu bir tek Walter anlar ve filmin afisinde de yer alan tu-
valette sevisme sahnesi, yani hoca-6grenci arasindaki ik-
tidar sinavinin ilki, boylece gerceklesir. Tuvalette, piyano
ogretmeninin ustalikla Schubert ve Schumann icra ettigi
elleri, Walter'in mastiirbasyonuna yardimci olur; 6grenci-
lerini asagilamak icin kullandigi agzi Walter'e oral seks
yapar, ama Walter “tipik” bir erkek gibi kadini ele gecir-
digini zannettigi, yani iktidan ele gecirdigini sandig1 anda
(oral sekste agza verendedir iktidar mitinin bir yanisama
oldugu daha sonra anlagilacaktir!) Erika'nin i¢indeki ma-
zosist ona dur der. “Mektupla ya da telefonla sana emir-
lerimi iletecegim. Bana ne yapman gerektigini iletecegim
sana” der Erika. Walter direnir, ama Erika oniinde sonun-
da Walter'in o tuvaletten muzaffer bir kumandan edasty-
la hoplaya ziplaya ¢ikmasini saglar. “Bir dahaki sefer da-
ha iyi olacak, sana s6z veriyorum” diyen Walter, hocasi-
nin iktidariny, iradesini kendi eline gecirdigini sanur.
Ama Walter'in bilmedigi bir sey vardir. O da, piyano
dersleri aldig1 hocasinin deger bictigi besteleri har vurup
harman savururcasina yorumlarken, yorumlamaktan o6te,
bestecilerinin canlarini ortaya koyarak besteledikleri ya-
pitlar1 hodukee, haldur huldur ¢aldik¢a, kadin kimligin-
deki Erika'y: incittigidir. Bunu fark etseydi, yani piyano-
yu seyirciye oynayarak degil de tiim ruhuyla besteciye,
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sadakatle calsaydi, Erika’nmin iktidarini gercek anlamda
ele gecirebilirdi. Yani Schubert’i, Schumann’t Erika’nin
onayladig1 gibi dogru yorumlayabilseydi, yani besteci,
bestesi “piyano” calinsin diyorsa, o bestenin piyano pi-
yano ¢alinmasi gerektigini Walter, hocasini becermekten
daha ¢ok 6nemseseydi, hocasi ile gercek bir ug iligki ya-
sayabilirdi. (Boyle derken, tabii ki Haneke’'nin bunu is-
temis olabilecegini, ama ger¢eklesmesinin olanaksizligi-
na da dikkat cekmek istedigini soylemek istiyorum).
Ancak boylece ikisinin arasindaki iliski (Ask mzi? Bu-
rada Leyla Erbil'in “Clice” baslikli 6ykiisiinii animsadim)
Walter'in zannettigi gibi iliskilerinin, ¢zellikle Erika'nin
mazosist talimatname mektubunun “zirva, bok, sapikca”
vb. nitelemelerden kurtulmasini saglayabilirdi. “Saglaya-
bilird” diyorum. Tabii ki varsayim. Birbirini isteyen iki
bedenin birbirine sonsuza degin kenetlenmesi gerektigi
inancindan kaynakli bir arzu, bir dilek bu. Ama bu du-
rumda ulasilmazi arzulamaktan baska bir sey degil bu.
Olanaksiz1 gerceklestirmeye calismak. Cunku Erika icin
Walter tek hedef; oysa Walter icin hocas: fethedilmesi
gereken bir kale. Onunki sanki monomania. Sonras: ki-
raz bahcesi. Daha konservatuvar giris sinavinda bile
Walter'in ilgi duyabilecegi baska birileri her an olabilir
imasi veriliyor; oysa Erika icin boyle bir sey s6z konusu
degil. Diger 6grencilerini ya da bagka bir erkegi bu “sap-
kinca” cinsel yasaminin odak noktas: haline getirmiyor,
cunku baska hi¢ kimse Erika'yt Walter kadar istemiyor,
baska hicbir cengiver bu yikilmaz kaleyi ele gecirmeye
calismiyor. Gel gor ki, Walter cinsel uyanisinin, cinsel
o6grenme siirecinin basinda iken Erika hem cinsel hem
de varolussal anlamda kendini tamamlamak iizeredir.
Tencere yanlis kapak ile tastamam olamaz. Sylvia
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Plath’in intihar etmeden Once yazdigi “The Edge”/Ug
baslikli son siirinde “The woman is perfected” derken
kastettigi de budur. Bunu anlayan da, filmin sonunda
Erika olur. Benzer bir iliskide kendine ayma 4nini, varo-
lus epifanisini kavrayan bir karakter ariyorsaniz, tabii ki
Madame Bovary'den baska birini, o zaman Kate Cho-
pin'in Uyanigin1 —The Awakening— okuyun ve Edna
Pontellier’i iyi anlayin derim.

Anlamak, bilmek, bilmemek... Milan Kundera'ya da
bir merhaba c¢ekersek buradan, Walter’i daha iyi anlariz.
Erika’y1 anladik zaten. Erika gibisine tosladig: icin Wal-
ter'i anlayisla karsilamak daha zor bir gorevdir de ondan.
Buz hokeyi mag¢indan sonra soyunma odasina ¢ekinme-
den gelen ve diger oyuncularin alay konusu olan Erika,
yan odada Walter erekte olmak icin erkekligini Erika'nin
agzina dayadiginda Erika'nin kusmasi, Walter'in ondan
igrenmesi icin yeterli bir nedendir. Cinki Walter, Eri-
ka'nin kendisinden igrendigini sanmustir. Hi¢ kimse pis-
lik muamelesi gormekten hoslanmaz. Seyirci, Walter'i
onaylar. Erika igreeeenctir. Olacak sey mi? Hem oglanin
pesinden kosuyor ve iktidar1 yavas yavas da olsa onun
eline birakmaya bashyor, hattd 6zir bile diliyor; hattd
hatti “Je t'aime” bile diyebiliyor; diyebiliyor da niye ku-
suyor 0 zaman? Bunu “seyircinin” anlamasi olanaksizdir.
Gorsel olarak da sunulan bu kusma seansinin, ¢ok 6n-
celeri bir piyano dersi sirasinda, Walter'in Schubert'ten
cok, hocasinin boynunun ne kadar seksi olduguyla ilgi-
lenmesi sirasinda firina verildigini seyirci niye animsasin
ki? Anlasilamamak Erika’vun yazgis: degil mi zaten? An-
lasilamadigini anladiginda, kustuktan sonra bile agzin
yikayip, “Tamam iste, simdi temizim, yeniden sevisebili-
riz” deyisinin sebebini hangi seyirci Erika cephesinden
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anlayabilir ki? Erika, dustikce, asagilandikca yiicelir. Ve
Walter ona, “Igren¢ kokuyorsun, bu halinle seni hi¢ kim-
se arzulamaz” dedikten sonra Erika’'nin artik gitme vakti
geldigini anladigini yonetmen bize buzun, géze diken
diken saldiran beyaz 151k yagmasinda gozden vyitip gidi-
si ile anlatir. Bir beyaz muamma i¢inde yok olacaktir Eri-
ka (Crouching Tiger, Hidden Dragow'un finalinde kizin
kendisini tepeden asagi bir beyaz sis icine atist gibi).
Mutlak 6zgiirlik ancak olimle gelecektir imasini Hane-
ke bu sahnede 6nser. (Oliimden sonra mutlak bir baska
hayat oldugu fikri de yine ayni beyaz muamma ile ileti-
lir sinemada, tipki The Cube/Kiip filminin finalinde oldu-
gu gibi.)

Kuskusuz, Haneke’nin sorularinin yanitlari, kendisi-
nin de soyledigi gibi, yine sorularin icinde barinmakta-
dir. Birakin yanitlari, sorulari anlamak da her yigidin har-
ct degildir. Patlamig musirlar;, agzini kapamadan cekir-
dek citlatir gibi yiyen ve, “Agzin1 kapamadan yemeyi
surdurirsen o musirt kafandan asagi boca ederim!” diye
tehdit ettigim ve Erika karakterine “pis kar1” diyen, ama
filmin sonuna degin de arkamdaki sirada oturmay: sir-
diren kiz ise filmlerin soru sorup distindirecegini bile
bilmemektedir. (Hollywood disi filmleri izlerken musir yi-
yor ya da herhangi bir bagka sekilde giirulti yapip dik-
kat dagitiyorsaniz, benim, etrafinizdaki koltuklardan bi-
rinde oturmadigimdan emin olsaniz iyi olur!)

Ne filmdeki karakterlerden herhangi biri ne de izleyi-
cilerin buytk bir kisminin anlayamadig: Erika, deliliginin
cikisinin artik sadece kendine zarar vermekte yatan so-
nuna yaklastiginda ayni yatag: paylastigi annesine cinsel
tacizde bulunur. Annesinin ustiine kapaklanir, onu lez-
biyen-ensest tanimina uygun bir sekilde Oper oksar ama
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bu sahne bir histeri krizi gibidir. Umarsizligin1 alkolde
dindirmeye calisan anneye cinsel tacizde bulunan umar-
siz “kucik kizinin” alisiilmadik ya da beklenmedik bulus-
masidir bu: Yapayalniz kalmis kizin, siginagini anasinda
arayisidir; annesi onun son kalesidir ¢iinkii. Anne Kohut
iste bu sahnede stereotip anne oldugunu iyice kanitlar,
tepkisi hem beklenmediktir hem de anlagilir. Her ana-
nin, bedeninden tiireyeni boylesine kucaklamasi bekle-
nir de ondan. Once sasirir kizinin ona sarilip, “Anne se-
ni seviyorum” diyerek Opup oksamasina, ama sonra ya-
ramazlik yapan ¢ocuguna tipik bir annenin her zaman
yapabilecegi gibi onun eline usul usul vurarak cezalan-
dirir (gecici Nemesis):

“Sen aklini iyiden iyiye oynatmigsin!”

Ama kizina pislikmis gibi davranmaz annesi. Yani,
Walter'in soyledigi hicbir seyi soylemez. “Les gibi koku-
yorsun, seni kim ister ki’ benzeri asagilayici laflar etmez.
“Aklint oynatmigsin sen” deyisi, aslinda bize ulasan dra-
matik ironide, kizin1 onaylamasidir, olumlamasidir, ¢in-
kit Schubert de, Schumann da aklimi oynatmustir ve her
ikisi de Erika’'nin ilahlaridir. Aklin1 oynatmak, sergilene-
bilecek en soylu kendiliginden davranistir. Anne Kohut,
“delirmis” kizinin bulundugu mekan terk etmedigi gibi,
onu kapt disart da etmez. Bu yiizdendir iste, histeri Kri-
zinin doruk noktasinda Erika, annesine, “Orandaki killa-
r1 gordim” dedikten sonra, gercekten de minicik bir kiz-
ken yaptigt gibi sarilir ve kui¢ik bir kiz gibi zirlar, zirlar.
Anne bu kez, bu sarilmayi kabullenir. Roller (yaslar uy-
gun olmasa da) dogrudur, onay gorir. Kigik kiz, anne-
sine sarilmug ziril ziril aglamaktadir, bunda da yadirgana-
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cak bir sey yoktur. (Gerard Manley Hopkins'in “Spring
and Fall: To a Young Child” baslikl: siirinin sonunda, “It
is Margaret you mourn for” diyerek yitip giden masumi-
yete dikkat cekisi ve bir cocugun buyudigi zaman, ha-
yatinin sonbaharina geldigini anladiginda, diisen bir
yapragin ¢agrisimlarinin farklilasacagini sdylerken anim-
sattif yitirilen masumiyettir, artik ¢cekip gitmek kararini
verme aninin yaklastiginin bilincidir. Bir arkadasimin de-
digi gibi: “Bitse de gitsek” ¢ighigidir, Erika’nin zirlamast.
Bu “zirlama” hali ayni zamanda Erika’nin arindigini (tip-
ki Piyano filminde Ada'nin parmag kesildikten sonra
yagmur altinda ¢amurlu zemine puf diye oturup arinma-
s1 gibi) ve artik iceride mi kalacak, yoksa kendisini, ait
olmadig iceriden disari mu atacak, karar vermesi gerekir.
Bu kararinda da gene Walter yardima olur ona. Ciinku
Walter onu gercekten de (bana gore) yanlis anlamustur.
Erika, kendisine acemice tokat atan, agzini burnunu ka-
natan sevgilisine, “Ben bunu kastetmemistim” derken
dayak yemek istemedigini degil, dayak atanin, onu inci-
tenin bunu yaparken caresizlik, umarsizlik i¢inde anla-
madig1 ve deli goziiyle baktigr “ulasilmaz” sevgiliye, “Al,
bunu mu istiyordun! Madem istiyorsun canint yakmamy,
al bakalim!” diyerek kendine yakistirmadig: bir edimde
bulunmas: degildir.

Erika’nin istedigi, deliligini birisiyle paylasmaktir. Tip-
ki Betty Blue’da Betty'nin aradigi ask gibi, tipki Képrii
Ustii Astklarenda oldugu gibi. (Yillar 6nce ask bir siddet
eylemidir deyisim bu yuzdendi). Oysa Walter'in, hedef
tahtas: bu kadina uygulayabilecegi, (Plath'in “Gardiyan”
baslikli siirinde de dedigi gibi) vicik vicik arzularimmn
manivelas: bu kadinin gozlerinden yaslar gelen, taglas-
mis bedenine uzun uzun girip ¢ikmaktan ve onu becer-
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digini sanarak onu “hallettigini” sanmaktan bagka bildigi
muzafferane bir edim yoktur.

Haneke Bilinmeyen Kod'da i¢ mekina kendini kodla-
yip kilitleyen ve giveni, kap: kodunu degistirdigi apart-
man dairesinde kendini izole etmekte bulan narin, kiril-
gan bireyi, bu filmde vahsice kendine zarar verdirtip di-
sar1 atmugtir. Seks shop'ta rastladigi 6grencisi yeteneksiz
oglan, Erika’nin filmin sonundaki konserinden once,
“Schubert yorumunuzu dort gozle bekliyorum” der. Biz
de bekleriz nasil yorumlayacak Schubert’i diye ve Erika,
icine Walter kadar yiregi ferah giremedigi (Erika'nin epi-
fani in) kurumsallasmus butiinden ¢ikmak tzere delili-
ginin zirvesinde bicagini c¢antasindan usulca cikarir ve
ilencle (o ne unutulmaz bir ilengli yizdur!) bigagint ken-
di yuregine saplayverir (leng, binada kalmayi yegleyen-
lere midir, kendisine midir? Yanut, izleyenin kendi yiire-
gine birakilmigtir bana goére, ama yine de sunu da soyle-
meden edemeyecegim: Erika, Walter ve digerlerine ceza
verir gibi oldirur kendisini. Ama bu, geride kalanin vic-
dan azab:i ¢ekmesi icin edilen intiharlardan degildir. Eri-
ka, “Sizin geride kalmaniz, size verilebilecek en buyik
cezadir zaten” diyormus gibi saplar bigagi yiregine.
Plath ve Nilgiin Marmara onu daha iyi anlardi eminim.
Erika sanki Salih Bolat'in dizelerini soyler gibidir. “Sen
bu sevdayi kaldiramazsin, yiregin yetmez”). Erika, usul-
ca sizan kanini sevecen bir jest ile kapatir ve toplumu ya
da onu dislayan, onun bir tiirli kendini ait hissedemedi-
gi tas binadan disari, vekarindan hicbir sey yitirmeden
—evet itiraf edeyim, gipta ettim— disart ativerir varligini.

Bunun icin kamera uzun sire o kusursuz gibi gori-
nen binaya odaklanir filmin finalinde. Tas durur, tas su-
sar. Ait olamayan ayriksi birey kendi kendisini ayiklamig-
tir. Artik, hi¢ kimse Erika’nin canini sitkamayacaktir.
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“Besteyi kotu yorumlamaktansa, yanlis notalara bas-
mak yegdir” der Erika, filmin bir yerinde. Binanin da,
Erika'nin da kendindeligi kalicidir. Filmin, eglenmeye
gelmis kimi izleyicilerin filmin sonunu beklemeden c¢ik-
masinin gerekliligi de bu yizdendir; agir lokmadir biitiin
bu yasananlar. Kim bu denli gticli bir asagilanmay: sa-
hiplenebilir ki? Hal boyleyse, yetiskin olmaya kodlanmus,
ama kiz ¢ocugu travmalarinda sikisip kalmis ayriksi na-
rin bireye, o anasinin kuzusu petite béb€ye kendi kendi-
sinin nemesis’i, kendi i¢-kaynanasi, kendisinin deccali
olmaktan baska care tabii ki kalmaz. Aska, cinsellige si-
nir bicen bir yerlesik dizende aykin olan kuskusuz yok
olacaktir.

Erika, askin kendisi gibi, faili mechul bir caniye do-
nusmustur.

Yerlesik ya da kalik binay:r degistiremeyen ayriks: bi-
rey, dogallikla ve trajik bir sekilde kendisini eler. Iste bu
yuzden Erika, Antik Yunan tragedya kahramanlari kadar
yucelir gbziimiizde. Trajik yuceligini boylece kazanir. Ve
ne yaparsa izlemek boynumun borcu Haneke basarmuis-
tir, bir kez daha.

Finalde Erika en dogru notaya basip Schubert’i kusur-
suz bir sekilde yorumlamistir. Bu yorumun bis’i olanak-
sizdir. Hayatin tipkist iste budur; (verisimilitude’un ne ol-
dugunu 6grenemeyen Ogrencilerime duyurulur!) hayat ya
da intihar, bunlarin tekrari yoktur, olamaz. Erika ile ¢z-
deslesip onun, hayat iste bu deyisini izleriz ve sinemadan
cikariz. Ayni nehre iki kez giremezsiniz (Heraklaitos). Bir
bagka deyisle, Erika gibi kendinizi disar1 atmak isterseniz
bu sizin filminizdir, o filmden disar1 ¢ikamazsiniz. Oykii
anlatmanin degeri de ©lime karst durusundadir. Oykii
biter ama hayat bizim, hayat: izleyen icin strer.
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“Bitse de gitsek” demek, bunu diyen kisinin edilgen-
ligini ele verir, teslimiyetini. Insan 6niinde sonunda ya
da en gec kendi yiregini fark eder de ondan. Gergek ce-
saret, “Bitsin artik, ben gidiyorum” diyebilmektir. Schu-
bert geng¢ yasinda 6lmeden 6nce fark etmistir bunu, bel-
ki de bu ylizden Mozart gibi kalabalik icinde bile tim
duyargalarin1 disa kapatip bir bagsina kalabiliyordu ve ak-
lina gelen fikirlere yogunlasip beste yapabiliyordu. Bu
noktada, bu mutlak gercege ayma 4ninda insan, o zor
karar1 vermelidir:

Gitmek mi, kalmak mr? Iste biitiin mesele bu.

Erika, susma cesaretini boyle gosterir. Bu ylizden de
gozlimiizde buytr, trajik yucelik kazanir. Hi¢ kimse ona
can suyunu vermeyince, kendisini ona dokunan ellere
kapatip kurutan bir kustimcicegidir Erika, kiiptine zarar
keskin sirkedir, ayrikst. Tipk: Sylvia Plath’'in “Susma Ce-
sareti” baglikli siirinde dedigi gibi:

Bu aynada yasamus yiiz, 6li bir adamin yiiziidiir.
Gozler icin tasalanmaym —

Ak ve utangag olabilirler, gammaz degildir onlar,

Bogum bogumdur onlarm oliim 1simlan

Ad unutulmus bir tilkenin bayraklar: gibi,

Daglar arasinda iflas etmis

Inat¢r bir bagimsizlik !

Schubert iste bu ylzden baki kalan bu kubbedeki iro-
nik hos sedadir.

! Sylvia Plath, Ariel, Cev. Yusuf Eradam. Ankara: Imge, 1996.
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Ben O Kelimeyi

Ben o kelimeyi bir kez sarf ettim hayatimda; bir kez
cikardim ben o kelimeyi agzimdan. Ev sahibimizin kizi-
nin, bir kdpegi tekmelemesi tizerine haykirmistim ben o
kelimeyi. Aksam olunca, kapiya gelen Perihan Hanim —
ev sahibemiz— “Yusuf kizima kifretmis!” diye kiikreyin-
ce babamin agzimin ortasina inen saplag: —evet, “Ettin
mi? Ettinse, niye ettin?” diye sorulmadan “Saap!” diye ag-
zimin ortasina inen babamin elinin sesi- benim o keli-
meyi bir daha yiksek sesle telaffuz etmememi saglady,
agzima kilitledi o kelimeyi ya da babamin agzimi s6vgi
sozciiklerine mihirledigini simdi anliyorum. 1k “saap!”
= onomatopaeic (anlamini telaffuzuyla, sesiyle belli
eden) mdibiir. Halbuki, deseydi ki babam...

Cok duymustum oysa ben o kelimeyi. Herkes uluor-
ta kullaniyordu onu. Herkesin agzindaydi o sozctk. ilkin
babamdan duydum. Ufaciktim. Babam “Bir sey/marifet
mi var?” anlamina bir soruda kullaniyordu. Benim, o ke-
limenin anlamlanini gorselligiyle ve diger duyulara hitap
eden karakteristikleriyle bagdastirmam sonra oldu. S6z-
cugi once baglamlanyla 6grendim. Ben o kelimenin
kullanilis alanlarini —giindelik hayatta, gelisigiizel sarf e-
dildigi zamanlarda yani- ti¢ ve alti1 yaglarim arasinda yaz-
dim kafama. Ben o kelimenin nasil koktugunu, daha
dogrusu o kokunun benden de ¢iktigini, ¢ikabildigini, o
yaslarimda ve o kokuya bindirdigim anlamlar degisken-
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leserek daha sonra 6grendim. Imgenin ne oldugunu 6g-
rendikten sonra da fark ettim ki en ¢ok “tactile” (dokun-
ma hissiyle ilgili) baglaminda kullaniyor insanlar o s6z-
cigl. Somut ¢linki o sozciik. Duruma gore degisen bir
sekli, bicimi, hattd tenselligi ve dolayisiyla da, 6rnegin
“insan” gibi, “cicek” gibi bir kendindeligi var. Ciktg: be-
dene ya da agza gore bir kokusu, anlami, yan anlami
var. Bir agirligi, hacmi var. Hal boyle olunca, varolusun
o6zden o6nce geldigine de inananlardansaniz, iyice dege-
re biner o kelime. Irdelemek lazimdir onu, hattid onu el
tistinde tutmak bile samil —hattd kimil- bir sehvet duy-
gusu ile esdeger olabilir fallik fallik.

Bu denemede niyetim, benim o kelime ile tanismam ve
ondan sonra hayatimda yer alisinin kronolojik bir ani1 do-
kiimunu yaparak sizleri bunaltmak degil Ama benim o
kelimeyi miicessem bir yaratik gibi agzimdan ¢ikaramadi-
gim anlardan bazilarina deginmek zorunlulugu da simdi
en az benim o kelimeyi sarf etmek ihtiyacim kadar buiytk.

“Here we go to the bathroom again” dedi Cecilia'nin
kizi, benim sik sik banyoya gitmemin sagir olmami da
gerektirdigini sandigini ya da benim Las Vegas'ta, “Dis-
tinguished Foreign Professor” kadrosunda ders veriyor
olmama karsin Ingilizce anlamayabilecegimi sanmis ol-
dugundan ya da sadece Tirk oldugum icin salak olmak
dogustan gelen bir ¢zelligim oldugunu disiinmiis olabi-
lecegini, bu laf1 sarf edilisindeki rahatliktan c¢ikardigim-
da, ben o kelimeyi, arkasina “kar1t” sozcligunu de ekle-
yerek sarf ettim icimden, banyoda elimi yikamak tizere
muslugu actigimda. Defalarca yineledim icimden ustelik.
Ben Las Vegas hapishanemde sik sik tuvalete gidiyor-
dum, ¢unki evdeki kopek ile kurt karigimi cayote “Go-
ody”nin (Gudrun) tiyleri evin her tarafindaydi, ¢cinki o
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gizel, giizel oldugu denli de trkiitiici hayvani her sevi-
simde ellerimin bitlin nemi gidiyordu sanki (saplantili
muyim?); ellerim kuruyor gibi gelirdi bana ve o nadide
hayvani sevmenin bedelini, bir an énce banyoya kosup
ellerimi yikamakla, yine ve defalarca yikamakla oder-
dim. Daha sonra animsadim: Ben o kelimeyi, o giin,
banyoda ellerimi yikarken, sadece bir kadin icin sarf et-
memistim icimden. Daha az 6nce tanistigim Cecilia’nin
kizi boyle bir sey soylediyse, Cecilia’nin, yani, “Benim
evimden baska bir yerde kalmayacaksin!” diyerek beni
misafirperverligine ve benden miusrif beklentilerine tut-
sak eden sozde dostumun, kiziyla uzun telefon konus-
malarinda ya da bas basa gorustiiklerinde, hic demediy-
se, “Anacim, zirt pirt tuvalete gidiyor ne —ben o kelime-
yi— varsa?” dedigi, evet boyle dedigi kafama dank ettigi
icin, beni Las Vegas'a “Nadide Yabanci Profesor” olarak
davet ettiren Cecilia icin de sarf ettim ben o kelimeyi. Ki-
zinin, elindeki gazetenin sayfasini c¢evirirken “Here we
go to the bathroom again” demesi (again'in ton 6timu-
niin vurgulu heceden vurgusuza diisiip oradan da hafif
bir trebil verildikten —~al basina trabi/-~ sonra dalgalana-
rak nidalanmasi da bana karsi bir komplonun ciyaklama-
stydi, Nevada collerinin ortasina kurulmus bu yapay,
hatta sanal eglence kentinde, 1ssiz kalan bana goére) dos-
tum Cecilia'nin kizina beni cekistirdigini, ana-kiz ittifa-
kinda benim bir ayrint1 olarak dalga gecildigimi anlama-
ma, “Kim bilir daha neler konustular hakkimda” deme-
me de neden oldugu icin icimden gene disari atmak is-
tedim ben o kelimeyi. Ne demek ya, “Here we go to the
bathroom again!” Seytan diyor, agzinin ortasina “Saap!”
diye yapistir bir Abdulcanbaz tokadi. Ama hangisine da-
ha cok dellendim, ona karar veremedim.
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Hocam Orug¢ Aruoba ile bir esik sohbetinden nakle-
dilmistir ki: frade Ozguirliigii adli yapiuyla da taninan
Bridan'in esegi kendisinden ayni mesafede iki saman yi-
gin1 arasinda “hangisini yesem?” se¢imini yapamazmis.
“Bal gibi de yapar, esek o. Gider birinden baslar yeme-
ye” diye de tepkisini veriyor Oru¢ Aruoba. Ben Buri-
dan’in esegiyim o zaman, ama tercih hakkimin olmadig
bir yerdeyim, Nevada Coli'niin ortasinda bana misafirlik
vaat edilen bir yerdeyim, arabaya “endeksli” bir hayatin
ortasinda ben araba kullanmiyorum; burada da araba
kullanamiyorsan bagkasina, onlarin sana tahammiiliine
bagimlisin demek; ana-kiz bana nasil tahammiil ettilerse,
benim de onlara 6yle tahammiil etmem gerekiyordu. Bu
mahpusluk bitecekti. Nedense, toplu tasimaciligin oldu-
gu kentlerinde 6zgiirce dolastigim, hatti yitebildigim za-
manlar disinda, bana 6dil gibi verilmis mahpus hayat
sunmustur Amerika. Las Vegas ve Miami gibi, herkesin
agzinin suyunu akitan, duslerini sisleyen ve genclerin
yeni sOylemiyle, “Ah bi gitsem oldum ya” dedirten yer-
lerde ben o kelimeyi ka¢ 6giin sdyledim animsamiyo-
rum. “Distinguished” imis. Kendi dilimi konusup kendi

dilimde disindigim yurdumda ve de beceri ve bilgim
~ dahilinde her tir muzipligi, muzirhg yapabildigim dilim-
de daha 6zgiirim. Uzun siire de kalmak zorundaysaniz,
Ingilizce dustntp, Ingilizce konusup yazmaya bagliyor-
sunuz ki, anadili Ingilizce olanlar size, “Ay, dilimizi bu
kadar iyi nasil konusabiliyorsun?” diye iltifat ettiklerini
sanirken —Amerikalilar ‘iltifat liitfetmeye’ bayilirlar— aslin-
da onlarin dilini onlar gibi konugsmadigini, kullanmadig-
m da soylediklerinin farkinda degillerdir. “Fantastic,
wonderful” hatti “awesome” (aasim diye de telaffuz
edip iyice sinirlerinizin tstiinde tepinirler ustelik) gibi si-
fatlar yakistirirlar size ve kendileri yiz sozciik ile idame
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ettirirken hayatlariny, sizin yan anlamlari, ¢agrisimlart ve
dogru baglamlar icinde kullandiginiz dillerinin kurallar
icinde debelenmenizi takdirle karsilarlar. Bu takdirname,
ayni zamanda, “Sen buraya ait degilsin” diplomasidir da.
Ben o kelimeyi, dolayisiyla, “Gidin Ingilizce konusun,
Ingilizce yazin” diye komut vermek yetkisini kendisinde

goren George Steiner icin de sarf ettim icimden.
Yazdiklarindan dolayt onu hayran hayran dinlerken,

ondaki Beethoven ve siir askini desteklerken, sadece bir
dilin, baris ve huzuru saglayacagini ima etmesi, “Demek
Tirksun, sen git de insanlarina iyi davranmasint 6gren!”
demesi ve de bu o6nyargisini kis kis ya da hadee hadee
jestiyle de destekleyerek densizlesmesi kadar rahatsiz et-
ti beni. Iste orada, Ingiliz Kultir Heyeti'nin dizenledigi
“Cambridge 25. Dinya Yazarlar Bulusmasi’nin orta ye-
rinde (1999, Downing College), Steiner'in agzinin ortasi-
na “Saap!” diye bir tokat indirdim ben, o kelimeyi de ba-
girarak, ama kimse duymadi, ¢linkii ylrekten ve icimden
yaptim bunu, yani harici kayitsizlik ile degil, dahili kayut-
lilik ile yapistirdim tokadi. Ayni bulusmanin bir bagka et-
kinliginde birlikte yemek yeyip Aziz Nesin'den konustu-
gum Salman Rushdie i¢in kullanmadim ben o kelimeyi,
cunkl Seytan Ayetlerini yazan bu adamin yazdiklarina
katilmadigim halde onunla bir ortamda bulunmanin ay-
ricaliginin (!) keyfini siirerken sordugum sorulara icten-
likle yanit verdi. “Ben Islam’a hakaret etmek istemedim”
dedi. “Ben sadece, giiniimuzde goksel varliklarin iktida-
n artik son bulsun istedim, yazdiklarim yiziinden degil,
yazdiklarimin benim iradem disinda bagka amaclar ugru-
na yanlis yere kullanilmasina iziildim ¢ok, yani Sivas'ta
37 kisinin oldirilmesinden benim kurmaca romanim
neden sorumlu olsun ki” dedi ve ekledi: “Aziz Nesin izin
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almadan yayimladi benim yazdiklarimi, ustelik kot ce-
virilerle ve rastgele alintilar halinde ve hild bilmiyorum,
nasil ve hangi amaca hizmet edecek sekilde yapt: bunu.”

Bir yayinevinden digerine sekizyiiz kisur sterlin “ha-
va parast” ile transfer olan Rushdie ile yemegimiz boyle-
ce noktaland: ve ben inan¢li olmadigim halde bu ada-
min yanls anlasidigini distindiim ve ben o kelimeyi
dort tane 1zbandut koruma ile gelen Rushdie icin sarf et-
medim, ¢liinki ne de olsa Ingilizler kendi fitnes fucurus
emellerine alet olacak herkese kucak acabiliyorlard: ve
Ingiliz emperyalizminin tGrini Hint asilli Rushdie de bu
yuzden yasayan en biyik Ingiliz yazarlardan biri olarak
gelmisti Cambridge’e (Booker of Bookers, yani Booker
odulini alanlar arasinda en buyiigi idi Rushdie. Ingiliz
iradesi, perisan ettigi Hindistan dogumlu ama yazarken
Ingilizce’yi kullanan bir yazan odillere bogmaya doy-
muyordu. Ne riyadir ki, aym Rushdie, Afrikali yazarlarin

Yusuf Eradam, Salman Rushdie ile...
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kendilerini Avrupa dillerini kullanarak ifade edemeye-
ceklerini savunur).

Fakat o sirada, “NATO Sirplara bomba yagdiriyor ama
Turkiye'ye bir sey yapmiyor” diye yazip Turkiye'yi bir
paragrafta hedef gosterdigi halde toplantida bu konuya
deginmeyen ve sadece yapitlarindan, tiyatrodan konus-
may1 yegleyen Harold Pinter'in bir metnine ve sohbetin
odak noktasini evirip cevirip savasa getirmeye c¢alisan
Ingiliz Kultiir Heyeti Bagkanrna da sarf ettim ben o ke-
limeyi, hem de herkesin icinde, so6zclgiin 6niune bir de
“Sinsi” (insidious) sifat1 ekleyerek. Downing College’in o
gorkemli tarihi binalarindan hisimla disani firladim da
Kiiltiir Atasesi denilen dingil arkamdan kosarak bir skan-
dali engellemek icin beni yatistirmaya calistt. “Bunu ba-
na ikinci kez yapiyorsunuz!” diye bagirdiktan sonra bu
pembe adamin agzindan g¢ikan, “We are still friends,
aren’t we?” (Hala dostuz degil mi?) yanitina istemeye is-

Yusuf Eradam ve Doris Lessing
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temeye gilimsedim. Ayni konferansta Doris Lessing bir
romanindan bolimler okudu, tas gibi kimildamadan otu-
rarak ve bizi, dinyanin bircok yerinden gelen yazar, ce-
virmen bursiyerleri hi¢ mi hi¢ etkileyemedi.

Ingiliz ile hild dostuz, Amerikal ile de 6yle. Onlarla
dostsak, diismana hig¢ ihtiyacitmiz yok. Bu da boyle bili-
ne. (Kastettigim, siyasileri tabii ki, genellememden halk-
lar1 anlasilmasin. Benim yirmi yillik can kardesim Robert
da haric tabii ki.)

Ingilizler benim o kelimeyi onlar i¢in sarf etmemi ilk
kez ne zaman hak ettiler, onu merak ediyorsunuz simdi.
1988 yilinda bin bir engeli atlayarak kazandigim Ingiliz
Kultir Heyeti-Milli Egitim Bakanlig: ortak bursu sayesin-
de Edinburgh’a gittim. Bu dinyalar giizeli kente varir
varmaz da mimarisi ile dogasinin miithis uyumlu evliligi-
ne vuruldum kaldim. Muziksiz yapamadigim icin kugik
bir kaset¢alar-radyo aldim, bir de buralarin fotograflarini
cekeyim diye indirimden bir sipsak makine. Kente var-
digimiz ilk gliniin gecesi diinyanin her yanindan gelen
bursiyerleri, yani gelecegin Ingiliz Kiiltir el¢ilerini, Fight
Clubdakine benzer gizli 6rgit uyelerini, bir anfiye dol-
durup, “Dikkat, aman ha Strangers in the night, AIDS in
the morning!” uyarisinda bulundular ve bir yil boyunca
bedenimizi hayal giicimiize ve ilk sevgilimiz sag elimi-
ze kitlemeyi onerdiler ya da “condom” kullanmay1 vb.
Korkmaya bagladim, yalnizligim da 6yle baslad: ve Fildi-
si Sahili'nden kardeslerim Ahu Kitan, Kanga N'Guessan
basta olmak tizere benim gibi, sevdiklerine hasret ¢eken-
lerin dostluguna sigindim ve de Edinburgh'un Arthur’s
Seat denen tepesinden asagiya biraz da bu dostluklar sa-
yesinde atlamadim. Ama atlayabilirdim o yalnizlik icinde
ciinki agk bitmisti, glines yoktu, ustiine ustlik de bana
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burs verenler izinsiz, odama girmislerdi. Nerede o#ntolo-
jik securit)? Varolussal giivenim sifi. Tom Cruise gibi
“Teknik yardim” da isteyemem. Bu Ingiliz barbarlarinin
odama girmelerine sebep de, benden istedikleri deger-
lendirme raporunun bir yerinde, kaldigimiz yurt, yemek-
hanenin temizligi konusunda pek de hos seyler yazma-
yisimdi. Dustiniin, bir giin postaniza bakiyorsunuz. Ingi-
liz Kiiltiir Heyeti'nden bir mektup:

“Sayin Eradam, raporunuzda belirttiginiz sorunlarla
bizzat ilgilendik. Yemekhanede bulasik makinesi arizaliy-
mis, en kisa zamanda tamir edilecek. Fakat yurt binasinin
ve tuvaletlerin temizligi biraz da kullananlarin elinde ¢iin-
kii odalariniz ve tuvaletler dizenli olarak temizleniyor.
Yurt miudiresi ile birlikte odaniza girdigimizde gordik ki,
cok daginiksiniz, hattd yatagin altuina baktigimizda gor-
dik ki, coraplar, ayakkabilar atili. Odanizi boyle tutarsa-
niz temizlik¢iler elbette temizlik yapamazlar ¢linki onla-
ra Oyle tembihlenmistir. Sorumluluk tstlenmemek icin
dagmik odalari temizlemezler.”

Oysa isin ashi boyle degil, ciinki temizligin yapilacag:
glinln sabahinda odami toplayamamissam kapiya, “No
Cleaning Today” (Bugiin temizlik istemiyorum) yaziyor-
dum. Bir de, yurtlar hakkinda rapor yazmam benden ve
siniftaki birka¢ baska arkadastan istenmisti. Yani biz du-
rup dururken sikdyette bulunmamistik. Genel bir deger-
lendirme icin Kiiltiir Heyeti bunu bizden talep etmisti ya-
zilt olarak. Goziiniin Ustiinde kasin var deyince de, Hac-
It Seferlerini baglatp sinirlarimu ihlal etmislerdi. Ustelik, o
gin temizlik giint de degildi. Yani odami daginik birak-
maya hakkim vard: Ingiltere’'ye gitmeden 6nce biz salak
bursiyerlere, “Ingilizler privacylerine ¢ok 6nem verirler,
sizin gibi hogsohbet olmayabilirler, sizinle yakinlasmak
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istemezlerse 1srar etmeyin” diye uyarmislardi. Hossohbet
degil ne demek, Ingilizler “don yag” gibiler, anamin tabi-
riyle. Hastalar. Ben bazen Ingiltere’yi kocaman bir agik
hava akil hastanesi olarak goririm. Jean Genetyi de ci-
leden c¢ikarmusti Ingiltere. Hasta bir Batt Uygarlig: illetin-
den, yabancilasmadan, insansizliktan, yani insani insana
yabancilastiran yasam tarzlari yiziinden buralarin gengle-
ri de bunalimda. O yuizden Bati, baska irklardan ve tgtin-
cu dunya tlkelerinden insanlara gereksinim duyuyor.
Yash bir tilke Ingiltere. Oraya her gidisimde ruhum ustir,
burusur. Bu miithis yalnizliklar iilkesine, kimsenin kimse-
ye gunahint bile vermedigi bu karanliklar diyarina Robert
icin gider ve hemen yurduma doner oldum artik.

Odama habersiz girenlere ben, o kelimeyi sarf etmek-
ten daha fazlasini yaptim. Uzun stre disindim, Guar-
diawa falan gidip skandal ¢ikarayim diye, ama bende
boyle bir damar yok galiba. Once dgrenci danismanimi-
za gittim, sosyalisttir, anlar halimden diye. O beni biraz
yatistirdi. Moray House College of Education’in o zaman-
ki dekani da Tirkiye'yi ¢cok sevdigi soylenen biriydi. Da-
nismanim ile birlikte onun odasina gittik. Uzun bir rahat-
latict sohbetten sonra bana, “Ne yapmamuizi istiyorsun?”
diye sordular. Ben de, “Ingiliz Kiltir Heyetinin en st
makamindan bir ¢ziir mektubu istiyorum, yoksa medya-
yt1 yardima c¢agiracagim” dedim. Mektup cirt diye geldi
tabii ki. Ben de Ingiliz Kultiir Heyeti'ni dava ederek zen-
gin olma sansini tepmis oldum.

Ah babam, ah babam! Hep senin ylzinden. Agzimu
muhirleyip kolumu zincirlemeseydin, inhibisyonlariyla
kendini jiletleyip duran biri olmazdim simdi. Seyim seyi-
me denk, dinyanin burnuna s'apardim da, nasil da mut-
lu olurdum, kim bilir? Ama aile icinde 6grenmeye basla-
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digim, “baskalari senden daha degerlidir’ hastaligi yatli
okulda da katmerlenerek “tescillendi” de ondan, elin ga-
vurunu bana yaptiklarina pisman etmeyi bir tirli bece-
remedim.

Yatih okul dedim de aklima cografya hocamiz geldi.
Allahtan sadece bir yil hocamiz olmustu, Midir Yardim-
casy, futbol duskiini, haliyle paytak ya da skoda bacakl
bu herif. Evet, ben o kelimeye “herif” so6zcuginu de ek-
leyerek onun yiziine karsi da bagira bagira telaffuz et-
mek isterdim; simdi degil, o zaman, ¢lnkl yillar sonra,
bizler kemale erdigimizi sandigimiz sirada bir pilav gi-
niinde karsimiza ¢ikti da bendeki anlamini kendisi bilme-
den el sikistik sevingle, olmas: “ele giine karsi gerektigi”
gibi. Baktim, eski heybetinden eser kalmamis artik. Ben
o kelimeyi otuz yil sonra yuzine haykirmisim muhurla
agzimdan, kime ne fayda, dedim. Hasar ge¢cmiste olmus.
Hocam denilen, bu hasardan sorumlu kisi oldugunu, en
azindan benim boyle sandigimi biz ufacik veletlerken de
bilmiyordu, pilava kasik sallarken de. Kendiligindenligi
olmali benim o kelimeyi telaffuz edisimin. Simdi, pilav
glniinde bagirsam, ondan ¢ok benim hakkimda ¢ikarim
yapabilirdiniz, yapabilirlerdi: “Sana hi¢ yakismad: Yusuf”
derlerdi. Ne mi yapt1 bu cografya dgretmeni? Ogle yeme-
gini mustulayan zil ¢calmis, acitkmisiz hepimiz. Deliler gi-
bi kosarak iniyoruz merdivenlerden asagiya, bodrum ka-
tindaki yemekhaneye. Benim yanimda da en iyi anlagsti-
gim sinif arkadaslarimdan Haluk var. Haluk’un takma adi
De Gaulle Neden mi? Uzun boylu ve uzun burunlu oldu-
gu icin. Benimki de, general 6zentili biyoloji 6gretmeni-
mizin takug iizere Ordek. Neden mi? Kisa boylu oldu-
gum ve badi badi yurudigim icin. Binanin giris katinda,
mudur yardimcilarinin odalarinin bulundugu katta merdi-
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ven basini bu herif tutmus, bu cografya hocasi. De Gaul-
leile Ordek karinlarini doyurmak iizere telasla yemekha-
neye iniyorlar, hem de yan yana. Olacak is degill Bizi
avucunun iciyle durdurdu midir yardimcisi “Ortmen”,
tipk1 agzimin orta yerine inen “Saap!” gibi.

“Siz” dedi, “ne booyle?”

Nasil yani? Ne olmus ki bize “booyle” diyecek?

“Biriniz sirik gibi, biriniz bicir, kendinize uygun ar-
kadaslar secsenize” deyiverdi 6gretmen musveddesi. Ben
o kelimeyi, o anda o hocanin yiiziine haykirmak isterdim
iste. Ciinki bir kez bile bana “Ordek” diye hitap etme-
mis, benim de kendisine bir kez olsun “De Gaulle” de-
medigim Haluk ile arkadaghigimin son bulmasina sebep
oldu da ondan. O giinden sonra Haluk ile ben bir araya
gelemedik. Karsilagsak bile mesafeyi koruduk, farkli ol-
dugumuz fark edilmesin diye. Ogretmen denen herifin
heybeti, iktidar;, dostumla arama mesafe, hem de tiril ti-
ril bir mesafe koydu. Cografya ¢gretmenimiz bizi yadir-
giyorsa, baskalari arkamizdan kim bilir neler diyordur di-
ye. Simdi disiiniiyorum da, ben o kelimenin miicessem
halini tezeklensin diye Ogretmenimin suratina sivamak
isterdim. Ama, “Bana yakismazdi.” Kim bilir, belki de ya-
kisirdr. Yakigsin ya. Farz edin ki yaptim. Nasil mi? Kurgu
murgu, iste soyle: Yillar sonra pilav giininde bakiyoruz,
herif kasintili gene; bal gibi kasimiyor iste. Ayni masada-
y1z. Benim o kelimeyi bagirmamam gerek. Sessizce sdy-
lesem daha iyi olur, kulagina kulagina. Hattd ben sagina
oturmaliyim, Haluk da soluna ve ikide birde kulagina
egilip ellerimizle dudaklarimizi kapatip s6yledigimizi ma-
sada sevgili 0gretmenimizden bagka kimsenin duymadi-
gindan emin olarak ikimiz birden o kelimeyi fisildamali-
yiz, insan musveddesinin kulak kavitelerine. llkinde, bi-
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zim o kelimeyi yemekte kulagina fisildadigimizdan emin
olmayacak, kizaracak bozaracak ve belki de, “Dogru mu
duydum?” der gibi ytziimiize bakacak. Bizler o kelimeyi
ogretmenimizin yanlis duydugunu sanmamas: icin ye-
mek boyunca kulaklarina ara ara fisildamay: stirdiirmeli-
yiz. Her seferinde, sebebini aciklayacagimizi sanmal,
ama biz, yaptigimiz ayibin sebebini asla ifsa etmemeliyiz.
Tipki, yillar 6nce merdiven basinda bizim onun tavrina
bir anlam veremeyisimiz gibi. Zarafetten yoksundu mii-
dir yardimcist 6gretmenimiz. Cocuklarin diglerine limon
stkanlardandi, o da yetmezse “dunganga dunganga” diye
korkuturdu bizi. Bavulumuzu “elimize vermekten” samil
bir sehvet in1 dncesi, afrodizyak bir meyve yer gibi haz
alirdi. Ama bir tek kotu 6rnek yizinden, kendimin de
icinde oldugu “Ortmenler” sinifini kotilemek istemem.
Darussafaka’daki ogretmenlerimizin ¢cogu zarif insanlardi
(en azindan benim orada oldugum 1965-1973 arasinda).
Fakat cocukken, yeniyetmeyken, ilk genclik, orta genclik
ve son genclik yillarim da zarif insanlara (zarafetin her
yan anlaminda) hayranlikla karisik, sevgiyle, tutkuyla,
hatta askla baglanirdim. Bizlere klasik bati muzigi sevgi-
sini asillayan ve bana catal bigcak kullanmayi1 6greten, o
zamanki Dariissafaka Cemiyeti Baskani —baba figiirlerim-
dendi- (artik rahmetlik) sayin Fettah Ayta¢ beyefendi ve
yetkenin vicut bulmus hali oldugunu simdi anladigim,
bu yiizden de gordiigiimiiz yerde korkudan dizlerimizin
baginin ¢ozilmesinin miisebbibi hem midiremiz hem de
bir dénemcik olsun Ingilizce 6gretmenimiz (yine rahmet-
lik) Nazima Antel, onlar ne zarif insanlardi. Nazima Ha-
nim, Dacka'daki en glizel anilarimdan birini yasatmistt
bana (“Kirli Kirlent” adli 6ykiimde 6ldurilmis gibi anlat-
tigim 17 Numarali sevgili Faruk Ugurlu da bunu pek iyi

61




animsar, ¢inki ¢amura ¢ivi saplama oyununda beni yen-
meye ¢alisan oydu diye animsiyorum). Bir kast hep ha-
vadaki haliyle gbziimiin Oniine gelen, benim “mah ce-
mali melaike” ya da “Muhterem-Nur yuzli” diye nitelen-
dirdigim yizlerdendi, Turkc¢e ¢gretmenimiz Aynur Dog-
ruer. Nazzma Hanim'in “recasi” ile Aynur Hanimlar beni
—daimi Yusuf’'u— Dacka duvarlari arasindan aldilar bir pa-
zar giini, evlerinde yemek yedirdiler —giimug parlatan
yagh biri vardi evde— sonra da Aynur Hanim'in abisi (Ati-
la abi?) beni Istanbul’daki Adam filmine gotirdu, Sis-
l’deki Dacka sinemalarindan birine. Bes dakika arada,
bana ¢ikolata bile ald: 6gretmenimin abisi. Simdi stikran
duydugumu, zarafetlerinin farkinda oldugumu yiksek
sesle soylemek isterdim onlara. Belki bu yaziyla, ge¢ de
olsa... gozyaglarimla birlikte... (Bu yaziy1 yazdiktan sonra
Yesim Salman hocamin annesinin cenazesinde karsilas-
tim ¢ocuklugumun bu giizel insanlan ile. Sikranlarimi
ilettim kendilerine. Cenazeler, hasret gidermeye de yari-
yor. Insan neler sayesinde ya da nelere karsin ayakta
durdugunu animsayiveriyor da mah cemali melaikeye
daha bir siki sarilmak istiyor.)

Ama hayat bana zarafetin heybetle birlestigi zaman,
iktidar ve yetke kavramlariyla da disip kalktigini 6gret-
ti. Boyle yasantilara deginmeyecegim, herkesin bir ¢rne-
gi vardir. Bu yaziy1 okuduktan sonra ev ¢deviniz bu ol-
sun: Zarafet+Heybet=Mesafe. Ornekleyin kendinizce.
Hele bu mesafeyi meziyetmis gibi giyinen biri size dsik-
sa ya da hasbelkader siz boyle birine dsik olmugsaniz,
hatti ikiniz de dsiksaniz birbirinize, yasantiniz icinde o
kelime pinpon topu gibi olacaktir. Cekirdek citlatir gibi
—kabuklarini da bagkalanyla paylastiginiz mekanlara sa-
vurarak ustelik— telaffuz edersiniz benim o kelimemi.
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Son citlattiginiz cekirdek agziniza “miittis” bir acr yayar.
Kabak tad: vermigtir, askin vicik vicikligi Bu ylzdendir
iste mesafenin tiril tirilligi. Benim o kelimemi sarf eder-
siniz gene, ardindan da keskeli bir timce kurar, yeni bir
yola c¢ikarsiniz agskta da. Dedim ya, kronolojik sira izle-
meyecegim. Herkesin boyle yiizlerce anisi, yasantisal ah-
kidmui vardir. Ama icimde kalan uktelerden biri de benim,
o kelimeyi bir yayinevi sahibine sarf edemeyisimdir.
Simdi intikam zamani! Alameti farikas: kirmizi kalp olan
yaywmnevine Oyki dosyami gotiirdiim birgiin (dosyamin
bashig o zaman “Miniminnacik Oykiiler” idi; daha sonra
sair dostum Salih Bolat'in, telaffuzu ¢ok zor demesine
karsin “Kirli Kirlent” oldu). Ozii ile séziiniin bir olmadi-
gin1 daha sonra anladigim yayinevi sahibi yazarin odasi-
na alinmadim. Gozlukli, bana bakis rakimi yiksek oldu-
gundan ali-kiran-bas-kesen edali sekreter hatun aldi dos-
yamu1. Oykiilerin cogunun dergi ve gazetelerde yayimlan-
mis oldugunu 6grenince suratini eksitti,. “Ama cogu ya-
yimlandiysa satmaz ki!” dedi. Bu konusmaya, o sirada o
odada bulundugu icin tanik olan Tahsin Ytcel ise, “O
bir sey belirlemez” dedi. Ben, Tahsin Ytcel ustayla bir
sohbet edebilsem diye geciriyorum icimden ama kadinin
bana eksiyen surati, “Dosyani birak ve kaybol Yusuf” i¢
komutunu vermisti bile. Sessizce ayrildim oradan. Birkag
ay sonra yanit ve dosyam geri geldi. Dosyamdaki ilk iki
oyku uzerine notlar alinmisti. Diger 6ykiiler tertemiz du-
ruyordu. Bana gore bu demekti ki, sadece ilk iki oyku-
yu okumuslar: “Kirli Kirlent” ve “Serencam”, digerlerini
okumaya zaman ayirmamuslar. Notlar soyle diyordu:
“Kirli Kirlent” baslikli oykide bahsi gecen Melville'in
“Katip Bartleby” 6ykisinin islevi anlasilamiyor, yatili
okul anilar ¢ok siradan ve ayn bir 6ykii olabilir.” “Seren-
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cam” baglikli 6yki ise ¢ok “sevimsiz” bulunmustu, ¢lin-
ki Koy Enstitiisti mezunu demokrat bir dedenin, torunu-
na veli olmasinin uygun gorilmesi sirasinda bol kifirla
agz1 oykide aynen aktariliyordu. Can Yicel gibi bir de-
deydi o, halbuki. Neyse anlamamuslar. Yayimlamak iste-
miyorlar, istemezler, istemeyebilirler. Dosyami reddet-
mek haklar tabii ki var, ama benim o kelimeyi onlar i¢in
de yurekten sarf etmeme neden olan bu reddedilis de-
gil, yaymevinin sahibi tarafindan imzalanmis 20 Agustos
1997 tarihli asagidaki mektubun uslubudur, aynen akta-
niyorum: “Saym Yusuf Eradam, Miniminnacik Oykiiler
baglig: altinda topladiginiz yazilarinizi okuduk, ancak bi-
zim Oyki anlayisimiza uygun bulmadik. Ger¢ekte bunla-
r1 6yku olarak da gormedik pek. Sylvia Plath inceleme-
niz ¢ok ilging, ama ayn: seyi bu dosyaniz icin soyleye-
miyoruz. Ekte dosyanmizi iade ediyoruz. Calismalarinizda
basarilar dileriz. Saygilarimizla.” Simdi, ben o kelimeyi
bu HERIFe sarf etmiim de n’apiim! “Yazilariniz” diyerek
dosyamdakilerin 6yki olmadiklarini soyliyor, yargt be-
lirtiyor, yargilama yetkisini elinde tutan bir yetke oldugu-
na inandigini, iktidari elinde tutan bir gafil oldugunu ka-
nithyor. “Dosyanizi 0yki anlayisimiza uygun bulmadik,
yayinlayamayacagiz, basarilar” dese amenna. Ama so-
nunda saygilar dedigi halde, saygisizligin, hattd terbiye-
sizligin alasim1 yapiyor, hasmetli yazar-yayinevi sahibi
bey. “Gergekte bunlar1 6yki olarak goéremedik pek”
tumcesi ise, soylem analizi yapildiginda, oyki dosyam-
dan ¢ok, ifade yoksunu yayinevi sahibi hakkinda ipucla-
r1 veriyor. Sanki, giinlerce okumuslar ve ¢ok, ugrasmis-
lar, yazdiklarimi 6yki olarak nitelendirebilmek icin, ama
bu iyi niyetleri bir tirli benim lehime “olabilememis”
“ligin¢” de sensin, zihinsel meleke yoksunu herif! Bu
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s6zcligun hicbir anlami olmadigini sana bir 6greten ¢ik-
madi mu apti! Iktidarinin farkindaligini sarsak¢a kullanan,
hattd har vurup harman savuran bir imzanin tslubuydu
mektuptaki. Ben o kelimeyi agzim dolusu bagirdim icim-
den. Intikamumi ise, Ankara Oykii Giinleri'nden birine
bu bey konuk konugmaci olarak geldiginde, Erendiz
Atasii, bana yapilan terbiyesizlikten habersiz aldi — bel-
ki ayni terbiyesizlik ona da yapilmisti. Panelde, “Oykii
bana keyif vermeli” derken kendini allame zanneden bu
iktidar diskiini yayinevi sahibi allamelige, Erendiz Ata-
su: “Sizin keyfinizin ne oldugunu bize sOyler misiniz?
Yazarlar, sizin keyfinize gore mi liretmek zorundalar?”
benzeri bir yanitla ona agzinin payin verivermisti de be-
nim yiiregim de yag baglamist; yanimda da Adam Oy-
kiide yayimlanan “Eyvah” baslikli 6ykiimi okuyup sev-
dikten sonra Sukri Erbag’a, “Kim bu Yusuf Eradam?” di-
ye soran Fethi Naci varken. Atasi, kendini allame zan-
nedenin aslinda bir allamelik olabilecegini, en azindan
bunun olasiligini dile getirivermisti.

Bir yetkeyi kinarken baska bir yetkeye sigindigim sa-
nilmasin. Kimin hangi saflarda yer aldig1 o kadar da bi-
linclice gelismiyor. Bunu, emin olun, zaman ya da tarih
belirliyor. 1lk siir kitabimi imzalamak lzere E yayinevi
standinda imzaya oturdugumda, karsiki standda imza at-
may1 bekleyen Fethi Naci idi ve muhayyilemin pinan la-
tifem, Gilseren Tugcu Karabulut bana, “Bak, Fethi Naci
oturuyor karsida, kitaplarindan birini versene ona” dedi-
ginde, “HAYIR” diye diklenisime kizmusti, onun yerine
ben olseydim dedigim Giilseren Hanim. Fethi Naci bi-
yuk bir elestirmen olabilir, olmayabilir de, ben ona saygi
duyarim ya da hi¢ umursamayabilirim de; ama yazdigim
bir kitabin popiilerlik kazanmasi i¢in onun pesinden ko-
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suyorsam bunun, onun bilmemneresini yalamaktan farki
nedir ki, diyemedim Giilseren’e. Clinki hayatimin en gu-
zel rengi bunu kendisine hakaret olarak addedebilirdi.
(Daha sonra Fethi Naci ile bir Ankara Oykii Giinleri ge-
cesinde yan yana oturup raki ictik, bunlardan s6z etme-
dim kendisine ama, “Dil seni sevmeyeni sevmede lezzet
mi olur?” sarkisimi soyledim usul usul. O gece sesimi ve
“agk bitti, simdi ahkdm vakti” diye biten siirimi sevdi. O
gece Oylece kaldi bellegimde. Ben Fethi Naci'yi daha
sonra rahatsiz etmedim. Hayat bizi karsilastirirsa bir kez
daha, saygi ve sevgi icinde el sikisiriz, eminim.) Yazdik-
larimla bir yere geleceksem (neyse o yer?) bunun kendi-
liginden olmasi gerektigini ben o sirada Giilseren’e sdy-
leyemezdim, ¢liinki o benim kitabim cikti diye gururla
oturuyordu yani basimda. Bir Gamze, Bir Kustuyii Yastik
baslikli tek oyku kitabi ile de bunu kanitlamistir biricik
Latife. Yaul okuldaki fizik 6gretmenim Yildiz Ozveren’in
amcasi ressam Fadil Bey’in tablolari Yunan istilasi sirasin-
da Yunanistan'a goturilmis?!, yani o tablolar kayip. Tab-
lolar1 gotiren Yunan subay belki de degerlerini anlamus
ama vyitirilenlerin ardindan da ben o kelimeyi sarf etmek
istemisimdir hep. Teknoloji geldi diye sevinip, bilgisaya-
rin sundugu olanaklarla yazip da gene bilgisayarin sun-
dugu secenekleri iyi kullanmayi bilemedigimden —tam bir
teknoloji Ozirlisi oldugumdan~ siliverdigim 15 siirime
hild yanarim. Yeniden yazmaya calistim, animsadigim
kadariyla bazilarini, ama Steinbeck degilim ki ben. Uzun
oykusi “Inci’nin elyazmasim yitirmis Steinbeck de tisen-
memis, oturup 6ykiiyl yeniden yazmis, sonra da taginir-
ken bulmus ilk yazdig: halini, ¢alisma masast ve duvar

1 Eyiip Ozveren, Akdeniz'de Bir Dogu, Ankara: Dost Kitabevi Yayinlari,
2000.
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arasinda. Eski ve yeni metinler arasinda sadece yedi, evet
sadece yedi sozciik farkliymis. Neredeyse, aynisini yaza-
bilmis yazar. Ben Steinbeck degilim. Ben o kelimeyi bil-
gisayarim icin, 6gretilen teknolojik ihtiyaclar icin de sarf
ettim sessizce, baska bir dosyaya kaydetmek isterken si-
liverdigim siirlerimi geri getiremedigim icin. Yatili okula
geri dontyorum. Ertesi giin, zayif alacagimizdan korktu-
gumuz bir sozlii ya da yazili sinav varsa, ya tebesir tozu
yutar atesimizin ¢ikmasini saglardik ya da ishal olduk di-
ye revire giderdik. Ishal nasil kanitlanir? “Normalde” mi-
cessem bir katihigi olmas: gerekenin civikligi kanitlaninca
tabii ki. Revire gidip “civitmak” ddet olmustu sinavlar 6n-
cesi. Oksiiz, yetim ve/ya da yoksul 6grenciler oldugumuz
icin bizi pek seven yasli ve gozlik camlari yiziinden
gozleri kocaman goriinen hemsiremiz (adini animsaya-
mayasim ne kotl) tuvalete girip kakamizi yapmamuzi is-
terdi. Biz de ikinarak miicessem bir seyler c¢ikartir, sonra
suyla ve bir cubukla muicessemligini civiklastirirdik, be-
denimizden ¢ikanin. Arkadaslar arasinda kavga bile olur-
du, ¢iinkt uyanik olanlar, diskist daha iyi civiklastirdmis
olani, “O benimki!” diye sahiplenir ve bizleri evlad: gibi
seven hemsire, kendisine gore kim daha ikna ediciyse
onu revire yatirir ve ertesi giinkii sozliden gene ben “bir”
alirdim. Benim civiklastirdigim miicessem diskimi kendi-
sinin olduguna hemsireyi ikna edebilen o “abinin” sura-
tina da telaffuz etmek istedim ben o kelimeyi.

Ben o kelimeyi Unlu bir gazetecinin yuzine karsi da
haykirmak isterdim. Ama muhurliydi agzim. Her devrin
adamlarindan olup halen ¢ok satan bir gazetenin politi-
ka yazarlarindan ve gazeteciligin tim incelikleriyle do-
natilmis kisiligiyle bu unli sahsiyet, yillar 6nce, kokteyl-
lerde kullanabilecegi bir Ingilizcesi olmadig i¢in benden
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kendisine 6zel Ingilizce ders vermemi istemisti. (Ben o
sirada doktora yapiryordum, “Kokteyl Ingilizcesi satarum,
ustam 0Oldii ben satariim!” diye dolanmiyordum ki orta-
likta — bu, samimiyetten, akrabaliktan, yakinliktan ma-
raz dogmasina Ornektir.

Oteki, kendi ihtiyacina gore sizi, sizin olmadiginizi
zannettiginiz biri, yani bagka bir karakter sanabilir. Onun
o siradaki gereksinimine gore Oyle olmalisiniz. Sayesin-
de (yuzinden?), onunla paylastigim mekinlarda, daha
sonra Oldurilen ve kim oldugunu bilmeden el sikistigim
Inci Baba ile tanisma sokunu bile yasadigim bu gazete-
ci, birgiin ben birosundayken unli gazeteciler icin ayar-
lanan “g6z boyama” Amerika gezisi icin ugaktaki yerini
ayirttyordu: “Yanima zenci koymayin” diyordu. “Yanls
anlamayin, k¢t degilim ama, pis kokuyorlar” diye de
ekliyordu. Iste o anda, ben o kelimeyi onun i¢in de sarf
ettim icimden. Yad ellerde, hasretin ve yalnizligin doru-
gundayken, Fildisi Sahilleri'nden gelen canim gibi saril-
digim zenci dostlarimi disiiniince defalarca sarf ettim
hem de. Her devrin adamlarina yakisir bu ifadeler: “Irk-
¢t degilim, ama...; fasist degilim ama...; seksist degilim
ama... vb.” O (¢ harfli s6zcik, o ama baglaci, benim o
kelimemin ardindan gene bir “Saap!” sesi hep gelmeli
dedirtir bana. Ben o kelimeyi “Diizen” sozcuglyle birlik-
te de cok kullandim. Oglum, kizim diye sevdigim 6gren-
cilerim hak ettikleri islere giremeyince ya da dogustan
yetenekli ve birlikte tirki ¢igirdigim bir kardesim (Fatih
Yasar) Universiteye, puam bircok yere yeterken bile,
“milliyetcilik” tekelini elinde tuttugunu sanan bir tniver-
sitenin yetenek sinavi siralamasinda yeterince becerikli
olmadig: icin “acikta kalinca” ve “Muzikle varolusumun
temellerini atacam derken askere gidecem iyi mi?” deyip
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“Korkmaaa soénmeez!” replikleriyle dolanmaya baslayin-
ca da sarf ettim ben o kelimeyi. Tanr: sevgisinin ya da
Tanrr’nin iktidariin kayitsiz sartsiz kabuli i¢in seytandan
korkmak gerekliliginin kullanilmas: gibi kullaniyor puan-
lar1 OSS ve YOK. Onlarin diizenegine uymazsaniz er
olursunuz. “Uyduk da n’oldu?” da dersiniz sonra, ciinki
Universite bitirseniz de bitirmeseniz de komando olabilir
ve de sonra bana giineydogu sinirlarindan telefon edip,
“Hocam, daga cikiyoruz birazdan, hakkiniz: helal edin”
diyebilirsiniz. Ben o kelimeyi niye haykirmayayim ki bu
dizene. Askerlik yapmak neden bir tercih olmasin, bir
odiil hattd. Neden ociidiir? Askerlik bir “dunganga” mudir
gercekten? Yarismaci bir hayatta kurulan disgler ve dus
kirikliklari. Dinyamizi giizellestirecek genclerimizin, co-
cuklarimizin hayatlarint karartacak tim kural ve dize-
nekler icin de bol bol sarf ettim ben o kelimeyi, agzim
ben miniminnacikken “Saap!” diye miihirlenmis olsa bi-
le. “Amma kaldin tuvalette” dedi sevgili. Dedim, “Ne ko-
caman bir ben varmis meger benden iceri!” Gulustik.
Kahvemizi ictik. Denize baktik, goge baktik. Kumru gec-
ti. Ay1 diin gece birlikte batirmistik. Sabahin seherinde
yaz sonu gunesinin, bulutlar1 yara yara yeni giinli getiri-
si, bana o kelimeyi tamamui ile unutturmustu Yalikoy'de.
Ne ki, sevgili degil, sevgililer var simdi. Mutlu yalnizlig,
“bir basinalig” (“solitude”? so6zciginin karsilii olarak
kullandim, bu yizden “yalnizlik” demiyorum) 6grenmi-
sim meger. Canim yanmiyor gidenden pek. Geldiginde
de ugunmuyorum, bu da gidecek ya da ben bundan da
gidecegim, diye. O anda, o uzamda yasadiklarimin nice-
ligi bana o kelimeyi unutturuyor. Ama nicedir, bir basi-

Z Anthony Storr'un Sofitude adli yapit: beni olumluyor.
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nalik teneffiisti, bedenimin tepeden tirnaga “karnini” do-
yurduktan sonra, “abanoz gibi miicella”® bir gerceklik.
Ben o kelimeyi hayat... Yoo, hayat icin telaffuz etmek is-
temem. Nicedir, ben o kelimeyi sarf etmiyorum. Artik,
agzima saplak yeme olasiligim ya da korkum kalmamus,
ama baska sovgii sozcukleri agzimdan ¢ikiveriyor: Kasit-
siz, salt keyfimden, ¢iinki bazen kimi sozcikler, ornegin
“gbt” beni ¢ok giildirir; gene tg¢ harfli bu minik sozci-
gu kicguk cocuk hinzirhigiyla kullanivermisken yakaliyo-
rum kendimi ve bu senlendiriveriyor ortamimi Tak-
simde bir kafede bir arkadasim: beklerken okumaya
basliyorum Akdeniz 'de Bir Dogw'yu. Birinci bolimu biti-
rirken, Arif As¢i gibi, yola ¢ik arzusu ile yaniyorum ve
sevgili Eyiip Ozveren’in, Tirkgesi kusursuz ve bana ¢ok
sey Ogreten kitabini defter gibi kullanmaya bagliyorum
(nedense, Ingilizce yazmisim ¢ogunu — Ingilizce, yaban-
cilasma dilim galiba, Brecht okuduk ya!) S6yle yazmisim
kitabin marjinlerine: “Hicbir yerin ortasindayim sanki.
Yabanc tin kendini disarn fiskirtmak icin zorluyor gozle-
rimi. Peynirli kek ve Irlanda kremali stizme kahve bile
dindirmiyor derinlerdeki sanctyi. Bu tin, ancak bir bagka
beden bedenimi askla sarmalayinca gercek bir teneffiise
cikiyor. Rilyamda yasiyorken boyle bir 4ni, tam da nefis
bir beden benim bedenimi arzuyla kucaklamak tzere is-
tindekileri ¢ikarirken uyamiveriyorum apartmandaki ka-
dinlanin ¢igliklarina. Quelle domage! (Ne yazik!)”

O sirada, karsimdaki masada benim gibi tek basina
oturan kellifelli adam cep telefonundakine sesleniyor:
“Cok gormek istiyorum seni!” Pencereden disar1 bakiyo-

3 Samipasazade Sezai, “Kediler”, Tanzimattan Giniimiize Tiirk Hikdye
Antolojisi. (Haz. Yagar Nabi, Konur Ertop) Istanbul: Varlik Yayinlari,
1982:16
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rum. Aa, Ulker Ince. Hemen yerimden firliyorum. Ne gii-
zel, o da ayni pastaneye girmek Uzere kontrolden geci-
yor. Onat Kutlarin oldurildigli pastanenin kapisinda
karsihyorum Ulker Hanimui. Sagiriyor, seviniyor beni gor-
diglne. Isi acele. Bes dakika olsun oturmaya ikna edi-
yorum masamda. Kalp kapakgigi yirtik ¢ikmus, ameliyat
sirasinda ona el kol olan gencler ziyaretine gelecekmis,
pasta almaya gelmis meger. Ulker Hanim gidiyor. Arka-
dasimin gelecegi yok. Sinavi uzun siirmis olmali Ciki-
yorum pastaneden. Ben o kelimeyi senin i¢in de ¢ok sarf
ettim olim ve bekleyis. Senden de 6zgirligimu kaza-
nacagim bir giin! Kimseyi gormesem, bir yerlere gitsem,
araba olmasa, cep telefonlar1 olmasa, okusam yazsam,
yazsam okusam sadece. Evet, ben o kelimeyi 6lim icin
kullanmak icin agzimi agmak istedim. Once, beni olum-
layan, en ¢ok olumlayan, “Degmen Yusufuma!” diyen
annem bir trafik kazasinda gidiverince kullanmak iste-
dim. Yengemin, “Kuddusi, arabanin arkasindan bir tikir-
t1 geliyor, bir yerde dur da baktiralim” demesine karsin,
arabayi kullanan ve “Bor’a az kaldi, varinca baktiririz” di-
yerek arabanin kirillan aksinit duymazdan gelen ve hem
yengemin hem de annemin 6lmesine yol acan ihmalkir
dayim icin de kullandim ben o kelimeyi. Haberi alip da
Bor'a kosturdugumuzda, “Kaza mabhalline ilk ben gittim.
Gordim, Necibe Teyzem arabadan on bes metre uzak-
taydi, beyni patlamisti” diyebilen akrabama da agzimin
icinde geveleyerek sarf ettim, ama ayip olmasin diye
haykiramadim ben o kelimeyi. Bi de, bi de, muhayyile-
min pmari, kalemimdeki “Latife” bir giin kanser oluve-
rince sarf etmek istedim ben o kelimeyi. Ayni giin (2
Temmuz 1993) yakilan Madimak Oteli 6niinde agizlarin-
dan salyalar akitarak 6lim kusan yaratiklara da yakistir-
dim ben o kelimeyi.
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17 Agustos 1999 depremini Amerika'da televizyonda
gozyaglar icinde izlerken ben, eli cebinde deprem mahal-
lini gezen Bakan Bey icin de sarf ettim ben o kelimeyi.

Ogrencilerimi coplayan polis icin de.

Faili mechul cinayetlerde beyin ve yureklerimizin yok
olup gitmesine ¢anak tutan bu diizenek i¢in de.

IMF icin de.

Bize durmadan ‘Amerikan ben o kelimesi'ni gevele-
tenlere de.

“Ayy! Sakiza bastim anne! Sakiza bastim yaaa!” diye
bagiriyor yeniyetme bir kiz cocugu. Annesinin kizina ba-
kisinda o kelime var. Istiklal Caddesi'ne daliyorum. Der-
li toplu giyimli ama bakiglart meczup bir kadin yolumu
kesip, “Yizbin liran ¢ikar m?” diye soruyor bana. Kadin,
yuruyls ritmimi bozdugu ya da hizimi kestigi icin ytliz-
bin lira ¢itkmiyor cebimden. Bana o kelimeyi yakistirmug
mudir, bilmiyorum. Kim bilir, daha neler, kimler, ne olay-
lar icin sarf etmek isteyecegim ben o kelimeyi. Boyle ya-
zilar yazmay: surdurdikkce, kimler de benim igin...
Benim o kelime ilizerine bir seyler yazmam istendiginde
heniiz bilmiyordum bende nasil bir Ben oldugunu, ko-
camanlastigini ve butin kallaviligi ile kendini disari at-
mak istedigini. Ben icime kapandikc¢a, o buytyor, coga-
liyor, disariy1 istiyor. Zivanasindan kurtulmak istiyor.
Saglikli ve karst koyulmayasi bir istek. Annemi canindan
bezdirirdik, bezdirirdim bazen. Boyle zamanlarda ofke-
lenir, “Doguracagima, kenefe sicsaydim seni kegke!” di-
ye bagirirdi. Ben o kelime miyim? Sevgili hakli. Cikayim
artik bu yazidan. Meger ne kocaman bir ben varmis ben-
den iceru!

14 Eyliil 2000, Yalikoy, Istanbul-
2 Haziran 2003, Kurtulus, Ankara
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Mursal Daglar:
Durumu Vahim Yusuftan Bir Simdiki
Zaman Tevatiru

Daglar hep buytlemistir beni, bircok insani da buyu-
ledigi gibi. Ankara’nin ¢cepegevre daglarla sarilmis olma-
st yiztinden niye bunaldigim: ise hi¢ anlamiyorum. An-
kara’nin daglari, koca kenti kendi ¢anag: icine tutsak et-
mis gibi geliyor bana; hele kis gtinleri kentin havasizligi-
nt ¢anak icinde tutup Ankara’ya soluk aldirmadigi giin-
leri animsiyorum, ama yine de ¢ok seviyorum bagkenti-
mi. Cumhuriyet'in ilk yillarinin Ankara fotograflarina ba-
kiyorum da sasip kaliyorum; Ankara corak, kira¢ bozkir
ortasinda kiigticiik bir kasabayken bugtin, yirmibirinci
yuzyilin ilk yillarinda biraz daha yesillenmis bir kent olu-
vermis. Penceremin oniindeki igde agacini kesmis olsa-
lar da bir yerlerde igde agaci buluyorum ve agaca kiyan-
lara inat, bir yerlerde agaclar biiytiyor hep. Diinya, doga
insana inat kendini tazeliyor, hep oluyor, kendini hep
yeniden var ediyor.

Doganin insana ihtiyaai yok, diyorum. Oysa insanin
dogaya ihtiyaci hep olmus, olacak da.

Boyle dislntrken, bir ¢agri aliyorum Malatya’dan.
Diyorlar ki, buraya gel, kiiresellesme konulu sosyal psi-
kiyatri kongresinde bir konusma yap. Davet eski bir
dosttan. Olmaz, benim ne isim var sosyal psikiyatri
kongresinde, diyemiyorum. Tirkiye'nin her yanindan

73



psikiyatri uzmanlari, doktorlar gidiyormus Malatya'ya.
“Vanilyali Ideoloji: Amerikan Popiiler Imgeleri ve Kire-
sel Bellek” baglikli bir konusma hazirliyorum heyecanla.

Ucaga biniyorum. Ucakta, Malatya hattinda calismak-
tan pek de hosnut olmayan hostesler herhangi bir aksi-
lik durumunda, yani ug¢ak diserken —baska ne aksilik
olabilir ki— oksijen maskesini yolcularin nasil kullanaca-
gin1 acele acele gosteriyorlar. “Once” diyor zor duyulan
bir ses, “Once kendi oksijen maskenizi takin, sonra ¢ocu-
gunuzun maskesini” diyor. Bunun nedenini ben de bili-
yorum, diger yetiskinler de biliyor, anneler babalar ken-
di maskelerini 6nce takmalilar ki, panik icindeki ¢ocuk-
larina yardim edebilsinler u¢ak duserken. Ucgak gorevli-
leri bunu yaparken alt metin olarak kurtulma olasiligin:
da verdiklerinden haberdarlar mi, diye duisiiniyorum.
Oyle ya, herkes secilmis olduguna ve kurtulmayi, hattd
yeniden dogmay: hak ettigine inanmak ister. Hostesin
maske takma onceligini yetiskinlere vermesi birini kizdi-
riyor ama. Uc¢agin icinde bir ¢ocuk sesi yukseliyor:

“Niyeymis o! Salak! Beni 6ldirmek mi istiyorsun sen!”

Duyanlar giliyor. Cocugun annesi bir yetiskinle ko-
nusuyormus gibi bu 6nceligin sebebini anlatiyor ogluna.
Cocuk pek inanmis gibi gériinmiyor. Annesine bir iki
kars1 ¢ikistan sonra susuyor.

Malatya-Ankara arasi, ucakla bir saat bes dakika. Cay
kahve servisi bitene kadar Firat goriiniiyor pencereden.
Ulu Firat. Nice uygarliklara yataklik etmis irmaklar sahi
Daglar, vadiler de arz-1 endam ettikten sonra Malatya go-
riniiyor pencerede. 11k kez gorecegim bu kenti, sevini-
yorum. Ucaktan iniyorum. Inént Universitesi Psikiyatri
Bolimu bir yilik yogun calismalari sonucunda inanil-
maz bir organizasyon basarisi gosterip gelen konuklar:

74




okulun servis araci ile kente gotiriyor. Yol boyunca 6n-
ce daglan goriiyorum. Daglar ¢iplak, ciril¢iplak. Yol bo-
yunca tarlalarda ¢alisan insanlar1 gdériuyorum. Bir iki aga-
cn golgesinde ya da golgeye sahip baska seylere sigin-
mis dinleniyorlar, 6gleden sonrasi sicaginda.

Okulun servis araci, konuklart kalacaklari otel ya da
misafirhanelere dagitiyor. Altin Kayis: otelinde kalacak-
lar 6nce iniyor, sonra benim de kalacagim otele geliyor
otobuis. Baytur adindaki bu otel cadde izerinde ve tra-
fik gurultist ile hasir nesir. Odama girer girmez ilk is
perdeleri aciyorum ve cirkin yapilasmanin ardindaki
heybetli daglar1 goriyorum. Daglar ¢iplak. Ciplak ama
tizerlerinden bulut eksik olmuyor. Turkilerdeki bagi du-
manli daglar. Cocuklugumda heybetine hayran oldugu
her dag gibi heybetli Hasan Dagrni animsiyorum. Bir de
daha o6nce yazdigim “Ben O Kelimeyi” baslikli dene-
memde gelistirdigim bir formiili animsiyorum: Zara-
fet+Heybet=Mesafe. Yaul: okuldaki mesafeli ve disiplin-
sever dgretmenlerim i¢in gelistirdigim bu formiilin Ma-
latya etrafindaki daglar icin de gecerli oldugunu, ama
Ankara etrafindaki daglar icin gecgerli olmadigini duisi-
niyorum. Daglar da son derece zarif ve heybetli ve ne
kadar yakin gorintrlerse goriinsiinler, o kadar uzaklar.
Bir sarkinin, “Ne kadar yakinsa iki gokkusagi, o kadar
ayr1” dizeleri de ¢alimiyor kulagima. Kentin ¢evresindeki
daglara bir kez daha bakiyorum.

Malatya daglar arasinda bir kent. Sanki otel bir amfi-
teatrin sahnesi de daglar da izleyicilerin oturacag: kol-
tuklar gibi. Bu daglarda, tepelerde yiriytse ¢iksam asa-
gidakiler, kenttekiler beni gortrler, diye distiniiyorum.

Kongrenin acihisinda ¢nce Istiklil Marsi okunuyor,
sonra sehitler icin saygi durusuna geliyor sira. Kongre
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baslangici ritteli sirasinda sahneye bakiyorum. Konus-
macilar icin masa ve sandalyeler, bayrak ve duvarda Ata-
tirk'in bir 6zdeyisi: “Hayatta en hakiki miursit ilimdir.”
Bilim adamlarinin toplandigi bir kongre i¢in en uygun
ozdeyis bu, diye disiniyorum. Sahnenin oniinde, sah-
nenin arka duvarina konmus beyazperdeye gorunti
yansitacak Sony marka teknik donanim, konusmalar
gorsel imgelerle desteklemek iizere hazir bekliyor. Tele-
vizyon kameralari Panasonic. Kayda aliyor yerel televiz-
yoncular, bu ritteli yasayanlart.

Kiresellesme kongresi bagslamadan 6nce bir halk oza-
ni, Kazim Tatar, baglamasiyla konser veriyor. Tirkl soy-
lemiyor, sadece c¢aliyor. Sahnede yerel muzik ve evren-
sel sozler, simgeler, 6zdeyis ve teknoloji.

Kiuresellesme gerceklesmis bile, diye diisiniiyorum.

Ilk konusmaci kiresellesmenin kapitalizmin dogusu
ile, yagmacilik ile basladigini soyliyor. Evrensel koy
olusturulurken, sermaye acisindan bir enternasyonel ya-
ratilirken mesafenin nasil da kisaldigini pek de tarafl bir
ileti gpndermeden ima ediyor. “Global Governess” diye
bir kavramdan s6z ediyor konusmaci. Ben bu iktisat te-
rimine yabanciyim. Bildigim bagka bir anlami var bu
“governess” sOzcuiglinin. “Yonetmek, idare etmek” an-
lamlarini ¢cagristirmasinin yam sira edebiyat 6rneklerinde
gordigim bir kadin tiplemesi var. “Governess” mtireb-
biye de demek. Yani, bir burjuva ailesinin ¢ocuklarina o
toplumun ahlak degerlerini 6greten ya da birtakim sos-
yal formaliteleri, yani nasil oturulup nasil kalkilacagini,
kiminle nasil selamlasacagindan tutun da ¢atal bicag: na-
sil kullanacagina kadar bircok ayrintiyr 6greten ve hayat-
ta kalabilmek, yasayacag: toplum, topluluk icinde hayat-
ta ve ayakta kalabilmek icin o yasam tarzinin sdylemini
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cok iyi bilmesi gereken cocuga mirebbiye bildiklerini
aktarirken kullandigt konusma tarzini da animsatiyor bu
terim.

Mirebbiyeler ¢cogunlukla emir kipini kullanmazlar.
Yani, maasl ¢alistig1 ailenin onun isine son vermemesi
icin, yani ekmek kapisinda defterinin dirilmemesi igin
ya da altin yumurtlayan tavugunu kesmemesi gerektigi-
ni bildiginden, “Catali soyle tut, peceteyi boynuna as-
ma!” demez, diyemez, kapisina kul oldugu evin sahiple-
rine. Ama Ogretici tavrini da korumak ister, bu yizden
soyleminde gelecek zamana isaret eden “-ceksin, -cak-
sin!” eklerini kullanir. “Catali oyle degil, boyle tutacak-
sin(1z), sizden buyik birisi geldigi zaman ayaga kalka-
caksin(1z), daha biiyiik bir zulme maruz kalmamak icin
odiin vereceksin(iz)!” gibi dogrular 6gretir. Bu dili konu-
surken de, bir parmag: ile masaya vurabilir, isaretparma-
gin1 cocu@a dogru sallayabilir, hattd bu arada o6teki eliy-
le de geriye dogru taranmus ve kafatasina yapistirimis
kurallara uydugunu gosteren saclarini da sivazlamayi
unutmaz ya da gozliklerini burnunun ucuna iyice kay-
maktan kurtararak soyler sdylecegini. Boyle oyunlar he-
pimiz oynariz, bu maskeleri hepimiz giyinmisizdir, gard-
robumuzda boyle entarilerimiz vardir. Zeus da Leda'y:
belleyip Helen’i dogurtmak i¢in kugu kiligina bunun i¢in
girmisti. Yeats’in “Leda and the Swan” siiri siddetli bir
zorlamayla, yani tecaviiz ile gelen ¢cocuklardan en giize-
linin, yani Helen’in yiiziinden siddetin dogdugunun 6n-
semesini pek gilizel anlatir.

O sirada, konugmadan sikilmis birinin okudugu 11
Haziran 2002 Hurriyet gazetesi bashigina takiliyor go-
zim. “Askerligi birakip ticareti 6grenmeliyiz” demektedir
baslik. Yagmaya devam ha, diye distniyorum. Kuresel-
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lesme, sinirlart yok etmek adina degil, yepyeni sinirlar
olusturmak lizere kamusal alanlarin kozalara sikistirilma-
styla gerceklesiyor. Zaten, yapacagim konusmada da bu-
nu vurgulayagim. Zaten IMF, makro-politikalara miida-
hale edecegini acik¢a ilan etmistir, bunu ilk konusmaci
da vurguluyor. Fukuyama’nin, “Tarih sona erdi” demesi
ya da birilerinin, “Ulus-devlet yok oldu” demesi benim
icin bir sey ifade etmiyor (hos Fukuyama da yanildig:
tizerine bir kitap daha yazd: bile). Burnuma bir oyunun
kokusu gelmektedir sadece, firinda yanan bir seylerin
kokusu ya da birilerinin cenazesine bakarken, yani 6rne-
gin Sivas'ta Madimak Oteli'nde yakilan canlardan birinin,
Aysan’in, Altiok’un, Bezircinin cenazesinin kaldiriliging,
glvenli evinin balkonunda izlerken firinda unuttugu ek-
meklerin yanik kokusu gibi bir koku gelmektedir burnu-
ma. Bu timiyle, hayatta kalmak icgtidisiiyle, hayvani
bir icgtdiyle ilgili bir duyumsamadir, bellegin hayvani
yanindaki hiicrelerden gelen bir memento mori uyarisi-
dir, (bu yaziy1 yazdigimda Magonya'yr heniiz izlememis-
tim) ve bilgi ile ilgisi yoktur, ogretilmis yargilama duirtu-
st ile hi¢ mi hig¢ ilgisi yoktur. Akil defierim paranoyak
zeminli, bana bir st erkin kendi dogrularini (ne demek-
se?) hep siringalamakta olabilecegini fisildayip duruyor.

Baska bir konugsmaci diinyada 860 milyon a¢ insan ol-
dugunu soylemekte. Burnuma gelen yanik kokusu kavi-
lesiyor ve soluk almamu iyice zorlastirtyor. Uluslararasi
gida sempozyumlarinda bu rakamin 2015 yilinda 400
milyona distrilmesi hedefleniyor, diyor konusmaci;
bundan en az 400 milyon insanin telef olmasinin, edil-
mesinin goze alindig anlamini ¢ikartyorum. Buradan da,
yiyecek, icecek, petrol, madenler vb. yani insanin hayat-
ta kalmas: icin gerekli olan biitiin dogal kaynaklarin ki-
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resellesme ile birlikte tek bir iradenin eline ya da kont-
roline gececegini anliyorum. Bu iradenin Amerika ya da
baska bir ulusla ilintisini kurmak o kadar da zorunlu de-
gil ama dilde Ingilizce evrensel bir dil olduguna gore ti-
caret odakli tilketim endstrisinin yagma siyasetinin kay-
magini baska kim yiyebilir ki, diye diisinmekten de ken-
dimi alamiyorum. Liberal bir kiire olusuyor. Ustelik bu
“liberallik”, Batrdaki anlamu ile “solculuk” demek degil.

Liberal kirenin iradesini, iktidarini tutanlar, her kim
iseler simidi yiyecekler. Bir filmden animsiyorum. Karak-
terlerden biri soruyor: “Simidi yiyip bitirince geriye ne
kalir?” Yanit: “Ortasindaki delik!” Yani sifir. Yani hicbir
sey. lktidar elinde tutmayana, iktidar ile got tokusturma-
yana kalan sadece bir sifir. Hedeflenen liberal kiire, son-
suz simitlerden olusuyor. Kirenin sonsuz dairelerden,
¢emberlerden olusmas: gibi.

Sonra, baska bir bilmece geliyor aklima, yine otel
odalarindan birinde izledigim bir Amerikan filminden
mementoma sikismis tek alinti: “Bir kirpi bagka bir kirpi
ile nasil sevisir?” Yaniti bulamayana yanit soyle geliyor:
“Dikkatlice.”

Mecaz, yerini buluyor bana gore. Liberal kiirenin mu-
rebbiyeleri birbirleri ile ¢cok dikkatli sevismek zorunda.
Gulin yagint sagmak, kokusunu sindirmek icin dikenini
kollamak geregi de bir baska evrensel simgelem uyarist.

Ama bir yasantimi animsamadan da edemiyorum. Li-
beral kirede yasadigim adaletsizliklere carpici bir mikro-
kozmik 6rnek bu. Ekmek almaya asagiya inmeye usen-
digimden, penceremin oniinden gegen simit¢iye sesleni-
yorum bir sabah. Bir simit parasina iki ekmek alabilirim
oysa. Ama bu liberal ekonomi sayesinde ben kuyruga gi-
rip iki ekmek almak yerine dort simit almak likstini ya-

79




samay1 yegliyorum. Balkondan sesleniyorum simitgiye.
“Dort simit getir” Simdi, simitci iki kat ¢ikacak. Dort si-
mit ka¢ paradir ki? Olsun olsun bir milyon. Birmilyoniki-
yizellibin lira hazirliyorum. Simit¢inin iki kat ¢ikarak si-
mitleri ayagima kadar getirmesinin bedelini fazlas: ile
odemeye hazirliyorum kendimi, bu da bana gore bir ali-
cenaplik degil, hakkaniyetten anladigimin disavurumu
sadece. Simitlerin tanesinin 250 degil, 200 bin lira oldu-
gunu bilmiyorum c¢tinkii. Oysa simitci, kapiyt agtigimda
diyor ki, “Bir milyonun st 200 bin liram yoktu, abi bu
ylzden 4 simit istedin ama ben bes simit getirdim, beni
paranin Ustinli bulmaya asagi yollama bir daha.” Oysa
bu likksli yasamak icin daha fazla 6demeye hazirim ben,
bakakaliyorum simitciye. Bes simidi aliyorum ve sadece
bir milyon veriyorum. Liberal kiire kurbaninin ciliz bek-
lentilerini beslemek istemiyorum. Hi¢ yoktan fazla para
verip vicdanimi rahatlatmaktan vazgeciyorum, simit¢inin
hak ettigini sandigim bir miktardan fazlasini verirsem, si-
mit¢iyi kendi etik ol¢titleri icinde asagilamak tizere oldu-
gumu anlayip onun bekledigi bir milyonu veriyorum da
vermeye hazir oldugum fazladan ikiyuzellibin liray1 ver-
miyorum ona. Simit¢i de kendi kurdugu diizenek icinde
vicdani rahat “helal” parasini cebine atiyor. Simitgi, simit-
lerden sadece bir tanesini yiyebilip geri kalanlar1 kaska-
tt olduklarinda ¢ope attigimi bilmiyor, bu da simit¢inin
umurunda olamaz zaten, bilgisi dahilinde degil ¢linki.
Oyle olsa da, simitginin, simitleri ile duygusal bir bag
kurmus olmasi beklenemez.

Mecaz ya da analoji yerini bulduysa, diyorum ki, “glo-
bal governess” simitgiyi ¢agirandir. Sadece hayatta kal-
mak adina ticaret etigini olusturmus simitci ise kendi ko-
zalarinda mutlu olduklar 6gretilen topluluklar, milletler,
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devletlerdir. Kiirenin idaresini, iradesini, iktidarini elinde
tutan her kimse, simitcgiyi balkondan o ¢agirir ve ne ka-
dar ddeyecegine kendisi karar verir. Simitci ise, kendisi-
ne bahsedilme olasiligt olan miktardan daha az ile ye-
tinmeye zaten coktan tavdir. Amerika bu yizden Rocky
Mountains altinda yatan petrol rezervlerini acmaz, bu
ylzden Kizilderililere ozerklik bahsettigi alanlarda su
cikt1g1 zaman bu su meselesini federal bir mesele yapar;
Amerika bu ytizden genc ve yaratici beyin ithal eder, bu
ylzden en dogal haklarimizdan saglkli yasamak hakki:
metalastirilir, Thatcher benzeri siyasi iktidar miirebbiye-
leri yiiziinden; Amerika bu yuizden vahsi kapitalizmin es-
ki soylemine doner, bu yiizden hacgli savaslarini yeniden
baslattigini agzindan koptukler sacarak ilan eder; ¢linki
Amerika sinif savasiminin siirdiigiiniin bilincindedir ve
pazar(lilk) ekonomisindedir anahtar; Amerika bu yiz-
den...

Ve Amerika’'nin, tuzu kuru Amerikalinin (hepsini de
yargillamak haksizlik olur, ¢linkii Amerika Birlesik Dev-
letlerinde Tiirkiye ntifusu kadar, yani en az 60 milyon
evsiz barksiz, sokaklarda ac¢ biila¢ yasayan Amerikan
Hilyas'nin kurbami insan vardir) kiresel insanin risk
toplumlar: icinde yasamak zorunda olduklarindan habe-
ri olmak zorunda degildir. Onlar i¢in risk, Piriten dona-
nimlt belleklerinde, kiyamet senaryolu Hollywood ve tii-
ketim ekonomisinin yumugak m harfli ye-i¢-si¢ formiullua
(McDonalds'in M harfinin yumusak hatli olusunun ve
tersine ¢evrildiginde sindirim sistemimizin asagi ucunda-
ki ki¢ kivrimlarint anistirdigina dikkat) yasam tarzlarinda
trkmeleri gerektigi 6gretilen olgulardan, korkulardan bi-
ri, “Ya bir glin yeterince ¢ok tiiketemezsem?” korkusu-
dur, bir digeri de dogrudan emperyalizm ile ilgisi kuru-
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labilecek ve Truman Show gibi bir¢ok filmin vurguladi-
g1 bagka bir inanctir. Bu, “Gidecek bir ufkum, sonsuz bir
yolum mutlaka olmalidir’ inancidir. Bu yiizden de Ikiz
Kuleleri kendileri devirdiler komplo kuramu taraftar top-
lar, ¢clinkl olayin akabinde Amerika acglik ve kitlik illet-
lerini kanatlarina aldigi savas ucaklari ile Afganistan’
yerle bir etmistir. Irak’t kana bulamistir ve BBC'ye gore
de sirada daha bircok tilke vardir.

Benden daha da paranoyak zeminli bir konugsmacinin
1000 kiisur elit insanin diinyada sermaye imparatorlugu
kurdugu ve boyle bir kapital tarikatinin diinyay: yonetti-
gi fikrine pek itibar etmiyorum, ¢iinki Batil'nin, 6zellik-
le WASP (Beyaz, Anglo-Sakson, Protestan) belkemikli
Batr'nin, boyle bir elit kitlenin kendindeligi olmadigini
bagkalarinin hemen fark edecegini biliyorum. Batr'nin
da, bati ve uygar olmadigini1 disiindigu ikinci, Gglincu
dinya tlkelerinin, tipki o etik sahibi simit¢i gibi fazladan
para almay: disinmek yerine, hakki neyse onu almak
tzere sekemekleri tirmanmas: gibi bir kendindelikli etik
gelistirmeyi hedeflemis olabilecegini dustiniiyorum. Bu
etigi ickinlestirmek de kapitalizmin hineridir.

Simit¢inin beklentisinden esinli kiiresel bir olguyu
disiiniyorum: “Rizanin yonlendirilmesi”. Liberal kiire-
nin sahipleri ne yapiyorlarsa kendi rizalariyla yaptiklari-
1 Ogretebilirler mi yeni kolelerine? Onlara sanal mutlu-
luklar bahsedebilirler mi? Evet, ben simit¢iye yaptim bu-
nu, daha fazlasini bahgsedecekken, simit¢inin razi oldugu
miktar1 seve seve verdim iste. Bu enformasyon patlama-
st ¢agi icinde, giivenlik mekanizmalarinin asindigy, bilgi-
sayarimda bu yaziy1 yazarken bile birilerinin, bir hac-
ker'in ne yazdigimi sozcligu sozcugiine okuyabiliyor ol-
dugu paranoyasinu tasidigim ve disarida Senegal’i yendi-
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gimiz icin yan finale kalmis futbol topu kafalar global
global, “Kirmizi, beyaz!” diye haykirarak dolasirken, riza
yonlendirme fikrini busbiitiin bir kireye neden makro-
lastirmay1 akil etmemis olsun ki biri ya da birileri? Kupa-
ya bu kadar yaklastigimiz bir anda bunu fark etmis ol-
mak da bagka bir gercegi soylemez mi? Yani, erkenden
elenmis olsaydik, futbol topu odakli kirenin futbol kah-
ramanlarindan biri olmadigimiz: sineye cekip kendi so-
runlarimiza dénmeyecek miydik? Ama sadece spor, diye
distinsek bile, futbol sahasinda bir oyuncu digerine c¢a-
lim atarken ya da tam da topu kaleye yollayacakken ye-
re yuvarlandiginda geride gordigiumiuz reklam panola-
rinda kireyi yoneten dev isimleri goriiveriyorum: Yahoo,
Gilette, McDonalds, Hyundai, Phillips, Budweiser, Tosbi-
ba vb. Modern ya da postmodern ¢agin yeni gladyator-
lerini bizi eglendirsin diye destekleyen firmalar bunlar ve
¢cogu da temel gereksinimlerimizin, hattid bu eglence fu-
armin kapilarini agmamizi saglayan firmalar. Yemek, ic-
mek, iletisim, 6zgirligl simgeledigi soylenen araba vb.
Kisacasi, yasgamimizin can damarlarinin diinya markalaru.
Ben bir diinya vatandasiyim demek eskiden sinirlari,
ulus--devletciligini reddetmek anlamina gelirdi. Simdi ise
ben bir diinya vatandasiysam, biitiin bu diinya markala-
rin1 tiketiyorum, tiketebildigim kadarini tiketmekten
gocunmuyorum, ben onlar tikettikce varim anlamina
geliyor.

Tiketiyorum, o halde varim. Sanal bir mutluluk, bir
simiilasyon, ptriten bir tekno-Isa da yaratmis olsa, Mat-
rix filmindeki gibi stiin ve secilmis kurtarict kisi olma
olasiligim beni accayip mutlu kiliyor. Baksana abi, Tir-
kiye milli takimi diinyanin en iyi dort takimi icine girdi.
Bu futbol basarisi, bana, yani ben milliyetci ve vatanper-
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ver ve sovenist Yusuf'a ne diyor? “Yusuf, lkiz Kuleleri
her kim devirdiyse devirmis olsun, ondan sonra Ameri-
ka ile el ele, diz dize, hatti omuz omuza, siyasi arenada
halay ¢ekmis olmanin 6dili bu; Yusuf, cenab-il mevla-
ma inancini, milletine olan inancini yitirmis olmayisina
bir 6dil bu; Yusuf, yillardir ¢ektigin acilarin, depremdi,
ekonomik krizdi vb. 6dedigin biitiin bedellerin o6dili
bu; Yusuf, sen Turkiyesin ve millet olarak secildin, ku-
pay1 alsan da, almasan da azizler mertebesine yukseldin
bile. Tipki, Diinya Ticaret Merkezinden vurulan New
York gibi aziz oldun. Su gibi aziz oldun ey Tirkiyem.
Kutlu olsun. Kahramanmaras’i, Sivas'in Madimak’ini
unuttum. Selam olsun sana ey Aziz New York!”

Kuyunun dibinde inleyen Yusuf, onu kuyuya atan
kardeslerinden medet ummak zorundadir. Kardeslerin-
den daha gizel olusunun bedelini 6der Yusuf.

Bedeli tdeyenlere odiil vermek sarttir. Yoksa, bedel
odeyenler hep bedel 6dediklerini sanip haksizliga ugra-
diklarini digtiniirler; bir de gelecek kusaklar, bedel 6de-
seler de odilin gelmeyecegi kuskusuna kapilabilirler.
Olmaz oyle sey. Canetti bile biliyormus iste (zirt pirt alin-
tilar dururum bu 6zdeyisi): “Bedelini 6demek zorunda
kalmayacagin hicbir guiclii istek yoktur; ddeyecegin en
yiksek bedel ise o giicli isteginin gerceklesmesinin ta
kendisidir” demis Canetti. Pardon... Canetti'nin demek
istedigi baska bir sey galiba. Neyse, anlayan anlyor. Ge-
leneksel olan ¢okerken, koktencilikle baglantili her kav-
ramin yikselisinden urkiiyorum.

“Kiresel insan, risk toplumunda yasayan insandir” mu
diyor bir panelist, daglar ciril¢iplakken. Kendi i¢ sesimi
mi duyuyorum yoksa, bunu ayirt edemiyorum. Futbol
topu odakli bir kafa gelistirdigimde otekini, otekilerini
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kendi kozalarina kapattigima mi inaniyorum yoksa, diye
disinmekten kendimi alamiyorum. Psikoterapist bir ar-
kadasima soruyorum bu durumumu; arkadasim, “Duru-
mun vahim” diyor. Ama, “Bunu soylerken bana, utopya
emellerimi, isteklerimi, umutlarimi yok sayiyorsun. Bana,
“Obsesifsin sen” derken bile insanlarin dil, din, 1rk, ulus
kimlikleri yizinden ayrimcih@a maruz kalmayacaklar
bir diinya 6zlemimi, sinirlarin tiimiyle kalkti gercek bir
kire ya da karsi-kiire 6zlemimi bana timiyle haram
ediyorsun. Tukettigimiz her imgede bir yanimin silindi-
gini sen fark etmiyorsun” diyorum. Arkadasim bana bi-
tin sogukkanliligiyla ve bilimsel donanimiyla, “Duru-
mun gercekten vahim” demeyi yegliyor gene.

Bir bagkasinin, “Sen haklisin ama...” diye baslayan bir
konusmasinin sonunda, ona, “Sen de bana tahammiil
ediyorsun, bana tahammiil etme hakkini kendinde nasil
buldugunu bir diisin” dediginde bu kez iki arkadasim
birden bana, “Durumun vahim” diyor. Ben disiniyo-
rum: “Nus ile uslanmayanin hakki tektir, tektir ile uslan-
mayanin hakk: koétektir” gibisinden bir ¢zdeyis aklima
geliyor, baska bir konusmada nus sdzcugiiniin aki an-
lamina geldigi vurgulaninca. Stoacilarin, “Nasil bir bilgi
donanimim olmali ki mutlu olayim?” sorusuna global di-
zenek pekild bir karsilik verebiliyor. Ama bu beni do-
yurmuyor. Stoacilara ya da Epikirciilere oldugu gibi, sa-
hip olunan bilginin bana mutluluk getirmedigini goriiyo-
rum, ¢unki otekilerin simulasyon bilgilerle mutlu oldu-
gunu saniyorum, hattd goriyorum. Popiiler kiiltirin sa-
nal temelli bilgi sunusu yiiziinden boyle disindigimu
de biliyorum. Bilgi beni mutsuz ediyor, bu kesin.

Ama elestirel bakis acisi gelistirsem bile, bu bakis aci-
larinin bile kimi kurumsallagmis erkler elinde oldugunu
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goriyorum. O zaman, merak edip ilgi duyma ya da bilgi
edinme kaynaklarini kurcalayip bu kaynaklara kars1 kus-
kucu bir tavir icine girmenin hastalikli bir beynin yakla-
stmi oldugunun Ogretildigini onlara ima ettiimde bile
onlar durumumu vahim goruyorlar, ¢liinkii ben 6zgzil bil-
ginin olanakli olup olmadig1 konusunda ugunup duruyo-
rum (Burada iste, beni en iyi bir Oru¢ Aruoba hocam, bir
de yasasaydi Nietzsche'nin anlayabilecegini saniyorum;
narsisizm mi, hayir sadece beklenti.) Bilgiyi sindirdigini,
bilgi Urettigini sanan birisinin, benim ugunmamy, “tekilli-
gimizin olusmasi” diye bir etiketle evcillestirmesi yeterli
mi? Tekil bireyin istline yagan imgeleri heterojen bir sen-
tez ile kendine katmas: sonucunda kafasina futbol topu
gecirip Japonya stadyumlarindan birinde, “Turkiye! Ttr-
kiye!” diye bagirmamasi mimkiin mu?

Eden, gercekten de aktdr midir? Kim soyler bir ede-
ne, onun eden oldugunu, aktér olmadiging Leibniz'in
monadlarindan biri olup olmayacagina, icinde bir Tanr
barindirip barindirmadigt konusunda ona kim yol goste-
rebilir, kim garanti verebilir? Bu garantiyi, diyelim bir se-
kilde aldi, birinin, salt ondan giderek, onu tiketmeyece-
gi garantisini kim verebilir? Ondan giderken biri, “Gidi-
yorum, ama seni tikketmeyecegim” diyebilir mi ki? Tut ki
dedi, bu ne kadar icten, ne kadar sahicidir? Giden, gidi-
leni nasil tikketmez ki? Bu s6zi nasil verebilir ki?

Daha 1922 yilinda bir devlet buyigiinin telaffuz ede-
bildigi timceden yola c¢ikarak disuniyorum, “Bu bir
dinya devleti sorunudur” soziiyle teklesmis, yekpareles-
mis bir dinya 6zlemi hep var. Bu 6zleme sahip olmak
isteyenler de hep var. Huntington da biliyor bunu ve
Turkiye gibi milliyetcilik ile vatanperverlik kavramlarinin
emperyalizm ile sevistigi yerleri belirleyemeyen tetigi ce-
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kilmemis uluslar icin, “Misliman dinyanin ¢ekirdek bir
devleti yoktur ve Tirkiye buna aday olabilir” derken bir
cesit futbol turnuvasi baglattiginin ya da esegin aklina
karpuz kabugu dustrdiiginin farkinda midir acaba? Bu
arzuyu aklimiza dusurdikten sonra, rizamizi yonlendire-
bilecegini bilmiyor mu sanki, Huntington ¢rnekli Har-
vard ya da Princeton beyinleri? Ben bir ¢ekirdek Tirk
olarak kendindeligim olduguna inanacaksam, bunun ka-
lict olduguna inanmam Harvard kaynakli akil oyunlari
tarafindan saglanacaksa, ¢ekirdekle oynamak, cekirdegi
degistirmek, cekirdegi yeniden bicimlendirmek, hattd
parcalayip yok etmek iradesi benim Misliman Turk
kimligimde midir, yoksa bende dingin bir temel kimlik
yapilanmasini engelleyen ve ulusal, etnik ya da toplum-
sal bir anksiyete olusturan giiclerde midir?

Boyle distiniiyorum; bu sorularla ilgilenmesi gereken
alanlarin hi¢birinin uzmani degilim. Sadece merak edi-
yorum, neler oluyor, diye. Ya da olup olacagi bu mu, di-
ye. Sagalumim olanakli mi? Evet oyle, diyorsaniz, kime
gore sagaltilacaktir septik Yusuf? Otamak olasi mudir
boylesi kuskucu bir beyni, bireyi? Kendisini bir emanet
gibi hisseden bir birey, kendisine emanet edilen bir diin-
ya varsayiyorsa, bunun sorumlulugunu tasimak icin mi
yazar, yaziyordur, simdiki zamanda boyle bir tevatiirii?
Sadece ontolojik giivensizliginin bir sonucu mudur bu-
tin bu ugunmalar? Emaneti birine teslim etse biitiin bu
kuskulardan kurtulacak midir? Bu teslimiyetin rizas: da-
hilinde oldugunu sanmak ile bu rizanin dayatldigina
inanmak arasindaki farki nasil anlayacaktir?

Terapi bir devrimdir, buna katiliyorum. Risk tasir, de-
niyor, buna da katliyorum. Ama goriyorum ki, sosyal
psikiyatri kongresine katilanlarin bircogu kendisininki
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gibi tanidik travmalar sonrasi hezeyanlar sonucunda fi-
kirler tretiyor. Otamak olast degil mi yoksa?

Boyleyken boyle, ben kendi kafamin icindeki diinya
ile bogusurken bir kadin psikoterapist, kongre salonun-
daki herkese tepeden bakarak, “Hemen adapte olma
konflizyonu icinde” olduklarini ve Batr'ya uymazlarsa
olecekleri imasi tagtyan tehditkir konusmasinda stirekli
olarak, “Oyle degil boyle diisiine-ceksiniz! Onu degil, bu-
nu yapa-caksiniz!” gibisinden ifadeler kullanarak bildigi-
miz Batili “governess” sOylemini kongre izleyicilerine dik-
te ettirmeye c¢alisiyor. Alt metinde, Batili bir yetkilinin ona
soylediklerini parmag ile masaya vura vura kongre kati-
limcilarina dikte ettirmeye ¢alisan bu profesor, “Artik kor-
kularinizdan, inhibisyonlarinizdan kurtulun! Yeter artik,
bu Bati diismanligi ya da paranoyasi” demeye getiriyor.

Kiresellesme karsiti sayilabilecek onca konusma ve
sunumdan sonra bu profesérden gelen iktidar deneme-
sine ya da kongrenin miirebbiyeligini tstlenme girisimi-
ne ben fena bozuluyorum ve parmak kaldirip, “Kiiresel-
lesme yolunda Bati, biitlin dinyanin mirebbiyeligini
tstlenmis olabilir, ama bir psikoterapist olarak, -ceksiniz,
-caksiniz diyerek, boylesine tehditkir bir soylemle bu
kongrenin mirebbiyeligini tstlenmek iradesini nereden
edindiniz? Hele hele bir psikoterapist oldugunuzu 6gre-
nince ve konusmanizin séylem analizini yaptigimda du-
rumunuzun vahim oldugunu goériyorum” diyorum. Kah-
ve molasinda geng psikoterapistler geliyor yanima, beni
tebrik ediyorlar, bunca zaman soyleyemediklerini, alan
disindan biri olmam nedeniyle pervasizca soyleyiverdi-
gim icin. “Camiamiz icinde bunca yildir yeri kavilesmis
bir profesore karsi tahammil etmek zorunda olmadigi-
miz1 hatirlattiginiz icin tesekkiir ederiz” diyorlar.
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Sonra animsiyorum. Kaplanlar, kendilerine ait me-
kindan uzaklasmak zorunda kaldiklarinda en az bir iki
kaplanin kendi seslerini duyabilecekleri kadar uzak (ya-
ni yakin) bir mesafeye giderlermis. Yani, diger kaplanla-
rin kendilerini duyamayacaklari bir mesafeyi goze almak
kaplanliktan sayillmiyor. Optimal bir mesafeyi korumak
kuslar icin de gecerli, maymunlar i¢in de. Bir atasdzu de,
“Birds of a feather flock together” diyor. Yani, “Ayni tir-
den kuslar birlikte ucarlar.” Babam olsa bu atasoziinin
denkligini soyle kurardr: “Cinsini miktigim cinsine ceker-
mis” derdi.

Diyorum ki, ben Batr'nin dayattug: bir dizge icinde di-
limi, davrarms bi¢imlerimi, kalbimin séylemini bi¢imlen-
direceksem ya da rizam sekillendiriliyorsa, iradem ile
kendi varolusumu, kendindeligiyle varolusumu ben ken-
dim se¢cmiyorum demektir de Bat'nin 6nliime attiklari ile
yetiniyorum, o artiklardan “sebepleniyorum”. Yani, bu
sozcik gibi usul usul yok olmak izere, simitciye kendi
kendine tayin olarak tanidigi paray: veriyorum demektir.

Sonra soz eksik kaliyor, s6z bitiyor. S6ziin bittigi yer-
de ozel sohbetlerde hep tirkii okuyorum ve Kazim Ta-
tar diyor ki, “Daglara bakinca utaniyorum, sanki annemi
ciplak goriyorum.” Baglamasina vuruyor sonra, bitiin
bir kongre boyunca konusulanlardan daha ¢ok soyliyor
teller: Sebatkir, israrli, feryat icinde, hiziinli, coskulu,
sitemkdr, ilencli, ama her zaman hem magrur hem de
miutevazt... Her duygu mevcut onun sazinin tellerinde,
hepsi var, sozsiiz. Cinku, diyor Kazim Usta, “Oyar beni
her dilde heceler”; sohbet s6zden ¢ok saza yatkin. Kula-
gina bir tirkiinin sozleri geliyor: “Vurma zalim, vur-
ma/Bura meydan degil, sokak arasi””
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Daglara bakiyorum; “Sevginin oldugu, nefsin olmadi-
&1 her yere aitim” diye diisiniyorum.

Kalem de, diye geciriyorum i¢inden, kalem de bagla-
ma gibi bireysel bir ¢algidir ve o kalemi oynatanin “tav-
r1” olmalidir. Belki ilhan Berk'in sair olarak kendini kdk-
stiz gormesi bu anlama da gelmektedir. Yazarin, sairin
bir gelenegin parcasi olmaktan c¢ok, bireysel bir tavry,
ona Ozguligl olmalidir. Bu daglar gibi. Kiiresellesme
gerceklesiyorsa iyi gliclerin (Anadolu’ya siirtilmiis Orion-
larin) bir tavri olmalidir, ¢liinkii kétiilerin (Siruslarin) tav-
nt hep olmustur.

Basimi 6niime dustirdigimde baskasinin géremedigi
bir koca tas goriiyorum boynuma asili. Ortasi delikli ko-
caman bir degirmen tast gibi boynumda sallaniyor. Bu
mursali 6lene kadar boynumda tasiyacagim. Sair Adnan
Yucel'in dedigi gibi, “Yerytizi askin yiizi oluncaya dek”.
Ancak o zaman sadece benim goérdigim bu mursall
boynumdan ¢ikarip yerin, goge en yakin oldugu yerde,
belki Arthur’s Seat'de toprak yiyecegim, iki kapili han-
dan ayrilirken.

Saglar1 orman bir kadin var, soyledigimiz tiirkilere
eslik eden. Once saclarin1 fark ediyorum onun. Orman
sach kadin Ermenice bir tirki soyliyor, digerleri eslik
ediyor. Herkes pek mutlu, ben de 6yle. Orman sach ka-
dinin sesi pek icten okuyor tirkiiyii. Ben de tirki soy-
lerim, sOylemisim, sOyleyecegim. Nece olursa olsun.
Turki soylemek gerekir. Yiiziinden giilimseme eksik ol-
mayan orman sach kadimi pek seviyorum. Birlikte sac
ekmegi arasina koy peyniri koyup yiyoruz. “Arsaluys” di-
yor orman sa¢h kadin, “adim Arsaluys.” S6z veriyorum
ona, seni daha sonra bir yerlerde anlatacagim Arsaluys!
Pompei'yi anlatir gibi anlatacagim seni.
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Malatya'dan ayrnilirken daglara bir kez daha bakiyo-
rum. Bu kez yiiksek sesle soyliyorum: “Bu daglarda yu-
riyeni sehirde herkes goriir.”

Malatya daglarinda aga¢ yok, ama kentin havas: yine
de tertemiz. Cevre kasaba ve koyler yemyesil. Zerdali,
altin kayist... her yer zerdali agaclar, kiraz agaclari, bo-
gurtlenler... Yine de Malatya’ya bir daha gitmem. Daglar
cirilgiplak cinkd. Utaniyorum. Basim yerden kalkmuiyor.
Annemin babamdan yillarca gizledigi ¢olak kolu gozi-
mun oniinden gitmiyor. Annemin ¢olak kolu sadece ¢ip-
lakken goriintrdi. Babam kirk yil evlilikleri boyunca hig
mi ¢iplak gérmemis annemi, merak ediyorum.

Keske, keske dil olmasa, keske dilimizi esekarilar
soksa da agzimiz1 agip iki kelam edemesek. Otekini dil-
le yargilamak, otekine dille haddini bildirmek, 6tekini
gorlinir kilmak adina daglart ¢iplak komasak. Bu intihar
ciinkd, oteki goriinstin diye 1siklar1 agmak intihar... Ote-
ki, icimde yeserirken onu 6ldirmek lkiz Kulelerden bi-
rini, birini yikinca 6tekinin de yikilacagini bile bile, de-
virmek gibi. Kiiresel iktidar pesinde olanlarin da ya da
iktidar tirlerinden, paradigmalarindan herhangi birini
yasam kaynag: gibi gorenlerin de diisinmesi gereken vi-
rus bu.

Boyle bir tevatir uyduruyorum iste, simdiki zamanda.
Kendimi var ettigime inandigim kendi dilimle sevisiyo-
rum. Bellegimi yitirmemek icin, kirpiler gibi, dikkatli
dikkatli, hattd 6zenle sevisiyor dilimle. Dilim, zivanam
benim.
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Kopruli Denemeler

Kopriler Yaptirdim Gelip Ge¢gmeye

Bugtinlerde giidillendim mi, bir 6yki, bir deneme, eles-
tiri ya da tanitim yazisi yaziveriyorum. Birileri mutlaka
bir tiir kopri oluveriyor, zaten yazilmayi bekleyen, yazil-
mazsa, soylenmezse, gizlendigi kuytudan disarilara ugra-
mazsa, yaramaz ¢ocuklar gibi, “Ben de buradayim, beni
de fark edin” diye hoplayip ziplayan ya da utangag¢ utan-
gac gozinizin icine bakan ve birilerine daha uzanarak
var oldugunun, yasandiginin bilincine varmak isteyen
bir ani, bir tini, bir koku var... Hepimizin vardir. Birileri
ya da bir seyler kopri olurlar, vesile olurlar ya da. Bu
vesile, bu kopru olsun bu denemede yolculuk aracimiz,
sohbetimizin konusu. Kopriiler yaptiralm gelip gecme-
ye, bakalim kimler gelmis, kimler ge¢cmis.

Popiiler miizigimizin sigirilmis ve ramazan davulu gi-
bi gerilmis (Cem Yilmaz'in, “Ne o, gerginsiniz bugin!”
esprisini anlamamustir kesin) “divasinin”, divacigimizin
bir tirli gecemedigi bir kopri bu. Superstar, o “kimler
geldi, kimler gecti” koprusiunde kaldi. Aynt kopriyi ar-
sinlayip durmak kendini asamamakla da esanlamlidir,
edebiyatin mecazlar diinyasinda. Kisirdongiiniin isareti-
dir. Esiktir.

Kopri, esik oldugu kadar, Tann ile insan arasindaki
bagdir (simgeler sozligiu oyle diyor, hattd bkz. St. Ber-
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nard, Tractatus de Moribus et Officio Episcoporum, III,
9). Bu yuzden kopriler ustiinde, etrafinda gokkusag,
yani alaimissema dogallikla yer alir. Musevilere gore,
Tann ile insan arasindaki antlasmanin isaretidir; Cinliler
ise koprunin cennet ile diinyanin birlikteligini, baglan-
digin1 gosterdigine inanir. Yunanllar iginse, Tanrilarin
habercisidir, Iris gibi. Bir¢ok kultirde kopri, algilanabi-
len ile alg: 6tesi olan arasinda bir bag: simgeler. Ciinki
aractir kopri, baglantidir, iki ucu birlestirir. Onu mistik
anlamlarindan arindirsak bile, bir durumdan digerine ge-
cise, bir degisime ya da degisim arzusuna isaret eder.

Eski Roma'dan beri koprt, iki farkli diinyay: birlestiri-
ci bir anlamlar dizgesi i¢inde kullanilagelmis. Inanclar
icinde Tann ile insan arasinda kopriiler hep olmus, kut-
sal kitaplardan giinah ¢ikartilan rahiplere, namazdan ya
da duadan cesitli bagka rittiellere varana kadar ruhani
koprtler de hep olmus. Hattd “ebemin kusagi” ya da gok-
kusag: butin rengirenkligiyle goksel olan ile yeryizi
arasindaki bu kopriyt simgeler sekilde kilisenin kutsalli-
gint gostermek tizere de kullanilmis, tipki Cin'de cennet
ile yeryiiziinii baglayan isaret olarak taninmas: gibi. Basit
bir 15tk oyunu, kirilmasi, renklerin dagilimi ama ayni za-
manda da bir doga mucizesi gokkusag:... Bircok mucize
gibi, insan kuskusu ile Tann inanct arasinda kopri olus-
turur bu mucizeler. Kdpriintin bir ucunda siz varsaniz, bu
mucizeler size animsativerir oteki yakayi. Nazim Hikmet
bunun ic¢in, “Memeeet!” diye haykirmustir; bir koprii ol-
saydi da Memedine kavugsaydi olmaz muydy? “Karsiyaka
memleket” diye diye koprilerinin atildigi bir boylamda
hasrete tutsak kalmis Nizim, stirglin yasamu iginde.

Evet siirgiindekiler koprisizdir. Hangi tir siirgin
olursa olsun, ister siyasi, ister yabancilasma ile esanlam-
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Ii bireysel siirgiin, koprilerini yitirmistir sirgtindekiler.
Bu ytizden kopri yapmak, kopri bulmak, bir anlamdir
ve bu anlami bulmak gerekir. Hayat anlamli olmasa, tat-
It olmasa III. Richard savas meydaninda, “Bir at, bir ata
kraligimi veriyorum” diye canhiras niye bagirsin ki? IIL
Richard gelse gorse, biiyiik kentlerimizde caddelerin ust-
lerine dikilen o ¢irkin beton ya da metal yigin1 “cadde
kusaklarindan” gecer miydi acaba? Yoksa o da, meydan
muharebesi deneyimlerinden kendini arabalarin arasina
atip Olumu goze alarak mu yasamay: strdirirdi acaba?

Yaya kopriilerinin 6nce asag: iniyor olmas: gerek.
Yolun istine yapilan metal kopriden karsiya gecmeyi
kimse istemiyor. Isteyenlere de artik pek iyi gozle bakil-
muyor. Cunkt gordiigiim kadari ile Ankara’yy, Istanbul’u,
Adana’y: ust gecit ya da yol usti koprilerle dolduranlar
bilmiyorlar ki, insanlar 6nce asag: inmek isterler. Kotu
Turkce ile soylemek gerekirse “psikolojileri” boyle yap-
tirttyormus onlara, ben uzmanlarin yalancisiyim. Bu yuz-
den eskiler daha akilliymis da ondan gecitleri yeraltina,
yol altina yapmuglar. Cemberlitas ya da Karakoy'de oldu-
gu gibi. Bedeli, karsiligini almadan 6nce 6ddemek herke-
se agir geliyor.

Ben, kimlere yeraltt kopristi oldum acaba? Kimlere
de cadde usti koprii? Bu sorular yanitlarina tesne olma-
li, cinku artik, tanimadigim kimselere kapimi acmiyo-
rum, acmaya yeltensem de, “Kim 000?” diye sormadan
acmiyorum. Aynisini internette de yapiyorum, bana bir-
cok yere kopri olacak, arastirma, iletisim ve birisim ko-
nularinda kopri olacak, diye sevindigim internet ve e-
mail ortami da kendi tehlikelerini beraberinde getiriyor.
Dinyam kugtldikge kiuguliyor. Dil ve Tarih-Cograf-
ya’daki odamin balkonundan gérdigim koépride alir-
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sam bir giin son solugumu, ipimi orada koparirsam bilin
ki, giderek kigculen kozam c¢ok dar gelmistir. Dogu ile
Bati arasinda kopri olmasiyla kivang duydugumuz Tir-
kiyem de bugtinlerde kopriden ¢ok zivanam oldu. Ziva-
nasindan ¢ikmak kopriden atlamak ile esanlamli mudir
acaba?

Edebiyat 6greterek kag kisiye kopri oldugumu disi-
nirken eski bir 6grencimden gelen mektup, kopriyi
nasil gececegini ona Ogretmedigimi, kopriyu sadece
gormeyi, onu begenmeyi, onu degerlendirip anlamay:
ve hayatimizdaki yerini estetik acidan ve bellegimizdeki
anlamlanyla yasamay: 6grettigimi bagima kakiyor ve ata-
soziinde kopru ustiinde ikamet eden ayiya day:r demeyi
niye 6gretmedigimin hesabini soruyor benden. Niye, di-
yor, niye kopriden gecerken birilerinin ayagina celme
takip onu asagi atmayi 6gretmediniz bize?

Edirne civarina gittiniz mi diye soruyor Ipek (Gun-
gec)? Karaagac civarinda ¢ok giizel tas kopriiler var, di-
yor. (Galiba Ipek de benim gibi kopri sakinlerinden)
Ben baska tas kopriler biliyorum. Karadeniz gezimiz si-
rasinda yil 1978, bir dolu tas kopru gorduik, gectik... Tas
koprileri Karadeniz'de biraktik, Dariissafaka’daki yatak-
hane pencerelerinden sabahin koriinde agilan eski Hali¢
koprisunu izlerdik. Izlerken pencere pervazinda uyuya-
kalirdik, giivercinler gibi. Oradan romantik sairlerin izini
surerken Ingiltere’nin ortasindaki Goller Bolgesi'ndeki
yassi taslarin (slate) ust Uste konmasiyla yapilan eski
koprileri gorince Sylvia Plath’'in “You're” baslikli siirinin
son dizesindeki clean slate tamlamasinin cagristirdig: gi-
bi bos, bombos olusu kafamin, yeni dogmus bir bebegin
kafasi (tabula rasa) takilir kafama, ve sonra da, “Silaya
donmeye yemin miiii ettiiin ammaaan, gayrn dayanacak
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6zim kalmadi, mektuba yazacak s6ziim kalmad:” dize-
leri ve Istanbul bir kez daha diiser aklima. Unlii Londra
Koprisiu ustindeyken de genc Bosnak asiklar geride,
koprinin ayaklarini da gosterecek sekilde, yani, “Biz
oradaydik” demelerini saglayacak bir fotograflarini ¢cek-
memi isterler. Ben o sirada fark ederim, gittigim yerler-
de ben oradaydim fotograflari ¢ekmiyorum, ¢ektirmiyo-
rum da oralarin fotograflarini ¢ekiyorum, ama ben hep
bir sekilde fotograf ¢ekiyorum. Makineyle ya da makine-
siz. Hep gezgin bir can tagiyor olmamdan mi acaba, kop-
rileri sevmem ya da kopriileri onlara gereksinim duydu-
gum icin mi seviyorum?

Gerceklikler diinyasinin kendisi icinde de kopru, algi-
lanabilen ile algilanamayan arasindaki baglantiy: simgele-
mis hep. Ressamlar da kafa yormuslar kopriiye. Ornegin,
Vincent Van Gogh (1853-1890), “Le Pont de Langlois”
(1888) adli tablosunu yaparken hangi algisini bize ilet-
mek istemistir, diye bakinca kopriinin tizerinde, elinde-
ki semsiyesiyle bir kadin silieti goriiyoruz, resmin nere-
deyse tam ortasinda, yani goziin ilk odak noktasinda.
Acilir kapanir bir koprii bu. Nehir ulagimini engellemesin
diye agilabilir kismi ahsap ama kopriiniin her iki yanda
kalan kisimlari sapasaglam tas. Resmin sol yaninda, bir
taka, kayik, motora benzer bir deniz araci kdpriye yak-
lastyor ve bu gerilimi saglhiyor. Koprideki kadinin, ahsap
kisimdan cekilip koprinin hangi yakasina gidecegine bir
an Once karar vermesi gerekiyor. Kopriiniin bize gore sol
yaninda iki de servi agaci var. Servinin en ¢ok mezarlik-
larda bulundugunu diisiinecek olursak bu resme bakip
hayat ve 6lim i¢ ice demek, Okliziin alinda buzag: ara-
mak olmaz. Bu resmin soyledigi gibi nehir, kadin, motor,
koprinin sol yakasinda kopriye girmek lizere olan bir
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bagka ara¢ devingen oluslanyla hayati simgelerken, dura-
gan kopri ve serviler ise dlumu ¢agristiriyor gibi (Kalik
olan sadece 6lim mi Nilglin Marmara?). Sudaki kopru
yansimast da resimde oldugu kadar sinemada da bu du-
aliteyi gostermek icin kullanilmistir. Narsissus da fark et-
mis bunu, Magritte de. Ya da bu gostergeleri gormezden
gelememisler demek daha dogru olur.

Gordigiim son filmlerden Otekiler (The Others) fil-
minde de kocaman evin, gercek ile icinde yasayan o6li-
leri simgelemek tizere evin sudaki yansimasi kullanilmis.
Van Gogh'un tablosunda servilerin ikisi de sol yakada.
Onlarin aksi suda gérinmuyor, ¢linkii duman tiiten mo-
tor, servilerin 6nini kesmis. Hayat akip giderken 6limi
her an géziimizin éniinden ayirmasak da olur. Oyle ya
da boyle, bu mistik anlamlar1 yikleyemedigimiz durum-
larda bile koprii her zaman bir durumdan bagka bir du-
ruma gegise, bir degisime, bir donlisiime isaret etmistir.
Simon and Garfunkel'in tinla sarkisi “Bridge Over Tro-
ubled Water” 1 da buna isaret etmez mi? Troubled sdzci-
gu dert, bela dolu da demek, sabit olmayan, akiskan,
devingen de demek. Belki de bu yiizden, gozin bu tab-
loda odaklandig: ilk noktada kopri ve kopri ustiinde
“duran hanimefendi” var. Hayat iste, akip giden, kopru-
lerin altindan gecen hayat. Hayatin dertlerini, sorunlari-
nt gideren kopriler olmali. Kopri ol-ma-li.

Kopriiler iste bunun icin agilir kapanir. Otekilere aci-
lirsa bize kapanmis demektir, biz durur bekleriz ki, ge-
miler, kayiklar gecsin koprinin altindan. Onlara kapa-
nirsa bize acilmis demektir. Sirayla. Amacina sadik ol-
mak tzere kopri hep acik olmalidir, en az bir yone, bi-
rilerine, koprinin ickin Ozellikleri arasinda hepten ka-
palt olmak yoktur. Ancak savaslarda ya da koti emelli-
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ler eline gectiklerinde kopriiler herkese kapali olmak
lizere bombalanirlar ya da bir sekilde imha edilirler.

Kopriiler yolun kaginilmaz, olmazsa olmaz bir parga-
st oldugu icin yapilir. Padisahlar, sadrazamlar bu ytzden
kopri yapimu icin Sinan gibi dahileri ise kosmuslardir.
Sokullu Mehmet Pasa’nin yaptirdigi Drina Ko6priisi'niin
tarihi 6nemi ve bir kopriiye yikledigimiz butiin anlam-
lartile Ivo Andri¢’'in Drina Kopriisii romaninin da 6zinu
olusturdugu soylenir. Bu romani mutlaka okumaliyim.
Baska bir kopru diyebilecegim bu kitabi okuyunca insa-
noglunun savaglar sirasinda oncelikle neden koprileri
yiktigini anlayabiliriz belki. Sinan’in dehasinin bir bagka
ornegi olan Mostar Koprisi'nin bombalanip yikilisini
gormek hangimizin canini yakmamustir? Savasta hangi ta-
raftan olursaniz olun, insan iseniz bir kopriyu yikmak,
can almak, orman yakmak kadar biiyuk bir suctur, hatta
inancllar icin de soyleyeyim, giinahtir. Gel gor ki, savas
bunu gerekli kiliyor. 1ki yaka bir araya gelmemeli ¢iinkti.
Yoksa savas, anlamin yitirir. Siddet ile kopri ayni kefe-
de var olamazlar. Insanin kopriye gereksinimi vardir;
ama savasa da yine bu yuzden yoktur gereksinimi. Kop-
ri dismanidir ¢iinki savas illeti.

Siddet ile kopri ayni kefede olamazlar, ¢liinki kopri
siddetten kaganlar icin bir siginaktir da; evdir, yuvadir
hatta. Evsiz barksiz ¢cocuklar niye kopri altlarini yegler-
ler ki? Daha 6nce “Ask Bir Siddet Eylemidir” baslikli de-
nememde de degindigim, Paris'teki Le Pont Neuf ve o
unutulmaz film Koprii Ustii Asiklarsmin da ima ettigi gi-
bi koprii tstiinde asik olamiyorsaniz, kopri altina diser-
siniz. Diinyanin her yanindan gelen filmlere bakin, kop-
ri alinin mutluluga vesile oldugunu gordiiniiz mu hig?
Hayir. Amerikan filmlerinin ¢ogunda kanundigilar birbir-
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lerinin haklarindan mutlaka bir kopri altinda gelirler ya
da polisler, canileri oralarda haklarlar. Cagdas Amerikan
roman yazari ve yonetmen Paul Auster'in gordigiim son
filminde Lulu neden kopriidden kendini atar suyun icine?
Neden suya atlayip intihar eder insan? Bogaz Kopriisi
de oyle. Akiskan su, hayati simgeler oysa. Evet 6limi de
simgeler ama akiyor olmas: ile de daha ¢ok, hayatu.

Kopri, dolayis: ile, olimstzlige giden yolda, hayat
ile hayat otesinde var olduguna inanilan bir ulaktir. Bel-
ki de Van Gogh’un kopristindeki semsiyeli kadinin da
niyeti pek iyi degildir, en azindan ertelenmis ya da uzun
bir intihari yasiyordur ressamin kendisi gibi. Kopriidden
nehre atlamak, bu kopriyt yadsimaktir da, biitiin islev-
lerini sifirlamaktir. Yasam ile 6liim arasindaki muamma-
da tercih yapmaktir ama bir bagka akiskan olana atla-
mak, olimden sonra daha gitizel bir diinyaya acilma
umidini de gizlice tasir, intihar edenin beyninin bir hiic-
resinde. Kopru Usti olsun, kopri alti olsun, yasanacak
yerler degildir ¢iinki. Gegici olmas: gereken uzam su-
reklilik kazanamaz, paradoks ama sabitlenmis duran
kopru, gecici iglevlere hizmet verir stirekli olarak. Bu
yizden o koprt ustiinde ya da altinda stirekli olarak du-
ramazsimiz. Oteki tarafin bekleme odasi gibidir koprii.
Her iki yana da gidemiyorsaniz, tek secenek suya atla-
maktir, en azindan 6yle sanir, iki yant da yadsiyan, ya-
bancilayan can. Bartleby de, bu yiizden, “Yapmamay:
tercih ederim” diyerek olimi kucaklamistir.

Kopri, Nilgiin Marmara’'nin diliyle “kaliktir”. Kopri
altinda kalinir bir de. Oradan bir yere gidilmez. Pont
Neuf isiklar icin de 6yle olmustur. Kopru ustiinden ye-
ni diinyalara acilamiyorsaniz, hepten yitik canlar olarak
yasiyorsaniz, kopri altinda kalirsiniz. Kalmak kotudiir.
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Hep gitmek lazimdir, hep yolda olmak. Bu yiizdendir ki,
filmdeki asiklar, sonunda suyun i¢indeki 6lumden siyri-
lip su Ustiine ¢ikarlar ve uzak diyarlara giderler, her se-
yi geride birakarak.

Bunun icindir ki, kopriyi gecmesini bilmeyenler,
kopriyt gecmek icin yeterince donanimli olmayanlar ya
da kopriyli gecmenin anlamsiz oldugunu distinenler, o
kopriiden asagiya atarlar kendilerini genellikle. Bagka
yerlerden de atarlar, ama ille de képriden atarlar.

Satolarin etrafindaki su dolu hendek, o satoyu ulasil-
maz kilar; bunun i¢in de zincirlerle tutturulmus bir kapi-
nin indirilip kopri gibi kullanilmas: gerekir. Kaleyi icin-
den fethetmek isteyen kahraman, bir¢ok kopriide bir¢ok
kotliinlin canina okuya okuya gelmistir megakkatle, hat-
td uzay savaslarina bile katilmistir da lazer kiliciyla kop-
riden asagiya atmistir kotliyl ve nihayet hak etmistir ka-
ledeki prensesi. Oyle olunca da kalede bulunan kahra-
manimizin yol arkadasi, seveni agiverir kendiliginden,
mutlu sona vesile olacak son kapiy1

Koyun kurt ile gezerdi; gezerken bilmecelerde, kop-
riden gecer miydi? Koprii olsa da olmasa da, koyunun
da kurdun da nehrin 6teki yakasina bir sekilde ge¢cme-
leri gerekir. Hem kuzunun hem de kurdun. Kopri yok-
sa, bu utopya gerceklessin diye bilmeceler yaratilir, sa-
nal ¢oziimleri de bulunur.

Son kopri hangisiydi? Sirat. Neyin stiinde gececek-
tik karstya? Ko¢ mu? Ibrahim’e inen kog¢ hepimizin kefa-
reti icin yetecek mi? Ya kog, biz hayattayken yiktigimiz
kopriileri animsarsa ne yapacagiz? Kopri olmasi gere-
ken inan¢ kaynaklarim, korku tiretimi ytiziinden bu diin-
yada gereksinim duydugum koprtleri yikiyor.

Dilimin ucundaki sarki, kendini digar1 atmaya caligi-
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yor. “Koprilerin aluindan ¢ok sular gecti, su yarali gon-
lim bir ates sudan icti.” Hi¢ kimsenin sarkisi degil bu,
ararsaniz arsivlerde bulunmaz, ama sorarsaniz soylerim,
dilimin ucunda bir yerlerde... baslayip bitiremedigim bir
beste.

Evet, kopriler yaptirmak gerek, gelip gecmeye, kar-
silart bura yapmak icin; gurbeti silaya, hasreti vuslata
donustirmek icin; birlesmek icin, bir olmak icin kopri
yapmak, yaptirmak, Amelie filminin kahramani kiz gibi
mutluluga kopri olmak igin.

Kopriden Gecti Gegecek Gelin

Koprileri sevmem mi dedim? Yalan soylemisim. Kopru-
yu sevmesem, kendimi kopri sakini diye niye niteleye-
yim ki? Koprunin rahatsiz ediciliginden, ikircikli karak-
terinden so6z etmek istiyorum belki de, giiven telkin et-
meyisinden c¢ok, giiven icinde olmayisi dikkatimi ¢ek-
mistir hep. 1ki ayag da yerdedir, ama kendisi havada
asihdir. Gelip gecene giiven verirken, kendisi boslukta
giiven icinde degildir. Kopri, sanki her yani aynalarla
kaph bir oda gibi bir de. Kendine bakip duruyorsun, is-
te bu yuzden her an yikilabilir bir bedende, Sysifus gibi,
koprimiu hep sirtimda tasiyorum ben. Bedenim, ziva-
nam benim. Ruhumun koprisi.

Kalburumun altina dustigini sanan kimilerinin yu-
zime, “Don’t you love me anymore?” diye bakmalan
bundan midir? “Sensiz saadet neymis tatmadim bilemem
ki” diye baglayan sarkiyir Gonil Yazarn sesinden pek
bir sevmistim, aklimun bir karis havada oldugu yaslarda,
ama bir¢ok insanin, sevgilinin bana bunu yasatacagin
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bilemezdim. Koprii olmali demistim, olursaniz iste, sizsiz
saadet neymis, tatmamuslar, bilemiyorlar. (Emerson’un
“Self-Reliance” baslikli denemesini okusalar keske.)
Acaba Emre, canim Emre (Goktepe) simdi biliyor mu,
Karabik ona nasil bir kopru olacak? Sakinleri beni ba-
gislasin, mutlaka seviyorlardir memleketlerini, insan
memleketini sevmez mi, ama elinde kalik bir ¢antasi, su-
rekli stirglin biri ziyaret edince, orada yasamak zorunda
olana agikhava hapishanesi gibi gériiniiyor bu kent. Ger-
cegin grisi, kdmurin isi, kisin sogugu ile birlesince, he-
le bir de ustiinizde leke birakacagindan korktugunuz ci-
sil ¢isil bir yagmur yagiyorsa, bu kopriiyli derhal terk e-
dersiniz. Goziiniiz arkada, hasret duydugunuz “oglunuz-
da” kalir, ama bilirsiniz o bu képriiyli yasamali. Hep ze-
hir ice ice zehrin hasina bagisiklik kazanan Pontus Krali
Mithridates gibi. (A.E. Housman’in “Terence, This Is Stu-
pid Stuff” baslikli siirini Turk¢e’ye ¢evirmeliyim ve bu si-
irin ana fikrine uygun bir ask 6ykisi yazmaliyim.)
Insan yagmurdan kacgar mi? Hele sevgiliyi animsatan
yagmurdan?
Omriin uzun, képriilerin bol olsun oglum.
Kopriden gecti gececek gelin. Kopriyu gecemezse
gelin, iki taraf bir olamaz, bolunirler, askin “coplugu”
diye nitelendirilen aymnlikta alirlar solugu. Macbeth’in
“son ey mum!” (“out out brief candle”) demesi gibi oldu
bu paradoks. Robert Frost da Shakespeare’den miilhem
siiri “Out Out— "da dikkat cekiyor, dize arasinda siiri iyi
anlayana: Son nefesini vermek icin, insanin son solugu-
nu almasi da gerekir) Ama bir yolu bulunmalidir ki, ge-
lin her iki yakayi bir araya getirsin. Cocuk mu? Bir bas-
ka umut mu? Ask m1? Bahar geliyor ya, s6z dontip dola-
sip agka geliyor. Havada ask olacak gene. Off ya.
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Gene GOnil Yazar mi disti kulagima: “Ask eski bir
yalan, Adem’le Havva’dan kalan...” Oysa bu sabah uyan-
digimda animsadigim riiyamda, bir okul koridorunda es-
ki bir meslektasimi gordiim, bir yandan ytriiyordum, bir
yandan da elimdeki ekmek arasi peynir ve marulu doke
saca yiyordum. Merhabalastim eski dostla. Mutsuz goru-
niyordu. Ask:r Paris’te nihayet buldugunu soyleyen can
dostum Giiler (Siper) ile diin gece telefonda “Paris’e” gi-
delim sohbetinden sonra, riiyamda ortak arkadasimiz
Demet’i gormem ilgin¢. Benim hapir hupur yedigim ha-
yata mutsuz mutsuz bakiyordu Demet ya da Oylesine,
bos bos bakiyordu. Izliyordu. Sanki ben kopriiden gegi-
yordum, o, kopriide durmus beni izliyordu.

Din gece Paris hayali ile baglayan uykum, bu sabah
susamislik hissi ile son buldu. Uyandigimda dilim dama-
gim kurumus gibiydi. Boyle durumlarda rahmetli anam,
“Agzimin i¢i gurut gurut oldu” derdi. Rilyamda yedigim
peynir cok tuzluydu galiba. Uyandim. Neredeyse beton-
lasacak ve kalacak diye korktugum kar eriyor. (Orhan
Pamuk’un son romani Kar da yeni ¢ikti. Okumak gerek.
Varken kalik sandigimiz kar, gercek hayatta oldugu gibi
bu romanda da eriyor mu acaba? ) Diin Kurtulus Parkin-
da cocuklar buz tutmus goletin tstiinde son kez kayiyor-
lardi. Bugiin sanmuyorum ki kayabilsinler. Bahar, diin
agzimiza caldig: baly, bugiin biraz daha calacak gibi go-
riniyor da ondan. Uykumu alamadigim halde mutlu
uyandim bu sabah (4 Subat 2002). Camasgirlar salonun
ortasinda daha c¢abuk kuruyacaklar. Dogalgaz faturam
kisa kadar korkutmayacak beni. Istanbul'a gidecegim,
belki daha sik gidecegim. Belki Paris’e, belki de kopru
deyince akla gelmesi gereken ilk kent, asklar ve kopri-
ler kenti... Venedik. Evet, belki Venedik’e de gidecegim.
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Venedik'i ve Roma'yr gormeden Olmemek gerek derler.
Ilhan Berk miydi, Inferno'nun bir yerlerinde bunu diyen?
O degilse bile bu soru, agzimdan ¢iktii anda mecazi an-
lamlarini getiriverdi... Insan bir inferno'da yasiyorsa ya
da bir cehennemi yasiyorsa... stirekli kopri mi olur?
Kendi kopristini nereye giderse tasir mi? Kopride otur-
mak, bir kopriiniin sakini olmaktan kastettigim bu mu
acaba? Bilmiyorum, ama bildigim bir sey var, evet kop-
rimi hep tasiyorum. Hal boyle olunca, dnermelere ku-
lak asarsam, bu ylzden cebennem oOteki degil, kendi-
mim diyebilir miyim? Animsamak kadar tehlikeli bir sap-
tama bu.

Yiiksel Caddesinde burnuma gelen kestane kebap
acele cevap kokusunu 6zledigimi, o koku ancak burnu-
ma tittiigu zaman anlamak gibi can yakici bir gercek bu.
Ne Roma'da, ne Pariste ne de Venedik'te bu kokuyu 6z-
leyecegimi animsamayacagim. Cinku hep oyle oldu.

Asik oldugum, yanimda degilse, yanimdakine asik ol-
dum. Asik oldugumu hep burnumun dibindeyken 6zle-
dim deliler gibi. Malum, kopriylim ya.

Askin ta kendisi bu yiizden zivanam oldu.

Goniil Yazar sarkinin nakaratinda ne diyor? “Seni
uzaktan sevmek asklarin en giizeli/Alistim hasretine, gel
desen, gelemem ki!”

Sarkinin s6z yazarini animsayamiyorum... beni bagis-
lasin hayattaysa ve hili bir seylere kopri oluyorsa, ama
kabahat poptiler kiiltiir carkinin; tin1 kaliyor, tinicibagla-
r1 unutuluyor. Kopriilerin yazgisi mr?

Bahar geliyor, karamsarligin sirast degil. Bahar yaza
kopri, karanhigin 1s1ga koprii oldugu gibi. Yaz neye
kopri diye sormayacagim. O zaman baska bir sarkiya
baglamam gerekir:
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“Baharin gtlleri acti/Ah, yine mahsundur bu génlim/
Etrafa nes’eler sacti...”

Hayir. Beyhude gecmedi, gecmiyor Omrim. Kopriiler
yaptiran Sokollu Mehmet Paga beni anlardi. Bir de o boz
kedi. Beypazarrnin, toprag: ejder sirtt gibi yaran yamac-
larindan birine ¢ikan yokusun basindaki ¢oplikteki pu-
fuduk kedi. Yanmis bitmis sanilan komiirtin Ustiine ¢com-
mus, kisin ayazinda tuylerini de kabartip 1sinan ve fotog-
raf makinesinin klik sesinden trktp kacamayacak kadar
tsimis, oyle oldugu icin de Ustiine yayildigi, sonmekte-
ki komir kozlerini sahiplenen kedi. O kedi simdi, ko-
mir atiklarinin ustiinden kalkmustir, ¢linkii aklina agaca
tirmanmasi gerektigi; ya da kis bitmis bahara donmustiir
zaman ve ciftlesme vakti gelmistir. O kedi de anlardi be-
ni. Bana bilge kayitsizligiyla bakip, “Sen simdi ¢opliikte-
ki zavalli bir kedinin fotografini c¢ektigini sanityorsun,
ama her seyin bir yeri ve zamani var” diyen kedi... ya da
bircok gizdokliimcu sairin fark ettigi, “Ben orada bulun-
dum, gordim gecirdim” der gibi bakan kedi. (Sylvia
Plath: “I have been there”/Nilglin Marmara: “Ey iki adim-
lik yerkiire/btitiin arka bahcelerini gérdiim senin”)

Herkes kopri olmali. Higbir kopri birbirinin aynist
degildir. Oyleymis gibi goriiniir ama degildir. Tipk: kar
taneleri gibi. Orhan Pamuk bu ayrnintiyr da kacirmamustir
umarim.

Kopru olmak glizel. Yasamak cok, cok giizel! “Kara-
denizli degildi ama sehvetle severdi konusmay1” diye ar-
kamdan laf edersiniz simdi siz. lyisi mi, bir kinaye ile bi-
tirmeye calisayim bu kopru sohbetini. Madem bahar gel-
mis ve madem bedenim kopri, bu fani beden zivanam
olmus madem... zwanamdan ¢ikmaya bic mi bi¢ niye-
tim yok.
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“S6z anlamaaaz ne careee!” Gelin gelin degil ki ama.
Geline gelin diyemiyorum ki. Gel desem gelmez ki. Be-
nim gelinim, cicek kizim, yazgisina zincirlerle bagli. Tan-
rilarinin ona 6dil gibi bahsettigi zincirlerini koparip, “Se-
ni goze aldim” diyerek gelemez ki.

Bu bahar da zor gececek anlasildi. Gene isik olaca-
gim. Giin gibi ortada bu.

Aklim gene bir karis havada. G6ziim kedide. Baharin
sicaklar1 gelince ¢ikacagi agagtan inemezse ya? Pruf-
rock’u niye animsadim gene. Modernist dimbelek. Her
yerde karsima c¢ikmasa, bana Yuziiklerin Efendileri gibi,
“Boh!” demese olmaz. Bu bahar giini, vanilya kokulu
bir gokyliziine agzimi ayirirken, arabayi gene kopriden
asagt ucurtacagim tepetaklak, biliyorum. “Open your
eyes!” diyor icimdeki Prufrock, uyan diyor. Oteki, icim-
deki delioglan, delibal yemis agu bagimlisi mazosist ve-
let ise, “Sen ona kulak asma” diyor. Strekli yinelenen bir
diise uyanacagim gene.

Narsisist benim diyor ki: “Ben Kkibritin hi¢ yanmayan
ucunda, birinin hayatindan daha gec¢mis olacagim.” Ya
da tersi.

Sonra gerisin geri gene Schumann, gene Schubert ile
gecelemeler.

Off yaa!
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Hayal Gucli Denemeler

Otekinin Sessizligi: Hayal Giiciiniin Giicii

Askta ve siyasette hayal giiciinin 6nemine bir onceki
denememde deginmistim. Simdi ise hayal giict ile bas-
ka kavramlar arasindaki baglantilar tizerine kafa yormak
istiyorum. Hem kendi kafami hem de sevgili okurlarimin
kafasini yormak, biraz eglendirmek, biraz da disindiir-
mek icin. Sircilisan eder miyiz, ederiz elbette, bunun
icin hayal giicti gerekmez... affola.

Bat1 edebiyatinda, sinemasinda, resminde ice yolcu-
luk, benlik arayisi, insanin kendini kovalayisi, Emily Dic-
kinson’dan Plath’a, Melville, Kafka’dan Paul Auster’a ne
bitmez tilkenmez bir hayal giicii kaynagidir. Benim Lati-
fe icin kullandigim “muhayyilemin pinar1” yakistirmasi
benlik arayisi icin gecerlidir. Yaratict bir gii¢ kaynagidir
ve bir o kadar da olimciil bir yolculuk arkadasidir ha-
yal giici. Benlik arkasindaki ya da 6tesindeki ben’i bul-
mak, Emily Dickinson gibiler icin ancak delilik ile ger-
ceklesebilir. Belki de bu yuizden, deliler oldum olas: ki-
hindir, kutsi varliklardir, toplumca el istiinde tutulur, bi-
zim goremediklerimizi gorirler, hissederler. Onlar da gi-
dip gelmislerdir. Tipky, inek gibi kimi hayvanlara, Arizo-
na Dream filminde baliklara yakistirilan o dinginlik, o
suskunluk, yok suskunluk degil, susmusluk ya da sessiz-
lik. Plath'in, “susma cesareti” diye niteledigi bu bilistir.

Beatles grubunun has elemanlarindan John Lennon
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nereden bilirdi, neredeyse bir mtiridi tarafindan o6ldiru-
lecegini? Amerika'nin Vietnam seriiveni sonrasi diizene
karsit etkinlikleri ytiziinden oldurildigunu iddia edenler
de var ama, onca sarkiya hayal giicini, yiregini, ruhu-
nu sunmus bu insan, bdyle yok edilecegini hayal etmis
midir? Etmemistir kuskusuz, ettiyse bile, ayni hayal guici
ona, “Devam!” demigtir. Halk ozanlarimiz gibi yiiregi, as-
ki1 ile yol alip biitiin birikim ve enerjisini insanin daha iyi
bir gelecegi olmas: i¢in harcayanlardandir John Lennon.
O, yani Ingiliz John Lennon popiiler mizigin Cesuryu-
rek’idir, haksizliga, adaletsizlige, savasa, somirgecilige
karst clkmustir. Miizigi ile, “Ozgiirliititik!” diye haykirmis-
tir. Cesuryurek, yani Isko¢ William Wallace ise Ingilizle-
rin hegemonyasina karst savasirken askindan ve canin-
dan olup, bir efsane, bir ulusal kahraman olup ¢ikmustir.
Iskoglar (iilkenin yiizde seksenini elinde bulunduran
sozde soylu kokenli Iskoclar degil) Isko¢ halki, Ingiliz-
lerden nefret ederler. Irlandalilarin ve Iskoglarin bugiin-
ki hallerinden, Muson Diigiini filminde izledigimiz
Hindistan'in, Banglades’in, Pakistan’in hallerinden yine
Ingiliz emperyalist siyaseti sorumludur. Yeryiiziinde, gel-
mis gecmis en acimasiz imparatorluk olmustur, ufkunda
gines batmayan Ingilizin zulmi. Guines onlar igin bat-
mamistir, ¢linkt bagkalarinin giinesini batirmistir Ingiliz.
Zenginlikleri Kristof Kolomb denen hirsizin, kifayetsiz
muhterisin de dikkatini ¢ceken ve salt bu hirs yuziinden
hepimizin basina Amerika illetini sarmasmna yol agcmgstir
da dinyanin Anglo-Sakson egemenliginden “nasibini
alan” bu bolgesinin yore halklarinin hayal guiclerini sa-
dece varolus telagina sikistirmustir. Hald Ingilizce’ye dil-
leri donmese de, Sangam, Arkadasimin Agk: filminden
her hallerini sevdigim Hintliler, su gibi akici konustukla-
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r1 Ingilizin dilini simdi Amerika'ya endekslemiglerdir. In-
giliz ile Amerikali ayni soyun bokudur ve uzun vadeli bir
varolus tarihi hesaplama oyunlarinda buraya kadar basa-
rilt olmusg goruntiyorlar.

Imparatorluk diigleri kuranlar sayesinde Nizim’'in Ku-
vay-1 Milliye destaninda da dedigi gibi, “Atesi ve ihaneti
gordik.”

Ayni John Lennon soyle demistir sagliginda: “Hayat,
biz baska seyler planlarken oluverendir.”

Oliimiiyle bunu dogrulamasi gerekmezdi diyebilirsi-
niz, ama kendi hayatiniza bakin, bu 6zdeyise denk du-
secek bircok ornek bulmakta zorlanmayacaksiniz.

Fatih Sultan Mehmet'in, gemilerini kizaklar uistiinde Bo-
gaz’a indirip Istanbul'u fethetmesinden tutun, Van
Gogh'un kulaklarini kesmesine kadar; Tolkien'in bir Da-
nimarka koyiinde tg¢ bes kisinin konustugu dili elf dili
olarak yeniden yaratmaya calismasindan tutun da ucak-
larla lkiz Kuleler'e, Pentagon’a dalip diinyay: yerinden
oynatmaya ve tarihi degistirmeye kadar; klasik komedi-
deki kasitli ya da tesadif eseri kimlik karisikligi yaratip
oradan komik unsurlar ve dramatik ironi ¢ikartabilmek-
ten tutun da halk: yoneten meclislerde, olmadiklar: gibi
dolanan milletin vekillerine kadar hayal glicliniin insana
neler yaptirabildigine bir¢ok 6rnek sayabiliriz, kurmaca
dinyasindan ve/ya da gercek hayattan. Hattd bir gercek
hayattan, bir kurmaca ve fantezi diinyasindan hayal gu-
cu Urtnlerini masaya atarak ¢ok eglenceli bir pisti bile
oynayabilirsiniz.

Hayal glicimizi hayatimizin her evresinde kullaniriz
farkinda olmadan. Amerikan filmleri de bunun 6rnekle-
riyle doludur. Eskiler MacGayvir dizisinden ya da simdi-
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lerde TV’de yeniden gosterilen Gorevimiz Tehlike gibi
dizilerde zor durumlarin ustesinden gelebilmek icin in-
sanoglunun hayal glictiniin ve oyunculugunun nasil kul-
lanildigin1 hepimiz biliyoruz. Ama bu tilir yapimlarda
Amerika, varolusunu hep bir 6tekinin varligina, alt edil-
mesi gereken bir hasimin, bir diismanin var oldugu, hat-
ta olmas: gerektigi fikrine, savina dayandirir. Paranoyak
zeminde hayal giicinun ¢alismasi i¢in bu sarttir. Ben an-
cak dismanim varsa var oldugumu anlayabilirim de on-
dan, der Hollywood ve ne yapar eder, diismani ortadan
kaldirir. Gercek hayatta da mi 6yle yapiyorlar? Amerika-
i arkadasim kendisinden kesilen vergiden yakiniyor.
Ama o vergiler sana hizmet olarak doniiyor ve ben ona,
“Amerika’da tuzun kuru yasiyorsun” diyorum. “Hadi ora-
dan, ne hizmeti” diyor, “senin de hayal giiciin hi¢ yok-
mug” diyor. O paralarin hepsi Afganistan’a gidiyor, Irak’a
gidiyor” diyor. Silaha, savasa yatirim yapiliyor, demek is-
temedi tabii ki. Benim paralarimla Afganistan’in gelecegi
kurtulacak, demek istiyor. Kimin hayal glcu zayifmis,
ona siz karar verin. Ingiliz ¢ekilmis diinyanin buralarin-
dan, yedi cihan dolanmis ve Amerikali kimligiyle geri
donmius. Buradaki denklemi ¢6zmek icin hayal gilicline
gerek yok.

Hayal giict hep iktidar igin, somiirgecilik icin ¢alisti-
rilmaz tabii ki. Sifondan ampule kadar hayati 6neme sa-
hip bircok bulus da hayal giicii sayesinde gerceklesme-
mis mi? Benjamin Franklin ile Edison ve onlardan 6nce
de gectigimiz milenyumun bir numarali mucidi secilen
Gutenberg olmasa bu yaziy1 size yazabiliyor olur muy-
dum? Graham Bell olmasaydi, asansorde ya da Yedi Gol-
ler'de kara saplanip kalakaldigimda imdaaat diye cep te-
lefonumla yardim isteyebilir miydim? lyimserler olmasay-
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drt ugak, kotiimserler olmasaydi parasiit bulunabilir miy-
di? Hayir. Ama ayni dihiler sayesinde odiil sandigimiz
seyler, eksikliginde bedel oluvermiyor mu? Iste, tiiketim
ekonomisinin, popiler kiiltiir riinlerini haldir huldur ti-
ketisimizin altinda yatan viriis bu. Odiil bekliyorsunuz,
bedel 6dediginizi daha sonra anladiginizda vakit cok gec
oluyor. Yani ben bu satirlari, “Sakla” komutunu tuglama-
dan elektrik gidiverse kime sdvecegim? Uyurken bile ce-
bine milyonlarca dolar giren Bill Gates’e mi?

Ya cep telefonuma ya da e-mail adresime gelen bir
strt deli sagmas: mesajdan kim sorumlu?

Peki onca yazar, kendilerini gizlemek ya da baska
bircok sebepten neden kurmacaya basvururlar? Yaratici
deha sadece sanatcgilara 6zgii mudir? Ekonomik kriz yu-
ziinden insanlar1 dolandirmanin bin bir yolunu bulan in-
sanlarin hayal giicti yok mudur? Babamin aldig: yarim ki-
lo kiyma ile bir hafta boyunca icinde et kokulu yemek-
ler yapan ve Tansu Ciller'i televizyonda her goristinde,
“Kardeslerime bakmak icin okulu birakmak zorunda kal-
masaydim, ben bundan iyi basbakan olurdum” diyen
anamin hayal giicii yok muydu?

Bunlar yazmak icin hayal glicimii oldugu kadar ya-
santisal bilgi dagarcigimi da kullanan ben, bunlari nere-
den biliyorum saniyorsunuz? Kapima gelip de, giileryu-
zu ve tatl diliyle bana ii¢ kurusluk tost makinesini bir
surd hediyesiyle on kurusa satmay: basarip da bir siiri
hediyeyi getirmeyen adamin hayal giici yok mudur?
Devleti, halki soyan hortumculara haksizlik mi edelim
simdi? Onlarin cebimizden, gelecegimizden c¢aldiklarini
yurtdislarinda har vurup harman savurmalarini saglayan,
hep yakindigimiz sistemin agiklarindan yararlanabilme
hayal giicleri degil midir? Buna g6z yumanlarin hayal gi-
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cinu sorgulamamiz gerekir aslinda. Oy verip bastaci et-
tigimiz kahramanimiz hirsiz, katil ¢ikiyorsa, onu alasag:
etmek icin yirekten calistirmaliyiz hayal giicimiizu.

Ruhen komtnistim, bu belli. Ama her askeri darbe-
den sonra giil agaci gibi, her gelene egilen Eyliil yorgun-
larindan olmayacagim ben.

Yurekten soylemek istediklerini yiiksek sesle soyleye-
meyenler cogunluktadir ve bunun icin kaleme sarilmigstir
bircok yazar. Tennessee Williams gibi usta bir oyun ya-
zarinin ya da Amerikan Oykiculiginin dahilerinden
Sherwood Anderson’in sonlari, yani Olimleri nasil ol-
mug? llkinin bogazina, uyku ilact sanarak agzina atug:
g0z damlasi ilacinin sisesinin plastik kapag;, ikincisinin,
ise disini karistirirken bogazina, kacan kiirdan olmus.
Hayal edebilirler miydi boyle olacagini sonlarinin? Siz
nasi Oleceginizi hayal edebilir misiniz? Etmeyin bosuna,
hayattan, hayatinizdan yersiniz bosuna.

Hangisinin daha gercek oldugunu distlinlince insan
zivanasindan c¢ikiyor. Gercek olani anlatsaniz, yazsaniz,
herkes kurmaca sanir, yazarin hayal gliciiniin bir eseri
diye ciddiye almazlar. Siz hi¢ Uskiidar'da bir lahmacun-
cuda bogaziniza kacan kiyma pargasi yuiziinden lokanta
icinde fir fir dondiiniiz de mosmor olmus yiizlinliziin or-
tasinda, disari firlamak tlizere olan gozlerinizle sizden
bagka herkesin kendi isinde giiclinde hayatlarini idame
ettiklerini gordiniiz mii? Ben gordim; Breugelin, “Ika-
rus’'un Distisi” adli tablosunda betimledigi gibi, o tablo-
yu miizede gorip de, “Museé des Beaux Arts” siirinde
Yeats'in saptadigi gibi hayat siiriiyordu. Lahmacuncuda-
ki diger a¢ insanlar, karinlarin1 doyurmayi stirdiirtiyorlar-
di ve ben lokantanin ortasinda nefes alabilmek icin
umarsizca fir fir donerken hayal giiciinin giicii hayat
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icin ¢alistyordu. Oliim icin hayal giicii gerekmez. Diyaf-
raminizin ustine biraz bastirip oOksiiriin, burnunuzdan
nefes alin, lahmacunun nefes borunuza kacan kiymasi
disan firlayacakur.

Hayat fani, 6lim ani.

Verilmis sadakam m1 varmig? Belki. Yaptigim kotalik-
ler kadar ani yaptuigim iyilikler baskin ¢ikmustir, belki de
kozmosun ilahi adaleti kurtarmustir beni. Kim bilir?

Ya hayal giliclnitzle yarattiklariniz, okuyucunun kur-
maca niyetine, 6ykli ya da roman niyetine okuduklari-
nin, siz yazdiktan sonra aynen basiniza gelmesine ne
dersiniz? Urkiitiicii. Ciinkii insan hirsizi, ahlaksizi, miite-
cavizi, riyakiry, ¢irkini hayat i¢cinde anlatirken kendi 6lu-
minl ya da cesedini anlatmak arzusunu da duyar. Hig-
bir yazar kendi cesedini anlatabilememistir. Belki Jack
London, Martin Eden’in sonunda buna biraz yaklasmis-
tir, tahmin etmistir. Evet, yazar kendi sonunu anlatamaz,
bu olanaksizdir ama, 6ylesine de c¢ekicidir bu ulasilmaz
anlati. Sanat¢inin hayal glici hep 6limiin mutlak duva-
rina toslayarak calisir ve hayat uretir.

Oyle de olmalidir. Hayat, dliime karsin degil, dlimle
birlikte yasamaya deger. Yeter ki, hayal glicimizi ¢alis-
tralim biraz, agkla. Oliim, en biiylik yasam ve hayal gii-
cu kaynagidir.

Yeter ki, bu yolculukta benligimizle, Emily Teyzemin
yengesi Higginson’a yazdigi1 bir mektubunda dedigi gibi
“sanilan bir kisi” olan ben, o bir ben vardir benden iceru
da denen o6tekinin sessizligi ile riskli iletisimi stirdirelim.

Hayal giicii ¢calismak tzeredir. Liitfen cep telefonlari-
niz1 kapatiniz.
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Mizikcilik Ettiniz Yarim: Hayal Giuici ve Hayat

Hayal glicimiin, hayatimin her dninda etkin oldugunu
anlamam, tuhaftir, cok uzun zaman aldi. Kendi hayatim-
dan bir iki 6rnek vereyim. Siz de kendi Orneklerinizle
genisletin hayal giliclinlizin zivanasint.

Sinav yapryorum okulda. Bir 6grencim sinava gec ge-
liyor, omzunda spor cantas: ile. Ge¢ gelmesine karsin
izin veriyorum sinava girmesine. Arka siralardan birine
oturuyor. Spor ¢antasini arkasindaki siranin tizerine bira-
kip soru ve bos yanit kagid: tuzerinde herkes gibi o da
cebellesmeye basliyor. Bir stire sonra dikkatle baktigim-
da goriiyorum ki, siranin altinda elinde tuttugu bir sey-
lere bakiyor ve arkasindaki ¢antasinin fermuar da acik.
Usulca kiirsiiden iniyorum. Memleketim Bor’'un Bentka-
vak baginda gezintiye ¢ikmus gibi salina salina yiriyo-
rum siralarin arasinda. Ogrencim, kendisine yaklastigimi
gorince okudugu kigit parcalarini siranin i¢ rafina ative-
riyor. Gerisin geri ¢antaya koymaya vakti yok, koymaya
caligsa dikkatimi ¢ekecek, biliyor. Ben yanindan geciyo-
rum. Kopya kigitlart siranin iginde, goériiyorum. Sinava
- gec gelmemis olsa, baskasinin unuttugu notlar diyebile-
cegimiz kigitlar ile 0grencimin kopya cekme hayalleri
arasina girmek Uzere hayal glicimi calistirtyorum. “Ya-
kaladim seni!” diye Ustline atlayip sifir vermek ya da di-
siplin kuruluna sevk etmek hi¢ de hayal gtlici gerektir-
miyor, bana yakismaz. Ne yapmaliyim? Bir isaret, bir fi-
kir ver Allahim da su 4n1 da keyifli yasayayim. Kiirsiiden
izlemeyi strdirsem, kopya cekmeye devam edebilir.
Ogrencinin kopya cekerken bile bir seyler 6grendigine
inanan hocalardanim ben. Ama oyun bagladi kafamda
bir kere, geri doniisi yok, bu oyun oynama istegimin.
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Hayal gliclini calistiran 6grenciye karst hayal giicii-
mu ¢alistirmaliyim diye dninda karar verdigim icin 6g-
rencimin hizasindan bir geri siradaki bos yere, yorulmus
gibi yaparak oturuyorum. Sinav sonuna kadar da kalk-
miyorum yerimden. Tam bir saat, ben onun kopya cek-
tigini fark edene kadar yazabildigi iki ciimlenin lizerin-
den bin kere gecip duruyor zavalli. $imdi buiyik adam
olmus olabilir o 6grencim. Torlak hayal giici ile neler
diisinmiistii evde bilmiyorum ama, onun hesabinin pa-
zarda sastig1 ve benim ¢ok eglendigim kesin, ¢linkl bos
kagit vermek zorunda kaldi. Ama keske sadece kagidin
bos verip, ayn1 vakur edastyla spor ¢antasint omzuna at-
ugt gibi cekip gitseydi. Kigidini bos teslim ederken, “Sey
ben kopya ¢ekmiyordum” dedi ya. Meydan muharebe-
sinde ciddiye aldigim cengiverin fare oldugunu anladim.
Bu da kekremsi bir tat birakt: bellegimde. Burada ne za-
fer var ne de yenilgi. Kedi olmus, fare ile oynamisim me-
ger.

Komplo teorili filmlerle sulanmis beynimle bunu yo-
rumlayacak olursam, paranoyak zeminli bir tahmin de
yapabilirim. Ya 6grencim arkadaslaniyla anlastiysa? Yani,
“Ben ge¢ geleyim, kopya cekiyormus gibi yapayim da
hoca beni gozlerken sizler kopya cekin” diyerek kendi-
ni feda etmigse. Bunun icin beni ¢ok iyi tanimis olmasi
gerekir. Bu da korkutucu. Benim hayal glicimiin narsi-
sist ya da ben-merkezci yanlarin: ele verdigi icin, baska
bir sey icin degil. Icimdeki kaynanam oyle dedi.

Ama unutmamak gerekir ki, ava giden (de) avlanur.
Ne zaman hayal giicimi kendime yalan soylemek icin
kullansam, i¢ kaynanam beni azarlar, hattd pataklar. Sir-
tumda, yigitligimin kanit1 kamg¢i izleri, icimde ruhumun
kaynanasinin tokat izleri.
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Bir dostum anlatmisty; 6yki mii, yoksa gercekten ol-
mus mu bilmiyorum, diyerek. Oykii sdyle: Misafirler gel-
mis. Tam da kolonya dokiiyor ev sahibesi, misafir kadin
haykirtyor: “Eyvah! Altinlarimi yatagin tizerinde biraktim
ciktim, Ustelik yatak odasinin penceresi de acik!” Ev sa-
hipleri, misafirleri yatistirtyor, merak etmeyin bir sey ol-
maz diye. Bir siire sohbetten sonra ev sahibi adam, ben
birazdan geliyorum diyerek cikiyor, ama bir tirli don-
miuyor. Ev sahibesi de, misafirler de telaslaniyor, nerede
kald: adamcagiz diye.

Tabii ki, kapilar1 polis tarafindan ¢alinana kadar, ¢iin-
ki ev sahibi adam, misafir kadinin altinlarint ¢almak icin
evin yatak odasina trmanirken pencere altinda, ici su
dolu varile dusiiyor ve bogularak oliyor.

John Lennon ne demisti? “Hayat, biz bir seyler plan-
larken oluverendir.”

Ama, hayal giicimizin akil edemeyecegi giizel Or-
neklerle bitireyim bu denemeyi. Hayal gliciinliziin Urlin-
lerini sergilemek iizere eski bilgisayarinizda bir seyler
yazip durmussunuz, ¢ikti almigsiniz ama, teknoloiji ilerle-
yince o ¢iktilarin yeniden yazilmasi gerekiyor, word for-
matinda. Giler yuzinden sevdiginiz bir fotokopiciniz
var, Sthhiye Koprisi altinda. Seckin Kirtasiye. Diyorsu-
nuz ki, imdaaat! Ben bu isi yapacak birilerini tanimiyo-
rum, siz taniyorsaniz, sizin gibi iyi insanlarin tanidiklari
kazansin.

Tamam diyorlar, merak etmeyin hocam, hallederiz.
tki giin icinde, sizin tek basiniza bir haftada halledeme-
yeceginiz isi, ekip olarak hallediveriyorlar, giindiiz, isye-
rinde, gece de evde masiilale. Ne mi yapiyorlar? Benim
daktiloda yazdigim Oykiileri bilgisayarima kaydedebil-
mem i¢in yeniden yaziyorlar. Ben, kimseye yiik olmaya-
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yayim, hatti sevdiklerimin yakinlarina iyilik edeyim der-
ken, bana karsiliksiz iyilik yapilmis buluyorum kendimi.
Benim oOykiilerime zamanlarini harciyorlar. Beklenmedik
bir hediye veriyorlar bana. “Beklenen hediye verilmeye
degmez” diyor ya John Updike, “Karima Kur Yapmak”
baslikli 6ykisinin sonunda, Yegenlerim Tolga ve Se-
mih de beklenmedik hediyeler verirler bana. Oyle iste...

Can dostum Biilent Bilgili ile birlikte Kizilirmak sine-
masinda izledigim Carlos Sorin’in Arjantin Hikdyeleri fil-
mindeki karakterler gibi insanligs, her tiir yoksunluga ve
yoksulluga karsin hentiz tikenmemis dostlarim onlar.
Onu terk eden kopegi Cirkin Surata ulasmak icin ¢orak
topraklar1 yaran, uzun mu uzun bir yolu yirdyerek
katetmeyi goze alan yasli amcaya el veren insanlarin iil-
kesi mi Arjantin? Oyle olsa gerek. O topraklardan ¢ikma
sanatgilar da hepimizin 6zledigi insanlig, “kiicik” denen
yuce insanlarin nasil bir dayanisma icinde olduklarini bi-
ze ustalikla gostermisler. Amelie filminden ¢ikarken igi-
me dolan cosku “Bu hayata devam!” dedirten cosku, bu
filmde de gecti bana. Fotokopici diye bilinen Seckin ile
Nizim'in ve ailelerinin degerleri de bundan. Bana tarla
bagislasaniz, onlarin dostluguna degismem. Emek ile ve-
fa yonlendiriyor hayal giicimti, oykilerimi, siirlerimi. In-
san olmayi1 boyle 6grendigimi soyleyebilirim.

Ne iyiligin ne de kotiligin hayal gici sinirhdir. In-
sanoglu tercih yapar, ya iyiden ya da kotiiden yana. Pa-
ranoyak zeminli, Amerikan aksiyon filmlerinden zehir-
lendigim icin Arjantin Hikdyelerinde de koti bir seyler
olacagini bekledim durdum. Ama olmadi. Tercihten son-
ra hayal giict alabildigine guicli ¢alisir. Ya iki ayaginizi
birden pabuglarindan ¢ikarir ya da iki ayaginizt bir pa-
buca sokar bu tercihler.
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Depremin ilk sarsintilarint duyar duymaz yash anne-
sini almadan asag: kosturan evlat, beton altinda kalirken,
yataginda musil musil uyuyan anne, bina ¢oktiikten son-
ra uyanur ve hicbir sey olmamis gibi en ust kattan degil
de birinci kattan asagiya iniyormus gibi sag salim cikive-
rir kapidan ya da duvardaki yariktan. Boylesi bir sonu,
her ikisi de hayal etmemistir. Ancak gerceklestiginde ha-
yal edilebilesi oldugu anlasilir bu ¢ikisin. Hayat mucize-
lerle doludur. (Bu saptamami dini egilim ve ideolojileri-
nize alet etmeyin sakin).

ki agk arasinda karar veremezken, ikisini birden yi-
tirmeyi hayal giicimiz alir miyds? Ya da, tam istediginiz
gibi bir aski buldugunuzu sandiginiz anda, ¢ldirtlebile-
cegi, hattd onunla ilgisi olan herkesin oldirtlebilecegini
bilen sevgilinizin sizi bu ylizden aramiyor olabilecegini
dustinebilir misiniz? Vuslati gerceklestirmek isterken,
sevdiginizin Olimine yol agma olasiigini, bu umarsizli-
g1 yasadiniz mr?

“Hayal icinde akip gitti 6mr-i derbederim” der sarki.

Ne bellek ne de hayal giicii cantada kekliktir ¢tinkii.

Hayat ise, tipk: bellek gibi, hayal giicti gibi baki de-
gildir. Bu kubbede baki kalan hos seda, o ¢antanin ta
kendisidir, keklik degil.

Ama, daha da kotist ne biliyor musunuz? 1ki ask ara-
sinda karar veremezken siz, aklinizin onda kalacaginm
disiindiigliniz, sizi terk edince, sizin Otekini, sizi terk et-
meyeni sevdiginizi sanmanizdir. (Tam da o sirada, sizi
terk ettigini sandiginiz, yani 6limi goze alarak sizden
uzak duran sevgilinizin bir akrabasi, onu degil beni al,
diye ararsa ne yaparsiniz?)

Artik, rahatlikla sair dedigim Sezen Aksu'nun mizi-
ginde Ali llyas'in siiri “Bitmemis Tango” soyle diyor:
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Mizikgilik ettiniz ydrim
Erken kagip gittiniz heybat
Size kirginim bdld lakin
Yoklugunuzda ¢ok zor hayat

Nizim Hikmet'ten de bir alinti yapacagim; biz biyu-
diikce, hayal glicimiizii zenginlestirdikce, iyilesip glizel-
lestikce onun siirlerindeki kalici imgelerin, dilinin yalin-
liginin ve diisiincesinin zengin ziyafetinin tadina daha iyi
vartyoruz da ondan. Konumuza yakin buldugum siiri, “5
Kasim 1945” basligini tasiyor:

Cigcekli badem agaglann unut.
degmez,
bu babiste
geri gelmesi muimktin olmayan batwlanmamal.
wslak saglanm giineste kurut:
olgun meyvelerin bayginh@yla pinidasin
nemli, agir kiziltilar...
sevgilim, sevgilim,
mevsim
sonbabar...

Hatirlanmamali badem c¢igekleri, diyor Nizim. O za-
man ¢unku, ¢cantadaki kekligin aci tad: baki kalir, izimi-
zi siirer 6lime degin ve hayal glicimiizii yok eder, bel-
legimizi de. Katherine Anne Porter'in 6ykistindeki terk
edilmis nine gibi émriin son demlerinde, “Bakip bakip
da o maziye simdi ah etmemek” icin hayal glicimuzu
dogrunun, giizelin, degerli olanin hizmetine sunmak ge-
rekir.

Asla geri gelmeyecek zamanimi benden ¢almak kimin
hayal giicliniin yan uriintidir? Ve de kimin haddi olabi-
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lir bu hayal giictinii Ustiimde sinamak? Ne adina yapabi-
lirler boyle bir dayatmayi, agsk adina mi?

Sahip oldugumuz dogruyu, gizeli, iyiyi, degerli olan:
sahiplenmek gerekir. Askla ve ylrekten, “Sevgilim, sev-
gilim” diyebilmek ve hayal gliciimiizii alabildigine c¢alis-
tirmak gerektir. Gozline parmak sokmadan tabii ki. Ge-
risi, sevgilinin sorunu, yani bu agki goze alabilmektir,
ona yikilan yik.

Cinki mevsim ilkbahar. Asla geri gelmeyecek zama-
nimt benden ¢almak kimin hayal glicliniin yan urtni-
duar?

Ya bu zamani ¢almak ya da hak etmek cesareti nasil
bir hayal giici ister?
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Rapunzel’e Lades

Biitiin masal kahramanlar: bizi ladesler.
Sagcimi niye uzattigimi kimse bilmez.
Okuldan kagtim diye beni bu kuleye kapattilar.

“Sen nasil boyle oldun?” diye sordu arkadasim. “Nasil
yani?” diye sordugumda da, “Bu kadar yasal ve iyi bir
memur ve bir o kadar da muzur ve muzir” demisti de ya-
nit verememistim.

Aslinda yaniti ¢cok basit. Benim kahramanlarim var,
yigitlerim, cengiverlerim. lyilerim. Onlar beni, kotiilere,
canavarlara karst hep korumustur, koruyacaklardir da.
Bundan bu kadar eminim, ¢iinkii ben okunmusum. Uf-
lenmis miyim ayni zamanda, onu bilmiyorum, ama isin
dogrusu su: (Daha 6nce de bir yerlerde yazmistim gali-
ba) annem, dort kiz —Leman, Nuran, Siikran, Gilhan—
dogurduktan ve de $Siikkran’in daha bebekken o6limiin-
den sonra besinci gebeliginde gene bir kiza hazirlanir-
ken riiyasinda ak sakalli bir dede gormiis, bir evliya.

“Necibeeee!” demis, Hizir bakish evliyalar evliyasi,
anneme, “Oglun olacak bu sefer, adin1 kizlara kafiye ol-
sun diye Ilban koyma sakuun. Yusuf koooy! Yusuuuuf!
Blyik adam olacaaaak. Hicbir seyden korkmayacaaa-
ak!”
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Herhalde bir cin dalga gecti annemle ya da bunun ba-
na anlatilacagini bildiginden benimle dalga gecmistir de
hila giliyordur hinzir hinzir.

Saglanimi niye uzath@imi kimseye séylemicem.

Okuldan niye kactigimi sormadilar da ondan.

Nereye kactigimi soylersem belki niye kactigimi da
bulursunuz. Benim bir kulem var, kulemin tepesinde de
bir odam. O odada Korkut dedem bana masal anlatir,
Nazim’in sevdali bulutlart altinda. O odaya zirt pirt Alice
gelir, benimle sohbet eder gider. Keloglan'in yiirekliligi,
yalinligi, ana sevgisi bana gliven verir. Keltos kafasina
sap diye vurasim gelir sevgiden. Onu da alip, Kigik
Prens’in gezegenlerine gidip cicekleriyle konusmak iste-
dim de bir giin, Keloglan, “Kiiciik Prens’in gezegenleri
minnacik, ya digersek?” deyince, ben de, “Dismeyiz”
dedim. “Dissek bile Superman’i cagiririz, Matrix'teki
adami ¢agiririz, olmad: Spielberg’in ince uzun parmakl
uzaylilari gelir, kott degil, iyi yurekli palyacolar ya da
sirklerin baska sakinleri gelir, kurtlardan yakasini kurta-
rabildiyse kuzular gelir, yanagina 6pticiik yiyen kurbaga,
cenesi disik kaplumbaga, tavsanlar, geyikler, baliklar,
leylekler, tilkiler, aslanlar gelir; onlarin isi varsa Fareli
Koyin Kavalcisi, fareleriyle ucan bir hali gibi geciverir
altimizdan da bizi de goturtr gittigi yere; Gtliver gelir,
Ali Baba gelir, o yaslandiysa Kirk Harami'nin kirki da
mesgul degildir ya, biri gelir, ejderhalar gelir, hele Fran-
kenstein, iki eli kanda da olsa, lambadaki cin ile bir yer-
de bulusur gelir; cin gelirse periler de gelir. Sinbad gelir,
yelkenleri foraaa! Sehrazati da getirir bu sefer, kesin!
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Saglarim uzatt@imdan kimsenin baberi yok.

Soluk almak istedigimde, kendi sirkimden havalanip
Kafdagrna ucarim, Zimriidianka ile, Asfur ile, Simurgu-
mu ararim. O hep yoldaymis meger. Yolda olmakmus,
aramakmuis aslolan. Boyle buldum Simurgumu. S$imdi ba-
kiyorum da iyiler o kadar iyi degil, kotiler de o kadar
kott hi¢ degil. Aym1 bedende can gibiler. Dr. Jekyl ile
Mr. Hyde gibi.

“Boyleyken boyle, Prens, aramaya devam eder; lg¢
giin boyunca az gider uz gider, dere tepe diiz gider ve
nihayet, giizel mi glizel bir sehre gelir. Ve atiyla kale du-
varlarinin altindan gecerken, bir pencereden gelen sesi
duyar, kulenin tepesinden bir ses, ona seslenmektedir.”?

I¢imdeki akilli bidik hoca bakin ne diyor: Bugtinler-
de kitabi kadar filmi de ilgi goren Yiizuklerin Efendi-
sinde oldugu gibi, masallarin, fantezi diinyasinin, efsa-
nelerin, mitlerin bolca kullanildig: yapitlar cok is de ya-
pryor; Spielberg’in Yapay Zeka filmi de o¢yle. Neden pe-
ki? Hepimizin icinde bir gereksinim var, “Biitiin diinya
buna inansa, bir inansa, hayat bayram olsa” sozleriyle
sarkilara, oradan meydanlara dokilen 6zlemler. Masal-
larda var olan ttopik diinyay: kurma 6zlemi. Masallarda
olan bitenlerden iyiliklerin, mutluluklarin, hayat dolu
olanlarin gerceklesmesini hep isteriz, hepimiz isteriz. Bu
fantazyanin ger¢ek olma olasiliklari ve hala biyuk is ya-
pryor olmalari hep, kacis ile 6zdeslestirilmis, kliiciimsen-
mis, hattd asagilanmistir. Ug¢suz bucaksiz diinyasinda
yelken acmis resim yapan cocuga, “Mor aga¢ olur mu?”

1 Edmund Dulac’'n “Bashtchelik” (Ya da Gergek Gelik), Fairy-Book,.
Hodder&Stoughton, 1916.
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ya da, “Harflerin renkleri olur mu, egyalarla konusulur
mu?” diyebilmek abesligi, sadece ve sadece, fantastik ¢o-
cugunu yitirmis s1g yetis(memis)kinlere 6zgudur. (Resim
sanatimizin dev isimlerinden Esref Uren ile Ankara Alt-
lar Grubundan ablalarim Nurta¢ Ozler, Giilsen Erdogan
sayesinde tanismistim da o kisacik ama unutulmaz soh-
betimizde ayni dertten yakinmisti biiytk usta). Ama Pi-
casso’nun, bir cocuk resimleri sergisini gezdikten sonra
soylediklerini animsarsak, yetiskinlestikce cocuklarin ug-
suz bucaksizligini, o sinirsiz tlkeyi yitirdigimizi anlariz.
Cocuk resimlerine bakarak ne demis Picasso?

“Cocukken buyukler kadar iyi resim yapabiliyordum.
Boyle yapabilmeyi 6grenmek icin bir 6miir ¢calismam ge-
rekti.”

Kacis ya da degil, 6nemli olan su anda, burada olan
giniin can yakici gerceklerinden kagmak icin bile olsa,
nereye, neye kactigimiz ve buna inanmamizdir. S. Cole-
ridge buna, “hayretle inanmayisin ertelenisi” demis;
J.RR. Tolkien “edebi inan¢”, E.M. Forster “kabullenis”, T.
Todorov “rasyonel belirsizlik” diye nitelendirmis... Ney-
se ne, fantastik cocugunki bilingli ve dogru bir tercih
ama yetigkinlerin, masalsi, edebi ya da yaratu dinyalari-
nin (fantazya) timinuin icine girmeye gonilli olmalar
bile bile lades. Butin masal kahramanlar1 bizi ladesler.
Hi¢ de bozulmayiz. Tersine, agzimiz kulaklarimiza varir
keyiften, ladeslendik diye. Kiiciik bir cocugun sizi lades-
lemesine izin verince yenildigimize uzllip bozulmus
numarast yapmak gibidir bu. Ger¢ekdis: olani gercek gi-
bi gostermeyi, bunun da gercek olduguna inanmay: bile
bile isteriz. Yapay Zekd'da (Spielberg) cocuk, annesine
kavusmak icin Mr. Know’un (bilgi agacinin) onlara sun-
dugu olanaklar icinde gercegin ta kendisi ile kendisini
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gercek bir cocuga dontstirecek (Pinokyo gibi) mavi pe-
riyi birlestirmesini istemesi de gene bundandir.

Size bir swr vereyim mi? Saglarimi uzatyyorum ben, si-
ir, Oyku yazma mekdnimdan asagiya, bu kuleden asagi-
ya dogru.

“Insanlar Kuzey Riizgirn ile birlikteyken tistimezler —
riizgira karst dururlarsa tstrler yalnizca. Simdi, geliyor
musun benimle?”? diye ikna edilir kiiciik Elmas. Cocuk-
larin Gistimemelerini saglar masallar, korkmamalarini1 da.
Ursula K. Le Guin'in “Amerikalilar Ejderhalardan Neden
Korkar?”3 baglikli denemesinde de belirttigi gibi fantezi-
den korkulur, ¢iinki fantazya ¢ok (belki de fazlasiyla)
gercektir ve “hayatta yanls, yapmacik, gereksiz ve
onemsiz olan her seyi” tehdit eder. Masal kahramanla-
rimdan biri iniyor, gidiyor dolasiyor, her eve giriyor, ak-
sama dontyor. Bu konuda bir tek Kiilkedisi'nin vukuati
var. Ben sallandirmisim saclarim: kuleden asagiya. Du
bakali n’olcak? Kim gelecek?

Belki, belki biitiin karsitliklarin capcanl bir sekilde el
ele dans ettigi, istedigimiz her tirli donisimin ya da
degisimin ve ice ve disa bakisin ayni1 anda olanakli kilin-
digy fantazyaya Cavdar Tarlasimdaki Cocuklar? gelir, ge-
lirken de kulemin sakinlerinin hepsine haber verir emi-
nim. Gelir gelir, hepsi gelir, el ele tutusuruz ve 6zlenen

2 George Macdonald, At the Back of the North Wind, ]B. Lippincott,
1914, .

3 Ursula K. Le Guin, “Why Are Amerikans Afraid of Dragons?”, Pacific
Northwest Library Association Quarterly, Kis 1974, 18. Susan Wood
(ed.) The Language of the Night (New York: Perigee Books, 1979) ad-
It yaptinda da yeniden yayimlanmustir.

4 J.D. Salinger, Catcher in the Rye.
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Fantazya Seddi'ni olustururuz. Bu seddi yapanz biz, ya-
pariz ve celikcomak, elim sende oynayan, bes tas ya da
top oynayan ya da annesine karacigerinin yarisint ver-
mek icin okuluna ara veren, enfeksiyona karst saclarini
sifira vurdurtmak zorunda kalan ve ikide birde, “Sacim
ne zaman uzayacak?” diye soran, simdiden biyik adam
olmus Muhammed'’in ya da Ankara otobis terminalinde
tart1 aletine binip uzak diyarlara gitmek tizere havaland:-
gin1 sadece benim gordiigiim o ¢ocugun, Orhan’in, evet
onlar gibi cocuklarin 6nlerine hep birlikte dikiliriz; diki-
liriz ki, dismesinler ucurumdan asagu.

Icimden bir ses, bu seker bayraminda hepsi gelecek
kapima diyor. Onlara rengirenk kagitli sekerler, cikola-
talar tutacagim. Hapur hupur seker yiyecegiz hep birlik-
te. Sonra seker kiagitlarini duzlestirecegiz, ders kitaplari-
mizin sayfalarinin arasinda saklayacagiz. Belki kaleydos-
kop bile yapariz bu kidgitlardan.

Sacimi uzatiyorum, uzun tutuyorum, disen olursa tu-
tunsun diye. Ya da belki bir giin, bir varmis bir yokmus
diyarinin ¢ocuklarindan biri, suaygirt Mr. Hippo gibi
dinyanin en buyuk hapsirigini hapsirsin da yerylziin-
den tum kotilikler siliniversin diye, kuleden gelen sese
kulak verirken o ses oluvermek bu olsa gerek. Sacimi
uzattikca kuleden diismem olanaksiz. Tolkien dedemin
sozlerine kulak verelim biraz:

“...bu hikdye tstin ve dogrudur. Sanat gerceklenmis-
tir. Tanry, meleklerin, insanlarin —ve elflerin— Efendisi’dir.
Efsane ve Tarih bulusmustur ve kaynasmustir.

Ama Tanrr’nin kralliginda en buyugiin varlig: kictigi
alcaltmaz. Giinahlari Affedilmis Insan yine de insandir.
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Hikaye, fantezi, hild devam eder ve etmelidir de. Miijde,
efsaneleri bozmamustir; onlari, 6zellikle de “mutlu sonu”
takdis etmigtir (...) Tim masallar gercek olabilir.”>

“Benim oglum biiyiik adam olacak” derdi annem. Bir
tek o bilirdi ve anlard: saclarinmu niye uzattigima.

5 JRR. Tolkien, (1938, 1947) Peri Masallar: Uzerine, Alukirkbes Yayin,
1999, $5.99-100.
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Ask, Siyaset ve Halk Siiri Uzerine

“Eger bugiin agkin hali icler acisiysa, siyaset icler aci-
st oldugu i¢indir” diyor Octavio Paz ve soyle devam edi-
yor: “Cunki insan mevhumu ayaklar altina alindi. Bize,
iyi ask yapmak ¢cok o6nemli, dendi. Oysa bu, teknik bir
is. Ask ise teknikten ¢ok baska bir seydir. Askta ve siya-
sette hayal giicti cok 6nemli bir rol oynar; bugiin ask da,
siyaset de hayal giictinden yoksun oldugu i¢indir ki, mo-
dern hayat bir felaket.”

Octavio Paz hakli. Amerikan giidiimli poptler kultiir
urlnlerinin istila ettigi giinimiz Turkiyesinde, deyim
yerindeyse, “insanhigimizdan ¢ikmigsak” eger, bu biraz
da zihinsel hayatimiz1 bedensel hayatimizdan soyutlay:-
sitmizdan kaynaklanmaktadir. Octavio Paz’a gore, bilgi,
siyaset, erotik beden, hepsi ayni seydir. Latin Amerikan
muziginin ya da Ispanyol tinilarinin kulagimiza hos gel-
mesi bundan midir? Latin Amerikalilarin ve Akdenizlile-
rin cism-u canini hep bir ates-i suzan-1 firkat yakmustir da
ondan. Ya da bu sebepten degil midir boyle, bize yakin
atesli oluglari? Inan¢ ve ahlak dizgelerinin baskisiyla ne
kadar suyun altina atmaya calissak da Anadolu, buram
buram agk ve tensellik kokular1 yaymay: stirdiirmez mi?
Yaniktir cigerimiz, yaniktir tenimiz ve hal boyle olunca
da yaniktir disiincemiz ya da alev almaya hazirdir. So-
guk dedigimiz Anglo-Sakson kokenli flortlerimiz bunu
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iyi bilir. Bugtin ekonomik kriz, deprem korkusu ve da-
ha nice korku ve endise kaynaklarimiza karsin icimizde
hald ayakta durmaya calisan bir kaynak var, bu cograf-
yanin atesi, topragi, suyu ve havasi ile beslenen. Hayal
glciiyle beslenen, beden ile tin birlikteligi ytzyillardir
her tiirlti baskiya direnen bir hayal giict. Iste halk siiri-
mizin ustalarindan Pir Sultan Abdal'dan bir 6rnek:

Kizilrmak gibi ¢cagladim aktim

El vurdum gogsvimiin bendini yiktim
Gl ylizli cerenin bagina ¢iktim
Girdim babgesine giil bozuk bozuk

Ezeli ve ebedi 4sik yolcu, koyna alinasi sevgilinin has
bahgesinin bozuk oldugunu soylerken, memleketin hal-
lerinin de bozuk olduguna isaret etmektedir ozanimiz.
tki hal de birbirinden ayrilmaz. Birinden birinde hal ve
gidis sifir ise halk ozani, yuregi ferah ferah yola koyula-
maz, tamamlanamaz ya da karni tok, sirti pek olamaz.
Sevgilinin varligi, 6tekinin yokluguna tesellidir ancak.

Kuloglu da der ki:

Sevkimi artirir askimin demi

Sevdigim benimle oldugu zaman
Defolur da gider génliimiin gam
Gelip de yarmma gtildiigii zaman

Sevgilinin onun koynuna girmesiyle, nefsini éntinden
kolaylikla cekebildigini soyleyen Kuloglu, gokten inen
bir huriye benzettigi sevgilinin hasretinden cism-i can
yakar ve yine o sevgilinin odundan yigit mi yigit bir cen-
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gaver gibi tim glicliklere, kotiliklere karst savasacak
cesareti bulur kendinde. Hasret yiiziinden, Batr'dan ogre-
nilmis bir teslimiyetciligin, umarsizligin, halk siirinde yeri
yoktur. Halk ozaninin kendini yola vurmasi, her tirli ce-
fay1 goze alabilmesi, kelp rakipleriyle yarigabilmesi icin
Karac’oglan gibi sevgilinin teninden beslenmesi gerekir:

Karac'oglan der ki bilirim seni

Adadim yoluna kurban bu cam
Koynunda beslenen ayvay: nan
Coziip diigmelerin deresim geldi

Asim Bezircinin Trirk Halk Siiri seckisindeki siirlere
gonderme yaparak ask ve siyasete dair yorumlarimiza
devam edelim. Karac’oglan bir baska siirinde, gordugi
giizellerin hallerini halktan uzak, baska bir sinifin halle-
rine benzetir:

Sabilde ugradimda ben bir giizele
Her ne dediysem de yolunan gider
Uydurmus kendine de ti¢ bes menendin
Samirsin sadrazam tugunan gider

Karac'oglan gibi yirin koynundan beslenen, beslen-
mek isterken dis kiriklig1 yasayan bir bagka halk ozani-
miz da Sivas'in Kangal ilcesinde dogan Ruhsati’'dir. Onun
daglart da hasret yiziinden duman dumandir:

Nice giizellerden alirsin baci

Al yesil renklerden giyersin taci
Yardan aynlmas: zebirden aci

Bu yrtizden gitmiyor dumanin daglar
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tktidar ile catisirken sevdiklerine kavusamayan Ferhat
ile Sirin ya da ¢agdas ozanlarimizdan Ali Yiice’nin de far-
kinda oldugu gibi Kerem ile Ash gibi trajik yucelik ka-
zanmis asklari da yid eden ayni ondokuzuncu yizyil
ozani Ruhsati, bir siirinde, gliniimiiziin icler acisi halleri-
ni ¢cok onceden 6ngorerek soyle anlatmaktadir:

Bir vakte erdi ki bizim giintimiiz
Yigit belli degil mert belli degil
Herkes yarasmma derman ariyor
Deva belli degil dert belli degil

Adalet kalmadi bep zultim doldu
Gegti su babarmn giilleri soldu
Diinyarin gidisi acayip oldu
Koyun belli degil kurt belli degil

Halk ozani, boylesi siirlerde “haysiyetsizlikten” s6z et-
mez. Koyun kurt ile gezerdi/Fikir bagska baska olmasa”
diyerek Asik Veysel de insanlarin fikir ayriliklarindan bir-
birlerine diismelerine dolaylt bir kinama getirirken halk
ozaninin bilgece mesafesini koruyusunu, goézlemci ve bi-
lin¢ olusturan uzak durusunu tazeler bellegimizde. Ama
ginimuzde belki yavas yavas yitirmeye bagsladigimiz
haysiyetten 6diin vermek zorunda kalisimizdan ottriadir
ki, artik, yanlislara, yozluklara karsi yuregimiz agk atesiy-
le yanip tutusmuyor; bu ytizden vuslat, kredi karti ekst-
releri arasinda kaliyor, padisahin fermani yerine; bu ytiz-
den de asktan anladigimiz sadece teknik. Belki de bu
ylzden artik, kahramanlarin cengiverce edimlerini Or-
nek almaktansa, poptler kiiltiir ve imgeler istilasinin al-
tinda ezilip karsi-kahraman olmay: teselli edindik. Mo-
dernizmin, modernlesmenin parcalanmis kurban kahra-
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manlarindan biri olmanin, agsagilik kompleksimizin altin
cizen tuhaf gururunu tasimay: pek bir sevdik. Sikiyeti-
miz kime olsun? Tabii ki, yine umarsizliktan, yaradana
olsun. Tipki ondokuzuncu yiizyil halk ozanlarindan Asik
Vahdeti'nin dedigi gibi:

Bu (icekdagi'nda toprak kazdwdin
Ay on besinde yolum azdwrdin
Yiice dag basmda tiryan gezdirdin
Hig yer gostermedin bir duldaliktan.

Farkina varmasak da, soludugumuz havanin bile he-
sabini vermek durumunda oldugumuz giinimiiziin res-
mi ile halk ozanlarimizin betimledikleri diinya pek de
farkli degil. O halde Octavio Paz'in, glinimiiz i¢in gecer-
li diye iddia ettigi, bizim icin ezelden beri var. Belki in-
sanoglu, var oldugundan beri ayni hatay: yinelemekte 1s-
rarli. Belki, “insan insanin kurdudur” atas6zii dogrudur.
Yani, bir tiirli ask ile beslenip insanin hallerini duzelte-
cek siyaseti, hayal giicii ile besleyecek takati, cesareti
bulamiyoruz.

Dag bayir kalmadi. Hepimiz “betonovali” olduk. Bu
betondan ovada hallerimizi diizeltecek bir siyaset izle-
mek olanaksiz. Ondordiincti yizyila geri donersek, Ha-
c Bayram Veli'nin de belirledigi gibi “dlemler fahri” ise
“yanmada” mi “derman bulacak gonlimiiz?” Belki diyo-
rum, insanin ayaklar altina alindigimi goézlemleyebilen
gercek sanatcilarin, siyaseti ele almasi gerekiyor. Ne ga-
rip bir celiskidir ki, gercek sanat¢i diyebilecegimiz ger-
cek asiklar, insanin ufkunu iktidar karabasanlariyla beze-
meyenler, siyasetten hep uzak duruyorlar. Belki sorun,
siyasetin iktidar ile ayni kefede degerlendirilmesinde.
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Belki de caddenin ortasinda durup kendime aldigim
simsir kagiktan ona da bir tane armagan etmek istedigim
yash teyze, bu ylizden, yilan gérmus gibi geri cekilmis-
tir de onu ikna etmek icin giristigim kisa sohbetten son-
ra kabul etmistir simsiri. Oysa simsir kasik aldigimi go-
rince, kendisi bana, “Kasiklar: kaynar zeytinyaginda ya-
trin bir stire, bitiin. purtzleri gider ve daha dayanikl
olur” demisti. Bu bilgiyi istemeden alabilmek ne kadar
giizel bir siirprizdi ki, ben de ona kasik armagan ettim.
O da, verdigi bilgi ile kendisine kendiliginden bir kasik
gelecegini bilmezdi. Ben de o anda veriverdim zaten.
Bilgi ve kasik, stirprizle karisinca sevginin tanimi oluver-
di. Tipky, John Updike'in “Karima Kur Yaparken” baglk-
l1 6ykiistiniin sonunda dedigi gibi:

“Beklenen hediye, vermeye degmez.”
Askta hayal glicli ve slirpriz garttir.

Iktidarsiz bir siyasette belki hayal glicimiz hepimiz
icin daha iyi ve verimli calisacak. O giiniin 6zlemiyle, as-
ki hayal giicii ile besleyen Agik Kerem'in dedigi gibi, av-
cilarin ve korkularin olmadig: bir diinyaya ¢zlemle biti-
relim bu sohbeti:

Yol yokus demez giderim
Kendoziimii ne ederim
Hemen bir seyrin ederim
Turna ben avc: degilim.

Turna ne bilsin Astk Kerem’in avar olmadigini?
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Sekerli Denemeler

Sekerin Sekerlige Yolculugu

Seker, paray: cepten ¢eker. Seker bunu ne zamandir ya-
pryor acaba, diye dusiniince karsimiza yorgun mu yor-
gun, yash mi yash biri ¢ikiyor. Kokeni Bengal olan ge-
kerkamisindan elde edilen seker, 6nce ilag, sonra da ke-
yif veren tath olarak ceplerimizi hep yakmis. Bengal
kaplanlarinin dibine dari suyu eken avcilar, avdan sonra
keyifle sekerkamigi kemirip suyunu sogurmuslar midir,
cocuklugumda benim yaptigim gibi? Romanlar, “sugar
gacr” derler ya, kastettikleri, paray1 cepten ¢eken kadin
degildir. Sugar birisi iyidir. Herkes sugar olamaz. Roman
kiltirt icinde sugar olmak iyiliksever, yardimsever,
mert, bagnaz olmayan, e biraz da neselidir. Adile Nasit'in
Hababam Sinif filmlerindeki ana tiplemesi gibi ya da
onun biitiin ana rolleri gibi.

Bakin bu sugar sozctigii ta nerelerden gelirmis: Kud-
ret Emiroglu Guindelik Hayatinuzin Taribi' adli kitabin-
da pek giizel anlatmis, ondan 6zetleyeyim size: Sanskrit-
ce'de ¢akil anlamina gelen c¢arkara'dan gelen seker,
Prakrit ve Pali bi¢cimiyle de “sakkbara” sdzcigiinden al-
mis adin. Hindistan’dan Iran’a gelmis, Suriye, Misir’da
tretilip tiketilmis, M.S. 1. ylzyilda Bizans'ta balla karis-

1 Kudret Emiroglu, Grindelik Hayatmuzin Taribi, Ankara: Dost, 2001.
ss. 325-329.
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turilip ilag niyetine kullanilmis. Bati dedigimiz ve neden-
se bugiin 6ykiiniip 6zendigimiz llkelere de Ortadogu ve
Anadolu araciligiyla gitmis; ne zaman mi1? Hacli Seferleri
sirasinda Hiristiyanlar, esmer sekeri cassonade adiyla
alip gotirmisler kendi tlkelerine. Bu seker, Misir'da ge-
listirilen bir teknikle beyazlatilmis, adina da Kand den-
mis, yani Sanskritce’deki anlamiyla “khand”, kirmak;
“kahnada” ise kirilmis, kirik demekmis. Farsca’daki akra-
basi sozcik de “kend” imis, Avrupa'daki karsihig: ile
candi.

Belki diyorum simdi, Dogu Anadolu’da “kirklama” usu-
li cay icerken, yani bir parca seker ile kirk cay icebilme
gelenegi ve de Avrupa'dan ithal candi bebeklerin, oyun-
caklarin bellekten hayatimiza dogrudan gegisi onlarin ilk
adlanyla, yani dilde varoluslarinin baslamasiyla ilgilidir.

Ortacaga gecersek, insanlar, “Sam tatlis1 kag¢ para?” di-
ye sorarlarmis muhtemelen ve Kkastettikleri Sam tatlis1 da
Sam’in meyveleriyle Suriye’nin sekerinden yapilan Sam
regeli olsa gerek. Seker ya da ltalyancasiyla zucchero,
996 yilinda Venedik’e ulagsmis. Avrupa, birinci binyilin
sonunda seker ile boylece hasir nesir olabilmis. Sasani-
lerden beri lokman hekimler yaralari sararken sekerden,
ila¢ niyetine yararlanmiglar. Ama seker, pamuk gibi,
Amerikan ciftliklerinde kole ticaretiyle tretilirken siyahi
kolelerin yarasi, kendi urettikleri sekerle mi sarilmustir,
bilmiyoruz ya da sanmiyoruz. Osmanl’da ise on-
dokuzuncu yuizyildan itibaren yayginlasmis seker. Bu
kadar neden mi ge¢ kalinmis? Milattan 6nce Misir'da bi-
linen pancarda seker oldugu 1747 yilinda saptanmis ama
Cumbhuriyet devrinde bizde de pancar lretiminin basla-
tilmas icin gene bir savas gerekmis; I. Diinya Savasi si-
rasinda c¢ekilen sikinti ylzinden yurdumuzda pancar
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uretimine gecilmis. Savas sirasinda nereden, nasil saldi-
riya gececeklerini diistinen ve dinyanin gelecegine yon
veren kumandanlar, seker sikintis1 yiziinden caylarini
kuru tziim ile i¢cmigler. Yani seker, Anadolu tizerinden
diinyay1 dolasip ondokuzuncu yiizyilda pancardan ¢ik-
mak lizere gerisin geri Anadolu’ya gelmis. Sanki basladi-
g1 yere donmis diyebiliriz, cografyanin Ortadogu bolge-
sini bir kabul edersek (ne ironi ama!) Simdi, sikintidan
yola ¢ikarak aklimiz basimiza geliyorsa bugiinlerin eko-
nomik sikintilarindan neler Gretmemiz gerekir, diye di-
stiniyorum da aklima pek bir sey gelmiyor. Yesil dolar
eksek, Anadolu'nun kira¢ topraklarinda biter mi acaba?
Sekerin hep pahali olmasi, zamlarin 6nce petrole son-
ra sekere yapilmas: bu ylizden midir? Halkin, olmazsa
olmaz gereksinmesi, deva niyetine kullanilan seker, ne-
den halktan uzaklastirilan ilk tiiketim maddeleri arasin-
dadir ki? Yani benim istedigim, cocuklarima internette
reklami yapilan gosterisli ve parlak ve rengirenk “Sugar
shoes” almak degil ki. Hal boyle giderse, tath su kefali
gibi, politikacilarimiz sayesinde, yakinda Amerikan idet-
leri bu alanda da yerlesecek bu topraklara ve seker bay-
ramlarinda Pot-luck gelenegi uygulanacak; yani, tabak
canak ev sahibinden, sekerleri getirmek misafirden. O
zaman goririiz, anlanz belki, belki daha da iyi olur, bi-
zi kimin gercekten gormek istedigini. Paraya kiyip, seker
alip misafirlige gelen, kadim dostunuz demektir, diye ye-
ni bir yargilama, degerlendirme yolu gelistiririz.
Nigde'nin kazasi Bor, benim dogum yerim. Annem,
benim seker annem, tath diliyle yilani deliginden ¢ikaran
annem, Bor'un girisinde 105 no’lu bir ¢ukurda yatyor,
1990’dan beri. Babam ile orada da bir yastiga bas koy-
dular, uzun yillar boyunca ayn yastiklarda birbirlerine ta-
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hammiil ettikten sonra. Babam dogdugu, biyudigi ye-
re donmemekte, biyik sehrin mahpuslugunda kalmak-
ta 1srar etti hayattayken, ama annem hep, basladig: yere
donmek istedi. Oyle de oldu. Simdi, hayat yolculugunun
baslarinda sevgiyle yenen sekerlerin, sevdiklerimiz git-
tikten sonra da hayati kendi basimiza tatlandirmamizi
saglayacak gilicii bize verdigine inanirim.

Bayramlarda seyranlarda savasi, savaglari unutmamak
gerekir. Aci, keder, felaket hep bagskasinin basina gel-
mez, ates dustigu yeri yakar, ne yazik ki. Ne yazik ki,
diyorum c¢linkii hayatin tadin1 kagiran gerceklerden kur-
tulmaktir, bayramlarin islevi de, tipki, sanatin islevi gibi.
Kazim Oz'tin Fotografadl filminde drnegin, ayni yolda,
ayni otobuste yan yana yolculuk eden iki gencten biri-
nin, yol boyu basint omuzuna koyup uyumasina ses et-
meyen Otekini Oldireceginden haberi yoktur; 6tekinin
ise, yaninda oturan ve basini yol boyu omuzunda tasidi-
g1 yol arkadasinin kendisini oldireceginden. Yok yok,
sanatin islevi, hayatin tadin1 kagiran gerceklerden kurtar-
mak degildir, alicisini1 o gerceklere hazirlamak, o tatsiz
gercekleri ortadan kaldirmaktir olsa olsa.

Nazim'in, “Seker de yiyebilsinler” demesi beni ilgilen-
dirir. Hirosima’da yanan ¢ocuklar beni ilgilendirir. Savas,
olim demektir, baska bir sey degil. Kimin savagsi olursa
olsun kargi ¢tkmak gerekir. Fotograf filminin son mesaji
da budur. Cocuklara ad koyarken “Savas”t se¢cmek han-
gi akla hizmettir, disinmek gerekir.

Sinemada, arkamizda oturan iki sevgili, film boyunca
birbirleriyle ilgilendiler, biz de onlar, “Hiiist!” diye uyar-
dik durduk. Film bittiginde oglanin, kiz arkadasina, “Hig-
bir sey anlamadim” demesi, iyi bir paradoks Ornegi de.
Savas konulu bir filmi izlerken sevgilinle sevisirsen, o
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filmden bir sey anlamazsin kugkusuz. Sanatcilar bu iki
konuyu yan yana koymay: severler. Ask ile savas hep
Hibil ile Kibil gibidir. Bir arada olamazlar. Bu yiizden
cephede, esir kamplarinda sevisme sahneleri biz ront-
genci izleyicileri ¢cok sevindirir. Onlar birazdan olecek-
lerdir; dramatik ironi yoluyla biz biliriz bunu, ama onlar
bilmez ve bu yiizden iste, sevismenin tadini ¢ikarir, iki
beden. Biz de onlar adina seviniriz, 6lmeden 6nce son
kez sevistiler diye, onlarmisiz gibi mutlu oluruz. Cephe-
de savasirken de, insan oldiriirken de insanin cani se-
vismek ya da azarlanmayacagini, sonradan pisman ola-
cagini disinmeden bir sekerligi kaygisizca avuglamak
mu ister? Istemez mi?

Herkes basladig1 yere doniiyor bir sekilde. Bekir Sit-
ki Erdogan da, “Gurbetten gelmisim, yorgunum hanct”
diye baslayan unlu siirinde bunu vurguluyor:

Ben o gece bem agladim, bem ictim
Iki giin diyardan diyara ugtum
Kayseri yolundan Nigde'yi gectim;
Uzaktan goriindii Bor yavas yavas.

Bu siiri ne zaman duysam, aklima ve agzima pekmez-
li, sekerli ilk kar gelir (karsanbag¢). Tahta merdivenden
tirmanarak ¢iktifim evimizin toprak daminda birikmis ilk
karlardan avuclayip babamin sefer taslarina dolduruyo-
rum kari; gok ile yer bir sefertasinda birlesmis, ben orta-
sindayim ve ha bire kasik salliyorum. Pekmez karmak
gerek, tadi tuzu kalmamis hayatimiza. Sekerkamisi kemi-
risim de gitmez hi¢ aklimdan; ¢cocukken seker kamisinin
suyunu hzizp diye ¢ekerdim icime. Nereden bilirdim o
zaman, Tarkanli popiler mizigin hzizipinin beni, sev-
gilimin agzina degil de ¢cocukluguma goétirecegini.
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Cocukken, onlara uzattigim sekerlikteki sekerleri, salt
benim suratimdaki ifade ile eglenmek icin avuglayan bi-
yuklere ¢ok kizardim, hatti bir keresinde, bir seker bay-
raminda, sekerligi yere atip cikmistim odadan sinirim-
den. Simdi ise, bayramlarda kapima gelen c¢ocuklara
uzatti@im cikolata ya da sekerleri avu¢ avug almalarina
kizmayisim da bundandir. Rahmetlinin agzinda bulun-
masint helva karistirirken istedigimiz seker, cocuklar rah-
metli olmadan agizlarinda olmalidir da ondan.

Sekerlik Dolusu Intikam

Animsiyorum, Nigde'nin kazasi Bor'da gecen ¢ocuklugu-
mun bir yerinde, benim gdziim hep sekerlikte olurdu.
Adettendir, her bayramda konuklara seker tutulur, ko-
lonya dokiiliir, kesenize gore ev yapimu tathilar da ikram
edilir. Ikram etmek hem konugu énemsediginizi gosterir
hem de memleketim Bor'un atasoziiniin de dedigi gibi,
“Tattiran tatmolur.” Ben hapur hupur yerken ~ne yiyor-
sam— bakarim anam bir sey yemiyor; ona da uzatirim ye-
digimden, “Sen yi guzum” der anam, “senin yidigin de
benim gannima gider” der.

Ne giizel. Ben yiyorum ve anamin da karni doyuyor.
Annemi seviyorum. Seker sunmak, evin bereketini gos-
termek icindir; hem de Adanalilarin dedigi gibi “faakir”
oldugunuzu gostermemek i¢indir ya da “faakir” oldugu-
nuzu bir bayram olsun, ciimle dlem bilmiyor gibi davra-
nalim istediginizdendir. Bu oyun, gizli bir anlasma ile
herkesin katlldig1 bir dogaclama oyundur. Tiyatro Sporu
ya da Mahbser-i Ctimbiis tiyatro toplulugunun Ankara’da,
Tenedos Kafe’'de haftada bir giin oynadiklari gibi. 1zleyi-
ciden konular alinir, sapka icine konur, baska bir izleyi-
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ci, 6nerilen konular arasindan bir konu c¢eker, yedi da-
kika hazirliktan sonra, sahnede dogacglanacak oyun ha-
zirdir. Seker bayramlan da, bitiin ritiellerin basi, ortas;,
sonu bilinen, herkesin roliini iyi ezberledigi, ama seve-
rek, sevinerek, ama sikilip bunalarak oynadig: bir oyun-
dur iste.

“Faakir olmayanlar baklava borek yiyorlarmigs anne
seker bayraminda” diyorum, basladig: yere dénen ana-
ma, o da diyor ki: “lmam evine baklava gitmis sana ne?”
Bayram kurallarini boyle boyle 6grenecegim iste. De-
mek ki neymis, yaziyorum kafaya: Varsiin evine giren
baklava, niye bizim evimize hi¢ girmiyor, diye sormiy-
cam. Buylylnce daha iyi 6greniyom ki, boyle sorular
soranlar abesle istigal ederler, munafiktirlar, hattd “Sos-
yal adalet isteriz, yoksulluga, yolsuzluga son!” diye bag:-
ra bagira sokaklara dokdliirler alimallah. Bizim evde ni-
ye hep etsiz keskek yenir? Tath niyetine niye hep o ta-
dina doyum olmaz helvadan yapilir, sadece ve sadece?
Ve helvalan karistirdikca annem hep niye aglar? Anne-
min helva yaparken hep agladigini unutup da ben niye
bittigine bir tirli inanamadigim helvanin tenceresinin
dibini kazirnm? Annem bunu goriir ve niye i¢ gegirir? So-
rarsam annem beni azarlar, hattd bi de babama soylerse
yandim. Ama ben biliyom, annem babama benim edep-
sizliklerimi hi¢c demez.

Ben cocuklugumdan beri bilirim, kimilerin evinde
Gazianteplilerin de dedigi gibi, “Septen sekere kadar”
her sey vardir. Bizim evde sep olurdu, hep olurdu, sigil-
lerimin Ustiine sarardi annem, sigillerim gecerdi. Seker
hep olmazdi Ayni sigilli ellerle seker avuclamak ister-
dim; ama bagkalarinin seker avuglamasini sevmiyorum,
ben nasil etsem de sadece ben avuclasam sekerligi? Ne-
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dense, odadaki herkesi dolastiktan sonra bana gelen se-
kerlikten, “Sadece bir tane al!” diye tembihlemistir an-
nem. O komsular varsildir ben bilirim, ama annem gene
de tembihler. Gorgustizlik etmemek gerekirmis. Seker
bayrami gelince sevinirim ama o teyzelere gitmeyi sev-
miyorum. O kadin, “Bir tane daha al” diye israr etmiyor
da ondan. Herkes gibi ben de otururum misafir odasina.
Sekerlik, nedense herkesi dolasir da dyle gelir bana. Say-
g1 buytkten kii¢clige dogruymus, sonra 6grendim. Her-
kes birer tane alir sekerlerden. Ev sahibi kadin, biytk-
lere israr eder: “Cikolatadan da alsaydiniz.” Alirlar. Ben
tek tek izlerim hepsini, sekerlikte bana cikolata kalmaya-
cak diye i¢im i¢cimi yer. O sekerlik bana hi¢ gelmeyecek
biliyorum ya da geldiginde icinde bir sey kalmamis ola-
cak ve ev sahibi suratima sirtara sirtara diyecek ki:

“Yusuf sen iyisi mi oteki bayram siranin basina otur.”

Korkularim ¢ogunlukla yersizdir, annem kendine al-
dig:1 sekeri cebine koyar, o evden c¢ikinca da bana verir.
Benim de iki sekerim ya da iki ¢ikolatam birden olur.
Babam da varsa bayram ziyaretinde, o da sekeri benim
icin cebine atar diye beklerim. Yok, babam sekeri ken-
disi yer. Ablalarim var ama. Annem gibi onlar da benim
icin ceplerine atarlar gsekerlerini. Annem ve ablalarim,
onlar benim seker cetem.

Her nasilsa, sekerlikte bana da kalir rengirenk seker
ve cikolatalardan. Ama gene de otekilerin ellerinde tut-
tuklar ya da agizlarinda dondire dondiire yediklerinde-
dir aklim. Onlarin sectikleri, bana kalanlardan kesinlikle
daha buyuktir, daha tathdir, kdgitlar1 daha renklidir; da-
ha bir seydir bir sekilde.
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“Kagitlarini atmayin, ben onlar1 diizlestirip biriktiriyo-
rum, kaleydoskopumun icine atiyorum, rengirenk sekil-
ler ¢ikiyor, ben masal kahramanlarimin yanma gidiyo-
rum” desem gililerler bana. Sona kaldim gene diye hi-
zlinlenerek kaglarimi alnimin ortasinda birlestirip, duda-
gimi1 portturup elimi uzatinm sekerlige. Bir tane alirim.
Ev sahibi kadin, “Cikolatadan da al” demez belki bana
diye 6nce cikolatadan alirnm; bu biytkler tuhaf, 6nce
sekerden aliyorlar, en glizel ¢ikolatay: —farkinda degiller
ama- bana birakmislar, cok gtizel bu ya! Tadindan yen-
miyor valla!

Zengin komsgu, “Bir tane daha al” dese ya, sonra da,
“Sekerden almadin Yusuf” dese ya. “Hadi al, bi tane da-
ha al, hadi al al!”

Gozlerinin i¢ine bakiyorum kadinin ama onun akl bir
karis havada. “Al al” deme olasiligini birakin, “sekerlik
yaninda dursun ya da hepsini cebine doldur, sonra yer-
sin” demesini bile beklerim, ama o cadaloz bunu demez.
Annem olsa oyle derdi. Bu misafirlige gittigimiz evlerin
sahibesi niye Oyle demiyor? Cimri mendebur. Sekerligi
suratima, bile bakmadan tutar, ben bir tane zar zor ali-
rim, sekerlik gozlerimin 6nilinden kayar, kadinin elinde,
icinde kalan seker ve cikolatalarla birlikte havada yayla-
na yaylana gider ve pek yakinda J.F. Kennedy'nin 6ldi-
rildiigi haberini verecek radyonun ustline konar.

Radyodan bir tiirkii gelir: “Halkali sekkyear, hassiret-
lik cekkiyear, cok salinma glizzelim, cahilim aklim gid-
diyear!” Bu tirkiyu kafamin bir yerine kazirim; altina da
su duyuruyu asarim: “Bu tirki sevilmiiicek!” Sonra an-
neme donerim, “Su” diye fisildarim. Annem, ev sahibine
yeni bir zahmet vermek istemediginden, “Evde icersin”
diye fisildar kulagima ama ev sahibinin kulagi masallah,
yapistiriverir laft
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“Ye tathyi, icme suyu, yandirirsa yandirsin; ye yagy, ic
suyu dondurursa dondursun.” Giiliistrler, ben sonra an-
larim niye gulusiirler. Ama anlayana kadar da icimde o
kadindan alinmak tzere beslenen intikam duygusu, bir
kin biylr de biyiir.

Bayramun en sevdigim yani, bu intikam duygunuzu
gidermenizi saglamasidir. Varsildir marsildir ama onlar
da bizi ziyaret etmek zorundadirlar. Bayram oyununun
dogaclama kurali bu. Annem de seker tutma isini bana
verir. Bu teyzelerden eve dondiikten sonra ben ne yapa-
rim, onlar bize gelmeden once? Sekerlikteki sekerleri iki-
ye ayiririm; bizim gekerlikte zaten ¢ikolata olmaz hig¢. Bi-
rinci grup sekerleri ayn bir kaba koyarim, ikinci grubun
iclerini ¢ikaririm; kagitlarin icine de cignenmis sakiz, ca-
kil taglari, kus pisligi, tezek parcalari falan doldururum.
Varsil kadin bize geldiginde seker tutmaya ondan bagla-
rim. O da en biylglni alir hemen, icinde tas olani. An-
neme bir seyler anlataraktan seker kigidini acar, kolun-
daki alun bilenzikleri de sivazlayaraktan ve aldig: seke-
rin i¢ine bakmadan agzina ativerir sekeri, sonra da azi-
dislerine, 6glitmeye yollamadan 6nce 6n iki disiyle orta-
dan ikiye yarmak ister sekeri.

“Takirt!” diye bir sesle irkilir herkes.

Ben bu sesi ¢cok severim.

“Ye tathyy, icme suyu, yandirirsa yandirsin; ye yagy, i¢
suyu dondurursa dondursun” derim ben, onun konusma
tarzin1 da “mezellenerek”.

Annem sasirir, babam beni dévmeye yeltenir; varsil
kadin aci icinde doktora kosar. Bize de bir daha gelmez-
ler. Gelmesinler, bana ne. Sekerin kigidini hemen agip
agzina atmasaydi o da; varsil misafirlerin hepsi benim se-
kerlerimin tadina bakabilirdi boylelikle, ama bu kadin
gorglisiiz ve aceleci. Ben buna kizarim.
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O gilinden sonra annem bana bir daha seker hig tut-
turmaz.

Adanali can dostum Erto'nun annesi Birsen Hanim
tatli can corbasi. Bugiinlerde bana getirdigi bir kavanoz
dolusu kabak recelini yiyorum kitir kitir. “Seker” izerine
kafa yorarken bakiyorum da bir atasozu icinde gecen
sozcuk, Tat sozcugl, “Tlrklerin egemen oldugu yerler-
de yasayan Iran, Kiirt ya da Arap soyundan olan kimse-
lere ya da topluluklara verilen ad” demekmis.?

“Tat ¢ocugun dilinden annesi anlar” diyor atasozi.
Handan Ipek¢i'nin bol 6dilli ve tedbirli izlenmesi ya-
saklanarak iletilen filmi Biiyiik Adam-Krigiik Ask'ta Hejar
bunun i¢in annesini ister, durmadan. Bunun i¢in yargic
Rifat Bey onun dilinden anladig1 zaman, yanlis anlasila-
cagini bilmeden Hejar cebindeki cikolatay1 ona verir.
Daha sonra da, ayni ¢ikolata hayati simgeleyen denizi bu
yizden boylar. Birsen Hanim da 6yle, tath mi tath bir
Arap kadini. Ankara'ya gelirken biliyor ki, benim dilim-
den ancak o anlar, ben ka¢ yasima da gelsem anasiz bir
cocugum ve dilimden anlamas: gerektir birinin. Kitir ki-
tir kabak tatlisi, koca kavanoz icinde bu ylizden yola di-
ser, Adana'dan Ankara'ya.

Eskiden annemin, simdi ablalarimin ya da arkadas ya
da dostlarimin annelerinin yaptiklar sekerlerin, tatlilarin,
recellerin hepsini ben sadece masal kahramanlarimla ve
cocuklarla ilesirim. Cocuklara karsi boynum kildan in-
cedir de ondan; onlarla tat kazaniyor hayatim. Bir de,
masal kahramanlarimin hicbiri sekerlerime sulanmazlar
da ondan. Ben masal kahramanlarimin hepsinin adini

2 Tiirkge Sozliik, 2. Cilt, Ankara: TDK Yaynlari, 1983, s. 1152.
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ezbere bilirim. Benden sekerini esirgeyeni sevmem ben.
Seker dagitmaya siranin 6teki ucundan baglayip beni en
sona layik goren o varsil komsu kadinin adint bir turli
hatirlamayisim bundandir.

Rahmetli olmustur belki, hayattaysa kulag: ¢inliyordur
eminim, aynaya her baktiginda, takma 6n disini her go-
risinde. Kim bilir, belki de kendi tarihini unutmustur,
belleginden tatsiz anlari ¢ikarmistir; unutmustur o art ni-
yetli muzur ¢cocugun intikamini.
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Degirmenli Denemeler

Ugsuz Bucaksiz Degirmen

Bu siir yaklasik bir yildir olur olmadik her yerde, beklen-
medik zamanlarda karsima cikiveriyor. Bir derginin
olum ile ilgili 6zel sayisinda goziime ilisiveriyor, Istan-
bul'da bir sohbette bir dost alinti yapiyor bir kitasini,
sonra siirin tamamini buluyorum ve gilinlerce bu siirle
disiip kalkiyorum ve sarki olarak dilimden dokilisiini
hayretler icinde ve kendi sesime yabancilasmis bir halde
dinliyorum. Sonra, 1. Ankara Uluslararas: Siir Bulusma-
st sirasinda bir dilbilim uzmani bu siirin zaman ile ben,
ben ile dunya iliskilerini ¢ozimliyor, siirin sdylem ana-
lizini yapiyor.

Ahmet Hamdi Tanpinarin “Ne I¢indeyim Zamanin”
baslikli siirinden s6z ediyorum. Bellek ile ilgili saplanti-
mu bu unli siirin ¢agrisimlar: ile stirdirelim istiyorum bu
kez. Karsima cikip da kendini animsattigi giinden beri
bugiinki halimi ¢ok iyi anlatiyor, dedigim siir soyle bas-
liyor:

Ne igindeyim zamanin,
Ne de biisbiitiin disinda;
Yekpdre, genis bir gnin
Parcalanmaz akisinda

Daha ilk iki dizesinde siirdeki kisi, esikteki yerini be-
lirlemis gibi. Zamanin ne i¢cinde ne de bisbiitiin disinda.
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Edebiyatta ya da sinemada zamanin bisbiitlin icinde ol-
mak, kurmaca yapitlardaki kahraman tanimina uygun bir
hal. Oysa ondokuzuncu yuzyilin ikinci yarisindan itiba-
ren, endustrilesmenin Avrupa ve Amerika’da yerlesmesi
ile birlikte, bilimdeki yeni gelismeler yiiziinden ya da sa-
yesinde insan bu koca diinya icinde bir kahraman ol-
maktan ¢ikmis, ve edebi tabir bence caizdir, bir anti-kah-
raman, yani bir karsi-kahraman olup c¢cikmistir. Moder-
nizmin de yerlesmesiyle birey, par¢alanmigligini, umar-
sizligint romantik edebiyatn izleginden giderek vurgula-
may1 strdirmis. Yabancilasma temasi insan var oldu-
gundan beri islenmekte, ama ondokuzuncu yiizyil ede-
biyat devlerinden Herman Melville'in “Kitip Bartleby”
oykisinin kahramani Bartleby, Wall Street’in simgeledi-
gi dolar endeksli diinyaya bagkaldirirken kendisine veri-
len her isi, “Yapmamayi tercih ederim” (“I'd prefer not
to”) diyerek otoriteye kars: sivil itaatsizlik ya da pasif di-
renis Orneginin alisini gosterirken ayni zamanda da esik-
teki yerini belirlemis. Bartleby, herhangi bir edime ya-
bancilasmasinin gerekgesi olarak 6yki sonunda insanlik
durumunun umutsuzluk, caresizlik oldugunun farkina
varmasini gosteriyor. Once isine, topluma, sonra meka-
na, daha sonra da yemeden icmeden keserek kendisini,
bedene yabancilasarak esikte ugunmaktan kurtuluyor ve
adaleti kendinden menkul miilki terk etmedigi icin bir
hapishane kosesinde krallara yarasir bir trajik yucelik
icinde oliveriyor. Yekpare, genis bir 4nin parcalanmaz
akisini daha fazla siirdiiremiyor. Ya da, bir baska deyis-
le, “normal” insanlarin siirdiirmeyi yegledigi oyunu daha
fazla surdiremiyor, ¢linkii hayatin 6ziiniin umutsuzluk
oldugunu ona kesinkes 6greten anilarimi mutlak gercek-
lik olarak bellemis. Oykii anlaticist patronu notere, “Yap-
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mamay1 tercih ederim” diyebilme cesaretini de ayni mut-
lak gerceklik inancindan aliyor. Tanpinar soyle devam
ediyor siirinde:

Bir garip riiyd rengiyle
UDyusmus gibi ber sekil,
Riizgdrda ugan tiiy bile
Benim kadar bafif degil.

Siirin bu dizelerinde vurgulanan fikir, Platon’'un ma-
gara egretilemesinde anlattiklarindan, Edgar Allan
Poe’'nun “Diis I¢inde Diis” siirinde vurguladiklarindan ve
Vanilla Sky ya da Matrix ya da Otekiler ve Altinci His
benzeri filmlerde islenen konudan hi¢ de farkli degil.
Yani, gercek sandigimiz bu diinya yasantilarinin magara-
da duvara yansiyan golgeler kadar gercek olabilecegi ya
da neyin gercek neyin de yanilsama oldugundan asla
emin olamayacagimiz inanct. Siirde konusan kisi, karsi-
sinda gordiigi her sekil, yasantisal bilgiler yagmuru al-
tinda (Matrix filmlerinde akiskan rakamlari animsayalim)
riya gibi bir yasam izledigimizi anlatiyor ve kendisini,
iradesini hepten riizgira birakmis bir tiilyden daha hafif
bir yaratik olarak nitelendiriyor. Bartleby de bedenine
yabancilastiginda, bedenden, bedenin dogal ve biyolojik
gereksinimlerinden tiimuyle vazgectiginde bu kadar ha-
fiflemis hissetmistir kendisini. Nefsinizi dnitinlizden ¢eke-
bilirseniz, Budistlerin, Gandhi'nin yapabildigi gibi, er-
miglik mertebesine ulasmissiniz demektir. Ya da ham
iken, yasantilarla pismis, sonra da mutlak gercekligin sir-
rina erip yanmussimiz demektir. Beden agirligini ancak
boyle vyitirir ya da yercekiminin agirligindan ancak boy-
le kurtulur. Ancak bu durumda insan zihni siikit ogitir,
tipki Tanpinar'in belirledigi gibi:
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Bagsim stiktitu ogtiten
Ugsuz bucaksiz degirmen;
I¢cim muradmna ermis
Abasiz, postsuz bir deruis;

Ozellikle bu kita carpiyor beni —ki bu yiizden olsa ge-
rek, bu siirden yapugim sarkimin nakarat bolimini
olusturdu— clinki imgeleriyle duyularimiza hitap eden
bu siirin bu kitasinda bir paradoks yer aliyor. Basimin
ucsuz bucaksiz degirmen olmasi, sonsuz ama yatay ve
g0z hizamda bir evreni ima etmesi ve bu degirmenin sa-
dece sukat ogutiyor olmas: hem paradoks hem de miuit-
his bir bilin¢ ya da farkindalik ifadesi. Paradoks, ¢ilinki
degirmen taslarinin (mursallarin) birbirlerine strtlniir-
ken ses c¢ikarmamalari olanaksizdir, hattd bir de ahenk
katsin diye “ciki ¢iki” denen bir tahta parcas: takilir bu
taslara ki, muzik olsun tasin tasa siirtinirken ya da bug-
day1 ezerken cikardig: ses. Evet, sair siirsel gercekligin-
de somut bir zaman ile soyut bir uzam icinde bedenden
cikmis, agirligindan kurtulmus olusunun altint son kita-
da bilgece, diinyay izlerken bir kez daha ciziyor.

Kokti bende bir sarmasik
Olmus dvinya sezmekteyim,
Mavi, masmavi bir 151k
Ortasinda ytizmekteyim.

Gecmigle gelecegin ogutiildigi bu degirmen kafanin
stikineti, dinginligi ile dinyanin bilgisine ulasmaktan
cok, sezgisel ve duyusal bir algilamadan s6z ediliyor. Si-
irin ilk dizesine donecek olursak, ici ve dist olan bir me-
kiana benzetilen zaman i¢inde sair, bir mavi 151k gibi yliz-
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mekte. Mecaz, sairin timiyle tinsel bir yasantidan gecti-
gini gosteriyor. Yekpire, yani tastamam bir 4nin mutlak-
lig1, somutluktan uzak belirsizlik imgeleriyle kesinlik ka-
zaniyor, abadan posttan kurtulmus dervisin zihninde.

Jose Feliciano’'nun bir sarkisini ne ¢cok severdik: “In
the windmills of your mind” (Zihninin yel degirmenle-
rinde) Gozleri gbrmeyen bu sarkici da gozle degil zih-
niyle, ylregiyle gordigi bir diinyadan soz eder. Goziin
gordigl dinya yanisamalardan ibaret olabilir, ama yu-
regin, zihnin gordiigu, yasadigi dinya ise gercekler din-
yasindan daha biiytk bir gerceklik tasir.

Du§ icinde dis gorlyor gibiyiz yasarken. Belki gozle-
rimizi actigimizda magaranin duvarlarindaki golgelerin
asillarini gérecegiz. Oliim korkusunun bu diisiincede ye-
ri yok. Tim korkularindan, endiselerinden arinmig aba-
siz, postsuz bir dervis miydi, Cervantes’in tinli Don Ki-
sot'u acaba? Akl bir karis havada, hattd deli sandigimiz
bu bilgenin canavar niyetine saldirdig1 degirmenler ile
Tanpinar'in degirmeni arasinda bir iliski kurmak olasi
m1? Kurarsak, belki de Don Kisot'un heniiz muradina er-
memis bir dervis oldugunu soyleyebiliriz. Cinki aklin
oyunlary, tipk: sizofrenlerde oldugu gibi, insanin muradi-
na ermesini engeller. Degirmen, siikk(tu degil, huzursuz-
luk kaynag sesleri, sanrilar1 6guttr durur da ondan.

Bu siir de iste bu ylzden dilimden dismiiyor bugiin-
lerde. Bana animsatip duruyor, diinyevi yasantilarla ugu-
nup durdugumuzu ve sorup duruyor, ne zaman atacak-
sin abani, postunu sirtindan diye.
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Degirmenler Mahallesi

Ahmet Hamdi Tanpinar'in “Ne l¢indeyim Zamanin” bas-
likl: siiri ve siirdeki ugsuz bucaksiz degirmen mecazi be-
ni ¢ocuklugumun gectigi Degirmenler Mahallesine go-
tirdu. Basimin, siiklitu 6gliten ugsuz bucaksiz degirmen
heniiz olmadigi, bu ermislige hentliz erismedigim apacik
ortada, ama ¢ocuklugumda o ¢ocuksu merak ile icine
girdigim degirmenler, simdi geriye donip animsadigim-
da anliyorum ki, masalsi bir mekin niteligi kazanmus.
Kunduract bir babanin tek oglu olarak gozlerimi actigim
Nigde’'nin Bor kazasinin Degirmenler Mahallesi, toprak
daml evlerin cogunlukta oldugu, toz toprak icinde ve de
ortasindan bir dere gecen bir mekindi. Oyleymis. Benim
cennet mekan sandigim mahallemi yillar sonra gérmeye
gittigimde anladim bunu.

Bu mahallenin ¢ikmaz sokaginda tekg6z bir evde diin-
yaya gelmisim. Tozlu bag yollarinda kosturmus, dereler-
de ¢cimmisim. Kundurama kum doldu, atmaya kiirek ge-
rek; semsiyemin ucu kara tirkilerini ¢igirmisim ya da
Sangam Arkadagimin Agk: benzeri Hint filmlerinden ez-
berledigim Raj Kapoor sarkilarmnu...

Degirmenler Mahallesi deyince aklima bir ¢irpida ge-
liverenler neler? Salih Bolat, Arif Asci ile tahta kili¢ oyna-
yip sapan ile tas atislarimiz; —Avanak Avni'yi doven Hu-
daverdi gibi 6diimu kopartan bir Siileyman vardi mahal-
lede— benim Siileyman’dan uzak durusum; ¢esmede ic-
me suyu icin kuyruga girisler; sirami kaptin diye kadin-
larin kavga edigleri; ablamin basina inen helki (metal ko-
va); ablamin alninda kalan V izi; ilk kar diser diismez
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dama ¢ikip babamin sefertasina kar doldurusum; stiine
pekmez dokip yaptigim karsanbagi kasiklayisim; yazin
karpuz ¢ekirdeklerini kurutup sonra citlata citlata keyif-
le yiyisim; kurban bayraminda asik kemigini dort gozle
bekleyisim; avludaki beton ustiinde atmerli dsik kemigi-
ni atisim; babamin bana, sirayla ayni tastan su icen iki
leylekten olusma bir ahsap armagan edisi; daha sonra
oyuncak tabanca almasi, ama nedense benim g6ziimiin
baska oyunlarda olusu vb... Huckleberry Finn gibiydim
belki de, daha 6zgiirce oynanan, baskasinin canini yak-
mayan oyunlari severdim ben, ellerim sapan tutmay: hig
ogrenemedi, sapanimla hi¢ kus 6ldiremedim.

Mahallenin ortasindan gecen derenin kenarlari beton
idi. O derenin kenarindaki ¢camurlara sapin yarisimi ko-
yard: anam, ellerimdeki sigiller gecerdi. Anamin bicecik
guzusu oldugumdan, tek erkek ¢ocuk olma keyfini stir-
dirdigimden ya da simartldigimdandir, basina buyruk
oldum hep...

Dere demistim, o derenin suyu dosdogru degirmene
giderdi. Yokus asag: akan dere, degirmenin carkini ¢evi-
ren kuyuya hizla inmeden 6nce bir diizliikte havuzda bi-
rikir, boylelikle de su, degirmene gerektigi hizda akitilir-
di. O havuzun bir kapag: vardi. Suya bata c¢ika deZirme-
ne dogru giderken aklim hep bu kapaktaydi Su hizla
aktigina gore kapak acikti ve ben birazdan degirmenin
taglarini dondtren su ile birlikte hizla asag: diisecek ve
degirmen tasinin donmesini engelleyecektim. Ha, ne
isim mi var derede de bata ¢ika gidiyorum? Babam da
oyle bagintyordu. Annem, “Cocuk bu herif, bagirma, del-
lenme, bir seyi yok iste bak kurtuldu” diye yatistiriyordu
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babami. Ben tir tir titriyorum iceriki odada. Annem beni
kitlemis odaya, babam dévmesin diye. Babam korkmus,
biricik oglu 6leyazmus diye, biricik oglunu dovmeye gel-
mis kunduraci diikkkanindan, 6niindeki mesin onligini
bile ¢ikarmaya vakti olmamus.

Ne mi artyordum derede? Bir sey aramiyordum. Su-
yun ustliinde bir strii sebze yliziiyordu. Ben de egilip o
ptrasalari, soganlari yakalamak istedim. Yiyecegimden
degil. Suyun ustiinde hizla yizen bu nesneleri yakala-
mak nedense cazip bir fikirdi. Bu oyun, komsunun kizi-
nt tabancayla, “Kapov, kapov” diye bagirarak oldiirdi-
gini sanmaktan daha heyecan vericiydi. Parcalanmaz
bu akis icindeki bir 4n1 yakalamak istegiydi bu, simdi an-
liyorum. Neyse, annemin bir arkadasi pencerede kanavi-
ce islerken suya dustigimu goriyor ve, “Amanin, Neci-
be’nin bicecigi suya dustitui!” diyerekten asagi kosup
beni kurtariyor. Ben, havuzun kapagindan hizla carka
dogru giderken bir el beni tuttugu gibi akip giden bu su
icinden cikariveriyor.

Degirmenin ontine gelinmez, ununa gelinir derler.
Dogru. Ben de o kii¢licik bedenimle degirmene inip,
“Bizim bugday: 6giittin mi emmi?” diye sordugum, bir
cuvali sirtlayip yokus yukari, ¢itkmaz sokaktaki eve goti-
risimi animsiyorum. Ama bu suya diigisiimden sonra
degirmene fazla yaklasmadim. Degirmene temkinli yak-
lasmam bu yiizden olsa gerek.

Degirmenler Mahallesi'nde simdi anliyorum da, miit-
his bir yasam savasi sessiz sedasiz surdurilirdi. Degir-
men mecazimi yarismact bir toplum icin kullanmistim ve
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boyle bir toplumun genellikle biyik kentlere yakistiril-
digy, koylerde, kasabalarda yarismanin, hirsin, hayatta
kalma temel i¢glidiimiizle, iyilik edeyim derken kottlik
etmeler, dedikodu, o kiiciik ve kapali topluluk yasanti-
sinin kurallari1 geregi kimilerinin ayiklanmasi, yazilmamis
kurallari ile o mekinin kalik ya da kalici oldugunu, bir
degirmen gibi icine gireni 6glittigiint, 6glitemezse ayik-
layip disar attifini daha sonra anladim.

Truman Capote’un nefis bir 6ykusu var: “Children on
Their Birthdays.” (Dogum Ginlerinde Cocuklar) Oykii-
yu ¢agdas Amerikan Oykisi derslerimde okutuyorum
ama hemen hemen ayni Oykiiyi yasadigimi, hattd oyku-
niin anlaticisina ne kadar da ¢ok benzedigimi yeni anla-
dim. Kii¢ik bir kasabaya disaridan biri gelir. Edebiyat ya
da sinema incelemelerinde disandan gelen, yabanc: ya
da tiyatro terimi olarak oyunbozan (intruder) dedigimiz
biri, hicbir sey olmuyormus, neredeyse 6lmis bir yer iz-
lenimi birakan bu kasabaya gelir. Sessiz ve kendinden
emin degirmen, bu yeni geleni 6gltmek Uzere ¢k ¢rki
calismaya baglar. Disaridan gelen ve buytik bir yildiz ol-
ma hayalleriyle, giyim kusamiyla ve baskin karakteriyle
kasabanin buitiin oglanlarini kendisine hayran eden Miss
Bobbitt, hi¢ sevmedigi bu kasabadan kurtulma hayalleri
kurmaktadir. Okula da gitmez, iltifati ve kendisine ¢icek
getirilmesini pek sever, ama kasabadan onu alip goétiire-
cek otobilis tam koseyi donlp duraga gelirken, Miss
Bobbitt oglanlarin onu yolcu etmek icin kucaklarinda ci-
cek demetleriyle geldiklerini goriince hayranlarina saril-
mak uzere caddeye atilir ve otobisiin altinda kalarak
can verir.
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Miss Bobbitt'e benzer, benim de ¢ocuklugumda ¢cok
sevdigim bir sar1 kiz gelmisti Degirmenler Mahallesi'ne.
O, benim yaptigim gibi su icindeki sebzeleri toplamaya
kalkmadi. Onunki daha kentli ama daha g6zt kara bir
denemeydi. Uzun bir yolculuktan sonra varilacak yere ki-
sa yoldan gitmeyi yeglemisti Benim, Oniinde sonunda
disecegimi sandigim son kuyuya yiiriiyerek gitmisti. Be-
ni kurtaran teyze, bu sari turna sehirli kizin degirmenin
carkina inen anaforun dondigi son kuyunun kenar be-
tonlarinda sarki soyleyerek dondigini gormis ve aym
panik ile asagi kosturmus. Ama kizi gorememis. Seslen-
mis kiza. Yanit yok. Kostura kogtura degirmene girmis.
Degirmenden ciki ciki sesi gelmiyormus. Degirmencide
de bir telas varmis. Beni kurtaran teyzeye demis ki, suya
bir tilki diisti herhalde. Sapsari baksana. Teyze canhiras
bagirmus, o tilki degil, torunum diye. Sar1 kiz, beni kurta-
ran teyzenin torunuymus meger. Ben o kizi hi¢ unut-
mam. Sapsartydi saglart. Degirmen taslarina dogru uzan-
mus saglart. O degirmen taslar1 arasinda 6gutildi cant.

Animsamak tehlikeli. Degirmenin altindaki biti ¢ikar-
maya ¢alismak gibi. Surada bir ani, bir tinidan s6z ede-
yim derken ¢iktigim yolda canim fena yandi gene. Cag-
das Amerikan sairi John Ashbery bakin ne giizel diyor
“Hayatimin Tarihi” baslikli siirinde:

O eski glizel giinler gibi goriinen neyse

pek bir sulu goz etti beni. lyiden iyiye yaslandik¢a,
Sfikirlerim, diisiincelerim beni

daba insafli bir adam yapti,

sonra dev bir ogtitvicti bulut geld;,
ufkumda dolandr durdu;
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aylar, yllar gecmis gibi geliyordu bana, bulut ufku
biip diye iciverdi.

Meger ben, Degirmenler Mahallesi'nde degil, degir-
mende biylimusim. Degirmene vardim derdimi yanma-
ya, degirmen basgladi fir fir donmeye. Samsunlular da bu
deyislerinin anlamini iyi bilir mutlaka. Tanpmar’in siirin-
deki gibi olmasi icin basinizin, degirmen gibi sukat 6giit-
mesi igin... fir fir donmek, hamliktan c¢ikip pismek, pis-
mekle de yetinmeyip yanmak gerek. Degirmenin icinde,
degirmenin yatagina sakladigi unun pesindeyim. Bu yol-
dayim, sezmekteyim.

Kirmiz1 Degirmen

Oscar toreninde birka¢ 6dul alan Moulin Rouge (Mulan
Ruj okunur) ya da Kmmuzi Degirmen filmi, degirmen
odakli yolculuga ¢ikmama neden olan bir yapit oldu. Fil-
mi izledikten sonra eve geldigimde salonda biife icinde
duran ¢ikr ¢crkiyr (icindeki tohumlari, onu sallayinca ¢iki
¢iki diye ses ¢ikaran bir kabak bu) alip sol avucuma vu-
ra vura bir turki ¢igirirken yakaladim kendimi. Soyledi-
gim halk ezgisi, iyi, hayir sadece iyi degil, 6nemli bir
mizisyen olacak giizel kardesim Fatih Yasar'in bir bes-
tesiydi:

Sari turnam sen benim olsan
Ince belli yar diye sarsam
San turnam gidelim

Ala mavi verelim

Sensin benim sevdigim

Mor gtiltim
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Gile mor renginin yakistirilmasi ile olanaksiz bir agki
anlatr bu tirkl de. Tipkt Kirmizi: Degirmen filminde ol-
dugu gibi. Clinkl bu degirmenin suyu paradir, gercekler
diinyasinda iki 4sik, Leyla ile Mecnun gibi yanmakla ka-
lacaklardir, kavusmalari olanaksizdir. Para babasi patron,
isik ile masuk arasina girmeye kararhdir. Gel gor ki,
Mecnun yazar ile sarkict dans¢i Leyld arasina girip onla-
rin yazgisini degistirecegini sanan patron Diik’e de yar
olmaz, Oscar odulini kapamayan Tom Cruise’'un eski
karist.

Moulin Rouge bir simge. Amerika’y1 Amerika yapan
gocmenlerden Fransiz kokenlileri daha ¢ok heyecanlan-
diran bir simge. Ama ayni zamanda da eglencenin, eg-
lence diinyasinin, gece hayatinin simgesi. Ama gelecegin
miuzikali diye de nitelenen bu filmin gtizel yani, oyki
icinde 6yku anlatiiyor olmast. Tipki Shakespeare in Lo-
vedaki gibi. Fakat baska bir giizellik daha vard: filmde,
ki bu gtizellik aym zamanda urkiticiydi de. Kirmizi
Degirmen’e giren cikan degisiyor. Dansgilar, sarkicilar,
yOnetmenler, yazarlar gelip geciyor, ama kalici olan hep
o degirmen. Degirmenin varolus amaci, icine gireni 0gu-
tip una ¢evirmek. Ne cesit tahil gelirse gelsin, o devasa
taslar ¢ik1 ¢iki yaparak donerken, izleyene keyif verip
masalsi bir ortam yaratirken, herkesi tek bir hale, sekle
ya da bicime donustlren bir makine oldugunu da gizli-
yor, gosterisli vitrini sayesinde. Degirmenin vitrini ne ola
ki? Olmaz ki? Oranin degirmen oldugu, 6zellikle girisin-
de yerdeki beyaz izlerinden, cuvallardan dokiilen unun
tzerinde kalan ayak vb. izlerinden anlagilir. Tipk: zahi-
recinin levhasini gérmeden o diikkdnda tahil satildigin
anlamaniz gibi. Nasil m1 anlarsiniz?
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Zahirecinin 6niinde hep gilivercinler olur da ondan.

Evet, poptiler kiiltirii ya da medyay: vitrin olarak kul-
lanan giiniimuz diizenine pek yakisan degirmen benzet-
mesi, Amerika’nin cokkiiltirli yapisini ve yillar 6nce
Amerika Birlesik Devletleri'ni ¢cok iyi betimleyen bir tam-
lamay1 da cagristinnyor: Erime Potas: (Melting Pot). Sim-
dilerde kuiltiirel mozaik yakistirmasi daha uygun goriin-
se de Amerika’'nin degistirme, dontistirme 6zelligi yerin-
de duruyor. Ondokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda, 6zel-
likle de ayni yuzyilin son 20-30 yilinda Amerika inanil-
maz bir go¢ akinina ugramis; Amerika’nin cennet mekin
oldugu inancy, firsatlar tlkesi imaji sarsilmis degil. tkiz
Kuleler'in yikilmasina karsin, sarsilast da degil. Cuinki in-
sanin, icinde bulundugu durumdan, ortamdan hognut ol-
mama ve sadece mutlu olmak icin gidebilecegi bir yerler
oldugu umudu, kolektif bellekte hep varolagelmistir. G-
niimiizde de bu yanilsamay: Amerika doyuruyor.

Kirmizi1 Degirmen filminin aksiyon ritmi, hiz1 da tipki
Amerikan yasam tarz: gibi. Amerika'ya giderseniz filme
egemen iki 6geyle hemen tanisacaksiniz: Hiz ve para.

Bu iki 6geyi g6z ardi ederek yasamak olanaksizdir
Amerika’da. Ayaginizi ona gore denk alacaksiniz. Yoksa
ayakta durmak olanaksiz, o hizda 6giliten degirmen tasi-
nin Ustinde. Amerikan yasam tarzina iyice benzedi bizim
de yasam tarzimiz. Ama daha tam olarak 6guttlmedik gi-
bi geliyor bana. Ya da boyle olsun istiyorum saf saf. Evet,
Amerika'da soluk alirken bile dolar1 soluyorsunuz. Carki
ceviren o. Bizim de dinimiz imanimiz para oldu c¢ikti, ne
yazik ki. Iste bu insan 6giiten, emek 6giiten, umut 6gu-
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ten, ufuk ogilten degirmenden cikan un herkese lazim.
Once, hayatta kalma savasimu icin belki, ama sonra daha
fazla iste, daha fazla iste, ihtiyacindan fazlasin iste hirsi
ogretildigi icin, komsunuzun hi¢ unu kalmadig aklinizin
ucundan bile ge¢meden, degirmen Oniindeki siranin
online gecmeye, bu ugurda birkac kisiyi telef etmeye
basliyorsunuz. Bu yaptiginiz vicdaninizi da rahatsiz etmi-
yor, cunki diizenin geregi bu. Cest la vie.

AtasOzlerimizle, deyimlerimizle destekleyelim fikrimi-
zi. Degirmen susuz dénmez, hattd bu degirmenin suyu
nereden geliyor diye sorarlar adama. Ceviz oynamaya mi
geldin odama, biraz sen de ¢alis, su tasi azicik da sen ce-
vir, eylenme 6yle, derler adama yoksa. Degirmende yo-
gurt 6gunmez. Hele su cuvalin ucundan bi tutuver gur-
ban.

Yani aslolan bu degirmen. Cunku degirmene aglik
girmez. Onun kalici olmasi, han olmasi gerek. Gerisi
yolcu. Nasil diyorlar Gaziantep'te: Degirmene gelen no-
betiyle. Ya da ndbetinen. Ya da Sivrihisar, Bogiirtlen,
Mansurlu, Eskisehir agziyla soyle de diyebilirizz Degir-
mene giden siwrasini bekler. Kalici olan bu degirmenden
ekmek yiyecektir insanlar, kusaklar boyunca.

Ama bir¢ok kisi de degirmen kapisinda sira bekler-
ken ya da bu eglenceler degirmeninin kaymagindan na-
sibini almak isterken, bag tarlay: satip Istanbul, Minih,
New York pesine diisenlerin ¢cogunun kimi zaman telef
oldugundan haberi bile olmadan, sadece ¢arki ¢evirmek
tzere Almanya’ya ya da Amerika'ya alindiklarini gérme-
lerini degirmenin vitrini engeller. G6z boyama sanatcila-
1 hep isbasindadir ve vitrini stirekli olarak yenilerler.
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Kirnuzi Degirmen filminin hizinin da animsattig ize-
re, Amerikanvari yasam tarzinda sadece size yetecek unu
alip evinize gitmek Ogretilmiyor. Bagkasinin ununu cal-
mak, hattd degirmende ununuz olmadig: halde nobet
tutmak, hattd ve hattd degirmenin kendisini ele gecirip
milleti kuyrukta inletmek hirsi da Ogretiliyor. E, insana
diinyayi vermisler, giinesi istemis. Bu hirsin sonunun iyi
olmadigy, yedi giinahtan biri oldugu siklikla islenmis bir
temadir. Bu film de, Yurttas Kane gibi bir basyapitta da
anlatilan hirsi anlatiyor.

Evet, aslolan bu degirmen. Ne demisler, degirmen dur-
mus, saksak durmaz. Simdi tirki ¢qigirirken ¢ikr cikr diye
elimde salladigim ve icinde kurumus tohumlar ile mizi-
ge eslik edecek bir vurmali saza donustiirdigiim, adini da
¢tki ¢tk koydugum minik balkabaginin beni bellek girda-
binda fir fir dondiirecegini nereden bilirdim ki?

Sesler, renkler, imgeler, ¢cagrisimlar denizinde ugunu-
yorum. Insani zivanasindan ¢ikaran bir degirmende un
ufak oluyorum. Bu sefer biraz karamsar bitiriyorum soh-
beti, ¢linki bahar, geliyormus gibi yapti, bahar dallar
act1 ve her zaman oldugu gibi, bildigimiz halde yine sa-
sirdik, yine Uzildik. Ciinki bahar mustusunun ardindan
dolu geldi, don geldi; kis bir haftaligina geri geldi, mart
sonunda... meyve cicekleri yine kandi kendi dogasinin
bu oyununa.

Insanlar bu soguga karsin, yine degirmen kapisinda
nobette, ¢iinki degirmen dondiik¢e yatagina un saklar.
Ister yasama sevinci deyin, ister hayatta kalma i¢gudisi,
yataktaki unu herkes bilir... Kimse yiiksek sesle soyle-
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mez. Ama herkes bilir. Degirmen dondiik¢e yatagina un
saklar. Yatakta saklanan un, mor giildiir. Herkesin gozi
o Ozdedir. Cark bu ylizden doner ha doner. Ciki ¢iki, ¢i-
k1 ¢iki, ¢iki ¢iku...
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Koftecinin Deccali

Orhan Kemal'e sormuslar: “Zengin olsan ne yapar-
sin?” O da, “Kofteci dikkkdni acarim” demis.

Simdi diyeceksiniz ki, “Bu adam (Orhan Kemal degil,
. ben) gene zivanasindan ¢ikmus ¢ikmasina da lafi kofteci
dikkinina nasil getirecek?” (Bu arada biliyoruz ki, kof-
teci diikkkani olmaz, kofte diikkkani olur, kofteci olur).

Orhan Kemal bir halk adamiydi ve bir kofteci olmak
da halkla i¢ ice, halkla siki fiki olmanin yollarindan bi-
riydi, ona gore. Herhalde kdfteci olurdum demek istedi.
lyi de, diyeceksiniz bana, sen niye anlatiyorsun bize bu-
nu simdi? Yoksa kofteci olsam diye mi hayiflaniyorsun?

Evet Oyle. Keske kofteci olsam. Efendim, kofteci ol-
manin iyi yanlarindan biri de duru insanlarimizla sadece
varolusun temel gereksinimlerin en 6nemlilerinden bi-
riyle bulusmaniza, kaynasmaniza olanak tanimasi Do-
galcilarin da vurguladigy gibi cinsellikten bile 6nce gelen
karnini1 doyurma icguidiist ile gelecek olan halkla, bir
dolu modern ve modernist inhibisyon yagmuru olmadan
samimiyet kurabilirsiniz, onlarla kaynasabilirsiniz de on-
dan. Entelektiel ugraslar icinde, bir siirii unvanlar almuis,
hattd profesor olmus kara cahillerle ugrasmak zorunda
kalmazsiniz da ondan.

Bu yiizdendir ki, pek tuttum Orhan Kemal'in bu di-
sunu.

Tuttum tutmasina da, onun bu disiini tutmama se-
bep olan durumda zivanamdan c¢ikmadan kendimi de
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tutmay: basardim. Clnki akademisyenin teki, kendisini
sinifta damizlik boga diye niteleyen Ingiliz edebiyat1 ho-
cast benim sikletimde degildi. Salt bu yiizden degil ama
beni giildirmeyi basardi. Diistinsenize ayibogan gibi ya
da camiz gibi bir herif tstliintize geliyor, parmagini pa-
nel masasinin izerine vura vura, “Bana bak Yusuf Bey,
sen her toplantida, seminerde ortaligi kanstiracak bir laf
etmeyi marifet bildin, herkes senin ne mal oldugunu bi-
liyor...” Ben de diyorum ki ona (aslinda benden uzak
dursun yeter ki, diye sizli bizli oldugum bu mercimek
beyinli, assaaalik kompleksli zebaniye tahammulim gi-
derek azaldigindan):

“Bana bak, parmagini masaya vurup durma, beden
diline dikkat et, benim fikrime katilmiyorsan eger adam
gibi soyle; parmagint masaya vura vura konusmakla se-
nin kafan kirarim demek istiyorsun...”

lyice delleniyor, bir dolu cahil sacmas: hakaretle kuy-
rugunu bir yerine kistirarak beyninden artakalan son du-
manlart da burnundan attirarak yanimdan uzaklasmak
zorunda kaliyor, ¢linkii ayni siklette olsak burnumun or-
tasina bir yumruk indirebilirdi. Indiremiyor, ¢linkii unva-
na bulasmis kof iri clissesi bana yumruk atma cesaretin-
den men ediyor onu. Neyse ki bunu biliyor. Burnum
simdilik estetiginden bir sey yitirmiyor. Ayiboganin ¢are-
sizligini fark ettigimde zivanadan ¢ikamiyorum, aciyo-
rum garibe. Benim de parg¢asi oldugum bu camianin kol-
tuk sahiplerinden, hem kel, hem fodul, hem mel hem
de... eblehlerinden falan iste; Ugur Mumcu'nun da vur-
guladig: gibi, “Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olan” ko-
kiine kibrit suyu bir boklu bilgi¢, (TV dinyamiz da bun-
larla dolu: Metin Ucalcene, Mehmet Barlash gibi).
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Neyse, tut ki, bu adamin fikri fikir. Niye catigtt simdi
benimle? Ben diyorum ki, Mevlana demis... Ne demis?
“Zitlar, birbirinin tam tersi olanlar, bir arada bulunabilir-
ler, bulunmalilar.” Salt sizin gibi olmadig: i¢cin marjinal-
lestirdiginiz ya da var olma hakki tanimadiginiz insanlar
ya da gorusler vb. sizin merkezinizde olmayabilir ama si-
zin marjininiz onlarin merkezidir, onlarin marjini de sizin
merkeziniz olabilir. Birbirini tamamlarlar, biitiinlerler.
Burada sorun varsa, bu bir iktidar sorunudur. lktidar
kaybederseniz merkeziniz de yok olur. Walt Whitman’i
marjinallestiren Whittier denen diimbigiin bugtin kitiip-
hanelerde zorla bulunabilecek iki ti¢ kitabi, Whitman'in
uzerine yazilmis raflar boyunca uzayip giden kitaplarla
yan yana durmak zorundadir. Alfabe bunu gerektiyor di-
ye evet, ama ayni zamanda da Whitman tarih icinde
marjinden kalkip fikir, feraset ve begeni merkezimize
gelip oturdugu icin. Onu marjinallestiren bagnaz dingil
sair bozuntusu kendiliginden marjinallesivermistir.

tlahi adalet yerini boylece bulmustur. Ama kiskanclik-
tan, ama cehaletten tahammiil edemediginiz oteki, ede-
biyat tarihine adini sizden biytik yazdirivermistir. Hitler,
Musevileri, escinselleri, ¢cingeneleri marjinallestirmistir de
n'olmustur? Mesih olma sevdas: icindeki sefil gafil, so-
nunda deccal olup ¢ikmistir, sonra da atilivermistir tari-
hin ¢opligline temkinle. Sonra diyorum ki ben:

“Marjinlerden devsirilen insanlar Turklestirilmis ve
Osmanlr’nin kalkinmasina da bunun boyytk faidesi do-
kunmustur. Bugtin farkli yontemlerle de olsa ABD, diin-
yanin biitlin milletlerinden insanlari devsiriyoring.”

Vay efendim, Osmanl’'nin devsirmesiyle Amerika'nin
gocmen kabul etmesinin ne ilgisi var! Adamda (az 6nce
degindigim camizda) cehalet dizi ge¢mis, bogazli kazak
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olmus, zivanamdan c¢ikip “Ne diyon Tung!” (Tun¢=Lan)
bile diyemiyorum; “I'm like ho66?!”

Agzim acik bakakaliyorum ve, “Benimle ayni fikirde
olmak zorunda degilsiniz. Size gosterecek bir seyim var
benim... hoggdriim var” deyip deli ediyorum herifi sade-
ce. Ah herkes olmasa da kalkip yerinden agzimi burnu-
mu dagitsa. (Ustelik bi de o kel, benim saglarim ise liile
lile omuzlarima inmis dans ediyor riizigirda) Herkesin
icinde de yapamaz ki... Cok kot bir durum bu, insanin
icindeki siddeti disar1 vuramiyor olmasi... Zivanasindan
cikamiyor yazik. Adamin bu acizligini goriince iyice aci-
dim ona. Zavally, yarist kadar bendenize bir fiske vura-
madan ikiledi de toz bile kaldiramadi Milleti kendine
guldurdugiyle kaldi, feraset sahibi olmus fikirsiz, kifa-
yetsiz mubhteris.

Hosgori gostermenin, tahammil etmenin, iktidar
elinde tutanin litfu oldugunu bildigimden, salt bu dingi-
li iyice deli etmek i¢in boylesi bir mendeburluga basvu-
ruyorum. Bagkasi olsa yapmam, vallahi de billahi de.
Stattikocu, fasizan, cahil bir profesor. Evlatlarimizi kim-
lere teslim ediyoruz, hey yarabbim. Diislince ureteme-
yen biri sinifa giriyor ve ¢cocugunuzu sadece kendi fikri-
ne inanmaya zorluyor, ustelik aydin yetistirdigi sanilan
Universitede. Ben baba olsam, ¢cocugumu bu adamin
pencelerinden ya da hi¢ degilse insafindan kurtarirdim.

Kofteci yapardim ¢ocugumu da sabit fikir abidesinin
not litfetmesine maruz birakmazdim.

Inanin, okumus cahiller, okumamiglardan daha tehli-
keli. Emekli olur olmaz “kofteci diikkdni” acarsam hig
sasirmayin (Kofteciler sok seksi oluyor!) Tukirik kofte-
cisi olurum herhalde. Tu! Sap, sap, sap, sap! Varliginin
anlamint sadece 6tekilere diismanliginda bulan, kendini
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ancak boyle tikirik sacarak olumlayabilen ve kinle
beslenen soyu tiikenesice deccallerin basina, “Tu! Sap
sap sap! Tu! Hadeee! YOK koftesi bunnnaaaar!!! Yok sa-
ttyor bunniyaaaar!”

Gelecek yil konferansta yapacagim konusmada, “Al-
lah birdir” diyecegim. Du bakali n’apcak (hakkinda ma-
kamint koétiye kullanip yolsuzluk yaptigi da iddia edi-
len) bu zavalli pastoral akademisyen?

Cok giildiiriiyor beni bu cahil gafil. Ama merak da et-
miyor degilim, Shelley’nin “Ozymandias” siirinde anlati-
lan zorbanin (2. Ramses) sonunu derste islerken kendi-
ne bir seyler islemiyor mu? Moulin Rougeun sonunu iz-
lerken neler disiindi, kendini nasil hissetti acep?

Edebiyat, derste okutuyorsan da, yazip uretiyorsan da
bunu yapana ayna tutmuyorsa, bunu yapanin hiyarligin-
dan bagka neyi ele verir ki? Sorum, yaniti ele veriyor,
Haneke'nin dedigi gibi.

Ah bu 6grenciler, 6grencilerim, onlar olmasa ¢oktan
bu rezil Akademistan’i terk etmis, kofteci olmugstum. Ka-
nima girdiler. Deccalim oldular benim.
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it Urar

Dogyville buras. Itin Uriidigi, kervanin yiradigi yer.
Kiresel inim. Yazarlarin gammazlandigy donemden gec-
tik, gammazlastig: cinnet mekan burasi. Ayagimin altin-
daki zemin vicik vicik. Diismemek icin Harry Potter'a mu,
Frodo'ya mi, Mr. Anderson’a m tutunsam sagirdim. Ugu-
rumuma c¢anak tutar gibi uzatiyorlar kaygan ellerini. Glg
bende diyenlerin, diyebilenlerin tlkesi bu kaypak matrix
icinde daha fazla duramayacagini anlayan ve Bartleby gi-
bi “yapmamay: tercih eden” sivil itaatsizlerin aradig s1g1-
nak, sicacik kuytu bir baginaligimin perde arkasi. Dis1 si-
zi, ici beni yakar.

Saat altiya gelirken uyandim, perdeyi actim. Hiiii!! Her
yerde kar var. Sinemaya su basur ameliyati ylziinden
gitmeyeli bir ay1 gecti. En iyisi, DVD'den izleyeyim. (Bes
sene once Amerika'da indirimli raflarda gorebildigimiz
bu yeni tutkumuza kavusur kavusmaz izledigim filme
bak: Doguville)

Doguillein sonunda suretini de gostererek uriyen it
cocukluktan bu yana yinelenen karabasanimdaki ite ¢cok
benziyor. Ben sirtiistii diisiyorum karlar Ustline, it Gsti-
me athyor, ben de bizzat itmisim gibi iki elimle onu ha-
vada yakalamak lzere ve yabanil bir hayvan gibi firliyo-
rum yerimden. Kendi hayvan sesime uyaniyorum sonra.
Itle dalasmami hi¢ gormiiyorum rilyamda. Hep o cana-
varimsi sesime uyanityorum korku icinde ama kendi se-
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simi duyunca bu yasadiklarimin gercek olmadigini anla-
digimdan rahatlayiveriyorum.

Disaridan “Nesen Bilir Pansiyon” gibi goriinen evimi
de bilin¢alti-kurmacacibagimin da bilingli yardimi ile bir
basinaligin, mutlu yalnizigin kutsandig: bir esik haline
getiriyorum zamanla. Disarisi 1ssiz. Insansizliktan geberi-
yoruz, fantastik, ithal yalnizliklarla ve gercek ile yanilsa-
ma karisimi eglencelerle de su, bu, o oluyoruz, kanepe
patatesi halinde ve de hatti vadaaaaaa!

Esigimin 1ssizlasma siirecinde fark etmeye basladim
ki, yazar olsun, ressam olsun, yonetmen olsun, sanatgi-
larin hepsi gammaz. Hattd teshirci, rontgenci, sizofren,
depresif, obsessif, ama ille de gammaz. Insanlarin simbi-
osis geregi oynadigi rolleri acia vuruyorlar, maskelerini
cikanyorlar, trettikleri ile tiketicilerini ciscibildak biraki-
yorlar. Iste o, kiminin ¢ok sevimli buldugu mor yaratik-
lar gibi anadan tiryan vadaaaa! Bir de kafaya uygun hu-
ni, tamamdir, herkesin aligveris sepetinden firlariz valla:
Vadaaaa! Herkes gorir bizi. Varizdir o zaman.

Gandalf mandalf yok anam; ¢agir ki gelsin kurtarsin
seni misibetlerden, ellerinde ciceklerle karsila istersen,
bir de. Gelsin de, Grace’e bu kasabalilarin neler yaptigi-
n1 gorsun, gorsiin de kurtarsin fazilet hanimi masumlarin
siddetinden. Bayan zarafet, bayan letafet, bayan nezaket,
hattd hatti basbayan inayetin 1irzina nasil geciliyor, itin
uiradiugi bu yerde; gor, ozgirlugli icin her seyi goze
alan cesur bir kirmizi baslikli kizin basina neler gelirmis
gor; evet, Lars von Trier'in son filmi bunu anlatmaktadir.
Bayan Grace'in son eylemi, kurbanken katile doniisme-
yi secisi de Ingilizce’de “Act of Grace” (Genel Af) ile tam
bir ironi olusturur. Allah beni affetsin ama, pek de giizel
yapryor Grace bacim. Oh, yliregim yag baglad:.
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Riyalarla 6rili kurumlarin pecelerini gordiikce icin-
deki iti buyttiir Grace. Biz buna biiyiimek, olgunlagmak
da deriz. Ancak boyle kabul goriiriiz. Disarist ona disini
ne kadar gosterirse o da kendi icindeki disleri o kadar
keskinlestirir, disarisindakilere karsi. Yazar ya da sanat-
¢1, cagina tanik olamiyorsa, kendine ihanet etmeyen bir
tanik olamiyorsa, filmdeki yazar bozuntusu gibi katli va-
ciptir de ondan. Masumiyet, kimsenin tekelinde degildir.

Gammazim ben. Siirinden filmine, is¢isinden baskani-
na Amerika’nin perdesini, pecesini, tesettiirinii aralama-
ya adadim zamanmmi. Sozciik gibidir pece, perde, teset-
tur... Ne kadar bol kesersen kumasi, o kadar ¢oktur giz-
ledigin. Az, aslinda c¢oktur, bilen bilir. Ironiyi sevisim
bundandir. Nicole Kidman’in masumlar masumu mah
cemali de arkasinda gizledigi harabeyi ortisi yiiziinden
giizeldir. Bu giizel yiiz sahibinin ruhunun ardi, sirsiz ay-
nasidir. Boyunduruk vurulan ve her daim irzina gecilen
bu masumiyetin elinden olur sonumuz.

Michigan'in mezrasi Saginaw’da hocalik yaparkenki
ev arkadasim Minnosh’un Ankara temsilcisi Ceni (Jenny
yazilir, salak Forest Gump’in orospu sevgilisi gibi yani)
pencere pervazinda oturmus, kis glinesinin ciliz sicagin-
da sol patisini yaliyor. Birazdan, klavyemin Ustiine otu-
racak ve bitir su yaziy1 diyecek miistehzi bakislariyla.
“Tikir tikir tikir, sinirlerimi bozuyorsun. Sana Musa gibi
bir kopek lazim. Har har har diye ¢cemkirsin suratina” di-
yecek.

O gelmeden, ben gidiyorum onun yanina. Hayal gii-
cimin zivanasindan disari bakiyorum.

Hiiii!! Her yerde kar var! a

Zivanasizlikta hayir vardir; Emily teyzem de dogrulu-
yor bunu, “Much Madness is Divinest Sense” diye basla-
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dig: siirinde. Cinayetin her turlisiinin islendigi ve bu-
nun da simbiosis’in kurali oldugunu asilayan ve itlestigi-
mizi ylziimize vurur Emil'animcim, Ceni yetmiyormus
gibi. Kula kulluk etmekten degil rahatsizlik duymak,
s.kimiz tospilimize denklesmis haberimiz yok, oyle bir
toplu konutlagmisiz iste, adin1 da ftkent koymusuz.

Gormem lazim. Hep eski madene sakli yasayamam
ben. Sonra yatalak ve isemikli June da susturmak ister
beni, “Sist!” diye. Kendi sesimi duymaktan tirker hale ge-
lirim. Bu yiizden de sadece tanik olmak bana yakismaz;
bir iki kitap yazdiktan sonra latif iclal hanim gibi inayet
sahibi oldugumu, deterjan reklamlarinda noktalayamam
ben. Grace'in babasi hakli, bu kadar inayet sahibi olmak,
“ktstahligin” dik 4lasi. “Sen ne demeye gérmiis gecirmis,
donmis bir daha gérmiis gecirmis gibi amiyanelesiyor-
sun ha! Yirmi bir yasindaysan niye otuz besindeki giin-
gormisler gibi konsomasyondasin he?” diye sormaz mu,
sponsorunu diktigimin saat¢i prodiktori? Elena misin
sen ki, ne derlerse haklisiniz deyip sineye cekiyorsun?
Bayan Azize Peskes olsun adin o zaman. Azizelesmek is-
tiyorsan, hak edeni katledeceksin, Trier 6yle diyor. Gu-
niimiiziin simbiosis anayasast bunu buyuruyor. Kim mi
hak ediyor: Kendileri ceset, ama dikenleri hild bagkasi-
nt yakan giller hak ediyor.

Ilerleme dediklerinin yireginde de iste bu kiyim ah-
lakt yatiyor. Kendi kiyim kitabinizin illistrasyonlarini da
kendiniz yapmaniz gerekiyor. This is Turkish you know!
Halepge'de kimyasala bogdugunuz insanlarin yere du-
serken can havliyle tutunacak bir el arayisi ile Saddam’in
agzina giren plastik eldivenin ne kadar el olusu arasinda
yatan cinas ve ironiden, insanlik durumuna iliskin ¢ika-
cak ders, oniinde sonunda iktidar diyor, iktidardir illet-
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lerin sahi. Kendi kendimizi gozetleyen Biraderleriz her
birimiz. Bellegimde o kadar katliam var ki, karsima ¢ikan
ilk fazilet hanimi belleyecegim; belleyeyim ki, anlasin
inayet abidesi olmak ne demek. It boyle tiriimiis, kervan
boyle yirimis. Karanlik da, kahve doviicisinin hink
deyicisi olmus da butiin cirkinlikleri, pislikleri gizlemis.
Bana siikreder. Hayatta kalabilmeyi ancak boyle 6grenir.
Niyetim kotliyse namerdim.

Biz erelim muradimiza, siz ¢cikin kerevetimize. Kere-
vetim evrenin sessizligi, hep kendimi isittigim Itkent. Ya-
kinda metro da yapilacakmus Itkent’e. Varoslardan uzak
yasarsiniz, kendi Itkent'inize tasinin hemen.

Okiiziin alt1 buzag1 dolmus amanin. Zivanama gémtil-
menin dlemi yok. Baksaniza giile, kendi 6lmus ama di-
keni hild can yakiyor. Bellegin de var bir iti, deser du-
rur, icinde kivrilmis giivenle uyudugu cenini.

Esikte zivanadan ¢ikmak boyle bir sey. Insanin kendi
iti kendi yiiziine duruyor.
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Yeri Dar Zelig

Gecen giin utandik, bir iki misafir gelecek diye evde
biraz temizlik yaptim. Beyni bir trafik kazasinda patlayan
anamdan kalma aliskanlik; o da ele giine kargi temizlik
yapardi rahmetlik. Bize “destur” ¢ektirirdi misafir gelme-
den Once.

Temizlige basladim. Hii! Her yerde parmak izi. En
cok da dis kaprya agilan koyu sari1 kapinin kulbu, par-
don kapi kolu ve cevresinde var bu izlerden. Diger ka-
pilarin kollarinin etrafina da baktim ama, en ¢ok bu ka-
pinun el degen yerleri kirlenmis. “Demek ki” dedim ken-
di kendime, “Bu eve en ¢ok, girilmis ve ¢ikilmis. Bu ev-
de kalinmamus.”

Bu saptama canimi yakts.

Girig holiintin duvarlarinda da bin bir parmak izi bi-
rakmus evime giren ¢ikan; evin diger duvarlarinda ve
oteki kapi kollar: etrafinda bu izler yok. Gelmisler, otur-
muslar, belki yemisler icmisler, sevismisler, ama i¢ oda-
larin kapilarini hep ben a¢cmisim. Onlar, ya iceriye gir-
migler, ama ille de ¢ikmislar disariya.

Bu girisler, bu cikiglar... gelisler, gidisler beni hep et-
kilemistir. Yinelenen, yinelendikce, hattid herkesce yine-
lendigi halde tipki, “Seni seviyorum” deyisimizde dustu-
glimuz yanilg: gibi, bu yasantinin biricik ya da girip ¢i-
kanin kendine 6zgi (ya da Zerrin Ozer Tiirkgesi ile ‘ken-
dine 6zgtin’) oldugunu sanmisiz, sanariz, saniyoruz. Cok
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dogal. Herkes 6yle sanmak zorundadir. Yoksa, hayat ce-
kilmez olur.

Jim Jarmusch’un filmi Dead Maw'de Jhonny Depp, ya-
ni filmdeki adiyla anarsistlerin pek sevdigi ve benim de
ilah sairlerimin basini ceken ilk ya da Ingiliz ilk roman-
tiklerinden William Blake, girdigi Bat1 kasabasinin dizge-
sine ayak uydurayim ve soz yerine silahi 6greneyim der-
ken telef olur ve Kizilderili yoldas: ile birlikte, siz deyin
Valhalla’yi, ben diyeyim Tahtalikéy’i boylar. U Turn fil-
minde ise Sean Penn, arabasini tamir ettirmek Uzere gir-
digi kasabadan Jenifer Lopet yiiziinden ¢ikamaz. Kana-
da yapimu Kzip filminde ise bir kisi disinda herkes onla-
ra tasarimlanmuis kiibiin icinde kalir. O bir kisi de Piiri-
ten-Hiristiyan inanclari dogrultusunda 1s13a dogru cikar
gider, bir bilinmeze dogru. Kim bilir, belki de yeniden
dogus martavali martaval degildir, mesaj verilir. Kitap ve
oykiiler de 6yle der. Herkes kaderini oynar, karakteri ka-
deridir.

Bati edebiyatinin kanonundaki gizli olgunlasma ens-
titrist¥nin Yunan destanlarnindan beri gevis getirir gibi
kullandigt yolculuk kalibinin kahramani, bildungsro-
man’larin, rite-of-passage anlatilarinin genellikle basogla-
nt (kadinlar, kiz gibi kirllgan ya da kutir kitir kalsa da-
ha iyi olur, yoksa bir erkege muhta¢ olmayabilir maazal-
lah:) girerse ¢ikamayacagini sandig i¢in girdigi o yeri of-
ke ile reddeder 6nce, sonra o yerin sOylemini i¢relestiril-
meyi reddeder; hatti ona cikis yolu ya da ¢6ziim olarak
sunulani reddeder, kalip geregi.

“Sonra bir mektup geldi” diyor Dartissafaka’daki kim-
ya hocam, sair Yesim Salman, “Savas” baslikli siirinde.
“Senden degildi” diye de bitiriyor siiri. Onca zaman bir
mektup bekliyor siir kisisi, sonra postaci bir mektup ge-
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tiriyor, hay Allah, o da beklenen, yani savasa gidenden
degil. Oysa anlati kaliplari, bunca acidan sonra beklene-
ni verir kahramana, hattad onu cennete bile yollar.

Gercek hayatta ise musrif beklentiler ile cinnete gide-
riz. Hayat bir dus kirikligi. Olup olacagi da ancak bu.

Yesim Salman ismini arayin bence. Inatla arayin. Da-
rissafaka’da kimya hocamken trafik kazasi sonucunda
fel¢ oldu, sonra kanser oldu, sonra kocasi sarkom mu,
ne karin agrist ise ondan oliiverdi, sonra hocam bir da-
ha bagka kansere yakalands; sonra otuz yildan fazla ona
ve onun etrafindaki herkese bakan mah cemali melaike
annesi oOliverdi... Yesim hocam, biricik hocam, onunla
ilgilendigim siirece daha fazla ve daha baska anlamlar
kazandigim hocam... artik ona yetisemiyorum... yliregim
hep onunla... ama biliyorum o hila kalem tutan eliyle re-
sim yapiyor, siir ¢eviriyor e.e. cummings'den ve siirleri-
ni yazmay surdiruiyor...

Bir de, dordincu sinifa gecmeden 6nce, yani mezun
olmasina bir yil kala bir trafik kazasinda fel¢ olan Canan
var... Canan Celik... fel¢ olduktan sonra yazdiklan ya-
yimlanirsa anlagillacakur, engelli olmak, oldugunu kabul-
lenememek ne demektir. Hep birisine, ustelik kimi za-
man sizi sevmedigini disindiiginiiz, sizi bir yik gordi-
glne inandiginiz birisine muhtagsaniz. En azindan sizin
hayatinizdaki bu ani degisiklik, bu kopus yuziinden ‘asi-
r1 alinganlastiginizr’ fark etmeyenlerin elindeyseniz, ‘be-
nim kimseye gereksinmem yok’ deme kustahligini gos-
terenlerin eline bakiyorsunuzdur ¢ogunlukla. ‘Ben hep
kendi ayagimin ustiinde durdum’ ne buyik bir yalandir;
ah ne kallavi bir kuistahliktir o!

Onlari, onlarin kendi kaderlerinin cilvesi dinyalarin-
da ziyaret ederken, ziyaret ettigim o uzamdan ¢ikama-
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maktan korkarim. Yesim hocama ve ¢grencim Canan’a,
onlarin benden bekledigi ilgi ve sefkati ve insaniyeti,
beklentilerin kemerlerini sikaraktan sunuyor olmaktan
korkarim. Ben, boyum kisa ya da boynumda ve belimde
fik baslangici var diye kendimi engelli goriiyorum. Ama
Yesim hocamin beni arayisinda ya da adi Canan olmak-
la birlikte erkek olan ve belden asagis: tutmayan, (bu da
etkiyi hafifletme soylemi, yani kolu kopmus demek ye-
rine, yaralanmis demek gibi) Canan, erkek Canan, sindi-
rim sisteminin exit islevlerini fark edemiyor, cisinin ve
kakasinin bedeninden ayrildiklarinin farkinda olamuyor.
Ayagia dokunup, “Bunu hissetmiyor musun?” dedigim-
de, “O da bir sey mi, ben daha ¢nemli baska yerlerimin
kendi kendine yuruttigi islevleri hissetmiyorum ho-
cam!” yanitinda 6ncelik, sekiz yildan sonra, erkekligi de-
gil. Bir kizla cinsel iliskiye giremiyor olmak, ontolojik
huzuru icin elzem gereksinimler icinde artik, birinci sira-
y1 tutmuyor. Oysa fel¢ olmasina yol acan kaza, bir kiza
erkekce arzular beslemesi olmustu. Kaderin cilvesi mi?
Ben onlara ‘gittikce’ (ki bunun ne zaman olacagina
ben karar veriyorum), onlarin bana bagimlilik gelistirme-
lerinden korkuyorum. Ozgiirliigiim elden gidiyor prob-
lemimi desmek tizere bir uzmana gorinmeliyim. Clinku
bu problemi sadece engelli yakinlarimlayken yasamiyo-
rum. Bir bagka deyisle, bana gereksinim duyan insanla-
rin olmast hosuma giderken ve 6z sevgi ve saygim boy-
lelikle ‘teyit’ edilirken, ben baskalarina gereksinim duy-
dugumda kendimi neden doviip duruyorum? Bu kiistah-
lig1 bana kim ogretti? Dar yerimde kendi yagimla kavrul-
mak, kimseye muhta¢ olmamak, yatili okuldan kalma bir
koti aligkanlik mi? Desmem gerek bu konulary; ya da
belki hi¢ desmesem daha iyi olur. Bilingalti hoytgimde-
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ki kazilarda neler ¢ikar, bilinmez. Dogruya dogru. O ho-
yuge girersem, labirentimden disari ¢itkamayabilirim. Ne-
sen Bilir Pansiyon’un dehlizleri bana mezaaar olur neyin,
yok yok hi¢ geregi yok.

Girisler ve cikiglar. Her giris bir siiregenligi mustula-
dig: gibi, bir kopusu, bir par¢alanmay: ya da bir ayriligy,
bir bagkalagmay: da soyler.

Koptugunuz yerlerde nasil siiregenlestiginizi bir disii-
nin. Yeriniz dar degil mi? Yesim hocam: ya da Canan
distinin. Onlarin yeri kadar dar degildir yeriniz. Dar san-
digimiz yerinizde coskuyla dans edin, edebilirken edin
lutfen, yarin artrit martrit olursunuz... Yesim hocam ya da
Canan yerine ya da onlarin hatirina. Ben 6yle yapiyorum.
Actyorum muizik setimi ve onlari géziimiin 6niine getire-
rek fir fir doniiyorum, on metrekarelik salonumun orta-
sinda. Onlarin yerine dans ediyorum coskuyla.

Utanuyorum. Kaderin cilvesi batsin. Batsin, iyi insan-
lar1 iki tekerlege mihlayan tanri, yazgi ya da ne diyorsa-
niz. Boylesi bir yazgi, cigeri bes para etmez, tirnagimin
pisligi etmez bir tanriya, umarsiz insanlarin var ettigi bir
tanriya eyvallah demekten alikoyar beni. Batsin o za-
man, boylesine kayitsiz bir tanri. Dogalci yazarlar hi¢ de-
gilse bir bu konuda hakliydilar.

Ah ne paradokstur ki hayat, 6lim kadar baki. Yerim
dar, istedigim gibi oynayamam ve susarim o zaman. Tan-
r’'nin varliginin olasiig: bile acizligimi dikte ettiriyor. Si-
ir dersimde ise Robert Frost, bu olasiliga tasarim diyor,
rencgber giysisi icinde.

Kapi kollart etrafindaki parmak izlerine bakiyorum,
ne Yesim hocam ne de 6grencim Canan bu kapiya par-
mak izini birakmis. Evime hi¢ gelmediler ¢iinki. Onlar,
benim kozama parmak izi birakmadiklart halde varlar.
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Parmak izlerini birakanlari ise hatirlamiyorum bile. So6y-
le polisiye bir inceleme yapilsa, ben evi temizletip bada-
na boya yaptirmadan 6nce, hayatima girenlerin, yani
simgesel olarak evime girenlerin suretleri yan yana kon-
sa, Woody Allen'in ‘Zelig’ tiplemesini yeniden dusln-
mek zorunda kalir. Salman Rushdie’den Inci Baba'ya,
kimler gelmis, kimler ge¢cmis. Belki bu konuda ben, ‘se-
cilmigmisim’ gibi davranmasam iyi olur, ¢linkii herkesin
‘kel aldka’ insanlarla yollar1 bir yerlerde kesisebilir. (Tu-
nus Caddesi'nde kaplanli evde oturan ve peruka takan
Inci Baba'yy, en giivendigi adamlarindan biri mi vurmus-
tu? O bir babayd:i belki, mafyadan idi, ama onun sirtin-
dan gecinen ve daha sonra onu sirtindan vurdurtan, vur-
durtmazlarsa kendilerinin ontolojik emniyetleri tehlike
altina girecek isadamlar: kimlerdi acaba? Bunlar ¢cok de-
rin konular, o 6liim kalim savasi, o benim anlamadigim
bayvansal simbiosis tangosunun anayasasi, sOylemi di-
yor ki: “Olme, oldiir; c¢aresi miimkiindiir.”) Tanrrnin,
tanrilarin tangosu bu ylizden kanli. Saura bu yiizden bii-
yuk yonetmen. Tanmigsalar, Metin Altiok’u severdi: “Ma-
sum degiliz hi¢cbirimiz!”

Belki de Tann bu ylizden parmak izi birakmiyor, agk
gibi... ikisi de faili mechul caniler ¢tinkii. Sylvia Plath gi-
bi haykirayim o zaman: “Geri cekil, geri ¢ekil, yilanbali-
gims1 dokunag!” (“Medusa”)

Bu hayatin sadece belden asagis: degil, hicbir yeri tut-
muyor. Anam soyle dertlenirdi: “Nereye bahsam da yu-
regim yuhan dursa?”

Sonra gene, zabagan korvinden aasama gadar temiz-
lik yapardi
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Insanin Silasi

Canetti'nin Notlar1 Uzerine Ugunmalar

Yazma sertivenimin
yolunu agan sevgili
Abmet Cemal’e...

Elias Canetti'nin bu kitabin1 bana armagan eden 6gren-
cim, “Varliginin ihtisamiyla beni heyecanlandiran giizel
insana sevgilerle” diye yazmus.

Egomu epey cilalamist: bu sozler ge¢cmiste, simdi gu-
limstiyorum. Hem “ihtisam” s6zciglinde zaman ve be-
den baglantil ironilere hem de kitabi veren 6grencim ile
artik, tesadiiflere dayali gorisiiyor olmamiz yuziinden.
Belki de 6grencim kendi “ihtisaminin” ayirdina varmastir.

Ama kitap, lime lime duruyor 6nimde. Lime lime
olusu, hem ¢ok okunmuslugu yiiziinden hem de baski-
sinin kotuligi ya da somun ekmek gibi olusu yuziin-
den. Didik didik etmigsiz biz bu kitabin bendeki kopya-
sint okurken. Biz kim? Ben, kitabt bana armagan eden
ogrencim ve kitab: benden ¢diing alan ve bu kitaba tut-
ku ile baglanan sevgili canim, Lacin Ceylan.

Lacin’den bu kitab:r defalarca geri istedim, ¢tinki def-
ter gibi kullanmis ve ustiine bir slirii not almistim. Niha-
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yet bu yil geri verebildi ama ¢ok sevdigi icin, bu dene-
meyi bitirdikten sonra kitab1 ona geri verecegim. Benim
icin 6nemli olan, bu kitapla birlikte neler disindigimu
animsamak, diisiince seriivenimde kitab1 okudugum
glinlerde neredeymisim, simdi neredeyim gdrmek.

Unutmak istemiyorum. Animsadiklarimi belki de yan-
lis animstyorum. Dogru animsamam gerekenleri belki de
denemelere degil de daha cesurca, hattd daha pervasiz-
ca, zivanamdan ¢ikmiscasina yazdigim siirlerime, oyku-
lerime sakliyor bilingaltim. Ciinki 6ykiilerimde hepten
uydurdugumu sandigim bazi olaylarin, ben daha bebek-
ken gerceklesmis oldugunu daha sonra 6greniveriyo-
rum. Bunun izini okur, siirlerimde, dykilerimde stirsiin.

Yazmak, ciinki, benim icin ¢6zglrlik demek, 6zglir-
lik zivanas: ya da.

Canetti insan1 kanirtir.
1942 notlarinda Canetti 6zgirligi soyle tanimliyor:

“Ozgiirliik sézciigii, énemli bir gerilimi, belki de va-
rolanlar arasinda en 6nemli gerilimi

dile getirmeye yarar. Insanoglu hep ¢ekip gitmek is-
ter; gidilecek yerin adi olmadiginda, bu

yer belirlenemediginde ve sinirlari da gorilemedigin-
de, ozgtirlik diye adlandirilir.” (s.9)

Salih Bolat dostum, “Alip basimizi gidelim uzak boz-
kir aksamlarina” dedigi icin, belki de onca siirinin icinde
ozgurlige iliskin bir seyler soyledigi bu siirinin sarkisini

184




yaptm. lIpinizi koparin, zivananizdan cikin derken de
bunu kastediyorum. Insan diislerinin zivanasindan ciki-
yorsa, yeni disleri kendisine zivana yapamaz, yapmama-
li. Disler zivana olamaz ¢iinkd. Olmamali.

1998 yilinda Bergama Diinya Genglik Bulugsmasr'nda
Fakir Baykurt'u gormiistim. llkgenclik yillarimda biling-
lenmemde en 6nemli paya sahip yazarlardandir kendisi,
Bekir Yildiz gibi. Hasir sapkast ile, babam olsaydi ya de-
digim beyefendilikte, aydinlik yuzli biriydi. Tanmstik.
Herkes, sirasi ile yaninda duruyor, hatira fotografi cekti-
riyordu. Sikilirnm boyle seylerden ama yine de dayana-
madim. Yanastim. Kendimi tanistirdim. “Gel Yusuf” de-
di. Serkan (Dalkili¢) da deklansore basiverdi. En sevdi-
gim fotograflardandir bu. Bu fotograftaki beni cok bege-
nirim. “Dahili kayithligimi” ustalikla ele veriyor. Michi-
gan’da hocaligim sirasinda (1999) siladan uzaktayken
ben Amerikan televizyon haberlerine girebilen depreme
agladim, “Fakir” hocamin 6limiine agladim. Sonra gene
ammsadim ki, bu fotografta Fakir Baykurtun yanagina
yanagimi kondurdugumda bitlenmeye baglamigsmisim
megerse, ¢linki bu bulusma gtinleri boyunca, ama kal-
digim otelde, ama kamp alaninda bit kapmisim. Anka-
ra'ya dondigimde anlamistim niye kasinip durdugumu.
Umarim Fakir hocama hayatinin son giinlerinde bir de
bitlenme illetini bulastirmamisimdir. Fotograftaki mutlu-
lugun geri planinda, yiiziime inen saclarimin arasinda
bitlerin olabilecegi kimin aklina gelir ki?

Sa¢imdan temizledigim bitler, kafamin igine yerlesti.
Vit vit 6tliip duruyorlar ve diyorlar ki, “Fakir Baykurt bir
bilge idi.” En azindan, onu 6zel Universitelerin vitrinine

185



Yusuf Eradam, Fakir Baykurt ile...

koyacak bir 6diil kendisine verilmedigi icin. Fabri dok-
tora unvani fakirin neyine ki?

Sair-i azamlik ya da 6zel tniversitelerden fahri dokto-
ra benzeri unvan alan yazarlarimiz unutmasinlar ki, bu
odiller insani uygunlastirir, wydurtturur, zararsiz yapar,
miulayimlestirir ve bu degisimin bir dontisiim oldugunun
farkina varmayan sanatgi, iki giin sonra kendisini terlik
reklaminda goriverir. Toni Morrison’'un bagina gelen,
Yasar Kemal'in de basina gelsin istemem, derdim bu. Yi-
neliyorsam bagislayin, ama onca 6duline bir de Nobel
Edebiyat Odiili'rnii katan Toni Morrison'u Amerika'da
Johnson & Johnson reklaminda goérdiim de. Birkag tini-
versitede fahri doktora unvanlidir kendisi. Kazandig: pa-
ranin haddi hesabt yok ama, Ortadogu’yu kana bulayan-
lara para akitan sirketlerden birinin reklaminda goriilebi-
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liyor. Dislerinizden vazge¢cmeyin diyor, azmedin, haset
etmeyin ne olur, ¢alisin sizin de olur benzeri ahkidmlar
doktiruyor ve butiin gorkemi ile oturdugu koltugun al-
tindan firmanin adi beliriveriyor.

Canetti diyor ki: “Bilge kisi, yasamu boyunca bir ¢o-
cuk olarak kalir; salt yanitlarin varligs, toprag: ve solugu
coraklagtirir. Bilmek, yalnizca iktidar sahibi icin bir silah-
tir; bilge kisinin en nefret ettigi sey ise silahlardir. Bilge
kisi tanidiklarindan daha ¢ok sayida insani sevme arzu-
sundan otiri utang duymaz; bilge kisi, haklarinda hi¢bir
sey bilmedigi insanlara tepeden bakip kendini onlardan
ayri tutmaz.” (s.10)

Fotografta Fakir hocamin elinin omzuma dokunugu
Canetti'yi dogruluyor.

Canetti'nin bilge tanimina uygun bir¢ok insan var ak-
limda, her yas grubundan, her meslekten, her cinsiyet-
ten: Bana ve bagka bircok kisiye, “sevgilim” diye hitap
ettigini daha 6nce anlattigim Dogan Turan var, aklima
bir ¢irpida geliveren sahsiyetlerin basinda. Bir de bana,
“Wacky Bey!” (Catlak Bey) diyen Amerikal: sair dostum
Lito Porto var. Ha, bir de Ingiliz kardesim Robert Mant-
le. Walt Whitman, Emily Dickinson, Schubert, Mozart...
Hepsi, ya gercekten goriiniir yollarda ya da sabitlenmis
bir mekinda siiregen bir i¢ yolculuktalar. Bilgelerin or-
tak ozelliklerinden biri bu olabilir. Onlardan iyi memur
olmaz. Disiplin ya da kaliplar uymaz onlara. Onlar 6z-
gurlik kanatlarini disar1 agamazlarsa, iceri acarlar ve top-
lum onlara “yaratiklarmis” gibi bakar. Benim, Canetti'nin
dediklerine ekleyecek neyim olabilir? Belki su:
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Bilgeler bilmezler bilge olduklarini. Bilgelik, giizellik
gibidir de ondan. (Emerson’in giizellik i¢in soyledigi gi-
bi) Varolusunun, olusunun, varliginin mazereti kendisi-
dir. Bu ylizden de bir kimseye, sen bilgesin, sen evliya-
sin denmez, hele hele sen mesihsin hi¢ denmez. Ciinki
bu saptamaya, evet haklisin derse o kisi, bilge olmadigi-
n1 gostermis olur. Bilgenin, bilgelik kokusu kendine gel-
mez. Bu yiuzden Ogrencilerimden Orhan, Stleyman,
Devrim tglisiini de bu kategoriye alabilirim. Bilgelik,
biraz da diinya nimetleri ile sadece varolussal bir sorun
oldugu icin ilgilenmektedir. Sahiplik disinmez bilge,
efendilik disiinmez.

Kapilarina kilit vurmaz onlar. Onlarin kapilarina kilit
yaptirmayislari yoksul olduklarindan degildir, fakir ol-
duklarindandir.

Filmlerinde, manastirdaki rahibeleri bile disaridan ge-
len bir isciye “diizdiiren” Pasolini, Papa’ya, papaliga sal-
dirirken hakli olarak sarf ettigi birka¢ dizeyi animsatarak
stirdirmek istiyorum sohbeti. Gramsci'nin Kiilleri adli
siir kitabindan.

Anlatamamak degil
Olvim, 6liim artik
Anlasilamamak. (5.23)

Bilge icin, 6lim de kendisi gibidir. Varolusunun ma-
zereti, aciklamasi kendisidir. Bunu yorumlamaya kalkis-
tigimizda, dogum Oncesini, 6lim sonrasini, Tanr1'yi, ya-
radilis mitoslarint vb. nafile bir derya ayrintilarina dalmak
gerekir ki, bu sefer de, olum saltik gercekligi etrafina
orull silahlanma ya da diger endustrileri, popiiler kiilti-
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ri vb. her seyi sorgulamak, kuskuyla karsilamak gereke-
cektir. Bilgenin derdi “anlatamamak” degil, “anlasilama-
mak” da degildir. Bunlar o kisiye disaridan bakip da bil-
genin bilge oldugunu anlayan, en azindan zanneden ki-
sinin sorunlaridir. Clinki 6nlinde sonunda, erismek iste-
digimiz noktadaki, sonsuz bir 6zgiirlik yasadigina tanik
olup gipta ettigimiz bu kisiye meramimizi anlatabilmek
ve de anlasilabilmek isteriz onun tarafindan. Ona ya da
yatrlara el sirmek, popiiler kiltiir devlerine bir kez ol-
sun dokunabilmek istegi de bu ytizdendir. Bir cesit ileti-
sim ihtiyaci, “Seninle ayni ayarda olabilirim ben de, ben
de secilmis olabilirim, olsam fena mt olur?” diyebilmek,
hatti o bilgeden bir nefes alabilmek, onun gliciiniin size
gecmesini umit etmektir de. Tipki, bir sifa tasinin iyiles-
tirme glicliniin kopyalarina gectigine de inanmak gibi bir
gereksinim bu. Umarsizliktan dogan bir gereksinim. Bil-
genin, boylesi bir gereksinim duyulmaya gereksinimi
yoktur. Ama poptler kiiltiir divalarinin, devlerinin vardir.
Pasolini bu yilizden, biraz da aciyarak, Marilyn Monroe
icin, “Simdi sen/hic¢bir degeri olmayan, gllimseyen ¢are-
siz kiz, ilk sensin, dinyanin kapilarinin 6tesinde/6lim
yazgisina terk edilen” demistir (s. 26). Bu sozler, Pasoli-
ni'yi bilge yapar mu bilmem, ama bilge ¢ldiikkten sonra
onun ardindan boyle sozler sOylenemez. Clinkii onun
olimiine ne sasiririz, ne Uzuliriz ne de aglariz.

Bilgenin olimi, saltik tek gercekligin altini ¢iziverir.
Donar kaliriz, bir kez daha.

Cunku bilge icin gelecek, saltik bir tehlike biciminde
ongorllen degildir (Derrida'nin Of Grammatolojide de-
diginin tersine). “Gelecek” diye devam ediyor Derrida,
‘yapilandirilmis’ (ben buna ‘anayasalastirlmig’da diyebi-
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lirim) normallige miidahale edendir ve sadece bir cesit
canavarlik olarak ilan edilir, sunulur.”

Anlatmak, anlasilmak gereksinimi ya da telasi, bu te-
las sonucunda da anlasilamamak gibi korkular hep bu
yizdendir.

Canetti'nin kitabini okurken 22. sayfaya su notu almi-
sim:

“Arkamdaki kucik kiz, abisine ‘s.kimi ye! dedi az on-
cel”

Yargilarimla, yargilamamaya calisaraktan kafamin
icindeki bitleri dokmeye calistyorum c¢iinki “dinlemek
yeterlidir” (s. 22) dese de Canetti, belki duyamayanlar
vardir diye konusmay: suirdiirecegim burada.

Madem boyle dedim, o zaman Emerson, o ¢ok demis
Ralph Waldo Emerson, askinciymus ya, bilgece bir dolu
ozli soz soylemis ya, hattd bir soyledigi ile bes dakika
sonra kendisiyle celisebilen sozler de etmis ya, ki bu du-
sinen ve ayni zamanda yasayan insanlarin bir 6zelligi
olarak olumlanasidir, belki de bir bilgeydi. Ama ¢igir
acan gorugleri Dogu dusiincelerinden etkilenmisti, yine
de caginin 6nindeydi ve toplum ona hemen kucak ac-
madi Ama varsildi Emerson, varsilligi onun bilge olma-
sina engel degil elbette, Shelley de aristokratti, Blake de
hi¢ yikanmazmuis falan... ne geveleyip duruyorum biliyor
musunuz? Agzimdaki bakla su:

Bilgelikte bir hiyerarsi varsa ya da kalite farki, ben
Emerson’in bana verdigi evde oturup yazmazdim roma-
nim: (Hawthorne gibi), Thoreau ile, o ¢irkin herifle hap-
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se girerdim. Malum, “Odedigim vergilerle Meksikalilarin
kanini1 doklyorsunuz” diyerek vergi 6demeyi reddetmis
Thoreau da hapse girmis. Onu ziyarete gelen Emerson,
“Henry, ne isin var iceride?” diye sormus Thoreau’ya da,
Thoreau hocasina, “Senin ne isin var disarida?” diye sor-
mus. Ben, Walden’a giderdim Thoreau ile, tahta kuliibe-
sinin yapiminda ona yardim eder, iki ¢ivi de ben cakar-
dim. Ama bu olanaksiz. Sadece ayni zamanda yasamayi-
stmizdan degil. Tipki, Bartil Bey'in Emil'anim ile bulusg-
masinin olanaksizlig gibi. Bir basinalik ve yekparelik de
kendindeligi olan bir haldir. Paylasamazsiniz. Gelin pay-
lasin da diyemezsiniz. Herkesin yekpareligi ve bilgeligi
kendine. '

Ya evet, Henry David Thoreau, o itaatsiz sivil, o edil-
gen direnisci daha bir bilge degil midir? (Burada ya bir
dil ya da bir mantik hatasi yapiyorum, hatti ikisini bir-
den, yani “daha mikemmel”, “cok harika” benzeri bir
hata olabilir bu; “daha bilge” diye bir sey olur mu? Ama
ne yapayim, ben de insanim ve zaaflarim var.)

Hayat ile olum iliskisi de iste boyle. Goriinenin satir
aralarinda hep 6lim var. Hayat da bu yiuzden giizel ve
sonuna dek keyifle yasanasi. Mademki “Dontilmez aksa-
mun ufkundayiz” belki de Robertin dogum glint sabahi
(4 Agustos) agiveren ve ayni giiniin aksaminda da bir da-
ha gorinmemek tzere yok oluveren kaktis cicegi gibi
midir, yasam denileni bilgece stirdiirmek? (Kag¢ Ornek,
hep kelebektir ya, bana kaktiis cicegi denk geldi) Benim,
“Hiii! Robert suna bak! Doganin sana dogum giinli arma-
gant!” diyerek deklangore basmami saglayan bu “tansik”,
Robert’t hi¢ heyecanlandirmadi. Giilimsedi sadece. Ken-
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dini, secilmis hissedip, hoplayip ziplamaya da baglamadi.
Robert da giizel bir seyler goriince bakiyor sadece, doga
icinde dolasmayi, dag tepe gezmeyi seviyor ama gordi-
gu guzellikleri kesip, koparip evine gotirmiyor. John
Berger'in dedigi gibi, “o renkler, o climbiis varsa, ben on-
lar1 goreyim diye varlar kuskusuz” demiyor Robert. Ro-
bert, giizelligi gordigii zaman heyecanlaniyor, cosuyor,
hele bu giizel, bir kadinsa onunla sevismeyi arzuluyor,
ama evlenip, paketleyip ustiine kilit vurmay: aklina getir-
miyor. Sevdiklerine zivana olsun istemiyor sevgisi.

Amerika’da yasamanin bedeli, sevgili Mehmet Eriskin
abimin evinde kalirken aklima dusti. Kizi Yasemin'in,
evin giris kapisinda fotografini ¢ekerken Amerika’daki
varsiligin ya da korku tretiminin boyle “elektronik ko-
ruma altinda” olmas: gerekliligini bir bedel, bir zivana di-
ye yorumladim. Benim Cici Silabim (Bowling for Co-
lumbine) filmi de bu korku tretiminin ve silah ve korun-
ma sistemleri endistrisinin alabildigine tiiketilmesinin
kiskirtildigini anlatiyordu. Fakat, Yasemin'i pencereye
dayanmuis, disariya 6zlemle bakarken gosteren bu fotog-
raf bana aska dair de bir seyler soylemistir hep. Harici
kayitsizlik gosterip toplum igin ya da c¢oluk ¢ocuk adina
sirdirmek zorunda oldugunuz, yani tahammiil ettiginiz
bir birlikteligi striiklerken dahili kayitliik yiziinden go-
zunuzun hep disarida kalmas: ikilemini de anlatiyor gi-
bi. Mehmet abimin yuvas: i¢in gegerli degil bu egretile-
meli saptama, ama benim yasadigim agklardaki kurgu,
bu ikilemi hep tagimistir. Etrafimda gozlemledigim agk-
larda ya da evliliklerde de hep bahtiyar koleler gordim.
Bu yiizden, dsik oldugum yanimda degilse, yanimdakine
isik oldum. Gozlerim, ellerim, bedenim bu yizden, sim-
di ve burada yanimda olana devingenlesti.
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“Biitiin atalarinin bilgeligini kendisinde toplamis olan
insanin ne kadar aptal olduguna bakin bir kez!” diyor
Canetti (s.13), clinkii hemen ekliyor, “Bilgi, kendini gos-
terme egilimindedir. Gizli tutuldugu takdirde bunun
ocunu almak zorundadir.”

Bilgelik bilgisini Emerson disavurmustur da, Thoreau
gizlemistir. Ya da, Tanri varsa, gizli tutulamaz bir bilgidir
ve Tanri1 kendi umarsizliginin disavurumu olarak, din ku-
rumlar ile, papaziydi, hacist hocasiydi, hahamiyd: der-
ken, butiin mustemilat: ile intikamini alir.

Gel gor ki, bilgeye, bilge olana dokunmaz bu 6¢ al-
ma dizgesi.

Bilgeleri ya da bilgeligi yticeltmeye calismiyorum. Ca-
netti, sairler icin sunu demis: “Sairlerin sezgileri, Tanrinin
unutulmus seriivenleridir.” (s. 13) Bu biraz da sairlerin
ozel oldugunu soylemek, onlar etrafina 6rilmus hareyi
(aura) biraz daha kavilestirip, sairlik mertebesini mistik-
lestirip soylenlestirmeye de yol acabilir. Ben bilgelige
bunu yapmiyorum, ¢tinkii bilgeligi yticeltecegim derken,
karsisina benzerlik kurabilecegim bir Tanrisal mertebe
koymaktan kendimi epeydir men etmisim. “Tanrinin
unutulmus seriivenleri” tamlamas: yari-tanrilar1 akla geti-
rir, Bati uygarliginin bitiin sdylen ve soylencelerden
olusma belleginin olumlanmas: gercegini tartisma arzu-
mu kigkirtir, ama bu konudaki hevesimi baska bir dene-
meye ya da kitaba saklayacagim. Canetti de, tim Batili
bilgeler ya da bilgece sozlerini yine biitiin atalarinin bil-
geligi tizerine kurgulayanlar, Babil Kulesi oykisiine il-
korneksel bir cezaymis gibi doner dururlar. Hattd 6nce
Cennetten Kovulma'y: hep iglerler ki, Tanr’'nin, Babil
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Kulesi'ni yikmasinin, “girisilmis en seytani eylem” (s.16)
oldugunu unutsunlar. Yani, yanlis agacin meyvesini yi-
yip bilgi yuziinden cennetten kovulanlar, ulasilmazin pe-
sinde kuleyi insa etmeye ¢abalamuslar, ¢linkii agaci iyice
tanimuislar.

“Buna karsilik ilk giinahtan sonra ellerinde kalmig
olan, yani adlarinin birligi ve biitiinligd,

kendilerinden alindi. Tanrinin bu eylemi, girisilmis en
seytani eylemdi. Adlardaki

kargasa, Tanrinin kendi yaratisinin kargasaya suruk-
lenmesi demekti; bu durumda Tanrinin

neden tufandan bir seyler kurtarmis oldugunu anlaya-
bilmek olanaksiz.” (s. 16)

Canetti'nin soyleminde, Tanrr'y1 ve Tanr’nin varligimni
onaylayan, olumlayan bir soylenler ve soylenceler belle-
gini de mutlak bilgiler, bilimsel gercekler, tarihi olaylar
gibi gosterme egilimi var. Egilim degil, acik¢ca goriliyor
bu. Canetti'nin durdugu yerden dersem, belki de Tanri
“anlasilamamaktan” korkuyordu, olivermekten de kor-
kuyordu da ondan kurtard: insanlari, ama ulagilmazligi-
ni1 da korumak zorundayd: (fkarus miti ve benzerleri de
bu ulasilmazligin Tanrisal oldugunu kigkirtir ve insanin
umarsizligini ve 6limuyle de trajik yiicelik kazanirsa hig¢
de fena olmayacag fikrini besler durur) diyebilirim.

Ama bu bellegi tehlikeli bulan birisi olarak kafamda-
ki bitlere kulak verip de konusacak olursam, derim ki,
bilgelik distinceyi yapilandirilmis ve normalligi yasallik
kazanmus, anayasalastirilmis bir bellege dayandirmakla
olmaz.
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Canetti de, akli basinda herkes gibi, kendisi ile ¢elisi-
yor ve beni dogrulamak istermis gibi soyle diyor ayni ki-
tapta: “Insan ne zaman bir hayvana dikkatlice baksa, bu
hayvanin icinde oturan bir insanin baskalariyla alay etti-
gi duygusuna kapilir.” (s. 17)

Neden? Hayvanin bizim anladigimiz bir dili yok da
ondan. Bana gore, “alay ediyormus” demek bile bunu
soyleyenin, kendisine bir deger bi¢cmesidir. Bir hayvanin
alay ya da takdir etme yetisi oldugunu sanmak, sanatgi-
nin, diginirin gereksinimi olabilir, ama bilgenin boyle
bir gereksinimi de yoktur. Hayvanlar, 6zellikle sigir aile-
si ya da baliklar, “Ben biliyorum, ben sizin simdi debe-
lendiginiz esikte yasadim” der gibi bakiyor olabilirler.
Biz, her seye anlam yiikleme gereksiniminde oldugumuz
siirece de, Olim ile, anlayamamay1 ya da anlatamamay1
ayni kefede degerlendiririz ve hep bir acele roman (s.
20) yazma telagina duseriz. “Terk edilmis bir diinya im-
gesi” (s. 19) bu ylizden rahatsiz eder bizi, biz izleyenle-
ri ve Amerikan sinemasi bu terk edilmisligin buyik bir
olasilik oldugunu bilimkurgu ya da diger fantastik sine-
ma Orneklerinde basimiza kakar durur.

“Bana gore hakikat, bir yildirim gibi diismelidir, yok-
sa etkin olamaz. Hakikati bilen, ondan

korkmalidir... en iyisi, onu kendi korkung¢ dinginligin-
de buyimeye birakmalidir. Tanr bile

hakikatle fazla icli dish olmus ve bu yuzden soluksuz
kalmustir.” (s. 20)

| Yine acikca gortluyor ki, Canetti, inanch bir distintr
duruguyla konusuyor. “Tanr1 vardir” diyor gibi. “Oliim,
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bana gore mutlak tek gerceklik ise, ondan korkmam ge-
rek. Olimden korkarsam, belki 6lmeden az 6nce Tanri-
ya da inanirim. Ne olur ne olmaz, belki biitiin bu safsa-
ta bellekte bir dogruluk pay: vardir” m: desem ben de,
yillardir aklimi basimdan alan bu dislnirin “hadisleri-
ni” ¢apimca tartismaya calisirken?

“Olliler yargilarla, yasayanlar ise sevgiyle beslenirler.”
(s. 18) Bu bir 6nerme midir, oncelligi olan, yoksa yargi
mudir? Her ikisidir de. Sevgi ile beslenirken yargidan
uzak durmamiz olanaksizlastiysa bu, bilgelige yaklasmis-
ligin, yandiktan sonra pismenin, sonra da olmanin isare-
tidir. Canetti'nin 6nermesindeki yargidan kast1 belki de
yargilamakir.

Canetti iktidar istemiyor ama, baska hic¢bir nedenden
degilse bu yilizden seviyorum onu hili, ¢linkii, “Yalniz-
ca disuncenin silahlariyla yurttilmeyen bir kavga, bana
tiksinti verir” diyor ve boyle dedigi icin kalbimi kazani-
yor, sapka cikarttirtyor kendisine, ama bu tiimcenin he-
men ardindan da, “Olii diisman, kendi 6éliimiinden bas-
ka hicbir seyin kaniti degildir” de deyiveriyor. (s.19)
(“Guzellik kendi varolusunun mazeretidir’ 6zdeyisinin,
fotograf terimi ile negatifi gibi bir 6zdeyis bu.)

Duisman ya da dteki sart mit yani, benim varolusum
onansin, olumlansin diye? (Sapkami gerisin geri kafama
yerlestiriyorum). O zaman, Otekinin benim iradem, yet-
kem disinda Olivermesi, bana verilebilecek en biiyiik
ontolojik ceza mudir? Canetti 6ldi, ben simdi kiminle di-
disecegim, diye umarsizlik icinde dolanmis midir birile-
ri? Belki. Ama bu hali acikc¢a talep ettigi de kesin Canet-
ti'nin: “Korku vermek istemiyorum, diinyada bundan da-
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ha ¢ok utandigim bir sey yok. Korkulmaktansa nefret
edilmeyi yeglerim” (s. 19) diyor ya.

Nefret edin benden, ama beni gérmezden, duymaz-
dan gelmeyin, diyor Canetti. Bu da benim ona bilgedir
tanusini koymama engellerden biri.

Tani koymaya calismam da benim bilgelik yolunda
daha ¢ok yol katetmem gerektiginin kaniti. Canetti'nin
22. sayfasini okurken arkamdaki kii¢iik kizin, abisine sarf
ettigi sOzlin masumiyeti denli masumum ben de.

Yani bu kitabi okuyan biri intihar etse ve biraktig1 son
notunda da, “Suclu Canetti” dese, Canetti’'nin bundan na-
sil haberi olacak? Bu durumda, “Kendimde yasama hak-
kini bulamazdim” (s. 27) diyor Canetti. Gizli bir arzumuz
mu var acaba? “Benim ugruma birileri 6lse ve benim yu-
ziimden (sayemde?) 6lduguinu bilsem de biricik oldugu-
mu anlasam” diye hayiflaniyor olabilir miyiz acaba? Sez-
gilerim kuvvetlidir sevgili Canetti, sdzlinden etkilenip bi-
rilerinin intihar edip etmedigini bilemezsin.

Cunku gercekten bilgece yapilmis bir intiharda suglu-
yu hedef gosteren bir not birakimaz. “Canetti yizin-
den” diye bir not birakilmis olsa bile bu senin egonu ci-
lalamaya yetmemeli, ¢ciinkii boyle bir intihari yegleyen,
bilge degildir.

Yani, Hasan Dagr’'nin bir kaya dibinde acan bir cicek,
benim gérmedigim bir ¢icek, géormedigim i¢in de actigin-
dan haberim olmayan c¢icek, “Yusuf, bak actim, senin
icin actim Yusuf, gel beni kokla, beni kopar, bana biri-
cik oldugumu bu hayvanliginla goster” mi diyordur?
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Canettinin geldigi nokta bu degil mi? Varolusunun
anlamni, Otekinin, Otekilerinin gozlerinde aramaktan
bunun ne farki var ki?

Anam da bana 6yle derdi: “Ye guzum, ye bicecigim.
Senin i¢in yaptim bu arabasini!” Babam da, “lyi o zaman,
madem ogluna yaptin, biz yemeyelim bari” derdi de ben
annemin gozinde, her yonden hasimim, 6tekim, diisma-
nim sandigim babamdan daha degerli oldugumu sanir-
dim.

“Tarih” diyor Canetti, “onu sevenleri kiiciik gorir.”

Dogrudur, hatti insan iligkilerinde de gozlemlenir bu,
yani insan, kendisini seveni ya da elde ettigini degil, ula-
silmazi kovalar durur. Bunu bilmek i¢in dusiinir ya da
bilge olmak gerekmiyor. Yasantisal bilgiden gecen her-
kes bunu bilir. Yildiz Tilbe bile soyltyor: “Beni al dedim,
yliziime bakmadin; elveda dedim pesimden ayrilmadin”
diye. Belki o da bir bilgedir, ne bileyim ki ben?

Tarihi sevenler, kiicik gorildiklerini fark ederler mi?
Bence haberleri bile olmaz. Haberleri olsa, bu dogruya
aysalar bir, tarihi kuskuyla kargilarlard: ve bu da bir pa-
radoks ya da kisirdongliye gider ki, uzatmak yersiz. Ama
Canetti, Tarib derken, Tanri sdzcigini kullandiginda
oldugu gibi, sanki saltik bir gerceklikten s6z ediyor. Ta-
rih, yani yazili, dogrulugu tartisiilmayan tarih, gelecek de-
nen canavara karst alinmis bir 6nlem, bir umarsizlik ba-
rikatidir 6yleyse. Mahkimun, iskencecisine, sorgucusu-
na isik olmasi gibi bir sey bu.
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Kutsanmus tarih boyunca, bize hep barikat agklart su-
nuldu, mutlak gerceklik olarak.

“Insanlari, tarihi benimsemelerine ya da ondan nefret
etmelerine gore yargilamak gerek” de diyor Canetti (s.
30) Hangi tarihten s6z ediyor usta? Hani yargilamak ko-
taydu?

Boyle dikelirseniz hindi gibi, ustanin karsisinda, o da
size, “Hep dogruyu sdyleyene inanma” (s. 22) ya da “In-
sanlarin disadonik davranislan Oylesine ¢okanlamlidir
ki, butiiniyle taninmadan ve gizli yasamak isteyen biri-
nin kendini yalnizca oldugu gibi gostermesi, yeterlidir”
(s. 14) benzeri karsiliklar verebilir ve kafanizi yeniden
karistirabilir.

Denklemi iyi anladiysam, disadoniik davranislari (ha-
rici kayitsizlik gostergesidirler) bosverip kendimizi oldu-
gumuz gibi gosterirsek, kendilerini oldugu gibi gostere-
meyenler matrix'inde yaratik muamelesi gorir ve biiti-
nuyle taninmadan bir basinaligimizin keyfini stirebiliriz.
Ancak, bu durumda da, b&yle bilinmezliklerini koruyan
insanlar, bilinmedigi zamanlardaki haliyle yerytzi gibi
ve hala siiren bilinmezligi ile Tanr gibi kutsallasir; kut-
sallasmaz mr? Maskeleri ¢ikarmanin, -mis gibi yasamayi
reddetmenin cezasi kutsilesmek midir?

Soru sormay1 birakmam, belki, zaten, bari sdzcikleri-
ni kullanmamam gerek. Sorular, Haneke’nin de isaret et-
tigi gibi, yanitlarini ima ederler, ima edilen sifirlanir, ip-
tal olur, tehlikesizlesir, ama ac¢iklik kazanmadig: icin de
merak konusu olmay: siirdirtr.
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Yalnmiz Kutsallar olur, butiin dislince ve 6énemli sanat
yapitlarini Ureten sanatgilar. Kimileri de “kendi yikimla-
rinin fatihi”. (s. 34)

Bilinmezliklerini koruyamayanlar, bilinmezliklerini
koruyanlara, koruyabilenlere Ozenirler, ¢linki bilgelik,
bu yalmz kutsallik, belki Tanrisaliga giden yolda bir
araftir. (Yalnizlik Allah’a mahsustur, diye bosuna mi de-
misler?)

Ama Canetti bilge olmasa su lafi edemezdi: “Su zaval-
lilar! Asil 6nem tasiyanin, paraya o gereksinildigi zaman
da deger vermemek oldugunu nasil anlayabilirler ki!” (s.
21) Hatti kendini dogrulamak icin kullandigi bellegin te-
mellerini de dinamitleyecek bir laf da ediveriyor ve ba-
na sanki, “Haklisin” diyor: “Insanlar yasamak ve oldiir-
mek istiyorlar, bunu istedikleri siirece de Olimsuzliige
iliskin cesitli vaatlerle yetinmek zorunda kalacaklar.”
(s.22) Yine kitabin tizerine aldigim notu aynen yazayim:
“Emine’nin bana ‘Seriat icin 6limi goze aldim’ demesi
‘0ldirmeye de hazirim’ demek.” Kim bilir, belki de bir
ogrencim idi Emine. Belki okuttuysam bile Emily Dickin-
son'in “Success is counted sweetest” siirini anlamamuistir
da bana boyle diklenmistir.

Yani ona gereksinim duydugum anda onu Onemse-
mezsem aptal olmaktan kurtulacagim. Dogru, bu laf pa-
raya asik olanlar icinse. Diismana gereksinim duymadan
var olamiyorsam, onu dnemsemedigim anda ve yere yi-
gilmig can verirken aptal olmayacagim. Teselli neresinde
bunun? Hayvanat Babgesinin (Edward Albee) Jerry'sini
daha iyi anliyorum simdi ve onun, Batrnin “6tekilesme-
ler” bah¢esinden beslenmis zavalliligini, umarsizligint.
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“Birisine yasamin armagan edilmis oldugu dusiincesi
bana korkung geliyor” diyor Canetti. (s. 81) Bana gore
ise, diyeti 6demek zorunda olmaktir, korkun¢ gelen.
Cunki o diyettir, yasami armagan eden; istemese dahi
odenmelidir, armagani kabul edene. Armaganin her ce-
sidi bu ytzden siddet kaynagidir. Hele bu armagan, Ca-
netti’nin notlarint iceren boyle bir kitapsa!

Ama madem s6zi de silah olarak goriiyor Canetti, ben
de silahima 34sik bir torlak gibi didismeyi stirdiirmesem
de, bu denemeyi, belki “arkas: yarin” diyerek kessem.

Bilge Karasu, kedileri bu ylzden mi severdi ve az
yazmustt o giizelim Tirkgesi ile (azin aslinda ¢ok oldu-
gunun, okurlarim bilincindedir, eminim); Oru¢ hocam
tavsanlarla, kedilerle bu yiizden mi ugrasir durur da ke-
di dilini bulmaya calisir? Genelgecer Olgttler icinde kut-
sanmig (cannonized) vyazarlar yerine Edgar “Alien”
Poe’yu bilgelik mertebesinde kurcalayisim ayni sebep-
lerden midir?

Bu deneme, bir kitabi okumak denemesi de oldu.

Sanirim Chuang Tzu idi, “S6z kullanmayan o sessiz
adamla sohbet etmek isterim” diyen. Soziin bittigi yer,
ucurumun ucu. Zivanadan cikis, zivanasizlik.

“Adem ile Havva'min tistiine yilam saldwtan, Tanri-
min kendisiydi ve ber sey, yilanin Tanriy ele vermemesi-
ne baghydi. Bu zebirli bayvan Tannya bugtine kadar
sadik kaldi.” (s. 15)

Soz yilani oyle degil ama, ne kadar ¢ok sdylersem o
kadar ¢ok ihanet eder bana. Silaya donmeye yemin etti-
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rir bana da, gayri dayanacak 6ziim kalmaz. Cinki bun-
ca lafin ardinda, icat edilmislik, kesfedilmislik ve bunun
sonucunda da bir kutuya konup orada olu sessizliginde
beklemem istenebilir, nesnelegebilirim.

Robert'in dogum gliniinde agan ¢igegin, Robert icin
degil, benim icin actigina inanabilirim. Once ben gor-
dim ya onu, malum.

Daha da kotiisi olabilir, nesnelesmeyeyim derken,
kendimi bulabilirim, buldugumu sanip yardan asagiya
atlayabilirim. Beterin beteri ise, Tanr1 kiligina girebilirim.

Bir yerlerde kendime rastlayacagim diye 6diim kopu-
yor, bitirmek istedik¢ce s6z uzuyor. Dibi gosteriyor bu
sozcikler, 6dimu kopariyorlar. Bir yandan da askimin
zivanasi daralttyor cemberimi:

“Kendini daraltmak, yani sinirlarini titizlikle koruyan
biriyle fazla birlikte olmak, dustiniilebilecek en dayanil-
maz seydir.” (s. 90)

Askin zivanasini bundan daha iyi betimleyen bir 6z-
deyis olabilir mi? Oyleyse, ¢coktan ¢cikmisim ben o ziva-
nadan.

Ayiklamayacagim yasamumi. Hicbir seyi istemiyorum
ve bunun icin de 6zgiir hissediyorum kendimi. Yeterin-
ce aca ¢cektim ki act cekmenin ne oldugunu bildigimi du-
stiniyorum. Etim bu ytlizden, bogazi mezbahada kesilir-
ken ac1 ceken domuzunki kadar lezzetlidir.

Meydan muharebelerinde 6nce minor kahramanlar
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dovistr, sonra da basoglanlar. Basoglanlarin lezzeti de
act ¢cekerek bogazlari kesilen domuzlarin etinin lezzeti-
ne benzer. Yoksa herkes suriisiine bereket (a dozen a
dime) olurdu.

Esyaya, zamana, mekina omuz silktigim su anda son
sozl de Canetti soylesin. Ben biraz da, biraz daha ucu-
rumdan asag bakip sessizligin sesini dinleyeyim ve ger-
cek silami dugineyim, onumdeki uc¢urumun, benim
“varligimin ihtisamiin” farkinda olmadigini bilerek. Be-
nim, onun ihtisaminin ayirdinda oldugumu bildigini bil-
medigini de bilerek ustelik.

“Dusuntlebilecek en korkung Kkitle, bir stirti tanidik-
tan olusanidir.” (s. 60) “Dil bir sistem olarak anlasildigin-

da susar.” (s. 82)

Toroslan izlemeliyim birgiin. Hi¢bir agskim, Toroslar
kadar heybetli olmad..

Mekinim degil, dilim kendi labirentim olmak tzere...
en iyisi mi...

Siiggst!

203



Kaynakca:

Elias Canetti, Insanin Silasi: 1942-1979 Notlar'mdan Bir Segme, Tirk-

cesi. Ahmet Cemal, Istanbul: lyi Seyler Yaymcilik, 1996.

Pier Paolo Pasolini, “Umutsuz Bir Canlhiik”, Gramsci'nin Ktilleri,

(1957) Tirkgesi: Rekin Teksoy, Istanbul: Nisan Yayinlari,
1993.

(Bu kitabr bana yillar énce sevgili Ayda Erbal vermisti. Kitabin tize-

rinde damgas: var. Bu damga, simdi kitap bende olduguna gére,
ironik geldi. Bir kitaba damga vurmak ya da benim yaptigim gi-
bi, nerede, hangi taribte aldigimi ve adimi soyadinu yazmak ya
da “ex-libris” yaptirp yapistrmak, kisacas:, “Bu kitap benimdir!
O var olmay siirdiirdiikce de ben var olacagim” demektir. Insa-
nmn olimsiizlik olasihigu gidiklamasidir. Ama, gel gor ki, kitap-
lar kedilere benziyor, sevdikleri yerde kalyyorlar, dolagsiyoriar, on-
lanin kendi 6zgiir iradeleri var. Biri aliyor, soyle bir bakiim diye,
ama o kitap gidiyor ve gelmiyor bir daba. Benim evimden de yi-
tip giden, kimlere verdigimi unuttugum kitap sayisim artik anim-
samiyorum. Burada kitaplarimi geri getirin liitfen diye bagirma-
yacagim, ama Ayda’y: 6zledigimi anmimsarken, geri gelen ya da
ansizin karsima bir kez daba ¢ikweren kitaplan da ansizin kar-
sima cikan eski dostlarima benzetmek isterim. Keske Ayda’y ye-
niden nasil bulacagim biri bana s6ylese de ben de onun karsisi-
na ¢ikwersem Pasolini ile.)

Jacques Derrida, Of Grammatology, Cev. G.C. Spivak, Baltimore: The

204

Johns Hopkins U.P., 1976.







$
3
$
3
3
3
s
3
$
s
3
s
3
3
3

Kiil ve Yel / Muge Iplik¢i (roman)

Oyun / Antonia S. Byatt (roman)

Riizgdrdan ve Atesten / Giorgio Pressburger (roman)
Geyikler, Annem ve Almanya / Nursel Duruel (6ykii)
Kopya Kadwlar / Deniz Spatar (6yku)

Usktidar'a Gidelim / Necati Gingor (6ykii)

Mesut Insanlar Fotografhanesi / Z. Osman Saba (6ykii)
Ipek Pijamali Katiller / Muzaffer Buyruk¢u (6ykii)
Defter ve Cikolata / Seyit Goktepe (6yki)

Giimiis Gece / Nalan Barbarosoglu (6ykii)

Sessizlik ve Strdir Otesi / 1s1l Ozgentiirk (anlaty)
Kurutulmusg Felsefe Babgesi / Salih Birsel (deneme)
Atim Kagtr Ben Vuruldum / Tark Dursun K. (deneme)
Yazar Bir Taniktir / Oktay Akbal (deneme)

Zwanasiz Denemeler / Yusuf Eradam (deneme)







Bu kitap; sair, vazar Yusuf Eradam’in Ask Bir Siddet Eylemidir’den
sonraki ikinci deneme kitabi. Bu kez zivanasindan ¢ikmaya karar
vermis, ¢iinkii dil ve bigem rejimi yapmaktan, yasal ve ahlakh memur
olmaktan ve ideoloji geregi, zivanasinda toz kaldirmadan efendi
efendi hocalik yapip yazmaktan usanmis. Bu kitapta; edebiyattan
sivasete, sinemadan masallara, mitlerden giinliik hayatin ritiiellerine,
gostergelerine, yasantisal bilgilerden hayata, 6liime, aska, cinsel rol
ve aliskanliklara ya da iktidara iliskin bir¢ok konuda yazarin ahkam
diye nitelendirdigi goriislerini okuyacak ve siirii ruh haline endeksli,
onyargilarla beslenmis, borsa degeri hep diisen zivanamzdan ¢ikmak
tizere sivil itaatsizlik yapmak icin gerekli cesareti toplayacak,
biiyiimekten vazgececek, kendinize ihanet etmemeyi 6greneceksiniz.

Yiireginize su serpecek bu denemeler. Ferahlayacaksiniz, ama hayal
gliciiniiziin yelkenlerini riizgara verip suya sabuna dokunmadan da
edemevyeceksiniz.

ISBN 975-6363-43-6




