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Zıvanasız İnsan 

"Zıvanadan çıkmak" deyimi ne demek bilirsiniz. "Si­
nirlenmek, öfkelenmek." Bravo bildiniz. Benim "zıvana­
sız" olduğumu söyledi, densiz bir dostum. Böyle dostla­
rınız varsa düşmana gerek duymazsınız. Kimileri de "fü­
tursuz" diyor. Bir arkadaşım da benim son derece ciddi 
söylediğim bir laftan sonra yerlere yıkılmış karnını tutu­
yor ve nedense İngilizce, "You're a freak" diyor. Hangi 
anlamında söyledi onu bilmiyorum ama böyle insanlar 
beni zıvanadan çıkarır. Hem gülüyorsun hem de bir sıfat 
yakıştırıyorsun. Allah belanı ver(me)sin ne diiim, man­
yak. Dilerim, gizli reklamlara alet olasın. Dilerim, üstüne 
Reha Muttar'ın salyası damlasın. Hatta, Cenab-ül mev­
lamdan istirham ederim ki, Reha Muttar denilen muhte­
rem, "Ay pardon!" diyerek salyasını senin suratından si­
lerken, "Böeeerk" diye geğirsin ağzının içine içine. (Ay 
iğreeençsin! Öyle miii?) 

Evet benim zıvanam yok. 

Ne demek zıvana? TDK'nın iki ciltlik paramparça ol-
muş sözlüğü ne diyor bakın: 

1 .  İki ucu açık küçük bonı. 
2. Bir kilit dilinin yerleşmesi için açılmış delik. 
3. (Sözlük bu anlamını şirinleştirmiş ama . . .  ) Sigaranın 

ucuna takılan kısa borucuk vb. 
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Cigaracıların, keyfin tam ortasında ağza tütün vb. mad­
delerin gelmesini engelleyen filtre benzeri şey. Zıvanasız 
ne demek onu da söyleyeyim: "Kaçık, delişmen" demek. 
"Delişmen" de ne demek?" diye soruyorsanız, peki onu 
da söyliim: Neyim ben, sözlük mü? Öğren kardeşim dili­
ni. "Fütursuz" ne demek, onu da kendin bul. Ne yani, iyi 
bir memur, iyi bir öğretmen, edepli, tutarlı, uyumlu ve de­
ee insanların beş duyusunu rahatsız ya da tedirgin etme­
yen efendi biri oldum bunca zaman da n'oldu? Hımbıl 
(humble) bildiler beni. lyi huylu munis, zararsız, tehlike­
siz memur. "Sokaktaki adam" derler benim gibilerine bir 
de. Vatandaş. Allaan garibi yani. Sen ben işte aabi. Sirk 
maymunuymuş gibi söz etmezler mi vatandaştan, "ötekiy­
miş" gibi, zıvanamdan çıkıyorum o zaman aabi yaa. 

Vatandaşa bir de doktorlar "öteki" muamelesi yapar 
(yaşasın intikam!) N'apar doktorlar? "Otur, kalk, gömle­
ğini çıkart. Nerenden şikayetin?" Asistan, intöörn bile ol­
sa, dedesi, anaanesi yaşındakilerle senli benlidirler. Bir 
de, "Bu sabah nasılız bakalım hee?" diye başlamıyor mu 
vizit? Zıvanadan çıkıyorum yeminnen. İçimden bir ses, 
"Oradan çoğul mu görünüyorum?" demek istiyor ama 
hayatım elinde bu zibidinin, ses etmiyorum. Sanki ken­
disi tuvalete çömdüğünde altın pıçıyor, sanki kendisi pa­
dişahın sol toşpili de zibidi gibi gördüğü memura, işçiye, 
in general vatandaşa, "sokaktaki insan" diyor (ben insan 
yazıyorum, Bili Gates dingilinin Microsoft zıvanamdaki 
bu yazılım ise insane diye düzeltiyor aklı sıra, gel de zı­
vanadan çıkma: insan ile insane. Türkçe ile İngilizce'nin 
bana bir komplosu bu, kesin). Doktorlara haksızlık edi­
yorum belki de, belki de değil kesin, onlar da zıvanala­
rından çıkıyorlardır, çıkmak istiyorlardır, hele hele, "Be­
ni bırakma" diye yalvaran, karaciğeri asit dolmuş hasta-
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lan, bunu dedikten yirmi dakika sonra ölüveren SSK 
benzeri hastanelerde. 

Ben Türkiye'de yaşıyonım. Zıvanam nasıl olsun? Niye 
bir zıvanam olsun ki? Ben bir zıvanaya takılı nasıl dunı­
nım yaa? Yıllardır zıvanalı bir kilit oldum, kapı kapalı, tı­
kandım, içeride bunaldım . . .  Yetti beeee, diye kapı sürgü­
mü açtım, yani kilitlenmiş dilimin iplerini koparmasına 
izin verdim, zıvanamı da orada bıraktım. Ne demiş E.M. 
Cioran? "Melankolisiz bir dünyada bülbüller geğirmeye 
başlardı." "Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok" 
abdal Cioran. Bülbüller alıp başını gideli çok oldu. Bül­
bülün aşık olduğu gülün de plastiği, naylonu, kumaşı, 
hatta -bu kiç gülleri sulamaya da üşeniyorsanız- üstünde 
hazır su damlalıları da çıktı . Bu solan global dümbüğü 
bahçede TV karşısında kanepe patatesi olmak ile zıvana­
sız bir zırtapoz olmak arasında bir seçim yapmam gerek­
tiğinde ben seçimimi ikincisinden yana yaptım işte. Zıva-
nadan çıktım. "Fütursuz, çatlak, zıpır, haddini bilmez . . .  " 
ne derseniz deyin, büllüğümden aşşaaa Kasımpaşa . .  . 
Akademistan gulyabanileri buna ne dermiş "çok umu­
rumdu". Arka bahçelerimizin iğreençliği artık, yüzümüz­
den okunuyor. Kimse kendi yüzüne bakamaz oldu ayna­
da. Neden mi? Bugünkü bahçemizi mecazi bir anekdotla 
betimleyivereyim efendim de meramım anlaşılsın. Kapı­
nızın sürgüsünü zıvanasına sokmuşsunuz, güvenli güven­
li "kendi" bahçenizde güneşleniyorsunuz, hatta "Manda 
yuva yapmış söğüüüt daaalına, ammaaaan amman" diye 
de similyanız toşpilinize denk höğürüyorsunuz. (Bunu da 
anlamadıysanız bkz. en yeni "başyapıtım" Yamyamın Ye­
mek Kitabı.) Başka bir şey dileseydiniz anacım. Bunu du­
yan manda, söğüt dalından iniyor ve cooort diye suratı­
nızın ortasına pıçıyor. Aynaya tabii bakamazsınız, çünkü 
hastasınız hepiniz, tezek suratlı yaratıklar! 
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"Ay iğreeençsin!" mi dedin gene? Dedinse sana da var 
bir anekdotum. Bende anekdot gani. Al bu da sana ar­
mağan olsun yargıcıbaşı, tezek fikirli okurum benim: 

Ankara'nın Cinnah ya da "güvenliği" kinayeli cadde­
lerinde telef olan travestilerden birinin kendisiyle "maab­
bet" için duran arabanın sürücüsüne dediklerine kulak 
ver öyleyse. 

"İğreençsin! Clki elinin işaretparmaklarıyla artı işareti 
yapar, sanki arabadaki vampiri haçla yok etmek ister gi­
bidir) 

"Artıııı, hayvansın! "  
"Artım, anan seni doğurmamış, pıııçmııış! "  
Aynca, buna ilaveten, üstelik yerine "artı" diyor tra­

vesti. Misafiri bulunduğum balkondan aşağı, "Doğru ko­
nuş Türkçe'yi!" diye bağırmak içimden geçmedi diil, 
ama . . .  lafı uzatmicam, zıvana sahibi olmaktan korktum 
diyelim. Travesti n'apsın? Önce Biri Bizi Gözetliyor, son­
ra Dokun Bana'ya mı katılsa? Yetmiş saat bir arabayı 
mıncıklıyorsun. Niçin? O arabayla tatile giderken bir 
kamyonun altında kalasın diye. Dokun Bana'ya zıvana­
dan çıkmış bir şekilde ağzımı ayırırken yazık bu millete, 
maymuna çevirdiler herkesi derken Atlan da Vururlar 
adlı filmi anımsadım. Düzen kurbanlarının yıkılana ka­
dar dans edişlerini ve sonunda intihar etmek zorunda 
kalışlarını izlemek filmde olduğu gibi Amerikan ekono­
mik buhran yıllarının beylik eğlencelerindendi. İnsan te­
lef etmek yamyamlığı sürüyor. Siz bu yazıyı okurken 
dans pistinde birçok çift ya da umut kurbanı, bugünün 
Türkiyesinin insanı telef etme yamyamlığına kurban olu­
yor olabilir çünkü, malumunuzdur belki, başka bir tele­
vizyon kanalı Uçur Beni adlı bir dans yarışması yapıyor, 
tıpkı Atlan da Vurur/ardaki gibi. Yakında hepimiz Me­
mento (Akıl Defteri) filmindeki adam gibi olacağız. Bu 

1 2  



gördüğünüz fotoğraf benim işteee! Bütün istedikleri bu: 
Belleksiz, kimliksiz dingillerin sayısı artsın, üstlerine ka­
panan kapıların sürgülerini kendileri çeken, zıvanalarına 
kendiliğinden girmek öğretilen zavallılar çoğalsın. 

Memleketim, zıvanam benim. 
Eveeet, bu adam gerçekten zıvanadan çıkmış dediniz 

biliyorum. Ooo! You've seen nothing yet! (Daha dur, bu 
da bi şi mi?) Hem "çok sinirlenmiş" hem de (benim uy­
durduğum) "ipini koparmış" anlamında zıvanadan çık­
mış olabilirim. Geçenlerde, "iyi meyil" arkadaşlarımdan 
"genç yaşına karşın veli olanlardan" (bu da sıfatlarla eti­
ketlendirmek değil de iltifat bahşetme söylemi; beni ku­
durtabilir samimiyetsizlikle yapılırsa) az ve özü seven 
canlardan biri bana bir Sufi öyküsü göndermiş. Aktara­
cağım tabii ki, siz de okuyacaksınız ve düşüneceksiniz. 
Belki de anlamayacaksınız. Gerçekten anlamadıysanız, 
bence eğri oturup da düşünün, niye anlamadım diye, 
moda deyimiyle "taşın altına elinizi sokun" (ya da bişini­
zi sokun işte) ama benden de kıssadan hisseyi anlatma­
mı beklemeyin. Neyim ben, pişmiş armut muyum ki de 
ağzınıza düşeyim? Yoksa Brezilya dizisi miyim ha? Bi­
okarbonatlı sakız mıyım ya da? Fazla "rölaks" olmuşsu­
nuz anacım siz (buna da gizli reklam denir, şimdi kalkar 
reklamı yapılan sakızdan bir tane ağzınıza atarsanız, sö­
ğüt dalındaki mandayı anımsayın. Ne mandası mı? Zıva­
nasız manda. Sabredin birazdan anlarsınız . O zaman bu 
paranteze .fiashback yaparsınız.) Bir şeylere dellendiğim­
de zıvanamı bulamıyorum, ben iyisi mi Sufi öyküsüne 
geçeyim, bayılırım öykü anlatmaya: 

Bir gün Şeyh Şibli'ye (bin yıl kadar önce yaşamış ün­
lü bir Sufi) sormuşlar, bu "yola" koyulmaya karar verme­
sindeki ilk etken nedir diye. "Bir köpekti" diye yanıtla­
mış Şeyh ve başlamış anlatmaya. "Bir gölün kenarında 
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oturuyordum. Göle doğru koştura koştura bir köpek gel­
di, belli, susuzluğunu giderecek garip. Fakat gölün suyu­
na uzattığında başını, başka bir köpek gördü, yani suda­
ki yansımasını. Korkup geri kaçtı. Birkaç dakika sonra 
gene geldi suyun kenarına. Ağzını tam da suya değdire­
cekti ki, bir de ne görsün, "öteki" köpek gene orada. Bu 
"öteki" köpekten kurtuluş yok. Gene kaçtı bizim köpek 
ama çok geçmeden geri geldi gene. Baktım, bu sefer yü­
zünde kararlı bir ifade var. Suya eğildi, gözlerini öteki 
köpeğin gözlerine dikti, baktı, baktı . . .  sonra birden gö­
le daldı ve kana kana içti cıldır cıldır suyu." 

"İşte böyle" demiş Sufi, "bu yolda ilk öğretmenim o 
köpek oldu . "  

Sufi olurdum elbette , olabilirdim belki bin yıl önce. 
Artık bu solan bahçede zıvanamdan çıkıp bin yıl öncesi­
ne "nostalji attırıp" şımarıp, kudurup, delirip hatta, hep 
karşı durmak gerek . . .  Tekinsiz bilge olduğunuz an ya da 
gün başkaları, yani "normaller", çoğunluktaki zıvanalılar, 
"Ah yazııık, tırlatmış, merdiven altında yatıyor ve çöp bi­
riktiriyor" derler sizin için, Kurtuluş İlköğretim Okulu ile 
Kıbrıs Caddesi'nin öteki yakasını birbirine bağlayan me­
tal yığını köprünün altındaki salon sale-a-manger'nizde 
sizi görünce. 

Sufi kıssasının hissesini anlamadıysanız ve niye anla­
madığınızı düşünüyorsanız, bir ipucu vereyim size. An­
lamadıysanız, kesinlikle bir zıvananız vardır. Sürgünüzün 
girmek zorunda olduğu bir zıvananız vardır, kapı kasa­
nızın içinde ve salt bu yüzden kapıyı kendi üstünüze ka­
patmışsınızdır ve kapıyı içeri doğru çekmek yerine dışa­
rı doğru itekleyip duruyorsunuzdur. 

Hayırlı zıvanalar, ne diiim? 
"Zıvanalarınızdan kurtulun. Göle koşun, susuzluğu-

14 



nuzu giderin. Daha çok isteyin, daha çok tüketin diyen­
leri ısırın, kudursunlar! Allaaşkına yapın bunu, sevaptır. 
Yalanım varsa zıvanamdan çıkmiiim bi daha" diye bitir­
sem bu "merhaba" yazımı, boyalı basın yazarlarına ben­
ziicem. Ama ne biliim yaaa, hiç değilse fark edin zıvana­
nızı, yoksa çok mu geç? Manda, suratınızın ortasına çöm­
müş de tiridinize banıyor olmasın sakın? 

Rene Magritte'in artık klişeleşmiş ünlü pipo resmini 
anımsıyor musunuz? Altında "Ceci n'est pas une pipe" 
yazar. Yani, "Bu bir pipo değildir. "  Ama resimdeki nere­
deyse fotoğraf gerçekçiliğiyle yapılmış bir pipodur. Ama 
ressam "diiil" diyor. Ne demek istiyor usta Magritte? 

Bu bir pipo değil, piponun resmi diyor (Picasso da 
fotoğraf gerçekçiliği arayan bir dingil hayranına böyle 
demişti.) 

Bu bir resim . . .  Gördüğün, gördüğünü sandığın olma­
yabilir, düşün biraz . . .  Maymundan evrimleştiğine inanı­
yorsan bile düşün azıcık, diyor ressam. 

Niye gönderme yaptım bu resme şimdi? Demek iste­
diğim o ki, okuduğunuz gazete, izlediğiniz TV kanalı si­
zi aldatıyor. Zıvanadan çıkmazsanız şeyleşirsiniz. Şey ya 
da nesne olursunuz. Ötekilere ağzınızı ayırır, kayıtsızlaşır, 
mantarlaşırsınız ve bir de bakarsınız ki bizzat siz, kendi­
niz yani, öteki olmuşsunuz . . .  Amaan gene vaaz verme 
havama girdim. Kes! Kes! 

Beni tanımayanlarla pek de hayırlı olmayan bir tanış­
ma denemesi oldu bu . Hocam Can Yücel, Salah Birsel 
olmasalardı, bu kadarına bile cesaret edemezdim; öğren­
cilerimin yüzüne bakacak olmasam, ağzımın zıvanası iyi­
ce çıkardı yerinden ama idare edin, bana tahammül edin 
ya da hoş görün. Allah belanızı vermiş zaten, ben başka 
ne diiim. Ama benden tahammül ya da hoşgörü sakın 
beklemeyin. İktidar peşinde değilim çünkü. 
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Yaşam labirentinde elinizde sanat haritanız varsa, zı­
vanasız insane iseniz yolunuz açık olacaktır, yüreğinizi 
ferah tutun, kendinize mukayyet olmuşsunuz demektir. 
Labirentte mutlu olduğunuz, bu labirentten de bir gün 
çıkacağınız ve sonsuz huzura kavuşacağınız yalanını an­
cak ve ancak, ve de hatta en güzel şekilde, sanat söyler 
de ondan. 

Zıvanasız kalın, ama sanatsız kalmayın. Yağmurlar 
başlamadan gidin Kurtuluş'a, Kıbrıs Caddesi girişindeki 
köprü altına bakın. Kanepeden dönme yatakta, etrafında 
biriktirilmiş naylon çöp torbalarının dizilişinde bir estetik 
kaygı güdülmemiş mi? Zıvanasız insan İngilizce karşılı­
ğıyla "insane" . . .  Hem zıvanasız hem de insan olamaz­
sınız. Ama insane iseniz (yani "deli deli depeli, kulakla­
rı küpeliii!") sanatınızdaki estetik kaygılar zıvanasız olur 
ki, kimi dingiller tükürür, kimi yadırgar, kimi ürker, kimi 
değmen yağlıboya muamelesi yapar da sizi müzeye kal­
dırır; kimi deli hayranı düşkünleşmiş normaller de, "Abi 
vow oldum yaa, accayip bi şiy yaaa!" diye hayranınız 
olurlar da götünüzden ayrılmazlar. 

Modernizmin nasıl başladığını bilenler bunu daha iyi 
anlar . . .  

Hadi, öteki yazılara da bi şeyler kalsın abi yaaa, zıva­
nadan çıkmışların çenesi düşüğü de hiç çekilmez . . .  Zı­
vanasız hayırlı başarılar hepinize. 

HYPERLINK "mailto:yeradam@yahoo.com" 
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Aşkın Duyarkatı 

"Duyarkat'', bir fotoğrafçılık terimi. "Fotoğraf ya da si­
nema filminde imgeyi tutan, tuttu mu bırakmayan, kim­
yasal olarak da gümüş bileşenleriyle donanmış kısmı" 
demek. Fotoğrafçılık, hocam Mustafa Ertekin ve kardeş­
lerinin Kızılay'daki fotoğraf dükkanının da adı. 

Duyarkat öyle bir kat ki, kendisine düşen imgeyi bı­
rakmıyor. Bellek gibi. lyi ya da kötü bir fotoğraf ya da 
bir sinema karesi çıkıyor ortaya . Amerikan öykücülüğü­
nün en "baba" yazarlarından Katherine Anne Porter bel­
lek üzerine bakın ne demiş: "Geçmişte yaşadığımız kötü 
anları ne kadar dibe atmaya çalışırsak, onlar yüzeye o 
kadar çok yıkıcı olmak üzere çıkarlar. " 

Duyarkat işte öyle vazgeçilmez, öyle silinemez bir yer 
ya da uzam. Bilgisayarda şimdi bu yazıyı yazarken bir 
hata yapsam, silerim, çöp kutusuna gönderirim; çöp ku­
tusunun içindekileri boşalt komutuna da bastım mı. . .  
Basmamış mıyım yoksa? Bilgisayar başına, fotoğraf tara­
mak üzere birlikte oturduğum arkadaşım merakla sorar: 
"Çöp kutun dolu. Ne sildin bakiim?" 

Bak şimdi! Laf mı şimdi bu? Ne ima ediyorsun, duyar­
katımdaki bir bilgiyi, bir sırrımı senden sakladığımı mı? 

Çöp kutusuna attıklarımı çöp kutusundan siliverince 
arkadaşım bu kez: "Bi baksaydık, ne silmişin?" 

Hoppala! Gereksiz bir iki dosya, işi bitmiş birkaç sa­
tır falan, diyemezsiniz, çünkü bu, önyargılı soruları soran 
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arkadaşınızı inandırmaya yetmez böylesi sıradan yanıt­
lar. Böyle soru soruyorsa zaten inanmaya hazır değildir. 
Pişman olursunuz, ondan teknik özrünüzü telafi edecek 
yardımı istediğiniz için, sonra da şaka yollu kapatırsınız 
konuyu. Bozulduğunuzu belli etseniz, o an dostunuzun 
duyarkatında kalır, ses etmezsiniz. Zaten büyük bir ola­
sılıkla siz fazla alınganlık ediyorsunuzdur, o sadece şaka 
yapmıştır. Duyarkatı gıdıklayan böyle yaşantıların sayısı 
artınca karar verirsiniz, duyarkatınız haddinden fazla du­
yar olmuş. 

Teknik yardım isteyen biri de Vanilla Sky filminde 
vardı. Gerçek ile yanılsamaları karıştıran, izleyene de ka­
rıştırtan; Platon'un mağarasından yola çıkarak, söylence­
lerle (efsane), söylenlerle (mit), doğu batı edebiyat ör­
neklerinde, örneğin Edgar Allan Poe'da, Evliya Çelebi'de 
hayal gücünün yarattığı bir sürü uydurma ya da gerçek 
ile yanılsamanın iç içeliğine örnekler okumuşuzdur. 

Katherine Anne Porter'ın "Güngörmüş Ninenin Terk 
Edilişi" (The Jilting of Granny Weatherall) başlıklı öykü­
sündeki yaşlı ve bunamış kadın, nişanlısı George'un ki­
lisede kendisiyle evlenmeye gelmek yerine atına atladığı 
gibi alıp başını gitmesini bir türlü unutamamıştır. Bu olay 
onun duyarkatına cemre gibi, deprem gibi inmiş, yerleş­
miştir. John ile evlenip, bir dolu çocuk yapıp George ol­
madan da iyi bir hayat sürdürdüğünü söyler ve, "Bunu 
affetmiyorum!" diye haykırarak mumunu söndürür, yani 
sanrılar içinde geçen ömrünü noktalar ve ölümü kucak­
lar. Duyarkattaki rahatsız edici yerleşik imge ancak ve 
ancak ölümle silinebilir çünkü. Bu mutlak sonda, kimse­
nin muaf olmadığı bu mor anda teknik yardım isteye­
mezsiniz. Vanilla Sky filminin başı ve sonunu birleştiren 
repliği size kimse söylemez: "Open your eyes!" (Aç göz-
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!erini!") demez size kimse. Emily Dickinson'ın da inandı­
ğı gibi ölüm sonrasında Whitman'ın inandığının tersine 
yeni bir kapı açılmamaktadır. Yani, ölümün gerisi kiraz 
bahçesi değildir. 

Film, bu iki replik arasında geçen tek bir düş/karaba­
san gibidir. Yani, birinci "Open your eyes"dan öncesi fil­
min kurmaca uzamı içinde bilinmez, tıpkı gerçekte bizim 
doğum öncesini bilmeyişimiz gibi; filmin sonunda duy­
duğumuz "Open your eyes" ise ölüm gibi, sonrasını bil­
mediğimiz. Filmin başını ve sonunu belirleyen bu iki 
replik öncesi ve sonrasında biz varız. Birçok kişinin ne­
reden itibaren öldü de ceset donduran şirkete çekildi; 
nereden itibaren düş idi de neresi gerçekti konularına 
kafa yormak istemedim ben, çünkü bu iki replik, başlan­
gıcı ve sonu birleştirdi (Catherine Anne Porter'ın mezar 
taşında şöyle yazıyor: "In my end is my beginning/Baş­
langıcımdır sonum") ve filmde olan biten her şeyi, yani 
olay örgüsünü, başından sonuna bizi heyecandan, me­
raktan, gerilimden yerimize mıhlayan bu film, kendi so­
nunda kendisini sıfırlayıverdi. Yani bir sabah uyanıp da 
bütün gece gördüğümüz rüyaları anımsamayışımız gibi, 
bir boşluğa açtık gözlerimizi. Dolayısıyla da Poe'nun 
"Dream within a Dream" şiirinde de vurguladığı gibi, ha­
yat düş içinde düştür, diye de yorumlanabilecek bu film, 
kurgusu ile, yani bu iki replik arasına şıkışmışlığı ile ken­
dini hiçlemesi (Fight Cluliın sonunda şizofrence kendini 
yok etmek benzeri) izlediğimiz film bence filmdeki Tom 
Cruise karakterinin ya da hatta herhangi birinin Tom 
Cruise'lu bir rüyası, rüya içinde karabasanı, karabasan 
içinde düşü vb. 

Aşkın, paranoya ile beslenen damarlarından gelen 
şiddeti, bu filmde de tekniği belirlemiş diyebiliriz. Sevgi-
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lisini kaybettiğini sanan sarışın (Cameron Diaz) sevdiği 
adamla ölüme gidebilir. Bu bizi yaygın olarak söylenip 
alıntılanan, "İnsan, sevdiğinden ya da kendisini seven­
den hem korkar hem de nefret eder" özdeyişini anımsat­
maktadır. Tom Cruise bu sarışın yüzünden böyle bir nef­
ret ile karışık korku yaşıyor olabilir ama asıl aşık olduğu 
kadını da, asıl korkup nefret ettiğini öldürmek arzuları 
içinde, yanlışlıkla seviştikleri yatakta boğarak öldürmek 
korkusunu da yaşamaktadır. Film böyle bir korkuyu ya­
şayan, aşık olduğu kadını öldürmek korkusuyla yatağa 
giren bir adamın karabasanı olabilir bütünüyle. 

Aşk böyledir işte; birine yaşattığınızı size bir başkası 
mutlaka yaşatır: Tom Cruise, sarışın güzele, "Seni terk e­
deceğim" korkusunu yaşatmışsa, kendisi de İspanyol 
asıllı güzelin kendisini terk edebileceği korkusunu yaşa­
maktadır. Sarışın tarafından öldürülme korkusu ile, es­
meri öldürebileceği kaygısı birleşince bu kabus ortaya 
çıkmış. Aşk nesnelerine böylesine saplantılı bağlanınca 

. da hayat, örümcek ağı gibi kuşkular yumağına dönüşü­
veriyor. Güzellik yitimi, gençliğini, yakışıklılığını yitirme, 
dünyanın ortasında yapayalnız kalıverme gibi birçok te­
ma, aşkta nesneyi yitirme korkusu ya da saplantısı ana 
ekseni etrafına örüntülenmiş. 

Peki, Tom Cruise'un duyarkatında bu korkunun to­
humlarını atan imge ne? Penelope Cruz'un gülümseme­
si. Film boyunca ya da rüyası boyunca, o yüzü, kağıt 
üzerine çizip durması da bu yüzden değil mi? 

Hayat, duyarkatınızdaki imgeyle belirlenir. O imgeye 
göre ya güzel bir düştür hayat ya da korkunç bir karaba­
san. Hatta, düş içinde düş ya da karabasan içinde kara­
basan. Ya da siz çeşitlendirin: Rüya içinde karabasan ya 
da rüya içinde düş . . .  

20 



Duyarkat, hayal gücümüzün bilgisayardaki "My Do­
cuments" sayfasıdır. Yangında her şeyden önce kurtarı­
lacak evrak dolabıdır. Akıl Defteri filminde adam sürekli 
olarak fotoğraf çeker, çünkü fotoğraf bellek demektir. 
Filmin kahramanı bir gerçeği ortaya çıkarmaya, birileri 
tarafından kurban edilmemeye çalışırken, çektiği fotoğ­
raflar ile de kendi bireysel tarihçesini oluşturmaktadır. 
Kendisini yeniden yeniden yaratıp evrim geçirmektedir. 

Amerika'daki fotoğraf sergimdeki emekleri büyük, 
sevgili Hideki Kihata , "Çektiğin fotoğraflara bakıp seni 
anlatabilirim" derken bunu söylemek de istemiş olabilir. 

Belki duymuşsunuzdur, şöyle komik bir bilmece var: 
"Fermuarını kapamayı unutmaktan daha kötü ne olabi­
lir?" 

Düşünün biraz . . .  
Yanıt elbette ki, evinizin anahtarını içeride unutup da 

kapıyı çekip çıkmak, doğalgaz faturanızı, kredi kartı 
borçlarınızı ödemeyi ya da evlenmeyi unutmak değil... 

Ne peki? 
"Fermuarı açmayı unutmak!" 
Öykü anlatmak, resim yapmak, fotoğraf çekmek, ro­

man ya da mektup yazmak hep bunun içindir, fermuarı 
açmayı unutmamak içindir. Bellek her daim taze tutul­
malıdır. 

Madımak Oteli'nde öldürülen dostum Behçet Ay­
san'ın bir şiirindeki imgedir duyarkat: 

"Sırtımda gümüş hançer. "  
Aya tekabül eden gümüş. Simyada kadınsı ilkeye 

denk düşen metal. Ateşli edim simgesi altın rengi güne­
şin karşıtı gümüş. İnançlıysanız eğer, Muhammed'in gü­
müşten başka bütün metalleri yasakladığını da bilirsiniz. 
Bu ne çelişkidir peki? 
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Madımak fotoğrafları hangi acılı yüreklerde, o yürek­
lerin ölümüne değin, kazılıdır? Oteli, ibret için ve belle­
ği ayakta tutmak için yanık haliyle bırakmak yerine ona­
rıp yeniden hizmete sunmakla Behçet'imin gümüş han­
çeri sırtımızdan çıkmış mıdır? 

Hayal gücüm; zıvanam benim. 
Duyarkatınıza sahip çıkın; at gözlüklerinizi çıkarın ve 

zıvananızdan da çıkın artık, gözünüzü seveyim. Aşkı an­
cak böyle yaşayabilir, haysiyetinizi ancak böyle koruya­
bilirsiniz. 
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Bertil Bey ile Emil'anım: 

Karşı Duruştaki İki Sanatçının 
Kaçınılmaz Buluşması 

Ben oldukça genç bir adamım. Benim bir adım var. 
Adım Bartleby. Yaratıcım Herman Melville'in hikayesinde 
yirmili yaşlarımın başındayım, ama aslında ben yaşsızım. 
Yaşım yok. Ben sizin zihninizin karanlık odalarında gezi­
nip duran küçük kara prensim ve bu bir özür mektubu. 

Ben aslında hikayede hep kendisiyle iştigal eden no­
ter anlatıcının odalarında lafın gelişi inzivaya çekilmiş­
ken Emily Dickinson'ın şiirlerini okumaktan başka bir 
şey yapmazdım. Burada bir anakronizm yok, çünkü Her­
man beni kendinden yaratıp Putnam s Monthly Magazi­
ne' de 1853-1856 yılları arasında yazdığı on beş hikaye­
nin ilki olarak ve anonim diyerek yayımlattığında Emily 
de yirmi üç yaşındaydı. 

Herman da sevmezdi başkalarının fikirlerini kopya et­
meyi. Emily de öyle. Kopya etmek bensizliktir, "izniniz­
le efendim" demek gibidir. Benim anlatıcım diyor ki, 
"Beni tanıyan herkes" (eh, örneğin yazarım Herman Mel­
ville'i kastediyor olabilir) "oldukça güvenilir biri olarak 
bilir" (Melville, Katip Bartleby, 10) .  Anlatıcım kendisini 
öyle görüyor, yani, saygın ve güvenilir bir adam o; bu 
yüzden de onun güvenliğini, emniyetini ve zihinsel hu­
zurunu tehdit edecek öteki niyetine beni yaratıyor. 
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Ben sizin içinizdeyim. Ben, Bartleby, kendinizi sami­
miyetten, içtenlikten, haysiyetten yoksun hissettiğinizde 
içinizde kıpır kıpır tüylü yaratığım. Ben, siz doğarken 
-içine doğmamış olsanız bile- beraberinizde getirdiğiniz 
yarım, uçurumum. Sevseniz de, sevmeseniz de, siz beni 
gittiğiniz her yere götürürsünüz. 

Herman, toplumdan kendini soyutlamayı yeğlemişti 
çünkü zamanının adalet kurumlarına karşı bir tavır için­
deydi, çünkü yasaların, adaletin temel sebeplerine el 
verdiğinden emin değildi. Ayrıca , kayınbabasının maddi 
yardımlarına da bağımlı olmak istemiyordu, tıpkı anlatı­
cınım bana yardım etme çabalarını benim geri çevirmem 
gibi. Herman, toplumun ekonomik dayatmalarına ve 
Amerikan başarı hülyasına güvenmiyordu, ve bir insanın 
hülyalarını gerçekleştirip maddi varsıllık elde ettiğinde 
başarılı sayılmaması gerektiğine inanıyordu. Hem başarı 
dediğin, insanın bireysel iradesi ya da tercihi dahilinde 
olmayan bir tasarımdan elini eteğini çekmeye muktedir 
olmaktan başka nedir ki zaten. 

Anlatıcım güven içinde, tedbirli, işinin yöntemlerini 
bilen disiplinli bir adam, ve bir noter-avukatın sıkıcı da 
olsa kolaylıkla üstesinden geldiği bir işe sahip. Bu avu­
kat ne iyi ne de kötü, ama işine kendini adamış biri de­
ğil. Bir kez işinize bağlanmışsanız, yargılanmaya da açık­
sınız demektir; bu durumda ötekiler, yani kurumlar, ya­
salar, ahlak değerleri, sizi çekici bulacaktır, ve siz de 
başkaları için çalışma eşiğinde olmazsınız, yani küçük 
bir yüzde ya da kar için, yani maddi kazanç için başka­
larının işini yapıyor olmazsınız. Çünkü bu durumda yok­
sunuzdur. Büyük bir olasılıkla, adınız da yoktur. 

Bu durum biraz merakınızı uyandırmalı, çünkü anla­
tıcınım değil bir adı, öyküde görünen ama varlığı olma-
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yan sırası ile Hindi, Cımbız ya da Zencefil gibi bir takma 
adı bile yok. Var olan anlatıcı değil de, şu bizim Herman. 

Demek ki: 
Her kim insanlık durumunun bize sunulduğu haline 

direnirse vardır. En azından, Thoreau'nunki gibi bir edil­
gen direniş ya da sivil itaatsizlik, insanı bir karşı-kahra­
man ya da bu yolda düştüğü için trajik yücelik kazanan 
bir karakter yapsa da şarttır, çünkü ancak o zaman insan 
var olduğunu duyumsayabilir. 

Anlatıcınım bürosu, yani benim çalıştığım yer, bir 
ucundaki pencereden sadece tuğladan bir duvarın gö­
ründüğünü anımsarsanız, karakoldaki demir parmaklıklı 
odadan, Tombs adındaki hapishaneden ya da bir tabut­
tan farklı değil. Burada ölüm hüküm sürer ve bu da be­
nim hak ettiğimi düşündüğüm bir yaşam türü değil. İn­
sanlık dışı bir durumdur bu ve bu yüzden de, Herman'ın 
satır aralarında ima ettiği gibi, hayatta şiire gereksinme­
miz vardır, şiirden biz her neyi anlıyorsak. Yaşamın ken­
disi şiirseldir, keşke doğru insanlarla karşılaşsak, doğru 
amaçlar peşinde koştursak ve de doğru ya da yanlış ya­
şantılardan geçmekten korkmasak. Yaşama katılmak, 
adının "telaffuzunda değirmi ve yuvarlak altın akçelerin 
şıngırtısı" (Melville, Katip Bartleby, 19) olan John Jacob 
Astor benzeri bir acımasız para makinesine hizmet et­
mekten başka bir şey değilse, o zaman uyku ve inziva, 
bireyselliğimizi iddia etmek için yapabileceğimiz en az 
eylemlerdir. Kendi temellerimizi inşa edip cengaverce 
düşmana saldırmaktan başka bir şey yapmamız gerek­
mez. "İzninizle efendim!" diyerek yaşamak var olmak 
değildir, bu oluş değildir. İnsanlık dışı her şeyi yadsımak 
Emerson'ın "rhodora" dediği çiçek gibidir; bir başka de­
yişle , oluş mazereti kendisi olan güzellik gibidir. 
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Kafka da Herman'ın yarattıklarından etkilenmişti ve 
benzer şekilde yabancılaşmış karakterler yarattı. Benzet­
me yapabiliyor olmanıza karşın ben Kafkaesk karakter­
lere pek benzemem, özellikle de Şato'nın Bay K'sına ya 
da Dava'nın Joseph K'sına. Gezgin karakteri bana ben­
zetilen Ein Hungerkönotler'e (Açlık Şampiyonu) yazdığı 
"Önsöz"de, Kafka O'nu, yani yapıtlarındaki yabancıyı bir 
ağırlık taşıyan, varlığı yokluğu bir, bir yatakta kendini 
güvende hisseden ve bu emniyet duygusu yüzünden de 
yataktan çıkmak istemeyen, sonra da anksiyeteden ve 
ölüm korkusundan mustarip olduğundan yataktan çıkan 
ve Prufrock gibi kendisini bir duvara iğnelenmiş ve ora­
da uğunan bir sinek gibi hisseden biri olarak betimliyor. 
Kafka'nın iddia ettiği üzere, böyle bir karakterin iki raki­
bi vardır: Biri onu, doğuş yüzünden, arkasından itekler. 
Diğeri ise, onun yolunu kesmek üzere önüne çıkar. Böy­
le bir karakter bu iki rakiple de uğraşmak zorundadır. 
İkincisini yoldan atmak için çabalarken, ilki onu destek­
ler çünkü ikincisi onu geriye doğru iteklemektedir. 
Onun neyi düşlediğini ise kimse bilmez. Bu hal benim­
kine benzer peki, ama ben sorgulayan Joseph K'ya ya da 
Goethe'nin feveranlar halindeki duygularından mustarip 
Werther'i gibi hiç değilim. Ben sakinim ve bilirim, çün­
kü ben orada bulundum, tıpkı Sylvia Plath gibi, tıpkı 
onun takipçisi Nilgün Marmara gibi. Kafka, böyle insan­
ların, böyle bir gecenin, savaşın dayattığı bütün geceler­
den daha karanlık bir gecenin, onu rakiplerinin yargıcı 
yapacak bir gecenin gelişinin rüyasını gördüklerini söy­
lerken beni iyi anlamıştır. Bu, Tanrı olmak gibidir, fakat 
benim böyle bir niyetim olmadığı halde, Herman beni 
en azından bir kişinin yargıcı yaptı: avukat-noter-anlatı­
cının. Okuyucular ise, bunun nafile olduğunu bile bile 
okumayı sürdürürler, sürdürmeyi isterler. 
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Kafka, harika yapıtlar üretmiş olabilir ama bana kalır­
sa benim üzerime çalışmış ve benim çeşitlemelerimi yaz­
mış hep, ama benim kadar aykırı ve U-dönüşü olmayan 
benim kadar karanlık, karanlık bir eşik olabilen birini ya­
ratmamış. Evet, ben Oliver Stone'un filmindeki küçük 
Arizona kasabasının içkin özelliklerine sahibim. Buz gi­
bi. Bir kez içine girdiniz miydi onu asla terk edemezsi­
niz ya da eskiden sahip olduğunuz zihinsel huzuru, akıl 
sağlığını, güvenli, emniyetli hayatı sonsuza dek yitirirsi­
niz. Bir reklam sloganının da dediği gibi, bir kez zokayı 
yuttun muydu, sonsuza dek batarsın ("ünce bitten, fore­
ver smitten"). Benimle bir kez karşılaştınız mıydı, bir kez 
anladınız mıydı ve varoluşsal açıdan emniyette olmadığı­
nızın (ontological insecurity), o varoluş dehşetinin ayır­
dına vardınız mıydı, "çifte bilinçlilik" hali de denebilen 
evreye varırsınız. Bu öyle bir evredir ki, orada Emily'nin 
yaptığı gibi oluşun bilgisinin keyfini sürmeyi ve/ya da 
bir tür kendini imha yolunu yeğleyebilirsiniz. Benim gi­
bi, Emily de ne insan kederine kayıtsız kalabilmiştir ne 
de gözlerini, hükümsüz kılınmış bir boşluğun karanlık 
imgeleriyle kurtlanmış şiirleri yazıyor olmanın sevincine 
kapatabilmiştir. Bu boşluk çemberimizin (circumference) 
içindedir. Öyle çembere teğet dokunup sonra da sağ sa­
lim ve Tanrısal ya da birinci tekil anlatıcının huzurlu bir 
kafasıyla evinize gidemezsiniz. 

Güvenlik ya da emniyet sadece ve sadece kendi çem­
berinizi ya da kendi farkındalık, bilinç dairenizi yaratabi­
lirseniz elde edilebilir. Emily ve ben bunu yaptık. Öteki­
lerin dış çemberlerini, ahlak değerlerini, kurumlarını, bir 
başka deyişle, kalabalıkların, bireyi baskı altında tutan 
çemberinden muaf olmak için biz , karanlık ve içinde he­
nüz yapılmamış içkiler yudumladığımız güvenli bir çem-
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ber yarattık. Bizim acınası derecede yabancılaşmış, yal­
nız uyumsuzlar olduğumuzu düşünebilir, Emily için 
"New England Meczubu" ,  benim için de "sapkınca sada­
katsiz, sessiz, acınası derecede saygıdeğer, iyileştirileme­
yecek denli yalnız" bir genç adam diyebilirsiniz. Bize çe­
şitli isimler yakıştırırsınız, fakat pekala bilirsiniz ki, bizi 
okursanız, kendinizi de okuyor olacaksınız, ve bu da de­
mektir ki, bilmek tehlikelidir, sonsuza dek perili bir ev­
de oturmak gibidir bu ve bundan korkarsınız. Başka bi­
rinin uçurumuna düşmek hiç de hoş değildir. 

Bu yüzdendir işte benim gönüllü gönüllü, daha doğ­
rusu öylesine ve kendiliğinden, hayattan elimi ayağımı 
çekişim; bu yüzdendir işte hapishanede yemeden içme­
den kesilişim. Unutmuş olmalıyım, ziyaretçilerin sorula­
rını dinlemek zorunda olduğumu ve bu soruları yanıtla­
mak zorunda oluşumu . . .  ve . . .  evet onların sordukları ve 
yanıtlamamızı istedikleri sorular. . .  sanki ben bir şeyle 
suçlanıyormuşum gibi, Joseph K gibi evet . . .  evet, soru 
sormak ve beklenen yanıtları almayı ümit etmek meka­
nizması yetkenin çok önemli bir aracıdır ki, buna Canet­
ti de hep parmak basmıştır. İşte bunun için ben, "Yap­
mamayı tercih ederim" deyip durdum. 

Ben, kulağınızın içinde vızıldayıp duran sineğim. 
Ben, "Odadaki . . .  Havadaki Dinginliğim" (Emily, ]465) . 
Emily ve ben, sevgili olmasak da harika bir ikili oluştu­
rurduk doğrusu, çünkü o hala sizin karanlığınızda gör­
meyi görüyor. 

Benim karanlık olarak ya da etkileyici bir zırdeli, ya­
bancılaşmış bir serseri olarak anlamımı Emily'nin en iyi 
anlatan şiiri "Başarı tatlı addedilir" diye başlayan şiiridir. 
"Zırdeliliktir en kutsal Duyu" diye başlayan şiiri ise bizim 
tinsel-kardeş olduğumuzu belirler: 
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Zırdeliliktir en kutsal Duyu 
gören göze -
Zırduyu - cıscıbıl Delilik­
Bunda hüküm süren -
Herkesmişcesine, Çoğunluktur­
Uy -aklın başındadır-
Uyma -düpedüz tehlikelisindir­
Ve Zincirle zaptedilesi -* 

Emily ve ben, ikimiz de başka birinin ya da şeyin ege­
menliğinden, hükümdarlığından ya da gücünü üstümüz­
de sınayan göksel bir yetkeden hep rahatsız olmuşuz­
dur. Beni anlatan bu öykünün ("Katip Bartleby") bu tu­
zu kuru anlatıcısı egemen olmak istemiştir, ama aslında 
egosunun taleplerinden ve nafile bir sahip olma arzu­
sundan mustariptir. Oluşunun ta kendisi, unvanı, mesle­
ği, bürosu, kağıtları, mürekkebi ve onun evrakını ses çı­
karmadan kopyalayan sadık ve dolayısı ile de benliksiz 
sandığı emrinde çalışan bizler, her şey ve herkes onun, 
yani bir kralın kutsi bir kararname ile onaylanmış tebası 
gibiyizdir onun gözünde. 

İşte bunun içindir benim yapmamayı tercih edişim. 
Ben hiçbir zaman yapmam dememişimdir. Sadece yap­
mamayı tercih ederim, dedim. Tercih etmek, seçim yap­
mayı gösterir. Benim de kendi seçimlerimi yapma hak­
kım yadsınamaz. 

Fazla konuşmamaya karar verdim ben, çünkü telaffuz 
edildiğinde ve işitildiğinde söz şiddetlidir ve hasar veri­
cidir, oysa yazıldığında zihnimizin koridorlarına, tecrit 
hücrelerine gökyüzünü açan bir tavan penceresi gibi de 
olabilir. Benim yaptığım, dili kullanmayı reddetmek ol-

• Çeviriler: Yusuf Eraclam 
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muştur, çünkü aksi takdirde, avukat-noter anlatıcınım, 
gücünü sınamak için kullandığı aracı, yani sözcükleri, 
kullanıyor olacaktım. 

Öte yandan Emily, dilinin beklenen kullanım tasarı­
mını, dizgesini bozmuş ve kendi çapında bir sivil itaat­
sizlik, bir pasif direniş sergilemiş. Ben ise, inzivaya çekil­
diğim köşemde bir paravan arkasında oturmuştum. 
Emily, tersinlemeli bir yöntemle, sözcükleri kendi gerçek 
benliğine paravan olarak kullanmış, çünkü Foucault'nun 
da inandığı gibi, "görünürlük bir tuzaktır. "  İkimiz de, ol­
mayı tercih ettik ve bunu başarabilmek için de çoktan ta­
sarımlanmış ve doğallıkla, hatta sağduyu ile uymanın uy­
gun olacağı bir dizgeyi tercih etmemeyi tercih ettik. 
Emily'nin yeni bir dil yaratma çabası bu yüzdendir. Bu 
eylem, resmi bir duygu gibidir: 
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Büyük acılardan sonra, resmi bir duygu gelir­
Sinirler, Mezarlar gibi törensel oturur-
Kaskatı Yürek sorgular, O muydu yaradan, 
Dün ya da Yüzyıllar öncesinde de? 

Ayaklar, mekanik, gezinir durur-
Yer üstünde ya da Havada ya da 
Bir Ağaçlık yol mu olmalıdır 
Öylesine büyümüş, 
Kuvarstan bir gönül hoşluğu, bir taş gibi -

Kurşunun saatidir bu -
Unutulmaz, ömrü vefa ederse, 
Donmaktaki insanlann Kar'ı anımsaması gibi -
Önce - Ürperme - sonra Uyuşma - sonra da 

koyver gitsin -
(Emily, ]341) 



Eğer hiçbir şey kesinkes saptanamıyorsa ve yaşam, 
özünde trajik ise, işte o zaman bizim için sıcacık bir kuy­
tu kaçınılmazdır. Emily'nin yaptığı da budur ve bu yüz­
den o harika şiirlerini ve, bir çeşit aşkla bağlandığı yen­
gesi Sue'ya olanlar da dahil, mektuplarını yazmıştır. Ben, 
Emily'nin zihninin ve yüreğinin karanlık odalarının okya­
nusa (genel anlamda doğaya) ışığa, aşka açıldığını gör­
düm. Bu hanımefendi ile yüz yüze asla görüşemeyeceği­
mi biliyorum. Yapmamayı tercih ederim. O da benimle 
görüşmemeyi tercih ederdi, ve belki de, ben onun evine 
gitsem bile o, odasından dışarı çıkmazdı. Ben kendime 
bile yabancı olduğuma göre ve hevesimin şiirselliği yü­
zünden bu buluşma doğru olmazdı. Para babası John Ja­
cob Astor'un tersine ben, karşı duruştaki, çemberimden 
dışarıdakini yadsıyan bir sanatçıyım ve ulaşılmaz mutlak 
ödülüm Emily ile yan yana yürümek olabilir ancak. 

Eğer varoluş gerçekten de özden önce geliyorsa, ha­
yatın özünü sorgulamak benim değil, gerçek sanatçıla­
rın, şairlerin, düşünürlerin, dokunulabilirliği olan gerçek 
ve somut insanların görevi olmalıdır. Keşke tozlu seçki­
lerin mürekkep lekeli sayfalarından çıkabilsem de Emily 
ile, şiirlerinde olsun, buluşabilsem. Bir keresinde Emily, 
"Uçurum kendisinin özrüdür" demiş, tıpkı Emerson'ın 
"The Rhodora" şiirinde "Güzellik kendi varoluşunun ma­
zeretidir" deyişi gibi. Evet, ben yabancıyım, ayrıksıyım, 
ben okuyucunun yolunu tıkayan ötekiyim. Evet, ben 
uçurumum, ve ben kendi özrümüm, ve herkesin de ken­
dine has bir uçurumu olduğuna göre, başka birinin uçu­
rumuna kimsenin gereksinimi yoktur. 

Emily ile benim teslim olduğumuz şey, "Mühürlü Umar­
sızlık" (Sealed Despair) değil . Bizim, eller yukarı teslim 
olduğumuz o verimli karanlıktır: Sadece bizi, biz yaban-
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cıları, yani unutulmuşluğun karanlığında bir Tanrı, Tanrı­
sal ya da birinci tekil anlatıcı tarafından olumlanmaya, 
kutsanmaya gereksinim duymayan ve bir karanlığın dü­
şünsel yaşantısından geçmiş biz ayrıksıları yansıtan, yan­
sılayan gecedir. Bizim boyun eğmeyiş eylemimiz, harici 
bir kayıtsızlığa karşı "dahili bir kayıtlılıktır", çünkü biz, 
ölümün saltık son olduğunun herkesten çok farkındayız 
ve çünkü biz sanatsal açıdan, görmüyor taklidi yapmak­
tan sakınmaya kendi "sessizliğimizin sesinde" muktediriz. 
Her ikimiz de, "eskiden olduğundan daha fazla" bu "yaş­
lı kral duygusuna sahibiz" çünkü biliyorum ki hiç kimse, 
bu tatlı pazar bir başınalığını istila edemez. (Beni Özenle 
Aç / Open Me Carefully, 15). 

İşte bu yüzden bizi özenle açmalısınız. Yoksa un u­
fak olabiliriz ya da bütünden ve/ya da metinden kopan 
siz olabilirsiniz, çünkü biz kendimize ihanet etmeyiz. 
Böylelikle de biz kalırız: 

O geçer biz 
Kalırız. 
Memnuniyetimizi 
Ya/ancık/aştıran 
Bir yitiklik niceliği 
Sanki ticaret bir Hadis 'e 
Ansızın tecavüz etmiş gibi. 

(Beni Özenle Aç, 152) 

Emily hala var. İçimden bir his diyor ki, günün birin­
de birinin ikimizi bir araya getirmek için zamanı olacak. 
İşte o zaman, 'Emily'm ile buluşacağım. Şimdilik, yadsı­
ma duruşundaki iki sanatçının arasında oturuyorum: 
Emily Dickinson ve bulduğu her gemiye binip hep aynı 
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eşiğe varmak üzere denizlere açılan ve yine de Kaptan 
Vere'in gri gözlerinden dünyaya bakmayı becerebilen 
yazarım Herman Melville. Bu eşik, Emily'nin bütün o ki­
tapları okuduğu (kendi kadırgalarına bindiği) ve şiirleri­
ni ve mektuplarını -ki bu mektuplar, sanatçıların uçu­
rumlar ya da köprüler yaptığı alfabenin harflerine şükür­
ler olsun, hiç de "Sahipsiz (Ölü) Mektuplar" değildir­
yazdığı eşikten pek farklı değil. 

Ben Bartleby, ve o Emily, biz sizin için, siz okurları­
mız için köprüler yaptık ki, kendi uçurumlarınıza düş­
meyesiniz ve kendinizi "kimselere anlatamama" dehşeti­
nizi geliştirmeyesiniz. Biz, "şafak vakti gene sizi düşüne­
ceğiz; öğle vakti, öğleden önce ve sonra, ve her zaman, 
ve ilelebet, bu yürek atmayı kesene ve dinginleşene 
dek."  (Beni Özenle Aç, 29) 

Ve madem bu metinde Emily ve ben buluştuk, "yeis 
içinde ölenlere merhamet" yağacaktır; "umutsuzluk için­
de ölenlere umut" yağacaktır; "çaresiz dertlere düşüp de 
tıkanıp kalarak ölenlere iyi havadisler" yağacaktır. (Mel­
ville, Katip Bartleby, 75) 

Ah Herman, ve ah Emily! 
Vah insanlık! 
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Aşk: Faili Meçhul Cani* 

"Bugün canını sıktılar mı?" diye sorar, üniversite yılla­
rımın ilah oyuncularından ve Şok filmindeki performan­
sı belleğime kazınmış Annie Girardot (anne Kohut) . 

"Her zamanki gibi" diye yanıtlar konservatuvarda pi­
yano öğretmeni kızı Erika Kohut (Isabelle Hupert). 

Elfriede Jelinek'in aynı adlı romanından filme alınan 
La Pianistein çatışma ya da entrika noktasının çıkışı, an­
ne-kız bir yatakta sohbet ederken olağandışı bir süku­
netle sunulur. Rahatlıkla alkol bağımlısı diyebileceğimiz 
ve televizyon seyretmekten ve kızının başarılarını izle­
mekten başka bir yaşamsal, hatta ontolojik değeri olma­
dığı sergilenen ve sadece filmin bir yerinde kocasının 
delirerek öldüğü söylenen anne Kohut, anne stereotiple­
rinden (neden böyle olduğuna daha sonra değineceğim) 
birini sergiler (internette rastladığım "kızına eziyet eden 
zorba bir anne" olduğu yorumlarına katılmıyorum). Bel­
leğimizdeki anne imgesinde bir sarsılma olmaz, çünkü 
anne Kohut, kızıyla sürekli olarak atışmasına karşın kızı­
nı her koşulda destekleyebilecek bir annedir. Hatta film, 
anne-kız arasında alışılmadık bir itiş-kakış ve tartışmayla 
başlar. Annenin, kızının dolabındaki giysilerden ne iste­
diği, filmin başında pek anlaşılmasa da film zirve nokta­
sına yaklaştıkça ve biz Erika'yı tanıyıp anladıkça, anne-

• Haneke'nin Pzyano Öğretmenı'nden Mülhem Aşk ve Delilik Üzerine Bir 

Deneme (Y.E.) 
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nin neye kızdığını ama aynı zamanda da umursadığı kı­
zıyla birlikte yaşamaya mahkum olduğunu da anlarız. 
Ana-kızın ortak yaşamının temel izleği sevgi-agresyon 
evliliğidir (hakaret, bağırış çağırış , elbiselerin yırtılması, 
tokatlaşma da dahil. Sylvia Plath'ı ya da David Mercer'ı 
anlamamda epey yardımcı olmuştu) ve bu ilişkide birbir­
lerine bağımlıdırlar; tabii ki Erika'nın, ödün vermez ve­
karıyla, kafasından neler geçtiğini bize hiç sezdirmeden 
hep pencereden izlediği dışarıya, ruhen kilitli olduğu iç 
mekandan kendini atmaya karar vermesine değin. 

Filmin tema müziği ayrıca yapılmamış. Tam isabet. 
Film müziğini kör gözüne parmak kullanan yapımcılara 
da ders olsun bu yorum. Film boyunca çalınan klasik 
müzik parçalarının, aryaların sözleri ile gerilim yeterince 
sağlanıyor çünkü. Jenerik yazıları çıkmaya başladıktan 
sonra tepeden çekimle (hayat ya da yazgı ironisi?) piya­
no çalan öğrenci ellerini ve o ellere öğretmenin, "Öyle 
değil, böyle çalacaksın" diye yorum dersi verirken piya­
no çalan hocanın ellerinin kırk yaşlarında bir kadına ait 
olduğunu görürüz. Klasik müzik yapıtlarının kesilmesi 
kadar hiçbir şey sinirlendiremez klasik müzik severleri. 
(Popüler müzik yapıtlarının kesilmesinin bizi sinirlendir­
meyişini de siz yorumlayın o zaman, özellikle felsefi 
bağlamda değer nedir diye düşündüğümüzde.) 

Ama bu filmde canım klasik müzik parçalarının kesil­
mesi sık sık ve özellikle yapılmış çünkü gerilim biraz da 
buradan sağlanmaktadır. Ters giden bir şeyler vardır. 
Sessizliğin, sükunetin, görünürdeki dinginliğin (Hu­
pert'in neredeyse taşlaşmış yüzü bu yüzden büyük bir 
oyunculuğa alet olarak kusursuz bir şekilde kullanılmış­
tır sabit kamerayla ve dakikalarca) arkasındaki patlama­
ya hazırlanan delilik provalarının tanımı, filmin başların-
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daki burjuva evindeki oda konserinde tanışmaları sıra­
sında Erika'nın Walter'e söylediği alacakaranlıktır. 

tamamen delirmeden önce yaşanan alacakaranlık. 

Bu alacakaranlıkta deccalimizi, ötekimizi pışpışlar du­
ruruz. Bu deccal Dövüş Klübü'ndeki Brad Pitt'e benzer, 
Tyler Durden'ın (Edward Norton) içindeki ötekine, ki bu 
öteki, Tyler Durden'ın soyadının "burden" yani "yük, kü­
fe dolusu dert" çağrışımları ile, bu deccalimsi ötekinin 
ağırlığını vurgulanması ile Tyler'ın bu yükten kurtulmak 
isteyebileceğinin de önsemesi sağlanır izleyende. Ama 
Hollywood'un, belli bir ideoloji gereği bilerek ıskaladığı­
nı Haneke yakalamıştır: Dövüş Klübü "Anarşist bir tavır 
içinde toplumun kurumlarının altına dinamit koyarsan, 
aslında kendi altına koyuyorsundur bu dinamitleri" ileti­
sini, Dövüş Klübü'nün tersine, Haneke vermemiştir de 
ondan. Tyler içindeki ötekinden kurtulmak isterken ağ­
zına soktuğu (bilinçaltındaki oral-fallik göndermeye dik­
kat) silahı ateşleyerek kendini öldürür; Erika ise yüreği­
ne hışımla ve ilençle sapladığı bıçakla içindeki ötekini 
yok ettiği gibi yine fallik bir gönderme ile kendini bece­
rir. Bir bedene bıçak sokmak ile o bedene erkek cinsel 
organıyla girmek (penetration) arasında benzerlik kuru­
labilir. Paul Auster'ın New York Üçlemesı'nin üçüncü ki­
tabı Kilitli Oda'da kahramanımız kendisine ikizi kadar 
benzeyen Fanshawe'un annesini yatakta becerirken onu 
bıçaklayıp öldürmek arzusunu gizleyemeyişi de bundan­
dır. Birini bıçaklayıp öldürmek geçiyorsa içinizden, du­
rup bir kez daha düşünün. Aslında bilinçaltınızda bastır­
dığınız asıl amacınız, o kişiyi s.kmek olabilir. Bu eylem­
le, ötekini becerdiğinizi, onun canına okuduğunuzu (ya-

37 



ni onu hak ettiğinizi, ki halk ağzına pelesenk olmuş bu 
cinasa da ayrıca dikkat edin derim) sanmanın bir yanıl­
sama olup olmadığı tartışması ise başka bir denemeye 
kalsın. 

La Pianiste (Piyano Öğretmeni), işte bu intihar önce­
si alacakaranlığın, bu alacakaranlıkta içimizde aşkla bes­
lemeyi sevdiğimiz ve sonra da icabına bakmak zorunda 
bırakıldığımız deccalimizin dokunaklı bir sunumudur, 
çünkü birinin ölümünde başlar, ötekinin yaşam garanti­
si; son kullanma tarihimizi ancak başkalarını öldürerek 
uzatabiliriz. 

Evinin içinde erkeklere, annesi yüzünden belki de, 
pek yer yoktur Erika'nın. Bu yüzden işte, cinsel fantezi­
lerini hiç çekinmeden gerçekleştirir. Önce, bir seks 
shop'a gider ve erkek müşterilerin onu yadırgayan bakış­
larına aldırmadan kabine girer ve porno filmlerini izler­
ken, daha önce o kabine giren erkeklerin mastürbasyon 
salgılarını sildikleri kağıt mendilleri koklar. Daha sonra, 
araba sinemasına gider ve film izlemek bahanesiyle ara­
bada sevişmeye gelmiş gençleri "dikizler" . Genç çiftten 
kızın orgazm çığlıklarını duyunca gözlerinden yaşlar ge­
lerek "orgazmik" bir ritüeli yaşayarak işer Erika . Az kal­
sın da yakalanıyordur. (Bu arada, yemekten önce, anne­
sinin dediği gibi, "Hiç de iştah açıcı olmayan" kanamala­
ra yol açan kızlık zarını ya da vajinasını çantasında özen­
le sakladığı jilet ile küvet içinde kesmesi ve kanını küve­
te akıtışını unutmayalım. Bu, izleyiciyi şoka uğratan ilk 
sahnedir.) Onu yadırgayanlara, ondan iğrenen izleyicile­
re Erika'nın bir repliğini anımsatmak isterim: 

"Aklını yitiren Schumann değil, ondan önceki Schu­
mann'dır ."  
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Zor ya, zor değil mi? Anlaması zor. 
Şimdi bu kadını baştan çıkarmak isteyen bir öğrenci­

si vardır: Walter Klemmer. (Beno!t Magimel: Yagmurdan 
Önce'deki performansını unutmadık.) Öğrencisi olmak 
için can attığı hocasının piyano başındaki (Erika'nın ken­
disini yekpare hissettiği nadir anlardan biridir bu, tıpkı 
Piyano filmindeki Ada'nın bedeni ile piyanosunu özdeş­
leştirmesi gibi) performansına hayran olan, hayran olun­
ca da hoca-öğrenci aşkını başlatan ve hocasını elde edil­
mesi gereken kolay bir lokma gibi gören Walter, "Schu­
bert hastası" olduğunu öğrendiği Erika'yı tavlamak için 
programındaki parçayı değiştirir ve Schubert'in La Majör 
sonatından Scherzo bölümünü çalar. Erika gafil avlanmış 
gibidir. (Konservatuvar sınavında da Walter çalarken ka­
yıtsız kaldığını ve iradesiyle iktidarını elden kaçırmama­
ya çalışırken bütün çabalarına karşın oğlanın yorumunu 
bir iki mimiğinde ve sanki komadaki bir hastanın yaşa­
makta olduğunun belirtisi gibi belli belirsiz bir iki el kı­
pırtısında sergileyen Isabelle Hubert'in yüzüne odaklan­
mış kamera, kendisini ele vermemek üzere kendine ki­
litlemiş kadının yüz kaslarında bir iki hareketi zar zor 
bulur. Walter, böylelikle çeker Erika'nın dikkatini. Yok­
sa Erika konser sonrası kokteyl sırasında Walter'in dik­
katini -hiçbir zaman anlayamayacağını bilmediği-delili­
gin alacakaranlıgına niye çeksin ki? 

"Zincirleri boyunlarında köpekler havlıyor; insanlar 
ise yataklarında mışıl mışıl uyuyorlar" diyor öğrencisine 
çalıştırdığı parçanın sözleri . Erika, her an, sürekli olarak 
kendisini anlatıyor, her an kendini müzik ile dışarı atma­
ya çabalıyor, ele vermeye çalışıyor. Hırsı yeteneğinden 
büyük kız öğrencisi provaya ishal olmuş gelince, hele 
hele Walter o kızı güldürünce ve prova sırasında nota 

39 



defterinin sayfalarını çevirmek üzere kızın yanına oturun­
ca, Erika usulca kızın hayatını karartacak kararını verive­
rir. Kıskançlık mı? Belki. Öyle ya da böyle, Walter'in ilgi­
sini çekip o genç adamın şefkat damarlarını gıdıklayan o 
solist-piyanist olma heveslisi kız, saf dışı edilmelidir. Bu 
yüzden Erika bardağı ustalıkla kırar ve cam parçacıkları­
nı kızın mantosunun cebine dolduruverir. Erika zayıf ola­
nı ayıklar. Bu riskli davranışı Erika'nın neden göze aldı­
ğını bir tek Walter anlar ve filmin afişinde de yer alan tu­
valette sevişme sahnesi, yani hoca-öğrenci arasındaki ik­
tidar sınavının ilki, böylece gerçekleşir. Tuvalette, piyano 
öğretmeninin ustalıkla Schubert ve Schumann icra ettiği 
elleri, Walter'in mastürbasyonuna yardımcı olur; öğrenci­
lerini aşağılamak için kullandığı ağzı Walter'e oral seks 
yapar, ama Walter "tipik" bir erkek gibi kadını ele geçir­
diğini zannettiği, yani iktidarı ele geçirdiğini sandığı anda 
(oral sekste ağza verendedir iktidar mitinin bir yanılsama 
olduğu daha sonra anlaşılacaktır!) Erika'nın içindeki ma­
zoşist ona dur der. "Mektupla ya da telefonla sana emir­
lerimi ileteceğim. Bana ne yapman gerektiğini ileteceğim 
sana" der Erika . Walter direnir, ama Erika önünde sonun­
da Walter'in o tuvaletten muzaffer bir kumandan edasıy­
la hoplaya zıplaya çıkmasını sağlar. "Bir dahaki sefer da­
ha iyi olacak, sana söz veriyorum" diyen Walter, hocası­
nın iktidarını, iradesini kendi eline geçirdiğini sanır. 

Ama Walter'in bilmediği bir şey vardır. O da, piyano 
dersleri aldığı hocasının değer biçtiği besteleri har vurup 
harman savururcasına yorumlarken, yorumlamaktan öte, 
bestecilerinin canlarını ortaya koyarak besteledikleri ya­
pıtları hödükçe, haldur huldur çaldıkça, kadın kimliğin­
deki Erika'yı incittiğidir. Bunu fark etseydi, yani piyano­
yu seyirciye oynayarak değil de tüm ruhuyla besteciye, 
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sadakatle çalsaydı, Erika'nın iktidarını gerçek anlamda 
ele geçirebilirdi. Yani Schubert'i, Schumann'ı Erika'nın 
onayladığı gibi doğru yorumlayabilseydi, yani besteci, 
bestesi "piyano" çalınsın diyorsa, o bestenin piyano pi­
yano çalınması gerektiğini Walter, hocasını becermekten 
daha çok önemseseydi, hocası ile gerçek bir uç ilişki ya­
şayabilirdi. (Böyle derken, tabii ki Haneke'nin bunu is­
temiş olabileceğini, ama gerçekleşmesinin olanaksızlığı­
na da dikkat çekmek istediğini söylemek istiyorum). 

Ancak böylece ikisinin arasındaki ilişki (Aşk mı? Bu­
rada Leyla Erbil'in "Cüce" başlıklı öyküsünü anımsadım) 
Walter'in zannettiği gibi ilişkilerinin, özellikle Erika'nın 
mazoşist talimatname mektubunun "zırva, bok, sapıkça" 
vb. nitelemelerden kurtulmasını sağlayabilirdi. "Sağlaya­
bilirdı" diyorum. Tabii ki varsayım. Birbirini isteyen iki 
bedenin birbirine sonsuza değin kenetlenmesi gerektiği 
inancından kaynaklı bir arzu, bir dilek bu. Ama bu du­
rumda ulaşılmazı arzulamaktan başka bir şey değil bu. 
Olanaksızı gerçekleştirmeye çalışmak. Çünkü Erika için 
Walter tek hedef; oysa Walter için hocası fethedilmesi 
gereken bir kale. Onunki sanki monomania. Sonrası ki­
raz bahçesi. Daha konservatuvar giriş sınavında bile 
Walter'in ilgi duyabileceği başka birileri her an olabilir 
iması veriliyor; oysa Erika için böyle bir şey söz konusu 
değil . Diğer öğrencilerini ya da başka bir erkeği bu "sap­
kınca" cinsel yaşamının odak noktası haline getirmiyor, 
çünkü başka hiç kimse Erika'yı Walter kadar istemiyor, 
başka hiçbir cengaver bu yıkılmaz kaleyi ele geçirmeye 
çalışmıyor. Gel gör ki, Walter cinsel uyanışının, cinsel 
öğrenme sürecinin başında iken Erika hem cinsel hem 
de varoluşsal anlamda kendini tamamlamak üzeredir. 
Tencere yanlış kapak ile tastamam olamaz. Sylvia 
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Plath'ın intihar etmeden önce yazdığı "The Edge"/Uç 
başlıklı son şiirinde "The woman is perfected" derken 
kastettiği de budur. Bunu anlayan da, filmin sonunda 
Erika olur. Benzer bir ilişkide kendine ayma anını, varo­
luş epifanisini kavrayan bir karakter arıyorsanız, tabii ki 
Madame Bovary'den başka birini, o zaman Kate Cho­
pin'in Uyanış'ını -Tbe Awakening- okuyun ve Edna 
Pontellier'i iyi anlayın derim. 

Anlamak, bilmek, bilmemek . . .  Milan Kundera'ya da 
bir merhaba çekersek buradan, Walter'i daha iyi anlarız. 
Erika'yı anladık zaten. Erika gibisine tosladığı için Wal­
ter'i anlayışla karşılamak daha zor bir görevdir de ondan. 
Buz hokeyi maçından sonra soyunma odasına çekinme­
den gelen ve diğer oyuncuların alay konusu olan Erika, 
yan odada Walter erekte olmak için erkekliğini Erika'nın 
ağzına dayadığında Erika'nın kusması, Walter'in ondan 
iğrenmesi için yeterli bir nedendir. Çünkü Walter, Eri­
ka'nın kendisinden iğrendiğini sanmıştır. Hiç kimse pis­
lik muamelesi görmekten hoşlanmaz. Seyirci, Walter'i 
onaylar. Erika iğreeeençtir. Olacak şey mi? Hem oğlanın 
peşinden koşuyor ve iktidarı yavaş yavaş da olsa onun 
eline bırakmaya başlıyor, hatta özür hile diliyor; hatta 
hatta "Je t'aime" bile diyebiliyor; diyebiliyor da niye ku­
suyor o zaman? Bunu "seyircinin" anlaması olanaksızdır. 
Görsel olarak da sunulan bu kusma seansının, çok ön­
celeri bir piyano dersi sırasında, Walter'in Schubert'ten 
çok, hocasının boynunun ne kadar seksi olduğuyla ilgi­
lenmesi sırasında fırına verildiğini seyirci niye anımsasın 
ki? Anlaşılamamak Erika 'nın yazgısı değil mi zaten? An­
laşılamadığını anladığında, kustuktan sonra bile ağzını 
yıkayıp, ''Tamam işte, şimdi temizim, yeniden sevişebili­
riz" deyişinin sebebini hangi seyirci Erika cephesinden 
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anlayabilir ki? Erika, düştükçe, aşağılandıkça yücelir. Ve 
Walter ona, "İğrenç kokuyorsun, bu halinle seni hiç kim­
se arzulamaz" dedikten sonra Erika'nın artık gitme vakti 
geldiğini anladığını yönetmen bize buzun, göze diken 
diken saldıran beyaz ışık yağmasında gözden yitip gidi­
şi ile anlatır. Bir beyaz muamma içinde yok olacaktır Eri­
ka ( Crouching Tiger, Hidden Dragon'un finalinde kızın 
kendisini tepeden aşağı bir beyaz sis içine atışı gibi) . 
Mutlak özgürlük ancak ölümle gelecektir imasını Hane­
ke bu sahnede önser. (Ölümden sonra mutlak bir başka 
hayat olduğu fikri de yine aynı beyaz muamma ile ileti­
lir sinemada, tıpkı The Cube/Küp filminin finalinde oldu­
ğu gibi.) 

Kuşkusuz, Haneke'nin sorularının yanıtları, kendisi­
nin de söylediği gibi, yine soruların içinde barınmakta­
dır. Bırakın y�nıtları, soruları anlamak da her yiğidin har­
cı değildir. Patlamış mısırları, ağzını kapamadan çekir­
dek çıtlatır gibi yiyen ve, "Ağzını kapamadan yemeyi 
sürdürürsen o mısırı kafandan aşağı boca ederim!" diye 
tehdit ettiğim ve Erika karakterine "pis karı" diyen, ama 
filmin sonuna değin de arkamdaki sırada oturmayı sür­
düren kız ise filmlerin soru sorup düşündüreceğini bile 
bilmemektedir. (Hollywood dışı filmleri izlerken mısır yi­
yor ya da herhangi bir başka şekilde gürültü yapıp dik­
kat dağıtıyorsanız, benim, etrafınızdaki koltuklardan bi­
rinde oturmadığımdan emin olsanız iyi olur!) 

Ne filmdeki karakterlerden herhangi biri ne de izleyi­
cilerin büyük bir kısmının anlayamadığı Erika, deliliğinin 
çıkışının artık sadece kendine zarar vermekte yatan so­
nuna yaklaştığında aynı yatağı paylaştığı annesine cinsel 
tacizde bulunur. Annesinin üstüne kapaklanır, onu lez­
biyen-ensest tanımına uygun bir şekilde öper okşar ama 

43 



bu sahne bir histeri krizi gibidir. Umarsızlığını alkolde 
dindirmeye çalışan anneye cinsel tacizde bulunan umar­
sız "küçük kızının" alışılmadık ya da beklenmedik buluş­
masıdır bu : Yapayalnız kalmış kızın, sığınağını anasında 
arayışıdır; annesi onun son kalesidir çünkü . Anne Kohut 
işte bu sahnede stereotip anne olduğunu iyice kanıtlar, 
tepkisi hem beklenmediktir hem de anlaşılır. Her ana­
nın, bedeninden türeyeni böylesine kucaklaması bekle­
nir de ondan. Önce şaşırır kızının ona sarılıp, "Anne se­
ni seviyorum" diyerek öpüp okşamasına, ama sonra ya­
ramazlık yapan çocuğuna tipik bir annenin her zaman 
yapabileceği gibi onun eline usul usul vurarak cezalan­
dırır (geçici Nemesis) : 

"Sen aklını iyiden iyiye oynatmışsın!" 

Ama kızına pislikmiş gibi davranmaz annesi. Yani, 
Walter'in söylediği hiçbir şeyi söylemez. "Leş gibi koku­
yorsun, seni kim ister ki" benzeri aşağılayıcı laflar etmez. 
"Aklını oynatmışsın sen" deyişi, aslında bize ulaşan dra­
matik ironide, kızını onaylamasıdır, olumlamasıdır, çün­
kü Schubert de, Schumann da aklını oynatmıştır ve her 
ikisi de Erika'nın ilahlarıdır. Aklını oynatmak, sergilene­
bilecek en soylu kendiliğinden davranıştır. Anne Kohut, 
"delirmiş" kızının bulunduğu mekanı terk etmediği gibi, 
onu kapı dışarı da etmez. Bu yüzdendir işte, histeri kri­
zinin doruk noktasında Erika, annesine, "Orandaki kılla­
rı gördüm" dedikten sonra, gerçekten de minicik bir kız­
ken yaptığı gibi sarılır ve küçük hir kız gibi zırlar, zırlar. 
Anne bu kez, bu sarılmayı kabullenir. Roller (yaşlar uy­
gun olmasa da) doğrudur, onay görür. Küçük kız, anne­
sine sarılmış zırıl zırıl ağlamaktadır, bunda da yadırgana-
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cak bir şey yoktur. (Gerard Manley Hopkins'in "Spring 
and Fall: To a Young Child" başlıklı şiirinin sonunda, "it 
is Margaret you mourn for" diyerek yitip giden masumi­
yete dikkat çekişi ve bir çocuğun büyüdüğü zaman, ha­
yatının sonbaharına geldiğini anladığında, düşen bir 
yaprağın çağrışımlarının farklılaşacağını söylerken anım­
sattığı yitirilen masumiyettir, artık çekip gitmek kararını 
verme anının yaklaştığının bilincidir. Bir arkadaşımın de­
diği gibi: "Bitse de gitsek" çığlığıdır, Erika'nın zırlaması. 
Bu "zırlama" hali aynı zamanda Erika'nın arındığını (tıp­
kı Piyano filminde Ada'nın parmağı kesildikten sonra 
yağmur altında çamurlu zemine puf diye oturup arınma­
sı gibi) ve aıtık içeride mi kalacak, yoksa kendisini, ait 
olmadığı içeriden dışarı mı atacak, karar vermesi gerekir. 
Bu kararında da gene Walter yardımcı olur ona. Çünkü 
Walter onu gerçekten de (bana göre) yanlış anlamıştır. 
Erika, kendisine acemice tokat atan, ağzını burnunu ka­
natan sevgilisine, "Ben bunu kastetmemiştim" derken 
dayak yemek istemediğini değil, dayak atanın, onu inci­
tenin bunu yaparken çaresizlik, umarsızlık içinde anla­
madığı ve deli gözüyle baktığı "ulaşılmaz" sevgiliye, "Al, 
bunu mu istiyordun! Madem istiyorsun canını yakmamı, 
al bakalım!" diyerek kendine yakıştırmadığı bir edimde 
bulunması değildir. 

Erika'nın istediği, deliliğini birisiyle paylaşmaktır. Tıp­
kı Betty Blue'da Betty'nin aradığı aşk gibi, tıpkı Köprü 
tistü Aşıkları'nda olduğu gibi. (Yıllar önce aşk bir şiddet 
eylemidir deyişim bu yüzdendi) . Oysa Walter'in, hedef 
tahtası bu kadına uygulayabileceği, (Plath'ın "Gardiyan" 
başlıklı şiirinde de dediği gibi) vıcık vıcık arzularının 
manivelası bu kadının gözlerinden yaşlar gelen, taşlaş­
mış bedenine uzun uzun girip çıkmaktan ve onu becer-
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diğini sanarak onu "hallettiğini" sanmaktan başka bildiği 
muzafferane bir edim yoktur. 

Haneke Bilinmeyen Kodda iç mekana kendini kodla­
yıp kilitleyen ve güveni, kapı kodunu değiştirdiği apart­
man dairesinde kendini izole etmekte bulan narin, kırıl­
gan bireyi, bu filmde vahşice kendine zarar verdirtip dı­
şarı atmıştır. Seks shop'ta rastladığı öğrencisi yeteneksiz 
oğlan, Erika'nın filmin sonundaki konserinden önce, 
"Schubert yorumunuzu dört gözle bekliyorum" der. Biz 
de bekleriz nasıl yorumlayacak Schubert'i diye ve Erika, 
içine Walter kadar yüreği ferah giremediği (Erika'nın epi­
jani anı) kurumsallaşmış bütünden çıkmak üzere delili­
ğinin zirvesinde bıçağını çantasından usulca çıkarır ve 
ilençle (o ne unutulmaz bir ilençli yüzdür!) bıçağını ken­
di yüreğine saplayıverir (İlenç, binada kalmayı yeğleyen­
lere midir, kendisine midir? Yanıt, izleyenin kendi yüre­
ğine bırakılmıştır bana göre, ama yine de şunu da söyle­
meden edemeyeceğim: Erika, Walter ve diğerlerine ceza 
verir gibi öldürür kendisini. Ama bu, geride kalanın vic­
dan azabı çekmesi için edilen intiharlardan değildir. Eri­
ka, "Sizin geride kalmanız, size verilebilecek en büyük 
cezadır zaten" diyormuş gibi saplar bıçağı yüreğine. 
Plath ve Nilgün Marmara onu daha iyi anlardı eminim. 
Erika sanki Salih Bolat'ın dizelerini söyler gibidir. "Sen 
bu sevdayı kaldıramazsın, yüreğin yetmez") . Erika, usul­
ca sızan kanını sevecen bir jest ile kapatır ve toplumu ya 
da onu dışlayan, onun bir türlü kendini ait hissedemedi­
ği taş binadan dışarı, vekarından hiçbir şey yitirmeden 
-evet itiraf edeyim, gıpta ettim- dışarı atıverir varlığını. 

Bunun için kamera uzun süre o kusursuz gibi görü­
nen binaya odaklanır filmin finalinde. Taş durur, taş su­
sar. Ait olamayan ayrıksı birey kendi kendisini ayıklamış­
tır. Artık, hiç kimse Erika'nın canını sıkamayacaktır. 
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"Besteyi kötü yorumlamaktansa, yanlış notalara bas­
mak yeğdir" der Erika, filmin bir yerinde. Binanın da, 
Erika'nın da kendindeliği kalıcıdır. Filmin, eğlenmeye 
gelmiş kimi izleyicilerin filmin sonunu beklemeden çık­
masının gerekliliği de bu yüzdendir; ağır lokmadır bütün 
bu yaşananlar. Kim bu denli güçlü bir aşağılanmayı sa­
hiplenebilir ki? Hal böyleyse, yetişkin olmaya kodlanmış, 
ama kız çocuğu travmalarında sıkışıp kalmış ayrıksı na­
rin bireye, o anasının kuzusu petite bebeye kendi kendi­
sinin nemesis'i, kendi iç-kaynanası, kendisinin deccali 
olmaktan başka çare tabii ki kalmaz. Aşka, cinselliğe sı­
nır biçen bir yerleşik düzende aykırı olan kuşkusuz yok 
olacaktır. 

Erika, aşkın kendisi gibi, faili meçhul bir caniye dö­
nüşmüştür. 

Yerleşik ya da kalık binayı değiştiremeyen ayrıksı bi­
rey, doğallıkla ve trajik bir şekilde kendisini eler. lşte bu 
yüzden Erika, Antik Yunan tragedya kahramanları kadar 
yücelir gözümüzde. Trajik yüceliğini böylece kazanır. Ve 
ne yaparsa izlemek boynumun borcu Haneke başarmış­
tır, bir kez daha. 

Finalde Erika en doğru notaya basıp Schubert'i kusur­
suz bir şekilde yorumlamıştır. Bu yorumun bis'i olanak­
sızdır. Hayatın tıpkısı işte budur; (verisimilitude'un ne ol­
duğunu öğrenemeyen öğrencilerime duyurulur!) hayat ya 
da intihar, bunların tekrarı yoktur, olamaz. Erika ile öz­
deşleşip onun, hayat işte bu deyişini izleriz ve sinemadan 
çıkarız. Aynı nehre iki kez giremezsiniz (Heraklaitos). Bir 
başka deyişle, Erika gibi kendinizi dışarı atmak isterseniz 
bu sizin filminizdir, o filmden dışarı çıkamazsınız. Öykü 
anlatmanın değeri de ölüme karşı duruşundadır. Öykü 
biter ama hayat bizim, hayatı izleyen için sürer. 
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"Bitse de gitsek" demek, bunu diyen kişinin edilgen­
liğini ele verir, teslimiyetini. İnsan önünde sonunda ya 
da en geç kendi yüreğini fark eder de ondan . Gerçek ce­
saret, "Bitsin artık, ben gidiyorum" diyebilmektir. Schu­
bert genç yaşında ölmeden önce fark etmiştir bunu, bel­
ki de bu yüzden Mozart gibi kalabalık içinde bile tüm 
duyargalarını dışa kapatıp bir başına kalabiliyordu ve ak­
lına gelen fikirlere yoğunlaşıp beste yapabiliyordu. Bu 
noktada, bu mutlak gerçeğe ayma anında insan, o zor 
kararı vermelidir: 

Gitmek mi, kalmak mı? İşte bütün mesele bu. 
Erika, susma cesaretini böyle gösterir. Bu yüzden de 

gözümüzde büyür, trajik yücelik kazanır. Hiç kimse ona 
can suyunu vermeyince, kendisini ona dokunan ellere 
kapatıp kurutan bir küstümçiçeğidir Erika, küpüne zarar 
keskin sirkedir, ayrıksı. Tıpkı Sylvia Plath'ın "Susma Ce­
sareti" başlıklı şiirinde dediği gibi: 

Bu aynada yaşamış yüz, ölü bir adamın yüzüdür. 
Gözler için tasalanmayın -

Ak ve utangaç olabilirler, gammaz değildir onlar, 
Boğum boğumdur onlann ölüm ışınlan 
Adı unutulmuş bir ülkenin bayrak/an gibi, 
Dağlar arasında iflas etmiş 
lnatçı bir bağımsızlık.' 
Schubert işte bu yüzden baki kalan bu kubbedeki iro­

nik hoş sedadır. 

1 Sylvia Plath, Ariel, Çev. Yusuf Eradam. Ankara: imge, 1996. 
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Ben O Kelimeyi 

Ben o kelimeyi bir kez sarf ettim hayatımda; bir kez 
çıkardım ben o kelimeyi ağzımdan. Ev sahibimizin kızı­
nın, bir köpeği tekmelemesi üzerine haykırmıştım ben o 
kelimeyi. Akşam olunca, kapıya gelen Perihan Hanım -
ev sahibemiz- "Yusuf kızıma küfretmiş!" diye kükreyin­
ce babamın ağzımın ortasına inen şaplağı -evet, "Ettin 
mi? Ettinse, niye ettin?" diye sorulmadan "Şaap!" diye ağ­
zımın ortasına inen babamın elinin sesi- benim o keli­
meyi bir daha yüksek sesle telaffuz etmememi sağladı, 
ağzıma kilitledi o kelimeyi ya da babamın ağzımı sövgü 
sözcüklerine mühürlediğini şimdi anlıyorum. tık "şaap!" 
= onomatopaeic (anlamını telaffuzuyla, sesiyle belli 
eden) mühür. Halbuki, deseydi ki babam . . .  

Çok duymuştum oysa ben o kelimeyi. Herkes uluor­
ta kullanıyordu onu. Herkesin ağzındaydı o sözcük. ilkin 
babamdan duydum. Ufacıktım. Babam "Bir şey/marifet 
mi var?" anlamına bir soruda kullanıyordu. Benim, o ke­
limenin anlamlarını görselliğiyle ve diğer duyulara hitap 
eden karakteristikleriyle bağdaştırmam sonra oldu. Söz­
cüğü önce bağlamlarıyla öğrendim. Ben o kelimenin 
kullanılış alanlarını -gündelik hayatta , gelişigüzel sarf e­
dildiği zamanlarda yani- üç ve altı yaşlarım arasında yaz­
dım kafama. Ben o kelimenin nasıl koktuğunu, daha 
doğrusu o kokunun benden de çıktığını, çıkabildiğini, o 
yaşlarımda ve o kokuya bindirdiğim anlamlar değişken-
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leşerek daha sonra öğrendim. İmgenin ne olduğunu öğ­
rendikten sonra da fark ettim ki en çok "tactile" (dokun­
ma hissiyle ilgili) bağlamında kullanıyor insanlar o söz­
cüğü. Somut çünkü o sözcük. Duruma göre değişen bir 
şekli, biçimi, hatta tenselliği ve dolayısıyla da, örneğin 
"insan" gibi, "çiçek" gibi bir kendindeliği var. Çıktığı be­
dene ya da ağza göre bir kokusu, anlamı, yan anlamı 
var. Bir ağırlığı, hacmi var. Hal böyle olunca, varoluşun 
özden önce geldiğine de inananlardansanız, iyice değe­
re biner o kelime. İrdelemek lazımdır onu, hatta onu el 
üstünde tutmak bile şamil -hatta kamil- bir şehvet duy­
gusu ile eşdeğer olabilir fallik fallik. 

Bu denemede niyetim, benim o kelime ile tanışmam ve 
ondan sonra hayatımda yer alışının kronolojik bir anı dö­
kümünü yaparak sizleri bunaltmak değil. Ama benim o 
kelimeyi mücessem bir yaratık gibi ağzımdan çıkaramadı­
ğım anlardan bazılarına değinmek zorunluluğu da şimdi 
en az benim o kelimeyi sarf etmek ihtiyacım kadar büyük. 

"Here we go to the bathroom again" dedi �ecilia'nın 
kızı, benim sık sık banyoya gitmemin sağır olmamı da 
gerektirdiğini sandığını ya da benim Las Vegas'ta, "Dis­
tinguished Foreign Professor" kadrosunda ders veriyor 
olmama karşın İngilizce anlamayabileceğimi sanmış ol­
duğundan ya da sadece Türk olduğum için salak olmak 
doğuştan gelen bir özelliğim olduğunu düşünmüş olabi­
leceğini, bu lafı sarf edilişindeki rahatlıktan çıkardığım­
da, ben o kelimeyi, arkasına "karı" sözcüğünü de ekle­
yerek sarf ettim içimden, banyoda elimi yıkamak üzere 
musluğu açtığımda. Defalarca yineledim içimden üstelik. 
Ben Las Vegas hapishanemde sık sık tuvalete gidiyor­
dum, çünkü evdeki köpek ile kurt karışımı cayote "Go­
ody"nin (Gudrun) tüyleri evin her tarafındaydı, çünkü o 
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güzel, güzel olduğu denli de ürkütücü hayvanı her sevi­
şimde ellerimin bütün nemi gidiyordu sanki (saplantılı 
mıyım?) ; ellerim kuruyor gibi gelirdi bana ve o nadide 
hayvanı sevmenin bedelini, bir an önce banyoya koşup 
ellerimi yıkamakla, yine ve defalarca yıkamakla öder­
dim. Daha sonra anımsadım: Ben o kelimeyi, o gün, 
banyoda ellerimi yıkarken, sadece bir kadın için sarf et­
memiştim içimden. Daha az önce tanıştığım Cecilia'nın 
kızı böyle bir şey söylediyse, Cecilia'nın, yani, "Benim 
evimden başka bir yerde kalmayacaksın!" diyerek beni 
misafirperverliğine ve benden müsrif beklentilerine tut­
sak eden sözde dostumun, kızıyla uzun telefon konuş­
malarında ya da baş başa görüştüklerinde, hiç demediy­
se, "Anacım, zırt pırt tuvalete gidiyor ne -ben o kelime­
yi- varsa?" dediği, evet böyle dediği kafama dank ettiği 
için, beni Las Vegas'a "Nadide Yabancı Profesör" olarak 
davet ettiren Cecilia için de sarf ettim ben o kelimeyi. Kı­
zının, elindeki gazetenin sayfasını çevirirken "Here we 
go to the bathroom again" demesi (again'in ton ötümü­
nün vurgulu heceden vurgusuza düşüp oradan da hafif 
bir trebıl verildikten -al başına trabıl!- sonra dalgalana­
rak nidalanması da bana karşı bir komplonun ciyaklama­
sıydı, Nevada çöllerinin ortasına kurulmuş bu yapay, 
hatta sanal eğlence kentinde, ıssız kalan bana göre) dos­
tum Cecilia'nın kızına beni çekiştirdiğini, ana-kız ittifa­
kında benim bir ayrıntı olarak dalga geçildiğimi anlama­
ma, "Kim bilir daha neler konuştular hakkımda" deme­
me de neden olduğu için içimden gene dışarı atmak is­
tedim ben o kelimeyi. Ne demek ya, "Here we go to the 
bathroom again!" Şeytan diyor, ağzının ortasına "Şaap!" 
diye yapıştır bir Abdülcanbaz tokadı. Ama hangisine da­
ha çok dellendim, ona karar veremedim. 
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Hocam Oruç Aruoba ile bir eşik sohbetinden nakle­
dilmiştir ki: irade Özgürlüğü adlı yapıtıyla da tanınan 
Bridan'ın eşeği kendisinden aynı mesafede iki saman yı­
ğını arasında "hangisini yesem?" seçimini yapamazmış. 
"Bal gibi de yapar, eşek o. Gider birinden başlar yeme­
ye" diye de tepkisini veriyor Oruç Aruoba. Ben Buri­
dan'ın eşeğiyim o zaman, ama tercih hakkımın olmadığı 
bir yerdeyim, Nevada Çölü'nün ortasında bana misafirlik 
vaat edilen bir yerdeyim, arabaya "endeksli" bir hayatın 
ortasında ben araba kullanmıyorum; burada da araba 
kullanamıyorsan başkasına, onların sana tahammülüne 
bağımlısın demek; ana-kız bana nasıl tahammül ettilerse, 
benim de onlara öyle tahammül etmem gerekiyordu. Bu 
mahpusluk bitecekti. Nedense, toplu taşımacılığın oldu­
ğu kentlerinde özgürce dolaştığım, hatta yitebildiğim za­
manlar dışında, bana ödül gibi verilmiş mahpus hayatı 
sunmuştur Amerika. Las Vegas ve Miami gibi, herkesin 
ağzının suyunu akıtan, düşlerini süsleyen ve gençlerin 
yeni söylemiyle, "Ah bi gitsem oldum ya" dedirten yer­
lerde ben o kelimeyi kaç öğün söyledim anımsamıyo­
rum. "Distinguished" imiş. Kendi dilimi konuşup kendi 
dilimde düşündüğüm yurdumda ve de beceri ve bilgim 
dahilinde her tür muzipliği, muzırlığı yapabildiğim dilim­
de daha özgürüm. Uzun süre de kalmak zorundaysanız, 
İngilizce düşünüp, İngilizce konuşup yazmaya başlıyor­
sunuz ki, anadili İngilizce olanlar size, "Ay, dilimizi bu 
kadar iyi nasıl konuşabiliyorsun?" diye iltifat ettiklerini 
sanırken -Amerikalılar 'iltifat lütfetmeye' bayılırlar- aslın­
da onların dilini onlar gibi konuşmadığını, kullanmadığı­
nı da söylediklerinin farkında değillerdir. "Fantastic, 
wonderful" hatta "awesome" (aasım diye de telaffuz 
edip iyice sinirlerinizin üstünde tepinirler üstelik) gibi sı­
fatlar yakıştırırlar size ve kendileri yüz sözcük ile idame 
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ettirirken hayatlarını, sizin yan anlamları, çağrışımları ve 
doğru bağlamları içinde kullandığınız dillerinin kuralları 
içinde debelenmenizi takdirle karşılarlar. Bu takdirname, 
aynı zamanda, "Sen buraya ait değilsin" diplomasıdır da. 
Ben o kelimeyi, dolayısıyla, "Gidin İngilizce konuşun, 
İngilizce yazın" diye komut vermek yetkisini kendisinde 
gören George Steiner için de sarf ettim içimden. 

Yazdıklarından dolayı onu hayran hayran dinlerken, 
ondaki Beethoven ve şiir aşkını desteklerken, sadece bir 
dilin, barış ve huzuru sağlayacağını ima etmesi, "Demek 
Türksün, sen git de insanlarına iyi davranmasını öğren!" 
demesi ve de bu önyargısını kış kış ya da hadee hadee 
jestiyle de destekleyerek densizleşmesi kadar rahatsız et­
ti beni. İşte orada, İngiliz Kültür Heyeti'nin düzenlediği 
"Cambridge 25.  Dünya Yazarlar Buluşması"nın orta ye­
rinde 0999, Downing College), Steiner'in ağzının ortası­
na "Şaap!" diye bir tokat indirdim ben, o kelimeyi de ba­
ğırarak, ama kimse duymadı, çünkü yürekten ve içimden 
yaptım bunu, yani harici kayıtsızlık ile değil, dahili kayıt­
lılık ile yapıştırdım tokadı. Aynı buluşmanın bir başka et­
kinliğinde birlikte yemek yeyip Aziz Nesin'den konuştu­
ğum Salman Rushdie için kullanmadım ben o kelimeyi, 
çünkü Şeytan Ayetlen'ni yazan bu adamın yazdıklarına 
katılmadığım halde onunla bir ortamda bulunmanın ay­
rıcalığının (!) keyfini sürerken sorduğum sorulara içten­
likle yanıt verdi. "Ben İslam'a hakaret etmek istemedim" 
dedi. "Ben sadece, günümüzde göksel varlıkların iktida­
rı artık son bulsun istedim, yazdıklarım yüzünden değil , 
yazdıklarımın benim iradem dışında başka amaçlar uğru­
na yanlış yere kullanılmasına üzüldüm çok, yani Sıvas'ta 
37 kişinin öldürülmesinden benim kurmaca romanım 
neden sorumlu olsun ki" dedi ve ekledi: "Aziz Nesin izin 
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almadan yayımladı benim yazdıklarımı, üstelik kötü çe­
virilerle ve rastgele alıntılar halinde ve hala bilmiyomm, 
nasıl ve hangi amaca hizmet edecek şekilde yaptı bunu." 

Bir yayınevinden diğerine sekizyüz küsur sterlin "ha­
va parası" ile transfer olan Rushdie ile yemeğimiz böyle­
ce noktalandı ve ben inançlı olmadığım halde bu ada­
mın yanlış anlaşıldığını düşündüm ve hen o kelimeyi 
dört tane ızbandut komma ile gelen Rushdie için sarf et­
medim, çünkü ne de olsa İngilizler kendi fitnes fucums 
emellerine alet olacak herkese kucak açabiliyorlardı ve 
İngiliz emperyalizminin ürünü Hint asıllı Rushdie de bu 
yüzden yaşayan en büyük İngiliz yazarlardan biri olarak 
gelmişti Cambridge'e (Booker of Bookers, yani Booker 
ödülünü alanlar arasında en büyüğü idi Rushdie . İngiliz 
iradesi, perişan ettiği Hindistan doğumlu ama yazarken 
İngilizce'yi kullanan bir yazarı ödüllere boğmaya doy­
muyordu. Ne riyadır ki, aynı Rushdie, Afrikalı yazarların 

Yusuf Eradam, Salman Rushdie ile . . .  
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kendilerini Avrupa dillerini kullanarak ifade edemeye­
ceklerini savunur). 

Fakat o sırada, "NATO Sırplara bomba yağdırıyor ama 
Türkiye'ye bir şey yapmıyor" diye yazıp Türkiye'yi bir 
paragrafta hedef gösterdiği halde toplantıda bu konuya 
değinmeyen ve sadece yapıtlarından, tiyatrodan konuş­
mayı yeğleyen Harold Pinter'ın bir metnine ve sohbetin 
odak noktasını evirip çevirip savaşa getirmeye çalışan 
İngiliz Kültür Heyeti Başkanı'na da sarf ettim ben o ke­
limeyi, hem de herkesin içinde, sözcüğün önüne bir de 
"Sinsi" (insidious) sıfatı ekleyerek. Downing College'ın o 
görkemli tarihi binalarından hışımla dışarı fırladım da 
Kültür Ataşesi denilen dingil arkamdan koşarak bir skan­
dalı engellemek için beni yatıştırmaya çalıştı. "Bunu ba­
na ikinci kez yapıyorsunuz!" diye bağırdıktan sonra bu 
pembe adamın ağzından çıkan, "We are still friends, 
aren't we?" (Hala dostuz değil mi?) yanıtına istemeye is-

Yusuf Eradam ve Doris Lessing 
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temeye gülümsedim. Aynı konferansta Doris Lessing bir 
romanından bölümler okudu, taş gibi kımıldamadan otu­
rarak ve bizi, dünyanın birçok yerinden gelen yazar, çe­
virmen bursiyerleri hiç mi hiç etkileyemedi. 

İngiliz ile hala dostuz, Amerikalı ile de öyle. Onlarla 
dostsak, düşmana hiç ihtiyacımız yok. Bu da böyle bili­
ne. (Kastettiğim, siyasileri tabii ki, genellememden halk­
ları anlaşılmasın. Benim yirmi yıllık can kardeşim Robert 
da hariç tabii ki.) 

İngilizler benim o kelimeyi onlar için sarf etmemi ilk 
kez ne zaman hak ettiler, onu merak ediyorsunuz şimdi. 
1988 yılında bin bir engeli atlayarak kazandığım İngiliz 
Kültür Heyeti-Milli Eğitim Bakanlığı ortak bursu sayesin­
de Edinburgh'a gittim. Bu dünyalar güzeli kente varır 
varmaz da mimarisi ile doğasının müthiş uyumlu evliliği­
ne vuruldum kaldım. Müziksiz yapamadığım için küçük 
bir kasetçalar-radyo aldım, bir de buraların fotoğraflarını 
çekeyim diye indirimden bir şipşak makine. Kente var­
dığımız ilk günün gecesi dünyanın her yanından gelen 
bursiyerleri, yani geleceğin İngiliz Kültür elçilerini, Fight 
Club'dakine benzer gizli örgüt üyelerini, bir anfiye dol­
durup, "Dikkat, aman ha Strangers in the night, AIDS in 
the morning!" uyarısında bulundular ve bir yıl boyunca 
bedenimizi hayal gücümüze ve ilk sevgilimiz sağ elimi­
ze kitlemeyi önerdiler ya da "condom" kullanmayı vb. 
Korkmaya başladım, yalnızlığım da öyle başladı ve Fildi­
şi Sahili'nden kardeşlerim Ahu Kitan, Kanga N'Guessan 
başta olmak üzere benim gibi, sevdiklerine hasret çeken­
lerin dostluğuna sığındım ve de Edinburgh'un Arthur's 
Seat denen tepesinden aşağıya biraz da bu dostluklar sa­
yesinde atlamadım. Ama atlayabilirdim o yalnızlık içinde 
çünkü aşk bitmişti, güneş yoktu , üstüne üstlük de bana 
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burs verenler izinsiz, odama girmişlerdi. Nerede ontolo­
jik securit)P. Varoluşsal güvenim sıfır. Tom Cruise gibi 
"Teknik yardım" da isteyemem. Bu İngiliz barbarlarının 
odama girmelerine sebep de, benden istedikleri değer­
lendirme raporunun bir yerinde, kaldığımız yurt , yemek­
hanenin temizliği konusunda pek de hoş şeyler yazma­
yışımdı . Düşünün, bir gün postanıza bakıyorsunuz. İngi­
liz Kültür Heyeti'nden bir mektup: 

"Sayın Eradam, raporunuzda belirttiğiniz sorunlarla 
bizzat ilgilendik. Yemekhanede bulaşık makinesi arızalıy­
mış, en kısa zamanda tamir edilecek. Fakat yurt binasının 
ve tuvaletlerin temizliği biraz da kullananların elinde çün­
kü odalarınız ve tuvaletler düzenli olarak temizleniyor. 
Yurt müdiresi ile birlikte odanıza girdiğimizde gördük ki, 
çok dağınıksınız, hatta yatağın altına baktığımızda gör­
dük ki, çoraplar, ayakkabılar atılı. Odanızı böyle tutarsa­
nız temizlikçiler elbette temizlik yapamazlar çünkü onla­
ra öyle tembihlenmiştir. Sorumluluk üstlenmemek için 
dağınık odaları temizlemezler. "  

Oysa işin aslı böyle değil, çünkü temizliğin yapılacağı 
günün sabahında odamı toplayamamışsam kapıya, "No 
Cleaning Today" (Bugün temizlik istemiyorum) yazıyor­
dum. Bir de, yurtlar hakkında rapor yazmam benden ve 
sınıftaki birkaç başka arkadaştan istenmişti. Yani biz du­
rup dururken şikayette bulunmamıştık. Genel bir değer­
lendirme için Kültür Heyeti bunu bizden talep etmişti ya­
zılı olarak. Gözünün üstünde kaşın var deyince de, Haç­
lı Seferlerini başlatıp sınırlarımı ihlal etmişlerdi. Üstelik, o 
gün temizlik günü de değildi. Yani odamı dağınık bırak­
maya hakkım vardı. lngiltere'ye gitmeden önce biz salak 
bursiyerlere, "İngilizler privacylerine çok önem verirler, 
sizin gibi hoşsohbet olmayabilirler, sizinle yakınlaşmak 
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istemezlerse ısrar etmeyin" diye uyarmışlardı. Hoşsohbet 
değil ne demek, İngilizler "don yağ" gibiler, anamın tabi­
riyle . Hastalar. Ben bazen İngiltere'yi kocaman bir açık 
hava akıl hastanesi olarak görürüm. Jean Genet'yi de çi­
leden çıkarmıştı İngiltere. Hasta bir Batı Uygarlığı illetin­
den, yabancılaşmadan, insansızlıktan, yani insanı insana 
yabancılaştıran yaşam tarzları yüzünden buraların gençle­
ri de bunalımda. O yüzden Batı, başka ırklardan ve üçün­
cü dünya ülkelerinden insanlara gereksinim duyuyor. 
Yaşlı bir ülke İngiltere. Oraya her gidişimde ruhum üşür, 
buruşur. Bu müthiş yalnızlıklar ülkesine, kimsenin kimse­
ye günahını bile vermediği bu karanlıklar diyarına Robert 
için gider ve hemen yurduma döner oldum artık. 

Odama habersiz girenlere ben, o kelimeyi sarf etmek­
ten daha fazlasını yaptım. Uzun süre düşündüm, Guar­
dian'a falan gidip skandal çıkarayım diye, ama bende 
böyle bir damar yok galiba. Önce öğrenci danışmanımı­
za gittim, sosyalisttir, anlar halimden diye. O beni biraz 
yatıştırdı. Moray House College of Education'ın o zaman­
ki dekanı da Türkiye'yi çok sevdiği söylenen biriydi. Da­
nışmanım ile birlikte onun odasına gittik. Uzun bir rahat­
latıcı sohbetten sonra bana, "Ne yapmamızı istiyorsun?" 
diye sordular. Ben de, "İngiliz Kültür Heyeti'nin en üst 
makamından bir özür mektubu istiyorum, yoksa medya­
yı yardıma çağıracağım" dedim. Mektup cırt diye geldi 
tabii ki . Ben de İngiliz Kültür Heyeti'ni dava ederek zen­
gin olma şansını tepmiş oldum. 

Ah babam, ah babam! Hep senin yüzünden. Ağzımı 
mühürleyip kolumu zincirlemeseydin, inhibisyonlarıyla 
kendini jiletleyip duran biri olmazdım şimdi. Şeyim şeyi­
me denk, dünyanın burnuna ş'apardım da, nasıl da mut­
lu olurdum, kim bilir? Ama aile içinde öğrenmeye haşla-
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dığım, "başkaları senden daha değerlidir" hastalığı yatılı 
okulda da katmerlenerek "tescillendi" de ondan, elin ga­
vurunu bana yaptıklarına pişman etmeyi bir türlü bece­
remedim. 

Yatılı okul dedim de aklıma coğrafya hocamız geldi. 
Allahtan sadece bir yıl hocamız olmuştu, Müdür Yardım­
cısı, futbol düşkünü, haliyle paytak ya da skoda bacaklı 
bu herif. Evet, ben o kelimeye "herif" sözcüğünü de ek­
leyerek onun yüzüne karşı da bağıra bağıra telaffuz et­
mek isterdim; şimdi değil, o zaman, çünkü yıllar sonra, 
bizler kemale erdiğimizi sandığımız sırada bir pilav gü­
nünde karşımıza çıktı da bendeki anlamını kendisi bilme­
den el sıkıştık sevinçle, olması "ele güne karşı gerektiği" 
gibi. Baktım, eski heybetinden eser kalmamış artık. Ben 
o kelimeyi otuz yıl sonra yüzüne haykırmışım mühürlü 
ağzımdan, kime ne fayda, dedim. Hasar geçmişte olmuş. 
Hocam denilen, bu hasardan sorumlu kişi olduğunu, en 
azından benim böyle sandığımı biz ufacık veletlerken de 
bilmiyordu, pilava kaşık sallarken de. Kendiliğindenliği 
olmalı benim o kelimeyi telaffuz edişimin. Şimdi, pilav 
gününde bağırsam, ondan çok benim hakkımda çıkarım 
yapabilirdiniz, yapabilirlerdi: "Sana hiç yakışmadı Yusuf'' 
derlerdi. Ne mi yaptı bu coğrafya öğretmeni? Öğle yeme­
ğini muştulayan zil çalmış, acıkmışız hepimiz. Deliler gi­
bi koşarak iniyoruz merdivenlerden aşağıya, bodrum ka­
tındaki yemekhaneye. Benim yanımda da en iyi anlaştı­
ğım sınıf arkadaşlarımdan Haluk var. Haluk'un takma adı 
De Gaulle. Neden mi? Uzun boylu ve uzun burunlu oldu­
ğu için. Benimki de, general özentili biyoloji öğretmeni­
mizin taktığı üzere Ördek. Neden mi? Kısa boylu oldu­
ğum ve badi badi yürüdüğüm için. Binanın giriş katında, 
müdür yardımcılarının odalarının bulunduğu katta merdi-
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ven başını bu herif tutmuş, bu coğrafya hocası. De Gaul­
le ile Ördek karınlarını doyurmak üzere telaşla.  yemekha­
neye iniyorlar, hem de yan yana. Olacak iş değil! Bizi 
avucunun içiyle durdurdu müdür yardımcısı "örtmen", 
tıpkı ağzımın orta yerine inen "Şaap!" gibi. 

"Siz" dedi, "ne bööyle?" 
Nasıl yani? Ne olmuş ki bize "bööyle" diyecek? 
"Biriniz sırık gibi, biriniz bücür, kendinize uygun ar-

kadaşlar seçsenize" deyiverdi öğretmen müsveddesi. Ben 
o kelimeyi, o anda o hocanın yüzüne haykırmak isterdim 
işte. Çünkü bir kez bile bana "Ördek" diye hitap etme­
miş, benim de kendisine bir kez olsun "De Gaulle" de­
mediğim Haluk ile arkadaşlığımın son bulmasına sebep 
oldu da ondan. O günden sonra Haluk ile ben bir araya 
gelemedik. Karşılaşsak bile mesafeyi koruduk, farklı ol­
duğumuz fark edilmesin diye. Öğretmen denen herifin 
heybeti, iktidarı, dostumla arama mesafe, hem de tiril ti­
ril bir mesafe koydu. Coğrafya öğretmenimiz bizi yadır­
gıyorsa, başkaları arkamızdan kim bilir neler diyordur di­
ye. Şimdi düşünüyorum da , ben o kelimenin mücessem 
halini tezeklensin diye öğretmenimin suratına sıvamak 
isterdim. Ama, "Bana yakışmazdı. "  Kim bilir, belki de ya­
kışırdı. Yakışsın ya. Farz edin ki yaptım. Nasıl mı? Kurgu 
murgu, işte şöyle: Yıllar sonra pilav gününde bakıyoruz, 
herif kasıntılı gene; bal gibi kaşınıyor işte. Aynı masada­
yız. Benim o kelimeyi bağırmamam gerek. Sessizce söy­
lesem daha iyi olur, kulağına kulağına. Hatta ben sağına 
oturmalıyım, Haluk da soluna ve ikide birde kulağına 
eğilip ellerimizle dudaklarımızı kapatıp söylediğimizi ma­
sada sevgili öğretmenimizden başka kimsenin duymadı­
ğından emin olarak ikimiz birden o kelimeyi fısıldamalı­
yız, insan müsveddesinin kulak kavitelerine. tlkinde, bi-
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zim o kelimeyi yemekte kulağına fısıldadığımızdan emin 
olmayacak, kızaracak bozaracak ve belki de, "Doğru mu 
duydum?" der gibi yüzümüze bakacak. Bizler o kelimeyi 
öğretmenimizin yanlış duyduğunu sanmaması için ye­
mek boyunca kulaklarına ara ara fısıldamayı sürdürmeli­
yiz. Her seferinde, sebebini açıklayacağımızı sanmalı, 
ama biz, yaptığımız ayıbın sebebini asla ifşa etmemeliyiz. 
Tıpkı, yıllar önce merdiven başında bizim onun tavrına 
bir anlam veremeyişimiz gibi. Zarafetten yoksundu mü­
dür yardımcısı öğretmenimiz. Çocukların düşlerine limon 
sıkanlardandı, o da yetmezse "dunganga dunganga" diye 
korkuturdu bizi. Bavulumuzu "elimize vermekten" şamil 
bir şehvet anı öncesi, afrodizyak bir meyve yer gibi haz 
alırdı. Ama bir tek kötü örnek yüzünden, kendimin de 
içinde olduğu "örtmenler" sınıfını kötülemek istemem. 
Darüşşafaka'daki öğretmenlerimizin çoğu zarif insanlardı 
(en azından benim orada olduğum 1965-1973 arasında). 
Fakat çocukken, yeniyetmeyken, ilk gençlik, orta gençlik 
ve son gençlik yıllarım da zarif insanlara (zarafetin her 
yan anlamında) hayranlıkla karışık, sevgiyle, tutkuyla, 
hatta aşkla bağlanırdım. Bizlere klasik batı müziği sevgi­
sini aşılayan ve bana çatal bıçak kullanmayı öğreten, o 
zamanki Darüşşafaka Cemiyeti Başkanı -baba figürlerim­
dendi- (artık rahmetlik) sayın Fettah Aytaç beyefendi ve 
yetkenin vücut bulmuş hali olduğunu şimdi anladığım, 
bu yüzden de gördüğümüz yerde korkudan dizlerimizin 
bağının çözülmesinin müsebbibi hem müdiremiz hem de 
bir dönemcik olsun İngilizce öğretmenimiz (yine rahmet­
lik) Nazıma Antel, onlar ne zarif insanlardı. Nazıma Ha­
nım, Daçka'daki en güzel anılarımdan birini yaşatmıştı 
bana ("Kirli Kırlent" adlı öykümde öldürülmüş gibi anlat­
tığım 17 Numaralı sevgili Faruk Uğurlu da bunu pek iyi 
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anımsar, çünkü çamura çivi saplama oyununda beni yen­
meye çalışan oydu diye anımsıyorum). Bir kaşı hep ha­
vadaki haliyle gözümün önüne gelen, benim "mah ce­
mali melaike" ya da "Muhterem-Nur yüzlü" diye nitelen­
dirdiğim yüzlerdendi, Türkçe öğretmenimiz Aynur Doğ­
ruer. Nazıma Hanım'ın "recası" ile Aynur Hanımlar beni 
-daimi Yusuf'u- Daçka duvarları arasından aldılar bir pa­
zar günü, evlerinde yemek yedirdiler -gümüş parlatan 
yaşlı biri vardı evde- sonra da Aynur Hanım'ın abisi (Ati­
la abi?) beni İstanbul 'daki Adam filmine götürdü, Şiş­
li'deki Daçka sinemalarından birine. Beş dakika arada, 
bana çikolata bile aldı öğretmenimin abisi. Şimdi şükran 
duyduğumu, zarafetlerinin farkında olduğumu yüksek 
sesle söylemek isterdim onlara. Belki bu yazıyla, geç de 
olsa . . .  gözyaşlarımla birlikte . . .  (Bu yazıyı yazdıktan sonra 
Yeşim Salman hocamın annesinin cenazesinde karşılaş­
tım çocukluğumun bu güzel insanları ile. Şükranlarımı 
ilettim kendilerine. Cenazeler, hasret gidermeye de yarı­
yor. İnsan neler sayesinde ya da nelere karşın ayakta 
durduğunu anımsayıveriyor da mah cemali melaikeye 
daha bir sıkı sarılmak istiyor.) 

Ama hayat bana zarafetin heybetle birleştiği zaman, 
iktidar ve yetke kavramlarıyla da düşüp kalktığını öğret­
ti. Böyle yaşantılara değinmeyeceğim, herkesin bir örne­
ği vardır. Bu yazıyı okuduktan sonra ev ödeviniz bu ol­
sun: Zarafet+Heybet=Mesafe. Örnekleyin kendinizce. 
Hele bu mesafeyi meziyetmiş gibi giyinen biri size aşık­
sa ya da hasbelkader siz böyle birine aşık olmuşsanız, 
hatta ikiniz de aşıksanız birbirinize, yaşantınız içinde o 
kelime pinpon topu gibi olacaktır. Çekirdek çıtlatır gibi 
-kabuklarını da başkalarıyla paylaştığınız mekanlara sa­
vurarak üstelik- telaffuz edersiniz benim o kelimemi. 
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Son çıtlattığınız çekirdek ağzınıza "müttiş" bir acı· yayar. 
Kabak tadı vermiştir, aşkın vıcık vıcıklığı. Bu yüzdendir 
işte mesafenin tiril tirilliği. Benim o kelimemi sarf eder­
siniz gene, ardından da keşkeli bir tümce kurar, yeni bir 
yola çıkarsınız aşkta da. Dedim ya, kronolojik sıra izle­
meyeceğim. Herkesin böyle yüzlerce anısı, yaşantısal ah­
kamı vardır. Ama içimde kalan uktelerden biri de benim, 
o kelimeyi bir yayınevi sahibine sarf edemeyişimdir. 
Şimdi intikam zamanı! Alameti farikası kırmızı kalp olan 
yayınevine öykü dosyamı götürdüm birgün (dosyamın 
başlığı o zaman "Miniminnacık Öyküler" idi; daha sonra 
şair dostum Salih Bolat'ın, telaffuzu çok zor demesine 
karşın "Kirli Kırlent" oldu). Özü ile sözünün bir olmadı­
ğını daha sonra anladığım yayınevi sahibi yazarın odası­
na alınmadım. Gözlüklü, bana bakış rakımı yüksek oldu­
ğundan ali-kıran-baş-kesen edalı sekreter hatun aldı dos­
yamı. Öykülerin çoğunun dergi ve gazetelerde yayımlan­
mış olduğunu öğrenince suratını ekşitti. "Ama çoğu ya­
yımlandıysa satmaz ki!" dedi. Bu konuşmaya, o sırada o 
odada bulunduğu için tanık olan Tahsin Yücel ise, "O 
bir şey belirlemez" dedi. Ben, Tahsin Yücel ustayla bir 
sohbet edebilsem diye geçiriyorum içimden ama kadının 
bana ekşiyen suratı, "Dosyanı bırak ve kaybol Yusuf'' iç 
komutunu vermişti bile. Sessizce ayrıldım oradan. Birkaç 
ay sonra yanıt ve dosyam geri geldi. Dosyamdaki ilk iki 
öykü üzerine notlar alınmıştı. Diğer öyküler tertemiz du­
ruyordu. Bana göre bu demekti ki, sadece ilk iki öykü­
yü okumuşlar: "Kirli Kırlent" ve "Serencam" ,  diğerlerini 
okumaya zaman ayırmamışlar. Notlar şöyle diyordu : 
"Kirli Kırlent" başlıklı öyküde bahsi geçen Melville'in 
"Katip Bartleby" öyküsünün işlevi anlaşılamıyor, yatılı 
okul anıları çok sıradan ve ayrı bir öykü olabilir ."  "Seren-
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cam" başlıklı öykü ise çok "sevimsiz" bulunmuştu, çün­
kü Köy Enstitüsü mezunu demokrat bir dedenin, torunu­
na veli olmasının uygun görülmesi sırasında bol küfürlü 
ağzı öyküde aynen aktarılıyordu. Can Yücel gibi bir de­
deydi o, halbuki. Neyse anlamamışlar. Yayımlamak iste­
miyorlar, istemezler, istemeyebilirler. Dosyamı reddet­
mek hakları tabii ki var, ama benim o kelimeyi onlar için 
de yürekten sarf etmeme neden olan bu reddediliş de­
ğil, yayınevinin sahibi tarafından imzalanmış 20 Ağustos 
1997 tarihli aşağıdaki mektubun üslubudur, aynen akta­
rıyorum: "Sayın Yusuf Eradam, Miniminnacık Öyküler 
başlığı altında topladığınız yazılarınızı okuduk, ancak bi­
zim öykü anlayışımıza uygun bulmadık. Gerçekte bunla­
rı öykü olarak da görmedik pek. Sylvia Plath inceleme­
niz çok ilginç, ama aynı şeyi bu dosyanız için söyleye­
miyoruz. Ekte dosyanızı iade ediyoruz. Çalışmalarınızda 
başarılar dileriz. Saygılarımızla . "  Şimdi, ben o kelimeyi 
bu HERİF'e sarf etmiim de n'apiim! "Yazılarınız" diyerek 
dosyamdakilerin öykü olmadıklarını söylüyor, yargı be­
lirtiyor, yargılama yetkisini elinde tutan bir yetke olduğu­
na inandığını, iktidarı elinde tutan bir gafil olduğunu ka­
nıtlıyor. "Dosyanızı öykü anlayışımıza uygun bulmadık, 
yayımlayamayacağız, başarılar" dese amenna . Ama so­
nunda saygılar dediği halde, saygısızlığın, hatta terbiye­
sizliğin alasını yapıyor, haşmetli yazar-yayınevi sahibi 
bey. "Gerçekte bunları öykü olarak göremedik pek" 
tümcesi ise, söylem analizi yapıldığında, öykü dosyam­
dan çok, ifade yoksunu yayınevi sahibi hakkında ipuçla­
rı veriyor. Sanki, günlerce okumuşlar ve çok, uğraşmış­
lar, yazdıklarımı öykü olarak nitelendirebilmek için, ama 
bu iyi niyetleri bir türlü benim lehime "olabilememiş"! 

"llginç" de sensin, zihinsel meleke yoksunu herif! Bu 
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sözcüğün hiçbir anlamı olmadığını sana bir öğreten çık­
madı mı apti! İktidarının farkındalığını sarsakça kullanan, 
hatta har vurup harman savuran bir imzanın üslubuydu 
mektuptaki. Ben o kelimeyi ağzım dolusu bağırdım içim­
den. İntikamımı ise, Ankara Öykü Günleri'nden birine 
bu bey konuk konuşmacı olarak geldiğinde, Erendiz 
Atasü, bana yapılan terbiyesizlikten habersiz aldı - bel­
ki aynı terbiyesizlik ona da yapılmıştı. Panelde, "Öykü 
bana keyif vermeli" derken kendini allame zanneden bu 
iktidar düşkünü yayınevi sahibi allameliğe, Erendiz Ata­
sü: "Sizin keyfinizin ne olduğunu bize söyler misiniz? 
Yazarlar, sizin keyfinize göre mi üretmek zorundalar?" 
benzeri bir yanıtla ona ağzının payını verivermişti de be­
nim yüreğim de yağ bağlamıştı; yanımda da Adam Öy­
kü' de yayımlanan "Eyvah" başlıklı öykümü okuyup sev­
dikten sonra Şükrü Erbaş'a, "Kim bu Yusuf Eradam?" di­
ye soran Fethi Naci varken. Atasü, kendini allame zan­
nedenin aslında bir allamelik olabileceğini, en azından 
bunun olasılığını dile getirivermişti. 

Bir yetkeyi kınarken başka bir yetkeye sığındığım sa­
nılmasın. Kimin hangi saflarda yer aldığı o kadar da bi­
linçlice gelişmiyor. Bunu, emin olun, zaman ya da tarih 
belirliyor. tık şiir kitabımı imzalamak üzere E yayınevi 
standında imzaya oturduğumda, karşıki standda imza at­
mayı bekleyen Fethi Naci idi ve muhayyilemin pınarı la­
tifem, Gülseren Tuğcu Karabulut bana, "Bak, Fethi Naci 
oturuyor karşıda, kitaplarından birini versene ona" dedi­
ğinde, "HA YIR" diye diklenişime kızmıştı, onun yerine 
ben ölseydim dediğim Gülseren Hanım. Fethi Naci bü­
yük bir eleştirmen olabilir, olmayabilir de, ben ona saygı 
duyarım ya da hiç umursamayabilirim de; ama yazdığım 
bir kitabın popülerlik kazanması için onun peşinden ko-
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şuyorsam bunun, onun bilmemneresini yalamaktan farkı 
nedir ki, diyemedim Gülseren'e. Çünkü hayatımın en gü­
zel rengi bunu kendisine hakaret olarak addedebilirdi. 
(Daha sonra Fethi Naci ile bir Ankara Öykü Günleri ge­
cesinde yan yana oturup rakı içtik, bunlardan söz etme­
dim kendisine ama, "Dil seni sevmeyeni sevmede lezzet 
mi olur?" şarkısını söyledim usul usul. O gece sesimi ve 
"aşk bitti, şimdi ahkam vakti" diye biten şiirimi sevdi. O 
gece öylece kaldı belleğimde. Ben Fethi Naci'yi daha 
sonra rahatsız etmedim. Hayat bizi karşılaştırırsa bir kez 
daha, saygı ve sevgi içinde el şıkışırız, eminim.) Yazdık­
larımla bir yere geleceksem (neyse o yer?) bunun kendi­
liğinden olması gerektiğini ben o sırada Gülseren'e söy­
leyemezdim, çünkü o benim kitabım çıktı diye gururla 
oturuyordu yanı başımda. Bir Gamze, Bir Kuştuyü Yastık 
başlıklı tek öykü kitabı ile de bunu kanıtlamıştır biricik 
Latife. Yatılı okuldaki fizik öğretmenim Yıldız Özveren'in 
amcası ressam Fadıl Bey'in tabloları Yunan istilası sırasın­
da Yunanistan'a götürülmüş1, yani o tablolar kayıp. Tab­
loları götüren Yunan subay belki de değerlerini anlamış 
ama yitirilenlerin ardından da ben o kelimeyi sarf etmek 
istemişimdir hep. Teknoloji geldi diye sevinip, bilgisaya­
rın sunduğu olanaklarla yazıp da gene bilgisayarın sun­
duğu seçenekleri iyi kullanmayı bilemediğimden -tam bir 
teknoloji özürlüsü olduğumdan- siliverdiğim 1 5  şiirime 
hala yanarım. Yeniden yazmaya çalıştım, anımsadığım 
kadarıyla bazılarını, ama Steinbeck değilim ki ben. Uzun 
öyküsü "İnci"nin elyazmasını yitirmiş Steinbeck de üşen­
memiş, oturup öyküyü yeniden yazmış, sonra da taşınır­
ken bulmuş ilk yazdığı halini, çalışma masası ve duvar 

1 Eyüp Özveren, Akdeniz'de Bir Doğu, Ankara: Dost Kitabevi Yayınları, 
2000. 
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arasında. Eski ve yeni metinler arasında sadece yedi, evet 
sadece yedi sözcük farklıymış. Neredeyse, aynısını yaza­
bilmiş yazar. Ben Steinbeck değilim. Ben o kelimeyi bil­
gisayarım için, öğretilen teknolojik ihtiyaçlar için de sarf 
ettim sessizce, başka bir dosyaya kaydetmek isterken si­
liverdiğim şiirlerimi geri getiremediğim için. Yatılı okula 
geri dönüyorum. Ertesi gün, zayıf alacağımızdan korktu­
ğumuz bir sözlü ya da yazılı sınav varsa, ya tebeşir tozu 
yutar ateşimizin çıkmasını sağlardık ya da ishal olduk di­
ye revire giderdik. İshal nasıl kanıtlanır? "Normalde" mü­
cessem bir katılığı olması gerekenin cıvıklığı kanıtlanınca 
tabii ki. Revire gidip "cıvıtmak" adet olmuştu sınavlar ön­
cesi. Öksüz, yetim ve/ya da yoksul öğrenciler olduğumuz 
için bizi pek seven yaşlı ve gözlük camları yüzünden 
gözleri kocaman görünen hemşiremiz (adını anımsaya­
mayaşım ne kötü) tuvalete girip kakamızı yapmamızı is­
terdi. Biz de ıkınarak mücessem bir şeyler çıkartır, sonra 
suyla ve bir çubukla mücessemliğini cıvıklaştırırdık, be­
denimizden çıkanın. Arkadaşlar arasında kavga bile olur­
du, çünkü uyanık olanlar, dışkısı daha iyi cıvıklaştırılmış 
olanı, "O benimki!" diye sahiplenir ve bizleri evladı gibi 
seven hemşire, kendisine göre kim daha ikna ediciyse 
onu revire yatırır ve ertesi günkü sözlüden gene ben "bir" 
alırdım. Benim cıvıklaştırdığım mücessem dışkımı kendi­
sinin olduğuna hemşireyi ikna edebilen o "abinin" sura­
tına da telaffuz etmek istedim ben o kelimeyi. 

Ben o kelimeyi ünlü bir gazetecinin yüzüne karşı da 
haykırmak isterdim. Ama mühürlüydü ağzım. Her devrin 
adamlarından olup halen çok satan bir gazetenin politi­
ka yazarlarından ve gazeteciliğin tüm incelikleriyle do­
natılmış kişiliğiyle bu ünlü şahsiyet, yıllar önce, kokteyl­
lerde kullanabileceği bir İngilizcesi olmadığı için benden 
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kendisine özel İngilizce ders vermemi istemişti. (Ben o 
sırada doktora yapıyordum, "Kokteyl İngilizcesi satarıım, 
ustam öldü ben satarııım! "  diye dolanmıyordum ki orta­
lıkta - bu, samimiyetten, akrabalıktan, yakınlıktan ma­
raz doğmasına örnektir. 

Öteki, kendi ihtiyacına göre sizi, sizin olmadığınızı 
zannettiğiniz biri, yani başka bir karakter sanabilir. Onun 
o sıradaki gereksinimine göre öyle olmalısınız. Sayesin­
de (yüzünden?), onunla paylaştığım mekanlarda, daha 
sonra öldürülen ve kim olduğunu bilmeden el sıkıştığım 
İnci Baba ile tanışma şokunu bile yaşadığım bu gazete­
ci, birgün ben bürosundayken ünlü gazeteciler için ayar­
lanan "göz boyama" Amerika gezisi için uçaktaki yerini 
ayırtıyordu : "Yanıma zenci koymayın" diyordu. "Yanlış 
anlamayın, ırkçı değilim ama, pis kokuyorlar" diye de 
ekliyordu. İşte o anda, ben o kelimeyi onun için de sarf 
ettim içimden. Yad ellerde, hasretin ve yalnızlığın doru­
ğundayken, Fildişi Sahilleri'nden gelen canım gibi sarıl­
dığım zenci dostlarımı düşününce defalarca sarf ettim 
hem de. Her devrin adamlarına yakışır bu ifadeler: "Irk­
çı değilim, ama . . .  ; faşist değilim ama . . .  ; seksist değilim 
ama . . .  vb."  O üç harfli sözcük, o ama bağlacı, benim o 
kelimemin ardından gene bir "Şaap!" sesi hep gelmeli 
dedirtir bana. Ben o kelimeyi "Düzen" sözcüğüyle birlik­
te de çok kullandım. Oğlum, kızım diye sevdiğim öğren­
cilerim hak ettikleri işlere giremeyince ya da doğuştan 
yetenekli ve birlikte türkü çığırdığım bir kardeşim (Fatih 
Yaşar) üniversiteye, puanı birçok yere yeterken bile, 
"milliyetçilik" tekelini elinde tuttuğunu sanan bir üniver­
sitenin yetenek sınavı sıralamasında yeterince becerikli 
olmadığı için "açıkta kalınca" ve "Müzikle varoluşumun 
temellerini atacam derken askere gidecem iyi mi?" deyip 
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"Korkmaaa sönmeez! " replikleriyle dolanmaya başlayın­
ca da sarf ettim ben o kelimeyi. Tanrı sevgisinin ya da 
Tanrı'nın iktidarının kayıtsız şartsız kabulü için şeytandan 
korkmak gerekliliğinin kullanılması gibi kullanıyor puan­
ları ÖSS ve YÖK. Onların düzeneğine uymazsanız er 
olursunuz. "Uyduk da n'oldu?" da dersiniz sonra, çünkü 
üniversite bitirseniz de bitirmeseniz de komando olabilir 
ve de sonra bana güneydoğu sınırlarından telefon edip, 
"Hocam, dağa çıkıyoruz birazdan, hakkınızı helal edin" 
diyebilirsiniz. Ben o kelimeyi niye haykırmayayım ki bu 
düzene. Askerlik yapmak neden bir tercih olmasın, bir 
ödül hatta. Neden öcüdür? Askerlik bir "dunganga" mıdır 
gerçekten? Yarışmacı bir hayatta kurulan düşler ve düş 
kırıklıkları. Dünyamızı güzelleştirecek gençlerimizin, ço­
cuklarımızın hayatlarını karartacak tüm kural ve düze­
nekler için de bol bol sarf ettim ben o kelimeyi, ağzım 
ben miniminnacıkken "Şaap!" diye mühürlenmiş olsa bi­
le. "Amma kaldın tuvalette" dedi sevgili. Dedim, "Ne ko­
caman bir ben varmış meğer benden içeri!" Gülüştük. 
Kahvemizi içtik. Denize baktık, göğe baktık. Kumru geç­
ti. Ayı dün gece birlikte batırmıştık. Sabahın seherinde 
yaz sonu güneşinin, bulutları yara yara yeni günü getiri­
şi, bana o kelimeyi tamamı ile unutturmuştu Yalıköy'de. 
Ne ki, sevgili değil, sevgililer var şimdi. Mutlu yalnızlığı, 
"bir başınalığı" ("solitude"2 sözcüğünün karşılığı olarak 
kullandım, bu yüzden "yalnızlık" demiyorum) öğrenmi­
şim meğer. Canım yanmıyor gidenden pek. Geldiğinde 
de uğunmuyorum, bu da gidecek ya da ben bundan da 
gideceğim, diye. O anda, o uzamda yaşadıklarımın nice­
liği bana o kelimeyi unutturuyor. Ama nicedir, bir başı-

2 Anthony Storr'un Solitude adlı yapıtı beni olumluyor. 
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nalık teneffüsü, bedenimin tepeden tırnağa "karnını" do­
yurduktan sonra, "abanoz gibi mücella"3 bir gerçeklik. 
Ben o kelimeyi hayat. . .  Yoo, hayat için telaffuz etmek is­
temem. Nicedir, ben o kelimeyi sarf etmiyorum. Artık, 
ağzıma şaplak yeme olasılığım ya da korkum kalmamış, 
ama başka sövgü sözcükleri ağzımdan çıkıveriyor: Kasıt­
sız, salt keyfimden, çünkü bazen kimi sözcükler, örneğin 
"göt" beni çok güldürür; gene üç harfli bu minik sözcü­
ğü küçük çocuk hınzırlığıyla kullanıvermişken yakalıyo­
rum kendimi ve bu şenlendiriveriyor ortamımı. Tak­
sim'de bir kafede bir arkadaşımı beklerken okumaya 
başlıyorum Akdeniz'de Bir Doğu'yu. Birinci bölümü biti­
rirken, Arif Aşçı gibi, yola çık arzusu ile yanıyorum ve 
sevgili Eyüp Özveren'in, Türkçesi kusursuz ve bana çok 
şey öğreten kitabını defter gibi kullanmaya başlıyorum 
(nedense, İngilizce yazmışım çoğunu - İngilizce, yaban­
cılaşma dilim galiba, Brecht okuduk ya!) Şöyle yazmışım 
kitabın marjinlerine: "Hiçbir yerin ortasındayım sanki. 
Yabancı tin kendini dışarı fışkırtmak için zorluyor gözle­
rimi. Peynirli kek ve İrlanda kremalı süzme kahve bile 
dindirmiyor derinlerdeki sancıyı. Bu tin, ancak bir başka 
beden bedenimi aşkla sarmalayınca gerçek bir teneffüse 
çıkıyor. Rüyamda yaşıyorken böyle bir anı, tam da nefis 
bir beden benim bedenimi arzuyla kucaklamak üzere üs­
tündekileri çıkarırken uyanıveriyorum apartmandaki ka­
dınların çığlıklarına. Quelle domage! (Ne yazık!)" 

O sırada, karşımdaki masada benim gibi tek başına 
oturan kellifelli adam cep telefonundakine sesleniyor: 
"Çok görmek istiyorum seni!" Pencereden dışarı bakıyo-

3 Samipaşazade Sezai, "Kediler", Tanzimattan Günümüze Türk Hikaye 
Antolojisi. (Haz. Yaşar Nabi, Konur Ertop) lstanbul: Varlık Yayınları, 
1982:16 
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rum. Aa, Ülker İnce. Hemen yerimden fırlıyorum. Ne gü­
zel, o da aynı pastaneye girmek üzere kontrölden geçi­
yor. Onat Kutlar'ın öldürüldüğü pastanenin kapısında 
karşılıyorum Ülker Hanımı. Şaşırıyor, seviniyor beni gör­
düğüne. İşi acele. Beş dakika olsun oturmaya ikna edi­
yorum masamda. Kalp kapakçığı yırtık çıkmış, ameliyatı 
sırasında ona el kol olan gençler ziyaretine gelecekmiş, 
pasta almaya gelmiş meğer. Ülker Hanım gidiyor. Arka­
daşımın geleceği yok. Sınavı uzun sürmüş olmalı. Çıkı­
yorum pastaneden. Ben o kelimeyi senin için de çok sarf 
ettim ölüm ve bekleyiş. Senden de özgürlüğümü kaza­
nacağım bir gün! Kimseyi görmesem, bir yerlere gitsem, 
araba olmasa, cep telefonları olmasa, okusam yazsam, 
yazsam okusam sadece. Evet, ben o kelimeyi ölüm için 
kullanmak için ağzımı açmak istedim. Önce, beni olum­
layan, en çok olumlayan, "Değmen Yusufuma!" diyen 
annem bir trafik kazasında gidiverince kullanmak iste­
dim. Yengemin, "Kuddusi, arabanın arkasından bir tıkır­
tı geliyor, bir yerde dur da baktıralım" demesine karşın, 
arabayı kullanan ve "Bor'a az kaldı, varınca baktırırız" di­
yerek arabanın kırılan aksını duymazdan gelen ve hem 
yengemin hem de annemin ölmesine yol açan ihmalkar 
dayım için de kullandım ben o kelimeyi. Haberi alıp da 
Bor'a koşturduğumuzda, "Kaza mahalline ilk ben gittim. 
Gördüm, Necibe Teyzem arabadan on beş metre uzak­
taydı, beyni patlamıştı" diyebilen akrabama da ağzımın 
içinde geveleyerek sarf ettim, ama ayıp olmasın diye 
haykıramadım ben o kelimeyi. Bi de, bi de, muhayyile­
min pınarı, kalemimdeki "Latife" bir gün kanser oluve­
rince sarf etmek istedim ben o kelimeyi. Aynı gün (2 
Temmuz 1993) yakılan Madımak Oteli önünde ağızların­
dan salyalar akıtarak ölüm kusan yaratıklara da yakıştır­
dım ben o kelimeyi. 
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17 Ağustos 1999 depremini Amerika'da televizyonda 
gözyaşları içinde izlerken ben, eli cebinde deprem mahal­
lini gezen Bakan Bey için de sarf ettim ben o kelimeyi. 

Öğrencilerimi coplayan polis için de. 
Faili meçhul cinayetlerde beyin ve yüreklerimizin yok 

olup gitmesine çanak tutan bu düzenek için de. 
IMF için de. 
Bize durmadan 'Amerikan ben o kelimesi'ni gevele­

tenlere de. 
"Ayy! Sakıza bastım anne! Sakıza bastım yaaa!" diye 

bağırıyor yeniyetme bir kız çocuğu. Annesinin kızına ba­
kışında o kelime var. İstiklal Caddesi'ne dalıyorum. Der­
li toplu giyimli ama bakışları meczup bir kadın yolumu 
kesip, "Yüzbin liran çıkar mı?" diye soruyor bana. Kadın, 
yürüyüş ritmimi bozduğu ya da hızımı kestiği için yüz­
bin lira çıkmıyor cebimden. Bana o kelimeyi yakıştırmış 
mıdır, bilmiyorum. Kim bilir, daha neler, kimler, ne olay­
lar için sarf etmek isteyeceğim ben o kelimeyi. Böyle ya­
zılar yazmayı sürdürdükçe, kimler de benim için . . .  
Benim o kelime üzerine bir şeyler yazmam istendiğinde 
henüz bilmiyordum bende nasıl bir Ben olduğunu, ko­
camanlaştığını ve bütün kallaviliği ile kendini dışarı at­
mak istediğini. Ben içime kapandıkça, o büyüyor, çoğa­
lıyor, dışarıyı istiyor. Zıvanasından kurtulmak istiyor. 
Sağlıklı ve karşı koyulmayası bir istek. Annemi canından 
bezdirirdik, bezdirirdim bazen. Böyle zamanlarda öfke­
lenir, "Doğuracağıma, kenefe sıçsaydım seni keşke!" di­
ye bağırırdı. Ben o kelime miyim? Sevgili haklı. Çıkayım 
artık bu yazıdan. Meğer ne kocaman bir ben varmış ben­
den içeru! 
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Mursal Dağlar: 
Durumu Vahim Yusuftan Bir Şimdiki 

Zaman Tevatürü 

Dağlar hep büyülemiştir beni, birçok insanı da büyü­
lediği gibi. Ankara'nın çepeçevre dağlarla sarılmış olma­
sı yüzünden niye bunaldığımı ise hiç anlamıyorum. An­
kara'nın dağları, koca kenti kendi çanağı içine tutsak et­
miş gibi geliyor bana; hele kış günleri kentin havasızlığı­
nı çanak içinde tutup Ankara'ya soluk aldırmadığı gün­
leri anımsıyorum, ama yine de çok seviyorum başkenti­
mi. Cumhuriyet'in ilk yıllarının Ankara fotoğraflarına ba­
kıyorum da şaşıp kalıyorum; Ankara çorak, kıraç bozkır 
ortasında küçücük bir kasabayken bugün, yirmibirinci 
yüzyılın ilk yıllarında biraz daha yeşillenmiş bir kent olu­
vermiş. Penceremin önündeki iğde ağacını kesmiş olsa­
lar da bir yerlerde iğde ağacı buluyorum ve ağaca kıyan­
lara inat, bir yerlerde ağaçlar büyüyor hep. Dünya, doğa 
insana inat kendini tazeliyor, hep oluyor, kendini hep 
yeniden var ediyor. 

Doğanın insana ihtiyacı yok, diyorum. Oysa insanın 
doğaya ihtiyacı hep olmuş, olacak da. 

Böyle düşünürken, bir çağrı alıyorum Malatya'dan. 
Diyorlar ki, buraya gel, küreselleşme konulu sosyal psi­
kiyatri kongresinde bir konuşma yap. Davet eski bir 
dosttan. Olmaz, benim ne işim var sosyal psikiyatri 
kongresinde, diyemiyorum. Türkiye'nin her yanından 
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psikiyatri uzmanları, doktorlar gidiyormuş Malatya'ya . 
"Vanilyalı İdeoloji :  Amerikan Popüler İmgeleri ve Küre­
sel Bellek" başlıklı bir konuşma hazırlıyorum heyecanla. 

Uçağa biniyorum. Uçakta, Malatya hattında çalışmak­
tan pek de hoşnut olmayan hostesler herhangi bir aksi­
lik durumunda, yani uçak düşerken -başka ne aksilik 
olabilir ki- oksijen maskesini yolcuların nasıl kullanaca­
ğını acele acele gösteriyorlar. "Önce" diyor zor duyulan 
bir ses, "önce kendi oksijen maskenizi takın, sonra çocu­
ğunuzun maskesini" diyor. Bunun nedenini ben de bili­
yorum, diğer yetişkinler de biliyor; anneler babalar ken­
di maskelerini önce takmalılar ki, panik içindeki çocuk­
larına yardım edebilsinler uçak düşerken. Uçak görevli­
leri bunu yaparken alt metin olarak kurtulma olasılığını 
da verdiklerinden haberdarlar mı, diye düşünüyorum. 
Öyle ya, herkes seçilmiş olduğuna ve kurtulmayı, hatta 
yeniden doğmayı hak ettiğine inanmak ister. Hostesin 
maske takma önceliğini yetişkinlere vermesi birini kızdı­
rıyor ama. Uçağın içinde bir çocuk sesi yükseliyor: 

"Niyeymiş o! Salak! Beni öldürmek mi istiyorsun sen!" 
Duyanlar gülüyor. Çocuğun annesi bir yetişkinle ko­

nuşuyormuş gibi bu önceliğin sebebini anlatıyor oğluna. 
Çocuk pek inanmış gibi görünmüyor. Annesine bir iki 
karşı çıkıştan sonra susuyor. 

Malatya-Ankara arası, uçakla bir saat beş dakika . Çay 
kahve servisi bitene kadar Fırat görünüyor pencereden. 
Ulu Fırat. Nice uygarlıklara yataklık etmiş ırmaklar şahı. 
Dağlar, vadiler de arz-ı endam ettikten sonra Malatya gö­
rünüyor pencerede. tık kez göreceğim bu kenti, sevini­
yorum. Uçaktan iniyorum. İnönü Üniversitesi Psikiyatri 
Bölümü bir yıllık yoğun çalışmaları sonucunda inanıl­
maz bir organizasyon başarısı gösterip gelen konukları 

74 



okulun servis aracı ile kente götürüyor. Yol boyunca ön­
ce dağları görüyorum. Dağlar çıplak, çırılçıplak. Yol bo­
yunca tarlalarda çalışan insanları görüyorum. Bir iki ağa­
cın gölgesinde ya da gölgeye sahip başka şeylere sığın-­
mış dinleniyorlar, öğleden sonrası sıcağında. 

Okulun servis aracı, konukları kalacakları otel ya da 
misafirhanelere dağıtıyor. Altın Kayısı otelinde kalacak­
lar önce iniyor, sonra benim de kalacağım otele geliyor 
otobüs. Baytur adındaki bu otel cadde üzerinde ve tra­
fik gürültüsü ile haşır neşir. Odama girer girmez ilk iş 
perdeleri açıyorum ve çirkin yapılaşmanın ardındaki 
heybetli dağları görüyorum. Dağlar çıplak. Çıplak ama 
üzerlerinden bulut eksik olmuyor. Türkülerdeki başı du­
manlı dağlar. Çocukluğumda heybetine hayran olduğu 
her dağ gibi heybetli Hasan Dağı'nı anımsıyorum. Bir de 
daha önce yazdığım "Ben O Kelimeyi" başlıklı dene­
memde geliştirdiğim bir formülü anımsıyorum: Zara­
fet+ Heybet=Mesafe. Yatılı okuldaki mesafeli ve disiplin­
sever öğretmenlerim için geliştirdiğim bu formülün Ma­
latya etrafındaki dağlar için de geçerli olduğunu, ama 
Ankara etrafındaki dağlar için geçerli olmadığını düşü­
nüyorum. Dağlar da son derece zarif ve heybetli ve ne 
kadar yakın görünürlerse görünsünler, o kadar uzaklar. 
Bir şarkının, "Ne kadar yakınsa iki gökkuşağı, o kadar 
ayrı" dizeleri de çalınıyor kulağıma. Kentin çevresindeki 
dağlara bir kez daha bakıyorum. 

Malatya dağlar arasında bir kent. Sanki otel bir amfi­
teatrın sahnesi de dağlar da izleyicilerin oturacağı kol­
tuklar gibi. Bu dağlarda, tepelerde yürüyüşe çıksam aşa­
ğıdakiler, kenttekiler beni görürler, diye düşünüyorum. 

Kongrenin açılışında önce İstiklal Marşı okunuyor, 
sonra şehitler için saygı duruşuna geliyor sıra. Kongre 
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başlangıcı ritüeli sırasında sahneye bakıyorum. Konuş­
macılar için masa ve sandalyeler, bayrak ve duvarda Ata­
türk'ün bir özdeyişi: "Hayatta en hakiki mürşit ilimdir. "  
Bilim adamlarının toplandığı bir kongre için en uygun 
özdeyiş bu, diye düşünüyorum. Sahnenin önünde, sah­
nenin arka duvarına konmuş beyazperdeye görüntü 
yansıtacak Sony marka teknik donanım, konuşmaları 
görsel imgelerle desteklemek üzere hazır bekliyor. Tele­
vizyon kameraları Panasonic. Kayda alıyor yerel televiz­
yoncular, bu ritüeli yaşayanları. 

Küreselleşme kongresi başlamadan önce bir halk oza­
nı, Kazım Tatar, bağlamasıyla konser veriyor. Türkü söy­
lemiyor, sadece çalıyor. Sahnede yerel müzik ve evren­
sel sözler, simgeler, özdeyiş ve teknoloji .  

Küreselleşme gerçekleşmiş bile, diye düşünüyorum. 
tık konuşmacı küreselleşmenin kapitalizmin doğuşu 

ile, yağmacılık ile başladığını söylüyor. Evrensel köy 
oluşturulurken, sermaye açısından bir enternasyonel ya­
ratılırken mesafenin nasıl da kısaldığını pek de taraflı bir 
ileti göndermeden ima ediyor. "Global Governess" diye 
bir kavramdan söz ediyor konuşmacı . Ben bu iktisat te­
rimine yabancıyım. Bildiğim başka bir anlamı var bu 
"governess" sözcüğünün. "Yönetmek, idare etmek" an­
lamlarını çağrıştırmasının yanı sıra edebiyat örneklerinde 
gördüğüm bir kadın tiplemesi var. "Governess" müreb­
biye de demek. Yani, bir burjuva ailesinin çocuklarına o 
toplumun ahlak değerlerini öğreten ya da birtakım sos­
yal formaliteleri, yani nasıl oturulup nasıl kalkılacağını, 
kiminle nasıl selamlaşacağından tutun da çatal bıçağı na­
sıl kullanacağına kadar birçok ayrıntıyı öğreten ve hayat­
ta kalabilmek, yaşayacağı toplum, topluluk içinde hayat­
ta ve ayakta kalabilmek için o yaşam tarzının söylemini 
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çok iyi bilmesi gereken çocuğa mürebbiye bildiklerini 
aktarırken kullandığı konuşma tarzını da anımsatıyor bu 
terim. 

Mürebbiyeler çoğunlukla emir kipini kullanmazlar. 
Yani, maaşlı çalıştığı ailenin onun işine son vermemesi 
için, yani ekmek kapısında defterinin dürülmemesi için 
ya da altın yumurtlayan tavuğunu kesmemesi gerektiği­
ni bildiğinden, "Çatalı şöyle tut, peçeteyi boynuna as­
ma!" demez, diyemez, kapısına kul olduğu evin sahiple­
rine. Ama öğretici tavrını da korumak ister, bu yüzden 
söyleminde gelecek zamana işaret eden "-ceksin, -cak­
sın!" eklerini kullanır. "Çatalı öyle değil, böyle tutacak­
sın(ız), sizden büyük birisi geldiği zaman ayağa kalka­
caksın(ız), daha büyük bir zulme maruz kalmamak için 
ödün vereceksin(iz)!"  gibi doğrular öğretir. Bu dili konu­
şurken de, bir parmağı ile masaya vurabilir, işaretparma­
ğını çocuğa doğru sallayabilir, hatta bu arada öteki eliy­
le de geriye doğru taranmış ve kafatasına yapıştırılmış 
kurallara uyduğunu gösteren saçlarını da sıvazlamayı 
unutmaz ya da gözlüklerini burnunun ucuna iyice kay­
maktan kurtararak söyler söyleceğini. Böyle oyunları he­
pimiz oynarız, bu maskeleri hepimiz giyinmişizdir, gard­
robumuzda böyle entarilerimiz vardır. Zeus da Leda'yı 
belleyip Helen'i doğurtmak için kuğu kılığına bunun için 
girmişti. Yeats'in "Leda and the Swan" şiiri şiddetli bir 
zorlamayla, yani tecavüz ile gelen çocuklardan en güze­
linin, yani Helen'in yüzünden şiddetin doğduğunun ön­
semesini pek güzel anlatır. 

O sırada, konuşmadan sıkılmış birinin okuduğu 1 1  
Haziran 2002 Hürriyet gazetesi başlığına takılıyor gö­
züm. "Askerliği bırakıp ticareti öğrenmeliyiz" demektedir 
başlık. Yağmaya devam ha, diye düşünüyorum. Küresel-
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leşme, sınırları yok etmek adına değil, yepyeni sınırlar 
oluşturmak üzere kamusal alanların kozalara sıkıştırılma­
sıyla gerçekleşiyor. Zaten, yapacağım konuşmada da bu­
nu vurgulayağım. Zaten IMF, makro-politikalara müda­
hale edeceğini açıkça ilan etmiştir, bunu ilk konuşmacı 
da vurguluyor. Fukuyama'nın, "Tarih sona erdi" demesi 
ya da birilerinin, "Ulus-devlet yok oldu" demesi benim 
için bir şey ifade etmiyor (hoş Fukuyama da yanıldığı 
üzerine bir kitap daha yazdı bile). Burnuma bir oyunun 
kokusu gelmektedir sadece, fırında yanan bir şeylerin 
kokusu ya da birilerinin cenazesine bakarken, yani örne­
ğin Sıvas'ta Madımak Oteli'nde yakılan canlardan birinin, 
Aysan'ın, Altıok'un, Bezirci'nin cenazesinin kaldırılışını, 
güvenli evinin balkonunda izlerken fırında unuttuğu ek­
meklerin yanık kokusu gibi bir koku gelmektedir burnu­
ma. Bu tümüyle, hayatta kalmak içgüdüsüyle, hayvani 
bir içgüdüyle ilgili bir duyumsamadır, belleğin hayvani 
yanındaki hücrelerden gelen bir memento mori uyarısı­
dır, (bu yazıyı yazdığımda Magonya'yı henüz izlememiş­
tim) ve bilgi ile ilgisi yoktur, öğretilmiş yargılama dürtü­
sü ile hiç mi hiç ilgisi yoktur. Akıl defterim paranoyak 
zeminli, bana bir üst erkin kendi doğrularını (ne demek­
se?) hep şırıngalamakta olabileceğini fısıldayıp duruyor. 

Başka bir konuşmacı dünyada 860 milyon aç insan ol­
duğunu söylemekte . Burnuma gelen yanık kokusu kavi­
leşiyor ve soluk almamı iyice zorlaştırıyor. Uluslararası 
gıda sempozyumlarında bu rakamın 201 5  yılında 400 
milyona düşürülmesi hedefleniyor, diyor konuşmacı; 
bundan en az 400 milyon insanın telef olmasının, edil­
mesinin göze alındığı anlamını çıkarıyorum. Buradan da, 
yiyecek, içecek, petrol, madenler vb. yani insanın hayat­
ta kalması için gerekli olan bütün doğal kaynakların kü-
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reselleşme ile birlikte tek bir iradenin eline ya da kont­
rolüne geçeceğini anlıyorum. Bu iradenin Amerika ya da 
başka bir ulusla ilintisini kurmak o kadar da zorunlu de­
ğil ama dilde İngilizce evrensel bir dil olduğuna göre ti­
caret odaklı tüketim endüstrisinin yağma siyasetinin kay­
mağını başka kim yiyebilir ki, diye düşünmekten de ken­
dimi alamıyorum. Liberal bir küre oluşuyor. Üstelik bu 
"liberallik", Batı'daki anlamı ile "solculuk" demek değil. 

Liberal kürenin iradesini, iktidarını tutanlar, her kim 
iseler simidi yiyecekler. Bir filmden anımsıyorum. Karak­
terlerden biri soruyor: "Simidi yiyip bitirince geriye ne 
kalır?" Yanıt: "Ortasındaki delik!" Yani sıfır. Yani hiçbir 
şey. İktidarı elinde tutmayana, iktidar ile göt tokuşturma­
yana kalan sadece bir sıfır. Hedeflenen liberal küre, son­
suz simitlerden oluşuyor. Kürenin sonsuz dairelerden, 
çemberlerden oluşması gibi. 

Sonra, başka bir bilmece geliyor aklıma, yine otel 
odalarından birinde izlediğim bir Amerikan filminden 
mementoma sıkışmış tek alıntı: "Bir kirpi başka bir kirpi 
ile nasıl sevişir?" Yanıtı bulamayana yanıt şöyle geliyor: 
"Dikkatlice. "  

Mecaz, yerini buluyor bana göre. Liberal kürenin mü­
rebbiyeleri birbirleri ile çok dikkatli sevişmek zorunda. 
Gülün yağını sağmak, kokusunu sindirmek için dikenini 
kollamak gereği de bir başka evrensel simgelem uyarısı. 

Ama bir yaşantımı anımsamadan da edemiyorum. Li­
beral kürede yaşadığım adaletsizliklere çarpıcı bir mikro­
kozmik örnek bu. Ekmek almaya aşağıya inmeye üşen­
diğimden, penceremin önünden geçen simitçiye sesleni­
yorum bir sabah. Bir simit parasına iki ekmek alabilirim 
oysa. Ama bu liberal ekonomi sayesinde ben kuyruğa gi­
rip iki ekmek almak yerine dört simit almak lüksünü ya-
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şamayı yeğliyorum. Balkondan sesleniyorum simitçiye. 
"Dört simit getir!" Şimdi, simitçi iki kat çıkacak. Dört si­
mit kaç paradır ki? Olsun olsun bir milyon. Birmilyoniki­
yüzellibin lira hazırlıyorum. Simitçinin iki kat çıkarak si­
mitleri ayağıma kadar getirmesinin bedelini fazlası ile 
ödemeye hazırlıyorum kendimi, bu da bana göre bir ali­
cenaplık değil, hakkaniyetten anladığımın dışavurumu 
sadece. Simitlerin tanesinin 250 değil, 200 bin lira oldu­
ğunu bilmiyorum çünkü. Oysa simitçi, kapıyı açtığımda 
diyor ki, "Bir milyonun üstü 200 bin liram yoktu, abi bu 
yüzden 4 simit istedin ama ben beş simit getirdim, beni 
paranın üstünü bulmaya aşağı yollama bir daha."  Oysa 
bu lüksü yaşamak için daha fazla ödemeye hazırım ben, 
bakakalıyorum simitçiye. Beş simidi alıyorum ve sadece 
bir milyon veriyorum. Liberal küre kurbanının cılız bek­
lentilerini beslemek istemiyorum. Hiç yoktan fazla para 
verip vicdanımı rahatlatmaktan vazgeçiyorum, simitçinin 
hak ettiğini sandığım bir miktardan fazlasını verirsem, si­
mitçiyi kendi etik ölçütleri içinde aşağılamak üzere oldu­
ğumu anlayıp onun beklediği bir milyonu veriyorum da 
vermeye hazır olduğum fazladan ikiyüzellibin lirayı ver­
miyorum ona. Simitçi de kendi kurduğu düzenek içinde 
vicdanı rahat "helal" parasını cebine atıyor. Simitçi, simit­
lerden sadece bir tanesini yiyebilip geri kalanları kaska­
tı olduklarında çöpe attığımı bilmiyor, bu da simitçinin 
umurunda olamaz zaten, bilgisi dahilinde değil çünkü. 
Öyle olsa da, simitçinin, simitleri ile duygusal bir bağ 
kurmuş olması beklenemez. 

Mecaz ya da analoji yerini bulduysa, diyorum ki, "glo­
bal governess" simitçiyi çağırandır. Sadece hayatta kal­
mak adına ticaret etiğini oluşturmuş simitçi ise kendi ko­
zalarında mutlu oldukları öğretilen topluluklar, milletler, 
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devletlerdir. Kürenin idaresini, iradesini, iktidarını elinde 
tutan her kimse, simitçiyi balkondan o çağırır ve ne ka­
dar ödeyeceğine kendisi karar verir. Simitçi ise, kendisi­
ne bahşedilme olasılığı olan miktardan daha azı ile ye­
tinmeye zaten çoktan tavdır. Amerika bu yüzden Rocky 
Mountains altında yatan petrol rezervlerini açmaz, bu 
yüzden Kızılderililere özerklik bahşettiği alanlarda su 
çıktığı zaman bu su meselesini federal bir mesele yapar; 
Amerika bu yüzden genç ve yaratıcı beyin ithal eder, bu 
yüzden en doğal haklarımızdan sağlıklı yaşamak hakkı 
metalaştırılır, Thatcher benzeri siyasi iktidar mürebbiye­
leri yüzünden; Amerika bu yüzden vahşi kapitalizmin es­
ki söylemine döner, bu yüzden haçlı savaşlarını yeniden 
başlattığını ağzından köpükler saçarak ilan eder; çünkü 
Amerika sınıf savaşımının sürdüğünün bilincindedir ve 
pazar(lık) ekonomisindedir anahtar; Amerika bu yüz­
den . . .  

Ve Amerika'nın, tuzu kuru Amerikalının (hepsini de 
yargılamak haksızlık olur, çünkü Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde Türkiye nüfusu kadar, yani en az 60 milyon 
evsiz barksız, sokaklarda aç biilaç yaşayan Amerikan 
Hülyası'nın kurbanı insan vardır) küresel insanın risk 
toplumları içinde yaşamak zorunda olduklarından habe­
ri olmak zorunda değildir. Onlar için risk, Püriten dona­
nımlı belleklerinde, kıyamet senaryolu Hollywood ve tü­
ketim ekonomisinin yumuşak m harfli ye-iç-sıç formüllü 
(McDonalds'ın M harfinin yumuşak hatlı oluşunun ve 
tersine çevrildiğinde sindirim sistemimizin aşağı ucunda­
ki kıç kıvrımlarını anıştırdığına dikkat) yaşam tarzlarında 
ürkmeleri gerektiği öğretilen olgulardan, korkulardan bi­
ri, "Ya bir gün yeterince çok tüketemezsem?" korkusu­
dur, bir diğeri de doğrudan emperyalizm ile ilgisi kuru-
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labilecek ve Truman Show gibi birçok filmin vurguladı­
ğı başka bir inançtır. Bu, "Gidecek bir ufkum, sonsuz bir 
yolum mutlaka olmalıdır" inancıdır. Bu yüzden de lkiz 
Kuleleri kendileri devirdiler komplo kuramı taraftar top­
lar, çünkü olayın akabinde Amerika açlık ve kıtlık illet­
lerini kanatlarına aldığı savaş uçakları ile Afganistan'ı 
yerle bir etmiştir. Irak'ı kana bulamıştır ve BBC'ye göre 
de sırada daha birçok ülke vardır. 

Benden daha da paranoyak zeminli bir konuşmacının 
1000 küsur elit insanın dünyada sermaye imparatorluğu 
kurduğu ve böyle bir kapital tarikatının dünyayı yönetti­
ği fikrine pek itibar etmiyorum, çünkü Batılı'nın, özellik­
le W ASP (Beyaz, Anglo-Sakson, Protestan) belkemikli 
Batı'nın, böyle bir elit kitlenin kendindeliği olmadığını 
başkalarının hemen fark edeceğini biliyorum. Batı'nın 
da, batı ve uygar olmadığını düşündüğü ikinci, üçüncü 
dünya ülkelerinin, tıpkı o etik sahibi simitçi gibi fazladan 
para almayı düşünmek yerine, hakkı neyse onu almak 
üzere sekemekleri tırmanması gibi bir kendindelikli etik 
geliştirmeyi hedeflemiş olabileceğini düşünüyorum. Bu 
etiği içkinleştirmek de kapitalizmin hüneridir. 

Simitçinin beklentisinden esinli küresel bir olguyu 
düşünüyorum: "Rızanın yönlendirilmesi". Liberal küre­
nin sahipleri ne yapıyorlarsa kendi rızalarıyla yaptıkları­
nı öğretebilirler mi yeni kölelerine? Onlara sanal mutlu­
luklar bahşedebilirler mi? Evet, ben simitçiye yaptım bu­
nu, daha fazlasını bahşedecekken, simitçinin razı olduğu 
miktarı seve seve verdim işte . Bu enformasyon patlama­
sı çağı içinde, güvenlik mekanizmalarının aşındığı, bilgi­
sayarımda bu yazıyı yazarken bile birilerinin, bir hac­
ker'ın ne yazdığımı sözcüğü sözcüğüne okuyabiliyor ol­
duğu paranoyasını taşıdığım ve dışarıda Senegal'i yendi-
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ğimiz için yarı finale kalmış futbol topu kafalar global 
global, "Kırmızı, beyaz!" diye haykırarak dolaşırken, rıza 
yönlendirme fikrini büsbütün bir küreye neden makro­
laştırmayı akıl etmemiş olsun ki biri ya da birileri? Kupa­
ya bu kadar yaklaştığımız bir anda bunu fark etmiş ol­
mak da başka bir gerçeği söylemez mi? Yani, erkenden 
elenmiş olsaydık, futbol topu odaklı kürenin futbol kah­
ramanlarından biri olmadığımızı sineye çekip kendi so­
runlarımıza dönmeyecek miydik? Ama sadece spor, diye 
düşünsek bile, futbol sahasında bir oyuncu diğerine ça­
lım atarken ya da tam da topu kaleye yollayacakken ye­
re yuvarlandığında geride gördüğümüz reklam panola­
rında küreyi yöneten dev isimleri görüveriyorum: Yahoo, 
Gilette, McDonalds, Hyundai, Phillips, Budweiser, Toshi­
ba vb. Modern ya da postmodern çağın yeni gladyatör­
lerini bizi eğlendirsin diye destekleyen firmalar bunlar ve 
çoğu da temel gereksinimlerimizin, hatta bu eğlence fu­
arının kapılarını açmamızı sağlayan firmalar. Yemek, iç­
mek, iletişim, özgürlüğü simgelediği söylenen araba vb. 
Kısacası, yaşamımızın can damarlarının dünya markaları. 
Ben bir dünya vatandaşıyım demek eskiden sınırları, 
ulus-devletçiliğini reddetmek anlamına gelirdi. Şimdi ise 
ben bir dünya vatandaşıysam, bütün bu dünya markala­
rını tüketiyorum, tüketebildiğim kadarını tüketmekten 
gocunmuyorum, ben onları tükettikçe varım anlamına 
geliyor. 

Tüketiyorum, o halde varım. Sanal bir mutluluk, bir 
simülasyon, püriten bir tekno-İsa da yaratmış olsa, Mat­
rix filmindeki gibi üstün ve seçilmiş kurtarıcı kişi olma 
olasılığım beni accayip mutlu kılıyor. Baksana abi, Tür­
kiye milli takımı dünyanın en iyi dört takımı içine girdi. 
Bu futbol başarısı, bana, yani ben milliyetçi ve vatanper-
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ver ve şovenist Yusuf'a ne diyor? "Yusuf, İkiz Kuleleri 
her kim devirdiyse devirmiş olsun, ondan sonra Ameri­
ka ile el ele, diz dize, hatta omuz omuza, siyasi arenada 
halay çekmiş olmanın ödülü bu; Yusuf, cenab-ül mevla­
ma inancını, milletine olan inancını yitirmiş olmayışına 
bir ödül bu; Yusuf, yıllardır çektiğin acıların, depremdi, 
ekonomik krizdi vb. ödediğin bütün bedellerin ödülü 
bu; Yusuf, sen Türkiyesin ve millet olarak seçildin, ku­
payı alsan da, almasan da azizler mertebesine yükseldin 
bile. Tıpkı, Dünya Ticaret Merkezi'nden vurulan New 
York gibi aziz oldun. Su gibi aziz oldun ey Türkiyem. 
Kutlu olsun. Kahramanmaraş'ı, Sıvas'ın Madımak'ını 
unuttum. Selam olsun sana ey Aziz New York!" 

Kuyunun dibinde inleyen Yusuf, onu kuyuya atan 
kardeşlerinden medet ummak zorundadır. Kardeşlerin­
den daha güzel oluşunun bedelini öder Yusuf. 

Bedeli ödeyenlere ödül vermek şarttır. Yoksa, bedel 
ödeyenler hep bedel ödediklerini sanıp haksızlığa uğra­
dıklarını düşünürler; bir de gelecek kuşaklar, bedel öde­
seler de ödülün gelmeyeceği kuşkusuna kapılabilirler. 
Olmaz öyle şey. Canetti bile biliyormuş işte (zırt pırt alın­
tılar dururum bu özdeyişi) : "Bedelini ödemek zorunda 
kalmayacağın hiçbir güçlü istek yoktur; ödeyeceğin en 
yüksek bedel ise o güçlü isteğinin gerçekleşmesinin ta 
kendisidir" demiş Canetti. Pardon. . .  Canetti'nin demek 
istediği başka bir şey galiba. Neyse, anlayan anlıyor. Ge­
leneksel olan çökerken, köktencilikle bağlantılı her kav­
ramın yükselişinden ürküyorum. 

"Küresel insan, risk toplumunda yaşayan insandır" mı 
diyor bir panelist, dağlar çırılçıplakken. Kendi iç sesimi 
mi duyuyorum yoksa, bunu ayırt edemiyorum. Futbol 
topu odaklı bir kafa geliştirdiğimde ötekini, ötekilerini 
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kendi kozalarına kapattığıma mı inanıyorum yoksa, diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Psikoterapist bir ar­
kadaşıma soruyorum bu durumumu; arkadaşım, "Duru­
mun vahim" diyor. Ama, "Bunu söylerken bana, ütopya 
emellerimi, isteklerimi, umutlarımı yok sayıyorsun. Bana, 
"Obsesifsin sen" derken bile insanların dil, din, ırk, ulus 
kimlikleri yüzünden ayrımcılığa maruz kalmayacakları 
bir dünya özlemimi, sınırların tümüyle kalktığı gerçek bir 
küre ya da karşı-küre özlemimi bana tümüyle haram 
ediyorsun. Tükettiğimiz her imgede bir yanımın silindi­
ğini sen fark etmiyorsun" diyorum. Arkadaşım bana bü­
tün soğukkanlılığıyla ve bilimsel donanımıyla, "Duru­
mun gerçekten vahim" demeyi yeğliyor gene. 

Bir başkasının, "Sen haklısın ama . . .  " diye başlayan bir 
konuşmasının sonunda, ona , "Sen de bana tahammül 
ediyorsun, bana tahammül etme hakkını kendinde nasıl 
bulduğunu bir düşün" dediğinde bu kez iki arkadaşım 
birden bana, "Durumun vahim" diyor. Ben düşünüyo­
rum: "Nus ile uslanmayanın hakkı tektir, tektir ile uslan­
mayanın hakkı kötektir" gibisinden bir özdeyiş aklıma 
geliyor, başka bir konuşmada nus sözcüğünün akıl an­
lamına geldiği vurgulanınca. Stoacıların, "Nasıl bir bilgi 
donanımım olmalı ki mutlu olayım?" sorusuna global dü­
zenek pekala bir karşılık verebiliyor. Ama bu beni do­
yurmuyor. Stoacılara ya da Epikürcülere olduğu gibi, sa­
hip olunan bilginin bana mutluluk getirmediğini görüyo­
rum, çünkü ötekilerin simülasyon bilgilerle mutlu oldu­
ğunu sanıyorum, hatta görüyorum. Popüler kültürün sa­
nal temelli bilgi sunuşu yüzünden böyle düşündüğümü 
de biliyorum. Bilgi beni mutsuz ediyor, bu kesin. 

Ama eleştirel bakış açısı geliştirsem bile, bu bakış açı­
larının bile kimi kurumsallaşmış erkler elinde olduğunu 
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görüyorum. O zaman, merak edip ilgi duyma ya da bilgi 
edinme kaynaklarını kurcalayıp bu kaynaklara karşı kuş­
kucu bir tavır içine girmenin hastalıklı bir beynin yakla­
şımı olduğunun öğretildiğini onlara ima ettiğimde bile 
onlar durumumu vahim görüyorlar, çünkü ben özgül bil­
ginin olanaklı olup olmadığı konusunda uğunup duruyo­
rum (Burada işte, beni en iyi bir Oruç Aruoba hocam, bir 
de yaşasaydı Nietzsche'nin anlayabileceğini sanıyorum; 
narsisizm mi, hayır sadece beklenti.) Bilgiyi sindirdiğini, 
bilgi ürettiğini sanan birisinin, benim uğunmamı, "tekilli­
ğimizin oluşması" diye bir etiketle evcilleştirmesi yeterli 
mi? Tekil bireyin üstüne yağan imgeleri heterojen bir sen­
tez ile kendine katması sonucunda kafasına futbol topu 
geçirip Japonya stadyumlarından birinde, "Türkiye! Tür­
kiye!" diye bağırmaması mümkün mü? 

Eden, gerçekten de aktör müdür? Kim söyler bir ede­
ne, onun eden olduğunu, aktör olmadığını? Leibniz'in 
monadlarından biri olup olmayacağına, içinde bir Tanrı 
barındırıp barındırmadığı konusunda ona kim yol göste­
rebilir, kim garanti verebilir? Bu garantiyi, diyelim bir şe­
kilde aldı, birinin, salt ondan giderek, onu tüketmeyece­
ği garantisini kim verebilir? Ondan giderken biri, "Gidi­
yorum, ama seni tüketmeyeceğim" diyebilir mi ki? Tut ki 
dedi, bu ne kadar içten, ne kadar sahicidir? Giden, gidi­
leni nasıl tüketmez ki? Bu sözü nasıl verebilir ki? 

Daha 1922 yılında bir devlet büyüğünün telaffuz ede­
bildiği tümceden yola çıkarak düşünüyorum, "Bu bir 
dünya devleti sorunudur" sözüyle tekleşmiş, yekpareleş­
miş bir dünya özlemi hep var. Bu özleme sahip olmak 
isteyenler de hep var. Huntington da biliyor bunu ve 
Türkiye gibi milliyetçilik ile vatanperverlik kavramlarının 
emperyalizm ile seviştiği yerleri belirleyemeyen tetiği çe-
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kilmemiş uluslar için, "Müslüman dünyanın çekirdek bir 
devleti yoktur ve Türkiye buna aday olabilir" derken bir 
çeşit futbol turnuvası başlattığının ya da eşeğin aklına 
karpuz kabuğu düşürdüğünün farkında mıdır acaba? Bu 
arzuyu aklımıza düşürdükten sonra, rızamızı yönlendire­
bileceğini bilmiyor mu sanki, Huntington örnekli Har­
vard ya da Princeton beyinleri? Ben bir çekirdek Türk 
olarak kendindeliğim olduğuna inanacaksam, bunun ka­
lıcı olduğuna inanmam Harvard kaynaklı akıl oyunları 
tarafından sağlanacaksa, çekirdekle oynamak, çekirdeği 
değiştirmek, çekirdeği yeniden biçimlendirmek, hatta 
parçalayıp yok etmek iradesi benim Müslüman Türk 
kimliğimde midir, yoksa bende dingin bir temel kimlik 
yapılanmasını engelleyen ve ulusal, etnik ya da toplum­
sal bir anksiyete oluşturan güçlerde midir? 

Böyle düşünüyorum; bu sorularla ilgilenmesi gereken 
alanların hiçbirinin uzmanı değilim. Sadece merak edi­
yorum, neler oluyor, diye. Ya da olup olacağı bu mu, di­
ye. Sağaltımını olanaklı mı? Evet öyle, diyorsanız, kime 
göre sağaltılacaktır septik Yusuf? Otamak olası mıdır 
böylesi kuşkucu bir beyni, bireyi? Kendisini bir emanet 
gibi hisseden bir birey, kendisine emanet edilen bir dün­
ya varsayıyorsa, bunun sorumluluğunu taşımak için mi 
yazar, yazıyordur, şimdiki zamanda böyle bir tevatürü? 
Sadece ontolojik güvensizliğinin bir sonucu mudur bü­
tün bu uğunmaları? Emaneti birine teslim etse bütün bu 
kuşkulardan kurtulacak mıdır? Bu teslimiyetin rızası da­
hilinde olduğunu sanmak ile bu rızanın dayatıldığına 
inanmak arasındaki farkı nasıl anlayacaktır? 

Terapi bir devrimdir, buna katılıyorum. Risk taşır, de­
niyor, buna da katılıyorum. Ama görüyorum ki, sosyal 
psikiyatri kongresine katılanların birçoğu kendisininki 
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gibi tanıdık travmalar sonrası hezeyanlar sonucunda fi­
kirler üretiyor. Otamak olası değil mi yoksa? 

Böyleyken böyle, ben kendi kafamın içindeki dünya 
ile boğuşurken bir kadın psikoterapist, kongre salonun­
daki herkese tepeden bakarak, "Hemen adapte olma 
konfüzyonu içinde" olduklarını ve Batı'ya uymazlarsa 
ölecekleri iması taşıyan tehditkar konuşmasında sürekli 
olarak, "Öyle değil böyle düşüne-ceksiniz! Onu değil, bu­
nu yapa-caksınız!"  gibisinden ifadeler kullanarak bildiği­
miz Batılı "governess" söylemini kongre izleyicilerine dik­
te ettirmeye çalışıyor. Alt metinde, Batılı bir yetkilinin ona 
söylediklerini parmağı ile masaya vura vura kongre katı­
lımcılarına dikte ettirmeye çalışan bu profesör, "Artık kor­
kularınızdan, inhibisyonlarınızdan kurtulun! Yeter artık, 
bu Batı düşmanlığı ya da paranoyası" demeye getiriyor. 

Küreselleşme karşıtı sayılabilecek onca konuşma ve 
sunumdan sonra bu profesörden gelen iktidar deneme­
sine ya da kongrenin mürebbiyeliğini üstlenme girişimi­
ne ben fena bozuluyorum ve parmak kaldırıp, "Küresel­
leşme yolunda Batı, bütün dünyanın mürebbiyeliğini 
üstlenmiş olabilir, ama bir psikoterapist olarak, -ceksiniz, 
-caksınız diyerek, böylesine tehditkar bir söylemle bu 
kongrenin mürebbiyeliğini üstlenmek iradesini nereden 
edindiniz? Hele hele bir psikoterapist olduğunuzu öğre­
nince ve konuşmanızın söylem analizini yaptığımda du­
rumunuzun vahim olduğunu görüyorum" diyorum. Kah­
ve molasında genç psikoterapistler geliyor yanıma, beni 
tebrik ediyorlar, bunca zaman söyleyemediklerini, alan 
dışından biri olmam nedeniyle pervasızca söyleyiverdi­
ğim için. "Camiamız içinde bunca yıldır yeri kavileşmiş 
bir profesöre karşı tahammül etmek zorunda olmadığı­
mızı hatırlattığınız için teşekkür ederiz" diyorlar. 
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Sonra anımsıyorum. Kaplanlar, kendilerine ait me­
kandan uzaklaşmak zorunda kaldıklarında en az bir iki 
kaplanın kendi seslerini duyabilecekleri kadar uzak (ya­
ni yakın) bir mesafeye giderlermiş. Yani, diğer kaplanla­
rın kendilerini duyamayacakları bir mesafeyi göze almak 
kaplanlıktan sayılmıyor. Optimal bir mesafeyi korumak 
kuşlar için de geçerli, maymunlar için de. Bir atasözü de, 
"Birds of a feather flock together" diyor. Yani, "Aynı tür­
den kuşlar birlikte uçarlar. "  Babam olsa bu atasözünün 
denkliğini şöyle kurardı: "Cinsini miktiğim cinsine çeker­
miş" derdi . 

Diyorum ki, ben Batı'nın dayattığı bir dizge içinde di­
limi, davranış biçimlerimi, kalbimin söylemini biçimlen­
direceksem ya da rızam şekillendiriliyorsa, iradem ile 
kendi varoluşumu, kendindeliğiyle varoluşumu ben ken­
dim seçmiyorum demektir de Batı'nın önüme attıkları ile 
yetiniyorum, o artıklardan "sebepleniyorum". Yani, bu 
sözcük gibi usul usul yok olmak üzere, simitçiye kendi 
kendine tayın olarak tanıdığı parayı veriyorum demektir. 

Sonra söz eksik kalıyor, söz bitiyor. Sözün bittiği yer­
de özel sohbetlerde hep türkü okuyorum ve Kazım Ta­
tar diyor ki, "Dağlara bakınca utanıyorum, sanki annemi 
çıplak görüyorum. " Bağlamasına vuruyor sonra, bütün 
bir kongre boyunca konuşulanlardan daha çok söylüyor 
teller: Sebatkar, ısrarlı, feryat içinde, hüzünlü, coşkulu, 
sitemkar, ilençli, ama her zaman hem mağrur hem de 
mütevazı. . .  Her duygu mevcut onun sazının tellerinde, 
hepsi var, sözsüz. Çünkü, diyor Kazım Usta, "Oyar beni 
her dilde heceler" ; sohbet sözden çok saza yatkın. Kula­
ğına bir türkünün sözleri geliyor: "Vurma zalım, vur­
ma/Bura meydan değil, sokak arası!" 
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Dağlara bakıyorum; "Sevginin olduğu, nefsin olmadı­
ğı her yere aitim" diye düşünüyorum. 

Kalem de, diye geçiriyorum içinden, kalem de bağla­
ma gibi bireysel bir çalgıdır ve o kalemi oynatanın "tav­
rı" olmalıdır. Belki tlhan Berk'in şair olarak kendini kök­
süz görmesi bu anlama da gelmektedir. Yazarın, şairin 
bir geleneğin parçası olmaktan çok, bireysel bir tavrı, 
ona özgülüğü olmalıdır. Bu dağlar gibi. Küreselleşme 
gerçekleşiyorsa iyi güçlerin (Anadolu'ya sürülmüş Orion­
ların) bir tavrı olmalıdır, çünkü kötülerin (Sirusların) tav­
rı hep olmuştur. 

Başımı önüme düşürdüğümde başkasının göremediği 
bir koca taş görüyorum boynuma asılı. Ortası delikli ko­
caman bir değirmen taşı gibi boynumda sallanıyor. Bu 
mursalı ölene kadar boynumda taşıyacağım. Şair Adnan 
Yücel'in dediği gibi, "Yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek''. 
Ancak o zaman sadece benim gördüğüm bu mursalı 
boynumdan çıkarıp yerin, göğe en yakın olduğu yerde, 
belki Arthur's Seat'de toprak yiyeceğim, iki kapılı han­
dan ayrılırken. 

Saçları orman bir kadın var, söylediğimiz türkülere 
eşlik eden. Önce saçlarını fark ediyorum onun. Orman 
saçlı kadın Ermenice bir türkü söylüyor, diğerleri eşlik 
ediyor. Herkes pek mutlu, ben de öyle . Orman saçlı ka­
dının sesi pek içten okuyor türküyü . Ben de türkü söy­
lerim, söylemişim, söyleyeceğim. Nece olursa olsun. 
Türkü söylemek gerekir. Yüzünden gülümseme eksik ol­
mayan orman saçlı kadını pek seviyorum. Birlikte sac 
ekmeği arasına köy peyniri koyup yiyoruz. "Arşaluys" di­
yor orman saçlı kadın, "adım Arşaluys."  Söz veriyorum 
ona, seni daha sonra bir yerlerde anlatacağım Arşaluys! 
Pompei'yi anlatır gibi anlatacağım seni. 
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Malatya'dan ayrılırken dağlara bir kez daha bakıyo­
rum. Bu kez yüksek sesle söylüyorum: "Bu dağlarda yü­
rüyeni şehirde herkes görür." 

Malatya dağlarında ağaç yok, ama kentin havası yine 
de tertemiz. Çevre kasaba ve köyler yemyeşil . Zerdali, 
altın kayısı. . .  her yer zerdali ağaçları, kiraz ağaçları, bö­
ğürtlenler . . .  Yine de Malatya'ya bir daha gitmem. Dağlar 
çırılçıplak çünkü. Utanıyorum. Başım yerden kalkmıyor. 
Annemin babamdan yıllarca gizlediği çolak kolu gözü­
mün önünden gitmiyor. Annemin çolak kolu sadece çıp­
lakken görünürdü. Babam kırk yıl evlilikleri boyunca hiç 
mi çıplak görmemiş annemi, merak ediyorum. 

Keşke, keşke dil olmasa, keşke dilimizi eşekarıları 
soksa da ağzımızı açıp iki kelam edemesek. Ötekini dil­
le yargılamak, ötekine dille haddini bildirmek, ötekini 
görünür kılmak adına dağları çıplak komasak. Bu intihar 
çünkü, öteki görünsün diye ışıkları açmak intihar. .. Öte­
ki, içimde yeşerirken onu öldürmek İkiz Kuleler'den bi­
rini, birini yıkınca ötekinin de yıkılacağını bile bile, de­
virmek gibi. Küresel iktidar peşinde olanların da ya da 
iktidar türlerinden, paradigmalarından herhangi birini 
yaşam kaynağı gibi görenlerin de düşünmesi gereken vi­
rüs bu. 

Böyle bir tevatür uyduruyorum işte, şimdiki zamanda. 
Kendimi var ettiğime inandığım kendi dilimle sevişiyo­
rum. Belleğimi yitirmemek için, kirpiler gibi, dikkatli 
dikkatli, hatta özenle sevişiyor dilimle . Dilim, zıvanam 
benim. 
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Köprülü Denemeler 

Köprüler Yaptırdım Gelip Geçmeye 

Bugünlerde güdülendim mi, bir öykü, bir deneme, eleş­
tiri ya da tanıtım yazısı yazıveriyorum. Birileri mutlaka 
bir tür köprü oluveriyor, zaten yazılmayı bekleyen, yazıl­
mazsa, söylenmezse, gizlendiği kuytudan dışarılara uğra­
mazsa, yaramaz çocuklar gibi, "Ben de buradayım, beni 
de fark edin" diye hoplayıp zıplayan ya da utangaç utan­
gaç gözünüzün içine bakan ve birilerine daha uzanarak 
var olduğunun, yaşandığının bilincine varmak isteyen 
bir anı, bir tını, bir koku var. . .  Hepimizin vardır. Birileri 
ya da bir şeyler köprü olurlar, vesile ol.urlar ya da. Bu 
vesile, bu köprü olsun bu denemede yolculuk aracımız, 
sohbetimizin konusu. Köprüler yaptıralım gelip geçme­
ye, bakalım kimler gelmiş, kimler geçmiş. 

Popüler müziğimizin şişirilmiş ve ramazan davulu gi­
bi gerilmiş (Cem Yılmaz'ın, "Ne o, gerginsiniz bugün!" 
esprisini anlamamıştır kesin) "<livasının", divacığımızın 
bir türlü geçemediği bir köprü bu. Süperstar, o "kimler 
geldi, kimler geçti" köprüsünde kaldı. Aynı köprüyü ar­
şınlayıp durmak kendini aşamamakla da eşanlamlıdır, 
edebiyatın mecazlar dünyasında. Kısırdöngünün işareti­
dir. Eşiktir. 

Köprü, eşik olduğu kadar, Tanrı ile insan arasındaki 
bağdır (simgeler sözlüğü öyle diyor, hatta bkz. St. Ber-
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nard, Tractatus de Moribus et Officio Episcoporum, III, 
9). Bu yüzden köprüler üstünde, etrafında gökkuşağı, 
yani alaimissema doğallıkla yer alır. Musevilere göre, 
Tanrı ile insan arasındaki antlaşmanın işaretidir; Çinliler 
ise köprünün cennet ile dünyanın birlikteliğini, bağlan­
dığını gösterdiğine inanır. Yunanlılar içinse, Tanrıların 
habercisidir, İris gibi. Birçok kültürde köprü, algılanabi­
len ile algı ötesi olan arasında bir bağı simgeler. Çünkü 
araçtır köprü, bağlantıdır, iki ucu birleştirir. Onu mistik 
anlamlarından arındırsak bile, bir durumdan diğerine ge­
çişe, bir değişime ya da değişim arzusuna işaret eder. 

Eski Roma'dan beri köprü, iki farklı dünyayı birleştiri­
ci bir anlamlar dizgesi içinde kullanılagelmiş. İnançlar 
içinde Tanrı ile insan arasında köprüler hep olmuş, kut­
sal kitaplardan günah çıkartılan rahiplere, namazdan ya 
da duadan çeşitli başka ritüellere varana kadar ruhani 
köprüler de hep olmuş. Hatta "ebemin kuşağı" ya da gök­
kuşağı bütün rengarenkliğiyle göksel olan ile yeryüzü 
arasındaki bu köprüyü simgeler şekilde kilisenin kutsallı­
ğını göstermek üzere de kullanılmış, tıpkı Çin'de cennet 
ile yeryüzünü bağlayan işaret olarak tanınması gibi. Basit 
bir ışık oyunu, kırılması, renklerin dağılımı ama aynı za­
manda da bir doğa mucizesi gökkuşağı . . .  Birçok mucize 
gibi, insan kuşkusu ile Tanrı inancı arasında köprü oluş­
turur bu mucizeler. Köprünün bir ucunda siz varsanız, bu 
mucizeler size anımsatıverir öteki yakayı. Nazım Hikmet 
bunun için, "Memeeet!" diye haykırmıştır; bir köprü ol­
saydı da Memedine kavuşsaydı olmaz mıydı? "Karşıyaka 
memleket" diye diye köprülerinin atıldığı bir boylamda 
hasrete tutsak kalmış Nazım, sürgün yaşamı içinde. 

Evet sürgündekiler köprüsüzdür. Hangi tür sürgün 
olursa olsun, ister siyasi, ister yabancılaşma ile eşanlam-
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lı bireysel sürgün, köprülerini yitirmiştir sürgündekiler. 
Bu yüzden köprü yapmak, köprü bulmak, bir anlamdır 
ve bu anlamı bulmak gerekir. Hayat anlamlı olmasa, tat­
lı olmasa III. Richard savaş meydanında, "Bir at, bir ata 
krallığımı veriyorum" diye canhıraş niye bağırsın ki? III. 
Richard gelse görse, büyük kentlerimizde caddelerin üst­
lerine dikilen o çirkin beton ya da metal yığını "cadde 
kuşaklarından" geçer miydi acaba? Yoksa o da, meydan 
muharebesi deneyimlerinden kendini arabaların arasına 
atıp ölümü göze alarak mı yaşamayı sürdürürdü acaba? 

Yaya köprülerinin önce aşağı iniyor olması gerek. 
Yolun üstüne yapılan metal köprüden karşıya geçmeyi 
kimse istemiyor. İsteyenlere de artık pek iyi gözle bakıl­
mıyor. Çünkü gördüğüm kadarı ile Ankara'yı, İstanbul'u, 
Adana'yı üst geçit ya da yol üstü köprülerle dolduranlar 
bilmiyorlar ki, insanlar önce aşağı inmek isterler. Kötü 
Türkçe ile söylemek gerekirse "psikolojileri" böyle yap­
tırtıyormuş onlara, ben uzmanların yalancısıyım. Bu yüz­
den eskiler daha akıllıymış da ondan geçitleri yeraltına, 
yol altına yapmışlar. Çemberlitaş ya da Karaköy'de oldu­
ğu gibi. Bedeli, karşılığını almadan önce ödemek herke­
se ağır geliyor. 

Ben, kimlere yeraltı köprüsü oldum acaba? Kimlere 
de cadde üstü köprü? Bu sorular yanıtlarına teşne olma­
lı, çünkü artık, tanımadığım kimselere kapımı açmıyo­
rum, açmaya yeltensem de, "Kim ooo?" diye sormadan 
açmıyorum. Aynısını internette de yapıyorum, bana bir­
çok yere köprü olacak, araştırma, iletişim ve birişim ko­
nularında köprü olacak, diye sevindiğim internet ve e­
mail ortamı da kendi tehlikelerini beraberinde getiriyor. 
Dünyam küçüldükçe küçülüyor. Dil ve Tarih-Coğraf­
ya'daki odamın balkonundan gördüğüm köprüde alır-
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sam bir gün son soluğumu, ipimi orada koparırsam bilin 
ki, giderek küçülen kozanı çok dar gelmiştir. Doğu ile 
Batı arasında köprü olmasıyla kıvanç duyduğumuz Tür­
kiyem de bugünlerde köprüden çok zıvanam oldu. Zıva­
nasından çıkmak köprüden atlamak ile eşanlamlı mıdır 
acaba? 

Edebiyat öğreterek kaç kişiye köprü olduğumu düşü­
nürken eski bir öğrencimden gelen mektup, köprüyü 
nasıl geçeceğini ona öğretmediğimi, köprüyü sadece 
görmeyi, onu beğenmeyi, onu değerlendirip anlamayı 
ve hayatımızdaki yerini estetik açıdan ve belleğimizdeki 
anlamlarıyla yaşamayı öğrettiğimi başıma kakıyor ve ata­
sözünde köprü üstünde ikamet eden ayıya dayı demeyi 
niye öğretmediğimin hesabını soruyor benden. Niye, di­
yor, niye köprüden geçerken birilerinin ayağına çelme 
takıp onu aşağı atmayı öğretmediniz bize? 

Edirne civarına gittiniz mi diye soruyor İpek (Gün­
geç)? Karaağaç civarında çok güzel taş köprüler var, di­
yor. (Galiba İpek de benim gibi köprü sakinlerinden) 
Ben başka taş köprüler biliyorum. Karadeniz gezimiz sı­
rasında yıl 1978, bir dolu taş köprü gördük, geçtik . . .  Taş 
köprüleri Karadeniz'de bıraktık, Darüşşafaka'daki yatak­
hane pencerelerinden sabahın köründe açılan eski Haliç 
köprüsünü izlerdik. İzlerken pencere pervazında uyuya­
kalırdık, güvercinler gibi. Oradan romantik şairlerin izini 
sürerken İngiltere'nin ortasındaki Göller Bölgesi'ndeki 
yassı taşların (slate) üst üste konmasıyla yapılan eski 
köprüleri görünce Sylvia Plath'ın "You're" başlıklı şiirinin 
son dizesindeki clean slate tamlamasının çağrıştırdığı gi­
bi boş, bomboş oluşu kafamın, yeni doğmuş bir bebeğin 
kafası (tabula rasa) takılır kafama , ve sonra da, "Sılaya 
dönmeye yemin miiii ettiiin amrnaaan, gayrı dayanacak 
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özüm kalmadı, mektuba yazacak sözüm kalmadı" dize­
leri ve İstanbul bir kez daha düşer aklıma. Ünlü Londra 
Köprüsü üstündeyken de genç Boşnak aşıklar geride, 
köprünün ayaklarını da gösterecek şekilde, yani, "Biz 
oradaydık" demelerini sağlayacak bir fotoğraflarını çek­
memi isterler. Ben o sırada fark ederim, gittiğim yerler­
de ben oradaydım fotoğrafları çekmiyorum, çektirmiyo­
rum da oraların fotoğraflarını çekiyorum, ama ben hep 
bir şekilde fotoğraf çekiyorum. Makineyle ya da makine­
siz. Hep gezgin bir can taşıyor olmamdan mı acaba, köp­
rüleri sevmem ya da köprüleri onlara gereksinim duydu­
ğum için mi seviyorum? 

Gerçeklikler dünyasının kendisi içinde de köprü, algı­
lanabilen ile algılanamayan arasındaki bağlantıyı simgele­
miş hep. Ressamlar da kafa yormuşlar köprüye. Örneğin, 
Vincent Van Gogh (1853-1 890), "Le Pont de Langlois" 
(1888) adlı tablosunu yaparken hangi algısını bize ilet­
mek istemiştir, diye bakınca köprünün üzerinde, elinde­
ki şemsiyesiyle bir kadın silüeti görüyoruz, resmin nere­
deyse tam ortasında, yani gözün ilk odak noktasında. 
Açılır kapanır bir köprü bu. Nehir ulaşımını engellemesin 
diye açılabilir kısmı ahşap ama köprünün her iki yanda 
kalan kısımları sapasağlam taş. Resmin sol yanında, bir 
taka, kayık, motora benzer bir deniz aracı köprüye yak­
laşıyor ve bu gerilimi sağlıyor. Köprüdeki kadının, ahşap 
kısımdan çekilip köprünün hangi yakasına gideceğine bir 
an önce karar vermesi gerekiyor. Köprünün bize göre sol 
yanında iki de servi ağacı var. Servinin en çok mezarlık­
larda bulunduğunu düşünecek olursak bu resme bakıp 
hayat ve ölüm iç içe demek, öküzün altında buzağı ara­
mak olmaz. Bu resmin söylediği gibi nehir, kadın, motor, 
köprünün sol yakasında köprüye girmek üzere olan bir 
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başka araç devingen oluşlarıyla hayatı simgelerken, dura­
ğan köprü ve serviler ise ölümü çağrıştırıyor gibi (Kalık 
olan sadece ölüm mü Nilgün Marmara?) . Sudaki köprü 
yansıması da resimde olduğu kadar sinemada da bu du­
aliteyi göstermek için kullanılmıştır. Narsissus da fark et­
miş bunu, Magritte de. Ya da bu göstergeleri görmezden 
gelememişler demek daha doğru olur. 

Gördüğüm son filmlerden Ötekiler (The Others) fil­
minde de kocaman evin, gerçek ile içinde yaşayan ölü­
leri simgelemek üzere evin sudaki yansıması kullanılmış. 
Van Gogh'un tablosunda servilerin ikisi de sol yakada. 
Onların aksi suda görünmüyor, çünkü dumanı tüten mo­
tor, servilerin önünü kesmiş . Hayat akıp giderken ölümü 
her an gözümüzün önünden ayırmasak da olur. Öyle ya 
da böyle, bu mistik anlamları yükleyemediğimiz durum­
larda bile köprü her zaman bir durumdan başka bir du­
ruma geçişe, bir değişime, bir dönüşüme işaret etmiştir. 
Siman and Garfunkel'ın ünlü şarkısı "Bridge Over Tro­
ubled Water" ı da buna işaret etmez mi? Troubled sözcü­
ğü dert, bela dolu da demek, sabit olmayan, akışkan, 
devingen de demek. Belki de bu yüzden, gözün bu tab­
loda odaklandığı ilk noktada köprü ve köprü üstünde 
"duran hanımefendi" var. Hayat işte, akıp giden, köprü­
lerin altından geçen hayat. Hayatın dertlerini, sorunları­
nı gideren köprüler olmalı. Köprü ol-ma-lı. 

Köprüler işte bunun için açılır kapanır. Ötekilere açı­
lırsa bize kapanmış demektir, biz durur bekleriz ki, ge­
miler, kayıklar geçsin köprünün altından. Onlara kapa­
nırsa bize açılmış demektir. Sırayla . Amacına sadık ol­
mak üzere köprü hep açık olmalıdır, en az bir yöne, bi­
rilerine, köprünün içkin özellikleri arasında hepten ka­
palı olmak yoktur. Ancak savaşlarda ya da kötü emelli-
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ler eline geçtiklerinde köprüler herkese kapalı olmak 
üzere bombalanırlar ya da bir şekilde imha edilirler. 

Köprüler yolun kaçınılmaz, olmazsa olmaz bir parça­
sı olduğu için yapılır. Padişahlar, sadrazamlar bu yüzden 
köprü yapımı için Sinan gibi dahileri işe koşmuşlardır. 
Sokullu Mehmet Paşa'nın yaptırdığı Drina Köprüsü'nün 
tarihi önemi ve bir köprüye yüklediğimiz bütün anlam­
ları ile Ivo Andriç'in Drina Köprüsü romanının da özünü 
oluşturduğu söylenir. Bu romanı mutlaka okumalıyım. 
Başka bir köprü diyebileceğim bu kitabı okuyunca insa­
noğlunun savaşlar sırasında öncelikle neden köprüleri 
yıktığını anlayabiliriz belki. Sinan'ın dehasının bir başka 
örneği olan Mostar Köprüsü'nün bombalanıp yıkılışını 
görmek hangimizin canını yakmamıştır? Savaşta hangi ta­
raftan olursanız olun, insan iseniz bir köprüyü yıkmak, 
can almak, orman yakmak kadar büyük bir suçtur, hatta 
inançlılar için de söyleyeyim, günahtır. Gel gör ki, savaş 
bunu gerekli kılıyor. İki yaka bir araya gelmemeli çünkü. 
Yoksa savaş, anlamını yitirir. Şiddet ile köprü aynı kefe­
de var olamazlar. İnsanın köprüye gereksinimi vardır; 
ama savaşa da yine bu yüzden yoktur gereksinimi. Köp­
rü düşmanıdır çünkü savaş illeti. 

Şiddet ile köprü aynı kefede olamazlar, çünkü köprü 
şiddetten kaçanlar için bir sığınaktır da; evdir, yuvadır 
hatta. Evsiz barksız çocuklar niye köprü altlarını yeğler­
ler ki? Daha önce "Aşk Bir Şiddet Eylemidir" başlıklı de­
nememde de değindiğim, Paris'teki Le Pont Neuf ve o 
unutulmaz film Köprü Üstü Aşıkları'nın da ima ettiği gi­
bi köprü üstünde aşık olamıyorsanız, köprü altına düşer­
siniz . Dünyanın her yanından gelen filmlere bakın, köp­
rü altının mutluluğa vesile olduğunu gördünüz mü hiç? 
Hayır. Amerikan filmlerinin çoğunda kanundışılar birbir-
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lerinin haklarından mutlaka bir köprü altında gelirler ya 
da polisler, canileri oralarda haklarlar. Çağdaş Amerikan 
roman yazarı ve yönetmen Paul Auster'ın gördüğüm son 
filminde Lulu neden köprüden kendini atar suyun içine? 
Neden suya atlayıp intihar eder insan? Boğaz Köprüsü 
de öyle. Akışkan su, hayatı simgeler oysa. Evet ölümü de 
simgeler ama akıyor olması ile de daha çok, hayatı. 

Köprü, dolayısı ile, ölümsüzlüğe giden yolda, hayat 
ile hayat ötesinde var olduğuna inanılan bir ulaktır. Bel­
ki de Van Gogh'un köprüsündeki şemsiyeli kadının da 
niyeti pek iyi değildir, en azından ertelenmiş ya da uzun 
bir intiharı yaşıyordur ressamın kendisi gibi. Köprüden 
nehre atlamak, bu köprüyü yadsımaktır da, bütün işlev­
lerini sıfırlamaktır. Yaşam ile ölüm arasındaki muamma­
da tercih yapmaktır ama bir başka akışkan olana atla­
mak, ölümden sonra daha güzel bir dünyaya açılma 
ümidini de gizlice taşır, intihar edenin beyninin bir hüc­
resinde. Köprü üstü olsun, köprü altı olsun, yaşanacak 
yerler değildir çünkü. Geçici olması gereken uzam sü­
reklilik kazanamaz, paradoks ama sabitlenmiş duran 
köprü, geçici işlevlere hizmet verir sürekli olarak. Bu 
yüzden o köprü üstünde ya da altında sürekli olarak du­
ramazsınız. Öteki tarafın bekleme odası gibidir köprü. 
Her iki yana da gidemiyorsanız, tek seçenek suya atla­
maktır, en azından öyle sanır, iki yanı da yadsıyan, ya­
bancılayan can. Bartleby de, bu yüzden, "Yapmamayı 
tercih ederim" diyerek ölümü kucaklamıştır. 

Köprü, Nilgün Marmara'nın diliyle "kalıktır" . Köprü 
altında kalınır bir de. Oradan bir yere gidilmez. Pont 
Neuf aşıkları için de öyle olmuştur. Köprü üstünden ye­
ni dünyalara açılamıyorsanız, hepten yitik canlar olarak 
yaşıyorsanız, köprü altında kalırsınız. Kalmak kötüdür. 
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Hep gitmek lazımdır, hep yolda olmak. Bu yüzdendir ki, 
filmdeki aşıklar, sonunda suyun içindeki ölümden sıyrı­
lıp su üstüne çıkarlar ve uzak diyarlara giderler, her şe­
yi geride bırakarak. 

Bunun içindir ki, köprüyü geçmesini bilmeyenler, 
köprüyü geçmek için yeterince donanımlı olmayanlar ya 
da köprüyü geçmenin anlamsız olduğunu düşünenler, o 
köprüden aşağıya atarlar kendilerini genellikle. Başka 
yerlerden de atarlar, ama ille de köprüden atarlar. 

Şatoların etrafındaki su dolu hendek, o şatoyu ulaşıl­
maz kılar; bunun için de zincirlerle tutturulmuş bir kapı­
nın indirilip köprü gibi kullanılması gerekir. Kaleyi için­
den fethetmek isteyen kahraman, birçok köprüde birçok 
kötünün canına okuya okuya gelmiştir meşakkatle, hat­
ta uzay savaşlarına bile katılmıştır da lazer kılıcıyla köp­
rüden aşağıya atmıştır kötüyü ve nihayet hak etmiştir ka­
ledeki prensesi. Öyle olunca da kalede bulunan kahra­
manımızın yol arkadaşı, seveni açıverir kendiliğinden, 
mutlu sona vesile olacak son kapıyı. 

Koyun kurt ile gezerdi; gezerken bilmecelerde, köp­
rüden geçer miydi? Köprü olsa da olmasa da, koyunun 
da kurdun da nehrin öteki yakasına bir şekilde geçme­
leri gerekir. Hem kuzunun hem de kurdun. Köprü yok­
sa, bu ütopya gerçekleşsin diye bilmeceler yaratılır, sa­
nal çözümleri de bulunur. 

Son köprü hangisiydi? Sırat. Neyin üstünde geçecek­
tik karşıya? Koç mu? tbrahim'e inen koç hepimizin kefa­
reti için yetecek mi? Ya koç, biz hayattayken yıktığımız 
köprüleri anımsarsa ne yapacağız? Köprü olması gere­
ken inanç kaynaklarım, korku üretimi yüzünden bu dün­
yada gereksinim duyduğum köprüleri yıkıyor. 

Dilimin ucundaki şarkı, kendini dışarı atmaya çalışı-
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yor. "Köprülerin altından çok sular geçti, şu yaralı gön­
lüm bir ateş sudan içti." Hiç kimsenin şarkısı değil bu, 
ararsanız arşivlerde bulunmaz, ama sorarsanız söylerim, 
dilimin ucunda bir yerlerde . . .  başlayıp bitiremediğim bir 
beste. 

Evet, köprüler yaptırmak gerek, gelip geçmeye, kar­
şıları bura yapmak için; gurbeti sılaya, hasreti vuslata 
dönüştürmek için; birleşmek için, bir olmak için köprü 
yapmak, yaptırmak, Amelie filminin kahramanı kız gibi 
mutluluğa köprü olmak için. 

Köprüden Geçti Geçecek Gelin 

Köprüleri sevmem mi dedim? Yalan söylemişim. Köprü­
yü sevmesem, kendimi köprü sakini diye niye niteleye­
yim ki? Köprünün rahatsız ediciliğinden, ikircikli karak­
terinden söz etmek istiyorum belki de, güven telkin et­
meyişinden çok, güven içinde olmayışı dikkatimi çek­
miştir hep. lki ayağı da yerdedir, ama kendisi havada 
asılıdır. Gelip geçene güven verirken, kendisi boşlukta 
güven içinde değildir. Köprü, sanki her yanı aynalarla 
kaplı bir oda gibi bir de. Kendine bakıp duruyorsun, iş­
te bu yüzden her an yıkılabilir bir bedende, Sysifus gibi, 
köprümü hep sırtımda taşıyorum ben. Bedenim, zıva­
nam benim. Ruhumun köprüsü. 

Kalburumun altına düştüğünü sanan kimilerinin yü­
züme, "Don't you love me anymore?" diye bakmaları 
bundan mıdır? "Sensiz saadet neymiş tatmadım bilemem 
ki" diye başlayan şarkıyı Gönül Yazar'ın sesinden pek 
bir sevmiştim, aklımın bir karış havada olduğu yaşlarda, 
ama birçok insanın, sevgilinin bana bunu yaşatacağını 
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bilemezdim. Köprü olmalı demiştim, olursanız işte, sizsiz 
saadet neymiş, tatmamışlar, bilemiyorlar. (Emerson'un 
"Self-Reliance" başlıklı denemesini okusalar keşke.) 

Acaba Emre, canım Emre (Göktepe) şimdi biliyor mu, 
Karabük ona nasıl bir köprü olacak? Sakinleri beni ba­
ğışlasın, mutlaka seviyorlardır memleketlerini, insan 
memleketini sevmez mi, ama elinde kalık bir çantası, sü­
rekli sürgün biri ziyaret edince, orada yaşamak zorunda 
olana açıkhava hapishanesi gibi görünüyor bu kent. Ger­
çeğin grisi, kömürün isi, kışın soğuğu ile birleşince, he­
le bir de üstünüzde leke bırakacağından korktuğunuz çi­
sil çisil bir yağmur yağıyorsa, bu köprüyü derhal terk e­
dersiniz. Gözünüz arkada, hasret duyduğunuz "oğlunuz­
da" kalır, ama bilirsiniz o bu köprüyü yaşamalı. Hep ze­
hir içe içe zehrin hasına bağışıklık kazanan Pontus Kralı 
Mithridates gibi. (A.E. Housman'ın "Terence, This Is Stu­
pid Stuff" başlıklı şiirini Türkçe'ye çevirmeliyim ve bu şi­
irin ana fikrine uygun bir aşk öyküsü yazmalıyım.) 

İnsan yağmurdan kaçar mı? Hele sevgiliyi anımsatan 
yağmurdan? 

Ömrün uzun, köprülerin bol olsun oğlum. 
Köprüden geçti geçecek gelin. Köprüyü geçemezse 

gelin, iki taraf bir olamaz, bölünürler, aşkın "çöplüğü" 
diye nitelendirilen ayrılıkta alırlar soluğu. Macbeth'in 
"sön ey mum!" ("out out brief candle") demesi gibi oldu 
bu paradoks. Robert Frost da Shakespeare'den mülhem 
şiiri "Out Out- "da dikkat çekiyor, dize arasında şiiri iyi 
anlayana: Son nefesini vermek için, insanın son soluğu­
nu alması da gerekir) Ama bir yolu bulunmalıdır ki, ge­
lin her iki yakayı bir araya getirsin. Çocuk mu? Bir baş­
ka umut mu? Aşk mı? Bahar geliyor ya, söz dönüp dola­
şıp aşka geliyor. Havada aşk olacak gene. Off ya. 
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Gene Gönül Yazar mı düştü kulağıma: "Aşk eski bir 
yalan, Adem'le Havva'dan kalan . . .  " Oysa bu sabah uyan­
dığımda anımsadığım rüyamda, bir okul koridorunda es­
ki bir meslektaşımı gördüm, bir yandan yürüyordum, bir 
yandan da elimdeki ekmek arası peynir ve marulu döke 
saça yiyordum. Merhabalaştım eski dostla. Mutsuz görü­
nüyordu. Aşkı Paris'te nihayet bulduğunu söyleyen can 
dostum Güler (Siper) ile dün gece telefonda "Paris'e" gi­
delim sohbetinden sonra, rüyamda ortak arkadaşımız 
Demet'i görmem ilginç. Benim hapır hupur yediğim ha­
yata mutsuz mutsuz bakıyordu Demet ya da öylesine, 
boş boş bakıyordu. İzliyordu. Sanki ben köprüden geçi­
yordum, o, köprüde durmuş beni izliyordu. 

Dün gece Paris hayali ile başlayan uykum, bu sabah 
susamışlık hissi ile son buldu. Uyandığımda dilim dama­
ğım kurumuş gibiydi. Böyle durumlarda rahmetli anam, 
"Ağzımın içi gurut gurut oldu" derdi. Rüyamda yediğim 
peynir çok tuzluydu galiba. Uyandım. Neredeyse beton­
laşacak ve kalacak diye korktuğum kar eriyor. (Orhan 
Pamuk'un son romanı Kar da yeni çıktı. Okumak gerek. 
Varken kalık sandığımız kar, gerçek hayatta olduğu gibi 
bu romanda da eriyor mu acaba? ) Dün Kurtuluş Parkı'n­
da çocuklar buz tutmuş göletin üstünde son kez kayıyor­
lardı. Bugün sanmıyorum ki kayabilsinler. Bahar, dün 
ağzımıza çaldığı balı, bugün biraz daha çalacak gibi gö­
rünüyor da ondan. Uykumu alamadığım halde mutlu 
uyandım bu sabah ( 4 Şubat 2002). Çamaşırlar salonun 
ortasında daha çabuk kuruyacaklar. Doğalgaz faturam 
kışa kadar korkutmayacak beni. İstanbul'a gideceğim, 
belki daha sık gideceğim. Belki Paris'e, belki de köprü 
deyince akla gelmesi gereken ilk kent, aşklar ve köprü­
ler kenti. . .  Venedik. Evet, belki Venedik'e de gideceğim. 
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Venedik'i ve Roma'yı görmeden ölmemek gerek derler. 
tlhan Berk miydi, Inferno'nun bir yerlerinde bunu diyen? 
O değilse bile bu soru, ağzımdan çıktığı anda mecazi an­
lamlarını getiriverdi. . .  İnsan bir inferno'da yaşıyorsa ya 
da bir cehennemi yaşıyorsa. . .  sürekli köprü mü olur? 
Kendi köprüsünü nereye giderse taşır mı? Köprüde otur­
mak, bir köprünün sakini olmaktan kastettiğim bu mu 
acaba? Bilmiyorum, ama bildiğim bir şey var, evet köp­
rümü hep taşıyorum. Hal böyle olunca, önermelere ku­
lak asarsam, bu yüzden cehennem öteki değil, kendi­
mim diyebilir miyim? Anımsamak kadar tehlikeli bir sap­
tama bu. 

Yüksel Caddesi'nde burnuma gelen kestane kebap 
acele cevap kokusunu özlediğimi, o koku ancak burnu­
ma tüttüğü zaman anlamak gibi can yakıcı bir gerçek bu. 
Ne Roma'da, ne Paris'te ne de Venedik'te bu kokuyu öz­
leyeceğimi anımsamayacağını. Çünkü hep öyle oldu. 

Aşık olduğum, yanımda değilse, yanımdakine aşık ol­
dum. Aşık olduğumu hep burnumun dibindeyken özle­
dim deliler gibi. Malum, köprüyüm ya. 

Aşkın ta kendisi bu yüzden zıvanam oldu. 
Gönül Yazar şarkının nakaratında ne diyor? "Seni 

uzaktan sevmek aşkların en güzelV Alıştım hasretine, gel 
desen, gelemem ki!" 

Şarkının söz yazarını anımsayamıyorum . . .  beni bağış­
lasın hayattaysa ve hala bir şeylere köprü oluyorsa, ama 
kabahat popüler kültür çarkının; tını kalıyor, tınıcıbaşla­
rı unutuluyor. Köprülerin yazgısı mı? 

Bahar geliyor, karamsarlığın sırası değil . Bahar yaza 
köprü, karanlığın ışığa köprü olduğu gibi. Yaz neye 
köprü diye sormayacağım. O zaman başka bir şarkıya 
başlamam gerekir: 
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"Baharın gülleri açtı/ Ah, yine mahsundur bu gönlüm/ 
Etrafa neş'eler saçtı. . .  " 

Hayır. Beyhude geçmedi, geçmiyor ömrüm. Köprüler 
yaptıran Sokollu Mehmet Paşa beni anlardı. Bir de o boz 
kedi. Beypazarı'nın, toprağı ejder sırtı gibi yaran yamaç­
larından birine çıkan yokuşun başındaki çöplükteki pu­
fuduk kedi. Yanmış bitmiş sanılan kömürün üstüne çöm­
müş, kışın ayazında tüylerini de kabartıp ısınan ve fotoğ­
raf makinesinin klik sesinden ürküp kaçamayacak kadar 
üşümüş, öyle olduğu için de üstüne yayıldığı, sönmekte­
ki kömür közlerini sahiplenen kedi. O kedi şimdi, kö­
mür atıklarının üstünden kalkmıştır, çünkü aklına ağaca 
tırmanması gerektiği; ya da kış bitmiş bahara dönmüştür 
zaman ve çiftleşme vakti gelmiştir. O kedi de anlardı be­
ni. Bana bilge kayıtsızlığıyla bakıp, "Sen şimdi çöplükte­
ki zavallı bir kedinin fotoğrafını çektiğini sanıyorsun, 
ama her şeyin bir yeri ve zamanı var" diyen kedi. . .  ya da 
birçok gizdökümcü şairin fark ettiği, "Ben orada bulun­
dum, gördüm geçirdim" der gibi bakan kedi. (Sylvia 
Plath: "I have been there"/Nilgün Marmara: "Ey iki adım­
lık yerküre/bütün arka bahçelerini gördüm senin") 

Herkes köprü olmalı. Hiçbir köprü birbirinin aynısı 
değildir. Öyleymiş gibi görünür ama değildir. Tıpkı kar 
taneleri gibi. Orhan Pamuk bu ayrıntıyı da kaçırmamıştır 
umarım. 

Köprü olmak güzel. Yaşamak çok, çok güzel! "Kara­
denizli değildi ama şehvetle severdi konuşmayı" diye ar­
kamdan laf edersiniz şimdi siz. İyisi mi , bir kinaye ile bi­
tirmeye çalışayım bu köprü sohbetini. Madem bahar gel­
miş ve madem bedenim köprü, bu fani beden zıvanam 
olmuş madem . . .  zıvanamdan çıkmaya hiç mi hiç niye­
tim yok. 
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"Söz anlamaaaz ne çareee!" Gelin gelin değil ki ama. 
Geline gelin diyemiyorum ki. Gel desem gelmez ki. Be­
nim gelinim, çiçek kızım, yazgısına zincirlerle bağlı. Tan­
rılarının ona ödül gibi bahşettiği zincirlerini koparıp, "Se­
ni göze aldım" diyerek gelemez ki. 

Bu bahar da zor geçecek anlaşıldı. Gene aşık olaca­
ğım. Gün gibi oıtada bu. 

Aklım gene bir karış havada. Gözüm kedide. Baharın 
sıcakları gelince çıkacağı ağaçtan inemezse ya? Pruf­
rock'u niye anımsadım gene. Modernist dümbelek. Her 
yerde karşıma çıkmasa, bana Yüzüklerin Efendileri gibi, 
"Böh!" demese olmaz. Bu bahar günü, vanilya kokulu 
bir gökyüzüne ağzımı ayırırken, arabayı gene köprüden 
aşağı uçurtacağım tepetaklak, biliyorum. "Open your 
eyes!" diyor içimdeki Prufrock, uyan diyor. Öteki, içim­
deki delioğlan, delibal yemiş ağu bağımlısı mazoşist ve­
let ise, "Sen ona kulak asma" diyor. Sürekli yinelenen bir 
düşe uyanacağım gene. 

Narsisist benim diyor ki: "Ben kibritin hiç yanmayan 
ucunda, birinin hayatından daha geçmiş olacağım. "  Ya 
da tersi. 

Sonra gerisin geri gene Schumann, gene Schubert ile 
gecelemeler. 

Off yaa! 
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Hayal Güçlü Denemeler 

Ötekinin Sessizliği: Hayal Gücünün Gücü 

Aşkta ve siyasette hayal gücünün önemine bir önceki 
denememde değinmiştim. Şimdi ise hayal gücü ile baş­
ka kavramlar arasındaki bağlantılar üzerine kafa yormak 
istiyorum. Hem kendi kafamı hem de sevgili okurlarımın 
kafasını yormak, biraz eğlendirmek, biraz da düşündür­
mek için. Sürçülisan eder miyiz, ederiz elbette, bunun 
için hayal gücü gerekmez . . .  affola. 

Batı edebiyatında, sinemasında, resminde içe yolcu­
luk, benlik arayışı, insanın kendini kovalayışı, Emily Dic­
kinson'dan Plath'a, Melville , Kafka'dan Paul Auster'a ne 
bitmez tükenmez bir hayal gücü kaynağıdır. Benim Lati­
fe için kullandığım "muhayyilemin pınarı" yakıştırması 
benlik arayışı için geçerlidir. Yaratıcı bir güç kaynağıdır 
ve bir o kadar da ölümcül bir yolculuk arkadaşıdır ha­
yal gücü. Benlik arkasındaki ya da ötesindeki ben'i bul­
mak, Emily Dickinson gibiler için ancak delilik ile ger­
çekleşebilir. Belki de bu yüzden, deliler oldum olası ka­
hindir, kutsi varlıklardır, toplumca el üstünde tutulur, bi­
zim göremediklerimizi görürler, hissederler. Onlar da gi­
dip gelmişlerdir. Tıpkı, inek gibi kimi hayvanlara, Arizo­
na Dream filminde balıklara yakıştırılan o dinginlik, o 
suskunluk, yok suskunluk değil, susmuşluk ya da sessiz­
lik. Plath'ın, "susma cesareti" diye nitelediği bu biliştir. 

Beatles grubunun has elemanlarından John Lennon 
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nereden bilirdi, neredeyse bir müridi tarafından öldürü­
leceğini? Amerika'nın Vietnam serüveni sonrası düzene 
karşıt etkinlikleri yüzünden öldürüldüğünü iddia edenler 
de var ama, onca şarkıya hayal gücünü, yüreğini, ruhu­
nu sunmuş bu insan, böyle yok edileceğini hayal etmiş 
midir? Etmemiştir kuşkusuz, ettiyse bile, aynı hayal gücü 
ona, "Devam!" demiştir. Halk ozanlarımız gibi yüreği, aş­
kı ile yol alıp bütün birikim ve enerjisini insanın daha iyi 
bir geleceği olması için harcayanlardandır John Lennon. 
O, yani İngiliz John Lennon popüler müziğin Cesuryü­
rek'idir, haksızlığa, adaletsizliğe, savaşa, sömürgeciliğe 
karşı çıkmıştır. Müziği ile, "Özgürlüüük!" diye haykırmış­
tır. Cesuryürek, yani İskoç William Wallace ise İngilizle­
rin hegemonyasına karşı savaşırken aşkından ve canın­
dan olup, bir efsane, bir ulusal kahraman olup çıkmıştır. 
İskoçlar (ülkenin yüzde seksenini elinde bulunduran 
sözde soylu kökenli İskoçlar değil) İskoç halkı, İngiliz­
lerden nefret ederler. İrlandalıların ve İskoçların bugün­
kü hallerinden, Muson Düğünü filminde izlediğimiz 
Hindistan'ın, Bangladeş 'in, Pakistan'ın hallerinden yine 
İngiliz emperyalist siyaseti sorumludur. Yeryüzünde, gel­
miş geçmiş en acımasız imparatorluk olmuştur, ufkunda 
güneş batmayan İngilizin zulmü. Güneş onlar için bat­
mamıştır, çünkü başkalarının güneşini batırmıştır İngiliz. 
Zenginlikleri Kristof Kolomb denen hırsızın, kifayetsiz 
muhterisin de dikkatini çeken ve salt bu hırs yüzünden 
hepimizin başına Amerika illetini sarmasına yol açmıştır 
da dünyanın Anglo-Sakson egemenliğinden "nasibini 
alan" bu bölgesinin yöre halklarının hayal güçlerini sa­
dece varoluş telaşına sıkıştırmıştır. Hala İngilizce'ye dil­
leri dönmese de, Sangam, Arkadaşımın Aşkı filminden 
her hallerini sevdiğim Hintliler, su gibi akıcı konuştukla-
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rı İngilizin dilini şimdi Amerika'ya endekslemişlerdir. İn­
giliz ile Amerikalı aynı soyun bokudur ve uzun vadeli bir 
varoluş tarihi hesaplama oyunlarında buraya kadar başa­
rılı olmuş görünüyorlar. 

İmparatorluk düşleri kuranlar sayesinde Nazım'ın Ku­
vay-ı Milliye destanında da dediği gibi, "Ateşi ve ihaneti 
gördük." 

Aynı John Lennon şöyle demiştir sağlığında: "Hayat, 
biz başka şeyler planlarken oluverendir." 

Ölümüyle bunu doğrulaması gerekmezdi diyebilirsi­
niz, ama kendi hayatınıza bakın, bu özdeyişe denk dü­
şecek birçok örnek bulmakta zorlanmayacaksınız. 

Fatih Sultan Mehmet'in, gemilerini kızaklar üstünde Bo­
ğaz'a indirip lstanbul'u fethetmesinden tutun, Van 
Gogh'un kulaklarını kesmesine kadar; Tolkien'in bir Da­
nimarka köyünde üç beş kişinin konuştuğu dili elf dili 
olarak yeniden yaratmaya çalışmasından tutun da uçak­
larla İkiz Kuleler'e, Pentagon'a dalıp dünyayı yerinden 
oynatmaya ve tarihi değiştirmeye kadar; klasik komedi­
deki kasıtlı ya da tesadüf eseri kimlik karışıklığı yaratıp 
oradan komik unsurlar ve dramatik ironi çıkartabilmek­
ten tutun da halkı yöneten meclislerde, olmadıkları gibi 
dolanan milletin vekillerine kadar hayal gücünün insana 
neler yaptırabildiğine birçok örnek sayabiliriz, kurmaca 
dünyasından ve/ya da gerçek hayattan. Hatta bir gerçek 
hayattan, bir kurmaca ve fantezi dünyasından hayal gü­
cü ürünlerini masaya atarak çok eğlenceli bir pişti bile 
oynayabilirsiniz. 

Hayal gücümüzü hayatımızın her evresinde kullanırız 
farkında olmadan. Amerikan filmleri de bunun örnekle­
riyle doludur. Eskiler MacGayvır dizisinden ya da şimdi-
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lerde TV'de yeniden gösterilen Görevimiz Tehlike gibi 
dizilerde zor durumların üstesinden gelebilmek için in­
sanoğlunun hayal gücünün ve oyunculuğunun nasıl kul­
lanıldığını hepimiz biliyoruz. Ama bu tür yapımlarda 
Amerika, varoluşunu hep bir ötekinin varlığına, alt edil­
mesi gereken bir hasımın, bir düşmanın var olduğu, hat­
ta olması gerektiği fikrine, savına dayandırır. Paranoyak 
zeminde hayal gücünün çalışması için bu şarttır. Ben an­
cak düşmanım varsa var olduğumu anlayabilirim de on­
dan, der Hollywood ve ne yapar eder, düşmanı ortadan 
kaldırır. Gerçek hayatta da mı öyle yapıyorlar? Amerika­
lı arkadaşım kendisinden kesilen vergiden yakınıyor. 
Ama o vergiler sana hizmet olarak dönüyor ve ben ona, 
"Amerika'da tuzun kuru yaşıyorsun" diyorum. "Hadi ora­
dan, ne hizmeti" diyor, "senin de hayal gücün hiç yok­
muş" diyor. O paraların hepsi Afganistan'a gidiyor, lraR'a 
gidiyor" diyor. Silaha, savaşa yatırım yapılıyor, demek is­
temedi tabii ki. Benim paralarımla Afganistan'ın geleceği 
kurtulacak, demek istiyor. Kimin hayal gücü zayıfmış, 
ona siz karar verin. İngiliz çekilmiş dünyanın buraların­
dan, yedi cihan dolanmış ve Amerikalı kimliğiyle geri 
dönmüş. Buradaki denklemi çözmek için hayal gücüne 
gerek yok. 

Hayal gücü hep iktidar için, sömürgecilik için çalıştı­
rılmaz tabii ki. Sifondan ampule kadar hayati öneme sa­
hip birçok buluş da hayal gücü sayesinde gerçekleşme­
miş mi? Benjamin Franklin ile Edison ve onlardan önce 
de geçtiğimiz milenyumun bir numaralı mucidi seçilen 
Gutenberg olmasa bu yazıyı size yazabiliyor olur muy­
dum? Graham Bell olmasaydı, asansörde ya da Yedi Göl­
ler'de kara saplanıp kalakaldığımda imdaaat diye cep te­
lefonumla yardım isteyebilir miydim? İyimserler olmasay-
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dı uçak, kötümserler olmasaydı paraşüt bulunabilir miy­
di? Hayır. Ama aynı dahiler sayesinde ödül sandığımız 
şeyler, eksikliğinde bedel oluvermiyor mu? İşte, tüketim 
ekonomisinin, popüler kültür ürünlerini haldır huldur tü­
ketişimizin altında yatan virüs bu. Ödül bekliyorsunuz ,  
bedel ödediğinizi daha sonra anladığınızda vakit çok geç 
oluyor. Yani ben bu satırları, "Sakla" komutunu tuşlama­
dan elektrik gidiverse kime söveceğim? Uyurken bile ce­
bine milyonlarca dolar giren Bill Gates'e mi? 

Ya cep telefonuma ya da e-mail adresime gelen bir 
sürü deli saçması mesajdan kim sorumlu? 

Peki onca yazar, kendilerini gizlemek ya da başka 
birçok sebepten neden kurmacaya başvururlar? Yaratıcı 
deha sadece sanatçılara özgü müdür? Ekonomik kriz yü­
zünden insanları dolandırmanın bin bir yolunu bulan in­
sanların hayal gücü yok mudur? Babamın aldığı yarım ki­
lo kıyma ile bir hafta boyunca içinde et kokulu yemek­
ler yapan ve Tansu Çiller'i televizyonda her görüşünde, 
"Kardeşlerime bakmak için okulu bırakmak zorunda kal­
masaydım, ben bundan iyi başbakan olurdum" diyen 
anamın hayal gücü yok muydu? 

Bunları yazmak için hayal gücümü olduğu kadar ya­
şantısal bilgi dağarcığımı da kullanan ben, bunları nere­
den biliyorum sanıyorsunuz? Kapıma gelip de, güleryü­
zü ve tatlı diliyle bana üç kuruşluk tost makinesini bir 
sürü hediyesiyle on kuruşa satmayı başarıp da bir sürü 
hediyeyi getirmeyen adamın hayal gücü yok mudur? 
Devleti, halkı soyan hortumculara haksızlık mı edelim 
şimdi? Onların cebimizden, geleceğimizden çaldıklarını 
yurtdışlarında har vurup harman savurmalarını sağlayan, 
hep yakındığımız sistemin açıklarından yararlanabilme 
hayal güçleri değil midir? Buna göz yumanların hayal gü-
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cünü sorgulamamız gerekir aslında. Oy verip baştacı et­
tiğimiz kahramanımız hırsız, katil çıkıyorsa, onu alaşağı 
etmek için yürekten çalıştırmalıyız hayal gücümüzü. 

Ruhen komünistim, bu belli. Ama her askeri darbe­
den sonra gül ağacı gibi, her gelene eğilen Eylül yorgun­
larından olmayacağım ben. 

Yürekten söylemek istediklerini yüksek sesle söyleye­
meyenler çoğunluktadır ve bunun için kaleme sarılmıştır 
birçok yazar. Tennessee Williams gibi usta bir oyun ya­
zarının ya da Amerikan öykücülüğünün dahilerinden 
Sherwood Anderson'ın sonları, yani ölümleri nasıl ol­
muş? İlkinin boğazına, uyku ilacı sanarak ağzına attığı 
göz damlası ilacının şişesinin plastik kapağı, ikincisinin, 
ise dişini karıştırırken boğazına, kaçan kürdan olmuş. 
Hayal edebilirler miydi böyle olacağını sonlarının? Siz 
nasıl öleceğinizi hayal edebilir misiniz? Etmeyin boşuna, 
hayattan, hayatınızdan yersiniz boşuna. 

Hangisinin daha gerçek olduğunu düşününce insan 
zıvanasından çıkıyor. Gerçek olanı anlatsanız, yazsanız, 
herkes kurmaca sanır, yazarın hayal gücünün bir eseri 
diye ciddiye almazlar. Siz hiç Üsküdar'da bir lahmacun­
cuda boğazınıza kaçan kıyma parçası yüzünden lokanta 
içinde fır fır döndünüz de mosmor olmuş yüzünüzün or­
tasında, dışarı fırlamak üzere olan gözlerinizle sizden 
başka herkesin kendi işinde gücünde hayatlarını idame 
ettiklerini gördünüz mü? Ben gördüm; Breugel'in, "İka­
rus'un Düşüşü" adlı tablosunda betimlediği gibi, o tablo­
yu müzede görüp de, "Musee des Beaux Arts" şiirinde 
Yeats'in saptadığı gibi hayat sürüyordu. Lahmacuncuda­
ki diğer aç insanlar, karınlarını doyurmayı sürdürüyorlar­
dı ve ben lokantanın ortasında nefes alabilmek için 
umarsızca fır fır dönerken hayal gücünün gücü hayat 
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için çalışıyordu . Ölüm için hayal gücü gerekmez. Diyaf­
ramınızın üstüne biraz bastırıp öksürün, burnunuzdan 
nefes alın, lahmacunun nefes borunuza kaçan kıyması 
dışarı fırlayacaktır. 

Hayat fani, ölüm ani. 
Verilmiş sadakam mı varmış? Belki. Yaptığım kötülük­

ler kadar ani yaptığım iyilikler baskın çıkmıştır, belki de 
kozmosun ilahi adaleti kurtarmıştır beni. Kim bilir? 

Ya hayal gücünüzle yarattıklarınız, okuyucunun kur­
maca niyetine, öykü ya da roman niyetine okudukları­
nın, siz yazdıktan sonra aynen başınıza gelmesine ne 
dersiniz? Ürkütücü. Çünkü insan hırsızı, ahlaksızı, müte­
cavizi, riyakarı, çirkini hayat içinde anlatırken kendi ölü­
münü ya da cesedini anlatmak arzusunu da duyar. Hiç­
bir yazar kendi cesedini anlatabilememiştir. Belki ] ack 
London, Martin Eden'ın sonunda buna biraz yaklaşmış­
tır, tahmin etmiştir. Evet, yazar kendi sonunu anlatamaz, 
bu olanaksızdır ama, öylesine de çekicidir bu ulaşılmaz 
anlatı. Sanatçının hayal gücü hep ölümün mutlak duva­
rına toslayarak çalışır ve hayat üretir. 

Öyle de olmalıdır. Hayat, ölüme karşın değil, ölümle 
birlikte yaşamaya değer. Yeter ki, hayal gücümüzü çalış­
tıralım biraz, aşkla. Ölüm, en büyük yaşam ve hayal gü­
cü kaynağıdır. 

Yeter ki, bu yolculukta benliğimizle, Emily Teyzemin 
yengesi Higginson'a yazdığı bir mektubunda dediği gibi 
"sanılan bir kişi" olan ben, o bir ben vardır benden içeru 
da denen ötekinin sessizliği ile riskli iletişimi sürdürelim. 

Hayal gücü çalışmak üzeredir. Lütfen cep telefonları­
nızı kapatınız. 
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Mızıkçılık Ettiniz Yarim: Hayal Gücü ve Hayat 

Hayal gücümün, hayatımın her anında etkin olduğunu 
anlamam, tuhaftır, çok uzun zaman aldı. Kendi hayatım­
dan bir iki örnek vereyim. Siz de kendi örneklerinizle 
genişletin hayal gücünüzün zıvanasını. 

Sınav yapıyorum okulda. Bir öğrencim sınava geç ge­
liyor, omzunda spor çantası ile. Geç gelmesine karşın 
izin veriyorum sınava girmesine. Arka sıralardan birine 
oturuyor. Spor çantasını arkasındaki sıranın üzerine bıra­
kıp soru ve boş yanıt kağıdı üzerinde herkes gibi o da 
cebelleşmeye başlıyor. Bir süre sonra dikkatle baktığım­
da görüyorum ki, sıranın altında elinde tuttuğu bir şey­
lere bakıyor ve arkasındaki çantasının fermuarı da açık. 
Usulca kürsüden iniyorum. Memleketim Bor'un Bentka­
vak bağında gezintiye çıkmış gibi salına salına yürüyo­
rum sıraların arasında. Öğrencim, kendisine yaklaştığımı 
görünce okuduğu kağıt parçalarını sıranın iç rafına atıve­
riyor. Gerisin geri çantaya koymaya vakti yok, koymaya 
çalışsa dikkatimi çekecek, biliyor. Ben yanından geçiyo­
rum. Kopya kağıtları sıranın içinde, görüyorum. Sınava 
geç gelmemiş olsa, başkasının unuttuğu notlar diyebile­
ceğimiz kağıtlar ile öğrencimin kopya çekme hayalleri 
arasına girmek üzere hayal gücümü çalıştırıyorum. "Ya­
kaladım seni!" diye üstüne atlayıp sıfır vermek ya da di­
siplin kuruluna sevk etmek hiç de hayal gücü gerektir­
miyor, bana yakışmaz. Ne yapmalıyım? Bir işaret, bir fi­
kir ver Allahım da şu anı da keyifli yaşayayım. Kürsüden 
izlemeyi sürdürsem, kopya çekmeye devam edebilir. 
Öğrencinin kopya çekerken bile bir şeyler öğrendiğine 
inanan hocalardanım ben. Ama oyun başladı kafamda 
bir kere, geri dönüşü yok, bu oyun oynama isteğimin. 
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Hayal gücünü çalıştıran öğrenciye karşı hayal gücü­
mü çalıştırmalıyım diye anında karar verdiğim için öğ­
rencimin hizasından bir geri sıradaki boş yere, yorulmuş 
gibi yaparak oturuyorum. Sınav sonuna kadar da kalk­
mıyorum yerimden. Tam bir saat, ben onun kopya çek­
tiğini fark edene kadar yazabildiği iki cümlenin üzerin­
den bin kere geçip duruyor zavallı. Şimdi büyük adam 
olmuş olabilir o öğrencim. Torlak hayal gücü ile neler 
düşünmüştü evde bilmiyorum ama, onun hesabının pa­
zarda şaştığı ve benim çok eğlendiğim kesin, çünkü boş 
kağıt vermek zorunda kaldı. Ama keşke sadece kağıdını 
boş verip, aynı vakur edasıyla spor çantasını omzuna at­
tığı gibi çekip gitseydi. Kağıdını boş teslim ederken, "Şey 
ben kopya çekmiyordum" dedi ya. Meydan muharebe­
sinde ciddiye aldığım cengaverin fare olduğunu anladım. 
Bu da kekremsi bir tat bıraktı belleğimde. Burada ne za­
fer var ne de yenilgi. Kedi olmuş, fare ile oynamışım me­
ğer. 

Komplo teorili filmlerle sulanmış beynimle bunu yo­
rumlayacak olursam, paranoyak zeminli bir tahmin de 
yapabilirim. Ya öğrencim arkadaşlarıyla anlaştıysa? Yani, 
"Ben geç geleyim, kopya çekiyormuş gibi yapayım da 
hoca beni gözlerken sizler kopya çekin" diyerek kendi­
ni feda etmişse. Bunun için beni çok iyi tanımış olması 
gerekir. Bu da korkutucu. Benim hayal gücümün narsi­
sist ya da ben-merkezci yanlarını ele verdiği için, başka 
bir şey için değil. İçimdeki kaynanam öyle dedi. 

Ama unutmamak gerekir ki, ava giden (de) avlanır. 
Ne zaman hayal gücümü kendime yalan söylemek için 
kullansam, iç kaynanam beni azarlar, hatta pataklar. Sır­
tımda, yiğitliğimin kanıtı kamçı izleri, içimde ruhumun 
kaynanasının tokat izleri. 
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Bir dostum anlatmıştı; öykü mü, yoksa gerçekten ol­
muş mu bilmiyorum, diyerek. Öykü şöyle: Misafirler gel­
miş. Tam da kolonya döküyor ev sahibesi, misafir kadın 
haykırıyor: "Eyvah! Altınlarımı yatağın üzerinde bıraktım 
çıktım, üstelik yatak odasının penceresi de açık!" Ev sa­
hipleri, misafirleri yatıştırıyor, merak etmeyin bir şey ol­
maz diye. Bir süre sohbetten sonra ev sahibi adam, ben 
birazdan geliyorum diyerek çıkıyor, ama bir türlü dön­
müyor. Ev sahibesi de, misafirler de telaşlanıyor, nerede 
kaldı adamcağız diye. 

Tabii ki, kapıları polis tarafından çalınana kadar, çün­
kü ev sahibi adam, misafir kadının altınlarını çalmak için 
evin yatak odasına tırmanırken pencere altında, içi su 
dolu varile düşüyor ve boğularak ölüyor. 

John Lennon ne demişti? "Hayat, biz bir şeyler plan­
larken oluverendir." 

Ama, hayal gücümüzün akıl edemeyeceği güzel ör­
neklerle bitireyim bu denemeyi. Hayal gücünüzün ürün­
lerini sergilemek üzere eski bilgisayarınızda bir şeyler 
yazıp durmuşsunuz, çıktı almışsınız ama, teknoloji ilerle­
yince o çıktıların yeniden yazılması gerekiyor, word for­
matında. Güler yüzünden sevdiğiniz bir fotokopiciniz 
var, Sıhhıye Köprüsü altında . Seçkin Kırtasiye. Diyorsu­
nuz ki, imdaaat! Ben bu işi yapacak birilerini tanımıyo­
rum, siz tanıyorsanız, sizin gibi iyi insanların tanıdıkları 
kazansın. 

Tamam diyorlar, merak etmeyin hocam, hallederiz. 
İki gün içinde, sizin tek başınıza bir haftada halledeme­
yeceğiniz işi, ekip olarak hallediveriyorlar, gündüz, işye­
rinde, gece de evde masülale. Ne mi yapıyorlar? Benim 
daktiloda yazdığım öyküleri bilgisayarıma kaydedebil­
mem için yeniden yazıyorlar. Ben, kimseye yük olmaya-
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yayım, hatta sevdiklerimin yakınlarına iyilik edeyim der­
ken, bana karşılıksız iyilik yapılmış buluyorum kendimi. 
Benim öykülerime zamanlarını harcıyorlar. Beklenmedik 
bir hediye veriyorlar bana. "Beklenen hediye verilmeye 
değmez" diyor ya John Updike, "Karıma Kur Yapmak" 
başlıklı öyküsünün sonunda , Yeğenlerim Tolga ve Se­
mih de beklenmedik hediyeler verirler bana. Öyle işte . . .  

Can dostum Bülent Bilgili ile birlikte Kızılırmak sine­
masında izlediğim Carlos Sorin'in Arjantin Hikayeleri fil­
mindeki karakterler gibi insanlığı, her tür yoksunluğa ve 
yoksulluğa karşın henüz tükenmemiş dostlarım onlar. 
Onu terk eden köpeği Çirkin Surata ulaşmak için çorak 
toprakları yaran, uzun mu uzun bir yolu yürüyerek 
katetmeyi göze alan yaşlı amcaya el veren insanların ül­
kesi mi Arjantin? Öyle olsa gerek. O topraklardan çıkma 
sanatçılar da hepimizin özlediği insanlığı, "küçük" denen 
yüce insanların nasıl bir dayanışma içinde olduklarını bi­
ze ustalıkla göstermişler. Amelie filminden çıkarken içi­
me dolan coşku "Bu hayata devam!" dedirten coşku, bu 
filmde de geçti bana. Fotokopici diye bilinen Seçkin ile 
Nazım'ın ve ailelerinin değerleri de bundan. Bana tarla 
bağışlasanız, onların dostluğuna değişmem. Emek ile ve­
fa yönlendiriyor hayal gücümü, öykülerimi, şiirlerimi. İn­
san olmayı böyle öğrendiğimi söyleyebilirim. 

Ne iyiliğin ne de kötülüğün hayal gücü sınırlıdır. İn­
sanoğlu tercih yapar, ya iyiden ya da kötüden yana. Pa­
ranoyak zeminli, Amerikan aksiyon filmlerinden zehir -
lendiğim için Arjantin Hikayelen'nde de kötü bir şeyler 
olacağını bekledim durdum. Ama olmadı. Tercihten son­
ra hayal gücü alabildiğine güçlü çalışır. Ya iki ayağınızı 
birden pabuçlarından çıkarır ya da iki ayağınızı bir pa­
buca sokar bu tercihler. 
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Depremin ilk sarsıntılarını duyar duymaz yaşlı anne­
sini almadan aşağı koşturan evlat, beton altında kalırken, 
yatağında mışıl mışıl uyuyan anne, bina çöktükten son­
ra uyanır ve hiçbir şey olmamış gibi en üst kattan değil 
de birinci kattan aşağıya iniyormuş gibi sağ salim çıkıve­
rir kapıdan ya da duvardaki yarıktan. Böylesi bir sonu, 
her ikisi de hayal etmemiştir. Ancak gerçekleştiğinde ha­
yal edilebilesi olduğu anlaşılır bu çıkışın. Hayat mucize­
lerle doludur. (Bu saptamamı dini eğilim ve ideolojileri­
nize alet etmeyin sakın) . 

İki aşk arasında karar veremezken, ikisini birden yi­
tirmeyi hayal gücümüz alır mıydı? Ya da, tam istediğiniz 
gibi bir aşkı bulduğunuzu sandığınız anda, öldürülebile­
ceği, hatta onunla ilgisi olan herkesin öldürülebileceğini 
bilen sevgilinizin sizi bu yüzden aramıyor olabileceğini 
düşünebilir misiniz? Vuslatı gerçekleştirmek isterken, 
sevdiğinizin ölümüne yol açma olasılığını, bu umarsızlı­
ğı yaşadınız mı? 

"Hayal içinde akıp gitti ömr-ü derbederim" der şarkı. 
Ne bellek ne de hayal gücü çantada kekliktir çünkü. 
Hayat ise, tıpkı bellek gibi, hayal gücü gibi baki de-

ğildir. Bu kubbede baki kalan hoş seda, o çantanın ta 
kendisidir, keklik değil . 

Ama, daha da kötüsü ne biliyor musunuz? İki aşk ara­
sında karar veremezken siz , aklınızın onda kalacağını 
düşündüğünüz, sizi terk edince, sizin ötekini, sizi terk et­
meyeni sevdiğinizi sanmanızdır. (Tam da o sırada, sizi 
terk ettiğini sandığınız, yani ölümü göze alarak sizden 
uzak duran sevgilinizin bir akrabası, onu değil beni al, 
diye ararsa ne yaparsınız?) 

Artık, rahatlıkla şair dediğim Sezen Aksu'nun müzi­
ğinde Ali tlyas'ın şiiri "Bitmemiş Tango" şöyle diyor: 
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Mızıkçılık ettiniz yarim 
Erken kaçıp gittiniz heyhat 
Size kırgınım hala lakin 
Yokluğunuzda çok zor hayat 

Nazım Hikmet'ten de bir alıntı yapacağım; biz büyü­
dükçe, hayal gücümüzü zenginleştirdikçe, iyileşip güzel­
leştikçe onun şiirlerindeki kalıcı imgelerin, dilinin yalın­
lığının ve düşüncesinin zengin ziyafetinin tadına daha iyi 
varıyoruz da ondan. Konumuza yakın bulduğum şiiri, "5 
Kasım 1945" başlığını taşıyor: 

Çiçekli badem ağaçlannı unut. 
değmez, 
bu bahiste 

geri gelmesi mümkün olmayan hatırlanmamalı. 
ıslak saçlannı güneşte kurut: 

olgun meyvelerin baygınlığıyla pınldasın 
nemli, ağır kızıltı/ar . . .  

sevgilim, sevgilim, 
mevsim 

sonbahar . . .  

Hatırlanmamalı badem çiçekleri, diyor Nazım. O za­
man çünkü, çantadaki kekliğin acı tadı baki kalır, izimi­
zi sürer ölüme değin ve hayal gücümüzü yok eder, bel­
leğimizi de. Katherine Anne Porter'ın öyküsündeki terk 
edilmiş nine gibi ömrün son demlerinde, "Bakıp bakıp 
da o maziye şimdi ah etmemek" için hayal gücümüzü 
doğrunun, güzelin, değerli olanın hizmetine sunmak ge­
rekir. 

Asla geri gelmeyecek zamanımı benden çalmak kimin 
hayal gücünün yan ürünüdür? Ve de kimin haddi olabi-
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lir bu hayal gücünü üstümde sınamak? Ne adına yapabi­
lirler böyle bir dayatmayı, aşk adına mı? 

Sahip olduğumuz doğruyu, güzeli, iyiyi, değerli olanı 
sahiplenmek gerekir. Aşkla ve yürekten, "Sevgilim, sev­
gilim" diyebilmek ve hayal gücümüzü alabildiğine çalış­
tırmak gerektir. Gözüne parmak sokmadan tabii ki. Ge­
risi, sevgilinin sorunu, yani bu aşkı göze alabilmektir, 
ona yıkılan yük. 

Çünkü mevsim ilkbahar. Asla geri gelmeyecek zama­
nımı benden çalmak kimin hayal gücünün yan ürünü­
dür? 

Ya bu zamanı çalmak ya da hak etmek cesareti nasıl 
bir hayal gücü ister? 
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Rapunzel'e Lades 

Bütün masal kahramanları bizi ladesler. 

Saçımı niye uzattığımı kimse bilmez. 

Okuldan kaçtım diye beni bu kuleye kapattılar. 

"Sen nasıl böyle oldun?" diye sordu arkadaşım. "Nasıl 
yani?" diye sorduğumda da, "Bu kadar yasal ve iyi bir 
memur ve bir o kadar da muzur ve muzır" demişti de ya­
nıt verememiştim. 

Aslında yanıtı çok basit. Benim kahramanlarım var, 
yiğitlerim, cengaverlerim. İyilerim. Onlar beni, kötülere, 
canavarlara karşı hep korumuştur, koruyacaklardır da. 
Bundan bu kadar eminim, çünkü ben okunmuşum. Üf­
lenmiş miyim aynı zamanda, onu bilmiyorum, ama işin 
doğrusu şu: (Daha önce de bir yerlerde yazmıştım gali­
ba) annem, dört kız -Leman, Nuran, Şükran, Gülhan­
doğurduktan ve de Şükran'ın daha bebekken ölümün­
den sonra beşinci gebeliğinde gene bir kıza hazırlanır­
ken rüyasında ak sakallı bir dede görmüş, bir evliya. 

"Necibeeee!" demiş, Hızır bakışlı evliyalar evliyası, 
anneme, "Oğlun olacak bu sefer, adını kızlara kafiye ol­
sun diye ilhan koyma sakıııın. Yusuf koooy! Yusuuuuf! 
Büyük adam olacaaaak. Hiçbir şeyden korkmayacaaa­
ak!" 
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Herhalde bir cin dalga geçti annemle ya da bunun ba­
na anlatılacağını bildiğinden benimle dalga geçmiştir de 
hala gülüyordur hınzır hınzır. 

Saçlanmı niye uzattığımı kimseye söylemicem. 

Okuldan niye kaçtığımı sormadılar da ondan. 
Nereye kaçtığımı söylersem belki niye kaçtığımı da 

bulursunuz. Benim bir kulem var, kulemin tepesinde de 
bir odam. O odada Korkut dedem bana masal anlatır, 
Nazım'ın sevdalı bulutları altında. O odaya zırt pırt Alice 
gelir, benimle sohbet eder gider. Keloğlan'ın yürekliliği, 
yalınlığı, ana sevgisi bana güven verir. Keltoş kafasına 
şap diye vurasım gelir sevgiden. Onu da alıp, Küçük 
Prens'in gezegenlerine gidip çiçekleriyle konuşmak iste­
dim de bir gün, Keloğlan, "Küçük Prens'in gezegenleri 
minnacık, ya düşersek?" deyince, ben de, "Düşmeyiz" 
dedim. "Düşsek bile Süperman'i çağırırız, Matrix'teki 
adamı çağırırız,  olmadı Spielberg'in ince uzun parmaklı 
uzaylıları gelir, kötü değil, iyi yürekli palyaçolar ya da 
sirklerin başka sakinleri gelir, kurtlardan yakasını kurta­
rabildiyse kuzular gelir, yanağına öpücük yiyen kurbağa, 
çenesi düşük kaplumbağa, tavşanlar, geyikler, balıklar, 
leylekler, tilkiler, aslanlar gelir; onların işi varsa Fareli 
Köyün Kavalcısı, fareleriyle uçan bir halı gibi geçiverir 
altımızdan da bizi de götürür gittiği yere; Güliver gelir, 
Ali Baba gelir, o yaşlandıysa Kırk Harami'nin kırkı da 
meşgul değildir ya, biri gelir, ejderhalar gelir, hele Fran­
kenstein, iki eli kanda da olsa, lambadaki cin ile bir yer­
de buluşur gelir; cin gelirse periler de gelir. Sinbad gelir, 
yelkenleri foraaa! Şehrazat'ı da getirir bu sefer, kesin! 
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Saçlarımı uzattıgımdan kimsenin haberi yok. 

Soluk almak istediğimde, kendi sirkimden havalanıp 
Kafdağı'na uçarım, Zümrüdüanka ile, Asfur ile, Simurgu­
mu ararım. O hep yoldaymış meğer. Yolda olmakmış, 
aramakmış aslolan. Böyle buldum Simurgumu. Şimdi ba­
kıyorum da iyiler o kadar iyi değil, kötüler de o kadar 
kötü hiç değil. Aynı bedende can gibiler. Dr. Jekyl ile 
Mr. Hyde gibi. 

"Böyleyken böyle, Prens, aramaya devam eder; üç 
gün boyunca az gider uz gider, dere tepe düz gider ve 
nihayet, güzel mi güzel bir şehre gelir. Ve atıyla kale du­
varlarının altından geçerken, bir pencereden gelen sesi 
duyar, kulenin tepesinden bir ses, ona seslenmektedir. " 1  

İçimdeki akıllı bıdık hoca bakın ne diyor: Bugünler­
de kitabı kadar filmi de ilgi gören Yüzüklerin Efendi­
sı'nde olduğu gibi, masalların, fantezi dünyasının, efsa­
nelerin, mitlerin bolca kullanıldığı yapıtlnr çok iş de ya­
pıyor; Spielberg'in Yapay Zeka filmi de öyle. Neden pe­
ki? Hepimizin içinde bir gereksinim var, "Bütün dünya 
buna inansa, bir inansa, hayat bayram olsa" sözleriyle 
şarkılara, oradan meydanlara dökülen özlemler. Masal­
larda var olan ütopik dünyayı kurma özlemi. Masallarda 
olan bitenlerden iyiliklerin, mutlulukların, hayat dolu 
olanların gerçekleşmesini hep isteriz, hepimiz isteriz. Bu 
fantazyanın gerçek olma olasılıkları ve hala büyük iş ya­
pıyor olmaları hep, kaçış ile özdeşleştirilmiş, küçümsen­
miş, hatta aşağılanmıştır. Uçsuz bucaksız dünyasında 
yelken açmış resim yapan çocuğa, "Mor ağaç olur mu?" 

1 Edmund Dulac'ın "Bashtchelik" (Ya da Gerçek Çelik), Fairy-Book, . 
Hodder&Stoughton, 1916. 
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ya da, "Harflerin renkleri olur mu, eşyalarla konuşulur 
mu?" diyebilmek abesliği, sadece ve sadece, fantastik ço­
cuğunu yitirmiş sığ yetiş(memiş)kinlere özgüdür. (Resim 
sanatımızın dev isimlerinden Eşref Üren ile Ankara Altı­
lar Grubu'ndan ablalarım Nurtaç Özler, Gülsen Erdoğan 
sayesinde tanışmıştım da o kısacık ama unutulmaz soh­
betimizde aynı dertten yakınmıştı büyük usta). Ama Pi­
casso'nun, bir çocuk resimleri sergisini gezdikten sonra 
söylediklerini anımsarsak, yetişkinleştikçe çocukların uç­
suz bucaksızlığını, o sınırsız ülkeyi yitirdiğimizi anlarız. 
Çocuk resimlerine bakarak ne demiş Picasso? 

"Çocukken büyükler kadar iyi resim yapabiliyordum. 
Böyle yapabilmeyi öğrenmek için bir ömür çalışmam ge­
rekti. "  

Kaçış ya da değil, önemli olan şu anda, burada olan 
günün can yakıcı gerçeklerinden kaçmak için bile olsa, 
nereye, neye kaçtığımız ve buna inanmamızdır. S. Cole­
ridge buna, "hayretle inanmayışın ertelenişi" demiş; 
].R.R. Tolkien "edebi inanç", E.M. Forster "kabulleniş", T. 
Todorov "rasyonel belirsizlik" diye nitelendirmiş . . .  Ney­
se ne, fantastik çocuğunki bilinçli ve doğru bir tercih 
ama yetişkinlerin, masalsı, edebi ya da yaratı dünyaları­
nın (fantazya) tümünün içine girmeye gönüllü olmaları 
bile bile lades. Bütün masal kahramanları bizi ladesler. 
Hiç de bozulmayız. Tersine, ağzımız kulaklarımıza varır 
keyiften, ladeslendik diye. Küçük bir çocuğun sizi lades­
lemesine izin verince yenildiğimize üzülüp bozulmuş 
numarası yapmak gibidir bu . Gerçekdışı olanı gerçek gi­
bi göstermeyi, bunun da gerçek olduğuna inanmayı bile 
bile isteriz. Yapay Zeka'da (Spielberg) çocuk, annesine 
kavuşmak için Mr. Know'un (bilgi ağacının) onlara sun­
duğu olanaklar içinde gerçeğin ta kendisi ile kendisini 
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gerçek bir çocuğa dönüştürecek (Pinokyo gibi) mavi pe­
riyi birleştirmesini istemesi de gene bundandır. 

Size bir sır vereyim mi? Saçlarımı uzatıyorum ben, şi­
ir, öykü yazma mekanımdan aşağıya, bu kuleden aşağı­
ya doğru. 

"İnsanlar Kuzey Rüzgarı ile birlikteyken üşümezler -
rüzgara karşı dururlarsa üşürler yalnızca . Şimdi, geliyor 
musun benimle?"2 diye ikna edilir küçük Elmas. Çocuk­
ların üşümemelerini sağlar masallar, korkmamalarını da. 
Ursula K. Le Guin'in "Amerikalılar Ejderhalardan Neden 
Korkar?"3 başlıklı denemesinde de belirttiği gibi fantezi­
den korkulur, çünkü fantazya çok (belki de fazlasıyla) 
gerçektir ve "hayatta yanlış, yapmacık, gereksiz ve 
önemsiz olan her şeyi" tehdit eder. Masal kahramanla­
rımdan biri iniyor, gidiyor dolaşıyor, her eve giriyor, ak­
şama dönüyor. Bu konuda bir tek Külkedisi'nin vukuatı 
var. Ben sallandırmışım saçlarımı kuleden aşağıya . Du 
bakali n'olcak? Kim gelecek? 

Belki, belki bütün karşıtlıkların capcanlı bir şekilde el 
ele dans ettiği, istediğimiz her türlü dönüşümün ya da 
değişimin ve içe ve dışa bakışın aynı anda olanaklı kılın­
dığı fantazyaya Çavdar Tarlasındaki Çocuklar4 gelir, ge­
lirken de kulemin sakinlerinin hepsine haber verir emi­
nim. Gelir gelir, hepsi gelir, el ele tutuşuruz ve özlenen 

2 George Macdonald, At the Back of the North Wind, ].B. Lippincott, 
1914. 

3 Ursula K. Le Guin, "Why Are Amerikans Afraid of Dragons?'', Pacific 
Northwest Library Association Quarterly, Kış 1974, 18. Susan Wood 
(ed.) Tbe Language of the Night (New York: Perigee Books, 1 979) ad­
lı yapıtında da yeniden yayımlanmıştır. 

4 J.D. Salinger, Catcber in tbe Rye. 

1 27 



Fantazya Seddi'ni oluştururuz. Bu seddi yaparız biz, ya­
parız ve çelikçomak, elim sende oynayan, beş taş ya da 
top oynayan ya da annesine karaciğerinin yarısını ver­
mek için okuluna ara veren, enfeksiyona karşı saçlarını 
sıfıra vurdurtmak zorunda kalan ve ikide birde, "Saçım 
ne zaman uzayacak?" diye soran, şimdiden büyük adam 
olmuş Muhammed'in ya da Ankara otobüs terminalinde 
tartı aletine binip uzak diyarlara gitmek üzere havalandı­
ğını sadece benim gördüğüm o çocuğun, Orhan'ın, evet 
onlar gibi çocukların önlerine hep birlikte dikiliriz; diki­
liriz ki, düşmesinler uçurumdan aşağı. 

İçimden bir ses, bu şeker bayramında hepsi gelecek 
kapıma diyor. Onlara rengarenk kağıtlı şekerler, çikola­
talar tutacağım. Hapur hupur şeker yiyeceğiz hep birlik­
te. Sonra şeker kağıtlarını düzleştireceğiz, ders kitapları­
mızın sayfalarının arasında saklayacağız. Belki kaleydos­
kop bile yaparız bu kağıtlardan. 

Saçımı uzatıyorum, uzun tutuyorum, düşen olursa tu­
tunsun diye. Ya da belki bir gün, bir varmış bir yokmuş 
diyarının çocuklarından biri, suaygırı Mr. Hippo gibi 
dünyanın en büyük hapşırığını hapşırsın da yeryüzün­
den tüm kötülükler siliniversin diye, kuleden gelen sese 
kulak verirken o ses oluvermek bu olsa gerek. Saçımı 
uzattıkça kuleden düşmem olanaksız. Tolkien dedemin 
sözlerine kulak verelim biraz: 

" . . .  bu hikaye üstün ve doğrudur. Sanat gerçeklenmiş­
tir. Tanrı, meleklerin, insanların -ve elflerin- Efendisi'dir. 
Efsane ve Tarih buluşmuştur ve kaynaşmıştır. 

Ama Tanrı'nın krallığında en büyüğün varlığı küçüğü 
alçaltmaz. Günahları Affedilmiş İnsan yine de insandır. 
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Hikaye, fantezi, hala devam eder ve etmelidir de. Müjde, 
efsaneleri bozmamıştır; onları, özellikle de "mutlu sonu" 
takdis etmiştir ( . . .) Tüm masallar gerçek olabilir. "5 

"Benim oğlum büyük adam olacak" derdi annem. Bir 
tek o bilirdi ve anlardı saçlarımı niye uzattığımı. 

5 J. R.R. Tolkien, ( 1938, 1947) Peri Masallan Ozerine, Altıkırkbeş Yayın, 
1999, ss.99- 100. 
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Aşk, Siyaset ve Halk Şiiri Üzerine 

"Eğer bugün aşkın hali içler acısıysa, siyaset içler acı­
sı olduğu içindir" diyor Octavio Paz ve şöyle devam edi­
yor: "Çünkü insan mevhumu ayaklar altına alındı. Bize, 
iyi aşk yapmak çok önemli, dendi. Oysa bu, teknik bir 
iş. Aşk ise teknikten çok başka bir şeydir. Aşkta ve siya­
sette hayal gücü çok önemli bir rol oynar; bugün aşk da, 
siyaset de hayal gücünden yoksun olduğu içindir ki, mo­
dern hayat bir felaket. "  

Octavio Paz haklı. Amerikan güdümlü popüler kültür 
ürünlerinin istila ettiği günümüz Türkiyesi'nde, deyim 
yerindeyse, " insanlığımızdan çıkmışsak" eğer, bu biraz 
da zihinsel hayatımızı bedensel hayatımızdan soyutlayı­
şımızdan kaynaklanmaktadır. Octavio Paz'a göre, bilgi, 
siyaset, erotik beden, hepsi aynı şeydir. Latin Amerikan 
müziğinin ya da İspanyol tınılarının kulağımıza hoş gel­
mesi bundan mıdır? Latin Amerikalıların ve Akdenizlile­
rin cism-ü canını hep bir ateş-i suzan-ı firkat yakmıştır da 
ondan. Ya da bu sebepten değil midir böyle, bize yakın 
ateşli oluşları? İnanç ve ahlak dizgelerinin baskısıyla ne 
kadar suyun altına atmaya çalışsak da Anadolu, buram 
buram aşk ve tensellik kokuları yaymayı sürdürmez mi? 
Yanıktır ciğerimiz, yanıktır tenimiz ve hal böyle olunca 
da yanıktır düşüncemiz ya da alev almaya hazırdır. So­
ğuk dediğimiz Anglo-Sakson kökenli flörtlerimiz bunu 
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iyi bilir. Bugün ekonomik kriz, deprem korkusu ve da­
ha nice korku ve endişe kaynaklarımıza karşın içimizde 
hala ayakta durmaya çalışan bir kaynak var, bu coğraf­
yanın ateşi, toprağı, suyu ve havası ile beslenen. Hayal 
gücüyle beslenen, beden ile tin birlikteliği yüzyıllardır 
her türlü baskıya direnen bir hayal gücü. İşte halk şiiri­
mizin ustalarından Pir Sultan Abdal'dan bir örnek: 

Kızılınnak gibi çağladım aktım 
El vurdum göğsümün bendini yıktım 
Gül yüzlü cerenin bağına çıktım 
Girdim bahçesine gül bozuk bozuk 

Ezeli ve ebedi aşık yolcu, koyna alınası sevgilinin has 
bahçesinin bozuk olduğunu söylerken, memleketin hal­
lerinin de bozuk olduğuna işaret etmektedir ozanımız. 
İki hal de birbirinden ayrılmaz. Birinden birinde hal ve 
gidiş sıfır ise halk ozanı, yüreği ferah ferah yola koyula­
maz, tamamlanamaz ya da karnı tok, sırtı pek olamaz. 
Sevgilinin varlığı, ötekinin yokluğuna tesellidir ancak. 

Kuloğlu da der ki: 

Şevkimi artırır aşkımın demi 
Sevdiğim benimle olduğu zaman 
Defolur da gider gönlümün gamı 
Gelip de yanıma güldüğü zaman 

Sevgilinin onun koynuna girmesiyle, nefsini önünden 
kolaylıkla çekebildiğini söyleyen Kuloğlu, gökten inen 
bir huriye benzettiği sevgilinin hasretinden cism-ü can 
yakar ve yine o sevgilinin odundan yiğit mi yiğit bir cen-
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gaver gibi tüm güçlüklere, kötülüklere karşı savaşacak 
cesareti bulur kendinde. Hasret yüzünden, Batı'dan öğre­
nilmiş bir teslimiyetçiliğin, umarsızlığın, halk şiirinde yeri 
yoktur. Halk ozanının kendini yola vurması, her türlü ce­
fayı göze alabilmesi, kelp rakipleriyle yarışabilmesi için 
Karac'oğlan gibi sevgilinin teninden beslenmesi gerekir: 

Karac 'oğlan der ki bilirim seni 
Adadım yoluna kurban bu canı 
Koynunda beslenen ayvayı nan 
Çözüp düğmelerin deresim geldi 

Asım Bezirci'nin Türk Halk Şiiri seçkisindeki şiirlere 
gönderme yaparak aşk ve siyasete dair yonımlarımıza 
devam edelim. Karac'oğlan bir başka şiirinde, gördüğü 
güzellerin hallerini halktan uzak, başka bir sınıfın halle­
rine benzetir: 

Sahilde uğradımda ben bir güzele 
Her ne dediysem de yolunan gider 
Uydurmuş kendine de üç beş menendin 
Sanırsın sadrazam tuğunan gider 

Karac'oğlan gibi yarin koynundan beslenen, beslen­
mek isterken düş kırıklığı yaşayan bir başka halk ozanı­
mız da Sıvas'ın Kangal ilçesinde doğan Ruhsati'dir. Onun 
dağları da hasret yüzünden duman dumandır: 

Nice güzellerden alırsın bacı 
Al yeşil renklerden giyersin tacı 
Yardan aynlması zehirden acı 
Bu yüzden gitmiyor dumanın dağlar 
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İktidar ile çatışırken sevdiklerine kavuşamayan Ferhat 
ile Şirin ya da çağdaş ozanlarımızdan Ali Yüce'nin de far­
kında olduğu gibi Kerem ile Aslı gibi trajik yücelik ka­
zanmış aşkları da yad eden aynı ondokuzuncu yüzyıl 
ozanı Ruhsati, bir şiirinde, günümüzün içler acısı halleri­
ni çok önceden öngörerek şöyle anlatmaktadır: 

Bir vakte erdi ki bizim günümüz 
Yiğit belli değil mert belli değil 
Herkes yarasına derman arıyor 
Deva belli değil dert belli değil 

Adalet kalmadı hep zulüm doldu 
Geçti şu baharın gülleri soldu 
Dünyanın gidişi acayip oldu 
Koyun belli değil kurt belli değil 

Halk ozanı, böylesi şiirlerde "haysiyetsizlikten" söz et­
mez. Koyun kurt ile gezerdi/Fikir başka başka olmasa" 
diyerek Aşık Veysel de insanların fikir ayrılıklarından bir­
birlerine düşmelerine dolaylı bir kınama getirirken halk 
ozanının bilgece mesafesini koruyuşunu, gözlemci ve bi­
linç oluşturan uzak duruşunu tazeler belleğimizde. Ama 
günümüzde belki yavaş yavaş yitirmeye başladığımız 
haysiyetten ödün vermek zorunda kalışımızdan ötürüdür 
ki, artık, yanlışlara , yozluklara karşı yüreğimiz aşk ateşiy­
le yanıp tutuşmuyor; bu yüzden vuslat, kredi kartı ekst­
releri arasında kalıyor, padişahın fermanı yerine; bu yüz­
den de aşktan anladığımız sadece teknik. Belki de bu 
yüzden artık, kahramanların cengaverce edimlerini ör­
nek almaktansa, popüler kültür ve imgeler istilasının al­
tında ezilip karşı-kahraman olmayı teselli edindik. Mo­
dernizmin, modernleşmenin parçalanmış kurban kahra-
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manlarından biri olmanın, aşağılık kompleksimizin altını 
çizen tuhaf gururunu taşımayı pek bir sevdik. Şikayeti­
miz kime olsun? Tabii ki, yine umarsızlıktan, yaradana 
olsun. Tıpkı ondokuzuncu yüzyıl halk ozanlarından Aşık 
Vahdeti'nin dediği gibi: 

Bu Çiçekdağı 'nda toprak kazdırdın 
Ayın on beşinde yolum azdırdın 
Yüce dağ başında üryan gezdirdin 
Hiç yer göstermedin bir duldalıktan. 

Farkına varmasak da, soluduğumuz havanın bile he­
sabını vermek durumunda olduğumuz günümüzün res­
mi ile halk ozanlarımızın betimledikleri dünya pek de 
farklı değil. O halde Octavio Paz'ın, günümüz için geçer­
li diye iddia ettiği, bizim için ezelden beri var. Belki in­
sanoğlu, var olduğundan beri aynı hatayı yinelemekte ıs­
rarlı. Belki, "insan insanın kurdudur" atasözü doğrudur. 
Yani, bir türlü aşk ile beslenip insanın hallerini düzelte­
cek siyaseti, hayal gücü ile besleyecek takatı, cesareti 
bulamıyoruz. 

Dağ bayır kalmadı. Hepimiz "betonovalı" olduk. Bu 
betondan ovada hallerimizi düzeltecek bir siyaset izle­
mek olanaksız. Ondördüncü yüzyıla geri dönersek, Ha­
cı Bayram Veli'nin de belirlediği gibi "alemler fahri" ise 
"yanmada" mı "derman bulacak gönlümüz?" Belki diyo­
rum, insanın ayaklar altına alındığını gözlemleyebilen 
gerçek sanatçıların, siyaseti ele alması gerekiyor. Ne ga­
rip bir çelişkidir ki, gerçek sanatçı diyebileceğimiz ger­
çek aşıklar, insanın ufkunu iktidar karabasanlarıyla beze­
meyenler, siyasetten hep uzak duruyorlar. Belki sorun, 
siyasetin iktidar ile aynı kefede değerlendirilmesinde . 

135 



Belki de caddenin ortasında durup kendime aldığım 
şimşir kaşıktan ona da bir tane armağan etmek istediğim 
yaşlı teyze, bu yüzden, yılan görmüş gibi geri çekilmiş­
tir de onu ikna etmek için giriştiğim kısa sohbetten son­
ra kabul etmiştir şimşiri. Oysa şimşir kaşık aldığımı gö­
rünce, kendisi bana, "Kaşıkları kaynar zeytinyağında ya­
tırın bir süre, bütün pürüzleri gider ve daha dayanıklı 
olur" demişti. Bu bilgiyi istemeden alabilmek ne kadar 
güzel bir sürprizdi ki, ben de ona kaşık armağan ettim. 
O da, verdiği bilgi ile kendisine kendiliğinden bir kaşık 
geleceğini bilmezdi. Ben de o anda veriverdim zaten. 
Bilgi ve kaşık, sürprizle karışınca sevginin tanımı oluver­
di. Tıpkı, John Updike'ın "Karıma Kur Yaparken" başlık­
lı öyküsünün sonunda dediği gibi: 

"Beklenen hediye, vermeye değmez. " 

Aşkta hayal gücü ve sürpriz şarttır. 

İktidarsız bir siyasette belki hayal gücümüz hepimiz 
için daha iyi ve verimli çalışacak. O günün özlemiyle, aş­
kı hayal gücü ile besleyen Aşık Kerem'in dediği gibi, av­
cıların ve korkuların olmadığı bir dünyaya özlemle biti­
relim bu sohbeti: 
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Yol yokuş demez giderim 
Kendözümü ne ederim 
Hemen bir seyrin ederim 
Turna ben avcı değilim. 

Turna ne bilsin Aşık Kerem'in avcı olmadığını? 



Şekerli Denemeler 

Şekerin Şekerliğe Yolculuğu 

Şeker, parayı cepten çeker. Şeker bunu ne zamandır ya­
pıyor acaba, diye düşününce karşımıza yorgun mu yor­
gun, yaşlı mı yaşlı biri çıkıyor. Kökeni Bengal olan şe­
kerkamışından elde edilen şeker, önce ilaç, sonra da ke­
yif veren tatlı olarak ceplerimizi hep yakmış. Bengal 
kaplanlarının dibine darı suyu eken avcılar, avdan sonra 
keyifle şekerkamışı kemirip suyunu soğurmuşlar mıdır, 
çocukluğumda benim yaptığım gibi? Romanlar, "şugar 
gacı" derler ya, kastettikleri, parayı cepten çeken kadın 
değildir. Şugar birisi iyidir. Herkes şugar olamaz. Roman 
kültürü içinde şugar olmak iyiliksever, yardımsever, 
mert, bağnaz olmayan, e biraz da neşelidir. Adile Naşit'in 
Hababam Sınıf filmlerindeki ana tiplemesi gibi ya da 
onun bütün ana rolleri gibi. 

Bakın bu şugar sözcüğü ta nerelerden gelirmiş: Kud­
ret Emiroğlu Gündelik Hayatımızın Tarihi 1  adlı kitabın­
da pek güzel anlatmış, ondan özetleyeyim size: Sanskrit­
çe'de çakıl anlamına gelen çarkara'dan gelen şeker, 
Prakrit ve Pali biçimiyle de "sakkhara " sözcüğünden al­
mış adını. Hindistan'dan İran'a gelmiş, Suriye, Mısır'da 
üretilip tüketilmiş, M.S.  1 .  yüzyılda Bizans'ta balla karış-

1 Kudret Emiroğlu, Gündelik Hayatımızın Tarihi, Ankara: Dost, 2001.  

ss. 325-329. 
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tırılıp ilaç niyetine kullanılmış. Batı dediğimiz ve neden­
se bugün öykünüp özendiğimiz ülkelere de Ortadoğu ve 
Anadolu aracılığıyla gitmiş; ne zaman mı? Haçlı Seferleri 
sırasında Hıristiyanlar, esmer şekeri cassonade adıyla 
alıp götürmüşler kendi ülkelerine. Bu şeker, Mısır'da ge­
liştirilen bir teknikle beyazlatılmış, adına da Kand den­
miş, yani Sanskritçe' deki anlamıyla "khand", kırmak; 
"kalmada" ise kınlmış, kınk demekmiş. Farsça'daki akra­
bası sözcük de "kend" imiş, Avrupa'daki karşılığı ile 
candi. 

Belki diyorum şimdi, Doğu Anadolu'da "kırklama" usu­
lü çay içerken, yani bir parça şeker ile kırk çay içebilme 
geleneği ve de Avrupa'dan ithal candi bebeklerin, oyun­
cakların bellekten hayatımıza doğrudan geçişi onların ilk 
adlarıyla, yani dilde varoluşlarının başlamasıyla ilgilidir. 

Ortaçağa geçersek, insanlar, "Şam tatlısı kaç para?" di­
ye sorarlarmış muhtemelen ve kastettikleri Şam tatlısı da 
Şam'ın meyveleriyle Suriye'nin şekerinden yapılan Şam 
reçeli olsa gerek. Şeker ya da İtalyancasıyla zucchero, 
996 yılında Venedik'e ulaşmış. Avrupa, birinci binyılın 
sonunda şeker ile böylece haşır neşir olabilmiş. Sasani­
lerden beri lokman hekimler yaraları sararken şekerden, 
ilaç niyetine yararlanmışlar. Ama şeker, pamuk gibi, 
Amerikan çiftliklerinde köle ticaretiyle üretilirken siyahi 
kölelerin yarası, kendi ürettikleri şekerle mi sarılmıştır, 
bilmiyoruz ya da sanmıyoruz. Osmanlı'da ise on­
dokuzuncu yüzyıldan itibaren yaygınlaşmış şeker. Bu 
kadar neden mi geç kalınmış? Milattan önce Mısır'da bi­
linen pancarda şeker olduğu 1747 yılında saptanmış ama 
Cumhuriyet devrinde bizde de pancar üretiminin başla­
tılması için gene bir savaş gerekmiş; I. Dünya Savaşı sı­
rasında çekilen sıkıntı yüzünden yurdumuzda pancar 
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üretimine geçilmiş. Savaş sırasında nereden, nasıl saldı­
rıya geçeceklerini düşünen ve dünyanın geleceğine yön 
veren kumandanlar, şeker sıkıntısı yüzünden çaylarını 
kuru üzüm ile içmişler. Yani şeker, Anadolu üzerinden 
dünyayı dolaşıp ondokuzuncu yüzyılda pancardan çık­
mak üzere gerisin geri Anadolu'ya gelmiş. Sanki başladı­
ğı yere dönmüş diyebiliriz, coğrafyanın Ortadoğu bölge­
sini bir kabul edersek (ne ironi ama!) Şimdi, sıkıntıdan 
yola çıkarak aklımız başımıza geliyorsa bugünlerin eko­
nomik sıkıntılarından neler üretmemiz gerekir, diye dü­
şünüyorum da aklıma pek bir şey gelmiyor. Yeşil dolar 
eksek, Anadolu'nun kıraç topraklarında biter mi acaba? 

Şekerin hep pahalı olması, zamların önce petrole son­
ra şekere yapılması bu yüzden midir? Halkın, olmazsa 
olmaz gereksinmesi, deva niyetine kullanılan şeker, ne­
den halktan uzaklaştırılan ilk tüketim maddeleri arasın­
dadır ki? Yani benim istediğim, çocuklarıma internette 
reklamı yapılan gösterişli ve parlak ve rengarenk "Sugar 
shoes" almak değil ki. Hal böyle giderse, tatlı su kefali 
gibi, politikacılarımız sayesinde, yakında Amerikan adet­
leri bu alanda da yerleşecek bu topraklara ve şeker bay­
ramlarında Pot-luck geleneği uygulanacak; yani, tabak 
çanak ev sahibinden, şekerleri getirmek misafirden. O 
zaman görürüz, anlarız belki, belki daha da iyi olur, bi­
zi kimin gerçekten görmek istediğini. Paraya kıyıp, şeker 
alıp misafirliğe gelen, kadim dostunuz demektir, diye ye­
ni bir yargılama, değerlendirme yolu geliştiririz. 

Niğde'nin kazası Bor, benim doğum yerim. Annem, 
benim şeker annem, tatlı diliyle yılanı deliğinden çıkaran 
annem, Bor'un girişinde 105 no'lu bir çukurda yatıyor, 
1990'dan beri. Babam ile orada da bir yastığa baş koy­
dular, uzun yıllar boyunca ayrı yastıklarda birbirlerine ta-
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hammül ettikten sonra. Babam doğduğu, büyüdüğü ye­
re dönmemekte, büyük şehrin mahpusluğunda kalmak­
ta ısrar etti hayattayken, ama annem hep, başladığı yere 
dönmek istedi. Öyle de oldu. Şimdi, hayat yolculuğunun 
başlarında sevgiyle yenen şekerlerin, sevdiklerimiz git­
tikten sonra da hayatı kendi başımıza tatlandırmamızı 
sağlayacak gücü bize verdiğine inanırım. 

Bayramlarda seyranlarda savaşı, savaşları unutmamak 
gerekir. Acı, keder, felaket hep başkasının başına gel­
mez, ateş düştüğü yeri yakar, ne yazık ki. Ne yazık ki, 
diyorum çünkü hayatın tadını kaçıran gerçeklerden kur­
tulmaktır, bayramların işlevi de, tıpkı, sanatın işlevi gibi. 
Kazım Öz'ün Fotoğraf adlı filminde örneğin, aynı yolda, 
aynı otobüste yan yana yolculuk eden iki gençten biri­
nin, yol boyu başını omuzuna koyup uyumasına ses et­
meyen ötekini öldüreceğinden haberi yoktur; ötekinin 
ise, yanında oturan ve başını yol boyu omuzunda taşıdı­
ğı yol arkadaşının kendisini öldüreceğinden. Yok yok, 
sanatın işlevi, hayatın tadını kaçıran gerçeklerden kurtar­
mak değildir, alıcısını o gerçeklere hazırlamak, o tatsız 
gerçekleri ortadan kaldırmaktır olsa olsa. 

Nazım'ın, "Şeker de yiyebilsinler" demesi beni ilgilen­
dirir. Hiroşima'da yanan çocuklar beni ilgilendirir. Savaş, 
ölüm demektir, başka bir şey değil. Kimin savaşı olursa 
olsun karşı çıkmak gerekir. Fotoğraf filminin son mesajı 
da budur. Çocuklara ad koyarken "Savaş"ı seçmek han­
gi akla hizmettir, düşünmek gerekir. 

Sinemada, arkamızda oturan iki sevgili, film boyunca 
birbirleriyle ilgilendiler, biz de onları, "Hiiişt!" diye uyar­
dık durduk. Film bittiğinde oğlanın, kız arkadaşına, "Hiç­
bir şey anlamadım" demesi, iyi bir paradoks örneği de. 
Savaş konulu bir filmi izlerken sevgilinle sevişirsen, o 
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filmden bir şey anlamazsın kuşkusuz. Sanatçılar bu iki 
konuyu yan yana koymayı severler. Aşk ile savaş hep 
Habil ile Kabil gibidir. Bir arada olamazlar. Bu yüzden 
cephede, esir kamplarında sevişme sahneleri biz rönt­
genci izleyicileri çok sevindirir. Onlar birazdan ölecek­
lerdir; dramatik ironi yoluyla biz biliriz bunu, ama onlar 
bilmez ve bu yüzden işte, sevişmenin tadını çıkarır, iki 
beden. Biz de onlar adına seviniriz, ölmeden önce son 
kez seviştiler diye, anlarmışız gibi mutlu oluruz. Cephe­
de savaşırken de, insan öldürürken de insanın canı se­
vişmek ya da azarlanmayacağını, sonradan pişman ola­
cağını düşünmeden bir şekerliği kaygısızca avuçlamak 
mı ister? İstemez mi? 

Herkes başladığı yere dönüyor bir şekilde. Bekir Sıt­
kı Erdoğan da, "Gurbetten gelmişim, yorgunum hancı" 
diye başlayan ünlü şiirinde bunu vurguluyor: 

Ben o gece hem ağladım, hem içtim 
iki gün diyardan diyara uçtum 
Kayseri yolundan Niğde yi geçtim; 
Uzaktan göründü Bor yavaş yavaş. 

Bu şiiri ne zaman duysam, aklıma ve ağzıma pekmez­
li, şekerli ilk kar gelir (karsanbaç) . Tahta merdivenden 
tırmanarak çıktığım evimizin toprak damında birikmiş ilk 
karlardan avuçlayıp babamın sefer taslarına dolduruyo­
rum karı; gök ile yer bir sefertasında birleşmiş, ben orta­
sındayım ve ha bire kaşık sallıyorum. Pekmez karmak 
gerek, tadı tuzu kalmamış hayatımıza. Şekerkamışı kemi­
rişim de gitmez hiç aklımdan; çocukken şeker kamışının 
suyunu hüüp diye çekerdim içime. Nereden bilirdim o 
zaman, Tarkanlı popüler müziğin hüüpünün beni, sev­
gilimin ağzına değil de çocukluğuma götüreceğini. 
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Çocukken, onlara uzattığım şekerlikteki şekerleri, salt 
benim suratımdaki ifade ile eğlenmek için avuçlayan bü­
yüklere çok kızardım, hatta bir keresinde, bir şeker bay­
ramında, şekerliği yere atıp çıkmıştım odadan sinirim­
den. Şimdi ise, bayramlarda kapıma gelen çocuklara 
uzattığım çikolata ya da şekerleri avuç avuç almalarına 
kızmayışım da bundandır. Rahmetlinin ağzında bulun­
masını helva karıştırırken istediğimiz şeker, çocuklar rah­
metli olmadan ağızlarında olmalıdır da ondan. 

Şekerlik Dolusu İntikam 

Anımsıyorum, Niğde'nin kazası Bor'da geçen çocukluğu­
mun bir yerinde, benim gözüm hep şekerlikte olurdu. 
Adettendir, her bayramda konuklara şeker tutulur, ko­
lonya dökülür, kesenize göre ev yapımı tatlılar da ikram 
edilir. İkram etmek hem konuğu önemsediğinizi gösterir 
hem de memleketim Bor'un atasözünün de dediği gibi, 
"Tattıran tatmolur."  Ben hapur hupur yerken -ne yiyor­
sam- bakarım anam bir şey yemiyor; ona da uzatırım ye­
diğimden, "Sen yi guzum" der anam, "senin yidiğin de 
benim gannıma gider" der. 

Ne güzel. Ben yiyorum ve anamın da karnı doyuyor. 
Annemi seviyorum. Şeker sunmak, evin bereketini gös­
termek içindir; hem de Adanalıların dediği gibi "faakir" 
olduğunuzu göstermemek içindir ya da "faakir" olduğu­
nuzu bir bayram olsun, cümle alem bilmiyor gibi davra­
nalım istediğinizdendir. Bu oyun, gizli bir anlaşma ile 
herkesin katıldığı bir doğaçlama oyundur. Tiyatro Spom 
ya da Mahşer-i Cümbüş tiyatro topluluğunun Ankara'da, 
Tenedos Kafe'de haftada bir gün oynadıkları gibi. İzleyi­
ciden konular alınır, şapka içine konur, başka bir izleyi-
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ci, önerilen konular arasından bir konu çeker, yedi da­
kika hazırlıktan sonra, sahnede doğaçlanacak oyun ha­
zırdır. Şeker bayramları da, bütün ritüellerin başı, ortası, 
sonu bilinen, herkesin rolünü iyi ezberlediği, ama seve­
rek, sevinerek, ama sıkılıp bunalarak oynadığı bir oyun­
dur işte. 

"Faakir olmayanlar baklava börek yiyorlarmış anne 
şeker bayramında" diyorum, başladığı yere dönen ana­
ma, o da diyor ki: "İmam evine baklava gitmiş sana ne?" 
Bayram kurallarını böyle böyle öğreneceğim işte. De­
mek ki neymiş, yazıyorum kafaya: Varsılın evine giren 
baklava, niye bizim evimize hiç girmiyor, diye sormiy­
cam. Büyüyünce daha iyi öğreniyom ki, böyle sorular 
soranlar abesle iştigal ederler, münafıktırlar, hatta "Sos­
yal adalet isteriz, yoksulluğa, yolsuzluğa son!" diye bağı­
ra bağıra sokaklara dökülürler alimallah. Bizim evde ni­
ye hep etsiz keşkek yenir? Tatlı niyetine niye hep o ta­
dına doyum olmaz helvadan yapılır, sadece ve sadece? 
Ve helvaları karıştırdıkça annem hep niye ağlar? Anne­
min helva yaparken hep ağladığını unutup da ben niye 
bittiğine bir türlü inanamadığım helvanın tenceresinin 
dibini kazırım? Annem bunu görür ve niye iç geçirir? So­
rarsam annem beni azarlar, hatta bi de babama söylerse 
yandım. Ama ben biliyom, annem babama benim edep­
sizliklerimi hiç demez. 

Ben çocukluğumdan beri bilirim, kimilerin evinde 
Gazianteplilerin de dediği gibi, "Şepten şekere kadar" 
her şey vardır. Bizim evde şep olurdu, hep olurdu, siğil­
lerimin üstüne sarardı annem, siğillerim geçerdi. Şeker 
hep olmazdı. Aynı siğilli ellerle şeker avuçlamak ister­
dim; ama başkalarının şeker avuçlamasını sevmiyorum, 
ben nasıl etsem de sadece ben avuçlasam şekerliği? Ne-
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dense, odadaki herkesi dolaştıktan sonra bana gelen şe­
kerlikten, "Sadece bir tane al!" diye tembihlemiştir an­
nem. O komşular varsıldır ben bilirim, ama annem gene 
de tembihler. Görgüsüzlük etmemek gerekirmiş. Şeker 
bayramı gelince sevinirim ama o teyzelere gitmeyi sev­
miyorum. O kadın, "Bir tane daha al" diye ısrar etmiyor 
da ondan. Herkes gibi ben de otururum misafir odasına. 
Şekerlik, nedense herkesi dolaşır da öyle gelir bana. Say­
gı büyükten küçüğe doğruymuş, sonra öğrendim. Her­
kes birer tane alır şekerlerden. Ev sahibi kadın, büyük­
lere ısrar eder: "Çikolatadan da alsaydınız ." Alırlar. Ben 
tek tek izlerim hepsini, şekerlikte bana çikolata kalmaya­
cak diye içim içimi yer. O şekerlik bana hiç gelmeyecek 
biliyorum ya da geldiğinde içinde bir şey kalmamış ola­
cak ve ev sahibi suratıma sırtara sırtara diyecek ki: 

"Yusuf sen iyisi mi öteki bayram sıranın başına otur." 
Korkularım çoğunlukla yersizdir, annem kendine al­

dığı şekeri cebine koyar, o evden çıkınca da bana verir. 
Benim de iki şekerim ya da iki çikolatam birden olur. 
Babam da varsa bayram ziyaretinde, o da şekeri benim 
için cebine atar diye beklerim. Yok, babam şekeri ken­
disi yer. Ablalarım var ama. Annem gibi onlar da benim 
için ceplerine atarlar şekerlerini. Annem ve ablalarım, 
onlar benim şeker çetem. 

Her nasılsa, şekerlikte bana da kalır rengarenk şeker 
ve çikolatalardan. Ama gene de ötekilerin ellerinde tut­
tukları ya da ağızlarında döndüre döndüre yediklerinde­
dir aklım. Onların seçtikleri, bana kalanlardan kesinlikle 
daha büyüktür, daha tatlıdır, kağıtları daha renklidir; da­
ha bir şeydir bir şekilde. 
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"Kağıtlarını atmayın, ben onları düzleştirip biriktiriyo­
rum, kaleydoskopumun içine atıyorum, rengarenk şekil­
ler çıkıyor, ben masal kahramanlarımın yanına gidiyo­
rum" desem gülerler bana. Sona kaldım gene diye hü­
zünlenerek kaşlarımı alnımın ortasında birleştirip, duda­
ğımı portturup elimi uzatırım şekerliğe. Bir tane alırım. 
Ev sahibi kadın, "Çikolatadan da al" demez belki bana 
diye önce çikolatadan alırım; bu büyükler tuhaf, önce 
şekerden alıyorlar, en güzel çikolatayı -farkında değiller 
ama- bana bırakmışlar, çok güzel bu ya! Tadından yen­
miyor valla! 

Zengin komşu, "Bir tane daha al" dese ya, sonra da, 
"Şekerden almadın Yusuf' dese ya . "Hadi al, bi tane da­
ha al, hadi al al! " 

Gözlerinin içine bakıyorum kadının ama onun aklı bir 
karış havada. "Al al" deme olasılığını bırakın, "şekerlik 
yanında dursun ya da hepsini cebine doldur, sonra yer­
sin" demesini bile beklerim, ama o cadaloz bunu demez. 
Annem olsa öyle derdi. Bu misafirliğe gittiğimiz evlerin 
sahibesi niye öyle demiyor? Cimri mendebur. Şekerliği 
suratıma, bile bakmadan tutar, ben bir tane zar zor alı­
rım, şekerlik gözlerimin önünden kayar, kadının elinde, 
içinde kalan şeker ve çikolatalarla birlikte havada yayla­
na yaylana gider ve pek yakında J.F.  Kennedy'nin öldü­
rüldüğü haberini verecek radyonun üstüne konar. 

Radyodan bir türkü gelir: "Halkalı şekkyear, hassiret­
lik çekkiyear, çok salınma güzzelim, cahilim aklım gid­
diyear!" Bu türküyü kafamın bir yerine kazırım; altına da 
şu duyuruyu asarım: "Bu türkü sevilmiiicek! " Sonra an­
neme dönerim, "Su" diye fısıldarım. Annem, ev sahibine 
yeni bir zahmet vermek istemediğinden, "Evde içersin" 
diye fısıldar kulağıma ama ev sahibinin kulağı maşallah, 
yapıştırıverir lafı: 

145 



"Ye tatlıyı, içme suyu, yandırırsa yandırsın; ye yağı, iç 
suyu dondurursa dondursun."  Gülüşürler, ben sonra an­
larım niye gülüşürler. Ama anlayana kadar da içimde o 
kadından alınmak üzere beslenen intikam duygusu, bir 
kin büyür de büyür. 

Bayramın en sevdiğim yanı, bu intikam duygunuzu 
gidermenizi sağlamasıdır. Varsıldır marsıldır ama onlar 
da bizi ziyaret etmek zorundadırlar. Bayram oyununun 
doğaçlama kuralı bu. Annem de şeker tutma işini bana 
verir. Bu teyzelerden eve döndükten sonra ben ne yapa­
rım, onlar bize gelmeden önce? Şekerlikteki şekerleri iki­
ye ayırırım; bizim şekerlikte zaten çikolata olmaz hiç. Bi­
rinci grup şekerleri ayrı bir kaba koyarım, ikinci grubun 
içlerini çıkarırım; kağıtların içine de çiğnenmiş sakız, ça­
kıl taşları, kuş pisliği, tezek parçaları falan doldururum. 
Varsıl kadın bize geldiğinde şeker tutmaya ondan başla­
rım. O da en büyüğünü alır hemen, içinde taş olanı. An­
neme bir şeyler anlataraktan şeker kağıdını açar, kolun­
daki altın bilenzikleri de sıvazlayaraktan ve aldığı şeke­
rin içine bakmadan ağzına atıverir şekeri, sonra da azı­
dişlerine, öğütmeye yollamadan önce ön iki dişiyle orta­
dan ikiye yarmak ister şekeri. 

"Takırt!" diye bir sesle irkilir herkes . 
Ben bu sesi çok severim. 
"Ye tatlıyı, içme suyu, yandırırsa yandırsın; ye yağı, iç 

suyu dondurursa dondursun" derim ben, onun konuşma 
tarzını da "mezellenerek" . 

Annem şaşırır, babam beni dövmeye yeltenir; varsıl 
kadın acı içinde doktora koşar. Bize de bir daha gelmez­
ler. Gelmesinler, bana ne. Şekerin kağıdını hemen açıp 
ağzına atmasaydı o da; varsıl misafirlerin hepsi benim şe­
kerlerimin tadına bakabilirdi böylelikle, ama bu kadın 
görgüsüz ve aceleci. Ben buna kızarım. 
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O günden sonra annem bana bir daha şeker hiç tut­
turmaz. 

Adanalı can dostum Erto'nun annesi Birsen Hanım 
tatlı can çorbası. Bugünlerde bana getirdiği bir kavanoz 
dolusu kabak reçelini yiyorum kıtır kıtır. "Şeker" üzerine 
kafa yorarken bakıyorum da bir atasözü içinde geçen 
sözcük, Tat sözcüğü , "Türklerin egemen olduğu yerler­
de yaşayan İran, Kürt ya da Arap soyundan olan kimse­
lere ya da topluluklara verilen ad" demekmiş. 2 

"Tat çocuğun dilinden annesi anlar" diyor atasözü. 
Handan lpekçi'nin bol ödüllü ve tedbirli izlenmesi ya­
saklanarak iletilen filmi Büyük Adam-Küçük Aşk'ta Hejar 
bunun için annesini ister, durmadan. Bunun için yargıç 
Rıfat Bey onun dilinden anladığı zaman, yanlış anlaşıla­
cağını bilmeden Hejar cebindeki çikolatayı ona verir. 
Daha sonra da, aynı çikolata hayatı simgeleyen denizi bu 
yüzden boylar. Birsen Hanım da öyle, tatlı mı tatlı bir 
Arap kadını. Ankara'ya gelirken biliyor ki, benim dilim­
den ancak o anlar, ben kaç yaşıma da gelsem anasız bir 
çocuğum ve dilimden anlaması gerektir birinin. Kıtır kı­
tır kabak tatlısı, koca kavanoz içinde bu yüzden yola dü­
şer, Adana'dan Ankara'ya. 

Eskiden annemin, şimdi ablalarımın ya da arkadaş ya 
da dostlarımın annelerinin yaptıkları şekerlerin, tatlıların, 
reçellerin hepsini ben sadece masal kahramanlarımla ve 
çocuklarla üleşirim. Çocuklara karşı boynum kıldan in­
cedir de ondan; onlarla tat kazanıyor hayatım. Bir de, 
masal kahramanlarımın hiçbiri şekerlerime sulanmazlar 
da ondan. Ben masal kahramanlarımın hepsinin adını 

2 Türkçe Sözlük, 2. Cilt, Ankara: TDK Yayınları, 1983, s. 1 1 52. 
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ezbere bilirim. Benden şekerini esirgeyeni sevmem ben. 
Şeker dağıtmaya sıranın öteki ucundan başlayıp beni en 
sona layık gören o varsıl komşu kadının adını bir türlü 
hatırlamayışım bundandır. 

Rahmetli olmuştur belki, hayattaysa kulağı çınlıyordur 
eminim, aynaya her baktığında, takma ön dişini her gö­
rüşünde. Kim bilir, belki de kendi tarihini unutmuştur, 
belleğinden tatsız anları çıkarmıştır; unutmuştur o art ni­
yetli muzur çocuğun intikamını. 
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Değirmenli Denemeler 

Uçsuz Bucaksız Değirmen 

Bu şiir yaklaşık bir yıldır olur olmadık her yerde, beklen­
medik zamanlarda karşıma çıkıveriyor. Bir derginin 
ölüm ile ilgili özel sayısında gözüme ilişiveriyor, lstan­
bul'da bir sohbette bir dost alıntı yapıyor bir kıtasını, 
sonra şiirin tamamını buluyorum ve günlerce bu şiirle 
düşüp kalkıyorum ve şarkı olarak dilimden dökülüşünü 
hayretler içinde ve kendi sesime yabancılaşmış bir halde 
dinliyorum. Sonra, 1 .  Ankara Uluslararası Şiir Buluşma­
sı sırasında bir dilbilim uzmanı bu şiirin zaman ile ben, 
ben ile dünya ilişkilerini çözümlüyor, şiirin söylem ana­
lizini yapıyor. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Ne İçindeyim Zamanın" 
başlıklı şiirinden söz ediyorum. Bellek ile ilgili saplantı­
mı bu ünlü şiirin çağrışımları ile sürdürelim istiyorum bu 
kez. Karşıma çıkıp da kendini anımsattığı günden beri 
bugünkü halimi çok iyi anlatıyor, dediğim şiir şöyle baş­
lıyor: 

Ne içindeyim zamanın, 
Ne de büsbütün dışında; 
Yekpare, geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında 

Daha ilk iki dizesinde şiirdeki kişi, eşikteki yerini be­
lirlemiş gibi. Zamanın ne içinde ne de büsbütün dışında. 
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Edebiyatta ya da sinemada zamanın büsbütün içinde ol­
mak, kurmaca yapıtlardaki kahraman tanımına uygun bir 
hal. Oysa ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itiba­
ren, endüstrileşmenin Avrupa ve Amerika'da yerleşmesi 
ile birlikte, bilimdeki yeni gelişmeler yüzünden ya da sa­
yesinde insan bu koca dünya içinde bir kahraman ol­
maktan çıkmış, ve edebi tabir bence caizdir, bir anti-kah­
raman, yani bir karşı-kahraman olup çıkmıştır. Moder­
nizmin de yerleşmesiyle birey, parçalanmışlığını, umar­
sızlığını romantik edebiyatın izleğinden giderek vurgula­
mayı sürdürmüş. Yabancılaşma teması insan var oldu­
ğundan beri işlenmekte, ama ondokuzuncu yüzyıl ede­
biyat devlerinden Herman Melville'in "Katip Bartleby" 
öyküsünün kahramanı Bartleby, Wall Street'in simgeledi­
ği dolar endeksli dünyaya başkaldırırken kendisine veri­
len her işi, "Yapmamayı tercih ederim" ("I'd prefer not 
to") diyerek otoriteye karşı sivil itaatsizlik ya da pasif di­
reniş örneğinin alasını gösterirken aynı zamanda da eşik­
teki yerini belirlemiş. Bartleby, herhangi bir edime ya­
bancılaşmasının gerekçesi olarak öykü sonunda insanlık 
durumunun umutsuzluk, çaresizlik olduğunun farkına 
varmasını gösteriyor. Önce işine, topluma, sonra meka­
na, daha sonra da yemeden içmeden keserek kendisini, 
bedene yabancılaşarak eşikte uğunmaktan kurtuluyor ve 
adaleti kendinden menkul mülkü terk etmediği için bir 
hapishane köşesinde krallara yaraşır bir trajik yücelik 
içinde ölüveriyor. Yekpare, geniş bir anın parçalanmaz 
akışını daha fazla sürdüremiyor. Ya da, bir başka deyiş­
le, "normal" insanların sürdürmeyi yeğlediği oyunu daha 
fazla sürdüremiyor, çünkü hayatın özünün umutsuzluk 
olduğunu ona kesinkes öğreten anılarını mutlak gerçek­
lik olarak bellemiş. Öykü anlatıcısı patronu notere, "Yap-
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mamayı tercih ederim" diyebilme cesaretini de aynı mut­
lak gerçeklik inancından alıyor. Tanpınar şöyle devam 
ediyor şiirinde: 

Bir garip rüya rengiyle 
Uyuşmuş gibi her şekil, 
Rüzgarda uçan tüy bile 
Benim kadar hafif değil. 

Şiirin bu dizelerinde vurgulanan fikir, Platon'un ma­
ğara eğretilemesinde anlattıklarından, Edgar Allan 
Poe'nun "Düş İçinde Düş" şiirinde vurguladıklarından ve 
Vanilla Sky ya da Matrix ya da Ötekiler ve Altıncı His 
benzeri filmlerde işlenen konudan hiç de farklı değil. 
Yani, gerçek sandığımız bu dünya yaşantılarının mağara­
da duvara yansıyan gölgeler kadar gerçek olabileceği ya 
da neyin gerçek neyin de yanılsama olduğundan asla 
emin olamayacağımız inancı .  Şiirde konuşan kişi, karşı­
sında gördüğü her şekil, yaşantısal bilgiler yağmuru al­
tında (Matrix filmlerinde akışkan rakamları anımsayalım) 
rüya gibi bir yaşam izlediğimizi anlatıyor ve kendisini, 
iradesini hepten rüzgara bırakmış bir tüyden daha hafif 
bir yaratık olarak nitelendiriyor. Bartleby de bedenine 
yabancılaştığında, bedenden, bedenin doğal ve biyolojik 
gereksinimlerinden tümüyle vazgeçtiğinde bu kadar ha­
fiflemiş hissetmiştir kendisini. Nefsinizi önünüzden çeke­
bilirseniz, Budistlerin, Gandhi'nin yapabildiği gibi, er­
mişlik mertebesine ulaşmışsınız demektir. Ya da ham 
iken, yaşantılarla pişmiş, sonra da mutlak gerçekliğin sır -
rına erip yanmışsınız demektir. Beden ağırlığını ancak 
böyle yitirir ya da yerçekiminin ağırlığından ancak böy­
le kurtulur. Ancak bu durumda insan zihni sükGt öğütür, 
tıpkı Tanpınar'ın belirlediği gibi: 
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Başım sükutu ögüten 
Uçsuz bucaksız degirmen; 
İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş; 

Özellikle bu kıta çarpıyor beni -ki bu yüzden olsa ge­
rek, bu şiirden yaptığım şarkımın nakarat bölümünü 
oluşturdu- çünkü imgeleriyle duyularımıza hitap eden 
bu şiirin bu kıtasında bir paradoks yer alıyor. Başımın 
uçsuz bucaksız değirmen olması, sonsuz ama yatay ve 
göz hizamda bir evreni ima etmesi ve bu değirmenin sa­
dece sükı1t öğütüyor olması hem paradoks hem de müt­
hiş bir bilinç ya da farkındalık ifadesi. Paradoks, çünkü 
değirmen taşlarının (mursalların) birbirlerine sürtünür­
ken ses çıkarmamaları olanaksızdır, hatta bir de ahenk 
katsın diye "çıkı çıkı" denen bir tahta parçası takılır bu 
taşlara ki, müzik olsun taşın taşa sürtünürken ya da buğ­
dayı ezerken çıkardığı ses. Evet, şair şiirsel gerçekliğin­
de somut bir zaman ile soyut bir uzam içinde bedenden 
çıkmış, ağırlığından kurtulmuş oluşunun altını son kıta­
da bilgece, dünyayı izlerken bir kez daha çiziyor. 

Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim, 
Mavi, masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim. 

Geçmişle geleceğin öğütüldüğü bu değirmen kafanın 
sükuneti, dinginliği ile dünyanın bilgisine ulaşmaktan 
çok, sezgisel ve duyusal bir algılamadan söz ediliyor. Şi­
irin ilk dizesine dönecek olursak, içi ve dışı olan bir me­
kana benzetilen zaman içinde şair, bir mavi ışık gibi yüz-
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mekte. Mecaz, şairin tümüyle tinsel bir yaşantıdan geçti­
ğini gösteriyor. Yekpare, yani tastamam bir anın mutlak­
lığı, somutluktan uzak belirsizlik imgeleriyle kesinlik ka­
zanıyor, abadan posttan kurtulmuş dervişin zihninde. 

]ose Feliciano'nun bir şarkısını ne çok severdik: " In 
the windmills of your mind" (Zihninin yel değirmenle­
rinde) Gözleri görmeyen bu şarkıcı da gözle değil zih­
niyle, yüreğiyle gördüğü bir dünyadan söz eder. Gözün 
gördüğü dünya yanılsamalardan ibaret olabilir, ama yü­
reğin, zihnin gördüğü, yaşadığı dünya ise gerçekler dün­
yasından daha büyük bir gerçeklik taşır. 

Düş içinde düş görüyor gibiyiz yaşarken. Belki gözle­
rimizi açtığımızda mağaranın duvarlarındaki gölgelerin 
asıllarını göreceğiz. Ölüm korkusunun bu düşüncede ye­
ri yok. Tüm korkularından, endişelerinden arınmış aba­
sız, postsuz bir derviş miydi, Cervantes'in ünlü Don Ki­
şot'u acaba? Aklı bir karış havada, hatta deli sandığımız 
bu bilgenin canavar niyetine saldırdığı değirmenler ile 
Tanpınar'ın değirmeni arasında bir ilişki kurmak olası 
mı? Kurarsak, belki de Don Kişot'un henüz muradına er­
memiş bir derviş olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü aklın 
oyunları, tıpkı şizofrenlerde olduğu gibi, insanın muradı­
na ermesini engeller. Değirmen, süklıtu değil, huzursuz­
luk kaynağı sesleri, sanrıları öğütür durur da ondan. 

Bu şiir de işte bu yüzden dilimden düşmüyor bugün­
lerde. Bana anımsatıp duruyor, dünyevi yaşantılarla uğu­
nup durduğumuzu ve sorup duruyor, ne zaman atacak­
sın abanı, postunu sırtından diye. 
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Değirmenler Mahallesi 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Ne İçindeyim Zamanın" baş­
lıklı şiiri ve şiirdeki uçsuz bucaksız değirmen mecazı be­
ni çocukluğumun geçtiği Değirmenler Mahallesi'ne gö­
türdü. Başımın, sükütu öğüten uçsuz bucaksız değirmen 
henüz olmadığı, bu ermişliğe henüz erişmediğim apaçık 
ortada, ama çocukluğumda o çocuksu merak ile içine 
girdiğim değirmenler, şimdi geriye dönüp anımsadığım­
da anlıyorum ki, masalsı bir mekan niteliği kazanmış. 
Kunduracı bir babanın tek oğlu olarak gözlerimi açtığım 
Niğde'nin Bor kazasının Değirmenler Mahallesi, toprak 
damlı evlerin çoğunlukta olduğu, toz toprak içinde ve de 
ortasından bir dere geçen bir mekandı. Öyleymiş. Benim 
cennet mekan sandığım mahallemi yıllar sonra görmeye 
gittiğimde anladım bunu. 

Bu mahallenin çıkmaz sokağında tekgöz bir evde dün­
yaya gelmişim. Tozlu bağ yollarında koşturmuş, dereler­
de çimmişim. Kundurama kum doldu, atmaya kürek ge­
rek; şemsiyemin ucu kara türkülerini çığırmışım ya da 
Sangam Arkadaşımın Aşkı benzeri Hint filmlerinden ez­
berlediğim Raj Kapoor şarkılarını. . .  

Değirmenler Mahallesi deyince aklıma bir çırpıda ge­
liverenler neler? Salih Balat, Arif Aşçı ile tahta kılıç oyna­
yıp sapan ile taş atışlarımız; -Avanak Avni'yi döven Hü­
daverdi gibi ödümü kopartan bir Süleyman vardı mahal­
lede- benim Süleyman'dan uzak duruşum; çeşmede iç­
me suyu için kuyruğa girişler; sıramı kaptın diye kadın­
ların kavga edişleri; ablamın başına inen helki (metal ko­
va); ablamın alnında kalan V izi; ilk kar düşer düşmez 
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dama çıkıp babamın sefertasına kar dolduruşum; üstüne 
pekmez döküp yaptığım karsanbaçı kaşıklayışım; yazın 
karpuz çekirdeklerini kurutup sonra çıtlata çıtlata keyif­
le yiyişim; kurban bayramında aşık kemiğini dört gözle 
bekleyişim; avludaki beton üstünde atmerli aşık kemiği­
ni atışım; babamın bana, sırayla aynı tastan su içen iki 
leylekten oluşma bir ahşap armağan edişi; daha sonra 
oyuncak tabanca alması, ama nedense benim gözümün 
başka oyunlarda oluşu vb . . .  Huckleberry Finn gibiydim 
belki de, daha özgürce oynanan, başkasının canını yak­
mayan oyunları severdim ben, ellerim sapan tutmayı hiç 
öğrenemedi, sapanımla hiç kuş öldüremedim. 

Mahallenin ortasından geçen derenin kenarları beton 
idi. O derenin kenarındaki çamurlara şapın yarısını ko­
yardı anam, ellerimdeki siğiller geçerdi. Anamın bicecik 
guzusu olduğumdan, tek erkek çocuk olma keyfini sür­
dürdüğümden ya da şımartıldığımdandır, başına buyruk 
oldum hep . . .  

Dere demiştim, o derenin suyu dosdoğru değirmene 
giderdi. Yokuş aşağı akan dere, değirmenin çarkını çevi­
ren kuyuya hızla inmeden önce bir düzlükte havuzda bi­
rikir, böylelikle de su, değirmene gerektiği hızda akıtılır­
dı. O havuzun bir kapağı vardı. Suya bata çıka değirme­
ne doğru giderken aklım hep bu kapaktaydı. Su hızla 
aktığına göre kapak açıktı ve ben birazdan değirmenin 
taşlarını döndüren su ile birlikte hızla aşağı düşecek ve 
değirmen taşının dönmesini engelleyecektim. Ha, ne 
işim mi var derede de bata çıka gidiyorum? Babam da 
öyle bağırıyordu. Annem, "Çocuk bu herif, bağırma , del­
lenme, bir şeyi yok işte bak kurtuldu" diye yatıştırıyordu 
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babamı . Ben tir tir titriyorum içeriki odada. Annem heni 
kitlemiş odaya, babam dövmesin diye. Babam korkmuş, 
biricik oğlu öleyazmış diye, biricik oğlunu dövmeye gel­
miş kunduracı dükkanından, önündeki meşin önlüğünü 
bile çıkarmaya vakti olmamış. 

Ne mi arıyordum derede? Bir şey aramıyordum. Su­
yun üstünde bir sürü sebze yüzüyordu. Ben de eğilip o 
pırasaları, soğanları yakalamak istedim. Yiyeceğimden 
değil. Suyun üstünde hızla yüzen bu nesneleri yakala­
mak nedense cazip bir fikirdi. Bu oyun, komşunun kızı­
nı tabancayla, "Kapov, kapov" diye bağırarak öldürdü­
ğünü sanmaktan daha heyecan vericiydi. Parçalanmaz 
bu akış içindeki bir anı yakalamak isteğiydi bu, şimdi an­
lıyorum. Neyse, annemin bir arkadaşı pencerede kanavi­
çe işlerken suya düştüğümü görüyor ve, "Amanın, Neci­
be'nin biceciği suya düştüüüü!" diyerekten aşağı koşup 
beni kurtarıyor. Ben, havuzun kapağından hızla çarka 
doğru giderken bir el beni tuttuğu gibi akıp giden bu su 
içinden çıkarıveriyor. 

Değirmenin önüne gelinmez, ununa gelinir derler. 
Doğru. Ben de o küçücük bedenimle değirmene inip, 
"Bizim buğdayı öğüttün mü emmi?" diye sorduğum, bir 
çuvalı sırtlayıp yokuş yukarı, çıkmaz sokaktaki eve götü­
rüşümü anımsıyorum. Ama bu suya düşüşümden sonra 
değirmene fazla yaklaşmadım. Değirmene temkinli yak­
laşmam bu yüzden olsa gerek. 

Değirmenler Mahallesi'nde şimdi anlıyorum da, müt­
hiş bir yaşam savaşı sessiz sedasız sürdürülürdü. Değir­
men mecazımı yarışmacı bir toplum için kullanmıştım ve 
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böyle bir toplumun genellikle büyük kentlere yakıştırıl­
dığı, köylerde, kasabalarda yarışmanın, hırsın, hayatta 
kalma temel içgüdümüzle, iyilik edeyim derken kötülük 
etmeler, dedikodu, o küçük ve kapalı topluluk yaşantı­
sının kuralları gereği kimilerinin ayıklanması, yazılmamış 
kuralları ile o mekanın kalık ya da kalıcı olduğunu, bir 
değirmen gibi içine gireni öğüttüğünü, öğütemezse ayık­
layıp dışarı attığını daha sonra anladım. 

Truman Capote'un nefis bir öyküsü var: "Children on 
Their Birthdays. "  (Doğum Günlerinde Çocuklar) Öykü­
yü çağdaş Amerikan öyküsü derslerimde okutuyorum 
ama hemen hemen aynı öyküyü yaşadığımı, hatta öykü­
nün anlatıcısına ne kadar da çok benzediğimi yeni anla­
dım. Küçük bir kasabaya dışarıdan biri gelir. Edebiyat ya 
da sinema incelemelerinde dışandan gelen, yabancı ya 
da tiyatro terimi olarak oyunbozan (intruder) dediğimiz 
biri, hiçbir şey olmuyormuş, neredeyse ölmüş bir yer iz­
lenimi bırakan bu kasabaya gelir. Sessiz ve kendinden 
emin değirmen, bu yeni geleni öğütmek üzere çıkı çıkı 
çalışmaya başlar. Dışarıdan gelen ve büyük bir yıldız ol­
ma hayalleriyle, giyim kuşamıyla ve baskın karakteriyle 
kasabanın bütün oğlanlarını kendisine hayran eden Miss 
Bobbitt, hiç sevmediği bu kasabadan kurtulma hayalleri 
kurmaktadır. Okula da gitmez, iltifatı ve kendisine çiçek 
getirilmesini pek sever, ama kasabadan onu alıp götüre­
cek otobüs tam köşeyi dönüp durağa gelirken, Miss 
Bobbitt oğlanların onu yolcu etmek için kucaklarında çi­
çek demetleriyle geldiklerini görünce hayranlarına sarıl­
mak üzere caddeye atılır ve otobüsün altında kalarak 
can verir. 
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Miss Bobbitt'e benzer, benim de çocukluğumda çok 
sevdiğim bir sarı kız gelmişti Değirmenler Mahallesi'ne. 
O, benim yaptığım gibi su içindeki sebzeleri toplamaya 
kalkmadı. Onunki daha kentli ama daha gözü kara bir 
denemeydi. Uzun bir yolculuktan sonra varılacak yere kı­
sa yoldan gitmeyi yeğlemişti. Benim, önünde sonunda 
düşeceğimi sandığım son kuyuya yürüyerek gitmişti. Be­
ni kurtaran teyze, bu sarı turna şehirli kızın değirmenin 
çarkına inen anaforun döndüğü son kuyunun kenar be­
tonlarında şarkı söyleyerek döndüğünü görmüş ve aynı 
panik ile aşağı koşturmuş. Ama kızı görememiş. Seslen­
miş kıza. Yanıt yok. Koştura koştura değirmene girmiş. 
Değirmenden çıkı çıkı sesi gelmiyormuş. Değirmencide 
de bir telaş varmış. Beni kurtaran teyzeye demiş ki, suya 
bir tilki düştü herhalde. Sapsarı baksana. Teyze canhıraş 
bağırmış, o tilki değil, torunum diye. Sarı kız, beni kurta­
ran teyzenin torunuymuş meğer. Ben o kızı hiç unut­
mam. Sapsarıydı saçları. Değirmen taşlarına doğru uzan­
mış saçları. O değirmen taşları arasında öğütüldü canı. 

Anımsamak tehlikeli .  Değirmenin altındaki biti çıkar­
maya çalışmak gibi. Şurada bir anı, bir tınıdan söz ede­
yim derken çıktığım yolda canım fena yandı gene. Çağ­
daş Amerikan şairi John Ashbery bakın ne güzel diyor 
"Hayatımın Tarihi" başlıklı şiirinde: 

O eski güzel günler gibi görünen neyse 
pek bir sulu göz etti beni. �yiden iyiye yaşlandıkça, 
fikirlerim, düşüncelerim beni 
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sonra dev bir öğütücü bulut geldi, 
ufkumda dolandı durdu; 



aylar, yıllar geçmiş gibi geliyordu bana, bulut ufku 
hüp diye içiverdi. 

Meğer ben, Değirmenler Mahallesi'nde değil, değir­
mende büyümüşüm. Değirmene vardım derdimi yanma­
ya, değirmen başladı fır fır dönmeye. Samsunlular da bu 
deyişlerinin anlamını iyi bilir mutlaka. Tanpınar'ın şiirin­
deki gibi olması için başınızın, değirmen gibi süklıt öğüt­
mesi için. . .  fır fır dönmek, hamlıktan çıkıp pişmek, piş­
mekle de yetinmeyip yanmak gerek. Değirmenin içinde, 
değirmenin yatağına sakladığı unun peşindeyim. Bu yol­
dayım, sezmekteyim. 

Kırmızı Değirmen 

Oscar töreninde birkaç ödül alan Moulin Rouge (Mulan 
Ruj okunur) ya da Kırmızı Değirmen filmi, değirmen 
odaklı yolculuğa çıkmama neden olan bir yapıt oldu. Fil­
mi izledikten sonra eve geldiğimde salonda büfe içinde 
duran çıkı çıkıyı (içindeki tohumları, onu sallayınca çıkı 
çıkı diye ses çıkaran bir kabak bu) alıp sol avucuma vu­
ra vura bir türkü çığırırken yakaladım kendimi. Söyledi­
ğim halk ezgisi, iyi, hayır sadece iyi değil, önemli bir 
müzisyen olacak güzel kardeşim Fatih Yaşar'ın bir bes­
tesiydi: 

San turnam sen benim olsan 
lnce belli yar diye sarsam 
San turnam gidelim 
Ala mavi verelim 
Sensin benim sevdiğim 
Mor gülüm 
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Güle mor renginin yakıştırılması ile olanaksız bir aşkı 
anlatır bu türkü de. Tıpkı Kırmızı Değirmen filminde ol­
duğu gibi. Çünkü bu değirmenin suyu paradır, gerçekler 
dünyasında iki aşık, Leyla ile Mecnun gibi yanmakla ka­
lacaklardır, kavuşmaları olanaksızdır. Para babası patron, 
aşık ile maşuk arasına girmeye kararlıdır. Gel gör ki, 
Mecnun yazar ile şarkıcı dansçı Leyla arasına girip onla­
rın yazgısını değiştireceğini sanan patron Dük'e de yar 
olmaz, Oscar ödülünü kapamayan Tom Cruise'un eski 
karısı. 

Moulin Rouge bir simge . Amerika'yı Amerika yapan 
göçmenlerden Fransız kökenlileri daha çok heyecanlan­
dıran bir simge. Ama aynı zamanda da eğlencenin, eğ­
lence dünyasının, gece hayatının simgesi. Ama geleceğin 
müzikali diye de nitelenen bu filmin güzel yanı, öykü 
içinde öykü anlatılıyor olması. Tıpkı Shakespeare in Lo­
ve'daki gibi. Fakat başka bir güzellik daha vardı filmde, 
ki bu güzellik aynı zamanda ürkütücüydü de. Kırmızı 
Değirmen'e giren çıkan değişiyor. Dansçılar, şarkıcılar, 
yönetmenler, yazarlar gelip geçiyor, ama kalıcı olan hep 
o değirmen. Değirmenin varoluş amacı, içine gireni öğü­
tüp una çevirmek. Ne çeşit tahıl gelirse gelsin, o devasa 
taşlar çıkı çıkı yaparak dönerken, izleyene keyif verip 
masalsı bir ortam yaratırken,  herkesi tek bir hale, şekle 
ya da biçime dönüştüren bir makine olduğunu da gizli­
yor, gösterişli vitrini sayesinde. Değirmenin vitrini ne ola 
ki? Olmaz ki? Oranın değirmen olduğu, özellikle girişin­
de yerdeki beyaz izlerinden, çuvallardan dökülen unun 
üzerinde kalan ayak vb. izlerinden anlaşılır. Tıpkı zahi­
recinin levhasını görmeden o dükkanda tahıl satıldığını 
anlamanız gibi. Nasıl mı anlarsınız? 
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Zahirecinin önünde hep güvercinler olur da ondan. 

Evet, popüler kültürü ya da medyayı vitrin olarak kul­
lanan günümüz düzenine pek yakışan değirmen benzet­
mesi, Amerika'nın çokkültürlü yapısını ve yıllar önce 
Amerika Birleşik Devletleri'ni çok iyi betimleyen bir tam­
lamayı da çağrıştırıyor: Erime Potası (Melting Pot). Şim­
dilerde kültürel mozaik yakıştırması daha uygun görün­
se de Amerika'nın değiştirme, dönüştürme özelliği yerin­
de duruyor. Ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, özel­
likle de aynı yüzyılın son 20-30 yılında Amerika inanıl­
maz bir göç akınına uğramış; Amerika'nın cennet mekan 
olduğu inancı, fırsatlar ülkesi imajı sarsılmış değil. İkiz 
Kuleler'in yıkılmasına karşın, sarsılası da değil. Çünkü in­
sanın, içinde bulunduğu durumdan, ortamdan hoşnut ol­
mama ve sadece mutlu olmak için gidebileceği bir yerler 
olduğu umudu, kolektif bellekte hep varolagelmiştir. Gü­
nümüzde de bu yanılsamayı Amerika doyuruyor. 

Kırmızı Değirmen filminin aksiyon ritmi, hızı da tıpkı 
Amerikan yaşam tarzı gibi. Amerika'ya giderseniz filme 
egemen iki öğeyle hemen tanışacaksınız: Hız ve para. 

Bu iki öğeyi göz ardı ederek yaşamak olanaksızdır 
Amerika'da. Ayağınızı ona göre denk alacaksınız. Yoksa 
ayakta durmak olanaksız, o hızda öğüten değirmen taşı­
nın üstünde. Amerikan yaşam tarzına iyice benzedi bizim 
de yaşam tarzımız. Ama daha tam olarak öğütülmedik gi­
bi geliyor bana. Ya da böyle olsun istiyorum saf saf. Evet, 
Amerika'da soluk alırken bile doları soluyorsunuz. Çarkı 
çeviren o. Bizim de dinimiz imanımız para oldu çıktı, ne 
yazık ki. İşte bu insan öğüten, emek öğüten, umut öğü-
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ten, ufuk öğüten değirmenden çıkan un herkese lazım. 
Önce, hayatta kalma savaşımı için belki, ama sonra daha 
fazla iste, daha fazla iste, ihtiyacından fazlasını iste hırsı 
öğretildiği için, komşunuzun hiç unu kalmadığı aklınızın 
ucundan bile geçmeden, değirmen önündeki sıranın 
önüne geçmeye, bu uğurda birkaç kişiyi telef etmeye 
başlıyorsunuz. Bu yaptığınız vicdanınızı da rahatsız etmi­
yor, çünkü düzenin gereği bu. C'est la vie. 

Atasözlerimizle, deyimlerimizle destekleyelim fikrimi­
zi. Değirmen susuz dönmez, hatta bu değirmenin suyu 
nereden geliyor diye sorarlar adama. Ceviz oynamaya mı 
geldin odama, biraz sen de çalış, şu taşı azıcık da sen çe­
vir, eylenme öyle, derler adama yoksa . Değirmende yo­
ğurt öğünmez. Hele şu çuvalın ucundan bi tutuver gur­
ban. 

Yani aslolan bu değirmen. Çünkü değirmene açlık 
girmez. Onun kalıcı olması, han olması gerek. Gerisi 
yolcu. Nasıl diyorlar Gaziantep'te: Değirmene gelen nö­
betiyle. Ya da nöbetinen. Ya da Sivrihisar, Böğürtlen, 
Mansurlu, Eskişehir ağzıyla şöyle de diyebiliriz: Değir­
mene giden sırasını bekler. Kalıcı olan bu değirmenden 
ekmek yiyecektir insanlar, kuşaklar boyunca. 

Ama birçok kişi de değirmen kapısında sıra bekler­
ken ya da bu eğlenceler değirmeninin kaymağından na­
sibini almak isterken, bağı tarlayı satıp İstanbul, Münih, 
New York peşine düşenlerin çoğunun kimi zaman telef 
olduğundan haberi bile olmadan, sadece çarkı çevirmek 
üzere Almanya'ya ya da Amerika'ya alındıklarını görme­
lerini değirmenin vitrini engeller. Göz boyama sanatçıla­
rı hep işbaşındadır ve vitrini sürekli olarak yenilerler. 
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Kırmızı Değirmen filminin hızının da anımsattığı üze­
re, Amerikanvari yaşam tarzında sadece size yetecek unu 
alıp evinize gitmek öğretilmiyor. Başkasının ununu çal­
mak, hatta değirmende ununuz olmadığı halde nöbet 
tutmak, hatta ve hatta değirmenin kendisini ele geçirip 
milleti kuyrukta inletmek hırsı da öğretiliyor. E, insana 
dünyayı vermişler, güneşi istemiş. Bu hırsın sonunun iyi 
olmadığı, yedi günahtan biri olduğu sıklıkla işlenmiş bir 
temadır. Bu film de, Yurttaş Kane gibi bir başyapıtta da 
anlatılan hırsı anlatıyor. 

Evet, aslolan bu değirmen. Ne demişler, değirmen dur­
muş, şakşak durmaz. Şimdi türkü çığırırken çıkı çıkı diye 
elimde salladığım ve içinde kurumuş tohumları ile müzi­
ğe eşlik edecek bir vurmalı saza dönüştürdüğüm, adını da 
çıkı çıkı koyduğum minik balkabağının beni bellek girda­
bında fır fır döndüreceğini nereden bilirdim ki? 

Sesler, renkler, imgeler, çağrışımlar denizinde uğunu­
yorum. İnsanı zıvanasından çıkaran bir değirmende un 
ufak oluyorum. Bu sefer biraz karamsar bitiriyorum soh­
beti, çünkü bahar, geliyormuş gibi yaptı, bahar dalları 
açtı ve her zaman olduğu gibi, bildiğimiz halde yine şa­
şırdık, yine üzüldük. Çünkü bahar muştusunun ardından 
dolu geldi, don geldi; kış bir haftalığına geri geldi, mart 
sonunda . . . meyve çiçekleri yine kandı kendi doğasının 
bu oyununa. 

İnsanlar bu soğuğa karşın, yine değirmen kapısında 
nöbette, çünkü değirmen döndükçe yatağına un saklar. 
İster yaşama sevinci deyin, ister hayatta kalma içgüdüsü, 
yataktaki unu herkes bilir. . .  Kimse yüksek sesle söyle-
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mez. Ama herkes bilir. Değirmen döndükçe yatağına un 
saklar. Yatakta saklanan un, mor güldür. Herkesin gözü 
o özdedir. Çark bu yüzden döner ha döner. Çıkı çıkı, çı­
kı çıkı, çıkı çıkı. . .  
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Köftecinin Deccali 

Orhan Kemal'e sormuşlar: "Zengin olsan ne yapar­
sın?" O da, "Köfteci dükkanı açarım" demiş. 

Şimdi diyeceksiniz ki, "Bu adam (Orhan Kemal değil, 
ben) gene zıvanasından çıkmış çıkmasına da lafı köfteci 
dükkanına nasıl getirecek?" (Bu arada biliyonız ki, köf­
teci dükkanı olmaz, köfte dükkanı olur, köfteci olur) . 

Orhan Kemal bir halk adamıydı ve bir köfteci olmak 
da halkla iç içe, halkla sıkı fıkı olmanın yollarından bi­
riydi, ona göre . Herhalde köfteci olurdum demek istedi. 
İyi de, diyeceksiniz bana, sen niye anlatıyorsun bize bu­
nu şimdi? Yoksa köfteci olsam diye mi hayıflanıyorsun? 

Evet öyle. Keşke köfteci olsam. Efendim, köfteci ol­
manın iyi yanlarından biri de dunı insanlarımızla sadece 
varoluşun temel gereksinimlerin en önemlilerinden bi­
riyle buluşmanıza, kaynaşmanıza olanak tanıması. Do­
ğalcıların da vurguladığı gibi cinsellikten bile önce gelen 
karnını doyurma içgüdüsü ile gelecek olan halkla, bir 
dolu modern ve modernist inhibisyon yağmunı olmadan 
samimiyet kurabilirsiniz, onlarla kaynaşabilirsiniz de on­
dan. Entelektüel uğraşlar içinde, bir sürü unvanlar almış, 
hatta profesör olmuş kara cahillerle uğraşmak zonında 
kalmazsınız da ondan. 

Bu yüzdendir ki, pek tuttum Orhan Kemal'in bu dü­
şünü. 

Tuttum tutmasına da, onun bu düşünü tutmama se­
bep olan durumda zıvanamdan çıkmadan kendimi de 
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tutmayı başardım. Çünkü akademisyenin teki, kendisini 
sınıfta damızlık boğa diye niteleyen İngiliz edebiyatı ho­
cası benim sıkletimde değildi. Salt bu yüzden değil ama 
beni güldürmeyi başardı. Düşünsenize ayıboğan gibi ya 
da camız gibi bir herif üstünüze geliyor, parmağını pa­
nel masasının üzerine vura vura, "Bana bak Yusuf Bey, 
sen her toplantıda, seminerde ortalığı karıştıracak bir laf 
etmeyi marifet bildin, herkes senin ne mal olduğunu bi­
liyor. . .  " Ben de diyorum ki ona (aslında benden uzak 
dursun yeter ki, diye sizli bizli olduğum bu mercimek 
beyinli, aşşaaalık kompleksli zebaniye tahammülüm gi­
derek azaldığından): 

"Bana bak, parmağını masaya vurup durma, beden 
diline dikkat et, benim fikrime katılmıyorsan eğer adam 
gibi söyle; parmağını masaya vura vura konuşmakla se­
nin kafanı kırarım demek istiyorsun . . .  " 

İyice delleniyor, bir dolu cahil saçması hakaretle kuy­
ruğunu bir yerine kıstırarak beyninden artakalan son du­
manları da burnundan attırarak yanımdan uzaklaşmak 
zorunda kalıyor, çünkü aynı sıklette olsak burnumun or­
tasına bir yumruk indirebilirdi. İndiremiyor, çünkü unva­
na bulaşmış kof iri cüssesi bana yumruk atma cesaretin­
den men ediyor onu. Neyse ki bunu biliyor. Burnum 
şimdilik estetiğinden bir şey yitirmiyor. Ayıboğanın çare­
sizliğini fark ettiğimde zıvanadan çıkamıyorum, acıyo­
rum garibe. Benim de parçası olduğum bu camianın kol­
tuk sahiplerinden, hem kel, hem fodul; hem mel hem 
de . . .  eblehlerinden falan işte; Uğur Mumcu'nun da vur­
guladığı gibi, "Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olan" kö­
küne kibrit suyu bir boklu bilgiç, (TV dünyamız da bun­
larla dolu: Metin Uçalçene, Mehmet Barlash gibi) . 
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Neyse, tut ki, bu adamın fikri fikir. Niye çatıştı şimdi 
benimle? Ben diyorum ki, Mevlana demiş . . .  Ne demiş? 
"Zıtlar, birbirinin tam tersi olanlar, bir arada bulunabilir­
ler, bulunmalılar. " Salt sizin gibi olmadığı için marjinal­
leştirdiğiniz ya da var olma hakkı tanımadığınız insanlar 
ya da görüşler vb. sizin merkezinizde olmayabilir ama si­
zin marjininiz onların merkezidir, onların marjini de sizin 
merkeziniz olabilir. Birbirini tamamlarlar, bütünlerler. 
Burada sorun varsa, bu bir iktidar sorunudur. İktidarı 
kaybederseniz merkeziniz de yok olur. Walt Whitman'ı 
marjinalleştiren Whittier denen dümbüğün bugün kütüp­
hanelerde zorla bulunabilecek iki üç kitabı, Whitman'ın 
üzerine yazılmış raflar boyunca uzayıp giden kitaplarla 
yan yana durmak zorundadır. Alfabe bunu gerektiyor di­
ye evet, ama aynı zamanda da Whitman tarih içinde 
marjinden kalkıp fikir, feraset ve beğeni merkezimize 
gelip oturduğu için. Onu marjinalleştiren bağnaz dingil 
şair bozuntusu kendiliğinden marjinalleşivermiştir. 

tlahi adalet yerini böylece bulmuştur. Ama kıskançlık­
tan, ama cehaletten tahammül edemediğiniz öteki, ede­
biyat tarihine adını sizden büyük yazdırıvermiştir. Hitler, 
Musevileri, eşcinselleri, çingeneleri marjinalleştirmiştir de 
n'olmuştur? Mesih olma sevdası içindeki sefil gafil, so­
nunda deccal olup çıkmıştır, sonra da atılıvermiştir tari­
hin çöplüğüne temkinle. Sonra diyorum ki ben: 

"Marjinlerden devşirilen insanlar Türkleştirilmiş ve 
Osmanlı'nın kalkınmasına da bunun böyyük faidesi do­
kunmuştur. Bugün farklı yöntemlerle de olsa ABD, dün­
yanın bütün milletlerinden insanları devşiriyoring." 

Vay efendim, Osmanlı'nın devşirmesiyle Amerika'nın 
göçmen kabul etmesinin ne ilgisi var! Adamda (az önce 
değindiğim camızda) cehalet dizi geçmiş, boğazlı kazak 
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olmuş, zıvanamdan çıkıp "Ne diyon Tunç!" (Tunç=Lan) 
bile diyemiyorum; ''I'm like hööö?!" 

Ağzım açık bakakalıyorum ve, "Benimle aynı fikirde 
olmak zorunda değilsiniz. Size gösterecek bir şeyim var 
benim . . .  hoşgörüm var" deyip deli ediyorum herifi sade­
ce. Ah herkes olmasa da kalkıp yerinden ağzımı burnu­
mu dağıtsa. (Üstelik bi de o kel, benim saçlarım ise lüle 
lüle omuzlarıma inmiş dans ediyor rüzigarda) Herkesin 
içinde de yapamaz ki. . .  Çok kötü bir durum bu, insanın 
içindeki şiddeti dışarı vuramıyor olması. . .  Zıvanasından 
çıkamıyor yazık. Adamın bu acizliğini görünce iyice acı­
dım ona. Zavallı, yarısı kadar bendenize bir fiske vura­
madan ikiledi de toz bile kaldıramadı. Milleti kendine 
güldürdüğüyle kaldı, feraset sahibi olmuş fikirsiz, kifa­
yetsiz muhteris. 

Hoşgörü göstermenin, tahammül etmenin, iktidarı 
elinde tutanın lütfu olduğunu bildiğimden, salt bu dingi­
li iyice deli etmek için böylesi bir mendeburluğa başvu­
ruyorum. Başkası olsa yapmam, vallahi de billahi de. 
Statükocu, faşizan, cahil bir profesör. Evlatlarımızı kim­
lere teslim ediyoruz, hey yarabbim. Düşünce üreteme­
yen biri sınıfa giriyor ve çocuğunuzu sadece kendi fikri­
ne inanmaya zorluyor, üstelik aydın yetiştirdiği sanılan 
üniversitede. Ben baba olsam, çocuğumu bu adamın 
pençelerinden ya da hiç değilse insafından kurtarırdım. 

Köfteci yapardım çocuğumu da sabit fikir abidesinin 
not lütfetmesine maruz bırakmazdım. 

İnanın, okumuş cahiller, okumamışlardan daha tehli­
keli. Emekli olur olmaz "köfteci dükkanı" açarsam hiç 
şaşırmayın (Köfteciler şok şekşi oluyor!!) Tükürük köfte­
cisi olurum herhalde. Tu! Şap, şap, şap, şap! Varlığının 
anlamını sadece ötekilere düşmanlığında bulan, kendini 
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ancak böyle tükürük saçarak olumlayabilen ve kinle 
beslenen soyu tükenesice deccallerin başına, "Tu! Şap 
şap şap! Tu! Hadeee! YÖK köftesi bunnnaaaar! ! !  Yok sa­
tıyor bunnıyaaaar!" 

Gelecek yıl konferansta yapacağım konuşmada, "Al­
lah birdir" diyeceğim. Du bakali n'apcak (hakkında ma­
kamını kötüye kullanıp yolsuzluk yaptığı da iddia edi­
len) bu zavallı pastoral akademisyen? 

Çok güldürüyor beni bu cahil gafil. Ama merak da et­
miyor değilim, Shelley'nin "Ozymandias" şiirinde anlatı­
lan zorbanın (2. Ramses) sonunu derste işlerken kendi­
ne bir şeyler işlemiyor mu? Moulin Rougeun sonunu iz­
lerken neler düşündü, kendini nasıl hissetti acep? 

Edebiyat, derste okutuyorsan da, yazıp üretiyorsan da 
bunu yapana ayna tutmuyorsa, bunu yapanın hıyarlığın­
dan başka neyi ele verir ki? Sorum, yanıtı ele veriyor, 
Haneke'nin dediği gibi. 

Ah bu öğrenciler, öğrencilerim, onlar olmasa çoktan 
bu rezil Akademistan'ı terk etmiş, köfteci olmuştum. Ka­
nıma girdiler. Deccalim oldular benim. 
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İt Ürür 

Dogville burası. İtin ürüdüğü, kervanın yürüdüğü yer. 
Küresel inim. Yazarların gammazlandığı dönemden geç­
tik, gammazlaştığı cinnet mekan burası. Ayağımın altın­
daki zemin vıcık vıcık. Düşmemek için Harıy Potter'a mı , 
Frodo'ya mı, Mr. Anderson'a mı tutunsam şaşırdım. Uçu­
rumuma çanak tutar gibi uzatıyorlar kaygan ellerini. Güç 
bende diyenlerin, diyebilenlerin ülkesi bu kaypak matrix 
içinde daha fazla duramayacağını anlayan ve Bartleby gi­
bi "yapmamayı tercih eden" sivil itaatsizlerin aradığı sığı­
nak, sıcacık kuytu bir başınalığımın perde arkası. Dışı si­
zi, içi beni yakar. 

Saat altıya gelirken uyandım, perdeyi açtım. Hiiii!! Her 
yerde kar var. Sinemaya şu basur ameliyatı yüzünden 
gitmeyeli bir ayı geçti . En iyisi, DVD'den izleyeyim. (Beş 
sene önce Amerika'da indirimli raflarda görebildiğimiz 
bu yeni tutkumuza kavuşur kavuşmaz izlediğim filme 
bak: Dogville) 

Dogvillein sonunda suretini de göstererek ürüyen it, 
çocukluktan bu yana yinelenen karabasanımdaki ite çok 
benziyor. Ben sırtüstü düşüyorum karlar üstüne, it üstü­
me atlıyor, ben de bizzat itmişim gibi iki elimle onu ha­
vada yakalamak üzere ve yabanıl bir hayvan gibi fırlıyo­
rum yerimden. Kendi hayvan sesime uyanıyorum sonra . 
ltle dalaşmamı hiç görmüyorum rüyamda. Hep o cana­
varımsı sesime uyanıyorum korku içinde ama kendi se-
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simi duyunca bu yaşadıklarımın gerçek olmadığını anla­
dığımdan rahatlayıveriyonım.  

Dışarıdan "Neşen Bilir Pansiyon" gibi görünen evimi 
de bilinçaltı-kurmacacıbaşımın da bilinçli yardımı ile bir 
başınalığın, mutlu yalnızlığın kutsandığı bir eşik haline 
getiriyonım zamanla. Dışarısı ıssız. lnsansızlıktan geberi­
yonız, fantastik, ithal yalnızlıklarla ve gerçek ile yanılsa­
ma karışımı eğlencelerle de şu, bu, o oluyoruz, kanepe 
patatesi halinde ve de hatta vadaaaaaa! 

Eşiğimin ıssızlaşma sürecinde fark etmeye başladım 
ki, yazar olsun, ressam olsun, yönetmen olsun, sanatçı­
ların hepsi gammaz. Hatta teşhirci, röntgenci, şizofren, 
depresif, obsessif, ama ille de gammaz. İnsanların simbi­
osis gereği oynadığı rolleri açığa vuruyorlar, maskelerini 
çıkarıyorlar, ürettikleri ile tüketicilerini cıscıbıldak bırakı­
yorlar. İşte o, kiminin çok sevimli bulduğu mor yaratık­
lar gibi anadan üryan vadaaaa! Bir de kafaya uygun hu­
ni, tamamdır, herkesin alışveriş sepetinden fırlarız valla: 
Vadaaaa! Herkes görür bizi. Varızdır o zaman. 

Gandalf mandalf yok anam; çağır ki gelsin kurtarsın 
seni müsibetlerden, ellerinde çiçeklerle karşıla istersen, 
bir de . Gelsin de, Grace'e bu kasabalıların neler yaptığı­
nı görsün, görsün de kurtarsın fazilet hanımı masumların 
şiddetinden. Bayan zarafet, bayan letafet, bayan nezaket, 
hatta hatta basbayan inayetin ırzına nasıl geçiliyor, itin 
ürüdüğü bu yerde; gör, özgürlüğü için her şeyi göze 
alan cesur bir kırmızı başlıklı kızın başına neler gelirmiş 
gör; evet, Lars von Trier'in son filmi bunu anlatmaktadır. 
Bayan Grace'in son eylemi, kurbanken katile dönüşme­
yi seçişi de İngilizce'de "Act of Grace" (Genel Af) ile tam 
bir ironi oluşturur. Allah beni affetsin ama, pek de güzel 
yapıyor Grace bacım. Oh, yüreğim yağ bağladı. 
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Riyalarla örülü kurumların peçelerini gördükçe için­
deki iti büyütür Grace. Biz buna büyümek, olgunlaşmak 
da deriz. Ancak böyle kabul görürüz. Dışarısı ona dişini 
ne kadar gösterirse o da kendi içindeki dişleri o kadar 
keskinleştirir, dışarısındakilere karşı. Yazar ya da sanat­
çı, çağına tanık olamıyorsa, kendine ihanet etmeyen bir 
tanık olamıyorsa, filmdeki yazar bozuntusu gibi katli va­
ciptir de ondan. Masumiyet, kimsenin tekelinde değildir. 

Gammazım ben. Şiirinden filmine, işçisinden başkanı­
na Amerika'nın perdesini, peçesini, tesettürünü aralama­
ya adadım zamanımı. Sözcük gibidir peçe, perde, teset­
tür . . .  Ne kadar bol kesersen kumaşı, o kadar çoktur giz­
lediğin. Az, aslında çoktur, bilen bilir. İroniyi sevişim 
bundandır. Nicole Kidman'ın masumlar masumu mah 
cemali de arkasında gizlediği harabeyi örtüşü yüzünden 
güzeldir. Bu güzel yüz sahibinin ruhunun ardı, sırsız ay­
nasıdır. Boyunduruk vurulan ve her daim ırzına geçilen 
bu masumiyetin elinden olur sonumuz. 

Michigan'ın mezrası Saginaw'da hocalık yaparkenki 
ev arkadaşım Minnosh'un Ankara temsilcisi Ceni (Jenny 
yazılır, salak Forest Gump'ın orospu sevgilisi gibi yani) 
pencere pervazında oturmuş, kış güneşinin cılız sıcağın­
da sol patisini yalıyor. Birazdan, klavyemin üstüne otu­
racak ve bitir şu yazıyı diyecek müstehzi bakışlarıyla. 
"Tıkır tıkır tıkır, sinirlerimi bozuyorsun. Sana Musa gibi 
bir köpek lazım. Har har har diye çemkirsin suratına" di­
yecek. 

O gelmeden, ben gidiyorum onun yanına. Hayal gü­
cümün zıvanasından dışarı bakıyorum. 

Hiiii! !  Her yerde kar var! a 
Zıvanasızlıkta hayır vardır; Emily teyzem de doğrulu­

yor bunu, "Much Madness is Divinest Sense" diye başla-
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dığı şiirinde. Cinayetin her türlüsünün işlendiği ve bu­
nun da simbiosis'in kuralı olduğunu aşılayan ve itleştiği­
mizi yüzümüze vurur Emil'anımcım, Ceni yetmiyormuş 
gibi. Kula kulluk etmekten değil rahatsızlık duymak, 
s.kimiz toşpilimize denkleşmiş haberimiz yok, öyle bir 
toplu konutlaşmışız işte , adını da İtkent koymuşuz. 

Görmem lazım. Hep eski madene saklı yaşayamam 
ben. Sonra yatalak ve işemikli June da susturmak ister 
beni, "Şişt!" diye. Kendi sesimi duymaktan ürker hale ge­
lirim. Bu yüzden de sadece tanık olmak bana yakışmaz; 
bir iki kitap yazdıktan sonra latif iclal hanım gibi inayet 
sahibi olduğumu, deterjan reklamlarında noktalayamam 
ben. Grace'in babası haklı, bu kadar inayet sahibi olmak, 
"küstahlığın" dik alası. "Sen ne demeye görmüş geçirmiş, 
dönmüş bir daha görmüş geçirmiş gibi amiyaneleşiyor­
sun ha! Yirmi bir yaşındaysan niye otuz beşindeki gün­
görmüşler gibi konsomasyondasın he?" diye sormaz mı, 
sponsorunu diktiğimin saatçi prodüktörü? Elena mısın 
sen ki, ne derlerse haklısınız deyip sineye çekiyorsun? 
Bayan Azize Peşkeş olsun adın o zaman. Azizeleşmek is­
tiyorsan, hak edeni katledeceksin, Trier öyle diyor. Gü­
nümüzün simbiosis anayasası bunu buyuruyor. Kim mi 
hak ediyor: Kendileri ceset, ama dikenleri hala başkası­
nı yakan güller hak ediyor. 

ilerleme dediklerinin yüreğinde de işte bu kıyım ah­
lakı yatıyor. Kendi kıyım kitabınızın illüstrasyonlarını da 
kendiniz yapmanız gerekiyor. This is Turkish you know! 
Halepçe'de kimyasala boğduğunuz insanların yere dü­
şerken can havliyle tutunacak bir el arayışı ile Saddam'ın 
ağzına giren plastik eldivenin ne kadar el oluşu arasında 
yatan cinas ve ironiden, insanlık durumuna ilişkin çıka­
cak ders, önünde sonunda iktidar diyor, iktidardır illet-
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lerin şahı. Kendi kendimizi gözetleyen Biraderleriz her 
birimiz. Belleğimde o kadar katliam var ki, karşıma çıkan 
ilk fazilet hanımı belleyeceğim; belleyeyim ki, anlasın 
inayet abidesi olmak ne demek. İt böyle ürümüş, kervan 
böyle yürümüş. Karanlık da, kahve dövücüsünün hınk 
deyicisi olmuş da bütün çirkinlikleri, pislikleri gizlemiş. 
Bana şükreder. Hayatta kalabilmeyi ancak böyle öğrenir. 
Niyetim kötüyse namerdim. 

Biz erelim muradımıza, siz çıkın kerevetimize. Kere­
vetim evrenin sessizliği, hep kendimi işittiğim İtkent. Ya­
kında metro da yapılacakmış İtkent'e. Varoşlardan uzak 
yaşarsınız, kendi İtkent'inize taşının hemen. 

Öküzün altı buzağı dolmuş amanın. Zıvanama gömül­
menin alemi yok. Baksanıza güle, kendi ölmüş ama di­
keni hala can yakıyor. Belleğin de var bir iti, deşer du­
rur, içinde kıvrılmış güvenle uyuduğu cenini. 

Eşikte zıvanadan çıkmak böyle bir şey. İnsanın kendi 
iti kendi yüzüne duruyor. 
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Yeri Dar Zelig 

Geçen gün utandık, bir iki misafir gelecek diye evde 
biraz temizlik yaptım. Beyni bir trafik kazasında patlayan 
anamdan kalma alışkanlık; o da ele güne karşı temizlik 
yapardı rahmetlik. Bize "destur" çektirirdi misafir gelme­
den önce. 

Temizliğe başladım. Hii! Her yerde parmak izi. En 
çok da dış kapıya açılan koyu sarı kapının kulbu, par­
don kapı kolu ve çevresinde var bu izlerden. Diğer ka­
pıların kollarının etrafına da baktım ama, en çok bu ka­
pının el değen yerleri kirlenmiş. "Demek ki" dedim ken­
di kendime, "Bu eve en çok, girilmiş ve çıkılmış. Bu ev­
de kalınmamış. "  

Bu saptama canımı yaktı. 
Giriş holünün duvarlarında da bin bir parmak izi bı­

rakmış evime giren çıkan; evin diğer duvarlarında ve 
öteki kapı kolları etrafında bu izler yok. Gelmişler, otur­
muşlar, belki yemişler içmişler, sevişmişler, ama iç oda­
ların kapılarını hep ben açmışım. Onlar, ya içeriye gir­
mişler, ama ille de çıkmışlar dışarıya. 

Bu girişler, bu çıkışlar . . .  gelişler, gidişler beni hep et­
kilemiştir. Yinelenen, yinelendikçe, hatta herkesçe yine­
lendiği halde tıpkı, "Seni seviyorum" deyişimizde düştü­
ğümüz yanılgı gibi, bu yaşantının biricik ya da girip çı­
kanın kendine özgü (ya da Zerrin Özer Türkçesi ile 'ken­
dine özgün') olduğunu sanmışız, sanarız, sanıyoruz.  Çok 
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doğal . Herkes öyle sanmak zorundadır. Yoksa, hayat çe­
kilmez olur. 

Jim Jarmusch'un filmi Dead Man'de Jhonny Depp, ya­
ni filmdeki adıyla anarşistlerin pek sevdiği ve benim de 
ilah şairlerimin başını çeken ilk ya da İngiliz ilk roman­
tiklerinden William Blake, girdiği Batı kasabasının dizge­
sine ayak uydurayım ve söz yerine silahı öğreneyim der­
ken telef olur ve Kızılderili yoldaşı ile birlikte, siz deyin 
Valhalla'yı, ben diyeyim Tahtalıköy'ü boylar. U Turn fil­
minde ise Sean Penn, arabasını tamir ettirmek üzere gir­
diği kasabadan Jenifer Lopet yüzünden çıkamaz. Kana­
da yapımı Küp filminde ise bir kişi dışında herkes onla­
ra tasarımlanmış kübün içinde kalır. O bir kişi de Püri­
ten-Hırıstiyan inançları doğrultusunda ışığa doğru çıkar 
gider, bir bilinmeze doğru. Kim bilir, belki de yeniden 
doğuş martavalı martaval değildir, mesajı verilir. Kitap ve 
öyküler de öyle der. Herkes kaderini oynar, karakteri ka­
deridir. 

Batı edebiyatının kanonundaki gizli olgunlaşma ens­
titüsü'nün Yunan destanlarından beri geviş getirir gibi 
kullandığı yolculuk kalıbının kahramanı, bildungsro­
man'ların, rite-of-passage anlatılarının genellikle başoğla­
nı (kadınlar, kız gibi kırılgan ya da kütür kütür kalsa da­
ha iyi olur, yoksa bir erkeğe muhtaç olmayabilir maazal­
lah:) girerse çıkamayacağını sandığı için girdiği o yeri öf­
ke ile reddeder önce, sonra o yerin söylemini içreleştiril­
meyi reddeder; hatta ona çıkış yolu ya da çözüm olarak 
sunulanı reddeder, kalıp gereği. 

"Sonra bir mektup geldi" diyor Darüşşafaka'daki kim­
ya hocam, şair Yeşim Salman, "Savaş" başlıklı şiirinde. 
"Senden değildi" diye de bitiriyor şiiri. Onca zaman bir 
mektup bekliyor şiir kişisi, sonra postacı bir mektup ge-
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tiriyor, hay Allah, o da beklenen, yani savaşa gidenden 
değil. Oysa anlatı kalıpları, bunca acıdan sonra beklene­
ni verir kahramana, hatta onu cennete bile yollar. 

Gerçek hayatta ise müsrif beklentiler ile cinnete gide­
riz. Hayat bir düş kırıklığı. Olup olacağı da ancak bu. 

Yeşim Salman ismini arayın bence. İnatla arayın. Da­
rüşşafaka'da kimya hocamken trafik kazası sonucunda 
felç oldu, sonra kanser oldu, sonra kocası sarkom mu, 
ne karın ağrısı ise ondan ölüverdi, sonra hocam bir da­
ha başka kansere yakalandı; sonra otuz yıldan fazla ona 
ve onun etrafındaki herkese bakan mah cemali melaike 
annesi ölüverdi . . .  Yeşim hocam, biricik hocam, onunla 
ilgilendiğim sürece daha fazla ve daha başka anlamlar 
kazandığım hocam . . .  artık ona yetişemiyorum . . .  yüreğim 
hep onunla . . .  ama biliyorum o hala kalem tutan eliyle re­
sim yapıyor, şiir çeviriyor e.e. cummings'den ve şiirleri­
ni yazmayı sürdürüyor . . .  

Bir de, dördüncü sınıfa geçmeden önce, yani mezun 
olmasına bir yıl kala bir trafik kazasında felç olan Canan 
var. . .  Canan Çelik. .. felç olduktan sonra yazdıkları ya­
yımlanırsa anlaşılacaktır, engelli olmak, olduğunu kabul­
lenememek ne demektir. Hep birisine, üstelik kimi za­
man sizi sevmediğini düşündüğünüz, sizi bir yük gördü­
ğüne inandığınız birisine muhtaçsanız. En azından sizin 
hayatınızdaki bu ani değişiklik, bu kopuş yüzünden 'aşı­
rı alınganlaştığınızı' fark etmeyenlerin elindeyseniz, 'be­
nim kimseye gereksinmem yok' deme küstahlığını gös­
terenlerin eline bakıyorsunuzdur çoğunlukla. 'Ben hep 
kendi ayağımın üstünde durdum' ne büyük bir yalandır; 
ah ne kallavi bir küstahlıktır o! 

Onları, onların kendi kaderlerinin cilvesi dünyaların­
da ziyaret ederken, ziyaret ettiğim o uzamdan çıkama-
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maktan korkarım. Yeşim hocama ve öğrencim Canan'a, 
onların benden beklediği ilgi ve şefkati ve insaniyeti, 
beklentilerin kemerlerini sıkaraktan sunuyor olmaktan 
korkarım. Ben, boyum kısa ya da boynumda ve belimde 
fıtık başlangıcı var diye kendimi engelli görüyorum. Ama 
Yeşim hocamın beni arayışında ya da adı Canan olmak­
la birlikte erkek olan ve belden aşağısı tutmayan, (bu da 
etkiyi hafifletme söylemi, yani kolu kopmuş demek ye­
rine, yaralanmış demek gibi) Canan, erkek Canan, sindi­
rim sisteminin exit işlevlerini fark edemiyor, çişinin ve 
kakasının bedeninden ayrıldıklarının farkında olamıyor. 
Ayağına dokunup, "Bunu hissetmiyor musun?" dediğim­
de, "O da bir şey mi, ben daha önemli başka yerlerimin 
kendi kendine yürüttüğü işlevleri hissetmiyorum ho­
cam!" yanıtında öncelik, sekiz yıldan sonra, erkekliği de­
ğil. Bir kızla cinsel ilişkiye giremiyor olmak, ontolojik 
huzuru için elzem gereksinimler içinde artık, birinci sıra­
yı tutmuyor. Oysa felç olmasına yol açan kaza, bir kıza 
erkekçe arzular beslemesi olmuştu. Kaderin cilvesi mi? 

Ben onlara 'gittikçe' (ki bunun ne zaman olacağına 
ben karar veriyorum), onların bana bağımlılık geliştirme­
lerinden korkuyorum. Özgürlüğüm elden gidiyor prob­
lemimi deşmek üzere bir uzmana görünmeliyim. Çünkü 
bu problemi sadece engelli yakınlarımlayken yaşamıyo­
rum. Bir başka deyişle, bana gereksinim duyan insanla­
rın olması hoşuma giderken ve öz sevgi ve saygım böy­
lelikle 'teyit' edilirken, ben başkalarına gereksinim duy­
duğumda kendimi neden dövüp duruyorum? Bu küstah­
lığı bana kim öğretti? Dar yerimde kendi yağımla kavrul­
mak, kimseye muhtaç olmamak, yatılı okuldan kalma bir 
kötü alışkanlık mı? Deşmem gerek bu konuları; ya da 
belki hiç deşmesem daha iyi olur. Bilinçaltı höyüğümde-
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ki kazılarda neler çıkar, bilinmez. Doğruya doğru. O hö­
yüğe girersem, labirentimden dışarı çıkamayabilirim. Ne­
şen Bilir Pansiyon'un dehlizleri bana mezaaar olur neyin, 
yok yok hiç gereği yok. 

Girişler ve çıkışlar. Her giriş bir süreğenliği muştula­
dığı gibi, bir kopuşu , bir parçalanmayı ya da bir ayrılığı, 
bir başkalaşmayı da söyler. 

Koptuğunuz yerlerde nasıl süreğenleştiğinizi bir düşü­
nün. Yeriniz dar değil mi? Yeşim hocamı ya da Canan'ı 
düşünün. Onların yeri kadar dar değildir yeriniz. Dar san­
dığınız yerinizde coşkuyla dans edin, edebilirken edin 
lütfen, yarın artrit martrit olursunuz . . .  Yeşim hocam ya da 
Canan yerine ya da onların hatırına. Ben öyle yapıyorum. 
Açıyorum müzik setimi ve onları gözümün önüne getire­
rek fır fır dönüyorum, on metrekarelik salonumun orta­
sında. Onların yerine dans ediyorum coşkuyla. 

Utanıyorum. Kaderin cilvesi batsın. Batsın, iyi insan­
ları iki tekerleğe mıhlayan tanrı, yazgı ya da ne diyorsa­
nız. Böylesi bir yazgı, ciğeri beş para etmez, tırnağımın 
pisliği etmez bir tanrıya, umarsız insanların var ettiği bir 
tanrıya eyvallah demekten alıkoyar beni. Batsın o za­
man, böylesine kayıtsız bir tanrı. Doğalcı yazarlar hiç de­
ğilse bir bu konuda haklıydılar. 

Ah ne paradokstur ki hayat, ölüm kadar baki. Yerim 
dar, istediğim gibi oynayamam ve susarım o zaman. Tan­
rı'nın varlığının olasılığı bile acizliğimi dikte ettiriyor. Şi­
ir dersimde ise Robert Frost, bu olasılığa tasarım diyor, 
rençber giysisi içinde. 

Kapı kolları etrafındaki parmak izlerine bakıyorum, 
ne Yeşim hocam ne de öğrencim Canan bu kapıya par­
mak izini bırakmış. Evime hiç gelmediler çünkü. Onlar, 
benim kazama parmak izi bırakmadıkları halde varlar. 
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Parmak izlerini bırakanları ise hatırlamıyorum bile. Şöy­
le polisiye bir inceleme yapılsa, ben evi temizletip bada­
na boya yaptırmadan önce, hayatıma girenlerin, yani 
simgesel olarak evime girenlerin suretleri yan yana kon­
sa, Woody Allen'ın 'Zelig' tiplemesini yeniden düşün­
mek zorunda kalır. Salman Rushdie 'den İnci Baba'ya, 
kimler gelmiş, kimler geçmiş. Belki bu konuda ben, 'se­
çilmişmişim' gibi davranmasam iyi olur, çünkü herkesin 
'kel alaka' insanlarla yolları bir yerlerde kesişebilir. (Tu­
nus Caddesi'nde kaplanlı evde oturan ve peruka takan 
İnci Baba'yı, en güvendiği adamlarından biri mi vurmuş­
tu? O bir babaydı belki, mafyadan idi, ama onun sırtın­
dan geçinen ve daha sonra onu sırtından vurdurtan, vur­
durtmazlarsa kendilerinin ontolojik emniyetleri tehlike 
altına girecek işadamları kimlerdi acaba? Bunlar çok de­
rin konular, o ölüm kalım savaşı, o benim anlamadığım 
hayvansal simbiosis tangosunun anayasası, söylemi di­
yor ki: "Ölme, öldür; çaresi mümkündür.") Tanrı'nın, 
tanrıların tangosu bu yüzden kanlı. Saura bu yüzden bü­
yük yönetmen. Tanışsalar, Metin Altıok'u severdi: "Ma­
sum değiliz hiçbirimiz!" 

Belki de Tanrı bu yüzden parmak izi bırakmıyor, aşk 
gibi . . .  ikisi de faili meçhul caniler çünkü. Sylvia Plath gi­
bi haykırayım o zaman: "Geri çekil, geri çekil, yılanbalı­
ğımsı dokunaç!" ("Medusa") 

Bu hayatın sadece belden aşağısı değil, hiçbir yeri tut­
muyor. Anam şöyle dertlenirdi: "Nereye bahsam da yü­
reğim yuhan dursa?" 

Sonra gene, zabağan koründen aaşama gadar temiz­

lik yapardı. 
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İnsanın Sılası 

Canetti'nin Notları Üzerine Uğunmalar 

Yazma senlvenimin 
yolunu açan sevgili 
Ahmet Cemal'e . . .  

Elias Canetti'nin bu kitabını bana armağan eden öğren­
cim, "Varlığının ihtişamıyla beni heyecanlandıran güzel 
insana sevgilerle" diye yazmış. 

Egomu epey cilalamıştı bu sözler geçmişte, şimdi gü­
lümsüyorum. Hem "ihtişam" sözcüğünde zaman ve be­
den bağlantılı ironilere hem de kitabı veren öğrencim ile 
artık, tesadüflere dayalı görüşüyor olmamız yüzünden. 
Belki de öğrencim kendi "ihtişamının" ayırdına varmıştır. 

Ama kitap, lime lime duruyor önümde. Lime lime 
oluşu, hem çok okunmuşluğu yüzünden hem de baskı­
sının kötülüğü ya da somun ekmek gibi oluşu yüzün­
den. Didik didik etmişiz biz bu kitabın bendeki kopya­
sını okurken. Biz kim? Ben, kitabı bana armağan eden 
öğrencim ve kitabı benden ödünç alan ve bu kitaba tut­
ku ile bağlanan sevgili canım, Laçin Ceylan. 

Laçin'den bu kitabı defalarca geri istedim, çünkü def­
ter gibi kullanmış ve üstüne bir sürü not almıştım. Niha-

183 



yet bu yıl geri verebildi ama çok sevdiği için, bu dene­
meyi bitirdikten sonra kitabı ona geri vereceğim. Benim 
için önemli olan, bu kitapla birlikte neler düşündüğümü 
anımsamak, düşünce serüvenimde kitabı okuduğum 
günlerde neredeymişim, şimdi neredeyim görmek. 

Unutmak istemiyorum. Anımsadıklarımı belki de yan­
lış anımsıyorum. Doğru anımsamam gerekenleri belki de 
denemelere değil de daha cesurca, hatta daha pervasız­
ca, zıvanamdan çıkmışçasına yazdığım şiirlerime, öykü­
lerime saklıyor bilinçaltım. Çünkü öykülerimde hepten 
uydurduğumu sandığım bazı olayların, ben daha bebek­
ken gerçekleşmiş olduğunu daha sonra öğreniveriyo­
rum. Bunun izini okur, şiirlerimde, öykülerimde sürsün. 

Yazmak, çünkü, benim için özgürlük demek, özgür­
lük zıvanası ya da. 

Canetti insanı kanırtır. 

1942 notlarında Canetti özgürlüğü şöyle tanımlıyor: 

"Özgürlük sözcüğü, önemli bir gerilimi, belki de va­
rolanlar arasında en önemli gerilimi 

dile getirmeye yarar. İnsanoğlu hep çekip gitmek is­
ter; gidilecek yerin adı olmadığında, bu 

yer belirlenemediğinde ve sınırları da görülemediğin­
de, özgürlük diye adlandırılır." (s.9) 

Salih Bolat dostum, "Alıp başımızı gidelim uzak boz­
kır akşamlarına" dediği için, belki de onca şiirinin içinde 
özgürlüğe ilişkin bir şeyler söylediği bu şiirinin şarkısını 
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yaptım. İpinizi koparın, zıvananızdan çıkın derken de 
bunu kastediyorum. İnsan düşlerinin zıvanasından çıkı­
yorsa, yeni düşleri kendisine zıvana yapamaz, yapmama­
lı. Düşler zıvana olamaz çünkü. Olmamalı. 

1998 yılında Bergama Dünya Gençlik Buluşması'nda 
Fakir Baykurt'u görmüştüm. tlkgençlik yıllarımda bilinç­
lenmemde en önemli paya sahip yazarlardandır kendisi, 
Bekir Yıldız gibi. Hasır şapkası ile, babam olsaydı ya de­
diğim beyefendilikte, aydınlık yüzlü biriydi. Tanıştık. 
Herkes, sırası ile yanında duruyor, hatıra fotoğrafı çekti­
riyordu. Sıkılırım böyle şeylerden ama yine de dayana­
madım. Yanaştım. Kendimi tanıştırdım. "Gel Yusuf'' de­
di. Serkan (Dalkılıç) da deklanşöre basıverdi. En sevdi­
ğim fotoğraflardandır bu. Bu fotoğraftaki beni çok beğe­
nirim. "Dahili kayıtlılığımı" ustalıkla ele veriyor. Michi­
gan'da hocalığım sırasında (1999) sıladan uzaktayken 
ben Amerikan televizyon haberlerine girebilen depreme 
ağladım, "Fakir" hocamın ölümüne ağladım. Sonra gene 
anımsadım ki, bu fotoğrafta Fakir Baykurt'un yanağına 
yanağımı kondurduğumda bitlenmeye başlamışmışım 
meğerse, çünkü bu buluşma günleri boyunca, ama kal­
dığım otelde, ama kamp alanında bit kapmışım. Anka­
ra'ya döndüğümde anlamıştım niye kaşınıp durduğumu. 
Umarım Fakir hocama hayatının son günlerinde bir de 
bitlenme illetini bulaştırmamışımdır. Fotoğraftaki mutlu­
luğun geri planında, yüzüme inen saçlarımın arasında 
bitlerin olabileceği kimin aklına gelir ki? 

Saçımdan temizlediğim bitler, kafamın içine yerleşti. 
Vit vit ötüp duruyorlar ve diyorlar ki, "Fakir Baykurt bir 
bilge idi." En azından, onu özel üniversitelerin vitrinine 
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Yusuf Eradam, Fakir Baykurt ile . . .  

koyacak bir ödül kendisine verilmediği için. Fahri dok­
tora unvanı fakirin neyine ki? 

Şair-i azamlık ya da özel üniversitelerden fahri dokto­
ra benzeri unvan alan yazarlarımız unutmasınlar ki, bu 
ödüller insanı uygunlaştırır, uydurtturur, zararsız yapar, 
mülayimleştirir ve bu değişimin bir dönüşüm olduğunun 
farkına varmayan sanatçı, iki gün sonra kendisini terlik 
reklamında görüverir. Toni Morrison'un başına gelen, 
Yaşar Kemal'in de başına gelsin istemem, derdim bu. Yi­
neliyorsam bağışlayın, ama onca ödülüne bir de Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü katan Toni Morrison'u Amerika'da 
Johnson & Johnson reklamında gördüm de. Birkaç üni­
versitede fahri doktora unvanlıdır kendisi. Kazandığı pa­
ranın haddi hesabı yok ama, Ortadoğu'yu kana bulayan­
lara para akıtan şirketlerden birinin reklamında görülebi-
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liyor. Düşlerinizden vazgeçmeyin diyor, azmedin, haset 
etmeyin ne olur, çalışın sizin de olur benzeri ahkamlar 
döktürüyor ve bütün görkemi ile oturduğu koltuğun al­
tından firmanın adı beliriveriyor. 

Canetti diyor ki: "Bilge kişi, yaşamı boyunca bir ço­
cuk olarak kalır; salt yanıtların varlığı, toprağı ve soluğu 
çoraklaştırır. Bilmek, yalnızca iktidar sahibi için bir silah­
tır; bilge kişinin en nefret ettiği şey ise silahlardır. Bilge 
kişi tanıdıklarından daha çok sayıda insanı sevme arzu­
sundan ötürü utanç duymaz; bilge kişi, haklarında hiçbir 
şey bilmediği insanlara tepeden bakıp kendini onlardan 
ayrı tutmaz." (s. 1 0) 

Fotoğrafta Fakir hocamın elinin omzuma dokunuşu 
Canetti'yi doğruluyor. 

Canetti'nin bilge tanımına uygun birçok insan var ak­
lımda, her yaş grubundan, her meslekten, her cinsiyet­
ten: Bana ve başka birçok kişiye , "sevgilim" diye hitap 
ettiğini daha önce anlattığım Doğan Turan var, aklıma 
bir çırpıda geliveren şahsiyetlerin başında. Bir de bana, 
"Wacky Bey!" (Çatlak Bey) diyen Amerikalı şair dostum 
Lito Porto var. Ha, bir de İngiliz kardeşim Robert Mant­
le. Walt Whitman, Emily Dickinson, Schubert, Mozart . . .  
Hepsi, ya gerçekten görünür yollarda ya  da sabitlenmiş 
bir mekanda süreğen bir iç yolculuktalar. Bilgelerin or­
tak özelliklerinden biri bu olabilir. Onlardan iyi memur 
olmaz. Disiplin ya da kalıplar uymaz onlara. Onlar öz­
gürlük kanatlarını dışarı açamazlarsa, içeri açarlar ve top­
lum onlara "yaratıklarmış" gibi bakar. Benim, Canetti'nin 
dediklerine ekleyecek neyim olabilir? Belki şu: 
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Bilgeler bilmezler bilge olduklarını. Bilgelik, güzellik 
gibidir de ondan. (Emerson'ın güzellik için söylediği gi­
bi) Varoluşunun, oluşunun, varlığının mazereti kendisi­
dir. Bu yüzden de bir kimseye, sen bilgesin, sen evliya­
sın denmez, hele hele sen mesihsin hiç denmez. Çünkü 
bu saptamaya, evet haklısın derse o kişi, bilge olmadığı­
nı göstermiş olur. Bilgenin, bilgelik kokusu kendine gel­
mez. Bu yüzden öğrencilerimden Orhan, Süleyman, 
Devrim üçlüsünü de bu kategoriye alabilirim. Bilgelik, 
biraz da dünya nimetleri ile sadece varoluşsal bir sorun 
olduğu için ilgilenmektedir. Sahiplik düşünmez bilge, 
efendilik düşünmez. 

Kapılarına kilit vurmaz onlar. Onların kapılarına kilit 
yaptırmayışları yoksul olduklarından değildir, fakir ol­
duklarındandır. 

Filmlerinde, manastırdaki rahibeleri bile dışarıdan ge­
len bir işçiye "düzdüren" Pasolini, Papa'ya, papalığa sal­
dırırken haklı olarak sarf ettiği birkaç dizeyi anımsatarak 
sürdürmek istiyorum sohbeti. Gramsci'nin Külleri adlı 
şiir kitabından. 

Anlatamamak değil 
Ölüm, ölüm artık 
Anlaşılamamak. (s.23) 

Bilge için, ölüm de kendisi gibidir. Varoluşunun ma­
zereti, açıklaması kendisidir. Bunu yorumlamaya kalkış­
tığımızda, doğum öncesini, ölüm sonrasını, Tanrı'yı, ya­
radılış mitoslarını vb. nafile bir derya ayrıntılarına dalmak 
gerekir ki, bu sefer de, ölüm saltık gerçekliği etrafına 
örülü silahlanma ya da diğer endüstrileri, popüler kültü-
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rü vb. her şeyi sorgulamak, kuşkuyla karşılamak gereke­
cektir. Bilgenin derdi "anlatamamak" değil, "anlaşılama­
mak" da değildir. Bunlar o kişiye dışarıdan bakıp da bil­
genin bilge olduğunu anlayan, en azından zanneden ki­
şinin sorunlarıdır. Çünkü önünde sonunda, erişmek iste­
diğimiz noktadaki, sonsuz bir özgürlük yaşadığına tanık 
olup gıpta ettiğimiz bu kişiye meramımızı anlatabilmek 
ve de anlaşılabilmek isteriz onun tarafından. Ona ya da 
yatırlara el sürmek, popüler kültür devlerine bir kez ol­
sun dokunabilmek isteği de bu yüzdendir. Bir çeşit ileti­
şim ihtiyacı, "Seninle aynı ayarda olabilirim ben de, ben 
de seçilmiş olabilirim, olsam fena mı olur?" diyebilmek, 
hatta o bilgeden bir nefes alabilmek, onun gücünün size 
geçmesini ümit etmektir de. Tıpkı, bir şifa tasının iyileş­
tirme gücünün kopyalarına geçtiğine de inanmak gibi bir 
gereksinim bu. Umarsızlıktan doğan bir gereksinim. Bil­
genin, böylesi bir gereksinim duyulmaya gereksinimi 
yoktur. Ama popüler kültür divalarının, devlerinin vardır. 
Pasolini bu yüzden, biraz da acıyarak, Marilyn Monroe 
için, "Şimdi sen/hiçbir değeri olmayan, gülümseyen çare­
siz kız, ilk sensin, dünyanın kapılarının ötesinde/ölüm 
yazgısına terk edilen" demiştir (s. 26). Bu sözler, Pasoli­
ni'yi bilge yapar mı bilmem, ama bilge öldükten sonra 
onun ardından böyle sözler söylenemez. Çünkü onun 
ölümüne ne şaşırırız, ne üzülürüz ne de ağlarız. 

Bilgenin ölümü, saltık tek gerçekliğin altını çiziverir. 
Donar kalırız, bir kez daha. 

Çünkü bilge için gelecek, saltık bir tehlike biçiminde 
öngörülen değildir (Derrida 'nın Of Grammatolojı'de de­
diğinin tersine). "Gelecek" diye devam ediyor Derrida, 
'yapılandırılmış' (ben buna 'anayasalaştırılmış'da diyebi-
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lirim) normalliğe müdahale edendir ve sadece bir çeşit 
canavarlık olarak ilan edilir, sunulur. " 

Anlatmak, anlaşılmak gereksinimi ya da telaşı, bu te­
laş sonucunda da anlaşılamamak gibi korkular hep bu 
yüzdendir. 

Canetti'nin kitabını okurken 22.  sayfaya şu notu almı­
şım: 

"Arkamdaki küçük kız, abisine 's.kimi ye!' dedi az ön­
ce!" 

Yargılarımla, yargılamamaya çalışaraktan kafamın 
içindeki bitleri dökmeye çalışıyorum çünkü "dinlemek 
yeterlidir" (s. 22) dese de Canetti, belki duyamayanlar 
vardır diye konuşmayı sürdüreceğim burada. 

Madem böyle dedim, o zaman Emerson, o çok demiş 
Ralph Waldo Emerson, aşkıncıymış ya, bilgece bir dolu 
özlü söz söylemiş ya, hatta bir söylediği ile beş dakika 
sonra kendisiyle çelişebilen sözler de etmiş ya, ki bu dü­
şünen ve aynı zamanda yaşayan insanların bir özelliği 
olarak olumlanasıdır, belki de bir bilgeydi. Ama çığır 
açan görüşleri Doğu düşüncelerinden etkilenmişti, yine 
de çağının önündeydi ve toplum ona hemen kucak aç­
madı. Ama varsıldı Emerson, varsıllığı onun bilge olma­
sına engel değil elbette, Shelley de aristokrattı, Blake de 
hiç yıkanmazmış falan . . .  ne geveleyip duruyorum biliyor 
musunuz? Ağzımdaki bakla şu : 

Bilgelikte bir hiyerarşi varsa ya da kalite farkı, ben 
Emerson'ın bana verdiği evde oturup yazmazdım roma­
nımı (Hawthorne gibi), Thoreau ile, o çirkin herifle hap-
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se girerdim. Malum, "Ödediğim vergilerle Meksikalıların 
kanını döküyorsunuz" diyerek vergi ödemeyi reddetmiş 
Thoreau da hapse girmiş. Onu ziyarete gelen Emerson, 
"Henry, ne işin var içeride?" diye sormuş Thoreau'ya da, 
Thoreau hocasına, "Senin ne işin var dışarıda?" diye sor­
muş. Ben, Walden'a giderdim Thoreau ile, tahta kulübe­
sinin yapımında ona yardım eder, iki çivi de ben çakar­
dım. Ama bu olanaksız. Sadece aynı zamanda yaşamayı­
şımızdan değil. Tıpkı, Bartil Bey'in Emil'anım ile buluş­
masının olanaksızlığı gibi. Bir başınalık ve yekparelik de 
kendindeliği olan bir haldir. Paylaşamazsınız. Gelin pay­
laşın da diyemezsiniz. Herkesin yekpareliği ve bilgeliği 
kendine. 

Ya evet, Henry David Thoreau , o itaatsiz sivil, o edil­
gen direnişçi daha bir bilge değil midir? (Burada ya bir 
dil ya da bir mantık hatası yapıyorum, hatta ikisini bir­
den, yani "daha mükemmel'', "çok harika" benzeri bir 
hata olabilir bu; "daha bilge" diye bir şey olur mu? Ama 
ne yapayım, ben de insanım ve zaaflarım var.) 

Hayat ile ölüm ilişkisi de işte böyle. Görünenin satır 
aralarında hep ölüm var. Hayat da bu yüzden güzel ve 
sonuna dek keyifle yaşanası .  Mademki "Dönülmez akşa­
mın ufkundayız" belki de Robert'ın doğum günü sabahı 
( 4 Ağustos) açıveren ve aynı günün akşamında da bir da­
ha görünmemek üzere yok oluveren kaktüs çiçeği gibi 
midir, yaşam denileni bilgece sürdürmek? (Kaç örnek, 
hep kelebektir ya, bana kaktüs çiçeği denk geldi) Benim, 
"Hiii! Robert şuna bak! Doğanın sana doğum günü arma­
ğanı! " diyerek deklanşöre basmamı sağlayan bu "tansık", 
Robert'ı hiç heyecanlandırmadı. Gülümsedi sadece. Ken-
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dini, seçilmiş hissedip, hoplayıp zıplamaya da başlamadı. 
Robert da güzel bir şeyler görünce bakıyor sadece, doğa 
içinde dolaşmayı, dağ tepe gezmeyi seviyor ama gördü­
ğü güzellikleri kesip, koparıp evine götürmüyor. John 
Berger'in dediği gföi, "o renkler, o cümbüş varsa, ben on­
ları göreyim diye varlar kuşkusuz" demiyor Robert. Ro­
bert, güzelliği gördüğü zaman heyecanlanıyor, coşuyor, 
hele bu güzel, bir kadınsa onunla sevişmeyi arzuluyor, 
ama evlenip, paketleyip üstüne kilit vurmayı aklına getir­
miyor. Sevdiklerine zıvana olsun istemiyor sevgisi. 

Amerika'da yaşamanın bedeli, sevgili Mehmet Erişkin 
abimin evinde kalırken aklıma düştü. Kızı Yasemin'in, 
evin giriş kapısında fotoğrafını çekerken Amerika'daki 
varsıllığın ya da korku üretiminin böyle "elektronik ko­
ruma altında" olması gerekliliğini bir bedel, bir zıvana di­
ye yorumladım. Benim Cici Silahım (Bowling for Co­
lumbine) filmi de bu korku üretiminin ve silah ve korun­
ma sistemleri endüstrisinin alabildiğine tüketilmesinin 
kışkırtıldığını anlatıyordu. Fakat, Yasemin'i pencereye 
dayanmış, dışarıya özlemle bakarken gösteren bu fotoğ­
raf bana aşka dair de bir şeyler söylemiştir hep. Harici 
kayıtsızlık gösterip toplum için ya da çoluk çocuk adına 
sürdürmek zorunda olduğunuz, yani tahammül ettiğiniz 
bir birlikteliği sürüklerken dahili kayıtlılık yüzünden gö­
zünüzün hep dışarıda kalması ikilemini de anlatıyor gi­
bi. Mehmet abimin yuvası için geçerli değil bu eğretile­
meli saptama, ama benim yaşadığım aşklardaki kurgu, 
bu ikilemi hep taşımıştır. Etrafımda gözlemlediğim aşk­
larda ya da evliliklerde de hep bahtiyar köleler gördüm. 
Bu yüzden, aşık olduğum yanımda değilse, yanımdakine 
aşık oldum. Gözlerim, ellerim, bedenim bu yüzden, şim­
di ve burada yanımda olana devingenleşti. 
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"Bütün atalarının bilgeliğini kendisinde toplamış olan 
insanın ne kadar aptal olduğuna bakın bir kez!" diyor 
Canetti (s. 13),  çünkü hemen ekliyor, "Bilgi, kendini gös­
terme eğilimindedir. Gizli tutulduğu takdirde bunun 
öcünü almak zorundadır." 

Bilgelik bilgisini Emerson dışavurmuştur da, Thoreau 
gizlemiştir. Ya da, Tanrı varsa, gizli tutulamaz bir bilgidir 
ve Tanrı kendi umarsızlığının dışavurumu olarak, din ku­
rumları ile, papazıydı, hacısı hocasıydı, hahamıydı der­
ken, bütün müştemilatı ile intikamını alır. 

Gel gör ki, bilgeye, bilge olana dokunmaz bu öç al­
ma dizgesi. 

Bilgeleri ya da bilgeliği yüceltmeye çalışmıyorum. Ca­
netti, şairler için şunu demiş: "Şairlerin sezgileri, Tanrının 
unutulmuş serüvenleridir. " (s. 13) Bu biraz da şairlerin 
özel olduğunu söylemek, onlar etrafına örülmüş hareyi 
(aura) biraz daha kavileştirip, şairlik mertebesini mistik­
leştirip söylenleştirmeye de yol açabilir. Ben bilgeliğe 
bunu yapmıyorum, çünkü bilgeliği yücelteceğim derken, 
karşısına benzerlik kurabileceğim bir Tanrısal mertebe 
koymaktan kendimi epeydir men etmişim. "Tanrının 
unutulmuş serüvenleri" tamlaması yarı-tanrıları akla geti­
rir, Batı uygarlığının bütün söylen ve söylencelerden 
oluşma belleğinin olumlanması gerçeğini tartışma arzu­
mu kışkırtır, ama bu konudaki hevesimi başka bir dene­
meye ya da kitaba saklayacağım. Canetti de, tüm Batılı 
bilgeler ya da bilgece sözlerini yine bütün atalarının bil­
geliği üzerine kurgulayanlar, Babil Kulesi öyküsüne il­
körneksel bir cezaymış gibi döner dururlar. Hatta önce 
Cennetten Kovulma'yı hep işlerler ki, Tanrı'nın, Babil 
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Kulesi'ni yıkmasının, "girişilmiş en şeytani eylem" (s . 1 6) 
olduğunu unutsunlar. Yani, yanlış ağacın meyvesini yi­
yip bilgi yüzünden cennetten kovulanlar, ulaşılmazın pe­
şinde kuleyi inşa etmeye çabalamışlar, çünkü ağacı iyice 
tanımışlar. 

"Buna karşılık ilk günahtan sonra ellerinde kalmış 
olan, yani adlarının birliği ve bütünlüğü, 

kendilerinden alındı. Tanrının bu eylemi, girişilmiş en 
şeytani eylemdi. Adlardaki 

kargaşa,  Tanrının kendi yaratısının kargaşaya sürük­
lenmesi demekti; bu durumda Tanrının 

neden tufandan bir şeyler kurtarmış olduğunu anlaya­
bilmek olanaksız. "  (s. 16) 

Canetti'nin söyleminde, Tanrı'yı ve Tanrı'nın varlığını 
onaylayan, olumlayan bir söylenler ve söylenceler belle­
ğini de mutlak bilgiler, bilimsel gerçekler, tarihi olaylar 
gibi gösterme eğilimi var. Eğilim değil , açıkça görülüyor 
bu. Canetti'nin durduğu yerden dersem, belki de Tanrı 
"anlaşılamamaktan" korkuyordu, ölüvermekten de kor­
kuyordu da ondan kurtardı insanları, ama ulaşılmazlığı­
nı da korumak zorundaydı (tkarus miti ve benzerleri de 
bu ulaşılmazlığın Tanrısal olduğunu kışkırtır ve insanın 
umarsızlığını ve ölümüyle de trajik yücelik kazanırsa hiç 
de fena olmayacağı fikrini besler durur) diyebilirim. 

Ama bu belleği tehlikeli bulan birisi olarak kafamda­
ki bitlere kulak verip de konuşacak olursam, derim ki, 
bilgelik düşünceyi yapılandırılmış ve normalliği yasallık 
kazanmış, anayasalaştırılmış bir belleğe dayandırmakla 
olmaz. 
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Canetti de, aklı başında herkes gibi, kendisi ile çelişi­
yor ve beni doğrulamak istermiş gibi şöyle diyor aynı ki­
tapta: "İnsan ne zaman bir hayvana dikkatlice baksa, bu 
hayvanın içinde oturan bir insanın başkalarıyla alay etti­
ği duygusuna kapılır. "  (s. 1 7) 

Neden? Hayvanın bizim anladığımız bir dili yok da 
ondan. Bana göre, "alay ediyormuş" demek bile bunu 
söyleyenin, kendisine bir değer biçmesidir. Bir hayvanın 
alay ya da takdir etme yetisi olduğunu sanmak, sanatçı­
nın, düşünürün gereksinimi olabilir, ama bilgenin böyle 
bir gereksinimi de yoktur. Hayvanlar, özellikle sığır aile­
si ya da balıklar, "Ben biliyorum, ben sizin şimdi debe­
lendiğiniz eşikte yaşadım" der gibi bakıyor olabilirler. 
Biz, her şeye anlam yükleme gereksiniminde olduğumuz 
sürece de, ölüm ile, anlayamamayı ya da anlatamamayı 
aynı kefede değerlendiririz ve hep bir acele roman (s. 
20) yazma telaşına düşeriz. "Terk edilmiş bir dünya im­
gesi" (s. 19) bu yüzden rahatsız eder bizi, biz izleyenle­
ri ve Amerikan sineması bu terk edilmişliğin büyük bir 
olasılık olduğunu bilimkurgu ya da diğer fantastik sine­
ma örneklerinde başımıza kakar durur. 

"Bana göre hakikat, bir yıldırım gibi düşmelidir, yok­
sa etkin olamaz. Hakikati bilen, ondan 

korkmalıdır . . .  en iyisi, onu kendi korkunç dinginliğin­
de büyümeye bırakmalıdır. Tanrı bile 

hakikatle fazla içli dışlı olmuş ve bu yüzden soluksuz 
kalmıştır." (s. 20) 

Yine açıkça görülüyor ki, Canetti, inançlı bir düşünür 
duruşiıyla konuşuyor. "Tanrı vardır" diyor gibi. "Ölüm, 
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bana göre mutlak tek gerçeklik ise, ondan korkmam ge­
rek. Ölümden korkarsam, belki ölmeden az önce Tanrı­
ya da inanırım. Ne olur ne olmaz, belki bütün bu safsa­
ta bellekte bir doğruluk payı vardır" mı desem ben de, 
yıllardır aklımı başımdan alan bu düşünürün "hadisleri­
ni" çapımca tartışmaya çalışırken? 

"Ölüler yargılarla, yaşayanlar ise sevgiyle beslenirler." 
(s. 18) Bu bir önerme midir, öncelliği olan, yoksa yargı 
mıdır? Her ikisidir de. Sevgi ile beslenirken yargıdan 
uzak durmamız olanaksızlaştıysa bu, bilgeliğe yaklaşmış­
lığın, yandıktan sonra pişmenin, sonra da olmanın işare­
tidir. Canetti'nin önermesindeki yargıdan kastı belki de 
yargılamaktır. 

Canetti iktidar istemiyor ama, başka hiçbir nedenden 
değilse bu yüzden seviyorum onu hala, çünkü, "Yalnız­
ca düşüncenin silahlarıyla yürütülmeyen bir kavga, bana 
tiksinti verir" diyor ve böyle dediği için kalbimi kazanı­
yor, şapka çıkarttırıyor kendisine, ama bu tümcenin he­
men ardından da, "Ölü düşman, kendi ölümünden baş­
ka hiçbir şeyin kanıtı değildir" de deyiveriyor. (s. 19) 
("Güzellik kendi varoluşunun mazeretidir" özdeyişinin, 
fotoğraf terimi ile negatifi gibi bir özdeyiş bu.) 

Düşman ya da öteki şart mı yani, benim varoluşum 
onansın, olumlansın diye? (Şapkamı gerisin geri kafama 
yerleştiriyorum). O zaman, ötekinin benim iradem, yet­
kem dışında ölüvermesi, bana verilebilecek en büyük 
ontolojik ceza mıdır? Canetti öldü, ben şimdi kiminle di­
dişeceğim, diye umarsızlık içinde dolanmış mıdır birile­
ri? Belki. Ama bu hali açıkça talep ettiği de kesin Canet­
ti 'nin: "Korku vermek istemiyorum, dünyada bundan da-

196 



ha çok utandığım bir şey yok. Korkulmaktansa nefret 
edilmeyi yeğlerim" (s. 19) diyor ya. 

Nefret edin benden, ama beni görmezden, duymaz­
dan gelmeyin, diyor Canetti. Bu da benim ona bilgedir 
tanısını koymama engellerden biri. 

Tanı koymaya çalışmam da benim bilgelik yolunda 
daha çok yol katetmem gerektiğinin kanıtı. Canetti'nin 
22. sayfasını ok�rken arkamdaki küçük kızın, abisine sarf 
ettiği sözün masumiyeti denli masumum ben de. 

Yani bu kitabı okuyan biri intihar etse ve bıraktığı son 
notunda da, "Suçlu Canetti" dese, Canetti'nin bundan na­
sıl haberi olacak? Bu durumda, "Kendimde yaşama hak­
kını bulamazdım" (s. 27) diyor Canetti. Gizli bir arzumuz 
mu var acaba? "Benim uğruma birileri ölse ve benim yü­
zümden (sayemde?) öldüğünü bilsem de biricik olduğu­
mu anlasam" diye hayıflanıyor olabilir miyiz acaba? Sez­
gilerim kuvvetlidir sevgili Canetti, sözünden etkilenip bi­
rilerinin intihar edip etmediğini bilemezsin. 

Çünkü gerçekten bilgece yapılmış bir intiharda suçlu­
yu hedef gösteren bir not bırakılmaz. "Canetti yüzün­
den" diye bir not bırakılmış olsa bile bu senin egonu ci­
lalamaya yetmemeli, çünkü böyle bir intiharı yeğleyen, 
bilge değildir. 

Yani, Hasan Dağı'nın bir kaya dibinde açan bir çiçek, 
benim görmediğim bir çiçek, görmediğim için de açtığın­
dan haberim olmayan çiçek, "Yusuf, bak açtım, senin 
için açtım Yusuf, gel beni kokla, beni kopar, bana biri­
cik olduğumu bu hayvanlığınla göster" mi diyordur? 
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Canetti'nin geldiği nokta bu değil mi? Varoluşunun 
anlamını, ötekinin, ötekilerinin gözlerinde aramaktan 
bunun ne farkı var ki? 

Anam da bana öyle derdi : "Ye guzum, ye biceciğim. 
Senin için yaptım bu arabaşını!" Babam da, "İyi o zaman, 
madem oğluna yaptın, biz yemeyelim bari" derdi de ben 
annemin gözünde, her yönden hasımını, ötekim, düşma­
nım sandığım babamdan daha değerli olduğumu sanır­
dım. 

"Tarih" diyor Canetti, "onu sevenleri küçük görür." 

Doğrudur, hatta insan ilişkilerinde de gözlemlenir bu, 
yani insan, kendisini seveni ya da elde ettiğini değil, ula­
şılmazı kovalar durur. Bunu bilmek için düşünür ya da 
bilge olmak gerekmiyor. Yaşantısal bilgiden geçen her­
kes bunu bilir. Yıldız Tilbe bile söylüyor: "Beni al dedim, 
yüzüme bakmadın; elveda dedim peşimden ayrılmadın" 
diye. Belki o da bir bilgedir, ne bileyim ki ben? 

Tarihi sevenler, küçük görüldüklerini fark ederler mi? 
Bence haberleri bile olmaz. Haberleri olsa, bu doğruya 
aysalar bir, tarihi kuşkuyla karşılarlardı ve bu da bir pa­
radoks ya da kısırdöngüye gider ki, uzatmak yersiz. Ama 
Canetti, Tarih derken, Tanrı sözcüğünü kullandığında 
olduğu gibi, sanki saltık bir gerçeklikten söz ediyor. Ta­
rih, yani yazılı, doğruluğu tartışılmayan tarih, gelecek de­
nen canavara karşı alınmış bir önlem, bir umarsızlık ba­
rikatıdır öyleyse. Mahkumun, işkencecisine, sorgucusu­
na aşık olması gibi bir şey bu. 
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Kutsanmış tarih boyunca, bize hep barikat aşkları su­
nuldu, mutlak gerçeklik olarak. 

"İnsanları, tarihi benimsemelerine ya da ondan nefret 
etmelerine göre yargılamak gerek" de diyor Canetti (s. 
30) Hangi tarihten söz ediyor usta? Hani yargılamak kö­
tüydü? 

Böyle dikelirseniz hindi gibi, ustanın karşısında, o da 
size, "Hep doğruyu söyleyene inanma" (s . 22) ya da "İn­
sanların dışadönük davranışları öylesine çokanlamlıdır 
ki, bütünüyle tanınmadan ve gizli yaşamak isteyen biri­
nin kendini yalnızca olduğu gibi göstermesi, yeterlidir" 
(s. 14) benzeri karşılıklar verebilir ve kafanızı yeniden 
karıştırabilir. 

Denklemi iyi anladıysam, dışadönük davranışları (ha­
rici kayıtsızlık göstergesidirler) boşverip kendimizi oldu­
ğumuz gibi gösterirsek, kendilerini olduğu gibi göstere­
meyenler matrix'inde yaratık muamelesi görür ve bütü­
nüyle tanınmadan bir başınalığımızın keyfini sürebiliriz . 
Ancak, bu durumda da, böyle bilinmezliklerini koruyan 
insanlar, bilinmediği zamanlardaki haliyle yeryüzü gibi 
ve hala süren bilinmezliği ile Tanrı gibi kutsallaşır; kut­
sallaşmaz mı? Maskeleri çıkarmanın, -mış gibi yaşamayı 
reddetmenin cezası kutsileşmek midir? 

Soru sormayı bırakmam, belki, zaten, bari sözcükleri­
ni kullanmamam gerek. Sorular, Haneke'nin de işaret et­
tiği gibi, yanıtlarını ima ederler, ima edilen sıfırlanır, ip­
tal olur, tehlikesizleşir, ama açıklık kazanmadığı için de 
merak konusu olmayı sürdürür. 
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Yalnız Kutsallar olur, bütün düşünce ve önemli sanat 
yapıtlarını üreten sanatçılar. Kimileri de "kendi yıkımla­
rının fatihi" .  (s. 34) 

Bilinmezliklerini koruyamayanlar, bilinmezliklerini 
koruyanlara, koruyabilenlere özenirler, çünkü bilgelik, 
bu yalnız kutsallık, belki Tanrısallığa giden yolda bir 
araftır. (Yalnızlık Allah'a mahsustur, diye boşuna mı de­
mişler?) 

Ama Canetti bilge olmasa şu lafı edemezdi: "Şu zaval­
lılar! Asıl önem taşıyanın, paraya o gereksinildiği zaman 
da değer vermemek olduğunu nasıl anlayabilirler ki!" (s. 
21) Hatta kendini doğrulamak için kullandığı belleğin te­
mellerini de dinamitleyecek bir laf da ediveriyor ve ba­
na sanki, "Haklısın" diyor: "İnsanlar yaşamak ve öldür­
mek istiyorlar, bunu istedikleri sürece de ölümsüzlüğe 
ilişkin çeşitli vaatlerle yetinmek zorunda kalacaklar. " 
(s.22) Yine kitabın üzerine aldığım notu aynen yazayım: 
"Emine'nin bana 'Şeriat için ölümü göze aldım' demesi 
'öldürmeye de hazırım' demek. "  Kim bilir, belki de bir 
öğrencim idi Emine. Belki okuttuysam bile Emily Dickin­
son'ın "Success is counted sweetest" şiirini anlamamıştır 
da bana böyle diklenmiştir. 

Yani ona gereksinim duyduğum anda onu önemse­
mezsem aptal olmaktan kurtulacağım. Doğru, bu laf pa­
raya aşık olanlar içinse. Düşmana gereksinim duymadan 
var olamıyorsam, onu önemsemediğim anda ve yere yı­
ğılmış can verirken aptal olmayacağım. Teselli neresinde 
bunun? Hayvanat Bahçesfnin (Edward Albee) Jerry'sini 
daha iyi anlıyorum şimdi ve onun, Batı'nın "ötekileşme­
ler" bahçesinden beslenmiş zavallılığını, umarsızlığını. 
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"Birisine yaşamın amıağan edilmiş olduğu düşüncesi 
bana korkunç geliyor" diyor Canetti. (s. 81) Bana göre 
ise, diyeti ödemek zorunda olmaktır, korkunç gelen. 
Çünkü o diyettir, yaşamı armağan eden; istemese dahi 
ödenmelidir, armağanı kabul edene. Armağanın her çe­
şidi bu yüzden şiddet kaynağıdır. Hele bu armağan, Ca­
netti'nin notlarını içeren böyle bir kitapsa! 

Ama madem sözü de silah olarak görüyor Canetti, ben 
de silahıma aşık bir torlak gibi didişmeyi sürdürmesem 
de, bu denemeyi, belki "arkası yarın" diyerek kessem. 

Bilge Karasu, kedileri bu yüzden mi severdi ve az 
yazmıştı o güzelim Türkçesi ile (azın aslında çok oldu­
ğunun, okurlarım bilincindedir, eminim); Oruç hocam 
tavşanlarla, kedilerle bu yüzden mi uğraşır durur da ke­
di dilini bulmaya çalışır? Genelgeçer ölçütler içinde kut­
sanmış (cannonized) yazarlar yerine Edgar "Alien" 
Poe'yu bilgelik mertebesinde kurcalayışım aynı sebep­
lerden midir? 

Bu deneme, bir kitabı okumak denemesi de oldu. 

Sanırım Chuang Tzu idi, "Söz kullanmayan o sessiz 
adamla sohbet etmek isterim" diyen. Sözün bittiği yer, 
uçurumun ucu. Zıvanadan çıkış, zıvanasızlık. 

''Adem ile Havva 'nın üstüne yılanı saldırtan, Tann­
nın kendisiydi ve her şey, yılanın Tannyı ele vemıemesi­
ne bağlıydı . Bu zehirli hayvan Tannya bugüne kadar 
sadık kaldı . "  (s . 1 5) 

Söz yılanı öyle değil ama, ne kadar çok söylersem o 
kadar çok ihanet eder bana. Sılaya dönmeye yemin etti-
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rir bana da, gayri dayanacak özüm kalmaz. Çünkü bun­
ca lafın ardında, icat edilmişlik, keşf edilmişlik ve bunun 
sonucunda da bir kutuya konup orada ölü sessizliğinde 
beklemem istenebilir, nesneleşebilirim. 

Robert'in doğum gününde açan çiçeğin, Robert için 
değil, benim için açtığına inanabilirim. Önce ben gör­
düm ya onu, malum. 

Daha da kötüsü olabilir, nesneleşmeyeyim derken, 
kendimi bulabilirim, bulduğumu sanıp yardan aşağıya 
atlayabilirim. Beterin beteri ise, Tanrı kılığına girebilirim. 

Bir yerlerde kendime rastlayacağım diye ödüm kopu­
yor, bitirmek istedikçe söz uzuyor. Dibi gösteriyor bu 
sözcükler, ödümü koparıyorlar. Bir yandan da aşkımın 
zıvanası daraltıyor çemberimi: 

"Kendini daraltmak, yani sınırlarını titizlikle koruyan 
biriyle fazla birlikte olmak, düşünülebilecek en dayanıl­
maz şeydir." (s. 90) 

Aşkın zıvanasını bundan daha iyi betimleyen bir öz­
deyiş olabilir mi? Öyleyse, çoktan çıkmışım ben o zıva­
nadan. 

Ayıklamayacağım yaşamımı. Hiçbir şeyi istemiyorum 
ve bunun için de özgür hissediyorum kendimi. Yeterin­
ce acı çektim ki acı çekmenin ne olduğunu bildiğimi dü­
şünüyorum. Etim bu yüzden, boğazı mezbahada kesilir­
ken acı çeken domuzunki kadar lezzetlidir. 

Meydan muharebelerinde önce minör kahramanlar 
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dövüşür, sonra da başoğlanlar. Başoğlanların lezzeti de 
acı çekerek boğazları kesilen domuzların etinin lezzeti­
ne benzer. Yoksa herkes sürüsüne bereket (a dozen a 
<lime) olurdu. 

Eşyaya, zamana, mekana omuz silktiğim şu anda son 
sözü de Canetti söylesin. Ben biraz da, biraz daha uçu­
rumdan aşağı bakıp sessizliğin sesini dinleyeyim ve ger­
çek sılamı düşüneyim, önümdeki uçurumun, benim 
"varlığımın ihtişamının" farkında olmadığını bilerek. Be­
nim, onun ihtişamının ayırdında olduğumu bildiğini bil­
mediğini de bilerek üstelik. 

"Düşünülebilecek en korkunç kitle, bir sürü tanıdık­
tan oluşanıdır. "  (s. 60) "Dil bir sistem olarak anlaşıldığın­
da susar." (s. 82) 

Torosları izlemeliyim birgün. Hiçbir aşkım, Toroslar 
kadar heybetli olmadı. 

Mekanım değil, dilim kendi labirentim olmak üzere . . .  
en iyisi mi. . .  

Şiişşşt! 
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' Kül ve Yel / Müge İplikçi (roman) 

' Oyun / Antonia S. Byatt (roman) 

' Rüzgardan ve Ateşten / Giorgio Pressburger (roman) 

' Geyikler, Annem ve Almanya / Nursel Duruel (öykü) 

' Kopya Kadınlar / Deniz Spatar (öykü) 

' Üsküdar 'a Gidelim / Necati Güngör (öykü) 

' Mesut insanlar Fotoğrajhanesi / Z. Osman Saba (öykü) 

' ipek Pijamalı Katiller / Muzaffer Buyrukçu (öykü) 

' Defter ve Çikolata / Seyit Göktepe (öykü) 

' Gümüş Gece / Nalan Barbarosoğlu (öykü) 

' Sessizlik ve Sırdır Ötesi / Işıl Özgentürk (anlatı) 

' Kurutulmuş Felsefe Bahçesi / Salah Birsel (deneme) 

' Atım Kaçtı Ben Vuruldum /  Tarık Dursun K. (deneme) 

' Yazar Bir Tanıktır /  Oktay Akbal (deneme) 

' Zıvanasız Denemeler / Yusuf Eradam (deneme) 






