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Bir At Bindim Başı Yok 

Bir Kızılderili olsa insan! Hemen hazır, koşan bir at üzerin­
de, boşlukta eğilmiş, sarsılan yer üzerinde kısa sürelerle sarsı­
lıp dursa, üzengilerden çekse ayağını, yani üzengi diye bir şe­
yin varlığını unutsa ve önünde uzayıp giden araziye dümdüz 
biçilmiş bir kır gözüyle baksa, derken atın bir boynu ve başı ol­
duğunu unutsa! 

Kafka'nın bu öyküsünü bilirsiniz. "Kızılderili Olma İste­
ği" der ona K�fka. Bunu bildiğinize göre, bu satırların yaza­
rının kaleme aldığı "Ata Binmiş Ali Ağa'yı Tahmis" öyküsü­
n� ve oradaki Ali Ağa ile atını da bilirsiniz. Hani şu, Ali Ağa 
üstüne bindiğinde, bir ayağı, köyün içinde, damları döven 

kavak gölgelerinin kıpırtısıyla, kerpiç duvarların tozlu uy­
kusunda şimdiden çok uzaklara gitmişçesine silikleşen ihti­
y�'"rların donuk bakışlarında ve değnekten atlarıyla hala kü­
çucük köyü keşfedemeyen çocukların pervasız çığlıkların­

dayken; bir ayağı, köyün etrafını dört dolanan tarlaların sav­

n:İk yalnızlığına uzanan atı... Hah, işte o at! Hani, o gün, bu 
satırların yazarı, Ali Ağa'ya, "Neyse ağam, sen bin atma, es-
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kiden olduğu gibi dimdik otur şöyle, bak, koyaklardan ko­
pup gelen kuş sesleri köyün üzerinde bir kırpınu bulutu gibi 
dolaşmış da, cıvıltılı birer ağaca dönüşmüş sonradan; vıcır­
dık vıcırdık dillenmiş bütün ağaçlar; dün yağan yağmur de­

re kıyısını milek içinde bırakmış, ne kadar çer çöp varsa ge­
tirip yığmış, ama gökyüzü tertemiz, yıkanmış bir mavilik na­

sıl da uzaklara çağırıyor insanı; e, hadi sen de bir türkü söy­
le bu keyfin üstüne: Uzun kavak ne gidersin engine . . .  " diye­

rek onu ata bindirmişti de, tam da Fatma'nın evinin önün­
den geçiyorken atın tökezlemesiyle . ..  

Biliyorsunuz işte . . .  
Ali Ağa'nın hikayesi orada bitmiş miydi? Onu bir d e  ata 

sormalı. Bak işte orada, ahırda. Her sabah olduğu gibi yıldır 
yıldır yanıyor. Yanındaki kim? Ali Ağa mı yoksa? Atın yele­
sinde dolanan onun kuru parmaklan mı? Bu kıvılcım da ne­
yin nesi? Ali Ağa'nm öbür eli de alnında atın. Yemini veri­
yorken, ona son kez binip köyü geride bırakmak, tarlaların, 
tepelerin, koyakların boşluğunda, dere boylarının loşluğun­

da kaybolmak geçiyor olmalıydı aklından. Gururlu bir diki­
lişle atın çevresinde dolaştı Ali Ağa'nın gölgesi. Sonra gelip 
atın boynuna düştü o gölge, gelip sağrısına düştü, gelip ye­

lesine, sırtına, eyere. Eyer var mıydı? At da, onun aklından 
geçenleri okumuş ya da Ali Ağa'nın aklından geçenler ken­

di aklından geçmiş gibi kıpırdandı. Ali Ağa'nın binebileceği 
kadar bir süre bekledikten sonra ahırın kapısından avlunun 

ışığına çıktı . Dizginler dalgalandı. 
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Bir gölgeden daha hafifti şimdi Ali Ağa. 
Görenler: 

"Şu Ali Ağa'nın atı değil mi?"  dediler. 

"Üstündeki de Ali Ağa mıydı?" 
"Üstünde kimse yok ki!" 
"Yok da üstündeki ne, hayal mi?" 

"Kim bilir!" 
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Köydeki herkes bir Ali Ağa'ydı aslında. Çünkü bir dün­
ya ne kadar küçükse, orada yaşayanlann birbirine benzeme 

ihtimali o kadar büyüktü. Orada herkes, başka dünyalarda 
yankılanan sesleri değil, kendi çevrelerindeki çıtırtılan din­
lemeye başlıyordu bir süre sonra. 

Ali Ağa gitmişti ama hikayesi burada kalmıştı. Onu alıp 

buralardan götürmek de ata düşmüştü işte. 
O Ali Ağa ki. . .  

Onun, bir bakışıyla köyü yeni baştan çizdiği söylenirdi; 

dereboyu kavaklarına yemyeşil bir hışırtı eklediği, rüzgarla­

nn üzerinde ekinler bitirdiği, köyün evlerinin tarlalara bakı­
şını, kuşlann yere düşen gölgelerini alıp kaçışım değiştirdiği 
dilden dile dolaşırdı. Bir bakışıyla köyün ruhunu yenilediği, 
bu ruhu her daim gözlerinde taşıdığı herkesin malumuydu. 

Çünkü bir öykü kahramanıydı o ve öykü kahramanlan böy­
le olurdu. Tamam, öyle ahım şahım bir kahraman olmayabi­
lirdi ama kendi çapında kahramandı işte, en azından senin 
benim gibi sıradan biri değildi. Ünlü yazarların o çokbilmiş, 
çok okumuş, çok insanla birlikte olmuş, çok gezmiş, çok pa­
ralı ve ona göre bir hayat yaşayan (okurlar öylesini seviyor­
muş); gizem, cinayet, entrika peşinde koşan kahramanlarına 

benzer hiçbir yönü yoktu ama elimizde olan buydu. Ali Ağa 
öldükten sonra tüm ölenler gibi ölülerin arasına karışacaktı. 
Atı da unutulup gidecekti tabii. Oysa onun da bir hikayesi 
vardı. O da her hikaye gibi anlatılmayı hak ediyordu. 

Gencecik bir mavi vardı gökte. 

Kuşlar eski uçtuklarını toplamak için geri dönüyordu aynı 
yerlere. Serpiş serpiş gölgeleri yüzüyordu kırlarda. 

Atın hikayesi de anlatılmalıydı elbette. Bunca olan bitenin 

ardından, bu hikayenin diğer kahramanı at da yerini alma­
lıydı belleklerde. Ne de olsa Ali Ağa'yla birlikte yaşayan oy­
du. Kimselerin yanına sığamayan Ali Ağa evini bırakır, gelip 

ahıra onun yanında yatardı. lkisi birlikte susarlardı. Dünya-

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yı dinlerdi Ali Ağa. Kendisi susarsa dünya daha iyi konuşur, 
konuşursa Ali Ağa dünyayı daha iyi anlardı sanki. 

Atın adımları çoğalıyordu, çoğaldıkça geride bıraktığı 
boşlukta da bir sürü at koşmaya başlıyordu. Sünüyordu ba­
caklar, birbirine karışıyor, birbirinin içinde eriyordu. Hem 
kardeşti bu atlar, hem düşman. Birinin varlığı diğerininkine 

bağlı olsa da, yine de her biri diğerinin yokluğunda yer bul­
maya çalışıyordu kendine. 

Köyü çıkar çıkmaz başı döndüğü için yerinde duramayan, 

bir oraya, bir buraya yalpalayan bozkınn ortasına düştüler. 
Bozkınn içinde bozkırla birlikte dönüp durmamak için ken­
dine özgü bir sevinçle havalandı Ali Ağa'nın atı. Gençliğin­

den kalma bir güvenle tüm eklemleri tam bir uyum içinde 
hareket ediyor, yaşlı binicisini keyiften deliye çeviriyordu. 

Bozkır öyle güzeldi ki, tam da bir atın dizginlenemez bir 

koşuyla koşabileceği kadar güzeldi. Koşmak onun hakkıy­
dı artık. Alışkanlığıydı. Hem kendisinin kendinden hem de 
herkesin ondan beklediğiydi. Onun arayıp da bulamadığı ni­
metti koşmak. Bozkırın ona armağanı. 

Ali Ağa'nın da çok sevdiği bozkır çiçeklerinin kokusunu 
yedeğine alan rüzgar onu karşılamaya mı geliyordu, yok­
sa o mu gidiyordu rüzgarın doğduğu yere? Dereboyların­
daki ağaç karaltıları kuşlar gibi geçiyordu uzaktan. Serçe­
ye benzeyen bir çocuk, çocuğa benzeyen bir kadın geçiyor­
du sanki. 

Bu koşunun son koşusu olduğunu bilir gibi koşuyordu, 

çünkü hiçbir koşusu bu denli güzel olmamıştı. Hep kendin­
den beklendiği gibi koşmuştu, kendinden bekleneni yap­
mıştı . Alışkanlığın içinden gelen darbelerle dövmüştü nalla­

rı toprağı. Yaşlanmış olan bedeni bütün alışkanlıklarını hi­
çe sayıyordu şimdi. Bir mucize peşindeydi belki de, kim bi­

lir. Son koşusuydu ve en güzeliydi. Ali Ağa'nın iyice boynu­

na yapışarak bedenini onun bedenine uydurduğunu hissetti. 
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Solukları birbirine karıştı. İkisi birden köpüğe battı. Ali Ağa 
gülümsüyor olmalıydı. 

At, tarlalara doğru koşuyordu , tarlalar gökyüzüne doğ­
ru. Bir bulutun gölgesi geziniyordu günbatı yamaçlara doğ­
ru. Yollar gidiyordu oraya doğru. Beller gidiyordu yollara 
doğru. 

Ardından başka bir atın geldiğini hissetti. Arkasındaki at, 
Ali Ağa'nın düştüğü yerden, mezarlığın alt yanından, köyün 
tozlu sokaklarından, havlamaya fırsat bulamamış köpekle­

rin zavallı bakışlarından sıyrılıp hızla yaklaştı, üzengisini 
onun üzengisine sürterek geçti. Üzerinde Ali Ağa vardı san­
ki. Bir türkü tutturmuştu üstelik: 

Bir at bindim başı yok 
Bir çay geçtim taşı yok 
Burda bir yiğit ölmüş 
Yanında gardaşı yok 

Koştu, dereye vardı. Suya düşmüş söğütleri gördü; ardın­
dan giden kavakları, bulutları. Sırtında tarlasıyla bir tepenin 
gittiğini gördü. Bir sürü çalı çırpının, yaprağın, yavru balık­
ların, derken bir atın gittiğini gördü. Bir at akıp gidiyordu. 
Üstünde bir adam. Bir adam akıp gidiyordu. Altında bir at. 
Ali Ağa sular seller gibi akıp gidiyordu. Onu gördü. 

Kafka'nın "Kızılderili Olma İsteği" öyküsünü ve bu satır­
ların yazarının "Ata Binmiş Ali Ağa'yı Tahmis" öyküsünü 

bildiğinize göre, kim bilir belki bir gün birileri size bu öykü­
yü sorarsa, bunu da bilirsiniz artık. 

Ne de olsa, dünyadan bir atlı geçti. 

1 1  
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Düşleri Fettan Güzel 

Eliyle tekrar yokladı önünü. Islaktı. 
Dere çok dallı bir ağaçtı. Yalnızlıktan buz tutmuş ıssız bir 

suydu. Kavaklar vardı sonra. Yer gök kavaktı. 
Ses yoktu. 
Pencerede henüz uyanmamış taze kar. Sabaha kadar yağ­

mış yine. Hazır herkes uyurken köyün rüyasına yağıvermiş 
iki arada bir derede. Şimdi de masum bir uyku olmuş camın 
önünde yatıyor. 

Neydi o? Tam bir şeyler olacakken . . .  Silinip giden neydi? 
Islak bir öpüşmeye benzeyen . .. Sıcacık bir ten . . .  Bir yerden 
düşmüş, düşmüş de bir şeyin içinde kaybolmuş . . .  Neydi onu 
uyandıran? Islatan? 

Kurumaz da şimdi! 
Birazdan evde sesler başlardı. Önce çorba tenceresi uya­

n!rdı, sonra bucakhktaki diğer kap kacak. Hepsinden önce 
uyandırılmış, yan uykudaki ocağın çıtırtısı yetişirdi onların 
ar.kasından. Bir çıtırtı alaca sofanın ortasına, bir çıtırtı mavi 
turuncu alazların sivri uçlarından sıçrayıp tavana, bir çıtır­
tı da duvarın yüzünden dolana dolana onun yattığı odaya. 
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Yatak ılıktı ama orası gittikçe soğuyordu. Kuruyacağı 
yoktu. 

Önce kolunu çıkardı yorganın altından. Muhtar nefesine 
benzer bir soğuk koştu geldi; ilkin açıktaki kolunu, sonra 
tüm vücudunu yaladı. lçi boydan boya buz kesti. Ama alış­
mahydı. Daha bu neydi ki ... 

Usulca sıyrıldı yataktan. Çoraplı ayakları az önce aklın­
dan geçirdiği buz tutmuş derenin yüzüne değer değmez bı­
çak kesmişliğinde sızladı. Alışmalıydı. Uzun iç donunu yaza 
kadar çıkarmazdı da, yatarken yün fanilanın üzerine giydiği 
kolsuz kazağı çıkarsa mıydı? 

Çıkarmadı. Üzerine anasının ördüğü yün kazağı, sonra 
ceketini, iç donunun üzerine de pantolonunu giydi. Ora­
sı hala üşüyordu. Kurumamıştı, kuruyacağı da yoktu. Tak­
kesini kafasına geçirdi. Buzun üstünde yürürcesine sofaya, 
oradan da kapıya yöneldi. Bastığı yer titreyebilirdi ama tit­
remedi. Ses var mı diye bir süre durdu. Yoktu. Olmadığı­
nı gözleriyle de görmek için usulca döndü, oda kapılarına, 
ocağa, kendi bıraktığı boşluğa baktı. Kapıya uzandı, zerze­
nin soğuk mandalına bastı. Geçebileceği kadar araladı ka­
pıyı. Kapı boyunda dar bir ak ışık düştü içeri. O aralıktan 
beklenmeyen, acımış bir soğuk da ışığın ardından koştur­
du. Ayakkabısına uzandı, belini doğrultmadan kapı önü­
ne çıktı. Ayakkabısını giyerken kapıyı da çömeldiği yer­
den örttü. Ayağa kalkarsa evle birlikte bütün köy uyanırdı. 
Herhangi bir ses gelmediğine emin olunca doğruldu, bir­
kaç adım attı. 

Yer titriyor muydu? 
Titremiyordu. 
Kar sesi.. .  
Bu olmamıştı işte. Hem ses çıkarıyordu hem de iz bırakı­

yordu. Gece yağan kar dünden kalan izleri silmişti. Yeni bir 
dünya yaratılmıştı; o da ilk insandı. Bu el değmemiş dünya-
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yı bozacak, kirletecek biri olacaktı illa ki. Kirletecek kirli bi­
ri ... Yapacak bir şey yoktu. 

Yere basmadığını, ayaklarının ses çıkarmadığını, iz bırak-

madığını düşünerek hala rüyadaymışçasına yürüdü. 
Yer titrerse köy de titrerdi. Köy titrerse dünya da ... 
Avludan çıkınca dünya iyiden iyiye beyaza kesti. 
Kar yağmıştı kar; üşümüş, çok üşümüş damların üstüne. 

Evler masal dinlerken uyuyup kalmıştı, kafalarında takke­
leriyle. 

Yoğurtlu ıspanağa benzeyen bodur ağaçlar vardı köyün 
içinde. Tarlalara doğru da kurşunkalemle çizilmiş kavak­
lar. Tepelerin sırtında da aynı zavallı çizgiler. Yer gök kavak, 

yer gök pus. Güneş doğmuş ama o bile soğuğu görünce bı­
rakıp gitmiş. Böylesi daha iyi. Ortalıkta kimse olmasın. Kö­
pekler bile. Dururlar mı, işte koşup geldi iki tanesi. Oyun is­

tiyorlar. Hem gözleriyle hem elleriyle sevdi onları. Onlarda 
da nasıl bir keyif; bir o yana bir bu yana zıplıyor, koşturu­
yor, kuyruk sallıyor, az önce açtıkları boşluğun içindeki oy­
nak gölgelerinden yeni bir oyun alıp geri dönüyorlardı. Al­
lahtan sessizliğin kıymetini biliyorlardı; bozmuyorlardı onu. 
Hadi artık yeter dercesine okşadı onları, köyü gösterdi, dö­
nün dedi. Döndü köpekler. Söyleseydi ya onlara. Konuşsay­
dı ya. İyi olurdu valla. 

Dereye yürüdü. 
Anası uyanmıştır şimdi. Sabah namazından sonra babası 

da, o da yeniden yatarlar. Anası bir saat daha uyur ama de­
rin uyur. O yüzden duymamıştır onun evden çıktığını. Son­

ra kalkıp ocağı yakar, çorba tenceresi senin, helke benim 
kap kacak arasında dolaşmaya başlar. Sahanın tıkırtısını ku­
Şaneye, küpeli kazanınkini ibriğe götürür getirir ki kızlar da 
uyansın, uyansın da bir işin ucundan tutsunlar. 

Dere buzdan bir yol olmuştu; üzerinde de ince bir kar ta­
bakası vardı. Yabancı olmadığı bu manzara, kış aylarında 
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köyü ele geçiren bu bezgin görüntü yabanıldı yine de. Uzak­
lardan gelmiş, kimsenin alışmak istemediği bir misafirdi. 

Evdekiler fark eder miydi yatağında olmadığını? Çorba 
hazır olana kadar nerden bileceklerdi yokluğunu? 

Döndü, kar altındaki köye baktı . Kar bir uykuydu. Rüya­
sında kuytu bir köy gören derin bir uyku. Görünürde kim­
se yoktu . lyi. Hem olsa bile, bu mesafeden kimse tanıyamaz­
dı onu. Kulaklarını takkenin içinde kaybetmiş bir karaltı. O 
kadar. O kadar mı? O kadar değil işte. Kim olsa merak et­
mez mi sabah sabah kim bu dereye aşağı giden manyak di­
ye? Yolunu beklemez mi? Kime ne? Rüyamı kaybettim, onu 
arıyordum. Karışmadığınız bir o kalmıştı zaten. Ben size rü­
yalarınızı soruyor muyum? Günahlarınızı? Her gün ne halt 
yediğinizi? Aklınızdan geçenleri, düşlerinize uğrayanları so­
ruyor muyum? Sıcacık yataklarınızda yatın işte, size ne dışa­
rıda buz kesen garipten . . .  

Yine de her an, her şey ters gidebilirdi. Öyleydi. Öyle olur­
du. Adım atsan yer titrer, kirlenmişliğini herkes anlardı. Ye­

diğin lokma haram olurdu. Kimin yüzüne baksan kirletirdin. 
Hava bir bıçaktı. Kesiyordu. Dönse miydi? Ne diyecekti 

anasına? Nasıl diyecekti? Daha dün söylemişti. Bugün na­
sıl. . .  Her gün her gün. Tövbe tövbe . . .  

Bu kiri bir an önce suya teslim etmeli. 
Kara gömülüyordu ayakları. Kaşlarında ve kirpiklerinde 

buz damlacıkları vardı sanki. 
Başı kesik söğütler; gitmekten vazgeçmiş, köye yerle­

şip kalmış bir dere. Kardan bıkmış bir gök. İncecikten ka­
vak çizgileri. Dallarında serçeler. Köyün içindeki serçeler mi 
bunlar? Ötün bakalım. Artık serbest. Köy uzakta kaldı na­
sılsa. 
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Dalga geçiyor. Kızacağını biliyor ya. Onu kızdırmak hoşu­
na gidiyor. Ne fettandır yengesi ... 

Geç dalganı geç. Ben kupkuru, o, maşallah yemiş yemiş ... 

Tövbe tövbe. En az yüz kilo çeker o be! Yatakta benden ya­
na dönse halim duman. Ara ki beni bulasın. En az yüz kilo 
vardır. Kim alır onu? 

Niye öyle diyorsun lan deli, belki yatağı iyidir . Öyle görü­
nüşe bakmayacaksın. Belli olmaz o işler. . .  

Belli olmuyordu o işler, evet. Ya o kadın . . . Yüzü yok. Yok 
da ... Üzerine uzanmış mıydı? Sonuna kadar gidebilseydi 
keşke. Önünü avuçladı. Yoktu. Bir rüyanın peşinden çekip 

gitmişti. 
Ayağıyla bir iki vurdu, kıramadı buzu. Daha hızlı vursa, 

ayağı suyun içine girebilir, ayakkabı ıslanırdı. Bir ayağı su­
yun içine girince dengesini kaybedip düşme, bir yerlerini 
yaralama, hatta sakatlama ihtimali vardı. Bir taş bulmalıy­
dı en iyisi. Ya da bir dal parçası. Kar örtmüştü her yeri. Sa­
ğına soluna bakındı, taşa benzer bir şey göremedi. Söğüdün 

dallarından birini kırmayı denedi. Kınlan dalın sesini duyan 
bütün ağaçların şaşkınlıkla kendisine baktığını, bunu fark 
eden köyün de evden eve fısıldaştığını sandı. Bunca çatırtı­

yı çıkartan dal yaştı, kopmuyordu bir türlü. Sağa sola çevi­
riyor, çekiyor, zorluyordu ama dal ağaçtan, ağaç da daldan 
ayrılmıyordu. Bıraktı çaresiz. Elleri buz tutmuştu. Ellerine 
hohlaya hohlaya dere boyunda yürüdü. Nihayet bir kavağın 
d.ibine birikmiş dallar arasında kuru, kalınca bir sopa bul­
du. Buralarda su derin değildi. Tekrar ilk başladığı yere, yu­
karı doğru yürüdü. Şimdiden içi buz tutmuştu. Biraz sonra 
J!'0Sıl olacaktı kim bilir! Derenin derin olduğunu bildiği ye­
re gelince çömeldi; sopayı, kırılma ihtimaline karşı alt ucun­
d,an iki eliyle sıkıca tutarak buza vurmaya başladı. Buzun al­
tından coşkuyla akıp giden suyun sesi duyuluyordu. Yüzüne 

sıçrayan buz parçalan ateş gibi yakıyordu değdiği yeri. Hem 
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vuruyor hem de çevrede kimse var mı diye dört bir yanına 
telaşla bakıyordu. Aynı yere bütün gücüyle art arda vurma­
ya başladı. Vurduğu yerden çizgiler çıkıyor, kayarak uzuyor­
du . Birden elindeki dalın altı boşaldı, az kalsın yüzükoyun 
düşüyordu. Suyla göz göze geldi. Su gülümsüyordu , hem 
de ne güzel gülümsüyordu. Baloncuk baloncuk gözleri var­
dı suyun. O da büyük bir hoşnutlukla sarmalanmış sıcacık 
bir gülümseme gönderdi. Deliği genişletmeye başladı. Elinin 
hemen altındaki su ona çok uzak göründü birden. Eliyle su 
arasında bir uçurum vardı. Sopayı vurdukça derinleşen, de­
rinleştikçe yaklaşan bir uçurum. 

Düşeceği uçurum daha geniş olmalıydı. Sığabileceği ge­
nişliğe gelinceye kadar buzu kırmaya devam etti. 

Artık soyunabilirdi. Giysilerini asabileceği bir dal arandı. 
Kavağın alçak dallarından birini gözüne kestirdi; üzerinden 
çıkardığı giysileri asmaya başladı. 

Daha şimdiden zangır zangır titriyordu. 
Bir an önce suya girerse ısınacaktı. Acele etmeliydi. Et­

ti de. Daha eli dala takmaya çalıştığı donundayken, ayak­
ları ve onlarla birlikte bedeni dereye varmıştı bile. Sallanan 
dal,  diğer dalları da silkelemiş, bir yere tutunmayı becere­
meyen acemi karlar giysilerinin üzerine dökülüvermişti. Gi­
dip çırpsa mı, suya dalsa mı, bilemedi. Böyle dal taşak buzun 
üzerinde dikilmeye devam ederse, tepenin arkasında pusuya 
yatan köyün Kızılderilileri korkunç çığlıklarının terkisinde 
ortaya çıkacak ve onu bu topraklardan kovacaklardı. 

Besmele çekti, ellerini suya daldırdı. Suyun çağıltısı ön­
ce ellerine, sonra ağzıyla burnuna, yüzüne, kollarına, başı­
na, kulaklarına, ensesine ve ayaklarına bulaştı olanca ayazıy­
la. Niyet etmiş miydi? Etmişti etmişti. Etmez olur mu? Bu­
raya gelişi bile niyet değil miydi? Ah o çıplak kadın! Kim­
di o? Sarılıp öpmüş müydü ? Islak. . .  Sıcaktı bedeni ama. Sı­
cak. . .  Gözlerini kapatıp kendini delikten aşağı bıraktı. Yete-
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rince geniş değilmiş ki, buza sürtünen bedeniyle biraz daha 
büyüdü delik. Büyüyen yerlerin acısını duydu. Nefesi kesil­
mişti. Bedenine değer değmez buza dönüşen sularla birlikte 
donmuştu nefesi. Kalbi de durmuş olmalıydı. Son bir çabay­
la kafasını da buzun altına çekti. Bir daha, bir daha. Üçün­
cü dalıştan sonra hızla çekti kendini dışarı. Bedeninden du­
manlar çıkıyordu. Yüzünü göremediği o kadın da, sıcaklığı 
da , ıslaklığı da akıp gitmişti işte. Artık ölse de gam yemezdi. 
Tertemiz giderdi gideceği yere. 

Bedenini saran dumanların uçuculuğunda giysilerine yö­
neldi. Ne kadar uzaktaydılar! Ayaklarının altındaki buz koş­
mak istiyordu ama ayakları direniyordu . Onlar direndikçe 
dalı1a duran giysileri titredi. Önce donunu giyerek ayıp yeri­
ni kurda kuşa göstermekten kurtulmalıydı. 

Serçeler yok mu şu serçeler. Kabarık kabarık serçeler. . .  
Silkelediği karların bir kısmını serçelere doğru uçurdu. 

Eli ayağına dolanarak giyinirken içine kar yağdı ve bütün 
organları yer değiştirdi. Soluğu ağzına sığmadı. Omuzları­
nı içeri çekip ellerine hohlayarak, ellerine biriken sözde sı­
caklığı yüzüne sürerek hızla dereden uzaklaştı. Kızılderilile­
rin saklanabileceği tepeye ulaşınca dönüp geriye baktı. Buz­
daki delik olduğundan da büyük görünüyordu. Birisi balık 
tutmak için açmış olmalıydı. Görünmeyen suların çağıltı­
sı her yerden duyuluyordu.  Dişlerinin takırtısının peşi sıra 
yürüdü. Hızlanırsa ısınırdı. Hızlandı. Daha çok üşüdü . Ger­
çi daha çok üşümek nasıl olurdu, bilmiyordu ama koştuk­
ça üşüdü. 

Ahıra gidip hayvanlara baksa. Gören, soran olursa öyle 
d�se yani . Ilıktır şimdi orası. Ne güzel. Şu yaramaz serçeler 
bile oradadır. Bir de akılları yok dersin. Anası çoktan bak­
mıştır ahıra ya . . .  

Çorba ne güzel tütüyordur. Sıcacık. Ağız yakmacasına. 
Yakmaz, yakmaz; bir şey olmaz bu soğukta. 
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Aramışlardır şimdi onu . Nerdesin lan sen, sabah sabah? 
Hava almaya çıkmıştım. İt misali buymaya. 
Belli, lmir'in itine dönmüşsün. 
Derken az önceki köpekler karşıcı çıktı . Karları sıçrata 

sıçrata, buharlar saça saça geldiler. Yeter bu kadar sessizlik 
dercesine şakacıktan havladılar. Sev bizi dediler. Bizimle oy­
na . O da, gidin başımdan, benimle oynamayın dedi, küstür­
dü köpekleri. 

Avludaki ayak izleri donup kalmıştı. 
Ahıra giden başka ayak izleri de vardı , onları görmedi. 

Koşturdu sıcacık kapıya doğru. Kapı yerine anasıyla karşı­
laştı. 

Kara gömülmüştü ayakları. Kaşlarında ve kirpiklerinde 
buz damlacıkları vardı gerçekten. 

Anasının içinin titrediğini gördü. Bir başka titreme de 
gözlerine vurdu kadının. 

Deli oğlan, dedi, niye söylemedin? 
Bir utanma geldi oğlanın üstüne, kıskıvrak yakaladı; buz 

kesmiş yüzünü kızartamayınca gözlerinin çevresinde dolan­
maya başladı. 

Oğlan gözlerini ne yapacağım bilemedi önce. En iyisi gö­
rünmeyen dereye doğru bakmaktı . 

Baktı o da. 
Kardı bu, bir daha yağardı. 
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Kıymet 

Bu öyküyü yazdığımdan Şükrü Ağbi'nin haberi yok. Olsay­
dı, "Yahu ciğerim, başka işin mi yok, git onunla uğraş,"  der­
di. Bense eli para görmüş bir yoksul cömertliğiyle ona gü­
lümserdim. Tıpkı bu benzetmede olduğu gibi, onun sözleri­
ni, söyleyiş biçimini, şiirlerinin içinde uğuldayan o merha­
metli yüreği kendi kelimelerime katık etmenin yazımı nasıl 
da genişleteceğini , feraha çıkaracağını bu gülümseyişle bel­
li ederdim. 

Aslında derdim onu bir öykü kahramanına çevirmek­
ti. Becerebilirsem tabii. Ne zamandır kenarda bekleyen bir 
h�kayem vardı; onu gidip oradan almak, içinde dilediğim­
ce dolaşmak, dolaşırken de yanıma büyük şairi yoldaş et­
mek düşüncesi zihnimi kurcalıyordu. Bir elimde onun "Ge­
nelev Mektupları"* şiiri vardı, diğerinde Kıymet Abla'nın 
hikayesi. 

Sonunda şairin dizeleri ve büyük bir vicdanın içinden çı­
kıp gelmiş büyülü dili benim kelimelerimi, daha doğrusu 
kalemimi ele geçirdi, öyküyü de kendi bildiğince yazdırdı. 

(*) Şükrü Erbaş, Küçük Acılar, l. baskı, Yaba Yayınları 1984. 
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* * * 

Şairin, dokunaklı yağmurlara ince ve derin bir gökyüzü 
çizdiği zamanlardı. Şiirinin yolu başka bir gökyüzünün deri­
nine düşmüş ve yazmaya başlamıştı: 

Ten ime yabancılaştım, etime/ Göğsüme kollarıma kalçaları­
ma/ Bacaklarıma yabancılaştım. 

Saçlarım o eski güzelliğini/ Çoktan yitirdi/ Şimdi yalnız bil­
mem neden/ Zaman zaman yüzüme vuran/ Bir utancı perdeli­
yor sadece. /Oysa önceleri oysa eskiden /Salınca tarakları tel 
tel /Düşler ülkesinden sevgiler ülkesinden /Yağmur serinliğin­
de, incecik/ Yumuşacık bir el /Bulutlardan yüreğime kayardı. 

/ Gözlerim kaçamak bakışlarda /Kirpiklerim kırık /Boynum 
bir çocuğun pembe ağzında/ Ürperdikçe uzardı. /Dudaklarım 
dersen, dudaklarım I Öptüğüm aynalarda haldı. 

Tenime yabancılaştım, etime/ Acıma sevincime insan yanı­
ma/ Kendime yabancılaştım. 

Bir de bakardık ki, bahar gelmiş. 
Gelmiş de Kıymet Abla'nın entarisinde çiçeğe durmuş. 

Kıymet Abla da hayatında ilk kez bahara yakalanıyor, ne ya­
na kaçsa ürkek çiçekler de onunla birlikte kaçıyor ve onun­
la birlikte utanıyormuş gibi kızarır, gözlerini bize çevirerek 
daha bir gençleşirdi . Hadi birlikte dolaşalım derdi sanki. Bi­
zim yeniyetmeliğimizden taşan ne varsa onda birikir, o, ucu 
açık gülümsemelerin sarhoşluğunda bırakarak bizi, sokağın 
uykusunda kaybolurdu. 

Halamın kiracısıydı Kıymet Abla. Bu mahalleye ilk gece­
konduyu yapanlardanmış Hanefi Enişte. Sırt sırtaydı onlarla 
evimiz . Bahçelerimiz birbirinden üç beş çalı çırpıyla ayrılır­
dı. Kıymet Abla'nın kapısının önünde, yağmuru bir türlü sır­
tından atamamış gibi kederli bir ayva ağacı vardı; duldasın-
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da cüssesinden büyük bir karanlık saklardı bu kambur ağaç 
ve ben Kıymet Abla'nın o karanlığı iyi bildiğini düşünürdüm. 

Hemşireymiş, öyle demişti Hanefi Enişte. Kimi akşamlar 
ona oturmaya giderdik. Ne yedirip içireceğini, nereye otur­
tacağını şaşırırdı. Ev işi yapmak ona öyle yakışırdı ki, onun, 
bekar bir kadın olmasına rağmen ev işlerine böylesine uyu­
mu ve sadece elinin değil neredeyse tüm bedeninin yatkın­
lığı annemle halamın dikkatini çeker, onların birbirlerine 
dudak bükerek hasetle bakmalarına neden olurdu. Kıymet 
Abla'nın davranışlarında insana çok yakın gelen bir uzak­
lık vardı. Onun hakkında tam bir fikre varacakken birden 
vazgeçip, farklı şeyler düşünmeye başlamanıza neden olan 
bir uzaklıktı bu . Ne olduğunu tam çözemediğimiz bu duygu 
onu hepimizin gözünde daha gizemli bir hale getiriyordu. 

Bazı akşamlar Kıymet Abla'yı kapısının önündeki ayva 
ağacının karanlığına dalmış görürdüm. Gözlerinde, oyun­
dan çıkarılmış bir çocuğun haklı şaşkınlığı donup kalırdı o 
böyle daldığında . 

Giysiler alırım nedense/ Nerelerde ve ne zaman giyeceksem 
/Bir eski alışkanlık işte/ llk gençlikten kalma. /Oysa bir dan­
tel külot bir gecelik/ Çok bile. / (Şimdilerde sutyeni de çıkar­
dık) Giysiler alırım giyilmez/ Çıplaklığıma. /Arada bir çar­
şı pazar/ Doktor dönüşleri daha çok/ Eser de aklıma/ Çocu­
ğuna çeşit çeşit/ Kazaklar örecek I Evcimen bir ev kadını gi­
bi / Yün alırım şiş alırım tığ alırım /Nasıl sevinirim bir bilsen 

/Nasıl mutlanırım. 

Kıymet Abla iki ağaç arasına gerilmiş ipe çamaşır asar­
ken, çocuklarını okula göndermiş bir anneye benzerdi. Kı­
zartma kokularının ardından zerdalinin altına, annemle ha­
lamın yanına geldiğinde işten dönecek kocasını bekleyen bir 
kadını andırırdı. 
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Kıymet Abla hemşire miydi gerçekten? 
Mahalleli öyle demiyordu ama? 
Oysa mahalleliden bir farkı yoktu onun. Orucunu tutar, 

kurbanını keserdi. Bakkaldan eli boş çıkmaz, çocuklara çi­
kolata gofret dağıtarak her birini birer uçan balona çevirirdi. 

O, pencere önüne oturup karşısındaki ayva ağacının tozlu 
karanlığına dalarken, karanlığın içinde gördüğü kendi sure­
tinin gözlerinden pencere gerisindeki Kıymet'i izliyordu as­
lında yağmurlu bir sokağı andıran gözlerle. 

Hayatına ilişkin hiçbir şey anlatmazdı. Anlatırsa, hayatını 
kendi sözleriyle bitirecekti sanki. Ve o hayat başkaca birçok 
hayata benzeyecekti; o zaman da elinde hayatına dair hiçbir 
şey kalmayacaktı. 

Bu insan başları sıra sıra/ Bu kalabalık /Camlardaki bu 
sürekli karanlık I Bana bakkal dükkanlarını hatırlatan hep. / 
1çerde boy boy konserve kutuları I Sabun kalıpları yağ paketle­
ri I Sıralı bakkal dükkanlarını. I Kararsız bir müşteri / Etike­
ti görememiş/ Korkarak alacağı malın ederinden/ Girer içeri. 

Beni sevip sevmediğini, böyle bir ihtimalin var olup ola­
mayacağını öyle çok düşünürdüm ki . . .  Aklından geçiriyor 
mudur beni, benim onu geçirdiğim gibi diye çırpınır durur­
dum. Yaş farkının ne önemi vardı? Aslan gibi delikanlı, ağ­
zı da sıkı; alsam koynuma, her şeyi öğretsem diye düşünse 
ne olurdu sanki! Filmlerde oluyordu, romanlarda oluyordu, 
ağzı kalabalık birtakım tiplerin anılarında oluyordu da bana 
gelince mi olmuyordu? Bakışlarımdan da mı bir şey anlamı­
yordu? Daha nasıl anlatacaktım? Bakmak yetmiyor muydu? 

Kimi gün bir yaşlı yaşına güvenerek / Hoyrat davranışlarda 
rahat/ kimi gün bir çocuk ürkek mi ürkek/ ayva san terlerini 
silerek /Düşer üstüme. 
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Yüreğimde yüz gurbeti taşısam da/ Kalçalarımda bir erke­
ği taşımasam. / 

Babam, Kıymet Abla gittikten sonra bile çalkalanmayı sür­
düren hayali kalça kıvrımlarıyla başı dönmüş gibi: 

"Maya gibi avrat dinime imanıma,'' derdi, anneme bakan 
gözlerinde pis bir ışıltı çalkalanıp dururken. 

Annemse çocuklarım azarladığına benzer bir sesle: 
"He, maya gibi. Senin de hemen mayan cılbıldıyor avra­

dı görünce,'' diye küser, saatlerce aynı küskünlüğün içinde 
kendi mayasının gelmesini beklerdi. 

Bense ellemek isterdim o çalkantıyı, o çalkantının ellerim­
de sürmesini isterdim. Sonra içimde kendine yer bulama­
yıp ümitsizce dolaşan bu dürtünün insandan çok bir hay­
vana yakışacağını söylerdim kendi kendime. Kızardım. Kı­
zarırdım. 

Yıldım demenin de bir anlamı yok /Saçlarıma sinmiş bu çiğ 
kolonya/ Tenimdeki bu vazelin kokularından./ Penceresiz per­
desiz bu çift yataklı /Bu karanlık yatak odalarından /Yıldım 
demenin de bir anlamı yok. / 

Eniştem? Güldü mü, mavisi çalkalanan bir denize benze­
yen eniştem . . .  Bıyıkları da o mavilikle birlikte gülen adam. 
Bu mavi gözler bu yoksul adama fazla değil mi diye düşü­
nürdü insan ister istemez. Onunla Kıymet Abla arasında bir 
şeyler. . .  Var mıydı? Olabilir miydi? Gözleri velfecri okuyan 
halama rağmen? Bunca yakınında? 

Hanefi eniştem, yanında halam varken gözlerinin mavisini 
örterdi Kıymet Abla'ya karşı. Halam, duruşuyla bile sertliği­
ni belli eden bir kadındı; nereye baksa orada bir sessizlik olu­
şurdu. Çünkü bir suçluya bakar gibi bakardı halam. "Ulan 
karı , bir bakışınla deveyi devirirsin sen ! "  derdi eniştem. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gün ışığı bir gün olsun /Geniş odalarda mavi / Çalmadı ka­
pımı. /Ay süzülmüş yataklarda sıcacık I Yumuşacık öpüşler­
le düşlere gebe/ Uykulara varmadım hiç./ Bir gün olsun pem­
be uykularımdan/ Mavi bir erkek I Uğrun uğrun öperek/ Kal­
dırmadı beni. / 

Bazı akşamlar rakı sofrası kurulurdu zerdalinin altına. Ba­
bamla eniştem umulmadık bir canlılığın içinde çalkalanma­
ya başlarlardı o vakit. Teybi çıkarıp bir sandalyenin üzerine 
koyar, sesini sonuna kadar açardık. 

"Mahalleli de nasiplensin," derdi eniştem bıyığını keyif­
le sıvazlarken. 

Komşu bahçelerden, "Biraz daha açın şunun sesini! " hay­
kırışları gelir, "Ses sonda komşu , buyurun, bekliyoruz . . .  " 
davetiyle ve komşuların akınıyla şarkılar bir uğultunun ar­
dında sönükleşir, sohbet yeni baştan başlardı. 

Kavun kokardı bahçe gecenin bir ucundan öbür ucuna . 
Babamla eniştem rakı sofrasına oturduklarında buğulu bir 

lacivert sokulurdu serin yaprak hışırtılarıyla birlikte. Yap­
raklar hışırdadıkça bu iki kocaman adam dakika dakika ço­
cuklaşır, çocukluklarının içinde bir çocuk hızıyla koşmaya 
başlarlardı. Bu çocuk gider, çoktan ölmüş akrabaların, kom­
şuların kapısını çalar; gider, artık eskilerde kalmış iyilikle­
rin, vefakarlıkların, cömertliğin, merhametin, hoşgörünün 
kıyılarında dolaşır, yaralanmış ve büyümüş, geri dönerdi. 
Annemle halam da bu uçucu anların dağınık mutluluğunda 
paylan varmışçasına tuhaf bir gururla kıpırdanırlardı otur­
dukları yerde. 

Kıymet Abla küçücük tabaklara pek bir yakışan mezeler­
le evinden çıkıp gelir, tepsidekileri masaya bıraktıktan son­
ra eniştemden aldığı mavi bir boşluğu ardında sürükleyerek 
gözden kaybolurdu. Bense onun, herkesten sakladığı geçmi­
şine, pişmanlıklarına, onu ailesinden ötelere atan her ne var-
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sa işte onlara döndüğünü düşünürdüm. Bir süre sonra eniş­
tem onun yokluğunu yeni fark etmiş gibi telaşlanır, bu ek­
sikliğin sorumlusunu bulursa çatacakmış gibi aranır, orta­
ya bağırırdı : 

"Gidin çağırın! "  
Aynı boşluğun içinde geri dönerdi Kıymet Abla. Yerini ya­

dırgamış gibi tedirgin bir halin içinde sessizce, hatta biraz da 
umutsuzca kıpırdanırdı. 

"Olur mu öyle yemiyorum demek? O kadar uğraşmış, bir 
sürü şey yapmışsın. Vallahi olmaz, hadi ye bir şeyler," der­
di annem. Halam yine kendi sessizliğini çoğaltarak bulun­
duğu yerden buz gibi bir hava estirirdi. Kendisi için kazdığı 
o soğuk çukuru daha bir derinleştirmeye devam ederdi böy­
le anlarda. 

"Aman ne yaptım ki ! Evde pek bir şey yoktu. Bilseydim . . .  " 
diye mırıldanırdı Kıymet Abla. 

Bu sözlerin kendisini saklayacağını, mahcup bakışlarını 
görünmez kılacağını mı sanırdı? Oysa dilimleyip küçük bir 
tabağa koyduğu kavun ve peynirle, buğulu bir kadeh rakı gi­
bi kadınların bakışlarından süzüle süzüle erkeklerin gözün­
de yeniden var ederdi kendini. 

Kıymet Abla'nın böyle susup oturduğu ama sanki sohbe­
tin bir parçasıymış gibi konuşulanlara uyumlu hareketlerle 
bizimkileri takip ettiği anlarda içinden neler geçirdiğini me­
rak ederdim. Kendi kendine neler konuşuyordu kim bilir ! 
Tıpkı benim konuştuğum gibi ! 

Yıllar yılı bir acıyı /Sırtımda karnımda kalçalarımda / Bü­
yüttüm durdum. /Harlı soluklarıyla düştüler üstüme I Harlı so­

luklarıyla dondu yüzüm./ Yıllar yılı binlerce/ Binlerce erkeğin 
gizli gerilimini/ En gizli yerlerimde erittim. / 

1ğneucu acılan göz bebeklerimde / Taşısam taşısam da / Yü­
zümde bir erkek yüzü taşımasam. / 
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Bazen, uykusunun en derin yerine bir yaprak düşmüş de 
o yüzden uyanmış gibi sıçrar, şaşkın bakışlarla etrafını yok­
layarak titrerdi. 

"Ne oldu?" diye soranlara, 
"Yok bir şey, bilmem, içim titredi işte . . .  " derdi. 
Annemlere anlatır mıydı , bilmiyorum. 
Kıymet Abla'nm huzurlu olup olmadığı ellerinden anlaşı­

lırdı. Eğer huzurluysa, ya pembecik pembecik bakan bir ke­
di gibi kucağında uyurdu ya da yanağının şeklini alan yu­
muşacık bir yastık halinde hayallere dalardı elleri. Huzur­
lu değilse saklanırdı o iki beyaz bulut, Kıymet Abla onla­
rı kimseye göstermezdi. Masada, annemlerin yanında ken­
dine ayırdığı suskunluğun içinde oturup, babamla enişte­
min neşeli konuşmalarına kulak verirken, diyeceklerini el­
lerine yüklemişçesine azalan mezeleri küçük tabaklara akta­
rır, sürahiyi doldurur, buz getirir, fazlalıkları göze batmayan 
bir ustalıkla yok ederdi. Tekrar yerine oturduğunda biraz­
dan bir şarkıya başlayacakmış gibi bir ifade olurdu yüzünde. 
Belki de o sırada içinden kendine -ya da enişteme- söylediği 
şarkıyı , gittikçe güzelleşen yüzündeki narin çizgilerden ben 
ancak o kadar okuyabiliyordum. 

Onunla göz göze gelmek istemezdim. İçimdekileri okuya­
cağından korkardım. Neler bildiğimi bilmesini istemiyordum. 
Bildiklerimin doğru çıkmasından korkuyordum en çok. 

Uykular benim zehirli sularımdır. / Geçip giden onca erkek / 
Onca erkek tüm yükünü / Üstüme yıkmış gibi / Gövdem tonlar­

ca ağırlığmda / Bir batılı gemi;/ Sulanın dipsiz denizim kıyı­
sız / Yatarım bir ten çölüdür yatağım /  En yorgun gecelerim bi­
le uykusuz / Uykular beni m  en rezil korkularımdır. / 

Yürüsek mi koşsak mı bilemediğimiz yaşların karmaşasın­
da bocalayan durgun yeniyetmelerdik. Eninde sonunda yo-
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lumuzun genelev sokağına düşeceğini biliyorduk. Ve düşür­
dük bir gün yolumuzu. 

Onu görünce şaşırmadık. O da şaşırmadı. Kaybedilmiş 
bir ayıbın içinde oturuyordu . Çoktan alıştığı bir kaybın. 
Evde, penceresinin önüne dizdiği küpe çiçeklerinin kırmı­
zısında dalıp giden kadın, bu kadın mıydı? Yanan yüzüme 
bakmadı iyi ki. Baksaydı, ona ilişkin biriktirdiğim ne varsa 
silinirdi içimden ve sahip olduğum tek şeyi, hikayemi yiti­
rirdim. 

Acıya çalan renklerde yarım yamalak giyinmiş kadınların 
arasında orada değilmiş gibi oturuyordu. Bir görünüp bir 
kaybolan güzelliği ve oldukça giyinik haliyle kendini çoktan 
buralardan götürmüş gibiydi. Yüzüne vuran gün ışığında, 
acıma hissini arttıran tül perdenin eskimiş izleri. Salonda, 
ılımış, ılıdıkça yapışkanlığı artmış kıymalı pide kokusu. İç­
lerine ürkek, kekremsi ve bezgin ruhlar eklenmiş şarkılar. . .  

"Demek sonunda düştünüz siz de . . .  " dedi. 
Aklımızdakileri okumuş gibi tebessüm ederek yanındaki 

kadınlara döndü: 
"Bunlar bizim çocuklar, muameleniz iyi olsun." 
Bir an, kısacık bir an gözlerime baktı ; bana ömür boyu 

unutmayacağım bir hikaye bırakmasına yetecek kadar bir 
an. Sonra başını çevirerek yüzündeki gün ışığını kovdu. 
Gözleriyle birlikte o bahar kokusu da bir daha dönmemek 
üzere karanlığa karıştı. 

Akşam . .. desem ve sussam I Yetmez mi? I 
Ya da yorgun bir gövdeyi I Cam kınklarında uyutsam . . .  /Al�­

şamı anlatmaz mı? I 

Akşamdı. 
Şair, kaleyi karşısına alarak, kalabalığı mavi mavi kesen 

dolmuş homurtularına bata çıka Bentderesi'ne doğru indi. 
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Burada, şehrin başka yerlerinde rastlanmayan, sadece bu­
raya ait, ancak burada varolabilen insanlar yaşıyordu sanki. 
Yıkanmamış çamaşırlar gibi iplere asılmış giysilerle, şimdi­
den dünyanın yolunu yürümüş gibi yorgun ucuz ayakkabı­
lar yan yana dükkanlarda birbirine karışıyor; sucuk ekmek, 
köfte ekmek ve kokoreççilerin davetkar sesleri açlığı artıran 
kokularla harmanlanarak dalga dalga yayılıyordu. Bu dalga­
ların arasından mutsuz bir sessizlikte donup kalmış insan 
yüzleri geçiyordu. Genelevin kapısına geldiğinde dönüp ar­
kasına bakmaya çekindi şair. Dönüp baksa, tanıdığı birine 
rastlayacağmdan emindi neredeyse. Rastlasa, onun burada 
ne işi olduğunu soracağına kendi cevabını arayacaktı uzun 
uzadıya. Adımları yavaşlamış, kafası iyiden iyiye karışmıştı. 
Kolay olmamıştı bu kararı vermek. Ne diyecekti elin kadını­
na? Nasıl anlatacaktı derdini? 

Bir öykünün, yazarının içinde nasıl yeşerdiğini biliyo­
rum ama, bir şiir bir şairin kalbine nasıl düşer, orada kalbiy­
le birlikte nasıl pıt pıt atar, sonra da onu nasıl nefessiz bı­
rakır, bunları bilmiyorum. İçine doluşan harflerin uğultu­
su birer birer kelimeye, cümleye, sese, hatta tanımlanamaz 
birer hayale dönüşmeye başladığında kalbine söz geçireme­
miş ve kendini kelimelerin bile farklı biçimlendiği bu kala­
balığın ortasında bulmuştu . Herhalde öyle olmuştu. Kendi­
sine sormalı . . .  Şiirinin tamamlanıp tamamlanmadığını ye­
rinde görmek istiyor olmalıydı. Oradaki kadınlardan birine, 
sizin bende kalan şiirinizi size geri vermeye geldim diyecek­
ti. Bir borçtu bu. Ağır bir borç. Alınan verilmedi mi durdu­
ğu yeri köreltirdi. 

Kendini genelev sokağının ortasında buldu . Evet, bura­
da insanlar değişiyordu. Buraya girer girmez dışarıdakiler­
den ayn bir yüze ve acıklı bir sessizliğe sahip oluyorlardı. 
Sahip oldukları başka bir şey de kalmıyordu ellerinde za­
ten. Sanki hep burada yaşıyor, bu kasvetli mahalleden baş-
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ka yere gitmiyorlarmış gibi bezgindi hepsi. Kapı önlerin­
de ve cam kenarlarında işveli kadın taklidi yapan kadınlar 
da bu bezginliğin üzerine solgun birer resim gibi düşüyor­
du. Yüzlerinde bir belirip bir solan çizgilere tutunmuş ya­
pay gülücükler. 

Bıçkın bıyıklarıyla külhan / Islah saçlarıyla gülendi o. I Gün 
ışır ışımaz usulca/ Sığımp dağınık uykularımdan I Yarı gece­
lerde karanlığıma I Yıldız yıldız dökülendi o. I 

Bilmem ki ne buldu örseli tenimde / Belki açlığını giderdi bir 
zaman / Belhi de sevgiyi öğrendi bilmeden. /Hayata yenildik­
çe gelendi o. / Düşümü gerçeğe gerçeğimi düşe / Acımı kuşku­
lu bir karars ız sevince I Çevirendi o. / Bir o gülüşü kaldı I Şim­
di duvarlarımda / Görmeye ömrümü adak sunduğum I Bir o gü­
lüşü . . .  çın çın / sesi yüreğimin kıyılarını döven / Üşüdükçe am­
sıyla ısındığım. I 

Hayatlarının anlamını burada bulmuşçasına kadınlar­
la rahat konuşan tuhaf adamlar, heyecanlarını işi dalgaya 
vurarak yenmeye çalışan delikanlılar, yersiz yurtsuzlukla­
rı, hiçbir yere sığamamışhkları duruşlarına yansıyan tedir­
ginler. . .  

Cebindeki katlanmış kağıtlara uygun bir yüz arıyordu şa­
ir. Bulacağı kadının acelesi olmamalıydı. Kelimelere saygısı 
olmalı, onların ağırlığını az çok hissedebilmeliydi. 

Bedenlerindeki kıvrımlarla aynı anda seslerine ve daha 
çok da gözlerine yükledikleri anlamlarla, p encere ve kapı 
önlerindeki yalnızlığa yapışıp kalmış şu zavallı müşterilerin 
aklını karıştıranlar da olmazdı. 

Ne diyecekti kadına? 
Sesinde önceden oluşacak titremeyi , o titremeye bulaşmış 

yanlış anlaşılmaya yol açabilecek her türlü duyguyu yutarak 
şöyle mi diyecekti? 
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"Ben şairim! "  
Kendisini böyle tanımlaması, muhatabına, şimdi sıra sen-

de demekle aynı anlama mı geliyordu? 
"Bir şiir yazdım . . .  " 
Bu nasıldı? 
"Herkes yazıyor zaten, bir de sen yaz eksik kalmasın. Biz 

burada hayatın kendisini yazıyoruz anasını satayım,"  derse? 
Ya da bunları demiş de, şimdi sıra sende der gibi bakarsa? 
Gülerse? 

Gülmek mi? I Gülerim, güldüğüm çok olmuştur. I Gülüşüm 
hoyrat taşlarda I Incecik kınlan cam I Kendi kıyılarını döven su 
sesi I Bir ağacın ilkyaz eşiğinde I Leylim leylim yaprak dökmesi 

/Bilene ağıt gibi oturur/ Burda bir kadının gamsız gülmesi. . .  I 
Gülerim, güldüğüm çok olmuştur. I 

Ya buna ne demeli? 
"Duyduk duymadık demeyin ey ahali ! Aramızda bir şair 

var. O da kötü yola düşmüş anlayacağınız . . .  " 

Biraz daha dolaşırsa ya da olduğu yerde dikilip kalırsa şii­
rine ihanet edecekmiş gibi bir duygu gelip çöreklendi içine. 
Her adımında şiirinden bir harf kaybediyor, zihninde çarpı­
şa çarpışa sağa sola savrulan her düşünceden sonra şiirden 
bir adım daha uzaklaşıyor gibiydi. Oysa şiirini zamanın elin­
den alarak zamansızlığa taşımak istiyordu. Hatta mekansız­
lığa taşımak. Buradaki herkese, bu şiir sadece size ait değil 
diye haykırmak geçiyordu içinden; buraya, bu mahalleye, 
bu evlere de ait değil. 

Burada yürümeyi yeniden öğrenmek gerekiyordu; durma­
yı yeniden öğrenmek. Bir süre sonra herkes birbirine benze­
meye başlamıştı çünkü; bütün evler birbirine, kadınlar bir­
birine. Öyle olunca yürümeler de aynıydı, durmalar da, bak­
malar da . . .  
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Hangisi? tık ne demişti, sesi nasıldı; gözleri, asıl gözleri ne 
diyordu, bilemiyor şimdi. 

"Siktir git lan ! Şiirmiş . . .  Biz burada neyin derdindeyiz, sen 
neyin . . .  " 

"Gel koçum, burada herkes şair, şiirin hası burada . . .  " 
"Bizde alası var, sen nasıl bir şiir istersin?"  
"Kralı burada, kralı . . .  " 
"Biz hayatın şiirini yazıyoruz, sen neyinkini yazıyorsun?" 
"Şiir mi? O dediğin okulda kalmadı mı?"  

Evle rde sabahlar nasıldı / Unuttum / Evlerde akşamlar na­
sıldı. / 

Buradakilerin hiçbiri gerçek kişiler olamazdı. Hiç kimse 
gerçek kendini alıp da buraya getirmiş olamazdı. Bu kadın­
lar gerçek olabilir miydi? Böylesi bir gerçekliğe hangi insan 
dayanabilirdi? İnsan, hayatın içinde böyle bir hayatın var ol­
duğunu aklına getirmediği için avunmalı mıydı, yoksa tedir­
ginlik mi duymalıydı? Bilemiyordu. Yeni ayrıntılar keşfetme 
merakıyla, gördüklerinin fazlalığı arasında bocalıyordu duy­
gulan. Kendi içlerine çekildikleri halde sokakları ve pencere 
önlerini dolduran, sessiz oldukları halde kesintisiz bir uğul­
tu çıkaran bu erkek kalabalığı ile pencere ve kapı önlerin­
de, evlerin acıklı kırmızı ışıklarının buğusunda kendilerini 
çoğaltan kadınların geceler boyu uykusunun kıvrımlarında 
�alkalanıp duracaklarını hissediyordu. Her evin kapı ya da 
penceresinin önünde ruhundan bir parça bırakan bu sessiz 
adamlar, hayallerindeki kadınlan buraya getirip karşıların­
dakilerin yerine koyuyor, buradakileri de götürüp hayalle­
rindekiyle değiştirdikten sonra nihayet aradıklarını bulmuş 
.olmanın heyecanıyla birden yerlerinde kıpırdanıp, kimse­
ye bakmazlarsa görünmez olacaklarını zannederek aceleyle 
içeri dalıyorlardı. Acele etmezlerse hayallerindeki tekrar yer 
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değiştirebilirdi çünkü; başkalarının hayallerine karışıp kötü 
yola düşebilirlerdi. 

Burada aslolan erkeklerin hayalleriydi sanki. Onların ses­
siz bakışlarında sakladıklarıydı. Kadınların dışa vuruyormuş 
gibi yapıp gülümseme taklidi yapan kirpiklerinin, isteksiz 
kahkahalarının ve hiçbir şeyi umursamazmış gibi görünen 
duruşlarının arkasına sakladıkları ise şairin cebindeki kat­
lanmış kağıtlarda çağıldıyordu: 

Çocukluğum olmadı benim I Gençliğim olmadı. / Babam ha­
ran / ı h  bi r adamdı I Korkularla besledi bizi I Annem zayıf mı  

zayıf I Sevgisini göstermeye korkardı. I Bir küçücük kumru hu­
şu büyüttüm I Göğsümün gizl is inde I Yumuşak/ıh adına, sev­
gi adma I Konduğu tüm dallan / Ayhın bir rüzgar aldı . I Bas­
kı lar safra gibi attı dışarı I Korkular safra gibi attı I Evimden 
uzak evler üstüne I Gerçeğini ş imdi bile bilmediğim I Ne olma­
dık düş ler kurdum. I ince içlenme/erle her ahşam I Dalgın bak­
tığım camlardan I Bir  gizli mutluluk sızardı I Işık  yerine . . .  I 

Çocukluğum olmadı benim I Gençliğim olmadı. I 

Yarı çıplak kadınların olmayan giysilerinin hışırtısı yayılı­
yordu dizelerin arasından . Akşam sofralarının ev sıcaklığın­
da tüten buğusu .  

Şair, bu adamların arasında bir türlü yok olmayan bede­
ninin ağırlığını taşıyamaz hale gelmişti artık. Pişmanlığı iyi­
den iyiye artmıştı. Bir tanıdığa rastlayacağı ve ona verecek 
hazırda bir cevabı olmadığı duygusu etkisini kaybetmiş olsa 
da üzerinden atamadığı bir tedirginlik hala varlığını sürdü­
rüyordu. Şiir okunacak bir kadın yüzünden, bakışından, du­
ruşundan anlaşılır mıydı? Neye göre seçecekti? 

Kadınların kimi dünyaya kendini kapatmış gibi oturuyor­
du yıpranmış koltuklarda; kimi ayakta, sigara dumanlarıyla 
uçmaya hazır; kimi eşiğe kadar gelmiş, adamların gözlerinin 
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içine gizli isteklerini nerelere sakladıklarını öğrenmeye ça­
lışırcasına yakından bakıyor ve alaycı bir gülümsemeyi tüm 
salona yayıyordu. Adamların çaresiz bir suskunluğun derin­
lerine gömülmüş duruşları kadınların bedenlerinde sıra sı­
ra dolaşıyor; gidip hayallerindeki farklı bedenlere, gidip rü­
yalarındaki farklı duruşlara , gidip zihinlerinin karanlık kö­
şelerindeki kirli suretlere değdikten sonra aynı yerlerine ge­
ri geliyordu. 

Kadınların bir sıcak gülüşüne, bir içten selamına; hafif, 
yalan yanlış bir dokunuşuna muhtaçtı bu kalabalık. Altları­
na alsalar, içlerine girseler de elde edememenin, kadınların 
uzağında kalmanın ruhlarında bırakacağı eziklikten kurtu­
lamayacaklardı . 

Biriniz, içinizden biri görsün beni, görsün ve sevsin bakı­
şı. . .  Çok mu zor beni sevmeniz? Sizin böyle şeyleri bilmeniz 
lazım oysa. İçimdeki öfkeyi dindirmeyecek, açlığı söndür­
meyecek belki ama sevin beni. Sevin, ne kaybedersiniz? Siz­
de bol miktarda vardır benim aradığımdan. Yok mu ? 

Garipsi huylar edindim nicedir I Garipsi duygular edindim.  I 
Art ı lı iyice tükenen I Bir ölü umuttan mıdır / Gitti 1lçe yoğunla­
şan bu yaş lı  I Bu yı lgın yalnızl ıktan mı ? I Yoksa eşik lerden sı­
zan I Şu rezi l ölüm horhusundaıı m ı ?  I Söndürüp ha gece ış ıh­
lanmı / -Yalancı bir aydı nlığı si ler gibi- 1 lncecih bir mum ya­
kıyorum. / 

Şair, cebinde şiiriyle dolaşıyorken birbirine benzer on­
larca hikayeye çarptığının farkındaydı. Aklına, durduk yer­
de, bu insanların şiir okuyup okumadıkları geldi. Okuyan­
lar varsa bile belleklerindeki şiirleri silip buraya öyle gelmiş 
olmalarını diledi. 

Bu sokakların her gün, her gün, her gün aynı şekilde do­
lup boşalarak aynı şekilde çalkalandığını; kadınların her 
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düşlüyorum, başımda / Başımda o mavi erkeğim / Bi r  ölüm . . .  
geniş odalarda pembe I Devinirken mutluluk I Uykulara varı r 
gibi usul usul / Usul usu l  susuyo,. yüreğim. / Sol  yanımda kızım 
benim I Benim eski benim çocuk güzelliğim / sağ yanımda gü­
lüşü bir i lkyaz yeli I -Öyle hafif, öyle serin- I Yiğit oğlum, ya­
ğız oğlum . . .  I 

Kı rıp bağırsam I Bağırsam diyorum avaz avaz: / Bir ölüm 
düş lüyorum ey insanlar / Bir ölüm . . .  I Ölümüm evlere yas . I 

Herkesin çocukluğunda kalmış evler kadar eski bu evler­
den öyle bir ıssızlık duygusu yayılıyor ki, şairin pişmanlığı 
artıyordu iyiden iyiye. 

Kadının, ellerinin kontrolsüz devinimlerini, rujunun par­
lak kırmızılığını,  kokusunun eskimişliğini savura savura: 

"Sapık mısın sen? Defol buradan! "  cevabından sonra ge­
nelev sokağına koyu bir karanlık inmişti. 

Sokağın sonundaydı artık. Kimsenin kalmadığı yarı ka­
ranlık bir yerdi burası. Lambaların fersiz ışıklan gönülsüz­
ce, uyanık kalmaya çalışırcasına titriyordu. Yaşlıca bir ka­
dın, evlerin hepsine sıvanmış ve yorucu bir gürültünün için­
de sızlayan kimsesizlik duygusunun insanın içine işleyen bir 
tortusu gibi oturuyordu kapı önünde. Ruhunu ve bedenini 
alıp bu dünyadan gitmiş de geride sadece memelerini bırak­
mıştı adeta. Öylesine iri, öylesine sarkık. . .  

Kendisine defalarca b u  soru sorulmuş, o da defalarca ay­
nı cevabı vermişçcsine bıkkın, daha önceki sözlerin üzerin­
den geçiyormuş edasıyla ve kocaman bir sigara dumanının 
içinden konuştu : 

"Beş yüz liranı alırım." 
Çoktan dinmiş bir yağmurun soğukluğu vardı sokakta. Bu 

yüzden dünya da soğuyuvermişti bir anda. 
Beş yüz lira şairin bir aylık maaşıydı neredeyse . Onunla 

bir ay ev geçindiriyordu. Bir ay memur odalarının anlamsız 
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sıkıntısını ruhunda taşıdıktan sonra eline geçen bu para, ce­
bindeki dizelerin arasında şimdiden kaybolmuştu. 

Sidik kokuyordu sokağın sonu. Bütün Ankara buraya işe­
mişti sanki. Bütün yağmurlar buraya yağmış gibi loş, kasvet­
li, durgundu burası. Olduğundan daha da uzaktaymış hissi 
veriyordu. Sanki bu mahalleye ait bir sokak değilmiş de ge­
nelevi uzaktan izleyen bir yermiş gibi sakin, hatta ölüydü . 
Sessizlik bile çürümüştü. 

Eriyip bitiyor mum I Bitiyor birden bütün düşlerim I Acıma­
s ız  gerçeğime çıplak I Çırı lçıplak dönüyorum. I 

1nsan düşüncesinden I Hızl ı araç yoktur diyen I Öğretme­
nim . . .  öğretmenim . . . I Gaıipsi huylar edindim nicedir I Garip­
si huylar edindim.  I 

Şiirin bittiğine kalbi kanaat getirene kadar onu cebinde ta­
şırdı. Yanından ayırırsa onu bir daha ele geçiremeyeceğini dü­
şünürdü. "Genelev Mektupları" bitmiş, külleri soğumuş ol­
masına rağmen hala cebindeydi. Bir genelev kadınına okun­
madan bitmeyecekti anlaşılan. Sonunda o gün gelip çaltı. 

Anasını ziyarete memleketine gitmişti. Çarşıya indi, ço­
cukluk arkadaşı Terbiyesiz Üsüyün'ün dükkanına uğradı. 
Namıdiğer İzmirli. Üsüyün ya da bir diğer adıyla Alo Üsü­
yün. Her lafa "Terbiyesizim ki" diye başlayan Hüseyin'in İz­
mirliliği ise gençken İzmir'e kaçmasından ve bir süre ora­

: 1arda sürünmesinden geliyordu ama "Alo"sunu bilen yok­
tu. Üzerinde pek çok kimliği ve kişiliği taşıyabilecekken in­
sanları yormamak için bu kadarı yeter demiş olmalıydı. Ya 
da arkadaşları kendilerini düşünerek ona lakap takmaya bir 
son vermişlerdi. En son nerede kalmışlarsa oradan devam 
ediyorlarmış gibi sıcak karşıladı Terbiyesizizmirlialo Üsü­
yün, sımsıkı kucakladı. Hoşbeşten sonra, eli kalem tutan bi­
rinin feleğini şaşırtan o can alıcı soruyu sordu: 
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"Nörüyon gardaşım, gene şiir miir yazıyon mu? "  
Aloterbiyesizizmirli Üsüyün, "Bize bir kitabını imzalar­

sın artık,"  diyenlerden değildi. Gerçi satın alıp okuyanlar­
dan da değildi ama en azından okumadığı halde okumuş gi­
bi de yapmıyordu. 

Şair, "Yok artık uslandım, şiir miir yazmıyorum, tövbe 
ettim," diyecekti ki , içinde dolaşıp duran dizelerin hatnna 
yutkundu. Nice sonra: 

"Yazmasına yazıyorum da ciğerim, okuyamıyorum," de­
di. Sonra hiç aklında yokken, lafı oraya nasıl getirdiğini ken­
disi de anlamadan "Genelev Mektupları"ndan ve Ankara'da, 
Bentderesi'nde yaşadıklarından söz etti. 

"Gard<ı.şıma bak," dedi bizim Üsüyün, "aşağı mektebi ka­
pattırmazsam şerefsizim, kalk gidiyok! " 

Kalktılar. 
Üsüyün'ün verdiği cesaret birdenbire coşkuya dönüşmüş, 

ş;:ıirin cebindeki şiir kalbinin üstünde pıt pıt atmaya başlamış­
tı. Çocukluğundan beri merak ettiği ama bu şehirde yaşadığı 
yıllar boyunca gitmek için en ufak bir çaba harcamadığı "aşa­
ğı mektebe" nihayet gidecekti demek. Lisedeyken, arkadaş­
larının çoğu, yaşları tutmamasına rağmen girmenin bir yolu­
nu buldukları "aşağı mektebe" gider, anlatmakla tükenmeyen 
anılarla dönerlerdi. Bir kez giden bile o işlerin kırk yıllık erba­
bı kesilirdi milletin başına. Gitmeyen ya da gidemeyenler on­
ların sonsuz tecrübeleri karşısında ve insanı yiyip bitiren me­
rak duygusunun kıskacında kıvranır dururlardı. 

Sınıf arkadaşları taksici Mesut'u buldular. Mesut, genelev 
kadınlarının gözdesiydi ; muayeneye, alışverişe gidecekle­
ri zaman onu ararlar, onunla dolaşırlardı . Durumu anlatın­
ca, şehrin aşağısına kurulmuş genelevi anında kontrol edip 
gelmişçesine fıldırdayan gözlerinde yeniyetmeliğinden kal­
ma o çapkın ışık yanıp söndü; iri bedeniyle bir kez daha ku­
cakladı şairi. 
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"Emrin olur gardaşım, istiyorsan bütün karıları dizeyim 
karşına ,"  dedi. 

"Sen o kadar babayiğit misin la?" diye dalgasını geçti İz­
mirli Üsüyün. 

Arabanın kapısını yan aralamışken durdu Mesut; kısa bir 
an düşünür gibi yaptıktan sonra bitirimlerdekine benzeyen 
ama kendine özgü çizgileri yüzünde dolaştırarak: 

"Ellaham ki sen beni hiç masimiyon! " 
"Ayıp ediyon gardaşım, senin gibi bir babayiğidi masimi­

yom olur mu? Hakkaten la Mesut, senin anan evraaç gibi bir 
kadın, baban dersen sabun kirliği gibi bir adam, senin gibi 
kapılara sığmaz bir danayı nasıl doğurmuş ?" 

Mesut yine aynı düşünme süresini kullandı. Sonra birden 
çocuklaştı, ana babasının karşısında naz yapan bir oğlan ço­
cuğuydu şimdi : 

"He la gardaş , valla ben de sordum anama; bir gün böyle 
bizimkilerle karşılıklı oturuyok, ana, dedim, ne var gurban 
olduğum dedi; ana dedim, sen serçe kuşu kadar bir kadın­
sın, babam dersen aha yüzü burda, öyle dağların aslam de­
ğil .  Sen dedim, beni nasıl doğurdun? Anam azıcık utanır gi­
bi yaptı, get deli oğlan dedi; deli deli gonuşma. Hadi gız ana, 
ölümü öp bak, nasıl oldu bu iş diye üstüne gidince güller gi­
bi saçıldı bizimki. Aha senin bu baban var ya bu baban, to­
puğumdan başlardı beni öpmeye demesin mi? Aboooo . . .  Ba­
bam durur mu, o da ordan sırıttı keyifli keyifli, her öptüğüm 
yere de bir altın koyardım dedi ." 

"Ulan çakal senin kime çektiğin şimdi anlaşıldı, yürü gi­

dek, yürü , "  diyerek öne geçip oturdu Terbiyesiz Üsüyün. 
Şair arka koltukta, dışarı çıkardıkları kollarıyla şehre do­

kunuyormuş gibi heyecanla kıpırdanan ve uzun bir yola çı­

kıyormuşçasına lafı ta eskilerden başlatan bu ikilinin genelev 

anılannın içinde sürdürdükleri yarışı keyifle izliyor, bir yan­
dan her geçen gün yabancısı olduğunu hissettiği şehrin tıpkı 
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çocukluğu ve gençliği gibi yanından geçip gitmesine bakıyor, 
bir yandan da şiirini okuyacağı kadını düşünüyordu. 

Ana yoldan ayrılıp yalnızca geneleve giden yola saptılar. 
Araba binanın duvarına iki santim kala durduğunda Me­
sut'la Alo Üsüyün çoktan inmişlerdi. Buradaki herkes tanı­
dıktı, ya da onlar herkese tanıdıkmış gibi davranmanın yolu­
nu öğrenmişlerdi. Bekçi buyur etti, içerideki müşterilerden 
selam verenler, ayaküstü hal hatır soranlar oldu. Mesut şa­
irin koluna girdi, loş ışıklı bir arabeskin içinde yanıp sönen 
bir eve soktu . Şair, Mesut'un kolunu sıkarak kendine çekti, 
kulağına usulca: 

"Bir kişi yeter," dedi. 
"Tamam gardaşım,  siz şöyle oturun, keyfinize bakın." 
İçeride birkaç kadın ve onlara çay taşıyan kuru mu kuru 

bir adamdan başka kimse yoktu. Bir de Ferdi Tayfur. 
Tuhaf bir düşünceydi belki ama bir kadının böyle bir yer­

de bulunması garip geliyordu şaire. 
Mesu t yanında bir kadınla çıktı geldi nerden geldiyse. Gü­

zel liği henüz solmamış, baktığı yeri görerek bakan bir ka­
dındı. Gülümsemesi buralara ait değildi . 

"Bu benim gardaşım şairdir ama bildiğin gibi değil, iyi şa­
irdir," dedi Mesut şairi tanıştırırken. 

Kadının güzelliği insanın içini acıtan bir güzellikti . Elini 
uzattı şaire: 

"Sen de Aziz N esin olma yolunda mısın?" 

Ürheh adımlarıyla uğrun usul  I Gelip s ı ralı sırasız / Karan­
l ık  kıyı larımda duran çocuh . . .  I Örseli duyarl ığımdan kalın ör­
tüleri ! -Kaba örtüleri , hara örtüleri- ! Kaldıran çocuk . . .  kaldı­
ran çocuk . . . I Herkesin gerçeği kendine biricih I Bir beni söyle­
tip de böyle Jmacık  I Bu yağma yürek, bu talan sevgi I Bu ucuz 
ten pazarını I Yazdığını sanan çocuk. ! Herkesin  gerçeği kendi­
ne acı I Herlıesin acısı kendine biricik .  
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Şükrü Ağbi'ye ,  şiirinin, bana anlattığına benzer bir hikaye­
nin yanında ve bir başka kitabın içinde de yaşayacağını söy­
lediğimde o da bana benim ona gülümsediğim gibi gülümse­
yecek midir acaba? Yoksa o soruyu sorduğumda olduğu gi­
bi, yine, çok sevdiği kızgın adam rolünü oynayacak mıdır? 

"Ağbi , Genelev Mektupları'nı okuduğun o kadının adını 
hatırlıyor musun7 " dediğimde, 

"Bu öykücüler <le tuhaf ayrıntılarla uğraşıyorlar. Ner­
den hatırlayayım ciğerim, geçmiş gün, Kıymet miydi, Elmas 
mıydı, öyle bir şeydi işte . . .  " demişti ya . . .  

Benim hikayemde d e  bir Kıymet Abla var dese miydim 
acaba? Kıymet Abla'nın mahallemizde, evlerden birinde so­
lup gittiğini . . .  Karısı ölmüş yatalak bir adamla evlendirildi­
ğini. "Gül gibi bakıyor adama," diye herkesin övgüsünü ka­
zanmışken, bir hayli toparlanan, eline yüzüne kan gelen 
adam tarafından, bir gün saçlarından yakalanıp döve döve 
öldürüldüğünü . . .  

Şükrü Ağbi'nin elinde b u  kez de "Gülümseme" *  adlı şii­
ri vardı : 

Genelevin ortasında ülkesiz bir bay rak.  Memeleri dizlerine 
değdi değecek. Ağzının kıyısında çok eski bir kınnızı. Uzak bıç­
kın bir sabahın kasıklarında sönmüş. Sigarayı değil etini çeki­
yor. Güneş saati onu göstermeyeli üç gençlik geçti. Hepimizin er­
ken tutlmlannda11 bir gülümseme. Günahlanmızın annesi. Evler 
erimiş. Yataklar özgür. Dışanlar çoktan hayatın dışında. Cam­
lardaki kalabalık nicedir insan. Herkesin gideceği yeri gören bir 
bağış lama gözleri. Hüzünle balmumu arası bir yerde duruyor. 

Hayatınızı yazdım diyorum. Yazdın m ı ?  Evet, yirmi beş yı l  
önce. Harfler ağzımda cam tozu. Gülümsüyoruz. Avlunun taş­
lan bildik sözünde. Azizem uzanıp ağzım ı  öpüyor. 

( * )  Sukrü Erbaş, Uıııııına Defteı-i, L baskı, Kanguru Yayınları 2007. 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ortada Hiçbir Neden Yokken 

hayat durma noktasına gelmişti kasabada. Belediye hopar­

löründen öyle bildirilmişti. Postacı Yunus'un belediyede bir 
partili kanalıyla işe başlayan ve hemencecik evlendirilen kı­
zı, taze gelin Meliha, hayatın duracağı o noktayı önündeki 

satırların arasında görmüşçesine tedirgin, vurgulan yanlış 
yerlerde yapa yapa okumuştu bildiriyi. Millet birbirine çar­

pıp dağılan sesleri görmek değil sadece duymak ister gibi bir 
gözünü kısıp kulaklarını dört açarak dinlemişti. Dinlerken 
de boşlukta belirledikleri bir noktaya bakarak bildirinin ya­

zılı olduğu kağıdı görmeye çalışmış, hatta görmüşlerdi: Be­
lediye başkanının imzası nal gibi duruyordu işte kağıdın yü­
zünde. Yalan yoktu. Kasabanın yaşlıları da öyle demişler­
di zaten. Bizim zamanımızda da böyleydi, demişlerdi, ne za­

man böyle değildi ki diyenler olduğu gibi, dedemin dedesi­
nin zamanında da aynıymış diyerek geçmişle şimdinin ara­

sındaki kapıyı aralayan dedeler olmuştu. Ortada hiçbir ne­

den yokken kasabada hayatın durrna noktasına geleceğini 
belediye başkanı da biliyordu. O yüzden sabahları erken kal­

kıyor, makam arabasına binmeden, neredeyse evinin için-
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de çalkalanıp duran yakındaki çarşıya iniyordu. Çay söyle­
me yarışına giriyordu esnaf. Çaylar yudumlanırken de birço­
ğu hemencecik kendi çapında bir belediye başkanı ya da en 
azından bir devlet çalışanı oluyor, altlarına hayalı birer kol­
tuk çekip kasabayı bu ülkenin en iyi kasabası yapmaya söz 
veriyordu. Kimi başkanın bitip tükenmeyen hizmetlerinden 
duyduğu memnuniyeti dile getirerek dükkanını bereketlen­
dirirken kimi de gözlerden gözlere taşındıkça ağırlaşan en­
dişeli bir sessizliği dolaştırıyordu ortalıkta. Bu sessizliğin 
içinde başkanla aralarının ne kadar da iyi olduğunu fısılda­
yan sırıtışlar da vardı, kasabayla birlikte başkanın sonunun 
yaklaştığına sevinen kurnaz bakışlar da . . .  Derken nasıl olu­
yorsa oluyor, kasabanın üstüne çöken durgunluğu unutu­
yor, bundan sonra ne halt edeceklerini unutuyor, kimsenin 
görmediği biri aralarına girmiş de kulaklarına bir şeyler fı­
sıldamış gibi kendi dillerini unutuyor ve başkandan devral­
dıkları, başkanın da başbakandan ödünç aldığı bir dille ko­
nuşmaya başlıyorlardı . Fakat her ne kadar kendilerini devle­
tin yerine koyup onun bulunduğu yerden baksalar da, orta­
da hiçbir neden yokken 

hayat durma noktasına gelmişti kasabada. Günün bir bö­
lümünü ütünün kumaşta gezinirken yaydığı o tuhaf, daha 
doğrusu insana bıkkınlık veren sıcaklığın ağırlaştırdığı da­
racık terzi dükkanlarında ; bir bölümünü aynada gezinen 
kırpık kırpık makas şıkırtılarının gazete hışırtılarına karış­
tığı berberlerde; bir bölümünü iyice demlenmiş , hatta acı­
mış bir sıkıntının dipsiz bir uğultuyla birlikte yudumlandı­
ğı kahvehanelerde; bir bölümünü de sigara almak için uğra­
nılan kederli bir ıssızlığın çın çın öttüğü bakkal veya selam 
vermeden geçti gitti denilmesin diye şöyle bir kafanın uzatı­
lıp sonra da orada unutulduğu dükkan önlerinde geçiren ka­
sabanın erkekleri bu anonsu duyunca pek de umursamadı­
lar. Çünkü eskiden hayat bu kasabadan daha büyüktü. Oysa 
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bebeklerin büyüyerek yavaş yavaş mahalledeki diğer çocuk­
ların arasına, oyunlara katılması gibi, gözleri sütlü ihtiyarlar 
da yavaş yavaş ortalıktan çekilip evlerin koruyuculuğuna sı­
ğınıyor, oyundan daha çabuk çıkıyorlardı artık. Evlatlar, du­
rup dururken ihtiyarlayan, gözlerinin önünde felç olup ya­
tan ana babalan için bir şey yapamıyorlardı. Sevdikleri ölü­
yordu, bir şey yapamıyorlardı. Oğullan, kızlan evlenip gidi­
yordu; ikinci bir evimiz, bir kapımız daha var artık diye sevi­
neceklerken, gelinleri ya da damatları suratlarına kapatıyor­
lardı o kapılan. "Ben yokken evden dışarı çıkamazsın, anne­

ne bile gidemezsin! "  diyordu o ince bıyıklı damatlar. Hiçbir 
yeri görmeyen pencerelerin arkasında biriken sessizliklerde, 

dünyayı yalayıp yutmuş gibi sert bakan bu heriflerin gözle­
ri ve s�sleri dolaşıyordu onlar yokken bile. Sonra dayak yi­

yordu kızlar eskiden olduğu gibi. Babalarsa kendi içlerini 

dövüyordu. Küçücük çocuklar üç kuruşluk etek, ayakkabı, 
ya da pantolon için üç saat ağlıyorlardı da kimsenin elinden 
bir şey gelmiyordu artık. Zengin kızlar fakir oğlanlarla yine 

evlenmiyor, hatta yüzlerine bile bakmıyor ama fakir oğlan­
lar inatla zengin kızların peşinde dolanmaktan vazgeçmiyor­
lardı yine . Koca koca adamlar birbirinin arkasından ana av­
rat dümdüz gidiyordu durup dururken. Kendi avradına biri 
küfredecek olsa dünyayı onun başına yıkacağını söylerken, 
bir başkasının avradına ağız dolusu, göğsünü gere gere, ken­
disiyle gurur duyarak, erkekliğine olan inancını ve güveni­
ni tazelemiş olarak, başkalarına anlatacağı bir başarı daha el­
de ettiğini düşünerek küfür ediyordu bu adamlar. Yoksullar 

niçin yoksul olduklarını düşüneceklerine, bu yoksulluğun 
dedelerinden babalarına, onlardan da kendilerine geçtiğini 

düşünmeyi seviyorlardı artık. Çocuklarına da işte böyle gü­
zel bir yoksulluk bırakacaklardı. Onların da tıpkı anne ba­
baları gibi neye el atsalar, elleri boş kalacaktı. Hayal kurma­
ya utanacaktı onlar da. Yoksulluktan kurtulmak için bir an 
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evvel hayırlısıyla ölmeyi isteyeceklerdi ortada hiçbir neden 
yokken. Babaları öldükten sonra üç kuruşluk miras yüzün­
den birbirine düşman olacaktı kardeşler. Ortada hiçbir ne­
den yokken karılarını dövecekti her şeyi çok bilen, kerameti 
kendinden menkul erkekler. Şöyle uzaktan bakınca gerçek­
ten de erkeğe benzeyecekti bunlar. Bir çuval bıyıkları, mert­
liğin felsefesini yazmış gibi konuşmaları, sekiz okka taşşak 
gezdiriyormuş gibi yürüyüşleriyle kalıplarının adamı kişile­
re de benzeyeceklerdi hatta. En çok oy alan partiyi destek­
leyecek, kimseye bırakmadıkları ülkeyi kendileri yönetiyor­
muşçasına şişineceklerdi üstelik. Asgari ücrete mahkum de­
ğillermiş gibi paralı görünmeye, isteseler her şeyi satın ala­
bilirlermişçesine caka satmaya devam edeceklerdi. Hal böy­
leyken şimdi kasabanın dediği mi olacaktı? Kasabadaki tek 
bir anın, zaman içindeki bütün zamanların özeti olduğunu 
ve kasabanın bütün hikayesinin tohumunu içinde taşıdığını 
herkes bilirdi de şimdi ortada hiçbir neden yokken 

hayat durma noktasına gelmişti kasabada. Belki de onlar 
için hayat denilen şey zaten olmayan bir şeydi. Bunu duyan 
yaşlı adam, "Doğru söze hacı emmin ne desin? " diye söylen­
di. Çarşıya her gidiş gelişinde mola verdiği yokuşun başın­
daki taşa ağır ağır çöktü. Bahçe duvarına sırtını dayadı , bas­
tonunu dizlerinin üzerine yatırdı, yüzüne düşen yaprak göl­
gelerinden yayılan yalancı serinliğin ferahlığında derin bir 
nefes aldı. Arada bir sanki rüzgara yakalanmışçasına gönül­
süz de olsa bir iki şıpırdayan yapraklar donup kalacaktı ki, 
"Bak hele yavrum, sen kimin oğlusun? "  diye yoldan geçen 
saçları limonlu, belli ki çarşıya geç kalmış delikanlıyı dur­
durdu. Oğlanın çok uyumaktan şişmiş gözlerinde kahvede 
onu bekleyen boşluğun sıkıntısı çalkalandı bir süre. "Temel­
li bir hoş olmuşsunuz yavrum, siz nasıl gençsiniz, durup da 
iki çift laf etmek yok mu ? Sen kimin oğlusun? Şapkacı Mah­
mut'un mu? Ananın adı ne? N efiye mi? O nasıl ad öyle? N i-
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ye öyle ad koymuşlar ki! Ben aklımda tutamam onu. Fadi­
me koysaymışlar ya . . .  Fadime olaymış iyiymiş. Neydi ananın 
adı, Fahriye miydi? Fadime olaymış keşke. Bizim köyde bir 
Fadime vardı, çakır Fadime . . .  Bir baktı mı bütün dünya sa­
na bakıyor sanırdın. Sen bizim köyü bilir misin? Nerden bi­
leceksin? Babalı derler bizim köye. Sen burada mı doğup bü­
yüdün, ben niye görmemişim seni? Akşamdan sabaha büyü­
yorsunuz tabii ,  nerden tanıyacağını değil mi? Sen beni bilir­
sin, öyle ya, sen çocukken de ben ihtiyardım, aha bu kasaba 
gibi, ne o ölüyor ne de ben . . .  Senin gibi delikanlıyken köyü 
bir ucundan tutup silkeler, öbür ucuna geçip seyrederdim. 
Fadime de çakır çakır bakardı bana. İnsan her dakika o ba­
kışları özler mi? Ben özlerdim. Bir de köyü. Çıkıp dam başı­
na, köyü seyrederdim. Öyle severdim köyümü. Bu kasaba­
yı öyle sevemedim bir türlü. Şimdi de hayat duracakmış di­
yorlar. Bize ne hayattan? İster durur, ister yürür, kim karı­
şır ! Bize bir hayat verilmedi ki derdine düşelim. Aman yav­
rum, seni de yolundan eğledim, kusuruma bakma, hakkını 
helal et. Yoruldum iyice, yatağıma yatıp biraz da yer dinleye­
yim. Yere yakın oldukça içimin sızısı azalıyor, başladığın ye­
re dönersen nerede olduğunu daha iyi anlıyorsun malum . . .  " 
Oğlan, daha yaşlı adam sözünü bitirmeden yola koyulmuş, 
çoktandır ertelediği sigarasını apar topar yakmıştı. Acelesi 
vardı, çünkü gerçekten ortada hiçbir neden yokken 

hayat durma noktasına gelmişti kasabada. Zaten kasaba 
türküsünü yitirmişti. Artık kadınlar türkü yakmıyordu . Öy­
le olunca da kasaba soluksuz kalmıştı. Savunmasız kalmış­
tı. Dünya eksilmeye başlamıştı öyle olunca da. Sokaklar ay­
nıydı artık, birbirine benzeyerek eksiliyordu işte. Çarşıda­
ki dükkanlar, evler, evleri dolduran eşya, çocuklar, çocuk­
l ar bile birbirine benzeyerek kendilerini eksiltiyorlardı. Yağ­
murdan sonra kokmuyordu ortalık. Kar bile eski kar değil­
di. Kasabayı avuçlarının içinde tutan tepeler bile küçülüyor-
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du. Kaygılı bir bekleyişin orta yerinde terk edilmiş gibiydi 
her yer. Sonuçta ortada hiçbir neden yokken 

hayat durma noktasına gelmişti kasabada. Ve insanlar ar­
tık hikaye anlatmıyorlardı. Hikaye anlatmayı unuttukların­
dan mı, anlatacak hikayeleri olmadığından ya da aynı hika­
yeyi anlata anlata bıktıklarından mı, her nedense artık, işte 
hayat ortada hiçbir neden yokken 
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Öteki Ilgililer 

Son zamanlarda kapıldığım öfke nöbetlerine her gün bir ye­
nisi ekleniyor. Bu hale nasıl düştüğümü kendime bile anlata­
mıyorum. Elimizde tuttuğumuz hayat, insanlığımız yok olup 
gidiyor ve ben bir şey yapamıyorum. Bir süredir yakamı bı­
rakmayan bu nöbetler yüzünden umutsuzluk içindeyim. Her 
gün, her saat Başef endi'nin arzıendam ettiği haberleri izledik­
çe, gazete başlıklarını gördükçe içimden bir ateş yükseliyor 
ve zor zapt ettiğim küfürl e sarmalanmış bir çığlık boğazım­
da düğümleniyor. Arkadaşlarımla eskisi gibi sık buluşmuyo­
rum; buluştuğumuzda da kayışı kopmuş Bulgar tüfeği gibi bir 
kenarda, tek kelime konuşmadan, daha doğrusu patlamadan, 
süngüm düşük bir şekilde oturuyorum. Bu arada bütün ül­
keyle birlikte kasabamızda da gün geçtikçe ortam gerginleşi­
yor, Başefendi uykumuzda bile bize bağırmaya devam ediyor. 

Meğer Başefendi başımızda değilken ağzımızın tadı varmış 
da haberimiz yokmuş. Sanki şimdi elimizden alınan hayatı 
yaşamamış, o hayatın içinden payımıza düşen güzel günle­
rin tadını almamış, bu ülkenin içinden geçtiği dönemlere ta­
nık olmamıştım. Ne bir kitap okumuş, ne çocuk sahibi ol-

51 



muş, ne öğrenci yetiştirmiş, ne bir söz söylemiş, ne de her­
hangi bir konuda mücadele etmiştim. 

İsteksizdim. Her şeyin yok olup gitmesini isteyecek kadar 
isteksizdim. 

Karısı uyanmadan kendine iki bardaklık çay yapardı. Bir 
keklik kanadını süzüp geçmiş ve kanının rengini bırakmış­
sa çaya, keyiflenirdi. O anları biraz daha uzatmak için ser­
çeleri arardı gözleri. Onlar da hemen gelirdi. Cevizin ağır 
yeşilini dutun parlak ışığına, elmanın sulu kırmızısını eri­
ğin utangaç moruna bir götürür, bir getirirdi serçeler. Ses­
leri birbirine çarpıp parçalanır, kanatlarının pırıltısı kalırdı 
ağaçlar arasında . 

Sardunyalara su verdi. Suyu içen toprak kızardı. 
Kuşlara bir haller olmuştu. Ağaçları, dalları, hatta yere dü­

şen gölgelerini bile ayırmışlardı. Birinin gittiği ağaca öbü­
rü gitmiyor; giderse diğeri yer değiştiriyordu. Cıvıltıları bile 
kavga eder gibiydi .  Dal için, yaprak için, her zaman aynı ye­
re attığı ekmek kırıntıları için, bir damlacık su için baş dön­
mesine benzer bir hızın pervanesinde savrularak birbirlerini 
yeryüzünden ve gökyüzünden silmeye çalışıyorlardı. 

Saatine baktı. Masadaki soğumuş çay bardağını alıp çar­
daktan çıktı, eve yöneldi. Bahçeye açılan mutfak kapısın­
dan içeri girdi. Kendisi için demlediği küçük çaydanlığı oca­
ğın üzerinden aldı, yerine daha büyük olanını koydu. Dem­
lik temizlenmiş mi diye bir kez daha kontrol etti, çayını at­
tı, üzerine azıcık su gezdirdi, ocağı biraz açtı . Karısı uyanana 
kadar çay demlenir, o da yavaş yavaş kahvaltıyı hazırlardı. 

Bu her sabah böyleydi. Saati kurmadığı halde, sabah eza­
nıyla uyanır, yaz kış demeden soğuk suyla abdestini alıp na­
maza dururdu. Sonra bahçeye çıkıp kuşların dünyayı uyan­
dırmasını beklerdi . Emekli olmayı en çok bunun için istemiş­
ti. Sıkılırsın, öğrencilerini, okulunu özlersin diyenlere aldır-
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madan bu vakitlerin tadını çıkarmayı hayal etmişti. Yıllardır 
biriktirdiği kitapları keyifle okumak, ıskaladığı küçük anla­
rın peşine takılmak, huzurlu bir hayatın kapısını aralamak. . .  

Önce gidip gazeteyi almalıydı. Gazeteci denilen o suratsız 
herif verecek miydi bakalım? Değil mi, bir de o var! Gazeteci 
Ekrem. Yeni adıyla Gazeteci Aziz. Keyfi yerine gelene kadar 
gazeteleri satmaz. Eğilip doğrulması, bir taraftan diğer tara­
fa dönmesi altı ay sürer. Sorulan sorulara bile eğer tenezzül 
buyurursa üç gün sonra cevap verir. Bu yavaşlığından olsa 
gerek, kırk yıldır altmışında gösteriyor ve ölüme doğru tek 
bir adım atmıyor. Kasabanın tek gazete bayii. İnsanlar ka­
pıda kuyruk olacak ki keyfi yerine gelsin. Ekleri isteyemez­
sin. Şimdi sırası mı dercesine öyle bir bakar ki. . .  Kavga et­
sen, br daha ömür boyu gazete alamazsın bu kasabada. Ba­
şef endi'nin sevmediği gazetelerden birini istediysen, yandın. 

Evet, olan sadece kuşlara olmamıştı. 
Başka bir dünyaya göç edilmiş de nerede olduğunu anla­

maya çalışıyor ya da elindeki hayatı alıp başkasını vermiş­
ler de şaşkınlığının içinde oradan oraya koşturuyormuş gibi 
kendine gelemiyordu sabahlan. 

Son zamanlarda daha çok konuşuyordu kendiyle. İçinde 
biri vardı. Başefendi'nin görevlendirdiği, onun suretine bü­
rünmüş biri. Karşılaştığı, konuştuğu, konuşmasına tanık ol­
duğu kişiler, içindeki adamla yer değiştirse de, sureti değiş­
miyor, kelimeleri ve konuşma biçimi aynı kalıyordu. 

Kahvaltıyı hazırlıyorken belediye hoparlöründen yapılan 
anonsu duydu: 

" . . .  törene, sayın kaymakamımız, belediye başkanımız, 
jandarma komutanı, daire amirleri ve öteki ilgililer katıla­
caktır. Tüm aziz milletimiz davetlidir." 

Belediye Başkam'm tanıyordu. Çocukluk arkadaşı ve mes­
lektaşıydı. Öğretmenlikten emekli olduktan sonra hep me­
raklı olduğu siyasete girmiş, partiler arasında dolaşmış, so-
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nunda amacına ulaşmıştı. Kaymakam'ın nasıl biri olduğu da 
kısa süre önce ortaya çıkmıştı. 

Gidiyordu demek. 
Başı dururken ayağına taş değmesin, dedi içinden. Vatan­

daşa o lafı eden adam başka bir yere tayin olmuştu ve bu ka­
sabada ona uğurlama töreni düzenleniyordu. 

Garip bir bulantı dolaşıyor içimde. Dünya bir ara olduğu 
yerde duruvermiş, bu arada birçok şey yer değiştirmiş, son­
ra dünya kaldığı yerden yoluna devam etmiş de içimdeki 
çalkalanma oradan kalmaymış gibi hissediyorum. Bir oyu­
nun içinde olduğumuza her geçen gün daha çok inanıyo­
rum. Ebe olan ben ve benim gibiler. Biz gözlerimizi kapat­
mış sayıları sayıyorken onlar kaçıp saklanmış ve bizi izleye­
rek eğleniyorlar. 

İnsan kendini kendi memleketinde, çocukluğundan kal­
ma solgun da olsa birtakım görüntülerin koşturup durduğu 
sokaklarda, içinde yaşadığı, nefes aldığı yerde yabancı his­
seder mi? Ediyormuş demek. İnşaatına tuğla taşıdığı cami­
ye giderken çekinir mi? Çekinirmiş . Ayakları geri geri gider 
mi? Gidermiş. Başefendi'nin ağzıyla , tastamam onun keli­
meleriyle, cümleleri aynı onun gibi kurarak konuşan imam 
efendiden soğur mu? Soğurmuş. Beşefendi'den ödünç aldığı 
kibir ve öfkeyle, hangi gazeteyi okuyacağımızdan hangi tele­
vizyon kanalını izleyeceğimize kadar her şeye karışan; cami­
ye gelenler dahil neredeyse kimseyi gerçek Müslüman say­
madığı bir yana, hemen, bir dakika bile oyalanmadan ciha­
da gidilmesi gerekirken, daldıkları gaflet aleminden ve bü­
yük bir umursamazlıkla içinde yüzdükleri sefahat bataklı­
ğından çıkamamış şu gafilleri azarlayan imam efendiye, di­
linin ucuna kadar gelen ama yutkunurken boğazını tıkayan 
sözlerle ağzının payını veremediği için kahrolur mu insan? 
Olurmuş. Caminin ortasında ayağa kalkıp, hoca, düşman 
neredeyse göster, hadi bizi oyalama, düş önümüze de nere-
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ye cihada gideceksek gidelim dememek için kendini zor tu­
tar mıymış? Tutarmış. Peki, tutunca, kuruyan dilinden içine 
doğru yayılan bezdirici bir çöl büyüdükçe büyür müymüş? 
Evet. Bir insan kendini Allah'ın evinde dışlanmış, aşağılan­
mış hisseder miymiş? Öyleymiş. 

Kardeşlerimin, akrabalarımın arasında bile yer bulamıyo­
rum kendime. Kafamın içinde dolanıp duran kelimeler bir­
birlerine çarpa çarpa bozuldu , her biri okkalı birer küfre dö­
nüştü. 

Bu ilçeden bu zamana kadar nice kaymakam geldi geçti ve 
fakat böylesi ne görüldu ne de duyuldu. Giderayak uğurla­
ma töreni yapılacakmış . Gidiyorsan git, anan götüne kil çal­
sın. Bize ne? Şimdi bunlar bir de resmigeçit yapmasınlar? 
Öğrenciler, resmi kuruluşlar, dernekler, gaziler, avcılar, on­
lar bunlar . . .  

Kahvaltıdan sonra kansına: 
"Ben çıkıyorum," dedi, "becerebilirsem gazetemi alayım, 

biraz oyalanır sonra da stadyuma giderim." 
"Hayırdır? Stadyumda ne işin var?" 
"Kaymakam ayrılıyormuş da, tören yapılacakmış. " 
"Bize ne, giderse gitsin ! Su mu dökeceğiz arkasından? " 
"Bize ne olur mu canım? Ne yüzle çıkacak milletin karşı-

sına bakalım?"  
Karısı hatırlamıştı birden. Bakışı değişti, farkında olma­

dan bir eliyle ağzım kapattı: 
"Ha! Bu herif hani şu . . .  vatandaşa . . .  şey diyen . . .  " 
"Tastamam o işte. Bir bakayım, uğurlamaya giden kaç ki­

şi var? İster misin o vatandaş da gelsin . . .  " 

Yağmur görmemiş yaz tozu vardı sokaklarda. Toprak 
Mahsulleri Ofisi'nin iri birer sobayı andıran siloları bıkkın 
bir donukluğun içinde kasabaya uzaktan bakıyordu. 
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Biz burayı kendi memleketimiz, kendi yurdumuz sanıyor­
duk. Bozuk yollan, kaldırımı olmayan cadde ve sokakları, ak­
mayan suyu, sert geçen kışlan ile bizim kasabamızdı bura­
sı. Komşu şehirlere fabrika yapılırken onlar bizi geçiyor diye 
üzülen bizdik. Gençlerimizin iş bulamaması, kasabanın ko­
caman bir kahveye dönmesi, yeni yetmelerin İnternet kaf e­
l erden çıkmaması yüreğimizi dağlıyordu. Meğer bu memle­
ket bizim değilmiş. Buraların insanına hiç benzemeyen, nere­
nin insanına benzediğini de bir türlü çıkaramadığımız, yolda 
gördüğümüzde selam vermeyeceğimiz tipte adamlar, kasaba­
yı elimizden aldıkları gibi bizi de adeta kapı dışarı ettiler. Bir 
de, bir aklımız olduğunu unuttular . . .  İşte bak, meydandaki 
eski konağı restore edip Kültür Müdürlüğü'ne verdiler; onlar 
da bilmem ne talebe yurdu derneğine vermiş. Kocaman bir 
tabelası var. Neden öğrenci değil de talebe bunlar? Evlerin­
den alınıp bir sokak ilerideki yurtta evlerine hasret yatılı ço­
cuklar oldukları için mi? Kardeşlerinin anne kucağında naz­
landığını, arkadaşlarının sokakta, oyunların içinde yuvarlan­
dığını bilen, gören bu çocuklarla neler yapmayı planlıyorlar? 

Kahvede bir tanıdığına rastladı. Birbirlerine hal hatır sor­
dular. 

"Bu yaştan sonra yeşerip de bostan olacak halimiz yok 
ya," dedi adam. Kalın çerçeveli gözlükleri vardı. 

"Yaşın kaç oldu İbrahim Ağbi? "  
"Altmış yedi buçuk." 
Bitmeyen bir alnı vardı. 
"Altmış sekiz demeye korkuyor musun? " 
Güldü. Adam gülmedi ama. Çayını yudumladı , uygun anı 

yakalamanın tadını çıkarırcasına ağır hareketlerle cebinden 
bir tomar fotoğraf çıkardı. Ailesine ait eski fotoğraflan renk­
lendirmiş. Dedesinin renklendirilmiş fotoğrafının renkli fo­
tokopisini almış yanma, aslı evdeymiş. Dedesini tanır mıy-
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dı? Hayır. Devam etti adam. Kendi çocukluk fotoğrafları, 
son dönemde çektirdikleri . . .  Bakır işlemeciliğiyle uğraşmış 
bir ara, haberi var mıydı? Yoktu. Rahmetli ninesi, dedesi, ba­
bası kim varsa, aile büyüklerinin resimlerini bakır tepsilere 
işlemiş. Belediyenin katkısıyla sergi bile açmışlar, ziyaret et­
miştir herhalde değil mi? Hayır. Oldu mu şimdi, belediyemi­
zin ve sayın başkanımızın hizmetleri. . . .  Sokturma şimdi hiz­
metine . . .  Efendim? Yok bir şey, sen devam et. Ha, ne diyor­
dum, bak bu da en küçük torunun son fotoğrafı. . .  

Bir üniversitenin, 95 yıl önce ölen padişaha doktora ver­
diğini söylüyordu televizyondaki boyunsuz sunucu ; sözle­
rinin sağında solunda açılan boşluğu görmüşçesine şaşkın­
dı bakışları. 

"Bir çay daha içer misin İbrahim Ağbi?" 
Burnunun altında varla yok arası çekingen bir bıyık. 
Başefendi yine televizyonda. Bu kez bir üniforma var sır-

tında. O kadar sert ki bakışları, üniforması bile esas duru­
şa geçmiş. 

"Sağol hocanı, içmeyim. Törene gideceğim, kalkarım bi­
razdan. Sen gelmeyecek misin? Ne de olsa mülki amirimiz 
değil mi? Hizmet noktasında kasabamıza çok şeyi oldu ." 

"Sahi İbrahim Ağbi , az kaldı unutuyordum, sen de adım 
değiştirdin mi? 

Ağzının içinde şeker varmış da, o tadı yutmuş gibi: 
"Değiştirdim ya, değiştirmez olur muyum? Ben de Aziz 

yaptım adımı, herkes gibi . . . "  dedi. 
Eski "Gürses" ,  yeni "Millete Hizmet" gazetesi sahibi Mat­

baacı Osman geçli o arada kahvenin önünden. Yine kimseye 
selam vermedi . Yıllardır kendini gazeteci olarak kabul ettir­
meye çalışıyordu ama kasabalılar ona matbaacı diyordu da 
içlerinden biri bile gazeteci demiyordu. 

"lbrahim Aziz Ağbi sen git, ben arkandan gelirim," dedi, 
çay parasını ödemek için garsonu arandı. 
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Başefendi az önce buradan geçmiş gibi bir hava var çarşı­
da, dükkanların önünde. Sanırsın, bütün televizyon kanal­
larında gürledikten sonra dükkanlardaki, kahvelerdeki , iri­
li ufaklı bürolardaki televizyonlardan adımını dışarı atmış, 
gidip bir kahvenin önündeki sandalyeye oturmuş, köşede­
ki büfenin önünde dikilmiş, vitrinlerin kıyıcığına tünemişti 
ve konuşmaya devam ediyordu. Kimi zaman bir üniforma­
nın korunaklı uzaklığına sığınıp arkasındaki silahların göl­
gesinde halka gözdağı veriyordu Başefendi; kimi zaman elin­
de fötr şapkasıyla halkın arasına katılıp sahte gülücükler da­
ğıtıyordu . Bazen müşfik bir din adamı suretinde vatandaşına 
iki cihan saadeti vadediyor, bazen de dünyaya kafa tutan bir 
komutan edasıyla önüne gelene saldırıyordu. Kah ,  yanına 
beşibiryerde misali üniformalıları dikiyor, kah, seyrek bıyık­
larıyla kuşları bile ürkütüyor, kah, fötr şapkasının gölgesi­
ni Toprak Mahsulleri Ofisi'nin silolarında parlatıp söndürü­
yordu. Başefendi kılıktan kılığa girdikçe bütün ülkeyle bir­
likte kasabalılar da kendilerini yeniliyor, onun sözlerini he­
men kendilerine mal ediyor, aynı söyleyiş biçimiyle tekrar­
layarak birbirlerine kenetleniyorlardı. 

Yüzlerce kasabalı bir uğultu halinde stadyuma doğru akı­
yordu. 

Stadyumun çevresi polisten geçilmiyordu. Herkes proto­
kolün gireceği kapıya hücum etmişti. Görevliler, halkı stad­
yumun diğer kapılarına yönlendirmeye çalışsalar da başarı­
lı olamıyorlardı. 

Ben de protokol kapısına yöneldim. Törene katılan ilgili­
lerle öteki ilgililerin gireceği bu kapıdan geçmek kolay de­
ğildi. Kalabalığın azalmasını bekledim. Stadyumdan yayılan 
Başefendi'nin partisinin seçim şarkıları ortalığı inletiyordu. 

Nihayet içeri girmeyi başardığımda protokol tribününün 
ağzına kadar dolu olduğunu gördüm. Karşı tribünde ise tek 
başına oturan bir kavat vardı. 
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Güzel Şeyler İşte 

Su çocuk var ya, iki üç günde bir buraya düşen, kar tanesi gi­
bi ürkek çocuk; adımlarım bana göstermeden yürümeye ça­
lışan, tahtalar gıcırdamasın, gıcırdamasın da tüm nemrutlu­
ğumla gözlerinin içine bakarak onları elinden alıp kör bırak­
mayayım diye karlı kirpiklerinin arkasına saklanan çocuk; iş­
te o, ileride bir gün yazar olacak ve benim hikayemi yazacak. 

Şimdiden bir şeyler karaladığına, el yazısını kitap harfleri­
ne benzetmeye çalışarak yazdıklarının basılı halini gözünde 
canlandırdığına, her gün yutarcasına okuduğu kitapların hı­
şırtılarını aralayarak üzerinde adını gördüğü hayali kitaplara 
doğru yürüdüğüne eminim. 

Camlı dolapların önünde dikilirken orada daha fazla kal­
mak istediğini ve o kitapların tamamını eve götürerek yeme­
deniçmedenuyumadannefesalmadan okumak için çırpındı­
ğını biliyorum. Çünkü cılız suretini orada unutup, define 
ve esrar dolu bir adadan diğer adaya, denizlerin soğuk sula­
rından çöl1erde savrulan kızgın kılıç şakırtılarına, karlı kurt 
ulumalarından büyülü sarayların masalsı fısıltılarına, yaş­
lı öksürüklerin yankılandığı pansiyonlardan rüzgarlı hayal-
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ler işleyen genç kızların gözyaşı döktüğü malikanelere dola­
şıp dururken, açtığı her kapağın camında kendini çoğalttık­
ça çoğaltıyor. Hiçbirini okumadığım halde bütün bunları da 
biliyorum. Biliyorum çünkü çocuk, benim böyle kıpırtısız, 
sessizliği genişlettikçe genişleten oturaklı duruşumdan ve 
hepsini yalayıp yutmuş, artık dünyada kim ne yazarsa yaz­
sın merak etmeyen bir bilge gibi anlamlı, hem de çok anlam­
lı bakışlarımdan böyle bir sonuç çıkarıyor. 

Oysa kütüphanenin derin mi derin sessizliğini bozamayan 
tahta zeminin loş gıcırtıları ve insanların yüzünde parlayıp 
sönen soba çıtırtılarına değil, dışarı bakarım ben. Kar bula­
nıklığının iyiden iyiye daralttığı caddeye, kış geldi geleli or­
tada görünmeyen şehre. Ben bakarken şehir bu daracık pen­
cereye sığar, tüm kasvetiyle masamın üzerine geçici bir öğle 
sonu güneşi gibi yansır. 

Çocuk, dikilip kaldığı yerde ayaklarının üşümüşlüğünü 
bıraktığı için utanıyor. Yerini değiştirse daha fazla üşüyecek. 
En iyisi, ciltlenirken üzerlerine kapak resimleri yapıştırılmış 
kitapların sıcak renklerine dalmak. 

Kütüphanede başka birileri var mı yok mu farkında değil. 
Keşke olsa diyor. Kalabalık olsa da şu nemrut kütüphane­
ci, şu meymenetsiz adam beni unutsa, ben de doya doya bü­
tün kitapları elden geçirsem. Alamasam bile en azından elim 
değse. Elime, kadim zamanların tozu, bilinmedik coğrafya­
ların kuytuluğu , dünyanın öbür ucundaki ruhların çırpınış­
ları bulaşsa . . .  

Güç bela karar veriyor elindeki kitaplardan birini alma­
ya. Gözlerinin gerisindeki birbirinin elinden tutmuş cıvıltı­
lar ondan önce bir koşu tutturuyor eve doğru. Bağırmak, se­
vincini haykırmak istiyor ama birdenbire aklına ben düşü­
yorum, elindeki kitaba daha bir sıkı sarılıyor. 

İçinde bir şeyler kabarıyor kütüphaneden çıkınca. Elleri­
nin buz kesmesine aldırmıyor. 
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Su geçiren ayakkabılarının içinde sızlayan ayaklarıyla kar­
ları eze eze evine doğru giderken dayanamayıp elindeki ki­
tabın sayfalarına göz attığını, arada bir tozutan kardan kita­
bı nasıl sakladığını, sobanın dibindeki mindere ısınmaktan 
çok yarıda kalmış cümlelerin sonunu görmek için alelacele 
oturduğunu görüyorum. 

Kitaplar kışa mı yakışıyordu? 
Hastalanmıştı. Sobanın hemen dibine serilen yatakta kat 

kat yorganların altında, ateşler içinde yatıyordu. Ateşi dü­
şüp azıcık gözünü açtığında okuyacak kitap arıyordu. Aklı­
nı buraya gönderip dolapların önünde ağır ağır dolaştırıyor­
du. Ben bile sevimli geliyordum ona o an. 

Babası, "Çalıkuşu'nu okudun mu?" diye sormuştu. 
Okumayı askerde, o da gazetelerin başlıklarını ve zarfların 

üzerini güç bela okuyacak kadar öğrenmiş babasının bir ki­
taptan söz etmesi tuhaftı. Çalılıkların arasında, bütün kuş­
ların rengini renginde, bütün kuşların sesini sesinde taşıyan 
güzeller güzeli bir kuş şakımaya başladı birdenbire. Sonra 
çevrilen bir kitabın sayfalarından fırlamış gibi gelip karşım­
da durdu. 

"Çalıkuşu diye bir kitap var mı?" 
Sesinde , hasta yatağında yatan, gözlerinin feri sönmüş 

ateşli bir çocuk vardı. 
"Sen okudun mu peki?" demişti babasına. 
"Tabii okudum, okumaz olur muyum? " derken bir koşu 

askerliğini yaptığı yere gitmiş, giderken yanında götürdüğü 
çocuğa, orada, diz boyu otların yumuşaklığına uzanmış as­
ker arkadaşını ve elindeki kitabı göstermiş, hatta askerliğini 
yeniden yapıp gelmiş gibiydi babası. 

"Nasıl peki?" 
" Çok güzel." 
"Ne anlatıyor?" 
"Ne mi? Güzel şeyler işte . . .  " 
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Adı bu kadar güzel olduğuna göre kendi de güzel olma­
lıydı. Adlarını sevdiği kitapları kıskanıyor, kendine sakla­
mak istiyordu. 

"Yok! "  dedim çocuğa. 
Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor, kitaplar kadar ses­

siz olduğum aklının ucundan bile geçmiyordu. Kitaplar gi­
bi içimden konuştuğumu ,  ağır bir kapağın altında ezildiği­
mi görmüyordu. 

Benden nefret ediyordu . 
Çünkü ben onun ileride çalışmak istediği yerde çalışıyor­

dum. Onun oturmak istediği masada oturuyordum. Bu ma­
sa, benim gibi bunca kitabın arasında oturup da tek satır 
okumadan susan birinin değil, onun gibi tüm bildiklerini sa­
tırların arasında unutan birinin hakkıydı. 

Çocukları çocuk zannediyorduk ama onlar başka bir şey­
diler. 

O ,  katalog dolabına gitti; ben, pencereye yığılan siga­
ra dumanlarına karlı sokaklar uydurarak kasaba, manava, 
bakkala . . .  

Az sonra elinde bir kitapla geldi. 
"Buldum ! "  
Artık üşümüyordu. 
Bu çocuk var ya bu çocuk, bir elinde okuyacağı kitabı, di­

ğerinde de yazacaklarını tutuyordu. 
Beni yıllar sonra üniversite okumak için gittiği büyük şe­

hirde , bir otobüs durağında görecekti. Emekli olduktan son­
ra oğlumuzun peşinden oraya gittiğimizi, onun çocuğuna 
baktığımızı bilmeyecekti tabii. 

Sonraki yıllarda da, yaşayıp yaşamadığımı. 
Yazarlar böyledir işte, başkasının hayatını yazacağım der­

ken kendi hayatlarını yazarlar. 
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Ulus Postanesi 

Oğlu ,  Ulus Postanesi'nden bulvarın kalabalığına kendini 
hafiflemiş hissederek çıktığında, kadın, bahçeden topladı­
ğı domates ve biberleri çeşmede bir güzel yıkamış ve kırmı­
zı renkli plastik leğenin içine doldurmuştu. Ellerini eteğiy­
le kuruluyordu ki bahçe kapısından eski komşuları Kısmet 
Hanım girdi. Birbirlerine hasretle sarıldılar; bir süre, henüz 
yirmisine girmemiş iki genç kız olup kuşlardan ödünç alın­
mış cıvıltılarla şakıdılar. Kısmet Hanım Dikmen'e taşınmıştı 
ama iç içe geçmiş Saimekadın gecekondularının sokakların­
da genç kızlığının gölgesini bırakmıştı. O yüzden, fırsat bul­
dukça ya da kendine fırsatlar yaratarak hala buralarda dola­
şan gençliğini, kırk yıllık arkadaşlarını, komşularını, dahası 
hatıralarını ziyarete gelirdi. 

Öğle vaktiydi. 
Kadın hemen yemek hazırlamaya girişti. 
Oğlu, aşağı, Gençlik Parkı'na doğru mu, yukarı, Heykel 

tarafına mı gideceğine bir süre karar veremedi. İçindeki ağır­
lığı , keyifle üflediği dumanla birlikte karşıdaki tarihi binaya, 
çalıştığı bankanın genel müdürlüğüne göndermişti . Gençlik 
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Parkı olabilirdi belki. Ama daha ötesini, Kızılay'ı sevmezdi. 
Aynı öfke yeniden gelip boğazına sarıldı. Oysa öfkesini mek­
tupla birlikte içinden attığını, bir hayli uzaklara gönderdiği­
ni sanmıştı. Gidip mektubu geri almalı, bir şeyler daha, üste­
lik çok daha ağır şeyler yazdıktan sonra yeniden gönderme­
liydi. Hatta, olmayan şeyleri de ekleyerek mektubu il yese 
kudurur hale getirmeliydi. "Eee, müdür efendi, etme bulma 
dünyası,"  diye mırıldandı. Mektubu okunmuş ve haklılığı 
anlaşılmışçasına kısık gözlerle yeniden baktı genel müdür­
lük binasına. Sonra sırtını döndü, sağ tarafa, Heykel'e doğ­
ru yürüdü. Ulus'un kalabalığını seviyordu. Hep aynı adam­
lar aynı yerlerde dolaşıyor ve aynı şeyleri yapıyorlardı. Aynı 
otobüsler aynı duraklara uğruyor, aynı yolcular tekrar binip 
iniyor, hayat kendi içinde dönüp duruyordu. O kasvetli ilçe­
de beş gün boyunca gündüzleri bankadaki yapışkan sıkıntı­
nın, geceleri de bekar evindeki kirli sessizliğin altında ezil­
dikten sonra hafta sonları Ulus'un insanın içinde çalkalanan 
ama yine de uzak duran görüntüsü onu kendine getiriyordu. 

Ata binmiş Atatürk heykelini karşıdan gören alçak duvara 
oturup ayakaltında dolaşan, kanat seslerinin uçuculuğunda 
yer değiştiren güvercinleri izlemeye başladı. Hemen yanında 
oturan iki ihtiyardan ceketli olanı hırkalı olana: 

"Bunlara yem verip alıştırdılar buraya, insanlar yürüye­
mez hale geldi," dedi. 

"Sorma hemşerim . . .  " dedi öbürü, "bu naletlerin pisliğine 
basan onmaz derler."  

Ceketinin cebini iyice karıştırdı , avucunda yatan tespihi 
bulduğuna şaşırmış gibi bir süre sustu. Sonra: 

"Ayakkabılarımız pislik içinde kalıyor, olmaz ki böyle! Bu 
ayakkabılarla camiye gidiyoruz . . .  " 

"Cami avlularına da alışmış bu namussuzlar. "  
"lzmir'de bunları yiyorlarmış diye duydum. Kumru diyor­

larmış bunlara." 
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"Burada da yense ya , ortalık temizlenir hiç olmazsa."  
Karnının acıktığını hissetti. Kahvaltıda doğru dürüst bir 

şey yememişti zaten. Bitpazarı'na gitse, orada bir kokoreç 
yese nasıl olurdu? Yalla çok güzel olurdu. Ankara sosye­
tesi bile orada yiyordu kokoreci. Öğle vakti millet sıra olu­
yordu o küçük dükkanın önünde. Üç dört masa vardı, şans­
lı günündeysen otururdun; yoksa bir elinde ekmek arası ko­
koreç, diğerinde ayran, vitrinlerinde "Her tür CD bulunur" , 
"Yaşlı pornosu geldi" yazılı afişler bulunan karanlık dük­
kanların önünde, o afişlerin farkında değilmişçesine dikilir, 
bir yandan tıkınırken bir yandan da bir çeyrek daha söyle­
sem mi diye düşünür, boşalacak masaları beklerdin. 

Her hafta sonu mutlaka Bitpazarı'na uğrardı . Kimsenin 
dönüp bakmadığı ilginç eşyalar onun dikkatini çeker, bil­
mem ne yağıyla ısıtan bakır bir ocağın, içinde tozlanmış ses­
lerin pineklediği Nuh Nebi'den kalma bir radyonun, çok­
tan uykuya dalmış puhu kuşu biçiminde bir saatin önünden 
geçip giden zavallı kalabalığı acıyarak süzerdi. Hiçbir yerde 
görmediği ayaklı bir lambayla gözleri ışırdı sonra. Hemen 
oracıkta odasını aydınlatmaya başlardı bu çok değerli, zor 
bulunan lamba. Bunu kimsenin fark etmemesi hem sinirlen­
dirirdi onu hem de hoşuna giderdi. 

Kadın, alelacele bir bulgur pilavı pişirmişti misafirine. 
Dün akşam oğlu için haşladığı tavuktan kalanları ısıtmış, 
yanına da güzel bir salata yapmıştı. Az önce yıkadığı doma­
tes ve biberlerin güzelliğinden, apartman hayatının gürültü­
süne, hayat pahalılığından bazı komşuların düşüncesizliği­
ne, oradan oraya lafladılar Kısmet Hanım'la. Sofrayı birlikte 
toplarlarken Kısmet Hanım: 

"Buraya yakın oturan bir arkadaşım var, çayı da onda içe­
lim," dedi. 

"Benim oğlan dışarı çıktı, akşam olmadan gelir, beni ev­
de bulamazsa burnumdan getirir," diye tereddüt etti kadın. 

65 



"Merak etme geç kalmayız , çok oturmayız. "  
Kadın, "lyi madem," dediğinde, oğlu, kokorecini yemiş , 

Bitpazan'nın dar sokaklarına dalmıştı. 
Bazen sınırları belirsiz bir boşluğun kıyısında bulurdu 

kendini. Diyelim, Bitpazan'ndaki ıvır zıvırları ve daha soka­
ğa girer girmez eskiyerek birbirine benzeyen kalabalığı tüke­
tip caddeye çıktı, işte o zaman başına gelirdi bu. Ya da, diye­
lim, bir kahvede oturup çay üstüne çay, sigara üstüne sigara 
tüketirken, birdenbire, o andan itibaren ne yapacağını, ne­
reye gideceğini bilemediğinde. Dünya boşalırdı sanki. Hat­
ta dünya diye bir yer olmazdı o an . Şimdi ben ne olacağım, 
kendimi nereye saklayacağım duygusuydu bu. Daha çok da 
ruhunu. Çünkü böyle anlarda, içini herkesin gördüğü duy­
gusuna kapılırdı. İşin kötüsü, farkında olmadığı, daha önce 
görmediği, bilmediği pek çok şeyle o da ilk kez karşılaşırdı. 
Kimselere göstermediği dünyasının böyle uluorta göz önü­
ne serilmesi onu tedirgin ederdi. Hemen giyinmek ister, eli 
ayağı birbirine dolanır, nereye bastığını bilmeden bulundu­
ğu yerden uzaklaşırdı. 

İşte yine öyle olmuştu . Önünde büyük bir boşluk vardı. 
Tekrar Heykel'in oraya, kuşların bulanık kıpırtısına mı dön­
se, postaneye mi gitse, yoksa Ziraat Bankası Genel Müdürlü­
ğü'nün tam karşısına geçip orada saatlerce dikilse mi, bileme­
di. Bugün cumartesiydi, kim olacaktı ki binada? Ama müdür­
ler, hele müdürlerin de müdürleri hafta sonu, gece, bayram 
seyran demez çalışırlardı. Mektubu okuyacak adam belki de 
şu an genel müdürlüğe gelmiş çalışıyordu. Ülkenin dört bir 
köşesinden gelen personel şikayetlerini, isteklerini okuyor, 
mağdurların, garibanların dertlerine çözüm arıyordu , kim bi­
lir! Ve muhtemelen pazartesi ya da sah günü onun mektubu­
nu okuyor olacaktı. Sonra yandı gülüm keten helva . . .  

Önündeki boşluğa baktı bir süre. Derken boşluk Bitpa­
zarı'nın kmk dökük ve tozlu kalabalığıyla uğuldamaya baş-
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ladı. Eskiden olsa akvaryumu için ilginç bir şeyler bakardı. 
Ya da o biçim CD'lerin ardına düşerdi. Akvaryumunu ken­
di bulamklığıyla baş başa bırakmış, gittikçe kendine ben­
zettiği balıklardansa soğumuştu. İnternet sayesinde CD'lere 
de ihtiyacı kalmamıştı . laf olsun diye dolmakalemlere bak­
tı. Simit camekanlarına benzeyen camlı dolabı her seferinde 
açıp kilitleyerek kalemleri tek tek gösterdi memur eskisi kı­
lıklı adam. Her açıp kapadığında rengi kararıyor, hareketle­
ri sertleşiyor, cevap verme süresi uzuyordu. 

"Altı üstü bir kalem. Kim verir bunlara bu kadar parayı? " 
Üstelik bayağı eskiydiler. Yıllardır yazmaktan yorulmuş­

lar gibi solgun, perişan bir halleri vardı. 
"Sana ne hemşerim?"  diye sonunda gürledi adam; "Kim 

verirse verir. Her şeyin bir hastası var. Almayacaksan meş­
gul etme ! "  

Alışkındı böyle durumlara . Lafını söyler sonra geri çekilir­
di. Yine öyle yaptı. Köşedeki kahveye yöneldi. 

Çayını içerken Ulus Hali'ne gidip biraz da orayı gezmeyi 
düşündü. Rahmetli babasından kalmışu bu alışkanlık. Baba­
sı, iyice yatağa düşüp dışarı çıkamadığı günlerde, Ulus Ha­
li'ne gidip gezemediği için çok üzüldüğünü, orayı çok özle­
diğini söylerdi. Orayı bir kez daha gezebilse, balıkçı tablala­
rının kımıl kımıl ışıltısına, manavların bahar bahçe tezgah­
larına, kasaplara , şarküterilere, kelle paçacılara, ekmekçilere 
son bir kez baksa da gözü açık gitmeseydi. Onun yerine ge­
lip bakıyordu yıllardır. O kadar gezdiği halde bir kız bulup 
da evlenemediği için annesi kendi kendini yiyip bitiriyor­
du.  Kaç kızla buluşmuştu pastanelerde, annesinin, akraba 
ya da komşuların bulduğu kızlarla. Hiçbirine içi ısınmamış­
tı. Annesinin en son bulduğu kızı da işte şu ilerideki pasta­
nede beklemişti . Gelmemişti kız. Sinirlenip çıkmış, dolmuş 
durağına yürürken kızı aramıştı. İlkinde açılmamıştı telefon. 
İkinci arayışında kızın isteksiz, cılız sesiyle karşılaşmıştı. O, 
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pas tanenin içinde beklerken kız da dışarıda beklemiş meğer. 
Tekrar buluşmayı teklif etmek içinden gelmedi . Konuşacak 
bir şey bulamıyordu . Herkese aynı şeyleri anlatmaktan yo­
rulmuştu. Aynı hikayeyi yaşamaya yazgılıydı o .  

Ertesi akşam, kadın, bakkaldan kıytırık bir ampul alınma­
dığı için geldiği günden beri bir kez bile kullanılmayan ama 
yeri değiştirildiğinde kıyametin koptuğu ayaklı lambanın to­
zunu alıp balıklara yem verirken, oğlu, görev yaptığı ilçeye 
varmak üzereydi. Otobüsün dışında akıp giden karanlık tar­
lalara bakıyor, genel müdürlüğe gönderdiği mektubu düşü­
nüyordu. Kolay mıydı onunla uğraşmak? Saf mı sanıyordu 
müdür efendi onu? Sessiz duruyor, olur olmaz her şeye iti­
raz etmiyor diye eline vurunca ekmeğini alacağı tiplerden 
mi zannetmişti? Ben senin babanın uşağı değilim müdürüm. 
Güvenlik görevlisi demek, aklına gelen her işi yaptıracağın 
adam demek değil, sen daha bunu bile bilmiyorsun! Oğlum 
koş şunu yap; oğlum hadi filan yere, filan işin peşine; oğlum 
otur bakayım şu masaya, hallet bakayım şu işi ! Oğlum zaten 
sen ne iş yapıyorsun? Boş boş dikiliyorsun akşama kadar, bir 
işe yara bari. Ulan bankayı soyguncular bassa, ilk sen kaçar­
sın. Çöp gibi bir herifsin, adamın bankayı soyacağı yoksa da 
seni görünce heveslenir . . .  

El yazısı tanınmasın diye sol eliyle, kargacık burgacık yaz­
mıştı mektubu. Tabii. ki isimsizdi. Müdürü kimin şikayet et­
tiği bilinmemeli, herifin suratından düşen bin parçanın her 
biri keyifle seyredilmeli, koltuğunu kaybetmesinin ya da 
uzaklara sürülmesinin tadına varılmalıydı. Yazısını nasıl da 
tanınmaz hale getirmişti ama! 

Birden beyninde bir noktanın alev alıp yanmaya başladı­
ğım hissetti. Zarf, hiçbir yere gitmemiş gibi gözünün önün­
deydi. Tamam, zarfın üzerindeki yazı okuma yazmayı yeni 
öğrenmiş birinin yazısına benziyordu; benziyordu ama pu­
lun üzerindeki at nalı gibi damgada Ankara, Ulus yazmıyor 
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mu? Yazıyor. Ee? Her hafta sonu Ankara'ya, anasının yanına 
giden kim? Süleyman. Peki, Süleyman nerde çalışıyor? Yer­
lilerinin pamuklara sarıp sarmaladığı, yere göğe koyamadı­
ğı bu kıytırık ilçenin dandik şubesinde. Müdürle arası kö­
tü olan kim? O da Süleyman. Müdürü, etse etse kim şika­
yet eder? Sü . . .  

Beynindeki yangın tüm bedenini kapladı. Hemen otobüs­
ten inmeli ve gerisin geri Ankara'ya dönmeliydi. Mektuptan 
önce genel müdürlüğe varmalı, kapıdan girer girmez yaka­
lamalıydı . 

" İnecek var ! "  diye bağırdı içinden. Nasıl bağırdıysa, bu 
ürkütücü patlamanın altında bir an dondu kaldı. Sonra sesli 
olarak da bağırmak için muavini aranırken otobüsün termi­
nale girdiğini fark etti. Herkesten önce indi. Ankara'ya gide­
cek son otobüs hareket etmek üzereydi. 

Kadın, oğlunun geride bıraktığı yıkıntıyı derleyip topla­
dıktan sonra o günkü dizisini seyretmiş, yatmaya hazırlanı­
yordu ki, oğlu kapıdan girdi. 

"Anne beni kurtar ! "  
Sesi yığıldı kaldı. Kadın bembeyaz kesilmiş oğluna mı, se­

sinin içinde boğulmakta olan oğluna mı bakacağına karar 
veremedi bir süre. Oğlu ellerine yapışmış yalvarıyordu: 

"Anne ne olur beni kurtar! "  
B u  işi bulana kadar az kapı aşındırmamış, az ağız eğme-

mişlerdi ona buna. Tam rahat edecekleri sırada . . .  
Vakit bir hayli geç olmuştu ama yapacak bir şey yoktu. 
Az sonra bir taksinin içindeydiler. 
Taksi gecenin ortasında hızla kayarken, kadın, camlara 

yaklaşıp uzaklaşan evlerin, bahçe duvarlarının karanlığın­
da yeniden ağız eğeceği yüzleri bulmaya çalışıyordu; oğlu 
ise çoktan sürgün edilmiş, taksinin iki yanından akıp giden 
evler arasında kendine ev arıyor bulamıyor, havasına suyu­
na alışamıyor, yemeklerini yiyemiyor, Ankara'yı özlüyordu. 
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Ülkenin bu en uzak noktasından Ankara'ya her hafta sonu 
gelip gidebilmek için çırpınıyor ama ya parası yetmiyordu 
ya da zamanı. Tayinini Ankara'ya aldırıp evinden işine gi­
dip gelmenin, akşamları anacığının hazırladığı sofraya otur­
manın hayalini kuruyorken olacak iş miydi şimdi bu? Üste­
lik sözleşmeliydi. İşten bile çıkarılabilirdi. Babalarının oğ­
lu değildi ya . Onunla mı uğraşacaklardı ! Ortalık işsiz kay­
nıyordu zaten. 

Oğlu, yeniden işsizlerin arasına katılmış gibi sus pus otu­
ruyor, kadın, duaları bitirip bitirip baştan alıyor, taksi, ge­
cekonduların dar sokaklarında şaşırtıcı bir hızla kayıyordu. 

Böyle tesadüfler ancak gerçek hayatta olurdu , öyküler­
de değil. 

Öğleden sonra Kısmet Hanım'la ev oturmasına gittikleri 
kadının kocası genel müdürlükte odacıydı. 

Köpek havlamalarıyla birlikte adamın kapısına dayandı­
lar. Gecenin bir buçuğunda motorun sesi köpek havlamala­
rına, yaprakların hışırtısı kapı zilinin zırlamasına karıştı, ge­
cekondudan gecekonduya zıplayarak tepeye doğru alıp ba­
şını gitti. 

Kadın kapı açılır açılmaz adamın boynuna sarıldı. 
"Kurtar yavrumu ! "  dedi. Ağlaması dünyayı tuttu .  Se­

si sanki tüm gecekonduları dolaştı, tüm geceyi dolaştı, tüm 
ışıkları dolaştı, gelip hep birlikte yalvardılar adama. Adam 
daha o dakika, tamam dedi; sabah erkenden evrak bölümü­
ne gidecek, mektubu içeri girer girmez yakalayacak, yırtıp 
atacaktı; daha o dakika kadını arayacak, tamam diyecekti . 

Karanlığa alışkın, içinde tozların oynaştığı bir ışığa tutun­
muştu taksi, Süleyman'ı ilçeye götürmek için gecekondula­
rın bir bir gözlerini kapatmasını bekliyordu. 
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Eve Gidecektim 

Akşam vakti. Karanlık benden önce davranıyor. Daha ben 
eve ulaşmadan, annemin tabakları, çatal kaşıkları dizdiği, 
ekmeği dilimlediği çorba kokusuyla ılınmış sofraya ulaş­
madan, karanlık benden önce koşturup sokağa yerleşiyor. 
O böyle sokağa kendi malıymışçasına sahip çıkınca ben da­
ha çok yoruluyorum, daha çok acıkıyorum, çorba hızla so­
ğuyor, çünkü karanlık bir adam çıkıyor karanlıktan; önüme 
geçip tüm yorgunluğumu, acıkmışlığımı daha ben ne oldu­
ğunu anlamadan çekip alıyor benden. 

İlk yumrukla kendimi yerde buluyorum. 
Oysa ben eve gidecektim. 
Sonra ikinci yumruk. 
Çorba soğuyor. Tekmeler izliyor yumrukları. 
Annem merak ediyor, camdan dışarı, karanlık sokağa ba­

kıyor, ama baktığı yer karanlık. Ne görecek ki ! 
Yerden kalkmaya çalıştıkça tekmeler, yumruklar birbiri­

ne ekleniyor. 
Oysa ben daha eve gidecektim. Çay bile içecektim hatta. 
"Abi ben sana ne yaptım? Niye dövüp duruyorsun beni?"  

diyorum iki yumruk,  bir tekme arasında, güç bela. 
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Demek ki hala konuşabiliyorum, hala konuştuklanm an­
laşılabiliyor. 

Belki de benim yorgunluğum ve açlığım ona geçtiği için 
anlamak istiyor. Bilmiyorum. 

Nefes nefese. Ama kızgın, çok kızgın. Tam bir mahalle ağ­
bisi. Tam bir kahve ağbisi. Gecelerin ağbisi. Tam bir. . .  

Rüzgarın izi ağaçların üzerinde kalmıştı zaten. 
Ağbi senin evin yok mu? Annen yok mu? Gitsene evine. 

Bak akşam oldu. 
"Çok gıcık kaptığım birine benziyorsun. Dua et o değilsin, 

yoksa öldürürdüm seni ! "  
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Ben ölmeyecektim ki ! Eve gidecektim. 
Çay bile içecektim. 



Arabaşı 

Keklik avı yeni başlamıştı köy odasında. Kör Doğan'ın önün­
den havalanan kekliğin kanat sesi diğer avcıların aklını ba­
şından aldığı gibi odadaki genç yaşlı herkesin aklını da gö­
türüp karlı yamaçlara, donup kalmış çalılıklara, su kıyıları­
na bırakıyor, vurulup düşen kekliklerin gökte bıraktığı boş­
luğun peşine düşen tazılar gibi heyecanlanmalarına yol açı­
yordu. Arabaşına oynanan yüzük oyunlarında kazansalar bi­
le bir dahaki keklik avına katılmaya karar veriyordu herkes. 

Avcıların tüfeklerinden çıkan saçmalar keklikleri vurmak­
la kalmamış gökyüzünü de delmişti. Çünkü keklikler, tam 
da vuruldukları yerde açılan boşlukta çırpıntılı birkaç tüy 
bıraktıktan sonra gözden kaybolmuş, tüyleri ise o delikler­
den geçerek gelip köy odasında da bir süre çırpınmış ve se­
dirlerin altında, yaşlı köylülerin dayandığı halı yastıkların 
arkasında, avcıları kapı önündeki aralıkta dinleyen çocuk­
ların meraklı bakışlarında gözden yitmiş ti . Derken herkes 
hem avcıları dinlemeye devam ediyor hem de kimseye bel­
li etmemeye çalışarak, kekliklerin düştüğü çalılığı sedirler­
den sallanan ayakların gerisinde, kayalıkları minderdekile-
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rin bağdaşlannda, su başlarını karlı pencerenin pervazların­
da aramaya başlıyordu. Keklikler günde en az iki kere yay­
lıma çıkıyordu bu arada. Ya günün ilk ışıklarıyla ya da gün 
batımından hemen önce. Akşama keklik etiyle bol salça­
lı, acılı bir un çorbası yapılacak, muhallebi kıvamında pişi­
rilen hamur, tepsilere dökülerek kar üzerinde soğutulacak, 
çorbayla bir araya gelerek arabaşı olacaktı. Avcılar da erken­
den çıkmıştı o yüzden. Bu soğuklarda arazinin güney kı­
sımlarında bulunurdu keklikler; daha çok anızlarda ve herk 
edilmiş tarlalarda dolaşırlardı. Tabii bu havada ne anız kal­
mıştı ortada ne de tarla. Tazıların işini bir hayli kolaylaştır­
mıştı günlerdir yağan kar. Onlar kınalı keklikleri havalan­
dırıyor, Hacı Musa, Salakların Recep ve Kör Doğan tüfekle­
ri ateşliyordu. Keklik sürüsünün uçtuğu tarafa doğru gider­
ken kaç kekliğin vurulduğunu, geride kaç tane kaldığını bil­
mek bir avcı için önemliydi. Bir de vurduğu kekliğin düş­
tüğü yeri. Sonra tüyler. . .  Tüylerin de önemli bir iz olduğu­
nu söyleyince Hacı Musa, herkes yine birbirine belli etme­
den sedir altlarına, yastık arkalarına, dip köşe kuytu yerlere 
hızlıca bir göz atıyordu . Kör Doğan'ın önünden kalkan kı­
nalı keklik yamaçtan aşağı uçuyordu birden. Ardından baş­
kaları da gidiyordu. Neyse ki çok geçmeden, öterek birbir­
lerini çağırmaya ve tepeye doğru yürümeye başlıyorlardı. O 
yüzden odada kimse ses çıkarmıyor, herkes, bir küme kına­
lı kekliğin odanın ortasından geçerek karlı pencereye doğru 
yürümesini bekliyordu. 

Çocuk ise başköşede sus pus oturan babasına bakıyordu. 
Daha doğrusu ağhisine . . .  

Babası, oğlan ne yapıyor ne ediyor diye meraklanmış ; çö­
rek yaptırmış , yün çoraplar ördürmüş; ocağın çıtırtısıy­
la, tarhananın buğusunu ve evdekilerin duasını da doldu­
rup heybesine, kar buraya bu kadar yağdığına göre kim bi­
lir Ankara'ya ne kadar yağmıştır diye, yollar açık mı kapa-
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lı mı aldırmadan Ankara'ya gitmişti. Büyük oğlu üniversi­
teyi kazanıp Ankara'ya gideli evin içinde küçük bir Ankara 
kurulmuş ve ev ahalisi orada yaşamaya başlamıştı. Bu An­
kara soğuktu; ne yapsan ısınmayacak kadar soğuk, çünkü 
oğlanın ayakları oldubitti ısınmazdı. Bu Ankara'da karınlar 
hep açtı, çünkü oğlanın sevdiği yemekler piştiğinde kim­
senin boğazından tek lokma geçmezdi. Öylesine kalabalık­
tı ki bu Ankara, oğlan her gün kaybolur, onlar her gün ye­
niden bulurdu. Evin içine eskisinden daha büyük bir öbür 
dünya da kurulmuştu elbette. Özellikle ninesi mırıltılar ve 
tespih şıkırtıları eşliğinde öbür dünyaya gidiyor da dönmek 
nedir bilmiyordu. 

Bu arada köy odasının penceresinde, avcıların hatırım kır­
mayıp bir süre ara veren o bin yıllık eski kar tekrar yağmaya 
ve içeride bu kez çöl rüzgarları esmeye başlamıştı. 

. .  . lşte bu andır ki, Hz Ali'nin kalkanı birden elinden uçtu. 
Yere eğilip onu alabilecek zaman yoktu . Şimdi ne yapma­
lıydı? Beyninde şimşekler çaktı o sırada ve hemen önünde ­
ki kulelerden birinde bir çelik levha gördü. Derhal kulenin 
eteklerine koştu, arslan pençesine benzer pençesini attığı gi­
bi duvardaki çelik levhayı söktü ve eline alıp cenk meydanı­
na döndü. Bu ağır demir kütlesinden kendine kalkan yaptı­
ğını gören düşmanları korktu . . .  

Çöl rüzgarlarına karışan kılıç şakırtıları odayı dolaşır­
ken çocuk bunların hiçbirini duymayan babasına bakıyordu 
hala. Zavallı babası, karlara bata çıka, heybesinde boşalmış 
bir şehrin yalnızlığıyla köye dönmüştü günler sonra. Kışın 
olanca soğuğunu ve dünyanın bütün karlarını sırtında taşı­
mışçasına öyle bir of çekmişti ki kapıdan girince, sofanın or­
tasına dağ gibi bir suskunluk yığılmıştı. 

. . .  Hayber'in meşhur cenkçisi Merhab, kalkanıyla kendi­
ni korumak istemişti, fakat tepesinden inen kılıç darbesiyle 
birlikte önce kalkanı sonra da kellesi ikiye bölünüverdi. Ka-
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le yapılı ve demir kabuklu adam, "Ne oluyorum?" diyeme­
den ebedi azap diyarını boyladı. 

Yahudilerin çığlığı göklere yükseldi. Merhab'ın yerini al­
mak isteyen birkaç Yahudi cenkçi de burunlarının üzerine 
yere serildi. 

Allah'ın yenilmez arslanı ve evliyalar sultanı Hz Ali'nin kı­
lıcı değdiğini biçiyor, yakıyor, kül ediyordu. 

Karşısındaki, his ve idrakten mahrum, kemikleşmiş, inat­
çı ruhlu düşman kuyruğu tutuşmuş kurtlar gibi şuursuz, 
kütle halinde Allah'ın arslanına hücum ediyordu. 

Hz. Ali ortada fır fır dönüyor ve kendisine uzanan başları 
bir bir düşürüyordu . . .  

Ağzını açıp tek laf etmemişti babası. Annesi, ninesi, ab­
laları, amcaları ve yengeleri, hatta ot ocak, kap kacak, evde 
kim ve ne varsa bir kar sessizliğinde beklemişler de bekle­
mişlerdi. Fakat babasıyla birlikte ev de, kendi başına yağıp 
duran kar da sesini yutmuştu. Daha önceki izleri takip ede­
rek gelip giden köylüler, kendileri konuşup kendileri din­
ledikleri için babasının suskunluğuna ortak olmuşlardı ça­
resiz. Nihayet günler sonra evinden çıkmış ve burada insan 
içine, keklik sesleriyle tüfek patlamalarının ve savaş narala­
rıyla kılıç şakırtılarının arasına karışmıştı. 

Tangalların Ragıp, kapağında "Hz. Ali Gazveleri Billurua­
zam Cenkleri Hayber Kalesi" yazan kitaptan ara sıra başını 
kaldırarak odadakileri süzüyor, kılıç şakırtıları uzaklaşmaya 
başlayınca kaldığı yerden devam ediyordu: 

. . .  Hz. Ali'nin elinde, Uhud cenginde Peygamberler Pey­
gamberinden aldığı meşhur Zülfikar isimli kılıç vardı. Bu kı­
lıç ki, her babayiğidim diyen onu taşıyamaz, bırak taşıma­
yı yerinden kaldıramazdı. Hz. Ali korkusuz adımlarla o kale 
yapılı küfür heykeline yaklaştı ve ulvi teklifini yaptı: 
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"İslam'a gel, kurtuluşa er! Kendine yazık etme !"  
Kafir öküz gibi böğürdü: 



"Asla ! "  
" O  zaman davamızı kılıç halledecektir ! "  
"Öyle olsun, haydi davran hele ! "  
"lşte geldim! "  
Ve Hz. Ali'nin çift başlı kılıcı havada pırıltılı kavisler çiz­

meye başladı. . .  

Çocuk, bedenini burada bırakmış ama ruhunu Ankara'da 
dolaştıran babasına baktıkça ağbisinin ellerinin saçlarında, 
yüzünde dolaştığını hissediyordu . Nasıl da severdi ağbisi 
arabaşını ! Uzunlamasına kesilmiş baklava dilimi şeklindeki 
hamurların birkaç tanesini üst üste koyar, acılı, sıcak çorba­
ya batırdıktan sonra sırasıyla lüp lüp diye yutardı. Kim daha 
çok yutacak diye yarışırlardı. Hamuru çorbaya düşüren bir 
dahaki arabaşını borçlanacağı için kim düşürdü diye herkes 
birbirinin hareketlerini dikkatle izlerdi. 

. . .  sonra yıldırım hızıyla beynine indi. Şöhreti bütün dün­
yayı tutan Yahudi cengaverinin Zülfikar altında yere serili­
vermesi, göz açıp kapama gibi bir şey oldu. Ve göklere yük­
selen acı bir feryat duyuldu. 

Göklerin bütün öfkesi sanki düşmanın beynine inivermiş­
ti. Düşen kafası bir top gibi Hazret-i Ali'nin ayaklarının al­
tında yuvarlanıp duruyordu . . .  

Yan odadan arabaşı çorbasının kokusu gelmeye başlamıştı. 
Çocuk ne yana bakacağını bilemiyordu. Babası, gözlerini 

sabitlediği yerden, Ankara'dan ayırıp odadakilerin üzerinde 
dolaştırdı. Kalkıp yeniden Ankara'ya gidecekmiş gibi yerin­
den doğruldu ve günler sonra ilk kez konuştu: 

"Oğlumu tutuklamışlar! Ben öldüm ! "  
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Bir Ansiklopedi Maddesi Olarak 
Bizim Köy 

Bizim köyün uykusu meşhurdur. Tıpkı anamın bitli yorga­
nının uykusu gibi tatlıdır. 

Tarihçe 
Köyümüzün adı Muratşah'tır. Köyün adının nereden gel­

diğine dair bilgi yoktur ama söylenti çoktur. İlerlemiş yaşı 
dolayısıyla köyün ileri gelenleri arasına karışan Osman Em­
mi'ye soracak olursan, Mehmet Bey, Murat Bey ve Mürsel 
Bey adlarındaki üç kardeş birbirlerine düşüp ayrılmış , üçü 
de ayn köy kurmuşlar. İşte Muratşah, birbirlerine benzeye­
cek kadar yakın, bazen yürümeyi göze alamayacağın kadar 
uzak Dargın ve Mürselli köyleri arasında bulunur. Bu bey­
ler ve bunların şah babalarının nerede, nasıl yaşadıklarına, 
sözgelimi hangi konaklarda oturduklarına , bugün o konak­
ların, konakların değilse de örenlerinin nerede olduğuna da­
ir herhangi bir bilgi veyahut da iz bulunmaması manidardır. 
Buna rağmen her üç köyün ahalisi kendi beylerinin zengin­
liği ve haşmetiyle övünmeyi elden bırakmamıştır. Bana so­
racak olursanız (niye soracağınızı yazının sonunda açıklaya-
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cağım) , bu topraklarda öyle paşaları, beyleri doyuracak be­
reket yoktur; lakin ya beyler bizim bildiğimiz beylere benze­
miyormuş veyahut da onlar kanaatkar insanlarmış . Öyle ol­
malı ki, bu toprak damlı, kerpiç duvarlı evlere girmişler. Üç 
kardeş neyi paylaşamamış bilinmez ama üç köy arasındaki 
küslük o gün bugündür sürmektedir. 

Coğrafya 
Muratşah, enlemesine Fakılı ilçesi (7 km) ile boylaması­

na Dargın, Mürselli köyleri ve şehre giden anayol (2 km) 
arasında yer alır. Ay ışığından kaçarken tepeye toslamışça­
sına oracığa yığılıp kalmış gibi bir görüntüsü olmasına rağ­
men küçük, şirin bir köydür. Bir zamanlar, eski insanların 
yaşadığı rivayet edilen Herpenes Harabeleri'ne yakın, otlak 
ve yaylım yeri çok hoş bir yerdir. Köy yüreğimizde ağırlaşıp 
da taşınmaz hale gelince üç beş yeniyetme, gidebileceğimiz 
en uzak yere, Herpenes Harabeleri'ne gider, yamacın uğul­
tusundan oluşan kocaman bir sessizliğin içinde yeni yol­
lar arardık kendimize. O zamandan beri düşünüp dururum 
hep: O taşları yontan, o duvarları ören, -bizim köy şimdi bi­
le çamurdan geçilmezken- o kaldırım taşlarını döşeyen in­
sanlar nereye gitmiş? Nasıl bir hayat yaşamışlar bu toprak­
larda? Yüzyıllar boyunca yeryüzünden silinmeyecek izleri 
bırakan o insanların torunları, torunlarının torunları bu ci­
varda başka kalıntılar bırakmamışlar mı? Nereye kaybolmuş 
onca insan? Bizim atalarımız olmadıkları kesin de . . .  Gittiler­
se niye? Kim kovalamış onları? Öyleyse kovalayanlar nerde? 
Tabii bunları kime soracaksın!  Köylünün umurunda mı? 
Onlar günü kurtarma ve siyaset peşinde. Boşuna dememiş­
ler, bir, köylünün işine, bir de, fakirin sikişine akıl ermez di­
ye. (Not: Bu kısım, yayınlanmadan önce çıkarılacak.) 

Köyümüzün, nerede su bulurlarsa oraya koşan kavaklarla 
söğütlerinin eşi benzeri yoktur. Az miktarda da olsa tarlala-
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n bekleyen meşe, ahlat ve alıç ağaçlan bulunur. Gölgelerin­
de güzel uykular besler bu ağaçlar; insanın gidip yatası gelir. 
O yüzden bizim köyün sessizliği meşhurdur. 

Yerde ne kadar ekin varsa gökte de bir o kadar ekin var­
mış gibi düşünür insan. Yer gök başak başak ırgalanırken 
asıl yürekler yeşerir, gök misali genişler. 

Kültür 
Köyümüzün uykusu ve sessizliği kadar konuşması da 

meşhurdur. Dar, dolambaçlı sokaklarında yürüyüp çatal ka­
pıların önünden, pencerelerin serinliğinden, bahçe duvar­
lannın gölgeliğinden geçerken, uzaktan sessiz, terk edilmiş 
bir yer gibi görünen köyün durmadan konuştuğuna tanık 
olursunuz: 

"Bak bak, ldris'i çağırıyor Yusuf, ne diyecekse. Çayda herk 
ediyordu, motor çöktü zaar , çek diyecek, ne diyecek! Bi­
zim uşağın aklı mı var zaten ! Anam ellerin uşağı da akıllı 
kız. ldriiiss, ldriiss , beri gel beri, bak hiç duyuyor mu, zaten 
bir avuç mazot var. Ne kadar seviyorsunuz elin işini görme­
yi lan. Elin işi deyince bir yeğinsiniz , bir yeğinsiniz, köyün 
işini bitirmeye gelince elden evvel bizim uşak yürür zaten. 
Ulan harmanda dünyanın sapı samanı var. Yağmur yaş geli­
yor, etme oğlum, etme lan. Zaten evde bir hacet koymadın, 
tırmığı birine verdin, pulluğu birine verdin. Ulan öteki gün 
kompresörü verdin, aldın mı? Alırsın alırsın, sağlam gelirse 
alırsın. Ciğerimi şişirdin ciğerimi, kime ne deyim. "  

"Bokunu mu yiyecektin d e  şurada dölek yatan ite taş atı­
yon! Yalla şu taşı aldım mı şafağını bölerim senin. Daha ev­
velki gün oğlanı it gibi ısırdın zaten. Az yavaş, okullar açıl­
sın hele bir, o öğretmeninin yanına varırım o zaman, hele git 
şimdi . Türemiyesice seni ! "  

"Zühre bacı, öteki gün, bizim Hacı Osman bostan bekli­
yorken, senin kaynının oğlu olacak Nuh, Nuh'suz kaldığım, 
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Nuh ağrısına yatasıca, bizim oğlana, kelek vermedi diye bas­
mış sopayı. Senin Nuh, var, harpadan oğlanın döşünden ısır. 
Aman valla tövbe olsun, mosmor kesilmiş orası. Böyle mi 
komşuluk olur kız? Böyle mazaratlık olur mu? Yalla oğlan 
korkudan çayı aşamıyor. "  

"Keçiğini dölek bağla, şimdi saçını elime dolarım yoksa. 
Teşti ver ordan. Kız ne sallanıp duruyorsun,  süpürgeyi eli­
me aldırma benim ! Kız süpürgenin gavur tarafıyla döndü­
rürüm seni şurda. Anam şu kız benim özümü ömrümü yedi 
bitirdi. Vay baba yiyesice vay. Anam ellerin de kızı var, elin 
parmak kadar kızları koca bir evi çekip çeviriyor, bizim kız 
bir işin ucundan tutmuyor. Kız , sen ne vakit bir işin ucun­
dan tutacaksın kız? Ne vakit bir iş belleyeceksin? Kız senin 
yaşıtların salça kaynatıyor, yayık yayıyor kız. Anam dünür­
cüsü de yok ki şunun, satayım da başımdan savayım cehen­
nemin beş konak ötesine." 

"Oğlanlar da aynı anam bacım. Kur'an'a diye evden çıkı­
yorlar, dereye çimmeye gidiyorlar. Sübhanekeyi sorsan bilen 
yok. Ekmeğe kurban edeceğin bunları. "  

"Bir süslenmektir bellemişler. Allanıp pullanıp ortaya çı­
kıyorlar; elin içinde öyle dolaşmaya utanmıyorlar da. Tır­
nak kadar bebeler süslenip püslenip kırışa kırışa geziyorlar. 
Dofıuz elekçiler. Kime kırışıyorsunuz? Kırış eşeğim kırış, 
edeceğin beş kuruş."  

"Bu zamaneler pek öpçe oluyorlar, durdan sustan anla­
mıyorlar. Yüz defa dedim ki, o Pıtrak İsmail'in yanına var­
ma; yapışır kalır üstüne. Yok, ben öyle dememişim; sen git, 
bir güzel dayak ye, gel. Senin elin yok muydu, yerden bir taş 
alıp da sen de onun kafasına çalamadın mı? " 

"Kele anam, Senem'in torununa nasıl ad koymuşlar öyle? 
Nerden buluyorlar öyle garip gurüp adları? Yüz sene geçse 
insanın aklına gelmez. Daha duyar duymaz unutuyor insan. 
Başına batsın öyle ad." 
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"Bir işe de koşmazlar. Şunlardan ne hayır gelecekse! Okul 
okuyacaklar da adam olacaklar. Kaleme kitaba kurban ede­
ceksin bunları. Baba yiyesiceler. Milletin içinde analarını re­
zil eder bunlar. İnsanın etini, yağını eritirler. Git anam, ney­
miş bunlar ! Kolundan tutup yere çalacaksın ki akılları baş­
larına gelsin. Erişip de yetişemeyesiceler ! "  

Köyümüzün delileri meşhurdur bir de. Delilerin en meş­
huru da sizi köyün girişinde karşılayan Rüstem'dir. Akla ha­
yale gelmedik sorular sorduğu için deliler kadrosunun en 
iyisi ona ayrılmıştır. Onun işi soru sormaktır. Sorar ama si­
zi dinlemez Rüstem. Asıl derdi kendi anlatacaklarıdır. Soru 
soran adamın anlatacağı çok şey vardır çünkü. Kimin nere­
ye gittiğini , nereden geldiğini bilir. Herkes bir deliye hesap 
verir bu köyde . Herkes bir deliye yalan söyler. Köyü bir de­
liye emanet edip de ayrılmış duygusu vardır köyden her çı­
kanda. 

Hicabi Dede'nin mezarı da köyün girişindedir. Rüstem mi 
mezarı bekler, mezar mı onu bilinmez. Herkesin mübarek 
zat diyerek saygı duyduğu Hicabi Dede'yi sevdiğinden mi, 
ondan nefret ettiğinden mi Rüstem oradadır, bunu da bilen 
yoktur. Köyden biri okumak için gidecek olsa Hicabi De­
de kızar diye önünü kesmişler bir vakitler. Köy Enstitüleri 
zamanında bile çocuklarını salmamışlar okula. Kızları san­
dıklara saklamış, oğlanları Herpenes Harabeleri'ne gönder­
mişler. Rüstem de Herpenes Harabeleri'ne saklanan çocuk­
lar arasında mıydı bilinmediği gibi onun yaşını da bilen yok­
tur. Hicabi Dede kadar yaşlı olduğunu söyleyenlerin sayı­
sı bir hayli fazladır. Yağmur altında durmayı sever Rüstem. 
Bir duvarın dibine çömelir, sıçrayan yağmur damlalarından 
kendine yeni bir yağmur uydurur. Sonra da, elindeki yağ­
muru tek tek evlere dağıtıyormuşçasına kollarını sallaya sal­
laya çamurlu sokaklarda dolaşıp durur. Niçin böyle yaptığı­
nı bilen yoktur. 
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Yani bizim köyün bilinmezi de çoktur. 
Köyümüzde hacca giden, Kur'an okumasını bilen çok sa­

yıda insan vardır. Son yıllarda benim gibi liseyi, hatta üni­
versiteyi bitiren köylülerimizin sayısı artmıştır. Köyümüz­
den yetişen ve kendisinden ileride söz edeceğim bir de yaza­
rımız vardır. Belki de o yazmadığı için bu köyün romanını 
rüzgarlar yazmıştır ağaçlara. Biz de geceler boyu yapraklar­
dan dinlemişizdir hışır hışır. Bir köyün romanı en iyi gecele­
ri yazılır çünkü . Ama zordur bir köyün romanını elinde tut­
mak. Her söz, söylendiği anda yok hükmündedir; dışarıdan 
bakanlar öyle görürler nedense. Bu yüzden köy, hikayesini 
kimselere duyurmadan kuşlara anlatır, onlar da gidip, köy­
lünün alışveriş yaptığı kasaba esnafına; uçup, köyden ço­
cukken çıkmış ve aynı çocuk olarak kalmış , burun direkleri­
ni sızlatan hasreti bir oyuncak gibi hayallerinde evirip çevi­
ren şehirlilere ; uzaklaşıp, daha da uzaklaşıp bu köyün ölüle­
rine anlatır. Teknik ilerledi, o kadar ilerledi ki, gidip uzakla­
rı yakına getirdi. Ama biz uzağa gitmiş olmadık. Uzağın ger­
çeği geldi ama hayali yine uzakta kaldı. Uzak yine uzak yani. 

Ekonomi 
Köyün ekonomisi tarım ve hayvancılığa dayalıdır. Ne var 

ki, köyümüz eskisi gibi değildir. Komşularının ekinine, no­
hut ve mercimeğine, bahçesine zarar veren bir köy haline 
gelmiştir şirin köyümüz. Mazlum, sakin insanlar zor du­
rumdadır. Önüne dört beş davar katan köylü, helal haram 
demeden, onları buğday, fiğ, nohut tarlalarına sokarak, bağ­
larda yayarak karınlarını haramla doyuruyor sonra da kur­
ban bayramında satıp parasını çoluk çocuğuna yediriyor. 
Çocuklarına haram lokma yediren bu insanlar bir de utanıp 
sıkılmadan muhtarlığa aday oluyorlar. Allahtan aziz köylü­
müz milli iradesini ortaya koyuyor da, elini harama uzatma­
yan muhtarımızı başa getiriyor. 
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Köylümüz, traktörüne koyacak mazot parası bulamamak­
tadır . Gübre parası bulamamaktadır. Herkes bankalara borç­
lanmıştır. Benim çocukluğumdan beri tanıdığım, kahveye 
oturup da bir bardak çay içecek para bulamayanlar hala aynı 
durumdadır. Köyün her şeyi değiştiği halde fakirliği bir tür­
lü değişmemektedir. 

Nüfus 
Bir vakitler bu köyde onca insanın yaşadığına inanmanın 

zor olduğu günler yaşıyoruz.  Zaman zaman, Herpenes Ha­
rabeleri'ni bizlere bırakan insanlar gibi bu köyün de insan­
larıyla birlikte ortadan kaybolacağını düşünmüyorum de­
sem yalan olur. Biz de onlar gibi ölülerimizi saklayacak ve 
bir ansiklopedinin sayfaları arasında yaşamayı sürdürece­
ğiz galiba. 

Kısacası, dünya küçüldükçe köyümüz daha da küçülmek­
tedir. 

lklim 
Eskiden köyümüzde karasal iklim hüküm sürerdi. Ama 

artık o da değişmiştir. Tarlalar, bağ ve bahçeler, dereler, ga­
riban ağaçlar bu yeni rüzgarlara, yeni yağmurlara, şimşek ve 
yıldırımlara alışamamıştır. Rüzgarlar ve yağmurlar eskiden 
ne yaptıklarını bilirlerdi; ağaçlar ne yapacaklarını, tarlalar 
neyi beklediklerini . . .  Kar bile küstü bu yüzden. 

Muhtarlık ve altyapı bilgileri 
Köyümüzde üç dönemdir muhtarlık yapan Sayın Medeni 

Kızgınoğlu'dan herkes memnundur. Köye ulaşımı sağlayan 
toprak yolu asfalt yaptırmıştır. Her ne kadar asfalt, ilk kışı 
atlatamasa da, köylü, onun tam başbakan olacak adam oldu­
ğu konusunda hemfikirdir. 

Yani diyeceğim o ki , bizim köyün unutkanlığı meşhurdur. 
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Hepsi bir yana türkülerini unutmuştur. 
Artık köyde türkü söyleyen kalmamıştır. 

Açıklama ve teşekkür 
Ansiklopedi maddelerinde , maddeyi yazan kişinin şah­

si görüşlerini aktarmamasını bir eksiklik olarak gördüğümü 
belirtmeden geçemeyeceğim. Kendi köyümü, internetteki 
www.guzelkoylerimizansiklopedisi.com sitesinde tanıtmak 
amacıyla kaleme aldığım bu yazıda söz konusu eksikliği gi­
dermenin gururunu yaşıyorum. 

Böyle bir ansiklopedinin varlığından beni haberdar eden; 
köyde geçen çocukluğuma dair hatıralarımı dinlemekten 
zevk aldığı için beni sürekli konuşturan, bana taklit yaptı­
ran, sonra da bunları kamerayla kaydedip Youtube'ta yayın­
layan ve bu maddeyi yazmam konusunda beni cesaretlendi­
ren; aynı zamanda derin İnternet bilgi ve becerisiyle bu yaz­
dıklarımın internete aktarılıp herkes, özellikle de değerli 
hemşerilerimiz tarafından görülmesini sağlayan çok sevgili 
yeğenim Bedircan'a; liseyi bitirdikten sonra çalışmak zorun­
da olduğum için kazanamadığım üniversite hayalimi ken­
dimi yetiştirerek hayat üniversitesinde tamamlamam ko­
nusunda bana her zaman destek olan sevgili eşim Dürdane 
Heybetli Hanım'a; akşam yorgun argın işten geldikten son­
ra kendilerine zaman ayırmamı bekleyen ilkokul ikinci sı­
nıf öğrencisi oğlum Halil Can Heybetli ve bu satırları yazar­
ken meraklı gözlerle beni izleyen kızım Merve Heybetli'ye; 
yazdıklarımı okuyup herkese duyuracaklarını söyleyen Mu­
ratşah Köyü Yardımlaşma ve Dayanışma Derneği yönetici ve 
üyelerine; desteklerini benden esirgemeyen yakın mesai ar­
kadaşlarım boyacı Hamdullah, sıvacı Yakup ve fayansçı İsra­
fil'e; aynca, mail yoluyla gönderdiğim bu yazıyı okuma zah­
metine katlanıp, kıymetli eleştiri ve önerileriyle zenginleşti­
ren,  bazı yerlerine doğrudan müdahale ederek kendi üslu-
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bunu konuşturan, (çıkarmamı istediği yerler vardı ama ben 
siyasi olarak ona katılmadığım için olduğu gibi bıraktım) 
köylümüz, kendisiyle gurur duyduğumuz ünlü yazanınız 
Ethem Baran'a teşekkürü bir borç bilirim. 

Not: 

Heybetli Dekorasyon 

Her türlü boya, badana, 

tadilat, tamirat ve 

dekorasyon işleriniz itina ile 

yapılır. 

24 saat arayabilirsiniz. 

Tel: 05095 766 90 60 

Murat Bey Heybetli 
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Kralın Köyü 

Tarla taşlı, söz yamaçlı olur. 

Yine de biz doğrudan gideceğiz, sözü yokuşa vurmaya­
cağız. 

Dargın, Anadolu'nun kendine özgü güzelliklerini bünye­
sinde barındıran nadide köylerinden biridir. 

Tarihçe 
IV. Murat'ın, Bağdat Seferi'ne çıkarken bu topraklardan 

geçtiği, geçerken de çok sayıda asker topladığı bilinmekte­
dir. Hatta, sefere katılan, aylarca süren kuşatmayı izleyip sa­
vaşın bütün cilvelerine şahit olan, geceleri de, kazdığı me­
zar benzeri çukura giren Katip Çelebi'nin buraları iyi tanı­
dığı tahmin edilmektedir. Adamlarıyla birlikte orduya katı­
larak büyük kahramanlık gösteren Murat Bey'e padişah he­
diye olarak bu toprakları bağışlamıştır. Murat Bey de şu an 

Dargın Köyü'nün bulunduğu yerde bir köy kurarak buraya 
yerleşmiştir. (Muratşah Köyü sakinlerinin iddia ettikleri gibi 
köyün oraya kurulduğuna ilişkin herhangi bir bilgiye kay­

naklarda rastlanmamaktadır.) 



Bu toprakların beyi eksik olmaz. Bey dediğine de toprak 
yetmez. Kimi zaman savaşmış , kimi zaman birbirlerinden 
kız alıp vererek geçici barış dönemleri yaşamışlardır. Murat 
Bey'in sonu pek hazin olmuştur. Kendisine kurulan pek çok 
tuzaktan kurtulan beyimiz ne yazık ki, diğer beylerin satın 
aldığı ya da tehdit ettiği bir berber tarafından, bir düğünde, 
tıraş bahanesiyle boğazı kesilerek katledilmiştir. (Muratşah'a 

niçin Muratşah denildiği bugüne dek tartışılmamıştır. Bura­
larda şah olmadığına göre, köylerine niçin bu adı verdikleri­

ni önce köyün ileri gelenlerine, sonra da bu ansiklopediye o 

maddeyi yazan arkadaş gibi geride kalanlarına sormalı.)  

Coğrafya 

Köy hışırtı demektir. Her hışırtı köyü yeniden çizer yeryü­

züne. Her ağacın, çalının, otun, buğday başağının, asma yap­
rağının yeri hışırtıyla belli olur. 

Dargın köyünün sonbaharı güzeldir. Düşen her yaprağın 
bir hikayesi vardır da, köyün bir hikayesi yoktur. Belki de bu 

köy bütün o küçük hikayelerden oluşan bir hikayedir. 
Örneğin, bir top salkımsöğüt gibi görünen rüzgarın arka­

sındaki mezarlık başlı başına bir hikayedir. Neredeyse bü­
tün köy orada toplanmıştır çünkü. Dirilerden çok onlar ko­
nuşur, onların gölgeleri dolaşır ortalıkta. 

Kültür 

Murat.şah ile Mürselli'yi kuranların adı belli. Bizimki de bel­

li ama adı Dargın. Tamam, dargın olmasına dargın, Mehmet 
Bey kardeşleriyle kavga etmiş , onların gölgesinde kalacağına 

gelmiş buraya kendi köyünü kurmuş. Ama köye adını verme­
diği için unutulup gitmiş. Bence köyün adı Dargınmehmet ol­
malı, böylece o mübarek insanın adı yaşatılmalıydı. Yarın yeni 
nesiller bu adı unutunca ne olacak? Yazık değil mi? Bir kültür 
ve tarihi değer böyle sorumsuzca yok edilebilir mi? 

90 



Uzun lafın kısası ya da köye genel bir bakış 
Bu köy sahipsiz değil. Bu köyün bir sürü sahibi var çok şü­

kür. Duydum ki, şu adı batasıca Muratşah'ı intemette anlat­
mış da anlatmışlar. Essahtan bir köy olsa yüreğim yanmaya­
cak. Altı üstü Muratşah işte. 

Bir kere Muratşah anlatıldığı gibi güzel bir köy olsa, şe­
hirde emekli olduktan sonra köyüne yerleşen olurdu. Var 
mı? Yok! 

Muratşahlılar tavuğa göstermedikleri götlerini horoza 
gösterirler. Gerçi Mürsellililer de öyledir ya neyse . . .  

Muratşah maddesini yazan arkadaşın bir avuç biberi var, 
her şeyden haberi var. Yazmış da yazmış. Ama çoğu uydur­
ma, yalan. O arkadaş, köylünün konuşma biçimiyle dalga ge­
çeceğine, kendi köyünün geçmişine bakmalıydı. Cümle alem 
bilir onların askere gitmemek için eşkıya olduklarını . . .  Mu­
ratşahlı eşkıyalar' bir tarihte, tam da harman zamanı bir kö­
ye giriyorlar. Yiyecek istiyorlar köylüden. O arada biri giz­
liden gidip jandarmaya haber veriyor. Jandarmanın geldiği­
ni haber alan Muratşahlı Beyti bir merdivenin altına saklanı­
yor, diğer eşkıyalar kaçıyor. Jandarma gittikten sonra Beyti 
silahını çekip ev sahibinden altınlarım istiyor. Altınlar buğ­
day ambanndaymış. Zavallı adam, can korkusuyla altınla­
rın yerini göstermiş, Beyti de bir heybeye doldurup yola düş­
müş. Her zaman saklandıkları korulukta arkadaşlarıyla bu­
luşmuş. Arkadaşları heybenin içindekilerden şüphelenmişler 
ama, bu heybeye dokunanı Allah kitap dinlemem vururum, 
diye tehdit etmiş. Sonra da bir yolunu bulup Muratşah'a, evi­
ne dönmüş. Beyti iki evliymiş, iki ayn evi varmış. Kanlarını 
da korkutmuş, beni takip edeni yakarım demiş. Ara ara or­
tadan kaybolurmuş, kimseye de hesap vermezmiş tabii. Der­
ken bu Beyti denilen eşkıya yatağa düşmüş. Ölüm döşeğin­
deyken, köylü de başına toplanmış, bir diyeceğin var mı di­
ye sormuşlar. Son nefesini vermek üzereymiş. Siz çıkın, de-
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miş köylüye; oğullanma bir diyeceğim var. Çıkmamış köylü. 
Sırrını açıklayamadan ölmüş. Oğullan da evleri paylaşmışlar. 
Eski ev küçük oğlana düşmüş, o da evi yıkıp az ilerisine ye­
ni bir ev yapmış. Eski evin yerini de tarlaya katmak için sü­
rerken saban bir taşa takılmış. Taşı kaldırınca alundan dört 
tarafı taşlarla örülü bir kuyu, kuyunun dibinde de bir tene­
ke dolusu altın çıkmış. Küçük oğlan altını almış almasına da 
kuyuyu kapatmayı unutmuş. Unutunca da herkes bunun al­
tınları bulduğunu anlamış. Ama bu inkar etmiş tabii. Kimse­
ye bir şey söylemediği gibi altınları da ortaya çıkarmamış, bir 
tane bile bozdurup harcamamış. Borç harç eski bir kamyon 

alıp nakliyeciliğe başlamıştı, geçenlerde bir kaza geçirdi ve o 
da öldü. Çocukları altınların yerini bilmiyor. 

www.guzelkoylerimizansikl opedisi . com adlı sitedeki 

Muratşah maddesi pek çok yanlış bilgi ve eksikliklerle do­

ludur. Her şeyden önce söz konusu köy, orada yansıtıldığı 
gibi manevi değerlerine bağlı bir köy olmaktan son derece 
uzaktır. Sayın yazarın öve öve bitiremediği, neredeyse bü­

tün seçimleri kazanan muhtarları ve Muratşah Köyü mille­
tin ağzında sakız olmuştur, bunu onlar da bilmektedir as­
lında. O çok sevdikleri muhtarları, bir önceki seçimde, "Bu 
köyde benim yattığım kanlar bana oy verse yeter," demiş ve 
seçimi kazanmıştır. Muratşahlılar bu ayıpla yaşamaya mah­
kumdur artık. O çok övündükleri tarihlerine bunu da yaz­

sınlar da görelim. 
Bir diğer nokta ise, Muratşah Köyü maddesinde adı geçen 

ve maddeye katkılarından dolayı kendisine teşekkür edilen 

yazar Ethem Baran'm iddia edildiği gibi Muratşahlı olmadı­
ğı, tam tersi Dargınlı olduğu gerçeğidir. 

Muratşahlılann sahip çıkmaya çalıştıkları ama aslında 
Dargın'a daha yakın olan ve bir anlamda Dargmlı çocukla­
rın oyun yeri sayılan Herpenes Harabeleri'nde, taşların ara­

sında sessizce dolaşan, oyunlara katılmayıp oturduğu taşın 
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üzerinde uzaklara bakarak hayaller kuran ve orada yaşamış 
insanlar için farklı hayatlar uydururken neredeyse her taştan 
bir hikaye çıkaran çocuğun, bizim Ethem olduğunu bütün 
Dargın köylüleri bilmektedir. Öykülerinde, adını vermeden 
bu köyü anlatır aslında. Onun, bir öyküsünün kahramanı 
olan Minareci Memmet de Dargınlıdır. 

Herpenes ahalisinin nereye kaybolduğu hep tartışılır bu 
topraklarda. Krallanna ne olduğu bilinmemektedir ama kra­
lın kızlannın yaşadığı dilden dile dolanmaktadır. Öyle ki, bu 
dolanmalar sırasında kızların bazı evlere uğradıkları ve gö­
renlerin aklını alıp kayıplara karıştıklan söylenir. 

Ansiklopedi maddelerinin ruhsuzluğu oldubitti can sıkı­
cıdır. 

Bir köyün serçelerini anlatmıyorsanız o köyü anlatmı­
yorsunuz demektir. Onların ne yiyip içtiği, aç kaldıkların­
da ne yaptıkları maddeyi yazanı, okuyanı ilgilendirmez bel­
ki ama o serçelerin çocuklann gözlerinden süzülüp geçen 
ürkek pırıltılan yine de göz ardı edilmemelidir. Ansiklopedi 
maddesi bile yazsa, bir yazar, metnini oluşturan ana unsur­
ların yanında, yani köyün nüfusu, geçim kaynaklan, tarihi, 
coğrafyası, bilmem nesi gibi konuların yanında, koca dün­
yanın yükünü sırtlamışçasına oradan oraya sıçrayan ve ha­
yatın bütün canlılığını o küçücük gövdesine sığdıran serçe­
nin bir türlü saklayamadığı cıvıltı rengine bürünmüş ürkek­
liğini duymak zorundadır. Bunu ancak o köyü çok severse­
niz duyarsınız. Yazan kişi, yazdığı şeyin gerçeğini değil, ak­
lındaki, hayalindeki yansımasını görür ve onu gerçeğe çevi­
rir. O yüzden gerçekte gördüklerini değil, içinde gördükle­
rini yazar. Böylece küçücük bir serçe kocaman bir köy için 
önemli hale gelir. 

Bu köyde en çok ölülerin kapısı çalınır; onlarla sohbete 
oturulur, onlardan akıl alınır. Herkes kendi ölüsünü över. 
Ölüler yarıştırılır. 
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Köy ve köylü hep bekler. Bir gün her şeyin değişeceği, ka­
derin yüzlerine güleceği , köyün gerçek bir köy olacağı gü­
nü bekler. 

Düşünmeden işemeye oturan çömele çömele taş arar. Mu­
ratşah maddesini yazan arkadaş daha çok taş arar gibi geli­
yor bana. 

Ben kim miyim? 
Gidin o arkadaşa sorun; o beni iyi tanır. 
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Padişah Görmüş Köy 

Köy dediğin köylüye benzer. Köylü de kendine. Birbirine 

benzeyen her şey gibi benzerinde yok olur. 

Malum, köylü kitabın ortasından konuşur; bu yüzden hep 

bir hikayenin ortasında kalır. Bir hikayenin ortasındaysanız, 

ortada hikaye yoktur elbette. Mürselli Köyü de iki köyün ve 

onların hikayesinin ortasında kaldığı için kendi hikayesinin 

peşine düşmüştür, istemeden de olsa . . .  

Unutkanlık Muratşah'ın değil, asıl bu köyün e n  büyük 
özelliğidir. Bir önceki ilkbaharı, kışı, yağmuru, çamuru, hep­

sini hemen unutur bu köy. Çünkü yaşamanın yolunun unut­

maktan geçtiğini çoktan öğrenmiştir. Köylünün tek bildiği 
ise kendi sessizliğinden korktuğu için konuşmaktır. (Murat­

şah'ın aksine Mürselli'de yapraklar konuşmaz, fısıldaşırlar.) 

Kendini Dargın Köyü'nün ağası gibi gören Zülfikar 

Ağa'nın yaptıkları, fısıldayan her yaprağın arkasından, üze­

rine basılan her dalın çıurtısından, köşelere saklanmış ka­

ranlığın tedirgin uykusundan sessizce alınıp bugün olmuş 

gibi yeniden yeniden anlatılır civar köyler arasında. 

Bir gün bir kadını bir adamla ahırda yakalayan bu Zül-
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fikar Ağa değil midir? İkisini de öldürüp küllüğe gömen . . .  

Kadınla da adamla da görünürde bir bağlantısı yoktur. Ama 

adam kendini köyün ve tabii başka şeylerin sahibi gibi görü­

yor ya . . .  Köylü kayıpların peşine düşmüşken, Zülfikar Ağa 

küllüğün derdinde. Neredeyse her anını orada veya yakınla­

rında geçiriyor. Ne var ki, köpekler küllüğü eşeleyip cesetle­

ri çıkarıyor. Bu da önüne gelen her şeye ve herkese küfürler 

savurarak cesetleri götürüp köyün uzağına, dereye atıyor. 

Herifin şerrinden çıt çıkarmaya korkan köylü, cesetleri me­

zarlığa defnediyor. Zülfikar Ağa durur mu? Mezarların başı­

na birer direk dikiyor; ölüleri çıkarıp mezardan, bu direkle­

re asıyor. İbret olsun diyeymiş. Zülfikar Ağa'ya hak verenler 

bile olmuş Dargın'da. 

İşte Dargınlılar böyle korkak, böyle gölgesizdirler. Patlıca­

nı ilk gördüklerinde bomba sanmıştır bunlar. 

Mürselli ise ne Muratşah'a, ne de Dargın'a benzer. Bu kö­

yün adamı, bir köyü eşeğe bindirir, üstüne de kendi biner. 

Bu böyle bilinmeli . . .  

Bir kere, padişah gören adam vardır Mürselli' de. Kaç köye 

nasip olmuştur böyle bir şeref? 

Muttalip emmi köyün, hatta civarın padişah gören tek 
adamıdır. Köyün adamı padişahın adını anmaya korkarken 

o, padişahı görme şerefine nail olmuş ender insanlardandır. 

Muttalip emmi Yıldız Sarayı'nın merasim alayında askerliği­

ni yaparken görmüştür devrin padişahını. Büyüklerimizin 

bize anlattığına göre, Muttalip emmi, padişahı, sarayın bah­

çesinde, tahta çitle ayrılmış bir bölmeden görmüştür ilkin. 

Sabah yürüyüşüne çıkmış padişahı görür görmez neye uğra­

dığını şaşırmışmış. "Cinci bir adama benziyordu; kara kuru, 

sakallı, bizim gibi bir adamdı," diye anlatırmış. 

Mürselli'nin coğrafyası bile diğer köylerden farklıdır. En 

başta gelen ağacı, iğdedir. Bir köyün aklını başından alıp gö­

türen iğde kokusu yedi köye yeter de artar bile. 
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Belki de bu yüzden köy, çocuklar için uzun mu uzun, bit­

meyen bir oyundur. Leylekler bile geçerken durup köye, 

köy de durup leyleklere bakar. Leylek gider, kanatlarının 

gölgesini geride bırakır; köy ise çoktan o gölgeden kanatlara 

binip dağlar, yollar aşmıştır. İşte bu leylekler en çok çocuk­

ların üstünden geçerken duruverir; gelsinler de biniversin­

ler, binsinler de oyunlarını hayallerinde sürdürsünler diye. 

Köyü de kendi haline bırakmamak lazım tabii. Yoksa ge­

celeri yerinde duramaz, köy köy gezmeye çıkar. Bazen köy­

lere sığamayıp ilçeye, ile, hatta büyük şehirlere gittiği olur. 

Gidip zengin bir muhitte, güzel bir apartmana kapıcı durur; 

gidip inşaatlarda amelelik ya da ustalık bulur; garsonluk, 

otobüs muavinliği, ne varsa ondan sorulur. 

Elbette sadece bunlar çıkmaz köyden. Sözün ve sesin gö­

rünmezini de bize gösteren çok maharetli halk ozanlarımız 

vardır. Bu topraklar toprak olduğunu onlar sayesinde bir 

kez daha öğrenir. 

Bu ansiklopedide Muratşah ve Dargın köyleri okuru ya­

nıltma konusunda adeta birbirleriyle yarış halindedirler. 

Sözgelimi, Herpenes Harabeleri dedikleri yer esasında an­

siklopedik bilgiden ibarettir. Birtakım sur kalıntıları, orada 
burada irili ufaklı taşlar ve bir höyükten başka ortada bir şey 

yoktur. Beylerle ilgili bilgiler de gerçeği yansıtmamaktadır. 
Bu köyün kurucusu Mürsel Bey'in, diğer köylerin kurucu­

ları Mehmet ve Murat Bey ile kardeş oldukları iddiası tarih­

sel gerçeklerle uyuşmamaktadır. Mürsel Bey'in kardeşlerine 

ilişkin herhangi bir bilgiye rastlanmadığı gibi, köyün kuru­

cusu olduğu da tartışmalıdır. 

Muratşahlı bir adamın eşkıya iken bir heybe dolusu altını 

gasp ettiği, sonra götürüp köyünde, kazdığı bir kuyuda te­

neke içinde sakladığı, öldükten sonra oğlunun bulduğu ama 

ortaya çıkaramadığı gibi hikayeler bu coğrafyanın gerçekle­

riyle bağdaşmamaktadır. Sekiz on koyun, birkaç inek ve ve-
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rimsiz, kıraç tarlalardan aldıkları ürünlerle kışı zor atlatan 

yöre insanının hepsini bir araya toplasanız bir teneke altını 

biriktiremeyeceği gerçeği her nedense göz ardı edilmektedir. 

Bir diğer konu, değerli yazarımız Ethem Baran'ın söz ko­

nusu köylerle olan bağıdır. Bu bilgi de baştan sona yanlış­

tır. Sevgili yazarımızın Mürsellili olduğu bilinen bir gerçek­

tir. Mürselli'nin adını vermemiştir öykülerinde ama köy diye 

anlattığı yer burasıdır. Adlarını değiştirerek bu köyün insan­

larından bazılarını öykü kişisine dönüştürmüştür. Evlenme 

vaadiyle dolandırılan Kadir Efendi'nin Mürsellili olduğunu 
kim inkar edebilir? Adı geçen köylerdeki okuryazar kişile­

rin yazarımızın tek kitabını dahi okumadıkları halde kulak­

tan dolma bilgilerle bu ansiklopedinin okurlarını yanılttık­
ları apaçık ortadadır. 

Beni sorarsanız, kendi halinde okuyup yazmaya çalışan 

biriyim. 

Köyü sorarsanız , köy işte . . .  
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Zorunlu açıklama 

www ımzelkovlerimizansiklopedisi.com adlı sitede, kendi köyle­
rini anlatma yanşına giren üç değerli ansiklopedi yazanmn benim 
adımı kullanarak yaptıklan tartışmayı anlamakta güçlük çektiği­
mi belirtmek zorundayım. 

Adlarını dahi işitmediğim ve gerçeklikleri konusunda ciddi 
kaygı duyduğum köylerle adımın yan yana getirilmesi son dere­
ce düşündürücüdür. 

Bazı okurlarımın internet yoluyla gönderdiği metinleri oku­
duğum ve kendimce, haddim olmayarak bazı değerlendirmeler­
de bulunduğum (eleştirdiklerim ne yazık ki bir daha selam ver­
miyor) doğrudur ama bir tesadüf sonucu haberdar olduğum bu 
ansiklopedideki maddelerle uzaktan yakından herhangi bir ilgim 
bulunmamaktadır. 

Birbirlerini tanıdıkları belli olan ama aralarındaki ilişki hak­
kında herhangi bir bilgi sızdırmayan bu kişilerin amacını ben de 
merak etmekteyim. 

Benim köylerle olan ilişkim uzak bir çocukluk anısı olmaktan 
öte gitmemektedir. Dedem sağken sıkça gittiğimiz köye ilişkin 
anılar ve görüntüler zihnimden silineli çok zaman oldu. Adı Mu­
ratşah, Dargın veya Mürselli olmayan köyümüzde, sekiz on yaş­
larındayken, kuşların yuvalarını bozup yumurtalarını çalan ço­
cuklarla ettiğim kavgalar; akraba kadınların seveceğimi düşüne­
rek ikram ettiği kayısı ya da erik kuruları; köyü oradan alıp ora­
ya götüren, tarlalardan harman yerlerine, bahçelerden dere boy­
larına gezdirirken gökyüzünü de oyalayan güvercinlere dalıp git­
tiğim saatler; akşamları köy odasında, bir roman kahramanı gibi 
oturup herkesi ağzına baktıran adamın anlattığı ve çoğu şehirde 
geçen hikayeler; dedem, ninem ve adlarını bile unuttuğum o ak­
rabalar bir saman sarısında silinip gitmişken, adımın bir köy an­
siklopedisinde kullanılması yakışık almamaktadır. 

Okurlarımın beni anlayacağı temennisiyle . . .  

Ethem Baran 
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