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Bir At Bindim Bas1 Yok

Bir Kizilderili olsa insan! Hemen hazir, kosan bir at iizerin-
de, boslukta egilmis, sarsilan yer tizerinde kisa stirelerle sarsi-
lip dursa, tizengilerden cekse ayagini, yani tizengi diye bir se-
yin varligini unutsa ve oniinde uzayip giden araziye diimdiiz
bicilmis bir kir goziiyle baksa, derken atin bir boynu ve bas: ol-
dugunu unutsa!

Kafka’'nin bu dykusuni bilirsiniz. “Kizilderili Olma Iste-
gi” der ona Kafka. Bunu bildiginize gore, bu satirlarin yaza-
rinin kaleme aldig1 “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis” oykisu-
nu ve oradaki Ali Aga ile atim da bilirsiniz. Hani su, Ali Aga
ustine bindiginde, bir ayag, koyun i¢inde, damlar1 doven
kavak golgelerinin kipirtisiyla, kerpi¢ duvarlarin tozlu uy-
kusunda simdiden ¢ok uzaklara gitmiscesine siliklesen ihti-
yarlarin donuk bakislarinda ve degnekten atlariyla hala ka-
cucuk koyu kesfedemeyen cocuklarin pervasiz cighklarin-
dayken; bir ayagi, koyun etrafim1 dort dolanan tarlalarin sav-
ruk yalnizhigina uzanan ati... Hah, iste o at! Hani, o gin, bu

satirlarin yazan, Ali Aga ly “Neyse agam, sen bin atma, es-
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kiden oldugu gibi dimdik otur soyle, bak, koyaklardan ko-
pup gelen kus sesleri koyun tizerinde bir kirpint1 bulutu gibi
dolasmis da, civiltili birer agaca dontismus sonradan; vicir-
dik vicirdik dillenmis butiin agaclar; din yagan yagmur de-
re kiyisini milek icinde birakmis, ne kadar cer ¢op varsa ge-
tirip yigmis, ama gokyuzu tertemiz, ytkanmis bir mavilik na-
sil da uzaklara cagiriyor insani; e, hadi sen de bir turki soy-
le bu keyfin ustiine: Uzun kavak ne gidersin engine...” diye-
rek onu ata bindirmisti de, tam da Fatma’nin evinin éntn-
den geciyorken atin tokezlemesiyle...

Biliyorsunuz iste...

Ali Aga’nin hikayesi orada bitmis miydi? Onu bir de ata
sormal1. Bak iste orada, ahirda. Her sabah oldugu gibi yildir
yildir yaniyor. Yanindaki kim? Ali Aga i1 yoksa? Atin yele-
sinde dolanan onun kuru parmaklan m1? Bu kivileim da ne-
yin nesi? Ali Aga’nm obir eli de alninda atin. Yemini veri-
yorken, ona son kez binip koyt geride birakmak, tarlalarin,
tepelerin, koyaklarin boslugunda, dere boylarinin loslugun-
da kaybolmak geciyor olmaliyd: aklindan. Gururlu bir diki-
lisle atin cevresinde dolast1 Ali Aga’nin golgesi. Sonra gelip
atin boynuna dustu o golge, gelip sagrisina dustu, gelip ye-
lesine, sirtina, eyere. Eyer var miydi? At da, onun aklindan
gecenleri okumus ya da Ali Aga’nin aklindan gecenler ken-
di aklindan gecmis gibi kipirdandi. Ali Aga’nin binebilecegi
kadar bir sure bekledikten sonra ahirin kapisindan avlunun
1s1g1na ciktl. Dizginler dalgalandi.

Bir golgeden daha hafifti simdi Ali Aga.

Gorenler:

“Su Ali Aga’nin at1 degil mi?” dediler.

“Ustiindeki de Ali Aga miydi?”

“Ustunde kimse yok ki!”

“Yok da ustundeki ne, hayal mi?”

“Kim bilir!”
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Koydeki herkes bir Ali Aga'ydi aslinda. Cunku bir dun-
ya ne kadar kucukse, orada yasayanlarn birbirine benzeme
ihtimali o kadar buyiiktia. Orada herkes, baska diinyalarda
yankilanan sesleri degil, kendi cevrelerindeki ¢itirtilar din-
lemeye basliyordu bir sure sonra.

Ali Aga gitmisti ama hikayesi burada kalmisti. Onu alip
buralardan gotirmek de ata dasmustu iste.

O Ali Aga Ki...

Onun, bir bakisiyla koyu yeni bastan ¢izdigi soylenirdi;
dereboyu kavaklarina yemyesil bir hisirt1 ekledigi, rizgarla-
rn tzerinde ekinler bitirdigi, koyun evlerinin tarlalara baki-
sin1, kuslann yere dusen golgelerini ahip kagisim degistirdigi
dilden dile dolasird. Bir bakisiyla koyin ruhunu yeniledigi,
bu ruhu her daim gozlerinde tasidig herkesin malumuydu.
Cunk bir 6yku kahramaniydi o ve 6yku kahramanlan boy-
le olurdu. Tamam, 6yle ahim sahim bir kahraman olmayabi-
lirdi ama kendi ¢apinda kahramand iste, en azindan senin
benim gibi siradan biri degildi. Unli yazarlarin o ¢cokbilmis,
cok okumus, cok insanla birlikte olmus, ¢cok gezmis, cok pa-
ral1 ve ona gore bir hayat yasayan (okurlar 6ylesini seviyor-
mus); gizem, cinayet, entrika pesinde kosan kahramanlarina
benzer hicbir yonu yoktu ama elimizde olan buydu. Ali Aga
oldukten sonra tiim o6lenler gibi 6lulerin arasina karisacakt.
At1 da unutulup gidecekti tabii. Oysa onun da bir hikayesi
vardi. O da her hikaye gibi anlatilmay1 hak ediyordu.

Gencecik bir mavi vard: gokte.

Kuslar eski uctuklarim toplamak i¢in geri dontiyordu aym
yerlere. Serpis serpis golgeleri yuzuyordu kirlarda.

Aun hikayesi de anlatilmaliydi elbette. Bunca olan bitenin
ardindan, bu hikayenin diger kahramam at da yerini alma-
liyd belleklerde. Ne de olsa Ali Aga'yla birlikte yasayan oy-
du. Kimselerin yanina sigamayan Ali Aga evini birakur, gelip

ahira onun yaninda yatardu. kisi birlikte susarlardi. Diinya-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



y1dinlerdi Ali Aga. Kendisi susarsa dinya daha iyi konusur,
konusursa Ali Aga dunyay daha iyi anlardi sanki.

Atin adimlarn ¢ogalhiyordu, ¢ogaldikca geride biraktig:
boslukta da bir stira at kosmaya bashyordu. Stinuyordu ba-
caklar, birbirine karisiyor, birbirinin icinde eriyordu. Hem
kardesti bu atlar, hem disman. Birinin varlig1 digerininkine
bagh olsa da, yine de her biri digerinin yoklugunda yer bul-
maya cahisiyordu kendine.

Koyt cikar cikmaz bas1 dondugi icin yerinde duramayan,
bir oraya, bir buraya yalpalayan bozkinn ortasina dusttiler.
Bozkirin icinde bozkirla birlik te doniip durmamak icin ken-
dine 6zgi bir sevingle havaland1 Ali Aga’nin atn. Gengligin-
den kalma bir guvenle tim eklemleri tam bir uyum icinde
hareket ediyor, yash binicisini keyiften deliye ceviriyordu.

Bozkir oyle guzeldi ki, tam da bir atin dizginlenemez bir
kosuyla kosabilecegi kadar guzeldi. Kosmak onun hakkiy-
d1 artik. Ahiskanhigiydi. Hem kendisinin kendinden hem de
herkesin ondan bekledigiydi. Onun arayip da bulamadig ni-
metti kosmak. Bozkirin ona armagani.

Ali Aga’nin da cok sevdigi bozkir cigeklerinin kokusunu
yedegine alan rizgar onu karsilamaya mi geliyordu, yok-
sa o mu gidiyordu riuzgarnn dogdugu yere? Dereboylarin-
daki agac¢ karalulan kuslar gibi geciyordu uzaktan. Serce-
ye benzeyen bir ¢ocuk, cocuga benzeyen bir kadin geciyor-
du sanki.

Bu kosunun son kosusu oldugunu bilir gibi kosuyordu,
cunku higbir kosusu bu denli guzel olmamisti. Hep kendin-
den beklendigi gibi kosmustu, kendinden bekleneni yap-
musti. Aliskanligin icinden gelen darbelerle dovmustu nalla-
11 topragl Yaslanmis olan bedeni butun aliskanlhiklarim hi-
ce sayryordu simdi. Bir mucize pesindeydi belki de, kim bi-
lir. Son kosusuydu ve en guzeliydi. Ali Aga’niniyice boynu-

na yapisarak bedenini onun bedenine uydurdugunu hissetti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



Soluklar birbirine karist1. 1kisi birden kopuge battr. Ali Aga
gulumstiyor olmaliydi.

At, tarlalara dogru kosuyordu, tarlalar gokyuztune dog-
ru. Bir bulutun golgesi geziniyordu giinbat1 yamaclara dog-
ru. Yollar gidiyordu oraya dogru. Beller gidiyordu yollara
dogru.

Ardindan baska bir atin geldigini hissetti. Arkasindaki at,
Ali Aga'nin dustigu yerden, mezarhigin alt yanindan, koyun
tozlu sokaklarindan, havlamaya firsat bulamamis kopekle-
rin zavallh bakislarindan siyrilip hizla yaklasti, iizengisini
onun iizengisine surterek gecti. Uzerinde Ali Aga vard san-
ki. Bir tirku tutturmustu ustelik:

Bir at bindim bas1 yok
Bir cay gectim tast yok
Burda bir yigit 6lmiis
Yaminda gardasi yok

Kostu, dereye vardi. Suya dusmiis sogutleri gordi; ardin-
dan giden kavaklari, bulutlar1. Sirtinda tarlasiyla bir tepenin
gittigini gordu. Bir suru ¢ali ¢irpinin, yapragin, yavru balik-
larin, derken bir atin gittigini gordu. Bir at akip gidiyordu.
Ustinde bir adam. Bir adam akip gidiyordu. Altinda bir at.
Ali Aga sular seller gibi akip gidiyordu. Onu gordi.

Kafkanin “Kizilderili Olma Istegi” dykusiinu ve bu satir-
larin yazarinin “Ata Binmis Ali Aga’y1r Tahmis” oykisuni
bildiginize gore, kim bilir belki bir giin birileri size bu 6yku-
yu sorarsa, bunu da bilirsiniz artik.

Ne de olsa, diinyadan bir ath gecti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diisleri Fettan Giizel

Eliyle tekrar yoklad1 6nitinu. Islakt.

Dere cok dalli bir agact1. Yalnizliktan buz tutmus 1ss1z bir
suydu. Kavaklar vardi sonra. Yer gok kavaktu.

Ses yoktu.

Pencerede hentiz uyanmamus taze kar. Sabaha kadar yag-
mis yine. Hazir herkes uyurken koyun riyasina yagivermis
iki arada bir derede. Simdi de masum bir uyku olmus camin
onunde yatiyor.

Neydi o? Tam bir seyler olacakken... Silinip giden neydi?
Islak bir 6pusmeye benzeyen... Sicacik bir ten... Bir yerden
dusmus, dismus de bir seyin icinde kaybolmus... Neydi onu
uyandiran? Islatan?

Kurumaz da simdi!

Birazdan evde sesler baslardi. Once corba tenceresi uya-
nirdy, sonra bucakliktaki diger kap kacak. Hepsinden 6nce
uyandirilmis, yan uykudaki ocagin qiirtisi yetisirdi onlann
arkasindan. Bir qitirt1 alaca sofanin ortasina, bir citirtt mavi
turuncu alazlarn sivri uclarindan sicrayip tavana, bir citir-

t1 da duvarn yizanden dolana dolana onun yattig odaya.
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Yatak 1likt1 ama oras: gittikce soguyordu. Kuruyacag:
yoktu.

Once kolunu ¢ikard: yorganin altindan. Muhtar nefesine
benzer bir soguk kostu geldi; ilkin aciktaki kolunu, sonra
tum vicudunu yaladz. I¢i boydan boya buz kesti. Ama alis-
maliydi. Daha bu neydi ki...

Usulca siyrildi yataktan. Corapl ayaklar1 az 6nce aklin-
dan gecirdigi buz tutmus derenin yiztine deger degmez bi-
cak kesmisliginde sizlad1. Alismaliydi. Uzun i¢ donunu yaza
kadar c¢ikarmazdi da, yatarken yun fanilanin uzerine giydigi
kolsuz kazag ¢ikarsa miydi1?

Cikarmadi. Uzerine anasimin 6rdugii yin kazag, sonra
ceketini, i¢ donunun tzerine de pantolonunu giydi. Ora-
st hala usuyordu. Kurumamisti, kuruyacag da yoktu. Tak-
kesini kafasina gecirdi. Buzun ustunde yurircesine sofaya,
oradan da kapiya yoneldi. Bastig yer titreyebilirdi ama tit-
remedi. Ses var m1 diye bir siire durdu. Yoktu. Olmadig-
n1 gozleriyle de gormek icin usulca dondii, oda kapilarina,
ocaga, kendi biraktig1 bosluga bakt1. Kapiya uzandi, zerze-
nin soguk mandalina basti. Gecebilecegi kadar aralad: ka-
piyL Kapi boyunda dar bir ak 1s1k dustu iceri. O araliktan
beklenmeyen, acimis bir soguk da 1s1g1n ardindan kostur-
du. Ayakkabisina uzandi, belini dogrultmadan kap: oni-
ne ciktl. Ayakkabisini giyerken kapiyr da ¢omeldigi yer-
den orttu. Ayaga kalkarsa evle birlikte butun koy uyanirdi.
Herhangi bir ses gelmedigine emin olunca dogruldu, bir-
kac¢ adim att1.

Yer titriyor muydu?

Titremiyordu.

Kar sesi...

Bu olmamust1 iste. Hem ses ¢itkariyordu hem de iz biraki-
yordu. Gece yagan kar dunden kalan izleri silmisti. Yeni bir

dunya yaratilmisti; o da ilk insandi. Bu el degmemis dunya-
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y1 bozacak, kirletecek biri olacakti illa ki. Kirletecek kirli bi-
ri... Yapacak bir sey yoktu.

Yere basmadigini, ayaklarinin ses ¢ikarmadigini, iz birak-
madigini disunerek hala ruyadaymiscasina yurudu.

Yer titrerse koy de titrerdi. Koy titrerse dunya da...

Avludan c¢ikinca dunya iyiden iyiye beyaza kesti.

Kar yagmist1 kar; usumus, ¢cok usumus damlarin ustine.
Evler masal dinlerken uyuyup kalmisti, kafalarinda takke-
leriyle.

Yogurtlu 1spanaga benzeyen bodur agaclar vardi koyun
icinde. Tarlalara dogru da kursunkalemle ¢izilmis kavak-
lar. Tepelerin sirtinda da ayni zavalh cizgiler. Yer gok kavak,
yer gok pus. Giines dogmus ama o bile sogugu goriince bi-
rakip gitmis. Boylesi daha iyi. Ortalikta kimse olmasin. Ko-
pekler bile. Dururlar m, iste kosup geldi iki tanesi. Oyun is-
tiyorlar. Hem gozleriyle hem elleriyle sevdi onlar1. Onlarda
da nasil bir keyif; bir o yana bir bu yana ziplyor, kosturu-
yor, kuyruk salliyor, az once actiklar1 boslugun icindeki oy-
nak golgelerinden yeni bir oyun alip geri donuyorlardi. Al-
lahtan sessizligin kiymetini biliyorlardi; bozmuyorlard: onu.
Hadi artik yeter dercesine oksadi onlari, koyu gosterdi, do-
nun dedi. Dondi kopekler. Soyleseydi ya onlara. Konussay-
d1 ya. lyi olurdu valla.

Dereye yurudu.

Anasi uyanmistir simdi. Sabah namazindan sonra babasi
da, o da yeniden yatarlar. Anas bir saat daha uyur ama de-
rin uyur. O ytzden duymamistir onun evden ¢iktigini. Son-
ra kalkip ocag yakar, corba tenceresi senin, helke benim
kap kacak arasinda dolasmaya baslar. Sahanin tikirtisini ku-
saneye, kiipeli kazamnkini ibrige goturiir getirir ki kizlar da
uyansin, uyansin da bir isin ucundan tutsunlar.

Dere buzdan bir yol olmustu; uzerinde de ince bir kar ta-

bakasi vardi. Yabanci olmadigi bu manzara, kis aylarinda
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koyu ele geciren bu bezgin goruntu yabanildi yine de. Uzak-
lardan gelmis, kimsenin alismak istemedigi bir misafirdi.

Evdekiler fark eder miydi yataginda olmadigini? Corba
hazir olana kadar nerden bileceklerdi yoklugunu?

Dondu, kar altindaki kdye bakti. Kar bir uykuydu. Ruya-
sinda kuytu bir koy goren derin bir uyku. Gortunirde kim-
se yoktu. lyi. Hem olsa bile, bu mesafeden kimse taniyamaz-
di onu. Kulaklarim takkenin icinde kaybetmis bir karalti. O
kadar. O kadar m1? O kadar degil iste. Kim olsa merak et-
mez mi sabah sabah kim bu dereye asag1 giden manyak di-
ye? Yolunu beklemez mi? Kime ne? Riyam: kaybettim, onu
artyordum. Karismadiginiz bir o kalmisti zaten. Ben size ru-
yalariizi soruyor muyum? Gunahlarimizi? Her gun ne halt
yediginizi? Aklinizdan gecenleri, diislerinize ugrayanlar so-
ruyor muyum? Sicacik yataklarinizda yatin iste, size ne disa-
rida buz kesen garipten...

Yine de her an, her sey ters gidebilirdi. Oyleydi. Oyle olur-
du. Adim atsan yer titrer, kirlenmisligini herkes anlardi. Ye-
digin lokma haram olurdu. Kimin ytuztne baksan kirletirdin.

Hava bir bicakti. Kesiyordu. Donse miydi? Ne diyecekti
anasina? Nasil diyecekti? Daha dun soylemisti. Bugiin na-
sil... Her gtin her giin. Tovbe tovbe...

Bu kiri bir an 6nce suya teslim etmeli.

Kara gomiluyordu ayaklan. Kaslarinda ve kirpiklerinde
buz damlaciklar vardi sanki.

Basi kesik sogutler; gitmekten vazgecmis, koye yerle-
sip kalmis bir dere. Kardan bikmis bir gok. Incecikten ka-
vak cizgileri. Dallarinda serceler. Koyun icindeki serceler mi
bunlar? Otin bakalim. Artik serbest. Koy uzakta kald: na-
silsa.

Gulli de goranmuyor.

Ne demisti yengesi?

Gullu'yu sana alalim m1?
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Dalga geciyor. Kizacagini biliyor ya. Onu kizdirmak hosu-
na gidiyor. Ne fettandir yengesi...

Geg¢ dalgan: gec. Ben kupkuru, o, masallah yemis yemis...
Tovbe tovbe. En az yuz kilo ceker o be! Yatakta benden ya-
na donse halim duman. Ara ki beni bulasin. En az yuz kilo
vardir. Kim alir onu?

Niye oyle diyorsun lan deli, belki yatag: iyidir. Oyle gorii-
nuse bakmayacaksin. Belli olmaz o igler...

Belli olmuyordu o isler, evet. Ya o kadin... Yuzu yok. Yok
da... Uzerine uzanmis miydi? Sonuna kadar gidebilseydi
keske. Onuni avucladi. Yoktu. Bir rityanin pesinden ¢ekip
gitmisti.

Ayagiyla bir iki vurdu, kiramadi buzu. Daha hizli vursa,
ayagl suyun icine girebilir, ayakkabi 1slanird1. Bir ayag: su-
yun icine girince dengesini kaybedip dusme, bir yerlerini
yaralama, hatta sakatlama ihtimali vardi. Bir tas bulmaliy-
d1 en iyisi. Ya da bir dal parcasi. Kar o6rtmustu her yeri. Sa-
g1na soluna bakindi, tasa benzer bir sey goremedi. Sogudin
dallarindan birini kirmay1 denedi. Kirilan dalin sesini duyan
butin agaclarin saskinlikla kendisine bakugini, bunu fark
eden koytin de evden eve fisildastigim sandi. Bunca cauru-
y1 ¢cikartan dal yasti, kopmuyordu bir turli. Saga sola cevi-
riyor, cekiyor, zorluyordu ama dal agactan, aga¢ da daldan
ayrilmiyordu. Birakti caresiz. Elleri buz tutmustu. Ellerine
hohlaya hohlaya dere boyunda yurudi. Nihayet bir kavagin
dibine birikmis dallar arasinda kuru, kalinca bir sopa bul-
du. Buralarda su derin degildi. Tekrar ilk basladig yere, yu-
kar1 dogru yurudd. Simdiden i¢i buz tutmustu. Biraz sonra
nasil olacakt kim bilir! Derenin derin oldugunu bildigi ye-
re gelince comeldi; sopay1, kirllma ihtimaline kars1 alt ucun-
dan iki eliyle sikica tutarak buza vurmaya basladi. Buzun al-
ttndan coskuyla akip giden suyun sesi duyuluyordu. Yuziine

sicrayan buz parcalar ates gibi yakiyordu degdigi yeri. Hem
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vuruyor hem de cevrede kimse var m1 diye dort bir yanina
telasla bakiyordu. Ayni yere butin guiciiyle art arda vurma-
ya baslad1. Vurdugu yerden cizgiler ¢ikiyor, kayarak uzuyor-
du. Birden elindeki dalin alt1 bosaldi, az kalsin yuzukoyun
dusiyordu. Suyla goz goze geldi. Su gulumsuyordu, hem
de ne guzel gulumsiyordu. Baloncuk baloncuk gozleri var-
d1 suyun. O da buyuk bir hosnutlukla sarmalanmis sicacik
bir gulimseme gonderdi. Deligi genisletmeye baslad1. Elinin
hemen altindaki su ona ¢ok uzak gorundu birden. Eliyle su
arasinda bir ucurum vardi. Sopay1 vurdukca derinlesen, de-
rinlestik¢e yaklasan bir ucurum.

Dusecegi ucurum daha genis olmahydi Sigabilecegi ge-
nislige gelinceye kadar buzu kirmaya devam etti.

Artik soyunabilirdi. Giysilerini asabilecegi bir dal arand.
Kavagin alcak dallarindan birini gozine kestirdi; uzerinden
cikardigr giysileri asmaya basladi.

Daha simdiden zangir zangir titriyordu.

Bir an once suya girerse 1sinacakti. Acele etmeliydi. Et-
ti de. Daha eli dala takmaya c¢alistigi donundayken, ayak-
lar1 ve onlarla birlikte bedeni dereye varmist1 bile. Sallanan
dal, diger dallar1 da silkelemis, bir yere tutunmay: becere-
meyen acemi karlar giysilerinin tuzerine dokaluvermisti. Gi-
dip ¢irpsa mi, suyadalsa mi, bilemedi. Boyle dal tasak buzun
uzerinde dikilmeye devam ederse, tepenin arkasinda pusuya
yatan koyun Kizilderilileri korkung ¢igliklarinin terkisinde
ortaya cikacak ve onu bu topraklardan kovacaklardi.

Besmele cekti, ellerini suya daldirdi. Suyun ¢agiltis1 on-
ce ellerine, sonra agziyla burnuna, yizune, kollarina, basi-
na, kulaklarina, ensesine ve ayaklarina bulasti olanca ayaziy-
la. Niyet etmis miydi? Etmisti etmisti. Etmez olur mu? Bu-
raya gelisi bile niyet degil miydi? Ah o ¢iplak kadin! Kim-
di 0? Sarilip 6pmus muydua? Islak... Sicakt1 bedeni ama. Si-

cak... Gozlerini kapatip kendini delikten asag1 birakti. Yete-
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rince genis degilmis ki, buza surtiinen bedeniyle biraz daha
buyudu delik. Buyuyen yerlerin acisini duydu. Nefesi kesil-
misti. Bedenine deger degmez buza dontisen sularla birlikte
donmustu nefesi. Kalbi de durmus olmaliyd1. Son bir ¢abay-
la kafasini da buzun altina cekti. Bir daha, bir daha. Ucun-
cu dalistan sonra hizla cekti kendini disari. Bedeninden du-
manlar ¢ikiyordu. Yuzunu goremedigi o kadin da, sicakhigi
da, 1slaklig1 da akip gitmisti iste. Artik olse de gam yemezdi.
Tertemiz giderdi gidecegi yere.

Bedenini saran dumanlarin ucuculugunda giysilerine yo-
neldi. Ne kadar uzaktaydilar! Ayaklarinin altindaki buz kos-
mak istiyordu ama ayaklar1 direniyordu. Onlar direndikce
dalda duran giysileri titredi. Once donunu giyerek ayip yeri-
ni kurda kusa gostermekten kurtulmaliydi.

Serceler yok mu su serceler. Kabarik kabarik serceler...

Silkeledigi karlarin bir kismini sercelere dogru ucurdu.
Eli ayagina dolanarak giyinirken icine kar yagd: ve butiin
organlar: yer degistirdi. Solugu agzina sigmadi. Omuzlari-
n1 iceri cekip ellerine hohlayarak, ellerine biriken so6zde si-
cakligi yuzune surerek hizla dereden uzaklasti. Kizilderilile-
rin saklanabilecegi tepeye ulasinca donup geriye bakt1. Buz-
daki delik oldugundan da buyuk goruntiyordu. Birisi balik
tutmak icin acmis olmaliydi. Gorinmeyen sularin ¢agilu-
st her yerden duyuluyordu. Dislerinin takirtisinin pesi sira
yurudu. Hizlanirsa 1isimirdi. Hizlandi. Daha cok usudi. Ger-
¢i daha cok usumek nasil olurdu, bilmiyordu ama kostuk-
ca usudi.

Ahira gidip hayvanlara baksa. Goren, soran olursa oyle
dese yani. Iliktir simdi orasi. Ne guzel. Su yaramaz serceler
bile oradadir. Bir de akillar yok dersin. Anasi ¢oktan bak-
mistir ahiraya...

Corba ne guzel tutuyordur. Sicacik. Agiz yakmacasina.

Yakmaz, yakmaz, bir sey olmaz bu sogukta.
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Aramislardir simdi onu. Nerdesin lan sen, sabah sabah?

Hava almaya ¢ikmistim. It misali buymaya.

Belli, Imir’in itine déonmussun.

Derken az onceki kopekler karsic1 ¢ikti. Karlan sicrata
sicrata, buharlar saca saca geldiler. Yeter bu kadar sessizlik
dercesine sakaciktan havladilar. Sev bizi dediler. Bizimle oy-
na. O da, gidin basimdan, benimle oynamayin dedi, kustir-
du kopekleri.

Avludaki ayak izleri donup kalmist1.

Ahira giden baska ayak izleri de vardi, onlar gormedi.
Kosturdu sicacik kapiya dogru. Kapi yerine anasiyla kars:-
lastu.

Kara gomulmustu ayaklarl. Kaslarinda ve kirpiklerinde
buz damlaciklar vard: gercekten.

Anasinin icinin titredigini gordu. Bir baska titreme de
gozlerine vurdu kadinin.

Deli oglan, dedi, niye soylemedin?

Bir utanma geldi oglanin ustune, kiskivrak yakaladi; buz
kesmis yuzunu kizartamayinca gozlerinin cevresinde dolan-
maya basladi.

Oglan gozlerini ne yapacagini bilemedi 6nce. En iyisi go-
rinmeyen dereye dogru bakmakti.

Bakt1 o da.

Kard1 bu, bir daha yagard.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Kiymet

Bu oykuyu yazdigimdan Sukri Agbinin haberi yok. Olsay-
dy, “Yahu cigerim, baska isin mi yok, git onunla ugras,” der-
di. Bense eli para gormis bir yoksul comertligiyle ona gu-
lumserdim. Tipki bu benzetmede oldugu gibi, onun sozleri-
ni, soyleyis bi¢imini, siirlerinin i¢cinde uguldayan o merha-
metli yuregi kendi kelimelerime katik etmenin yazimi nasil
da genisletecegini, feraha ¢ikaracagim bu gulumseyisle bel-
li ederdim.

Aslinda derdim onu bir 6yku kahramanina cevirmek-
ti. Becerebilirsem tabii. Ne zamandir kenarda bekleyen bir
hikayem vardi; onu gidip oradan almak, i¢inde diledigim-
ce dolasmak, dolasirken de yanima buyiuk sairi yoldas et-
mek diisincesi zihnimi kurcaliyordu. Bir elimde onun “Ge-
nelev Mektuplar1”* siiri vardi, digerinde Kiymet Abla’'nin
hikayesi.

Sonunda sairin dizeleri ve buyuk bir vicdanin i¢inden ¢1-
kip gelmis buyula dili benim kelimelerimi, daha dogrusu
kalemimi ele gecirdi, 6ykuyu de kendi bildigince yazdirdu.

(*) Sukra Erbas, Kucitk Acilar, 1. baski, Yaba Yayinlar: 1984.
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* % %

Sairin, dokunakli yagmurlara ince ve derin bir gokyuzu
cizdigi zamanlardi. Siirinin yolu baska bir gokyuzunun deri-
nine dusmus ve yazmaya baslamistx:

Tenime yabancilastim, etime / Gogstime kollarima kalcalari-
ma / Bacaklarima yabancilastim.

Saclarim o eski guzelligini / Coktan yitirdi / Simdi yalmz bil-
mem neden / Zaman zaman yuziime vuran / Bir utanci perdeli-
yor sadece. / Oysa onceleri oysa eskiden / Salinca taraklan tel
tel / Duisler iilkesinden sevgiler tilkesinden / Yagmur serinligin-
de, incecik / Yumusacik bir el / Bulutlardan yiiregime kayard.
/ Gozlerim kacamak bakislarda / Kirpiklerim kiritk / Boynum
bir cocugun pembe agzinda / Urperdikce uzardr. / Dudaklarim
dersen, dudaklarim / Optiigum aynalarda kald.

Tenime yabancilastim, etime / Acima sevincime insan yani-
ma / Kendime yabancilastim.

Bir de bakardik ki, bahar gelmis.

Gelmis de Kiymet Abla'nin entarisinde cicege durmus.
Kiymet Abla da hayatinda ilk kez bahara yakalaniyor, ne ya-
na kacsa uirkek cicekler de onunla birlikte ka¢iyor ve onun-
la birlikte utaniyormus gibi kizarir, gozlerini bize cevirerek
daha bir genclesirdi. Hadi birlikte dolasalim derdi sanki. Bi-
zim yeniyetmeligimizden tasan ne varsa onda birikir, o, ucu
actk galumsemelerin sarhoslugunda birakarak bizi, sokagin
uykusunda kaybolurdu.

Halamin kiracisiydi Kiymet Abla. Bu mahalleye ilk gece-
konduyu yapanlardanmis Hanefi Eniste. Sirt sirtaydi onlarla
evimiz. Bahcelerimiz birbirinden t¢ bes ¢ah ¢irpiyla ayrilir-
di. Kiymet Abla’nin kapisinin ontinde, yagmuru bir turla sir-

tindan atamamis gibi kederli bir ayva agaci vardi; duldasin-
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da cussesinden buyuk bir karanlik saklardi bu kambur agac¢
ve ben Kiymet Ablanin o karanhg iyi bildigini dustinurdum.

Hemsireymis, oyle demisti Hanefi Eniste. Kimi aksamlar
ona oturmaya giderdik. Ne yedirip icirecegini, nereye otur-
tacagini sasirirdl. Ev isi yapmak ona oyle yakisirdr ki, onun,
bekar bir kadin olmasina ragmen ev islerine boylesine uyu-
mu ve sadece elinin degil neredeyse tum bedeninin yatkin-
lig1 annemle halamin dikkatini ¢eker, onlarin birbirlerine
dudak bukerek hasetle bakmalarina neden olurdu. Kiymet
Abla’nin davramslarinda insana ¢ok yakin gelen bir uzak-
lik vardi. Onun hakkinda tam bir fikre varacakken birden
vazgecip, farkl seyler dusunmeye baslamaniza neden olan
bir uzakhkt1 bu. Ne oldugunu tam ¢ézemedigimiz bu duygu
onu hepimizin gozunde daha gizemli bir hale getiriyordu.

Baz1 aksamlar Kiymet Abla'y1 kapisinin 6ntindeki ayva
agacinin karanligina dalmis gorurdum. Gozlerinde, oyun-
dan ¢ikarilmis bir cocugun haklh saskinhg: donup kalirdi o
boyle daldiginda.

Giysiler alirim nedense / Nerelerde ve ne zaman giyeceksem
/ Bir eski aliskanhik iste / Ik genclikten kalma. / Oysa bir dan-
tel kiilot bir gecelik / Cok bile. / (Simdilerde sutyeni de ¢ikar-
dik) Giysiler alinnm giyilmez / Ciplakligima. / Arada bir car-
st pazar / Doktor donuisleri daha ¢ok / Eser de aklima / Cocu-
guna cesit cesit / Kazaklar é6recek / Evcimen bir ev kadin gi-
bi / Yiun alinim sis ahnim tig alinnm / Nasil sevinirim bir bilsen
/ Nasil mutlanirim.

Kiymet Abla iki agac¢ arasina gerilmis ipe camasir asar-
ken, cocuklarini okula gondermis bir anneye benzerdi. Ki-
zartma kokularinin ardindan zerdalinin altina, annemle ha-
lamin yanina geldiginde isten donecek kocasinibekleyen bir

kadini andirird.
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Kiymet Abla hemsire miydi gercekten?

Mabhalleli 6yle demiyordu ama?

Oysa mahalleliden bir farki yoktu onun. Orucunu tutar,
kurbanini keserdi. Bakkaldan eli bos ¢ikmaz, cocuklara ci-
kolata gofret dagitarak her birinibirer ucan balona cevirirdi.

O, pencere 6ntune oturup karsisindaki ayva agacinin tozlu
karanligina dalarken, karanligin icinde gordugu kendi sure-
tinin gozlerinden pencere gerisindeki Kiymet'i izliyordu as-
linda yagmurlu bir sokag1 andiran gozlerle.

Hayatina iliskin hi¢bir sey anlatmazdi. Anlatirsa, hayatini
kendi sozleriyle bitirecekti sanki. Ve o hayat baskaca bircok
hayata benzeyecekti; o zaman da elinde hayatina dair hicbir
sey kalmayacakti.

Bu insan baslari sira sira/ Bu kalabalik / Camlardaki bu
siirekli karanhk / Bana bakkal diikkanlarim hatirlatan hep. /
Icerde boy boy konserve kutular1 / Sabun kaliplar: yag paketle-
ri / Sirali bakkal diikkanlarim. / Kararsiz bir miisteri / Etike-
ti gorememis / Korkarak alacagi malin ederinden / Girer iceri.

Beni sevip sevmedigini, boyle bir ihtimalin var olup ola-
mayacagini 0yle ¢cok dasunurdum ki... Aklindan geciriyor
mudur beni, benim onu gecirdigim gibi diye ¢cirpinir durur-
dum. Yas farkinin ne onemi vardi? Aslan gibi delikanl, ag-
z1 da siky; alsam koynuma, her seyi 6gretsem diye dusunse
ne olurdu sanki! Filmlerde oluyordu, romanlarda oluyordu,
agz1 kalabalik birtakim tiplerin anilarinda oluyordu da bana
gelince mi olmuyordu? Bakislarimdan da m1 bir sey anlami-
yordu? Daha nasil anlatacakim? Bakmak yetmiyor muydu?

Kimi gun bir yash yasina giivenerek / Hoyrat davramslarda
rahat / kimi giin bir ¢ocuk iirkek mi tirkek / ayva san terlerini

silerek / Diiser tistiime.
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Yiiregimde yuiz gurbeti tasisam da / Kalcalarimda bir erke-
gi tasimasam. /

Babam, Kiymet Abla gittikten sonra bile calkalanmay stir-
duren hayali kalca kivrimlariyla bas1 donmus gibi:

“Maya gibi avrat dinime imanima,” derdi, anneme bakan
gozlerinde pis bir 1s1lt1 calkalanmp dururken.

Annemse cocuklarini azarladigina benzer bir sesle:

“He, maya gibi. Senin de hemen mayan cilbildiyor avra-
d1 gorunce,” diye kuser, saatlerce ayni kuskuanlugin icinde
kendi mayasinin gelmesini beklerdi.

Bense ellemek isterdim o calkantiy1, o calkantinin ellerim-
de surmesini isterdim. Sonra i¢cimde kendine yer bulama-
y1p umitsizce dolasan bu durtinun insandan ¢ok bir hay-
vana yakisacagini soylerdim kendi kendime. Kizardim. Ki-
zarirdim.

Yildim demenin de bir anlami yok / Sa¢larima sinmis bu ¢ig
kolonya / Tenimdeki bu vazelin kokularindan. / Penceresiz per-
desiz bu cift yataklh / Bu karanlik yatak odalanndan / Yildim
demenin de bir anlam yok. /

Enistem? Guldi mu, mavisi calkalanan bir denize benze-
yen enistem... Biyiklar1 da o mavilikle birlikte gulen adam.
Bu mavi gozler bu yoksul adama fazla degil mi diye dasu-
nurdu insan ister istemez. Onunla Kiymet Abla arasinda bir
seyler... Var miyd1? Olabilir miydi? Gozleri velfecri okuyan
halama ragmen? Bunca yakininda?

Hanefi enistem, yaninda halam varken gozlerinin mavisini
orterdi Kiymet Abla’ya karsi. Halam, durusuyla bile sertligi-
ni belli eden bir kadindi; nereye baksa orada bir sessizlik olu-
surdu. Cunki bir sucluya bakar gibi bakardi halam. “Ulan

kar, bir bakisinla deveyi devirirsin sen!” derdi enistem.
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Giin 15181 bir giin olsun / Genis odalarda mavi / Calmad: ka-
pimi. / Ay suziilmis yataklarda sicacik / Yumusacik opusler-
le duslere gebe / Uykulara varmadim hic./ Bir gun olsun pem-
be uykularimdan / Mavi bir erkek / Ugrun ugrun operek / Kal-
dirmad beni. /

Baz1 aksamlar raki sofras1 kurulurdu zerdalinin altina. Ba-
bamla enistem umulmadik bir canlihgin icinde ¢alkalanma-
ya baslarlardi o vakit. Teybi ¢ikarip bir sandalyenin tuzerine
koyar, sesini sonuna kadar acardik.

“Mahalleli de nasiplensin,” derdi enistem biyigini keyif-
le sivazlarken.

Komsu bahcelerden, “Biraz daha a¢in sunun sesini!” hay-
kinislan gelir, “Ses sonda komsu, buyurun, bekliyoruz...”
davetiyle ve komsularin akiniyla sarkilar bir ugultunun ar-
dinda sontiklesir, sohbet yeni bastan baslard:.

Kavun kokard1 bahce gecenin bir ucundan ébur ucuna.

Babamla enistem raki sofrasina oturduklarinda bugulu bir
lacivert sokulurdu serin yaprak hisirtilatiyla birlikte. Yap-
raklar hisirdadikca bu iki kocaman adam dakika dakika ¢o-
cuklasir, cocukluklarinin icinde bir ¢cocuk hiziyla kosmaya
baslarlardi. Bu ¢ocuk gider, ¢coktan 6lmus akrabalarin, kom-
sularin kapisini ¢alar; gider, artik eskilerde kalmis iyilikle-
rin, vefakarliklarin, comertligin, merhametin, hosgdrinin
kiyilarinda dolasir, yaralanmis ve buyumaus, geri donerdi.
Annemle halam da bu u¢ucu anlarin daginik mutlulugunda
paylar varmiscasina tuhaf bir gururla kipirdanirlard: otur-
duklar yerde.

Kiymet Abla kucucuk tabaklara pek bir yakisan mezeler-
le evinden ¢ikip gelir, tepsidekileri masaya biraktiktan son-
ra enistemden aldig1 mavi bir boslugu ardinda surtkleyerek
gozden kaybolurdu. Bense onun, herkesten sakladig1 ge¢mi-

sine, pismanliklarina, onu ailesinden 6telere atan her ne var-
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sa iste onlara dondugunu distunurdum. Bir stre sonra enis-
tem onun yoklugunu yeni fark etmis gibi telaslanir, bu ek-
sikligin sorumlusunu bulursa catacakmis gibi aranir, orta-
ya bagirrdu:

“Gidin ¢aginn!”

Ayni boslugun icinde geri donerdi Kiymet Abla. Yerini ya-
dirgamis gibi tedirgin bir halin icinde sessizce, hatta biraz da
umutsuzca kipirdanirdi.

“Olur mu oyle yemiyorum demek? O kadar ugrasmus, bir
suru sey yapmissin. Vallahi olmaz, hadi ye bir seyler,” der-
di annem. Halam yine kendi sessizligini ¢cogaltarak bulun-
dugu yerden buz gibi bir hava estirirdi. Kendisi i¢in kazdig
o soguk cukuru daha bir derinlestirmeye devam ederdi boy-
le anlarda.

“Aman ne yaptim ki! Evde pek bir sey yoktu. Bilseydim...”
diye mirildanird: Kiymet Abla.

Bu sozlerin kendisini saklayacagini, mahcup bakislarin
gorinmez kilacagini m1 sanird1? Oysa dilimleyip kicuk bir
tabaga koydugu kavun ve peynirle, bugulu bir kadeh raki gi-
bi kadinlarin bakislarindan suzule suzule erkeklerin gozun-
de yeniden var ederdi kendini.

Kiymet Ablanin boyle susup oturdugu ama sanki sohbe-
tin bir parcastymis gibi konusulanlara uyumlu hareketlerle
bizimkileri takip ettigi anlarda icinden neler gecirdigini me-
rak ederdim. Kendi kendine neler konusuyordu kim bilir!
Tipk1 benim konustugum gibi!

Yillar yili bir aciyr / Siritmda karmimda kalcalarimda / Bii-
yiuttiim durdum. / Harli soluklaryla diistiiler tistiime / Harl so-
luklariyla dondu yiiziim. / Yillar yili binlerce / Binlerce erkegin
gizli gerilimini / En gizli yerlerimde erittim. /

Igneucu acillan goz bebeklerimde / Tasisam tasisam da / Yii-

ziimde bir erkek ytizii tastmasam. /
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Bazen, uykusunun en derin yerine bir yaprak dusmius de
o yuzden uyanmuis gibi si¢rar, saskin bakislarla etrafini yok-
layarak titrerdi.

“Ne oldu?” diye soranlara,

“Yok bir sey, bilmem, icim titredi iste...” derdi.

Annemlere anlatir miydi, bilmiyorum.

Kiymet Abla’nin huzurlu olup olmadig: ellerinden anlasi-
lird1. Eger huzurluysa, ya pembecik pembecik bakan bir ke-
di gibi kucaginda uyurdu ya da yanaginin seklini alan yu-
musacik bir yastik halinde hayallere dalardi elleri. Huzur-
lu degilse saklanirdi o iki beyaz bulut, Kiymet Abla onla-
r1 kimseye gostermezdi. Masada, annemlerin yaninda ken-
dine ayirdigy suskunlugun i¢inde oturup, babamla eniste-
min neseli konusmalarina kulak verirken, diyeceklerini el-
lerine yuklemiscesine azalan mezeleri kucuk tabaklara akta-
rir, surahiyi doldurur, buz getirir, fazlaliklar1 goze batmayan
bir ustalikla yok ederdi. Tekrar yerine oturdugunda biraz-
dan bir sarkiya baslayacakmis gibi bir ifade olurdu yuzunde.
Belki de o sirada icinden kendine —ya da enisteme— soyledigi
sarkiy1, gittikce guzellesen yiizuindeki narin ¢izgilerden ben
ancak o kadar okuyabiliyordum.

Onunla goz goze gelmek istemezdim. Icimdekileri okuya-
cagindan korkardim. Neler bildigimi bilmesini istemiyordum.
Bildiklerimin dogru ¢ikmasindan korkuyordum en cok.

Uykular benim zehirli sularimdar. / Gecip giden onca erkek /
Onca erkek tiim yiikiinii / Ustiime ytkmis gibi / Govdem tonlar-
ca agirhigimda / Bir bauk gemi; / Sularnim dipsiz denizim kiyi-
s1z/ Yatarum bir ten coliidur yatagim / En yorgun gecelerim bi-
le uykusuz / Uykular benim en rezil korkularimdir. /

Yirusek mi kossak mi1 bilemedigimiz yaslarin karmasasin-

da bocalayan durgun yeniyetmelerdik. Eninde sonunda yo-
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lumuzun genelev sokagina dusecegini biliyorduk. Ve dusur-
duk bir gan yolumuzu.

Onu gorunce sasirmadik. O da sasirmadi. Kaybedilmis
bir ayibin icinde oturuyordu. Coktan alistig1 bir kaybin.
Evde, penceresinin 6nune dizdigi kiipe ciceklerinin kirmi-
zisinda dahp giden kadin, bu kadin miydi? Yanan yuztme
bakmadi iyi ki. Baksaydi, ona iliskin biriktirdigim ne varsa
silinirdi icimden ve sahip oldugum tek seyi, hikayemi yiti-
rirdim.

Aciya calan renklerde yarim yamalak giyinmis kadinlarin
arasinda orada degilmis gibi oturuyordu. Bir goruntp bir
kaybolan guzelligi ve olduk¢a giyinik haliyle kendini ¢coktan
buralardan gotirmus gibiydi. Yuzune vuran gin 1s1ginda,
acima hissini arttiran tul perdenin eskimis izleri. Salonda,
ilimis, 1hidik¢a yapiskanlig artmis kiymal pide kokusu. l¢-
lerine urkek, kekremsi ve bezgin ruhlar eklenmis sarkilar...

“Demek sonunda dustiinuz siz de...” dedi.

Aklimizdakileri okumus gibi tebessim ederek yanindaki
kadinlara dond:

“Bunlar bizim ¢ocuklar, muameleniz iyi olsun.”

Bir an, kisacik bir an gozlerime bakt1; bana 6mur boyu
unutmayacagim bir hikaye birakmasina yetecek kadar bir
an. Sonra basini cevirerek yuzundeki gin 1s1gin1 kovdu.
Gozleriyle birlikte o bahar kokusu da bir daha donmemek
uzere karanlga karisti.

Aksam... desem ve sussam / Yetmez mi? /
Ya da yorgun bir govdeyi / Cam lariklarimda uyutsam... / Ak-
sami anlatmaz m1? /

Aksamdi.
Sair, kaleyi karsisina alarak, kalabaligi mavi mavi kesen

dolmus homurtularina bata ¢ika Bentderesine dogru indi.
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Burada, sehrin baska yerlerinde rastlanmayan, sadece bu-
raya ait, ancak burada varolabilen insanlar yasiyordu sanki.
Yikanmamis ¢amasirlar gibi iplere asilmis giysilerle, simdi-
den dunyanin yolunu yurumis gibi yorgun ucuz ayakkabi-
lar yan yana ditkkanlarda birbirine karisiyor; sucuk ekmek,
kofte ekmek ve kokoreccilerin davetkar sesleri acligi artiran
kokularla harmanlanarak dalga dalga yayiliyordu. Bu dalga-
larin arasindan mutsuz bir sessizlikte donup kalmis insan
yuzleri geciyordu. Genelevin kapisina geldiginde donup ar-
kasina bakmaya cekindi sair. Dontp baksa, tanidig1 birine
rastlayacagindan emindi neredeyse. Rastlasa, onun burada
ne isi oldugunu soracagina kendi cevabini arayacakti uzun
uzadiya. Adimlar1 yavaslamis, kafasi iyiden iyiye karismisti.
Kolay olmamist1 bu karar1 vermek. Ne diyecekti elin kadin-
na? Nasil anlatacakti derdini?

Bir oykunun, yazarinin i¢inde nasil yeserdigini biliyo-
rum ama, bir siir bir sairin kalbine nasil diser, orada kalbiy-
le birlikte nasil pit pit atar, sonra da onu nasil nefessiz bi-
rakir, bunlar bilmiyorum. I¢ine dolusan harflerin ugultu-
su birer birer kelimeye, cumleye, sese, hatta tanimlanamaz
birer hayale dontuismeye basladiginda kalbine s6z gecireme-
mis ve kendini kelimelerin bile farkh bi¢imlendigi bu kala-
baligin ortasinda bulmustu. Herhalde dyle olmustu. Kendi-
sine sormali... Siirinin tamamlanmp tamamlanmadigin ye-
rinde gormek istiyor olmaliydi. Oradaki kadinlardan birine,
sizin bende kalan siirinizi size geri vermeye geldim diyecek-
ti. Bir bor¢tu bu. Agir bir bor¢. Alinan verilmedi mi durdu-
gu yeri koreltirdi.

Kendini genelev sokaginin ortasinda buldu. Evet, bura-
da insanlar degisiyordu. Buraya girer girmez disaridakiler-
den ayn bir yuze ve acikl bir sessizlige sahip oluyorlardi.
Sahip olduklar1 baska bir sey de kalmiyordu ellerinde za-

ten. Sanki hep burada yasiyor, bu kasvetli mahalleden bas-
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ka yere gitmiyorlarmis gibi bezgindi hepsi. Kap1 onlerin-
de ve cam kenarlarinda isveli kadin taklidi yapan kadinlar
da bu bezginligin tizerine solgun birer resim gibi dusuyor-
du. Yuzlerinde bir belirip bir solan ¢izgilere tutunmus ya-
pay gulucukler.

Bickin biyikiariyla kiilhan / Islak saclariyla giilendi o. / Giin
1517 1stmaz usulca / Siginip dagimk uykularimdan / Yar gece-
lerde karanhgima / Yildiz y1ldiz dokiilendi o. /

Bilmem ki ne buldu orseli tenimde / Belki achigim giderdi bir
zaman / Belki de sevgiyi 6grendi bilmeden. / Hayata yenildik-
ce gelendi o. / Diisumui gercege gercegimi diise / Actmi kusku-
lu bir kararsiz sevince / Cevirendi o. / Bir o giiliisi kaldi / Sim-
di duvarlarimda / Gormeye omrimii adak sundugum / Bir o gii-
liisti... ¢in ¢in/ sesi yiiregimin kiytlarim doven / Ustidiik¢e ani-
styla isindigim. /

Hayatlarinin anlamin: burada bulmuscasina kadinlar-
la rahat konusan tuhaf adamlar, heyecanlarini isi dalgaya
vurarak yenmeye calisan delikanhlar, yersiz yurtsuzlukla-
r1, hicbir yere sigamamisliklar1 duruslarina yansiyan tedir-
ginler...

Cebindeki katlanmis kagitlara uygun bir yiz artyordu sa-
ir. Bulacag: kadinin acelesi olmamaliydi. Kelimelere saygisi
olmali, onlarin agirligini az ¢cok hissedebilmeliydi.

Bedenlerindeki kivrimlarla ayn1 anda seslerine ve daha
cok da gozlerine ytukledikleri anlamlarla, pencere ve kap1
onlerindeki yalnizhiga yapisip kalmis su zavalli musterilerin
aklim kanisuranlar da olmazdi.

Ne diyecekti kadina?

Sesinde onceden olusacak titremeyi, o titremeye bulasmis
yanlis anlasilmaya yol acabilecek her turlu duyguyu yutarak

soyle mi diyecekti?
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“Ben sairim!”

Kendisini boyle tanimlamasi, muhatabina, simdi sira sen-
de demekle ayn1 anlama mu geliyordu?

“Bir siir yazdim...”

Bu nasildi?

“Herkes yaziyor zaten, bir de sen yaz eksik kalmasin. Biz
burada hayatin kendisini yaziyoruz anasim satayim,” derse?

Ya da bunlar demis de, simdi sira sende der gibi bakarsa?

Gulerse?

Gulmek mi? / Gulerim, gildigim cok olmustur. / Guliisim
hoyrat taslarda / Incecik kinlan cam/ Kendi kiyilarinit doven su
sesi/ Bir agaan ilkyaz esiginde / Leylim leylim yaprak dokmesi
/ Bilene agut gibi oturur / Burda bir kadinin gamsiz gillmesi... /

Giilerim, gildugum cok olmustur. /

Ya buna ne demeli?

“Duyduk duymadik demeyin ey ahali! Aramizda bir sair
var. O da kotu yola dusmiis anlayacaginiz...”

Biraz daha dolasirsa ya da oldugu yerde dikilip kalirsa sii-
rine ihanet edecekmis gibi bir duygu gelip ¢oreklendi igine.
Her adiminda siirinden bir harf kaybediyor, zihninde carpi-
sa carpisa saga sola savrulan her disiinceden sonra siirden
bir adim daha uzaklasiyor gibiydi. Oysa siirini zamanin elin-
den alarak zamansizliga tasimak istiyordu. Hatta mekansiz-
liga tasimak. Buradaki herkese, bu siir sadece size ait degil
diye haykirmak geciyordu icinden, buraya, bu mahalleye,
bu evlere de ait degil.

Burada yurtimeyi yeniden 6grenmek gerekiyordu; durma-
y1 yeniden 6grenmek. Bir sure sonra herkes birbirine benze-
meye baslamisti ¢ctiinku; bitin evler birbirine, kadinlar bir-
birine. Oyle olunca yiiriimeler de ayniydi, durmalar da, bak-

malar da...
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Hangisi? Ilk ne demisti, sesi nasildy; gozleri, asil gozleri ne
diyordu, bilemiyor simdi.

“Siktir git lan! Siirmis... Biz burada neyin derdindeyiz, sen
neyin...”

“Gel kocum, burada herkes sair, siirin hasi burada...”

“Bizde alas1 var, sen nasil bir siir istersin?”

“Kral1 burada, kral...”

“Biz hayatin siirini yaziyoruz, sen neyinkini yaziyorsun?”

“Siir mi? O dedigin okulda kalmadi m1?”

Evlerde sabahlar nasildi / Unuttum / Evlerde aksamlar na-
sild. /

Buradakilerin hicbiri gercek kisiler olamazdi. Hi¢ kimse
gercek kendini alip da buraya getirmis olamazdi. Bu kadin-
lar gercek olabilir miydi? Boylesi bir gerceklige hangi insan
dayanabilirdi? Insan, hayatin icinde bdyle bir hayatin var ol-
dugunu aklina getirmedigi icin avunmali miydi, yoksa tedir-
ginlik mi duymaliydi? Bilemiyordu. Yeni ayrintilar kesfetme
merakiyla, gorduklerinin fazlahgi arasinda bocaliyordu duy-
gular.. Kendi iclerine cekildikleri halde sokaklar1 ve pencere
onlerini dolduran, sessiz olduklar1 halde kesintisiz bir ugul-
tu ¢cikaran bu erkek kalabaligi ile pencere ve kap1 onlerin-
de, evlerin acikli kirmizi 1siklarinin bugusunda kendilerini
cogaltan kadinlarin geceler boyu uykusunun kivrimlarinda
calkalanip duracaklarini hissediyordu. Her evin kapi ya da
penceresinin oninde ruhundan bir parca birakan bu sessiz
adamlar, hayallerindeki kadinlart buraya getirip karsilarin-
dakilerin yerine koyuyor, buradakileri de goturup hayalle-
rindekiyle degistirdikten sonra nihayet aradiklarini bulmus
olmanin heyecaniyla birden yerlerinde kipirdanip, kimse-
ye bakmazlarsa gorunmez olacaklarini zannederek aceleyle

iceri daliyorlardi. Acele etmezlerse hayallerindeki tekrar yer
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degistirebilirdi ¢ctinku; baskalarinin hayallerine karisip kotu
yola dusebilirlerdi.

Burada aslolan erkeklerin hayalleriydi sanki. Onlarin ses-
siz bakislarinda sakladiklariydi. Kadinlarin disa vuruyormus
gibi yapip gulimseme taklidi yapan kirpiklerinin, isteksiz
kahkahalarinin ve hic¢bir seyi umursamazmais gibi gorunen
duruslarinin arkasina sakladiklar: ise sairin cebindeki kat-
lanmis kagitlarda ¢agildiyordu:

Cocuklugum olmadi benim / Gengligim olmadi. / Babam ka-
ranlik bir adamdi / Korkularla besledi bizi / Annem zayif mi
zayif / Sevgisini gostermeye korkard.. / Bir kiiciiciik kumru ku-
su buyiittum / Gogsiimiin gizlisinde / Yumusaklik adina, sev-
gi adia / Kondugu tim dallart / Aykm bir ruzgar aldi. / Bas-
kilar safra gibi att1 disar1 / Korkular safra gibi atti / Evimden
uzak evler uistiine / Gercegini simdi bile bilmedigim / Ne olma-
dik diisler kurdum. / Ince iclenmelerle her aksam / Dalgin bak-
tigim camlardan / Bir gizli mutluluk sizardi / Isik yerine... /

Cocuklugum olmadi benim / Gengligim olmadu. /

Yar1 ¢iplak kadinlarin olmayan giysilerinin hisirtis1 yayih-
yordu dizelerin arasindan. Aksam sofralarinin ev sicakligin-
da tuten bugusu.

Sair, bu adamlarn arasinda bir turla yok olmayan bede-
ninin agirhgin tasiyamaz hale gelmisti artik. Pismanhg iyi-
den iyiye artmist1. Bir tanidiga rastlayacag: ve ona verecek
hazirda bir cevab1 olmadig1 duygusu etkisini kaybetmis olsa
da uzerinden atamadig: bir tedirginlik hala varhgini surdu-
ruyordu. Siir okunacak bir kadin yuzunden, bakisindan, du-
rusundan anlasilir miydi? Neye gore sececekti?

Kadinlarin kimi diinyaya kendini kapatmis gibi oturuyor-
du yipranmus koltuklarda; kimi ayakta, sigara dumanlariyla

u¢maya hazir; kimi esige kadar gelmis, adamlarin gozlerinin
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icine gizli isteklerini nerelere sakladiklarin1 6grenmeye ca-
lhisircasina yakindan bakiyor ve alayci bir gulimsemeyi tim
salona yaylyordu. Adamlarin caresiz bir suskunlugun derin-
lerine gomulmus duruslar: kadinlarin bedenlerinde sira si-
ra dolasiyor; gidip hayallerindeki farkh bedenlere, gidip ru-
yalarindaki farkl duruslara, gidip zihinlerinin karanlhk ko-
selerindeki kirli suretlere degdikten sonra ayni yerlerine ge-
ri geliyordu.

Kadinlarin bir sicak gulusune, bir icten selamina; hafif,
yalan yanlis bir dokunusuna muhtact1 bu kalabalik. Altlari-
na alsalar, iclerine girseler de elde edememenin, kadinlarin
uzaginda kalmanin ruhlarinda birakacag: eziklikten kurtu-
lamayacaklard.

Biriniz, i¢inizden biri gorsun beni, gorsiin ve sevsin baki-
si... Cok mu zor beni sevmeniz? Sizin boyle seyleri bilmeniz
lazim oysa. I¢imdeki ofkeyi dindirmeyecek, acligi sondur-
meyecek belki ama sevin beni. Sevin, ne kaybedersiniz? Siz-
de bol miktarda vardir benim aradigimdan. Yok mu?

Garipsi huylar edindim nicedir / Garipsi duygular edindim. /
Artik iyice titkenen / Bir oli umuttan midwr / Gittikce yogunla-
san bu yash / Bu yilgin yalmzhiktan mi? / Yoksa esiklerden si-
zan / Su rezil oliim korkusundan mi? / Sondiirtip her gece 1s1k-
larimi / =Yalanci bir aydinhgr siler gibi— / Incecik bir mum ya-
kiyorum. /

Sair, cebinde siiriyle dolasiyorken birbirine benzer on-
larca hikayeye carptiginin farkindayd:. Aklina, durduk yer-
de, bu insanlann siir okuyup okumadiklar1 geldi. Okuyan-
lar varsa bile belleklerindeki siirleri silip buraya oyle gelmis
olmalarm diledi.

Bu sokaklarin her gin, her giin, her gun aym sekilde do-

lup bosalarak ayn1 sekilde calkalandigini; kadinlarin her
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dusliyorum, basimda / Basimda o mavi erkegim / Bir élum...
genis odalarda pembe / Devinirken mutluluk / Uykulara varir
gibi usul usul / Usul usul susuyor ytiregim. / Sol yammda kizim
benim / Benim eski benim cocuk giizelligim / sag yammda gii-
lisii bir ilkyaz yeli / ~Oyle halif, dyle serin—/ Yigit oglum, ya-
g1z oglum... /

Kirip bagirsam / Bagirsam diyorum avaz avaz: / Bir olim
diisliiyorum ey insanlar / Bir 6liim... / Oliimiim evlere yas. /

Herkesin ¢ocuklugunda kalmis evler kadar eski bu evler-
den odyle bir 1ssizlik duygusu yayiliyor ki, sairin pismanhg:
artiyordu iyiden iyiye.

Kadinin, ellerinin kontrolstuz devinimlerini, rujunun par-
lak kirmizihigini, kokusunun eskimisligini savura savura:

1

“Sapik misin sen? Defol buradan!” cevabindan sonra ge-
nelev sokagina koyu bir karanhk inmisti.

Sokagin sonundaydi artik. Kimsenin kalmadig: yar ka-
ranhk bir yerdi burasi. Lambalarin fersiz 1siklar1 gonilsuz-
ce, uyamk kalmaya calisircasina titriyordu. Yaslica bir ka-
din, evlerin hepsine sivanmis ve yorucu bir gurualtinun icin-
de sizlayan kimsesizlik duygusunun insanin icine isleyen bir
tortusu gibi oturuyordu kapi ontinde. Ruhunu ve bedenini
alip bu dinyadan gitmis de geride sadece memelerini birak-
mist adeta. Oylesine iri, dylesine sarkik...

Kendisine defalarca bu soru sorulmus, o da defalarca ay-
n1 cevabi vermiscesine bikkin, daha énceki sozlerin tizerin-
den geciyormus edasiyla ve kocaman bir sigara dumaninin
icinden konustu:

“Bes yuz liram alirim.”

Coktan dinmis bir yagmurun soguklugu vardi sokakta. Bu
yuzden dinya da soguyuvermisti bir anda.

Bes yuz lira sairin bir aylik maasiyd: neredeyse. Onunla

bir ay ev gecindiriyordu. Bir ay memur odalarinin anlamsiz
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sikintisin1 ruhunda tasidiktan sonra eline gecen bu para, ce-
bindeki dizelerin arasinda simdiden kaybolmustu.

Sidik kokuyordu sokagin sonu. Butiin Ankara buraya ise-
misti sanki. Batin yagmurlar buraya yagmis gibi los, kasvet-
li, durgundu burasi. Oldugundan daha da uzaktaymis hissi
veriyordu. Sanki bu mahalleye ait bir sokak degilmis de ge-
nelevi uzaktan izleyen bir yermis gibi sakin, hatta 6luydu.
Sessizlik bile ¢uramustu.

Eriyip bitiyor mum / Bitiyor birden buitiin diislerim / Acima-
s1z gercegime ciplak / Cinlciplak donityorum. /

Insan dusiincesinden / Hizli arac yoktur diyen / Ogretme-
nim... 6gretmenim... / Garipsi huylar edindim nicedir / Garip-
si huylar cdindim. /

Siirin bittigine kalbi kanaat getirene kadar onu cebinde ta-
sirdi. Yanindan ayirirsa onu bir daha ele geciremeyecegini di-
sianurdu. “Genelev Mektuplar1” bitmis, kulleri sogumus ol-
masina ragmen hala cebindeydi. Bir genelev kadinina okun-
madan bitmeyecekti anlasilan. Sonunda o giin gelip catti.

Anasini ziyarete memleketine gitmisti. Carsiya indi, ¢o-
cukluk arkadas: Terbiyesiz Usuyun'un dikkanina ugradi.
Namidiger [zmirli Ustyiin ya da bir diger adiyla Alo Usii-
yun. Her lafa “Terbiyesizim ki” diye baslayan Huseyin'in 1z-
mirliligi ise gencken Izmir'e kagmasindan ve bir sure ora-
larda surtinmesinden geliyordu ama “Alo”sunu bilen yok-
tu. Uzerinde pek cok kimligi ve kisiligi tasiyabilecekken in-
sanlar1 yormamak icin bu kadar yeter demis olmaliydi. Ya
da arkadaglan kendilerini disiinerek ona lakap takmaya bir
son vermislerdi. En son nerede kalmislarsa oradan devam
ediyorlarmis gibi sicak karsiladi Terbiyesizizmirlialo Usii-
yun, simsiki kucakladi. Hosbesten sonra, eli kalem tutan bi-

rinin felegini sasirtan o can alic1 soruyu sordu:
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“Noruyon gardasim, gene siir miir yaziyon mu?”

Aloterbiyesizizmirli Usuyun, “Bize bir kitabin1 imzalar-
sin artik,” diyenlerden degildi. Gergi satin alip okuyanlar-
dan da degildi ama en azindan okumadig1 halde okumus gi-
bi de yapmiyordu.

Sair, “Yok artik uslandim, siir miir yazmiyorum, tovbe
ettim,” diyecekti ki, icinde dolasip duran dizelerin hatrina
yutkundu. Nice sonra:

“Yazmasina yaziyorum da cigerim, okuyamiyorum,” de-
di. Sonra hi¢ aklinda yokken, laf1 oraya nasil getirdigini ken-
disi de anlamadan “Genelev Mektuplari”’ndan ve Ankara’da,
Bentderesi’nde yasadiklarindan soz etti.

“Gardasima bak,” dedi bizim Usiiyun, “asagi mektebi ka-
pattirmazsam serefsizim, kalk gidiyok!”

Kalktilar.

Usuyun’in verdigi cesaret birdenbire coskuya doniismils,
sairin cebindeki siir kalbinin uistiinde pit pit atmaya baslamis-
t1. Cocuklugundan beri merak ettigi ama bu sehirde yasadig:
yillar boyunca gitmek i¢in en ufak bir ¢aba harcamadig: “asa-
g1 mektebe” nihayet gidecekti demek. Lisedeyken, arkadas-
larinin ¢cogu, yaslar1 tutmamasina ragmen girmenin bir yolu-
nu bulduklar: “asag1 mektebe” gider, anlatmakla tikenmeyen
anilarla donerlerdi. Bir kez giden bile o islerin kirk y1llik erba-
b1 kesilirdi milletin basina. Gitmeyen ya da gidemeyenler on-
larin sonsuz tecrubeleri karsisinda ve insani yiyip bitiren me-
rak duygusunun kiskacinda kivranir dururlardu.

Smif arkadaslari taksici Mesut’u buldular. Mesut, genelev
kadinlarinin gozdesiydi; muayeneye, alisverise gidecekle-
ri zaman onu ararlar, onunla dolasirlardi. Durumu anlatin-
ca, sehrin asagisina kurulmus genelevi aninda kontrol edip
gelmiscesine fildirdayan gozlerinde yeniyetmeliginden kal-
ma o ¢apkin 1s1k yanip sondu; iri bedeniyle bir kez daha ku-

cakladi sairi.
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“Emrin olur gardasim, istiyorsan butin karilar1 dizeyim
karsina,” dedi.

“Sen o kadar babayigit misin la?” diye dalgasim gecti 1z-
mirli Usuyun.

Arabanin kapisim yarn aralamisken durdu Mesut; kisa bir
an dusunur gibi yaptiktan sonra bitirimlerdekine benzeyen
ama kendine 6zgu ¢izgileri yuzunde dolastirarak:

“Ellaham ki sen beni hi¢ masimiyon!”

“Ay1p ediyon gardasim, senin gibi bir babayigidi masimi-
yom olur mu? Hakkaten la Mesut, senin anan evraac gibi bir
kadin, baban dersen sabun Kkirtigi gibi bir adam, senin gibi
kapilara sigmaz bir danay1 nasil dogurmus?”

Mesut yine aym dustnme stiresini kullandi. Sonra birden
cocuklasti, ana babasinin karsisinda naz yapan bir oglan ¢o-
cuguydu simdi:

“He la gardas, valla ben de sordum anama; bir gin boyle
bizimkilerle karsilikli oturuyok, ana, dedim, ne var gurban
oldugum dedi; ana dedim, sen serce kusu kadar bir kadin-
sin, babam dersen aha yuzi burda, oyle daglarin aslam de-
gil. Sen dedim, beni nasil dogurdun? Anam azicik utanir gi-
bi yapti, get deli oglan dedi; deli deli gonusma. Hadi g1z ana,
olumu op bak, nasil oldu bu is diye tstiine gidince guller gi-
bi sacildi bizimki. Aha senin bu baban var ya bu baban, to-
pugumdan baslardi beni 6pmeye demesin mi? Aboooo... Ba-
bam durur mu, o da ordan siritt1 keyifli keyifli, her 6ptagum
yere de bir altin koyardim dedi.”

“Ulan cakal senin kime cektigin simdi anlasildi, yura gi-
dek, yuri,” diyerek one gecip oturdu Terbiyesiz Usityin.

Sair arka koltukta, disan ¢ikardiklari kollariyla sehre do-
kunuyormus gibi heyecanla kipirdanan ve uzun bir yola ¢i-
kiyormuscasina lafi ta eskilerden baslatan bu ikilinin genelev
anilannin icinde surdurdukleri yansi keyifle izliyor, bir yan-

dan her gecen gun yabancisi oldugunu hissettigi sehrin tipki
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cocuklugu ve gencligi gibi yanindan gecip gitmesine bakiyor,
bir yandan da siirini okuyacag1 kadin1 dusunuayordu.

Ana yoldan ayrilip yalnizca geneleve giden yola saptilar.
Araba binanin duvarina iki santim kala durdugunda Me-
sutla Alo Usuyun ¢oktan inmislerdi. Buradaki herkes tani-
dikti, ya da onlar herkese tanidikmis gibi davranmanin yolu-
nu ogrenmislerdi. Bekci buyur etti, icerideki musterilerden
selam verenler, ayakiusti hal hatir soranlar oldu. Mesut sa-
irin koluna girdi, los 1s1kl1 bir arabeskin icinde yanip sonen
bir eve soktu. Sair, Mesut'un kolunu sikarak kendine cekti,
kulagina usulca:

“Bir kisi yeter,” dedi.

“Tamam gardasim, siz soyle oturun, keyfinize bakin.”

Iceride birkac kadin ve onlara cay tasiyan kuru mu kuru
bir adamdan baska kimse yoktu. Bir de Ferdi Tayfur.

Tuhaf bir distinceydi belki ama bir kadinin boyle bir yer-
de bulunmas: garip geliyordu saire.

Mesut yaninda bir kadinla ¢ikt1 geldi nerden geldiyse. Gu-
zelligi henuz solmamus, baktig1 yeri gorerek bakan bir ka-
dindi. Gulumsemesi buralara ait degildi.

“Bu benim gardasim sairdir ama bildigin gibi degil, iyi sa-
irdir,” dedi Mesut sairi tanistirirken.

Kadinin guzelligi insanin icini acitan bir guzellikti. Elini
uzatti saire:

“Sen de Aziz Nesin olma yolunda misin?”

Urkek adimlariyla ugrun usul / Gelip sirali sirasiz / Karan-
lik kiyilarimda duran cocuk... / Orseli duyarligimdan kalin 6r-
tiileri / —Kaba ortileri, kara értiileri—/ Kaldiran cocuk... kaldi-
ran cocuk... / Herkesin gercegi kendine biricik / Bir beni soyle-
tip de boyle kisacik / Bu yagma yiirek, bu talan sevgi / Bu ucuz
ten pazarint/ Yazdigint sanan cocuk. / Herkesin gercegi kendi-

ne aci / Herkesin acisi kendine biricik.
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Sukru Agbi'ye, siirinin, bana anlattigina benzer bir hikaye-
nin yaninda ve bir baska kitabin icinde de yasayacagini soy-
ledigimde o da bana benim ona gulumsedigim gibi gulimse-
yecek midir acaba? Yoksa o soruyu sordugumda oldugu gi-
bi, yine, cok sevdigi kizgin adam rolunu oynayacak midir?

“Agbi, Genelev Mektuplar’'mi okudugun o kadinin adim
haturhiyor musun?” dedigimde,

“Bu oykuculer de tuhaf ayrintilarla ugrasiyorlar. Ner-
den haurlayayim cigerim, gecmis gun, Kiymet miydi, Elmas
miyds, dyle bir seydi iste...” demisti ya...

Benim hikayemde de bir Kiymet Abla var dese miydim
acaba? Kiymet Abla’nin mahallemizde, evlerden birinde so-
lup gittigini... Karis1 6lmis yatalak bir adamla evlendirildi-
gini. “Gul gibi bakiyor adama,” diye herkesin ovgusunii ka-
zanmisken, bir hayli toparlanan, eline yuzune kan gelen
adam tarafindan, bir gun saclarindan yakalanip dove dove
oldaralduguna...

Sukri Agbimin elinde bu kez de “Gulimseme”* adh sii-
ri vardu:

Genelevin ortasinda iilkesiz bir bayrak. Memeleri dizlerine
degdi degecek. Agzimin kiyisinda cok eski bir kirmizi. Uzak bi¢-
kin bir sabahmn kasiklarinda sonmiis. Sigarayr degil etini ceki-
yor. Guines saati onu gostermeyeli i¢ genclik gecti. Hepimizin er-
ken tutkulanindan bir giiliimseme. Giinahlarimizin annesi. Evler
erimis. Yataklar 6zgir. Disanlar ¢coktan hayatin disinda. Cam-
lardaki kalabalik nicedir insan. Herkesin gidecegi yeri goren bir
bagislama gozleri. Hiiziinle balmumu arast bir yerde duruyor.

Hayatimizi yazdim diyorum. Yazdin mi1? Evet, yirmi bes yil
once. Harfler agzimda cam tozu. Guliimstiyoruz. Avlunun tas-
lan bildik soziinde. Azizem uzamp agzimi opiiyor.

(* kru Erbas, Unutma Defteri, 1. baski, K lar1 2007.
) Sukro Erbas, fuints B0 Ritap Rreit VS EAMEY org
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Ortada Hicbir Neden Yokken

hayat durma noktasina gelmisti kasabada. Belediye hopar-
lorunden oyle bildirilmisti. Postac1 Yunus'un belediyede bir
partili kanaliyla ise baslayan ve hemencecik evlendirilen ki-
z1, taze gelin Meliha, hayatin duracag o noktay1 ontindeki
satirlarin arasinda gormuscesine tedirgin, vurgular: yanhs
yerlerde yapa yapa okumustu bildiriyi. Millet birbirine car-
prp dagilan sesleri gormek degil sadece duymak ister gibi bir
gozinu kisip kulaklarin1 dort acarak dinlemisti. Dinlerken
de boslukta belirledikleri bir noktaya bakarak bildirinin ya-
z1h oldugu kagidi gormeye calisms, hatta gormiislerdi: Be-
lediye baskaninin imzasi nal gibi duruyordu iste kagidin yu-
zunde. Yalan yoktu. Kasabanin yashlar da 6yle demisler-
di zaten. Bizim zamanimizda da boyleydi, demislerdi, ne za-
man boyle degildi ki diyenler oldugu gibi, dedemin dedesi-
nin zamaninda da ayniymis diyerek gecmisle simdinin ara-
sindaki kapiyi aralayan dedeler olmustu. Ortada hicbir ne-
den yokken kasabada hayatin durma noktasina gelecegini
belediye baskani da biliyordu. O ytizden sabahlar: erken kal-
kiyor, makam arabasina binmeden, neredeyse evinin icin-
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de calkalanip duran yakindaki carsiya iniyordu. Cay soyle-
me yarisina giriyordu esnaf. Caylar yudumlanirken de birco-
gu hemencecik kendi capinda bir belediye baskani ya da en
azindan bir devlet calisan1 oluyor, altlarina hayali birer kol-
tuk cekip kasabay1 bu ulkenin en iyi kasabasi yapmaya soz
veriyordu. Kimi baskanin bitip titkkenmeyen hizmetlerinden
duydugu memnuniyeti dile getirerek ditkkanini bereketlen-
dirirken kimi de gozlerden gozlere tasindikca agirlasan en-
diseli bir sessizligi dolastiriyordu ortalikta. Bu sessizligin
icinde baskanla aralarinin ne kadar da iyi oldugunu fisilda-
yan siritislar da vardi, kasabayla birlikte baskanin sonunun
yaklastigina sevinen kurnaz bakislar da... Derken nasil olu-
yorsa oluyor, kasabanin astune ¢oken durgunlugu unutu-
yor, bundan sonra ne halt edeceklerini unutuyor, kimsenin
gormedigi biri aralarina girmis de kulaklarina bir seyler fi-
sildamis gibi kendi dillerini unutuyor ve baskandan devral-
diklari, baskanin da basbakandan odunc aldig: bir dille ko-
nusmaya bashyorlardi. Fakat her ne kadar kendilerini devle-
tin yerine koyup onun bulundugu yerden baksalar da, orta-
da hicbir neden yokken

hayat durma noktasina gelmisti kasabada. Gunun bir bo-
limunu attnin kumasta gezinirken yaydigi o tuhaf, daha
dogrusu insana bikkinlik veren sicakhigin agirlastirdig: da-
racik terzi dukkanlarinda; bir bolumunu aynada gezinen
kirpik kirpik makas sikirtilarinin gazete hisirtilarina karis-
t1ig1 berberlerde; bir bolumuni iyice demlenmis, hatta aci-
mus bir sikintinin dipsiz bir ugultuyla birlikte yudumlandi-
g1 kahvehanelerde; bir bolimunu de sigara almak icin ugra-
nilan kederli bir 1ss1zligin ¢in ¢in o6ttuga bakkal veya selam
vermeden gecti gitti denilmesin diye soyle bir kafanin uzati-
lip sonra da orada unutuldugu dukkan onlerinde geciren ka-
sabanin erkekleri bu anonsu duyunca pek de umursamadi-

lar. Cinku eskiden hayat bu kasabadan daha buytktu. Oysa
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bebeklerin buyiiyerek yavas yavas mahalledeki diger ¢ocuk-
larin arasina, oyunlara katilmasi gibi, gozleri sutlu ihtiyarlar
da yavas yavas ortaliktan cekilip evlerin koruyuculuguna si-
giniyor, oyundan daha ¢abuk cikiyorlard: artik. Evlatlar, du-
rup dururken ihtiyarlayan, gozlerinin 6ninde fel¢ olup ya-
tan ana babalan icin bir sey yapamiyorlardi. Sevdikleri 6lua-
yordu, bir sey yapamiyorlardi. Ogullari, kizlari evlenip gidi-
yorduy; ikinci bir evimiz, bir kapimiz daha var artik diye sevi-
neceklerken, gelinleri ya da damatlar suratlarina kapatiyor-
lard1 o kapilan. “Ben yokken evden disar1 ¢ikamazsin, anne-
ne bile gidemezsin!” diyordu o ince biyikli damatlar. Hicbir
yeri gormeyen pencerelerin arkasinda biriken sessizliklerde,
danyay1 yalayip yutmus gibi sert bakan bu heriflerin gozle-
ri ve sesleri dolasiyordu onlar yokken bile. Sonra dayak yi-
yordu kizlar eskiden oldugu gibi. Babalarsa kendi iclerini
dovayordu. Kucucik ¢cocuklar ¢ kurusluk etek, ayakkaby,
ya da pantolon icin tg¢ saat aghyorlard1 da kimsenin elinden
bir sey gelmiyordu artik. Zengin kizlar fakir oglanlarla yine
evlenmiyor, hatta yuzlerine bile bakmiyor ama fakir oglan-
lar inatla zengin kizlarin pesinde dolanmaktan vazge¢miyor-
lard: yine. Koca koca adamlar birbirinin arkasindan ana av-
rat dumdiiz gidiyordu durup dururken. Kendi avradina biri
kuafredecek olsa diinyay1 onun basina yikacagini soylerken,
bir baskasinin avradina agiz dolusu, gogsiinii gere gere, ken-
disiyle gurur duyarak, erkekligine olan inancini ve guveni-
ni tazelemis olarak, baskalarina anlatacag bir basar1 daha el-
de ettigini diastunerek kuftr ediyordu bu adamlar. Yoksullar
nicin yoksul olduklarin1 dustineceklerine, bu yoksullugun
dedelerinden babalarina, onlardan da kendilerine gectigini
dustinmeyi seviyorlardi artik. Cocuklarina da iste boyle gi-
zel bir yoksulluk birakacaklardi. Onlarin da tipki anne ba-
balar1 gibi neye el atsalar, elleri bos kalacakt1. Hayal kurma-

ya utanacakt1 onlar da. Yoksulluktan kurtulmak icin bir an
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evvel hayirhsiyla 6lmeyi isteyeceklerdi ortada hicbir neden
yokken. Babalar 6ldukten sonra t¢ kurusluk miras yuzin-
den birbirine diisman olacakt1 kardesler. Ortada hicbir ne-
den yokken karilarim1 dovecekti her seyi ¢ok bilen, kerameti
kendinden menkul erkekler. Soyle uzaktan bakinca gercek-
ten de erkege benzeyecekti bunlar. Bir cuval biyiklari, mert-
ligin felsefesini yazmis gibi konusmalari, sekiz okka tassak
gezdiriyormus gibi yuruyusleriyle kahiplarinin adamu kisile-
re de benzeyeceklerdi hatta. En ¢ok oy alan partiyi destek-
leyecek, kimseye birakmadiklar ulkeyi kendileri yonetiyor-
muscasina sisineceklerdi ustelik. Asgari ucrete mahkam de-
gillermis gibi parah gorunmeye, isteseler her seyi satin ala-
bilirlermiscesine caka satmaya devam edeceklerdi. Hal boy-
leyken simdi kasabanin dedigi mi olacakti? Kasabadaki tek
bir anin, zaman icindeki butiin zamanlarin 6zeti oldugunu
ve kasabanin butun hikayesinin tohumunu icinde tasidigini
herkes bilirdi de simdi ortada hicbir neden yokken

hayat durma noktasina gelmisti kasabada. Belki de onlar
icin hayat denilen sey zaten olmayan bir seydi. Bunu duyan
yash adam, “Dogru soze haci emmin ne desin?” diye soylen-
di. Carsiya her gidis gelisinde mola verdigi yokusun basin-
daki tasa agir agir coktu. Bahce duvarina sirtin1 dayadi, bas-
tonunu dizlerinin uzerine yatirdi, yizine dusen yaprak gol-
gelerinden yayilan yalanci serinligin ferahliginda derin bir
nefes aldi. Arada bir sanki rizgara yakalanmiscasina gonul-
stz de olsa bir iki sipirdayan yapraklar donup kalacakt ki,
“Bak hele yavrum, sen kimin oglusun?” diye yoldan gecen
saclar1 limonlu, belli ki ¢arsiya ge¢ kalmis delikanhyr dur-
durdu. Oglanin ¢ok uyumaktan sismis gozlerinde kahvede
onu bekleyen boslugun sikintisi ¢calkaland: bir sure. “Temel-
li bir hos olmussunuz yavrum, siz nasil gencsiniz, durup da
iki cift laf etmek yok mu? Sen kimin oglusun? Sapkaci1 Mah-

mut’'un mu? Ananin ad1 ne? Nefiye mi? O nasil ad 6yle? Ni-
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ye 0yle ad koymuslar ki! Ben aklimda tutamam onu. Fadi-
me koysaymuslar ya... Fadime olaymis iyiymis. Neydi ananin
ad1, Fahriye miydi? Fadime olaymis keske. Bizim koyde bir
Fadime vardi, cakir Fadime... Bir bakti m1 biitin dinya sa-
na bakiyor sanirdin. Sen bizim koyu bilir misin? Nerden bi-
leceksin? Babali derler bizim koye. Sen burada m1 dogup bu-
yudun, ben niye gormemisim seni? Aksamdan sabaha buyu-
yorsunuz tabii, nerden taniyacagim degil mi? Sen beni bilir-
sin, Oyle ya, sen ¢ocukken de ben ihtiyardim, aha bu kasaba
gibi, ne o dluyor ne de ben... Senin gibi delikanhyken koyu
bir ucundan tutup silkeler, obur ucuna gecip seyrederdim.
Fadime de cakir cakir bakardi bana. Insan her dakika o ba-
kislar1 6zler mi? Ben 6zlerdim. Bir de koyu. Cikip dam basi-
na, koyu seyrederdim. Oyle severdim koyumi. Bu kasaba-
y1 0yle sevemedim bir turli. $imdi de hayat duracakmus di-
yorlar. Bize ne hayattan? Ister durur, ister yurir, kim kari-
sir! Bize bir hayat verilmedi ki derdine duiselim. Aman yav-
rum, seni de yolundan egledim, kusuruma bakma, hakkini
helal et. Yoruldum iyice, yatagima yatip biraz da yer dinleye-
yim. Yere yakin oldukea icimin sizis1 azaliyor, basladigin ye-
re donersen nerede oldugunu daha iyi anliyorsun malam...”
Oglan, daha yash adam sozunu bitirmeden yola koyulmus,
coktandir erteledigi sigarasini apar topar yakmaisti. Acelesi
vardi, cunki gercekten ortada hicbir neden yokken

hayat durma noktasina gelmisti kasabada. Zaten kasaba
tarkusund yitirmisti. Artik kadinlar turka yakmiyordu. Oy-
le olunca da kasaba soluksuz kalmisti. Savunmasiz kalmis-
t1. Dunya eksilmeye baslamist1 oyle olunca da. Sokaklar ay-
niyd1 artik, birbirine benzeyerek eksiliyordu iste. Carsida-
ki dukkanlar, evler, evleri dolduran esya, ¢ocuklar, cocuk-
lar bile birbirine benzeyerek kendilerini eksiltiyorlardi. Yag-
murdan sonra kokmuyordu ortalik. Kar bile eski kar degil-

di. Kasabay1 avuclarinin icinde tutan tepeler bile kucultiyor-
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du. Kaygili bir bekleyisin orta yerinde terk edilmis gibiydi
her yer. Sonugta ortada hicbir neden yokken

hayat durma noktasina gelmisti kasabada. Ve insanlar ar-
tik hikaye anlatmiyorlardi. Hikaye anlatmayi unuttuklarin-
dan mi, anlatacak hikayeleri olmadigindan ya da ayni hika-
yeyi anlata anlata biktiklarindan mi, her nedense artik, iste
hayat ortada hicbir neden yokken
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Oteki Ilgililer

Son zamanlarda kapildigim o6fke nobetlerine her gun bir ye-
nisi ekleniyor. Bu hale nasil dastugumu kendime bile anlata-
miyorum. Elimizde tuttugumuz hayat, insanhgimiz yok olup
gidiyor ve ben bir sey yapamiyorum. Bir suredir yakami bi-
rakmayan bu nobetler yiiziinden umutsuzluk icindeyim. Her
gun, her saat Basefendi’nin arziendam ettigi haberleri izledik-
ce, gazete bashklarin1 gordukee icimden bir ates ytkseliyor
ve zor zapt ettigim kufiirle sarmalanms bir qighik bogazim-
da dugumleniyor. Arkadaslarimla eskisi gibi sik bulusmuyo-
rum; bulustugumuzda da kayis1 kopmus Bulgar tufegi gibi bir
kenarda, tek kelime konusmadan, daha dogrusu patlamadan,
sungum dusuk bir sekilde oturuyorum. Bu arada butun ul-
keyle birlikte kasabamizda da gun gectikce ortam gerginlesi-
yor, Basefendi uykumuzda bile bize bagirmaya devam ediyor.

Meger Basefendi basimizda degilken agzimizin tad1 varmis
da haberimiz yokmus. Sanki simdi elimizden alinan hayat
yasamamis, o hayatin icinden payimiza disen guizel ginle-
rin tadin1 almamus, bu ulkenin icinden gectigi donemlere ta-
nik olmamistim. Ne bir kitap okumus, ne cocuk sahibi ol-
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mus, ne ogrenci yetistirmis, ne bir s6z soylemis, ne de her-
hangi bir konuda mucadele etmistim.

Isteksizdim. Her seyin yok olup gitmesini isteyecek kadar
isteksizdim.

Karis1 uyanmadan kendine iki bardaklik ¢ay yapardi. Bir
keklik kanadini siizup ge¢mis ve kaninin rengini birakmis-
sa caya, keyiflenirdi. O anlar biraz daha uzatmak icin ser-
celeri arardi gozleri. Onlar da hemen gelirdi. Cevizin agir
yesilini dutun parlak 1s181na, elmanin sulu kirmizisini eri-
gin utangac moruna bir goturir, bir getirirdi serceler. Ses-
leri birbirine carpip parcalanir, kanatlarimin piriltist kalirdi
agaclar arasinda.

Sardunyalara su verdi. Suyu icen toprak kizardi.

Kuslara bir haller olmustu. Agaclar, dallari, hatta yere du-
sen golgelerini bile ayirmislardi. Birinin gittigi agaca obu-
ru gitmiyor; giderse digeri yer degistiriyordu. Civiltilan bile
kavga eder gibiydi. Dal icin, yaprak icin, her zaman ayni ye-
re attig1 ekmek kirintilar icin, bir damlacik su icin bas don-
mesine benzer bir hizin pervanesinde savrularak birbirlerini
yeryuzunden ve gokyuzunden silmeye calisiyorlardi.

Saatine baktl. Masadaki sogumus cay bardagim alip car-
daktan cikt1, eve yoneldi. Bahceye acilan mutfak kapisin-
dan iceri girdi. Kendisi icin demledigi kucuk ¢aydanhg: oca-
gin tizerinden aldi, yerine daha biiytuk olanini koydu. Dem-
lik temizlenmis mi diye bir kez daha kontrol etti, ¢cayini at-
t1, iizerine azicik su gezdirdi, ocagi biraz acti. Karis1 uyanana
kadar cay demlenir, o da yavas yavas kahvaltiy1 hazirlardi.

Bu her sabah boyleydi. Saati kurmadig1 halde, sabah eza-
niyla uyanir, yaz kis demeden soguk suyla abdestini alip na-
maza dururdu. Sonra bahceye cikip kuslarin dunyay: uyan-
dirmasini beklerdi. Emekli olmayi en ¢cok bunun i¢in istemis-
ti. Stkihrsin, 6grencilerini, okulunu 6zlersin diyenlere aldir-
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madan bu vakitlerin tadimi ¢ikarmayi hayal etmisti. Yillardir
biriktirdigi kitaplar1 keyifle okumak, 1skaladig: kucuk anla-
rin pesine takilmak, huzurlu bir hayatin kapisim aralamak...

Once gidip gazeteyi almaliydi. Gazeteci denilen o suratsiz
herif verecek miydi bakalim? Degil mi, bir de o var! Gazeteci
Ekrem. Yeni adiyla Gazeteci Aziz. Keyfi yerine gelene kadar
gazeteleri satmaz. Egilip dogrulmasi, bir taraftan diger tara-
fa donmesi alt1 ay surer. Sorulan sorulara bile eger tenezzul
buyurursa t¢ giin sonra cevap verir. Bu yavashgindan olsa
gerek, kirk yildir altmisinda gosteriyor ve oliime dogru tek
bir adim atmiyor. Kasabanin tek gazete bayii. Insanlar ka-
pida kuyruk olacak ki keyfi yerine gelsin. Ekleri isteyemez-
sin. Simdi siras1 mi1 dercesine Oyle bir bakar ki... Kavga et-
sen, bir daha dmur boyu gazete alamazsin bu kasabada. Ba-
sefendi’nin sevmedigi gazetelerden birini istediysen, yandin.

Evet, olan sadece kuslara olmamast.

Baska bir diinyaya goc edilmis de nerede oldugunu anla-
maya calisiyor ya da elindeki hayati alip baskasini vermis-
ler de saskinhginin icinde oradan oraya kosturuyormus gibi
kendine gelemiyordu sabahlan.

Son zamanlarda daha ¢ok konusuyordu kendiyle. I¢inde
biri vardi Basefendi'nin gorevlendirdigi, onun suretine bu-
rinmaus biri. Karsilastigi, konustugu, konusmasina tanik ol-
dugu kisiler, icindeki adamla yer degistirse de, sureti degis-
miyor, kelimeleri ve konusma bicimi aym kalhiyordu.

Kahvaltiy1 hazirhyorken belediye hoparlorunden yapilan
anonsu duydu:

“...torene, sayin kaymakamimiz, belediye baskanimiz,
jandarma komutani, daire amirleri ve oteki ilgililer katila-
cakur. Tim aziz milletimiz davetlidir.”

Belediye Baskani'm taniyordu. Cocukluk arkadas: ve mes-
lektasiydi. Ogretmenlikten emekli olduktan sonra hep me-
rakl oldugu siyasete girmis, partiler arasinda dolasmis, so-
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nunda amacina ulasmisti. Kaymakam’in nasil biri oldugu da
kisa sure once ortaya ctkmustl.

Gidiyordu demek.

Basi dururken ayagina tas degmesin, dedi icinden. Vatan-
dasa o laf1 eden adam baska bir yere tayin olmustu ve bu ka-
sabada ona ugurlama toreni duzenleniyordu.

Garip bir bulant1 dolasiyor icimde. Dunya bir ara oldugu
yerde duruvermis, bu arada bircok sey yer degistirmis, son-
ra dunya kaldigi yerden yoluna devam etmis de icimdeki
calkalanma oradan kalmaymis gibi hissediyorum. Bir oyu-
nun icinde oldugumuza her gecen giin daha cok inamyo-
rum. Ebe olan ben ve benim gibiler. Biz gozlerimizi kapat-
mus sayilari sayryorken onlar kacip saklanmis ve bizi izleye-
rek egleniyorlar.

Insan kendini kendi memleketinde, ¢cocuklugundan kal-
ma solgun da olsa birtakim goruntulerin kosturup durdugu
sokaklarda, i¢cinde yasadig, nefes aldig: yerde yabanci his-
seder mi? Ediyormus demek. Insaatina tugla tasidigi cami-
ye giderken cekinir mi? Cekinirmis. Ayaklar1 geri geri gider
mi? Gidermis. Basefendinin agziyla, tastamam onun keli-
meleriyle, ciimleleri ayni1 onun gibi kurarak konusan imam
efendiden sogur mu? Sogurmus. Besefendi'den odung aldig:
kibir ve o6fkeyle, hangi gazeteyi okuyacagimizdan hangi tele-
vizyon kanalini izleyecegimize kadar her seye karisan; cami-
ye gelenler dahil neredeyse kimseyi gercek Musluman say-
madig bir yana, hemen, bir dakika bile oyalanmadan ciha-
da gidilmesi gerekirken, daldiklar gaflet aleminden ve bu-
yuk bir umursamazlhkla icinde yuzdukleri sefahat batakli-
gindan ¢tkamamis su gafilleri azarlayan imam efendiye, di-
linin ucuna kadar gelen ama yutkunurken bogazim tikayan
sozlerle agzinin paym veremedigi icin kahrolur mu insan?
Olurmus. Caminin ortasinda ayaga kalkip, hoca, dusman
neredeyse goster, hadi bizi oyalama, dus 6numuize de nere-
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ye cihada gideceksek gidelim dememek icin kendini zor tu-
tar miymus? Tutarmis. Peki, tutunca, kuruyan dilinden i¢ine
dogru yayilan bezdirici bir ¢6l buyudukce buyur muymis?
Evet. Bir insan kendini Allahin evinde dislanmis, asagilan-
mis hisseder miymis? Oyleymis.

Kardeslerimin, akrabalarimin arasinda bile yer bulamiyo-
rum kendime. Kafamin icinde dolanip duran kelimeler bir-
birlerine ¢arpa ¢arpa bozuldu, her biri okkal birer kufre do-
nustu.

Bu ilceden bu zamana kadar nice kaymakam geldi gecti ve
takat boylesi ne goruldu ne de duyuldu. Giderayak ugurla-
ma toreni yapilacakmis. Gidiyorsan git, anan gotune kil cal-
sin. Bize ne? Simdi bunlar bir de resmigecit yapmasinlar?
Ogrenciler, resmi kuruluslar, dernekler, gaziler, avcilar, on-
lar bunlar...

Kahvaltidan sonra kansina:

“Ben cikiyorum,” dedi, “becerebilirsem gazetemi alayim,
biraz oyalanir sonra da stadyuma giderim.”

“Hayirdir? Stadyumda ne isin var?”

“Kaymakam ayriliyormus da, toren yapilacakmus.”

“Bize ne, giderse gitsin! Su mu dokecegiz arkasindan?”

“Bize ne olur mu canim? Ne ytzle ¢ikacak milletin karsi-
sina bakalim?”

Karis1 hatirlamist1 birden. Bakis1 degisti, farkinda olma-
dan bir eliyle agzim kapatt:

“Ha! Bu herif hani su...vatandasa... sey diyen...”

“Tastamam o iste. Bir bakayim, ugurlamaya giden kag ki-
si var? Ister misin o vatandas da gelsin...”

Yagmur gormemis yaz tozu vardi sokaklarda. Toprak
Mahsulleri Ofisimin iri birer sobay1 andiran silolan bikkin
bir donuklugun icinde kasabaya uzaktan bakiyordu.

55



Biz buray: kendi memleketimiz, kendi yurdumuz saniyor-
duk. Bozuk yollan, kaldirimi olmayan cadde ve sokaklari, ak-
mayan suyu, sert gecen kislan ile bizim kasabamizdi bura-
s1. Komsu sehirlere fabrika yapilirken onlar bizi geciyor diye
uzulen bizdik. Genclerimizin is bulamamasi, kasabanin ko-
caman bir kahveye donmesi, yeniyetmelerin internet kafe-
lerden ¢ikmamasi yuregimizi daghyordu. Meger bu memle-
ket bizim degilmis. Buralarin insanina hic benzemeyen, nere-
nin insanina benzedigini de bir tirli ¢ikaramadigimiz, yolda
gordugumuzde selam vermeyecegimiz tipte adamlar, kasaba-
y1 elimizden aldiklar gibi bizi de adeta kap1 disar ettiler. Bir
de, bir aklimiz oldugunu unuttular... Iste bak, meydandaki
eski konag restore edip Kultur Mudirlugi'ne verdiler; onlar
da bilmem ne talebe yurdu dernegine vermis. Kocaman bir
tabelas: var. Neden ogrenci degil de talebe bunlar? Evlerin-
den alimip bir sokak ilerideki yurtta evlerine hasret yatuli ¢o-
cuklar olduklar icin mi? Kardeslerinin anne kucaginda naz-
landigini, arkadaslarinin sokakta, oyunlarin icinde yuvarlan-
digini bilen, goren bu cocuklarla neler yapmay: planhyorlar?

Kahvede bir tanmidigina rastladi. Birbirlerine hal hatir sor-
dular.

“Bu yastan sonra yeserip de bostan olacak halimiz yok
ya,” dedi adam. Kalin cerceveli gozlukleri vard.

“Yasin kac oldu Ibrahim Agbi?”

“Altmis yedi bucuk.”

Bitmeyen bir alni vardi.

“Altmis sekiz demeye korkuyor musun?”

Guldu. Adam gillmedi ama. Caym yudumladi, uygun am
yakalamanin tadini ¢ikarircasina agir hareketlerle cebinden
bir tomar fotograf cikardi. Ailesine ait eski fotograflan renk-
lendirmis. Dedesinin renklendirilmis fotografinin renkli fo-
tokopisini almis yanma, ash evdeymis. Dedesini tanir miy-
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d1? Hayir. Devam etti adam. Kendi ¢ocukluk fotograflan,
son donemde cektirdikleri... Bakir islemeciligiyle ugrasms
bir ara, haberi var miyd1? Yoktu. Rahmetli ninesi, dedesi, ba-
basi kim varsa, aile buyuklerinin resimlerini bakir tepsilere
islemis. Belediyenin katkisiyla sergi bile acmislar, ziyaret et-
mistir herhalde degil mi? Hayir. Oldu mu simdji, belediyemi-
zin ve sayin baskanimizin hizmetleri... Sokturma simdi hiz-
metine... Efendim? Yok bir sey, sen devam et. Ha, ne diyor-
dum, bak bu da en kugcuk torunun son fotografu...

Bir universitenin, 95 y1l 6nce 6len padisaha doktora ver-
digini soyluyordu televizyondaki boyunsuz sunucu; sozle-
rinin saginda solunda acilan boslugu gormiuscesine saskin-
d1 bakislar.

“Bir cay daha icer misin Ibrahim Agbi?”

Burnunun altinda varla yok arasi ¢ekingen bir biyik.

Basefendi yine televizyonda. Bu kez bir uniforma var sir-
tinda. O kadar sert ki bakislari, iniformasi bile esas duru-
sa gecmis.

“Sagol hocam, icmeyim. Torene gidecegim, kalkarim bi-
razdan. Sen gelmeyecek misin? Ne de olsa miilki amirimiz
degil mi? Hizmet noktasinda kasabamiza cok seyi oldu.”

“Sahi Ibrahim Agbi, az kald1 unutuyordum, sen de adim
degistirdin mi?

Agzinin icinde seker varmis da, o tadi yutmus gibi:

“Degistirdim ya, degistirmez olur muyum? Ben de Aziz
yaptim adimu, herkes gibi...” dedi.

Eski “Gurses”, yeni “Millete Hizmet” gazetesi sahibi Mat-
baac1 Osman gecti o arada kahvenin 6ntunden. Yine kimseye
selam vermedi. Yillardir kendini gazeteci olarak kabul ettir-
meye calisiyordu ama kasabalilar ona matbaaci diyordu da
iclerinden biri bile gazeteci demiyordu.

“Ibrahim Aziz Agbi sen git, ben arkandan gelirim,” dedi,
cay parasin 6demek i¢in garsonu arandi.
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Basefendi az once buradan gecmis gibi bir hava var carsi-
da, dukkanlarin 6ntunde. Sanirsin, butin televizyon kanal-
larinda girledikten sonra dukkanlardaki, kahvelerdeki, iri-
li ufakh burolardaki televizyonlardan adimin disar1 atmus,
gidip bir kahvenin 6nundeki sandalyeye oturmus, kosede-
ki bufenin 6nunde dikilmis, vitrinlerin kiyicigina ttiinemisti
ve konusmaya devam ediyordu. Kimi zaman bir tniforma-
nin korunakh uzakhigina siginip arkasindaki silahlarin gol-
gesinde halka gozdag veriyordu Basefendi; kimi zaman elin-
de fotr sapkasiyla halkin arasina katilip sahte gulucukler da-
giiyordu. Bazen musfik bir din adami suretinde vatandasina
iki cihan saadeti vadediyor, bazen de dunyaya kafa tutan bir
komutan edasiyla onune gelene saldirniyordu. Kah, yanina
besibiryerde misali iniformallaridikiyor, kah, seyrek biyik-
lariyla kuslan bile urkutuyor, kah, fotr sapkasinin golgesi-
ni Toprak Mahsulleri Ofisi'nin silolarinda parlatip sonduru-
yordu. Basefendi kiliktan kihga girdikce butun ulkeyle bir-
likte kasabalilar da kendilerini yeniliyor, onun sozlerini he-
men kendilerine mal ediyor, ayn1 soyleyis bicimiyle tekrar-
layarak birbirlerine kenetleniyorlard.

Yuzlerce kasabali bir ugultu halinde stadyuma dogru aki-
yordu.

Stadyumun cevresi polisten gecilmiyordu. Herkes proto-
kolun girecegi kapiya hticum etmisti. Gorevliler, halki stad-
yumun diger kapilarina yonlendirmeye calissalar da basari-
I olamyorlardu.

Ben de protokol kapisina yoneldim. Torene katilan ilgili-
lerle oteki ilgililerin girecegi bu kapidan ge¢cmek kolay de-
gildi. Kalabahigin azalmasim bekledim. Stadyumdan yayilan
Basefendi'nin partisinin secim sarkilar ortalig1 inletiyordu.

Nihayet iceri girmeyi basardigimda protokol tribuntunun
agzina kadar dolu oldugunu gordum. Kars: tribiinde ise tek
basina oturan bir kavat varda.
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Giizel Seyler Iste

Su cocuk var ya, iki ti¢ giinde bir buraya dusen, kar tanesi gi-
bi urkek ¢ocuk; adimlarini bana gostermeden yirumeye ca-
lisan, tahtalar gicirdamasin, gicirdamasin da tim nemrutlu-
gumla gozlerinin icine bakarak onlar1 elinden alip kor birak-
mayayimn diye karh kirpiklerinin arkasina saklanan ¢ocuk; is-
te o, ileride bir gun yazar olacak ve benim hikayemi yazacak.

Simdiden bir seyler karaladigina, el yazisini kitap harfleri-
ne benzetmeye calisarak yazdiklarinin basil halini géztinde
canlandirdigina, her gun yutarcasina okudugu kitaplarin hi-
sirtilarini aralayarak uizerinde adim gordugi hayali kitaplara
dogru yurudugune eminim.

Caml dolaplarin 6nunde dikilirken orada daha fazla kal-
mak istedigini ve o kitaplarin tamamini eve goturerek yeme-
denicmedenuyumadannefesalmadan okumak i¢in ¢irpindi-
g biliyorum. Ciinku ciliz suretini orada unutup, define
ve esrar dolu bir adadan diger adaya, denizlerin soguk sula-
rindan ¢ollerde savrulan kizgin kili¢ sakirtilarina, karli kurt
ulumalarindan buyulu saraylarin masals: fisilularina, yas-
I1 oksurtklerin yankilandig1 pansiyonlardan ruzgarh hayal-
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ler isleyen genc¢ kizlarin gozyasi doktigii malikanelere dola-
sip dururken, actig1 her kapagin caminda kendini ¢ogalttik-
ca cogaltiyor. Hicbirini okumadigim halde butin bunlari da
biliyorum. Biliyorum ¢tunku ¢ocuk, benim boyle kipirtisiz,
sessizligi genislettikce genisleten oturakli durusumdan ve
hepsini yalay1p yutmus, artik dinyada kim ne yazarsa yaz-
sin merak etmeyen bir bilge gibi anlamli, hem de ¢cok anlam-
l1 bakislarimdan boyle bir sonug ¢ikariyor.

Opysa kutuphanenin derin mi derin sessizligini bozamayan
tahta zeminin los gicirtilar1 ve insanlarin yuzunde parlayip
sonen soba citirtilarina degil, disar1 bakarim ben. Kar bula-
nikliginin iyiden iyiye daralttigi caddeye, kis geldi geleli or-
tada gorunmeyen sehre. Ben bakarken sehir bu daracik pen-
cereye sigar, tim kasvetiyle masamin uzerine gecici bir ogle
sonu gunesi gibi yansir.

Cocuk, dikilip kaldig1 yerde ayaklarinin usumusluguni
biraktig: icin utaniyor. Yerini degistirse daha fazla ustiyecek.
En iyisi, ciltlenirken uzerlerine kapak resimleri yapistirilmis
kitaplarin sicak renklerine dalmak.

Kutuphanede baska birileri var m1 yok mu farkinda degil.
Keske olsa diyor. Kalabalik olsa da su nemrut kutuphane-
ci, su meymenetsiz adam beni unutsa, ben de doya doya bu-
tin kitaplar elden gecirsem. Alamasam bile en azindan elim
degse. Elime, kadim zamanlarn tozu, bilinmedik cografya-
larin kuytulugu, diunyanin obtr ucundaki ruhlarin ¢irpinis-
lan1 bulassa...

Guc bela karar veriyor elindeki kitaplardan birini alma-
ya. Gozlerinin gerisindeki birbirinin elinden tutmus civilt-
lar ondan once bir kosu tutturuyor eve dogru. Bagirmak, se-
vincini haykirmak istiyor ama birdenbire aklina ben dusu-
yorum, elindeki kitaba daha bir siki sarihyor.

Icinde bir seyler kabariyor kitiphaneden c¢ikinca. Elleri-
nin buz kesmesine aldirmiyor.
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Su geciren ayakkabilarinin icinde sizlayan ayaklariyla kar-
lar1 eze eze evine dogru giderken dayanamayip elindeki ki-
tabin sayfalarina goz attigini, arada bir tozutan kardan kita-
b1 nasil sakladigini, sobanin dibindeki mindere 1sinmaktan
cok yarida kalmis cumlelerin sonunu gormek icin alelacele
oturdugunu gorayorum.

Kitaplar kisa m1 yakisiyordu?

Hastalanmisti. Sobanin hemen dibine serilen yatakta kat
kat yorganlarin altinda, atesler icinde yatiyordu. Atesi di-
sup azicik gozunu actiginda okuyacak kitap ariyordu. Akl-
n1 buraya gonderip dolaplarin 6ninde agir agir dolastiriyor-
du. Ben bile sevimli geliyordum ona o an.

Babasi, “Calikusu’'nu okudun mu?” diye sormustu.

Okumay1askerde, o da gazetelerin basliklarini ve zarflarin
uzerini gug bela okuyacak kadar 6grenmis babasinin bir ki-
taptan soz etmesi tuhafti. Caliliklarin arasinda, butin kus-
larin rengini renginde, buitiin kuslarin sesini sesinde tasiyan
guzeller guzeli bir kus sakimaya baslad: birdenbire. Sonra
cevrilen bir kitabin sayfalarindan firlamis gibi gelip karsim-
da durdu.

“Calikusu diye bir kitap var m1?”

Sesinde, hasta yataginda yatan, gozlerinin feri sonmus
atesli bir cocuk varda.

“Sen okudun mu peki?” demisti babasina.

“Tabii okudum, okumaz olur muyum?” derken bir kosu
askerligini yaptig1 yere gitmis, giderken yaninda goturdagu
cocuga, orada, diz boyu otlarin yumusakligina uzanmais as-
ker arkadasin ve elindeki kitabi gostermis, hatta askerligini
yeniden yapip gelmis gibiydi babas.

“Nasil peki?”

“Cok guzel.”

“Ne anlatiyor?”

“Ne mi? Guzel seyler iste...”
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Adi bu kadar guzel olduguna gore kendi de guzel olma-
liydi. Adlarim sevdigi kitaplan kiskamyor, kendine sakla-
mak istiyordu.

“Yok!” dedim cocuga.

Benim hakkimda hic¢bir sey bilmiyor, kitaplar kadar ses-
siz oldugum aklinin ucundan bile ge¢cmiyordu. Kitaplar gi-
bi icimden konustugumu, agir bir kapagin alanda ezildigi-
mi gormuyordu.

Benden nefret ediyordu.

Cunku ben onun ileride ¢ahsmak istedigi yerde cahisiyor-
dum. Onun oturmak istedigi masada oturuyordum. Bu ma-
sa, benim gibi bunca kitabin arasinda oturup da tek satir
okumadan susan birinin degil, onun gibi tum bildiklerini sa-
tirlarin arasinda unutan birinin hakkiydi.

Cocuklar ¢ocuk zannediyorduk ama onlar baska bir sey-
diler.

O, katalog dolabina gitti; ben, pencereye yigilan siga-
ra dumanlarina karli sokaklar uydurarak kasaba, manava,
bakkala...

Az sonra elinde bir kitapla geldi.

“Buldum!”

Aruk usumuyordu.

Bu ¢ocuk var ya bu cocuk, bir elinde okuyacag kitab, di-
gerinde de yazacaklarini tutuyordu.

Beni yillar sonra tniversite okumak icin gittigi buyuk se-
hirde, bir otobus duraginda gorecekti. Emekli olduktan son-
ra oglumuzun pesinden oraya gittigimizi, onun ¢ocuguna
baktigimiz1 bilmeyecekti tabii.

Sonraki yillarda da, yasayip yasamadigim.

Yazarlar boyledir iste, baskasinin hayatin1 yazacagim der-
ken kendi hayatlarini yazarlar.
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Ulus Postanesi

Oglu, Ulus Postanesi'nden bulvarin kalabaligina kendini
hafiflemis hissederek ¢iktiginda, kadin, bahceden topladi-
g1 domates ve biberleri cesmede bir guzel yikamis ve kirmi-
z1 renkli plastik legenin icine doldurmustu. Ellerini etegiy-
le kuruluyordu ki bahce kapisindan eski komsular Kismet
Hanim girdi. Birbirlerine hasretle sarildilar; bir sure, henuz
yirmisine girmemis iki gen¢ kiz olup kuslardan 6ding alin-
mus aviltlarla sakidilar. Kismet Hanim Dikmen’e tasinmisti
ama i¢ ice gecmis Saimekadin gecekondularinin sokaklarin-
da gen¢ kizliginin golgesini birakmisti. O yuzden, firsat bul-
dukca ya da kendine firsatiar yaratarak hala buralarda dola-
san gencligini, kirk yillik arkadaslarini, komsularini, dahas:
hatiralarinm ziyarete gelirdi.

Ogle vaktiydi.

Kadin hemen yemek hazirlamaya giristi.

Oglu, asag1, Genglik Parkina dogru mu, yukari, Heykel
tarafina mi gidecegine bir sure karar veremedi. I¢indeki agir-
g1, keyifle ufledigi dumanla birlikte karsidaki tarihi binaya,
calistig1 bankanin genel mudurliagiine gondermisti. Genglik
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Parki olabilirdi belki. Ama daha o6tesini, Kizilay1 sevmezdi.
Ayni 6fke yeniden gelip bogazina sarildi. Oysa 6fkesini mek-
tupla birlikte icinden attigini, bir hayli uzaklara gonderdigi-
ni sanmistl. Gidip mektubu geri almal, bir seyler daha, uste-
lik cok daha agir seyler yazdiktan sonra yeniden gonderme-
liydi. Hatta, olmayan seyleri de ekleyerek mektubu it yese
kudurur hale getirmeliydi. “Eee, mudur efendi, etme bulma
dunyasi,” diye mirildandi. Mektubu okunmus ve haklilig:
anlasilmiscasina kisik gozlerle yeniden bakti genel mudur-
luk binasina. Sonra sirtin1 dondu, sag tarafa, Heykel'e dog-
ru yariadua. Ulus’un kalabaligini seviyordu. Hep ayni adam-
lar ayniyerlerde dolasiyor ve ayniseyleri yapiyorlardi. Ayni
otobusler ayn1 duraklara ugruyor, ayni yolcular tekrar binip
iniyor, hayat kendi icinde donup duruyordu. O kasvetli ilce-
de bes gun boyunca gunduzleri bankadaki yapiskan sikinti-
nin, geceleri de bekar evindeki kirli sessizligin altinda ezil-
dikten sonra hafta sonlar1 Ulus'un insanin icinde calkalanan
ama yine de uzak duran gorantusu onu kendine getiriyordu.

Ata binmis Ataturk heykelini karsidan goren alcak duvara
oturup ayakaltinda dolasan, kanat seslerinin u¢cuculugunda
yer degistiren guvercinleri izlemeye basladi. Hemen yaninda
oturan iki ihtiyardan ceketli olani hirkal olana:

“Bunlara yem verip alistirdilar buraya, insanlar yuruaye-
mez hale geldi,” dedi.

“Sorma hemserim...” dedi o6buru, “bu naletlerin pisligine
basan onmaz derler.”

Ceketinin cebini iyice kanstirdi, avucunda yatan tespihi
bulduguna sasirmis gibi bir sure sustu. Sonra:

“Ayakkabilarimiz pislik icinde kaliyor, olmaz ki boyle! Bu
ayakkabilarla camiye gidiyoruz...”

“Cami avlularina da alismis bu namussuzlar.”

“lzmir’de bunlan yiyorlarmms diye duydum. Kumru diyor-
larmis bunlara.”
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“Burada da yense ya, ortalik temizlenir hi¢ olmazsa.”

Karninin aciktigini hissetti. Kahvaltida dogru durust bir
sey yememisti zaten. Bitpazarrna gitse, orada bir kokorec
yese nasil olurdu? Valla ¢ok giizel olurdu. Ankara sosye-
tesi bile orada yiyordu kokoreci. Ogle vakti millet sira olu-
yordu o kiicik dukkanin éntunde. Ug dért masa vardi, sans-
I1 guniindeysen otururdun; yoksa bir elinde ekmek aras: ko-
korec, digerinde ayran, vitrinlerinde “Her tur CD bulunur”,
“Yash pornosu geldi” yazili afisler bulunan karanhk duk-
kanlarin onunde, o afislerin farkinda degilmiscesine dikilir,
bir yandan tikinirken bir yandan da bir ceyrek daha soyle-
sem mi diye dusunur, bosalacak masalar1 beklerdin.

Her hafta sonu mutlaka Bitpazari'na ugrardi. Kimsenin
donup bakmadig ilging esyalar onun dikkatini ceker, bil-
mem ne yagiyla 1sitan bakir bir ocagin, icinde tozlanmis ses-
lerin pinekledigi Nuh Nebi’den kalma bir radyonun, c¢ok-
tan uykuya dalmis puhu kusu biciminde bir saatin 6nanden
gecip giden zavall kalabalig1 aciyarak suzerdi. Hi¢bir yerde
gormedigi ayakli bir lambayla gozleri 1sird1 sonra. Hemen
oracikta odasini aydinlatmaya baslardi bu ¢ok degerli, zor
bulunanlamba. Bunu kimsenin fark etmemesi hem sinirlen-
dirirdi onu hem de hosuna giderdi.

Kadin, alelacele bir bulgur pilavi pisirmisti misafirine.
Dun aksam oglu icin hasladig: tavuktan kalanlar 1sitmis,
yanina da guzel bir salata yapmisti. Az once yikadig1 doma-
tes ve biberlerin guzelliginden, apartman hayatinin garultu-
stine, hayat pahalihigindan bazi1 komsularin distuncesizligi-
ne, oradan oraya lafladilar Kismet Hanim’la. Sofray1 birlikte
toplarlarken Kismet Hanim:

“Buraya yakin oturan bir arkadasim var, cay1 da onda ice-
lim,” dedi.

“Benim oglan disar1 ¢ikti, aksam olmadan gelir, beni ev-
de bulamazsa burnumdan getirir,” diye tereddut etti kadin.
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“Merak etme ge¢ kalmayiz, cok oturmayiz.”

Kadin, “lyi madem,” dediginde, oglu, kokorecini yemis,
Bitpazarrnin dar sokaklarina dalmisti.

Bazen sinirlari belirsiz bir boslugun kiyisinda bulurdu
kendini. Diyelim, Bitpazarrndaki wvir zivirlari ve daha soka-
ga girer girmez eskiyerek birbirine benzeyen kalabalig1 tuke-
tip caddeye cikt1, iste o zaman basinagelirdi bu. Ya da, diye-
lim, bir kahvede oturup cay ustine c¢ay, sigara ustiine sigara
tiketirken, birdenbire, o andan itibaren ne yapacagini, ne-
reye gidecegini bilemediginde. Diinya bosalird1 sanki. Hat-
ta dunya diye bir yer olmazdi o an. Simdi ben ne olacagim,
kendimi nereye saklayacagim duygusuydu bu. Daha cok da
ruhunu. Ciunku boyle anlarda, i¢ini herkesin gordugu duy-
gusuna kapilirdi. Isin kotusu, farkinda olmadigi, daha once
gormedigi, bilmedigi pek cok seyle o da ilk kez karsilasirdi.
Kimselere gostermedigi dunyasinin boyle uluorta goz 6nu-
ne serilmesi onu tedirgin ederdi. Hemen giyinmek ister, eli
ayag birbirine dolanir, nereye bastigini bilmeden bulundu-
gu yerden uzaklasird.

Iste yine oyle olmustu. Onunde biytk bir bosluk vardi.
Tekrar Heykel'in oraya, kuslarin bulanik kipirtisina mi don-
se, postaneye mi gitse, yoksa Ziraat Bankas1 Genel Mudiirlu-
gunun tam karsisina gecip orada saatlerce dikilse mi, bileme-
di. Bugun cumartesiydi, kim olacakt ki binada? Ama mudir-
ler, hele mudurlerin de mudurleri hafta sonu, gece, bayram
seyran demez calisirlardi. Mektubu okuyacak adam belki de
su an genel mudirliuge gelmis calistyordu. Ulkenin dért bir
kosesinden gelen personel sikayetlerini, isteklerini okuyor,
magdurlarin, garibanlarin dertlerine ¢6ztim aryordu, kim bi-
lir! Ve muhtemelen pazartesi ya da sali gunt onun mektubu-
nu okuyor olacakti. Sonra yandi gultium keten helva...

Onundeki bosluga baku bir siire. Derken bosluk Bitpa-
zarrnin kink dokuk ve tozlu kalabaligiyla uguldamaya bas-
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lad1. Eskiden olsa akvaryumu i¢in ilging bir seyler bakard.
Ya da o bi¢cim CD’lerin ardina duserdi. Akvaryumunu ken-
di bulanikligiyla bas basa birakmus, gittikce kendine ben-
zettigi baliklardansa sogumustu. Internet sayesinde CD’lere
de ihtiyac1 kalmamist1. Laf olsun diye dolmakalemlere bak-
t1. Simit camekanlarina benzeyen camli dolabi her seferinde
acip kilitleyerek kalemleri tek tek gosterdi memur eskisi ki-
likhh adam. Her acip kapadiginda rengi karariyor, hareketle-
ri sertlesiyor, cevap verme suresi uzuyordu.

“Alt ustu bir kalem. Kim verir bunlara bu kadar paray1?”

Ustelik bayag eskiydiler. Yillardir yazmaktan yorulmus-
lar gibi solgun, perisan bir halleri vardu.

“Sana ne hemserim?” diye sonunda gurledi adam; “Kim
verirse verir. Her seyin bir hastasi var. Almayacaksan mes-
gul etme!”

Aliskindi boyle durumlara. Lafini soyler sonra geri cekilir-
di. Yine oyle yapti. Kosedeki kahveye yoneldi.

Cayini icerken Ulus Haline gidip biraz da oray1 gezmeyi
diisundi.. Rahmetli babasindan kalmisti bu aliskanlik. Baba-
s1, iyice yataga dusup disar1 ¢ikamadigr gunlerde, Ulus Ha-
lime gidip gezemedigi icin cok uzuldugunu, oray1 ¢ok ozle-
digini soylerdi. Oray1 bir kez daha gezebilse, balik¢: tablala-
rinin kimil kimil 1s1ltisina, manavlarin bahar bahge tezgah-
larina, kasaplara, sarkuterilere, kelle pacacilara, ekmekgilere
son bir kez baksa da gozti acik gitmeseydi. Onun yerine ge-
lip bakiyordu yillardir. O kadar gezdigi halde bir kiz bulup
da evlenemedigi i¢in annesi kendi kendini yiyip bitiriyor-
du. Ka¢ kizla bulusmustu pastanelerde, annesinin, akraba
ya da komsularin buldugu kizlarla. Hicbirine i¢i 1sinmamis-
t1. Annesinin en son buldugu kiz1 da iste su ilerideki pasta-
nede beklemisti. Gelmemisti kiz. Sinirlenip ¢ikmis, dolmus
duragina yiirirken kizi aramisti. [lkinde acilmamisti telefon.
lkinci arayisinda kizin isteksiz, ciliz sesiyle karsilasmisti. O,
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pastanenin icinde beklerken kiz da disarida beklemis meger.
Tekrar bulusmay teklif etmek icinden gelmedi. Konusacak
bir sey bulamiyordu. Herkese ayn1 seyleri anlatmaktan yo-
rulmustu. Ayn: hikayeyi yasamaya yazgiliydi o.

Ertesi aksam, kadin, bakkaldan kiytirik bir ampul alinma-
dig1 i¢in geldigi gunden beri bir kez bile kullamilmayan ama
yeri degistirildiginde kiyametin koptugu ayakl lambanin to-
zunu ahp baliklara yem verirken, oglu, gorev yaptuig ilceye
varmak tizereydi. Otobusun disinda akip giden karanlk tar-
lalara bakiyor, genel mudurluge gonderdigi mektubu dusu-
nuyordu. Kolay miyd1 onunla ugrasmak? Saf mi1 saniyordu
mudur efendi onu? Sessiz duruyor, olur olmaz her seye iti-
raz etmiyor diye eline vurunca ekmegini alacag: tiplerden
mi zannetmisti? Ben senin babanin usagidegilim muduram.
Guvenlik gorevlisi demek, aklina gelen her isi yaptiracagin
adam demek degil, sen daha bunu bile bilmiyorsun! Oglum
kos sunu yap; oglum hadi filan yere, filan isin pesine; oglum
otur bakayim su masaya, hallet bakayim su isi! Oglum zaten
sen ne is yaplyorsun? Bos bos dikiliyorsun aksama kadar, bir
ise yara bari. Ulan bankayi soyguncular bassa, ilk sen kacar-
sin. Cop gibi bir herifsin, adamin bankay1 soyacagi yoksa da
seni gorunce heveslenir...

El yazis1 taninmasin diye sol eliyle, kargacik burgacik yaz-
mist1 mektubu. Tabii ki isimsizdi. Maduru kimin sikayet et-
tigi bilinmemeli, herifin suratindan diisen bin parcanin her
biri keyifle seyredilmeli, koltugunu kaybetmesinin ya da
uzaklara surilmesinin tadina varilmaliydi. Yazisini nasil da
taninmaz hale getirmisti amal!

Birden beyninde bir noktanin alev alip yanmaya basladi-
gim hissetti. Zarf, hicbir yere gitmemis gibi gézinun 6nun-
deydi. Tamam, zarfin tzerindeki yaz1 okuma yazmay: yeni
ogrenmis birinin yazisina benziyordu; benziyordu ama pu-
lun tzerindeki at nali gibi damgada Ankara, Ulus yazmiyor
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mu? Yaziyor. Ee? Her hafta sonu Ankara’ya, anasinin yanina
giden kim? Suleyman. Peki, Stileyman nerde calisiyor? Yer-
lilerinin pamuklara sarip sarmaladigy, yere goge koyamadi-
g1 bu kiytirik ilcenin dandik subesinde. Mudiirle arasi ko-
tt olan kim? O da Sileyman. Mudiir, etse etse kim sika-
yet eder? Su...

Beynindeki yangin ttim bedenini kapladi. Hemen otobiis-
ten inmeli ve gerisin geri Ankara’ya donmeliydi. Mektuptan
once genel mudurlige varmali, kapidan girer girmez yaka-
lamaliyd.

“Inecek var!” diye bagird1 icinden. Nasil bagirdiysa, bu
urkaticu patlamanin altinda bir an dondu kaldi. Sonra sesli
olarak da bagirmak icin muavini aranirken otobustn termi-
nale girdigini fark etti. Herkesten 6nce indi. Ankara’ya gide-
cek son otobiis hareket etmek tuzereydi.

Kadin, oglunun geride biraktig1 yikintiy1 derleyip topla-
diktan sonra o gunku dizisini seyretmis, yatmaya hazirlani-
yordu ki, oglu kapidan girdi.

“Anne beni kurtar!”

Sesi y1g1ld1 kald1. Kadin bembeyaz kesilmis ogluna mu, se-
sinin icinde bogulmakta olan ogluna m1 bakacagina karar
veremedi bir suire. Oglu ellerine yapismis yalvariyordu:

“Anne ne olur beni kurtar!”

Bu isi bulana kadar az kap1 asindirmamus, az agiz egme-
mislerdi ona buna. Tam rahat edecekleri sirada...

Vakit bir hayli ge¢ olmustu ama yapacak bir sey yoktu.

Az sonra bir taksinin i¢cindeydiler.

Taksi gecenin ortasinda hizla kayarken, kadin, camlara
yaklasip uzaklasan evlerin, bah¢e duvarlarinin karanligin-
da yeniden agiz egecegi yuzleri bulmaya calistyordu; oglu
ise coktan surgun edilmis, taksinin iki yanindan akip giden
evler arasinda kendine ev artyor bulamiyor, havasina suyu-
na alisamiyor, yemeklerini yiyemiyor, Ankara’y1 6zlayordu.
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Ulkenin bu en uzak noktasindan Ankara’ya her hafta sonu
gelip gidebilmek icin ¢irpiniyor ama ya paras: yetmiyordu
ya da zamani. Tayinini Ankara’ya aldirip evinden isine gi-
dip gelmenin, aksamlar1 anaciginin hazirladig: sofraya otur-
manin hayalini kuruyorken olacak is miydi simdi bu? Uste-
lik sozlesmeliydi. Isten bile ¢ikarilabilirdi. Babalarinin og-
lu degildi ya. Onunla m1 ugrasacaklardi! Ortalik issiz kay-
niyordu zaten.

Oglu, yeniden issizlerin arasina katilmis gibi sus pus otu-
ruyor, kadin, dualar bitirip bitirip bastan aliyor, taksi, ge-
cekondularin dar sokaklarinda sasirtic1 bir hizla kayiyordu.

Boyle tesadufler ancak gercek hayatta olurdu, oykuler-
de degil.

Ogleden sonra Kismet Hanim’la ev oturmasina gittikleri
kadinin kocasi genel mudurlukte odaciydu.

Kopek havlamalariyla birlikte adamin kapisina dayandi-
lar. Gecenin bir bucugunda motorun sesi kopek havlamala-
rina, yapraklarin hisirtisi kapa zilinin zirlamasina karisti, ge-
cekondudan gecekonduya ziplayarak tepeye dogru alip ba-
sin1 gitti.

Kadin kapi acilir acilmaz adamin boynuna sarildi.

“Kurtar yavrumu!” dedi. Aglamas1 dunyay tuttu. Se-
si sanki tim gecekondular1 dolasti, tim geceyi dolasti, tim
1siklart dolasti, gelip hep birlikte yalvardilar adama. Adam
daha o dakika, tamam dedi; sabah erkenden evrak bolimii-
ne gidecek, mektubu iceri girer girmez yakalayacak, yirtip
atacakty; daha o dakika kadini arayacak, tamam diyecekti.

Karanliga aliskin, icinde tozlarin oynastig1 bir 1s13a tutun-
mustu taksi, Sileyman' ilceye goturmek icin gecekondula-
rin bir bir gozlerini kapatmasim bekliyordu.
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Eve Gidecektim

Aksam vakti. Karanlik benden 6nce davraniyor. Daha ben
eve ulasmadan, annemin tabaklari, ¢atal kasiklar dizdigi,
ekmegi dilimledigi corba kokusuyla ilinmis sofraya ulas-
madan, karanhk benden énce kosturup sokaga yerlesiyor.
O boyle sokaga kendi maliymiscasina sahip ¢ikinca ben da-
ha ¢ok yoruluyorum, daha ¢ok acikiyorum, ¢orba hizla so-
guyor, cinku karanhk bir adam ¢ikiyor karanliktan; ontime
gecip tum yorgunlugumu, actkmisligimi daha ben ne oldu-
gunu anlamadan cekip aliyor benden.

IIk yumrukla kendimi yerde buluyorum.

Opysa ben eve gidecektim.

Sonra ikinci yumruk.

Corba soguyor. Tekmeler izliyor yumruklari.

Annem merak ediyor, camdan disari, karanlik sokaga ba-
kiyor, ama baktig1 yer karanlik. Ne gorecek ki!

Yerden kalkmaya calistikca tekmeler, yumruklar birbiri-
ne ekleniyor.

Oysa ben daha eve gidecektim. Cay bile icecektim hatta.

“Abi ben sana ne yaptim? Niye dovup duruyorsun beni?”
diyorum iki yumruk, bir tekme arasinda, gu¢ bela.
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Demek ki hala konusabiliyorum, hala konustuklarim an-
lasilabiliyor.

Belki de benim yorgunlugum ve achgim ona gectigi icin
anlamak istiyor. Bilmiyorum.

Nefes nefese. Ama kizgin, ¢ok kizgin. Tam bir mahalle ag-
bisi. Tam bir kahve agbisi. Gecelerin agbisi. Tam bir...

Riuizgarin izi agaclarin tizerinde kalmist1 zaten.

Agbi senin evin yok mu? Annen yok mu? Gitsene evine.
Bak aksam oldu.

“Cok gicik kaptigim birine benziyorsun. Dua et o degilsin,
yoksa oldirurdam seni!”

Ben 6lmeyecektim ki! Eve gidecektim.

Cay bile icecektim.
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Arabas

Keklik av1 yeni baslamist1 koy odasinda. Kér Dogan’in 6nun-
den havalanan kekligin kanat sesi diger avcilarin aklini ba-
sindan aldig1 gibi odadaki geng yash herkesin aklini da go-
tarap karli yamaclara, donup kalmis ¢aliliklara, su kiyilari-
na birakiyor, vurulup dusen kekliklerin gokte biraktigi bos-
lugun pesine dusen tazilar gibi heyecanlanmalarina yol aci-
yordu. Arabasina oynanan yuzuk oyunlarinda kazansalar bi-
le bir dahaki keklik avina katilmaya karar veriyordu herkes.

Avcilanin tifeklerinden ¢cikan sacmalar keklikleri vurmak-
la kalmamis gokyuzinu de delmisti. Cinka keklikler, tam
da vurulduklar yerde acilan boslukta ¢irpintili birkag tuy
biraktiktan sonra gozden kaybolmus, tiyleri ise o delikler-
den gecerek gelip koy odasinda da bir sure ¢irpinmis ve se-
dirlerin altinda, yash koylulerin dayandig: hah yastiklarin
arkasinda, avcilart kap1 ontindeki aralikta dinleyen cocuk-
larin merakl bakislarinda gozden yitmisti. Derken herkes
hem avcilar1 dinlemeye devam ediyor hem de kimseye bel-
li etmemeye calisarak, kekliklerin dustagu calilig: sedirler-
den sallanan ayaklarin gerisinde, kayaliklar1 minderdekile-
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rin bagdaslarinda, su baslarini karli pencerenin pervazlarin-
da aramaya bashyordu. Keklikler giinde en az iki kere yay-
lima cikiyordu bu arada. Ya gunin ilk 1siklariyla ya da gun
batimindan hemen 6nce. Aksama keklik etiyle bol salca-
I, acili bir un c¢orbasi yapilacak, muhallebi kivaminda pisi-
rilen hamur, tepsilere dokulerek kar tzerinde sogutulacak,
corbayla bir araya gelerek arabasi olacakti. Avcilar da erken-
den ¢ikmisti o yuzden. Bu soguklarda arazinin guney ki-
simlarinda bulunurdu keklikler; daha cok anizlarda ve herk
edilmis tarlalarda dolasirlardi. Tabii bu havada ne amz kal-
mist1 ortada ne de tarla. Tazilarin isini bir hayli kolaylastir-
mist1 gunlerdir yagan kar. Onlar kinali keklikleri havalan-
dirtyor, Hact Musa, Salaklarin Recep ve Kor Dogan tufekle-
ri atesliyordu. Keklik suristinun uctugu tarafa dogru gider-
ken kac kekligin vuruldugunu, geride kac tane kaldigim bil-
mek bir avcl icin 6nemliydi. Bir de vurdugu kekligin dis-
tagu yeri. Sonra tuyler... Tuylerin de 6énemli bir iz oldugu-
nu soyleyince Hact Musa, herkes yine birbirine belli etme-
den sedir altlarina, yastik arkalarina, dip kose kuytu yerlere
hizlica bir goz atiyordu. Kor Dogan’in onunden kalkan ki-
nali keklik yamactan asag1 ucuyordu birden. Ardindan bas-
kalar1 da gidiyordu. Neyse ki ¢ok gecmeden, oterek birbir-
lerini ¢cagirmaya ve tepeye dogru yurtimeye bashyorlardi. O
yuzden odada kimse ses ¢ikarmiyor, herkes, bir kiime kina-
I1 kekligin odanin ortasindan gecerek karli pencereye dogru
yurumesini bekliyordu.

Cocuk ise baskosede sus pus oturan babasina bakiyordu.
Daha dogrusu agbisine...

Babasi, oglan ne yapiyor ne ediyor diye meraklanmais; ¢o-
rek yaptirmis, yun ¢oraplar 6rdurmus; ocagin citirtisiy-
la, tarhananin bugusunu ve evdekilerin duasini da doldu-
rup heybesine, kar buraya bu kadar yagdigina gore kim bi-
lir Ankara’ya ne kadar yagmustir diye, yollar acik m1 kapa-
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It m1 aldirmadan Ankara'ya gitmisti. Buyuk oglu universi-
teyi kazanip Ankara’ya gideli evin icinde kucuk bir Ankara
kurulmus ve ev ahalisi orada yasamaya baslamisti. Bu An-
kara soguktu; ne yapsan isinmayacak kadar soguk, cunku
oglanin ayaklar oldubitti 1sinmazdi. Bu Ankara’da karinlar
hep act1, ciinkii oglanin sevdigi yemekler pistiginde kim-
senin bogazindan tek lokma gecmezdi. Oylesine kalabalik-
t1 ki bu Ankara, oglan her giin kaybolur, onlar her gun ye-
niden bulurdu. Evin icine eskisinden daha buyuk bir 6bur
dinya da kurulmustu elbette. Ozellikle ninesi minlular ve
tespih sikirtilar esliginde 6bur dunyaya gidiyor da donmek
nedir bilmiyordu.

Bu arada koy odasinin penceresinde, avcilarin hatirmi kar-
may1p bir siire ara veren o bin yillik eski kar tekrar yagmaya
ve iceride bu kez ¢dl ruzgarlar1 esmeye baslamist.

...Iste bu andir ki, Hz Ali’nin kalkan birden elinden uctu.
Yere egilip onu alabilecek zaman yoktu. Simdi ne yapma-
liyd1? Beyninde simsekler cakti o sirada ve hemen 6ntunde-
ki kulelerden birinde bir celik levha gordu. Derhal kulenin
eteklerine kostu, arslan pencesine benzer pencesini attig: gi-
bi duvardaki celik levhay1 soktii ve eline alip cenk meydani-
na dondu. Bu agir demir kutlesinden kendine kalkan yapti-
g goren dusmanlan korktu...

Col ruzgarlarina karisan kili¢ sakirtilar1 oday: dolasir-
ken cocuk bunlarin hicbirini duymayan babasina bakiyordu
hala. Zavalli babasi, karlara bata ¢ika, heybesinde bosalmis
bir sehrin yalnizhigiyla koye donmustii ginler sonra. Kisin
olanca sogugunu ve dunyanin butun karlarin sirtinda tasi-
miscasina oyle bir of cekmisti ki kapidan girince, sofanin or-
tasina dag gibi bir suskunluk y1gilmist1.

...Hayber’in meshur cenkgcisi Merhab, kalkamyla kendi-
ni korumak istemisti, fakat tepesinden inen kili¢c darbesiyle
birlikte once kalkan1 sonra da kellesi ikiye bolunuverdi. Ka-
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le yapili ve demir kabuklu adam, “Ne oluyorum?” diyeme-
den ebedi azap diyarini boyladi.

Yahudilerin ¢ighgi goklere yukseldi. Merhab’in yerini al-
mak isteyen birka¢ Yahudi cenkci de burunlarinin tuzerine
yere serildi.

Allah’in yenilmez arslani ve evliyalar sultan1 Hz Ali'nin ki-
lic1 degdigini biciyor, yakiyor, kul ediyordu.

Karsisindaki, his ve idrakten mahrum, kemiklesmis, inat-
¢1 ruhlu dusman kuyrugu tutusmus kurtlar gibi suursuz,
kutle halinde Allah'in arslanina hiicum ediyordu.

Hz. Ali ortada fir fir dontiyor ve kendisine uzanan baslari
bir bir dusurayordu...

Agzim acip tek laf etmemisti babasi. Annesi, ninesi, ab-
lalar1, amcalar1 ve yengeleri, hatta ot ocak, kap kacak, evde
kim ve ne varsa bir kar sessizliginde beklemisler de bekle-
mislerdi. Fakat babasiyla birlikte ev de, kendi basina yagip
duran kar da sesini yutmustu. Daha onceki izleri takip ede-
rek gelip giden koyluler, kendileri konusup kendileri din-
ledikleri icin babasinin suskunluguna ortak olmuslardi ¢a-
resiz. Nihayet gunler sonra evinden ¢ikmis ve burada insan
icine, keklik sesleriyle tufek patlamalarinin ve savas narala-
riyla kili¢ sakirtilarinin arasina karismistu.

Tangallarin Ragip, kapaginda “Hz. Ali Gazveleri Billurua-
zam Cenkleri Hayber Kalesi” yazan kitaptan ara sira basini
kaldirarak odadakileri suziiyor, kili¢ sakirtilari uzaklasmaya
baslayinca kaldig1 yerden devam ediyordu:

...Hz. Ali'nin elinde, Uhud cenginde Peygamberler Pey-
gamberinden aldig1 meshur Zulfikar isimli kili¢ vardi. Bu ki-
li¢ ki, her babayigidim diyen onu tasiyamaz, birak tasima-
y1 yerinden kaldiramazdi. Hz. Ali korkusuz adimlarla o kale
yapil kufur heykeline yaklast1 ve ulvi teklifini yapt:

“Islam’a gel, kurtulusa er! Kendine yazik etme!”

Kafir okuiz gibi bogurdi:
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“Asla!”

“QO zaman davamizi kili¢ halledecektir!”

“Oyle olsun, haydi davran hele!”

“Iste geldim!”

Ve Hz. Ali'nin cift bash kilici havada pinluli kavisler ¢iz-
meye basladu...

Cocuk, bedenini burada birakmis ama ruhunu Ankara'da
dolastiran babasina baktik¢a agbisinin ellerinin saclarinda,
yuzinde dolastigini hissediyordu. Nasil da severdi agbisi
arabasini! Uzunlamasina kesilmis baklava dilimi seklindeki
hamurlarin birkag tanesini ust uste koyar, acili, sicak corba-
ya batirdiktan sonra sirasiyla lap lip diye yutardi. Kim daha
cok yutacak diye yansirlardi. Hamuru ¢orbaya distiren bir
dahaki arabasini bor¢lanacag icin kim dusurdu diye herkes
birbirinin hareketlerini dikkatle izlerdi.

...sonra yildirim hiziyla beynine indi. $6hreti butun din-
yay1 tutan Yahudi cengaverinin Zulfikar altinda yere serili-
vermesi, goz acip kapama gibi bir sey oldu. Ve goklere yuk-
selen ac1 bir feryat duyuldu.

Goklerin butun ofkesi sanki diismanin beynine inivermis-
ti. Dusen kafas: bir top gibi Hazret-i Ali'nin ayaklarinin al-
tinda yuvarlanip duruyordu...

Yan odadan arabasi ¢orbasinin kokusu gelmeye baslamisti.

Cocuk ne yana bakacagin bilemiyordu. Babasi, gozlerini
sabitledigi yerden, Ankara’dan ayirip odadakilerin tuzerinde
dolastird1. Kalkip yeniden Ankara’ya gidecekmis gibi yerin-
den dogruldu ve gunler sonra ilk kez konustu:

“Oglumu tutuklamislar! Ben 6ldim!”
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Bir Ansiklopedi Maddesi Olarak
Bizim Koy

Bizim koyun uykusu meshurdur. Tipki anamin bitli yorga-
ninin uykusu gibi tathdir.

Tarihce

Koyumiizin ad1 Muratsah’tir. Kéyun adinin nereden gel-
digine dair bilgi yoktur ama soylenti ¢oktur. Ilerlemis yasi
dolayisiyla koyun ileri gelenleri arasina karisan Osman Em-
mi'ye soracak olursan, Mehmet Bey, Murat Bey ve Miirsel
Bey adlarindaki u¢ kardes birbirlerine dusup ayrilmis, uc¢i
de ayr koy kurmuslar. Iste Muratsah, birbirlerine benzeye-
cek kadar yakin, bazen yurtimeyi goze alamayacagin kadar
uzak Dargin ve Murselli koyleri arasinda bulunur. Bu bey-
ler ve bunlarin sah babalarinin nerede, nasil yasadiklarina,
sozgelimi hangi konaklarda oturduklarina, bugun o konak-
larin, konaklarin degilse de 6renlerinin nerede olduguna da-
ir herhangi bir bilgi veyahut da iz bulunmamasi manidardr.
Buna ragmen her u¢ koytn ahalisi kendi beylerinin zengin-
ligi ve hasmetiyle 6vuinmeyi elden birakmamistir. Bana so-
racak olursaniz (niye soracaginizi yazinin sonunda aciklaya-
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cagim), bu topraklarda oyle pasalar, beyleri doyuracak be-
reket yoktur; lakin ya beyler bizim bildigimiz beylere benze-
miyormus veyahut da onlar kanaatkar insanlarmis. Oyle ol-
mal ki, bu toprak daml, kerpi¢ duvarh evlere girmisler. U¢
kardes neyi paylasamamis bilinmez ama u¢ koy arasindaki
kusluk o gun bugundur surmektedir.

Cografya

Muratsah, enlemesine Fakili ilgesi (7 km) ile boylamasi-
na Dargin, Miurselli koyleri ve sehre giden anayol (2 km)
arasinda yer alir. Ay 1s1g1indan kacarken tepeye toslamisca-
sina oraciga yigilip kalmis gibi bir goruntiist olmasina rag-
men kucuk, sirin bir kdydir. Bir zamanlar, eski insanlarin
yasadig rivayet edilen Herpenes Harabeleri'ne yakin, otlak
ve yaylim yeri ¢cok hos bir yerdir. Koy yuregimizde agirlasip
da tasinmaz hale gelince ti¢ bes yeniyetme, gidebilecegimiz
en uzak yere, Herpenes Harabelerine gider, yamacin ugul-
tusundan olusan kocaman bir sessizligin icinde yeni yol-
lar arardik kendimize. O zamandan beri dusuniap dururum
hep: O taslar1 yontan, o duvarlari 6ren, —bizim koy simdi bi-
le camurdan gecilmezken— o kaldirim taslarin1 doéseyen in-
sanlar nereye gitmis? Nasil bir hayat yasamislar bu toprak-
larda? Yuazyillar boyunca yeryuzinden silinmeyecek izleri
birakan o insanlarin torunlar, torunlarimin torunlar: bu ci-
varda baska kalintilar birakmamislar mi1? Nereye kaybolmus
onca insan? Bizim atalarimiz olmadiklar kesin de... Gittiler-
se niye? Kim kovalamis onlari? Oyleyse kovalayanlar nerde?
Tabii bunlar kime soracaksin! Kéylunun umurunda mi?
Onlar gunu kurtarma ve siyaset pesinde. Bosuna dememis-
ler, bir, koyluniin isine, bir de, fakirin sikisine akil ermez di-
ye. (Not: Bu kisim, yayilanmadan once cikarilacak.)

Koéyumuzun, nerede su bulurlarsa oraya kosan kavaklarla
sogutlerinin esi benzeri yoktur. Az miktarda da olsa tarlala-
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1 bekleyen mese, ahlat ve ali¢ agaclan bulunur. Golgelerin-
de guizel uykular besler bu agaclar; insanin gidip yatas: gelir.
O yuzden bizim koyun sessizligi meshurdur.

Yerde ne kadar ekin varsa gokte de bir o kadar ekin var-
mis gibi dusunir insan. Yer gok basak basak irgalanirken
asil yurekler yeserir, gok misali genisler.

Kualtar

Koyumuzun uykusu ve sessizligi kadar konusmas1 da
meshurdur. Dar, dolambach sokaklarinda yuruyup catal ka-
pilarin 6nunden, pencerelerin serinliginden, bahce duvar-
lannin golgeliginden gecerken, uzaktan sessiz, terk edilmis
bir yer gibi gorinen koyun durmadan konustuguna tanik
olursunuz:

“Bak bak, 1dris’i cagiriyor Yusuf, ne diyecekse. Cayda herk
ediyordu, motor ¢oktu zaar, cek diyecek, ne diyecek! Bi-
zim usagin akli mi1 var zaten! Anam ellerin usag1 da akilh
kiz. Idriiiss, Idriiss, beri gel beri, bak hi¢ duyuyor mu, zaten
bir avu¢ mazot var. Ne kadar seviyorsunuz elin isini gorme-
yi lan. Elin isi deyince bir yeginsiniz, bir yeginsiniz, koyun
isini bitirmeye gelince elden evvel bizim usak yurur zaten.
Ulan harmanda dunyanin sap1 samani var. Yagmur yas geli-
yor, etme oglum, etme lan. Zaten evde bir hacet koymadin,
tirmig1 birine verdin, pullugu birine verdin. Ulan oteki gun
kompresoru verdin, aldin m1? Alirsin alirsin, saglam gelirse
alirsin. Cigerimi sisirdin cigerimi, kime ne deyim.”

“Bokunu mu yiyecektin de surada dolek yatan ite tas ati-
yon! Valla su tas1 aldim mi safagini bolerim senin. Daha ev-
velki gun oglam it gibi 1sirdin zaten. Az yavas, okullar acil-
sin hele bir, o 6gretmeninin yanina varirim o zaman, hele git
simdi. Turemiyesice seni!”

“Zuhre baci, oteki gun, bizim Hac1 Osman bostan bekli-
yorken, senin kayninin oglu olacak Nuh, Nuh’suz kaldigim,
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Nuh agrisina yatasica, bizim oglana, kelek vermedi diye bas-
mis sopayl. Senin Nuh, var, harpadan oglanin dostunden 1sir.
Aman valla tovbe olsun, mosmor kesilmis orasi. Boyle mi
komsuluk olur kiz? Boyle mazarathik olur mu? Valla oglan
korkudan ¢ay1 asamiyor.”

“Kecigini dolek bagla, simdi sacin1 elime dolarim yoksa.
Testi ver ordan. Kiz ne sallanip duruyorsun, supurgeyi eli-
me aldirma benim! Kiz siupurgenin gavur tarafiyla dondu-
rardm seni surda. Anam su kiz benim 6zimu émrumu yedi
bitirdi. Vay baba yiyesice vay. Anam ellerin de kiz1 var, elin
parmak kadar kizlar1 koca bir evi cekip ¢eviriyor, bizim kiz
bir isin ucundan tutmuyor. Kiz, sen ne vakit bir isin ucun-
dan tutacaksin kiz? Ne vakit bir is belleyeceksin? Kiz senin
yasitlarin salca kaynatiyor, yayik yayiyor kiz. Anam duinur-
cust de yok ki sunun, satayim da basimdan savayim cehen-
nemin bes konak otesine.”

“Oglanlar da ayn1 anam bacim. Kur'an’a diye evden ¢iki-
yorlar, dereye cimmeye gidiyorlar. Sibhanekeyi sorsan bilen
yok. Ekmege kurban edecegin bunlar1.”

“Bir suislenmektir bellemisler. Allanip pullanip ortaya ¢i1-
kiyorlar; elin icinde 6yle dolasmaya utanmiyorlar da. Tir-
nak kadar bebeler suslenip puslenip kirisa kirisa geziyorlar.
Donuz elekgiler. Kime kirisiyorsunuz? Kiris esegim kiris,
edecegin bes kurus.”

“Bu zamaneler pek 6pce oluyorlar, durdan sustan anla-
muyorlar. Yiz defa dedim ki, o Pitrak Ismail’in yanina var-
ma; yapisir kalir astine. Yok, ben 6yle dememisim; sen git,
bir guzel dayak ye, gel. Senin elin yok muydu, yerden bir tas
alip da sen de onun kafasina ¢alamadin m1?”

“Kele anam, Senem’in torununa nasil ad koymuslar oyle?
Nerden buluyorlar 6yle garip gurtuip adlar1? Yiz sene gecse
insanin aklina gelmez. Daha duyar duymaz unutuyor insan.
Basina batsin oyle ad.”
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“Bir ise de kosmazlar. Sunlardan ne hayir gelecekse! Okul
okuyacaklar da adam olacaklar. Kaleme kitaba kurban ede-
ceksin bunlar1. Baba yiyesiceler. Milletin i¢cinde analarin re-
zil eder bunlar. Insanin etini, yagini eritirler. Git anam, ney-
mis bunlar! Kolundan tutup yere calacaksin ki akillar1 bas-
larina gelsin. Erisip de yetisemeyesiceler!”

Koyumizun delileri meshurdur bir de. Delilerin en mes-
huru da sizi koyun girisinde karsilayan Rustem’dir. Akla ha-
yale gelmedik sorular sordugu icin deliler kadrosunun en
iyisi ona ayrilmistir. Onun isi soru sormaktir. Sorar ama si-
zi dinlemez Rustem. Asil derdi kendi anlatacaklaridir. Soru
soran adamin anlatacag1 ¢ok sey vardir ¢cunka. Kimin nere-
ye gittigini, nereden geldigini bilir. Herkes bir deliye hesap
verir bu koyde. Herkes bir deliye yalan soyler. Koyu bir de-
liye emanet edip de ayrilmis duygusu vardir koyden her ¢1-
kanda.

Hicabi Dede’nin mezar da koyun girisindedir. Rustem mi
mezar1 bekler, mezar m1 onu bilinmez. Herkesin miibarek
zat diyerek saygi duydugu Hicabi Dede’yi sevdiginden mi,
ondan nefret ettiginden mi Rustem oradadir, bunu da bilen
yoktur. Koyden biri okumak icin gidecek olsa Hicabi De-
de kizar diye onunu kesmisler bir vakitler. Koy Enstituleri
zamaninda bile cocuklarim salmamislar okula. Kizlar san-
diklara saklamis, oglanlar1 Herpenes Harabeleri'ne gonder-
misler. Riustem de Herpenes Harabelerine saklanan ¢ocuk-
lar arasinda miydi bilinmedigi gibi onun yasini da bilen yok-
tur. Hicabi Dede kadar yash oldugunu soyleyenlerin sayi-
st bir hayli fazladir. Yagmur alinda durmayi sever Rustem.
Bir duvarin dibine ¢omelir, sicrayan yagmur damlalarindan
kendine yeni bir yagmur uydurur. Sonra da, elindeki yag-
muru tek tek evlere dagitiyormuscasina kollarini sallaya sal-
laya camurlu sokaklarda dolasip durur. Nicin boyle yaptigi-
n1 bilen yoktur.
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Yani bizim koyun bilinmezi de ¢oktur.

Koytimuzde hacca giden, Kur'an okumasini bilen ¢ok sa-
yida insan vardir. Son yillarda benim gibi liseyi, hatta uni-
versiteyi bitiren koylulerimizin sayisi artmistir. Koyumuz-
den yetisen ve kendisinden ileride soz edecegim bir de yaza-
rimiz vardir. Belki de o yazmadig icin bu koyun romanim
ruzgarlar yazmistir agaclara. Biz de geceler boyu yapraklar-
dan dinlemisizdir hisir hisir. Bir koytin romani en iyi gecele-
ri yazilir cinkt. Ama zordur bir koytn romanini elinde tut-
mak. Her soz, sdylendigi anda yok hukmundedir; disaridan
bakanlar oyle gorurler nedense. Bu yuzden koy, hikayesini
kimselere duyurmadan kuslara anlatr, onlar da gidip, koy-
luntn alisveris yaptigi kasaba esnafina; ucup, koyden co-
cukken ¢ikmis ve ayni cocuk olarak kalmig, burun direkleri-
ni sizlatan hasreti bir oyuncak gibi hayallerinde evirip cevi-
ren sehirlilere; uzaklasip, daha da uzaklasip bu koyin olile-
rine anlatir. Teknik ilerledi, o kadarilerledi ki, gidip uzakla-
r1 yakina getirdi. Ama biz uzaga gitmis olmadik. Uzagin ger-
cegi geldi ama hayali yine uzakta kaldi. Uzak yine uzak yani.

Ekonomi

Koyun ekonomisi tarim ve hayvanciliga dayahdir. Ne var
ki, koyumuz eskisi gibi degildir. Komsularinin ekinine, no-
hut ve mercimegine, bahcesine zarar veren bir koy haline
gelmistir sirin koyumuiz. Mazlum, sakin insanlar zor du-
rumdadir. Oniine dort bes davar katan koylu, helal haram
demeden, onlar1 bugday, fig, nohut tarlalarina sokarak, bag-
larda yayarak karinlarin1 haramla doyuruyor sonra da kur-
ban bayraminda satip parasini ¢oluk cocuguna yediriyor.
Cocuklarina haram lokma yediren bu insanlar bir de utanip
stkilmadan muhtarliga aday oluyorlar. Allahtan aziz koyla-
muz milli iradesini ortaya koyuyor da, elini harama uzatma-
yan muhtarimizi basa getiriyor.
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Koylumiz, traktorune koyacak mazot parast bulamamak-
tadir. Gubre parasi bulamamaktadir. Herkes bankalara borg-
lanmistir. Benim ¢ocuklugumdan beri tanidigim, kahveye
oturup da bir bardak cay icecek para bulamayanlar hala ayni
durumdadir. Koyun her seyi degistigi halde fakirligi bir tur-
1t degismemektedir.

Nufus

Bir vakitler bu koyde onca insanin yasadigina inanmanin
zor oldugu gunler yasiyoruz. Zaman zaman, Herpenes Ha-
rabeleri’ni bizlere birakan insanlar gibi bu koyun de insan-
laryla birlikte ortadan kaybolacagini dusunmiyorum de-
sem yalan olur. Biz de onlar gibi 6lilerimizi saklayacak ve
bir ansiklopedinin sayfalar1 arasinda yasamay surdiirece-
giz galiba.

Kisacasi, dunya kucildukce koyumiiz daha da kuculmek-
tedir.

Iklim

Eskiden koyumuzde karasal iklim hukim surerdi. Ama
artik o da degismistir. Tarlalar, bag ve bahceler, dereler, ga-
riban agaclar bu yeni ruzgarlara, yeni yagmurlara, simsek ve
yildirimlara alisamamistir. Ruzgarlar ve yagmurlar eskiden
ne yaptiklarini bilirlerdi; agaclar ne yapacaklarini, tarlalar
neyi beklediklerini... Kar bile kusti bu yuzden.

Muhtarhk ve altyap: bilgileri

Koyimuzde u¢ donemdir muhtarlik yapan Sayin Medeni
Kizginoglu'dan herkes memnundur. Koye ulasimi saglayan
toprak yolu asfalt yaptirmistir. Her ne kadar asfalt, ilk kisi
atlatamasa da, koyla, onun tam basbakan olacak adam oldu-
gu konusunda hemfikirdir.

Yani diyecegim o ki, bizim koytin unutkanligi meshurdur.
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Hepsi bir yana turkulerini unutmustur.
Aruk koyde turku soyleyen kalmamstir.

Aciklama ve tesekkur

Ansiklopedi maddelerinde, maddeyi yazan kisinin sah-
si goruslerini aktarmamasim bir eksiklik olarak gordugumu
belirtmeden gecemeyecegim. Kendi koytumu, internetteki
www.guzelkoylerimizansiklopedisi.com sitesinde tanitmak
amaciyla kaleme aldigim bu yazida s6z konusu eksikligi gi-
dermenin gururunu yasityorum.

Boyle bir ansiklopedinin varligindan beni haberdar eden;
koyde gecen cocukluguma dair hatiralarimi dinlemekten
zevk aldig icin beni siirekli konusturan, bana taklit yapti-
ran, sonra da bunlar1 kamerayla kaydedip Youtube'ta yayin-
layan ve bu maddeyi yazmam konusunda beni cesaretlendi-
ren; ayn zamanda derin internet bilgi ve becerisiyle bu yaz-
diklarimin internete aktarilip herkes, ozellikle de degerli
hemserilerimiz tarafindan gorilmesini saglayan cok sevgili
yegenim Bedircan’a; liseyi bitirdikten sonra ¢alismak zorun-
da oldugum icin kazanamadigim tniversite hayalimi ken-
dimi yetistirerek hayat tiniversitesinde tamamlamam ko-
nusunda bana her zaman destek olan sevgili esim Diirdane
Heybetli Hanim’a; aksam yorgun argin isten geldikten son-
ra kendilerine zaman ayirmami bekleyen ilkokul ikinci si-
nif 6grencisi oglum Halil Can Heybetli ve bu satirlar1 yazar-
ken merakh gozlerle beni izleyen kizim Merve Heybetli'ye;
yazdiklarimi okuyup herkese duyuracaklarim soyleyen Mu-
ratsah Koyt Yardimlasma ve Dayanisma Dernegi yonetici ve
uyelerine; desteklerini benden esirgemeyen yakin mesai ar-
kadaslarim boyaci Hamdullah, sivac1 Yakup ve tayansc Isra-
fil'e; ayrica, mail yoluyla gonderdigim bu yaziy1 okuma zah-
metine katlanip, kiymetli elestiri ve onerileriyle zenginlesti-
ren, bazi yerlerine dogrudan mudahale ederek kendi uslu-
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bunu konusturan, (¢tkarmamu istedigi yerler vardi ama ben
siyasi olarak ona katilmadigim icin oldugu gibi biraktim)
koylumuz, kendisiyle gurur duydugumuz unlua yazarimiz
Ethem Baran’a tesekkiirii bir borc bilirim.

Not:

Heybetli Dekorasyon
Her turli boya, badana,
tadilat, tamirat ve
dekorasyon igleriniz itinaile
yapilir.

24 saat arayabilirsiniz.
Tel: 05095 766 90 60

Murat Bey Heybetli
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Kraln Koyu

Tarla tash, s6z yamach olur.

Yine de biz dogrudan gidecegiz, s6zii yokusa vurmaya-
cagiz.

Dargin, Anadolu'nun kendine 6zgui guzelliklerini buinye-
sinde barindiran nadide koylerinden biridir.

Tarihce

IV. Murat'in, Bagdat Seferine ¢ikarken bu topraklardan
gectigi, gecerken de ¢ok sayida asker topladig: bilinmekte-
dir. Hatta, sefere katilan, aylarca siiren kusatmay izleyip sa-
vasin butiin cilvelerine sahit olan, geceleri de, kazdig me-
zar benzeri ¢ukura giren Katip Celebi'nin buralar iyi tani-
dig1 tahmin edilmektedir. Adamlariyla birlikte orduya kati-
larak buyuk kahramanhk gosteren Murat Bey’e padisah he-
diye olarak bu topraklar1 bagislamistir. Murat Bey de su an
Dargin Kéywnin bulundugu yerde bir koy kurarak buraya
yerlesmistir. (Muratsah Koyt sakinlerinin iddia ettikleri gibi
koyin oraya kurulduguna iliskin herhangi bir bilgiye kay-
naklarda rastlanmamaktadir.)



Bu topraklarin beyi eksik olmaz. Bey dedigine de toprak
yetmez. Kimi zaman savasmis, kimi zaman birbirlerinden
kiz alip vererek gecici baris donemleri yasamiglardir. Murat
Bey’in sonu pek hazin olmustur. Kendisine kurulan pek ¢ok
tuzaktan kurtulan beyimiz ne yazik ki, diger beylerin satin
aldig1 ya da tehdit ettigi bir berber tarafindan, bir dagiinde,
tiras bahanesiyle bogazi kesilerek katledilmistir. (Muratsah’a
nicin Muratsah denildigi bugitine dek tartislmamstir. Bura-
larda sah olmadigina gore, koylerine ni¢in bu adi verdikleri-
ni once koytn ileri gelenlerine, sonra da bu ansiklopediye o
maddeyi yazan arkadas gibi geride kalanlarina sormali.)

Cogratya

Koy hisirt1 demektir. Her hisirt1 koyt yeniden ¢izer yeryu-
zune. Her agacin, ¢calinin, otun, bugday basaginin, asma yap-
raginin yeri hisirtiyla belli olur.

Dargin koyunin sonbahar giizeldir. Disen her yapragin
bir hikayesi vardir da, koyun bir hikayesi yoktur. Belki de bu
koy butun o kucuk hikayelerden olusan bir hikayedir.

Ornegin, bir top salkimsogiit gibi gorinen rizgarin arka-
sindaki mezarlik bash basina bir hikayedir. Neredeyse bu-
tun koy orada toplanmistir ¢iinki. Dirilerden cok onlar ko-
nusur, onlarin golgeleri dolasir ortalikta.

Kultar

Muratsah ile Miirselli’yi kuranlarin adi belli. Bizimki de bel-
li ama ad1 Dargin. Tamam, dargin olmasina dargin, Mehmet
Bey kardesleriyle kavga etmis, onlarin golgesinde kalacagina
gelmis buraya kendi koyiini kurmus. Ama koye adini verme-
digi icin unutulup gitmis. Bence koytin adi1 Darginmehmet ol-
mali, boylece o muibarek insanin adi yasatilmalhydi. Yarinyeni
nesiller bu ad1 unutunca ne olacak? Yazik degil mi? Bir kaltir
ve tarihi deger boyle sorumsuzca yok edilebilir mi?
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Uzun lafin kisasi ya da koye genel bir bakis

Bu koy sahipsiz degil. Bu koytin bir stirt sahibi var ¢ok st-
kir. Duydum ki, su ad1 batasica Muratsah’i internette anlat-
mis da anlatmiglar. Essahtan bir kdy olsa yuregim yanmaya-
cak. Alu ustii Muratsah iste.

Bir kere Muratsah anlatildix gibi guzel bir koy olsa, se-
hirde emekli olduktan sonra kdytune yerlesen olurdu. Var
m1? Yok!

Muratsahlilar tavuga gostermedikleri gotlerini horoza
gosterirler. Ger¢i Mursellililer de 6yledir ya neyse...

Muratsah maddesini yazan arkadasin bir avug biberi var,
her seyden haberi var. Yazmis da yazmis. Ama ¢ogu uydur-
ma, yalan. O arkadas, koylunin konusma bicimiyle dalga ge-
cecegine, kendi koyunun ge¢misine bakmahydi. Ciimle alem
bilir onlarin askere gitmemek icin eskiya olduklarini... Mu-
ratsahl egkiyalar, bir tarihte, tam da harman zamamn bir ko-
ye giriyorlar. Yiyecek istiyorlar koyluden. O arada biri giz-
liden gidip jandarmaya haber veriyor. Jandarmanin geldigi-
ni haber alan Muratsahlh Beyti bir merdivenin altina saklani-
yor, diger eskiyalar kagiyor. Jandarma gittikten sonra Beyti
silahim ¢ekip ev sahibinden altinlarim istiyor. Altinlar bug-
day ambarindaymis. Zavalli adam, can korkusuyla altinla-
rin yerini gostermis, Beyti de bir heybeye doldurup yola dus-
mius. Her zaman saklandiklan korulukta arkadaslanyla bu-
lusmus. Arkadaslan heybenin icindekilerden suphelenmisler
ama, bu heybeye dokunam Allah kitap dinlemem vururum,
diye tehdit etmis. Sonra da bir yolunu bulup Muratsah’a, evi-
ne donmus. Beyti iki evliymis, iki ayn evi varmis. Kanlarini
da korkutmus, beni takip edeni yakarim demis. Ara ara or-
tadan kaybolurmus, kimseye de hesap vermezmis tabii. Der-
ken bu Beyti denilen eskiya yataga diismiis. Olim dosegin-
deyken, koylu de basina toplanmis, bir diyecegin var m di-
ye sormuslar. Son nefesini vermek uzereymis. Siz ¢ikin, de-
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mis koyluye; ogullarima bir diyecegim var. Ctkmamis koylu.
Sirrmm agiklayamadan 6lmis. Ogullan da evleri paylasmuglar.
Eski ev kucuk oglana dusmus, o da evi yikip az ilerisine ye-
ni bir ev yapmus. Eski evin yerini de tarlaya katmak icin si-
rerken saban bir tasa takilmis. Tas1 kaldirinca alundan doért
tarafi taslarla oriala bir kuyu, kuyunun dibinde de bir tene-
ke dolusu altin ¢itkmus. Kuguik oglan altin1 almis almasina da
kuyuyu kapatmay1 unutmus. Unutunca da herkes bunun al-
tinlar1 buldugunu anlamis. Ama bu inkar etmis tabii. Kimse-
ye bir sey soylemedigi gibi altinlar1 da ortaya ¢cikarmams, bir
tane bile bozdurup harcamamis. Bor¢ har¢ eski bir kamyon
alip nakliyecilige baslamist1, gecenlerde bir kaza gecirdi ve o
da oldu. Cocuklar altinlarin yerini bilmiyor.

www.guzelkoylerimizansiklopedisi.com adli sitedeki
Muratsah maddesi pek ¢ok yanls bilgi ve eksikliklerle do-
ludur. Her seyden once soz konusu koy, orada yansitildig:
gibi manevi degerlerine bagh bir kdy olmaktan son derece
uzaktir. Sayin yazarin 6ve ove bitiremedigi, neredeyse bu-
tiin secimleri kazanan muhtarlar1 ve Muratsah Koyt mille-
tin agzinda sakiz olmustur, bunu onlar da bilmektedir as-
linda. O ¢ok sevdikleri muhtarlari, bir énceki secimde, “Bu
koyde benim yattigim karilar bana oy verse yeter,” demis ve
secimi kazanmistir. Muratsahlilar bu ayipla yasamaya mah-
kamdur artik. O ¢ok dvindiikleri tarihlerine bunu da yaz-
sinlar da gorelim.

Bir diger nokta ise, Muratsah Koyt maddesinde ad1 gecen
ve maddeye katkilarindan dolay:1 kendisine tesekkur edilen
yazar Ethem Baran’in iddia edildigi gibi Muratsahli olmadi-
g1, tam tersi Darginh oldugu gercegidir.

Muratsahlilarin sahip ¢itkmaya ¢alistiklar1 ama aslinda
Dargin’a daha yakin olan ve bir anlamda Dargmh ¢ocukla-
rin oyun yeri sayilan Herpenes Harabeleri'nde, taslarin ara-
sinda sessizce dolasan, oyunlara katilmayip oturdugu tasin
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uzerinde uzaklara bakarak hayaller kuran ve orada yasamis
insanlar i¢in farkh hayatlar uydururken neredeyse her tastan
bir hikaye cikaran ¢cocugun, bizim Ethem oldugunu butin
Dargin koylileri bilmektedir. Oykiilerinde, adin1 vermeden
bu koyu anlatir aslinda. Onun, bir 6ykustniin kahramam
olan Minareci Memmet de Darginhdir.

Herpenes ahalisinin nereye kayboldugu hep tartisilir bu
topraklarda. Krallarina ne oldugu bilinmemektedir ama kra-
lin kizlarinin yasadig dilden dile dolanmaktadir. Oyle ki, bu
dolanmalar sirasinda kizlarin bazi evlere ugradiklar ve go-
renlerin aklini ahip kayiplara kanstiklan soylenir.

Ansiklopedi maddelerinin ruhsuzlugu oldubitti can siki-
adir.

Bir koyun sercelerini anlatmiyorsaniz o koyu anlatmai-
yorsunuz demektir. Onlarin ne yiyip ictigi, a¢ kaldiklarin-
da ne yaptiklar1 maddeyi yazani, okuyan ilgilendirmez bel-
ki ama o sercelerin ¢ocuklarin gozlerinden suzulup gecen
urkek pirniltilan yine de goz ardi edilmemelidir. Ansiklopedi
maddesi bile yazsa, bir yazar, metnini olusturan ana unsur-
larin yaninda, yani kdyun nufusu, gecim kaynaklan, tarihi,
cografyasi, bilmem nesi gibi konularin yaninda, koca dun-
yanin yukunu sirtlamigcasina oradan oraya sigrayan ve ha-
yatin butin canhligini o kugucuk govdesine sigdiran serce-
nin bir tarla saklayamadig1 civilti rengine burunmus trkek-
ligini duymak zorundadir. Bunu ancak o koyu ¢ok severse-
niz duyarsimiz. Yazan kisi, yazdig1 seyin gercegini degil, ak-
lindaki, hayalindeki yansimasim gorur ve onu gercege cevi-
rir. O yuazden gercekte gorduklerini degil, icinde gordukle-
rini yazar. Boylece kucucuk bir serce kocaman bir koy icin
onemli hale gelir.

Bu koyde en ¢ok olulerin kapisi calinir; onlarla sohbete
oturulur, onlardan akil alimir. Herkes kendi olusunii éver.
Oliler yanstirihr.
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Koy ve koylu hep bekler. Bir gin her seyin degisecegi, ka-
derin yuzlerine gilecegi, koyin gercek bir koy olacag: gi-
ni bekler.

Dusunmeden isemeye oturan ¢comele ¢comele tas arar. Mu-
ratsah maddesini yazan arkadas daha cok tas arar gibi geli-
yor bana.

Ben kim miyim?

Gidin o arkadasa sorun; o beni iyi tanir.



Padisah Gormiis Koy

Koy dedigin koyliye benzer. Kdylu de kendine. Birbirine
benzeyen her sey gibi benzerinde yok olur.

Maltim, koylu kitabin ortasindan konusur; bu yizden hep
bir hikayenin ortasinda kalir. Bir hikayenin ortasindaysaniz,
ortada hikaye yoktur elbette. Murselli Koyt de iki koyin ve
onlarin hikayesinin ortasinda kaldig i¢in kendi hikayesinin
pesine dismustiir, istemeden de olsa...

Unutkanlik Muratsah’in degil, asil bu koyun en buyik
ozelligidir. Bir 6nceki ilkbahar, kisi, yagmuru, camuru, hep-
sini hemen unutur bu koéy. Cunki yasamanin yolunun unut-
maktan gectigini ¢oktan ogrenmistir. Koyliunin tek bildigi
ise kendi sessizliginden korktugu icin konusmaktir. (Murat-
sah’i aksine Murselli’de yapraklar konusmaz, fisildasirlar.)

Kendini Dargin Kdyu'nun agasi1 gibi goren Zulfikar
Aga’nin yaptiklan, fisildayan her yapragmm arkasindan, uze-
rine basilan her dalin ¢itirtisindan, koselere saklanmis ka-
ranhgin tedirgin uykusundan sessizce alinip bugin olmus
gibi yeniden yeniden anlatilir civar koyler arasinda.

Bir gin bir kadin1 bir adamla ahirda yakalayan bu Zul-
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fikar Aga degil midir? lkisini de dldurup kulluge gomen...
Kadinla da adamla da géruntrde bir baglantisi yoktur. Ama
adam kendini koytun ve tabii bagka seylerin sahibi gibi goru-
yor ya... Koylu kayiplarin pesine dismugsken, Zualfikar Aga
kullugin derdinde. Neredeyse her anini orada veya yakinla-
rinda geciriyor. Ne var ki, kopekler kullugu eseleyip cesetle-
ri cikariyor. Bu da onune gelen her seye ve herkese kufurler
savurarak cesetleri goturup koyun uzagina, dereye atiyor.
Herifin serrinden cit ¢ikarmaya korkan koylu, cesetleri me-
zarliga defnediyor. Zulfikar Aga durur mu? Mezarlarin basi-
na birer direk dikiyor; 6luleri ¢ikarip mezardan, bu direkle-
re astyor. lbret olsun diyeymis. Zulfikar Aga'ya hak verenler
bile olmus Dargin’da.

Iste Darginlilar boyle korkak, boyle golgesizdirler. Patlica-
n1 ilk gorduklerinde bomba sanmistir bunlar.

Murselli ise ne Muratsah’a, ne de Dargin’a benzer. Bu ko-
yuin adami, bir kdyu esege bindirir, ustune de kendi biner.
Bu boyle bilinmelsi...

Bir kere, padisah goren adam vardir Murselli'de. Kag koye
nasip olmustur boyle bir seref?

Muttalip emmi koyun, hatta civarin padisah goren tek
adamidir. Koyun adam padisahin adin1 anmaya korkarken
o, padisah1 gorme serefine nail olmus ender insanlardandir.
Muttalip emmi Yildiz Sarayr'nin merasim alayinda askerligi-
ni yaparken gormustur devrin padisahini. Buyuklerimizin
bize anlattigina gore, Muttalip emmi, padisahi, sarayin bah-
cesinde, tahta citle ayrilmis bir bolmeden gormustur ilkin.
Sabah yuruytsune ¢cikmis padisahi gorur gormez neye ugra-
digimi sasirmismis. “Cinci bir adama benziyordu; kara kuru,
sakalli, bizim gibi bir adamds,” diye anlatirmis.

Murselli'nin cografyasi bile diger koylerden farkhdir. En
basta gelen agaci, igdedir. Bir koytin aklin1 basindan alip go-
tiren igde kokusu yedi koye yeter de artar bile.
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Belki de bu yuzden kdy, ¢cocuklar i¢cin uzun mu uzun, bit-
meyen bir oyundur. Leylekler bile gecerken durup koye,
koy de durup leyleklere bakar. Leylek gider, kanatlarinin
golgesini geride birakir; koy ise ¢oktan o golgeden kanatlara
binip daglar, yollar agmustir. Iste bu leylekler en ¢ok cocuk-
larin astinden gecerken duruverir; gelsinler de biniversin-
ler, binsinler de oyunlarini hayallerinde surdurstinler diye.

Koyt de kendi haline birakmamak lazim tabii. Yoksa ge-
celeri yerinde duramaz, koy koy gezmeye ¢ikar. Bazen koy-
lere sigamayp ilceye, ile, hatta buyuk sehirlere gittigi olur.
Gidip zengin bir mubhitte, guizel bir apartmana kapic1 durur;
gidip insaatlarda amelelik ya da ustalik bulur; garsonluk,
otobuis muavinligi, ne varsa ondan sorulur.

Elbette sadece bunlar ¢ikmaz koyden. Sozun ve sesin go-
runmezini de bize gosteren ¢cok maharetli halk ozanlarimiz
vardir. Bu topraklar toprak oldugunu onlar sayesinde bir
kez daha ogrenir.

Bu ansiklopedide Muratsah ve Dargin koyleri okuru ya-
niltma konusunda adeta birbirleriyle yaris halindedirler.
Sozgelimi, Herpenes Harabeleri dedikleri yer esasinda an-
siklopedik bilgiden ibarettir. Birtakim sur kalintilari, orada
burada irili ufakh tagslar ve bir hoytkten baska ortada bir sey
yoktur. Beylerle ilgili bilgiler de gercegi yansitmamaktadir.
Bu koyun kurucusu Mursel Bey'in, diger koylerin kurucu-
lar1 Mehmet ve Murat Bey ile kardes olduklar iddias1 tarih-
sel gerceklerle uyusmamaktadir. Mirsel Bey’in kardeslerine
iliskin herhangi bir bilgiye rastlanmadig gibi, kéytun kuru-
cusu oldugu da tartismahdr.

Muratsahl1 bir adamin eskiya iken bir heybe dolusu altin1
gasp ettigi, sonra goturup koyunde, kazdig: bir kuyuda te-
neke icinde sakladig, 6ldukten sonra oglunun buldugu ama
ortaya cikaramadig gibi hikayeler bu cografyanin gercekle-
riyle bagdasmamaktadir. Sekiz on koyun, birkac inek ve ve-
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rimsiz, kirag tarlalardan aldiklan turiinlerle kisi zor atlatan
yore insaninin hepsini bir araya toplasaniz bir teneke altim
biriktiremeyecegi gercegi her nedense goz ardi edilmektedir.

Bir diger konu, degerli yazarimiz Ethem Baran'in s6z ko-
nusu koylerle olan bagidir. Bu bilgi de bastan sona yanhs-
tir. Sevgili yazarimizin Mursellili oldugu bilinen bir gercek-
tir. Mirselli'nin adin1 vermemistir 6ykulerinde ama koy diye
anlattig1 yer burasidir. Adlarim degistirerek bu koyun insan-
larindan bazilarim 6yku kisisine donustarmustir. Evlenme
vaadiyle dolandirnlan Kadir Efendi'nin Mirsellili oldugunu
kim inkar edebilir? Adi1 gecen koylerdeki okuryazar kisile-
rin yazarimzin tek kitabim dahi okumadiklar1 halde kulak-
tan dolma bilgilerle bu ansiklopedinin okurlarim yamltuk-
lar1 apacik ortadadir.

Beni sorarsaniz, kendi halinde okuyup yazmaya ¢alisan
biriyim.

Koyt sorarsaniz, koy iste...



Zorunlu aciklama

www guzelkovlerimizansikiopedisi.com adh sitede, kendi koyle-
rinianlatma yangina giren tug degerli ansiklopedi yazarnin benim

adim kullanarak yaptiklan tartismay: anlamakta guclik ¢ektigi-
mi belirtmek zorundayim.

Adlarin1 dahi isitmedigim ve gerceklikleri konusunda ciddi
kayg1 duydugum koylerle adimin yan yana getirilmesi son dere-
ce dusunduracudur.

Baz1 okurlarimin internet yoluyla gonderdigi metinleri oku-
dugum ve kendimce, haddim olmayarak bazi degerlendirmeler-
de bulundugum (elestirdiklerim ne yazik ki bir daha selam ver-
miyor) dogrudur ama bir tesaduf sonucu haberdar oldugum bu
ansiklopedideki maddelerle uzaktan yakindan herhangi bir ilgim
bulunmamaktadr.

Birbirlerini tanidiklar belli olan ama aralarindaki iliski hak-
kinda herhangi bir bilgi sizdirmayan bu kisilerin amacini ben de
merak etmekteyim.

Benim koylerle olan iliskim uzak bir ¢ocukluk anis1 olmaktan
ote gitmemektedir. Dedem sagken sikca gittigimiz koye iligkin
amilar ve goruntuler zihnimden silineli cok zaman oldu. Ad1 Mu-
ratsah, Dargin veya Murselli olmayan koyumiizde, sekiz on yas-
larindayken, kuslarin yuvalarin1 bozup yumurtalarim ¢alan ¢o-
cuklarla ettigim kavgalar; akraba kadinlarin sevecegimi distne-
rek ikram ettigi kayisi ya da erik kurulari; koyi oradan alip ora-
ya goturen, tarlalardan harman yerlerine, bahcelerden dere boy-
larina gezdirirken gokyuzinu de oyalayan guvercinlere dahp git-
tigim saatler; aksamlar1 koy odasinda, bir roman kahramani gibi
oturup herkesi agzina baktiran adamin anlatugi ve ¢cogu sehirde
gecen hikayeler; dedem, ninem ve adlarini bile unuttugum o ak-
rabalar bir saman sarisinda silinip gitmisken, adimin bir koy an-
siklopedisinde kullanilmas: yakistk almamaktadir.

Okurlarimin beni anlayacag) temennisiyle...

Ethem Baran
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