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Not: Bu metnin bütün yayın haklan Dr Filiz Ersel’e aittir; 
buradaki yayım da, kendisinden izin alınarak gerçekleşti­
rilmiştir.

[8 Ekim 1987] - (12 Mart 1988) 

Ağustos 2001
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Şimdi —  

Zilif için
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14 Temmuz [-------]

Sevgili Kızım,

zorlukla yazıyorum. Elim rahatsız, titriyor.
Onun için, yazım çarpık-çurpuk oluyor. (Bu 

küçük defteri de kendim yaptım; sayfalan keser­
ken o da biraz eğri-büğrü oldu.) Kusura bakma.

Yazdıklarımı şimdi okurken, beni iyice anlaya­
bilecek konumda olacaksın —  yıllar geçecek; bü­
yüyeceksin. O zaman, bana küçükken beslediğin 
duygular, belki bir-iki anıya sıkışıp kalmış olacak; 
belki de, kocaman bir boşluğun incecik çeperleri 
durumuna gelecek; ama bu cılız anılardan onla- 
nn anlamını çıkarabilecek yaşa gelmiş olacaksın; 
yıllar boyunca da, düşüne düşüne, çıkaracaksın. 
Bunu umuyor değil, biliyorum; çünkü sende, 
daha o yaşında bile, o anlamı kavrayacak gücü 
görmüştüm —  yani, şimdi, görüyorum...
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Anımsıyorsundur: Senin için, “Benim kızım 
insan olacak” demiştim. Sen, benim bu sözümü 
o anda beynine kazımış, ama yüzüme de hayretle 
bakmıştın —  o hayretini anımsıyorsun, değil mi?

Evet, gururla, biraz da övünçle söylemiştim o 
sözü (babalar çocuklarından kendilerine pay çı­
kartırlar ya işte...); ama, yüzümde bir hüzün, bir 
üzüntü de görmüştün. Şaşırmıştın; pek bir anlam 
verememiştin buna.

Bugün anlamışsmdır —  anladığını biliyorum : 
o gurur ile o hüzün nasıl oluyor da birarada bu­
lunabiliyorlar; biliyorsun.
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İnsan olan insan pek az —  bunu anladın bun­
ca yıl sonra; bir de şunu: İnsan insan oldu mu, 
acı çeker. Bunlan anlaman, senin insan olacağı­
nı gören Baban’m gururlu üzüntüsü ile üzüntülü 
gururunu anlamlı kılmıştır sana.

Ama, bak, sana, şimdi, buradan, yıllar ön­
cesinden, şimdi, sana, orada, yıllar sonrasında, 
şunu söylüyorum —  bunu söylemek için yazı­
yorum: Ne mutlu sana ki, insan olmanın acısını 
çekebiliyorsun, bunca yıl da, çektin —  ve ben, 
yıllar öncesindeki Baban, şimdi, orada, yıllar son­
rasında bulunsaydım, yüzümde göreceğin, artık, 
üzüntü değil, yalnızca gurur olurdu.

Bu sözü niye söylediğimi de gayet iyi hatırlı­
yorsun, biliyorum —  şunu da biliyorum ki, senin 
küçük kalbinde o gün meydana gelen çalkantı­
ları, ben, o gün de, şimdi de, tamamiyle bilecek 
durumda değilim...

11
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Sen, buluşabildiğimiz ender günlerden bi­
rinde, bana gelmiştin. Yaz başıydı; ben bahçede 
oturmuş rakı içiyordum; sen de — galiba mut­
luluktan—  koşuşturup duruyordun. Sana, yan 
şakayla, “Haydi bakalım —  bana erik getir” de­
miştim. Koşup gitmiştin: Bahçede bir erik ağacı 
olduğunu biliyordun. Epey sonra (hatta, biraz 
daha gecikseydin, kalkıp sana bakmağa gidecek­
tim), alı al, moru mor, kan-ter içinde geri gelmiş­
tin : elinde bir külah: Manavdan, harçlığının son 
kuruşuna kadar vererek aldığın erikler...

Ağaçta erik yoktu; ama Baban senden erik iste­
mişti... —  Ne yapabilirdin ki...

Yapman gerektiği için yapabileceğini yapmış­
tın —  işte seni insan yapan da bu.

12
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Artık bu yaşa geldiğine göre, öğrenmişsin- 
dir; biliyorsun, biliyorum: Öyle ‘insanlar vardır 
ki, babalan onlardan erik istese, gidip, şöyle bir 
bakıp, “Ağaçta erik yok” diyebilirler. Böylesi ‘in- 
san’lan tanıdın, biliyorsun.

Ama sen —  senin yapabileceğin çünkü yap­
man gereken tek birşey vardı: Baban’a erik bul­
mak... Hani masallarda vardı ya —  bütün erikler 
“Kaf Dağı’nın ardında” olsaydı, o zaman sen de 
bir “Zümrüd-ü Anka kuşu” bulup, sırtına biner, 
yola koyulurdun...
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Buna, seni öylesine etkileyene, ve o yaptığını 
yapmak istemeni sağlayana, onu yapacak gücü 
sana verene, “sevgi” adının takıldığını işitmiş- 
sindir, bol bol —  herkes ondan sözeder; o “Erik 
yok” diyenler de kullanırlar bu sözcüğü. Ama 
biliyorsun; gidip erik aramayı sahiden isteyenler 
pek azdır —  sahiden arayanlar daha da az... —  
Bulabilenler...

Aslında yalın birşeydi bu senin için: Öyle bü­
yük sözcükler falan gerektirmeyecek, hatta, hiç- 
birşey söylemeyi gerektirmeyecek kadar yalın 
birşey:-

Baban senden erik istemişti —  o kadar...

14
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-------Sana şimdi o kadar çok şey söylemek is­
tiyorum ki, hiçbirini doğru-dürüst söyleyemiyo­
rum...

Kusuruma bakma —  yazım da gittikçe bozu­
luyor...

15
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(Keşke bugün buraya gelmeyecek olsaydın —  
ama biliyorum ki geleceksin, ve beni o durumda 
göreceksin. Bu yazdıklarımı da bunun için yazı­
yorum: yıllar sonra, sen büyük bir insan oldu­
ğunda eline geçecek bu küçük defter —  o zaman 
Baban’la ilgili birer canlı ama anlamı uçuk anı 
olarak kalmış bazı olaylan —  gerçi daha ‘iyi’ an­
layacak değilsin; onlan, zaten, gelişen anlayışın­
la yerliyerine oturtmuş olacaksın; ama —  onlan 
benim gözümden, benim o yıllar önce gördüğüm 
biçimde görebileceksin. Bir de, umuyorum ki, 
aynı bakış biçimi olduklannı göreceksin bunla­
rın. —  Tabiî ben şimdi yazdıklanmı sonuna ka­
dar götürebilirsem; elimin titremesi izin verirse 
buna...)
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Biraz önce dışan çıktım, yürüdüm, denize 
baktım. Pek o kadar hüzün vermedi bana, artık 
çıkıp gideceğim bu dünya.

(Çok garibime gidiyor, sana büyük bir insana 
söylenecek sözlerle yazmak; ama kendimi zorlu­
yorum, seni o yaşında görmeğe, sana öyle yazma­
ğa...)
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Bu dünya pek fazla şey vermedi bana —  hoş, 
ben de ona pek birşey vermedim ya...

Ama başlangıçta öyle değildi. Gençliğim­
de ben de coşkuyla, tutkuyla atılmıştım hayata; 
Annen’i sevmiş, işimde de başanlı olmak istemiş­
tim. Sonra, biliyorsun, işimi de Annen’i de kay­
bettim —  herşeyimi... —  Peki nasıl oldu da bu 
hâle düştüm...

Sana anlatmağa çalışacağım —  umarım anlar­
sın; çünkü bu anlatacağımı anlayabileceğinden 
pek emin değilim — , çünkü, belki ben de tam 
olarak anlamamışımdır ve anlatamıyorumdur...
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‘Coşku’, ‘tutku’ dedim; bu duygularla, şunu is­
teyerek giriştim hayata: Tanınmak.

İnsanların, hele, yakınlarımın, beni tanıması, 
yaptıklarımı görmeleri, ne yaptığımı anlamalan.
—  Bak, sevmesi, saymaları demiyorum; amacım 
da, birçoklarının yaptığı gibi, kendisini şöyle şöy­
le göstermek, şu şu gibi görünmek, haketmediği 
bir sevgi bulmak, layık olmadığı bir saygı gör­
mek, değildi. Beni ben olarak tanısınlar, bilsin­
ler istiyordum. Gençtim, dopdoluydum; büyük 
işlere girişmek, gücümü sınamak, başarıya ulaş­
mak istiyordum. Bunları yaparken de, nasıl bir 
kişi olduğum ortaya çıksın, gözüksün istiyordum
—  işte, etrafımdakiler de bu kişiyi, bu “ben”i 
görsünler, kişiliğimi anlasınlar istedim. Sahici ol­
mak; sahiden anlaşılmak, tanınmaktı, istediğim.

19
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Ama beni tanımalarını en çok istediğim kişiler, 
beni en çok yanlış anlayan kişiler oldular.

—  Bak, sakın sen de yanlış anlama: Sızlanıyor 
değilim, hiçbirşeyden yakınmıyorum. Davacı de­
ğilim dünyadan. Bunlan yalnız senin için; şimdi, 
sana, yazıyorum —  başka kimseye söyleyecek sö­
züm yok.

20
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İşte, hep buydu olan: Annen beni gerçekten 
sevdi, biliyorum; ama neydi bu ‘sevgi’ —  onun 
yalnızca daha önceden edinmiş olduğu bakış bi­
çimlerine verdiği addı. Beni, hep, ya yanlış an­
ladı, ya da hiç anlamadı. Beni hiçbirzaman sahi­
den ben olarak göremedi ki —  o zaman kimdi 
Annen’in ‘sevdiği’?... Bende ben olmayan birini 
— hatta birşeyleri—  ‘sevdi’; sonra, bekledikleri­
ni bulamadıkça, duygulan — o sevgi’si—  nefrete 
dönüşmeğe başladığı zaman da, ne yazık ki, gene, 
ben değildim nefret ettiği kişi... Beni tanıyarak, 
bilerek, görerek; sahiden ben olan benden nefret 
etseydi, inan, sevinirdim buna.

Öyle olmadı.
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Toplum da öyle: Benden hep önceden konmuş 
kalıpların içine girmemi istediler. Benden, ben 
olarak, belirli bir görevi üstlenmemi isteselerdi, 
sorun olmazdı —  benim istediğim de zaten buy­
du. Ama, benim o görevin kendisi durumuna gir­
memi istediler. Benim bambaşka bir kişi olmamı 
bile değil; sanki kişiliksiz birşey olmamı —  sanki 
cansız, düşüncesiz birşey, bir alet, bir makina...

Dünya benden ben olmamı istemedi.
Beni ben olarak tanımadı.
Ben de sırtımı döndüm işte, bu dünyaya —  

gerisini biliyorsun; şimdi, artık, öğrenmiş olacak­
sın.
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Sırtımı dönüp nereye gittiğimi de biliyorsun : 
toplumun, benim gibi, kıyılarına sürdüğü insan­
ların arasına... Bir kez seni bile o insanların arası­
na sokma cesaretini göstermiştim. Anımsıyorsun- 
dur şimdi: Hani o çok boyalı ‘teyze’ler; o sıra sıra 
masalarla dolu, gündüz vakti karanlık salon; sana 
garip gelen, tanımadığın kokular...

Bir de, heyecan içinde, korkudan tiril tiril o 
genç ‘teyze’yi hatırlıyorsundur. Ve onun için söy­
leneni: “Dostu gelecek de...”. “Dost”u gelecek 
diye korkudan titreyen bu insana hayretle, an­
layamadan bakmıştın. “Dost” sözcüğünün böyle 
bir anlamda kullanılmasını yadırgamıştm: İnsan 
“dost”u gelecek diye korkar mıydı hiç?...

23
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—  Bugün, sözcüğün bu yananlamım da bili- 
yorsundur artık; bir de şunu : bu sözcüğün sözü- 
mona ‘düz’ kullanıldığı yerlerde nasıl bir sahtelik 
taşıdığını. İnsanların, “Çok yakın dostumdur” 
dedikleri kişilerle ilgili neler yapabildiklerini —  
ve neler yapmayabildiklerini, parmaklarını bile 
kıpırdatmaya yanaşmayabildiklerini, biliyorsun. 
—  Bu da bir başka erik hikayesi...

Oysa o genç kadının korkusu sahte değildi; 
sahiciydi. Belki, o zaman, denebilir ki, o korktu­
ğu kişiyle ilgili sahici bir duygu duyduğuna göre, 
onun ile sahici bir ilişkisi de vardı.

Sen, “dost” sözcüğünü kullanan kaç insanda 
sahici bir duygu gördün, şimdiye kadar? (Umu­
yorum benim gördüğümden daha fazlasını gör- 
müşsündür...)

24
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İşte, o insanların arasına gittim ben de, top­
lumdan çıkıp. Sahici tanınmayı orada buldum 
mu —  bilmem : kendimi aldatma eğilimim güçlü 
olunca, bu soruya “Belki, bazen” diyebiliyorum 
— ; ama, inan bana, sahici insanlar tanıdım orada, 
sahici ilişkilerim oldu. Bunlar, toplum indinde 
‘geçerli’ ilişkiler değildi, biliyorum —  ama, hiçbir 
‘geçerli’ ilişkinin olamadığı kadar — hatta olama­
yacağı kadar—  gerçek, sahici idiler. Ben de top­
lumun geçerli saydığı ölçüler içindeyken hiçbir 
zaman olmadığım kadar sahici oldum, orada, o 
insanlar arasında.

—  Garip işte: Beni tanımaya en çok o 
‘tanmmayan’lar yaklaştı...

25
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Gene de; evet, doğru : bir anlamda kaçtım, 
kaçıyorum şimdi de —  bu da belki güçsüz ol­
duğumu, yetersiz ve korkak olduğumu gösterir. 
Başarısız oldum. Bugün, yakınlarımın gözünde 
de, toplum indinde de, yersiz bir ‘düşkün’üm. 
Biliyorum.

Ama düşün: Nedir ki ‘başarı’ —  ne olabilir­
di ki benim başanm, ben o koşullara boyuneğip, 
toplum içinde bana gösterilen yeri alsaydım? Bir 
ikiyüzlülük, bir sahtelik, bir aldatmaca olurdu bu 
‘başarı’ —  ‘ben’im, ben olmadan, hatta benliğimi 
bir kenara atarak, kişiliğimi çiğneyerek elde etti­
ğim birşey. Karşılığında kim olduğumu verdiğim 
bir ‘kimlik’...
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Bunu kabul etmedim. —  Şunu bilmeni istiyo­
rum: Pişman değilim; hiç de pişman olmadım. 
Ama şunu da bil ki, öyle gururlu falan da değilim
—  olamadım: Kendimden hiç nefret etmedim; 
ama bir türlü beğenemedim de kendimi. Çok 
acı çektim, ama başkalanna da çok acı çektirdim
—  bu da insanın gururlanabileceği birşey değil 
pek... Kendimi haklı görüyor değilim; ama ken­
dimi savunuyor da değilim —  hele yargılamayı 
hiç beceremiyorum, kendimi de dünyayı da...

—  Dünya ne ise oydu; ben de ne isem o oldum
—  uyuşamadık. Hepsi bu.
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—  Bazen, bütün bunlara geri dönüp baktığım­
da, birşey düşünürüm : acaba bazı şeyleri başka 
türlü yapamaz, yaşamımı farklı bir biçimde ya­
şayamaz mıydım —  daha az acı çekip, daha az 
çektiremez miydim...

Bilmiyorum.
Belki.
Belki de değil.
—  Ama şunu biliyorum: Yaşam tek seferliktir. 

Bir kişi de, kim ise odur. Ben de ancak öyle, ya­
şadığım gibi yaşadım; başka türlü yapamazdım. 
—  Başka türlü yapabilmeyi ister miydim... Sa­
nıyorum, Hayır —  peki o zaman, bütün bunları 
yeniden yaşamak durumunda kalsaydım, bunu 
ister miydim... Sanıyorum, Evet.

Çünkü, işte, başka, olduğumdan farklı bir kişi 
olmak istemezdim —  bütün yoksunluklarımla, 
kusurlarımla, bozukluklarımla, ben benim... Ya­
şamım da böyle olacaktı; zaten de, öyle oldu...
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Şimdi artık tek bir amacım var; bu da, ger­
çekleşmesi için benim yaşıyor olmamı gerektiren 
birşey değil: -

Senin beni tanıman.
Biliyorum, aklında kalacak o bir-iki anı, yıl­

lar geçtikçe; sen, Annen’i, toplumu, insanlan ta­
nıdıkça, onlarda göreceklerinin çerçevesi içinde 
anlamlanacak; sana, yavaş yavaş, Baban’m sahici 
kişiliğini gösterecek. —  Aslında benim bunları 
şimdi yazmama gerek yoktu; bunu da biliyorum.

Bu yüzden, bu küçük defter sana ‘hayatın 
ortası’na geldiğinde ulaştırılacak. Sen de, burada 
yazdıklarımda, zaten çoktandır bildiğin şeyleri 
bulacaksın. Bu mektup hiç de yeni birşeyler an­
latmayacak sana; ama, herhangi birşeyi de doğru­
lamayacak.

—  Zaten boşuna bütün bu yazdıklarım...
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Yalnız...-------
Evet, işte, yalnız, şu: Beni tanıyacaksın...
Başka birşey istememiştim ki zaten, yaşamım 

boyu...
—  Garip değil m i: şimdi, yaşamım boyu iste­

yip de elde edemediğim birşeye, şimdi, öldükten 
yıllar sonra, kavuşmak...
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Artık hazırlanmalıyım.
Sen geleceksin biraz sonra buraya, bir tuhaf­

lık, bir karışıklık göreceksin —  olup-bitenden de 
pek birşey anlamayacaksın. Ancak yıllar sonra 
aydınlanacak bu son anının anlamı; öteki, o daha 
eski anılarla birlikte.

O zaman, şimdi, sen herşeyi anladıktan sonra 
eline geçecek bu satırlar: Neyi anladığını anlaya­
caksın.

Tanıyacaksın.
Seni şimdiden öpüyorum,
Sevgili Kızım
benim-------

Baban.

[------ 1
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Oruç Aruoba’dari 

‘mürekkep = kan’
, denklemine yaklaşan 

bir mektup-kitap:

t

Bir sonraki gece 
olmayabilecekken, 

bıçak sırtında yazılmış, 
bıçak gibi bir metin.
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