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ORUC ARUOBA
Erikli
Dost
Mektubu
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Not: Bu metnin butin yaym haklan Dr Filiz Ersel’e aittir;
buradaki yayim da, kendisinden izin alnarak gerceklesti-
rilmistir.

0..

[8 Ekim 1987] - (12 Mart 1988)

Agustos 2001
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Simdi —
Zilif i¢in
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14 Temmuz |

Sevgili Kizim,

zorlukla yaziyorum. Elim rahatsiz, titriyor.

Onun igin, yazim ¢arpik-curpuk oluyor. (Bu
kuguk defteri de kendim yaptim; sayfalan keser-
ken o da biraz egri-bugrt oldu.) Kusura bakma.

Yazdiklarim simdi okurken, beni iyice anlaya-
bilecek konumda olacaksin — yllar gegecek; bu-
yuyeceksin. O zaman, bana kugcukken besledigin
duygular, belki bir-iki amiya sikisip kalmis olacak;
belki de, kocaman bir boslugun incecik ¢eperleri
durumuna gelecek; ama bu ciliz anilardan onla-
rin anlamini ¢ikarabilecek yasa gelmis olacaksin;
yillar boyunca da, dustne distne, ¢tkaracaksin.
Bunu umuyor degil, biliyorum; ¢iinkt sende,
daha o yasinda bile, o anlam kavrayacak gucu
gormustum — yani, simdi, gorayorum...
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Animstyorsundur: Senin igin, “Benim kizim
insan olacak” demistim. Sen, benim bu sézumil
o anda beynine kazimig, ama ytzame de hayretle
bakmustin — o hayretini animsiyorsun, degil mi?

Evet, gururla, biraz da ovingle soylemistim o
sozu (babalar ¢ocuklarindan kendilerine pay ¢1-
karurlar ya iste...); ama, yuztimde bir htiztin, bir
tzunta de gormustian. Sasirmustin; pek bir anlam
verememistin buna.

Bugun anlamigsindir — anladigimi biliyorum :
o gurur ile o hiizin nasil oluyor da birarada bu-
lunabiliyorlar; biliyorsun.
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Insan olan insan pek az — bunu anladin bun-
ca yil sonra; bir de sunu: Insan insan oldu mu,
ac1 ¢eker. Bunlan anlaman, senin insan olacag-
n1 goren Babanin gururlu uzantusi ile tzantala
gururunu anlamh kilmstir sana.

Ama, bak, sana, simdi, buradan, yillar 6n-
cesinden, simdi, sana, orada, yillar sonrasinda,
sunu soylityorum — bunu soylemek icin yazi-
yorum: Ne mutlu sana ki, insan olmanin acisim
cekebiliyorsun, bunca yil da, ¢ektin — ve ben,
yillar 6ncesindeki Baban, simdi, orada, yillar son-
rasinda bulunsaydim, yuzimde gorecegin, artik,
uzunta degil, yalmzca gurur olurdu.

Bu sozui niye soyledigimi de gayet iyi hatirh-
yorsun, biliyorum — sunu da biliyorum ki, senin
kuguk kalbinde o giin meydana gelen calkanti-
lar1, ben, o gun de, simdi de, tamamiyle bilecek
durumda degilim...
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Sen, bulusabildigimiz ender gunlerden bi-
rinde, bana gelmistin. Yaz basiyd1; ben bahcede
oturmusg raki igiyordum; sen de —galiba mut-
luluktan— kosusturup duruyordun. Sana, yan
sakayla, “Haydi bakalim — bana erik getir” de-
mistim. Kosup gitmistin: Bahcede bir erik agac
oldugunu biliyordun. Epey sonra (hatta, biraz
daha gecikseydin, katkip sana bakmaga gidecek-
tim), ah al, moru mor, kan-ter i¢inde geri gelmis-
tin : elinde bir kilah: Manavdan, har¢chgmnin son
kurusuna kadar vererek aldigin erikler...

Agacta erik yoktu; ama Baban senden erik iste-
misti... — Ne yapabilirdin ki...

Yapman gerektigi i¢in yapabilecegini yapmms-
tin — iste seni insan yapan da bu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



Aruk bu yasa geldigine gore, 6grenmissin-
dir; biliyorsun, biliyorum: Oyle ‘insan’lar vardir
ki, babalan onlardan erik istese, gidip, soyle bir
bakip, “Agacta erik yok” diyebilirler. Boylesi ‘in-
san’lan tanidin, biliyorsun.

Ama sen — senin yapabilecegin ¢unku yap-
man gereken tek birsey vardi: Baban’a erik bul-
mak... Hani masallarda vardi ya — bitun erikler
“Kaf Dagrnin ardinda” olsaydi, o zaman sen de
bir “Zumriad-u Anka kusu” bulup, sirtina biner,
yola koyulurdun...
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Buna, seni oylesine etkileyene, ve o yapugini
yapmak istemeni saglayana, onu yapacak glcu
sana verene, “sevgi” adinin takildigini isitmis-
sindir, bol bol — herkes ondan sozeder; o “Erik
yok” diyenler de kullamirlar bu sozcuga. Ama
biliyorsun; gidip erik aramay1 sahiden isteyenler
pek azdir — sahiden arayanlar daha da az... —
Bulabilenler...

Ashnda yahn birseydi bu senin icin: Oyle bu-
yuk sozcukler falan gerektirmeyecek, hatta, hic-
birsey soylemeyi gerektirmeyecek kadar yalin
birgey:-

Baban senden erik istemisti — o kadar...
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Sana simdi o kadar ¢ok sey soylemek is-
tiyorum ki, hi¢birini dogru-durast soyleyemiyo-
rum...

Kusuruma bakma — yazim da gittik¢ce bozu-
luyor...
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(Keske bugtin buraya gelmeyecek olsaydin —
ama biliyorum ki geleceksin, ve beni o durumda
goreceksin. Bu yazdiklanmi da bunun igin yazi-
yorum: yillar sonra, sen buyik bir insan oldu-
gunda eline gececek bu kicik defter — o zaman
Baban’la ilgili birer canli ama anlam1 uguk am
olarak kalmis baz1 olaylann — ger¢i daha ‘iyi’ an-
layacak degilsin; onlar, zaten, gelisen anlayisin-
la yerliyerine oturtmus olacaksin; ama — onlan
benim gozimden, benim o yillar 6nce gordugim
bicimde gorebileceksin. Bir de, umuyorum ki,
ayni bakis bi¢imi olduklanni goreceksin bunla-
rin. — Tabii ben simdi yazdiklanm sonuna ka-
dar goturebilirsem; elimin titremesi izin verirse
buna...)
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Biraz once disan ¢iktim, yurtdum, denize
bakum. Pek o kadar huztn vermedi bana, artik
cikip gidecegim bu dunya.

(Cok garibime gidiyor, sana buytk bir insana
soylenecek sozlerle yazmak; ama kendimi zorlu-
yorum, seni o yasinda gérmege, sana dyle yazma-

ga...)
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Bu diinya pek fazla sey vermedi bana — hos,
ben de ona pek birsey vermedim ya...

Ama baslangicta oyle degildi. Gengligim-
de ben de cogkuyla, tutkuyla atlmistim hayata;
Annen’i sevmis, isimde de basarli olmak istemis-
tim. Sonra, biliyorsun, isimi de Annen'i de kay-
bettim — herseyimi... — Peki nasil oldu da bu
hale dustum...

Sana anlatmaga calisacagim — umarim anlar-
sin; ¢inku bu anlatacagimi anlayabileceginden
pek emin degilim —, ¢inku, belki ben de tam
olarak anlamamigimdir ve anlatamiyorumdur...
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‘Cosku’, ‘tutku’ dedim; bu duygularla, sunu is-
teyerek giristim hayata: Taninmak.

Insanlarn, hele, yakinlarimin, beni tammast,
yaptiklarimi gormeleri, ne yaptigimi anlamalar.
— Bak, sevmesi, saymalan demiyorum; amacim
da, bircoklarinin yapug gibi, kendisini soyle soy-
le gostermek, su su gibi gorunmek, haketmedigi
bir sevgi bulmak, layik olmadigs bir sayg gor-
mek, degildi. Beni ben olarak tamsinlar, bilsin-
ler istiyordum. Gengtim, dopdoluydum; buyuk
islere girismek, gucumu sinamak, basariya ulas-
mak istiyordum. Bunlan yaparken de, nasil bir
kisi oldugum ortaya ¢iksin, goziksun istiyordum
— iste, etrafimdakiler de bu kisiyi, bu “ben”i
gorsunler, kisiligimi anlasinlar istedim. Sahici ol-
mak; sahiden anlasilmak, taninmaku, istedigim.
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Ama beni tanimalarin en ¢ok istedigim kisiler,
beni en ¢ok yanlis anlayan kisiler oldular.

— Bak, sakin sen de yanhs anlama: Sizlamyor
degilim, hicbirseyden yakinmiyorum. Davaci de-
gilim dinyadan. Bunlan yalmz senin i¢in; simdi,
sana, yaztyorum — bagska kimseye soyleyecek so-
zum yok.
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Iste, hep buydu olan: Annen beni gercekten
sevdi, biliyorum; ama neydi bu ‘sevgi’ — onun
yalnizca daha onceden edinmis oldugu bakis bi-
cimlerine verdigi addi. Beni, hep, ya yanhs an-
lad, ya da hi¢ anlamadi. Beni hig¢birzaman sahi-
den ben olarak goremedi ki — o zaman kimdi
Annen’in ‘sevdigi?... Bende ben olmayan birini
—hatta birseyleri— ‘sevdi’; sonra, bekledikleri-
ni bulamadik¢a, duygulann —o sevgi’si— nefrete
donusmege basladig) zaman da, ne yazik ki, gene,
ben degildim nefret ettigi kisi... Beni tamyarak,
bilerek, gorerek; sahiden ben olan benden nefret
etseydi, inan, sevinirdim buna.

Oyle olmad.
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Toplum da oyle: Benden hep 6nceden konmus
kaliplarin icine girmemi istediler. Benden, ben
olarak, belirli bir gorevi ustlenmemi isteselerdi,
sorun olmazdi — benim istedigim de zaten buy-
du. Ama, benim o gorevin kendisi durumuna gir-
memi istediler. Benim bambaska bir kisi olmami
bile degil; sanki kisiliksiz birsey olmami — sanki
cansiz, dusuncesiz birsey, bir alet, bir makina...

Duinya benden ben olmamu istemedi.

Beni ben olarak tanimadi.

Ben de sirumi dondum iste, bu dinyaya —
gerisini biliyorsun; simdi, artik, 6grenmis olacak-
sin.
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Sirtimu dondp nereye gittigimi de biliyorsun :
toplumun, benim gibi, kiyilanina surdugi insan-
larn arasina... Bir kez seni bile o insanlarin arasi-
na sokma cesaretini gostermistim. Animstyorsun-
dur simdi: Hani o ¢ok boyali ‘teyze’ler; o sira sira
masalarla dolu, gindiz vakti karanlik salon; sana
garip gelen, tammadigin kokular...

Bir de, heyecan icinde, korkudan tiril tiril o
geng ‘teyze’yi hatirthyorsundur. Ve onun i¢in soy-
leneni: “Dostu gelecek de...”. “Dost™u gelecek
diye korkudan titreyen bu insana hayretle, an-
layamadan bakmistin. “Dost” s6zcugiinin boyle
bir anlamda kullanilmasini yadirgamistin: Insan
“dost™u gelecek diye korkar miyd1 hig?...
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— Bugun, sézcugun bu yananlamim da bili-
yorsundur artik; bir de sunu : bu s6zcugin sozu-
mona ‘diz’ kullanildigs yerlerde nasil bir sahtelik
tastdigini. Insanlarin, “Cok yakin dostumdur”
dedikleri kisilerle ilgili neler yapabildiklerini —
ve neler yapmayabildiklerini, parmaklanm bile
kipirdatmaya yanasmayabildiklerini, biliyorsun.
— Bu da bir bagka erik hikayesi...

Oysa o gen¢ kadinin korkusu sahte degildi;
sahiciydi. Belki, o zaman, denebilir ki, o korktu-
gu kisiyle ilgili sahici bir duygu duyduguna gore,
onun ile sahici bir iliskisi de vardi.

Sen, “dost” sozcugunu kullanan kag¢ insanda
sahici bir duygu gordin, simdiye kadar? (Umu-
yorum benim goérdugumden daha fazlasini gor-
mussundur...)
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Iste, o insanlarin arasina gittim ben de, top-
lumdan cikip. Sahici taninmayr orada buldum
mu — bilmem : kendimi aldatma egilimim guglu
olunca, bu soruya “Belki, bazen” diyebiliyorum
—; ama, inan bana, sahici insanlar tamdim orada,
sahici iligkilerim oldu. Bunlar, toplum indinde
‘gecerli’ iligkiler degildi, biliyorum — ama, hicbir
‘gecerli’ iligkinin olamadigz kadar —hatta olama-
yacagl kadar— gercek, sahici idiler. Ben de top-
lumun gecerli saydigh olculer icindeyken hicbir
zaman olmadigim kadar sahici oldum, orada, o
insanlar arasinda.

— Garip iste: Beni tamimaya en ¢ok o
‘taninmayan’lar yaklast...
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Gene de; evet, dogru : bir anlamda kagtim,
kagiyorum simdi de — bu da belki guigsuz ol-
dugumu, yetersiz ve korkak oldugumu gosterir.
Basarisiz oldum. Bugin, yakinlanmin goézinde
de, toplum indinde de, yersiz bir ‘dasktn’am.
Biliyorum.

Ama dusun: Nedir ki ‘basar’’ — ne olabilir-
di ki benim basanim, ben o kosullara boyunegip,
toplum iginde bana gosterilen yeri alsaydim? Bir
ikiytzlaluk, bir sahtelik, bir aldatmaca olurdu bu
‘basart’ — ‘ben’im, ben olmadan, hatta benligimi
bir kenara atarak, kisiligimi ¢igneyerek elde etti-
gim birsey. Karsiliginda kim oldugumu verdigim
bir ‘kimlik’...
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Bunu kabul etmedim. — $unu bilmeni istiyo-
rum: Pisman degilim; hi¢ de pisman olmadim.
Ama sunu da bil ki, oyle gururlu falan da degilim
— olamadim: Kendimden hi¢ nefret etmedim;
ama bir turli begenemedim de kendimi. Cok
ac1 ¢ektim, ama baskalarina da ¢ok ac1 ¢cektirdim
— bu da insamin gururlanabilecegi birsey degil
pek... Kendimi hakh goruyor degilim; ama ken-
dimi savunuyor da degilim — hele yargilamay
hi¢ beceremiyorum, kendimi de dinyayi da...

— Diinya ne ise oydu, ben de ne isem o oldum
— uyusamadik. Hepsi bu.
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— Bazen, buttin bunlara geri dontip bakugim-
da, birsey dustnuram : acaba bazi seyleri baska
tarla yapamaz, yasaminu farkli bir bicimde ya-
sayamaz miydim — daha az aci ¢ekip, daha az
cektiremez miydim...

Bilmiyorum.

Belki.

Belki de degil.

— Ama sunu biliyorum: Yasam tek seferliktir.
Bir kisi de, kim ise odur. Ben de ancak oyle, ya-
sadigim gibi yasadim; baska turlt yapamazdim.
— Baska tarla yapabilmeyi ister miydim... Sa-
niyorum, Hayir — peki o zaman, butin bunlari
yeniden yasamak durumunda kalsaydim, bunu
ister miydim... Sanmiyorum, Evet.

Cunka, iste, baska, oldugumdan farkh bir kisi
olmak istemezdim — butin yoksunluklarnimla,
kusurlarimla, bozukluklarimla, ben benim... Ya-
sammm da boyle olacakti; zaten de, dyle oldu...
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Simdi artik tek bir amacim var; bu da, ger-
ceklesmesi icin benim yasiyor olmamu gerektiren
birgey degil:-

Senin beni taniman.

Biliyorum, aklinda kalacak o bir-iki am, yil-
lar gectikge; sen, Annen'i, toplumu, insanlan ta-
midik¢a, onlarda goreceklerinin gercevesi icinde
anlamlanacak; sana, yavas yavas, Baban'in sahici
kisiligini gosterecek. — Ashnda benim bunlan
simdi yazmama gerek yoktu; bunu da biliyorum.

Bu yuzden, bu kuguk defter sana ‘hayatin
ortas’'na geldiginde ulastinlacak. Sen de, burada
yazdiklarimda, zaten ¢oktandir bildigin seyleri
bulacaksin. Bu mektup hi¢ de yeni birseyler an-
latmayacak sana; ama, herhangi birseyi de dogru-
lamayacak.

—— Zaten bosuna butin bu yazdiklarim. ..
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Yalniz...— —

Evet, iste, yalmz, su: Beni taniyacaksin...

Bagka birsey istememistim ki zaten, yasamim
boyu...
— Garip degil mi : simdi, yasamum boyu iste-
yip de elde edemedigim birseye, simdi, 6ldukten
yillar sonra, kavusmak...
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Artik hazirlanmahyim.

Sen geleceksin biraz sonra buraya, bir tuhaf-
lik, bir karisiklik goreceksin — olup-bitenden de
pek birsey anlamayacaksin. Ancak yillar sonra
aydinlanacak bu son aninin anlam; 6teki, o daha
eski anilarla birlikte.

O zaman, simdi, sen herseyi anladiktan sonra
eline gececek bu satirlar: Neyi anladigini anlaya-
caksin.

Taniyacaksin.

Seni simdiden épuayorum,

Sevgili Kizim

benim

Baban.
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Orug Aruoba’dari
‘murekkep = kan’

, denklemine yaklasan
bir mektup-kitap:

t

Bir sonraki gece
olmayabilecekken,
bicak sirtinda yazilmis,
bicak gibi bir metin.
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