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Ngügi wa Thiong'o: Kar§ıla§tırmalı edebiyatçı, romancı, oyun yazarı. 1938 

yılında Kenya'da doğdu. Uganda'daki Makerere Üniversitesi'nden 1963 

yılında ve İngiltere' deki Leeds Üniversitesi' nden 1964 yılında mezun oldu. 
İlk romanı Weep Not, Child İngiltere' de okur�en yayımlandı. Kenya'ya dön­
dükten sonra ikinci romanı Aradaki Nehir'i yazdı. Ngfıgi'nin romanları Ken­
ya'nın bağımsızlığı ve 1952-56 yılları arasında gerçekleşen Mau Mau isyanı 
gibi konuların etrafında §ekillenir. Petals of Blood adlı romanı nedeniyle 1978 
yılında hapse girdi. Detained: A Writer's Prison Diary adlı kitabında hapishane 
deneyimlerini anlatır. Daha sonraki çalışmalarını ana dilinde, Gikuyu, kaleme 
alan Ngfıgi, Afrika edebiyatının ancak yerel dillerde yapılacağını iddia eder. 

Şebnem Nantu: 12 Eylül 1978 yılında Üsküdar'da doğdu. Babasının öğ­
retmenlik mesleği nedeniyle çocukluğu dağ köylerinde geçti. Daha sonra 
annesinin memuriyeti nedeniyle Ankara'ya gelerek, ilk orta ve lise öğreni­
mini burada tamamladı. Eskiden beri felsefe ba§ta olmak üzere edebiyata ilgi 
duyuyordu. Kendisi on beş yıl bilhassa §İir alanında yazmayı sürdürdü. Ege 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo-TV-Sinema bölümünden mezun oldu. 
Ve öğrenimi esnasında kısa film çalışmalarında bulundu. Daha sonra dil öğ­
renmek, çalışmak ve yurt dışında bir hayat tecrübesi edinmek maksadıyla 
İngiltere'ye gitti ve orada be§ yıl ya§adı... İngiltere' de film yönetmenliği kur­
su aldı ve felsefeye olan ilgisi nedeniyle King's Kolejinde fenomenoloji ders­
lerine katıldı. Bu arada Avrupa'ya seyahatlerde bulundu ve oradaki yaşam 
ko§ullarına tanık olma fırsatı buldu. Ardından Latin Amerika'da Peru'ya 
Amazon bölgesine hayatını deği§tiren bir seyahatte bulundu. İngiltere' de 
ya§adığı deneyim onun Batı dünyasını ve kapitalizm ile emperyalizmin ger­
çek yüzünü yakından tanımasını sağladı. Ve bu kez Türkiye'ye kesin dö­
nüş yaptı . Birkaç yıl sonra esasen okumak istediği felsefe bölümünde ikinci 
üniversite öğrenimi hakkından yararlanarak Eskişehir Anadolu Üniversitesi 
Felsefe bölümünü bitirdi. Öğrenciliği sırasında ODTÜ felsefe bölümünde 
felsefe derslerine misafir öğrenci olarak katıldı. Mezuniyetinden sonra Yıldız 
Teknik Üniversitesi'nden Felsefe öğretmenliği için formasyon aldı. Bu arada 
altı yıl yeminli çevirmenlik mesleğini sürdürmesini müteakip Hece yayınları 

için kitap çevirmeni olarak çalı§maya ba§ladı. Kenyalı yazar Ngügi wa Thi­
ong' o nun Türkçeye Zihni Sö"mürgeden Azad olarak çevirdiği kitabı Decoloni­
sing the Mind kendisinin ilk kitap çevirisi tecrübesidir. Ve İngiltere' de ya§a­
dığı hayatına damgasını vuran olumsuz yaşam deneyimi hasebiyle yazarın 
ya§am tecrübesine kısmen de olsa a§inadır. 
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Zihni Sömürgeden Azad 

BBC World Service, Joan Riley 
Zihni Sömürgeden Azad eseri güçlü bir biçimde yazılmıştır ve çağ­

daş Afrika edebiyatının muhtemelen en önemli çehrelerinden biri olan 
bir şahsiyetten umduğumuz berraklık ve dürüstlükle bezenmiştir. 

The Christian Science Monitor, Cari Wood 
Kenyalı romancı Ngü.gl wa Thiong'o damarı kesildiğinde, politika 

kanar. Kendisini, Büyük Britanya'ya karşı yapılan 1950 Kenya Devrimi­
nin eşitlikçi ideallerine tutkuyla adamıştır-bu adanmışlık kültürel po­
litikanın bu denemeler kitabında fevkalade bir şekilde betimlenmiştir. 
Ngü.gl'nin devrimci şevki onun edebi başarısını gölgelememiştir ... Her 
zaman olduğu gibi burada da, onun politik öfkesinin asıl hedefi, Batı 
tesiri altındaki yöneticilerin ve iş dünyası liderlerinin arasında Afrika'da 
yaşanan çürümüşlüktür. 

The Guardian, Anne Walmsley 
... bir çok düşünce Ngü.gl'nin diğer ilk eleştiri kitaplarından ve ilk 

doktrinlerinden aşina geliyor. Ancak buradaki materyal yeni bir bağlam 
ve yeni bir odaklanma çerçevesindeki düşüncelere sahip . .. 

Planet - The Welsh lnternationalist, Ned Thomas 
... Siyahi Afrika'dan gelebileek en önemli söylemlerden biri ... 
The New Statesman, Adewale Maja-Pearce 
Ngü.gi tarafından 'Afro- Avrupalı' olarak karakterize edilen ede­

biyatta geçmişi hatırlamak -Afrikalılar tarafından Avrupa dillerinde­
vücuda getirilen edebiyat-sömürgecilik ve tam bağımsızlık arasındaki 
huzursuz zamanın bir yapıtaşı ve sekansı olarak bilinegelmiştir, bu dö­
nem yeni bir duruma alışmaya çalışmaktan husule gelen kıtanın politik 
istikrarsızlığında olduğu gibi yansımasını bulmuştur. Ngü.gl'nin-ve kita­
bının önemi - kendisinin bu en hayati meseleler ile yüzleşmesinde gösterdiği 

cesarette gizlidir. 



İthaf 

Bu kitap Afrika dillerinde yazan ve Afrika dilleri tara­
fından taşınan edebiyat, kültür, felsefe ve diğer hazine­
lerin değerini yıllar boyunca koruyan herkese minnet­
tarlıkla adanmıştır. 





SUNUŞ 

KENYA'DAN YÜKSELEN ÇIÔLIK: 
NGüGi 

Postkolonyal Afrika edebiyatı denildiğinde akla gelen üç 
isimden biri Kenyalı romancı, karşılaştırmalı edebiyatçı ve dü­
şünür N gfıgi wa Thiong' o'dur. N gfıgi, 1 964 yılında yayımla­
dığı ilk romanıyla Chinua Achebe'nin yanında Afrika'nın yeni 
seslerinden birisi olarak kendisine kalıcı bir yer edinir. 

Afrika edebiyatı ve kültürünün oluşumunda dilin etkin 
rol oynadığını iddia eden N gugi, kıranın bağımsızlık sonrası, 
"sömürgesizleşme" olarak nitelendirilen süreçte yerel dillerin 
önemine dikkat çeker. Düşünce, kültür ve zihnin imgelem 
dünyasının anadille oluştuğunu, sömürgeci Avrupa dillerinin 
bir zihniyeti dayattığını söyler. 

1 884 Bedin Anlaşması'nda karara bağlanan "Afrika'nın 
paylaşımı" tasarısından sonra kıtaya yerleşen Avrupa dilleri­
nin sömürgeci işlevini eleştiren Ngfıgi, ekonomik ve siyasi da-
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Ngügi wa 1biong'o 

yatmanın ancak zihinsel dayatmadan sonra geldiğini belirtir. 
Afrikalının bağımsızlık öncesi bir yüzyıl kadar dilin hegemon­
yasında zihinsel bir dönüşüme maruz bırakıldığını söyleyen 
düşünür, Afrikalı yerel dillerin yeniden etkin olması, yazınsal 
bir yekun oluşturmasıyla bir Afrika tahayyülünün oluşabilece­
ğini iddia eder. 

Avrupa-merkezci ırkçı yaklaşımın Afrikalıyı betimleme 
biçiminde dilin imgesel yapısının önemine de vurgu yapan 
N gugi, Avrupa dillerinde yazılan Afrika edebiyatını "küçük 
burjuva edebiyatı" olarak niteler. 

Ngugi, Afrika edebiyatının bağımsızlığı sonrasında, yirmi 
yıl sürgün yaşamıştır. Postkolonyal Afrika entelektüeli olarak 
N gugi, edebiyat sahasında modern Afrika edebiyatının-kurucu 
metinleri arasında anılan eserler vermiştir. N gugi, yaptığı yerel 
dil vurgusunun arkasında durmuş 1 978 yılından sonra kur­
maca yazınında kendi ana dili Gikuyuca yazmayı tercih etmiş­
tir. Bunun yanı sıra, Afrika edebiyatının yerel dillerde yazılan 
eserlerden mürekkep olduğunu da savunmuştur. 

Aynı zamanda Karşılaştırmalı Edebiyat Profesörü olan 
Ngugi, öncelikle zihinlerin sömürgeci bakıştan ari olması ge­
rektiğini, ana dilde düşünme biçiminin imgelem dünyasında 
etkin olduğu görüşünü sıkça vurgular. 

Ngugi, çalışmalarıyla bir Frantz Fanon, Aime Cesaire, Al­
bert Memmi gibi kolonyalizmin işleyiş biçimini, felsefesini, 
dahası kültürel ve edebi alandaki temsillerini göstererek yol 
göstericilik üstlenmiştir. 

Ahmet Sait Akçay 
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TAKDİM VE TE.ŞEKKÜRLER 

'Afrika Edebiyatının Dili ' eseri uzun bir geçmişe sahip­
tir. Esasen bir kısmı Aralık 1 98 1  yılında Kenya Yazarlar Der­
neği tarafından düzenlenen konferansta 'Çocuklarımız İçin 
Yazmak' temalı bir makale olarak sunulmuştur. Yine orij inal 
makalenin biraz değiştirilmiş olan versiyonu; 1 982'de Ni­
jerya'da, Calabar Üniversitesi 'ndeki 'Dil ve Afrika Edebiyatı' 
konulu konferansta sunulmuştur. Aynı versiyon, biraz değiş­
tirilerek 1 983'de Zimbabwe Uluslararası Kitap Fuarı'nda yer 
aldı ve aynı yıl içerisinde Afrika Yazarlar Derneği (AWA) der­
gisinde yayımlandı. Şimdiki ise genişletilmiş bir versiyon ve 
önceki versiyona göre çok daha kapsamlı .  Bu makalenin özet 
niteliğindeki bir versiyonu, ilkin Temmuz 1 984'de, Bayreuth 
Üniversitesi 'nde gerçekleştirilen bir üniversite seminerin­
de okundu. Söz konusu makale, etkinliğe uygun olması için 
yalnızca ufak bir değişiklik yapılarak, Aralık 1 984 tarihinde 
Londra Milletler Enstitüsü'nde, 'Afrika'nın Yeni Yazını' konu­
lu konferansın açılış konuşmasında okundu. Makale, kısmen 
özetlenmiş olarak, ilkin 1 985 'de New Left Review no. 1 SO'de 
yayımlandı. 
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Ngügf wa 1hiong'o 

'Afrika Tiyatrosunun Dili' yazısı, 1 984 yılı Ağustos ayında 
Zimbabwe Üniversitesi'nde, Edebiyat Bölümü ve Üretim ile 
Eğitim için Zimbabwe Vakfı' ndaki verilen konuşma metnidir. 

'Afrika Roman ve Öykü Dili' de 1 984'de Gelişim Çalış­
maları Enstitüsü'nün ev sahipliğinde Zimbabwe'nin başkenti 
Harare ve Şubat 1 985 'de Londra Milletler Enstitüsü'nde veri­
len konuşmalardan oluşur. 

12 



. . . . 
ONSOZ 

Auckland Üniversitesi eski Rektörü ve Yeni Zelanda' nın 
en seçkin cerrahlarından biri olan, Sir Douglas Robb'un 
onuruna verilen 1 984 Robb derslerin·e girmen1 istendiğinde 
bundan memnuniyet duydum. Bugün üniversiteler, özell ikle 
Afrika'da sanatçılar için modern işverenler haline geldi .  Pek 
çok Afrikalı yazar üniversitelerin bir eseridir: Nitekim onların 
hatırı sayılır bir çoğunluğu hala akademik mevkileri yazmakla 
bütünleştirmektedir. Aynı zamanda, bir yazar ve cerrah ara­
sında ortak olan bir şey vardır, hakikat için duydukları tutku. 
Asıl devanın reçetesi gerçeğin titizlikle analiz edilmesine daya­
nır. Yazarlar kalbin cerrahı ve toplumun ruhudur. Nihayetin­
de Auckland Üniversitesi 'nin daveti olmasaydı; bu dersler, en 
azından 1 984 yılında, asla yazılamayabilirdi . 

Rektör Dr. Lindo Ferguson,  Rektör Yardımcısı Dr. Calin 
Maiden, Öğrenci İşlerinden Bay Warwick Nicholl ve persone­
line hem davetleri hem de sıcak karşılamaları için teşekkür et­
mek istiyorum. Profesör Michael Neil ve Bay Sebastian Black, 
yapılan tüm düzenlemelerde kılı kırk yaran ve yardımsever bir 
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tavır göstermişlerdir. Profesör Terry Sturm ve İngilizce Bölü­
mü kadrosu ile birlikte beni kendi evimdeymişim gibi hisset­
tirdiler. Aynı zamanda Wanj ikfı Kiarii ve Martyn Sanderson'a 
da dostlukları ve kalmam süresince gösterdikleri sürekli özen 
ve son anda rica edilmesine rağmen derslere seve seve aktör 
olarak katılımları için; F ij i ,  Güney Pasifik Üniversitesi 'nden, 
bizim için evlerinde büyük bir kabul merasimi düzenleyen ve 
bizi arabasıyla Suva etrafında gezdirmek için vakit ayıran Sa­
moalı romancı Profesör Albert Wendt ve eşi Jenny; Maori'de 
benim için son derece dokunaklı bir hoş geldin karşılaması 
düzenleyen Pat Hohepa'ya; evlerinde ya da işyerlerinde bize 
misafirperverlik gösteren Üniversite içinden ve dışından tüm 
Maorilere şükranlarımı sunuyorum. 

A sante sana! · 

Özellikle Maorilerin hoş geldin karşılaması benim ıçın 
son derece dokunaklı oldu, bu anı hafızamla beraber yaşaya­
cak. Maori halkı kültüründen öğrenecek çok şey var, bu kül­
tür öylesine hayat dolu, metanetli ve güzel ki : direnişin yaşam 
sevinci , metaneti ve güzelliği . Dolayısıyla 'Afrika Edebiyatında 
Politik Dil' üzerine verdiğim derslerin Maori Dili Haftasına 
tesadüf etmesinden mutluluk duydum.· Çok yaşa Maori halkı­
nın dili ve direniş kültürü! 

Yeni Zelanda davetinin teşviki bir tarafa, bu dersler; 1 5  
Mayıs'dan 1 5  Temmuz 1 984' e kadar İngiliz Dili ve Karşılaştır­
malı Edebiyat Bölümüne tutkun bir misafir profesör olarak, 
Batı Almanya Bayreuth Üniversitesi'nde geçirdiğim zamana 
çok şey borçludur. Afrika'da kimlik üzerine özel bir araştır­
ma projesinin koordinatörü olan Profesör H. Ruppert' e da­
veti içi� ve Alman Araştırma Kuruluna beni gönülden kabul 
ettikleri için Profesör Richard Taylor ve tüm İngiliz Dili ve 
Edebiyatı bölümü personeline şükranlarımı sunuyorum. Dr. 

* Çok te§ekkürler! (ç.n.) 
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Reinhard Sander (ziyareti planlayan) , Dr. Rhonda Cobham, 
Dr. Eakhard Breitinger, Dr. Jurgen Martini ve Margit Werm­
ter; bana vakit ayırmaları , çalışmam için huzurlu ve tutkulu 
bir entelektüel atmosfer bahşetme inceliğinde bulunmaları 
hasebiyle benim için daha müstesnadır. St. Johannes köyünde 
bir evi paylaştığım Senegalli Dr. Bachir Diagne'ye; matema­
tiksel mantık, Louis Althusser, Michael Pecheux, Pierre Mac­
herey, Ferdinand de Saussure, Leopold Sedar Sengh<?r, Wolof, 
Afrika felsefesi ve daha niceleri için yegane bir minnet borcu 
duyuyorum. Kendisi aynı zamanda bazı pasaj ları Fransızcadan 
İngilizceye tercüme etmiştir. 

Bu derslerin öğretim için zamanında hazır olması Eva 
Lannö'ye çok şey borçludur. Her ne kadar ilk ders halihazır­
da yazılmış olup, geri kalan çalışmanın genel çerçevesi Bay­
reuth'da şekillenmişse de; gerçek içerik ve diğer üçünün yazımı 
ve tüm dördünün yazıya geçirilmesi Yeni Zelanda'da gerçekleş­
tirilmiştir. 

Seyahat planları ve randevuları düzenlemekle acilen ihti­
yaç duyulan kaynakçalar için kütüphanelere ve kitapçılara koş­
turmanın ortasında, yazdığım son ikisini, Eva yazıya geçirdi. Ve 
nihayetinde bu dersler yurt dışındaki tüm Kenyalı hemşehrile­
rimin ilham verici vatansever dostluğu, özellikle de İngiltere, 
Danimarka, İsveç ve Zimbabwe ile Kenya halkının demokrasi 
ve insan hakları direnişinin tüm dostları olmaksızın mümkün 
olmayacaktı . Bu kitabın dışındaki nedenlerle onların isimlerini 
burada zikretmeyeceğim. Fakat şu anki varlığımın meşakkatli 
koşulları altında, 1 982 yılından bu yana verdiğim dersleri ve 
diğer kitapları yazma gücü onlardan kaynaklanmaktadır. 

Yıllar sonra, bu çalışmanın, herhangi bir çalışma ve hatta 
edebi sanatsal bir çalışmanın dahi, kişisel dehanın değil, aksine 
kolektif çabanın bir neticesi olduğunun daha çok farkına var­
dım. Bir imgenin, bir düşüncenin, bir argümanlar dizisinin ve 
hatta bazen biçimsel bir düzenlemenin bile fiili oluşumunda 
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birçok girdi mevcuttur. Tam da kullandığımız sözcükler, ko­
lektif geçmişin bir mahsulüdür. Dolayısıyla şimdiki çalışma da 
bu cihetle vücut bulmuştur. 

Afrika edebiyatının büyük tartışmasına katkıda bulunan 
kişilere çok şey borçluyum, bilhassa merhum Senegalli David 
Diop ve 1 964'de tarihsel buluşa imza atan Nije/yalı Obi Wa­
li'ye. Başka pek çok kişi var. Örneğin Afrikalı dilbilimcilerin 
dil meselesine bakış açısı özgün edebiyatta meslektaşlarından 
daha ileride olmuştur. Örneğin, Nairobi Üniversitesi Dilbilim 
ve Afrika Dilleri Bölümünde Kenya ve Afrika dillerinde pek 
çok nitelikli çalışma ortaya konulmuştur. Profesör Abdülaziz 
ve Dr. Karega Miitahi, Kenya dillerinin pek çok alanında öncü 
çalışmalar ortaya koymuştur. Her ikisi de Kenya'daki her bir 
çocuk için üç dil olduğu gerçe�iğinin bilincindedir, şimdi pek 
çok yurtsever ve demokratik Kenyalı bu gerçekliğin toplumsal 
ve resmi politikaya tercüme edilmesinin gerektiğini ileri sür­
mektedir. Kiswahili tüm Kenya' nın ulusal ve resmi dili olacak­
tın diğer ulusal diller muteber yerlerini okullarda bulacaktır ve 
İngilizce, uluslararası iletişimde Kenya halkının ilk dili olarak 
kalacaktır. Ancak bu derslerde Afrika yazarlarının dil pratiğin­
de olduğu gibi, dil politikalarını fazlaca ele almıyorum. Burada 
tüm Afrika çapında yıllar boyunca, asırlarca Afrika dillerinde 
yazmış ve yazmaya devam eden pek çok yazar olduğuna işaret 
etmeli ve bu gerçeği tekrar tekrar dile getirmeliyim. 

Özellikle 1 97 1  'den 1 977'ye kadar geçen, sahip olduğum 
düşünce hassası; Nairobi Üniversitesi ,  Edebiyat Bölümü aka­
demisyenleri ve öğrencilerinin kolektif çalışma ve mütalaala­
rıyla, kağıt üzerinde ebediyen izah edebileceğimin çok daha 
ötesinde kati olarak şekillendirildi ve dönüşüm geçirdi .  Bu 
vakarlı yıllar boyunca etkileşimde bulunma ayrıcalığına sahip 
olduğum tüm personeli ,  öğrencileri ,  memurları ve tüm diğer 
çalışanları her daim kadirşinaslıkla anmışımdır. Profesör MI­
cere Miigo farklı veçhelerden düş gücümü harlayan bir hassa-
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ya sahip olmuştur. Bilhassa 1 97 4'den 1 976 yılına kadar, edebi­
yat koridorundaki tartışma ve yaşanan hadiselerin analizinin, 
neredeyse gündelik ve başlı başına edebi ve politik bir müda­
hale hareketi olan The Trial of Dedan Kımathi nin, müşterek 
yazarlığıyla nihayete eren, sabah toplantılarını iple çekmiştim. 

Okullarda Afrika edebiyatı öğretimi konulu 1 97 4 Nairobi 
Konferansı, yetişme çağımda önemli bir dönüm noktasıydı. Sık 
sık ateşli tartışmaların olduğu derslerden epey bir içgörü kazan­
dığımdan, tüm öğretmenlere ve katılımcılara çok şey borçlu­
yum. Konferansın kendisi hünerli ve hayranlık verici bir şekilde 
onu tutarlı hale getiren S. Akivaga ve Eddah Gachukia' nın yo­
rulmak bilmez çabalarının bir ürünüdür. Milli Eğitim Bakanlı­
ğı' nda ilk Kenyalı drama ve edebiyat müfettişi olan Wasambo 
Were ve okullarda Afrika edebiyatı tartışmalarına devam eden 
tüm Nairobi ve Kenyatta Üniversitesi Yüksek Okulu Edebiyat 
Bölümü öğretmenlerine ve personeline, bu denemeleri benim 
sahnedeki varlığımla bir katkı olarak takdim ediyorum. 

Eğer Nairobi 'deki Edebiyat Bölümü benim dil ve edebi­
yat düşünceme tesir etti ise, bu; roman, öykü ve tiyatro alanın­
da geçmiş icraatımdan gerçekte tümüyle kopmam hususunda, 
kati bir kanaate varmış olan Kamiriithu sayesinde olmuştur. 
Kamiriithu Toplumsal Eğitim ve Kültür Merkezi '  nde birlikte 
çalıştığım tüm Kamiriithü kadınlarına ve erkeklerine, bilhassa 
Ngügi wa Mırii, S .  Somji ,  Kimani Gecau ve Kabiru Kinyan-. . ' 

. 
JUı ye mınnettarım. 

Kaçınılmaz olarak, bu nitelikteki denemeler fildişi kule­
den bakan bir yargı ya da üslup içerebilir. Şu meseleyi açıklığa 
kavuşturmak isterim; ben kendim hakkında, başkaları hakkın­
da yazdığım kadar yazıyorum. Afrika' nın şimdiki çıkmazları 
genellikle kişisel bir seçim meselesi değildir: onlar tarihsel bir 
durumdan husule gelirler. Onların çözümleri, emperyalizm ve 
içsel iktidar müttefiklerinden kökten bir kopuşla başlayan, top­
lumlarımızın yapılarının bir radikal sosyal dönüşümünde oldu-
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ğu gibi kişisel bir karar meselesi değildir. Emperyalizm ve onun 
Afrika'daki işbirlikçi müttefikleri kıtayı asla ileriye götüremez. 

Eğer ben bu denemelerde bizim dilsel pratiğimizin Afro-Av­
rupalı (ya da Avro-Afrikalı) seçimini eleştiriyorsam, bu; İngiliz­
ce, Fransızca, Portekizce yazmış olanların yetenek ve dehaları­
na gölge düşürmeyi ifade etmez. Bilakis Avrupa burjuvasinin, 
tıpkı ekonomimizi çaldıkları gibi; bir kez daha yeteneklerimizi 
ve dehalarımızı da çaldıklarını bariz kılan yeni-sömürgecilik 
keyfiyetini lanetliyorum. On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl 
Avrupa'sında evlerini ve müzelerini bezemek için Afrika'dan sa­
nat hazinelerini çaldılar; yirminci yüzyıla gelince de dillerini ve 
kültürlerini zenginleştirmek için zihnin hazinelerini çalıyorlar. 
Afrika; ekonomisini , politikasını, kültürünü, kendisine özgü 
dillerini ve tüm yurtsever yazarlarını geri istiyor. 

Shabaan Robert ile noktalayacak olursak: Titi la mama 
litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu . . . Wiıtu wasio 
na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha 
pili dunia - dunia la cheo ... 

•• Tiri la mama litamu, hata likiwa la mbwa: Emziren annenin göğüsleri (sütü) 
tadıdır, onlar bir köpeğe ait olsalar dahi, asla tatlılığını yitirmez. 
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Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha 
pili dunia - dunia ya cheo: Yerli kültürün dilinden yoksun olanlar veya 
kendi öz yerli dillerinden mahrum olanlar, alabildiğine bilge ya da kültürlü 
olsalar bile, ikinci sınıf vatandaşlardır - sınıflı bir dünya. 
(Kenya' dan sevgili Magdalene Mukami'ye Svahili'den İngilizce'ye çevirdiği 
için teşekkürü borç biliriz). 



BİR AÇIKLAMA 

1 977'de Petals of Blood eserini yayımladım ve oyunları­
mı, roman ve öykülerimi ve kısa öykülerimi yazmak için bir 
araç olarak kullandığım İngilizce diline veda ettim. Sonraki 
yaratıcı yazının tümü doğrudan GikCıyfı dilinde yazılmıştır. 
Romanlarım Caitaani Mütharabaini ve Matigari Ma Njirüün­
gi, oyunlarım Ngaahika Ndeenda (Ngfıgi wa Mirii ile birlikte 
yazılmıştır) ve Maitü Njugira ve benim çocuklarımın kitapla­
rı, Njamba Nene na Mbaathi f Mathagu, Bathitoora ya Njamba 
Nene ve Njamba Nenena Cibü King'ang'i. 

Ancak, izahat kabilinden nesirleri İngilizce dilinde yazma­
ya devam ettim. Bu cihetle Detained: A Writers Prison Diary, 
Writers in Politics ve Barrel ofa Pen kitaplarının hepsi İngilizce 
dilinde yazıldı . 

Bu kitap, Zihni Sömürgeden Azad, herhangi bir yazınım için 
bir vasıta olarak kullandığım İngilizce diline bir vedadır. Bundan 
böyle yolun sonuna kadar Gikfıyü. ve Kiswahili var olacak. 

Amma velakin ,  ümit ederim ki bir asır yaşında olan tercü­
menin meramıyla, herkesle diyalog kurmayı sürdürebileceğim. 
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GiRiŞ 

Bu kitap benim roman ve öykü, tiyatro, eleştiri ve ede­
biyat öğretimi icraatımda son yirmi yıldır tutkuyla gark ol­
duğum meselelerin bir hülasasıdır. Homecoming, Writers in 

Politics, Barrel ofa Pen ve hatta Detained: A Writers Prison 

Dairy kitaplarımı okuyanlar bir deja vu hissine kapılabilirler. 
Böylesi bir tepki, hakikatten ırak düşmeyecektir. Ancak bu 
kitaba konu olan dersler, bana önceki çalışmalarımda ve is­
tişarelerimde ara sıra değindiğim edebiyatta dil mevzusunun 
başat meselelerini örüntülü ve tutarlı bir üslup içerisinde der­
leme lütfunu bahşetti. Beklentim odur ki, çalışma aynı yıllar 
boyunca diğer insanların meselelere tepkilerinden -dostça ve 
düşmanca- edindiğim içgörülerden istifade etmiş ola. Bu kitap 
Afrika' nın kaderi hakkında tüm kıta çapında süregiden tartış­
manın bir kısmını teşkil etmektedir. 

Afrika'ya dair gerçekliklerin tahlil edilmesi çok uzun za­
mandır kabileler bağlamında bir hususiyet olarak görülm.üş­
tür. Kenya, Uganda, Malawi'de her ne olursa olsun bunun 
nedeni Kabile A düşmanı Kabile B vaziyetidir. Zaire, Nijerya, 
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Liberya, Zambiya'da infilak eden her ne varsa; Kabile D ve Ka­

bile C arasındaki geleneksel husumet hasebiyledir. Aynı nesep 
yorumunun bir çeşidi de, insanların kolayca 'kabilelerle' sı­
nıflandırılamadığı Müslüman düşmanı Hristiyanlar veya Kato­

lik düşmanı Protestanlar olagelmektedir. Bazen edebiyat dahi ,  
yazarların 'kabile' menşeilerine ya da belirl i  bir roman ya da 
tiyatro oyunu içerisindeki karakterlerin kabile menşeilerine ve 
sıfatına dayanarak takdir  edilmektedir. Afrika'ya dair gerçek­
liklerin bu yanıltıcı nesep yorumlaması , emperyalizmin halen 
Afrika'daki pek çok sorunun temel sebebi olduğunun bilincine 
varılmasını saptırmak isteyen Batı medyası tarafından popüler 
hale getirilmiştir. Ne yazık ki bazı Afrikalı entelektüeller bu 
entrikanın kurbanı olmuşlardır -birkaçı dermansız bir şekilde­
ve onlar aktörlerin etnik kökenine dayanarak entelektüel bakış 
açısı ya da herhangi bir politik kan uyuşmazlığı izahının, 'böl 
ve yönet' sömürgeci kökenlerini görmeyen birer amadırlar. 
Hiçbir erkek ya da kadın biyoloj ik menşeini seçemez. İnsanlar 
arasındaki çatışmalar kalıplaştırılmış kavramlarla izah edile­
mez (sabit terimler) . Aksi takdirde herhangi iki kişi arasındaki 
problemler her mekanda ve her zamanda aynı olurdu; ve da­
hası, kalıcı olarak çözüme kavuşturulması haricinde toplumsal 
çatışmalara asla herhangi bir çare bulunamazdı; örneğin aktör­
lerin genetik veya biyoloj ik dönüşümüyle. 

Benim yaklaşımım farklı olacak. Afrika gerçekliklerine, 
bugün Afrika'da karşılıklı olarak birbirine tezat olan iki güç ara­
sında yaşanan büyük mücadelenin tesiri altında kalması cihe­
tiyle bakacağım: bir tarafta emperyalist gelenek ve diğer tarafta 
bir direniş geleneği. Bugün Afrika'daki emperyalist gelenek, 
çok-ulusluluğu ve tabii ki bayrak sallayan yerli yönetici sınıfı 
kullanan uluslararası burjuvazi tarafından sürdürülegelmiştir. 
Bu Afrikalı yeni-sömürgeci burjuvaziye ekonomik ve politik 
bağımlılık; polis botları, dikenli teller, cübbeli ruhban sınıfı 
ve adli sistem vasıtasıyla direnişçi nüfusa dayatılan maymun 
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adamlık ve köle ruhlu taklitçilik kültüründe yansıtılmıştır; on­
ların düşünceleri devlet aydınlarının külliyatı, yeni-sömürgeci 
kurumun şeref payesine layık görülen akademi ve basın elitleri 
eliyle yayılır. Direniş geleneği çalışan sınıf tarafından sürdü­
rülmüş (köylü sınıfı ve proletarya) yurtsever öğrenciler, ente­
lektüeller (akademik ve akademik olmayan) , askerler ve küçük 
burjuva sınıfının diğer gelişimsel unsurlarınca desteklenmiş­
tir. Bu direniş, onların milli kültürlerinin köylü/işçi köklerine 
dair yurtsever savunmalarında yansıtılmıştır, tüm uluslardaki 
demokratik mücadeleyi müdafaaları aynı toprak parçasında 
meskundur. Emperyalizme karşı herhangi bir darbe, darbenin 
etnik ve coğrafi kökeni ne olursa olsun, tüm uluslar içerisinde­
ki anti-emperyalist unsurların tamamı için bir zaferdir. Tüm bu 
darbelerin bütünü; ağırlıkları, boyutu, ölçeği , zaman ve uzayda 
mekanı ne olursa olsun milli mirası teşkil etmektedir. 

Afrika halkının savaşçı kültürlerinin yurtsever müdafileri 
için, emperyalizm bir slogan değildir. O bir hakikattir; içerik 
ve biçim, yöntem ve etkilerinde somut bir cihettedir. Emper­
yalizm konsolide finans sermayesinin kaidesidir ve 1 884 'den 
beri bu monopolistik asalak sermaye ülkemizin en ücra kö­
şelerindeki köylülerin hayatına dahi tesir etmiştir ve etmeye 
devam etmektedir. Bundan şüpheniz var ise, sadece kaç tane 
Afrika ülkesinin şimdi IMF'ye -Julius Nyerere'nin bir kere­
sinde adlandırdığı gibi yeni Uluslararası Finans Bakanlığı'na­
rehnedildiğini hesap edin. 

Bu ipoteği kim ödemektedir? Ülkede gerçek refahın her 
bir üreticisi (kullanım değeri) olup, dolayısıyla da ipotek altına 
alınanlar, bu emekçi ve köylüyü ifade etmektedir. Emperya­
lizm topyekundur: bugünün dünyasının insanları için ekono­
mik, politik, askeri, kültürel ve psikoloj ik sonuçlar doğurmak­
tadır. Velev ki o, soykırıma yol açabilir. 

Latin Amerika, Afrika, Asya ve Polinezya Adaları ülkele­
rinden ve insanlarından çalmayı sürdürmek için Batı finans 
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sermayesi ve şemsiyesi altındaki muazzam ulus-ötesi monopo­
l iler için özgürlük, bugün geleneksel ve nükleer silahlar tara­
fından muhafaza edilmiştir. ABD'nin elebaşısı olduğu emper­
yalizm, yeryüzünün mücadeleci insanlarına, barış , demokrasi 
ve sosyalizm çağrısı yapan herkese bir ültimatom vermektedir: 
ya hırsızlığı kabul et ya da ölümü. 

Yeryüzünün eza görenleri ve sömürülenleri meydan oku­
maya devam ediyor: hırsızlıktan kurtul. Ancak o topyekun 
meydan okumaya karşı ustalıkla kullanılan ve emperyalizm 
tarafından günlük olarak ortalığa salıverilen en büyük silah, 
kültürel bombadır. Bir kültürel bombanın tesiri ; insanların 
adlarına, dillerine, çevrelerine, direniş miraslarına, birlik ve 
beraberliklerine, kudretlerine ve en nihayetinde kendilerine 
olan inançlarını yok etmektir. Bu onların geçmişlerini ıssız bir 
başarısızlık çölü gibi  algılamalarını sağlar ve bu sahradan ırak 
olma arzularını körükler. Bu durum, özlerini daha fazla yitir­
melerine neden olacak olan şey ile kendilerini tanımlamak is­
temelerine sebep olur; örneğin, kendi dillerinden ziyade diğer 
insanların dilleriyle. Bu onların kendi kendilerini ; düşkünlük­
le ve irticacılıkla, hayatlarının ilkbaharını tarumar eden tüm 
o güçlerle tasvir etmelerine sebep olur. Hatta direnişin ahlaki 
doğruluğu hakkında ciddi şüphe tohumları eker. Galibiyet 
ve başarı olasılıkları uzak, gülünç düşler olarak görülmüştür. 
Amaçlanan sonuçlar yeis , düş kırıklığı ve toplu bir ölüm arzu­
sudur. Sebebiyet verdiği bu ıssız çölün ortasında, emperyalizm 
kendisini bir deva olarak gösterir ve tabi olanın sürekli tetikte, 
övgü ilahileri söylemesini buyurur: 'Hırsızlık kutsaldır' . Ger­
çekte, bu tetikte olma hali pek çok 'bağımsız' Afrika ülkesinde 
yeni-sömürgeci burjuvazinin yeni  itikadını özetlemektedir. 

Emperyalizme karşı savaşan sınıflar yeni-sömürgecilik 
aşamaşında ve kalıbında dahi,  bu metanetli direnişin· daha 
yüksek ve daha otantik kültürüyle, bu tehditle yüzleşmek du­
rumundadır. Bu sınıflar, kültürlerinde var olan direniş s ilah-
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larını daha da ustalıkla kullanmak zorundadırlar. Kendilerine 
ait her dilde vücut bulan müşterek direniş l isanını konuşmak 
mecburiyetindedirler. Şarkıyı söylemekte envai çeşitlilikte dil­
lerini keşfetmelidirler: 'Birlik ve beraberlik içindeki insanlar 
asla bozguna uğratılamazlar' . 

Bu kitabın teması bas ittir. Guyanalı şair Martin Carter'ın; 
tüm sıradan erkek ve kadınların hayatına, açlık çekerken ve 
oturma odalarında ışıksız yaşarken tanıklık eden şiirinden 
alınmıştır; bir haykırışla ve berraklıkla, düş görmek için uy­
kuya yatmadıklarını, 'ancak dünyayı değiştirmeyi düşledikle­
rini' ilan eden; Güney Afrika, Namibya, Kenya, Zaire, Fildişi 
Sahili , El Salvador, Ş il i ,  F ilipinler, Güney Kore, Endonezya, 
Grenada ülkelerinde meskun, Fan on' un Yeryüzünün Lanetlile­
ri tüm o erkekler ve kadınlar. 

Ümit ederim bu kitaptaki bazı meseleler sizin yürekleri­
nizde yankı bulur. 
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1 

AFRİKA EDEBİYATININ DİLİ 

1 

Afrika edebiyatının dili , onu hem dikkatimizi gerektiren 
bir sorun hem de çözüm çağrısında bulunan bir mesele haline 
getiren, toplumsal güçlerin bağlamı dışında anlamlı bir şekilde 
tartışılamaz. 

Bir yandan, emperyalizm sömürgeci ve yeni sömürgeci 
evrelerinde toprağı ele geçirmek için durmaksızın Afrikalıyı 
sabana mahkum eder, önündeki yolu İncil ile kılıç kuşanmış 
efendisinin onun için tasvir ettiği gibi görmesi için at gözlük­
leriyle görmesini sağlar. Ancak diğer yandan ve onunla boy 
ölçüşerek, yeni bir hakiki komünel öz-denetim ve kendi kade­
rini tayin dönemine öncülük etmek üzere; ekonomi politika 
ve kültürlerini Avro-Amerikan yapımı kementten azat etmeye 
çalışan Afrika halkının biteviye kavgası sürüp gitmektedir. Bu 
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kavga onun; zaman ve mekan içerisindeki komünel öz tanımı­
nın tüm vasıtalarının, gerçek bir kontrol eliyle, tarihteki özgün 
inisiyatifini tekrar eline almak için verdiği, sürekli bir direniş 
mücadelesidir. Dilin; doğal ve sosyal çevreleriyle, hakikatte 
tüm evren ile ilişkili olarak bir halkın kendisini tanımlama­
sında merkeze alındığı , dil seçimi ve kullanımı mücadelesi .  
Bu cihetle dil, her daim yirminci yüzyılın Afrika'sındaki iki 
kavgalı toplumsal gücün tam da kalbinde yer almıştır. 

Kavga; 1 884'de Avrupa' nın kapitalist güçlerinin, Berlin'de 
oturup; tüm kıtayı, insanları, kültürleri ve dillerin çeşitliliği­
ni ,  farklı sömürgelerin boyunduruğu altına alarak pay etme­
siyle başladı. Kaderinin daima Batı dünyası metropollerinin 
konferans masaları etrafında belirlenmesi ,  Afrika' nın yazgısı 
gibi görünüyordu. Kendi kendini yöneten bir toplum iken 
sömürgelere gark edilmesine, Berlin'de karar verilmişti. Ken­
disinin daha yakın zamanda aynı sınırlar boyunca yeni sömür­
gelere dönüştürülmesi pazarlığı; Londra, Paris ve Lizbon'daki 
aynı masalar etrafında yapıldı . Afrika hala hayattayken, dü­
çar edildiği �erlin hudutlu bu bölünme; İncil ' i  istismar eden 
diplomatların iddialarına rağmen, bariz bir şekilde ekonomik 
ve politik, fakat aynı zamanda kültüreldi . 1 884'de Berlin Af­
rikayı, Avrupa güçlerinin farklı dilleri ölçüsünde kesip biçti. 
Afrika ülkeleri, sömürgeler ve bugün dahi yeni sömürgeler 
olarak kendilerini Avrupa' nın dillerine göre tanımlanır ve ta­
nımlar bir halde buldu: İngilizce konuşan, Fransızca konuşan 
ya da Portekizce konuşan Afrika ülkeleri. 1 

Ne yazık ki aynı zamanda kıtalarının dilsel ihatasından 
çıkış yolunun haritası olması gereken yazarlar da, kendilerini 
emperyalist boyunduruğun diline göre belirlenirken ve belir­
lerken buldular. Sorunlara dair hissiyatında ve ifadesinde en 
köktenci ve Afrika yanlısı bir duruşa sahip olanlar dahi ,  hala 
Afrika kültürlerinin Rönesansının Avrupa dillerinde gizli ol­
duğunu bir aksiyom olarak kabul etmişlerdi. 

Bunu bilmem gerekiyor! 
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il 

1 962'de Uganda, Kampala'da bulunan Makerere Üniver­
sitesi Afrika Yazarları Tarihsel Konferansına davet edilmiştim. 
Katılımcıların listesi şimdi tüm dünya çapında üniversitelerde 
akademik tezlere konu olan birçok ismi kapsıyordu. Başlık: 
'İngilizce Anlatımda Afrikalı Yazarlar Üzerine Bir Konferans'. 2 

O zamanlar Londra Üniversitesi 'nin yurtdışı üniversitesi 
olan Makerere'de, İngiliz Edebiyatı Bölümünde bir öğrenciy­
dim. Benim için esas cazibe Chinua Achebe ile tanışma ihtima­
linin gerçek olmasıydı. Yanımda yazım süreci içinde olduğum 
bir roman olan, Weep Not, Child, kitabının taslak halinde bir 
müsveddesi bulunuyordu ve onun kitabımı okumasını istedim. 
Bir önceki yıl , 1 96 1  'de, ilk roman yazma girişimim olan Ara­
mızdaki Nehir romanını tamamlaınış ve bununla Doğu Afrika 
Edebiyatı Bürosu tarafından düzenlenen yazarlık yarışmasına 
katılmıştım. (The) Path of Thunder'dan Teli Freedom'a kadar 
roman ve otobiyografileriyle Peter Abrahams, ardından l 959'da 
Things Fail Apart kitabının yayımlanmasıyla Chinua Achebe 
geleneğini izledim. Bu yazarların yanı sıra, Fransız sömürge­
lerinde onların emsalleri olan; Anthologie de la nouvelle poesie 
negre et malgache de langue française 1947148 Paris basımında 
yer almış Sedar Senghor ve David Diop gibi yazarlar da vardı. 
1 962 Kampala Makerere tepesindeki mühim toplantının katı­
lımcılarında olduğu gibi, hepsi de Avrupa dillerinde yazdılar. 

'İngilizce Anlatımda Afrikalı Yazarlar Üzerine Bir Konfe­
rans: başlığı , Afrika dilinde yazanları kendiliğinden dışlıyor­
du. Şimdi öz eleştirinin yoğun olduğu 1 986 yılından geriye 
baktığımda, bunun anlamsız anormallikler içerdiğini görebi­
liyorum. 

Ben bir öğrenci olarak sadece yayımlanmış iki kısa hika­
yemle konferansa katılmaya hak kazanabilmiştim, Penpoint 
adlı bir öğrenci dergis inde yayımlanan ' İncir Ağacı (Mügu­
mo) ' ve Transition adlı yeni bir dergide yayımlanan The Re-
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turn. Ama ne Kiswahil i  dilinde onuruna onlarca şiir ve nesir 
eseri yazılmış olan, yaşayan en büyük Doğu Afrikalı şair Sha­
baan Robert, ne de Yoruba dilinde yayımlanmış pek çok eser 
veren büyük Nijeryalı yazar Chief Fagunwa'nın katılıma hak 
kazanması mümkün olmamıştı . 

Roman, kısa hikaye, şiir ve drama üzerine yapılan tartış­
malar İngilizce eserlerden yapılan alıntılara dayanıyordu ve bu 
cihetle Kiswahili, Zulu, Yoruba, Arapça, Habeşistan dili ve 
diğer Afrika dillerini dışlamışlardı. Lakin, Afrika dillerindeki 
bu yazarların ve edebiyatın dışlanmasına rağmen, kısa bir süre 
sonra giriş bölümleri sona erdiğinde, aynı 'İngilizce Anlatımda 
Afrikalı Yazarlar' konferansı gündemdeki ilk madde için otu­
rum yaptı: 'Afrika Edebiyatı Nedir?' 

Bunu müteakip ateşli tartışmalar yaşandı: Bu edebiyat Af­
rika hakkında mı yoksa Afrika deneyimi hakkında mıydı? Bu 
Afrikalılar tarafından yazılan bir edebiyat mıydı? Peki, Afrikalı 
olmayan ve Afrika hakkında yazanlara ne demeli: bu çalışma Af­
rika edebiyatı olmaya layık oldu mu? Peki Afrikalılar Grönland 
hakkında eser verirse ne olur: Buna Afrika edebiyatı denebilir 
mi? Ya da Afrika dilleri bunun için bir kriter midir? Peki: Ya 
Arapça, Afrika'ya yabancı değil miydi? Peki ya Afrika dilleri ha­
line gelen f ransızca ve İngilizce? Eğer bir Avrupalı, Avrupa hak­
kında bir Afrika dilinde yazmış olsa ne olurdu? Eğer . . .  eğer . . .  
eğer . . .  bu ya da şu, sorunun ta kendisi dışında her şey: Avrupalı 
emperyalistlerce dillerimizin ve kültürlerimizin boyunduruk al­
tına alınmış olması: her halükarda konferansı baştan savma so­
yutlamalar aleminden yeryüzüne indirecek olan Fagunwa ya da 
Shabaan Robert ya da Afrika edebiyatından herhangi bir yaza­
rın varlığı bile söz konusu değildi. Soru hiçbir zaman ciddiyetle 
sorulmamıştı: b izim yazdığımız Afrika edebiyatı olmaya layık 
mıydı? Edebiyatın ve okuyucunun tüm alanı ve dolayısıyla da 
hem ulusal hem de sınıfsal okuyucu kitlesinin bir belirleyicisi 
olarak dil, şu gerçeğin bilincine varamamıştı: tartışma daha çok 
yazarın mevzuu, ırksal menşei ve coğrafi yurdu hakkındaydı. 
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Fransızca ve Portekizce gibi ,  İngilizcenin de; edebiyatın ve 
hatta aynı ulus içindeki Afrika halkının ve Afrika'daki ve di­
ğer kıtalar, uluslar arasındaki politik arabuluculuğun doğal dili 
olduğuna hükmedilmişti. Bazı durumlarda bu Avrupa dilleri 
aynı coğrafi devlet içerisinde Afrika dilleri içerisindeki çeşitlili­
ğin tabiatında var olan bölücü temayüllere karşı Afrika insan­
ları arasında birlik ve beraberliği sağlayacak bir yetkinliğe sahip 
olarak görülmüştür. Nitekim Ezekiel Mphahlele daha sonra, 
Transition dergisinin onbirinci sayısına yazdığı bir yazıda şunu 
ifade edecektir, "İngilizce ve Fransızca beyaz zalimlere karşı 
ulusal bir cephe oluşturabilecek ortak bir dil haline gelmiştir 
ve hatta beyaz adamın halihazırda geri çekildiği yerlerde dahi ,  
bağımsız devletlerde olduğu gibi ,  bu iki dil hala birleştirici bir 
güçtür" . 3 Onlar, edebiyat dünyasında genell ikle Afrika dillerini 
kendilerinden kurtarmak üzere gelmişçesine karşılanmaktadır. 
Birago Diop'un, Les Contes d'Amadou Koumba kitabının önsö­
zünde; Sedar Senghor kendisine kadim Afrika' nın ibret verici 
masallarının ve hikayelerinin ruhunu ve üslubunu kurtarmak 
adına Fransızca dilini kullandığı için övgüler yağdırdı. ''Ancak 
onları Fransızcaya tercüme ederken öyle bir sanatla yeniler ki ; 
Fransızca dilinin, o nezaket ve açık kalplilik dilinin dehasına 
hürmet ettiği vakit, siyahi-Afrika dillerinin tüm meziyetlerini 
esirger" . 4 İngilizce, Fransızca ve Portekizce bize kurtarıcı olarak 
gelmişti ve biz bu istenmeyen hediyeyi minnettarlıkla kabul et­
tik. Nitekim 1 964'de, Chinua Achebe, 'Afrikalı Yazar ve İngiliz 
Dili ' ,  konulu konuşmasında şu ifadeye yer verecektir: 

"Bir adamın ana dilini bir başkasının dili için terk etmesi 
doğru mudur? Bu korkunç bir ihanet gibi görünüyor ve bir suç­
luluk duygusu hissettiriyor. Fakat benim için başka bir seçenek 
yok. Bana bu dil atfedildi ve onu kullanmak niyetindeyim."5 

Tutarsızlığa bakın: ana dili kullanma olanağı 'korkunç bir 
ihanet' ve 'bir suçluluk hissi' ifadelerinde düşüncesizliğe dair 
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bir ruh hali uyandırırken; bilakis yabancı diller kati surette 
olumlu bir kucaklamaya vesile oluyor, bunu Achebe'nin ken­
disi on yıl sonra, 'edebiyatımızda İngilizcenin şüphe götürmez 
makamının kaderci mantığı' olarak tanımlayacaktı. 6 

Gerçek şu ki Avrupa dillerini tercih eden biz hepimiz -kon­
ferans katılımcıları ve onları izleyen nesil- az ya da çok bu kader­
ci mantığı kabul etmişti. Biz onun güdümünde idik ve zihnimi­
zi meşgul eden tek soru iğreti dilleri nasıl en münasip yordamla 
Afrika tecrübesinin yükünü çeker hale getireceğimizdi; söz geli­
mi, onların Afrika atasözlerinin ve Afrika dili ile geleneklerinin 
diğer nevi şahsına münhasır hassalarını dert edinmesini sağla­
mak hususunda. Bu vazife maksadıyla, Achebe' nin Things Fail 
Apart; Arrow of God, Amos T utuola' nın, The Palm-wine Drin­
kard; My life in the Bush of Ghosts ve Gabriel O kara' nın The 
Voice eserlerinin ekseriyetle üç seçenek örneği ortaya koyduğu 
kabul edilir. Onların körelmiş eklemleri içine Senghor'un 'si­
yah kanını' zerk ederek yabancı dilleri zenginleştirme görevinde 
katetmeye hazır olduğumuz mesafe, en münasip surette Transi­
tion'ın yeni baskısında yer alan Gabriel O kara' nın bir makalesin­
de misal bulmuştu: 

''Afrika' nın düşüncelerinden, Afrika felsefesinden ve Afrika 
geleneğinden ve imgeleminden, tam manasıyla feyiz almanın 
gerekliliğine inanan bir yazar olarak, kanımca bu birikimden 
verimli bir şekilde istifade etmenin tek yolu; kaynağı, hemen 
hemen harfi harfine, Afrika ana dilinden, yazara ifade aracı 
olarak hangi dili kullanıyorsa, o dilde tercüme etmektir. Ben 
kelimelerimde ana dilin ifadelerine olabildiğince sadık kalmaya 
gayret ettim. Çünkü bir kimse; bir kelime, kelime grubu, bir 
cümle ve hatta Afrika dilinde bir isimden, bir halkın toplumsal 
normlarına, davranışlarına ve değerlerine dair, sabırla bir der­
leme yapabilir. Afrika dilinin hayat dolu imgelemlerini yakala­
yabilmek adına, öncelikle düşüncelerimi İngilizce olarak ifade 
etme alışkanlığından kaçınmak zorunda kalmıştım. Başlangıç-
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ta bu meşakkatli oldu, lakin öğrenmeye mecburdum. Her Ijaw* 
ifadesi üzerinde çalışmak ve İngilizcedeki en yakın anlamını or­
taya çıkartmak için makul olarak kullanıldığı durumu keşfet­
mem gerekiyordu. Bu benim için büyüleyici bir deneyimdi."7 

Bir Afrikalı yazarın ya da herhangi bir yazarın diğer dilleri 
varsıllaştırmak maksadıyla, neden kendi ana dilinden istifade 
etmesi gerektiğini sorabiliriz. Yazar bunu neden kendisinin hu­
susi bir vazifesi olarak görmelidir? Kendimize hiçbir zaman sor­
madık: dillerimizi nasıl varsıllaştırabiliriz? Kendimize ait olanı 
zenginleştirmek için başka zamanlarda ve başka mekanlarda 
bulunan diğer insanların mücadelelerindeki zengin hümanist 
ve demokratik mirastan nasıl yararlanabiliriz? Neden Afrika 
dilleri Balzac, Tolstoy, Şolohov, Brecht, Lu Hsun, Pablo Neru­
da, H. C. Anderson, Kiın Chi Ha, Marx, Lenin, Albert Eins-. 
tein, Galileo, Aeschylus, Aristoteles ve Platon'u barındırmasın? 
Ve neden kendi dillerimizde edebi abideler ortaya koymaya­
lım? Diğer bir deyişle Okara, felsefi derinliğe ve engin düşünce 
ve deneyimler yelpazesine sahip olduğunun bilincine vardığı 
ljaw dilinde eserler vermek için niçin ter dökmesin? Afrika hal­
kının direniş mücadelesinde bizim yükümlülüklerimiz nelerdi ? 
Hayır, bu sualler sorulmamıştı . Görünüşte bizi daha çok en­
dişelendiren soru: İngilizce ve diğer yabancı dillere canlılık ve 
yaşam sevinci katmak için dillerimizin peşine düşmenin tüm 
edebi tecrübeleri sonrasında, netice iyi bir İngilizce ya da iyi bir 
Fransızca olarak kabul görecek miydi? Dilin efendisi kullanımı­
mızı tenkit edecek miydi? Bu noktada haklarımıza daha fazla 
sahip çıkıyorduk. Chinua Achebe' nin ifadesiyle: 

"İngilizce dilinin benim Afrika deneyimimin yükünü taşı­
yabileceğini hissediyorum. Mamafih bu, hala ata ocağıyla tefek-

Ijaw halkı Nijer-Kongo dil ağacının Ijoid dalı men§eili 9 Nijer-Kongo dili 
konu§maktadır. Ijaw ("Ijo" veya "Izon" alt-toplulukları olarak da bilinir) ço­
ğunlukla Nijerya'daki Nijer Delta'sında Bayelsa Deltası ve River State orman 
bölgelerine doğru rastlanan bir yerli halk topluluğudur. (ç.n.) 
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kür halinde ancak yeni Afrika beldelerine yaraşır olmak adına 
dönüşüm geçirmiş, yeni bir İngilizce olmak mecburiyetinde."8 

Bu hususta Gabriel Okara'nın duruşu bizim kuşağımızı 
temsil ediyordu: 

"Bazıları bu tür bir İngilizce yazını dile saygısızlık etmek 
olarak nitelendirebilir. Bu tabii ki doğru değildir.Yaşayan dil­
ler tıpkı canlılar gibi serpilip büyür ve İngilizce ölü bir dil ol­
maktan çok uzaktır. İngilizcenin Amerikan, Batı Hint Adaları , 
Avustralya, Kanada ve Yeni Zelanda versiyonları vardır. Hepsi 
de kendilerine has olan kültürlerini yansıtırken, dile canlılık 
ve yaşam sevinci katarlar. Neden fikirlerimizi, düşüncemizi ve 
felsefemizi kendimizce ifade edebileceğimiz bir Nijerya ya da 
Batı Afrika İngilizcesi olmasın?"9 

Kültürümüzde ve siyasetimizde, 'edebiyatımızda, İngil iz­
cenin sarsılmaz bir yeri olduğuna dair kaderci mantığı' nasıl 
kabullendik? 1 962'de Makerere eliyle Berlin 1 884'den yüz yıl 
sonra hala hüküm süren ve boyun eğdiren mantık ne menem 
bir şeydir? Biz Afrikalı yazarlar olarak, nasıl da dilimiz üzerinde 
sahip olduğumuz hak karşısında bu kadar aciz düştük ve diğer 
diller, bilhassa sömürgeleştirilmiş toplumumuzun faili olan dil­
ler üzerindeki haklarımıza dair nasıl bu kadar öfkeli olabildik? 

1 884 Berlin' i  kılıç ve kurşunla galip olmuştu. Lakin kı­
lıç ve kurşun gecesinin ardından tebeşir ve kara tahta sabahı 
doğdu. Cenk meydanının bedenen şiddetini sınıfın ruhi azabı 
izledi .  Mamafih ilkinin gaddarlığı gözle görülür iken, ikincisi 
görünüşte nezaket içerisindeydi ,  aynı hünerle nasıl da maha­
retle hem öldürüp, hem de şifa verilebileceğinin inceliğini bil­
meyi içeren sömürgeci evrenin yöntemlerinin ipliğini pazara 
çıkaran Cheikh Hamidou Kane' nin Mahrem Macera romanı 
olmuştur. 

"Kara Kıtada, bir kimse onların gerçek gücünün hiçbir 
şekilde bombardıman ateşinin ilk sabahında değil asıl bom­
bardımanın ardından başa gelen akıbette gizli olduğunun şu-
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uruna varmaya başlayabilir. Binaenaleyh bombardımanların 
ardında yeni  mektep vardı . Bu yeni mektep hem bomba hem 
de mıknatıs tabiyetindeydi. Bombanın cihetiyle bir savaş si­
lahının tesirini kuşandı. Ancak bir bombadan daha tesirli bir 
şekilde fethi daim kıldı . Bomba vücudun direncini kırar ve 
mektep ruhu, onu meftun eder." 1 0  

Kanımca dil ruhun gözünü bağlayan ve onu tutsak eden 
en önemli vasıtadır. Kurşun bedeni biat etti ren vesait oldu. 
Müsaade edin bunu kendi eğitimimde, bilhassa dil ve edebi­
yatta yaşadığım tecrübelerle ifade edeyim. 

111 

Ben büyük bir köylü ailesine doğmuştum: baba, dört ka­
rısı ve yirmi sekiz kadar çocuk. O zamanlarda hepimiz gibi ,  bir 
bütün olarak daha geniş bir aileye ve topluluğa mensuptum. 

Tarlalarda çalışırken Gikfıyfı dilinde konuşurduk. Evin 
içinde ve dışında Gikfıyfı dili konuşulurdu. Ateşin etrafın­
da hikayeler anlatılan o akşamları hala canlılıkla hatırlarım. 
Bunlar çoğunlukla büyüklerin çocuklara anlattığı hikayelerdi 
fakat herkes merak ediyor ve iştirak ediyordu. Biz çocuklar, 
ertesi gün bu hikayeleri tarlalarda Avrupalı veya Afrikalı efen­
dilerimiz için kasımpatı çiçekleri , çay yaprakları veya kahve 
çekirdekleri toplayan diğer çocuklara anlatırdık. Çoğu zaman 
hayvanların ana karakterler olduğu hikayelerin hepsi ,  Gikfıyfı 
dilinde anlatılırdı. Yaban tavşanı; küçük ve çelimsiz olmasına 
karşın; sıra dışı ince bir zekaya sahipti ve kurnazdı; o bizim 
kahramanımızdı . Aslan, leopar, sırtlan gibi av hayvanlarına 
karşı can havliyle çabaladığından ona öykünmüştük. Onun 
zaferleri bizim zaferlerimizdi ve öğrendik ki görünürde zayıf 
olan güçlü olanı mat edebilirdi . 

Biz, hayvanların düşmanca doğaya karşı canını dişine ta­
karak çabalamasını örnek aldık -kuraklık, yağmur, güneş, rüz-
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gar- onları bir iş birl iği yordamını aramaya mecbur eden bir 
yüzleşme. Ancak kendileri , özellikle de canavarlar ve onlara 
yem olan av kurbanları arasında yaşanan mücadeler de mera­
kımızı cezbediyordu. Doğaya ve diğer hayvanlara karşı verilen 
bu çifte mücadele, insanların dünyasındaki gerçek yaşam sa­
vaşlarını yansıtıyordu. 

N 

Bu bizim ana karakterler olarak insanoğluna dair hikaye­
leri görmezden geldiğimiz anlamına gelmiyordu. Böylesi insan 
odaklı hikayelerde iki tip karakter vardı: cesaret, nezaket, mer­
hamet, kötülüğe karşı nefret, diğerlerini düşünme gibi hassalara 
sahip hakiki manada insan olan türler; ve insan yiyen insanlar­
dan olup açgözlülük, bencillik, bireycilik ve daha geniş iş birlik­
çi bir toplum adına iyi olandan nefret eden iki ağızlı türler. Bir 
toplumda nihai iyilik sıfatındaki iş birliği değişmez bir temaydı. 
İnsan yiyen devlere ve av kanına susamış canavarlara karşı insan 
ve hayvanları birleştirebilirdi, tıpkı güvercinin nasıl da Hint yağı 
tohumu ile beslendikten sonra, insan yiyen insanlardan olma 
dev yüzünden hamile karısı tehlikede olan, evinden uzakta çalı­
şan demirciyi gidip getirmeye gönderildiği hikayedeki gibi. 

İyi hikaye anlatıcılarının yanı sıra kötü hikaye anlatıcıları 
da vardı. İyi olanı aynı hikayeyi tekrar tekrar anlatabilirdi ve 
bu biz dinleyiciler için her daim yeni bir şey olurdu. Kadın ya 
da erkek bir başkası tarafından anlatılan bir hikayeyi öyle bir 
anlatırdı ki , onu daha canlı ve dramatik kılardı. Gerçekte fark­
lılıklar sözcüklerin kullanımında ve değişik tonları etkileyen, 
alçalıp yükselen ses perdelerindeydi. 

Dolayısıyla anlamları ve nüansları bağlamında kelimelere 
değer vermeyi öğrendik. Dil yalnızca bir kelimeler silsilesi değil­
di. Anlık ve sözcüksel anlamın çok ötesinde bir mana tesirinde 
bulunuyordu. Dilin manasının büyülü tesiri; bilmeceler, ata­
sözleri, hecelerin devinimi veya anlamsız olup müzikal ahenk 
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kazandırılmış kelimeler; sözcükler ile oynadığımız oyunlar va­
sıtasıyla tecelli ediyordu. 1 1  Bu cihetle özü ile birlikte, dilimizin 
musikisini kavradık. Dil; imgeler ve simgeler vasıtasıyla, bize 
dünyanın çehresini gösterdi ,  fakat onun kendine has bir güzel­
liği vardı. Bu durumda ev ve tarla bizim için bir anaokuluydu 
ancak bu muhabbet için en mühim olanı; akşam öğrendikle­
rimizin dilinin, en yakınımız olan daha geniş bir topluluğun 
dilinin ve tarlada çalışırken konuştuğumuz dilin bir olmasıydı. 

Bir zaman sonra bir okula gittim, bir sömürge okuluna, 
işte o anda bu tılsımlı ahenk yok olmuştu. Artık eğitim gör­
düğüm dil, benim kültürümün dili değildi . İlkin Kamaandu­
ra'ya bir misyonerler okuluna gittim, daha sonra da Bağımsız 
Giküyü ve Karinga Okullar Birliği etrafında örgütlenen milli­
yetçiler tarafından yönetilen, Maanguuü denilen okula devam 
ettim. Eğitim dilimiz hala Giküyü idi. Yazdığım bir yazı için 
ömrümde ilk defa alkış yağmuruna tutulduğum o anı, Giküyü 
dilinde yazdığım bir kompozisyona borçluydum. Dolayısıyla 
ilk dört yılım zarfında resmi eğitim dilimle Limuru kırsal top­
lumunun dili arasında hala bir ahenk vardı. 

1 952 'de, Kenya'da olağanüstü hal ilan edilmesinin ardın­
dan vatansever milliyetçilerin yönetiminde olan tüm okullara 
sömürgeci rej im tarafından el konularak, bu okullar İngilizle­
rin başkanlığındaki Bölge Eğitim Kurullarına tabi kıl ındı . İn­
gilizce benim resmi eğitim dilim olmuştu. Kenya'da İngilizce, 
bir dilden daha fazlasını ifade eder oldu: o öyle bir dildir ki , 
tüm diğer diller onun önünde itaatle boyun eğmek mecburi­
yetindedir. Nitekim en onur kırıcı olan acı tecrübelerden b irisi 
okul çevresinde Giküyü dilinde konuşurken suçüstü yakalan­
maktı . Suçluya işkence cezası veriliyordu -ve çıplak kıçlarına 
üç ya da beş kez sopa ile vuruluyordu- veya boyunlarında BEN 
APTALIM yahut BEN BİR EŞEGİM yazılı metal bir tasma 
taşımaya mahkum ediliyorlardı .  Bazen suçlular neredeyse öde­
yemeyecekleri meblağda para cezasına çarptırılıyorlardı. Peki 
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öğretmenler suçluları nasıl kıskıvrak yakalıyorlardı? İlkin bir 
öğrenciye bir düğme verilir, bu öğrenci o düğmeyi her kim 
ana dilinde konuşurken yakalanırsa ona vermekle yüküm­
lüdür. Düğme kimin eline geçerse günün sonunda düğmeyi 
ona kimin verdiğini ötecektir ve zincirleme süreç günün tüm 
suçlularını ifşa edecektir. Böylece çocuklar cadı avcılarına dö­
nüştürüldüler ve süreç içinde onlara, kendi toplumuna ihanet 
eden bir hain olmaktan kar sağlamanın değeri öğretildi. 

İngil izceye karşı takınılan tutum bunun tam da zıddıydı : 
Sözlü ve yazılı İngilizcede kazanılan herhangi bir başarı fazla­
sıyla ödüllendiriliyordu; hediyeler, prestij , alkışlar; daha göz 
kamaştırıcı diyarlara kesilen bir bilet. İngil izce; güzel sanatlar­
da, bilimlerde ve tüm diğer öğrenim dallarında, zeka ve yete­
nek kriteri haline geldi . İngilizce resmi eğitim basamaklarında 
çocuğun gelişiminin en esaslı belirleyicisine dönüştü. 

Belki bilirsiniz, sömürgeci eğitim sistemi; ırk ayrımı hu­
dut çizgisinin yanı sıra bir piramit yapısına sahiptir: geniş bir 
alt taban, daralan ikinci orta sınıf ve en dar olan üniversite 
tepe noktası. İlkinden ikincisine terfı etmek için seçimler bir 
sınavla yapılıyordu; bu benim zamanımda Kenya Afrika Ele­
me Sınavı olarak adlandırılıyordu; bir kimse bu s ınavda Mate­
matik, Doğa Bilimleri ve Kiswahili dili yelpazesinde altı ders­
ten geçmek mecburiyetindeydi . Tüm sınav kağıtları İngilizce 
dilinde hazırlanıyordu. 

Diğerlerinden hiç kimse, öbür derslerde ne kadar parlak 
bir başarı gösterirse göstersin; İngilizce dili sınavında başarılı 
olmadığı takdirde, sınavı geçemiyordu. 1 954'de sınıf arkada­
şım olan bir oğlan çocuğunu hatırlıyorum, kaldığı İngilizce 
dışında bütün derslerde üstün bir başarı göstermişti. Böylece 
tüm sınavlardan kalmış sayıldı. Bir otobüs şirketinde muavin 
olarak çalışmaya devam etti . Yalnızca sınıfı geçen ben ise, İn­
gilizce dersinde iftihar almam nedeniyle; Kenya sömürgesinin 
en seçkin kurumlarından biri olan Alliance Lisesi öğrencisi ol-
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maya hak kazanmıştım. Üniversite, Makerere Üniversite Ko­
lej i  içinde bir yer edinmek için öngörülen şartlar ise; kabaca 
aynıydı: Onlar İngilizce dersini -iftiharla geçmedikleri takdir­
de- (basit bir sınıf geçme dahi değil!) tüm diğer derslerde ne 
kadar üstün bir başarı gösterirlerse göstersinler, kırmızı mezu­
niyet cübbesini giymeye layık olamazlardı. Böylelikle piramit 
ve sistem içerisinde en gıpta ile bakılan yer, yalnızca bir İngi­
lizce dili kredi kartı hamiline lütfediliyordu. İngilizce resmi bir 
vasıta ve sömürgeci asilzadeliğinin sihirli formülüydü. 

Artık edebiyat eğitimi bir yandan sömürgeci dil tarafın­
dan belirlenirken diğer taraftan da bu tahakkümü köklen­
diriyordu. Kenya dili içre olan belagata (sözlü edebiyat) son 
verildi . Ben artık ilkokullarda -Yaban Tavşanı, Leopar ve 
Aslanın yerine; hayal dünyama gündelik olarak eşlik eden 
sadeleştirilmiş Rider Haggard, Jim Hawkins, Oliver Twist, 
Tom Brown' nın yanı sıra Dickens ve Stevenson okuyordum. 
Ortaokulda, Scott ve G. B.  Shaw; daha çok Rider Haggard, 
John Buchan, Alan Paton, Captain W E. Johns ile rekabet 
halindeydi. Makerere'de İngil izce okumalarıın: Hafıf Graham 
Greene dokunuşuyla, Chaucer'dan, T. S .  Eliot' a uzanıyordu. 

Bu cihetle dil ve edebiyat, başka benliklere doğru; bizi 
bizden gittikçe fersah fersah uzağa; kendi dünyamızdan kopa­
rıp başkalarının dünyasına sürüklüyordu. 

v 

Sömürgeci sistem biz Kenyalı çocuklara ne yapıyordu? 
Bir yandan dillerimizin ve dillerimiz içre olan edebiyatın üze­
rindeki bu sistematik dayatmanın, diğer yandan kendi kül­
türlerini damarlarımıza zerk ederek İngilizce ve ona dair ede­
biyatı göklere çıkarmalarının doğurduğu sonuç ne olacaktı? 
Bu soruları yanıtlayabilmek için izin verin evvela dil ile insan 
deneyimi,  insan kültürü ve insanın gerçeklik algısı arasındaki 
münasebeti açımla yayım. 
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Dil, herhangi bir dil, çift kişiliklidir: hem bir iletişim ara­
cı hem de kültürün taşıyıcısıdır. İngilizceyi ele alalım. Bu dil 
Britanya, İsveç ve Danimarka ülkelerinde konuşulmaktadır. 
Ancak İsveç ve Danimarka halkı için İngilizce yalnızca İskan­
dinavyalı olmayanlar ile iletişim kurmak için bir vasıtadır. Bu 
onların kültürlerinin bir taşıyıcısı değildir. Britanyalılar ve bil­
hassa İngilizler için, buna ek olarak bir iletişim aracı olarak 
kullanılmasından bağımsız düşünülemeyecek, bir kültür ve 
tarih elçisidir. Ya da Doğu ve Orta Afrika ülkelerindeki Svahili 
dilini ele alalım. Birçok ulus genelinde bir iletişim aracı olarak 
yaygın olarak kullanılmakta. Ancak bu milletlerin çoğunluğu 
için bir kültür ve tarih elçisi değil . Buna karşılık Kenya ve Tan­
zanya ve bilhassa Zanzibar'ın bazı bölgelerinde, Svahili ayrıl­
maz bir şekilde hem bir iletişim aracıyken hem de ana di lleri 
olduğu insanların kültürünün bir taşıyıcısıdır. 

İletişim anlamında dilin üç hususiyeti veya unsuru bu­
lunmaktadır. Birincisi bir zamanlar Karl Marx' ın asıl yaşa­
mın dili olarak nitelendirdiği ; 1 2  dilin, menşeilerinin ve ev­
riminin tüm mefhumunun temel öğesidir: yani ,  insanların 
emek süreci içerisinde birbirleriyle ilişki içerisine girmesi ,  bir 
halkın edimleri içerisinde aralarında zaruri olarak kurduk­
ları münasebet bağları ; yiyecek, giys i ,  mesken gibi bir refah 
ya da yaşam mahsulü ortaya koyan bir insan topluluğudur. 
Gerçekte bir insan topluluğunun tarihsel varoluşu, iş bölü­
mü aracılığıyla, üretimde iş birliği yapan bir toplum olarak 
başlar; bunun en saf hali ise bir  ev içerisindeki erkek, kadın 
ve çocuktur; daha karmaşık yapıda iş bölümleri ; salt avcı,  
salt meyve toplayıcısı veya salt metal işçilerinde misal bulan 
üretim dalları arasındadır. Bunun ardından , tek bir ürünün, 
diyelim ki bir gömlek veya ayakkabının, birçok elin ve dima­
ğın mahsulü olduğu, modern fabrikalardaki gibi en karmaşık 
iş bölümleri gelir. Üretim; iş b irliğidir, iletişimdir, dildir, be­
şer arasındaki ilişkilerin bir  dışa vurumudur ve b izzat insanın 
kendisidir. 
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İletişim anlamında dilin ikin�i hususiyeti ise konuşmadır 
ve gerçek hayatın dilini takli t  eder, o üretimde iletişimdir. 

Sözel yol işaretleri onların yaşam olanaklarını istihsalde 
insanlar arasında kurulan iletişim veya ilişkileri aksettirmekle 
birlikte onlara bir vesile olur. Dil sözel yol işaretlerinin bir 
sistemi olması cihetiyle bu istihsale imkan verir. Dile getirilen 
kelime, insanlar arasındaki ilişkiler için neyi ifade ediyorsa; el 
de, insanlar ve doğa arasındaki ilişkiler için onu ifade eder. 
El , araçlar vasıtasıyla insan ve doğa arasında bir rabıta kurar 
ve gerçek yaşamın lisanını oluşturur: dile getirilen kelimeler 
insanlar arasında bir elçidir ve konuşma dilini tecelli ettirir. 

Üçüncü unsur ise yazılı işaretlerdir. Yazılı sözcük dile 
getirileni taklit eder. Dilin iki unsuru durumunda, el vası­
tasıyla iletişim ve dile geti rilen sözcük tarihsel açıdan kaba­
ca eş zamanlı olarak evrimleştiğinden; yazılı unsur çok daha 
sonraki bir tarihsel gelişiın olmuştur. Yazmak bir sürünün sa­
yısını ifade etmek için çobanlar arasında kullanılan en basit 
düğümden, Kenya' nın Agiküyü gicaandi şarkıcıları ve şairleri 
arasındaki hiyerogliflere, bugünün dünyasının en karmaşık ve 
özgün harf ve res im yazı sistemlerine kadar uzanmakta olup, 
seslerin görsel simgelerle temsil edilmesidir. 

Birçok toplumda yazılı ve sözlü diller, birbirlerini temsil 
etmeleri bakımından aynıdır: kağıtta yazılı olan her ne ise bir 
başka kimseye okunabilir ve alıcı bu dili konuşarak yetiştiği 
için kavrar. Böyle bir toplumda bir çocuk için dilin üç un­
suru arasında iletişim bakımından engin bir ahenk bulunur. 
Onun doğa ve diğer insanlarla etkileşimi hem bu çift yönlü 
etkileşimin hem de onun bir yansımasının sonucu olan yazılı 
ve sözlü simgelerle veya işaretlerle dışa vurulmuştur. Çocuğun 
idrakinin teşekkülü onun yaşam deneyiminden mütevellittir. 

Ancak dahası var: insanlar arasındaki iletişim aynı zaman­
da evrilen kültürün bir dayanağı ve süreci niteliğindedir. Aynı 
şartlar altında, değişebilme kabiliyetleri dahi benzer olan, ben-
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zer şeyleri ve eylemleri tekrar tekrar yaparak, belirli kalıplar, ha­
reketler, ritimler, alışkanlıklar, tutumlar, deneyimler ve bilgiler 
hasıl olur. Bu deneyimler bir sonraki nesile aktarılır ve doğa 
ile kendilerine ilişkin, gelecekteki eylemlerinde · miras alınmış 
bir temel teşkil eder. Zaman içinde neredeyse kendi ispatını 
barındıran bir hakikat haline gelen değerlerin derece derece bir 
birikimi vuku bulmakta ve bu birikim onların iç ve dış ilişkile­
rinde neyin doğru ve yanlış, iyi ve kötü, güzel ve çirkin, cesur­
ca ve korkakça, cömert ve pintice olduğuna dair kavramlarına 
hükmetmektedir. Bir vakit sonra bu, diğer yaşam biçimlerin­
den ayırt edilebilir bir hayat tarzı haline gelir. Kendine özgü 
bir kültür ve tarih inşa ederler. Kültür bu ahlaki, etik ve estc:tik 
değerleri , kendilerini ve evrendeki yerlerini görmeye başladık­
ları bir dizi ruh gözlüğünü bünyesinde barındırır. 

Değerler insan kimliğinin temelleri , onların insan ırkının 
üyeleri olarak hususiyetlerinin algısıdır. Tüm bunlar dilce ta­
şınmaktadır. Dil bir kültür olarak insanların geçmiş deneyim­
lerinin kolektif bir bellek yuvasıdır. 

Kültür; onun yaradıl ışını, inkişafını, birikimini, ifade edi­
lişini ve gerçekte bir nesilden diğerine aktarılmasını mümkün 
kılan dil ile neredeyse özdeştir. 

Bir kültür olarak dil üç başat niteliğe sahiptir. Kültür ta­
rihin bir mahsulüdür dolayısıyla da bir yansımadır. Başka bir 
deyişle kültür tam da refah sağlama ve onu idare etme mü­
cadelesinde insanlar arası iletişimin bir mahsulü ve yansıma­
sıdır. Ancak kültür salt bu geçmişi yansıtmaz yahut da daha 
ziyade bunu gerçekte doğa ve beslenme dünyasının imgelerini 
ve tasvirlerini oluşturarak yapar. Böylelikle kültür olarak dilin 
ikinci niteliği bir çocuğun dimağında imge oluşturan bir özne 
olmaktır. Bir halk olarak, bireysel ve kitlesel anlamda, kendi­
mize dair tüm tasavvur; kendilerini ilkin husule getiren doğa 
ve beslenme mücadelelerinin hakikatine doğru olarak tekabül 
edebilecek veya edemeyecek olan bu tasvirlere ve imgelere da-
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yanıyordu. Lakin dünya ile özgün bir şekilde yüzleşme yetimiz 
bu imgelerin nasıl o gerçeğe tekabül edip etmediğine, meşak­
katlerimizin hakikatini nasıl çarpıttıklarına ya da ifşa ettiklerine 
bağlıdır. Bu cihetle kültür olarak dil ben ve kendim arasında; 
kendim ve diğer kendilikler arasında; kendim ve doğa arasında 
bir vesiledir. Dil benim bizzat öz varlığımda bir rabıtadır. Ve 
bu bizi kültür olarak dilin üçüncü niteliğine götürür. Kültür, 
sözlü ve yazılı belirli bir dil vasıtasıyla dünya ve gerçekliğe dair 
bu imgeleri iletmekte veya ifşa etmektedir. Başka bir deyişle, 
konuşma yetisinin, insanlar arasında karşılıklı kavrayışı oluş­
turan bir biçimde sesleri nizama sokma yetkinliği evrenseldir. 
Bu dilin evrenselliği olup, insanoğluna has bir hususiyettir. O,  
doğa ve insanlar arasındaki mücadelenin evrenselliğine teka­
bül etmektedir. Lakin seslerin, sözcüklerin, sözcüğün, ifadeler 
ve cümleler halinde nizaına sokulması ve bu nizamların özgün 
üslubu; kaideleri , bir dili diğerlerinden ayıran hususiyettir. Bu 
suretle belirli bir kültür evrenselliği içerisinde, dil aracıl ığıyla 
aktarılmaktan ziyade bel irli bir geçmişe sahip olan belirli bir 
toplumun dili olarak kendi özgünlüğü içerisinde aktarılır. Ya­
zılı edebiyat ve belagat; belirli bir dilin, taşıdığı kültür içre olan 
dünyanın imgelerini ifşa etmesine vesile olan temel vasıtalardır. 

Bu cihetle iletişim ve kültür olarak dil, birbirinin mah­
sulüdür. İletişim kültürü meydana getirir: kültür bir iletişim 
vasıtasıdır. 

Dil kültürü taşır ve kültür; bilhassa belagat ve edebiyat 
suretiyle, kendimizi ve dünyadaki yerimizi algılar hale gelme­
mize vesile olan değerlerin tüm mahiyetini taşır. İnsanların 
kendilerini algılama biçimi;  kültürlerine, politikalarına ve re­
fahın toplumsal üretimine, doğayla kurdukları ilişkilerin bü­
tününe ve diğer varlıklara nasıl baktıklarını etkiler. Dolayısıyla 
dil belirl i  bir biçim ve karaktere, belirli bir geçmişe sahip, dün­
ya ile belirl i  bir i l işki içindeki bir insan topluluğu olarak bizim 
ayrılmaz bir parçamızdır. 
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Neticede sömürgecilerin yabancı dil dayatması biz çocuk­
lara nasıl tesir ediyordu? 

Sömürgecilerin asıl amacı insanların refahına hükmetmek­
tir: ürettikleri her şeye, üretim biçimlerine ve dağıtım şekline; 
yani gerçek yaşamın dil dünyasına tümüyle tahakküm etmek. 
Sömürgecilik askeri fetih ve ardından siyasi diktatörlük eliyle 
toplumsal refah üretimini boyunduruk altına almıştır. Ancak 
hükmettiği en can alıcı alan sömürülenin zihinsel evreniydi, 
insanların kendilerini algılama biçimini ve dünya ile ilişkilerini 
kültür eliyle biçimlendiriyordu. Mali ve siyasi dayatma zihinsel 
dayatma olmaksızın asla tamama erdirilmiş ve tesirli olamaz­
dı. İnsanların kültürüne hükmetmek, onların diğerleriyle olan 
ilişkileri bağlamında öz-tanım vasıtalarına tahakküm etmektir. 

Sömürgecilik için bu, aynı sürecin iki yönünü kapsar: in­
sanların kültürleri, sanatları , dansları , dinleri, tarihi, coğrafya­
sı, eğitimi, hitabet sanatı ve edebiyatının harap edilmesi ya da 
kasıtlı olarak hakir görülmesi ve sömürgecinin dilinin bilinçli 
olarak göklere çıkarılması. 

İnsanların dilinin sömürgeci milletlerin dilleri tarafından 
boyunduruk altına alınması, sömürülenin zihinsel evreninin 
esaret altına alınmasında can alıcı bir noktaydı. 

Dili iletişim bağlamında ele alalım. Yabancı bir dili dayat­
mak ve sözlü ve yazılı olarak ana dilleri baskı altına almak, Af­
rikalı çocuk ve dilin üç veçhesi arasında evvelce varolan ahengi 
halihazırda yok ediyordu. Yeni dil, bir iletişim aracı olarak baş­
ka diyarlardaki 'yaşam gerçekliğinin dilinin' bir mahsulü olup, 
onun bir yansıması olması hasebiyle, yazılı ve sözlü olarak asla 
o toplumun hayatına dair hakikati hakkıyla ifşa ve temsil et­
mez. Bu bir açıdan, teknoloj inin neden bize her zaman için 
bir parça ecnebi göründüğünü açıklığa kavuşturabilir, onların 
ürünü ve bize ait değil. 

'Missile' kelimesi Gikuyu dilinde karşılığını öğrenene dek, 
ngurukuhı, yalnızca ecnebi, ırak bir sesi ifade etmişti benim 
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için ve onu kendi dilimin tabiyetiyle bambaşka bir boyutta id­
rak ettim. Bir sömürge çocuğu için, öğrenme duygusal olarak 
hissedilen bir 

_
deneyimden ziyade bir beyin faaliyetine dönüştü. 

Buna rağmen yeni ,  dayatılan diller sözlü ana dilleri asla 
bütünüyle tahrip edemeyeceğinden, onların en etkin tahak­
küm alanı dilin bir iletişim biçimi olarak üçüncü veçhesi olan 
yazılı dildi . Bir Afrikalı çocuğun resmi eğitim dili ecnebiydi . 
Okuduğu kitapların dili ecnebiydi . Kavramsal yorumunun dili 
ecnebiydi. İçindeki düşünce, ecnebi bir dilin görsel biçimini 
aldı .  Böylece bir çocuğun okulda yetiştirilmesine dair yazılı dil 
(hatta okul genelinde konuştuğu dil) evde konuştuğu dilden 
koparıldı. Çocuğun, aynı zamanda okul dili olan yazılı dünyası 
ve aileyle toplum içerisinde en yakın çevresi arasında, çoğun­
lukla uzaktan yakından bir ilişki dahi yoktu. Bir sömürge ço­
cuğu için, iletişim anlamında dilin üç veçhesi arasında varolan 
ahenk geri dönülmez bir biçin1de bozulmuştu : Bunun sonucu 
sömürge yabancılaşması olarak adlandırabileceğimiz, çocuğun 
duyarlılığının doğal ve sosyal çevresinden soyutlanmasıydı. Ya­
bancılaşma, Avrupa burjuvazisinin her zaman evrenin merkezi 
olduğu tarih, coğrafya, müzik öğretiminde kemikleştirildi. Ya­
kın çevreden soyutlanma, ayrılık veya yabancılaşma, sömürgeci 
dile bir kültür geni olarak baktığınızda daha şeffaf hale gelir. 

Kültür; bir halkın tarihinin bir ürünü ve onun dönüşümü­
nün bir yansıması olduğundan, çocuk artık kendisi için dışsal 
bir dünyanın ürünü olan bir kültüre münhasıran maruz bıra­
kılmaktaydı. O kendisine bakmak için kendisinin dışında bir 
seyirci halinde bırakılmıştı. Catching Them Young Bob Dixon 
tarafından çocuk edebiyatında ırkçılık, sınıf, cinsiyet ve siyaset 
üzerine yazılmış olan kitabın başlığıdır. Catching Them Young 
bir gaye olarak, bir sömürge çocuğu için daha hakiki bir anlam 
ifade ediyordu. Çocuğun iç dünyasına ekilen bu dünyaya dair 
imgelemleri ve onun bu imgelemler içindeki yerini kökünden 
söküp atmak, şayet bir zaman mümkün olabilirse, seneler alır. 
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Kültür dünyayı tasvirler halinde yansıtmaktan ziyade, 
asıl olarak bu tasvirlerin kendisi  üzerinden çocuğu o dünyayı 
belirli bir biçimde görmesi için şartlandırdığından, sömürge 
çocuğunun dünyayı ve o dünya içre yerini görmesi ,  dil boyun­
duruğunun kültürü içerisinde görüldüğü ve onun tarafından 
belirlendiği veya yansıtıldığı biçime tabi kılınır. 

Ve bu betimlemeler çoğunlukla belagat ve edebiyat va­
sıtasıyla aktarıldığından, çocuğun şimdi dünyayı yalnızca ev­
latlığı olduğu dilin edebiyatında görüldüğü surette göreceği 
anlamına gelir. Yabancılaşmanın bakış açısından bu haletiru­
hiye; bir kimsenin sanki bir başkasıymışçasına bizzat kendisini 
kendi dışından görmesidir, ithal edilen edebiyatın; Shakespe­
are, Goethe, Balzac, Tolstoy, Gorki, Brecht, Şolohov, Dickens 
gibi yazarların en iyi eserlerinin muazzam hümanist geleneğini 
içermesi de bu gerçeği değiştirmez. Bu devasa muhayyile ay­
nasının olduğu diyar, kati surette Avrupa; onun tarihi ile kül­
türüydü ve evrenin geri kalanına bu merkezden bakılıyordu. 

Ancak en kötüsünün; sömürge çocuğunun sömürgeci­
nin yazılı dilinin aynasındaki imgelere maruz bırakıldığında 
vuku bulduğu aşikardır. Hassas dimağında ana dili düşük sta­
tü, hakir görme, işkence, kıt akıl ve beceri ya da dobra dobra 
beyinsizlik, akıl fukaralığı ve medeniyetsizlikle bağdaştırıldı­
ğında bu algı ; Hume (' . . .  kara derililer doğal olarak beyaz­
lardan daha aşağıdır') ,  1 3  Thomas Jefferson (' . . .  kara derililer 
yaradılışça hem beden hem de zeka bakımından beyazlardan 
daha aşağıdadır') ,  14 ya da Hegel'in tarihin öz-bilincinin evrimi 
göz önüne alındığında, Afrika hala gecenin karanlık örtüsüy­
le sarmalanmış bir çocuk vatanına benzetilebilir ibarelerinde 
bulunan; Batının entelektüel ve politik tesisinin bazı devlerini 
telaffuz etmek bir tarafa, çocuğun Rider Haggard ya da Ni­
cholas Monsarrat gibi ırkçılık dehalarının eserlerinde tanıştığı 
dünyayla kök salıyordu. Hegel' in Afrika karakterinde insan­
lıkla ahenk içinde bulunan hiçbir şey olmadığına dair yargısı 
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Afrikalılara ve Afrika'ya dair ırkçı tezahürlerini yansıtmakta, 
böylesi bir sömürge çocuğu, sömürge dillerinin edebiyatının 
dayatılmasına boyun eğmek durumundadır. 1 5  Sonuçlar tam 
anlamıyla felaket olabilmektedir. 

1 973'de Nairobi okullarında Afrika edebiyatı öğretimin­
de, konferansta okuduğu, 'Yazılı Edebiyat ve Siyahların tasav­
vurları' bildirisinde, 1 6  Kenyalı yazar ve akademisyen Profesör 
Micere M ugo, Rider Haggard' ın King Solomon's Mines roma­
nında Afrikalı yaşlı bir kadın olarak Gagool' un betimlemesini 
okuduğunda uzun zaman ne zaman yaşlı Afrikalı bir kadınla 
karşılaşsa nasıl da ölümcül bir dehşet içinde kaldığını ifade etti . 
This Life adlı otobiyografisinde Sydney Poitier; okuduğu edebi­
yatın tesiriyle, nasıl Afrika'yı yılanlarla bağdaştırır hale geldiği­
ni tasvir eder. Bunun neticesinde Afrika'ya vardığında, modern 
bir şehirde modern bir otelde kaldığı halde, her yerde, yatağın 
altında bile yılanları arayıp durması nedeniyle uyuyaınamıştır. 

Bu ikisi korkularının asıl kaynağın ı kesin olarak beli rle­
yebilmişti. Lakin diğer birçoğu bu olumsuz timsali içselleş­
tirmekte ve sıradan yaşantı içerisinde kültürel ve hatta siyasi 
tercihlerinde onun tesiri altında kalmaktadır. 

Nitekim Leopold Sedar Senghor, açıkça sömürgeci dil ken­
disine dayatılmış olsa da, eğer seçeneği olsaydı yine de Fransız­
ca dilini tercih edeceğini ifade etmiştir. Hatta Fransızcaya köle 
ruhlu ram edişinde şiirsel bir haletiruhiye içerisine girmektedir. 

"Fransızca evrensel bir çağrı içerdiğinden ve mesajımız 
aynı zamanda Fransız halkına ve diğerlerine yönelik olduğun­
dan biz kendimizi Fransızca ifade ediyoruz. Bizim dillerimizde 
(yani Afrika dilleri) sözcükleri kuşatan hale, tabiatı gereği salt 
işkence ve kandır; Fransızca sözcükler ise tıpkı elmaslar gibi 
binlerce ışık hüzmesi saçar." 1 7  

Şimdi Senghor kendisine Fransız Akademisi' nde itibarlı 
bir yer verilerek ödüllendirilmiştir - Fransız dilinin saflığının 
korunmasını temin eden o kurumda. 
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"Malavi'de, en parlak öğrencilerin İngilizce dilinde yeter­
lik göstermelerinde yardım için tasarlanan 'The Kamuzu Aca­
demy' kurumu vasıtasıyla Banda kendi heykelini diktirmiştir. 

Bu gramer okulu Harvard, Chicago, Oxford, Cambridge 
ve Edinburgh gibi üniversitelere gönderilecek ve başka yerler­
de diğerleriyle eşit şartlarda rekabet edebilecek kızlar ve erkek­
ler yetiştirmek amacıyla tasarlanmıştı . 

Devlet başkanı Latince dilinin müfredatta merkezi bir yeri 
olması gerektiğine dair talimat vermiştir. Tüm öğretmenlerin 
akademik öz geçmişlerinde en azından biraz Latince bilgisinin 
olması elzemdir. Dr. Banda sıklıkla Latince ve Fransızca gibi 
dillere dair bilgi sahibi olmadan hiç kimsenin İngil iz diline 
tamamen hakim olamayacağını ifade etmiştir . . .  " 1 8 

Bunu perçinlemek için hiçbir Malavilinin akademide eği­
tim vermesine izin verilmemiş -hiç kimse yeterince iyi değildi­
ve tüm öğretim kadrosu Britanya'dan istihdam edilmişti. Bir 
Malavili standartları düşürebili r yahut daha ziyade İngiliz di­
linin saflığını bozabilirdi. Milli olana karşı duyulan nefretin ve 
ecnebi olana ölü olsa dahi kulluğa köleliğe yaraşır bir biçimde 
tapınmanın bundan daha açık bir şekilde ifade edildiği başka 
bir misal bulabilir misiniz? 

Tarih kitaplarında ve Afrika hakkındaki popüler yorum­
larda, çeşitli sömürge hegemonyalarının sözde poli tika fark­
lılıklarına dair pek çok şey yapıldı, İngiliz . dolaylı yönetimi 
(veya onların bir kültürel program eksikliklerinde İngilizlerin 
faydacılığı !) ve Fransız ile Portekiz bilinçli kültürel asimilasyon 
programı .  Bunlar ayrıntı ve vurgu meselesiydi. Nihai etki ay­
nıydı: Senghor'un evrensel bir çağrı dili olarak Fransızcayı ku­
caklaması 1 964'de Chinua Achebe' nin İngilizlere minnettarlık 
duymasından farksızdır - "İngiliz dilini miras alan bizler bu 
mirasın değerini bilecek bir pozisyonda olmayabiliriz" . 1 9 İçi­
mizden ana dilimizi terk ederek hayal gücümüzün esin kayna­
ğı olarak Avrupai olanları benimseyenler de farklı değildirler. 
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Dolayısıyla 1 962'deki, İngilizce Anlatımda Afrikalı Yazar­
lar Konferansı, yalnızca bütün o seçici eğitim ve titiz öğretimli 
vesayet yılları boyunca, bizi halihazırdaki kabullenişimize sü­
rükleyene tabi olmayı ifade ediyordu, tabii ki beğeni ve gurur­
la: 'edebiyatımızda İngilizcenin kemikleşmiş payitahtının ka­
derci mantığı ' .  Mantık emperyalizmin derinlerinde cisimleş­
mişti ve Makerere'de tahlil etmediğimiz, emperyalizm ve onun 
tesirleriydi. Biat ettirilen efendisinin erdemlerinin şarkısını 
söylemeye başladığında; bu istibdat nizamının nihai zaferidir. 

VI 

Makerere Konferansı' nın ardından geçen yirmi yıl dün­
yaya eşi benzeri olmayan bir edebiyat getirmiştir. Romanlar, 
hikayeler, şiirler, oyunlar Afrikalılar tarafından Avrupa dille­
rinde yazıldı. Bu edebiyat kısa zamanda ona eşlik eden çalış­
malar ve akademik endüstriyle kök saldı. 

Konseptinin ta başından itibaren sömürge okulları ve 
üniversitelerinin doğurduğu küçük-burjuva edebiyatıydı. Me­
saj ının linguistik aracı göz önüne alındığında, başka türlü ol­
ması beklenemezdi. Onun yükselişi ve evrimi bu sınıfın siyasi 
ve hatta ekonomik boyunduruğu dereceli olarak tamamına 
erdirmesini yansıtıyordu. Lakin Afrika'daki küçük-burjuvazi , 
içinde farklı kesimler bulunan sayıca kalabalık bir sınıftı. Batı 
metropolisi ve sömürge halkı arasında aracı rolü oynamasına 
vasıta olan emperyalizm ile kalıcı bir ittifak yapılması için sa­
bırsızlanan kesim ile -Detained: A Writer s Prison Dairy adlı ki­
tabımda burjuvazinin iş birlikçisi olarak tanımladığım- burada 
milliyetçi veya vatanperver burjuvazi olarak adlandırmam ge­
reken, geleceği Afrikalı kapitalizm veya bir tür sosyalizm rej i­
mi içerisinde güçlü bağımsız bir milli ekonomide gören kesim 
arasında değişiyordu. Afrikalıların Avrupa dillerinde yazdığı 
bu edebiyat onun mimarları, tematik endişeleri ve tüketimi 
açısından kati olarak milliyetçi burjuvaziye aitti.20 
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Edebiyat, kendini politikada, iş dünyasında ve eğitimde, 
sömürge esaretinden yeni kurtulmuş ya da varolma savaşı için­
de olan ülkelerin önderi farz eden bu sınıfa, Afrikayı dünyaya 
izah etmek için malzeme oldu: Afrika asaletli ve karmaşık bir 
insanlık tarihine ve kültürüne sahip olmuştu. 

İçsel olarak edebiyat bu sınıfa bir bağlılık geleneği ve kay­
naklara dair müşterek bir çerçeve getirdi, aksi takdirde köylü 
sınıfının kültüründe ve metropolitan burjuvazinin kültüründe 
huzursuz kökleriyle mahrumiyet içinde olacaktı. Edebiyat söz 
konusu sınıfa güven kazandırdı: küçük-burjuva bundan böy­
le Avrupa' nın ırkçı bağnazlığıyla yüzleşecek bir geçmişe, bir 
kültüre ve bir edebiyata sahip olmuştu. Bu güven, özellikle de 
siyahi sıfatlarına haiz yaradılışı gereği yazının üslubunda, Avru­
palı burjuvazi medeniyetinin acımasız eleştirisinde, imaların­
da, Afrika' nın dünyaya verecek yeni bir şeyi olduğunu beyan 
etti . Bağımsızlıktan önce ve hemen sonra küçük-burjuvazinin 
vatanperver milliyetçi kesiminin siyasi gücünü yansıtmaktadır. 

Bu yüzden; bu edebiyat başlangıçta savaş sonrası milli­
yetçi demokratik devrimci dünyayla Çin ve Hindistan'daki 
sömürge karşıtı özgürlük hareketi içerisinde; diğerleri eli ku­
lağında beklerken, Kenya ve Cezayir'deki ayaklanmalara, Gana 
ve Nijerya'nın bağımsızlığına destek verdi. O;  Asya, Afrika, 
Latin Amerika ve Karayip Adaları'ndaki büyük anti-sömür­
geci ve anti-emperyalist devrimin bir parçasıydı. Bu edebiyat 
topyekun siyasi uyanıştan ilham almıştı; dayanma gücünü ve 
hatta biçimini köylü sınıfından almıştı : onların atasözleri, öğüt 
veren masalları, hikayeleri, bilmeceleri ve bilgelik sözleri . Te­
peden tırnağa iyimserlikle dolu idi. Ancak daha sonraları , iş 
birlikçi kesim siyasi gücü eline alarak, yeni-sömürgeci bir tertip 
olduğu aşikar olan emperyalizm ile bağlarını zayıflatacağı yer­
de güçlendirdiğinde; bu edebiyat giderek daha fazla eleştirel, 
kinik, düş kırıklığına uğramış, gücenik ve itham edici bir üslu­
ba büründü. Savaş sonrası umuda ve/ya ihanete dair ayrıntılar, 
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vurgu ve görüş netliğinin değişken evreleriyle betimlemelerin­
de neredeyse uzlaşmacıydı. Lakin yaptığı hataların listesini, iş­
lenen suçları ve yapılan yanlışları, kulak kapatılan feryatları ya 
da ahlaki gidişatın yolundan dönmesi için yaptığı çağrıyı kime 
atfediyordu? Emperyalist burjuvaziye mi? Gücü elinde bulun­
duran küçük-burjuvaziye mi? Ordunun kendisi de bu sınıfın 
bir parçası ve bir bölümü müydü? Köylü sınıfı ve işçi sınıfı veya 
genel olarak halk olarak tasavvur edilen toplum başta olmak 
üzere, başka bir okur kitlesi arayışı içerisine girdi. Daha dobra 
bir üslubun benimsenmesi ve çoğunlukla doğrudan eylem çağ­
rısıyla, yeni bir okur kitlesi ve yeni bir istikamet arayışı daha 
basit biçemlerin araştırılmasına yansıtıldı. Bu aynı zamanda 
içeriğe de yansıtılmıştı. Afrikayı tarihsel olarak zulüm ve hak­
sızlığa mahkum edilmiş kara derililerin yekpare bir kitlesi ola­
rak görmek yerine, artık bir tür sınıf analizine ve yeni sömür­
geci toplumları tahlil etmeye soyundu. Lakin bu arayış hala, 
artık kullanımına dair savunuculuğunun daha az bir coşku ve 
güvenle sürdürüldüğü Avrupa dillerinin sınırlarına mahkum­
du. Bu cihetle bu edebi arayış dil seçiminin tam da kendisiydi 
ve halka yönelik hareketinin mahiyeti hasebiyle engellenmişti, 
o yalnızca hala halkla en yakın temas halindeki küçük-burjuva­
ziye kadar ulaşabiliyordu. Örneğin öğrenciler, öğretmenler, üst 
düzey idare memurları . Sömürgeci mirasın linguistik kafesinin 
parmaklıkları arasında kendisine bir mesken edinmişti. 

En büyük acziyeti hala her zamanki yerinde çöreklenmiş­
ti, okuyucu kitlesi yani küçük-burjuva okuru salt dil seçimi ile 
kendiliğinden belirlenmiş oluyordu. Birçok sınıf mücadelesi 
arasındaki belirsiz ekonomik durumu nedeniyle, küçük-bur­
juvazi değişken, kararsız bir haletiruhiye evrimi içindedir. 
Tıpkı bir bukalemun gibi en yakından temas kurduğu ve 
duygudaşlık içinde olduğu egemen sınıfın rengini almaktadır. 
Devrim akıntısıyla kitleler tarafından eyleme sürüklenebilir; 
ya da sessizlik, korku, kinizm, kendi içinde tefekkür duyguları 
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içinde inzivaya çekilme, varoluşsal kaygı ve devrimci akıntılara 
veya muhafazakarlığın medcezir anlarında başa gelen güçlerle 
iş birliği yapmaya savrulabilir. Afrika'da bu sınıf her zaman 
için bir tarafta emperyalist burj uvazi ve onun iş birlikçisi yeni 
sömürgeci unsurlar ve diğer tarafta köylü ve işçi sınıfı arasın­
da (kitleler) arasında gidip gelmektedir. Bir sınıf olarak top­
lumsal ve ruhsal mizacındaki bu korkunç kimliksizlik, ürünü 
olan edebiyatta yansıtılmıştır :  bu kimlik bunalımının varlığı 
Makerere Konferansı' nda yapılan tanımlamanın ta kendisinin 
zihin meşguliyetiyle kabul edilmiştir. Siyasette olduğu gibi 
edebiyatta da öz kimliğinin menşei ve bunalımı bir bütün ola­
rak mensubu olduğu topluma mahsusmuş gibi bir söylemde 
bulundu. Avrupa dillerinde verdiği edebiyat mahsulüne, Afri­
ka dillerinde asla bir edebiyat var olmamışçasına, Afrika ede­
biyatı kimliği atfedilmişti . Nitekim dil meselesiyle gerçek bir 
yüzleşmeden kaçınarak, bariz bir şekilde sahte kimlik cübbe­
lerine bürünüyordu: o ana akım Afrika edebiyatının tahtında 
hak iddia eden bir sahtekardır. Janheinz Jahn' ın yeni-Afrika 
edebiyatı olarak nitelendirdiği şeyin faili , Avrupa dillerinin 
gerçekten Afrika dilleri olduğu hususunda aşırı ısrarcı olarak 
veya hala İngilizce, Fransızca ya da Portekizce olduğunun an­
laşıldığından emin olmak suretiyle, İngilizce veya Fransızca 
dili kullanımını Afrikaanca hale getirmek için çaba sarfederek 
bu ikilemden çıkmaya çalışmıştır. Peyda edilen bu edebiyat 
sürecinde, düzmece ve hatta absürt bir biçimde, tarihsel oluş 
ve gerçekliğin bariz bir inkarı ya da tahrifatı olan, İngilizce 
konuşan (veya Fransızca ya da Portekizce) bir Afrikalı köylü ve 
işçi sınıfı oluşturulmuştur. Bu, yalnızca romanlarda ve drama­
larda var olan, Avrupa dilinde konuşan köylü ve işçi sınıfına, 
zaman zaman şüphe içinde bir mantık, baştan savma bir kendi 
içinde tefekkür, varoluşsal kaygı içinde bir insanlık hali ya da 
küçük-burjuvazinin 'iki dünya yüzlülüğü arasında' parçalan­
mış bir insan havası verilir. 
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Doğrusu, eğer tamamen bu sınıfın inisiyatifıne bırakılmış 
olsaydı, Afrikalı dillerin varlığı -bağımsızlık ile- son bulurdu! 

vıı 

Ancak Afrika dilleri ölmeyi reddetti . Latince gibi kazı 
yapmak, sınıflandırmak ve uluslararası konferanslarda tartış­
mak için linguistik arkeoloj inin fosilleri olma kolaycılığının 
yolunu izleyecek tabiyette değildi. 

Bu diller, Afrika' nın bu milli mirasları , köylüler tarafın­
dan yaşatıldı. Köylü sınıfı kendi ana dillerini konuşmak ile 
daha büyük milli veya kıtasal coğrafyaya ait olmak arasında bir 
çelişki görmediler. Onlar kendi milliyetlerine, Berlin'in çizdiği 
sınırlar boyunca çok uluslu devletlerine ve bir bütün olarak 
Afrika'ya ait olmak arasında muhalif bir tutarsızlık algılama­
dılar. Bu insanlar mutluluk içerisinde, çok uluslu devletleri un 
ufak parçalara ayırma olgusu var olmadan; Wolof, Hausa, Yo­
ruba, Ibo, Arapça, Amharca, Kiswahili, Gikfıyfı, Luo, Luhya, 
Shona, Ndebele, Kimbundu, Zulu veya Lingalaca konuştular. 
Anti-sömürgeci direniş boyunca hangi lider ya da parti en iyi 
ve en tutarlı biçimde emperyalizm karşıtı bir tavrı dile getiri­
yorsa, onun çevresinde birlik ve beraberlik içinde tek vücut ol­
makta sınırsız bir liyakat sahibiydiler. Zaman zaman bu dikey 
bölünmeleri savaş noktasına gelmesi için tetikleyen biri varsa 
o da küçük-burjuvazi ve bilhassa Fransızca, İngilizce, Portekiz­
celeriyle rakiplik içinde olma bayağılığı , etnik şovenizm gafleti 
içinde olan iş birlikçilerdir. Hayır, köylülerin dillerine ve kül­
türlerine karşı bir kompleksi yoktu! 

Nitekim köylü ve işçi sınıfı efendinin dilini özümseme 
mecburiyeti veya geçmişe düçar edildiğinde, ona atalarına 
Senghor ve Achebe tarafından gösterilen saygıyı hiç gösterme­
yerek Afrikalılaştırdılar, böylece S ierra Leone'deki Krio veya 
Nijerya'daki Pidgin gibi yeni Afrika dilleri oluşturdular, onlar 
kimliklerini Afrika dillerinin söz dizimine ve ritmine borçluy-
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du. Tüm bu diller; günlük konuşma, ayinler, siyasi mücadele­
ler ve bilhassa belagat ile atasözleri, hikayeler, şiirler ve bilme­
celerin zengin ambarında yaşatılıyordu. 

Köylü sınıfı ve kentli işçi sınıfı şarkıcılar yetiştirdi . Bunlar 
eski şarkıları söylediler veya sanayi işyerlerinde, şehir hayatın­
daki yeni tecrübeleri ve işçi sınıfı direnişi ve örgütlenmelerini 
dert edinen yeni şarkılar bestelediler. Bu şarkıcılar yeni söz­
cükler ve ifadeler uydurarak, onları yenileyerek ve onlara hayat 
üfleyerek, genel olarak Afrika ve dünyada henüz vuku bulan 
hadiseleri dile getirmesi için ufkunu genişleterek, dilleri yeni 
hudutlara doğru sürükledi. 

Köylü ve işçi sınıfı kendi yazarlarını yetiştirdi ya da kü­
çük-burjuvazi arasından hepsi de Afrika dillerinde yazan ay­
dınları kendi sınıfına çekti ve onlar arasında rağbet gördü. 
Heruy Walda Sellassie, Germacaw Takla Hawaryat, Shabaan 
Robert, Abdullatif Abdalla, Ebrahim Hussein, Euphrase Ke­
zilahabi, B .  H .  Vilakazi, Okot p'Bitek, A. C. Jordan, P. Mbo­
ya, D.  O.  Fagunwa, Mazisi Kunene gibi yazarlar ve diğer pek 
çoğu, Al bert Gerard' ın dillerimize yazılı bir edebiyat bahşe­
den, African Languages Literatures ( 1 98 1 ) adlı, onuncu yüz­
yıldan günümüze Afrika dillerinde edebiyat alanında kaynak 
olan bir araştırmasında hak ettikleri üne kavuştu. 

Bu suretle soylarının tükenmesi için iç ve dış baskılara 
maruz kalmasına rağmen dillerimizin basılı olarak ölümsüz­
leşmesine vesile oldu. Gikfiyfi dilinde yazdığı için 1 952 ve 
1 962 yılları arasında İngilizler tarafından on yıl hapsedilen 
Kenya'daki Gakaara wa Wanjafi'yu ayrı bir yere koymayı arzu 
ediyorum. Onun siyasi olarak tutuklu bulunurken gizlice tut­
tuğu bir günlük olan kitabı, Mwandiki wa Mau Mau Itha­
amirioini, Heinemann Kenya tarafından yayımlandı ve 1 984 
Noma Ödülü' nü kazandı. Bu Gikfiyfi dilinde nesir yelpazesini 
genişleten muazzam bir eser ve 1 946'da başladığı çalışmanın 
parlak bir başarı hikayesi . O, anaokulundan üniversiteye de-
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ğin Kenya okulları ve ulusal basın dünyasında atılan her adım 
İngilizce diktatörlüğü altındayken; yoksulluk, hapishane eza­
sı, bağımsızlık sonrası yalıtılmışlık içerisinde çalışmıştı. Tüm 
bunlara rağmen Kenya'nın ulusal dillerinin olanaklılığına dair 
inancını asla yitirmedi. Onun ilham kaynağı Kenya halkı, bil­
hassa 1 9  5 2 'de Afrika' da modern gerilla savaşı devrini getiren 
ve Mau Mau veya Kenya Land (Kenya Toprağı) ve Freedom 
Army (Özgürlük Ordusu) etrafında örgütlenen militan kanat, 
kitlesel anti sömürgeci hareketidir. O, köylü ve işçi sınıfının 
uyanışının kitlesel siyasi hareketleri tarafından yetiştirilen ya­
zarların en bariz örneğidir. 

Ve nihayetinde; Avrupa dilini konuşan Afrikalı kü­
çük-burjuva sınıfı arasından, sonunda edebi varl ığımızda Av­
rupa dillerinin makamının 'kaderci mantığını' kabul edenlerin 
korosuna katılmayı reddeden birkaçı zuhur etti . Bunlardan 
biri , Transition'da ( 1  O Eylül 1 963) yayımlanan makalesinde, 
"eğitimli Afrika yazını için kaçınılmaz bir araç olan İngilizce 
ve Fransızcanın tümden kayıtsız şartsız kabulü çarpıtılmıştır 
ve Afrika edebiyatını ve irfanını ileriye götürme gibi bir sı­
fata haiz değildir, Afrikalı yazarlar herhangi bir hakiki Afrika 
edebiyatının Afrika dillerinde yazılmasının hayatiliğini kabul 
edinceye dek, onlar yalnızca çıkmaz bir yolun ardına düşmüş 
olacaklardır. Afrika edebiyatına dair gelecekteki konferanslar­
da arzu ettiğimiz şey, Afrikalıya dair hakiki bir duyarlılık bi­
lincinin geliştirilmesi için Afrika dillerinde Afrika yazınının 
ve onun tüm imalarının bütün can alıcı meselelerine zaman 
adanmasıdır" gerçeğini ilan ederek, 1 962'de Makerere'de top­
lananların edebi dayanaklarını yerle bir eden Obi Wali idi . 

Obi Wali 'den önce gelen kuşaklar vardı . Gerçekte Sene­
galli David Diop gibi insanlar sömürge dillerinin bu kullanı­
mına daha güçlü bir şekilde karşı koymuştur. 

Afrikalı yazar, dilinden mahrum edilmiş ve halkından 
koparılmış olarak, yalnızca fetheden ulusun edebi akımının 
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temsilcisi haline gelebilir (ve en önemsiz olması gerekmeden) . 
Onun eserleri, hayal gücü ve biçem eliyle asimilasyoncu poli­
tikanın mükemmel bir tasviri haline gelmekle, hiç şüphe yok 
ki belirli bir eleştiri çevresinin ayakta alkışlamalarını teşvik 
edecektir. Gerçekte bu övgüler itaatkarlarını daha fazla esaret 
altında tutamadığında, onları piçleştirmenin bir başka incelik­
li kalıbı olan Batı edebiyatı modalarına göre tasarlanan koyun 
gibi entelektüellere dönüştürür. 22 

David Diop oldukça doğru bir tespitle İngilizce ve Fran­
sızca kullanımının geçici bir tarihsel zorunluluk meselesi ol­
duğunu gördü. 

"Şüphesiz eza ve zulümden azat olmuş bir Afrika'da hiç­
bir yazarın kendi hislerini ve halkının hissiyatını, yeniden keş­
fettiği kendi öz dilinden başka bir dilde ifade etmek hatırına 
dahi gelmeyecektir" . 23 

Obi Wali' nin yaptığı çıkışın önemi, yerinde ve zamanında 
olmasıdır: Bu bildiri, 1 962 İngilizce Anlatımda Afrikalı Yazarlar 
Makerere Konferansı' ndan kısa bir süre sonra yayımlanmıştır; po­
lemikli ve saldırgandır, Afrika dillerinin kullanımına dair yaptığı 
çağrıda itizar etmeksizin İngilizce ve Fransızca seçimi mefhumu­
na alay ve istihfaf katmıştır. Tevekkeli değil bu bildiri husumet 
ve sessizlikle karşılanmıştır. Lakin Avrupa dilleri edebiyatının 
süreğen zorbalığından yirmi yıl sonra, Afrika'daki siyasi ve eko­
nomik hadiselerin tepkisel dönüşümü ve yeni sömürgeci statü­
kodan devrim niteliğinde bir kurtuluş, yazarlar arasında bulunan 
herkesi bir vicdan muhasebesi yapmaya zorlayarak, bir kez daha 
Afrika edebiyatı sorununu tümüyle gündeme getirmiştir. 

VIII 

Soru şu: Biz Afrikalı yazarlar olarak her zaman Avrupa-A­
merika ile yeni sömürgeci ve siyasi ilişkilerden yakınmışızdır. 
Doğru. Gelgelelim yabancı dillerde yazmaya devam ederek, 
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onlara biat ederek, kültürel düzeyde o yeni sömürgeci köle­
lik ve ram etme ruhunu yaşatmakta ısrarcı olmuyor muyuz? 
Afrika' nın emperyalizm olmadan yapamayacağını söyleyen bir 
siyasetçi ile Afrika' nın Avrupa dilleri olmadan yapamayacağını 
ifade eden bir yazar arasında ne fark var? 

Biz köylü ve işçi sınıfının tartışmaya katılımını kendili­
ğinden dışlayan bir dilde hükümranlık devranlarında nutuk 
atmakla meşgulken, emperyalist kültür ve Afrikalı düzen uşak­
ları bayram ediyorlardı : Hristiyan İncil' i  en azınlıktaki Afrika 
dilinde dahi sınırsız sayıda temin edilebiliyordu. İş birlikçi yö­
netici hizipler de köylü ve işçi sınıfının tamamıyla kendilerine 
kalmış olması hasebiyle oldukça mutluydular: biçim yitimleri ,  
diktatör direktifleri , buyruklar, müze tipi fosiller Afrika kül­
türü görünümünde geçit töreni yapıyordu; feodal ideoloj iler, 
batıl inançlar, yalanlar, tüm bu gerici unsurlar ve çok daha faz­
lası, yarına dair alternatif bir tasavvur olup, kendilerine kasıtlı 
olarak İngilizce, Fransızca ve Portekizce içinde koza örenlerin, 
herhangi bir mücadelede bulunmamalarıyla Afrikalı kitlelere 
kendi dillerinde zerk ediliyordu. 

Afrika' nın Avrupa' ya satılması gerektiğine inanan, en 
gerici Afrikalı politikacının, çoğunlukla Afrika dillerinin bir 
üstadı; Afrika' nın kendisinden, hatta ve hatta dillerinin paga­
nizminden kurtarılması gerektiğine inanan en şevkli Avrupalı 
misyonerler de, sık sık yazacak kadar zelil bir şekilde, gene de 
Afrika dillerinin bir üstadıdırlar. Avrupalı misyoner fetih mis­
yonuna, onu insanların halihazırda var olan dillerinde ifade 
etmeyecek kadar çok inanır: Afrikalı yazar 'Afrika edebiyatı' na, 
onu köylü sınıfının etnik, bölücü ve az gelişmiş olan dillerinde 
ifade edecek kadar çok inanır! 

Bu ironi, aksine dair pek çok iddia öne sürülmesine rağ­
men, ürettiklerinin Afrika edebiyatı olmaması ile daha da dal­
lanıp budaklanır. Pelican İngiliz Edebiyatı rehberi editörleri en 
son yayımladıkları ciltte bu edebiyatın yirminci yüzyıl İngi-
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lizce edebiyatının bir parçası olduğuna dair bir tartışmaya yer 
vermekte haklıydılar, tıpkı Fransız Akademisi'nin Senghor'u 
Fransızca edebiyatı ve diline özbeöz ve marifetli katkıların­
dan ötürü onurlandırmakta haklı oldukları gibi. Bizim ortaya 
koyduğumuz eser bir başka melez gelenektir, geçiş halinde bir 
gelenek, yalnızca Afro-Avrupalı edebiyat olarak isimlendirile­
bilecek bir azınlık geleneği; bu, Afrikalılarca Avrupa dillerinde 
yazılmış olan edebiyattır. 24 Gerçek bir dehaya sahip pek çok 
yazar ve eser ortaya çıktı: Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ayi 
Kwei Armah, Sembene Ousmane, Agostino Neto, Senghor ve 
diğer pek çoğu. Onların yeteneğini kim inkar edebilir? Onların 
zengin hayal gücü mahsullerinin ışığı , muhakkak ki Berlin ön­
cesi ve sonrasının siyasi ve ekonomik sonuçlarına karşı sürekli 
direnişlerinde Afrika'nın var oluşunun mühim veçhelerini ay­
dınlatmıştır. Mamafih ne yardan geçebiliriz ne de serden! On­
ların eserleri yeni sömürgeci düzende Afrika, Avrupa Sermayesi 
boyunduruğu altında olduğu sürece kalıcı olması muhtemel 
olan Afro-Avrupalı edebi geleneğe aittir. Bu cihetle Afro-Av­
rupalı edebiyat, emperyalizm devrinde Afrikalılar tarafından 
Avrupa dilinde yazılan bir edebiyat olarak nitelendirilebilir. 

Gel gör ki bazıları dönüp dolaşıp Obi Wali tarafından yir­
mi yıl önce muazzam bir kalem kavgası tesiriyle dile getirilen 
kaçınılmaz sonuca teslim olur: Afrika edebiyatı yalnızca Afrika 
dillerinde yazılabilir. Başka bir deyişle, Afrikalı köylü ve işçi sı­
nıfı, her bir milliyetimiz içerisinde sınıfların topyekun ittifakı 
ve ufukta görünen yeni sömürgecilikten mukadder devrimci 
bir surettedir, eylemin lisanında hür olmak gayesi adına. 

IX 

On yedi yıl Afro-Avrupa edebiyatı içinde yer aldıktan 
sonra ki benim çalışmam Afro-İngiliz edebiyatına dahildir, 
1 977'de Gikfıyfı dilinde yazmaya başladım. O dönemde Nga­
ahika Ndeenda, I Will Marry When I W'ant, oyununun müs-
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veddesi üzerinde N gü.gI wa MiriI ile birlikte çalışıyordum. O 
zamandan bu yana Gikü.yü. dilinde bir roman olan, Caitaani 
Mutharabaini, Devil on the Cross, eserimi yayımladım ve müzi­
kal bir drama olan Maitü Njugf ra, Mother Singfor Me, eserinin 
yanı sıra; çocuklar için üç kitap, Njamba Nene na Mbaathi i 
Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene, Njamba Nene na Cibu 
Kingang'i, bir de el yazması diğer bir roman olan: Matigari Ma 
Njirü.fıngi eserlerini tamamladım. Bilhassa Avrupa'da, nereye 
gidersem gideyim, şu soruyla daima yüz yüze geldim: "Neden 
şimdi Gikfıyfı dilinde yazıyorsun? Neden şimdi Afrika dilinde 
yazıyorsun?" Bazı akademik çevrelerde ise tekdir edilerek kar­
şılandım, "Neden bizi terk eyledin?"  Ben Gikü.yu dilinde yaz­
mayı seçerek, neredeyse anormal bir şey yapıyormuşum gibi 
muamele görüyordum. Ama Gikuyu benim ana dilim! Gerçek 
şu ki diğer kültürlere dair edebi sanat icrasında sağduyunun 
dayattığı olgunun bir Afrikalı yazar açısından sorgulanıyor ol­
ması, emperyalizmin Afrika gerçekliklerinin algısını ne derece 
çarpıtmış olduğuna dair bir göstergedir. 

Emperyalizm gerçekliği ters yüz etmiştir. Anormal olan 
normal olarak ve normal olan da anormal olarak resmedilmek­
tedir. Hakikatte Afrika, Avrupa'yı zenginleştirmektedir. Lakin 
Afrika, onu yoksulluktan kurtarması için Avrupa'ya muhtaç 
olduğuna inandırılmıştır. Afrika' nın tabii ve insan kaynakları 
Avrupa ve Amerika'nın refahını artırmaya devam etmektedir: 
buna rağmen Afrika, hala kıtanın sırtına binmekte olan çev­
relerden yardım görmesi hasebiyle minnettar hissettirilmiştir. 
Üstüne üstlük Afrika, Afrikayı bu ters yüz edilmiş bakış açısı 
ile görmeyi makul gören aydınlar yetiştirmektedir. 

İnanıyorum ki benim Gikü.yü. dilinde, bir Kenya dilinde, 
Afrika dilinde yazmam, Kenya ve Afrika halkının anti-emper­
yalist savaşımlarının bir parçası ve veçhesidir. Okullarda ve 
üniversitelerde Kenya dili -bu Kenyayı meydana getiren pek 
çok milletin dilleridir- bağnazlığın ,  az gelişmişliğin, küçük 
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düşürmenin ve cezanın olumsuz sıfatlarıyla bağdaştırılmıştı . 
Böylesi bir okul sistemi tecrübesi yaşatılan bizlerin, gündelik 
olarak aşağılanma ve ceza görmeyi simgeleyen lisanın halkına, 
kültür ve değerlerine karşı bir husumet besleyerek mezun ol­
ması mukadderdi. Kenyalı çocukların, emperyalist boyundu­
ruğun hakir görme geleneği içinde kendi toplumu ve tarihin­
ce geliştirdiği iletişimin araçlarına hizmet ederek büyüdüğünü 
görmek istemiyorum. Ben onların sömürgeci yabancılaşma­
nın ötesine geçmesini istiyorum. 

Sömürgeci yabancılaşma iki bağlaşık biçimde tezahür 
eder: bir kimsenin kendisini, onu kuşatan gerçeklikten, et­
ken (ya da edilgen) bir surette uzaklaştırması; ve bir kimse­
nin, kendi çevresine en yabancı olanla etken (veya edilgen) 
bir surette özdeşleşmesi .  Bu olgu; kavramlaştırma, düşünme, 
resmi eğitim, zihinsel gelişim diliyle, evde ve toplum içerisinde 
günlük etkileşimin diliyle kasıtlı olarak münasebeti kesmekle 
başlar. Bu aynı kişi içinde birbiriyle ilişkisi bulunmayan iki 
dilsel alemin yer alması için, zihni bedenden ayırmaya benzer. 
Daha geniş bir toplumsal ölçekte bu bir vücutsuz başlar ve 
başsız vücutlar toplumunu bina etmek gibidir. 

Bu cihetle, Kenyalı çocuğun çevresine olan duyarlıl ığı­
nı inkişaf ettirmek ve kendi toplumsal iyiliği yönünde onu 
değiştirebilecek bir mertebede bulunması için, onu tümüyle 
anlayabilmesini temin etmek maksadıyla dilin tüm veçheleri 
ve bölümleri arasındaki ahengin yeniden vuku bulmasında, 
benim de bir katkım olmasını arzu ederim. Kenya halkları­
nın ana dillerinin (bizim milli dillerimiz!) yalnızca çocuğun 
dile getirdiği ifadenin ritmini dışa vuran edebiyatı değil, aynı 
zamanda doğa ve toplumsal doğasıyla mücadelesini taşıdığını 
görmek isterim. Kendisinin başlangıç noktası olarak kendisi, 
öz dili, kendi çevresi arasındaki ahenk ile öz dili , öz benl iği 
ve kendi çevresine dair herhangi bir komplekse kapılmadan 
diğer dilleri öğrenebil ir ve hatta başka insanların edebiyatında 
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ve kültüründe var olan hümanistik, demokratik ve devrimci 
unsurlardan haz duyar. Hepsi de Kenya milletinin dili olan 
(örneğin Kiswahili) ; diğer milli diller (örneğin Luo, Giküyü, 
Maasai , Luhya, Kalenj in, Kamba, Mij ikenda, Somali , Galla, 
Turkana, Arapça- konuşan insanlar, vs.) ; Hausa, Wolof, Yoru­
ba, Ibo, Zulu, Nyanja, Lingala, Kimbundu ve yabancı diller 
-Afrika'ya yabancı olan diller- İngilizce, Fransızca, Almanca, 
Rusça, Çince, Japonca, Portekizce, İspanyolca, Kenyalı çoc.uk­
ların hayat anlayışlarında münasip yerlerini bulacaklardır. 

Önceleri Chinua Achebe; Afrika entelektüellerinin, daha 
derinlikli olarak Afrika edebiyatı dili meselesine mahsus olan 
kelimelerde soyut evrenselliğe kaçma eğilimlerini kınamıştır: · 

''Afrika dünya üzerinde öyle bir kadere sahip olmuştur 
ki en tasvirci Afrikalı reddedilmenin dehşet verici korkularını 
kendi üzerine çekebilir. O halde ana yurduyla, bu mükelle­
fiyetle tüm bağlarını koparmak ve evrensel bir adam olmaya 
doğru dev bir sıçrama yapmak daha yeğdir. Gerçekte bu kay­
gıyı anlıyorum. Lakin kaygı ile baş etmek için kendinden kaç­
mak bana kaygıyla başa çıkmak için oldukça kifayetsiz görünüyor 
(İtalik sözler bana ait) . Ve eğer yazarlar böylesi bir gerçeklerden 
kaçma eğilimini seçmeliyse, o vakit kim meydan okuyacak?"25 

Hakikaten kim? 

Biz Afrikalılar Spencer, Milton ve Shakespeare' in İngiliz­
ce; Puşkin ve Tolstoy'un Rusça; gerçekte dünya tarihinde tüm 
yazarların, sürecin daha sonra felsefe, bilim, teknoloj i ve insa­
nın özgün çabalarının diğer mecralarının diline geçit verdiği , 
içlerinde bir edebiyat ihdas etmenin meşakkati ile yüzleşerek 
lisanları için yaptıkları sanat icrasını, kendi dilimiz için ifa 
etme adına içimizdeki çağrıya uymaya yazgılıyız. Ancak salt 
kendi dilimizde yazmak -her ne kadar doğru yönde atılacak 
elzem bir adım olsa dahi- şayet bu edebiyat üretici güçlerini 
ecnebi tahakkümünden azat etmek cihetiyle halkımızın an­
ti-emperyalizm karşıtı savaşımlarının özünü; tüm milletlerin 
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ürettikleri refahın kontrolünü elinde bulundurma ve onu iç ve 
dış asalaklardan kurtarma mücadelelerinde işçi ve köylü sınıfı 
arasındaki birlik ve beraberlik zaruretinin esasını içermiyorsa, 
tek başına Afrika kültüründe bir Rönesansın doğuşunu husule 
getirmeyecektir. 

Başka bir deyişle, Afrika dilinde yazan yazarlar emperya­
lizmi hezimete uğratma ve dünya üzerindeki tüm diğer insan­
lar ile ittifak içerisinde demokrasi ve sosyalizm üzerine kurulu 
daha medeni bir düzen bina etme mücadelelerinde, Afrika'da­
ki örgütlenmiş köylü ve işçi sınıfının devrimci gelenekleriyle 
yeniden gönül bağı kurmalıdır. Bu direnişte tek vücut olmak 
halklarımızın çok dilli mozaiğinde tek vücut olmaktır. Bu aynı 
zamanda Afrika halkını Asya, Güney Amerika, Avrupa, Avust­
ralya ve Yeni Zelanda, Kanada ve ABD halkına bağlayan haki­
ki bağları ifşa edecektir. 

Fakat yazarlar kati bir surette Afrika dillerini köylü ve işçi 
sınıfının mücadelesinin özbeöz bağlarına aşina kıldığında en 
büyük meşakkaderiyle yüz yüze geleceklerdir. Zira iş birlik­
çi hükümranlık rej imlerinin nazarında, onların asıl düşmanı 
uyanmış olan köylü ve işçi sınıfıdır. Halkın dillerinde devrim­
ci birlik beraberlik ve ümit mesaj ını yayma çabası içindeki bir 
yazar, tüm yerleşik kurumlar nezdinde yıkıcı bir karaktere dö­
nüşmektedir. O vakit Afrika dillerinde yazma eylemi; bu sıfat­
ta bir yazarın hapishane, sürgün, hatta ve hatta ölüm ihtimali 
ile göz göze geldiği yıkıcı ya da vatana hıyanet kabilinden bir 
cürüm teşkil etmektedir. Onun için artık milli şeref payeleri, 
yılın onur ödülleri namevcut olup, yalnızca istismar ve alnına 
sürülen kara leke ve azınlık hükümranlığının silahlı gücünün 
ağzından çıkan sayısız yalanlar peyda olur. Mevzubahis olan 
hükümranlık, ABD güdümlü emperyalizm nezdinde vücut 
bulan ve demokrasiyi gerçek bir tehdit olarak algılayan boyun­
duruk rej imidir. Karşılıklı idrak için vesile olan bir dil vasıta­
sıyla, halkın kendi yaşam özünü tecelli ettirmesi veya bizatihi 
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hayatlarını sorgulaması bağlamında demokratik bir katılımcı 
olması; bir memleketin ve onun kurumlarının muteber hükü­
met erkanı nazarında tehlike arz etmektedir. Bizzat halkın ya­
şantılarına tekabül eden Afrika dilleri , yeni sömürgeci devletin 
düşmanı haline gelmiştir. 

NOTLAR 

1 'Avrupa dilleri Afrikalılar için o kadar mühim addedilmiştir ki , on­
lar kendi öz menşeilerini kısmen bu dillere atıfta bulunmak suretiy­
le tanımlamışlardır. Afrikalılar birbirlerini Fransızca ya da İngilizce 
konuşan Afrikalılar olmak bakımından tanımlamaya başlamışlardır. 
Kıtanın bizzat kendisi Fransızca konuşan devletler, İngilizce ko­
nuşan devletler, Arapça konuşan devletler açısından tasavvur edil­
miştir. '  Mazrui,  Ali .  A. , Aftica's lnternational Relations, London: 
1 977. Arapça tam olarak bu kategoriye girmez. Mazrui, bir örnek 
olarak Arapça konuşan devletleri vermek yerine, Portekizce konu­
şan devletleri vermeliydi . Kuzey Afrika, Mısır, Sudan ülkelerinin 
tüm yerli nüfusunu Afrika olarak kaleme almamamız mevzubahis 
olmadığı takdirde, Arapça şimdi bir Afrika dilidir. Mazrui'nin her 
zaman olduğu gibi Avrupa tesiri altında bulunan çağdaş Afrika ger­
çekliklerine dair, çoğunlukla muhtemel ve sezgisel tanımlamaları , 
gözlemleri ve kıyaslamalarında, ne yazık ki genellikle onama ya da 
kati bir gerçeklik dokunuşu bulunmaktadır. 

2 Konferans; daha sonraları gerçekte CIA örgütünce finanse edildiği 
ortaya çıkan, anti-komünist Paris merkezli ancak Amerikan ilham 
kaynaklı ve sermayeli Kültürel Özgürlük Cemiyeti tarafından dü­
zenlenmişti. Bu bizim kültürel, siyasal, ekonomik seçeneklerimizde 
belirli istikametlerin; emperyalizmin metropolitan merkezlerinden 
nasıl da kurgulanabileceğini ifşa etmektedir. 

3 Bu iddia çoğu zaman sömürgecinin sözcüsü tarafından desteklen­
mektedir. 

Nationalism and New States in Aftica, London: 1 984 adlı eserinde 
Ali A. Mazrui ve Michael Tidy'nin alıntı yaptığı gibi; Mphahle­
le' nin yorumunu, 1 5  Temmuz 1 964, Manchester Guardian Weekly, 
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Geoffrey Moorhouse yorumu ile karşılaştırın. 'Afrika' nın her iki ta­
rafında da, üstüne üstlük, Gana ve Nijerya, Uganda ve Kenya'da, 
eğitimin tesiri ilköğretim düzeyinde İngilizceye olan talebi artırmış­
tır. Dikkate şayan olan İngilizcenin Sömürgeciliğin bir simgesi olarak 
reddedilmemiş olmasıdır�· daha ziyade kabile kültür ve ilişkilerinin öte­
sinde politik anlamda nötr bir dil olarak benimsenmiştir. Bu aynı za­
manda Afrika için, Hindistan ya da Malezya için olduğundan daha 
cazip bir öneridir zira nispeten az sayıda Afrikalı ana dillerinde hatta 
bölgesel iletişim dillerinde tamamen okuryazardır; milyonlarca kişi 
tarafından konuşulan, Hausa ve Swahili, yalnızca binlerce kişi tara­
fından konuşulup yazılabilmektedir. ' (İtalik yazı benim) 

Moorehouse bize Afrika'nın yeni sömürgecilik ile yüzleşmesi karşı­
sında İngilizcenin politik olarak nötr olduğunu söylüyor mu? Kendi­
si bize 1 964'te, Avrupa dillerinde okuryazar olan Afrikalıların, Afrika 
dillerinde okuryazar olan Afrikalılardan sayıca daha fazla olduğunu 
anlatıyor mu? Demek Afrikalılar, vaziyet böyle olsa dahi, kendi milli 
dillerinde yahut bölgesel dillerde okuryazar olamıyorlardı, öyle mi? 
Hakikatte Bay Moorehouse Afrikalıların dilini mi bağlıyordu? 

4 İngilizce başlık Ta/es of Amadou Koumba, Oxford University Press 
tarafından yayınlanmıştır. Presence Africaineöen alınma bu muay­
yen pasaj , kitabın Paris basımı, Bayreuth'da bulunan Dr. Bachir Oi­
agne tarafından benim için tercüme edilmiştir. 

5 Bu makale şimdi Achebe' nin Morning Yet on Creation Day, Landon: 
1 975 ,  denemeler derlemesindedir. 

6 Morning Yet on Creation Day denemelerinde Achebe, 1 964'deki gö­
rüşüne göre açıkça daha eleştirel bir duruş göstermektedir. Biz Afri­
kalı yazarların bütün bir nesli bu ifadeye inanmaya meyletmektedir. 

7 Transition No. 1 O, September 1 963, yeniden basım için Dialogue, 
Paris. 

8 Achebe, Chinua 'The African Writer and the English Language' , 
Morning Yet on Creation Day. 

9 Okara, Gabriel, Transition No. 1 0, September 1 963. 

1 O Kane, Cheikh Hamidou, L'aventure Ambigue. (İngilizce çevırısı :  
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1 1  Bir tekerleme örneği: 'Kaana ka Nikoora koona koora koora: na ko 
koora koona kaana ka Nikoora koora koora. '  Bu örnek için Wangui 
wa Goro'ya müteşekkirim. 'Nichola'nın çocuğu yavru bir kurbağa 
gördü ve kaçıp gitti: ve yavru kurbağa da Nichola'nın çocuğunu 
gördüğünde kaçıp gitti . '  Giküyü dili konuşan bir çocuk doğru te­
laffuz için uygun ses perdesini, harf uzunluğunu, duraklamayı kul­
lanmal ıdır. Aksi takdirde k, r ve na'ların bir karmaşası olacaktır. 

1 2  'Fikirlerin, kavramların, bilincin mahsulü; evvela insanların maddi 
fiilleri , maddi ilişkileri ve gerçek yaşamın dili ile doğrudan örüntü­
lenmiştir. İnsanın kavrama, düşünme ve zihinsel temasları, bu evrede 
maddi davranışlarının doğrudan dışavurumu olarak görünür. Aynı 
durum bir halkın siyaset, hukuk, ahlak, din, metafizik vesaire dilinde 
ifade edildiği gibi zihinsel üretim için de geçerlidir. İnsan kendi kav­
ramlarının, düşüncelerinin üreticisidir. "En ileri biçimine değin, üre­
tici güçlerinin ve bunlara tekabül eden münasebetlerinin kati bir ge­
lişimi ile koşullandırılmış olarak özbeöz, faal insan." Marx ve Engels, 
German ldeology, ilk bölüm, Feuerbach: Opposition of the Materialist 
and idealist Outlooks, Landon: 1 973, başlığı altında yayımlanmıştır. 

1 3  Williams, Eric, A History of the People ofTrinidad and Tobago, Lon­

don 1964. 

1 4  Williams, Eric, ibid. 

1 5  The Philosophy of History eserinin önsözünde Afrika' ya yaptığı 
atıflarda Hegel, Afrika'ya dair her bir tahayyül edilebilir Avrupa 
menşeili ırkçı efsaneye tarihsel, felsefi, mantıksal anlamda ifade ve 
meşruluk kazandırır. Hatta efsaneyle örtüşmediğinde Afrika'nın 
özbeöz coğrafyası inkar edilmiştir. Dolayısıyla Mısır Afrika'nın bir 
parçası değildir; ve Kuzey Afrika Avrupa' nın bir parçası idi. Onlar 
için münasip bulunan Afrika her nevi yırtıcı canavarın, hain ve sinsi 
yılanın  müstesna yuvasıdır. Afrikalı insanlık dışıdır. Muhtemelen, 
onu insanlığın en aşağı sınıfına terfi ettirebilecek olan salt Avrupa'ya 
köleliktir. Afrikalı için münasip olan köleliktir. 'Kölelik özünde ve 
özü için bir adaletsizliktir, çünkü insanlığın ruhu özgürlüktür; 

lakin bunun için insan olgunluğa erişmelidir. Bu cihetle köleliğin 
derhal kaldırılmasından ziyade kerte kerte kaldırılması daha bilgece 
ve daha adildir. '  (Hegel The Philosophy of History, Dover edition, 
New York: 1 956) Hegel alenen kendisini on dokuzuncu yüzyıl ın 
Hider anlığı olarak teşhir etmiştir. 
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1 6  Makale şimdi Kenya Literatüre Bureau yayını, Akivaga ve Gachu­
kiah, The Teaching of African Literature in Schools kitabında yer 
almaktadır. 

1 7  Senghor, şiirlerinin önsözünde, 'Ethiopiques, le 24 Septembre 1 954' 
Burada Fransızca pasajın tamamı yer almaktadır. Bakınız Fransız dili 
ve Fransızca edebiyatı ile münasebetinden söz ederken Senghor nasıl 
da şiirsel bir haleti ruhiye içerisine girmektedir. "Peki, niye Fransız­
ca yazıyorsunuz? diye soruluyor bana", çünkü biz kültürde meleziz, 
çünkü biz kendimizi zenci hissettikçe derdimizi Fransızca ifade edi­
yoruz, çünkü Fransızca evrensel bir güçtür, söyleyeceklerimiz Fran­
sa'daki Fransızlara da başkalarına da böyle ulaşıyor, çünkü Fransızca 
'kibarlığın ve çekingenliğin' dilidir. Kim demiş Fransızca mühendis­
lerin ve diplomatların renksiz ve cansız dilidir diye? Elbette benim de 
bir gün tezimi desteklemek için böyle söylediğim oldu. Bu yüzden 
özür dilerim. Zira tatmanın, çiğnemenin, öğrenmenin kaynaklarını 
biliyorum, o tanrıların dilidir. Hele bir Corneille' e, Lautreamont' a, 
Rimbaud'ya, Peguy'e, Claudel'e kulak verin. Dinleyin büyük Hu­
go'yu. Fransızca, bütün seslerin, tınıların en göz alıcı fırtına parıltıla­
rının hoşluklarının eşlik ettiği bu büyük orglardır. O sırayla, zaman 
zaman, flüttür, obuadır, trampettir, tamtam sesidir, top sesidir. Ve 
sonra Fransızca bize soyut kelimeleri bağışladı -ana dilimizde pek az 
olan- gözyaşlarının değerli taşlar olması gibi .  Bizde kelimeler doğal­
lıkla kan ve özsu halesi ile halelenmiştir; Fransızca kelimeler binlerce 
ışık saçar, elmas gibi. Onlar gecemizi aydınlatan füzelerdir." 

Yine Senghor'un aynı başlıkla Presence Africaine' in 1 962 tarihli sayı­
sında Armand Guiber'in yaptığı mülakatta dile ilişkin soruya verdiği 
cevap yayımlanmıştır. Le6pold Sedar Senghor: 

"Fransızca'nın benim ana dilim olmadığı doğrudur. Onu yedi yaşın­
da öğrenmeye başladım, 'reçel' ve 'çikolata' gibi kelimelerle. Bugün 
doğal bir şekilde Fransızca düşünüyorum ve Fransızca anlıyorum 
-utanmam mı gerekir? O başka herhangi bir dilden daha iyidir. Bu 
demektir ki Fransızca benim için 'yabancı bir araç' değildir, üstüne 
üstlük düşüncemin doğal anlatım aracıdır. 

Fransızcada bana yabancı gelen belki onun ifade tarzıdır; Klasik mi­
marisi ,  s ıcak duygusal yükselişi olmadan dar çerçevesinin görüntüsü­
nü doğal bir şekilde genişletmeye çabaladım." diye cevap vermiştir. 

1 8  Zimbabwe Herald, August 1 98 1 .  
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1 9  Achebe, Chinua 'The African Writer and the English Language' , 
Morning Yet on Creation Day. 

20 Yazarların çoğu üniversitelilerdi. Okuyuculuk çoğunlukla okulla­
rın ve yüksek okulların bir mahsulüydü. Bu edebiyatın büyük bir 
bölümünün ana temasında olduğu gibi, Achebe'nin makalesindeki , 
'The Novelist as a Teacher', söylemi de didaktiktir: 

"Eğer Tanrı olsaydım en meşum kabullenmemizi -her ne sebeple 
olursa olsun- ırksal aşağılanma addederdim. Günümüzde bu husus­
ta harekete geçmek veya başkalarını suçlamak için , bu suçlama ve 
ayıplamayı ne kadar hak edecek de olsalar çok geçtir. 

Yapmamız gereken geriye bakmak ve nerede yanlış yaptığımızı, ne­
rede sağanağa yakalandığımızı anlamaya çalışmaktır. 

Buradan hareketle benim için şiar edinilecek yegane en kafi devrim 
-mensubu olduğum topluma kendine olan inancını yeniden ka­
zanması ve yıllar boyu alınlarımıza sürülen kara lekenin ve kendini 
alçaltmanın aşağılık kompleksinden kurtulması için yardım etmek­
tir." Morning Yet on Creation Day. 

Köylü ve işçi Afrikalı menşeine dair hakikatte asla şüphe duymadı­
ğından, gönderme salt 'eğitimli' yahut küçük-burjuva sınıfına men­
sup Afrikalılara yapılabilirdi . Hakikatte bir kimse 'küçük-burjuva' 
kelamını 'bizim' kelamıyla ve 'küçük-burj uva' sınıfını' 'mensubu 
olduğum toplum' kelamıyla ikame ederse söylem münasip, sahih 
hale gelir ve farz edilen okuyucuyu daha layıkıyla sıfatlandırır. Pek 
tabii, bu sınıfta ideolojik bir devrim tüm topluma tesir edecektir. 

22 Oiop, David, 'Contribution to the Debate on National Poetry' , 
Presence Africaine 6, 1 956. 

23 Diop, David, ibid. 

24 'Afra-Avrupalı Edebiyat' terimi edebiyatın Avrupalılığına haddin­
den fazla itibar vermiş görünebilir. Avro-Afrika edebiyatı ha? O 
vakit, İngilizce, Fransızca ve Portekizce dil unsurları 'Anglo-Afrika 
edebiyatı, 'Franko-Afrika edebiyatı' veyahut 'Luso-Afrika edebiyatı' 
olabilir. Mühim olan; edebi öğrenimin mevcut pratiğinde olduğu 
gibi, Afrika Edebiyatı başlığını  baskın kılmak yerine; bu azınlık 
edebiyatının onu Afrika Edebiyatından müstesna kılacak farklı bir 
terime ihtiyaç duyan ayrı bir geleneği husule getirmesidir. Üstüne 
üstlük, sanki Avrupa dillerinde yazılan edebiyat, Afrika dillerinde 
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benzer eserler ve çoğunluk dillerine kıyasla Afrikalı ilhama kati 
surette daha y;ıkınmış gibi konuşan edebiyat akademisyenlerinin 
ortaya attığı küstah ve kibirli iddialar bulunmaktadır. Nitelikten 
yoksun olanın Afrika dillerinde yazılan edebiyat olduğunu ifade 
eden mevcut akademi çevresinde azınlık 'Afra-Avrupa Edebiyatı 
(Avro-Afrika edebiyatı?) 'Afrika edebiyatı' adını düpedüz gasp et­
miştir. Aksi takdirde Al bert Gerard' ın zamana yaraşır kitabı African 

Language Literatures adını alırdı. 

25 Achebe, Chinua, 'Africa and her Writers' , Morning Yet on Creati­

on Day. 



2 

AFRİKA TİYATROSUNUN DİLİ 

1 

1 976'da sabahın erken bir saatinde, Kaıniriithü köyün­
den bir kadın evime geldi ve derhal konuya girdi: "Oldukça 
eğitimli olduğunuzu ve kitaplar yazdığınızı duyduk. Neden siz 
ve sizin gibiler bu eğitimin birazı ile köyümüzü aydınlatmasın? 
Tamamını istemiyoruz; yalnızca birazı ve zamanınızın az bir 
kısmı. . .  Köyde bir gençlik merkezi var," diye devam etti , "ve 
dağılmak üzere" . Topluluğun onu tekrar hayata döndürmek 
için elbirliğiyle çaba gösterilmesine ihtiyacı vardı. Yardım et­
mek ister miydim?  

Bu hususta düşüneceğimi söyledim. O günlerde, Nairobi 
Üniversitesi Edebiyat Bölümü başkanıydım ancak Kamiriit­
hü, Limuru yakınlarında, başkentten yaklaşık otuz kilomet­
re uzakta oturuyordum. Pazar günleri haricinde arabamla 
günlük olarak Nairobi'ye gidip geliyordum. O nedenle beni 
evde yakalamak için en iyi gün pazarlarıydı. Kendisi, hemen 
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hemen aynı sözcüklerle ifade edilmiş aynı ricayla ardı ardına 
ikinci, üçüncü ve dördüncü pazar günleri de geldi .  Sonraları 
Kamiriithfı Toplum Eği.tim ve Kültür Merkezi olarak adlan­
dırılacak kurum bünyesinde diğerlerine katılmamın hikayesi 
böyle başladı . 

il 

Kamiriithfı, Limuru'da bulunan birçok köyden biri olup 
asıl olarak ellilerde İngiliz sömürge yönetimi tarafından insan­
lar, Kenya gerillaları ve Özgürlük Ordusu, namıdiğer Mau Mau 
arasındaki bağları koparmanın bir yolu olarak kurulmuştu. 
1 963'teki bağımsızlıktan sonra bile köyler ucuz emek rezervleri 
olarak baki kaldı. 1 975 'e gelindiğinde Kamiriithfı, tek başına 
on bin nüfusa erişti . Kamiriithfı'da yaşayan çalışanlar, kira öde­
yen kiracılar veya ev sahipleri olarak, üç büyük kategoriye ayrı­
lıyordu. Birincisi Bata'da, çokuluslu bir ayakkabı üreticisi fabri­
kada, Nile Investments Plastic Pipes and Goods (Nil Yatırımları 
Plastik Borular ve Malzemeler) fabrikasında, küçük tuz işleme 
fabrikalarında, kereste ve mısır fabrikalarında ve motor ile bisik­
let tamir garajlarında çalışanlar -hepsi de büyüyen endüstriyel 
proletaryanın bir parçasıydı. Sonra otellerde, dükkanlarda, pet­
rol istasyonlarında, otobüs ve özel mini-otobüs taşımacılığında, 
eşek arabalarında ve insan gücüne dayanan elle sürülen araba­
larda- ticari çalışanlar ve ev hizmetlileri vardı. Üçüncü kategori 
tarım proleteryasıydı; önceleri İngiliz sömürge yerleşimcilerinin 
sahip olduğu ancak şimdi ağırlıklı olarak birkaç varlıklı Ken­
yalı ve Lonhro gibi çokuluslulara ait olan devasa çay ve kahve 
plantasyonlarında ve çiftliklerinde, ayrıca çeşitli büyüklükteki 
çiftliklerde mevsimlik işçi olarak çalıştırılanlar bulunuyordu. 

Lakin köylüler çoğunluktaydı. Aile iş gücünden fazlasını 
istihdam eden 'zengin' köylüler; yalnızca aile iş gücüne bağım­
lı olan orta halli köylüler; kendi toprak parçalarında çalışan 
fakat aynı zamanda kendi işçilerini kiralayanlar; toprak kira-
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layan ve iş gücünü kiraya veren çok sayıda topraksız köylü­
den müteşekkildi . Bunun yanı sıra tabii ki pek çok işsiz, bu­
nun yanı sıra 'part-time' ve 'full-time çalışan' fahişeler ve adi 
suçlular da vardı. Diğer göze çarpan Kamiriithfı sakinleri ise 
öğretmenler, sekreterler, küçük idari teşkilatların memurları , 
ufak barların ve dükkanların sahipleri, serbest çalışan zanaat­
karlar, marangozlar, müzisyenler, pazar tüccarları ve nadiren iş 
adamları -başka bir deyişle- küçük burjuva idi. Zengin toprak 
ağaları, tüccarlar ile şirketlerde ve idari birimlerde üst düzey 
memur olanların büyük bir kesiminin yanı sıra, toprak sahibi 
köylülerin çoğunluğu köylerin dışında yaşıyordu. 1 

Bu farklı sınıflardan söz etmemin nedeni hemen hemen 
hepsinin Kamirııthfı Toplum Eğitim ve Kültür Merkezi katılım­
cıları tarafından temsil edilmesiydi. Örneğin, bu merkezin idari 
komitesi köylüler, işçiler, bir okul öğretmeni ve bir iş adamından 
ibaretti. Üniversiteden olan bizler ise Kimani, Gecafı, Kabirü 
Kinyanjui ve daha sonra tüm etkinliklerimizin koordinasyon yö­
neticisi olan Ngfıgi wa Mirii isimlerinden müteşekkildik. Lakin 
işsizler de dahil olmak üzere, köylüler ve işçiler, 1 976'da faaliyet 
göstermeye başlayan merkezin asıl bel kemiğiydi. 

Merkezin menşei, amaçları ve gelişiminden, Detained: A 
Writer s Prison Diary ve Barrel ofa Pen: Resistance to Repression 
in Neo-Colonial Kenya ve diğer çeşitli yayınlarda söz etmiştim. 
Gazetelerde, dergilerde ve araştırma makalelerinde bu konu 
hakkında epeyce yazılıp çizilmiştir. Ancak, Afrika tiyatrosu tar­
tışmamızda mühim olan, merkezin tüm etkinliklerinin birbi­
riyle bağlantılı olma gerekliliğiydi; onlar -her biri kendi kendi­
ne yeterli bir program iken- birbirlerinden zuhur edeceklerdi. 

Dolayısıyla tiyatro, kültürel programımızın merkezi ola­
rak, yeni okuryazarlar için yetişkinlerin programından yar­
dımcı kitaplar ve etkinlikler sunarken, aynı zamanda maddi 
kültür programı kapsamında sanat/fen kolu tipi etkinlikler 
için temel teşkil edecekti. 
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Amma velakin neden köyde tiyatro? İl komiserinin son­
radan iddia ettiği gibi topluma bütünüyle yabancı olan bir şey 
mi sunuyorduk? 

ili 

Drama ınsanın doğayla ve diğerleriyle mücadelesinden 
doğmuştur. Sömürge-öncesi Kenya'da, çeşitli uluslardaki köy­
lüler ormanlarda alanlar açmış , ekin ekmiş, onların olgunlaş­
ma ve hasara ermesine vesile olmuştur. Toprağa ekilen her to­
hum pek çok tohum vermiştir. Ölümden hayat filizlenmiş ve 
bu fenomen insan eli ve tuttuğu alet vasıtasıyla vuku bulmuş­
tur. Bu münasebetle aletlerin büyülü tesirini kutsamak adına 
dini törenler var olmuştu. Daha başka muammalar da vardı: 
ineklerin ve keçilerin ve diğer hayvanların ve kuşların çiftleş­
mesi -tıpkı insanlar gibi- ve bu cihetle insan hayatını idame 
ettiren yaşamın tecelli etmesi .  Bu suretle doğurganlık tören ve 
ayinleri yeryüzünden yahut insan ve hayvanların kalçalarından 
sızarak gelen hayatı kutlamanın bir vesilesiydi. İnsan hayatının 
kendisi bir gizdi: doğum, gelişim ve ölüm, amma velakin türlü 
merhalelerden geçerek . . .  Bu vesileyle; doğum, sünnet yahut 
büyümenin ve mesuliyetin, evliliklerin ve ölü gömmenin fark­
lı evrelerine geçişin kutlanması ve alametifarikası adına kabul 
törenleri ve ayinler yapılıyordu. 

Buna karşılık doğanın acımasızlığına bakın: Kuraklık ve 
seller, meşum bir şeyin alameti olan yıkım ve ölümler vuku 
buluyordu. Yöre halkı kuyular ve duvarlar inşa etmeliydi. La­
kin Tanrılar öfkelerinin yatıştırılıp teveccühlerinin kazanılma­
sına gereksinim duyarlar. Daha fazla tören. Daha fazla ayin.  
Ruhlar ve Tanrı lar elbette görünmezlerdi ancak insanların tak­
tıkları maskelerce temsil edilebi lirlerdi. Doğa, çalışıp çabalama 
ve ayin rabıtasıyla, bir dost haline getirebilirdi . 

Lakin insanın acımasızlığını görün. Düşmanlar toplumun 
keçi ve sığır variyetlerini ellerinden almaya gelmişlerdi . Netice 

72 



Zihni Sömürgeden Azad 

itibariyle bir kimsenin kendisine ait olanın hakkını geri alması 
uğruna çarpışması gereken savaşlar vardı. Şükürler olsun mız­
raklara. Şükürler olsun savaşçılara. Şükürler olsun halkı dış 
düşmanlarından koruyanlara. Galip savaşçılar yeniden tören 
ve ayinlere dönüyorlardı .  Şarkı ve dansla orada bulunmayan­
lar için ve savaşçıların zafer ihtişamını kutlamak adına savaş 
sahnelerini canlandırıyor, komünal hayranlık ve minnettarlık­
la içki içiyorlardı. Bir de içimizdeki düşmanlar vardı: kötülük 
edenler, hırsızlar, boş gezenin boş kalfaları; toplumsal iyiliği 
tehdit edenlerin akıbetini gösteren -çoğunlukla koro eşliğin­
de- anlatılan hikayeler vardı. 

Bazı dramalar günler, haftalar ya da aylar alabiliyordu. Ör­
neğin, gücün bir nesilden diğerine devredilmesini kutlamak 
amacıyla, Kenya'da Kikiyular (Agikfıyfı) arasında her yirmi 
yılda bir, ltuika ayini yapılıyordu. Kenyatta' nın Facing Mount 
Kenya kitabında yazdığına göre, ltuika altı ay boyunca şölenler, 
danslar, şarkılarla kutlanıyordu. Yeni yönetimin yasaları ve mev­
zuatı yeni şarkıların sözlerinde ve ifadelerinde, dansların ritmik 
hareketlerinde vücuda getiriliyordu. 2 ltuika ayininin nasıl var 
olduğuna dair hikaye, her zaman dramatik tören alayı rolüyle 
yeniden canlandırılmıştır. Tüm bu dramatik ifade biçimlerinin 
özü; şarkılar, danslar ve kimi zaman da pandomimlerdi! 

Velhasıl, sömürge-öncesi Kenya'da drama, nadir rastlanan 
bir etkinlik değildi : toplumun günlük ve mevsime özgü yaşan­
tısının bir parçası ve veçhesiydi. O,  diğer etkinlikler arasında 
bir etkinlikti , enerj isi çoğunlukla bu diğer etkinliklerden mü­
tevellitti . Ayrıca o karmaşık bir haz duygusu yaşatması açısın­
dan bir eğlenceydi; o ahlaki bir dersti ve aynı zamanda yaşamla 
ölümün ve toplumsal olarak hayatta kalmanın mühim mesele­
siydi. Bu drama sanatı, hususi olarak amaca tahsis edilmiş özel 
binalarda icra edilmiyordu. O her yerde mekan tutabilirdi; 
Peter Brook'un deyimini ödünç alırsak nerede 'boş alan' var 
ise. İnsanlar arasında, 'boş alan' , bu geleneğin bir parçasıydı. 3 
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Bu geleneği yerle bir eden İngiliz sömürgeciliği oldu. Mis­
yonerler insanları dinlerinden döndürme gayretkeşliğiyle bu 
geleneklerin çoğunu şeytanın işleri olarak gördüler. İncil' in 
yerlilerin kalplerine egemenlik kurmaya kabil olabilmesi evve­
linde, onlarla savaşmak gerekiyordu. Aynı zamanda sömürgeci 
yönetimle de iş birliği yapıldı . Herhangi bir yerli kalabalığının 
toplanması için izin gerekiyordu: sömürgecilik kendi kutsal 
kitapları olan İncil'in; "iki ya da üç kişinin toplandığı yerde, 
Tanrı onların feryatlarını duyar" sözlerinden korkuyorlardı. 
Neden yukarıdaki Tanrı' nın, yahut yerlilerin arasındaki Tan­
rı' nın mazlum halkın feryatlarını duymasına müsaade etsinler­
di? Bu ayinlerin pek çoğu yasaklanmıştı: Tıpkı 1 925 'te, ltuika 
ayini yasağı gibi . Beş kişiden fazlasının kamusal bir toplantı 
yapmış sayıldığı ve izin alması gerektiği Mau Mau direnişi sı­
rasındaki 1 952'den 1 962'ye kadar olan dönemden itibaren, 
yasak büyük çapta genişletildi. Hem misyonerler, hem de sö­
mürgeci yönetim okul sistemini, insanlar arasındaki 'boş alan' 
kavramını; onu devlet vesayeti altındaki kent topluluk salon­
larına, okul salonlarına, kilise binalarına ve bir perde önüne 
sahip olan tiyatro sahnelerine hapsetmeye çalışarak yok etmek 
için kullandı. Üstüne üstlük 1 952 ve 1 962 arasında 'boş alan' , 
siyasi tutukluların ve mahkumların, köle ruhlu sömürge yan­
lısı ve Mau Mau karşıtı propaganda oyunlarını sahnelemeye 
teşvik edildiği hapishanelerin ve toplama kamplarının dikenli 
tel örgüleri ardına hapsedildi . 

Topluluk salonları, çoğunlukla büyük şehire gelen ve 
modern yaşamın karmaşalarıyla tamamen şaşkına dönen saf 
bir köylü -aptal köylü telefon teliyle konuşmaya gider onlar­
dan akrabalarına para göndermesini ister ve telefon direğinin 
altına bir deste para bırakır; tabi i  ki kanunun uzun kolu suç­
luları yakalar ve dolayısıyla şehirde yeniden huzur ve güvenli­
ği sağlar- portresini çizen basit bir olay örgüsüne sahip konser 
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yahut bir tür kısa piyesi  teşvik eder. Okul ve kilise en yaygın 
temalar arasında olan Tövbe etmiş kişi (prodigal son) ve Hz. 
İsa' nın doğuşu hikayesini konu edinen dini tiyatro yapıtlarını 
sahneye koymuştu. Fakat okul, İngilizce oyunlar da sahneledi ; 
okuduğum Alliance Lisesi '  nde Shakespeare, Speech Day gibi, 
yıllık bir etkinlikti. 1 95 5  ve 1 958  arasında kabaca; As You 
Like it, Henry IV Part One, King Lear ve Midsummer Nights 
Dream olarak sıralanan oyunları izledim. Ellilerde İngiltere 
Konsolosluğu ve hükümetçe atanan sömürge geneli drama ve 
müzik memuru vasıtasıyla, okul tiyatrosu yıllık Okul Tiyat­
roları Festivali kapsamında sistematize edildi . Büyük şehir­
lerde çok sayıda, Avrupalıların güdümünde bulunan tiyatro 
binaları inşa edildi -Mombasa, Nairobi, Nakuru, Kisumu, 
Kitale, Eldoret- 1 948 ve 1 952 arasında bu tiyatrolar, West 
End komedileri ve yapmacık iyimser müzikaller ve kimi za­
man da Shakespeare ve George Bernard Shaw üzerine ihtisas 
yaptı. Bunlardan en ünlü ikisi, tam teşekküllü profesyonel bir 
tiyatro olan Nairobi Donovan Maule Tiyatrosu ve geleceğin 
çok-ırklı kültürel merkezi olarak tasarlanmış olup sömürgeci 
bir devlet kurumu olan Kenya Ulusal Tiyatrosu'ydu. 1 963 
yılında kazanılan bağımsızlık, tiyatro statükosunu değiştir­
medi; 'boş alan' hala benzer alanlara hapsediliyordu. Annie 
Get Your Gun, Boeing Boeing, jesus Christ Superstar, Despera­
te Hours, ve Alice in Wonderland gibi West End müzikalleri ; 
profesyonel, yarı-profesyonel ve amatör tiyatroya hükmeden, 
ülkemizde yaşayan ecnebi toplum eliyle egemenlik kurmayı 
sürdürdü. Bir de Asya dilinde tiyatro geleneği vardı;  lakin bu 
gelenek çoğunlukla Kenya-Asya sosyal topluluk salonları ve 
okullarına mahkum edilmişti . 

Sömürgeci rej im aynı zamanda, Afrika'nın bir palyaço 
olarak resmedildiği radyo tiyatrosunu teşvik etti. Eğer Afrika­
lı , kendi aptallığına ve saflığına gülebilecek hale getirilebilirse; 
belki tüm bu Mau Mau, Özgürlük ve bunun gibi meseleleri 
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unutabilirdi . .  Akılsız palyaçonun dramı Kipanga ve az sayıda 
Afrika komedyenleri etrafında gruplandırılmıştı. 

Bağımsızlıkla birlikte giderek daha fazla sayıda mezun, 
okullar ile üniversitelere devam etti ve hala büyük çapta; okul, 
toplum salonu, üniversite binalarının dört duvarı ve aynı za­
manda İngiliz dilinin sınırlarına mahkum edilmesine rağmen;  
yavaş yavaş bir isyan baş gösteriyordu. Bu Afrika küçük-bur­
j uvazisinin, tiyatro alanındaki başkaldırısının kökeni; ellilerde 
Alliance Lisesi, Thika, Mang' u, Kagumo ve diğer önde gelen 
okulların Kiswahili dilinde kendi tiyatro senaryolarını yaza­
rak bir Shakespeare ve G .  B.  Shaw karşıtı geleneği sahneye 
koymaları hadisesidir. Alliance Lisesi' nde, nihayetinde hepsi 
sömürgeciliğin kalbi olan Nakuru'daki Menengai Topluluk 
Salonu'nda sahneye konulmuş olan; Henry Kuria (aynı za­
manda Kiambu Müzik Festivali organizatörü) ( 1 954) , Naku­
penda Lakini; Kimani Nyoike ( 1 955) Maisha ni Nini; Geris­
hon Ngügı (1956), Nimelogwa nisiwe na mpenzi; B.  M.  Kurutu 
(1957), Atakiwa na Polisi eserlerine yer verildi .  

Lakin altmışların ve yetmişlerin başlarında ortaya çıkan 
başkaldırılar daha milliyetçi bir öze sahipti . Kenyalı oyun ya­
zarları (Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana ve Micere 
M ugo gibi) ve Kenyalı yönetmenler (Seth Adagala, Tirus Gat­
hwe, Waigwa Wachiira ve David Mulwa gibi) ; Voice of Kenya 
(Kenya' nın Sesi) radyo ve televizyonu, Kenya Ulusal Tiyatrosu 
ve Üniversite etrafında genişleyen bir aktörler çevresiyle orta­
ya çıktı . Diğer ülkelerden gelen Afrika'nın önde gelen oyun 
yazarlarından ve yönetmenlerinden olan Üniversite'deki John 
Ruganda ve Joe de Graft, Kenyalı meslektaşlarına destek ver­
di . Amatör tiyatro toplulukları peyda oldu, bunların bazıları 
yalnızca günübirlik gösterişti; fakat 'The University Players/ 
Üniversite Oyuncuları' ve Mumbi wa Maina'nın 'Tamaduni 
Players/Tamaduni Oyuncuları' gibi birkaçı, daha uzun bir 
süre varlık gösterdi. Tamaduni Oyuncuları; düzenli prodüksi-
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yonları , sürekli anlam arayışları ve üst düzey profesyonellikleri 
açısından içlerinde en tutarlı olanlarıydı. 

Başkaldırı birçok üsluba büründü: bunlardan biri oyun 
yazımı, yönetimi ve sahneye konmasının mutlak gerçekliği 
bağlamında; halis muhlis Afrikalı küçük-burjuva üslubuydu. 
Bu üslup aynı zamanda sahne oyunlarında giderek daha mil­
liyetçi yurtsever ve yeni-sömürgecilik karşıtı, anti-emperyalist 
bir içeriği benimsedi; bu eğilim muhtemelen en iyi şekilde 
Kenya Festac 77 Tiyatro Topluluğu tarafından sahnelenen, Mi­
cere M ügo ve bendeniz N gügi wa Thio ng' o tarafından yazılmış 
The Trial of Dedan Kimathi eserinde örnek.lenmiştir. Yine bu 
eserde de, aynı topluluk tarafından Nairobi ve Lagos'da sahne­
lenen Francis Imbuga' nın Betrayal in the City eserinde olduğu 
gibi, iç düzene dair çok daha sert bir eleştirel üslup kullanılır. 

Fakat en büyük ayaklanma, ellilerde kurulan ve tümüyle 
İngiliz yönetmenler ve İngiliz amatör toplulukların boyun­
duruğu altında olan Kenya Ulusal Tiyatrosu hegemonyasını 
devirmek için başgösterdi. Bu tiyatro ; Kenya l 963'te kendi 
milli marşına ve ulusal bayrağına sahip olduktan sonra dahi, 
ülkemizde yaşayan İngiliz toplumunun vesayeti altında kal­
dı . Bağımsızlıktan uzun yıllar sonra bir temsilci bulunduran, 
tümüyle yabancı bir yönetim konseyi ile İngiliz Konsolos­
luğu tarafından yönetildi. Bu tahakküm altında yönetim ile 
konseyin Kenyalı bir hale getirilmesi için çağrıda bulunan 
birkaç yurtsever tarafından desteklenen, Üniversite odaklı 
küçük-burjuvaziden yükselen bir feryat vardı. l 970'te Ede­
biyat departmanı personeli tarafından yayımlanan bir bildiri, 
Kenya Kültür Merkezi' ni yabancıların çıkarları için bir hiz­
met istasyonu olmakla itham etti; bu bildiri, aynı zamanda 
ülkenin bütünüyle emperyalist çıkarların ekonomik ve politik 
boyunduruğu altında olmasının giderek büyüyen tatminsiz­
liğinin kültürel bir yansımasıydı. Afrika tiyatrosu için daha 
fazla gün ve hafta süre verilmesi iznine dair bir çağrı yapılı-
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yordu. Giderek kızışan tartışmalar, 1 976'da yabancı beyaz bir 
kadının siyahi bir aktöre "zenci piç" diye hakaret etmesinin 
ardından burnunun kanatılması hadisesi üzerine ırkçı şiddetle 
doruk noktasına ulaştı. Polis olay yerine geldi ancak şüpheli­
lerin teşhis için sıraya geçmesi esnasında kadın bir Afrikalının 
yüzünü diğerinden ayırt edemedi. Daha sonra Kenya Festac 
77 Tiyatro Topluluğu başkanı Seth Adagala ve ben; Avrupa 
Amatör Toplulukları başkanlarının, asılsız olduğunun aşikar 
olduğu, tiyatro işletmelerinin başarısına müdahale ettiğimize 
dair şikayetlerinin ardından, C. I .D. (Cezai Soruşturma Dai­
resi) merkez bürosuna çağrıldık. Ancak direniş aynı zamanda 
Ulusal Tiyatro meselesi, anlayış ve yapılandırmasının bütünü­
ne dair bir tartışmayı husule getirdi. Sorun bina mıydı? Sorun 
mekan mıydı? Sorun burada sahneye konulan tiyatro oyunla­
rının türü müydü? Yahut da sorun en basit anlamda yönetmen 
ve idari personelin derisinin rengi miydi? 

Bazı gruplar diğer kurumları tercih etti. Üniversite Tiyat­
rosu; temel olarak bir sahneye sahip olan, eğitim derslerinin 
verildiği , geniş fakat derinliği olmayan, izleyici bölümünün 
birinci sırasıyla aynı yükseklikte bir salon olup bilhassa yet­
mişlerin ikinci yarısında, geniş bir yelpazede deneysel yapım­
lara tanıklık etti. Resmi adıyla Eğitim Tiyatrosu I I ,  devlete ait 
fakat yabancı yönetimindeki Kenya Ulusal Tiyatrosu ve Kül­
tür Merkezi' ne alternatif bir seçenek oldu. Tamaduni ve diğer 
topluluklar yorulmak bilmeyen Mfımbi wa Maina ve diğer yö­
netmenlerin öncülüğünde peşpeşe yenilikçi oyunlar sahneledi. 

Daha önce, Eğitim Bakanlığında istihdam edilen yabancı 
personelin ellerinde olan Okullar Tiyatro Festivali yönetimi, 
artık ilk Kenya Afrika Tiyatro ve Edebiyat Başkanı Bay Wa­
sambo Were'ye devredilmişti. Şimdi Öğretmen Eğitimi Yüksek 
Okulları için ayrı ama benzer nitelikte bir başka festivali de 
kapsayan festival; yıllar içerisinde giderek daha fazla Nairobi 
Üniversitesi mezununun, çeşitl i  okulların personeli olarak is-
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tihdam edilmesi ve tiyatroya yeni bir yaklaşım getirmesiyle, za­
man içinde daha milliyetçi bir içeriğe sahip oldu. Yeni yönetici 
idaresindeki festival geçmişten daha radikal bir yol izledi. Fes­
tival, Kenya Ulusal Tiyatrosu' ndaki yıllık meskeninden Kaka­
mega'da, kırsalda uzak bir mekana taşınacaktı . Ardından fina­
list oyunlarla birlikte ülke turnesine çıktığı şehirlere doğru yol 
alacaktı . Tiyatral ifadenin esas aracı olarak, İngilizcenin Kiswa­
hili dili tarafından kenara itilmesiyle oyunların dili değişmişti. 

Nairobi Üniversitesi Edebiyat Bölümü kendi Özgür Ge­
zici Tiyatrosu' nu kurdu. Öğrenciler binlerce kişiden alkış al­
mak gayesiyle şehir ve köylerdeki toplum merkezleri ve okullar 
kapsamında turneye çıktı . Diğer okullarda ve kolejlerde, baş­
ka gezici küçük tiyatro toplulukları kurulmuştu. Yetmişlerin 
başlarından ortalarına kadar halka tiyatronun götürülmesi ge­
rektiğine vurgu yapıldı. 

Şimdi geriye bakılınca, yetmişlerin başında Kenya tiyat­
rosunun, sembolleri Avrupa boyunduruğunda Kenya Ulusal 
Tiyatrosu (her ne kadar iktidardaki rej imin katkısıyla da olsa) , 
Nairobi Donovan Maule Tiyatrosu ve büyük şehirlerdeki diğer 
benzer merkezler olan, emperyalist sömürgeci gelenekten kop­
maya çalıştığı aşikardır. Onun asıl handikapı; oyuncularının, 
yönetmenlerinin ve oyunlarının menşei olan, hala okullarda 
ve üniversite kolej leri tabanında yer alan küçük-burjuvazi ke­
simiydi .  Her şeyden önemlisi, kopmaya çalıştığı emperyalist 
gelenek tarafından bizzat sınırlandırılmış olmasıydı. İngilizce 
hala isyan ve onamanın ana vasıtası olarak kabul ediliyordu. 
Özgün senaryolar, hatta en radikal olanları bile, çoğunlukla 
küçük-burjuvazinin bakış açısıyla kaleme alınıyordu. Ve tiyat­
ro yine duvarlar arasına hapsedilmişti . Formel tiyatro binaları­
nın kapalı duvarlarının ve perdelerinin esaretinden kurtularak 
köy ve kentlerin toplum salonlarına açıldığında, ısrarla ön­
görülen ise tiyatronun halka götürülmesi lüzumudur. Onla­
ra göre tiyatro hazinelerinin değerinin insanlara gösterilmesi 
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gerekiyordu. İnsanların bir tiyatro geleneği yoktu. Tiyatronun 
insanlara götürülmesi gerektiğine dair faraziye, tabii ki bilhas­
sa uslu dururlarsa, insanlara medeniyet götürmek gerektiğine 
dair anlatılan iktidar masalıyla tutarlılık içindedir. Lakin köy­
lülerin tören ve ayin adetlerine dayanan tiyatronun milli ge­
leneklerinin özgür gelişiminin önünü kesmiş olan, bizzat em­
peryalizmin ta kendisiydi. Afrika tiyatrosu; yalnızca insanlar 
arasında -köyl Ü sınıfı başta olmak üzere- onların yaşan tısında, 
geçmiş ve mücadelelerinde var olabilirdi . 

v 

O halde Kamirııthfı bir dalalet değil, aksine Afrika mede­
niyeti ve tiyatro geleneklerinin koparılmış köklerine yeniden 
bağlanma çabasıdır. Yukarıda belirtilen nitelikteki sosyal sınıflar 
içerisinde, köydeki asıl mekanında, Kamirııthfı milli tiyatronun 
gerçek özü sorusuna bir cevap niteliğindeydi. Tiyatro bir bina 
değildi . Tiyatro insanlarla varlık buluyordu. Onların hayatı ti­
yatronun gerçek esası idi. Nitekim Kamirııthfı bizzat milli gele­
neğe özgü olan boş alan, dil ve içerik ile yeniden bağ kurmuştur. 

Kaçınılmazlık bu meselede zorlayıcı bir unsur olmuştu. 

Örneğin, Kamiriithfı'da hakiki manada boş bir alan mev­
cudiyeti vardı. 1 977 yıllarında dört dönüm Gençlik Merke­
zi' ne ayrılmış, yetişkin okuryazarlığı dersleri için ise, yalnızca 
yıkılmaya yüz tutmuş kerpiç duvarlı dört odalı bir barakayı 
kullanmıştık. Geri kalanıysa çimenlerdi. Başka hiçbir şey yok­
tu. Sahneyi ise köyün sakinleri olan köylüler ve işçiler inşa et­
mişti: bu yalnızca yarım daire biçiminde olan ve yine yarım 
daire şeklinde bambudan bir duvar tarafından desteklenen 
yükseltilmiş bir platform olup bambu duvarın arkasında ise 
bir depo ve soyunma odası olarak kullanılan küçük üç odalı 
bir ev bulunuyordu. Sahne ve dinleyici bölümü -merdivenler 
gibi tasarlanarak sabitlenen uzun ahşap oturma yerleri- nere­
deyse birbirinin uzantısıydı .  Çatısı yoktu. Bu, sahneyi ve odi-
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toryumu kuşatan alabildiğine boşluklarla bir açık hava tiyatro­
suydu. Oyuncular ve insanların oditoryum ve sahne arasında, 
sahne ve oditoryumun bütünü etrafında akışı , tümüyle özgür­
lük içerisindeydi. Oditoryumun arkasında birkaç okaliptus 
ağacı vardı. Kuşlar buradan yahut da en dıştaki bambu çitin 
üzerinden gösterileri izleyebiliyordu. Ve bir gösteri sırasında 
kimi oyuncular, doğaçlama olarak bir ağaca tırmanma ve ora­
da şarkılara eşlik etme düşüncesine kapılmıştı . Onlar yalnızca 
huzurlarında oturanlar için değil, bilakis onları halihazırda gö­
rebilen ve duyabilen herkes için oynuyorlardı -Köyde yaşayan 
on bin kişi onların izleyicisiydi. 

Zaruret, dil meselesine aklıselim bir çözüm bulmayı ge­
rektirdi. 

Ngfıgi wa Mirii ve benden, daha sonra Ngaahika Nde­
enda (! will marry when I want) adını alacak olan oyunun ilk 
çerçevesini yazmamız istenmişti . Soru şuydu, hangi dilin kul­
lanılacaktık? 

Bir öğrenciyken kağıt üzerine birtakım sözler karalamaya 
başladığım 1 960'tan bu yana, tüm romanlarımı ve hikayelerimi 
İngilizce yazmıştım. Bu oyunlar için de geçerliydi. Uganda' nın 
bağımsızlığını kutlamak niyetiyle kaleme alınan The Black Her­
mit, 1 962'de Uganda Ulusal Tiyatrosu Makerere Öğrencileri 
Tiyatro Topluluğu tarafından sahneye koyulmuştu. 1 966'da 
yazılan This Time Tomorrow, şehri turistler için temiz tutmak 
amacıyla Nairobi merkezi yakınlarındaki işçilerin kovulmasını 
anlatır. 1 976'da The Trial of Dedan Kimathi eserini yazma gaye­
siyle Micere Mfıgo ile işbirliği yaptım. Yayımlanan senaryonun 
önsözünde, emperyalizm ile proleteryanın iktidara gelmesini 
engelleyen yahut da iktidarı elinde tutan sınıfa karşı halkla bir­
likte savaşmaları için Afrikalı yazarların tutumlarında radikal 
bir değişim çağrısında bulunan edebi manifestoyu yazdık. Bir 
sonraki mücadeleyle yüzleşecek devrimci tiyatro için çağrıda 
bulunduk: 'kitleler mutlak tarihsel doğru perspektifte: pozitif, 
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kahramanca ve tarihin hakiki yazarları olarak' hakiki manada 
nasıl tasvir edilebilirdi? İnsanların tarafında olan, 'yanlışları za­
yıflıkları maskelemeden insanlara cesaret veren ve onları tam 
bağımsızlık savaşımlarında daha kökten çözümler bulmaya teş­
vik edecek' meziyetteki muteber tiyatronun tarifini yapmaya 
koyulduk. Lakin bu devrimci tiyatronun yabancı bir dilde, in­
sanları nasıl daha kökten çözümler bulmaya sevk edeceği soru­
sunu asla kendimize sormadık. Nitekim oyunların üçünde de 
- The Black Hermit, This Time Tomorrow ve The Trial of Dedan 
Kimathi- her ne kadar senaryodan ziyade sahnede daha belirgin 
olsa da bariz tutarsızlıklar söz konusuydu. The Black Hermit'in 
giriş bölümünde, köylü ana, T. S. Eliot'u andıran bir tonla, 
şiirsel bir dilde konuşturulmuştur. Başkentten çok uzak kırsal 
bir yöreden yaşlılar, oğulları için şehre gelir ve mükemmel bir 
İngilizceyle konuşurlar. Benzer bir durum Kimaathi, The Trial 
of Dedan Kimathi eserlerinde de söz konusu olup, sonuncu­
sunda mahkemede kendi gerilla ordusuna yahut köylülere ve 
işçilere hitap ederken dahi aynı üslup görülmektedir. Şüphesiz 
karakterlerin bir Afrika dilinde konuştuğu anlaşılmıştır. Lakin 
İngiliz dilinde kavramaları ve doğrudan İngilizce konuşmaları 
hasebiyle bu yalnızca bir yanılsamadır. Başka tutarsızlıklar da 
mevcuttur: bu karakterler İngilizce konuşur lakin iş şarkı söy­
lemeye gelince mutluluk içinde ve doğallıkla kendi öz dillerine 
dönüş yaparlar. Dolayısıyla Afrika dillerini pekala iyi bilmekte­
dirler! İngilizce konuşarak gerçekte bir Afrika dili konuştukları 
yanılsaması ortadan kalkmıştır. Tiyatroda gerçekçilik, yansıt­
maya çalıştığı tarihsel gerçeklikle çelişmektedir. 

Yalnızca küçük burjuva karakterleri -okullarda ve üniver­
sitelerde okumuş olanlar- normal ve gayet özgür bir şekilde, 
aynı cümle ya da konuşmada, İngilizceyi Afrika dillerine ka­
tıştırmaktadırlar. 4 

Bilhassa tiyatro ve romanda, benim edebi ifade aracım 
olarak İngilizceyi kullanmış olmamdan her daim rahatsızlık 
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duymuşumdur. 1 967 yılında Leeds'de yapılan bir öğrenci rö­
portaj ına yer veren Homecoming ( 1 969) kitabımda tekrar bu 
mevzuyu ele aldım. Ancak bu meseleyi dolaylı olarak dile ge­
tirmeyi sürdürdüm. Kamiriithu'ya gelene değin,  bir Afrika 
dili kullanımı imkanı benim için yalnızca bir olasılıklar ale­
minde var olmuştu. 

Bilhassa tiyatro alanında, beni Gikfıyfı diline ve dolayı­
sıyla da 'geçmişimle epistemoloj ik bir kopuşu' ifade eden şeye 
dönmeye zorlayan, Kamiriithu oldu. İzleyici meselesi, dil se­
çimi problemini çözerken dil seçimi de izleyici sorununu çöz­
dü. Amma velakin Gikfıyfı dilini kullanmamız diğer tiyatro 
meseleleriyle bağıntılı olarak başka neticeler doğurdu: söz ge­
limi içerik; oyuncular, ses testi yapma ve provalar, sahnelenen 
oyunlar ve kabul merasimi; bir dil olarak tiyatro. 

Ngaahika Ndeenda oyunu, yeni-sömürgeci toplumda 
köylü sınıfının proleterleştirilmesini tasvir eder. Çıplak bir 
gerçeklikle; yoksul bir köylü ailesi olup bir buçuk dönüm 
arazilerinin gelirine, emeklerini satarak kazandıkları parayı 
ekleyerek, geçimini sürdürmeye mahkum olan Kigfıfında ai­
lesinin, nihayetinde Japon ve Avro-Amerikalı sanayiciler ve 
bankerler ile onların destekçisi olan yerli iş birlikçi toprak 
ağaları ve iş adamlarının çokuluslu konsorsiyumu tarafından, 
bir buçuk dönüm arazilerinden dahi nasıl mahrum edildikle­
rini gözler önüne sermiştir. 

Toprak meselesi gerçekte her nerede olursa olsun insanların 
topraklarına fetih, eşitsizliğe dayalı anlaşmalar yahut nüfusun 
bir kısmının soykırıma uğramasıyla el konulduğu yirminci yüz­
yılda olduğu gibi Kenya tarihinin ve çağdaş politikaların anlaşıl­
ması için bir temel teşkil eder. Kenya' nın bağımsızlığı için silahlı 
mücadeleye ön ayak olan Mau Mau militan örgütü, resmi ola­
rak Kenya Ülkesi ve Özgürlük Ordusu olarak adlandırılıyordu. 

Ngaahika Ndeend, bazı hususlarda toprak ve özgürlük sa­
vaşı tarihini, kaldırılması son derece ağır bir biçimde resmet-
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miştir; özellikle 1 952 yılında, IGmaathi öncülüğünde silahlı 
bir direniş başlatıldığında ve İngiliz sömürge rej imleri olağa­
nüstü hal ilanı dayatmasıyla tüm kişisel özgürlükleri tehir et­
tiğinde ve 1 963'te, Kenyatta hakimiyetindeki KANU; zaferle 
milli bayrağı dalgalandırma, milli marşı söyleme ve her beş 
yılda bir halka oy kullanma çağrısında bulunma hakkı için 
anlaşmaya vardığı zamanlarda . . .  Oyun, uğruna binlerce kişi­
nin can verdiği özgürlüğün nasıl da esir alındığını resmeder. 
Başka bir deyişle, Kenya' nın Japonya'dan Amerika' ya kadar, 
kapıların tüm emperyalist menfaatlere ardına kadar açılma­
sıyla İngiliz çıkarlarının boyunduruğunda, nasıl da sömürge­
cilikten yeni-sömürgeciliğe geçiş yaptığını anlatır. Fakat oyun 
aynı zamanda, bilhassa çokuluslu fabrikalar ve plantasyonlar­
da çalışan işçiler açısından, çağdaş toplumsal durumları göz­
ler önüne sermiştir. 

Artık Kamiriithu işçilerinin ve köylülerinin çoğu pasif ya 
da aktif gerilla kanadında toprak ve özgürlük uğruna verilen 
savaşa katılmıştı. Kimileri haliyle, İngiliz düşmanla iş birliği 
yaparken pek çoğu ormanlarda ve dağlarda, yine büyük bir 
kısmı toplama kamplarında ve hapishanelerde yaşamıştı . Bir­
çoğu evlerinin yakılışına, İngilizler tarafından kızlarının ırzına 
geçilmesine, topraklarına el konulmasına, akrabalarının öldü­
rülmesine maruz kalmıştır. Nitekim bizzat Kamiriithu' nun 
kendisi, sömürgeciliğe karşı kahramanca direnişin ve ardından 
yeni-sömürgeciliğe geçişin, korkunç ihanet tarihinin bir mah­
sulüydü. Oyun bir yandan bu savaşta birlik ve beraberliği ve 
sürekliliği betimlerken, bir yandan da bu şanlı tarihi kutluyor­
du. Burada dil seçiminin hayati bir önemi vardı. Artık onların 
tarihi ve onun ifadesinin dilsel aracının içeriği arasında hiç­
bir bariyer yoktu. Zira oyun onların anlayabilecekleri bir dille 
yazılmıştı; halk, oyun sonrasında senaryoya dair tartışmalara 
iştirak edebiliyordu. Onlar oyunun içeriği, dili ve hatta üslu­
buna ilişkin tartışmalarda bulundular. Süreç; özellikle NgügI 
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wa Mirii, Kimani Gecaü ve benim için sürekli bir öğrenimdi. 
Tarihimizin öğrenimi. Fabrikalarda neler olup bittiği . Çiftlik­
lerde ve plantasyonlarda yaşanılanlar. Dil öğrenimimiz, zira 
yıllarca bu dili konuşan köylüler, hakikatte dilimizin bekçisi­
dirler. Ve Afrika Tiyatro geleneğinin unsurlarının bir kez daha 
öğrenilmesi. 

Bu geleneğin unsurları nelerdir? 

Öncelikle şarkı ve dans. Şarkı ve dans tanık olduğumuz 
üzere; yağmur, doğum, ikinci doğum, sünnet, evlilik, cenaze­
lere dair tüm kutlama ritüellerinin yahut bütün alışılagelmiş 
törenlerin adeta kalbiydi. Şarkılar, köylüler arasındaki günlük 
konuşmalar arasında bile çeşni oluyordu. Bu bir ya da iki mıs­
ra, bir dörtlük veya bir şarkının tamamı olabiliyordu. Mühim 
olan, bu şarkı ve dansın yalnızca estetik bir süsleme arz etme­
mesi; o sohbetin, o içki içme seansının, o ritüelin, o ayinin ay­
rılmaz bir parçası olmasıdır. Biz de oyuncuların mizacının ve 
hareketlerinin bir parçası olarak, Ngaahika Ndeenda eserinde, 
şarkı ve dansı bütünleştirmeye çalıştık. Şarkı daha önce olan 
vakıadan husule gelir ve bir sonraki hadiseye yol açar. Şarkı 
ve dans, sohbet ve eylemin sürekliliği olur. Bana izin verin, 
zaman içindeki eylem ve hareketinin şarkı ve dans silsilesine 
bağlı olduğu uzun bir sekanstan alıntı yaparak misal vereyim. 

Oyunun giriş sekansında Kigüünda ve karısı Wangeci 
vardır ve Kioi ile karısı Jezebel'i ağırlamak için hazırlık yap­
maktadırlar. Kigüünda ve Wangeci bir köylü ailesidir. Kioi 
ve Jezebel; belli başlı kiliseler, bankalar ve endüstrilerle bağ­
lantısı olan zengin toprak sahibi bir ailedir. Kigüünda Kioi 
için çalışmaktadır. Lakin Kioiler, Kigüündaları ilk kez ziya­
ret edecektir ve doğal olarak Kigü.ünda ve Wangeci bu sebebi 
ziyaretlerini anlamaya çalışmaktadırlar. Neden toprak sahibi 
onları ziyaret etmek istesindi ki? 

Sonra birdenbire Wangeci belki de Kioilerin ;  Gathoni, 
Kigü.ünda'nın kızı ve John Mühüüni, Kioi'nin oğlu arasında 
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bir evliliğin gerçekleşmesi ihtimallerini görüşmek için geldik­
lerini düşündü. Mfıhfıfıni, Gathoni ile bir süredir flört ediyor­
du. Bu fıkir Kigfıfında'ya o kadar erişilmesi güç bir hayal gibi 
geldi ki, yalnızca bir çığlık koparabildi: 

KİGÜÜNDA: 

Sen kadın! 

Her zaman düğünler aklına geliyor! 

WANGECİ: 

Neden olmasın? 

Zamane bizden farklı. 

Şimdilerde, aşk korku tanımaz şarkısını söylüyorlar. 

Zaten, görmüyor musun 

kızın ne kadar güzel? 

Tıpkı benim bir zamanlar göründüğüm gibi -kusursuz bir 
güzellik! 
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KİGÜÜNDA: (lastik sandalların tozunu almayı bırakarak) 

Sen mi? Kusursuz bir güzellik ha? 

WANGECİ : 

Evet ben. 

KİGÜÜNDA: 

Bilmiyor musun, yalnızca sana 

karşı acıma hissi duymuştum? 

WANGECİ 

Sen, her zaman her yerde yolumu keserdin? 

Sabahları, 

Akşamları, 

Nehirden eve gelirken, 

Pazardan eve dönerken, 
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Yahut işten sömürgecilerin çiftliklerinden dönerken? 

Bana nasıl yalvardığını hatırlamıyor musun, 

Hayatında asla benim gibi bir güzel görmediğini söylediğini? 

KİGÜÜNDA: [Geçmişe döner] 

O olağanüstü halden çok önceydi. 

O zamanlar topukların ışıldardı, 

Yüzün gecede ay gibi parlardı, 

Gözlerin gökyüzündeki yıldızları andırıyordu. 

Dişlerin, her zaman sütle yıkanmış gibi görünürdü. 

Sesin ender bir çalgı gibi nazik ve incecikti . 

Göğüslerin dolgundu ve uçları en sivri dikenler gibiydi. 

Sanki sen yürüdükçe hoş melodiler fısıldıyorlardı. 

WANGECİ: [Kendisi de geçmiş gençlik hatıralarıyla büyü-
lenmiş} 

O zamanlar 

Kineenii ormanında dans ederdik. 

KİGÜÜNDA: 

Dans yalnızca yirmi beş sen tti . 

WANGECİ: 

O günlerde Ndeiya'dan Githiiga'ya kadar tek bir kız bile 
yoktu ki 

seninle dans etmeye can atmasın. 

KİGÜÜNDA: 

Sen de eteğini sallardın 

Ta ki gitar çalgıcısı telleri kıracak denli duygulanıncaya dek. 

Ve o gitarlardan öyle nağmeler yükselirdi ki 

Tüm orman sessizliğe bürünürdü, 

Sesini ağaçlara bile dinletirdi . . .  
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KİGÜÜNDA ve WANGECİ adeta, gitarların ve diğer 
enstrümanların sesini hatıralarında duyuyordu. KİGÜÜN­
DA ve WANGECİ dans etmeye başladı .  Ardından gitar çal­
gıcıları ve diğer çalgıcılar ile (DANSÇILAR) onlara eşlik 
etti. KİGÜÜNDA ve WANGECİ de aralarında, hepsi dans 
ederler. 

Nyaangwicfı hadi eteklerimizi sallayalım 

Nyaangwicfı hadi eteklerimizi sallayalım 

Kardeş eteğini salla ve bırak uçuşsun ve eşsiz pilelerini 
dalgalandırsın. 

Kardeş eteğini salla ve bırak uçuşsun ve eşsiz pilelerini 
dalgalandırsın. 
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Nyaangwicfı tek ayak üzerinde dans etti 

Nyaangwicfı tek ayak üzerinde dans etti 

Diğerleri yalnız bedeniyle sallandı 

Diğerleri yalnız bedeniyle sallandı 

Güzel Wangeci 

Güzel Wangeci 

Bedeni incecik ve bir okaliptus kadar uzun. 

Bedeni incecik ve bir okaliptus kadar uzun. 

Wangeci genç bakire 

Wangeci genç bakire 

Onu gördüğümde dizlerim tutmuyor. 

Onu gördüğümde dizlerim tutmuyor. 

Wangeci hadi meyve bahçesini ekip biçelim. 

Wangeci hadi meyve bahçesini ekip biçelim. 
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Kigü.ü.nda w;ı Gathoni' nin bahçesi .  

Kigü.ü.nda wa Gathoni' nin bahçesi .  

Wangeci, anamız b izim, artık boyun eğmeyeceğiz 

Wangeci, anamız bizim, artık boyun eğmeyeceğiz 

Kendi evimizde köle olmaya. 

Kendi evimizde köle olmaya. 

Şarkı sona erdiğinde, WANGECİ şöyle dedi, "O benim 
en sevdiğim Mwom-boko." Ve KİGÜÜNDA yanıt verir: ''Ah 

o zamanlar pantolon paçalarımızı dizden aşağı sağlı sollu yır­
tardık. O ispanyol paçalarla Mwomboko'da daiıs ederdik." 
Şimdi gitar çalgıcıları ve akordiyon çalgıcılarının melodileri 
yükseliyordu. Sahneye Mmomboko DANSÇILARI girdi. Kİ­
GÜÜNDA ve WANGECİ , onları Mwomboko dansına davet 
etti . Gitarlar, demir çanlar ve akordiyonlar coşkuyla çaldı ve 
dansçıların ayakları bu şaşaayı perçinledi. 

M womboko dansı güç değil, 

Hepsi iki adım ve bir dönüş. 

Seni öyle güzel sallayacağım ki , 

Anan tarlalarda, 

Baban birayla kafayı çekiyorken, 

Bana babanın cüzdanını nereye gizlediğini fısıldayacaksın. 

Bana iyi bak 

Bana iyi bak 

Meseleler şakalarla halledilebilir. 

Limuru benim yuvam 

Buraya aylaklık etmeye geldim 

Wangeci, benim genç kadınım 
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Olduğun gibi kal 

Ve şimdiki endamın 

Gösterişten uzak olsun 

Bana iyi bak 

Ben de sana iyi bakarım 

Meseleler şakalarla halledilebilir. 

Burası senin yerin 

Olgun muzları meşhurdur 

Seni ağlatana dek şarkı söyleyeceğim 

Eğer ağlayamazsan 

Duygularına öylesine yenilirsin ki 

Canına kastedersin 

Bana iyi bak 

Ben de sana iyi bakarım 

Meseleler şakalarla halledilebilir. 

Senin için l ikör yaptım 

Ve sen şimdi bana düşman oldun! 

Bir kötürüm, ekseri ona iyilik edenlere düşmanlık besler 

Oğlumuz Gathoni 

Umulmadık, talih kuşu, Wacfı'yu tarlada buldu 

Ve o bunun şerefine oturup kendine bir ziyafet çekti . 

Bana iyi bak 

Ben de sana iyi bakarım 

Meseleler şakalarla halledilebilir. 

İçkiyi fazla mı kaçırdın 

Yoksa yalnızca sarhoş musun? 

Hiçbir şey söylemeyeceğim, 

Ah, Wangeci benim küçük yarenim, 

Ta ki yedi yıl geçinceye dek . . .  
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Adamların sesleri ve gitarların melodileri, akordiyonlar ve 
diğer enstrümanlar birden sustu. DANSÇILAR sahneyi terk 
etti. KlGÜÜNDA ve WANGECİ dans ettikleri esnada donup 
kaldı. KlGÜÜNDA hala geçmiş hatıralar içinde dalgındı. Ya­
vaşça kendilerine geldiler! 

KİGÜÜNDA: 

Ah, yedi yıl bile geçmedi 

Tekrar yepyeni seslerle yepyeni şarkılar söylemeye 

Başladığımızda, 

Şarkılar ve sesler, 

Ana yurdumuz Kenya için özgürlük istiyordu. 

Bir tören alayı özgürlük şarkıları söyleyerek sahneye girer. 

Özgürlük 

Özgürlük 

Özgürlük 

Ana yurdumuz Kenya için özgürlük 

Bitimsiz hazlar ülkesi 

Yeşil tarlaları ve ormanlarıyla zengin 

Kenya bir Afrikalı insanlar ülkesi. 

Mapusa düşmek bizi ırgalamaz 

Sürgün edilmekten korkmayız 

Zira asla ve asla duramayız 

Propaganda yapmak ve topraklarımızı geri istemek adına 

Çünkü Kenya bir Afrikalı insanlar ülkesidir . . .  

ŞARKICILAR sahneden ayrılırken WANGECİ geçmiş-
teki hadiseleri anımsar. 

91  



Ngügi wa 7hiong'o 

WANGECİ: 

Olenguruenili kadın benim hiç hatırımdan çıkmaz, 

Kara kayalar ülkesi, Yatta'ya sürgüne gönderilmek üzere 

Nakuru yakınlarındaki topraklarından sürülenler 

Birçok kamyonun arkasında dikenli tellerle kafese konulmuş 

Limuru'nun içinden geçtiler 

Buna rağmen hala şarkılar söyleyerek 

Bir ademoğlunun yüreğine mızrak gibi saplanan sözlerle. 

Şarkılar acıyla doluydu, hakikatti 

Lakin kadınlar tümüyle korkusuzdu 

Çünkü inanmışlardı ve şundan emindiler, 

Bir gün, bu toprak bize geri verilecekti. 

Kadın ŞARKICILAR geçit töreniyle şarkı söyleyerek sah­
neye gırer. 
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Hakikat içinde dua edin 

Ondan hakikatle niyaz edin 

Zira o içimizdeki N gai ile aynıdır. 

Bir kadın öldü 

İşkencenin ardından 

Çünkü ülkesini satmayı reddetti . 

Hakikat içinde dua edin 

Ondan hakikatle niyaz edin 

Zira o içimizdeki N gai ile aynıdır. 

Burada kadınlar ve çocuklar arasında 

Öylesine büyük bir sevgi buldum ki 
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Bir fasulye toprağa düştü 

Ve onlar arasında paylaşıldı . 

Hakikat içinde dua edin 

Ondan hakikatle niyaz edin 

Zira o içimizdeki N gai ile aynıdır. 

ŞARKICILAR sahneden ayrıldı. 

KİGÜÜNDA: 

O zamanlarda 

Tüm Kenya'da olağanüstü hal ilan edilmişti . 

Yurtseverlerimiz, 

Limuru'nun erkek ve kadınları ve tüm ülke, 

Tutuklanmıştı ! 

Olağanüstü hal kanunları korkunç bir eza oldu. 

Evlerimiz yakıldı . 

Hapsedilmiştik, 

Toplama kamplarına götürülmüştük, 

Bazılarımız dövüle dövüle kötürüm edilmişti. 

Diğerleri hadım edilmişti. 

Kadınlarımızın şişelerle ırzına geçildi. 

Eşlerimizin ve çocuklarımızın, gözlerimizin önünde ırzı­
na geçildi! 

(Acı hatıraların tesiriyle, KİGÜÜNDA, birkaç saniye 
duraklar) 

Lakin IGmaati ve Matheenge öncülüğünde 

Mau Mau lütfuyla 

Ve kitlelerin örgütlü birlik ve beraberliğiyle 

Beyazları yenilgiye uğrattık 

Ve hürriyet geldi . . .  
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Milli bayrağımızı en yükseklere çektik. 

Zafer sarhoşluğu içinde erkek, kadın ve çocukların geçit 
töreni, özgürlük methiyeleriyle şarkılar söyleyerek dans ederek 
sahneye girer. 

O ki üç renkli bir bayraktır 

Bayrağı yükseklere kaldır 

Yeşil toprağımız şerefınedir 

Bayrağı yükseklere kaldır 

Kırmızı al kanımızdır 

Bayrağı yükseklere kaldır 

Siyah Afrika'ya aittir 

Bayrağı yükseklere kaldır 

(Yeni bir şarkı ve dansa başladılar) 

SOLİST: 

Benim için şanı yüce olan yurtseverlerimizdir . . .  

Beyazlar nereden geldiler? 

KORO: 

Beyazlar nereden geldiler? 

Beyazlar nereden geldiler? 

M ürang' a üzerinden geldiler, 

Waiyaki'nin evinde bir gece geçirdiler, 

Eğer bu ecnebilerin ne denli kötü yürekli olduklarını bil-
mek istiyorsan, 
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Kendine sor: 

Waiyaki' nin mezarı bugün nerede? 

Yurtseverlerimizi kollamalıyız ki 
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Kaderleri Waiyaki' nin kaderine benzemesin. 

SOLİST: 

Kimaathi '  nin yurtseverleri cesurdur 

Beyazlar nereden geldiler? 

[Şarkı söylemeyi sürdürerek sahneden ayrıldılar. ] 

KİGÜÜNDA: 

Zaman nasıl da akıp gidip gidiyor! 

Hürriyete kavuştuğumuzdan beri kaç yıl geçip gitti? 

On yılı aşkın, 

Hatırı sayılır pek çok sene! 

Ve şimdiki halime bir bak! 

[KİGÜÜNDA kendisine bakar, tapuya işaret eder ve o 
tarafa yaklaşır] 

Kurak arazilerde bir buçuk dönüm. 

Aile toprağımız iç güvenlik kuvvetlerine verilmişti . 

Bugün ben yalnızca bir işçiyim 

Aham Kioi wa Kanoru'nun mülkiyetindeki çiftliklerde. 

Pantolonlarım baştan aşağı yırtık pırtık. 

Kendine bir bak. 

Yoksulluk içinde özgürlük yılları 

Seni ne hale getirdi bir bak! 

Yoksulluk eski heybetini alaşağı etti . 

Yoksulluk yüzünde çukurlar açtı, 

Artık topukların çatlaklar içinde kaybolmuş, 

Göğüslerin sarkmış, 

Tutunacak bir yerleri kalmamış. 
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Şimdi çehresini kaybetmiş 

eski bir sepet gibi görünüyorsun. 

WANGECİ: 

Sen onu külahıma anlat, 

Duymadın mı, derler ki 

Çiçeğin rengini alan taşıdığı meyvedir! 

(Ses tonunu değiştirerek) 

Bırak bu geçmişi derin derin düşünme alışkanlığını 

Unutulmuş olması yeğ olan şeyler uğruna çoğu zaman 
uykuların kaçıyor. 

Bugünü ve yarını düşün. 

Yuvamızı düşün. 

Yoksulluğun kökleri fanidir! 

Yoksulluk çubuktan kazmaları bileyen kılıçtır . . .  

(Sanki yeni bir düşünceye kapılmışcasına, duraksar) 

Söyler misin: 

Kioi ve ailesi bugün bizden ne istiyor?5 

Gördüğünüz gibi, sekans Kioi'  nin 'sebebi ziyaretiyle' baş­
lar, milli bir bayrağın kahramanlığı da dahil olmak üzere elli­
lerin silahlı mücadesinin bütün bir tarihine yolculuk yapar ve 
Kioi'  nin 'sebebi ziyaretine' dönüş yapar. Gerçekte Ngaahika 
Ndeenda'da geçmiş ve gelecek; sık sık şarkı, dans ve mimik ile, 
hareketler rabıtasıyla canlandırılmıştır. 

Nitekim pandomima (mim/ mimik ile hareketler) bir diğer 
önemli üslup unsurudur. Bunun en iyi timsali, Kigüünda'nın 
planladığı kilise düğünü seremonisidir. Sözü edilen sekansta, 
Kigüünda ve Wangeci; Afrika geleneklerine göre yapılan dü­
ğünlerinin, Kioiler tarafından günahkar ve geçersiz addedil­
mesi üzerine evliliklerinin kilise töreniyle tazelenmesi için para 
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bulmak adına, sahip oldukları toprak parçasını bir bankaya 
ipotek vermek hususunda ikna edilmiş olup, o an gelinlik ve 
damadıklarına hayranlıkla bakmaktadırlar. O kıyafetleri, tüm 
bir merasim boyunca sürecek olan pandomim, müzik ve dansla 
Üzerlerinde denedikleri sekansta, hayali olarak beş kadı -hikaye 
edilen- pastayı kesmeleri sırasında tavan yapar . . .  

Bu  pandomima sekansı aynı zamanda bir seremoninin iyi 
bir tasviri olmakla birlikte, gelin görün ki bu durumda asa­
letinden ve haysiyetinden mahrum edilmişti . Hristiyan dini 
törenleri , dışarıdan empoze edilmiştir ve kökleri toprakta olan 
münasip simgelerden yoksundurlar. Bir dini törenin milli ge­
leneklerinin bir karikatürü haline gelirler. Bu Gftiiro operası 
üzerinden , bir dini törenin asaletinin yeniden hayat bulduğu 
Ngurario sekansı ile uyuşmazlık içerisindedir. 

Şarkı , dans ve seremoniye gelince; tüm bunlar hakkında 
doğal olarak bilgisi olan köylüler, detayların inceliğine dair 
müşkülpesentti . 

Onların yaklaşımları son derece vakarlıydı. 

Pek tabii ,  bir diğer biçim unsuru olan dil hususunda da 
duyarlıydılar. Farklı karakterlere, yaş ve mesleğe bağlı olarak, 
münasip bir dil atfediln1esi hususunda hassasiyet gösteriyor­
lardı . 'Yaşlı bir adam böyle konuşamaz' diyeceklerdi . 'Eğer 
onun asalet taşımasını istiyorsan, bu ya da şu atasözünü söyle­
mek zorundadır' . 

Dil ve dil kullanımı seviyeleri ve sözcükle deyimlerin 
nüansları , ateşlilikle tartışılmaktadır. 

Lakin ona herhangi bir muntazamlık, özel bir karakter ve 
surete dair biçim kazandıran içeriktir. Bu hakikat drama için 
daha büyük bir anlam ifade etmektedir. Drama, şiir ve roma­
na göre hayatın diyalektiğine daha yakındır. Hayat karşıtların 
fıtri zıtlığı ve birliğinden doğan harekettir. Erkek ve kadının 
karşıtların birlik dansıyla her ikisinden de bağımsız olarak do-
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ğurdukları insan hayatı, her ikisinin sıfatlarını öyle harmanlar 
ki , falanca kişinin hakikatte falancanın dölü olduğu, ilk ba­
kışta vazıh olur. Bu hayatın inkişafı bazı hücrelerin ölüm ve 
doğumuna bağımlıdır. Toplumsal hayatın bizzat kendisi insan 
ve doğa arasındaki çelişkiden tecelli eder. Lakin insanoğlu do­
ğanın bir parçasıdır. 

Karl Marx şöyle der: "Doğanın kendisinin itkilerinden 
biri olarak, o kendini doğaya karşı mevzilendirir, doğanın is­
tihsalini kendi isteklerine uydurmak adına kolları, bacakları, 
baş ve elleri, bedeninin doğal güçlerini harekete geçirir. Bunu 
yaparak algılanan dış dünyaya etki eder ve onu değiştirir, o 
aynı anda kendi doğasını da değiştirmektedir."6 Drama ken­
di içinde hareketi meydana getiren bu karşıtların mücadele­
si prensibini barındırır. Dramada çatışma ve bu çatışmanın 
komik ya da traj ik bir çözümü vesilesiyle bariz bir ahenkten 
doğan bir hareket, bir nevi sükunet hasıl olur. Nihayetinde 
elbette başka bir hareketin başlangıcı olan başka bir düzeydeki 
ahenkle, bir tür geçici rahatlığa eriyorduk. Tüm çarpışan kuv­
vetlerin karşıt fikirleri ve toplumsal güçlerine ilişkin denge, 
drama ve tiyatro biçimini yapılandırmakta mühimdir. 

Katılımcılar en fazla özeni tarih, kendi öz tarihlerinin tem­
sili hususunda gösteriyorlardı. Ve emperyalizme karşı verilen 
savaşta, farklı güçlerin herhangi bir yanlış tasviri ve temsiline 
-bu düşman kuvvetleri olsa dahi- dikkat çekmek ve konu üze­
rinde tartışmalarda bulunmak meselesinde, kıvrak bir zekaya 
sahiptiler. İster ormanlarda silah yapmak, ister İngiliz düşman­
ların cephanelerini aşırmak ya da düşman hatları boyunca kur­
şun taşımak yahut çeşitli hayatta kalma stratej ileri olsun, kendi 
gerçek deneyimlerinden anekdotları karşılaştırıyorlardı . 

Toprak ve özgürlük. Ekonomik ve siyasi bağımsızlık. 
Bunlar verdikleri savaşın ülküleriydi ve Ngaahika Ndeenda'nın 
bunu yerle bir etmesini istemiyorlardı. Kamirfithü oyunu için 
sahte silah yapmış olan kişinin ta kendisi, ellilerde bizzat Mau 
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Mau gerillaları için gerçek silahlar yapmış olan kişiydi . İşçiler, 
çokuluslu fabrikalardaki sömürü ve acımasız yaşam şartlarının 
en ince ayrıntılarına kadar, çırılçıplak gözler önüne serilmesi 
için can atıyorlardı. Örneğin yakınlardaki Bata ayakkabı fabri­
kasında, özel bir departmanda çalışan bir grubun nasıl da otu­
rup aramızda hayatında hiç fabrikada çalışmamış olanlara an­
latmak için, onları sömüren süreci ve üretim miktarını hesap 
etmeye koyulduklarını anımsıyorum. Tek bir gün içerisinde, 
üç bin iş gücünün tamamının aylık maaşlarının toplamı değe­
rinde ayakkabı üretiyorlardı. Bu da demekti ki , kendileri için 
yalnızca bir gün çalışıyorlardı. Geri kalan yirmi dokuz gün 
kimin için çalışıyorlardı? Ürettiklerinin ne kadarının , makine­
nin amortisman gideri ve kuruluş sermayesinin geri ödenmesi 
için gider olarak harcandığını hesap ettiler ve şirket l 938'den 
beri orada faaliyet gösterdiğinden ilk yatırımın muhtemelen 
uzun zaman önce ödenmiş olduğu kanısına vardılar. Peki geri 
kalan kimin cebine gitmişti ? Kanada'daki şirket sahiplerinin. 
Peki ya -Nairobi ya da uzaklarda, Kanada'daki ofislerinde 
oturmalarına rağmen tüm sistemi düzenleyenlerin girişimcilik 
becerileri- beyin gücü? Peki ya parası tüm sistemi işler hale ge­
tiren hissedar? Oh ne ala memleket. Kimse beyin gücü yahut o 
h issedar zat-ı alilerinin, ömründe bir kez ayakkabı imal etmek 
için çekiç kaldırdığını katiyen görmemişti . Yurtdışı hissedarla­
rının beyin gücü ve para kaynağı gücü olmaksızın, ormanla­
rın ve dağların acımasız tabiat şartlarında silahlar yapabiliyor 
ve silah fabrikaları kurabiliyorlarsa, bir ayakkabı fabrikasını 
işletemezler miydi? Tartışma sürüp gidiyordu. Dolayısıyla iş 
gücünün, kendi emeklerinin, refahın üreticisi olduğu gerçe­
ği hususunda net bir görüşe sahiptiler. Lakin o iş gücünün, 
her on beş günde ya da ayda eline geçen neydi? Yalnızca çok 
düşük bir ücret! Ve bundan daha da elim olan vakıa; gerçekte 
insanlar bu fabrikalarda ölüyorlardı! Bunu biliyor muydunuz? 
İnsanlar ölüyor, insanlar öldü. " Hadi sayalım . . .  o ve öteki! . .  " 
Bunun kanıtı olarak; gömleğini  çıkarıp vücudunu gösteren bir 
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kimse hala hatırımdadır. Vücudunun tamamı yanmıştı. "Gaz­
lar" , dedi. "Ve elime geçen tazminat ne oldu? İşten çıkarılma. 
Kovulma. Hizmette sadakatimin bile hatırı sayılmadan." 

İşçi karakterlerden biri olan Gicaamba tarafından, uzun 
dramatik bir monologda tasvir edilen, sermaye ve emek ara­
sındaki mücadelenin en ince ayrıntıları ; tartışmalarda işe ya­
ramıştı. Hem işçi hem de köylü sınıfının, aynı emperyalist ka­
pitalist sistemin zulmüne uğraması hasebiyle; işçilerin katiyen, 
köylülere göre daha varlıklı olmadığını Kigfıfında'ya anlatan 
Gicaamba' nın monoloğunun can damarı , yirminci yüzyılda 
sermaye ve işçi arasındaki mücadeleye mahsus olarak sorulan 
şu soruydu: 

Fabrikalar hatta büyük endüstrilere sahip olmak 

İyi , çok iyi! 

Ülke bunun sayesinde gelişir. 

Sorun şu ki : bu endüstriler kime aittir? 

Bu endüstrilerden fayda sağlayan kimin çocuklarıdır?7 

Oyunun içeriği Kenya toplumunun doğası hakkında pek 
çok soru soruyordu ve bu, oyunun evrim sürecinin tamamı 
boyunca biçim ve içerik tartışmalarını her zamankinden daha 
da fazla alevlendirdi . Kimi zaman bu tartışmalar yalnızca ger­
çek katılımcıları değil, mütemadiyen genişleyen izleyici kesi­
mini de kuşattı . 

Mesela tiyatro seçmeleri ve provalar açık havada yapılı­
yordu. Bunun ilkin boş alan vesilesiyle bizim için bir zaruret 
olduğunu ifade etmeliyim; lakin bu durum aynı zamanda de­
mokratik katılımın, sanatsal meselelerin çözümünde, zaman 
zaman ne kadaı; yavaş ve kaotik görünse bile üstün bir sanatsal 
düzene mahsus neticeler verdiğine ve bir sanat çalışanları top­
lumunda topluluk ruhunu güçlendirdiğine dair giderek artan 
kanaatin bir uzantısıdır. Nairobi  Üniversitesi '  nde doktora ya­
panlar, fabrika ve plantasyon üniversitesinde doktora yapan-
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lar: Gorki'nin 'sokak üniversitelerinde' doktora yapanlar -her 
insana, her birinin grup çalışmasına yaptığı katkı ölçüsünde­
değer atfediliyordu. Herkesin bir bütün oluşturan unsurları 
görmesiyle açık hava, seçmeler ve provalar, teatral sürecin mis­
tisizmine ışık tutan bir tesir oldu. 

Okulda, üniversitelerde ve amatör çevrelerde edindiğim 
tiyatro deneyiminde, aktörler az veya çok gizlilik içerisinde 
provalarını yürütüyor; daha sonra, tamama ermiş olan mü­
kemmellikleri ; pek tabii şaşkınlık ve gıpta içinde bir hayran­
lığa sürüklenen naif bir seyirci kitlesi önünde aniden belirive­
riyordu: ah, bu ne mükemmellik, nas ıl bir hüner, ne kadar da 
özgün· yetenekler, ben ki , asla böyle bir şey yapamam! 

Böylesi bir tiyatro eğitimi; insanları güçsüz hale getir­
mek, onlara şu ya da bu şeyi başaramayacakları hissini vermek 
-ah , bunun için kim bilir ne beyinler gereki r!- süreci olarak 
uygulayan, genel burjuvazi eğitim sisteminin bir parçasıdır. 
Başka bir deyişle eğitim; bilgiyi ve dolayısıyla gerçekliği gi­
zeınli hale getiren bir araçtır. Eğitim; insanların engellerin üs­
tesinden gelmek yahut insanlar olarak algılanan dış dünyan ın 
doğa yasalarına ilişkin derin bir bilgi edinmek adına, yetenek 
ve kudretlerine güvenmelerini sağlamak şöyle dursun, onlara 
gerçeklik karşısında yetersizliklerini, acziyetlerini, iş göremez­
liklerini ve hayatlarına hükmeden şartlara karşı hiçbir şey ya­
pamayacaklarını hissettirme eğilinıi içerisinde bulunmaktadır. 
Onlar gittikçe kendilerine ve doğal, sosyal çevrelerine daha 
fazla yabancılaşırlar. 

Eğitim bir yabancılaşma süreci olarak, bir faal yıldızlar 
galerisi ve tekdüze bir minnettar hayranlar kitlesi istihsal eder. 
Yunan mitoloj isinin Olimpos tanrıları yahut da Orta Çağ'ın 
cesur şövalyeleri; yirminci yüzyılda süperstar politikacılar, bi­
lim adamları, sporcular, aktörler, yakışıklı iş biliciler veya kah­
ramanlar olarak yeniden doğmuş olup sıradan insanlar edil­
gen,  müteşekkir, hayranlıkla dolu olarak bunları seyretmek-
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tedir. Kamiriithü ise bunun tam karşı kutbunda yer alıyordu. 
Kamiriithü teamülü bilginin ve dolayısıyla da gerçekliğin esrar 
perdesini kaldırma süreci olan eğitimin bir parçasıdır. İnsan­
lar, aktörlerin bacaklarını bile zor kaldırdıkları, repliklerini 
dahi güçlükle söyleyebildikleri zamanlardan adeta o replikleri 
dile getirerek, o sahne etrafında hareket ederek doğmuşçasına 
konuşabildikleri ve sahnede hareket içerisinde oldukları bir za­
mana doğru nasıl evrildiklerini görebiliyorlardı .  Nitekim bazı 
kişiler, şu veya bu karakterin nasıl tasvir edilmesi gerektiği­
ni göstermek için oyuna müdahale etmiş ve ardından oyun­
cu kadrosuna dahil edilivermişti. Yeni oyuncular söz konu­
su bölümü kaldığı yerden devam ettirirken izleyiciden alkış 
almışlardı. Bu cihetle, mükemmelliğin bir süreç, bir tarihsel 
toplumsal süreç olduğu ortaya konuldu; lakin ona duyulan 
hayranlık hiç eksilmedi. Bilakis onlar kendilerini bu mükem­
mellikle daha çok özdeşleştirdiler, zira bu onların bir mahsulü 
ve kolektif bir katkısıydı. Bu kendilerini b ir  topluluk olarak 
yüceltmeleri anlamına gel iyordu. 

Ngaahika Ndeenda oyununun senaryosu üzerine yapılan 
araştırma sinopsis yazımı, sinopsisin okunması ve tartışılması, 
seçmeler, provalar ve açıkhava tiyatrosunun inşa edilmesi sü­
recinin tamamı hemen hemen dokuz ay aldı: Ocak'tan Eylül 
1 977'ye kadar. Okuma, tartışma ve provalar insanların hayat 
temposuna ayak uydurmak üzere zamanlanmıştı. Dolayısıyla 
bu etkinlikler kimi zaman cumartesi öğleden sonra; ancak pazar 
öğleden sonraları her daim yapılmak suretiyle belirlendi. Pazar 
öğleden sonra vaktinin seçimi dahi, Kamiriithü tiyatrosunun 
sabahları kiliseye gidilmesine müdahale etmemesi için yapıldı. 

Afrika tiyatrosunun öz dilini yaygınlaştırmak için sarf 
edilen tüm bu çabanın sonuçları, 2 Ekim 1 977'de, oyun biletli 
seyirci önünde ilk kez sahneye konulduğunda vazıh olmuş­
tu. Oyunlar yine pazar öğleden sonraları sahneye konuldu. 
Akşamları herkes için soğuk olacaktı. İnsanların Ngaahika 
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Ndeenda oyununu görmek için uzaklardan gelmeleri, hatta 
otobüsler taksiler kiralamaları, ansızın gelen bir başarı öykü­
süydü. Tiyatro evvel zamanlarda, her lahza içinde olduğu bir 
haletiruhiyeye büründü: toplumsal bir tören faslı . Bazı kimse­
ler replikleri adeta oyuncular kadar iyi biliyordu ve farklı za­
manlarda farklı bir seyirciye hitap ederken aktörlerin yaptıkla­
rı değişiklikleri görmek onlara sevinç veriyordu. Karakterler ile 
özdeşleşme durumu söz konusuydu. Bazı insanlar kendilerine 
Klgfıfında, Gicaamba, Wangeci , Gathoni gibi en sevdikleri 
köylü ve işçi karakterlerinin adını vermişti. 

Fakat aynı zamanda köyün içinde ve dışında, insanlara kar­
şı bir tutum içinde olan kimselere lakap takmak amacıyla Kıoi, 
Nditika, Ikuua ve Ndugjre gibi karakterlerin isimlerini de kul­
landılar. Ngaahika Ndeenda oyununun dili, insanların gündelik 
kelime dağarcığının ve referans çerçevesinin bir parçası haline 
geliyordu. Bir de, bazı dokunaklı anlar yaşanmıştı. Bir pazar 
günü, yağmur yağdığı ve insanların ağaçların veya çatıların al­
tındaki en yakın sığınaklara doğru seyirttiği anları hatırlıyorum. 
Yağmur durduğunda ve tüm oyuncular oyuna kaldıkları yerden 
devam ettiklerinde, oditoryumdaki izleyici sıraları tıpkı önceki 
gibi doluydu. O öğleden sonra yağmur nedeniyle oyuna üç kez 
ara verildi ; lakin seyirci gitmeyecekti. Bundan sonra insanların 
Kamiriithfı ile özdeşleme süreci tamamına erdirilmişti . 

Daha sonra ise uzaklaşmaya mecbur edildiler; ancak bu 
seferki sebep yağmur ya da doğal afet değil, insan karşıtı re­
j im tarafından alınan diktatörce önlemler oldu. 1 6  Kasım 
l 977'de, Kenya hükümeti basit olarak, merkezde herhangi 
bir kamusal 'toplantı' yapılması için alınan iznin derhal iptal 
edilmesine dair resmi bir yazı ile Ngaahika Ndeenda'nın gele­
cekteki halk tiyatrosu topluluğu oyunlarını yasakladı. Ben 3 1  
Aralık 1 977'de bizzat tutuklandım ve tüm 1 978 senesince en 
yüksek güvenlik önlemlerinin alındığı bir cezaevine konula­
rak, bir dava olasılığının kuşkulu bir menfaati bile söz konusu 
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olmadan hapsedildim. Onlar Kenya tiyatrosunun öz dilinin 
ifşa edilmesini engellemeye çalışıyorlardı . 

Lakin bu hadise, Kamiriithfı'nun; Afrika tiyatrosunun öz 
diline dair biçim ve içerik araştırmasını nihayete erdiremedi. 

Onlar Kasım 1 98 1  'de, bir başka amaç için gayret göster­
mek adına tekrar örgütlendiler: Maim Njuglra (Mother Sing 
For Me) oyununun prodüksiyonu. Seçmelerin 7, 1 4  ve 1 5  Ka­
sım 1 98 1  'de yapılmasına karar verildi; Kamiriithfı neredeyse 
çalışmalarının durdurulmuş olduğu aynı tarih ve aydan itiba­
ren araştırmaya kaldığı yerden devam ediyordu. Bu ikinci pro­
düksiyonun kaderini, Barrel ofa Pen: Resistance to Repression 
in Neo-Colonial Kenya kitabımda anlattım. Burada yalnızca, 
1 977'de inkişaf eden tüm tiyatro unsurlarından istifade edil­
diğine ve bu unsurların daha da gelişti rilmiş olduğuna dikkat 
çekmek isterim. Maim Njuglra; çalınmış topraklar üzerinde 
toprak iktisap etme, zorla çalıştırma ve sömürgecilerin boyun­
duruğu altında plantasyonlar kurma amacıyla ve yayılmacı po­
litikalarını finanse etmek adına ağır vergiler koyarak müsadere 
usulüyle elde edilen, emperyalizmin erken evresi olan kapita­
list ' ilkel' sermaye birikimine karşı, Kenya işçilerinin verdikleri 
kahramanca mücadeleyi tasvir etmiştir. 

Bu baskı ve direniş hikayesini anlatırken dans, pandomi­
ma ve şarkı, kelimelerden daha baskındı. Görsel işitsel tasvir­
ler, hikaye ve tahlilin yükünü taşıdı . Slayt aracı ise, yirmili ve 
otuzlu yıllar döneminin gerçek görsel tasviri için resimlerden 
yararlanmak suretiyle, öğrenme amaçlı olarak getirilmişti. Ve 
onun bu evriminin her aşamasında, Kenya uluslarının büyük 
çoğunluğundan daha fazla katılım gerçekleşiyordu. Müzikli 
bir drama olan Maitu Njuglra Kenya halkının mücadelelerin­
de hepsi de sevinci, kederi , kazanılanları, kaybedilenleri , birlik 
ve beraberliği, bölünmeyi, hem ileri adım marş hem de geri 
adımı tasvir eden, Kenya ulusuna ait seksenden fazla şarkıya 
sahipti. 
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Kamiriithfı; 1 9  Şubat 1 982'de şimdi tüm uluslardan işçi­
lerin, köylülerin ve ilerici öğretmenlerin ve öğrencilerin önem­
li bir ittifakı haline gelen, on haftalık meşakkatli bir çalışma­
nın ardından, müzikal bir dramanın Kenya Ulusal Tiyatro­
su' nda sahneye koyulması vesilesiyle hasıl olmuştur. Bu ittifak, 
Kenya Ulusal Tiyatrosu' nda oyunu sahneye koyarak, Afrika 
tiyatrosunun öz dilinin, hangi özgün Afrika dilinde ifade bu­
lursa bulsun, tüm ulusların halklarıyla iletişim kurabileceğinin 
altını çizecekti . O aynı zamanda bu eğilimin tüm uluslardan 
Kenya halkının desteğini kazandığını kanıtlayacaktı .  Bu, söz­
de Kenya Ulusal 1�iyatro binasından başka nerede kanıtlana­
bilirdi? O aralar tiyatronun ölü sezonu, Noel'den sonra yılbaşı 
zamanı olmasına rağmen, bina şimdiye kadarki en uzun dö­
nem için rezerve edilmişti . 

Köylüler ve işçiler, ulusal tiyatroyu başkente getirmek 
üzereydi. Lakin bu eylem gerçekleşemeyecekti . Bu kez otori­
teler, izin vermeye bile tenezzül etmeyeceklerdi; kapılara kilit 
vurmak için yönetime emirler gönderilmiş, kamu huzuru ve 
kamu güvenliğini sağlamak adına bölgeye polis gönderilmişti. 
Üniversite binalarında açık hava provalarına devam etme giri­
şimimiz -ünlü Theatre I I  (Tiyatro II)- on civarında 'provanın' 
yaklaşık on bin kişi tarafından izlenmesinin ardından, tekrar 
hayal kırıklığına uğratılmıştı ! Üniversite makamlarına, Theatre 
I I  kapılarına kilit vurma emri verilmişti . Bu hadise, bir perşem­
be günü, 25 Şubat 1 982'de yaşandı. 1 1  Mart 1 982'de, hükü­
met Kamiriithfı Toplum Eğitim ve Kültür Merkezi' ni yasadışı 
ilan etti ve tüm bölgede tiyatro etkinliklerini yasakladı . 'Bağım­
sız' bir Kenya hükümeti, sömürgeci cetlerinin izinden yürü­
dü: tiyatroda öz milli geleneklerin, tüm köylü ve işçi kökenini 
yasakladı. Ancak bu kez, yeni sömürge rej imi kendi bacağını 
çelmeledi .  1 2  Mart 1 982'de, üç kamyon dolusu silahlı polis, 
Kamiriithfı Toplum Eğitim ve Kültür Merkezi' ne gönderildi ve 
açık hava tiyatrosunu yerle bir etti. Bu eylemi gerçekleştirmek 
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cihetiyle, Kamiriithü. deneyimlerinin ve Afrika tiyatrosunun 
köylü/işçi kökenli dil araştırmasını ölümsüzleştirdi. 

Bir kolektif tiyatro yahut da Boal' ın adlandırdığı gibi 'maz­
lumlar tiyatrosu', bir dizi etken tarafından istihsal edilmişti: in­
sanların kendisiyle özdeşleşebileceği bir içeriğin aşina oldukları 
ve tanımlayabilecekleri bir biçim içerisinde aktarılması; onun 
evrimine araştırma aşamaları vasıtasıyla müdahil olmaları ki bu; 
çiftliklerde ve şirketlerde çalışma koşullarının ayrıntıları gibi 
ham madde toplama; Muthfrigü, Mucung'wa ve Mwomboko ve 
Gıtiiro v. b gibi opera biçimleri; onların senaryo dolayısıyla içe­
rik ve biçim üzerine tartışmaları ; halka açık seçmelerle provalar 
ve tabii ki oyunlar aracılığıyla gerçekleşir. Afrika tiyatrosunun 
gerçek dili mazlumların mücadelelerinde bulunmaktadır; zira 
bu mücadelelerden yeni bir Afrika dünyaya gelmiştir. Afrika' nın 
köylüleri ve işçileri şimdiki meşakkat ve kaostan, bir yarın tecelli 
ettirmektedir. Afrika tiyatrosunun öz dil i, salt o meşakkat ve 
kaostan doğduğu lahzada dahi, bunu ifşa etmelidir. Bu vasıfta 
bir tiyatro, müdahillerinin kalplerinde, yaşamlarında ve hat­
ta fiziksel varlığını  ve fiiliyatını kuşatan yakın çevresinden ırak 
olanların yüreklerinde bile karşılık bulacaktır. 

Yetmiş yaşında bir katılımcı olan, Njoki wa Njikira ile, 
22 Ocak l 982'de, The Daily Nation of Friday için bir röportaj 
yapılmıştı: 

"Kamiriithfı tiyatro topluluğu faaliyete geçtiğinde" dedi 
Njoki, "biz yaşlı insanlar, genç kişilere bilmedikleri bazı şeyle­
ri öğreterek, faydalı olabileceğimizi keşfettik. Ngaahika Nde­
enda eserinde söylediğimiz şarkıları gençlere öğreterek, millet 
için son derece mühim olan bir icraatta bulunduğumu anla­
dım ve bu vesileyle Maiti1 Njugf ra oyununa müdahil oldum. " 
Ngaahika Ndeenda deneyimi Njoki'ye "çocukların nasıl bir 
geçmişe sahip olduklarını  anlayabilmeleri ve bu surede sağlıkl ı  
bir  toplum inşa etmeye yardım edebilmeleri" için tarihin dra­
ma rabıtasıyla nasıl ön plana çıkarılacağın ı  göstermişti . "Yeni 
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oyun, Maitü Njuglra, aynı derecede önemlidir, zira bugün çok 
az Kenyalı , oyunun konusu olan 1 930'larda sömürge boyun­
duruğu altına alınmanın ne demek olduğunu bilir."8 

Benzer duygular, aynı konu hakkında bir Cuma günü, 29 
Ocak 1 982'de The Standard için röportaj yapıldığında, diğer­
leri tarafından da ifade edilmiştir. Genç bir sekreter ve iki ço­
cuk annesi olan Wanj irfı wa Ngigi, her şeyi özetlemiştir: 

"Şimdiye kadarki prova süresince, tarihim hakkında hiçbir 
şey bilmediğimin bilincine vardım. Artık güvenle söyleyebili­
rim ki , biliyorum ve hala kendi öz kültürüm hakkında bir hayli 
bilgi öğreniyorum. Geçmişim hakkında daha fazla bilgi sahibi 
olmak benim şimdiki durumuma, geleceğime ve çocuklarımın 
geleceğine yönelik olarak daha duyarlı olmamı sağladı."9 

Kısa ömürlü fiziksel varlığı boyunca Kamiriithü, bu bö­
lümün başlarında tasvir edilen Kenya tiyatro hareketi için bir 
tesir mahiyetinde oldu. Halka ve halkın diline ve bu dilin ti­
yatroda kullanımına dair, perde perde, lakin giderek serpilip 
büyüyen bir güvene doğru demir alan bir hareket vardı. 

Bunun yanı sıra Batı Kenya'da Vihiga Kültür Festivali 
gibi halk odaklı yıllık kültürel festivaller zuhur etmişti . Onlar, 
salt Kamiriithü.' nun bir taklidi olmayıp insanların yaşamları 
ve dilleri içre varlığının köklerine inmek suretiyle gerçekleş­
tirilecek olan, Kenya kültür rönesansına duyulan benzer bir 
gereksinimden ilham almıştır. Bu cihetle Kamiriithü.'nun yok 
edilmiş olması, açık hava tiyatrosunun yerle bir edilmesinden 
daha büyük bir ciddiyet arz eder. Afrika tiyatrosunun öz diline 
dair yaptığı araştırmada Kamiriithfı; Kenya' nın gelecek tasav­
vuruna somut bir biçim vermişti: Kenyalılar için bir Kenya, 
hür bir halk için hür bir Kenya, demokrasi ve bağımsızlığa 
dair komünel bir 'ethos'u kucaklayan bir tasavvur . . .  Bu görü, 
bugün 'ayak izlerimi takip et' anlamına gelen Nyayoism slo­
ganında vücut bulan; hem Kenyatta hem de Moi tarafından 
temsil edilen yeni sömürgeci rej ime, ABD ve Batı emperyalist 
çıkarlarına köle ruhlu itaatkarlığa kökten karşıdır. 
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Kamirilthü hikayesinde ilginç bir ters anlamlılık oluşmuş­
tu. Şubat 1 984'te devlet başkanı Moi, bana Kamiriithü'da 
'sürpriz bir ziyarette' bulundu ve toplum merkezinde gördüğü 
yoksulluk için gözyaşları döktü: İnsanlar böylesi şartlar altın­
da nasıl yaşayabilirdi? Bir 'dürtü' üzerin�, 'provasız' bir 'kişisel 
cömertlik' rolü oynayarak, bir zamanlar açık hava tiyatrosu­
nun bulunduğu yerde bir fen-sanat okulu binası inşa edilmesi 
için tek tük bağışta bulundu. Kamiriithü Toplumsal Eğitim 
ve Kültür Merkezi 'nin adını bile anmadı. Lakin insanlar bu 
hayırseverliğe kanmamışlardı. Onlar bir fen-sanat okulu inşa 
etmeyi ümit ediyorlardı . Hükümetin böyle bir okul inşa et­
mesini memnuniyetle karşılayacaklardı ; zira nihayetinde bu 
onların parasıydı. Lakin rej im, bambaşka emeller besliyordu. 
1 982'de Kamiriithü tiyatrosunu vahşice yerle bir etmesi eyle­
miyle, insan karşıtı yeni sömürgeci rengini belli etmiş ve dahası 
giderek insanlara daha çok yabancılaşmıştı. Bilhassa üniversi­
te hocalarını ve öğrencileri hasım belleyen -düzmece cezalara 
dayanan yargısız tutuklama veya hapis cezaları- eliyle 1 982'de 
Kenyalılara yapılan baskı ve zulmü daha da şiddetlendirmiş ol­
ması, imaj ını ve insanlara iyice yabancılaşmış olduğu gerçeğini 
değiştirmedi .  Bu zihniyet; insanların gerçekleşmemiş olsa dahi 
Kamiriithü deneyiminde vücut bulmuş olan alternatif görü­
şü unutabilmelerini ümit ediyordu. Kamiriithü'nun devrimci 
bir mabet olmasına izin verilmemeliydi. İnsanlara köle ruhlu 
itaatkarlığın ve starlar galerisine minnettarlığın erdemlerinin 
öğretilmesi gerekiyordu. 

Lakin bir düşüncenin öldürülmesi kabil midir? Bir halkın 
devrimci ruhunda kutsallaştırılmış mabedi yıkmaya kudretin 
var mı? 

Haziran 1 982'de, haberleri duyduğum zaman Avrupa'da 
bulunuyordum: Edebiyat Bölüm Başkanı olup 1 977'de Ngaa­
hika Ndeenda' nın yönetmenliğini ve 1 98 1 -82'de Waigwa Wa­
chiira ile birlikte Maitü Njugjra'nın yardımcı yönetmenliğini 
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yapmış olan Dr. Kimani Gecafı, tehlikede olduğundan Zim­
babwe' ye kaçmıştı. Varlığını bir halk ülküsüne adamış olanlar 
içinde en önde gelen ve bu uğurda yorulmaz bir emekçi olup 
Kamiriithfı Toplum Eğitim ve Kültür Merkezi koordinasyon 
yöneticiliğini yapmış olan N gfıgi wa Mirii de, adına tutukla­
ma emriyle ve olası hapis cezası tehlikesiyle, onlardan birkaç 
saat sonra kaçmak zorunda kalmıştı. Bu kişiler kırsal tabanlı 
kültürel merkezler kurulmasına yardım ediyorlardı ve 1 983'te 
Shona dilinde, The Trial of Dedan Kimathi eserini sahneye 
koymuşlardı. Aynı 1 982 Haziran ayı içerisinde, Kenya'ya dön­
mek üzereyken farklı çevrelerden öfkeli mesajlar aldım: adıma 
yargısız tutuklama emirleri çıkarılmıştı ve Nairobi Jomo Ken­
yatta Havaalanı'na varır varmaz tutuklanacaktım. Dönüşümü 
ertelemeli miydim? Erteledim ve o vakıadan beri her fırsatta, 
nerede ve ne zaman olursa olsun, Kamiriithfı'nun hikayesini 
anlatıyorum. Bu hadise kişisel anlamda hayatın1ı değiştirdi. 

Bu beni hapse götürdü, evet; Nairobi Üniversite'sinde 
ders vermemi yasakladı, evet; ve şimdi de beni sürgüne gön­
derdi. Lakin aynı zamanda bir yazar olarak benim Afrika tiyat­
rosunun dili meselesiyle tümüyle yüzleşmeme neden oldu; bu 
da beni Afrika romanının dilini tahlil etmeye sevk etti . 

NOTLAR 

1 Bkz. Ngfıgi wa Mirii, On Literary Content, Working paper no. 340, 
IDS, Nairobi ,  April 1 979. Kendisi köy toplumunun sınıfsal analizi 
bağlamında Kamidithu Toplumsal Eğitim ve Kültür Merkezi 'ndeki 
edebi içerik tartışmalarına yer vermektedir. 

2 Kenyatta, Jomo, Facing Mount Kenya, London, 1 938.  

3 1 983'te Londra Kenya Tiyatrosu'nda kendisi ile yaptığım bir tar­
tışma sırasında, Peter Brook'un kitabının başlığı olan The Empty 

Space (Boş Alan) ve Afrika edebiyatı arasında karşılaştırma yapan, 
Wasambo Were'ye çok şey borçluyum. 
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4 Wole Soyinka'nın The Lion and the ]ewel kitabında Lakunle karak­
teriyle, Shorter Oxfard Dictionary' nin çirkin sözlerinden alıntı yapan 
okul öğretmeni Sidi ve muhtemelen Yoruba dilinde konuşan, okur­
yazarlığı olmayan köylü kadını arasında geçen söyleşiyle bir karşı­
laştırma yapın. Lakunle hangi dilde konuşuyor: Yoruba mı yoksa 
İngilizce mi? Peki ya Sidi? Metinde tabii ki her ikisi de İngilizce 
konuşuyor. 

5 Ngügi ve Ngügi, 1 Will Marry When 1 UJant, Nairobi and London, 
1 982. 

6 Marx, Karl Capital, Vol.  I ,  Chap. VII 

7 Ngiigi and Ngiigi, 1 Will Marry When l UJantl, Nairobi and Lan­
don, 1 982. 

8 Daily Nation, 22 Ocak 1 982. 

9 The Standard, 29 January 1 982. The Daily Nation ve The Stan­

dard'ın iki özelliği, tiyatronun halk tabanına içgörü kazandıran ka­
tılımcıların, diğer yorum ve doğrudan alıntılarına yer vermesidir. 
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3 

AFRİKA KURMACASININ DİLİ 

1 

Kitaplarımdan biri olan Detained, A Writer s Prison Diary 
alt başlığına sahiptir. Neden bir yazarın hapishane günlüğü? 
Zira ana tema hapishane koşulları altında bir roman yazma sü­
reciydi. Caitaani Mütharabainf (Devi/ on the Cross) Heinemann 
tarafından 1 980'de yayımlanmıştı ve bu eser Giküyü dilinde 
kapsam ile hacim bakımından kendi türünde ilk romandı . 

Afrika romanının dili tartışmasında Caitaani Müthara­
bainf eserini yazma tecrübesinden en iyi biçimde istifade et­
meliyim ve ümit ederim ki süreç içerisinde Afrika romanının 
varlığı , menşeileri , tekamülü ve inkişafına dair daha kapsamlı 
meseleleri ve sorunları ortaya koyabilirim. 3 1  Aralık 1 977'de 
evimde tutuklandığım vakit, Kamiriithü Toplum Eğitim ve 
Kültür Merkezi Tiyatrosu' nun etkin bir katılımcısı olmanın 
yanı sıra Nairobi Üniversitesi 'nde Edebiyat Bölümü Başkanı 
ve Yardımcı Doçent olarak görev yapıyordum. Son dersimi ha-
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tırl ıyorum. Ders üçüncü sınıf öğrencilerim içindi. Ayrılırken 
onlara "Gelecek yıl" dedim, " Things Fal! Apartaan, Girls at 
wtlr eserine kadar uzanan Chinua Achebe' nin romanına dair 
bir sınıf analizi yapma girişiminde bulunmak istiyorum. Bil­
hassa, Things Fal! Apart ve Arrow of God eserlerinde görüldüğü 
gibi sömürgecilikte asıl elçiler, rahipler, askerler, polisler, dini 
öğreti verenler, yol liderleri sıfatıyla elçiler sınıfının başlangı­
cından; No Longer at Ease eserindeki eğitimli "yurtdışında bu­
lunmuşlar" olarak konumlarına; A Man of the People eserinde 
işlenen onların güç faraziyeleri ve bu gücün kullanımına; Girls 
at Wfır'da, milleti iç savaşa sürüklemeye kadar olan evrimlerinin 
izini sürmek istiyorum. Ve tüm bu sorunları ele almak üzere bir 
araya gelmemizden evvel, okunmadığı takdirde Afrika yazını, 
özellikle de Afrikalılar tarafından yazılan romanlar hakkında 
bilgi edinmenin imkansız olduğuna inandığım iki kitabı oku­
manızı öneririm: Bunlar Frantz Fanon'un The Wretched of the 
Earth, daha çok "milli bilincin gizli tuzakları" başlıklı bölümü 
ve V. I. Lenin'in Imperialism, The Highest Stage of Capitalism 
kitabıdır. Beş gün sonra -yahut da Ngaahika Ndeenda'nın ya­
saklanmasından tam altı ay sonra- Salt K6,77 numarasına kar­
şılık gelen siyasi bir tutuklu olarak Kamiti Üstdüzey Güvenlikli 
Hapishanesi'nde hücre 1 6'da yatıyordum. Hücre 1 6  benim için 
Virginia Woolf'un A Room of One's Own/Kendine Ait Bir Oda 
olarak adlandırdığı ve bir yazar için kati surette elzem olduğunu 
iddia ettiği mekan haline gelecekti. Benimki Kenya hükümeti 
tarafından ücretsiz olarak tahsis edilmişti . 

il 

Bu cihetle, kendime ait olan o odanın duvarları arasın­
da mahkum edilmiş olarak, Edebiyat Bölümü' ndeki çalış­
malarıma dair epeyce kafa yordum -öğrencilerim sömürgeci­
l ik ve emperyalizm meselesi üzerine Frantz Fanon ve Lenin 
okumuş muydu?- ve tabii ki Kamiriithü Toplum Eğitim ve 
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Kültür Merkezi'nde bulunuşum sırasında katılımcılar yetişkin 
okuryazarlığı derslerine devam etmiş miydi? Ve gerçekte ka­
fese kapatılmış bir yazar olarak halim nice olacaktı? Yeni-sö­
mürgeci rej imin bir yazarı hapsetmesine dair bütün mesele 
onu cezalandırmanın yanı sıra halktan uzak tutmak, o ve halk 
arasındaki herhangi bir temas ve iletişimi kesmektir. Benim 
durumumda rej im, beni üniversiteden ve köyden uzak tutmak 
ve mümkünse haklamak istemiştir. Akıl sağlığımı korumak 
zorundaydım ve bu tecrit edilmişliği yok etmenin, kasvetli 
duvarlar ile zincirlenmiş kapılara rağmen yeniden bir temas 
kurmanın en iyi yolu bizzat hapishane şartlarının ta kendisin­
den istifade etmekti . Son derece gaddar bir hapishane müdürü 
herhangi bir şiir yazma teşebbüsünde bulunmamam hususun­
da beni uyardığı vakit, romanları şiirler ile karıştırdığı aşikardı, 
kararlılığım daha da kesinleşti . 

Lakin neden bir roman? Ve neden Gikfıyfı dilinde? 

ili 

Yakın zamanda roman, tıpkı Tanrı gibi ,  en azından on se­
kizinci , on dokuzuncu yüzyıl biçimlerinde ölü ilan edildi. Üs­
tüne üstlük yeni bir roman arayışı içinde olan bir akım vardı; 
lakin aynı zamanda yeni bir Tanrı arayışı içinde olan başka bir 
paralel akımın da var olup olmadığından ya da bu hususta ara­
yışın verimli olup olmadığından emin değilim. Bariz olan şu 
ki 'roman' adına karşılık gelen şey, Afrika ve Latin Amerika'da 
bir yerlerde manidar yaşam belirtileri gösteriyor. Bu cihetle ro­
manın ölümü benim meselelerimden birini teşkil etmiyordu. 

Mamafih roman, en azından Afrika'da bize kadar erişmiş 
biçim bağlamında, burjuva kökenlidir. Bu roman; ticaret ve 
endüstri, yeni teknoloj i ,  matbaanın gelişimi, dolayısıyla da ti­
cari yayıncılık ve her şeyin üstünde dünyanın insan deneyimi 
vasıtasıyla b ilinebileceğine dair yeni düşünce iklimi aracılığıy­
la Avrupa burjuvazisinin tarihsel egemenliğinin ortaya çıkma-
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sıyla husule gelmiştir. En nihayetinde Batlamyus' un dünyası 
Kopernik ve Galile' nin dünyasıyla, simyacılık dünyası kimya 
dünyasıyla, sihir ve ilahi buyruklar doğa ve insan ilişkilerinde 
deneyim ile takas edilmişti. Yeni dünyanın Edmundları her 
yerde eski düzenin Kral Lear'larına kafa tutuyorlardı. Her iki­
si de şüphe uyandıracak biçimde, soylular ve kölelerin feodal 
hiyerarşilerinin tüm özelliklerini taşıyan doğa tarafından hük­
medilen dünya ve Tanrı alemindeki ruhani yansıması burj uva 
insanı ile bir kar ve zarar Tanrısının ruhani yansımasıyla değiş­
tirilmişti. Bugünün şarkısı ,  bırakın işçi dizginleri eline alsın; o 
zamanın şarkısı ise, dizginleri burjuvaziye verin idi. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda Afrika'ya gelen Avrupa, 
şimdi serbest pazar sisteminde önder bir sanayi girişimcisin­
den devasa endüstrilere ve ticari monopolilere hükmeden çok 
büyük finansal kaynaklara sahip, fethedecek ve hakim olacak 
yeni pazarlar arayışı içinde olan bir endüstri başkumandanına 
dönüşen, galip burjuva adamını başında taşıdı. 

Diğer taraftan çeşitli bölgeler ve insanlar arasında farklı 
toplumsal gelişim aşamaları ile sömürge-öncesi Afrika dün­
yası, genel olarak üretici güçlerin gelişimi bakımından düşük 
bir seviye ile nitelendirilmiştir. Dolayısıyla o, akıl sır erdirile­
meyen ve önceden kestirilemeyen bir doğanın yahut da daha 
ziyade yalnızca ayin, sihir ve kehanet vasıtasıyla bilinebilenle 
sınırlı bir doğanın hükmüne tabidir. Ekseriyetle bilinmez ve 
umumiyetle düşmanca olan bu doğayla, kolektif müdahale ve 
uyumlu bir toplumsal düzen aracılığıyla yüzleşilebilir; o bazı 
teamüllerinde acımasız olabilir, lakin insan ilişkilerinde ve 
üyeleri arasındaki karşılıklı  sorumluluk bilincinde insancıldır. 
Bu dünya, kendi mahsulü olan edebiyatta; karşılıklı şüphe, 
düşmanlık ve kurnazlık, lakin aynı zamanda nadir iş birliği 
anlarının bir arada var oluşunun, topyekun birbirine karışan 
ve etkileşim içerisindeki yarı insan yarı canavar melez hayvan 
ve insan karakterleriyle yansıtılmıştı. Toplumsal mücadeleler; 
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savaş ya da felaket anlarında topluma hizmet etmiş olan kral­
ların ve müstesna kimselerin kahramanca eylemlerine övgü­
ler yağdıran d�stansı şiirsel anlatıları konu edinen, bir başka 
edebiyat türünde yansıtılmıştır. Bu toplumların iç ve dış mü­
cadeleleri, dolayısıyla da üretici güçlerinin tekamülü ve doğa 
üzerinde gelişimsel olarak hakimiyet kurmaları, umumiyetle 
kitlesel göç ve hareketleri dayatarak yerleşik tarımı alt üst eden 
Avrupa köleciliği tarafından engellenmiştir. 1 Lakin onların 
doğal gelişimi daha çarpıcı biçimde emperyalizm tarafından 
kösteklenmiş ve gerçek anlamından saptırılmıştır. 

Emperyalizmin, hızla gelişen bilim ve teknoloj i mirası 
eliyle, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl ticari ve endüst­
riyel sermayesi boyunduruğu altında milyonlarca işçinin ye­
niden örgütlenmesi aracılığıyla devasa üretici güçler yığınına 
sahip olmasının, Afrika'ya bu doğa dünyasını bilme ve ona 
hakim olma olanaklarını sağladığı doğrudur. Ancak o aynı za­
manda hakimiyet altına aldığı ırkları ve halkları bu dünyayı 
bilme ve onunla başa çıkma vasıtalarından mahrum etmiştir. 
Yani bunun tam tersine onların topraklarına el konulmuş, 
halkları çoğunlukla Amerika, Yeni Zelanda ve Avustralya top­
raklarındaki halkların ve medeniyetlerin kökünü kurutmuş 
olan bir medeniyet tarafından katledilmiştir. Bu cihetle kendi 
öz yaşamlarının gelişimsel nizamının esas olanak ve dayanağı 
ellerinden alınmıştır. İnsanların doğayla ve birbiriyle baş et­
mesi adına çözüm üreten incelik ve emekle tesis edilen sis­
temler umumiyetle yok edilerek, insanlar kaos, mantıksızlık ve 
çelişkilerinde, doğanın kendisinden daha gaddar ve daha an­
laşılmaz olan toplumsal düzenin merhametine terk edilmiştir. 

Örneğin kapitalist tarım ve endüstri buyruğu altında iş 
gücünün yeniden yapılandırılması, daha önceleri feodal ve ko­
münalist sistemlerin yönetiminde bilinmeyen bir ölçüde üre­
ticilik ve refah olanaklarını ifade ediyordu. Lakin sömürgecilik 
sistemi, baskıcı ırkçı ideolojiler aracılığıyla bu refahın ekseriya 
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beyaz birkaç elin özel mülkiyeti altında toplanmasını sağladı. 
Emperyalizm bu surede kitlesel yoksulluk ve bölge çapında 
az-gelişmişliğe yol açtı. Kapitalizm açlığın egemenliğine bol­
luk getirdi ve imkanlar sağladı : kapitalizm daha önce görülme­
miş bir boyutta yoksulluk ve kitlesel açlık husule getirdi. Kapi­
talizm ve bilim ile teknoloj inin gelişimi doğanın fethedilmesi 
imkanlarını getirdi: kapitalizm doğal kaynakların kontrolsüz 
kullanımı ve sömürülmesiyle meydana gelen kuraklıklar ve 
çölleşme yüzünden doğanın insana zahiri olarak hükmetmesi­
ni sağladı. Kapitalizm hastalıkları yenmek için yeni bir tıp bi­
limi ortaya koydu: kapitalizm, en azından sömürgelerde tıbbi 
tedavinin ayrımcı reçetesi aracılığıyla, yöntemleri şeytanlıkla 
itham edilmiş olan bitki şifacılarının ve psikiyatristlerin yar­
dımından artık mahrum olan hastalık istilasına uğramış bir 
kitlenin ortaya çıkmasını sağlamıştır. 

Başka ikilemler de mevcuttu. Emperyalizm, ideoloj isinin 
misyonerleri eliyle birçok Afrika diline yazıyı getirdi. İncil' in 
itaat etme mesaj ı, iş gücü ve vergiler için idari emirler, itaatsiz­
lerin öldürülmesi için verilen ordu ve polis emirlerinin yerli 
elçilere olabildiğince doğrudan iletilmesi için yazı bir gerekli­
likti. Rakip emperyalizm ile sömürgeci böl ve yönet uygulama­
sı, aynı sömürge sınırları içerisindeki benzer Afrika dilleri bir 
yana, tam olarak aynı dilin fonetik sistemlerinin bile çelişkili 
temsillerini ortaya koydu. Örneğin Gikfıyü. dili protestan ve 
katolik misyonerler tarafından geliştirilen iki rakip imlaya sa­
hip olmuştu. Bu düzeltilmeden önce, Gikfıyü. dilinde konuşan 
iki çocuk birbirlerinin harflerini yahut yazılarını pekala okuya­
mayacakları bir durumda bulunabilirlerdi . Tekrar edecek olur­
sak emperyalizm okuryazarlığı getirdi; lakin umumiyetle onu 
öğrencilerime söz etmek istemiş olduğum rahiplere, askerlere, 
polislere ve ikinci derece devlet memurlarına, yeni doğan elçi 
sınıfına has kıldı . Bu cihetle bağımsızlık arifesinde bile, Afrika­
lı halk kitleleri ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu. 
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Emperyalist milletler aynı zamanda matbaayı ve daha ge­
niş bir okuyucu kitlesi için yayıncılık imkanlarını getirdi. Ör­
neğin İngiliz sömürgesi altında olan bölgelerde, bilhassa Doğu 
ve Orta Afrika'da, İngilizce ve Afrika dillerinde takdire şayan 
ve aydın bir yayıncılık politikasına sahip edebiyat büroları 
kurulmuştu. Ancak emperyalizm bu diller tarafından iletilen 
içeriği denetim altına almaya çalıştı. Yayınlar devletin lisans 
izni kanunları eliyle doğrudan ya da devlet ve misyoner gaze­
teleri yöneticilerinin editoryal uygulamaları aracıl.ığıyla dolaylı 
olarak sansürleniyordu. Afrika dilleri hala İncil' in mesaj ının 
iletilmesini ifade ediyordu. Hatta sözlü edebiyattan derlenen, 
bu basımevlerince kitapçıklar halinde yayımlanan hayvan ma­
salları bile insani münasebetlerde beyaz bir Tanrı' nın yanılmaz 
parmağına işaret eden ahlaki mesaj ve imaları iletmek üzere 
çoğu kez titizlikle seçiliyordu. 

Dolayısıyla emperyalistin Afrikalıyı; batıl inanç, cehalet ve 
doğanın dehşetinden kurtarma dalavereleri; ekseriyetle onun ce­
haletini derinleştirme, batıl inançlarını artırma, yeni eli kamçılı 
ve silahlı efendinin dehşetini katbekat çoğaltmakla sonuçlan­
mıştır. Bilhassa sömürge okulunca yetiştirilmiş olan bir Afrikalı; 
karakter ve eylem güdüsünün ve içinde yaşadığımız dünyanın 
anlaşılabileceği, ya da en azından bireylerin davranış kalıpları­
nın yahut da gruplar ve bireyler arasındaki insani ilişkilerin de­
ğişen biçimlerinin gözlenmesi aracılığıyla tahlil edilebileceğine 
dair genel kanının dikkatli bir analizini yapan romandan ziyade; 
evrenin kökeni, Hz. İsa'nın yeryüzüne ikinci gelişinin ' ilahi' va­
hiyleri, cehennemin ve emperyalist buyruğa karşı gelerek günah 
işleyenlerin lanetlenmesinin dehşet verici tasvirlerinin fantastik 
açıklamalarıyla İncil' e daha canı gönülden bağlanacaktır. 

Çok büyük oranda okumamışlık içerisinde, aynı dil kap­
samında dahi tutarsız olan fonetik sistemleri arasında, İncil ve 
kilisenin yeni batıl inançları ile kuşatılmışken; Afrika roma­
nından nasıl anlamlı  biçimde söz edebiliriz? 
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Romanı geride bıraktığım insanlar ile yeniden bağ · kur­
mam için bir rabıta olarak nasıl düşünebilirim? Benim hedef­
lediğim okuyucu kitlesi -halk- Kamiriithü. tarafından temsil 
edilen iki sınıftı. Yukarıda özetlenen musibetlerin istilasına 
uğramış bir halk ile yeniden bağ kurmak için, kökenlerinde 
yazarlık ve tüketim bağlamında son derece . bariz bir biçimde 
burjuva olan bir türü nasıl seçebilirdim? 

Önemli bir keşfin ya da icadın menşeilerinin toplumsal 
hatta milli temelinin, onun ille de mirasçıları tarafından kul­
lanılabileceğine dair bir belirleyici olması gerekmez. Tarih 
bunun zıt örnekleriyle doludur. Barut Çin'de icat edilmişti . 
Yerkürenin bütün köşelerine dağılma ve yayılma sürecinde ise 
Avrupa burjuvazisi tarafından etkin bir şekilde kullanılmıştı. 
Matematik bilimi Araplar tarafından icat edilmiş; lakin dün­
yanın bütün milletlerine mal edilmiştir. Bilim ve teknoloj i ta­
rihi bir bütün olarak ele alındığında; Afrika, Asya, Avrupa, 
Amerika ve Avustralasya'dan pek çok milletin ve ırkın katkısı­
nın bir mahsulüdür. Aynı hakikat sanatların tarihi için de söz 
konusudur. Müzik, dans, heykel, resim ve edebiyat. Örneğin 
yirminci yüzyılın Avrupa ve Amerika'sı, Afrika müziğini ve 
sanatını kendine mal etmiştir. Bir keşfin milli ve ırksal köken­
leri için doğru olan, keşiflerin sınıfsal kökenleri için daha da 
acı bir hakikati ifade eder. İplik eğirme makinesi, dokuma tez­
gahı, lokomotif gibi on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın çeh­
resini değiştirmiş en can alıcı keşiflerin ve büyük teknik bu­
luşların tamamı işçi sınıfının istihsalleridir. Sulama çarkı veya 
yel değirmeni yahut da su değirmeni gibi hayati olan daha 
erken dönem keşiflerin tümü köylü sınıfının icatlarıydı. Tek­
rar etmek gerekirse bu, sanatlar için daha büyük bir hakikattir. 
Müzik, dans ve edebiyatta çığır açan en önemli buluşlar köy­
lü sınıfından alıntıdır. Hatta futbol ve atletizm gibi oyunlar 
dahi sıradan insanlardan ileri gelirken, normalde üst sınıflar 
ile ilişkilendirilen tüm diğerleri halkın içinden kimselerce icat 
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edilmiştir. Bu gerçeklik hiçbir yerde dil alanında olduğu kadar 
aşikar değildir. Telaffuzlarda, yeni lehçeler, yeni kelimeler, yeni 
deyimler, yeni ifadeler oluşturmada her daim dili değiştirenler 
köylü ve işçi sınıfıdır. Köylü ve işçi sınıfının ellerinde dil her 
zaman değişmektedir; o asla durağan değildir. Galip sosyaliz­
min gelişinden evvel dünyanın sosyal tarihi aylak sınıfların, 
milyonlarca iş gücünün mahsullerini ve dehasını daima kendi­
lerine mal etmelerinden ibaretti . Öyleyse neden Afrika köylü 
ve işçi sınıfı romanı sahiplenmesindi ki? 

Her halükarda romanın kendisi Homeros'un İlyada ve 
Odysse ya da Swahili edebiyatındaki Liyongo'nun eserleri gibi 
sözlü hikayelerle epik şiirsel anlatıların erken dönem gele­
neklerinin doğal bir mahsulüydü. Bunlar hiç şüphesiz köylü 
sınıfının ortaya koyduğu sanat biçimleriydi. Yazılı biçimde 
yaygınlaşan bir anlatı olarak Afrika romanı, Afrika sözlü ede­
biyatında bir evvel iyata sahipti . Tıpkı romandaki gibi sözlü 
anlatıda da en temel unsur, hala bir sonraki vuku bulacak ha­
disenin ana öğesi olan hikayedir. Sanatsal hüner hikayenin 
devamlılığını sağlayacak çeşidi buluşlarda gizlidir. 

Belki de can alıcı olan soru romanın ırksal , milli ve sınıf 
menşei ile değil, bilakis onun gel işimi ve sürekli kullanım bi­
çimiyle ilgilidir. 

N 

Afrika romanı ve onun gelişimi, bu yüzyılın başında or­
taya çıkışından beri iki unsurun olumsuz etkisine maruz kal­
mıştır. 

Matbaa, yayınevleri ve romanın doğuşunun eğitimsel 
kaynağı; misyonerler ve sömürge yönetiminin güdümündey­
di. Özellikle Güney Afrika'da, Afrika roman sanatının erken 
dönem icraatçıları misyoner eğitim kurumlarının istihsalleriydi 
ve Tolstoy, Balzac ya da Dickens'dan ziyade Bünyan'ın Pilgrim's 
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Progress'i ve Kral James ya da namıdiğer İncil' in onaylanmış 
tercümesinin tesirine maruz bırakılmış olmaları daha muhte­
meldi. Daha sonra okul kütüphanelerinde diğer romanlara yer 
verildiğinde dahi, seçim genç dimağları tehlikeli ,  arzu edilme­
yen ve kabul edilemez ahlaki ve politik tesirlere maruz bırak­
mamak adına titizlikle gerçekleştiriliyordu. Hatırlıyorum da 
Alliance Lisesi' nde bir gün misyoner okul müdürü; köle ruhlu, 
şiddete başvurmayan, Afrikalı, Hristiyan Tom Amca'nın kah­
ramanı olduğu; Alan Paton' un, Cry the Beloved Country roma­
nındaki güzellik ve asalet üzerine bize nutuk çekmek üzere sa­
bah toplantısından istifade etmiş ve ardından Alan Paton'u, bir 
sonraki romanı olan Too !ate the Phalarope'da, Güney Afrika'da 
beyazlar ve siyahlar arasındaki cinsel ilişkiyi konu eden bölüm 
nedeniyle kötü yola sapmakla suçlamıştır. Erken dönem Afrika 
romanı böylesi koşullar altında yazılmış, temalarını ve ahlaki 
kaygılarını İncil'den almıştır. Lakin bu cihette bir roman aynı 
zamanda devlet ve misyoner güdümlü basının kasıtlı politika­
sının bir ürünüydü. Rodezya'da bulunan Edebiyat Bürosu, po­
litikadan uzak olan dini ve sosyoloj ik temaları konu edinenler 
haricinde hiçbir Afrika romanını yayımlamay�caktı. Eski fabl 
ve masalları yeniden anlatmaya, evet. Sömürge öncesi büyü ve 
ritüel geleneklerinin canlandırılmasına, evet. 

Sömürge-öncesi geçmişin karanlığından şimdiki zamana, 
Hristiyanlığın ışığına doğru yolculuk eden karakterlere, evet. 
Lakin sömürgeciliğe dair memnuniyetsizlik üzerine herhangi 
bir tartışma yahut herhangi bir emarenin varlığı. Hayır! 

İkinci olumsuz unsur ellilerin başında Afrika toprağında 
üniversitelerin ve kolej lerin sayılarının artmasıydı. Aynı doğ­
rultuda bir hareket yurtdışındaki üniversitelerde, aynı tip öğ­
renci eğitimiydi. 

Uganda Makerere Üniversitesi Kolej i ,  Nijerya Ibadan 
Üniversitesi Kolej i ve Gana Üniversitesi Koleji okullarının ta­
mamı; University of London' a ait yurtdışı kolejleridir. Hepsi 
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de tam teşekküllü İngilizce bölümlerine sahipti : ilk kez Kral 
James İncil ' i  ve Bünyan'ın Pilgrim's Progress romanından daha 
fazlasını kapsayan bir eğitime tabi tutulan bir Afrikalı öğrenci 
grubu yetiştiriliyordu. Onlar Richardson'dan James Joyce'a va­
rıncaya değin İngiliz romancılığı üzerine eğitim görmüşlerdi . 
Onlar aynı zamanda Amerikan, Fransız ve Rus romancılığına 
aşinaydılar; yahut da en azından bu konuda bir farkındalığa 
sahiptiler. Bunun yanı sıra Joseph Conrad ve Joyce Cary ya da 
Alan Paton gibi, Afrika konulu tematik bazı kitapları olan Av­
rupalı romancıları da okurlardı .  Bu İngilizce bölümlerinin bü­
yük çoğunluğu ayrıca Ibadan'da Horn ve Makerere 'de Penpoint 
gibi edebi gazeteler ya da öğrenci dergileri çıkardılar. Lakin 
bu öğrenciler İngilizceye, Afrikalılıkları ile kurgusal yüzleş­
melerinin bir vasıtası olarak yöneldiler. Bir Chinua Achebe, 
bir Wole Soyinka yahut da bir Kofı Awoonor' un parlak zekası 
Afrika romanını hayata döndürmekten ziyade, Afro-Avrupalı 
roman sıfatıyla yeni bir gelenek peyda etti . Roman, (İngilizce, 
Fransızca veyahut Portekizce) yeni bir edebi yatırım alanı fır­
satı olarak çok-uluslu yayıncılar eliyle daha fazla teşvik edildi. 
Artık Afro-Avrupalı roman, listesinde yüzden fazla romanla, 
hemen hemen Heinemann Afrikalı Yazarlar Serisi' nin ayrıl­
maz bir bütünüdür. Ancak Longman ve East African Pub­
lishing House gibi çeşitli yerel yayınevleri de çarpıcı listelere 
sahip bulunmakta. 

Bu suretle Afrika romanı olası bağımsızlığının asıl olanak­
larınca daha da yoksullaştırıldı: sözde icraatçılarının, Avrupa 
romanının eleştirel ve toplumsal gerçekçi dünyevi geleneğine 
maruz kalmaları ve sömürge devletiyle misyonerlik güdümün­
de olanlar dışındaki ticari yayınevleri sahnesinde boy göster­
meleriyle. 

Bendeniz de bu sürecin b ir  parçası ve veçhesi veya daha 
ziyade onun istihsallerinden birisiydim. 1 95 9'da Makerere 
Üniversite Kolej i 'ne başladım ve İngilizce öğrenimi gor-
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düm. İ lk kısa hikayem olan 'Mügumo' , önce Penpoint adlı 
bölüm dergisinde, 'The F ig Tree' başlığıyla yayımlandı . 
1 969 yılında daha sonra The River Between kitabım hali­
ne gelecek ilk roman müsveddemi tamamlamış bulunuyor­
dum. 1 963 'de ikinci romanımın müsveddesi olan " Weep 
Not, Child", Londra'da bulunan, Will iam Heinemann tara­
fından kabul edildi ve daha sonra Afrikalı Yazarlar Serisi ' nin 
yedinci başlığını oluşturdu. Gözaltına alındığım ve s iya­
si hükümlü olarak mahkum edildiğim 1 977 yıl ı ,  İngilizce 
dilinde yazılan dördüncü romanım olan, Petals of Blood'ın 
yayımlanmasına tanıklık etti. 

1 978'de Kamiti Yüksek Güvenlikli Hapishanesi, Hüc­
re 1 6'da yatarken; romanı zihnimin ve imgelemimin kasten 
mahkum edilmesine karşı başkaldırmamın bir çaresi olarak 
düşünmem gerekiyordu. Hapishane koşulları altında roma­
nın daha başka faydaları da vardı .  Tiyatro ve fılm, okumamış­
lık engellerini aşmanın ideal araçları; fılm söz konusu oldu­
ğunda mali yatırım bir tarafa, bir kişiden fazlasının iştirakini 
ve elbette sabit bir mekan ya da bina temin edilmesini ge­
rektiriyordu. Romanın en azından yazımı, salt kalem ve kağıt 
icap ettiriyordu. Mamafih, evvela hangi gelenekle yeni bir bağ 
kuracağıma dair meseleden ayırt edilemeyeceği aşikar olan dil 
meselesini çözmem gerekiyordu: A Grain of Wheat ve Petals of 
Blood eserlerinin ait olduğu Afro-Avrupalı roman geleneği mi, 
yoksa daha önce hiç tecrübe etmediğim Afrika romanı gelene­
ği mi? Tarafsızlık yoktu. Seçmek mecburiyetindeydim. 

Lakin bir bakıma seçim, Kamiriithü ve mahkumiyetime 
dair hakikatin bizzat kendisi tarafından benim adıma yapıl­
mıştı . Mahpusluğun dayanağı olarak, öz dilde bir roman yaz­
ma teşebbüsünde bulunacaktım. Afro-Avrupalı romana dair 
önceki sanat icraatıma tekrar geri dönmeyecek, bilakis varlığı­
mı ilk kez kendisine adadığım Afrika romanına sadakatle bağlı 
kalacaktım. 

122 



Zihni Sömürgeden Azad 

v 

Bu karara epeyce uzun bir yolun sonunda varılmıştı. Sö­
zünü ettiğim gibi Giküyü dilini konuşarak yetiştirildim. Hika­
yeler ve sözlü anlatılarla ilk karşılaşmam Giküyü dili vesilesiyle 
oldu. Giküyü dilinde yeni bir okur-yazar olarak İncil'i, bilhassa 
Eski Ahit hikayelerini hevesle okudum. Bunun yanı sıra o za­
manlar Giküyü dilinde mevcut olan, genellikle misyoner ve 
devlet gazetelerince yayımlanan kitapçıkların pek çoğunu da 
okumuştum; örneğin Moohero Ma Tene, Mwendo Ni Ira na 
lriiri, Kariüki na Müthoni veya Miikarire ya Aagiküyü aslına 
sadık kısa romanlar ya da özgün hikayeler olmayıp; eski adet­
lerin , geleneklerin, bir Müügiküyii çocuğunun hayatındaki 
evrelerin ya da doğrudan İncil anlatılarının ince romanlar ha­
l inde kurgulanmış tasvirleriydi. Bunlar İncil ve eski geleneklere 
dayandırılan ahlaki öğretilerle doluydular. O zamanlar Giküyü 
dilinde yazan Kenyalılar arasında en özgün olanı yayıncılık ve 
kitap dağıtımı amacıyla kendi Gakaara Kitap Hizmeti kurulu­
şunu açan Gakaara wa Wanjaü idi . Kendisi, hepsi de insanları 
toprak, özgürlük arayışı ve kültürlerinin yeniden azat olması 
adına daha etkin çareler bulmak için yüreklendiren; kısa ro­
manlar, politik denemeler, şarkılar ve şiirlerle doğrudan tahrik 
edici materyalllerden oluşan etkileyici bir listeye sahipti. Ne 
yazık ki kitaplarının tümü yasaklanmış ve kendisi de bizzat tu­
tuklanarak, 1 952'den 1 962'ye kadar hapse mahkum edilmişti . 
Lakin; Riüa Ritaanathüa, O Kirima Ngaagü.a, Mageria Nomo 
Mahota, Ngwenda Üünjürage ve Marebeta Ikümi ma wendo gibi 
kitapları zihnimde kışkırtıcı başlıklar olarak yer etti. Ben daha 
sonra Kiswahili dilinde mevcut olana yöneldim. Aynı şekilde 
bu da yeteri kadar bir yönelim sayılmazdı . Yine de, Abunuwasi 
adlı bir düzenbazın hikayelerini ve maceralarını konu edinen 
Hekaya Za Abunuwasi kitabını tekrar tekrar okudum. 

İngilizce dili geniş bir yelpazede romana açılan kapı oldu ve 
bu da beni nihayetinde 1 959'da Makerere'de bulunan İngilizce 
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Bölümüne ve dolayısıyla da Temmuz 1 977'de yayımlanan Pe­
tals of Bloodaa doruk noktasına ulaşan türde bir yazıma yönelt­
ti. Lakin İngilizce dili beni giderek daha fazla huzursuz etmeye 
başlamıştı. A Grain ofWheat'i yazdıktan sonra bir sinir buhranı 
geçirdim. Kimin hakkında yazdığımı biliyordum; lakin kimin 
için yazıyordum? Savaşımları romanı beslemiş olan köylüler 
bunu asla okumayacaklardı. 1 967'de Leeds Üniversitesi öğrenci 
gazetesi olan Union News ile yapılan bir röportajda şunları söyle­
dim: "Bir buhranın eşiğine gelmiş bulunuyorum. Artık İngilizce 
yazmaya daha fazla devam etmeye değer olup olmadığını bilmi­
yorum." 1 963'de Obi Wali mücadelesi, Leeds ve sonrasındaki 
süreçte kafamı meşgul etmeye devam etti. Haziran 1 969'da Ma­
kerere Üniversitesi bünyesinde İngilizce Bölümü Özgün Yazarlık 
Akademi Üyesi iken; Senegal, Dakar'da yapılan ''Afrika'da Kül­
türel Politika" konulu 1 969 Unesco Konferansı için arka plan 
materyalinin bir parçası olarak "Milli Kültüre Doğru" adlı bir 
makale hazırladım. Bu makale daha sonra Homecoming'de yer 
aldı ve bu kapsamda dil meselesine daha güçlü bir vurgu yaptım: 

"Afrika dillerinin öğretimi ve tahsili kültürel rönesansı­
mızı gerçekleştirmek adına aynı derecede önem taşımaktadır. 
Biz herhangi bir sömürgeci sistemin ne gibi icraatlarda bulun­
duğunu halihazırda tecrübe etmiş bulunuyoruz: köleleştirdiği 
ırklara zorla kendi dilini dayatmak ve daha sonra da halkın 
ana dillerini hakir görmek. Bunu gerçekleştirerek kendi dille­
rinin benimsenmesini bir statü sembolü haline getirirler; o dili 
öğrenen herkes köylü çoğunluğu ve onların barbar dillerini 
hor görmeye başlar. Benimsediği dilin düşünce süreçlerini ve 
değerlerini sahiplenen bir kimse, kendi ana dilinin değerlerine 
ve emekçi sınıfın diline yabancılaşır. Ne de olsa dil belli bir za­
man süreci içerisinde bir halk tarafından adet edinilen değerle­
rin bir taşıyıcısıdır. Kanımca halkın yüzde doksan dokuzunun 
Afrika dillerini konuştuğu bir ülkede, bu dilleri okullarda ve 
üniversitelerde öğretmemek son derece akıl dışıdır. Bir milli 
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dil tekamül ettirmeye gereksinim duyuyoruz, lakin bölgesel 
dilleri feda ederek korkunç bir bedel ödemek pahasına değil . 

Sosyalist bir ekonomik ve siyasi bağlamda, etnik dillerin 
gelişimi milli birlik ve bilinç aleyhinde olmayacaktır. Yalnızca 
rekabetçi kapitalist bir düzen içerisinde çıkar çatışmaları köylü 
ve işçi sınıfının dava arkadaşlığını bozmak maksadıyla etnik ve 
bölgesel dil farklılıklarını istismar eder. Öyleyse muteber bir 
öz-bilinç için, kendi dillerimizde eğitim görme ehemmiyeti­
nin giderek daha fazla bilincine varılmaktadır . . .  

. . .  Afrika dillerinde giderek yaygınlaşan eğitim, kaçınıl­
maz surette daha çok Afrikalıda ana dillerinde yazma hevesi 
uyandıracak ve bu cihetle yaratıcı hayal gücümüz için yeni 
ufuklar açacaktır."2 

1 977'de Kamiriithii deneyimi, beni Kenyatta Üniversite 
Kolej i 'nde Kenyalı yazarlara tüm uluslarımızın dillerindeki ve 
kültürlerindeki köklerine geri dönmeleri için çağrıda bulun­
duğum bir konferans düzenlemeye yöneltti . 

Hala malum mesele kafamı meşgul ediyordu. Tiyatroda 
dil meselesinin üstesinden gelmeyi başarmıştım. Peki ya ro­
man? Sorunların üstesinden gelebilecek miydim? En nihaye­
tinde sorunu Kamiti Yüksek Güvenlikli Hapishanesi çözdü. 
23 Haziran 1 978'de, Tutukluluk İnceleme Mahkemesi kararıyla 
hapis isteminde bulunan yargı makamlarına karşı verdiğim sa­
vaşta şu neticeye vardım: 

"Eğer şiirlerinde, oyunlarında ve romanlarında bu tarihin 
destansı ihtişamını yeniden canlandırma meşakkatinin üste­
sinden geleceklerse; Kenyalı yazarların kendi köklerine tekrar 
sarılmaktan, Kenya emekçi sınıfının yaşam ritminde, şive ve 
dillerinde gizli varlık menşeilerine geri dönmekten gayrı bir 
seçenekleri yoktur. 

Baskı altına alınmak ve yüksek güvenlikli hapishanelere, 
toplama kamplarına gönderilmek yerine, Kenyayı onurlandı-
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racak ve dünyanın gıpta edeceği bir edebiyat yazmak adına 
tam bir yüreklilik göstermelidirler."3 

Lakin o zamanlar halihazırda Gikfıyü dilinde ilk romanı­
mın yarısındaydım yahut daha ziyade mapushane, hücre 1 6'da 
Caitaani Mütharabaini'yi yazmanın dertlerine gömülmüştüm. 

VI 

İlk mesele kağıt ve kalemdi. Eğer bir kimse yetkili ma­
kamlara itiraz ya da itirafta bulunmak için yazı yazacağını söy­
lerse eline bir kalem geçirebiliyordu. 

Hatta bir kimse iki ya da üç kağıt alabiliyordu. Lakin ro­
man için bir yığın? Çareyi tuvalet kağıdında buldum. Bunu ne 
zaman söylediysem insanlar bana güldü yahut soru soran göz­
lerle baktı. Ancak tuvalet kağıdına yazmanın gizemli bir tarafı 
yoktu. Kamiti'deki tuvalet kağıdı mahkumları cezalandırma 
maksadıydı. Bundan mütevellit son derece kabaydı. Ancak 
beden için eza olan kalem için bir lütuftu. 

Amma velakin bir kimsenin kendi odasının Hücre 1 6  olma­
sıyla hiçbir ilgisi bulunmayan başka dertler vardı. Örneğin keli­
meler. Cümleler. Paragraflar. Four Quartets eserinde T. S .  Eli ot, 
kelimelerin kaypak doğasına ilişkin yerinde bir fikir öne sürdü: 

Sözcükler gerilir, 

Yarılır ve bazen kırılır, o yük altında, 

Gerilim altında, değerden düşer, kayar, yok olur, 

Çürür özensizlikten,  durmaz yerinde, 

Sessiz durmaz. 

Caitaani Mütharabaini'yi yazarken bunu daha da doğ­
ru buldum. Gikfıyfı dili roman ya da kurgusal yazında belir­
li bir geleneğe sahip olmamıştı. Gakaara wa Wanjafı böylesi 
bir geleneğin esaslarını oluşturmaya çalışmıştı . Lakin elliler­
de kitapları yasaklanmış bulunuyordu. Bağımsızlıktan sonra 

126 



Zihni Sömürgeden Azad 

Giküyü Na Mümbi adında Giküyü dilinde bir gazete çıkardı. 
Kiwai wa Nduua'nın maceraları adlı roman serisini yayımladı. 
Fakat bunlar, hala çoğunlukla yasaklı olan ellilerdeki eserle­
ri kadar nitelikli değildi. Ben de kağıt üzerindeki kelimelere 
dair görsel izlenimi dahi değiştirebilen, fıil zamanlarına ilişkin 
temel sorunlarla karşılaştım. Kelimeler ve fıil zamanları yeter­
siz Giküyü imlası hasebiyle daha da kaypak bir hal alıyordu. 
Giküyü dili , Avrupa misyonerleri gibi yerli halktan olmayan 
bir kesimin yazılarına indirgenmişti ve bu kesim sesli harflerin 
farklı uzunlukİarını her zaman ayırt edemiyordu. Giküyü nesir 
ve şiirinde, kısa ve uzun ünlüler arasındaki ayırım çok önem­
liydi. Ancak hakim olan imla anlayışı çoğunlukla okuru sesli 
harfi uzatarak mı kısaltarak mı okumak gerektiği hususunda 
tahmin yürütmek durumunda bırakıyordu. Bu uzun bir nesir 
bölümü için oldukça yorucu olurdu. Uzun ve kısa ünlü harf 
arasındaki farkı ayırt etme yöntemlerindeki bu eksikl ik, oku­
run tüm kelimelere dair önceden bilgi sahibi olmasını gerekti­
rir. Bu sorunu uzun bir ünlüye işaret etmek iştediğim yerlerde 
çift ünlü kullanmak suretiyle çözmeyi denedim. Lakin benim 
buna alışmam pek çok sayfaya mal oldu. O zaman dahi ,  uzun 
ünlü yeni bir harf ya da yeni bir işaret gerektirdiğinde nihai 
anlamda asla yeterli değildi. 

Giküyü aynı zamanda tonal/perdeli bir konuşma diliydi; 
ancak hakim imla anlayışı tonal değişimleri belirtmiyordu. 

Dolayısıyla tüm bu nedenler yüzünden akşam nasıl okun­
duğundan emin olduğum bir paragraf yazar, anlamı bütünüyle 
değiştiren bambaşka bir biçimde okunabileceğini ancak son­
radan keşfederdim. Sorunu yalnızca; bir cümle içinde kelime­
lerin,  bir paragraf içinde cümlelerin, eylem zaman ve mekan 
içerisinde gerçekleşmesine dair bütün bir durumun içerisinde 
paragrafın kazandığı anlamı sıkı bir b içimde kontrol ederek 
çözebiliyordum. Evet, kelimeler gözlerimin önünde değerden 
düştü ve kayıp gitti . Duramazlardı yerlerinde. Sessiz durmaz-
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lardı. Ve bu çoğu zaman büyük bir hayal kırıklığına uğramak 
anlamına geliyordu. 

Lakin o zaman en önemli sorun ve kanımca hala da Afri­
ka romanının kemale ermesinde ve tekamülünde karşı karşıya 
olduğu en büyük mesele, romanın bizzat kendisiyle birlikte 
bir dil biçimi olarak benimsenmiş, bir kimsenin hedef okur 
kitlesi ile etkin bir şekilde iletişim kurabileceği uygun 'kurgu 
dilini' bulmaktı : bu, benim durumumda, geride bıraktığım 
insanlar anlamına geliyordu. 

Yazarın seçtiği okur kitlesine göre "kurgu dilinin" birbi­
riyle bağlantılı iki sorunu bulunuyordu: kendisinin biçimle, 
türün salt kendisiyle kurduğu ilişki ve kendi materyaliyle, ken­
disinden önceki gerçeklikle kurduğu ilişki . O biçimi nasıl ele 
alacaktı? Kendisinden önceki materyali nasıl işleyecekti? 

İlk soru ronıanın bir biçim olarak nasıl evrildiğiyle iliş­
kilidir. Defoe, George Eliot'dan;  şüphesiz Balzac, Zola, Tols­
toy ve Dostoyevski'den farklıdır. Peki ya bakış açıları, zaman, 
karakter ve olay örgüsünü ele alırken Joseph Conrad, James 
Joyce ve Faulkner? Afro-Avrupalı romanın kendisi pek çok 
yaklaşım ortaya koymuştur: Chinua Achebe'nin Things Fall 
Apart eserinin doğrusal (linear) olay örgüsü gelişiminden, 
Wole Soyinka' nın The lnterpreters'da adeta olay örgüsünü bir 
k�nara bırakan yaklaşımlarına varana dek. James Joyce, Joseph 
Conrad, Wole Soyinka ya da Ayi Kwei Armah okumuş ya da 
bu konuda farkındalığa sahip olan bir okur kitlesi için yaza­
caklarımı, romanı asla aynı biçimde okumayan bir okur kitlesi 
için de yazabilir miydim? 

Önceki Afra-Avrupalı roman icraatımda "teknik" gelişi­
min farklı aşamalarından geçtim. The River Between ve \ıleep 
Not, Child doğrusal bir olay örgüsüne sahip. Zamanın saniye­
ler, dakikalar, saatler, günler, haftalar, aylar, yılların normal sı­
ralaması ve bölümlenmesi süresince bir eylem bir sonrakine yol 
açıyordu. Olaylar birbiriyle yer değiştirerek, sürekli bir zaman 
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alanı içerisinde diğer olaylara neden oluyordu. Bu karakterin/ 
anlatıcının,  kahramanı zaman ve mekan içerisinde, girişinden 
sonuç noktasına kadar, başka bir deyişle doğumdan ölüme ka­
dar takip ettiği biyografik bir yaklaşımdır. Bakış açısı ekseriyet­
le baş kahramanın bakış açısıdır. Tek anlatıcı ses her şeyi bilen 
anlatıcının/yazarın sesidir. Ancak 1 964'de, Wt>ep Not, Child ya­
yımlandığında, bu yaklaşımdan çoktandır memnun değildim. · 
Master tezi olarak incelediğim Joseph Conrad' ın eserlerinde, 
yazarın aynı romanda farklı zaman ve mekanlarda, çeşitli anlatı 
seslerini baştan çıkarıcı bir etkiyle nasıl kullandığını görmüş­
tüm. Conrad ile aynı olaya, aynı kişi tarafından, farklı zaman 
ve mekanlarda bakılabilmektedir ve bu çoklu seslerden her 
biri; daha fazla bilgi, daha fazla kanıt sunarak veya olaydan 
önceki ya da sonraki diğer bölümleri spot ışığı altında birbi­
riyle ilişkilendirerek vakaya farklı açılardan ışık tutabilmekte­
dir. Nostromo benim favorimdi. Hala mükemmel bir roman 
olduğunu düşünüyorum, ancak genel olarak Conrad' ın bakış 
açısını sınırlı buldum. Emperyalizme yönelik ikircikli duygula­
rı -ve romanlarında hikayenin geçtiği yer ve konu emperyalizm 
tarafından belirleniyordu- liberal hümanizınin dengeleyici 
yasalarının ötesine geçmesine asla izin veremezdi .  Ancak uzay 
ve zamanda farklılaşan bakış açıları ; anlatı seslerinin çeşitliliği ; 
bir 'anlatı içinde anlatı' ; okurun kanıt, bilgi , bakış açılarının 
bütünüyle bir araya gelmesiyle yalnızca sonda tam bir karara 
varabilmesi için önceki yargının değiştirilmesine yardım eden 
geciktirilmiş bilgi ; bu teknikler beni hayran bırakmıştı . 

Aynı şekilde George Lamming, bilhassa in the Castle of 
My Skin'de, aynı roman içeriğinde farklı anlatı tekniklerini us­
taca kullanmasıyla beni derinden etkilemiştir. Bilge anlatıcı, 
drama, günlük, röportaj , otobiyografi, üçüncü şahıs anlatımı 
ve karakterin tarafında olmak adına doğrudan yazar müdaha­
lesi; tüm bunlar in the Castle of My Skin, The Emigrants, Of 
Age and Innocence ve Season of Adventure gibi erken dönem ro-
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manlarında Lamming tarafından çeşitl i  biçimlerde kullanılı­
yordu. Lamming'in anti-emperyalist kararlılığı, kendini üçün­
cü dünya ülkelerinin mücadelelerine adaması, katıksız köylü 
ve işçi kökeni ve eserlerindeki sosyal politik meseleler onun 
dünyasını bana ve Kenya'daki hayat tecrübeme yakın kıldı. 

Gogol, Dostoyevski, Tolstoy, Gorki, Şolohov, Balzac ve 
Faulkner' a daha fazla aşina olmam, bana tema tik kaygılar ve 
çeşitli teknikler bakımından romana dair daha fazla olanak 
bulunduğunu gösterdi . 

Ş imdi insanların hadiseleri sıradanlıkla birbirlerine nasıl 
anlattıklarına il işkin yaptığım gözlem, bana aynı zamanda on­
ların müdahaleleri , ara sözleri, hikaye içinde hikayeleri ve ana 
anlatı silsilesini kaybetmeden yapılan dramatik tasvirleri nasıl 
da mutlulukla kabul ettiklerini göstermiştir. Bir hikaye içinde 
hikaye, köylü sınıfının konuşmaya özgü normlarının bir par­
çasını ve veçhesini teşkil ediyordu. Bir hikayenin doğrusal/bi­
yografik gelişimi Conrad ve Lamming anlatısına göre gerçek 
toplumsal adetten daha uzaktı . 

Bir dizi geriye dönüşle anlatılan (flashback) hikaye içinde 
hikayeleriyle A Grain ofWheat'in anlatı biçimi, bu yeniden mu­
hakeme sürecinin bir istihsaliydi. Çoklu anlatı sesleri , bana za­
man ve mekanın esnekliğiyle başa çıkmada yardım etmenin yanı 
sıra, tek karakter romanından uzaklaşmama da yardımcı oldu. 

A Grain of Wheat'in tüm ana karakterleri neredeyse eşit 
bir öneme sahip olup; köy halkı , tarihte yaptıkları yolculukla 
romanın gerçek kahramanıdırlar. Romanda şimdiki zamanda 
geçen olay, 1 963 bağımsızlık gününden dört gün önceki sü­
reçte gerçekleşir. Ancak bu süreç içerisinde şimdiki zamandan 
yüzyılın başlarına ve yüzyılın ortalarına sürekli bir zaman ve 
mekan yolculuğuna çıkılmaktadır. Petals of Blood; zamanda 
geriye dönüşler, çoklu anlatı sesleri, zaman ve mekan içinde 
hareket, paralel biyografiler ve hikaye tekniklerini bir aşama 
ileriye götürmüştür. Bu teknik benim yüzyıllarca ve erken dö-
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nemlerden başlayıp romanda şimdiki zamanda geçen on iki 
güne geri dönüşle sona eren süreç boyunca, Kenya tarihinin 
tüm önemli dönüm noktalarında zaman ve mekanda özgürce 
yolculuk yapmama olanak verdi. 

Ancak tüm bunlar okuyucunun roman okuma geleneğine 
ve bilhassa Avrupa dillerinde modern romanlara aşina olduğu 
faraziyesine dayanıyordu. Benzer teknikler Kamiriithfı'da Nga­
ahika Ndeenda (I will marry when 1 want) oyununu görmüş olan 
bir okuyucu kesimine hitap edebilecek miydi? Ve hal böyleyken 
doğrusal olay örgüsüne nasıl geri dönecektim? Başka bir deyişle, 
yeni okur kitlem hususunda çok daha bilinçliydim. Yahut da bu 
belki bir diller meselesiydi. Benim Gikfıyfı dilini kullanmam 
farklı türde bir roman için dayatmada mı bulunuyordu? 

Durum ne olursa olsun, hedeflediğim işçi/köylü okur kit­
lesine tepeden bakmadan ve dayatmada bulunmadan daha basit 
bir olay örgüsü, daha sade ya da daha açık bir anlatı , daha güçlü 
bir hikaye unsuru (bir sonraki hadise unsuru!) seçmek istedim. 

Sorunu üç yolla çözmeyi denedim. Sıradan bir yolculuğa 
dair, oldukça basit bir yapı tercih ettim. Caitaani Mütharaba­
in'i gerçekte aynı topraklar üzerinde çıkılan iki seyahate dayan­
maktadır. Wariinga bir minibüsle (matatu taxi) başkent Nai­
robi'den hayali bir kırsal Kenya kasabası olan Ilmorog' a seya­
hat etmektedir. Daha sonra Wariinga bir arabayla Nairobi'den 
Ilmorog' a oradan da Nakuru'ya ikinci bir seyahate çıkar. İki 
yıllık bir zaman boşluğu iki seyahati birbirinden ayırmakta­
dır. Bir dizi zamanda geri dönüş vardır. Lakin hepsi de, diğer 
seyahatleri çağrıştıran iki paralel seyahat düzleminde zaman 
ve mekan dizisine tabidir. Seyahat, ulaşım aracı ve Nairobi ile 
Nakuru'da sözü geçen gerçek yerler birçok sıradan Kenyalıya 
aşina gelecektir. Ben aynı  zamanda sözlü anlatı; özellikle de 
sohbet üslubu, fabl, atasözleri, şarkılara dair biçimlerden ve 
şiirsel kendine övgü ve başkalarını methetmenin tüm gelenek­
lerinden büyük ölçüde istifade ettim. 
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Aynı zamanda içeriğe İncil' e dair bir unsur ekledim: mesel . 
Zira pek çok okur yazar İncil'i okumuş olacaktı . İnsanlar bu 
hususiyetlere aşina olacaktı ve bunun romanı bildik bir gelenek 
içinde köklendirmeye yardım edeceğini ümid ediyordum. 

Dil, hikayenin konusu, toplumsal ve fiziksel ayrıntılarda 
gerçekçilik, sözlü anlatıların özellikleri : tüm bunlar biçimsel 
unsurlardı ve biliyordum ki biçim, ne kadar tanıdık ya da il­
ginç olursa olsun, tek başına benim yeni okuyucu kesimimin 
ilgisini asla uzun süre canlı tutamazdı. Sözlü edebiyatın veya 
kentsel ve kırsal manzaraların bildik özell iklerinin hoş bir der­
lemesinin hazzını yaşamaktan daha önemli işleri vardı. 

İnsanların özdeşim kurabilecekleri yahut onları taraf tut­
mak zorunda bırakacak bir içerik elzemdi. Nihayetinde içerik 
biçimde söz sahibidir. İçerik ve biçimin münasip bir izdivacı 
romana yaraşır okur kitlesini belirleyecektir. Dolayısıyla en 
önemli husus günlük mücadelelerin yükünü, karmaşıklığını 
ve meşakkatini yansıtan bir konu, bir içerik seçimi yapmaktı. 

Ve bu beni bir başka soruna yöneltti : benim materyalimle, 
yani bir yeni-sömürgenin �arihsel gerçekliğiyle kurduğum ilişki .  

Bir yazarın doğa ve topluma dair temel felsefi bakış açısı 
ile o doğayı ve toplumu tahlil etme yöntemi onun gerçekliği 
ele alış biçimini etkiler: örneğin bir fenomeni, bağıntısı ya da 
bağıntısızlığı , durağanlığı ve hareketi değişkenliği ve değiş­
mezliği varlığı ya da var olma süreci içinde algılayıp, dolayı­
sıyla da o biçimde görüp görmediği; bir varlık durumundan 
diğerine hareketinde herhangi bir niteliksel değişiklik görüp 
görmediği . Bir yazarın materyali ele alış biçimi aynı zaman­
da kendisinin toplumdaki materyal altyapısından yani sınıfsal 
durumundan ve bakış açısından etkilenebilir. İvedilikle ekle­
meliyim ki, bu  ille de iyi ya da kötü bir yazı ortaya koymaz ya 
da daha doğrusu bilinçli olarak sahip olunan bir bakış açısının 
kötü ya da iyi bir yazı ortaya koyması gerekmez; çünkü en ni­
hayetinde bir yazarın evrensel olanı, yani zaman ve mekanda 
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olası en geniş ölçüde geçerli olanı hissedilen bir deneyim ola­
rak en ince ayrıntısına kadar algılamaya muktedir olan hayal 
gücünün, sanatsal dehasının tanımlanamaz niteliğine bağlıdır. 
Ancak bu onun gerçekliğe yaklaşmasını, daha doğrusu gerçek­
liği doğru olarak yansıtmada yeterliğini etkilemez. 

Lakin gerçeklik kurgudan daha tuhaf olursa ne olur? 
Okuyucunun karşılaştığı gerçeklik kurgudan daha tuhaf ve 
cezbedici olduğunda bir romancı okuyucunun nasıl ilgisini 
çeker ve canl ı tutar? 

Hal böyleyken mutlak bir yeni-sömürge gerçekliğinden 
en olumsuz biçimde etkilenen okur karşısında, bir yeni-sö­
mürgenin boyunduruğu altında olan bir romancının yüz yüze 
geldiği durum budur. 

İzin verin yakın tarihten birkaç somut örnek vereyim. 

VII 

Temmuz 1 984: Batı Almanya Federal Konseyi Başkanı, 
Franz Josef Strauss , Başkan Eyadema' nın davetiyle Batı Afri­
ka Togo bağımsız cumhuriyetine resmi bir ziyarette bulunur. 
Ziyaret sebebi? 1 884 Berlin Konferansı' nın hükümsüzlüğünü 
ilan etmek mi? Batı Avrupa ve Afrika arasındaki il işkileri tam 
bir ekonomik, politik ve kültürel eşitlik adına yeni bir temel 
atılması için yönlendirmek amacıyla ondan ders çıkarmak mı? 
Ah hayır. Ziyarete sebep, kraliyeti bir Alman Reich sömürgesi 
haline getirmek için Togo Kralı I I I .  Mlapa'ya dayatılan haksız 
anlaşmanın yüzüncü yıldönümünü kutlamaktır. Üstüne üstlük 
başkan Eyadema sömürgeciliğe direnişe değil, bilakis sömürge­
ciliğe methiyeler düzmek adına Alman İmparatorluğu kartalı­
nın bir heykelini diker (yahut Amerika mıydı?) . Genel valinin 
köşkü yeniden inşa edilir. Ve tüm bunlar, bedeli Togolu köylü­
ler ve işçiler tarafından ödenmek üzere gerçekleştirilir. Ve böy­
lece milyonlarca Afrikalının tarihsel utanç yılı olarak hatırladı-
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ğı, Batı'nın Afrikayı mütemadiyen hakir gördüğü bir yüzyılın 
başlangıcı olan 1 884 yılı bir Afrika Başkanı tarafından gururla 
kutlanır. Bir Batı Alman gazetesi köşe yazarı (bkz. Nordbaye­
rischer Kurier 6 Temmuz 1 984) derhal konuya girer: "Togo'da 
Strauss ve ona ev sahipliği yapanlar aynı dalga boyunda hareket 
edeceklerdir. Ve böyle de olması gerekir. Burada biz Almanların 
vicdan azabı duymasına hacet yok, zira sömürgeci yönetimimi­
zin süresi, arkasında nostalj ik olanlar haricinde izler bırakama­
yacak denli kısa idi."4 "Doğru. Hatta daha yakın zamandaki 
diğer Avrupalı ulusları sömürgeleştirme girişimlerimizin süresi 
daha da kısaydı. Bunun Markus Cleven'in Temmuz ayı yoru­
mundaki 'biz Almanlar· üzerinde daha da derin nostalj ik izler 
bırakması muhtemel midir?" Gerçekte Batı Alman gazetecile­
rinin kabahati yok. Nihayetinde kolektif olarak Togo Başkan­
lığından, toplu fedakarlıkta bulunma aşağılık hareketini zorla 
dayatmak için kıyıda Batı Alman savaş helikopterleri yoktu. 
Sadece yardım etmek üzere Mark getirir, Togo halkından verdi­
ği marklardan daha fazla (kar/faiz) alsada. Ve Başkan Eyadema 
payını yahut komisyonunu almak için bekliyor. 

Başka absürtlükler de vardı. Zaire'de Mobuto, bir azamet­
li Afrika gerçekliği anlaşması kapsamında Yeni Zelanda' nın 
büyüklüğünden katbekat fazla olan ülke toprağının tamamını 
Batı Alman bir roket şirketine devretti . Yakın zamanda, bir 
grup Afrika lideri , 'emperyalist' Libya tarafından tehdit edilen 
meşru Fransız çıkarlarını korumak adına Çad' a birlikler gön­
dermesi için Fransa'ya yalvardı ; Kenya'da Moi, meclise danış­
madan ABD'ye askeri üsler verdi; Kenyalılar "gizli" pazarlık­
ları yalnızca iş işten geçtikten sonra ABD kongresinde yapılan 
bir tartışma sayesinde öğrenebildi . 

Gaddar çocuk soykırımını, onun kadar gaddarca olan nü­
fusun bir bölümünün soykırıma uğratılmasını, diğer daha da 
akıl almaz vakaları zikredebiliriz ve tüm bunlar emperyalizm 
namına yerli liderler eliyle vuku bulmuştur. Mesele şu ki; ye-
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ni-sömürge dünyasının Mobutu, Moi ve Eyadema'ları , Ame­
rikan maksim makinalı tüfeği namlusuyla emperyalizme tes­
lim olmaya mecbur edilmemiştir. · onların bizzat kendisi aynı 
zihniyettedirler: kendi öz vatanlarının yeniden sömürgeleş­
tirilmesiyle modern kalelerde yaşayan yeni-sömürgeci valiler 
olarak atanmak için resmen yalvarıyorlar. Kendi öz halklarının 
yeni-köleci başıları olarak daha mutlular; kendi ana vatanları­
nın ABD güdümlü ekonomik hemoroidlerinin yeni-bekçileri 
olarak daha mutlular. 

Bunlar, yeni-köleler, damlara çıkıp ayan beyan bizzat ha­
kikati ilan ettiğinde; bir yazar, bir romancı onların yeni-köleler 
olduklarını söyleyerek okuyucularda nasıl şok tesiri yapabilir? 
Onlar, insanlığa karşı işlenen bu suçların failleri, gerçeği gizle­
meye bile kalkışmadıklarında, bunların soykı rımcı katiller, yağ­
macılar, soyguncular, hırsızlar olduklarını ifşa ederek okuyucu­
larınızı nasıl şok edersiniz? I-lem de kimi vakalarda soykırıma 
uğrattıkları çocuklar, işledikleri vatan hırsızlığı ve soygunu suç­
ları için bilfiil ve gururla kutlama yaptıklarında? Onların bizzat 
kendi ağızlarından çıkan sözcükler tüm kurgusal abartmalara 
taş çıkartmışken, sözlerini ve iddialarını nasıl hicvedersin?" 

Kenya' nın yeni-sömürgeci gerçekliği üzerinde kafa yordu­
ğumda onun tasvirinin kurgusal biçimi meselesiyle yüz yüze 
geldim. Lakin bir yazarın,  herhangi bir yazarın yardım dileye­
bileceği tek bir merci vardır: kendisi . S ıklıkla zihninde oradan 
oraya uçuşarak geçip giden imgeler, etrafındaki dünyanın zi­
hinsel yansımaları . Hayal gücünün kimyası bu çeşitli imgele­
rin, yansımaların,  düşüncelerin ,  suretlerin, seslerin, hislerin, 
görünümlerin,  tatların, tüm duyu izlenimlerinin niceliğini; 
gerçekliğin nitel olarak farklı fakat yekpare imge ya da imgeler 
dizisini bir senteze dönüştürür. 

Hem Kenyatta hem de Moi yönetiminde Kenya'yı ifade 
eden, bir yeni-sömürge gerçeğini  yansıtacak olan bir betimle­
me arayışıyla, çareyi bir kez daha sözlü gelenekte buldum. 
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vııı 

Uzun zamandır edebiyatta Faust temasına merak sarmıştım. 

Bu tema Avrupa edebiyatının çeşitli eserlerinde tekrar 
tekrar ortaya çıkmaktadır: Marlowe, Faustus, Goethe, Faust, 
Thomas Mann, Doctor Faustus ve Bulgakov, Usta ve Marga­
rita. Lakin her zaman; servet, zeka ve gücün hemen elde edi­
lecek dünyevi kazançları için ruhunu şeytana teslim eden iyi 
adamın hikayesinin evrensel olduğu ve köklerinin köylü sını­
fının kadim bilgeliğine dayandığı zannına sahip oldum. Bu 
unsurlara pek çok milli gelenekte rastlanılmaktadır. Kenya'da 
farklı milletlerin sözlü edebiyatına dair muazzam bir çalışma 
yapmış , edebiyat bölümünde bir meslektaşım olan Owuor 
Anyumba, bana büyücülere dair pek çok hikayede bu hadi­
selerden söz etti . Bir keresinde l 976'da, bölümde bir başka 
meslektaşım olan Kavetsa Adagala ile Batı Kenya'ya seyahat 
ederken, Idakho' nun insan şeklindeki kayalarını ilk kez gör­
düm. Aradığım bir şeyin birdenbire karşıma çıkması gibi garip 
bir hisse kapıldım ve Limuru'ya dönerken bir romanın yüzü 
aşkın sayfasını yazdım. Eserin başlığı Devil on the Cross; gelge­
lelim İngilizce dilinde. 1 977 yılında Kamiriithu'da yaptığım 
çalışma romana karşı tüm ilgimi yitirmeme neden oldu. Ha­
pishanede hikayeyi hatırlamaya çalıştım, gel gör ki yazdıkla­
rımdan tek bir hadiseyi bile anımsayamadım. Lakin o Idakho 
kayaları belleğimde yer etti . Köylüler bu insan şeklinde kayalar 
hakkında ne gibi efsaneler uydurmuştu? Idakho' nun imgeleri 
Gikuyü sözlü edebiyatındaki o insan yiyen devlerin imgele­
riyle bütünleşti. Söylentilere göre Marimü' nun iki ağzı vardı, 
biri önde diğeri ise arkadaydı .  Arkada olanı uzun saçıyla ör­
tülüydü. Onlar gaddar, hiç doymak bilmez, insan emeğiyle 
geçinen devlerdi. Peki ya bir modern Marimü nasıl olurdu? 
Marimü karakterleri aradığım imgeyi temsil edebilir miydi ?  
Güney Koreli şair Kim Chi Ha' nın eserlerini ,  özellikle de Fi ve 
Bandits ve Groundless Rumours şiirlerini okuduğumda, Güney 
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Kore' nin yeni-sömürgeci gerçeklikleriyle yüzleşmek adına sö­
zel biçimlerden ve imgelerden nasıl etkin bir biçimde istifade 
ettiğini gördüm. Hiciv şüphesiz sözlü edebiyatın en güçlü si­
lahlarından biriydi. 

Ve bir gün gerçeği kavradım. Neden emperyalizmin ec­
nebi devine kendi ruhlarını ve milletin ruhunu satmış olan 
adamın hikayesini anlatmıyordum? Neden kötülükle gurur 
duyan şeytanın hikayesini anlatmıyordum? Neden kitleleri 
soyup soğana çevirmekten gurur duyan hırsızların hikayesini 
anlatmıyordum? Gikuyu dilinde Caitaani Mütharahaini ro­
manını yazma hikayem böyle başladı. Daha önce söz etmiş­
tim,  Caitaani Mütharahaini (Devi! on the Cross) bir dolmuşla 
Nairobi'den Ilmorog'a seyahat eden Wariinga ve diğer altı ki­
şinin hikayesini anlatır. Yolcular aralarında ortak bir özellikleri 
olduğunu görürler. Hepsi de şeytanın davetlisi olarak hırsız­
lar ve haydutlar şölenine katılacaklardır. Bu şölenin amacı, en 
zeki yedi hırsız ve haydutu seçmek üzere düzenlenen bir yarış­
madır. Bunlar insanları en ileri derecede soyma sanatını geliş­
tirenlerdir. Yarışmacılar maceralarını ve başarılarını anlatmak 
için diğerlerinin önünde ayağa kalkmak zorundadır. 

Mesela haydutun biri kaçakçılık yoluyla o kadar varlıklı 
hale gelir ki , servetine içerleıneye başladığı bir duruma düşer. 
Neden? Zira o kadar miktarda parası olmasına rağmen, kur­
banları da dahil olmak üzere tüm diğer insanlar gibi yalnızca 
bir kalbe ve bir hayata sahiptir. Lakin kalp nakillerinde çığır 
açan bilimsel buluşlar ona bir fıkir verir. İnsan vücudu için, 
fazladan penislerin de dahil olduğu yedek parçalar üreten de­
vasa bir fabrikanın hayallerini kurar; böylece gerçekten zengin 
bir adam ölümsüzlüğü satın alabilmekte ve ölümü bir öncelik 
hakkı olarak fakir fukaraya bırakmaktadır. Lakin bu hayalden 
karısına söz etmek gibi bir hata yapar. Zenginlerin karıları­
nın yoksulların karılarından; fazla olarak iki ağız, iki karın, iki 
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veya daha fazla kalp ve iki vaj inası * olması ihtimaliyle karısının 
ağzı kulaklarına varmıştır: 

"Onun iki kadın cinsel organından söz ettiğini duydu­
ğumda ve bir yerine iki tanesine birden sahip olabileceğini 
söylediğinde dehşete düşmüştüm. Ona dobra dobra iki ağıza, 
iki karına, vücudun herhangi bir başka organına kat kat faz­
ladan sahip olmasına aldırmayacağımı söyledim. Lakin iki . . .  
sahip olmak. hayır, hayır! Ona tüm bu saçmalığı unutmasını, 
söyledim. Daha sonra benimle münakaşa etmeye başladı ve 
eğer vaziyet böyle olacaksa, o zaman benim de iki penisim .. 
olmasına izin verilmeyeceğini söyledi. Kırgınlık içerisinde ona 
sordum: 'Neden iki taneye sahip olmak istiyorsun? Söyle bana: 
iki taneyi ne için kullanacaksın? '  Bana sert bir yanıt verdi : ' Sen 
neden iki tane istiyorsun? İkisini ne için kullanacaksın? Eğer 
sen ikisine sahip olacaksan, o zaman ben de ikisine sahip ol­
malıyım. Cinsiyet bakımından eşit olmalıyız. ' 

O vakit, gerçekten çok öfkelendim! Ona eşitliklere Avru­
pa ya da Amerika'da haiz olabileceğini söyledim. Burada biz 
Afrikalıyız ve Afrika kültürüne göre yaşamalıyız. Suratına bir 
yumruk attım. Ağlamaya başladı . Ona bir daha vurdum. La­
kin tam üçüncü kez vuracağım sırada, teslim oldu. Bana üç 
yahut on taneye birden sahip olabileceğimi söyledi. O yalnızca 
bir taneyle yetinebilirdi. 

' İnsanlar, bu imgelem üzerine düşünüyor! Her zengin 
adam iki ağız, iki karın, iki penis, iki kalbe -ve bu cihetle iki 
yaşama sahip olabilir! Paramız bizim için ölümsüzlüğü satın 
alacaktır! Ölümü yoksula bıraka�ağız! 

Ha! ha! ha! 

'Bana tacı getirin . En sonunda nihayet, gerçek sahibini 
buldu!"' 

Yazar bu kelimeyi kaba anlamıyla kullanmıştır, ingilizce "cunt". (ç.n.) • •  Yazar bu kelimeyi kaba anlamıyla kullanmıştır, ingilizce "cock'' . (ç.n.) 
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IX 

Belli bir sanat eserinin kabul görmesi, eserin kendisinin 
bir parçasıdır ya da daha ziyade eserin kabul görmesi (ya da 
tüketimi!) muayyen sanatsal nesne de dahil olmak üzere tüm 
yaratıcı süreci tamamına erdirmektedir. Dolayısıyla şimdi size 
kısaca Caitaani Mütharabaini romanının nasıl karşılandığını 
anlatacağım. 

O aileler tarafından okunurdu. Bir aile her akşam bir ara­
ya gelir ve okur-yazar olanlardan biri kitabı onlar için okurdu. 
İşçiler de özellikle öğle yemeği molasında gruplar halinde top­
lanır ve aralarından birinin kitabı okumasını isterlerdi. Oto­
büslerde okunuyordu; taksilerde okunuyordu; halkın gittiği 
barlarda okunuyordu. 

Bütün bunların eğlenceli yönlerinden biri "profesyonel 
okuyucuların" ortaya çıkmasıydı, lakin barlarda. Bunlar içki 
içen fakat ilgili olan diğer müşterilere, kitabı yüksek sesle oku­
yan kişilerdi. Okuyucu ilginç bir bölüme geldiğinde ve barda­
ğının boşalmış olduğunu fark ettiğinde kitabı bırakırdı. Bazı 
dinleyiciler bar sahibine "Ona bir şişe bira daha ver!" diye hay­
kırırlardı . Böylece okuyucumuz kaldığı yerden devam eder ve 
bardağı boşalana kadar okumayı sürdürürdü. Kitabı bırakır ve 
bütün bu drama romanın sonuna kadar, her gece tekerrür eder­
di. İfade ettiğim süreç gerçekte sözlü geleneğin romanı kendine 
mal etmesidir. Caitaani Mütharabaini ateşin etrafında topla­
narak hikaye anlatmaya dair eski gelenekçe benimsenmişti ve 
böylece sanatın topluluk içinde sahiplenilmesi geleneği estetik 
hazzı artırmakta ve anlamlandırma, yorumlama ve tartışmaları 
teşvik etmektedir. Bu gelenekten geriye kalanlar, eskiden düs­
tur edinilenler, sanatın kolektif olarak benimsenmesi hala tiyat­
roda ve sınırlı bir ölçüde sinemada bulunabilmektedir. 

Romanın dağıtımı (ve aynı zamanda yayımlanan Ngaahi­
ka Ndeenda oyunu) yayıncılar için zorlu bir işti . Kısa bir süre 
sonra kitabevlerinin, kütüphanelerin ve diğer bilgi merkezleri-
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nin, kentli İngilizce eğitimli sektörlere hizmet etmek amacıyla 
yapılandırılmış olduğu aşikar hale geldi. Kentli yoksul ve kır­
sal bölgeler gerçekte ciltli kitaplar arasında olma lüksüne sahip 
olmamıştı. Onlar okumamış, normalde oldukları gibi yoksul, 
çoğunlukla oldukları gibi, insanlar olarak kabul edilmişti . Bir 
kimse yoksulluk ve okumamışlığın dayattığı tecrit edilmişlik­
ten nasıl kurtulabilirdi? Bu durum, farzımuhal bir romana eri­
şimi ciddi biçimde etkilemiyor muydu? Tüm bunlar muhteme­
len doğru: yoksulluk ve okumamışlık ilim ve bilgiye erişimi 
gerçekten ciddi oranda sınırlıyordu. Bu yapısal bir problem, 
ilim ve bilgi edebiyata erişimin ekonomik ve politik temelle­
rine dayanıyor. Ancak bir zaman sonra kurumlar bu dengesiz 
ve eşit olmayan gelişim etrafında yapılandırılıyor. Çoğunluğun 
yaşadığı kırsal bölgelerde kitabevlerinin ve kütüphane faali­
yetlerinin yokluğu bunun tipik bir örneğidir. Onlar yoksul ve 
okumamıştır; bu cihetle kitap satın alamaz yahut okuyamazlar; 
dolayısıyla kitabevleri veya kütüphanelere ihtiyaç yoktur. Lakin 
kitabevlerinin veya kütüphanelerin namevcut olması hasebiy­
le insanlar, örgütlenme ve okumamışlığın kısır döngüsünden 
kurtulma girişimlerinde onlara yardım edebilecek asıl ilim ve 
bilgi vasıtalarından mahrum edilmektedir. Kırsal kesim, şe­
hir merkezlerinin varlıklı kesimleri için ücretsiz mevcut olan 
okullardan mahrum edilmişti. Bir kütüphaneden kitap ödünç 
alma ya da zevk için okuma veya biçimsel sınıf eğitimi dışında 
öğrenme amacıyla bir kitap satın alma alışkanlığı zar zor gel iş­
miştir. Böylesi bölgelere nasıl romanlar satarsınız? 

Sorunun gerçek bir çözümü yoktu. Yayıncılar çoğu kez 
kendi dağıtım araçlarını gezici bir kitabevi olarak kullandılar. 
Yayıncılar çeşitli yollar denediler: satış ya da iade koşuluyla 
bazı dükkanlara veya standlara pek çok kitap bırakmak gibi .  
Lakin bazı hevesli okuyucular yayıncılardan kitapları beş, on, 
yirmi adet hal inde toplu olarak satın alıyor ve kendi inisiyatif­
leriyle bunları kırsal bölgelere ve plantasyonlara götürüyorlar-
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dı. Bazı sürprizler de oluyordu. Bu satıcılardan biri olan N gigi 
wa Wachi ira, bir ay önce iki ya da üç adet kitap satmış ol­
duğu plantasyona geri döndüğünde, hediyelerle karşılanmış­
tı . Öyleyse orada çok iyi kitaplar vardı .  Onlara yeni kitaplar 
getirmeye devam etme lütfunda bulunur muydu? Onlar her 
zaman paralarını birleştirebilir ve birkaç adet satın alabilirlerdi 
ve böylece N gigi, bir romanı ,  Caitaani Mütharabafnf'yi onla­
ra sunarak bir kahraman haline geldi! 

Güçlüklere rağmen , roman oldukça iyi sattı ; şüphesiz 
"cüretkar" yayıncıları ticari anlamda tatmin etti. Yayıncılar 
ilkin yalnızca beş bin adet basarak, onları üç ila beş yıllık 
b ir  zaman süresinde satmayı ümit etti . Başka bir deyişle bin 
kopyanın üzerinde yıllık bir satış onları tatmin ederdi. Ancak 
yayınlanmasından it ibaren b i r  ay içeris inde kitap tekrar beş 
bin adet daha basıldı ve aynı yıl içeris inde kitabın beş bin 
adet daha yeni baskısını gerçekleştirmek durumunda kaldı­
lar. Roman Nisan 1 980'de yayımlandı. Aral ık 1 980 itibarıyla, 
toplamı on beş bin adede çıkarmak için üç ayrı baskı yap­
mışlardı. Kenya'da şimdiye dek İngil izce bir roman için dah i 
aynı zaman süresi içinde böylesine büyük bir başarı göster­
memişlerdi . Yayıncılar şimdi bana, Kenya'da uygun biçimde 
İngilizce veya Kiswahili dilinde en iyi satan isimlerle karşı­
laştırılabilecek şekilde romanın yaklaşık bin adet yıllık satışla 
nasıl istikrar gösterdiğini anlatıyor. 

Roman şimdi İngilizce, İsveççe, Norveççe ve Almancaya 
çevrildi . Rusça ve Japonca dilinde yayımlanma ihtimalleri var. 
Ancak daha da önemlisi romanın, Gikfıyfı ve Kiswahili dilleri 
arasında doğrudan bir iletişim kuran Shetani Msalabani başlığı 
altında tercüme edilmesi olmuştur. 

Nitekim, Afrika dilleri arasında bu tür bir iletişimin hakiki 
manada Afrika romanının gerçek temelini oluşturduğu görü­
şündeyim. Orij inal olarak Ibo dilinde yazılan bir roman ken­
disini Yoruba diline ya da bunun tam tersine tercüme edilmiş 
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halde bulabilir. Dholuo veya Maasai dilinde yazılmış bir roman 
kendisini iki veya üç ya da daha fazla Kenya diline yahut Kenya 
dışındaki Afrika dillerine tercüme edilmiş halde bulabilir. 

Böylece herhangi bir ülke içerisinde farklı ulusların ya­
zınları, dilleri , kültürleri arasında; hakiki bir milli edebiyatın 
ve kültürün, sahih bir ulusal duyarlı lığın temellerini oluştu­
ran gerçek bir diyalog olacaktır! Bir bütün olarak Afrika içe­
risinde yazılı sanatlarda samimi bir Afrika hissiyatının özü 
olacaktır. Bu ayrıca okullarda ve kolej lerde okutulacak (me­
zunları bekleyen başka bir kariyer fırsatı ! )  tercüme sanatını 
gel iştirme tesirinde bulunacak ve bu da zaruri olarak Afrika 
dillerinin daha bir özenle ve bağlıl ıkla öğrenilmesi anlamına 
gelecektir. Afrika romanında ve edebiyatında ilerici bir hare­
ket başlatmak için ,  her şey diyalektik olarak bir başka şeyden 
beslenecektir. 

x 

Bu nedenle Afrika romanının geleceği ; hevesli bir yazara 
(Afrika dillerinde zaman ve yetenek yatırımı yapmaya hazır) , 
hevesli bir tercümana (bir Afrika dilinden diğerine tercüme 
yapma sanatında zaman ve yetenek yatırımı yapmaya hazır) , 
hevesli bir yayıncıya (zaman ve para yatırımı yapmaya hazır) , 
mevcut yeni-sömürgeci dil politikalarını gözden geçirecek ve 
ulusal meseleleri demokratik bir tavırla ele alacak ilerici bir 
devlete ve nihayetinde en önemlisi hevesli ve artan bir oku­
yucu kitlesine bağlıdır. Lakin tüm bu etkenler içerisinde yal­
nızca yazar, kısır döngüden kurtulma ve Afrika dillerinde ro­
man yazma adına en münasip biçimde konumlandırılmıştır. 
Roman yazarı bir yol gösterici olabilir ve olmalıdır da. Bu, 
tarihte Rusya ve Finlandiya gibi diğer ülkelerde vuku bulmuş­
tur. Daha sonra bunu diğer etkenler izleyecektir. O gün gel­
diğinde, Afrikalı yazar yaratıcı hayal gücü için doğal olarak 
Afrika dillerine döndüğünde, Afrika romanı hakiki manada 
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kendi özüne dönecek, Afrika halklarının farklı kültürlerinin 
yanı sıra; Asya, Latin Amerika, Avrupa, Amerika'da ve dünya­
nın geri kalanında romanın veya kurgunun en ilerici özellikle­
rinden tecelli eden, Afrika'nın farklı yerlerinde tekamül eden 
tüm hususiyetlerle bütünleşecektir. 

Bu cihetle Afrika roman dilinin karakteri ve bilhassa Afrika 
romanı hakkında herhangi bir sonuç çıkarmak için henüz er­
kendir. Ve işte burada ben aynı zamanda romandan bir dil ola­
rak bahsediyorum. Ancak Afrika halkının emperyalizme karşı 
mücadelesinin teamülüyle yeniden bağ kurması ve köylü sını­
fının zengin sözlü geleneklerinde kök salması münasebetiyle, 
biçim ve karakterini bulacağına inanıyorum. O, bunu yaparak 
Afrika' nın genel anlam arayışında en hayati rolü oynayacaktır. 

NOTLAR 

1 " İnsanın başına gelen hiçbir felaket, Tufan dışında (eğer İncil'deki o 
efsane doğruysa) Afrika'yı yerinden oynatan felaketin yıkıcılığı bo­

yutunda olmamıştır. Biz hepimiz köle ticaretine ve bunun diyardan 
diyara sürüklenen siyahlar üzerindeki travmatik etkilerine aşinayız; 
lakin çok azımız Afrika' nın bizzat kendisine hangi korkuların aşılan­
dığının bilincinde. Geniş halk kitleleri yerlerinden edilmiş ve sürül­
müş, bütün nesiller kaybolmuş, Avrupa hastalıkları veba gibi salgın 
haline gelmiş, hem sığır sürülerini hem insanları kırıp geçirmiş, şe­
hirler ve kasabalar terk edilmiş, aile bağları koparılmış, krallıklar 
un ufak edilmiş, kültürel ve tarihsel süreklilik zincirinin halkaları 
görülmedik bir vahşetle öylesine paramparça edilmiştir ki; bundan 
böyle bir kimse iki Afrika'yı aklına getirmek durumunda kalacaktır: 
Soykırımdan önceki ve sonraki." Van Sertima, lvan, New Brunswi­
ck and London 1 984, s. 8 .  

2 Ngügi wa Thiong'o Homecoming, London 1 972, ss . 1 6- 1 7. 

3 Ngügi wa Thiong'o, Detained: A Writers Prison Diary, London 
1 98 1 ,  s. 1 96. 
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4 Cleven, Markus, Nordbayerischer Kurier 6 July (Temmuz?) 1 984.  

5 Kenya devlet başkanı Moi'nin felsefesi "Nvayoism" olarak adlandı­
rılır, yani 'ayak izlerimi takip et'. Yakın zamanda tüm Kenyalıların 
papağan gibi ötmelerini emrettiğinde, o felsefeyi en hünerli hiciv 
dehasını alt edecek sözcüklerle ifade etmiştir: 
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"Bayanlar ve Baylar, biz Kenyalılar yaygın bir kuraklık olması gerçe­
ği dışında m:nluyuz. Burada sizlerle birlikteyken, şunu ifade etmek 
isterim ki, gelişimin farkına varı labilmesi için gazetelerde şu veya bu 
konuda hiçbir tartışmaya yer verilmemelidir. Gerekli olan insanla­
rın doğru düzgün bir şekilde çalışmasıdır . . .  " 

' . . . Tüm bakanları, bakan yardımcılarını ve diğer her bir kişiyi papa­
ğan gibi ötmeye çağırıyorum. Mzee Kenyatta dönemi süresince ben 
ısrarla Kenyatta (melodisi) şarkısın t söyledim, ta ki insanlar şöyle 
diyene kadar: Bu adamın Kenyatta için şarkı söylemekten başka 
(söyleyecek) hiçbi r şeyi yok. Ben diyorum ki : Kendime ait fikirlerim 
yok. Neden kendi fikirlerim olsundu ki ? Ben kendimi Kenyatta'nın 
yerine koyuyordum ve dolayısıyla, Kenyatta neyi istiyorsa onu söy­
lemek zorundaydım. Eğer başka bir şarkı söylemiş olsaydım, Ken­
yatta beni rahat bırakır mıydı sanıyorsun? Onun için benim söyledi­
ğim şarkıyı söylemelisin. Eğer susarsam, sen de susmalısın. Bu ülke 
böyle ileriye gidecektir. Büyük adam olduğun gün, kendi şarkını 
söyleme özgürlüğüne sahip olacaksın ve herkes de onu söyleyecek. . .  ' 
1 3  Eylül 1 984'de, Addis Ababa'dan döndüğünde Başkan Moi'nin 
yaptığı konuşmadan bir alıntı . 

Tüm hiciv sıfatlarına taş çıkaran şey bazı Üniversite akademisyen­
lerinin, bazı gazetecilerin ve tabii  ki milletvekillerinin ve bakanla­
rın çoğunun gerçekte Moi'nin ağzından çıkan her kelimeyi tekrar 
etmel�ridir; papağanlar gibi .  Düzmece suçlara veya yargısız hapse 
maruz kalan meslektaşları için söyleyecek hiçbir şeyleri yoktur; lakin 
yeni-sömürgeci rej im tarafından bir "muhalif" olarak sıfatlandırılan 
herhangi bir kişi için dilbaz kesilirler. 



4 

ANLAM ARAYIŞI 

1 

Şimdiye kadar genel olarak özgün edebiyatta ve hususi ola­
rak tiyatro ile romanda dil hakkında konuştunı. "Afrika şiirinin 
dili" hakkında konuşmaya devam etmeliydim lakin aynı savlar 
şiir alanında daha da elim bir şekilde geçerlidir. Afrika dilleri­
nin yanı sıra, açıkça ve tartışmasız bir biçimde halk edebiya­
tında da (sözlü edebiyat) şiirin varlığı ile süregiden gelişimi; 
İngilizce, Fransızca veya Portekizce dilinde Afrika şiirinden söz 
etmeyi bariz bir şekilde absürt hale getirmektedir. Afro-Avrupa 
şiiri , evet; lakin bu Afrikalılar tarafından Afrika dillerinde yazı­
lan Afrika şiiri ile karıştırılmamalıdır. Örneğin, Swahili dilinde 
yazılan şiirler birçok yüzyıl öncesine dayanmaktadır. Büyük 
anti-eınperyalist Somalili savaşçı Hasan' ın şiirsel politik eserleri 
her Somalice konuşan çoban tarafından ezbere bilinecekken, 
bir mısra yabancı dillerde en iyi Afrikalı şairler tarafından ya­
zılsa dahi Afrika' nın herhangi bir yerindeki herhangi bir köylü 
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tarafından bilinmeyecektir. Zira başka şiir diline dair bir tartış­
ma için -şiirin, tiyatro ve roman gibi; ritimler, vezinler, uyaklar, 
yarı uyaklar, iç kafiyeler, mısralar ve imgelerden oluşan kendine 
ait yapılarıyla kendi içerisinde bir dil olarak düşünüldüğü- be­
lirli Afrika dillerinde ifade edilmesinde bilgi sahibi olmak da 
dahil olmak üzere, benim şimdi sahip olduğumu iddia bile 
edemeyeceğim farklı kaynaklar gerekmektedir. 

Bunun yerine, Afrika edebiyatında dil politikasının altın­
da doğrudan doğruya neyin yattığına bakarak şimdiye kadar 
tartıştıklarımızı özetlemeye çalışmalıyım; bu kendimizle ve 
evrendeki diğer benliklerle olan ilişkimizde, kendimizi berrak­
lık içinde görmek için özgürleştirici bir perspektif arayışıdır. 
Bunu "bir anlam arayışı" olarak adlandırmalıyım ve ona yal­
nızca edebiyatın yazımı anlamında değil ,  okul ve üniversite­
lerde bu edebiyatın öğretimi ve eleştirel yaklaşımlarla olabildi­
ğince ilişkili olarak bakmak istiyorum. Başka bir deyişle, Af­
rika ve dünyada edebiyatın var olduğu göz önüne alındığında 
bu, çocuğa hangi düzen içinde ve nasıl sunulmalıdır? 

Bu iki süreci kapsar: materyal seçimi ve bu materyale yak­
laşım veya onun yorumlanması . Bu iki süreç, seçilen materyale 
dair seçim ve yaklaşımın milli ve sınıfsal temellerini hem et­
kilemekte, hem de onlardan etkilenmektedir. Son olarak se­
çimimizin ve bakış açımızın ulusal ve hatta sınıfsal temelleri , 
gerçekliğe bakışımızın felsefi temelini etkileyecek ve ondan et­
kilenecek olup, bu asla herhangi bir yasaya tabi olamayacak bir 
meseledir. S izin de görebileceğiniz üzere her şeyi etkileyen ve 
diğer her şeyden etkilenen bir tür kısır döngüye girdik. Ancak 
izin verin temel meselesini açıklayayım. 

Bir şeyi nasıl gördüğümüz -hatta gözlerimizle bile- ekse­
riya onunla ilişkimizde nerede durduğumuza bağlıdır. Diye­
lim ki hepimiz bir amfitiyatro içerisindeyiz. Fakat oda olarak 
neyi ve ne kadarını gördüğümüz bu konuşmayı dinlediğimiz 
anda nerede oturduğumuza bağlıdır. Diyelim ki hepiniz be-
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nim arkamdaki duvarı görebiliyorsunuz: ve ben de sizin arka­
nızdaki duvarı görebiliyorum. Bazılarınız odanın diğerlerine 
göre fiziksel olarak daha fazla görülebilmesini sağlayan yerlere 
oturmuş. Açık olan şu ki eğer bu odadan ayrılsaydık ve onu 
tarif etseydik, odanın bu gece burada olan insanların sayısı ka­
dar çok tanımına sahip olurduk. Bir fili görmeye gitmiş olan 
yedi kör adamın hikayesini biliyor musunuz? 

Bu kimseler bir filin fiziksel yaradılışına dair pek çok bir­
biriyle çelişkili tahminde bulunmuşlardı. O vakit nihayetinde 
ona dokunma ve onu hissetme şansına sahip oldular. Lakin her 
biri hayvanın farklı bir yerine dokundu: bacak, kulak, diş, kuy­
ruk, böğür, hortum, karın ve böylece bir filin fiziksel doğası, 
şekli ve büyüklüğü hakkında birbirinden daha da farklı görüş­
lere sahip olarak evlerine döndüler. Belli ki fili keşfederlerken 
farklı pozisyonlarda durmuş ya da farklı fiziksel dayanaklara 
sahip olmuşlardı. Ş imdiki durumda temel, fiziksel olmak zo­
runda değil, bilakis felsefi, sınıfsal ya da ulusal olabilmektedir. 

Bu kitapta kendimizi, hatta ve hatta çevremizi nasıl gör­
düğümüzün, çoğunlukla sömürgeci ve yeni-sömürgeci aşa­
malarında emperyalizmle il işkimizde nerede durduğumuza 
bağlı olduğuna işaret ettim; yani bugünkü bireysel ve ko­
lektif varlığımıza dair herhangi bir şey yapacaksak, o zaman 
soğukkanlıl ıkla ve bilinçli olarak emperyalizmin bize ve ev­
rendeki yerimize dair bakış açımıza neler yapmakta olduğu­
na bir bakmalıyız. Şüphesiz anlam ve doğru bir bakış açısı 
arayışı yalnızca emperyalizme karşı verilen genel mücade­
lenin bağlamı içerisinde anlaş ılabilir ve anlamlı bir çözüme 
kavuşturulabilir. 

Bunu edebiyatta görmek her zaman kolay değildir. Ancak 
tam olarak bu nedenle, bugün Afrika'da anlam arayışının an­
ti-emperyalist içeriğini ifade etmek amacıyla neyin,  hangi dü­
zen içinde, hangi tutum veya eleştirel yaklaşımlarla öğretilece­
ği üzerine verilen bir mücadeleyi örnek göstermek istiyorum. 
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Söze üniversitelerde ve okullarda edebiyat öğretimine iliş­
kin "büyük Nairobi edebiyat tartışması" olarak adlandırılan 
çekişmeyi kısaca anlatarak başlamak istiyorum. 

il 

Tartışma zararsız bir şekilde 20 Eylül 1 968'de o zamanlar 
İngilizce Bölümü başkanı olan Dr. James Stewart' ın, İngilizce 
Bölümü'nün kurulması için Sanat Fakültesi Kurulu'na öneri­
ler sunduğu zaman başladı. Öneriler pek çok yönden uygun­
du. Ancak hepsinden önce iki can alıcı ibareye yer verilmişti: 

" İngilizce bölümü bu üniversitede uzun bir tarihe sahip 
olmuştur ve modern Batı 'nın ortaya çıktığı dönem boyunca tek 
bir kültürün tarihsel sürekliliği çerçevesinde verdiği eğitimle onu 
Tarih ve Felsefe ile Dini çalışmalar için önemli bir kılavuz hali­
ne getiren güçlü bir müfredat oluşturmuştur. Bununla birlikte 
o, daha az İngiliz olmaya mahkumdur, İngilizce dilinde diğer 
yazınlara (Amerika, Karayipler, Afrika, Birleşik Devletler) ve 
karşılaştırmalı amaçlarla kıtasal yazına daha açıktır." 1 

Bir ay sonra, 24 Ekim 1 968'de, üç Afrikalı öğretim görev­
lisi ve araştırmacı, Dr. Stewart' ın yaptığı önerilere o zamanlar 
kurulmuş olan İngilizce Bölümü'nü feshetme çağrısında bu­
lunarak yanıt verdi. Bu kişiler İngiliz geleneğinin ve modern 
Batı' nın ortaya çıkmasının, Kenya' nın Afrika bilincinin ve 
kültürel mirasının asıl kökeni olduğuna dair temel varsayımla­
rı sorguluyorlardı. Onlar Afrika' nın Batı' nın bir uzantısı oldu­
ğuna dair temel düşünceyi reddettiler. O vakit buna cevaben 
aşağıdaki hayati yanıt verildi: 

"O zaman burada, asıl sorumuz şudur: eğer "tek bir kül­
türün tarihsel sürekliliğine dair bir eğitim" için ihtiyaç varsa, 
neden bu Afrika olmasın ki? Diğer kültürleri kendisiyle ilişkili 
olarak inceleyebilmemiz için neden Afrika edebiyatı merkezde 
olmasın?"2 
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Kızılca kıyamet kopmuştu. 1 968 yılının geri kalanı ve 
1 969' a sıçraması süresince tartışma kızışmaya devam ederek, 
fakülteyi ve üniversiteyi bir girdabın içine çekti. Bu cihetle bu­
günün Kenya'sında dahi edebiyat ve kültür politikasında en 
can alıcı hale gelen bu tartışmanın zemini dört cümle içerisin­
de belirlendi. İlginç olan tartışmanın teferruatının aynı olma­
sıydı: Tüm taraflar Afrikalı olanı, Avrupa ve diğer edebiyatlara 
dahil etme gereksinimi hususunda anlaşmaya varmıştı . 

Lakin merkez ne olurdu? Peki, deyim yerindeyse çevre ne 
olurdu? Merkez, çevreyle nasıl ilişkilendirilebilirdi? Böylece 
hareket noktasının merkezi sorunu, perspektif ve anlama dair 
bütün mesele, çeşitli bölümlerin ve ayrıntıların birbirine göre 
ehemmiyetini ve ilişkisini değiştirdi .  

Tartışmanın önemini ve neden bu kadar öfkeye yol açtı­
ğını anlan1ak için onu; Afrika'da İngilizce çalışmalarının art­
masının, bir Afrikalı öğrencinin karşılaşması muhtemel olan 
edebiyat türünün ve Afrika'nın emperyalist boyunduruğu al­
tındaki kültürünün oynadığı rolün tarihi bağlamında değer­
lendirmemiz gerekir. 

ili 

O kullarda ve daha yüksek öğrenim kurumlarında verilen 
İngilizce eğitimi, İkinci Dünya Savaşı' ndan sonra University 
of London' ın; Uganda, Nijerya, Gana, Sierra Leone, Kenya 
ve Tanzanya'da denizaşırı şubelerinin kurulmasıyla sistemleş­
tirildi ve bunlar çok az değişiklikle Londra'da da mevcut olanı 
sundular. Örneğin İngilizce Bölümü müfredatı ; Shakespeare, 
Spencer ve Milton'dan; James Joyce, T. S .  Eliot, 1 .  A. Richards 
ve kaçınılmaz olan F. R. Leavis' e kadar olan İngiliz edebiyat 
tarihinin incelenmesi anlamına geliyordu. Matthew Arnold' ın 
Yunanlaşmış bir İngiliz orta sınıfının sevimliliği ve ışığına dair 
arayışı, T. S .  Eliot'un Anglo-Katolik feodal geleneğinin yüksek 
kültürü; "elitler sofrasının" kültürüne ve yönetmek için doğ-
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muş olanların ırksal doktrinlerine, Leavis yandaşlarının seçtiği 
"İngiliz Edebiyatının Büyük Geleneği" ve edebiyatın ahlaki 
önemi üzerinde ısrarına şüphe verici bir biçimde yakındır; bu 
üç büyükler günlük metinlerimizde başattır. Bu moral değe­
ri her paragrafta, her kelimede, hatta Shakespeare' in virgül 
ve noktalarında tahlil etmek için kaç seminer harcadık? Bazı 
nedenlerden ötürü sömürgeci bir çevrede dahi benim İngiliz 
Edebiyatına ilişkin çalışmamı gerçekten anlamlı kılabilecek 
en seçkin iki eleştirel zihin, Arnold Kettle ve Raymond Willi­
ams, 1 959  ile 1 964 yılları arasında bile şayet konu ediliyorlar­
sa, yalnızca uzaktan ve kısaca özet geçilerek ele alındı. Lakin 
burada hangi yazarın veya eleştirmenin durumumuza daha 
uygun olduğuna hatta dünyaya bakış açılarının farklılıklarına 
göre yargıda bulunmuyorum. Daha da önemli olan ; Aeschy­
lus, Sophokles ve Aristoteles ya da Ibsen, Çehov, Strindberg ve 
Synge gibi isimlerin umumiyetle İngiliz olmayan nitelikleriyle 
çok acayip ve garip görünecekleri tiyatro çalışmaları haricinde, 
hepsinin İngiliz geleneği içinde yer almasıydı. 

İngiliz geleneğinin merkeziliği ve evrenselliği Makerere 
Profesörü Warner tarafından verilen açılış dersinin Shakespeare 
in Africa başlığı içerisinde özetlenmişti ; kendisi bu derste kimi 
öğrencilerinin Jane Austen' ın romanlarındaki bazı karakterleri 
kendi Afrika köylerinde tanıyabilmeleri hadisesiyle neredeyse 
mest olmuştu. Dolayısıyla, İngiliz edebiyatı Afrika için münasip 
görülüyordu: bir Afrika ahvali içerisinde İngilizce çalışmalarının 
müdafaası artık tamama erdirilmişti. Okullarda İngiliz dili ve İn­
giliz edebiyatı müfredatları üniversitelerde bir İngilizce diploması 
alabilecek birkaç şanslı kişiyi hazırlama amacına uygun hale ge­
tirilmişti. Bu nedenle müfredatlar aynı kalıba sahipti. Shakespe­
are, Milton, Wordsworth, Shelley, Keats ve Kipling, Makerere'yi 
kazanacağımı dahi bilmeden çok evvel aşina olduğum isimlerdi. 

Politika Yazarları kitabımda, bilhassa "Edebiyat ve Toplum'' 
makalesinde, okul ve üniversite eğitimleri için sınıflarda ve kü-
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tüphanelerde Afrikalı çocuklara öğretilen nitelikte bir edebiyatı 
üç büyük kategori içinde sınıflandırarak özetlemeye çalıştım. 
Bunlardan ilki Avrupa edebiyatının büyük hümanist ve demok­
ratik geleneğiydi: Aeschylus, Sophokles, Shakespeare, Balzac, 
Dickens, Dostoyevski, Tolstoy, Gorki ve Brecht söz edebileceği­
miz birkaç isimdir. Ancak onların edebiyatı en insancıl ve evren­
sel olduğunda dahi, Avrupa' nın tarih deneyimini ister istemez 
yansıtmıştır. Hikayenin geçtiği yer ve zamana ait olan dünya ve 
çağrıştırdığı dünya aynı topraklarda büyüyen bir çocuğa, o çevre 
dışında yetişen bir çocuğa nazaran daha aşina gelecektir; hem 
de ikincisinin, kırsal Afrika çevresinde dedikodu yapan kadın­
larda Jane Austen karakterlerini görmeye çalışması ihtimaline 
rağmen. Shakespeare de dahil olmak üzere, ekseriya bu yazarları 
konu edinen eleştirel geleneğin, sanki sahip oldukları tek değiş­
mez mizaçları acıma duygusuymuşçasına düşüncesiz dahilermiş 
gibi bu duruma pek bir yardımı dokunmamıştır. Avrupa burjuva 
kültürü üzerine en keskin ve en derinlikli gözlemlerde bulunan 
bu yazarlar çoğunlukla, sanki tek kaygıları sevgi, korku, doğum 
ve ölüme dair evrensel temalarmış gibi telakki edilmiştir. Bazen 
onların dehası İncil ve iğnelemenin yanı sıra dünyaya verilen bir 
başka İngiliz hediyesi olarak sunulmuştur. William Shakespeare 
ve İsa Mesih Afrika'nın en zifiri karanlığına ışık saçmıştır. Oku­
lumuzda bir öğretmen vardı; Shakespeare ve İsa' nın çok sade bir 
İngilizce dili kullandığını söylerdi; ta ki birisi İsa' nın İbranice ko­
nuştuğuna dikkat çekene kadar. . .  İngiliz edebiyatının "Büyük 
Geleneği" ,  "edebiyatın" büyük geleneğiydi! 

Bir de hayal ürünü keşiflerine konu olarak genellikle Af­
rika'yı seçen liberal Avrupalılara özgü bir edebiyat vardı. Buna 
en iyi örnek Alan Paton'un Cry the Beloved Country kitabıdır. 
Burada çevresindeki ırkçı şiddete rağmen şiddetten uzak du­
ran bir Afrikalı ;  mükemmel bir kahramandır. 

Rahip Stephen Kumalo öyle bir takdim edilmiştir ki, bütün 
sempatimizi kazanıvermiştir. O sağ yanağına halihazırda yum-
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ruk atmış olan aynı düşmana, vurması için sol yanağını çeviren 
İncil' e iman etmiş adamın ete kemiğe bürünmüş halidir. Ku­
malo, copla vuran ve silah doğrultan polislere köpüklü balon­
cuklar üfleyerek ve çiçekler sunarak Vietnam Savaşı' nı durdura­
bileceklerini düşünen altmışların o Amerikalılarının, bir Afrika 
zaman ve mekanında geçen daha evvelki edebi versiyonudur. 

Mister johnson romanındaki Joyce Cary, liberalizminde 
bir merhale daha öteye gitmiştir. Bu romanda budala bir Afri­
kalıyı kahraman olarak göstermiştir. 

Bay Johnson dansı ve eğlenceyi seven, duygusal olarak 
hayat dolu ve bir çocuğun sevecen insani sıcaklığına sahiptir. 
Kendisi romanda ölüme mahkum edilir. Son arzusu neydi? 
Avrupalı subay tarafından vurularak öldürülmek. Subay onun 
bu son arzusunu yerine getirme lütfunda bulunur. Atlarımız ve 
ke.dilerimiz için de aynısını yapmıyor muyuz? Mesele şu ki ro­
manda okuyucunun hem subaya hem de Bay Johnson'a hayran 
olması bekleniyor: insani bir temas kuruyorlar; tıpkı binici ve 
atı, efendi ve kölesi gibi. Karen Blixen' ın kitabı Out of Africa 
aynı liberal kalıba giriyor: ona göre Afrikalılar özel bir insan 
türü olup doğuştan büyük bir maneviyata ve gerçekliğin mistik 
bir yaklaşımına, değilse hayvanların içgüdülerine ve canlılığına, 
"biz Avrupadakilerin" yitirdiği meziyetlere sahiptir. 

Üçüncü kategori Rider Haggard, Elspeth Huxley, Robert 
Ruark ve Nicholas Monsarrat gibi yazarların dobra dobra ırkçı 
olan edebiyatıdır. Bu tür bir edebiyatta yalnızca iki tip Afrikalı 
bulunmaktaydı: iyi ve kötü. İyi Afrikalı Avrupalı sömürgeciyle 
iş birl iği yapan kimseydi; bilhassa kendi halkının ve ülkesinin 
işgalcilere tabi olması ve boyun eğmesi için Avrupalı sömür­
geciye yardım eden Afrikalıydı. Böylesi bir karakter güç, zeka 
ve güzellik vasıflarına sahip olarak tasvir edilmiştir. Bu ruhunu 
satanın güç, zeka ve güzelliğiydi. Kötü Afrikalı karakteri ül­
kesinin ecnebiler tarafından fethedilmesine ve işgal ine direniş 
gösteren kişiydi. Bu minvalde bir karakter çirkin ,  aciz , ödlek 
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ve düzenbaz olarak tasvir edilmişti. Okuyucuların sempati 
duygularına öyle bir hükmediliyordu ki, okur onları sömür­
gecilerle iş birliği yapanlarla özdeşleştiriyor ve sömürgeciliğe 
politik ve askeri direniş gösterenlerle mesafeli bir hale getiri­
yordu. Bir kimse bu düzeneği Batı medyasında çeşitli Afrika 
rej imlerinin tasvirinde iş başında görebilir. Kenya ve Fildişi 
Sahilleri'nde olduğu gibi, bilfiil ülkelerinin geleceğini Avro-A­
merikan emperyalizmine rehin veren bu rej imler; pragmatik, 
gerçekçi ,  istikrarl ı , demokratik olarak tasvir edilmiş olup; 
umumiyetle ülkeleri için emsalsiz bir ekonomik büyüme ger­
çekleştirmiş gibi resmedilmişlerdir. 

Bir ulusal özgüven göstergesi için gayret eden Gana'da 
Nkrumah ya da Mısır'da Nasır gibi rej imler; basit, gerçek dışı ,  
kuramsal , otoriter biçimde tasvir edilir ve çoğunlukla ülkeleri­
ne yalnızca ekonomik kaos getirmiş olarak lanse edilir. Böylece 
hayal ürünü edebiyat TV'den çok önce, elzem olan ırkçı ke­
lime dağarcığını ve sembolleri oluşturmuş ve popüler medya 
görüntüye hükmetmek için gelmişti . 

Edebiyatı sömürgeci okullarda ve üniversitelerde tanıyan 
Afrikalı çocuklar böylece dünyayı Avrupa'nın tarih tecrübesin­
de tarif edildiği ve yansıtıldığı biçimde deneyimler. Dünyaya, 
hatta en yakın çevrelerinin dünyasına dahi genel bakış şekil­
leri, Avrupa merkezci idi. Avrupa evrenin merkeziydi. Dün­
ya Avrupalı entelektüel bilimsel eksen etrafında dönüyordu. 
Çocukların edebiyatta karşılaştığı imgeler bir kez daha; Av­
rupa' nın merkez olduğu, coğrafya ve tarih, bilim ve teknoloj i 
öğrenimleriyle pekiştiriliyordu. Bunun semeresi İngiliz em­
peryalizminin kültürel buyruklarının münasip olarak harfiyen 
yerine getirilmesi olmuştur. Nitekim bu kitapta Afrika halkı­
nın ekonomik güdümünün politika ve kültür aracılığıyla nasıl 
manipüle edildiğini ifşa etmeye çalıştım. Bir halka ekonomik 
ve politik olarak hükmedilmesi ,  kültürel tahakküm olmadan 
asla tamamına erdirilemez ve bu minvalde herhangi bir birey-
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sel yorum ve icraat şekline bakılmaksızın,  edebiyat tahsili tea­
mülü sistemin bir bütün olarak amaç ve mantığına tam otur­
muştur. Nihayetinde, savaştan sonra sömürgelerde kurulan 
üniversiteler ve kolej ler daha sonra imparatorluğu arkalamaya 
yardım edecek yerli bir elit tabaka yetiştirme amacı güdüyor­
du. İmparatorluğun serinkanlı, sağduyulu kölesi, Kipling' in 
Eğer/lf şiiriyle şöhrete kavuşmuştur; direnişin kopan fırtına­
larına karşı başını dik tutabilen zatımuhterem; zafer ve yenilgi 
ile karşılaşıp bu iki madrabaza tamamen aynı muameleyi ya­
pan zatımuhterem; etrafta koro halinde yankı bulan şüpheye 
rağmen sömürgeciliğin doğruluğundan en ufak kuşku bile 
duymayan zatımuhterem; zatıalilerine şimdi acuze emperya­
lizmin savaş sonrası okullarında ve üniversitelerinde Afrikalı 
cübbeleri bahşedilmiştir. 

Sömürgeci okullarda ve üniversitelerde evrilen edebi 
çalışmaların kaideleri, herhangi bir kül türel değişim rüzga­
rından hiç etkilenmeksizin bağımsızlık dönemi içerisinde de 
pekala baki kalmıştır. Bütün bunların ironik tarafı , bu bö­
lümlerin bir şiir, bir oyun veya hikaye olarak sözlü geleneğin 
ve yazılı edebiyatın bütün türlerinin temeli olmasına, kalbi 
hayat ve enerj iyle çarpmasına rağmen, dört yanlarında ko­
pan yaratıcı fırtınadan hiç etkilenmeyen ülkelerde hüküm 
sürmesidir. Modern Batı' nın ortaya çıktığı dönem boyunca 
tek bir kültürün tarihsel sürekliliği kapsamında verilen eği­
tim hala okullarda ve üniversitelerde edebiyat öğretimi ilke­
sini teşkil ediyordu. 

Bu evveliyat göz önüne alındığında, 1 968'de bu prensi­
bin reddedilmesi, edebi akademik bir tartışma kapsamında bir 
prensibin reddinden daha fazlasını ifade ediyordu. O milli ba­
kış açısı ve anlama dair temel meselelerin varlığı dahi mevzu­
bahis olmaksızın,  miras aldığımız ve uygulamayı sürdürdüğü­
müz bütün bir sistemin arkasında yatan faraziyeleri sorgulu­
yordu. Soru şudur: biz dünyaya hangi merkezden bakıyoruz? 
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N 

Üç akademisyen; Owuor Anyumba, Taban Lo Liyong ve 
ben red ve kabulümüzde ısrarlıydık: bildirimizde aşağıdaki 
söylemde bulunduk; 

"Biz İngiliz edebiyatı ve kültürlerinin üstünlüğünü redde­
diyoruz. Özetleyecek olursak, amaç Kenya, Doğu Afrika ve ar­
dından Afrika'yı merkeze alma yönünde uyum göstermemiz­
dir. Tüm diğer hususlar ahvalimize il işkin ve bizzat kendimizi 
anlamaya yönelik katkısı bağlamında mütalaa edilecektir . . .  Bu 
telkinde bulunarak diğer akımları , özellikle de Batı akımını 
reddetmiyoruz. Biz yalnızca kaçınılmaz surette Afrika üniver­
sitelerinde yer alacak kültür ve edebiyat eğitiminin düsturları­
nı ve bakış açılarını açıkça ayrıntılarıyla ifade ediyoruz."3 

Kenya ve Doğu Afrika edebiyatı , Afrika edebiyatı, üçün­
cü dünya ülkeleri edebiyatı ve dünyanın geri kalanı edebiyatı 
öğrenimi anlamına gelecek yeni bir örgütlenme ilkesi önerdik. 
Bildiriyi şöyle tamamladık: 

"Bölümde Afrika'nın merkeze al ınmasını kabul ettirmek 
ıstıyoruz. 

Bu, savunduğumuz üzere çeşitli dayanaklarla gerekçelen­
dirilebilir; bunlardan en önemlisi ise eğitimin bizzat kend imiz 
hakkında bilgi sahibi olmak için bir rabıta olmasıdır. Binaena­
leyh, kendimizi tahlil ettikten sonra dışarıya açılacak ve etra­
fımızdaki insanları ve dünyaları keşfedeceğiz. Afrika olguların 
merkezinde olduğunda, diğer ülkelerin ve edebiyatların bir 
eklentisi ya da uydusu olarak var olmadığında meseleler Afrika 
bakış açısından görülmelidir."4 

Lakin en cesur çağrımız sözlü edebiyatın (orature) , milli 
bakış açısı çerçevesinde müfredatın merkezinde yer alması 
içindi: 

"Sözlü gelenek zengin ve çok yönlüdür . . .  bu sanat dün 
sona ermemiştir; o yaşayan bir gelenektir . . .  sözlü edebiyata aşi-
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nalık yeni yapılar ve teknikler ortaya koyabilir ve yeni biçimler 
deneyimlemeye hevesli olmakla karakterize edilen düşünce 
tarzını geliştirebilir . . .  Bu nedenle Sözlü Gelenek eğitimi Mo­
dern Afrika Edebiyatındaki dersleri bütünleyici nitelikte ola­
caktır (onların yerine geçmeyecektir) . Yerli değerleri keşfederek 
ve onlara sadık kalarak, yeni edebiyat bir yandan ait olduğu 
tarih akışı içerisine yerleştirilecek ve böylelikle daha çok takdir 
görecek diğer yandan köklerini yitirmeden öteki düşünceleri 
daha çok kucaklamaya ve benimseye yatkın olacaktır."5 

Sözlü edebiyatın kökleri köylü sınıfının yaşantılarındadır. 
Sömürgeci ve yeni-sömürgeci zamanlar boyunca ınillet ve di­
reniş kültürünün temelini oluşturan esasen onların besteleri, 
şarkıları, sanatıdır. Bu cihetle biz üç akademisyen edebiyat ve 
kültür eğitiminde köylü ve işçi mirasınının merkeze alınması 
için çağrıda bulunuyorduk. 

Yeni örgütlenme ilkesi ,  tüm üniversiteyi içine alan ve 
bir keresinde Doğu ve Orta Afrika Üniversiteleri İngilizce ve 
Edebiyat Bölümlerinin, 1 969 Nairobi Konferansı katılımcı­
larının da dahil olduğu uzun bir tartışmanın ardından kabul 
edildi . Afrika sözlü edebiyatı ;  Kıta, Karayipler ve Afro-Ame­
rikalı Afrikalılar edebiyatı; Asya ve Latin Amerika "üçüncü" 
dünya ülkeleri halkları edebiyatı ; Avrupa ve Kuzey Amerika 
da dahil olmak üzere dünyanın geri kalanına özgü olan edebi­
yat; bu münasebet, il işki ye perspektif düzeni ,  kabaca aracı dil 
olarak İngilizce vasıtasıyla yeni bir edebiyat müfredatının te­
melini oluşturacaktır. 1 968-69 tartışmasının bir neticesi olan 
asıl müfredat zorunlu olarak bir uzlaşma niteliğindeydi. Örne­
ğin Doğu Afrika şiiri Avrupa bağlamı içerisinde öğretilecekti. 
Haklı bir mazeret gösterilmeksizin müfredatın yeni görüş açı­
larını yansıtacak biçimde geliştirilmesi, bölümdeki personelin 
çoğunluğunun Afrikalı olduğu 1 973' e kadar gerçekleşmedi. 

Kendi çevrelerinden başlayarak, Kenya ve Afrika edebiya­
tının kırsal ve kentsel deneyimlerini ;  Garcia Marquez, Richard 
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Wright, George Lamming, Balzac, Dickens, Shakespeare ve 
Brecht' in deneyimleriyle özgürce ilişkilendirebilen öğrenciler 
yetiştiren bir bölüm olan Nairobi Üniversitesi Edebiyat Bö­
lümü' nün gösterdiği gelişimle, ellilerde ve altmışlarda öğren­
cilerin Jane Austen'ın karakterlerini köylerinde teşhis etmeye 
çalıştıkları o günler arasında dağlar kadar fark vardır. 

v 

Lakin bu Nairobi Edebiyat Tartışmasının sonu değildi.6 
Eylül 1 97 4'de Nairobi'de "Kenya Okullarında Afrika Ede­
biyatı Öğretimi" konulu can al ıcı bir konferans düzenlendi . 
Konferans; Edebiyat Bölümü, Nairobi Üniversitesi ve Eği tim 
Bakanlığı İngilizce Denetim Kurulu tarafından ortaklaşa dü­
zenlenmişti. İki yüz ortaokul edebiyat ve İngilizce öğretmeni; 
edebiyat bölümleri ve eğitim fakülteleri bölümleri personel i , 
Nairobi Üniversitesi ve Kenyatta Üniversitesi Kolej i ;  Dar es Sa­
laam, Makerere ve Malawi Üniversiteleri edebiyat bölümlerin­
den delegeler; Milli Eğitim Bakanlığı İngil izce Denetim Kuru­
lu ve Kenya Eğitim Enstitüsü temsilcileri; Tanzanya ve Uganda 
Eğitim Bakanlığı'ndan gözlemciler; O zamanların Doğu Afrika 
Topluluğu temsilcileri ; Doğu Afrika Sınav Konseyi ; Doğu Af­
rika Edebiyat Bürosu; Kenya Ulusal Öğretmenler Birliği ' nden 
sendika temsilcileri (KNUT) ve dört yayıncı: Jomo Kenyatta 
Vakfı, Doğu Afrika Edebiyat Bürosu, Doğu Afrika Yayınevi ve 
Oxford University Press tarafından katılım sağlanmıştı. Sanki 
ona daha da gerçekçi bir uluslararası karakter kazandırmak is­
tercesine; Jamaika, Mona Batı Hint Adaları Üniversitesi'nden, 
Nijerya Ife Üniversitesi ve Yeni Zelanda Auckland Üniversi­
tesi' nden konuk delegeler vardı. Bu görkemli toplantı Eddah 
Gachukia ve S .  A. Akivaga başkanlığındaki idari komitenin 
gayretli örgütsel çabalarının bir neticesiydi. 

Konferans, bariz bir biçimde evvelce edebiyat bölümü­
nün yeniden yapılandırılmasına yol açan aynı anlam arayışıyla 
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teşvik edilmişti. Konferans tarafından seçilen bir çalışma ko­
mitesinin tavsiyelerinde, şu hususlar tartışılmıştır: 

"Bağımsızlık öncesindeki Kenya'da eğitim, sömürülen 
olarak rolünü kabul etmesi maksadıyla Kenya halkını eğitmek 
için tasarlanan bir sömürgeci politika aracıydı.  Bu cihetle ba­
ğımsızlık dönemindeki eğitim sistemi, edebiyat müfredatları­
nın İngiliz öğretmenlerce verilen İngiliz edebi geleneği eğitimi 
üzerinde odaklanması amacına hizmet eden bir sömürgecilik 
mirasıdır. Böylesi bir durum Kenyalı çocukların bağımsız bir 
Afrika ülkesinde kendi öz deneyim (ve) kimliklerine yabancı­
laştığı anlamına geliyordu."7 

Dil ve edebiyat meselelerine değinen konferansın sonun­
da onaylanan önerge bildirisinde şu sözlere yer verildi: 

"Bugünün dil ve edebiyat müfredatları ülkenin gereksi­
nimleri için kifayetsiz ve beyhudedir. Onlar öylesine örgüt­
lüdür ki , bir Kenyalı çocuk kendisini Londra ve New York 
aracılığıyla tanır. Dolayısıyla her iki müfredat da eğitim sis­
temimizin tüm aşamalarında ve bilhassa okullarda tamamen 
revize edilmelidir."8 

Edebiyatın toplumdaki rolü ve ortaokullarda öğretilen ede­
biyatın doğası ile Kenya'nın bugünkü gereksinimlerine uygun­
luğunu inceleme görevini üstlenen konferans, çağdaş edebiyata 
geçiş için bir sıçrama noktası olarak sözlü edebiyatın merkeze 
alınması çağrısında bulundu. Onlar sağlıklı bir eğitim politi­
kasının , öğrencilerin ilk önce kendi toplumlarının kültürünü 
ve çevresini öğrenmelerine ve daha sonra da diğer toplumların 
kül türü ve çevresiyle ilişki kurmaya başlamalarına imkan veren 
bir politika olduğunu savundular: ''Afrika edebiyatı, Afrika di­
asporası edebiyatı ve benzer deneyimlere dayanan bütün diğer 
edebiyat türleri müfredatın özünü teşkil etmelidir."9 Dougal 
Blackburn' ün başkan ve R. Gacheche' nin sekreteri olduğu, 
konferans tarafından oluşturulan bir çalışma komitesi, konfe­
rans kararında özetlenen ilkelerle birlikte politika ve müfredat-

158 



Zihni Sömürgeden Azad 

lara dair ayrıntılı öneriler sundu. Yetmiş üç sayfalık bildirinin 
başlığı şuydu: Kenya Ortaokullarında Edebiyat Öğretimi - Ça­
lışma Komitesinin Önerileri; bu çalışma şüphesiz aylarca süren 
meşakkatli bir çalışmanın ve özverinin bir neticesiydi. 

Bu bildiriye on yıl sonra bakan bir kimse, onların mevcut 
müfredatları eleştirmeleri yahut ayrıntılı değişim önerilerin­
den fazlaca etkilenmeyip, her ikisinin de etkileyici ve bugü­
nün benzer tartışmaları ve meseleleriyle hala ilişkili olmasına 
rağmen, daha ziyade eleştiri ve önerilere rehber olan bilincin 
tesiri altında kalmıştır. 

Pan-Afrika bilinci güçlüdür. Yazarlar Afrika'yı bölünmez 
bir bütün olarak görür ve Afrika'nın sahra-altı (S iyahi Afrika; 
Gerçek Afrika) ve Kuzey (Arap; Yabancı ; Akdeniz Afrikası) 
olarak bölünmesine karşı çıkarlar. Onlar Kenyal ı bir çocuğun 
kuzey, güney, batı ve doğu Afrika edebiyatı eğitimine tabi ol­
masını isterler: 

"Yüzyılların Arap medeniyeti modern Kuzey Afrika ve aynı 
zamanda kıranın pek çok bölgesine özgü olan edebiyat üzerinde 
muazzam bir tesir bırakmıştır. Bugüne değin onların bıraktığı 
tesir eğitimcilerimiz tarafından yadsınmış ve Kuzey Afrika ile 
Arap dünyası edebiyatı umumiyetle namevcut sayılmıştır." 1 0  

Yazarlar, deyim yerindeyse, Afrika' nın dünyanın dört bir 
köşesiyle ilişkisinin idame ettirilmesini ve Kenyalı çocukların; 
biyoloj i ,  kültür ve direniş, bilhassa da Afra-Amerika ve Kara­
yipler edebiyatı ile kurulmuş olan tarihsel bağlara aşina kılın­
masını arzu etmektedir: 

"Şu soru sıklıkla sorulmaktadır, neden Karayipler ve 
Afra-Amerika edebiyatı eğitimi? Afrika ve Batı Hint Adaları 
ile Afra-Amerika arasında nasıl bir bağ vardır? 

(a) Biz aynı biyo-coğrafı köklere sahibiz: Batı Hint Adası 
ve Afra-Amerikan halkı , birkaç yüzyıl önce, Afrika kıtasından 
zalimce koparılmıştır. 
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(b) B iz kölelik ve sömürgeciliğin boyunduruğu altında 
aynı aşağılanma ve sömürü geçmişine sahibiz: biz aynı za­
manda direniş ve aynı düşmana karşı savaşmanın şanlı tarihini 
paylaştık. 

(c) Bir diğer önemli nokta, dünyadaki tüm siyahi halk­
ların tam bağımsızlığı için ortaklaşa duyduğumuz özlemdir. 

Onların edebiyatı da, bizimki gibi  kültürel bir kimlik uğ­
runa direnişimizin yukarıda gözler önüne serilen tüm cephele­
rinde vücut bulmuştur. 

Bunun dışında, anayurdundan ırak olan Afrika halkları 
Afrika'nın kültürel ve politik gelişimine büyük bir katkıda bu­
lunmuştur. Blyden, C. L. R. James, George Padmore, W E. 
Dubois, Marcus Garvey ve diğer pek çok şahsiyet Afrika' nın 
bağımsızlık mücadelesinin bir parçası ve uzantısıydı. Batı 
Hint Adaları ve Afro-Amerika edebiyat akımları , Afrika'daki 
akımlar ile yaratıcı bir biçimde etkileşim içinde olmuştur. 

Aime Cesaire, Frantz Fanon, Claude McKay, Langston 
Hughes, Leon Damas, Rene Depestre, Paul Robeson; tüm bu 
kültür ve sanat devleri , Afrika edebiyatının tekamülüne olum­
lu katkılarda bulunmuştur. 

Bu yorumların çoğu üçüncü dünya ülkeleri, bilhassa Asya 
ve Latin Amerika edebiyatı için aynı şekilde geçerli olacaktır." 1 1  

"Afrika; Afrika bağları; üçüncü dünya ülkeleri; işin gerçe­
ği , bildiri yazarları milli tecrübenin uluslararası tekamülüne ve 
bağlamına ilişkin son derece bilinçliydiler. Tıpkı dünya ede­
biyatının paha biçilmez değerinin bilincinde olan üniversite 
Edebiyat Bölümü gibi onlar da, milli şovenizmi mevcut müf­
redatların İngiliz sömürgeciliğinin milli şovenizmine feda et­
meyi reddetmişlerdir. Kenyalı bir çocuk dünya edebiyatına ve 
dünya edebiyatının demokratik geleneğine aşina kılınacaktır. 

Öğrencilerin yakın çevresinden başlayarak dış dünyaya 
açılan eğitim ilkesi doğrultusunda, okullarda Afrikalı-olmayan 
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edebiyat öğretimi, Kenyalı öğrenciye siyahi/erce tecrübe edilen 
dünya bağlamını aşina kılmayı amaçlamalıdır. Dolayısıyla bu 
minvalde bir eğitim, siyahi halkların toplumlarıyla edebiyatla­
rı üzerinde tarihsel ve bugünkü etkileriyle Avrupa ile Ameri­
kan edebiyatının yanı sıra, Latin Amerika ile Asya gibi üçüncü 
dünya ülkelerinin diğer bölgelerinin edebiyat öğrenimini de 
kapsamalıdır. Seçim kriteri şu nitelikler arasında denge kur­
malıdır: edebi yetkinlik, toplumsal gereksinim ve anlatıya ilgi. 
Amaç, öğrenciye hem daha sonraki yıllarda uğraş edinmeyi teşvik 
edecek hem de böylesi bir uğraşla üretkenlikle iştigal edilmesini 
temin edecek eleştirel bir edebiyat sevgisi kazandırmaktır Kenya 
toplumunun doğasını göz önüne alırsak, değişen bir toplu­
mun tecrübesini dile getiren edebiyata ehemmiyet verilmesini 
ve bu suretle toplumdaki farklı sınıfların tecrübelerinin çeşitli­
liğinin yansıtılmasının mümkün kılınmasını öneririz." 1 2  

Onların dünya edebiyatının öğretilmesine dair tavsiyeleri 
dil meselesi ile yüz yüze gelir ve Tolstoy, Gogol, Gorki , Dos­
toyevski (Rus) ; Zola, Balzac, Flaubert (Fransız) ; Ibsen (Nor­
veçli) ; Faulkner, Arthur Miller, Upton S inclair, Hemingway 
(Amerikalı) ; Dickens, Shakespeare, Conrad, Yeats, Synge (İn­
giliz ve İrlandalı) ; Mann ve Brecht' i (Alman) de kapsayan ya­
zarlara yer verir. Onlar İngiliz dilinin devam eden kullanımı­
nın zaruret ve kaçınılmazlığının bilincinde olmalarına karşın, 
Swahili dilinin bütün okullarda bilhassa İngilizce, edebiyat ve 
tiyatro öğrencileri için zorunlu hale getirilmesi adına güçlü bir 
çağrıda bulunurlar: 

Swahili edebiyatına dair anlaşılır bir program başlatılacak 
ve okullarda zorunlu eğitim kapsamına alınacaktır. 

Her dil kendi toplumsal ve kültürel menşeine sahiptir ve zi­
hinsel süreçlerin ve değer yargılarının biçimlenmesine nüfuz eder. 
Buna karşın İngilizceyi kullandığımız kabul edilmiştir ve gele­
cekte uzun bir zaman da bu kabullenmeyi sürdüreceğiz, kültü­
rel temelimizin gücü ve derinliği nihai olarak Afrika kültürüne 
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özgü dilini ona en yakın olan bir dilde yaşatma becerimize 
bağlıdır. Swahili dili Kenya'da muazzam ve önemi giderek ar­
tan bir rol oynayacaktır ve şimdiye kadar yapılan vurgudan 
çok daha fazlasını gerektirmektedir. 

Bu amacı gerçekleştirmek için atılacak en acil adım yeterli 
sayıda Swahili öğretmeninin eğitilmesi gereğinin yerine geti­
rilmesidir." 1 3  

Bütünüyle değerlendirildiğinde, edebiyatın bir halkın 
kültürel değerler ve inançlar sistemini (ethos) tekamül ettiren 
güçlü bir araç olduğuna dair bilinç bildiriye hakimdi. Edebi­
yatı, bir halkı egemen sınıf, ırk veya milletin değerlerine enteg­
re etme amacına hizmet eden bütün bir ideoloj ik mekanizma­
nın bir parçası olarak görmektedirler. Emperyalizm, bilhassa 
sömürgecilik dönemi boyunca, bir kültür unsuru olarak ede­
biyatın Afrika'ya hükmetmekte nasıl da araç olarak kullanıldı­
ğının en canlı örneğidir. Bildiri şu hakikati dile getirmektedir: 

"Öyle ki; bir kıta olarak Afrika, sömürgeci istismar, zulüm 
ve insani yozlaşma dayatmalarının kurbanı olmuştur. Ona, kül­
tür alanında Avrupayı öğretmeni ve medeniyet beşiği olarak, 
kendisini ise öğrenci olarak görmesi öğretilmiştir. Bu vakıada 
Batı kültürü Afrika'nın öğrenme sürecinin odağı olmuş ve Af­
rika geri plana itilmiştir. Afrika, hiç sorgulamadan ona yabancı 
olan ve kendi halkıyla doğrudan ilgisi olmayan değerleri özüm­
semiştir. Bu suretle Afrika' nın kültürel mirasının varsıllığı göz­
den düşürülmüş ve halkı ilkel ve vahşi olarak damgalanmıştır. 
Sömürgecinin değerleri ilgi odağı haline getirilmiş ve süreç içe­
risinde asıl suretini reddeden yeni bir Afrikalı türeyerek, yaratıcı 
potansiyelinde muazzam bir güven eksikliği göstermiştir." 1 4  

"Bu cihetle sömürgeciliğin gereksinimlerini karşılamak 
için tasarlanmış müfredatların bağımsızlık döneminde de 
pekala devam etmesi yazarları hayrete düşürmüştür. 

Büyük bir şaşkınlık ve endişeyle görülmüştür ki, Bağımsız­
lıktan on yıl sonra bile cumhuriyet rejimi altında fiilen her okul-
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da, öğrencilerimiz hala, bilhassa bugünkü gereksininimlerimiz 
açısından hiçbir anlam ifade etmeyen yabancı kültürel değerlere 
maruz bırakılmıştır. Okullarımızda okutulan kitapların neredey­
se tamamı yabancı yazarlar tarafından yazılmıştır; 1 968- 1 972 
yılları arasında okullarımızda EAACE düzeyinde öğretilen 57 
tiyatro metninden yalnızca biri Afrika dilinde yazılmıştı. Okul­
larda öğrencilerimize kültürel ve fiziksel çevrelerini öğretmek 
adına pek az gayret sarf edildiği gün gibi açık hale gelmiştir." 1 5  

Dolayısıyla onlar, yazarların ve metinlerin kapsamı ve ter­
kibi anlamında ne ölçüde gelişim gösterirse göstersin, edebiyat 
devam eden ulusal bağımsızlık sürecinin ideoloj ik bir unsuru 
olarak görülüp düşünülmediği sürece, mevcut edebiyat müf­
redatının sınırlı olduğu gerçeğinin bilincindeydiler. Vardıkları 
sonuçlardan birinde şöyle yazdılar: 

"Konferansta gündeme gelen üç ana ilke, çalışma komi­
tesinin tartışmalarına ve bu nihai raporun hazırlanmasına ön­
cülük etmiştir. 

(i) Bir halkın kültürü onların dünya görüşünü tanımlama­
da ve izhar etmede esas bir unsurdur. Kültür vasıtasıyla zihinsel 
süreçler, Afrika'da sömürgeci hükümetin sunduğu resmi eğitim 
icraatında olduğu gibi şartlandırılabilir. 

(ii) Sağlıklı bir eğitim politikası öğrencilerin; evvela kendi 
toplumlarının kültür ve çevresi, daha sonra da diğer toplumların 
kültür ve çevresi hakkında bilgi edinmesini temin eder. 

(iii) Bugün verilen eğitimin müspet olması ve Kenya'nın ge­
leceği için yenilikçi bir potansiyele sahip olması, devam eden ulu­
sal bağımsızlık sürecinin mutlak bir parçası olarak görülmesiyle 
mümkündür. 16 

Konferans ve ardından gelen önerilerle kopan kızılca kı­
yamet 1 968-69 döneminde Üniversite odaklı tartışmanın bir 
tekerrürüydü. Lakin o vakit söz konusu tartışma milli bir nite­
l iğe büründü. Bazı gazeteler sayfalarını edebiyat tartışmalarına 

163 



Ngügi wa 1hiong'o 

açarak, süreç içerisinde meseleye dair aşırı düşmanlıktan tut­
kulu bir adanmışlığa geniş bir yelpazede görüşlerini bildiriyor­
lardı . İster inanın ister inanmayın, yetmişlerin başlarında aka­
demisyenler ve öğretmenler böyle bir tartışma başlatabiliyor 
ve Marksist, Komünist veya radikal olarak damgalanmadan 
ve hapishanelere, toplama kaınplarına gönderilme korkusu 
olmadan Kenya halkının ve direnişinin tarihi tecrübelerinin 
itibarını savunabiliyordu. Bu durumda bile Kenya, Doğu Af­
rika, Afrika, üçüncü dünya ülkeleri ve dünyanın geri kalanının 
yeni bakış açısını yansıtmak amacıyla ortaya konulan önerile­
rin ve müfredat modelinin, Milli Eğitim Bakanlığı tarafından 
kabul edilmesi kolay olmadı. Bunlar egemen gücün eğitim ve 
öğretim koridorlarında süregiden bir tartışma ve mücadelenin 
konusu haline geldiler. Mamafih bunun ardından gelen diğer 
konferanslarda ve 1 98 1  'de güçlendirilen ve tartışılan öneriler, 
hala bir anlaşmazlık meselesiydi. l 982'de, Edebiyat gibi bir 
bölümün müfredatı bazı politik unsurlar hasebiyle Marksist 
olarak damgalann11ştı. Kenya-merkezcilik yahut Afrika-mer­
kezcilik bundan böyle Marksizm ile aynı kefeye konuluyordu. 

Bugün söz konusu önerilerin kabul edilip edilmediğinden 
emin değilim. Kanımca, sözlü edebiyat öğeleri gibi bazı un­
surlara okulların edebiyat müfredatlarında yer verill!leye baş­
landı. Lakin tartışmaların devam etmesini umuyorum. Zira 
anlam arayışı ve bütün bu edebiyat tartışması; gerçekte o ya 
da bu metnin, o ya da bu yazarın kabul edilebilirliği hakkında 
değildir -ekseriyetle kendini böyle ifade etmesine rağmen. Ha­
kikatte bu arayış ;  tarih, siyaset ve tüm diğer sanatların ve sos­
yal bilimlerin yanı sıra, edebiyatın bugün Afrika'da dizginleri 
ele almayı gerektiren gidişatı ve eğitimi hakkındaydı. Başka bir 
deyişle bu tartışma, miras alınmış sömürgeci sistem ve onun 
kaçınılmaz olarak Afrika dimağına aşıladığı bilinç hakkınday­
dı. Yeni-sömürgecilikten azat olmaya susayan bir Afrika'da eği­
tim sistemi hangi istikamete sapmalıydı? Hangi felsefe ona yol 
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gösterebilirdi? "Yeni Afrikalıların" kendilerini ve evreni nasıl 
görmesini isterdi? Ve hangi merkezden: Afrika-merkezci mi 
yoksa Avrupa-merkezci mi? Sonra onlara ne gibi materyaller 
sunulması gerekiyor: ayrıca hangi nizam ve bakış açısı içerisin­
de? Bu materyali onlar için tahlil etmesi lazım gelen kişi kim 
olmalıdır: bir Afrikalı mı yoksa Afrikalı olmayan biri mi? Eğer 
bir Afrikalı ise nasıl bir zihniyete sahip bir Afrikalı? Sömürgeci 
dünya görüşünü içselleştirmiş birisi mi, yoksa kendisine miras 
kalan köle bilincinden kurtulmaya cüret eden kimse mi? 

Siyasi ve ekonomik düzen veya statüko için bu nitelikte 
bir eğitim sisteminin göstergeleri nelerdi? Yeni-sömürgeci bir 
genel durum içerisinde böylesi bir eğitim mümkün olabilir 
miydi? Gerçekte politik ve ekonomik yeni-sömürgecilikle ih­
tilafa düşmez miydi? 

Anlam arayışı içerisinde ortaya konulan önerilerin başa­
rılı olup olmaması; nihayetinde kültür, eğitim ve dile yönelik 
genel hükümet politikasına ve bugün Afrika'daki anti-emper­
yalist süreçte nerede yer aldığına ve nasıl bir duruşa sahip ol­
duğuna bağlıdır. 

1 97 4'de okullarda edebiyat tahsiline dair sunulan önerilerin 
kaderi ne olursa olsun, bütün bir "Nairobi Edebiyat Tartışma­
sı" nın temelinde yatan değerler, öngörüler ve yaklaşımlar bugün 
Kenya, Afrika ve üçüncü dünya ülkelerinde çatışan toplumsal 
güçlerin tam da kalbinde yer almaktadır ve hepsi de felsefi, sınıf­
sal ve milli cephelerden anlam meselesine indirgenebilir. 

VI 

Kenya entelektüel çevrelerinde, anlamın milli temeli doğ­
rultusunda; bilhassa tarih, politika ve ekonomik gelişimin yo­
rumlanmasına dair birbirine zıt olan iki çizgi ortaya çıktı. 

Bu çizgilerden biri sömürgeci ve yeni-sömürgeci emper­
yalist mirasla özdeşleşmektedir ve Kenya' nın gelişiminin itici 
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gücünü emperyalizmde görmektedir. Kenya, ne kadar kısa 
zamanda Batı kültürü içerisinde kimliğini yitirir ve kaderini 
emperyalist çıkarlara terk ederse, gelişimi ve yirminci yüzyılın 
modernitesine erişimi o kadar hızlı gerçekleşecektir. Bu çizgi 
bilhassa, şimdi alenen sömürgeciliğe methiyeler düzen el ki­
tapları yazan devlet aydınlarının, çekirdeğini teşekkül ettirdiği 
tarihin yorumlanmasında tezahür etmektedir. Bu devlet ay­
dınları , Kenya'yı emperyalist kapitalizmin boyunduruğundan 
kurtaracak olan, Kenya halkının tüm milletlerinin kahramanca 
ve vatansever savaşımlarına tepeden bakmaktadır. Onlara göre, 
bağımsızlığı getiren Dedan Kimathi ile Kenya Toprakları ve 
Bağımsızlık Ordusu (Mau Mau) eliyle yeni zirvelere eriştirilen 
Waiyaki, Koitalel, Me Katilili, Markan Singh ve Gama Pin­
to' nun direniş kültürü değil; İngiliz emperyalizmi ile iş birliği 
yapma geleneğidir. Bu devlet aydınları için emperyalist Avrupa, 
Kenya tarihinin ve gelişiminin başlangıcıdır. Kenya'yı var eden 
emperyalizmdir. Binaenaleyh, bu entelektüellere göre yeni-sö­
mürgeci devlet Afrika' nın hızlı gelişimi için örnek bir vasıtadır. 

Diğer çizgi tüm milletlerin sahip olduğu direniş kültürüy­
le özdeşleşir. Kenya' nın sıradan erkek ve kadınlarının çaba ve 
eylemlerini, Kenya tarihinin ve gelişiminin menbaı olarak gö­
rür. Bu çizgiyi en iyi şekilde temsil edenler; şimdi hapislerde, 
toplama kamplarında yahut da sürgünde olan Kenya aydınları­
dır, bunların devlet görevlisi olmadığı aşikardır, onlar Kenya ve 
Kenya' nın gereksinimlerinin öncelikli olduğunda ısrarcıdırlar. 
Onlar için, ekonomi, (milli sermaye ve girişim odaklı olması 
durumunda kapitalizm dahi) siyaset ve kültürde milli bakış açı­
sı muazzam bir öneme sahiptir. Doğru bir ulusal bakış açısına 
sahip olmak için; tüm fikirlerin ,  görüşlerin ve seslerin özgürce 
dile getirilebileceği demokrasi ,  mutlak asgari değerdir. Onlar 
için başlangıç noktası demokratik Kenya olmaktadır; diller, kül­
türler şanlı direniş tarihleri, muazzam doğa ve insan kaynakları 
mirasıyla tüm milletlerin köylü ve işçi sınıflarının Kenya'sı .  
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Bu başlangıç noktasından hareketle diğer Afrika, üçüncü 
dünya ülkeleri , Avrupa ve Amerika halklarının mirası ve mü­
cadeleleriyle; tüm dünya halklarının mücadeleleriyle, emper­
yalist kapitalizme her gün ölümcül darbeler vuran devasa de­
mokratik ve sosyalist güçlerle bağ kurmak için dışa açılabilirler. 
Bu cihetle milli bir temelden başlayan Afrika edebiyatı , kültür 
ve tarihine dair bir eğitim; dünya edebiyatı kültür ve tarihinde 
yer alan ilerici ve demokratik eğilimlerle bağlantılı olacaktır. 
Onlar için anlam arayışı, bir tecrit çağrısı değil; bilakis milli 
bağımsızlığın insanların eşitliği, adalet, barış ve gelişimi için 
verilen tüm demokratik ve toplumsal mücadelelerin, bir en­
ternasyonalizmin temeli olduğunun idrak edilmesidir. Onla­
rın nazarında, yeni-sömürgeci devlet, Afrika' nın ilerlemesinin 
ve gelişiminin reddidir. Emperyalizmin ve yeni-sömürgecili­
ğin bozguna uğratılması ve bu cihetle milletin doğa ve insan 
kaynaklarıyla tüm üretici güçlerinin bağımsızlığı , Afrika' nın 
gerçek kalkınma ve gelişiminin şafağı olacaktır. Çoğunluğun; 
köylüler ve işçilerin, ihtiyaçları ve uğraşları çerçevesinden ba­
kılan milli kavramı; yirminci ve yirmi birinci yüzyıla, yarının 
uluslararası demokratik ve sosyalist toplum dünyasına doğru 
harekete geçmek için temel bir gerekliliktir. 

Nairobi Edebiyat Tartışması ve yol açtığı olumlu ve olumsuz 
büyük tepkiler bugün Kenya'da mevcut olan iki çizginin ateşli 
mücadelesini yansıtmıştır. Şu soruya verilen yanıt -ilham kay­
naklarımız yabancı mıdır, ulusal mıdır?- ve değişim önerileri, em­
peryalist ve ecnebi olanın kati olarak reddini ve demokratik ve 
milli olanın kabul görmesini ima etmiştir. 1 963'de kazanılan ba­
ğımsızlıktan beri ilk kez, emperyalist ve yeni-sömürgeci kültürü 
savunanlar kendilerini müdafaa etmek durumunda bırakılmıştır. 

VII 

Nairobi Edebiyat Tartışması anlamın milli ve demokra­
tik temelini aşikar olarak ayırt etmişse de, anlamın felsefi ve 
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sınıfsal temellerinin ayırdına varmakta her zaman muvaffak 
olamamıştır, her ne kadar ima edilmiş olsalar da. 

Anlamın felsefi ve sınıfsal temelleri eleştirel yaklaşımlar 
ve yorumlar söz konusu olduğunda daha da hayati bir önem 
arz etmektedir. Zira eleştiride bulunan öğretmen, okutman, 
yorumcu veya analist de olsa sınıfsal bir toplumun ürünüdür. 
Her çocuk doğuştan, aileden ya da ebeveyn konumundan ileri 
gelen belirli bir sınıf içinde yetiştirilir. Çocuklar eğitim yoluy­
la, doğuştan veya ailevi olarak ait oldukları sınıfla aynı veya 
farklı olması muhtemel olan egemen sınıfın kültürü, değerleri 
ve dünya görüşü içerisinde yetiştirilmektedir. Onlar yaptıkları 
seçimle, yaşadıkları günün sınıf mücadelelerinde şu veya bu 
tarafta yer almayı tercih edebilirler. Buna binaen onların ede­
biyat, kültür ve tarih yorumu; felsefi bakış açıları veya ente­
lektüel altyapıları ile bilinçli ya da bilinçsiz olarak duydukları 
sınıfsal sempatilerin tesiri altında kalacaktır. 

Öncelikli olan felsefi dünya görüşünün tesiridir. Kişinin 
bakış açısı idealist mi yoksa materyalist midir? Onların düşün­
me ve akıl yürütme biçimi diyalektik mi yoksa metafizik mi­
dir? Eleştirmen; değerleri , düşünceleri ve ruhsal olanı maddi 
gerçekliğe üstün mü görmektedir? Eleştirmen gerçekliği her 
lahza durağan olarak mı yoksa her zaman değişen bir surette 
mi algılar? Eleştirmen durumları, süreçleri , fenomeni birbirine 
bağlı olarak mı yoksa karşılıklı birbirini dışlayan münferit var­
lıklar olarak mı görüyor? Edebiyat, din ve kültürün diğer alan­
ları gibi, doğa dünyasının ve insan toplumunun bir yansıması 
olduğundan, gerçek hayatta bir eleştirmenin bakış açısı yansı­
tılan gerçekliği yorumlama biçimini derinden etkileyecektir. 

Bu sınıfsal sempatiler ve özdeşleşme açısından daha da 
doğrudur. 

Gerçek hayatta bağımsızlık için savaşan insanlardan şüp­
he eden bir eleştirmen, romanda bile olsa, bağımsızlık için 
savaşan karakterlerden şüphe edecektir. Sınıflar, sınıf mücade-
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lesi ,  emperyalizme direniş, ırkçılık ve ırkçılığa karşı mücadele, 
gerici devrimci çatışmasından doğan şiddet üzerine tüm bu 
konuşmalardan gerçek hayatta sıkılan bir eleştirmen, bir sanat 
eserinde aynı başat temaları bulduğunda da aynı sabırsızlığı 
gösterecektir. Eleştiride de, yaratıcı yazarlıkta olduğu gibi ide­
oloj ik bir mücadele vardır. 

Bir eleştirmenin dünya görüşü, kendisinin sınıfsal sempa­
tileri ve değerleri Chinua Achebe, Sembene Ousmane, Brecht, 
Balzac, Shakespeare, Lu Hsun, Garcia Marquez veya Alex La 
Guma' nın değerlendirilmesini etkileyecektir. 

Anlam arayışı materyal seçiminden daha fazlasını gerekti­
rir. Ayrıca materyale karşı yaklaşım da önemlidir. Elbette buna 
dair, asla herhangi bir yasa söz konusu olamaz. Lakin seçim­
lerin, ifadelerin ve değerlendirmelerin ardındaki sınıfsal ideo­
loj ik öngörülere dikkat etmek son derece mühimdir. Amaca 
uygun olanın seçimi ve bir niteliğin değerlendirilmesi milli, sı­
nıfsal ve felsefi dayanaklarca belirlenmiştir. Bu faktörler Kenya 
okullarında ve üniversitelerinde edebiyat öğretiminin bütün 
bir anlam arayışına eşlik eden tutarsızlığın temelidir. 

VIII 

Zira Nairobi Edebiyat Tartışması ve anlam arayışı , bu­
günün dünyasının büyük toplumsal meselelerinde insanların 
nerede durduğuna dair temel sorgulamalardı. Emperyalizm 
çağında hakikatte nerede duruyoruz? Eşitliksiz bir yapı üzeri­
ne kurulmuş bir toplumda nerede duruyoruz? Kütüphanele­
rimizde ve akademik disiplinlerimizle ördüğümüz koza içeri­
sinde kendi kendimize şöyle mırıldanırken gerçekten tarafsız 
kalabilir miyiz? Ben yalnızca bir doktorum; Ben bir bilim 
adamıyım; Ben bir ekonomistim yahut ben sadece bir eleştir­
men, bir öğretmen, bir okutmanını. Tıpkı Brecht' in " İşçiler 
ve Köylüler" Fakültesi öğrencilerine ithaf ettiği bir şiirinde 
söylediği gibi :  
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İlmin değersiz olacak, göreceksin 

Ve öğrenmek beyhude olacak, şayet cazipse 

Ta ki sen aklını 

İnsanlığın tüm düşmanlarına karşı savaşmaya adamadıkça. 1 7  

Yahut da kendisinin Danimarkalı işçi-sınıfı oyuncularına 
ithaf ettiği şiirindeki gibi: 

Ve olduğunuz yer burası 

İşçi sınıfının oyuncuları, siz öğrendikçe ve öğrettikçe 

Zamanınızın tüm insanlarının bütün mücadelelerinde 

rolünüzü yaratıcı bir biçimde oynayabilir ve böylece 

çalışma ciddiyetinizle ve bilginizin sevinciyle 

Mücadeleleri ortak bir deneyime ve 

Adaleti tutkuya dönüştürmeye yardım edebilirsiniz. 1 8 

Merhum Guatemalalı şair Otto Rene Castillo'nun apolitik 
entelektüellere ithaf ettiği şiirinde öngörüldüğü gibi, bir gün 
tüm ülkelerimizin sıradan erkek ve kadınları isyan ettiğinde ve 
uluslarımız "küçük ve yalnız, hoş bir alev gibi," yavaşça sönüp 
gittiğinde ne yaptığımızı sorduklarında, evet bize sorduklarında-

Ne yaptınız yoksul 

Istırap çektiğinde, şefkat 

ve hayat 

içlerinde yanıp kül olduğunda1 9  

- biz, edebiyatı ,  tarihi, sanatları, kültürü, dinleri öğre­
tenler; Brecthçi entellektüel gibi ,  mücadeleleri ortak deneyim 
alanlarına ve her şeyden önemlisi adaleti tutkuya dönüştürme­
ye yardım ettik, cevabını gururla verebilmeliyiz. 

IX 

Nairobi Edebiyat Tartışması sürüp gitmektedir. O orada; 
Doğu, Batı, Güney ve Kuzey Afrika'dadır. O orada, Karayip-
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ler'dedir. O orada, Asya ve Latin Amerika'dadır. Edebiyatın an­
lamı. Sanatın anlamı. Kültürün anlamı. Hangi edebiyat, hangi 
sanat, hangi kültür, hangi değerler? Kim ve ne için? Tartışma, 
Kenyalılar için dahi, mesela aynı ülke içerisinde çok-uluslu 
diller meselesini çözümleyememiştir. İngilizce hala tartışma­
nın ve 1 968-9 ile 1 97 4 konferanslarının geçici çözümlerinin 
dilsel vasıtasıdır. Dil meselesi ekonomi ve siyasetin daha geniş 
arenasının dışında ya da nasıl bir toplum istediğimiz sorusuna 
verdiğimiz cevap haricinde çözülemez. 

Lakin Afrika'da dil, edebiyat, tiyatro, şiir, roman ve bi­
limsel çalışmalar için yeni yönler arayışı, yeni-sömürgeci 
aşamasında Afrika halkının emperyalizme karşı verdiği tüm 
mücadelelerin bir parçasını ve bir cephesini teşkil etmektedir. 
Bu, benim sağlığımın bir başkasının cüzzam hastal ığına ya­
kalanmasına; benim temizliğimin bir başkasının kurtlanmış 
bedenine, benim insanlığımın diğerlerinin ölmüş insanlığına 
bağlı olmadığı , o dünya için verilen o savaşımın bir parçasıdır. 

Yüz elli yıl önce, bir başka deyişle Bedin Konferansı' ndan 
kırk sene evvel Alman bir vizyoner, işçi ve fukaradan alınan 
paranın nasıl insan ilişkilerini yönetir hale geldiğini öngör­
müştür: 

"O sadakati sadakatsizliğe, sevgiyi nefrete, nefreti sevgiye, 
erdemi kötülüğe, kötülüğü erdeme, hizmetçiyi efendiye, bu­
dalalığı zekaya ve zekayı budalalığa dönüştürür . . .  Cesareti sa­
tın alan kişi cesurdur, hem de bir korkak olmasına rağmen."20 

O, çalınan mülke değil, hepimizin içinde var olan daha 
da insani vasıfları ortaya çıkaran insani niteliklerin ilişkisine 
dayanan, yeni bir dünya öngörmüştür: 

"İnsanın insan olduğunu ve ilişkisinin de insani olduğu­
nu farz edelim: o vakit sevgiye salt sevgiyle, güvene güvenle 
karşılık verebilirsin. Eğer sanattan zevk almak istiyorsan, sanat 
kültürü almış bir kişi olmalısın; eğer diğer insanları etkilemek 
istiyorsan, diğer insanlar üzerinde onlara ilham veren ve onları 
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yüreklendiren bir tesir bırakmalısın. İnsan ve doğayla kurdu­
ğun ilişkilerin her biri belirli bir ifade biçimi olmalı, iradenin, 
gerçek bireysel yaşantının nesnesine tekabül etmelidir. Eğer kar­
şılığında sevgi uyandırmadan seviyorsan -yani sevgin sevgi ola­
rak karşılıklı bir sevgi ortaya koymuyorsa; eğer seven bir kişi 
olarak hayat dolu bir ifadenle kendini sevgili bir kimse haline ge­
tiremiyorsan, o zaman senin sevgin acizdir- bir bedbahtlıktır."2 1 

Bu Vatikan'daki Alman Papa değil, British Museum kü­
tüphanesindeki Marx'dır. Ve tüm bilginlere, tüm filozoflara, 
tüm erkek ve kadın yazarlara, farklı disiplinleri içerisinde dün­
yayı ·açıklamaya çalışanların omuzlarına bir başka zorlu görev 
yükleyen de odur. Günümüze şöyle seslenir: 

"Filozoflar yalnızca 

Dünyayı farklı biçimlerde yorumlamıştır; 

lakin aslolan, 

onu değiştirmektir."22 

Onu değiştirmek mi? Bu düşünce, sömürgeci yahut daha 
müphem olup daha da kötücül olan yeni-sömürgeci sıfatında 
emperyalizmden kurtulmuş bir yeni ekonomik, politik ve kül­
türel düzen için savaş veren Afrika, Asya ve Latin Amerika'daki 
tüm "Yeryüzünün Lanetlileri"nin bakış açısıyla ahenk içinde­
dir. Bu, günümüz dünyasındaki tüm demokratik ve sosyalist 
değişim güçlerinin, bir defasında Brecht'in şiirinde sözünü et­
tiği güçlerin düşüncesidir, 'Danimarkalı İşçi Oyunculara Göz­
lem Sanatı Üzerine Sesleniş' : 

Bugün her yerde, yüz-katlı şehirlerden 

Pek çok gemiyle baştan aşağı geçilmiş denizlerden,  

En yalnız köylere, söz yayıldı 

İnsanın kaderi yalnız insandır. Bundan mütevellit 

Zamanımızın- tüm doğanın, hatta insanın kendi doğası-
nın bile 
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En sonunda alaşağı edilmesi ve hudutsuz hakimiyet za­
manı oyuncuları, en sonunda ş imdi sizden 

Kendinizi değiştirmenizi ve bize insanoğlunun dünyasını 
gerçekten olduğu gibi göstermenizi istiyoruz: insan elinden 
çıkmış ve değişime açık. 23 

Afrika edebiyatında dil politikası üzerine yazılmış olan bu 
kitabın konusu gerçekte budur: milli , demokratik ve insani 
özgürlük. Dilimizin yeniden keşfı ve yaşatılması çağrısı özgür­
lük istemi adına bir kez daha Afrika'daki milyonlarca devrimci 
dille ve dünyayla yenileyici bir bağ kurma çağrısıdır. Bu insa­
noğlunun hakiki dilini yeniden keşfetme çağrısıdır: mücadele 
dilini .  O tarihimizin tüm söylemlerini ve kelimelerini temel­
lendiren evrensel dildir. Mücadele. Tarihi yazan mücadeledir. 
Bizi biz yapan mücadeledir. Tarihimiz, dilimiz ve varlığımız 
mücadele içredir. Her nerede olursak olalım; ne yaparsak 
yapalım bu mücadele baş gösterecektir: O vakit Martin Car­
ter' ın zamanında tasavvur etmiş olduğu gibi, düş görmek için 
uyumayan, bilakis dünyayı değiştirmek için düş gören o mil­
yonların bir parçası oluruz. 

NOTLAR 

1 Ngü.gi wa Thiong'o Homecoming; Landon 1 969, s. 1 45 .  

2 ibid. ,  s .  1 46. 

3 ibid. , s .  1 46. 

4 ibid. ,  s .  1 50.  

5 ibid. , s .  1 48.  

6 Tartışma ve onu izleyen konferans aynı zamanda akademik tezlerin 
konusu haline gelmiştir, örn. bkz.,, Walmsley, Anne, Literature in 

Kenyan Educati.on - Problems and Choices in Author as Produ­

cer Strategy, M .A. dissertation, Sussex University. 
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7 Recommendations of the Working Committee, s .  7. 

8 ibid . ,  s .  8 .  

9 ibid . ,  s .  8 .  

10  ibid . ,  s .  59 .  

1 1  ibid. , ss . 6 1 -2 .  

1 2  ibid . ,  ss* . 70- 1 .  

1 3  ibid . ,  s .  2 1 .  

1 4  ibid . ,  s .  7 .  

1 5  ibid . ,  ss .  7-8.  

16 ibid. ,  ss .  1 9-20. 

1 7  Brecht, Bertolt, Collected Poems, Methuen Edition, s. 450. To the 

Students of Workers' and Peasants Faculty' 

1 8  ibid . ,  s .  238 .  'Speech to Danish Working-Class Actors on the Art of 
Observation' , 1 1 .  ss. 1 60-6. 

1 9  Şiirin tamamı için bkz. , Robert Marq uez, ed. Latin American Re-

volutionary Poetry, New York and Landon 1 97 4 .  

20 Marx, Kari, 1 844 Economic and Philosophic Manuscript. ibid. 

2 1  Marx, Karl Theses on Feuerbach No. XI . 

22 Brecht, Bertolt, Collected Poems, Methuen Edition, p.  234, 1 1 .  
35-43 . 
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