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Ngiigi wa Thiong’o: Kargilagtirmali edebiyat¢i, romanci, oyun yazari. 1938
yilinda Kenya'da dogdu. Uganda’daki Makerere Universitesi'nden 1963
yilinda ve Ingiltere’deki Leeds Universitesi'nden 1964 yilinda mezun oldu.
ilk roman1 Weep Not, Child Ingiltere’de okurken yayimlandi. Kenya'ya don-
dukten sonra ikinci romani1 Aradaki Nebir'i yézdl. Ngiigi’'nin romanlari Ken-
ya'nin bagimsizligi ve 1952-56 yillart arasinda gerceklesen Mau Mau isyani
gibi konularin etrafinda sekillenir. Petals of Blood adli romani nedeniyle 1978
yilinda hapse girdi. Detained: A Writer’s Prison Diary adli kitabinda hapishane
deneyimlerini anlatir. Daha sonraki ¢aligmalarint ana dilinde, Gzéuy«, kaleme
alan Ngugi, Afrika edebiyatinin ancak yerel dillerde yapilacagini iddia eder.

Sebnem Nantu: 12 Eylil 1978 yilinda Uskiidar'da dogdu. Babasinin 6g-
retmenlik meslegi nedeniyle ¢cocuklugu dag koylerinde gecti. Daha sonra
annesinin memuriyeti nedeniyle Ankara’ya gelerek, ilk orta ve lise 6greni-
mini burada tamamladi. Eskidcn beri felsefe basta olmak tizere edebiyata ilgi
duyuyordu. Kendisi on beg yil bilhassa siir alaninda yazmay: siirdirdi. Ege
Universitesi Iletisim Fakiiltesi Radyo-T.V-Sinema boliimiinden mezun oldu.
Ve ogrenimi esnasinda kisa film ¢aligmalarinda bulundu. Daha sonra dil 6g-
renmek, ¢aligmak ve yurt disinda bir hayat tecriibesi edinmek maksadiyla
Ingiltere’ye gitti ve orada bes yil yasad:... Ingiltere’de film yonetmenligi kur-
su ald1 ve felsefeye olan ilgisi nedeniyle King’s Kolejinde fenomenoloji ders-
lerine katildi. Bu arada Avrupa’ya seyahatlerde bulundu ve oradaki yasam
kosullarina tanik olma firsat1 buldu. Ardindan Latin Amerika’da Peru’ya
Amazon bolgesine hayatini degistiren bir seyahatte bulundu. Ingiltere’de
yasadigi deneyim onun Bati1 diinyasini ve kapitalizm ile emperyalizmin ger-
¢ek ylzinl yakindan tanimasini sagladi. Ve bu kez Tirkiye'ye kesin do-
nig yapti. Birkag yil sonra esasen okumak istedigi felsefe bolimiinde ikinci
iiniversite 6grenimi hakkindan yararlanarak Eskisehir Anadolu Universitesi
Felsefe bolimiinii bitirdi. Ogrenciligi sirasinda ODTU felsefe boliimiinde
felsefe derslerine misafir 6grenci olarak katildi. Mezuniyetinden sonra Yildiz
Teknik Universitesi’'nden Felsefe 6gretmenligi icin formasyon aldi. Bu arada
alt1 y1l yeminli ¢evirmenlik meslegini sirdiirmesini miteakip Hece yayinlar
icin kitap ¢evirmeni olarak ¢aligmaya basladi. Kenyali yazar Ngiagi wa Thi-
ong’o nun Turkgeye Zibni Somiirgeden Azad olarak ¢evirdigi kitabi Decoloni-
sing the Mind kendisinin ilk kitap cevirisi tecriibesidir. Ve Ingiltere’de yasa-
dig1 hayatina damgasini vuran olumsuz yagam deneyimi hasebiyle yazarin
yasam tecriibesine kismen de olsa aginadir.
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Zihni Somiirgeden Azad

BBC World Service, Joan Riley

Zihni Somiirgeden Azad eseri gliglii bir bi¢cimde yazilmistir ve ¢ag-
dag Afrika edebiyatinin muhtemelen en 6nemli gehrelerinden biri olan
bir sahsiyetten umdugumuz berraklik ve duristliikle bezenmistir.

The Christian Science Monitor, Cari Wood

Kenyali romanci Ngiigi wa Thiong'o damarn kesildiginde, politika
kanar. Kendisini, Biiyiik Britanya’ya kars1 yapilan 1950 Kenya Devrimi-
nin esitlik¢i ideallerine tutkuyla adamigtir-bu adanmighk kiiltirel po-
litikanin bu denemeler kitabinda fevkalade bir sekilde betimlenmistir.
Ngiiginin devrimci sevki onun edebi bagarisini golgelememistir... Her
zaman oldugu gibi burada da, onun politik 6fkesinin asil hedefi, Bati
tesiri altindaki yoneticilerin ve is diinyas: liderlerinin arasinda Afrikada
yasanan ¢urimugliktir.

The Guardian, Anne Walmsley

... bir ¢ok diiglince Ngiigi'nin diger ilk elestiri kitaplarindan ve ilk
doktrinlerinden agina geliyor. Ancak buradaki materyal yeni bir baglam
ve yeni bir odaklanma ¢ergevesindeki distincelere sahip . ..

Planet - The Welsh Internationalist, Ned Thomas

... Siyahi Afrikadan gelebileek en 6nemli sdylemlerden biri . ..

The New Statesman, Adewale Maja-Pearce

Ngigi tarafindan ‘Afro- Avrupali’ olarak karakterize edilen ede-
biyatta ge¢misi hatirlamak —Afrikalilar tarafindan Avrupa dillerinde-
viicuda getirilen edebiyat—somiirgecilik ve tam bagimsizlik arasindaki
huzursuz zamanin bir yapitasi ve sekans: olarak bilinegelmigtir, bu dé-
nem yeni bir duruma aligmaya ¢aligmaktan husule gelen kitanin politik
istikrarsizliginda oldugu gibi yansimasini bulmustur. Ngaginin—ve kita-
binin Onemi - kendisinin bu en hayati meseleler ile yiizlesmesinde gosterdigi
cesarette gizlidir.



Ithaf

Bu kitap Afrika dillerinde yazan ve Afrika dilleri tara-
findan taginan edebiyat, kiiltir, felsefe ve diger hazine-

lerin degerini yillar boyunca koruyan herkese minnet-
tarlikla adanmstir.






SUNUS

KENYA'DAN YUKSELEN CIGLIK:
NGUGI

Postkolonyal Afrika edebiyau denildiginde akla gelen ii¢
isimden biri Kenyali romanci, karsilagtirmali edebiyatci ve dii-
siniir Ngagi wa Thiong'odur. Ngigi, 1964 yilinda yayimla-
dig1 ilk romaniyla Chinua Achebe’nin yaninda Afrika’nin yeni

seslerinden birisi olarak kendisine kalic1 bir yer edinir.

Afrika edebiyau ve kiiltiiriiniin olusumunda dilin etkin
rol oynadigini iddia eden Ngagi, kitanin bagimsizlik sonrasi,
“somiirgesizlesme” olarak nitelendirilen siirecte yerel dillerin
onemine dikkat ¢eker. Diistince, kiiltiir ve zihnin imgelem
diinyasinin anadille olustugunu, sémiirgeci Avrupa dillerinin

bir zihniyeti dayatugini soyler.

1884 Berlin Anlasmasi’'nda karara baglanan “Afrika’nin
paylasim1” tasarisindan sonra kitaya yerlesen Avrupa dilleri-

nin sémiirgeci islevini elestiren Ngiigi, ekonomik ve siyasi da-
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Ngiigi wa Thiongo

yatmanin ancak zihinsel dayatmadan sonra geldigini belirtir.
Afrikalinin bagimsizlik 6ncesi bir yiizyil kadar dilin hegemon-
yasinda zihinsel bir déniisiime maruz birakildigini s6yleyen
distiniir, Afrikal yerel dillerin yeniden etkin olmasi, yazinsal
bir yekilin olusturmasiyla bir Afrika tahayyiliintin olusabilece-
gini iddia eder.

Avrupa-merkezci irk¢i yaklagimin Afrikaliyr betimleme
bigiminde dilin imgesel yapisinin 6nemine de vurgu yapan
Ngigi, Avrupa dillerinde yazilan Afrika edebiyauni “kiigiik
burjuva edebiyau” olarak niteler.

Ngugi, Afrika edebiyaunin bagimsizligt sonrasinda, yirmi
yil siirgiin yasamigur. Postkolonyal Afrika entelektiieli olarak
Ngugi, edebiyat sahasinda modern Afrika edebiyatnin kurucu
metinleri arasinda anilan eserler vermistir. Ngagi, yapug yerel
dil vurgusunun arkasinda durmus 1978 yilindan sonra kur-
maca yazininda kendi ana dili Gikuyuca yazmayu tercih etmis-
tir. Bunun yan sira, Afrika edebiyatinin yerel dillerde yazilan
eserlerden miirekkep oldugunu da savunmustur.

Ayni zamanda Kargilagtirmali Edebiyat Profesorii olan
Ngugi, oncelikle zihinlerin sémiirgeci bakistan ari olmasi ge-
rektigini, ana dilde diisiinme bi¢iminin imgelem diinyasinda
etkin oldugu goriisiini sik¢a vurgular.

Ngugi, ¢alismalariyla bir Frantz Fanon, Aimé Césaire, Al-
bert Memmi gibi kolonyalizmin isleyis bi¢imini, felsefesini,
dahasi kiiltiirel ve edebi alandaki temsillerini gostererek yol
gostericilik tistlenmistir.

Ahmet Sait Akgay
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TAKDIM VE TESEKKURLER

‘Afrika Edebiyatinin Dili’ eseri uzun bir ge¢mise sahip-
tir. Esasen bir kism1 Aralik 1981 yilinda Kenya Yazarlar Der-
negi tarafindan diizenlenen konferansta ‘Cocuklarimiz Igin
Yazmak’ temali bir makale olarak sunulmustur. Yine orijinal
makalenin biraz degistirilmis olan versiyonu; 1982'de Ni-
jeryada, Calabar Universitesi'ndeki ‘Dil ve Afrika Edebiyat’
konulu konferansta sunulmugtur. Ayni versiyon, biraz degis-
tirilerek 1983'de Zimbabwe Uluslararasi Kitap Fuari’'nda yer
ald1 ve ayni yil icerisinde Afrika Yazarlar Dernegi (AWA) der-
gisinde yayimlandi. Simdiki ise genisletilmis bir versiyon ve
onceki versiyona gore ¢ok daha kapsamli. Bu makalenin 6zet
niteligindeki bir versiyonu, ilkin Temmuz 1984de, Bayreuth
Universitesi'nde gergeklestirilen bir iiniversite seminerin-
de okundu. S6z konusu makale, etkinlige uygun olmast i¢in
yalnizca ufak bir degisiklik yapilarak, Aralik 1984 tarihinde
Londra Milletler Enstitiisii’'nde, ‘Afrika’nin Yeni Yazini’ konu-
lu konferansin acilis konusmasinda okundu. Makale, kismen
ozetlenmis olarak, ilkin 1985de New Left Review no. 150de
yayimlandi.

11



Nyiigi wa Thiongo

‘Afrika Tiyatrosunun Dili’ yazisi, 1984 yili Agustos ayinda
Zimbabwe Universitesi’nde, Edebiyat Boliimii ve Uretim ile

Egitim i¢cin Zimbabwe Vakfr'ndaki verilen konugsma metnidir.

‘Afrika Roman ve Oykii Dili’ de 1984'de Gelisim Calis-
malar1 Enstitiisi'niin ev sahipliginde Zimbabwe'nin baskenti
Harare ve Subat 1985'de Londra Milletler Enstitiisii’ nde veri-
len konusmalardan olusur.

12



ONSOZ

Auckland Universitesi eski Rektorii ve Yeni Zelanda'nin
en seckin cerrahlarindan biri olan, Sir Douglas Robb'un
onuruna verilen 1984 Robb derslerine girmem istendiginde
bundan memnuniyet duydum. Bugiin iiniversiteler, 6zellikle
Afrikada sanat¢ilar icin modern isverenler hiline geldi. Pek
cok Afrikali yazar tiniversitelerin bir eseridir: Nitekim onlarin
hatr sayilir bir ¢ogunlugu hala akademik mevkileri yazmakla
bitiinlestirmektedir. Ayni zamanda, bir yazar ve cerrah ara-
sinda ortak olan bir sey vardir, hakikat icin duyduklart tutku.
Asil devanin regetesi gergegin titizlikle analiz edilmesine daya-
nir. Yazarlar kalbin cerrahi ve toplumun ruhudur. Nihayetin-
de Auckland Universitesi’nin daveti olmasayds; bu dersler, en

azindan 1984 yilinda, asla yazilamayabilirdi.

Rektor Dr. Lindo Ferguson, Rektor Yardimcist Dr. Colin
Maiden, Ogrenci Islerinden Bay Warwick Nicholl ve persone-
line hem davetleri hem de sicak kargilamalar icin tesekkiir et-
mek istiyorum. Profesér Michael Neil ve Bay Sebastian Black,

yapilan tiim diizenlemelerde kili kirk yaran ve yardimsever bir
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Ngiigi wa Thiongo

tavir gostermiglerdir. Profesér Terry Sturm ve Ingilizce Bolii-
mii kadrosu ile birlikte beni kendi evimdeymisim gibi hisset-
tirdiler. Ayni zamanda Wanjikti Kiarii ve Martyn Sanderson’a
da dostluklar ve kalmam siiresince gosterdikleri siirekli 6zen
ve son anda rica edilmesine ragmen derslere seve seve aktor
olarak kaulimlari icin; Fiji, Giiney Pasifik Universitesi'nden,
bizim i¢in evlerinde biiyiik bir kabul merasimi diizenleyen ve
bizi arabasiyla Suva etrafinda gezdirmek igin vakit ayiran Sa-
moali romanci Profesor Albert Wendt ve esi Jenny; Maoride
benim i¢in son derece dokunakli bir hos geldin kargilamasi
diizenleyen Pat Hohepa'ya; evlerinde ya da isyerlerinde bize
misafirperverlik gosteren Universite iginden ve disindan tiim
Maorilere gitkranlarimi sunuyorum.

A sante sana!”’

Ozellikle Maorilerin hos geldin karsilamasi benim igin
son derece dokunakli oldu, bu an1 hafizamla beraber yasaya-
cak. Maori halki kiiltiiriinden 6grenecek ¢ok sey var, bu kiil-
tiir 6ylesine hayat dolu, metanetli ve giizel ki: direnisin yasgam
sevinci, metaneti ve giizelligi. Dolaysiyla ‘Afrika Edebiyatinda
Politik Dil’ iizerine verdigim derslerin Maori Dili Haftasina
tesadiif etmesinden mutluluk duydum. Cok yasa Maori halki-
nin dili ve direnis kiiltiird!

Yeni Zelanda davetinin tesviki bir tarafa, bu dersler; 15
Mayis'dan 15 Temmuz 1984’e kadar Ingiliz Dili ve Kargtlastir-
mali Edebiyat Boliimiine tutkun bir misafir profesor olarak,
Bat1 Almanya Bayreuth Universitesi’nde gecirdigim zamana
cok sey borcludur. Afrika'da kimlik {izerine 6zel bir arastir-
ma projesinin koordinatorii olan Profesér H. Rupperte da-
veti i¢in ve Alman Aragtirma Kuruluna beni géniilden kabul
ettikleri icin Profesdr Richard Taylor ve tiim Ingiliz Dili ve
Edebiyat: boliimi personeline sitkranlarimi sunuyorum. Dr.

* Cok tesekkiirler! (¢.n.)
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Zihni Somiirgeden Azdd

Reinhard Sander (ziyareti planlayan), Dr. Rhonda Cobham,
Dr. Eakhard Breitinger, Dr. Jurgen Martini ve Margit Werm-
ter; bana vakit ayirmalari, ¢alismam i¢in huzurlu ve tutkulu
bir entelektiiel atmosfer bahsetme inceliginde bulunmalar
hasebiyle benim i¢in daha miistesnadir. St. Johannes kdyiinde
bir evi paylasugim Senegalli Dr. Bachir Diagne’ye; matema-
tiksel mantik, Louis Althusser, Michael Pecheux, Pierre Mac-
herey, Ferdinand de Saussure, Leopold Sédar Senghor, Wolof,
Afrika felsefesi ve daha niceleri i¢in yegane bir minnet borcu
duyuyorum. Kendisi ayn1 zamanda baz1 pasajlart Fransizcadan
Ingilizceye terciime etmistir.

Bu derslerin 6gretim igin zamaninda hazir olmasit Eva
Lannd’ye ¢ok sey bor¢ludur. Her ne kadar ilk ders hilihazir-
da yazilmis olup, geri kalan ¢alismanin genel ¢ercevesi Bay-
reuth'da sekillenmigse de; gercek igerik ve diger ti¢iintin yazimi
ve tiim dordiiniin yaziya gegirilmesi Yeni Zelandada gergekles-
tirilmistir.

Seyahat planlari ve randevular diizenlemekle acilen ihti-
ya¢ duyulan kaynakealar i¢in kiitiiphanelere ve kitapgilara kos-
turmanin ortasinda, yazdigim son ikisini, Eva yaziya gecirdi. Ve
nihayetinde bu dersler yurt digindaki tiim Kenyali hemgehrile-
rimin ilham verici vatansever dostlugu, 6zellikle de Ingiltere,
Danimarka, Isvec ve Zimbabwe ile Kenya halkinin demokrasi
ve insan haklar direnisinin tiim dostlar1 olmaksizin miimkiin
olmayacakti. Bu kitabin disindaki nedenlerle onlarin isimlerini
burada zikretmeyecegim. Fakat su anki varligimin mesakkatli
kosullar1 altinda, 1982 yilindan bu yana verdigim dersleri ve
diger kitaplar1 yazma giicii onlardan kaynaklanmakradir.

Yillar sonra, bu ¢aligmanin, herhangi bir ¢alisma ve hatta
edebi sanatsal bir ¢alismanin dahi, kisisel dehanin degil, aksine
kolektif ¢cabanin bir neticesi oldugunun daha ¢ok farkina var-
dim. Bir imgenin, bir diisiincenin, bir argiimanlar dizisinin ve
hatta bazen bigimsel bir diizenlemenin bile fiili olusumunda

15



Ngiigi wa Thiongo

bir¢ok girdi mevcuttur. Tam da kullandigimiz sézciikler, ko-
lektif gegmisin bir mahsulidiir. Dolayisiyla simdiki ¢alisma da

bu cihetle viicut bulmustur.

Afrika edebiyaunin biiyiik tarugsmasina katkida bulunan
kisilere cok sey bor¢luyum, bilhassa merhum Senegalli David
Diop ve 1964de tarihsel bulusa imza atan Nijer/yall Obi Wa-
li'ye. Baska pek ok kisi var. Ornegin Afrikali dilbilimcilerin
dil meselesine bakis agis1 6zgiin edebiyatta meslektaglarindan
daha ileride olmustur. Ornegin, Nairobi Universitesi Dilbilim
ve Afrika Dilleri Boliimiinde Kenya ve Afrika dillerinde pek
cok nitelikli ¢alisma ortaya konulmustur. Profesor Abdiilaziz
ve Dr. Karega Miitahi, Kenya dillerinin pek ¢ok alaninda 6ncii
calismalar ortaya koymugstur. Her ikisi de Kenyadaki her bir
¢ocuk igin ii¢ dil oldugu gergekliginin bilincindedir, simdi pek
¢ok yurtsever ve demokratik Kenyali bu gergekligin toplumsal
ve resmi politikaya terciime edilmesinin gerektigini ileri siir-
mektedir. Kiswahili tiim Kenya'nin ulusal ve resmi dili olacak-
ur; diger ulusal diller muteber yerlerini okullarda bulacakur ve
1ngilizce, uluslararasi iletisimde Kenya halkinin ilk dili olarak
kalacakur. Ancak bu derslerde Afrika yazarlarinin dil pratigin-
de oldugu gibi, dil politikalarini fazlaca ele almiyorum. Burada
tim Afrika ¢apinda yillar boyunca, asirlarca Afrika dillerinde
yazmis ve yazmaya devam eden pek ¢ok yazar olduguna isaret
etmeli ve bu gercegi tekrar tekrar dile getirmeliyim.

Ozellikle 1971°den 1977’ye kadar gegen, sahip oldugum
diisiince hassast; Nairobi Universitesi, Edebiyat Boliimii aka-
demisyenleri ve 6grencilerinin kolektif ¢alisma ve miitalaala-
riyla, kigie tizerinde ebediyen izah edebilecegimin ¢ok daha
otesinde kati olarak sekillendirildi ve doniisim gegirdi. Bu
vakarli yillar boyunca etkilesimde bulunma ayricaligina sahip
oldugum tiim personeli, 6grencileri, memurlar ve tiim diger
calisanlar her daim kadirsinaslikla anmigimdir. Profesér Mi-
cere Miigo farkli vechelerden diis giiciimii harlayan bir hassa-
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Zihni S()'mzirgeden Azad

ya sahip olmugtur. Bilhassa 1974'den 1976 yilina kadar, edebi-
yat koridorundaki tarugma ve yasanan hadiselerin analizinin,
neredeyse giindelik ve basl bagina edebi ve politik bir miida-
hale hareketi olan The Trial of Dedan Kimathi’nin, miisterek
yazarliiyla nihayete eren, sabah toplantlarini iple ¢ekmigtim.

Okullarda Afrika edebiyau 6gretimi konulu 1974 Nairobi
Konferansi, yetisme ¢agimda 6nemli bir doniim noktasiydi. Sik
stk atesli tarugmalarin oldugu derslerden epey bir i¢gorii kazan-
digimdan, tiim 6gretmenlere ve kaulimcilara ¢ok sey borglu-
yum. Konferansin kendisi hiinerli ve hayranlik verici bir sekilde
onu tutarl hile getiren S. Akivaga ve Eddah Gachukia'nin yo-
rulmak bilmez ¢abalarinin bir tirtintidiir. Milli Egitim Bakanli-
gr'nda ilk Kenyali drama ve edebiyat miifettisi olan Wasambo
Were ve okullarda Afrika edebiyau tarugmalarina devam eden
tiim Nairobi ve Kenyatta Universitesi Yiiksek Okulu Edebiyat
Boliimii 6gretmenlerine ve personeline, bu denemeleri benim

sahnedeki varligimla bir katki olarak takdim ediyorum.

Eger Nairobideki Edebiyat Boliimi benim dil ve edebi-
yat diisiinceme tesir etti ise, bu; roman, 6ykii ve tiyatro alanin-
da ge¢mis icraaumdan gergekte tiimiiyle kopmam hususunda,
kati bir kanaate varmis olan Kamiriithd sayesinde olmustur.
Kamiriith@ Toplumsal Egitim ve Kiiltiir Merkezi’'nde birlikte
calisugim tim Kamiriithti kadinlarina ve erkeklerine, bilhassa
Ngiigi wa Murii, S. Somji, Kimani Gecau ve Kabiru Kinyan-

jui’ye minnettarim.

Kacinilmaz olarak, bu nitelikteki denemeler fildisi kule-
den bakan bir yargi ya da iislup igerebilir. Su meseleyi agikliga
kavusturmak isterim; ben kendim hakkinda, bagkalar1 hakkin-
da yazdigim kadar yaziyorum. Afrika’nin simdiki ¢tkmazlar
genellikle kisisel bir secim meselesi degildir: onlar tarihsel bir
durumdan husule gelirler. Onlarin ¢6ziimleri, emperyalizm ve
igsel iktidar miittefiklerinden kokten bir kopusla baslayan, top-
lumlarimizin yapilarinin bir radikal sosyal doniisiimiinde oldu-
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Ngiigi wa Thiongo

gu gibi kisisel bir karar meselesi degildir. Emperyalizm ve onun
Afrikadaki isbirlik¢i muteefikleri kitay: asla ileriye gotiiremez.

Eger ben bu denemelerde bizim dilsel pratigimizin Afro-Av-
rupali (ya da Avro-Afrikali) segimini elestiriyorsam, bu; Ingiliz-
ce, Fransizca, Portekizce yazmis olanlarin yetenek ve dehalari-
na golge diisiirmeyi ifade etmez. Bilakis Avrupa burjuvasinin,
tpki ekonomimizi ¢aldiklar: gibi; bir kez daha yeteneklerimizi
ve dehalarimizi da ¢aldiklarint bariz kilan yeni-somiirgecilik
keyfiyetini lanetliyorum. On sekizinci ve on dokuzuncu ylizyil
Avrupa’sinda evlerini ve miizelerini bezemek i¢in Afrikadan sa-
nat hazinelerini ¢aldilar; yirminci yiizyila gelince de dillerini ve
kiiltiirlerini zenginlestirmek i¢in zihnin hazinelerini ¢aliyorlar.
Afrika; ekonomisini, politikasini, kiltiiriinii, kendisine 6zgii
dillerini ve tiim yurtsever yazarlarini geri istiyor.

Shabaan Robert ile noktalayacak olursak: 77t la mama
litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu . . . Watu wasio
na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha
pili dunia - dunia la cheo.”

Titi la mama litamu, hata likiwa la mbwa: Emziren annenin gogusleri (stitl1)
tathdir, onlar bir kdpege ait olsalar dahi, asla tatliligini yitirmez.

Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha
pili dunia — dunia ya cheo: Yerli kiltaran dilinden yoksun olanlar veya
kendi 6z yerli dillerinden mahrum olanlar, alabildigine bilge ya da kulttrli
olsalar bile, ikinci sinif vatandaslardir — sinifli bir diinya.

(Kenya'dan sevgili Magdalene Mukami’ye Svahili’den Ingilizce'ye cevirdigi
i¢in tesekkiirt borg biliriz).
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BIR ACIKLAMA

1977°de Petals of Blood eserini yayimladim ve oyunlari-
mi, roman ve Oykiilerimi ve kisa 6ykiilerimi yazmak igin bir
arag olarak kullandigim Ingilizce diline veda ettim. Sonraki
yaratict yazinin timii dogrudan Gikiyi dilinde yazilmistir.
Romanlarim Caitaani Miitharabaini ve Matigari Ma Njirtiiin-
gi, oyunlarim Ngaahika Ndeenda (Ngiigi wa Mirii ile birlikee
yazilmistir) ve Maitii Njugira ve benim ¢ocuklarimin kitapla-
r1, Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu, Bathitoora ya Njamba
Nene ve Njamba Nenena Cibii Kingang’.

Ancak, izahat kabilinden nesirleri Ingilizce dilinde yazma-
ya devam ettim. Bu cihetle Detained: A Writer’s Prison Diary,
Writers in Politics ve Barrel of a Pen kitaplarinin hepsi Ingilizce
dilinde yazild:.

Bu kitap, Zihni Somiirgeden Azad, herhangi bir yazinim igin
bir vasita olarak kullandigim Ingilizce diline bir vedadir. Bundan
boyle yolun sonuna kadar Gikiiyi ve Kiswahili var olacak.

Amma velakin, {imit ederim ki bir asir yaginda olan tercii-
menin meramuyla, herkesle diyalog kurmay: siirdiirebilecegim.
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GIRIS

Bu kitap benim roman ve 6ykii, tiyatro, elestiri ve ede-
biyat 6gretimi icraaumda son yirmi yildir tutkuyla gark ol-
dugum meselelerin bir hiilasasidir. Homecoming, Writers in
Politics, Barrel of a Pen ve hatta Detained: A Writer’s Prison
Dairy kitaplarimi okuyanlar bir déja vu hissine kapilabilirler.
Boylesi bir tepki, hakikatten irak diismeyecektir. Ancak bu
kitaba konu olan dersler, bana 6nceki calismalarimda ve is-
tisarelerimde ara sira degindigim edebiyatta dil mevzusunun
basat meselelerini 6riintiilii ve tutarlt bir Gslup igerisinde der-
leme liitfunu bahsetti. Beklentim odur ki, ¢aligma ayni yillar
boyunca diger insanlarin meselelere tepkilerinden -dostga ve
diismanca- edindigim i¢goriilerden istifade etmis ola. Bu kitap
Afrikanin kaderi hakkinda tiim kita ¢apinda siiregiden tarus-

manin bir kismini teskil etmektedir.

Afrikaya dair gercekliklerin tahlil edilmesi ¢ok uzun za-
mandir kabileler baglaminda bir hususiyet olarak goriilmiis-
tiir. Kenya, Uganda, Malawi'de her ne olursa olsun bunun
nedeni Kabile A diismani Kabile B vaziyetidir. Zaire, Nijerya,
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Liberya, Zambiyada infilak eden her ne varsa; Kabile D ve Ka-
bile C arasindaki geleneksel husumet hasebiyledir. Ayni nesep
yorumunun bir ¢esidi de, insanlarin kolayca ‘kabilelerle’ si-
niflandirilamadig Miisliiman diismani Hristiyanlar veya Kato-
lik dismani Protestanlar olagelmektedir. Bazen edebiyat dahi,
yazarlarin ‘kabile’ mengeilerine ya da belirli bir roman ya da
tiyatro oyunu icerisindeki karakrterlerin kabile mengseilerine ve
sifatuna dayanarak takdir edilmektedir. Afrika'ya dair gergek-
liklerin bu yaniltici nesep yorumlamasi, emperyalizmin halen
Afrikadaki pek ¢ok sorunun temel sebebi oldugunun bilincine
varilmasini saptirmak isteyen Bat1 medyasi tarafindan popiiler
hale getirilmistir. Ne yazik ki bazi Afrikali entelektiieller bu
entrikanin kurbani olmuglardir -birka¢it dermansiz bir sekilde-
ve onlar aktorlerin etnik kokenine dayanarak entelektiiel bakig
agist ya da herhangi bir politik kan uyusmazligi izahinin, ‘bél
ve yonet somiirgeci kokenlerini gérmeyen birer Amadirlar.
Higbir erkek ya da kadin biyolojik menseini segemez. Insanlar
arasindaki catigmalar kaliplastrilmig kavramlarla izah edile-
mez (sabit terimler). Aksi takdirde herhangi iki kisi arasindaki
problemler her mekinda ve her zamanda ayni olurdu; ve da-
hasi, kalici olarak ¢6ziime kavusturulmasi haricinde toplumsal
catigmalara asla herhangi bir ¢are bulunamazds; 6rnegin aktor-
lerin genetik veya biyolojik d6niisiimiiyle.

Benim yaklagimim farkli olacak. Afrika gergekliklerine,
bugiin Afrikada karsilikli olarak birbirine tezat olan iki gii¢ ara-
sinda yaganan biiylik miicadelenin tesiri alunda kalmasi cihe-
tiyle bakacagim: bir tarafta emperyalist gelenek ve diger tarafta
bir direnis gelenegi. Bugiin Afrikadaki emperyalist gelenek,
¢ok-uluslulugu ve tabii ki bayrak sallayan yerli yonetici sinifi
kullanan uluslararasi burjuvazi tarafindan siirdiiriilegelmistir.
Bu Afrikali yeni-somiirgeci burjuvaziye ekonomik ve politik
bagimlilik; polis botlari, dikenli teller, ciibbeli ruhban sinifi

ve adli sistem vasitasiyla direnis¢i niifusa dayaulan maymun
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adamlik ve kole ruhlu taklicgilik kiiltiiriinde yansiulmigtir; on-
larin diigtincelerj devlet aydinlarinin kiilliyat, yeni-sémiirgeci
kurumun seref payesine layik goriilen akademi ve basin elitleri
eliyle yayilir. Direnis gelenegi ¢alisan sinif tarafindan stirdi-
rilmiis (koyla sinifi ve proletarya) yurtsever dgrenciler, ente-
lektiieller (akademik ve akademik olmayan), askerler ve kiigiik
burjuva sinifinin diger gelisimsel unsurlarinca desteklenmis-
tir. Bu direnis, onlarin milli kilttirlerinin koylii/is¢i koklerine
dair yurtsever savunmalarinda yansialmistr, tim uluslardaki
demokratik miicadeleyi miidafaalari ayni toprak pargasinda
mesktndur. Emperyalizme karst herhangi bir darbe, darbenin
etnik ve cografi kokeni ne olursa olsun, tiim uluslar igerisinde-
ki anti-emperyalist unsurlarin tamamu igin bir zaferdir. Tiim bu
darbelerin biitiinii; agirliklari, boyutu, 6lgegi, zaman ve uzayda
mekani ne olursa olsun milli mirasi teskil etmektedir.

Afrika halkinin savager kiiltiirlerinin yurtsever miidafileri
icin, emperyalizm bir slogan degildir. O bir hakikattir; igerik
ve bi¢im, yontem ve etkilerinde somut bir cihettedir. Emper-
yalizm konsolide finans sermayesinin kaidesidir ve 1884den
beri bu monopolistik asalak sermaye iilkemizin en ticra ko-
selerindeki koyliilerin hayatina dahi tesir etmigtir ve etmeye
devam etmektedir. Bundan siipheniz var ise, sadece ka¢ tane
Afrika tilkesinin simdi IMF’ye -Julius Nyerere'nin bir kere-
sinde adlandirdig gibi yeni Uluslararasi Finans Bakanligi’na-

rehnedildigini hesap edin.
Bu ipotegi kim 6demektedir? Ulkede gergek refahin her

bir ireticisi (kullanim degeri) olup, dolayisiyla da ipotek altina
alinanlar, bu emekgi ve koyliyt ifade etmektedir. Emperya-
lizm topyektindur: bugiiniin diinyasinin insanlari i¢in ekono-
mik, politik, askeri, kiiltiirel ve psikolojik sonuglar dogurmak-
tadir. Velev ki o, soykirima yol agabilir.

Latin Amerika, Afrika, Asya ve Polinezya Adalar iilkele-

rinden ve insanlarindan ¢almay: stirdiirmek icin Bau finans
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sermayesi ve semsiyesi altindaki muazzam ulus-6tesi monopo-
liler i¢in 6zgiirliik, bugiin geleneksel ve niikleer silahlar tara-
findan muhafaza edilmistir. ABD’nin elebasist oldugu emper-
yalizm, yeryiiziiniin miicadeleci insanlarina, baris, demokrasi
ve sosyalizm ¢agrist yapan herkese bir tiltimatom vermektedir:
ya hirsizlig kabul et ya da 6limii.

Yerytiziiniin eza gorenleri ve somiiriilenleri meydan oku-
maya devam ediyor: hirsizliktan kurtul. Ancak o topyekin
meydan okumaya karst ustalikla kullanilan ve emperyalizm
tarafindan giinlitk olarak ortaliga saliverilen en biiyiik silah,
kiiltiirel bombadir. Bir kiiltiirel bombanin tesiri; insanlarin
adlarina, dillerine, cevrelerine, direnis miraslarina, birlik ve
beraberliklerine, kudretlerine ve en nihayetinde kendilerine
olan inanglarini yok etmektir. Bu onlarin ge¢mislerini 1ssiz bir
basarisizlik ¢oli gibi algilamalarini saglar ve bu sahradan 1rak
olma arzularini kériikler. Bu durum, 6zlerini daha fazla yitir-
melerine neden olacak olan sey ile kendilerini tanimlamak is-
temelerine sebep olur; 6rnegin, kendi dillerinden ziyade diger
insanlarin dilleriyle. Bu onlarin kendi kendilerini; diiskiinliik-
le ve irticacilikla, hayatlarinin ilkbaharini tarumar eden tiim
o gliglerle tasvir etmelerine sebep olur. Hatta direnisin ahlaki
dogrulugu hakkinda ciddi siiphe tohumlar1 eker. Galibiyet
ve basari olasiliklar1 uzak, giiliing diisler olarak goriilmiustiir.
Amaglanan sonuglar yeis, diis kirikligt ve toplu bir 6liim arzu-
sudur. Sebebiyet verdigi bu 1ss1z ¢oliin ortasinda, emperyalizm
kendisini bir deva olarak gosterir ve tabi olanin siirekli tetikte,
ovgii ilahileri soylemesini buyurur: ‘Hirsizlik kutsaldir’. Ger-
cekte, bu tetikte olma hali pek ¢ok ‘bagimsiz’ Afrika iilkesinde
yeni-somiirgeci burjuvazinin yeni itikadini 6zetlemekredir.

Emperyalizme karst savagan siniflar yeni-somiirgecilik
asamasinda ve kalibinda dahi, bu metanetli direnisin” daha
yiksek ve daha otantik kiiltiiriiyle, bu tehditle ytizlesmek du-
rumundadir. Bu siniflar, kiiltiirlerinde var olan direnis silah-
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larin1 daha da ustalikla kullanmak zorundadirlar. Kendilerine
ait her dilde viicut bulan miisterek direnis lisanin1 konugmak
mecburiyetindedirler. Sarkiy1 séylemekte envai ¢esitlilikte dil-
lerini kesfetmelidirler: ‘Birlik ve beraberlik icindeki insanlar
asla bozguna ugraulamazlar’.

Bu kitabin temasi basittir. Guyanali gair Martin Carter’in;
tiim siradan erkek ve kadinlarin hayatina, aclik ¢ekerken ve
oturma odalarinda isiksiz yasarken taniklik eden siirinden
alinmisur; bir haykirisla ve berraklikla, diis gormek igin uy-
kuya yatmadiklarini, ‘ancak diinyay: degistirmeyi diisledikle-
rini’ ilan eden; Giiney Afrika, Namibya, Kenya, Zaire, Fildisi
Sahili, El Salvador, Sili, Filipinler, Giiney Kore, Endonezya,
Grenada iilkelerinde mesktn, Fanon’un Yeryiiziiniin Lanetlile-
ri tiim o erkekler ve kadinlar.

Umit ederim bu kitaptaki bazi meseleler sizin yiirekleri-
nizde yanki bulur.
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1
AFRIKA EDEBIYATININ DILI

I

Afrika edebiyaunin dili, onu hem dikkatimizi gerektiren
bir sorun hem de ¢6ztim ¢agrisinda bulunan bir mesele haline
getiren, toplumsal giiglerin baglami disinda anlamli bir sekilde
tartistlamaz.

Bir yandan, emperyalizm sémiirgeci ve yeni somiirgeci
evrelerinde toprag: ele gecirmek i¢in durmaksizin Afrikaliy:
sabana mahktim eder, 6niindeki yolu Incil ile kili¢ kusanmug
efendisinin onun igin tasvir ettigi gibi gérmesi igin at gozliik-
leriyle gormesini saglar. Ancak diger yandan ve onunla boy
ol¢tiserek, yeni bir hakiki komiinel 6z-denetim ve kendi kade-
rini tayin donemine Onciilik etmek {izere; ekonomi politika
ve kiilttirlerini Avro-Amerikan yapimi kementten azat etmeye

calisan Afrika halkinin biteviye kavgast stiriip gitmektedir. Bu
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kavga onun; zaman ve mekén igerisindeki komiinel 6z tanimi-
nin tiim vasitalarinin, gercek bir kontrol eliyle, tarihteki 6zgiin
inisiyatifini tekrar eline almak igin verdigi, siirekli bir direnis
miicadelesidir. Dilin; dogal ve sosyal ¢evreleriyle, hakikatte
tim evren ile iligkili olarak bir halkin kendisini tanimlama-
sinda merkeze alindig1, dil se¢imi ve kullanimi miicadelesi.
Bu cihetle dil, her daim yirminci yiizyilin Afrika’sindaki iki
kavgali toplumsal giiciin tam da kalbinde yer almistr.

Kavga; 1884'de Avrupa'nin kapitalist gii¢lerinin, Berlin'de
oturup; tiim kitayl, insanlary, kileiirleri ve dillerin ¢esitliligi-
ni, farkli sémiirgelerin boyundurugu altuna alarak pay etme-
siyle basladi. Kaderinin daima Bau diinyast metropollerinin
konferans masalari etrafinda belirlenmesi, Afrika'nin yazgisi
gibi goriintiyordu. Kendi kendini yoneten bir toplum iken
somiirgelere gark edilmesine, Berlin'de karar verilmisti. Ken-
disinin daha yakin zamanda ayni1 sinirlar boyunca yeni s6miir-
gelere dondgtiiriilmesi pazarligy; Londra, Paris ve Lizbondaki
ayni masalar etrafinda yapildi. Afrika hili hayattayken, di-
car edildigi Berlin hudutlu bu bsliinme; Incil’i istismar eden
diplomatlarin iddialarina ragmen, bariz bir sekilde ekonomik
ve politik, fakat ayni zamanda kiilttireldi. 1884'de Berlin Af-
rika'y1, Avrupa giiglerinin farkl: dilleri 6l¢tisiinde kesip bigti.
Afrika tlkeleri, somiirgeler ve bugiin dahi yeni somiirgeler
olarak kendilerini Avrupanin dillerine gore tanimlanir ve ta-
nimlar bir halde buldu: Ingilizce konusan, Fransizca konusan
ya da Portekizce konugan Afrika tilkeleri.'

Ne yazik ki ayn1 zamanda kitalarinin dilsel ihatasindan
¢tkis yolunun haritasi olmasi gereken yazarlar da, kendilerini
emperyalist boyundurugun diline goére belirlenirken ve belir-
lerken buldular. Sorunlara dair hissiyatinda ve ifadesinde en
koktenci ve Afrika yanlist bir durusa sahip olanlar dahi, hala
Afrika kiiltiirlerinin Rénesansinin Avrupa dillerinde gizli ol-
dugunu bir aksiyom olarak kabul etmislerdi.

Bunu bilmem gerekiyor!
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II
1962°de Uganda, Kampalada bulunan Makerere Univer-

sitesi Afrika Yazarlar1 Tarihsel Konferansina davet edilmistim.
Kaulimcilarin listesi simdi tiim diinya ¢apinda tiniversitelerde

akademik tezlere konu olan bir¢ok ismi kapsiyordu. Baslik:
‘Ingilizce Anlatimda Afrikalr Yazarlar Uzerine Bir Konferans’?

O zamanlar Londra Universitesi’nin yurtdist iiniversitesi
olan Makererede, fngz'lz'z Edebiyar: Boliimiinde bir 6grenciy-
dim. Benim i¢in esas cazibe Chinua Achebe ile tanigma ihtima-
linin ger¢ek olmasiydi. Yanimda yazim siireci i¢inde oldugum
bir roman olan, Weep Not, Child, kitabinin taslak halinde bir
miisveddesi bulunuyordu ve onun kitabimi okumasini istedim.
Bir 6nceki yil, 1961de, ilk roman yazma girisimim olan Ara-
mizdaki Nehir romanini tamamlamis ve bununla Dogu Afrika
Edebiyau Biirosu tarafindan diizenlenen yazarlik yarigmasina
kaulmisum. (The) Path of Thunderdan Téll Freedoma kadar
roman ve otobiyografileriyle Peter Abrahams, ardindan 1959da
Things Fall Apart kitabinin yayimlanmasiyla Chinua Achebe
gelenegini izledim. Bu yazarlarin yani sira, Fransiz somiirge-
lerinde onlarin emsalleri olan; Anthologie de la nouvelle poesie
negre et malgache de langue frangaise 1947/48 Paris basiminda
yer almis Sédar Senghor ve David Diop gibi yazarlar da vard.
1962 Kampala Makerere tepesindeki mithim toplantinin kau-
limcilarinda oldugu gibi, hepsi de Avrupa dillerinde yazdilar.

‘Ingilizce Anlatimda Afrikali Yazarlar Uzerine Bir Konfe-
rans, bashigi, Afrika dilinde yazanlan kendiliginden disliyor-
du. Simdi 6z elestirinin yogun oldugu 1986 yilindan geriye
bakugimda, bunun anlamsiz anormallikler icerdigini gorebi-
liyorum.

Ben bir 6grenci olarak sadece yayimlanmus iki kisa hika-
yemle konferansa katilmaya hak kazanabilmistim, Penpoint
adli bir 6grenci dergisinde yayimlanan ‘Incir Agact (Miigu-
mo)’ ve Transition adli yeni bir dergide yayimlanan The Re-
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turn. Ama ne Kiswahili dilinde onuruna onlarca siir ve nesir
eseri yazilmis olan, yasayan en biiyitk Dogu Afrikali sair Sha-
baan Robert, ne de Yoruba dilinde yayimlanmis pek ¢ok eser
veren biiyiik Nijeryali yazar Chief Fagunwa’nin kaulima hak
kazanmasi miimkiin olmamuist.

Roman, kisa hikaye, siir ve drama {izerine yapilan tarts-
malar Ingilizce eserlerden yapilan alintilara dayaniyordu ve bu
cihetle Kiswahili, Zulu, Yoruba, Arapga, Habesistan dili ve
diger Afrika dillerini diglamiglardi. Lakin, Afrika dillerindeki
bu yazarlarin ve edebiyatn diglanmasina ragmen, kisa bir stire
sonra giris boliimleri sona erdiginde, ayni1 ‘Ingilizce Anlatimda
Afrikals Yazarlar’ konferans: giindemdeki ilk madde i¢in otu-
rum yapti: ‘Afrika Edebiyau Nedir?’

Bunu miiteakip atesli tartuismalar yasandi: Bu edebiyat Af-
rika hakkinda m1 yoksa Afrika deneyimi hakkinda miyd@ Bu
Afrikalilar tarafindan yazilan bir edebiyat miyds? Peki, Afrikali
olmayan ve Afrika hakkinda yazanlara ne demeli: bu ¢alisma Af-
rika edebiyati olmaya layik oldu mu? Peki Afrikalilar Gronland
hakkinda eser verirse ne olur: Buna Afrika edebiyau denebilir
mi? Ya da Afrika dilleri bunun icin bir kriter midir? Peki: Ya
Arapga, Afrika'ya yabanci degil miydi? Peki ya Afrika dilleri ha-
line gelen Fransizca ve Ingilizce? Eger bir Avrupali, Avrupa hak-
kinda bir Afrika dilinde yazmus olsa ne olurdu? Eger... eger...
eger... bu ya da su, sorunun ta kendisi disinda her sey: Avrupali
emperyalistlerce dillerimizin ve kiiltiirlerimizin boyunduruk al-
tina alinmis olmasi: her haliikirda konferansi bagtan savma so-
yutlamalar dleminden yeryiiziine indirecek olan Fagunwa ya da
Shabaan Robert ya da Afrika edebiyaundan herhangi bir yaza-
rin varlig bile s6z konusu degildi. Soru hi¢bir zaman ciddiyetle
sorulmamugti: bizim yazdigimiz Afrika edebiyau olmaya layik
miydr? Edebiyaun ve okuyucunun tim alani ve dolayisiyla da
hem ulusal hem de sinifsal okuyucu kitlesinin bir belirleyicisi
olarak dil, su ger¢egin bilincine varamamuistr: tartisma daha ¢ok
yazarin mevzuu, irksal mensei ve cografi yurdu hakkindayd:.
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Fransizca ve Portekizce gibi, Ingilizcenin de; edebiyatin ve
hatta ayni ulus i¢indeki Afrika halkinin ve Afrikadaki ve di-
ger kitalar, uluslar arasindaki politik arabuluculugun dogal dili
olduguna hitkmedilmisti. Bazi durumlarda bu Avrupa dilleri
ayni cografi devlet icerisinde Afrika dilleri igerisindeki gesitlili-
gin tabiatinda var olan béliicii temayiillere karsi Afrika insan-
lar1 arasinda birlik ve beraberligi saglayacak bir yetkinlige sahip
olarak goriilmiistiir. Nitekim Ezekiel Mphahlele daha sonra,
Transition dergisinin onbirinci sayisina yazdig: bir yazida sunu
ifade edecektir, “Ingilizce ve Fransizca beyaz zalimlere karsi
ulusal bir cephe olusturabilecek ortak bir dil haline gelmistir
ve hatta beyaz adamin hilihazirda geri ¢ekildigi yerlerde dahi,
bagimsiz devletlerde oldugu gibi, bu iki dil hala birlestirici bir
glictiir”.> Onlar, edebiyat diinyasinda genellikle Afrika dillerini
kendilerinden kurtarmak tizere gelmiscesine karsilanmaktadr.
Birago Diop'un, Les Contes d’Amadou Koumba kitabinin 6ns6-
ziinde; Sédar Senghor kendisine kadim Afrika'nin ibret verici
masallarinin ve hikéyelerinin ruhunu ve tslubunu kurtarmak
adina Fransizca dilini kullandig1 i¢in 6vgiiler yagdirdi. “Ancak
onlar Fransizcaya terciime ederken 6yle bir sanatla yeniler ki;
Fransizca dilinin, o nezaket ve acik kalplilik dilinin dehasina
hiirmer ettigi vakit, siyahi-Afrika dillerinin tiim meziyetlerini
esirger”.* Ingilizce, Fransizca ve Portekizce bize kurtarici olarak
gelmisti ve biz bu istenmeyen hediyeyi minnettarlikla kabul et-

tik. Nitekim 1964'de, Chinua Achebe, ‘Afrikali Yazar ve Ingiliz

Dili’, konulu konugmasinda su ifadeye yer verecektir:

“Bir adamin ana dilini bir baskasinin dili icin terk etmesi
dogru mudur? Bu korkung bir ihanet gibi gériiniiyor ve bir sug-
luluk duygusu hissettiriyor. Fakat benim igin baska bir se¢enek

yok. Bana bu dil atfedildi ve onu kullanmak niyetindeyim.”

Tutarsizliga bakin: ana dili kullanma olanag *korkung bir

ihanet’ ve ‘bir sugluluk hissi’ ifadelerinde diistincesizlige dair
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bir ruh hali uyandirirken; bilakis yabanci diller kati surette
olumlu bir kucaklamaya vesile oluyor, bunu Achebe’nin ken-
disi on yil sonra, ‘edebiyatimizda Ingilizcenin siiphe gétiirmez

makaminin kaderci manugy’ olarak tanimlayacake.6

Gergek su ki Avrupa dillerini tercih eden biz hepimiz -kon-
ferans kaulimcilar1 ve onlari izleyen nesil- az ya da ¢ok bu kader-
ci manugt kabul etmisti. Biz onun giidiimiinde idik ve zihnimi-
zi mesgul eden tek soru igreti dilleri nasil en miinasip yordamla
Afrika tecriibesinin yiikiinii ¢eker hile getirecegimizdi; soz geli-
mi, onlarin Afrika atas6zlerinin ve Afrika dili ile geleneklerinin
diger nevi sahsina miinhasir hassalarini dert edinmesini sagla-
mak hususunda. Bu vazife maksadiyla, Achebe’nin Things Fall
Apart; Arrow of God, Amos Tutuolanin, The Palm-wine Drin-
kard, My life in the Bush of Ghosts ve Gabriel Okara’nin 7he
Voice eserlerinin ekseriyetle ti¢ secenek 6rnegi ortaya koydugu
kabul edilir. Onlarin korelmis eklemleri igine Senghor’un ‘si-
yah kaninr’ zerk ederek yabanai dilleri zenginlestirme gorevinde
katetmeye hazir oldugumuz mesafe, en miinasip surette 7ransi-
tionin yeni baskisinda yer alan Gabriel Okara’nin bir makalesin-
de misal bulmustu:

“Afrika’nin diisiincelerinden, Afrika felsefesinden ve Afrika
geleneginden ve imgeleminden, tam manasiyla feyiz almanin
gerekliligine inanan bir yazar olarak, kanimca bu birikimden
verimli bir sekilde istifade etmenin tek yolu; kaynagi, hemen
hemen harfi harfine, Afrika ana dilinden, yazara ifade araci
olarak hangi dili kullaniyorsa, o dilde terciime etmektir. Ben
kelimelerimde ana dilin ifadelerine olabildigince sadik kalmaya
gayret ettim. Ciinki bir kimse; bir kelime, kelime grubu, bir
climle ve hatta Afrika dilinde bir isimden, bir halkin toplumsal
normlarina, davraniglarina ve degerlerine dair, sabirla bir der-
leme yapabilir. Afrika dilinin hayat dolu imgelemlerini yakala-
yabilmek adina, 6ncelikle diisiincelerimi Ingilizce olarak ifade
etme aliskanhigindan kaginmak zorunda kalmistim. Baglangic-
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ta bu mesakkatli oldu, lakin 6grenmeye mecburdum. Her Jjaw’
ifadesi {izerinde galismak ve Ingilizcedeki en yakin anlamini or-
taya ¢tkartmak i¢in makul olarak kullanildigi durumu kesfet-
mem gerekiyordu. Bu benim igin biiyiileyici bir deneyimdi.”

Bir Afrikali yazarin ya da herhangi bir yazarin diger dilleri
varsillastirmak maksadiyla, neden kendi ana dilinden istifade
etmesi gerektigini sorabiliriz. Yazar bunu neden kendisinin hu-
susi bir vazifesi olarak gérmelidir? Kendimize hi¢bir zaman sor-
madik: dillerimizi nasil varsillagtrabiliriz? Kendimize ait olani
zenginlestirmek icin baska zamanlarda ve baska mekanlarda
bulunan diger insanlarin miicadelelerindeki zengin hiimanist
ve demokratik mirastan nasil yararlanabiliriz? Neden Afrika
dilleri Balzac, Tolstoy, Solohov, Brecht, Lu Hsun, Pablo Neru-
da, H. C. Anderson, Kim Chi Ha, Marx, Lenin, Albert Eins-
tein, Galileo, Aeschylus, Aristoteles ve Platon’u barindirmasin?
Ve neden kendi dillerimizde edebi abideler ortaya koymaya-
lim? Diger bir deyisle Okara, felsefi derinlige ve engin diistince
ve deneyimler yelpazesine sahip oldugunun bilincine vardig
ljaw dilinde eserler vermek i¢in nigin ter dokmesin? Afrika hal-
kinin direnis miicadelesinde bizim yiikiimliliiklerimiz nelerdi?
Hayir, bu sualler sorulmamisti. Goriintiste bizi daha ¢ok en-
diselendiren soru: Ingilizce ve diger yabanci dillere canlilik ve
yasam sevinci katmak i¢in dillerimizin pesine diismenin tiim
edebi tecriibeleri sonrasinda, netice iyi bir Ingilizce ya da iyi bir
Fransizca olarak kabul gorecek miydi? Dilin efendisi kullanimi-
miz1 tenkit edecek miydi? Bu noktada haklarimiza daha fazla
sahip ¢ikiyorduk. Chinua Achebe’nin ifadesiyle:

“Ingilizce dilinin benim Afrika deneyimimin yiikiinii tagi-
yabilecegini hissediyorum. Mamafih bu, hél4 ata ocagiyla tefek-

[jaw halk: Nijer-Kongo dil agacinin [joid dali menseili 9 Nijer-Kongo dili
konugmaktadir. Ijaw (“[jo” veya “Izon” alt-topluluklar: olarak da bilinir) ¢o-
gunlukla Nijerya'daki Nijer Delta’sinda Bayelsa Deltasi ve River State orman
bolgelerine dogru rastlanan bir yerli halk toplulugudur. (¢.n.)
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kiir halinde ancak yeni Afrika beldelerine yarasir olmak adina
doniisiim gegirmis, yeni bir Ingilizce olmak mecburiyetinde.”

Bu hususta Gabriel Okara’nin durusu bizim kusagimizi
temsil ediyordu:

“Bazilar1 bu tiir bir Ingilizce yazin1 dile saygisizlik etmek
olarak nitelendirebilir. Bu tabii ki dogru degildir.Yasayan dil-
ler tipk1 canlilar gibi serpilip biiyiir ve Ingilizce 6lii bir dil ol-
maktan ¢ok uzakur. Ingilizcenin Amerikan, Bati Hint Adalari,
Avustralya, Kanada ve Yeni Zelanda versiyonlari vardir. Hepsi
de kendilerine has olan kiiltiirlerini yansitrken, dile canlilik
ve yasam sevinci katarlar. Neden fikirlerimizi, diigtincemizi ve
felsefemizi kendimizce ifade edebilecegimiz bir Nijerya ya da
Bat1 Afrika Ingilizcesi olmasin?”

Kiiltiiriimiizde ve siyasetimizde, ‘edebiyatimizda, Ingiliz-
cenin sarsilmaz bir yeri olduguna dair kaderci manugr nasil
kabullendik? 1962'de Makerere eliyle Berlin 1884'den yiiz yil
sonra hala hitkiim siiren ve boyun egdiren manuk ne menem
bir seydir? Biz Afrikali yazarlar olarak, nasil da dilimiz tizerinde
sahip oldugumuz hak kargisinda bu kadar aciz diistiik ve diger
diller, bilhassa sémiirgelestirilmis toplumumuzun faili olan dil-
ler tizerindeki haklarimiza dair nasil bu kadar ofkeli olabildik?

1884 Berlin'i kilig ve kursunla galip olmustu. Lakin ki-
lig ve kursun gecesinin ardindan tebesir ve kara tahta sabahi
dogdu. Cenk meydaninin bedenen siddetini sinifin ruhi azab:
izledi. Mamatfih ilkinin gaddarligi gozle goriilir iken, ikincisi
goriiniiste nezaket igerisindeydi, ayni hiinerle nasil da maha-
retle hem 6ldiiriip, hem de sifa verilebileceginin inceligini bil-
meyi igeren somiirgeci evrenin yontemlerinin ipligini pazara
ctkaran Cheikh Hamidou Kane’nin Mahrem Macera romani
olmustur.

“Kara Kitada, bir kimse onlarin gergek giiciiniin higbir
sekilde bombardiman atesinin ilk sabahinda degil asil bom-
bardimanin ardindan basa gelen akibette gizli oldugunun su-

34



Zihni Somiirgeden Azdd

uruna varmaya baglayabilir. Binaenaleyh bombardimanlarin
ardinda yeni mektep vardi. Bu yeni mektep hem bomba hem
de miknaus tabiyetindeydi. Bombanin cihetiyle bir savas si-
lahinin tesirini kusandi. Ancak bir bombadan daha tesirli bir
sekilde fethi daim kildi. Bomba viicudun direncini kirar ve

mektep ruhu, onu meftun eder.”"

Kanimca dil ruhun géziinii baglayan ve onu tutsak eden
en onemli vasitadir. Kurgsun bedeni biat ettiren vesait oldu.
Miisaade edin bunu kendi egitimimde, bilhassa dil ve edebi-
yatta yasadigim tecriibelerle ifade edeyim.

II1

Ben biiyiik bir koylii ailesine dogmustum: baba, dort ka-
rist ve yirmi sekiz kadar ¢ocuk. O zamanlarda hepimiz gibi, bir

biitiin olarak daha genis bir aileye ve topluluga mensuptum.

Tarlalarda ¢alisirken Gikiya dilinde konugurduk. Evin
icinde ve disinda Gikiyd dili konusulurdu. Atesin etrafin-
da hikayeler anlatlan o aksamlari hala canhlikla hatrlarim.
Bunlar ¢ogunlukla biiyiiklerin ¢ocuklara anlatugy hikiyelerdi
fakat herkes merak ediyor ve istirak ediyordu. Biz ¢ocuklar,
ertesi glin bu hikayeleri tarlalarda Avrupali veya Afrikali efen-
dilerimiz i¢in kasimpau gigekleri, ¢ay yapraklari veya kahve
cekirdekleri toplayan diger ¢ocuklara anlaturdik. Cogu zaman
hayvanlarin ana karakterler oldugu hikayelerin hepsi, Gikiyt
dilinde anlatlirdi. Yaban tavsani; kiiciik ve celimsiz olmasina
karsin; sira dis1 ince bir zekdya sahipti ve kurnazdi; o bizim
kahramanimizdi. Aslan, leopar, sirtlan gibi av hayvanlarina
karst can havliyle ¢abaladigindan ona 6ykiinmiistitk. Onun
zaferleri bizim zaferlerimizdi ve 6grendik ki goriiniirde zayif

olan gii¢lii olan1 mat edebilirdi.

Biz, hayvanlarin diismanca dogaya karsi canini disine ta-
karak ¢abalamasini 6rnek aldik -kuraklik, yagmur, giines, riiz-
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gir- onlar1 bir is birligi yordamini aramaya mecbur eden bir
yluzlesme. Ancak kendileri, 6zellikle de canavarlar ve onlara
yem olan av kurbanlari arasinda yasanan miicadeler de mera-
kimiz1 cezbediyordu. Dogaya ve diger hayvanlara karg1 verilen
bu ¢ifte miicadele, insanlarin diinyasindaki ger¢ek yasam sa-
vaslarini yansityordu.

| \Y

Bu bizim ana karakterler olarak insanogluna dair hikaye-
leri gormezden geldigimiz anlamina gelmiyordu. Boylesi insan
odakl hikayelerde iki tip karakter vardi: cesaret, nezaket, mer-
hamet, kotiiliige karst nefret, digerlerini diisiinme gibi hassalara
sahip hakiki manada insan olan tiirler; ve insan yiyen insanlar-
dan olup aggozliiliik, bencillik, bireycilik ve daha genis is birlik-
¢i bir toplum adina iyi olandan nefret eden iki agizli tiirler. Bir
toplumda nihai iyilik sifatindaki is birligi degismez bir temayd..
insan yiyen devlere ve av kanina susamig canavarlara karg1 insan
ve hayvanlari birlestirebilirdi, upk: giivercinin nasil da Hint yag)
tohumu ile beslendikten sonra, insan yiyen insanlardan olma
dev yiiziinden hamile karisi tehlikede olan, evinden uzakta ¢ali-
san demirciyi gidip getirmeye gonderildigi hikayedeki gibi.

Iyi hikaye anlaticilarinin yani sira kétii hikaye anlaticilars
da vardi. Iyi olani ayni hikayeyi tekrar tekrar anlatabilirdi ve
bu biz dinleyiciler i¢in her daim yeni bir sey olurdu. Kadin ya
da erkek bir bagkasi tarafindan anlaulan bir hikayeyi oyle bir
anlaurdi ki, onu daha canli ve dramatik kilardi. Gergekte fark-
liliklar sozciiklerin kullaniminda ve degisik tonlari etkileyen,
algalip ytikselen ses perdelerindeydi.

Dolayistyla anlamlar1 ve ntianslari baglaminda kelimelere
deger vermeyi 6grendik. Dil yalnizca bir kelimeler silsilesi degil-
di. Anlik ve sozciiksel anlamin ¢ok 6tesinde bir mana tesirinde
bulunuyordu. Dilin manasinin biyiili tesiri; bilmeceler, ata-
sozleri, hecelerin devinimi veya anlamsiz olup miizikal ahenk

36



Zihni Somurgeden Azad

kazandirilmis kelimeler; sozciikler ile oynadigimiz oyunlar va-
sitastyla tecelli ediyordu.'' Bu cihetle 6z ile birlikte, dilimizin
musikisini kavradik. Dil; imgeler ve simgeler vasitasiyla, bize
diinyanin ¢ehresini gosterdi, fakat onun kendine has bir giizel-
ligi vardi. Bu durumda ev ve tarla bizim igin bir anaokuluydu
ancak bu muhabbet i¢in en mithim olani; aksam 6grendikle-
rimizin dilinin, en yakinimiz olan daha genis bir toplulugun
dilinin ve tarlada ¢alisirken konustugumuz dilin bir olmasiyd:.

Bir zaman sonra bir okula gittim, bir sémiirge okuluna,
iste 0 anda bu ulsimli ahenk yok olmustu. Aruk egitim gor-
diigiim dil, benim kiiltiiriimiin dili degildi. [lkin Kamaandu-
ra’'ya bir misyonerler okuluna gittim, daha sonra da Bagimsiz
Gikiyt ve Karinga Okullar Birligi etrafinda 6rgiitlenen milli-
yetgiler tarafindan yonetilen, Maanguuil denilen okula devam
ettim. Egitim dilimiz hila Gikiyi idi. Yazdigim bir yaz1 i¢in
omriimde ilk defa alkis yagmuruna tutuldugum o ani, Gikiyi
dilinde yazdigim bir kompozisyona bor¢luydum. Dolayisiyla
ilk dort yilim zarfinda resmi egitim dilimle Limuru kirsal top-

lumunun dili arasinda hala bir ahenk vard..

1952°de, Kenyada olaganiistii hal ilan edilmesinin ardin-
dan vatansever milliyetgilerin yonetiminde olan tiim okullara
somiirgeci rejim tarafindan el konularak, bu okullar Ingilizle-
rin baskanligindaki Bélge Egitim Kurullarina tabi kilindi. In-
gilizce benim resmi egitim dilim olmustu. Kenyada Ingilizce,
bir dilden daha fazlasini ifade eder oldu: o dyle bir dildir ki,
tiim diger diller onun 6niinde itaatle boyun egmek mecburi-
yetindedir. Nitekim en onur kirici olan aci tecriibelerden birisi
okul ¢evresinde Gikiyi dilinde konusurken sugiistii yakalan-
maku. Sugluya iskence cezasi veriliyordu -ve ¢iplak kiglarina
ti¢ ya da bes kez sopa ile vuruluyordu- veya boyunlarinda BEN
APTALIM yahut BEN BIR ESEGIM yazili metal bir tasma
tastimaya mahkam ediliyorlardi. Bazen suglular neredeyse 6de-
yemeyecekleri meblagda para cezasina garpuriliyorlardi. Peki
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ogretmenler suclulari nasil kiskivrak yakaliyorlardi? Ilkin bir
ogrenciye bir diigme verilir, bu 6grenci o diigmeyi her kim
ana dilinde konugurken yakalanirsa ona vermekle yiikiim-
lidiir. Diigme kimin eline gegerse giiniin sonunda diigmeyi
ona kimin verdigini 6tecektir ve zincirleme siire¢ giintin tiim
suglularini ifsa edecektir. Boylece cocuklar cadi avalarina do-
nigtiirildiler ve siireg icinde onlara, kendi toplumuna ihanet
eden bir hain olmaktan kir saglamanin degeri 6gretildi.

Ingilizceye karst takinilan tutum bunun tam da ziddiydu:
Sozlii ve yazili Ingilizcede kazanilan herhangi bir basari fazla-
styla 6diillendiriliyordu; hediyeler, prestij, alkislar; daha goz
kamagtirici diyarlara kesilen bir bilet. Ingilizce; giizel sanatlar-
da, bilimlerde ve tiim diger 6grenim dallarinda, zeka ve yete-
nek kriteri haline geldi. Ingilizce resmi egitim basamaklarinda
cocugun gelisiminin en esash belirleyicisine dontstii.

Belki bilirsiniz, somiirgeci egitim sistemi; irk ayrimi hu-
dut ¢izgisinin yani sira bir piramit yapisina sahiptir: genis bir
alt taban, daralan ikinci orta sinif ve en dar olan iiniversite
tepe noktast. Ilkinden ikincisine terfi etmek igin segimler bir
stnavla yapiliyordu; bu benim zamanimda Kenya Afrika Ele-
me Sinavi olarak adlandiriliyordu; bir kimse bu sinavda Mate-
matik, Doga Bilimleri ve Kiswahili dili yelpazesinde alt ders-
ten gecmek mecburiyetindeydi. Tiim sinav kagitlar1 Ingilizce
dilinde hazirlaniyordu.

Digerlerinden hi¢ kimse, 6biir derslerde ne kadar parlak
bir basar1 gosterirse gostersin; Ingilizce dili sinavinda bagarili
olmadig: takdirde, sinavi gecemiyordu. 1954'de sinif arkada-
sim olan bir oglan ¢ocugunu hatrliyorum, kaldigi Ingilizce
disinda biitiin derslerde iistiin bir basar1 gostermisti. Boylece
tiim sinavlardan kalmis sayildi. Bir otobiis sirketinde muavin
olarak galigmaya devam etti. Yalnizca sinifi gegen ben ise, In-
gilizce dersinde iftihar almam nedeniyle; Kenya sémiirgesinin
en seckin kurumlarindan biri olan Alliance Lisesi 6grencisi ol-
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maya hak kazanmigtim. Universite, Makerere Universite Ko-
leji i¢inde bir yer edinmek igin 6ngoriilen sartlar ise; kabaca
ayniydi: Onlar Ingilizce dersini -iftiharla gegmedikleri takdir-
de- (basit bir sinif ge¢me dahi degil!) tim diger derslerde ne
kadar {istiin bir basar1 gosterirlerse gostersinler, kirmizi mezu-
niyet clibbesini giymeye layik olamazlardi. Boylelikle piramit
ve sistem igerisinde en gipta ile bakilan yer, yalnizca bir Ingi-
lizce dili kredi kart1 hamiline liitfediliyordu. Ingilizce resmi bir
vasita ve somiirgeci asilzadeliginin sihirli formiiliiydi.

Aruk edebiyat egitimi bir yandan sémiirgeci dil tarafin-
dan belirlenirken diger taraftan da bu tahakkiimii koklen-
diriyordu. Kenya dili i¢re olan belagata (s6zlii edebiyat) son
verildi. Ben aruk ilkokullarda —Yaban Tavsani, Leopar ve
Aslanin yerine; hayal diinyama giindelik olarak eslik eden
sadelestirilmis Rider Haggard, Jim Hawkins, Oliver Twist,
Tom Brown’nin yani sira Dickens ve Stevenson okuyordum.
Ortaokulda, Scott ve G. B. Shaw; daha ¢ok Rider Haggard,
John Buchan, Alan Paton, Captain W. E. Johns ile rekabet
halindeydi. Makerere'de Ingilizce okumalarim: Hafif Graham

Greene dokunusuyla, Chaucerdan, T. S. Eliot'a uzaniyordu.

Bu cihetle dil ve edebiyat, baska benliklere dogru; bizi
bizden gittik¢e fersah fersah uzaga; kendi diinyamizdan kopa-
rip bagkalarinin diinyasina stiriiklityordu.

A%

Somiirgeci sistem biz Kenyali ¢ocuklara ne yapiyordu?
Bir yandan dillerimizin ve dillerimiz i¢re olan edebiyatin iize-
rindeki bu sistematik dayatmanin, diger yandan kendi kiil-
tiirlerini damarlarimiza zerk ederek Ingilizce ve ona dair ede-
biyau goklere ¢ikarmalarinin dogurdugu sonug ne olacaker?
Bu sorular1 yanitlayabilmek igin izin verin evvela dil ile insan
deneyimi, insan kiiltiirii ve insanin gergeklik algisi arasindaki
miinasebeti agimlayayim.
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Dil, herhangi bir dil, ¢ift kisiliklidir: hem bir iletigim ara-
a1 hem de kiiltiiriin tasgiyicisidir. Ingilizceyi ele alalim. Bu dil
Britanya, Isve¢ ve Danimarka iilkelerinde konusulmaktadir.
Ancak Isve¢ ve Danimarka halki igin Ingilizce yalnizca Iskan-
dinavyali olmayanlar ile iletisim kurmak i¢in bir vasitadir. Bu
onlarin kiltirlerinin bir tastyicist degildir. Britanyalilar ve bil-
hassa Ingilizler icin, buna ek olarak bir iletisim araci olarak
kullanilmasindan bagimsiz disiiniilemeyecek, bir kiiltiir ve
tarih el¢isidir. Ya da Dogu ve Orta Afrika tilkelerindeki Svahili
dilini ele alalim. Bir¢ok ulus genelinde bir iletisim araci olarak
yaygin olarak kullanilmakta. Ancak bu milletlerin ¢ogunlugu
icin bir kiiltiir ve rarih el¢isi degil. Buna karsilik Kenya ve Tan-
zanya ve bilhassa Zanzibar'in bazi bélgelerinde, Svahili ayril-
maz bir sekilde hem bir iletisim araciyken hem de ana dilleri
oldugu insanlarin kiltiiriiniin bir tastyicisidur.

[letisim anlaminda dilin i{i¢ hususiyeti veya unsuru bu-
lunmaktadir. Birincisi bir zamanlar Karl Marx’in asil yasa-
min dili olarak nitelendirdigi;'? dilin, mengseilerinin ve ev-
riminin tim mefhumunun temel 6gesidir: yani, insanlarin
emek siireci igerisinde birbirleriyle iliski i¢erisine girmesi, bir
halkin edimleri igerisinde aralarinda zaruri olarak kurduk-
lar1 miinasebet baglari; yiyecek, giysi, mesken gibi bir refah
ya da yasam mahsulii ortaya koyan bir insan toplulugudur.
Gergekte bir insan toplulugunun tarihsel varolusu, is boli-
mi aracihigiyla, Gretimde is birligi yapan bir toplum olarak
bagslar; bunun en saf hali ise bir ev igerisindeki erkek, kadin
ve ¢ocuktur; daha karmagik yapida is bolimleri; salt avcy,
salt meyve toplayicist veya salt metal is¢ilerinde misal bulan
tretim dallar1 arasindadir. Bunun ardindan tek bir tirtiniin,
diyelim ki bir gomlek veya ayakkabinin, bir¢ok elin ve dima-
gin mahsulii oldugu, modern fabrikalardaki gibi en karmagik
is boliimleri gelir. Uretim; is birligidir, iletisimdir, dildir, be-
ser arasindaki iliskilerin bir disa vurumudur ve bizzat insanin

kendisidir.
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iletisim anlaminda dilin ikinci hususiyeti ise konusmadir
ve gercek hayaun dilini taklit eder, o tiretimde iletisimdir.

Sozel yol isaretleri onlarin yagam olanaklarini istihsalde
insanlar arasinda kurulan iletisim veya iligkileri aksettirmekle
birlikte onlara bir vesile olur. Dil s6zel yol isaretlerinin bir
sistemi olmasi cihetiyle bu istihsale imkén verir. Dile getirilen
kelime, insanlar arasindaki iligkiler i¢in neyi ifade ediyorsa; el
de, insanlar ve doga arasindaki iliskiler i¢cin onu ifade eder.
El, araglar vasitasiyla insan ve doga arasinda bir rabita kurar
ve gercek yasamin lisanini olusturur: dile getirilen kelimeler
insanlar arasinda bir el¢cidir ve konusma dilini tecelli ettirir.

Uciincii unsur ise yazili isaretlerdir. Yazili sozciik dile
getirileni taklit eder. Dilin iki unsuru durumunda, el vasi-
tastyla iletisim ve dile getirilen sozciik tarihsel agidan kaba-
ca es zamanli olarak evrimlestiginden; yazili unsur ¢ok daha
sonraki bir tarihsel gelisim olmustur. Yazmak bir siiriiniin sa-
yisini ifade etmek icin ¢obanlar arasinda kullanilan en basit
diigiimden, Kenya'nin Agikilyl gicaandi sarkicilart ve sairleri
arasindaki hiyerogliflere, bugiiniin diinyasinin en karmagik ve
ozgiin harf ve resim yaz sistemlerine kadar uzanmakta olup,
seslerin gorsel simgelerle temsil edilmesidir.

Bir¢ok toplumda yazili ve sozlii diller, birbirlerini temsil
etmeleri bakimindan aynidir: kigitta yazili olan her ne ise bir
baska kimseye okunabilir ve alict bu dili konusarak yetistigi
icin kavrar. Boyle bir toplumda bir ¢ocuk i¢in dilin ii¢ un-
suru arasinda iletisim bakimindan engin bir ahenk bulunur.
Onun doga ve diger insanlarla etkilesimi hem bu cift yonla
etkilesimin hem de onun bir yansimasinin sonucu olan yazili
ve sozlli simgelerle veya isaretlerle disa vurulmustur. Cocugun
idrakinin tesekkiilii onun yagsam deneyiminden miitevellittir.

Ancak dahasi var: insanlar arasindaki iletisim ayni zaman-
da evrilen kiiltiiriin bir dayanag ve siireci niteligindedir. Ayni
sartlar alunda, degisebilme kabiliyetleri dahi benzer olan, ben-
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zer seyleri ve eylemleri tekrar tekrar yaparak, belirli kaliplar, ha-
reketler, ritimler, aliskanliklar, tutumlar, deneyimler ve bilgiler
hasil olur. Bu deneyimler bir sonraki nesile aktarilir ve doga
ile kendilerine iliskin, gelecekteki eylemlerinde miras alinmig
bir temel teskil eder. Zaman icinde neredeyse kendi ispatini
barindiran bir hakikat haline gelen degerlerin derece derece bir
birikimi vuku bulmakta ve bu birikim onlarin i¢ ve dis iliskile-
rinde neyin dogru ve yanlis, iyi ve kotii, giizel ve ¢irkin, cesur-
ca ve korkakga, comert ve pintice olduguna dair kavramlarina
hitkmetmektedir. Bir vakit sonra bu, diger yasam bigimlerin-
den ayirt edilebilir bir hayat tarzi haline gelir. Kendine 6zgi
bir kiiltiir ve tarih insa ederler. Kiiltiir bu ahlaki, etik ve estetik
degerleri, kendilerini ve evrendeki yerlerini gormeye basladik-
lart bir dizi ruh gozlugiint biinyesinde barindirir.

Degerler insan kimliginin temelleri, onlarin insan irkinin
tiyeleri olarak hususiyetlerinin algisidir. Ttim bunlar dilce ta-
stnmaktadir. Dil bir kiiltiir olarak insanlarin ge¢mis deneyim-
lerinin kolektif bir bellek yuvasidir.

Kiiltiir; onun yaradiliging, inkisafini, birikimini, ifade edi-
lisini ve gergekte bir nesilden digerine aktarilmasini miimkiin
kilan dil ile neredeyse 6zdestir.

Bir kiiltiir olarak dil ti¢ basat nitelige sahiptir. Kiiltiir ta-
rihin bir mahsuliidiir dolayisiyla da bir yansimadir. Baska bir
deyisle kiiltiir tam da refah saglama ve onu idare etme mii-
cadelesinde insanlar arasi iletisimin bir mahsulii ve yansima-
stdir. Ancak kiiltiir sale bu ge¢misi yansitmaz yahut da daha
ziyade bunu ger¢ekte doga ve beslenme diinyasinin imgelerini
ve tasvirlerini olugturarak yapar. Boylelikle kiiltiir olarak dilin
ikinci niteligi bir gocugun dimaginda imge olusturan bir 6zne
olmakur. Bir halk olarak, bireysel ve kitlesel anlamda, kendi-
mize dair tim tasavvur; kendilerini ilkin husule getiren doga
ve beslenme miicadelelerinin hakikatine dogru olarak tekabiil

edebilecek veya edemeyecek olan bu tasvirlere ve imgelere da-
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yaniyordu. Lakin diinya ile 6zgiin bir sekilde yiizlesme yetimiz
bu imgelerin nasil o ger¢ege tekabiil edip etmedigine, mesak-
katlerimizin hakikatini nasil ¢arpittiklarina ya da ifsa ettiklerine
baglidir. Bu cihetle kiiltiir olarak dil ben ve kendim arasinda;
kendim ve diger kendilikler arasinda; kendim ve doga arasinda
bir vesiledir. Dil benim bizzat 6z varligimda bir rabitadir. Ve
bu bizi kiiltiir olarak dilin tigiincii niteligine gotiiriir. Kiiltiir,
sozlii ve yazili belirli bir dil vasitastyla diinya ve gergeklige dair
bu imgeleri iletmekte veya ifsa etmektedir. Bagka bir deyisle,
konugma yetisinin, insanlar arasinda kargilikli kavrayisi olus-
turan bir bicimde sesleri nizama sokma yetkinligi evrenseldir.
Bu dilin evrenselligi olup, insanogluna has bir hususiyettir. O,
doga ve insanlar arasindaki miicadelenin evrenselligine teka-
biil etmektedir. Lakin seslerin, sozciiklerin, sozctigiin, ifadeler
ve ciimleler halinde nizama sokulmasi ve bu nizamlarin 6zgiin
islubu; kaideleri, bir dili digerlerinden ayiran hususiyettir. Bu
suretle belirli bir kiiltiir evrenselligi igerisinde, dil araciligiyla
aktarilmaktan ziyade belirli bir gegmise sahip olan belirli bir
toplumun dili olarak kendi 6zgiinliigii igerisinde aktarilir. Ya-
z1l1 edebiyat ve belagat; belirli bir dilin, tasidigy kiiltiir i¢re olan
diinyanin imgelerini ifsa etmesine vesile olan temel vasitalardir.

Bu cihetle iletisim ve kiiltiir olarak dil, birbirinin mah-
suliidiir. Iletisim kiiltiirii meydana getirir: kiiltiir bir iletisim
vasitasidir.

Dil kiilciirii tagir ve kiileiir; bilhassa belagat ve edebiyat
suretiyle, kendimizi ve diinyadaki yerimizi algilar hale gelme-
mize vesile olan degerlerin tiim mahiyetini tagir. Insanlarin
kendilerini algilama big¢imi; kiiltiirlerine, politikalarina ve re-
fahin toplumsal tiretimine, dogayla kurduklar iliskilerin bi-
tiiniine ve diger varliklara nasil bakuklarini etkiler. Dolayisiyla
dil belirli bir bigim ve karaktere, belirli bir ge¢mise sahip, diin-
ya ile belirli bir iligki i¢indeki bir insan toplulugu olarak bizim
ayrilmaz bir par¢amizdir.
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Neticede somiirgecilerin yabanci dil dayatmasi biz ¢ocuk-
lara nasil tesir ediyordu?

Somiirgecilerin asil amaci insanlarin refahina hitkmetmek-
tir: Grettikleri her seye, tiretim bi¢imlerine ve dagitum sekline;
yani ger¢ek yasamin dil diinyasina tiimiiyle tahakkiim etmek.
Somirgecilik askeri fetih ve ardindan siyasi dikeatorliik eliyle
toplumsal refah {iretimini boyunduruk altna almigur. Ancak
hitkmettigi en can alici alan sémiiriilenin zihinsel evreniydi,
insanlarin kendilerini algilama bi¢imini ve diinya ile iligkilerini
kiiltiir eliyle bicimlendiriyordu. Mali ve siyasi dayatma zihinsel
dayatma olmaksizin asla tamama erdirilmis ve tesirli olamaz-
di. Insanlarin kiiltiiriine hitkmetmek, onlarin digerleriyle olan
iligkileri baglaminda 6z-tanim vasitalarina tahakkiim etmeketir.

Somiirgecilik igin bu, ayni siirecin iki yoniint kapsar: in-
sanlarin kiiltiirleri, sanatlari, danslar, dinleri, tarihi, cografya-
s1, egitimi, hitabet sanat1 ve edebiyatinin harap edilmesi ya da
kasitli olarak hakir gériilmesi ve somiirgecinin dilinin bilingli
olarak goklere ¢ikarilmasi.

Insanlarin dilinin sémiirgeci milletlerin dilleri tarafindan
boyunduruk altina alinmasi, sémiiriilenin zihinsel evreninin
esaret altina alinmasinda can alici bir noktayd..

Dili iletisim baglaminda ele alalim. Yabanci bir dili dayat-
mak ve sozlii ve yazili olarak ana dilleri bask: aluna almak, Af-
rikalt ¢ocuk ve dilin ii¢ vechesi arasinda evvelce varolan ahengi
halihazirda yok ediyordu. Yeni dil, bir iletisim araci olarak bas-
ka diyarlardaki ‘yasam ger¢ekliginin dilinin’ bir mahsulii olup,
onun bir yansimasi olmasi hasebiyle, yazili ve sozlii olarak asla
o toplumun hayatina dair hakikati hakkiyla ifsa ve temsil et-
mez. Bu bir agidan, teknolojinin neden bize her zaman igin
bir par¢a ecnebi goriindiigiinii agikliga kavusturabilir, onlarin
iriini ve bize ait degil.

‘Missile” kelimesi Gikuyu dilinde karsiligini 6grenene dek,
ngurukupi, yalnizca ecnebi, 1rak bir sesi ifade etmisti benim
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icin ve onu kendi dilimin tabiyetiyle bambaska bir boyutta id-
rak ettim. Bir somiirge ¢ocugu igin, 6grenme duygusal olarak
hissedilen bir deneyimden ziyade bir beyin faaliyetine doniistii.

Buna ragmen yeni, dayaulan diller s6zlii ana dilleri asla
bitiiniiyle tahrip edemeyeceginden, onlarin en etkin tahak-
kiim alani dilin bir iletisim bicimi olarak {i¢iincii vechesi olan
yazili dildi. Bir Afrikali ¢ocugun resmi egitim dili ecnebiydi.
Okudugu kitaplarin dili ecnebiydi. Kavramsal yorumunun dili
ecnebiydi. Icindeki diisiince, ecnebi bir dilin gorsel bigimini
ald1. Boylece bir ¢ocugun okulda yetistirilmesine dair yazili dil
(hatta okul genelinde konustugu dil) evde konustugu dilden
koparildi. Cocugun, ayni zamanda okul dili olan yazili diinyas
ve aileyle toplum icerisinde en yakin ¢evresi arasinda, ¢ogun-
lukla uzaktan yakindan bir iliski dahi yoktu. Bir somiirge ¢o-
cugu igin, iletisim anlaminda dilin ii¢ vechesi arasinda varolan
ahenk geri doniilmez bir bigimde bozulmustu. Bunun sonucu
somiirge yabancilasmasi olarak adlandirabilecegimiz, ¢ocugun
duyarliliginin dogal ve sosyal ¢evresinden soyutlanmasiyd:. Ya-
bancilagma, Avrupa burjuvazisinin her zaman evrenin merkezi
oldugu tarih, cografya, miizik 6gretiminde kemiklestirildi. Ya-
kin ¢evreden soyutlanma, ayrlik veya yabancilagma, somiirgeci

dile bir kiiltiir geni olarak bakuginizda daha seffaf hale gelir.

Kiiltiir; bir halkin tarihinin bir {iriinii ve onun déntisiimii-
niin bir yansimasi oldugundan, ¢ocuk aruk kendisi i¢in dissal
bir diinyanin iirtinii olan bir kiiltiire miinhasiran maruz bira-
kilmaktaydi. O kendisine bakmak i¢in kendisinin disinda bir
seyirci halinde birakilmigti. Catching Them Young Bob Dixon
tarafindan ¢ocuk edebiyatnda irkqilik, sinif, cinsiyet ve siyaset
tizerine yazilmis olan kitabin bashgidir. Catching Them Young
bir gaye olarak, bir somiirge cocugu i¢in daha hakiki bir anlam
ifade ediyordu. Cocugun i¢ diinyasina ekilen bu diinyaya dair
imgelemleri ve onun bu imgelemler igindeki yerini kokiinden
sokiip atmak, sayet bir zaman miimkiin olabilirse, seneler alir.
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Kiiltiir diinyay1 tasvirler halinde yansitmaktan ziyade,
asil olarak bu tasvirlerin kendisi tizerinden ¢ocugu o diinyayi
belirli bir bigimde gormesi i¢in sartlandirdigindan, sémiirge
¢ocugunun diinyayi ve o diinya igre yerini gérmesi, dil boyun-
durugunun kiiltiirii igerisinde goriildiigii ve onun tarafindan
belirlendigi veya yansitldigi bigime tabi kilinur.

Ve bu betimlemeler ¢ogunlukla belagat ve edebiyat va-
sttastyla aktarildigindan, ¢ocugun simdi diinyay: yalnizca ev-
lathg1 oldugu dilin edebiyatnda goriildiigii surette gorecegi
anlamina gelir. Yabancilagmanin bakis agisindan bu haletiru-
hiye; bir kimsenin sanki bir bagkasiymiscasina bizzat kendisini
kendi disindan gormesidir, ithal edilen edebiyatin; Shakespe-
are, Goethe, Balzac, Tolstoy, Gorki, Brecht, Solohov, Dickens
gibi yazarlarin en iyi eserlerinin muazzam hiimanist gelenegini
icermesi de bu gergegi degistirmez. Bu devasa muhayyile ay-
nasinin oldugu diyar, kati surette Avrupa; onun tarihi ile kiil-
tiiritydii ve evrenin geri kalanina bu merkezden bakiliyordu.

Ancak en kotiisiiniin; somiirge ¢ocugunun sémiirgeci-
nin yazili dilinin aynasindaki imgelere maruz birakildiginda
vuku buldugu a§ik_érd1r. Hassas dimaginda ana dili diisiik sta-
tii, hakir gérme, iskence, kit akil ve beceri ya da dobra dobra
beyinsizlik, akil fukaralif1 ve medeniyetsizlikle bagdastirildi-
ginda bu algi; Hume (°...kara derililer dogal olarak beyaz-
lardan daha agagidir’),”” Thomas Jefferson (...kara derililer
yaradilisgga hem beden hem de zeki bakimindan beyazlardan
daha agagidadir’),' ya da Hegel’in tarihin 6z-bilincinin evrimi
g6z ontine alindiginda, Afrika hala gecenin karanlik 6rtsty-
le sarmalanmis bir ¢ocuk vatanina benzetilebilir ibarelerinde
bulunan; Batinin entelektiiel ve politik tesisinin bazi devlerini
telaffuz etmek bir tarafa, ¢ocugun Rider Haggard ya da Ni-
cholas Monsarrat gibi 1rk¢ilik dehalarinin eserlerinde tanisug;
diinyayla kok saliyordu. Hegel'in Afrika karakterinde insan-
likla ahenk i¢inde bulunan hig¢bir sey olmadigina dair yargis:
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Afrikalilara ve Afrika’ya dair irk¢1 tezahiirlerini yansitmakta,
boylesi bir somiirge ¢ocugu, somiirge dillerinin edebiyatinin
dayatulmasina boyun egmek durumundadir.” Sonuglar tam
anlamiyla felaket olabilmektedir.

1973'de Nairobi okullarinda Afrika edebiyau 6gretimin-
de, konferansta okudugu, ‘Yazili Edebiyat ve Siyahlarin tasav-

' Kenyali yazar ve akademisyen Profesor

vurlar’’ bildirisinde,
Micere Migo, Rider Haggard'in King Solomon’s Mines roma-
ninda Afrikali yash bir kadin olarak Gagool’'un betimlemesini
okudugunda uzun zaman ne zaman yasli Afrikal bir kadinla
karsilagsa nasil da 6liimciil bir dehset i¢inde kaldigini ifade etti.
This Life adli otobiyografisinde Sydney Poitier; okudugu edebi-
yatn tesiriyle, nasil Afrika’y1 yilanlarla bagdasurir hale geldigi-
ni tasvir eder. Bunun neticesinde Afrika’ya vardiginda, modern

bir sehirde modern bir otelde kaldig1 halde, her yerde, yatagin

altinda bile yilanlari arayip durmasi nedeniyle uyuyamamugtur.

Bu ikisi korkularinin asil kaynagini kesin olarak belirle-
yebilmisti. Lakin diger bir¢ogu bu olumsuz timsali igselles-
tirmekte ve siradan yasanu icerisinde kiiltiirel ve hatta siyasi
tercihlerinde onun tesiri altinda kalmaktadir.

Nitekim Leopold Sédar Senghor, agik¢a somiirgeci dil ken-
disine dayatlmis olsa da, eger segenegi olsayd: yine de Fransiz-
ca dilini tercih edecegini ifade etmistir. Hatta Fransizcaya kole
ruhlu ram edisinde siirsel bir hiletiruhiye igerisine girmektedir.

“Fransizca evrensel bir ¢agr icerdiginden ve mesajimiz
ayni zamanda Fransiz halkina ve digerlerine yonelik oldugun-
dan biz kendimizi Fransizca ifade ediyoruz. Bizim dillerimizde
(yani Afrika dilleri) sozciikleri kugsatan hale, tabiat geregi salt
iskence ve kandir; Fransizca sozciikler ise tpki elmaslar gibi

binlerce 151k hiizmesi sacar.”"’

Simdi Senghor kendisine Fransiz Akademisi'nde itibarl
bir yer verilerek odiillendirilmistir — Fransiz dilinin safliginin
korunmasini temin eden o kurumda.
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“Malavide, en parlak dgrencilerin Ingilizce dilinde yeter-
lik gostermelerinde yardim igin tasarlanan “The Kamuzu Aca-
demy’ kurumu vasitasiyla Banda kendi heykelini diktirmistir.

Bu gramer okulu Harvard, Chicago, Oxford, Cambridge
ve Edinburgh gibi tiniversitelere gonderilecek ve baska yerler-
de digerleriyle esit sartlarda rekabet edebilecek kizlar ve erkek-
ler yetistirmek amaciyla tasarlanmisti.

Devlet baskani Latince dilinin miifredatta merkezi bir yeri
olmasi gerektigine dair talimat vermistir. Tiim 6gretmenlerin
akademik 6z ge¢mislerinde en azindan biraz Latince bilgisinin
olmasi elzemdir. Dr. Banda siklikla Latince ve Fransizca gibi
dillere dair bilgi sahibi olmadan hi¢ kimsenin Ingiliz diline

tamamen hikim olamayacagini ifade etmigtir...”'®

Bunu per¢inlemek i¢in hi¢bir Malavilinin akademide egi-
tim vermesine izin verilmemis -hi¢ kimse yeterince iyi degildi-
ve tiim Ogretim kadrosu Britanyadan istihdam edilmisti. Bir
Malavili standartlar1 diisiirebilir yahut daha ziyade Ingiliz di-
linin safligin1 bozabilirdi. Milli olana kars1 duyulan nefretin ve
ecnebi olana 6lii olsa dahi kulluga kolelige yarasir bir bigimde
tapinmanin bundan daha agik bir sekilde ifade edildigi baska

bir misal bulabilir misiniz?

Tarih kitaplarinda ve Afrika hakkindaki popiiler yorum-
larda, gesitli somiirge hegemonyalarinin sézde politika fark-
lliklarina dair pek ¢ok sey yapildi, Ingiliz dolayli yonetimi
(veya onlarin bir kiiltiirel program eksikliklerinde Ingilizlerin
faydaciligy!) ve Fransiz ile Portekiz bilingli kiiltiirel asimilasyon
programi. Bunlar ayrint ve vurgu meselesiydi. Nihai etki ay-
ntydi: Senghor’un evrensel bir ¢agri dili olarak Fransizcay: ku-
caklamast 1964'de Chinua Achebe’nin Ingilizlere minnettarlik
duymasindan farksizdir — “Ingiliz dilini miras alan bizler bu
mirasin degerini bilecek bir pozisyonda olmayabiliriz”." Igi-
mizden ana dilimizi terk ederek hayal giiciimiiziin esin kayna-

g1 olarak Avrupai olanlar1 benimseyenler de farkl degildirler.
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Dolayisiyla 1962'deki, Ingilizce Anlatimda Afrikali Yazar-
lar Konferansi, yalnizca biitiin o segici egitim ve titiz 6gretimli
vesayet yillar1 boyunca, bizi halihazirdaki kabullenisimize sii-
ritkleyene tabi olmay: ifade ediyordu, tabii ki begeni ve gurur-
la: ‘edebiyatimizda Ingilizcenin kemiklesmis payitahtinin ka-
derci manugl’. Mantk emperyalizmin derinlerinde cisimles-
misti ve Makerere'de tahlil etmedigimiz, emperyalizm ve onun
tesirleriydi. Biat ettirilen efendisinin erdemlerinin sarkisini
soylemeye basladiginda; bu istibdat nizaminin nihai zaferidir.

VI

Makerere Konferansi'nin ardindan gegen yirmi yil diin-
yaya esi benzeri olmayan bir edebiyat getirmistir. Romanlar,
hikayeler, siirler, oyunlar Afrikallar tarafindan Avrupa dille-
rinde yazildi. Bu edebiyat kisa zamanda ona eslik eden ¢alis-
malar ve akademik endiistriyle kok sald:.

Konseptinin ta bagindan itibaren sémiirge okullari ve
tiniversitelerinin dogurdugu kii¢iik-burjuva edebiyatiydi. Me-
sajinin linguistik araci goz 6niine alindiginda, bagka tiirlii ol-
mast beklenemezdi. Onun yiikselisi ve evrimi bu sinifin siyasi
ve hatta ekonomik boyundurugu dereceli olarak tamamina
erdirmesini yansitiyordu. Lakin Afrikadaki kiiciik-burjuvazi,
icinde farkli kesimler bulunan sayica kalabalik bir sinifti. Bau
metropolisi ve somiirge halk: arasinda araci rolii oynamasina
vasita olan emperyalizm ile kalic1 bir ittifak yapilmasi igin sa-
birsizlanan kesim ile —Detained: A Writer’s Prison Dairy adli ki-
tabimda burjuvazinin is birlikg¢isi olarak tanimladigim- burada
milliyet¢i veya vatanperver burjuvazi olarak adlandirmam ge-
reken, gelecegi Afrikali kapitalizm veya bir tiir sosyalizm reji-
mi icerisinde gii¢lii bagimsiz bir milli ekonomide géren kesim
arasinda degisiyordu. Afrikalilarin Avrupa dillerinde yazdig;
bu edebiyat onun mimarlari, tematik endiseleri ve titketimi
agisindan kati olarak milliyetgi burjuvaziye aitti.?
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Edebiyat, kendini politikada, is diinyasinda ve egitimde,
somiirge esaretinden yeni kurtulmus ya da varolma savast i¢in-
de olan iilkelerin 6nderi farz eden bu sinifa, Afrika’y1 diinyaya
izah etmek i¢cin malzeme oldu: Afrika asaletli ve karmagsik bir

insanlik tarihine ve kiiltiiriine sahip olmugtu.

I¢sel olarak edebiyat bu sinifa bir baglilik gelenegi ve kay-
naklara dair miisterek bir ¢erceve getirdi, aksi takdirde koyli
stnifinin kiilttiriinde ve metropolitan burjuvazinin kiiltiiriinde
huzursuz kokleriyle mahrumiyet iginde olacakt. Edebiyat soz
konusu sinifa giiven kazandird:: kiigiik-burjuva bundan béy-
le Avrupa'nin irk¢t bagnazligiyla yiizlesecek bir gegmise, bir
kiiltiire ve bir edebiyata sahip olmustu. Bu giiven, 6zellikle de
siyahi sifatlarina haiz yaradilisi geregi yazinin tislubunda, Avru-
palt burjuvazi medeniyetinin acimasiz elestirisinde, imalarin-
da, Afrika’nin diinyaya verecek yeni bir seyi oldugunu beyan
etti. Bagimsizliktan 6nce ve hemen sonra kiigiik-burjuvazinin
vatanperver milliyet¢i kesiminin siyasi giiciinii yansitmaktadr.

Bu yiizden; bu edebiyat baslangigta savas sonrasi milli-
yet¢i demokratik devrimci diinyayla Cin ve Hindistan'daki
somiirge karsi Ozgiirlitk hareketi igerisinde; digerleri eli ku-
laginda beklerken, Kenya ve Cezayir'deki ayaklanmalara, Gana
ve Nijerya’nin bagimsizligina destek verdi. O; Asya, Afrika,
Latin Amerika ve Karayip Adalar’ndaki biyiik anti-somiir-
geci ve anti-emperyalist devrimin bir pargastydi. Bu edebiyat
topyekiin siyasi uyanistan ilham almist;; dayanma giiciinii ve
hatta bi¢imini kéylt sinifindan almisti: onlarin atasozleri, 6giic
veren masallar, hikdyeleri, bilmeceleri ve bilgelik sozleri. Te-
peden urnaga iyimserlikle dolu idi. Ancak daha sonralari, is
birlik¢i kesim siyasi giicii eline alarak, yeni-sémiirgeci bir tertip
oldugu asikir olan emperyalizm ile baglarini zayiflatacag yer-
de giiglendirdiginde; bu edebiyat giderek daha fazla elestirel,
kinik, diis kirtkligina ugramis, giicenik ve itham edici bir tslu-
ba biiriindii. Savas sonrasi umuda ve/ya ihanete dair ayrinular,
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vurgu ve goriis netliginin degisken evreleriyle betimlemelerin-
de neredeyse uzlasmaciydi. Lakin yapugi hatalarin listesini, is-
lenen suglar1 ve yapilan yanlislari, kulak kapaulan feryatlari ya
da ahlaki gidisatin yolundan dénmesi i¢in yapugi ¢agriy1r kime
atfediyordu? Emperyalist burjuvaziye mi? Giicii elinde bulun-
duran kiigiik-burjuvaziye mi? Ordunun kendisi de bu sinifin
bir pargasi ve bir bolimii miiydi? Koyl sinifi ve is¢i sinifi veya
genel olarak halk olarak tasavvur edilen toplum basta olmak
tizere, baska bir okur kitlesi arayis1 igerisine girdi. Daha dobra
bir Gislubun benimsenmesi ve ¢cogunlukla dogrudan eylem ¢ag-
ristyla, yeni bir okur kitlesi ve yeni bir istikamet arayisi daha
basit bigemlerin arasturimasina yansiuldi. Bu ayni zamanda
icerige de yansiulmigti. Afrika’yn tarihsel olarak zuliim ve hak-
sizliga mahkim edilmis kara derililerin yekpare bir kitlesi ola-
rak gérmek yerine, aruk bir tiir sinif analizine ve yeni somiir-
geci toplumlart tahlil etmeye soyundu. Lakin bu arayis halj,
arttk kullanimina dair savunuculugunun daha az bir cosku ve
giivenle stirdiriildiigii Avrupa dillerinin sinirlarina mahkam-
du. Bu cihetle bu edebi arays dil se¢iminin tam da kendisiydi
ve halka yonelik hareketinin mahiyeti hasebiyle engellenmisti,
o yalnizca hila halkla en yakin temas halindeki kiigtik-burjuva-
ziye kadar ulasabiliyordu. Ornegin 6grenciler, 6gretmenler, iist
diizey idare memurlari. Somiirgeci mirasin linguistik kafesinin

parmakliklart arasinda kendisine bir mesken edinmisti.

En biiyiik acziyeti hila her zamanki yerinde ¢6reklenmis-
ti, okuyucu kitlesi yani kii¢iik-burjuva okuru salt dil se¢imi ile
kendiliginden belirlenmis oluyordu. Bir¢ok sinif miicadelesi
arasindaki belirsiz ekonomik durumu nedeniyle, kiigiik-bur-
juvazi degisken, kararsiz bir hiletiruhiye evrimi i¢indedir.
Tipk: bir bukalemun gibi en yakindan temas kurdugu ve
duygudaslik i¢inde oldugu egemen sinifin rengini almakeadir.
Devrim akinusiyla kitleler tarafindan eyleme siiriiklenebilir;
ya da sessizlik, korku, kinizm, kendi i¢inde tefekkiir duygular:
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icinde inzivaya ¢ekilme, varolugsal kaygi ve devrimci akintilara
veya muhafazakirligin medcezir anlarinda basa gelen giiclerle
is birligi yapmaya savrulabilir. Afrikada bu sinif her zaman
icin bir tarafta emperyalist burjuvazi ve onun is birlik¢isi yeni
somiirgeci unsurlar ve diger tarafta koylii ve is¢i sinift arasin-
da (kitleler) arasinda gidip gelmektedir. Bir sinif olarak top-
lumsal ve ruhsal mizacindaki bu korkung kimliksizlik, Giriini
olan edebiyatta yansiulmigtir: bu kimlik bunaliminin varhig:
Makerere Konferansi’'nda yapilan tanimlamanin ta kendisinin
zihin mesguliyetiyle kabul edilmigtir. Siyasette oldugu gibi
edebiyatta da 6z kimliginin mensei ve bunalimi bir biitiin ola-
rak mensubu oldugu topluma mahsusmus gibi bir sdylemde
bulundu. Avrupa dillerinde verdigi edebiyat mahsuliine, Afri-
ka dillerinde asla bir edebiyat var olmamiggasina, Afrika ede-
biyau kimligi atfedilmisti. Nitekim dil meselesiyle gercek bir
yluzlesmeden kaginarak, bariz bir sekilde sahte kimlik ciibbe-
lerine biiriintiyordu: o ana akim Afrika edebiyatinin tahtinda
hak iddia eden bir sahtekérdir. Janheinz Jahn'in yeni-Afrika
edebiyat olarak nitelendirdigi seyin faili, Avrupa dillerinin
gercekten Afrika dilleri oldugu hususunda agir1 1srarci olarak
veya hala Ingilizce, Fransizca ya da Portekizce oldugunun an-
lasildigindan emin olmak suretiyle, Ingilizce veya Fransizca
dili kullanimini Afrikaanca hale getirmek i¢in ¢aba sarfederek
bu ikilemden ¢ikmaya ¢alismistir. Peyda edilen bu edebiyat
stirecinde, diizmece ve hatta absiirt bir bicimde, tarihsel olus
ve gercekligin bariz bir inkiri ya da tahrifau olan, ingilizce
konusan (veya Fransizca ya da Portekizce) bir Afrikali koylii ve
isci sinifi olusturulmustur. Bu, yalnizca romanlarda ve drama-
larda var olan, Avrupa dilinde konusan kéylii ve isci sinifina,
zaman zaman siiphe i¢inde bir manuk, bastan savma bir kendi
icinde tefekkiir, varolugsal kaygi i¢inde bir insanlik hali ya da
kiigiik-burjuvazinin ‘iki diinya yizliligi arasinda’ pargalan-

mig bir insan havasi verilir.
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Dogrusu, eger tamamen bu sinifin inisiyatifine birakilmig
olsaydi, Afrikali dillerin varligi -bagimsizlik ile- son bulurdu!

VII
Ancak Afrika dilleri 6lmeyi reddetti. Latince gibi kazi

yapmak, siniflandirmak ve uluslararasi konferanslarda tarus-
mak i¢in linguistik arkeolojinin fosilleri olma kolayciliginin
yolunu izleyecek tabiyette degildi.

Bu diller, Afrika'nin bu milli miraslari, kéyliiler tarafin-
dan yasauldi. Koyl sinifi kendi ana dillerini konusmak ile
daha biiyiik milli veya kitasal cografyaya ait olmak arasinda bir
celiski gormediler. Onlar kendi milliyetlerine, Berlin'in ¢izdigi
sinirlar boyunca ¢ok uluslu devletlerine ve bir biitiin olarak
Afrika'ya ait olmak arasinda mubhalif bir tutarsizlik algilama-
dilar. Bu insanlar mutluluk icerisinde, ¢cok uluslu devletleri un
ufak pargalara ayirma olgusu var olmadan; Wolof, Hausa, Yo-
ruba, Ibo, Arap¢a, Amharca, Kiswahili, Gikiyd, Luo, Luhya,
Shona, Ndebele, Kimbundu, Zulu veya Lingalaca konustular.
Anti-somiirgeci direnis boyunca hangi lider ya da parti en iyi
ve en tutarli bicimde emperyalizm karsit bir tavri dile getiri-
yorsa, onun ¢evresinde birlik ve beraberlik i¢inde tek viicut ol-
makta sinirsiz bir liyakat sahibiydiler. Zaman zaman bu dikey
boliinmeleri savas noktasina gelmesi igin tetikleyen biri varsa
o da kiigiik-burjuvazi ve bilhassa Fransizca, ingilizce, Portekiz-
celeriyle rakiplik i¢cinde olma bayagiligy, etnik sovenizm gafleti
icinde olan is birlik¢ilerdir. Hayir, koyliilerin dillerine ve kiil-
tiirlerine karg1 bir kompleksi yoktu!

Nitekim koylii ve is¢i sinifi efendinin dilini 6ziimseme
mecburiyeti veya ge¢mise diicar edildiginde, ona atalarina
Senghor ve Achebe tarafindan gosterilen saygiy1 hi¢ gésterme-
yerek Afrikalilasurdilar, boylece Sierra Leone’deki Krio veya
Nijeryadaki Pidgin gibi yeni Afrika dilleri olusturdular, onlar

kimliklerini Afrika dillerinin s6z dizimine ve ritmine bor¢luy-

53



Ngiigi wa Thiongo

du. Tiim bu diller; glinlitk konusma, ayinler, siyasi miicadele-
ler ve bilhassa belagat ile atasozleri, hikayeler, siirler ve bilme-

celerin zengin ambarinda yasatliyordu.

Koyl sinifi ve kentli isci sinifi sarkicilar yetistirdi. Bunlar
eski sarkilar1 soylediler veya sanayi isyerlerinde, sehir hayatn-
daki yeni tecriibeleri ve is¢i sinifi direnisi ve orgiitlenmelerini
dert edinen yeni sarkilar bestelediler. Bu sarkicilar yeni soz-
ciikler ve ifadeler uydurarak, onlar1 yenileyerek ve onlara hayat
ifleyerek, genel olarak Afrika ve diinyada heniiz vuku bulan
hadiseleri dile getirmesi i¢in utkunu genisleterek, dilleri yeni
hudutlara dogru siiriikledi.

Koylu ve is¢i sinifi kendi yazarlarini yetistirdi ya da ki-
clik-burjuvazi arasindan hepsi de Afrika dillerinde yazan ay-
dinlari kendi sinifina ¢ekti ve onlar arasinda ragbet gordii.
Heruy Wilda Sellassie, Germaciw Takla Hawaryat, Shabaan
Robert, Abdullatif Abdalla, Ebrahim Hussein, Euphrase Ke-
zilahabi, B. H. Vilakazi, Okot p’Bitek, A. C. Jordan, P. Mbo-
ya, D. O. Fagunwa, Mazisi Kunene gibi yazarlar ve diger pek
cogu, Albert Gerard'in dillerimize yazili bir edebiyat bahge-
den, African Languages Literatures (1981) adli, onuncu yiiz-
yildan giiniimiize Afrika dillerinde edebiyat alaninda kaynak
olan bir arastirmasinda hak ettikleri tine kavustu.

Bu suretle soylarinin titkenmesi icin i¢ ve dis baskilara
maruz kalmasina ragmen dillerimizin basili olarak 6limsiiz-
lesmesine vesile oldu. Gikiyd dilinde yazdig1 i¢in 1952 ve
1962 yillari arasinda Ingilizler tarafindan on yil hapsedilen
Kenyadaki Gakaara wa Wanjai'yu ayn bir yere koymay1 arzu
ediyorum. Onun siyasi olarak tutuklu bulunurken gizlice tut-
tugu bir giinlitk olan kitaby, Mwandiki wa Mau Mau Itha-
amirioini, Heinemann Kenya tarafindan yayimlandi ve 1984
Noma Odiilit'nii kazandi. Bu Gikiyt dilinde nesir yelpazesini
genisleten muazzam bir eser ve 1946'da basladig1 ¢alismanin
parlak bir basar1 hikayesi. O, anaokulundan tniversiteye de-
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gin Kenya okullar1 ve ulusal basin diinyasinda aulan her adim
Ingilizce diktatorliigii altindayken; yoksulluk, hapishane eza-
s1, bagimsizlik sonrasi yaliulmislk igerisinde ¢alismisti. Tiim
bunlara ragmen Kenya'nin ulusal dillerinin olanakliligina dair
inancini asla yitirmedi. Onun ilham kaynagi Kenya halkj, bil-
hassa 1952°de Afrikada modern gerilla savagt devrini getiren
ve Mau Mau veya Kenya Land (Kenya Topragi) ve Freedom
Army ((")zgiirliik Ordusu) etrafinda 6rgiitlenen militan kanat,
kitlesel anti somiirgeci hareketidir. O, koylii ve is¢i sinifinin
uyanisinin kitlesel siyasi hareketleri tarafindan yetistirilen ya-
zarlarin en bariz 6rnegidir.

Ve nihayetinde; Avrﬁpa dilini konusan Afrikali kii-
¢lik-burjuva sinifi arasindan, sonunda edebi varligimizda Av-
rupa dillerinin makaminin ‘kaderci manugini’ kabul edenlerin
korosuna kaulmayi reddeden birkagt zuhur etti. Bunlardan
biri, Transitionda (10 Eylil 1963) yayimlanan makalesinde,
“egitimli Afrika yazini icin kaginilmaz bir arag olan Ingilizce
ve Fransizcanin tiimden kayitsiz sartsiz kabulii ¢arpialmistr
ve Afrika edebiyatuni ve irfanini ileriye gotiirme gibi bir si-
fata haiz degildir, Afrikali yazarlar herhangi bir hakiki Afrika
edebiyaunin Afrika dillerinde yazilmasinin hayatiligini kabul
edinceye dek, onlar yalnizca ¢ikmaz bir yolun ardina diigmiis
olacaklardir. Afrika edebiyatina dair gelecekteki konferanslar-
da arzu ettigimiz sey, Afrikaliya dair hakiki bir duyarlilik bi-
lincinin gelistirilmesi i¢in Afrika dillerinde Afrika yazininin
ve onun tiim imalarinin biitiin can alici meselelerine zaman
adanmasidir” gergegini ilan ederek, 1962'de Makerere'de top-
lananlarin edebi dayanaklarini yerle bir eden Obi Wali idi.

Obi Waliden 6nce gelen kusaklar vardi. Gergekte Sene-
galli David Diop gibi insanlar somiirge dillerinin bu kullani-
mina daha giiglii bir sekilde karst koymustur.

Afrikali yazar, dilinden mahrum edilmis ve halkindan
koparilmis olarak, yalnizca fetheden ulusun edebi akiminin
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temsilcisi haline gelebilir (ve en 6nemsiz olmasi gerekmeden).
Onun eserleri, hayal giicti ve bigem eliyle asimilasyoncu poli-
tikanin mitkemmel bir tasviri haline gelmekle, hi¢ siphe yok
ki belirli bir elestiri ¢evresinin ayakta alkiglamalarini tegvik
edecektir. Gergekte bu 6vgiiler itaatkirlarini daha fazla esaret
altinda tutamadiginda, onlari piglestirmenin bir bagka incelik-
li kalib1 olan Bat1 edebiyati modalarina gore tasarlanan koyun
gibi entelektiiellere doniistiiriir.

David Diop oldukea dogru bir tespitle Ingilizce ve Fran-
sizca kullaniminin gegici bir tarihsel zorunluluk meselesi ol-
dugunu gordii.

“Siiphesiz eza ve zuliimden azat olmus bir Afrikada hi¢-
bir yazarin kendi hislerini ve halkinin hissiyatini, yeniden kes-
fettigi kendi 6z dilinden bagka bir dilde ifade etmek hatirina

23

dahi gelmeyecektir”.

Obi Wali'nin yapugt ¢tkisin 6nemi, yerinde ve zamaninda
olmasidir: Bu bildiri, 1962 Ingilizce Anlatimda Afrikalr Yazarlar
Makerere Konferansi ndan kisa bir siire sonra yayimlanmuistir; po-
lemikli ve saldirgandir, Afrika dillerinin kullanimina dair yapug:
cagrida itizar etmeksizin 1ngilizce ve Fransizca secimi mefhumu-
na alay ve istihfaf katmistir. Tevekkeli degil bu bildiri husumet
ve sessizlikle kargilanmigtir. Lakin Avrupa dilleri edebiyatinin
stiregen zorbaligindan yirmi yil sonra, Afrikadaki siyasi ve eko-
nomik hadiselerin tepkisel doniisiimii ve yeni somiirgeci statii-
kodan devrim niteliginde bir kurtulus, yazarlar arasinda bulunan
herkesi bir vicdan muhasebesi yapmaya zorlayarak, bir kez daha
Afrika edebiyat sorununu tiimiiyle giindeme getirmistir.

VIII

Soru su: Biz Afrikali yazarlar olarak her zaman Avrupa-A-
merika ile yeni somiirgeci ve siyasi iliskilerden yakinmisizdur.

Dogru. Gelgelelim yabanci dillerde yazmaya devam ederek,
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onlara biat ederek, kiiltiirel diizeyde o yeni somiirgeci kole-
lik ve ram etme ruhunu yasatmakta israrci olmuyor muyuz?
Afrika’nin emperyalizm olmadan yapamayacagini soyleyen bir
siyasetgi ile Afrikanin Avrupa dilleri olmadan yapamayacagini
ifade eden bir yazar arasinda ne fark var?

Biz koylii ve is¢i sinifinin tartigmaya katlimini kendili-
ginden diglayan bir dilde hiitkiimranlik devranlarinda nutuk
atmakla mesgulken, emperyalist kiiltiir ve Afrikali dizen usak-
lart bayram ediyorlardi: Hristiyan Incil’i en azinliktaki Afrika
dilinde dahi sinirsiz sayida temin edilebiliyordu. Is birlikgi yo-
netici hizipler de koylii ve is¢i sinifinin tamamuiyla kendilerine
kalmis olmasi hasebiyle olduk¢a mutluydular: bi¢im yitimleri,
dikeator direktifleri, buyruklar, miize tipi fosiller Afrika kiil-
tiiri gériiniimiinde gegit toreni yapiyordu; feodal ideolojiler,
baul inanglar, yalanlar, tiim bu gerici unsurlar ve ¢ok daha faz-
lasi, yarina dair alternatif bir tasavvur olup, kendilerine kasitls
olarak ingilizce, Fransizca ve Portekizce icinde koza orenlerin,
herhangi bir miicadelede bulunmamalariyla Afrikali kitlelere

kendi dillerinde zerk ediliyordu.

Afrika'nin Avrupaya saulmasi gerektigine inanan, en
gerici Afrikali politikacinin, ¢ogunlukla Afrika dillerinin bir
tistads; Afrika’nin kendisinden, hatta ve hatta dillerinin paga-
nizminden kurtarilmasi gerektigine inanan en sevkli Avrupali
misyonerler de, sik sik yazacak kadar zelil bir sekilde, gene de
Afrika dillerinin bir tGstadidirlar. Avrupali misyoner fetih mis-
yonuna, onu insanlarin hilihazirda var olan dillerinde ifade
etmeyecek kadar ¢ok inanir: Afrikali yazar ‘Afrika edebiyati’na,
onu koylii sinifinin etnik, boliicii ve az gelismis olan dillerinde
ifade edecek kadar cok inanir!

Bu ironi, aksine dair pek ¢ok iddia 6ne siiriilmesine rag-
men, trettiklerinin Afrika edebiyatu olmamasi ile daha da dal-
lanip budaklanir. Pelican Ingiliz Edebiyat rehberi editérleri en
son yayimladiklari ciltte bu edebiyatin yirminci yiizyil Ingi-
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lizce edebiyaunin bir pargasi olduguna dair bir tartigmaya yer
vermekte hakliydilar, upk: Fransiz Akademisi'nin Senghor’u
Fransizca edebiyau ve diline 6zbedz ve marifetli katkilarin-
dan otiirii onurlandirmakta hakli olduklari gibi. Bizim ortaya
koydugumuz eser bir baska melez gelenektir, gecis halinde bir
gelenek, yalnizca Afro-Avrupali edebiyat olarak isimlendirile-
bilecek bir azinlik gelenegi; bu, Afrikalilarca Avrupa dillerinde
yazilmis olan edebiyatur.®® Gergek bir dehaya sahip pek ¢ok
yazar ve eser ortaya ¢ikti: Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ayi
Kwei Armah, Sembene Ousmane, Agostino Neto, Senghor ve
diger pek ¢ogu. Onlarin yetenegini kim inkar edebilir? Onlarin
zengin hayal giicti mahsullerinin 15181, muhakkak ki Berlin 6n-
cesi ve sonrasinin siyasi ve ekonomik sonuglarina kargt siirekli
direniglerinde Afrika’'nin var olusunun mithim vechelerini ay-
dinlatmistr. Mamafih ne yardan gegebiliriz ne de serden! On-
larin eserleri yeni somiirgeci diizende Afrika, Avrupa Sermayesi
boyundurugu altunda oldugu siirece kalici olmasi muhtemel
olan Afro-Avrupali edebi gelenege aittir. Bu cihetle Afro-Av-
rupali edebiyat, emperyalizm devrinde Afrikalilar tarafindan
Avrupa dilinde yazilan bir edebiyat olarak nitelendirilebilir.

Gel gor ki bazilar1 doniip dolagip Obi Wali tarafindan yir-
mi y1l 6nce muazzam bir kalem kavgasi tesiriyle dile getirilen
kaginilmaz sonuca teslim olur: Afrika edebiyau yalnizca Afrika
dillerinde yazilabilir. Baska bir deyisle, Afrikali koylii ve is¢i si-
nift, her bir milliyetimiz i¢erisinde siniflarin topyekiin ittifaki
ve ufukta goriinen yeni somiirgecilikten mukadder devrimci
bir surettedir, eylemin lisaninda hiir olmak gayesi adina.

IX

On yedi yil Afro-Avrupa edebiyau i¢inde yer aldiktan
sonra ki benim ¢alijmam Afro-Ingiliz edebiyatina dahildir,
1977°de Gikiyt dilinde yazmaya bagladim. O dénemde Nga-
ahika Ndeenda, 1 Will Marry When [ Want, oyununun miis-
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veddesi tizerinde Ngiigi wa Mirii ile birlikte ¢alisgtyordum. O
zamandan bu yana Gikiyi dilinde bir roman olan, Caitaani
Miutharabaini, Devil on the Cross, eserimi yayimladim ve miizi-
kal bir drama olan Maitii Njugira, Mother Sing for Me, eserinin
yani sira; ¢ocuklar icin ti¢ kitap, Njamba Nene na Mbaathi i
Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene, Njamba Nene na Cibi
Kingangi, bir de el yazmasi diger bir roman olan: Matigari Ma
Njirtilingi eserlerini tamamladim. Bilhassa Avrupada, nereye
gidersem gideyim, su soruyla daima yiiz yiize geldim: “Neden
simdi Gikiyi dilinde yaziyorsun? Neden simdi Afrika dilinde
yaziyorsun?” Bazi akademik ¢evrelerde ise tekdir edilerek kar-
silandim, “Neden bizi terk eyledin?” Ben Gikiyi dilinde yaz-
may!1 segerek, neredeyse anormal bir sey yapiyormusum gibi
muamele goriiyordum. Ama Gikiy( benim ana dilim! Gergek
su ki diger kiiltiirlere dair edebi sanat icrasinda sagduyunun
dayatug; olgunun bir Afrikali yazar agisindan sorgulaniyor ol-
masi, emperyalizmin Afrika gercekliklerinin algisini ne derece
carpitmis olduguna dair bir gostergedir.

Emperyalizm ger¢ekligi ters yiiz etmistir. Anormal olan
normal olarak ve normal olan da anormal olarak resmedilmek-
tedir. Hakikatte Afrika, Avrupa'yr zenginlestirmektedir. Lakin
Afrika, onu yoksulluktan kurtarmasi i¢in Avrupa’'ya muhta¢
olduguna inandirilmistr. Afrika’nin tabii ve insan kaynaklari
Avrupa ve Amerika'nin refahini artirmaya devam etmektedir:
buna ragmen Afrika, hali kitanin sirtina binmekte olan ¢ev-
relerden yardim gérmesi hasebiyle minnettar hissettirilmistir.
Ustiine iistlitk Afrika, Afrika’y1 bu ters yiiz edilmis bakis acist

ile gormeyi makul géren aydinlar yetistirmektedir.

Inanityorum ki benim Gikiyi dilinde, bir Kenya dilinde,
Afrika dilinde yazmam, Kenya ve Afrika halkinin anti-emper-
yalist savagimlarinin bir pargasi ve vechesidir. Okullarda ve
tniversitelerde Kenya dili -bu Kenya'y1 meydana getiren pek
cok milletin dilleridir- bagnazligin, az gelismisligin, kiigiik
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diisiirmenin ve cezarin olumsuz sifatlariyla bagdasturilmisti.
Boylesi bir okul sistemi tecriibesi yasatlan bizlerin, giindelik
olarak asagilanma ve ceza gérmeyi simgeleyen lisanin halkina,
kiileiir ve degerlerine karst bir husumet besleyerek mezun ol-
mast mukadderdi. Kenyali ¢ocuklarin, emperyalist boyundu-
rugun hakir gérme gelenegi i¢inde kendi toplumu ve tarihin-
ce gelistirdigi iletisimin araglarina hizmet ederek biytdugiina
gormek istemiyorum. Ben onlarin sémiirgeci yabancilasma-

nin Otesine ge¢gmesini istiyorum.

Somiirgeci yabancilasma iki baglastk bicimde tezahiir
eder: bir kimsenin kendisini, onu kusatan gergeklikten, et-
ken (ya da edilgen) bir surette uzaklasurmasi; ve bir kimse-
nin, kendi ¢evresine en yabanci olanla etken (veya edilgen)
bir surette 6zdeslesmesi. Bu olgu; kavramlastirma, diisiinme,
resmi egitim, zihinsel gelisim diltyle, evde ve toplum igerisinde
glinliik etkilesimin diliyle kasitli olarak miinasebeti kesmekle
baglar. Bu ayni kisi icinde birbiriyle iligskisi bulunmayan iki
dilsel lemin yer almast igin, zihni bedenden ayirmaya benzer.
Daha genis bir toplumsal 6l¢ekte bu bir viicutsuz baglar ve
bagsiz viicutlar toplumunu bina etmek gibidir.

Bu cihetle, Kenyali ¢ocugun ¢evresine olan duyarlilig:-
nt inkigaf ettirmek ve kendi toplumsal iyiligi yoniinde onu
degistirebilecek bir mertebede bulunmasi i¢in, onu tiimiiyle
anlayabilmesini temin etmek maksadiyla dilin tim vecheleri
ve boliimleri arasindaki ahengin yeniden vuku bulmasinda,
benim de bir katkim olmasini arzu ederim. Kenya halklari-
nin ana dillerinin (bizim milli dillerimiz!) yalnizca ¢ocugun
dile getirdigi ifadenin ritmini disa vuran edebiyat degil, ayni
zamanda doga ve toplumsal dogasiyla miicadelesini tagidigini
gormek isterim. Kendisinin baslangi¢ noktasi olarak kendisi,
oz dili, kendi ¢evresi arasindaki ahenk ile 6z dili, 6z benligi
ve kendi gevresine dair herhangi bir komplekse kapilmadan
diger dilleri 6grenebilir ve hatta baska insanlarin edebiyatinda
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ve kiiltiiriinde var olan hiimanistik, demokratik ve devrimci
unsurlardan haz duyar. Hepsi de Kenya milletinin dili olan
(6rnegin Kiswahili); diger milli diller (6rnegin Luo, Gikiyd,
Maasai, Luhya, Kalenjin, Kamba, Mijikenda, Somali, Galla,
Turkana, Arapga- konusan insanlar, vs.); Hausa, Wolof, Yoru-
ba, Ibo, Zulu, Nyanja, Lingala, Kimbundu ve yabanc: diller
-Afrika’ya yabanci olan diller- Ingilizce, Fransizca, Almanca,
Rusca, Cince, Japonca, Portekizce, [spanyolca, Kenyali cocuk-
larin hayat anlayislarinda miinasip yerlerini bulacaklardir.

Onceleri Chinua Achebe; Afrika entelektiiellerinin, daha
derinlikli olarak Afrika edebiyat dili meselesine mahsus olan
kelimelerde soyut evrensellige kagma egilimlerini kinamustir:

“Afrika diinya lizerinde 6yle bir kadere sahip olmustur
ki en tasvirci Afrikals reddedilmenin dehset verici korkularini
kendi tizerine ¢ekebilir. O halde ana yurduyla, bu miikelle-
fiyetle tiim baglarini koparmak ve evrensel bir adam olmaya
dogru dev bir sigrama yapmak daha yegdir. Gergekte bu kay-
gyt anliyorum. Lakin kayg: ile bas etmek icin kendinden kag-
mak bana kaygiyla basa cikmak icin oldukea kifayetsiz goriiniiyor
(italik s6zler bana ait). Ve eger yazarlar boylesi bir gerceklerden
kagma egilimini segmeliyse, o vakit kim meydan okuyacak?”*

Hakikaten kim?

Biz Afrikalilar Spencer, Milton ve Shakespeare’in ingiliz—
ce; Puskin ve Tolstoy’un Rusga; gergekte diinya tarihinde tiim
yazarlarin, siirecin daha sonra felsefe, bilim, teknoloji ve insa-
nin 6zgiin ¢abalarinin diger mecralarinin diline gegit verdigi,
iclerinde bir edebiyat ihdas etmenin megsakkati ile ylizleserek
lisanlar1 icin yapuklari sanat icrasini, kendi dilimiz i¢in ifa
etme adina i¢imizdeki ¢agriya uymaya yazgiliy1z. Ancak salt
kendi dilimizde yazmak -her ne kadar dogru yonde aulacak
elzem bir adim olsa dahi- sayet bu edebiyat iiretici giiglerini
ecnebi tahakkiimiinden azat etmek cihetiyle halkimizin an-

ti-emperyalizm kargit1 savagimlarinin  6ziindi; tiim milletlerin
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tirettikleri refahin kontroliinii elinde bulundurma ve onu i¢ ve
dis asalaklardan kurtarma miicadelelerinde isci ve koylii sinifi
arasindaki birlik ve beraberlik zaruretinin esasini icermiyorsa,
tek bagina Afrika kiiltiirinde bir Rénesansin dogusunu husule
getirmeyecektir.

Bagka bir deyisle, Afrika dilinde yazan yazarlar emperya-
lizmi hezimete ugratma ve diinya {izerindeki tim diger insan-
lar ile ittifak icerisinde demokrasi ve sosyalizm {izerine kurulu
daha medeni bir diizen bina etme miicadelelerinde, Afrika'da-
ki orgiitlenmis koylt ve is¢i sinifinin devrimci gelenekleriyle
yeniden gonil bagi kurmalidir. Bu direniste tek viicut olmak
halklarimizin ¢ok dilli mozaiginde tek viicut olmaktr. Bu ayni
zamanda Afrika halkini Asya, Gliney Amerika, Avrupa, Avust-

ralya ve Yeni Zelanda, Kanada ve ABD halkina baglayan haki-
ki baglari ifsa edecektir.

Fakat yazarlar kati bir surette Afrika dillerini koylii ve isci
stnifinin miicadelesinin 6zbe6z baglarina asina kildiginda en
buyiik megsakkatleriyle yiiz yiize geleceklerdir. Zira is birlik-
¢i hitkiimranlik rejimlerinin nazarinda, onlarin asil diigmani
uyanmis olan koylii ve is¢i sinifidir. Halkin dillerinde devrim-
ci birlik beraberlik ve timit mesajin1 yayma ¢abas: i¢indeki bir
yazar, tiim yerlesik kurumlar nezdinde yikic1 bir karaktere do-
niigsmektedir. O vakit Afrika dillerinde yazma eylemi; bu sifat-
ta bir yazarin hapishane, siirgiin, hatta ve hatta 6liim ihtimali
ile goz goze geldigi yikici ya da vatana hiyanet kabilinden bir
cirim teskil etmektedir. Onun igin aruk milli seref payeleri,
yilin onur 6diilleri namevcut olup, yalnizca istismar ve alnina
siriilen kara leke ve azinlik hikkiimranliginin silahli glictiniin
agzindan ¢ikan sayisiz yalanlar peyda olur. Mevzubahis olan
hitkiimranlik, ABD giidiimli emperyalizm nezdinde viicut
bulan ve demokrasiyi gergek bir tehdit olarak algilayan boyun-
duruk rejimidir. Kargilikli idrak i¢in vesile olan bir dil vasita-
styla, halkin kendi yasam 6ziinii tecelli ettirmesi veya bizatihi
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hayatlarini sorgulamasi baglaminda demokratik bir kaulimei
olmasi; bir memleketin ve onun kurumlarinin muteber hiikii-
met erkini nazarinda tehlike arz etmekrtedir. Bizzat halkin ya-
santilarina tekabiil eden Afrika dilleri, yeni somiirgeci devletin

diigmani haline gelmistir.

NOTLAR

1 ‘Avrupa dilleri Afrikalilar i¢in o kadar mithim addedilmistir ki, on-
lar kendi 6z mengseilerini kismen bu dillere atifta bulunmak suretiy-
le tanimlamuglardir. Afrikalilar birbirlerini Fransizca ya da Ingilizce
konugan Afrikalilar olmak bakimindan tanimlamaya baglamiglardir.
Kitanin bizzat kendisi Fransizca konusan devletler, Ingilizce ko-
nugan devletler, Arapca konusan devletler agisindan tasavvur edil-
migtir.” Mazrui, Ali. A. , Africas International Relations, London:
1977. Arapga tam olarak bu kategoriye girmez. Mazrui, bir 6rnek
olarak Arapga konugan devletleri vermek yerine, Portekizce konu-
san devletleri vermeliydi. Kuzey Afrika, Misir, Sudan iilkelerinin
tim yerli niiffusunu Afrika olarak kaleme almamamiz mevzubahis
olmadig1 takdirde, Arapga simdi bir Afrika dilidir. Mazrui’'nin her
zaman oldugu gibi Avrupa tesiri alunda bulunan ¢agdag Afrika ger-
cekliklerine dair, ¢ogunlukla muhtemel ve sezgisel tanimlamalari,
gozlemleri ve kiyaslamalarinda, ne yazik ki genellikle onama ya da

kati bir gergeklik dokunusu bulunmaktadir.

2 Konferans; daha sonralari gercekte CIA 6rgiitiince finanse edildigi
ortaya ¢tkan, anti-komiinist Paris merkezli ancak Amerikan ilham
kaynakli ve sermayeli Kiiltiirel Ozgiirliik Cemiyeti tarafindan dii-
zenlenmigti. Bu bizim kiiltiirel, siyasal, ekonomik seceneklerimizde
belirli istikametlerin; emperyalizmin metropolitan merkezlerinden

nasil da kurgulanabilecegini ifsa etmektedir.

3 Bu iddia ¢ogu zaman sémiirgecinin sozciisii tarafindan desteklen-
mektedir.
Nationalism and New States in Africa, London: 1984 adli eserinde
Ali A. Mazrui ve Michael Tidy’nin alint yapugi gibi; Mphahle-
le'nin yorumunu, 15 Temmuz 1964, Manchester Guardian Weekly,
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Geoffrey Moorhouse yorumu ile kargilagtirin. ‘Afrika’nin her iki ta-
rafinda da, istiine istliik, Gana ve Nijerya, Uganda ve Kenya'da,
egitimin tesiri ilkdgretim diizeyinde Ingilizceye olan talebi artirmig-
ur. Dikkate sayan olan Ingilizcenin Somiirgeciligin bir simgesi olarak
reddedilmemis olmasidir; daba ziyade kabile kiiltiir ve iliskilerinin ote-
sinde politik anlamda notr bir dil olarak benimsenmistir. Bu ayni za-
manda Afrika i¢in, Hindistan ya da Malezya igin oldugundan daha
cazip bir 6neridir zira nispeten az sayida Afrikali ana dillerinde hatta
bolgesel iletisim dillerinde tamamen okuryazardir; milyonlarca kisi
tarafindan konugulan, Hausa ve Swahili, yalnizca binlerce kisi tara-

findan konusulup yazilabilmektedir.” (Jtalik yaz1 benim)

Moorehouse bize Afrika'nin yeni somiirgecilik ile yiizlesmesi kargi-
sinda Ingilizcenin politik olarak nétr oldugunu sdyliiyor mu? Kendi-
si bize 1964’te, Avrupa dillerinde okuryazar olan Afrikalilarin, Afrika
dillerinde okuryazar olan Afrikalilardan sayica daha fazla oldugunu
anlattyor mu? Demek Afrikalilar, vaziyet boyle olsa dahi, kendi milli
dillerinde yahut bolgesel dillerde okuryazar olamiyorlards, 6yle mi?

Hakikatte Bay Moorehouse Afrikalilarin dilini mi baghyordu?
4 Ingilizce bashk Zales of Amadou Koumba, Oxford University Press

tarafindan yayinlanmisur. Présence Africaineden alinma bu muay-
yen pasaj, kitabin Paris basimi, Bayreuth'da bulunan Dr. Bachir Di-

agne tarafindan benim igin terciime edilmistir.

5 Bu makale simdi Achebe’nin Morning Yet on Creation Day, London:
1975, denemeler derlemesindedir.

6 Morning Yet on Creation Day denemelerinde Achebe, 1964'deki go-
riisiine gore agik¢a daha elestirel bir durug gostermektedir. Biz Afri-

kali yazarlarin biitiin bir nesli bu ifadeye inanmaya meyletmektedir.

7  Transition No. 10, September 1963, yeniden basim i¢in Dialogue,

Paris.

8 Achebe, Chinua ‘The African Writer and the English Language’,
Morning Yet on Creation Day.

9 Okara, Gabriel, 7ransition No. 10, September 1963.

10 Kane, Cheikh Hamidou, Laventure Ambigué. (Ingilizce gevirisi:
Ambiguous Adventure). Bu pasaj benim igin Bachir Diagne tarafin-

dan terciime edilmigtir.
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Bir tekerleme 6rnegi: ‘Kaana ka Nikoora koona koora koora: na ko
koora koona kaana ka Nikoora koora koora.” Bu 6rnek i¢in Wangui
wa Goro'ya miitesekkirim. ‘Nichola’nin ¢ocugu yavru bir kurbaga
gordii ve kagip gitti: ve yavru kurbaga da Nicholanin ¢ocugunu
gordugiinde kagip gitti.” Gikiiydl dili konusan bir ¢ocuk dogru te-
laffuz i¢in uygun ses perdesini, harf uzunlugunu, duraklamay: kul-
lanmalidir. Aksi takdirde &, 7 ve nalarin bir karmagas: olacaktr.

‘Fikirlerin, kavramlarin, bilincin mahsulii; evvela insanlarin maddi
fiilleri, maddi iligkileri ve ger¢ek yasamin dili ile dogrudan 6riintii-
lenmistir. Insanin kavrama, diisiinme ve zihinsel temaslari, bu evrede
maddi davraniglarinin dogrudan disgavurumu olarak goriiniir. Ayni
durum bir halkin siyaset, hukuk, ahlak, din, metafizik vesaire dilinde
ifade edildigi gibi zihinsel iiretim igin de gegerlidir. Insan kendi kav-
ramlarinin, diisiincelerinin iireticisidir. “En ileri bi¢imine degin, iire-
tici giiglerinin ve bunlara tekabiil eden miinasebetlerinin kati bir ge-
lisimi ile kosullandirilmis olarak 6zbe6z, faal insan.” Marx ve Engels,
German Ideology, ilk boliim, Feuerbach: Opposition of the Materialist
and idealist Outlooks, London: 1973, baghg: alunda yayimlanmustur.

Williams, Eric, A History of the People of Trinidad and Tobago, Lon-
don 1964.

Williams, Eric, ibid.

The Philosophy of History eserinin 6nsoziinde Afrika'ya yapugi
atflarda Hegel, Afrika’ya dair her bir tahayyiil edilebilir Avrupa
mengeili irk¢i efsaneye tarihsel, felsefi, mantksal anlamda ifade ve
megruluk kazandirir. Hatta efsaneyle ortiismediginde Afrika’nin
ozbeoz cografyas inkir edilmigtir. Dolayisiyla Misir Afrika'nin bir
pargasi degildir; ve Kuzey Afrika Avrupa’'nin bir pargast idi. Onlar
icin miinasip bulunan Afrika her nevi yirtici canavarin, hain ve sinsi
yilanin mistesna yuvasidir. Afrikali insanlik digidir. Muhtemelen,
onu insanligin en agag sinifina terfi ettirebilecek olan salt Avrupa’ya
koleliktir. Afrikali icin miinasip olan koleliktir. ‘Kolelik 6ziinde ve
ozl i¢in bir adaletsizliktir, ¢iinkii insanhgin ruhu ozgérliiktiir;
lakin bunun i¢in insan olgunluga erigmelidir. Bu cihetle koleligin
derhal kaldirilmasindan ziyade kerte kerte kaldirilmas: daha bilgece
ve daha adildir.” (Hegel The Philosophy of History, Dover edition,
New York: 1956) Hegel alenen kendisini on dokuzuncu yiizyilin
Hitler anlig: olarak teshir etmistir.
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16 Makale simdi Kenya Literatiire Bureau yayini, Akivaga ve Gachu-

kiah, The Teaching of African Literature in Schools kitabinda yer

almaktadr.

17 Senghor, siirlerinin 6ns6ziinde, ‘Ethiopiques, le 24 Septembre 1954’

Burada Fransizca pasajin tamami yer almaktadir. Bakiniz Fransiz dili
ve Fransizca edebiyat ile miinasebetinden s6z ederken Senghor nasil
da siirsel bir haleti ruhiye igerisine girmektedir. “Peki, niye Fransiz-
ca yaziyorsunuz? diye soruluyor bana”, ¢iinkii biz kiiltiirde meleziz,
¢linkii biz kendimizi zenci hissettik¢e derdimizi Fransizca ifade edi-
yoruz, ¢iinkii Fransizca evrensel bir giigtiir, sdyleyeceklerimiz Fran-
sadaki Fransizlara da bagkalarina da béyle ulagiyor, ¢iinkii Fransizca
‘kibarligin ve ¢ekingenligin’ dilidir. Kim demis Fransizca miihendis-
lerin ve diplomatlarin renksiz ve cansiz dilidir diye? Elbette benim de
bir giin tezimi desteklemek i¢in boyle séyledigim oldu. Bu yiizden
oziir dilerim. Zira tatmanin, ¢ignemenin, 6grenmenin kaynaklarin
biliyorum, o tanrilarin dilidir. Hele bir Corneille’e, Lautréamont’a,
Rimbaud’ya, Péguy’e, Claudel’e kulak verin. Dinleyin biiyitk Hu-
go'yu. Fransizca, biitiin seslerin, tinilarin en goz alici firtina panlula-
rimin hosluklarinin eglik ettigi bu biiyiik orglardir. O sirayla, zaman
zaman, fliitedir, obuadir, trompettir, tamtam sesidir, top sesidir. Ve
sonra Fransizca bize soyut kelimeleri bagisladi -ana dilimizde pek az
olan- gozyaslarinin degerli taglar olmasi gibi. Bizde kelimeler dogal-
likla kan ve 6zsu halesi ile halelenmigtir; Fransizca kelimeler binlerce
151k sagar, elmas gibi. Onlar gecemizi aydinlatan fizelerdir.”

Yine Senghor’un ayni baglikla Présence Africaine’in 1962 tarihli sayi-
sinda Armand Guiber’in yapugi miilakatta dile iligkin soruya verdigi
cevap yayimlanmusur. Ledpold Sédar Senghor:

“Fransizca’nin benim ana dilim olmadig1 dogrudur. Onu yedi yagin-
da 6grenmeye bagladim, ‘regel’ ve ‘gikolata’ gibi kelimelerle. Bugiin
dogal bir sekilde Fransizca diigiiniiyorum ve Fransizca anliyorum
-utanmam mu gerekir? O bagka herhangi bir dilden daha iyidir. Bu
demektir ki Fransizca benim igin ‘yabanci bir arag’ degildir, tstiine
ustlitk diisincemin dogal anlaum araaidir.

Fransizcada bana yabanci gelen belki onun ifade tarzidir; Klasik mi-
marisi, sicak duygusal yiikselisi olmadan dar gergevesinin goriintiisii-
nit dogal bir sekilde genisletmeye ¢abaladim.” diye cevap vermistir.

18 Zimbabwe Herald, August 1981.
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Achebe, Chinua “The African Writer and the English Language’,
Morning Yet on Creation Day.

Yazarlarin gogu iiniversitelilerdi. Okuyuculuk ¢ogunlukla okulla-
rin ve yiiksek okullarin bir mahsuliiydii. Bu edebiyatin biiyiik bir
béliimiiniin ana temasinda oldugu gibi, Achebe’'nin makalesindeki,
“The Novelist as a Teacher’, soylemi de didaktiktir:

“Eger Tanr1 olsaydim en mesum kabullenmemizi -her ne sebeple
olursa olsun- irksal agagilanma addederdim. Giiniimiizde bu husus-
ta harekete ge¢mek veya bagkalarini suglamak i¢in, bu suglama ve
ayiplamay1 ne kadar hak edecek de olsalar ¢ok gectir.

Yapmamuz gereken geriye bakmak ve nerede yanhs yapugimizi, ne-
rede saganaga yakalandigimizi anlamaya ¢aligmakur.

Buradan hareketle benim igin siar edinilecek yegine en kifi devrim
-mensubu oldugum topluma kendine olan inancini yeniden ka-
zanmast ve yillar boyu alinlarimiza siiriilen kara lekenin ve kendini
alcaltmanin agagilik kompleksinden kurtulmasi igin yardim etmek-
tir.” Morning Yet on Creation Day.

Koyli ve isci Afrikali mengeine dair hakikatte asla siiphe duymadi-
gindan, gonderme salt ‘egitimli’ yahut kiigiik-burjuva sinifina men-
sup Afrikalilara yapilabilirdi. Hakikatte bir kimse ‘kiigiik-burjuva’
kelamini ‘bizim’ kelamiyla ve ‘kiigiik-burjuva’ sinifini’ ‘mensubu
oldugum toplum’ kelamiyla ikame ederse soylem miinasip, sahih
hale gelir ve farz edilen okuyucuyu daha layikiyla sifatlandirir. Pek
tabii, bu sinifta ideolojik bir devrim tiim topluma tesir edecektir.

Diop, David, ‘Contribution to the Debate on National Poetry’,
Presence Africaine 6, 1956.

Diop, David, ibid.

‘Afro-Avrupali Edebiyat’ terimi edebiyatn Avrupaliligina haddin-
den fazla itibar vermis goriinebilir. Avro-Afrika edebiyatu ha? O
vakit, Ingilizce, Fransizca ve Portekizce dil unsurlari ‘Anglo-Afrika
edebiyati, ‘Franko-Afrika edebiyat’’ veyahut ‘Luso-Afrika edebiyat’
olabilir. Mithim olan; edebi 6grenimin mevcut pratiginde oldugu
gibi, Afrika Edebiyat: baghgini baskin kilmak yerine; bu azinhik
edebiyatinin onu Afrika Edebiyatindan miistesna kilacak farkl bir
terime ihtiyag duyan ayn bir gelenegi husule getirmesidir. Ustiine

ustlitk, sanki Avrupa dillerinde yazilan edebiyat, Afrika dillerinde
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benzer eserler ve ¢ogunluk dillerine kiyasla Afrikali ilhama kati
surette daha yakinmis gibi konusan edebiyat akademisyenlerinin
ortaya atug kiistah ve kibirli iddialar bulunmaktadir. Nitelikten
yoksun olanin Afrika dillerinde yazilan edebiyat oldugunu ifade
eden mevcut akademi ¢evresinde azinlik ‘Afro-Avrupa Edebiyau
(Avro-Afrika edebiyau?) ‘Afrika edebiyat’ adini diipediiz gasp et-
migtir. Aksi takdirde Albert Gerard’'in zamana yaragir kitabit African
Language Literatures adin alird1.

25 Achebe, Chinua, ‘Africa and her Writers’, Morning Yet on Creati-
on Day.



2
AFRIKA TIYATROSUNUN DILI

I

1976'da sabahin erken bir saatinde, Kamiriithd koyiin-
den bir kadin evime geldi ve derhil konuya girdi: “Olduk¢a
egitimli oldugunuzu ve kitaplar yazdiginizi duyduk. Neden siz
ve sizin gibiler bu egitimin birazi ile kdytimiizii aydinlatmasin?
Tamamini istemiyoruz; yalnizca birazi ve zamaninizin az bir
kismi... Koyde bir genglik merkezi var,” diye devam etti, “ve
dagilmak tizere”. Toplulugun onu tekrar hayata dondiirmek
icin elbirligiyle ¢caba gosterilmesine ihtiyact vardi. Yardim et-
mek ister miydim?

Bu hususta diisiinecegimi soyledim. O giinlerde, Nairobi
Universitesi Edebiyat Boliimii baskaniydim ancak Kamiriit-
hd, Limuru yakinlarinda, bagkentten yaklagik otuz kilomet-
re uzakta oturuyordum. Pazar giinleri haricinde arabamla
glinlitk olarak Nairobi’ye gidip geliyordum. O nedenle beni

evde yakalamak i¢in en iyi giin pazarlariydi. Kendisi, hemen
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hemen ayni sozciiklerle ifade edilmis ayni ricayla ardi ardina
ikinci, tiglincti ve dordiincii pazar giinleri de geldi. Sonralar
Kamiriith@t Toplum Egitim ve Kiiltiir Merkezi olarak adlan-
dirtllacak kurum biinyesinde digerlerine kaulmamin hikayesi

boyle baslad:.

IT

Kamiriith@i, Limuru’da bulunan bir¢ok kéyden biri olup
asil olarak ellilerde Ingiliz sémiirge yonetimi tarafindan insan-
lar, Kenya gerillalar1 ve Ozgiirlitk Ordusu, namidiger Mau Mau
arasindaki baglar1 koparmanin bir yolu olarak kurulmustu.
1963’teki bagimsizliktan sonra bile koyler ucuz emek rezervleri
olarak baki kaldi. 1975’e gelindiginde Kamiriithd, tek basina
on bin niifusa erigti. Kamiriithiida yasayan ¢alisanlar, kira 6de-
yen kiracilar veya ev sahipleri olarak, tig biiytik kategoriye ayri-
liyordu. Birincisi Batada, ¢okuluslu bir ayakkab: tireticisi fabri-
kada, Nile Investments Plastic Pipes and Goods (Nil Yaturimlari
Plastik Borular ve Malzemeler) fabrikasinda, kiiciik tuz isleme
fabrikalarinda, kereste ve misir fabrikalarinda ve motor ile bisik-
let tamir garajlarinda ¢alisanlar —hepsi de biiyiiyen endiistriyel
proletaryanin bir pargasiydi. Sonra otellerde, diikkanlarda, pet-
rol istasyonlarinda, otobiis ve 6zel mini-otobiis tasgimaciliginda,
esek arabalarinda ve insan giiciine dayanan elle siiriilen araba-
larda- ticari ¢alisanlar ve ev hizmetlileri vardi. Ugiincii kategori
tarim proleteryastyds; nceleri Ingiliz somiirge yerlesimcilerinin
sahip oldugu ancak simdi agirlikli olarak birkag varlikli Ken-
yali ve Lonhro gibi ¢okuluslulara ait olan devasa ¢ay ve kahve
plantasyonlarinda ve ciftliklerinde, ayrica ¢esitli buyiiklikeeki
ciftliklerde mevsimlik isci olarak ¢alistirilanlar bulunuyordu.

Lakin koyliler ¢ogunluktaydi. Aile is giiciinden fazlasini
istihdam eden zengin’ koyliiler; yalnizca aile is giiciine bagim-
It olan orta halli koyliiler; kendi toprak pargalarinda ¢alisan
fakat ayni zamanda kendi iscilerini kiralayanlar; toprak kira-
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layan ve is giiclinii kiraya veren ¢ok sayida topraksiz koyli-
den miitesekkildi. Bunun yani sira tabii ki pek ¢ok issiz, bu-
nun yani sira ‘part-time’ ve ‘full-time ¢alisan’ fahiseler ve adi
suglular da vardi. Diger gbze ¢arpan Kamiriithil sakinleri ise
ogretmenler, sekreterler, kiigiik idari teskilatlarin memurlari,
ufak barlarin ve ditkkinlarin sahipleri, serbest ¢alisan zanaat-
karlar, marangozlar, miizisyenler, pazar tiiccarlar1 ve nadiren is
adamlar: -baska bir deyisle- kiigiik burjuva idi. Zengin toprak
agalari, tiiccarlar ile sirketlerde ve idari birimlerde st diizey
memur olanlarin biiytik bir kesiminin yani sira, toprak sahibi
koylilerin ¢ogunlugu koylerin disinda yagiyordu.'

Bu farkh siniflardan s6z etmemin nedeni hemen hemen
hepsinin Kamiriithl Toplum Egitim ve Kiiltiir Merkezi katulim-
cilar tarafindan temsil edilmesiydi. Ornegin, bu merkezin idari
komitesi koyliiler, isgiler, bir okul 6gretmeni ve bir is adamindan
ibaretti. Universiteden olan bizler ise Kimani, Gecati, Kabirii
Kinyanjui ve daha sonra tiim etkinliklerimizin koordinasyon y6-
neticisi olan Ngiigi wa Mirii isimlerinden miitesekkildik. Lakin
issizler de dihil olmak iizere, koyliiler ve isciler, 1976da faaliyet
gostermeye baslayan merkezin asil bel kemigiydi.

Merkezin mensei, amaglar1 ve gelisiminden, Detained: A
Writer's Prison Diary ve Barrel of a Pen: Resistance to Repression
in Neo-Colonial Kenya ve diger ¢esitli yayinlarda s6z etmigtim.
Gazetelerde, dergilerde ve aragtirma makalelerinde bu konu
hakkinda epeyce yazilip ¢izilmistir. Ancak, Afrika tiyatrosu tar-
tismamizda mithim olan, merkezin tiim etkinliklerinin birbi-
riyle baglantli olma gerekliligiydi; onlar -her biri kendi kendi-
ne yeterli bir program iken- birbirlerinden zuhur edeceklerdi.

Dolayisiyla téyatro, kiiltiirel programimizin merkezi ola-
rak, yeni okuryazarlar i¢in yetiskinlerin programindan yar-
dima kitaplar ve etkinlikler sunarken, ayni zamanda maddi
kiilteiir programi kapsaminda sanat/fen kolu tipi etkinlikler
icin temel teskil edecekti.
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Amma velakin neden kéyde tiyatro? Il komiserinin son-
radan iddia ettigi gibi topluma biitiiniiyle yabanci olan bir sey
mi sunuyorduk?

I1I

Drama insanin dogayla ve digerleriyle miicadelesinden
dogmugtur. Somiirge-oncesi Kenyada, ¢esitli uluslardaki koy-
liler ormanlarda alanlar agmus, ekin ekmis, onlarin olgunlas-
ma ve hasata ermesine vesile olmugtur. Topraga ekilen her to-
hum pek ¢ok tohum vermistir. Oliimden hayat filizlenmis ve
bu fenomen insan eli ve tuttugu alet vasitasiyla vuku bulmus-
tur. Bu miinasebetle aletlerin biyiilii tesirini kutsamak adina
dini torenler var olmustu. Daha bagka muammalar da vardi:
ineklerin ve kegilerin ve diger hayvanlarin ve kuslarin giftles-
mesi -tipki insanlar gibi- ve bu cihetle insan hayatni idame
ettiren yasamin tecelli etmesi. Bu suretle dogurganlik téren ve
ayinleri yeryiiziinden yahut insan ve hayvanlarin kal¢alarindan
sizarak gelen hayat kutlamanin bir vesilesiydi. Insan hayatinin
kendisi bir gizdi: dogum, gelisim ve 6liim, amma velakin tirla
merhalelerden gegerek... Bu vesileyle; dogum, siinnet yahut
bityimenin ve mesuliyetin, evliliklerin ve 6lii ggmmenin fark-
It evrelerine gegisin kutlanmasi ve alametifarikast adina kabul
torenleri ve ayinler yapiliyordu.

Buna karsilik doganin acimasizligina bakin: Kuraklik ve
seller, mesum bir seyin alameti olan yikim ve olimler vuku
buluyordu. Yore halki kuyular ve duvarlar insa etmeliydi. La-
kin Tanrilar 6fkelerinin yausurilip tevecciihlerinin kazanilma-
sina gereksinim duyarlar. Daha fazla t6ren. Daha fazla ayin.
Rubhlar ve Tanrilar elbette goriinmezlerdi ancak insanlarin tak-
tiklart maskelerce temsil edilebilirlerdi. Doga, ¢alisip ¢abalama
ve ayin rabitasiyla, bir dost hiline getirebilirdi.

Lakin insanin acimasizligint gériin. Diigmanlar toplumun
kegi ve sigir variyetlerini ellerinden almaya gelmislerdi. Netice
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itibariyle bir kimsenin kendisine ait olanin hakkini geri almasi
ugruna ¢arpismasi gereken savaglar vardi. Siikiirler olsun miz-
raklara. Siikiirler olsun savascilara. Sikiirler olsun halk: dis
diismanlarindan koruyanlara. Galip savascilar yeniden toren
ve ayinlere doniiyorlardi. Sarki ve dansla orada bulunmayan-
lar icin ve savascilarin zafer ihtisamini kutlamak adina savag
sahnelerini canlandiniyor, komiinal hayranlik ve minnettarlik-
la icki igiyorlardi. Bir de i¢imizdeki diismanlar vardi: koriilitk
edenler, hirsizlar, bos gezenin bos kalfalars; toplumsal iyiligi
tehdit edenlerin akibetini gosteren -¢ogunlukla koro esligin-
de- anlaulan hikiyeler vardi.

Bazi dramalar giinler, haftalar ya da aylar alabiliyordu. Or-
negin, giiciin bir nesilden digerine devredilmesini kutlamak
amactyla, Kenyada Kikiyular (Agikiiyl) arasinda her yirmi
yilda bir, /tuika ayini yapiliyordu. Kenyatta'nin Facing Mount
Kenya kitabinda yazdigina gore, Ituika alu ay boyunca solenler,
danslar, sarkilarla kutlaniyordu. Yeni y6netimin yasalar1 ve mev-
zuat yeni sarkilarin sozlerinde ve ifadelerinde, danslarin ritmik
hareketlerinde viicuda getiriliyordu.” [tuika ayininin nasil var
olduguna dair hikdye, her zaman dramatik toren alay: roliiyle
yeniden canlandirilmigur. Tiim bu dramatik ifade bigimlerinin

ozii; sarkilar, danslar ve kimi zaman da pandomimlerdji!

Velhasil, somiirge-6ncesi Kenyada drama, nadir rastlanan
bir etkinlik degildi: toplumun giinlitk ve mevsime 6zgii yasan-
usinin bir pargast ve vechesiydi. O, diger etkinlikler arasinda
bir etkinlikti, enerjisi cogunlukla bu diger etkinliklerden mii-
tevellicti. Ayrica o karmagik bir haz duygusu yasatmasi agisin-
dan bir eglenceydi; o ahlaki bir dersti ve ayni zamanda yasamla
olimiin ve toplumsal olarak hayatta kalmanin mithim mesele-
siydi. Bu drama sanati, hususi olarak amaca tahsis edilmis 6zel
binalarda icra edilmiyordu. O her yerde mekin tutabilirdi;
Peter Brook’'un deyimini 6diing alirsak nerede ‘bos alan’ var

ise. Insanlar arasinda, ‘bos alan’, bu gelenegin bir pargastyd.?
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1\"

Bu gelenegi yerle bir eden Ingiliz sémiirgeciligi oldu. Mis-
yonerler insanlari dinlerinden dondiirme gayretkesligiyle bu
geleneklerin cogunu seytanin igleri olarak gordiiler. Incil’in
yerlilerin kalplerine egemenlik kurmaya kabil olabilmesi evve-
linde, onlarla savasmak gerekiyordu. Ayni zamanda somiirgeci
yonetimle de is birligi yapildi. Herhangi bir yerli kalabaliginin
toplanmasi igin izin gerekiyordu: somiirgecilik kendi kutsal
kitaplar1 olan Incil’in; “iki ya da ii¢ kisinin toplandig yerde,
Tanr1 onlarin feryatlarini duyar” sézlerinden korkuyorlard:.
Neden yukaridaki Tanri’nin, yahut yerlilerin arasindaki Tan-
r'nin mazlum halkin feryatlarini duymasina miisaade etsinler-
di? Bu ayinlerin pek ¢ogu yasaklanmisti: Tipkt 1925’te, ltuika
ayini yasag) gibi. Bes kisiden fazlasinin kamusal bir toplantu
yapmus sayildig1 ve izin almasi gerektigi Mau Mau direnisi si-
rasindaki 1952'den 1962’ye kadar olan dénemden itibaren,
yasak biiyiik ¢apta genisletildi. Hem misyonerler, hem de s6-
miirgeci yonetim okul sistemini, insanlar arasindaki ‘bos alan’
kavraming; onu devlet vesayeti alundaki kent topluluk salon-
larina, okul salonlarina, kilise binalarina ve bir perde 6niine
sahip olan tiyatro sahnelerine hapsetmeye ¢alisarak yok etmek
icin kulland. Ustiine iistlitk 1952 ve 1962 arasinda ‘bos alan’,
siyasi tutuklularin ve mahktimlarin, kéle ruhlu sémiirge yan-
list ve Mau Mau karsit1 propaganda oyunlarini sahnelemeye
tesvik edildigi hapishanelerin ve toplama kamplarinin dikenli
tel orgiileri ardina hapsedildi.

Topluluk salonlari, ¢ogunlukla biiyiik sehire gelen ve
modern yasamin karmagalariyla tamamen sagkina dénen saf
bir koylii -aptal koyli telefon teliyle konusmaya gider onlar-
dan akrabalarina para gondermesini ister ve telefon direginin
altina bir deste para birakir; tabii ki kanunun uzun kolu sug¢-
lular1 yakalar ve dolayisiyla sehirde yeniden huzur ve giivenli-
gi saglar- portresini ¢izen basit bir olay 6rgiisiine sahip konser
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yahut bir tiir kisa piyesi tesvik eder. Okul ve kilise en yaygin
temalar arasinda olan Tévbe etmis kisi (prodigal son) ve Hz.
[sa’nin dogusu hikéyesini konu edinen dini tiyatro yapitlarini
sahneye koymustu. Fakat okul, Ingilizce oyunlar da sahneledi;
okudugum Alliance Lisesi'nde Shakespeare, Speech Day gibi,
yullik bir etkinlikti. 1955 ve 1958 arasinda kabaca; As You
Like It, Henry IV Part One, King Lear ve Midsummer Nights
Dream olarak siralanan oyunlari izledim. Ellilerde Ingiltere
Konsoloslugu ve hiikiimetge atanan somiirge geneli drama ve
miizik memuru vasitasiyla, okul tiyatrosu yillik Okul Tiyat-
rolar1 Festivali kapsaminda sistematize edildi. Biiyiik sehir-
lerde ¢ok sayida, Avrupalilarin giidiimiinde bulunan tiyatro
binalar1 insa edildi -Mombasa, Nairobi, Nakuru, Kisumu,
Kitale, Eldoret- 1948 ve 1952 arasinda bu tiyatrolar, West
End komedileri ve yapmacik iyimser mizikaller ve kimi za-
man da Shakespeare ve George Bernard Shaw iizerine ihtisas
yapti. Bunlardan en iinlii ikisi, tam tesekkiillii profesyonel bir
tiyatro olan Nairobi Donovan Maule Tiyatrosu ve gelecegin
cok-1rkli kiiltiirel merkezi olarak tasarlanmis olup sémiirgeci
bir devlet kurumu olan Kenya Ulusal Tiyatrosu’ydu. 1963
yilinda kazanilan bagimsizlik, tiyatro statitkosunu degistir-
medi; ‘bos alan’ hili benzer alanlara hapsediliyordu. Annie
Get Your Gun, Boeing Boeing, Jesus Christ Superstar, Despera-
te Hours, ve Alice in Wonderland gibi West End miizikalleri;
profesyonel, yari-profesyonel ve amator tiyatroya hitkmeden,
tilkemizde yasayan ecnebi toplum eliyle egemenlik kurmay:
sirdiirdii. Bir de Asya dilinde tiyatro gelenegi vards; lakin bu
gelenek ¢cogunlukla Kenya-Asya sosyal topluluk salonlar: ve
okullarina mahkim edilmisti.

Somiirgeci rejim ayni zamanda, Afrika’nin bir palyago
olarak resmedildigi radyo tiyatrosunu tegvik etti. Eger Afrika-
I, kendi apralligina ve safligina giilebilecek hile getirilebilirse;

belki tiim bu Mau Mau, Ozgﬁrlﬁk ve bunun gibi meseleleri
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unutabilirdi. Akilsiz palyagonun dram: Kipanga ve az sayida
Afrika komedyenleri etrafinda gruplandirilmisti.

Bagimsizlikla birlikte giderek daha fazla sayida mezun,
okullar ile tiniversitelere devam etti ve hala biiyiik ¢apta; okul,
toplum salonu, tniversite binalarinin dért duvari ve ayni za-
manda 1ngiliz dilinin sinirlarina mahkim edilmesine ragmen;
yavas yavas bir isyan bas gosteriyordu. Bu Afrika kiigiik-bur-
juvazisinin, tiyatro alanindaki baskaldirisinin kékeni; ellilerde
Alliance Lisesi, Thika, Mang’u, Kagumo ve diger 6nde gelen
okullarin Kiswahili dilinde kendi tiyatro senaryolarini yaza-
rak bir Shakespeare ve G. B. Shaw karsit1 gelenegi sahneye
koymalar1 hadisesidir. Alliance Lisesi'nde, nihayetinde hepsi
somiirgeciligin kalbi olan Nakurudaki Menengai Topluluk
Salonu’'nda sahneye konulmus olan; Henry Kuria (ayni za-
manda Kiambu Miizik Festivali organizatorii) (1954), Naku-
penda Lakini; Kimani Nyoike (1955) Maisha ni Nini; Geris-
hon Ngiigi (1956), Nimelogwa nisiwe na mpenzi; B. M. Kurutu
(1957), Atakiwa na Polisi eserlerine yer verildi.

Lakin altmiglarin ve yetmislerin baglarinda ortaya ¢ikan
bagkaldirilar daha milliyetgi bir 6ze sahipti. Kenyali oyun ya-
zarlar1 (Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana ve Micere
Migo gibi) ve Kenyali yonetmenler (Seth Adagala, Tirus Gat-
hwe, Waigwa Wachiira ve David Mulwa gibi); Voice of Kenya
(Kenya’'nin Sesi) radyo ve televizyonu, Kenya Ulusal Tiyatrosu
ve Universite etrafinda genisleyen bir aktorler gevresiyle orta-
ya ¢iku. Diger iilkelerden gelen Afrika’nin 6nde gelen oyun
yazarlarindan ve yonetmenlerinden olan Universite'deki John
Ruganda ve Joe de Graft, Kenyali meslektaslarina destek ver-
di. Amator tiyatro topluluklar peyda oldu, bunlarin bazilar
yalnizca giiniibirlik gosteristi; fakat “The University Players/
Universite Oyuncular’’ ve Miimbi wa Maina'nin ‘“Tamaduni
Players/Tamaduni Oyuncular’ gibi birkagi, daha uzun bir
stire varlik gosterdi. Tamaduni Oyunculary; diizenli prodiiksi-
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yonlari, siirekli anlam arayiglari ve tist diizey profesyonellikleri
agisindan iglerinde en tutarl olanlariyd..

Bagkaldir1 bir¢ok iisluba biirtindii: bunlardan biri oyun
yazimi, yonetimi ve sahneye konmasinin mutlak gergekligi
baglaminda; halis muhlis Afrikali kii¢iik-burjuva tislubuydu.
Bu iislup ayni zamanda sahne oyunlarinda giderek daha mil-
liyet¢i yurtsever ve yeni-somiirgecilik kargiti, anti-emperyalist
bir icerigi benimsedi; bu egilim muhtemelen en iyi sekilde
Kenya Festac 77 Tiyatro Toplulugu tarafindan sahnelenen, Mi-
cere Miigo ve bendeniz Ngiigi wa Thiong o tarafindan yazilmus
The Trial of Dedan Kimathi eserinde 6rneklenmistir. Yine bu
eserde de, ayni topluluk tarafindan Nairobi ve Lagosda sahne-
lenen Francis Imbuga' nin Betrayal in the City eserinde oldugu
gibi, i¢ diizene dair ¢ok daha sert bir elestirel tislup kullanilir.

Fakat en biiylik ayaklanma, ellilerde kurulan ve tiimiiyle
Ingiliz yonetmenler ve Ingiliz amator topluluklarin boyun-
durugu altnda olan Kenya Ulusal Tiyatrosu hegemonyasini
devirmek i¢in basgosterdi. Bu tiyatro; Kenya 1963’te kendi
milli margina ve ulusal bayragina sahip olduktan sonra dahi,
iilkemizde yasayan Ingiliz toplumunun vesayeti altinda kal-
di. Bagimsizliktan uzun yillar sonra bir temsilci bulunduran,
tiimiiyle yabanci bir yonetim konseyi ile Ingiliz Konsolos-
lugu tarafindan yo6netildi. Bu tahakkiim altinda y6netim ile
konseyin Kenyali bir hale getirilmesi i¢in ¢agrida bulunan
birkac yurtsever tarafindan desteklenen, Universite odakls
kiigiik-burjuvaziden yiikselen bir feryat vardi. 1970’te Ede-
biyat departmani personeli tarafindan yayimlanan bir bildiri,
Kenya Kiiltiir Merkezi'ni yabancilarin ¢ikarlar icin bir hiz-
met istasyonu olmakla itham etti; bu bildiri, ayn1 zamanda
tilkenin biitiintiyle emperyalist ¢ikarlarin ekonomik ve politik
boyundurugu alunda olmasinin giderek biiyiiyen tatminsiz-
liginin kiiltiirel bir yansimasiydi. Afrika tiyatrosu icin daha
fazla giin ve hafta siire verilmesi iznine dair bir ¢agr1 yapili-
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yordu. Giderek kizisan tartismalar, 1976'da yabanci beyaz bir
kadinin siyahi bir aktére “zenci pi¢” diye hakaret etmesinin
ardindan burnunun kanatilmasi hadisesi tizerine 1rk¢1 siddetle
doruk nokrtasina ulagti. Polis olay yerine geldi ancak stipheli-
lerin teshis i¢in siraya ge¢mesi esnasinda kadin bir Afrikalinin
yuziini digerinden ayirt edemedi. Daha sonra Kenya Festac
77 Tiyatro Toplulugu baskani Seth Adagala ve ben; Avrupa
Amator Topluluklart baskanlarinin, asilsiz oldugunun asikar
oldugu, tiyatro isletmelerinin bagarisina miidahale ettigimize
dair sikdyetlerinin ardindan, C.I.D. (Cezai Sorusturma Dai-
resi) merkez biirosuna ¢agrildik. Ancak direnis ayn: zamanda
Ulusal Tiyatro meselesi, anlayis ve yapilandirmasinin biitiinii-
ne dair bir tartuismayi husule getirdi. Sorun bina miyds? Sorun
mekan miydi? Sorun burada sahneye konulan tiyatro oyunla-
rinin tiiri miiydii? Yahut da sorun en basit anlamda y6netmen
ve idari personelin derisinin rengi miydi?

Bazi gruplar diger kurumlar tercih etti. Universite Tiyat-
rosu; temel olarak bir sahneye sahip olan, egitim derslerinin
verildigi, genis fakat derinligi olmayan, izleyici boliimiiniin
birinci sirastyla ayni yiikseklikte bir salon olup bilhassa yet-
miglerin ikinci yarisinda, genis bir yelpazede deneysel yapim-
lara taniklik etti. Resmi adiyla Egitim Tiyatrosu II, devlete ait
fakat yabanci yonetimindeki Kenya Ulusal Tiyatrosu ve Kiil-
tiir Merkezi'ne alternatif bir segenek oldu. Tamaduni ve diger
topluluklar yorulmak bilmeyen Mimbi wa Maina ve diger yo-

netmenlerin dnciiligiinde pespese yenilik¢i oyunlar sahneledi.

Daha 6nce, Egitim Bakanliginda istihdam edilen yabana
personelin ellerinde olan Okullar Tiyatro Festivali yonetimi,
artuk ilk Kenya Afrika Tiyatro ve Edebiyat Baskani Bay Wa-
sambo Were'ye devredilmisti. Simdi Ogretmen Egitimi Yiiksek
Okullar igin ayr1 ama benzer nitelikte bir bagka festivali de
kapsayan festival; yillar igerisinde giderek daha fazla Nairobi
Universitesi mezununun, cesitli okullarin personeli olarak is-
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tihdam edilmesi ve tiyatroya yeni bir yaklasim getirmesiyle, za-
man i¢inde daha milliyetgi bir igerige sahip oldu. Yeni yonetici
idaresindeki festival ge¢misten daha radikal bir yol izledi. Fes-
tival, Kenya Ulusal Tiyatrosu'ndaki yillik meskeninden Kaka-
megada, kirsalda uzak bir mekana tasinacaku. Ardindan fina-
list oyunlarla birlikee tilke turnesine ¢ikug: sehirlere dogru yol
alacakri. Tiyatral ifadenin esas araci olarak, Ingilizcenin Kiswa-
hili dili tarafindan kenara itilmesiyle oyunlarin dili degismisti.

Nairobi Universitesi Edebiyat Bsliimii kendi Ozgiir Ge-
zici Tiyatrosu'nu kurdu. Ogrenciler binlerce kisiden alkis al-
mak gayesiyle sehir ve kylerdeki toplum merkezleri ve okullar
kapsaminda turneye ¢ikti. Diger okullarda ve kolejlerde, bas-
ka gezici kiigiik tiyatro topluluklari kurulmustu. Yetmislerin
baslarindan ortalarina kadar halka tiyatronun gotiiriilmesi ge-
rektigine vurgu yapildu.

Simdi geriye bakilinca, yetmislerin basinda Kenya tiyat-
rosunun, sembolleri Avrupa boyundurugunda Kenya Ulusal
Tiyatrosu (her ne kadar iktidardaki rejimin katkisiyla da olsa),
Nairobi Donovan Maule Tiyatrosu ve biiyiik sehirlerdeki diger
benzer merkezler olan, emperyalist somiirgeci gelenekten kop-
maya ¢aligugi asikirdir. Onun asil handikapy; oyuncularinin,
yonetmenlerinin ve oyunlarinin mengei olan, hila okullarda
ve Universite kolejleri tabaninda yer alan kiigiik-burjuvazi ke-
simiydi. Her seyden 6nemlisi, kopmaya ¢alistigi emperyalist
gelenek tarafindan bizzat sinirlandirilmig olmasiydi. Ingilizce
hals isyan ve onamanin ana vasitasi olarak kabul ediliyordu.
Ozgiin senaryolar, hatta en radikal olanlar bile, ¢ogunlukla
kiigiik-burjuvazinin bakis agisiyla kaleme aliniyordu. Ve tiyat-
ro yine duvarlar arasina hapsedilmisti. Formel tiyatro binalari-
nin kapali duvarlarinin ve perdelerinin esaretinden kurtularak
koy ve kentlerin toplum salonlarina agildiginda, israrla 6n-
goriilen ise tiyatronun halka gotiirtilmesi lizumudur. Onla-

ra gore tiyatro hazinelerinin degerinin insanlara gosterilmesi
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gerekiyordu. Insanlarin bir tiyatro gelenegi yoktu. Tiyatronun
insanlara gotiiriilmesi gerektigine dair faraziye, tabii ki bilhas-
sa uslu dururlarsa, insanlara medeniyet gotiirmek gerektigine
dair anlatulan iktidar masaliyla tutarlilik i¢indedir. Lakin koy-
lilerin toren ve ayin 4detlerine dayanan tiyatronun milli ge-
leneklerinin 6zgiir gelisiminin 6niinii kesmis olan, bizzat em-
peryalizmin ta kendisiydi. Afrika tiyatrosu; yalnizca insanlar
arasinda -koyli sinifi bagta olmak tizere- onlarin yasantisinda,
geemis ve miicadelelerinde var olabilirdi.

\%
O halde Kamirfithii bir dalalet degil, aksine Afrika mede-

niyeti ve tiyatro geleneklerinin koparilmis koklerine yeniden
baglanma ¢abasidir. Yukarida belirtilen nitelikteki sosyal siniflar
icerisinde, koydeki asil mekininda, Kamirfith@t milli tiyatronun
gergek 6zl sorusuna bir cevap niteligindeydi. Tiyatro bir bina
degildi. Tiyatro insanlarla varlik buluyordu. Onlarin hayau ti-
yatronun gergek esasi idi. Nitekim Kamirfithii bizzat milli gele-
nege 6zgii olan bos alan, dil ve igerik ile yeniden bag kurmustur.

Kaginilmazlik bu meselede zorlayict bir unsur olmugtu.

Ornegin, Kamiriithi'da hakiki manada bos bir alan mev-
cudiyeti vardi. 1977 yillarinda dort doniim  Genglik Merke-
zi'ne ayrilmis, yetiskin okuryazarligi dersleri icin ise, yalnizca
yikilmaya yiiz tutmus kerpi¢ duvarli dort odali bir barakay:
kullanmigtik. Geri kalaniysa ¢cimenlerdi. Bagka hi¢bir sey yok-
tu. Sahneyi ise kdyiin sakinleri olan koyliiler ve isciler inga et-
misti: bu yalnizca yarim daire bi¢iminde olan ve yine yarim
daire seklinde bambudan bir duvar tarafindan desteklenen
ylikseltilmis bir platform olup bambu duvarin arkasinda ise
bir depo ve soyunma odasi olarak kullanilan kiigiik ii¢ odals
bir ev bulunuyordu. Sahne ve dinleyici b6liimi -merdivenler
gibi tasarlanarak sabitlenen uzun ahsap oturma yerleri- nere-
deyse birbirinin uzanusiydi. Catist yoktu. Bu, sahneyi ve odi-
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toryumu kusatan alabildigine bosluklarla bir agik hava tiyatro-
suydu. Oyuncular ve insanlarin oditoryum ve sahne arasinda,
sahne ve oditoryumun biittinii etrafinda akisi, tiimiiyle 6zgiir-
lik igerisindeydi. Oditoryumun arkasinda birkag¢ okaliptus
agaci vardi. Kuglar buradan yahut da en distaki bambu ¢itin
tizerinden gosterileri izleyebiliyordu. Ve bir gosteri sirasinda
kimi oyuncular, dogag¢lama olarak bir agaca tirmanma ve ora-
da sarkilara eslik etme diisiincesine kapilmigti. Onlar yalnizca
huzurlarinda oturanlar i¢in degil, bilakis onlar1 halihazirda go-
rebilen ve duyabilen herkes i¢in oynuyorlardi —-K6yde yasayan
on bin kisi onlarin izleyicisiydi.

Zaruret, dil meselesine akliselim bir ¢6ziim bulmay1 ge-
rektirdi. *

Ngiigi wa Mirii ve benden, daha sonra Ngaahika Nde-
enda (I will marry when [ want) adini alacak olan oyunun ilk
cergevesini yazmamiz istenmisti. Soru suydu, hangi dilin kul-
lanilacaktk?

Bir dgrenciyken kagit tizerine birtakim sozler karalamaya
basladigim 1960’tan bu yana, tiim romanlarimi ve hikayelerimi
Ingilizce yazmistim. Bu oyunlar igin de gegerliydi. Uganda'nin
bagimsizligini kutlamak niyetiyle kaleme alinan 7The Black Her-
mit, 1962'de Uganda Ulusal Tiyatrosu Makerere Ogrencileri
Tiyatro Toplulugu tarafindan sahneye koyulmustu. 1966'da
yazilan This Time Tomorrow, sehri turistler icin temiz tutmak
amaciyla Nairobi merkezi yakinlarindaki is¢ilerin kovulmasini
anlaur. 1976'da The Trial of Dedan Kimathi eserini yazma gaye-
siyle Micere Miigo ile igbirligi yapuum. Yayimlanan senaryonun
onsoziinde, emperyalizm ile proleteryanin iktidara gelmesini
engelleyen yahut da iktidar elinde tutan sinifa karg: halkla bir-
likte savagmalar i¢in Afrikali yazarlarin tutumlarinda radikal
bir degisim ¢agrisinda bulunan edebi manifestoyu yazdik. Bir
sonraki miicadeleyle yiizlesecek devrimci tiyatro i¢in ¢agrida

bulunduk: ‘kitleler mutlak tarihsel dogru perspektifte: pozitif,
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kahramanca ve tarihin hakiki yazarlar1 olarak’ hakiki manada
nasil tasvir edilebilirdi? Insanlarin tarafinda olan, ‘yanlislar1 za-
yifliklari maskelemeden insanlara cesaret veren ve onlar1 tam
bagimsizlik savagimlarinda daha kokten ¢oziimler bulmaya tes-
vik edecek’ meziyetteki muteber tiyatronun tarifini yapmaya
koyulduk. Lakin bu devrimci tiyatronun yabanci bir dilde, in-
sanlar1 nasil daha kékten ¢6ztimler bulmaya sevk edecegi soru-
sunu asla kendimize sormadik. Nitekim oyunlarin ti¢linde de
-The Black Hermit, This Time Tomorrow ve The Trial of Dedan
Kimathi- her ne kadar senaryodan ziyade sahnede daha belirgin
olsa da bariz tutarsizliklar s6z konusuydu. The Black Hermit'in
giris bolimiinde, koylii ana, T. S. Eliot’u andiran bir tonla,
siirsel bir dilde konusturulmugtur. Bagkentten cok uzak kirsal
bir yoreden yashlar, ogullar igin sehre gelir ve mitkemmel bir
ingilizceyle konusurlar. Benzer bir durum Kimaathi, The Trial
of Dedan Kimathi eserlerinde de s6z konusu olup, sonuncu-
sunda mahkemede kendi gerilla ordusuna yahut koyliilere ve
iscilere hitap ederken dahi ayni tslup goriilmektedir. Stiphesiz
karakterlerin bir Afrika dilinde konustugu anlagilmistir. Lakin
ingiliz dilinde kavramalari ve dogrudan Ingilizce konusmalari
hasebiyle bu yalnizca bir yanilsamadir. Bagka tutarsizliklar da
mevcuttur: bu karakterler Ingilizce konusur lakin is sarki séy-
lemeye gelince mutluluk i¢inde ve dogallikla kendi 6z dillerine
doniis yaparlar. Dolayisiyla Afrika dillerini pekald iyi bilmekte-
dirler! Ingilizce konusarak gergekte bir Afrika dili konustuklar:
yanilsamasi ortadan kalkmisur. Tiyatroda gergekgilik, yansit-
maya ¢alisug tarihsel gerceklikle ¢elismektedir.

Yalnizca kiigiik burjuva karakterleri -okullarda ve {iniver-
sitelerde okumus olanlar- normal ve gayet 6zgiir bir sekilde,
ayni ciimle ya da konusmada, Ingilizceyi Afrika dillerine ka-
ustirmaktadirlar.*

Bilhassa tiyatro ve romanda, benim edebi ifade aracim
olarak Ingilizceyi kullanmis olmamdan her daim rahatsizlik
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duymusumdur. 1967 yilinda Leedsde yapilan bir 6grenci ro-
portajina yer veren Homecoming (1969) kitabimda tekrar bu
mevzuyu ele aldim. Ancak bu meseleyi dolayli olarak dile ge-
tirmeyi stirdiirdiim. Kamiriithu'ya gelene degin, bir Afrika
dili kullanim1 imkani1 benim i¢in yalnizca bir olasiliklar ale-
minde var olmustu.

Bilhassa tiyatro alaninda, beni Gikilya diline ve dolayi-
styla da ‘ge¢misimle epistemolojik bir kopusu’ ifade eden seye
donmeye zorlayan, Kamiriithu oldu. Izleyici meselesi, dil se-
¢imi problemini ¢6zerken dil se¢imi de izleyici sorununu ¢6z-
dii. Amma velakin Gikiyi dilini kullanmamiz diger tiyatro
meseleleriyle baginuli olarak baska neticeler dogurdu: soz ge-
limi igerik; oyuncular, ses testi yapma ve provalar, sahnelenen
oyunlar ve kabul merasimi; bir dil olarak tiyatro.

Ngaahika Ndeenda oyunu, yeni-somiirgeci toplumda
koyli sintfinin proleterlestirilmesini tasvir eder. Ciplak bir
gerceklikle; yoksul bir koylii ailesi olup bir buguk doéniim
arazilerinin gelirine, emeklerini satarak kazandiklari paray:
ekleyerek, gecimini stirdiirmeye mahkiim olan Kigiiinda ai-
lesinin, nihayetinde Japon ve Avro-Amerikali sanayiciler ve
bankerler ile onlarin destekgisi olan yerli is birlik¢i toprak
agalari ve is adamlarinin ¢okuluslu konsorsiyumu tarafindan,
bir bucuk doniim arazilerinden dahi nasil mahrum edildikle-
rini gézler 6niine sermistir.

Toprak meselesi gergekte her nerede olursa olsun insanlarin
topraklarina fetih, esitsizlige dayali anlagmalar yahut ntfusun
bir kisminin soykirima ugramasiyla el konuldugu yirminci yiiz-
yilda oldugu gibi Kenya tarihinin ve ¢agdas politikalarin anlagil-
mast igin bir temel tegkil eder. Kenya'nin bagimsizligi icin silahli
miicadeleye 6n ayak olan Mau Mau militan 6rgiitii, resmi ola-

rak Kenya Ulkesi ve Ozgiirliik Ordusu olarak adlandiriliyordu.
Ngaahika Ndeend, bazi hususlarda toprak ve 6zgiirliik sa-

vast tarihini, kaldirilmasi son derece agir bir bi¢cimde resmet-
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migtir; Ozellikle 1952 yilinda, Kimaathi 6nciliigiinde silahli
bir direnis baslatuldiginda ve Ingiliz sémiirge rejimleri olaga-
niistii hal ilani dayatmasiyla tiim kisisel ozgiirliikleri tehir et-
tiginde ve 1963’te, Kenyatta hakimiyetindeki KANU; zaferle
milli bayrag: dalgalandirma, milli mars1 séyleme ve her bes
yilda bir halka oy kullanma ¢agrisinda bulunma hakk: i¢in
anlagmaya vardigi zamanlarda... Oyun, ugruna binlerce kisi-
nin can verdigi 6zgirligiin nasil da esir alindigini resmeder.
Bagka bir deyisle, Kenya'nin Japonyadan Amerika'ya kadar,
kapilarin tiim emperyalist menfaatlere ardina kadar agilma-
styla Ingiliz ¢ikarlarinin boyundurugunda, nasil da sémiirge-
cilikten yeni-somiirgecilige ge¢is yapugini anlaur. Fakat oyun
ayni zamanda, bilhassa ¢okuluslu fabrikalar ve plantasyonlar-
da ¢alisan isciler acisindan, ¢agdas toplumsal durumlari goz-
ler 6niine sermistir.

Aruk Kamiriithu is¢ilerinin ve koylilerinin ¢ogu pasif ya
da aktif gerilla kanadinda toprak ve ozgiirlitk ugruna verilen
savasa katilmigti. Kimileri haliyle, Ingiliz diismanla is birligi
yaparken pek ¢ogu ormanlarda ve daglarda, yine biiyiik bir
kismi toplama kamplarinda ve hapishanelerde yagamisti. Bir-
¢ogu evlerinin yakilisina, Ingilizler tarafindan kizlarinin irzina
gecilmesine, topraklarina el konulmasina, akrabalarinin 6ldii-
riillmesine maruz kalmistir. Nitekim bizzat Kamiriithu’nun
kendisi, somiirgecilige karst kahramanca direnisin ve ardindan
yeni-somiirgecilige gecisin, korkung ihanet tarihinin bir mah-
suliiydii. Oyun bir yandan bu savagta birlik ve beraberligi ve
stirekliligi betimlerken, bir yandan da bu sanli tarihi kutluyor-
du. Burada dil se¢iminin hayati bir 6nemi vardi. Aruk onlarin
tarihi ve onun ifadesinin dilsel aracinin igerigi arasinda hig-
bir bariyer yoktu. Zira oyun onlarin anlayabilecekleri bir dille
yazilmigts; halk, oyun sonrasinda senaryoya dair tartigmalara
istirak edebiliyordu. Onlar oyunun igerigi, dili ve hatta islu-
buna iliskin tarugsmalarda bulundular. Siireg; 6zellikle Ngigi
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wa Mirii, Kimani Gecail ve benim igin siirekli bir 6grenimdi.
Tarihimizin 6grenimi. Fabrikalarda neler olup bittigi. Ciftlik-
lerde ve plantasyonlarda yasanilanlar. Dil 6grenimimiz, zira
yillarca bu dili konusan koyliiler, hakikatte dilimizin bekgisi-
dirler. Ve Afrika Tiyatro geleneginin unsurlarinin bir kez daha
ogrenilmesi.

Bu gelenegin unsurlari nelerdir?

Oncelikle sarki ve dans. Sarki ve dans tanik oldugumuz
tizere; yagmur, dogum, ikinci dogum, siinnet, evlilik, cenaze-
lere dair tiim kutlama ritiiellerinin yahut biitiin alisilagelmis
torenlerin 4deta kalbiydi. Sarkilar, koyliler arasindaki giinlik
konugmalar arasinda bile ¢esni oluyordu. Bu bir ya da iki mis-
ra, bir dortliik veya bir sarkinin tamami olabiliyordu. Miithim
olan, bu sarki ve dansin yalnizca estetik bir siisleme arz etme-
mesi; o sohbetin, o i¢ki i¢cme seansinin, o ritiielin, o ayinin ay-
rilmaz bir pargast olmasidir. Biz de oyuncularin mizacinin ve
hareketlerinin bir pargasi olarak, Ngaahika Ndeenda eserinde,
sarki ve dansi biitiinlestirmeye caligtik. Sarki daha 6nce olan
vakiadan husule gelir ve bir sonraki hadiseye yol agar. Sarki
ve dans, sohbet ve eylemin siirekliligi olur. Bana izin verin,
zaman i¢indeki eylem ve hareketinin sarki ve dans silsilesine
bagli oldugu uzun bir sekanstan alint1 yaparak misal vereyim.

Oyunun giris sekansinda Kigtitinda ve karis1 Wangeci
vardir ve Kioi ile karisi Jezebel’i agirlamak i¢in hazirlik yap-
maktadirlar. Kigitinda ve Wangeci bir koyli ailesidir. Kioi
ve Jezebel; belli basl kiliseler, bankalar ve endiistrilerle bag-
lanust olan zengin toprak sahibi bir ailedir. Kigtitinda Kioi
icin ¢alismakradir. Lakin Kioiler, Kigtitindalar: ilk kez ziya-
ret edecektir ve dogal olarak Kigtitinda ve Wangeci bu sebebi
ziyaretlerini anlamaya ¢alismaktadirlar. Neden toprak sahibi
onlari ziyaret etmek istesindi ki?

Sonra birdenbire Wangeci belki de Kioilerin; Gathoni,
Kigiitinda'nin kizi ve John Mihiiiini, Kioi’nin oglu arasinda
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bir evliligin gerceklesmesi ihtimallerini goriismek icin geldik-
lerini diisiindii. Mihtitini, Gathoni ile bir siiredir flort ediyor-
du. Bu fikir Kigiitinda'ya o kadar erisilmesi gii¢ bir hayal gibi
geldi ki, yalnizca bir ¢iglik koparabildi:

KIGUUNDA:

Sen kadin!

Her zaman digiinler aklina geliyor!

WANGECI:

Neden olmasin?

Zamane bizden farkli.

Simdilerde, ask korku tanimaz sarkisini soylityorlar.
Zaten, gormiyor musun

kizin ne kadar giizel?

Tipkt benim bir zamanlar goriindtigiim gibi -kusursuz bir

giizellik!
KIGUUNDA: (lastik sandallarin tozunu almay: birakarak)
Sen mi? Kusursuz bir giizellik ha?
WANGECi :
Evet ben.
KIGUUNDA:
Bilmiyor musun, yalnizca sana
karst acima hissi duymugstum?

WANGECI

Sen, her zaman her yerde yolumu keserdin?
Sabahlari,

Aksamlari,

Nehirden eve gelirken,

Pazardan eve donerken,

86



Zihni Somiirgeden Azad

Yahut isten somiirgecilerin ¢iftliklerinden dénerken?
Bana nasil yalvardigini haturlamiyor musun,

Hayaunda asla benim gibi bir giizel gormedigini sdyledigini?
KIGUUNDA: [Gecmise déner]

O olaganiistii hilden ¢ok 6nceydi.

O zamanlar topuklarin is1ldardy,

Yiiziin gecede ay gibi parlards,

Gozlerin gokytiziindeki yildizlari andirniyordu.

Dislerin, her zaman siitle yikanmuis gibi goriiniirdii.
Sesin ender bir ¢alg gibi nazik ve incecikti.

Gogiislerin dolgundu ve uglari en sivri dikenler gibiydi.

Sanki sen yiiriiditk¢e hog melodiler fisildiyorlard:.

WANGECI: [Kendisi de gecmis genglik hatiralaryla biiyii-
lenmis]

O zamanlar

Kineenii ormaninda dans ederdik.
KIGUUNDA:

Dans yalnizca yirmi bes sentti.
WANGECI:

O giinlerde Ndeiyadan Githiiga'ya kadar tek bir kiz bile
yoktu ki

seninle dans etmeye can atmasin.

KIGUUNDA:

Sen de etegini sallardin

Ta ki gitar calgicisi telleri kiracak denli duygulanincaya dek.
Ve o gitarlardan 6yle nagmeler yiikselirdi ki

Tiim orman sessizlige biirtiniirdi,

Sesini agaclara bile dinletirdi...
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KIGUUNDA ve WANGECI adeta, gitarlarin ve diger
enstriimanlarin sesini hatiralarinda duyuyordu. KIGUUN-
DA ve WANGECI dans etmeye basladi. Ardindan gitar al-
gicilart ve diger calgicilar ile (DANSCILAR) onlara eslik
etti. KIGUUNDA ve WANGECI de aralarinda, hepsi dans

ederler.

Nyaangwicii hadi eteklerimizi sallayalim
Nyaangwici hadi eteklerimizi sallayalim

Kardes etegini salla ve birak ugugsun ve egsiz pilelerini
dalgalandirsin.

Kardes etegini salla ve birak ugussun ve essiz pilelerini
dalgalandirsin.

Nyaangwicii tek ayak tizerinde dans etti
Nyaangwicii tek ayak tizerinde dans etti
Digerleri yalniz bedeniyle sallandi
Digerleri yalniz bedeniyle sallandi

Giizel Wangeci

Giizel Wangeci

Bedeni incecik ve bir okaliptus kadar uzun.
Bedeni incecik ve bir okaliptus kadar uzun.
Wangeci geng bakire

Wangeci geng bakire

Onu gordigiimde dizlerim tutmuyor.

Onu gordiigiimde dizlerim tutmuyor.

Wangeci hadi meyve bahgesini ekip bigelim.
Wangeci hadi meyve bahgesini ekip bigelim.
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Kigiitinda wa Gathoni’nin bahgesi.

Kigiitinda wa Gathoni'nin bahgesi.

Wangeci, anamiz bizim, artik boyun egmeyecegiz
Wangeci, anamiz bizim, artik boyun egmeyecegiz
Kendi evimizde kole olmaya.

Kendi evimizde kéle olmaya.

Sarki sona erdiginde, WANGECI soyle dedi, “O benim
en sevdigim Mwom-boko.” Ve KIGUUNDA yanit verir: “Ah
o zamanlar pantolon pagalarimizi dizden agagy sagl sollu yir-
tardik. O ispanyol pacalarla Mwomboko'da dans ederdik.”
Simdi gitar ¢algicilar1 ve akordiyon ¢algicilarinin melodileri
yiikseliyordu. Sahneye Mmomboko DANSCILARI girdi. KI-
GUUNDA ve WANGECI, onlart Mwomboko dansina davet

etti. Gitarlar, demir ¢anlar ve akordiyonlar cogkuyla ¢aldi ve

danscilarin ayaklari bu sagaayi perginledi.

Mwomboko dansi gii¢ degil,
Hepsi iki adim ve bir doniis.
Seni dyle giizel sallayacagim ki,
Anan tarlalarda,

Baban birayla kafayi ¢ekiyorken,
Bana babanin ciizdanini nereye gizledigini fisildayacaksin.
Bana iyi bak

Bana iyi bak

Meseleler sakalarla halledilebilir.
Limuru benim yuvam

Buraya aylaklik etmeye geldim

Wangeci, benim geng kadinim
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Oldugun gibi kal

Ve simdiki endamin

Gosteristen uzak olsun

Bana iyi bak

Ben de sana iyi bakarim

Meseleler sakalarla halledilebilir.

Burasi senin yerin

Olgun muzlart meshurdur

Seni aglatana dek sark: s6yleyecegim

Eger aglayamazsan

Duygularina 6ylesine yenilirsin ki

Canina kastedersin

Bana iyi bak

Ben de sana iyi bakarim

Meseleler sakalarla halledilebilir.

Senin i¢in likor yaptim

Ve sen simdi bana diisman oldun!

Bir kotiiriim, ekseri ona iyilik edenlere diigmanlik besler
Oglumuz Gathoni

Umulmadik, talih kusu, Wacit’yu tarlada buldu

Ve o bunun serefine oturup kendine bir ziyafet ¢ekti.
Bana iyi bak

Ben de sana iyi bakarim

Meseleler sakalarla halledilebilir.

ickiyi fazla m1 kacirdin

Yoksa yalnizca sarhogs musun?

Higbir sey sdylemeyecegim,

Ah, Wangeci benim kiigiik yarenim,

Ta ki yedi yil geginceye dek...
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Adamlarin sesleri ve gitarlarin melodileri, akordiyonlar ve
diger enstriitmanlar birden sustu. DANSCILAR sahneyi terk
etti. KIGUUNDA ve WANGECI dans ettikleri esnada donup
kaldi. KIGUUNDA hila gegmis hatralar iginde dalgindi. Ya-

vasca kendilerine geldiler!

KIGUUNDA:

Ah, yedi yil bile ge¢gmedi

Tekrar yepyeni seslerle yepyeni sarkilar sdylemeye
Basladigimizda,

Sarkilar ve sesler,

Ana yurdumuz Kenya i¢in 6zgiirliik istiyordu.

Bir toren alayi 6zgiirlitk sarkilari sdyleyerek sahneye girer.

Ozgiirliik

Ozgiirliik

Ozgiirliik

Ana yurdumuz Kenya i¢in 6zgiirlitk
Bitimsiz hazlar iilkesi

Yesil tarlalari ve ormanlariyla zengin
Kenya bir Afrikali insanlar iilkesi.
Mapusa diismek bizi irgalamaz
Siirgiin edilmekten korkmayiz

Zira asla ve asla duramayiz

Propaganda yapmak ve topraklarimizi geri istemek adina
Ciinkii Kenya bir Afrikali insanlar iilkesidir...
SARKICILAR sahneden ayrilirken WANGECI gegmis-

teki hadiseleri animsar.

91



Ngiigi wa Thiongo

WANGECI:

Olenguruenili kadin benim hi¢ hatrimdan ¢ikmaz,
Kara kayalar iilkesi, Yatta’ya siirgtine gonderilmek tizere
Nakuru yakinlarindaki topraklarindan stiriilenler

Bir¢ok kamyonun arkasinda dikenli tellerle kafese konulmusg
Limuru'nun iginden gegtiler

Buna ragmen hala sarkilar soyleyerek

Bir 4demoglunun yiiregine mizrak gibi saplanan sozlerle.
Sarkilar aciyla doluydu, hakikatti

Lakin kadinlar tiimiiyle korkusuzdu

Cunkii inanmiglardi ve sundan emindiler,

Bir giin, bu toprak bize geri verilecekti.

Kadin SARKICILAR gegit toreniyle sarki sdyleyerek sah-

neye girer.
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Hakikat icinde dua edin

Ondan hakikatle niyaz edin

Zira o i¢imizdeki Ngai ile aynidir.
Bir kadin 6ldi

Iskencenin ardindan

Ciinki iilkesini satmayi reddetti.
Hakikat icinde dua edin

Ondan hakikatle niyaz edin

Zira o igimizdeki Ngai ile aynidir.

Burada kadinlar ve ¢ocuklar arasinda

Oylesine biiyiik bir sevgi buldum ki
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Bir fasulye topraga diistii

Ve onlar arasinda paylagild:.

Hakikat icinde dua edin

Ondan hakikatle niyaz edin

Zira o i¢imizdeki Ngai ile aynidir.
SARKICILAR sahneden ayrild1.
KIGUUNDA:

O zamanlarda

Tiim Kenyada olaganiistii hal ilan edilmisti.
Yurtseverlerimiz,

Limuru'nun erkek ve kadinlari ve tiim tilke,
Tutuklanmigti!

Olaganiistii hal kanunlari korkung bir eza oldu.
Evlerimiz yakild:.

Hapsedilmistik,

Toplama kamplarina gétiiriilmiiseiik,
Bazilarimiz doviile doviile kétiiriim edilmisti.
Digerleri hadim edilmisti.

Kadinlarimizin siselerle 1rzina gegildi.

Eslerimizin ve ¢ocuklarimizin, g6zlerimizin 6niinde 1rzi-

na gegildi!

(Act hatiralarm tesiriyle, KIGUUNDA, birkag saniye
duraklar)

Lakin Kimaati ve Matheenge 6nciiligiinde
Mau Mau liitfuyla

Ve kitlelerin 6rgiitlii birlik ve beraberligiyle
Beyazlar1 yenilgiye ugratuk

Ve hiirriyet geldi...
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Milli bayragimizi en yiikseklere ¢ektik.

Zafer sarhoslugu icinde erkek, kadin ve ¢ocuklarin gecit
toreni, 6zgiirlik methiyeleriyle sarkilar soyleyerek dans ederek
sahneye girer.

O ki ti¢ renkli bir bayrakur
Bayrag yiikseklere kaldir
Yesil topragimiz serefinedir
Bayrag, yiikseklere kaldir
Kirmizi al kanimizdir
Bayragy yiikseklere kaldir
Siyah Afrika’ya aictir
Bayrag yiikseklere kaldir

(Yeni bir sarki ve dansa bagladilar)

SOLIST:

Benim i¢in san1 yiice olan yurtseverlerimizdir...

Beyazlar nereden geldiler?

KORO:

Beyazlar nereden geldiler?

Beyazlar nereden geldiler?

Mirang’a sizerinden geldiler,

Waiyaki'nin evinde bir gece gecirdiler,

Eger bu ecnebilerin ne denli kotii yiirekli olduklarini bil-
mek istiyorsan,

Kendine sor:

Waiyaki’'nin mezar1 bugiin nerede?

Yurtseverlerimizi kollamaliyiz ki
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Kaderleri Waiyaki'nin kaderine benzemesin.
SOLIST:
Kimaathi’nin yurtseverleri cesurdur

Beyazlar nereden geldiler?

[Sark: s6ylemeyi stirdiirerek sahneden ayrildilar.]
KIGUUNDA:

Zaman nasil da akip gidip gidiyor!

Hiirriyete kavustugumuzdan beri kag yil gegip gitti?
On yili agkin,

Haur1 sayilir pek ¢ok sene!

Ve simdiki hilime bir bak!

[KIGUUNDA kendisine bakar, tapuya isaret eder ve o
tarafa yaklasir]

Kurak arazilerde bir buguk déniim.

Aile topragimiz i¢ giivenlik kuvvetlerine verilmisti.
Bugiin ben yalnizca bir is¢iyim

Aham Kioi wa Kanoru'nun miilkiyetindeki ¢iftliklerde.
Pantolonlarim bastan agag1 yiruk piruk.

Kendine bir bak.

Yoksulluk iginde 6zgiirliik yillar

Seni ne hile getirdi bir bak!

Yoksulluk eski heybetini alagag) etti.

Yoksulluk ytiziinde ¢ukurlar agti,

Aruk topuklarin ¢atlaklar i¢inde kaybolmus,

Gogiislerin sarkmus,

Tutunacak bir yerleri kalmamus.
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Simdi ¢ehresini kaybetmig

eski bir sepet gibi gortiniiyorsun.

WANGECI:

Sen onu kiilahima anlat,

Duymadin mi, derler ki

Cigegin rengini alan tagidig1 meyvedir!

(Ses tonunu degistirerek)

Birak bu ge¢misi derin derin diisiinme aligkanligini

Unutulmus olmasi yeg olan seyler ugruna ¢ogu zaman
uykularin kagiyor.

Bugiinii ve yarini diigiin.

Yuvamiz1 diisiin.

Yoksullugun kokleri fanidir!

Yoksulluk ¢ubuktan kazmalari bileyen kilictir...
(Sanki yeni bir diisiinceye kapilmigcasina, duraksar)
Soyler misin:

Kioi ve ailesi bugiin bizden ne istiyor?’

Gordugiiniz gibi, sekans Kioi’nin ‘sebebi ziyaretiyle’ bas-
lar, milli bir bayragin kahramanlig1 da dahil olmak tizere elli-
lerin silahli miicadesinin biitiin bir tarihine yolculuk yapar ve
Kioi’'nin ‘sebebi ziyaretine’ doniis yapar. Gergekte Ngaahika
Ndeendada gegmis ve gelecek; sik sik sarki, dans ve mimik ile,
hareketler rabitasiyla canlandirilmigtr.

Nitekim pandomima (mim/mimik ile hareketler) bir diger
onemli Gslup unsurudur. Bunun en iyi timsali, Kigiinda'nin
planladig: kilise digiinii seremonisidir. Sozii edilen sekansta,
Kigiitinda ve Wangeci; Afrika geleneklerine gore yapilan dii-
giinlerinin, Kioiler tarafindan giinahkér ve gegersiz addedil-
mesi tizerine evliliklerinin kilise toreniyle tazelenmesi icin para
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bulmak adina, sahip olduklar1 toprak pargasini bir bankaya
ipotek vermek hususunda ikna edilmis olup, o an gelinlik ve
damatliklarina hayranlikla bakmakrtadirlar. O kiyafetleri, tiim
bir merasim boyunca siirecek olan pandomim, miizik ve dansla
tizerlerinde denedikleri sekansta, hayali olarak bes katli -hikaye

edilen- pastay1 kesmeleri sirasinda tavan yapar...

Bu pandomima sekansi ayni zamanda bir seremoninin iyi
bir tasviri olmakla birlikte, gelin goriin ki bu durumda asa-
letinden ve haysiyetinden mahrum edilmisti. Hristiyan dini
torenleri, disaridan empoze edilmistir ve kokleri toprakta olan
miinasip simgelerden yoksundurlar. Bir dini torenin milli ge-
leneklerinin bir karikattirti hiline gelirler. Bu Gitiiro operasi
tizerinden, bir dini torenin asaletinin yeniden hayat buldugu

Ngurario sekansi ile uyusmazlik icerisindedir.

Sarki, dans ve seremoniye gelince; tim bunlar hakkinda
dogal olarak bilgisi olan koyliiler, detaylarin inceligine dair

miigkiilpesentti.
Onlarin yaklagimlari son derece vakarliyd:.

Pek tabii, bir diger bi¢cim unsuru olan dil hususunda da
duyarliydilar. Farkli karakterlere, yas ve meslege bagli olarak,
miinasip bir dil atfedilmesi hususunda hassasiyet gosteriyor-
lardi. “Yash bir adam boyle konusamaz’ diyeceklerdi. ‘Eger
onun asalet tagimasini istiyorsan, bu ya da su atasoziinii soyle-

mek zorundadir’.

Dil ve dil kullanimi seviyeleri ve sozciikle deyimlerin

nianslari, ateslilikle tartigiilmaktadr.

Lakin ona herhangi bir muntazamlik, 6zel bir karakter ve
surete dair bicim kazandiran igeriktir. Bu hakikat drama i¢in
daha biiyiik bir anlam ifade etmektedir. Drama, siir ve roma-
na gore hayatn diyalektigine daha yakindir. Hayat kargitlarin
fieri zichigy ve birliginden dogan harekettir. Erkek ve kadinin
karsitlarin birlik dansiyla her ikisinden de bagimsiz olarak do-
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gurduklari insan hayat, her ikisinin sifatlarini 6yle harmanlar
ki, falanca kisinin hakikatte falancanin déli oldugu, ilk ba-
kista vazih olur. Bu hayatn inkisafi bazi hiicrelerin 6liim ve
dogumuna bagimlidir. Toplumsal hayaun bizzat kendisi insan
ve doga arasindaki geliskiden tecelli eder. Lakin insanoglu do-
ganin bir pargasidur.

Karl Marx soyle der: “Doganin kendisinin itkilerinden
biri olarak, o kendini dogaya kars1 mevzilendirir, doganin is-
tihsalini kendi isteklerine uydurmak adina kollari, bacaklari,
bas ve elleri, bedeninin dogal gii¢lerini harekete gegirir. Bunu
yaparak algilanan dis diinyaya etki eder ve onu degistirir, o
ayni anda kendi dogasini da degistirmektedir.”® Drama ken-
di i¢inde hareketi meydana getiren bu karsitlarin miicadele-
si prensibini barindirir. Dramada ¢atisma ve bu ¢atusmanin
komik ya da trajik bir ¢6ziimii vesilesiyle bariz bir ahenkten
dogan bir hareket, bir nevi siikiinet hasil olur. Nihayetinde
elbette baska bir hareketin baslangici olan baska bir diizeydeki
ahenkle, bir tiir gegici rahathiga eriyorduk. Tim ¢arpisan kuv-
vetlerin karsit fikirleri ve toplumsal giiglerine iliskin denge,
drama ve tiyatro bi¢imini yapilandirmakta miithimdir.

Katilimcilar en fazla 6zeni tarih, kendi 6z tarihlerinin tem-
sili hususunda gosteriyorlardi. Ve emperyalizme karsi verilen
savasta, farkl giiglerin herhangi bir yanlis tasviri ve temsiline
-bu diisman kuvvetleri olsa dahi- dikkat ¢cekmek ve konu tize-
rinde tartgmalarda bulunmak meselesinde, kivrak bir zekiya
sahiptiler. [ster ormanlarda silah yapmak, ister Ingiliz diisman-
larin cephanelerini agirmak ya da diisman hatlari boyunca kur-
sun tagimak yahut ¢esitli hayatta kalma stratejileri olsun, kendi
gercek deneyimlerinden anekdotlari kargilasturiyorlardi.

Toprak ve ozgiirlik. Ekonomik ve siyasi bagimsizlik.
Bunlar verdikleri savasin tilkiileriydi ve Ngaahika Ndeenda’ nin
bunu yerle bir etmesini istemiyorlardi. Kamiriithii oyunu icin
sahte silah yapmis olan kisinin ta kendisi, ellilerde bizzat Mau
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Mau gerillalar1 icin gergek silahlar yapmus olan kisiydi. Isciler,
cokuluslu fabrikalardaki sémiirii ve acimasiz yasam sartlarinin
en ince ayrinularina kadar, ¢irilgiplak gozler 6niine serilmesi
icin can atyorlardi. Ornegin yakinlardaki Bata ayakkabi fabri-
kasinda, 6zel bir departmanda ¢alisan bir grubun nasil da otu-
rup aramizda hayatinda hig fabrikada ¢alismamis olanlara an-
latmak i¢in, onlar1 somiiren siireci ve tiretim miktarini hesap
etmeye koyulduklarini animsiyorum. Tek bir giin igerisinde,
ti¢ bin is glicliniin tamaminin aylik maaglarinin toplami dege-
rinde ayakkabr iiretiyorlardi. Bu da demeksti ki, kendileri i¢in
yalnizca bir giin ¢aligtyorlardi. Geri kalan yirmi dokuz giin
kimin icin ¢ahisiyorlards? Urettiklerinin ne kadarinin, makine-
nin amortisman gideri ve kurulus sermayesinin geri 6denmesi
icin gider olarak harcandigini hesap ettiler ve sirket 1938'den
beri orada faaliyet gosterdiginden ilk yatirimin muhtemelen
uzun zaman 6nce 6denmis oldugu kanisina vardilar. Peki geri
kalan kimin cebine gitmisti? Kanada'daki sirket sahiplerinin.
Peki ya -Nairobi ya da uzaklarda, Kanadadaki ofislerinde
oturmalarina ragmen tiim sistemi diizenleyenlerin girisimcilik
becerileri- beyin giicii? Peki ya parasi tiim sistemi igler hile ge-
tiren hissedar? Oh ne 4l4 memleket. Kimse beyin giicii yahut o
hissedar zat-1 4lilerinin, 6mriinde bir kez ayakkabi imal etmek
icin geki¢ kaldirdigini katiyen gormemisti. Yurtdisi hissedarla-
rinin beyin giicli ve para kaynag giicii olmaksizin, ormanla-
rin ve daglarin acimasiz tabiat sartlarinda silahlar yapabiliyor
ve silah fabrikalari kurabiliyorlarsa, bir ayakkabi fabrikasini
isletemezler miydi? Tartugma siiriip gidiyordu. Dolaysiyla is
gliciniin, kendi emeklerinin, refahin treticisi oldugu gerge-
gi hususunda net bir goriise sahiptiler. Lakin o is giiciiniin,
her on bes giinde ya da ayda eline gegen neydi? Yalnizca ¢ok
diisiik bir ticret! Ve bundan daha da elim olan vakia; gergekte
insanlar bu fabrikalarda 6liiyorlardi! Bunu biliyor muydunuz?
insanlar éliiyor, insanlar 6ldii. “Hadi sayalim... o ve tekil..”
Bunun kanit1 olarak; gomlegini ¢ikarip viicudunu gosteren bir
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kimse hala haurimdadir. Viicudunun tamami yanmisti. “Gaz-
lar”, dedi. “Ve elime gecen tazminat ne oldu? Isten ¢ikarilma.
Kovulma. Hizmette sadakatimin bile hatirt sayilmadan.”

Isci karakterlerden biri olan Gicaamba tarafindan, uzun
dramatik bir monologda tasvir edilen, sermaye ve emek ara-
sindaki miicadelenin en ince ayrintilari; tarugmalarda ise ya-
ramistt. Hem is¢i hem de koylii sinifinin, ayni emperyalist ka-
pitalist sistemin zulmiine ugramasi hasebiyle; iscilerin katiyen,
koyliilere gore daha varlikli olmadigini Kiglitinda’ya anlatan
Gicaamba’'nin monologunun can damari, yirminci ylizyilda
sermaye ve isci arasindaki miicadeleye mahsus olarak sorulan
su soruydu:

Fabrikalar hatta biiyiik endiistrilere sahip olmak

lyi, cok iyi!

Ulke bunun sayesinde gelisir.

Sorun su ki: bu endiistriler kime aittir?

Bu endiistrilerden fayda saglayan kimin ¢ocuklaridir?’

Oyunun igerigi Kenya toplumunun dogast hakkinda pek
¢ok soru soruyordu ve bu, oyunun evrim siirecinin tamami
boyunca bi¢im ve icerik tartigmalarini her zamankinden daha
da fazla alevlendirdi. Kimi zaman bu tartgmalar yalnizca ger-
¢ek katilimcilart degil, miitemadiyen genisleyen izleyici kesi-
mini de kusatt.

Mesela tiyatro se¢meleri ve provalar agik havada yapili-
yordu. Bunun ilkin bos alan vesilesiyle bizim igin bir zaruret
oldugunu ifade etmeliyim; lakin bu durum ayni zamanda de-
mokratik katilimin, sanatsal meselelerin ¢oziimiinde, zaman
zaman ne kadar yavas ve kaotik goriinse bile iistiin bir sanatsal
diizene mahsus neticeler verdigine ve bir sanat ¢alisanlari top-
lumunda topluluk ruhunu giiglendirdigine dair giderek artan
kanaatin bir uzanusidir. Nairobi Universitesi’nde doktora ya-
panlar, fabrika ve plantasyon tiniversitesinde doktora yapan-
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lar: Gorki’nin ‘sokak iiniversitelerinde’ doktora yapanlar -her
insana, her birinin grup ¢alismasina yapug: katk: 6lgiisiinde-
deger atfediliyordu. Herkesin bir biitiin olusturan unsurlar
gormesiyle acik hava, segmeler ve provalar, teatral siirecin mis-
tisizmine 151k tutan bir tesir oldu.

Okulda, tiniversitelerde ve amator ¢evrelerde edindigim
tiyatro deneyiminde, aktorler az veya ¢ok gizlilik igerisinde
provalarini yiiriitiiyor; daha sonra, tamama ermis olan mii-
kemmellikleri; pek tabii saskinlik ve gipta i¢inde bir hayran-
liga siiritklenen naif bir seyirci kitlesi 6niinde aniden belirive-
riyordu: ah, bu ne mitkemmellik, nasil bir hiiner, ne kadar da
ozglin’ yetenekler, ben ki, asla boyle bir sey yapamam!

Boylesi bir tiyatro egitimi; insanlari gii¢siiz hale getir-
mek, onlara su ya da bu seyi bagaramayacaklari hissini vermek
-ah, bunun i¢in kim bilir ne beyinler gerekir!- siireci olarak
uygulayan, genel burjuvazi egitim sisteminin bir parcasidur.
Baska bir deyisle egitim; bilgiyi ve dolayisiyla gercekligi gi-
zemli hile getiren bir ara¢ur. Egitim; insanlarin engellerin is-
tesinden gelmek yahut insanlar olarak algilanan dis diinyanin
doga yasalarina iligkin derin bir bilgi edinmek adina, yetenek
ve kudretlerine giivenmelerini saglamak soyle dursun, onlara
gerceklik karsisinda yetersizliklerini, acziyetlerini, is géremez-
liklerini ve hayatlarina hitkmeden sartlara karsi hicbir sey ya-
pamayacaklarini hissettirme egilimi icerisinde bulunmakradir.
Onlar gittikge kendilerine ve dogal, sosyal cevrelerine daha
fazla yabancilagirlar.

Egitim bir yabancilasma siireci olarak, bir faal yildizlar
galerisi ve tekdiize bir minnettar hayranlar kitlesi istihsal eder.
Yunan mitolojisinin Olimpos tanrilart yahut da Orta Cag’in
cesur sovalyeleri; yirminci ylizyilda stiperstar politikacilar, bi-
lim adamlari, sporcular, akeorler, yakigikls is biliciler veya kah-
ramanlar olarak yeniden dogmus olup siradan insanlar edil-
gen, miitesekkir, hayranlikla dolu olarak bunlar: seyretmek-
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tedir. Kamiriithii ise bunun tam kargi kutbunda yer aliyordu.
Kamiriith@ teamiilii bilginin ve dolayisiyla da gergekligin esrar
perdesini kaldirma siireci olan egitimin bir pargasidir. Insan-
lar, aktorlerin bacaklarini bile zor kaldirdiklari, repliklerini
dahi giigliikle sdyleyebildikleri zamanlardan ideta o replikleri
dile getirerek, o sahne etrafinda hareket ederek dogmuscasina
konusabildikleri ve sahnede hareket icerisinde olduklari bir za-
mana dogru nasil evrildiklerini gorebiliyorlardi. Nitekim bazi
kisiler, su veya bu karakterin nasil tasvir edilmesi gerektigi-
ni gostermek icin oyuna miidahale etmis ve ardindan oyun-
cu kadrosuna dahil edilivermisti. Yeni oyuncular s6z konu-
su bolimi kaldigi yerden devam ettirirken izleyiciden alkis
almislardi. Bu cihetle, mitkemmelligin bir siireg, bir tarihsel
toplumsal siire¢ oldugu ortaya konuldu; lakin ona duyulan
hayranlik hic eksilmedi. Bilakis onlar kendilerini bu miitkem-
mellikle daha ¢ok 6zdeslestirdiler, zira bu onlarin bir mahsuli
ve kolektif bir katkisiydi. Bu kendilerini bir topluluk olarak

yliceltmeleri anlamina geliyordu.

Ngaahika Ndeenda oyununun senaryosu lizerine yapilan
aragtirma sinopsis yazimi, sinopsisin okunmasi ve tartigilmast,
se¢meler, provalar ve agitkhava tiyatrosunun insa edilmesi sii-
recinin tamami hemen hemen dokuz ay aldi: Ocak’tan Eyliil
1977’ye kadar. Okuma, tarugma ve provalar insanlarin hayat
temposuna ayak uydurmak iizere zamanlanmisti. Dolaysiyla
bu etkinlikler kimi zaman cumartesi 6gleden sonra; ancak pazar
ogleden sonralar1 her daim yapilmak suretiyle belirlendi. Pazar
ogleden sonra vaktinin se¢imi dahi, Kamiriithl tiyatrosunun
sabahlari kiliseye gidilmesine miidahale etmemesi i¢in yapild..

Afrika tyatrosunun 6z dilini yayginlasurmak i¢in sarf
edilen tiim bu ¢abanin sonuglari, 2 Ekim 1977’de, oyun biletli
seyirci 6niinde ilk kez sahneye konuldugunda vazih olmus-
tu. Oyunlar yine pazar 6gleden sonralari sahneye konuldu.
Aksamlari herkes igin soguk olacakti. Insanlarin Ngaahika
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Ndeenda oyununu gormek i¢in uzaklardan gelmeleri, hatta
otobiisler taksiler kiralamalari, ansizin gelen bir basar1 6ykii-
siiydii. Tiyatro evvel zamanlarda, her lahza i¢inde oldugu bir
hiletiruhiyeye biiriindii: toplumsal bir toren fasli. Bazi kimse-
ler replikleri 4deta oyuncular kadar iyi biliyordu ve farkli za-
manlarda farkli bir seyirciye hitap ederken aktorlerin yaptikla-
r1 degisiklikleri gormek onlara seving veriyordu. Karakterler ile
ozdeslesme durumu s6z konusuydu. Bazi insanlar kendilerine
Kigtitinda, Gicaamba, Wangeci, Gathoni gibi en sevdikleri
koylii ve isci karakterlerinin adini vermisti.

Fakat ayni zamanda koyiin iginde ve disinda, insanlara kar-
st bir tutum i¢inde olan kimselere lakap takmak amaciyla Kioj,
Nditika, lkuua ve Ndugire gibi karakterlerin isimlerini de kul-
landilar. Ngaahika Ndeenda oyununun dili, insanlarin giindelik
kelime dagarciginin ve referans gercevesinin bir pargast hiline
geliyordu. Bir de, bazi dokunakli anlar yaganmigti. Bir pazar
glinil, yagmur yagdig1 ve insanlarin agaglarin veya caularin al-
undaki en yakin siginaklara dogru seyirttigi anlari hatrliyorum.
Yagmur durdugunda ve tiim oyuncular oyuna kaldiklar1 yerden
devam ettiklerinde, oditoryumdaki izleyici siralart upki 6nceki
gibi doluydu. O 6gleden sonra yagmur nedeniyle oyuna iig kez
ara verildi; lakin seyirci gitmeyecekti. Bundan sonra insanlarin
Kamiriithi ile 6zdesleme siireci tamamina erdirilmisti.

Daha sonra ise uzaklasmaya mecbur edildiler; ancak bu
seferki sebep yagmur ya da dogal afet degil, insan kargit re-
jim tarafindan alinan diktat6rce 6nlemler oldu. 16 Kasim
1977'de, Kenya hiikiimeti basit olarak, merkezde herhangi
bir kamusal ‘toplant1” yapilmasi i¢in alinan iznin derhal iptal
edilmesine dair resmi bir yaz ile Ngaahika Ndeenda'nin gele-
cekteki halk tiyatrosu toplulugu oyunlarini yasakladi. Ben 31
Aralik 1977°de bizzat tutuklandim ve tiim 1978 senesince en
yiiksek giivenlik 6nlemlerinin alindig1 bir cezaevine konula-
rak, bir dava olasiliginin kuskulu bir menfaati bile s6z konusu
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olmadan hapsedildim. Onlar Kenya tiyatrosunun 6z dilinin

ifsa edilmesini engellemeye calisiyorlard:.

Lakin bu hadise, Kamiriith@’nun; Afrika tiyatrosunun 6z
diline dair bi¢im ve igerik aragtrmasini nihayete erdiremedi.

Onlar Kasim 1981°de, bir baska amag i¢in gayret goster-
mek adina tekrar orgiitlendiler: Maiti Njugira (Mother Sing
For Me) oyununun prodiiksiyonu. Se¢melerin 7, 14 ve 15 Ka-
stm 1981de yapilmasina karar verildi; Kamiriithi neredeyse
¢alismalarinin durdurulmus oldugu ayni tarih ve aydan itiba-
ren aragtirmaya kaldig1 yerden devam ediyordu. Bu ikinci pro-
ditksiyonun kaderini, Barrel of a Pen: Resistance to Repression
in Neo-Colonial Kenya kitabimda anlatum. Burada yalnizca,
1977'de inkisaf eden tiim tiyatro unsurlarindan istifade edil-
digine ve bu unsurlarin daha da gelistirilmis olduguna dikkat
cekmek isterim. Maitii Njugira; ¢alinmis topraklar tizerinde
toprak iktisap etme, zorla ¢alistirma ve somiirgecilerin boyun-
durugu alunda plantasyonlar kurma amaciyla ve yayilmaci po-
litikalarini finanse etmek adina agir vergiler koyarak miisadere
usulityle elde edilen, emperyalizmin erken evresi olan kapita-
list ‘ilkel’ sermaye birikimine karsi, Kenya is¢ilerinin verdikleri
kahramanca miicadeleyi tasvir etmistir.

Bu bask: ve direnis hikdyesini anlaturken dans, pandomi-
ma ve sarki, kelimelerden daha baskindi. Gorsel isitsel tasvir-
ler, hikaye ve tahlilin yiikiint tagidi. Slayt araci ise, yirmili ve
otuzlu yillar déneminin gergek gorsel tasviri i¢in resimlerden
yararlanmak suretiyle, 6grenme amagl olarak getirilmisti. Ve
onun bu evriminin her asamasinda, Kenya uluslarinin bityiik
cogunlugundan daha fazla kaulim gergeklesiyordu. Miuzikli
bir drama olan Maitu Njugira Kenya halkinin miicadelelerin-
de hepsi de sevinci, kederi, kazanilanlari, kaybedilenleri, birlik
ve beraberligi, boliinmeyi, hem ileri adim mars hem de geri
adimi tasvir eden, Kenya ulusuna ait seksenden fazla sarkiya

sahipti.
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Kamiriith@; 19 Subat 1982'de simdi tiim uluslardan isci-
lerin, koyliilerin ve ilerici 6gretmenlerin ve 6grencilerin 6nem-
li bir ictifaki haline gelen, on haftalik megakkatli bir ¢alisma-
nin ardindan, miizikal bir dramanin Kenya Ulusal Tiyatro-
su’'nda sahneye koyulmasi vesilesiyle hisil olmusgtur. Bu ittifak,
Kenya Ulusal Tiyatrosu’'nda oyunu sahneye koyarak, Afrika
tiyatrosunun 6z dilinin, hangi 6zgiin Afrika dilinde ifade bu-
lursa bulsun, tiim uluslarin halklariyla iletisim kurabileceginin
aluni ¢gizecekti. O ayni zamanda bu egilimin tiim uluslardan
Kenya halkinin destegini kazandigini kanitlayacaku. Bu, s6z-
de Kenya Ulusal Tiyatro binasindan bagka nerede kanitlana-
bilirdi? O aralar tiyatronun 6lii sezonu, Noelden sonra yilbasi
zamani olmasina ragmen, bina simdiye kadarki en uzun do-

nem icin rezerve edilmisti.

Koyliler ve isgiler, ulusal tiyatroyu baskente getirmek
tizereydi. Lakin bu eylem ger¢eklesemeyecekti. Bu kez otori-
teler, izin vermeye bile tenezziil etmeyeceklerdi; kapilara kilit
vurmak i¢in yonetime emirler gonderilmis, kamu huzuru ve
kamu giivenligini saglamak adina bélgeye polis gonderilmisti.
Universite binalarinda agik hava provalarina devam etme giri-
simimiz -tinlti Theatre I (Tiyatro 1I)- on civarinda ‘provanin
yaklasik on bin kisi tarafindan izlenmesinin ardindan, tekrar
hayal kirikligina ugratulmisti! Universite makamlarina, Theatre
IT kapilarina kilit vurma emri verilmisti. Bu hadise, bir persem-
be giinii, 25 Subat 1982'de yasandi. 11 Mart 1982'de, hiikii-
met Kamiriith@ Toplum Egitim ve Kiltiir Merkezi’'ni yasadist
ilan etti ve tiim bolgede tiyatro etkinliklerini yasakladi. ‘Bagim-
siz bir Kenya hiikiimeti, somiirgeci cetlerinin izinden yiiri-
dii: tiyatroda 6z milli geleneklerin, tiim koyli ve is¢i kokenini
yasakladi. Ancak bu kez, yeni somiirge rejimi kendi bacagini
celmeledi. 12 Mart 1982'de, ii¢ kamyon dolusu silahli polis,
Kamiriith Toplum Egitim ve Kiiltiir Merkezi’'ne gonderildi ve
acik hava tiyatrosunu yerle bir etti. Bu eylemi gergeklestirmek

105



Ngiigi wa Thiongo

cihetiyle, Kamiriithii deneyimlerinin ve Afrika tiyatrosunun
koylii/isci kokenli dil aragtirmasini 6liimstizlestirdi.

Bir kolektif tiyatro yahut da Boal'in adlandirdigs gibi ‘maz-
lumlar tiyatrosu’, bir dizi etken tarafindan istihsal edilmisti: in-
sanlarin kendisiyle 6zdeslesebilecegi bir igerigin asina olduklar
ve tanimlayabilecekleri bir bi¢im icerisinde aktarilmasi; onun
evrimine aragtirma agamalari vasitasiyla miidahil olmalari ki bu;
ciftliklerde ve sirketlerde ¢alisma kosullarinin ayrinulari gibi
ham madde toplama; Muhirigii, Miiciingwa ve Mwomboko ve
Gutiiro v.b gibi opera bigimleri; onlarin senaryo dolayisiyla ice-
rik ve bigim lizerine tartugmalars; halka acik se¢melerle provalar
ve tabii ki oyunlar aracihgiyla gergeklesir. Afrika tiyatrosunun
gergek dili mazlumlarin miicadelelerinde bulunmaktadir; zira
bu miicadelelerden yeni bir Afrika diinyaya gelmistir. Afrika’nin
koyliileri ve iscileri simdiki megakkat ve kaostan, bir yarin tecelli
ettirmektedir. Afrika tiyatrosunun 6z dili, salt o mesakkat ve
kaostan dogdugu lahzada dahi, bunu ifsa etmelidir. Bu vasifta
bir tiyatro, miidahillerinin kalplerinde, yasamlarinda ve hat-
ta fiziksel varligini ve fiiliyaun: kusatan yakin gevresinden irak
olanlarin yiireklerinde bile karsilik bulacakur.

Yetmis yasinda bir kaulimci olan, Njoki wa Njikira ile,
22 Ocak 1982'de, The Daily Nation of Friday igin bir roportaj
yaptlmuistu:

“Kamiriithii tiyatro toplulugu faaliyete gectiginde” dedi
Njoki, “biz yasli insanlar, geng kisilere bilmedikleri bazi seyle-
ri Ogreterek, faydali olabilecegimizi kesfettik. Ngaahika Nde-
enda eserinde soyledigimiz sarkilari genglere ogreterek, millet
icin son derece mithim olan bir icraatta bulundugumu anla-
dim ve bu vesileyle Maitii Njugira oyununa miidahil oldum.
Ngaahika Ndeenda deneyimi Njoki'ye “cocuklarin nasil bir
gecmise sahip olduklarini anlayabilmeleri ve bu suretle saglikli
bir toplum insa etmeye yardim edebilmeleri” i¢in tarihin dra-
ma rabitasiyla nasil 6n plana ¢ikarilacagini gostermisti. “Yeni

106



Zihni Somiirgeden Azdd

oyun, Maitii Njugira, ayni derecede 6nemlidir, zira bugiin ¢ok
az Kenyali, oyunun konusu olan 1930’larda s6miirge boyun-
durugu altna alinmanin ne demek oldugunu bilir.”®

Benzer duygular, ayni konu hakkinda bir Cuma giinii, 29
Ocak 1982'de The Standard igin roportaj yapildiginda, diger-
leri tarafindan da ifade edilmistir. Geng bir sekreter ve iki ¢o-
cuk annesi olan Wanjiri wa Ngigi, her seyi 6zetlemistir:

“Simdiye kadarki prova siiresince, tarihim hakkinda higbir
sey bilmedigimin bilincine vardim. Aruk giivenle soyleyebili-
rim ki, biliyorum ve hila kendi 6z kiiltiiriim hakkinda bir hayli
bilgi 6greniyorum. Gegmisim hakkinda daha fazla bilgi sahibi
olmak benim simdiki durumuma, gelecegime ve ¢ocuklarimin
gelecegine yonelik olarak daha duyarli olmami sagladi.™

Kisa 6mirla fiziksel varligi boyunca Kamiriithd, bu bo-
limiin baglarinda tasvir edilen Kenya tiyatro hareketi icin bir
tesir mahiyetinde oldu. Halka ve halkin diline ve bu dilin ti-
yatroda kullanimina dair, perde perde, lakin giderck serpilip
biiyliyen bir giivene dogru demir alan bir hareket vard:.

Bunun yant sira Bau Kenyada Vihiga Kiiltiir Festivali
gibi halk odakli yillik kiiltiirel festivaller zuhur etmisti. Onlar,
salt Kamiriith@’'nun bir taklidi olmayip insanlarin yasamlari
ve dilleri i¢re varliginin koklerine inmek suretiyle gercekles-
tirilecek olan, Kenya kiiltiir rénesansina duyulan benzer bir
gereksinimden ilham almistr. Bu cihetle KamiriithG'nun yok
edilmis olmasi, agik hava tiyatrosunun yerle bir edilmesinden
daha biiyiik bir ciddiyet arz eder. Afrika tiyatrosunun 6z diline
dair yapugi arastirmada Kamiriithii; Kenya'nin gelecek tasav-
vuruna somut bir bi¢gim vermisti: Kenyalilar i¢in bir Kenya,
hiir bir halk i¢in hiir bir Kenya, demokrasi ve bagimsizliga
dair komiinel bir ‘ethos’'u kucaklayan bir tasavvur... Bu gori,
bugiin ‘ayak izlerimi takip et anlamina gelen Nyayoism slo-
ganinda viicut bulan; hem Kenyatta hem de Moi tarafindan
temsil edilen yeni somiirgeci rejime, ABD ve Bati emperyalist
¢tkarlarina kole ruhlu itaatkarliga kokeen karsidir.
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Kamiriitha hikayesinde ilging bir ters anlamlilik olusmus-
tu. Subat 1984’te devlet bagskani Moi, bana Kamiriithida
‘stirpriz bir ziyarette’ bulundu ve toplum merkezinde gordiugii
yoksulluk icin gozyaslar1 doktii: Insanlar boylesi sartlar altin-
da nasil yasayabilirdi? Bir ‘diirtii” iizering, ‘provasiz’ bir ‘kisisel
comertlik’ rolti oynayarak, bir zamanlar acik hava tiyatrosu-
nun bulundugu yerde bir fen-sanat okulu binasi inga edilmesi
icin tek titk bagista bulundu. Kamiriith@t Toplumsal Egitim
ve Kiiltiir Merkezi'nin adini bile anmadi. Lakin insanlar bu
hayirseverlige kanmamuiglardi. Onlar bir fen-sanat okulu insa
etmeyi imit ediyorlardi. Hitkiimetin boyle bir okul inga et-
mesini memnuniyetle kargilayacaklardi; zira nihayetinde bu
onlarin parasiydi. Lakin rejim, bambaska emeller besliyordu.
1982°de Kamiriithil tiyatrosunu vahsice yerle bir etmesi eyle-
miyle, insan karsit1 yeni sémiirgeci rengini belli etmis ve dahasi
giderek insanlara daha ¢ok yabancilasmisti. Bilhassa tiniversi-
te hocalarini ve 6grencileri hasim belleyen -dlizmece cezalara
dayanan yargisiz tutuklama veya hapis cezalari- eliyle 1982'de
Kenyalilara yapilan baski ve zulmii daha da siddetlendirmis ol-
mast, imajini ve insanlara iyice yabancilagsmis oldugu gercegini
degistirmedi. Bu zihniyet; insanlarin ger¢eklesmemis olsa dahi
Kamiriith@ deneyiminde viicut bulmus olan alternatif goérii-
sl unutabilmelerini iimit ediyordu. Kamiriith@’nun devrimci
bir mabet olmasina izin verilmemeliydi. Insanlara kéle ruhlu
itaatkarhigin ve starlar galerisine minnettarligin erdemlerinin
ogretilmesi gerekiyordu.

Lakin bir diisiincenin 6ldiirtilmesi kabil midir? Bir halkin
devrimci ruhunda kutsallagtirilmig mabedi yikmaya kudretin
var mi?

Haziran 1982'de, haberleri duydugum zaman Avrupada
bulunuyordum: Edebiyat Boliim Bagkani olup 1977'de Ngaa-
hika Ndeenda’ nin yonetmenligini ve 1981-82'de Waigwa Wa-

chiira ile birlikte Maitii Njugiranin yardimci yénetmenligini
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yapmis olan Dr. Kimani Gecai, tehlikede oldugundan Zim-
babwe'ye kagmisti. Varligini bir halk tilkiisiine adamis olanlar
icinde en 6nde gelen ve bu ugurda yorulmaz bir emekgi olup
Kamiriith@ Toplum Egitim ve Kiiltiir Merkezi koordinasyon
yoneticiligini yapmis olan Ngiigi wa Mirii de, adina tutukla-
ma emriyle ve olast hapis cezasi tehlikesiyle, onlardan birkag
saat sonra kagmak zorunda kalmisti. Bu kisiler kirsal tabanli
kiiltiirel merkezler kurulmasina yardim ediyorlard: ve 1983’te
Shona dilinde, The Trial of Dedan Kimathi eserini sahneye
koymuslardi. Aynt 1982 Haziran ayi igerisinde, Kenya'ya don-
mek lizereyken farkli ¢evrelerden 6fkeli mesajlar aldim: adima
yargisiz tutuklama emirleri ¢ikarilmisti ve Nairobi Jomo Ken-
yatta Havaalanr’na varir varmaz tutuklanacakum. Doniisiimi
ertelemeli miydim? Erteledim ve o vakiadan beri her firsatta,
nerede ve ne zaman olursa olsun, Kamirfith@’'nun hikayesini

anlattyorum. Bu hadise kisisel anlamda hayatumi degistirdi.

Bu beni hapse gotiirdii, evet; Nairobi Universite’sinde
ders vermemi yasakladi, evet; ve simdi de beni siirgiine gon-
derdi. Lakin ayni zamanda bir yazar olarak benim Afrika tiyat-
rosunun dili meselesiyle tiimiiyle yiizlesmeme neden oldu; bu
da beni Afrika romaninin dilini tahlil etmeye sevk etti.

NOTLAR

1 Bkz. Ngtigi wa Mirii, On Literary Content, Working paper no. 340,
IDS, Nairobi, April 1979. Kendisi kéy toplumunun sinifsal analizi
baglaminda Kamiriithu Toplumsal Egitim ve Kiiltiir Merkezi'ndeki

edebi igerik tartigmalarina yer vermektedir.
2 Kenyatta, Jomo, Facing Mount Kenya, London, 1938.

3 1983’te Londra Kenya Tiyatrosu'nda kendisi ile yapugim bir tar-
tigma sirasinda, Peter Brook'un kitabinin bashgi olan 7he Empry
Space (Bos Alan) ve Afrika edebiyati arasinda kargilastirma yapan,
Wasambo Were'ye ¢ok sey bor¢luyum.
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Wole Soyinka'nin The Lion and the Jewel kitabinda Lakunle karak-
teriyle, Shorter Oxford Dictionary’nin ¢irkin sézlerinden alint1 yapan
okul 6gretmeni Sidi ve muhtemelen Yoruba dilinde konusan, okur-
yazarhigi olmayan koylii kadini arasinda gegen soylesiyle bir kargi-
lagtirma yapin. Lakunle hangi dilde konusuyor: Yoruba mi yoksa
Ingilizce mi? Peki ya Sidi? Metinde tabii ki her ikisi de Ingilizce
konuguyor.

Ngigi ve Ngtgi, / Will Marry When I Want, Nairobi and London,
1982.

Marx, Karl Capizal, Vol. I, Chap. VII

Ngtigi and Ngugi, / Will Marry When[ Want/, Nairobi and Lon-
don, 1982.

Daily Nation, 22 Ocak 1982.
The Standard, 29 January 1982. The Daily Nation ve The Stan-

dard’in iki ozelligi, tiyatronun halk tabanina i¢gérii kazandiran ka-
tilimeilarin, diger yorum ve dogrudan alinularina yer vermesidir.



3
AFRIKA KURMACASININ DILI

I

Kitaplarimdan biri olan Detained, A Writer's Prison Diary
alt baghigina sahiptir. Neden bir yazarin hapishane ginliga?
Zira ana tema hapishane kogullar1 altinda bir roman yazma sii-
reciydi. Caitaani Miitharabaini (Devil on the Cross) Heinemann
tarafindan 1980°de yayimlanmistu ve bu eser Gikiyi dilinde
kapsam ile hacim bakimindan kendi tiiriinde ilk romand:.

Afrika romaninin dili tarusmasinda Caitaani Miithara-
baini eserini yazma tecriibesinden en iyi bigimde istifade et-
meliyim ve {imit ederim ki siireg icerisinde Afrika romaninin
varligi, mengeileri, tekamiilii ve inkisafina dair daha kapsamli
meseleleri ve sorunlar1 ortaya koyabilirim. 31 Aralik 1977'de
evimde tutuklandigim vakit, Kamiriith@t Toplum Egitim ve
Kiiltiir Merkezi Tiyatrosu’nun etkin bir kaulimcist olmanin
yani sira Nairobi Universitesi'nde Edebiyat Boliimii Bagkani

ve Yardimci Dogent olarak gorev yapiyordum. Son dersimi ha-
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tirliyorum. Ders tiglincii simif 6grencilerim i¢indi. Ayrilirken
onlara “Gelecek yil” dedim, “Things Fall Apartdan, Girls at
War eserine kadar uzanan Chinua Achebe’nin romanina dair
bir sinif analizi yapma girisiminde bulunmak istiyorum. Bil-
hassa, Things Fall Apart ve Arrow of God eserlerinde goriildiigi
gibi somiirgecilikte asil elgiler, rahipler, askerler, polisler, dini
ogreti verenler, yol liderleri sifauyla elgiler sinifinin baslangi-
cindan; No Longer at Ease eserindeki egitimli “yurtdisinda bu-
lunmugslar” olarak konumlarina; A Man of the People eserinde
islenen onlarin gii¢ faraziyeleri ve bu giiciin kullanimina; Girls
at War da, milleti i¢ savasa siiriiklemeye kadar olan evrimlerinin
izini siirmek istiyorum. Ve tiim bu sorunlari ele almak tizere bir
araya gelmemizden evvel, okunmadig takdirde Afrika yazini,
ozellikle de Afrikalilar tarafindan yazilan romanlar hakkinda
bilgi edinmenin imkinsiz olduguna inandigim iki kitab1 oku-
manizi oneririm: Bunlar Frantz Fanon'un The Wretched of the
Earth, daha ¢ok “milli bilincin gizli tuzaklar1” baglikli bolimi
ve V. I Lenin'in Imperialism, The Highest Stage of Capitalism
kitabidir. Bes giin sonra -yahut da Ngaahika Ndeendanin ya-
saklanmasindan tam alt1 ay sonra- Salt K6,77 numarasina kar-
silik gelen siyasi bir tutuklu olarak Kamiti Ustdiizey Giivenlikli
Hapishanesi’'nde hiicre 16'da yauyordum. Hiicre 16 benim igin
Virginia Woolf’un A Room of Ones Own/Kendine Ait Bir Oda
olarak adlandirdigs ve bir yazar icin kati surette elzem oldugunu
iddia ettigi mekdan haline gelecekti. Benimki Kenya hitkiimeti
tarafindan ticretsiz olarak tahsis edilmisti.

II

Bu cihetle, kendime ait olan o odanin duvarlari arasin-
da mahkiim edilmis olarak, Edebiyat Boliimi'ndeki c¢alis-
malarima dair epeyce kafa yordum -6grencilerim sémiirgeci-
lik ve emperyalizm meselesi iizerine Frantz Fanon ve Lenin
okumus muydu?- ve tabii ki Kamiriitht Toplum Egitim ve
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Kiiltiir Merkezi’nde bulunusum sirasinda kaulimcilar yetigkin
okuryazarligi derslerine devam etmis miydi? Ve gergekte ka-
fese kapaulmis bir yazar olarak halim nice olacaku? Yeni-s6-
miirgeci rejimin bir yazari hapsetmesine dair biitiin mesele
onu cezalandirmanin yani sira halktan uzak tutmak, o ve halk
arasindaki herhangi bir temas ve iletisimi kesmektir. Benim
durumumda rejim, beni tiniversiteden ve kdyden uzak tutmak
ve miimkiinse haklamak istemistir. Akil sagligimi korumak
zorundaydim ve bu tecrit edilmisligi yok etmenin, kasvetli
duvarlar ile zincirlenmis kapilara ragmen yeniden bir temas
kurmanin en iyi yolu bizzat hapishane sartlarinin ta kendisin-
den istifade etmekti. Son derece gaddar bir hapishane mudiiri
herhangi bir siir yazma tegebbiisiinde bulunmamam hususun-
da beni uyardigy vakit, romanlari siirler ile karigtirdigs asikarda,
kararliligim daha da kesinlesti.

Lakin neden bir roman? Ve neden Gikiiyi dilinde?

I1I

Yakin zamanda roman, upki Tanr gibi, en azindan on se-
kizinci, on dokuzuncu yiizyil bigimlerinde 6lii ilan edildi. Us-
tiine Ustlik yeni bir roman arayisi iginde olan bir akim vards;
lakin ayni1 zamanda yeni bir Tanri arayis1 i¢inde olan bagska bir
paralel akimin da var olup olmadigindan ya da bu hususta ara-
yistn verimli olup olmadigindan emin degilim. Bariz olan su
ki ‘roman’ adina karsilik gelen sey, Afrika ve Latin Amerikada
bir yerlerde manidar yagam belirtileri gosteriyor. Bu cihetle ro-
manin 6liimii benim meselelerimden birini tegkil ecmiyordu.

Mamafih roman, en azindan Afrika’da bize kadar erismis
bigim baglaminda, burjuva kokenlidir. Bu roman; ticaret ve
endiistri, yeni teknoloji, matbaanin gelisimi, dolayisiyla da ti-
cari yayincilik ve her seyin iistiinde diinyanin insan deneyimi
vasitastyla bilinebilecegine dair yeni diisiince iklimi araciligiy-
la Avrupa burjuvazisinin tarihsel egemenliginin ortaya ¢tkma-
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styla husule gelmistir. En nihayetinde Batlamyus’'un diinyas:
Kopernik ve Galile’nin diinyasiyla, simyacilik diinyas: kimya
diinyastyla, sihir ve ilahi buyruklar doga ve insan iligkilerinde
deneyim ile takas edilmigsti. Yeni diinyanin Edmundlar her
yerde eski diizenin Kra/ Lear’larina kafa tutuyorlardi. Her iki-
si de siiphe uyandiracak bi¢imde, soylular ve kolelerin feodal
hiyerarsilerinin tiim 6zelliklerini tagtyan doga tarafindan hiik-
medilen diinya ve Tanr1 dlemindeki ruhani yansimasi burjuva
insani ile bir kér ve zarar Tanrisinin ruhani yansimasiyla degis-
tirilmigti. Bugiiniin sarkisi, birakin isci dizginleri eline alsin; o
zamanin sarkisi ise, dizginleri burjuvaziye verin idi.

On dokuzuncu yiizyilin sonunda Afrika’ya gelen Avrupa,
simdi serbest pazar sisteminde 6nder bir sanayi girisimcisin-
den devasa endistrilere ve ticari monopolilere hitkmeden ¢ok
biiyiik finansal kaynaklara sahip, fethedecek ve hikim olacak
yeni pazarlar arayis1 iginde olan bir endiistri bagkumandanina

déniigen, galip burjuva adamini baginda tagid.

Diger taraftan gesitli bolgeler ve insanlar arasinda farkh
toplumsal gelisim agamalar1 ile somiirge-6ncesi Afrika diin-
yast, genel olarak iiretici giiglerin gelisimi bakimindan disiik
bir seviye ile nitelendirilmigtir. Dolayisiyla o, akil sir erdirile-
meyen ve 6nceden kestirilemeyen bir doganin yahut da daha
ziyade yalnizca ayin, sihir ve kehanet vasitasiyla bilinebilenle
stnurlt bir doganin hitkmiine tabidir. Ekseriyetle bilinmez ve
umumiyetle diismanca olan bu dogayla, kolektif miidahale ve
uyumlu bir toplumsal diizen araciligiyla yiizlesilebilir; o bazi
teamiillerinde acimasiz olabilir, lakin insan iliskilerinde ve
tiyeleri arasindaki kargilikli sorumluluk bilincinde insancildir.
Bu diinya, kendi mahsulii olan edebiyatta; karsilikli siiphe,
diigmanlik ve kurnazlik, lakin ayni zamanda nadir is birligi
anlarinin bir arada var olusunun, topyekiin birbirine karigan
ve etkilesim igerisindeki yar1 insan yari canavar melez hayvan
ve insan karakterleriyle yansitilmigti. Toplumsal miicadeleler;

114



Zihni Somiirgeden Azdd

savas ya da felaket anlarinda topluma hizmet etmis olan kral-
larin ve miistesna kimselerin kahramanca eylemlerine 6vgi-
ler yagdiran destansi siirsel anlaulari konu edinen, bir baska
edebiyat tiiriinde yansilmistur. Bu toplumlarin i¢ ve dig mii-
cadeleleri, dolayisiyla da tretici giiglerinin tekamiilii ve doga
izerinde gelisimsel olarak hikimiyet kurmalari, umumiyetle
kitlesel go¢ ve hareketleri dayatarak yerlesik tarimu alt Gist eden
Avrupa koleciligi tarafindan engellenmistir.' Lakin onlarin
dogal gelisimi daha carpici bi¢cimde emperyalizm tarafindan

kosteklenmis ve gergek anlamindan sapurilmigtir.

Emperyalizmin, hizla gelisen bilim ve teknoloji mirasi
eliyle, on sekizinci ve on dokuzuncu ytizyil ticari ve endiist-
riyel sermayesi boyundurugu altnda milyonlarca is¢inin ye-
niden orgiitlenmesi araciligiyla devasa iiretici gligler yiginina
sahip olmasinin, Afrika'ya bu doga diinyasini bilme ve ona
hakim olma olanaklarini sagladigi dogrudur. Ancak o ayni za-
manda héikimiyet altna aldigi irklari ve halklari bu diinyay:
bilme ve onunla basa ¢ikma vasitalarindan mahrum etmistir.
Yani bunun tam tersine onlarin topraklarina el konulmus,
halklar1 ¢ogunlukla Amerika, Yeni Zelanda ve Avustralya top-
raklarindaki halklarin ve medeniyetlerin kékiinti kurutmusg
olan bir medeniyet tarafindan katledilmistir. Bu cihetle kendi
6z yasamlarinin gelisimsel nizaminin esas olanak ve dayanagi
ellerinden alinmistir. Insanlarin dogayla ve birbiriyle bas et-
mesi adina ¢oziim ireten incelik ve emekle tesis edilen sis-
temler umumiyetle yok edilerek, insanlar kaos, manuksizlik ve
celiskilerinde, doganin kendisinden daha gaddar ve daha an-
lagilmaz olan toplumsal diizenin merhametine terk edilmistir.

Ornegin kapitalist tarim ve endiistri buyrugu altinda is
gliciniin yeniden yapilandirilmasi, daha 6nceleri feodal ve ko-
miinalist sistemlerin yénetiminde bilinmeyen bir 6l¢iide tire-
ticilik ve refah olanaklarini ifade ediyordu. Lakin somiirgecilik
sistemi, baskici irke1 ideolojiler araciligiyla bu refahin ekseriya

115



Ngiigi wa Thiongo

beyaz birkag elin 6zel miilkiyeti altinda toplanmasini sagladu.
Emperyalizm bu suretle kitlesel yoksulluk ve bolge ¢apinda
az-gelismislige yol agti. Kapitalizm agligin egemenligine bol-
luk getirdi ve imkanlar sagladi: kapitalizm daha 6nce goriilme-
mis bir boyutta yoksulluk ve kitlesel aglik husule getirdi. Kapi-
talizm ve bilim ile teknolojinin gelisimi doganin fethedilmesi
imkanlarint getirdi: kapitalizm dogal kaynaklarin kontrolsiiz
kullanimi ve somiiriilmesiyle meydana gelen kurakliklar ve
¢Ollesme yiiziinden doganin insana zahiri olarak hitkmetmesi-
ni sagladi. Kapitalizm hastaliklar1 yenmek i¢in yeni bir up bi-
limi ortaya koydu: kapitalizm, en azindan somiirgelerde tibbi
tedavinin ayrimci regetesi araciligiyla, yontemleri seytanlikla
itham edilmis olan bitki sifacilarinin ve psikiyatristlerin yar-
dimindan aruk mahrum olan hastalik istilasina ugrams bir
kitlenin ortaya ¢ikmasini saglamgtur.

Baska ikilemler de mevcuttu. Emperyalizm, ideolojisinin
misyonerleri eliyle birgok Afrika diline yaziyr getirdi. Incil’in
itaat etme mesajl, is glicli ve vergiler i¢in idari emirler, itaatsiz-
lerin 6ldiriilmesi igin verilen ordu ve polis emirlerinin yerli
elcilere olabildigince dogrudan iletilmesi i¢in yazi bir gerekli-
likti. Rakip emperyalizm ile somiirgeci bol ve yonet uygulama-
s1, ayn1 somiirge sinirlarn igerisindeki benzer Afrika dilleri bir
yana, tam olarak ayni dilin fonetik sistemlerinin bile ¢eliskili
temsillerini ortaya koydu. Ornegin Gikiya dili protestan ve
katolik misyonerler tarafindan gelistirilen iki rakip imlaya sa-
hip olmustu. Bu diizeltilmeden 6nce, Gikiiyt dilinde konugan
iki cocuk birbirlerinin harflerini yahut yazilarini pekla okuya-
mayacaklari bir durumda bulunabilirlerdi. Tekrar edecek olur-
sak emperyalizm okuryazarlig: getirdi; lakin umumiyetle onu
ogrencilerime soz etmek istemis oldugum rahiplere, askerlere,
polislere ve ikinci derece devlet memurlarina, yeni dogan elgi
stnifina has kildi. Bu cihetle bagimsizlik arifesinde bile, Afrika-
It halk kitleleri ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu.
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Emperyalist milletler ayni zamanda matbaay: ve daha ge-
nis bir okuyucu kitlesi igin yayincilik imkanlarini getirdi. Or-
negin Ingiliz sémiirgesi altinda olan bdlgelerde, bilhassa Dogu
ve Orta Afrika'da, Ingilizce ve Afrika dillerinde takdire sayan
ve aydin bir yayincilik politikasina sahip edebiyat biirolar
kurulmugtu. Ancak emperyalizm bu diller tarafindan iletilen
icerigi denetim altina almaya ¢alisti. Yayinlar devletin lisans
izni kanunlari eliyle dogrudan ya da devlet ve misyoner gaze-
teleri yoneticilerinin editoryal uygulamalari araciligiyla dolayl
olarak sansiirleniyordu. Afrika dilleri hali Incil'in mesajinin
iletilmesini ifade ediyordu. Hatta sozlii edebiyattan derlenen,
bu basimevlerince kitapgiklar halinde yayimlanan hayvan ma-
sallar1 bile insani miinasebetlerde beyaz bir Tanr’'nin yanilmaz
parmagina isaret eden ahlaki mesaj ve imalar1 iletmek tzere
cogu kez titizlikle seciliyordu.

Dolayisiyla emperyalistin Afrikaliys; baul inang, cehalet ve
doganin dehsetinden kurtarma dalavereleri; ekseriyetle onun ce-
haletini derinlestirme, baul inanglarint artirma, yeni eli kamgih
ve silahli efendinin dehsetini katbekat ¢ogaltmakla sonuglan-
mustir. Bilhassa somiirge okulunca yetistirilmis olan bir Afrikaly;
karakrter ve eylem giidiistiniin ve iginde yasadigimiz diinyanin
anlagilabilecegi, ya da en azindan bireylerin davranis kaliplari-
nin yahut da gruplar ve bireyler arasindaki insani iligskilerin de-
gisen bicimlerinin gozlenmesi araciligiyla tahlil edilebilecegine
dair genel kaninin dikkatli bir analizini yapan romandan ziyade;
evrenin kokeni, Hz. [sa'nin yeryiiziine ikinci gelisinin ‘ilahi’ va-
hiyleri, cehennemin ve emperyalist buyruga karsi gelerek giinah
isleyenlerin lanetlenmesinin dehset verici tasvirlerinin fantastik
aciklamalariyla Incil’e daha cani goniilden baglanacakuir.

Cok biiyitk oranda okumamuiglik icerisinde, ayni dil kap-
saminda dahi tutarsiz olan fonetik sistemleri arasinda, Incil ve
kilisenin yeni batl inanglari ile kusatilmisken; Afrika roma-
nindan nasil anlamli bicimde soz edebiliriz?
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Romani geride birakugim insanlar ile yeniden bag kur-
mam i¢in bir rabita olarak nasil diisiinebilirim? Benim hedef-
ledigim okuyucu kitlesi -halk- Kamiriithd tarafindan temsil
edilen iki sinifti. Yukarida 6zetlenen musibetlerin istilasina
ugramis bir halk ile yeniden bag kurmak i¢in, kokenlerinde
yazarlik ve titketim baglaminda son derece bariz bir bigimde
burjuva olan bir tiirii nasil se¢ebilirdim?

Onemli bir kesfin ya da icadin menseilerinin toplumsal
hatta milli temelinin, onun ille de mirasgilar tarafindan kul-
lanilabilecegine dair bir belirleyici olmasi gerekmez. Tarih
bunun zit 6rnekleriyle doludur. Barut Cin'de icat edilmisti.
Yerkiirenin biitiin koselerine dagilma ve yayilma siirecinde ise
Avrupa burjuvazisi tarafindan etkin bir sekilde kullanilmistu.
Matematik bilimi Araplar tarafindan icat edilmis; lakin diin-
yanin biitiin milletlerine mal edilmistir. Bilim ve teknoloji ta-
rihi bir butiin olarak ele alindiginda; Afrika, Asya, Avrupa,
Amerika ve Avustralasyadan pek ¢ok milletin ve irkin katkisi-
nin bir mahsuliidiir. Ayni hakikat sanatlarin tarihi i¢in de s6z
konusudur. Miizik, dans, .heykel, resim ve edebiyat. Ornegin
yirminci ylzyilin Avrupa ve Amerika’si, Afrika miizigini ve
sanatini kendine mal etmistir. Bir kesfin milli ve irksal koken-
leri i¢in dogru olan, kesiflerin sinifsal kokenleri i¢in daha da
ac1 bir hakikati ifade eder. Iplik egirme makinesi, dokuma tez-
gihi, lokomotif gibi on dokuzuncu ve yirminci yiizyilin ¢eh-
resini degistirmis en can alic1 kesiflerin ve biiyiik teknik bu-
luslarin tamamu is¢i sinifinin istihsalleridir. Sulama ¢arki veya
yel degirmeni yahut da su degirmeni gibi hayati olan daha
erken dénem kegsiflerin tiimi koyli sinifinin icatlariydi. Tek-
rar etmek gerekirse bu, sanatlar i¢in daha biiyiik bir hakikattir.
Miizik, dans ve edebiyatta ¢igir agan en 6nemli buluslar koy-
li sinifindan alinudir. Hatta futbol ve atletizm gibi oyunlar
dahi siradan insanlardan ileri gelirken, normalde st siniflar

ile iliskilendirilen tiim digerleri halkin i¢inden kimselerce icat
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edilmigtir. Bu gergeklik hicbir yerde dil alaninda oldugu kadar
asikr degildir. Telaffuzlarda, yeni lehgeler, yeni kelimeler, yeni
deyimler, yeni ifadeler olusturmada her daim dili degistirenler
koylii ve isci sinifidir. Koyl ve isci sinifinin ellerinde dil her
zaman degismektedir; o asla duragan degildir. Galip sosyaliz-
min gelisinden evvel diinyanin sosyal tarihi aylak siniflarin,
milyonlarca is gliciiniin mahsullerini ve dehasini daima kendi-
lerine mal etmelerinden ibaretti. Oyleyse neden Afrika koylii

ve is¢i sinifi romani sahiplenmesindi ki?

Her haliikirda romanin kendisi Homeros'un Ilyada ve
Odlysse ya da Swahili edebiyaundaki Liyongo'nun eserleri gibi
sozli hikayelerle epik siirsel anlatlarin erken dénem gele-
neklerinin dogal bir mahsuliiydii. Bunlar hig siiphesiz koyli
sinifinin ortaya koydugu sanat bigimleriydi. Yazili bigimde
yayginlasan bir anlau olarak Afrika romani, Afrika sozlii ede-
biyaunda bir evveliyata sahipti. Tipki romandaki gibi sozli
anlatida da en temel unsur, hila bir sonraki vuku bulacak ha-
disenin ana 6gesi olan hikayedir. Sanatsal hiiner hikiyenin

devamliligini saglayacak ¢esitli bulugslarda gizlidir.

Belki de can alic1 olan soru romanin irksal, milli ve sinif
mengei ile degil, bilakis onun gelisimi ve stirekli kullanim bi-
cimiyle ilgilidir.

| \Y

Afrika romani ve onun gelisimi, bu yiizyilin baginda or-
taya ¢tkigindan beri iki unsurun olumsuz etkisine maruz kal-

migtir.

Matbaa, yaymnevleri ve romanin dogusunun egitimsel
kaynagi; misyonerler ve somiirge yonetiminin giidiimiindey-
di. Ozellikle Giiney Afrikada, Afrika roman sanatinin erken
donem icraat¢ilari misyoner egitim kurumlarinin istihsalleriydi
ve Tolstoy, Balzac ya da Dickensdan ziyade Biinyan'in Pilgrim’
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Progressi ve Kral James ya da namudiger Incil'in onaylanmig
tercimesinin tesirine maruz birakilmis olmalar1 daha muhte-
meldi. Daha sonra okul kiitiiphanelerinde diger romanlara yer
verildiginde dahi, se¢cim gen¢ dimaglar tehlikeli, arzu edilme-
yen ve kabul edilemez ahlaki ve politik tesirlere maruz birak-
mamak adina titizlikle gergeklestiriliyordu. Haurliyorum da
Alliance Lisesi’nde bir giin misyoner okul miidiiri; kéle ruhlu,
siddete bagvurmayan, Afrikali, Hristiyan Tom Amca’nin kah-
ramani oldugu; Alan Paton’un, Cry the Beloved Country roma-
nindaki giizellik ve asalet tizerine bize nutuk ¢ekmek {izere sa-
bah toplantisindan istifade etmis ve ardindan Alan Paton’u, bir
sonraki romanti olan 700 late the Phalaropeda, Giiney Afrikada
beyazlar ve siyahlar arasindaki cinsel iliskiyi konu eden boliim
nedeniyle kotii yola sapmakla su¢lamisur. Erken donem Afrika
romani boylesi kosullar altinda yazilmis, temalarini ve ahlaki
kaygilarini Incil'den almigtir. Lakin bu cihette bir roman ayni
zamanda devlet ve misyoner giidiimlii basinin kasitli politika-
sinin bir Girtiniiydii. Rodezyada bulunan Edebiyat Biirosu, po-
litikadan uzak olan dini ve sosyolojik temalart konu edinenler
haricinde hicbir Afrika romanini yayimlamayacaku. Eski fabl
ve masallari yeniden anlatmaya, evet. S6miirge oncesi biiyti ve
ritiiel geleneklerinin canlandirilmasina, evet.

Somiirge-oncesi gegmisin karanligindan simdiki zamana,
Hristiyanligin 1s181na dogru yolculuk eden karakterlere, evet.
Lakin somiirgecilige dair memnuniyetsizlik iizerine herhangi
bir tartigma yahut herhangi bir emarenin varligi. Hayur!

Ikinci olumsuz unsur ellilerin basinda Afrika topraginda
tiniversitelerin ve kolejlerin sayilarinin artmasiydi. Ayni dog-
rultuda bir hareket yurtdisindaki tiniversitelerde, ayni tip 6g-
renci egitimiydi.

Uganda Makerere Universitesi Koleji, Nijerya Ibadan
Universitesi Koleji ve Gana Universitesi Koleji okullarinin ta-
mami; University of London’a ait yurtdist kolejleridir. Hepsi
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de tam tegekkiillii Ingilizce boliimlerine sahipti: ilk kez Kral
James Incil’i ve Biinyan’in Pilgrim’s Progress romanindan daha
fazlasini kapsayan bir egitime tabi tutulan bir Afrikali 6grenci
grubu yetistiriliyordu. Onlar Richardsondan James Joyce’a va-
rincaya degin Ingiliz romancilig1 iizerine egitim gormiislerdi.
Onlar ayni zamanda Amerikan, Fransiz ve Rus romanciligina
asinaydilar; yahut da en azindan bu konuda bir farkindaliga
sahiptiler. Bunun yani sira Joseph Conrad ve Joyce Cary ya da
Alan Paton gibi, Afrika konulu tematik baz1 kitaplari olan Av-
rupali romancilart da okurlardi. Bu Ingilizce béliimlerinin bii-
ylik ¢ogunlugu ayrica Ibadan'da Horn ve Makerere de Penpoint
gibi edebi gazeteler ya da 6grenci dergileri ¢ikardilar. Lakin
bu &grenciler Ingilizceye, Afrikaliliklar1 ile kurgusal yiizles-
melerinin bir vasitast olarak yoneldiler. Bir Chinua Achebe,
bir Wole Soyinka yahut da bir Kofi Awoonor’un parlak zekas:
Afrika romanini hayata déndiirmekten ziyade, Afro-Avrupali
roman sifatiyla yeni bir gelenek peyda etti. Roman, (Ingilizce,
Fransizca veyahut Portekizce) yeni bir edebi yatirim alani fir-
sat1 olarak ¢ok-uluslu yayincilar eliyle daha fazla tegvik edildi.
Aruk Afro-Avrupali roman, listesinde yiizden fazla romanla,
hemen hemen Heinemann Afrikali Yazarlar Serisi'nin ayril-
maz bir biitiiniidir. Ancak Longman ve East African Pub-
lishing House gibi ¢esitli yerel yayinevleri de ¢arpict listelere
sahip bulunmaksta.

Bu suretle Afrika romani olasi bagimsizliginin asil olanak-
larinca daha da yoksullagtirildi: s6zde icraatgilarinin, Avrupa
romaninin elegtirel ve toplumsal ger¢ekei diinyevi gelenegine
maruz kalmalar1 ve somiirge devletiyle misyonerlik giidiimiin-
de olanlar digindaki ticari yayinevleri sahnesinde boy goster-
meleriyle.

Bendeniz de bu siirecin bir parcasi ve vechesi veya daha
ziyade onun istihsallerinden birisiydim. 1959'da Makerere
Universite Koleji'ne basladim ve Ingilizce 6grenimi gor-
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diim. Ilk kisa hikiyem olan ‘Miigumo’, 6nce Penpoint adls
boliim dergisinde, “The Fig Tree’ bashgiyla yayimland:.
1969 yilinda daha sonra The River Between kitabim hali-
ne gelecek ilk roman miisveddemi tamamlamis bulunuyor-
dum. 1963’de ikinci romanimin miisveddesi olan “Weep
Not, Child”, Londra’da bulunan, William Heinemann tara-
findan kabul edildi ve daha sonra Afrikali Yazarlar Serisi’nin
yedinci bashigini olusturdu. Gézaluna alindigim ve siya-
si_hiikiimlii olarak mahktim edildigim 1977 yili, Ingilizce
dilinde yazilan dé6rdiincii romanim olan, Petals of Blood'in
yayimlanmasina taniklik etti.

1978de Kamiti Yiiksek Giivenlikli Hapishanesi, Hiic-
re 16'da yatarken; romani zihnimin ve imgelemimin kasten
mahkiim edilmesine karsi baskaldirmamin bir caresi olarak
diisiinmem gerekiyordu. Hapishane kosullar: alunda roma-
nin daha bagska faydalar1 da vardi. Tiyatro ve film, okumamis-
lik engellerini agmanin ideal araglari; film s6z konusu oldu-
gunda mali yaurim bir tarafa, bir kisiden fazlasinin istirakini
ve elbette sabit bir mekin ya da bina temin edilmesini ge-
rektiriyordu. Romanin en azindan yazimy, salt kalem ve kgt
icap ettiriyordu. Mamafih, evvela hangi gelenekle yeni bir bag
kuracagima dair meseleden ayirt edilemeyecegi asikar olan dil
meselesini ¢6zmem gerekiyordu: A Grain of Wheat ve Petals of
Blood eserlerinin ait oldugu Afro-Avrupali roman gelenegi mi,
yoksa daha 6nce hig tecriibe etmedigim Afrika romani gelene-
gi mi? Tarafsizlik yoktu. Se¢mek mecburiyetindeydim.

Lakin bir bakima se¢im, Kamiriithi ve mahkiimiyetime
dair hakikatin bizzat kendisi tarafindan benim adima yapuil-
miustt. Mahpuslugun dayanagi olarak, 6z dilde bir roman yaz-
ma tesebbiisiinde bulunacaktm. Afro-Avrupali romana dair
onceki sanat icraatima tekrar geri donmeyecek, bilakis varligi-
mu1 ilk kez kendisine adadigim Afrika romanina sadakatle bagl
kalacaktim.
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Bu karara epeyce uzun bir yolun sonunda varilmisti. S6-
zini ettigim gibi Gikiya dilini konugarak yetistirildim. Hika-
yeler ve sozlii anlaularla ilk kargilasmam Gikayi dili vesilesiyle
oldu. Gikiiyi dilinde yeni bir okur-yazar olarak Incil’i, bilhassa
Eski Ahit hikayelerini hevesle okudum. Bunun yani sira o za-
manlar Gikiya dilinde mevcut olan, genellikle misyoner ve
devlet gazetelerince yayimlanan kitapgiklarin pek ¢ogunu da
okumustum; 6rnegin Mookhero Ma léene, Mwendo Ni Ira na
Iriiri, Kariitki na Miithoni veya Miikarire ya Aagikiiyii aslina
sadik kisa romanlar ya da 6zgiin hikiyeler olmayip; eski adet-
lerin, geleneklerin, bir MiudgikilyG ¢ocugunun hayatndaki
evrelerin ya da dogrudan Incil anlatlarinin ince romanlar ha-
linde kurgulanmus tasvirleriydi. Bunlar Incil ve eski geleneklere
dayandirilan ahlaki 6gretilerle doluydular. O zamanlar Gikaya
dilinde yazan Kenyalilar arasinda en 6zgiin olani yayincilik ve
kitap dagiumi amaciyla kendi Gakaara Kitap Hizmeti kurulu-
sunu acan Gakaara wa Wanjaii idi. Kendisi, hepsi de insanlar
toprak, ozgiirliik arayis1 ve kiiltiirlerinin yeniden azit olmasi
adina daha etkin careler bulmak i¢in yiireklendiren; kisa ro-
manlar, politik denemeler, sarkilar ve siirlerle dogrudan tahrik
edici materyalllerden olusan etkileyici bir listeye sahipti. Ne
yazik ki kitaplarinin tiimii yasaklanmig ve kendisi de bizzat tu-
tuklanarak, 1952'den 1962’ye kadar hapse mahkiim edilmisti.
Lakin; Riiia Ritaanathiia, O Kirima Ngaagiia, Mageria Nomo
Mabhota, Ngwenda Utinjiirage ve Marebeta lktimi ma wendo gibi
kitaplar1 zihnimde kigkirtict bagliklar olarak yer etti. Ben daha
sonra Kiswahili dilinde mevcut olana yoneldim. Ayni sekilde
bu da yeteri kadar bir yonelim sayilmazdi. Yine de, Abunuwasi
adli bir diizenbazin hikayelerini ve maceralarini konu edinen
Hekaya Za Abunuwasi kitabini tekrar tekrar okudum.

ingilizce dili genis bir yelpazede romana agilan kap1 oldu ve
bu da beni nihayetinde 1959'da Makerere'de bulunan Ingilizce
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Boliimiine ve dolayisiyla da Temmuz 1977'de yayimlanan Pe-
tals of Bloodda doruk noktasina ulasan tiirde bir yazima y6nelt-
ti. Lakin Ingilizce dili beni giderek daha fazla huzursuz etmeye
baslamisti. A Grain of Wheat'i yazdiktan sonra bir sinir buhrani
gecirdim. Kimin hakkinda yazdigimi biliyordum; lakin kimin
icin yaziyordum? Savagimlari romani beslemis olan koyliiler
bunu asla okumayacaklardi. 1967'de Leeds Universitesi 6grenci
gazetesi olan Union News ile yapilan bir roportajda sunlari soyle-
dim: “Bir buhranin esigine gelmis bulunuyorum. Artik Ingilizce
yazmaya daha fazla devam etmeye deger olup olmadigini bilmi-
yorum.” 1963de Obi Wali miicadelesi, Leeds ve sonrasindaki
stiregte kafami mesgul etmeye devam etti. Haziran 1969'da Ma-
kerere Universitesi biinyesinde Ingilizce Boliimii Ozgiin Yazarlik
Akademi Uyesi iken; Senegal, Dakar'da yapilan “Afrika'da Kiil-
tiirel Politika” konulu 1969 Unesco Konferansi igin arka plan
materyalinin bir pargasi olarak “Milli Kiiltiire Dogru” adli bir
makale hazirladim. Bu makale daha sonra Homecomingde yer
aldi ve bu kapsamda dil meselesine daha giiglii bir vurgu yapum:

“Afrika dillerinin 6gretimi ve tahsili kiiltiirel rénesansi-
miz1 gergeklestirmek adina ayni derecede 6nem tagimakreadr.
Biz herhangi bir somiirgeci sistemin ne gibi icraatlarda bulun-
dugunu halihazirda tecriibe etmis bulunuyoruz: kélelestirdigi
irklara zorla kendi dilini dayatmak ve daha sonra da halkin
ana dillerini hakir géormek. Bunu gergeklestirerek kendi dille-
rinin benimsenmesini bir statii sembolii haline getirirler; o dili
ogrenen herkes koylii ¢ogunlugu ve onlarin barbar dillerini
hor gormeye baglar. Benimsedigi dilin distince siireglerini ve
degerlerini sahiplenen bir kimse, kendi ana dilinin degerlerine
ve emekgi sinifin diline yabancilagir. Ne de olsa dil belli bir za-
man siireci i¢erisinde bir halk tarafindan idet edinilen degerle-
rin bir tagtyicisidir. Kanimea halkin yiizde doksan dokuzunun
Afrika dillerini konustugu bir iilkede, bu dilleri okullarda ve

tniversitelerde 6gretmemek son derece akil digidir. Bir milli
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dil tekamil ettirmeye gereksinim duyuyoruz, lakin bolgesel

dilleri feda ederek korkung bir bedel 6demek pahasina degil.

Sosyalist bir ekonomik ve siyasi baglamda, etnik dillerin
gelisimi milli birlik ve biling aleyhinde olmayacakur. Yalnizca
rekabetgi kapitalist bir diizen igerisinde ¢ikar ¢catigmalari koyli
ve is¢i stnifinin dava arkadaghigini bozmak maksadiyla etnik ve
bolgesel dil farkliliklarini istismar eder. Oyleyse muteber bir
oz-biling i¢in, kendi dillerimizde egitim gérme ehemmiyeti-
nin giderek daha fazla bilincine varilmaktadur...

... Afrika dillerinde giderek yayginlasan egitim, kaginil-
maz surette daha ¢ok Afrikalida ana dillerinde yazma hevesi
uyandiracak ve bu cihetle yarauci hayal giicimiiz icin yeni

ufuklar agacakur.”?

1977'de Kamiriith@i deneyimi, beni Kenyatta Universite
Koleji'nde Kenyali yazarlara tiim uluslarimizin dillerindeki ve
kiilctirlerindeki koklerine geri donmeleri icin ¢agrida bulun-

dugum bir konferans diizenlemeye yo6neltti.

H4la malum mesele kafami mesgul ediyordu. Tiyatroda
dil meselesinin tstesinden gelmeyi basarmisum. Peki ya ro-
man? Sorunlarin istesinden gelebilecek miydim? En nihaye-
tinde sorunu Kamiti Yiiksek Giivenlikli Hapishanesi ¢ozdii.
23 Haziran 1978de, Tutukluluk Inceleme Mabkemesi karariyla
hapis isteminde bulunan yargi makamlarina kars1 verdigim sa-
vasta su neticeye vardim:

“Eger siirlerinde, oyunlarinda ve romanlarinda bu tarihin
destansi ihtisamini yeniden canlandirma mesakkatinin iste-
sinden geleceklerse; Kenyali yazarlarin kendi koklerine tekrar
sarilmaktan, Kenya emekgi sinifinin yasgam ritminde, sive ve
dillerinde gizli varlik mengseilerine geri donmekten gayr bir

secenekleri yoktur.

Baski altina alinmak ve yiiksek giivenlikli hapishanelere,

toplama kamplarina gonderilmek yerine, Kenya'y1 onurlandi-
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racak ve diinyanin gipta edecegi bir edebiyat yazmak adina
tam bir yiireklilik gostermelidirler.”

Lakin o zamanlar halihazirda Gikiiyi dilinde ilk romani-
mun yarisindaydim yahut daha ziyade mapushane, hiicre 16'da
Caitaani Miitharabaini’yi yazmanin dertlerine gomiilmiigtiim.

VI

Ik mesele kigi ve kalemdi. Eger bir kimse yetkili ma-
kamlara itiraz ya da itirafta bulunmak i¢in yazi1 yazacagini soy-
lerse eline bir kalem gegirebiliyordu.

Hatta bir kimse iki ya da ti¢ kagit alabiliyordu. Lakin ro-
man i¢in bir y1gin? Careyi tuvalet kigidinda buldum. Bunu ne
zaman soylediysem insanlar bana giildii yahut soru soran goz-
lerle bakti. Ancak tuvalet kigidina yazmanin gizemli bir tarafi
yoktu. Kamitideki tuvalet kigidi mahkumlari cezalandirma
maksatliydi. Bundan miitevellit son derece kabaydi. Ancak
beden i¢in eza olan kalem i¢in bir liituftu.

Amma velakin bir kimsenin kendi odasinin Hiicre 16 olma-
styla hicbir ilgisi bulunmayan baska dertler vardi. Ornegin keli-
meler. Ciimleler. Paragraflar. Four Quartets eserinde T. S. Eliot,
kelimelerin kaypak dogasina iliskin yerinde bir fikir 6ne siirdii:

Sozctikler gerilir,

Yarilir ve bazen kirilir, o yiik altinda,

Gerilim alunda, degerden diiser, kayar, yok olur,
Ciiriir 6zensizlikten, durmaz yerinde,

Sessiz durmaz.

Caitaani Mitharabaini'yi yazarken bunu daha da dog-
ru buldum. Gikiyi dili roman ya da kurgusal yazinda belir-
li bir gelenege sahip olmamisti. Gakaara wa Wanjaii boylesi
bir gelenegin esaslarini olugturmaya ¢aligmisti. Lakin elliler-
de kitaplar1 yasaklanmig bulunuyordu. Bagimsizliktan sonra
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Gikityit Na Mimbi adinda Gikiyi dilinde bir gazete ¢ikards.
Kiwai wa Nduua’ nin maceralari adli roman serisini yayimladh.
Fakat bunlar, halid ¢ogunlukla yasakli olan ellilerdeki eserle-
ri kadar nitelikli degildi. Ben de kagit tizerindeki kelimelere
dair gorsel izlenimi dahi degistirebilen, fiil zamanlarina iligkin
temel sorunlarla kargilastim. Kelimeler ve fiil zamanlar yeter-
siz Gikiyii imlasi hasebiyle daha da kaypak bir hal aliyordu.
Gikiyi dili, Avrupa misyonerleri gibi yerli halktan olmayan
bir kesimin yazilarina indirgenmisti ve bu kesim sesli harflerin
farkli uzunluklarini her zaman ayirt edemiyordu. Gikidyi nesir
ve siirinde, kisa ve uzun {nliiler arasindaki ayirim ¢ok 6nem-
liydi. Ancak hikim olan imla anlayisi ¢ogunlukla okuru sesli
harfi uzatarak mi kisaltarak m1 okumak gerektigi hususunda
tahmin yiiritmek durumunda birakiyordu. Bu uzun bir nesir
boliimii i¢in oldukga yorucu olurdu. Uzun ve kisa Ginlii harf
arasindaki farki ayirt etme yontemlerindeki bu eksiklik, oku-
run tim kelimelere dair 6nceden bilgi sahibi olmasini gerekti-
rir. Bu sorunu uzun bir tinlitye isaret etmek istedigim yerlerde
cift Ginlii kullanmak suretiyle ¢cozmeyi denedim. Lakin benim
buna alismam pek ¢ok sayfaya mal oldu. O zaman dahi, uzun
tinlt yeni bir harf ya da yeni bir isaret gerektirdiginde nihai
anlamda asla yeterli degildi.

Gikiiyii ayn1 zamanda tonal/perdeli bir konusma diliydi;
ancak hikim imla anlayis1 tonal degisimleri belirtmiyordu.

Dolayisiyla tiim bu nedenler yiiziinden aksam nasil okun-
dugundan emin oldugum bir paragraf yazar, anlami biitiiniiyle
degistiren bambagska bir bi¢imde okunabilecegini ancak son-
radan kesfederdim. Sorunu yalnizca; bir climle i¢inde kelime-
lerin, bir paragraf iginde ciimlelerin, eylem zaman ve mekén
icerisinde ger¢eklesmesine dair biitiin bir durumun igerisinde
paragrafin kazandig anlami siki bir bigimde kontrol ederek
¢ozebiliyordum. Evet, kelimeler gozlerimin 6niinde degerden
diistii ve kayip gitti. Duramazlard: yerlerinde. Sessiz durmaz-
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lardi. Ve bu ¢ogu zaman biiyiik bir hayal kirikligina ugramak
anlamina geliyordu.

Lakin o zaman en 6nemli sorun ve kanimca hala da Afri-
ka romaninin kemale ermesinde ve tekimiiliinde kargi kargiya
oldugu en biiyiik mesele, romanin bizzat kendisiyle birlikte
bir dil bicimi olarak benimsenmis, bir kimsenin hedef okur
kitlesi ile etkin bir sekilde iletisim kurabilecegi uygun ‘kurgu
dilini’ bulmaku: bu, benim durumumda, geride birakugim
insanlar anlamina geliyordu.

Yazarin seqtigi okur kitlesine gore “kurgu dilinin” birbi-
riyle baglanuli iki sorunu bulunuyordu: kendisinin bigimle,
tiiriin salt kendisiyle kurdugu iliski ve kendi materyaliyle, ken-
disinden 6nceki gergeklikle kurdugu iliski. O bi¢imi nasil ele
alacakt? Kendisinden 6nceki materyali nasil isleyecekti?

ilk soru romanin bir bigim olarak nasil evrildigiyle ilis-
kilidir. Defoe, George Eliot'dan; siiphesiz Balzac, Zola, Tols-
toy ve Dostoyevskiden farklidir. Peki ya bakis agilari, zaman,
karakter ve olay Orgiisiinii ele alirken Joseph Conrad, James
Joyce ve Faulkner? Afro-Avrupali romanin kendisi pek ¢ok
yaklagim ortaya koymustur: Chinua Achebe’nin Things Fall
Apart eserinin dogrusal (linear) olay orgiisii gelisiminden,
Wole Soyinka'nin The Interpretersda ideta olay 6rgiisiinii bir
kenara birakan yaklagimlarina varana dek. James Joyce, Joseph
Conrad, Wole Soyinka ya da Ayi Kwei Armah okumus ya da
bu konuda farkindaliga sahip olan bir okur kitlesi i¢in yaza-
caklarimi, romani asla ayni bigimde okumayan bir okur kitlesi
icin de yazabilir miydim?

Onceki Afro-Avrupali roman icraatimda “teknik” gelisi-
min farkll asamalarindan gectim. 7he River Between ve Weep
Not, Child dogrusal bir olay orgiisiine sahip. Zamanin saniye-
ler, dakikalar, saatler, giinler, haftalar, aylar, yillarin normal si-
ralamasi ve boliimlenmesi siiresince bir eylem bir sonrakine yol
agtyordu. Olaylar birbiriyle yer degistirerek, stirekli bir zaman
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alani igerisinde diger olaylara neden oluyordu. Bu karakterin/
anlaticinin, kahramani zaman ve mekén igerisinde, girisinden
sonug noktasina kadar, baska bir deyisle dogumdan 6liime ka-
dar takip ettigi biyografik bir yaklagimdir. Bakis agis1 ekseriyet-
le bag kahramanin bakis agisidir. Tek anlatict ses her seyi bilen
anlaticinin/yazarin sesidir. Ancak 1964'de, Weep Not, Child ya-
yimlandiginda, bu yaklasimdan ¢oktandir memnun degildim.
Master tezi olarak inceledigim Joseph Conrad’in eserlerinde,
yazarin ayni romanda farkli zaman ve mekanlarda, ¢esitli anlat
seslerini bastan ¢ikarici bir etkiyle nasil kullandigini gérmiis-
tiim. Conrad ile ayni olaya, ayni kisi tarafindan, farkli zaman
ve mekanlarda bakilabilmektedir ve bu ¢oklu seslerden her
biri; daha fazla bilgi, daha fazla kanit sunarak veya olaydan
onceki ya da sonraki diger bolimleri spot 15181 altinda birbi-
riyle iliskilendirerek vakaya farkli agilardan 151k tutabilmekte-
dir. Nostromo benim favorimdi. Hald mitkemmel bir roman
oldugunu diisiiniiyorum, ancak genel olarak Conrad’in bakis
agisint sinirl buldum. Emperyalizme yonelik ikircikli duygula-
r1 -ve romanlarinda hikiyenin gectigi yer ve konu emperyalizm
tarafindan belirleniyordu- liberal hiimanizmin dengeleyici
yasalarinin 6tesine gegmesine asla izin veremezdi. Ancak uzay
ve zamanda farklilasan bakis agilar;; anlat seslerinin gesitliligi;
bir ‘anlau i¢inde anlatr’; okurun kanit, bilgi, bakis agilarinin
biitiiniiyle bir araya gelmesiyle yalnizca sonda tam bir karara
varabilmesi i¢in 6nceki yarginin degistirilmesine yardim eden
geciktirilmis bilgi; bu teknikler beni hayran birakmusti.

Ayni sekilde George Lamming, bilhassa /n the Castle of
My Skinde, ayni roman igeriginde farkli anlat tekniklerini us-
taca kullanmastyla beni derinden etkilemistir. Bilge anlatici,
drama, giinliik, roportaj, otobiyografi, ti¢iincii sahis anlatimi
ve karakterin tarafinda olmak adina dogrudan yazar miidaha-

lesi; tiim bunlar /n the Castle of My Skin, The Emigrants, Of

Age and Innocence ve Season of Adventure gibi erken dénem ro-
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manlarinda Lamming tarafindan gesitli bi¢imlerde kullanili-
yordu. Lamming’in anti-emperyalist kararlilig1, kendini tigiin-
cii diinya iilkelerinin miicadelelerine adamasi, kauksiz koyli
ve is¢ci kokeni ve eserlerindeki sosyal politik meseleler onun
diinyasini bana ve Kenyadaki hayat tecriibbeme yakin kild:.

Gogol, Dostoyevski, Tolstoy, Gorki, Solohov, Balzac ve
Faulkner’a daha fazla agina olmam, bana tematik kaygilar ve
cesitli teknikler bakimindan romana dair daha fazla olanak
bulundugunu gésterdi.

Simdi insanlarin hadiseleri siradanlikla birbirlerine nasil
anlatuklarina iligkin yapugim gozlem, bana ayni zamanda on-
larin miidahaleleri, ara sozleri, hikiye icinde hikayeleri ve ana
anlau silsilesini kaybetmeden yapilan dramatik tasvirleri nasil
da mutlulukla kabul ettiklerini gostermistir. Bir hikaye icinde
hikaye, koylii sinifinin konugsmaya 6zgii normlarinin bir par-
casini ve vechesini teskil ediyordu. Bir hikiyenin dogrusal/bi-
yografik gelisimi Conrad ve Lamming anlausina gére gergek
toplumsal idetten daha uzaku.

Bir dizi geriye doniisle anlaulan (flashback) hikaye i¢inde
hikéyeleriyle A Grain of Wheat'in anlau bigimi, bu yeniden mu-
hakeme siirecinin bir istihsaliydi. Coklu anlau sesleri, bana za-
man ve mekanin esnekligiyle basa ¢tkmada yardim etmenin yan
sira, tek karakter romanindan uzaklasmama da yardimai oldu.

A Grain of Wheat'in tiim ana karakeerleri neredeyse esit
bir 6neme sahip olup; kdy halki, tarihte yapuklari yolculukla
romanin ger¢ek kahramanidirlar. Romanda simdiki zamanda
gecen olay, 1963 bagimsizlik giiniinden dért giin 6nceki sii-
recte gerceklesir. Ancak bu siireg igerisinde simdiki zamandan
ylzyilin baglarina ve yiizyilin ortalarina siirekli bir zaman ve
mekin yolculuguna ¢ikilmaktadir. Petals of Blood; zamanda
geriye donisler, ¢oklu anlau sesleri, zaman ve mekan i¢inde
hareket, paralel biyografiler ve hikiye tekniklerini bir agama
ileriye gotiirmiistiir. Bu teknik benim ytizyillarca ve erken do6-
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nemlerden baglayip romanda simdiki zamanda gegen on iki
gline geri doniisle sona eren siire¢ boyunca, Kenya tarihinin
tiim 6nemli d6niim noktalarinda zaman ve mekinda 6zgiirce

yolculuk yapmama olanak verdi.

Ancak tiim bunlar okuyucunun roman okuma gelenegine
ve bilhassa Avrupa dillerinde modern romanlara asina oldugu
faraziyesine dayaniyordu. Benzer teknikler Kamiriithiida Nga-
ahika Ndeenda (1will marry when I want) oyununu gérmiis olan
bir okuyucu kesimine hitap edebilecek miydi? Ve hal boyleyken
dogrusal olay orgiisiine nasil geri donecektim? Bagka bir deyisle,
yeni okur kitlem hususunda ¢ok daha bilingliydim. Yahut da bu
belki bir diller meselesiydi. Benim Gikiyt dilini kullanmam
farkli tiirde bir roman igin dayatmada mi bulunuyordu?

Durum ne olursa olsun, hedefledigim isci/koyli okur kit-
lesine tepeden bakmadan ve dayatmada bulunmadan daha basit
bir olay 6rgiisii, daha sade ya da daha acik bir anlat, daha giigli
bir hikdye unsuru (bir sonraki hadise unsuru!) se¢mek istedim.

Sorunu i yolla ¢6zmeyi denedim. Siradan bir yolculuga
dair, oldukga basit bir yap: tercih ettim. Caitaani Miitharaba-
ini gergekte ayni topraklar tizerinde ¢ikilan iki seyahate dayan-
maktadir. Wariinga bir minibiisle (matatu taxi) baskent Nai-
robiden hayali bir kirsal Kenya kasabasi olan Ilmorog’a seya-
hat etmektedir. Daha sonra Wariinga bir arabayla Nairobi'den
IImorog’a oradan da Nakuru'ya ikinci bir seyahate ¢ikar. Iki
yillik bir zaman boslugu iki seyahati birbirinden ayirmakta-
dir. Bir dizi zamanda geri donts vardir. Lakin hepsi de, diger
seyahatleri ¢agristiran iki paralel seyahat diizleminde zaman
ve mekin dizisine tabidir. Seyahat, ulasim araci ve Nairobi ile
Nakuru'da sozii gegen gergek yerler bir¢ok siradan Kenyaliya
asina gelecektir. Ben ayni zamanda s6zlii anlaty; 6zellikle de
sohbet {islubu, fabl, atasozleri, sarkilara dair bicimlerden ve
siirsel kendine 6vgii ve bagkalarini methetmenin tiim gelenek-
lerinden biiyiik 6l¢iide istifade ettim.
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Ayni zamanda igerige Incil’e dair bir unsur ekledim: mesel.
Zira pek gok okur yazar Incil'i okumus olacakti. Insanlar bu
hususiyetlere asina olacakti ve bunun romani bildik bir gelenek
icinde koklendirmeye yardim edecegini timid ediyordum.

Dil, hikdyenin konusu, toplumsal ve fiziksel ayrintularda
gercekeilik, sozlii anlatlarin 6zellikleri: tiim bunlar bigimsel
unsurlardi ve biliyordum ki bi¢im, ne kadar tanidik ya da il-
ging olursa olsun, tek bagina benim yeni okuyucu kesimimin
ilgisini asla uzun siire canli tutamazdi. Sozlii edebiyaun veya
kentsel ve kirsal manzaralarin bildik ozelliklerinin hos bir der-
lemesinin hazzini yagamaktan daha 6nemli isleri vard..

insanlarin 6zdesim kurabilecekleri yahut onlari taraf tut-
mak zorunda birakacak bir igerik elzemdi. Nihayetinde icerik
bigimde s6z sahibidir. Igerik ve bigimin miinasip bir izdivaci
romana yaragir okur kitlesini belirleyecektir. Dolayisiyla en
onemli husus giinlitk miicadelelerin yiikiinii, karmagikligini
ve mesakkatini yansitan bir konu, bir igerik se¢imi yapmaku.

Ve bu beni bir bagka soruna yoneltti: benim materyalimle,
yani bir yeni-sémiirgenin Farihsel gercekligiyle kurdugum iligki.

Bir yazarin doga ve topluma dair temel felsefi bakis agisi
ile o dogay1 ve toplumu tahlil etme yontemi onun gergekligi
ele alig bi¢cimini etkiler: 6rnegin bir fenomeni, baginusi ya da
baginusizligi, duraganligi ve hareketi degiskenligi ve degis-
mezligi varligi ya da var olma siireci iginde algilayip, dolayi-
styla da o bigimde goriip gormedigi; bir varlik durumundan
digerine hareketinde herhangi bir niteliksel degisiklik goriip
gormedigi. Bir yazarin materyali ele alig bigimi ayni zaman-
da kendisinin toplumdaki materyal altyapisindan yani sinifsal
durumundan ve bakis acisindan etkilenebilir. Ivedilikle ekle-
meliyim ki, bu ille de iyi ya da kotii bir yaz1 ortaya koymaz ya
da daha dogrusu bilingli olarak sahip olunan bir bakis agisinin
kotii ya da iyi bir yazi ortaya koymasi gerekmez; ¢iinkii en ni-
hayetinde bir yazarin evrensel olani, yani zaman ve mekinda
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olast en genis olgiide gegerli olani hissedilen bir deneyim ola-
rak en ince ayrinusina kadar algilamaya muktedir olan hayal
glictiniin, sanatsal dehasinin tanimlanamaz niteligine baglidur.
Ancak bu onun gergeklige yaklagmasini, daha dogrusu gercek-

ligi dogru olarak yansitmada yeterligini etkilemez.

Lakin gergeklik kurgudan daha tuhaf olursa ne olur?
Okuyucunun karsilasugi gergeklik kurgudan daha tuhaf ve
cezbedici oldugunda bir romanci okuyucunun nasil ilgisini

ceker ve canli tutar?

Hal boyleyken mutlak bir yeni-sémiirge ger¢ekliginden
en olumsuz bigimde etkilenen okur karsisinda, bir yeni-so-
miirgenin boyundurugu altinda olan bir romancinin yiiz yiize

geldigi durum budur.

Izin verin yakin tarihten birka¢ somut 6rnek vereyim.

VII

Temmuz 1984: Bau Almanya Federal Konseyi Bagkani,
Franz Josef Strauss, Bagskan Eyadema’nin davetiyle Batu Afri-
ka Togo bagimsiz cumhuriyetine resmi bir ziyarette bulunur.
Ziyaret sebebi? 1884 Berlin Konferansi'nin hitkiimsiizlagiini
ilan etmek mi? Bat Avrupa ve Afrika arasindaki iligkileri tam
bir ekonomik, politik ve kiiltiirel esitlik adina yeni bir temel
atilmast i¢in yonlendirmek amaciyla ondan ders ¢ikarmak my?
Ah hayir. Ziyarete sebep, kraliyeti bir Alman Reich somiirgesi
haline getirmek icin Togo Krali III. Mlapa’ya dayaulan haksiz
anlagmanin yiiziincii yildoniimiinii kutlamakur. Ustiine tistlitk
baskan Eyadema somiirgecilige direnise degil, bilakis somiirge-
cilige methiyeler diizmek adina Alman Imparatorlugu kartali-
nin bir heykelini diker (yahut Amerika miydi?). Genel valinin
koskii yeniden inga edilir. Ve tiim bunlar, bedeli Togolu koylii-
ler ve ig¢iler tarafindan 6denmek tizere gergeklestirilir. Ve boy-

lece milyonlarca Afrikalinin tarihsel utang yili olarak haurladi-
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g1, Bat'nin Afrika’yr miitemadiyen hakir gordiigu bir yiizyilin
baslangici olan 1884 yili bir Afrika Bagkani tarafindan gururla
kutlanir. Bir Batu Alman gazetesi kose yazan (bkz. Nordbaye-
rischer Kurier 6 Temmuz 1984) derhal konuya girer: “Togo'da
Strauss ve ona ev sahipligi yapanlar ayni dalga boyunda hareket
edeceklerdir. Ve boyle de olmasi gerekir. Burada biz Almanlarin
vicdan azabr duymasina hacet yok, zira somiirgeci yonetimimi-
zin siiresi, arkasinda nostaljik olanlar haricinde izler birakama-
yacak denli kisa idi.”* “Dogru. Hatta daha yakin zamandaki
diger Avrupali uluslar1 somiirgelestirme girisimlerimizin siiresi
daha da kisaydi. Bunun Markus Cleven'in Temmuz ayi yoru-
mundaki ‘biz Almanlar {izerinde daha da derin nostaljik izler
birakmasi muhtemel midir?” Gergekte Bati Alman gazetecile-
rinin kabahati yok. Nihayetinde kolektif olarak Togo Baskan-
ligindan, toplu fedakarlikta bulunma agagilik hareketini zorla
dayatmak icin kiyida Batu Alman savas helikopterleri yoktu.
Sadece yardim etmek tizere Mark getirir, Togo halkindan verdi-
gi marklardan daha fazla (kir/faiz) alsada. Ve Baskan Eyadema

payini yahut komisyonunu almak igin bekliyor.

Baska absiirtliikler de vardi. Zairede Mobuto, bir azamet-
li Afrika gergekligi anlagsmasi kapsaminda Yeni Zelanda'nin
biyiikliigiinden katbekat fazla olan iilke topraginin tamamini
Bati Alman bir roket sirketine devretti. Yakin zamanda, bir
grup Afrika lideri, ‘emperyalist Libya tarafindan tehdit edilen
mesru Fransiz ¢ikarlarini korumak adina Cad’a birlikler gon-
dermesi i¢in Fransa'ya yalvardi; Kenya'da Moi, meclise danis-
madan ABD’ye askeri tisler verdi; Kenyalilar “gizli” pazarlik-
lar1 yalnizca is isten gegtikten sonra ABD kongresinde yapilan
bir tartuisma sayesinde 6grenebildi.

Gaddar ¢ocuk soykirimini, onun kadar gaddarca olan nii-
fusun bir bolimiiniin soykirima ugratlmasini, diger daha da
akil almaz vakalar zikredebiliriz ve tiim bunlar emperyalizm

namina yerli liderler eliyle vuku bulmustur. Mesele su ki; ye-
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ni-sémiirge diinyasinin Mobutu, Moi ve Eyadema’lari, Ame-
rikan maksim makinali tiifegi namlusuyla emperyalizme tes-
lim olmaya mecbur edilmemistir. Onlarin bizzat kendisi ayn
zihniyettedirler: kendi 6z vatanlarinin yeniden somiirgeles-
tirilmesiyle modern kalelerde yasayan yeni-somiirgeci valiler
olarak atanmak i¢in resmen yalvariyorlar. Kendi 6z halklarinin
yeni-koleci bagilari olarak daha mutlular; kendi ana vatanlari-
nin ABD giidiimlii ekonomik hemoroidlerinin yeni-bekgileri
olarak daha mutlular.

Bunlar, yeni-koleler, damlara ¢ikip ayan beyan bizzat ha-
kikati ilan ettiginde; bir yazar, bir romanci onlarin yeni-koleler
olduklarini s6yleyerek okuyucularda nasil sok tesiri yapabilir?
Onlar, insanliga karsi islenen bu suglarin failleri, gercegi gizle-
meye bile kalkismadiklarinda, bunlarin soykirimer katiller, yag-
macilar, soyguncular, hirsizlar olduklarini ifsa ederek okuyucu-
lariniz1 nasil sok edersiniz? Hem de kimi vakalarda soykirima
ugratuklar ¢ocuklar, isledikleri vatan hirsizligi ve soygunu sug-
lari i¢in bilfiil ve gururla kutlama yaptiklarinda? Onlarin bizzat
kendi agizlarindan ¢ikan sozciikler tim kurgusal abartmalara
tas cikartmigken, sozlerini ve iddialarini nasil hicvedersin?®

Kenya'nin yeni-somiirgeci gergekligi tizerinde kafa yordu-
gumda onun tasvirinin kurgusal bi¢imi meselesiyle yiiz yiize
geldim. Lakin bir yazarin, herhangi bir yazarin yardim dileye-
bilecegi tek bir merci vardir: kendisi. Siklikla zihninde oradan
oraya ugusarak gecip giden imgeler, etrafindaki diinyanin zi-
hinsel yansimalari. Hayal giiciiniin kimyasi bu ¢esitli imgele-
rin, yansimalarin, diisiincelerin, suretlerin, seslerin, hislerin,
goriinimlerin, tatlarin, tim duyu izlenimlerinin niceligini;
gercekligin nitel olarak farkl fakat yekpare imge ya da imgeler
dizisini bir senteze doniistiiriir.

Hem Kenyatta hem de Moi yonetiminde Kenya’y: ifade
eden, bir yeni-somiirge ger¢egini yansitacak olan bir betimle-
me arayistyla, areyi bir kez daha sozlii gelenekte buldum.
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VIII
Uzun zamandir edebiyatta Faust temasina merak sarmistim.

Bu tema Avrupa edebiyatinin ¢esitli eserlerinde tekrar
tekrar ortaya ¢itkmaktadir: Marlowe, Faustus, Goethe, Faust,
Thomas Mann, Doctor Faustus ve Bulgakov, Usta ve Marga-
rita. Lakin her zaman; servet, zeka ve giiciin hemen elde edi-
lecek diinyevi kazanglari i¢in ruhunu seytana teslim eden iyi
adamin hikayesinin evrensel oldugu ve koklerinin kéyli sini-
finin kadim bilgeligine dayandigi zannina sahip oldum. Bu
unsurlara pek ¢ok milli gelenekte rastlanimaktadir. Kenya'da
farkli milletlerin sozlii edebiyatina dair muazzam bir ¢aligma
yapmis, edebiyat boliimiinde bir meslektasgim olan Owuor
Anyumba, bana biyiiciilere dair pek ¢ok hikiyede bu hadi-
selerden soz etti. Bir keresinde 1976da, boliimde bir baska
meslektasim olan Kavetsa Adagala ile Bau Kenya'ya seyahat
ederken, Idakho’nun insan seklindeki kayalarini ilk kez gor-
diim. Aradigim bir seyin birdenbire karsima ¢ikmasi gibi garip
bir hisse kapildim ve Limuru’ya dénerken bir romanin yiizii
askin sayfasini yazdim. Eserin bashigi Devil on the Cross; gelge-
lelim Ingilizce dilinde. 1977 yilinda Kamiriithi‘'da yaptigim
¢alisma romana karst tiim ilgimi yitirmeme neden oldu. Ha-
pishanede hikéyeyi haurlamaya ¢alistum, gel gor ki yazdikla-
rimdan tek bir hadiseyi bile animsayamadim. Lakin o Idakho
kayalari bellegimde yer etti. Koyliiler bu insan seklinde kayalar
hakkinda ne gibi efsaneler uydurmustu? Idakho’'nun imgeleri
Gikiyt sozli edebiyaundaki o insan yiyen devlerin imgele-
riyle biitiinlesti. Soylentilere gore Marim@’'nun iki agz1 vardi,
biri 6nde digeri ise arkadaydi. Arkada olani uzun sagiyla 6r-
tiillilydii. Onlar gaddar, hi¢ doymak bilmez, insan emegiyle
gecinen devlerdi. Peki ya bir modern Marimii nasil olurdu?
Marimi karakterleri aradigim imgeyi temsil edebilir miydi?
Giiney Koreli sair Kim Chi Ha'nin eserlerini, 6zellikle de Five

Bandits ve Groundless Rumours siirlerini okudugumda, Giiney
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Kore’nin yeni-somiirgeci gergeklikleriyle yiizlesmek adina s6-
zel bi¢imlerden ve imgelerden nasil etkin bir bigimde istifade
ettigini gordium. Hiciv siiphesiz sozlii edebiyaun en giiglii si-
lahlarindan biriydi.

Ve bir giin gergegi kavradim. Neden emperyalizmin ec-
nebi devine kendi ruhlarini ve milletin ruhunu satmis olan
adamin hikayesini anlatmiyordum? Neden kotiliikle gurur
duyan seytanin hikiyesini anlatmiyordum? Neden kitleleri
soyup sogana ¢evirmekten gurur duyan hirsizlarin hikayesini
anlatmiyordum? Gikayt dilinde Caitaani Miitharahaini ro-
manint yazma hikiyem boyle basladi. Daha 6nce s6z etmis-
tim, Caitaani Mitharahaini (Devil on the Cross) bir dolmusla
Nairobiden Ilmorog’a seyahat eden Wariinga ve diger alu ki-
sinin hikayesini anlaur. Yolcular aralarinda ortak bir 6zellikleri
oldugunu goriirler. Hepsi de seytanin davetlisi olarak hirsiz-
lar ve haydutlar g6lenine katlacaklardir. Bu s6lenin amaci, en
zeki yedi hirsiz ve haydutu se¢mek tizere diizenlenen bir yaris-
madir. Bunlar insanlar en ileri derecede soyma sanatini gelis-
tirenlerdir. Yarigmacilar maceralarini ve basarilarini anlatmak

icin digerlerinin 6niinde ayaga kalkmak zorundadir.

Mesela haydutun biri kagakeilik yoluyla o kadar varlikli
hale gelir ki, servetine igerlemeye basladigi bir duruma diser.
Neden? Zira o kadar miktarda parast olmasina ragmen, kur-
banlari da dahil olmak tizere tiim diger insanlar gibi yalnizca
bir kalbe ve bir hayata sahiptir. Lakin kalp nakillerinde ¢igir
acan bilimsel buluslar ona bir fikir verir. Insan viicudu igin,
fazladan penislerin de dahil oldugu yedek pargalar tireten de-
vasa bir fabrikanin hayallerini kurar; boylece gergekten zengin
bir adam 6liimsiizliigii saun alabilmekte ve 6liimi bir 6ncelik
hakk: olarak fakir fukaraya birakmaktadir. Lakin bu hayalden
karisina soz etmek gibi bir hata yapar. Zenginlerin karilari-

nin yoksullarin karilarindan; fazla olarak iki agz, iki karin, iki
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veya daha fazla kalp ve iki vajinasi” olmasi ihtimaliyle karisinin
agz1 kulaklarina varmisur:

“Onun iki kadin cinsel organindan s6z ettigini duydu-
gumda ve bir yerine iki tanesine birden sahip olabilecegini
soylediginde dehsete diigmiistiim. Ona dobra dobra iki agjza,
iki karina, viicudun herhangi bir baska organina kart kat faz-
ladan sahip olmasina aldirmayacagimi sdyledim. Lakin iki...
sahip olmak. hayir, hayir! Ona tiim bu sagmaligs unutmasins,
soyledim. Daha sonra benimle miinakasa etmeye bagladi ve
eger vaziyet boyle olacaksa, o zaman benim de iki penisim”
olmasina izin verilmeyecegini soyledi. Kirginlik icerisinde ona
sordum: ‘Neden iki taneye sahip olmak istiyorsun? S6yle bana:
iki taneyi ne i¢in kullanacaksin?” Bana sert bir yanit verdi: ‘Sen
neden iki tane istiyorsun? Ikisini ne igin kullanacaksin? Eger
sen ikisine sahip olacaksan, o zaman ben de ikisine sahip ol-
maliyim. Cinsiyet bakimindan esit olmaliyiz.’

O vakit, gercekten ¢ok 6fkelendim! Ona esitliklere Avru-
pa ya da Amerikada haiz olabilecegini sdyledim. Burada biz
Afrikalryiz ve Afrika kiiltiiriine gore yasamaliyiz. Suratina bir
yumruk attum. Aglamaya basladi. Ona bir daha vurdum. La-
kin tam tgilincti kez vuracagim sirada, teslim oldu. Bana iig
yahut on taneye birden sahip olabilecegimi soyledi. O yalnizca
bir taneyle yetinebilirdi.

‘Insanlar, bu imgelem iizerine diisiiniiyor! Her zengin
adam iki ag1z, iki karin, iki penis, iki kalbe -ve bu cihetle iki
yasama sahip olabilir! Paramiz bizim i¢in 6limsiizlagi satin
alacakur! Oliimii yoksula birakacagz!

Ha! ha! ha!

‘Bana tac1 getirin. En sonunda nihayet, gercek sahibini

buldu!”

Yazar bu kelimeyi kaba anlamiyla kullanmustir, ingilizce “cunt”. (¢.n.)
Yazar bu kelimeyi kaba anlamiyla kullanmistir, ingilizce “cock”. (¢.n.)
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IX

Belli bir sanat eserinin kabul gormesi, eserin kendisinin
bir parcasidir ya da daha ziyade eserin kabul gérmesi (ya da
titketimi!) muayyen sanatsal nesne de dahil olmak iizere tiim
yaratict siireci tamamina erdirmektedir. Dolayisiyla simdi size
kisaca Caitaani Miitharabaini romaninin nasi karsilandigini

anlatacagim.

O aileler tarafindan okunurdu. Bir aile her aksam bir ara-
ya gelir ve okur-yazar olanlardan biri kitab: onlar i¢in okurdu.
isciler de 6zellikle 6gle yemegi molasinda gruplar halinde top-
lanir ve aralarindan birinin kitabt okumasini isterlerdi. Oto-
biislerde okunuyordu; taksilerde okunuyordu; halkin gittigi
barlarda okunuyordu.

Biitiin bunlarin eglenceli yonlerinden biri “profesyonel
okuyucularin” ortaya ¢ikmasiydi, lakin barlarda. Bunlar igki
icen fakat ilgili olan diger miisterilere, kitab: yiiksek sesle oku-
yan kisilerdi. Okuyucu ilging bir boliime geldiginde ve barda-
ginin bosalmis oldugunu fark ettiginde kitabi birakirdi. Bazi
dinleyiciler bar sahibine “Ona bir sise bira daha ver!” diye hay-
kirirlardi. Béylece okuyucumuz kaldigi yerden devam eder ve
bardag: bosalana kadar okumayr siirdiiriirdii. Kitab: birakir ve
biitiin bu drama romanin sonuna kadar, her gece tekerriir eder-
di. Ifade ettigim siireg gergekte sozlii gelenegin romani kendine
mal etmesidir. Caitaani Miitharabaini atesin etrafinda topla-
narak hikiye anlatmaya dair eski gelenek¢e benimsenmisti ve
boylece sanatn topluluk iginde sahiplenilmesi gelenegi estetik
hazzi arturmakta ve anlamlandirma, yorumlama ve tarugmalari
tesvik etmektedir. Bu gelenekten geriye kalanlar, eskiden diis-
tur edinilenler, sanatin kolektif olarak benimsenmesi hila tiyat-
roda ve sinirl bir 6lciide sinemada bulunabilmektedir.

Romanin dagitimi (ve ayni zamanda yayimlanan Ngaahi-
ka Ndeenda oyunu) yayincilar i¢in zorlu bir isti. Kisa bir siire
sonra kitabevlerinin, kiitiiphanelerin ve diger bilgi merkezleri-
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nin, kentli Ingilizce egitimli sektorlere hizmet etmek amaciyla
yapilandirilmis oldugu asikir hale geldi. Kentli yoksul ve kir-
sal bolgeler gergekte ciltli kitaplar arasinda olma liiksiine sahip
olmamugti. Onlar okumamis, normalde olduklari gibi yoksul,
cogunlukla olduklari gibi, insanlar olarak kabul edilmisti. Bir
kimse yoksulluk ve okumamishigin dayatug: tecrit edilmislik-
ten nasil kurtulabilirdi? Bu durum, farzimuhal bir romana eri-
simi ciddi bi¢imde etkilemiyor muydu? Tiim bunlar muhteme-
len dogru: yoksulluk ve okumamiglik ilim ve bilgiye erisimi
gercekten ciddi oranda sinirliyordu. Bu yapisal bir problem,
ilim ve bilgi edebiyata erisimin ekonomik ve politik temelle-
rine dayaniyor. Ancak bir zaman sonra kurumlar bu dengesiz
ve esit olmayan gelisim etrafinda yapilandiriliyor. Cogunlugun
yasadig: kirsal bolgelerde kitabevlerinin ve kiitiiphane faali-
yetlerinin yoklugu bunun tipik bir 6rnegidir. Onlar yoksul ve
okumamuigtir; bu cihetle kitap satin alamaz yahut okuyamazlar;
dolayisiyla kitabevleri veya kiitiiphanelere ihtiya¢ yoktur. Lakin
kitabevlerinin veya kiitiphanelerin namevcut olmasi hasebiy-
le insanlar, 6rgiitlenme ve okumamishgin kisir dongiisiinden
kurtulma girisimlerinde onlara yardim edebilecek asil ilim ve
bilgi vasitalarindan mahrum edilmektedir. Kirsal kesim, se-
hir merkezlerinin varlikli kesimleri icin ticretsiz mevcut olan
okullardan mahrum edilmisti. Bir kiitiiphaneden kitap 6diing
alma ya da zevk i¢in okuma veya bigimsel sinif egitimi disinda
6grenme amactyla bir kitap satin alma aligkanlig zar zor gelis-

migstir. Boylesi bolgelere nasil romanlar satarsiniz?

Sorunun gergek bir ¢6ziimii yoktu. Yayincilar ¢ogu kez
kendi dagitim araglarini gezici bir kitabevi olarak kullandilar.
Yayincilar cesitli yollar denediler: satis ya da iade kosuluyla
baz1 ditkkénlara veya standlara pek ¢ok kitap birakmak gibi.
Lakin bazi hevesli okuyucular yayincilardan kitaplari bes, on,
yirmi adet halinde toplu olarak satin aliyor ve kendi inisiyatif-

leriyle bunlari kirsal bolgelere ve plantasyonlara gotiirityorlar-
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d1. Baz siirprizler de oluyordu. Bu saticilardan biri olan Ngigi
wa Wachiira, bir ay 6nce iki ya da ti¢ adet kitap satmis ol-
dugu plantasyona geri dondiigiinde, hediyelerle kargilanmuis-
t1. Oyleyse orada ¢ok iyi kitaplar vardi. Onlara yeni kitaplar
getirmeye devam etme liitfunda bulunur muydu? Onlar her
zaman paralarini birlestirebilir ve birkag adet satn alabilirlerdi
ve boylece Ngigi, bir romani, Caitaani Miitharabainiyi onla-
ra sunarak bir kahraman haline geldi!

Gigliiklere ragmen, roman oldukga iyi satti; stiphesiz
“ciiretkdr” yayincilart ticari anlamda tatmin etti. Yayincilar
ilkin yalnizca bes bin adet basarak, onlari ii¢ ila bes yillik
bir zaman siiresinde satmay1 (imit etti. Bagka bir deyisle bin
kopyanin iizerinde yillik bir satis onlar1 tatmin ederdi. Ancak
yayinlanmasindan itibaren bir ay igerisinde kitap tekrar bes
bin adet daha basildi ve ayni y1l igerisinde kitabin bes bin
adet daha yeni baskisini gerceklestirmek durumunda kaldi-
lar. Roman Nisan 1980°de yayimlandi. Aralik 1980 itibariyla,
toplam1 on bes bin adede ¢ikarmak igin ii¢ ayr baski yap-
miglardi. Kenya'da simdiye dek Ingilizce bir roman igin dahi
ayni zaman siresi i¢cinde boylesine biiyiik bir bagar1 goster-
memislerdi. Yayincilar simdi bana, Kenyada uygun bigimde
Ingilizce veya Kiswahili dilinde en iyi satan isimlerle kargi-
lagtirilabilecek sekilde romanin yaklasik bin adet yillik satigla
nasil istikrar gosterdigini anlauyor.

Roman simdi Ingilizce, Isvegge, Norvegce ve Almancaya
cevrildi. Rusca ve Japonca dilinde yayimlanma ihtimalleri var.
Ancak daha da 6nemlisi romanin, Gikiyi ve Kiswahili dilleri
arasinda dogrudan bir iletisim kuran Shetani Msalabani bashg:
altinda terciime edilmesi olmustur.

Nitekim, Afrika dilleri arasinda bu tiir bir iletisimin hakiki
manada Afrika romaninin gergek temelini olusturdugu gori-
sindeyim. Orijinal olarak Ibo dilinde yazilan bir roman ken-
disini Yoruba diline ya da bunun tam tersine terciime edilmis
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halde bulabilir. Dholuo veya Maasai dilinde yazilmig bir roman
kendisini iki veya {i¢ ya da daha fazla Kenya diline yahut Kenya
disindaki Afrika dillerine terciime edilmis halde bulabilir.

Boylece herhangi bir iilke igerisinde farkli uluslarin ya-
zinlary, dilleri, kiiltiirleri arasinda; hakiki bir milli edebiyatin
ve kiiltiiriin, sahih bir ulusal duyarliligin temellerini olustu-
ran gercek bir diyalog olacakur! Bir biitiin olarak Afrika ige-
risinde yazili sanatlarda samimi bir Afrika hissiyatunin 6z
olacaktr. Bu ayrica okullarda ve kolejlerde okutulacak (me-
zunlar1 bekleyen bagka bir kariyer firsau!) terciime sanatini
gelistirme tesirinde bulunacak ve bu da zaruri olarak Afrika
dillerinin daha bir 6zenle ve baglilikla 6grenilmesi anlamina
gelecektir. Afrika romaninda ve edebiyatinda ilerici bir hare-
ket baglatmak icin, her sey diyalektik olarak bir baska seyden
beslenecektir.

X

Bu nedenle Afrika romaninin gelecegi; hevesli bir yazara
(Afrika dillerinde zaman ve yetenek yatirimi yapmaya hazir),
hevesli bir tercimana (bir Afrika dilinden digerine terciime
yapma sanatinda zaman ve yetenek yatirimi yapmaya hazir),
hevesli bir yayinciya (zaman ve para yatirimi yapmaya hazir),
mevcut yeni-somiirgeci dil politikalarini gézden gegirecek ve
ulusal meseleleri demokratik bir tavirla ele alacak ilerici bir
devlete ve nihayetinde en 6nemlisi hevesli ve artan bir oku-
yucu kitlesine baglidir. Lakin tiim bu etkenler igerisinde yal-
nizca yazar, kisir dongiiden kurtulma ve Afrika dillerinde ro-
man yazma adina en miinasip bi¢imde konumlandirimistr.
Roman yazar bir yol gosterici olabilir ve olmalidir da. Bu,
tarihte Rusya ve Finlandiya gibi diger tilkelerde vuku bulmus-
tur. Daha sonra bunu diger etkenler izleyecektir. O giin gel-
diginde, Afrikali yazar yarauci hayal giicii i¢in dogal olarak
Afrika dillerine dondugiinde, Afrika romani hakiki manada
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kendi oziine donecek, Afrika halklarinin farkli kiiltiirlerinin
yani sira; Asya, Latin Amerika, Avrupa, Amerikada ve diinya-
nin geri kalaninda romanin veya kurgunun en ilerici 6zellikle-
rinden tecelli eden, Afrika’nin farkli yerlerinde tekdmiil eden
tiim hususiyetlerle biitiinlesecektir.

Bu cihetle Afrika roman dilinin karakteri ve bilhassa Afrika
romani hakkinda herhangi bir sonug ¢ikarmak igin heniiz er-
kendir. Ve iste burada ben ayni1 zamanda romandan bir dil ola-
rak bahsediyorum. Ancak Afrika halkinin emperyalizme karsi
miicadelesinin teamiiliiyle yeniden bag kurmast ve koylii sini-
finin zengin sozli geleneklerinde kok salmasi miinasebetiyle,
bigim ve karakterini bulacagina inaniyorum. O, bunu yaparak
Afrika’'nin genel anlam arayisinda en hayati rolii oynayacakur.

NOTLAR

1 “Insanin bagina gelen higbir felaket, Tufan diginda (eger Incil'deki o
efsane dogruysa) Afrika’yr yerinden oynatan felaketin yikicilig1 bo-
yutunda olmamuistir. Biz hepimiz kéle ticaretine ve bunun diyardan
diyara siiriiklenen siyahlar tizerindeki travmatik etkilerine aginayiz;
lakin ¢ok azimiz Afrika'nin bizzat kendisine hangi korkularin agilan-
diginin bilincinde. Genis halk kitleleri yerlerinden edilmig ve stirtil-
mils, biitiin nesiller kaybolmusg, Avrupa hastaliklari veba gibi salgin
haline gelmis, hem sigir siiriilerini hem insanlan kirip gegirmis, se-
hirler ve kasabalar terk edilmis, aile baglar1 koparilmus, kralllk_lar
un ufak edilmis, kiiltiirel ve tarihsel siireklilik zincirinin halkalars
goriilmedik bir vahsetle 6ylesine paramparga edilmistir ki; bundan
boyle bir kimse iki Afrika’y1 aklina getirmek durumunda kalacaktir:
Soykirimdan énceki ve sonraki.” Van Sertima, Ivan, New Brunswi-

ck and London 1984, s. 8.
2 Ngigi wa Thiong’o Homecoming, London 1972, ss. 16-17.

3 Ngiigi wa Thiong'o, Detained: A Writers Prison Diary, London
1981, s. 196.
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Cleven, Markus, Nordbayerischer Kurier 6 July (Temmuz?) 1984,

Kenya devlet bagkani Moi’nin felsefesi “Nvayoism” olarak adland:-
rilir, yani ‘ayak izlerimi takip et’. Yakin zamanda tiim Kenyalilarin
papagan gibi otmelerini emrettiginde, o felsefeyi en hiinerli hiciv
dehasini alt edecek sozciiklerle ifade etmistir:

“Bayanlar ve Baylar, biz Kenyalilar yaygin bir kuraklik olmasi gerge-
gi disinda mutluyuz. Burada sizlerle birlikteyken, sunu ifade etmek
isterim ki, gelisimin farkina varilabilmesi igin gazetelerde su veya bu
konuda hi¢bir tartismaya yer verilmemelidir. Gerekli olan insanla-
rin dogru diizgiin bir sekilde ¢aligmasidur...”

‘... Tiim bakanlari, bakan yardimcilarini ve diger her bir kisiyi papa-
gan gibi 6tmeye ¢agiriyorum. Mzee Kenyatta dénemi siiresince ben
israrla Kenyatta (melodisi) sarkisint sdyledim, ta ki insanlar goyle
diyene kadar: Bu adamin Kenyatta igin sarki soylemekten bagka
(s6yleyecek) hicbir seyi yok. Ben diyorum ki: Kendime ait fikirlerim
yok. Neden kendi fikirlerim olsundu ki? Ben kendimi Kenyatta'nin
yerine koyuyordum ve dolayisiyla, Kenyatta neyi istiyorsa onu soy-
lemek zorundaydim. Eger bagka bir sarki sdylemis olsaydim, Ken-
yatta beni rahat birakir miydi saniyorsun? Onun i¢in benim soyledi-
gim sarkiy1 soylemelisin. Eger susarsam, sen de susmalisin. Bu iilke
boyle ileriye gidecektir. Bilyiikk adam oldugun giin, kendi sarkini
soyleme 6zgiirliigiine sahip olacaksin ve herkes de onu soyleyecek...’
13 Eylil 1984'de, Addis Ababadan doéndiigiinde Baskan Moi'nin
yapugt konugmadan bir alinu.

Tiim hiciv sifatlarina tag ¢ikaran sey bazi Universite akademisyen-
lerinin, baz1 gazetecilerin ve tabii ki milletvekillerinin ve bakanla-
rin ¢ogunun gergekte Moi'nin agzindan ¢ikan her kelimeyi tekrar
etmeleridir; papaganlar gibi. Diizmece suglara veya yargisiz hapse
maruz kalan meslektaglari i¢in soyleyecek hicbir seyleri yoktur; lakin
yeni-somiirgeci rejim tarafindan bir “muhalif” olarak sifatlandirilan
herhangi bir kisi igin dilbaz kesilirler.



4
ANLAM ARAYISI

I

Simdiye kadar genel olarak 6zgiin edebiyatta ve hususi ola-
rak tiyatro ile romanda dil hakkinda konugtum. “Afrika siirinin
dili” hakkinda konusmaya devam etmeliydim lakin ayni savlar
siir alaninda daha da elim bir sekilde gegerlidir. Afrika dilleri-
nin yani sira, agtk¢a ve tartigmasiz bir bigcimde halk edebiya-
tinda da (sozlii edebiyat) siirin varligy ile siiregiden gelisimi;
Ingilizce, Fransizca veya Portekizce dilinde Afrika siirinden s6z
etmeyi bariz bir sekilde absiirt hale getirmektedir. Afro-Avrupa
siiri, evet; lakin bu Afrikalilar tarafindan Afrika dillerinde yazi-
lan Afrika siiri ile karistirilmamalidir. Ornegin, Swahili dilinde
yazilan siirler bircok ylizyill 6ncesine dayanmaktadir. Biyiik
anti-emperyalist Somalili savaggi Hasanin siirsel politik eserleri
her Somalice konusan ¢oban tarafindan ezbere bilinecekken,
bir misra yabanc dillerde en iyi Afrikali gairler tarafindan ya-

zilsa dahi Afrika’'nin herhangi bir yerindeki herhangi bir koylii
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tarafindan bilinmeyecektir. Zira bagka siir diline dair bir tarus-
ma igin -siirin, tiyatro ve roman gibi; ritimler, vezinler, uyaklar,
yar1 uyaklar, i¢ kafiyeler, misralar ve imgelerden olusan kendine
ait yapilariyla kendi igerisinde bir dil olarak disiiniildiigii- be-
lirli Afrika dillerinde ifade edilmesinde bilgi sahibi olmak da
dahil olmak iizere, benim simdi sahip oldugumu iddia bile
edemeyecegim farkl kaynaklar gerekmektedir.

Bunun yerine, Afrika edebiyatnda dil politikasinin altin-
da dogrudan dogruya neyin yatugina bakarak simdiye kadar
tarugtiklarimizi 6zetlemeye ¢alismaliyim; bu kendimizle ve
evrendeki diger benliklerle olan iligkimizde, kendimizi berrak-
lik iginde goérmek igin Ozgiirlestirici bir perspektif arayigidur.
Bunu “bir anlam arayis1” olarak adlandirmaliyim ve ona yal-
nizca edebiyatn yazimi anlaminda degil, okul ve iiniversite-
lerde bu edebiyatin 6gretimi ve elestirel yaklagimlarla olabildi-
gince iliskili olarak bakmak istiyorum. Bagka bir deyisle, Af-
rika ve diinyada edebiyatn var oldugu goz oniine alindiginda
bu, ¢ocuga hangi diizen i¢inde ve nasil sunulmalidir?

Bu iki siireci kapsar: materyal se¢imi ve bu materyale yak-
lasim veya onun yorumlanmasi. Bu iki siireg, secilen materyale
dair secim ve yaklagimin milli ve sinifsal temellerini hem et-
kilemekte, hem de onlardan etkilenmektedir. Son olarak se-
¢imimizin ve bakis agimizin ulusal ve hatta sinifsal temelleri,
gerceklige bakisimizin felsefi temelini etkileyecek ve ondan et-
kilenecek olup, bu asla herhangi bir yasaya tabi olamayacak bir
meseledir. Sizin de gorebileceginiz tizere her seyi etkileyen ve
diger her seyden etkilenen bir tiir kisir dongiiye girdik. Ancak
izin verin temel meselesini agiklayayim.

Bir seyi nasil gordiigiimiiz -hatta gozlerimizle bile- ekse-
riya onunla iliskimizde nerede durdugumuza baglidir. Diye-
lim ki hepimiz bir amfitiyatro igerisindeyiz. Fakat oda olarak
neyi ve ne kadarini gordiigiimiiz bu konusmay: dinledigimiz
anda nerede oturdugumuza baglidir. Diyelim ki hepiniz be-
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nim arkamdaki duvari gérebiliyorsunuz: ve ben de sizin arka-
nizdaki duvarn gorebiliyorum. Bazilariniz odanin digerlerine
gore fiziksel olarak daha fazla goriilebilmesini saglayan yerlere
oturmus. Agik olan su ki eger bu odadan ayrilsaydik ve onu
tarif etseydik, odanin bu gece burada olan insanlarin sayisi ka-
dar ¢ok tanimina sahip olurduk. Bir fili gormeye gitmis olan
yedi kor adamin hikiyesini biliyor musunuz?

Bu kimseler bir filin fiziksel yaradiligina dair pek ¢ok bir-
biriyle ¢eliskili tahminde bulunmugslardi. O vakit nihayetinde
ona dokunma ve onu hissetme sansina sahip oldular. Lakin her
biri hayvanin farkli bir yerine dokundu: bacak, kulak, dis, kuy-
ruk, bogiir, hortum, karin ve boylece bir filin fiziksel dogasi,
sekli ve biiytikliigii hakkinda birbirinden daha da farkli goriis-
lere sahip olarak evlerine déndiiler. Belli ki fili kesfederlerken
farkli pozisyonlarda durmus ya da farkl fiziksel dayanaklara
sahip olmuslardi. $imdiki durumda temel, fiziksel olmak zo-
runda degil, bilakis felsefi, sinifsal ya da ulusal olabilmektedir.

Bu kitapta kendimizi, hatta ve hatta ¢evremizi nasil gor-
diigiimiiziin, ¢ogunlukla somiirgeci ve yeni-somiirgeci asa-
malarinda emperyalizmle iliskimizde nerede durdugumuza
bagli olduguna isaret ettim; yani bugtinkii bireysel ve ko-
lektif varligimiza dair herhangi bir sey yapacaksak, o zaman
sogukkanlilikla ve bilingli olarak emperyalizmin bize ve ev-
rendeki yerimize dair bakis agimiza neler yapmakta oldugu-
na bir bakmaliyiz. Stiphesiz anlam ve dogru bir bakis agisi
arayist yalnizca emperyalizme karg1 verilen genel miicade-
lenin baglamu igerisinde anlagilabilir ve anlamli bir ¢6ziime
kavusturulabilir.

Bunu edebiyatta gormek her zaman kolay degildir. Ancak
tam olarak bu nedenle, bugiin Afrikada anlam arayiginin an-
ti-emperyalist icerigini ifade etmek amaciyla neyin, hangi di-
zen icinde, hangi tutum veya elestirel yaklagimlarla 6gretilece-
gi tizerine verilen bir miicadeleyi 6rnek gostermek istiyorum.
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Soze tiniversitelerde ve okullarda edebiyat 6gretimine ilig-
kin “biiytik Nairobi edebiyat tartismasi” olarak adlandirilan
cekismeyi kisaca anlatarak baglamak istiyorum.

11
Tartigma zararsiz bir sekilde 20 Eylil 1968'de o zamanlar

ingilizce Boliimii bagkant olan Dr. James Stewart’in, Ingilizce
Bolimi’niin kurulmasi i¢cin Sanat Fakiiltesi Kurulu’na oneri-
ler sundugu zaman basladi. Oneriler pek ¢ok yonden uygun-
du. Ancak hepsinden 6nce iki can alic1 ibareye yer verilmisti:

“Ingilizce boliimii bu {iniversitede uzun bir tarihe sahip
olmustur ve modern Bati'nin ortaya ¢iktigs donem boyunca tek
bir kiiltiiriin tarihsel siirekliligi cercevesinde verdigi egitimle onu
Tarih ve Felsefe ile Dini ¢alismalar i¢cin 6nemli bir kilavuz hali-
ne getiren gii¢lii bir miifredat olusturmustur. Bununla birlikee
o, daha az Ingiliz olmaya mahkéimdur, Ingilizce dilinde diger
yazinlara (Amerika, Karayipler, Afrika, Birlesik Devletler) ve

kargilagtirmali amaglarla kitasal yazina daha agikr.”!

Bir ay sonra, 24 Ekim 19687de, ii¢ Afrikali 6gretim gorev-
lisi ve aragtirmaci, Dr. Stewart’in yapug 6nerilere o zamanlar
kurulmus olan Ingilizce Bsliimii'nii feshetme ¢agrisinda bu-
lunarak yanit verdi. Bu kisiler Ingiliz geleneginin ve modern
Batr'nin ortaya ¢ikmasinin, Kenya'nin Afrika bilincinin ve
kiiltiirel mirasinin asil kokeni olduguna dair temel varsayimla-
rt sorguluyorlardi. Onlar Afrika’nin Bat/’'nin bir uzanusi oldu-
guna dair temel diisiinceyi reddettiler. O vakit buna cevaben
asagidaki hayati yanit verildi:

“O zaman burada, asil sorumuz sudur: eger “tek bir kiil-
tiriin tarihsel stirekliligine dair bir egitim” i¢in ihtiyag varsa,
neden bu Afrika olmasin ki? Diger kiiltiirleri kendisiyle iligkili
olarak inceleyebilmemiz i¢in neden Afrika edebiyat merkezde
olmasin?”?

148



Zihni Somiirgeden Azad

Kizilca kiyamet kopmustu. 1968 yilinin geri kalani ve
1969’a sigramasi siiresince tartisma kizigmaya devam ederek,
fakiilteyi ve tiniversiteyi bir girdabin i¢ine ¢ekti. Bu cihetle bu-
giiniin Kenya'sinda dahi edebiyat ve kiiltiir politikasinda en
can alici hale gelen bu tarusmanin zemini dért cimle igerisin-
de belirlendi. Ilging olan tartigmanin teferruatinin ayni olma-
stydi: Tum taraflar Afrikali olani, Avrupa ve diger edebiyatlara
dahil etme gereksinimi hususunda anlagmaya varmist.

Lakin merkez ne olurdu? Peki, deyim yerindeyse ¢evre ne
olurdu? Merkez, ¢evreyle nasil iliskilendirilebilirdi? Boylece
hareket noktasinin merkezi sorunu, perspektif ve anlama dair
biitiin mesele, ¢esitli boliimlerin ve ayrinularin birbirine gore
ehemmiyetini ve iliskisini degistirdi.

Tartismanin 6nemini ve neden bu kadar 6fkeye yol acu-
gin1 anlamak icin onu; Afrika'da Ingilizce galismalarinin art-
mastnin, bir Afrikali 6grencinin kargilasmasi muhtemel olan
edebiyat tiirtiniin ve Afrika'nin emperyalist boyundurugu al-
tindaki kiiltiiriiniin oynadig: roliin tarihi baglaminda deger-
lendirmemiz gerekir.

III

Okullarda ve daha yiiksek 6grenim kurumlarinda verilen
ingilizce egitimi, Ikinci Diinya Savasr'ndan sonra University
of London’in; Uganda, Nijerya, Gana, Sierra Leone, Kenya
ve Tanzanya'da denizasiri subelerinin kurulmasiyla sistemles-
tirildi ve bunlar ¢ok az degisiklikle Londra'da da mevcut olani
sundular. Ornegin Ingilizce Boliimii miifredati; Shakespeare,
Spencer ve Miltondan; James Joyce, T. S. Eliot, I. A. Richards
ve kacinilmaz olan E R. Leavis'e kadar olan Ingiliz edebiyat
tarihinin incelenmesi anlamina geliyordu. Matthew Arnold’in
Yunanlasmus bir Ingiliz orta sinifinin sevimliligi ve 1s1g1na dair
arayisl, T. S. Elioc’'un Anglo-Katolik feodal geleneginin yiiksek

kiiltiirii; “elitler sofrasinin” kiiltiiriine ve ydnetmek icin dog-
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mus olanlarin irksal doktrinlerine, Leavis yandaslarinin segtigi
“Ingiliz Edebiyatinin Biiyiik Gelenegi” ve edebiyatin ahlaki
onemi lizerinde 1srarina siiphe verici bir bigimde yakindir; bu
¢ buyiikler giinliik metinlerimizde bagattir. Bu moral dege-
ri her paragrafta, her kelimede, hatta Shakespeare’in virgiil
ve noktalarinda tahlil etmek icin ka¢ seminer harcadik? Bazi
nedenlerden 6tiirii somiirgeci bir ¢evrede dahi benim Ingiliz
Edebiyatna iligkin ¢alismami ger¢ekten anlamli kilabilecek
en seckin iki elestirel zihin, Arnold Kettle ve Raymond Willi-
ams, 1959 ile 1964 yillar1 arasinda bile sayet konu ediliyorlar-
sa, yalnizca uzaktan ve kisaca 6zet gegilerek ele alindi. Lakin
burada hangi yazarin veya elestirmenin durumumuza daha
uygun olduguna hatta diinyaya bakis agilarinin farkliliklarina
gore yargida bulunmuyorum. Daha da 6nemli olan; Aeschy-
lus, Sophokles ve Aristoteles ya da Ibsen, Cehov, Strindberg ve
Synge gibi isimlerin umumiyetle Ingiliz olmayan nitelikleriyle
cok acayip ve garip goriinecekleri tiyatro ¢alismalari haricinde,
hepsinin Ingiliz gelenegi icinde yer almasiyd.

ingiliz geleneginin merkeziligi ve evrenselligi Makerere
Profesorii Warner tarafindan verilen agilis dersinin Shakespeare
in Africa baghg) icerisinde 6zetlenmisti; kendisi bu derste kimi
ogrencilerinin Jane Austen'in romanlarindaki bazi karakeerleri
kendi Afrika koylerinde taniyabilmeleri hadisesiyle neredeyse
mest olmugtu. Dolaysiyla, Ingiliz edebiyat Afrika icin miinasip
goriiliiyordu: bir Afrika ahvali igerisinde Ingilizce caligmalarinin
miidafaasi artik tamama erdirilmisti. Okullarda Ingiliz dili ve In-
giliz edebiyati miifredatlari {iniversitelerde bir Ingilizce diplomasi
alabilecek birkag sansli kisiyi hazirlama amacina uygun hale ge-
tirilmigti. Bu nedenle miifredatlar ayn1 kaliba sahipti. Shakespe-
are, Milton, Wordsworth, Shelley, Keats ve Kipling, Makerere’yi

kazanacagimi dahi bilmeden ¢ok evvel agina oldugum isimlerdi.

Politika Yazarlar: kitabimda, bilhassa “Edebiyat ve Toplum”

makalesinde, okul ve tiniversite egitimleri i¢in siniflarda ve kii-
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tiiphanelerde Afrikali ¢ocuklara 6gretilen nitelikte bir edebiyau
ti¢ biyiik kategori i¢inde siniflandirarak ozetlemeye ¢alisum.
Bunlardan ilki Avrupa edebiyatnin biiyiik hiimanist ve demok-
ratik gelenegiydi: Aeschylus, Sophokles, Shakespeare, Balzac,
Dickens, Dostoyevski, Tolstoy, Gorki ve Brecht s6z edebilecegi-
miz birka¢ isimdir. Ancak onlarin edebiyat en insancil ve evren-
sel oldugunda dahi, Avrupa’nin tarih deneyimini ister istemez
yansitmustir. Hikdyenin gegtigi yer ve zamana ait olan diinya ve
cagristirdig diinya ayni topraklarda biiyiiyen bir ¢ocuga, o ¢evre
disinda yetisen bir ¢ocuga nazaran daha asina gelecektir; hem
de ikincisinin, kirsal Afrika gevresinde dedikodu yapan kadin-
larda Jane Austen karakterlerini gormeye ¢alismast ihtimaline
ragmen. Shakespeare de dahil olmak tizere, ekseriya bu yazarlar
konu edinen elestirel gelenegin, sanki sahip olduklari tek degis-
mez mizaglari acima duygusuymuscasina diisiincesiz dahilermis
gibi bu duruma pek bir yardim: dokunmamistir. Avrupa burjuva
kileiirii tizerine en keskin ve en derinlikli g6zlemlerde bulunan
bu yazarlar gogunlukla, sanki tek kaygilari sevgi, korku, dogum
ve 6liime dair evrensel temalarmis gibi telakki edilmistir. Bazen
onlarin dehast Incil ve ignelemenin yani sira diinyaya verilen bir
baska Ingiliz hediyesi olarak sunulmustur. William Shakespeare
ve Isa Mesih Afrika’nin en zifiri karanligina stk sagmustir. Oku-
lumuzda bir 6gretmen vardi; Shakespeare ve Isa' nin ¢ok sade bir
ingilizce dili kullandigini sdylerdi; ta ki birisi Isa’nin [branice ko-
nustuguna dikkat gekene kadar... Ingiliz edebiyatnin “Biiyiik
Gelenegi”, “edebiyaun” biiyiik gelenegiydi!

Bir de hayal tiriinii kesiflerine konu olarak genellikle Af-
rika'y1 segen liberal Avrupalilara 6zgii bir edebiyat vardi. Buna
en iyi 6rnek Alan Paton’'un Cry the Beloved Country kitabidur.
Burada ¢evresindeki irk¢1 siddete ragmen siddetten uzak du-
ran bir Afrikal;; mitkemmel bir kahramandir.

Rahip Stephen Kumalo 6yle bir takdim edilmistir ki, biitiin
sempatimizi kazanivermigtir. O sag yanagina hilihazirda yum-
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ruk atmis olan ayni diigmana, vurmast igin sol yanagini ¢eviren
Incil’e iman etmis adamin ete kemige biiriinmiis halidir. Ku-
malo, copla vuran ve silah dogrultan polislere kopiiklii balon-
cuklar iifleyerek ve ¢icekler sunarak Vietnam Savasi'ni durdura-
bileceklerini diisiinen altmislarin o Amerikalilarinin, bir Afrika

zaman ve mekininda gegen daha evvelki edebi versiyonudur.

Mister Johnson romanindaki Joyce Cary, liberalizminde
bir merhale daha 6teye gitmistir. Bu romanda budala bir Afri-
kaliy1 kahraman olarak gostermistir.

Bay Johnson dansi ve eglenceyi seven, duygusal olarak
hayat dolu ve bir ¢ocugun sevecen insani sicakligina sahiprtir.
Kendisi romanda 6liime mahkim edilir. Son arzusu neydi?
Avrupali subay tarafindan vurularak 6ldiiriilmek. Subay onun
bu son arzusunu yerine getirme liitfunda bulunur. Adarimiz ve
kedilerimiz i¢in de aynisini yapmiyor muyuz? Mesele su ki ro-
manda okuyucunun hem subaya hem de Bay Johnson'a hayran
olmasi bekleniyor: insani bir temas kuruyorlar; upk: binici ve
at1, efendi ve kolesi gibi. Karen Blixen'in kitabt Our of Africa
ayni liberal kaliba giriyor: ona gore Afrikalilar 6zel bir insan
tiiri olup dogustan bityiik bir maneviyata ve gergekligin mistik
bir yaklagimina, degilse hayvanlarin i¢giidiilerine ve canliligina,
“biz Avrupadakilerin” yitirdigi meziyetlere sahiptir.

Ugiincii kategori Rider Haggard, Elspeth Huxley, Robert
Ruark ve Nicholas Monsarrat gibi yazarlarin dobra dobra irkgi
olan edebiyatidir. Bu tiir bir edebiyatta yalnizca iki tip Afrikali
bulunmaktaydu: iyi ve kotii. Iyi Afrikali Avrupali somiirgeciyle
is birligi yapan kimseydi; bilhassa kendi halkinin ve iilkesinin
isgalcilere tabi olmasi ve boyun egmesi i¢cin Avrupali s6miir-
geciye yardim eden Afrikaliydi. Boylesi bir karakter gii, zeki
ve glizellik vasiflarina sahip olarak tasvir edilmistir. Bu ruhunu
satanin giig, zeka ve giizelligiydi. Kottt Afrikali karakteri il-
kesinin ecnebiler tarafindan fethedilmesine ve isgaline direnis
gosteren kisiydi. Bu minvalde bir karakter ¢irkin, aciz, dlek
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ve diizenbaz olarak tasvir edilmisti. Okuyucularin sempati
duygularina 6yle bir hitkmediliyordu ki, okur onlart somiir-
gecilerle is birligi yapanlarla 6zdeslestiriyor ve somiirgecilige
politik ve askeri direnis gosterenlerle mesafeli bir hale getiri-
yordu. Bir kimse bu diizenegi Batt medyasinda ¢esitli Afrika
rejimlerinin tasvirinde is baginda gorebilir. Kenya ve Fildisi
Sahilleri’nde oldugu gibi, bilfiil tilkelerinin gelecegini Avro-A-
merikan emperyalizmine rehin veren bu rejimler; pragmatik,
gercekei, istikrarli, demokratik olarak tasvir edilmis olup;
umumiyetle tilkeleri i¢in emsalsiz bir ekonomik biiyiime ger-
ceklestirmis gibi resmedilmislerdir.

Bir ulusal 6zgiiven gostergesi i¢in gayret eden Ganada
Nkrumah ya da Misirda Nasir gibi rejimler; basit, gercek disi,
kuramsal, otoriter bicimde tasvir edilir ve ¢ogunlukla tilkeleri-
ne yalnizca ekonomik kaos getirmis olarak lanse edilir. Boylece
hayal iirtinii edebiyat TV'den ¢ok 6nce, elzem olan irke1 ke-
lime dagarcigini ve sembolleri olusturmus ve popiiler medya
goriintiiye hitkmetmek i¢in gelmisti.

Edebiyau somiirgeci okullarda ve tiniversitelerde taniyan
Afrikali ¢cocuklar boylece diinyay1 Avrupa’nin tarih tecriibesin-
de tarif edildigi ve yansiuldig1 bi¢cimde deneyimler. Diinyaya,
hatta en yakin ¢evrelerinin diinyasina dahi genel bakis sekil-
leri, Avrupa merkezci idi. Avrupa evrenin merkeziydi. Diin-
ya Avrupali entelektiiel bilimsel eksen etrafinda déniiyordu.
Cocuklarin edebiyatta karsilastug) imgeler bir kez daha; Av-
rupanin merkez oldugu, cografya ve tarih, bilim ve teknoloji
ogrenimleriyle pekistiriliyordu. Bunun semeresi Ingiliz em-
peryalizminin kiiltiirel buyruklarinin miinasip olarak harfiyen
yerine getirilmesi olmustur. Nitekim bu kitapta Afrika halki-
nin ekonomik giiddiimiiniin politika ve kiiltiir araciligiyla nasil
manipiile edildigini ifsa etmeye ¢alisum. Bir halka ekonomik
ve politik olarak hitkmedilmesi, kiiltiirel tahakkiim olmadan
asla tamamina erdirilemez ve bu minvalde herhangi bir birey-
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sel yorum ve icraat sekline bakilmaksizin, edebiyat tahsili tea-
miili sistemin bir biitiin olarak amag¢ ve manugina tam otur-
mugtur. Nihayetinde, savastan sonra somiirgelerde kurulan
tniversiteler ve kolejler daha sonra imparatorlugu arkalamaya
yardim edecek yerli bir elit tabaka yetistirme amaci giidiiyor-
du. Imparatorlugun serinkanli, sagduyulu kélesi, Kipling’in
Eger/1f siiriyle sohrete kavusmustur; direnisin kopan firtina-
larina kargt bagini dik tutabilen zatimuhterem; zafer ve yenilgi
ile kargilagip bu iki madrabaza tamamen ayni muameleyi ya-
pan zatimuhterem; etrafta koro halinde yanki bulan stipheye
ragmen somiirgeciligin dogrulugundan en ufak kusku bile
duymayan zaumuhterem; zatlilerine simdi acuze emperya-
lizmin savas sonrast okullarinda ve tniversitelerinde Afrikali
ciibbeleri bahsedilmistir.

Somiirgeci okullarda ve tniversitelerde evrilen edebi
calismalarin kaideleri, herhangi bir kiiltiirel degisim riizga-
rindan hig etkilenmeksizin bagimsizlik donemi igerisinde de
pekald baki kalmistr. Biitiin bunlarin ironik tarafi, bu bo-
limlerin bir siir, bir oyun veya hikaye olarak sozli gelenegin
ve yazili edebiyatin biitiin tiirlerinin temeli olmasina, kalbi
hayat ve enerjiyle ¢arpmasina ragmen, dort yanlarinda ko-
pan yaratici firinadan hig etkilenmeyen iilkelerde hitkiim
sirmesidir. Modern Bati'nin ortaya ¢iktigi donem boyunca
tek bir kiiltiiriin tarihsel stirekliligi kapsaminda verilen egi-
tim hali okullarda ve tiniversitelerde edebiyat 6gretimi ilke-
sini tegkil ediyordu.

Bu evveliyat goz oniine alindiginda, 1968de bu prensi-
bin reddedilmesi, edebi akademik bir tartisma kapsaminda bir
prensibin reddinden daha fazlasini ifade ediyordu. O milli ba-
kis acis1 ve anlama dair temel meselelerin varligi dahi mevzu-
bahis olmaksizin, miras aldigimiz ve uygulamayi siirdiirdagii-
miiz biitiin bir sistemin arkasinda yatan faraziyeleri sorgulu-
yordu. Soru sudur: biz diinyaya hangi merkezden bakiyoruz?
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Ug akademisyen; Owuor Anyumba, Taban Lo Liyong ve
ben red ve kabuliimiizde israrliydik: bildirimizde asagidaki
soylemde bulunduk;

“Biz Ingiliz edebiyati ve kiiltiirlerinin iistiinliigiinii redde-
diyoruz. Ozetleyecek olursak, ama¢ Kenya, Dogu Afrika ve ar-
dindan Afrika’yr merkeze alma yoniinde uyum gostermemiz-
dir. Tiim diger hususlar ahvalimize iliskin ve bizzat kendimizi
anlamaya yonelik katkist baglaminda miitalaa edilecektir... Bu
telkinde bulunarak diger akimlari, 6zellikle de Batr akimini
reddetmiyoruz. Biz yalnizca kacinilmaz surette Afrika tiniver-
sitelerinde yer alacak kiiltiir ve edebiyat egitiminin diisturlari-

n1 ve bakis agilarini agik¢a ayrinulariyla ifade ediyoruz.™

Kenya ve Dogu Afrika edebiyau, Afrika edebiyat, iigiin-
cii diinya tlkeleri edebiyat ve diinyanin geri kalani edebiyau
ogrenimi anlamina gelecek yeni bir 6rgiitlenme ilkesi 6nerdik.
Bildiriyi s6yle tamamladik:

“Boliimde Afrika'nin merkeze alinmasint kabul ettirmek

istiyoruz.

Bu, savundugumuz iizere gesitli dayanaklarla gerekeelen-
dirilebilir; bunlardan en 6nemlisi ise egitimin bizzat kendimiz
hakkinda bilgi sahibi olmak i¢in bir rabita olmasidir. Binaena-
leyh, kendimizi tahlil ettikten sonra disariya agilacak ve etra-
fimizdaki insanlar1 ve diinyalar kesfedecegiz. Afrika olgularin
merkezinde oldugunda, diger iilkelerin ve edebiyatlarin bir
eklentisi ya da uydusu olarak var olmadiginda meseleler Afrika

bakis agisindan gorilmelidir.”

Lakin en cesur ¢agrimiz sozlii edebiyatn (orature), milli
bakis agist ¢ercevesinde miifredatin merkezinde yer almasi
icindi:

“Sozlu gelenek zengin ve ¢ok yonliidiir... bu sanat diin

sona ermemistir; o yasayan bir gelenektir... sozlii edebiyata asi-
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nalik yeni yapilar ve teknikler ortaya koyabilir ve yeni bicimler
deneyimlemeye hevesli olmakla karakterize edilen disiince
tarzini gelistirebilir... Bu nedenle Sozli Gelenek egitimi Mo-
dern Afrika Edebiyatindaki dersleri biitiinleyici nitelikte ola-
cakur (onlarin yerine gegmeyecektir). Yerli degerleri kesfederek
ve onlara sadik kalarak, yeni edebiyat bir yandan ait oldugu
tarih akigi igerisine yerlestirilecek ve boylelikle daha ¢ok takdir
gorecek diger yandan koklerini yitirmeden oteki disiinceleri

daha ¢ok kucaklamaya ve benimseye yatkin olacakur.”

Sozlii edebiyatn kokleri koylii sinifinin yasantlarindadir.
Sémiirgeci ve yeni-somiirgeci zamanlar boyunca millet ve di-
renis kiltiirintin temelini olusturan esasen onlarin besteleri,
sarkilari, sanaudir. Bu cihetle biz {i¢ akademisyen edebiyat ve
kiileiir egitiminde koylu ve is¢i mirasininin merkeze alinmasi
icin ¢agrida bulunuyorduk.

Yeni orgiitlenme ilkesi, tiim iniversiteyi igine alan ve
bir keresinde Dogu ve Orta Afrika Universiteleri Ingilizce ve
Edebiyat Boliimlerinin, 1969 Nairobi Konferansi kaulimci-
larinin da dahil oldugu uzun bir tartigsmanin ardindan kabul
edildi. Afrika sozlii edebiyau; Kita, Karayipler ve Afro-Ame-
rikali Afrikalilar edebiyati; Asya ve Latin Amerika “liciincii”
diinya tlkeleri halklari edebiyat; Avrupa ve Kuzey Amerika
da dahil olmak tizere diinyanin geri kalanina 6zgii olan edebi-
yat; bu miinasebet, iliski ve perspektif diizeni, kabaca araci dil
olarak Ingilizce vasitasiyla yeni bir edebiyat miifredatinin te-
melini olusturacaktr. 1968-69 tartismasinin bir neticesi olan
asil miifredat zorunlu olarak bir uzlagma niteligindeydi. Orne-
gin Dogu Afrika siiri Avrupa baglami igerisinde ogretilecekti.
Hakli bir mazeret gosterilmeksizin miifredatin yeni goriis agi-
larin1 yansitacak bigimde gelistirilmesi, boliimdeki personelin

cogunlugunun Afrikali oldugu 1973’e kadar gergeklesmedi.

Kendi ¢evrelerinden baslayarak, Kenya ve Afrika edebiya-
tnin kirsal ve kentsel deneyimlerini; Garcia Marquez, Richard
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Wright, George Lamming, Balzac, Dickens, Shakespeare ve
Brecht'in deneyimleriyle 6zgiirce iliskilendirebilen 6grenciler
yetistiren bir boliim olan Nairobi Universitesi Edebiyat Bo-
limi’'niin gosterdigi gelisimle, ellilerde ve altmiglarda 6gren-
cilerin Jane Austen’in karakrerlerini kdylerinde teshis etmeye
caligtiklart o giinler arasinda daglar kadar fark vardir.

\%

Lakin bu Nairobi Edebiyat Tarugmasinin sonu degildi.°
Eylil 1974de Nairobide “Kenya Okullarinda Afrika Ede-
biyat: Ogretimi” konulu can alici bir konferans diizenlendi.
Konferans; Edebiyat Bolimii, Nairobi Universitesi ve Egitim
Bakanligi Ingilizce Denetim Kurulu tarafindan ortaklasa dii-
zenlenmisti. Tki yiiz ortaokul edebiyat ve Ingilizce ogretmenti;
edebiyat bolimleri ve egitim fakiilteleri boliimleri personeli,
Nairobi Universitesi ve Kenyatta Universitesi Koleji; Dar es Sa-
laam, Makerere ve Malawi Universiteleri edebiyat boliimlerin-
den delegeler; Milli Egitim Bakanlig: ingilizce Denetim Kuru-
lu ve Kenya Egitim Enstitiisii temsilcileri; Tanzanya ve Uganda
Egitim Bakanligi’'ndan gézlemciler; O zamanlarin Dogu Afrika
Toplulugu temsilcileri; Dogu Afrika Sinav Konseyi; Dogu Af-
rika Edebiyat Biirosu; Kenya Ulusal Ogretmenler Birligi’'nden
sendika temsilcileri (KNUT) ve dort yayinct: Jomo Kenyatta
Vakfi, Dogu Afrika Edebiyat Biirosu, Dogu Afrika Yayinevi ve
Oxford University Press tarafindan katlim saglanmigti. Sanki
ona daha da gergekei bir uluslararasi karakter kazandirmak is-
tercesine; Jamaika, Mona Bau Hint Adalart Universitesi’nden,
Nijerya Ife Universitesi ve Yeni Zelanda Auckland Universi-
tesi nden konuk delegeler vardi. Bu goérkemli toplant Eddah
Gachukia ve S. A. Akivaga baskanligindaki idari komitenin

gayretli orglitsel cabalarinin bir neticesiydi.

Konferans, bariz bir bicimde evvelce edebiyat bolimii-
niin yeniden yapilandirilmasina yol a¢an ayni anlam arayisiyla
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tesvik edilmisti. Konferans tarafindan segilen bir ¢alisma ko-
mitesinin tavsiyelerinde, su hususlar tarusilmigtir:

“Bagimsizlik 6ncesindeki Kenyada egitim, somiiriilen
olarak roliinii kabul etmesi maksadiyla Kenya halkini egitmek
icin tasarlanan bir somiirgeci politika araciydi. Bu cihetle ba-
gimsizlik donemindeki egitim sistemi, edebiyat miifredatlari-
nin Ingiliz 6gretmenlerce verilen Ingiliz edebi gelenegi egitimi
tizerinde odaklanmasi amacina hizmet eden bir somiirgecilik
mirasidir. Boylesi bir durum Kenyali ¢ocuklarin bagimsiz bir
Afrika iilkesinde kendi 6z deneyim (ve) kimliklerine yabanci-
lagtig1 anlamina geliyordu.™

Dil ve edebiyat meselelerine deginen konferansin sonun-
da onaylanan 6nerge bildirisinde su sozlere yer verildi:

“Bugiiniin dil ve edebiyat miifredatlar1 tilkenin gereksi-
nimleri i¢in kifayetsiz ve beyhudedir. Onlar 6ylesine 6rgiit-
lidiir ki, bir Kenyali ¢cocuk kendisini Londra ve New York
araciligiyla tanir. Dolayisiyla her iki mifredat da egitim sis-
temimizin tiim asamalarinda ve bilhassa okullarda tamamen
revize edilmelidir.”®

Edebiyatin toplumdaki rolii ve ortaokullarda 6gretilen ede-
biyatn dogast ile Kenya'nin bugiinkii gereksinimlerine uygun-
lugunu inceleme gorevini tistlenen konferans, ¢cagdas edebiyata
gecis icin bir sigrama noktasi olarak sozlii edebiyatin merkeze
alinmasi ¢agrisinda bulundu. Onlar saglikli bir egitim politi-
kasinin, 6grencilerin ilk 6nce kendi toplumlarinin kileiiriint
ve gevresini 6grenmelerine ve daha sonra da diger toplumlarin
kiiltlirii ve gevresiyle iliski kurmaya baglamalarina imkan veren
bir politika oldugunu savundular: “Afrika edebiyat, Afrika di-
asporasi edebiyat ve benzer deneyimlere dayanan biitiin diger
edebiyat tiirleri miifredatun 6ziinii tegkil etmelidir.”® Dougal
Blackburn’iin baskan ve R. Gacheche’nin sekreteri oldugu,
konferans tarafindan olusturulan bir calisma komitesi, konfe-
rans kararinda 6zetlenen ilkelerle birlikte politika ve miifredat-
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lara dair ayrintli 6neriler sundu. Yetmis ti¢ sayfalik bildirinin
basligr suydu: Kenya Ortaokullarinda Edebiyar Ogretimi — Ca-
lisma Komitesinin Onerileri; bu galisma siiphesiz aylarca siiren
mesakkatli bir ¢aligmanin ve 6zverinin bir neticesiydi.

Bu bildiriye on yil sonra bakan bir kimse, onlarin mevcut
miifredatlari elestirmeleri yahut ayrintuli degisim o6nerilerin-
den fazlaca etkilenmeyip, her ikisinin de etkileyici ve bugii-
niin benzer tartigmalar1 ve meseleleriyle hala iligkili olmasina
ragmen, daha ziyade elestiri ve 6nerilere rehber olan bilincin

tesiri altinda kalmugtir.

Pan-Afrika bilinci giigliidiir. Yazarlar Afrika’yr boliinmez
bir biitiin olarak goriir ve Afrika'nin sahra-alu (Siyahi Afrika;
Gergek Afrika) ve Kuzey (Arap; Yabanci; Akdeniz Afrikas)
olarak boliinmesine kargt ¢ikarlar. Onlar Kenyali bir ¢ocugun
kuzey, giiney, bat ve dogu Afrika edebiyati egitimine tabi ol-

masini isterler:

“Yiizyillarin Arap medeniyeti modern Kuzey Afrika ve ayni
zamanda kitanin pek ¢ok bolgesine 6zgii olan edebiyat tizerinde
muazzam bir tesir birakmistir. Bugiine degin onlarin birakug;
tesir egitimcilerimiz tarafindan yadsinmis ve Kuzey Afrika ile

Arap diinyasi edebiyatt umumiyetle namevcut sayilmigtir.”"’

Yazarlar, deyim yerindeyse, Afrika'nin diinyanin dért bir
kogesiyle iligkisinin idame ettirilmesini ve Kenyali ¢cocuklarin;
biyoloji, kiiltiir ve direnis, bilhassa da Afro-Amerika ve Kara-
yipler edebiyau ile kurulmus olan tarihsel baglara asina kilin-

masini arzu etmektedir:

“Su soru siklikla sorulmakeadir, neden Karayipler ve
Afro-Amerika edebiyau egitimi? Afrika ve Bau Hint Adalar

ile Afro-Amerika arasinda nasil bir bag vardir?

(a) Biz ayn1 biyo-cografi koklere sahibiz: Batt Hint Adasi
ve Afro-Amerikan halki, birkag ylizyil 6nce, Afrika kitasindan

zalimce koparilmigtir.
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(b) Biz kolelik ve somiirgeciligin boyundurugu alunda
ayni agagilanma ve sOmiirii ge¢misine sahibiz: biz ayni za-
manda direnis ve ayni diismana kargi savasmanin sanli tarihini
paylastik.

(c) Bir diger 6nemli nokta, diinyadaki tiim siyahi halk-

larin tam bagimsizlig i¢in ortaklasa duydugumuz 6zlemdir.

Onlarin edebiyau da, bizimki gibi &dltiirel bir kimlik ug-
runa direnigimizin yukarida gozler 6niine serilen tiim cephele-

rinde viicut bulmustur.

Bunun disinda, anayurdundan irak olan Afrika halklari
Afrika’nin kiiltiirel ve politik gelisimine biiyiik bir katkida bu-
lunmugtur. Blyden, C. L. R. James, George Padmore, W. E.
Dubois, Marcus Garvey ve diger pek ¢ok sahsiyet Afrika’nin
bagimsizlik miicadelesinin bir pargast ve uzanusiydi. Bau

Hint Adalari ve Afro-Amerika edebiyat akimlari, Afrika'daki

akimlar ile yarauci bir bigimde etkilesim i¢inde olmustur.

Aimé Césaire, Frantz Fanon, Claude McKay, Langston
Hughes, Léon Damas, Réne Dépestre, Paul Robeson; tiim bu
kiiltlir ve sanat devleri, Afrika edebiyatinin tekamiiliine olum-

lu katkilarda bulunmustur.

Bu yorumlarin ¢ogu t¢iincii diinya iilkeleri, bilhassa Asya

ve Latin Amerika edebiyau igin ayni sekilde gegerli olacakur.”""

“Afrika; Afrika baglary; tigiincii diinya tlkeleri; isin gerce-
gi, bildiri yazarlari milli tecriibenin uluslararasi tekamiiltine ve
baglamina iliskin son derece bilingliydiler. Tipk: diinya ede-
biyatinin paha bi¢ilmez degerinin bilincinde olan tiniversite
Edebiyat Bolumii gibi onlar da, milli sovenizmi mevcut miif-
redatlarin Ingiliz sémiirgeciliginin milli sovenizmine feda et-
meyi reddetmislerdir. Kenyali bir ¢ocuk diinya edebiyatina ve
diinya edebiyatinin demokratik gelenegine asina kilinacakur.

Ogrencilerin yakin ¢evresinden baslayarak dis diinyaya
acilan egitim ilkesi dogrultusunda, okullarda Afrikali-olmayan

160



Zihni Sa"mzirgeden Azad

edebiyat 6gretimi, Kenyali 6grenciye siyahilerce tecriibe edilen
diinya baglamini asina kilmayr amaglamalidir. Dolayisiyla bu
minvalde bir egitim, siyahi halklarin toplumlariyla edebiyatla-
r1 tizerinde tarihsel ve bugiinkii etkileriyle Avrupa ile Ameri-
kan edebiyatinin yani sira, Latin Amerika ile Asya gibi tigiincii
diinya ilkelerinin diger bolgelerinin edebiyat 6grenimini de
kapsamalidir. Se¢im kriteri su nitelikler arasinda denge kur-
malidir: edebi yetkinlik, toplumsal gereksinim ve anlauya ilgi.
Amag, dgrenciye hem daha sonraki yillarda ugras edinmeyi tesvik
edecek hem de boylesi bir ugragla viretkenlikle istigal edilmesini
temin edecek elestirel bir edebiyat sevgisi kazandirmaktir Kenya
toplumunun dogasini g6z 6niine alirsak, degisen bir toplu-
mun tecriibesini dile getiren edebiyata ehemmiyet verilmesini
ve bu suretle toplumdaki farkl siniflarin tecriibelerinin gegitli-

liginin yansittlmasinin miimkiin kilinmasini éneririz.”"?

Onlarin diinya edebiyatinin 6gretilmesine dair tavsiyeleri
dil meselesi ile yiiz yiize gelir ve Tolstoy, Gogol, Gorki, Dos-
toyevski (Rus); Zola, Balzac, Flaubert (Fransiz); Ibsen (Nor-
vegli); Faulkner, Arthur Miller, Upton Sinclair, Hemingway
(Amerikal1); Dickens, Shakespeare, Conrad, Yeats, Synge (In-
giliz ve Irlandali); Mann ve Brecht'i (Alman) de kapsayan ya-
zarlara yer verir. Onlar Ingiliz dilinin devam eden kullanimi-
nin zaruret ve kaginilmazliginin bilincinde olmalarina karsin,
Swahili dilinin biitiin okullarda bilhassa ingilizce, edebiyat ve
tiyatro 6grencileri igin zorunlu hale getirilmesi adina giiglii bir
¢agrida bulunurlar:

Swabhili edebiyatina dair anlagilir bir program baglaulacak
ve okullarda zorunlu egitim kapsamina alinacakur.

Her dil kendi toplumsal ve kiiltiirel mengseine sabiptir ve zi-
hinsel siireglerin ve deger yargilarinin bicimlenmesine niifuz eder.
Buna kargin Ingilizceyi kullandigimiz kabul edilmistir ve gele-
cekte uzun bir zaman da bu kabullenmeyi stirdiirecegiz, kiiltii-
rel temelimizin giicti ve derinligi nihai olarak Afrika kiltiiriine
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ozgli dilini ona en yakin olan bir dilde yasatma becerimize
baglidir. Swahili dili Kenyada muazzam ve 6nemi giderek ar-
tan bir rol oynayacakur ve simdiye kadar yapilan vurgudan
¢ok daha fazlasini gerektirmekrtedir.

Bu amaci ger¢eklestirmek i¢in aulacak en acil adim yeterli
saytda Swahili 6gretmeninin egitilmesi gereginin yerine geti-
rilmesidir.”"?

Biitiiniiyle degerlendirildiginde, edebiyaun bir halkin
kiilciirel degerler ve inanglar sistemini (ethos) tekamiil ettiren
giiclii bir ara¢ olduguna dair biling bildiriye hikimdi. Edebi-
yaty, bir halki egemen sinif, irk veya milletin degerlerine enteg-
re etme amacina hizmet eden biitiin bir ideolojik mekanizma-
nin bir pargasi olarak gérmektedirler. Emperyalizm, bilhassa
somiirgecilik donemi boyunca, bir kiiltiir unsuru olarak ede-
biyatun Afrika’ya hitkmetmekte nasil da arag olarak kullanildi-
ginin en canli 6rnegidir. Bildiri su hakikati dile getirmekrtedir:

“Oyle ki; bir kita olarak Afrika, somiirgeci istismar, zuliim
ve insani yozlagsma dayatmalarinin kurbani olmustur. Ona, kiil-
tiir alaninda Avrupa’y:r 6gretmeni ve medeniyet besigi olarak,
kendisini ise 6grenci olarak gormesi 6gretilmistir. Bu vakiada
Bau kiiltiirii Afrika'nin 6grenme siirecinin odagi olmus ve Af-
rika geri plana itilmistir. Afrika, hi¢ sorgulamadan ona yabana
olan ve kendi halkiyla dogrudan ilgisi olmayan degerleri 6ziim-
semigtir. Bu suretle Afrika’nin kiiltiirel mirasinin varsilligy goz-
den diisiiriilmiis ve halki ilkel ve vahsi olarak damgalanmuistur.
Somiirgecinin degerleri ilgi odag haline getirilmis ve siireg ige-
risinde asil suretini reddeden yeni bir Afrikali tiireyerek, yarauc

potansiyelinde muazzam bir giiven eksikligi gostermigtir.”"

“Bu cihetle somiirgeciligin gereksinimlerini kargilamak
icin tasarlanmis miifredatlarin bagimsizlik déneminde de
pekali devam etmesi yazarlari hayrete diistirmistiir.

Biiyiik bir saskinlik ve endiseyle gortilmiistiir ki, Bagimsiz-
liktan on yil sonra bile cumhuriyet rejimi alunda fiilen her okul-
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da, ogrencilerimiz hila, bilbassa bugiinkii gereksininimlerimiz
agisindan hicbir anlam ifade etmeyen yabanci kiiltiirel degerlere
maruz birakimigtr. Okullarimizda okutulan kitaplarin neredey-
se tamami yabanci yazarlar tarafindan yazilmistur; 1968-1972
yullari arasinda okullarimizda EAACE diizeyinde 6gretilen 57
tiyatro metninden yalnizca biri Afrika dilinde yazilmigti. Okul-
larda 6grencilerimize kiiltiirel ve fiziksel gevrelerini 6gretmek
adina pek az gayret sarfedildigi giin gibi acik hale gelmigtir.” °

Dolayisiyla onlar, yazarlarin ve metinlerin kapsamu ve ter-
kibi anlaminda ne 6l¢iide gelisim gosterirse gostersin, edebiyat
devam eden ulusal bagimsizlik siirecinin ideolojik bir unsuru
olarak goriiliip diisiiniilmedigi siirece, mevcut edebiyat miif-
redatinin sinurlt oldugu gergeginin bilincindeydiler. Vardiklari

sonuglardan birinde soyle yazdilar:

“Konferansta giindeme gelen ii¢ ana ilke, ¢alisma komi-
tesinin tartigmalarina ve bu nihai raporun hazirlanmasina 6n-

ciilitk etmistir.

(1) Bir halkin kiiltiirii onlarmm diinya goriisiinii tanimlama-
da ve izhar etmede esas bir unsurdur. Kiiltiir vasitasiyla zihinsel
stiregler, Afrikada somiirgeci hiikiimetin sundugu resmi egitim
icraatinda oldugu gibi sartlandirilabilir.

(ii) Saglikli bir egitim politikast 6grencilerin; evvela kendi
oplumlarinin kiiltiir ve gevresi, daha sonra da diger toplumlarin
kiiltiir ve cevresi hakkinda bilgi edinmesini temin eder.

(iii) Bugiin verilen egitimin miispet olmasi ve Kenyanin ge-
lecegi icin yenilikci bir potansiyele sahip olmasi, devam eden ulu-
sal bagimsizlik siirecinin mutlak bir parcas: olarak goriilmesiyle

miimbkiindiir.'°

Konferans ve ardindan gelen 6nerilerle kopan kizilca ki-
yamet 1968-69 déneminde Universite odakl tartismanin bir
tekerriiriiydii. Lakin o vakit s6z konusu tarugsma milli bir nite-
lige biirtindii. Baz1 gazeteler sayfalarini edebiyat tartuigmalarina
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acarak, siirec icerisinde meseleye dair asir1 diigmanliktan tut-
kulu bir adanmigliga genis bir yelpazede goriislerini bildiriyor-
lards. Ister inanin ister inanmayin, yetmislerin baslarinda aka-
demisyenler ve 6gretmenler boyle bir tartigma baglatabiliyor
ve Marksist, Komiinist veya radikal olarak damgalanmadan
ve hapishanelere, toplama kamplarina gonderilme korkusu
olmadan Kenya halkinin ve direnisinin tarihi tecriibelerinin
itibarini savunabiliyordu. Bu durumda bile Kenya, Dogu Af-
rika, Afrika, Giglincii diinya tilkeleri ve diinyanin geri kalaninin
yeni bakis acisini yansitmak amaciyla ortaya konulan 6nerile-
rin ve miifredat modelinin, Milli Egitim Bakanlig tarafindan
kabul edilmesi kolay olmadi. Bunlar egemen giiciin egitim ve
ogretim koridorlarinda siiregiden bir tartigma ve miicadelenin
konusu haline geldiler. Mamafih bunun ardindan gelen diger
konferanslarda ve 1981°de gii¢lendirilen ve tarugilan oneriler,
hali bir anlasmazlik meselesiydi. 1982'de, Edebiyat gibi bir
boliimiin miifredatu bazi politik unsurlar hasebiyle Marksist
olarak damgalanmisti. Kenya-merkezcilik yahut Afrika-mer-

kezcilik bundan boyle Marksizm ile ayni kefeye konuluyordu.

Bugiin s6z konusu 6nerilerin kabul edilip edilmediginden
emin degilim. Kanimca, sozlti edebiyat 6geleri gibi bazi un-
surlara okullarin edebiyat miifredatlarinda yer verilmeye bas-
landi. Lakin tarugmalarin devam etmesini umuyorum. Zira
anlam arayis1 ve biitiin bu edebiyat tartugmasi; gergekee o ya
da bu metnin, o ya da bu yazarin kabul edilebilirligi hakkinda
degildir -ekseriyetle kendini boyle ifade etmesine ragmen. Ha-
kikatte bu arayis; tarih, siyaset ve tiim diger sanatlarin ve sos-
yal bilimlerin yani sira, edebiyaun bugiin Afrika'da dizginleri
ele almayi gerektiren gidisati ve egitimi hakkindaydi. Bagka bir
deyisle bu tartigma, miras alinmig somiirgeci sistem ve onun
kaginilmaz olarak Afrika dimagina agiladig biling hakkinday-
di. Yeni-somiirgecilikten azat olmaya susayan bir Afrikada egi-

tim sistemi hangi istikamete sapmaliydi? Hangi felsefe ona yol
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gosterebilirdi? “Yeni Afrikalilarin” kendilerini ve evreni nasil
gormesini isterdi? Ve hangi merkezden: Afrika-merkezci mi
yoksa Avrupa-merkezci mi? Sonra onlara ne gibi materyaller
sunulmasi gerekiyor: ayrica hangi nizam ve bakis agisi icerisin-
de? Bu materyali onlar i¢in tahlil etmesi lazim gelen kisi kim
olmalidir: bir Afrikali m1 yoksa Afrikali olmayan biri mi? Eger
bir Afrikali ise nasil bir zihniyete sahip bir Afrikali? Somiirgeci
diinya gorisiini i¢sellestirmis birisi mi, yoksa kendisine miras
kalan kole bilincinden kurtulmaya ciiret eden kimse mi?

Siyasi ve ekonomik diizen veya statiiko i¢in bu nitelikte
bir egitim sisteminin gostergeleri nelerdi? Yeni-somiirgeci bir
genel durum igerisinde boylesi bir egitim miimkiin olabilir
miydi? Gergekte politik ve ekonomik yeni-somiirgecilikle ih-
tilafa diigmez miydi?

Anlam arayisi icerisinde ortaya konulan 6nerilerin basa-
rtl olup olmamasi; nihayetinde kiiltiir, egitim ve dile yonelik
genel hitkiimet politikasina ve bugiin Afrika'daki anti-emper-
yalist siirecte nerede yer aldigina ve nasil bir durusa sahip ol-

duguna baghdir.

1974'de okullarda edebiyat tahsiline dair sunulan 6nerilerin
kaderi ne olursa olsun, biitiin bir “Nairobi Edebiyat Tartigma-
st’nin temelinde yatan degerler, 6ngoriiler ve yaklagimlar bugiin
Kenya, Afrika ve {i¢lincii diinya ilkelerinde ¢atisgan toplumsal
giiclerin tam da kalbinde yer almaktadir ve hepsi de felsefi, sinif-
sal ve milli cephelerden anlam meselesine indirgenebilir.

VI

Kenya entelektiiel ¢evrelerinde, anlamin milli temeli dog-
rultusunda; bilhassa tarih, politika ve ekonomik gelisimin yo-
rumlanmasina dair birbirine zit olan iki ¢izgi ortaya ¢iku.

Bu c¢izgilerden biri somiirgeci ve yeni-somiirgeci emper-
yalist mirasla 6zdeslesmektedir ve Kenya'nin gelisiminin itici
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gliclinii emperyalizmde goérmektedir. Kenya, ne kadar kisa
zamanda Bau kiilttirti igerisinde kimligini yitirir ve kaderini
emperyalist ¢tkarlara terk ederse, gelisimi ve yirminci ylizyilin
modernitesine erisimi o kadar hizli ger¢eklesecektir. Bu ¢izgi
bilhassa, simdi alenen somiirgecilige methiyeler diizen el ki-
taplari yazan devlet aydinlarinin, ¢ekirdegini tesekkdil ettirdigi
tarihin yorumlanmasinda tezahiir etmektedir. Bu devlet ay-
dinlari, Kenya'yr emperyalist kapitalizmin boyundurugundan
kurtaracak olan, Kenya halkinin tiim milletlerinin kahramanca
ve vatansever savagimlarina tepeden bakmaktadir. Onlara gore,
bagimsizlig1 getiren Dedan Kimathi ile Kenya Topraklart ve
Bagimsizlik Ordusu (Mau Mau) eliyle yeni zirvelere eristirilen
Waiyaki, Koitalel, Me Katilili, Markan Singh ve Gama Pin-
to'nun direnis kiiltiirii degil; Ingiliz emperyalizmi ile is birligi
yapma gelenegidir. Bu devlet aydinlari i¢in emperyalist Avrupa,
Kenya tarihinin ve gelisiminin baslangicidir. Kenya'y1 var eden
emperyalizmdir. Binaenaleyh, bu entelektiiellere gére yeni-so-
miirgeci devlet Afrika'nin hizli gelisimi igin 6rnek bir vasitadir.

Diger ¢izgi tiim milletlerin sahip oldugu direnis kiltiiriy-
le 6zdeslesir. Kenya’'nin siradan erkek ve kadinlarinin ¢aba ve
eylemlerini, Kenya tarihinin ve gelisiminin menbai olarak go-
rir. Bu ¢izgiyi en iyi sekilde temsil edenler; simdi hapislerde,
toplama kamplarinda yahut da siirgiinde olan Kenya aydinlari-
dir, bunlarin devlet gérevlisi o/madigr asikirdir, onlar Kenya ve
Kenya'nin gereksinimlerinin 6ncelikli oldugunda israrcidirlar.
Onlar i¢in, ekonomi, (milli sermaye ve girisim odakli olmasi
durumunda kapitalizm dahi) siyaset ve kiiltiirde milli bakis ag1-
st muazzam bir 6neme sahiptir. Dogru bir ulusal bakis agisina
sahip olmak igin; tiim fikirlerin, gorislerin ve seslerin 6zgirce
dile getirilebilecegi demokrasi, mutlak asgari degerdir. Onlar
icin baslangi¢c noktasi demokratik Kenya olmaktadir; diller, kiil-
tiirler sanli direnis tarihleri, muazzam doga ve insan kaynaklari

mirastyla tiim milletlerin koylii ve is¢i siniflarinin Kenya’st.
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Bu baslangi¢c noktasindan hareketle diger Afrika, tiglincii
diinya iilkeleri, Avrupa ve Amerika halklarinin mirasi ve mii-
cadeleleriyle; tiim diinya halklarinin miicadeleleriyle, emper-
yalist kapitalizme her giin 6liimciil darbeler vuran devasa de-
mokratik ve sosyalist giiglerle bag kurmak i¢in disa agilabilirler.
Bu cihetle milli bir temelden baglayan Afrika edebiyat, kiiltiir
ve tarihine dair bir egitim; diinya edebiyau kiiltiir ve tarihinde
yer alan ilerici ve demokratik egilimlerle baglanuli olacakur.
Onlar i¢in anlam arayisi, bir tecrit ¢agrisi degil; bilakis milli
bagimsizligin insanlarin esitligi, adalet, barig ve gelisimi igin
verilen tiim demokratik ve toplumsal miicadelelerin, bir en-
ternasyonalizmin temeli oldugunun idrak edilmesidir. Onla-
rin nazarinda, yeni-somiirgeci devlet, Afrika'nin ilerlemesinin
ve gelisiminin reddidir. Emperyalizmin ve yeni-somiirgecili-
gin bozguna ugratulmasi ve bu cihetle milletin doga ve insan
kaynaklariyla tiim iretici giiglerinin bagimsizligi, Afrika’ nin
gercek kalkinma ve gelisiminin safag olacakur. Cogunlugun;
koyliiler ve iscilerin, ihtiyaglari ve ugraslar ¢ergevesinden ba-
kilan milli kavrami; yirminci ve yirmi birinci ytizyila, yarinin
uluslararasi demokratik ve sosyalist toplum diinyasina dogru
harekete ge¢mek icin temel bir gerekliliktir.

Nairobi Edebiyat Tartusmasi ve yol acug olumlu ve olumsuz
biiyiik tepkiler bugiin Kenyada mevcut olan iki ¢izginin atesli
miicadelesini yansitmugtir. Su soruya verilen yanit -ilham kay-
naklarimiz yabanci muidir, ulusal midir?- ve degisim 6nerileri, em-
peryalist ve ecnebi olanin kati olarak reddini ve demokratik ve
milli olanin kabul gérmesini ima etmistir. 1963'de kazanilan ba-
gimsizliktan beri ilk kez, emperyalist ve yeni-somiirgeci kiiltiirii
savunanlar kendilerini miidafaa etmek durumunda birakilmustir.

VII

Nairobi Edebiyat Tartigmasi anlamin milli ve demokra-
tik temelini agikér olarak ayirt etmisse de, anlamin felsefi ve
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sinifsal temellerinin ayirdina varmakta her zaman muvaffak
olamamugstir, her ne kadar ima edilmis olsalar da.

Anlamin felsefi ve sinifsal temelleri elestirel yaklagimlar
ve yorumlar s6z konusu oldugunda daha da hayati bir 6nem
arz etmekrtedir. Zira elestiride bulunan 6gretmen, okutman,
yorumcu veya analist de olsa sinifsal bir toplumun irtiniidiir.
Her ¢ocuk dogustan, aileden ya da ebeveyn konumundan ileri
gelen belirli bir sinif iginde yetistirilir. Cocuklar egitim yoluy-
la, dogustan veya ailevi olarak ait olduklar1 sinifla ayni veya
farkli olmast muhtemel olan egemen sinifin kiiltiirt, degerleri
ve diinya gorisi igerisinde yetistirilmektedir. Onlar yapuklari
secimle, yasadiklar1 giintin sinif miicadelelerinde su veya bu
tarafta yer almayi tercih edebilirler. Buna binaen onlarin ede-
biyat, kiiltiir ve tarih yorumus; felsefi bakis agilart veya ente-
lektiiel altyapilar ile bilingli ya da bilingsiz olarak duyduklari
sinifsal sempatilerin tesiri altnda kalacakur.

Oncelikli olan felsefi diinya gériisiiniin tesiridir. Kisinin
bakis agisi idealist mi yoksa materyalist midir? Onlarin diisiin-
me ve akil yiiriitme bigimi diyalektik mi yoksa metafizik mi-
dir? Elestirmen; degerleri, diisiinceleri ve ruhsal olan1 maddi
gerceklige tistiin mu gormektedir? Elestirmen gergekligi her
lahza duragan olarak mi1 yoksa her zaman degjisen bir surette
mi algilar? Elestirmen durumlary, siiregleri, fenomeni birbirine
bagli olarak m1 yoksa kargilikli birbirini diglayan miinferit var-
liklar olarak mi1 goriiyor? Edebiyat, din ve kiiltiiriin diger alan-
lar1 gibi, doga diinyasinin ve insan toplumunun bir yansimasi
oldugundan, gergek hayatta bir elestirmenin bakis agis1 yansi-
tilan gergekligi yorumlama bi¢imini derinden etkileyecektir.

Bu sinifsal sempatiler ve 6zdeslesme agisindan daha da

dogrudur.

Gergek hayatta bagimsizlik i¢in savagan insanlardan siip-
he eden bir elestirmen, romanda bile olsa, bagimsizlik i¢in
savasan karakterlerden siiphe edecektir. Siniflar, sinif miicade-
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lesi, emperyalizme direnis, irk¢ilik ve 1irk¢iliga karst miicadele,
gerici devrimci ¢atigmasindan dogan siddet iizerine tim bu
konusmalardan gercek hayatta sikilan bir elestirmen, bir sanat
eserinde ayni bagat temalar1 buldugunda da ayni sabirsizlig)
gosterecektir. Elestiride de, yarauc yazarlikta oldugu gibi ide-
olojik bir miicadele vardir.

Bir elestirmenin diinya goriisii, kendisinin sinifsal sempa-
tileri ve degerleri Chinua Achebe, Sembene Ousmane, Brechrt,
Balzac, Shakespeare, Lu Hsun, Garcia Marquez veya Alex La
Guma'nin degerlendirilmesini etkileyecektir.

Anlam arayis1 materyal se¢iminden daha fazlasini gerekti-
rir. Ayrica materyale karst yaklasim da 6nemlidir. Elbette buna
dair, asla herhangi bir yasa s6z konusu olamaz. Lakin se¢im-
lerin, ifadelerin ve degerlendirmelerin ardindaki sinifsal ideo-
lojik ongoriilere dikkat etmek son derece mithimdir. Amaca
uygun olanin se¢imi ve bir niteligin degerlendirilmesi milli, s1-
nifsal ve felsefi dayanaklarca belirlenmistir. Bu faktorler Kenya
okullarinda ve tniversitelerinde edebiyat 6gretiminin biitiin
bir anlam arayisina eslik eden tutarsizligin temelidir.

VIII

Zira Nairobi Edebiyat Tartusgmasi ve anlam arayisi, bu-
gliniin diinyasinin biyiik toplumsal meselelerinde insanlarin
nerede durduguna dair temel sorgulamalardi. Emperyalizm
caginda hakikatte nerede duruyoruz? Esitliksiz bir yapi tizeri-
ne kurulmus bir toplumda nerede duruyoruz? Kitiiphanele-
rimizde ve akademik disiplinlerimizle 6rdigiimiiz koza igeri-
sinde kendi kendimize séyle mirildanirken gercekten tarafsiz
kalabilir miyiz? Ben yalnizca bir doktorum; Ben bir bilim
adamiyim; Ben bir ekonomistim yahut ben sadece bir elestir-
men, bir gretmen, bir okutmanim. Tipki Brecht'in “Isciler
ve Koyliler” Fakiiltesi 6grencilerine ithaf ettigi bir siirinde

soyledigi gibi:
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[Imin degersiz olacak, goreceksin

Ve 6grenmek beyhude olacak, sayet cazipse

Ta ki sen aklini

Insanligin tiim diismanlarina karg savasmaya adamadikga.'”

Yahut da kendisinin Danimarkali ig¢i-sinifi oyuncularina
ithaf ettigi siirindeki gibi:

Ve oldugunuz yer burasi

Isci sinifinin oyunculary, siz 6grendikge ve dgrettikee

Zamaninizin tiim insanlarinin biitiin miicadelelerinde

roliiniizii yarauci bir bigimde oynayabilir ve boylece

calisma ciddiyetinizle ve bilginizin sevinciyle

Miicadeleleri ortak bir deneyime ve

Adaleti tutkuya doniistiirmeye yardim edebilirsiniz.'®

Merhum Guatemalali sair Otto René Castillo’nun apolitik
entelektiiellere ithaf ettigi siirinde ongorildagu gibi, bir giin
tiim tlkelerimizin siradan erkek ve kadinlari isyan ettiginde ve
uluslarimiz “kiigiik ve yalniz, hos bir alev gibi,” yavasca soniip
gittiginde ne yapugimizi sorduklarinda, evet bize sorduklarinda-

Ne yaptiniz yoksul

Isurap ¢ektiginde, sefkat

ve hayat

i¢lerinde yanip kiil oldugunda'

— biz, edebiyau, tarihi, sanatlari, kiilciirti, dinleri 6gre-
tenler; Brecthgi entellektiiel gibi, miicadeleleri ortak deneyim
alanlarina ve her seyden 6nemlisi adaleti tutkuya doniistiirme-
ye yardim ettik, cevabini gururla verebilmeliyiz.

IX

Nairobi Edebiyat Tartigmas: siiriip gitmekeedir. O orada;
Dogu, Bati, Giiney ve Kuzey Afrikadadir. O orada, Karayip-
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lerdedir. O orada, Asya ve Latin Amerikadadir. Edebiyatin an-
lam1. Sanatn anlami. Kiiltiiriin anlami. Hangi edebiyat, hangi
sanat, hangi kiiltiir, hangi degerler? Kim ve ne i¢in? Tartusma,
Kenyalilar i¢in dahi, mesela ayn: iilke igerisinde ¢ok-uluslu
diller meselesini ¢oziimleyememistir. Ingilizce hala tartigma-
nin ve 1968-9 ile 1974 konferanslarinin gegici ¢6ziimlerinin
dilsel vasitasidir. Dil meselesi ekonomi ve siyasetin daha genis
arenastnin disinda ya da nasil bir toplum istedigimiz sorusuna
verdigimiz cevap haricinde ¢o6ziilemez.

Lakin Afrikada dil, edebiyat, tiyatro, siir, roman ve bi-
limsel ¢aligmalar icin yeni yonler arayisi, yeni-somiirgeci
asamasinda Afrika halkinin emperyalizme karst verdigi tiim
miicadelelerin bir pargasini ve bir cephesini teskil etmektedir.
Bu, benim sagligimin bir bagkasinin ciizzam hastaligina ya-
kalanmasina; benim temizligimin bir baskasinin kurtlanmig
bedenine, benim insanhigimin digerlerinin 6lmiis insanligina
bagli olmadig1, o diinya i¢in verilen o savagimin bir pargasidur.

Yiiz elli y1l once, bir baska deyisle Berlin Konferansi’'ndan
kirk sene evvel Alman bir vizyoner, is¢i ve fukaradan alinan
paranin nasil insan iligkilerini yonetir hale geldigini 6ngor-
mustur:

“O sadakati sadakatsizlige, sevgiyi nefrete, nefreti sevgiye,
erdemi kotilige, kottligi erdeme, hizmetgiyi efendiye, bu-
dalalig1 zekaya ve zekiyr budalaliga donistiiriir... Cesareti sa-

tn alan kisi cesurdur, hem de bir korkak olmasina ragmen.”*

O, ¢alinan miilke degil, hepimizin icinde var olan daha
da insani vasiflari ortaya ¢ikaran insani niteliklerin iliskisine
dayanan, yeni bir diinya 6ngérmiistiir:

“Insanin insan oldugunu ve iliskisinin de insani oldugu-
nu farz edelim: o vakit sevgiye salt sevgiyle, giivene giivenle
karsilik verebilirsin. Eger sanattan zevk almak istiyorsan, sanat
kiiletirti almug bir kisi olmalisin; eger diger insanlari etkilemek
istiyorsan, diger insanlar tizerinde onlara ilham veren ve onlari
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yiireklendiren bir tesir birakmalisin. Insan ve dogayla kurdu-
gun iliskilerin her biri belirli bir ifade bi¢cimi olmali, iradenin,
gercek bireysel yasantinin nesnesine tekabiil etmelidir. Eger kar-
sthginda sevgi uyandirmadan seviyorsan -yani sevgin sevgi ola-
rak karsilikli bir sevgi ortaya koymuyorsa; eger seven bir kisi
olarak hayat dolu bir ifadenle kendini sevgili bir kimse haline ge-

tiremiyorsan, o zaman senin sevgin acizdir- bir bedbahtliktir.”!

Bu Vatikan'daki Alman Papa degil, British Museum kii-
tiiphanesindeki Marx'dir. Ve tiim bilginlere, tiim filozoflara,
tiim erkek ve kadin yazarlara, farkh disiplinleri icerisinde diin-
yay1 aciklamaya calisanlarin omuzlarina bir baska zorlu gérev

yiikleyen de odur. Giiniimiize soyle seslenir:
“Filozoflar yalnizca
Diinyayi farkh bi¢imlerde yorumlamagtir;
lakin aslolan,
onu degistirmektir.”*?

Onu degistirmek mi? Bu diisiince, sémiirgeci yahut daha
miiphem olup daha da kétiiciil olan yeni-somiirgeci sifatinda
emperyalizmden kurtulmus bir yeni ekonomik, politik ve kiil-
tiirel diizen i¢in savas veren Afrika, Asya ve Latin Amerika'daki
tim “Yeryiiziiniin Lanetlileri’nin bakis agisiyla ahenk i¢inde-
dir. Bu, giiniimiiz diinyasindaki tiim demokratik ve sosyalist
degisim giiclerinin, bir defasinda Brecht’in siirinde soziinii et-
tigi giiclerin diisiincesidir, ‘Danimarkali Is¢i Oyunculara Géz-
lem Sanat1 Uzerine Seslenis’:

Bugiin her yerde, yiiz-katli sehirlerden

Pek ¢ok gemiyle bastan asag1 ge¢ilmis denizlerden,
En yalniz koylere, s6z yayildi

Insanin kaderi yalniz insandir. Bundan miitevellit

Zamanimizin- tim doganin, hatta insanin kendi dogasi-
nin bile
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En sonunda alasag) edilmesi ve hudutsuz hiakimiyet za-

mani oyunculari, en sonunda simdi sizden

Kendinizi degistirmenizi ve bize insanoglunun diinyasini
gercekten oldugu gibi gdstermenizi istiyoruz: insan elinden
¢tkmis ve degisime a¢ik.?

Afrika edebiyaunda dil politikas tizerine yazilmis olan bu
kitabin konusu gergekte budur: milli, demokratik ve insani
ozgiirliik. Dilimizin yeniden kesfi ve yasatulmasi ¢agrisi 6zgiir-
liik istemi adina bir kez daha Afrika'daki milyonlarca devrimci
dille ve diinyayla yenileyici bir bag kurma ¢agrisidir. Bu insa-
noglunun hakiki dilini yeniden kesfetme ¢agrisidir: miicadele
dilini. O tarihimizin tiim soylemlerini ve kelimelerini temel-
lendiren evrensel dildir. Miicadele. Tarihi yazan miicadeledir.
Bizi biz yapan miicadeledir. Tarihimiz, dilimiz ve varligimiz
miicadele i¢redir. Her nerede olursak olalim; ne yaparsak
yapalim bu miicadele bag gosterecektir: O vakit Martin Car-
ter'in zamaninda tasavvur etmis oldugu gibi, diis gérmek igin
uyumayan, bilakis diinyay1 degistirmek icin diis goren o mil-

yonlarin bir par¢asi oluruz.

NOTLAR

1 Ngigi wa Thiong’o Homecoming; London 1969, s. 145.
ibid., s. 146.
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ibid., s. 148.
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22 Brecht, Bertolt, Collected Poems, Methuen Edition, p. 234, 11.
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