
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


ZİHİN VE ENERJİ 
Denemeler ve Konferanslar 

HENRI BERGSON 

Çeviren 
ESAT BURAK ALTINTAS 

PİNHAN Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZİHİN VE ENERJİ 
HENRI BERGSON 

20. yüzyılın en parlak filozoflarından biri olan Berg­

son bu eserinde "yaşam ve bilinç", "ruh ve beden" ve 
"rüya" gibi konulara odaklanıyor. Asırlar boyunca fel­
sefenin tekelinde olan ama 19. yüzyılın ortasından iti­

baren psikolojinin de alanına giren bu konular, iki di­

siplini de gözeterek işleniyor. 

ISBN 978-625-8393-06-4 

1 1 1 
9 786258 393064 > 60 t (KDV' den muaftır.) 

� pinhanyayincilik.com 

IJ /pinhanyayincilik 

"JI /p inhankitap 

:ı: 
rn 
:z: 
;;o 
H 

o:ı 
rn 
;;o 
G') 
(/) 
o 
:z: 

N 
H• 
:ı: 
H• 
:z: 

< 
rn 

rn 
:z: 
rn 
;;o 
L.ı 
H• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Henri Bergson (1859-1941): Fransız filozof. 1927 yılında Nobel Ede­
biyat Ödülünü kazandı. Süre, sezgi ve bellek gibi sorunlar hakkında 
sunduğu yeni fikirlerle XX. yüzyıl düşüncesi üzerinde son derece et­
kili oldu. Bergson'un felsefesi, aynı zamanda sinema, edebiyat ve 
psikoloji alanlarında da ilgi gördü. 
Esat Burak Altıntas: 1992 yılında İstanbul' da doğdu. İstanbul Saint­
Joseph Fransız Lisesi ve Galatasaray Üniversitesi Felsefe Bölümü 
mezunu. Felsefe, psikoloji ve edebiyat alanında çeviriler yapıyor. 
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Önsöz 
Dostlarımız, türlü yerlerde yayınlanmış ve pek çoğu artık 

bulunmaz olan çalışmalarımızı tek bir cilt altında toparlama­

mızı bizden çoktan beridir istiyorlardı. Bunların çoğunun çe­

şitli ülkelerde ayrı ayrı kitapçıklar şeklinde çevrilip yayına 

hazırlandığına işaret ediyorlardı: Bu çalışmalardan biri (meta­
fiziğe giriş) şimdi yedi sekiz kadar farklı dilde halka sunul­

muşken, Fransızca bunlardan biri değildi. Kaldı ki bu çalış­

maların arasında henüz Fransa'da yayınlanmamış, yurt dı­

şında gerçekleşmiş konferanslar da mevcuttu. Böylesi konfe­

ransların İngilizce olanları ise dilimizde hiç yayınlanmamıştır. 

Bizlere epey sıklıkla ve çokça da iyi niyetle tavsiye edildiği 

üzere, bunları yayınlama işine girişmeye karar verdik. Eser 

iki ciltten oluşacaktır. İlkinde, felsefe ve psikolojiye ilişkin bel­

li başlı sorunlar bir grup altında ele alınmıştır. Tüm bu sorun­

lar zihinsel enerji sorunsalına bağlanır: Kitabın başlığı da bu­

dur. İkinci cilt yönteme ilişkin denemeleri içerecek, giriş bö­

lümü itibarıyla da bu yöntemin kökenlerini ve onun uygula­

nışındaki adımları işaret edecektir. 
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1 

Yaşam ve Bilinç 

Yapmakla mükellef olduğumuz konferans bir bilim ada­

mının anısına ithaf edildiğinde, bu kimsenin ilgisini çekmiş 

olabilecek bir konuyu işleme mecburiyeti bizi tedirgin edebi­

lir. Huxley ismi nezdinde, hiç de böylesi bir güçlük duymu­

yorum. Güçlük, daha ziyade İngiltere'nin son yüzyılda yetiş­

tirdiği bu büyük, engin akıllardan birinin kayıtsız kaldığı bir 

sorun bulmaktadır. Bununla birlikle, bilincin, yaşamın ve 

bunların bağınhlarının sorunu, kendini natüralist bir filozo­

fun düşüncesine bilhassa dayatmalıymış gibi geliyor bana; 

kendi adıma bundan daha önemli bir soru da bilmediğime 

göre, seçtiğim konu bu sorun olmuştur. 

Ancak meseleye girişirken, sistemli felsefelerden fazlaca 

destek almaya yanaşmıyorum. Çoğu kimse için kafa karışhrı­

cı, bunalhcı, tutku uyandırıcı olanlar, metafizikçilerin spekü­

lasyonlarında her daim ilk sırayı tutanları değildir. Nereden 

geliyoruz? Biz neyiz? Nereye gidiyoruz? Eğer felsefi düşünce 

tarzımız sistemlere dayanmıyorsa, kendimizi karşılarında bu­

lacağımız hayati sorular işte bunlardır. Kaldı ki aşırı sistemli 

bir felsefe, bu sorularla aramıza başka başka sorunlar sok­

maktadır. Şu aşırı sistemli felsefe böyle der: Çözümü aramaz­

dan evvel nasıl arayacağımızı bilmemiz gerekmiyor mu? Dü­

şünce mekaİlizmaruzı bir inceleyin, bilginizi tarhşmaya açın 

ve eleştirel düşüncenizi eleştirin: Araç gereçlerinizin değerin­

den emin olduğunuzda, onları faydalı bir şekilde kullandığı­

nızı da göreceksiniz. Heyhat! O vakit hiç gelmeyecek. Nereye 

değin gidebileceğimizi bilmenin tek yolu var, o da yola ko­

yulmak ve adım adım ilerlemektir. Eğer peşine düştüğümüz 

bilgi sahiden de öğretici ise, eğer bu bilginin düşüncemizin 

ufkunu genişletmesi gerekiyorsa, düşüncenin mekanizmasına 
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ilişkin tüm ön analizler bize ancak bu denli öteye gitmenin 
imkansız olduğunu gösterebilirlerdi. Çünkü düşüncemizi, 
ondan edinmeyi umduğumuz genişlemeden önce incelemiş 
olurduk. Zihnin kendine yönelik olgunlaşmamış bir tefekkü­
rü, onun ilerlemeye dair şevkini kırardı. Halbuki zihin saf ve 
yalın bir şekilde ilerlerken, hem hedefine yaklaşır, hem de 
göze çarpan engellerin çoğunlukla birer seraptan ibaret ol­
duklarını fark eder. Ancak şunu dahi varsayalım, metafizikçi 
eleştirel düşüncenin peşine düşüp felsefeyi, araçların peşine 
düşüp amacı elinden kaçırmaz, dimyata pirince giderken ev­
deki bulgurdan olmaz. Köken, doğa, insanın kaderi sorunla­
rıyla karşılaşhğında, epey sıklıkla bunlara kulak asmadan 
daha yüksek sorular diye hükmettiği ve evvelkilerin çözüm­
lerinin bunlara bağlı olacağı sorulara kayar. Genel anlamıyla 
varlık, imkan, gerçeklik, zaman ve mekan, ruhaniyet ve mad­
diyet hakkında spekülasyonlar öne sürer; derken, aşama 
aşama, özlerine nüfuz etmek istediği bilince ve yaşama doğru 
alçalır. Ancak kim onun spekülasyonlarının safi soyut oldu­
ğunu görmez? Bunlar şeylerin kendilerini ampirik olarak in­
celemeden evvel, şeylerin bizatihi kendileriyle ilgili olmayan, 
ancak onlardan türetilmiş aşırı basit fikirlerden mütevellit 
spekülasyonlardır. Şu ya da bu filozofun böylesi acayip bir 
yönteme bel bağlamasını izah edemezdik; şayet bu yöntem 
onun için üçlü bir fayda barındırmasaydı: Bu yöntem filozo­
fun gururunu okşar, işini kolaylaşhrır ve ona nihai bilgiyi 
edindiğinin yanılsamasını sunar. Nasıl ki bu yöntem filozofu 
oldukça genel bazı teorilere, neredeyse boş bir fikre sevk et­
mektedir, filozof da tecrübenin şeye dair öğreteceklerinin tü­
münü, daha sonra, geriye dönüp, bu fikrin içine yerleştirebi­
lecektir: Böylelikle filozof yalnız uslamlaması aracılığıyla tec­
rübeyi öncelemiş, evvelden beri sahip olduğu daha engin bir 
kavrayış ile, esasında daha kısıtlı kavrayışları kuşatmış oldu­
ğunu iddia edecektir. Aslında şu daha kısıtlı kavrayışlar 
kurması yegane zor ve muhafaza etmesi yegane faydalı olan­
larıdır. Bu çeşit kavrayışlara olguların derinlemesine ince­
lenmesi sayesinde ulaşırız. Öte yandan, soyut fikirler hakkın­
da geometrik bir şekilde akıl yürütmekten daha zahmetsiz bir 
şey olmadığından, filozof sapasağlam bir doktrini güçlük 
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çekmeden kurar. Hem bu doktrin kendini kesinliği üzerinden 

dayabyora benzer. Ancak bu kesinlik, bir fikri gerçekliğin ha­

reketli ve dolambaçlı hatlarını takiben işlemiş olmak yerine, 

şematik ve kaskab bir şekilde işlemiş olmaktan ileri gelir. Da­

ha mütevazı bir felsefe ne de tercih edilesi olurdu! O felsefe 

nesnesine dosdoğru gider, temel alıyor gibi gözüktüğü fikir­

ler adına tasalanmazdı. Öylesi bir felsefe, olsa olsa, son derece 

gelip geçici olabilecek dolaysız bir kesin bilgi olmaya öykün­

mezdi. Ağır ağır yürütürdü çalışmasını. Aydınlanmaya doğru 

aşamalı bir yükseliş olurdu. Giderek enginleşen bir tecrübeyi 

sırtlanıp, ötede bir sınır, nihai bir kesin bilgi gibi duran olası­

lıklara, giderek daha yüksek olasılıklara doğru yönelirdik. 

Kendi adıma, büyük meselelerin çözümlerinin kendisin­

den matematiksel olarak çıkarsanabileceği bir ilke olmadığı 

kanaatindeyim. Fizikte ve kimyada olduğu gibi, sorunu kesti­

rip atabilecek bir olgu olmadığını gördüğüm de doğru. Farklı 

türde olguların, tecrübenin ancak çeşitli bölgelerinde saptan­

dıklarının farkına vardığıma inanıyorum; bunlardan her biri, 

bize arzuladığımız bilgiyi sunmamalarına karşın, bu bilginin 

bulunduğu yeri işaret eder. Oysa işaret ettikleri bir yön ol­

maktan ziyade, bir şeydir. Hem bir yön çokluğundan da ibaret 

değildir; çünkü bu yönler tek bir noktada birleşirler ve aradı­

ğımız da tam bu noktadır. Kısacası şu andan itibaren elimizde 

olguların seyrine dair birkaç yol mevcut. Bu yollar gitmeleri 

�erektiği kadar öteye gitmeseler de biz, onları varsayımsal 

olarak ilerletebiliriz. Sizlerle beraber, bunların aralarından 

birkaçını takip etmeyi dilerim. Her biri, ayrı ayrı, bizi yalnızca 

olası bir neticeye sevk edecek: Ancak, buluşma noktaları iti­

barıyla hepsi birden, kesinlik yolundaki bizlere, bir olasılıklar 

yığını ile karşı karşıya olduğumuzu hissettirecekler diye ümit 

ediyorum. Zaten bu uğraşa girişen iyi niyetlerin ortaklaşa 

gayreti sayesinde tanımlanamaz bir şekilde buna yaklaşaca­

ğız. Çünkü felsefe arbk yalnız tek bir düşünürün kurduğu 

yapıdan, onun sistematik eserinden ibaret olmayacak. Dur­

maksızın kendine ilaveler, düzeltmeler, rötuşlar arayacak, 

bunları içerecek. Pozitif bilim gibi gelişecek. Felsefe de arbk, 

ortaklaşa yapılacak. 
İşte ilk girişeceğimiz yön. Zihin diyen, her şeyden evvel, 
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bilinç diyordur. Peki nedir bilinç? Böylesine somut, hepimizin 

tecrübesinde sürekli mevcut olan bir şeyi tanımlamayacağımı 

düşünürsünüz tabii. Ancak bilincin kendisinden daha az açık 

bir tanımını vermeden, onu en belirgin özelliği itibarıyla ka­

rakterize edebilirim: Bilinç öncelikle hafıza anlamına gelir. 

Hafıza, çokça geniş olmayabilir; geçmişin ancak ufak bir kıs­

mını kuşahyor olabilir; yalnızca az evvel olup bitenleri barın­

dırıyor da olabilir; yine de ya hafıza vardır ya da bilinç yok­

tur. Geçmişe dair hiçbir şeyi muhafaza etmeyen, durmadan 

kendini unutan bir bilinç, her an yok olup yeniden doğardı: 

Bilinçsizliği başka türlü nasıl tanımlamalı? Leibnitz madde 

hakkında "bir anlık ruh" derken, ister istemez bunu beyan 

etmiyor muydu? Öyleyse her bilinç hafızadır, şimdiki za­

manda geçmişin yığılması ve muhafaza edilmesidir. 

Ancak her bilinç, geleceğin öngörüsüdür de. Aklınızın 

herhangi bir andaki yönünü göz önünde bulundurun: Mev­

cut durumuyla meşgul olduğunu, ancak bu meşguliyetinin 

gelecekteki durumu uğruna olduğunu göreceksiniz. Dikkat 

kesilmek, bir beklenti taşır ve yaşama belli bir miktar dikkat 

kesilmemiş bir bilinç yoktur. Gelecek orada; bizi çağırıyor, ya 

da daha ziyade bizi kendine çekiyor: Bizi zaman yolunda iler­

leten bu kesintili çekimdir; bu çekim devamlı hareket halinde 

olmamızın da nedenidir. Her eylem, geleceğe doğru bir sınır 

ihlalidir. 
İşte bilincin ilk işlevi: Arhk var olmayanı akılda tutmak, 

henüz olmamış olanı öngörmek. Eğer şimdiki zaman, mate­

matiksel ana indirgenseydi, bilinç için şimdi diye bir şey ol­

mazdı. O an, gelecek ile geçmişi ayıran, yalnızca teorik bir sı­

nırdan ibarettir; kesinkes zihinde canlandırılabilir, asla algı­

lanmaz; onu yakaladığımızı sandığımızda, çoktan bizden 

uzaktadır. Algıladığımız esasen süreye mahsus bir çeşit de­

rinliktir ki bu derinlik iki kısımdan oluşur: Geçmişimizin do­

laysızlığı ve geleceğimizin içkinliği. Bu geçmişe sırhmızı yas­

layıp, o geleceğe doğru meyletmişizdir; yaslanmak ve mey­

letmek, bilinçli bir varlığa özgüdür. Dilerseniz bilincin, olmuş 

olanla olacak olan arasındaki, geçmiş ve gelecek arasına atıl­

mış bir tire işareti olduğunu söyleyelim. Ancak bu köprü ne­

ye yarar ve bilinç ne etmeye oraya çağırılmışhr? 
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Soruya yanıt vermek amacıyla, bilinçli canlıların hangileri 
olduğunu ve bilinç alanının doğada nereye değin uzandığını 
kendimize soralım. Ancak burada tam, kesin, matematiksel 
bir kanıt talep etmeyelim; yoksa hiçbir şey elde edemeyiz. Bir 
canlının bilinçli olduğunu kesin bilgi ile bilmek için, o varlığa 
nüfuz etmek, onunla birebir örtüşmek, o olmak gerekirdi. Size 
şu an karşınızda konuşmakta olan benim bilinçli olduğumu, 
tecrübe ya da uslamlama aracılığı ile kanıtlamanız için mey­
dan okuyorum. Hünerli bir mühendisliğin elinden çıkma, 
otomatik bir makina olabilirdim; gidip gelen, nutuk çeken; bi­
linçli olduğumu söylerkenki sözlerim bile bilinçsiz bir şekilde 
telaffuz edilmiş olabilirlerdi. Yine de bu kanıtlama imkansız 
olmasa bile, onun zerre kadar olası da olmadığını bana itiraf 
ederdiniz. Sizin ve benim aramda, besbelli dışsal bir benzerlik 
var; bu dışsal benzerlik itibarıyla da analoji yordamıyla, içsel 
bir benzeşme olduğu sonucunu çıkarırsınız. Analoji üzerin­
den kurulan uslamlamanın, ben her ne kadar dahasını iste­
sem de verip vereceği bir olasılıktan ibarettir: Ancak bu olası­
lığın uygulamada kesinliğe eş değer olacak denli yüksek ol­
duğu bir yığın durum mevcuttur. Analojinin izini sürelim ve 
bilincin nereye değin uzandığını, nerede durduğunu arayalım. 

Bazen deriz ya: "Bizde bilinç beyne bağlı; öyleyse beyni 
olan canlılara bilinç atfetmeli ve olmayanlarda da bilinci red­
detmeli". Ancak bu argümanın kusurunu hemen yakalıyor­
sunuz. Yine aynı şekilde akıl yürüterek şöyle derdik: "Sindi­
rim bizde mideye bağlı; öyleyse midesi olan canlılar sindirir 
ve olmayanlar sindiremez". Oysa şiddetle yanılırdık, çünkü 
sindirim için ne bir mide ne de başka organlara sahip olmak 
gerek: Bir amip, güçlükle ayırt edilebilen bir protoplazma yı­
ğınından ibaret de olsa sindirim yapıyor. Canlının bedeni 
karmaşıklaşıp mükemmelleştikçe iş yalnızca bölünür; farklı 
organlar faklı işlevlerle yükümlüdür; sindirim yetisi mideye 
ve daha genel anlamıyla söylersek, bu işi daha iyi beceren bir 
sindirim aygıtına, yegane işi bu olan bir aygıta yerleşir. Aynı 
şekilde, bilincin beyne bağlı olduğu da su götürmez. Ancak 
bu, bilinç için beynin şart olduğu anlamına gelmez. Hayvan­
lar aleminde alçaldıkça, sinir merkezleri basitleşir ve birbirle­
rinden ayrışır; sonunda sinir unsurları yitirilir, daha az ayırt 
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edilebilir bir organizma yığınının içinde boğulurlar: Eğer can­

lılar aleminin zirvesinde, bilinç oldukça karmaşık sinir mer­

kezlerinde yerleşiyorsa, canlılarda alçalırken, bilincin sinir 

sistemine eşlik ettiğini, sinir cevheri henüz seçilemeyen bir 

canlı malzemeye doğru eriyip gittiğinde, bilincin yok olmasa 

da az bir şeye indirgenmek suretiyle, kendini oraya dağınık 

ve karmaşıkça serptiğini varsaymamalı mıyız? O halde kesin­

likle her canlı olan, bilinçli de olabilirdi: İlkesel olarak bilinç 

demek, hayatla beraber var olmak demektir. Ancak aslında 

böyle mi? Bilincin kendinden geçtiği ya da uykuya daldığı 

olmaz mı? Bu mümkün ve işte olguların ikinci bir seyri bizi o 

sonuca götürecek. 

En iyi bildiğimiz bilinçli canlıda, bilinç beynin aracılığı ile 

çalışır. O halde insan beynine şöyle bir göz atalım ve nasıl iş­

lediğini görelim. Beyin, kendisinin haricinde bir omuriliğin, 

sinirlerin vesairenin de olduğu bir sinir sisteminin parçasıdır. 

Omurilik kısmında her biri kendinden tetiklenmeye hazır 

mekanizmalar yüklüdür; bunlar bedenin dilediğinde icra 

edeceği şu ya da bu karmaşık eylemleri içerirler. Böylelikle, 

bin bir delikle bezeli, kağıt rulolarla donahlmış mekanik bir 

piyano misali, bu delikler, enstrümanın çalacağı makamları 

önceden resmederler. Bu mekanizmalardan her biri, bir dış 

neden ile tetiklenebilir: Beden o zaman, aldığı uyarıya yanıt 
olarak, anında, birbirleriyle eşgüdümlü bazı hareketleri icra 

eder. Ancak, omuriliğe yönelik uyarının bedenden az çok 

karmaşık bir tepki ile karşılanması yerine, önce beyne değin 

çıkhğı ve sonra geri indiği ve omuriliğin mekanizmasını an­

cak beyni aracı olarak aldıktan sonra çalışhrabildiği durumlar 

da vardır. Bu dolambaçlı hareketin sebebi nedir? Beynin ara­

ya karışması neye yarar? Eğer sinir sisteminin genel yapısını 

göz önünde bulundurursak, bunun sebebini kolaylıkla tah­

min ederdik. Beyin, omuriliğin şu ya da bu mekanizmasıyla 

değil, onun mekanizmalarının geneliyle ilişki halindedir; be­

yin, yalnız şu ya da bu çeşit uyarıyı değil, her türlü uyarıyı 

almaktadır. Öyleyse beyin, herhangi bir duyudan gelen titre­

şimin, herhangi bir motor mekanizmasının yoluna sapabile­

ceği bir dört yol ağzıdır, Beyin öyle bir devre anahtarıdır ki 

organizmanın bir noktasından aldığı akımı, iradeye tayin edil-

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rniş bir hareket aygıhna doğru sürmeye olanak verir. Söz ko­
nusu uyarının bu dolambaçlı seyrini yaphğı esnada, beyinden 
talep edeceği şey besbelli ki kendisine maruz kalmamış ancak 
seçilmiş bir motor mekanizmasını çalışhrması olur. Şartların 
doğurabileceği sorulara, omurilikte epeyce hazır cevaplar bu­
lunur; beyin müdahale edip, bu cevapların arasından en elve­
rişlisini işleme koyar. Beyin, bir seçme organıdır. 

Oysa, hayvanlar aleminde aşağılara doğru inildikçe, omu­
riliğin ve beynin işlevlerinin netliğinin giderek azaldığını gö­
rüyoruz. Seçme yetisi öncelikle beyinde yerleşmiştir, giderek 
omuriliğe doğru uzanır ki omurilik daha az sayıda mekaniz­
mayı kuşkusuz daha düşük bir kesinlikle kurmaktadır. So­
nunda, hele hele sinir sisteminin ilkel olduğu durumlarda, se­
çik sinir unsurları olmadığında, otomatizmin ve seçimin te­
meli bir ve aynı olur: Tepki, neredeyse mekanik düzeyde ba­
sitleşir; tepki, sanki iradi olmayı sürdürüyormuşçasına hala 
tereddüt halindedir ve el yordamıyla aradığını bulmaya çalı­
şır. Az evvel sözünü ettiğimiz amipi anımsayın. Amip, yiye­
bileceği bir maddeyle karşı karşıyayken, yabancı cisimleri 
sarmalayıp tanımasına yarayan dokunaçlarını uzahr. Bu ya­
lancı ayaklar, sahici organlardır. Dolayısıyla, mekanizmadır­
lar; ancak bunlar geçici organlardır, şartlar icabı yarahlmış­
lardır ve bu organlar seçimin bayağı bir düzeyde olduğunu 
açığa vururlar. Kısacası, seçme yetisinin hayvanlar aleminde 
yukarıdan aşağı doğru inildikçe, hayvanların yaşamında, her 
ne kadar giderek belli belirsiz de olsa, icra edildiğini görüyo­
ruz. Yani, az çok öngörülmemiş hareketler yordamıyla belli 
bir uyarımı yanıtladıklarını görüyoruz. İşte olgularımızın 
ikinci seyrinde rastladıklarımız bunlar. Önceden varmakta 
olduğumuz sonuç şöylece tamamlanıyor; zira, eğer dediğimiz 
gibi bilinç geçmişi akılda tutuyor ve geleceği ön görüyorsa, 
bu tam da bir seçim yapmaya çağrılmış olmasından ötürüdür: 
Seçmek için, ne yapabileceğimizi ve evvelden yapbğımızın fay­
dalı ve zararlı neticelerini anımsamamız gerek; öngörmek ve 
anımsamak lazım. Vardığımız sonuç, bir yandan tamamlanır­
ken, öbür yandan az evvel sorduğumuz şu soruya "tüm canlılar 
bilinçli varlıklar mıdır ya da bilinç canlılar aleminin yalnızca bir 
kısmını mı çevreler?" de akla yatkın bir yanıt veriyor. 
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Eğer bilinç aslında seçmek demekse ve bilincin rolü de ka­

rar vermekse, kendiliğinden hareket etmeyen ve verecek ka­

rarları da bulunmayan organizmalarda da bilince rastlama­

mız kuşku uyandırır. Doğrusunu söylemek gerekirse, kendi­

liğinden hareket etmeye büsbütün muktedir değilmiş gibi gö­

rünen canlı yoktur. Organizmanın genelde toprağa sabit ol­

duğu bitkiler aleminde bile, hareket etme yetisi yok olmaktan 

ziyade uykudadır: Bu yeti fayda sağlayabileceği vakit uyanır. 
Öyle inanıyorum ki tüm canlıların, hayvanların ve bitkilerin, 

hareket etme yetisine sahip olmaya hakları var: Ancak arala­

rından çoğu bundan feragat ediyor aslında - pek tabii öncelik­

le hayvanlar, bilhassa diğer organizmaların üstünde parazit 

olarak yaşayan ve yiyecek bulmak için yer değiştirmek zo­

runda olmayanları, akabinde bitkilerin çoğunluğu: Onlar da 

söylediğimiz gibi, dünyanın parazitleri değiller mi? Şöylesi 

bana mümkün görünüyor: Yaşayan her şeye kökeni itibarıyla 

içkin olan bilinç, kendiliğinden bir hareket olmadığında uy­

kuya dalar ve yaşam hür etkinlikten destek alma yoluna baş 

koyduğunda coşkuyla uyanır. Her birimiz, bu yasayı kendi 

şahsında teyit edebilir zaten. Bir eylemimiz kendiliğinden 

olmayı kesip otomatikleştiğinde ne olur? Bilinç o eylemden 

geri çekilir. Bir alışhrmayı öğrenirken mesela, icra ettiğimiz 

bütün hareketlerin bilincindeyizdir işe başladığımızda, çünkü 
bunlar içimizden gelirler, bir kararın sonucudurlar ve bir se­

çim içerirler; akabinde, bu hareketler birbirlerine iliklenip gi­

derek daha mekanik bir halde belirlenmeye koyulduklarında, 

bizi karar vermekten ve seçim yapmaktan muaf kıldıklarında, 

onlara yönelik bilincimiz de azalır ve kaybolur. Öbür yandan, 

bilincimizin en yüksek canlılığa eriştiği anlar hangileridir? Bu 

anlar, iki ya da daha çok seçenek arasında seçim yapmakta te­

reddüt ettiğimiz, geleceğimiz sanki buna bağlıymış gibi his­

settiğimiz içsel kriz anları değil mi? O halde bilincimizin de­

ğişken yoğunlukları, az çok göz önünde bulundurduğumuz 

seçimlerimizin toplamına - ya da isterseniz yarahcılığın dav­

ranışımız üzerindeki payına diyeyim - iyiden iyiye tekabül 

ediyora benzer. Her şey, bilincimizin genel hatlarıyla böyle 

olduğuna bizi inandırıyor. Eğer bilinç hafıza ve öngörü de­

mekse, seçmekle eş anlamlı olur. 
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Öncelikle kendini ortaya koyabildiği biçimiyle, temel bi­

çimiyle, canlı malzemeyi gözümüzde canlandıralım. Bu, amip 

benzeri, basit bir protoplazma jölesi yığınıdır; yapısı irade 

eliyle bozulabilir, belli belirsiz bilinçlidir. Şimdi büyüyüp ge­

lişmesi için önünde iki yol mevcuttur. Harekete ve eyleme 

yönelebilir; giderek daha etkin harekete ve giderek daha hür 

eyleme doğru: Bu, risk ve macera demektir, ancak artan yo­

ğunluğu ve derinliği ile bilinç anlamına da gelir. Öbür yan­

dan, taslağını kendisinde taşımakta olduğu eyleme geçmeyi 

ve seçmeyi terk edebilir, kendisine lazım olanı gidip aramak 

yerine, onu durduğu yerden temin edebilmek için kendisini 

düzenler: Bu güvenli, sakin, burjuva var oluşudur, ancak aynı 

zamanda uyuşukluktur, durağanlığın ilk belirtisidir; neredey­

se nihai bir uyuklamadır, bilinçsizliktir. İşte yaşamın evrimi­

ne açılan iki yol. Canlı malzemenin bir kısmı bunlardan birini, 

bir kısmı diğerini yol beller. Bunlardan birincisi kabaca hay­

vanlar aleminin güzergahıdır ("kabaca" diyorum çünkü, pek 

tabii hareketten ve bundan ötürü de bilinçten feragat eden 

hayvan türleri vardır); bunlardan ikincisi de kabaca bitkilerin 

güzergahını temsil eder (bir kez daha "kabaca" diyorum çün­

kü hareketlilik ve muhtemelen bilinç bir vesile bulduğunda 

bitkide uyanabilir). 

Oysa, yaşamı bu vesileyle dünyaya giriş diye ele alırsak, 

yaşamın beraberinde, kaba malzemeyi belirleyen bir şeyi de 

getirdiğini görürüz. Dünya, kendi haline bırakıldığında ezeli 

yasalara itaat eder. Belli şartlar altında, madde belli şekilde 

davranır, yapıp ettiğinin hiçbiri öngörülmez değildir: Eğer bi­

limimiz tastamam ve hesap etme kuvvetimiz sınırsız olsalar­

dı, düzenlenmemiş maddi evrende, bu evrenin yığınlarında 

ve unsurlarında, olup bitecek her şeyi, hpkı bir ay ya da gü­

neş tutulmasını öngördüğümüz gibi önceden bilirdik. Kısaca­

sı, madde atalet, geometri ve zorunluluktur. Ancak öngörü­

lemez ve özgür hareket, yaşam ile belirir. Canlı varlık ya seçer 

ya da seçmeye meyleder. Onun rölü yaratmakhr. Kalan diğer 

her şeyin belirli olduğu bir dünyada, bir belirsizlik alanı onu 

çevreler. Nasıl ki geleceği yaratmak için, şimdiki zamanda 

bazı hazırlıklar yapmak gerekir, nasıl ki olacak olana yönelik 

hazırlık, ancak olmuş olanın kullanılması yoluyla yapılabilir, 
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yaşam en başından beri, içinde geçmişin ve geleceğin birbirle­
rine el koydukları ve bölünmez bir devamlılık oluşturdukları 
bir sürede, geçmişi muhafaza edip geleceğe dair öngörüde 
bulunmaktan istifade etmektedir. Bu hafıza ve bu öngörü, 
görmüş olduğumuz gibi, bilincin ta kendisidir. Bu yüzden 
yaşamın bir uzanbsı olmak bilincin ya hakkıdır, hakkı değilse 
de olgusal olarak bilinç yaşamın bir uzanbsıdır. 

Bilinç ve maddiyet öyleyse kendilerini varoluş biçimleri 
olarak koyarlar; birbirlerinden uç noktada, hatta antagonist 
bir biçimde farklıdırlar. Bir modus vivendiyi benimser ve ilişki­
lerini iyi kötü ayarlarlar. Madde zorunluluktur, bilinç özgür­
lüktür; ancak her ne kadar zıtlaşırlarsa zıtlaşsınlar, yaşam on­
ları uzlaşbrmanın bir yolunu bulur. Yaşam, kesin olarak öz­
gürlüktür; zorunluluğun içine sokulur ve onu kendi lehine 
çevirir. Eğer maddenin boyun eğdiği sıkı determinizm gevşe­
yebilmeseydi, yaşam olanaksız olurdu. Ancak kimi anlarda, 
kimi noktalarda, maddenin bir çeşit esneklik sunduğunu var­
sayın, işte bilinç tam o noktaya yerleşecektir. Kendisini un 
ufak edip küçülterek yerleşecektir; bir yerini aldı mı, akabin­
de genişleyip, etrafını dertop edip toparlayacak, sonunda her 
şeyi ele geçirecektir. Çünkü bilinç, zamanı tasarruflu kullanır 
ve cılız bir belirsizlik, tanımlanamaz bir şekilde kendi üstüne 
eklenip büyüyerek, bize dileyebileceğimiz tüm özgürlüğü su­
nacakbr. Ancak bu aynı neticeye olguların başka seyirlerini 
izlerken de rastlayacağız ki onlar bu neticeyi bize daha kesin 
bir şekilde verecekler. 

Eğer bir bedenin hareketleri nasıl icra ettiğini araşbrıyor­
sak, yönteminin daima aynı olduğunu saptarız. Patlayıcı diye 
nitelendirebileceğimiz, barut misali, patlamak için yalnız bir 
kıvılcımı bekleyen, bazı maddeleri kullanmaya dayanır bu 
yöntem. Besinlerden, bilhassa da üçlü yapıda olanlardan, 
karbonhidrat ve yağlardan bahsetmek isterim. Bu besinlerde 
kayda değer miktarda enerji birikir, bu enerji harekete evril­
meye hazırdır. Bu enerji ağır ağır, aşamalı olarak bitkilerce 
güneşten ödünç alınır; ve bir bitkiyle beslenen hayvan ya da 
bir bitkiyle beslenen bir hayvandan beslenen bir hayvan ya da 
bir bitkiyle beslenen hayvanla beslenen bir hayvandan besle­
nen bir hayvan da basitçe bedenlerine, yaşamın güneş enerji-
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sini istiflemek suretiyle üretmiş olduğu bu patlayıcıyı geçirir­
ler. Hayvan, bir hareketi icra ettiği sırada kendisinde hapsol­
muş enerjiyi açığa çıkarır; bunun için yalnızca bir tetiği çek­
mesi, tabancanın tetiğine basmaksızın, hafifçe dokunması ye­
ter; böylelikle bu kıvılcıma çağrıda bulunur. Söz konusu pat­
layıcı madde infilak eder ve istenilen yönlü hareket başarıyla 
icra edilir. Eğer ilk canlılar bitkisel ve hayvansal yaşam form­
ları arasında salınıyor idiyseler, bu, yaşamın ilk başlarında, 
bu patlayıcıyı hem üretmek hem de hareket etmek için kul­
lanmak görevini üstlenmesinden ötürüdür. Bitkiler ve hay­
vanlar ayrışbkça, yaşam evvelden birleşmiş olan iki işlevi 
birbirinden ayırmak suretiyle iki aleme bölünmekteydi. O sı­
rada patlatmaktan ziyade patlayıcıyı üretmekle meşguldü. 
Ancak, ister en başında ister sonunda olsun, yaşam karşımıza 
bütünüyle, daima kabaca bir harcama ve aşamalı bir biriktir­
me olarak çıkar: Söz konusu olan yavaş ve güç bir işlemle, 
sonradan hareketin enerjisine dönüşecek olan bir kuvvet 
enerjisini istiflemektir. Oysa, maddenin maruz kaldığı zorun­
luluğu kırmaya gücü yetmemesine karşın, bu zorunluluğu 
eğip bükmeye güç yetirebilen ve madde üzerindeki az biraz 
etkişi nispetinde maddeden, yönleri giderek kesinleşen, kuv­
vetleri giderek artan hareketler elde etmeyi dileyen bir serbest 
neden eğer böyle değilse nasıl işlerdi? Tıpkı burada olduğu 
gibi yapardı. Bu neden, tetiği yerinden oynatmayı ya da bir 
kıvılcımın ateşini besleyip büyütmeyi, maddenin tüm zaman­
lar boyunca biriktirmiş olduğu enerjiyi bir anda kullanmayı 
kendine yegane görev edinirdi. 

Ancak olguların üçüncü seyrini takip ederek, canlıda ey­
lemin kendisini değil de eylemi önceleyen temsili göz önünde 
bulundurduğumuzda yine aynı sonuca varıyoruz. Normalde 
eylem insanını, talihin onu araya karışbrdığı hadiselerde 
kendi izini bırakmış bu kimseyi, hangi özelliğinden tanırız? 
Anlık bir görüde, uzun sayılabilecek bir ardışıklığı tümüyle 
kavramasından değil mi? Onun şimdisinde geçmişi ne denli 
çok yer tutuyorsa, gelişen hadiseleri basbrmak için geleceğine 
iteklediği yığın da o denli ağır olur: Onun eylemi bir oku an­
dırır, temsili geriye doğru ne kadar gerilmişse, eylemi ileriye 
öylesi bir kuvvetle ablır. Oysa bakın, bilincimiz algıladığı 
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maddeye nasıl davranmakta: Bilincimiz, yalnız tek bir anında, 

milyon kez uyarılır. Durağan madde açısından bu uyarımlar 

ardışıktır. Eğer durağan maddenin bir hafızası olsaydı, sınır­

sız uzak bir geçmişi anımsar gibi, bu uyarımlardan ilkini so­

nuncusu diye anımsardı. Gözlerimi çabucak açıp kapadığım­

da, bir an duyumsadığım ışık hissi, dış dünyada cereyan eden 

olağanüstü uzun bir hikayenin yoğunlaşmasıdır. Orada, za­

mandan mümkün olan en iyi şekilde tasarruf ederek saymaya 

kalkmak istesem bile milyarlarca yıl sürecek olan, birbirleriy­

le ardışık, trilyonlarca salınım, yani bir olaylar dizisi bulunur. 

Ancak bu tekdüze ve donuk hadiseler, kendisinin bilincine 

varmış bir maddenin üç bin yılını almasına karşın, kendi bi­

lincimin yalnız tek bir anını işgal ederdiler ki bilincim söz ko­

nusu hadiseleri pitoresk bir duyumsama olacak şekilde, bir 

ışık huzmesi alhnda bütünleştirirdi. Bunun aynını, diğer tüm 

duyular için de söylerdik. Madde ile bilincin akışlarının kesiş­

tiği noktada konumlanan hissetme, uzunlukları anlamında 

şeylerin süreleri diyebileceğimiz, muazzam periyotları yo­

ğunlaştırır. Bu yoğunlaşmayı, bize has ve bilincimizin karak­

teristik özelliği olan bir müddet içinde yapar. O zaman, eyle­

mimiz maddi hadiseler üzerinde egemenlik kursun diye, al­

gımızın bu hadiseleri bütünleştirdiğine kani olmamalı mıyız? 

Mesela maddeye içkin zorunluluğun, bu anların her birinde 

ancak son derece kısıtlı sınırlar dahilinde zorlanabileceğini 

varsayalım: Dünyaya yine de özgür eylem sokmayı dileyen 

bir bilinç, işini nasıl yürütürdü; o bilinç ancak bir tetiği yerin­

den oynatandan ya da bir hareketi yönlendirenden ibaret ol­

maz mıydı? O bilinç, kendisini tam da bu şekilde ayarlamaz 

mıydı? Bilincin kendi süresi ve şeylerin süresi arasında, böy­

lesi bir gerilim farkına, maddi dünyanın sayısız anlarının bi­

linçli yaşamın tek bir anına tutunduğu bir gerilime rastlamayı 

ummamalı mıyız? Öyle ki arzu edilen ve bu anlardan birinde 

bilinç tarafından icra edilmiş eylem, maddenin muazzam çok­

luktaki anlarınca paylaşılmış ve böylece o eylem kendinde, 

her biri neredeyse sonsuz küçüklükteki belirsizlikleri toparla­

yabilmiştir. Başka bir deyişle, bu gerilim, bilinçli bir varlık 

olma süresinin gerilimi, tam da bu varlığın harekete geçme 

kuvveti, dünyaya getirebileceği özgür ve yaratıcı etkinliklerin 
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miktarı nispetinde olmaz mıydı? Kanaatim bu yönde, ama bu 

konunun üstünde şu an daha fazla durmayacağım. Tüm söy­

lemek istediğim, olguların bu yeni seyrinin bizi evvelkiyle 

aynı noktaya sevk ettiğidir. Eylemi ister bilinç tarafından ka­

rarlaşhrılmış, ister algı tarafından hazırlanmış diye ele alalım, 

her iki durumda da bilinç maddeyi ele geçirip onu kendi le­

hine çevirme gayesiyle, maddenin içine işleyen bir kuvvet 

olarak beliriyor. Bilinç, birbirini tamamlayan iki yöntemle iş­

ler - bir yanda, maddenin uzun zaman biriktirdiği enerjinin 

istenilen yönde ansızın salıverildiği patlayıcı bir eylem ile 

öbür yanda, yoğun bir çalışmayla, bu bir tek anda, maddenin 

icra ettiği sayısız küçük hadiseleri toparlayıp koskoca bir hi­

kayeyi tek kelimede özetlediği bir eylemle işler. 

O halde, çeşitli olguların kesiştiği noktada yerimizi alalım. 

Bir yanda zorunluluğa maruz kalan, hafızadan ya yoksun ya 

da yalnız iki an arasında köprü kurmaya yetecek kadar hafı­

zası olan maddeyi görüyoruz; buna göre her an, bir öncekin­

den çıkarsanabilir ve dünyada hali hazırda olınuş olana hiçbir 

şey ilave etmez. Öbür yanda ise bilinci, yani hafıza ile özgür­

lüğü görüyoruz; yani nihayet, içinde sahici arhşın olduğu bir 

süredeki devamlı yarahmı görüyoruz. Süre, esneyip gerine­

rek uzarken, onda geçmiş bölünmemiş bir şekilde muhafaza 

edilmekte ve bir bitki misali büyümektedir, sihirli bir bitkiyi 

andırır bu; yapraklarının ve çiçeklerinin desenlerini değiştire­

rek anbean yeni bir biçime bürünür. Zaten bu iki varoluşun -

maddenin ve bilincin - ortak bir kaynaktan türedikleri kuşku 

götürmez görünüyor. Evvelden göstermeye çalışhm ki eğer 

ilki ikincisinin tersi ise, eğer bilinç durmadan kendini yeniden 

kuran ve zenginleşen eylem olmasına karşın madde, bozulan 

ve kendini tüketen eylem ise, ne madde ne de bilinç yalnız 

kendilerinden itibaren açıklanamazlar. Buna tekrar dönmeye­

ceğim; gezegenimizdeki evrimin tamamında, maddeden ya­

rahcı bilince bir geçişin, hünerliliğin ve buluşların sayesinde 

bir özgürleşme gayretinin olduğunu, hayvanda mahsur kalan 

bir şeyin, bir tek insanda bu mahkumiyetinden kurtulduğunu 

söylemekle yetineceğim. 

En basit düzenli biçimlerden bu yana - türlerin evrimi ya­

ni bazı türlerin diğerlerinden türemesi fikrini giderek onayla-
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yan, Lamarck ve Darwin'den beri süregelen gözlemlerin ay­

rınlılarına girmek faydasız. Karşılaşlırmalı anatomiye, embri­

yolojiye ve paleontolojiye dair üçlü müşahedesi olan bir var­

sayımla hemfikir olduğumuzu reddedemeyiz. Bilim, canlıla­

rın içinde bulundukları şartlara uyum sağlama zorunlulukla­

rının yaşamın uzun evrimi boyunca hangi sonuçlara tercüme 

edildiğini gösterdi. Ancak canlıların bu uyum sağlama zorun­

lulukları, her ne kadar yaşamın şu ya da bu duraklarını açık­

lar gibi görünse de bu düzenlemeyi giderek yükselten hareke­

ti açıklamaz gibidir. İlkel bir organizma dahi kendi varoluş 

koşullarına bizim kendi koşullarımıza uyum sağladığımız gi­

bi uyum sağlar; çünkü o koşullar alhnda yaşamayı becerir: O 
halde yaşam neden karmaşıklaşlı ve giderek tehlikeli bir şe­

kilde daha karmaşık olma yoluna saplı? Bugün gözlemledi­

ğimiz şu ya da bu canlı formuna, paleozoik çağın en başların­

dan beri rastlıyoruz: Çağlar boyunca değişmemekte ayak di­

remişler. O halde yaşamın belli bir formda duraklayıp kalması 

imkansız değil. Peki neden yaşam duraklamasının mümkün 

olduğu her yerde duraklamadı? Neden yürüyüşüne devam et­

ti? Neden - eğer bir çırpıda idman yapıvermediyse - giderek 

daha çetin riskler atlalıp daha yüksek bir etkinliğe yöneldi? 

Yaşamın evrimine, bu iç itkinin gerçekliğini duyumsama­

dan göz atmak güç. Ancak ne yaşamın canlı malzemeyi tek 

bir yönde fırlatmış olduğuna, ne de farklı türlerin aynı güzer­

gahtaki farklı aşamaları temsil ettiklerine, ne de güzergahta 

engelsiz bir seyir olduğuna kanaat getirmeli. Göze çarpan şu 

ki gayret, kullandığı malzemenin dirençleriyle karşılaşlı; bu 

gayret yolda kendisini bölmek, gebe olduğu eğilimleri farklı 

evrim seyirlerine paylaşlırmak zorunda kaldı; yolundan saplı, 

geriledi; bazen düpedüz durdu. Bu seyirlerinin yalnız iki ta­

nesinde tartışmasız bir başarı elde etti ki bu bir duruma göre 

kısmen, bir başkasına göre tastamam bir başarıdır; şimdi siz­

lere eklembacaklılardan ve omurgalılardan bahsetmek iste­

rim. İlk seyrin sonunda, böcekteki dürtülere rastlıyoruz; ikin­

cisinde ise insanın aklına. O halde, evrimleşen gücün ilkin 

kendinde karmaşıkça ya da daha ziyade biri diğerinin içine 

geçmiş şekilde, dürtü ve aklı birlikte taşıdığına kanaat getir­

meye hakkımız var. 
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Sanki tüm bunlar, bir bilinç akışının çıkagelip de zorunlu­
luğun ta kendisi olan maddeyi bir özgürlük aygıtına dönüş­
türmesinin hikayesiymiş gibi. İçinde çesit çeşit bilkuvveliğin 
birbirlerine nüfuz ettiği, muazzam bir bilinç akışı bu. Bu mu­
azzam akış, maddeyi düzenlemek uğruna onu baştan uca kat 
ediyor gibi. Kaldı ki bilinç tuzağa düşmekten ucu ucuna kur­
tulmaktadır. Madde onu sarıp sarmalamakta, bilinci kendi 
otomatizmi ile kaplayıp onu kendi bilinçsizliğinde uyutmak­
tadır. Evrimin bazı seyirlerinde, özellikle bitkiler aleminde, 
otomatizm ve bilinçsizlik temel kuraldır; doğrusu sahiden bi­
rer sanat eseri olan öngörülmemiş biçimlerin yarahlmaları 
sayesinde, evrimleştirici güce içkin özgürlük kendini yine 
açığa vurur; ancak bu öngörülmemiş biçimler, bir yarahldılar 
mı, mekanik olarak tekrar ederler; birey orada seçim yapmaz. 
Başka seyirlerde, bilinç kendini yeterince özgürleştirmeyi be­
cerir; öyle ki birey bazı hisleri geri kazanır ve dolayısıyla, bir 
çeşit seçme hürriyetini geri kazanmışhr; ancak varoluşsal zo­
runlulukları buradadır ki bu zorunluluklar, seçme kabiliyeti­
ni, hayatta kalma ihtiyacına ilaveten eklenen basit bir şeye çe­
virirler. Böylelikle, canlılar aleminde aşağıdan yukarı doğru 
gidildikçe özgürlük, bir zincire perçinlenmiş halde karşımıza 
çıkar; özgürlük bu zinciri olsa olsa çekiştirip uzatabilir. Yal­
nızca insan sayesinde keskin bir sıçrayış tamamına erer; zincir 
kırılır. İnsan beyni her ne kadar hayvanınkini andırırsa andır­
sın, ona mahsus olan şudur: İnsan beyni, edinilmiş bir alış­
kanlığı, diğer bir alışkanlıkla ve alışkanlıkların cümleten hep­
sini birden de otomatizmle çatışhrma imkanı sunar - antago­
nist bir otomatizmdir yaphğı. Zorunluluk kendiyle boğuştu­
ğu esnada, özgürlük kendini yeniden kavrar ve maddeyi böy­
lece bir araca dönüştürür. Özgürlük, sanki bölüp yönetmek 
ister. 

Fizik ile kimya müşterek çabaları sonucunda, günün bi­
rinde canlı madde benzeri bir madde üretmeyi becerirlerse, 
şu muhtemeldir: Yaşam kendini maddeye aşılar. Saf meka­
nikliğin haricinde maddeyi harekete koşan kuvvetin, eğer 
madde bu mekanikliği önceden kabullenmemiş olsaydı, 
madde üzerinde bir tasarrufu olmazdı: Tıpkı rayları ayıran 
demiryolu makasının ileride bunları birleştirecek olması gibi. 
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Başka bir deyişle, yaşam henüz ilk başlarındayken, ona ihti­

yaç duymaksızın kendini üretmeye başlayan ya da başlamış 

olabilecek bir maddede yerleşti. Ancak eğer madde orada bir 

başına bırakılmış olsaydı, hareketi sona ererdi; hem o nokta­

da, hiç şüphe yok ki laboratuvarlarımızın üretim işleri de son 

bulurdu. Canlı maddenin bazı özelliklerini taklit edeceğiz; 

ona, üreyip çoğalmasını ve kelimenin dönüştürücü anlamıyla 

söylersek evrimleşmesini sağlayan, ahlımı geçirmeyeceğiz. Oy­

sa yaşam bu üremenin ve evrimin ta kendisidir. Bunlardan 

ikisi de birer iç itkiyi açığa vururlar, hem sayıca hem de zen­

ginlik bakımından, uzamda çoğalmak ve zamanda karmaşık­

laşmak anlamında artmanın, nihayetinde de yaşam ile bera­

ber beliren ve daha sonraları insan etkinliğinin iki büyük mo­

toru haline gelecek iki etkiyi: aşk ve hırs. Gözümüzün önünde 

bir kuvvet iş başında, engellerinden kurtulmaya ve kendini 

aşmaya uğraşıyor. Önce elinde avucunda ne varsa vermeye, 

ardından elinde olandan da fazlasını vermeye uğraşıyor: Zi­

hin başka türlü nasıl tanımlanır ki? Hem zihinsel kuvvet, şa­

yet varsa, eğer elinde olandan da fazlasını kendisinden çekip 

çıkarması yönüyle değil de hangi yönüyle diğer kuvvetlerden 

ayrışırdı? Ancak bu kuvvetin, yoluna çıkan her türlü güçlüğü 

de hesaba katmalı. Yaşamın kökenlerinden insana değin ev­

rimi, gözümüzün önünde bir bilinç akışı imgesi çizer ki sanki 

bu akış kendini maddede bir yeralh geçidi oymaya adayıp, 

sağa sola yalpalar, ileri geri gider, bir kayaya rast geldiği çoğu 

zaman kayanın karşısında parçalanacak gibi olur ama yine de 

kayayı en azından bir kenarından delmeyi becerip yeniden 

gün ışığına çıkar. İşte bu yön, ucunda insan olan evrimin yö­

nüdür. 

Ancak zihin neden kolları bu işe sıvadı? Tünel kazmaktan 

onun ne çıkarı var? Olguların nice yeni seyirlerini takip etsek, 

görüp göreceğimiz yine onların bir tek noktada kesiştikleri 

olurdu. Ancak, her ne kadar dosdoğru sonuca da gitsek, psi­

kolojik yaşama dair, psiko-fizyolojik ilişkilere, ahlaki ideale 

ve toplumsal gelişime dair ayrınhlara bir o kadar da inmek 

icap ederdi. O halde madde ve bilinci bir karşı karşıya koya­

lım: Göreceğiz ki madde öncelikle bölen ve belirleyendir. 

Kendi haline bırakılan bir düşünce, bir ya da çok diyebilece-
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gımız unsurları değil, ancak bunların birbirlerine karşılıklı 

müdahalelerini bize sunar: Bu bir devamlılıkhr ve her devam­

lılıkta karmaşa vardır. Düşüncenin seçik olabilmesi için, ke­

limelere serpilmesi gerekir: Aklımızda olanın farkına ancak 

bir kağıdı önümüze alıp, birbirlerine nüfuz eden terimleri ay­

nı hizada yan yana dizdiğimizde iyice varırız. Böylelikle 

madde, bir zamanlar, yaşamın kökensel ahlımı esnasındaki 

karmaşık olan eğilimleri alıp seçik hale getirir, ayırır, ve bi­

reylerle nihayetinde de kişiliklerle sonuçlandırır. Öbür yan­

dan madde gayrete teşvik eder ve onu mümkün kılar. Yalnız­

ca kendinden ibaret olan düşünce, yalnızca hayal edilmiş sa­

nat eseri, yalnızca düşlenmiş şiir, şu hallerindeyken zahmet 

gerektirmezler; gayret isteyen, şiirin kelimede, sanatsal kav­

rayışının heykelde ya da tabloda maddi olarak gerçekleşme­

leridir. Şu gayret çekilmez çiledir ama aynı zamanda ortaya 

çıkardığı eser kadar, hatta bu eserden daha da kıymetlidir. 

Çünkü, gayret sayesinde kendimizde olandan da fazlasını 

kendimizden çekip çıkarırız, kendimizden yükseğe çıkarız. 

Oysa bu gayret madde olmaksızın mümkün olamazdı: Hem 

sergilediği direnç hem de uysallığı itibarıyla, madde hem en­

gel hem araç ve hem de uyarıcıdır: Madde kuvvetimizi tecrü­

be eder, onun izini korur ve kuvvetimizin yoğunlaşması yö­

nünde ona çağrıda bulunur. Yaşamın anlamı ve insanın kade­

ri hakkında kafa yormuş olan filozoflar, doğanın bizi bu ko­

nuda bilgilendirmek zahmetine katlandığını gözden kaçırdı­

lar. Doğa, belli başlı bir gösterge yordamıyla, bu hedefe ulaşı­

lıp ulaşılmadığına dair bizi uyarmaktadır. Bu gösterge neşe­

dir. Neşe diyorum, haz demiyorum. Haz yalnızca, doğa tara­

fından hayal edilmiş bir hiledir ki onun sayesinde canlı varlık 

yaşamı muhafaza edebilir; haz, yaşamın fırlatıldığı yönü işa­

ret etmez. Buna karşın neşe, yaşamın daima muvaffak oldu­

ğunu, mevzi kazandığını, bir zafer elde ettiğini müjdeler: 

Tüm büyük neşelerin muzaffer bir tavırları vardır. Oysa, eğer 

bu belirteci hesaba katar ve olguların bu yeni seyrini izlersek, 

neşe olan her yerde, yarahmın da olduğuna rastlarız: Yarahm 

ne denli zengin ise, neşe de o denli derindir. Evladını seyre 

dalan anne neşelidir, çünkü onu ahlaken ve fiziken yaratmış 
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büyüyüp geliştiğini gören fabrika şefi, acaba kazandığı para 

ve saldığı nam sayesinde mi neşelidirler? Zenginliğin ve na­

mın elbette duyumsadıkları tatminde payları büyük, ancak 

bunlar onlara neşeden ziyade haz vermektedir. Sahici neşeyi, 

işleyen bir şirket kurduklarında, bir şeyi yaşama çağırdıkla­

rında tadarlar. Müstesna neşeleri gözünüzün önüne getirin, 

düşüncesini gerçekleştiren sanatkarın, bir şey keşfeden ya da 

icat eden bilim adamının neşelerini. Bu kişiler, şan şöhret için 

çalışır ve neşelerin en dirisini, hayranlık uyandırdıklarında 

tadarlar diyenleri duyacaksınız. Ne vahim hata! İltifatlara ve 

pohpohlanmaya başarılı olduğumuzdan emin olmadığımız 

nispette bel bağlarız. 

Böbürlenmenin temelinde biraz da alçakgönüllülük var­

dır. İçimizi rahatlatmak için başkalarınca tasvip edilmeyi arar 

ve eserimizin belki yetersiz olan hayatiyetini desteklemek 

adına, onu insanların sımsıcak hayranlıklarıyla sarıp sarma­

lamak isteriz, tıpkı erken doğmuş bebeği, pamuk bezlerle sa­

rıp kundaklar gibi. Ancak, verdiği eserin yaşama sıkıca tu­

tunmuş ve sağlam olduğundan emin, bundan kesin olarak 

emin olan kişinin övgülerle işi olmaz; o kimse şan şöhretin 

ötesinde duyumsar kendini, zira o bir yaratıcıdır, zira bunu 

bilir, ve zira onun tecrübe ettiği neşe ilahi bir neşedir. Madem 

böyle, o zaman, eğer yaşamın her alandaki zaferi bir yaratım 

demekse, insan yaşamının anlamının, sanatkarın ve bilim 

adamının yaratımından farklı olan bir yaratımda, her an her 

insanda peşine düşülebilecek bir yaratımda yattığını varsay­

mamalı mıyız? Bu yaratım, kişinin kendisini kendi başına ya­

ratmasıdır; azdan çoğu, hiçten bir şeyi çekip çıkaran bir gay­

ret ile kişinin, kişiliğini büyütmesidir. Hem yeryüzünde zen­

ginlik namına her ne var ne yoksa, bu zenginliği yeryüzüne 

katmış olan bu gayretin ta kendisi değil midir? 

Dışarıdan bakıldığında, doğa öngörülmez yeniliklerin 

muazzam bir çiçeklenmesi biçiminde görünür: Doğayı - başka 

bir şey uğrunda değilse - hiç değilse keyfi olarak dirilten 

kuvvet, hayvan ve bitki türlerinin çeşitliliğini sanki bir aşkla 

yaratır; onların her birine, sanki onlar kesinlikle büyük birer 

sanat eserleriymişçesine değer biçer; bu kuvvet insana, diğer 

canlılara gönlünü kaptırıverdiği gibi, her kime rastlarsa ona 
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gönlünü kaptırır desek yeridir. Ancak canlının biçimi bir kere 
çiziliverdi mi, tanımlanamaz bir şekilde kendini yineler du­
rur; hem bu canlının eylemleri bir icra edilmeye görünsünler, 
kendilerini taklit etmeye ve otomatik bir şekilde yeniden baş­
lamaya meyillidirler: Otomatizm ve tekrarlanma, insandan 
başka her yerde hüküm sürer. Otomatizm ve tekrarlanma, 
duraksamakta olduğumuza ve durduğumuz yerde tepinme­
nin, yaşama hareketi demek olmadığına dair bizi uyarmalı­
lardı. Sanatkarın bakış açısı öyleyse mühimdir, ancak nihai 
değildir. Biçimlerin zenginliği ve özgünlüğü yaşamın çiçek­
lendiğini imler: Ama güzelliğin güç demek olduğu bu çiçek­
lenmede yaşam, aynı zamanda ahlımındaki anlık bir durak­
sayışı, daha öteye ilerlemeye takati kalmadığını da açığa vu­
rur; hpkı bir ufaklığın kaydıraktan kaydıktan sonra, kaydıra­
ğın ayak ucunda, halinden memnun, kendini geriye bırakı­
vermesi gibi. 

Ahlaki bakış açısı, daha üstün gelir. Yaşamsal edim, yolu 
üstünde yarahverdiği ve bir sanat eseri olan insan bedenin­
den doğru bir ahlım yapar. Yalnızca insanda, bilhassa ara­
mızdan en iyilerinde, bu yaşamsal edim herhangi bir engelle 
karşılaşmaksızın ahlaki hayalın tanımlanamaz bir şekilde ya­
rahcı olan akışına ayak uydurur. İnsan geleceğe ağırlığını da­
ha sağlam koyabilmek adına, durmadan geçmişinin külliya­
tından destek bulmaya çağrılır; bu insan, yaşamın en büyük 
başarısıdır. Ancak mükemmelen yarahcı olan kimse, eylemle­
rinde gözü pek olan ve başkalarının eylemlerini de böylesi çe­
tin kılmaya muktedir olan kimsedir ki bu kimsenin cömert 
eylemi, cömertlik ocaklarını tutuşturmayı becerir. Büyük zen­
ginliklere sahip ve özellikle yarahcı ve yalın kahramanlıkları 
ile yeni yollar açmaya hünerli kimseler, metafizik hakikatleri 
ifşa edenlerdir. Bu kimseler, her ne kadar evrimin tepe nokta­
sında olurlarsa olsunlar, derinlerdeki köklere en yakın olan­
lardır. Hem bu kimseler, derinlerden gelen dürtüleri bizler 
için hissedilebilir kılarlar. Onları pür dikkat gözlemleyelim, 
eğer bir sezgi yordamıyla yaşamın ilkesine değin nüfuz et­
meyi diliyorsak, bu kimselerle duygudaş olup, onların dene­
yimlerini yaşamayı görev bilelim. Derinlerdeki gizemin sis 
perdesini aralamak uğruna, zaman zaman doruk noktasını 
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hedeflemeli. Dünyanın merkezindeki ateş, ancak yanardağla­

rın doruklarında görünür. 

Yaşamsal ahlımın önünde serilmiş bulduğu iki büyük 
yolda, eklembacaklılar ve omurgalıların yollarında, dürtünün 
ve aklın farklı yönlerde geliştiklerini ileri sürdük ki bunlar 

evvelden birbirlerine sarmalanmış haldeydiler. İlk evrimin 
tepe noktasında böcekler, zar kanatlılar bulunur, ikinci evri­

min ucunda ise insan vardır: İki yanda da erişilen biçimlerin 
uç noktadaki farka ve kat edilen yollardaki artan sapmaya 

rağmen, evrim toplumsal yaşamla sonuçlanır ki sanki buna 
yönelik ihtiyaç daha ilk andan itibaren kendini hissettiriyor­
muş ya da daha ziyade, yaşamın asli ve özsel bir hasreti, an­
cak toplumsallık ile tamamen doyurulabilirmiş gibi. Bireyle­
rin enerjilerini ortaklaşa koydukları toplum, herkesin enerji­
sinden istifade etmek suretiyle, herkesin bireysel çabasını ko­
laylaşhrır. Toplum, ancak bireye bağımlı oldukça varlığını 
sürdürebilir, ancak bireyin ilerlemesiyle ilerleyebilir: Toplu­
mun farklı talepleri uzlaşhrması icap eder. Böcekte, yalnızca 

ilk şart yerine getirildi. Karınca ve arı toplulukları hayranlık 
uyandıracak kadar disiplinli ve bütünleşmiş olmalarına kar­
şın, donuk durağan bir rutini sürdürürler. Eğer birey toplum 

içinde yönünü unutursa, toplum da kendi yönünü unutur; 
her ikisi de önlerine doğru, daha etkin bir toplumsallığa ve 

daha tamam bir bireysel özgürlüğe yürümek yerine, uyurge­
zer halde yeniden ve yeniden tanımlanmaz daireler çizip du­
rurlar. Yalnızca insan toplumlarının önlerinde, erişmeleri ge­

reken iki hedef sabittir. Kendi içlerinde çahşan ve birbirleriyle 
savaşan toplumlar, gözle görülür bir şekilde, küsuratları bü­

tüne yuvarlamaya, antagonizmlerden medet ummaya, karşıt­
lıkları ortadan kaldırmaya, hem bireysel iradeleri bunlar bo­

zulmaksızın toplumsal iradeye sokuşturmaya hem de farklı 
toplumların bunlar ne kendi hususiyetlerini ne de bağımsız­
lıklarını kaybetmeden daha engin bir topluma kahlmalarıru 
sağlamayı zorlama ya da darbe yoluyla becermeye uğraşıyor­
lar: Hem tedirgin hem teskin edici bir gösteri, sayısız engelin 
arasından, yaşamın en büyük niceliği, en zengin çeşitlilik ile 
yarahcılığın ve gayretin en yüksek niteliklerini elde edebil­
mek uğruna burada da bireyleştirdiğini ve birleştirdiğini söy­
lemeden geçersek bu gösteriye hayran olamayız. 
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Şimdi eğer olguların bu son seyrini, evvelkine dönmek 

adına bir kenara bırakırsak, eğer insanın zihinsel etkinliğinin, 

beyinsel etkinliğini aşhğını hesaba katarsak, - ki beyin anıları 

değil ancak güdüsel alışkanlıkları istiflemektedir; kaldı ki dü­

şüncenin diğer işlevleri, hafızanın beyinden bağımsız oldu­

ğundan daha da beyinden bağımsızdırlar - kişiliği muhafaza 

etmek ve yoğunlaşhrmak bedenin parçalara ayrılmasından 

itibaren mümkün ve hatta olası iken, bilincin, dünyada bul­

duğu maddeyi boylu boyunca kat edişi esnasında, tavından 

alınıp suya bahrılan demir misali sertleştiğinden ve daha yo­

ğun bir yaşam için daha etkin bir harekete soyunduğundan 

kuşkulanmayacak mıyız? Ben o hayah yine bir çahşmalar ha­

yah, bir yeni icatlar gereksinimi, yarahcı bir evrim diye haya­

limde canlandırıyorum: Her birimiz, yalnız doğal güçlerin bir 

oyunuyla o hayahn ahlaki planında yaşarken bulurduk ken­

dimizi. Zaten yaşamakta olduğumuz şu hayatta da bir kimse, 

kendi gayretinin niteliği ve büyüklüğü nispetinde, yerden 

göğe salınmış bir balonun öz kütlesinin ona tayin ettiği nis­

pette kendine uygun irtifayı yakalaması misali, kendini, ken­

dine göre böylesi bir ahlaki plana bilkuvve olarak yükselt­

mektedir. Bu yalnızca bir varsayım. Az evvel olasılığın top­

raklarındaydık; şimdi basitçe imkanın topraklarındayız. Ce­

haletimizi itiraf edelim, ancak nihai olarak cahil olduğumuz 

kanaatine sığınmayalım. Eğer bilinçler için bir ötesi varsa, 

onu incelememizi sağlayacak araçları keşfetmememiz için bir 

neden göremiyorum. İnsanı alakadar eden hiçbir şey kendini 

insanın temayülünden saklayamazdı. Bazen çok aşkın, sınır­

sız uzak zannettiğimiz bilgi, yanı başımızdadır; onu dalından 

tutup koparıvermeyi canımızın istemesini bekler. Başka bir 

aşkınlığın başına gelenleri anımsayın, gezegenler ötesi uzayın 

aşkınlığının. Auguste Comte, gök cisimlerinin kimyasal bileş­

kesinin asla bilinemeyeceğini öne sürüyordu. Birkaç sene son­

rasında uzayı analiz ederken bulduk kendimizi ve bugün, 

yıldızların neyden yapıldığını, uzaya gitmiş olsak bileceği­

mizden daha iyi biliyoruz. 
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il 

Ruh ve Beden 

Bu konferansın başlığı "Ruh ve Beden", yani madde ve zi­
hin, yani var olan ve hatta, eğer öyle kanaat getirirsek, az son­
ra konuşacağımız gibi, var olmayacak da olan bir şeyin felse­
fesi. Ama içiniz rahat olsun. Niyetimiz, maddenin doğasını, 
zihninkinden daha derinlikli bir şekilde ele almak değil. Hem 
iki şeyi birbirinden ayırt edebilir hem de bunların doğalarını 
bilmeksizin bir noktaya kadar onların bağınhlarını belirleye­
biliriz. Şu anda bile, çevremdeki herkesle tanışmam mümkün 
değil; yine de onların arasından kendimi seçip, onların bana 
göre ne durumda olduklarını görüyorum. Ruh ve beden için 
de durum böyle: Onların ayrı ayrı özlerini tanımlamak, bizi 
konumuzdan uzaklaşhracak bir iş; ancak neyin onları birleş­
tirdiğini ve ayırdığını bilmek daha kolay, çünkü bu birlik ve 
ayrılık tecrübeye dayalı olgulardır. 

Öncelikle sağduyu, çabucak ve naif bir şekilde bu konuda 
ne der? Birer bedeniz her birimiz, diğer tüm maddelerle aynı 
yasalara tabiiyiz. Eğer bedenimizi ittirirsek, ilerleriz; eğer çe­
kersek, gerileriz, eğer ayağa diker ve öylece kontrolü elden 
bırakırsak, düşeriz. Ancak bir dış nedenin mekanik olarak 
kışkırthğı bu hareketlerin yanı sıra, içeriden kaynaklanıyora 
benzeyen ve öngörülmez karakterleri itibarıyla da bir önceki 
harekete karar veren hareketler de mevcuttur. Bunları "iradi" 
hareketler diye isimlendiriyoruz. İradi hareketlerin sebebi 
nedir? Bu sebep, her birimizin "ben" ya da "kendim" kelime­
leriyle tarif ettikleri şeydir. Ama kendim dediğim nedir? Doğ­
rusuyla yanlışıyla, ona bitişik olan bedenin her tarafından ta­
şıyora ve bedeni hem uzamda hem zamanda aşıyora benze­
yen bir şeydir. Öncelikle uzamda, çünkü her birimizin beden 
çerçevesinin, ona sınır koyan belli başlı bir kenarlığı var, buna 
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karşın duyu yetimiz, özellikle de görme yetimiz, bedenimizin 

epey ötesine değin yayılıp gider: Yıldızlara değin ulaşırız. 

Ardından zamanda, çünkü beden maddidir, o şimdiki za­

mandaki maddedir ve eğer geçmişin onda izler bırakhğı doğ­

ru ise bu izler yalnız, onları algılayan bir bilince bırakılmış iz­

lerdir. Bu bilinç, hahrladığının ışığında algıladığını yorumlar: 

Bilinç, bu geçmişi aklında tutar, zaman geçtikçe bilinç geçmişi 

geçmiş üstüne sarar ve bu geçmişin, kurulmasına katkı sağla­

yacağı bir geleceği onunla beraber hazırlar. Az evvel konuş­

tuğumuz iradi hareket bile, önceki tecrübelerden öğrendiği­

miz bir hareketler toplamından başkası değildir. Bu hareket­

ler, bu bilinçli gücün eliyle her seferinde yeni bir doğrultuda 

eğilip bükülmüşlerdir ki sanki bu bilinçli gücün rolü tam da 

durmak bilmeden, dünyaya yeni bir şey getirmektir. Evet, 

madem ki bu güç uzamda öngörülmemiş, öngörülemez hare­

ketleri resmediyor, o halde kendinin haricinde bir yenilik ya­

ratmaktadır. Hem bu güç, kendi içinde de bir yenilik yarahr. 

Çünkü iradi eylem, bu eylemi dileyenin ta kendisini etkiler, 

bir noktaya kadar kendisinden yayıldığı kişinin karakterini 

dönüştürür. İradi eylem, insan hayatının yegane bahsi olmak 

için tüm gereklilikleri kendinde barındıran, şu kendi kendini 

yaratma mevzusunu, mucizevi bir şekilde başarıyla icra eder. 
Özetle, şimdiki zamana kıshrılmış ve uzamda da kapladığı 

yer ile sınırlandırılmış, otomatik olarak hareket eden ve dış 

etkilere mekanik tepkiler veren bedenin yanı sıra, uzamda 

çok daha öteye yayılan ve zaman boyunca sürüp giden, be­

denden arlık otomatik ve öngörülmüş değil, ancak özgür ve 

öngürülemez hareketler talep eden ya da bunları dayatan bir 

şeyin varlığını kavramaktayız: Bedenin her yanından taşan ve 

kendini yeniden yarathğı esnada eylemleri de yaratan, bu şey 

"ben"dir, "ruh"tur, zihindir; - kesin olarak, kendinden ken­

dinde olmayanı çekip çıkarmak, aldığını olduğundan daha 

çok yapmak, elinde avucunda olandan daha fazlasını vermek 

anlamındaki zihindir. İşte gördüğümüzü sandığımız şey bu. 

Manzara böyle. 

Kendimize diyoruz ki: "İyi güzel de bu yalnızca görünüş­

ten ibaret". Daha yakından bakın. Bilimin sesine kulak verin. 
Öncelikle siz, ta kendiniz, bu "ruh"un gözünüzün önünde bir 
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bedenden yoksun haldeyken işe kalkışmayacağını kabul ede­
ceksiniz. Beden ruha, doğumdan ölüme değin eşlik eder. Ru­
hun bedenden sahiden ayrı olduğunu varsaysak, olup biten­
lerin tümü ruh ile bedenin ayrılamaz biçimde bağlı oldukları­
nı gösterir. Kloroform solursanız bilincinizi yitirirsiniz; kahve ya 
da içki içerseniz bilincinizi coşturursunuz. Basit bir zehirlenme, 
aklı, duyuları ve iradeyi şimdiden derin karışıklıklara sürükle­
yebilir. Uzun süreli bir zehirlenme, geride bazı enfeksiyonlu 
hastalıklar bırakhğından, akıl hastalığına neden olacakhr. Akıl 
hastalarının otopsisinde beyin hasarlarına her zaman değilse 
de en azından sıklıkla rastladığımız doğru; hem, gözle görü­
lür bir hasar olmasa da dokularda hastalığa sebebiyet vermiş 
kimyasal bir bozulma olduğundan kuşku yok. Dahası bilim, 
zihnin bazı belirli işlevlerini beynin bazı belli başlı kıvrımla­
rında konumlandırır, hpkı az evvel sözünü ettiğiniz iradi ha­
reketleri icra edebilme yetisi gibi. Rolandik bölgenin şu ya da 
bu noktalarında, beynin ön lobu ile parietal lobu arasındaki 
hasarlar, kol, bacak, yüz, dil hareketlerinin kaybına neden 
olurlar. Ruhun hayati bir işlevi diye tayin ettiğiniz hafıza bile, 
kısım kısım konumlandırılabilir; üçüncü sol frontal kıvrımın 
ayak ucunda, sözlerin bağınhlarına ilişkin hareketlerin belleği 
bulunur; ilk ve ikinci sol temporal kıvrımları ilgilendiren bir 
bölgede sözcüklerin hnılarının belleği saklanır; ikinci sol pa­
rietal kıvrımın sonrasında sözcüklerin ve harflerin görsel im­
geleri toplanmışhr, vs. Daha da ilerleyelim, ruhun kendisine 
bitişik olan bedeni, uzamda olduğu gibi, zamanda da aşhğını 
söylüyordunuz. Uzam açısından bunu inceleyelim. Görme ve 
duyma yetilerinin bedenin sınırlarının ötesine geçtiği doğru; 
ancak neden? Çünkü öteden gelen titreşimler gözü ve kulağı 
uyarıp beyne iletilirler; orada, beyinde bu uyarılma görsel ya 
da işitsel duyuya dönüşür; duyular öyleyse bedene içkindir 
ve genişlemezler. Zaman açısından nasıl olduğuna bakalım. 
Beden, durmaksızın yinelenen şimdiki zamana hapsolmuş­
ken, zihnin geçmişi kuşathğını iddia ediyorsunuz. Ancak 
geçmişi hahrlamamızın sebebi, bedenimizin geçmişin halen 
mevcut izini muhafaza etmesinden ötürüdür. Beyinde nesne­
lerden edinilen izlenimler, varlıklarını orada sürdürürler; hp­
kı bir film şeridinde ya da taş plaklarda olduğu gibi; tıpkı, 
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gramofonu çalıştırdığımızda taş plağın müziği yeniden çal­
ması misali beyin de izlenimin depolandığı noktada istenilen 
sarsıntı meydana geldiğinde, anıyı diriltir. Öyleyse "ruh" be­
deni zamanda, uzamda olduğundan daha fazla aşmamakta­
dır. Ancak, sahiden de bedenden ayrı bir ruh var mı? Beyinde 
durmaksızın değişimlerin cereyan ettiğini ya da daha kesin 
konuşursak, moleküller ile atomların yeni gruplaşmalarının 
ve yer değiştirmelerinin olduğunu gördük. Bir yanda duyu, 
öbür yanda anı diye tercüme edilenler, işte bu gruplaşma ve 
yer değiştirmelerdir; hiç kuşkusuz akli, duyulabilir, iradi ol­
gulara tekabül edenler bunlardır: Bilinç oraya, bir yakamoz 
ışığı misali fazladan eklenir; bilinç, karanlıktayken, bir duvara 
boylu boyunca sürttüğümüz kibritin hareketini takip ve res­
meden aydınlık bir ize benzer. Bu yakamoz, kendi kendini 
aydınlatmak suretiyle, biricik iç optik yanılsamalar yaratır; 
böylelikle bilinç, kendini dönüştürdüğünü, yönettiğini, ken­
disinin onların ancak sonuçlarından ibaret olduğu hareketleri 
ürettiğini hayal eder; hür iradenin olduğuna dair kanaat, bu­
na dayanır. Doğrusu, kafatasının içini kat edebilseydik, be­
yinde neler olup bittiğini görebilirdik. Eğer onun içini göz­
lemlemeyi becerebilecek, en fazla büyütebilen mikroskopla­
rımızın büyüttüğünden milyon kez daha büyütebilecek aygıt­
larımız olsaydı, eğer beynin kabuğunu oluşturan atom, mole­
kül ve elektronların dansına tanık olabilseydik, eğer öbür 
yandan, beyinsel ve zihinsel olanın bir mütekabiliyet tablosu 
elimizde olsaydı - yani bu dansın her figürünü düşünme ve 
hissetme diline tercüme edebilecek bir sözlüktür kast ettiğim -
sözde "ruhun" düşündüğü, hissettiği ve istediği, özgürce 
yaptığını sanırken mekanik olarak yaptığı her şeyi bilebilir­
dik. Hatta bunu ruhun kendisinin bileceğinden çok daha iyi 
bilirdik. Çünkü bu sözde bilinçli ruh, beyin-içi dansın ancak 
küçük bir kısmına ışık tutabilir; o yalnızca şu ya da bu ayrıca­
lıklı atom grubunun üzerinde oradan oraya savrulan bir sa­
man alevinden ibaretken, bunun yerine biz beyin-içi danstaki, 
tüm atomların tüm gruplaşmalarına şahit olurduk. Sizin şu 
"bilinçli ruh" olsa olsa sonuçları algılayan bir sonuç: Biz, hem 
nedenleri hem sonuçları göreceğiz. 

İşte, bilim adına zaman zaman söylenenler bunlar. Ancak 
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bu ayan beyan ortada, değil mi? Eğer gözlemlenmiş ya da 
gözlemlenebilir olanı, ispatlanmış ya da ispatlanabilir olanı 
"bilimsel" diye isimlendirirsek, az evvel ortaya sürdüğümü­
zün benzeri bir sonuç zerre kadar bilimsel olmaz. Çünkü, 
güncel bilim aracılığıyla yukarıdaki sonucu teyit etmenin im­
kanını hayal meyal dahi göremeyiz. Doğrusu, enerjinin koru­
numu yasası, evrende zerre kadar bir hareketin ya da bir 
kuvvetin bile kendi kendisini yaratmasına karşı çıkar. Hem 
eğer az evvel söylediğimiz gibi, olaylar mekanik bir şekilde 
olup bitmeseydi, etkin bir irade özgür eylemler icra etmek 
için araya karışıyor olsaydı, bu yasa ihlal edilmiş olurdu. An­
cak bu şekilde düşünmek, sorunu kabullenmek demek; çünkü 
enerjinin korunumu yasası, fiziğin tüm yasaları gibi, fizik ol­
gular üzerinde yapılmış gözlemlerin bir sonucudur; kimsenin 
bu gözlemlere bir kaprisin, seçimin ya da özgürlüğün müda­
hil olmuş olabileceğini asla savunmadığı bir zeminde olup bi­
tenleri ifade eder bu yasa; ve söz konusu olan tam da bu ya­
sanın, bilinç (bilinç ki her şey bir yana, kendi tarzında deney 
yapan bir yeti ve bir gözlem yetisidir) kendini hür bir etkinli­
ğin huzurunda bulduğu durumlarda hala doğrulanıp doğru­
lanmadığıdır. İster dışarıda ister içeride olsun, kendini duyu­
lara ya da bilince doğrudan sunan, tecrübenin konusu olan 
şey, basit bir tezahürden ibaret olduğu ispatlanmadıkça, ger­
çeklik diye ele alınmalıdır. Oysa, kendimizi özgür hissede­
geldiğimiz, kendimize dair dolaysız izlenimimizin böyle ol­
duğu su götürmez. Bu hissin yanılsama olduğunu savunan­
lar, öyleyse savlarını kanıtlamakla mükellefler. Ancak onlar 
hiç de buna benzer bir kanıt sunmuyorlar. Çünkü tek yaptık­
ları, iradenin araya karışmadığı durumlarda doğrulanmış bir 
yasayı, soyut bir şekilde kavrayıp, iradi hareketlere değin çe­
kip uzatmaktan ibaret. Zaten pek mümkün ki eğer irade ener­
jiyi yaratmaya muktedir ise, yaratılmış enerji miktarı aşırı za­
yıf olur, ölçüm aygıtlarımızı tetikleyemezdi: Yine de bu ener­
jinin muazzam sonuçları olacaktır, tıpkı bir barut ambarını 
havaya uçuran kıvılcımın muazzam sonuçları olduğu gibi. 
Bunu derinlemesine araştırmaya girişmeyeceğim. Şunu söy­
lemekle yetineyim: Eğer özellikle iradi hareketin mekanizma­
sını göz önüne alırsak, sinir sisteminin işleyişi, sonunda ya-
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şamın özü itibarıyla ta kendisi, bizi şu sonuca sevk ederler; 

daima hünerli olan bilinç, en temel canlı formlarındaki, en 

mütevazı kökenlerinden itibaren, fiziksel determinizmi ya 

kendi hedeflerine dönüştürür ya da daha ziyade enerjinin ko­

runumu yasasını, daima daha yoğun, daha kullanışlı bir pat­

layıcının imalahru maddeden temin etmek suretiyle, kendi 

hedeflerine yönlendirir: O zaman cılız bir eylem, bir parma­

ğın tabancanın tetiğine hafif bir baskı uygulaması mesela, is­

tenilen anda, seçilen yönde, birikmiş enerjinin olabildiğince 

büyük bir miktarını salıvermek için yeterlidir. Kaslarda salgı­

lanan glikojen esasında gerçek bir patlayıcıdır; onun sayesin­

de iradi hareket icra edilir: Bu çeşit patlayıcıları imal etmek ve 

kullanmak sanki yaşamın devamlı ve özsel etkinliğidir; ya­

şamın, henüz yapıları keyfi olarak bozulabilen protoplazmik 

bir yığın olduğu vakitlerden tutun da özgür eylemlere muk­

tedir organizmalarda tastamam filizlenişine değin, bu böyle 

olagelmiştir sanki. Ancak bir kez daha, başka bir yerde beni 

uzunca meşgul eden bir noktanın üzerinde burada fazla 

durmak istemediğimi belirteyim. O halde açmakla kendimi 

yükümlü görmediğim parantezi burada kapahyor ve evvel­

den söylediğime, tecrübece ne ispat edilmiş ne de telkin edil­

miş bir tezin, bilimsel diye adlandırılamayacağı hususuna ge­

ri dönüyorum. 

Tecrübe bize aslında ne söylüyor? Tecrübe bize, ruhun ya­

şamının - ya da böylesi daha hoşunuza gidiyorsa bilincin ya­

şamının diyelim - bedenin yaşamına bağlı olduğunu gösterir; 

bunların aralarında yalnızca bir dayanışma olduğunu ve 

bundan başka da bir şeyin olmadığını gösterir. Ancak kimse 

bunu yadsımadı. Hem bırakın beyinsel olanın zihinsel olana 

denk olduğu tezini, bir beyinde, o beynin denk düştüğü bi­

linçte olup biten her şeyi okuyabileceğimiz tezi, bundan fer­

sah fersah uzak. Bir çiviye asılı kıyafet, onunla bir dayanışma 

içindedir: Çiviyi yerinden sökersek, elbise düşer; çivi yerin­

den oynarsa kıyafet salınır; çivinin başı çok sivri ise delinir, 

yırhlır. Bu demek değildir ki çivinin her bir ayrınhsı kıyafetin 

bir ayrınhsına tekabül eder ya da çivi kıyafet ile eşdeğerdir; 

hatta bu, kıyafet ve çivinin aynı şeyler oldukları manasına hiç 

mi hiç gelmez. Böylelikle, bilincin beyne tutturulmuş olduğu 
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su götürmez şeydir, kaldı ki bu, ne beynin bilincin ayrınhla­
rını resmettiği manasına gelir ne de bilincin beynin bir işlevi 
olduğu manasına. Tecrübenin, gözlemin ve dolayısıyla da bi­
limin bize tasdik ettirip ettirebileceği, sadece bilinç ile beyin 
arasında bir ilişkinin var olduğundan ibarettir. 

Nedir bu ilişki? Ah! Felsefenin, ondan haklı olarak bekle­
mekte olduğumuz şeyi verip vermediğini sorduğumuz yer iş­
te burası. Felsefenin görevi, ruhun yaşanhsını onun açığa 
vurduğu her yönüyle incelemektir. Kendi içini gözlemleyen 
filozof, içerisine doğru inmeli, ardından yüzeye çıkarken, bi­
lincin gevşediği, uzanıp yayıldığı, uzamda evrimleşmeye ha­
zırlandığı aşamalı hareketini takip etmeliydi. Bu aşamalı 
maddileşmeye tanık olmaktayken, bilincin adım adım kendi­
ni dışa vurmasını gözetlerken, filozof, ruhun kendini madde­
ye sokuşturmasının, bedenin ruhla ilişkisinin ne olabileceğine 
dair, hiç değilse bulanıkça bir görü elde ederdi. Bu görü olsa 
olsa şafağın söktüğünü imlerdi, daha fazlasını değil. Kaldı ki 
bu ışılh, sayısız olgular arasından, bizi psikolojinin ve patolo­
jinin olgularına sevk ederdi. Sıralan gelince de bu olgular iç 
tecrübenin yetersiz ya da kusurlu yönlerini tamamlayıp dü­
zeltirler ve iç gözleme dair yöntemi yeniden tayin ederlerdi. 
Böylece, biri içeride öbürü dışarıda olan iki gözlem merkezi 
arasındaki git-gellerle, meseleye giderek daha yaklaşık bir 
sonucu - asla, pek sıklıkla, metafizikçilerin çözümlemelerinin 
iddia ettiği gibi değil, mükemmel olmayan, ancak daima mü­
kemmelleştirilebilir olan sonuçları, bilim adamının elde ettiği 
sonuçlar gibi sonuçları - elde ederdik. İlk dürtünün içeriden 
gelmiş olacağı doğrudur, meseleye dair bize temel ışığı tut­
masını iç görüden talep ederdik; hem bundan ötürü de mese­
le olması gerektiği gibi, bir felsefe sorunu olarak kalırdı. An­
cak metafizikçi, fildişi kulesinden öyle kolay kolay inmek is­
temez. Platon metafizikçiyi, yüzünü idelerin dünyasına çe­
virmeye davet ediyordu. Metafizikçinin, mesken tutmaya gö­
nüllü olduğu yer, saf kavramlarla sıkı fıkı olduğu, saf kav­
ramları aralarında karşılıklı tavizler vermeye sürüklemek su­
retiyle, iyisiyle kötüsüyle onları aralarında uzlaşhrıp, bu seç­
kin ortamda bilgece bir diplomasi icra ettiği yerdir. Metafi­
zikçi, olgularla, bunlar hangi olgular olursa olsunlar, hele hele 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de akıl hastalıklarına dair olgular söz konusu ise, temas et­
meye çekinir: Ellerini kirletmekten korkar. Kısacası, burada 
bilim haklı olarak felsefeden ona bir teori sunmasını bekledi -
yumuşacık, mükemmelleştirilebilir, bilindik olgular toplamını 
taklit eden bir teori- felsefe, bilime bunu nasıl vereceğini ya 
bilmiyordu ya da bunu istemedi. 

O zaman, pek tabii doğal olarak bilim adamı dönüp de 
kendine dedi ki: "Madem ki felsefe, zihinsel ve beyinsel ola­
nın aralarında varsayılan denkliğe, olgularla ve akıl ile destek 
çıkmamı, onu şu ya da bu belli başlı şekilde sınırlandırmamı 
benden istemiyor, ben de geçici olarak bunların aralarında 
mükemmelen denklik ve eş değerlik, hatta bir özdeşlik var­
mış gibi davranacağım" . Ben ki fizyolojistim, dış dünyadaki 
tamamen deney ve gözleme dayalı yöntemlerimle, yalnız 
beyni görür beyni bilirim ve yalnız bilip gördüğüm beyin 
üzerinde tasarrufum vardır, o halde, sanki düşünce yalnızca 
beynin bir işleviymiş gibi davranıp, işime öyle devam edece­
ğim; yolumda daha da gözü pek bir şekilde yürüyeceğim, 
kendimi daha ötelere ulaştırmak için daha da çok şansım ola­
caktır. Kişi, haddini bilmediği vakit, önce bir haddi yok sanır; 
ayaklarının yere basacağı bir vakit daima gelip çatacaktır. İşte 
bilim adamının kendine söyledikleri bunlar; hem eğer felsefe 
bırakılabilseydi, tuhınulacak dallar da bunlar olurdu. 

Ancak felsefe bırakılamaz; ve filozofların kendisine, şekil 
verilebilir, hem iç hem de dış tecrübelerde modelleştirilebilir, 
bilimin gereksinim duyacağı teoriyi sunmasını bekleyen bilim 
adamı, doğal olarak, eski metafiziğin elinden, hemen kulla­
nılmaya hazır ve izlemeye elverişli bulduğu yöntemin kuralı­
na en iyi şekilde uyum sağlayan doktrini alıp kabullendi. Za­
ten seçme şansı da yoktu. Bu konuda, şu son üç yüz yıldır 
metafiziğin bize intikal ettirdiği yegane kesin hipotez, beden 
ve ruh arasında kesin bir paralellik olduğu hipotezidir; öyle 
ki ya ruh bedenin bazı hallerini ya da beden ruhu ifade eder, 
ya da ruh ve beden ikisi de olmayan, asli bir dilin farklı dil­
lerdeki iki tercümesidir: Her üç durumda da beyinsel olan, 
zihinsel olana tamı tamına eş değer olurdu. Peki, 17. yüzyılın 
felsefesi nasıl bu hipoteze ulaştı? O dönemde ancak güçlükle 
var olan anatomi ve beyin fizyolojisi bilimlerinin sayesinde 
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olmadığı kesin: Katiyen zihin hasarlarının ve işlevlerinin ya­
pısının incelenmesi yoluyla da değil. Hayır, bu hipotez, tasar­
lamış olduğumuz bir metafiziğin genel ilkelerinden çok doğal 
bir şekilde çıkarsandı; en azından büyük bir kısmı oradan çık­
h ki bu modem fiziğin beklentileri bir bedene bürünsün di­
yeydi. Rönesansı müteakip keşifler - özellikle Kepler ve Gali­
le'nin keşifleri - astronomi ve fizik alanındaki sorunları me­
kanik sorunlara çevirme imkanını açığa vurdu. Maddi evre­
nin tümünü, hem düzenli hem düzensiz, matematiğin yasala­
rına tabii devasa bir makine olarak düşünme fikri buradan 
ileri gelir. Genel olarak canlıların bedenleri, hususi olarak da 
insan bedeni, hpkı bir saat mekanizmasının çarkları misali bu 
makinanın dişlileri olmak zorundaydılar: Aramızdan kimse 
önceden belirlenmemiş, matematik olarak hesaplanamayacak 
hiçbir şey yapamazdı. İnsan ruhu böylelikle yaratma kabiliye­
tini kaybediyordu; eğer var olmaya devam ediyorduysa, ardı­
şık hallerini, bedeninin uzam ve hareket şeklinde ifade ettik­
lerini, düşünce ve hissetme dillerine tercüme etmekle yetin­
mesi gerekiyordu. Doğrusu Descartes, bu denli açılmamışh: 
Gerçekleri duyudan elde etmişti, özgür iradeye az biraz yer 
ayırmayı yeğledi, doktrini bunalıma girdiği sırada bunu yeğ­
lemek de zorundaydı. Eğer Spinoza ve Leibniz ile bu kısıtla­
ma ortadan kalkmış, sistemin manhğı tarafından silinip süpü­
rülmüşse, eğer bu iki filozof tüm kesinliği ile, ruhun ve bede­
nin halleri arasında sabit bir paralellik hipotezini dile getir­
mişlerse, bu en azından ruhu bedenin basit bir yansıması 
kılmaktan çekinmiş olduklarındandır; aynı şeki lde beden ru­
hun bir yansıması da diyebilirlerdi. Ancak onlar azalhlmış, 
daralhlmış bir Dekartçılığın yollarım döşediler; bu çeşit De­
kartçılığa göre zihinsel yaşam, ancak beyinsel yaşamın bir 
veçhesi olabilirdi, sözde "ruh", bilincimin Üzerlerine bir ya­
kamoz ışığı misali düşeceği, bazı beyinsel olgular yekununa 
indirgendi. İşin aslı, Dekartçı metafiziğin aşamalı yalınlaşh­
rılmasının izini tüm 18. yüzyıl boyunca sürebiliriz. Bu metafi­
zik daraldığı nispette, fizyolojinin içine daha çok sızar; bu fiz­
yolojinin özgüven gereksinimi vardır. Bu ihtiyacını karşıla­
maya kendiliğinden pek elverişli olan bir felsefeye rastlar. 
Böylelikle, Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis gibi 
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Dekartçılıkla bağları iyi bilinen filozoflar, 19. yüzyılın bilimi­
ne, 17. yüzyılın metafiziğinden en iyi şekilde kullanabileceği 
şeyi getirdiler. O zaman, bugün, psişik olanın fizik olan ile 
ilişkisi üzerine düşünen bilim adamlarının paralellik hipote­
zine kahlmaları anlaşılır şeydir: Metafizikçiler onlara zerrece 
başka şey temin etmediler. Hatta onlar, paralellik doktrinini 
aynı a priori kurulum yöntemiyle, elde edebileceğimiz diğer 
her şeye yeğleyedursunlar, ben onların bu felsefelerinde, iler­
lemek adına bir teşvik bulduklarını dahi kabullendim. Ancak 
aralarından şu ya da bu kişi çıkagelip bize, "işte bilim bu!", 
zihinsel yaşam ile beyinsel yaşam arasında keskin ve tam bir 
paralelliği açığa vuran "tecrübe şu! "  diyor, ah hayır! Onu 
durdurup şu cevabı vereceğiz: Siz, ey bilim insanı, siz kuşku­
suz, bu savı destekleyebilirsiniz, hpkı metafizikçinin onu des­
teklediği gibi, ancak o zaman sizde bu savı dillendiren bilim 
adamı değil, metafizikçi olur. Siz bize ancak, bizim sizin için 
hazırlamış olduğumuzu sunuyorsunuz. Biz, sizin getirdiğiniz 
doktrini biliyoruz: O doktrin bizim atölyelerimizden çıkma­
dır; onu biz filozoflar imal ettik; hem o eski, çok eski bir ma­
muldür. Kesinlikle hiç yoktan iyidir, ama mamullerin en iyisi 
de değildir. Ona hakkını teslim edin ve onu bilimin vardığı, 
olgular üzerinden modellenmiş ve olgular üzerinden yeniden 
modellenebilecek bir sonuca çevirmeyin; fizyoloji ve psikoloji 
bilimimizin filizlenişinden evvel, metafizik bir yapının kendi­
sinde tanınabileceği, mükemmel ve nihai bir biçim alabilmiş 
bir öğreti. 

O zaman, yalnız bilindik olguları hesaba katmak için, ev­
velce tasarlanmış tüm fikirleri bertaraf edip, zihinsel etkinli­
ğin bedensel etkinlikle ilişkisini, tam da bu ilişkinin karşımız­
da beliriverdiği şeklini tarif etmeye kalkışacak mıyız? Bunun 
tarifi zorunlu olarak gelip geçici, yalnızca aşağı yukarı yüksek 
bir olasılık olma iddiasından ibaret olurdu. Olasılık, hiç değil­
se, giderek artmaya ve olgulara dair bilgi yayılıp genişledikçe 
giderek daha kesin olmaya elverişli olacakhr. 

Öyleyse, zihnin yaşamının ve onun fizyolojik eşlikçisinin 
dikkatli bir incelemelerinin, beni sağduyuya hak vermeye 
sevk ettiğini, bir insan bilincinde, bu bilincin tekabül ettiği 
beyinden, sınırsızca daha fazlası olduğuna kanaat getirdiğimi 
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size söyleyeceğim. İşte, kabaca vardığım sonuç şöyle. Etkin­
likle dopdolu bir beynin içine bakabilecek, atomların oraya 
buraya gidip gelmelerini takip edip, onların her yaphğını yo­
rumlayabilecek bir kimse, şüphesiz beyinde olup bitenlere 
dair bir şey bilirdi, ancak bildiği çok az bir şeyden ibaret 
olurdu. Bir tek tavırlar, davranışlar ve bedenin hareketleri 
şeklinde ifade olunanları, ruh halinin tamamlanmak üzere 
olan ya da yeni doğmuş eylemini bilirdi, daha fazlasını değil. 
Bilincin içinde cereyan eden düşünce ve duygularla, sahne­
deki oyuncuların tüm yapıp ettiklerini, sanki bu edimler bir­
birlerinden kopuk eylemlermiş gibi seyreden ancak bu oyun­
cuların ettiği tek bir kelimeyi bile işitmeyen bir izleyici gibi 
yüz yüze gelirdi. Kuşkusuz, oyuncuların git-gelleri, beden 
hareketleri ve davranışlarının oynadıkları oyunda bir yeri 
var; hem eğer oyun metnini bilseydik, beden hareketlerini az 
buçuk öngörebilirdik; ancak bunun tersi geçerli olmaz; öyle ki 

beden hareketlerini bilmemiz oyun hakkında bize ancak pek 
az bir bilgi sağlar, çünkü incelikli bir komedyada yalnız hare­
ketlerin vurguladığından çok daha fazlası yatar. Böylelikle, 
şuna inanıyorum ki eğer hem beyinsel mekanizmaya dair 
olan bilgimiz, hem de psikoloji bilimimiz mükemmel olsalar­
dı, belli bir ruh hali özelinde beyinde olup biteni tahmin ede­
bilirdik; ancak bu işlemin tersi mümkün olmazdı, çünkü tek 
bir beyin hali için ona aynı şekilde uygun düşen bir sürü fark­
lı ruh hali arasından seçim yapma şansımız olurdu. Şunu bir 
kenara not düşünüz ki herhangi bir ruh halinin verili bir be­
yinsel hale tekabül edebileceğini söylemiyorum: Belli başlı bir 
çerçeveye herhangi bir tabloyu uyduramazsınız: Çerçeve, ay­
nı biçimde ve boyutta olmayan şeylerin bütününü önceden 
eleyip atar, çerçeve tablonun bir belirlenimidir; buna karşın, 
biçimi ve boyutu uygun olan bir tablo çerçeveye girecektir. 
Beyin ve bilinç için de durum böyledir. Yeter ki görece basit 
eylemler, tam da beyin tarafından hazırlanmış eylemler ol­
sunlar, o zaman zihinsel durum tamı tamına beyinsel duru­
mun içine sokulacakhr. Tavırlar, davranışlar, hareketler söz 
konusu basit eylemlerdir; bu eylemlerde karmaşık bir ruh hali 
içerilir; ancak bu çerçeveye oturan birçok tablo vardır; ve do­
layısıyla düşünceyi beyin belirlemez. En azından düşüncenin 
büyük bir kısmı beyinden bağımsızdır. 
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Olguların incelenmesi zihinsel yaşamın bu yönünü artan 
bir kesinlikle tasvir etmeye olanak tanıyacakhr; bu yönü itiba­
rıyla zihinsel yaşam, bir tek, bizim kanaatimize göre, beyinsel 
etkinlikte resmedilir. Burada söz konusu olan hissetme ve id­
rak etme yetileri midir? Maddi dünyaya sokulan bedenimiz, 
uygun hareketlerle karşılamak zorunda kaldığı uyarılar alır; 
beyin ve zaten genel olarak beyin-omurga sistemi bu hareket­
leri hazırlar; ancak idrak etmek başka şeydir. Peki, isteme ye­
tisi mi söz konusu burada? Beden iradi hareketleri kimi me­
kanizmalar sayesinde icra eder, bunların tümü, tetiklenmek 
için yalnız bir sinyal bekleyen sinir sistemine iletilir; sinyalin 
gönderildiği ve tetiğin çekildiği yer beyindir. İradi hareketleri 
konumlandırdığımız rolandik bölge, bir demir yolu memu­
runun raylardaki makasları kontrol ettiği çalışma odasıyla 
mukayese edilebilir aslında; ya da dışarıdan verili bir uyarı­
nın, iradenin kontrolünde bir motor tertibah ile iletişim kur­
masına yarayan bir devre anahtarıdır şu rolandik bölge; an­
cak hareket ve seçme organlarının yanı sıra, orada başka bir 
şey, seçimin ta kendisi bulunur. Söz edilen nihayetinde dü­
şünce midir? Düşündüğümüz sırada, kendi kendimizle ko­
nuşmadığımız nadirdir: Onları icra etmiyorsak da düşünce­
mizin kendisini ifade etmesini sağlayacak olan eklemlenme 
hareketlerini ya hazırlıyoruz ya taslaklıyoruzdur; hem beyin­
deki bir şey, bunu çoktan resmetmiş olmalıdır. Ancak, öyle 
inanalım ki düşüncenin beyinsel mekanizması yalnız bununla 
yetinmez: Zaten zaruri olmayan bu eklemlenmenin iç hare­
ketlerinin ardında, daha incelikli, özsel bir şey yatar. Yeni 
doğmaya başlayan, sembolik bir şekilde ruhun tüm ardışık 
yönlerini işaret eden şu hareketlerden söz etmek isterim. Dik­
katinizi çekerim, psikologlar şu düşünce denilen, gerçek, so­
mut, canlı şeyden şimdiye değin çok az bahsettiler, çünkü dü­
şünce, iç gözleme ancak kör topal olanak tanır. Düşünce adı 
alhnda normalde ele aldığımız, topluca görüntü ve fikirler­
den yapılmış bir bileşkeden elde edilmiş yüzeysel bir taklitten 
bile daha az düşüncedir. Düşünceyi, sabit konumları hareketi 
oluşturamayacağınız gibi, görüntüler, ve hatta fikirlerle, ye­
niden inşa edemezsiniz. Fikir düşüncenin bir durağıdır; dü­
şünce yoluna devam etmek yerine durup dinlendiğinde ya da 
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kendine geri döndüğünde doğar fikir: Tıpkı tutukluk yaph­
ğında silahtaki kurşunun ısınması misali. Buna karşın, nasıl ki 
kurşun silah tutukluk yapmadan evvel sıcak değildir, aynı 
bunun gibi fikir de düşüncenin bütününü teşkil etmez. Misal, 
ısı, üretim, mermi fikirlerini dip dibe koyun, araya "içinde" ve 
"kendi" fikirlerinde içerilen içsellik ve düşünmeyi kataraktan 
şu cümlede ifade ettiğim düşünceyi yeniden bina etmeye çalı­
şın: "Isı mermide üretilir". Göreceksiniz ki bu mümkün değil, 
düşünce bölünmez bir harekettir ve düşünme hareketinin her 
anında her fikrin denk düştüğü bir sözcüğün olması temsille­
ri, yalnızca zihinde baş gösteren temsillerdir ki bu da eğer 
düşünme duraksıyorsa öyledir; ancak düşünce duraksamaz. 
Öyleyse düşünmenin yüzeysel yapılanmalarını bir kenara bı­
rakın; düşüncenin ta kendisini gözetin; orada yönlerden daha 
az sayıda haller bulacaksınız ve düşüncenin özü itibarıyla de­
vamlı bir değişme olduğunu göreceksiniz. Hem de dış yönlü 
değişimlerce tercüme edilmeye aralıksız olarak meyilli, iç 
yönlü bir değişim olduğunu göreceksiniz; demek istediğim, 
zihnin uzamdaki git-gellerini resmetmeye ve bir şekilde, onu 
mecazi olarak ifade etmeye muktedir tavırlar ve eylemlerdir. 
Taslaklanmış ya da basitçe hazırlanmış bu hareketleri biz sık­
lıkla algılamayız. Çünkü bunları bilmekle hiç ilgilenmeyiz; 
ancak düşüncemizin yanı başında olduğumuzda onu capcanlı 
kavrayabilmek ve onu yine canlı halde ötekinin zihnine uza­
tabilmek adına bu hareketlere dikkat çekmeliyiz. Sözcükler 
her ne kadar iyi seçilmiş olurlarsa olsunlar, eğer söylevin 
ahengi, imlası ve tüm koreografisi onların okuyucuyu yaka­
lamalarına yardımcı olmuyorsa, sözcüklere söyletmek iste­
diklerimizi söylemeyeceklerdir. Öyle ki o zaman, yenidoğan 
bir dizi hareketle yönlerini bulan sözcüklerimiz yordamıyla 
okur, bizim betimlediğimize benzer bir duygu ve düşünceyi 
zihninde canlandırabilir. Yazı sanalı büsbütün buradadır. Bu 
sanatta, müzisyenin sanatını andıran bir şey mevcut: Ancak 
genelde sandığımız gibi, burada söz konusu olan müziğin 
yalnız kulağa hitap ettiğini sanmayın. Yabancı bir kulak, mü­
zik dinlemeye ne kadar alışkın olursa olsun, kendisinde mü­
zikal bir hm yakaladığımız Fransız manzum şiiri ile böyle 
olmayan bir başkasını ayırt edemeyecektir. Mükemmel bir 
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Fransızcayla yazılmış olan ile aşağı yukarı bir Fransızcayla 
yazılanı ayıramayacaklır: Bozuk paraların aralarındaki maddi 
düzeydeki birebir uyumdan bambaşka bir şeyden bahsetti­
ğimiz ayan beyan ispatlanmışlır. Esasında, yazarın hüneri 
bilhassa, onun sözcüklerle çalışlığını bize unutturmasına da­
yanır. Onun peşine düştüğü uyum, zihninin git-gelleriyle 
söylevininki arasındaki bir denkliktir ki bu denklik ne denli 
mükemmel, cümleye taşınmış, düşüncesinin kıvrımlarının bi­
zimkilerle iletişim kurduğu bir denklik ise, o zaman sözcükler 
arlık, ayrı ayrı ele alınmazlar: Arlık sözcükleri kat eden hare­
ketli bir histen başkası yoktur orada. Orada birlikte, aracısız, 
doğrudan birbirlerinin içlerini titretiyora benzeyen iki ruhtan 
başka hiçbir şey yoktur. O halde, sözün rihninin düşüncenin 
rihnini ürehnekten başka konusu yoktur; hem belki de sözün 
rihnine, düşüncenin, düşünce değilse de az çok bilinçli olarak 
ona eşlik eden yenidoğan hareketlerin ritimleri eşlik ediyor­
dur? Düşüncenin kendisini eylem olarak dışa vurabilmesini 
sağlayan hareketler, beyinde hazırlanmalı ve önceden oluştu­
rulmuş olmalıdırlar. Eğer çalışan bir beyne nüfuz edebiliyor 
olsaydık, şüphesiz idrak edeceklerimiz, düşüncenin ta kendisi 
değil ancak düşünceye onun motoru olarak eşlik edenler 
olurdu. 

Başka bir deyişle, düşünme yönünü eyleme çevirmiştir; 
hem sahici bir eylemle son bulmadığında, bir ya da pek çok 
olası, basitçe, mümkün eylemi taslaklamaktadır. İster gerçek 
ister olası olsunlar bu eylemler, düşüncenin uzamdaki azal­
lılmış ve yalınlaşlırılmış izdüşümleridir; bu izdüşümler 
uzamdaki motor bağınlılara dikkat çekerler, bu eylemler be­
yinsel maddede resmedilmiş haldedirler. Öyleyse beynin dü­
şünceyle ilişkisi karmaşık ve inceliklidir. Bu ilişkiyi basit, 
mecburen kabaca bir formül yordamıyla açıklamamı benden 
isteseniz, beynin yalnız ve ancak bir pandomim organı oldu­
ğunu söylerdim. Onun rolü işaret diliyle zihnin yaşamını, 
hem de zihnin ayak uydurması gereken dış şartları mimikler­
le anlahnaklır. Orkestra şefinin elindeki çubuğun hareketleri 
senfoniye göre neyse, beyinsel etkinlik de zihinsel etkinliğe 
göre odur. Senfoni, kendisini duraklara bölen hareketleri her 
yönüyle aşar; zihnin yaşamı da aynı şekilde beyinsel yaşam-
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dan taşar. Ancak tam da beyin, zihnin yaşamından, hareketle 
oynahlabilir ve maddileştirilebilir olan her şeyi çekip çıkardı­
ğından - çünkü zihnin maddeye sokulabileceği bir köprüyü 
tam da böylece inşa eder- zihnin her an şartlara uyum sağla­
dığından emin olur, zihnin gerçeklikle temasını, bu temas hiç 
kesilmeksizin korur. Öyleyse, doğrusu beyin ne düşünmenin, 
ne hissetmenin, ne de bilincin organıdır; ancak gerçek ya­
şamda bilinç, his ve düşüncenin zinde ve dolayısıyla etkin ey­
leme muktedir olmalarını sağlar. İsterseniz şöyle diyelim; be­
yin "yaşama yönelik dikkatin" organıdır. 

Bundan ötürü, beyin organındaki hafif bir değişim, zihnin 
büsbütün hastalanmasına yeter. Aslında az evvel bilinci ze­
hirleyen bazı maddelerden ve daha genel olarak söylersek, 
beyinsel hastalıkların zihinsel yaşama etkisinden bahsediyor­
duk. Benzeri bir durumda, acaba hasta düşen zihnin ta kendi­
si miydi; ya da daha ziyade zihnin şeylere nüfuz etmesine ya­
rayan mekanizma mı olurdu hastalanan? Delinin biri saçma­
ladığında, bu saçma sözleri belki de en çetin manhğın yasala­
rıyla örtüşür: Şu ya da bu zulme uğramış kişiyi dinlerken, 
onun günahının aşırı manhklı olmak olduğunu söyleyesiniz 
gelir. Delinin kusuru, yanlış uslamlaması değil, ancak gerçek­
liğin yanı sıra, onun dışında uslamlamasıdır; rüya gören biri 
misali. Varsayalım - ki olası görünüyor - hastalık beyin orga­
nının bir madde ile zehirlenmesinden kaynaklanıyor olsun. 
Ancak ne zehrin şu ya da bu beyin hücresine gidip orada ze­
hirlemek üzere uslamlamayı aradığına, ne de dolayısıyla 
beynin şu ya da bu yerinde, uslamlamaya denk düşen atom­
lar olduğuna inanmalı. Hayır, beynin bütününün hastalıktan 
mustarip olması olasıdır; hpkı eğer doğru düzgün düğüm 
ahlmamışsa, gergin bir halalın kısım kısım değil de her ya­
nından büsbütün gevşeyip kendini salacağı gibi. Ancak nasıl 
ki palamardaki hafif bir gevşeme, geminin dalgaların insafına 
kalmasına yeter, beyin organındaki çok hafif bir modifikas­
yon da böylelikle, zihnin genellikle kendilerinden destek al­
dığı maddi şeylerle bağını bütünüyle koparabilir, zihne ger­
çeklikten ürküp kaçhğını hissettirebilir, başını döndürüp onu 
sendeletebilir. Aslında nice delilik vakaları, baş dönmesiyle 
mukayese edilebilecek bir duyguyla başlar. Hasta, yönünü 
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şaşırır. Maddi şeylerin ona arlık bir vakitler olduğu gibi kah, 
kabarık, gerçek gelmediklerini söyleyecektir. Gerilimin gev­
şemesi ya da dikkat kaybı; zihnin, maddi dünyanın muhatap 
aldığı parçasına saplanmasını sağlayan dikkatin; işte bu, be­
yinsel hastalıkların aslında yegane doğrudan sonucudur. Be­
yin, zihnin şeylerin etkilerine motor tepkilerle karşılık verme­
sine yarayan ve icra edilmiş ya da doğum aşamasındaki bu 
tepkilerin kesinliği sayesinde, zihnin gerçekliğe mükemmelen 
nüfuz etmesini sağlayan tertibatların bütünüdür. 

Zihin ve beden ilişkisi kabaca böyle olurdu. Bu kavrayışın 
üstüne kurulu olduğu olgu ve sebepleri burada sayıp dök­
mem mümkün değil. Hem sizden söylediklerime inanmanızı 
da talep edemem. Nasıl yapmalı madem? Mücadele ettiğim 
teorinin defterini bir çırpıda dürüvermenin sanki tek bir yolu 
var: Bu yol beyinsel ve zihinsel olanın eş değer oldukları var­
sayımının kendi içinde çelişkili olduğunu göstermek; bu eş 
değerliliği en kesin haliyle ele aldığımızda, o bizden aynı an­
da karşıt iki bakış açısını ve eş zamanlı olarak birbirini dışla­
yan iki yazım sistemini benimsememizi, kullanmamızı isti­
yor. Vaktiyle bu ispata teşebbüs ettiydim: Ancak, her ne ka­
dar basit de olsa, bu ispat idealizm ve realizm hakkında bazı 
ön kabuller gerektiriyor ki bunları sergilemek, bizi konudan 
aşırı uzaklaşhrırdı. Zaten şu eş değerlik teorisini, materyalist 
bir yönde iteklemeyi bırakıp, ona akli bir görünüş verdiğimiz 
anda işleri rayına oturtabileceğimizi kabul ediyorum. Eğer bu 
teorinin ahlası bir şey olduğunu göstermeye saf uslamlama 
yeterli gelse bile, onun yerine ne koymamız gerektiğini bize 
söylemiyor, söyleyemez de. Öyle ki nihayetinde tecrübeye 
seslenmeliyiz, değil mi ki saf uslamlamaya öngördürttüğü­
müz tecrübeydi. Ancak hesaba kahlacak normal ve patolojik 
halleri nasıl gözden geçireceğiz? Onların tümünü incelemek 
imkansız; aralarından şunu ya da bunu derinlemesine ince­
lemek de aşırı uzun sürerdi. Bu cendereden tek bir çıkış yolu 
görüyorum: Bilindik tüm olgular arasından, paralellik tezinin 
en lehine görünenleri - doğrusu, bu tezi tasdik ediyor gibi gö­
rünenler sadece bu olgulardır - hafızaya dair olguları seçip 
almak. Eğer, kusurlu ve kabaca da olsa, bu çeşit olguların de­
rinlemesine incelenmesinin, hem bu olgulardan medet uman 
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teorinin gücünü nasıl da azalthğını hem de bizim teklif etti­
ğimiz teoriyi onayladığını iki kelimeyle işaret edebilseydik, 
bu bile bir şey sayılırdı. Elimizde tastamam bir ispat olmazdı, 
tam tersine, hiç değilse tastamam bir ispah nerede arayaca­
ğımızı bilirdik. Yapacağımız da işte bu. 

Düşünmenin, beyinde kendisine bir konum isnat edebile­
ceğimiz yegane işlevi aslında hafızadır - daha kesin söylersek, 
sözcüklerdir bunlar. Hahrlahrım ki konferansın başında, ko­
nuşma bozuklukları bizi beynin şu ya da bu kıvrımında, dil­
sel hafızaya dair belleğin şu ya da bu biçiminin nasıl konum­
landığına sevk ettiydiler. Sözleri birbirine bağlama hareketle­
rinin unutulmasının, nasıl da beynin üçüncü sol frontal kıv­
rımındaki bir hasarı işaret edebileceğini bize göstermiş olan 
Broca'dan beri, giderek karmaşıklaşan afazi teorisi ile onun 
beyinsel koşulları, bin bir emek harcanılarak bina edildi. Za­
ten bu teori hakkında daha neler neler söylerdik. Ellerine su 
dökülmez bilim insanları, bugün konuşma bozukluklarına eş­
lik eden beyinsel hasarların daha dikkatli bir incelemesine 
dayanmak suretiyle, bunun mücadelesini veriyorlar. Biz ken­
dimiz bile, şundan yirmi yıl kadar evvel (olguyu hahrlahşı­
mız, böbürlenelim diye değil ama iç gözlemin en etkili diye 
telakki ettiğimiz yöntemlerden daha değerli olabileceğini gös­
termek adına), dokunulmaz addedilen doktrinin en azından 
bir elden geçirilmesi gerektiğini savunmuştuk. Ama ne önemi 
var! Herkesin üzerinde uzlaşhğı bir şey var ki sözcüklerin 
belleğine ilişkin hastalıkların, az çok net olarak konumlandırı­
labilir beyin hasarlarından ileri gelmiş olduğudur bu. Öyleyse 
görelim bakalım, düşünceyi beynin bir işlevi yapan, ve daha 
genel söylersek, beynin işi ile düşünceninki arasında, bir pa­
ralelliğe ya da eş değerliğe kani olanların doktrini, ulaşhğı bu 
sonucu nasıl yorumlamış. 

Açıklamaları oldukça basit. Hahralar, bir grup anatomik 
unsurun üzerine basılı modifikasyonlar şeklinde beyinde is­
tiflenmişlerdir: Eğer hafızadan kaybolurlarsa, bu dayandıkla­
rı anatomik unsurlar bozulduğundan ya da yok olduğundan­
dır. Az evvel fotoğraf klişelerinden, fonogramlardan söz edi­
yorduk; hafızanın tüm beyinsel açıklamalarında buldukları­
mız da aynen bunlar; dış nesneler, beyinde varlığım sürdüren 
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izlenimler yarahrlar, film şeridindeki ya da taş plaktakiler mi­
sali. Onlara yakından bakınca, bu karşılaşhrmaların ne denli 
düş kırıklığı yarathğım görürdük. Eğer gerçekten de benim 
bir nesneye dair görsel hafızam, bu nesnenin beynimde bırak­
hğı izlenimse, asla tek bir nesnenin değil ama binlercesinin, 
milyonlarcasının anısına sahip olurdum; çünkü en basit ve en 
sabit nesne bile boyutlarını, biçimini, ayrınhlarım, benim onu 
hangi açıdan idrak ettiğime bağlı olarak değiştirir: Bakışımı, 
mutlak bir sabitliğe mahkum etmediğim müddetçe, gözüm 
göz çukurumun içinde donup kalmadıkça, sayısız, asla üst 
üste binmeyen görüntüler, gözümün retinasında resmedile­
cek ve beynime gönderilecektir. Eğer burada söz konusu olan 
onu her gördüğümde, fizyonomisi değişen, bedeni hareketli, 
kılık kıyafeti ve çevresi her seferinde farklı olan bir kimseyse, 
o zaman ne olacak? Hem bu bir yana, bilincimin bana tek bir 
görüntü ya da nesneye veya kişiye ilişkin pratikte neredeyse 
değişmez bir anı sunduğu tarhşmaya açık: Mekanik bir kayıt 
cihazından bambaşka bir şeyin söz konusu olduğunun kesin 
kamh bu. Bir bu kadarını da işitsel hafıza için söylerdim. 
Farklı kişilerce ya da aynı kimse tarafından farklı anlarda, 
farklı cümlelerde telaffuz edilen bir ve aynı kelime farklı fo­
nogramlar sunar ki bu fonogramlar çakışmaz: Kelimenin gö­
reli olarak değişken olmayan ve biricik hnısının anısı, nasıl da 
bir fonogramla mukayese edilebilir? Hali hazırda tek başına 
bu düşünce bile, kelimelerin hafızalarına ilişkin hastalıkları, 
beyin kabuğunca otomatik olarak kaydedilmiş anıların ta 
kendilerinin yok olmalarına ya da bozulmalarına atfeden teo­
riyi zan alhnda bırakmaya yeter. 

Ancak bakalım, bu hastalıklarda olup bitenler nelermiş. 
Beyin hasarı vahim olduğunda ve kelimelere ilişkin hafıza 
ağır darbe aldığında, az çok kuvvetli bir uyarım oluverir ki 
bir coşku hissiyle mesela, bu uyarım, sonsuza değin kaybe­
dildi sanılan anıyı tutup geri getirir. Eğer anı yok olmuş ya da 
bozulmuş beyinsel malzemede yerleşik olsaydı böyle bir şey 
mümkün olur muydu? Olup bitenler sanki beyin anıyı sak­
lamaya değil de daha ziyade hahrlatmaya yarıyormuş izle­
nimini veriyor. Afazi hastası aradığı kelimeyi, tam da ona ge­
reksinim duyduğu sırada bulamaz; o kelime etrafında dönüp 
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dolanır, sanki o biricik hassas noktaya parmak basabilecek 
gücü yok gibidir; aslında psikoloji alanında, gücün dışsal gös­
tergesi daima kesinliktir. Ancak anı, sanki orada bir yerlerde­
dir: Afazi hastası yitirdiği kelimeyi, dolambaçlı cümlelerle 
karşılarken, zaman zaman bu kelimeyi o cümlelerden birinin 
içine sokuverecektir. Afazi, beyinsel mekanizmanın böylesi 
bir durumda yapmakla görevli olduğu, kişinin içinde bulun­
duğu duruma ayak uydurmasına yarayan ayarlamaları zayıf­
lahr. Daha özelinde, afaziden mustarip olan yeti, şayet anı bi­
linçli olsaydı onu eyleme geçirecek hareketleri taslaklayacak 
olan, anıyı bilinçli kılma yetisidir. Bir özel ismi unuttuğu­
muzda onu kendimize hatırlatmayı nasıl beceririz? Alfabede­
ki bütün harfleri art arda deneriz; önce içimizden söyleriz on­
ları; sonra eğer bu yetmezse, yüksek sesle telaffuz ederiz; öy­
leyse, art arda, aralarında seçim yapmamız gereken tüm türlü 
fail tertibatları birer birer dolaşırız; arzu edilen tavır bir sap­
tandı mı, aranılan kelimenin hmsı, sanki orada bu hm cuk 
otursun diye hazırlanmış bir çerçeve varmış gibi kayarcasına 
gelip yerine yerleşir. Beyinsel mekanizmanın bize temin et­
mekle görevli olduğu, gerçek ya da olası, gerçekleştirilmiş ya 
da tasarlanmış olan bu mimiktir. Hem kuşkusuz hastalanan 
şey de yine bu mimiktir. 

Şimdi, ilerlemiş afazide, yani sözcüklerin giderek daha çok 
unutulduğu vakalarda gözlemlediğimiz şeyi bir düşünün. 
Sözcükler genelde belli bir düzen içinde yitirilir, sanki hasta­
lık dilbilgisinden anlar gibidir: Önce özel isimler gölgelenir, 
akabinde cins isimler, ardından sıfatlar, nihayetinde de fiiller. 
İşte her şeyden evvel bu, anıların beyin organında istiflendiği 
varsayımına hak verir gibi görünür. Özel isimler, cins isimler, 
sıfatlar, fiiller birbiri üstüne binmiş onca katmanı teşkil eder­
lerdi ki böyle dersek, hasar bu katmanlara birbiri ardına eri­
şirdi. Evet ama hastalık çok çeşitli sebeplere dayanıyor olabi­
lir, en değişken biçimlere bürünebilir, ilgili beyinsel bölgenin 
herhangi bir noktasından başlayabilir ve herhangi bir yöne 
doğru seyredebilir: Anıların yitirilme sırası yine aynı kalır. 
Eğer hastalık, anıların ta kendilerine hücum etseydi de bu 
mümkün olur muydu? Olgu öyleyse başka türlü izah edilme­
li. İşte size önerdiğim oldukça basit yorumlama: Cins isimler-
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den evvel özel, sıfatlardan evvel cins isimler, fiillerden evvel 
de sıfatlar yitiriliyorsa, bu öncelikle, bir özel ismi hatırlama­
nın cins ismi hatırlamaktan, cinsi ismi hatırlamanın sıfatı ha­
tırlamaktan, sıfatı hatırlamanın da fiili hatırlamaktan daha 
güç olmasından ötürüdür: Elbette beynin, gerçekleştirmek 
uğruna kendini hırpaladığı hatırlatma işlevi, ondaki hasar 
ciddileştiği nispette, giderek daha basit durumlarla sınırlan­
dırılmak zorundadır. Ancak hatırlatmanın bu az çok büyük 
güçlüğü nereden ileri gelir? Hem neden, diğer tüm kelimeler 
arasından, anımsamak için en az güçlük çektiklerimiz fiiller­
miş? Çünkü en basitinden fiiller eylemi, hem de mimiklerle 
gösterilebilecek bir eylemi ifade ettiklerinden bu böyledir. 
Fiil, işaret diliyle doğrudan gösterilebilir, sıfat, ancak sarma­
ladığı fiilin aracılığı ile böyle olabilir, cins isim, hem sıfatın -
sıfat ismin niteliklerinden birini ifade eder - hem de sıfatta 
içerilmiş fiilin, çifte aracılığı ile mimikler yordamıyla gösteri­
lebilirken, özel isim hem cins ismin, hem sıfatın, hem fiilin üç­
lü aracılığından itibaren mimikleştirilebilir; öyleyse fiilden 
özel isme doğru gidildikçe, bedence çabucak taklit edilebilen, 
canlandırılabilen eylemden uzaklaşırız; arandığımız kelimede 
ifade edilen fikri, harekette sembolize edebilmek için daha da 
karmaşık bir hüner sergilemek mecburi olur; hem değil mi ki 

bu hareketleri hazırlamak beynin görevidir, değil mi ki şu 
kertede büsbütün beynin işlevi, en azından, söz konusu ağır 
hasarlı bölgeninki kadar azalmış, kısıtlanmış, basitleşmiş se­
viyededir, şu halde, dokuların, özel isimlerin ya da cins isim­
lerin hatırlanmasını imkansız kılıp, geriye ancak fiile ilişkin 
belleği bırakacak şekilde yok olmaları ya da bozulmalarından 
daha endişe verici bir şey olamaz. Başka yerde olduğu gibi 
burada da olgular bizi beyinsel etkinlikte, kendine eş değer 
olmayan ama mimikleştirilmiş bir zihinsel etkinliğin kesitini 
görmeye davet ediyorlar. 

Ancak eğer anı beyince istiflenmemişse, nerede muhafaza 
ediliyor? Doğrusu "nerede" sorusunun artık bir cisimden 
bahsetmiyorsak hala bir anlam ifade edip etmediğinden emin 
değilim. Fotoğraf klişeleri bir kutuda saklanır, taş plaklar 
kendi zarflarında; ancak neden dokunulabilir ve görünür şey­
ler olmayan anılar, bir kılıfa ihtiyaç duymuş olsunlar, hem 
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öyle bir kılıfa sahip olabilirler mi ki? Bu fikre bel bağlayacak 
olsanız, anıların konulacağı bir kılıf fikrini tamamen mecazi 
bir anlamda kabullenir, anıların zihinde istiflendiğini tüm iyi 
niyetimle söylerdim. Bir varsayım ortaya sürmüyorum, mis­
tik bir şeyi yad ettiğim de yok, gözleme dayanıyorum, zira 
hiçbir şey bilinçten daha açıkça gerçek, daha dolaysızca verili 
değil, insan zihni, bilincin ta kendisidir. Ya da bilinç her şey­
den evvel hafızadır. An itibarıyla sohbet ediyoruz, ben "mu­
habbet" kelimesini telaffuz ediyorum. Şu açık ki bilincim bu 
kelimeyi bir anda ortaya sürüyor; aksi takdirde, orada müsta­
kil bir kelime görmez, ona bir anlam atfetmezdi. Bununla bir­
likte kelimenin son hecesini dillendirdiğimde, ilk iki hecesi 
zaten söylenmiş oluyorlar; bu heceye göre o iki hece geçmişte 
kalmışlardır ki bu son heceyi de böylece şimdiki zaman diye 
adlandırmak gerekir. Ama bu son hece "bet" bir anda söyle­
yiverdiğim bir hece değil; ne kadar az da olsa, bu heceyi ya­
yıp uzathğım zaman, kısımlara ayrılabilir ve aralarından so­
nuncusunun nazarında öbür kısımları, geçmişte kalmışlardır; 
aralarından sonuncusu, o da eğer sırası geldiğinde parçalara 
bölünemiyorsa, kesin olarak şimdidir: Öyle ki ne yaparsanız 
yapın, ne geçmişle şimdi arasında, ne de dolayısıyla, hafıza 
ile bilinç arasına bir sınır çizgisi çizebileceksiniz. Doğrusu, 
"muhabbet" kelimesini telaffuz ettiğimde, aklımda yalnızca 
başlangıcını değil, kelimenin başı ile ortasını da tutuyorum, 
hem onu öncelemiş olan sözcükleri, cümlede evvelden söyle­
diğim her şeyi de aklımda tutmaktayım; aksi takdirde söyle­
vimde ipin ucunu kaçırırdım. Şimdi, eğer söylevin imlası 
farklı olmuş olsa, cümlem daha erken başlamış olabilirdi; bir 
önceki cümlece yutulmuş olabilirdi. Hem de benim "şimdim" 
geçmişte daha da genişlemiş olurdu. Bu uslamlamayı sonuna 
değin ilerletelim: Diyelim ki benim söylevim senelerdir sür­
mekte, bilincimin uyandığı ilk andan itibaren, söylevim tek 
bir cümlenin peşine takılmış olsun, kendini sırf o cümlenin 
anlamını kuşatmaya verebilsin diye bilincim gelecekten yeteri 
kadar kopuk, eyleme yeteri kadar ilgisiz olsun: Söz konusu 
cümlenin tastamam muhafaza edilip edilmediğine, "muhab­
bet" kelimesinde son heceyi telaffuz ettiğim esnada, ilk iki 
hecenin varlıklarını sürdürüp sürdürmedikleri konusunda 
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aradığımdan daha fazla açıklama aramazdım. Oysa, öyle ina­
nıyorum ki iç yaşamımız sanki büsbütün biricik bir cümledir; 
bilincimizin gözünü açtığı anda başlar, asla noktalarla kesin­
tiye uğramamıştır ama araya virgüller serpilmiştir. Hem do­
layısıyla inanıyorum ki geçmişimiz tümüyle oradadır, bilin­
çaltımızdadır - kendini bilincimizde açığa vurması için, hiçbir 
yabancı eklentiye gereksinim duymadan yalnız kendisinden 
çıkması yeterli olan, bizde mevcut bilinçaltıdır bahsettiğim: 
Bilincin kapsadığı ya da daha ziyade öyle olduğu her şeyi ay­
rı ayrı idrak etmesi için yalnızca bir perdeyi aralaması, bir en­
geli aradan çekmesi yeter. Bilincimiz bu uğurda ne kendinden 
dışarı çıkmaya ne de başka bir şeye eklenmeye gereksinim 
duyar. Zaten şu engel ne kutlu bir engeldir! Sonsuz değerli 
bir perde! Beyin, dikkatimizi hayata odaklı tutmamızı sağlar; 
ve o, hayat, önüne bakar. Bir tek, geleceği hazırlamanın ve 
aydınlatmanın geçmişe dönmeyi gerektirdiği nispette ancak 
hayat yüzünü geçmişe çevirir. Zihin için yaşamak demek, 
özünde icra etme eylemine odaklanmaktır. Öyleyse şeylere 
nüfuz etmek uğruna, eylem namına işe yarar ne var ne yoksa 
bilinçten çekip çıkaran bir mekanizma, bunun haricinde geri­
ye kalanların büyük bir kısmının üstünü örter. İşte beynin ha­
fızanın işlemindeki rolü budur: Beyin, geçmişi korumaya ya­
ramaz, ancak önce onu gizler, ardından onda uygulamada 
faydalı olanın diğerlerinin arasından baş göstermesine izin 
verir. Hem bu aynı zamanda, beynin genelde zihin ile yüz 
yüze olduğu sıradaki işlevidir. Beyin, harekette hariç tutulabi­
leni zihinden sıyırıp çıkarır; zihni motor olarak ele alır, en sık­
lıkla da onu, görüşünü sınırlandırmaya sürükler. Bu sınırlan­
dırma aynı zamanda zihnin eylemini etkin kılmak anlamına 
da gelir. Bu demektir ki zihin beynin her yanından taşar ve 
beyinsel etkinlik, zihinsel etkinliğin yalnız ufacık bir kısmına 
yanıt vermektedir. 

Ancak bu aynı zamanda zihnin yaşamının, şayet beden 
basitçe zihin tarafından kullanılan bir şey olsaydı, her şeyin 
tam tersi yönde gelişeceğini ve beden ile zihnin birbirlerine 
ayrılmaz şekilde bağlı olduklarını varsaymaya hiçbir gerek­
çemiz kalmadığı anda, zihnin, bedenin yaşamının bir sonucu 
da olamayacağını söylerdi. Takdir edersiniz ki kalan şu yarım 



dakika vaktimde, insanlığa yöneltilebilecek sorunsalların en 
mühim bir tanesini paldır küldür kestirip atmayacağım. Kaldı 
ki ona bir ışık tutmak da isterim. Nereden geliyoruz biz? 
Dünyada ne işimiz var? Nereye gidiyoruz? Eğer gerçekten de 
felsefenin hayati öneme sahip bu sorulara verecek hiçbir ce­
vabı yoksa ya da bu soruları hpkı bir tarih ya da biyoloji me­
selesini aşamalı olarak aydınlathğımız gibi aydınlatmaya 
muktedir değilse, eğer felsefe bu noktalarda gerçeklik vizyo­
nunun daha derin, daha keskin bir tecrübesinden istifade et­
miyorsa, eğer felsefe, bedenin ve ruhun varsayımsal özünden 
hareketle tanımlanamaz bir şekilde edinilmiş gerekçeler yor­
damıyla ölümsüzlüğü onayan ya da inkar eden tasarruflarla 
yetinecekse, tüm felsefe neredeyse, Pascal'ın deyişini biraz an­
lamından saphrarak söylersek, bir saat uğraşmaya dahi değ­
mez. Elbette, ölümsüzlüğün kendisi deneyle ispat edilemez: 
Tüm deneyler sınırlı bir süre için geçerlidir; hem din ölüm­
süzlükten bahsettiği sırada, vahiye gönderme yapar. Ancak 
bu, tecrübe zemininde inşa edilebileceğinin fazlası, başka bir 
şey, bir x süre için, hayatta kalmanın imkanı hatta olasılığı 
olurdu: Bu zamanın sınırlı olup olmadığını bilmek felsefenin 
alanının dışında kalırdı. Oysa, ruhun kaderine dair felsefi so­
ru daha mütevazı boyutlarına indirgendiğinde, bana hiç de 
çözülmez görünmüyor. İşte işleyen bir beyin. İşte hisseden, 
düşünen, isteyen bir bilinç. Eğer beynin işi, bilincin bütününe 
denk düşüyorsa, zihinsel olanla beyinsel olan birbirlerine eş 
değerlerse, hem bilinç beynin yazgısını izleyebilirdi hem de 
ölüm, her şeyin sonu olurdu: En azından tecrübe bunun aksi­
ni söylemezdi ve hayatta kalmayı onayan felsefe, savını bazı 
kırılgan metafizik yapılara dayandırmakla kısıtlanmış olurdu. 
Ancak, şayet göstermeye çalıştığımız gibi, zihinsel yaşam be­
yinsel yaşamdan taşıyorsa, şayet beyin bilinçte olup bitenlerin 
yalnız küçük bir kısmını tercüme etmekle yetiniyorsa, o halde 
söz konusu hayatta kalma, bunu kabullenenden çok, bunu 
inkar edenin ispatlamakla mükellef olduğu bir yükümlülüğe 
döner: Çünkü bilincin yok oluşuna inanmamızın yegane ne­
deni, ölümden sonra bedenin dağılıp gittiğini görmemizdir; 
bu uslamlamanın artık bir kıymeti yok. Eğer bilinç, beden 
nezdinde neredeyse büsbütün bağımsızsa, artık o da gözlem-
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lediğimiz olgulardan biri olup çıkmış demektir. Hayatta kal­
ma sorununu böylece işlerken, geleneksel metafiziğin onu 
yükselttiği yerden aşağı indirip, tecrübenin alanına taşıyarak, 
kuşkusuz ondan bir çırpıda, nihai bir çözüm elde etmekten de 
feragat etmiş oluyoruz; ancak, arzu ettiğiniz nedir? Felsefede 
nihai ve mükemmel sayıldığı için daha fazla olgunlaşhrıla­
mayan bir netice gözeten saf uslamlama ile ancak aşağı yuka­
rı neticeler sunan, sonsuz kez düzeltilebilir ve tamamlanabilir 
neticeler ileri süren sabırlı gözlem arasında bir seçim yapmalı. 
İlk yöntem, bizi bir çırpıda kesinliğe ulaşhrmaya yeltendiğin­
den, bizi daima, basitçe olasılığa ya da daha ziyade safi 
mümkün olana mahkum eder. Çünkü bu yöntemin, her ikisi 
de aynı ölçüde tutarlı, aynı ölçüde akla yatkın iki karşıt tezi 
de kayıtsızca ispat etmeye hizmet etmediğini nadiren görür­
sünüz. İkinci yöntem ise öncelikle, yalnız olasılığı gözetir; an­
cak olasılığın sınırsızca büyüyebildiği bir zeminde çalışma­
sından ötürü, yavaş yavaş bizi, uygulamada kesinlik ile eş 
değer olan bir duruma doğru çıkarır. Bu iki felsefi düşünme 
tarzı arasından, ben seçimimi yaphm. Ne kadar az olursa ol­
sun, sizin tercihinizi de yönlendirmeye bir katkım olabilmiş­
se, ne mutlu bana. 
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111 

"Canlı Hayaletleri" ve "Psişik Araştırma" 

Öncelikle, beni cemiyetinizin başkanlığına layık görme­
nizden, bu onuru bana bahşetmenizden ne kadar müteşekkir 
olduğumu söylememe izin verin. Bu onuru maalesef hak et­
medim. Cemiyetinizin meşgul olduğu olgulara ancak bazı 
okumalar üzerinden aşinayım; kendim bir şey görmüş, göz­
lemlemiş değilim. Öyleyse nasıl da bana, bu koltuğa sırasıyla 
oturmuş, hem de kendilerini sizinle aynı incelemelere adamış 
seçkin kimselerin yerini verebildiniz? Burada bir "durugörü" 
ya da "telepati"nin araya karışmasından kuşkulanıyorum 
adeta: Öyle ki sizin soruşturmalarınızdan ne çıkarım olduğu­
nu hissedip, dört yüz km. uzaktan notlarınızı okuduğumu 
sezmiş, sizin uğraşlarınızı hararetli bir merakla takip ettiğimi 
idrak etmişsiniz resmen. Psişik olguların terra incognitasını 
keşfetme yolunda sergilediğiniz hüner, olgulara nüfuz edişi­
niz, sabrınız, direngenliğiniz, açıkçası bende daima hayranlık 
uyandırmışhr. Ancak bu nüfuzunuz ve hünerinizden, yorul­
mak bilmez azminizden de dahası, özellikle ilk yıllarınızda, 
halkın büyük çoğunluğunun önyargılarına karşı, en yürekli 
kimseleri dahi korkutan alaya alınıp dalga geçilmeye meydan 
okuyarak verdiğiniz mücadelenin gerektirmiş olduğu cesare­
tinize hayranlık duyuyorum. Bu yüzden, Psişik Araşhrmalar 
Cemiyetinin başkanı seçilmekten sözcüklere dökebileceğimin 
çok daha ötesinde gurur duyuyorum. Bir yerlerde okumuş­
tum, savaş öyle gelişmiş ki bir asteğmen, üstleri ya yaralan­
mış ya da ölmüş, bütün bir alayı komuta etmeye çağrılmış; bu 
onura nail olmuş. Tüm hayah boyunca bir bunu düşünmüş, 
bunu konuşmuş ve bu birkaç saatin anısı, tüm varlığına de­
rinlemesine nüfuz etmiş. Bu asteğmen benim. Şans beni 
umulmadık şekilde, bir yiğitler alayının başına birkaç saatli-
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ğine değil ama birkaç aylığına geçirmiş olduğu için kendimi 
daima kutlayacağım. 

Pek çok kimsenin, psişik bilimler aleyhine halen muhafaza 
etmekte olduğu önyargılar nasıl açıklanır? Kuşkusuz, sizin 
yürüttüğünüz türden araştırmaları "bilimin adına" kınayan­
lar bilhassa yan-bilim adamlarıdır: Nice fizikçi, kimyacı, fiz­
yolojist, doktor cemiyetinizin üyesi. Hem, cemiyetinizden sa­
yılmayan, kendileri bilim insanı olup çıkmış niceleri araştır­
malarınızla ilgileniyor. Yine de gerçek bilim insanlarının yanı 
sıra, hangi laboratuvardan çıktığı mühim olmayan bir çalış­
mayı, ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun kabullenmeye 
dünden razı olan, sizin çalışmanızı ise peşin hükümle yok sa­
yan ve yaptıklarınızı külliyen reddedenler de var. Bu neye 
dayanıyor? Kendi adıma, onları yalnız eleştirmek için eleş­
tirmekten fersah fersah uzağım. Felsefede çürütmeye ayrılan 
zamanı genelde kayıp diye telakki ederim. Birbirlerine karşı 
ayaklandırılan onca düşünürün, onca karşıtlığından geriye ne 
kalır ki? Ya hiç ya az bir şey. Getirdiğimiz pozitif hakikatler 
varlıklarını sürdürürler; bir şey ifade edenler de onlardır. 
Doğru önerme, içsel gücü hasebiyle ve kimseyi çürütme zah­
metine katlanmadan, çürütmelerin en iyisi olarak beliriverir, 
yanlış düşüncenin yerini alır. Ancak burada söz konusu olan 
çürütmekten ya da eleştirmekten bambaşka bir şeydir. Birile­
rinin karşıtlıklarının, öbürlerinin alaycılıklarının ardında ya­
tan, görünmez ve orada olan, kendisinin bilincinde olmayan 
bir metafizik var; kendisinin bilincinde değil ve dolayısıyla 
tutarsız, tutarsız olmasından dolayı da - adına yaraşır bir fel­
sefeden beklendiği üzere - gözleme ve tecrübeye dayanmaya, 
kendini durmaksızın yeniden modellemeye muktedir değil; -
Kaldı ki bu metafizik zaten kendiliğinden oradadır. O, insan 
aklının çok eski bir alışkanlığıdır; popülerliği ve ısrarcılığı 
bundan ötürüdür. Bu metafizik her neyin ardına gizlendiyse 
onu aradan çıkarıp, dosdoğru onun üzerine yürüyüp, ederi­
nin ne olduğunu görmeyi hedefliyorum. Ancak hem buna 
kalkışmadan önce, hem sizin konunuza da böylelikle dön­
mezden evvel, yönteminiz hakkında birkaç şey söyleyeceğim 
- yönteminiz anladığım kadarıyla kimi bilim adamlarının yo­
lunu şaşırtmaktadır. 
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Profesyonel bir bilim adamı için hiçbir şey, kendisininkiyle 
aynı düzendeki bir bilimde, kendisinin bin bir imtina ile dai­
ma kaçındığı doğrulama ve araşhrma işlemlerinin ortaya sü­
rüldüğünü görmekten daha nahoş değildir. Bunun kendine 
bulaşmasından korkar. Oldukça meşru bir şekilde, bir işçinin 
araç gereçlerine sarıldığı gibi kendi yöntemine sarılır. Yönte­
minin sağladıklarından bağımsız olarak, yöntemini yöntem 
olarak sever. Sanırsam, William James tam da bilimde amatör 
olmakla profesyonel olmak arasındaki farkı buradan hareket­
le tanımlıyordu; amatör olan, edinilmiş sonuçla ilgilenir, pro­
fesyonel olan bu sonucu elde ettiği işlemlerle. Oysa, sizin 
meşgul olduğunuz olgular su götürmez biçimde doğa bilimi­
nin konuları olmasına karşın, izlediğiniz ve izlemek zorunda 
olduğunuz yöntemin, sıklıkla doğa bilimleriyle hiçbir alakası 
yoktur. 

Derim ki bunlar aynı türden olgulardır. Buradan anladı­
ğım onların, hem yasalar açığa vuruyor oldukları hem de za­
manda ve uzamda tanımlanamaz bir şekilde - evet bu olgula­
rın bile - tekrarlanmaya yatkın olduklarıdır. Mesela, tarihçi­
nin incelediği türden olgular değildir bunlar. Tarih, yeniden 
başlamaz; Austerlitz Savaşı bir kere oldu, bir daha da asla 
olmayacak. Aynı tarihsel koşullar bir daha oluşamaz, aynı ta­
rihsel olay bir daha tezahür edemez; ve yasanın biri, daima 
kimi aynı nedenlerle, daima kimi aynı sonuçların denk düşe­
ceğini ifade etse de bizatihi dediğimiz yasalara değil, biricik 
olaylara ve şartlara dayanır ki bunlar en az onların icra edil­
dikleri yerler kadar biriciktirler. Burada sorulacak yegane so­
ru, zamanın şu ya da bu belirli anında, uzamın şu ya da bu 
belirli noktasında, hadisenin cereyan edip etmediği ve ettiyse 
de nasıl cereyan etmiş olduğudur. Buna karşın, gerçekçi gö­
züken bir halüsinasyon, mesela, çok uzakta, hasta ya da ölüm 
döşeğinde olan bir kimsenin bir akrabasına ya da arkadaşına 
gözükmesi benzeri bir halüsinasyon, belki tezatlarla dolu bir 
halüsinasyon - böylesi bir olgu, şayet gerçekse, şüphesiz fizi­
ğin, kimyanın, biyolojinin yasalarına analog bir yasa açığa 
vuruyordur. Bir an öyle varsayıyorum ki bu olgu varlığını, bi­
rinin diğerinin üzerinde bir eyleme giriştiği iki bilincin eyle­
minden birisine borçludur; Öyle ki bilinçler böylelikle görü-
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nür bir aracı olmaksızın iletişim kurabilirler, "telepati" dedi­
ğiniz şey var olur. Eğer telepati sahici bir olguysa, bu olgu 
durmadan tekrarlanmaya elverişlidir. Daha da ileri gidersem: 
Eğer telepati gerçekse, herkeste ve her an olması mümkün­
dür, ancak ya dikkatimizi çekemeyecek denli az yoğunlukta­
dır ya da öyle bir şekilde cereyan etmektedir ki beyinsel me­
kanizma, hakkımızda en iyisini gözeterek, tam da telepati bi­
lincimizin eşiğinden geçiverecekken, onu neticelenmekten alı 
koymaktadır. Biz her an elektrik üretiriz, atmosfer düzenli 
olarak elektriklenmiş durumdadır, manyetik akımların ara­
sında dolanmaktayız; buna karşın binlerce yıl boyunca, elekt­
riğin varlığından bile kuşkulanmayan milyonlarca insan geldi 
geçti. Biz de bu insanlar misali, telepatinin yanından geçip 
gitmiş olabiliriz. Ancak çok mühim değil. Şu her halükarda su 
götürmez: Şayet telepati gerçekse, doğaldır da. Onun koşulla­
rını bileceğimiz gün gelip çathğında, telepatik bir etki yarat­
ması için bir "canlı hayaleti"ni beklemek zorunda olmayaca­
ğız, hpkı bugün bir elektrik kıvılcımını görelim diye bir za­
manlardaki gibi gökyüzünün keyfini bekleyip bir fırhnanın 
sahnelenmesini izlemeye mecbur olmadığımız gibi. 

İşte doğası itibarıyla fiziksel, kimyasal, biyolojik bir ol­
guymuşçasına incelenmesi gereken bir olgu. Oysa, siz ona hiç 
de bu şekilde yaklaşmıyorsunuz - siz bambaşka bir yönteme 
başvurmak zorundasınız; tarihçi ile sorgu yargıcının yöntem­
lerinin arasında bir yöntem sizinkisi. Gerçekçi halüsinasyon, 
geçmişe mi bağlanır? Dosyaları inceliyor, onları tenkit edip 
bir tarih sayfası yazıyorsunuz. Olgu dün mü cereyan ettiydi? 
Bir çeşit adli soruşturma yürütüyorsunuz; tanıklarla bağlanh 
kurup, onları birbirleriyle yüzleştiriyor, onlardan bilgi toplu­
yorsunuz. Kendi adıma, ne zaman sizin otuz yıldır yorulmak 
bilmeden yürüttüğünüz araşhrmanın hayranlık uyandıran 
sonuçlarını, hatadan kaçınmak için aldığınız önlemleri şöyle 
bir aklımdan geçirsem, gözlediğiniz vakaların pek çoğunda, 
nasıl da halüsinasyon hikayesinin bir ya da daha çok kişiye 
hitaben mi olduğunun, hatta sıklıkla, halüsinasyonun sahici­
liği tasdik edilmezden evvel not alınıp yazıya döküldüğünü 
gördüğümde, muazzam sayıdaki olguların ve bilhassa da ara­
larındaki benzerliklerin hesabını tuttuğumda, onların birbir-
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leriyle akraba gibi görünmelerinden, birbirlerinden bağımsız 
onca müşahedenin birbirleriyle örtüşmesinden - telepatiye 
inanasım gelir. Tıpkı, mesela yenilmez armadanın yenildiğine 
inandığım gibi. Bu, bana Pisagor'un teorisini ispatlayan ma­
tematiksel kesinlik değildir; Galile'nin yasasını doğrulayan -
fiziksel kesinlik de değildir. En azından tarihsel ve hukuki 
alanda elde ettiğimiz tüm kesinlik kadardır. 

Ancak işte bu, sayılan azımsanamayacak denli çok aklı 
karman çorman etmektedir. Bir de söz konusu olguların hoş­
nutsuzluk uyandırma sebebini iyice fark etmeden, onları ta­
rihsel ya da adli bakımdan işlememizi acayip bulurlar ki eğer 
bu olgular sahici iseler, mutlaka yasalara boyun eğiyorlardır. 
O halde, öyle görünüyor ki bu olguların doğa bilimlerince 
kullanılan deney ve gözlem yöntemlerine elverişli olmaları 
gerekmektedir. Olguyu laboratuvar ortamında üretilebilir kı­
lın, onu seve seve kabulleniriz; laboratuvarda üretilmiyorsa, 
ona şüpheli gözüyle bakarız. "Psişik araşhrma" fizik ve kim­
ya şeklinde devam edemiyorsa, bu araşhrmanın bilimsel ol­
madığı sonucuna varırız. Hem nasıl ki "psişik olgu", bir ol­
guya laboratuvar yolunu açan yalın ve soyut biçime henüz 
bürünmemiştir, onun gerçek dışı olduğunu canı gönülden 
beyan ederiz. Bazı bilim adamlarının bilinçalh uslamlamaları 
işte böyledir sanıyorum. 

Ulaşhğınız kimi sonuçları hedef alan itirazların temelinde, 
aynı hisse, somut olanın hor görülmesine rastlıyorum. Bun­
lardan yalnızca bir örnek vereceğim. Bir ara, kahldığım dün­
ya çapında bir toplanhda, konu sizin meşgul olduğunuz olgu­
lara geldi çath. Büyük bilim adamlarımızdan biri, büyük bir 
doktorumuz da oradaydı. Dikkatlice dinledikten sonra söz 
aldı ve aşağı yukarı şunları söyledi: "Söylediğiniz her şey il­
gimi oldukça çekiyor, ancak bir sonuca varmadan önce dü­
şünmenizi dilerim. Kendi adıma, ben de olağanüstü bir olay 
biliyorum. Hem bu olayın gerçek olduğunu garanti ederim, 
zira fevkalade zeki, sözüne mutlak olarak güvendiğim bir ha­
nımefendi tarafından aktarıldı. Bu hanımefendinin eşi su­
baymış. Bir çahşma esnasında öldürülmüş. Tam da o esnada, 
tam eşinin yere yığıldığı anda, hanımefendi bu sahnenin bir 
görüntüsünü, gerçekliğe hpahp uygun düşen bir görüntüsü-
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nü görmüş. Belki buradan varacağınız sonuç, hanımefendinin 
vardığı sonuçla aynıdır; bir durugörü, telepati cereyan etmiş 
olduğu vb.? Yalnız bir noktayı gözden kaçırırdınız: Kocaları 
sapasağlam oldukları halde onların öldüğünü ya da ölüm dö­
şeğinde olduklarını görmek, kadınların sıkça başına gelir. 
Ancak biz, görünün isabetli olduğu vakalara dikkat çeker, di­
ğerlerini hesaba katmayız. Eğer perdeyi aralarsak, görürüz ki 
bu yalnızca talihli bir tesadüfmüş" .  Derken sohbet bilmem 
hangi yöne saplı gitti; zaten felsefi bir tarhşmaya girişmek söz 
konusu olamazdı; bunun ne yeri ne de zamanıydı. Ancak ma­
sadan kalkarken, bunları dikkatle dinlemiş olan epey genç bir 
kız yaklaşıp bana şöyle dedi: "Bana öyle geliyor ki doktor bey 
az evvel söylediklerinde yanılıyor. Söylediklerinin tam nere­
sinde bir bit yeniği var kestiremiyorum; ama orada mutlaka 
bir bit yeniği var. Eh evet, orada bir bit yeniği vardı! Genç kız 
haklıydı ve koca bilim adamı yanılıyordu. Bilim adamı, göz­
lerini hem somutluğa hem de olgunun somut yönüne yumu­
yordu." Onun uslamlaması şöyleydi: "Bir düş, bir halüsinas­
yon, bir yakınımızın öldüğüne ya da ölüm döşeğinde oldu­
ğuna dair, bizi uyardığında bu ya gerçektir ya da gerçek de­
ğildir, kişi ya ölür ya da ölmez. Dolayısıyla, eğer görü isabetli 
ise bunun bir tesadüf eseri olmadığından emin olmak için 
'doğrulanmış vakalar' ile 'yalanlanmış vakaları' mukayese 
etmek gerekir" . Bilim adamı savının, bir şeyin yerine öbürünü 
koymaya dayandığını görmüyordu: Canlı ve somut sahnenin 
betimlenmesini - belli bir yerde, belli bir anda etrafı şu ya da 
bu askerlerle çevriliyken, subayın yere yığılması - şu kuru ve 
soyut tabir ile değiştiriyordu: "Hanımefendi doğruyu söylü­
yordu ve yalan söylemiyordu." Ah, eğer soyuta geçmeyi ka­
bullenirsek, esasında gerçek vakalar ile sahte vakaların adet­
lerini in abstracto mukayese etmemiz gerekecek; ve belki göre­
ceğiz, gerçek vakalardan daha çok sahteleri varmış; böylelikle 
doktor haklı olacak. Ancak bu soyutlama, hanımefendinin 
gerçekte kendisinden çok uzakta cereyan eden epey karmaşık 
bir olaya dair çizdiği tablonun özünü teşkil edeni yadsımaya 
dayanır. Aklınızda bir ressam canlandırın, tuvalinde bir mu­
harebeden bir an resmetsin ve bunun için kendi düşlemine 
bel bağlasın; bu ressam öyle talihli olsun ki resmettiği tablo, 
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sahiden de o gün gelip çathğında, gerçek askerlerce icra edil­
sin, askerler ressamın kendilerine biçtiği hareketleri icra edip 
bir muharebeye karışmış olsunlar? Elbette olmaz. Başvurdu­
ğumuz olasılıkların kör topal bir değerlendirmesi, bize bunun 
mümkün olmadığını gösterirdi. Çünkü belirli kişilerin belirli 
tavırlar takındığı bir sahne, türünün tek örneğidir; çünkü bir 
insan yüzünün hatları kendi türünün hali hazırda tek örneği­
dir ve dolayısıyla her kimse - hele hele de bir sahnede bir ara­
ya gelmiş olanlar - bizim için birbirlerinden bağımsız, ayrıştı­
rılamaz unsurlar sonsuzluğudurlar; öyle ki talihin düşlem 
ürünü olan bu sahneyi gerçek kılması için sınırsız sayıda te­
sadüf gerekirdi; başka bir deyişle, ressamın muhayyilesinden 
neşet edip resmedilmiş bir tablonun, bir savaş hadisesi olarak 
cereyan etmesi matematiksel olarak imkansızdır. Oysa, mu­
harebenin bir kesitini gören hanımefendi, ressamla aynı du­
rumdaydı; muhayyilesi bir tablo resmediyordu. Eğer tablo, 
sahici bir sahnenin ürünü idiyse, pek zorunlu olarak, ya ken­
di bu sahneyi algılamış ya da onu algılayan bir bilinç ile bağ­
lantı kurmuş olması gerekirdi. Elimde kalan "gerçek" vaka­
larla "sahte"lerinin sayıca mukayeselerini yapmaktan ibaret; 
istatistiğin burada hiçbir işi yok; şu halde inkar edilen vakayı 
tüm içeriğiyle ele aldığımda, o içerik bana yeter. Bundan ötü­
rü, eğer doktorla tartışacak vaktim olsaydı, ona şöyle derdim: 
"Size anlatılmış olan hikaye inanılır şey mi bilmem; hanıme­
fendinin, kendisinin uzağında cereyan eden bu sahneyi tıpa­
tıp görmüş olup olmadığına dair bir bilgim yok; ancak yalnız 
şu bana ispatlanırsa, eğer hanımefendinin gördüğü sahnede 
fizyonomisini bilmediği bir asker, tıpkı gerçekte olduğu gibi 
ona görünmüş ise, e o zaman, her ne kadar binlerce sahte gö­
rü olmuş olsa ve yalnız bu tek vakadan başka sahici halüsi­
nasyon olmamış da olsa, telepatinin gerçekliğini ya da daha 
genel anlamıyla, menzilleri çeşitli vasıtalarla arttırılmış duyu 
organlarımızla, bu organlarımızın erişmeye muktedir olma­
dıkları nesneleri ve hadiseleri algılayabilme imkanımızı kesin 
ve nihai olarak kurulmuş sayarım." 

Ancak bu konuda yeteri kadar konuştuk. Bir yanda psişik 
araştırmayı geciktiren, öbür yanda bilim adamlarının etkinlik­
lerini yöneten şu en derin sebebe geliyorum. 
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Modem bilimin zaman zaman sizi alakadar eden mevzu­
lardan sapmasına şaşırırsınız; halbuki bu bilim, deneye dayalı 
diye, gözlem ve tecrübe ürünü olan her şeyi kabullenmeliydi. 
Ancak modem bilimin karakteri üzerinde anlaşmak lazım. 
Modem bilim deneysel yöntemi kurmuş olsun, bu kesindir; 
ancak bu, modem bilimin, kendisinden evvel çalışmakta ol­
duğumuz tecrübenin alanını her yönüyle genişlettiği anlamı­
na gelmez. Tam tersi bu alanı nice noktada daraltmışhr; zaten 
gücü de buradan ileri gelir. Eskiler hem pek çok gözlemde 
bulundular hem deneyler de yaphlar. Ancak rastgele, her­
hangi bir yönde yapıyorlardı bu gözlemlerini. "Deneysel yön­
tem" in kuruluşu neye dayanır? Bu yöntemin kuruluşu, ev­
velden de uygulayageldiğimiz gözlem ve deney işlemlerini 
alıp, onları her yönde uygulamaktan ziyade, tek bir noktada, 
ölçüde birleştirmeye dayanır. Her ikisi de ölçüye tabi olan, şu 
ya da bu değişken büyüklüğün işlevi olduğundan kuşkulan­
dığımız öteki bir değişken büyüklüğün ölçülerini tek bir nok­
tada birleştirmeye dayanır. Kelimenin modem anlamıyla "ya­
sa" tamı tamına, değişen büyüklükler arasındaki sabit bir 
ilişkiyi ifade eder. Modem bilim, matematiğin evladıdır; mo­
dem bilim, cebirin, gerçekliği sarıp sarmalamak ve muhase­
belerinin ağına düşürmek için yeterli güç ve çeviklik elde et­
tiği gün doğmuştur. Evvela astronomi ve mekanik, modernle­
rin onlara verdiği matematiksel biçimleriyle belirdiler. Aka­
binde, fizik, aynı şekilde matematiksel bir fizik gelişti. Fiziği 
kimya izledi ki o da ölçülerin, ağırlıkların ve hacimlerin mu­
kayeseleri üzerine kuruludur. Kimyanın ardından biyoloji 
geldi, kuşkusuz henüz ne matematiksel bir biçimdeydi ne de 
böyle olmaya yakındı, ancak fizyolojinin aracılığı ile yaşamın 
yasalarını fiziğin ve kimyanın yasalarına, yani dolaylı olarak 
mekaniğe götürmeyi arzu etmekten geri kalmıyordu. Nihaye­
tinde bilimimiz daima matematiğe, matematik sanki bir ide­
almişçesine tutundu. Bilimimiz, özü itibarıyla ölçümlemeyi 
amaçlar; hem muhasebenin tatbik edilebilir olmadığı yerde, 
nesneyi betimlemesi ya da incelemesi gerektiğinde, nesnenin 
yalnız daha sonradan ölçüye dönüştürülebilmeye kabil kıs­
mıyla uğraşacak şekilde kendini ayarlar. 

Oysa, zihinsel şeyler özleri itibarıyla ölçüye tabi değiller-
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dir. Öyleyse modem bilimin ilk hamlesi, zihinsel olguların 
yerini alabilecek, onlara vaktiyle eş değer olmuş ve ölçülebi­
lecek bazı olgular aramak oldu. Aslında, gördüğümüz üzere 
bilincin beyinle bağlanhsı var. Öyleyse beyni bir çırpıda ele 
geçirip, beyinsel olguya sarıldık - onun doğasını bilmiyorduk 
ama nihayetinde molekül ve atomların hareketinde çözüm­
lenmesi gerektiğini, yani mekanik türden olduğunu biliyor­
duk - ve beyinsel olan zihinsel olanın dengiymiş gibi devam 
etmeye kendimizi ikna ettik. 17. yüzyıldan günümüze değin, 
tüm ruh bilimimiz, tüm metafiziğimiz, zaten bu eş değerliği 
ilan edip dururlar. Düşünce ile beyinden bunların aralarında 
ayrım gözetmeksizin bahsederiz, kah materyalizmin istediği 
gibi, zihinsel olandan bir epifenomen yapıverir, kah zihinsel 
ile beyinsel olanı aynı hizaya koyup, onları tek bir asli dilin 
iki ayrı tercümesi diye görürüz. Kısacası, beyinsel ile zihinsel 
olan arasında keskin bir paralellik varsayımı bilimsellik yö­
nüyle sivrilir. İçgüdüsel olarak hem felsefe hem bilim, bu var­
sayıma karşı çıkanı veya onunla çelişeni yok saymaya yöne­
lirler. "Psişik araşhrma"yı ilgilendiren olgular ya da en azın­
dan bu olguların çoğunluğu için de durum böyle görünüyor. 

Şimdi bu varsayımı karşımıza alıp, ona değerinin ne oldu­
ğunu sorma zamanı gelip çath. Buradan çıkacak teorik güç­
lükler üzerinde durmayacağım. Onu dile getirir getirmez 
kendisiyle çeliştiğini başka yerde zaten gösterdim. Şunu ekli­
yorum: Doğa, beyin kabuğunun atomik ve moleküler hare­
ketler diliyle hali hazırda ifade ettiğini, bilinç dilinde tekrar 
etme lüksüne sahip olmak zorunda değildir. Her gereksiz or­
gan körelir, her gereksiz işlev kaybolur gider. Yalnız bir kop­
yadan ibaret olan ve eylemde bulunmayan bir bilinç, uzun 
zaman evvel evrenden silinip gitmiş olmalıydı; kaldı ki bu bi­
lincin evrende hiç ortaya çıkmamış olduğunu da varsayabili­
riz. Alışkanlığın eylemlerimizi mekanik kıldığı nispette, onla­
rın bilinçsizleştiklerini görmüyor muyuz? Ancak bu teorik 
görüşler üzerinde durmayacağım. İddia ettiğim şudur; olgu­
lar, önyargısızca muayene edilen olgular, paralellik varsayı­
mını ne aşılar ne de tasdik ederler. 

Aslında yalnız tek bir akli yeti için, beyinde kesin bir ko­
numdan bahsetmeye iznimiz olduğuna inanabiliriz: Hafızaya 
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göndermede bulunuyorum ve daha özelinde sözcüklere iliş­
kin belleğe. Ne yargılamanın, ne uslamlamanın, ne de hiçbir 
başka düşünce etkinliğinin, izlerini resmettikleri beyin içi ha­
reketlere ilişik olduğunu varsaymaya zerre kadar hakkımız 
yok. Bunun aksine, sözcüklerin belleğine ilişkin hastalıklar -
ya da söylediğimiz gibi, afaziler - kimi beyin kıvrımlarındaki 
hasarlara tekabül etmekteler; öyle ki hafızayı beynin basit bir 
işlemi diye görüp sözcüklerin, görsel, işitsel, motor anılarının 
beyin kabuğunun içine bırakılmış olduklarına inanabilirdik -
hpkı ışığı iz şeklinde muhafaza eden fotoğraf klişelerinde, ses 
titreşimlerini kaydeden taş plaklarda olduğu gibi. Tıpkı zi­
hinsel yaşam ile beyinsel yaşam arasındaki birebir uygunluk 
(hisleri ve hareketleri hiç söylemeden bir yana bırakıyorum, 
zira beyin kesinlikle hisseden-motor bir organdır) misali, ara­
larında tamı tamına bir denk düşme olduğunu beyan ettiği­
miz olguları yakından inceleyelim; göreceksiniz ki bu olgular 
hafıza olgularıyla sınırlıdır, hem yalnızca afazilerin beyinde 
konumlandırılmaları, tek başına bu konumlandırma, paralellik 
doktrininin deneysel ispahnın başlangıcını üstlenmektedir. 

Oysa, afazinin daha derinlikli bir çalışması gösterirdi ki 
anıları fotoğraf klişelerine ya da beyine bırakılmış fonogram­
lara indirgeyemeyiz; bence, beyin · geçmişin görüntülerini ya 
da temsillerini saklamaz; o yalnızca motor alışkanlıkları istif­
ler. Yaygın afazi teorilerine dair, bir zamanlar kabul ettiğim 
eleştirel düşünceyi -paradoksal gözüken, esasında bir bilimsel 
dogmayı hedef alan, hem patolojik anatominin sonradan tas­
dik etmiş olduğu bir düşünce (Pr. Pierre Marie ve öğrencile­
rinin çalışmalarını bilirsiniz) - burada tekrar dillendirmeyece­
ğim. Öyleyse vardığım sonuçları hahrlatmakla yetinmek iste­
rim. Bana bu olguların titiz çalışmasından şunu elde ettik gibi 
geliyor; türlü afazilerin kaynağı olan beyinsel hasarlar, anıla­
rın kendisine erişmez. Dolayısıyla, beyin kabuğunun şu ya da 
bu noktasında hastalığın yok edeceği istiflenmiş anılar bu­
lunmaz. Bu hasarlar esasında, anıların hahrlanmasını ya im­
kansız ya da güç kılar; hahrlatma mekanizmasına ve yalnızca 
ona tesir ederler. Daha açık söylersek, beynin yükümlülüğü, 
zihin bir anıya ihtiyaç duyduğu anda zihnin bedenden, arzu 
edilen anıya uygun bir çerçeve oluşturacak davranışı ya da 
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yeni doğmakta olan hareketi elde edebilmesini sağlamakhr. 
Eğer çerçeve varsa, anı gelip, kendiliğinden çerçevenin içine 
sokulacakhr. Beyin organı, çerçeveyi hazırlar, anıyı temin et­
mez. İşte sözcüklere ilişkin hastalıklardan öğrendiğimiz bu. 
Zaten bunlar, hafızanın psikolojik incelenmesinin ayak sesle­
ridir. 

Düşüncenin diğer işlevlerine geçsek, olguların bize önce­
likle telkin ettiği varsayım, zihinsel yaşam ile beyinsel yaşam 
arasındaki keskin paralellik varsayımı olmazdı. Genel anla­
mıyla düşünme işinde, hpkı hafızanın işleminde de olduğu 
gibi, beyin sadece, zihnin düşündüğü ya da şartların zihni öy­
le düşünmeye koştuğu şeyleri canlandıracak olan hareket ve 
tavırları bedene işlemekle yükümlü olan olarak zuhur eder. 
Başka yerde, beyin bir "pandomim organıdır" derken ifade 
ettiğim budur. Şunu ekliyordum: "Etkinlikle dopdolu bir 
beynin içine bakabilecek, atomların oraya buraya gidip gel­
melerini takip edip, onların her yaphğını yorumlayabilecek 
bir kimse, şüphesiz beyinde olup bitenlere dair bir şey bilirdi, 
ancak bildiği çok az bir şeyden ibaret olurdu. Bir tek tavırlar, 
davranışlar ve bedenin hareketleri şeklinde ifade olunanları, 
ruh halinin tamamlanmak üzere olan ya da yenidoğan eyle­
mini bilirdi, daha fazlasını değil. Bilincin içinde cereyan eden 
düşünce ve duygularla, sahnedeki oyuncuların tüm yapıp et­
tiklerini, bu edimler birbirlerinden kopuk eylemlermiş gibi 
seyreden ancak bu oyuncuların ettiği tek bir kelimeyi bile 
işihneyen bir izleyici gibi yüz yüze gelirdi"; ya da bir senfo­
niyi, yalnız orkestra şefinin elindeki çubuğun hareketlerinden 
anlamaya çalışan bir kimsenin konumunda olurdu. Aslında, 
orkestra şefinin hareketleri, çalan senfoni açısından ne ifade 
ediyorsalar, zihinsel yaşam açısından da beyinsel olgular ay­
nısını ifade ederler: Beyinsel olgular onların motor bağınhla­
rını resmederler, başka da bir şey yapmazlar. Öyleyse, beyin 
kabuğunun içinde, zihnin daha üstün işlemlerinden eser bu­
lamazdık. Duyumsal işlevlerinin haricinde, beynin zihinsel 
yaşamı, deyimin en geniş anlamıyla, mimiklere dökmekten 
başka bir rolü yoktur. 

Zaten bu mimiğin öncelikli bir önem arz ettiğini kabulle­
niyorum. Bu mimik sayesinde gerçekliğe nüfuz eder, ona 
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uyum sağlarız, şartların gereklerine uygun karşılıklar veririz. 

Şayet bilinç beynin bir işlevi değilse, en azından beyin bilinci, 

yaşadığımız dünyaya odaklanmış tutmaktadır; beyin, dünya­

ya odaklanmış dikkatin organıdır. Aynı şekilde, hafif bir be­

yinsel modifikasyonun, geçici bir alkol ya da afyon zehirlen­

mesinin - hele hele de kalıcı bir zehirlenmenin vuku bulması 

halinde, kuşkusuz akıl hastalığı en sıklıkla böyle izah ediliyor 

- bu durum zihinsel yaşamı topyekUrı karmaşaya sürükleye­

bilir. Hastalığın doğrudan doğruya zihne tesir etmiş olması 

şart değil. Burada, genelde yaphğımız üzere, zehrin kalkıp 

gidip beyin kabuğunda falan uslamlamanın filan maddi veç­

hesini bulup da o mekanizmayı bozduğuna ve hastanın da 

bundan ötürü saçmaladığına kanaat getirmemek lazım. An­

cak beyin hasarı, mekanizmanın çarklarını tahrif eder ve dü­

şüncenin şeylere tastamam bir kesinlikle sokulmasını engel­

ler. Çektiği acıdan cinnet geçirme noktasına gelmiş bir deli, 

halen manhklı akıl yürütmeler yapabilecektir; ancak gerçekli­

ğin dışında, onun yanı sıra, rüyadayken yaphğımız gibi us­

lamlamalardır bunlar. Beynimizin varlık sebebi düşüncemizi 

eyleme yöneltmek, onu şartların gerektirdiği eylemi hazırla­

maya sevk etmektir. 

Ancak bundan ötürü beyin, zihinsel yaşamı hem yönlen­

dirir hem de ona sınır koyar. Beyin sağa sola, sıklıkla da geri­

ye dönmemize engel olur; o ister ki dosdoğru, yürüyeceğimiz 

yöne, önümüze bakalım. Hafızanın işlemi bunu zaten belli 

etmez mi? Nice olgu, geçmişin tüm ayrınhlarıyla korunduğu­

na ve sahici bir unutuşun olmadığına dikkat çeker sanki. Bo­

ğulmanın ve asılmanın eşiğinden dönenlerin, yaşama bir geri 

dönmeye görsünler, bütün geçmişlerinin nasıl da bir anda bir 

manzarayı izlerlermiş gibi gözlerinin önünden geçtiğini anlat­

hklarım duymuşsunuzdur. Başka örnekler de sunabilirim, zi­

ra iddia ettiğimiz gibi bu olgu boğulmanın bir belirtisi değil­

dir. Aynı olgu, bir uçurumun dibine doğru sürüklenirken bir 

dağcıda, düşmanın kendisine ateş açacağı sırada kendini 

kaybolmuş hisseden bir askerde de cereyan edecektir. Öyle ki 

geçmişimiz tümüyle oradadır, sürekli olarak oradadır ve onu 

algılamamız için geriye dönüvermemiz yeterlidir; fakat, ne 

geri dönebiliriz, ne de dönmeliyiz. Geriye dönmemeliyiz, 
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çünl<ü bizim yazgımız yaşamakhr, davranmakhr; yaşam ve 

eylem ise önlerine bakarlar. Geriye dönemeyiz, çünkü beyin­

sel mekanizmanın görevi tam da bizim için geçmişi örtmek, 

örtünün arasından bir tek, anbean, yalnız mevcut durumu­

muzu aydınlatabilecek ve eylemimizi destekleyebilecek ola­

nın görünmesine izin vermektir; hatta bir anı hariç beyin -

bedenimizin çoktan mimikleriyle taslağını çizdiği ve bizi ilgi­

lendiren anı haricinde ki beyin bu faydalı anıyı hatırlatır - ka­

lan bütün anılarımızı gölgeler. Şimdi, yaşama olan dikkatimiz 

bir an olsun zayıfladığında - burada iradi anlamıyla dikkatten 

söz etmiyorum; o anlık ve bireysel bir dikkattir, ancak sözünü 

ettiğim sürekli, herkeste ortaklaşa bulunan, doğa tarafından 

bize dayahlmış ve "türün dikkati" diyebileceğimiz bir dikkat­

tir - o zaman zihnin zorla önüne yöneltilmiş bakışı gevşer ve 

hatta bu gevşemesi itibarıyla da geriye döner; zihin orada 

kendi hikayesine rastlar. Geçmişin geniş manzaralı görüntü­

sü, varlığını öyleyse, az sonra öleceğimize dair birdenbire ce­

reyan eden kanıdan doğma, kabaca bir yaşama kayıtsızlığa 
borçludur; beyin, o ana değin bir hafıza organı olarak, dikkati 

yaşama odaklamayla, bilinç alanını fayda sağlayacak şekilde 

daraltmayla olan meşguliyetini korumuştur. 

Ancak hafıza için söylediklerim algı için de geçerlidir. 

Vaktiyle kalkışhğım bir ispahn burada ayrınhlarına girmeye­

ceğim, şunu söylemekle yetineyim; şayet beyinsel merkezleri, 

maddi uyarımları bilinç hallerine dönüştürmeye muktedir 

organlar diye görürsek her şey gölgelenir, hatta anlaşılmaz 

hale gelir. Buna karşın, eğer bu merkezleri (ve onların bağlı 

oldukları duyusal tertibatları), algılarımızın muazzam geniş­

likteki potansiyelleri alanından eyleme geçirilmesi gerekenle­

ri seçme işiyle yükümlü, eleme aygıtları diye görürsek her şey 

açıklığa kavuşur. Leibniz her monadın, kendisinde bütün 

gerçekliğin bilinçli ya da bilinçsiz bir temsilini barındırdığını 

söylüyordu. Dolayısıyla a fortiori olarak, bu monatların her bi­

rini ruh diye adlandırıyordu. Ben o kadar açılmayacağım; an­

cak olası algıladıklarımızın, fiilen algıladıklarımızdan çok da­

ha fazla olduklarını düşünüyorum; hem yine burada da be­

denimizin rolü, bize hiçbir faydası dokunmayacak, eylemimiz 

açısından elverişli olmayan şeylerin tümünü bilinçte yok 
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saymakhr. Duyu organları, sinir uçları, beyindeki merkezler 
öyleyse dışarıdan gelen etkileri yönlendirmeleri suretiyle bi­
zim etkinliğimizin kendini icra edeceği doğrultuyu tayin 
ederler. Ancak, böyle yaparak mevcut ana dair görüşümüzü 
sınırlarlar, hpkı hafızanın beyinsel mekanizmalarının geçmişe 
dair görüşümüzü sıkı sıkıya daralttıkları gibi. Oysa, kimi fay­
dasız anılar ya da "rüyaların" anıları, bilincin yaşama anlık 
bir dikkatsizliğinden faydalanıp, kayıverircesine onun içine 
sızmayı başarmışlarsa, orada, olağan algımızın çevresinde, en 
sıklıkla da bilinçsiz algılardan oluşmasına karşın, bilince gir­
meye son derece elverişli belli belirsiz bir algılar bulutu bulu­
nuyor olamaz mıdır? Hem bu algılar kimi müstesna durum­
lar ya da kimi yatkın kişiler söz konusu olduğunda içeri giri­
yor da olamazlar mı? Şayet böyle algılar mevcutsa, onlar yal­
nız klasik psikolojiye ait değildirler: "Psişik araştırma"nın on­
lara uygulanması gerekecektir. 

Unutmayalım ki kesin ayrımlar koyan uzamdır. Bedenle­
rimiz, uzamda birbirlerinin dışındadırlar; ve bilinçlerimiz, bu 
bedenlere tutturulmuş olmaları bakımından, birbirlerinden 
aralıklar yordamıyla ayrılmışlardır. Ancak bilinçlerimiz be­
denle yalnız bir kısımları itibarıyla birebir örtüşüyorlarsa, hi­
kayenin kalanını kestirmek kolaydır; karşılıklı bir sınır aşımı 
var burada. Çeşitli bilinçler arasında, endosmoz olgusuyla 
mukayese edilebilecek türden bir değiş tokuş, anbean icra 
edilebilir. Eğer böyle bir iç - iletişim varsa, doğa onu zararsız 
kılmak için gerekli önlemleri almış olmalı, hem öyle görünü­
yor ki bazı mekanizmalar özellikle bilinç dışına bu yolla pey­
da edilmiş görüntüleri atmakla görevliler. Çünkü böylesi gö­
rüntüler günlük yaşamda son derece rahatsızlık verirlerdi. 
Kaldı ki yine burada da onların aralarından şu ya da bu gö­
rüntü, bilhassa bashrma mekanizmaları iyi işlemediğinde, 
gizliden gizliye bilince sızabilir; ve bu sızanlar için de "psişik 
araşhrma" uygulanırdı. Gerçekçi halüsinasyonlar böylelikle 
meydana gelir, "canlı hayaletleri" böylece belirirler. 

Organizmadan taşan bir bilinç fikrine alıştığımız nispette, 
zihnin bedenin ölümünden sonra sağ kalmasını doğal karşı­
layacağız. Elbette, eğer zihinsel olan beyinsel olanın kesin bir 
kopyası ise, eğer bir insan bilincinde beyninde yazılmış olan-
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dan başka hiçbir şey yok ise, bilincin bedenin yazgılarını ta­
kip edip onunla öldüğünü kabul edebilirdik. Ancak eğer, ol­
gular tüm sistemlerden bağımsızca incelendiklerinde, bizi 
bunun tersine zihinsel yaşamın beyinsel yaşamdan çok daha 
engin olduğuna çıkarıyorlarsa, bilincin hayatta kalması öyle­
sine olanaklı olur ki ispatlama, onu kabullenenden ziyade 
onu inkar edenin görevi olur; çünkü, tıpkı başka yerde de be­
lirttiğim üzere "bilincin ölümle beraber yok olduğuna inan­
manın tek nedeni bedenin dağıldığını görmektir ki eğer bilin­
cin beden nezdinde neredeyse tamamen bağımsız olduğunu 
göz önünde bulunduruyorsak bunun artık bir değeri yoktur" . 

İşte kısaca özetlenmiş halde, beni bilindik olguların taraf­
sız bir araştırmasına sevk eden çıkarımlar bunlar. Bu, psişik 
araştırmanın alanını çok geniş, hatta sınırsız olarak görüyo­
rum demektir. Bu yeni bilim, kaybettiği zamanı çabucak telafi 
edecektir. Matematik bilimi eski yunanlara değin uzanır; fizik 
ancak üç ya da dört yüzyıldır mevcut; kimya 18. yüzyılda be­
lirdi; biyoloji de neredeyse kimyayla yaşıt; ancak psikoloji 
daha dün çıktı ve "psişik araştırma" ondan da yeni. Bu ge­
cikmeden pişmanlık mı duymalı? Birkaç kez kendime sordu­
ğum oldu, eğer örneğin Kepler, Galile, Newton psikolog olsa­
lar, modem bilimin yönünü, matematikten yola çıkıp, astro­
nomi, fizik ve kimyanın mekanik yönüne göre tayin etmeseler 
ve onların tüm gayretleri madde üzerinde odaklanmasaydı, 
zihni gözeterek başlamış olsalardı, acaba ne olurdu diye. 
Kuşkusuz bugün gıyabında hiçbir fikrimizin olmadığı bir 
psikolojimiz olurdu - fiziğimizin, Galile'den evvel, gelecekte 
nasıl olacağını hayal edebildiğimizden fazla, öylesi bir psiko­
lojiyi hayal edemezdik: Güncel fizik bilimimiz Aristoteles'in­
kine göre neyse, muhtemelen o psikoloji de güncel psikoloji 
bilimimize göre aynen öyle olurdu. Tüm o mekanikçi fikirlere 
yabancı olur, bu bilim sizin meşgul olduğunuzla benzeri ol­
guları, a priori yok saymak yerine, onlara dört elle sarılmış 
olurdu: Kim bilir, belki "psişik araştırma" onun temel meşgu­
liyetlerinden biri olurdu. Ruhani etkinliğin en genel yasaları 
bir keşfedildiler mi (tıpkı mekaniğin ilkesel temellerinde ol­
duğu gibi) saf ruhtan yaşama geçmiş olurduk: Orada biyoloji, 
ancak bizimkinden çok daha farklı olan, dirimselci bir biyoloji 
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kurulurdu; bu biyoloji, canlıların duyulabilir biçimlerinin ar­
dında, canlıların, açığa vurulmuş halleri oldukları görünmez 
iç gücü araşbrmaya koyulmuş olurdu. Bu güç hakkında eli­
miz kolumuz bağlı, tam da ruh bilimimiz hala emekleme 
aşamasında olduğundan bu böyle; ve bundan ötürü bilim 
adamları dirimselciliğe kısır bir doktrin diye sataşırlarken 
haksız değiller: O bugün kısır, sürekli bu halde kalmayacak; 
hem eğer kökeni itibarıyla modem bilim, işi öbür ucundan 
yakalamış olsaydı dirimselcilik de kısırlaşmayacakb. Bu di­
rimselci biyolojiyle aynı anda, yaşamsal gücün yetersizlikleri­
ni doğrudan tedavi eden bir bp bilimi de belirmiş olur, sonu­
ca değil nedene, çevresinde dolanmak yerine merkeze odak­
lanırdı: Ruhun ruha telkini ya da daha genel olarak etkisi yol­
lu ilaç öyle biçimlere ve ölçeklere bürünmüş olurdu ki ondan 
kuşkulanmazdık. Ruhani etkinliğin bilimi böylece kurulur, 
böylece gelişirdi. Ancak, yukarıdan aşağıya doğru, yaşamı ve 
canlı maddeyi kat eden ruhun tezahürlerini takiben, bu bilim 
aşama aşama ilerler, atalet halindeki maddeye varmış oldu­
ğunda, şaşkın ve yolunu kaybetmiş bir halde, aniden durak­
sayıverirdi. Bu yeni nesneye, alışbğı yöntemleri tatbik etmeye 
yeltenir ve madde üzerinde, bugünkü ölçü ve hesap işlemle­
rinin bugün ruhani şeyler üzerinde sahip olduğundan daha 
fazla bir tasarrufa sahip olmamış olurdu. Gizemlerin krallığı, 
ruh değil madde olmuş olurdu. Varsayıyorum ki keşfedil­
memiş bir ülkede - Amerika'da mesela, ancak henüz Avrupa 
tarafından keşfedilmediği anlamında ve bizimle ilişkiye gir­
memeye kararlı olması anlamında Amerika - tüm mekanik 
uygulamalarıyla beraber, mevcut bilimimize denk bir bilim 
gelişmiş olsun. İrlanda'nın ve Britanya'nın geniş kıyıları bo­
yunca avlanan balıkçıların, zaman zaman, uzakta, ufukta, de­
nizi yararak rüzgara karşı tam yol ilerleyen - buharlı gemi 
dediğimiz, bir Amerikan gemisini fark ettikleri olmuş olabi­
lirdi. Gelip de gördüklerini anlabrlardı. Onlara inanır mıy­
dık? Muhtemelen hayır. Onlardan daha bilgili, safi psikolojik, 
fizik ve mekaniğin aksi yönünde gelişmiş bir bilimle içli dışlı 
olduğumuzdan ötürü, söylediklerine hiç de itibar etmezdik. 
İşte o zaman sizinki gibi bir cemiyetin kurulması icap etmiş 
olurdu - ancak bu seferki bir fiziksel Araşbrmalar Cemiyeti 
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olurdu ki tanıkların hikayelerini karşılaşhrmalı olarak dinle­
miş, kontrol edip eleştirmek suretiyle şu buharlı gemi "teza­
hür"lerinin gerçekliğini tesis etmiş olurdu. Yine de yalnızca 
an itibarıyla elindeki eleştirel ya da tarihçi yöntemle, buyur­
gan şüpheciliği alt edemezdi - çünkü o cemiyet, efsanevi bu­
harlı gemilerin varlığına, onlardan birini inşa edip çalışhrabi­
leceğine inanırdı. 

İşte zaman zaman beni eğlendiren bir düş. Ancak ne za­
man bu düşü kursam, hemen onu kesip araya girer ve ken­
dime derim ki - Hayır! İnsan zihninin böylesi bir ilerleyişi ne 
mümkün ne de arzu edilir şeydi. Bu mümkün değildi, çünkü 
daha modem zamanların şafağında matematik bilimi çoktan­
dır varlığını sürdürüyordu ve işe başlarken mecburen, önce, 
matematiğin yaşadığımız dünyanın bilgisine dair bize sağla­
yabileceklerini ondan koparıp almak gerekiyordu. Ancak öy­
lesi mümkün olmuş olsaydı bile, insan zihninin ilk önce psi­
koloji bilimine tatbik edilmesi, psikolojinin kendisince de arzu 
edilir şey değildi. Çünkü eğer maddi bilimlere adanmış bir 
yığın çalışmayı, yeteneği ve dehayı, bu yönde harcasaydık, 
evet ruh bilimi epey ötelere erişmiş olurdu; ancak bu bilim bir 
şeyden daimi olarak mahrum kalırdı ki söz konusu şeyin de­
ğerine paha biçilemez. Öyle ki o olmaksızın geriye kalanlar 
büyük oranda değerden düşerdi. Belirlilik, kesinlik, ispatlama 
kaygısı, basitçe mümkün olanı kesin olandan ya da olası 
olandan ayırt etme alışkanlığı. Sanmayın ki bunlar aklın do­
ğal nitelikleridir. İnsanlık, epey uzun zaman bu nitelikleri öy­
lece bir kenarda bırakh; hem belki de Yunanistan'ın bir köşe­
sinden yaklaşık olanla yetinmeyen küçük bir halk çıkıp da ke­
sinliği icat etmeseydi, bu şeyler dünyada hiç belirmemiş ola­
bilirdi. Matematiksel kanıtlama, yunan dehasının şu yaratımı 
- burada acaba neden miydi yoksa sonuç mu? Bilmiyorum; 
ancak tarhşmasız olan ispat ihtiyacının akıldan akıla matema­
tik yoluyla yayıldığıdır. Bu kanıtlama ihtiyacı mekaniğin ara­
cılığı ile insan aklında matematiğin kapladığından da fazla 
yer edindi; maddeye ilişkin olguların en çoğunu da o kuşatı­
yordu. Somut gerçekliğin araşhrılmasına matematikle aynı 
kesinlik ve belirlilik gerekliliklerini getirmek, matematiksel 
düşüncenin karakteristik özellikleridir. Öyleyse bu, maddi bi-
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limlere borçlu olduğumuz ve onlarsız sahip olmuş olamaya­

cağımız bir tertibathr. Tam da bu yüzden birdenbire zihinsel 

şeylere tatbik edilebilecek bir bilim, ne kadar ilerlemiş olursa 

olsun, belirsiz ve dağınık olurdu: Belki de basitçe, akla yatkın 

olan ile nihai olarak kabullenilmesi gerekeni asla birbirlerin­

den ayırmamış olurdu. Ancak bugün, maddeyi derinlemesine 

incelememiz sayesinde, bu ayrımı yapmayı biliyoruz ve bu 

ayrımın ihtiva ettiği nitelikleri elde etmiş durumdayız. Psiko­

lojik gerçekliklerin ancak güçlükle keşfedilmiş aleminde kor­

kusuzca serüvenlere ahlabiliriz. Bu alemde gözü pek bir ihti­

yatla ilerleyelim, hareketlerimize ket vuran metafiziği bir ya­

na bırakalım; ruhun bilimi, tüm umduklarımızın dahi ötesin­

de sonuçlar verecektir. 
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iV 

Rüya 

Psikoloji enstitüsünün beni, huzurunuzda işleyeyim diye 
çağırdığı mesele öylesine karmaşık ki kimisi psikolojik kimisi 
fizyolojik bir yığın sorun çıkarıyor. Uzun uzadıya işlenmesi 
lazım - vaktimiz de oldukça kısıtlı - izninizle girizgah kısmını 
atlıyor, meselenin donahlarını göz ardı ediyor ve çabucak, 
meselenin özüne girişiyorum. 

Madem öyle, işte bir rüya. Her türden nesnenin önümden 
geçip gittiğini görüyorum, aralarından hiçbiri sahiden orada 
değil: Gelip gittiğimi, bir dizi maceraya ahldığımı görüyo­
rum, halbuki yatağımda sakince uzanmış bir haldeyim. Ken­
dimi konuşurken duyuyorum ve bana yanıt verildiğini işiti­
yorum; buna karşın yapayalnızım ve ağzımdan bir kelime 
çıkmış da değil. Bu yanılsama nereden geliyor? Neden sanki 
aslında var olmayan şeyleri ve kişileri sahiden varmışlar gibi 
duyumsarız? 

Ancak öncelikle, orada hiç ama hiçbir şey yok mu? Bir çe­
şit hissedilebilir malzeme, uyanıkken olduğu gibi uyku ha­
linde de görme, duyma, dokunma hislerine verili değil mi? 

Gözlerimizi yumalım, bakalım ne olacak. Çoğu kişi diye­
cek ki bir şey olduğu yok: Dikkatli bakmadıklarından böyle 
derler. Aslında, pek çok şey algılamaktayızdır. Öncelikle si­
yah bir fon. Sonra türlü renklerde lekeler, bazen donuk, bazen 
müstakil bir parılh şeklinde oradalar. Bu lekelerin genişleyip 
kırıldıkları, biçimlerini ve ayırtlarını değiştirip birbirlerine 
doğru taştıkları oluyor. Değişimleri ağır ve aşamalı olabilir. 
Kimi zaman da inanılmayacak kadar hızlı olabilir. Bu fan­
tazmagorinin kaynağı nedir? Fizyolojistler ve psikologlar 
"parıldayan lekeler"den "göz yanılsamaları"ndan ve "göz 
uçkunu"ndan bahsettiler; Zaten, bu tezahürleri, ya durmaksı-
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zın hareketi itibarıyla retinada olan hafif değişimlere ya da 
göz kapağının, kapandığı zaman optik sinirleri uyarmak su­
retiyle göz küresine uyguladığı basınca bağlamaktalar. Ancak 
olgunun açıklanması ve onu nasıl adlandırdıkları çok da mü­
him değil. Bu herkeste rastlanır bir olgudur; hem kuşkusuz, 
rüyalarımızın kesip biçtiğimiz o kalın kumaşını bize bu olgu 
sağlamaktadır. 

Daha evvelden Alfred Maury ve aşağı yukarı aynı dö­
nemde D'Hervey de Saint-Denis Markisi hareketli biçimler­
deki söz konusu renkli lekelerin, uyuklama esnasında daha 
zinde bir hale büründüğüne, böylece rüyayı meydana getire­
cek olan nesnelerin dış hatlarını resmettiklerine dikkat çek­
mişlerdi. Ancak bu gözlem pek bel bağlanabilir cinsten değil­
di, zira yarı uyanık psikologlarca yürütülüyordu. Amerikan 
bir filozof, Yale Üniversitesinden G. T. Ladd, o andan itibaren 
daha keskin bir yöntem ancak daha güç bir uygulamayı düş­
lemeye koyuldu; uygulama daha güçtü, çünkü bir çeşit güdü­
lenme gerektiriyordu. Buna göre, uyanıldığında gözler bir 
müddet kapalı tutulmalıydı ki rüya görüş alanından ve kuş­
kusuz az sonrasında da hafızadan hemen uçup gitmesin. Şu 
halde rüyadaki nesnelerin göz uçkunlarına dönüşmek sure­
tiyle eriyip gittiklerini görürüz; hem bunların, gözün, göz ka­
pakları kapalıyken sahiden gördüğü renkli lekelerle karışhğı­
na da rastlarız. Mesela bir gazete okuyoruz diyelim: Bu rüya 
olsun. Uyanıyoruz ve sahrları yumuşak hatlı gölgelere karış­
maya yüz tutan gazeteye bakhğımızda orada yalnız beyaz bir 
leke ve ancak seçilebilen siyah izler görüyoruz: İşte bu gerçek. 
Ya da rüyamızda kendimizi açık denizlerde yürüyüş yapar­
ken görüyorduk: Görüşümüz kaybolayazdığı esnada okya­
nus, beyaz köpüklerle taçlandırılmış gri dalgalarla çalkalanı­
yordu. Uyanıkken her şey, üzerine ışılhlar serpilmiş soluk gri 
bir lekeye dönüp kaybolmaya yüz tutar. Leke oradadır, ışılh­
lar da öyledir. Öyleyse algımıza uyku boyunca kendini sunan 
görsel bir toz bulutu vardı ki bu görsel toz bulutu rüyanın imala­
hna yaradı. 

Peki acaba tek başına mı imal etti rüyayı? Her ne kadar 
amacımız yalnız görme duyusunu konuşmak da olsa, şöyle 
diyelim, kaynağı bize içkin olan görsel algıların yanı sıra biz-
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den kaynaklanmayan algılar da mevcuttur. Göz kapakları her 
ne kadar kapalı olurlarsa olsunlar, göz yine de ışığı gölgeden 
ayırır, hatta bir noktaya değin ışığın doğasını bile tanır. Oysa, 
nice rüyamızın kökeninde, sahici bir ışık tarafından kışkırhl­
mış algılarımız yatmaktadır. Birdenbire yakıverdiğimiz bir 
mum, eğer uykusu aşırı ağır değilse, uyuyanda başta yangın 
fikri olmak üzere bazı görülerin belirmesine yol açacakhr. 
Tissie buna dair iki örnek verir: B . . .  rüyasında İskenderiye ti­
yatrosunun ateşler içinde olduğunu görür; alev, tüm semti ay­
dınlatmıştır. Kendini birdenbire Consuls Meydanındaki [Tah­
rir Meydanı] havuzun ortasında bulur; ateşten bir rampa, ha­
vuzun etrafını süsleyen iri taşları birbirine bağlayan zincirler 
boyunca, onun etrafını sarar. Ardından, kendini Paris'e dön­
müşken Fuarda bulur, fuar da ateşler içindedir. İçini parçala­
yan benzeri sahnelerin ardından sıçrayarak uyanır. Oradan 
geçmekte olan nöbetçi hemşire şöyle bir durup da onun yata­
ğına yöneldiği sırada, elinde tuttuğu gaz lambasından saçılan 
boğuk ışık huzmeleri gözlerine dolmaktadır. M . . .  rüyasında 
kendisini bir deniz piyadesi olarak görür ki bir zamanlar de­
niz piyadesi olarak görev de yapmıştır. Fort-de- France'a, To­
ulon'a, Lorient'a, Kırım'a ve İstanbul'a gider. Yıldırım düştü­
ğünü duyar; parıltıları algılar. Sonunda bir çatışmaya girer, 
ağızlarından alevler kusan topları görür. Sıçrayarak uyanır. 
Tıpkı B gibi o da nöbetçi hemşirenin gaz lambasından saçılan 
boğuk ışıktan uyanmıştır. İşte bunlar sahici ve beklenmedik 
bir ışığın kışkırtabileceği rüyalardandır. 

Bu türden rüyalar, ay ışığı misali sürekli ve yumuşak bir 
ışığın telkin ettiği türden rüyalardan epey farklıdırlar. Krauss 
şöyle anlatıyor; bir gece uyandığında, kollarını oradaki bir 
şeye doğru açılmış halde bulur, rüyasında orada, şimdi ye­
rinde yalnızca bolca ay ışığının doldurduğu bir genç kız du­
ruyormuş. Bu tek vaka da değil; öyle görünüyor ki uyuyanın 
gözlerini okşayan ay ışıkları, onda bakir tezahürlerin belirme­
sini tetikleme ayrıcalığına sahipler. Endymion fablında da an­
latılan bu değil mi - çoban sonsuza değin uyuyamamaya yaz­
gılıdır ve Tanrıça Selene (başka deyişle, Ay) onu derin bir aşk 
ile sever? 

Algılananlar arasında duyma yetisine mahsus olanları da 
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bulunur - vızılh, çınlama, ıslık- bunları uyanıkken zor ayırt 
etmemize karşın uykuda keskince ayırırız. Zaten uykudayken 
dışarıdan gelen kimi gürültüleri işitmeye de devam ederiz. 
Ahşap bir mobilyanın gıcırhsını, ateşin çıhrhlarını, cama vu­
ran yağmuru, şömineden uğultulu müziği yükselen rüzgarı 
ve daha nice kulağa çarpan, rüyanın sohbete, bağrışmaya, 
konsere ve benzerine dönüştürdüğü sesleri duyarız. Alfred 
Maury uyuduğu sırada, kulağında bir makasla cımbızı birbir­
lerine sürterler: Çabucak rüyasında bir alarm zilinin çaldığını 
duyar ve 1848 haziranı olaylarına kahldığını görür. Başka ör­
nekler de verebilirdim. Ancak, o örneklerde de seslerin rüya­
ların çoğunda, renkler ve biçimler kadar yer tutması gerekir. 
Görsel algılar ağır basmaktadır: Zaman zaman yalnızca görü­
yor olmamıza rağmen aynı şekilde işittiğimizi de sanırız. Max 
Simon'un da dikkat çektiği üzere, rüyamızda, birden hem 
kimsenin konuşmadığını hem de hiç konuşmamış olduğunu 
anladığımız, uzunca bir sohbete giriştiğimiz olmuştur. Muha­
tabımız ve kendimiz arasında, doğrudan bir düşünce alışveri­
şiydi, sessiz bir konuşmadır bu. Esrarengiz olmasına karşın 
açıklanması da kolay bir olgudur. Rüyada sesler duymamız 
için, sahiden algılanmış gürültü patırhların olması gerekir. 
Rüya, hiç ile ancak hiç yapar ve rüyaya sesli bir madde temin 
etmediğimiz yerde, sesi imal etmekte güçlük çeker. 

Dokunma duyusu da işitme duyusu kadar araya karışır. 
Uyuduğumuz esnada bir temasın, bir baskının bilincinde ol­
duğumuz olur. O esnada görsel alanı işgal eden görüntülerin 
üzerine, dokunma hissinin etkisi adeta boca edilmiştir; do­
kunma hissi görüntülerin biçimlerini ve anlamlarını modifiye 
eder. Varsayalım ki uyuyan beden, birden gömlekle temas et­
tiriliyor; uyuyan, yarı çıplak olduğunu ammsayacakhr. Eğer o 
sırada tam da sokakta dolaşhğını sanıyorsa, gelip geçenlerin 
gözlerine bu çok basit aparat -gömlek- ilişecektir. Diğerlerin­
de, onun bu yarı çıplaklığı şok etkisi yaratmayacakhr. Zira, 
rüyada dışa vurduğumuz acayiplikler bizim için ne denli 
karmaşık olurlarsa olsunlar, nadiren izleyicileri heyecanlan­
dırıyora benzerler. Az evvel çok bilindik bir rüyayı alınhla­
dım. İşte başka bir rüya daha. Hem pek çoğunuz bu rüyayı 
görmüş olmalısınız. Bu rüya uçmaya, süzülmeye, yere değ-

78 



meden mekanı kat etmeye dayanıyor. Genelde bir kez görül­
dü mü, tekrarlanmaya meyillidir ve her yeni tecrübede ken­
dimize şöyle deriz: "Sıklıkla rüyamda yerden yükseldiğimi 
görürüm, ama şu an gayet uyanığım. Arhk biliyorum ve di­
ğerlerine de göstereceğim; yer çekiminin yasalarını aşabili­
riz" . Eğer aniden uyanıyorsanız, rastlayacağınızı düşündü­
ğüm durumlar işte şunlardır: Ayaklarınızın yerden kesildiği­
ni hissedersiniz, çünkü aslında zaten yatar konumdasınızdır. 
Öbür yandan, uyumadığınızı sandığınızdan, yahyor olduğu­
nuzun bilincinde değilsinizdir. Kendinize ayakta durmanıza 
rağmen yere değmediğinizi söylüyordunuz. Rüyanızı mey­
dana getiren bu kanaatinizdi. Bakınız, uçtuğunuzu sandığınız 
durumlar, bedeninizi, aniden, kanat çırpma benzeri bir kol 
hareketiyle sağ ya da sol yana fırlahverdiğiniz durumlardır. 
Oysa, bedeninizin söz konusu olan tarafı, tam da üzerine yat­
tığınız tarafıdır. Uyandığınızda göreceksiniz ki uçmak için 
sarf ettiğiniz gayret hissi ile, yatağınızın bedeninize ve kolu­
nuza uyguladığı baskı hissi aynı hislermiş. Rüyadaki hissiniz, 
asıl nedeninden kopuk, bir tek sarf ettiğiniz gayrete atfedile­
bilecek yorgunluktan ötürü, belli belirsiz bir histir. Bedenini­
zin yerden yükseldiği inancına bağlı olarak bu his kendini, 
uçma gayreti diye belirginleştirir. 

Baskı hissinin görsel alana değin ulaşıp bu alanı kuşatan 
parlak toz bulutundan faydalanarak orada biçime ve renge 
büründüğünü görmek ilgi çekicidir. Max Siman bir gün rüya­
sında iki altın para yığını görür; öyle ki bu yığınlar birbirleri­
ne eşit değildir ve Max onları eşitlemeye uğraşmaktadır. Ama 
bunu beceremez. Bu da onda capcanlı bir endişeyi tetikler. 
Anbean büyüyen bu his, sonunda onu uyandırır. Uyanınca 
fark eder ki bacaklarından biri çarşafın kıvrımları arasına do­
lanmış, iki ayağı da aynı hizada değilken beyhude bir çabayla 
onları birbirlerine yaklaştırmaya uğraşıyormuş. Belli belirsiz 
bir eşitsizlik hissi oradan neşet etmiş olup, belki de benim 
önerdiğim varsayıma denk düşüyordur; bir ya da çok sarı le­
ke görsel alanı kuşatmıştır; bu eşitsizlik hissi de kendisini iki 
altın yığınının eşitsizliği diye ifade etmiştir. Kendilerini gör­
selleştirip, rüyaya bu görsel biçimleriyle sokulma eğilimi do­
kunsal hislere içkindir. 
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Daha da önemlisi, bilhassa iç organlardan olmak üzere, 
canlının her noktasından çıkıp yayılan, "iç dokunma" hisleri­
dir. Uyku bu hislere incelik ve keskinlik kazandınyor olabilir; 
ancak daha ziyade onları incelikli ve keskin kılmaktadır. 
Kuşkusuz bu hisler uyanıkken de mevcuttular, ancak eylem 
halinde olduğumuzdan ötürü onların pek de farkında değil­
dik, kendimizi kendimizin dışında yaşıyorduk; uyku bizi 
kendimize döndürdü. İnsanların larenjit olduğu, bademcik il­
tihabı ve benzerine kapıldıkları olur; bu kimseler rahatsızlık­
larının rüyanın orta yerinde nüksettiğini görüp boğazlarında 
hoşnutsuz batmalar duyarlar. Basit bir yanılsamaymış der ge­
çerler uyandıkları vakit. Heyhat! Yanılsama ne de çabuk ger­
çeklik olup çıkıyor. Böylelikle rüyada öngörülmüş, haber ve­
rilmiş hastalıklardan, epilepsi ve kalp hastalıklarından, ağır 
kazalardan vb. bahsederiz. Eğer Schopenhauer gibi düşünür­
ler kalkıp da rüyadan, sempatik olan sinir sistemine dair un­
surlardan gelen uyarımları, bilinç diline tercüme etmesini di­
lerlerse, hiç şaşırmayalım; eğer Schemer gibi psikologlar, her 
organa, o organın gücünü sembolik olarak temsil eden özel 
bir rüyayı kışkırtma gücü atfederlerse ve nihayetinde Arti­
gues gibi doktorlar çıkıp rüya hakkında, onu hastalıkların 
teşhisinde kullanabilmek uğruna rüyanın "semiyolojik değe­
ri" üzerine incelemeler yazarlarsa, şaşırmayalım. Bundan da­
ha da az zaman evvel, Tissie nasıl da sindirim, solunum, do­
laşım sistemlerine ilişkin sıkınhların belli başlı rüya çeşitleri­
ne tercüme edildiklerini göstermiştir. 

Buraya kadar dediklerimizi özetleyelim. Doğal uykuday­
ken, hislerimiz hiç de dış izlenimlere kapalı değiller. Kuşku­
suz, aynı keskinlikte de değiller; ama karşılığında, herkeste 
ortaklaşa olan ve uykuda yeniden beliren bir dış dünyada ha­
reket ettiğimizde, hislerimiz uyanıklıkta algılamadıkları nice 
"öznel" izlenime rastlar; çünkü uykuyu yalnız kendimiz için 
yaşıyoruzdur. Uyurken algımızın çekip küçüldüğünü bile 
söyleyemeyiz; daha ziyade en azından kimi yönlerde geniş­
lemiştir, işlem alanını genişletmiştir. Doğrusu algımız geniş­
likten yana kazandığını yoğunluktan yana yitirir. Bize karma­
şa ve yayılmışlıktan başka bir şey getirmez. Rüyada imal etti­
ğimiz sahici his için de durumun bundan aşağı kalır yanı yok. 

80 



Peki ya onu nasıl imal ediyoruz? Malzememiz olan hisle­
rimiz belirsiz ve dağınıklar. Bu hislerimiz arasından ön plana 
çıkanları, gözlerimizi yumduğumuzda karşımızda evrilip du­
ran renkli lekeleri ele alalım. Beyaz bir fon üstünde kara çizgi­
ler olsun. Bu lekeler bir halıyı, bir satranç tahtasını, üstü yazılı 
bir sayfayı ve daha bir sürü başka şeyi temsil edecektir. Peki 
ya bunların aralarından bir seçim yapan kimdir? Maddenin 
kararsızlığı üzerine kararı işleyecek olan biçim, hangi biçim­
dir? - Bu biçim anıdır. 

Öncelikle şunu gözden kaçırmayalım, rüya bir şey yarat­
maz. Kuşkusuz rüyada icra edilmiş kimi sanatsal, edebi ya da 
bilimsel çalışmalardan bahsettiğimiz oluyor. Bunlardan yal­
nız en bilinenini anımsatacağım. 18. yüzyıldan bir müzisyen, 
Tartini, bir beste ile cebelleşir, ilham perisi ona görünmez. 
Uykuya dalar; derken, Şeytanın bizzat kendisi karşısında be­
lirir, kemanı Tartini'nin elinden kaplığı gibi arzu edilen sonalı 
çalar. Tartini bu sonalı, rüyasını anımsayıp da yazar; bize onu 
Şeytanın Sonatı adıyla aktarmışlır. Ancak böylesi kısa bir hi­
kayeden çok fazla şey çıkaramayız. Tartini'nin sonalı anım­
samaya çalışlığı sırada, onu çoktan tamamlamış olup olmadı­
ğını bilmemiz lazımdı. Uykudan uyananın muhayyilesinin, 
zaman zaman rüyayı retroaktif bir şekilde modifiye ettiği, ona 
bir şeyler eklediği, boşlukları doldurduğu olur. Bu doldurma­
lar dikkate değer olabilirler. Ben daha derinlikli ve kesinlikle 
daha gerçekçi gözlemlerin peşine düştüm; bu araşlırmam bo­
yunca, İngiliz romancı Stevenson'nınki hariç, böylesi bir baş­
ka gözleme de rastlamadım. Stevenson, merak uyandırıcı de­
nemesi A chapter on dreamste bize en orijinal hikayelerinin ya 
rüyasında oluştuğunu ya da en azından o rüyadayken hika­
yelerinin taslaklarının çizildiğini aktarıyor. Ancak o bölümü 
dikkatlice okuyun, fark edeceksiniz ki yazar hayalının bir dö­
neminde öyle bir psikolojik rahatsızlıktan mustarip olmuş ki 
bu rahatsızlığı yüzünden onun uykuda mı yoksa uyanık mı 
olduğunu kestirmek zormuş. Kanaatim o yönde ki aslında zi­
hin bir şeyi yarathğında, bir eseri oluşturmak ya da bir soru­
nu çözmek için gereken gayreti sarf ettiğinde, uykuda değil­
dir; en azından zihnin çalışan kısımları ile rüya gören kısım­
lan aynı kısımları değildir. Zihnin çalışan kısmı bilinçalhnda-
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dır, rüya üzerinde etkisizdir, yalnız uyanıklıkta kendini açığa 
vuracak bir araşhrmanın peşine düşmüş haldedir. Rüyanın ta 
kendisine gelirsek, o çoğunlukla geçmişin diriltilmesinden 
ibaret değildir. Buna karşın orada tanıyamadığımız bir geç­
miş vardır. Sıklıkla unuttuğumuz bir ayrınhdır söz konusu 
olan; bir anı iptal edilmiş gibi görünür; esasında bu anı, hafı­
zanın derinlerine gizlenmiştir. Yine sıklıkla, söz konusu olan 
anımsanan bir nesnenin ya da bir olgunun uyanıklık sürecin­
de dikkatsizce, neredeyse bilinçsizce algılanmış görüntüsü­
dür. Bilhassa da hafıza şuradan buradan topladığı kırık anı 
parçalarını uyuyanın bilincine tutarsız bir şekilde sunmakta­
dır. Bu anlamsız yekunun karşısında akıl (hakkında ne söy­
lemiş olursak olalım akıl yürütmeye devam eden akıl) bir an­
lam arar. Akıl tutarsızlığı öbür anıları anımsayarak doldur­
duğu boşluklara atfeder. Şu öbür anılar da kendilerini sıklıkla 
aynı düzensizlikte sunup, yeni bir açıklamadan medet umar­
lar ve bu böyle tanımlanamaz bir şekilde sürüp gider. Şu an 
için bunda daha ısrarcı olmayacağım. Az evvel sorulmuş so­
ruya yanıt mahiyetinde şunu söylemekle yetineyim; duyu or­
ganlarınca aktarılmış malzemelerin aydınlahcı gücü, gözden, 
kulaktan, bedenin tüm yüzeyinden ve içinden gelen belli be­
lirsiz izlenimleri belirli ve kesin nesnelere dönüştüren o güç, 
anıdır. 

Ah Şu Anı! Uyanıkken de pek tabii görünen ve kaybolan, 
birbiri ardına dikkatimizi celbeden anılar var. Ancak bu anı­
lar, mevcut hal ve eylemimizle sıkı sıkıya bağlılar. Bu nokta­
da, D'Hervey Markisinin rüyalar hakkındaki eserini anımsı­
yorum. Öyle ki rüya sorununu işlemekteyim ve psikoloji ens­
titüsündeyim; çevrem ve meşguliyetim, algıladığım ve bura­
ya yapmak üzere çağrıldığım iş itibarıyla, hafızamın etkinli­
ğini belirli bir yöne sevk ediyorlar. Uyanıkken, hahrladığımız 
anılar, anlık meşguliyetlerimiz nezdinde her ne kadar yabancı 
gözükürse gözüksünler, bu meşguliyetlerimize daima kendi­
lerini bir yönleriyle bağlarlar. Peki ya hayvanda hafızanın ro­
lü nedir? Bu rol, hayvanın mevcut durumuna analog olan ev­
velki durumlarını takiben meydana gelmiş, faydalı ve zararlı 
neticeleri hayvana anımsatmak ve an itibarıyla ona ne yap­
ması gerektiğini öğretmektir. İnsanda hafıza, eyleme daha az 
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esirdir. Böyle söylememe karşın hafıza eylemle halen birebir 
örtüşmektedir. Anılarımız bir anda, birbirleriyle dayanışma 
içinde bir bütün, bir piramit, durmadan hareket eden bir pi­
ramit oluştururlar ki bu piramidin ucu bizim şimdimize do­
kunur; ve şimdiki halimizle beraber.ce geleceğe dalıp gider. 
Buna karşın, gelip de mevcut meşguliyetimizin üstüne kuru­
luveren ve onun aracılığıyla kendini açığa vuran anıların ar­
dında, aşağıda, bilincin aydınlattığı sahnenin altında, bin bir 
anı yatar. Evet, sanıyorum ki geçmiş hayalımız oradadır, en 
ince ayrınlısına değin orada muhafaza edilir; ve hiçbir şeyi 
unutmayız. Bilincimizin, daha gözünü ilk açlığı andan itiba­
ren algıladığı, düşündüğü, istediği her şey akıl almaz bir şe­
kilde unutuşa ayak diremeyi sürdürür. Ancak, hafızamın en 
derin karanlıklarında korunan anılar, görünmez hayaletler kı­
lığına bürünmüşlerdir; belki aydınlığa çıkma hasreti çekerler; 
buna karşın yine de gün yüzüne çıkmayı denemezler; bilirler 
ki bu mümkün değildir. Hem ben, ben canlı ve etkinim; be­
nim onlarla ilgilenmek yerine yapacak başka işlerim var. An­
cak bir an için varsayın ki baskın durumla, baskın eylemle, 
nihayetinde de hafızanın tüm etkinliklerini bir yerde odakla­
yan şeyle ilgilenmeyiverdim. Yine varsayın ki başka bir deyişle, 
uyukluyorum. O zaman bu hareketsiz anılar, engeli aradan 
çektiğimi, bilincin onları yer altına kapatan kapağım açlığımı 
duyup ayaklanacak, harekete geçecekler, bilinçdışının gece­
sinde, muazzam dehşet uyandırıcı bir dans tutturup, hepsi 
birden aralanmış olan geçide hücum edecekler. Buradan hep 
birlikte geçmeye yeltenecekler ki öyle de geçemezler, zira aşı­
rı kalabalıklar. Peki çağrıya kulak veren bu kalabalıktan han­
gileri geçmek üzere seçilecek? Bunu hiç güçlük çekmeden 
tahmin edersiniz. Az evvel uyanık olduğum esnada kabul 
edilen anılar, şimdimle akrabalık bağları uyandırabilecek 
olanlardı, benim şu andaki algımla bağlı olanlardı. Şimdi, en 
belirsiz biçimler geliyor gözümün önünde, seslerin en karar­
sızları çalınıyor kulağıma, hissinin ayırdına varılmaz bir do­
kunuş, serpilip dağılmış bedenimin yüzeyine; ancak bunlar, 
benim organlarımın ta içlerinden doğru gelenleridir, algıla­
nanlardan sayıca en fazla olanları işte bunlardır. Pekala, renk­
le, sesle, maddiyatla lıka basa dolmanın hasretini çeken anı-
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hayaletler arasından geçmeye muvaffak olacak olanlar sade­
ce, algıladığım iç ve dış gürültüler vb renk bulutunun içinde 
sindirilenlerdir. Hem dahası bu seçilip de geçenler, fiziksel 
duyumlarımın düzenlediği genel duyuşsal durumumla da 
ahenkli olacaklardır. Anı ve his arasında böyle bir irtibat her 
işleme konulduğunda, ben bir rüya görürüm. 

Enneadesinin şairane bir sayfasında, Platon yorumcusu ve 
takipçisi olan filozof Plotinos, insanların yaşama gözlerini na­
sıl açlıklarını açıklar. Doğa, der, canlı bedenleri taslaklar, ama 
yalnızca taslaklar. İş yalnız doğanın kuvvetlerine kalsaydı, 
doğa bu işi tamamına erdirmezdi. Öbür yandan ruhlar idele­
rin dünyasında ikamet ederler. Hareket etmeye muktedir de­
ğillerdir. Zaten hareket etme niyetleri de yoktur; onlar zama­
nın ve uzamın ötesinde süzülürler. Buna karşın bedenler ara­
sında, formları itibarıyla, şu ya da bu ruhların kimi hasretle­
rini daha iyi karşılayanları vardır. Hem, ruhlar arasında da 
kendilerini şu ya da bu bedende daha iyi tanıyanları bulunur. 
Beden, doğanın elinden büsbütün yaşar halde neşet etmez; 
beden kendisine hayalı tastamam sunacak olan ruha doğru 
yükselir; ve ruh, kendi yansımasını algıladığını sandığı bede­
ni seyrederken adeta bir aynaya bakıyormuşçasına büyülenir; 
kendini cezp olmaya, o bedene yönelmeye bırakır ve düşer. 
Ruhun düşüşü, yaşamın başlangıcıdır. Bilinçdışının dibinde 
bekleyen anıları, bu düşmüş ruhlarla mukayese ederdim. Ay­
nı şekilde, karanlıktaki hislerimiz de güçlükle taslaklanmış 
bedenleri andırırlar. His sıcak, renkli, heyecanlı ve neredeyse 
canlı, ancak kararsızdır. Anı, net, kesin ancak içi boş, içeriksiz 
ve yaşamsızdır. His, çerçevesinin dış hatlarını sabitleyecek bir 
form bulmayı diler; anı, sonunda kendisini gerçekleştireceği, 
içini lıka basa dolduracağı bir malzeme elde etmek ister. Bun­
ların ikisi, birbirlerini cezbederler ve anı-hayalet, ona kan ve 
ten getiren histe maddeye bürünür. Kendi başına yaşayacak 
olan bir varlığa, bir rüyaya dönüşür. 

Öyleyse rüyanın doğuşu, hiç de büyük bir gizem barın­
dırmaz. Rüyalarımız az çok gerçek dünya algımızın geliştiği 
gibi gelişirler. Ana hatlarıyla bu gelişimin mekanizması iki­
sinde de aynıdır. Hafızamızın onlara eklediğine nazaran, göz­
lerimizin önünde duran bir nesnede gördüklerimiz, kulağı-
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mıza çalınan bir cümlede duyduklarımız aslında pek az şey­
dir. Gazetenizin, kitabınızın sayfalarını şöyle bir karışhrdığı­
nızda sanıyor musunuz ki her harfi, her kelimeyi, hatta her 
cümlenin her kelimesini idrak ediyorsunuz? Böyle olsa gün­
lük hayahnızda pek de fazla okumazdınız. İşin aslı şu ki bir 
kelimede hatta cümlede yalnızca birkaç harf ya da birkaç ka­
rakteristik özellik algılarsınız ki bunlar, tam da kalan kısmı 
tahmin etmeniz için lazım olanlarıdır: Geriye kalanı büsbütün 
gördüğünüzü sanırsınız, gerçekte ise halüsinasyon görüyor­
sunuzdur. Bununla örtüşen sayısız tecrübe, durumun böyle 
olduğuna dair hiçbir şüpheye yer bırakmaz. Bunların arasın­
dan Goldscheider ve Mueller'inkileri alınhlayacağım, bu de­
neyciler bilindik bir deyişin yapısını yazar ya da işlerler 
"Girmek kesinlikle yasakhr", "Dördüncü edisyona önsöz" 
vs.; ancak hata yapmaya özenle uğraşırlar; bilhassa harfleri 
değiştirmek ve harf atlamak, ıskalamak suretiyle. Denek ola­
cak kimse bu ifadeleri karanlıktayken karşısında buluverir ve 
doğal olarak yazılanları es geçer. O zaman bizde yazılanları 
çok kısa bir süreliğine aydınlahrız, ancak bu aydınlatma süre­
si, gözlemcinin bütün harfleri kestirebilmesi için aşırı kısa bir 
süredir. Aslında alfabedeki bir harfin belirlenmesi için gerekli 
olan süreyi test etmekle başlandı; örneğin otuz kırk harften 
oluşan bir deyişte, deneğin bunlardan yalnızca sekiz on tane­
sinden fazlasını ayırt edemediğini saptamak deney açısından 
kolay bir iş. Oysa denek sıklıkla, güçlük çekmeden, bu ifadeyi 
okumaktadır; ama deneyin en öğretici noktası burası değildir. 

Şayet gözlemciye, idrak ettiğinden emin olduğu harflerin 
hangileri olduklarını sorsak, söyleyeceği harfler sahiden de 
oradadır. Kaldı ki bu harfler aynı şekilde orada olmayan, yer­
lerini başkalarıyla doldurduğumuz ya da basitçe ıskaladığı­
mız harfler de olacakhr. Böylece denek, duyuları öyle görün­
mesini icap ettirdiği için var olmayan harflerin, kopup gün 
yüzüne çıkhklarını da görmüş olurdu. Sahiden idrak edilmiş 
karakterler, bir anının hahrlanmasına yarardı. Bilinçsiz bellek, 
bu karakterlerin kendisine başlangıcını verdikleri bir formüle 
rastlamak suretiyle, bu anıyı halüsinatif bir formda dışarı 
yansıth. Deneğin en az orada yazan kadar ve ondan daha da 
fazla gördüğü yazı, işte onun bu anısıdır. Kısacası, akıcı oku-
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yabilme bir kahinlik çalışmasıdır. Ancak soyut bir kahinlik 

çalışması değildir: Bu basitçe yeniden anımsanmış ve dolayı­

sıyla gerçek dışı olan anıların, algıların bir dışa yansıhlması­

dır. Bu anı ve algılar, şurada burada buldukları kısmi gerçek­

leşmeden, tastamam gerçek olabilmek uğruna istifade ederler. 

Böylelikle uyanıklık halinde bir nesneye dair bilgimiz, o 

nesnenin rüyada kendisini icra eden ya da rüyada tamamla­

nan bilgisine analog bir işlem içerir. Biz, şeyin yalnızca tasla­

ğını idrak ederiz. Bu taslak, o şeyin bütününün anısını çağırır; 

ve tastamam anı, ki zihnimiz bunun farkında değildir; o basit 

bir düşünce gibi içimizde kalırken, dışarı fırlama fırsah bul­

duğu vakit bu fırsah kullanır. Şeyi gördüğümüz esnada kendi 

kendimize gösterdiğimiz, soyut bir çerçeveye sokuşturulmuş, 

bir çeşit halüsinasyondur. Bu işlem boyunca, hahranın dav­

ranışı ve tavrı üzerinde nice söyleyebileceklerimiz olurdu. 

Hafızada ikamet eden anıların, hafızanın derinlerinde dura­

ğan ve kayıtsız halde yathklarına inanmamalı; bunlar bir bek­

lenti halindedirler, neredeyse bir şey ummaktadırlar. Az çok 

kaygılı bir ruh haliyle gazeteyi açıverdiğimizde kafamızı her 

ne kurcalıyorsa ona denk düşen bir kelimeyle karşılaşıverdi­

ğimiz olmaz mı? Ancak o cümlenin bir anlamı yoktur. Hem 

çok geçmeden fark ederiz ki okunan kelime, orada yazan ke­

lime de değilmiş. Aklımızdakiyle orada yazan arasında yal­

nızca ortak bazı hatlar, belli belirsiz bir görünüş benzerliği 

vardır. Aklımızı kurcalayan fikir öyleyse, bilinçdışında kendi­

siyle aynı soydan tüm imgeleri uyandırmış olmalı; kendisine 

tekabül eden kelimelere dair tüm anıları tetiklemiş ve bir şe­

kilde onlara bilince dönmeyi ümit ettirmiş olmalı. O imge sa­

hiden de belirli bir kelime formu halihazırdaki algıda belir­

meye başlayınca yeniden bilince döner. 
İşte bizatihi algı ve rüya mekanizmaları böyledir. Bu her 

iki durumda da bir yanda sahici izlenimler, - ki bu izlenimler 

duyu organlarınca edinilmiştir -, öbür yanda gelip de izlenim­

lere sokulmak üzere olan anılar mevcuttur. Bu anılar, izlenim­

lerin diriliğinden faydalanarak, hayata geri dönebilmek için 

izlenimlere nüfuz etmeye çalışmaktadırlar. 

Ama o zaman algılamakla rüya görmek arasındaki fark 

nerededir? Uyumak ne demektir? İyi anlaşıldığı üzere uyku-
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nun fizyolojik şartları değil sorduğum. O, fizyolojistler ara­

sında tarhşılacak bir sorun; karara bağlanmış olmaktan çok 

uzak. Ben, uyuyan bir kişinin ruh halini gözümüzde nasıl 

canlandırmamız gerektiğini soruyorum. Çünkü zihin uyku 

esnasında işlemeye devam eder; - az evvel gördüğümüz gibi -

hisler, anılar üzerinde icraata girişir; ve kişi ister uyusun ister 

uyanık olsun, his ile hissin çağırdığı anıyı birbirine uydurur. 

Her iki durumda da bu işlemin mekanizması aynı gibidir. Yi­

ne de buna karşın normal algımız bir yanda, rüya öbür yan­

dadır. Mekanizma öyleyse, her ikisinde de aynı şekilde işle­

mez. Fark nerededir ve uykunun psikolojik karakteristiği ne­

dir? 

Teorilere aşırı bel bağlamayalım. Vaktiyle dedik ki uyu­

mak dünya ile bağlanhyı koparmaya dayanır; ancak göster­

diğimiz üzere, uyku dış izlenimlere hislerimizi kapatmaz ki 

bu dış izlenimler, rüyaların pek çoğuna gerekli malzemeleri 

ödünç vermektedirler. Yine gördük ki uykudayken düşünce­

nin üst niteliklerine bir dinlenme, uslamlamaya bir askıya 

alınma armağan edilmiştir. Durumun tam böyle olduğunu 

zannetmiyorum. Rüya esnasında, sıklıkla manhğa kayıtsız 

kalırız. Buna karşın, manhk kabiliyetimizi yitirmiş değilizdir. 

Neredeyse, paradoksun kıyısında dolaşmayı göze almak pa­

hasına, rüya görenin kusurunun daha ziyade aşırı uslamla­

mak olduğunu söyleyeceğim. O, görülerinin kayıp geçişini iz­

leyen basit bir izleyiciden ibaret olsaydı, saçma olandan kaçı­

nırdı. Ancak o var gücüyle bu görülerine bir açıklama getir­

mek istediğinde, hem manhğı bunların arasındaki tutarsız 

imgeleri birbirlerine bağlamaya yazgılıdır hem de onun rü­

yadaki bu manhğı, aklın manhğını yalnızca taklit edebilir ve 

saçma olana hafifçe dokunur. Uyku esnasında aklın üst işlev­

lerinin gevşediklerini kabulleniyorum. Akıl, görüntülerin tu­

tarsız oyunundan bir teşvik bulmasa da uslamlama yetisi za­

man zaman normalin aksi yönde davranmaktan keyif alır. 

Kaldı ki bunu diğer tüm yetiler için de söylerdik. Öyleyse, 

rüya durumunu ne uslamlamanın iptaliyle ne de hislerin h­

kanmalarıyla karakterize edeceğiz. Teorileri bir kenara bıra­

kalım ve olgunun ta kendisiyle temas edelim. 

Kendi üstümüzde kesin bir tecrübe kurmaya gerek var; ki-
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şi tam da rüyadan ayrılırken - madem ki kendimizi rüya es­
nasında pek analiz edemeyiz - uykudan uyanıklığa olan geçi­
şini gözetleyeceğiz biz de. Bu tecrübeyi her ne kadar yapabi­
lirsek o denli yakından yürüteceğiz: Dikkatten kaçan noktala­
ra bilhassa değineceğiz. Uyuyan kimsenin uykuda halen 
mevcudiyetini koruyan ruh halini, uyanıklığın bakış açısına 
göre saptayacağız. Bu güç bir durum, ancak bu araşhrmayı 
sabırla icra eden bir kişi için imkansız değil. Burada müsaade 
ederseniz, konferans veren kişi, size uyandığında da muhafa­
za ettiğini sandığı bir rüyasını anlatsın. 

Öyleyse, rüyayı gören bu kimse tribünlere oynamakta ve 
bir kalabalığa nutuk çekmektedir. Salonun derinlerinden 
karmakarışık bir mırıldanma yükselir, iyiden iyiye belirginle­
şir; gürlemelere, ulumalara, tüyler ürpertici gürültü ve pahrh­
lara döner; sonunda her yandan çınlar, düzenli bir ritimde, 
kesik kesik çığlıklara dönüşür "Kapıya! Kapıya!"  rüyayı gö­
ren o an neredeyse birdenbire uyanır. Komşunun bahçesinde 
bir köpek havlıyordur ve köpek her "hav hav"ladığında, bir 
"Kapıya!" çığlığı araya karışmaktadır: İşte yakalanması gere­
ken nokta. Uyanık ben, rüyadaki bana dönüp, - ki rüyadaki 
ben hala orada - şöyle diyecek Seni suçüstü yakaladım. Bana 
bağırıp çağıran bir kalabalık gösteriyorsun ama burada sade­
ce havlayan köpeğin teki var. Kaçmaya yeltenme, tuttum seni, 
bana sırrını açacaksın, ne yaphğını göstereceksin bana. Rüya­
ların beni, ona şöyle yanıt verirdi: Bak, bir şey yapmıyorum. 
Tam da bu bakımdan sen ve ben, birimiz diğerinden farklıla­
şıyoruz. Sen öyle sanıyorsun ki havlayan bir köpek duymak 
ve onun havlayan bir köpek olduğunu anlamak için bir şey 
yapmaya gerek yok! Ne büyük hata! Halbuki kayda değer bir 
gayret sarf ediyorsun, kuşkun olmasın bundan; tüm istiflen­
miş tecrübeni, bütünüyle hafızanı eline alıp, onu birden sıkış­
hrıp daraltarak, duyulan sesi, yalnızca bu hisse en çok benze­
yen ve bu hissi en iyi yorumlayabilecek anıyla tanışhrman la­
zım. His, öyleyse anıyla kaplanmış haldedir. Hem zaten mü­
kemmel bir birebir örtüşme elde etmelisin, aralarında en ufak 
bir başkalaşım dahi olmamalı (aksi takdirde kesinlikle rüyada 
olurdun); bu örtüşmeyi ancak bir dikkat sayesinde elde edebi­
lirsin ya da daha ziyade hafızanın ve hissetmenin eş zamanlı 
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bir gerilimi sayesinde: İşte böyle yapar terzi, gelip de yalnızca 
senin üzerine göre "yapılmış" bir elbiseyi deneyeceği vakit 
onu toplu iğnelerle hıthırur, kumaş bedenine tam olsun diye 
onu sıkabildiği kadar sıkar. Uyanık hayatın, bir çalışma haya­
tıdır. Sen bir şey yapmadığını sanırken bile öyledir. Çünkü 
anbean seçmen gerekir ve her an bir şeyi eleyip atman lazım­
dır. Hislerin arasından yaparsın seçimlerini; değil mi ki bilin­
cinden binlerce "öznel" hissi attın, bu hisler sen uykuya dalı­
verdiğinde hemen gün yüzüne çıkarlar. Bir kesinlik ve uç 
noktada bir incelik gözeterek anıların arasından seçim yapar­
sın, çünkü şu andaki durumunun kalıbına uymayan tüm anı­
ları yok saymışsındır. Durmak bilmeden tatbik ettiğin bu se­
çim, sürekli yenilenen bu uyum sağlama, şu sağduyu dedi­
ğimizin özsel şartıdır. Ancak uyum ve seçim seni, kesintisiz 
bir gerilim halinde hıtarlar. Anın, atmosfer basıncının farkında 
olduğundan daha çok farkında değilsindir. Yine de uzun 
uzadıya yorarsın kendini, sağduyu sahibi olmak epey zah­
metlidir. 

Oysa daha demin söylüyordum ben sana: Ben hiçbir şey 
yapmamak bakımından senden farklıyım, senin aralıksız ola­
rak temin ettiğin gayreti, ben onu, safi ve basitçe, sarf etmek­
ten kaçınıyorum. Sen kendini hayata bağlıyorsun, ben hayat­
tan kopuğum. Her şeye kayıtsızım. Hiçbir şeyle ilgilenmiyo­
rum. Uyumak, ilgilenmemektir. İlgisiz olduğumuz nispette 
uyuruz. Evladının yanında uykuya dalmış bir anne, gök gü­
rültülerini duymayacaktır, halbuki evladının alıp verdiği bir 
nefes onu uyandırabilecektir. Sahi, annesi çocuğu için uyur 
mu? Bizi alakadar etmeyi sürdüren şeyler bakımından uyu­
yor olmayız. 

"Benden rüya gördüğüm sırada ne yaptığımı soruyorsun; 
sana sen uyanıkken ne yaptığını söyleyeceğim. Sen beni, rüya 
benini, geçmişinin bir yekunu olan beni, art arda çelişkilere 
sürükleyip, mevcut eyleminin etrafına çepeçevre sardığın 
ufak çemberin içine hapsediyorsun: Uyanıklık bu, psikolojik 
normallik bu, mücadele etmek bu, istemek bu. Rüyaya gelir­
sek, açıklamama gerek var mı? Bir noktaya odaklanmayı red­
dettiğin, istemeyi reddettiğin, kendini koyverdiğin bir esna­
da, doğal olarak kendini içinde buluverdiğin bir durumdur 
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rüya. Eğer ısrarcıysan, eğer sana bir şey açıklamamıza gerek 

varsa, iradeye başvur; anlık ve neredeyse bilinçdışı bir şekil­

de, seni alakadar eden şeylere odaklanasın diye, nasıl da uya­

nıklığın her anıyla başa çıkhğını iradeye sor. Ancak, o zaman 

uyanıklığın psikolojisine hitap et; onun esas işlevi sana yanıt 

vermektir. Çünkü uyanıklık ile istemek bir ve aynı şeylerdir." 
İşte böyle yanıt verirdi rüyalarımdaki ben. Hem ona çanak 

tutsak bize daha neler neler anlahrdı. Ancak şimdi bir sonuca 

varma vakti. Uyanıklık ve rüya arasındaki temel ayrım nere­

dedir? Bu temel ayrımı, ister uyanık olalım, ister rüya göre­

lim, aynı yetilerin işlediğini söyleyerek özetleyeceğiz. Fakat 

bu yetiler bir durumda gergin diğer bir durumda gevşektir­

ler. Rüya bütünüyle zihinsel hayathr; daha az odaklanma 

gayreti isteyen bir zihinsel hayat. Rüyadayken hala algılarız, 

anımsarız, usl;;ı.mlamalar yaparız: Rüya gören, algılarla, hah­

ralarla, uslamlamalarla dolup taşabilir. Çünkü bu dolup taş­

ma, ruhun alanında gayret anlamı taşımaz. Gayret isteyen 

dosdoğru bir şekilde hizalamakhr; öyle ki köpeğin tekinin 

şöylece bir havlamasının, bir topluluğun uğultusunu, hafıza­

mızda asılı olduğu yerden tutup indirmesi için hiçbir şey 

yapmamıza gerek yoktur. Ancak bir köpek havlamasının di­

ğer tüm anılar arasından bir havlama anısına kavuşması, yani 

sahiden havlamanın havlama diye yorumlanabilmesi için po­

zitif bir gayret gerekir. Rüya gören bu gayreti sarf etmeye 

muktedir değildir, bundan ve yalnızca bundan ötürü uyanık 

kişiden ayrılır. 
İşte ayrım bu; kendini nice türlü biçimlerde ifade eder. 

Ayrınhlara girmeyeceğim; dikkatinizi iki ya da üç noktaya 

çekmekle yetineceğim; bunlar rüyanın istikrarsızlığı, cereyan 

etmekteki hızı, kayda değer olmayan anıları tercih etmesidir. 

Rüyanın istikrarsızlığı kolay anlaşılır, madem ki rüyanın 

özü hissi anıyla aynı hizaya oturtmak değil ama arada biraz 

boşluk bırakmakhr, aynı rüya hissine, farklı, çok türlü anılar 

tatbik edilebilecektir. İşte mesela görsel alanda, beyaz nokta­

larla bezeli yeşil bir leke olsun. Bu, çiçekli bir çimenlik anısını, 

toplarıyla beraber bir bilardo masasını ve daha nicelerini böy­

lece maddileştirebilecektir. Her şey hissetmede yeniden hayat 

bulmak isteyecek, onun peşinde koşacakhr. Bunlar zaman 
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zaman, birbirleri ardına ona erişecekler, çimenlik bilardo ma­
sasına dönecek ve biz de olağanüstü değişikliklere tanık olaca­
ğızdır. Bazen beraberce değişikliğe uğrarlar: Çimenlik, bilar­
do masasıdır - rüya görenin bir uslamlama yordamıyla çıkarıp 
atmaya çalışacağı bir saçmalık, belki bu uslamlama yüzünden 
daha da feci bir hal alacakhr. 

Rüyaların çabucak cereyan etmeleri de bana benzer bir se­
beptenmiş gibi geliyor. Rüya bize birkaç saniyede, uyanıklık­
ta günler sürebilecek uzunlukta bir olaylar silsilesi sunabilir. 
Alfred Maury'nin gözlemini bilirsiniz, klasik bir gözlemdir. 
Hem şu son zamanlarda hakkında ne demiş olursak olalım, o 
gözlemi olası da görüyorum. Çünkü rüyaların külliyahnda 
onu andıran hikayelere rastladım. Ancak imgelerin birbirle­
riyle yarışırcasına hızlı olmaları, hiç de büyük bir gizem ba­
rındırmıyor. Rüyalardaki imgelerin bilhassa görsel olmalarına 
dikkat çekelim. Rüya görenin duyduğunu sandığı konuşma­
lar genellikle yeniden duyulmuş, tamamlanmış, uyanıklık ha­
linde mübalağa edilmiş konuşmalardır. Belki de bu konuşma­
lar kimi durumlarda konuşmanın yalnız düşüncesinden iba­
rettirler. İmgelere bu konuşmaların genel anlamları eşlik eder. 
Oysa, isteyip isteyebileceğimiz denli büyük bir görsel imgeler 
çokluğu, bir manzara şeklinde, belki bir anda belirebilir; hele 
hele bu imgeler çokluğu az sayıda anın ardışıklığına tutun­
muşsa. O halde rüyanın birkaç saniyede, uyanıklıkta pek çok 
güne yayılmış olabilecek şeyleri toplayıvermesi şaşılacak şey 
değildir. Kısa yolları görür rüya. Tıpkı hafızanın yaphğı gibi 
keskin işlemler yürütür. Uyanıklıkta, görsel hissi yorumla­
maya yarayan görsel anı, görsel his ile birebir örtüşmek zo­
rundadır; öyleyse onun akışını takip eder, o kadar sürer; kısa­
cası dış hadiselere dair algı, tamı tamına dış hadiseler kadar 
sürer. Ancak rüyada görsel hissi yorumlayıcı anı, kendi öz­
gürlüğünü yeniden fetheder; görsel hissin akıcılığı, anının 

ona birebir uygun düşmemesine neden olur; yorumlayıcı ha­
fızanın ritmi, arhk gerçekliğin ritmini benimseyemez ve imge­
ler acele ettikleri andan itibaren, diledikleri takdirde, hpkı ce­
reyan edişlerini ayarlamadığımız takdirde sinema filmlerinin 
yapacakları gibi baş döndüren bir hıza erişebileceklerdir; hız, 
hpkı dolup taşmanın da öyle olmadığı gibi, ruhun alanında 
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bir güç göstergesi değildir: Gayret gerektiren, dalına, ayarla­
mak ve hizaya oturtmakhr. Öyle ki yorumlayıcı hafıza geril­
sin, yaşama dikkat kesilsin, sonunda rüyadan çıksın: Dış ha­
diseler, onun adımlarının ritmini ayarlayacak ve onun seyrini 
yavaşlatacaklardır - Tıpkı, bir duvar saatinde, sarkacın, çanın 
çalacağı süreyi ayarlayıp onu pek çok günlük dilimlere böl­
mesi ve ardından çanın çalması için gereken süre döngüsünü 
beklemeye koyulmuşken, eğer çan kendi haline bırakılsa, ne­
redeyse her an çalacak olması gibi. 

Mevcut hislerle aynı şekilde çakışabilecek şu ya da bu anı 
yerine, neden rüyanın bir başka anıyı tercih ettiğini aramak 
kalıyor geriye. Rüyadaki fanteziler, uyanıklıktakilerden pek 
de daha açıklanabilir değillerdir: En azından rüyadaki fante­
zilerin eğilimlerini daha belirgince işaret edebiliriz. Normal 
bir uykudayken rüyalarımız, sanki onlar birer parılhymış ya 
da dikkatimizi onlara odaklamadan geçip giden nesnelermiş­
çesine düşünceleri sürükleyip getirirler. Eğer gündüz olup 
bitmiş hadiseleri gece rüyamızda görüyorsak, bunlar kayda 
değer olmayan ve önem arz etmeyen hadiseler olacakhr. Hem 
belirme şansları daha yüksek olan, mühim olan hadiselerden 
de değildir bunlar. Burada Delage'ın, W. Robert'in ve de 
Freud'un bakış açılarına tamamen kahlıyorum. Sokaktayım, 
tramvay bekliyorum. Tramvay bana temas etmeyecek, kaldı­
rıma çıkmışım: Eğer tramvay beni tam sıyırıp geçtiği esnada 
aklımdan bir mümkün tehlike fikri gelip geçiyorduysa - ne 
derim? Daha ben korktuğumun bilincine varmadan bedenim 
içgüdüsel olarak çekilirse, önümüzdeki gece tramvayın beni 
ezdiğini rüyamda görebilirim. İçler acısı haldeki bir hastanın 
başında geçer gündüzüm. Derken bir anda, bende bir umut 
ışılhsı alevlenmeye görsün - kaçak göçek, neredeyse algılan­
mamış, göze çarpmayan bir ışılh - o akşamki rüyam bana has­
tanın iyileştiğini gösterecektir, her halükarda, ölüm ya da has­
talıktan ziyade sağalma görürüm. Kısacası bize tercihen geri 
dönen, dikkatimizi en az celp etmiş olandır. Bunda şaşılacak 
hiçbir şey yok, rüya gören ben, dikkati dağınık, gevşek bir 
ben. O benin durumuyla ahenkli anılar da dikkat dağınıklığı­
na dair ve gayretten eser taşımayan anılardır. 

Rüyalar hakkında size sunmak istediğim gözlemler bu şe-
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kildedir, pek tabii tamamlanmış değiller. Hem sadece bugün­
kü, bildiğimiz rüyalar hakkındaki gözlemler bunlar. Bu rüya­
lar anımsadığımız rüyalar ve daha ziyade hafif uykuya aitler. 
Derin uyuduğumuz esnada, belki de bambaşka bir doğada 
olan rüyalar görmemize karşın, uyandığımızda geriye onlar­
dan pek bir şey kalmamış olur. O halde - ama bilhassa sadece 
teorik ve dolayısıyla da varsayımsal neticelerden hareketle -
çok daha ayrınhlı ve yayılmış bir geçmiş vizyonuna sahip ol­
duğumuza inanmaya meyilliyim. Bu derin uykuda, psikoloji, 
yalnız bu uykunun yapısını ve oradaki bilinçsiz hafızanın iş­
leyişini incelemek için değil, aynı zamanda oradan türeyebi­
lecek, psişik araşhrmanın konusu olabilecek gizemli olguları 
didik didik etmek için de bir gayret sarf etmelidir. Bu alanda 
serüvenlere girişmeyeceğim, bununla birlikte Society for physi­
cal research tarafından yorulmak bilmez bir gayretle toplanmış 
olan gözlemlere biraz olsun önem atfetmekten de kendimi alı 
koyamayacağım. Bilinç dışını keşfetmek, aklın zemini alhnda 
özel yöntemlerle çalışmak, önümüze açılan yüzyılda psikolo­
jinin temel görevi olacak. Onu güzel keşiflerin beklediğinden 
şüphem yok; en az evvelki yüzyıllardaki fizik biliminin ve 
doğa bilimlerinin keşifleri kadar önemli keşifler belki de. En 
azından, benim onun için taşıdığım temenni bu. Ona yönelik 
dileğim budur diyor ve sözlerimi noktalıyorum. 
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v 

Şimdiki Zamanın Anısı ve Yanlış Tanı Olgusu 

Epey tanıdık bir yanılsamadan birkaç teorik manzara su­
nacağız. Bir gösteriyi izlerken, ya da bir konuşma esnasında, 
gördüğümüzü evvelden de gördüğümüz, duyduğumuzu ev­
velden de duyduğumuz, telaffuz ettiklerimizi önceden de 
söylemiş olduğumuz algısı birden beliriverir - oradayızdır, 
aynı yerde, aynı tertibatla, hissederken, algılarken, düşünür­
ken ve aynı şeyleri isterken - sonunda en ince ayrınhsına de­
ğin geçmiş yaşamımızı yaşıyoruzdur. Yanılsama, zaman za­
man öylesine tamam olur ki sanki az sonra olacak olanı söy­
leyecek gibi oluruz: Hem söyleyeceğimizi nasıl da önceden 
bilmeyiz, değil mi ki az sonra bilmiş olacağız? Dış dünyayı, 
biricik bir bakış açısından görmemiz az rastlanır şey değil. 
Sanki bir rüyadaymışız gibi kendimizle yabancılaşırız; ken­
dimizle ikiye bölünmek ve basit bir seyirci gibi ne dediğimizi 
ve ne yaphğımızı izlemek üzereyizdir. Bu son yanılsama uç 
noktaya değin sürüklenip "kişilik kaybı"na dönüştüğünde, 
yanlış tanıya çözülemez biçimde bağlanmasa da yine de ona 
iliklenir. Tüm bu belirtiler zaten az çok şüpheli konumunda­
dır; yanılsama kendini tastamam resmetmek yerine, sıklıkla 
taslak biçimine bürünür. Kaldı ki ister taslak ister tamamlan­
mış bir çizim olsun asli fizyonomisini daima muhafaza eder. 

Yanlış tanıya dair nice gözlemlere sahibiz. Bu gözlemler 
çarpıcı bir şekilde birbirlerine benziyor; dile getirilirlerken 
genelde aynı ifadeler kullanılmış. Elimizde, bizler için bunu 
kaleme alma inceliğini gösteren bir kişinin kendine dair göz­
lemi var ki kendini inceleme kabiliyeti olan bu kişi, yanlış tanı 
yanılsamasından bahsedildiğini daha önce hiç duymamış ve 
onu tecrübe edenin bir kendisi olduğunu sanan bir kimse. On 
cümle kadar bir betimlemesi var. Daha önceden yayınlanmış 
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gözlemlerde buradakilerle neredeyse birebir aynı tabirlere 
rastlıyoruz. Öncelikle, en azından bu gözlemde yeni bir ifa­
deyi fark etmiş olmamızdan ötürü kendimizi kutlarız. Yazar 
bize der ki olguyu yöneten algı "kaçınılmazlık" . Sanki yeryü­
zündeki hiçbir güç az sonra cereyan edecek eylemlerin ve 
söylenecek sözlerin önünü alamazmış gibi. Ancak, M. Ber­
nard Leroy tarafından toplanmış gözlemleri yeniden okurken, 
onlardan birinde aynı kelimeye rastlıyoruz "eylemlerime ta­
nık oluyordum; onlar kaçınılmazdılar" . Doğrusu bu denli net 
stereotipleştirilebilecek başka bir yanılsama var mı diye ken­
dimizi sorgulayabiliriz. 

Yanlış tanı olgusuna, onunla şu ya da bu ortak özellikleri 
paylaşan bazı yanılsamaları değil ancak, genel hatları itibarıy­
la yanlış tanıdan ayrışan kimi yanılsamaları dahil etmezdik. 
M. Amaud 1896 yılında dikkate değer bir vaka betimledi. Bu 
vakayı en az üç yıldan beri hali hazırda inceliyordu: Üç sene 
boyunca özne, ya sürekli olarak yanlış tanıdan mustaripti ya 
da o öyle zannediyordu; özne sanki bütün hayahnı yeni baş­
tan yaşadığını sanıyordu. Zaten bu vaka biricik de değil; bu 
vakayı hem Kraepelin'in bir gözlemiyle hem Pick'in haliha­
zırda eski bir vakasıyla, hem de Forel'inkiyle yakın düşün­
mek gerek. Bu gözlemlerin okumaları, ortada yanlış tanıdan 
farklı bir şey olduğunu çabucak düşündürüverir. Arhk söz 
konusu olan yabancılığı ile şaşırtan ani ve kısa bir nüksediş 
değil. Tam tersine özne, tecrübesini normal karşılıyor. Bazen 
bu nüksedişe ihtiyaç duyuyor. Bu nüksedişten yoksun kaldı­
ğında onu arıyor. Hem zaten, bu nüksediş ona gerçekte oldu­
ğundan daha sürekliymiş gibi geliyor. Şimdi buna yakından 
bakalım; başka derin farklar da keşfedeceğiz. Yanlış tanıda, 
aldahcı anı asla geçmişin belli bir noktasında konumlanmış 
değildir; o anı belirsiz bir geçmişte ikamet eder, genel anla­
mıyla geçmiştedir. Burada, buna karşın, özneler iddia ettikleri 
evvelki tecrübelerini kesin tarihlere bağlamaktalar; onlar, ha­
fızanın sahici bir halüsinasyonunun avı olmuşlardır. Dikkati­
nizi bir başka yöne çekerim ki tüm bu özneler akıl hastaları­
dır: Pick'inki, Forel ve Amaud'nunkiler, insana cinnet geçirte­
cek hezeyanlı fikirlere kapılmaktan mustariptiler; Kraepe­
lin'inki bir manyakh; görme ve işitme duyularına dair halüsi-
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nasyonları oluyordu. Belki de bu kişilerin zihinsel rahatsızlık­
larını, Coriat tarafından reduplikatif paramnezi diye adlandı­
rılmış vakaya yakın düşünmeli. Hem Pick'in ta kendisi, daha 
yakın tarihli bir çalışmada "Pararnnezinin yeni bir biçimi" di­
ye adlandırdı bunu. Amaud'nun hastası kesinlikle bu yanıl­
samaya sahipti. 

M. Pierre Janet'nin incelemelerinin Psikasteniye dair 
uyandırdığı soru daha da hassas. Diğer yazarların çoğunlu­
ğuna karşın, M. Janet yanlış tanı durumunu net olarak patolo­
jik, göreli olarak nadir, her halükarda seçilemez ve belirsiz 
olarak niteler ve onu hafızaya has bir yanılsama diye teşhis 
etmenin fazlasıyla aceleci bir tavır olduğunu söyler. Aslında 
burada söz konusu olan, daha genel bir rahatsızlıkhr; "gerçek­
liğin işlevi" zayıflarken özne, aktüel olanı tamamen benimse­
yemez; şimdide mi, yoksa geçmişinde, hatta geleceğinde mi 
olduğunu ayırt edemez. Sorularımız yordamıyla ona telkin 
ettiğimiz takdirde geçmişinde karar kılar. - M. Pierre Janet ta­
rafından derinlikle irdelenmiş Psikasteni, pek çok anomalinin 
üzerinde büyüyebileceği bir zemin olsa, bunu kimse tarhş­
maya açmayacakhr: Yanlış tanı da bu anomalilerden biridir. 
Ayrıca yanlış tanının psikastenik karakterini daha fazla tar­
hşmayacağız. Ancak hiçbir şey, bilhassa başka hiçbir anomali 
göstermeyen kimselerde, bu olguya algıda ve anıda, kesin, 
tam, net olarak analiz edilebilir şekilde rastladık diye, bu ol­
gunun iç yapısının psikasteninin tüm belirtilerini gösteren ki­
şilerde dağınık bir olasılık ya da eğilim biçiminde kendini 
gösteren şeyle aynı olduğunu kanıtlamaz. Varsayalım ki as­
lında yanlış tanı dediğimizin ta kendisi - geçici ve ciddi olma­
yan - bir rahatsızlık olsun. Bir zafiyeti belli bir noktada ko­
numlandırmak, birkaç an ile onu sınırlandırmak ve böylelikle 
onu en iyi huylu biçimine indirgemek adına doğanın kurgu­
ladığı bir imkan var olmuş olsun. Söz konusu zafiyet, psikolo­
jik yaşamın bütünü üzerine uzanıp yayılmış, psikasteni kö­
kenli olmuş olsun. Tek bir noktada odaklanmış bu dikkatin, 
bu ruh haline, psikasteniklerde genelde bulunmayan bir kar­
maşıklık, bir kesinlik ve bilhassa da bir şahsiyet kazandırma­
sını beklemek gerekecek. Psikastenikler, hpkı diğer pek çok 
anormal olguda yaphkları gibi burada da mustarip oldukları 
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uç noktadaki bu yetersizliği, belli belirsiz bir yanlış tanıya çe­

virmeyi becerirler. Yanılsama öyleyse burada ayrı bir psikolo­

jik mahiyet teşkil ederdi, halbuki psikasteniklerin durumu 

böyle değildir. Psikasteniklerdeki bu yanılsamaya dair bize 

söylenilenlerden hiçbiri yabana ahlır şey değil. Ancak kendi­

mize "deja vu" hissini neden ve nasıl yaşadığımızı sormamı­

zın da bundan aşağı kalır yam yok; deja vu hissinde - ki epey­

ce sık rastlanır, buna inanalım - şimdiki bir algı ile geçmiş bir 

algının birebir aynı oldukları ileri sürülür. Unutmayalım ki 

yanlış tanıyı incelemiş olanlar da Jensen, Kraepelin, Bonatelli, 

Sander, Anjel vb. yalnızca gözlemleri toplamakla yetinmedi­

ler, kendileri de buna maruzdular; psikologluk onların mes­

leğiydi, kendi yaşadıklarım da not ettiler. Oysa, tüm bu ya­

zarlar söz konusu olgunun, geçmişin oldukça net bir yeniden 

başlangıcı olduğu konusunda hemfikirler. Bir yanda bu olgu­

nun algı, öbür yanda anı olacak şekilde çift bir olgu olduğu, 

tek veçheli, zamandan kopuk, sanki gerçekliğin havada beli­

riverdiği bir olgu olmadığı konusunda hemfikirler. Böylelikle, 

M. Janet'nin bize psikasteniklere dair öğrettiğini hiç feda et­

meksizin, en az bir o kadar daha araşhrma yapmamız gerekir 

ki hususi olarak yanlış tam diye tabir edilen olgunun özel bir 

açıklamasına erişebilelim. 

Bu açıklamayı nerede buluruz? 

Evvela şu tezi savunabilirdik: Yanlış tam, aktüel olan bir 

algının onu önceleyen algıyla bir ve aynı olmasından doğar; 

önceki algı içeriği ya da en azından duyumsal ayırhsı itibarıy­

la aktüel algıya sahiden benzer. Bu önceki algı kimi yazarlara 

göre uyanıklığa (Sander, Hoffding, Le lorrain, Bourdon, Belu­

goul), başka yazarlara göre de rüyaya (James Sully, Lapie, 

vb.) Grasset'ye göre ise, ister uyanıklıkta, ister rüyada olsun 

daima bilinçdışına aittir. Her halükarda görülmüş ya da hayal 

edilmiş bir şeyin anısıdır söz konusu olan; gerçek bir ammn 

karmaşık ya da eksik anımsanması olacakhr bu. 

Bu izahat, yazarların çoğunluğunun görüşlerini kapsaması 

bakımından son kertede kabul edilebilirdir. Aslında bu açık­

lama kimi yönleriyle yanlış tanıyı andıran bir olguya uygula­

nır. Hepimizin kendimize, yeni bir gösteriyle karşı karşıya 

olduğumuzda onu önceden izleyip izlemediğimizi sorduğu-
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muz olmuştur. Kafa yorarsak, başka bir sefer, buna benzer 
olabilecek bir algımızın var olmuş olduğuna rastlarız. Bu al­
gımızın güncel tecrübemiz ile ortak yönleri bulunur. Ancak 
burada söz konusu olan bambaşka. Burada, iki tecrübe kesin 
olarak bir ve aynı olarak tezahür etmektedir. Hiçbir kafa 
yormanın bu birebirliği belli belirsiz bir benzerliğe çıkarma­
yacağını şiddetle duyumsarız. Çünkü basit bir "deja vu" ile 
karşı karşıya değiliz; bundan çok daha fazlasını kat etmekte­
yiz; bu bir "deja vecu [önceden yaşanmışlık]"hr. Geçmişimiz­
den bir ya da çok dakikanın topyekun baştan başlamaları ha­
disesiyle karşı karşıya olduğumuzu zannederiz; bu dakikalar 
tüm temsili, duygusal, etkin içerikleriyle oradadırlar. Bu ilk 
ayırıcı noktayı vurgulayan Kraepelin'in, başka bir ayrımı da­
ha işaret etti. Yanlış tanı yanılsaması özneye aniden yerleşive­
rir ve ardında bir rüya tadı bırakarak, birdenbire de onu terk 
eder. Aktüel bir tecrübenin, kendisine benzeyen evvelki bir 
tecrübeyle giriştiği kendini ağır ağır inşa eden ve nispeten ko­
laylıkla dağılıp yok olan karmaşa ile hiçbir benzerliği yoktur. 
Ekleyelim ki (muhtemelen işin özü buradadır) bu karmaşa 
diğer hatalar gibi bir hatadır; bir olgu, safi zihnin sahasında 
konumlandırılmışhr. Buna karşın yanlış tanı kişiliği büsbütün 
sarsabilir. Hissetmeyi ve iradeyi en az zihni alakadar ettiği 
kadar ilgilendirir. Yanlış tanıyı tecrübe eden ya da ondan 
mustarip olan, şahsına münhasır bir duygunun avı olur; bu 
kimse kendine az çok yabancılaşır ve "otomatikleşmiş" hale 
gelir. Burada türlü unsurlar içeren bir yanılsama ile karşı kar­
şıyayız ve bu yanılsama türlü unsurlarını tek bir basit sonuç 
alhnda toparlar, sahici psikolojik bireysellik. 

Bu yanılsamanın merkezini nerede aramalı? Bir duyguda, 
iradi bir durumda ya da bir temsilde mi olacak bu merkez? 

Bunu açıklamaya yönelik ilk eğilim, yanlış tanıyı bir imge 
aracılığıyla açıklayan teorilerin eğilimidir. Öyle ki bu imge 
algı sürecinde ya da algıdan az evvel doğup çabucak geçmişe 
atılmıştır. Bu imgenin farkına varabilmek için evvela beynin 
çift olduğunu varsaydık, eş zamanlı olarak iki algı ürettiğini, 
bunlardan birinin kimi durumlarda öbürüne geç kalmakta 
olduğunu ve çok zayıf olan yoğunluğu hasebiyle de bir anı 
etkisi yaratmakta olduğunu varsaydık (Wigan, Jensen). Fouil-
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le de "beyin merkezlerindeki sinerji ve eş zamanlılık eksikli­
ğinden" bahsetti. Bu eksiklikler "çift görüm" den, "cılız bir ol­
gunun yankısından ve iç tekrarından" doğmuş olurlardı. Psi­
koloji bugün bu anatomik şemaları bırakmaya uğraşıyor; be­
yinsel bir ikilik olduğu varsayımı zaten büsbütün terk edildi. 
Öyleyse geriye kalan, ikinci imgenin algının ta kendisinden 
bir şey olduğudur. Anjel için tüm algılarda aslında iki veçheyi 
ayırt etmek gerekir: Bir yanda bilinçte oluşan kaba izlenim 
vardır, öbür yanda ise zihin bu izlenime el koyar. Bu iki işle­
min birbirleriyle örtüşmeleri olağandır; ancak ikincisi geç ka­
lırsa, bunun akabinde bir çift imge meydana gelir ki bu çift 
imge yanlış tanıya çanak tutmaktadır. M. Pierron buna benzer 
bir fikri yaydı. M. Lalande ve akabinde M. Amaud'ya göre bir 
gösteri bizde anlık ve güçlükle bilinçli olan bir ilk izlenim üre­
tebilir; bu ilk izlenimi birkaç saniyelik dikkat dağınıklığı takip 
eder. Neden sonra normal algı kurulur. Eğer bu son anda, ilk 
algı bize geri dönüyorsa, biz de belli belirsiz bir anı . etkisini 
uyandırır; zamanda bir yere oturtulamaz ve yanlış tanıya ne­
den olur. Myers, bundan daha az hünerli olmayan bir açıkla­
ma ileri sürer; bu açıklama "bilinçli ben ile sübliminal ben"in 
ayrımına dayanır: Bunlardan ilki, kendisine dair ancak genel 
bir izlenim elde ettiği sahneyi görebilir. Bu genel sahnenin ay­
rınhları, dış kaynaklı uyarıcıların ayrınhlarına daima biraz 
geç ulaşırlar; bunlardan ikincisi bu ayrınhları yavaş yavaş an­
lık bir şekilde fotoğraflar. Bu fotoğraflayan, bilinçte öndedir 
ve kendini bilinçte aniden açığa vurursa, bilince, bilincin algı­
lamakla meşgul olduğu bir anıyı getiriverir. M. Lemaitre, La­
land'ın ve Myers'in aralarında bir konum benimsedi. Myers'ten 
önce M. Dugas bir çift kişiliklilik varsayımı yaymışh. Sonun­
da Ribot, çift imge tezine büyük bir güç katlı. Çift imge tezin­
de, algının peşi sıra onu izleyen bir halüsinasyon olduğunu 
varsayarak bu tezi güçlendirdi ki bu halüsinasyon, algının 
kendisinden daha yoğundu. Halüsinasyon algıyı, karakterleri 
silinmiş anılarla beraber ikinci plana alıyordu. 

Burada bu her iki teorinin de öne sürdüklerinin derinle­
mesine bir incelemesine girişemeyiz. Kendimizi ancak savun­
dukları ilkeyi kabullenmekle sınırlandıracağız. Yanlış tanının 

bilinçte gerçekten bir varlığı olduğuna inanıyoruz. Bu gerçek 

100 



varlığı, biri diğerinin ürünü olan iki imgeye dayanıyor. Bizce 
büyük güçlük, neden bu iki imgeden birinin geçmişe ahldığı 
ve yanılsamanın neden devam etmekte olduğudur. Eğer 
geçmişe ahlan imgeyi, şimdiki zamanda konumlanmış imge­
den önce diye belirlersek, eğer onda daha az yoğun, daha az 
bilinçli ya da daha az dikkatli bir ilk algıya rastlarsak, hiç de­
ğilse en azından kendimize neden onun bir anı şekline bü­
ründüğünü belletmeye çalışıyoruzdur; ancak, o zaman söz 
konusu olan yalnız bir anın algısının anısı olacakhr. Yanılsa­
ma, bir algıyı boylu boyunca kat ederek yayılmayacakhr, ye­
nilenmeyecektir. Eğer bunun aksine iki imge beraberce olu­
şuyorlarsa, yanılsamanın devamlılığı daha iyi anlaşılır. Ancak 
bunlardan birinin geçmişe ahlması, bu sefer yeniden ve daha 
da zorlayarak bir açıklama gerektirir. Aynca, bu varsayımlar­
dan herhangi birinin, ilk türden olanının bile, sahiden de bu 
ahlmanın farkına varıp varmadığını ve bir algının zayıflığının 
ya da bilinçalhnda cereyan ediyor olmasının, ona bir anı veç­
hesi verip vermediğini dönüp kendimize sorabilirdik. Ne 
olursa olsun, bir yanlış tanı teorisi, az evvel tarif ettiğimiz iki 
gerekliliği de karşılamalıdır. Hem öyle inanalım ki bu iki ge­
reklilik, normal anının doğasını safi psikolojik bir bakış açı­
sıyla daha da derinleştirmediğimiz takdirde, birbirleriyle uz­
laşhnlamaz bir halde belireceklerdir. 

İmgelerin ikiliğini inkar ederek güçlükten kaçınacak mı­
yız? Şimdiki algımızın üzerine zaman zaman ekleniveren 
"Deja vu" ye dair bir "entelektüel his" se başvurup, kendimi­
zi geçmişin baştan başladığına mı inandıralım? İşte M. E Ber­
nard Leroy tarafından, iyi bilindik bir kitapta ortaya sürülen 
fikir bu. Şimdinin tanınması genelde, geçmişin anılmasına hiç 
başvurmadan yapılır; bunu Bemard Leroy'a ithaf etmeye 
dünden razıyız. Zaten, biz de gösterdik ki gündelik tecrübe­
mizdeki nesnelerin aralarındaki "aşinalıklar", bu nesnelerin 
kışkırthkları tepkilerin otomatizmine dayanmaktadır; orada 
bir anı-imgenin, imge-algı çifti yaratmasına dayanmamakta­
dır. Ancak yanlış tanıda araya karışan kesinlikle bu aşinalık 
duygusu değildir. Zaten M. Bemard Leroy'un kendisi de bu 
ikisini ayırt etmeye özen göstermiştir. O halde geriye M. Ber­
nard Leroy'un bahsettiği duygunun, yolda biriyle rastlaşhğı-
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mız esnada, kendimize onunla evvelden bir yerde karşılaşmış 
olup olmadığımızı sorarken ki duygu olup olmadığı kalıyor. 
Ancak öncelikle söz konusu bu duygu şüphesiz gerçek bir 
anıyla sıkı sıkıya bağlı. Söz konusu bu anı da ya bu kişiyle ya 
da ona benzeyen bir kişiyle bağlıdır. Belki de bu, yalnızca bu 
anının belli belirsiz, sönük bir bilincinden ibarettir. Bu anıyı 
canlandırmaya zaten mecali kalmamış bir yenidoğan gayret, 
bu duyguya eşlik ediyordur. Akabinde benzeri durumlarda 
ne dediğimize dikkat çekelim "bu kimseyi bir yerden tanıyo­
rum" deriz; ama şöyle demeyiz: "Bu kişiyi burada gördüm, 
şartlar aynıydı, yaşamımın şimdikinden ayırt edilemez bir 
anında onu gördüm". Öyleyse, yanlış tanının kökeninin bir 
duyguda bulunduğunu varsayarsak, bu duygu türünün tek 
örneği olur. Bu, normal tanıma duygusu değildir. Kaldı ki bu 
duygu bilinci kat eder ve yolunu şaşırır. Kendisi müstesna bir 
duygudur ve bundan ötürü onu ortaya çıkaran nedenler de 
müstesna olmalıdır ve bu nedenleri belirlemek önemlidir. 

Geriye bu olgunun kökenini, duygudan ya da temsilden 
ziyade, eylem sahasında aramak kalıyor. İşte yanlış tanının en 
yakın tarihli teorilerinin eğilimleri böyle. Hali hazırda uzun 
yıllardır, psikolojik yaşamın türlü gerilimlerinin ve tonlarının 
şiddetlerinin ayırt edilmesinin gerekliliğine dikkat çekmekte­
yiz. Diyoruz ki bilinç eyleme doğru gerildiğinde en iyi denge­
lenmiş halindedir. Bir çeşit rüyada olduğunda ise, bir o kadar 
sendeler ve gevşektir; bu iki uç arka plan, eylem planı ve rü­
yanınki arasında, azalan tüm derecelere tekabül eden ara 
planlar vardır. Bu azalan "dereceler" yaşama dikkatin ve 
uyum sağlamanın dereceleridir. Bu konuda sergileyegeldiği­
miz düşünceler biraz çekingenlik ve temkinlilikle karşılandı­
lar. Kimileri onları paradoksal buldu. Bu fikirler aslında genel 
olarak kabul görmüş teorileri, zihinsel hayatın atomcu kavra­
yışını kırıyorlar. Psikoloji, özellikle M. Pierre Janet'nin bizim­
kilerle uzlaşhrılabilir sonuçlara farklı yollardan varmış olma­
sından itibaren, bu kırılmaya giderek daha fazla yaklaşıyor. 
Öyleyse yanlış tanının kökenini zihinsel tonun alçalhlmasın­
da arayacağız. M. Pierre Janet için, normal algıya eşlik eden 
sentez gayretinin azalması, bu olgunun oluşmasının doğru­
dan sebebi idi: Normal algı böylece belli belirsiz bir anının ya 
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da bir rüyanın biçimine bürünürdü. Daha keskince söylersek 
burada yalnızca, M. Janet'nin son derece orijinal bir şekilde 
incelediği, şu "tamamlanmamışlık" duygularından biri olur­
du: Öznenin algısı ne bütünüyle gerçek ne de bütünüyle ak­
tüeldir. Bundan ötürü adeta yolunu şaşırmış bir halde, şim­
diyle mi, geçmişle mi, gelecekle mi muhatap olduğunu kesti­
remez. M. Leon Kindberg sentez gayretinin azalhlması dü­
şüncesini ele alıp geliştirdi. Öbür yandan Heymans, "psişik 
enerjinin düşmesinin" nasıl da alışıldık çevremizi modifiye 
edebileceğini ve bu çevrenin "deja vu" veçhesinin, bu çevrede 
cereyan eden hadiselerle bağlanh kurmasını sağlayabileceğini 
göstermeye çalışh. Varsayalım ki diyor Heymans, alışıldık 
çevremiz zaten kendisinin düzenli olarak uyandırdığı çağrı­
şımları en aşağı tonda yankılamaktan başka bir şey yapmasın, 
o zaman kesinlikle bir zamanlar tanıdığımız ancak sonradan 
unuttuğumuz yerleri ya da nesneleri görüp, yine böyle olan 
melodileri yeniden dinlerken her ne oluyorsa, burada da yine 
o olurdu. Oysa eğer, bu son durumlarda çağrışımların en ha­
fif dürtüsünü, şimdikilerle aynı nesnelere bağlanan evvelki iç 
tecrübelerin işareti olarak yorumlamayı öğrendiysek, öyle 
tahmin ediyoruz ki bir psişik enerjinin azalmasını takiben, 
başka durumlarda da olağan çevre epey seyreltilmiş çağrı­
şımsal bir etkinlik sergilemektedir. Olağan çevremizde birbir­
leriyle hpahp aynı kişisel hadiselerin ve geçmişin bulutsu de­
rinlerinden çekilip çıkarhlmış durumların tekrarlanmakta ol­
duğu izlenimini ediniriz. Sonunda, derin bir araşhrma aracı­
lığıyla, - ki bu derin araşhrma kendi kendini gözlem şeklinde 
olup, yanlış tanıya dair bize sunulan en çarpıcı analizlerden 
birisini içermektedir - M. Dromard ve Albes olguyu bir "to­
nus attentionnel" azalımı diye açıklıyorlar; bu "tonus attenti­
onnel" "alt psişizm" ile "üst psişizm" arasında bir kopuşa 
neden oluyor. İlki, ikincisinin yardımı olmaksızın işlerken, 
mevcut nesneyi otomatik bir şekilde algılıyor ve o zaman 
ikincisi, nesnenin ta kendisine bakmak yerine kendini bütü­
nüyle ilki tarafından edinilmiş imgeyi sayıp kabullenmeye 
adıyor. 

Bu son tezler hakkında söyleyeceğimiz, hpkı öncekiler için 
de dediğimiz gibi onlardaki ilkeyi kabullendiğimizdir. Pek 
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tabii, yanlış tanının başlalıcı nedenini psikolojik hayalın genel 
tonunun alçalmasında aramalı. Buradaki hassas nokta, hem 
yaşama yönelik dikkat kaybının büründüğü biricik biçimi be­
lirlemek, hem de bu biçimin, neden şimdimizi bize geçmiş di­
ye bellettiğini açıklamaklır. Algıya gereken sentez gayretin­
deki basit bir gevşeme, gerçekliğe epey bir rüya veçhesi ka­
zandırır. Ancak neden bu rüya, yaşanmış bitmiş bir dakika­
nın büsbütün tekrarı şeklinde zuhur eder? "Üst psişizm"in bu 
dikkatsiz algının üstüne kendi dikkatini yerleştirmek üzere 
araya girdiğini varsayarsak, olsa olsa dikkatlice gözetilmiş bir 
anı elde ederiz: Bu bir anı tarafından ikiye katlanmış bir algı 
olmaz. Öbür yandan çağrışımsal hafızanın, lıpkı Heymans'ın 
ileri sürdüğü türden bir tembelliği, basitçe, çevreyi tanımayı 
zahmetli kılardı: Aktüel tecrübemizle her anlamda aynı, ön­
ceden belirlenmiş bir tecrübenin aşinalıktan anıya değin 
uzanması, bu zahmetli tanımanın fersah fersah uzağında ka­
lır. Kısacası, öyle görünüyor ki bu son açıklama sistemi ile il­
kini beraberce ele almalı. Yanlış tanının, aynı anda hem psiko­
lojik gerilimin düşmesine hem imgenin ikiye bölünmesine 
dayanmakta olduğunu kabullenmeli. Hem düşüşün - bu dü­
şüş ikiye bölünmeyi yaralıyorsa hem de bölünmenin - eğer bu 
bölünme basit bir düşüşü tercüme ediyorsa - ne olduğunu 
araşlırmak lazım. Ancak bu iki teoriyi yüzeysel bir şekilde 
birbirlerine yaklaşlırmak söz konusu değil. Onların birbirleri­
ne yaklaşmaları, öyle inanalım ki eğer bu iki istikamette, hafı­
zanın mekanizmasını derinleştirirsek kendiliğinden olacaklır. 

Öncelikle hastalıklı ya da anormal olan psikolojik olgular 
hakkında genel anlamıyla bir noktaya dikkat çekmek isteriz 
ki bu olguların arasından elbette, normal hayatın bir fakir­
leşmesine dayananları mevcuttur; duyu kaybı, amneziler, 
afaziler, felç böylelerindendir. Bunlar, bazı duyuların, anıların 
ya da hareketlerin iptali üzerinden karakterize olmuşlardır. 
Bu durumları tanımlamak için kayıtsız şartsız bilinçte yitiri­
lene dikkat çekeceğiz. Bu haller bir yokluğa dayanırlar; her­
kes bu yoklukta psikolojik bir açık görecektir. 

Buna karşın normal hayata ekleniyora benzeyen hastalıklı 
ve anormal psikolojik durumlar da vardır; öyle ki bunlar 
normal hayalı azaltmak yerine onu zenginleştirir gibidirler. 
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Bir coşkunluk, bir halüsinasyon, bir saplanh, bu pozitif olgu­
lardandır. Bu haller, bir şeyin yokluğuna değil onun mevcu­
diyetine dayanırlar. Ruha yeni bazı hissetme ve düşünme bi­
çimleri peyda ederler sanki. Onları tanımlayabilmek adına, ne 
olmadıklarından ve neyi eksilttiklerinden itibaren düşünmek 
yerine, ne olduklarından ve neyi taşıyıp getirdiklerinden iti­
baren düşünmek gerekir. Akıl hastalıklarına dair belirtilerin 
büyük bir çoğunluğu bu ikinci kategoriye aittir, aynı şekilde 
bir o kadar da psikolojik anomaliler ve biricik, müstesna psi­
kolojik durumlar bulunur. Yanlış tanı bunlardan biridir. Daha 
ileride göreceğimiz gibi, yanlış tanı sui generis bir veçhe ileri 
sürer. Öyle ki bu veçhe, doğru tanımanın veçhesi değildir. 

Yine de filozof, aklın sahasında hastalık ve bozulmanın 
sahiden de bir şeyi yaratmaya muktedir olup olmadığını dö­
nüp kendine sorabilir. Hem filozof kendine, olgunun görü­
nürde pozitif olan bu özelliklerinin - ki bunlar olguya anor­
mal bir yenilik veçhesi kazandırıyora benzerler - doğasını bi­
raz daha incelersek onların olguyu boş bir içselliğe, adeta bir 
normal olgunun eksikliğine indirgeyip indirgemediklerini de 
sorabilir. Hastalığın bir azalım olduğunu söylemekte hemfiki­
riz. Doğrusu burada belli belirsiz ifade olunan bir şey var ve 
bilinçten gözle görülür hiçbir şeyin kaybolmadığında bilincin 
hangi bakımdan azaldığını kesin bir şekilde belirtmemiz ge­
rekiyor. Daha evvelden buna benzer bir teşebbüsün taslağını 
çizdik. Hemen yukarıda da anımsathğımız gibi, diyorduk ki; 
bilinç hallerine sayıca etki eden azalmanın yanı sıra onların 
kahlıklarını ve ağırlıklarını da alakadar eden bir azalma var­
dır. İlk durumda, diğerlerine temas etmeksizin hastalık yal­
nızca ve safi bazı halleri ortadan kaldırır. İkinci durumda ise 
hiçbir psikolojik hal yok olmaz ancak hastalık bunların tümü­
ne erişir, hepsi ağırlıklarını, yani, gerçekliğe sokulma ve nü­
fuz etme kuvvetlerini yitirirler. "Yaşama olan dikkat"tir aza­
lan. Ayrıca yeni beliren olgular bu kopuşun ancak dış veçhe­
leridir. 

Zaten elimizdeki fikrin bu biçime büründüğünde bile bize 
ayrınhlı psikolojik açıklamalar sunamayacak denli genel ol­
duğunu kabulleniyoruz. En azından açıklamayı bulabilmek 
uğruna izleyeceğimiz yolu bize gösterecektir. 
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Eğer kendini karakteristik özellikleriyle ortaya süren bu 
hastalıklı ya da anormal olguyu yaratan etken bir neden ol­
madığını kabullenirsek, görünenlerin aksine bu olguda pozi­
tif, yeni hiçbir şey bulunmayacakhr; aslında böyle bir nedeni 
arayabileceğimiz zemin var olmayacakhr. Bu olgu, halihazır­
da normal zamanda üretilir; ancak onun, o belirmiş olmak is­
tediği anda belirmesi, yaşama dikkati temin eden, daima etkin­
lik halinde olan şu antagonist mekanizmalardan birisi tara­
fından engellenmiştir. Öyle ki normal psikolojik hayat, bizim 
onu gözümüzde canlandırdığımız şekliyle, her birinin kendi 
özel tertibahna sahip olduğu bir işlevler sistemidir. Her terti­
bat kendi haline bırakıldığında, hem diğer tertibatlarının işle­
yişini karışhrmayı beceren hem de hareketimizin dengesini, 
gerçekliğe sürekli olarak yenilenen uyum sağlayışımızı bo­
zan, bir yığın faydasız ya da can sıkıcı sonuç üretirdi. Ancak 
bir eleme, düzeltme, taşı gediğine koyma çalışması aralıksız 
devam eder. Bu çalışma da nihayetinde tinsel sağlığı temin 
eder. Bu çalışma zayıfladığında hastalığın belirtileri görülür. 
Belirtilerin sebebinin zayıflama olduğunu sanırız ancak aslın­
da bu belirtiler daima oradaydılar ya da en azından bu belirti­
lere hiç müdahale etmesek, orada olmuş olurlardı. Bir teoris­
yenin, hastalıklı olguların sui generis karakterlerini oldukça 
çarpıcı bulması doğal. Bu olgular karmaşık olmalarına karşın, 
yine de karmaşıklıklarında bir düzen bulunduğundan, teoris­
yenin ilk hareketi, onlardaki unsurları düzenleyebilecek etkin 
bir nedene onları bağlamak olur. Ancak ruhun sahasında has­
talığın bir şey yaratacak gücü yok, o yalnızca bazı mekaniz­
maların yavaşlahlmasına ya da durdurulmasına dayanıyor 
olabilir; kaldı ki bu mekanizmalar normal haldeyken diğer 
mekanizmaların tam güç çalışmalarına engel oluyorlardı. Öy­
le ki psikolojinin esas görevi burada, hastada şu ya da bu olguların 
nasıl oluştuğunu değil, ancak sağlıklı olan kişide bu olgulara neden 
rastlamadığımızı açıklamaktır. 

Daha önce bu vesileyle rüya olgularını ele aldık. Genel 
olarak görüyoruz ki rüyalarda uyanıklığın kah kavrayışına ve 
algılarına eklenen bir sürü hayalet, bu algı ve kavrayışın üze­
rinde uçuşup duran nice saman alevi bulutları varmış. Rüya­
lar, özel türden olgulardı. Psikoloji bu olguları bir kenara ayı-
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rıp da incelemeye mecbur kalırdı, ancak onları ayrıca incele­
dikten sonra onlara haklarını teslim etmiş olurdu. Hem böyle 
düşünmemiz doğal çünkü uyanıklık hali, bizi uygulamaya 
sevk eden bir hal olmasına karşın, rüya dünyada eyleme en 
yabancı, eylem bakımından en faydasız şeydir. Pratik bakış 
açısına göre rüya, yüzleşmekle yükümlü olduğumuz bir ak­
sesuardır; teorinin bakış açısına göre ise rüya bir arazdır. Bu­
na karşın, bu ön yargılı düşünceyi yok sayalım, o zaman rüya 
hali normal halimizin substratumu şeklinde tezahür edecektir. 
Uyanıklığa eklenmeyecektir. Bir kısıtlama. Dağınık bir psiko­
lojik hayatın kısıtlanması, yoğunlaşması ve gerilimi yorda­
mıyla elde edilen, uyanıklıktır; bu psikolojik hayat rüyanın 
hayatıdır. Bir anlamda kendilerini rüyada icra eden algı ve 
bellek, uyanıklığın algı ve belleğinden daha doğaldırlar: Bi­
linç rüyada algılamak için algılar, anımsamak için anımsar, en 
ufak bir yaşamsal kaygı gütmeksizin eğlenir; icra etmek iste­
diği bir eylem uğruna kaygılanmadan eğlenir demek istiyo­
rum. Ancak uyanıklık elemeye, seçmeye, yaşamın rüyada da­
ğılmış yekununu durmaksızın pratik bir sorunun ortaya çık­
tığı nokta üzerinde toparlamaya dayanır. Uyanıklık, istemek 
demektir. İstemeyi kesin, kendinizi hayattan kopartın, ilgi­
lenmeyi bırakın: Bunu yaparak uyanıklığın beninden daha az 
gergin ancak daha yayılmış olan rüyanın benine geçersiniz. 
Öyleyse, uyanıklığın mekanizması en karmaşık, en hassas, en 
pozitif olanıdır. Bu ikisinin arasından bir açıklama gerektiren, 
rüyadan ziyade haydi haydi uyanıklıktır. 

Ancak şayet rüya her bakımdan akıl hastalığını taklit edi­
yorsa, akıl hastalığı olguları hakkında da rüyalar hakkında 
söylediklerimizi tatbik edebileceğiz. Bu olguların araştırması­
na, aşırı sistematik bakış açılarıyla girişmeyi arzu etmeyiz. 
Bunların hepsini aynı şekilde açıklayıp açıklayamayacağımız 
şüphe götürür. Hem aralarından çoğu için - ki onlar, yanlış 
tanımlanmışlardır - henüz bir açıklamaya girişmenin vakti 
gelmedi; bunu önceden söylüyoruz, tezimizi ancak basit bir 
metodoloji olarak sunmaktayız; öyle ki bu tezin teorisyenin 
dikkatini belirli bir yöne doğrultmaktan başka bir niyeti yok­
tur. Yine de metodolojimizi şu andan itibaren onlara tatbik 
edebileceğimize inandığımız patolojik ve anormal olgular 
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mevcut. İlk sırada "yanlış tanı" geliyor. İşte bizce hem algının 
hem de hafızanın mekanizmaları böyle: Eğer özel bir meka­
nizma araya girip bu oyunu çabucak bozmasa, yanlış tanı bu 
iki yetinin oyunundan doğardı. Mühim olan soru, yanlış ta­
nının neden kimi anlarda kimi kişilerde ortaya çıkıp çıkmadı­
ğı değil; ancak neden onun herkeste her an belirmediğidir. 

Görelim bakalım anı aslında nasıl oluşuyormuş. Ancak 
şunu iyi anlayalım ki sözünü edeceğimiz anı daima psikolojik 
bir durumdur; kah bilinçlidir, kah yarı bilinçlidir, en sıklıkla 
da bilinçsizdir. Anının beyinde bırakılmış bir iz olduğu konu­
sunu başka yerde izah ettik. Diyorduk ki türlü bellekler be­
yinde konumlandırılabilirler; öyle ki beyin her anı kategorisi 
için özel bir tertibata sahiptir, bu tertibat saf anıyı yenidoğan 
algıya ya da imgeye dönüştürür: Daha da ileri gidip, eğer bü­
tün anılara maddi olarak beyinde bir yer isnat etmeyi iddia 
edersek, su götürmez psikolojik olguları tarhşmaya açık ana­
tomik bir dile tercüme etmekle kendimizi sınırlandırmış olu­
ruz. Hem gözlemce yalanlanmış olan sonuçlara da varırız. 
Doğrusu, anılarımızdan bahsettiğimiz sırada, bilincimizin sa­
hip olduğu ya da bilincimizin daima yakalayabileceği bir şeyi 
düşünüyoruz. Şöyle diyelim, bilincimiz ipin ucunu yakala­
mış; anı, bilinçten bilinçdışına gidip gelmektedir. Aslında bu 
iki halin aralarındaki sınır o denli az belirgin, geçişler o denli 
süreklidir ki bu ikisinin arasında doğası itibarıyla kökten bir 
fark olduğunu varsaymaya hiç de hakkımız yok. İşte, meşgul 
olacağımız anı, böylesi bir anı. Öbür yandan, mevcut bir şeyin 
bilincine kısaca algı adını vereceğimiz hususunda anlaşalım. 
Hem iç algı için hem dış algı için bu böyle. İddia ediyoruz ki 
anının oluşumu asla algının oluşumundan sonra değildir; an­
cak öbürü ile eş zamanlıdır. Algı yarabldıkça, algının anısı 
onun etrafından doğru görünmeye yüz tutar, hpkı bedenin 
yanı başındaki gölge misali. Ancak bilinç olağan halinde, onu 
idrak etmez, hpkı gözümüzün her seferinde ona dönüp onu 
aydınlatmadığı takdirde gölgemizin orada olduğunu idrak 
etmeyeceği gibi. 

Varsayalım ki aslında anı, algı süreci boyunca yarahlıyor 
olmasın: Anının hangi anda doğacağını sorarım; anı belirmek 
için algının yok olmasını mı bekler? Anıyı sıklıkla örtük bir 
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şekilde ya bilinç dışı bir psikolojik hal olarak kabul ederiz ya 
da onda beyinsel bir modifikasyon gözetiriz. Önce mevcut 
psikolojik durum var olur, ardından bu durum arbk var ol­
madığında, bu yitirilmiş durumun anısı var olurdu. Önce ba­
zı hücrelerin oyuna girişmeleri vuku bulur ve bu algı demek 
olurdu, ardından algı yok olduğunda, hücrelerde geride bıra­
kılmış bir izden ibaret olurdu ve bu iz, anı olurdu. Ancak du­
rumun böyle gelişmesi için bilinçli var oluşumuzun birbirle­
rinden iyi ayrılmış hallerden mütevellit olması gerekirdi; öyle 
ki her halin bir nesnel başlangıcı ve sonu olmalıydı. Psikolojik 
hayabmızın hallerinin sahnelenmiş bir komedinin kısımları 
gibi parçalara ayrılmasında mutlak hiçbir şey olmadığını, bu 
parçaların bizim geçmişimizi türlü türlü ve değişken bir şe­
kilde yorumlamamıza bağlı olduğunu nasıl göremeyiz? Ken­
dimi konumlandırdığım bakış açısına göre, seçtiğim cazibe 
merkezine göre, dünü çeşitli parçalara böler, orada farklı hal 
ve durum öbekleri idrak ederim: Her ne kadar bu bölümler 
tamamen yapay olmasalar da hiçbiri tek başına var olamazdı. 
Çünkü psikolojik hayat sürekli bir şekilde cereyan eder. Öğ­
leden sonrayı arkadaşlarla kırsalda geçirdim cümlesi şöyle 
parçalansa; öğle yemeği + gezinti + akşam yemeği ya da soh­
bet + sohbet + sohbet vb . . .  Hem bu birbirine karışan sohbet­
lerden hiçbirisi hakkında onların ayrık birer bütün teşkil et­
tiklerini söyleyemeyiz. Yirmi ayrı dezartikülasyon sistemi 
mümkündür; gerçekliğin net boğumlanmalarına hiçbir sistem 
tekabül etmez. Hafızanın bu bölümleme sistemleri arasından 
birini seçtiğini neye dayanarak varsaymalı? Hafızanın, psiko­
lojik hayab neye dayanarak dönemlere böldüğünü, algıyla 
hesabını görmek için her dönemin sonunu beklediğini var­
saymalı? 

Bir dış nesn.enin algısının o tezahür ettiğinde başlayıp o 
kaybolduğunda bittiğini mi ileri süreceğiz? Hem en azından o 
durumda anının algının yerine geçtiği kesin bir an tayin ede­
bildiğimizi mi ileri süreceğiz? Bu algının olağan halinde ardı­
şık kısımlardan meydana geldiğini ve bu kısımların bütünden 
ne az ne fazla bir müstakillikleri olduğunu unutmak demek 
olurdu. Algının bu parçalarından her birinin nesnesinin yavaş 
yavaş yittiğini söylemeye hakkımız var; anı nasıl da sadece 
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her şey olup bittikten sonra doğar? Hem hafıza, her şeyin son 
bulup bulmadığını, geriye bir şeylerin kalıp kalmadığını bu 
işlemin herhangi bir anında nasıl bilmiş olacak? 

Anının algının ta kendisi tarafından yavaş yavaş yarahlıp 
yarahlmadığına ne kadar kafa yorarsak bunu o kadar az an­
layacağız; şimdiki zamanda hafızada hiç iz bırakmaz ya da 
neşet edişinin ta kendisinde bile, iki simetrik fışkırış halinde, 
her an ikiye katlanır; bunlardan biri geçmişe düşer, öbürü ise 
geleceğe ahlır. Bu geleceğe ahlana algı deriz ki bizi yalnız o 
alakadar ediyor. Şeylere ait anılar, bizi yalnız bu şeylerin 
kendilerini de koruduğumuz sürece ilgilendirirler. Pratik bi­
linç bu anıyı faydasız diye yok sayar, teorik düşünme onu var 
olmayan diye addeder. Anının, algının peşi sıra geldiği yanıl­
saması böylelikle doğar. 

Ancak bu yanılsamanın daha derin başka bir kaynağı 
mevcut. Bu kaynak, bilinçte canlanan bir anının, bizde, oldu­
ğundan daha mütevazı bir şekilde dirilmiş algının, yalnız ve 
yalnızca bu algının etkisini uyandırmasından ileri gelir. Al­
gıyla anı arasında bir yoğunluk ve derece farkı olurdu ancak 
doğaları noktasında bir fark olmazdı. Algı güçlü bir hal diye 
tanımlanırken anı zayıf bir hal diye tanımlanır. Bir algının 
anısı ancak bu algının zayıflamış bir hali olabilirken, hafıza, 
bilinç dışına bir algıyı yerleştirebilmek için bu algının sanki 
bir anıda uykuya çekilmesini beklemiş olmalı gibi görünüyor 
bize. Bundan ötürü bir algının anısının kendisini bu algı ile 
beraber kuramayacağı ve onunla aynı anda gelişiyor olama­
yacağı sonucuna varırız. 

Ancak mevcut algıyı güçlü ve canlanmış anıyı da zayıf bir 
durum olarak tayin eden ve algıdan anıya bir azalhm yoluyla 
geçtiğimizi buyuran savın karşısında en temel gözlem vardır. 
Önceki bir çalışmada bu gözlemi gösterdik. Yoğun bir hissi 
alın ve aşamalı olarak, sıfır noktasına değin seyreltin, eğer 
duyuşun anısıyla duyuşun kendisi arasında sadece bir seviye 
farkı varsa duyuş yok olmadan önce anıya dönüşecektir. Oy­
sa şüphesiz, zayıf bir hisle mi karşı karşıyasınız yoksa zayıf 
bir hissi hayal mi ediyorsunuz, ayırt edemediğiniz bir an ge­
lebilir. Ancak bu zayıf hal katiyen güçlü halin geçmişe ahlmış 
anısına dönüşmez. Öyleyse anı başka bir şeydir. 
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Bir hissin anısı bu hissi telkin etmeye muktedirdir; demek 
istediğim öncelikle zayıf bir şekilde, akabinde dikkat hisse 
daha çok odaklandıkça giderek daha kuvvetli bir şekilde, bu 
hissi doğurmaya muktedirdir; ancak bu anı, onu telkin eden 
halden ayrıdır. Çünkü bunu, telkin edilmiş hissin ardında 
hissederiz, hpkı yaratılmış bir halüsinasyonun ardındaki hip­
notizmacıyı hissettiğimiz gibi, tecrübe ettiğimiz şeyin nedeni­
ni geçmişte konumlandırırız. Hissetme aslında şimdiki zama­
na aittir ve özü itibarıyla aktüeldir. Ancak onu bilinç dışının 
zemininden doğru telkin eden anı, - ki o zeminden güçlükle 
belirivermiştir - bu telkinin sui generis kuvveti ile beraber 
kendisini sunar. Bu telkin, arlık orada olmayanın ve halen 
orada olmuş olmak isteyenin işaretidir. Telkin, kendisinde 
telkin edilenin yeni doğmakta olarak resmedildiği muhayyi­
leye güçlükle dokunur ve bundan ötürü an itibarıyla hissetti­
ğimiz zayıf bir his ile tarihi belirsiz olarak anımsadığımız bir 
zayıf hissi birbirlerinden ayırt etmek güçtür. Ancak telkin, 
telkin ettiği şeyin seviyesinde değildir. Bir duyuşun ya da bir 
algının saf anısı, duyuşun ya da algının ta kendisi değildir. 
Aksi halde hipnotizmacının sözünün uyuklayan öznelere du­
daklarında şeker ya da hız tadının olduğunu telkin edebilme­
si için bu sözün kendisi de daha evvelden biraz şekerli ya da 
ruzlu olmuş olmalıdır demek gerekecek. 

Bu yanılsamanın alhnı oymak suretiyle onun kökeninde 
aklımıza içkin bir ihtiyacı saptardık ki bu ihtiyaç iç dünyamı­
zın bütününü, mevcut gerçekliğe sokulmuş vaziyette olan, 
onu algılayan ve onun üzerinde etkin olan kendimizin çok 
ufak bir kısmının modeli şeklinde kendisine temsil etme ihti­
yacıdır. Algılarımız ve hislerimiz hem bizlerde en açık, en ay­
dınlanmış olan hem de bizler için en mühim olandır. Onlar 
bedenimizin diğer bedenlerle değişen ilişkisini her an kayde­
derler; onlar, davranışımızı belirler ya da yönlendirirler. Di­
ğer psikolojik olgulara dönüp baktığımızda, onlarda yalnız 
karartılmış ya da azaltılmış algılarım ve hisler görme meyli­
miz bundan ötürüdür. Aramızda bu eğilime en çok ayak di­
reyenler, düşüncede bir imgeler oyunundan başka bir şey id­
rak ettiklerini sananlar bile, bir algının anısının o algının ta 
kendisinden kesin bir şekilde ayrıldığına ikna olmakta güçlük 
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çekerler. Onlara göre anı, her halükarda algı cinsinden tabir 
edilebilir olmalıdır, imgenin üzerinde uygulanmış birkaç iş­
lem yoluyla elde edilmiş olmalıdır: Bu işlem ne olacak öyley­
se? A priori bir şekilde bu işlemin imgenin ya yalnızca niteliği, 
ya yalnızca niceliği ya da her ikisi hakkında olduğunu söyleriz. 
Oysa, madem ki anı bize geçmişi değiştirmeden temsil etmek­
le mükellef, kesinlikle nitelik hakkında olamaz bu işlem. Öy­
leyse nicelik hakkında olacak, ancak sırası geldiğinde nicelik 
boyutça geniş ya da yoğun olabilir çünkü imge belirli kısım­
lardan oluşur ve belirli seviyede bir kuvvet ileri sürer. İlk al­
ternatifi düşünelim, anı imgenin boyutlarını modifiye eder 
mi? Elbette hayır, çünkü şayet geçmişe bir şey ekliyor olsaydı, 
ona sadık olmazdı ve ondan bir şey çıkarıyor olsaydı da geç­
miş tamamlanmamış olurdu. Öyleyse geriye yoğunluğu hak­
kındaki modifikasyonu kalır; ve elbette ki bu bir arhş değil, 
bir azalışhr. İşte buradaki içgüdüsel, güç bela bilinçli diyalek­
tik yoluyla, eleme üstüne eleme ile anıyı imgenin bir zayıfla­
ması kılmaya varırız. 

Hafızaya dair tüm psikolojimiz, bu ulaşılmış sonuçtan il­
ham alır; fizyolojimizin kendisi bile, bunun etkisi alhndadır. 
Algının beyinsel mekanizmasını nasıl sunarsak sunalım, anı­
da yalnızca aynı mekanizmanın yeni bir uyarılmasını görüyo­
ruz, aynı olgunun hafifletilmiş bir tekrarı bu. Bununla beraber 
tecrübe orada durur; bunun aksini söyler gibidir. Tecrübe bi­
ze öyle gösteriyor ki görsel anılarımızı, onları görmeyi kes­
meden yitirebiliriz. Aynı şekilde duymayı kesmeden de işitsel 
anılarımızı yitirebiliriz. Psişik körlük ve sağırlık, zorunlu ola­
rak görüşün ya da işitmenin kaybını içermezler: Burada algı­
nın ve hafızanın, aynı merkezleri alakadar etmeleri, aynı me­
kanizmaları harekete geçiriyor olmaları mümkün olur muy­
du? Algı ve anı arasındaki kökten bir ayrımda uzlaşmaktan 
ziyade başka bir yere geçiyoruz. 

Kesişen iki yolla, psikolojik hayahmızı kesik durumlar 
olarak yeniden kuran ve tüm bu durumları imge cinsinden 
tabir edilebilir telakki eden uslamlama neticesinde, anı, zayıf­
lamış bir algı olup çıkar. Anı, algıyla eş zamanlı olmak yerine 
onunla ardışık bir şey olur. Aklımızın bu doğal diyalektiğini 
yok sayalım, ki dile uygun bir diyalektiktir bu, belki uygula-
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mada zaruri bir diyalektiktir, ancak iç gözlem tarafından tel­
kin edilip önerilen diyalektik bu değildir: Anı, her an, algının 
ikiye katlayanı şeklinde zuhur etmektedir; onunla beraber 
doğar, onunla aynı anda gelişir, onun kaybından sağ kalır. 
Çünkü doğası kesinlikle onunkinden farklıdır. 

Öyleyse, nedir anı? Bir psikolojik durumun bütün açık be­
timlemeleri imgeler yordamıyla yapılır ve az evvel dediğimiz 
üzere bir imgenin anısı bir imge değildir. Saf anı, şu andan 
itibaren yalnızca belli belirsiz, mecazi olarak betimlenebile­
cektir. Öyleyse şöyle diyelim, hpkı Madde ve Hafızada açıkla­
dığımız gibi, algı ve imgenin durumları şöyle: Aynanın arka­
sında duran, idrak edilmiş imgenin görüntüsü, aynanın 
önündeki nesneye göre nasılsa, algıya göre de anının durumu 
böyledir. Nesne görüldüğü gibi ona dokunulur da hpkı bizim 
onun üzerinde etkin olduğumuz gibi o da bizim üzerimizde 
etkin olacakhr; mümkün eylemlerden şişmiş, büyümüştür, ak­
tüeldir. İmge sanaldır ve her ne kadar nesneye benzese de nes­
nenin yaphğı hiçbir şeyi yapmaya muktedir değildir. Zaman­
da cereyan ettiği nispette aktüel varlığımız, sanal varlığımızı 
doğurur, aynadaki bir imge gibi. Yaşamımızın her anı böylece 
iki veçhe sunar: Biri aktüel, diğeri sanaldır. Bir yanda algı, 
öbür yanda anı. Yaşamımızın her anı, kendisini ortaya koy­
duğu anda ya bölünür ya da daha ziyade bu bölünmeye da­
yanır. Çünkü daima yürüyüş halindeki şimdiki an, tam da al­
gıyı aralıksız olarak anı diye düşünen, hareketli bir ayna ol­
masaydı, henüz olmamış olan gelecekle arlık var olmayan 
geçmiş arasında, firar etmeye yüz tutan bir sınır olarak basit 
bir soyutlamaya indirgenirdi. 

Bu ikileşmenin ayırdına varan bir zihin hayal edin; varsa­
yalım ki algımızın ve eylemimizin yansıması bize geri dön­
sünler, ancak algı ve eylem tastamam hallerindeyken değil, 
biz algıladıkça ve eyledikçe geri dönüyor olsunlar. O zaman 
göreceğiz ki bir yanda gerçek varlığımız ve diğer yanda onun 
sanal imgesi; bir yanda nesne ve öbür yanda yansıması var. 
Ayrıca, yansıma nesneyle karışmayacakhr çünkü nesne algı­
nın tüm karakteristik özelliklerine sahiptir. Yansıma, haliha­
zırda şimdiden anıdır: Şu andan itibaren öyle olmasaydı, za­
ten asla olmayacakh. Daha sonra, normal işlevini yerine ge-
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tirdiğinde bize geçmişimizi, geçmişin mührü üzerine vurul­
muş haldeyken temsil edecek, oluştuğu anda idrak edilip 
kendi özünü teşkil eden geçmişin mührüyle tezahür edecek­
tir. Bu geçmiş hangisi? Bu geçmişin tarihi yok ve olamaz da; 
bu genel anlamıyla geçmiştir; hiçbir hususi geçmiş olamaz. Ke­
sin bir şekilde söylersek, eğer bu yalnızca idrak edilmiş bir 
gösteriye, tecrübe edilmiş bir duyguya dayansaydı, aldahlmış 
olabilirdik ve idrak ettiğimizi evvelden idrak ettiğimize, tec­
rübe ettiğimizi evvelden tecrübe ettiğimize inanabilirdik. An­
cak söz konusu olan pek tabii başka. Her an algıda ve anıda 
ikileşen şey, gördüğümüz, duyduğumuz, tecrübe ettiğimizin 
bütünüdür, bizi çevreleyen her şeyle beraber olduğumuz her 
şey. Eğer bu ikileşmenin bilincinde olursak, şimdimizin bü­
tünlüğü bize hem algı hem de anı olarak zuhur edecektir. 
Hem bununla beraber, iyi bildiğimiz gibi, tarihin bir anını iki 
kere yaşamayız ve zaman geriye akmaz. Ne yapmalı? Acayip, 
paradoksal bir durum. Tüm alışkanlıklarımızı alt üst eden bir 
durum. Bir anı orada duruyor: Bu bir anıdır çünkü ortak ola­
rak anı diye adlandırdığımız ve bilinçte ancak nesnesi yitiril­
dikten sonra resmedilen durumların karakteristik işaretini ta­
şıyor. Buna karşın, bize olmuş bir şeyi değil, sadece haliha­
zırda olan bir şeyi temsil ediyor; ürettiği algı ile pari passu bir 
şekilde yürüyor. O, aktüel anda, bu güncel anın bir anısıdır. 
Biçimine gelirsek geçmiş ve malzemesine gelirsek, şimdidir. 
O, şimdinin anısıdır. 

Durum ilerledikçe, anı, onun yanında ona tutunmuş olan 
aşamaların her birine deja - vu, deja connu (önceden bilinmiş) 
veçhesi kazandırıyor. Ancak bu durum son bulmazdan evvel 
dahi, bizde bir bütün oluşturuyora benzer; bu bütün tecrü­
bemizin sürekliliğinde anın ilgisi tarafından parçalara bö­
lünmüş haldedir. Bu durumu nasıl kısmen yaşamış olurduk, 
şayet onun tamamını yaşamamış olsaydık? Cereyan edeni ta­
nır mıydık eğer henüz örtülü olanı bilmemiş olsaydık? En 
azından, her an bir sonraki anı öngörmek üzere değil miyiz? 
Gelecek olan bu an, mevcut an itibarıyla zaten başlahldı. İlki­
nin içeriği ikincisininkine ayırt edilemez şekilde bağlı: Eğer 
biri, kuşkusuz, geçmişin bir yeniden başlaması ise, gelmek 
üzere olan an nasıl aynı şekilde böyle olmasın? Tanıyorum bu 
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anı, o halde mutlaka öbür anı da tanıyacağım. Böylece dur­
maksızın kendimi gelmek üzere olan ile karşı karşıya buluyo­
rum. Bu gelmek üzere olan anı tanıyan ve dolayısıyla onu bi­
len bir insanın davranışını sergiliyorum. Ancak, bu, bilmenin 
yalnızca tavrı; içeriği olmayan bir biçim, nasıl ki gelecekte, 
gelmek üzere olanı önceden söyleyemem, onu bilmediğimi de 
iyice görüyorum; ancak öngörüyorum ki onu bilmiş olaca­
ğım, onu, idrak ettiğim esnada tanıyacak olmam anlamında 
bilmiş olacağım; ve bu gelecek tanımanın, gelmek üzere olan 
tanımanın, tanıma yetimi boylu boyunca eline almış olan atı­
lım hasebiyle, kaçınılmaz olduğunu hissediyorum. Bu gelmek 
üzere olan tanıma, beni, bilmediği bir şeyi bildiğini hisseden 
acayip bir kişi konumuna koymak suretiyle, benim şimdim 
üzerinde önceden retroaktif bir etki icra ediyor. 

Bir ders vaktiyle ezberlenmiş ve şimdi unutulmuş olsun; 
kendimizi, bu dersi günün birinde mekanik bir şekilde tekrar 
eder halde bulsak hayrete düşeriz. Telaffuz ettiğimiz her bir 
kelimeyi tanıyoruzdur. Telaffuz etmeden önce onları dilimi­
zin ucunda hissediyoruzdur. Ancak yine de onları bir tek te­
laffuz ettiğimiz esnada yakalıyoruzdur. Şimdiki zamanın al­
gıda ve anıda sürekli olarak ikileştiğinin ayırdında olan kişi 
bununla aynı durumda olacaktır. Bu kimse kendini azıcık in­
celese, rolünü otomatik bir şekilde oynayan, oynarken kendi­
ni dinleyen ve izleyen bir aktörle kendini mukayese edecektir. 
O tecrübesini derinleştirdiği ölçüde iki kişiliğe bölünür, ki 
bunlardan bir tanesi diğerine bir gösteri sunmaktadır. Bir 
yandan bilir ki olmuş olduğu şeyi olmaya devam etmektedir, 
düşünen ve şartların gerektirdiği şekilde davranan bir beni, 
gerçek hayata sokulmuş, iradesinin özgür gayreti yoluyla ona 
uyum sağlamış bir beni: İşte şimdiki zaman algısının ona te­
min ettiği budur. Ancak bu şimdiki zamanın anısı, aynı şekil­
de orada durmaktadır. Daha evvelden söylenmiş şeyleri büs­
bütün tekrarladığına, daha evvelden kesinkes görülmüş şey­
leri tekrardan gördüğüne onu inandırır ve böylelikle bu kim­
seyi, rolünü oynayan bir aktör kılığına sokar. Biri özgürlüğü­
nün bilincinde bağımsız bir izleyici olarak, diğerinin mekanik 
bir şekilde icra ettiği sahneyi izleyen iki ben olması, buradan 
ileri gelir. Ancak bu ikiye bölünme asla son noktaya değin 
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gitmez. Bu daha ziyade kişinin kendi üzerindeki iki bakışı 
arasındaki bir salınım, zihnin yalnızca algı olan algı ile, kendi 
anısıyla ikiye katlanmış algı arasındaki bir git-gelidir. Bun­
lardan ilki özgürlüğümüze dair alışıldık hissimizi kapsar ve 
son derece doğal bir şekilde gerçek dünyaya sokulur. İkincisi, 
öğrenilmiş bir rolü tekrar ettiğimize bizi inandırır, bizi otoma­
tik bir makinaya dönüştürür, rüyanın ya da tiyatronun dün­
yasına sürükler. Birkaç an için üzerinde baskı uyandıran bir 
tehlikenin içinden geçmiş, bunu atlatmış her kim olursa ol­
sun, - ki bu kimse, bu tehlikeden ancak yüreklice icra edilme­
leri kadar buyurgan bir şekilde zorunlu olan bazı ivedi akıl 
yürütmeler yordamıyla kaçınmak zorundaydı -, yukarıdakiy­
le aynı türden bir şey tecrübe etmiştir. Sahici olmaktan ziyade 
sanal olan bir ikiye bölünmedir bu. Hareket ediyoruzdur; an­
cak buna karşın "hareket ettiriliyoruzdur". Seçtiğimizi ve is­
tediğimizi hissediyoruz ancak dayahlanı seçmekteyiz ve ka­
çınılmaz olanı istiyoruz. Kimi hallerin birbirlerine karşılıklı 
nüfuz etmelerinin temeli buna dayanır. Bu haller, birbirleri­
nin içerisinde eriyip gider ve hatta dolaysız bilinçteki bütünle 
özdeş olurlar; Hem birbirleriyle de dolaysız bilinçle örtüştük­
lerinden daha çok örtüşmezler. Ancak düşünen bilinç benli­
ğin ikiye bölünmesini temsil edecektir; öyle ki bu iki kişiliğe 
bölünmesinde, biri kendi hesabına özgürlüğe dair her şeyi 
alacak olmasına karşın öbürü kendisinde zorunluluğu koru­
yacakhr: Bu özgürlüğü alan özgür izleyici, rolünü otomatik 
bir şekilde icra edeni seyreder. 

Eğer şimdiki zamanımızın bölünmesine tanık olmuş ola­
bilseydik, normalde bizde zuhur etmiş olabilecek üç temel 
veçheyi az evvel betimledik. Oysa bunlar tam da yanlış tanı­
nın karakteristikleridir. Böyle olduklarını, olgu netleştikçe, 
tamamlandıkça, daha derinlikli bir şekilde onu tecrübe eden 
tarafından analiz edildikçe daha da vurgulanmış bir şekilde 
görüyoruz. 

Pek çok kimse, aslında bir otomatiklik duygusundan, ro­
lünü oynayan aktörünkiyle mukayese edilebilecek bir duy­
gudan bahsetti. Söylenen ve yapılan, söylediğimiz ve yaph­
ğımız "kaçınılmaz" a benziyor: Kendi hareketlerimize tanık 
oluyoruz, düşüncelerimize, eylemlerimize. Sanki, kendimizle 
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ikiye bölünmüşüz gibi, yine de sahiden bu şekilde bölünmek­
sizin olup bitiyor her şey. Deneklerden biri şöyle yazıyor: "Bu 
ikiye bölünme duygusu yalnızca hissiyatta; maddi bakış açı­
sına göre bu iki kişi yalnızca bir kişi eder." Şüphesiz ki o bu­
rada bu konuya dair bir ikilik duygusu hissettiğinden bahse­
diyor, ancak, söz konusu olanın bir ve tek kişi olduğunun bi­
lincinin eşliğinde. 

Öbür yandan, başta söylediğimiz gibi denek, olacak olanı 
bildiğini sanan biri olmasına karşın onu dile getirmeyi bece­
remediğini hisseden bir kişinin biricik ruh halinde saplıyor 
kendisini: "Bana hep öyle geliyor ki" diyor aralarından biri 
"az sonra olacak olanı öngörmek üzereyim, ama onu gerçek­
ten haber veremem" . Bir başkası, az sonra yaşanacak olanı 
"dilimizin ucundaki bir ismi hahrladığımız gibi" hahrlıyor. 
En eski gözlemlerden biri, çevresindeki kişilerin ne yapacağı­
nı öngördüğünü hayal eden bir hastaya dair olan gözlem. İşte 
görüyorsunuz, yanlış tanının bir başka karakteristiği daha. 

Ancak herkeste en yaygın olarak rastlanan ilk önce söyle­
diğimiz: Anımsanmış hahra, geçmişte destek noktası olmak­
sızın havada asılı kalan bir hahradır; o önceki hiçbir tecrübe­
ye tekabül etmez, bunu biliyoruz, buna ikna olduk ve bu ka­
naat uslamlamanın sonucu değil, kendiliğinden ortaya çıkan 
bir kanaattir. Bu, anımsanmış hatıranın güncel algının bir 
duplicatumu olması gerektiği hissiyle karışıyor. Acaba o za­
man, o "şimdiki zamanın bir hahrası" mı? Eğer böyle söyle­
miyorsak, bu, bu ifade çelişkili gözükeceği içindir. Öyle ki 
anıyı, geçmişin bir tekrarlanması olmasından başka türlü ha­
yal etmiyoruz. Bir temsilin geçmişin mührünü, geçmişten ba­
ğımsızca taşımasını kabul etmeyiz. Sonunda haberimiz olma­
dan teorisyenin teki olup çıkmışızdır ve tüm hahraları onları 
üreten algıya ardıl tutarız. Yine de yaklaşık bir şey söyleriz; 
hiçbir aralığın şimdiki zamandan ayıramayacağı bir geçmiş­
ten bahsediyoruzdur: "Kendimde bir şeylerin tetiklendiğini 
hissettim. Bu tetiklenme, yaşamakta olduğum dakika ile ev­
velden yaşamış olduğum o dakika arasındaki bütün geçmişi 
silip attı." olgunun karakteristik özelliği işte buradadır. As­
lında "yanlış tanı" dan bahsettiğimizde doğru tanımaya karşı 
çıkmayan, yanlış tanı yanılsaması taşımayan bir işlemi özel 

117 



olarak belirtmemiz gerekir. Sonunda, normal tanıma nedir? 
Normal tanıma iki şekilde oluşabilir; ya bir aşinalık duygusu 
mevcut algıya eşlik eder ya da şimdiki algının tekrarlıyor gibi 
olduğu geçmiş bir algı anımsanır. Oysa yanlış tam bu iki iş­
lemden ne biri ne de öbürüdür. İlk çeşit tanımanın karakteris­
tiği onun belli, kişisel, tanınmış nesnenin daha önceden algı­
landığı durumlardaki bütün çağrışımları dışlamış, dışarı at­
mış olmasıdır. Benim çalışma odam, masam, kitaplarım etra­
fımda aşina olduğum bir atmosferi yalnızca tarihimden, hi­
kayemden, hiçbir belli başlı hadisenin anısını ortaya çıkar­
mama şarhyla, bana aşina olduğum bir ortam oluşturuyor­
lardır. Eğer onlar, müdahil oldukları bir hadisenin hahrasını 
arumsahrlarsa, ben onları o hadise içerisinde yer almışlar sa­
yarım; ancak onları bu şekilde saymam ilk tanımama eklenir 
ve ilk tanımamdan derin bir şekilde ayrılır. Tıpkı kişisel ola­
nın gayrı şahsi olandan ayrılması gibi. Oysa yanlış tam bu 
aşinalık hissinden başkadır. Yanlış tam daima bir kişisel du­
rum ile ilgilidir. Öyle ki bu kişisel durum, en az kendisi kadar 
kesin ve kararlı başka bir kişisel durumu yeniden meydana 
getirir. Geriye öyleyse ikinci çeşit tanıma kaldı. Bu ikinci çeşit 
tanıma, şu andaki güncel durumumuzla benzeşen bir duru­
mun anımsanmasıdır. Ancak dikkat edelim ki böylesi haller­
de daima yaklaşık durumlar söz konusudur, birbirleriyle bi­
rebir aynı durumlar değil. İkinci çeşit tanıma, yalnızca, aynı 
anda iki durumu birbirlerinden onlarda ortaklaşa olan kadar 
ayırt edici olanın da temsili yordamıyla yürütülür. Eğer bir 
komedyaya ikinci kez tanık oluyorsam, teker teker tüm keli­
meleri, sahnelerin her birini tanırım, sonunda tüm oyunu ta­
nır ve kendime onu evvelden gördüğümü arumsahrım. An­
cak, o esnada başka bir yerdeydim, başka komşularım vardı, 
buraya başka kaygılarla gelmiştim; her halükarda o gün, şim­
di olduğum gibi olamazdım öyleyse, çünkü ikisinin arasında 
geçen zamanı da yaşadım. Eğer böyleyse, iki imge birbirleriy­
le aynı olsalar bile, aynı çerçeve içerisinde sunulmazlar ve 
çerçevelerin farkının belli belirsiz hissiyah, belli belirsiz püs­
küller misali imgelerin özdeşliğine dair bilincimin etrafını sa­
rar ve her an onları birbirlerinden ayırt etmeme olanak tanır. 
Buna karşın yanlış tamda çerçeveler birbirlerinin aynıdır; hp-



kı imgelerin birbirlerinin aynıları olması gibi: Aynı gösteriye 
aynı duygularla, aynı kaygılarla tanık oluyorumdur: Kısacası 
şu an, o an ile aynı yerdeyimdir, aynı tarihteyimdir, kendi hi­
kayemin aynı noktasındayımdır. Öyleyse burada yanılsama­
dan güçlükle bahsedebiliriz; çünkü aldahcı bilgi gerçek bilgi­
nin taklididir ama meşgul olduğumuz olgu, tecrübemizin 
hiçbir başka olgusunu taklit etmez ve eğer yanlış tanıdan ya­
rım yamalak bir şekilde bahsedebiliyorsak, bu kesin bir karşı 
örnek oluşturabilecek, şu ya da bu bir sahici tanıma olmadığı 
içindir. Aslında kendi türünün tek örneği olan bir olgu söz 
konusu. Bu olgu, şayet orada kalmak zorunda olduğu bilinç 
dışından baş gösterebilseydi "şimdiki zamanın anısı"nı yara­
hrdı. Anı, algınınkinden başka, ayırt edici bir işaret sundu­
ğundan ötürü, bir anı etkisini yarahrdı. Ancak türünün tek 
örneği olan bu olgu, geçmiş bir tecrübeye bağlanamaz. Çünkü 
her birimizin iyi bildiği üzere, hikayemizin aynı anını iki kere 
yaşamayız. 

Geriye, neden bu anının olağan halinde varlığını gizli saklı 
sürdürdüğü ve olağanüstü durumlarda kendini açığa vurdu­
ğu kalıyor. Genelde, hükmen, geçmiş, ancak ve ancak şimdiyi 
anlamamıza ve geleceği öngörmemize yardımcı olabileceği 
nispette bilince geri döner. Geçmiş, eyleme ışık tutar. Temsi­
lin işlevlerini izole bir şekilde incelersek yanlış yola saparız. 
Sanki bu işlevler kendi kendilerinin amaçlarıymış, sanki biz 
saf zihinlermişiz ve fikirler ile imgelerin geçip gitmelerini iz­
lemekle meşgulmüşüz gibi. Mevcut algı o zaman, arka planda 
hiç de fayda gütmeden, kendisiyle türdeş bir anıyı ayarhrdı; 
hiç değilse bundan keyif aldığından, zihinsel aleme bedensel 
alemi idare edene benzer bir cazibe yasası sokabilmenin zevki 
uğruna böyle davranırdı. Kesinlikle "türdeşlik" yasasını tar­
hşmaya açmıyoruz. Ancak başka yerde dikkat çektiğimiz gi­
bi, rastgele iki fikir ve tesadüfen seçilip alınmış iki imge bir­
birlerinden olabilecekleri denli uzak olsunlar, bir yanlarıyla 
daima benzeşirler. Çünkü, onları alhnda toplayacağımız bir 
tür daima bulacağız: Eğer buradaki çekicilik yalnız benzerin 
benzerini cezbettiği mekanik bir çekicilikten ibaret olsaydı, 
herhangi bir algı, herhangi bir anıyı anımsahrdı. Doğrusu, 
eğer bir algı bir anıyı anımsahyorsa, bu evvelce tezahür etmiş, 
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geçmiş duruma eşlik etmiş ve geçmiş durumu takip etmiş, 
geçmiş durumu öncelemiş evvelki durumların, şimdiki du­
rumu biraz aydınlatmaları ve bu güncel durumdan çıkışı işa­
ret etmeleri amacıyladır. Benzerlik üzerinden bin bir anı 
mümkündür. Ancak yeniden tezahür etmeye meyilli olan anı, 
algıya hususi bir yönüyle benzeyen bir anıdır ki bu anı, hazır­
lanmakta olan eylemi aydınlatabilir ve onu yönetebilir. Hem 
bu anının ta kendisi, söylersek, kendini kesin olarak açığa 
vurmayabilirdi: Hem bu anının, kendini açığa vurmaksızın, 
kendisiyle ilişik halde verilen, onu öncelemiş ve onun aka­
binde gelmiş şartları, nihayetinde şimdiyi kavramaya ve gele­
ceği öngörmeye her ne yarıyorsa onu anımsatması yeterli 
olurdu. Bu süreçlerden hiçbirisinin bilinçte kendini açığa 
vurmadığını ama yalnız sonucun belirdiğini bile tasavvur et­
sek yeridir; yalnızca izlenecek akıl yürütmenin belli bir öner­
mesini söylemek istiyorum. Muhtemelen hayvanların çoğun­
da olup bitenler böyledir. Ancak bilinç geliştikçe, hafızanın 
etkinliğini daha çok aydınlatır ve benzerlik yordamıyla kuru­
lan çağrışımın şeffaf bir hale gelmesine olanak tanır - ki bu 
benzerlik, bu ilişiklik ardındaki çağrışımının aracıdır -, çağrı­
şımın ardındaki ilişiklik ise amaçtır. Bu çağrışım, bilinçte bir 
kez yerleşip kuruldu mu, bolca anının kimi benzerlikleri ha­
sebiyle kendilerini dışarı vurup tanıtmaları, kendilerini orta­
ya sürmeleri için onlara olanak tanır ki onların söz konusu bu 
benzerliklerinin aktüel bir ilgisi dahi yoktur: Böylelikle etkin 
bir haldeyken biraz rüya görebiliyor olmamız açıklığa kavu­
şur; ancak anımsamanın yasalarını tayin eden, eylemin ihti­
yaçlarıdır. Yalnız ve yalnızca bu ihtiyaçlar bilincin anahtarla­
rını ellerinde tutarlar ve rüyadaki anılar, bu benzerlik ilişki­
sinde, sınırları iyi çizilmemiş, gevşek olan her ne varsa, bun­
lardan istifade etmek suretiyle kendilerini ortaya sürerler. Kı­
sacası, anılarımızın yekunu her an bilinç dışının temelinden 
gelen bir itki icra ediyorsa, yaşama dikkat kesilmiş olan bilinç, 
yalnızca şimdiki eyleme katkıda bulunanların geçmesine izin 
verebilir; her ne kadar aralarından pek çoğu, koyulması ge­
rekli olan bu genel benzerlik şartı sayesinde ustalıkla içeri so­
kulsalar da. 

Ancak mevcut eylem için şimdiki zamanın anısından daha 
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faydasız ne var? Tüm diğer anılar hak iddia edebilirler; çünkü 
en azından onlar beraberlerinde, güncel bir alakası olmasa bi­
le bir bilgi getiriyorlar. Bir tek şimdiki zamanın anısının bize 
öğreteceği bir şey yok. O, algının yalnızca ikizidir. Sahici nes­
ne elimizdeyken, sanal imgeyle ne yapacağız ki? 

Bu yüzden dikkatimizi inatla yolundan saphran şey, anı 
cinsinden bir şey değildir. 

Zaten söz konusu olan dikkat bireysel dikkat de değil. Bu 
bireysel dikkatin yoğunluğu, yönü, süresi kişiden kişiye göre 
değişir. Diyebiliriz ki buradaki türün dikkatidir; psikolojik 
hayatın kimi bölgelerine doğru doğal olarak yönelmiş, doğal 
olarak diğer bölgelerden yüz çevirmiş olan dikkattir. Bu söz 
konusu bölgelerin her birinin içerisinde bireysel dikkatimiz 
şüphesiz kendi fantezisine yönelecek olmasına karşın, basitçe 
türün dikkatiyle örtüşecektir. Bireysel bakışın, insan türünün 
bakışıyla örtüşmesi gibi: Şu ya da bu nesneye bakmayı tercih 
eden bireysel bakış, ışığın kırıldığı bir spektrumun, ışığı gö­
rebilmek adına daima belli bir noktasına yönelen insan türü­
nün bakışıyla örtüşür. Oysa, bireysel dikkatin hafifçe bir bü­
külmesi, normal bir dikkat dağınıklığı sayılsa bile, özel olarak 
odaklanmış dikkatin bütün bitkinlikleri patolojik ya da anor­
mal olgular diye tercüme edilirler. 

Yanlış tanı bu anomalilerden biridir. Yaşama olan dikkatin 
geçici olarak zayıflamasına dayanır: Bilinç bakışını kendini 
doğal güzergahında arlık muhafaza etmediğinde, idrak et­
menin kendisine hiçbir fayda sağlamayacağı şeyleri göz 
onunda bulundurup kendi dikkatinin dağılmasına müsaade 
eder. Ancak, "yaşama olan dikkat"ten ne anlamalı burada? 
Bizi yanlış tanıya sürükleyen özel dikkat dağınıklığı çeşidi 
hangisidir? Dikkat ve dikkat dağınıklığı belli belirsiz iki te­
rim: Bu durum özelinde onl.arı daha net bir şekilde tanımla­
yabilir miyiz? Böylesi karalhlar alhndaki bir konuyu büsbü­
tün gün ışığına çıkardığımızı ve nihai olarak kesinliğe erdir­
diğimizi iddia etmeksizin bunu yapmaya uğraşacağız. 

Şimdiki zamanımızın bilhassa geleceğin öngörüsü olduğu 
konusuna yeteri kadar değinmedik. Şüphesiz düşünen bilin­
cimizin bize sunduğu, iç hayata dair bakış, bir halin başka bir 
hali, ona ardışık olarak izlediği bir bakışhr. Öyle ki bunlardan 
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her biri belirli bir noktadan başlar, diğer bir noktada biter ve 
kendilerine geçici olarak yeterler. Düşünme, bu böyle olsun 
ister. Düşünme, dile çıkan yolları hazırlar, ayırt eder, yok sa­
yar ve yan yana koyar. Sadece kesinlikte ve hareketsizlikte 
rahata erer; gerçekliğin statik bir kavrayışında duraklar. An­
cak dolaysız bilinç bambaşka bir şeyi kavrar. Bu bilinç iç 
dünyaya içkin bir şekilde görmekten ziyade o şeyi hisseder; 
ancak bir hareketi hissettiği gibi hisseder onu, durmaksızın 
gerileyen bir geleceğe doğru sürekli bir taşmayı duyumsu­
yormuş gibi onu hisseder. Bu duygu, ayrıca, icra edilmesi ge­
reken belirli bir eylem söz konusu olduğunda, epey açık seçik 
bir şekle bürünür. İşlemin sonu çabucak bize görünür, etkin­
liğimiz boyunca mevcut konumumuz ile yaklaştığımız son 
arasında kapanan boşluğun bilincinde olduğumuzdan daha 
az bilincindeyizdir ardışık hallerimizin. Ayrıca bu, amacın ta 
kendisi ancak geçici bir amaçmış gibi idrak edilmiştir. Onun 
ardında başka bir şeyin yathğını biliyoruzdur; ilk engeli aşma 
atılımımızda, bir yandan bu engeli durmadan takip edecek 
diğer engelleri beklerken, kendimizi çoktan ikinci bir engeli 
aşmaya hazırlamaktayızdır. Aynı şekilde bir cümleye kulak 
verdiğimizde, dikkatimizi teker teker kelimelere odaklama­
mamız gerekir. Bütünün anlamıdır bizi ilgilendiren; daha en 
başından, bu varsayımsal anlamı bina ederiz; zihnimizi genel 
bir doğrultuda ileri fırlatırız, cümle yavaş yavaş cereyan et­
tikçe, zihnimiz bu doğrultuda farklı yönlere saçılmaya bırakır 
kendini, dikkatimizi bir doğrultuda ya da başka bir doğrul­
tuda iter. Burada da yine gelecekte idrak edilmektedir şimdi­
ki zaman. Şimdiki zaman, o geleceği kendinde kavramış ol­
maktan ziyade, ona doğru taşmaktadır. Bu atılım, aşırthrdığı 
ya da üstünden atlattırdığı tüm psikolojik hallere müstesna 
bir veçhe kazandırır; bu atılım öyle sabittir ki onu yokluğun­
da idrak edişimiz, onun alışageldiğimiz varlığına kıyasla çok 
daha sık olur. Her birimizin dikkatini çektiği olmuştur, za­
man zaman aşina olduğumuz bir kelimeye odaklandığımız­
da, kelime acayip bir karaktere bürünür; kelime o zaman ye­
niymiş gibi tezahür eder ve aslında öyledir de; bilincimiz şu 
ana değin onu hiç tek bir noktada durdurmamıştı; bilincimiz, 
cümlenin sonuna erişebilmek uğruna onu kat ediyordu. Bü-
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tün psikolojik hayalımızın ahlımını bashrmak, sözümüzün 
ahlımını bashrmak kadar kolay değil; ancak genel anlamıyla 
bu ahlımın zayıfladığı yerde, kat edilen durum, cümlenin orta 
yerinde hareketsizleşmiş bir kelime kadar garip görünebilir. 
Böylesi bir durumun arlık gerçek hayatla bir bağlanhsı olmaz. 
Tüm geçmiş tecrübelerimiz arasından bu durumu, onunla en 
çok benzeşen rüya ile karşılaşhracağız. 

Nihayet, şuna dikkat çekmek lazım ki deneklerin büyük 
bir çoğunluğu yanlış tanı boyunca ve ondan önce yaşadıkla­
rını betimlerken, bir rüya halinden bahsetmekteler. "Onlara 
gerçekliği sanki rüya halindeymiş gibi gösteren analiz edile­
mez bir çeşit duygu"nun bu yanılsamaya eşlik ettiğini söylü­
yor M. Paul Bourget. Birkaç sene evvel elime geçen İngilizce 
kaleme alınmış bir otogözlemde, bu olgunun geneline tatbik 
edilen shadowy [hayal meyal] ifadesini esas bir nitelik olarak 
görüyorum; şunu eklemekteyiz ki olgu, onu hahrladığımızda 
the half forgotten relic of a dream [bir rüyanın yarı unutulmuş 
kalınhsı] şeklinde kendini sonradan ortaya sürmektedir. Bir­
birlerini tanımayan, farklı diller konuşan gözlemciler, burada 
kendilerini, biri diğerinin metinsel tercümesinden ibaret olan 
terimlerle ifade etmekteler. Rüya izlenimi öyleyse genel bir 
ifade. 

Ancak şuna da dikkat çekmek gerekir ki yanlış tanıdan 
mustarip kimseler genellikle aşina oldukları bir kelimeyi ga­
ripseme eğilimi gösterirler. G. Heymans tarafından yapılan 
bir anket gösterdi ki bu ikisi birbirlerine bağlıymış. Yazar 
haklı olarak ekliyor: İlk olgunun sık rastlanılır teorileri, onun 
neden ikincisiyle ortak olduğunu açıklamıyorlar. 

Bu şartlar alhnda yanlış tanının başlahcı nedenini bilinci­
mizin bir anlık duraksamasında aramak olanaklı değil midir? 
Şüphesiz ki bu duraksama şimdimizin maddi içeriğine dair 
bir şeyi değiştirmez ancak şimdimizin bütünleşmiş olduğu 
gelecekten ve bunun doğal neticesi olarak da eylemden onu 
kopartmaktadır. Böylelikle bu duraksama, şimdiki zamanı­
mıza ancak basit bir tablonun, kendi kendimize canlandırdı­
ğımız bir oyunun, rüyaya aktarılmış bir gerçekliğin veçhesini 
vermez midir? Kendimize kişisel izlenimimizi betimleme iz­
nini verelim. Biz, yanlış tanıdan mustarip değiliz, ancak onu 



incelediğimiz andan itibaren, gözlemcilerde betimlenmiş ruh 
halinde kendimizi konumlandırmayı ve deneysel olarak ol­
guyu kendimize uydurmayı pek sıklıkla denedik. Buna hiçbir 
zaman tamamen muvaffak olamadık; yine de türlü teşebbüs­
lerde buna yakın düşen ama epey kaçıcı bir şey elde ettik. 
Bunun için öyle bir sahneye tanık olmalıyız ki bu, yalnızca bi­
zim için yeni değil aynı zamanda da hayalımızın olağan akı­
şını bozan bir sahne olmalı bu. Örneğin bu sahne, seyahat ha­
lindeyken tanık olduğumuz bir gösteri olur, bilhassa seyahat 
doğaçlama ise. İlk şart, oldukça hususi bir hayrete düşme tec­
rübesi yaşamış olmamızdır. Bu tecrübeyi orada bulunma hay­
reti diye adlandırıyorum. Bu hayret duygusu, kendinden 
epey farklı bir duyguyla aşılanmışa benzer. Öbür duygu fark­
lı olmasına karşın, hayret duygusu ile bir akrabalık içerisin­
dedir; bu öbür duygu geleceğin sona ermiş olduğu duygusu­
dur. Her şeyin kendisinden kopup gittiği bir durum; ve biz 
yalnız bu durum ile bağlıyızdır; bu iki duygu iç içe geçtikçe 
gerçeklik kahlığını yitirir ve şimdiki zamana ilişkin algımız, 
kendisini ikiye katlamak üzere, başka bir şeye yönelir. Bu 
başka şey şimdiki zamanın ardındadır. Acaba, transparan bir 
şekilde görünen, şimdiki zamanın hahrası mıdır? Bunu onay­
lamaya cüret edemezdik; ama kuvvetle muhtemeldir ki yanlış 
tanı yolu üstündeyiz ve ona varmamıza ramak kalmış. 

Neden şimdiki zamanın hahrası kendini açığa vurmak için 
bilincin ahlımının zayıflamasını ya da durmasını bekler? Bir 
temsilin bilinç dışından çıkma ya da oraya düşme mekaniz­
masına dair hiçbir şey bilmiyoruz. Tüm yapabileceğimiz geçi­
ci bir şemaya başvurmaktan ibaret ki bu şema yordamıyla iş­
lemi kendimize sembolize edebilelim. Öncelikle bize fayda 
sağlamış olana geri dönelim. Bilinç dışındaki hahraların ye­
kununu, bu yekun bilince karşı baskı yapar haldeyken gözü­
müzde canlandıralım - bilinç ilkesel olarak yalnızca eyleme 
katkıda bulunanların geçmesine izin verir. Şimdiki zamanın 
hahrası diğerleri gibi gayret sarf eder, zaten bize diğerlerin­
den daha yakındır; şimdiki zamanın algısının üstüne eğilmiş 
vaziyette, her daim ona sokulmak üzeredir. Algı, bundan 
yalnızca öne doğru sürekli bir hareket sayesinde kaçınır, ara­
daki mesafeyi korur. Başka bir deyişle söylersek bir hahra an-
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cak bir algının aracılığıyla kendisini aktüelleştirebilir: Şimdiki 
zamanın hahrası eğer şimdiki zamanın algısına sızabilseydi, 
bilince nüfuz ederdi. Ancak şimdiki zamanın algısı daima 
onun önündedir: Kendi kendini hareketlendiren ahlımı saye­
sinde, gelecekte olduğundan daha az şimdiki zamandadır. Bu 
gayretin birden duruverdiğini varsayalım: Anı, algıyı yakalar. 
Şimdi, bilindiği an ile aynı anda tanınır. 

Yanlış tanı öyleyse, yaşama dikkatsizliğin en az saldırgan 
biçimi haline gelirdi. Temel dikkat tonunun istikrarlı bir şe­
kilde alçalması, az çok derin ve uzun süreli psikolojik sıkınh­
lara dönüşür. Ancak bu dikkatin, kendini olağan halinde ko­
ruduğu, kendi normal tonunu muhafaza ettiği de olabilir. Bu 
dikkatin yetersizliği, kendini bambaşka bir şekilde açığa vu­
rabilir: İşleyişi duraksar. Araları oldukça açık olan, genelde 
çok kısa duraksamalardır bunlar. Duraksama üretilir üretil­
mez yanlış tanı bilince erişir, bilinci birkaç an süresince kaplar 
ve tıpkı kabarmış bir dalganın geri çekilmesi misali, çabucak 
da etkisini yitirir. 

Çalışmamızı, aslında en başından beri sezdirdiğimiz son 
bir varsayım ile tamamlıyoruz. Eğer yaşama olan dikkatsizlik 
birbirine eşit olamayacak ehemmiyette iki biçime bürünebili­
yorsa, bunlardan ikincisinin daha iyi huylu olduğunu, diğe­
rinden kaçınmanın bir aracı olduğunu düşünmekte haksız 
mıyız? Dikkat yetersizliğinin, uyanıklık halinden nihai bir rü­
ya haline dönme riski belirdiğinde bilinç, bu fenalığı kimi 
noktalarda sabitler. Bilinç, bu noktalarda dikkati kısa aralık­
larla durdurur: Dikkat, böylece kendisini muhafaza edebile­
cektir, kalan tüm zamanında gerçeklikle temas halinde olabi­
lecektir. Yanlış tanıya dair çok net bazı vakalar bu hipotezi 
tasdik ederlerdi. Denek, sanki bir rüyadaymışçasına önce her 
şeyden kopuk hissetmektedir: Yanlış tanı bir çırpıda nükset­
mekte ve denek akabinde kendisini yeniden kavramaktadır. 

Yanlış tanıya neden olan iradi karmaşa işte böyle olabilir. 
İradeye dair bu karışıklık, yanlış tanının başlangıçtaki nedeni 
dahi olabilir. Yanlış tanıyı tetikleyen yakın nedeni ise başka 
bir yerde, algının ve hafızanın ortaklaşa oyununda aramak 
gerekir. Yanlış tanı, bu iki yetinin doğal işleyişlerinin kendi 
kuvvetlerine maruz kalmalarının sonucudur. Eğer durmaksı-
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zın eyleme yönelmiş olan irade, şimdiki zamanı tanımlana­
maz bir şekilde geleceğe iterek, onu kendi üzerine geri dön­
mekten alıkoymamış olsaydı, her an yanlış tanı yaşanırdı. Ya­
şamın ahlımını açığa vuran bilincin ahlımı, yalınlığı hasebiyle, 
analiz alhna düşmez. En azından onun yavaşladığı anlarda, o 
vakte değin muhafaza etmiş olduğu hareketli dengesinin şart­
larını etüt edebilir ve böylelikle de bu ahlımın özünün arka­
sından göründüğü bir tezahürü inceleyebiliriz. 
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VI 

Zihinsel Gayret 

Burada ele aldığımız sorun, dikkat sorunundan farklı bir 

sorun, öyle ki bu sorunu çağdaş psikoloji ortaya koymaktadır. 

Daha önce yaşanmış olan şeyleri anımsadığımızda, şimdi ol­

makta olanları tabir ederken, bir söylevi dinlerken, ötekinin 

düşüncesini takip ederken, kendi kendimize düşündüğümü­

zü işitirken, sonunda da karmaşık bir temsiller sistemi zihni­

mizi işgal ettiği sırada iki farklı tavır takınabileceğimizi his­

sederiz. Bu tavırlardan biri gerilim, diğeri ise rahatlamadır. 

Bu iki tavır bilhassa gayret duygusu bağlamında ayrılırlar. 

Gayret duygusu bunlardan birinde mevcuttur, diğerinde ise 

yoktur. Temsiller bu her iki tavırda da aynı durumda mıdır? 

Zihinsel unsurlar, aynı cinsten midir ve aralarında aynı ba­

ğınhları mı sürdürürler? Temsilin ta kendisinde, onun icra et­

tiği iç tepkilerde, biçiminde, hareketinde, en basit halleri bir 

araya getirmesinde - ki bu basit halleri temsil kompoze eder -, 

kendini öylece düşünülmeye bırakan düşünme ile odaklanan 

ve gayret eden düşünmenin ayrımları için gerekli olanların 

tümünü saptamaz mıyız? Yalnızca bu gayrete dair hissimizde 

bile, bazı en hususi temsil hareketlerinin bilincinin araya giriyor 

olmaları dahi bir şey sayılmaz mı? İşte bunlar sormak istedi­

ğimiz sorular. Tüm bu sorular tek bir soruda odaklanır: Zihin­
sel gayretin zihinsel karakteristiği nedir? 

Meseleyi hangi şekilde çözersek çözelim, dikkat sorununu 

çağdaş psikologların onu ortaya koyduğu şekliyle, el değme­

den bırakacağız. Aslında psikologlar bilhassa algısal düzey­

deki dikkatle meşgul oldular, yani yalın bir algıya ayrılmış 

dikkatle. Oysa, kendisine dikkatin eşlik ettiği yalın algı, elve­

rişli şartlar sağlandığında, dikkat kendisine ilişik olmamış ol­

saydı sağlayacağı ile aynı ya da aşağı yukarı aynı içeriği orta-
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ya sürmüş olurdu. Biz burada dikkatin hususi özelliğini araş­
hrırken, dikkatin içeriğini hariç tutarak onu araşhrmış olma­
lıydık. M. Ribot tarafından ileri sürülen, refakatçi motor olgu­
lara, bilhassa durma eylemlerine, kayda değer bir önem at­
fetme fikri, psikolojide birer klasiğe dönmek üzeredir. Ancak, 
zihinsel odaklanma hali karmaşıklaştıkça bu hal, kendisine 
eşlik eden gayret ile daha çok dayanışma içinde olur. Öyle zi­
hin çalışmaları mevcuttur ki kolaylıkla ve rahatça tamamlanı­
yor olduklarını hayal edemeyiz. Hiçbir gayret sarf etmeden 
yeni bir makina icat edebilir ya da en basitinden bir karenin 
kökünü alabilir miydik? Zihinsel hal, burada, bir şekilde, gay­
retin mührünü, kendi üzerine basılı halde taşımaktadır. Bu­
rada tekrardan gayri zihinsel gayretin zihinsel bir karakteris­
tik özelliği olduğu yineleniyor. Doğrusu bu karakteristik özel­
lik, karmaşık türden ve gelişmiş temsiller için de varsa, daha 
basit durumlarda da onun kalıntılarına rastlamalıyız. Öyleyse 
onun izlerinin algısal dikkate değin uzandığını keşfetmemiz 
imkansız değil. Her ne kadar zihinsel gayret algısal dikkatte 
ancak bir aksesuar rolünü üstlenmiş ve akabinde silinmiş de 
olsa. 

Araştırmamızı daha da yalınlaştırmak için farklı türden 
zihinsel çalışmaları ayrı ayrı inceleyeceğiz. Onların en basi­
tinden yola çıkacağız ki bu en basiti taklittir; en güç zihinsel 
çalışmaya doğru ilerleyeceğiz ki o da üretim ya da icattır. Öy­
leyse, bizi ilk teşebbüsümüzde meşgul edecek olan hafızanın 
gayreti ya da daha kesin bir şekilde söylersek hatırlama gay­
retidir. Bir dizi farklı "bilinç planlarını", daha henüz ayrı ayrı 
imgelere tercüme olmamış saf anıdan itibaren, yine bu aynı 
anının, yenidoğan hislerdeki ve daha yeni başlayan hareket­
teki biçimine değin ayırt etmek gerektiğini gösterdik. Bir anı­
nın gönüllü olarak hatırlanması, diyorduk, bu bilinç planları­
nın belirli bir doğrultuda, birer birer kat edilmelerine dayanır. 
Bizim çalışmamızın belirmeye başladığı vakitle aynı anda M. 
S Witasek telkin edici ve ilgi çekici bir makale yayınlamak­
taydı. Orada aynı işlem "sezgisel olmayandan sezgisel olana" 
bir geçiş adıyla tanımlanmıştı. Öncelikle kendiliğinden tem­
sille, iradi temsil arasındaki farkı araştıracağız. Bu farkı, anı­
ların hatırlanması durumu özelinde inceleyeceğiz. İlk çalış-
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manın kimi noktalarına geri dönerek ve ikinci çalışmayla 
kendimize destek çıkarak bu incelememizi yürüteceğiz. 

Genel olarak, bir dersi ezberleyerek öğrendiğimizde ya da 
hafızamızda bir grup izlenimi muhafaza etmeye uğraşhğı­
mızda, bizim için tek mesele öğrendiğimizi aklımızda tuta­
bilmektir. Öğrenmiş olacağımızla, ileride ne yapacağımıza 
dair zerre kaygılanmayız. Hahrlama mekanizması umuru­
muzda değildir. Önemli olan, bizim ona ihtiyacımız oldu­
ğunda anıyı hatırlamakhr, bu her nasıl olursa olsun. Bu yüz­
den eş zamanlı ya da ardışık olarak en çeşitli işlemleri uygu­
larız. Hem mekanik hafızayı, hem de zihinsel hafızayı işleti­
riz. Duyusal, görsel ve motor imgeleri dip dibe dizeriz. Bu 
yan yana koyma işlemini, ya onları mevcut kaba hallerinde 
muhafaza etmek için yaparız ya da bunun aksine, onların an­
lamlarını ifade eden basit bir fikirle yerlerini değiştirmek iste­
riz, ki bu fikir, gerekirse onlardan bir dizinin yeniden kurul­
masına olanak tanısın. Yine bundan ötürüdür ki anımsama 
anı gelip çathğında ne yalnızca zihne ne de yalnızca otoma­
tizme başvururuz. Otomatizm ve düşünce burada içtenlikle 
birbirlerine karışırlar. İmge, imgeyi anımsatırken aynı anda 
zihin daha az somut temsiller üzerinde çalışmasını yürütür. 
Burada, karmaşık bir hahranın tüm kısımlarını mekanik bir 
şekilde anımsadığı esnada ve bunun aksi durumda da zihin 
onları etken bir şekilde yeniden kurarken zihnin iki davranışı 
arasındaki farkı kesin bir şekilde tanımlarken uç noktada bir 
güçlük çekeriz. Neredeyse her zaman bir yanda mekanik bir 
hahrlama, öbür yanda akıllı bir yeniden kurma vardır; bunla­
rın ikisi birbirlerine o denli iyi karışmışlardır ki birinin nerede 
başlayıp öbürünün nerede bittiğini bilemezdik. Yine de kar­
maşık bir dersi öğrenmeye niyet ettiğimizde, müstesna du­
rumlar belirir. Bu durumlarda anlık, mümkün olduğunca da 
mekanik bir hatırlama göze çarpar. Öbür yanda, öğrenilecek 
dersin hiçbir zaman birdenbire anımsanmayacağını bildiği­
miz durumlar mevcuttur. Ancak ders, aşamalı ve düşünül­
müş bir yeniden kuruluma konu olmak zorunda kalacakhr. 
Öncelikle, bu uç noktadaki durumları inceleyelim. Göreceğiz 
ki hahrlama biçimlerimize bağlı olarak, aklımızda tutmayı 
bambaşka bir şekilde becereceğiz. Beri taraftan, anıyı elde 
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ederken, sui generis bir çalışma yürütürüz. Bu yürütmeyi ya 
hahrlamanın zihinsel gayreti lehine ya da buna karşıt olarak 
bu gayreti faydasız kılmak uğruna yaparız ki bu çalışma bize, 
söz konusu gayretin doğasını ve şartlarını öğretecektir. 

Robert Houdin, Confidences eserinin merak uyandırıcı bir 
sayfasında, genç oğlunda anlık ve sezgisel bir hafıza geliştire­
bilmek için nasıl işlemler yürüttüğünü açıklar. İşe çocuğa 
domino zarlarını göstererek başlar. Önce beş-dördü gösterir. 
Çocuğa noktaları saymasına izin vermeksizin toplamda kaç 
nokta olduğunu sorar. Bu zara, yine anında bir cevap gerekti­
recek şekilde bir başka zarı daha ekler, dört-üç zarını, derken 
ilk dersini burada sonlandırır. Ertesi gün çocuk bir bakışta üç 
ve dört, ondan sonraki gün de beş zarı birden toplamayı be­
cermektedir. Her gün, önceki güne yeni bir gelişme ekler, on 
iki domino zarını bir anda toplamayı becerebilecek seviyeye 
ulaşır. "Bu neticeyi biz, zorluğu bambaşka türden olan bir ça­
lışmayla elde ettik, kendimizi bu çalışmaya bir aydan fazla 
süre adadık, biz, ben ve oğlum, hızlıca, oyuncak satan ya da 
vitrini türlü ürünlerle bezeli bir mağazanın önünden geçer­
ken, o vitrine dikkatli bir bakış alıyorduk, ardından onu geç­
tikten birkaç adım sonra cebimizden kağıt ve kalem çıkarıp 
ayrı ayrı, bakalım hangimiz önünden geçtiğimiz bu dükkan­
dan daha fazla şeyi hahrlıyormuş diye, gördüklerimizi yarış­
hrırdık. Oğlumun, sık sık kırk kadar eşyayı tasvir ettiği olur­
du . . .  " Bu özel eğitimin amacı, çocuğun bir gösteri salonunda 
tek bir bakışta, tüm asistanların taşıdığı tüm nesneleri anında 
kavramasını sağlamakh: Çocuk, gözleri bir bantla kapahldı­
ğında ikinci bir bakışa benzer bir biçimde, babasının bir işare­
tiyle, izleyiciler tarafından tesadüfen seçilmiş bir nesneyi be­
timliyordu. Bu görsel hafıza öylesine gelişmişti ki bir kütüp­
hanenin önünden geçtikten az sonra çocuk, kitapların başlık­
larını, onlara tekabül eden ciltlerin kütüphane raflarındaki h­
pahp yerlerini aklında tutuyor, her şeyin bir çeşit zihinsel fo­
toğrafını çekiyordu. Öyle ki bütünün bu fotoğrafı, akabinde 
parçaların dolaysızca hahrlanmasına olanak tanıyordu. An­
cak daha ilk dersten, iki domino taşını birbirlerine ekleme ya­
sağından itibaren, bu hafıza eğitiminin en temel sıçrayışını id­
rak etmekteyiz. Görsel imgeye dair tüm yorumlamalar, gör-
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me ediminin kendisinden hariç tutulmuştu: Akıl, görsel imge­
lerin planına tahsis edilmişti. 

Aynı türden bir hafızayı kulağa da kazandırabilmek için 
işitsel ya da dilsel imgelerde de akıl, bir kenara bırakılmalıdır. 
İlkesinin birden çok kez kullanıldığı Prendergast, dil eğiti­
minde kullanılan yöntemlerden birini şekillendirdi. Bu yön­
tem, cümlelerin anlamlarını aramaksızın onları öğrencilere te­
laffuz ettirtmeye dayanır. İzole haldeyken kelimeler asla telaf­
fuz ettirilmez: Daima tamamlanmış önermeler mekanik bir 
şekilde tekrar edilmelidir, eğer öğrenci anlamı tahmin etmeye 
yeltenirse, amaç tehlikeye girmiş demektir. Eğer bir an için 
öğrenci tereddüt ederse, her şey baştan başlar. Kelimelerin 
yerleri değiştirilerek, cümlelerin arasında türlü kelime alışve­
rişleri yapılarak anlam kulağa çalınır, bir şekilde akıl anlamla 
karışmadan, kendiliğinden anlaşılır. Burada amaç, hafızadan 
anlık ve kolay çağrışımı elde etmektir. Buradaki hüner de 
zihni mümkün olan en fazla şekilde işitsel ya da telaffuza da­
yalı zeminde geliştirmeye dayanır. Bu gelişim, soyut unsurlar 
araya karışmaksızın yalnız duyuların ve hareketlerin dış 
planları itibarıyla olur. 

Öyleyse karmaşık bir anıyı hatırlamanın kolaylığı, onun 
unsurlarının aynı bilinç planı üzerinde yayılıp genişlemeleri 
eğiliminden ötürüdür. Aslında her birimiz bunu kendimizde 
gözlemleyebiliriz. Lisede öğrendiğimiz bir mısra hafızamızda 
yer etmiştir değil mi? Onu tekrarladıkça kelimenin kelimeyi 
çağırdığını fark ederiz; hem bu mısranın anlamını düşünmek, 
çağrışım mekanizmasının lehine çalışmaktan ziyade bu me­
kanizmayı rahatsız ederdi. Anılar, benzer durumlarda işitsel 
ya da görsel olabilirler. 

Ancak daima aynı anda da motordurlar. Hatta bizim için, 
eğer okuduğumuz metnin ortasında duraklarsak, kulak hafı­
zamızda kalan ile telaffuz etmeye alışık olduğumuzun ara­
sındaki farkı ayırt etmek güç bir iştir "bizdeki tamamlanma­
mışlık duygusu" kah belleğimizde mısraların çalınmaya de­
vam etmesini, kah telaffuz hareketinin atılımının, son noktaya 
değin gitmemiş olmasını, bu hareketi sonlandırmayı ister; ya 
da en sıklıkla da bunların her ikisini de aynı anda ister. Ancak 
şuna dikkat çekmek lazım ki bu iki grup anı - işitsel ve motor 
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anılar - aynı cinstendirler. Aynı şekilde somutturlar, hisset­
meye komşudurlar: Daha evvelki ifadeye geri dönersek aynı 
"bilinç planı" ndadırlar. 

Buna karşın, eğer hatırlamaya bir gayret eşlik ediyorsa bu, 
zihin bir plandan öbürüne hareket ettiği içindir. 

Eğer kişinin amacı anında hatırlayıvermek değilse, nasıl 
ezberlenir ki? Ezber çalışmaları bize nasıl olacağını söyler an­
cak her birimiz bunu tahmin etmekteyiz. Parçayı dikkatle 
okur, ardından onu bölümlere ya da paragraflara böleriz. 
Onun iç düzenini hesaba katarız. Böylelikle bütünün şematik 
bir manzarasını elde ederiz. O zaman, şemanın içine en dik­
kat çekici ifadeleri aşılarız. Yönetici düşünceye yan düşünce­
leri bağlar, yan düşüncelere yönetici, başat ve temsil edici ke­
limeleri ve bu kelimelere de ara bulucu kelimeleri bağlarız ki 
bu kelimeler de onları bir zincir misali birbirlerine iliklerler 
"ezber yeteneği bir parçadaki bu göze çarpan fikirleri, kısa 
cümleleri, basit kelimeleri kavramaya dayanır ki bu kavrayış 
sayesinde büsbütün sayfalar peş peşe ezberlenir" diyor bir in­
celemede. Bir başkası da şu akabindeki kuralı veriyor: "Kısa 
ve öz formüllere indirgemektir . . .  , her ifadedeki telkin edici 
kelimeyi not edip bütün bu kelimeleri birbirleriyle eşleştir­
mek ve böylece fikirlerin bir mantık zincirini oluşturmaktır." 
Öyleyse buradaki birbirine tutturmaları artık mekanik olarak 
yapmıyoruz. Bu tutturmalar, imgelerin imgelere tutturulması 
değildir. İmgelerden her biri kendisinden sonra gelenin peşi­
ne takılmaz. İmgelerin çokluğunun, biricik, basit ve bölün­
memiş bir temsilde yoğunlaşıyora benzediği bir konuma ge­
çiyoruz. Bu temsile hafızamızı emanet ediyoruz. O zaman, 
hatırlama anı gelip çattığında piramidin tepesinden, temeline 
ineceğiz. Her şeyin tek bir temsilde derli toplu olduğu bir üst 
plandan, daha az gelişmiş, hissetmeye daha komşu olan im­
gelerin serpilip dağıldığı, orada kelime ve cümle olarak geliş­
tikleri basit bir temsile geçeceğiz. Doğrusu hatırlama artık 
kendiliğinden ve kolay olmayacak, beraberinde gayret gerek­
tirecek. 

Bu ikinci yöntem itibarıyla, hatırlamak için şüphesiz daha 
çok, ancak öğrenmek için de daha az zaman gerekecek. Hafı­
zanın mükemmelleşmesi, daha az bir akılda tutma artışı, da-
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ha çok bir bölümlere ayırabilme, koordine edebilme ve fikir­
leri birbirlerine zincirleyebilme becerisidir. William James'in 
alınhladığı vaiz, bir vaazı ezberlemeye önce üç dört gün ayı­
rıyordu, daha sonraları bu iş için yalnız iki, hatta tek bir gün 
yeterli oldu: Sonunda dikkatli ve analitik tek bir okuma kafiy­
di. Buradaki gelişme şüphesiz ki artan bir şekilde, bütün fikir­
leri, bütün imgeleri, bütün kelimeleri tek bir noktada kesişti­
rebilme yatkınlığıdır. Söz konusu olan, tüm diğerlerinin onun 
kopyası olacak biçimde çoğalhldığı, o biricik madeni para ta­
nesini elde etmektir. 

Bu biricik madeni para hangisidir? Nasıl da bunca çeşitli 
imgeler, üstü örtülü bir şekilde basit bir temsile dayanır? Bu­
na geri döndüğümüz olacak. Şimdilik kendimizi çoklu imge­
lere gelişebilir yapıda olan basit temsile bir isim vermekle sı­
nırlandıralım - Yunancaya bir gönderme yaparak ona dinamik 
şema - diyeceğiz. Bizim bu ifadeden anladığımız şu: Bu temsil 
imgelerin kendilerinden çok, onları yeniden teşkil edecek yö­
nergenin ne yapması gerektiğini içerir. Bu, imgeleri fakirleş­
tirmek yoluyla elde edilmiş olan bir imge özütü değil. Öyle 
olsaydı, pek çok durumda imgeleri - şema bize bu olanağı ta­
nımış olmasına karşın - büsbütün halde buluyor olmamıza 
akıl erdiremezdik. Bu aynı şekilde, imgelerin bütününün işa­
ret ettikleri, anlamına geldikleri soyut, ya da en azından sade­
ce soyut bir temsil değil. Şüphesiz ki "anlamına gelmek" fikri 
orada genişçe bir yer kaplıyor, ancak bu "anlamına gelmek" 
fikrinin imgelerin ta kendilerinden büsbütün koparhldığı 
takdirde, imgeler için neye dönüştüğünü söylemek güç. Şu 
açık ki aynı manhki anlam, tamamen farklı imge dizilerine ait 
olabilir ve manhki anlam dolayısıyla bize, diğerlerinden ay­
rıksanmış şu ya da bu imgeler dizisini aklımızda tutmamız ve 
yeniden kurmamız için yeterli gelmez. Şema tanımlaması sı­
kınhlı bir şey. Ancak her birimiz bu sıkınhyı duyumsuyor ve 
farklı hafıza cinslerini, bilhassa teknik ya da profesyonel olan­
larını aralarında karşılaşhrdığımızda, bu şemanın doğasını 
anlayacağımızı da hissediyoruz. Burada ayrınhya giremeyiz. 
Bununla beraber yine de son yıllardaki dikkatli ve tesirli bir 
incelemenin konusu olmuş olan bir hafıza hakkında birkaç 
kelime söyleyeceğiz; satranç oyuncularının hafızası hakkında. 
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Kimi satranç oyuncularının, tahtalarına bakmaksızın pek 
çok eli akıllarından oynamayı becerdiklerini biliyoruz. Bu 
oyunculara, rakiplerinden birinin her hamlesinde, yeri de­
ğişmiş olan satranç taşının yeni konumu belirtilir. Onlar da o 
zaman kendi sıraları geldiğinde bir taşı hareket ettirirler. Bu 
şekilde "kör" oynarlar. Tüm satranç tahtalarının üzerindeki 
tüm taşların her andaki konumlarını zihinlerinde canlandırır­
lar, sıklıkla yetenekli rakiplere karşı eş zamanlı oyunları ka­
zanmayı da becerirler. Zihin hakkındaki kitabının iyi bilindik 
bir sayfasında Taine bu yatkınlığı analiz etti. Bir dostu onun 
bu analizi için gerekli verileri temin etmişti. Orada, Taine için 
safi görsel bir hafıza söz konusuydu: Satranç oyuncusu, taşla­
rıyla beraber, her satranç tahtasının hamle sonrası en son ha­
lini aralıksız bir şekilde idrak ediyordu, sanki bunu bir iç ay­
nadan görür gibi. 

Oysa, M. Binet tarafından oyuncuların bir kısmına, "gör­
meden oynayanlar" a yapılan bir ankette oldukça net bir so­
nuç çıkmışa benziyor: Öyle ki üzerindeki taşlarla beraber sat­
ranç tahtası "bir aynada olduğu gibi" kendini hafızaya sun­
muyordu; ancak bir oyuncu nezdinde, görüntünün yeniden 
kurulması için anbean bir gayret gerektiriyordu. Bu gayret 
nedir? Hafızada sahiden mevcut olan unsurlar hangileridir; 
anket bu noktada öngörülmemiş neticeler verdi. Söz konusu 
ankete kahları oyuncular öncelikle şunu söylerken hemfikir 
oldular: Satranç taşlarının zihinlerindeki imgesi, onlar için 
faydalı olmaktan çok zararlı olurdu: Onların akıllarında tut­
tukları ve satranç taşında temsil ettikleri, bu taşın dış veçhesi 
değil, ancak onun kuvveti, menzili, değeri nihayetinde onun 
işlevidir. Fil dediğimiz, az çok biçimsiz bir tahta parçasından 
ibaret değildir: O "çapraz bir kuvvettir" . Kale, bir tür "düz 
gitme" kuvvetidir; at "aşağı yukarı üç piyon değerinde bir 
taşhr ve çok hususi bir kurala göre hareket etmektedir" . İşte 
satranç taşları için durum böyle, gelelim oynanan ele. Oyun­
cunun zihninde mevcut bir güçler kompozisyonudur bu el. 
Daha da iyi belirtirsek, müttefik ve düşman olmaları bakı­
mından güçler arası bir ilişkidir. Oyuncu daha baştan tüm 
elin öyküsünü zihninde kurar. Şimdiki durumu yaratan ardı­
şık olaylar silsilesini yeniden şekillendirir. Böylelikle bütünün 
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bir temsilini elde eder. Bu temsil, oyuncunun unsurları her­
hangi bir anda görselleştirmesine olanak tanır. Bu soyut tem­
silin kendisi zaten birdir. Bu temsil, bütün unsurların birbirle­
rine olan nüfuzlarını içerir; bunu kanıtlayan şudur: Her oyun 
oyuncuya, kendine has bir fizyonomiyle tezahür eder, her el 
sui generis bir izlenim uyandırır. "Oyunu, hpkı bir müzisye­
nin kendi grubundaki uyumu kavradığı gibi kavrıyordum," 
diyor ankete kahlanlardan bir tanesi. Pek çok eli, onları birbi­
riyle karışhrmadan akılda tutmaya yarayan, tam da bu fizyo­
nomi farkıdır. Öyleyse burada hala bütünün temsili bir şema­
sı var ve bu şema ne bir özüt ne de bir özettir. Bu şema, diril­
tilmiş bir imgenin tam olacağı kadar tamdır. Ancak bu şema 
bir karşılıklı etkileşim durumundayken, imgenin birbirlerini 
dışlayan parçalar biçiminde geliştireceği şeyleri de içinde ba­
rındırır. 

Bir anıyı güçlükle anımsadığınız zamanki gayretinizi mer­
cek allına alın. Çok farklı dinamik unsurların, birinin diğeri­
nin içerisinde verili olduğunu duyumsadığınız bir temsilden 
yola çıkıyorsunuz. Bu temsildeki, bu karşılıklı etkileşim ·ve 
dolayısıyla da iç komplikasyon, son derece zorunludur. Bu, 
şematik temsil için öylesine esashr ki eğer anımsanacak imge 
basit ise, şema anımsayacağı imgeden çok daha basit olabile­
cektir. Bir örnek bulmak için daha uzaklara gitmeyeceğim. 
Kısa bir süre önce, şu andaki makaleyi kağıda dökerken ve 
başvurulacaklar listesini sınırlandırırken, Prendergast ismini 
yazmak istedim. Prendergast, az evvel sezgisel yöntemini 
alınhladığım yazar. Hafızaya dair diğer pek çokları arasın­
dan, onun eserlerini okumuşluğum olduydu. Ancak ne bu 
ismi yeniden bulabiliyordum ne de o eseri ilkin alınhlanmış 
gördüğüm yeri kendime hahrlatabiliyordum. Anımsama ça­
lışmamın aşamalarını not ettim. Bu çalışma sayesinde aklıma 
gelmekte ayak direyen ismi anımsamaya uğraşlım. Bu ismin 
bende uyandırdığı genel izlenimden hareketle yola çıkhm. Bir 
yabancılık izlenimiydi bu. Ancak, alelade bir yabancılık izle­
nimi de değildi. Barbarlığın, vurgun yapmanın baskın geldiği 
bir şeyleri çağrıştırıyordu. Adeta avının üzerine çullanıp, onu 
pençeleri arasında sıkıca kavrayan, onu sürükleyip götüren 
bir avcı kuşun bende uyandırabileceği türden bir izlenimdi 
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bu. Tam da şimdi kendime diyorum ki almak (fr: prendre) ke­

limesi, aranan kelimenin aşağı yukarı iki hecesiyle tasvir 

edilmiş, bu benim izlenimimde büyük bir yer tutuyor olmalı, 

ancak bu benzerliğin böylesi keskin bir hissel nüansı belirle­

miş olup olmadığını bilmiyorum. Hem bugün "arbogast" is­

minin neden ötürü aklıma girmeye inat ettiğini görüyorum; 

her "Prendergast" ismini düşündüğümde böyle oluyor. Ken­

dime, hiç genel anlamda prendre fikri ile arbogast ismini bir­

birleriyle birleştirip birleştirmediğimi soruyorum: Bu isim 

Roma tarihini öğrendiğim vakitlerden bende kalan bir isim. 

Belli belirsiz barbarlık imgeleri arumsahyor ki yine de bundan 

emin değilim ve söyleyebileceklerim, aklımda kalan izlenimin 

sui generis olduğu ve bu izlenimin bin bir güçlüğün içinden 

geçerek özel isme dönmeye meyilli olduğudur. Özellikle d ve 

r harfleri, bu izlenim aracılığıyla hafızama geri taşındılar. An­

cak onlar görsel ya da işitsel imgeler ya da hazır motor imge­

ler olarak taşınmadılar. Onlar bilhassa bir gayret yönünün gös­

tergeleri olarak ortaya çıkıyorlardı. Bu gayret, aranılan ismin 

telaffuzuna ulaşmak için takip edilmesi gereken gayretin yö­

nüdür. Hiç de hakkım olmayarak bana öyle geliyor ki bu 

harfler, tam da bana yol gösterir bir hnıları olduğundan, ke­

limenin ilk harfleri olmalıydılar. Bu harflerle beraber sesli 

harfleri peş peşe denerken ilk heceyi söylemeye muvaffak 

oluyordum ve böylelikle beni, kelimenin sonuna değin taşı­

yan bir ahlım alıveriyordu. Bu çalışma nihayetine erdi mi? 
Bilmiyorum ama bu isim ansızın aklıma geldiği sırada, çalış­

ma henüz çok ilerlemiş değildi. Bu isim, Kay'ın hafızanın eği­

timi ile ilgili bir kitabındaki bir yerde geçiyordu ve zaten ben 

bu isimle orada taruşmışhm. Hemen bu ismi aramak üzere, 

çabucak o kitaba döndüm. Kim bilir, belki de faydalı anının 

dirilmesi talihin bir sonucuydu. Ancak, belki de şemayı im­

geye dönüştüren çalışma, o halde imgenin kendisi yerine, onu 

ilk halinde çepeçevre kuşatan şartları anımsamak suretiyle 

amacını aşmışh. 

Bu örneklerde hafızaya ilişkin gayretin, basit değilse bile 
yoğun, tek bir imgede, birbirlerinden ayrı ve az çok bağımsız 

unsurlar şeklinde bir şema geliştirmesi, onun özü olarak gö­
rülüyor. Hafızamızı gayretsiz bir şekilde kaderine terk eder-
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sek, imgeler birbiri ardına üşüşürler. Onların her biri aynı bi­
linç planında konumlanmış haldedir. Buna karşın, anımsa­
maya gayret ettiğimizde, sanki akabinde oradan indirmek 
üzere bir rafta imgeleri topluyor gibiyizdir. Eğer ilk durumda, 
imgeleri imgelerle bağdaşhrıyorsak, tek bir arka planı olan 
örneğin yatay diye adlandırdığımız bir hareket yapıyorsak, 
ikinci durumda yaphğımız hareketin de dikey olduğunu söy­
lememiz gerekecek ve bu ikinci hareket bizi bir plandan diğe­
rine geçirmektedir. İlk durumda, imgeler aralarında homo­
jendirler, farklı nesnelerin temsilleri gibidirler; ikinci durum­
da bir ve aynı nesne, işlemin bütün anlarında temsil edilir. 
Ancak bu anlarda taşıdığı temsil farklıdır. Momentlerin arala­
rındaki heterojen zihin durumları uyarınca bu böyledir. Kah 
şemalarla temsil edilir kah imgelerle temsil edilir. Şema, iniş 
hareketi vurgulandığı nispette, imge olmaya doğru seyreder. 
Nihayetinde hepimiz kimi durumlarda boyutları ve yüz öl­
çümü itibarıyla, kimi durumlarda da yoğunluğu ve derinliği 
itibarıyla yürütülen bir işlemi net bir şekilde sezeriz. 

Zaten bu iki işlemin birbirlerinden izole bir şekilde icra 
edilmesi ve onlara saf hallerindeyken rastlanılması nadir gö­
rülür. Anımsama edimlerinin çoğu, hem şemanın imgeye 
doğru bir inişini, hem de imgelerin kendi aralarındaki bir ge­
zintisini içerir. Ancak bu şunu demeye gelir ki araşhrmanın 
başında dikkatinizi çektiğimiz gibi, bir hahrlama edimi, bir 
yanıyla gayreti, diğer yanıyla otomatizmi olağan bir şekilde 
kapsar. Şimdi ben vaktiyle yaphğım uzun bir seyahati düşü­
nüyorum, bu seyahatte gerçekleşmiş hadiseler, mekanik bir 
şekilde, rastgele bir düzen içinde adlandırılarak aklıma geli­
yor. Ancak şu ya da bu dönemi hahrlamak için gayret sarf et­
tiğimde, dönemin bütünlüğünden onu oluşturan kısımlara 
doğru bir seyir izliyorum. Bütün, bazı duyuşsal renkleri eşli­
ğinde, bana bölünmemiş bir şema olarak tezahür ediyor. Ge­
nellikle, imgeler zaten basitçe aralarında oyunlarını oynadık­
tan sonra, onları tamamlamam için şemaya başvurmamı ister­
ler benden. Ancak bende cereyan eden gayret hissi, şemadan 
imgeye doğru olan yolda belirmiştir. Şimdilik şöyle özetleyelim: 

Hatırlama gayreti, unsurlarının birbirlerine nüfuz ettikleri şe­
matik bir temsili, parçalarının yan yana dizildiği imgeli bir temsile 
çevirmeye dayanır. 
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Şimdi anlamamızı ve yorumlamamızı sağlayan idrak gay­
retini genel anlamıyla incelemeli. Kendimi burada bazı gös­
tergelerle sınırlandıracağım, kalan kısmı itibarıyla sizleri daha 
evvelki bir çalışmaya yönlendiriyorum. 

İdrak edişimiz dur durak bilmez. Zihinsel gayretimizin 
nerede başlayıp nerede bittiğini söylemek güçtür. Yine de 
gayreti kendine hariç tutan bir anlama ve yorumlama biçimi 
var. Hem başka bir anlama ve yorumlama biçimi de var ki o 
da gayret içerme zorunluluğu olmaksızın, genellikle gayretin 
üretildiği esnada gözlemlenen bir anlama ve yorumlama bi­
çimidir. 

İlk türden idrak, uygun bir davranış sayesinde, az çok 
karmaşık bir algıya otomatik olarak yanıt vermeye, onu karşı­
lamaya dayanır. Kullanılagelen bir nesneyi tanımak ne de­
mektir, şayet ondan faydalanmayı bilmek demek değilse? 
"Ondan faydalanmayı bilmek" acaba onu mekanik olarak ta­
sarlamak değilse, onu algıladığımız anda, alışkanlığın bu al­
gıyla çağrışhrdığı eylem midir? Bildiğimiz gibi ilk gözlemci­
ler fiziksel körlüğe apraksi ismini vererek, sıkça kullanılan 
nesneleri tanıyamamaktan ileri gelen, bilhassa onları kullan­
mada bir güçsüzlüğü ifade ettiler. Bu, sandığımızın çok daha 
ötesine uzanan büsbütün otomatik bir idraktir. Zaten, güncel 
tarhşmanın büyük bir kısmı, bayağı soruların hazır cevapla­
rından mütevellit. Öyle ki sorunun peşi sıra yanıt gelir ama 
zihin, ne soruyla ne de yanıhyla ilgilenir. Bunamışların soh­
beti misali hpkı; her ne kadar ağızlarından çıkanı artık kulak­
ları duymasa da basit bir konuda üç aşağı beş yukarı tutarlı 
konuşurlar. Buna çok kez dikkat çektik: Kelimeleri kelimelere 
bağlayabilir, onların aralarındaki müzikal uyumu da uyum­
suzluğu ayarlamak suretiyle birbirine tutunan cümleleri de­
yim yerindeyse zihin araya karışmaksızın kurabiliriz. Bu ör­
neklerde duyular, ivedi hareketlerce yorumlanır. Söylediği­
miz gibi zihin bir ve aynı "bilinç planında" kalmaktadır. 

Geriye kalanların tümü doğru idraktir. Doğru idrak, zih­
nin bir yanda algılar ya da imgeler arasındaki bir git-geline, 
öbür yanda bunların anlamlarına dayanır. Peki, bu hareketin 
esas yönü neresidir? Şöyle sanabiliriz ki imgeler önceden ve­
rili olduklarından, onların anlamlarına gitmek için imgeler-
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den yola çıkıyoruz: Hem "anlamak" son kertede algıları veya 
imgeleri yorumlamaya dayanır. Bir ispah takip etmek, bir ki­
tabı okumak, bir söylev dinlemek söz konusu olsun, bunlar, 
zihin onları tercüme etsin diye akla sunulmuş olan imgeler ya 
da algılardır; sanki zihin daima, somut olandan soyut olana 
gitmek zorundaymış gibi. Ancak sadece görünen böyle. Zih­
nin yorumlama çalışmasında aslında bunun tersini yaphğını 
görmek kolay. 

Bir matematik işlemi söz konusu olduğunda bu besbelli. 
Bir matematik işlemini, eğer onu kendi hesabımıza yapmıyor­
sak takip edebilir miyiz; bir problemin çözümünü, kendimiz 
onu çözmezsek, başka türlü anlayabilir miyiz? Hesaplama 
tahtada yazılı, çözüm bir kitapta ya da biri onu seslendirmiş; 
ancak sayılar, sadece biz yanlış yola sapmayalım diye bize 
destek olurlar; okuduğumuz cümleler ya da duyduklarımız 
bizim için yalnızca, onları biz kendimiz yakalayabildiğimiz 
nispette bir anlam ifade ederler; yani, onları kendi kendimiz 
yeniden yaratabildiğimiz nispette. Şöyle diyelim: Kendi de­
rinlerimizden, onların öğrettiği matematiksel hakikatin ifade­
sini çekip çıkarabildiğimizde bir anlam ifade ederler. Görsel 
ya da işitsel olan bu uzun ispat boyunca biz, bazı telkinleri 
toparladık, işaret noktaları seçtik. Bu görsel ya da işitsel to­
parlanmış imgelerden, ilişkinin soyut temsillerine geçtik. Öy­
leyse, bu temsillerden yola çıkarak onları hayal edilmiş keli­
meler biçiminde ortaya sermeliyiz ki bu kelimeler okunmuş ya 
da duyulmuş kelimelerle birleşip, onları sarıp sarmalasınlar. 

Ancak, her yorumlama çalışması için durum böyle değil 
mi? Sanki bazen okumak ve dinlemek, görülmüş ya da du­
yulmuş kelimelerin her birinden hareketle, onlara tekabül 
eden fikre yükselmek ve akabinde bu türlü fikirleri aralarında 
yan yana koyabilmek için, onlara sırhnı yaslamak demekmiş 
gibi düşünüyoruz. Kelimelerin okunmaları ve dinlenmeleri 
bize göstermekte ki aslında durum bambaşka. Öncelikle bi­
zim güncel okumada bir kelimeyi görüp seçmemiz az bir şeye 
indirgeniyor: Birkaç harf - bundan da az birkaç bacaklanma 
ya da karakteristik çizgi. Cattel'in, Goldscheider'ın ve Mül­
ler'in ve Pillsbury'nin tecrübeleri (ki doğrusu Erdmann ve 
Dodge tarafından eleştirildiler) bu konuda belirleyici görü-
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nüyor. Bu arada Bagley'in sözün işitilmesine ilişkin tecrübele­
ri de az öğretici değil. Bu tecrübeler duyduklarımızın, kelime­
lerin ancak küçük bir kısmından ibaret olduklarını kesin bir 
şekilde yerli yerine oturtuyorlar. Ancak tüm bilimsel tecrübe­
den bağımsız olarak her birimiz, bilmediğimiz bir dildeki ke­
limeleri ayrı ayrı idrak etmedeki imkansızlığın nerede oldu­
ğıınu gözlemleyebilirdik. Doğrusu, kabaca görme ve işitme 
duyuları böylesi durumlarda bize ya yalnız işaret noktaları 
temin etmekle ya da bir çerçeveyi daha iyi çizmekle yetinirler. 
Görerek ve duyarak başladığımızı, bunun akabinde de algı­
nın oluştuğıınu ve bizim bu algıyı tanımak için ona benzer bir 
anıyı bu algıya yaklaşhrdığımızı sanmak, tanıma mekaniz­
mamız hakkında sıra dışı bir şekilde yanılmak demek olurdu. 
Doğrusu, bize gösteren ve işittiren anıdır. Tek başına algı, 
kendisine benzeyen anıyı anımsamaya muktedir değildir. 
Çünkü bunun için daha evvelden bir biçim almış ve yeterince 
tamamlanmış olması gerekirdi. Oysa, algı ancak anı sayesin­
de tamamlanmış bir algı olabilir ve ayrı bir biçime bürünebi­
lir. Anı, algının içine sızar ve algıya maddiyetinin büyük bir 
kısmım temin eder. Ancak durum böyleyse, biçimlerin ve ses­
lerin yeniden kurulumunda bize rehberlik edenin öncelikle 
anlam olması gerekir. Okunan cümlede gördüğümüz, telaffuz 
edilen cümlede duyduğumuz, tamı tamına, bunlara tekabül 
eden fikirler düzeninde kendimizi konumlandırmamız için 
bize gerekli olan kadarıdır; öyleyse fikirlerden yani soyut iliş­
kilerden hareket ederek onları hayali bir şekilde varsayımsal 
kelimelere dönüştürmekteyiz ki bunlar, bizim gördüğümü­
zün ve duyduğumuzun üzerine yerleşmeye çalışırlar. Yorum­
lama öyleyse, gerçekte bir yeniden kurulumdur. İmge ile edi­
len ilk temas, soyut düşüncenin üzerine, onun istikametini 
kazır. Akabinde bu soyut düşünce temsil edilmiş imgeler ha­
linde gelişir, bu temsil edilmiş imgeler de sıraları geldiğinde 
algılanmış imgelerle temas edip onların izini takip etmek su­
retiyle var güçleriyle onları kaplamaya uğraşırlar; üst üste 
binmenin, örtüşmenin mükemmelen gerçekleştiği yerde algı, 
tamamen yorumlanmışhr. 

Bu yorumlama çalışmasını, türlü aşamalarına ayrışhrabil­
mek onu ana dilimizde duyarken pek kolaydır. Ancak az mü-
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kemmelen bildiğimiz bir yabancı dili konuştuğumuz sırada 
bu çalışmanın net olarak bilincine varırız. Sesler ayrı ayrı işi­
tilmiş olup bize işaret noktaları sağlamalarına karşın, kendi­
mizi birdenbire az çok soyut bir temsiller düzeninde bulu­
verdiğimizin iyice farkına varmaktayız. Bu temsiller düzeni, 
kulağımızın işittiği tarafından bize telkin edilir. Bir kez bu ak­
li tını yakalanmaya görsün, idrak edilmiş duyu ile beraber, 
algılanmış ses ile buluşmaya doğru ilerleriz. Bu sesi tamı ta­
mına yorumlayabilmek için söz konusu idrak edilmiş duyu ile 
algılanan sesin birleştirilmelerinin işleme konulması gerekir. 

Zaten, eğer sahiden de kelimelerden fikirlere gidiyor ol­
saydık, yorumlamanın mümkün olacağını mı tasavvur edi­
yorduk? Bir cümledeki kelimeler, mutlak anlamlar ifade et­
mezler. Onların her biri, hem kendilerinden evvel gelen, hem 
de önlerindeki kelimeden, hususi bir anlamın küçük bir ay­
rınhsını ödünç alır. Bir cümledeki kelimeler ne bir imgeyi ne 
de bağımsız bir ilişkiyi anımsatmaya muktedirdirler. Arala­
rından çoğu, ilişkileri, yalnız cümledeki yerleri ve diğer keli­
melerle bağları itibarıyla ifade ederler. Durmadan kelimeden 
fikre giden zihin, daimi olarak ket vurulmuş, başıboş dolaşan 
bir zihin olurdu ancak. Eğer varsayımsal olarak kurulmuş 
olan, varsayıma dayalı olan anlamdan yola çıkar, eğer bu id­
rake, sahiden algılanmış kelimelerin parçalarından doğru al­
çalır, eğer yönümüzü durmak bilmeden bu parçalar yorda­
mıyla çizer, aklımızın izleyeceği dolambaçlı güzergahın, o eğ­
ri büğrü müstesna seyrini resmederken bu parçaları basitçe 
istifade edeceğimiz önemli dönüm noktaları diye görürsek, 
idrakimiz yalnız o zaman samimi ve kesin olur. 

Ben burada duyuşsal dikkat sorununa girişemem. Ancak 
öyle inanıyorum ki iradi dikkat, -ki bir gayret duygusu buna 
ya eşlik eder ya da edebilir - burada ortaya koyduğu psikolo­
jik unsurlar bakımından kesinlikle mekanik dikkatten farklı­
laşmaktadır. Kaldı ki bu psikolojik unsurları bilincin farklı 
planlarında ortaya koymaktadır. Mekanik dikkatte, karmaşık 
algının çağrısını yanıtlayan hareketler ve seçik algıya elverişli 
tavırlar vardır. Ancak Lewes'in de dediği gibi, sanki bir 
"önalgı" olmaksızın, iradi bir dikkat de kati yen var olmaz; 
yani, kah öngörülmüş bir imge biçiminde olan temsil, kah 
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bundan da soyut bir şey - algılamak üzere olduğumuzun an­

lamına dair bir varsayım ve bu algının evvelki bir tecrübenin 

kimi unsurlarıyla girişeceği muhtemel bir ilişki - olmadan, 

iradi bir dikkat de yok gibidir. Dikkat salınımlarının gerçek 

anlamı üzerine tarhştık. Birileri bu olguya merkezi bir köken 

atfederlerken diğerleri ona periferik bir köken atfediyorlar. 

Ancak ilk tezi kabul etmesek bile, ondaki bir şeyi akılda tut­

malı ve kabullenmeli. Dikkat, algıya doğru inen, dış merkezli 

bir imgeler projeksiyonundan kopuk değildir. Böylelikle dik­

katin sonucunu açıklardık. Bu sonuç, kimi yazarların da sa­

vunduğu üzere, ya imgeyi yoğunlaşhrmak ya da en azından 

imgeyi daha açık ve seçik kılmaktır. Algının, eğer kaba algı, 

bilhassa hafızaya yöneltilmiş basit bir telkin aygıhndan, bir 

çağrıdan başka bir şey olsaydı, dikkat sayesinde olan aşamalı 

zenginleşmesinin ne olduğunu anlar mıydık? Kimi parçaların 

kaba algısı, hem yekunun şematik bir temsilini, hem de bura­

dan hareketle, parçaların birbirleri arasındaki ilişkilerini tel­

kin eder. Bu imge-anı şemasını geliştirmek suretiyle, imge­

anıları algılanmış imgelerle örtüştürmeye uğraşıyoruz. Eğer 

buna muvaffak olamazsak, başka bir şematik temsile sürükle­

neceğiz. Hem bu çalışmanın, daima pozitif, yararlı olan kısmı, 

şemadan algılanmış imgeye olan geçişe dayanmaktadır. 

Anlamak, yorumlamak, dikkat etmek için olan zihinsel 

gayret öyleyse bir "dinamik şema" hareketidir. Bu hareket, 

onu geliştiren imgenin doğrultusunda bir harekettir; algılan­

mış nesnelere telkin edilen soyut ilişkileri, nesneleri kaplama­

ya yarayan somut imgelere çeviren, devamlı bir dönüşümü­

dür. Şüphesiz ki gayret duygusu bu işlemde sürekli üretil­

mez. Az sonra bu işlemin, hangi müstesna şartla, gayrete ka­

hldığı sırada, tatmin edici bir şekilde yerine getirildiğini göre­

ceğiz. Yalnızca böylesi bir gelişme sürecinde, zihinsel gayre­

tin ayırdına varabiliriz. Zihinsel gayret hissi, şemadan imgeye gi­
den yol üzerinde üretilir. 

Şimdi bunu zihinsel gayretin en üst biçimlerinde doğru­

lamak kalıyor geriye: Yarahm gayretinden bahsetmek isterim. 

M. Ribot'nun da dikkat çektiği gibi muhayyilede bir şey ya­

ratmak, bir sorunu çözmektir. Oysa, evvelden çözüldüğü var­

sayılmayan bir problem nasıl çözülebilir ki? Aklımızda bir id-

142 



eal canlandırırız diyor M. Ribot, yani elde edilmiş bir sonuç. 
Hangi unsurların kompozisyonuyla bu sonucun elde edilece­
ğini ararız. Kendimizi bir çırpıda, tastamam bir sonuca sevk 
ediveririz, gerçekleşmesi son kertede söz konusu olan sonuca: 
Tüm icat gayreti öyleyse, üstünden atladığımız aralığı dol­
durmak adına bir teşebbüstür. Öyle bir teşebbüstür ki bu so­
nuca, bu sefer, bizi ona sevk etmiş araçları takip etmek sure­
tiyle yeniden ulaşabilelim. Ancak, burada araçlar olmaksızın 
amacı, parçalar olmaksızın bütünü nasıl idrak etmeli? Bu yal­
nızca imge biçiminde olabilir. Çünkü imge, sonucu bize, onun 
tastamam icra edildiği esnada gösterirdi. Bize bu imgenin 
içinde olanları gösterirdi. Sonucun hangi araçlar yordamıyla 
tamamen icra edildiğini gösterirdi. Öyleyse bütünün, şema 
olarak kendini sunduğunu kabullenmek mecburiyetindeyiz. 
Tam olarak da icadın, şemayı imgeye dönüştürmeye dayan­
dığını kabullenmek durumundayız. 

Bir makina icat etmek isteyen mucit, hedeflediği çalışmayı 
zihninde canlandırır. Bu çalışmanın soyut biçimi onun zih­
ninde, güçlüklerin ve tecrübelerinin de zoruyla, ardışık bir 
şekilde, çeşitli bileşen hareketlerin somut biçimlerini anımsa­
hr. Bu çeşitli bileşen hareketlerin somut biçimleri önce toplam 
hareketi, ardından parçaların hareketlerini, onun da akabinde 
söz konusu kısmi hareketleri sağlamayı beceren parçalardan 
oluşan kombinasyonların hareketini gerçekleştirirdi. Tam da 
bu anda icat bir bedene bürünür: Şematik temsil, imgeli bir 
temsile döner. Roman yazarının, durumlar ve kişiler kuran 
drama yazarının, bir senfoni besteleyen müzisyenin ve lirik 
bir şiir yazan şairin zihinlerinde ilk önce basit ve soyut, cis­
mani olmayan bir şey vardı. Müzisyen ya da şair için söz ko­
nusu olan, kendini ses ya da imge olarak serip döken yeni bir 
izlenimdir. Drama ya da Roman yazarı için hadiseler şeklin­
de, duygu olarak, bireysel yada sosyal canlı kişiler biçiminde 
gelişen bir tez söz konusudur. Bütünün şeması üzerinde çalı­
şılır ve unsurlardan seçik bir şekilde ayrılan bir imgeye erişti­
ğimizde, amaca ulaşılmışhr. M. Paulhan, en ilgi çekici örnek­
lerde edebi ve şairane yarahcılığın nasıl da "soyuttan somu­
ta", yani özetle bütünden parçalara, şemadan imgeye gidiyor 
olduğunu gösterdi. 
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Şema, zaten bu işlem boyunca sabit kalmaz. Şema imgele­
rin ta kendilerince modifiye edilmiştir. Şema kendisini, bu 
imgelerle doldurmaya uğraşır. Bazen, nihai imgede, ilkel şe­
madan geriye eser kalmaz. Bir mucit, makinasının ayrınhları­
nı oluşturduğu nispette, ya o makinadan elde etmeyi arzu et­
tiğinin bir kısmından feragat eder ya da ondan bambaşka bir 
şey elde eder. Aynı şekilde şair ve roman yazarı tarafından 
yarahlmış karakterler ile bu karakterlerin ifade etmeye yazgılı 
oldukları duygu ve düşünceler birbirlerini karşılıklı olarak 
etkiler. Öngörülemeyenin kendi payına düşeni oynadığı yer 
bilhassa burasıdır; diyebiliriz ki bu öngörülemeyen, imgenin 
şemaya doğru yüzünü çevirdiği, onu modifiye etmeyi ya da 
ortadan kaldırmayı dilediği harekettedir. Ama deyim yerin­
deyse, gayretin ta kendisi şemanın yolu üstündedir, şema içi­
ne dold�rmakla mükellef olduğu imgelere göre değişip tü­
revlenmez. 

Hem şema imgeyi her zaman açıkça önceler. M. Ribot, ya­
rahcı muhayyilenin iki biçimini ayırt etmek gerektiğini gös­
terdi, bunlardan biri sezgisel diğeri ise düşünseldir. "Bunlar­
dan ilki birlikten ayrınhlara doğru gider . . .  İkincisi ayrınhlar­
dan belli belirsiz bir şekilde kestirilebilen birliğe doğru yürür. 
Bu ikincisi, ipin ucu diyebileceğimiz bir parçayı yakalayıp, 
kendisini azar azar tamamlar. Kepler, yaşamının bir kısmını 
Mars'ın eliptik yörüngesini keşfedeceği güne değin geliştirdi­
ği sıra dışı varsayımlara adadı. O gün geldiğinde, tüm önceki 
çalışması bir bedene büründü ve sistem şeklinde organize ol­
du". Başka bir deyişle formları hareketsiz ve tekdüze olan tek 
bir şema yerine - ki kendimizi bu formların seçik algısına ça­
bucak kaphrıverirdik - orada elastik ya da hareket halinde bir 
şema olabilirdi. Zihin bu şemanın çerçevesinin hatlarına bir 
sınır koymayı reddederdi. Çünkü zihin, imgelerin onun yeri­
ne bu kararı vermelerini bekler. Şema, kendisine bir beden 
verebilmek için imgeleri cezbetmelidir. Ancak şema, ister sa­
bit ister hareketli olsun, zihinsel gayret duygusu, şemanın 
imgelerdeki gelişimi süresince ortaya çıkmaktadır. 

Burada varılan sonuçları evvelkilere yaklaşhrmak suretiy­
le, zihinsel çalışmanın bir tarifine ulaşıyoruz. Yani zihnin ha­
reketinin - ki bu harekete bazı durumlarda bir gayret duygu-
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su eşlik edebilir- bir tarifine ulaşıyoruz: Zihinsel anlamda ça­
lışmak demek, soyuttan somuta, şemadan imgeye giden bir 
doğrultuda tek bir temsili farklı bilinç planlarına sevk etmek 
demektir. Geriye hangi özel durumlarda zihnin bu hareketi­
nin (ki zihnin bu hareketi, belki daima bir gayret duygusunu 
kapsamına almaktadır, ancak bu duygu, müstakil bir şekilde 
algılanabilmek için genelde ya aşın hafif ya da aşın tanıdıkhr) 
bize zihinsel gayretin net bilincini sunduğunu tespit etmek 
kalıyor. 

Sağduyu basitçe bu soruyu "gayret vardır" diye yanıtlar; 
iş daha güç olduğunda, daha fazla gayret söz konusudur. An­
cak işin zorluğunu hangi göstergeyle anlarız? İşin "tek başına 
sürdürülemediği", bir sıkınhya girdiği, nihayetinde amaamı­
za ulaşmak için arzu ettiğimizden fazla zaman harcadığımız­
da anlarız bunu. Gayretten bahseden gecikmeden ve yavaş­
lamadan söz ediyordur. Öbür yandan, şemada yerleşebilir ve 
imgenin tanımlanamaz bir şekilde bize gelmesini beklemeye 
koyulabiliriz. Böylelikle gayretimizin bilincinde olmadan, ça­
lışmamızı tanımlanamaz bir şekilde yavaşlatabiliriz. Öyleyse 
beklemekle geçen sürenin bir şekilde dolmuş olması gerekir. 
Yani türlü çeşitli, en hususi durumlar, bu bekleme süresinin 
peşi sıra ortaya çıkmış olmalılar. Bu durumlar hangileridir? 
Burada şemadan imgelere doğru bir hareket olduğunu biliyo­
ruz. Zihin yalnızca şemanın imgelere dönüşme işlemini yürü­
tüyor. Öyleyse zihnin kat ettiği mütekabil haller, ya imgeler 
kendilerini şemaya sokabilsinler diye ya da dahası, en azın­
dan kimi durumlarda, bu haller bir o kadar da şema tarafın­
dan kabullenilmiş modifikasyonlar olabilsinler diye imgelerce 
girişilmiş teşebbüslerdir. Bu teşebbüsler sayesinde şema im­
geye tercüme edilebilir. Zihinsel gayretin karakteristiği, bu 
çok özel tereddütte bulunuyor olmalı. 

M. Dewey'in, gayretin psikolojisi eserinde ortaya sürül­
müş ilgici çekici ve derinlikli bir fikri burada yeniden ele alıp, 
onu az evvel okuduklarımızla örtüştürmenin tam sırası. 
Dewey'e göre, yeni bir alışhrmayı öğrenmeye giriştiğimiz her 
sefer gayret sarf ederdik. Daha açık söylersek, bedensel bir 
egzersiz söz konusu olduğunda bunu ancak evvelden alışh­
ğımız bazı hareketleri kullanarak ya da onları modifiye ede-
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rek öğrenebiliriz. Ancak eski alışkanlığımız oradadır: Yenisi­
ne ayak diremektedir. Biz yeni alışkanlığı eskisinin aracılığı 
ile edinmek isteriz. Gayret, aynı anda hem farklı hem benzer 
olan bu iki alışkanlığın, çahşmalarını açığa vurmaktan başka 
bir şey yapmaz. 

Bu fikri imgeler ve şemalar üzerinden ifade edelim. Onu, 
bu yeni bedensel gayrete uygulayalım. Bu bedensel gayret ha­
li hazırda yazarın aklını kurcalamışa benziyor. Hem bakalım, 
burada bedensel gayret ve zihinsel gayret birbirlerini aydın­
latmaktalar mı? 

Mesela dans etmek gibi karmaşık bir egzersizi, yalnız ba­
şımıza öğrenirken nasıl bir işlem yürütürüz? Dans etmeyi 
seyretmekle koyuluruz işe. Böylece eğer söz konusu olan vals 
ise, vals hareketine dair görsel bir algı elde ederiz. Bu algıyı 
hafızamıza emanet ederiz ve o andan itibaren gayemiz, ba­
caklarımızın gözlerimize, belleğimizde saklamış olduğumuza 
benzer bir izlenimin hareketlerini sağlamaları olacakhr. An­
cak neydi bu izlenim? Bu izlenimin vals hareketinin kesin, 
net, mükemmel bir imgesi olduğunu mu söyleyeceğiz? Böyle 
söylemek, vals yapmayı bilmediğimiz esnada, vals hareketini 
tamı tamına algılayabileceğimizi kabul etmek demek olurdu. 
Oysa, elbette ki eğer bu dansı öğrenmek için onun uygulan­
dığını seyretmekle işe koyulmak gerekiyorsa, bunun tersi ola­
cak şekilde de bu dansı, ancak daha evvelden, hali hazırda, 
ayrıntılarıyla ve hatta bütünlüğü içerisinde uygulamaya dair 
bazı alışkanlıklarımız olmuşsa iyi bir şekilde görebiliriz. Ken­
disinden istifade edeceğimiz imge öyleyse, kısıtlanmış bir 
görsel imge değil: Bu sınırlandırılmış bir imge değil. Çünkü 
bu imge, öğrenim süreci boyunca değişecek, belirli bir hal 
alacaktır. Kendisi bu süreci yönetmeyi üstlenmiştir; ve bu im­
ge, tamı tamına bir kısıtlanmış görsel imge de değildir. Çün­
kü bu süreç boyunca mükemmelleşir. Yani biz, benimsediği­
miz motor imgeler elde ettikçe mükemmelleşir. Bu motor im­
geler, kısıtlanmış imge tarafından anımsanmış olmalarına 
karşın, kısıtlanmış imgeden daha belirlidirler. Onu kaplarlar, 
hatta onun yerini almaya meyillidirler. Doğrusu bu temsilin 
faydalı kısmı ne safi görsel ne de safi motor olmasıdır; aynı 
anda bunlardan her ikisidir. Bu faydalı kısım, icra edilecek 
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hareketin ardışık parçalarının aralarındaki bilhassa zamansal 
ilişkilerin resmedilişi olması bakımından hem görsel, hem 
motor olan bir kısımdır. Bağınhların kendisinde bilhassa böy­
le şekillendiği bir temsil, şema diye adlandırdığımız şeye çok 
benzer. 

Şimdi, bu şemanın tamamlanmış varsayıldığı gün, dans 
etmeyi bilmeye başlayacağız. O gün, bu şemanın, kendilerine 
bir model önerdiği ardışık hareketleri, bedenimizden edinmiş 
olduğumuz gündür. Başka bir deyişle, bu şema kendisini, icra 
edilmekte olan harekete tekabül eden tüm motor duyumlarla 
doldurmalıdır. Bunu yalnızca bu duyumların temsillerini te­
ker teker anımsamak suretiyle yapabilir, ya da Bastian gibi 
söylersek, kısmi hareketlerin -ki bu hareketler toplam hareke­
ti meydana getirirler- "kinestezik imgeleri"ni anımsamak su­
retiyle: Bu motor duyumların anıları, dirildikleri nispette, 
gerçek motor duyumlara ve dolayısıyla icra edilmiş hareket­
lere dönüşürler. Ancak, bu motor imgelere sahip olmuş ol­
mamız gerekir. Şunu söylemeye varıyoruz: Karmaşık bir ha­
reketin, örneğin vals gibi, kendilerinde parçalara ayrılabilece­
ği, bir temel hareketler alışkanlığına daha önceden sahip ol­
muş olmak gerekir. Aslında, valsi öğrenmek için kullandığı­
mız hareketlerin, günlük hayatta yürümek, topuklarımızın 
üzerinde yükselmek, kendi etrafımızda dönmek için kullan­
dığımız hareketler olduklarını görmek kolay. Ancak, biz bun­
ları böyle oldukları gibi kullanmıyoruz; onları az çok modifi­
ye etmemiz gerek, onlardan her birini valsin genel hareketleri 
istikametinde eğip bükmemiz gerek. Özellikle yeni bir biçim­
de onları aralarında kombine etmemiz gerek. Öyleyse, bir 
yanda yeni ve toplam hareketin şematik temsili, öbür yanda 
eski hareketlerin kinestezik imgeleri var. Bu imgeler temel ha­
reketlere ya özdeşler ya da onları andırırlar. Toplam hareket, 
bu temel hareketlerde analiz edildi. Vals öğrenimi, hali hazır­
da geçmişte olan bu kinestezik imgelerden, yeni bir sistemleş­
tirme elde etmeye dayanır. Bu sistemleştirme, evvelki kines­
tezik imgelerin şemaya birlikte sokulmalarına olanak tanır. 
Burada yine imgeler şeklinde bir şema geliştirmek söz konu­
su, ancak eski grup yenisiyle mücadele eder. Örneğin yürüme 
alışkanlığı, dans etme alışkanlığına karşı gelir. Yürümenin 
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toplam kinestezik imgesi, yürümenin şu ya da bu temel ki­
nestezik imgeleri eşliğinde, dansın toplam kinestezik imgesi­
ni, bizim bir çırpıda kuruvermemize engel olur. Dansın şema­
sı, ilk etapta, benimsenmiş imgelerle doluvermez. Şemada zo­
runluluğun neden olduğu bir gecikme vardır. Bu gecikme 
aşamalı olarak, çoğul temel imgeleri, onların aralarındaki yeni 
bir modus vivendiye götürmekten kaynaklanan bir gecikmedir. 
Pek çok durumda şemaya getirilmiş modifikasyonlar buna 
neden olur. O modifikasyonlar, şemayı imgeler şeklinde geli­
şebilir kılmak için getirilmiştir. Bu Sui generis gecikme, tökez­
lemelerden, az çok yararlı denemelerden, imgelerin şemaya 
ve şemanın imgelere uyum sağlamasından, imgelerin arala­
rındaki müdahaleler ya da üst üste binmelerinden kaynakla­
nır. Bu gecikme, kolay icraat ile yorucu teşebbüs arasındaki, 
bir egzersizin öğrenimi ile bunun kendisi arasındaki aralığı 
ölçmez mi? 

Oysa, anlamak ve öğrenmek adına olan tüm diğer gayret­
lerde . olup bitenlerin böyle olduğunu görmek kolay. Yani 
özetle bütün zihinsel gayretlerde durum böyle. Burada söz 
konusu olan hafızanın gayreti mi? Hafızanın gayretinin, şe­
madan imgeye olan geçişte üretildiğini gösterdik. Ancak öyle 
durumlar var ki şemanın imge olarak gelişmesi dolaysızca 
vuku bulur. Çünkü tek bir imge bu mevkiyi doldurmak için 
kendini ortaya sürüverir. Hem aralarında benzer başka imge­
lerin yarışarak kendilerini ileri sürdükleri başka durumlar da 
vardır. Genelde pek çok farklı imgenin saf tuttuğu esnada, 
aralarından hiçbiri şemanın şartlarını sağlamaz. Böyle du­
rumlarda şema, imgelerde gelişebilmek için kendi kendini 
modifiye etme durumunda kalabilir. Böylelikle, bir özel ismi 
hahrlamak istediğim esnada o isme dair koruduğum genel iz­
lenime seslenirim. Bu genel izlenim "dinamik şema" rolü oy­
nayacakhr; çeşitli temel imgeler çabucak, alfabenin çeşitli 
harflerine tekabül etmek suretiyle kendilerini benim zihnime 
takdim ederler. Bu harfler ya birlikte bir bütün oluşturmaya 
ya da birbirlerinin yerini almaya çalışıyorlardır. Her halükar­
da şemanın onlara belirttiği şekilde organize olmaya uğraşı­
yorlardır. Ancak, sürdürülebilir bir organizasyon biçimine 
varmanın imkansızlığı kendini bu çalışma boyunca sıklıkla 
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açığa vurur. Buradan hareketle, şemanın aşamalı olarak ge­

lişmesi ona yol açan imgelerin ta kendileri tarafından gerekti­

rilmiştir. Bu imgeler pek tabii yine de dönüşebilirler, hatta ye­

ri geldiğinde kaybolabilirler. Ancak ister imgeler aralarında 

düzenlenebilir olsunlar, ister şema ve imgeler karşılıklı ödün 

versinler, halırlama gayreti daima bir mesafe ihtiva eder. Bu 

mesafeyi, imgeler ve şema arasındaki aşamalı bir yakınlaşma 

izler. Bu yakınlaşma, daha fazla git gel, salınım, çalışma ve 

müzakere gerektirdikçe gayret duygusu kendini vurgular. 

Başka hiçbir yerde bu oyun, icat ehne gayretinde belirdi­

ğinden daha net görünmemiştir. Orada, bir organizasyon bi­

çimini net olarak duyumsarız. Şüphesiz ki bu biçim değiş­
kendir ama organize olmakla görevli unsurları önceler. Aka­

binde unsurların kendileri arasında bir rekabet vardır. So­

nunda, eğer icat bir dengeye erişirse, bu denge biçim ve mal­

zemenin birbirlerine karşılıklı uyum sağlamaları demektir. 

Şema, dönem dönem değişir. Ancak dönemlerin her birinde 

göreli olarak sabittir. Ondan hiza almak, imgelerin görevidir. 

Burada tüm olup bitenler, kauçuk bir rondelaya şu ya da bu 

çokgenin geometrik şeklini kazandırabilmek için, onu farklı 

yönlerde, aynı anda gerdiğimizde olanlara benzer. Genelde 

kimi noktalarından çekip uzathkça, kauçuk diğer noktalarda 

çekip daralır. Her seferinde işe baştan koyulmak, edinilen so­

nuçları bir elden geçirmek gerekir: Bu işlem boyunca yine de 

çokgene önceden isnat edilmiş formu modifiye ehneye mu­

vaffak oluruz. Böylelikle, icat gayreti için şöyle diyebiliriz: Bu 

gayret birkaç saniye de sürebilir yıllar da alabilir. 

Şimdi bu git gele gelirsek, şema ile imgeler arasındaki bu 

oyun, aralarında kompoze olan ya da çalışan imgelerin bu 

oyunu, şemaya girmek uğruna oynanan bir oyundur. Gayret 

duygusunun büyük bir kısmı, nihayetinde temsillerin bu sui 
generis hareketinden mi meydana gelir? Eğer bu hareket, zi­

hinsel gayreti hissettiğimiz her yerde mevcutsa ve zihinsel 

gayreti hissehnediğimiz yerde de yer almıyorsa, o halde bu 

sui generis hareketin his ile bir alakası olmadığını kabullenebi­

lir miyiz? Ancak, öbür yandan nasıl da bir temsiller oyunu, 

fikirlerin bir hareketi bir duygunun kompozisyonuna girebi­

lirdi ki? Çağdaş psikoloji duyguda duyuşsal olan her şeyi pe-
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riferik duyumlarda çözmeye meyilli. Hem bu kadar uzağa 

gitmesek bile duyuş temsile indirgenemeze benzer. Öyleyse 

tüm zihinsel gayreti renklendiren duygulanım ayrınhsı ile 

analizin bu gayrette keşfettiği temsillerin çok özel bir oyunu­

nun, birbirleriyle kesin olarak alakaları nedir? 

Hiç güçlük çekmeksizin kabulleneceğiz ki dikkatte, dü­

şünmede, genel anlamıyla zihinsel gayrette tecrübe edilmiş 

duygu, periferik hislerde çözülebilir. Ancak bundan itibaren 

"temsiller oyunu"nun, bizce zihinsel gayretin karakteristiği 

diye işaret edilen bu duyuşta, kendini hissettirmesi, bunun 

akabinde gelmez. Hisler oyununun, temsiller oyununu yanıt­

ladığını kabullenmek yeterli. Biri öbürünü başka bir tonda 

yankılar diyelim. Gerçekten burada söz konusu olanın bir 

temsil olmadığını, ancak bir temsiller hareketi, onların arala­

rındaki çalışmalar ya da karşılıklı müdahaleleri olduğunu an­

lamak bir o kadar kolaydır. Zihinsel salınımları, aralarında 

ahenkli duyumsallıklar varmış gibi tasavvur ediyoruz. Yine, 

aklın bu kararsızlığının bedenin bir endişesinde devam etti­

ğini tasavvur ediyoruz. Akli gayretin karakteristik duyumla­

rı, bu havada asılı kalma durumunun ve kaygının ta kendile­

rini ifade ederdi. Analiz aracılığıyla, bir duyguda bulunduğu 

keşfedilen periferik duyumların, bu duygunun hem kendile­

rine bağlı olduğu, hem de onlardan türediği temsilleri, genel­

de az çok sembolize ettiğini söyleyemez miydik? Düşüncele­

rimizi, dışarıda oynatmak eğilimine sahibiz. Bu oyunu başarıy­

la icra etmiş olan bilinç, adeta sekip düşüncenin ta kendisine ge­

ri döner. Buradan hareketle, duygunun merkezi normalde bir 

temsildir. Ancak bu temsilde hisler bilhassa görünebilir yapı­

dadırlar ki temsil bu hisler üzerinde uzanıp yayılır. Hisler ve 

temsil zaten öylesine mükemmel bir devamlılık içerisindedir­

ler ki burada birinin nerede bittiğini, öbürünün nerede başla­

dığını söyleyemezdik. Bundan ötürü kendini ortada konum­

landıran ve bir araç rolünü üstlenen bilinç sui generis duru­

mundaki duyguya erişir. Bilinç, hissetme ile temsil arasında 

aracılık yapar. Ancak kendimizi bu manzarayla kısıtlamadan 

yalnız buna dikkat çekmekle yetiniyoruz. Burada ortaya koy­

duğumuz problem psikoloji biliminin şu anki güncel duru­

munda çözülmüş olamaz. 
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Sonuç olarak, bu zihinsel gayret kavramının, akli çalışma­
nın esas sonuçlarını izah ettiğini göstermek kalıyor bize. Bu 
kavram, aynı zamanda olguların saf ve yalın gözlemine en 
yakın olan, bir teoriye ise en az benzeyen şeydir. 

Gayretin temsile bir açıklık ve üstün bir seçiklik verdiği 
konusunda mutabıkız. Oysa bir temsil ondan çıkartabilece­
ğimiz ayrınhların miktarı nispetinde açık ve onu diğer bir 
temsilden ayırıp, bir kenara alabildiğimiz oranda seçiktir. An­
cak eğer zihinsel gayret, şema ve imgeler arasındaki bir dizi 
eyleme, bir dizi etkiye ve tepkiye dayanıyorsa, anlarız ki bu iç 
hareket bir yandan temsili iyi izole etmeye, öbür yandan onu 
daha da zenginleştirmeye dayanmaktadır. Temsil diğer tem­
sillerden izole olur, çünkü düzenleyici şema onu geliştirmeye 
mümkün olmayan imgeleri dışarı atar. Bilincin aktüel içeriği­
ne sahici bir bireysellik verir. Hem öbür yandan temsil, sayı­
ları giderek artan ayrınhlarla dolar. Çünkü şemanın gelişimi 
onun sindirebileceği tüm anıları ve imgeleri soğurması yoluy­
la olur. Böylelikle bir algıya odaklanmış, görece yalın zihinsel 
gayrette, bizim de söylediğimiz gibi, kaba algı, yorumlanmak 
üzere olan bir varsayımı telkin etmekle işe başlıyora benzer. 
O halde şema, algının şu ya da bu kısmıyla örtüştürmeye ça­
lışhğı çoklu anıları kendisine çekmektedir. Algı, imgeler hafı­
zasınca anımsanmış tüm ayrıntılarla zenginleşecektir. Algı, 
şemanın, bir şekilde onun üstüne yapışhrmaya başlamış ol­
duğu basit etiket sayesinde diğer algılardan seçik bir hale ge­
lecektir. 

Dikkatin bir çeşit monoideizm durumu olduğunu söyle­
dik. Hem de öbür yandan, zihinsel bir durumun zenginliği­
nin, bu zihinsel durumun tanık olduğu gayret nispetinde ol­
duğunu vurguladık. Bu iki sahne, aralarında kolaylıkla uzlaş­
hrılabilir. Tüm zihinsel gayretlerde imgelerin görünür ya da 
gizli bir çoklukları vardır. Bu çoklukta, şemaya sokulabilmek 
için birbirlerini itip sıkışhrırlar. Ancak şema, göreli olarak bir 
ve değişmez bir yapıdadır. Çoğul imgeler bu şemayı doldur­
ma hasreti çekerler. O imgeler ya birbirlerine benzerler ya da 
birbirleriyle koordine olmuş bir haldedirler. Öyleyse, zihinsel 
unsurlar organize olma yolunda değillerse, herhangi bir zi­
hinsel gayret de var olmaz. Bu anlamda, tüm zihinsel gayret 
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bir monoideizm eğilimidir. Ancak zihnin ona ilerlediği birlik 

soyut, kuru, boş bir birlik değildir. Bu öyle bir birliktir ki bu 

birliği "yöneten fikir" organize haldeki pek çok unsurda or­

taklaşa bulunur; bu, hayatin ta kendisinin birliğidir. 

Zihinsel gayret sorusunun uyandırdığı başat güçlükler, bu 

birlik hakkındaki bir yanlış anlaşılmadan türedi. Bu gayretin, 

zihni "odakladığı" ve biricik bir temsile dayandığı şüphe gö­

türmez. Ancak bir temsilin bir olması, onun yalın da olacağı 

anlamına gelmez. Tersine bu temsil karmaşık olabilir. Biz zi­

hin her gayret sarf ettiğinde karmaşıklığın da belirdiğini gös­

terdik. Zaten, zihinsel gayretin karakteristiği orada. Bu yüz­

den zihnin gayretini, bir kompozisyon ile ya da zihinsel un­

surların aralarındaki bir karşılıklı müdahaleleri yordamıyla, 

zihnin dışına çıkmadan açıklayabileceğimize inandık. Buna 

karşın, eğer burada birlik ve yalınlığı birbirleriyle kanşhrır­

sak, eğer zihinsel gayretin, yalın bir temsile dayandığını ve 

onu yalın olarak muhafaza ettiğini hayal edersek, bu hayali­

miz itibarıyla, zahmet gerektiren bir temsille, basit bir temsili 

birbirlerinden ayırabilecek miyiz? Buradan hareketle, gerilim 

durumu zihinsel gevşeme durumundan ayırt edilebilecek mi? 

Aynını, temsilin haricinde aramalı. Bu ayrımı temsilin, duy­

gusal eşlikçiliğinde konumlandırmalı. Ancak ne bu duygusal 

eşlikçilik ne de tanımlanamayan bu fazladan güç, zihinsel 

gayretin, neyde ve neden etkinleştiğini açıklayabilecektir. Et­

kinliğin farkına vardığımız an gelip çathğında, orada temsil 

harici ne varsa hepsini yok sayıp, temsille yüz yüze, onun 

tam karşısında konumlanmamız gerekecek. Safi edilgen tem­

sil ile kendisine gayretin eşlik ettiği temsil arasında bir iç fark 

aramamız gerekecek. İdrak edeceğiz ki bu temsil, zorunlu 

olarak kompoze bir yapıda olmasına karşm, her iki durumda 

da unsurlarının arasındaki bağınh, aynı bağınh değildir. An­

cak, eğer iç tertibi farklılaşıyorsa, zihinsel gayretin karakteris­

tiğini neden gidip de bu farkın ta kendisinden başka bir yerde 

arayalım? Madem işin sonu bu farkı daima kabullenmeye va­

racak, neden onu baştan kabullenmekle işe koyulmuyoruz o 

zaman? Temsilin unsurlarının iç hareketi, zihinsel gayrette 

zahmet gerektireni ve etkin olanı açığa vuruyorsa, zihinsel 

gayretin özünü nasıl da bu hareketin kendisinde görmeyiz? 
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Şema ve imge ikiliğini, bunlardan birinin unsurlarının diğe­

ri üzerindeki eylemi ile aynı anda ortaya sürdüğümüzü mü 

söyleyeceğiz? 

Ancak öncelikle bizim bahsettiğimiz şemada ne esrarengiz 

ne de varsayımsal bir şey var; alışılmış psikolojinin eğilimle­

rine şok yaşatabilecek hiçbir şey yok; tabii eğer tüm temsille­

rimizi imgelerde çözümlemek, en azından onları gerçek ya da 

mümkün imgelere göre tanımlamak bu şoku yaşatmıyorsa. 

Bu araşhrmamızda gördüğümüz gibi, zihinsel şema pek tabii 

gerçek ve mümkün imgelerce tanımlanmaktadır. Bu, bir im­

geler beklentisine dayanır; kah, hafızanın durumunda olduğu 

gibi, belli bir imgenin gelişini hazırlayan, kah, yarahcı mu­

hayyilenin durumunda olduğu gibi, imgeler arasında, bunla­

rın gelip kahlmaya muktedir oldukları az çok uzunca bir 

oyun tertip eden, zihinsel bir tavra dayanır. İmgenin kapalı 

olduğuna, zihinsel şema açıkhr. İmgelerin statik bir halde, bi­

ze tamamen hazır sunduklarını, zihinsel şema bize devinim 
cinsinden, dinamik olarak sunar. Zihinsel şema, imgelerin 

anımsanması işinde mevcuttur ve etken bir rol oynar. Söz ko­

nusu imgeler hahrlanıvermez, zihinsel şema bu anımsanmış 

imgelerin ardında, görevini başarıyla yerine getirmiş oldu­

ğundan silinip gider. Çerçevesinin kenarları sınırlandırılmış 

olan imge, evvelden olmuş olanı resmeden imgedir. Yalnızca 

bu çeşit imgeler üzerinde işlem yürüten bir zihin, ya geçmişi­

ni hpahp aynı şekilde sil baştan yaşayabilir ya da oradaki do­

nuk unsurları, bir mozaik çalışması yürüterek, başka bir dü­

zende yeniden kompoze etmek için ele alabilir. Ancak geçmiş 

tecrübesini şimdinin hatlarına göre eğip bükebilen esnek bir 

zihne, imgenin yanı sıra, imgede daima gerçekleşebilen ancak 

imgeden daima seçik, doğası farklı türden bir temsil gerekir-

di. İşte şema, bundan başkası değildir. 

Şema var; bu bir olgu. Buna karşın, her temsilin kah, dış 

nesnelerden model alınarak kopya edilmiş imgelere indir­

genmesi ancak bir hipotez olurdu. Şunu ekleyelim ki hiçbir 

yerde bu hipotez kendi yetersizliğini halihazırdaki soruda if­

şa ettiğinden daha fazla açığa vurmaz. Eğer tüm zihinsel ya­

şamımız imgelerden oluşuyorsa, hangi noktası itibarıyla, zih­

nin odaklanma durumu, zihinsel dağınıklık durumundan 
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ayırt edilebilecek? Kimi durumlarda imgelerin ortaklaşa bir 

niyetleri olmadan birbirlerini izlediklerini varsaymak lazım. 

Bazı başka durumlarda da açıklanamaz bir şans sayesinde, 

tüm eş zamanlı ve ardışık imgeler bir ve aynı sorunun gide­

rek daha yaklaşık bir çözümünü verecek şekilde gruplaşmak­

tadır. Bunun bir şans olmadığını, imgelerin birbirlerini genel 

çağrışım kuralına göre mekanik olarak çağırmalarının yalnız­

ca imgelerin benzerliklerinden ötürü olduğunu mu söyleye­

ceğiz? Zihinsel gayrette, ardışık imgelerin birbirleriyle hiçbir 

dışsal benzerlikleri olmayabilir. Onların benzerlikleri tama­

men içeridedir; bu bir anlam özdeşliğidir, bir sorunu çözmeye 

aynı oranda becerikli olmalarıdır. Somut biçimlerindeki fark­

lara rağmen, bu sorunun karşısında onlar birbirlerine tamam­

layıcı ya da benzer konumlar alırlar. Öyleyse, sorunun zihin­

de iyi temsil edilmiş olması gerekir. İmgeden bambaşka bir 

biçimde temsil edilmiş olması gerekir. İmgenin ta kendisi, 

kendine benzeyen ve aralarında benzeşen diğer imgeleri 

anımsardı. Ancak buna karşın madem zihinsel gayretin rolü 

imgeleri çağırıp, zorluğu çözebilme kuvvetlerine göre onları 

gruplamakhr, zihinsel gayret, imgelerin dış ve görünürdeki 

formlarını değil, onların gücünü hesaba kahnalıdır. Öyleyse, 

her ne kadar yalnız imgeli temsile göre tanımlanabilir de olsa, 

pek tabii imgeli temsilden ayrı, seçik bir temsil modu vardır 

burada. 

Şemanın imgeler üzerindeki eylemini tasavvur ehnedeki 

güçlüğe muhalefet ehnek boşuna. Sanki imgenin imge üze­

rindeki eylemi daha mı açık? İmgeler birbirlerini benzerlikleri 

hasebiyle çekiyorlar dediğimizde, olgunun saf ve basit bir 

gözleminden öteye mi geçiyoruz? Tüm talebimiz, tecrübenin 

hiçbir kısmını atlamamakhr. İmgenin imge üzerindeki etkisi­

nin yanı sıra, şema tarafından icra edilmiş imgelere yönelik 

bir çekim ya da itki de vardır. Zihnin sahhta tek bir plan üze­

rinde gelişmesinin yanı sıra, aynı zamanda derinlerinde bir 

plandan diğerine doğru olan hareketi de mevcuttur. Çağrışım 

mekanizmasının yanı sıra zihinsel gayret mekanizması da 

vardır. Her iki durumda da işleyen kuvvetler vardır. Bunlar 

yalnız yoğunlukları hasebiyle değil, güzergahları itibarıyla da 

farklılaşırlar. Onların nasıl işledikleri, sadece psikolojinin bir 
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sorusu değildir. Bu soru genel ve metafizik olan nedensellik 

sorununa bağlanır. İtki ve çekim arasında, "etken neden ile 

ereksel neden" arasında öyle inanıyoruz ki aracı bir etkinlik 

formu bulunmaktadır. Filozoflar bu aracı etkinlik formundan, 

bir fakirleştirme ve seyreltme yordamıyla, iki karşıt ve uç te­

rimi türettiler. Söz konusu iki karşıt terim, bir yanda etken 

neden, diğer yanda ereksel neden fikirleridir. Bizatihi yaşa­

mın işlemi olan bu işlem, en az gerçekleşmişten en çok ger­

çekleşmişe, yoğundan yayılmış olana, parçaların karşılıklı bir 

etkileşiminden onların yan yana konumlanmalarına doğru, 

aşamalı bir geçişe dayanır. Zihinsel gayret bu türden bir şey­

dir. Zihinsel gayreti analiz ederken, onu elimizden geldiğince 

yakından incelemeye çalışhk. Bu incelememizi en soyut, do­

layısıyla da en basit olandan hareketle, yaşamsal faaliyetin 

alameti de olan maddi olmayanın giderek maddeleşmesinden 

hareketle yürüttük. 
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VII 

Beyin ve Düşünce 

Felsefi Bir Yanılsama 

Psişik durum ile buna tekabül eden beyinsel bir durumun 

eşdeğerliği fikri, modem felsefenin büyük bir bölümüne nü­

fuz etmiştir. Bunun nedenleri üzerinde, bu eşdeğerliğin ken­

disinden ziyade onun anlamı üzerinde tarhşhk. Kimileri için 

bu eşdeğerlik beyinsel durumun, kendi taslağını aydınlatan 

psişik bir yakamoz misali, kendini ikiye katlamasında yat­

maktadır. Başkaları içinse, beyinsel durum ile psikolojik du­

rum, birbirlerine tamı tamına tekabül eden - ilkine ikincisini 

yaratma zorunluluğu atfetmiyoruz - iki olgudur. Ancak bun­

ların her ikisi de ya eşdeğerliği ya da sık sık söylediğimiz gibi 

iki dizinin paralelliğini kabul ederler. Fikirleri yerli yerine 

oturtmak adına tezi şöyle dile getirirdik: "Belirli bir psikolojik 

durum, verili bir beyinsel durumu takip eder" . Ya da insa­

nüstü bir zeka, insan beynini oluşturan atomların dansına ta­

nık olup, psikofizyolojinin kilidini açan maymuncuğu elde et­

se, işleyen bir beyinde olup biten her şeyin ona tekabül eden 

bilinçte de olup bittiğini okuyabilirdi. Ya da nihayetinde bi­

linç, insan beyninde olup bitenden başka hiçbir şey dile ge­

tirmez; bilinç, yalnızca insan beynini başka bir dilde ifade et­

mek demektir. 

Bu savın metafizik kökenlerinden zaten şüphe yok. Bu 

sav, düpedüz Dekartçılıktan türemedir. Sanki Descartes'ın 

felsefesinde ya içerilir ya da ima edilir (pek tabii kısıtlamalar­

la beraber). Descartes'ın felsefesinden çekilip alınmış ve onun 

seleflerince en uç noktalarına değin götürülmüştür. Bu tez 

günümüz psikofizyolojistlerine, 18. yüzyılın doktor filozofla­

rının aracılığıyla ulaşh. Hem fizyolojistlerin bu savı tarhşma­

dan kabul edivermelerini kolaylıkla anlarız. Öncelikle, ma-
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dem ki sorun, metafizikten onlara taşınan bir sorundu ve me­

tafizikçiler başka bir çözüm sunmuyorlardı, seçme şansları da 

yoktu. Bunun akabinde, kendisini bu sorunda bir raya oturt­

mak fizyolojinin de çıkarınaydı. Sanki psikoloji günün birin­

de, psikolojik aktivitenin büsbütün fizyolojik bir tercümesini 

sunmak zorundaymış gibi. Psikoloji ancak bu koşulla öne çı­

kabilir ve düşüncenin beyinsel şartlarının analizini daima da­

ha ileri götürebilirdi. Fizyolojiye bir sınır koymakta acele et­

memeyi - en azından diğer bilimsel soruşturmalarda konul­

duğundan daha hızlı - telkin eden araştırma ilkesi, mükem­

mel bir ilkeydi ve halen de öyle olabilir. Ancak psikofizyolojik 

paralelizmin dogmatik bir şekilde öne sürülmesi ve onaylan­

ması bambaşka bir şeydir. O artık bilimsel bir kural değil, me­

tafizik bir varsayımdır. Zihinsel olduğu nispette, çerçevesi sa­

fi matematik olan bir bilimin metafiziğidir. Descartes'ın za­

manında tasavvur ettiğimiz türden bir bilimdir. İnanıyoruz ki 
matematik mekanizmadan menkul bir arka plan düşüncesi 

olmaksızın incelenen olgular, psikolojik durum ile beyinsel 

durumun tekabülünden, görece daha incelikli bir varsayımı 

telkin ederler. Bunlardan biri, olsa olsa, diğerinde ön biçim­

lenmiş halde bulunan eylemleri ifade ederdi. Beyinsel durum 

bu icra edilmiş hareketlerin motor bağıntılarını resmederdi. 

Ortaya bir psikolojik olgu sürün, şüphesiz ki ona ilinek beyin­

sel durumu da belirlersiniz. Ancak bunun tersi doğru olmaz. 

Aynı beyinsel duruma, çeşitli psikolojik durumlar da tekabül 

ederdi. Bu çözüme geri dönmeyeceğiz; onu evvelki bir çalış­

mada sergilemiştik. Ortaya süreceğimiz ispatlama zaten bun­

dan bağımsız. Burada psikofizyolojinin paralellik varsayımını 

başka bir varsayımla değiştirmeyi teklif etmiyoruz. Önerdi­

ğimiz, psikofizyolojik paralellik varsayımının kendi güncel 

formunda bir çelişki içerdiğini yerli yerine oturtmaktır. Bu çe­

lişki zaten, nice öğretici şeyle doludur. Bu bilgilere erişmek 

için, sorunun çözümünü hangi yönde aramamız gerektiğini 

tahmin ediyoruz. Aynı anda, metafizik düşüncenin en incelik­

li hokkabazlıklarından birini keşfetmekteyiz. Bu hokkabazlığı 

işaret ederken, safi eleştirel ya da yıkıcı bir tavır takınmaya­

cağız. 

Bu savın terimler arası bir muğlaklığa dayandığını iddia 
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ediyoruz. Bu sav, kendini yok ehneksizin kendini doğru bir 

şekilde dile getiremez. Psikofizyolojik paralelliğin dogmatik 

onaylanması, diyalektik bir hile barındırır. Bu hile yordamıy­

la, gizlice bir yazım sisteminden buna karşıt olan bir diğerine, 

ikisinin birbirleriyle yer değiştirmelerinin hesabı tutulmaksı­

zın geçeriz. Sofizmdir bu; söylememe gerek var mı - isteyip 

isteyebileceğimiz en son şeydir: Ortaya konan meselenin te­

rimlerinin ta kendilerince bu telkin edildi; eğer paralellik te­

zini, felsefenin sahip olduğu bu iki yazım sisteminde de adım 
adım oluşturmayı kendimize dayahnazsak, zihnimizin kaçı­

nılmaz olarak bu sofizme düşmesi gayet doğaldır. 

Dış nesnelerden bahsettiğimiz esnada aslında iki yazım 
sistemi arasında seçim yapma şansımız vardır. Bu nesnelerin 

ve onlarda ortaya çıkan değişimlerin kendilerini şeyler ya da 

temsiller olarak icra ettiklerinden söz edebiliriz. Hem bu ya­

zım sistemlerinin her ikisi de kabul edilebilir, yeter ki arala­

rından birini seçtik mi, ona sıkı sıkıya tutunalım. 
Önce kesin bir şekilde onları birbirlerinden ayırt ehneyi 

deneyelim. Realizm şeylerden, idealizm de temsillerden bah­

settiği sırada, tartışmaları laftan ibaret değildir: Orada iki 

farklı yazım sistemi mevcuttur. Yani analiz edilen gerçekliği 

anlamanın iki farklı yöntemi. İdealist için gerçeklikte benim 

bilincime tezahür edenden ya da genel anlamıyla bilince te­

zahür edenden başka bir şey yoktur. Maddenin temsilin nes­

nesine dönüşemeyen bir özelliğinden bahsehnek saçma olur­

du. Olasılık ya da en azından şeylerde kesin olarak olası olan 

diye bir şey yoktur. Varolan her şey ya aktüeldir ya da ona 

dönüşebilir. Kısacası idealizme göre, maddenin özüne ilişkin 

olan her şey, o maddenin bizdeki temsilinde ya durağandır 

ya da durağan kılınabilirdir. Gerçeklik diye tabir edilenlerin 

tümü, temsilimizin ta kendisinin dile gelmesinden ibarettir. 

Realizm buna karşıt bir varsayıma dayanır. Maddenin tem­

silden bağımsız bir şekilde var olduğunu söylemek, bizim 

madde temsilimiz altında, bu temsilin erişilmez bir nedeninin 

yattığını iddia ehnektir. Aktüel algının ardında gizli olasılık­

lar ve güçler vardır: Sonunda bu temsilimizde görünen bö­

lünme ve dillendirilmelerin, safi bizim algılama biçimimize 

göre olduklarını onaylamak demektir bu. 
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Zaten biri realist diğeri idealist olan bu iki eğilimin, felsefe 
tarihinde sergilenmiş olandan daha derin tanımlarım vere­
meyeceğimizden şüphemiz yok. Kendimiz de evvelki bir ça­
lışmada "realizm" ve "idealizm" kelimelerini epey farklı bir 
anlamda ele aldık. Öyleyse, az evvel dile getirdiğimiz tanım­
lara zerrece bel bağlamış değiliz. O tanımlar bilhassa Berke­
leyci bir idealizmi ve ona karşıt bir realizmi karakterize eder­
ler. Onlar belki de yeterli bir kesinlikle, bu iki eğilimden 
edindiğimiz fikri tercüme ediyorlardır: Buna göre idealizmin 
tarafında, temsil edilebilir olan olabildiğince öteye yayılmak­
ta, ve realizm, temsili aşandan istifade etmektedir. Ancak bu­
rada taslağını çizeceğimiz ispatlama, realizmin ve idealizmin 
bütün tarihsel kavramşından bağımsızdır. Sunduğumuz iki 
tanımın genel geçerliğini tanımayan kimseden, realizm ve 
idealizm terimlerine bakhğında, orada mevcut çalışmamız bo­
yunca gerçekliğin yalnızca iki yazım sistemini tabir ettiğimiz, 
uzlaşımsal iki terim görmesini beklerdik. Bu terimlerden biri, 
uzamda durağan ve dile getirilen bir temsille, kendilerini in­
san bilincine sunan şeyleri tanımlamanın imkanını, öbürü ise 
bunun imkansızlığını barındırır. Bu iki ön kabulden birinin 
diğerini dışladığı, dolayısıyla da tek bir nesneye iki yazım sis­
temini de aynı anda uygulamanın gayri yasal olduğunun 
hakkım, herkes bize teslim edecektir. Öyleyse, mevcut ispat 
için bundan başka bir şeye de ihtiyacımız yok. 

Şu üç noktayı yerli yerine oturtmayı öneriyoruz. 1) İdealist 
yazımı seçersek paralellik onaylaması (psikolojik durumla 
beyinsel durum arasındaki eşdeğerlik anlamında) çelişki içe­
rir; 2) eğer realist yazımı tercih edersek, aynı çelişkiyi oraya 
taşınmış olarak saptayacağız; 3) paralellik tezi ancak aynı 
önermede aynı anda, iki yazım sistemini de kullanırsak des­
teklenebilir gözüküyor. Bu paralellik tezi, yalnızca bilinçdışı 
entelektüel bir hokkabazlık yordamıyla bir çırpıda realizm­
den idealizme ve idealizmden de realizme geçiverirsek akla 
yatkın olur. Realizm ya da idealizmden birisinde konumu­
muzu alır almaz, diğeri, ona karşı bir çelişkiye sebep oldu­
ğumuzdan ötürü bizi suçüstü yakalar. Zaten burada doğal 
olarak hokkabazlarız. Çünkü söz konusu sorun, beynin ve 
düşüncenin psikofizyolojik bağınhları sorunudur. Bu sorun, 
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konumu itibarıyla, idealizmin ve realizmin her ikisinin de ba­
kış açılarını telkin ediyor: "Beyin" kelimesi bize bir şeyi, "dü­
şünce" kelimesi ise bir "temsili" düşlettiriyor. Sorunun dile 
getirilişi, diyebiliriz ki hali hazırda, bilkuvve halde, ona vere­
ceğimiz çift anlamlı yanıh kendinde banndınyor. 

Kendimizi önce idealist bakış açısında konumlandıralım. 
Örneğin tek bir anda, görsel alanı işgal eden nesnelerin algı­
lanmasını düşünelim. Bu nesneler, görüş merkezlerinde, reti­
nanın ve optik sinirlerin aracılığıyla hareket ederler: Bu nes­
neler orada, atom ve molekülleri gruplaşhran bir modifikas­
yonu teşvik ederler. Beyindeki bu modifikasyonun, dış nesne­
lerle alakası nedir? 

Paralellik tezi, biz bu beyinsel hale egemen olunca, sihirli 
bir değnek yordamıyla, hem bilinçte olup bitene dair hiçbir 
şeyi de değiştirmeksizin, tüm algılanmış nesneleri silip ata­
bildiğimizi savunacak. Çünkü bilinçli algıyı belirleyen şey 
nesnelerin yol açhğı bu beyinsel durumdur, nesnenin ta ken­
disi değil. Ancak, bu çeşit bir önermenin idealist varsayıma 
göre saçma olduğunu nasıl da görmeyiz? İdealizm açısından 
dış nesneler imgedirler. Beyin de onlardan biridir. Şeylerin 
kendisinde, onların sunduğu imgede durandan ya da dura­
ğan kılınabilenden başka bir şey yoktur. Öyleyse atomların 
beyinsel bir dansında, bu dansın ta kendisinin haricinde baş­
ka bir şey bulunmaz. Çünkü, beyinde diye varsaydığımız her 
şey bu danstadır; beyinde bulunan ve beyinden çekip çıkara­
bileceğimiz her şey, zaten bu dansın içindedir. Çevremizdeki 
dünyanın bu imgeden neşet ettiğini ya da bununla kendisini 
ifade ettiğini ya da bu imge ortaya koyulduğu andan itibaren 
dünyanın beliriverdiğini ya da kendimizi, o dünyanın imge­
sine kaphrmak suretiyle o imgeyi kendimize sunduğumuzu 
söylemek, kendimizle çelişmek demek olurdu. Çünkü iki im­
genin, dış dünyanın ve beyin içi hareketin, doğaları bir ve ay­
nı varsayıldı. Bu imgelerden ikincisinin, temsil alanının ufacık 
bir kısmı olarak varsayılmasına karşın, ilkinin temsil alanının 

tümünü doldurduğu varsayıldı. Beyindeki titreşimin, dış 
dünyanın temsilini olası olarak içermesi bir doktrin açısından 
akli görünebilir. O doktrin, hareketi temsilin hemen alhna 
koyan doktrindir. Biz, gizemli bir gücü olan hareketin bu gü-
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cünün, yalnız üzerimizde ürettiği sonucu algılarız. Ancak bu 

hemencecik, hareketin ta kendisini bir temsile indirgeyen 

doktrindeki bir çelişki olarak beliriverir. Çünkü buna göre, 

temsilin bir kıyısı ya da köşesi, onun bütünü demek olur. 

Şunu iyice anlıyorum ki idealist varsayıma göre beyinsel 

modifikasyon, organizma tarafından kabullenilmiş bir hare­

ket, dış nesnelerin eylemlerinden kaynaklanan bir etkidir ve 

canlının vereceği uygun tepkileri hazırlayacaktır: İmgeler ara­

sından imgeler, tüm diğerleri gibi hareketli imgeler, beynin 

sinir merkezlerinin kimi dış hareketleri derleyip toplayan ha­

reketli bölümleri vardır. Hem bu dış kaynaklı hareketleri kah 

başarıyla icra edilmiş, kah yalnızca başlangıç aşamasındaki 

tepkilere çevirirler. Ancak o zaman beynin rolü, diğer temsil­

lerin bazı sonuçlarına maruz kalmaya, bu temsillerden motor 

bağıntıları belirlemeye indirgenir. Bu açıdan beyin, temsilin 

kalanı için zaruridir. Yaralandığında temsilde az ya da çok bir 

karışıklığa yol açar. Çünkü kendi bir temsil olan beyin, ancak 

temsilin bütününe dönüşmek uğruna, temsilin bir parçası 

olmayı keserse, temsili büsbütün resmedebilirdi. İdealist bir 

dille, kesin bir şekilde dile getirilmiş olan paralellik tezi öy­

leyse şu çelişkili önermede özetlenebilirdi: Parça bütündür. 
Ancak işin aslı şu ki bilinçsiz bir şekilde, idealist bakış açısından 

pseudo realist bir bakış açısına geçiyoruz. Beyni tıpkı diğerleri gi­
bi temsil kılmakla işe başladık, o temsili, öbürlerinden ayırt 

edilemez bir şekilde diğer temsillere gömülü kıldık. Beynin iç 

hareketleri, temsillerin biri, öyleyse diğer temsilleri ortaya çı­

karmadılar. Çünkü diğer temsiller, bunlarla beraber, bunların 

etrafında veriliydiler. Ancak fütursuz bir şekilde, beyni ve 

beyin içi hareketleri şeylerin seviyesine yükseltmeyi becerdik. 

Yani bir temsilin ardında yatan gizli nedenlerin seviyesine. 

Bu gizli nedenlerin gücü, temsilde temsil edilmiş olanın öte­

sine sınırsızca yayılır. İdealizmden realizme bu kayış neden? 

· Nice teorik yanılsama bunun lehine; ancak, eğer olgular bizi 

buna inanmaya yüreklendirmemiş olsalardı, bu noktaya öyle 

kolay kolay varmazdık. 

Aslında algının yanı sıra, hafıza var. Bir kere algılanmış 

olan nesneleri anımsadığımda, bu nesneler artık orada bu­

lunmuyor olabilirler. Bedenim yalnız başına kaldı; yine de di-
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ğer imgeler anı biçiminde yeniden görünür olacaklar. Öyle 
görünüyor ki ya bedenimin ya da bedenimin kimi kısımları­
nın, diğer imgeleri anımsatma kuvvetleri olmalı. Onları bede­
nimin yaratmadığını kabul edelim. En azından bedenim, on­
ları ortaya çıkarmaya muktedir. Peki eğer, beynin belirli bir 
durumuna belirli anılar tekabül ediyor olmasaydı ve bu ba­
kımdan, beyinsel işleyiş ile düşüncenin bir paralelliği söz ko­
nusu olmasaydı, bedenim bunu nasıl becerirdi? 

Bunu şöyle yanıtlayacağız: İdealist varsayıma göre, bir 
nesnenin büsbütün yokluğunda onu temsil etmek, mümkün 
değildir. Eğer, mevcut nesnede, temsil edilmiş olandan fazlası 
yoksa ve nesnenin mevcudiyeti onun temsiliyle örtüşüyorsa, 
nesnenin temsilinin her bir kısmı, bir şekilde onun mevcudi­
yetinin de bir kısmı olacaklır. Anı, arlık nesnenin ta kendisi 
olmayacaklır ki ne de isterdim öyle olmasını; anıda nesnenin 
ta kendisi olmak adına, pek çok şey noksan olacaklır. Önce­
likle anı parçalı bir yapıdadır; olağan halindeyken, ilkel algı­
nın yalnız birkaç unsurunu muhafaza eder. Ardından, anı 
yalnızca onu anımsayan kişi için vardır. Buna karşın nesne, 
ortak bir tecrübenin nesnesidir. Sonunda temsil-anı belirdiği 
esnada, temsil- beyinin buna eşlik eden modifikasyonları ar­
lık, algının durumunda da olduğu gibi, temsil-canlıyı anında 
tepki gösterecek şekilde uyarmak için yeterince kuvvetli ha­
reketler değildir. Beden, arlık idrak edilmiş nesne tarafından 
ayaklandırıldığını hissetmez ve nasıl ki aktüalite hissi bu etkinlik 
telkinine dayanmaktadır, temsil edilen nesne arlık aktüel şe­
kilde belirmez; o arlık mevcut değil derken kastettiğimiz bu­
dur. Doğrusu, idealist varsayımda anı ancak, ya nesnenin il­
kel temsilinden ya da -aynı kapıya çıkan- nesnenin kendisin­
den kopmuş bir zar olabilir. Anı daima oradadır. Ancak bilin­
cin anıyı göz önünde bulundurmak için bir nedeni yoksa, 
dikkatini ondan başka tarafa çevirir. Bilincin, ancak anıyı kul­
lanabildiği zaman, anıyı idrak etmekten bir çıkarı olur. Yani, 
olduğu mevcut beyinsel durum, gerçek nesnenin (yani ta­
mamlanmış temsilin) doğurduğu motor tepkilerden birkaçını 
resmettiği zaman. Bedenin bu etkinlik başlangıcı temsile bir 
aktüalite başlangıcı verir. Ancak o zaman, anı ile beyinsel du­
rum arasında "paralellik ya da eşdeğerlik" olması gerekir. As-
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lında yenidoğan motor tepkiler, yeniden tezahür edecek olan 

temsilin kendisini değil, ama onun mümkün sonuçlarından 

bazılarını resmederler; hem nasıl ki aynı motor tepki oldukça 

farklı anıların peşine düşebilir, bedenin belirli bir hali saye­

sinde anımsanacak olan da belirli bir anı değildir. Hayır, buna 

karşın onlar pek tabii farklı anılardır. Bu anıların hepsi aynı 

şekilde mümkün olacaklardır ve bilinç aralarından tercih ya­

pacakhr. Anılar, yalnız tek bir ortak şarta tabi olacaklardır. Bu 

şart, aynı motor çerçevesine oturmalarıdır: Onların "benzer­

likleri" - güncel çağrışım teorilerindeki bu belli belirsiz terim -

buna dayanacakhr. Anıyı motor bağınhların kimliği üzerin­

den tanımladığımızda bu terim bir anlam kazanacakhr. An­

cak evvelki çalışmamızın konusu olan bu nokta üzerinde da­

ha fazla durmayacağız. Şunu söylemekle yetinelim; idealist 

varsayımda algılanmış nesneler, tam ve tamamen etken olan 

temsille, hahrlanmış nesneler ise, tamamlanmamış ve tama­

men etkin olmayan temsille örtüşürler. Madem ki beyinsel 

durum temsilin ancak bir kısmıdır, her iki durumda da tem­

sille eş değer değildir. Şimdi realizme geçelim ve psikofizyolo­

jik paralellik tezinin orada daha açık olup olmadığını görelim. 
İşte nesneler, görsel alanımı doldurmuşlar; işte beynim, 

nesnelerin ortasında; işte benim hissetme merkezlerim; işte 

moleküllerin ve atomların yer değiştirmeleri, dış nesnelerin 

eylemleri aracılığıyla yer değiştiriyorlar. İdealist bakış açısın­
da, bu iç hareketlere, şeylerin kendilerini temsillerinde gizem­
li bir şekilde ikiye katlama gücünü atfetmeye hakkım yok. 

Çünkü bu iç hareketler tamamen, dış şeylerin temsilinde bu­

lunmaktaydılar; hem madem, varsayımsal olarak, onlarda 

temsil olunanı beyindeki kimi atomların hareketi şeklinde 

hayalimizde canlandırıyorduk, o zaman onlar beyindeki 

atomların hareketlerinden başka bir şey değillerdi. Ancak rea­

lizmin özü, temsillerimizin ardında, onlardan farklılaşan bir 

neden yathğını varsaymaya dayanır. Sanki hiçbir şey dış nes­

nelerin temsillerinin beyinsel modifikasyonlarda içerildiği 
fikrinden kaçınamaz gibidir. Kimi teorisyenler için beyinsel 

durumlar sahiden de temsilin yarahcılarıdır. Bu teorisyenler 

için temsil yalnızca "epifenomendir". Başka teorisyenler, De­

kartçı bir şekilde şöyle varsayarlar; "beyinsel hareketler ya 
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yalnızca bilinçli algıların tezahürüne vesile olur ya da bu algı­

lar ve hareketler ne algı ne de hareket olan bir gerçekliğin iki 

veçhesidir." Yine de herkes, belirli bir beyinsel durumun be­

lirli bir bilinç durumuna tekabül ettiği hususunda hemfikir. 

Ayrıca beyinsel maddenin iç hareketleri, ayrıca incelendikle­

rinde, onların şifresini kıracak kişiye, bu hareketlere tekabül 

eden bilinçte ne olup bittiğini büsbütün ifşa edecek şeylermiş 

gibi düşünülürler. 

Ancak, beyni apayrı, onu atomların hareketinden apayrı 

görme iddiasının, burada sahici bir çelişki barındırdığını nasıl 

da görmeyiz? Bir idealist, kendisine izole bir temsil sunan 

nesneyi, izole edilebilir şekilde ileri sürmekte haklı. Çünkü 

nesne, onun için temsilden ayrı değil, ancak realizm tam da 

bu iddiadan, şeylerin arasında temsilimizin resmettiği ayrılık 

hatlarının yüzeysel ya da göreli oldukları iddiasından kur­

tulmaya dayanır. Şeylerin altında bir karşılıklı eylemler ve 

birbirine geçmiş olasılıklar sistemi varsayarak, nihayetinde 

nesneyi korur realizm. Nesnenin bizim temsilimize sokulması 

bakımından değil, ama nesnenin kendisindeki bilinmez bir 

gerçeklikten itibaren, onun bütünle dayanışmasından hare­

ketle nesneyi tanımlamaya dayanır. Bilim, bedenin doğasını 

onun "gerçekliği" istikametinde derinleştirdikçe, bu bedenin 

her özelliğini ve dolayısıyla da bedenin varoluşunu, bedenin, 

bedeni etkilemeye muktedir olan maddenin geri kalanıyla 

kurduğu ilişkilere indirger. Doğrusu bunlar, birbirlerini karşı­

lıklı etkileyen şeylerdir - arlık onlara ne isim takarsak; atom­

lar, moleküller, maddi noktalar, güç merkezleri vs. - bilimin 

nazarında üstünkörü terimlerdir; bilim için nihai olarak ger­

çek olan karşılıklı etkileme ya da etkileşimdir. 
Ya da siz, size verili bir beyinden itibaren işe koyuldunuz, 

dış nesneler bu beyni, beyinde temsiller ortaya sürerek modi­

fiye ederler diyorsunuz. Akabinde, beyni dış nesnelerden ya­

na boş bir levha kıldınız ve nesnelerin temsilini resmetme er­

kini beyinsel modifikasyona, yalnızca ona atfettiniz. Ancak 

beyni çerçeveleyen nesneleri ondan çekip çıkartmak suretiyle, 

ister istemez, beyinden bu nesnelere, onların özelliklerini ve 

gerçekliklerini ödünç vermiş olan beyinsel durumu da çekip 

alıyorsunuz. Çünkü siz bu beyinsel durumu gizliden gizliye mu-
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hafaza ediyor, idealist yazım sistemine geçiyorsunuz ki o sistemde 
temsilde izole olan, hükmen, izole edilebilir kabul edilir. 

Dört elle sarılın bu varsayımınıza. Temsil, dış nesnelerin 

ve beynin huzurunda üretiliyor. Şunu belirtmelisiniz ki bu 

temsil yalnız başına beyinsel durumun bir işlevi değildir. An­

cak beyinsel durum ve bu durumu belirleyen nesnelerin, 

şimdi bu durumla beraber bölünmez bir blok oluşturan bu 

nesnelerin işlevidir. Beyinsel halleri ayırmaya ve nesnelerin 

temsillerini yalnız bu hallerin yaratabileceğine, bu temsillere 

yalnız onların vesile olabileceğine ya da en azından temsilleri 

yalnız bu hallerin ifade edebileceğine dayanan paralellik tezi, 

o halde bir sefer daha kendini yok etmeksizin dile getirileme­

yecektir. Katı realist bir dilde bu temsil şöyle tabir edilir: Var­
lığını bütünün kalanına borçlu olan bir parça, bütünün kalan kısmı 
yok olup gittiğinde, varlığını sürdürüyor sayılabilir. Ya da daha 

basitçe: İki terimin arasındaki bir ilişki, bunlardan bir tanesine eş­
değerdir. 

Ya beyindeki atomların başarıyla icra ettikleri hareketler, 

pek tabii onların, bizim onlara dair sahip olacağımız temsilde 

sergiledikleridir, ya da bu temsilden farklıdır. İlk varsayıma 

göre, atomların hareketleri bizim onları algıladığımız gibi 

olacaktır ve algımızın kalanı da şu andan itibaren olduğun­

dan başka bir şey olacaktır: Bu hareketlerle kalanı arasındaki 

bağıntı, içerik ve içeren arasındaki bağıntı olacaktır. İşte idea­

lizmin bakış açısı burada. İkinci varsayıma göre, beyindeki 

atomların başarıyla icra ettikleri hareketlerin içsel gerçeklikle­

ri, diğer tüm algılarımızın ardında kalanlar ile dayanışmaları 

sayesinde kuruldu. Yalnız bu sayede, onların içsel gerçeklik­

lerini ve gerçekliğin bütününü düşünmekteyiz. Bu sayede, 

onlar bölünmez bir sistem oluşturmaktalar. Şunu söylemeye 

varıyoruz: Beyin içi hareket, karşılaştığımız izole bir olguy­

muşçasına yitip kaybolmaktadır ve temsilin bütününe bir öz 

mahiyetinde onun bir parçasından (onun ancak orta yerinden 

kabaca kesilip alınmış bir parçasından) ibaret olan bir feno­

men sunulması artık söz konusu değildir. 

Ancak işin aslı şu ki realizm kendini asla saf halde muha­

faza etmez. Genel anlamıyla gerçeğin varoluşunu temsilin ar­

dına koyabiliriz: Hususi bir gerçeklikten söz etmeye başladı-
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ğımız anda şeyi, kendi temsiliyle örtüştürüyoruzdur. Gerçek­

liğin gizlenmiş arka fonunda, temelinde, orada, her şeyin her 

şeyde zorunlu olarak içerildiği yerde, realizm besbelli temsil­

leri serip döker. Öyle ki bu besbelli temsiller idealist kimse 

için gerçekliğin ta kendileridir. Gerçeği vazettiği anda, realist 
idealist olur. Realist, bir şeyin gerçekliğini onadığı anda, rea­

list yazım arhk ayrınhların açıklanmasını idealist yazımın her 

bir teriminin alhna bir iz düşecek biçimde yapar, ki bu iz, o 

açıklamanın üstünkörü karakterini vurgular. Diyelim ki idea­

lizm hakkında söylediğimiz o zaman, idealizmi kendi hesabı­

na katmış olan realizme de tatbik edilecektir. Beyinsel hallerin 
algıların ve anıların eşdeğeri kılınması sistemin adına ne der­

sek diyelim, parçanın bütün olduğunu tasdik etmek üzere da­

ima geri dönecekler. 

Her iki sistemi de derinlemesine ele alarak görürdük ki 

idealizm özü itibarıyla, uzama yayılanla ve uzamsal bölün­

melerle sınırlanmışhr. Buna karşın realizm, bu yayılmayı yü­

zeysel ve bu bölünmeleri suni kabul eder. Realizmin kavrayı­

şına göre, birbirlerine bitişik temsillerin ardında karşılıklı bir 

eylemler sistemi vardır. Dolayısıyla temsillerin birbirlerine 

dahiliyeti vardır. Zaten maddeye dair bilgimiz, tamamen 

uzamdan türeyemezdi. Karşılıklı dahiliyet ne denli derin 

olursa olsun, orada söz konusu olan onun bilimötesi olmadan 

uzamötesi de olamayacağıdır. Realizm, idealizmi açıklamaları 

yordamıyla aşamaz. Bir bilim adamı tavrı sergilediğimiz her 

seferde, az çok idealizmin (tanımladığımız anlamıyla) içinde­

yizdir: Yoksa gerçekliğin yalıhlmış parçalarını alıp, birini di­

ğerine göre koşullandırmayı hayal dahi edemezdik ki bu bi­

limin ta kendisidir. Öyleyse, burada realistin varsayımı, ger­

çekliğin asla yeteri kadar derin bir açıklaması olmayacağını 

ona anımsatmaya yazgılı olan bir idealden ibaret. Hem realist 

kimse, gerçekliğin parçaları arasına giderek daha içsel ilişkiler 

yerleştirmelidir ki bu ilişkiler gözlerimizin önünde, uzamda, 

dip dibedirler. Ancak realist, bu ideali somutlaşhrmaktan 

kendini alıkoyamaz. Realist onu yayılmış temsillerde somut­

laşhrır ki bu temsiller idealist için gerçekliğin ta kendileridir. 

Bu temsiller öyleyse realist için en az şeyler kadar şeye, yani, 
gizli bilkuvve mevcudiyetler membalarına dönüşürler. Bun-
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lar, beyin içi hareketlerin (bu sefer bu hareketler yalnız basit 
temsillere değil, şeylerin seviyesine değin yükselmişlerdir) 
bilkuvve olarak temsili büsbütün kapsadıklarını düşünmesi­
ne olanak tanıyacakhr. Realistin ileri sürdüğü psikofizyolojik 
paralellik buna dayanacakhr. O, bu kaynağı, temsilin dışına, 
uzamın içine değil, dışına koyduğunu ve varsayımının her 
halükarda gerçekliği ya bölünmemiş halde ya da temsilden 
başka türlü dile getirmeye dayandığını unutur. Temsilin her 
kısmına gerçekliğin bir kısmını denk düşürmek suretiyle, o 
gerçekliği temsilmiş gibi dile getirir. Gerçekliği uzamda sergi­
ler ve idealizme kahlmak uğruna realizmini terk eder. Kahl­
dığı idealizmde, beynin temsilin kalanıyla ilişkisi, tıpatıp par­
çanın bütünle ilişkisidir. 

Önce bizim onu gördüğümüz anlamıyla, temsilimizin bü­
tününde parçalara ayırdığımız anlamıyla beyinden söz edi­
yordunuz ki bu yalnızca bir temsildi ve biz idealizmin sınırla­
rı dahilindeydik. O zamandan beri, tekrar edelim, beynin 
temsilin kalan kısmıyla ilişkisi, parçanın bütünle ilişkisi idi. 
Oradan hareketle siz, bir anda temsilin altında yatan bir ger­
çekliğe geçtiniz; ancak bu gerçeklik uzamaltı olsun, şunu söy­
lemeye varırız: Beyin bağımsız bir bütün değildir. Şu anda, 
gerçekliğin kendinde, onun bilinmez bütününden başkası ar­
tık yok. Temsilimizin tümü, bu bütün üzerinde yayılmakta­
dır. İşte, şimdi realizmdeyiz; hem, beyinsel durumlar burada 
az evvelki idealizmde olduğundan daha çok, temsilin eş de­
ğeri değiller: Tekrarlıyoruz ki algımızın bütününe girecek 
olanlar, algılanmış nesneler bütünüdür (bu sefer gizlenmiş 
halde). Ancak burada gerçeğin ayrınhsına inmek suretiyle onu 
temsille aynı biçimde ve temsilin tabi olduğu kurallarla aynı 
kurallara tabi olarak kompoze etmeye devam ederiz. Bu, biri­
ni diğerinden ayırt etmemekle eş değerdir. Öyleyse idealizme 
geri dönüyoruz, hem idealizmde kalmamız da gerekiyordu. 
Hiç de gerekmiyordu. Pek tabii beyni, temsil edilmiş haliyle 
muhafaza etmekteyiz, ancak unutuyoruz ki eğer gerçek, tem­
silde açıldıysa, onda yayılmışsa ve artık kendinde gergin, de­
ğilse, realizmin sözünü ettiği güçleri ve bilkuvve mevcudiyet­
leri arhk içinde barındıramaz; öyleyse beyinsel durumları, 
temsilin bütünü seviyesine eşdeğer hale yükseltiyoruz. İdea-
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lizmden realizme ve realizmden de idealizme doğru salındık. 

Ancak, hareketsiz olduğumuza o denli hızlı inandık ki bir şe­

kilde, iki sistemi zorla bir çatı altında topladık. İki uzlaşmaz 

savın bu görünürdeki uzlaşısı, paralellik tezinin özüdür. 

Biz bu yanılsamayı yok etmeyi denedik. Paralellik tezine 

duygudaş olan fikirler var oldukça, bazıları bizatihi paralellik 

tezi tarafından üretilip, onun etrafında gruplaşıp, onu savun­

dukça, amacımızda tamamen muvaffak olduk deyip pohpoh­

lamayalım kendimizi; Buna karşın paralellik savına öncül, 

doğuşuna tanık olduğumuz haksız birliğe doğru itilmiş fikir­

ler de var. Başka fikirler de sonunda onunla bir akrabalık iliş­

kileri olmaksızın onu model almak suretiyle onun etrafında 

barınmaya mecbur kaldılar. Hepsi, bugün paralellik savının 

çevresinde, kendini dayatan bir savunma hattı kuruyorlar. Bu 

savunma hattını, başka bir noktasında direnç yaratmadan, bir 

noktasından zorlayamayız. Bilhassa şunları belirtelim: 

1. Örtük bir fikir (bilinç dışı olduğunu dahi söyleyebilece­

ğiz) : Beyinsel ruh, yani temsilin, kortikal maddede yoğun­

laşması. Temsil, beden ile yer değiştirir gibi görünürken, san­

ki bedenin kendisinde temsilin eşdeğeri varmış gibi uslamla­

ma yapıyoruz. Beyinsel hareketler, bu eşdeğerler olurlardı. 

Bilincin, evreni rahatsız olmadan algılaması için beyinsel ka­

buğun dar yüzeyinde kendini genişletmekten başka çaresi 

yok. Sahici "siyah oda" orası; bizi çevreleyen dünya, orada 

indirgenmiş bir biçimde üretiliyor. 

2. Tüm nedenselliğin mekanik olduğu ve evrende mate­
matiksel olarak hesap edilemeyen hiçbir şeyin olmadığı fikri. 
O halde, eylemlerimiz temsillerimizden (hem geçmiş, hem 
şimdiki temsillerimizden) türediğinden, mekanik nedenselli­
ğe aykırı bir durumu kabul etmek gerekir. Eylemin kendisin­

den türediği beynin, algının, anının ve bizatihi düşüncenin 
eşdeğerlerine sahip olduğunu varsaymak gerekir. Ancak can­

lılar dahil olmak üzere, tüm dünyanın saf matematikten türe­
diği fikri ancak a priori bir zihin görüşüdür ki Dekartçılara 
dayanır. Onu modern bir dille ifade edebilir, güncel bilimin 
diline onu tercüme edebiliriz. Onu, sayıları sürekli artan göz­
lemlenmiş olgulara bağlayabiliriz (ki bu olgulara bu görüş ta­
rafından sevk edildik) hem ona deneysel kökenler de atfede-
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biliriz: Gerçekliğin sahiden de ölçülebilir parçasının, sınır­

lanmış olmak bakımından gerçeklikten daha az kalır bir yanı 
yoktur. Karşımızda mutlak olarak bulduğumuz yasa, metafi­
zik bir varsayımın karakterini muhafaza eder. Bu yasa bu ka­

raktere, Descartes'ın çağında zaten sahipti. 
3. Temsilin bakış açısından (idealist) şeyin kendisinin bakış 

açısına (realist) geçmek için, imgeli ve pitoresk temsilimizi, bu 
aynı temsilin renksiz ve parçalarının arasındaki matematik 

ilişkilere indirgenmiş bir görüntüsüyle değiştirmenin yeterli 
olduğu fikri. Az evvelki soyutlamamız sayesinde beliren boş­
lukla, şu telkini kabulleniyoruz: Bilmem hangi olağanüstü an­

lam, maddi noktaların uzarndaki basitçe bir yer değiştirmele­
rine içkindir; yani azalhlrnış bir algıya içkindir. Halbuki, do­

laysız algımızda daha zengin bir şekilde bulduğumuz somut 
imgeyi, böylesi bir azalhlrnışlık meziyetiyle donatmayı asla 
düşlernerniş olurduk. Doğrusu, somut imgemizi uzam.da, do­
layısıyla da temsilde filizlendiren, onu tamamen aktüel ya da 
aktüel kılınabilir gören bir gerçeklik algısı ile onu, gerçekliği 

orada, kendi üstüne yığılmış bir güçler rnernbaına dönüştüren 
ve dolayısıyla uzam.ötesi bir sistem olarak gören gerçeklik al­
gısı arasında bir tercih yapmalıyız. İlk kavrayış üzerinde uy­
gulanmış olan hiçbir soyutlama, eleme, son kertede azaltma 
çalışması, bizi ikincisine yaklaşhrrnayacakhr. Beynin pitoresk 

bir idealizmde temsille olan ilişkisi hakkında demiş olacağı­
mız her şey, halen renkli ve canlı olan dolaysız temsillerde 

duraksayacak ve a fortiori bilimsel bir idealizme uygulana­
caklardır. Böylesi bir idealizmde, temsiller kendilerinin ma­
tematik iskeletlerine indirgenmiş haldedirler. Ancak orada, 
onların arasından bir tanesinin diğerlerini kapsamasının im­

kansızlığı, karşılıklı dışsallıkları ve uzam.sal karakterleri itiba­
rıyla, daha açık bir şekilde zuhur eder. Çünkü engin temsil­
lerden, algıda onları birbirlerinden ayırt etmemize yarayan 
niteliklerini, onları birbirlerine sürttürüp bilemek suretiyle, 
silmiş olurduk. Gerilimde varsayılan ve dar olduğu nispette 

gerçek sayılan bir gerçekliğe doğru, bir arpa boyu yol gitme­
miş olurduk. Kullanıla kullanıla arlık değerini gösteren müh­
rü silinmiş bir bozuk paradan, akıl almaz bir ticari değer elde 

ettiğini hayal etmekle bir olurdu bu. 

4. Fikir şu: Eğer iki bütün, birbirleriyle dayanışma içinde-
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lerse, bunlardan her birinin bir parçası, öbürünün belirli bir 

parçasıyla dayanışma içindedir. O halde, madem ki beyinsel 

ilinekseli olmayan bir bilinç durumu yok, madem ki beyin 

durumundaki bir devinim bilinç durumundaki bir devinim 

olmaksızın gerçekleşmiyor (her ne kadar bunun aksi her du­

rumda doğru olmasa da), madem ki sonunda beyin faaliye­

tindeki bir hasar, bilinçte bir hasarı tetikliyor, vardığımız so­

nuç şu olur: Bilinç durumundaki bir kısım, beynin belli başlı 

bir parçasına tekabül etmektedir ve bu iki terim böylece, bir­

birlerinin yerlerini alabilirler. Sanki sadece iki bütünde göz­

lemlenmiş ya da bunlardan çıkarsanmış olanı biri diğerine 

bağlanmış olan parçaların ayrınhlarına kadar uzatma hakkı­

mız varmış, sonra da bir dayanışma bağıntısını alıp, böylece 

muadilden muadile bir ilişkiye çevirebilirmişiz gibi! Bir so­

munun mevcudiyeti ya da yokluğu bir makinanın çalışmasını 

sağlayabilir ya da çalışmamasına neden olabilir: Bu, somunun 

her bir kısmı makinanın bir kısmına tekabül eder ve makina­

nın muadili/eşdeğeri somunda bulunur mu demektir? Oysa 

beyinsel durumun temsille olan ilişkisi somunun makinayla 

olan ilişkisi olabilirdi, yani parçanın bütünle ilişkisi olabilirdi. 
İşte bu dört fikir pek çok başka fikri de içermekteler. Yeri 

geldiğinde bu pek çok başka fikri analiz etmek ilgi çekici olur. 

Çünkü, onlarda, paralellik savının esas tınısını verdiği nice 

sese rastlardık. 

Şimdiki incelememizde, basitçe bu savın çelişkisinden kur­

hılmaya uğraşhk. Çünkü tam da savın bizi sevk ettiği netice­

ler ve barındırdığı ön kabuller deyim yerindeyse felsefenin 

tüm sahasını kapladığı için, bu eleştirel inceleme gerekliydi. 

Hem de bu eleştiri, doğanın determinizmi ile ilişkileri bakı­

mından ele alınmış bir ruh teorisinin başlangıç noktası olarak 

da hizmet edebilir. 
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