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NIHAN TASTEKiN
Nihan Tagtekin 1963'te Istanbal Yassiviran'da dogdu. Gegi-
mini gogunlukla basin yayin igleri yaparak sagladi. 2001
yilinda Ayvalik'a yerlegti. Daha énce yayimlanmig eserleri:
Kertenkelenin Uykusu (roman), Yagmur Baslamist (roman), Kar-
gamm Giildiigii (6ykii-roman).
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Birn Cjlieta

Parkta

g{&sr’ﬁn gelisi parke taglarinda ¢ikardig1 tikirtidan bilinir. Koru-
nun dolmaya basladig: saatlerde ayaklarinin yarim metre 6te-
sini degnegiyle yarim cemberler halinde yoklaya yoklaya, sarsak ve
tirkek adimlarla geger. Yeri bellidir. Koltukaltinda tagidigt oturagini
erguvan agacmin tek kisilik ince golgesinde acar, oturur, tekdiize bir
seslenimle varligint duyurmaya baglar.

"Ciklet var, ¢iklet alin efendim, ¢ik-let!"

Yalnizca seslere bagin1 gevirmek, kor taklidi yapan Kér'tin ilk bel-
ledigi derstir. Annelerini eteklerinden gekistirerek ona dogru siiriik-
leyen cocuklar sakizlarini avuglarsa eger anlamazdan gelir. Saglama
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yapmak igin yiiziine bir kez daha kisacik kugkulu bir bakig attiktan
sonra fazladan bir iki sakiz1 belese getirmeleriyle, daha saf olanlarin
kara gozliigiin ardin1 gérmek igin gézlerini belertip dikkatle bakma-
lartyla, Kor'tin de dikkatle onlara bakan gézlerini géremeyip ama
nedense korkup annelerinin eteklerine yapigmalariyla eglenir icten
ice. Sakizin ederini soranlara sdyler, paranin eksigine de fazlasina da
karst koymaz, giiliimser, "Tesekkiir ederim efendim!” der. Bazen de
cant gekerse sevimli bir gocugun bagini kérlemesine oksar. Ellerini
bastan yana gekingen, bagt bulmaya galigirmus gibi titrek uzatir. Co-
cugun iirkiisiinii apagik hissederek, zar kadar ince bir siritigla sivazlar
tedirgin bagi. Boynundan sarkan kutudaki sakizlarin arasina bir pa-
zarci etiketi saplidir. Séyle yazar istiinde: Kériim. Paranizi sayarak
verin.

Baloncu ¢ocugun ise belli bir yeri yoktur. Omzuna yasladigi uzun
¢itada irili ufakh rengérenk balonlarla ¢ocuklarin yiiregini hoplata-
rak giin boyu koruyu dolagir durur; dolagmalar sirasinda bu kiigiik
parka da iki ii¢ kez ugrar. Su anda parkin girigsinde, geng bir kestane
agacinin altinda, istahla kemirdigi haglanmis misirin koganini ¢ép
tenekesine birakiyor. Baloncu gocuk yanasmadan 6nce bir paytak
kedi, kralligindan emin, yar gévdesiyle abandig1 ¢ép tenekesindeki
yarim pogacgay1 kagidindan siyirmaya ¢alisiyordu. Sahibi o ii¢ yagin-
dayken 6liince kendini aym giin sokakta bulan safran saris1 Mestan
bu. Celimsiz kedileri kenarda kigiistii bekletmesini, "avima ortak ¢i-
kani deserim” yollu hiriltilariyla saldigi dehsete bor¢lu. Hem béylece
mahallesinde "sokaklarin en azgin kedisi" unvanini layikiyla tagtyor.
Mestan'in sozii bir tek martilara gegmez. Onden ¢ighgim génderen
bir marti yemegine pike yapiyorsa, kafasint kaldirmadan gekilir ke-
nara; ama kargaysa avina ortak ¢ikan, o zaman onun da bir ucundan
solene katilmasina izin verir. Su saatte martilar korunun semalarinda
calimla geziniyor. Giin agarir agarmaz egelenmeye ¢ikan kargalar
icinse, simdi yeni ¢op mevzilerini kollama zamani. Obek 6bek do-
lusmuslar agag dallarina, erken gelenler alcak dallar kapmig. Onlarin
leziz bulmadigi ekmek ufaklarini didikleyen giivercinlere ilismek ni-
yetinde degil hicbiri. Giivercinlerse, zevkten kugur kugur étiyor;
didismeden, bir havalanip bir inerek, birbirlerinin gevresinde déne-
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nerek, Feride Hanim'in 1slatip parka gelirken yaninda getirdigi ufa-
lanmis ekmegin tadimi cikarnyor. Tek seyircileri, kendini Bebek
camisi'nin avlusunda giivercin havalandirirken gérmek icin bankta
diise yatmay1 seven sucu gocuk. Cocugun gozleri, agagi yukar: iki
haftadir her giin bu vakitte parkta gérmeye ahstigi adami ariyor bir
yandan. Adam su igmez ama igecekmis gibi iki i sige alir ve parasimi
fazla fazla éder. Sedir agacinin alti bossa eger, onun gélgesinde dikil-
meyi yeglemistir. Nerede durursa dursun hep aym yoéne bakarak si-
gara istiine sigara yakan solgun benizli, beyaz elbiseli adamdir o.
Daha gelmemis.

Bu saatlerde koru, annelerin yaygilari, piknik torbalari, bebek
arabalart ile dura kalka, seslene gagira, iri kalgalarini iki yana sallaya-
rak, diger annelerle, komsularla, ¢oluk cocuk hep birlikte yiiriirken,
otururken, gocuklara yemek hazirlarken yaptiklari dedikodunun tat-
liligin1 disavuran kahkahalar, sagkinlik inlemeleri, ortahga savurduk-
lar1 tiih tiihler vah vahlarla igten ice kusatilir. Oglanlar top pesinde
kosarken kizlar annelerinin yaygilarindan uzak olmayan bir agag al-
tinda ev kurar, tercihan genisg gélgeli bir ¢inarin dibinde evcilik oy-
narlar. Biri mutlaka anne olur. Aralarina baba olarak katilacak saf bir
oglan ¢ocugu bulamamiglarsa eger aile babasiz kalir, ailenin de kiz

" gocuklart olur yalniz. Sincaplarin giin boyu agac tepelerinde kosus-
turup durmasi gocuklar igin eglenceli bir seyirliktir. Halbuki sincap-
lar g6z 6niinde oynamaktan pek hoslanmaz, gosteriyi kisa tutup
derin bir sessizlige biiriinmeyi ve kendilerini ¢abucak unutturarak
kayiplara karigmay:1 yegler. Koruda hoplaya ziplaya dolasacaklar:
agag sayisinin goklugunu disiiniince telaglarint anlayabiliriz; Onla-
rin drkiittigi tombul sigirciklar bir agagtan 6tekine topluca tgiigiip
¢igrigmaya baglayinca, bu tek sesli miizige serceler de sekerek katilir.
Havuzlarin bulanik suyunda giin giinden solan baliklarsa, gelen ge-
genin oyun olsun diye suyaattigi besinlerden sis karinlariyla, aldirig-
s1z, gezinir durur biitiin giin.

Parka girmeden &nceki son havuzun yamindan haykirarak topal-
laya topallaya gegen képek, pesine takildigi ve onunla oynamalarin-
dan hognut kaldig1 oglanlardan kocaman bir tag yedi demin ayagina.
Opylesine sagirdi ki; yiiziindeki saskinhgi defetmeye firsat bulamadan
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kagmay siirdiirityor. Ayni oglanlarca tersyiiz edilmig ve 6lime terk
edilmig bir tosbaga ise yol kenarindaki galiliklarin arasinda, bacakla-
rim1 umutsuzca sallayarak imdat istiyor. Birazdan, hacet gidermek
icin kuytu bir kdge arayan parkin berduglarindan birince goriiliip
kurtarilacak. Kirk dakika énce tosbaga, fundaligin yanindan eglence
arayarak yokug yukari ¢ikan sekiz on yaslarindaki ii¢ haylazin sikkin
bakiglarina yakalandi. Kabugunun igine gekilmekle savugturamadigi
o kétiiliige ugratilmadan 6nce, her zamanki sakinimli ve gagmaz rit-
miyle hazirlanmigti giine. Bir 6nceki giiniin ikindisinde toprag: ese-
leyerek yaptigi nemli serin kuytusunda uyumusg ve giin dogar dogmaz
bagini kabugundan gikararak havayi uzun uzun koklamigti. Ormanin
seslerini dinlerken giinesin iyice yiikselmesini beklemisti sonra; ki
bir tosbagay1 uzun siire izlemis olanlar bilirler: Bunlar tosbaganin her
giin hep ayni sirayla, sgagsmaz bir baglhlikla yerine getirdigi baglangig
ayininin bir pargasi gibi gelir izleyene. Akigtaki en ufak terslige
biitiin giiciiyle direnecektir tosbaga. Sanki varlik nedeni her giin,
giiniin belli saatlerinde belli bir ritimle yerine getirmesi gereken bu
ayinler biitiiniiniin siirekliligini saglamaktir. Fundaliktaki tosbaga da
bagasinin érttiigii bedeni toprakla birlikte 1sinmaya baglayinca kuy-
tusundan ¢ikip 6nce yavag, sonra giderek hizlanan adimlarla gevreyi
dolagirken, sevdigi otlardan da azar azar yiyerek giizel bir sabah kah-
valtist yapmusti. El ayak dolugmadan bir an énce kabuguna ¢ekilmek-
ti samrim bir sonrast icin niyeti. Uzaktan goziine kestirdigi fundaliga
dogru var hiziyla ilerlemekteyken, nereden bilsin, yan yana iki fida-
nin gévdeleri gibi duran iki ¢irp1 bacagin aslinda agag dibine isemek-
te olan yedi sekiz yaglarinda bir oglana ait oldugunu. Goévdeler
birden hareketlenmis ve hi¢ beklemedigi bir anda, oglanin, “Bakin
lan ne buldum! Tosbaga! Tosbaga!" diyerek tepinip bagirmasina
kosan 6teki iki afacanin da sug ortakligiyla kendini bir anda ters don-
miig, bagasinin iizerinde debelenirken bulmugstu. Tosbagalar igin
bunun 8liimciil bir durus oldugunu biz de onun kadar biliyoruz bil-
mesine de oglanlar bundan ne kadar haberli; haberlilerse bile 8liimii
anlamiglar midir o ¢cagda buna emin degiliz. Hadi diyelim ki ayle...
Bu yaptiklari zevk icin bile isteye koétiiligiin halis bir érnegi midir?
Bu sorunun karsiligy, yiiz elli iki yiiz yillik émiirlerine pek ¢ok soru

12



cevap sigdiran disiiniir tosbagalar icin bile bir kesinlige kavusmamig
olabilir. Bizim gileli tosbaga, onu tekrar yagsamsal konumuna dén-
diirdiikten sonra bagasinin iistiindeki evcikleri sayan berdusa kalirsa,
60 kiisur yaginda. Ergen sayilabilecegi bir yasta boylesi bir deneyime
sahip olmak onu bilge bir tosbaga yapar belki, diye diisiiniiyor ber-
dus. Berdugun adi Patyus. Size anlatacagim hikayedeki yeri, onun
gibi birinin hayatlarimizda tuttugu yer kadar.

Korunun simdi bulundugumuz kiiciik parkina, onu cepegevre
saran duvarda ¢ikma yaparak yiikseltilmis iki stitunun arasindaki bos-
luktan girilir. Bu girigin tam kargisina denk gelen yerde, mahalleye
agilan bir kiigiik aralik daha vardir. S6z konusu her iki kapidan da her
giin bin bir gegit insan girer ¢ikar. Kimileri unutmaya gelmis kadin-
larsa da onlarin iligiksiz oturduklar: yerde en ¢ok yaptiklari seyin
hatirlayp durmak oldugunu anlarsiniz. Icten ice konugmanin yor-
gunlugu yiizlerinden akar ve béylelerine dokunmama kuralini en ¢ok
el fah bakan Cingene kadinlar bozar. Kimileri ise gocuklari ile birlik-
te kendilerini de hava almaya ¢ikarmigtir da akgam yemegini simdi-
den hazirlamig olmakla igleri rahattir veya belki yeknesak bir aksami
daha kargilamanin, isten eve dénecek yorgun kocayla gegirilecek
saatlerin sikintis1 erkenden yiireklerine ¢okmiistiir de parkin curcu-
nasinda soluklarint agmaya gelmiglerdir. Emekliler, malulen emekli-
ler, iliklerini i1sitan yagh kadinlar, gémleklerini pantolonlarinin igine
sokmus, kemerlerini siska kemikli bellerinde ya da gobeklerinin
hemen altinda gevsekge baglamig yagh erkekler, cep telefonunun
“askim” hanesine ismini en son kaydettigi agkin1 bekleyen geng sev-
gililer, merveler, tuggeler, baranlar, boranlar, kaanlar, buseler, sude-
ler, sular, ilaydalar, aleynalar, dilaralar. .. soluklanirken diisiincelerine
gekidiizen vermek isteyen aylak diigiiniirler, diigciiler ve bin yil dii-
siinsek kim olduklarini tam bir netlikle kestiremeyecegimiz ilging,
siradan, ayrikst daha pek ¢ok gesit insan da parkin ugrakgilart arasin-
dadir.

Tarih 17 Temmuz Carsamba. Saat 11.25. Korunun bitimindeki
bu ufarak parkin saat kadram gibi diizenlenmig gébegine bir bayku-
sun zamansiz bakigiyla da bakabiliriz. Onu park sakinleri heniiz fark
etmediler. Bir an iistlerinde salindy; yolunu sagirmig bir dervigin saka-
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c1 negesiyle havada asili kaldig1 o upuzun anda bank sakinlerine ve
korunun eteklerine dogru, baginin tek déniisiiyle cepecevre bir goz
att1. Biz de zamanda ceyrek saat geriye gider ve onun salindigi yerde,
yaz gigekleri agmis ¢im gobegin ortasindan yiikselen ulu kestanenin
tepe dallariyla aramizda bir metre agiklik kalacak sekilde durursak
eger...girisi solumuza, Istinye-Macka hattindaki caddeyi parktan
ayrran duvari arkamiza alirsak...dért bankin kuzeye yani tam kargi-
miza diseninde yan gelip kaykilmis Patyus'u gériiriiz. Belli belirsiz
sirittyor Patyus. Anlamaya calistik¢a daha da anlamsiz bulanlarin
bikkin izlenimci ilgisiyle park: dikizliyor. Gézlitk camlart her zaman
isildar Patyus'un. Nikotinden sararmis elini agzina gétiiriiyor, derin
bir nefesten sonra birasindan kisa bir firt gekiyor. Onu buralarda ayik
goren olmamugtir. Parmaklar1 zamanla hissizlestigi igin izmaritin
yandiginin, yamigin derisine islediginin farkinda olmadig:1 su anda
gozkapaklar1 yar1 inik; ilgisini ¢eken kiigiimencik, toparlacik yasgl
kadina o yarim arahktan bakiyor. Patyus'un ilgi alanina giren yash
kadina komgulari kendi aralarinda Seker Atifet derler. Parkin kapisin-
dan dogru kiiciik adimlarla gelirken bir anligina duraliyor Atifet
Hanim ve sonra Patyus'un bulundugu agac altini daha gélgelik bula-
rak, o yonde, kararindan emin, hizli hizli ilerliyor.

Saat yoniindeki ikinci bankta Yavuz Kolagan oturuyor. Yanima
sokulani tanimam edasiyla banki tam ortasindan ikiye bélmiig; yani-
na iligeceklere kargi sol yanini giinlitk gazetelerle, sag yanin1 yazlik
kasketiyle saglama almig; dort dondiigii yorgun zihninin dehlizlerin-
de 6fkesini daha yaratici dile getirmenin yollarini aniyor.

Ugiincii bankin iki sakininden biri Feride Hamm; menekse de-
senli basortiisiiniin tam 6rtmedigi ak saclarindan artik utanmayacagi
bir yaga ermis olan yagl bir kadin. Namazin1 divanda oturdugu yerde
kilarken niyet etmigti bugiin parka gelmeyi. Dualarimi bitirdikten
sonra kimseye duyurmadan igin igin inleyerek gri hirkasint eflatun
gomleginin istiine gegirmis, sikilastirdig1 dizbaglarinin (stiine ten
rengi kalin kiilotlu gorabini ¢gekmig, lacivert etekligini sivazlayip ce-
kistirerek diizelttikten sonra oglunun bahar baginda aldig: yiiriiyiig
ayakkabilarini giyerek parka dogru yola ¢itkmigti. Gelini o sira zey-
tinyagh biber dolmasina i¢ hazirhyordu. Feride Hanimteyze az
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goren perdeli gozlerini dikkatle acarak ve romatizmadan egrilmig
bacaklarinin yiikiinii bastonuna vererek yiiriiyiigiinii yirmi dakikada
tamamlamigti. Yaninda getirdigi 1slak ekmek pargalarin titrek elle-
riyle yavag yavas ufalayip giivercinleri sevindirirken, o da onlarla
biraz negelenip giilmiis, sonra da gidip ¢ok iyi bildigi o giinesli banka
oturmugtu. Simdi, artritlerini gizlemek ister gibi ellerini eteginin gu-
kurunda ovustururken, yanindaki piiskiil saglart omuzlarina sarkan
adamin ona ne demek istedigini diigiiniiyor.

Biz bakigimizi onlara gevirdigimiz sira geng adam, "Bakigsiz bir
kedi kara” demisti, ona dogru egilerek, bir tehlikeyi haberverir gibi.
Geng adam, orada burada takma adiyla bilinir; Gicik'tir kisaca.

Ugiincii ile doérdiincii bank arasindan kivrilir da mahalleye agilan
su kiiciik araliktan parkin azicik digina gikarsak eger, park duvarina
bitisik apartmanin ikinci kat balkonunda hava almakta olan Saygin
Bey'i de manzaraya katabiliriz. Bulmak igin yillarini verdigi huzurunu
bozacak en ufak bir terslikten, hi¢ hesapta olmayan bir ziyaretten,
beklenmedik bir ayartistan 6di patlayan Saygin Bey, bu sabah, kah-
valtinin her zamankinden yarim saat ge¢ yenmesi yetmezmig gibi bir
de masada karisinin eski bir 6grencisine katlanmak zorunda kalmigti.
Cocugun havay: agirlagtiran suskunlugundan bir an énce kurtulmak
icin de tabagindakileri ¢abuk gabuk yiyip bitirmig ve izin isteyip
yemek masasindan hizla uzaklagmisgti. Simdi, balkonun bu en gélge-
li késesinde, pembe sardunyayla mor petunya saksilarini kendine
siper ettigi yerde karisinin elinden giiniin ilk kahvesini bekliyor. Su
anda tek istedigi, salonun ona ait kdsesindeki rahat koltuguna kurul-
mak ve bir oda miizigi dinleyip bulmaca ¢ézmek ise de disini sikip
misafirin veda edecegi an1 bekleyerek, parka dogru bulanik gézlerle
bakiyor.

Sonuncu bankta Berhiya Hoca, bir dergiden kesilmis de kendini
sozgelimi Laz balikginin kuliibesinin duvarinda buluvermis bir fo-
tograf kisisi gibi de gelebilir bakana. "Gusto” dergilerinden birinden
kesilmis olsun bu fotograf. Berhiya Hoca 6ne uzattig1 agik avcunda
bir frambuazli pasta dilimini aykir bigimde sunuyor olsun. Fotograf
alt1 yazisinda kontes, diiges veya prenses torunu oldugunu okudugu-
muz, hem onca sahici hem de bir o kadar sagma olugunu az buguk bir
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saskinlikla kargilarken muzipge giilimsemesine selam sarkittigimiz
zaman dis1 bir figiir olarak da gérebiliriz onu. Sag avcunu hafif hafif
kaldirip indirirken bir yandan da yanindaki geng kiza meramini an-
latmaya galisiyor. Kendisine uzanan elin ve onu hig beklemedigi bir
anda kavrayan bakiglarin etkisiyle donakalan geng kizin —aglamakli
yiiziine, hiiziinli gézlerine ve kiiskiin dudaklarina bakip— burnuna
dayanan bu ikramdan pek de hognut kalmadigint séyleyebiliriz. Ad:
Beyit. Sevgilisini bekliyor. Ne var ki beklediginin hep ge¢ kalmak
gibi, geng kiz1 6fkeden gilgina ceviren, 6fkesini diga vuramadigi igin
de kipkirmizi, kiiskiin bir suratla mutsuzluga ve hiizne teslim olmasi-
na yol agan bir huyu var. Beklenen delikanli, bulugma saatini daha
simdiden yirmi bes dakika agmig bulunuyor.

Son olarak, gébegin ¢evresinden uzaklagip gézlerimizi parkin
ana girigine dogru kaydirdigimizda eski bir tamdigi gérebiliriz. Giri-
sin solundaki duvar boyunun Patyus'un ¢aprazina diisen tarafinda
oturuyor. Basi 6ne egik, diisiinceli. Giinesin alninda eski bir defteri
temize gekme talihsizligine ugrayan bu kisi Cem Beyoglu'dur ve du-
rumu daha 6nceki durumlarinin dogal bir sonucudur. Bir duruma kat-
lanmak istemediginde daima katlanmasi daha zor bir durumun
kucaginda arar kendini. Bu durumlarin sonrasinda kendini bulur bul-
masina da felekle isini bitirme basiretini bir tiirlii gésteremedigi icin,
bu “Kendi" denilen varlik, intikamci denebilecek bir kayitsizlikla
kabuguna ¢ekilip, onun yeniden bambagka bir oyunun igi sira siiriik-
lenmesine seyirci kalir. Sonuncusunda 6teki tarafa déniigsiiz bir yol-
culuktan kilpayr kurtuldugu, hem de postu ikinci kezdir deldirdigi
icin hala kirgin ve 6fkeli Cem. Oturdugu duvar iistiinde huzursuzca
one egilmis, basini avuglarinin arasina almig, onu 6limiin esigine go-
tiiren tiinelde gérmezden geldigi bir ayrintiy1 belleginin biiyiitecin-
de daha yakindan gérmeye ¢ahgiyor.

Habir.
Emirgén'da rahat bir bekarlik siiren yegeninin evindeki konukluk
siiresini hayli uzatan Atifet Hanim, yegeninin sabrimi tagirmadan
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yarin sabah erkenden Bostancr'daki evine dogru yola koyulacak.
Besiktas'a giden otobiiste bir delikanlinin kendisine biraktigi cam ke-
narindaki koltukta yol boyu disariy1 seyrederken her seyin nasil olup
da dylesine degisebildigine tekrar tekrar sagacak. Kadikéy vapuru-
nun (st giivertesinde, nicedir 6zledigi seyi yapip bir bardak gay ice-
cek koyuluguna aldirig etmeden ve kargi kiyiya 6zlemle bakarken
cocuklugunun kaybolup gitmis Uskiidar icin derin derin i¢ gegire-
cek. Cayindan tgiincii yudumu aldig1 sira burnunun diregi sizlaya-
cak; ciinkii Semahat teyzenin yazlari Salacak'taki bostanlardan
toplanan sebzelerle pisirip bol naneli cacikla sofraya getirdigi sebze-
li kebabi hatirlayacak birden. Semahat teyzelerin gélgeli ferah feza
bahgesinde oynadig1 kérebeleri, saklambaglary; iki agag arasina geri-
len besikte uykuya direnirken kulagina ninni séyleyen otlarin higirti-
siny; pesinden kostugu kelebekleri; ablalarinin hi¢ durmadan Hiissam
Beyamcalarin iiniversiteli oglunu ¢ekistirmelerini, gekistirirken kikir-
damalariny; ikindilerin geveze agustosboceklerini; yiizii giilmeyen
babasini, dertli anasini (bir tiirlii sigamadig1 evine, sevmedigi kocasi-
na ve iyi birer kadin olarak yetistirmeye caligstig1 ti¢ kizina sabirla
katlanan rahmetli anacagini) kih seving kih kederle animsayacak.

Daha diin gibi degil miydi: Etegi firfirh mayosuyla ta surada, o
karanhk taka &liisiiniin yan yattig1 yerde —ki Salacak'in en az yosunlu
kumsaliydi o zamanlar— deniz banyosu yaptigini duyan sevgili esi
Zihni Bey, bir hafta surat astiydi ona da agzindan, "Size yakigmadi
Atifet Hanim, teessiif ederim”den bagka tek laf ¢ikmadiydi. Ustiine
iistlitk o bir hafta boyunca yeni evli olduklarina filan aldirmadan
gidip piifiir piifiir esintili balkonda tahta sedirde uyuduydu, mekdm
cennet olsun... Derken, Begiktag-Kadikoy hatti vapurunda birden bir
sarsint1 olacak. Gegmisin dip sularinda kulag atan Atifet Hanim, is-
keleye yanasan vapurun babalara ¢arpmasiyla kendine gelince va-
purda kalmama telagiyla kiipestelere tutuna tutuna alt giiverteye
inecek, kalabaligin icinde kaybolarak bekleyecek ve nihayet rnhtima
adimimi atar atmaz ¢antasindaki bozuk para ciizdanini eliyle yokla-
diktan ve her seyin yerli yerinde oldugunu kesinledikten sonra, esen-
likle Bostanct dolmuglarinin kalktigr duraga dogru kiigiik adimlarla
ilerleyecek.



Bugiin parka bu son geligi. On beg giin boyunca her sabah ezanla
uyanip namazini eda ettikten sonra kahvalti masasini hazirlamis, ge-
lirken valizine koymay1 ihmal etmedigi calarsaati sekize kurduktan
sonra yeniden yatip uyumus ve saat sekizi dit dit dit caldiginda géz-
lerini besmeleyle acip giyinmeye baslamisti. Yegeni de tam sekize
kurard saatini. Israrla biiyiik teyzesine sabahlari kahvalti etmedigini
soylediyse de séziinii duyuramayan yegen, kahvalti masasina yagh
kadini kirmamak igin igreti oturur, bir iki lokma atigtirdiktan sonra
kirigik yanaklari 6piip savugurdu. Maziyi her daim daha diinmiig gibi
hatirlayan Atifet Hanim ise yegeninin ¢ocukluguna iligkin tek tiik,
onemleri kitliklarindan gelen ti¢ beg hatirat arasindan tozlu bir ikisini
tutup yeniden parlatir, sonra bakkal ¢iraginin her sabah biraktig: ga-
zetelere gz atarken agir agir kahvaltisini eder, masay1 toplar, ganta-
sinda eksik gedik aradiktan ve her seyin tastamam oldugunu
gordiikten sonra kapiy1 besmeleyle ii¢ kez kilitleyip merdiveni kalbi-
ni yormadan usullacik ¢ikmaya koyulurdu. iki hafta boyunca her
sabah yaptig1 gibi bugiin de koruya ¢ikan yokugu ona agilan ara so-
kaklardan dolana dolana gikmigti. Havay1 diinden serin buldugu igin
omzuna torununun yilbaginda hediye ettigi sah almig, beyaz saclarini
da bonesiyle siki sikiya értmiistii. Emekli bir dikis nakig 6gretmeni
olarak tertip ve diizen konusunu savsaklamay: biiyiik ay1p sayar Ati-
fet Hanim ve o da pek ¢ok yasli kadin gibi varis agrilarindan geker.
Ayak bilekleri incik kemiklerinde bombelidir daima. Ortopedik
ayakkabilarint 34 numara olduklar: icin gocuk reyonundan alir. Bir
elli boyunda var yoktur.

Yakinlarinin taktigr isimle Seker Atifet, émriince éviinecek pek
cok sey biriktirmistir ve genis aile baglari baslica éviing vesilesidir.
Ortanca kardesinin biiyiik oglu Amerika'dadir mesela, filvaki oraya
gitmek daha kismet olmamistir. Eski aligkanliklarina siki sikiya bagl,
olasi yeni aligkanliklara karg1 ise son derece direngli ve secici olmasi-
na kargin yatilt gezilerde ilkesinden sagma ayricaligini tanir kendine.
Eger yepyeni bir aliskanhk edinmigse, onu tatilde tamstigr yeni bir
yiiritytis arkadagt gibi yaninda gezdirmekten hoglanir. Bu seferki ge-
gici aligkanhgi, manava ugrayip mevsim meyvelerinden kendine
kiiciik bir kesekagidi i¢inde yolluk yaptirmakti. Manav tezgahindaki

18
>



meyveleri gézden gegirirken, "Kiraz zamani da gegti” demisti kendi
kendine, hiizne kapilmamak igin de hemencecik giiliimsemigti.
Tezgahtaki kirazlar iyiydi gergi; ama olgunlagmadan irilegip kuru-
muglar gibi gelmisti Atifet Hanim'a. Kayisilar giizeldi bak! Yarim kilo
tarttirip, homurdanmasina bir anlam veremedigi manavdan bir de
yikamasini rica etmisti kayisilari, tathlikla. Yol boyu kayisilar:
kesekagidindan tek tek ¢ikarip tadina vararak yemis, kalanini da
kesekagidinin agzini diiriip gantasina yerlegtirmisgti.

"Yine tath bir serinlik var bugiin havada, ¢ok siikiir" diye miril-
dandiginda Patyusun gériis alanina girmek tizereydi. Atifet Hanim
sitkretmenin yagamu giizellestirdigine inananlardandir ve siikrederek
erdiklerini bagkalariyla paylagmak kadar zevk aldig1 pek az sey vardir
hayatta. Boncuk gozleri iki laf edecegi birini gériir gérmez 1sildar.
Hele bu kisi yeni tamstig1 biriyse hi¢ cekinmez; hemen ge¢mis giizel
giinlerin bambagkaligindan dem vurmasina vesile olacak hatiralariny,
her seferinde aklina gelen yeni bir ayrintiyla siisleyerek aktarmaya
koyulur. Ne yazik ki rahmetli zevcii Zihni Bey onu beklenmedik bir
zamanda dul birakip ebediyete intikal ettikten sonra, biraz daha sa-
girlastt Atifet Hanim, kisaldy; tstelik ¢ok sevdigi kanaryasini gegen
yaz Cunda'daki dinlenme evinde yitirince, hepten kendi kendine
konugur oldu. Sar1 Kiz'in kafesi balkonda bombog duruyor artik; o
ise yeni bir kug edinmeye vardiramiyor elini bir tiirli.

Simdi tath bir yorgunluk var istiinde. Gébegin yemyesil, yeni
sulanmig ¢imlerine 6zlemle baktiysa da emekli bir TC 6gretmenine
yaragir bicimde davranip, "CIMLERE BASMAYINIZ!" yazisi uyarin-
catas yolaktan ayrilmiyor. Cevresine bakiniyor, biitiin banklar dolu.
En yakin bankta oturan tiknaz, gozliikli, cavlak bagi giineste parla-
yan adamin yanindaki boslugu géziine kestirince fazla diigiinmeden
ilerliyor. Koluyla bedeni arasina kistirdigi gantasini simsiki tutarak,

"lyi giinler giizel evladim. Miisaade ederseniz biraz dinlenecegim
su kiyrcikta” diyor.

"Miisaade sizin ninecigim..." diye yamthyor Patyus.

Adamin yiiziindeki derin uyku haliyle elindeki bira ganagini ayni
anda goren Atifet Hanim, "lyi bir cocuga benziyor” diye olumlu dii-
siinerek kugkusunu yatistirdiysa da tedbiri elden birakmay1p bankin
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oteki ucuna kiyisindan iligiyor. Gogsiinii diklestirip havay: derin bir
nefesle igine cektikten sonra defnelerin, ¢imarlarin, atkestanelerinin,
erguvanlarin, digbudaklarin, ignegamlarin, sedirlerin, kayinlarin, pe-
litlerin, meselerin, akagaglarin, manolyalarin kizil temmuz sicaginda
tath bir meltem dileyen yapraklar: arasindan asagilara dogru upuzun
daldirtyor gézlerini; denize huzursuz bir degdirisin ardindan geri
cekip gobekteki ¢imlere egiyor ve oracikta yan yan ziplayan kargaya
tutuluyor. Babaannesinin “6liisevici musibet!” diyerek her firsatta la-
netledigi kargalardan Atifet Hanim da hi¢ hazzetmez; hatta kayip
kanaryast Sar1 Kiz'i, gegen yaz kaldigi Cunda'daki dinlenme evinde
bir aksam alacasinda odasinin penceresine yanagan o ugursuz karga-
nin kagirdigindan neredeyse emindir. Hemencecik "Seyetani bi rab-
bin" diye baglayan koruyucu dua tekerlemesini dilinde gevirdikten
sonra, elini agzina tutarak kibarca esniyor ve sol yaninda taglagmig
gibi oturan geng adama donerek,

“Buralt misiniz evladim?” diye soruyor. Sesinde 6l¢iilii bir seve-
cenlik titresiyor.

“Buraliyim nine" diyor Patyus, Atifet Hanim'a yersiz gelen bir s1-
ritmayla. “Dogma biiyiime burahyim. Evim burada degil artik; ama
her giin gelip burada oturduguma gére hala burah sayilirrm degil
mi?"

Patyus'un heceleri yutan boguk sesini zor duydugu, uyusmus du-
daklarin diline de tamamen yabanci oldugu igin anlama giigligii
¢eken Atifet Hanim, geng adamin belki konusmaktan pek hoglanma-
digin1 diisiindiiyse de sebebi ziyaretini agtklama hevesine gem vura-
miyor:

“Ben de muhitinize misafir geldim giizel evladim” diyor. "Rah-
metli Kamile ablamin biiyiik oglunun oglu, ¢ok vefali cocuktur siz-
den iyi olmasin, ille 'gelin Atifet teyzecigim, gelin bende kalin,
giicenirim yoksa' diye israr etmese gelmezdim. Yaghlik malum. Simdi
ise, ne iyi etmigim de gelmisim, diyorum. Yalnizlik Allah'a mahsus
giizel evladim, ¢ok zor hakikaten. Ben ¢ok siikiir idare ediyorum zira
¢ok hisim akrabam, sevenim sayamm var, Allaha siikiir... Emirgin da
ne kadar degismis gérmeyeli, kirk y1l oldu neredeyse. Her sey degi-
siyor 6yle degil mi giizel evladim?”
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Son ciimlelerinde sesi biraz diistii Atifet Hanim'in. Hazan yelinin
yiregindeki kipirtisint derin bir i¢ gekigle dindiriyor. Az étede yeri
boylamakta olan salkim sagak bir ugurtmay1 gérerek negelendigi sira
Patyus'un, ondan yana iyice kaykilmig, kulaginin dibinde konustugu-
nu fark ediyor. "Deprem” demigti galiba.

"Su agacin demir kafesi var ya, iste na boyle egrilmigtil" Patyus,
isaretparmagini kanca yapmis, demirlerin egrilisindeki siddeti Atfet
Hanim'in nazarinda daha bir anlagtlir kilmak istiyordu sanki.

"Bodrum kattaydik annemle. Su arkadaki sokakta.”

Su arkadaki sokagin hangi arkadaki sokak oldugunu anlamak
miimkiin gériinmedi Atifet Hanim'a. Zaten belli ki Patyus'un da agik
tarif vermek gibi bir niyeti yoktu. Geriye déniik bir bag hareketi yap-
makla yetinmisti, sanki kendine bir hatirlatmaydi bu. Kavgadan
bozuk ¢ikmig apalak bir oglan ¢ocugu gibi agzim doldura doldura
anlatmayt siirdiiriirken Atifet Hanim yillarca nakig islemekten 1gilda-
yan boncuk gézlerini bu genis yiizde gezdiriyor ve gordiigiine uygun
bir yakistirma ararken soruveriyor:

"[sminiz neydi evladim?”

"Patyus!" diyor Patyus. Yeniden kabak kafali, gozlikli, ayyas
Patyus'a déniigmiis.

"Ah ne giizel!” diye yiiksek sesle seviniyor Atifet Hanim. Demek
hala buralarda yasayan tek titk Rum kalmis. Heybeliada'da gegirdigi
ilk evlilik yillarindan iyi tanir Rumlari, pek de sever onlarin nesesini.
Gegmisin bu tatl anisi, Atifet Hanim'i, "igiyorsa kederdendir” diye
disiindiigii zavalli gocugun derdine bir ¢are bulma arayigina savuru-
yor. Derdine derman olabilecek bir kelam bulabilir mi acaba?

“Isminizin manasit nedir, biliyor musunuz>" diye soruveriyor yine.
Fazla merakl gériinmemeye de caligti sorarken; ¢iinkii eg dostarasin-
da Merakh Atifet yakigtirmasinin Seker Atifet'in 6niine gegtigini,
¢ok sevdigi amca kizinin pek tatlh iki oglan sahibi kizindan duymus-
tu gegenlerde ve ¢ok incindigi o giinden sonra soru ciimlesi kurarken
tedirginlik yasar olmugtu.

Patyus, “Uzun hikiye ninecigim"” diyerek ve tislayarak giiliiyor.
Tislamasinin nedeni, iistteki iki 6n digin olmast gereken yerdeki bog-
luk. Dilini boglukta gezdirip siritmay: siirdiiriirken Atifet Hanim
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onun yiiziinde yepyeni bir anlam kesfediyor. Gengken pek diiskiin
oldugu agk romanlarinda tasvir edilen giivenilmez adamlar hatirlati-
yor bu siritig ona. Artik gitmesi gerektigini diisiiniip dizlerini ovus-
turmaya baglamigken,

"Hani [sa var ya Isal" diye birden kulaginin dibinde kitkredigini
duyuyor Patyus'un. Adamin durduk yerde bagirarak iistiine egrilme-
sinden tirktiigii icin o da sesini iki perde yiikseltiyor:

"EVET!"

"Hani Vaftizci Yahya nehirde Isa'y1 vaftiz edecekken, tam o anda
gokten kutsal bir itk iner ya Isa'nin iistiine!”

"EVET!" diyor yine Atifet Hanim, sesi biraz kugkulu ¢ikiyor artik.

"Iste o ilahi 11310 adi Patyus!” diyor Patyus, gevrek gevrek. Agzi-
nin kenarindan azicik salya tagmig. "Ne alaka di mi haminnecim..."
dedikten sonra pesi sira, "koyayim”la biten ve hanimlarin tenasiil uz-
vunu hedef alan bayag: bir kiifrii de ilistirmekte sakinca gérmiiyor.

Atifet Hanim etegini ¢ekistiriyor. Oyalanmaksizin kalkma arzu-
sunu hi¢ kefeye koymadan ¢antasini bedeniyle kolu arasina yeniden
sikica yerlestiriyor; bonesini yokluyor, bir iki sag telini parmak ugla-
riyla, olmalari gereken yere nazikge iteliyor ve ayaklarini yere sikica
basarak dogrulup etegini hafifce sivazlayarak diizledikten sonra,

“Size sthhat ve afiyet dilerim o halde sevgili evladim. Annenize
de —sagsalar eger— Allah sabirlar versin!” diyor ve sitemini ayak ses-
leriyle dile getirmek istercesine sert-minik-uygun adim tutturarak
¢ikisa yoneliyor.

Bagini azicik saga dogru kaydirsa, kanaryasinin sirlara karigtig
Cunda Adasi'ndaki dinlenme evinde taniyip da ¢ok sevdigi ve bagina
gelen felaketi 6grendiginde gdzyaglarna boguldugu Cem Beyoglu'nu
goriip sevinebilirdi oysa. Cem'in Atiffet Hanim tarafindan gériilme-
mek icin son anda bagini ters yéne ceviriginde bir kasit bulmayarak
olumlu diigiiniir ve sevingli adimlarla ona dogru yiiriirdii.

Arzubal

Yavuz Kolagan, son satirina kadar dikkatle okudugu kitabi ¢op
sepetine atmadan 6nce arka kapaktaki yazar resmine bir kez daha
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dik dik bakmus, o sirada gelen bir esinle éniine gektigi babadan kalma
Erika marka daktilonun saryosuna beyaz mektup kagidi gegirip hi-
simla ilk sézciiklerini yazmugt:

“Sayin Cafer Gévenir”.

Gerisi duraksamadan gelecekken gozii kdgidin tarih atilmas: ge-
reken yerindeki bosluga takilinca saryoyu iki dis geri kaydinip sola
cekmis ve sag iist késeye 17 Temmuz 2... kaydint diistiikten sonra
Devlet Malzeme Ofisi ¢ikigh siyah daktilonun tuslarina hirsla vura-
rak, mektubunu bir ¢irpida yazip bitirmisti:

“Sayin Cafer Govenir,

Roman diye 6niimiize firlattigimz bu kepazeligi ne yazik ki oku-
mug bulunuyorum. Bence sizin gibi eski sair - yeni kokmugayaklara
yaziy1 sonsuza dek yasaklamali; hatta topunuzu bir daha hig yazama-
yacaginiz bigimde diizenlenmis arazilere gondermeli, orada giin
boyu yalmz ve yalmz ot yoldurmalidir. Ama madem bu olamiyor, o
halde siz iginiz, litfen iginiz, iinizi bosaltiniz, kusunuz, geneleve
gidiniz; ama ¢ok rica ediyorum edebiyati ve okuru kendinizden
mahrum ediniz. Hayatinizda bir kere olsun namuslu davraniniz ve
bilmeden kitabimza para yatirarak giinahiniza ortak olmus saf oku-
run parasin: iade ediniz. Bile bile para yatiranlara ise ickiler sizden
olsun, hig degilse anira anira sevinsin gocuklar bir kez daha.

Sizle laf eyleyecek degilim, hemen sadede gelecegim. Fakat gel-
meden énce yine de dayanamayarak sormak istiyorum: Aynada yii-
ziiniize nasil bakiyorsunuz? Deliler gibi tutuldugunuz bu kadini hig
mi sevmediniz ki roman oldugunu sandigimiz bu pislikte onu en
mahrem olabilecek yasantilariyla béyle uluorta kurtlarin éniine atti-
niz? Hem de piyasadenen o pislikte ismini agikga duyurarak. Sevme-
dinizse sevdiginize nasil, ne sekilde inandirdimiz peki onu? Suratiniz
acimiyor mu hig?

Sorularimi ne yazili ne sézlii, hicbir bicimde tarafima yanitlama
zahmetine girmeyin liitfen!

Sunu séylemek istiyordum: Yillar 6nce, siz daha posbiyiklarmi
hingla gekistiren s6ziimona geng bir devrimci sair, ben ise orta yagin
esiginde bir yazarken, bir gece evime gelmistiniz. Yaninizda getirdi-
giniz utangag iniversiteli kiz arkadagimz belli ki sizin o hep berbat

23



buldugum siirlerinize hayrandi. Nedense sizi ¢calisma odama gotiir-
miigtiim. Orada masamin iistiinde duran, babamdan yadigér, ¢ok sev-
digim Harput isi enfiye kutusuna o6yle sevecen, oyle istekli
bakmugtiniz ki yanimzdaki geng kizin sevimli ve destekleyici bakis-
larinin da etkisiyle olacak, "Alin sizin olsun” deyivermistim. i(;im ciz
etmisti. Ikiletmeyip almigtiniz siz de.

Simdi beyefendi, sizden rica ediyorum; rahmetli babamin enfiye
kutusunu asagida verecegim adrese génderiniz. Eger onu kaybetmig
ya da birisine hediye etmigseniz hi¢ mesele etmeyiniz; 6nemi yok.
Yeter ki, siz o enfiye kutusuna bakmayiniz ve onu her gériisiiniizde
—olur a— beni anmay1niz.

Adim tarihinizden siliniz.

Yavuz Kolagan”

Baltalimanr'ndaki evinden Istinye Postanesi'ne kadarki uzun yolu
sahilden hizli hizh yiiriimiistiic Yavuz Bey. Ofkesi, mektubu malum
romani basan yaymevinin adresine géndermekle bile yatigmayinca
déniis yolunu uzatmig, Emirgin'daki Cinaralti cay bahgelerinin ya-
nindan yokus yukari ¢ikarak korunun bu en uzak parkina kadar gel-
misti. Simdi oturdugu yerde, bir eli gazete tomarinin iistiinde,
okumaya ge¢meden 6nce zihnindeki karmasaya cekidiizen vermeye
caligiyor. Homunkulus adi belleginde birden gimsek gibi cakinca
zevkle kikirdiyor iginden; ama hemen sonra yiiziiniin rengi daha da
karariyor. Faust'ta ruhunu seytana teslim eden Homunkulus bir yari
adam nihayetinde, umutsuzca biiyiimek isteyen bir cocuk hatta. "Bu
ise...bu...bu...sefil, kifayetsiz muhteris!" diye sdyleniyor diglerinin
arasindan, "bu namussuz herif bagka tiirlii bitytiimek istiyor.” O sirada
zihninin aynasinda beliren arka kapak fotografindaki yazar icin za-
valli sézciigiinii kullanabiliriz rahatlikla; giinkii surati taninmayacak
kadar perigan halde. O magrur bakigh yiiz gitmig, yerine her tiirlii
disiikligii yapabilecek birinin tirsik, kaypak bakigli, alkolden sig ve
kizarik yiizii gelmis. Yavuz Bey'in 6fkeli bakisi su anda degdigi her
seyi olabilecegi en niteliksiz seye déniistiirme giiciine sahip zira.

Biraz durgun bulunan, bizde hani kadinlarin gu, "Ne biliiim...
biraz tuhaf iste..." dediklerinde kapildigimiz hisse benzer hisler
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uyandiran bir adamdir Yavuz Bey. Pek giilmez, pek konusmaz, ko-
nustugunda da kaginilmaz gérdiigiinii belli eden bir sikilganlkla,
uzaginda durdugu sohbeti paylaganlarin cok énemli bir yanhgini dii-
zeltmek icin yapar bunu. Isteksizce, dudaklarini az kipirdatarak,
alcak sesle. Bu ciddi goriiniimiin ardinda insanin biitiin eylemlerini
giiliing bulan birinin bulundugu ise kimsenin aklina gelmez. igin igin
giiler zira Yavuz Bey, kahkahalarini koyverdigi gérilmemigtir. Sarsil-
maz bir agirbaghlikla oturakli adam halini elden ¢gikarmamay: yegler.
Sokakta astk suratl maskesini takar, giinler boyu yalnizca esnafla hos
bes eder, gazeteleri kolunun altinda eve déndiigii uzun yiiriiyiigleri-
nin ertesinde hemen hig oyalanmadan kahve kupasini eline alip dog-
ruca ¢alisma odasina yollanr.

Aslinda tutkulu bir adam da denebilir onun igin. Edebiyat tarihi
aragtirmalari yapmakta karar kildig1 o giin bugiindiir, Baltalimanit'nin
sessiz sokaklarindan birindeki dairesinde, kiitiiphanelerde, sokak
aralarinda diigiinceli, sessiz bir galismaya gémiilmiis yagiyor. Paris'ten
geng ve hevesli bir yazar aday: olarak déndiikten sonra, kisa siiren
gece hayati sirasinda tanima talihsizliginde bulundugu, askini itiraf
ettigi yetmezmis gibi nikdh masasina oturttugu kadin daha giiriltiili
ve neseli evlere kagmay1 yegleyince Yavuz Bey iyiden iyiye yalnizli-
gina sarindi ve kendini biitiiniiyle yazinsal ugrasina verdi. Artik biri-
cik tutkusu, diizyazi ve siirde CO (cumhuriyetten 6nce) - CS
(cumhuriyetten sonra) ayriminin yapay, yaptirimci bir ayrim olarak
Tirk dilini —6zellikle sanatta— nasil engelli bir dil haline getirdigini
anlatmak igin tasarladig: eserinin notlarini derlemek. Gitgide miin-
zevilestigi bu ¢aligma hayatindaki biricik avuntusunun ise serpildigi
cografyalarda doganin devinimlerini ve bu devinimlere ayak uydu-
ran insanin giinlik yagantisini en kiigiik ayrintisina kadar betimledi-
gini digiindiigii eski zamanlar Tiirkgesini 6grenmekle ve onun gaglar
icindeki evrilisini izlemekle aldigi haz oldugunu séyliiyor. Insana ve
yasama iligkin benzersiz incelikte anlatimlara imkan saglayan yitik
bir dil bu ona kalirsa ve o da sigindig1 bu yitik tlkenin ugsuz bucak-
sizhginda, ciltler dolusu yazmay: tasarladig eseri icin notlar alarak,
taslak niteligindeki metinlerini yazdig: defterleri iist Giste biriktirerek
acelesiz ilerliyor. Giin giinden hedefin giicliigiinii kavradiysa da so-
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nugta ingin goniillilikkle gizdigi sinirlar iginde olabildigince nesnel
bir bakigla yilmadan okuyup aragtirmasi, eserler arasi ve yazarlar
arast baglantilari bulmasi; dizgeye, tabloya, bu u¢suz bucaksiz yap-
boza bir minik firca darbesi bile olamayacak denli soluk rengi ekle-
mesi gerektiginde karar kild.

Bu anlattigimdan ayn bir ¢alismay1 ise daha ¢cok kendi eglencesi
icin yiritir. Her seyi bir giiliingliige vardirmada usta metinleri, halk
siirlerini, deyigleri bir bir bulur ¢ikarirken kendi de béyle metinler
tasarlar. Satirlar arasinda gezinirken, yiiriirken ya da s6zgelimi servi-
siyle, sadirvaniyla, manolyasiyla eskisi gibi duran ve yiiz elli y1l énce
de o0 mevsimde 6yle koktuguna emin oldugu bir késkiin bahgesinde,
nefes kesen bir albiim fotografinin iginde yol alir gibi dolagirken bir-
den durur. Durur ve hatirlar. Mitkemmeli sektiren bir anigtirma, bir
s6z, bir sese eslik eden bir jest, yiizde anlamini yitiren ya da ¢ogaltan
bir bakis dikkatini cekmeyegorsiin hemen biitiiniin icindeki o tuhaf,
ayriksi seyi anlamaya cahgir. Giiliing olam degil, giiliinglestireni
merak eder Yavuz Bey. Simdi bankta, haris yazari tamamen unutmusg
oldugu su anda, bunlara dair aldig: kiigiik notlari, denemeler olarak
ayrica bir defterde toplamanin vakti geldi, diyor kendi kendine; evet
evet, belki bir siire sadece bu igle ugragmak bile iyi gelebilir.

"Buuz gibi sogguk su” satan gocugun sesi hig de israrci degil.

Yavuz Bey, éniinden gegerken, "Su vereyim mi abi?" diye soran
gocuga sevecen maskiyla bakiyor. Cebinden bir beglik ¢ikarip, “Ver
bakalim!” diyor. Ustii kalsin, demeyi akhndan gegirdiyse de bunun
cocugu belescilige yoneltmesi ihtimaline kargt paranin istiini aliyor
ve "Sag ol ahbap!” diyor igtenlikle. Yart kirlagmis giir biyigiyla ¢ene-
sinin az altina inen enikonu beyaz sakalinin bile gizleyemedigi ilk
andaki hognut giilimsemesini sanki kendisi igin bir siire daha oldugu
yerde tutmak ister gibi héla giilimsiiyor Yavuz Bey; ama digtan bakan
biri igin kekre bir giilimseyis bu artik. Elini sol yanindaki gazete to-
marina atiyor: En iistte duran gazetede bas sayfa mangeti Israil'in
Liibnan'da sivil halki bombalamasina ayrlmis. Aradaki sayfalar1 hizla
gecip kiiltiir-sanat sayfasini agar agmaz malum yazarin bu kez degi-
sik, hem kel hem fodul suratiyla burun buruna geliyor. Yazar, “edebi-
yat gercek hayattan beslenir” gibisinden bir seyler gevelemis ve
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kitapgilarda yok satmasim umdugu ayibini savunmaya caligmus.
Yavuz Bey o kadar 6fkeleniyor ki o sira bir tanidig1 yakinindan gegse
ona ve belki de ¢ocuklugundan beri ilk kez birine maskesiz, biitiin
duygular yiiziiniin orta yerinde salinir halde yakalanacak.

“Iblis!" diyor yine yazarin suratina karst.

"Hayir hayir degil, iblisin bile onuru vardir yeri gelince. Bu bagka
bir sey! Sey bu... Arsiz. Evet arsiz ve arlanmaz. Edebiyatmig! Gergek-
likmist Daha dedikoduyla romanin farkini bilmiyor, kalkmis bir de
utanmadan yazarim diyor.”

Dayanamayarak, sayfay: sakkadanak kapatirken “dangalak!” diye
yapistiriyor suratina yazarin ve gazeteyi yeniden higimla birinci say-
fasindan okumaya baghyor.

Ama hayir, bugiin ne yapsa olmayacak; harfler onunla zit gider
gibi bugiin. Aslinda, su son bir iki aydir Yavuz Bey ¢aligma masasin-
dan sogudugunun her gegen giin biraz daha ayirdina variyordu ve
bunun nedeni edebiyata duydugu ilginin sénmesi degildi, hatta o hig
degildi. Esas neden, diye aklindan gegirmekteydi sucu ¢ocuk ona “su
vereyim mi abi?" diye sordugunda, esas neden onun artik yagamaktan
eskisi gibi zevk almayisiydi. Sucu gocuga “sag ol ahbap!" derkenki
ictenlik ani, bu ayirdina varisla siiriiklendigi duygu selinin kalbini ilk
acittig1 and.

Koyultu

Ugiincii bankin iki sakininden biri, Feride Hanim, torununun
kina gecesi hatiralariyla dopdolu. Oglu, Allab ondan binlerce kere razi
olsun, kiz babasi olarak tstiine diigeni 6rflii adetli yerine getirdi; ga-
magir makinesi ile elektrik siipiirgesini lafini bile etmeden alds, yatak
odasi takimini segerken de torununu iizecek kadar eli siki davranma-
di. Ug yi1l 6nce 8liip de onu bagsiz igne yurdu gibi faydasiz birakan
beyini her an her dakika hatirlamasa, hosnutlugunu daha bir igine
sindirerek yasayabilir Feride Hanim; soyle hakkini vererek seving
duyabilir. Bunu o da bilmez degil, bilir ya bilmek baska sey, yash
yirecigine s6z gegirmek bagka. Elli kiisur yil géziiniin icine bakan,
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ona el kaldirmak géyle dursun kalbini bir kere bile isteyerek kirma-
yan adamini unutmaya gonlii bir an olsun razi1 gelmez. Birlikte koca-
yan yagh kartkocalar1 yan yana kol kola gérdiikge de ici ciz eder.
Demin gene béyle bir ig sizist yasamig, avunmasiz elleriyle hirkasi-
nin ceplerinde aradig1 mendili nihayet tespih cebinde bulup burnu-
nun yagini kuruladiktan sonra bastonunun sapimi iki kere hafifce
kakalamist1 ve iste Gicik da tam o sirada bitivermigti yaninda. "Iz-
ninle teyzecim..." diyerek kiit diye yanina oturmus, aceleyle gémlek
cebinden buruguk sigara paketini ve cakmagini ¢ikarip ¢ak diye bir
sigara yak tiktan sonra ondan yana egilip, “Bakigsiz bir kedi kara" de-
misti usulca, kulaginin dibinde. Sigaradan cektigi koyu dumant bir
kerede biraktt.

Feride Hanim bu dizenin marjinal sifatiyla kutsanan iinlii bir saire
ait oldugundan habersiz. Soylense de fark etmez dogal olarak. Co-
rumlu olmaktan ne gurur ne utang duyan, gocukken eliyle besledigi
tavugu sofrada herkesle beraber yemenin azabini hep duymus, bir
daha da eliyle besledigi higbir hayvanin etine elini siirmemis bu sa-
yilast kadin, hayatta ¢ocuklarina bir fiske bile vurmamug ki bu haliyle
gergek marjinalin o oldugu séylense bunu da anlamaya caligacak
degil. Onun yorgun kulaklarina galinan bir sesti yalmizca geng ada-
min agzindan gikan lakirds, 6tiisiini bilmedigi bir kusu ilk isittiginde
duydugu yabancilik.

Ama su kara kedi de neyin nesiydi 6yle? Neden kem konusmustu
bu saci sakah birbirine karigik yaban geng? Séyleyene degil, soylete-
ne bak, diye iginden gegirdiyse de yillarint sunu buna, bunu &biiriine
yorarak yagamaktan yorgun Feride Hanim, buna da yatirmadi zihni-
ni. Kiz da evlenmigti ya oglu bir zaman rahata ererdi artik. Rahmetli
beyi, nurda yatsin, gecesini giindiiziine katarak, akgamlari tek-
tekgilere gizlice ayakiistii rakisi, yaninda da pastirma vererek bakkal
ditkkanini bugiinkii haline getirmis; oglu da ¢ok siikiir ¢olugun cocu-
gun rizkim yetirecek kadar ugragip didinerek, iyi kéti gekip gevir-
misti dikkani. Daba ne olsun> I¢ gegirdi aliskanlikla. Buna da giikiir!
Golgesinde oturdugu salkim ¢amdan kucagina diigen piirleri silkele-
di. Eteginin kumagindaki tiftikleri romatizmadan egrilmis parmakla-
riyla yolmaya basladiginda yanindaki adami ¢oktan unutmustu. iki
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gocugun halas, i¢ cocugun teyzesi olmus; ii¢ kadina hala, ti¢ kadina
teyze, 11 erkege eniste demis; bes kardege ablalik etmis, kocasinin
genig akrabalarina karigmig, ii¢ ¢ocuk beg torun biiyiitmiis, torunla-
rindan birinin diinkii kina gecesinde bag koéseye oturup davetli da-
vetsiz ne kadar konuk varsa tiimiine elini verip 6ptiirmiis, tebrikleri
kabul etmisti; ama bostu iste. Iki kere ikinin dért etmesi de beg etme-
si kadar 6nemsizdi Feride Hanim igin; hayat bildigini okumustu.
Baska tiirlii olabilir miydi, sorusunun yersizligini, dogarken kulagina
fisildanan bir 6giit gibi aklinda tutmustu.

“Sence neden bakigsiz?" dedi Gicik, durduk yerde, yine bicak
gibi.

Sagiran Feride Hanim sag kulagini adama dogru egip, tevekkiiliin
her tiirliisiine bulanmug sessiz bir hosgoriiyle giiliimsemesini siirdiirdii.

"KOR" dedi adam, “giinkii."

Kendisine hakarette bulunulmugcasina bir an ne diyecegini, ne
hissedecegini bilemedi yash kadin. Yiiziinde ansizin bir bozkir
riizgén esti; bigim zamanini, harman 6beklerini, tirpanlarin araliksiz
siklayigini, kuru saplarin yelde savrulusunu duydu.

“Akbasmasini bilirsin ya” dedi adam, simdi daha yiiksek sesle ko-
nuguyordu. Onu kér tat sagir bir budala mi saniyordu ne?> "Hani
bembeyaz iner géze" diye siirdiirdii Gicik, “sonra mavi-beyaz. Iste ta
kendisi! Akbasmali bir kara kedi. Matrak, degil mi>"

Feride Hanimteyze matrak sézciigiini torunlarindan igitmigti,
giiliinen bir seydi bu matrak. O da asik surath geng adama utangag
utangag giilimsedi. Yeniden diizgiin durusunu aldiginda, sucu gocu-
gun baloncu gocuga cebinden ¢ikardigi misketlerle caka sattig1 tara-
fa bakti. Cocuklari buzlu bir kis 6gleninde uzaktan belli belirsiz
secilen iki yeni kavak fidani gibi gordiiyse de temmuz giinesini diz-
lerinde, tigiiyen ellerinde hissedebiliyordu. Feri azalmig goézleriyle
yukarilarda efil efil salinan salkim gamin dallart arasindan giines 1gin-
larini arady; derken, ¢igdem sapi gibi incecik bir ipilti gdziiniin bebe-
gine dokunur dokunmaz sevingle giilimsedi yine.

Gicik, sigarasina kesik kesik asilarak ve duman tiikiiriir gibi iifle-
yerek bakiniyor. Ona Gicik demelerinin bir nedeni, bu hi¢ durma-
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dan saga sola, 6ne arkaya oynayan bastir. Huzursuz bir adamdir;
nereye gitse, nerede dursa, kiminle kalsa ya da gekip gitse fark etmez.
Hep aradigint bulamamig gibi etrafina bakinir, gézlerini bu bog yere
devinmenin hizmetine yarig atlart gibi kosar, oradan oraya ugusan
hasar1 zihnini izlemekten yoruldugunda nihayet icmeye koyulur.

Ne var ki Gicik igince sivri dilini koyverir gitsin. Tanidik tanima-
dik, yaninda ya da degil, aklina gelen kim varsa o anda hakkindaki
gercek disiincelerini mitraly6z gibi siralayiverir. Bunu 6yle kendili-
ginden ve durduk yerde yapar ki orada éylecene yiizlerine kargi agik
acik aptal, budala, zavalli, satilmig, tamahkar ve daha akliniza gelebi-
lecek her tiirden kotii sifatla ipe dizilmig olanlarin hepsi de onu hig
duymamus gibi yapar, serefine kadeh kaldirip sirtin1 sivazlar. Ne de
olsa sarhogun tekidir Gicik onlarin bakisinca; iger icer sapitir, sapi-
tinca da béyle yerli yersiz konugur iste!

Annesi 6ldiikten sonra Gicik'in durumunun iyideniyiye kétiiledi-
gi once mahallenin esnafinca saptanmig, esnaf kanlaryla konu kom-
sunun uyarict yayinlari sayesinde semtteki kotii tinii Begiktag gargisina
kadar inmigti. Mesela Tegvikiye'nin Hiisrev Gerede Caddesi'ndeki
eski bir apartmanda oturan Saziment Hanim, liseden sinif arkadagi
rahmetli Safiye Hanim'in oglunun bu igler acisi durumuna éyle tiziil-
miistii ki; “Yazik!" dedi, apartmanin éniinde yillardir toka satan Kadir
Efendi'ye: "Sizincaya kadar igiyor, sonra da etrafinda kim var kim
yok, ezel ebet soviiyormus. Gegende meyhanede ettigi bir lakirdi
yiiziinden az kalsin kétegi yiyormus. Nedenini anlayamadim ama
dedi ki bizim Salih Efendi, 'Hanimefendi, tutturmug bir beton Mus-
tafa, az kalsin bigag1 yiyecekti bogriine, gektik aldik ellerinden’ dedi.
Izbandutlarin elinden giigbela almiglar gocuguy, yaa... Ama ona da bu
yapilmaz ki canim. . .yarim akilli iste besbelli.”

Kadir Efendi, zamaninda, daha siska veledin tekiyken onun siila-
lesini de duvara dizmekten kaginmayan Gicik'a zerre kadar acimadi-
gim belli eden bir isgiizarlikla, gelene gegene, "tokalarimiz var!"
"toka!" diye bagirip durmugtu.

Daha gecenlerde Gicik'in bir sergi acilisinda ¢ikardig rezillik dil-
den dile dolagtirildi semtte. Anlaticilara, séze baglamadan énce du-
daklarini digleri arasina kistirip elleriyle defi bela hareketi yaptiran
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hadise Nisantagi sosyetesini giinlerce oyaladi. Ahalinin dilinde yog-
ruldukca sekilden sekle giren abartili ve siislii tevatiirlerin higbirine
itibar etmeyip ben kendi gézlerimle goérdiigiim kadarini aktarmakla
yetineyim.

Bundan hemen hemen iki hafta énce, Nisantasi'nin sonradan
godrme camiasindan ¢itt prtt iki kiz kardese babalart masraftan kagin-
madan bir sanat galerisi agmist1. Galerinin agilig kokteylinin yapila-
cag1 giin kizlar, davetli listesinden tutun da raptiyelerin ne renk
olacagina kadar en kiigiik ayrint1 tizerinde bile giinlerce tartigtiklari
cok titiz bir hazirliktan sonra artik her seyin istedikleri gibi olmasin-
dan rahatlamis halde, kivanglt ve génengli bir yorgunlukla agiligin
tadint ¢ikariyorlardi. Galerinin agilisgini ada manzarah resimleriyle
onurlandiran inlii ressamlarimizdan biri ve onun geng karist da bu
mutlulugu paylasanlar arasindaydi. Gicik, cocuklugundan beri tani-
dig1, babasinin da ¢ocukluk arkadasi, yaslr ve riitbeli ressamin bu son
sergisinin agiliginda birdenbire zuhur etti. Once ressamin ensesine,
“Ne haber babalik!" diye bir saplak indirdi, ressamin bozuntuya ver-
meyip babacan bir tavirla yakinlik géstermesiyle isi daha da azitip,
“Bu memlekette disini sikan herkes giiniin birinde s6hret olur, bunun
en giizel érnegi de sensin” diye baglayan gayet harcidlem bir de
nutuk patlatma yiizsiizliigiinde bulundu. Zavalli ressamin, 6ylesi bir
durumda kendini tutmay: basarmasi sonradan olaymn taniklarinca
"gercekten takdire sayan” bulundu. Ressam saga sola, durumu kurtar-
mak igin, "dokunmayin, olsun varsin, meczup iste!.." diyen nazarlarla
bakadursun, Gicik, en ciddi tavrini takintp, "Simdi size biiyiik istat
Behget Necatigilden miithis bir siir okuyacagim” diyerek herkesi
saygi durusuna davet etti ve Sergi Izlenimleri adli siirin sadece ikinci
kitasini, sesinin en (st perdesiyle, bagirabagira, son derece igten ve
dokunakli bir havada okudu. Séyleydi:

Onlar carmihlarinda birer Isa idiler:

Civi yaralarindan sizarken mavi kan

Ellerinde tuzlu badem, dudaklarinda icki, teyp

Rimel, ruj, floresan

Baglarini biraz daha egdiler.
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Davetliler kendileriyle alay edildigini anlayincaya kadar Gicik
coktan faz degistirmig, ressamin geng ve giizel karisinin iri memeleri-
ne sarilip “ille de 6pecegim karin1” diye tutturmus, bunun tizerine res-
sam da elleri kaginan gorevlilere artik kargt koymayinca, kigina yedigi
birkag tekmeyle kap1 disar1 edilmisti. Ertesi giin bélik pérciik hatirla-
dig1 bu kepazelik ne zaman aklina gelse, dgiirerek banyoya kostu.

Ayik kalmaya cahstigr giindiiz saatlerinde Gicik yerli yersiz pek
¢ok konuya kafa yorar. Acimak kadar acinmaktan da nefret eder;
merhamet sozciigiine fazladan yiiklenen o sevecen tiniya ise illet
olur. O beg para etmez adamlar, kadinlar, kendisine aciyarak, bir de
iistiine istliik onu sevip bagirlarina basarak Allahin muteber kulu
mertebesini de gayri menkulleri arasina katacaklardir, yle mit? Oht
Ne beles bir cennettir bu béyle! Acinan o olacak, ekmegini bu vic-
dansiz tufeyliler yiyecektir. Iki ciimleyi bir araya getirip fikrini diiz-
giince ifade edemez, gelsin televizyon gitsin okey, altin giinleri,
konkenler, kermesler, sanat galerileri derken, Tesvikiye'de yagsama-
nin bedelini kendilerinden bagka herkese é¢deten bu kazik kakicilar,
bu bir zamanlar ben ¢cocukken diye anlatacag: giizel bir aniy1 kendi-
sine ¢ok gorenler, ne yapip eyleseler, btkmayip usanmadan ve yilma-
dan ve arsizca, sonradan gérme bir s6ziimona asaleti pazarlayan bu
sonradan olma sarigin irili ufakli burjuva 6zentileri, bu gozleri okya-
nus mavisi-ziimriit yesili lensliler, bu dallamalar, onun tstiinden bir de
yeni tamahlari olan cenneti gétiireceklerdir, ha!

“Salak oglu salaklar!" diye mirildamyor.

Gozii hicbir gey gérmiiyor su anda; ama bagini saga sola oynatti-
gin1 gorenler onun birini bekleyen telagli bir adam oldugunu, bekle-
nen geciktigi icin de yerinde duramadigint diisiinebilirler. Nefret
ediyor Gicik. Bu da kalbini ¢ok yoruyor. Elini sik sik gégsiiniin solu-
na yaslar; sanki eliyle yiireginin acisin1 dinler...dinler; birden anim-
sadig1 bir sey; olmamig, olduramadig: bir sey, basarisiz evliligi,
evlendikten iki buguk ay sonra onu terk eden karisinin fotografi pe-
sine bir bagka basarisizlig1 takar ve sonunda kendini yine nefretin
kara kaygan kollar arasinda bulur.

"Koyultu” diyor gene kendi kendine. Bankin éniinden gegen sucu
gocugu goérmiiyor bile. Daha énce de rastgeldigi bu agabeye yanas-
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manin tekinsiz oldugu hissini animsayan sucu gocuk, bacaklarina
degmekten kaginirmig gibi onun 6niinii agiktan alarak gecip gitti.
Koyultu sézciigii, kimseye bir sey séylemek istemeyen birinin sesi
gibi, karayalmz oldugumuz bir zamanda ¢ikarabilecegimiz, sesle-
nimsiz bir sesle ¢itkmuisti Gicik'in agzindan; ama Feride Hanim yine
de duymustu onu. Bu kimseye kétiiliigii dokunmayacagindan emin
oldugu gen¢ adama déniip,

"Kendini iizme ogul” diyor, yalniz gegmeyen yaglihigindan otiirii
bahtiyar bir yagh kadinin su gibi duru sesiyle.

Gicik uzun kirpiklerinin arasindan anlk bir negeyle bakiyor yash

kadina.

Feslegen

Saygin Bey asma katin tahtabosunda firdolanan fareye en sonun-
da haddini bildirmeye karar vermis, su son birkag aydir hayati ona
zehireden dilemmayla da tam o zaman burun buruna gelmisti. Daha
6nceki sekiz ay boyunca karisinin her tiirlii itlaf énerisini geri cevi-
rip, sinir ihlali yapmadigi siirece farenin orada kalmasina géz yuman
Saygin Bey, kimilerinin “antika” dedikleri tipte bir adamdir. Onun
goziinde bir cami tasarlayarak almak, tekamiil yolundaki en biiyiik
engeldir. Emekli matematik 6gretmeni karisi Asuman Hanim'in ese
dosta 6ziir dilercesine yaptig1 agiklamaya gére, "Saygin Bey'in eregi
pozitif, ¢agdas, akilc1 bir aydinlanmay dislamamakla birlikte tinsel
gelisimi de igsellestiren bir aydinlanma érnekgesine ulagmak”tir ve
"bu arayigin gerekleri, denilebilir ki son on yildir Saygin Bey'in ha-
yattaki biricik sorunsalini olusturmakta"dir. Yine boyle 6zlii bir agik-
lama sonrasinda yakin dostlarindan Erciiment Bey, tekamiil
sozciigini dilinde bir tiirli gevirip sdyleyemeyen karisina, "Ermeye
giden yol, hanim" diye bir agiklamada bulunmus, biraz densiz bir
kadin olmasiyla taninan karisi ise, "Bizim oralarda bir ataséziimiiz
vardir, ‘el aldim erenlerden bok yedim érenlerden’ derler” diyerek,
sen sakrak bir kahkaha savurunca, o dakikadan itibaren Asuman
Hanim'in en sevgili dert ortag: olmustur.
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"Ha bécek 6ldiirmiigsiin, ha insan!” der Saygin Bey, karafatmalar-
dan durmadan yakinan karisina. Karisi, bu onca titiz ve diizenli ada-
min nasil olup da béylesi sagmaladigina akil erdiremez; hangi tuhaf
saplantidan aldig1 destekle boyle tiksinmeden yasayabildigini ise
katiyen anlayamaz. Onlar da éteyi beriyi ilaglatarak akli baginda in-
sanlar gibi davranamazlar m1 sanki?

"Hayir" der, Saygin Bey, "béceksavan ilaglar neyimize yetmiyor?
Toplu katliam istemem, beni suguna alet etme!"

Bu durumda Asuman Hanim, gece giindiiz demeden, bazen dur-
duk yerde, mesela televizyonda film izlerken reklam arasinda elekt-
rik sipiirgesini ¢aligtirip ortaligi temizlemeye koyulur; giinagiri
mutfag:, banyoyu, taglar1 deterjanlarla ovarak evi gicek kokularina
bogar; bununla da yetinmeyip Saygin Bey'de nefes darlig1 yapan fis-
fislardan saat bagi baygin kokular piiskiirterek adeta kocasindan inti-
kam alir. Cok 6fkelenmigse, "Sivrisinek de bécek sinifindan; amakan
emiyor iste, ne yapacagiz simdi bunu?” diye séylenir mesela. Kocasi-
nin fige takilan sivrisinek ilacina —havay: zehirledigi gerekgesiyle—
kesinlikle itiraz1 oldugundan; yaz geceleri evlilik yatagini terk edip
salondaki kanepede yatar, sinek ilacinin figini de bir giizel takar
prize. Boéyle bir gecenin ertesinde, kahvalti masasinda bulmaca
¢6zen vurdumduymaz kocasina tuhaf bir siikinet iginde ve tane tane
$U soruyu sormusgtu:

“Bal kasesine diigmiis bir kelebek diisiin. Tutup ¢ekmeye kalksan
kanad: elinde kalir, biraksan incecik bacaklari balin icine git gide
gomiilecek, bal kelebegi emip yutacak. Bu durumda sen, ya seyirci
kalip kaderin suguna ortak olacaksin ki bu senin gibi haci kilikli bir
adami1 vicdan mahkemesinde miiebbet hapse gétiiriir. Ya da her seyi
goze alacak ve ¢irpinan kelebegi kanadindan tutup kurtarmaya cali-
sacaksin; bu da iyi yiireklice ama éliimciil sonuna bakisla, budalaca
bir tutum olur. Ne yapacagiz simdi>"

Saygin Bey, hemen her zaman oldugu gibi gene alttan almig, inan-
cint inatla tartigma konusu yapan karisini o sefer de hog gérdiigiini
belli eden uyumlu bir tavirla; fakat bu tavriyla onu ¢ildirmanin esikle-
rinde dolandirdiginin da bal gibi farkinda olarak, "Hadi bir siitlii
kahve yap da igelim” demig ve konuyu kendince tatliya baglamigtu.
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Ne ki simir tamimazgillerden findik faresi, ciiretkarligini bu yufka
yiirekli adamin bile sabrimi tagiracak kerteye vardirmakta gecikme-
misti. Sinir ihlali yapip mutfakta goriindiigii anda hakkinda 6liim
fermami ¢ikti. O andan hemen sonra Saygin Bey, sessiz bir kararhlik-
la yagmurlugunu giydi, bagina denizci kasketini takti, ayagina yiiri-
yiis ayakkabisini gecirdigi gibi kapisinda "Zirai ilaglar” tabelasi asili
ditkkanin éniinde aldi solugu. Bu tatsiz meseleyi bir an énce hallet-
mek amaciyla ditkkan sahibinden en etkili ve kesin ¢éziimii hangisi
saglayacaksa o ilaci vermesini kesinlikle rica etti.

"llag m1 olur, zehir mi, tuzak mu... neyse artik!”

"Hay hay"” dedi Emirgin'in en eski esnaflarindan Hact Emin Bey;
yakin gézliigiinii takip, mestlerinin tstiinde yiikselerek tezgahin en
iist rafindaki en etkili tuzag: arayip buldu. Sira tuzagin methiisenasi-
nt yapip nasil kullanilacagini anlatmaya geldiginde Saygin Bey son
sabrint da titketmigti. Tuzagi son bir cabayla naylon torbaya koyma-
y1basaran Haci Emin Bey'in elinden torbayi neredeyse kaparak aldy;
fiyatini sorup alelacele 6demeyi yapti; tam kapidan ¢ikacakken dura-
lay1p kararmug gokyiiziinii basiyla gostererek,

"Eli kulaginda” dedi, "geliyor.”

“Rahmettir, yagsin" dedi Haci Emin Bey de.

Yagmur gelecekti, bu kesindi. Giinlerdir agirdan alarak kimil
kimil biriken yagmur bulutlari gégii istim karasi gibi lebaleb kapla-
mist1. "Algak ugusa gegmis bir kartal gibi kanatlarini yaymis karabu-
lut salkimlar” diye gecirdi akhindan Saygin Bey; buradan devamla bir
siir yazabilir miydi? Ilk siirlerini 1971'de, Ankara'da doktora &gren-
cisi olan agabeyinin 12 Mart cuntasinca alimip Mamak Askeri
Cezaevi'nde aylarca igkence gérmesinin acisiyla yazmistt. O zama-
nin pek ¢ok devrimci genci gibi 6ztiirkge tutkunu olan Asuman
Hanim'i da hig sektirmeden haftada iki kez, igin igin tiiterek yazdig
mektuplarin sonuna iligtirdigi o 6fkeli siirlerle tavlamigti. Mektup ye-
rine ulak, ask yerine sevi diyebiliyordu yine o zamanlar. Ne var ki
yaslandikca, yiireginde 6ztiirkge yanan mesalenin isig1 gitgide zayif-
larken gonlii de kus seslerini dinlemeye meylettikce o sozciikleri
yitirmig; cocuklugunun evlerinde, sokaklarinda, karatahtalarda 6g-
rendigi dil neyse onu geri istemisti kendinden. Karisinin gitgide

35



daha az siirsel buldugu dizelerini de artik sadece i¢inden kurar ol-
mustu.

iri bir yagmur damlasini burnunun ucunda hissedince adimlarini
siklagtirdi. Ansizin delice bir riizgér esiverse de su elindeki naylon
torbay1 alip ondan ¢ok uzaklara siiriikleyip atsaydi ya! Karisina génil
rahathgiyla sunabilecegi bir mazereti olurdu hi¢ degilse. Asuman
Hanim inanmazds, o bagka. Saygin Bey, bastaki kararliliginin yerini
artik pismanlik aldig:1 icin merdivenleri isteksiz tirmandi, kapiyt
anahtariyla agti. "Al, istel” dedi karisina sertge; elindeki naylon tor-
bay1 uzatti. Bitkin diigmiistii. Ayakkabisinin bagini ¢ézerken, "Icinde
nasil kullanilacag: yazilidir. Bana bir gey sorma! Beni ¢agirma! Ne
yapacaksan kendin yap!" dedi ve dogruca gidip salonun devetabanh
kosesindeki tek koltuga atti kendini; miizik setinin kumandasini
eline aldi, Asuman Hanim'la arasina agilmaz bir perde ¢cekmek icin
sesi alabildigine acarak, Chopin'in preliidlerini dinlemeye koyuldu.

Ug giin sonra Saygin Bey, karisinin ¢igligina uyandiginda cekme-
cenin istiindeki saate bakt:: hayret, daha sabahin yedisiydi. Emekli-
lik giinlerinin tadint ¢ikaran Eryaman ailesinin evinde kahvalti saat
dokuzdan énce edilmez. Erken uyanmigsa kahvalti saatine kadar ya-
takta mutfaktan gelen seslere kulak kabartarak oyalanmay: seven
Saygin Bey, o sabah da sag yanina doniip aligik oldugu sesleri duyma
timidiyle bekledi; fakat hayal kirikligina bakin ki karisinin ¢igliginin
ardindan evde derin bir sessizlik hiikiim siirmekteydi. Tam yeniden
uykuya dalacakken tatsiz bir duyguyla gozlerini acip kalkti. Bir ters-
lik olup olmadigini anlamak igin terliklerini aceleyle ayagina gegirip
yazlik lacivert pijamasinin Gistiinii giymeden, beyaz atletiyle mutfaga
kostu ve orta yerde sa¢ bag darmadagin dikilen karisinin kag goz
ismar ettigi mutfak dolabina bakiglarimi kaydirmasiyla, aylardir ce-
hennem azabt cekmesine neden olan o minicik hayvanla géz goze
gelmesi bir oldu: Epi topu bes santimlik bir findik faresi, tek kanad:
agik mutfak dolabinin alt katinda, dehset karasi gézlerle yardim ister,
hatta yalvarir gibi bakmaktaydh.

Bu bakig1 ilk anda hayvanin korkusuna yoran Saygin Bey, gocuk-
ken evlerinin emektar kedisi Kilkuyruk'un merdivende kistirdig fa-
reyle nasil zalimce bir zevkle oynadigini hatirlayivermisti. Ug kath
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kagir evin zemin kat merdiveninde kendisini kégeye kistiran kedinin
kigkirtict hamlelerinden sagkina dénen fare, sonunda giivenligin ki-
pirtisizlikta oldugu sinira varmig, bulunduklari basamakta tipki ken-
disi gibi yere yapigmug kipirtisiz bekleyen Kilkuyruk'un sonrasi igin
ne gibi bir oyun kurdugunu kestirmeye caligmisti. Kipirdadigi anda
iistiine atihp patisini sirtina indirecegini ama bunu onu yikmayacak
sekilde yapacaginy; ¢iinkii kedinin tek amacinin iki uyku arasinda bir
eglence oldugunu anlamugtt.

Anlamig miydi sahiden de?

Neyse ne; farenin yazgisina boyun egisindeki o iglilik kargisinda
Saygin Bey cocuk yagina ragmen derin bir 6fkeye kapilmig, ayaginda-
ki terligi kaptig1 gibi koca kafah Kilkuyruk'un kafasina nisan alip firlat-
migtt. Adaletsizlige ve haksizliga kargi ilk kahramanca karsi gikist1 bu.
Bu kahramanca tutumunu mali miifettiglik yaptigi meslek yagamu siire-
since de terk etmeyen, tam da bu kahramanlik yiiziinden emeklilikte
pek ¢ok meslektasinin aksine elinde kala kala bir apartman dairesi ve
emeklilik maagi kaldigiyla 6viinen Saygin Bey, Kilkuyruk'un kafasina
terlik firlattigi o geceden elli kiisur yil sonra o sabah mutfakta bu gu-
rurun bile onu avutamadig: bir yiikselige gegmig, cani yanan kendisiy-
mig gibi dolaptaki hayvana dogru can havliyle atilmistt. Farecik ise o
anda var giiciiyle basarmisti yerinden kimildamamayi. Bunu biraz
once leziz kokulu peyniri almak igin tahtaya ziplayip da zamkl tuzaga
yakalandiginda denemigti ¢iinkii ve ikinci denemede bacaklarint
zamkta birakacagim biliyordu. Bu bilginin zekayla degil, actyla edinil-
digini ayrimsayan Saygin Bey'le karisini perisan eden de bu ayirt edis-
ti iste ve ayaklari tahtanin zamkina tutulan farenin yasamini sona
erdirecek iki yol gbziitkmiistii ikisine de o an igin. Ya birakacaklar; fa-
recigin yorgunluktan dizleri biikiiliinceye dek ¢liimii beklemesine izin
vereceklerdi ya da onu zamktan ayirmaya kalkacaklard: ki béylesi cok
aci gekerek 6lmesi demekti talihsiz hayvanin. Saygin Bey bu aciy ilik-
lerine kadar duyar duymaz kendini dehset icinde yere atarak farenin
ayaklarina kapanmus, "Affet beni... N'olursun affet!” diye yakarmigtu.

Cenaze ertesi sabah kaldirtldi. Fareyi sug aletinden ayirmadan,
yorgunluktan tstiine yanlamasina diistiigii zamkl tahtayla birlikte
balkondaki en genig ¢cémlegin icine gémdiiler. Asuman Hanim'a cok
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uzun gelen bir siire boyunca, saygili bir sessizlikle mezarin baginda
beklediler.

Sonraki giinlerde Saygin Bey, acisina saygi gosteren karisinin
evin iginde suglu suglu dolanip durmasina, onu teselli etmek igin za-
mansiz sorular sorup zamansiz yiiriyiis 6nerilerinde bulunmasina,
eve ikide bir konuk ¢agirip meseleyi bir de onlarin 6niinde tartigma-
ya agmasina ve boylelikle kendisinin bir cani olmadigini kocasina
kanitlamak igin ¢irpinip durmasina zevkle kanat indirdi. Birkag hafta
sonra, Kadikéy'deki bitpazarinda bulup eve getirdigi Grundig marka
radyoyu son vidasina kadar soktiigii bir giiniin ikindisinde, aniden
isini yiiziistii birakip biifeye kosar adim gitti. Ust sag cekmeceden
gazete kigidina sarili feslegen tohumlarini gikarip balkona ¢ikti ve
fareye mezar yaptiklart biiyiik ¢omlegin icindeki toprag iki santim
kazarak tohumlar sakstya 6zenle ekti.

Az 6nce, emekli matematik 6gretmeni Asuman Hamim'in eski
dgrencisi, sohbet agmak niyetiyle, salatada degisik bir lezzet oldu-
gunu, hangi itirh bitkiyi kullandiklarini acaba 6grenip 6grenemeye-
cegini sorunca Saygin Bey keyifle sandalyesinde arkaya yaslanarak
feslegenin mutfak dolabindan sakstya, oradan kahvalti masasina ka-
darki o pek hiiziinlii seriivenini, karisina s6z hakki vermeden bir bir
anlatmigti. Geng misafir, yemek boyunca midesini tutarak eksi bir
suratla masada oturmay siirdiirmiistii siirdiirmesine; ama bir daha da
catalina elini atamamustt, yazik.

Simdi Saygin Bey, iki parmagi arasinda tuttugu sigarasini yakmak
icin sabirsizlikla orta sekerli kahvesini beklerken, géziinii Patyus'un
gomiik ensesinin Ustiinden agirtmig, oturaginin yerini degistiren
Koér'ii izliyor. Bu adamin kér olmadigina bahse girerim, diye aklin-
dan gecirirken gébegin ¢imlerini eze eze ondan tarafa dogru ilerle-
yen kadina takiliyor gozii. Ayaklari altinda ezilen ¢imler ve bortii
bécek igin Saygimn Bey'de derin bir tiziintii, kendisine kargi ise nefret
uyandiran bu ufak tefek esmer kadin, birazdan parkta olacaklardan
az ¢ok sorumlu oldugu halde daha sonra higbir tanik ifadesinde yer
almayacak. Bunu, kabalig1 ¢l¢iisiinde silik ve gésterissiz olusuna,
hem de gabucak unutulmak gibi, kimi durumlarda ¢ok yararh olabi-
len yaradilis eksikligine borglu.
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Yoyo

"'Nasil eylemeli?' sorusu kiiciigiim hayatin en cetrefilli sorusudur.
Olarak mi olmayarak mi1? Bu soru bizi ta en basta dogrudan varolu-
sumuzla ilgili bir catahin agzina getirir birakir.. Hamlet gibi séyler-
sek: Olmak ya da olmamak... "

Berhiya Sultaneli zarifce ilistigi bankta bacak bacak iistiine atmus,
sag yanina dogru hafifce egilmis, biz tam goéziimiizii ona gevirdigi-
miz sira isteksiz dinleyicisine bunlar1 séyliiyordu. Olmek ya da él-
memek diye gevirdi Beyit, Berhiya Hoca'nin son ciimlesini. O burada
bu anda biitiin eylem giiciinii tek bir eyleme indirgemisti; bekliyor,
biitiin varligiyla. Hep béyle olur. Bulusma yerine vaktinden bes on
dakika 6nce yiirek carpintilartyla gelir, sabirsizlikla bekler, bulugma
vakti geldiginde ise beklediginin gelmeyecek olusunu beklemeye
baglar. Bu kez de gelmeyecek, evet gelmeyecek, yine gelmeyecek,
diye icinden yineler dururken zor olsa da bu yanina gelip durmug —
nedense onu segmig— sesini ona duyurmak igin girpinan kadinin séz-
lerini yarim kulak dinliyor. Kavusamama acisina, bekletilmenin
ofkesine bir de tanimadik biri tarafindan segilmesi eklenince iginde
bir yerlerin titredigini, sabirsizhginin giirtiltili bir saat gibi iginde
tik tak, tik tak attigini duyuyor. Onun kisik dudaklarina, al yiiriimiis
yanaklarinda titregen diig kirikligina dikkatle bakan Berhiya Hoca ise
cok gerilerde biraktigi tamidik bir yiiz, kendi geng kizhiginin yiizi
aynada ansizin belirivermig gibi giiliimsiiyor anlayigla ve "Séyle bir
diigiinelim istersen, kiigiigiim” diye yeniden bagladig: séziinii inatla
stirdiiriiy or:

“Mesela, kimilerinin eylerken gézettikleri hedef, yalnizca gerekli
ve kaginilmaz olanin geregini yerine getirmektir ve bu tutum onlan
daima goniilli edinilmig bir kamburluga iter. Kamburumuzu yapan,
giizel kizim, su sorudur: Dogru; yani o an igin gerekli ve kaginilmaz
secim nedir?

Olma gabasi bizi hep bir hedefe yoneltir; ¢iinkii ‘o sey olma'nin
karart verilmistir bir kez. Kararda diretme, tercih yaparken yasadigi-
miz gerilimi azaltir, catigmay: zayiflatir; buna karsilik yeni, bagka ve
belki de size daha giizel ufuklar agabilecek segenekleri daima halka-
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nin digina iter. Bu 6zelligiyle durgun bir gél yapar sizden. Olmama
cabast icin de aynini sdyleyebiliriz gerci; ama ‘o sey olmamayt’ se-
genler, bana kalirsa olmay: segenlerden daha akillidirlar. Neden, di-
yeceksiniz belki. Sundan g¢ocugum: Olmamay: istedigimiz kisi
hallerinden kaginmak, olmay1 istedigimizin bitmez titkenmez istek-
lerini yerine getirmekten daha kolaydir. Sizce de éyle mi?"

"Hi¢ diigiinmediniz... Peki, soyle devam edelim o halde: Hedef
gozetici bir 'olmak ya da olmamak’ ¢abasini aradan ¢ikarip kendili-
ginden eyleyen insan, eyleminin vardig: sonuglar bakimindan kimi-
ne gore iyi, kimine gore koétiidir; kimince hakli, kimince haksiz,
suglu ya da sugsuzdur; ama gergekte ne o, ne 6tekidir. Bu idrakle
davrananlarin arasinda bir basamak iste gikanlar vardir ki onlar kav-
ramlara, ilkelere hapsolup kalmak yerine kanat acar, tercihlerinde
yalnizca biitiinciil bir varolug onurunu gézetirler. Bu onlart davranis-
larinda ince, beklentisiz, 6zenli ve mesafeli yapar. Fakat elbette akil-
la eylemek gerekir gocugum. Ne ki akilla duygu bazen gatigir ve
bununla birlikte sebebi saadetimiz sudur ki bu ¢catigmadan daima bir
denge noktasi gikar. Bu noktayr zamana vuramayiz; 6lgiiye, tartrya
gelmez; nokta dedigin asirlar1 da alabilir igine. Degil mi?"

"Pekalal Belki de kendi kendinize, tanimadiginiz birinin sizinle
neden durduk yerde boyle bir konugma yapma geregi duydugunu
soruyorsunuzdur. Yaniniza gelip oturdum; zira cocugum gériiyorum
ki ac1 gekiyorsunuz. Aci olumsuz bir yasantidir. Acidan beslenen
haz; yani sizin su anda hissettiginiz; ama haz oldugunu heniiz teslim
etmediginiz tiirden haz da ister istemez 6yle olacaktir. Gergi diye-
ceksiniz ki hiiziin de act barindinir ve fakat giizeldir. Kuskusuz éyle-
dir; ama tatli kizim, hiizniin de bir neg'esi vardir; yani hiiznii de act
neg'esinde degil, seving neg'esinde yasamak gerek. Zen yasayanlar
gibi tipki. Bilmem anlatabiliyor muyum? Otesi; yani yersiz merha-
meti, act gekmeyi ve karaduygulu hiiznii yagamsal her tiirden iligkide
aract yapmak, zulmiin onaylanmasi ve hizmetgiligidir akilli kizim.

Sizi stktigimin farkindayim. Belki de bir moruk oldugumu ve su
giizel, negeli temmuz giiniinde hararet yaptigimi diisiiniiyorsunuz;

40



ama kiymetini bilin diye séylemiyorum; bu her zaman yaptigim bir
sey degildir. Yaniniza gelmeden énce 6yle saskin bir ifade gérdiim ki
yiiziiniizde, iste Berhiya, dedim, simdi konusmayacaksan ne zaman
konusacaksin? Biliyor musunuz, konugmak tam zamaninda yapilmis-
sa eger azami yarar saglar ve bu yararda sizin de bildiginizi umdu-
gum bir haz vardir"

Berhiya Hoca, elini yoyo ziplatir gibi iki kez indirip kaldirdiktan
sonra goziinii kirpmadan soruyor:

"Size gelirsek kiiiigiim... Izninizle soracagim; sevgiliniz sizi sevi-
yor mu? "

“Bilmiyorum.” Beyit'in, altdudagi sarkmug, gézlerine 1slak bir bugu
gelip oturmus. "Ne seviyor ne sevmiyor, hem seviyor hem sevmi-
yor...
"Genelde 6yle olur, duygular diiz bir ¢izgide ilerlemez, degisken-
likleriyle eylemlerimizi siirekli etkiler, cogunlukla da yanlisa yonel-
tir. Peki siz nereye varmak istiyorsunuz sevdiginizle?"

n

“Onu da bilmiyorsunuz. Séyle sorayim o halde: Siz ona ne verdi-
niz, armagan olarak yani, mesela Sevgililer Giinii'nde?"

“Akik tagh eski bir yiiziik."

“Demek ki erkek arkadagimiz verdiginizi almak istemiyor; ya da

“verdiginiz seyin kargiligini size veremeyecek..."

“Neden veririz, hi¢ digiindiiniz mii?"

“Sevdigimiz igin..."

“Olabilir; ama bir de almak igin veririz. Siz ne almay1 umuyordu-
nuz?"

“Demek ki bu delikanli sizi ya anlamiyor ya da anladigi halde sizi
kandirmaya devam ediyor."

Beyit'in yanagindan iki damla yas siiziildiigiinii géren Berhiya
Hoca, sevecen bakislarini oksar gibi kizin saglarinda dolastiriyor;
yine de sonug almadan bu banktan kalkmak niyetinde degil.
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"Ya da siz anlamak istemiyorsunuz bir tiirlii kii¢iigiim” diyor, aci-
madan, "bu delikanlinin havai, gelge¢ géniilli, evlenilmeyecek biri
oldugunu. Bu durumda delice agiksiniz demektir ki tiziildiim sizin
icin. Hep boyle bekletir degil mi?"

Biiziildiigii yerde gézyaglarint elinin tersiyle kurulayan Beyit, cep
telefonu calmaya baslar baslamaz dikiliyor ayaga. Telefonu telagla
sirt cantasinin 6n goéziinden ¢ikarip ekranda goriinen isme bakiyor;
burnunu ¢ekip, bagini diklegtirerek kirgin bir sesle "aloo!" diyor. Bir
anhgina pembelesen yanaklarin kargi taraftan yapilan agiklamayla
yeniden soldugunu géren Berhiya Sultaneli, pastadan arta kalami gii-
vercinler icin silkelermig gibi ellerini ¢irpiyor, ayakuglarina bakarak
suspus kargi tarafi dinleyen geng kiza usulca iyi giinler diliyor ve yeni
bir ufuk arayan gozleri kapi agzinda miisteri bekleyen baloncu gocu-
gun hafif esintide kipir kipir oynagan balonlariyla bulugunca negeyle
o yone dogru ilerliyor. Az énce gimlerdeki hayati soldurdugu igin
Saygin Bey'i gileden ¢ikaran kadin onun da géziine ilisti; ama Berhi-
ya Hoca gordiigiinde ilgisini ceken bir gey bulmamig olsa gerek ki
kadina ikinci bir kez bakmadan gegip gidiyor yanindan. Duvara yas-
landig1 yerde, cekirdek citleyerek, huzursuz bakislarla gireni ¢ikani
kollayan kadinin yolunu gozledigi biri var. Sucu ¢ocugun da yoklu-
gunu hissettigi beyaz elbiseli adami bekliyor. Beyaz elbiseli adam ise
burada neyle kargilagacagindan habersiz, bir iki dakika sonra yorgun
adimlarla parka girecek; usulca her zamanki yerine, sedir agacinin
golgesine gekilecek.

Saflik

Cem Beyoglu, éfkesinin nedeni onlarmig gibi parke taglarini eze
eze koruyu bastan basa dolagmisti. Ofkeliydi; zira 6limden dén-
miistii ve yasadigt bu kétii deneyimin tistiinden gegen koca bir kigla
bahara ragmen, ortada biiyiik bir haksizlik oldugu diisiincesinden
kurtulamuyordu bir tiirli. Aklini her tiirden mistik abur cuburla bu-
landirmaya meyyal bir arkadasi, buna 6liip de yeniden dirilmek di-
yordu. Ayni arkadag, bir zamanlar nasil olduguna akil erdiremedigi
bir felaket yasadiktan sonra careyi eve kapanmakta bulmus; bira si-
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selerini pes pese devirirken, bir yandan da hadiseyi tinden kugatmay:
deneyip ne kadar Carlos Castaneda kitab: varsa okumug; buldugu
igtkla Cem'i de aydinlatma arzusunun 6niine gecemeyip, felegin
oyunlarina kargi kitap 6zetleriyle onu uzun uzadiya uyarmigti. Bagina
gelenlerden sonra Cem de peri masallarindan medet uman bu arka-
dagi gibi yapmay1 denemedi degil, denedi. Hatirinda kalanlart ken-
dine degnek yapip ugradigi belanin bir de o yoldan izini siirdi;
kiigiiciik bir dokundurma, en ufak bir bakig bile kurtulmad: elinden.
Sonunda, eger Castaneda'nin séziinii ettigi bicimde oyuncu bir tin
varsa —ki bizim masallarda buna bazen cin denirdi— lambasini iade
etmeye karar verdi: "Baglarim béyle lambanin sihrine!” dedi. Evet sesi
biraz da sinirli bir tin1 edinmigti. Bunun incelmiglik adina giinah ol-
dugunu diisiindiigii zamanlari da bir giizel kalaylayip biitiin aksiligini
ve abuslugunu, inat¢t suskunlugu ile disiik bakiglarini geri cagirdt:
Dervigin kendine doniisii.

Ne ki imdada cagirdig1 bu eski hayal de onu uzun boylu avutma-
ya yetmemisti. Yiriimek filan da istemiyordu. "Yeter ulan!" dedi
kendi kendine, baginda karabulut abullabut sikilip duran, sikildikga
hayata astlip duran kendine. Biirosunda oturmak, oturmak ve otur-
mak istiyordu. Otururken ayaklarin1 uzatmak, gézlerini pencereden
agirtip gokyiiziine sabitlemek, diislere dalmak, hiilyalarda eriyip kay-
bolmak istiyordu. Bir kertenkelenin, yuvasinda fir dénen bir gozle
diinyaya bir kez, hadi bilemediniz on kez bakmasi yeter de artard:
nerede bulundugunu anlamasi icin. "Neyi bilmek istiyorsun?” diye
sordu kendine. "Goérecegin ne kaldi, uzak evler, uzak kasabalar, uzak
insanlardan geriye?” Evinde de oturacakti iste!.. Cebinde kitabiyla,
banklarda, kapt énlerinde, duvar iistlerinde, merdiven basamaklarin-
da, cami nerede isterse orada ¢okiip oturacak; ama hep, daima geri
donecekti, bir an énce, ofisine, dislerine, kitaplarina, kedisi
Hamig'e...ve tiilii battaniyeme, diye bitirdi siralamasini, ondan vaz-
gecemezdi.

Gegen yazin sonlarina dogruydu. Istanbul'u terk edip gittigi o
Ege kasabasindan dénmemisti heniiz. Aksamiistii birdenbire gelen
bir esrimeyle kasabanin 1ss1z bir kumsalina yiiriimiig; orada kumlara
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oturup erkenci aya ve yavag yavag inen akgsama hayran hayran baka-
rak hayata giizellemeler diizmiis; iyi niyetli ve duygulu olmakla bir-
likte uzayip giden, menzili belirsiz bir yakariyla sonunda bagini gége
erdirmigti. Derken, tistiinden ugup giden bir karganin uyarida bulu-
nurcasina pes pese kahkahamsi gaklamalariyla kendine gelip de arka-
stnt dondiigiinde, gogiis nahiyesine ardi ardina inen (¢ bigak
darbesiyle yere serilmigti. Bigagi tutan hipnoz budalasi Berk ise, kan-
lar iginde yerde yatan eserine korku dolu gézlerle bakakaldigi o upu-
zun saniyelerin sonunda bir inayetle (cinin inayeti mi, diye soruyor
Cem) hipnozdan ¢ikmis olmali ki bulunduklari 1ss1z kumsaldan deli
gibi kosarak anacaddeye cikip, buldugu ilk taksinin sofériiyle birlikte
arka koltuga tagidigi Cem'i Ayvalik Devlet Hastanesi'nin acil servisi-
ne teslim etmigti. Sertiven diigkiinii Cem'in mazisindeki bu buram
buram aymazlik, masumiyet ve kan kokan fasil, Karganin Giildiigii
adh seriivende anlatilmigtir; meraklisinin, bulursa bakabilecegini dii-
siinerek kisa kesiyorum.

Hastanede bir hafta yatti Cem. Annesi Melahat Hanim —ya da
Cem'in arkadaglarinin ziyadesiyle benimsedigi adla anmak gerekirse
Marmelat— haber kendisine ulagir ulasmaz kocasina hi¢ duyurmadan,
kiz kardesimin yanina gidiyorum diyerek Uskiidar'daki evlerinden
cikip Harem Otogari'nda buldugu ilk Izmir otobiisiine atlad: ve so-
lugu Ayvalik Devlet Hastanesi'nde aldi. Oglunu sefil bir hastane ko-
gusunda, sargilar iginde baygin yatar gérdiigii o ilk anda da onu bu
Rumlardan kalma viran kasabadan alip gétiirmeye ant igti. Ayni giin,
kesenin agzim acarak hastanenin hastabakicilarini seferber etmek
suretiyle kendine iki temizlik¢i kadin buldu ve oglunun yasadigi evi
—neden o kadar sevip baglandigina bir tiirli akil erdiremedigi, o da-
racik sokaklar1 at pisligi kokan tozlu kasabanin ona hepsi birbirinin
tipkist goriinen baykus yuvasi harabelerinden birini— aklayip pakla-
ma igine giristi. Iki giin boyunca, kah hastaneye kosup, kah kadinlara
nezaret ederek ti¢ kath evin her bir katini, odalarda, sofalarda el deg-
medik yer komadan ovdurup temizletti.

Ug giin sonra hastaneden taburcu edilen Cem'e evde iki hafta kol
kanat geren Marmelat, bakiciliginin siiresini uzatmakta israrci olma-
dy; ¢iinkit hayirsiz ogul Cem, istedigi gibi yapayalniz yatarak ve ta-
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vana bakip kaderine lanet okuyarak gegiremedigi nekahet devresini
kadinin burnundan fitil fitil getirmek icin elinden geleni ardina ko-
mamug; iginden, kapkara bir sesle, "“Madem istiyor, 6yleyse baksin!"
diyerek, bunu derken gozlerini dondiirerek, herkese, her seye, diin-
yaya, cinlere, yazgiya, tanriya, tengriye, onu ve tiirevlerini diline
pelesenk eden sozlii yazili her gesit edebiyata duydugu hingtan an-
nesine de bir pay diigiirmekten kaginmamusti.

“Annem kutsalim degildir” diye ilan etti kendine. Hep sinifta kal-
dig1 dersin 6zetini sonunda béyle yapmigti. Melahat Hanim ise
Cem'in sandig1 ogul olmadigini bir kez daha netlikle anlamig, bu an-
layisin sasmaz ve yerlesik bir kavrayigsa déniigmesini uman Cem'in de
gozleri 6niinde, bir zamanlar ege dosta gururla yaptigi "Oglum Cem"
takdimini son bir tadilattan daha gegirmek iizere mistik, nostaljik,
anag gesnilerle baharladig derin diisiincelere dalmist1. Iyi de olmus-
tu. Asla vazgegemedigi, tutkuyla baglandigi o ilk "Oglum Cem" tak-
diminin siginik, gururlu timsina geri déniinceye dek rahatlikla
gececek bir aylik bir ddnem demekti bu; ki annesi tarafindan her giin
aranmayan otuzunu geckin erkekler, Cem'in bu konuyu niye bu
kadar ciddiye aldigini anlamakta zorlanabilirler.

O giinlerden birinde Cem, kehribar boncuklu tespih agacinin
kargisindaki sedirde istiinii pikeyle 6rtmiig, Kartal Melahat'in gayla-
gina iyi gelecegi diisiincesinin pegine takilip elcagiziyla yaptigi mu-
hallebiyi calakagik midesine indirerek ve boylece ona kiigiik bir
mutluluk olsun yasatmayi hedefleyerek (gece aglamigti anne) uzan-
mug, bir arinin muhallebi tabaginin gevresinde hizli doniiglerle uygu-
ladig1 sistemli yildiriyr sabirla izlemekteydi. Baska zaman olsa bu
kafa ttiileyici arsiz kanathyla inatlagmaktan vazgecip tabag: yana
birakird: birakmasina da madem 6fkeliydi, madem ortada ¢ok biiyiik
bir haksizlik vards; durduk yerde bigaklanmis, lakin ne ay, ne giines
ve ne de Nietzsche kibriyle “Hayvanlarim Korusun Beni!" diye buda-
laca haykirigi, yasama dair isleyip dokudugu her tiirden giizelleme ve
olumlama, izlemeye doyamadigi kuslar, 6ldiirmeye elini erdirmedigi
bortii bocek, incelikle davrandigi her sey onu 6ylece yiiziistii birak-
mistt ve mademki (i¢ maymun oyunu oynanmisti, éyleyse onlara da
bastyordu kiifri igte!
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Ariya muhallebi borcu yoktu!

Béylece bog tabagi annesine uzatmig ve sindirilmig bir riyayla,
“Eline saglik hayatim, ¢ok giizel olmus!” demisti, yalanarak.

Cocuklar taklitte agiriligi severler; bu ipin cambazi onlardir. Ne
ki Cem'inkisi bir cocugun taklidinin taklidiydi ve dolayisiyla anne
agisindan hicbir avuntu igermiyordu. Kahve sohbetlerinde "Sezgile-
rim giicliidiir” diye 6viinen Kartal Melahat elbette hiiziinlendi. Sez-
gisi, Cem'in asla onun istedigi ogul olmayacagint bir kez daha
usancla séylemis olmaliydi. “Anne olmak hi¢ de kolay degil" diye
serzenigli bir agiklamada bulundu nice sonra, efkérl sesine iki tutam
da keder eklemisti. Belli ki zihninde yola ¢ikig ciimlesi, emekli sorgu
yargici kocasina sik stk yonelttigi "Ne olacak bu ¢ocugun hali?” soru-
suna denk diisiiyordu. Baba Niyazi Bey, boyle durumlarda titrek eliy-
le sehpada dizili duran kumanda aletlerinden en kolayina geleni alir,
rastgele bir diigmeye basar, ugratildigi ¢celmenin bir taarruza déniis-
memesi dilegiyle sakin, sessiz, beklerdi. Bir s6ze déniigmeyecek, bir
netlige baglanmayacak konugmalari gegistirme ustasiydi baba; Cem’e
kalirsa mitkemmeli bulmugtu. Cok zorlanirsa s6yle derdi érnegin:
“Bakalim... Bekleyelim, gérelim”. Kirk bes yillik evlilikten aklini sag
cikarabilmis, eli sikilasi adamlardan biri oldugunu diisiiniirdii Cem
onun.

Yine de annesini anliyordu. Biitiin gocuklar éncelikle annelerini
anlamak zorundaydi, hayat onlarin elinden sunulurdu. Bununla bir-
likte erkek cocuklar daha fazla anlamak zorundaydy; giinkii kadin
denen bilinmeze de ilkin annelerden varilirdi. Kadin-erkek bilmece-
si erkek cocugun zihninde bir arada yol alir, siirtiiniir, siirtiisiir, ayri-
Iir, didisir ve pes dedirtici bir dik yokusun sonuna gelindiginde o
kagmnilmaz oldugu savlanan hitkme boyun egmek uygun diiserdi:
Kadin ve erkek, iki ayr1 gezegen; birbirlerini ¢eken, iten mecburcu-
lar. Bundan sonra ¢ocuk anneyi ve babayi tamamen ayr, benzemez,
arada uzlagsalar da temelde zit iki varlik olarak algilamaya baglard:.
Mutlaka biri 6tekini yadsirdi. Zamanla anlard: cocuk ki evlilikler ilk-
6nce kendini yadsima tizerine kurulurdy; kadin, olageldigi kisi degil-
miscesine davranirds, erkek de 6yle ve zaten artik kadin erkek degil,
kart koca olurlardi. Once kendilerini, sonra birbirlerini sildikleri yas-
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tiklara élene dek bag koymaya yemin etmislerdi bir kez, her sey de-
nenirdi; ama igten ige: Dig dist1 ve disarida tutulmaliydi ve iclerinden
diglara sir vermemeliydiler, yen ig¢inde kalinmaliydi.

Bu kiigiik alt evrenin kiigiik diinyalarinda her giin binlerce zehirli
sir tiretilirdi ki Cem, diisiinmeye degmez hicbiri diye kesip attiginda
sekiz yagindaydi. Bir yilbagi gecesi, misafirlige gittikleri evde tomba-
la oynamak igin dizildikleri dikdértgen masanin gevresinde anababa-
lar ve cocuklar bu 6zel gecenin olagan negesine kendilerini
kaptirmigken, bir késede akordiyon ¢almaya memur edilen evin tik-
naz, sise dibi gozliikli ufak oglu birdenbire diistiigii yerde biitiin
govdesiyle ¢irpinmaya basladiginda, imla kilavuzunda anababa diye
bitisik yazilan o bilesik yaratik, "biz bu numaralart biliriz" edasiyla
killarint kipirdatmamug; bunun {izerine cayirtisinin voliimiinii iyice
yiikselten oglan, hala "ginko! tombala!" diye bagirmay1 umarak kese-
den ¢ekilen numaralari izleyen gamsiz ve kayitsiz onca insandan
hing alircasina son bir gayretle hink diye bir ses ¢ikararak ve bu sesle
yillarca Cem'i uykusuz birakacagin: elbette hesaplamayarak, kalp
yetmezliginden oracikta 6liip gitmisti. Cem de o giin oracikta kara-
rint vermisti: Higbir kadina kendini vermeyecek, hicbir kadini ken-
dinin yapmayacak, kimseyle bitisik yazilmayacakti.

Annesini anliyordu yine de. Hal ve gidis notu her zaman sifira
gikan bir erkek evlat sahibi olmak disiplinli bir 6gretmen emeklisi
annenin kolaylikla dayanabilecegi bir aci degildi. Iste Melahat da o
eski kasabada yasadigi acili anlari uzatmanin beyhudeligini anladig:
giiniin birinde oglunu eve yeni kapilanan sarman kediyle bag basa
birakip gitti. Cem sarmana Bay Cangingon adini gururla takti ve ola-
yin serefine bir gige sarap actiktan sonra, istegi tizerine annesinin ki-
tapgiya ismarlayip getirttigi Castaneda'nin Sessizligin Erki adh kitabimi
eline alip okumaya bagladi; geride kusku kalsin istemiyordu, hem
ayrica okumak bedenindeki aciyr unutmasina yartyordu. Bay Can-
gingon gelip yanina kivriliyordu. Ses etmiyordu Cem, bir hafta sonra
onu da birakip gidecek, bu yiizden sucluluk duymayacakti. Kitaptan
hi¢ degilse kararini asla gézden gecirmemesi gerektigi konusunda
sessiz bir erk de edinmekteydi o sira ya da o éyle saniyordu. Acima-
siz ve kararh olmalisin, diyordu bu erk ona; kendine acimadigin bir
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konumda bagkalarina da acimazsin. "Nazik, zeki ve gevik... Bir kedi
gibi" dedi Bay Cangingon ya da Cem'e 6yle gelmigti. Bu kararlilik
durumuna, bir de aldirigsiz olmay: eklemesini séyledi gibi de geldi;
nedeni, su ti¢ ayr kutudan yuttugu agn kesici haplar olabilirdi.

Kasabayla vedalagsmak icin acele etmiyordu. Dénecegi yerde
bekleyen 6nemli igleri yoktu; yine de her giin onu kap1 agzindan
yoklayan sokagin teyzelerine evden ayrilacagim séylemesi gerek-
misti giiniin birinde. Uziilmis gorindiler.

Jillide Hanimteyze, "Ah bu yapraklar... Ne ¢ok dékiiliiyorlar...”
dedi. Bahge kapisina inen merdivenin {igiincii basamaginda durmus,
bagini kaldirip asmaya yasl bir bakis atmigti.

Bu dillendirme kargisinda etkilenmeden edemedi Cem. Hiiziinlii
bir andr. Bahge duvarindan sarkan asirlik asmanin kavruk yapraklar:
yazi beklemeden daha, riizgérla havalanip déne déne yash kadinin
kapisinin éniine konuyor, duvar diplerinde birikiyor, sokag: durma-
dan ¢él rengine boyuyordu ki bu da  ebedi bahar tazeliginde ve
yumusakhiginda yasamak isteyen Jiillide Hanimteyzeyi eleme bogu-
yordu.

“Siz yorulmayn, ben siipiiriiriim kapinin éniinii” dedi Cem, cevik,
kararl ve nazikti.

Jilide Hanimteyze inanmig gériinmiistii, o da ¢evik bir kadind:.
Yarim saat icinde ¢ikmazsa otobiisii kagirabilecegine yiiksek sesle
hayiflanan ve kapi éniinde eglesmekte olan diger teyzelere yiiz ver-
meden kapiy1 kapatan Cem'e yine de giiliimsemisti son kez ardina
déniip.

Bir otobiis yolculugu tefekkiiriine daha sabri ve tahammiilii olma-
digindan, Cem arag hareket etmeden 6nce sersemletici agri kesici-
lerden tgiinii iki kutu ayranla igip gozlerini kapadi. Harem'de indi.
Uskiidar'a, motor iskelesine yiiriidii. “Bu Istanbul ne giizel sehir be
yahu!" dedi hayranlikla. Tekne tor tor tor denizi yararken kargi yaka-
dasafak heniizatmisti. Gége, kol gezer martilara, solda Sarayburnu'na,
Galata'ya, Findikli'ya, Besiktas'a, sagda Bogaz'a esriyerek bakti. "Bir
kutsal varsa o da bu sehir olmali” diye icinden iyice abartti ve tam
tekneden iskelenin beton zeminine adim atacagi sira ciissesiz birinin
6ne gegmek igin yandan savurdugu sert bir omuz darbesiyle gercek-
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lige dondii. Olsun, diye kabul etti. Bundan daha iyi bir orman umma-
ya gerek yoktu.

Taksim'in Cukurcuma Mahallesi'nde 150 yillik bir apartmanin
ikinci katindaki dairesi biraktigindan temizdi. Marmelat anlagilan
emektari Hidayet'le birlikte koge bucak evi kirklamus, pislik ve dagi-
nikliga kargi amansiz bir zafer daha kazanmigti. Ne var ne yok elden
gecirmigtir, diye 6fkelendi Cem. Mahremiyet annenin 6liimiiyle gelir-
di. Bunu da séylemisti iste o giiniin aksamina Giiler'e. Giiler artik
Tarlabagi'nin ara sokaklarindan birinde, yeni evine yakin kiiciik bir
kafede ¢aligtyordu. Bir zamanlar Cem'in biirosunun bulundugu hanin
catt katimi hem ev hem isyeri olarak kullanirken, Cem'e aksi kedisi
Cingoz'iin yavrularindan birini vermesiyle baglamigt: dostluklari. Bu
dostlugun bir sonucu olarak hayat kadinligin1 birakan Giiler, kenara
ayirdig1 diinyaligiyla kendine Tarlabasi’'nda kiigiik bir daire satin almus,
Cem biironun kapisina kilit asincaya kadar da onun sekreteri olmugtu.
Dostlugu baglatan Hamig adli kedi ise Cem'in tagraya hicretinin arife-
sinde emaneten birakildigi evin sahibine iyiden iyiye aligmigti.

Giiler'i kafede ziyarete gittigi ilk aksam, onun yitik kadin1 oldu-
gunu disiindiigiinde Cem beginci bira sisesinin dibini bulmak tize-
reydi; ama hemen ardindan "Yitik sé6zciigiine de bir kilit asmali” diye
karar verdi. Tiim kilit iscilerine kaldirdi bardagini ve "Hayal kuruyo-
rum, 8yleyse varim” dedi Giiler'e. "Hayalin gercek olmaya tutkunlu-
gunu bilmeyenler tek korkmasin ondan.” Rikkat, diye yineledi
icinden, bu eski kelimeyi oraya yiiriirken yolda hatirlamist1. Incelik,
esirgeme ve sevgiyi birlikte igeren kelime buydu galiba; aralig1 anlat-
mayan bir giindelik dile kurban gitmisti. Rikkatin sezdirdigi hissi de
o siralar bir tek Giiler'e duyuyordu iste. Kendi hayal iilkesinin diliyle
ifade edecek olsa "giizegen"” derdi o hisse, "giizel ama giizelligi siire-
gen anlaminda” diye agikladi uydurdugu kelimenin anlamini Giiler'e.

"Mersi" dedi Giiler, yanaklan sevingten kizarmigtu.

Cem ertesi giin bira yiikiiyle agir ve hantal kalkti yataktan.
Hamig'in yoklugu dokunmuyordu daha. Onu ¢ok 6zledigi bir giin
gormeye gidecek ve elini uzattiginda bagiyla eline siirtiiniip mirmir
ederse kucaklayip getirecekti eve. Ozlem de olmamaliydi. Tutma ve
birakma olmamali. Git gel, sev ayril, belle ve unut olmamali. Dug
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alds, siitlii kahve icti, sigara tiittiirdii; Turgut Uyar'in siirlerini sicak
bir kahve kégesindeymig gibi, sobanin gitirtisini yaz ortasinda duya-
rak okudu ve sonra ¢ikip biirosuna gitti. Yortun savulun edasiyla
hanin merdivenlerini dikine asip 9 no.'lu kapinin éniinde anahtarin
cikardi. "Cem Beyoglu Avukat” yazan tabela yerinden cikarilmus,
yerde duvara ilistirilmisti. Kapiy1 agarken hanin ¢aya ciragi Zirzop
yetigti arkasindan:

"Cem abi apartmanda tadilat var, kapilar boyaniyor, ustalar diin
biitiin tabelalar: soktiiler” dedi tellal telagiyla.

"lyi" dedi Cem, bu havadisle ne yapacagini bilemeyerek. "Bana
bir duble cayla kasarl tost getir. Cift kasarli olsun”.

Biironun eskiden pek iltifat ettigi rutubetli havasi ilk kez kétii carp-
t1 burnuna. Pencereleri acty, jaluzileri cekti. Demek Ege'nin 1181 hala
gozlerindeydi. Bu iyi, diye diisiindii, biraz 1s13a gerek var, biraz giine-
se, bazen de semsiyeye. "Neden?" s6zciigii de yoktu onun hayal iilke-
sinde. Ciinkii dyleydi. Bunu bilirdi insanlar, sormazlardi. Hiiziin
olmazdi gozlerinde, acima ya da kinama olmazdi. Bir kez bilmisseniz
artik nasil oldugunun da énemi yoktu, neden oldugunun da. Safhigin
bittigi yerdi sorulmayan ve bunu en ¢ok da yaghlari bilirdi o diinyanin.

Masas, bir dekorun parcgasi gibi durmama cabasi icinden ona gel,
diyordu, burasi eglestigin yerlerden biri. Masa lambasi, kimsenin he-
diyesi olmayan kiil tablasy, sinek saplagi, radyatoriin iistiinde radyo,
yerlerde kitaplar, dolu ¢op sepeti, bog viski sisesi, Gonca'nin aldig:
komik bardaklar, elliot gould, hammet, agatha christie, capote,
chandler, humprey bogart, vivian leigh, ingrid bergman, lao tse, bar-
raughs, baudler, salinger, raskolnikov, migkin, ecinniler, karamozov-
lar, hag, isa, yahuda, buda, oktay rifat, char, esik, selamiinaleykiim,
allahaismarladik, burg, hilal, ayin ondérdii, otuzyedisi, geyikler ve
ciftyasamlilar ve kafadanbacaklilar ve yediuyurlar ve komsunun ké-
pegi tony ve kuliibesi olan tom amca ve zenciler ve sayilmayacak
kadar ¢ok olanlarin bir kismi1 bu odanin icinde nefes darligindan on-
lar1 kurtaracak adami beklemekteydi.

Déner koltuguna oturdu, dirseklerini masaya dayadi, yiiziinii
avugladi ve rahatsiz bir diisiincenin pegine takildi: Ne olacakti onun

bu hali?
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i§te az 6nce oturdugu duvar iistiinii birakip Patyus'un yanina yiirii-
diigii su anda bile, Cem'in zihni bu sorunun etrafinda déniip duruyor.

"Goriinmiiyordun” diyor Patyus, tek goézi kapal, agzi dudakla-
rindan tagmus.

"Yoktum."

"Bizim Sakir'i bilir misin?" Patyus, éteki géziinii de hafif aralyor.
"Surada otururdu hani.” Bagiyla isaret ettigi yer, parkin ¢ikigina yakin
koégedeki banklardan biri olmali. "Vurdular onu ii¢ giin énce.”

"Kim vurdu>”

"Bilmem ben. Bu tgiincii. Bak onu biliyorum.”

"Ugiincii ne?"

"Simdi hangi aydayiz biz>"

"Temmuz.”

“Demek ki marttan bu yana tigiincii cinayet. Biri de bu parktan."
Fisildiyor. “Parklardan aliyor namussuz, kendini Azrail santyor.” Bir
sey hatirlamak igin zaman kazanmak ister gibi bagint kagryor. "Ugiin-
cii bu.”

“Nasil olmug anlatsana!”

"Kim bilsin? Vurup atmug iste orada. Niye? Kim bilsin? Garibanin
teki.”

"Diger ikisi de mi 6yleydi>"

“Ne bileyim ben... garibanlar iste. Tak tak vuruyor adam, susturu-

“cuyu takmus, elinle kigina vururmussun gibi bir ses. Vurup kagiyor.
Béyle pat pat pat..."

Bira ¢anagindan kana kana igiyor. "Vuruyor” diyor gene —Cem
eline isabet eden bir tiikiiriik zerresini temizledi bu arada—, "Gariban
avliyor; ama yese ya avini... yemiyor. Anladin m? Diinyanin ¢ivisi-
nin ¢iktigini buradan anla igte!”

Cem, "Polis bakiyordur herhalde” derken birakip geldigi duvar
tistiine bir g6z atiyor; orast daha mu iyiydi ne, etrafi hala bos.

"Bakiyor iste" diyor Patyus, biraya géziinii dikmis, "bakiyordur.
Bu Sakir, biliyorsun ya, hani nigsanlisi bunu boynuzlayinca ¢ildirip
kendini ickiye vermis. Yarim akilliyds, biliyorsun ya, anasi da kov-
mug bunu evden. Burada zararsiz takilirdi. Niye diyeceksin vurmug
adam? Vurmug iste, yaal Anla artik gerisini..."
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Cem anlamayi istediginden emin degil. Akl bagka bir saglamay1
yapmakla meggul simdi. Sirtin1 diklestirip bir sigara daha yaktiktan
sonra o da sokak insaninin bilgeliginden medet uman baz iyicil-
kentli-okumus-apartman insanlar1 gibi yapiyor; ¢ocuklugundan beri
tamdig1 ve budalalikla bilgelik arasinda gidip geldigini diistindiigi
Patyus'a o Ege kasabasinda bagindan gecen talihsiz olay1 kisaca 6zet-
liyor. Patyus gozleri yari kapah dinledi onu. Séziin sonunda bir kay-
kilmayla yan déniip Cem'i bagtan ayaga siiziiyor:

“Surada dikilen herif var ya!" diyor. Sedirin genig dallar1 altinda
dikilen beyaz elbiseli adami gésteriyor bagiyla.

“Evet var?"

"Her giin gelir. O ¢amin altinda hep ayni noktaya bakar. Na bak
suraya, gordiin mii?"

“Orada bir sey yok!.."

"Var!" diye itiraz ediyor Patyus. "O her giin gelir, o agacin altinda
durur, (st iste sigara icer ve duvarin o noktasina bakar. On beg giin-
diir béyle bu.”

"Orada ne olmugtur dersin?”

“Nereden bileyim ne olmugtur, bunu ancak o bilir. O da bilmez
ya... bilse burada olmazdi. Bilmeye gelir."

"Hayaline mi tutulmus diyorsun?"

Patyus tembel tembel sinirleniyor. "Bosver bu lakirdilara bilader”
diyor, "neye tutulmugsa tutulmug!” Bira ganagint son damlasina kadar
kafasina dikiyor. "Hayat kisa."

"Haklisin!" diyor Cem.

Go6z ucuyla bakiyor yine; eski yeri hala 1ssiz.

Ciimbiir cemaat

Ve baykus ok gibi indi meydanin ortasina giipegiindiiz.

Bundan bir dakika énce Patyus, "Korkularini yiizlerinde tasiyor-
lar" diye mirlldanmugti, kim bilir kaginci bira canagini da ¢ope firlat-
tiktan sonra. Cem "Kim?" diye soracakken vazgecip duvara bakan
beyaz elbiseli adama dénmiistii yiiziinii. Gicik tam o sirada, "Esen
kal haminne, eve gitmeyi unutma!” demis, Feride Hanim"in kirigik

52
=2



yanaklarini egilip 6pmiistii. Bu hareketi de tevekkiille kargilayan Fe-
ride Hanim'in giilimsemesine utangag bir geng kiz igtltis1 geliver-
misti. Baykusun ¢iglig1 duyulmadan birkag saniye énce Cem'in bos
biraktig1 bankin arkasinda beliren Berhiya Hoca, aksamki davette
meslektasiyla yapacagi konugmay diisiiniiyordu. Yavuz Bey, gazete-
leri kucaklamig, hayatimi bir kez daha gézden gecirip gecirmeme
konusunu él¢iip bigiyor, Saygin Bey elinde bir tiirlii yakamadig: si-
garastyla kanisinin elinden kahve bekliyor, sirt cantasint omzuna
atmus olan Beyit, kimse dokunmasin bana der gibi omuzlarin icine
¢ekmig, dudaklart sarkik, kalsa mu gitse mi karar veremeden, yerde
bir noktaya géziinii dikmis diisiiniiyordu. Haglanmis misir satan de-
likanlinin Erzurumlu oldugunu &égrendikten sonra cosan Atifet
Hanim ise rahmetli zevciinin Sark hizmeti vesilesiyle bir vakitler
bulunduklari Erzurum'un elli y1l énceki giizelliklerinden dem vur-
makla mesuttu.

Baykus indi. Giipegiindiiz insanlarin arasina karigip ¢igligint bas-
tiginda, bu ¢iglik buradaki kulaklara bir sey demedi; o kendi ¢igligini
basmugti, buradakilerin degil. Bagini tig kez hizla éne arkaya déndiir-
miis, her déndiriiste bir avaz seslenip sanki diyecegini dedikten
sonra, oyalanmadan kestanenin dallarina dogru ok gibi ugup gézden
yitmigti.

Dursun Bey'in villasinda da sgampanyalar tam o sirada patlamigti
iste; ortalik davul sesleriyle giim giim inliyordu. Bombardiman, davul
seslerinin arkasindan geldi. Sagkin ve korkulu ahali balkonlara, pen-
cerelere ugrarken dallar gatirdads, yapraklar sizlands, toprak titredi,
riizgdr higimlandi, deniz kabardi, yer gok birbirine sordu; derken
yanmit gékyiiziinde boz duman sagaklari halinde gériindii. Bir daha,
bir daha... ve ansizin suspus oldu ortalk.

Atifet Hamim akil erdiremedi bu duruma; havai fisek gosterisi igin
hayli erken bir saatti dogrusu. Korunun ii¢ yiiz metre ilerisindeki
villaya ek olarak Sariyer'de ii¢ otoparkin ve birkag otomobil galerisi-
nin sahibi Dursun Bey de aslina bakilirsa Atifet Hanim'la ayni fikir-
deydi; ne var ki havanin kararmasini bekleyemeden oglunun siinnet
sevincini dostlarla erkenden paylagmak isteyen karisinin 1srari tizeri-
ne bu havai fisek israfina boyun egmis, bununla kalmayip davulun
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karnina tokmagt ilk indiren de o olmustu. Davullarin pesrevine zurna
da katihnca bir eglencedir baglamigt1 villanin bahgesinde.

Patyus, "Hoydaaa!" diye pes bir nara att1 ortalik yere; bir sigara
yakti. Gictk bicak adimlarla kagarken tiikiiriir gibi, "lyi eglenceler!”
diye bagirdi goge kargt. "Bir berber ferahligi iyi gelebilir” dedi kendi
kendine; tiftiklenmis bagini sivazladi. Ik patlamada korkunun ittir-
mesiyle ayaga firlayan Feride Hanim, dermansiz dizleri daha fazlasi-
na izin vermeyince titreyerek yerine ¢okmiistii yine. Saygin Bey,
"Turedilerin Bitimsiz Fasingi" adiyla vaftiz ettigi bu ¢ilginlig1 evinde
klasik miizik dinleyerek protesto etmek iizere derhal salonun en log
kogesine gekilmisti. Anilarindan siyrilan Yavuz Bey ise kizip durdugu
yazar igin aradigi sifatt nihayet ilk patlamada yakalamigti: "Angut!"
dedi; der demez de firladi ayaga, gazetelerini topladi, ¢ikisa dogru
ilerlerken, giinlerdir zihninde gezdirdigi poker partisinde gegen bir
paslagmay1 kafasinda yeniden kurdu: Angut, yakisik alir bir kelime, dedi,
adil davranmay: ve nezaketi kimmda keskin bir kilig gibi tagryan pokersurat. Elin-
deki kartlars masaya yayp, ful asma ragmen ekledi pesinden: Beyler, bayanlar!
Kartlar yeniden dagitilsin o balde.

O sirada Profesér Berhiya Sultaneli ellerini arkasinda baglamus,
havada 6fkeli gaklamalariyla oradan oraya segirten karga siiriilerini
izlemekteydi. Ceketinin cebinden defter kalem ¢ikarip, “Pallas Athe-
na kizlarint tutmamali artik” diye yazd. lyi de ne demek istiyor ola-
bilirdi bunu yazmakla? Miti mitle yikmaya caligmanin yararsizligini
daha gencecik bir titopistken kesinleyen o degil miydi> Simdi yeni-
den oraya mu siirgiin ediyordu s6ziinii? Postmodernizm dedikleri su
yamal bohga, mitin iitopyaya saldirisindan bagka bir sey miydi ve
nasil olmug da sizmigt1 iclerine ki en giivendigi yol arkadaglar1 bile
sembollerle konugur olmuglard? Sembolleri, arketipleri, ge¢misin
biitiin bu himbil y1gintisin1 hayatina sokacak miydi o da?

Baykug bundan yillar énce de étmiistii gerci; yazlik evin bahge-
sinde bir gece vakti birdenbire bitmis, iist tiste defalarca haykirdik-
tan sonra kulaklarina ¢igliginin izini birakip gitmisti. Yillar sonra bir
bagka gecede kendi ¢ighgiyla dénmiistii Berhiya Hoca yeniden o
bahceye, o geceye ve son birkag yilda tersyiiz olan hayatini yeni
bagtan digiinmiigtii. Hurafe diye yiiz vermedigi baz1 s6zciiklerin ga-
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kistig1 bazi durumlar, onlara eslik eden ama anlamsiz bulup gegistir-
digi kimi ciimleleri, kimi tuhaf rastlantilart bir bir hatirlams ve
bunlar bir zaman dizgesi icine yerlestirdiginde biitiiniin 6niinde
okunakh bir kitap gibi durmasi sonucunda sormustu kendine o
zaman da: Ne yapacakti sembolleri? Bir kurgu bu elbette, diye deger-
lendirmisti sonunda, yine bir kesinlige varabilmek ugruna. Baykus
baykuslugunu yapmig, haykirmigti. O da akh baginda herkes gibi ya-
pacak, anlamadig: bir dile anlam yiiklemeye kalkigmayacakti. Bilim-
sel diigiinmede Pallas'in isi yoktu, onun huysuz kizlari kargalarin ve
baykuslarin da. Buna kargtlik biliyordu ki; Pallas Athena, Zeus'a kafa
tutan, Ares'e kan kusturan bu gazap tanrigasi, bes milyar insanin go-
giinde elinde mizragiyla dért kol dénenip duracak ve dogarken alni-
na bakire tanriga miihriinii basan babasi Zeus'a meydan okumay:
sirdiirecekti. Homeros anlatmigtt bir kez, adint ortak bilingte éliim-
siizler katina yazmugti. “Seni ¢ilgin!” dedi Berhiya Hoca, Homeros'un
daginik aksakallarini sag omzundan selamlayarak. O anda dilinin
ucuna gelen ciimleleri yarin yazacag: makalesine eklemeliydi; unut-
mamak i¢in ciimlelerini siraya dizerek tekrarladi: "Aklin ve solduyu-
nun 6niine ¢ekilen seddin éniimiize y1gdig: ciirufla cebellesiyoruz
hala. Din savagin hakli nedeni gibi sunulabiliyor insanlara pigkince
ve yeniden kabul goriiyor. Oyleyse yeniden yazmali, yeniden anlat-
mali kétiiliigiin araglarini. Yazmali, okumali ve siirden vazgegmeme-
li.” O anda bir haiku dizesi galdi zihninin kapisini. Cantasinda
haikulart icin ayrica bulundurdugu kiigiik defteri ¢ikarip hayalindeki
haikulart yazan Cinlinin 6gle vakti uzandigi s6giit gélgesinden gole
bakarken fisildadig: tig dizeyi, 5-7-5 hece diizeniyle deftere kaydetti
ve sonra havadar adimlarla parkin girisine dogru ilerledi. Gegidin sag
yaninda durmus baloncuyla konugan uzun sach derbeder adamu
demin de banklardan birinde gérmiistii; Gicik'ti, baloncuya balonla-
rinin hepsini birden satin almak istedigini séylityordu. Cocugun bu
istekle mahzunlagtigini fark eden Berhiya Hoca cevabi merak ederek
durdu.
Baloncu ¢ocuk, "Abi birkag tanesini birak be!" dedi.
"Olmaz 6yle sey” dedi Gicik. "Ya hepsini alirim ya hicbirini..."
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Cocuk bocaladi. Bir banklara bakt, bir elindeki balonlara. Hep-
sini simdiden satarsa aksam eve gidis saatine kadar aylak aylak ne
yapacagina karar vermeye caligir gibiydi.

Profesér onun "hayir” demesini istedi. Tam ¢ocuga dogru yiirek-
lendirici bir adim atmis, agzim agip, “Bana dort balon verir misin
cocugum?..” diyecekken; Gicik'in, "Saka yaptim sakal” dedigini
duydu; gézlerinde bir 6fke kivilcimi gakti.

"Hadi eyvallah!" dedi Gicik, baloncu gocugun sagkin yiiziine
bakip siritarak. Profesére catik kagh bir selam sarkitip uzaklasti. Bir-
kac adim sonra durduy; elini saglarinin arasina daldirip bagini sivazla-
di ve o kisacik kararsizlik anindan sonra déniip yeniden parka girdi.
Kér'in yanindan sebebini sadece kendisinin bildigi bir sirtmayla
gecerken, "N'aber Kér?" diye takildi ona; degnegine bir fiske vurdu
ve kutuya cebindeki bozuk paralar biraktt,

Kér taklidi yapan Kér, gidenin arkasindan bagimi ¢evirmezdi.
Yola bir teklik firlatip beklemeye koyuldu. Ilk Kim Alacak oyunu, en
sevdigi park eglencelerinden biriydi.

Tuzak

Gicik, parka girip Kor'iin éniinden gegtikten sonra saga dogru
kivrilan parke tagl yolda amagsizca yiiriimeye baglamigti. Banklardan
birinde biraz daha vakit 6ldiirmek olabilirdi akhindan gecen. O sira-
da kol kola ii¢ kisi karsidan ona dogru gelmekteydi. Iclerinden biri,
az 6nce Patyus'un Cem'e gosterdigi su beyaz elbiseli adamdi. Uzun
boyly, gébegi pantolon kemerinden tagmug ablak yiizli biriyle; kisa
boyly, siska, tedirgin bakigl ébiiriiniin ortasinda, adimlarini isteksiz-
ce atarak, iki yandan koluna girmis bu adamlar onu istemedigi bir
yere dogru zorla gétiiriiyormus gibi belli belirsiz hissedilen bir di-
rengle yiiriiyordu. Gicik agzinda yanmamug sigarasiyla zink diye 6n-
lerinde durdu.

“Ates var mu birader?” diye sordu iriyar olana.

"Yok!" dedi kargidaki kabaca, durmaya niyetleri yoktu.

Gicik, yiiriiyiip gitmek yerine adamin agzindaki sigaray: basiyla
isaret edip, “"Sundan yakayim o zaman" diye israr etti.
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"Yok dedik ya kardesim!" deyip yoluna devam edecek oldu adam;
ama kisa olani, Gicik'in halinde tavrinda onu ¢ileden gikaran bir sey
buldu herhalde ki 6ne ¢ikip hasmi belledigine bir omuz atarak, "Hadi
git, almayayim ayagimin altina!.." diye diklendi.

Bunun iizerine sol kolu serbest kalan beyaz elbiseli adam, &teki
kolunu da bir silkeleyiste kurtararak geldikleri yénde kagmaya bas-
lad1. Kisa adam sunturlu bir kiifiir esliginde ceket cebinden silahini
cikarip, elinden kacirdigr avinin arkasindan bir el ates etti. Gicik
oniine durdugu irikiyimdan ¢enesine bir yumruk yediginde, beyaz
elbiseli adam kagmay: siirdiiriiyordu. O sirada hayalindeki poker
partisini goktan bitiren Yavuz Bey, iistiine dogru sekerek kosan
beyaz elbiselinin yiiziinde ipi gégiislemeye calisan bir kisa mesafe
kosucusunun gerginligini gordii. ik kursun ayaginit styirmisti ada-
mun, ikincisi sirtina saplaninca bir feryatla boylu boyunca yere ka-
paklandu.

“N'aptin lan! Oldiirdiin mii yoksa herifi>" diye bagirdigi duyuldu
iriktyimin. iki haydut, anlik bir sagkinliktan sonra hizla kagmaya
baglad.

Cem, varliginda belaya ¢ekildigi Tanrivergisi bir ugursuzluk tasi-
yip tagimadigint kendi kendine sorasorayerdekipirtisiz yatan adama
dogru kogmaktaydi. Patyus, 6ne dogru devriliverecekmis gibi salla-
narak ardi sira geliyordu. 1k silah sesinde koltugunu terk edip balko-
na kosan, ikincisinde ise telagla telefona sarilip ambiilans cagirdiktan
hemen sonra bir de semt karakolunu arayip olay1 haber veren Saygin
Bey, ayaginda terliklerle merdiveni paldir kiildiir inmeye koyulmus-
tu. Baloncu ¢ocugu yiiziistii birakan Gicik't parka girdigi andan itiba-
ren catik kaslarla g6z hapsine alan Berhiya Hoca hayretle bagini iki
yana sallamaktaydi. Atifet Hanim, minik bir goka girerek ayakta 6ne
arkaya sallanmaya baglamisken, kolundan misircinin yakalamasi so-
nucu ayakta kalmay1 bagarmugt.

Her zamanki yerinde istifini bozmadan oturan Kér'iin éniinden
kosarak gecen haydutlar, duvardan atlayip kestirme yoldan caddeye
dogru kagtilar. Kér, irikiyimin siska olana, “Mahvettin bizi Tetik!"
dedigini duydu. "Uzatma!" diye hirladi Tetik. Kimse peglerinden
kosmaya cesaret edemedi.
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Eski kulag: kesiklerden Kér, bundan sonra olacaklari az ¢ok bilir-
di. Polisler gelmeden titiymek igin yerinden kalkti. Telagini belli et-
meden oturagini koltukalti etti; her tiirlii sakinimt bos verip demin
firlattig1 tekligi distagii yerden aldi; tezgdhi boynunda, degnegiyle
taglara vura vura ilerledi ve mahalleye agilan araliktan siiziiliip olay
yerini terk etti.
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Obinci Belim






Bay Muamma’'nn Kuk Aynast

Siradan bir oliim

okak lambalari yanali saatler olmus. Acik pencereden igeri cad-

denin sesleri doluyor. Biironun bir zamanlar en gbzde egyasi olan
tavan pervanesi, Cem dedektiflik hayalini terk edeli beri cezaya bi-
rakilmig ordu mali gibi mahzun ve tozlu sarkiyor tavandan; onun
yerine ayakl bir vantilatér diisitk ayarda vizildiyor. Duvarda, Biiyiik
Uyku filminden alinma bir karede Dedektif Marlowe, unutulusu igine
sindirememiscesine hiiziinlii bakiglar atiyor igeriye. Taksim Siraselvi-
ler Caddesi'nde kéhne bir hanin dérdiincii katindaki bu avukathk
biirosuna Cem'in oyun sahasi demek daha dogru ise de bu akgam
olagandan farkl bir goriintii var iceride, Cem Beyoglu masasinda
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dosyalara gémiilmiig saatlerdir cahgiyor. Halbuki daha diin 6gleden
sonra saat (¢ sularinda biironun kapist buzlu camin ardindaki iki si-
luet tarafindan tok tok tok ¢alinmadan énce mutlu bir avareydi. Kol-
tugunda kaykilip ayaklarini sehpaya dayamis, zihnini de gizgi roman
dedektifi Julia'nin en yeni macerasinin pesine salmist1. O saat igin bir
randevusu yoktu, hatta haftalardir kimseye randevu vermis degildi.
Kapiya sabirsizca iki kere daha tok tok tok vurulunca, ayaklarini seh-
padan indirip, "Kim 0?" diye bagirmisty; sanki orasi avukatlik biirosu
degil de kapisinda "yabancilar giremez" yazilh bir 6zel miilkmiis ve
Cem de o miilkiin bekgisiymis gibi.

Cem'indaha 6nce gérmedigi iki ziyaretciden biri Nesrin Bozal'd:.
Nesrin Bozal, émriiniin sonbaharina adim atincaya dek baba mirasini
hovardalikta sacip savurduktan sonra kapildig: ve fakat hiisranla so-
nuglanan biiyiik bir askin ardindan, durulup evinin kadini olmaya
karar verdigi yanlis bir zamanda iki gocuklu dul bir tiiccarla evlen-
misti. Canak ¢omlegin havada ugustugu dért yillik bir evliligin so-
nunda kocast hanim hanimcik bir tazeyle kaginca, o da eski kocasina
besledigi hingla bastigi yeri sallayan, bencil, alkolik bir kadina dé-
niismiistii. Simdi yeniden, annesinin ondan zamaninda kagirip birik-
tirmeyi bagardigi parayla giiniinii giin ediyor, gen¢ adamlara
diiskiinliigiiyle eg dost gevresinin genesini yoruyordu. Kapida onun
yaninda eller cepte dikilen Sermet de bu geng adamlardan biriydi;
esmer, ince uzun, yakigikhica olsa da ilk bakista insanda ilgi uyandir-
mayan, sinik bir tipti.

Nesrin sorgu suale meydan vermeden Cem'i hafif bir omuz dar-
besiyle ittirerek iceri daldi ve masanin éniinde duran iki koltuktan
birine higimla oturdu. Cem, kadinin kisa eteginin siyrilmasiyla orta-
ya ¢ikan tombul baldirlara, o baldirlardaki daha énce hig gérmedigi
kadar firlak mavi damarlara sagkinlikla bakakald:. O arada geng adam
hila Cem'in sicakhigini tastyan oteki koltuga gecip yerlesmisti bile.
Minderdeki kurabiye kirintilarini gérmemis ya da gérmiis fakat ald:-
rig etmemigti. Elleri hala ceplerinde oldugu igin pantolonunun énii
yirtiliverecekmis gibi gergindi.

Ne igerlerdi?

"Cay olsun!" dedi Nesrin ikisi adina.
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Caycinin ditofonu yine bozuk oldugu icin Cem merdiven korku-
lugundan sarkip helezonun dibine dogru seslendi:

"9 numaraya iki cay, bir kola!"

Nesrin kendini tanitip Cem'i ne yoldan bulduklarini anlatarak
girdi konuya. Bu arada, bedenini siki sikiya saran askili bluzunun ya-
kasin1 gogiis ayrigi hizasindan tutup tutup gekiyor, boylece serinle-
mek soyle dursun daha da terliyordu. Nesrin'in annesi Cem'in
annesini taniyan bir baska anneden almigti biironun adresini ki
Cem'e kalirsa kesinlikle hayra yorulacak bir durum degildi bu.

“Size nasil yardimai olabilirim?”

“Bir avukata ihtiyacimiz var” dedi Nesrin, sigara ve alkolden ta-
razlanmig sesiyle. Cem'e sd6z konusu sifati yakistiramadigini ima
eden bakiglarla biiroyu gézden gegiriyordu.

“Hanimefendi, ben bir avukatim; ama sizin aradiginiz avukat ol-
mayabilirim” dedi Cem. Hemen gitsinler istiyordu, ¢aylar o igerdi.

Hanimefendi pes perdeden kikirdadi. Hemen pes edecek karak-
terde olmadigini agiga vuran bir edayla arkasina yaslanip tek ayagini
sallarken agzinda yarim giilimseme, gozlerinde alayci bir kiigimse-
me, bir Cem’e bir koltugunda daha da sinik oturan Sermet'e bakiyor-
du.

“"Adiniz Nermin'di degil mi>"

“Hayir Nesrin, Nesrin Bozal! Demin de dedigim gibi, hukuki bazi
meselelerimi ¢oziime baglayacak iyi ve giivenilir bir avukat ariyo-
rum. Bugiine kadar bir siirii avukata etekler dolusu para akittim; ama
sonug sifira sifir, elde var sifir."

“Nesrin Hanim, sizi anliyorum” dedi Cem ve sesine ¢ok énemli
bir konuya parmak basma firsat1 yakalamig korsan bir agikoturumcu-
nun heyecanin katarak siirdiirdii: "Hukuk evrenseldir. Tiirkiye huku-
ku ise bu evrensel hukuktan bir sapmadir. Ama bunun tziintiisiiyle
kendinizi yipratmayimiz diye sdyliiyorum; diinya yiiziinde bu sap-
malardan mebzul miktarda var; hak hukuk denilen gak guk her an,
bilemediniz her salise gezegenin her bir yerinde ayaklar altina alin-
makta, ezilip yok edilmekte, hatta biliyorsunuzdur ya ben yine de
hatirlatayim; suracikta, az 6temizde, dogumuzda, giineydogumuzda,
Liibnan'da, Irak'ta ¢ignenip gecilmektedir; fakat buna ragmen, yine
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kendinizi harap etmeyesiniz diye ekleyeyim: bu "kocaayak"larin san-
diklart kadar giiglii olmadiklarina dair inancimizi; giiniin birinde biz
zencilerin, diizene isgi, asg1, bekgi, polis, memur, mimar, asker, dok-
tor, 6gretmen, avukat, mali miisavir, muhasebeci vs devsirilenlerin
muhtesem bir kalkigimla ‘diinyanin biitiin ezilenleri admna’ diyerek
ayaklanacaklarina dair umudumuzu yitirmememiz gerek. En azindan
ben béyle yaptyorum ve iste hanimefendi, elimde kalan tek seyin de
bu umut oldugunu ve umudum oldukc¢a da kendimi yenilmis sayma-
digimy, sizin gibi hog sohbet ve zarif hanimefendilere dahi firsat bul-
dukga tekrarhyorum.” Kalin gozlitk camlarinin ardinda kiigiiciik
goriinen ¢ipil mavi goézlerini iyice belertip agzini da képiirtmiigtii ki
Nesrin Hanim'in daha sonra annesinin eg dost ve ahbaplarina hak-
kinda verecegi delilik raporu vicdanimi sizlatmasin. Ne var ki sinek
saplagim eline alip arkasina yaslandigi anda Zirzop Ali'nin yani ba-
sinda dikildigini, siparisi biraktiktan sonra gitmeyip elindeki bos as-
kiy1 sallayarak ve siritarak ona bakadurdugunu fark etti. Cem de ona
bakti, "ne var?" gibilerden.

“Markalart simdi mi alayim Cem abi" dedi Zirzop.

Evet hayatin gercekleri arasinda marka diye bir sey vardi. Cay
aliyor marka veriyordunuz; ama onlari verebilmek icin énce sayiyla
almak gerekiyordu, bunun igin de para lazimdi ki o da Cem'de pek
bulunmazdt.

“Kalmads, yarin veririm."

"Canin sag olsun Cem abi" diyerek ve yiice goniilliliikten sisine-
rek gitti Zirzop.

Yeni bir sigaray1 yarim giilimsemesinden vazge¢meden etli du-
daklarinin arasina yerlestiren Nesrin, gergin gengten ates bekleyerek
arkasina yaslanmigti. Sermet pek orali degildi. Cem masasinin tistiin-
den uzanip Nesrin'in sigarasini yakarken ikisi arasinda en az yirmi
yillik yas farki oldugunu diisiindii. Kadin nasil yag baglamis, kat kat
gidi yapmus, yiiksek tansiyonlu, giiriiltityle nefes alan ve hirlayan bi-
riyse, adam o ayarda kendinden caymis ve aldirigsiz bir gériintii ve-
riyordu; yiizii mezara yeni girmig gibi ice dogru gerilmigti. Bicimi ne
olursa olsun sonunda ana-ogul iligkisine g¢ikacak bir beraberlikti
Cem'e kalirsa; ama Sermet'e acimigt1 giinkii sefkatsiz biriydi ana-ka-
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din. Nitekim s6zii alip, davalara konu olan 6zel meselelerini en ufak
bir bir ayrintiy1 esirgemeden rahat rahat anlatirken eglikgisinin ko-
numunu da agik etmekte sakinca gormedi: "Biz sevgiliyiz." Daha
dogrusu bir zamanlar sevgiliymigler de Sermet onu sayisiz kereler
aldatmig da Nesrin kirtlan gururunu onarmak igin artik onunla yatmi-
yormug; ama 6teki hala arada bir yanina gelip ona sirnagiyormus da
derken, Cem maruz kaldig: bu yar1 pornografik yayindan étiirii azap
icinde ayaga firlayip markasizligini ve parasizigini da o anda tama-
men unutmus olarak kollartyla masaya abandi ve:

"Hanimefendi” dedi hiddetle, "oldukga yorucu bir giin gegirdim.
Biran énce isimize baksak iyi olmaz m1?"

Simdi isine bakiyordu iste. Ug klasoér dolusu dosyada, Nesrin'in
eski kocasiyla arasinda bitmeyen mal paylasimindan dogan davalarin
ve avukatlar aracihgiyla birbirlerine kurduklari yasal kumpaslarin
arapsaci dolagikhginda resmi evraki vardi. Cem'in geceki aile ziyare-
ti sirasinda konuyu agtig1 emekli sorgu yargict babasi da zaten firsati
tepmeyip, "Istanbul'da hicbir avukatin gézleri parlamaz boyle bir ise”
diye fikrini belirtmekte gecikmemisti, "yoksa niye sana gelsinler ki>"

Daha 6nce sayisiz avukatin elinden ge¢mis dosyalara, Nesrin'in
biiroyu da giinlerce kaplayan agir parfiimii sinmigti. Cem pencerele-
ri kapatip jaluzileri indirdi, zihnini dinlendirmek igin dedektif
Julia’'min yeni seriivenini eline alip koltuga kurulduysa da kendini
hikayeye veremedi bir tiirlii. Julia'nin koca kafali beyaz kedisi de
zaten bir 6nceki huzursuz gecenin etkisiyle ha bire hirlayip tislamak-
taydi. Telefon da o sira cald: iste.

“Ben Gencer" dedi ses kargi taraftan. Cikaramadi Cem, hangi
Gencer'di bu?

"Gencer Miiderrisoglu. Hani parkta vurulan adam vardi ya...
Adam 6ldii moruk, bir hafta énce... Ara demistin ya aradim iste!”

Beyaz elbiseli adam. Olmiistii demek.

"Sen nerdesin simdi?"

"Evdeyim, i¢iyorum moruk, hicbir yere kipirdayacak halim yok.
Ara demistin ya, aradim iste..."

“Tamam tamam iyi yaptin. Sen orada kal. Bana adresi ver..." de-
mesine kalmadan Cem'in cat kapandi telefon.
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Biiroyu kapatip Siraselviler Caddesi'nden evine dogru Cukurcu-
ma yéniinde yiiriimeye bagladiginda ortalik enikonu bosalmigt1. in-
sanin gece yarisindan sonra burada tek bagina yiiriimesi igin ya gok
cesur ya ¢ok sarhog ya da Cem gibi yitirecek bir seyinin olmadigin
diisiinmesine yol agan bir ruh haline kapilmig olmas: gerekirdi. Hele
o giinlerde. O giinlerde, sehrin kalabalk caddelerinde olsun, tenha
ara sokaklarinda olsun pusu kurmus bekleyen tehlikeye kargi halk
maddi, manevi, batil her tiirden silah1 kuganmaktaydi. Av kiiltiirii gii-
vensiz bilinglerde yeniden hizla yeseriyordu. Kiigiiciik cocuklar gasp
ve darp kelimelerini bir daha unutmamak tizere defterlerine yazdilar.
Haydutlar bir mutasyon sonucu birdenbire orada burada belirmig ca-
navarimst varliklarmig gibi, onlarin dolayiminda kotarilan yepyeni
bir dehset dilden dile dolastiriliyordu. Anlatila anlatila gévdeleniyor,
sehrin havasinda yogusa yogusa kesiflik kazanan sersemletici bir gaz
gibi genlesmesini siirdiiriiyor ve alinan her solukla biinyelere saglam-
ca yerlesiyordu. Ozel giivenlikgi aligtiran sitelerde hatiri sayilir bir
istihdam artigt olmustu. Ozel giivenlik sirketlerinden yetkililer, ba-
sinda gériiglerine en ¢ok bagvurulan kigiler arasinda ilk bege girdiler.
Siradan ahali de olanca yaraticihgini kullanarak canavarlara karg1 go-
rilmedik gareler iiretmeye vermigti. Canavarlarla heniiz bir tecriibe
yasamamuig olanlarin bile neredeyse mahcup bir sesle hi¢ degilse 6n-
lemler konusunda verecegi bir iki 6giidii mutlaka bulunurdu. Biitiin
bunlarin istiine Emniyet Genel Miidiirliigii, 6nceki sene iilkede her
kirk saniyede bir cana mala saldir1 sucu iglendigini ilanen duyurunca
basin-yayin da hicbir fedakarliktan kaginmayarak konuyu her dem
en trkiing anlatimlarla taze tutmug, boylece yildiri ve panik havasi-
nin biiyiiksehirlerde dalga dalga yayilmasina miitevaz katkisini yap-
migtt. Duruma bakilirsa, her an her yerde birileri tarafindan maddi
varhigimiz gasp edilebilir, darp edilebilirdi. Olebilirdik de. O zaman
haber olurduk; o da vukuatin harcidlem bulunmamas: sartiyla.

Gergi bu olaganiistii sug artigini polisin {i¢ yildir AB uyum yasala-
rina kargi uyguladig1 pasif direnise baglayanlar da olmugtu orada bu-
rada ne var ki sesleri pek duyulmamigti. O giinden asag1 yukari bir yil
sonra Emniyet'in, AB'ye uyum yasalar1 nedeniyle yitirdigi izinsiz
arama yapma, dogrudan ve duraksamadan ateg etme gibi baz1 yetki-
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lerini yeni "Polis Vazifeleri ve Salahiyetleri Yasast"yla tekrar elde et-
tigini gorenler ayni iddiay1 yeniden dillendirdilerse de korkarak
yasamaktan bikan biiyiik cogunluk, duymams gibi yapmay1 yegledi.
Mayk Hammer romanlarinin yeniden hatirlanip pazara siiriilmesi de
tam o siralara denk gelmisti; ama 1940'larin sonuna dogru New
York'ta mafya ile biirokrasinin ortaklasa yaratti1 su¢ batakliginda
debelenen bu kabaday: dedektifin seriivenleri, en beterinden suclara
zaten burnuna kadar batmig halk arasinda eski itibarin1 yakalayama-
mist1. En son, Kemal Tahir'in New York haritasin1 6niine agarak uy-
durdugu esasl bir Mayk Hammer macerasini okuyan Cem ise yazarin
bu isi bu kadar ustaca kotarmasina hayran kalmgtu.

"Ama zaten" dedi Giiler'e kafede, "Mayk Hammer tipinde erkek-
ler diinyanin her yerinde aym sekilde tokat atar, aym sekilde kiifre-
der, ayni sekilde sevisir ve aym gekilde..."

"Iser” dedi Giiler, bira miiptelasi bir miisteriyi gostererek. Adam
gapraz adimlarla WC yazan kapiya yénelmisti.

Cukurcuma'ya giden yola sapar sapmaz arkasinda ayak sesleri
duyan Cem, annesi Marmelat'in gayet yerinde uyarilarini hatirlayin-
ca, déniip bakmadi geriye. O ana uygun altin degerindeki bir Mar-
melat sézii géyleydi: Sakin korktugunu belli etme yoksa haydut
psikopatlagabilir. Annesi daha o sabah, kirk yillik bir ahbabinin bagi-
na gelen faciay: anlattiktan sonra "Ah bizim gencligimizde Istanbul
neydi?” konulu agita igli bir gegig yaparak Cem'i bir saat daha kahval-
tt masasinda tutmayt basarmisti. S6z konusu ahbap, Moda gibi
Kadikéy'iin en cilali semtlerinden birinde bir sokak arasinda aniden
ortaya ¢ikan {i¢ gencin saldirisina ugramis, gencler kadinin karnina
kirik sise dayayip cantasini istemigler, kadin gantay1 karst koymadan
verince de bu kez direnmemekle oyunbozanhk yaptigina sinirlen-
miscesine yiiziine tokat, sirtina da tekme atmiglardi.

"Histerik gibiymigler CEM" dedi Marmelat, sanki karnina kirik
sise dayanan kendisiymis de o ani yeniden yastyormus gibi yiizii
actyla burugmustu.

"Giptanin besledigi nefret, hanim... olacag: buydu” diyerek ku-
manday:1 avuglayan babas, televizyonun sesini sevgili hanimini bir
sinir krizinin egigine getirmeyecek kadar acip dikkatini haftanin mag

67

<)



dzetlerine vermis, annesinin sessiz kalip éniindeki ekmek kirintilari-
ni isaretparmaginin ucuyla tek tek toplamaya baglamasi tizerine sézii
ortada birakmaya kiyamayan Cem de, "Doyurulmamig arzunun hakli
hasedi; bagiboslugun ve yoksunlugun doyumsuz hinci da diyebiliriz”
diyerek mutfagin havasini biraz daha sogutmustu.

Eve yaklagtikga adimlarini siklagtiran Cem bu arada Gencer'in te-
lefonda verdigi haberi diisiiniiyordu. Gencer'e —nam diger Gicik—
telefon numarasini parktaki olayin sonrasinda tanik olarak gittikleri
karakolda vermisti. Ertesi giin, "parkta giipegiindiiz dehset” yoru-
muyla yapilan gazete haberinde, agir yaralanan Enver Sézen adli
kisinin Taksim Ilkyardim Hastanesi'nde ameliyata alindigimi oku-
musg, bir siire evin iginde kararsiz dolandiktan sonra nihayet olay1
unutmaya karar vermigti. Kegke aramasaydi Gencer, diye diisiiniiyor-
du simdi dig kapinin anahtarini kilide sokarken; ama madem aramus-
t1, o halde, dedi, demir kapinin agir kanadimi iterken, ben de yarin
erkenden ilk i olarak hastaneye gider bir bakarim duruma. Girigteki
otomata basti. Ciplak ampuliin ciliz sar1 1s1ig1yla aydinlanan sahanlik-
ta, tirabzaninin ahgabi eskimis, mermerinin perdah: aginmig merdi-
venin ilk basamagina adimimi atar atmaz burnuna tamdik bir koku
carpti. Seriiven gagrigtiran, eski, tekinsiz bir kokuydu bu. Evinin ka-
pisindan bu kokuyla girdi. Burnunun kilavuzlugunda yeniden karari-
nt diginmek iizere dogruca kanepeye uzanip beyaz tiili
battaniyesini yaz sicagina ragmen beline kadar ¢ekti ve gecenin ses-
lerini dinlemeye koyuldu. Komgu apartmanlardan birinden ara ara
gelen otomatigin sesi, caligan bir kaynak makinesinden ¢ikan sese
benziyordu. Bir araba park edildi. Bir ucak gecti sehrin tstiinden.
Park edilen otomobilin kapisindan ¢ikan garpma sesi ugagin giiriiltii-
siine karigti. Sokak képekleri uzaktan uzaga havliyordu. Bu kesik
kesik sesler bir siireligine durdugunda kentin ugultusu tammadigt,
bagka higbir sesle eglestiremedigi yabanil bir hayvanin dinmeyen ho-
murtusu gibi geliyordu kulagina. Televizyonlarin yaz giinii agik pen-
cerelerden digari tagan sesleri bu homurtuyu gogaltiyor, besliyor, onu
artik havanin ta kendisiymis, olmas: gerekenmis gibi duyumsatiyor-
du. Faik Paga Yokusu'ndan gelen gegenin anlagilmaz konugmalar:
calind1 kulagina. Hali¢ tarafindan, tersanenin oralardan gelen bir
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gemi didiigii duyuldu. Yan dairedeki komgunun kafesledigi muhab-
betkusu felcli bir ayak gibi arahksiz tikirdayip duruyordu. Varligini
bir an olsun unutturmayan bende. Aynasina bakip konusan kafes gii-
zeli; kéle bir kus...

"Kus ilenir mi?" diye zihni bir soruya atladi Cem'in. Sesleri bir
siire unutup sadece kusun tikirtilarint dinlemeye verdi kendini. Der-
ken, sehircek bir savasin orta yerindeymisiz gibi birden bir bombar-
diman firtinasi bagladi. Besiktaga dogru Bogaz manzarasini
cogunluga kapatan liiks otellerin birinden peg pese (i¢ ayr1 noktadan
firlatilan havai fisekler amansizca sehrin gégiinit dsvmekteydi. Sin-
dikleri késelerde uykularindan uyanan kargalar hep birden delice
gaklamaya koyuldu. Cem yattig1 yerden onlarin siiriiler halinde bir
havalanip bir kondugunu gériir gibi oldu. “Evet” diye kestirip att,
"kuslar ilenir”. Kargi apartmanin gatisinda martilar da huzursuz, kona
kalka, ¢ighk cighga bir protesto tutturmustu. Sonra bagladig1 gibi
birdenbire kesildi bombardiman ve Cem bes hafta énce beyaz elbi-
seli adamin da vuruldugu giin park: ayaga kaldiran o soysuz havai
fisek gosterisinin silik anisint belleginden cikarip bir kez daha diisiin-
memek iizere verdi kararini. Hastaneye gidecekti.

Ertesi sabah erkenden agt: biiroyu. Vantilatéri cahstirdi. Jaluzile-
ri yariya kadar agtr. Marlowe'un duvarda egrilmis fotografini diizelt-
ti. Masayla sehpanin tozunu aldi. Sonra Zirzop'un getirdigi duble
gay ve tostla kahvalti ederken korkung Nesrin'in masada bekleyen
dosyalarina uzun uzun bakt. Mali durumunu gargabuk gézden gegi-
rirken bir sonraki ayin kira tutarint mahkeme masraflar: diye kopart-
tig1 paradan diistii. Adli tatil biter bitmez ilk celsede sonuglanacagini
umdugu kiytirik bir icra davasindan eline gececek parayla bir ayi
daha borgsuz atlatabilecegine iyice emin olduktan sonra nihayet ¢o-
cukluk arkadagi Oktay Palamut'u aradu. Isi mafyanin gayri menkul ve
arazi davalarini ¢6ziime baglamak oldugu icin kilit noktalarda is biti-
rici pek ¢ok isim tanirdi Palamut. Ondan Sariyer Emniyet Amirligi
cinayet biriminde goérevli bir polisle gériigme ayarlamasini istedi.
Palamut beg dakika sonra telefon edip 6glen birden 6nce Emniyet'te
olmasini séyleyince kapiya "bugiin dénmem" yazili bir not ilistirdi ve
once hastaneye sonra Emniyet'e gitmek iizere yola gikti.
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Siraselviler Caddesi'nin kalabahginda, kargidan gelen insan seline
gogsiinii siper ederek, itile kakila, kivrila biikiile ilerleyip Taksim ilk-
yardim Hastanesi'ne varmay: basardiginda bu kez kaldirima tagan bir
ziyaretgi kalabaligini yarip gegmesi gerekti. Hastane avlusuna gegit
veren kapinin iki yani gicekgilerle cevriliydi; biitiin cirpinmalari, has-
tanin yanina eli bog gidip gitmemeyi son ana kadar tartan gariban
ziyaretgilerin vicdanlarina son bir kez dokunabilmek icindi. Bir gopar
aniden 6niine firlayip mezarlktan yiiriittiigii ciceklerle yaptig: deme-
ti satin almas igin yalvardi. Aldi Cem, ¢ocugun eline bir beglik tutug-
turduktan sonra demeti giristeki giivenlik¢iye uzatip yogun bakim
tinitesinin yerini sordu. Giivenlik¢i cicegi istemedi; yogun bakim
ikinci kattaydi. Cem merdiveni ¢ikti. Cigegi bu kez de danmigma ma-
sasint bekleyen hemsireye uzatip meramini anlatti. Yaka kartinda
Aysel yazan hemgire cigegi aldiysa da Cem'e pek yiiz vermedi. "Bu
konuda konugmaya yetkili” degildi. "Oncelikle” servis sefi Dr. Kenan
Bey'i gbrmesi gerekirdi. "Koridorun sagindaki tigiincii kapr” dedi ke-
limeleri yayarak, "ama doktor bey ameliyatta, beklemeniz lazim..."

On dakika sonra, tistiinde yesil ameliyat énliigiiyle koridorda be-
liren doktor, kendisine rapor veren Aysel hemsireyi yarim kulak din-
lerken Cem'i tepeden tirnaga siizdii. Yanina gelince yorgun bir sesle
iceriye davet edip masasinin éniindeki koltuklardan birini gosterdik-
ten sonra birisiyle —muhtemelen karisiyla— iki ti¢ dakikalk bir tele-
fon konugmasi yapti. Etiketsiz bir sigeden bardagina doldurdugu
renksiz siviy1 tek yudumda igtikten sonra arkasina yaslanip, “Yorucu
bir giindii” dedi. Soguk, kesip bicen bakiglarla meselenin ne oldugu-
nu hatirlatmasint rica etti Cem'den. Cem gelis nedenini agiklarken o
kalkip lavaboda ellerini ovustura ovustura uzun uzun yikad.

Doktor, Cem'e ayirabildigi ceyrek saatte Enver S6zen'den "hasta”
diye s6z etti; konugurken dudaklar: giiliimser gibi geriliyordu. Cem
de ona giiliimsiiyordu bagta. Neden sonra doktorun gergekte giiliim-
semedigini, bunun rahatlamak igin yaptig1 bir gesit tik oldugunu an-
layinca sadece basimi sallamakla ve ciimlelerin arasina girip soru
sormakla yetindi.

Hasta, temmuz ortasinda biriciddi iki kursun yarasiyla getirilmis-
ti hastaneye. Sol arka omuzdan giren kurgun, biraz geg kalinsa kalbe

70



ilerleyip 6liimciil olabilecekken tam zamaninda yapilan basarili bir
ameliyatla ¢ikarilmis ve tehlike énlenmigti. Ameliyatin ertesi giinii
hasta normal kogusa alinmigti; zira oras kiigiik bir hastaneydi, yogun
bakim iinitesindeki yataklart miimkiin oldugunca gabuk bosaltmak
zorundaydilar ve zaten hasta da hayati tehlikeyi atlatmis oldugu igin
bunu yapmakta sakinca gérmemiglerdi. Fakat hastanin birkag giin
sonra aniden komaya girmesi sagirtictyds tabii. Bu beklenmedik olay-
dan sonra hasta yogun bakimda bir buguk aydan fazla kalmig ve ne
yazik ki iyilesme gdstermeyerek 6lmiistii.

Hastanin maktule donistiigii bu evrede bir olagandigilik bulma-
miglar miydi acaba?

Hayir, dedi doktor rahat bir tavirla. Digaridan kisilere acayip go-
riinebilirse de hastane personelinin yabancist oldugu bir durum de-
gildi bu. Kendisi bazi hastalarin iyilesmeye kargi ciddi direng
gosterdigi vakalarla daha 6nce de kargilagmist1. “Hastanemizin ihma-
1i" kesinlikle s6z konusu degildi. Doktor ayrica ve altini gizerek, has-
tanin sosyal saglik giivencesi olmadigi icin ameliyat ve bakim
masraflarinin hastane tarafindan kargilandigin: belirtti. Cem'in soru-
su lizerine de hastanin bedeninde baz: ufak tefek yara izlerinin bu-
lundugunu ekledi: "Bicak yarasi filan gibi". Cigerleri de cok yorgundu.
Yiizii ve i¢ organlari uzun siire ruhsal aci cekmig birinin belirtilerini
veriyordu.

Cem, doktorun yanindan aynldiktan sonra iistiinde "Yogun
Bakim Danigma" yazan masanin éniinde en beyefendi durusuyla tek-
rar saf tuttu. Asik surath Aysel hemsire orali olmadan kayit defterine
inat¢1 bir sabirla bir seyler karalamaktaydi. Cem'in kararl bekleyigin-
den 6diin vermeyisi kargisinda pes etti ve "Kenan Bey'le konugtunuz
degil mi>" dedi sonunda, daha ne istiyorsunuz gibilerden.

Cem, serbest meslek erbabi cazip erkek kiliginda, oturakli bir
sesle soze baglad:

"Aysel Hanimefendi" dedi, ¢ipil mavi gézlerini kalin gézlitk cam-
larinin gerisinden kadinin goézlerine daldirmaya gayret ederek,
"Enver Sézen'in durumunu biliyorsunuz; bu koca sehirde kimi kimse-
si olmayan bir adamdi. Bendeniz, avukat Cem Beyoglu, yaralandig:
giin tesadiifen olay yerindeydim. Her sey bir anda olup bitti. Simdi
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diisiinsenize; bu talihsiz adamin belki de memleketinde yagh mi
yasli, oglundan haber bekleyerek bir bagina émiir tiiketen zavalli bir
anacig var ve iste ben, o giin orada olup da Enver Bey icin bir sey
yapamayan herkesin vicdan borcu adina o anneyi bulmak istiyorum,
hig degilse.”

Aysel hemsire, ben bu martavali yutmam dercesine bagini iki
yana sallayip dudak biikerek giildii. Yine de zahmet edip klavyede
bir iki tusa basti, bekledi, beklerken géziinii monitérden ayirmadi ve
sonunda gaipten gelir gibi boguk ve aldirigsiz bir sesle okudu:

“Enver Sézen. 1960 dogumlu. Adana ili Osmaniye niifusuna ka-
yitli. Anne ad: Sirine, baba adi Hasan. Bekar."

“Bu kadar mp"

“Niifus ciizdaninda bunlar yaziliyd:."

“Uzerinde tagidig1 6zel bir sey yok muydu getirildiginde> Bir
mektup mesela, arkasi yazili bir fotograf ya da anlamli bir aksesuar
filan..."

"Ustinden gikan 6zel esyalar polise teslim edildi. Zaten ben o
giin izindeydim. Hastay: ertesi giin gérdiim.”

“Arayan soran?”

"Olmads; ama her hafta bagi kocaman bir demet ¢igek geldi hasta
adna."

"Ah, sahanesiniz" dedi Cem, "béyle olaganiistii bir bellege sahip
oldugunuz icin sizi kutlarim. Peki kimden geliyordu ¢icekler, biliyor
musunuz?”

“Yolun kargisindaki cigekgiden” dedi Aysel hemgire, laubalilikten
hoslanmam edasiyla. "Onlara sorun!”

Cigekgi alti1 aylik 6demenin pegin yapildig: siparigi zorlanmadan
hatirladi. Migteri tercih belirtmemis, “Her hafta bir demet” demisti
yalniz. Cigekgi de her hafta bagt mevsim ¢iceklerinden renkli demet-
ler yapip gondermisti hastanin odasina. "Olene kadar” dedi sikintiy-
la. Kelini baginin bir yanindan 6teki yanina uzun bir pergemle
kapatan eski usul orta yagh adamlardan biriydi. Etegine sokulmus
kiigiik kiziyla bekleyen tamdik bir migterisine tombul ve becerikli
elleriyle saheser bir glayol buketi hazirlamakla ugragirken birden
durduk yerde kendisini o tuhaf ve tatsiz olay: hatirlamak zorunda
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biraktigi icin Cem'le kizgin bir tavirla konusuyordu. Cem adami bir
siire rahat birakmaya karar verdi, kenara gekildi ve diikk&na girdigin-
den beri kendisini siizen iri zeytin gozlii kiigiik kiza géz kirpti.

“Adin ne?"

Kigiik kiz annesinin etegini birakip nazli nazli Cem'in yanina
sokuldu. Ekoseli elbisesinin gégsiinde kocaman kirmizi bir kalp
vardu.

"Ceren!"

Yerde bir vazoda duran orkidelerin jelatinini tutup soran gézlerle
Cem'e bakti. "Orkide" dedi Cem. "Sen orkidelerin nasil tirediklerini
biliyor musun?”

Ceren kaslarim kaldird:.

"Bak simdi: Ciceklerin tam ortasinda polen iireten erkek organla
disi hiicreleri tireten disi organ bulunur. Béyle, gérdiin mii? Cigekle-
rin tiremeleri igin erkek organlarla disi organlarin birbirlerine deg-
meleri gerekir; ama bunu kendi kendilerine yapamazlar. Poleni alip
tastyacak bir bocege ihtiyaclari vardir. Bu yiizden bazi cigekler boce-
gi tavlamak icin disi bocek kiligina girerler ve iste orkide de 6yle bir
cigektir. Gayet gekici bir disi bocek kiliginda bekler. Erkek bocek
gelir, hunisinden igeri girer ve bu sahte disiyle ¢iftlesmeye calisirken
cigegin polenine bulanir. Cigegin bécek olmadigini anladiginda ise
hiisranla gidip bir bagkasina konar ve béyle béyle orkidenin polenini
kondugu biitiin orkidelerin disi organlarina bulastirir... neyse iste...
biiyiiyiince anlarsin. Sen kag yagindasin bakalim?"

"Ben ¢ok biiyiigiim, kardesimden daha biiyiik."

"Pekala 6yle olsun. Hadi sen de bana bir hikiye anlat.”

Kiigiik kiz iki yana sallanarak diigiiniirken, annesi Cem'e kugkulu
bir bakigla kizin1 kolundan ¢ekti. Buket de nihayet tamamlanmigti.
Cigekgi eserine gururla, Cem'e ise belirgin bir hognutsuzlukla baki-
yordu. Buna ragmen, siparisi veren o market ¢irag1 kilikli delikanli-
nin esas misteri degil de onun tarafindan génderilen bir arac
oldugundan kuskulandigini saklamadi Cem'den. "Ciinkii” dedi, insan
sarrafi olmus yillarin esnafi havasinda, "o zaman bana yiikli bir
6deme yaptiydi. Alti aylik siparig parasi neredeyse. Para onun cebin-
den ¢iksaydi, simdiye goktan gelip istemisti tistiini."
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Cem, Sariyer Emniyeti'ne 6gle tatilinden ceyrek saat énce ulas-
may1 bagardi. Odasini iiniformasiz iki polisle paylagan baskomiser
Giirsel Aydin, kahverengi takim elbiseli, zayif, orta boylu bir adam-
di. Geng yasina ragmen saclar1 neredeyse tamamen dokiilmiistii.
Icerideki herkese cay soyledikten sonra masasinin basina gegti ve
s6zii dolandirmadan konuya girdi. Dedigine gore, polisin de maktu-
le iligkin fazla bilgisi yoktu. Hollanda'da yasayan bir ablasi oldugu
biliniyordu. Bu ablaya haber génderilmisti; ama kadin cenazeyi
almak ¢6yle dursun, yaraliyken de kardesinin durumuyla ilgilenme-
migti.

“Zaten adam yasamiyor gibi bir seymis. Omriinde tek kere bile
vergi vermemis. Higbir devlet kurumuyla is gérmemis, muhtarlik
kayd: yok, sosyal giivencesi yok, sigortali olmamus, niifus ciizdam
yenilenmemis, vatandaglik numarasi almamis. Béyle biri nasil yasar,
diisiinsenize!” diyerek ¢ikmaz yol tabelasini gosterdi Cem'e.

Cem tabclay1 gérmezden geldi.

"Ya katiller?”

"Sorugturma siiriiyor. Egkalden heniiz bir sonuca ulagamadik. Si-
lahi ategleyen Tetik lakaph kisiyi de sorusturdugumuz cevrelerde ta-
ntyan ¢ikmadi.”

“Tetik mi?"

"Evet. Sakizci duymus; kagarlarken ates edene 6yle seslenmig
oteki."

“Bu isim bana yabanct gelmiyor. Daha énce de duydum; ama ne-
redendi acaba? Her neyse mafya isi mi sizce?”

"Cek-senetin adamlar: bityiik ihtimalle. Bunlara borcu vard: her-
halde sahsin; korkutmak igin gétiiriip bir yerlerde déveceklerdi ama
talihsiz adammug, kacayim derken vurulmug.”

“Balistik inceleme yapilmigtir herhalde?"

Giirsel Aydin kisa bir tereddiitten sonra cevap verdi:

"Tabanca emekli bir polise aitmis.”

“liging."

“liging mi bilmem, hangi yollardan o adamlarin eline gegmis
silah, orast muamma. Silahin sahibi polis ti¢ y1l 6nce 6ldiigiine gére
kullananin o olmadig1 kesin.”
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Giirsel Aydin son kelimelerinde ayaklanmigti. Duvar saatine gére
6gle tatili baglayah on dakika olmus, onun diginda herkes égle yeme-
gine ¢ctkmugti. Cem'i kapidan savarken, "Dikkatli olun!" diye uyard.
"Bazi insanlara bazi sorular soracaksiniz. Bu birilerinin kulagina gide-
cek ya da gitmeyecek. Dua edin de gitmesin. Yoksa size polise dav-
randiklar1 gibi sakingan davranmazlar. Bunu anlamamza yetecek
kadar muhakeme giiciiniiz olduguna eminim."

(ogalma

Telefonu galdiginda Asli yatakta kivrilmug, igsiz gegecek bir giinii
daha tasarlamakla mesguldii. Kahvaltida doga tarihi ansiklopedisinin
kuglar boliimiinii okumaya baglayacak, sonra da televizyonda bir 6n-
ceki boliimiinii kagirdigi doga belgeselini izleyecekti. Sonra? Sonra...
telefon calmaya devam ediyordu. Usenerek komodine uzanip dér-
diincii cahgta acti telefonu. Hattin 6teki ucunda Cem onu Kuledi-
bi'ndeki gay bahgesinde kahvaltiya cagirmaktayd;; kediler ve
giivercinler vardi, beyaz képek de bir turistin torbasinin pegine diis-
migti.

"Olur" dedi diisiinmeden, “15 dakika sonra oradaymm.”

Asli ne is yaptigini soranlara "serbest” derdi kisaca. Serbest sifati
arkadag jargonunda igsizle ayni kapiya ¢iksa da bir igyerinde siirekli
caligmamak tizere segimini yillar énce yapmus, siki stkiya tutundugu
bu hayalinin etegini birakmayarak, annesinin ona bagisladig: Gozte-
pe'deki ii¢ oda bir salon evi kiraya verip Galata'da diisiik kiral bir ¢ati
katina taginmigti. Tasinmadan énce kitaphginda yeniden okumaya-
cagim disiindigii ne kadar kitap varsa ayirip bir sahafa verdi. En
gerekli gordiikleri disginda evin egyasini Kadikdy'iin eskicilerinden
birine {i¢ paraya satti ve onca y1l biriktirdigi torbalar dolusu ivir zivi-
rt ¢ope gonderdi. Bir tek cocuklugundan kalma topaca kiyamamusty;
topag simdi yeni evinde gelisigiizel birakildigi gay sehpasinin bir ké-
sesinde duruyor. Yeni evi, Yiiksek Kaldirim'in giin yiizii gérmeyen
kasvetli bir sokaginda, asirlk harap bir apartmanin altinci katinda.
ici stkir sikir 1g1kh, Sarayburnu manzarali biiyiikge bir oda ile iginde
tek kiginin anca dénebildigi mutfak ve banyodan olma. Evde ne evcil
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hayvan var ne bir gigek saksisi. Cani istediginde kapiy: gekip ¢ikiyor
Asl. Soran olursa da "Yalniz yasiyorum” diyor, "kesinlikle yalniz".

Cem ile Asl tiniversite yillarinda Beyazit'taki Cinaralt: kahvele-
rinden birinde tamismiglardi. Cem Hukuk Fakiiltesi'ndeki sekizinci
yilint siirerken Asli Edebiyat Fakiiltesi'ne ti¢ yildir goniilsiiz gidip
gelen bir 6grenciydi. Asli'nin hagari bir kiz gocugunu andiran halleri
o giinlerden bu yana pek degismedi. Aylakliga yatkin iki kafadar so-
nunda iyi arkadag oldularsa da Cem, Asli'nin ugari1 nesesine duydugu
hayranlkla kimi zaman kiigiikk dokunuglarla agk preliidleri ¢alar,
Asli'nin “sagmalama Cem!” diyen bakislariyla kargilagir karsilagmaz
da isi hemen sakaya vururdu. Hayatta sevdigi, gériir gérmez ayaga
firladig1 pek az kadindan biriydi Ashi. Hoslasmadig: insanlara g6z
degdirmekten bile kaginir, sevdiklerini ise simdi Cem'e yaptig: gibi
iki yanaktan sahici éperdi. Ash icin Cem'in ne olduguna gelince, tirk-
miis de durulmus bir ata benziyormus o anda, éyle dedi.

"Anlamadim?”

"Hani tirkmiig atin sakinlesmeden hemen énceki anda géziinii bir
usulca kapayip agmasi vardir. Biitiin hir¢inliklarindan sonra sagirtici
bir sekilde o tek ve uzun g6z kirpma aninda sakinlestigini goriirsiin
onun, birden kipirtisiz kaliverir. Acayip kararl bir dinginlik hali
sonra. Oyle iste!”

"Himm, iyiymis..."

Hava eyliil sicakhiginda ilik ve agirbaghydi. Alti buguk asirlik Ga-
lata Kulesi'nin goélgesinde, kahvelerini soylemis oradan buradan ko-
nusarak oturuyorlardi. Bu ikisinin en kolay yaptig: seydir; halden
anlamak ve hali konugmak. Ikisi de gerekmedikge calismaz, gerekti-
ginde annelerinin ellerine tutusturdugu paralari cebe atmakta beis
gormezler. Sevgiyle bagislanan bir seyi istelik de tam zamaninda
bagiglanmigsa reddetmek sagmaliktir Cem'e gére. Ash da aym goriis-
tedir. Sonra, ikisi de yemekten ¢ok yudumlamay: sever. Sik sik cay,
kahve ve bitki caylari, bira, raki molasi verilebilir. Hayat mola ve
hareket arasinda kendi suyunca akip gider.

"Bir araba lazim" dedi Asli. "Canim uzaklara gitmek istiyor."

"Benzin de koymak lazim” dedi Cem, gergekgi bir hikdye yazari
aday1 olarak.
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"Hepsinden 6nce ehliyet” dedi Asli, cayindan bir yudum ald:.

Bu yoksunluklar silsilesinin ardinca gelen suskunlukta Cem yeni
bir hayalin kapisini araladiysa da kapi araligindan yiiziine giilen, ne
yazik ki eski tutkusu oldu yine. Cem Beyoglu polisiye hikayeler yaz-
maya tutkundu. Ege dosta bile okutmadigi cekmeceler dolusu hikayesi
vardi. Bazen de hayallerinin pegine takilip sonunda kendini gercek bir
polisiye vakanin iginde bulur, kendini kaptirir; donkisotvari bir ay-
mazlikla kahraman dedektif hallerine 6ykiinmekten hinzirca, gocuk-
¢a; fakat onu her tiirlii sakinimdan alikoyan élgiisiiz bir haz duyard.
Ne var ki kendi yazdig1 hikiyelerin esas adami, sakaci bir Marlowe ile
yoruma gelmez sert Hammet karakterinden miirekkep becerikli bir
dedektif ve romantik bir kahramanken onun maddi alemdeki kinik
yaraticist Cem, hayat sahnesinde sert oynanan bu oyunda iki kez ¢ok
kotii tokezlemisti. Her iki olayda da éliimciil darbe almis ve kendine
gelmek igin de hemen yine polisiyelere sarilmigti. Ona gére kahra-
man asla yere diigmemeli, diigse de carcabuk kalkmaliydi. Ustiinii ba-
sint silkelemeli ve en yakin barda birkag tek atmaliydi.

"En sevdigim hayal bu" diye itirafta bulundu Asli'ya.

Kahvelerini bitirmek tizereydiler.

“Sana ilging gelen bir hayat var mi?"

Sorunun sahibi Asl'ydi. Biiyitk gazetelerden birinde editérlitk
yapan arkadagi Selim, haftalik dizi sayfast i¢in ucundan kan damla-
yan kalemiyle ilging insan hikayeleri yazmasini teklif etmigti.

"Bana ilging gelen bir 6liim var” dedi Cem hemencecik ve gercek-
te o siralar kafasin1 kurcalayan tek konuyu, Emirgan Korusu'ndaki o
kiiciik parkta tanik oldugu saldiriy1 ve iki giin 6nce yaptigi kiigiik
sorugturmayi bir solukta anlatti:

"Tam sana gore bir hikaye iste” diye bagladi sézii, “aragtirmak is-
tersen yardimai olurum.”

"Istemem.”

Asli Cem'in tamidig1 en gevik, nazik ve fakat uyumsuz kadinlar-
dan biridir; "ariza kadin"dir kisaca. Cevap kargisinda Cem derhal
sirlarla bezedigi yari karanlik bir ortam yaratti:

"Her giin aym saatte hep aym yerde dikilip duran bir adami can-
landir goziinde. Oylece durup belirsiz bir noktaya dogru bakiyor;
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kim bilir hangi hayale tutkun. Bir gergedani bile nefes darligindan
oldiirecek siklikta pes pese sigara ictikten sonra nihayet, bagt 6ne
egik, solgun, bulundugu yeri agir adimlarla terk eden beyaz elbiseli
bir adam bu. Ve bir giin ayni adam, hayalinin kim bilir hangi zaman
ve uzam boyutunda seyir halindeydiyse tam o sira iki haydut tarafin-
dan kusatilip beraberce yiiriimeye zorlaniyor. Derken saci sakali bir-
birine karigmig, aklini semaya ugurmus densizin teki 6nlerine gikip
haydutlardan sigarasina ateg istiyor. Onlar verirsin vermezsin diye
itigir dururken, dogan bogluktan yararlanip kagma tesebbiisiinde bu-
lunan esrarengiz adam, sirtina kurgunu yer yemez, pisi pisine vurulan
beyaz elbiseli esrarengiz adam oluyor artik. Bir buguk ay komada
kaldiktan sonra da bir hastane odasinda yapayalniz élen beyaz elbi-
seli esrarengiz adam olarak émriinii tamamliyor. Tam bu sirada sen
ilging bir hayat hikdyesi aramakla mesgulsiin ve..."

"...Ve kaderin aglarim 6rdiigiinii géren sakaci tesadiif perileri du-
rumdan vazife ¢ikarip derhal igse koyuluyor; 'Hadi seyirlik bir tesadiif
yaratalim' diyerek ikimizi bulugturuyor, 6yle mi?> Bence hicap duy-
malisin Cem Beyoglu.”

"Nedenmig 02"

"Kaderin cilvelerine bu kadar tesne oldugun igin. Gézliigiinde
toz birikmig bu arada.”

"Peki. Bircay daha iger misin?"

“Ilgerim.”

Bir siire konugmadan oturdular. Meydan bogalmug, kahve 1ssizlas-
mist1. Giivercinler telagsiz, beyaz képek kuleye sirtinit verip yattig
yerde tok, kediler rehavet icindeydi. Az 6telerinde iki ¢ocuk lastik
bir topla birbirine sut ¢ekiyordu. Insanin Tanrt'y1 dinginlikte bulup
onu kabullenebilecegi anlardan biri, diye diiiinityordu Cem. Asli'y1
da belki bu anin etkisiyle her zamankinden daha giizel buluyordu.
"Kendi gibi, tarifsiz" diye diigiiniiyordu. Tam, Kusadali Ibrahim'in
(kim oldugunu bilmiyordu, ona bir kitapta rastlamigti) “Agkiniz yut-
kunmaymn" séziinii bir kez daha hayranhkla hatirlayip uygun sozleri
aramaya koyulmustu ki Asl konustu. Cem'in kendisine bakan gozle-
rindeki parilttyr gérmiis, aralarinda bir génil iligkisi ihtimali ne
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zaman kendini hissettirse kapildig: tedirginlikten kurtulmak igin de
yine kelimelere siginmay1 yeglemisti.

"Olaya burnunu sokmak igin bunca zaman beklemis olman, sagir-
tict” dedi, reddeden konumunun getirdigi belli belirsiz sugluluk duy-
gusunu bastirmaya caligti81 negeli bir sesle. “Yattig1 hastane burnunun
dibindeyken bir kere bile ziyaret edip durumuyla ilgilenmemissin
adamin. Akillaniyorsun galiba.”

"Ah" dedi Cem, "aslinda niyetlenmigtim ama yorgundum. Biraz
kendimi dinlemeye ve durulmaya ihtiyacim vardi. Ben boyle tered-
diitler icindeyken, icimdeki sese kulak verdim; annemin sesine ben-
ziyordu. Yine durduk yerde bagina is acacaksin CEM, diyordu pek
hakli olarak. Zaten hemen sonra da agustos baginda Izmir'e, bitme-
mig bir hesabi kapatmaya gitmigtim..."

Asli'yr gereksiz ayrintilarla stkmaktan ve elinden ugup gitmesin-
den korktugu icin (giinkii Asli bazen durduk yerde "hadi ben gidiyo-
rum" der ve en ufak bir agiklama yapmadan 6ylece kalkip giderdi;
her yerde ve her kosulda sikilinca giderdi) sézii, cebinden ¢ikarip
masaya biraktig1 kitaba bagladi Bir giin 6nce, Tarlabagi'nin ara so-
kaklarindan birinde, kimsenin dikkatini cekmeden sessizce el araba-
sint iten hurdacidan almigsti kitab. Aslinda o giin tam (¢ adet
polisiyeyi ¢cope gitmekten kurtarmugti. Jennifer Teyze'nin Anabtan, Sala-
ko ve Bire On Kala. Salako adli roman kahramaniyla ilgili arka kapak
yazisini okudu Asli'ya:

"Kitliktan ¢ikmus kurt kadar ince fakat omuzlart genis ve adaleli bu Salako
denen adam, diisiinceli ve cok dikkatli gériiniiyordu. Ciinkii kadere, almyazisimn
onceden tayin edildijine inanmaz, talibe giivenmezdi. Almyazisim, kaderini ve
talibini kendisi yapards. Silablarmdan, atimdan ve bichir zaman elden birakmadi-
g1 wyanmkligmdan bagka bicbir seye giivenmeyen bir adam bu Salako."

"Ben de béyle olabilir miyim acaba” dedi, nefesini diizenlerken.
“Ne dersin?"

"Yorma kendini” dedi Asli. Tabaga kapattig1 fincan eline almus,
telve lekelerine bakiyordu. (Giiliimsiiyordu ve Cem bu mucize siir-
siin istiyordu.) "Sen asla Salako gibi uyanik, cesur ve kahraman olma-
yacaksin” diyerek fincanin dibinde gezdirdi bakigini. "Gézleri yar
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inik, yedek oyunculugu se¢mis birinden ne kadar kahraman olursa
senden de o kadar olur!”

Cem bu dogru s6z éniinde egilip Ash'nin biraktig1 fincam eline
aldi. Kuyuya bakt. igine bakt1. i1k sekilsizlik yilana, ikinci sekilsizlik
mesela sigramakta olan bir kanguruya benzetilebilirdi.

"Annem kanguru icin nese ve bereket der. Neden diyeceksin;
giinkii kangurunun cebi vardir ve dogasi geregi dolmak ister. Bu de-
mektir ki senin de cebini doldurma zamanin gelmis ve beyaz elbiseli
adam sana bu yoldaki biitiin kapilar1 agacak.”

"Hadi biraz yiiriiyelim"” dedi Asli, "bunu diigiinmem lazim.”

Istiklal Caddesi'ndeki itis kakist goze alamadiklart iin Galata'min
arka sokaklarindan asagi vurup dolasa dolaga Tophane'ye indiler. En
az yiiz yillik apartmanlar harap, sokaklar rutubet, ¢is ve ¢op kokuluy-
du; kadinlar ¢igirtkan, erkekler tacizkér, cocuklar siimiikliydii. Aile
haftasi nedeniyle bir apartmanin ikinci kat penceresinden sarkitilip
orada unutulan, iplikleri atmug, kenarlari piiskiil piiskiil olmug pan-
kartta, "Bir muhabbet yiiz mutluluk dogurur” yaziliydi. Ne tiirden bir
muhabbetin eseri olduklari pek kestirilemeyen iki oglan, pankartin
hemen altinda giireg tutarken bir yandan da yakasi agilmadik kiifir-
ler savurmaktaydi.

"Eskiden bu tiir zitliklarin fotografini gekmeye iisenmezdim” dedi
Ash.

"Simdi?"

"Hayat dogaglama sunmada o kadar cémert ki insan zamanla usa-
niyor. Yaglanmak dedikleri bu usangla bagliyor olabilir."

" 'Benim zamanimda' diye baglayan ciimleler kurmaya baglama-
diysan korkma.”

"Iste mesele de bu ya. Bu ciimleyi kurmak istiyorum, hararetle is-
tiyorum hem de. Neden unutmam gerekiyor? Bence Tiirk milletinin
yeni bir mottosu ‘unutmak karakterimdir' olmali."

"'Sil ey yeni nesil'e ne dersin>"

"O da olur. Oncesil, sonra da gegmisin fotograflarini toplayip bir
tiir oliisevicilik yap. Kendi ¢ocuklugumdan gectim, yegenimin ¢o-
cuklugunun izini siirmek bile neredeyse imkansiz artik. Gegenlerde
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yegenime dogdugu evin tam kargisinda bir zamanlar lunapark oldu-
gunu soéyledigimde inanmadi biliyor musun?”

“Onu anlamak zor degil "

"Kendini bildi bileli mafyanin giindiiz cay bahgesi, gece diigiin
salonu olarak iglettigi bir mekani lunapark resmiyle bagdagtiramad:
gocuk."

Siraselviler Caddesi'ne baglanan italyan Yokusu'nun baginda
nefes nefese durdular. Derin derin soluyarak taksi ihtimalini gézden
gecirdiler. Ilk iki taksi dolu gegince sessiz bir anlasmayla yokusu gik-
maya bagladilar. Eski Italyan Hastanesi'ne gelindiginde yokusun
gaddarhg1 biraz olsun azalir. Diize ¢ikilan yerde ise Firuzaga
Camisi'ne bitigik, cadde manzarali kahvehaneler baglar. Her zaman-
ki gibi o 6gle vakti de dip dibe masalarda Cihangir Cumhuriyeti
niifusunun bir béliimii metropol havasi soluyordu. Istanbul'un kiiltir,
sanat, edebiyat, gazetecilik, reklamcilik, televizyonculuk, siyaset ya-
samina katki yapan okur, yazar, kése yazar, cizer, sanatgi taifesi Ci-
hangir caddelerinde dolagir; giindiiz gece demeden renkli ve bohem
hayata kiyisindan da olsa bulagmak isteyenlerin giiriiltiicii katkisiyla
Beyoglu yasamini daha renkli ve bol ahenkli yaparlar. Pes pese acilan
biiyiik kitapgi-kafe'lerin vitrinleri renkli, daha renkli, en garpici kitap
tasarimlariyla albeni yaratirken; yazarlar, ¢izerler, sanatcilar, bu albe-
niyi daim kilmak igin var giicleriyle ugragirlar. Asl kahvede oturan
bir arkadagiyla uzaktan selamlagti, birine el salladi. Bes dakika sonra
Cem'in biirosunun bulundugu hanin éniinde Zirzop'la burun buruna
geldiklerinde hissettikleri tek sey islaklikti. Ter, sirtlarindan, alinla-
rnindan, goéz kenarlarindan  siziyordu. Elinde askisi, komsu
diikkanlardan boslari toplamig gelen Zirzop:

"Hos geldin Cem abi" dedi, onu ne zaman gérse yaptig1 gibi si-
nitarak. Sesi hanin rutubetli loglugunda yankilandi. Asli'ya bir bakig
atip yengemiz mi olur, sorusunu soran gézlerle yiligirken sol elinin
yiizitk parmagindaki ince giimiis halkayr Cem'in géziine sokmay1
ihmal etmedi.

"Evlendin mi sonunda>"

"Sen de hi¢ anlamiyorsun bu islerden Cem abi." Zirzop'un, sesin-
de tecriibe sahibi bir erkegin gururu hissediliyordu. “Evlilik yiiziigii
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altin olur, bu s6z yiiziigii. Ama bu sefer is ciddi. Kiz beni deliler gibi
seviyor.”

"lyi, size saadetler dilerim o halde. Bize iki kola getir, limonlu ve
buzlu olsun.”

“Sana birakilan notu gsimdi mi alirsin, gelirken mi getireyim?"

Cem'in bakislarinda kendisiyle ilgili hisli diisiinceleri okuyan Zir-
zop, pazarhk fashni es gegip tezgahin istiindeki pash teneke kutu-
dan buruguk bir kagit gikard.

"Bulut gibiydi herif Cem abi" dedi kagidi uzatirken. "Cekmis mi,
icmig mi, neyse artik....”

Bulut gibi adamin biraktigi numaradan kargisina Gencer'in gikma-
s1 sagirtmadi Cem'i.

“Ben ¢tkamam gimdi moruk” dedi Gencer telefonda. Evinin adre-
sini verdi. "Sen gel "

Yalwiz okur

Gencer'in evi, Tegvikiye'yi Besiktas'a baglayan dik yokuslardan
birinin iistiinde sandik lekeli bir ¢eyiz mendili gibi durur. Pencerele-
rinin demir kafesleri sokaga bombeli ¢ikmalar yapar. Catidan sarkan
dantelali ahgap siislemelerin bir kismi diigmiis, ciimle kapisina gikan
mermer basamaklarin ortalari ayak basila basila qukurlagmigtir. Beg
mermer basamaktan sonra varilan iki kanatli kaptnin vigne rengi bo-
yast yer yer dokiiktiir. Piringten yapilma kelebek bigimli zil gevirince
bosa déndiigii igin kapiy1 tokmakla ¢almak gerekir. Asly, sag kanada
tutturulmug bir halkadan sarkan avug bigimli tokmag: iist tiste kullan-
mak zorunda kald:. Birbirine bitismig daracik apartmanlar arasinda
tek miistakil bina olan bu kagir ev, miiderrisler yetistirmig pek kokli
bir soydan gelmekle 6viinen amator vakaniivis Miralay Selman Bey
tarafindan kizina geyiz olarak verilmisti. Gencer'in babasi ise bu eve
icgiiveysi gelen Ayhan Bey'in amcazadesiydi. Aile baglari konusunda
aklina pek itibar etmeyen Gencer de karigtirirdi bu hisim akrabaya
dair ad ve sifatlar1.
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“Kalabalik bir siilaleydi” dedi. “Annem sonu gelmeyen hatiralarin
anlatir dururken ve istelik cogunu yepyeni bir hikdyeymis kakala-
maya gahisirken o kadar ¢ok isim sayardi ki onu dinler gériinebilmek
icin isimleri akhmda tutma oyununu kesfetmistim. Hani aralarindaki
baglantiyr bir ¢ézsem sanki gercegi bulacakmigim... ama iste... ne
yapsan nafile, dedikleri bir durumdu.”

Evin ikinci katinda, kadife ve ipek-saten seven bir annenin eliyle
ddsenmis oturma odasindaydilar. Gencer annesi 6lmeden énce nas:l-
sa aynen Oyle birakmist1 evi. Burada, oturma odasinda yagiyor, co-
cukluk odasinda uyuyordu. Sagda solda tersyiiz edilmis envai gesit
kitap vardi. Odaya sigmayan kitaplar merdiven basamaklarinin ke-
narlarina dizilmigti.

Gencer ilk bakista sevimsiz biriydi Asli'ya gére. Ama dikkatlice
bakildiginda diizgiin hatlara sahip, yakigikh denebilecek bir bagka
yiiz ¢ikiyordu ortaya. Gézleri hiiziinli bakiyordu. Cem ise kargisin-
dakinin séziinii sonuna kadar dinlemeye sabri olmayan insanlara has
bir telag goriiyordu onda. Yerinde duramaz gibiydi. Onu tanidik¢a
bagka tiirliisiine izin vermeyen bir biinyesi oldugunu anladilar. Dik-
katini uzun siire ayn1 yerde tutmak zordu onun icin. Cabuk diisiiniip
taginiyor, hizl sonuca variyordu. Hagari davranan ¢ok yagl bir ruh
oldugu sanisina kapildig1 ve kendini o ruhtan ibaret kildig1 zamanlar-
da konusurken sesine iist perdelerden bir tin1 seciyor, tanimayan bi-
rine kiistah dedirtecek saldirgan bir tislup kullamiyordu.

"Cem avukat, ya sen ne is yapiyorsun?" dedi Asl'ya. Geldiklerin-
de igtigi biray: tenekeden kiigiik kiigiik yudumluyordu.

“Su aralar serbest caligtyorum.”

"Igsizsin yani."

"Oyle olsun. Ya sen ne is yaptyorsun?"

“Ben okurum.”

“Meslek hanende okur yaziyor yani?"

"Tamam iste, gaktin. Bak sunu bir saatte okudum”.

Gosterdigi kitap, kadinlarin gozde yazarlarindan birine aitti,
iinlii yazar 17. romanini yayimlatmigti.

"Suradakine bu sabaha karg1 bagladim” diyerek eline aldig: kitap,
son zamanlarda yildiz: parlayan geng bir yazarin kafalara tugla gibi
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diisen romaniyd. "Iki saattir beni duraksatacak tek bir ciimleye rast-
lamadim. Yarim saatlik igi kald1. "

“Begenmiyorsun madem, neden okumaya devam ediyorsun?”

Soruyu soran Cem'di.

"Polise caligtyorum hocam. Cikan her yayini okurum ben boyle.
Sakincal ciimle ararim. Sonra da oturur raporumu dégenirim.”

Siritiyordu Gencer, gozlerinde negeli kivilcimlar ¢akiyordu. Bu
hi¢ de olmayacak sey degil, diye diisiinen Cem, Asli'yla gbz goze
gelince onun da aym kuskuyu tarttigini anladi. Heyecanlaninca ya
da sinirlenince derhal kizaran Asli'y1 yine boynundan yiiziine dogru
penge penge al basmugtt.

"Hasetimden okuyor olamaz miyim hocam” dedi Gicik bu sefer
de. "Mesela gizli gizli 6ykiiler yaziyorumdur da birer saheser olduk-
larina inandigim bu éykiileri sirf reddedilme korkusuyla yaymevleri-
nin uzman gézlerine yollamaya cesaret edemiyorumdur...." (Cem'in
durumu da hemen hemen béyleydi; ama bozuntuya vermedi. Yine
de huzursuzduy; bu adam igini okuyor olabilir miydi?) “Ya da ne bile-
yim... ne buluyorlar bunca yazacak; merak ettigimden mesela.... Bak
bu hanim abla da gazetedeki késesinde parlattiklarimi kitap yapmus,
20 bin bastirmig. Sorsan gevrecidir bu gimdi."

"Almasaydin!”

"Almadim, markette iiste bozuk para niyetine verdiler.”

Cem'e dondii:

"Siz ikiniz sevgili misiniz?"

"Hayir. Biz arkadagiz. Buraya da sorgulanmaya degil, Enver
Sézen'le ilgili konusmaya geldik. Hani not birakmigsin ya..."

"Biliyorum moruk, kusura bakma, o herif benim canima okudu su
son bir haftadir. Onun yiiziinden képek gibi iciyorum. Igince cekil-
mez olurum. Igmeyince daha da cekilmezim o bagska... Ben bir bira
daha alacagim, siz de icer misiniz"

Cem icerdi. Kahveyi tercih eden Ash, "lyi, kendin yapiver bi zah-
met” ciimlesinin ardindan gelen tarif iizerine alt kattaki mutfaga indi.
Bir bekér evi i¢in oldukga diizenli ve temizdi mutfak. Suyun kayna-
masini beklerken yari aralik kapidan taragaya ¢ikti. Gagalar ile
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Gencer'in onlar igin islatip biraktig1 ekmek ufaklarini diden kumrular
Asli'nin gelisiyle tembelce kagisip korkuluga tiinedi. Yerdeki giibre
birikintisine bakilirsa buraya son yagmurdan beri su degmemigti. Ta-
raganin sag yanmindan kivrilarak bahgeye inen alcak merdivenin ba-
sinda kararsiz durdu Asli. Merdiven, iistiine yiiriiyen yersarmagigiyla
neredeyse ortiilmiis, solgun pisiotlari son basamagin topraga degdigi
yerden baglayarak bahgenin her yamni dizboyu sarmisti. Ug yandan
apartmanlarca kugatilan bahgenin ortasinda, dallar1 yillar var ki bu-
danmadigi ve yemisleri de toplanmadig: igin kendi tstiine kapanmug
koca bir incir agact, onun duldasinda bir tahta masa, masaya kapatil-
mus g iskemle vardi. Akl karali bir kedi, masanin istiine kivrilmig
uyuyordu. “Inilmeyen merdiven, ¢ikilmayan bahge” diye gegirdi
icinden Asli. Kumrunun teki ti¢ kere "guguukguk!" dedi. Bahgenin
uzak bir kigesinden ses vermig, acelesi varmug gibi zincirleme naka-
ratint bir ¢irpida séyleyivermisti. Sonra higbir sey olmadi. Ne bir
kipirti ne bir ses. Merdiven esiginde kaldig1 o birkag dakika boyunca
Asli gegmige ait sapsart bir diigiin iginde hissetti kendini. Baskasinin
diisiine karigmigtt ve kumrunun séyledigi de buydu belki. Kahve ku-
pasini ahip iist kata giktiginda, Cem, cgigek siparigini veren esrarengiz
kisiye dair tahmin yiiriitmekteydi:

"Boyle seyleri kadinlar akil etmez mi daha ¢ok? Bir zamanlar ona
asik bir kadin mesela...”

Gencer iistiinde durmadi meselenin:

"Bog ver bu romantik ayaklari moruk” dedi, pek havali bir tonla-
mada. "Ben de biraz aragtirdim olay1. Miiderrisoglu siilalesinin iilke-
nin dort bir yanini saran biirokrat agini biraz diirttiim. Sonug: Enver
eski tiifeklerdenmis. Ankara'da bombalamadan tutuklandiginda Tip
Fakiiltesi tgiincii sinif 6grencisiymis. Mamak Askeri Cezaevi'nde
yatmug..."

"Simdi buldum Tetik ismini nereden hatirladigimi..."

"Af buyur?”

“Polis Enver'i vuran iki hayduttan birinin lakabinin Tetik oldugu-
nu sdylediginde bir sey tiklattiydi hafizay: ama bulamadiydim. Simdi
sen Mamak deyince kurdum baglantiy1. Mamak'in iinlii iskenceci al-
bayinin adi da Tetik'ti, Raci Tetik. Tabutluk denen igkencehaneyi en
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acimasizca kullanan herif. O beton tabutlarin icinde bazen aylarca
tutulurmug siyasiler. Cezaevi yanilmiyorsam 87'de kapatildiktan
sonra basina gosterildi. O sirada tabutluklarin baginda fenalik gegi-
ren gazeteciler olmus ki aslinda onlara gésterilenler iki i¢ tabutlugun
birlestirilmis haliymis. Gerisini siz anlayin. Enver hangi tarihlerde
tutulmus Mamak 'ta?"

1979 Haziraninda tutuklanmis. Ug ay sonra da al sana 80 cun-
tas1.” Gencer sigara paketini yokladi, paket bostu. "Bes y1l yargilan-
madan yatmig Mamak'ta. Sonra ilk mahkemede beraat etmis. Ondan
sonrasina dair bir sabika kaydi yok." Surati asik, bir sey arar gibi et-
rafina bakindi. Bos paketi bitmig bira kutulariyla beraber naylon tor-
baya doldurduktan sonra birden ayaklandh:

“Benden bu kadar. Cikmam lazim. Bira da bitti zaten. Kusura bak-
mazsiniz degil mi? Hem her seyi konustuk sayilir..."

Ash kendisinden bile hizli ve ani kalkip gidebilen birini ilk kez
goriiyordu. Hem de kendi evinde; tstelik konuklari varken. Sagkin-
likla bakakalmigti. O an iginden bir yel gecti Cem'in. Evet yakigikhy-
di bu adam, daha yakindan bakinca acayip bir seydi. Gérdigiim
higbir seye benzemiyor, diyecekti Asli da daha sonra o ilk sagkinligi-
nt anlatirken. O anda utana utana kiskanan Cem, hem kiskancligini
hem de utancint értbas etme gabasiyla sevecen ve biraz da ¢ekingen,
bundan sonra ne yapmay: diigiindiigiinii sordu Gencer'e. Konugmay:i
siirdirmek Gencer'in o anda istemedigi tek seydi halbuki. Ayakta,
ayilmaktan korkarak, bir an 6nce gikmay1 sabirsizca bekleyerek diki-
liyordu. Insanlara ancak alkolle tahammiil edebildigini, onlar seve-
bilmeninse gok zor oldugunu; siseler, bardaklar bosaldik¢a igine
daha da gémiildiigii samimiyet yalaninin bir zamanlar canini acitsa
da artik onun tek var olma bicimi haline geldigini; insandan gelebi-
lecek kétiiliiklere dair ta cocuklugundan bu yana kapildig saplantili
endiseyi, bu endiseden saglam bir bilgi ¢ikarmak icin insan ruhunun
karanhgini ona agacak her tiirlii yazili metne duydugu marazi ilgiyi
onlara anlatacak degildi; anlamazlard:. lyi tipler, diye gegiriyordu
icinden. Temiz yiirekli kalmay: basarmig nadir insanlardan ikisi de.
Bu son yargis1 yiiziinden konustu yine de.
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"Bir daha gériisemeyebiliriz" dedi, "benim durumum bu iste, gor-
diiniiz. Simdi gidip yikilincaya kadar képek gibi icecegim. Sonrasini
bilmiyorum.”

Asli o anda kararin igine dogdugunu fark etti. Bu 6limi didikle-
yecek ve yazacakty; ama bunu séylemedi onlara.

Yokusun baginda durduklarinda aksam agirdan alarak iniyordu.
Denizden gelen bir esinti iigiiniin de saglarim yalayip gecti.

"Hadi” dedi Gencer, elini hafifge salladi. Bagkaca bir ey demeden
arkasini déniip Tegvikiye Camisi yéniinde yiiridii gitti.

“Gidecek bir yeri yok bence” dedi Ash arkasindan bakarken.

"Evet. Ustelik de gecenin sonunda olacaklari biliyormus gibi gim-
diden yorgun."

Cem ile Ash yiiriiyiis yoniinii belirlemede acele etmeden, sozles-
mis gibi Magka yéniindeki ilk sokaga saptilar, énlerine ¢ikan ilk pas-
tanede limonata igtiler. Aslh bu sirada donguzlan bécegini anlatt
Cem'e. Son zamanlarda bécek niifusunun gokluguna hayret etmek-
teydi. "Diigiinsene” dedi, "her bes hayvandan sadece biri bécek de-
gilmis. Urpermek istersen, ciimleyi, her bes hayvandan dérdi
bocekmis, diye kurmay: dene. Fakat basbayagi giizel olanlar1 da var
iclerinde.”

"Mesela?”

"Mesela donguzlan. Simdi: scarab da denilen bu donguzlan bo-
ceginin hiineri, bulundugu yeri arka ayaklariyla temizlemekmis. Bir
de kerameti var; onu goren kisinin yagaminda yeni bir sayfa agilirms.
Sembollere dair bir kitapta aynen béyle yaziyor. Nefis bir masal,
degil mi>"

“Bilemiyorum, sorularima verecegin cevaba bagli. Mesela onu
goriince acilan sayfa ak bir sayfa m1 oluyormus, kara bir sayfa mi ve
bu hazreti nasil taniyacagiz?"

"Aa ben gordiim. Dayimin bahgesindeki incirin altinda. Nefis bir
rengi vardi, yaldizli yesil; ama bildigin higbir yesile benzemiyor,
donguzlan bécegi yesili diyelim. Yakut, kehribar, mor renkli olanla-
r1 da varmug, bir dergide rastladim resimlerine, miicevher gibi gorii-
nityorlar... ve iri bir bécek, agustosbécegi iriliginde neredeyse.
Ucabiliyor ama kisa mesafe; giinkii hantal; ama ¢ok ¢ok giizel.
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"Yagaminda yeni bir sayfa agildi m1 senin de?”

“Bilmem, orasini hatirlamiyorum, ¢ocuktum o zaman, daha bir
sey bilmiyordum hakkinda. Belki de sadece bilip de inananlara gos-
teriyordur marifetini.”

Cem de Asli'ya kesisyengecini anlatti. Kiyida, kayalarin, taglarin
arasinda gezinen kesisyengeci, diger yengecler gibi dogustan bir ka-
buga sahip olmadigi icin kendine kabuk aramaya gikarmig. Buldugu
ilk rahat ve giivenli kabuga yerlesir, konakladig1 ev rahathgin yitir-
meye yiiz tuttugunda yerini birakip yeni bir kabuk aramaya koyulur-
mus.

Asli bu masali da ¢ok begendi.

"Agik olmak gibi yani" dedi.

"Evet” dedi Cem ve sozii uzatip sagmalamamak icin de hemence-
cik limonata bardaginin dibinde kalan son yudumu da igti. Yiizii ha-
fifce pembelegmisti.

Macgka Parki'ni, Hilton Oteli'nin bahgesini, Gezi Parki'n1 yayan
gecip Taksim Meydani'na ¢iktiklarinda giines, batmadan énceki en
giizel morlarini ve kizillarini birakmigt: gékyiiziine.

"Hosca kal” diyen Asli'nin gézlerinde tereddiit, "ararim” derkenki
bakiginda kararsizlik okuyan Cem, sevdigini ona agilamadan yitiren
bir 4s11n yiirek sizisiyla dosdogru evinin yolunu tuttu. Evin sokagina
varinca koge bagindaki bakkaldan bir sige sarap aldi. Apartman kapist
arkasindan giirtiltiiyle kapandiginda, ilk kez o zaman, kedisi Hamig'i
6zledigini fark etti. Dairesinde act aci ¢alan telefonun sesini merdi-
vende duyduysa da kalan son birkag basamagi acele etmeden ¢ikt,
kapinin kilidini agirdan alarak agti, telefon hala caliyordy; son anda
fikir degistirip bir kosu gitti telefona, ahizeyi kulagina dayadi ve kar-
sida Palamut'un “Unuttun degil mi?" diye ¢ikigan sesini duydu.

“Neyi>"

“Okul yemegini, seni ayvaz herif” diye hatirlatti Palamut. "Hazir-
lan, gelip aliyorum seni. Ayrica kendine bir cep telefonu al artik. ”

O zaman Cem bir kez daha Oktay Palamut'un ilkokul, ortaokul,
lise ve tniversiteden arkadast oldugunu, hayatlarinin kopmaz bir
bagla birbirine baglandigini hatirladi. Annesinin getirip askiyaastig;
ama onun bir kere bile iistiine gecirmedigi takim elbiseyi aynanin
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éniinde denerken, o giinkii duygusalligindan olacak, anacig1 ondan
énce topraga karigacak olursa bari kendisine sahip ¢ikacak bir dostu-
nun bulundugu yollu avuntuya kanmay1 yegledi. Béylece aynadaki
yansisina son bir bakisla teslim oldu; ayakkabilarini giydi, eline
Barraughs'un "i(;erideki Kedi"sini ald1 ve sokak kapisinin yanindaki
tabureye tiineyip Palamut'un zili caldirmasini beklemeye koyuldu.

Tleng

Asli iki gati arasindaki genis araliktan Sehir Hatlart vapurlarinin
gidis geliglerine bakiyor. Bu bakista son zamanlarda gelip yerlesmis
bir yitirme korkusu da var, yitirdigini ézler gibi belli belirsiz bir
hiiziin de. Heniiz yitirilmemise duyulan ézlemin ad1 kondu mu dilde;
kaygili tek bir sézciige sigdirildi m1 yoksa yeni mi bulacagiz onu...
diye diisiiniiyor. Vapurlar peglerinde seytanugurtmasiyla yol aliyor.
Ugurtmanin kenarlar ak képiikten firfirly, ici suyesili. Martilar tepe-
den sarmis ticgeni dért déniiyor, suyu yaran pervanelerin dipten yii-
zeye cikardigt ¢opler arasindan yiyecek aryor; ¢iglklar diinyay:
tutuyor. Ustiinde civciv desenli pijamasiyla kiigiik bir kiz ¢ocugu,
durgun denizi yararak ilerleyen vapurun giivertesinden el sallamigt
az 6nce Asli'ya. Oteki eliyle de kirmizi okul gantasini sapindan siki
sikiya tutuyordu. Giilimsemesine yillarca hiiziin eglik etmis, bakisla-
rina koyu, kaskati bir sucluluk, ona ait olmayan sugluluk oturmug bir
kiz ¢ocugu bu. Onun da adi Asli. Biyiik Ash ise onun selamini alip
almamakta kararsiz. Pencereden cekildi; fokurdamasini duydugu
caydanligi ocaktan alip sehpaya getirdi, bardagina ¢ay doldurdy;
ikili koltugun kenar boslugundan cekip gikardigi defterde bog bir
sayfa agt1 ve su son bir iki saattir {st tste tittiiriip cigerini dagladig:
halde yeni bir sigara yakt:.

Defteri Enver S6zen meselesiyle ilgili disiincelerini yazmak igin
almigti yanina; ama onu yapmak yerine dolanip duruyor bilincinde.
Gozii sehpanin istiindeki topaca kayiyor ikide bir. Ne ariyor? Tagt-
nirken atmaya kiyamadig1 bu rengi atmig topag m1 getiren odaya
cocuklugunu? Ilkokula baglayacak olmasinin heyecamyla aligverige
ciktiklart giinit hatirhyor. .. Ikindi vakti kirmizi okul gantasinin igin-
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de defterler, kokulu kalemler ve silgilerle déonmiislerdi eve. Annesi ve
o. Trenden indikten sonra yol iistiindeki pastaneden koca birer kii-
lahli dondurma almiglar, eve gidesiye anca yiyip bitirebilmislerdi
dondurmalarini. O dondurmanin cilekli tadins, silgilerin kalemlerin
gilekli kokusunu yeniden duyar gibi oluyor. Onlarin kokusuna, gece
boyu tiiten sobadan yayilip biitiin odalara, dolaplarin iglerine, giysi-
lerine, saclarina sinen isli bir koku karigiyor. Bagska kokular geliyor
sonra burnuna. Babasinin kokusu. 43 giinliik gézaltindan dondigii
giin ona sarilip yiiziini saglarina gémdiigiinde teninden yayilan agir
acayip koku. Yikanmamis raki bardaklariyla meze kalintilarinin erte-
si sabah biitiin eve sinmis, i¢ bulandiran kokusu ¢ok sonralart...
Sabaha kars1 seslere uyamyor. Uykusunda calan telefonun sesine
kosan babasinin bagirtisina ("Giilten radyoyu ag!") annesinin sizlan-
malart karigtyor. "Darbe olmug!" "“Duydun mu darbe olmug!” Annesi
bembeyaz bir yiizle koltuga ¢okmiis, sigara iistiine sigara yakiyor. Ik
kez o giin duyuyor darbe sézciigiinii Asli. Darbe caddelere gikardig:
tanklar kadar ezici. Her yandan, agik her kapidan, aralik her pence-
reden ¢irkin mars sesleriyle duyuruyor kendini. Tanklarin o kétii
metal siyahindan, o ¢irkin metal hakisinden nasil da korkardi. Riiya-
larina bile sokulurdu onun o agr agir dénen kaygan, canavarimsi
tekerleri. Her an ateg edecek gibi duran ve televizyon ekranindan
tstlerine ¢evrili mitraly6zleri. Postal kokusunu metrelerce 6teden
alirdy, askerlerin parkalarinin, tiifeklerinin yagh kokusunu da. Evle-
rin, okullarin, isyerlerinin éniinii tutarlardi. Her yolun basini, her
kapiy1 tutarlardi. Ne gizli sakh bilirdi darbe ne ayip. Insanlarin iistii-
nit bagin1 yoklardy; ellerdi utanmadan; izler, gozetler, itip kakar, is-
kence yapar, iskencede 6ldiiriir, kaybederdi insanlar hiicrelerde, ipe
gekerdi; incecik boyunlu ¢ocuklar olurdu ipe ¢ekilenler ve bir ses,
tiz, cirtlak bir ses, biitiin seslerin iginden siyrilan bir ses vardy; insan-
larin diislerine bile el koyan bu sesin "sevgili Tiirk milleti" diye diye
beyinleri felg eden nutuklarini bugiin bile tiksinerek hatirliyor Asli.
Okula basladig: y1l, okumak tehlikeli ve yasak olmugtu. Diisiinmek,
diisiinceyi paylasirken el ele tutugmak tehlikeli ve yasakti Yiiksek
sesle giilmek, bagirip nara atmak, sevinmek, seving gostermek, gii-
venmek, sakal birakmak, mini etek giymek, sokaklarda dolasmak,
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tehlikeli ve yasak. Subay hisim akrabasi olanlar derhal ilk firsatta
baghliklarini sundular iiniformalara, ricalarda bulundular... benim
cocuk da... ama bilirsin sadece... genclik iste... Her yerde her firsatta
darbenin hakliligi konusuldu. “Dogrudur” diye kestirip atti1 anababa-
lar, “bu hakh bir darbedir" dediler; boyunlari biikiik, baglar1 egik.
Agir, cok agir biragniy1 dindirircesine ovugturdular ellerini. Komgu-
nunki alinmig. Onlarinki evde, siikiir. Bilmemkimin oglu élmiis, on-
larinki sag. Oysa on dokuz yil sonra hemen hemen ayni saatlerde
diinyalarini yerle bir eden depremden de beterdi darbe; ¢iinkii o
zaman ve sonra kayitsizca, yilginca giiriimeye yiiz tuttuklari evlerin-
de kendilerini giivende hissedenler enkaz altinda kalanlara acima-
misti. GOz gore gore kaderlerine terk edildi onlar. Enkazdan sag
gikanlarin bir kismi yillarca bu kiskiinliikle yasadi. “Bu halk igin
miydi?” diye sordular kendilerine, yasak bir soruyu iglerinden dillen-
direrek. Digindan seslendirenler "dének” oldu. Darbenin elleri hizls,
cok hizli ig goriiyordu; babasint o giiniin aksamina kalmadan alip
gotiirdiiler.

Nasildi? Hatirlamal.

Odasindan ¢ikip evdeki telasa uykulu gozlerle bakiyor. Annesi
"Yatagina" diyor aligtk olmadig: bir sertlikle, kolundan tutup odasina
siiriiklityor onu. “"Burda kal!"

Kalmiyor orada, salonun bir késesinde, kirmizi cantasinin yanin-
da yere ¢oémeliyor. Telagl ayaklar yanindan gegip geliyor durmadan.
Kiitiiphanede ne kadar kitap varsa hepsi kucak kucak salona taginip
sobada bir bir yakiliyor, {istlerine gaz dékiiliiyor, gaz bitince sigeler-
deki yaglar dékiilip yeniden tutusturuluyor soba. Yillar sonra bir
yazida okudugu gibi —kimindi? Pinar Kiir?— o gece pek ¢ok evin ba-
cast giin agarincaya kadar tiitmistii. Dergiler, posterler, kasetler,
plaklar da kurtulmamistt darbenin elinden. Geceler boyu siiren yan-
gindan arta kalanlari zamanla bitpazarlarinin en kiy1 koge
tezgdhlarinda gorenler, bir giinahi tanimiglar gibi baslarini hizla 6te
yana gevirip sanki bir laneti uzaklastirirlardi kendilerinden.

Telefon durmadan cahyor. Anne kocasina, "Sen git, ben Asli'yla
kalinm" diyor. "Git iste, diigiinme, alirlar seni.” Baba gitmemekte di-
retiyor... hem nasil? "Sokaga ¢ikma yasagi var, Aylin” diye hatirlati-
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yor, bir tiirliianlamak istemeyen karisina. Anne durmadan séyleniyor.
Daha 6nceden diigiiniip hazirhgini yapmahymig, diisiinmemis ki
hic... "Béyle olacagi belliydi. Onlemini almaliydin. Bunu bize yap-
maya hakkin yoktu.” Aliyorlar babasini. O sabah biitiin babalar gibi
ise gitmemis babasi. O giin evde bir 6liimiin yas: tutuluyordu gibi
geliyor simdi Asl'ya. Baba yikanmug, tirag olmus. Televizyon ve
radyo ayn anda acik. Anne ¢ilginca ortaligi toplamaya vermis ken-
dini. Telefonlar geliyor; babaannesi Artvin'den ariyor. Sokaga ¢ik-
may1 goze alan anneannesi ile dedesi bembeyaz bir yiizle giriyorlar
kapidan igeri. Baba sigara istiine sigara icerek bekliyor. Ve geliyor-
lar; perdelerin ardina gizlenen konu komsunun merakli, sinmis ba-
kiglar1 altinda babasini ite kaka bir polis otosuna sokup gétiiriiyorlar.
“Bir sey olmaz merak etme, madem silahl bir eyleme karigmamusg hi¢"
diye avutuyor annesini korkuya ragmen eve gelmeye cesaret eden
bir iki e dost. Asli aglamiyor. Yemin etmis ya; yigit olmaliymis, ken-
diyle béyle konusup karara baglamis. Annesi agliyor... Baba kirk tig
giin sonra déndiigiinde (gézleri biiyiimiis, koyulagmig, avurtlari ¢ok-
miis, zayif, cok zayif, bagi 6niine egik; neden, neden o giinden sonra
babasinin bast hep 6ne egik?) sariliyor kizina, "Aslim" saglarini, yii-
ziinii 6piip kokluyor, aghyor. Annesi de agliyor. Asli itip uzaklastir-
mak istiyor babasini. Teninden yayilip burnuna c¢arpan o
adlandiramadig1 koku yillarca silinmiyor belleginden. Neden utani-
yormus gibiydi baba hep? Yeni yeni alistig1 alkoliin daha dibine vur-
madigr o giinlerde ikinci kadehten sonra neden bagini 6niine
diisiiriiyordu? Gene kekre bir suratla hatirlamaya koyuldugunu anla-
yinca boynuna sarildig1 o giin (irkilmisti yine, o koku tenine islemis-
ti sanki) neden babasi, "Benim kizim giiclii olacak, saglam olacak”
demisti durup dururken.

"Otmiistii..." 12 Eyliil'e dair yazilmis bir romanda bu kelime ilk
kez biitiin kabalig1 ve giplakligiyla 6niine ¢iktiginda cevabr bulmugtu
Asli. Birdenbire, ansizin. Igi bulanmis; eleverdi, konustu, arkadaslari-
n1 ihbar etti demisti kendi kendine. Yoksa niye biraksinlard: babasi-
ni, bagkalari cezaevlerinde yillarca en agir iskencelere maruz kalarak
ac1 gekmigken, bazilan hala daha siiriindiiriilerek bedel 6demektey-
ken? Evlerindeki ¢ok az tabudan biriydi "o giinler”. O giinler neden-
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se konusulmuyordu. Eski dava arkadaslariyla masalarda bir araya
geliniyor, okey, king, bri¢ oynaniyor, icki masalarinda giindelik po-
litika s6z konusu ediliyor ama gegmisin haki értiilii masasinda oyna-
nan o girkin, gaddar oyun hi¢ olmamug, insanliktan ¢ikarildiklart o
siire¢ hi¢ yasanmamus gibi yapiliyordu.

Asl, gergegin onun sezinledigi gibi olup olmadigini annesine de
babasina da sormadi. Gétiiriilenlere yapilan iskencelerin dehsetini
okuyup dinledikge babasini utan¢l bir merhametle sevmeye bagla-
misti. Sevmig miydi gercekten? Burayir desmeyecek. Hi¢ degilse
ebedi uykusunda rahat olsun baba. Makine mithendisi babasi. O kirk
ti¢ giinlitk mahpusluktan sonraki bir iki yil i¢inde miiteahhit olan
babasi. CHP'nin darbe uyumlu biinyesi icinde yeniden hayat bulup
sikisinca mafyavari silah gostermekten ¢ekinmeyen ve artik eski
solcu diye anilan arkadaglariyla Kadikéy'iin yeni gelisen semtlerinde
sayisiz apartman diken, sonunda 50'sini bulmadan akciger kanserin-
den 6len babast.

Annesini arasa simdi, ona "o giinler"i sorsa. Altmigina varmadan
aklini erenlere teslim eden yart kagik annesi, agir bir bellek yitimin-
den uyanmus gibi bos ve bulanik bakan gézlerini yeniden o giinlere
gevirse, kayda deger bir sey hatirlar mi, emin degil. Anne artik giinde
beg vakit namaz kiliyor, sagini tek teli gériinmeyecek sekilde simsiki
értityor, uzun tiiniklerin altina bol pantolonlar giyiyor ve kocast 6l-
diikten ii¢ yil sonra tagindigi Uskiidar'in Dogancilar semtindeki bir
dergdhin yolunu tutuyor her sabah. Ruhuna iyi geliyormus; ¢yle
diyor. Artik ona ait olmayan ruhuna diye sinirleniyor Asli; yarabbi
huzur! ugruna ériimceklere peskes cektigi ruhuna. Bos kalan kiitiip-
hanede yavas yavas yerlerini alan bir siirii kitabi hatirhyor da... Ote
ilemlerin, gizemlerin, baska diinya yaratiklarinin, ufolarin, sézde
ruhlar dleminden ses veren oturumlara ait tutanaklarin, varolusun gi-
zemine 151k tutan kitaplarin raflara sokiin ettigi o ilk zamanlarda,
baba sagken ve icki masalarindan kalkip yikilarak eve gelebiliyorken
daha, annesi evi boncuklarla doldurmus, kolyeler, kiipeler yapip ese
dosta hediye etmis, resim kurslarinda fosforlu morlarin, cirtlak ma-
vilerin patladigi resimler yapip evin duvarlarimi bunlarla kaplamus,
eve medyumlar, falci kadinlar cagirip, kizini bu aggézlii, haris bakis-
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h kadin ve adamlarin éniine oturtup gelecegini sormus, onu giin giin-
den artan huysuzluklarina gare olsun diye hocalara okutmus, sonunda
biitiin o zirva kitaplarin da yerlerinden edilip kiitiiphanenin yeniden
bombos kaldig giinler gelmisti. Simdi dua kitaplari ve Kuran'in ¢e-
sitli tefsirlerinden bagka kitap yoktu evinde. Ise yaramaz olan kiitiip-
haneye de Ash el koymustu.

Hikayeleri 12 Eyliil'iin her yildéniimiinde yazilan o kahraman,
direnmis insanlara benzemeyen babasina kizmiyordy; onu anlaya-
rak kabullenmeyi 6grenmisti zaman iginde; ama iginde bir yerlerde
hesabi goriilmemis bir hing kalmisti yine de. Birden anlar gibi mi
oluyor yoksa? Cogu yagit1 gibi hincy, kini, 6fkeyi yasaklayan, nere-
deyse giinah sayan her tiirden 6gretiye olan diiskiinliigii; onca yil
biriktirip sonra da taginirken ¢épe attigi sisko Buda heykelleri; giz-
liden gizliye Isa'ya duydugu ask; kendini hayatin tozuna birakma
sagmaliklar; su gibi olma diigleri... hepsi, bu hincin, bastirilmazsa
onu siiriitkleyecegi yere, atese gitmeye direnis miydi? Unutmak, ne
de olsa cevresindeki yetiskinlerin biricik erdemiydi. “Kin duymal”,
“Nefret etme!”, "Kendini intikam duygularina kaptirma!” diyordu
okudugu kutsal kitaplar; "Hesap sorma, bagislayict ol" Ama tuhaf
bir sekilde din igre yasayanlar, Hiristiyanlar, Miislimanlar, Musevi-
ler, déniip déniip hesap soruyorlard: birbirlerinden. Annesi bu la-
netli duygulardan kendisini arindirmak igin gece giindiiz meditasyon
yapip viicudunu bitki ¢aylariyla temizlerken Asli evde ¢it gtkarmak-
tan ve boylelikle annesinin huzurunu bozmaktan ¢ekinerek nefretle
odasinda oturuyordu. Sonralar, asiligi iyice ele almigken, okuldan
¢ikip arkadaglariyla o kafe senin bu bar benim gezip tozar olmugtu
arttk. Hayatin tozuna karistyordu kendince. Bol bol icki sigara igi-
yor, erkek bedenini ¢ekingen dokunuglarla taniyor, eve déndiigiin-
de ona yoneltilen "Neredeydin?” sorusuna aldirigsiz bir omuz
silkmeyle cevap veriyordu. Suratina inen tokat yillarca kald: orada.
Babasi, hocalardan umdugu medeti bulamayan karisinin kiskirtmasi
sonucu, ickiden torbalanmis gozaltlar: ile sis gozkapaklarinin kii-
giilttiigii g6zlerini belertip, tombul, yaglanmig yiiziinii morartan bir
ofkeyle Asli'min (stiine yiriimiis, sag yanaginda bes parmaginin
izini birakmust1. 11k ve sondu.
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Simdi Enver S6zen'in yasamina bakmak degildi Asli'y1 korkutan;
oyle diisiiniiyordu. Biiyiik olasilikla, yillardir okuyup dinleyegeldigi
actl hayatlarin bir benzeri ¢ikacakti kargisina; o da sonunda oturup
yazacaktt bu hayat: ve yine o yazi da kendinden &nce yazilanlara
benzeyecekti az gok. Gazete yazilarina sigdirilan bu hayatlardan
"dnemsiz” ayrintilar atilir, geriye bol hamaset ve "duygu yiikli" kof
ciimleler kalirdi; kaymig hayatlarin 6zetlendigi alti kalin gizili ciim-
lelerdi hepsi. Gazeteci toplumun vicdanini parlatmak igin gahgmis-
tir; gazetenin yayin kurulu da basinin géziiniin sadakas niteliginde,
bastan savmacilikla, kiigiik bir zarfin iginde zekatini vermistir.

Koltugun kése yastigina bagi diigmiigken de siirdiirdii diigiinmeyi.
Onu yillarca esir alan o kendini o denli suglu ve hi¢ bulma ¢abas-
nt... Kendini kigiilterek esitlik kurmanin nasil da en yiice deger ol-
duguna inandirildigint. .. Kizds, éfkelendi, yoruldu. Belki de bir 6fke
gerekti bana, diye karar verdi.

Eylil tuzaktir, diye yazmisti eski defterlerinden birine. Cem ol-
saydi simdi; aylardan eyliil olmasiyla Enver Sé6zen'in hikayesinin tam
da bugiinlerde, 12 Eyliil'iin kutlu yildéniimiine bes kala éniine gel-
mesi arasinda kendince anlamli bir bag kurar, rastlantilarin tilsimin-
dan s6z eder, akilla akildigilik arasindaki sonsuz salinimina Asli'y1 da
ortak etmeye caligir; ama sonunda akliselimine yenilip meseleyi bire-
yin ruhsal giiclerine baglayarak, "Bu bag: gérmezden gelemezsin,
bunu yapmant isteyen gii¢ disaridan degil, senden geliyor, ruhun bir
yiikiinii daha atmak istiyor, cesaret Asl, cesaret!" derdi, diyebilirdi.
Aslicik, bu sézleri ondan dinliyormus gibi kendi kendine yineler du-
rurken bagini yasladig1 yerde uyuyakald..

Kor'iin gordii gii

Cem, ayaginda tokyolar, iistiinde annesinin yas giiniinde hediye
ettigi, ona bir beden biiyiik esofmanin alti, solmus tigort ve annesinin
elinden tam ¢opii boylamak tizereyken kurtardig: yirmi yillik giive
yenikli siiveteri, kanepeye uzanmis, Balthus'un anilarini okuyordu.
Ressamin, "Kardesim Pierre Klossowski'nin ‘muamma’ adini verdigi,
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bir baskasina iletilmesi imkéansiz olan o seye nasil erisilebilir?” soru-
sunun altin1 hayranlikla gizmekteydi ki telefon araya girdi. Asl'ydu.
Sariyer'deydi. Hazir oraya kadar gitmisken Emirgin Korusu'na ugra-
yip su kor sakizciyr bulmayi diisiiniiyordu. Cem de gelir miydi?

Disiinmedi bile. "Cinaralti'ndaki ¢ay bahgesinde bulugahm”
deyip telefonu kapad:.

Takside Balthus'un anilarini kaldig: yerden okumayn siirdiirdii.

"Bu gizemli isaretlere, cok uzaklardan gelen bu gagrilara, bu kagi-
nilmaz rastlantilara inamiyorum ben” diyordu ressam, “giinkii sonug-
ta boyun egmemiz gereken gériinmez seylere baghyorlar bizi."

Burada kapad: kitabi, hemen bitsin istemiyordu.

Bogaz'da Rus bandirali dev bir tanker siyah gévdesiyle sehri yarar
gibi geciyordu. Sofér miizigin sesini acti, pencere camini dibine
kadar indirip bir sigara yakt1. Sarkidaki keder, sofériin efkar: ve siga-
ranin duman gegip gittikleri yerlerde hizla geriye dogru savrulurken
Cem hurdacidan aldig: igiincii kitabi gikardi gantadan. William
Irish'in Akba'dan ¢ikma bir gizemi: Saat Bire On Vardi. Akba serisine
ait kitaplarda 6n kapagin sag iist késesinde uzun tiiylii beyaz bir ke-
dinin vesikalik ¢izimi vardir ve Cem'in o kedinin davetkar bakigina
hayir dedigi pek olmamigtir. Gizem, daha kitabin sunu sayfasindaki
su tilcikle bagliyordu: “Dért saat elli bes dakika siirecek olan bu vaka
bagladiginda saat bire on vardi.” Sayfanin sag iist késesindeki el yazi-
sindan anlagildig1 kadariyla bir zamanlar Nurten Giingér adindaya-
zisina 6zenli bir hanimefendiye ait olan kitabi merakla okumaya
bagladi. Hikayenin kahramam gen¢ kiz, barda kiralik dam olarak
calismaktayd:. Bilet kargiligi dansa kaldirilmaktan, her kavalyeye
uygun ayak olmaktan bezdigi icin kaderine lanet okuyor, hem de
biletinin parasin1 bara girerken giseye 6demis geng bir adamla dans
ediyordu. Adam zoraki eslikcisiyle flért etmeye ¢alisadursun geng
kadin umutsuz adimlarint gegmiginde bir yaraya dogru ata ata ondan
da bardan da ¢ok uzak bir diinyada mesai dolduruyordu. Roman
1962'de Istanbul'da basilmist;. Cem o zamanin diliyle gevrilmis bir
polisiye roman okumanin lezzetine kendini kaptirmig gidiyorken bir
siire sonra her paragrafin sadece ilk ciimlesini okudugunda da 6ykii-
niin yol alisin1 pekald izleyebildigini fark etti. Arada hi¢ de bir sey
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kagirmis olmuyorduy; zira ilk ciimlenin ardindan gelen ciimleler,
biitiin bir paragraf boyunca bu ilk vurucu ciimlenin agiklamas: gibiy-
di. Boyle boyle giderken sofér, "Abi geldik” diye haber verdiginde
katil yakalanmak tizereydi.

Cem Asli'y1 ikinci cayint daigmis, diken tistiinde, tedirgin bekler-
ken buldu. Ona ¢ok yakisan minik sar gicekli eflatun gémlegiyle
diziistii beyaz bir sort giymis, kumral saglarini ensesinde gelisigiizel
toplamisti. Cem de en sevdigi sirt1 plili mavi gémlegi ve en temiz
keten pantolonuyla her zamankinden biraz daha derli toplu gériini-
yordu. Aslt, can sikintisinin nedenini anlatmak istemedi (¢ok sonra
Gencer'in de oldugu bir raki masasinda anlatacakt: gocukluk
kabusunu). Suskun, sikintili hali koruya dogru yokusg yukari gikarlar-
ken de siiriince, Cem onu biraz olsun neselendirmek icin Patyus'tan
s6z agti. Patyus hi¢ evlenmemisti. Babasi ¢ldiikten sonra ana ogul
birlikte Emirgan'daki evlerini satip Istinye'de derme catma bir apart-
mana taginmuglar, tiste kalan paray1 bankaya yatirip onun faizi ve ba-
basindan kalan emekli ayhigiyla geginmeye bakmiglardi. Cem parka
ne zaman gitse, banklardan birinde gége yiikselmis bulurdu Patyus'u.
Yanmna ilistigi bir seferinde ¢orabindan kocaman bir Afgan kubar
¢ikarip, "Sar surdan” diye ikramda bulunmustu da, Cem, “Ben sulu
severim” diyerek duruma hakim olmus, béylelikle o giinlerde bir
meyhanede duydugu bu ciimlenin agzindaki durusuna da bir bakmuis-
t1. Asli'min suraty, pek hiiziinli buldugu bu hikayeyle biraz daha sark-
t1. Neyse ki parka girmiglerdi bu arada. Kér'ti her zamanki yerinde,
erguvan agacinin golgesinde, tezgdhini boynuna asmig, miigteri
beklerken buldular. Yanasip, "lyi giinler!” dilediler.

"Size de iyi giinler efendim” dedi Kér, “sakizlar tezgahta, buyrun
segin.”

Asliiki paket naneli sakiz aldi, birini Cem'e verdi, ciizdanindaki
bozukluklari tezgiha birakt1.

"Patyus’a bakmigtik” dedi Cem, “gelmedi galiba.”

"Eli kulaginda, gelir. Bugiin Istinye'de pazar kuruluyor, annesini
pazara gtkarmigtir.”

Orada bulunmalarinin asil nedenini kisaca agikladilar. Olay: ga-
bucak hatirlayan Kér, vurulan adamin éldiigiinden habersizdi. Kér-
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liikten medet uman biri igin fazla dik bir ses diye diisiindii Cem Kor'u
dinlerken. Miisterisine efendim diye seslenen bu adamin, bagka
zaman cebinden sustali ¢ikarip karsisindakinin bogazina dayayacak
kadar da tekinsiz biri olup olmadigin1 merak etti. Onca zamandir
gelip gittigi bu parkta ona sadece dekordan bir parcayms gibi bakti-
g1 da iiziilerek fark ettigi sira Ash bir bagka gergegi kesfetmis, son-
radan belirttigine gére o an tiiyleri irpermisse de bu iirperig aklina
geleni soruvermesini engellememigti.

“Siz kor degilsiniz, degil mi?" dedi, bile bile sug islerken yakala-
nan bir cocugun af dileyen yaramaz bakislariyla.

Kér, hemen cevap vermedi. Zaman kazanmak igin tabureye yash
duran degnegini eline alip taglara bir iki kere vurduy, biraz diisiindii.

“17 yil énce taktim karagézliigii géziime” diye nihayet baslad
anlatmaya. Yillarca boynunda asili tezgahiyla sokaklari arginlamas,
cay bahgelerinde, meyhanelerde masa masa dolagip sakiz satmig, son
bes yildir da bu parka gelip durmustu. Géziinden gozliigiini ¢ekip
almaya kalkisan zabitalara tezgdhini kaptirdig1 ya da direnip dayak
yedigi sayisiz olaydan sonra boyun egmeyi, efendim demeyi 6gren-
mis, saclarimin kirlagsmaya yiiz tuttugu simdilerde ise, kenara koydu-
8u az buguk paranin verdigi giivenle, sorgu suali daha bir ezilmeden
kargilar olmustu. "Ciklet aln efendim, giklet!" diye bagirarak
hikayesine noktay1 koydu. Parka yeni gelen geng bir cifte sesini du-
yurmak icin degnegiyle taslara vururken birkag kez yineledi ¢agrisi-
n1. Onlardan umudu kestikten sonra ikisini de sagirtan bir sey yapty;
Ash'nin sol elini tuttu, bakmadan parmaklariyla avcunun iginde ge-
zindi:

“Siz bu isten vazgegin” dedi sonunda, dostga bir tinida. “Zaten
pek goniillii degilsiniz. Buraya uzak bir yerden geldiniz. Deniz géren
bir evde oturuyorsunuz, orada huzurlusunuz. Bu huzuru kaybettigi-
nize degmez."

“Bildiniz" dedi Asl, yiizii yine pence pence kizarmist1. “Ama ben
de sizin vurulan adami tamidiginizi okudum elinizden.”

Kér giildii. "Bu hanimefendiyi sevdim” dedi Cem'e, “Siz de fena
birine benzemiyorsunuz.”

"Olay: bagtan sona gérdiiniiz degil mi?”
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Gormiisti. Aynr adamlar bir giin 6nce de gelmiglerdi. Aksamiis-
tiydii. Kiydiklart gariban gitmisti onlar geldiginde. Ertesi giin, bu
kez duvardan atlayarak girmiglerdi parka. O sirada bagi 6ne egik kara
kara disitnen Cem'i daha énce de gérmiistii Koér buralarda ya, konu
bu degildi. Itler hemen o zavalli perisan adam aralarina alip kendile-
riyle birlikte yiirimeye zorlamiglardi. Adam hi¢ direnmemigti. On-
ceden tamgirlarmig gibi de gelmemisti Kér'e. Sonra o acayip
delikanh ¢ikmigt1 6nlerine. Sag bas birbirine girmis. Bela ariyordu
zaten, o boylelerini hemen tamirdi. O giin vurulan o beyinsiz olsayd:
keske, yazik olmustu 6lene. Zaten kurtla kuzu birbirine karigmamig
muydi artik; ama konu bu degildi.

“Simdi size sdyleyecegim seyi benden duydugunuzu kimse bil-
meyecek"” diyerek siirdiirdii séziinii. "Hele polis hig. S6z mii>"

- Soéz verdiler.

"lyi 0 zaman. Olen adam bizim mahallede otururdu, bir ay énce
taginmist1. Tagind1 dediysem, kiigiik bir valizden bagka egyasi yoktu
garibanin. Nurettin abinin bir odasini tuttu. Nurettin abi evinin oda-
larin1 boyle kiraya verir, gegici.”

“Sizin mahalle neresi olur?”

“Resitpasa derler bilir misiniz?"

Biliyorlardi. Emirgén'in denize uzak tarafinda, ilk yerlesimcilerin
gogunun Karadenizli oldugu bir mahalleydi. Gecekondu olarak ya-
pilip sonradan iistlerine ¢ikilan katlar, eklenen yamalarla apartmanla-
san, girkin ve gimdilerde devasa ¢okhiicrelileri andiran yapilarca
istila edilmisti. Son yillarda tist orta sinifin istahin1 kabartan "bogaz
manzaral” likks daireli yiiksek yapilarin pes pese dikilmesiyle digtan
da kusatilmig bulunuyordu.

"Ben 22 yaginda geldim oraya” diye kendi hayatindan kiigiik bir
kuple daha gikard: Kér. Hapisten yeni ¢ikmusti, gidecek yeri yoktu.
Iceride, Allah ondan razi olsun, bir mafya abi vardi; Kemal abi, hep
hayirla anardi adini, oraya git demisti, isim de vermisti; bizim ¢ocuk-
lar1 bul, sana yatacak yer verirler, ig bulurlar, hayta olma, demisti. O
da sonunda takmisti boyundurugu boynuna (tezgih isaret ediyor-
du), neyse konu bu degildi.

“Adamin ad1 Enver” dedi.
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“Biliyoruz, gazeteler yazd:."

"Yazdilar, gecti. Kimse pesine diismedi olayn. Polis de dahil.”

"Bize anlattiklarinizi polise de anlatsaydiniz, her sey farkh olabi-
lirdi" dedi Asl.

"Olmazd1” diye inat etti Kor. "Polis gariban igin ugragmaz, bekler,
taa ki ayni pustlar, affedersin hanimefendi, bagka bir olayda tesadii-
fen yakay: ele verinceye kadar. O zaman da itiraf etti, iste bilmem
kimin de katiliymis der ¢ikarlar igin iginden. Onu da gegelim; bizim
muhitte polisle isbirligi yapani sevmezler, yani bilmem anlatabiliyor
muyum?”

“Bu Nurettin abiyi nerede buluruz.”

"Giizel I¢ meyhanesini sorun. Nurettin abi o meyhaneyi iletir.
Benden bahsetmeyin sakin. Artik ne yalan uydurursunuz bilmem."

Ona nasil tegekkiir edeceklerini bilemediklerini séylediler.

"Miithim degil” dedi Kér, “Bir dahaki sefere Bebek'ten acibadem

sekeri getirirsiniz, olur biter.”
Giizel I¢ Meybanesi'nde bir ikindi vakti

“Benim masam burasidir. Hep burada, cam kenarinda otururum.
Saatim bellidir. Aksam yedi dedi mi gelirim. Masami kimseye ver-
mez ¢ocuklar; bilirler 6liim ya da hastalik yoksa sektirmeden gelece-
gimi. Iki dubleyi gecmem. Tadina vara vara, bir iki mezeyle, sayili
sigarayla, boéyle tek basima demlenirim.”

Giizel I¢ Meyhanesi'nde, Orhan Gencebay oturakhiliginda bir
mahalle sakininin, Fevzi agabeyinin yam bagindaki masada teslim
olmus bakislarla oturanlar, Cem ile Asl'dan bagkas: degildi. iceride
zaman kendini sagirmis gibiydi, daha dogrusu bir zamam alip bir
bagka zamana zorla sigdirmiglard: sanki. Buranin sahibi, kapanan
eski bir semt ici Istanbul meyhanesinin biitiin esyasin alip bu derme
catma apartmanin girig katindaki diikkana tagimisti. Iceride igreti
durmayan tek sey, yerin yeni paspaslanmis kahverengi fayanslariydu.
Miigteriler Istanbul'da artik pek rastlanmayan beyaz értiilii dértgen
tahta masalarda ve oturag hasirh iskemlelerde agirlaniyordu. Tavan-
da Raks marka eski bir pervane déniiyor, déndiikge tavan pervanele-
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rine tutkun Cem'in de bagin1 déndiiriiyordu. Pervanenin esintisinden
kagigip oraya buraya konan karasineklerin viziltisi kimseyi rahatsiz
etmez gibiydi. Havada islak fayans, raki, meze ve sigara kokular
birbirine karigmist. Meze vitriniyle mutfak kapist arasindaki bogluk-
ta yeni bulagiktan ¢ikan bardaklari kurulayip tepsiye dizen, sar1 su-
rath, zayifliktan kamburu ¢ikmis, gengten bir garson disinda hizmete
bakan kimse yoktu. Garsonun arkasindaki duvarda bazi giir biyikh
erkeklerin 1970'lerde gekilmis siyah-beyaz fotograflart asiliydi. Yeni
gelenler kendisine yanagtiginda lekeli bir bardag: hohlayip parlat-
makta olan garson, soru {izerine diisiinmiistii bir iki saniye... Hayr,
bahsedilen adami tanimiyordu; ama isterlerse suradaki Fevzi agabiye
sorabilirlerdi, o tamirdi belki. Fevzi agabey de anlatmaya kendinden
baglamist1 iste:

“Mahalle meyhanesinin miidavimleri bilir birbirini; sokulmak is-
temeyeni kendi haline brrakirlar. Bakin mesela benim masamin 6teki
sandalyesi daima masaya dayahdir. O sandalyeyi yerinden oynatma-
ya kalkan pek olmaz ya, olursa da bir bakigimla uzaklagirlar hemen.
Bagimi 6niime diigiirdiigiim gorilmemigtir. Sarhogluktan hazzetmem.
Ickimi yudumlar, kulaklarimi kendi haline birakir, bakinirim. Rahat-
siz etmeyeceksin ama. Saat on dedi mi kalkarim. O ise ¢aprazimda-
ki masada otururdu rahmetlik. Benden ya az énce gelmistir ya da
. birazdan girecektir kapidan iceri. Sessiz, ¢ekingen. Sandalyeyi 6ziir
dilercesine ¢eker, yavasca yerlesir, bir otuzbeglik sdyler, mezeleri
secmez, ismarlamaz, 6niine ne koyarlarsa kabul eder. Oyle, sabit ba-
kish bir adamdu. Ilk dubleden sonra ensesi kizarmaya baglardi. Bagini
boynuna geker, catalini tabaklarda gezdirir, aldig1 bir iki lokmay1
giicliikle cigneyip yutar, sonra yine 6ylecene dalar giderdi. Kimdir,
neyin nesidir bilen yok. Anam rahmetlik, koyudiislii derdi béyleleri
icin. Bazen hog olmayan bir sey hatirlamig da savmak istermis gibi
yiiziinii sivazlar, tabladaki sigarasini unutup bir sigara daha yakardu.
Elleri de titrerdi. Sonra giinlerce gériinmedi. Duyduk ki vurulmus.
Bundan fazlasini da anlatacak ¢ikmaz size.

Haa, yalniz... bir hafta oluyor; masasina yeni biri geldi. [kimize
de benzemiyor."

"Nasil biri?"
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"Geng. Sagi sakalina dolagik... ama ne icmek bilader! Pes pese
yuvarlyor rakilari. Pegetelere ha babam bir seyler yaziyor, sonra da
hepsini burusturup cebine atiyor. Cebine koyacaksan niye burugtu-
ruyorsun, degil mi?"

Fevzi agabeyinin basiyla isaret ettigi masada Cem bir anligina
Gencer'i gérdigiinii sandi. Onlardan énce mi gelmisti buraya? Eger
dyleyse neden saklamist1? Asli da aym soruyu soran gézlerle Cem'in
yiiziinde geziniyordu.

“Neyse... hadi" dedi Cem, raki bardagim eline aldi. Giindiiz
kavun ve peynirden bagkasini yemeyen Fevzi agabey israr edince bir
yarim otuzbeslik ve bir iki meze s6ylemislerdi garsona. Bardaklarin
saghga ve serefe kaldirdiktan sonra masadan masaya tokusturup igti-
ler. Cem, tabaktaki topikleri geride birakmaya kiyamayarak tiimiinii
zevkle yedi. Ash ¢ok sevdigi halde evde kizarmig yag kokusuna da-
yanamadig igin hasret kaldig:1 saksukayla biber kizartmasini sildi
siiptirdi.

Fevzi agabiye duyduklart minneti agirbaghlikla ifade edip kendi-
sini kapah sandalyesiyle bas basa biraktiklarinda, ikindi ezani kulak-
lar1 delip gecerek ehli miimini namaza cagirmaktaydi. Yolun ortasina
bir képek 6lit gibi serilmis uyuyor, bisikletler, arabalar yavaslayarak
yanindan gegip giderken kili bile kipirdamiyordu. Kargi kaldirimda
bekleyen taksiyi el edip cevirdiler. Once Bebek acibadem sekercisi-
ne, sonra parka gittiler. Kér'e sormayi unuttuklar bir soru vard:
Acaba Enver Sézen'in vuruldugu giin olay yerine terlikleriyle inen
adami tantyor muydu?

"Saygin Bey. Sol yandaki sar1 apartmanda oturur” diye hig durak-
samadan cevap verdi Kér. "Sokak kedilerini besler” diye de bir bilgi
iligtirdi pesine.

Birkag dakika sonra Cem, yari aralik kapinin agzinda dikilen siiz-
giin bakiglr ev sahibine kendilerini tanittiktan sonra, béylesi uygun-
suz bir bicimde ¢ikagelip rahatsizlik vermelerinin nedenini kirila
dokiile anlatti. TRT Tirkgesini milkemmelen telaffuz ettigi kanisin-
daydi. Ashi da olanca hanimefendiligiyle yaninda giiliimsiiyordu.
Saygin Bey hi¢ de asag1 kalmayan bir incelikle zoraki konuklari ice-
riye davet etti. Antrede bir bakista yiiriittigii tahmine gore isabetle
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sectigi terlikleri ayaklarina gegirmelerini bekledi ve eliyle salonu
gostererek, buyurmalarini rica etti.

Asuman Hanim'in yapacag: kahve servisini beklerken radyoda
frekans degistirip blue note motifli bir caz pargasiyla havayi loglasti-
ran Saygin Bey, ikilinin oturdugu kanepenin caprazindaki koltuga
kurulmustu. Kahveleri dagitan Asuman Hanim kargisindaki koltukta
yerini alirken, Saygin Bey sigarasin1 yakip kahvesinden ilk yudumu
hopiirdetti, arkasina yaslandi ve olay giinii balkondan gérdiiklerini,
ayrint1 diiskiinii bir gézlemcinin sézleriyle ince ince anlatti. Kér'iin
anlattiklarina yeni bir sey eklememisti.

Asuman Hanim, “Meczuptu galiba” dedi, kocasinin séziine son
noktay:1 koymak ister gibi atilgan bir tavirla. “Neredeyse iki hafta
boyunca her Allahin giinii gérdiik onu aym yerde. Komsular énce
rahatsiz oldular. Sonra baktik, zararsiz biri..."

"Kimseyle konugmadi mi o arada?"

"Hayir, gérmedik” dedi Saygin Bey.

“Ben gordiim.”

Saygin Bey Asuman Hanim'a serzenigle bakti; bundan niye onun
haberi olmamigtr?

"Sana anlattim ama unutmugsun” dedi Asuman Hanim, o evdeki
biitiin bakiglarin ve duyuslarin sifresini ¢6zmiig birinin rahathigiyla.
“Dinlememissindir, o bagka. Ben gérdiim. Kendisi gibi zayif, kirk beg
elli yaglarinda bir kadinla Cinaralti'nin caddeye en uzak kahvesinde
oturmus konusuyorlardi. Bizim ¢arsamba toplantisini orada yapmus-
tik o giin. Iki masa da gerideydik. Kadinin adami ikna etmeye caligir
gibi bir hali vardi. Cok sigara iciyordu. Uzgiindii. Sanki adam tesel-
li etmeye de gahgiyordu. Zaten hep o konustu, adam sustu ve iist
liste sigara igti."

"Kulaginiza galinan bir s6z oldu mu?"

"Pek hatirlamiyorum. Yalniz bir ara kadin kargidaki caminin tuva-
letine gitti galiba... Yerinden kalkti, caminin avlusuna girdi, bes daki-
ka sonra da déndii; ama o dénmeden énce dikkatimi geken bir sey
oldu. Kadin iginden bozuk para ¢ikardigi cantasini sandalyenin arka-
sina asmigt. Adam o gittikten sonra cantay1 alds, icinde bir sey aradj,
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buldugu her neyse géremedim tabii; yalniz onu ceketinin astar cebi-
ne koydugundan eminim."

"Bir fotograft: belki..."

"Belki, bilmiyorum. Biraz daha oturup kalktilar. Duraga dogru yii-
riddiiklerini gordim.”

"Kadin adamin nesiolabilir sizce?”

"Baldiz; olabilir 6rnegin... sevgilisi ya da karist degil. Ikisinin de
sevdigi ve ondan dolayt iiziintii duyduklart birine iligkin konuguyor-
lardi sanki. Duygusal bir konusmaydi; ama iigiincii kisi tiizerinden.”

Saygin Bey, o sirada ¢ok 6nemli bir sey diisiinityormus gibi hali-
nin desenlerinde gezdirmekteydi gézlerini. Radyoda sunucu, Bach'in
Keman icin Si Minér 1 Numarah Partitasim dinleyeceklerini anons
eder etmez "Ahh" dedi kendinden gecerek; gozlerini minnetle agip
kapad. Iste, Enver Sézen'in yasamindaki gizleri aydinlatacagini um-
dugu eylem 6nerisini de o mutlu andan bir iki dakika sonra dile ge-
tirdi. Ayaga kalkti, Yoritk desenli haliyr bastan sona gidip geldikten
sonra yerine oturdu ve:

"Bence” dedi, "o giin parkta olup da olaya taniklik eden herkes bir
araya gelmeli ve bir dava dilekgesine imza atmalt.”

Asuman Hanim kocasinin tuhafliklarindan biri olarak karsiladig:
bu 6neriye kaglarini kaldirarak giildi yalniz.

“Kimi dava edecegiz?" dedi Cem, her ne kadar bir avukatsa da
iginde bulunduklari bu belirsizlikte kimi dava edeceklerini ¢ikarama-
migti.

“Bir kamu davasi agacagiz. Buiilkede, giindiiz vakti, tstelik nezih
bir semtin ahalisinin goluk ¢ocuk geldigi bir parkta, iki maganda
kimseye zarari dokunmayan zavalli bir adami vurup kagtyor. Adam
olityor. Polisse aradan gegen iki ay miiddetince olaya dair higbir bilgi
edinememis olmakla kaliyor. Ben bir vatandas olarak, kamu vicdani-
nt rahatsiz eden boyle bir durumda yetkilileri géreve davet etmek
istiyorum ve bunun geregi neyse yapalim diyorum. Hemen!"

“lyi fikir" dedi Ash. Ciddi gériinmeye calistyordu.

"Boyle bir dava yolu var mi arastirmak lazim. Daha 6nce bir érne-
giyle kargilagmadim. Igtihatlar1 incelemek gerekebilir, orada belki
bize destek olabilecek bir dava..."
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"Camim, ne énemi var! Ictihatms filan falanmis. Dava agmanin
yolu yoksa bile en azindan girisimde bulunabiliriz, degil mi? Bu da
yeterince ses getirir.”

“Nereden?’

Soru, hala kaglar1 kalkik duran Asuman Hanim'dan gelmisti.

“Bakimiz efendim” diye fikrini savunmay: siirdiirdiit Saygin Bey.
Once davasina en yakin buldugu Asli'ya, sonra karisina ve en son
Cem'e tek tek baktiktan sonra, "Siz o giin karakolu erkenden terk
ettiniz ger¢i ama” dedi Cem'e kinayan bakislarla, "ben diger tanikla-
rin adlarim ezberime alma gayretkesligini gésterdim. Polis tanik
isimlerini kaydederken hepimiz aym siranin éniinde dizilmis bekli-
yorduk. Biri tinlii bir tarihgi, biri tiniversitede hoca, bir tanesi hakkin-
da ne diyecegimi bilmiyorum gergi, biraz acayip bir geng, biri
Bostanci'dan yegenini ziyarete gelmis yash bir kadin...."

“Aa ben biliyorum o kadint” diye birdenbire yiiksek sesle hatirla-
ywverdi Cem. "Tabii ya, o da o giin olay yerindeydi. Atifet Hanim."

"Evet, Atifet Hanim. Kadincagiz o kadar heyecanlandi ve o kadar
tiziildii ki daha sonra gelismelerden haberdar olmak maksadiyla he-
pimizin tek tek telefon numaralarim bile ald:.”

"Eminim almigtir. Hatta c¢oktan olay: aragtirmaya baglamigtir
bile."

"Sonra su Patyus var, her giin gelir buraya, ayyag Patyus. Bir yagh
kadin daha var, gozleri iyi gérmedigi icin taniklik yapamad: gergi;
ama olsun, o da herkes kadar korktu, bir imzay: esirgemez herhal-
de..”

“Ben az 6nce Asuman Hanim'in sordugu soruyu tekrarlayacagim”
diyerek araya girdi Asli. "Yani konuyla ilgili bir dilekge hazirladiktan
sonra bunu basin yoluyla duyurmay: mi diigiiniiyorsunuz>"

“Ustiine bastiniz. Evet. Aynen 6yle! Bir basin toplantisi tertiple-
yip konuyu basin mensuplarina izah edecegiz. Avukatimiz da hazir
zaten.”

Cem koltugunda kivranmaktaydi.

“Bilemiyorum... Yani kivirttigimi sanmayin liitfen, sadece bunun
bize ne yarari olur, kestiremiyorum. Bir kere katilleri iyice uyandir-
mis olacagiz. Simdi nasilsa pagayr kurtardiklarini diisiinerek rahat
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hareket ediyor olabilirler; fakat biz olayn tstiine diistigiimiizii ilan
ettigimiz takdirde, her tiirlii 6nlemi almak isteyeceklerdir. Buna
ayaklarimizdan vurulmak da dahil.”

"Peki siz ne yapmay1 éneriyorsunuz?”

“Su anda teklifinizi biraz daha diigiinmeyi énerebilirim yalniz."

Heyecaninin son damlasina kadar savasmig olan Saygin Bey,
Cem'in bu pek 6dlekge buldugu tavr karsisinda ugradigi hayal kirik-
ligini saklama geregi gérmedi. Yerine gecti; vakur bir edayla burnunu
dikip miizigin sesini uzaktan kumandayla act: ve bakisini balkondan
digari, agik gokyiiziine dogru gevirdi. Konu kapanmigt:.

Icler diglar

Televizyona bakiyordu. "Hangi Kapryr Calsam Kargimda Buruk
Act"yd. Fistik yesili tiil elbisesinin icinde bir eski sarigin bomba, et-
rafinda gerdan kivirip gébek atan kadin sunucuya ve stiidyodaki se-
yircilere, "Bu Ne Bitmez Cileymis Neden Hald Dolmads>" diye Cem'in asla
aklinda tutmay: beceremedigi bir makamdan soruyordu. Allahim
neler oluyordu? Hangi alacakaranlkta yazilmistt bu rol? Yetmez
miydi; bu ne bitmez gileydi? Cem! Cem! A¢ go6zlerini. Kendine gel
Cem!... derken, sigrayarak kendi sesine uyandi. Aile evindeki odasin-
da, televizyonun karsisinda uyuyakalmis, o arada sayiklamisti. Oda-
daki sikisikhigr gérmemek icin hemen yine yumdu gézlerini. Salona
dev ekranl yeni bir televizyon alininca eskisinin onun odasina, an-
nesinin dikig makinesinin iistiine konmasiyla icerisi iyiden iyiye ardi-
yeye dénmiis, ona nefes alacak bogluk kalmamigti. Haftalik olagan
aile ziyaretini layikiyla yerine getirme gabasindan yorgun diisiip ge-
kildigi odasinda eski televizyonun karsisinda uyuklamaya baglama-
dan 6nce sabaha Asl'yla birlikte yapacaklar1 Bostanci seyahatini
diisiindigiinii hatirladi. Atifet Hanim'i telefon defterinde kayith nu-
marasindan arayip kendisini sabah kahvesine davet ettirmisti Cem
ve Atifet Hanim tabiatiyla cok memnun olmustu. Yarin da bahtiyar
olacakti kuskusuz. Kalkti, salondaki agik televizyonun kargisinda
uyuklayan yash seyircilere iyi geceler dileyip tekrar yatagina yollan-
dive on alti yasindan beri degistirilmemis eski siltenin gukuruna b1-
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raktt govdesini. Uykuya gegmeden o6nce Saygin Bey'in koltukta
oturan hayalini gordi, bir anhgina; goézleri kirgin bakiyordu.

Cem ile Asli, sabah dokuzda Karakéy iskelesinin éniindeydiler.
Agka tovbesini son giinlerde iyiden iyiye unutmug olan Cem, sabah
erkenden kargalarla birlikte sokaklara dokilip Uskiidar'dan
Besiktag'a motorla ge¢mis, iskelenin éniinde mucize gibi duran bog
bir taksiye atlayip randevuya tam saatinde yetismeyi basarmisti.
Simdi Asl'yla birlikte tekrar kargi yakaya geciyor ve hala istiinde
uyku mahmurlugu oldugundan aklin1 bagina toplamakta zorlaniyor-
du. Uykusuzluguna yol agansa, sabaha kargi uyanip da yeniden gé-
ziinii uyku tutmayinca babasinin kiitiiphanesinden aldig: bir kitapta
oniine ¢tkan'Muhammed Ikbal'in bir séziiydii. Séziin ilk okumadaki
etkisiyle beyni cereyana tutulmus gibi birka¢ dakika 6ylece higbir
sey diisinmeden oturakalmigtr.

"Agka delilik diyen hayatin sirrina daha da yabanci olsun.”

Bu acayip so6zii bellegine naksedip bundan sonraki yasaminda
kendine kilavuz yapmaya karar verdiyse de takside konuyu bir kez
daha ele almis ve Asli ile bulusacagi iskeleye yaklagirken, ask depres-
mesinin tamamen degilse de biiyiik 6lciide oyun ihtiyacindan ibaret
oldugu diisiincesine kargt koymamak isine gelmigti. O da agk bagim-
list baz1 yetigkinler gibi zaman zaman bu oyunu oynamaya heves
edebilirdi... etmisti s6ziimona ve bunda bir gariplik yoktu, sakinca
da. Asil garipligi, hi¢ degilse bu konuda kendini bilme erdemine az
bucuk erdigini diisiinen biri olarak, hila oyunda kalmakta israr edi-
sinde buluyordu. Ciinkii biliyordu ki Asli simdi "Seninim, beni son-
suzakadar yaninda alikoy” gibisinden, diisiinmesi bile Cem'e korkung
gelen bir laf etse, arkasina bakmadan toz olurdu. Asli béyle demeyip
de sadece "Seninle iki gece gegirmek istiyorum” dese yine aym sekil-
de davranirds; giinkiit Cem, bedensel temastan miimkiin mertebe ka-
¢inan su az bulunur insan soyundandir. Kadinin seviggenini degil,
konugkanini sevdigini iddia eder; ama elbette yalniz Cem'le konusan
kadindir en hos olani. Ne de olsa seven herkes gibi Cem de kiskanr.

“Bundan 6nceki yasamimda bir yilandim belki” diye agiklamisti
bir keresinde kendi kendine durumunu; yilanlarin yakin temastan
hoslanmadiklari gibi bir yanlis bilgiden destek alarak. Sonra bir bel-
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geselde kendilerini agaca asmug iki yilanin birbirleriyle basbayag:
tutkulyu, vurusup ayrilmalarla siiregiden ask oyununu izledikten sonra
“Ya da ben 6dipal kompleks kurbani agir bir vakayimdir belki, kim
bilir?" diye diisiinmeye meyletmisti. "Babasini agamamug, seksiiel rii-
yalarinda annesinin yerini tutan bir kadin1 becermek iizereyken, kor-
kuyla, dehset ve ter iginde uyanan saglikli ve normal erkek ¢ocuklar
gibi olamamig, sonradan annesinin yerine bir bagka kadini da koya-
mamug zavalli bir erkegimdir. Alt erkek yani. Ama ne gam!" Taksiden
indiginde ise iginden kurdugu son ciimle g6yle bir seydi: "Zaten Mu-
hammed Ikbal'in séziinii ettigi ask, biiyitk ihtimalle Tanrisal agktir.
Beni baglamamal1.”

Asli simit kasar getirmisti. Vapurda cayla birlikte kahvaltilarini
ettiler, martilara bir sey birakmadilar. Asl bugiin daha neseli ama
yine de durgun gériiniiyordu. Havadandir belki, diye diisiindii Cem.
Lodosu bekleyen hava nemli ve basikti. Deniz, gél duruklugunda,
olgiin ve griydi. Atifet Hanim'in da bu havada dizleri sizlamaya bas-
lamigtt muhakkak. Nitekim, Ustbostanci'nin 6n bahgeli eski apart-
manlarindan birinin besinci katinda oturan Atifet Hanim, tath tath
giilimseyerek konuklarini igeri buyur ettikten ve her tiirli rahatlarini
sagladigina emin olduktan sonra dizlerini ovusturarak sirti yastik
destekli koltuguna oturmusg, otururken de hafifce inlemigti. Ash hare-
ketli gozlerle salondan ayrinti derlemekle oyalanirken, Cem Cunda
Adasi'nda hafiyelik yaptig: siralar tamidig1 Atifet Hanim'a, Istanbul'a
déniigiinii ve neler yaptigint bagira bagira anlatmaktaydi Kulakligini
arada bir elleyip tath tatl giilimsiiyordu Atifet Hanim; kulakhginin
pili yine zayiflamistu.

“Ah canim evladim” dedi buldugu bir bosluktan lafa sizarak, "ne
iiziildiim bir bilseniz, basgimiza gelenlere... Neyse, Allah selamet ver-
sin, bu da gegti. Fakat beterin beteri var. Bir amcakizimin kizi vard,
bu geng hanim gibi giizel —yasi benzemesin— gecenlerde basina ne
gelse begenirsiniz? Yolda giderken iki vahsi adam arabayla carpmus-
lar kiza, alkolliymiigler. Gegen giin topraga verdik yavrucagi, yaa
giizel evladim. Istanbul artik yasanacak yer olmaktan ¢iktr.”

Bu yerinde saptama kargisinda Cem sustu. Asli onun sikkin bakig-
larindan konugma sirasinin geldigini anlayip ilgiyi istiine ¢ekti ve
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Atifet Hanim'a, evinin ne kadar giizel ve ferah, afrikamenekselerinin
de ne harikulade oldugunu séyledi. Atifet Hanim pek anlayamamusti.
Asli yiiksek sesle yineledi. Yagl kadin bu sefer pek giizel anlamig ve
sevinmigti.

"Hadi ben kahveyi cezveye koyayim da ondan sonra sohbetimizi
tath tath edelim” diyerek ve de inleyerek yerinden kalkt:. Dizlerini
sporcularin kullandig: sargilarla sarmisti. Asli'nin, "Ben yapsaydim
kahveleri” seklindeki icten teklifini kesinlikle geri gevirip tipidik
admmlarla mutfaga gitti. Salonda duvar saatinin tik taklarini dinleye-
rek rehavet iginde oturan konuklarinin sessiz varligina ¢cekmece,
fincan, kasik sesleriyle eslik etmeyi siirdiirdii. Ev o kadar sessizdi ki
Cem ansizin kendini ayak basimamis bir kiyida, nereden geldigi
belli olmayan bir kap1 gicirtisint dinlerken buldu. Bembeyaz képiiklii
devcil dalgalarin dévdiigii kumsaldan uzaklagip gicirtinin geldigi
yéne dogru ilerledi. Otede, kumlarin ortasinda yapayalniz sallanan
beyaz bir kapinin, sdvesinden yar1 yariya koptugunu, riizgarla ne
tam acilip ne tam kapanarak alttaki mentegeyi de zorladigint gérdii.
Oniinde de, arkasinda da uzayip giden pariltili kumsaldan baska bir
sey gorinmiiyordu. Kaprya iyice yaklastig1 sira birdenbire éniinde
gengellere asilmig beg siyah bir beyaz at beliriverdi. Atlarin sonuncu-
su, beyaz olan, hala canliydi. Yanina kadar sokulmaya cesaret eden
Cem'e —tam da basin1 oksamak igin elini uzatmis ve onun igin acina-
rak bir seyler séyleyecekken— miithis bir tekme savurdu at. Cem
tirkedek uyandiginda anladi yine uyukladigini. O sirada Atifet
Hanim da kahve tepsisini kulplarindan siki siki tutmus, adimlarini
dikkatlice atarak yaklasmaktaydi. Corap pantolonlu beyaz perukal
adamlarla firfirh dantelali elbiseler icinde sik kadinlarin raks ettigi
balo desenli tepsiyi orta sehpasina koyduktan sonra yavasca belini
dogrultup yerine gegti. Fincanlar mavili-pembeli minegicegiyle be-
zeli, volanli agizlarinin kenarlar1 ve kulplari ise altin yaldizhyds. Fin-
canlar1 Ash dagitt. Ugii de kahvelerinden sessizce ilk yudumlarini
aldilar ve nihayet Atifet Hanim, “"Ah evladim nasil iiziildiim, bilseniz"
diyerek celseyi agt1.

Atfet Hanim'in daha énce anlatilanlara bir ekleyecegi yoktu.
Hatta igittiklerine durmadan sagtigina bakilirsa, o giin parkta olan
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bitenin ¢ogunu kagirmigti. Bu da onu iiziiyordu belli ki. Olayin onun
bilmedigi yonlerini 6zetleyen Cem'i bu yiizden can kulagiyla dinle-
di. S6z Saygin Bey'in 6nerisine geldiginde heyecana kapilip 6neriyi
cani goniilden destekledi ve kendisinin de bir seyler yapmak istedi-
gini; fakat malum yasliliktan su merdivenleri inmeye bile bazen me-
cali olmadigini st iste yineledikten sonra, onlara nasil faydah
olabilecegini sordu. Cem hepi topu bir yildir goriisgiip konugmadig:
Atifet Hanim'in bu siire iginde demek hizla yaglandigin diisiindii.
Merakl islek zekasinin da, boncuk gézlerinin de eskisi kadar keskin
olmadigin1 gérmekten tizgiindii. Ash ise o sirada, sanki o anda aklina
gelmis gibi Atufet Hanim'a diger taniklarin telefon numaralarina
ulasmanin islerini nasil da kolaylastiracagini tane tane anlatmaktayd:
ki birdenbire "Ah" edip elini agzina kapatan Atifet Hanim, "Bir daki-
ka bekleyiniz canim evladim” diyerek ve neden daha énce akil etme-
digine yaziklanarak zahmetle dogruldu yerinden. Telefon defterinin
bulundugu konsola gitti. Cekmeceden katlanmig bir kagit cikarip
Asli'ya uzattu.

"O giin ifade vermek igin beklerken gok kiymetli insanlarla tanig-
tim giizel evladim. Hepsinin isimleri ve telefon numaralart burada
yazil."

Asli kigitta yazili numaralart defterine gegirirken yagli kadin cin
bakislariyla onu siiziiyor, riiyanin {istiine az 6énceki hiiziinli diisiince-
ler binince iyice durgunlagan Cem'e ise arada giiliimser nazarlar ati-
yordu. Bunu fark eden Cem, yargisinda acele ettigini diigiinmeye
bagladi. Gegen yaz adadaki o deliler evinde yasadig1 geceleri, bitmez
tiikenmez anilarini anlatan Atifet Hanim'in nasil hepsini géz hapsine
alip, nasil arada herkesi ince ince sorguladigini, ne yapip edip her
seyi herkesten dnce 6grendigini hatirladi ve onu yeniden eskisi gibi
gérmenin hosuna gittigini hissederek buna sasti. Ash da isini bitir-
mis, oradan eli bog ¢ikmayacagini bilmenin negesi gelmisti iistiine.
Bu hognutluk kargisinda hemen kalkmanin ayip olacagim diigiinerek
bir siire daha oturdular. Asli kargi duvarda asil duran, yumurta sek-
linde pembe bir haleyle gevrelenmis fotografi gosterip:

“Ne kadar giizelmigsiniz gengken... hala éylesiniz gerci” diyerek
Aufet Hanim"1 bir kat daha bahtiyar etti.
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Beyzi cercevenin igindeki saglari ondiileli Atiffet Hanim, bitisik
bacaklarini sol yana zarifce egmis oturuyordu iskemlede. Elbisesinin
dekoltesi siyah bir tiille értiiliiydii. Komsulari olan bir Rum madam
ona diigiin hediyesi diye saf ipekten dikmisti bu elbiseyi. Provalar:
bugiinmiig gibi hatirhyordu. Iskemlenin arkasinda dimdik ayakta
duran ve sol eliyle onu omzundan hafifce kavrayan kaytan bryikl
adam ise "miiteveffa zevciim” dedigi, rahmetli esi, "nur iginde yatsin”
Zihni Bey'di. Evliliklerinin onuncu yildéniimiinde cekilmisti fotog-
raf; sene 1958'di. Atifet Hanim saadetin bin bir tiirliisiinii kendisine
tattirdigini séyledigi esinden uzun uzun hasretle séz etti. Bir dem de
boyle ge¢misti. Giil kokulu pembe lokumlarini yediler, limon kolon-
yasint avuglarinda dolastirip yiizlerine siirdiiler ve sonra izin isteyip
¢iktilar. Atifet Hanim'i arkalarinda, en son balkondan onlara el sal-
- larken birakip Bostanci tren istasyonuna dogru yiiridiiler.

Hidayetle bidayet

Cocuklar el sallay1p ugurladiktan sonra kargi kiyidaki Bakirkéy'tin
puslu semalarina dogru dahp giden Atifet Hanim, bundan sonra nasil
hareket etmesi gerektigi sorusuna bir yanit arayarak salona dénmiig-
ti. Az dnce kalktig1 koltugun kolgaklarindaki kirlentleri diizeltti, sirt
yastigim kabartip yerine koydu, zigonlar st iste istifledi, mutfaga
tagidig1 fincanlart 6zenle yikayip tabakliga kapadiktan sonra Sari
Kiz'in bos kafesine hiiziinlii bir bakis atti. Bakigina biraz da kayg:
ilismisti Atifet Hanim'in. Kaygisina yol agansa, genglerden malumat
saklamakla yalanct durumuna disiip diismedigini bilememesiydi.
Béyle davranmakla Rabbini de giicendirmig miydi acaba?

Sizlayan bedenini oturma odasindaki divana uzatip agmazini
kendi lisamyla diisiinmeye baslayan yash kadin, Enver Sé6zen'in sir-
tindan vurulmak suretiyle katledildigi o suzisli giinde vuku bulan
menfur hadiseden birkag dakika 6énce, o anda ona miinferitmig gibi
goriinen bir bagka manzaray: sarih sekilde miisahede etmis ve baska
bir tefsire mahal vermeyecek tarzda neget etmis olan bu kiigiik yan
hadise onu bilahare ¢ok ama ¢ok derin disiincelere gark etmigti. Ki-
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saca Ozetlersek; bir kadindi bu olayin faili. Gériiniiste sevimlice,
cana yakin, biraz sarsak, hani ilk bakista iginizde, 6zellikle Atifet
Hanim gibi yufka yiireklilerin iginde yardim eli uzatma arzusu uyan-
diran orta yagh kara kuru bir kadin. Atifet Hanim'in bu kendi gibi
kiigiimen kadina dikkat kesilmesinin nedeni ise, o misircinin yanina
gidip iki cift laf etmeye basladiginda kadinin Patyus'un yanindaki
bos yere oturdugunu gérmesiydi. Ayyas delikanlinin yaninda yasadi-
g1 kendi nahogs tecriibesinden dolay: onun igin azicik kaygilanmisti
dogrusu ya; neyse ki Patyus'un yaninda fazla kalmamist: kadin. Ati-
fet Hanim'in ilistigi duvar kenarina gelip misircidan aldigi haglanmig
misirnt kemirmeye baglamig, o arada kendisine tath tath giiliimseyen
Atfet Hanim'in sohbet girigsimini de geri ¢evirmeyerek, hastaligin-
dan —sinirsel demisti doktor—, memleketinden —Ispartaliydi— s6z ag-
must1. Iste bu ayni kadin, tam da kibarhgiyla Atifet Hanim'in gonliinii
gelmisken, bir cep telefonu konusmas: sirasinda aniden bambagka
biri olup ¢itkmasin mit Telefonda konugurken onun en sunturlusun-
dan bir iki kiifri cekinmeden sarf ettigini duyup kulaklarina inan-
makta zorluk ¢eken Atifet Hanim, yetmezmis gibi, konugmasi
bittikten sonra kadinin —bir allahaismarladik bile demeden— demin
kendisinin basmaya kiyamadig: ¢imleri eze eze gébegin 6te yanin-
daki duvara dogru yiiriimesini esefle izlemisti. Isminin Kevser oldu-
gunu gayet iyi hatirliyordu simdi. Kargi tarafa gegtikten sonra
Kevser'in bir telefon konugmasi daha yaptigim da gérmiisti uzak-
tan... ve Atifet Hanim, nicedir onu halisane bir merakin kucaginda
sallay1p duran gézlemini o konugmadan birkag dakika sonra yapmus,
daha 6nce isittikleriyle gozledikleri birlesince de giinlerce aklini kur-
calayan bir bilmece ¢tkmigti ortaya. Ama ne karakolda ne de daha
sonra kendi kendine s6ziinii etmigti bunun. Sonra da unutup gitmisti,
iste ta bugiine, Cem konuyu agincaya kadar.

Kevser, o ugursuz giinde Atifet Hanim'in yami baginda yaptig
telefon konusmasinda rastgele atip tutarken, (Atifet Hanim'in son-
radan iiziilerek hatirladig1 iizere) bekledigi alcagin geciktigini; ama o
namussuz ve namert herifin ne yapsa da elinden kurtulamayacagini,
hirsla, lokmasini ezerek gigneyen biri gibi séylemis, o kiifiirlii sézle-
ri de igte tam o sirada sarf etmigti. Simdi Atifet Hanim'in en ufak bir
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kuskusu yoktu; Kevser'in bekledigi o namert, namussuz ve alcak
tabir edilen sahis Enver S6zen'den baskas: degildi ve ayrica adami
kagirmaya kalkan o iki 1zbandudu daha énce karst duvara yaslanmig
bakinaduran Kevser'in yaninda gérdiigiinden emindi. Zavalli ¢elim-
siz adami kollarindan ¢ekip zorla gétiiriirlerken Kevser'in de pegle-
rinden kogsmaya yeltendigini, birkag adim sonra gerisingeri déniip
parkin 6teki gikigina dogru yoneldigini gérmiistii gérmesine; ama o
berdus kilikli gencin yeniden sahneye ¢ikip olayi baglattig ana g6z-
lerini gevirince unutmustu her seyi.

Cem'den bugiin dinledigi ayrintilar da eklenince, eski nakis 6g-
retmeni Atifet Hanim, eline ilmeklerinin ¢éziimii giig, incelikle ig-
lenmis bir dantel 6rnegi tutusturulmuscasina heyecanlanmigti. Yiice
Rabbinin kullarint kogtugu zorlu patikalarda pek ¢ok akil sir ermez
tertibine sahit olmus ve olan biteni her seferinde ibretle gdézden ge-
girmigse de bu sefer kafa karigikligini gidermekte hayli zorlanmisti
“ne yalan sdylemeli”. Nihayetinde, her sey Allahtandi, bundan bir
kugkusu yoktu ve zaten onu diigiindiiren sey, olayin kimden ve nere-
den geldigi degil, neden ve hangi yanlistan dolay: geldigiydi. Iste
Atifet Hanim"in biricik zaafi ve onu giinah kuyularina iten kusuru da
buydu: Dogasindan gelen ve Allahin isini kurcalamaktan kendini ali-
koyamamasina yol acan bu kesif merak dirtiisi. Oturma odasina
yollanmadan énce aptes tazeleyisinin nedeni de biraz dinlendikten
sonra tespihini eline alip bagiglanmasi igin Rabbine edecegi duanin
ardindan, yine giinaha batacag bir tefekkiire dalmaya niyetlenisiydi.

Sene 1958. Tam da bugiin o geng hanimin begendigi fotografin
cekildigi sene. Rahmetli zevcii Zihni Bey, sikintili bir aksgam yemegi-
nin arkasindan, refikasinin israrli sorularina daha fazla kargi koyama-
yarak sikintisinin nedenini izah etmis ve vaziyetin icabi neticesi,
dairede mesai arkadagi olan bir memurun bagindan gecen bir vak'ay:
uzun uzun nakletmigti. Menhus oldugu kadar mendebur suratl bir
adamd: Zihni Bey'in bahsettigi sahis. Oldiirdiigii erkek kardesinin
yerine gecip Yozgat'tan tayinle Istanbul'a gelmis, yillarca kendisini
kardesi yerine yutturmus, bu arada evlenip ¢oluk gocuga karigmig ve
en nihayet foyasi 6ldiirdiigii kardesinin meczup niganhsi tarafindan
meydana serilmisti. Nisana hald sadik olan o bahtsiz yavrucak ise
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adamin sirrint fag etmekle teselli bulamayinca biiyiik giinaha girmig
ve bu katil hem de sahtekar adamu ise gelirken yolda tabancayla
vurup 6ldirmiistii. Bu tatsiz hatirayr neden simdi hatirladigint kendi
kendine soran Atifet Hanim, dertop ettigi ayaklarinin dibine tespihi-
ni usulca birakti, yasaran gézlerini pembe dua salinin kenariyla kuru-
ladi ve televizyon sehpasinin danteli zerindeki cerceveden
kendisine bakan Zihni Bey'e hitaben,

"Ah Zihni Bey'cigim, siz ne kadar da hakhydimiz. Saghgimzda,
daha sthhat ve afiyet ikimizde de gani ganiyken, 'Canim Atifetgigim,
biraz bigine olmaya gayret edemez misin?' diye beni tath tatl azar-
lardiniz. Mamafih gayret ettim, etmedim degil, lakin siz de bilirsiniz;
insan bidayette neyse nihayette de odur, degil mi efendim?" dedi.

Bir siire sessizligi dinledi.

Zihni Bey'den gelip de herhangi bir harekette bulunmasi yolunda
yiireklendirici bir fisilt1 yiiregine dalmayinca, "Hadi namaza Atifet”
diye buyrugu verdi kendine. "Sonra da bir hayirlt uykuya yatariz. Ne
demisler; goénliin dibinde biten, uykuda hapgirir.”

Atfet Hanim génliiniin dibindeki sirra erdi mi ermedi mi kimse
bilmiyor. Onu (i¢ giin sonra yataginda, ani bir kalp krizi sonucu ru-
hunu teslim etmis ve —~dileriz ki— Zihni Bey'in yanina gogiip gitmig
durumda buldular. Apartmandaki komsulardan kimine gére yiizii,
¢ok huzurlu bir uykuya dalmig gibi apaydinlikti "nur iginde yatsin".
Kimine gére ise ¢ok acayip bir soruyu dinler gibi kusku doluydu,
"pek merakliyd: rahmetli.”

Biiyiik temizlik

Ne zamandir biriktiriyordu sahi?

Yavuz Kolagan elinde baska zaman olsa ¢ok heyecanlanacag: bir
belgeye bos bos bakarken sormustu bu soruyu ilk. Sonra su son bir-
kag aydrr yitirdigi caligma gevki galisma odasinda yapacag: yeni bir
diizenlemeyle geri gelir mi diye bir umut icerideki sikigtkhigr uzun
uzun gozden gegirmisti. Ugiincii giiniin sabahi silkinip eyleme geg-
meye karar verince azicik rahatlamig, evde temizlik giinii olmasindan
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ve emektar Safiye Hanim'in hamaratca galismasindan aldig: giigle,
kahvalt1 masasinda fazla oyalanmadan vakitlice ise koyulmustu.

Saklamaya deger buldugu gazete ve dergiler haftalardir orada
burda 6bek ébek birikmisti. Ise onlardan bagladi. Okurken yanlarina
carpt koydugu yazilar1 6zenle kesip konularina gére ayirdi. Kesikleri
biiyiik sar1 zarflara koydu, zarflarin sirt bosluklarina konu basliklarin:
olabildigince kiigiik ve sikigik diizende yazds; ¢iinkii yakin ya da aymi
konuda bagka kesikler de girebilirdi zarflara, onlar icin de yer birak-
mak gerekirdi. Zarflar arsiv dolabinda ait olduklari bélmelere yer-
lestirdikten sonra sira darmadagin galisma masasini diizene sokmaya
geldiginde Yavuz Bey birden iistiine ¢éken bezginligin agirligina
dayanamayarak déner koltuguna yigihrcasina oturdu. Masanin sag
késesinde yan yana dizili duran, hepsi ayni renkte ii¢ miirekkep sise-
“sine ilisince gozii, "Niye acaba?” dedi. "Birini birakip ikisini atmal.
Yok yok gerekebilir yine. Cekmeceye mi kaldirmal?”

Ne zamandir tasnif ediyordu sahi? Biriktiriyor, yigiyor, kendi
kendini arsivliyordu?

En st cekmeceyi aginca, istlerine aceleyle not alinmig kagit ve
bloknotlarin karmasasindan gézii yildi. Hepsi tek tek elden gegiril-
meli, yeniden diisiince siizgecinden gegirilecek olanlarbir yana ayril-
maly, Gstlerine not olarak diisiilen énemli tarihler ve yer adlar sabit
dosyalara aktariimaliydi. Mutfaktan bir ¢ép torbasi aldi getirdi. Orta-
dan kaldirmak istedigi seyleri gelisigiizel igine firlativerme adetinde
oldugu alt cekmeceyi act. Sevmedigi halde hediye diye atmadig:
kalem takimint eline ald1 ve yine kiyamayip gekmecenin en arkasina
itti. Dért adet hig kullanilmamus ince uglu kurgunkalemi. "At Yavuz!"
dedi. Yedi yil 6nce bir Akdeniz tatil kéyiinde gekilmis fotograflar.
"At.\" Boyle boyle gekmeceyi enikonu bosaltmisken Yavuz Bey bir an
dogrulup eline ne gegerse atmaktan korkarak iceriyi g6zden gecirme-
ye bagladi. Odanin geperlerini dolanan kiitiiphane raflarina, raflarda
dizili binlerce kitaba, dosyalara, etajerlere, cekmecelere, duvarlarda
asili gergeveli gercevesiz resimlere, fotograflara, orada burada duran
heykellere, artik kimlerin hediyesi oldugunu hatirlamadig: biblolara,
wvir zivira, odanin tabaninda suraya buraya sagilmis gesitli matbu sey-
lere, o an icin kapildig1 tuhaf bir bagkalagimla, sanki onlar ilk kez
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goren bir yabanciymig gibi bir bir bakti; baktik¢a gérdiigii bu yagam
6zetinden sagkina déndii ve kendi etrafinda cizdigi bu ¢cemberi, yitir-
mekle vazgecmek arasindaki rabitay1 kendi hayati baglaminda neden
hig¢ diisitnmedigi sorusuyla déner koltugunda tamamladiginda, iyiden
iyiye bitkindi. Masanin kenarmna ters yatirilmis duran yarim diizine
pipodan birini eline alip kurcalamaya baglamadan énce, nefes darli-
giyla, "Pipolarin da bakim zamam gelmis” dedi.

O sirada Cem ve Asli, digbudak agaclarinin gélgesinde serinle-
mekteydiler. Bostanci tren istasyonunun arka yiiziine bakan bir kah-
vehane vardir. Bundan otuz yil énce, Tiirkiye'de insanlarla birlikte
mekanlarin da kimliklerinin degismeye bagladig1 yillarda degisim
heniiz buraya ugramamigken, tren yolculari kahvehanenin asirlik
agaclari altinda oturur; gelecek treni, trenden inecek yolcularini bek-
ler, beklemenin keyfini siirmek icin de tahta iskemlelerini yola dén-
diiriir ve kogusan telagh insanlari izlerlerdi. Zaman iginde her el
degistirigle daha bir gésterigci havaya biirtiniip sadeliginin yam sira
agaclarini da birer birer yitiren kahvehanenin havasi artik nargile-
kafe havasmna calsa da eski giizelliginden biraz iz tagiyordu hala.
Masalarindan birinde Asli ile Cem, Haydarpasa yoniine gidecek
13.30 trenini bekliyordu.

Cem, baharlar1 dersler tavsadiginda okuldan kagmigsa kimseye
goriinmemek icin iskele boyundaki cay bahcesi yerine buraya gizle-
nip ada vapurunu bekledigi lise yillarindan beri bilirdi bu yeri. Gar-
son masaya yanastiginda Asli'ya bundan s6z ediyordu. O bira
ismarladi, Asli ayran. Sonra Atifet Hanim'dan aldiklar: tanik listesini
gozden gegirdiler. Isimlerin kargisinda yazili biitiin numaralar cep
telefonlarina aitti. Aramaya liste bagindaki isimden, Yavuz
Kolagan'dan bagladilar. Ashi, Yavuz Bey'e "bu uygunsuz zamanda
niye aradigint” en uygun ciimlelerle agikladi. Telefonu kapatmas iki
dakikadan az siirmiistii. Adresi yazdigi kdgidi Cem'in eline tutustu-
rurken, “Baltalimani'nda oturuyormus” dedi usangla. Daha diin nere-
deyse biitiin giinii o civarda gecirdikleri igin ikisi de hakli olarak
kadere biraz surat ettiler. Bogaz'in kars1 yakasinda Emirgan'la Hisar
arasinda bir semt olan Baltalimani'na yol nereden baksaniz iki saat-
ten fazla cekerdi.

116



Trenden Haydarpasa Gari'nda inip vapurla Karakéy'e gectiler.
Durakta yirmi dakika bekledikten sonra Baltalimani'ndan gecen Sari-
yer otobiisiine bindiler. Asli otobiiste yer bulmusg, bir saat boyunca
sarsila sarsila uyuklamigty, ter igindeydi indiklerinde. Duragin bog
bankina oturup caddenin karg1 yakasinda hafif bir yokusla yiikselen
Baltalimani'na, onun bahgeli algak apartmanlarina, sarmagik giillii,
giizel yiizlii evlerine dogru bos gozlerle baktilar. Bitisik akasyada bir
kumru 6ttii, ona kars1 yakadan bir bagkasi cevap verdi. Nihayet as-
faltin karsisina gegip adrese dogru yiiriimeye basladiklarinda giines
alev piiskiirtiiyordu. Ash baktigi diiz balkon demirlerini, pencere
gergevelerini, elektrik tellerini ve sonra giderek biitiin cizgileri egri
gormeye basladigini fark etti. Hava daha da sicak, nemli ve basiktt.

Cem Asl'nin adresi yazdigi kagitta “kilisenin yanindaki sokak”

- notunu goriince, semti iyi bilmeyen Asl'ya belli etmeden yolu azicik
uzatip Aleko'ya merhaba demek istemisti. Buralari avcunun igi gibi
bilirdi hala. llkokulun dérdiincii sinifina basladig: yil ailecek Boyaci-
kéy yokusuyla Baltalimani arasinda kalan bir sokakta, o giinler icin
litks sayilabilecek yeni bir apartman dairesine tasinmis ve bes y1il aym
evde oturmuglardi. Rum Aleko semtin eski muhtarlarindandi. Kége
baginda iki katl, sart agtboyali evde yalmz yasar, evinin altin1 o
zaman da bakkal ditkkani olarak igletirdi. Ditkk&nin demir kepenkle-
rini inik goriince buruklagt Cem. Ustlerinde kalin, sarimtirak bir toz
birikmigti. Evde de kimse yasamiyor gibiydi. On cephedeki biitiin
pencere camlar tozla perdelenmigti.

"Olmiis demek Aleko" diye mirildands, “yoksa iki eli kanda olsa
acardi diikkan1."

“Aleko kim?"

"Aleko iste!"

Kimsenin sarap satmadig1 zamanlarda Aleko'da etiketi yipranmus,
hafiften eksimis saraplar olurdu. Ortaokuldayken, ders yilinin biti-
mine dogru okulu ikide bir kirtp o saraplardan alir, sahilde gizlice
icerlerdi. Aleko da o saraplardan icerdi muhtemelen; ciinkii kocaman
burnunda kilcal damarlar yol yol ¢atlamist1, yanaklari da hep kirmizi
olurdu. Ustiindeki mavi is 6nliigiinii yaz kig ¢ikarmazdi. Gozleri de
maviydi Aleko'nun, hafif ters baksa acayip tirsarlardi. Sadece onlar
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degil, herkes tirsardi Aleko'nun tersinden. Tezgéahtaki biiyiik senidin
iistiinde kocaman bakkal bigagiyla dogradig: pastirma, eski kasar,
sucuk, salam, iste paralari ne kadarina yeterse artik, onlarla ekmek
arast yapardi okul kagaklarina. Cem Patyus'u da o zamandan tanirdi.
Cift dikigci Patyus, orta ikide caktigi igin o seneyi beraber okumus-
lardi. O yil da gakinca babasi okuldan almigti Patyus'u, kulagindan
tutup dosdogru oto tamircisinin yanmna ¢irak vermisti akli bagina gel-
sin diye. Akli hi¢ bagina gelmemisti Patyus'un. Yolun kalan kismini
paylastiklari bir yas duygusuyla yavasca yiiriirlerken Asli'ya bunlari
anlattt Cem. Emirgin Korusu'na onca sik geldigi halde yolunu bura-
ya hi¢ diisiirmeyip Aleko'yu ihmal etmis olmasina icerledi durdu.
Nedenini biliyordu ger¢i; cocuklugunun sevdigi nesi varsa ¢ope atil-
mist1 ya, yerlerine ¢agdas ¢nadli yagmacilarin kondurdugu cirkin
taklitleri gérmekten kagmist1 o da. Kagmakta iistiine yoktu.

“Burasi olmali.” Asli, eliyle kiliseden sonraki sokagi gésteriyordu.
Uzun tiiylii siyah bir kedi, sokagin késesinde kivrildigi yerden gézle-
rini sapsari onlara dikmis, dikkatle bakiyordu. “Ne giizel sokakmus...”

Safiye Hanim ¢aligirken ayakaltinda kimseye dayanamazdi. Bu
yiizden Yavuz Bey konuklarini ¢alisma odasina buyur etti. Agizlari
diigiimlenmig ¢op torbalart kapisinin 6niinde diziliyken bile oda ne-
redeyse el degmemis gibi darmadagin, tiklm tikis gériiniiyordu.
Yavuz Bey iki sandalyenin istiinii bogaltarak konuklarina yer agma-
ya ¢aligirken, énlerinde kendiyle inceden inceye dalga gegecegi biri-
lerini buldugu igin enikonu sevingliydi. Onlar gelmeden &nceki
cinnetinden s6z agti biraz. Yalmizlarin biriktirme merakindan, yas-
landikga bu merakin hayata tutunmanin biricik aract haline gelme
tehlikesinden, Elias Canetti'nin Korlesme'sindeki kitap fetisisti profe-
sorden, hafif alayci bir tarzda kendisinin de acaba o hale mi gelmeye
baglayacagindan duydugu endiseden séz etti. Sonunda, masasinin
baginda ellerini iki yana agarak, gevezeligini bagiglatmak ister gibi
giilimseyip sordu: Nasil yardimai olabilirdi?

Yavuz Bey'i dinlerken kendi tasinma seriivenini hatirlayan; ama
onun sadelegme cinnetinin kendisininkiyle ok farkl bir esastan kay-
naklandigini anlayan Asli, hemen tamidik gériip sevdigi bu adamla
bir kez konusmaya baglarsa bir daha susmamaktan korktugu igin yii-
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ziinde hiiziinlii bir sayg: ifadesiyle, dudaklari mithiirlii oturuyordu.
Bu durumda soruyu yanitlamak Cem'e diismiistii. Cem de neyin pe-
sinde olduklarini tam olarak bilemediginden lafi dolandirmaya bas-
ladiginda, Yavuz Bey, “Fazla bir sey gérmedim" diyerek sabirsizca
girdi araya. Oniine ansizin girkin, pis kokulu bir ey ¢ikmis da mide-
si altiist olmus gibi yiiziint eksitmisti.

“Sokakta her dakika kargilagabilecegimiz tiirden, siradan, kaba
saba adamlardi; bagka zaman olsa asla dikkat etmeyecegim... Ben,
oziir dilerim, pek insan canhs1 degilimdir. Evden nadiren ¢ikarim. O
zaman bile kafamda bir konu vardir hep mesgul oldugum. Silahini
¢ekmis bir sehir eskiyasi tistiime dogru kosan adamin tekine ates etti
iki el. Adam 6niimde yere y1gild1 ve bir iki emekledikten sonra bayil-
di1 kaldi. Ben de donup kaldim tabii. Boyle tahmin 6tesi bir duruma

“insan nasil hazirlikli olabilir ki? Insan vahsetle karsilasma olasilig
yokmus gibi davranmazsa cildirir bildiginiz gibi. O hig yoktan tehli-
ke yakina sokulduk¢a onu zihnimizde 6teleriz; ama bu kez gelir ca-
nevimizden vurur bizi. Zaten korku kalpte kok salar.”

"Insant kétiiriimlegtirir de..."

“Hem de nasil... Beynini, aklini, biitiin anlamh eylem giiciini
elinden alir. Bizim giindelik lisanda ilkel kelimesine ne yazik ki
olumsuz bir anlam yiikleniyor. Halbuki ilkel yagam alanlarinda tehli-
kenin nereden, ne zaman gelecegi az ¢ok kestirilebilir; ama modern
cangilda insan gevresini denetleme ve déniistiirme giiciinden yok-
sundur artik. Duyargalar1 paslanmis ya da agiri uyarilmistir. Bu du-
rumda bigare begere her an her ey olabilir. Bunu bilir ve fakat biiyiik
riyaya katilarak siz de unutmay1 yeglersiniz. Eski dilde merdiimhar
diye bir kelime vardir, Farsca'dan. Ne demektir bilir misiniz?"

“Ne demektir?”

"Insanyiyen. Bence bu zamanin adi da béyle konmalidir. Insanyi-
yengag."

“Bu hoguma gitti" dedi Asli, sen bir kikirdamayla. "Yasayan her
seyi yemeye hakki oldugunu sanan insani da bir yiyenin olmasi, hig
de adaletsiz bir durum degil."

"Oyle mi dersiniz?.. Neyse, bunu gegelim, cok gevezeyim bugiin.
Simdi, sizi buraya getiren soruya dénersek: Adam vurulduktan sonra
sagdan soldan kosusanlar oldu, ambiilans beklendi filan derken ben
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hareket kabiliyetimi kaybettigim icin o ara diisiinemedim gekip git-
meyi. Polis gelince toplasip hep beraber asagidaki karakola gittik,
tutanak tutuldu filan. Sonrastm bilmiyorum. Oldii mii demistiniz o
vurulan adam?”

"Evet. Taksim Ik Yardim Hastanesi'nde bir siire komada kaldik-
tan sonra 6ldii. Katiller bulunamadi.”

Yavuz Bey bakimsiz pipolardan birini alip kurcalamaya bagladh.

“Siz neyi arastirtyorsunuz peki>"

“Asli anlatsin.. "

Asli konuya ilgisinin 6ncelikle midevi oldugunu séyleyerek bag-
ladi anlatmaya. ilging hayat hikdyesi tasarisini dilinde eskitmekten
bikkin bir hali vard1.

"llging hayat 6yle mi?" dedi Yavuz Bey, sesinde ve yiiziinde bunun
nesini ilging buldunuz dercesine bir ifade mi vardi yoksa Asli'ya mi
dyle gelmisti? Ne olursa olsun Asli savunma konumundan kaginmak
icin bir siirecik cevap vermeden bekleyip diisiindii.

"Aslinda” dedi sonunda, "Enver Sézen'in yasaminin ilging olup
olmayigindan c¢ok bilinmezligi ilgimi gekiyor benim. Ayrica dinle-
diklerimle bende olusan hisse dayanarak séyliiyorum; Enver Sézen
yasaminda énemli bir dénemece hazirlanmisti ve ben de bunun ne
oldugunu merak ediyorum.”

"Bu, géziiniizden yas gelecegini bile bile cok aci bir Meksika ye-
megini yemeye benziyor."

"Dogru, ama issizler de kétii beslenir zaten.”

Yarim dakika kadar sustular. Cem suskunlugun rahatsizhiga do-
niismemesi icin biraz da alayci bir tonlamayla sézii Saygin Bey'in
énerisine getirmekte sakinca gérmedi. Yavuz Bey'in istekli davrana-
cagi aklina gelmemigti.

“Ben dilekgeye imza atmaya hazirim. Higbir sey yapmamaktan
iyidir. Hatta isterseniz metni birlikte gézden gecirebiliriz" derken
sol dirsegine yakin duran daktiloyu bakigiyla adeta kutsamisti1 Yavuz
Bey. Eski daktilo, diziistii bilgisayarin uzaginda, torununa kinayarak
bakan huysuz bir biiyiikbaba gibi oturuyordu.

Asli, Yavuz Bey gibi miinzevi birinin bu sagma eylem 6nerisine
sahip ¢ikigint sagirtici bulmustu. Hayatini degistiremeyecegi korku-
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sundan ve kim bilir belki yalmzliktan duydugu usangla sevmedigi
kalabaliklara karigmaya meylederse diye biraz kaygiland onun igin.
Sonunda, "Hayir" diye karar verdi, “o bu seli atlatir.” lyi niyetli bir
dilekti bu belki; belli belirsiz bir dua. Bu sirada sénen piposunu yeni-
den tutusturan Yavuz Bey ise aklindan ne gecirdigini duymus gibi
anlayigh bir giillimsemeyle Asli'ya gevirdi yiiziinii.

“Demin de konustugumuz gibi" dedi, “siz gelmeden énce esash
bir temizlik faaliyetine girismistim. Biitiin umdugum, oday: ferahla-
tirken zihnimin ve yiiregimin de bu ferahlamadan biraz pay almalar
ve son zamanlarda iistiime ¢6ken, nefesimi daraltan koygun agirhgin
hafiflemesiydi. Ama talihsizlige bakin ki simdi siz beni yepyeni bir
agirlikla, hem de vicdani bir agirlikla birakarak kalkip gitmek istiyor-
sunuz. Ne de olsa géziimiiziin 6niinde bir insan vurulmug, élmiis ve

. biz karakolda ifadelerimizi verdikten sonra biitiin giiciimiizle olay:
bellegimizin en karanlik, en rutubetli késelerine itelemisiz. Bu utang-
la sayenizde yiizlesen Saygin Bey'i anliyorum. Elinden bagka ne ge-
lirdi ki; biisbiitiin eli kolu bagh durmamak igin saga sola dilekgeler
verip duran aydinlarimiz gibi yapip, meselenin kamuoyunda tartisil-
masint ummaktan bagka? Bir sey yapmadim dememek igin. Gergi
boyle bir vakayt adiyeyi abartmaktan giiliing de bulunabiliriz, o ayn.
Memleketin onca énemli meselesi varken, basmakalibindan hogla-
nanlar tarafindan. Degil mi> Sonugta her giin yiizlerce insan, giipe-
giindiiz, bir yerlerde bir nedenle vurulup éldiiriiliiyor. Gazetede
okumaya bile zahmet etmiyoruz bunlar artik. Tabii isin igine testere
filan girmigse, o bagka."

Gozlerinde neseli kivileimlar caktirarak bir Asli'ya bakti bir
Cem'e. ikisi de kargilik vermede birbirlerinden medet umarak sessiz
duruyorlardi. "Neyse" dedi Yavuz Bey, “siz diisiiniin. Eger sonunda
bu yolda harekete gecmeye karar verirseniz, arzuhalciniz olmaya
adaymm.”

Onlar1 kaptya kadar gegirmeden 6nce masanin iizerinde yan
yana duran, kutularindan bir kere bile ¢ikarilmamis iki dolmakalemi
giiniin hatirast olarak almalarini rica etti. Kapiy1 arkalarindan kapar
kapamaz iistiine ¢oken bezginlikle bir an hareketsiz kalip ne yapaca-
gim diigtindii.
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Rabman ve rabim ¢alarsaat

Cem ile Ash gelmeden 6nce Berhiya Sultaneli, ayaklarim masanin
altina ¢apraz uzatip koltugunda yar1 beline kadar kaykilarak hem zih-
nini hem bedenini dinlenmeye birakmis; ama diin gecenin tatsiz bir
anistyla maalesef dimdik dikilmisti yine yerinde. Hoca, bir arkadagi-
nin resim sergisinin agihginda, séhret ugruna dig basina verdikleri po-
litik demeglerle tilkenin onurunu bes paralik ettiklerini digiindigi
kimi yazarlara fena halde icerleyen yagl bir sanat tarihi profesériiniin
erdemlilik ve yurtseverlik {izerine uzun sdylevini dinlemek zorunda
kalmist1 énce. Yanlarina gelen iinlii bir elestirmene bu yiizden can
havliyle sarilmigti. Yildiz1 yeni parlayan geng bir iki yazan da yani
sira dolastiran elestirmenin, pek negeli gériinse de aslinda bir hayli
dertli oldugunu fark ettiginde cok gegti. Elestirmen 6zellikle edebiyat
ortamina geng yasta katilanlarin vitrine ¢ikma telagindan ve bu yeni-
yetme edebiyatcilarin ¢ogunun elestiriyi pek ciddiye almayigindan
duydugu kederi bulabildigi en ince ve yalin sézciiklerle anlatmaya
girismis, boylelikle yanindakilere ayakiistii bir bicem gésterisi de sun-
mak istemisti. Sik sik ince kemikli, sivri burnunu elliyordu bunu ya-
parken. Bu hareketi oldum olasi ¢ok itici bulan Berhiya Hoca bu kez
de elestirmenin yakinmalarini dinlemekten yorgun diigmiistii. Elegtiri
yoksa edebiyat da yok olmaya yargili demekti elestirmene gére. So-
nunda Berhiya Hoca, garsonun tepside sundugu kanepelerden birini
alip agzina gétiirmeden énce muzipge giilimsemis, "Evet ama siz de
biliyorsunuz ki insan tanr1 fikrinden énce vardi, nasil ki edebiyatci da
elestirmenden 6nce vardiysa” demisti. Elestirmen bu sézden sonra
fazla oyalanmamisti Berhiya hocanin yaninda; geceyi erken bitirip
veda ederken de hocadan yana bakmamaya 6zen gostermisti.

"Bilmem size de 6yle mi gelir ya, bence bazilari igin adlari kader-
leri olur” dedi Berhiya Hoca.

Cem ile Asli masasinin 6niindeki koltuklarda kar§|]|k|1 oturuyor-
lardi. Hoca adinin anlamin: soran yiizlerce kisiyle karsilagmisti co-
cuklugundan beri. O da iigenmez, annesinin biitiin itirazlarina
ragmen babasinin hinzirca bir tercihle kendisine bu adi veriginin
hikayesini anlativerirdi. Asl'yla Cem de ayn1 hikiyeyi dinlediler.
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Berhiya Hoca'nin babasinin imam Gazali'den alintiyla naklettigi-
ne gore, Hazreti Musa bir giin kavmiyle yagmur duasina ¢tkmisti.
Gelgelelim Hak, Berhiya isimli kulu dua etmedikge o giinahkar
kavme yagmur vermeyecegini séylemi§ti. Hz. Musa caresiz gidip
Berhiya'y1 bulmus, dua yerine getirip ondan dua etmesini rica etmis-
ti. Berhiya ise dua etmek s6yle dursun, Allah'a ¢ikisarak: "Bu yaptigin
sey senin ne fiiline ne de hilmine yaragir!” diye seslenmisti ona. "Ne
gordiin de rahmetini kestin? Yoksa riizgarlar mi emrini dinlemiyor;
ya da rahmetin titkendi de giinahkarlara gazabin m: siddetlendi> Bu
giinahkarlar1 yaratmadan énce bagislayici olan sen degil miydin?
Rahmeti yarattin, bize sefkatli olmay: emrettin; ama bak gimdi ken-
din ne yapiyorsun!" Berhiya Allah'a béyle deyip de sustuktan sonra
semada ansizin bulutlar peydah olmug ve hemencecik de sicim gibi
bir yagmur yagmaya baglamisti. Sevinsin mi {izitlsiin mi bilemeyen
Hz. Musa ise tam Berhiya'ya verip veristirecekken Rabbinin sesini
duymustu: "Ya Musa!” demisti Rabbi. "Birak celallenmeyi! Berhiya
beni boyle giinde ti¢ defa giildiiriir."

Berhiya Hoca, babasinin bu adla kendisine ¢izdigi kadere isyan
etmeyi diisinmemisti; ¢iinkii begenmisti onu. Hatta ¢ocukken,
Allah'1 giildiiren birinin adina sahip olmakla gururlanmg, sonra da bu
cocuklugu hatirladikga giilimsemisti.

Masanin iistiindeki galarsaat tam bu sirada ¢almaya bagladi.

“Bu bir hatirlatma” dedi Berhiya Hoca, saati sustururken. “On da-
kika sonra derste olmam lazim. Bazen dalip unutuyorum, bu saat
bana hatirlatiyor. Simdi gelelim sizin meselenize. Oldii mii sahi o
vurulan gocuk?”

“Evet” dediler ve ona da durumu artik ezbere en kisa yoldan 6zet-
lediler.

Berhiya Hoca'ya gore, yapilacak pek bir sey yoktu. Yol yakinken
onlarin da dénmelerinin en dogrusu olacagini, 6zellikle Ash'ya ba-
karak belirtti. Ona kalirsa baz1 durumlarda insan hareketsizligi yeg-
lemeliydi. Sonugta talihsiz bir adam, émrii boyunca éniine ¢ikan ya
da belki kendisinin yol agtig1 gesitli belalarla kargilasmis ve bu yolda
kaginilmaz sona erkenden ulagmigti. Bagka tiirliisiiniin zaten olama-
yacagim kanitlamak igin hayat hikayesini arastirip yazabilirlerdi el-
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bette; ama bir gazete yazisinda ne kadarini séyleyebilirlerdi ki> Hem
onca zahmete deger miydi?

“Su testisi suyolunda kirilir, demek istiyorsunuz sanirim kisaca”
dedi Asly, sinirlenmisti.

"Aynen 6yle cocugum. Ayrica merakimi bagiglayn; ne ticret ala-
caksiniz bu calismanin kargiliginda>"

"Tag ¢atlasin 300 lira."

Berhiya Hoca elini ¢enesine dayadi, diisiindii ve sonunda:

“Bilmemek bazen bilmekten iyidir" diyerek satirbasi yapti. "Ama
daha iyi olan bir durak var ki o da masumiyet s6zciigiiyle kargilana-
bilir belki. Gergekte merak etmedigimiz, bilmek istemedigimiz, bil-
meyi dyle ya da boyle, isteyerek ya da istemeyerek, farkinda ya da
degil, reddettigimiz yer. Bir anligina sabit, eylemsiz, diisiinmeksizin
sessizce vardigimiz yer. Oyle bir aninizdan sonra vicdaniniza ve ak-
limiza yeniden damiginiz liitfen!”

Bir hediye paketini becerikli ellerle kotarip énlerine koymus gibi
mutluydu.

Tesekkiir ettiler. Ash aksam bu dersi galisgacagini séyledi. Cikigta
ikisi de d6grenciler gibi yapip ¢imlere yayildilar. Bogazin mavisi se-
rinlik tagtyan bir esinti gibi gézlerinden daralmis yiireklerine akti.
Hayat giizeldi iste yine. O 1slak ¢im yesiline benzeyen giizel anda
istedikleri tek seyin Enver Sézen'in ruhunu selamete havale edip bu
isten el cekmek ve evlerine dénmek oldugunu hissetti ikisi de. Ik
itiraf eden Cem oldu.

"O halde gériistiigiimiize sevindim Cem" dedi Ashi. Ayaga firla-
mist1 bile; ama daha iki saat 6nce Yavuz Bey'e hararetle konuya duy-
dugu ilgiyi hakli géstermeye caligirken, simdi bu yiizgeri edisi igine
sindiremedigi igin hemen ¢ekip gitmedi. Onun yerine Hisara yiirii-
yiip buz gibi birer bira igmeyi teklif etti Cem'e.

“Bu ne sahane bir giin boyle” dedi Cem. Asli'nin yaninda ne yapsa
fark etmezdi. O 6ylece dursa da olurdu, Cem de dururdu onunla;
ama Asli yiirimeye baglamisti bile ve o da sonradan pek bénce
buldugu bu mutluluk umudunun pesinden atilip yola koyulmakta te-
reddiit etmedi.
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Miirai

"Tann 6ldii, diye tellal ¢ikarilali gok oldu, duymugsunuzdur. Oy-
leyse, dedi kimileri, biiyiik yazar da 6ldii. Muktedir tanrinin biraktig
boslugu ona éykiinen kurbaga tanrilarla, kendinden s6z etmenin do-
yumsuz a¢ligi pengesinde kivranan, benindeki - benlerindeki sivilceyi
kasty1p duran yazarlar aldi. Buna diyecek ne olabilir ki> Amip uygarl-
gini yastyor diinya. Béliiniip gogaliyor ve bunu zenginlik say1yoruz.”

Gencer, masada tek bagina oturmus, sol yaninda acik duran def-
tere son iki giinde okudugu bes romanla ilgili zehir zemberek diisiin-
celerini yazmaya bu ciimlelerle baglamisti. Yaziy1 bitirmeyi basarirsa
internet dergilerinden birinde takma adla yayimlatmay: diisiiniiyor-
du. Cem'in geldigini gériince (sabah Cem'i arayip Besiktag'taki bu
birahanede bulugmay: teklif etmisti), defteri kapayip cantasina
koydu. Giiniin her saatinde bira yudumlayanlara has gevsek hareket-
lerle yar1 dogrulup Cem'in elini sikt1 ve agik avcunu ¢ok kirillgan bir
seymis gibi yavagga birakiverdi masaya. Devinimleri, kus yuvasini
andiran o kocaman kafasina da konugurken zaman zaman kullandigi
savruk, kotiiciil ifadelere de uygun diigmeyen bir incelikteydi.

“Ne igersin?"

“Bira."

Tavana yakin duran televizyona gozlerini dikmig naklen at yarisgi
izleyen bir grup miiptela, giiriiltiicii bir negeyle hep birlikte tigiincii
kosunun sonucunu bekliyordu. Ilk turlarda kaybedenler, nesesiz bir
ilgiyle katiliyordu eglenceye. Bir iki masada sikintili ve suskun otu-
ran geng giftler vardi. Igeride patates kizartmasi, sigara ve ter koku-
sundan miirekkep bir hava solunuyordu. Gencer sirt gantasinin
goziinden rengi sararmis, dérde katlt bir gazete sayfasini ¢ikarip
Cem'in 6niine birakti. 1978 yilinda Adana'da renksiz basilmig bir
yerel gazeteye aitti sayfa. Ust yarisi tek bir habere aynilmist. Danséz
kostiimli, agir makyajli geng bir kadin, gazino afisinden alinma fo-
tografta Feri Cansel ile Suzan Avci ¢cagrnigimli bir suhlukta kahkaha
atiyordu. Oldiriilmiistii. Adana'min iki kabadayisi onun igin birbirine
girmis, kadin arada kimvurduya gitmisti. Sahne adi Seyda olan Giil-
¢in Demirkulu, éldirildagiinde 22 yasindayda.
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“Nasil moruk?" dedi Gencer, gazete sayfasint Cem'in elinden alir-
ken. Malinin degerini bir de pazarda tartan tiiccar edastyla sirittyordu.
Onun bu andan ana degisme hizi kargisinda bazen sagkina dénen
Cem, annesinin begenmedigi insanlar igin agzin biizerek "pek miirai"
deyisini hatirladi o anda. Bu s6ziin anlamini yillar sonra rastlantiyla
dgrenmigti. Ikiyiizlii, hatta cokyiizlii anlamina gelen ve riyakar ile kok-
tes bir sdzciiktii; ama bundan s6z etmek istemedi Gencer'e.

"Eee, sabah telefonda anlatacak 6nemli seylerim var demistin?”

"Bizde yalan yok hocam. Var dediysek vardir.”

Hemen iki adim 6telerindeki Barbaros Bulvari'ndan gelen korna
ve motor sesleri atyarigi sunucusunun ¢igirtkan sesine karigiyor, Cem
bu giiriiltiide Gencer'in anlattig1 sasirtici hikdyeyi izlemeye calisi-
yordu.

" Dedigim gibi hocam, bizim vaka 6zelinde bu hayattan biri
hakiki digeri sahte iki Enver S6zen ge¢cmis. Hakikisi 6leli yirmi yil-
dan fazla oluyor. O giin parkta vurulan ise sahtesiydi. Gergek
Enver'in kimligine el koyan biriydi yalnizca."

“Bunu nasil biliyoruz>"

"Giizel i¢ Meyhanesi'nin sahibi Nurettin agabeyin evinde ele ge-
cirdigim su eski gazete sayfasi sayesinde tabii.”

"Orada 6yle bir sey yazmiyor. Sadece 6ldiiriilen kadinin ismi ve
olaya dair bir iki tanik ifadesi var."

"Ve E.S. ve Z K. olarak anilan siipheli sahislar... Bu E.S. kim ola-
bilir sence?”

"Onun Enver Sé6zen oldugunu iddia etmek igin aragtirmig ve kanit
toplamig olmak gerekir."

“Ben de aynen 6yle yaptim.”

"Gorelim."

“Belki sonra moruk. Simdilik kendime saklamak niyetindeyim.”

Gencer yine sirtiyordu. Sinirlenmemeye karar verdi Cem. Sinir-
lense bile bunu ona géstermeyecekti. Su ikinci Enver meselesi ilgisi-
ni ¢gekmisti; ama daha da énemlisi, Asl'y1 aramasi igin bir neden
dogmustu. Aklindan son gegeni okumug gibi Asli'y1 aramay: teklif
eden Gencer oldu. Hatta cep telefonunu ¢ikarip éniine birakti. O
telefonu kullandi Cem. O sirada evinde deniz kabuklarina dair bir
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yazi okumakta olan Asli'nin sesi gocuksu bir neseyle ¢inladi kulagin-
da. Bu iyiydi.

Yarim saat sonra Cihangir'deki Firuzaga kahvelerinden birinde
{i¢ii yine bir aradaydi. Aniden bastiran saganak yiiziinden hafif islak-
t1iigii de. Asli, caddeye ilk yagmur damlasinin diismesiyle baglayip
anbean artan korna cayirtisina aldirig etmeden neseyle anlatiyordu.
Bu kez de sedefli deniz helezonundan biiyiilenmisti. Cok odali evler-
de yagamay1 seven sedefli deniz helezonu tek odali minicik bir evde
diinyaya gelirdi. Biiyiiditkce kabuguna yeni ve daha genis bir oda
ekler, sonunda helezonik bigimde yiikselip genisleyen konaginin en
tist odasinda ferah feza yasardi. Sahane degil miydi>

“Ash harikalar diyarinda!" diyerek konuya yaklagimint belli etti
Gencer. Caya elini siirmemigti. Cami dibinde, alkollii icki vermeyen
- bu pek sagma buldugu yerde susuz kalmig kiipecicegi gibi solmus ve
aksilesmisti. “Hadi S'ye gidip oturalim, hem bir seyler de yeriz” diye
teklif etti. S, Beyoglu'nda Ingiliz konsoloslugunun yan sokaginda
gosterigsiz bir meyhaneydi.

Sokaga bakan formika masalardan birine oturur oturmaz, Asli'nin,
"Hikayeni nihayet okudum bu arada. Giizel; ama sonu biraz aceleye
gelmis sankil” demesiyle Cem altina igne figisi siirtilmiis gibi dikildi
yerinde.

"Oo hocam” dedi Gencer ellerini ovusturarak, negesi ansizin ye-
rine gelmisti. "Demek hikayeler kaleme aliyor ve fakat gizli bir cev-
her gibi aramizda dolasmay: yegliyorsunuz. Demek siz de
yazarsimz..."

"Hayir, ben kendi kendine konugma illetine yakalanmig bir mer-
diimiim."

"Ne diyorsunuz?”

Bu arada Ash sirrimi ele verdigi icin 6ziir dileyen bakiglarini
Cem'in yiiziine dikmis, onun da kendisine bakmasii bekliyordu.
Bunun farkindayd:r Cem; ama inatla ondan yana ¢evirmedi bakigini.
Zaten o6fkesi kendineydi; kendini Asl''ya begendirme arzusu yazdig:
hikdyelerden birini ona yollatacak kadar ilerletmisti yolunu. Bu yiiz-
den Asli'y1 suglayacak degildi; ama o da genesini tutsa daha iyi olmaz
miydr> Ofkeli bakisini Gencer'e cevirdi ve careyi kendini sarakaya
almakta buldu:
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"Agiklayayim; hazir uydurukgu havamdayken. $oyle diyelim:
Yazar dedigin, kendi kendine diisiiniir ve konusurken, elinde tamir
edecegi veya bozacagi bir sey yoksaeger ya da ne bileyim érgii filan
érmityorsa, eline kalemi alan, 6niine defteri geken ve yazmaya bagla-
yan kisidir. Bundan yoruldugunda veya sikildiginda yeniden 6teki
yapboz islerine geri déner. Tabii o sirada okur, diisiiniir ve yine kendi
kendine konugur. Bazilari, bityiik gogunluk diyelim, pek de eglence-
li olmayan ilk bir iki yazma tecriibesinden sonra ‘bozarim béyle isi’
diyerek, kalemi ve defteri bir giinah gibi cekmeceye kilitler. Bunlar
akilli insanlardir. Arkadas, dost gevrelerinin genigliginden yana bir
sikintilart yoktur ve beg parasiz gececek bir 6miir siirmek yerine ken-
dilerini sonsuz gevezeligin tath yorgunluguna birakacak kadar da
ileri gorigliidiirler. Benim gibi bazilar1 da biitiin geri doniiglerden, git
gellerden, kagittan uzaklagip toplumun eteklerine ahmakga yiiz siir-
melerden sonra tekrar, dillerinde biiyiik pigsmanliklar ve itiraflarla
kagit kalemin oniinde secdeye durur, kiiskiin seslerinin kendini yeni-
den duyurmasini biitiin kalpleriyle dileyerek, duaci gibi otururlar. Bu
hal, onlarin artik déniissiiz yola girdiklerinin belirtilerinden biridir.
Bu illete tutulanlar biiyiik yazar olmus, kiigiik yazar olmus, hicbir
6nemi yoktur ayrica. Bu kaba ayrimla sadece okurlarin ve tiiccarlarin
ilgilenmesi beklenir. Bu tiiccarlar arasinda yazar oldugunu iddia
edenler de vardir ki onlara gergekte hirs kiipii demek daha uygundur
kanimca ve onlarin illetleri, goriiniirde ¢ok benzer olsa da tamamen
farklidir. Bu ayrikotlarini tenzih ederek séylityorum; biitiin yazanlars,
irisini ufagimi, gizlisini agigin1, hepsini birlestiren ve onlart bir nevi
kardes kilan sey, kanlarinda tagidiklar1 ve gitgide olduklar: bu seydir;
bu sey onlarn illeti ve tanrisidir ve bu tanrinin da gesitli adlari vardir.
Kutsal kitaptan beri boyledir bu.”

"Giizel...giizel. Bu séyleviniz de gayet doyurucuydu gergi; ama
benim de ilgi alanima giren bu konuyu daha etraflica ele alabiliriz
isterseniz... Simdi, ne gibi hikayeler yaziyorsunuz illetinizle, sormak
caizse?”

"Oylesine, aklima geldigi gibi" diye gegistirmeyi denedi Cem.
Asli araya girdi:
"Oliiniin arkasindan konusuyor. Cinai hikayeler yani.”
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"Evet bodyle de soylenebilir; fakat bundan konusmay! sevmiyo-
rum ve izninle konuyu kapatiyorum.”

"Nasil istersen morukgum. Bizde 1srar yok."

Ikisi de garsonun mezeleri getirmesini firsat bilip konugmadan
bagka yonlere bakarak oturdular. Asli o sirada malum gazete haberini
okumus, okurken bir yandan da Cem'in telefonda séylediklerini dii-
siinmuigt.

"Simdi diyorsun ki: Bizim Enver Sézen diye bildigimiz kisi ger-
gekte Enver S6zen degil, onun kimlik kartint kullanan bambaska biri,
dyle mi2"

"“Dogrudur” dedi Gencer, basina beyanat veren emniyet genel
miidiirii havalarinda.

~ "Bunu nereden gikartyoruz? Otuz yil 6ncesinin sararip solmug bir
gazete sayfasindaki haberden. Bir kadin éldiiriilmiis. Olaya karigan-
lardan biri E.S. mahlasiyla anilmis. Bu E.S.'nin fotografi yok, kimin
nesi oldugu belirtiimemis, kadini o mu 6ldiirmiig onu da bilmiyoruz;
ama hadi bunu simdilik es gecelim ve diyelim ki o kisi gergek Enver
Sézen'di. Bu kiginin yirmi iki yil énce 6ldiigiinii nereden gikardiniz
peki? Miineccim mi tuttunuz>”

“Rica ederim hanimefendi, biz bilimsel galigiriz, cinciyle tfiirik-
giiyle isimiz olmaz. Her ne kadar, simdi size agiklayamayacagim ne-
denlerden dolay: haber kaynagimi gésteremiyorsam da gok emin
kanallardan ulastigim bilgilerin dogrulugu konusunda cekinmeden
serefim istiine yemin ederim ki..."

“Bu da bizim igin iyi bir teminat olur dogrusu.”

"O da var tabii... O zaman kisaca ve kesin olarak tekrar soyliiyo-
rum: Bizim adam gergek Enver S6zen degildir ve sahicisini 6ldiiren
de odur."

“Beyaz elbiseli adam mu 6ldiirmiig Enver S6zen'i>"

“Tami tamina 6yle."

“Su Miiderrisoglu marka agla mi yakaladin bu bilgiyi de>”

“Tabiatiyla evet.”

“Tamam kaynagini unutalim; ismi lazim degil zaten. Hangi kanal-
dan dogrulattigini sdyle bari..."
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Gencer sonsuza kadar susmaya ant i¢mig kurtarici pozunda g6z-
lerini kisip 6niine bakarak sigara tiittirmeye bagladi. Asli igeriden
avurtlarini kemiriyordu; gitti gidecek demekti bu. Cem atildh.

"Kadin: kimin éldirdigii kesinlegmis mi peki>”

"Polis kayitlarina bakilirsa hayir. Fakat Enver Sézen'in nasil 6ldii-
rildigiini biliyorum. 1984'te evinde, iki kisilik bir icki masasinda,
beyninden, tek kursunla. Tak! Ev dedigim Adana'da kenar mahallede
bir gecekondu. Kimse ¢itkmamus silah sesine. Katilin kullandig: tabak
canakta tek parmak izi yokmus. Neyi nasil yapacagimi biliyormus
yani herif; birinci dereceden katil.”

"Diyelim ki o bizimkiydi... Sen onu yakindan gérdiin degil mi?
Nasi1l biriydi?"

“Ince uzun, avurtlari ¢okiik, genis alinli, bir zamanlar afili deli-
kanli oldugunun isaretini veren yukari taranmis, ince telli, uzunca
birakilmis saglar ve en énemlisi ¢ok iri ve gok kara gozler. Altlari
¢6kmiig, mor-kara ve belli ki ¢ok tiziilmiis gézler. Elinde hala sigara
tutuyordu. Ben ates istedigimde yiiziime minnetle bakti neredeyse.
Bir umut 15181 dogmustu ¢iinki..."

"Kagabilirdi... O da 6yle yapti; ama kurtulamadi” diye tamamlad:
Cem, Gencer'in ciimlesini.

"Yaniliyorsun. Kendini vurdurdu bence. Ik kursundan sonra kos-
maya devam etti; zira 6ldiiresiye ates etmelerini istiyordu. Ben o ba-
kista bunu gérdiim.”

Asli firsatt kagirmadi:

"Yine de emin degilsin; yoluna ¢ikmasaydim adam bugiin hayatta
olacakt: belki de diye diisiiniiyorsun. Yoksa 6lmiis 6lmemis umurun-
da olmazdi."

Gencer elini agik etmis poker oyuncusunun pismanligiyla goézle-
rini kagirdi. Kadehindeki rakiy1 bir dikigte icti.

"Susefil hayatimda tutunacak bir dal artyorumdur belki de. Enver'e
bu kadar baglanmamin nedeni bu olamaz m1?" Hemen ardindan, siri-
tarak soziinii yikt1 yine: "Siz kadinlar boyle gerekgelere bayilirsimz.”

“Sana actyan kadina sasarim. Neyse konumuza dénelim; éldiriil-
meyi isteyen biri neden kagar? Biraz daha sabretse olacak olan oydu

belli ki..."
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“Nereden bileyim hanimefendi. Béylesinin daha kolay ve acisiz
olacagin diisiindii belki. Hem zaten umutsuzdu o an. Olmeden 6nce
biriyle cep telefonundan konusmustu..."

"Yok canim!”

"Taniklardan hicbiri boyle bir ifade vermemis. Ben gérmedigim
gibi, konugtugumuz digerleri de bundan s6z etmedi” diye hatirlatt:
Cem de kibarca.

“Ben konugmay1 uzaktan izlemig biriyle konustum. Adi Beyit. Ka-
rakoldan beraber ¢ikmigtik olay sonras;, lafladik biraz. Sevgilisi gel-
meyince kalkip bizim adama dogru yiiriimiis, sakinlesmek igin,
dylesine yani ve yaklastikga onun biriyle yalvararak konustugunu
duymus. Agliyormus adam. Beyit rahatsiz etmemek igin geri dén-
miis; ama telefonda soyle dedigini de duymus: ‘Oyleyse bir daha go-

" riigemeyecegiz’ demis adam. Terk edilmis gibi tizgiin gériiniiyormus.”

“Hadi bakalim!"

Yorum Asli'nind:.

“Bir dakika! Cep telefonuna ne olmus peki>”

Cem'in sorusu havada kaldy; giinkii tam o sirada meyhanenin du-
manl havasimi bicak gibi delen bir sey kulaginin dibinde vinlayip
ticiinii de sagkina gevirerek masanin kargi ucuna saplanmigti. Caki
azmani bir seydi, gerektiginde karin degen caki da olabilecek. Ne
oluyor, demelerine kalmadan bir el Cem'in sol omzunu kavrad:. Kar-
sida bir baska el deGencer'in sag omzuna bastirmaktaydi. Iki adam,
sanki hepsi eskiden beri tanisirmig da burada bulugmak iizere s6zles-
migler gibi pek neseli bir havayla iyi aksamlar dilediler. Cem'in om-
zunu tutan dost canlisi adam, iriyar;, uzun boyluydu. Otekini
tanimigtt Cem; parktaki kisa adamdi. Su Tetik denen.

“Miisaade var m1?" dedi iriyant olan. Kendine basiyla sandalye
aranmyordu.

"Miisaade sizin" dedi Gencer tiikiiriir gibi, yeniden Gicik'a dénii-
siiyordu.

Garson bembeyaz bir suratla kosarak gelip patron tavirlinin alti-
na sandalye siirdii. Cem adama dik dik bakan Gicik't g6z hapsine
alms, ne olur enayice bir ige kalkigmasin diye iginden yakarmaktay-
du. Yiizii hiddetten kipkirmizi kesilmis olan Asli ise her an bir sirinlik
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yapacak gibi duruyordu. Nitekim ¢ok beklemedi. Sigaranin kiiliini
bagka kiillik yokmus gibi uzanip adamin éniindeki kiilliige silkeledi
ve gozlerinde simgekler gaktirarak:

“Bu nazik ziyareti kimlere bor¢luyuz acaba?” diye sordu sinirli bir
giilimsemeyle.

“Sonra tamsiriz gerekirse hammefendi” diyerek efendilik taslad:
iriyar1 adam. Bacaklari masanin altina sigmadig: icin masaya hepsin-
den uzak oturuyordu. Kollarini silkelemek gibi bir tiki vardi ve her
silkeleyisinde masay1 da titretiyordu. Sol avcunda altin imameli
giimiig bir tespih tutuyordu. Boynundaki zincirle, zincirin ucundan
sarkan muskaya benzer sey de altindi.

“Simdilik sunu bilin yeter” diye devam etti, agir makamdan, bir
dost edasiyla. "Sizin Enver Sézen diye bilip acidiginiz sahis hig 6yle
sandiginiz gibi zavalli bir adam degildir. Tam tersi. Onu katliamda
gorenler var, biri de benim; bilirim ne acimasiz it oldugunu... Bu me-
seleden cekilin gidin ve bir daha da kimseye bir sey sormayin. Aksi
takdirde bizler oyunu bagka tiirlii de oynamasint biliriz ve o durumda
kimsenin goziiniin yasina bakmay1z. Bundan en ufak siipheniz olma-
sin."

Séziinii bitirir bitirmez masay: sarsarak ayaga kalkt, 6teki uca
dolanip gakisini sapladigi yerden aldi, cakiyr Cem'in burnunun ucun-
da gak diye kapatirken,

"lyi geceler dostlar” dedi

Asl'ya da bir cift lafi vard::

“Hammefendilere saygimiz sonsuz; ama bir yere kadar” diye be-
lirtti porselen beyazi diglerini géstererek.

Cem'in g6zii adamin ayakkabilarina takilmigti. S6z uzasin istiyor;
béyle timsah derisinden, sivri burunlu, pasparlak ayakkabilar giyen
birinin agzindan laf almak igin en uygun ciimle ne olurdu acaba diye
diisiinityordu. O diisiinedursun Gencer yine en liizumsuz zamanda
konugtu:

“Benim dallamalardan dostum olmaz" dedi bardagin1 kiit diye ma-
saya birakirken. “Sikiysa vur; ama énceden uyarmadi deme: Miider-
risoglu ailesinin saygideger fertleri, seni besleyen alemleri de
besleyen en derin dlemlerde dahi devasa bir ag seklinde yayilmigtir
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ve bana vurdugun anda pasa dedelerim mezarlarinda ters dénerler ki
bu senin igin pek hayirh olmaz."

Irikiyim zat aldirigsiz durusunu bozmadiysa da Tetik'in gozleri
tekinsiz oynamaya ba§13m1§, yiizii morarmaya yiiz tutmustu. Cem,
ona dogru hamle etsem mi acaba diye diisiiniiyordu; ¢iinkii adamin
elini ceketinin iginden beline kaydirdigini gérmiistii ama gerek kal-
madi. Basgarson, arkasinda iki tifil garsonla gelerek, sapsart bir
yiizle, "Abi, beyefendi, sayin abim, s6yle buyrun liitfen!" diyerek ¢i-
kis1 gosterdi adamlara; korkulu bir saygiyla neredeyse iki biiklim
olmus, ellerini ovugturuyordu. Grcik, bosluktan yararlanip elinin ter-
siyle "Golge etme, cekil soyle!” diye kisa adama posta koymasa, di-
yeceklerini demis olarak c¢ekip gideceklerdi belki; ama Gicik
gicikhigint yapinca Tetik gekti silahini. Digieri kenetlenmigti. Kiigiik
kafasini tabancasiyla birlikte saga sola oynatirken kimi vuracagina
karar vermeye calisir gibi bir hali vard. Biitiin meyhane halki, soluk
tutmus, bir masadakilere bir Tetik'e bakmaktaydi. Tetik goziinii
Gencer'de sabitledigi anda amiri koluna asilip, "Yiirit hadi salak herif,
her seyi berbat eden sensin zaten" dedi ve itekledi Tetik'i kapiya
dogru. Meyhanedekiler, sanki bekledikleri son bu degilmis gibi hep
bir agizdan mirildanip homurdanmaya bagladilar. Masadakilere mi
kiztyorlards, iki hayduda m1 belli degildi.

"Havay: simdiki kadar derin icime cekmeyeli uzun zaman olmus-
tu" dedi Cem, sigarasini yakarken elinin titremesine engel olamiyor-
du. Tuhaf bir siikiinetle uyusmus gibi oturan Asli'nin yiizii tebegir
beyaziydi. Masaya hemen hesap pusulasi gelmisti dogal olarak. Gen-
cer hesabi dderken garsondan yolluk tek raki isteyince, Asli “Iki tek
olsun” dedi ve bitkin bir sesle ertesi giin igin talimati verdi: Sabah ilk
is olarak polise gidip ifade vereceklerdi.

Cem, sabah erkenden Gencer'in evine ugradi. Uyandirmaya ke-
lebek zili de, el tokmag1 da yetmeyince kaptyt yumruklamak zorun-
da kaldi. Sonunda Gencer, iistiinde 6nceki giiniin giysileri, sa¢ bag
darmadagin, gézleri yumuk yumuk, zonklayan bagini tutarak ve "Bik-
tim bu hayattan, ne var ne oluyor?” diye naralar atarak agtt kapiy1.
Cem'e bos bog baktt; onun niye o saatte orada oldugunu hatirlamas:
zaman almisti. Hatirladiktan sonra da dis agrisi tutmus gibi genesini
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ovusturarak ve tek laf etmeden, kapiyt agik birakip sallana sallana
banyoya yiiriidii. Dustan sonra Cem'in yaptigi koyu kahveyi soyle-
nerek icerken, "Taksiyle gidelim moruk, ben 6derim” teklifini ikilet-
meyen Cem'e taksi duragini aratti. Taksi gelince de onu 6n tarafa
iteleyerek kendisi arka koltuga sirtiistii uzandi.

Sariyer Emniyet Amirligi'ne vardiklarinda Asl olan biteni gérev-
li memura anlatip bitirmigti bile. Cem'in daha énce bilgi almak igin
goristiigii polis dig gorevdeydi, onun yerine Asayis'te goérevli bir
bagskomisere onlar da aymi sekilde ifadelerini verdiler. Bagkomiser,
"Bu olaydan gereken dersi ¢ikardiginmizi umarm” dedi. “Kimlerle ta-
kistigimzi anlamig oldunuz. Evlerinize gidin ve bundan sonrasini
bize birakin."

"Ben bir sey anlamis falan degilim" dedi Asli. "Ama 6yle saniyo-
rum ki siz igin i¢yiiziinii biliyor; fakat bize séylemiyorsunuz.”

Baskomiser giildii:

"Hanimefendi, size higbir sey séylemek zorunda degiliz, hatta
sorusturmayi engellemekten hakkimizda iglem de yaptirabilirim is-
tersem; ancak iyi niyetli oldugunuzu bildigim igin su kadarini séyle-
yecegim: Eger bu adamlar sizi ciddiye almis olsalardi, su anda
musalla taginda olurdunuz, burada degil. Diin sizinle biraz eglenmis-
ler galiba.”

"Durumunuza bakilirsa siz de egleniyorsunuz. Peki sunu yanitla-
yin bari: Nasil oluyor da Miiderrisoglu ailesinin bir ferdi 6len ada-
min sahte kimlik kullanan biri oldugunu kolaylikla 6grenirken, polis
bu bilgiden mahrum kahiyor?”

"Arkadaglar” dedi baskomiser, alttan aliyor ve giiliyordu hala, "su
palavrayr birakin artik. Hangi hatirt sayilir bir aileymis bu Miiderri-
soglu ailesi ki biz simdiye kadar iiniinii duymamigiz. Arkadasinizin
poliste adami varmig 6grenmisg, bu kadar basit. Tabii ki biliyorduk.
Gizledik; giinkii fazla merakl birilerinin kovugturmay: berbat etme-
sini istemiyorduk. Ettiniz o ayri konu. Bu kadarla kalir ingallaht”

"Aslinda” diye baglayarak konuyu az daha derinlestirdi Cem, al-
dirigsizhigin bu kadari fazlayds, "séylemek istedigimiz suydu: Biz diin
aksam iki adamin —ki biri kesinlikle psikopatin tekiydi— silahli tehdi-
dine maruz kaldik. Bu adamlardan biri, sahte Enver Sézen'i parkta
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vuran adamdi. Bundan eminiz. Kér sakizcinin ifadesinde adi Tetik
olarak gegen kisidir bu. Ben de, Gencer de bu adami o giin parkta
gormiistitk. Yalmz diin geceki eslikgisini tanimiyoruz. Demem su ki
bu adamlar ellerini kollarint sallaya sallaya, g6z 6niinde dolagiyor,
¢ekinmeden herkesin icinde birilerine silahli g6zdag: verebiliyorlar.
Meyhanedeki garson bile taniyor adamlari. Bize séylemedi gerci;
ama siz biraz sikigtirsamz adlarini fisildayacagina kusku yok. Bu du-
rumda biz de merak ediyoruz; bir giivendikleri mi var acaba?"’

Polis, eksi bir suratla sandalyesini geriye itip hizla dogruldu.
Gayetsoguk bir nezaketle hepsiyle tek tek tokalastiktan sonra,

“Ben gorevimi yaptim, sizi uyardim, vicdamm rahat” dedi.

“Biz de gorevimizi yapiyor ve sizi uyariyoruz” dedi Asli. Cem'in
“ileri gittin" sinyalleri cakan bakiglarini fark edince, daha da &fkelenip
agzina geleni bir ¢irpida séyledi. “Aslinda sizi anliyorum. Ne de olsa
bizim tilkemizde polis goriince bas 6te yana gevrilir, onlar da bu saye-
de islerini rahat rahat goriirler. Size olay1 anlattiktan sonra biz de
usuliine uygun olarak buradan boynu biikiikk magdurlar olarak ¢ikip
gidebilir ve her seyi unutabilirdik; ama ne yazik ki diin aksam masa-
miza bir bigak saplandi ve bana gére o bigak hila orada, saplandig:
yerde duruyor. Bu durumda ben de onurumu bu kudurmuslara paspas
ettirmektense, elimden geleni ardima koymamaya kararliyim.”

Boyle dedikten sonra gantasini omzuna atti ve hisimla oday1 terk
etti.

Cikista Gencer'den su Miiderrisoglu ailesine dair uydurdugu efsa-
neyi daha ayrintili olarak anlatmasini rica ettiler.

"Tamam yaa" dedi Gencer, "biraz abartmig olabilirim. Miderri-
soglu ailesi hakikaten derin bir ailedir; ama benim igin killarim kipir-
datmazlar o baska. Evet, bir arkadagim var, polis degil eski MIT'¢idir,
iyi moruktur, arada kafa gekeriz beraber; ondan biraz yardim aldimsa
da gazeteyi ele gecirmemi kendi zekice aragtirmalarima ve Nurettin
agabeyle kurdugum yakin dostluga borcluyum. Nurettin agabeyde
acayip hikdyeler var. Uyku da tutmadigi igin yikilincaya kadar anla-
tiyor muhterem, sag olsun. Isin asly; bizimkinin bir cift beyaz ceketi
varmis, Nurettin agabey sabahleyin aldi getirdi 6tekini evinden, ce-
binde buldum o sayfay:.”
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Sessizligin tadini gikararak biraz bekledikten sonra éldiiriicii dar-
beyi vurdu:

“Halk adami olmak lazim tabii. Siz simdi Nurettin agabeyle ice-
mezsiniz. Hem igseniz n'olcak ki..."

Gegmekte olan bir taksiyi durdurdu.

"Hadi, sizi birakirm” dedi ve gayet havali bir sekilde 6n koltuga
oturdu. Taksi sofériine gidecekleri yeri sdylemeden énce, “Su miizi-
gin sesini kis da insan gibi yolculuk edelim” diye talimati verdi. Sesi
yine en iist locadan tinhyordu.

Yol boyunca iigii de sustu. Cem, Asl'yt bu pis ise zorladig igin
sugluluk duymanin esigine gelmisti. Gencer'inse boyle giderse ken-
dini vurdurtacag: kesindi. Her yol arapsagi dolagikliginda belaya ¢i-
kiyordu ve ayrica daha iki ay énce hicbir kadina kendini vermeme,
hicbir kadini kendinin yapmama yeminini tazelemis olan Cem Be-
yoglu, yine neden sirilsiklam agk hayallerine kapilmis, yetmezmis
gibi beyaz elbiseli bir ipsiz sapsizin pesinden siiriikklenerek adalet
arar olmustu? Bunu ikinci kezdir soruyordu kendine ve eve gider git-
mez ilk ig olarak bu konuyu saglam kafayla kendi kendiyle gériisiip
bir sonuca baglayacakt: artik.

Taksi Giimiigsuyu yokusunu tirmanip AKM'nin éniinde saga ya-
nastiginda, aksama kalmadan yaniti1 bulmustu oysa. Gencer'di sebep,
bagka ne olabilirdi> Bu Allahin koca kafali sagkinini kiskanmig, ¢ok-
tan vazgectigi ve Asli'yla artik aralarinda sadece saka konusu olan
yillanmig bir romansla yeniden kérlesmeye yeltenmigti. Gergegin bu
yalinhgi karsisinda daha da 6fkelenip somurtuyordu.

Gencer de onlarla birlikte indi taksiden. Ayrnlirlarken kimse ko-
nusma geredi duymad. "Hadi gérisiiriz!” diyerek ti¢ ayrt yénde ha-
yatlarina dagildilar.
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Qgiincii Béliim






Cem Session

Kavugma

encer Osmaniye'den aradigini sdylediginde Cem ani bir 6fke

dalgasiyla sarsilmistt. Sarsintinin hemen ardindan gelense tatl
bir hiilyaydy; eger Gencer kayda deger bir seyler 6grenmigse Asli'y1
yeniden hikayeye davet edebilirim diye diigiinmiistii kurnazca. "Evet
biliyorum, algak bir adamim ben” diye itiraf etti sonradan vicdanina,
“ama ayrihgin altinci giin siddetini bilenler beni anlayacaktir.”

Son goriigmelerinde takside yasadigi o aydinlanma ami duygularini
yatistiracagina biisbiitiin ayaklandirmist1. Sonradan bir kez daha diigii-
niince ¢ok bayagi buldugu 6ylesi bir dizgenin tuzagina diigmeyi ken-
dine yediremediginden bu kez daha da giclii alevlenen agkina
romantik gerekgeler uydurmus, hatta epeydir hatirindan ¢ikardigr eski
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gerekgelerinden birini tutup yeniden parlatmigt: O hayalindeki ele
gecmez kadinlari seviyordu séziimona ve Asli da onlardan biriydi iste.

Biiroya gitmiyordu. Ustelik ¢ok hiiziinlendigi bir zaaf aninda,
sizlanarak, arkadaginin evindeki emanetlik siiresi bir hayli uzamig
olan kedisi Hamis' i gérmeye gitmis, kedicigi, iyice semirmis bedeni-
ni giiclitkkle sigdirdig: sepetinde tasiyip eve getirmisti. Kapidan igeri
girer girmez bir giizel gerinen Hamig ise hi¢ oyalanmadan Cem'in en
sevdigi koltuga uzun mesafe ziplayip kivrildig1 yerde keyifle yalan-
maya baslamisti. Bu kesintisiz ve kararl hareket, onun bu ana ¢ok-
tandir hazir oldugunu diisiindiirdii Cem'e. Bir kedinin inatgi sabriyla
kimse bag edemez; bunu kedileri av sirasinda izlemis olanlar bilir.
Cem Hamig'e yeniden aligmaya caligirken, bir yandan da onunla ke-
diler hakkinda ileri geri konusuyor ve durup durup bu en sabit fikirli,
hedefe giderken karda yiiriir izini belli etmez familyanin bir tiyesi
olan Hamig'le Gencer arasinda kosutluk kurmaktan kendini alami-
yordu. Gencer telefonda, olay1 biitiin ayrintisiyla 6grendigini, ¢ok
yakinda muammanin ¢éziimiinii 6nlerine atacagini séylemis ve:

“Sen de yazarsin arttk moruk” demisgti.

Sirittigim 6teki ugtan goérebiliyordu Cem.

Fakat daha 6nce Asliile birlikte onu Bakirkéy'deki bir 6zel hasta-
nede ziyaret etmek zorunda kaldilar. Anlattigina gére, Atatiirk
Havalimani'nda ugaktan iner inmez, tanimadig: iki adam, kalabahgin
icinde kolundan nazikge tutup cekeleyerek onu ¢ikigta bekleyen
siyah bir cipin igine atmug, biraz yol aldiktan sonra otoban kenarinda
indirip ayaklarina kursun dans: yaptirdiktan sonra da asfalt1 gizerek
uzaklagmiglardi. Sag ayak bileginde ufak bir styrikla atlatmigt1 belay:.
Ne cipin 6n tarafinda oturan kalin enseliyi daha 6nce gérmiistii, ne
soférii ne de her firsatta tistiine abanan sag yanindaki “sapik herifi".

"ltoglu itler!” diye séyleniyordu hastane ¢ikigi bindikleri takside.
"I[toglu itler! Bunu 6deyecekler, bunu 6detecegim onlara!”

"Miiderrisoglu ailesinin senin igin kilini kipirdatmadigi dogruy-
mus” diye bir hatirlatmada bulundu Asli. “Sen ne bigim bir adamsin!”
diye giderek yiikselen ve cirtlaklasan bir sesle séylenmeye basladi-
ginda kimse onu susturmaya kalkmadi. "Seni koruyacak, sahip ¢ika-
cak kimin kimsen yokken ve ayrica ayyas gerzegin teki oldugun
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halde durmadan basina bela agiyorsun. Havandan da gecilmiyor.
Sen hig kendine baktin mi son zamanlarda aynada>”

Sofér bu s6z tizerine sanki biri diirtmiis gibi doniip Gencer'i s6yle
bagtan ayaga bir siizdii. Onun igin safga tiziildiigiini yiiziindeki ifa-
deden anlamak miimkiindii. Gencer'in omuzlarina inen kabarik sac-
lar1 giinlerdir taranmamaktan iyice dolagik, tarazli ve tozluydu.
Pantolonunun sag pacasini hastanede kesmiglerdi, ayakkabisi kan
icindeydi, sakallar g6gsiine degmek tizereydi ve zayifliktan avurtlart
¢okmiistii. Asli'min firgasini sineye cekip yol boyunca camdan disari
bakti. Diisiik suratla iki {i¢ sigara daha yakip séndiirdi. Bir ara radyo-
yu acmaya kalkigan soférii dévmekten beter etti ve nihayet Tegviki-
ye'deki evinin 6niine geldiklerinde,

"Insenize, ne duruyorsunuz!" diye kgt ikisine.

Asli'yla Cem bakigtilar. Cem, az 6nceki éfkeli paylamadan sonra
Asli'nin, "yok biz gidelim” tiirinden bir seyler demesini beklerdi;
oysa Asli yiiziinde o an beliriveren sevinci belki kendisi bile fark et-
meden:

“Hadi"” dedi, “inelim bakalim, ne olacak...”

Odesme

“Morukgum ve Saym Hanimefendi...

Sicak; ama nasil sicak... hani Hollywood'un ¢él filmlerinde olur
ya; ayagim bastigin yerde asfalt qukurlagir, beton alev sagar... 6yle
iste. Kendi bagina bir varlik; ama israrci, asilan, yapiskan bir varlik.
Onu hissetmedigin bir an bile olmasin ister. Iste 6ylesi bir sicakta
yiriiyorum..."

“Demek Osmaniye'de hava ekim ayinda bile o kadar sicak olabi-
liyor.” Asli'min tek kag1 havadaydu.

Gencer aldirmadi.

“Bir meydana geliyorum tarif Gistiine. Uluginar var, dedikleri koca-
mig, kurumus bir ¢inar. Yapraklari sararmig simdiden, dibine diigmiis;
yanindaki cesme gibi kor. ‘Biraz ileride sagda Ipek Pastanesi olacak,
yanindan sap, yukari ¢ik, mavi badanali algak bir ev géreceksin; ora-
dadir Hasan emmi' dediler. Gittim. Céreklerin, kurupastalarin tistiinde
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sineklerin ucustugu Ipek Pastanesi'nde buz gibi limonata ictim. Kena-
rindan sapip sagda 6nii avlulu, mavi kire¢ boyal evi gériinceye kadar
yiiriidiim; yoldan lagim kokulu bir sizint1 akiyordu, sokakta benden
bagka dolanan tiridi ¢ikmug bir iki kedi, sagaklarin gélgesinde yere sin-
mis iki (i¢ képek vardi. Avlunun tahta kapist éniinde durdum, seslen-
dim, bir daha seslendim. Neden sonra evin iginden ¢ikip ayaklarin
siiriiye stiriiye geldi Hasan emmi. Kapiy: agty, lastikle baginin arkasina
bagladig1 sise camh gozliikleriyle yiiziime uzun uzun bakti. Kim oldu-
gumu ¢ikaramayigimi ayip sayarak, 'Buyur torunum' dedi mahcup bir
edayla. 'Elini 6peyim emmi' deyip eline sarildim. Bu adamlar: severim
ben; hala ilk bakista giivenmeyi giivenmemeye tercih eden ¢ok eski
bir ahlakin adamidirlar. Yaglt bir narin kuytusundaki sedire aldi beni,
betonu hortumla slatti, sigara sardi. Digleri dokiilmiis, agz1 cukura
kagmist1. Beyaz sakah gégsiine iniyordu. Ige biikiik titrek parmaklarty-
la sardig1 sigaray1 agizlikla igti. Ne sorduysam bildigi kadarint séyledi.

Enver, agabeyinin ogluymus. Agabeyi geng yagta 6liince onun
dul kalan karisina nikah kiyip oglani o bityiitmiis, niifusuna da alms.
Tibbiyenin tgiincii sinifina kadar okutmug onu. 'O yil tutukladilar
oglani' dedi, ‘askere kargi durmus, silah tutmus. Benim oglum, yeti-
mim’. Bagka ¢cocuk yapmamiglar, onu yok yoksun birakmamak igin.
O kadar akilliymus ki...

‘Ya ablas1 dedim, Hollanda'da yasayan bir ablasi yok mu?’

Yok, o kiigtigii' dedi.

Karisi, onuve oglani birakip elin bir adamina vardiktan sonra kizi
o adamdan dogurmus. Enver anasina darginmig, cenazesine bile gel-
memisg. Allah gani gani rahmet eylesin iyi cocukmus. Beg y1l sugsuz
yere mahpus yattiktan sonra ¢ikmig gelmis Hasan emminin yanina;
doért giiniin sonunda elini 6piip helallik istemis. Karaman'da bir
dergahta yunup yikanacakmis. Oglum, etme eyleme dediyse de s6z
dinletememis; 'Beni burada yasatmazlar baba’ demis Enver'i. Thtiyar
o gittikten bir yil sonra Almanya'dan bir kart almis. 'lyiyim, merak
etme’ diyormus oglu. Banka hesabi agtirmasini istiyormus. ‘Bana su
numaradan telefon et bildir, kimseye duyurma’ diyormus. Oliinceye
kadar her ay o hesaba para yatmus. [htiyar elan hepsini harcayamadi-
g1 o parayla yagiyormus. ‘Ne is tuttu oralarda bilmiyorum' dedi.
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Bundan on beg yirmi giin 6nce kapisini ¢alan polis, oglunun &ldii-
giinii haber vermig ihtiyara. Gergekte ise oglu hapisten cikip geldigi
o sene, babasindan helallik alip gittikten ii¢ ay sonra Adana'da, tek
g6z evinde dldirilmiistii; ama ihtiyar bunu bilmiyordu.”

"Seyda'y1 o mu 6ldiirmiig?”

“Sence?" diye Asli'nin sorusunu geri gevirdi Gencer.

"Oyle bir anlattin ki géniil onun katil olmasina razi degil, zaten
sen de dyle diisiiniiyorsun. Kimmig peki>”

"Hanimefendi” dedi Gencer, "gériiyorum ki kivrak bir zekaniz,
giiglii bir sezginiz var; ama izin verirseniz, burada ayaginit muamma-
ya kurban etmig bir emekgi boylu boyunca yatiyor ve bir kadeh rak:
olmadan suradan suraya kimildatmaz hikayeyi."

Asli, uysal bir kedi gibi yerinden kalkip alt kata mutfaga indi.
. Tepside 35'lik raki sisesi, buz tasi, su ve ii¢ bardakla geri geldi. Cem
izgiindii. Hangi kapiy1 galsa kargisinda buruk aciydi. Zaman hizla
alip gétiirityordu Asli'y1 ondan, gétiiriip Gencer'in yani bagina bira-
kiyordu. Asli Gencer'e duble rakiy1 uzatiyor, uzatirken giiliimsiiyor-
du. Kadehini buruk bir giilimseyigle aldi tepsiden Cem ve serefine
icilecek tek kisi olarak o anda aklina gelen isme kaldird::

"Gencer'e!"

"Eyvallah moruk” diyerek Gencer de kaldirdi kadehini. Heybetli
bir yudumu yuvarladiktan sonra, sirtiistii uzandig1 kanepede sigara
yakip iki ti¢ nefes demlendi ve gergegi agiklad:

"Kiz1 éldiiren oydu.”

"Hadi be!" diye yiiksek sesle yazikland: Cem.

"Hakikaten, keske olmasayd: ama hayat iste, onun kurgusu baska
tiirlii. Enver, iiniversite ikinci sinifin bitiminde yazin babasinin yani-
na geldi. Kisa kalacakti; bir hafta. O arada devrimci arkadaglariyla
bulusacak, gikaracaklari derginin fizibilitesini konusacaklardi... O
zamanlar fizibilite kelimesi tedaviilde degildi daha, onun yerine ne
kullanihyordu hocam, sen biliyor musun?”

"Yok bilmiyorum.”

Ash da bilmiyordu.

“Neyse, o megum aksamin devaminda Enver iki arkadagiyla pav-
yona gitti. Ad1 ilgede komiiniste cikmistt. Pavyonda, kasabanin ka-
baday iilkiiciileriyle yan yana masalarda oturdular, birbirlerine dis
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gicrdattilar. Cocukluk arkadaglart artik birbirine selam vermiyordu.
Sarkict kiz Seyda ise, [zmir'den yeni diismiig bir kizcagizdi. Yan ma-
sadaki iilkiiciilerden birinin —ki Enver'le az misket oynamamuglardi—
kizda gé6zii vardy; ama kiz pas vermiyordu ona. O aksam sahnedeyken
kiza satasti bu kabaday1. Enver ise kizi tanimiyordu, sadece hareket-
lerinden onun korktugunu anlamistt. Kiza kant kaynamigti belki de
bilmiyoruz. Seyda'nin sahnesi bittikten sonra yan masada oturanlar-
dan ikisi kalkip kizi kabadayiya gotiirmek igin kulise gitti; fakat
Seyda ayak diredi. O sirada igeri giren Enver kizt rahat birakmalarini
soyleyince adamlardan biri gekti silahini, Enver de gekti ve tam teti-
ge bastig1 anda kiz araya girdi.”

Asli kuskuyla sordu:

"Yazmiyorsun degil mi>”

“Bizde yazmak olmaz, biz okuruz” diyerek meslek onuruna sahip
cikt1 Gencer.

Bunun iizerine birden eski ve unutulmug bir bilinmezi hatirlayan
Cem,

“Seni meyhanede pegetelere yazarken gorenler var ama” diyerek
Gencer'e de hatirlatti.

"Onlar yalan oldu moruk. Askimiz yalan oldu sarkist var ya, dyle
iste. Saflik bitti. Bizler, bekareti parmakla izale edildikten sonra so-
kaga birakilmig fahigeler gibiyiz. Cocukken satildik daha, bilmem
anlatabiliyor muyum? Beynimiz igdis edildi, igfal edildik, inancin
kalpazanlig: diglayan biitiin diigsel anlamlart diistii giirimizden, siir
de yalan oldu artik. Onun igin pegetelere yaziyorum siirimi, sonra da
burusturup atiyorum... Bir raki daha alabilir miyim?"

"Bu son” diyerek yerinden kalktr Asli. Sisenin dibinde kalant bar-
daklara paylagtirirken:

“Bence de"” dedi “sen okur olarak daha faydali olabilirsin insanli-
ga, hem okunacak onca 6ksiiz kitap varken.”

"Hanimefendi, okur olmanin da baz1 zahmetli yanlar: oluyor ha-
liyle. Adana ve Osmaniye'de ¢ikmig ve gikmakta olan bilumum yerel
gazetede gayet siimullii bir argiv taramas! yaptiktan sonra su degerli
sonuglara ulagmis bulunuyorum: Tarafimdan anlagildigina gére,
1978'de cereyan eden bu olayin akabinde Enver, olay yerinden arka-
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daglarinin yardimiyla kagti. Nasil oldu bilmiyorum; olay bir sekilde
ortbas edildi. Adana'da iilkiiciiler géz agtirmiyormus halbuki o yillar-
da. O kadar ki o déneme ait gazetelerde zamanin Adana Emniyet
Midiiri'niin ilkicilerce sldirildiginig okudum. 1979'un eyliilin-
de. Enver o sira Ankara'daydi. 1979 Kasiminda Ankara'da bombala-
madan tutuklandi. Bes yil hapis yatip ciktiktan bir yil sonra da
oldirildi. Sene 1985. Hapisten ¢ikip geldikten ve babasindan helal-
lik aldiktan sonra Karaman'a filan gitmemisti; Adana'da izbe bir evde
eski dava arkadaglarinin yardimiyla tutunmaya galisiyordu. Orada,
yillar 6nce pavyonda tekerine gomak soktugu kanlisiyla yeniden kar-
silasti. Eski hesap o kargilagmadan birkag giin sonra icki masasinda
kapatildi. Zaten bir iki lesi de varmis daha énceden diyorlar bizim
Z K 'nin. Uyusturucy, silah da yakalatmig 6ncesinde. Hapis yatmus.
Fakat herif tabii profesyonel; olay yerinden kolayca kagmadan énce
kendi kimligini kurbaninin cebine birakmis, onun kimligini de alarak
kagmis. Esas adi Zekeriya Kasnakgt. O yil 6lii gegmis kayitlara. Iste
bizim beyaz elbiseli romantik kahramanimiz gercekte bu katil kaba-
day1; ama vicdani rahat degilmis demek ki 6ldiirdiigii adamin baba-
sina Almanya'dan her ay para gondermis, 6liinceye kadar... Nasil?"

"Polisin anlattigiyla ¢elisen bir durum var. Polis, Enver'in igeriden
¢iktig1 1984 yilindan sonra bir tek resmi iglem yaptirmadigini séyle-
di. Sense Zekeriya Kasnak¢i'nin onun kimligiyle yurtdigina giktigini
soyliiyorsun. Pasaport almamig m1 bu adam?”

"Polisin senden bilgi sakladigini hatirlatinm. Ayrica degisik bir-
cok kimlik kullanmig olmasi da muhtemel.”

Asli diisiinceliydi. Gencer séziinii tutup muammanin ¢éziimiini
onlerine atmigt;; ama biitiin bunlar1 uydurmus olmasi da pekala
mimkiindi. Simdiye dek Cem'le ikisinin tek yaptigi, kap1 kap: dola-
sip ellerindeki ii¢ beg bilgi kirintistyla kalakalmak ve isten caydiklar
her seferinde Gencer'in bir telefonuyla yeniden meseleye avdet
etmek olmustu. Bu adam onlarla oynuyor olamaz miydr? Diigiiniince,
yumagin ucunu tutan oydu. Ta bagindan, Cem'le Galata'da bulugtuk-
lar1 o ilk giiniin ikindisinden beri béyleydi bu.

“Bu anlattiklarinin tiimiinii gazetelerden 6grendigine inanmakta
zorlaniyorum?” diye itirafta bulundu Gencer'e. "Bize kamt gostermi-
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yor, sadece agiklamalarda bulunuyorsun. Ne zaman bilmeceden ¢ekil-
sek, ne yapip edip bizi bir sekilde yeniden meselenin icine gekiyorsun.
Tek bagina oynamaktan sikildigin igin bizi kendine seyirci segtigin
duygusuna kapihyorum bazen. Gelelim sana artik: Kimsin sen?”

Gencer Asli'nin yakinmasini giiliimseyerek, hani neredeyse seve-
cen bakislarla izlemigti. Ona hak veriyordu. Onlar olmasa Enver'in
oldiigiini duydugu ilk giin komalik oluncaya kadar icer, alkolle te-
mizlerdi hafizasini nasilsa. Aslinda ikisini sevmemis olsa yine de bir
siire sonra ipin ucunu birakirdi dolagsin yeniden. Eglenmisti de.
Cem'in Asli'ya zaafiyla, onu kendisinden kiskanmasiyla, Asli'nin go-
cuksu ugarihgiyla eglenmis, giindiiziin geg saatlerinde yatakta ayildi-
ginda aklina ilk diigen isimler onlarinki olmugtu hep. Enver
bahaneydi artik bir evreden sonra. Ik kez o anda fark ediyordu ki
onlara baglanmigt1. Belki de émriinde ilk kez arkadagim diyebilecegi
birileri vardi yaninda.

“Buadam” dedi parmagiyla kendini isaret ederek, “sizden énce isi
bitik, yilgin, kendisi icin parmagini bile kimildatmak istemeyen bir
gozlemciydi. Onu sapikcasina bir gézlemci olmaktan alikoyan tek
sey, bu kendi algak¢a yagamini da siirekli gézlemesi, onu da sarakaya
alabilmesi ve ‘biliyorum ben beg para etmez adamin tekiyim' diyebil-
mesidir. Ben bir serseriyim; ama kendini kahramanlastirmaya tenez-
ziil etmeyen bir serseri.”

Cem'le Asli'dan bir itiraz gelmedi.

"Bir dakika ben repligimi degistirmek istiyorum” diyerek kendi
kendine itiraz etti Gencer. "Ben bir avare yelkovanim desem n'olur?
Yelin ardi sira gidenim, sizi de kattim igte yanima, uguyoruz hep be-
raber, desem...”

“Sen artik yalniz ugsan da bizi daha fazla eglemesen..." dedi Cem.

"O zaman yelkovanim diyorum, hocam. Bak simdi hatirladim;
diin defterime géyle yazmistim, demek malum olmus sorunuz. Iste
Miiderrisoglu siilalesinin veciz laflar antolojisine son katkim: Yelko-
van kosmazsa akrep adim atamaz."

"Ben de sana veciz bir laf edeyim miisaadenle” diye karsilik verdi
Cem, "sonra da suraciga uzanayim; ¢iinkii senin yalanlarini izlemek-
ten bitap diistiim artik. Hadi iyi geceler!”
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"Vecizeyi alsaydik..."

"Ha evet. Demis ki bir biiytigiimiiz: Zahiri batinina delalet etme-
yen kimseyle sohbet etme. I¢i digina uymayanla demek istiyor yani."

"Tamam, pekald, madem &yle, artik gergegi séylemenin zamani
geldi. Aslinda yalan séyledim. Beyit'le konusmus falan degilim."

"Of" diye haykirdi Cem "Of1.. Bu hikayenin adi, Miirai'nin Cizik
Plag1 da olabilir pekala.”

“Miirai mi... O ne demekti hocam?"

“Miirai yani riyayla yasayan anlaminda...”

“Haa, bak bunu kabul edemem. Ne demis Fuzuli: ‘Leyli s6zii séyle
yoksa hamus.’ Ben 6ziir dilerim, bazen sikiginca 6yle ufak tefek za-
rarsiz yalanlar séylerim; ama riyadan katiyen hoglanmam. Bir miirai
varsa o da bizim beyaz elbiseliden bagkas: degildir. Benimkine kafa-
dan atmak denir olsa olsa. Isin gercegi su; buna inanabilirsiniz: O
giin; yani Zekeriya hala beyaz elbiseli bir adamken ve ben ¢émelmig
onun baginda agit yakarken, kana bulanmis beyaz ceketin cebine
elimi kaydirp igini yokladim ve elime gelen cep telefonunu hemen-
cecik cornalayip cebe attim. Siz daha Patyus'la gelmemistiniz yam-
miza, digerlerininse ruhu bile duymadi. Poliste igimiz bittikten sonra
oyalanmadan eve gidip telefonun sarji bitmeden énce kayitli biitiin
numaralar1 ve isimleri bir bir defterime yazdim; inanmazsaniz géste-
reyim. Sonra da isaretlediklerimi tek tek aradim.”

"Kag kisiyle goriigebildin?”

“Bakin o da ayr bir hiiziin membaiyd: hanimefendi. Cepte topu
topu 14 numarakayithydi. Adam buz gibi yalnizmis iste, diye diisiin-
diim énce. Entipiiften, adini séyleyince seni hemen hatirlamayan
birtakim insanlarin telefon numaralari. Ama konustuklarim iginde
biri vard: ki —simdilik ondan s6z etmeyi uygun bulmuyorum— onun-
la ¢ok farkli, cok acayip bir iligkisi oldugunu kegfettim. Adana'daki
cinayetin tityosunu da o kisiden aldim... Ayrica bizimki Almanya'nin
Nirnberg sehrinde yasamis. Oradan bir iki numara da var. Onlarn
heniiz aragtiramadim; ama onu da yapacagimdan kuskunuz olmasin.
Bu arada, MIT'ten kovulmus olsa da gevresi genis, kiyak bir ahbabim
oldugu dogrudur.”

Asl homurdand, terbiyesini de bozmugtu.
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“Bunlar1 bize 6nceden de sdyleyebilirdin” dedi Cem serzenigle.
“Biz sana bildigimiz ne varsa gizlisiz saklisiz anlattik; ama meger sen
ha bire dolap gevirir dururmugsun arkamizdan.”

“Ben yatiyorum" dedi Asli. Surati asikt.

Gencer, kirik bir sesle:

"Beni bir giin anlayacaginizdan kugkum yok hocam” dedi.

Uzatmadi Cem de. Zaten iizgiindii, kahramani elinden alinmisti.

Asli st kattaki tozlu odalardan birinde, yorgam alinmamis bir
yatakta yatti. Cem yer minderinin tstiine kivrildi. Gencer ise uyuya-
kaldig1 kanepede gece boyu horladi ve uykusundan ara ara uyanip "it
oglu itler!” diye inledi.

Sabah erkenden Asli'nin sesine uyandilar. Negesi yerine gelmis
goriiniiyordu. Kahve hazirds, o i¢misti, gidiyordu. Eliyle Gencer'in
alnina minik bir saplak indirip,

"Kendine iyi bak moruk, goriigiiriiz" dedi. Cem'e el salladi ve
ciktr.

Beyaz elbiseli adam kimi bekliyordu sorusunu unuttular, artik
kimseyi ilgilendirmiyordu; ama tesadiif perileri bu sorunun da yani-
tin1 kanh canli ve Gencer'in nitelemesiyle "sahane bir varlik olarak”
onlerine gikaracak, Gencer'i de askin kucagna firlatacakti.

Beklenen

Zekeriya Kasnakgi'nin ilging Hayat Hik4yesi on giin sonra
Asl'nin kaleminden “Beyaz Elbiseli Adam" baghgiyla yayimlandi.
Gerek yer darligindan gerek dykiilenen yagamin bir kahramana degil
de bir sefile ait olusu nedeniyle editérarkadasi fazla ayrintiya girme-
mesini 6nermisti Asl'ya. Ayrica gazetenin yayin yoénetimi 6zellikle
dizi yazilarinda hafiflikten yanayds; esenlik veren, umut agilayici ba-
sar1 oykiileri olmaliydi bunlar, miimkiinse. Beyaz Elbiseli Adam'in ise
beyaz elbise diginda insana esenlik gagristiran herhangi bir yam
yoktu. Bu durumda yazi igleri kirpila kirpila zaten iyice hafiflemig
olan yazinin bir de dértte birini atip yerine ilan almakta sakinca gor-
memisti. S6z konusu gazetenin ¢ogu okurunca yazinin igerigi, konu-
suzluk ¢eken bir gazeteci tarafindan anlatilmis, parkta vurulan ve
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kimsenin umurunda olmayan birine dair, tstelik ilging olmak soyle
dursun gma getirici su 12 Eyliil hikdyelerinden biri olarak algiland:.
Bu yerini bulamamig yazinin istiine Emniyet yetkilileri de suca dair
herhangi bir agiklama yapma geregini duymadilar; zaten bunu agik-
ca isteyen de olmadi.

Yazinin yaymmlandig: giiniin aksaminda Asli, Cem ve Gencer,
Giiler'in ¢alistig1 kafede bulugtular. Gencer, "Kiyak olmus!” diye be-
lirtti fikrini. Gazeteyi biitiin giin elinde gezdirmis ve gittigi her yerde
okumustu. “Insan hikayede kendini bulunca baska tiirlii oluyormusg
moruk” dedi, "yoksa bunun bir saheser oldugunu séyleyecek degi-
lim."

Disarida sikici bir ahmakislatan sari sart yagiyordu. Kasim basty-
di. Kafe sicak, dumanli ve logtu. Bugulu camlardan disariy: seyredip
uzun uzun sustular. Gencer sikilir gibi olunca yeni bir konusma kapi-
st agti:

“Beni ayagimdan kursunlayan o herifler kimmis peki? Yazida o
yok asi1l.”

“Bunun cevabini bilmedigimizi sen de biliyorsun” dedi Asli. "Bir
olasilikla Zekeriya Kasnakg¢inin eski iilkiidaglari. Karanhk iliskiler
icinde olmalar kimseyi sagirtmaz.”

“Enver S6zen'in eski dava arkadaslart da olabilirler” diyerek bagka
bir olasilik 6ne siirdit Cem: "80 darbesinden sonra terérist diye ad-
landirilan devrimci 6rgiit mensuplarindan bir kismi militan olsun ol-
masin yurtdigina kagtr. Bir kismi da Almanya'ya iltica etti; ama
bunlarin bazilarinin sonradan hem iceride hem digarida mafyavari
orgiitlii giicler olusturdugu da biliniyor. Bizi meyhanede kistiranlarla
seni kursunlayanlarin mafyalagmig o gruplardan birinin buradaki aya-
gina dahil olduklarini diisiinebiliriz. Zekeriya, yerine gectigi Enver'in
kimligiyle oradaki sol —hesapta sol- gevrelerde tutunmaya kalkmigsa
kandirildiklarini anlayan birileri izini siirmiis olabilir. Belki onun ta-
rafindan dolandirilmiglardi, bu da miimkiin... ve fakat ben o adamla-
rin eski solcu olmadigina bahse girerim. Bir kere, ne kadar mazide
kalirsa kalsin kendisine bir zamanlar solcuyum demisg biri 0 manda-
pozun giydigi tarzda ayakkab: giymez. Bence Zekeriya oralarda olsa
olsa bagkakimselerin hesabina, kiralik katillik de dahil bir siirii pis ig
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yapmustir. Bu adamlar da ona is gérdiiriip sonradan pisman olmug ya
da ondan kurtulmak isteyen birileri bence."

“Mandapozun ne dedigini hatirliyor musunuz meyhanede: Onu
katliamda gorenler var, biri de benim, demisti..."

“80 oncesinde katliam denince énce sagcilar gelirdi akla. Kim
bilir... aslinda su Hollanda'da yasayan kiz kardese ulasabilseydik,
ondan pek ¢ok sey..."

Cem, so6ziinii bitiremeden, Asli patlad:

"lyi ama bu da tek sayfalik dizi yazisikardesim! Ustelik dértte biri
ilana gitmis. Ne yani simdi ugak biletimi cebime kendim koyup bir
de Hollanda'larda kiz kardes mi arasaydim... insaf edin artik!"

“Belki Gencer telefonda konugmugtur” dedi Cem, yan gozle
Gencer'e bakarak.

Gencer, onlardan kopmustu. Uzakta bir noktaya dalgin dalgin
bakiyordu. Birden sikilmisti sanki, bagkalagmus, tistiine ona has, en
samimi hallerinden biri olan o tuhaf anlagilmaz ciddiyet gelmisti.
Gozlerini saga sola gevirmeye de baslamisti.

“Ne o yine gidesin mi var?” diye takildi Cem. Artik yadirgamiyor-
lardi onun bu hallerini.

Gencer gene degismeye bagladiginin isaretini veren bir ciddiyet-
le ayaga kalkti. Tumturakh bir veda konusmasina niyetlenir gibi
oldu; vazgecti.

"Evet arkadaglar!” dedi, "sizinle olmak giizeldi; ama bagtan yarat-
tigimz bu adam artik gitmek zorunda. Hem eski Gencer de evde
bekler..." derken bir gey hatirlamig gibi durdu.

"Hocam" dedi, "ya su cigekleri génderen esrarengiz sahis kimmis
peki>”

Asl'yla aym anda,

“Sen!" dediler.

"Eh 0 zaman yazmak lazim di mi? Ay1p oluyor okura.”

Kapiya dogru birkag adim att1. Duraladi. Iki giin énce berberde
bakim gérmiis sagint sakalini sivazladi. Sikintili birkag saniyenin so-
nunda, hi¢ degilse bir karara varmig insanlarin esenligiyle gerisingeri
déndii. Masaya otururken,

“Ben bir bira daha igecegim” dedi, "siz>”

150
S>>



Cem memnuniyetle igti. Mesaisi sona erince Giiler de katildi ma-
saya. Konuyu kapatmadan énce, bir kere daha sansin1 denedi Cem;
Gencer'e su kiz kardeg meselesini kurcalay1p kurcalamadigin: sordu.

"Bir kiz kardes var, iz iistiindeyim; ama agzim miihiirli hocam”
dedi Gencer. "Beklemedeyim. Az kald:..."

Sonra giiniin birinde Berrak katild1 aralarina.

Giiler'in gahstig1 kafedeki kutlamadan bes giin sonra Ash ile bir-
likte Cem'in biirosundan girdiler iceri. Yeniden diizenli hayatina
dénen Cem, daha 6nce telefonlarindan kagip durdugu korkung
Nesrin'in dosyalarina egilmis ¢aligtyordu. Asli tamgtirdr: “Berrak!”
Sonradan agikladig: izere Cem'in ilk izlenimi: Fena birine benzemi-
yor. Saclart o zaman da kisacikti Berrak'in. Kadinlarin “"bakim” adi
altinda ruhlarina ve bedenlerine uyguladiklar eziyetlere yiiz ver-
mezdi. Ayagindaki botlarin yiirimekten bir hayli asindig1 da dikkati-
ne yazilinca karnesine ilk art: puani kondurmugtu Cem.

Ash da belli ki sevmisti Berrak't. Duygusunu gizlemiyor, sokakta
buldugu képek yavrusunu kucaklayip eve getiren ¢ocuk misali ona
belirgin bir sevecenlikle bakiyordu. Saatine bakti,

"Gencer de gelecekti, nerde kaldi?” diye séylendi. Biiroda saat
12'de bulugmak tizere sdzlegmiglerdi.

Gencer on dakika sonra girdi kapidan. Yeni uyandig: gézlerinin
taze sigliginden ve yerini yadirgayan sagkin bakiglarindan anlagili-
yordu. Elindeki torbadan bira siselerini gikarip onlara da teklif etti ve
sadece Berrak'tan olumlu yamit alinca ilk kez dikkatini gekti bu yeni
insan. Kahvaltisini kana kana yudumlay1p aklin1 béylece basina top-
ladiktan sonra, Asli'ya onu bu sikici yerde uyanmak zorunda birakan
6nemli olayin ne oldugunu sordu. Ash eliyle Berrak't géstererek ne-
seli bir sesle agiklad::

"Iste beklenen kigi."

Siirprizini onun da oldugu bir sahnede acgiklayarak nihayet
Gencer'in kalesine gol attig1 igin mutlu gériiniiyordu.

Gencer, "Kadin muammanin ta kendisidir, 6yle degil mi moruk-
¢um; hanimefendi?” diyerek, zevkle siseyi kafasina dikti.

Berrak az konugan; ama bir kere konugmaya bagladi m1 éykiile-
menin biiyiisiine kapilip, sanki o an1 beklermis gibi iginde birikenleri
actkytreklilikle bir ¢irpida anlativeren insanlara has bir heyecanla
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Enver'i nasil tamdigimi anlatti o giin. Kimse séziinii kesmeye yelten-
medi:

"Onu sokaklarda amagsizca dolastigim bir gece yarisi tanidim.
Korkusuzlugu, fiitursuzlugu son noktasina vardirdigim zamanlardu.
Aklima estikge ev dist herhangi bir yerde soluk almayi siirdiirmek icin
kendimi sokaklara atiyordum. O aksam, sinemalardan birinde rastge-
le bir film izledim. Sonra semtin en digiik, en ucuz lokantasinda
yemek yedim. Yol iistiindeki biifeden aldigim dergiyi g6zden gegir-
menin diginda bir seyle ilgilenmedim. Kendimi bir yere ait hissetme-
digim gibi, bir yerden diglanmig da hissetmem ben. Bunun yollarini
6grendim artik; bakiglara aldirig etmemeyi, satagmalara giiliip gegme-
yi... Orada bir saatten fazla kaldim. Cikista hala canim eve gitmek is-
temiyordu. Kazanci Yokusu'ndan asagi vurup tiikiiren, laf atan
kiifiirbaz adamlarin arasindan Findikli Parki'na indim. Incecik bir hilal
vardi o akgam. Parkin 1ssizligina siginip agaglarin kuytularinda sevisen
bir iki cifti rahatsiz etmemek igin sessizce yiiriiyiip kiyida bir banka
oturdum ve suyun karanligina bakarak hicbir sey diisiinmemeye calig-
tim. Zihnim o giinlerde hep ayni konuya saplanip kalmaktan bikkind.
Yorgundum. Bir anligina olsun zihnimi tamamen durdurabilir miyim
acaba, eskiden bir iki kez basardigim gibi, kipirtisiz, birkag saniyecik,
diye hayal ederken o geldi iste. Yanima oturmak igin izin istedi. Bir
sey demedim. Azicik 1sikta cok zayif oldugunu sectim. Yiiz gizgileri-
nin ait olduklari yiiziin hikayesini gizleyen bir maska déniigmiis ol-
duklarim diisiindiim sonra. Adam, bilinen beyaz ceketinden sigara
paketini ¢ikarip bana da ikram etti, kullanmadigim séyledim. O ise
biri bitmeden digerini yakip durdu. Kiigiik cep kanyagindan igmek
icin de izin istedi benden. Sakincasi yok, dedim, zaten ben de kalk-
mak iizereydim, bunu séyledim ona; ama o kalmamt rica ediyorduy;
giinkii beni ona Allah géndermigti, o gece birisiyle konusmazsa ¢ildi-
rabilir ya da belki intihar ederdi. Liitfen, liitfen oturmali ve onu dinle-
meliydim, tek istedigi birine anlatmakti, az énce bunun igin Allah'a
yakarmugti ve iste ben gelivermigtim parka bir melek gibi. Peki, dedim.
Ona acimig ya da sézlerinden etkilenmis olmamdan degil. Ben de en
az onun kadar garesiz, kimsesiz ve umutsuz hissediyordum o giinler-
de; birini bekliyordum ve bekledigim bir tiirlii gelmiyordu. Sabaha
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kargt ayrildim sizin beyaz elbiseli adamin yanindan. Biitiin o saatler
boyunca sayiklayip durdugu kendi suglu yasamiydi. Sonradan Asli'nin
yazisini okuyunca anlam verebildigim seyler anlatti durmadan. Geng-
liginde onun yiiziinden 6lmiis bir kadindan s6z etti. O kadini unuta-
mamig.  Arkadas katili oldugunu haykirdi bir siire de. Neden
oldirdiigiinii séylemedi, sormadim; ama onun da yasini tutmug yillar-
ca. O cinayetin 6ncesinde ve sonrasinda karigtig1 baska cinayetler,
yaralamalar, Almanya'da tetikgilik vb bir siirii pis igin vicdani yiikiin-
den azade yalmizca bu ikisi igin azap ¢ekmig, anladigim kadartyla.

Akl ne kadar yerindeydi bilmem. Beni ona Allah'in génderdigin-
den emindi, iki lafindan birinde buna yemin ediyordu ve madem &y-
leymis o zaman yaradanin sézciisii olmaliymisim ve n'olur ona
bagislanip bagislanmadigini séylemeliymisim. Tek arzusu buymus.

Adamin gézleri iki kara oyuk. Yiiziime tutunmaya galigir gibi is-
time saliyor onlari. Yalvariyor: Liitfen hanfendi, liitfen, suglarimi
biliyorum, gériiyorsunuz iste, ne kadar agikyiireklilikle anlattim size,
ben hi¢ evlenmedim hanfendi, hi¢ ¢ocuk yapmadim giinkii benim
gibi bir adamin soyunun devam etmesi Allah'a kargi ay1p olurdu han-
fendi; biliyorum, algak, cigeri beg para etmezin tekiydim ben eski-
den ama artik degistim, uslandim, bunu Allah'in da gérmiis olmasi
lazim, degil mi, her an her dakika ona yakardim, yakartyorum, beni
duymustur degil mi, bagislandigima dair birisaret génder bana Alla-
him dedim giinkii ben de artik evlenmek, 6lmeden 6nce ziirriyetimin
siireceginden emin olmak istiyorum anlatabiliyor muyum; ama bili-
yorsunuz, anababanin giinahint cocuklar ceker, benim giinahlarimin
kefaretini yavrumun édemeyeceginden emin olmaliyim, anlatabili-
yor muyum. ..

Keske ona melek masumiyetiyle bakmay1 basarip bagiglandigini
soyleseydim. Bilmiyorum, dedim tersine, beklediginiz kisi ben degi-
lim herhalde ki size hala Allah'in adina bir sey sdyleyebilecek biri
gibi hissetmiyorum. Siz dualariniza devam edin en iyisi, belki bir
giin gelecektir o beklediginiz cevap.

Onu orada 6ylece birakip caddeye ¢iktim ve gelen ilk taksiye
bindim. Eve yaklasirken elimi gantama atinca anladim; ciizdanim ¢a-
hnmus. Iginde kimliklerim de vardi astelik.
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Ogleye dogru telefonum caldi. Actim; geceki adamd. Iste boyle-
likle kabus baglamig oldu. Once iyilikle ciizdanimi apartman girisin-
deki posta kutusuna biraktigint séyledi. Beni evimde higbir sekilde
rahatsiz etmeyecegine s6z verdi daha ben s6ylemeden; ama liitfen,
liitfen Emirgdn Korusu'nda bulusmaliymisiz. Beni bekleyecekmis,
her giin, sabahtan aksama dek orada, tarif ettigi yerde.

Séziinde durdu aslinda. Kapimin zilini bir kere caldirmadi; ama
her giin telefon etmeyi siirdiirdii, ta ki o temmuz giinii parkta vuru-
luncaya kadar. O giiniin aksami bir adamin beni arayip Enver Sézen
diye biri hakkinda sorular sormasiyla 6grendim bagina geleni. Hasta-
neye gittim; ama goristiiriilmedim onunla. Telefonla rahatsiz edil-
meksizin gecirdigim huzurlu iki i¢ giinden sonra da onu tamamen
unutmugtum.

Aylar sonra aym kisi bu kez Asl'nin yazisinda ciktr kargima.
Epeyce tereddiitten sonra amagsizca dolagmalarimdan birinde sirf
can sikintisindan gazeteyi arayip Asl'y1 istedim. Yeni biri, gidilecek
yeni bir adres... Meger Ash oranin daimi elemani degilmis. Notunu-
zu iletiriz dediler, telefon numaramu aldilar. Ash ii¢ giin sonra arayip
aksam gelmek istedigini soylediginde ona 6lmek tizere oldugumu
fisildayabildim, -misim daha dogrusu, ben hatirlamryorum ciinkit
higbir sey, aslinda telefona nasil gittigimi de hatirlamiyorum; belki
irademin igi tamamen... cok tuhaf... Ona gelirken ambiilans da getir,
belki 6lmemis olurum, demigim. Ash akgsami beklemeden ambiilans:
alip kaprya dayanmus.

Iste, hepsi bu."

Itiraf

Biiroyu ancak gece yarisi terk edebildikleri o uzun giinden sonra
Berrak'i da aralarina almakta tereddiit etmediler. Ona kargi o kadar
iyi ve sevecendiler ki bu tutumlari tizerine uzun uzun diisiinen Berrak
sonunda yine intihara kalkigmasindan korktuklari igin éyle davran-
diklarina hitkmetti. “Beklenen” nitemini onun kadar hak eden bagka
birine rastlamamiglar onu tamiyana dek, éyle diyorlardi. Hepsi, isle-
rinin, oyalanmalarinin arasinda sanki hep onu bekler olmuglar bir
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yandan da. Akillarinin bir késeciginde hep hatiri varmig. Hani onu
bulmalar igin beyaz elbiseli adamin &lmesi gerekiyormus gibi bir
hisse kapilmigmig ticii de. “Tanr1 génderisi gibi bir geysin!” diyordu
Gencer abarttig1 zamanlarda. "Moruk¢um sende de okunacak baya-
&1 kitap varmuig” diyerek ve Cem'in okuma koltugunu siirekli isgal
edeceginin isaretlerini o andan itibaren vererek, eskiden pek sikici
buldugu biiroya postu sermisti. Sayesinde Zirzop'un da ayag: bayag:
alisti. Isi bu firsati caycr iragina bira ikram etmeye kadar vardiran
Gencer, Cem'in araya uzaklik koyma g¢abalarini tamamen yerle bir
etti. Berrak da bir dem igine gémiiliip, bir dem Gencer'in diirtmele-
riyle neselenerek ve birasimi azar azar yudumlayarak aksami biiroda
kargilar olmustu.

Cem alisik olmadigt bu kalabalik iginde dosyalar1 daha dikkatli
inceleyebildigini fark etmekle sagskind1. Giiler gittiginden beri bura-
da eksik olan neseymis meger, diyordu kendi kendine. Berrak'n o
giinlerde iginde bulundugu ruh hali her ne kadar melankolik bir
renge caliyorduysa da botlarinin sergiledigi iyi hal birkag giin sonra
Cem'i yine fazla diisiinmeden konusmaya itti; dérdiincii giiniin so-
nuydu. Isterse bir siireligine biiroya diizenli gelip gidebilecegini, bir
yardimciya ihtiyaci oldugunu séyledi Berrak'a. Berrak kararsiz, alnini
ovugtururken Gencer, :

“lyi olur morukgum” dedi, “insan her zaman béyle sahane icen
hatun bulamaz.”

Catilarda kar vardi o giin.

Zaman ¢abucak gecti, diyorlard: yaz biitiin zalimligiyle gelip cat-
tiginda. Tirkiye son 78 yilin en sicak haziranindan gecmekteydi.
Mart ortalarinda evden kagip gebe bir kedi olarak dénmeyi basaran
Hamis, dogumdan sonra, dért yavrulu logusa haliyle dogruca
Gencer'in evinin bahgesine yerlestirildi. Birodaki kalabaliga iyiden
iyiye alisan Cem'in hala tuhafsadig: bir gelisme de, su son alt1 aydir
bir kere bile igler kesat diyememis olmasiydi. Pes pese gelen davalar-
dan gozii yilmigti neredeyse. Cem'in ele gegmez kadini Asli ise ba-
gimsizhigin stirdiiriiyordu.

Berrak'a duydugu ilgiyi kimseye sezdirmemeye calisan Gencer'e
gelince; ondan beklenmeyecek bir uyumluluk géstererek iglere yar-
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dimc1 olmaya bagladig1 bile séylenebilirse de hezeyan ve heyecan
dolu gevezelikleriyle Cem'i ¢ileden ¢ikarmay: basardigi oluyordu
bazen. Haziran ayinin bitmesine birkag giin kala biironun kapisin-
dan igeri riizgarla girip de Berrak'a, "Uzgiiniim; ama sen gercek bek-
lenen degilsin!” dedigi ve sonrasinda israrla ne demek istedigi
soruldugunda onun da 1srarla soruyu cevapsiz brraktig1 giiniin erte-
sinde ortadan kayboldu. Arkasinda bir mektup birakmisti neyse ki.
Diin séyledigini bugiin yalanlayan karakterinin barindirdig1 zitliklar
isaret eden mektup Berrak'a yazilmig, génderilenin eline kesinlikle
ulagsin diye de evinin kapist altindan beyaz bir bakkal zarfi iginde
birakilmist. Mektubu, ilgili okur igin buraya oldugu gibi aliyorum:

Sevgili kadm,

Su kimilerinin bayat dedigi diisiik algr boyutunu az da olsa ¢ekilir kilan
muammann pesine diisiip bir iki tammsiz ani saymazsak tamamen anlamsiz bir
kim-kimdir arayigma giriserek ve batta isi sonunda sana yazmaya kadar vardira-
rak eylemsizlik onurumu iyiden iyiye ayaklar altma aldiysam bu, can sikintisim
artik bir iptila gibi yasamaktan aldigim zevk azaldigs icindir, ama daba onemlisi
sonunda sana bitismek icindir Berrak. Bunu da boylece itiraf etmig oldum.

Diin aksam yiiriidiim Fener'de, delice lodos esiyordu. Sonra eve gelip
Quasimodo'dan bir sayfa agtim rastgele. Siirin adi “Hala igitiliyor deniz”. Kag
gecedir isitiliyor deniz, diye baslryor. Siir siire ilisince bu elindeki sey oldu igte. Siir
héla yasiyor olmam kendime bagislatan tek sey.

Gelelim bayatm en kesif ve en hakiki sagmaliklarma.

Asli'mn dortte ii¢ gazete sayfalik il ging insan bikdyesi palavrasimn yaymmlan-
mast bayatta tek zerreyi bile yerinden oynatmads. Fakat yalmz benim bildigim bir
gergek daba var ki eder dogrulamrsa bizim iliskimizde —Asl, Cem ve beni kastetti-
gimi anlamigsmdir— bir seylerin dedisecedi kesin ve bunu onlara zamanmda soyle-
memis olmakla biliyorum asagilik bir davrams sergiledim; ama ben asagilik bir
adamum zaten, bilmiyorsan ya da biliyor da kabul etmiyorsan diye bir kez daba
hatirlataym: Benden yiiksek, yiice, ali falan bighir sey ¢tkmaz Berrak; ¢iinkii ya-
radiligim geregi ben yiiksegi dibe ekmek icin olmusum, varmisim, samrim. Dibin
tepeden daba ¢irkin ya da degersiz oldu gunu bana kamtlayabilecek birinin varligi-
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na da inanmryorum, ber sey oylesine miiphem ki... degil mi> Evet, su benim bildigim
ama onlarm bilmedigi sakli gercede gelince: bir kadm o. Hicbir ifadede yer almanus,
belirtilmemis, goriilmemis olsa da o giin o da aym saatte parktayds, ben gordiim
onu, yam bagimdayds, onunla konustum ve unuttum, ciinkii Gnemsiz saymistim.
Asli'mn yazismda cakmagm ¢ak diye gakan adam benim biliyorsun, Feride
Hanmteyze'ye 'bakigsiz bir kedi kara' dedikten ve onu biraz iizdiikten sonra (bu
arada bakigsiz kara kedi imgesini tek kullanan E. Ayban dejildir, Karanlik
Thomas'ta isaretlidir bende yeri) yanmdan aynlip duvar iistiinde parka bagka bir
agidan bakarak si gara tiittiirmekteydim. Meger oras: beyaz sabtekdrm ber giin gelip
bekledigi yerin tam karsisyyms, iyi bir mevkiye kurulmusum bilmeden. Bu arada
yanls anlagilma ibtimalini ortadan kaldirmak icin belirteyim, ben adamm sonunda
cani gkmast kargismda iiziilmiis filan degilim. Bu kupkuru ottan farksiz adam, cok
yerinde bir rastlantryla orak aymda bicildi (eski Tiirkce'de temmuza orak ayi de-
nirmis ). Ayrica ne Cem gibi kabramanlara inamrm ne de Ash gibi bagl oldugum
bir etik var. Hayatta sadik kalmabilecek biricik erdemli kararm intibar edip gekilmek
olduguna inansam da aym zamanda bir odle fim ve mademki bu yagamak denen
illeti onursuzca siirdiiriiyorum, o halde kétiiniin iyisi sayiklamasm bagkalarma
birakiyorum. Erdemlilik, onur gibi yriiriirliikten kalkmis bazi basletleri de daba pek
cogu gibi Allaba bavale edelim, onlar da digerleriyle beraber bir tek ona mabsus
olsun, ne gikar>» Bu arada, unulmadan, cinayetin estetigi filan gibi palavralara da
karnm toktur. Biitiin cinayetler cirkindir, en az biitiin dogumlar kadar. Katlana-
madigim iki manzara vardir Berrak ve ber ne kadar bunlar benden nefret etmeni
sadlayabileceklerse de diiriist olup yazacagim, big de geredi yokken aslmda, sami-
mtiyet krizi belki.. neyse... katlanamadigim iki manzaradan biri yeni dogmug cocuk-
tur, dideri de beniiz 6lmiis insan yiizii. Uzgiinsim, ben buyum iste. Buna karsilik ben
bir cani degilim, olma ibtimalim de pek yok samrim; ciinkii insan eliyle yapilan
hemen ber seye kargi derin bir nefret duyuyorum. Benim gibiler banibal lecter olama-
diklariicin okur ve sair olurlardir belki bilemiyorum. Ama bu laf kalabaligmda seni
bogmadan gelmek istedi dim yer su ki bu diinyada bir siire daba oyalanmaya ve
hayati oksamaya karar verdim. Evet, hayat bir kararla sevilebilir ancak ve bu
karara ber sabab kalkinca ve ber aksam yattiktan sonra iman edilir, adina da dua
ya da tanniya ibadet denir. Bu kararmmmnedeni sana yakm durma arzumdur. Bunu
yazdm diye bana giicenmemeni ummaktan baska carem yok ve son olarak sana
sunu acik edip boylece igini biraz ferablatabilirim belki: Askin bende tensel onceligi
yoktur Berrak, cinsellik baska bir boyut, agk baska. Ikisi birlikte elbette bambagka.
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Berrak. Adm ne giizel!

Gelelim o berbat giine. Hayatta onca korkung, debsetengiz, lafi bile dudak
uguklatan kotiiliik dururken neden kalkip da sefil bir adamm oliisiiniin oyuncad
oldugumuzu sen de sormugsundur belki kendine benim gibi. Benim mazeretim vic-
dan sizist olsun badi. Asl agisindan da durum anlagsilabilir, kiz ne de olsa bir se-
kilde bayatim kazanmak zorunda, eb bu da fena bir bayat hikayesi sayimaz
“ilginglik” baglammda. Fakat Cem'e ne demeli> Bu bayalperest ve bayli nazenin
adam, biraz distiine bagma 6zense pekald kadmlan pesinden kosturabilecek bir hog-
luk seviyesine erigebilecekken kendini serazathik, avarelik ve azadelik sanatina ada-
mig bu zidiirt avukat, saskm dedektif, annesinin biricik kuzusu ve kesinlikle
bayatta tamdigim en sarsak kisi neden diigmiistiir bu bikdyenin pesine>

Can sikintisina geliyoruz iste yine... Bir de umutsuz agklara olan tutkusu
belki. Ve pek belli etmese de benim tersime iflab olmaz bir bayatperest batta ne yazik
ki insansever olmasi. Her neyse, biraz daha uzatirsam sevecenlesecek olan bu tin-
lama bencileyin teneke bir adama bi¢ yakismayacaktir. Onun igin o mesum giine
geri domiiyorum. Bu son.

O giin ben parka kulagima ¢alinan gecikmis bir horozun sesiyle girdigimde
ortalikta Patyus'la Kor'den bagka kimse yoktu, artik senin de tamdigin. Atifet
Hanmm daba ciicemen adimlarla girmemisti kapidan. Yavuz Kolagan onca yil bi-
riktirdigi 6fkesini tam da o giin kara tren istimi gibi kendi igine saliermemigti. Fe-
ride teyze giivercinlere ekmek ufalarken cocuk gibi giiliimsememis ve benim yammna
oturup fark ettirmeden ¢antasma birakwerdigim ciizdammi diigiirmemigti daba.
Cem sagirtici isigryla gelip —kendi ne yazik ki farkimda degil— sonradan ona telefon
ettigim giine dek onu hep bagim avuglamig yere bakarken batirladigim biiziinlii
pozunu almamigts. Beyit, Berbiya Hoca'nin etik vaazima maruz kalmamgti, za-
vallicik. Sadece Patyus, giinesin almmnda agik unutulmus bir fermuar gibi miisteb-
cen oturuyor ve sintiyordu, ici digimda, kayitsiz. Ve bir tek Kor, olan bitenin
kaydim tutmaya baglamak iizere her zamanki yerinde oturagim agmi, erguvan
golgesiyle sobbetine baglamigt:.

(Berrak. Adim anmak istedim yalmz. Burada misin?)

Ben de gittim o duvara ¢oktiim. Orada burda icerek sababi etmigtim, ayilmam
gerekti. Az sonra da o gikageldi: Kevser. Adm wereden bildigimi anlatacagim.
Kabverengi etegi dizinin altima inmisti, jorjet derdi annem galiba, o kumagtan gibi
geldi bana (biz mutsuz, birs kiipii annelerinin dert ortads oflan cocuklari. Cem'i en
ok anladigim yer.) Neyse, diyordum ki Kevser'in iistiinde yazlik siyah-beyaz
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potikareli bir ceket vardi —jarse— ve bagmda deseniyle, rengiyle ona wyumlu bir
esarp. Cirkindi, onunla ilgili ilk bunu diigiindii Jimii batirliyorum (giikiir ki ay-
rimer diigiinmemek filan gibi birtakim zorlama erdemlerim yoktur). Ters ters bakt:
suratima Kevser; sanki bir nedenle geici olarak yerinden kalkmasmi firsat bilip
koltuguna kuruluvermisim gibi otobiiste. Aldiris etmedim tabii. Boyle durumlarda
insanlar daba da sinirlendirmek gibi illet bir buyum vardir, anlamssmdir. Geldi,
bir bakista kocasim yere miblayacak o mizmiz hastalikly aciz kadmlarm gizli
kuvvetler tagryan bakigiyla suratima nisan alip, “Biraz oteye kayar misin2.."” dedi.
"Elbette bammefendi” dedim, bir karig oteledim kendimi. Ben oziir dilerim bu sen-siz
meselesinde biraz hassasimdur, 6yle berkes icin durduk yerde sen olmaktan pek hog-
lanmam. Buna da neyse deyip geelim... Gelip dibime oturdu, solukland, bagortii-
stinii diizeltti, sonra inanmayacaksm belki, cantasmdan cekirdek cikarip citlemeye
baslads. Tubaf ve itici bir kadm oldugunu diisiindiim. Duvar sagda ve solda boylu
boyunca bombog uzamrken neden gelip ille de dibimde oturmug, bir de terslemisti
beni> Capkm bir kadina benzemiyordu, 6yle olsa dcii bakiglarryla buzurumu ka-
grmayacak bicimde davramrds (Berrak orada misin bala, tutamagim, kulpum,
yarim demek istedigim?), berbangi bir sey satmaya caligmayacad da apagiktr.
Bundan bagka daba yaratici bir sey aklima gelmiyordu o anda; giinkii su en sira-
dan diye niteleyebilecedin insanlardan biriydi Kevser. Ama iste Agatha Christie
bence altin kurals bulmugtur, berkesin bir sirri vardir ve sir, en siradan, en siiflisi
bile ve hatta belki de en cok onlar, insamm iistiinde miknatis etkisi yapar. Dediko-
duyla ne tath bir bagi vardir bu kitabi-bitabi sirlarm, bilirsin.

Ama iste goriintii ber zaman degilse de coklukla yamlticidir ya, Kevser bu gii-
ne kadar.tamdigim en azimli kadmdi. Hakki istiyordu ve alacakti. O giin gelip
—neyazik ki benim yamma oturup— borglusunu beklemeye baglamigts. Zekeriya'nm
iki baftadir ber giin bakip durdugu duvarm iistiinde tiineyip cekirdek citleyerek.
Haliyle, bu yillar oncesinden felegin eliyle ayirtilmis locasim benimle paylagmak
durumunda kalinca biraz sinirlenmisti bana. Giciklik kolay elde edilen bir paye
degildir we olsa: felegin cemberine bir gelmecik... bizlerin, en ufak beklentisi olma-
yanlarm miitevazs rolsi.

Beyaz elbiseli adamsa o giin biraz gecikmisti. Ben sonunda is olsun diye
Kevser'e sordum. “Affedersiniz hammefendi ama” dedim, “onca yer dururken koca
parkta gelip kigimin sag kanadma yanagip kulagimin dibinde gekirdek citlemenizin
son derece hakli nedenleri olduguna eminim; fakat mademki maruz kalan benim, o
halde liitfen rica etsem bana da izab edebilir misiniz su bakli nedenleri>” O da su-
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ratima bir katir kadar ters bakarak tek kelime etmeden yarm metre uzaklast: benden
ve etrafima bakmp, arada saatine goz atarak gekirdek citlemeye devam etti.

Cep telefonu denilen biiyiik jurnalci o sirada galds iste. Ben de o asabiyet ve
gictk olma balinin bana yiikledigi olagandist bir dikkat ve titizlikten olsa gerek, o
kisacik konugmanm ber bir kelimesini esleriyle birlikte bafizama kaydetmisim,
sonra aym sariblikle batirlaysp izini siirdiim. Sonradan, yaralimm cebinden arak-
ladigim cep telefonunda Kevser'in kaystl oldugunu goriince sasirmadigimu tabmin
edersin.

Telefonunun ilk ¢alisi yanlis aramayds. Ayni kisi ikinci kez telefonunu yanls
caldirmca Kevser, "Hayir yanlis numara, evet ben Kevser Demirkulu'yum ama
sizin aradigimz kisi degilim, yanls numara vermigler, siz bagka bir Kevser
Demirkulu'yu ariyorsunuz, Soyadr Kanunu beyefendi iste, simdi ben size bir de
bunu izab etmek zorunda miym yani. . bir liste uzatilmg ev reislerinin burnuna,
onlar da segmis iste soyadlarm. Demek sizin aradigmz kisinin dedesiyle benim
dedem aym soyadma tav olmuslar, anlatabiliyor muyumy.." deyip kapads telefo-
nu. Ugiincii galista belliydi artik yakmdan tamdigi biriyle konustugu, akrabas,
komsusu filan olabilir. O aksam domecegini, camm iic bes saatlik yol oldugunu,
Yalova'dan aktarma yapacagim vs anlatirken ben sikilip uzaklastim yammndan.
Bildigin gibi Feride teyzeye musallat oldum bir siire. Sonra bir ara aym kadm
sonradan Atifet Hamm oldugunu ogrendigim yagh kadmla misircimm yanmda
laflarken goziime iligti. O sira Zekeriya da goriis alamma girmis, gelip sedir aga-
cimn yere eilen genis dallar altmda dikilmeye baslamigt. Benim baloncu ¢ocukla
konugtuktan sonra parka yeniden girmemin nedeni de o iki zerzevatm kapr durur-
ken duvardan atlayarak Kevser'in yamma geldiklerini, onunla ¢aktirmamaya ¢a-
lisarak  konugtuklarm  gormiigligiimdii. Sonra Kevser uzaklagirken onlar
Zekeriya'mn yanma gidip aym anda koluna girdiler, ama o da direnmedi. Kor
bence biliyordu o adamlarm kim oldugunu, kadm da daba once gordiigiine emi-
nim, tamdigma da ya, onlar da Kor'iin kor olmadigim bildiklerinden gizledi bu
bilgiyi, korktu. Simdi sevgili kadm, bir ipucuna ulagms bulundu jumdan Kevser'i
Bursa'da aramaya gidiyorum. Ug giin icinde donmezsem bu mektuptan Cem'e ve
Asli'ya 56z edebilirsin. Boylesi ayrnmtili ve sikics bir mektubu yazma mazeretim de
bu aslinda; ber sey agikga ortada olsun diye, basima bir sey gelirse. O zaman, ne
yapiimas gerektigine birlikte karar verirsiniz.

Simdilik seninle,

Gencer G. Miiderrisoglu.



Ocii

Kevser, bes saatlik otobiis yolculugundan sonra sabaha kargi sag
bacagini da valiziyle birlikte siiriikleyerek evine gelmis ve dug almak,
kahve igmek gibi caninin o anda ¢ektigi ne varsa boslayip dogruca
yatagina uzanmisti. Sag dizi sizim sizim sizhiyordu. Izmir'den kalkan
otobiise gece vakti Oren'den binmisti. Basamaklari cikmasina yardim
eden muavinin pesinden, yolcularin hognutsuz bakiglarimi gérmez-
den gelerek yiiriimiig, ona ait yere bagint koyup uyuyan geng kadinin
muavin tarafindan uyandirilmasini, kadinin koridor tarafindaki kol-
tuga kaymasini ayakta aci gekerek sabirla beklemisti. Gencer kapiy1
caldiginda, yataginda, dizinin sancisint unutturan tek seyi; derin
olmasini umdugu uykuyu bekleyerek geceki yolculugu diisiiniiyordu.
Yillardir ilk kez birine giivenecegi tutmug ve rahmetli anacigindan
bile gizledigi sirrin1 anlativermisti ona; bir yabanciya, iistelik. Sonra
da pisman olmustu. Ne geregi vardi elin 4lemin kadinina 6yle perva-
sizca agilmanin. Geng kadin da bu sirrt dinlemekten saskin, gizleme-
ye cahstig bir rahatsizlikla mola yerinde ondan olabildigince uzaga
kagmus, otobiis yeniden hareket etmeden &nce yan yana iki koltugun
bos oldugu bir bagka yere gecip uzaktan 6ziir dilercesine zorla gi-
liimsemisti Kevser'e.

"Bigki dikis 6gretmeniyim ben."

Bir daha uyku tutmayinca kadinin istemeye istemeye annesinin
yaptigi borekten ikram etmesi ile agilmisti konu. En bilindik yoldan:
nerelisiniz? "Adana'dan geldim Bursa'ya; ama esas Ispartaliyiz biz.
Babam hastalanip da 6liince evin gegimi bana diistii. Ogretmenlik
icin bagvurduydum o zaman. Cok bekledim. Tam timidi kestigim sira
Bursa kadin tutukevine bigki dikis égretmeni olarak atandigim bildi-
rildi. Kabul edip gittim, el mecbur. Benden 6nce kimse birkag aydan
fazla dayanamamis o ise. Ben yakinmadan iki yil ¢alistim orada.
Sonra bir giin kadinlardan biri geldi; seni 6ldiirecekler, koru kendini,
dedi.”

Kevser “Neden?” diye soran kadindan dogruyu saklamak igin
s6zli dolandirip durmustu; ama sonunda iiziintiisiindeki sahicilige al-
danip séyleyivermisti:
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"Kogusta bir masam vardi benim, kadinlar onun bagina toplasir-
d1. Iglerinde siyasiler de vardi. Konusurduk. Bizim isimiz konugtur-
makti, dikis bahane. Onlar konugmaya baglayinca ben masanin
altindaki diigmeye basardim gizlice, miidiir de iist kattaki odasinda
biz ne konusursak aynen duyardi Tehdit edilince miidire ¢iktim
dogruca. Arama yapildi kogusta. Iste o arama sirasinda kadinlar bicak
yakalatmiglar. lyice kinlendiler bana; burada olmazsa disarida 6ldii-
recegiz seni dediler.”

O giin bugiindiir dizleri kendisiyle birlikte yiiriiyen iki diigman
gibiydi Kevser'in. Kilifina uydurup onu malulen emekli yapmalarin-
dan sonra bile korku yakasint birakmamigti. Annesi kigin vefat edince
de boyle tek bagina kalmigti igte, ¢dpsiiz tiziim gibi. Bunlar séyleme-
ye firsat olmamist1 oysa kadina; sdyleyebilseydi kadin yine de uzak-
lagir miydi ondan?> Bu arada kapinin ziline ikinci kezdir srarla
basildiginin farkindaydi ve sinirlenmemeye ¢alisarak, yattig1 yerden
kalkmamak, gézlerini agmamak igin direniyordu. Ya o sey hala ora-
daysa. Onu en son, yine kendini cenin konumunda, uykuyla uyanik-
ik arasinda gidip geldigi bu giivenli bélgeye kapatmadan &nce
duvarda gérmiistii. Gozlerini yummustu hemen simsiki, hala da ac-
mamst1. Yiiziiyoktu o seyin, en kétiisii de buydu. Tanimsizds, ifade-
ye gelmez... Gozlerini géremese de baktigini, nereye gitse ne yapsa
hep kendisinden énce orada oldugunu, onun tarafindan izlendigini
bildigi... Bocek goriiyorum riiyalarimda doktor, demisti en son tavsi-
ye lizerine gittigi ruh doktoruna. Hep ayn1 bécek. Kapkalin, killi mi
killi bacaklari var, ériimcege benziyor ama gordiigiim higbir 6riim-
cek gibi de degil, kapkara, iste su elim kadar bir sey ve gittikce de
biyiiyor. Goéziimii kapar kapamaz geliyor géziimiin &niine, acar
acmaz onu tavanda gériiyorum, duvarda geziniyor bazen de giipe-
giindiiz. Kendimi kaybedip terligi firlatiyorum. Biliyorum aslinda
orada degil ama orada... Doktor, bir siirii uyusturucu ilag yazdig:
receteyle yollamigti onu. Bir daha gelmenize gerek yok, demisti ko-
varcasina, kapidan ugurlarken. O zamanlar daha izlemeye baglama-
mist1 yaratik onu. Markette, yolculukta. Ya da denizde beceriksiz
kulaglar atarken birden suyun iginden dev bacaklariyla tizerine aban-
maya baglamamuigt.
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Zilin susmamas! sinir bozucuydu. Huzursuzca sirtiistii déndii,
donerken bog bulunup gézlerini agti ve agar agmaz onu gérdii gene,
¢i18hg1 basti. Avizeden sarkmig, burnunun ucunda sallaniyordu bécii.
Kacarcasina firladi yataktan, sabahlhigini tistiine gegirip yalinayak ka-
prya segirtti. Gencer kargisinda yiizii gézii sis, rengi soluk, bitkin bir
kadin buldu. Sabahligin1 gégsiiniin iistiinde ¢aprazlamasina kapat-
mug, kollarini bedenine sarmigti. Kevser, 6nce ardina kadar agtigi ka-
pty1, bir yerlerde gordiigii;, ama kim oldugunu ¢ikaramadigi bu
yabancidan kendini sakinmak icin yart kapayip sordu.

“Ne istemistiniz?"

"“Ben Gencer Miiderrisoglu. Sizinle gecen yaz Emirginda bir
parkta yan yana oturmustuk, bir duvar iistiinde. Hatirladiniz m?"

Kevser, (st tiste binen bir siirii fotograf icinden cekip cikard:
Gencer'in soziinii ettigi ani.

"Ne istiyorsun?” dedi, eski giinlerin sirret Kevser'ini yardima ga-
girarak. Sonra da pisman oldu. Keske hi¢ tanimamig, hatirlamamig
gibi yapsaydu.

"Ortak bir tanidik hakkinda biraz konugmak.”

"Ortak bir tamidik m1? Seninle mi? Ben senin kim oldugunu bile
bilmiyorum. Yanhs geldin herhalde.”

“Uzatmayahm isterseniz” dedi Gencer. Kadinin gizlemeye ¢alis-
t1g1 bir korkuyla gézlerini yuvalarinda oynatip durdugunu, bakiglari-
nin yiiziiyle onun arkasinda bir yer arasinda hizlh hizh gidip
geldigini fark etmis; ama inatla déniip oraya bakmamuisti. "Enver
Sézen ya da Zekeriya Kasnak¢i hakkinda anlatacaklarinizi dinleme-
ye hazinm. Busizin i¢gin de iyi olacak, emin olun..."

Kadin onu dinlemez gibiydi. Tedirgin bakan gézleri hala
Gencer'in arkasinda kalan bir noktayla yiizii arasinda mekik dokur-
casina hizli hizl gidip geliyordu. Tam kapiy1 kapayacakken vazgecip
soruverdi:

“Surada kocaman bir bécek mi var, bana mi 6yle geliyor?” Eliyle
apartman bosluguna agilan pencereyi gostermisti.

Gencer doniip isaret edilen yere bakty; tozlu camlarinin ardindan
beyaz bir duvarin gériindiigi, iki kanath kiiciik bir pencere. Hayrr,
orada bécek filan yoktu. Kevser'in biraz rahatladigini fark etti bu
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cevapla. Gégsiine doladigi kollarini ¢éziip, "Kendi geberdi ama ruhu
hala ardim sira dolamiyor pis béciiniin” dedi Kevser, kapiy1 azicik
aralad.

GCencer o arahktan girdi igeri.

Kargilama

Yol bitti sanirken énlerinde yeni bir ¢atalin belirmesi Asli'ya da
Cem'e de iyi gelmedi. Ikisi de ayni giin aym viriisii kapmuslar gibi
yorgan dések, titreyerek evlerinde yattilar.

Gencer'in talimatinin aksine iig giin sabredemeyen Berrak, mek-
tubu daha okudugu gecenin sabahinda gétiiriip Cem'in 6niine b1-
rakmigt1. Asl'y1 da arayip biiroya gelmesini séylediler hemen. Asli
mektubu okuyup bitirdikten sonra, dokunsan aglayacak bir yiizle,
"Ihanete ugramis hissediyorum fena halde. Sen?" dedi Cem'e. Cem
hiddetine yol vermemek igin kaskati ve yiiziinde tuhaf bir siritmay-
la, tek kelime etmeden oturuyordu. Yiiziiniin cayir cayir yandigini,
yetmiyormus gibi bagimin da déndiigiinii o an sdéylemedi ikisine de.
Cok geg¢meden iigsiimeye baglamis, yaz ortasinda biitiin iilke agirt
sicaklardan kavrulurken o titreyerek eve gidip yatmsti, ceneleri bir-
birine vuruyordu. Aksam telefonda Asli'nin da aym durumda oldu-
gunu Berrak'tan 6grendi. Berrak o sirada Asli'nin yanmindayds,
birazdan Cem'e de ugrayip hasta ¢orbasi getirecegini sdylemek igin
aramigti.

Berrak gelince Cem lafi dolandirmads; kendisini sakinmasini salik
verdi “o hergeleden”:

"O mektubu yazan onun hangi pargasiyds, kendi bile bilmiyor-
dur” dedi. "Abartiyor olabilirim ama tamamen yanildigim: sanmiyo-
rum.”

Berrak sus pus oturmay siirdiiriince de iyice gileden ¢ikip,

"A§1k misin yoksa!" diye azarladi onu.

Yalniz kaldiginda, "sadakat” diye yaftalad: durumu ac1 ac1. "Kiz"
demek ki asikt1. Dostga bir sadakat olsayd: mektubu hemen getirip
6niine koymaz, hi¢ degilse iig giin beklerdi. Kuruntulu disiinceleri-
ni, fesat sifatin1 hak etmeyi de géze alarak biraz daha ilerletti ve
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coktan beridir g6z kirpmadan ona bakarak yalanip duran ve boylece
yemek saatinin tstiinden hayli zaman gegtigini hatirlatan Hamig'e
hitaben: Bence, dedi, o sahtekarlailigkiye goniil indirdigi takdirde ne
tepki verecegimizi kestirebilmek icin okuttu bize mektubu ve iste
ben de acikca sdyledim ona merak ettigi seyi. O adamdan ne sevgili
olur ne dost. Iste bu kadar!

Dayanamayip telefonda Asli'ya da aktard: bu diisiincesini; ama
umdugunun aksine Ash icini rahatlatacak bir karsilik vermedi. Cem'i
kiskanglik ve hosgoriisiizliikle sucluyordu.

“Tamam, hergele” diye kabul etti, “ama 6yle olmamak elinde
degil bence. Ben bu kusuruna ragmen seviyorum onu.”

Cem hiddetinden képiirdii. Daha bu sabah biiroda kendini alda-
tilmig hisseden o degil miydi? Bu ne yiice goniillilikkti boyle> Gene
orta yas esigindeki yufka yiirekli ana¢ bir kadin gibi davrandigim
diisiindiiyse de bunu ona séylemeyi géze alamad.

“Tamam"” dedi, "kendi ¢apinda yakigikh, kadinlara gekici gelen su
pek acayip, eksantrik adamlardan biri olabilir, kimilerine gére; ama
bence o siizme bir sahtekar” dedi hizin1 alamay1p. "Miirai!”

Ugiincii giiniin sonunda Gencer'den bir ses ¢ikmamig olmasina
kargin kimse konuyu agmaya yanagmiyordu. Bu biraz da Cem'in gizli
bir baskiyla konunun konusulmasina koydugu yasaktandi. Hayrr,
onu affetmeyecekti. Nasilsa giiniin birinde yine o sapkin Neron gii-
limsemesiyle gireceginden emindi kapidan. Nitekim, gidisinin be-
sinci giinii 68leye dogru telefon etti Gencer. Yarim saate kadar
biiroda olacakti. Asli'yt aramisti, o da gelecekti. Asli, Gencer'den on
dakika 6nce girdi kapidan igeri. Cem onu enikonu sevingli gériince
surat sarkitarak biironun daracik boglugunda turalamaya baglad:. Ber-
rak sessizce kitabimi okumayt siirdiiriiyordu. Nihayet, Gencer, 6z-
lemle beklenen kisi havalarinda elinde bir kutu kestanegekeriyle
girdi kapidan iceri.

“Ben geldim dostlar!” dedi. Pek keyifli gériiniiyordu.

Berrak okudugu kitaptan bagini kaldirip Cem'e bir gz atti. Cem
masasinda isine gémiilmiis de yeni gelenin farkinda degilmis gibi,
éniinde agik duran kitaptan defterine en okunaksiz yazisiyla notlar
aliyordu. Ne yazdiginin farkinda bile olmadigindan emindi Berrak
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onun. Heyecanini belli etmemek igin konugmadan, usulca giilimse-
yip gtz kirpti Gencer'e. Asli masanin éniindeki koltukta tek ayagiyla
yerde tempo tutuyor ve en ters bakislaniyla Gencer'i siiziiyordu.
Gencer kestanesekeri paketini sehpaya birakt;, Asli'nin karsisindaki
koltuga kuruldu ve itiilii tiril tiril lacivert gémleginin cebinden bir
puro ¢ikarip ucunu digledi, yakti, kalin bir duman: agzindan disari
saldiktan sonra,

“Insanin 6zlendigini hissetmesi giizel bir duygu” dedi, arkasina
yaslanip bacak bacak iistiine atarken.

Asli daha fazla dayanamad:

“Dost oldugunu séyleyen biri tarafindan siirekli aldatiimak ise ke-
sinlikle hos bir duygu degil "

Cem, kendisinden rol ¢alan Asl'ya "hayrola” diyen gézlerle bakti.
Sanki daha dort giin 6nce Gencer'i kendisine karst savunan o degildi.
Gencer'in beklenmedik bir gol atmig oyuncu edasiyla kapidan igeri
girisine dek kizginliginin farkinda olmayan Asli, simdi kendini tuta-
muyor, agzina geleni diisiinmeden say1p dékiiyordu.

"Bizi kandirdin. Bildiklerini hep son ana kadar gizledin. Isbirligi
yapar goriiniirken, ta bagindan beri, tek meselen bize feyk atmakt1.
Hadi daha éncekileri sineye ¢ektik diyelim, ne de olsa bizler, yani
Cem'le ben, Berrak ¢ok sonra aramiza katildig1 igin onu saymiyorum,
iyi niyetli insanlariz nihayetinde, bazen muhabbetimiz budalalik de-
recesine varir; ama bu son yaptigin bagislanir sey degil. Ya su asik
adam havalarina ne demeli?"

"Higbir sey dememeli” dedi Gencer. Ciddi ve agirbagh goriini-
yordu. "By, iki kisi arasinda bir mesele.”

"Gergekten boyle diisiinseydin meseleni hepimizin okumast igin
yazdigin bir mektupta agik etmezdin. Simdi neyin pegindesin merak
ediyorum.”

"Giizel bir kadinin tabii. Mektuba gelince, Hikmet Benol'un de-
yisiyle samimiyet buhranina kaptirtivermisim kendimi.”

"Samimiyet mi degil mi bilmem; ama bir buhrana kapildigin
kesin. Ardinda 6yle gazaya gider gibi, gitmek var dé6nmek yok hava-
larinda son derece dramatik bir mektup birakip beg giin sonra elinde
kestanesekeriyle kapidan giren birinin samimiyetine inanmakta zor-
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laniyor insan. Ne oldu, sarhoglukla son anda fikir degistirip Bursa
yerine Bodrum'un barlarini mi senlendirdin>”

Gencer alinmig gibi bakti. Purosunu sénmeye birakt: ve ikisi ara-
sindaki atigmayr memnuniyetle izleyen Cem'e déndii.

“Sen de mi boyle diisiiniiyorsun sayin hocam>”

"Asag1 yukari. Su Bodrum konusundan emin degilim gergi. Evin-
den bir yere adim atmay1p beg giin boyunca bizi igletmis de olabilir-
sin. Kestanegekeri her yerde satiliyor ne de olsa.”

“Ya sen?” Gencer yiiziinii Berrak'a dénmiistii.

“Beni bu konuya karistirmayin. Daha énce aramzda olan biteni
bilmiyorum. Bana ve sana dair yazdiklarin ise... bilmiyorum. Ben i¢-
tenlikle yazilmig oldugunu diisiinmeyi yeglerim. Her ne kadar, sen su
kapida goriiniinceye kadar senden yana bir tutum takinmigsa da
Asli'yr kizginliginda anlyorum. Hepimiz endiselendik, sonra kizdik
sana ve hatta Cem képiirdii sinirinden; giinkii yine sagma sapan, so-
nunda canimi yakacak bir ise kalkistigini diisiindiik. Ayrica ¢ok énce-
leri o kadindan s6z etmen gerekirdi. Bu bilgiyi neden kendine
sakladigim anlamakta zorlandik. Pek giiven vermiyor bu hallerin.”

Berrak gereginden ¢ok konustugunu diisiiniip sustu. Yeniden kita-
ba egdi basimi. Birkag dakika kimse konugmadi. Zirzop elinde aski-
siyla girip bosglar toplarken, “Caylar1 yenileyeyim mi Cem abi>"
demese kimsenin konusacag: da yoktu.

"Kestanegekeri alsana” dedi Cem. "Bak Gencer abin getirmis. Hog
geldin demeyecek misin ona?”

"Ohoo biz yedik bile. Abim sag olsun, bize de getirmig aynisin-
dan."

“Muhabbetinize diyecek yok!"

Cebinden para ¢ikarip Zirzop'a uzatt::

“Bize bir sise viski al, orta halli olsun. Orada burada takilmadan
getir."

Zirzop elindeki iki ellilige bakti, tistiinden kendisine ne kadar
artirabilecegini hesaplarken kapi agzinda Gencer'e doniip, "lyi ki
geldin Gencer abi, sensiz buranin tadi tuzuyoktuvalla” dedi, isi iyice
yalakaliga vurmugstu.
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Cem Zirzop'un dénmesini beklerken masasinin iistiindekileri der-
leyip toplamus, bu arada diigiinmiis ve sonunda biraz sakinlesmisti.

"Ug ciimle” dedi Gencer'e. "Sonucu agiklaman igin tig ciimlelik
hakkn var.”

“Ben gideyim o zaman" dedi Gencer. Ayaklanmisti. “Giizelim
hikdyeyi ti¢ ciimlede 6zetlemeye mahk(im edilmek, 6nce insan hak-
larina aykiridir, sonra da anlaticilik haklart ve onuruna. Ayrica su
giizel sisenin hakkini da vermemis oluruz ki; bu da giinahlarin en
biiyiigii sayilir. Gérigiiriiz..."

Tam kapiya varmak iizereydi ki, “Tamam Allahin cezasi!" dedi
Cem. "Bildigin gibi anlat hadi."

U;iigme

Ucuk pembeden medet umulan kiigiik bir salondayiz. Kevser,
mor-yesil alacali, kolgaklar1 beyaz kirlentli cekyatta oturuyor. Ayak-
larint Gstii minderli bir sehpaya uzatmis. Her hareketinde inliyor.
Ben onun gaprazindaki berjer taklidi giilkurusu bir koltuktayim. Kar-
silikl kahve igerken otobiis yolculugunu anlatiyor Kevser. Cekyatin
karsisindaki televizyonun sesi kisik. Kevser anlatirken sik sik gézle-
rini onun ekranina geviriyor. Tiirk kadinlarinin her giin yenilenen
Seda Sayan kardesligi. Cekyatla televizyon arasinda yere upuzun,
havt silinmekten dokiilmiis, gigeklerinin rengi solmug bir el halisi se-
rilmis. Oteki iki koltugun sag yanlarinda fabrika yapimi oymali seh-
palar; sehpalarin istiinde elde islenmig ortiiler; raflarinda beyaz
danteller olan bir camli biife; biifenin iginde bardaklar, ucuz biblolar,
oraya buraya serpistirilmig plastik cergeveli fotograflar... Fotograflar-
dan birindeki aliml, gésterigli kadini tanimigim.

"Giil¢in" diyorum fotografi goéstererek, "ya da Seyda. Kardesin
degil mi?"

"Oyleydi” diyor Kevser, fotografa yarim bir goz atisla.

"Oldiiriildi” diyorum.

Kevser duymamus gibi yapiyor. Bacaklarini sehpadan giigliikle in-
diriyor ve kiilii uzayan sigaram igin bana kiillikk alip getiriyor biife-
den. Yerine gecerken fotografa bakiyor.

168
2>



“Aptaldr” diyor.

“Senin aksine” diyorum.

Sinirli, cirtlak bir kahkaha savuruyor.

Evin girkini Kevser'mis. Giilgin ondan iig yag kiigiikmiis. Giizellik
ona, akil sana bagiglanmis, dermis babasi; ama en fazla Aksam Kiz
Sanat Okulu'nu bitirinceye kadar okutabilmigler. Babasi kendi halin-
de, namazinda niyazinda bir memurmus. Nurcuymus, Isparta'ya siir-
giin giden Saidi Nursi'nin elini bile 6pmiismiis; ama bunu ailesinden
baska kimse bilmezmis. Anne deseniz, ilkokul mezunu bir kadin,
gazeteyi zor okurmus. Annesi (i diisiik yaptiktan sonra birakmiglar
erkek evlat sevdasini. Giilgin sarkici olacagim diye tutturup evin du-
varlarini Ajda Pekkan, Goniil yazar, Nese Karabocek... iste 70'lerin
ne kadar iinlii sarkicist varsa onlarin resimleriyle donatmaya basladi-
ginda gegici bir heves sanmiglar. Izmir'de oturuyorlarmig o zaman.
Giilgin, kendisine Istanbul'da gazinoya ¢ikma sézii veren ilk herifle
kagmus. izini bir yil sonra Adana'da bir pavyonda bulmuglar. Baba ilk
kalp krizini o zaman gecirmis. Kevser de Giilgin'i geri getirmek igin
kalkip Adana'ya gitmis ve ad1 artik Seyda olan Giilgin'i duvarlar ar-
tist fotograflariyla kapl kiif kokulu bir otel odasinda bulmus. 1978
senesi, yaz. Beraber kagtig1 herif tarafindan ¢oktan terk edilen Giil-
cin, iinlt bir garkici olacagina hala inandig1 igin eve dénmek isteme-
mig. Sehrin dig mahallelerinden birinde kirasi diigiik bir ev bulup
Giilgin'i oraya tagimig Kevser. Her gece kardesinin galigtig1 pavyona
gidiyor, sahnesi bittikten sonra alip eve gétiiriiyormusg onu.

Oldiiriildiigii gece en 6n siradan izlemis sahnesini. Sesi berbatt,
diyor. Onu dinlerken kiza 6yle acirmis ki émriinde belki de ilk kez
gercek bir sefkatle onu koruma duygusu doldururmus igini o giinler-
de. Olay gecesi kuliste Enver'le Zekeriya'nin adamlarinin kapigmala-
rim1 bagtan sona gérmiis. Giilgin atilip araya girmeseymis, 6len
Zekeriya'nin adamlarindan biri olacakmig. Giilgin hastaneye gétiirii-
lemeden orackkta &lmiis. Enver'i arkadaglari zorla kagirmglar.
Kevser'e de "Biz seni buluruz bacim, bunu telafi ederiz merak etme"
demigler. Olaya asil yol agan, Zekeriya denen o pislikmis, sonra
Enver'i de 6ldirmiis. Ben de sordum iste o zaman:

"O pislik dedigin adamdan yillarca diizenli olarak para aldin ama
degil mi>"
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"Halt etmigsin sen onu!” dedi.

Ashinda harbi kadin; ama sirret de. Hayatin habislestirdigi bir
ruha sahipse de iki tek attiktan sonra anlatacag: hikiyeleri olan ka-
dinlardan. Biz de zaten artik sarabimizi yudumlamaya baglamigtik.
Cantamdan ¢ikardigim giizel bir sisecikti; siseciklerden biri daha
dogrusu. Ictikce giizellesiyordu Kevser. Bence uzun zamandir ihtiya-
a1 olan seydi bu; dilini ¢dzecek bir sey esliginde yalansiz dolansiz
konusmak ve icinde yillar yili biriken betonlagmig ciirufu digan
atmak.

Enver aileye bir seferlik; ama o zaman icin siki para denebilecek
bir tazminat 6demis. Almakta sakinca gérmemis Kevser. Babaya ki-
zinin dliimiinden sonra gecirdigi ikinci kalp krizinde inme gelmis,
memuriyete o haliyle devam edemedigi icin de emekliligini yakip
isten ayrilmis. Kevser pratik ¢oziimlerin insani, eve para girmesi
gerek. Yillar sonra, kendini Enver olarak tamitan biri aradiginda ise
hemen hatirlayamamig adami. Adam, ona para géndermek istedigini
soyliiyor, vicdan borcu tiiriinden sézler ediyormus. Ailesini gecindir-
mek igin sabahlara kadar dikis diken Kevser tereddiitsiiz kabul etmig
teklifi. Ug y1l 6nce birdenbire para muslugu kesilinceye kadar da her
ay hesabina gizli bir hesaptan para yatmus.

"Hig yiiz yiize gérigmediniz mi?" dedim.

Gériigmiigler.

Zekeriya —Kevser hala onu Enver santyormus— iki kez telefonla
aramus. [lkinde sene 1993. Ondan bes yildir para aliyor Kevser.
Adam, sarhosmus, hem nasil, konusurken dili dolagtyormus; cehen-
nem hayati yasadigindan s6z edecek olmug; ama iistiinde durmamug
Kevser, bagindan savmus. Ikinci arayisinda yine feci sarhosmug adam
ve durmadan intihar etmek istedigini séyliilyormus. Bu kez velinime-
tini kaybetmekten korkan Kevser adamin agzindan yasadig1 sehrin
adini almay1 bagarmis. Niirnberg'de o otel senin bu otel benim dola-
sir dururmug adam; yine de giiniin birinde ona mutlaka ulagmasi ge-
rekirse diye calistigi sirketin adini vermis. Organik gida ticareti
yapan bir sirketmig bu sézde.

Zaman gelmis, hesaba para yatmamaya baglamig, tam ii¢ ay iist
iiste. Sene 1998. Kevser de ucaga atlayip Niirnberg'e gitmis.
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"Karsimda bambaska bir adam vardi” dedi. Onun Enver diye ha-
tirladig1 karayagiz bir delikanliyms, bu gérdiigii ise ¢okkiin, igne
iplige dénmiis, sacma sapan konusan biriymis. Kevser'e o zaman
bircok sey anlatmus.

"Eniyi bildigi isi yapmis" dedi Kevser.

Birileri adina tetikgilik yani. Neonazi bir dernek adina is gérii-
yormus. Bu dernegin tiyeleri, siradan, isinde giiciinde, masum insan-
lar gibi dolastyorlarmig halkin arasinda; amairkgicinayetler isletmek
dahil her tiirli yasadisi isi yaptyorlarmis. Almanya'y: yeniden ve ta-
mamen Alman kilma andi i¢migler. Kimse onlardan siiphe etmiyor-
mug; giinkii dernek adina sanatsal birtakim faaliyetlerle kendilerini
giizelce gizliyorlarmig. Biiyiikbaslar, zengin aile gocuklari, okuyup
sinif atlamiglar, sanatgilar varmig iyeleri arasinda. Bizim Zekeriya
gibi capulculari tetikci olarak kullanip belli kisilerden para sizdiri-
yorlarmis. Ayrica bazi azgeligmis tilkelerde, Tiirkiye de dahil olmak
tizere, ciftlikler kurmuglar. Oralarda dogal tarim yapip iriinlerini
diinyaya pazarhyorlarmis. Gériiniirde herkesten daha cevreciymis-
ler ve bu da onlar1 pek saygideger yapiyormus kimilerinin géziinde.
Ko&kii kazinacaklar listesinde ilk siray1 Tiirkler altiyormus artik, sonra
Araplar, en son Yahudiler. Dogaya tapiniyorlarmis. Bildiginiz neo-
nazi ideolojisi; gizli bilginin dogada olduguna inamyor, dogadaki
yikimi artirdigina inandiklarini, yani az gelismis dedikleri ve lizum-
suz addettikleri tiim irklari, (stiine paranin yéneticisi olduguna
inandiklar1 Yahudileri, ayrica Germen irkindan olmayan biitiin ge-
reksiz insan yiginlarimi giigsiiz birakip tiim diinyada Almanlardan
olugan ari bir insan irkinin hakimiyetini kurmak istiyorlarmis. Biyiik
temizlik agama agama gerceklesecek ve béylece yeryiizii cennet ola-
cakmis ve stiin insanin kurtulugu ancak béylelikle miimkiin olabilir-
mis. Zekeriya Berlin'de igsiz gii¢siiz dolastigi dénemde sefil bir
haldeyken tanigmig bu gerzeklerden biriyle. Sonra Niirnberg'e git-
mis. Onu dernege iiye yapmiglar, yatacak yer vermisler, cebine de
iyi para koymuslar. Onun gibi bir siirii it varmig boyle besleyip pa-
lazlandirdiklar:.

Ve Zekeriya sonunda Kevser'e itiraf etmis Enver olmadigini. Onu
da sldirdagiinii, kimligini alip kagtigini, kagisina Ulkii Ocaklari'nin
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yardim ettigini... lki gozii iki cesme aglayip pisman oldugunu s6yle-
mis. Affedilmek istiyormus.

"Akli yerinde degildi bence" dedi Kevser. Zaten onun kim oldugu
da umurunda degilmis artik. Paranin neden kesildigini sormus.

"Kumar borcum var" demig Zekeriya.

Dernek yasasina gére kumar oynamak biiyiik sugmus. "Ogrenir-
lerse beni isten atarlar. Bu umurumda degil; ama o zaman babaya da
sana da kurug veremem, onun igin ¢eneni tut!" demis.

Kevser evine déndiikten iki ay sonra da parasimt yeniden tikir
tikir almaya baglamis. Zekeriya, bizim de kendisini tanidigimiz o yaz
bagi aradiginda ise Istanbul'da oldugunu séylemis ve kaldigt yerin
adresini vermis. "Gurbetten bir yakinim gelmis gibi hissettim bir an"
dedi Kevser.

Simdi geliyoruz hikdyemizin akil ermez kismina. Bu Zekeriya,
Istanbul'a gelmeden 6nce Ispanya'daymis; dernegin Madrit subesin-
de sorun ¢ikaran bir adami halletmesi gerekiyormus. Artik kiyicilik
isinde biraz da riitbe sahibiymis anlagilan. Barlardan birinde kafa
gekip kandan temizlenirken bir falct kadin gelmis yanina; ama 6yle
kiliksiz bir kadin degil, hos, alimli, ¢ekici bir esmer. Kendine icki
ismarlatmis ve bir siire sonra Zekeriya'nin elini tutup ayasina bak-
mig:

"Senin yanina éylesine gelmedim ben, génderildim” demis. "Rii-
yamda soylediler bana. Seni buluncaya kadar beg bar dolagtim. Simdi
diyeceklerimi iyi dinle" demis. "Buradan yataginin oldugu yere dén-
meyeceksin. Dosdogru uzun minareleri olan bir sehre gideceksin.
Orada bir park var. Parkin adinin icinde m ve i harfleri gérityorum. O
parki arayip bulacaksin. Seni orada bekleyen birileri olacak. Kaderin
orada ¢oziilecek” demis. "Ciinkii daha bilmiyorsun ama” demis, “tah-
min ediyorsun; fazla émriin kalmadi. Oraya gidecek ve seni affedecek
kisiyi ya da kisileri bulmana vesile olacak olay: bekleyeceksin."

Iste ilk kez 0 zaman Zekeriya kadinin sézlerini ciddiye almis.

"Kimmis beni affedecek kisi, agikla biraz, sana cebimdeki biitiin
paray1 veririm" demis.

"Istemem" demis kadin, "ben bu isi para icin yapmiyorum. Bana
kalsaydi senin gibi bir pisligin elini tutmaktansa sokaktaki yiiz heri-
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fin &niine rastgele yatardim" demis. "Ama dedim ya, gelmek zorunda
birakildim. Sorunun cevabina gelince, bir kadin" demis. "Parklar gé-
rityorum. Degisik parklar, oralarda bulacaksin o kisiyi ya da kisileri.
Erkek de olabilirler" demis.

Zekeriya kadina inanmis, bol minareli sehre, Istanbul'a gelmis.
Biitiin parklar ig¢inde ona séylenenin Emirgan Korusu'ndaki parklar-
dan biri olduguna karar vermis; ama korunun bir siirii ufak tefek parki
oldugu icin giinii saatlere bélmiis. Iste bizim kiiciik parka da hep ayni
saatte gelmesi, felegin isini kolaylastirmak icin hep ayni yerde bir-
kag saat dikilip gitmesi ondanmus. Bir bagka parktan gelirmis oraya,
bir baska parka gitmek igin ayrilirmus.

Bu arada Kevser'i de ihmal etmemis tabii. Istanbul'a gelir gelmez
Resitpasa'daki oday: kiralamis ve sonra Kevser'i aramig, "Hayatta
senden bagka yakinim yok. Olmeden 6énce helallik almak istiyorum"
demis.

Kevser diisiinmeden toplamig valizini. Aglamg hatta dedigine
gore. Velinimeti 6liiyor ne de olsa.

"A§lk miydin yoksa adama?" dedim. Bu hayatta her sey olur 6yle
degil mi, sayin hocam ve sevgili hanimefendiler?

"Yok" dedi Kevser. Bunu o da sormug kendine, Yalova'dan Kartal'a
giden araba vapurunda diisiiniirken. Yok agik degilmis. Sadece, haya-
tinda tiglincii kez, gene birinin 6liimiiyle bir boglugun dogacag: kay-
gistymug bu. Dizi hafif hafif sizlamaya baglamigmis zaten.

Iste, sona yaklagtyoruz.

ikisi, Saygin Bey'in karisina goriindiikleri Cinaralt: cay bahgesin-
de bulusup konugmuglar. O giiniin sonunda Zekeriya hesabindaki
biitiin paray1 Kevser'in hesabina aktaracagina sz verdiyse de caymus
sonradan ve Kevser'in 1srarla yineledigi bulugma teklifini her seferin-
de bir bahane uydurup geri gevirmig. Bunun iizerine iiziintisiinii filan
unutan Kevser paranin pesine diigmiis. Isi saglama baglamak icin de
o iki dangalag: tutmus; Zekeriya'ya gozdag: versinler diye. Onun
kim oldugunu da bir giizel anlatmig ki adamlar aldanip isi hafife al-
masinlar. O yarmanin bize atti1 "Ben onu katliamda gérdiim" kitirt,
bir sisinmeden ibaret anlayacaginiz. Hani ben de o kalibrede bir ka-
tilim, demek istedi zaar.
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Neyse efendime diyeyim; adamlar Kér'iin de yerinde belirttigi
gibi bizden bir giin 6nce gelerek Zekeriya'y1 beklemigler. Haline tav-
rina, kim olduguna bakmslar ve onun pek kolay lokma olduguna
karar verip plant yapmuglar. Kevser'i de plana dahil ederek ertesi giin
parkta bulugmay1 kararlagtirmiglar. Boylece Zekeriya'y: alip bankaya
gotiirecekler ve bankadan cepleri para dolu gikacaklarmis.

Sonrasini biliyorsunuz iste...

Kevser de o giin Zekeriya'nin parkta kendisini vurdurttuguna ina-
nmiyor. Ne ki 6lmedi bildiginiz gibi. Hastanede akcigerinin bitmig
oldugu anlagilmigt;; ama kanser teshisi koymaya yarayacak bir dizi
islem, réntgenler, otopsiler vs yapilmadig: igin, Zekeriya da kimseyi
uyarmadig igin doktorlar onun kanser oldugunu bilmiyorlard:. Ze-
keriya biiyiik ihtimalle kendi ipini kendi gekti. Bu Kevser'in tahmini.
Ben de ona katiliyorum.

Simdi kadehimi, Beyazlarini Kefen Gibi kusanan Caninin bagis-
lanma dileyen sefil ruhuna kaldiriyorum.

Aziz ve hain

"Pek sairane bir bitis oldu” dedi Asli. "Demek biz de onu bagisla-
mak tizere Tann'min gorevlendirdigi kisiler oluyoruz, 6yle mi>"

“Nasil isterseniz 6yle anlayiniz hanimefendi. Ben masalciyim, gé-
revim anlatmak.”

“Ne zamandan beri?"

“Bir sabah uyanip, kendi kendime Gencer oglum, senden bir halt
olmaz, sair bile. Bari masalci ol, dedigim giinden beri. Tarihi net ola-
rak hatirlamiyorum, bu sabah bile olabilir."

“Ben onun gibi bir cani igin kadeh filan kaldirmak istemiyorum”
dedi Berrak. “Madem tanr1 bagiglayiciymis, bu isi ona birakmay1 yeg-
lerim. Laft neyse, kendi sdyleseydi.”

“Ben de tam onu diyecektim” dedi Asli.

Merhamet ve iyimserlik iki agir daradir; her insan, hayatinin bir
déneminde olsun bu sézciiklerle tartiya vurmak zorunda kaldig: bir
durumda 6l¢iiyii sagirir. Cem ise pek sik sagirirds; fakat simdi kendini
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bile sagirtacak derecede dl¢iilii ve uslu sézler séylemeye hazir hisse-
diyordu.

"Acima, acinacak hale diigersin demigler’ diye bagladi soziine.
“Ne alaka, diyeceksiniz, hemen séyliiyorum; algakhgi bagiglayan kisi
giiniin birinde kendi alcakliginin bagiglanmasini dileyecek kigidir. Bir
korkaktir 0. Kargt koymadan bunca asagilik is yapmus bir serefsizi
bagislayacak miy1z? Soru budur. Ben bagiglamamak adina kaldiriyo-
rum kadehimi. Diinyanin biitiin lanetleri tizerine olsun! Amin ve se-
refe!”

“Ben de senden bunu beklerdim hocam” dedi Gencer. Kaldirdig
kadehi agzina gétiirmemisti daha. “Ama yine de insan, hayatmna bunca
sokuldugu birine sempati duymaktan alikoyamayabilir kendini, degil
mi? Ayrica alikoymak igin ¢aba harcamal midir? Bu da bir soru. O
kadar acinas: bir yaratik ki insan derinlemesine diigiiniince onu yiire-
ginde hissetmeye baslayabilir ve o zaman tuhaf sekilde de olsa bir
gozyast dokme istegine kapilabilir. Bence sayin sakh yazar Cem Be-
yoglu, has bir yazari digerinden ayiran da bu meziyetidir onun. Bun-
dan mahrumsa, yazar degil taraftar olur. Ben, anlatici roliinde, o algag:
alcakhginda bagiglama hakkim ve giiciinii kendimde buluyorum.
Onun yazik hayatina kaldirtyorum kadehimi; giinkii biliyorum ki bir
barda kargilagsaydik eger, umutsuzca siselerin dibini bulurken birbiri-
mize anlatacagimiz pek ¢ok hikdyemiz olurdu. Belki birbirimizin ger-
cekte kim oldugunu, ne yaptigini asla bilmezdik ve belki sirf bu
yiizden o bardan birlikte sallanarak gikar ve bir baska barda sizincaya
kadar birbirimizi hikdyelerimizle avuturduk. Bu, umarsiz pisliklerin
kardegligidir. Ben de bu kardeglige ihanet edecek degilim."

"Baginda bir hale belirdi" dedi Asl.

"Iste gercek bir aziz” dedi Berrak.

"Iste bana yeni bir hikiye konusu” dedi Cem. “Adr Saint
Miderrisoglunun Son Gece Aleminde Hain Nerede Duruyordu?"

"Azizin beyniyle vicdaninin kesistigi yerdeydi ve yolu kesmisti"
dedi Asl.

"Dirseginin dibindeydi” dedi Berrak. "Yikilmadan énceki son pa-
lavrasi icin bir kadeh daha istiyordu barmenden. Cebindeki paralar
sacarak tezgiha birakiyordu.”
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“Bunlar olabilir; ama ben daha somut olarak séyleyeyim: Tam
kargisinda, mor-yesil alacali ¢ekyatta oturuyordu. Korku kene gibi
yapigmigsti {istiine, muhtemelen giindiizleri bile kabus gériiyordu ve
orada otururken, altlart magara oyugu gézlerini bu pek toy buldugu;
fakat kendinden pek emin gériinen delikanhya dikip kendini acind:-
rarak bir hikaye anlatti. Adi ve hain bir muhbirle acimasiz ve hain bir
katilin yiirek buran hikayesi. Ciinkii aslinda bakmayin siz, o da bir
goriiste anlamist1 kargisindaki adamin nasil biri oldugunu. Ne kadar
kizsam da Gencer'in hepimizden daha yufka yiirekli oldugunu ben
bile soyleyebilirim ve buradan yola ¢ikip bir hikdye yazsaydim eger,
onu ilk séyledigim gibi adlandirir, sonunda bir baska ada varirdim...
hep béyle olur giinkii... ve séyle derdim: Ve Hain Tanrisin Yaratt1."

“Eyvallah morukgum" dedi Gencer.

“Bir sey degil" dedi Cem.

“Ve" dedi Asli, "Nazizmin tarihe biricik katkist Yahudilerden
sabun yapmasi ve sermayenin ulagtig1 bu en insanlik digi derekede
yeni bir marka yaratmis olmasidir. Bu korkung gergegi bilen bir in-
sanlhigin hala topyekin bagislayan ve merhamet eden bir tanriy: ve
tabii ona 6ykiinen azizlerle azizeleri reddetmemesi ne zavallilik.
Benim bu konudaki son séziim su olacaktir: Tanrilar canavar kullari-
ny, analar cani ogullarint bagiglamamalr artik "

Gencer pencereden disari baktt.

“Ba'dezzeval vakti” dedi.

Ugii bir agizdan sordu:

"O da ne?"

“Annem soylerdi. Mesela duvar saati {i¢ii vurmugsa, i¢ gegirip
ba'dezzeval iig, derdi. Ogleden sonra ii¢. O da babasindan duyarmus.
Zeval, bu durumda inis, al¢alig demek. Zamana vurdugunuzda égle-
yin, giinegin batiya dogru alcalmaya bagladigi zamani imler. Ayrica
kusur, kabahat, yok etmek anlamina gelir ki bir de s6z vardir hani:
Elciye zeval olmaz."

“Dostluga da" dedi Cem.

Buna kadeh kaldirmak istediklerinde sisenin bogaldigin fark-ettiler.

Hep birlikte ¢ikip Giiler'in galigtig1 kafeye gitmek tizere yola
diistiiler.
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[stanbul'un asude semtlerinden birinde kiiciik bir park.
[ki haftadir her giin parka gelen, ayni agacin altinda durup ayni yone bakarak
sigara (istiine sigara yakan beyaz elbiseli bir adam...

Ve ansizin, giipegiindiiz patlayan, beyaz elbiseyi kirmiziya boyayan silahlar...

Cinayetin pek ¢ok tanigi var: Sakizer Kér, Ayyag Patyus, Cem Beyoglu,
Seker Atifet Hanim, Feride Hanimteyze, emekli mali misavir Saygin Bey,
Gicik Gencer, Prof. Berhiya Sultaneli, tarihgi Yavuz Bey, 6grenci Beyit ve

o gtin hic¢ degilse giizel bir giin gecirmek icin parka gelen digerleri...

Ama sonra hepsi unutusa terk edecek olayr. Cem ile Gencer haric.
Cem bir tiinelde geriye dogru kosuyordu o sirada, ayrintt pesinde.
Benzemez bir tiinelde avare dolasan Gencer ise hep unutmaya iciyor.
Sadece onlar merak ediyor vurulan kisinin hikayesini.

Onlara katilan Asli ve Berrak ile birlikte Beyaz Elbiseli Adamin kim oldugunu

kesfetmeye calisirken bir ucurumdan asagr baktiklarint fark ediyorlar.

Dip, egildikce uzaklasacak onlardan ve an gelecek,
durduklart yerin onlarinkini de icine alan daha derin bir ugurumun
bir basamagi oldugunu anlayacaklar. Her biri kendi basamaginda kendi icine
de bakacak artik. Orada eskilere uzanan ortak bir tarihe rastlayacaklar:

Cok, cok eskidendi. ..

Ve soru, Beyaz Elbiseli Adamin cehenneminden dile gelecek

Hayatta daha avutucu ne vardir dostluktan bagka?
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