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Parkta 

Cl/ör'ün gelişi parke taşlarında çıkardığı tıkırtıdan bilinir. Koru­
LJ\..nun dolmaya başladığı saatlerde ayaklarının yarım metre öte­
sini değneğiyle yarım çemberler halinde yoklaya yoklaya, sarsak ve 
ürkek adımlarla  geçer. Yeri bell idir. Koltukaltında taşıdığı oturağını 
erguvan ağacının tek kişilik ince gölgesinde açar, oturur, tekdüze bir 
seslenimle varl ığını duyurmaya başlar. 

"Çiklet var, çiklet alın efendim, çik-let!" 
Yalnızca seslere başın ı  çevirmek, kör taklidi yapan Kör'ün ilk bel­

lediği derstir. Annelerini eteklerinden çekiştirerek ona doğru sürük­
leyen çocuklar sakızlarını avuçlarsa eğer anlamazdan gelir. Sağlama 
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yapmak i çin yüzüne bir kez daha kısacık kuşkulu bir bakış attıktan 
sonra fazladan bir iki sakızı beleşe getirmeleriyle, daha saf olanların 
kara gözlüğün ardını görmek i çin gözlerini belertip dikkatle bakma­
larıyla, Kör'ün de dikkatle onlara bakan gözlerini göremeyip ama 
nedense korkup annelerinin eteklerine yapışmalarıyla eğlenir içten 
i çe. Sakızın ederini soranlara söyler, paranın eksiğine de fazlasına da 
karşı koymaz, gülümser, "Teşekkür ederim efendim!" der. Bazen de 
canı çekerse sevimli bir çocuğun başını körlemesine okşar. Ellerini 
baştan yana çekingen, başı bulmaya çalışırmış gibi titrek uzatır. Ço­
cuğun ürküsünü apaçık hissederek, zar kadar ince bir sırıtışla sıvazlar 
tedirgin başı .  Boynundan sarkan kutudaki sakızların arasına bir pa­
zarcı etiketi sapl ıdır. Şöyle yazar üstünde: Körüm. Paranızı sayarak 
verin .  

Baloncu çocuğun ise bell i b ir  yeri yoktur. Omzuna yasladığı uzun 
çıtada irili ufaklı rengarenk balonlarla çocukların yüreğini hoplata­
rak gün boyu koruyu dolaşır durur; dolaşmaları sırasında bu küçük 
parka da iki üç kez uğrar. Şu anda parkın girişinde, genç  bir kestane 
ağacının altında, iştahla kemirdiği haşlanmış mısırın koçanını çöp 
tenekesine bırakıyor. Baloncu çocuk yanaşmadan önce bir paytak 
kedi, krall ığından emin, yarı gövdesiyle abandığı çöp tenekesindeki 
yarım poğaçayı kağıdından sıyırmaya çalışıyordu. Sahibi o üç yaşın­
dayken ölünce kendini aynı gün sokakta bulan safran sarısı Mestan 
bu. Çel imsiz kedileri kenarda kıçüstü bekletmesini ,  "avıma ortak çı­
kanı deşerim" yol lu hırıltılarıyla saldığı dehşete borçlu. Hem böylece 
mahallesinde '"sokakların en azgın kedisi" unvanını layıkıyla taşıyor. 
Mestan'ın sözü bir tek martılara geçmez. Önden çığlığını gönderen 
bir martı yemeğine pike yapıyorsa, kafasını kaldırmadan çekilir ke­
nara; ama kargaysa avına ortak çıkan, o zaman onun da bir ucundan 
şölene katılmasına izin verir. Şu saatte martılar korunun semalarında 
çalımla geziniyor. Gün ağarır ağarmaz eşelenmeye çıkan kargalar 
içinse, şimdi yeni çöp mevzilerini kollama zamanı .  Öbek öbek do­
luşmuşlar ağaç dallarına, erken gelenler alçak dalları kapmış. Onların 
leziz bulmadığı ekmek ufaklarını didikleyen güvercinlere i lişmek ni­
yetinde değil hiçbiri. Güvercinlerse, zevkten kuğur kuğur ötüyor; 
didişmeden, bir havalanıp bir inerek, birbirlerinin çevresinde döne-



nerek, Feride Hanım'ın ıslatıp parka gelirken yanında getirdiği ufa­
lanmış ekmeğin tadını çıkarıyor. Tek seyircileri, kendini Bebek 
camisi 'nin avlusunda güvercin havalandırırken görmek i çin bankta 
düşe yatmayı seven sucu çocuk. Çocuğun gözleri, aşağı yukarı iki 
haftadır her gün bu vakitte parkta görmeye alıştığı adamı arıyor bir 
yandan.  Adam su i çmez ama i çecekmiş gibi iki üç şişe alır ve parasını 
fazla fazla öder. Sedir ağacının altı boşsa eğer, onun gölgesinde diki l ­
meyi yeğlemiştir. Nerede durursa dursun hep aynı yöne bakarak s i ­
gara üstüne· sigara yakan solgun benizli, beyaz elbiseli adamdır o. 
Daha gelmemiş. 

Bu saatlerde koru, annelerin yaygıları, piknik torbaları , bebek 
arabaları ile dura kalka, seslene çağıra, iri kalçalarını iki yana sallaya­
rak, diğer annelerle, komşularla, çoluk çocuk hep birlikte yürürken, 
otururken, çocuklara yemek hazırlarken yaptıkları dedikodunun tat­
l ı l ığını dışavuran kahkahalar, şaşkınl ık ünlemeleri, ortalığa savurduk­
ları tüh tühler vah vahlarla i çten i çe kuşatılır. Oğlanlar top peşinde 
koşarken kızlar annelerinin yaygılarından uzak olmayan bir ağaç al­
tında ev kurar, tercihan geniş gölgeli bir çınarın dibinde evcil ik oy­
narlar. Biri mutlaka anne olur. Aralarına baba olarak katılacak saf bir 
oğlan çocuğu bulamamışlarsa eğer aile babasız kalır, ailenin de kız 

· çocukları olur yalnız. Sincapların gün boyu ağaç tepelerinde koşuş­
turup durması çocuklar i çin eğlenceli bir seyirliktir. Halbuki sincap­
lar göz önünde oynamaktan pek hoşlanmaz, gösteriyi kısa tutup 
derin bir sessizliğe bürünmeyi ve kendilerini çabucak unutturarak 
kayıplara karışmayı yeğler. Koruda hoplaya zıplaya dolaşacakları 
ağaç sayısının çokluğunu düşününce telaşlarını anlayabiliriz. Onla­
rın ürküttüğü tombul sığırcıklar bir ağaçtan ötekine topluca üşüşüp 
çığrışmaya başlayınca, bu tek sesli müziğe serçeler de sekerek katıl ır. 
Havuzların bulanık suyunda gün günden solan balıklarsa, gelen ge­
çenin oyun olsun diye suya attığı besinlerden şiş karınlarıyla, aldırış­
sız, gezinir durur bütün gün. 

Parka girmeden önceki son havuzun yanından haykırarak topal­
laya topallaya geçen köpek, peşine takıldığı ve onunla oynamaların­
dan hoşnut kaldığı oğlanlardan kocaman bir taş yedi demin ayağına. 
Öylesine şaşırdı ki; yüzündeki şaşkınlığı defetmeye fırsat bulamadan 
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kaçmayı sürdürüyor. Aynı oğlanlarca tersyüz edilmiş ve ölüme terk 
edilmiş bir tosbağa ise yol kenarındaki çal ı lıkların arasında, bacakla­
rını umutsuzca sallayarak imdat istiyor. Birazdan, hacet gidermek 
i çin kuytu bir köşe arayan parkın berduşlarından birince görülüp 
kurtarı lacak. Kırk dakika önce tosbağa, fundalığın yanından eğlence 
arayarak yokuş yukarı çıkan sekiz on yaşlarındaki üç haylazın sıkkın 
bakışlarına yakalandı . Kabuğunun içine çekilmekle savuşturamadığı 
o kötülüğe uğratılmadan önce, her zamanki sakınımlı ve şaşmaz rit­
miyle hazırlanmıştı güne.  Bir önceki günün ikindisinde toprağı eşe­
leyerek yaptığı nemli serin kuytusunda uyumuş ve gün doğar doğmaz 
başını kabuğundan çıkararak havayı uzun uzun koklamıştı. Ormanın 
seslerini dinlerken güneşin iyice yükselmesini beklemişti sonra; ki 
bir tosbağayı uzun süre izlemiş olanlar bilirler: Bunlar tosbağanın her 
gün hep aynı sırayla, şaşmaz bir bağlı l ıkla yerine getirdiği başlangıç 
ayininin bir parçası gibi gelir izleyene. Akıştaki en ufak tersl iğe 
bütün gücüyle direnecektir tosbağa. Sanki varlık nedeni her gün, 
günün belli saatlerinde bell i  bir ritimle yerine getirmesi gereken bu 
ayinler bütününün süreklil iğini sağlamaktır. Fundalıktaki tosbağa da 
bağasının örttüğü bedeni toprakla birl ikte ısınmaya başlayınca kuy­
tusundan çıkıp önce yavaş, sonra giderek hızlanan adımlarla çevreyi 
dolaşırken, sevdiği otlardan da azar azar yiyerek güzel bir sabah kah­
valtısı yapmıştı. El ayak doluşmadan bir an önce kabuğuna çekilmek­
ti sanırım bir sonrası i çin niyeti . Uzaktan gözüne kestirdiği fundalığa 
doğru var hızıyla i lerlemekteyken, nereden bilsin, yan yana iki fida­
nın gövdeleri gibi duran iki çırpı bacağın aslında ağaç dibine işemek­
te olan yedi sekiz yaşlarında bir oğlana ait olduğunu. Gövdeler 
birden hareketlenmiş ve hiç beklemediği bir anda, oğlanın, "Bakın 
lan ne buldum! Tosbağa! Tosbağa!" diyerek tepinip bağırmasına 
koşan öteki iki afacanın da suç ortaklığıyla kendin i  bir anda ters dön­
müş, bağasının üzerinde debelenirken bulmuştu. Tosbağalar i çin  
bunun ölümcül b ir  duruş olduğunu biz de onun kadar bil iyoruz bil­
mesine de oğlanlar bundan ne kadar haberli; haberlilerse bile ölümü 
anlamışlar mıdır o çağda buna emin değil iz. Hadi diyelim k i  öyle . . .  
Bu yaptıkları zevk i çin bile isteye kötülüğün halis bir örneği midir? 
Bu sorunun karşıl ığı, yüz ell i iki yüz yıllık ömürlerine pek çok soru 
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cevap sığdıran düşünür tosbağalar için bile bir kesinliğe kavuşmamış 
olabil ir. Bizim çileli tosbağa, onu tekrar yaşamsal konumuna dön­
dürdükten sonra bağasının üstündeki evcikleri sayan berduşa kalırsa, 
60 küsur yaşında. Ergen sayılabileceği bir yaşta böylesi bir deneyime 
sahip olmak onu bilge bir tosbağa yapar belki, diye düşünüyor ber­
duş. Berduşun adı Patyus. Size anlatacağım hikayedeki yeri, onun 
gibi birinin hayatlarımızda tuttuğu yer kadar. 

Korunun şimdi bulunduğumuz küçük parkına,  onu çepeçevre 
saran duvarda çıkma yaparak yükseltilmiş iki sütunun arasındaki boş­
luktan giril ir. Bu girişin tam karşısına denk gelen yerde, mahalleye 
açılan bir küçük aralık daha vardır. Söz konusu her iki kapıdan da her 
gün bin bir çeşit insan girer çıkar. Kimileri unutmaya gelmiş kadın­
larsa da onların il işiksiz oturdukları yerde en çok yaptıkları şeyin 
hatırlayıp durmak olduğunu anlarsınız. İ çten i çe konuşmanın yor­
gunluğu yüzlerinden akar ve böylelerine dokunmama kuralını en çok 
el falı bakan Çingene kadınlar bozar. Kimileri ise çocukları ile birlik­
te kendilerini de hava almaya çıkarmıştır da akşam yemeğini şimdi­
den hazırlamış olmakla i çleri rahattır veya belki yeknesak bir akşamı 
daha karşılamanın, işten eve dönecek yorgun kocayla geçirilecek 
saatlerin sıkıntısı erkenden yüreklerine çökmüştür de parkın curcu­
nasında soluklarını açmaya gelmişlerdir. Emekliler, malulen emekli ­
ler, i l iklerini ısıtan yaşlı kadınlar, gömleklerini pantolonlarının i çine 
sokmuş, kemerlerini sıska kemikli bellerinde ya da göbeklerinin 
hemen altında gevşekçe bağlamış yaşlı erkekler, cep telefonunun 
"aşkım" hanesine ismini en son kaydettiği aşkını bekleyen genç  sev­
gililer, merveler, tuğçeler, baranlar, boranlar, kaanlar, buseler, sude­
ler, sular, i laydalar, aleynalar, dilaralar . . .  soluklanırken düşüncelerine 
çekidüzen vermek isteyen aylak düşünürler, düşçüler ve bin yıl dü­
şünsek kim olduklarını tam bir netlikle kestiremeyeceğimiz ilginç, 
sıradan, ayrıksı daha pek çok çeşit insan da parkın uğrakçı ları arasın­
dadır. 

Tarih 17 Temmuz Çarşamba. Saat 11.25. Korunun bitimindeki 
bu ufarak parkın saat kadranı gibi düzenlenmiş göbeğine bir bayku­
şun zamansız bakışıyla da bakabil iriz. Onu park sakinleri henüz fark 
etmediler. B ir an üstlerinde salındı ;  yolunu şaşırmış bir dervişin şaka-



cı neşesiyle havada asıl ı  kaldığı o upuzun anda bank sakinlerine ve 
korunun eteklerine doğru, başının tek dönüşüyle çepeçevre bir göz 
attı . Biz de zamanda çeyrek saat geriye gider ve onun salındığı yerde, 
yaz çiçekleri açmış çim göbeğin ortasından yükselen ulu kestanenin 
tepe dallarıyla aramızda bir metre açıklık kalacak şekilde durursak 
eğer . . .  girişi solumuza, İstinye-Maçka hattındaki caddeyi parktan 
ayıran duvarı arkamıza alırsak . . .  dört bankın kuzeye yani tam karşı­
mıza düşeninde yan gelip kaykılmış Patyus'u görürüz. Belli belirsiz 
sırıtıyor Patyus. Anlamaya çalıştıkça daha da anlamsız bulanların 
bıkkın izlenimci i lgisiyle parkı dikizl iyor. Gözlük camları her zaman 
ışıldar Patyus'un. Nikotinden sararmış elini ağzına götürüyor, derin 
bir nefesten sonra birasından kısa bir fırt çekiyor. Onu buralarda ayık 
gören olmamıştır. Parmakları zamanla hissizleştiği için izmaritin 
yandığının, yanığın derisine işlediğinin farkında olmadığı şu anda 
gözkapakları yarı inik; i lgisini çeken küçümencik, toparlacık yaşlı 
kadına o yarım aralıktan bakıyor. Patyus'un ilgi alanına giren yaşlı 
kadına komşuları kendi aralarında Şeker Atıfet derler. Parkın kapısın­
dan doğru küçük adımlarla gelirken bir anlığına duralıyor Atıfet 
Hanım ve sonra Patyus'un bulunduğu ağaç altını daha gölgelik bula­
rak, o yönde, kararından emin, hızlı hızlı ilerl iyor. 

Saat yönündeki ikinci bankta Yavuz Kolağan oturuyor. Yanıma 
sokulanı tanımam edasıyla bankı tam ortasından ikiye bölmüş; yanı­
na i lişeceklere karşı sol yanını günlük gazetelerle, sağ yanını yazlık 
kasketiyle sağlama almış; dört döndüğü yorgun zihninin dehlizlerin­
de öfkesini daha yaratıcı dile getirmenin yollarını arıyor. 

Üçüncü bankın iki sakin inden biri Feride Hanım; menekşe de­
senli başörtüsünün tam örtmediği ak saçlarından artık utanmayacağı 
bir yaşa ermiş olan yaşlı bir kadın .  Namazını divanda oturduğu yerde 
kılarken niyet etmişti bugün parka gelmeyi. Dualarını bitirdikten 
sonra kimseye duyurmadan için için inleyerek gri hırkasını eflatun 
gömleğinin üstüne geçirmiş, sıkılaştırdığı dizbağlarının üstüne ten 
rengi kalın külotlu çorabını çekmiş, lacivert etekliğini sıvazlayıp çe­
kiştirerek düzelttikten sonra oğlunun bahar başında aldığı yürüyüş 
ayakkabılarını giyerek parka doğru yola çıkmıştı .  Gel ini  o sıra zey­
tinyağlı biber dolmasına iç hazırl ıyordu. Feride Hanımteyze az 
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gören perdel i  gözlerini dikkatle açarak ve romatizmadan eğrilmiş 
bacaklarının yükünü bastonuna vererek yürüyüşünü yirmi dakikada 
tamamlamıştı. Yanında getirdiği ıslak ekmek parçalarını titrek elle­
riyle yavaş yavaş ufalayıp güvercinleri sevindirirken ,  o da onlarla 
biraz neşelenip gülmüş, sonra da gidip çok iyi bildiği o güneşli banka 
oturmuştu. Şimdi, artritlerini gizlemek ister gibi ellerini eteğinin çu­
kurunda ovuştururken, yanındaki püskül saçları omuzlarına sarkan 
adamın ona ne demek istediğini düşünüyor. 

Biz bakışımızı onlara çevirdiğimiz sıra genç adam, "Bakışsız bir 
kedi kara" demişti, ona doğru eğilerek, bir tehlikeyi haber verir gibi. 
Genç adam, orada burada takma adıyla bilinir; Gıcık'tır kısaca. 

Üçüncü ile dördüncü bank arasından kıvrıl ır da mahalleye açılan 
şu küçük aralıktan parkın azıcık dışına çıkarsak eğer, park duvarına 
bitişik apartmanın ikinci kat balkonunda hava almakta olan Saygın 
Bey'i de manzaraya katabiliriz. Bulmak i çin yıllarını verdiği huzurunu 
bozacak en ufak bir ters likten, hiç hesapta olmayan bir ziyaretten, 
beklenmedik bir ayartıştan ödü patlayan Saygın Bey, bu sabah, kah­
valtının her zamankinden yarım saat geç yenmesi yetmezmiş gibi bir 
de masada karısının eski bir öğrencisine katlanmak zorunda kalmıştı . 
Çocuğun havayı ağırlaştıran suskunluğundan bir an önce kurtulmak 
i çin de tabağındakileri çabuk çabuk yiyip bitirmiş ve izin isteyip 
yemek masasından hızla uzaklaşmıştı. Şimdi, balkonun bu en gölge­
li köşesinde, pembe sardunyayla mor petunya saksılarını kendine 
siper ettiği yerde karısının elinden günün ilk kahvesini bekliyor. Şu 
anda tek istediği, salonun ona ait köşesindeki rahat koltuğuna kurul­
mak ve bir oda müziği dinleyip bulmaca çözmek ise de dişini sıkıp 
misafirin veda edeceği anı bekleyerek, parka doğru bulanık gözlerle 
bakıyor. 

Sonuncu bankta Berhiya Hoca, bir dergiden kesilmiş de kendini 
sözgelimi Laz balıkçının kulübesinin duvarında buluvermiş bir fo­
toğraf kişisi gibi de gelebilir bakana. "Gusto" dergilerinden birinden 
kesilmiş olsun bu fotoğraf. Berhiya Hoca öne uzattığı açık avcunda 
bir frambuazlı pasta dilimini aykırı biçimde sunuyor olsun. Fotoğraf 
altı yazısında kontes, düşes veya prenses torunu olduğunu okuduğu­
muz, hem onca sahici hem de bir o kadar saçma oluşunu az buçuk bir 
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şaşkınl ıkla karşılarken muzipçe gülümsemesine selam sarkıttığımız 
zaman dışı bir figür olarak da görebil iriz onu. Sağ avcunu hafif hafif 
kaldırıp indirirken bir yandan da yanındaki genç kıza meramını an­
latmaya çalışıyor. Kendisine uzanan elin ve onu hiç beklemediği bir 
anda kavrayan bakışların etkisiyle donakalan genç kızın -ağlamaklı 
yüzüne, hüzünlü gözlerine ve küskün dudaklarına bakıp- burnuna 
dayanan bu ikramdan pek de hoşnut kalmadığını söyleyebil iriz. Adı 
Beyit. Sevgil isini bekliyor. Ne var ki beklediğinin hep geç kalmak 
gibi, genç  kızı öfkeden çılgına çeviren, öfkesini dışa vuramadığı i çin  
de kıpkırmızı, küskün bir  suratla mutsuzluğa ve hüzne tesl im olması­
na yol açan bir huyu var. Beklenen delikanlı ,  buluşma saatini daha 
şimdiden yirmi beş dakika aşmış bulunuyor. 

Son olarak, göbeğin çevresinden uzaklaşıp gözlerimizi parkın 
ana girişine doğru kaydırdığımızda eski bir tanıdığı görebiliriz. Giri­
şin solundaki duvar boyunun Patyus'un çaprazına düşen tarafında 
oturuyor. Başı öne eğik, düşünceli .  Güneşin alnında eski bir defteri 
temize çekme tal ihsizliğine uğrayan bu kişi Cem Beyoğlu' dur ve du­
rumu daha önceki durumlarının doğal bir sonucudur. Bir duruma kat­
lanmak istemediğinde daima katlanması daha zor bir durumun 
kucağında arar kendini .  Bu durumların sonrasında kendini  bulur bul­
masına da felekle işini bitirme basiretini bir türlü gösteremediği i çin ,  
bu "Kendi" denilen varlık, intikamcı denebilecek bir kayıtsızlıkla 
kabuğuna çekilip, onun yeniden bambaşka bir oyunun i çi sıra sürük­
lenmesine seyirci kalır. Sonuncusunda öteki tarafa dönüşsüz bir yol ­
culuktan kılpayı kurtulduğu, hem de postu ikinci kezdir deldirdiği 
i çin hala kırgın ve öfkeli Cem .  Oturduğu duvar üstünde huzursuzca 
öne eğilmiş, başını avuçlarının arasına almış, onu ölümün eşiğine gö­
türen tünelde görmezden geldiği bir ayrıntıyı belleğinin büyütecin­
de daha yakından görmeye çalışıyor. 

İlahiı.. 

Emirgan'da rahat bir bekarlık süren yeğeninin evindeki konukluk 
süresini hayli uzatan Atıfet H anım, yeğeninin sabrını taşırmadan 
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yarın sabah erkenden Bostancı'daki evine doğru yola koyulacak. 
Beşiktaş'a giden otobüste bir delikanlının kendisine bıraktığı cam ke­
narındaki koltukta yol boyu dışarıyı seyrederken her şeyin nasıl olup 
da öylesine değişebildiğine tekrar tekrar şaşacak. Kadıköy vapuru­
nun üst güvertesinde, nicedir özlediği şeyi yapıp bir bardak çay i çe­
cek koyuluğuna aldırış etmeden ve karşı kıyıya özlemle bakarken 
çocukluğunun kaybolup gitmiş Üsküdar'ı için derin derin iç geçire­
cek. Çayından üçüncü yudumu aldığı sıra burnunun direği sızlaya­
cak; çünkü Semahat teyzenin yazları Salacak'taki bostanlardan 
toplanan sebzelerle pişirip bol naneli cacıkla sofraya getirdiği sebze­
li kebabı hatırlayacak birden. Semahat teyzelerin gölgeli ferah feza 
bahçesinde oynadığı körebeleri , saklambaçları; iki ağaç arasına geri­
len beşikte uykuya direnirken kulağına ninni söyleyen otların hışırtı ­
sını; peşinden koştuğu kelebekleri; ablalarının hiç durmadan Hüssam 
Beyamcaların üniversiteli oğlunu çekiştirmelerini ,  çekiştirirken kıkır­
damalarını; ikindilerin geveze ağustosböceklerini; yüzü gülmeyen 
babasını, dertli anasını (bir türlü sığamadığı evine, sevmediği kocası ­
na ve iyi birer kadın olarak yetiştirmeye çalıştığı üç kızına sabırla 
katlanan rahmetli anacağını) kah sevinç kah kederle anımsayacak. 

Daha dün gibi değil miydi : Eteği fırfırlı mayosuyla ta şurada, o 
karanlık taka ölüsünün yan yattığı yerde -ki Salacak'ın en az yosunlu 
kumsalıydı o zamanlar- deniz banyosu yaptığını duyan sevgil i  eşi 
Zihni Bey, bir hafta surat astıydı ona da ağzından, "Size yakışmadı 
Atıfet Hanım, teessüf ederim"den başka tek laf çıkmadıydı. Üstüne 
üstlük o bir hafta boyunca yeni evli olduklarına filan aldırmadan 
gidip püfür püfür esinti l i  balkonda tahta sedirde uyuduydu, mekanı 
cennet olsun . . .  Derken, Beşiktaş-Kadıköy hattı vapurunda birden bir 
sarsıntı olacak. Geçmişin dip sularında kulaç atan Atıfet Hanım, is­
keleye yanaşan vapurun babalara çarpmasıyla kendine gelince va­
purda kalmama telaşıyla küpeştelere tutuna tutuna alt güverteye 
inecek, kalabalığın i çinde kaybolarak bekleyecek ve nihayet rıhtıma 
adımını atar atmaz çantasındaki bozuk para cüzdanını eliyle yokla­
dıktan ve her şeyin yerli yerinde olduğunu kesinledikten sonra, esen­
l ikle Bostancı dolmuşlarının kalktığı durağa doğru küçük adımlarla 
i lerleyecek. 
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Bugün parka bu son gelişi .  On beş gün boyunca her sabah ezanla 
uyanıp namazını eda ettikten sonra kahvaltı masasını hazırlamış, ge­
l irken valizine koymayı ihmal etmediği çalarsaati sekize kurduktan 
sonra yeniden yatıp uyumuş ve saat sekizi dıt dıt dıt çaldığında göz­
lerini besmeleyle açıp giyinmeye başlamıştı . Yeğeni de tam sekize 
kurardı saatini .  lsrarla büyük teyzesine sabahları kahvaltı etmediğini 
söylediyse de sözünü duyuramayan yeğen, kahvaltı masasına yaşlı 
kadını kırmamak için iğreti oturur, bir iki lokma atıştırdıktan sonra 
kırışık yanakları öpüp savuşurdu. Maziyi her daim daha dünmüş gibi 
hatırlayan Atıfet Hanım ise yeğeninin çocukluğuna i l işkin tek tük, 
önemleri kıtlıklarından gelen üç beş hatırat arasından tozlu bir ikisini 
tutup yeniden parlatır, sonra bakkal çırağının her sabah bıraktığı ga­
zetelere göz atarken ağır ağır kahvaltısını eder, masayı toplar, çanta­
sında eksik gedik aradıktan ve her şeyin tastamam olduğunu 
gördükten sonra kapıyı besmeleyle üç kez kilitleyip merdiveni kalbi ­
ni yormadan usullacık çıkmaya koyulurdu. İki hafta boyunca her 
sabah yaptığı gibi bugün de koruya çıkan yokuşu ona açılan ara so­
kaklardan dolana dolana çıkmıştı. Havayı dünden serin bulduğu için 
omzuna torununun yılbaşında hediye ettiği şalı almış, beyaz saçlarını 
da bonesiyle sıkı sıkıya örtmüştü. Emekl i bir dikiş nakış öğretmeni 
olarak tertip ve düzen konusunu savsaklamayı büyük ayıp sayar Atı­
fet Hanım ve o da pek çok yaşlı kadın gibi varis ağrılarından çeker. 
Ayak bilekleri incik kemiklerinde bombelidir daima. Ortopedik 
ayakkabıların ı  34 numara oldukları için çocuk reyonundan alır. Bir 
elli boyunda var yoktur. 

Yakınlarının taktığı isimle Şeker Atıfet, ömrünce övünecek pek 
çok şey biriktirmiştir ve geniş aile bağları başlı ca övünç vesilesidir. 
Ortanca kardeşinin büyük oğlu Amerika'dadır mesela, filvaki oraya 
gitmek daha kısmet olmamıştır. Eski alışkanlıklarına sıkı sıkıya bağl ı, 
olası yeni al ışkanlıklara karşı ise son derece dirençli ve seçici olması­
na karşın yatı l ı  gezilerde ilkesinden şaşma ayrıcalığını tanır kendine. 
Eğer yepyeni bir alışkanlık edinmişse, onu tatilde tanıştığı yeni bir 
yürüyüş arkadaşı gibi yanında gezdirmekten hoşlanır. Bu seferki ge­
çici a lışkanlığı , manava uğrayıp mevsim meyvelerinden kendine 
küçük bir kesekağıdı içinde yolluk yaptırmaktı. Manav tezgahındaki 
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meyveleri gözden geçirirken, "Kiraz zamanı da geçti" demişti kendi 
kendine, hüzne kapılmamak i çin de hemencecik gülümsemişti. 
Tezgahtaki kirazlar iyiydi gerçi; ama olgunlaşmadan iri leşip kuru­
muşlar gibi gelmişti Atıfet Hanım'a. Kayısı lar güzeldi bak! Yarım kilo 
tarttırıp, homurdanmasına bir anlam veremediği manavdan bir de 
yıkamasını rica etmişti kayısıları, tatl ıl ıkla. Yol boyu kayısıları 
kesekağıdından tek tek çıkarıp tadına vararak yemiş, kalanını da 
kesekağıdının ağzını dürüp çantasına yerleştirmişti .  

"Yine tatl ı bir serinlik var bugün havada, çok şükür" diye mırıl ­
dandığında Patyus'un görüş alanına girmek üzereydi . Atıfet Hanım 
şükretmenin yaşamı güzel leştirdiğine inananlardandır ve şükrederek 
erdiklerini başkalarıyla paylaşmak kadar zevk aldığı pek az şey vardır 
hayatta. Boncuk gözleri iki laf edeceği birini görür görmez ışı ldar. 
Hele bu kişi yeni tanıştığı biriyse hiç çekinmez; hemen geçmiş güzel 
günlerin bambaşkalığından dem vurmasına vesile olacak hatıralarını, 
her seferinde aklına gelen yeni bir ayrıntıyla süsleyerek aktarmaya 
koyulur. Ne yazık ki rahmetli zevcii Zihni Bey onu beklenmedik bir 
zamanda dul bırakıp ebediyete intikal ettikten sonra, biraz daha sa­
ğırlaştı Atıfet Hanım, kısaldı; üstelik çok sevdiği kanaryasını geçen 
yaz Cunda'daki dinlenme evinde yitirince, hepten kendi kendine 
konuşur oldu. Sarı Kız'ın kafesi balkonda bomboş duruyor artık; o 
ise yeni bir kuş edinmeye vardıramıyor elini bir türlü. 

Şimdi tatl ı bir yorgunluk var üstünde. Göbeğin yemyeşi l ,  yeni 
sulanmış çimlerine özlemle baktıysa da emekli bir TC öğretmenine 
yaraşır biçimde davranıp, "ÇİMLERE BASMAYINIZ!" yazısı uyarın­
ca taş yolaktan ayrılmıyor. Çevresine bakınıyor, bütün banklar dolu. 
En yakın bankta oturan tıknaz, gözlüklü, cavlak başı güneşte parla­
yan adamın yanındaki boşluğu gözüne kestirince fazla düşünmeden 
ilerliyor. Koluyla bedeni arasına kıstırdığı çantasını sımsıkı tutarak, 

"İyi günler güzel evladım.  Müsaade ederseniz biraz dinleneceğim 
şu kıyı cıkta" diyor. 

"Müsaade sizin nineciğim . . .  " diye yanıtlıyor Patyus. 
Adamın yüzündeki derin uyku haliyle elindeki bira çanağını aynı 

anda gören Atıfet Hanım, "İyi bir çocuğa benziyor" diye olumlu dü­
şünerek kuşkusunu yatıştırdıysa da tedbiri elden bırakmayıp bankın 
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öteki ucuna kıyısından ilişiyor. Göğsünü dikleştirip havayı derin bir 
nefesle i çine çektikten sonra defnelerin, çınarların, atkestanelerinin, 
erguvanların, dişbudakların, iğneçamların, sedirlerin, kayınların ,  pe­
l itlerin, meşelerin, akağaçların ,  manolyaların kızıl temmuz sıcağında 
tatlı bir meltem dileyen yaprakları arasından aşağılara doğru upuzun 
daldırıyor gözlerini; denize huzursuz bir değdirişin ardından geri 
çekip göbekteki çimlere eğiyor ve oracıkta yan yan zıplayan kargaya 
tutuluyor. Babaannesinin "ölüsevici musibet!" diyerek her fırsatta la­
netlediği kargalardan Atıfet Hanım da hiç hazzetmez; hatta kayıp 
kanaryası Sarı Kız'ı, geçen yaz kaldığı Cunda'daki dinlenme evinde 
bir akşam alacasında odasının penceresine yanaşan o uğursuz karga­
nın kaçırdığından neredeyse emindir. Hemencecik "Şeyetani bi rab­
bin" diye başlayan koruyucu dua tekerlemesini dilinde çevirdikten 
sonra, elini ağzına tutarak kibarca esniyor ve sol yanında taşlaşmış 
gibi oturan genç adama dönerek, 

"Buralı mısınız evladım?" diye soruyor. Sesinde ölçülü bir seve­
cenlik titreşiyor. 

"Buralıyım nine" diyor Patyus, Atıfet Hanım'a yersiz gelen bir sı ­
rıtmayla. "Doğma büyüme buralıyım. Evim burada değil artık; ama 
her gün gel ip burada oturduğuma göre hala buralı sayıl ırım değil 
mi?'' 

Patyus'un heceleri yutan boğuk sesini zor duyduğu, uyuşmuş du­
dakların dil ine de tamamen yabancı olduğu i çin anlama güçlüğü 
çeken Atıfet Hanım,  genç adamın belki konuşmaktan pek hoşlanma­
dığını düşündüyse de sebebi ziyaretini açıklama hevesine gem vura­
mıyor: 

"Ben de muhitinize misafir geldim güzel evladım" diyor. "Rah­
metli Kamile ablamın büyük oğlunun oğlu, çok vefalı çocuktur siz­
den iyi olmasın, il le 'gelin Atıfet teyzeciğim, gel in bende kalın, 
gücenirim yoksa' diye ısrar etmese gelmezdim .  Yaşlıl ık malum. Şimdi 
ise, ne iyi etmişim de gelmişim, diyorum. Yalnızlık Allah'a mahsus 
güzel evladım, çok zor hakikaten. Ben çok şükür idare ediyorum zira 
çok hısım akrabam, sevenim sayanını var, Allaha şükür . . .  Emirgan da 
ne kadar değişmiş görmeyeli ,  kırk yıl oldu neredeyse. Her şey deği­
şiyor öyle değil mi güzel evladım?" 
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Son cümlelerinde sesi biraz düştü Atıfet Hanım' ın .  Hazan yelinin 
yüreğindeki kıpırtısını derin bir iç çekişle dindiriyor. Az ötede yeri 
boylamakta olan salkım saçak bir uçurtmayı görerek neşelendiği sıra 
Patyus'un, ondan yana iyice kaykılmış, kulağının dibinde konuştuğu­
nu fark ediyor. "Deprem" demişti galiba. 

"Şu ağacın demir kafesi var ya, işte na böyle eğrilmişti !" Patyus, 
işaretparmağını kanca yapmış, demirlerin eğri lişindeki şiddeti Atıfet 
Hanım'ın nazarında daha bir anlaşıl ır kılmak istiyordu sanki . 

"Bodrum kattaydık annemle. Şu arkadaki sokakta." 
Şu arkadaki sokağın hangi arkadaki sokak olduğunu anlamak 

mümkün görünmedi Atıfet Hanım'a .  Zaten belli ki Patyus'un da açık 
tarif vermek gibi bir niyeti yoktu. Geriye dönük bir baş hareketi yap­
makla yetinmişti, sanki kendine bir hatırlatmaydı bu. Kavgadan 
bozuk çıkmış apalak bir oğlan çocuğu gibi ağzını doldura doldura 
anlatmayı sürdürürken Atıfet Hanım yıllarca nakış işlemekten ışılda­
yan boncuk gözlerini bu geniş yüzde gezdiriyor ve gördüğüne uygun 
bir yakıştırma ararken soruveriyor: 

"İsminiz neydi evladım?" 
"Patyus!" diyor Patyus. Yeniden kabak kafalı , gözlüklü, ayyaş 

Patyus'a dönüşmüş. 
"Ah ne güzel!" diye yüksek sesle seviniyor Atıfet Hanım . Demek 

hala buralarda yaşayan tek tük Rum kalmış. Heybeliada'da geçirdiği 
ilk evlil ik yıl larından iyi tanır Rumları, pek de sever onların neşesini .  
Geçmişin bu tatlı anısı, Atıfet Hanım' ı ,  "içiyorsa kederdendir" diye 
düşündüğü zaval l ı  çocuğun derdine bir çare bulma arayışına savuru­
yor. Derdine derman olabilecek bir kelam bulabil ir mi acaba? 

"İsminizin manası nedir, biliyor musunuz?" diye soruveriyor yine. 
Fazla meraklı görünmemeye de çalıştı sorarken ;  çünkü eş dost arasın­
da Meraklı Atıfet yakıştırmasının Şeker Atıfet'in önüne geçtiğini ,  
çok sevdiği amca kızının pek tatlı iki  oğlan sahibi kızından duymuş­
tu geçenlerde ve çok incindiği o günden sonra soru cümlesi kurarken 
tedirginlik yaşar olmuştu. 

Patyus, "Uzun hikaye nineciğim" diyerek ve tıslayarak gülüyor. 
Tıslamasının nedeni, üstteki iki ön dişin olması gereken yerdeki boş­
luk. Dilini boşlukta gezdirip sırıtmayı sürdürürken Atıfet Hanım 
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onun yüzünde yepyeni bir anlam keşfediyor. Gençken pek düşkün 
olduğu aşk romanlarında tasvir edilen güvenilmez adamları hatırlatı­
yor bu sırıtış ona. Artık gitmesi gerektiğini düşünüp dizlerini ovuş­
turmaya başlamışken, 

"Hani İsa var ya İsa!" diye birden kulağının dibinde kükrediğini 
duyuyor Patyus'un. Adamın durduk yerde bağırarak üstüne eğrilme­
sinden ürktüğü için o da sesini iki perde yükseltiyor: 

"EVETı" 
"Hani Vaftizci Yahya nehirde İsa'yı vaftiz edecekken, tam o anda 

gökten kutsal bir ışık iner ya İsa'nın üstüne!" 
"EVET!" diyor yine Atıfet Hanım, sesi biraz kuşkulu çıkıyor artık. 
"İşte o i lahi ışığın adı Patyus!" diyor Patyus, gevrek gevrek. Ağzı­

nın kenarından azıcık salya taşmış. "Ne alaka di mi haminnecim . . .  " 
dedikten sonra peşi sıra, "koyayım"la biten ve hanımların tenasül uz­
vunu hedef alan bayağı bir küfrü de i liştirmekte sakınca görmüyor. 

Atıfet Hanım eteğini çekiştiriyor. Oyalanmaksızın kalkma arzu­
sunu hi ç kefeye koymadan çantasını bedeniyle kolu arasına yeniden 
sıkıca yerleştiriyor; bonesini yokluyor, bir iki saç telini parmak uçla­
rıyla, olmaları gereken yere nazikçe iteliyor ve ayaklarını yere sıkıca 
basarak doğrulup eteğini hafifçe sıvazlayarak düzledikten sonra, 

"Size sıhhat ve afiyet dilerim o halde sevgili evladım .  Annenize 
de -sağsalar eğer- Allah sabırlar versin!" diyor ve sitemini ayak ses­
leriyle dile getirmek istercesine sert-minik-uygun adım tutturarak 
çıkışa yöneliyor. 

Başını azıcık sağa doğru kaydırsa, kanaryasının sırlara karıştığı 
Cunda Adası 'ndaki dinlenme evinde tanıyıp da çok sevdiği ve başına 
gelen felaketi öğrendiğinde gözyaşlarına boğulduğu Cem Beyoğlu'nu 
görüp sevinebilirdi oysa. Cem'in Atıfet Hanım tarafından görülme­
mek i çin son anda başını ters yöne çevirişinde bir kasıt bulmayarak 
olumlu düşünür ve sevinçli adımlarla ona doğru yürürdü. 

Arzuhal 

Yavuz Kolağan, son satırına kadar dikkatle okuduğu kitabı çöp 
sepetine atmadan önce arka kapaktaki yazar resmine bir kez daha 
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dik dik bakmış, o sırada gelen bir esinle önüne çektiği babadan kalma 
Erika marka daktilonun şaryosuna beyaz mektup kağıdı geçirip hı­
şımla ilk sözcüklerini yazmıştı: 

"Sayın Cafer Gövenir". 
Gerisi duraksamadan gelecekken gözü kağıdın tarih atılması ge­

reken yerindeki boşluğa takılınca şaryoyu iki diş geri kaydırıp sola 
çekmiş ve sağ üst köşeye 1 7  Temmuz 2 . . . kaydını düştükten sonra 
Devlet Malzeme Ofisi çıkışlı siyah daktilonun tuşlarına hırsla vura­
rak, mektubunu bir çırpıda yazıp bitirmişti: 

"Sayın Cafer Gövenir, 
Roman diye önümüze fırlattığınız bu kepazeliği ne yazık ki oku­

muş bulunuyorum. Bence sizin gibi eski şair - yeni kokmuşayaklara 
yazıyı sonsuza dek yasaklamalı ;  hatta topunuzu bir daha hiç yazama­
yacağınız biçimde düzenlenmiş arazilere göndermeli, orada gün 
boyu yalnız ve yalnız ot yoldurmalıdır. Ama madem bu olamıyor, o 
halde siz i çiniz, lütfen i çiniz, içinizi boşaltınız, kusunuz, geneleve 
gidiniz; ama çok rica ediyorum edebiyatı ve okuru kendinizden 
mahrum ediniz. Hayatınızda bir kere olsun namuslu davranınız ve 
bilmeden kitabınıza para yatırarak günahınıza ortak olmuş saf oku­
run parasını iade ediniz. Bile bile para yatıranlara ise i çkiler sizden 
olsun, hiç değilse anıra anıra sevinsin çocuklar bir kez daha. 

Sizle laf eyleyecek değilim, hemen sadede geleceğim. Fakat gel ­
meden önce yine de dayanamayarak sormak istiyorum: Aynada yü­
zünüze nasıl bakıyorsunuz? Deli ler gibi tutulduğunuz bu kadını hiç 
mi sevmediniz ki roman olduğunu sandığınız bu pislikte onu en 
mahrem olabilecek yaşantılarıyla böyle uluorta kurtların önüne attı­
nız? Hem de piyasa denen o pisl ikte ismini açıkça duyurarak. Sevme­
dinizse sevdiğinize nasıl, ne şekilde inandırdınız peki onu? Suratınız 
acımıyor mu hiç? 

Sorularımı ne yazıl ı  ne sözlü, hiçbir biçimde tarafıma yanıtlama 
zahmetine girmeyin lütfen! 

Şunu söylemek istiyordum: Yıllar önce, siz daha posbıyıklarını 
hınçla çekiştiren sözümona genç bir devrimci şair, ben ise orta yaşın 
eşiğinde bir yazarken, bir gece evime gelmiştiniz. Yanınızda getirdi­
ğiniz utangaç üniversitel i  kız arkadaşınız bel l i  ki sizin o hep berbat 
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bulduğum şiirlerinize hayrandı. Nedense sizi çalışma odama götür­
müştüm. Orada masamın üstünde duran, babamdan yadigar, çok sev­
diğim Harput işi enfiye kutusuna öyle sevecen, öyle istekli 
bakmıştınız ki yanınızdaki genç kızın sevimli ve destekleyici bakış­
larının da etkisiyle olacak, "Alın sizin olsun" deyivermiştim. İçim cız 
etmişti . İkiletmeyip almıştınız siz de. 

Şimdi beyefendi, sizden rica ediyorum; rahmetli babamın enfiye 
kutusunu aşağıda vereceğim adrese gönderiniz. Eğer onu kaybetmiş 
ya da birisine hediye etmişseniz hiç mesele etmeyiniz; önemi yok. 
Yeter ki, siz o enfiye kutusuna bakmayınız ve onu her görüşünüzde 
-olur a- beni anmayınız. 

Adımı tarihinizden siliniz. 
Yavuz Kolağan" 

Baltalimanı'ndaki evinden İstinye Postanesi 'ne kadarki uzun yolu 
sahilden hızlı hızlı yürümüştü Yavuz Bey. Öfkesi, mektubu malum 
romanı basan yayınevinin adresine göndermekle bile yatışmayınca 
dönüş yolunu uzatmış, Emirgan'daki Çınaraltı çay bahçelerinin ya­
nından yokuş yukarı çıkarak korunun bu en uzak parkına kadar gel ­
mişti. Şimdi oturduğu yerde, bir eli gazete tomarının üstünde, 
okumaya geçmeden önce zihnindeki karmaşaya çekidüzen vermeye 
çalışıyor. Homunkulus adı belleğinde birden şimşek gibi çakınca 
zevkle kıkırdıyor içinden; ama hemen sonra yüzünün rengi daha da 
kararıyor. Faııst'ta ruhunu şeytana teslim eden Homunkulus bir yarı 
adam nihayetinde, umutsuzca büyümek isteyen bir çocuk hatta. "Bu 
ise . . .  bu . . .  bu . . .  sefi l ,  kifayetsiz muhteris!" diye söyleniyor dişlerinin 
arasından, "bu namussuz herif başka türlü büyümek istiyor." O sırada 
zihninin aynasında beliren arka kapak fotoğrafındaki yazar için za­
vallı sözcüğünü kullanabil iriz rahatl ıkla; çünkü suratı tanınmayacak 
kadar perişan halde.  O mağrur bakışlı yüz gitmiş, yerine her türlü 
düşüklüğü yapabilecek birinin tırsık, kaypak bakışl ı ,  alkolden şiş ve 
kızarık yüzü gelmiş. Yavuz Bey'in öfkeli bakışı şu anda değdiği her 
şeyi olabileceği en niteliksiz şeye dönüştürme gücüne sahip zira. 

Biraz durgun bulunan, bizde hani kadınların şu, "Ne bil i i im . . .  
biraz tuhaf işte . . .  " dediklerinde kapıldığımız hisse benzer hisler 
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uyandıran bir adamdır Yavuz Bey. Pek gülmez, pek konuşmaz, ko­
nuştuğunda da kaçınılmaz gördüğünü bell i  eden bir sıkılganlıkla, 
uzağında durduğu sohbeti paylaşanların çok önemli bir yanlışını dü­
zeltmek için yapar bunu. İsteksizce, dudaklarını az kıpırdatarak, 
alçak sesle. Bu ciddi görünümün ardında insanın bütün eylemlerini 
gülünç bulan birinin bulunduğu ise kimsenin aklına gelmez. İ çin  i çin 
güler zira Yavuz Bey, kahkahalarını koyverdiği görülmemiştir. Sarsı l­
maz bir ağırbaşlıl ıkla oturaklı adam halini elden çıkarmamayı yeğler. 
Sokakta asık suratlı maskesini takar, günler boyu yalnızca esnafla hoş 
beş eder, gazeteleri kolunun altında eve döndüğü uzun yürüyüşleri­
nin ertesinde hemen hiç oyalanmadan kahve kupasını e line al ıp doğ­
ruca çalışma odasına yollanır. 

Aslında tutkulu bir adam da denebilir onun için .  Edebiyat tarihi 
araştırmaları yapmakta karar kıldığı o gün bugündür, Baltalimanı'nın 
sessiz sokaklarından birindeki dairesinde, kütüphanelerde, sokak 
aralarında düşünceli , sessiz bir çalışmaya gömülmüş yaşıyor. Paris'ten 
genç  ve hevesli bir yazar adayı olarak döndükten sonra, kısa süren 
gece hayatı sırasında tanıma tal ihsizliğinde bulunduğu, aşkını itiraf 
ettiği yetmezmiş gibi nikah masasına oturttuğu kadın daha gürültülü 
ve neşeli evlere kaçmayı yeğleyince Yavuz Bey iyiden iyiye yalnızlı­
ğına sarındı ve kendini bütünüyle yazınsal uğraşına verdi. Artık biri­
cik tutkusu, düzyazı ve şiirde CÖ (cumhuriyetten önce) - CS 
(cumhuriyetten sonra) ayrımının yapay, yaptırımcı bir ayrım olarak 
Türk dilini -özellikle sanatta- nasıl engell i bir dil hal ine getirdiğini 
anlatmak i çin tasarladığı eserinin notlarını derlemek. Gitgide mün­
zevileştiği bu çalışma hayatındaki biricik avuntusunun ise serpildiği 
coğrafyalarda doğanın devinimlerini ve bu devinimlere ayak uydu­
ran insanın günlük yaşantısını en küçük ayrıntısına kadar betimledi­
ğini düşündüğü eski zamanlar Türkçesini öğrenmekle ve onun çağlar 
i çindeki evrilişini izlemekle aldığı haz olduğunu söylüyor. İnsana ve 
yaşama il işkin benzersiz incelikte anlatımlara imkan sağlayan yitik 
bir dil bu ona kalırsa ve o da sığındığı bu yitik ülkenin uçsuz bucak­
sızlığında, ci ltler dolusu yazmayı tasarladığı eseri i çin  notlar alarak, 
taslak niteliğindeki metinlerini yazdığı defterleri üst üste biriktirerek 
acelesiz i lerliyor. Gün günden hedefin güçlüğünü kavradıysa da so-
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nuçta ingin gönüllülükle çizdiği sınırlar içinde olabildiğince nesnel 
bir bakışla yılmadan okuyup araştırması, eserler arası ve yazarlar 
arası bağlantıları bulması; dizgeye, tabloya, bu uçsuz bucaksız yap­
boza bir minik fırça darbesi bile olamayacak denli soluk rengi ekle­
mesi gerektiğinde karar kıldı. 

Bu anlattığımdan ayrı bir çalışmayı ise daha çok kendi eğlencesi 
için yürütür. Her şeyi bir gülünçlüğe vardırmada usta metinleri , halk 
şiirlerini ,  deyişleri bir bir bulur çıkarırken kendi de böyle metinler 
tasarlar. Satırlar arasında gezinirken, yürürken ya da sözgelimi servi ­
siyle, şadırvanıyla, manolyasıyla eskisi gibi duran ve yüz ell i  yıl önce 
de o mevsimde öyle koktuğuna emin olduğu bir köşkün bahçesinde, 
nefes kesen bir albüm fotoğrafının içinde yol alır gibi dolaşırken bir­
den durur. Durur ve hatırlar. Mükemmeli sektiren bir anıştırma, bir 
söz, bir sese eşlik eden bir jest, yüzde anlamını yitiren ya da çoğaltan 
bir bakış dikkatini çekmeyegörsün hemen bütünün içindeki o tuhaf, 
ayrıksı şeyi anlamaya çalışır. Gülünç olanı değil, gülünçleştireni 
merak eder Yavuz Bey. Şimdi bankta, haris yazarı tamamen unutmuş 
olduğu şu anda, bunlara dair aldığı küçük notları, denemeler olarak 
ayrıca bir defterde toplamanın vakti geldi, diyor kendi kendine; evet 
evet, belki bir süre sadece bu işle uğraşmak bile iyi gelebil ir. 

"Buuz gibi soğğuk su" satan çocuğun sesi hiç de ısrarcı değil .  
Yavuz Bey, önünden geçerken, "Su vereyim mi abi ?'' diye soran 

çocuğa sevecen maskıyla bakıyor. Cebinden bir beşlik çıkarıp, "Ver 
bakalım!" diyor. Üstü kalsın ,  demeyi aklından geçirdiyse de bunun 
çocuğu beleşçiliğe yöneltmesi ihtimaline karşı paranın üstünü alıyor 
ve "Sağ ol ahbap!" diyor içtenlikle. Yarı kırlaşmış gür bıyığıyla çene­
sinin az altına inen enikonu beyaz sakalının bile gizleyemediği ilk 
andaki hoşnut gülümsemesini sanki kendisi için bir süre daha olduğu 
yerde tutmak ister gibi hala gülümsüyor Yavuz Bey; ama dıştan bakan 
biri için kekre bir gülümseyiş bu artık. Elini sol yanındaki gazete to­
marına atıyor: En üstte duran gazetede baş sayfa manşeti İsrail'in 
Lübnan' da sivil halkı bombalamasına ayrı lmış .  Aradaki sayfaları hızla 
geçip kültür-sanat sayfasını açar açmaz malum yazarın bu kez deği­
şik, hem kel hem fodul suratıyla burun buruna geliyor. Yazar, "edebi­
yat gerçek hayattan beslenir" gibisinden bir şeyler gevelemiş ve 
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kitapçılarda yok satmasını umduğu ayıbını savunmaya çal ışmış. 
Yavuz Bey o kadar öfkeleniyor ki o sıra bir tanıdığı yakınından geçse 
ona ve belki de çocukluğundan beri ilk kez birine maskesiz, bütün 
duyguları yüzünün orta yerinde salınır halde yakalanacak. 

"İblis!" diyor yine yazarın suratına karşı .  
"Hayır hayır değil ,  iblisin bi le onuru vardır yeri gelince. Bu başka 

bir şey! Şey bu . . .  Arsız. Evet arsız ve arlanmaz. Edebiyatmış! Gerçek­
l ikmiş! Daha dedikoduyla romanın farkını bilmiyor, kalkmış bir de 
utanmadan yazarım diyor." 

Dayanamayarak, sayfayı şakkadanak kapatırken "dangalak!" diye 
yapıştırıyor suratına yazarın ve gazeteyi yeniden hışımla birinci say­
fasından okumaya başlıyor. 

Ama hayır, bugün ne yapsa olmayacak; harfler onunla zıt gider 
gibi bugün. Aslında, şu son bir iki aydır Yavuz Bey çal ışma masasın­
dan soğuduğunun her geçen gün biraz daha ayırdına varıyordu ve 
bunun nedeni edebiyata duyduğu ilginin sönmesi değildi, hatta o hiç 
değildi. Esas neden, diye aklından geçirmekteydi sucu çocuk ona "su 
vereyim mi abi?'' diye sorduğunda, esas neden onun artık yaşamaktan 
eskisi gibi zevk almayışıydı. Sucu çocuğa "sağ ol ahbap!" derkenki 
içtenlik anı, bu ayırdına varışla sürüklendiği duygu selinin kalbini ilk 
acıttığı andı. 

Koyultu 

Üçüncü bankın iki sakininden biri, Feride Hanım, torununun 
kına gecesi hatıralarıyla dopdolu. Oğlu, Allah ondan binlerce kere razı

olsıın, kız babası olarak üstüne düşeni örflü adetli yerine getirdi; ça­
maşır makinesi i le elektrik süpürgesini lafını  bile etmeden aldı, yatak 
odası takımını seçerken de torununu üzecek kadar eli sıkı davranma­
dı . Üç yıl önce ölüp de onu başsız iğne yurdu gibi faydasız bırakan 
beyini her an her dakika hatırlamasa, hoşnutluğunu daha bir i çine 
sindirerek yaşayabilir Feride Hanım; şöyle hakkını vererek sevinç 
duyabilir. Bunu o da bilmez değil ,  bilir ya bilmek başka şey, yaslı 
yüreciğine söz geçirmek başka. Ell i  küsur yıl gözünün i çine bakan, 
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ona el kaldırmak şöyle dursun kalbini bir kere bile isteyerek kırma­
yan adamını unutmaya gönlü bir an olsun razı gelmez. Birl ikte koca­
yan yaşlı karıkocaları yan yana kol kola gördükçe de i çi cız eder. 
Demin gene böyle bir i ç  sızısı yaşamış, avunmasız elleriyle hırkası­
nın ceplerinde aradığı mendili nihayet tespih cebinde bulup burnu­
nun yaşını kuruladıktan sonra bastonunun sapını i ki kere hafifçe 
kakalamıştı ve işte Gıcık da tam o sırada bitivermişti yanında. "İz­
ninle teyzecim .. n diyerek küt diye yanına oturmuş, aceleyle gömlek 
cebinden buruşuk sigara paketini ve çakmağını çıkarıp çak diye bir 
sigara yaktıktan sonra ondan yana eği lip, "Bakışsız bir kedi kara" de­
mişti usulca, kulağının dibinde. Sigaradan çektiği koyu dumanı bir 
kerede bıraktı. 

Feride Hanım bu dizenin marjinal sıfatıyla kutsanan ünlü bir şaire 
ait olduğundan habersiz. Söylense de fark etmez doğal olarak. Ço­
rumlu olmaktan ne gurur ne utanç duyan, çocukken el iyle beslediği 
tavuğu sofrada herkesle beraber yemenin azabını hep duymuş, bir 
daha da eliyle beslediği hiçbir hayvanın etine elini sürmemiş bu sa­
yılası kadın, hayatta çocuklarına bir fiske bile vurmamış ki bu haliyle 
gerçek marjinalin o olduğu söylense bunu da anlamaya çal ışacak 
deği l .  Onun yorgun kulaklarına çalınan bir sesti yalnızca genç ada­
mın ağzından çıkan lakırdı, ötüşünü bilmediği bir kuşu i lk işittiğinde 
duyduğu yabancı l ık. 

Ama şu kara kedi de neyin nesiydi öyle? Neden kem konuşmuştu 
bu saçı sakalı birbirine karışık yaban genç? Söyleyene değil ,  söylete­
ne bak, diye i çinden geçirdiyse de yıllarını şunu buna, bunu öbürüne 
yorarak yaşamaktan yorgun Feride Hanım, buna da yatırmadı zihni­
ni .  Kız da evlenmişti ya oğlu bir zaman rahata ererdi artık. Rahmetli 
beyi, nurda yatsın, gecesini gündüzüne katarak, akşamları tek­
tekçilere gizlice ayaküstü rakısı, yanında da pastırma vererek bakkal 
dükkanını bugünkü haline getirmiş; oğlu da çok şükür çoluğun çocu­
ğun rızkını yetirecek kadar uğraşıp didinerek, iyi kötü çekip çevir­
mişti dükkanı .  Daha ne olsun? İç geçirdi alışkanlı kla .  Buna da şükür! 
Gölgesinde oturduğu salkım çamdan kucağına düşen pürleri silkele­
di. Eteğinin kumaşındaki tiftikleri romatizmadan eğrilmiş parmakla­
rıyla yolmaya başladığında yanındaki adamı çoktan unutmuştu. İ ki 
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çocuğun halası, üç çocuğun teyzesi olmuş; üç kadına hala, üç kadına 
teyze, 1 1  erkeğe enişte demiş; beş kardeşe ablalık etmiş, kocasının 
geniş akrabalarına karışmış, üç çocuk beş torun büyütmüş, torunla­
rından birinin dünkü kına gecesinde baş köşeye oturup davetli da­
vetsiz ne kadar konuk varsa tümüne elini verip öptürmüş, tebrikleri 
kabul etmişti; ama boştu işte. İki kere ikinin dört etmesi de beş etme­
si kadar önemsizdi Feride Hanım için; hayat bildiğini okumuştu. 
Başka türlü olabilir miydi , sorusunun yersizl iğini, doğarken kulağına 
fısıldanan bir öğüt gibi aklında tutmuştu. 

"Sence neden bakışsız?" dedi Gıcık, durduk yerde, yine bıçak 
gibi . 

Şaşıran Feride Hanım sağ kulağını adama doğru eğip, tevekkülün 
her türlüsüne bulanmış sessiz bir hoşgörüyle gülümsemesini sürdürdü. 

"KÖR" dedi adam, "çünkü." 
Kendisine hakarette bulunulmuşçasına bir an ne diyeceğini, ne 

hissedeceğini bilemedi yaşlı kadın .  Yüzünde ansızın bir bozkır 
rüzgarı esti; biçim zamanını, harman öbeklerini, tırpanların aralıksız 
şıklayışını , kuru sapların yelde savruluşunu duydu. 

"Akbasmasını bil irsin ya" dedi adam, şimdi daha yüksek sesle ko­
nuşuyordu. Onu kör tat sağır bir budala mı sanıyordu ne? "Hani 
bembeyaz iner göze" diye sürdürdü Gıcık, "sonra mavi-beyaz. İşte ta 
kendisi !  Akbasmalı bir kara kedi . Matrak, değil mi?'' 

Feride Hanımteyze matrak sözcüğünü torunlarından işitmişti; 
gülünen bir şeydi bu matrak. O da asık suratlı genç adama utangaç 
utangaç gülümsedi. Yeniden düzgün duruşunu aldığında, sucu çocu­
ğun baloncu çocuğa cebinden çıkardığı misketlerle caka sattığı tara­
fa baktı. Çocukları buzlu bir kış öğleninde uzaktan belli belirsiz 
seçilen iki yeni kavak fidanı gibi gördüyse de temmuz güneşini diz­
lerinde, üşüyen ellerinde hissedebiliyordu. Feri azalmış gözleriyle 
yukarılarda efil efil salınan salkım çamın dalları arasından güneş ışın­
larını aradı; derken, çiğdem sapı gibi incecik bir ipilti gözünün bebe­
ğine dokunur dokunmaz sevinçle gülümsedi yine. 

Gıcık, sigarasına kesik kesik ası larak ve dumanı tükürür gibi üfle­
yerek bakınıyor. Ona Gıcık demelerinin bir nedeni, bu hiç durma-
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dan sağa sola, öne arkaya oynayan baştır. Huzursuz bir adamdır; 
nereye gi tse, nerede dursa, kiminle kalsa ya da çekip gitse fark etmez. 
Hep aradığını bulamamış gibi etrafına bakınır, gözlerini bu boş yere 
devinmenin hizmetine yarış atları gibi koşar, oradan oraya uçuşan 
haşarı zihnini izlemekten yorulduğunda nihayet içmeye koyulur. 

Ne var ki Gıcık içince sivri dilini koyverir gitsin . Tanıdık tanıma­
dık, yanında ya da deği l ,  aklına gelen kim varsa o anda hakkındaki 
gerçek düşüncelerini mitralyöz gibi sıralayıverir. Bunu öyle kendi l i­
ğinden ve durduk yerde yapar ki orada öylecene yüzlerine karşı açık 
açık aptal, budala, zavall ı ,  satı lmış ,  tamahkar ve daha akl ınıza gelebi­
lecek her türden kötü sıfatla ipe dizilmiş olanların hepsi de onu hiç 
duymamış gibi yapar, şerefine kadeh kaldırıp sırtını sıvazlar. Ne de 
olsa sarhoşun tekidir Gıcık onların bakışınca; i çer içer sapıtır, sapı­
tınca da böyle yerli yersiz konuşur işte! 

Annesi öldükten sonra Gıcık'ın durumunun iyiden iyiye kötüledi­
ği önce mahallenin esnafınca saptanmış, esnaf karılarıyla konu kom­
şunun uyarıcı yayınları sayesinde semtteki kötü ünü Beşiktaş çarşısına 
kadar inmişti . Mesela Teşvikiye'n in Hüsrev Gerede Caddesi'ndeki 
eski bir apartmanda oturan Şaziment Hanım, liseden sınıf arkadaşı 
rahmetli Safiye Hanım' ın oğlunun bu i çler acısı durumuna öyle üzül­
müştü ki; "Yazık!" dedi, apartmanın önünde yıllardır toka satan Kadir 
Efendi'ye: "Sızıncaya kadar içiyor, sonra da etrafında kim var kim 
yok, ezel ebet sövüyormuş. Geçende meyhanede ettiği bir lakırdı 
yüzünden az kalsın köteği yiyormuş. Nedenini anlayamadım ama 
dedi ki bizim Salih Efendi, 'Hanımefendi, tutturmuş bir beton Mus­
tafa, az kalsın bıçağı yiyecekti böğrüne, çektik aldık ellerinden' dedi. 
lzbandutların elinden güçbela almışlar çocuğu, yaa . . .  Ama ona da bu 
yapılmaz ki canım . . .  yarım akı l l ı  işte besbell i . "  

Kadir Efendi, zamanında, daha sıska veledin tekiyken onun süla­
lesini de duvara dizmekten kaçınmayan Gıcık'a zerre kadar acımadı ­
ğını bel l i  eden bir işgüzarlıkla, gelene geçene, "tokalarımız var!" 
"toka!" diye bağırıp durmuştu. 

Daha geçenlerde Gıcık'ın bir sergi açı lışında çıkardığı rezil l ik dil ­
den dile dolaştırıldı semtte. Anlatıcılara, söze başlamadan önce du­
daklarını dişleri arasına kıstırıp elleriyle defi bela hareketi yaptıran 
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hadise Nişantaşı sosyetesini günlerce oyaladı. Ahalinin dilinde yoğ­
ruldukça şekilden şekle giren abartıl ı ve süslü tevatürlerin hiçbirine 
itibar etmeyip ben kendi gözlerimle gördüğüm kadarını aktarmakla 
yetineyim. 

Bundan hemen hemen iki hafta önce, Nişantaşı'nın sonradan 
görme camiasından çıtı pıtı iki kız kardeşe babaları masraftan kaçın­
madan bir sanat galerisi açmıştı. Galerinin açılış kokteylinin yapı la­
cağı gün kızlar, davetli l istesinden tutun da raptiyelerin ne renk 
olacağına kadar en küçük ayrıntı üzerinde bile günlerce tartıştıkları 
çok titiz bir hazırlıktan sonra artık her şeyin istedikleri gibi olmasın­
dan rahatlamış halde, kıvançlı ve gönençli bir yorgunlukla açılışın 
tadını çıkarıyorlardı. Galerinin açıl ışını ada manzaralı resimleriyle 
onurlandıran ünlü ressamlarımızdan biri ve onun genç karısı da bu 
mutluluğu paylaşanlar arasındaydı. Gıcık, çocukluğundan beri tanı­
dığı, babasının da çocukluk arkadaşı ,  yaşl ı  ve rütbel i ressamın bu son 
sergisinin açı l ış ında birdenbire zuhur etti. Önce ressamın ensesine, 
"Ne haber babalık!" diye bir şaplak indirdi , ressamın bozuntuya ver­
meyip babacan bir tavırla yakınlık göstermesiyle işi daha da azıtıp, 
"Bu memlekette dişini sıkan herkes günün birinde şöhret olur, bunun 
en güzel örneği de sensin" diye başlayan gayet harcıalem bir de 
nutuk patlatma yüzsüzlüğünde bulundu. Zaval l ı  ressamın,  öylesi bir 
durumda kendini tutmayı başarması sonradan olayın tanıklarınca 
"gerçekten takdire şayan" bulundu. Ressam sağa sola, durumu kurtar­
mak için, "dokunmayın, olsun varsın, meczup işte! . .  11 diyen nazarlarla 
bakadursun, Gıcık, en ciddi tavrın ı  takınıp, "Şimdi size büyük üstat 
Behçet Necatigil'den müthiş bir şiir okuyacağım" diyerek herkesi 
saygı duruşuna davet etti ve Sergi İzlenimleri adlı şiirin sadece ikinci 
kıtasını, sesinin en üst perdesiyle, bağıra bağıra, son derece içten ve 
dokunaklı bir havada okudu. Şöyleydi : 

Onlar çarmıhlarında birer İsa idiler: 
Çivi yaralarından sızarken mavi kan 
Ellerinde tuzlu badem, dudaklarında içki , teyp 
Rimel, ruj , floresan 
Başlarını biraz daha eğdiler. 
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Davetliler kendileriyle alay edildiğini anlayıncaya kadar Gıcık 
çoktan faz değiştirmiş, ressamın genç ve güzel karısının iri memeleri­
ne sarılıp "ille de öpeceğim karını" diye tutturmuş, bunun üzerine res­
sam da elleri kaşınan görevli lere artık karşı koymayınca, kıçına yediği 
birkaç tekmeyle kapı dışarı edilmişti. Ertesi gün bölük pörçük hatırla­
dığı bu kepazelik ne zaman aklına gelse, öğürerek banyoya koştu. 

Ayık kalmaya çalıştığı gündüz saatlerinde Gıcık yerli yersiz pek 
çok konuya kafa yorar. Acımak kadar acınmaktan da nefret eder; 
merhamet sözcüğüne fazladan yüklenen o sevecen tınıya ise illet 
olur. O beş para etmez adamlar, kadınlar, kendisine acıyarak, bir de 
üstüne üstlük onu sevip bağırlarına basarak Allahın muteber kulu 
mertebesini de gayri menkulleri arasına katacaklardır, öyle mi !? Oh! 
Ne beleş bir cennettir bu böyle! Acınan o olacak, ekmeğini bu vic­
dansız tufeyliler yiyecektir. İki cümleyi bir araya getirip fikrini düz­
günce ifade edemez, gelsin televizyon gitsin okey, altın günleri, 
konkenler, kermesler, sanat galeri leri derken, Teşvikiye'de yaşama­
nın bedelini kendilerinden başka herkese ödeten bu kazık kakıcı lar, 
bu bir zamanlar ben çocukken diye anlatacağı güzel bir anıyı kendi ­
sine çok görenler, ne yapıp eyleseler, bıkmayıp usanmadan ve yılma­
dan ve arsızca, sonradan görme bir sözümona asaleti pazarlayan bu 
sonradan olma sarışın irili ufaklı burjuva özentileri, bu gözleri okya­
nus mavisi-zümrüt yeşili lensli ler, bu dallamalar, onun üstünden bir de 
yeni tamahları olan cenneti götüreceklerdir, ha! 

"Salak oğlu salaklar!" diye mırı ldanıyor. 
Gözü hiçbir şey görmüyor şu anda; ama başını sağa sola oynattı­

ğını görenler onun birini bekleyen telaşlı bir adam olduğunu, bekle­
nen geciktiği için de yerinde duramadığını düşünebi lirler. Nefret 
ediyor Gıcık. Bu da kalbini çok yoruyor. Elini sık sık göğsünün solu­
na yaslar; sanki eliyle yüreğinin acısını dinler . . .  dinler; birden anım­
sadığı bir şey; olmamış, olduramadığı bir şey, başarısız evli l iği, 
evlendikten iki buçuk ay sonra onu terk eden karısının fotoğrafı pe­
şine bir başka başarısızlığı takar ve sonunda kendini yine nefretin 
kara kaygan kolları arasında bulur. 

"Koyultu" diyor gene kendi kendine. Bankın önünden geçen sucu 
çocuğu görmüyor bile. Daha önce de rastgeldiği bu ağabeye yanaş-
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manın tekinsiz olduğu hissini anımsayan sucu çocuk, bacaklarına 
değmekten kaçınırmış gibi onun önünü açıktan alarak geçip gitti. 
Koyultu sözcüğü, kimseye bir şey söylemek istemeyen birinin sesi 
gibi, karayalnız olduğumuz bir zamanda çıkarabileceğimiz, sesle­
nimsiz bir sesle çıkmıştı Gıcık'ın ağzından; ama Feride Hanım yine 
de duymuştu onu. Bu kimseye kötülüğü dokunmayacağından emin 
olduğu genç  adama dönüp, 

"Kendini üzme oğul" diyor, yalnız geçmeyen yaşlılığından ötürü 
bahtiyar bir yaşlı kadının su gibi duru sesiyle. 

Gıcık uzun kirpiklerinin arasından anlık bir neşeyle bakıyor yaşlı 
kadına. 

Fesleğen 

Saygın Bey asma katın tahtaboşunda fırdolanan fareye en sonun­
da haddini b\ldirmeye karar vermiş, şu son birkaç aydır hayatı ona 
zehir eden dilemmayla da tam o zaman burun buruna gelmişti. Daha 
önceki sekiz ay boyunca karısının her türlü itlaf önerisini geri çevi­
rip, sınır ihlali yapmadığı sürece farenin orada kalmasına göz yuman 
Saygın Bey, kimilerinin "antika" dedikleri tipte bir adamdır. Onun 
gözünde bir canı tasarlayarak almak, tekamül yolundaki en büyük 
engeldir. Emekli matematik öğretmeni karısı Asuman Hanım'ın eşe 
dosta özür dilercesine yaptığı açıklamaya göre, "Saygın Bey'in ereği 
pozitif, çağdaş, akılcı bir aydınlanmayı dışlamamakla birl ikte tinsel 
gelişimi de i çselleştiren bir aydınlanma örnekçesine ulaşmak"tır ve 
"bu arayışın gerekleri, denilebilir ki son on yıldır Saygın Bey'in ha­
yattaki biricik sorunsalını oluşturmakta" dır. Yine böyle özlü bir açık­
lama sonrasında yakın dostlarından Ercüment Bey, tekamül 
sözcüğünü dilinde bir türlü çevirip söyleyemeyen karısına, "Ermeye 
giden yol ,  hanım" diye bir açıklamada bulunmuş, biraz densiz bir 
kadın olmasıyla tanınan karısı ise, "Bizim oralarda bir atasözümüz 
vardır, 'el aldım erenlerden bok yedim örenlerden' derler" diyerek, 
şen şakrak bir kahkaha savurunca, o dakikadan itibaren Asuman 
Hanım'ın en sevgil i  dert ortağı olmuştur. 
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"Ha böcek öldürmüşsün, ha insanı" der Saygın Bey; karafatmalar­
dan durmadan yakınan karısına. Karısı ,  bu onca titiz ve düzenl i  ada­
mın nasıl olup da böylesi saçmaladığına akı l erdiremez; hangi tuhaf 
saplantıdan aldığı destekle böyle tiksinmeden yaşayabildiğini ise 
katiyen anlayamaz. Onlar da öteyi beriyi ilaçlatarak aklı başında in­
sanlar gibi davranamazlar mı sanki? 

"Hayır" der, Saygın Bey, "böceksavan ilaçlar neyimize yetmiyor? 
Toplu katliam istemem, beni suçuna alet etme!" 

Bu durumda Asuman Hanım, gece gündüz demeden, bazen dur­
duk yerde, mesela televizyonda film izlerken reklam arasında elekt­
rik süpürgesini çalıştırıp ortalığı temizlemeye koyulur; günaşırı 
mutfağı, banyoyu, taşları deterjanlarla ovarak evi çiçek kokularına 
boğar; bununla da yetinmeyip Saygın Bey'de nefes darlığı yapan fıs­
fıslardan saat başı baygın kokular püskürterek adeta kocasından inti­
kam alır. Çok öfkelenmişse, "Sivrisinek de böcek sınıfından; ama kan 
emiyor işte, ne yapacağız şimdi bunu?" diye söylenir mesela .  Kocası­
nın fişe takılan sivrisinek i lacına -havayı zehirlediği gerekçesiyle­
kesinl ikle itirazı olduğundan; yaz geceleri evlil ik yatağını terk edip 
salondaki kanepede yatar, sinek i lacının fişini de bir güzel takar 
prize. Böyle bir gecenin ertesinde, kahvaltı masasında bulmaca 
çözen vurdumduymaz kocasına tuhaf bir sükunet içinde ve tane tane 
şu soruyu sormuştu: 

"Bal kasesine düşmüş bir kelebek düşün. Tutup çekmeye kalksan 
kanadı elinde kalır, bıraksan incecik bacakları balın  içine git gide 
gömülecek, bal kelebeği emip yutacak. Bu durumda sen, ya seyirci 
kalıp kaderin suçuna ortak olacaksın ki bu senin gibi hacı kılıklı bir 
adamı vicdan mahkemesinde müebbet hapse götürür. Ya da her şeyi 
göze alacak ve çırpınan kelebeği kanadından tutup kurtarmaya çal ı­
şacaksın; bu da iyi yüreklice ama ölümcül sonuna bakışla, budalaca 
bir tutum olur. Ne yapacağız şimdi?" 

Saygın Bey, hemen her zaman olduğu gibi gene alttan almış, inan­
cını inatla tartışma konusu yapan karısını o sefer de hoş gördüğünü 
belli eden uyumlu bir tavırla; fakat bu tavrıyla onu çıldırmanın eşikle­
rinde dolandırdığının da bal gibi farkında olarak, "Hadi bir sütlü 
kahve yap da i çelim" demiş ve konuyu kendince tatlıya bağlamıştı. 
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Ne ki sınır tanımazgillerden fındık faresi, cüretkarlığını bu yufka 
yürekli adamın bile sabrını taşıracak kerteye vardırmakta gecikme­
mişti. Sınır ihlali yapıp mutfakta göründüğü anda hakkında ölüm 
fermanı çıktı . O andan hemen sonra Saygın Bey, sessiz bir kararlıl ık­
la yağmurluğunu giydi, başına denizci kasketini taktı, ayağına yürü­
yüş ayakkabısını geçirdiği gibi kapısında "Zirai İ laçlar" tabelası ası l ı  
dükkanın önünde aldı soluğu. Bu tatsız meseleyi bir an önce hallet­
mek amacıyla dükkan sahibinden en etkili ve kesin çözümü hangisi 
sağlayacaksa o i lacı vermesini kesin likle rica etti. 

"İ laç mı olur, zehir mi, tuzak mı .  . .  neyse artık!" 
"Hay hay" dedi Emirgan'ın en eski esnaflarından Hacı Emin Bey; 

yakın gözlüğünü takıp, mestlerinin üstünde yükselerek tezgahın en 
üst rafındaki en etkili tuzağı arayıp buldu. Sıra tuzağın methüsenası­
nı yapıp nasıl kullanılacağını anlatmaya geldiğinde Saygın Bey son 
sabrını da tüketmişti. Tuzağı son bir çabayla naylon torbaya koyma­
yı başaran Hacı Emin Bey'in elinden torbayı neredeyse kaparak aldı; 
fiyatını sorup alelacele ödemeyi yaptı; tam kapıdan çıkacakken dura­
layıp kararmış gökyüzünü başıyla göstererek, 

"Eli kulağında" dedi, "geliyor." 
"Rahmettir, yağsın" dedi Hacı Emin Bey de . 
Yağmur gelecekti, bu kesindi. Günlerdir ağırdan alarak kımıl 

kımıl biriken yağmur bulutları göğü istim karası gibi lebaleb kapla­
mıştı . "Alçak uçuşa geçmiş bir kartal gibi kanatlarını yaymış karabu­
lut salkımları" diye geçirdi aklından Saygın Bey; buradan devamla bir 
şiir yazabilir miydi? İlk şiirlerini 1 97 t 'de, Ankara'da doktora öğren­
cisi olan ağabeyinin 12  Mart cuntasınca alınıp Mamak Askeri 
Cezaevi 'nde aylarca işkence görmesinin acısıyla yazmıştı. O zama­
nın pek çok devrimci genci gibi öztürkçe tutkunu olan Asuman 
Hanım' ı  da hiç sektirmeden haftada iki kez, için için tüterek yazdığı 
mektupların sonuna iliştirdiği o öfkeli şiirlerle tavlamıştı . Mektup ye­
rine ulak, aşk yerine sevi diyebil iyordu yine o zamanlar. Ne var ki 
yaşlandıkça, yüreğinde öztürkçe yanan meşalenin ışığı gitgide zayıf­
larken gönlü de kuş seslerini dinlemeye meylettikçe o sözcükleri 
yitirmiş; çocukluğunun evlerinde ,  sokaklarında, karatahtalarda öğ­
rendiği dil neyse onu geri istemişti kendinden. Karısının gitgide 
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daha az şiirsel bulduğu dizelerini de artık sadece içinden kurar ol­
muştu. 

İri bir yağmur damlasını burnunun ucunda hissedince adımlarını 
sıklaştırdı. Ansızın delice bir rüzgar esiverse de şu elindeki naylon 
torbayı alıp ondan çok uzaklara sürükleyip atsaydı ya! Karısına gönül 
rahatlığıyla sunabileceği bir mazereti olurdu hiç değilse. Asuman 
Hanım inanmazdı, o başka. Saygın Bey, baştaki kararlı lığının yerini 
artık pişmanlık aldığı için merdivenleri isteksiz tırmandı, kapıyı 
anahtarıyla açtı . "Al, işte!" dedi karısına sertçe; el indeki naylon tor­
bayı uzattı. Bitkin düşmüştü. Ayakkabısının bağını çözerken, "İçinde 
nasıl kullanılacağı yazıl ıdır. Bana bir şey sorma! Beni çağırma! Ne 
yapacaksan kendin yap!" dedi ve doğruca gidip salonun devetabanlı 
köşesindeki tek koltuğa attı kendini; müzik setinin kumandasını 
eline aldı, Asuman Hanım'la arasına aşılmaz bir perde çekmek için 
sesi alabildiğine açarak, Chopin'in prelüdlerini dinlemeye koyuldu. 

Üç gün sonra Saygın Bey, karısının çığlığına uyandığında çekme­
cenin üstündeki saate baktı: hayret, daha sabahın yedisiydi. Emekli­
l ik günlerinin tadını çıkaran Eryaman ailesinin evinde kahvaltı saat 
dokuzdan önce edilmez. Erken uyanmışsa kahvaltı saatine kadar ya­
takta mutfaktan gelen seslere kulak kabartarak oyalanmayı seven 
Saygın Bey, o sabah da sağ yanına dönüp alışık olduğu sesleri duyma 
ümidiyle bekledi; fakat hayal kırıklığına bakın ki karısının çığlığının 
ardından evde derin bir sessizlik hüküm sürmekteydi . Tam yeniden 
uykuya dalacakken tatsız bir duyguyla gözlerini açıp kalktı. Bir ters­
lik olup olmadığını anlamak için terliklerini aceleyle ayağına geçirip 
yazlık lacivert p ijamasının üstünü giymeden, beyaz atletiyle mutfağa 
koştu ve orta yerde saç baş darmadağın dikilen karısının kaş göz 
işmar ettiği mutfak dolabına bakışlarını kaydırmasıyla, aylardır ce­
hennem azabı çekmesine neden olan o minicik hayvanla göz göze 
gelmesi bir oldu: Epi topu beş santimlik bir fındık faresi, tek kanadı 
açık mutfak dolabının alt katında, dehşet karası gözlerle yardım ister, 
hatta yalvarır gibi bakmaktaydı .  

B u  bakışı i lk anda hayvanın korkusuna yoran Saygın Bey, çocuk­
ken evlerinin emektar kedisi Kılkuyruk'un merdivende kıstırdığı fa­
reyle nasıl zalimce bir zevkle oynadığını hatırlayıvermişti . Üç katlı 
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kagir evin zemin kat merdiveninde kendisini köşeye kıstıran kedinin 
kışkırtıcı hamlelerinden şaşkına dönen fare, sonunda güvenliğin kı­
pırtısızlıkta olduğu sınıra varmış, bulundukları basamakta tıpkı ken­
disi gibi yere yapışmış kıpırtısız bekleyen Kılkuyruk'un sonrası için 
ne gibi bir oyun kurduğunu kestirmeye çalışmıştı. Kıpırdadığı anda 
üstüne atılıp patisini sırtına indireceğini ama bunu onu yıkmayacak 
şekilde yapacağını; çünkü kedinin tek amacının iki uyku arasında bir 
eğlence olduğunu anlamıştı. 

Anlamış mıydı sahiden de? 
Neyse ne, farenin yazgısına boyun eğişindeki o içlilik karşısında 

Saygın Bey çocuk yaşına rağmen derin bir öfkeye kapılmış, ayağında­
ki terliği kaptığı gibi koca kafalı Kılkuyruk'un kafasına nişan alıp fırlat­
mıştı . Adaletsizliğe ve haksızlığa karşı ilk kahramanca karşı çıkıştı bu. 
Bu kahramanca tutumunu mali müfettişlik yaptığı meslek yaşamı süre­
since de terk etmeyen, tam da bu kahramanlık yüzünden emeklilikte 
pek çok meslektaşının aksine elinde kala kala bir apartman dairesi ve 
emekli l ik maaşı kaldığıyla övünen Saygın Bey, Kılkuyruk'un kafasına 
terlik fırlattığı o geceden elli küsur yıl sonra o sabah mutfakta bu gu­
rurun bile onu avutamadığı bir yükselişe geçmiş, canı yanan kendisiy­
miş gibi dolaptaki hayvana doğru can havliyle atılmıştı. Farecik ise o 
anda var gücüyle başarmıştı yerinden kımıldamamayı . Bunu biraz 
önce leziz kokulu peyniri almak için tahtaya zıplayıp da zamklı tuzağa 
yakalandığında denemişti çünkü ve ikinci denemede bacaklarını 
zamkta bırakacağını biliyordu. Bu bilginin zekayla değil, acıyla edinil­
diğini ayrımsayan Saygın Bey'le karısını perişan eden de bu ayırt ediş­
ti işte ve ayakları tahtanın zamkına tutulan farenin yaşamını sona 
erdirecek iki yol gözükmüştü ikisine de o an için. Ya bırakacaklar; fa­
reciğin yorgunluktan dizleri bükülünceye dek ölümü beklemesine izin 
vereceklerdi ya da onu zamktan ayırmaya kalkacaklardı ki böylesi çok 
acı çekerek ölmesi demekti talihsiz hayvanın. Saygın Bey bu acıyı i lik­
lerine kadar duyar duymaz kendini dehşet içinde yere atarak farenin 
ayaklarına kapanmış, "Affet beni . . .  N'olursun affet!" diye yakarmıştı. 

Cenaze ertesi sabah kaldırıldı . Fareyi suç aletinden ayırmadan, 
yorgunluktan üstüne yanlamasına düştüğü zamklı tahtayla birlikte 
balkondaki en geniş çömleğin içine gömdüler. Asuman Hanım'a çok 
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uzun gelen bir süre boyunca, saygılı bir sessizlikle mezarın başında 
beklediler. 

Sonraki günlerde Saygın Bey, acısına saygı gösteren karısının 
evin içinde suçlu suçlu dolanıp durmasına, onu teselli etmek için za­
mansız sorular sorup zamansız yürüyüş önerilerinde bulunmasına, 
eve ikide bir konuk çağırıp meseleyi bir de onların önünde tartışma­
ya açmasına ve böylelikle kendisinin bir cani olmadığını kocasına 
kanıtlamak için çırpınıp durmasına zevkle kanat indirdi. Birkaç hafta 
sonra, Kadıköy' deki bitpazarında bulup eve getirdiği Grundig marka 
radyoyu son vidasına kadar söktüğü bir günün ikindisinde, aniden 
işini yüzüstü bırakıp büfeye koşar adım gitti. Üst sağ çekmeceden 
gazete kağıdına sarılı fesleğen tohumlarını çıkarıp balkona çıktı ve 
fareye mezar yaptıkları büyük çömleğin içindeki toprağı iki santim 
kazarak tohumları saksıya özenle ekti. 

Az önce, emekli matematik öğretmeni Asuman Hanım' ın  eski 
öğrencisi, sohbet açmak niyetiyle, salatada değişik bir lezzet oldu­
ğunu, hangi ıtırlı bitkiyi kullandıklarını acaba öğrenip öğrenemeye­
ceğini sorunca Saygın Bey keyifle sandalyesinde arkaya yaslanarak 
fesleğenin mutfak dolabından saksıya, oradan kahvaltı masasına ka­
darki o pek hüzünlü serüvenini, karısına söz hakkı vermeden bir bir 
anlatmıştı . Genç misafir, yemek boyunca midesini tutarak ekşi bir 
suratla masada oturmayı sürdürmüştü sürdürmesine; ama bir daha da 
çatalına elini atamamıştı, yazık. 

Şimdi Saygın Bey, iki parmağı arasında tuttuğu sigarasını yakmak 
için sabırsızlıkla orta şekerli kahvesini beklerken, gözünü Patyus'un 
gömük ensesinin üstünden aşırtmış, oturağının yerini değiştiren 
Kör'ü izliyor. Bu adamın kör olmadığına bahse girerim,  diye aklın­
dan geçirirken göbeğin çimlerini eze eze ondan tarafa doğru ilerle­
yen kadına takılıyor gözü. Ayakları altında ezilen çimler ve börtü 
böcek için Saygın Bey'de derin bir üzüntü, kendisine karşı ise nefret 
uyandıran bu ufak tefek esmer kadın, birazdan parkta olacaklardan 
az çok sorumlu olduğu halde daha sonra hiçbir tanık ifadesinde yer 
almayacak. Bunu, kabalığı ölçüsünde silik ve gösterişsiz oluşuna, 
hem de çabucak unutulmak gibi, kimi durumlarda çok yararlı olabi ­
len yaradılış eksikliğine borçlu. 
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Yoyo 

" 'Nasıl eylemeli?' sorusu küçüğüm hayatın en çetrefil l i  sorusudur. 
Olarak mı olmayarak mı? Bu soru bizi ta en başta doğrudan varolu­
şumuzla i lgil i  bir çatalın ağzına getirir bırakır . . .  Hamlet gibi söyler­
sek: Olmak ya da olmamak . . .  " 

Berhiya Sultaneli zarifçe i l iştiği bankta bacak bacak üstüne atmış, 
sağ yanına doğru hafifçe eğilmiş, biz tam gözümüzü ona çevirdiği­
miz sıra isteksiz dinleyicisine bunları söylüyordu. Ölmek ya da öl ­
memek diye çevirdi Beyit, Berhiya Hoca'nın son cümlesini .  O burada 
bu anda bütün eylem gücünü tek bir eyleme indirgemişti; bekliyor, 
bütün varlığıyla .  Hep böyle olur. Buluşma yerine vaktinden beş on 
dakika önce yürek çarpıntılarıyla gelir, sabırsızlıkla bekler, buluşma 
vakti geldiğinde ise beklediğinin gelmeyecek oluşunu beklemeye 
başlar. Bu kez de gelmeyecek, evet gelmeyecek, yine gelmeyecek, 
diye içinden yineler dururken zor olsa da bu yanına gelip durmuş -
nedense onu seçmiş- sesini ona duyurmak için çırpınan kadının söz­
lerini yarım kulak dinliyor. Kavuşamama acısına, bekleti lmenin 
öfkesine bir de tanımadık biri tarafından seçilmesi eklenince içinde 
bir yerlerin titrediğini ,  sabırsızlığının gürültülü bir saat gibi içinde 
.tik tak, tik tak attığını duyuyor. Onun kısık dudaklarına, al yürümüş 
yanaklarında titreşen düş kırıklığına dikkatle bakan Berhiya Hoca ise 
çok gerilerde bıraktığı tanıdık bir yüz, kendi genç kızlığının yüzü 
aynada ansızın belirivermiş gibi gülümsüyor anlayışla ve "Şöyle bir 
düşünelim istersen, küçüğüm" diye yeniden başladığı sözünü inatla 
sürdürüyor: 

"Mesela, kimilerinin eylerken gözettikleri hedef, yalnızca gerekli 
ve kaçınılmaz olanın gereğini yerine getirmektir ve bu tutum onları 
daima gönüllü edinilmiş bir kamburluğa iter. Kamburumuzu yapan, 
güzel kızım, şu sorudur: Doğru; yani o an için gerekli ve kaçınılmaz 
seçim nedir? 

Olma çabası bizi hep bir hedefe yöneltir; çünkü 'o şey olma'nın 
kararı verilmiştir bir kez. Kararda diretme, tercih yaparken yaşadığı­
mız geri l imi azaltır, çatışmayı zayıflatır; buna karşılık yeni, başka ve 
belki de size daha güzel ufuklar açabilecek seçenekleri daima halka-
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nın dışına iter. Bu özell iğiyle durgun bir göl yapar sizden.  Olmama 
çabası için de aynını söyleyebiliriz gerçi; ama 'o şey olmamayı' se­
çenler, bana kalırsa olmayı seçenlerden daha akıl l ıdırlar. Neden, di­
yeceksiniz belki. Şundan çocuğum: Olmamayı istediğimiz kişi 
hallerinden kaçınmak, olmayı istediğimizin bitmez tükenmez istek­
lerini yerine getirmekten daha kolaydır. Sizce de öyle mi?" 

"Hiç düşünmediniz . . .  Peki, şöyle devam edelim o halde: Hedef 
gözetici bir 'olmak ya da olmamak' çabasını aradan çıkarıp kendi l i ­
ğinden eyleyen insan, eyleminin vardığı sonuçlar bakımından kimi­
ne göre iyi, kimine göre kötüdür; kimince haklı ,  kimince haksız, 
suçlu ya da suçsuzdur; ama gerçekte ne o, ne ötekidir. Bu idrakle 
davrananların arasında bir basamak üste çıkanlar vardır ki onlar kav­
ramlara, i lkelere hapsolup kalmak yerine kanat açar, tercihlerinde 
yalnızca bütüncül bir varoluş onurunu gözetirler. Bu onları davranış­
larında ince, beklentisiz, özenli ve mesafeli yapar. Fakat elbette akıl ­
la eylemek gerekir çocuğum. Ne  ki akılla duygu bazen çatışır ve 
bununla birlikte sebebi saadetimiz şudur ki bu çatışmadan daima bir 
denge noktası çıkar. Bu noktayı zamana vuramayız; ölçüye, tartıya 
gelmez; nokta dediğin asırları da alabilir içine. Değil mi?" 

il 

"Pekala! Belki de kendi kendinize, tanımadığınız birinin sizinle 
neden durduk yerde böyle bir konuşma yapma gereği duyduğunu 
soruyorsunuzdur. Yanınıza gelip oturdum; zira çocuğum görüyorum 
ki acı çekiyorsunuz. Acı olumsuz bir yaşantıdır. Acıdan beslenen 
haz; yani sizin şu anda hissettiğiniz; ama haz olduğunu henüz teslim 
etmediğiniz türden haz da ister istemez öyle olacaktır. Gerçi diye­
ceksiniz ki  hüzün de acı barındırır ve fakat güzeldir. Kuşkusuz öyle ­
dir; ama tatlı kızım, hüznün de bir neş'esi vardır; yani hüznü de acı 
neş'esinde değil, sevinç neş'esinde yaşamak gerek. Zen yaşayanlar 
gibi tıpkı . Bilmem anlatabiliyor muyum? Ötesi; yani yersiz merha­
meti, acı çekmeyi ve karaduygulu hüznü yaşamsal her türden i l işkide 
aracı yapmak, zulmün onaylanması ve hizmetçiliğidir akı l l ı  kızım. 

Sizi  sıktığımın farkındayım.  Belki de bir moruk olduğumu ve şu 
güzel ,  neşeli temmuz gününde hararet yaptığımı düşünüyorsunuz; 
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ama kıymetini bil in diye söylemiyorum; bu her zaman yaptığım bir 
şey değildir. Yanınıza gelmeden önce öyle şaşkın bir i fade gördüm ki 
yüzünüzde, işte Berhiya, dedim, şimdi konuşmayacaksan ne zaman 
konuşacaksın? Bil iyor musunuz, konuşmak tam zamanında yapılmış­
sa eğer azami yarar sağlar ve bu yararda sizin de bildiğinizi umdu­
ğum bir haz vardır." 

Berhiya Hoca, elini yoyo zıplatır gibi iki kez indirip kaldırdıktan 
sonra gözünü kırpmadan soruyor: 

"Size gelirsek küçüğüm . . .  İzninizle soracağım; sevgil iniz sizi sevi­
yor mu? " 

"Bilmiyorum." Beyit'in, altdudağı sarkmış, gözlerine ıslak bir buğu 
gelip oturmuş. "Ne seviyor ne sevmiyor, hem seviyor hem sevmi­
yor . . .  " 

"Genelde öyle olur, duygular düz bir çizgide i lerlemez, değişken­
l ikleriyle eylemlerimizi sürekli etkiler, çoğunlukla da yanlışa yönel ­
tir. Peki siz nereye varmak istiyorsunuz sevdiğinizle?" 

,, 

"Onu da bilmiyorsunuz. Şöyle sorayım o halde: Siz ona ne verdi­
niz, armağan olarak yani , mesela Sevgililer Günü'nde?'' 

"Akik taşlı eski bir yüzük." 
"Demek ki erkek arkadaşınız verdiğinizi almak istemiyor; ya da 

· verdiğiniz şeyin karşılığını size veremeyecek . . .  " 

"Neden veririz, hiç düşündünüz mü?" 
"Sevdiğimiz için . . .  " 
"Olabilir; ama bir de almak için veririz. Siz ne almayı umuyordu­

nuz?" 

"Yüzük mü?" 

"Demek ki bu delikanlı sizi ya anlamıyor ya da anladığı halde sizi 
kandırmaya devam ediyor." 

Beyit'in yanağından iki damla yaş süzüldüğünü gören Berhiya 
Hoca, sevecen bakışlarını okşar gibi kızın saçlarında dolaştırıyor; 
yine de sonuç almadan bu banktan kalkmak niyetinde değil .  
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"Ya da siz anlamak istemiyorsunuz bir türlü küçüğüm" diyor, acı ­
madan, "bu delikanlının havai, gelgeç gönüllü, evlenilmeyecek biri 
olduğunu. Bu durumda delice aşıksınız demektir ki üzüldüm sizin 
için. Hep böyle bekletir değil mi?'' 

Büzüldüğü yerde gözyaşlarını elinin tersiyle kurulayan Beyit, cep 
telefonu çalmaya başlar başlamaz dikil iyor ayağa. Telefonu telaşla 
sırt çantasının ön gözünden çıkarıp ekranda görünen isme bakıyor; 
burnunu çekip, başını dikleştirerek kırgın bir sesle "aloo!" diyor. Bir 
anlığına pembeleşen yanakların karşı taraftan yapılan açıklamayla 
yeniden solduğunu gören Berhiya Sultaneli , pastadan arta kalanı gü­
vercinler için silkelermiş gibi ellerini çırpıyor, ayakuçlarına bakarak 
suspus karşı tarafı dinleyen genç kıza usulca iyi günler diliyor ve yeni 
bir ufuk arayan gözleri kapı ağzında müşteri bekleyen baloncu çocu­
ğun hafif esintide kıpır kıpır oynaşan balonlarıyla buluşunca neşeyle 
o yöne doğru ilerliyor. Az önce çimlerdeki hayatı soldurduğu için
Saygın Bey'i çileden çıkaran kadın onun da gözüne il işti; ama Berhi­
ya Hoca gördüğünde i lgisini çeken bir şey bulmamış olsa gerek ki 
kadına ikinci bir kez bakmadan geçip gidiyor yanından. Duvara yas­
landığı yerde, çekirdek çitleyerek, huzursuz bakışlarla gireni çıkanı 
kollayan kadının yolunu gözlediği biri var. Sucu çocuğun da yoklu­
ğunu hissettiği beyaz elbiseli adamı bekliyor. Beyaz elbiseli adam ise 
burada neyle karşılaşacağından habersiz, bir iki dakika sonra yorgun 
adımlarla parka girecek; usulca her zamanki yerine, sedir ağacının 
gölgesine çekilecek. 

Saflık 

Cem Beyoğlu, öfkesinin nedeni onlarmış gibi parke taşlarını eze 
eze koruyu baştan başa dolaşmıştı . Öfkeliydi; zira ölümden dön­
müştü ve yaşadığı bu kötü deneyimin üstünden geçen koca bir kışla 
bahara rağmen, ortada büyük bir haksızlık olduğu düşüncesinden 
kurtulamıyordu bir türlü. Aklını her türden mistik abur cuburla bu­
landırmaya meyyal bir arkadaşı, buna ölüp de yeniden dirilmek di­
yordu. Aynı arkadaş, bir zamanlar nasıl olduğuna akıl erdiremediği 
bir felaket yaşadıktan sonra çareyi eve kapanmakta bulmuş; bira şi-
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şelerini peş peşe devirirken, bir yandan da hadiseyi tinden kuşatmayı 
deneyip ne kadar Carlos Castaneda kitabı varsa okumuş; bulduğu 
ışıkla Cem'i de aydınlatma arzusunun önüne geçemeyip, feleğin 
oyunlarına karşı kitap özetleriyle onu uzun uzadıya uyarmıştı . Başına 
gelenlerden sonra Cem de peri masallarından medet uman bu arka­
daşı gibi yapmayı denemedi değil ,  denedi. Hatırında kalanları ken­
dine değnek yapıp uğradığı belanın bir de o yoldan izini  sürdü; 
küçücük bir dokundurma, en ufak bir bakış bile kurtulmadı elinden . 
Sonunda, eğer Castaneda'nın sözünü ettiği biçimde oyuncu bir tin 
varsa -ki bizim masallarda buna bazen cin denirdi- lambasını iade 
etmeye karar verdi : "Başlarım böyle lambanın sihrine!" dedi . Evet sesi 
biraz da sinirli bir tını edinmişti. Bunun incelmişlik adına günah ol­
duğunu düşündüğü zamanları da bir güzel kalaylayıp bütün aksiliğini 
ve abusluğunu, inatçı suskunluğu ile düşük bakışlarını geri çağırdı: 
Dervişin kendine dönüşü. 

Ne ki imdada çağırdığı bu eski hayal de onu uzun boylu avutma­
ya yetmemişti. Yürümek filan da istemiyordu. "Yeter ulan !" dedi 
kendi kendine, başında karabulut abullabut sıkılıp duran, sıkıldıkça 
hayata asılıp duran kendine. Bürosunda oturmak, oturmak ve otur­
mak istiyordu. Otururken ayaklarını uzatmak, gözlerini pencereden 
aşırtıp gökyüzüne sabitlemek, düşlere dalmak, hülyalarda eriyip kay­
bolmak istiyordu. Bir kertenkelenin, yuvasında fır dönen bir gözle 
dünyaya bir kez, hadi bilemediniz on kez bakması yeter de artardı 
nerede bulunduğunu anlaması için. "Neyi bilmek istiyorsun?" diye 
sordu kendine. "Göreceğin ne kaldı, uzak evler, uzak kasabalar, uzak 
insanlardan geriye?" Evinde de oturacaktı işte! . .  Cebinde kitabıyla, 
banklarda, kapı önlerinde, duvar üstlerinde, merdiven basamakların­
da, canı nerede isterse orada çöküp oturacak; ama hep, daima geri 
dönecekti, bir an önce, ofisine, düşlerine, kitaplarına, kedisi 
Hamiş'e . . .  ve tülü battaniyeme, diye bitirdi sıralamasını, ondan vaz­
geçemezdi. 

Geçen yazın sonlarına doğruydu. İstanbul'u terk edip gittiği o 
Ege kasabasından dönmemişti henüz. Akşamüstü birdenbire gelen 
bir esrimeyle kasabanın ıssız bir kumsalına yürümüş; orada kumlara 
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oturup erkenci aya ve yavaş yavaş inen akşama hayran hayran baka­
rak hayata güzellemeler düzmüş; iyi niyetli ve duygulu olmakla bir­
l ikte uzayıp giden, menzil i  belirsiz bir yakarıyla sonunda başını göğe 
erdirmişti . Derken, üstünden uçup giden bir karganın uyarıda bulu­
nurcasına peş peşe kahkahamsı gaklamalarıyla kendine gelip de arka­
sını döndüğünde, göğüs nahiyesine ardı ardına inen üç bıçak 
darbesiyle yere seri lmişti. Bıçağı tutan hipnoz budalası Berk ise, kan­
lar içinde yerde yatan eserine korku dolu gözlerle bakakaldığı o upu­
zun saniyelerin sonunda bir inayetle (cinin inayeti mi, diye soruyor 
Cem) hipnozdan çıkmış olmalı ki bulundukları ıssız kumsaldan deli 
gibi koşarak anacaddeye çıkıp, bulduğu ilk taksinin şoförüyle birlikte 
arka koltuğa taşıdığı Cem'i Ayvalık Devlet Hastanesi 'nin acil servisi ­
ne teslim etmişti . Serüven düşkünü Cem'in mazisindeki bu buram 
buram aymazlık, masumiyet ve kan kokan fasıl ,  Karganın Güldüğü 
adlı serüvende anlatılmıştır; meraklısının, bulursa bakabileceğini dü­
şünerek kısa kesiyorum. 

Hastanede bir hafta yattı Cem. Annesi Melahat Hanım -ya da 
Cem'in arkadaşlarının ziyadesiyle benimsediği adla anmak gerekirse 
Marmelat- haber kendisine ulaşır ulaşmaz kocasına hiç duyurmadan, 
kız kardeşimin yanına gidiyorum diyerek Üsküdar'daki evlerinden 
çıkıp Harem Otogarı 'nda bulduğu ilk İzmir otobüsüne atladı ve so­
luğu Ayvalık Devlet Hastanesi 'nde aldı. Oğlunu sefil bir hastane ko­
ğuşunda, sargılar içinde baygın yatar gördüğü o ilk anda da onu bu 
Rumlardan kalma viran kasabadan alıp götürmeye ant içti. Aynı gün, 
kesenin ağzını açarak hastanenin hastabakıcı larını seferber etmek 
suretiyle kendine iki temizlikçi kadın buldu ve oğlunun yaşadığı evi 
-neden o kadar sevip bağlandığına bir türlü akıl erdiremediği, o da­
racık sokakları at pisliği kokan tozlu kasabanın ona hepsi birbirinin 
tıpkısı görünen baykuş yuvası harabelerinden birini- aklayıp pakla­
ma işine girişti . İki gün boyunca, kah hastaneye koşup, kah kadınlara 
nezaret ederek üç katlı evin her bir katını, odalarda, sofalarda el değ­
medik yer komadan ovdurup temizletti. 

Üç gün sonra hastaneden taburcu edilen Cem'e evde iki hafta kol 
kanat geren Marmelat, bakıcılığının süresini uzatmakta ısrarcı olma­
dı; çünkü hayırsız oğul Cem, istediği gibi yapayalnız yatarak ve ta-
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vana bakıp kaderine lanet okuyarak geçiremediği nekahet devresini 
kadının burnundan fitil fitil getirmek için el inden geleni ardına ko­
mamış; içinden, kapkara bir sesle, "Madem istiyor, öyleyse baksın!" 
diyerek, bunu derken gözlerini döndürerek, herkese, her şeye, dün­
yaya, cinlere, yazgıya, tanrıya, tengriye, onu ve türevlerini dil ine 
pelesenk eden sözlü yazılı her çeşit edebiyata duyduğu hınçtan an­
nesine de bir pay düşürmekten kaçınmamıştı . 

"Annem kutsalım değildir" diye i lan etti kendine. Hep sınıfta kal­
dığı dersin özetini sonunda böyle yapmıştı . Melahat Hanım ise 
Cem'in sandığı oğul olmadığını bir kez daha netlikle anlamış, bu an­
layışın şaşmaz ve yerleşik bir kavrayışa dönüşmesini uman Cem'in de 
gözleri önünde, bir zamanlar eşe dosta gururla yaptığı "Oğlum Cem" 
takdimini son bir tadilattan daha geçirmek üzere mistik, nostaljik, 
anaç çeşnilerle baharladığı derin düşüncelere dalmıştı. İyi de olmuş­
tu. Asla vazgeçemediği, tutkuyla bağlandığı o ilk "Oğlum Cem" tak­
diminin şişinik, gururlu tınısına geri dönünceye dek rahatlıkla 
geçecek bir aylık bir dönem demekti bu; ki annesi tarafından her gün 
aranmayan otuzunu geçkin erkekler, Cem'in bu konuyu niye bu 
kadar ciddiye aldığını anlamakta zorlanabilirler. 

O günlerden birinde Cem, kehribar boncuklu tespih ağacının 
karşısındaki sedirde üstünü pikeyle örtmüş, Kartal Melahat'ın çayla­
ğına iyi geleceği düşüncesinin peşine takılıp elcağızıyla yaptığı mu­
hallebiyi çalakaşık midesine indirerek ve böylece ona küçük bir 
mutluluk olsun yaşatmayı hedefleyerek (gece ağlamıştı anne) uzan­
mış, bir arının muhallebi tabağının çevresinde hızlı dönüşlerle uygu­
ladığı sistemli yıldırıyı sabırla izlemekteydi. Başka zaman olsa bu 
kafa ütüleyici arsız kanatlıyla inatlaşmaktan vazgeçip tabağı yana 
bırakırdı bırakmasına da madem öfkel iydi, madem ortada çok büyük 
bir haksızlık vardı; durduk yerde bıçaklanmış, lakin ne ay, ne güneş 
ve ne de Nietzsche kibriyle "Hayvanlarım Korusun Beni!" diye buda­
laca haykırışı, yaşama dair işleyip dokuduğu her türden güzelleme ve 
olumlama, izlemeye doyamadığı kuşlar, öldürmeye elini erdirmediği 
börtü böcek, incelikle davrandığı her şey onu öylece yüzüstü bırak­
mıştı ve mademki üç maymun oyunu oynanmıştı, öyleyse onlara da 
basıyordu küfrü işte! 
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Arıya muhallebi borcu yoktu! 
Böylece boş tabağı annesine uzatmış ve sindirilmiş bir riyayla, 

"El ine sağlık hayatım, çok güzel olmuş!" demişti , yalanarak. 
Çocuklar taklitte aşırılığı severler; bu ipin cambazı onlardır. Ne 

ki Cem'inkisi bir çocuğun taklidinin taklidiydi ve dolayısıyla anne 
açısından hiçbir avuntu içermiyordu. Kahve sohbetlerinde "Sezgile­
rim güçlüdür" diye övünen Kartal Melahat elbette hüzünlendi. Sez­
gisi, Cem'in asla onun istediği oğul olmayacağını bir kez daha 
usançla söylemiş olmal ıydı. "Anne olmak hiç de kolay değil" diye 
serzenişli bir açıklamada bulundu nice sonra, efkarlı sesine iki tutam 
da keder eklemişti . Belli ki zihninde yola çıkış cümlesi , emekli sorgu 
yargıcı kocasına sık sık yönelttiği "Ne olacak bu çocuğun hal i?" soru­
suna denk düşüyordu. Baba Niyazi Bey, böyle durumlarda titrek eliy­
le sehpada dizili duran kumanda aletlerinden en kolayına geleni alır, 
rastgele bir düğmeye basar, uğratıldığı çelmenin bir taarruza dönüş­
memesi dileğiyle sakin, sessiz, beklerdi . Bir söze dönüşmeyecek, bir 
netliğe bağlanmayacak konuşmaları geçiştirme ustasıydı baba; Cem'e 
kalırsa mükemmeli bulmuştu. Çok zorlanırsa şöyle derdi örneğin:  
"Bakalım . . .  Bekleyelim, görelim". Kırk beş yıll ık evlil ikten aklını sağ 
çıkarabilmiş, eli sıkılası adamlardan biri olduğunu düşünürdü Cem 
onun . 

Yine de annesini anl ıyordu. Bütün çocuklar öncelikle annelerini 
anlamak zorundaydı, hayat onların elinden sunulurdu. Bununla bir­
likte erkek çocuklar daha fazla anlamak zorundaydı; çünkü kadın 
denen bil inmeze de ilkin annelerden varı lırdı . Kadın-erkek bilmece­
si erkek çocuğun zihninde bir arada yol alır, sürtünür, sürtüşür, ayrı­
l ır, didişir ve pes dedirtici bir dik yokuşun sonuna gelindiğinde o 
kaçınılmaz olduğu savlanan hükme boyun eğmek uygun düşerdi: 
Kadın ve erkek, iki ayrı gezegen; birbirlerini çeken, iten mecburcu­
lar. Bundan sonra çocuk anneyi ve babayı tamamen ayrı , benzemez, 
arada uzlaşsalar da temelde zıt iki varlık olarak algılamaya başlardı. 
Mutlaka biri ötekini yadsırdı. Zamanla anlardı çocuk ki evli l ikler i lk­
önce kendini yadsıma üzerine kurulurdu; kadın, olageldiği kişi değil ­
mişçesine davranırdı, erkek de öyle ve zaten artık kadın erkek değil, 
karı koca olurlardı . Önce kendilerini , sonra birbirlerini sildikleri yas-
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tıklara ölene dek baş koymaya yemin etmişlerdi bir kez, her şey de­
nenirdi; ama içten içe: Dış dıştı ve dışarıda tutulmalıydı ve içlerinden 
dışlara sır vermemel iydiler, yen içinde kalınmalıydı . 

Bu küçük alt evrenin küçük dünyalarında her gün binlerce zehirli 
sır üretil irdi ki Cem, düşünmeye değmez hiçbiri diye kesip attığında 
sekiz yaşındaydı . Bir yılbaşı gecesi ,  misafirliğe gittikleri evde tomba­
la oynamak için dizildikleri dikdörtgen masanın çevresinde anababa­
lar ve çocuklar bu özel gecenin olağan neşesine kendilerini 
kaptırmışken, bir köşede akordiyon çalmaya memur edilen evin tık­
naz, şişe dibi gözlüklü ufak oğlu birdenbire düştüğü yerde bütün 
gövdesiyle çırpınmaya başladığında, imla kılavuzunda anababa diye 
bitişik yazılan o bileşik yaratık, "biz bu numaraları biliriz" edasıyla 
kıl larını kıpırdatmamış; bunun üzerine cayırtısının volümünü iyice 
yükselten oğlan, hala "çinko! tombala! " diye bağırmayı umarak kese­
den çekilen numaraları izleyen gamsız ve kayıtsız onca insandan 
hınç alırcasına son bir gayretle hınk diye bir ses çıkararak ve bu sesle 
yıllarca Cem'i uykusuz bırakacağını elbette hesaplamayarak, kalp 
yetmezliğinden oracıkta ölüp gitmişti . Cem de o gün oracıkta kara­
rını vermişti : Hiçbir kadına kendini vermeyecek, hiçbir kadını ken­
dinin yapmayacak, kimseyle bitişik yazılmayacaktı .  

Annesini anlıyordu yine de. Hal ve  gidiş notu her zaman sıfıra 
çıkan bir erkek evlat sahibi olmak disiplinli bir öğretmen emeklisi 
annenin kolaylıkla dayanabileceği bir acı deği ldi .  İşte Melahat da o 
eski kasabada yaşadığı acıl ı  anları uzatmanın beyhudeliğini anladığı 
günün birinde oğlunu eve yeni kapılanan sarman kediyle baş başa 
bırakıp gitti . Cem sarmana Bay Çançinçon adını gururla taktı ve ola­
yın şerefine bir şişe şarap açtıktan sonra, isteği üzerine annesinin ki­
tapçıya ısmarlayıp getirttiği Castaneda'nın Sessizliğin Erki adlı kitabını 
eline alıp okumaya başladı; geride kuşku kalsın istemiyordu, hem 
ayrıca okumak bedenindeki acıyı unutmasına yarıyordu. Bay Çan­
çinçon gelip yanına kıvrıl ıyordu. Ses etmiyordu Cem, bir hafta sonra 
onu da bırakıp gidecek, bu yüzden suçluluk duymayacaktı. Kitaptan 
hiç değilse kararın ı  asla gözden geçirmemesi gerektiği konusunda 
sessiz bir erk de edinmekteydi o sıra ya da o öyle sanıyordu. Acıma­
sız ve kararlı olmalısın, diyordu bu erk ona; kendine acımadığın bir 
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konumda başkalarına da acımazsın. "Nazik, zeki ve çevik . . .  Bir kedi 
gibi" dedi Bay Çançinçon ya da Cem'e öyle gelmişti . Bu kararlı l ık 
durumuna, bir de aldırışsız olmayı eklemesini söyledi gibi de geldi; 
nedeni ,  şu üç ayrı kutudan yuttuğu ağrı kesici haplar olabil irdi. 

Kasabayla vedalaşmak için acele etmiyordu. Döneceği yerde 
bekleyen önemli işleri yoktu; yine de her gün onu kapı ağzından 
yoklayan sokağın teyzelerine evden ayrılacağını söylemesi gerek­
mişti günün birinde. Üzülmüş göründüler. 

Jülide Hanım teyze, "Ah bu yapraklar . . .  Ne çok dökülüyorlar . . u 

dedi . Bahçe kapısına inen merdivenin üçüncü basamağında durmuş, 
başını kaldırıp asmaya yaslı bir bakış atmıştı. 

Bu dillendirme karşısında etkilenmeden edemedi Cem. Hüzünlü 
bir andı. Bahçe duvarından sarkan asırlık asmanın kavruk yaprakları 
yazı beklemeden daha, rüzgarla havalanıp döne döne yaşlı kadının 
kapısının önüne konuyor, duvar diplerinde birikiyor, sokağı durma­
dan çöl rengine boyuyordu ki bu da ebedi bahar tazeliğinde ve 
yumuşaklığında yaşamak isteyen Jül ide Hanımteyzeyi eleme boğu­
yordu. 

"Siz yorulmayın, ben süpürürüm kapının önünü" dedi Cem, çevik, 
kararlı ve nazikti. 

Jülide Hanımteyze inanmış görünmüştü, o da çevik bir kadındı. 
Yarım saat içinde çıkmazsa otobüsü kaçırabileceğine yüksek sesle 
hayıflanan ve kapı önünde eğleşmekte olan diğer teyzelere yüz ver­
meden kapıyı kapatan Cem'e yine de gülümsemişti son kez ardına 
dönüp. 

Bir otobüs yolculuğu tefekkürüne daha sabrı ve tahammülü o lma­
dığından, Cem araç hareket etmeden önce sersemletici ağrı kesici­
lerden üçünü iki kutu ayranla içip gözlerini kapadı .  Harem'de indi. 
Üsküdar'a, motor iskelesine yürüdü. "Bu İstanbul ne güzel şehir be 
yahu!" dedi hayranlıkla. Tekne tor tor tor denizi yararken karşı yaka­
da şafak henüz atmıştı . Göğe, kol gezer martılara, solda Sarayburnu'na, 
Galata'ya, Fındıklı'ya, Beşiktaş'a, sağda Boğaz'a esriyerek baktı. "Bir 
kutsal varsa o da bu şehir olmalı" diye içinden iyice abarttı ve tam 
tekneden iskelenin beton zeminine adım atacağı sıra cüssesiz birinin 
öne geçmek için yandan savurduğu sert bir omuz darbesiyle gerçek-
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l iğe döndü. Olsun, diye kabul etti. Bundan daha iyi bir orman umma­
ya gerek yoktu. 

Taksim'in Çukurcuma Mahallesi'nde 150 yıllık bir apartmanın 
ikinci katındaki dairesi bıraktığından temizdi. Marmelat anlaşılan 
emektarı Hidayet'le birlikte köşe bucak evi kırklamış, pislik ve dağı­
nıklığa karşı amansız bir zafer daha kazanmıştı . Ne var ne yok elden 
geçirmiştir, diye öfkelendi Cem. Mahremiyet annenin ölümüyle gelir­
di. Bunu da söylemişti işte o günün akşamına Güler'e . Güler artık 
Tarlabaşı'nın ara sokaklarından birinde, yeni evine yakın küçük bir 
kafede çalışıyordu. Bir zamanlar Cem'in bürosunun bulunduğu hanın 
çatı katını hem ev hem işyeri olarak kullanırken, Cem'e aksi kedisi 
Cingöz'ün yavrularından birini vermesiyle başlamıştı dostlukları . Bu 
dostluğun bir sonucu olarak hayat kadınlığını bırakan Güler, kenara 
ayırdığı dünyalığıyla kendine Tarlabaşı'nda küçük bir daire satın almış, 
Cem büronun kapısına kilit asıncaya kadar da onun sekreteri olmuştu. 
Dostluğu başlatan Hamiş adlı kedi ise Cem'in taşraya hicretinin arife­
sinde emaneten bırakıldığı evin sahibine iyiden iyiye alışmıştı . 

Güler'i kafede ziyarete gittiği ilk akşam, onun yitik kadını oldu­
ğunu düşündüğünde Cem beşinci bira şişesinin dibini bulmak üze­
reydi; ama hemen ardından "Yitik sözcüğüne de bir kilit asmalı" diye 
karar verdi. Tüm kilit işçilerine kaldırdı bardağını ve "Hayal kuruyo­
rum, öyleyse varım" dedi Güler'e . "Hayalin gerçek olmaya tutkunlu­
ğunu bilmeyenler tek korkmasın ondan." Rikkat, diye yineledi 
içinden, bu eski kelimeyi oraya yürürken yolda hatırlamıştı. İncelik, 
esirgeme ve sevgiyi birlikte içeren kelime buydu galiba; aralığı anlat­
mayan bir gündelik dile kurban gitmişti . Rikkatin sezdirdiği hissi de 
o sıralar bir tek Güler'e duyuyordu işte . Kendi hayal ülkesinin diliyle
ifade edecek olsa "güzeğen" derdi o hisse, "güzel ama güzel l iği süre­
ğen anlamında" diye açıkladı uydurduğu kelimenin anlamını Güler'e. 

"Mersi" dedi Güler, yanakları sevinçten kızarmıştı. 
Cem ertesi gün bira yüküyle ağır ve hantal kalktı yataktan. 

Hamiş'in yokluğu dokunmuyordu daha. Onu çok özlediği bir gün 
görmeye gidecek ve elini uzattığında başıyla eline sürtünüp mırmır 
ederse kucaklayıp getirecekti eve. Özlem de olmamalıydı . Tutma ve 
bırakma olmamal ı .  Git gel ,  sev ayrıl, belle ve unut olmamalı .  Duş 
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aldı , sütlü kahve içti, sigara tüttürdü; Turgut Uyar'ın şiirlerini sıcak 
bir kahve köşesindeymiş gibi, sobanın çıtırtısını yaz ortasında duya­
rak okudu ve sonra çıkıp bürosuna gitti . Yortun savulun edasıyla 
hanın merdivenlerini dikine aşıp 9 no.'lu kapının önünde anahtarını 
çıkardı. "Cem Beyoğlu Avukat" yazan tabela yerinden çıkarı lmış, 
yerde duvara i l iştiri lmişti. Kapıyı açarken hanın çaycı çırağı Zirzop 
yetişti arkasından: 

"Cem ahi apartmanda tadilat var, kapılar boyanıyor, ustalar dün 
bütün tabelaları söktüler" dedi tellal telaşıyla. 

"İyi" dedi Cem, bu havadisle ne yapacağını  bilemeyerek. "Bana 
bir duble çayla kaşarlı tost getir. Çift kaşarlı olsun". 

Büronun eskiden pek iltifat ettiği nıtubetli havası ilk kez kötü çarp­
tı burnuna. Pencereleri açtı, jaluzi leri çekti. Demek Ege'nin ışığı hala 
gözlerindeydi. Bu iyi, diye düşündü, biraz ışığa gerek var, biraz güne­
şe, bazen de şemsiyeye. "Neden?'' sözcüğü de yoktu onun hayal ülke­
sinde. Çünkü öyleydi . Bunu bilirdi insanlar, sormazlardı . Hüzün 
olmazdı gözlerinde, acıma ya da kınama olmazdı . Bir kez bilmişseniz 
artık nasıl olduğunun da önemi yoktu, neden olduğunun da. Saflığın 
bittiği yerdi sonılmayan ve bunu en çok da yaşlıları bil irdi o dünyanın. 

Masası, bir dekorun parçası gibi durmama çabası içinden ona gel, 
diyordu, burası eğleştiğin yerlerden biri . Masa lambası, kimsenin he­
diyesi olmayan kül tablası, sinek şaplağı, radyatörün üstünde radyo, 
yerlerde kitaplar, dolu çöp sepeti, boş viski şişesi , Gonca'nın aldığı 
komik bardaklar, elliot gould, hammet, agatha christie, capote, 
chandler, humprey bogart, vivian leigh, ingrid bergman, lao tse, bar­
raughs, baudler, salinger, raskolnikov, mişkin, ecinniler, karamozov­
lar, haç, isa, yahuda, buda, oktay rifat, char, eşik, selamünaleyküm, 
allahaısmarladık, burç, hilal, ayın ondördü, otuzyedisi ,  geyikler ve 
çiftyaşamlılar ve kafadan bacaklılar ve yediuyurlar ve komşunun kö­
peği tony ve kulübesi olan tom amca ve zenciler ve sayılmayacak 
kadar çok olanların bir kısmı bu odanın içinde nefes darlığından on­
ları kurtaracak adamı beklemekteydi. 

Döner koltuğuna oturdu, dirseklerini masaya dayadı, yüzünü 
avuçladı ve rahatsız bir düşüncenin peşine takıldı :  Ne olacaktı onun 
bu hali? 
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İşte az önce oturduğu duvar üstünü bırakıp Patyus'un yanına yürü­
düğü şu anda bile, Cem'in zihni bu sorunun etrafında dönüp duruyor. 

"Görünmüyordun" diyor Patyus, tek gözü kapal ı ,  ağzı dudakla­
rından taşmış. 

"Yoktum." 
"Bizim Şakir'i bil ir misin?'' Patyus, öteki gözünü de hafif aralıyor. 

"Şurada otururdu hani." Başıyla işaret ettiği yer, parkın çıkışına yakın 
köşedeki banklardan biri olmal ı .  "Vurdular onu üç gün önce -" 

"Kim vurdu?" 
"Bilmem ben . Bu üçüncü. Bak onu bil iyorum." 
"Üçüncü ne?" 
"Şimdi hangi aydayız biz?'' 
"Temmuz." 
"Demek ki marttan bu yana üçüncü cinayet. Biri de bu parktan ." 

Fısıldıyor. "Parklardan alıyor namussuz, kendini Azrail sanıyor." Bir 
şey hatırlamak için zaman kazanmak ister gibi başını kaşıyor. "Üçün­
cü bu." 

"Nasıl olmuş anlatsana!" 
"Kim bilsin? Vurup atmış işte orada. Niye? Kim bilsin? Garibanın 

teki." 
"Diğer ikisi de mi öyleydi?" 
"Ne bileyim ben . . .  garibanlar işte . Tak tak vuruyor adam, sustum­

. cuyu takmış, elinle kıçına vururmuşsun gibi bir ses. Vurup kaçıyor. 
Böyle pat pat pat . . . " 

Bira çanağından kana kana içiyor. "Vuruyor" diyor gene -Cem 
eline isabet eden bir tükürük zerresini temizledi bu arada-, "Gariban 
avlıyor; ama yese ya avını . . .  yemiyor. Anladın mı? Dünyanın çivisi­
nin çıktığını buradan anla işte!" 

Cem, "Polis bakıyordur herhalde" derken bırakıp geldiği duvar 
üstüne bir göz atıyor; orası daha mı iyiydi ne, etrafı hala boş. 

"Bakıyor işte" diyor Patyus, biraya gözünü dikmiş, "bakıyordur. 
Bu Şakir, bil iyorsun ya, hani nişanlısı bunu boynuzlayınca çıldırıp 
kendini içkiye vermiş. Yarım akıl l ıydı , bil iyorsun ya, anası da kov­
muş bunu evden. Burada zararsız takılırdı. Niye diyeceksin vurmuş 
adam? Vurmuş işte, yaal Anla artık gerisini . . .  " 
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Cem anlamayı istediğinden emin değil .  Aklı başka bir sağlamayı 
yapmakla meşgul şimdi. Sırtını dikleştirip bir sigara daha yaktıktan 
sonra o da sokak insanının bilgeliğinden medet uman bazı iyicil ­
kentli-okumuş-apartman insanları gibi yapıyor; çocukluğundan beri 
tanıdığı ve budalalıkla bilgelik arasında gidip geldiğini düşündüğü 
Patyus'a o Ege kasabasında başından geçen talihsiz olayı kısaca özet­
liyor. Patyus gözleri yarı kapalı dinledi onu. Sözün sonunda bir kay­
kılmayla yan dönüp Cem'i baştan ayağa süzüyor: 

"Şurada dikilen herif var yal" diyor. Sedirin geniş dalları altında 
dikilen beyaz elbiseli adamı gösteriyor başıyla. 

"Evet var?" 
"Her gün gel ir. O çamın altında hep aynı noktaya bakar. Na bak 

şuraya, gördün mü?" 
"Orada bir şey yokı . .  " 
"Var!" diye itiraz ediyor Patyus. "O her gün gelir, o ağacın altında 

durur, üst üste sigara içer ve duvarın o noktasına bakar. On beş gün­
dür böyle bu." 

"Orada ne olmuştur dersin?'' 
"Nereden bileyim ne olmuştur, bunu ancak o bilir. O da bilmez 

ya . . .  bilse burada olmazdı. Bilmeye gelir." 
"Hayaline mi tutulmuş diyorsun?" 
Patyus tembel tembel sinirleniyor. "Boşver bu lakırdılara bilader" 

diyor, "neye tutulmuşsa tutulmuş!" Bira çanağını son damlasına kadar 
kafasına dikiyor. "Hayat kısa." 

"Haklısın!" diyor Cem. 
Göz ucuyla bakıyor yine; eski yeri hala ıssız. 

Cümbür cemaat 

Ve baykuş ok gibi indi meydanın ortasına güpegündüz. 
Bundan bir dakika önce Patyus, "Korkularını yüzlerinde taşıyor­

lar" diye mırı ldanmıştı, kim bil ir kaçıncı bira çanağını da çöpe fırlat­
tıktan sonra. Cem "Kim?" diye soracakken vazgeçip duvara bakan 
beyaz elbiseli adama dönmüştü yüzünü. Gıcık tam o sırada, "Esen 
kal haminne, eve gitmeyi unutma!" demiş, Feride Hanım'ın kırışık 
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yanaklarını eğil ip öpmüştü. Bu hareketi de tevekkülle karşılayan Fe­
ride Hanım'ın gülümsemesine utangaç bir genç kız ışıltısı geliver­
mişti . Baykuşun çığlığı duyulmadan birkaç saniye önce Cem'in boş 
bıraktığı bankın arkasında beliren Berhiya Hoca, akşamki davette 
meslektaşıyla yapacağı konuşmayı düşünüyordu. Yavuz Bey, gazete­
leri kucaklamış, hayatını bir kez daha gözden geçirip geçirmeme 
konusunu ölçüp biçiyor, Saygın Bey elinde bir türlü yakamadığı si­
garasıyla karısının elinden kahve bekl iyor, sırt çantasını omzuna 
atmış olan Beyit, kimse dokunmasın bana der gibi omuzlarını içine 
çekmiş, dudakları sarkık, kalsa mı gitse mi karar veremeden, yerde 
bir noktaya gözünü dikmiş düşünüyordu. Haşlanmış mısır satan de­
l ikanl ının Erzurumlu olduğunu öğrendikten sonra coşan Atıfet 
Hanım ise rahmetli zevciinin Şark hizmeti vesilesiyle bir vakitler 
bulundukları Erzurum'un elli yıl önceki güzel l iklerinden dem vur­
makla �esuttu. 

Baykuş indi . Güpegündüz insanların arasına karışıp çığl ığını bas­
tığında, bu çığlık buradaki kulaklara bir şey demedi; o kendi çığlığını 
basmıştı, buradakilerin değil .  Başın ı  üç kez hızla öne arkaya döndür­
müş, her döndürüşte bir avaz seslenip sanki diyeceğini dedikten 
sonra, oyalanmadan kestanenin dallarına doğru ok gibi uçup gözden 
yitmişti. 

Dursun Bey'in villasında da şampanyalar tam o sırada patlamıştı 
işte; ortalık davul sesleriyle güm güm in liyordu. Bombardıman, davul 
seslerinin arkasından geldi . Şaşkın ve korkulu ahali balkonlara, pen­
cerelere uğrarken dallar çatırdadı, yapraklar sızlandı, toprak titredi, 
rüzgar hışımlandı, deniz kabardı, yer gök birbirine sordu; derken 
yanıt gökyüzünde boz duman saçakları halinde göründü. Bir daha, 
bir daha . . .  ve ansızın suspus o ldu ortalık. 

Atıfet Hanım akıl erdiremedi bu duruma; havai fişek gösterisi için 
hayli erken bir saatti doğrusu. Korunun üç yüz metre ilerisindeki 
villaya ek olarak Sarıyer' de üç otoparkın ve birkaç otomobil galerisi­
nin sahibi Dursun Bey de aslına bakılırsa Atıfet Hanım'la aynı fikir­
deydi; ne var ki havanın kararmasını bekleyemeden oğlunun sünnet 
sevincini dostlarla erkenden paylaşmak isteyen karısının ısrarı üzeri­
ne bu havai fişek israfına boyun eğmiş, bununla kalmayıp davulun 
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karnına tokmağı i lk indiren de o olmuştu. Davulların peşrevine zurna 
da katılınca bir eğlencedir başlamıştı villanın bahçesinde. 

Patyus, "Hoydaaa!" diye pes bir nara attı ortal ık yere; bir sigara 
yaktı. Gıcık bıçak adımlarla kaçarken tükürür gibi, "İyi eğlenceler!" 
diye bağırdı göğe karşı .  "Bir berber ferahlığı iyi gelebil ir" dedi kendi 
kendine; tiftiklenmiş başını sıvazladı. İlk patlamada korkunun ittir­
mesiyle ayağa fırlayan Feride Hanım, dermansız dizleri daha fazlası­
na izin vermeyince titreyerek yerine çökmüştü yine. Saygın Bey, 
''Türedilerin Bitimsiz Faşingi" adıyla vaftiz ettiği bu çılgınlığı evinde 
klasik müzik dinleyerek protesto etmek üzere derhal salonun en loş 
köşesine çekilmişti . Anılarından sıyrılan Yavuz Bey ise kızıp durduğu 
yazar için aradığı sıfatı nihayet ilk patlamada yakalamıştı: "Angut!" 
dedi; der demez de fırladı ayağa, gazetelerini topladı, çıkışa doğru 
ilerlerken, günlerdir zihninde gezdirdiği poker partisinde geçen bir 
paslaşmayı kafasında yeniden kurdu: Angut, yakışık alır bir kelime, dedi, 
adil davranmayı ve nezaketi kınında keskin bir kılıç gibi taşıyan pokersıırat. Elin­
deki kartları masaya yayıp, fııl asına rağmen ekledi peşinden: Beyler, bayanlar! 
Kartlar yeniden dağıtılsın o halde. 

O sırada Profesör Berhiya Sultaneli ellerini arkasında bağlamış, 
havada öfkeli gaklamalarıyla oradan oraya seğirten karga sürülerini 
izlemekteydi .  Ceketinin cebinden defter kalem çıkarıp, "Pallas Athe­
na kızlarını tutmamalı artık" diye yazdı. İyi de ne demek istiyor ola­
bil irdi bunu yazmakla? Miti mitle yıkmaya çalışmanın yararsızlığını 
daha gencecik bir ütopistken kesinleyen o değil miydi? Şimdi yeni­
den oraya mı sürgün ediyordu sözünü? Postmodernizm dedikleri şu 
yamalı bohça, mitin ütopyaya saldırısından başka bir şey miydi ve 
nasıl olmuş da sızmıştı içlerine ki en güvendiği yol arkadaşları bile 
sembollerle konuşur olmuşlardı? Sembolleri , arketipleri, geçmişin 
bütün bu hımbıl yığıntısını hayatına sokacak mıydı o da? 

Baykuş bundan yıllar önce de ötmüştü gerçi; yazlık evin bahçe­
sinde bir gece vakti birdenbire bitmiş, üst üste defalarca haykırdık­
tan sonra kulaklarına çığlığının izini bırakıp gitmişti. Yıllar sonra bir 
başka gecede kendi çığlığıyla dönmüştü Berhiya Hoca yeniden o 
bahçeye, o geceye ve son birkaç yılda tersyüz olan hayatını yeni 
baştan düşünmüştü. Hurafe diye yüz vermediği bazı sözcüklerin ça-
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kıştığı bazı durumları , onlara eşlik eden ama anlamsız bulup geçiştir­
diği kimi cümleleri, kimi tuhaf rastlantıları bir bir hatırlamış ve 
bunları bir zaman dizgesi içine yerleştirdiğinde bütünün önünde 
okunaklı bir kitap gibi durması sonucunda sormuştu kendine o 
zaman da: Ne yapacaktı sembolleri? Bir kurgu bu elbette, diye değer­
lendirmişti sonunda, yine bir kesinliğe varabi lmek uğruna. Baykuş 
baykuşluğunu yapmış, haykırmıştı . O da aklı başında herkes gibi ya­
pacak, anlamadığı bir dile anlam yüklemeye kalkışmayacaktı . Bil im­
sel düşünmede Pal las'ın işi yoktu, onun huysuz kızları kargaların ve 
baykuşların da. Buna karşılık bil iyordu ki; Pallas Athena, Zeus'a kafa 
tutan, Ares'e kan kusturan bu gazap tanrıçası, beş milyar insanın gö­
ğünde el inde mızrağıyla dört kol dönenip duracak ve doğarken alnı­
na bakire tanrıça mührünü basan babası Zeus'a meydan okumayı 
sürdürecekti. Homeros anlatmıştı bir kez, adını ortak bilinçte ölüm­
süzler katına yazmıştı. "Seni çılgın!" dedi Berhiya Hoca, Homeros'un 
dağınık aksakallarını sağ omzundan selamlayarak. O anda dilinin 
ucuna gelen cümleleri yarın yazacağı makalesine eklemel iydi; unut­
mamak için cümlelerini sıraya dizerek tekrarladı: "Aklın ve solduyu­
nun önüne çekilen seddin önümüze yığdığı cürufla cebelleşiyoruz 
hala. Din savaşın haklı nedeni gibi sunulabiliyor insanlara pişkince 
ve yeniden kabul görüyor. Öyleyse yeniden yazmalı, yeniden anlat­
malı kötülüğün araçlarını .  Yazmalı, okumalı ve şiirden vazgeçmeme­
l i . "  O anda bir haiku dizesi çaldı zihninin kapısını . Çantasında 
haikuları için ayrıca bulundurduğu küçük defteri çıkarıp hayalindeki 
haikuları yazan Çinlinin öğle vakti uzandığı söğüt gölgesinden göle 
bakarken fısıldadığı üç dizeyi, 5-7-5 hece düzeniyle deftere kaydetti 
ve sonra havadar adımlarla parkın girişine doğru ilerledi. Geçidin sağ 
yanında durmuş baloncuyla konuşan uzun saçlı derbeder adamı 
demin de banklardan birinde görmüştü; Gıcık'tı, baloncuya balonla­
rının hepsini birden satın almak istediğini söylüyordu. Çocuğun bu 
istekle mahzunlaştığını fark eden Berhiya Hoca cevabı merak ederek 
durdu. 

Baloncu çocuk, "Abi birkaç tanesini bırak be!" dedi. 
"Olmaz öyle şey" dedi Gıcık. "Ya hepsini al ırım ya hiçbirini . . .  " 
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Çocuk bocaladı . Bir banklara baktı, bir elindeki balonlara. Hep­
sini şimdiden satarsa akşam eve gidiş saatine kadar aylak aylak ne 
yapacağına karar vermeye çalışır gibiydi. 

Profesör onun "hayır" demesini istedi. Tam çocuğa doğru yürek­
lendirici bir adım atmış, ağzını açıp, "Bana dört balon verir misin 
çocuğum? . . " diyecekken; Gıcık'ın, "Şaka yaptım şaka!" dediğini 
duydu; gözlerinde bir öfke kıvılcımı çaktı . 

"Hadi eyvallah!" dedi Gıcık, baloncu çocuğun şaşkın yüzüne 
bakıp sırıtarak. Profesöre çatık kaşlı bir selam sarkıtıp uzaklaşt ı .  B ir­
kaç adım sonra durdu; elini saçlarının arasına daldırıp başını sıvazla­
dı ve o kısacık kararsızlık anından sonra dönüp yeniden parka girdi . 
Kör'ün yanından sebebini sadece kendisinin bildiği bir sırıtmayla 
geçerken, "N'aber Kör?" diye takıldı ona; değneğine bir fiske vurdu 
ve kutuya cebindeki bozuk paralan bıraktı. 

Kör taklidi yapan Kör, gidenin arkasından başını çevirmezdi . 
Yola bir teklik fırlatıp beklemeye koyuldu. İlk Kim Alacak oyunu, en 
sevdiği park eğlencelerinden biriydi. 

Tuzak 

Gıcık, parka girip Kör'ün önünden geçtikten sonra sağa doğru 
kıvrılan parke taşlı yolda amaçsızca yürümeye başlamıştı . Banklardan 
birinde biraz daha vakit öldürmek olabilirdi aklından geçen. O sıra­
da kol kola üç kişi karşıdan ona doğru gelmekteydi. İçlerinden biri, 
az önce Patyus'un Cem'e gösterdiği şu beyaz elbiseli adamdı . Uzun 
boylu, göbeği pantolon kemerinden taşmış ablak yüzlü biriyle; kısa 
boylu, sıska, tedirgin bakışlı öbürünün ortasında, adımlarını isteksiz­
ce atarak, iki yandan koluna girmiş bu adamlar onu istemediği bir 
yere doğru zorla götürüyormuş gibi bell i  belirsiz hissedilen bir di­
rençle yürüyordu. Gıcık ağzında yanmamış sigarasıyla zınk diye ön­
lerinde durdu. 

"Ateş var mı birader?'' diye sordu iriyan olana. 
"Yok!" dedi karşıdaki kabaca, durmaya niyetleri yoktu. 
Gıcık, yürüyüp gitmek yerine adamın ağzındaki sigarayı başıyla 

işaret edip, "Şundan yakayım o zaman" diye ısrar etti . 
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"Yok dedik ya kardeşim!" deyip yoluna devam edecek oldu adam; 
ama kısa olanı, Gıcık'ın halinde tavrında onu çileden çıkaran bir şey 
buldu herhalde ki öne çıkıp hasmı bellediğine bir omuz atarak, "Hadi 
git, almayayım ayağımın altına! .. " diye diklendi. 

Bunun üzerine sol kolu serbest kalan beyaz elbisel i adam, öteki 
kolunu da bir si lkeleyişte kurtararak geldikleri yönde kaçmaya baş­
ladı .  Kısa adam sunturlu bir küfür eşliğinde ceket cebinden si lahını 
çıkarıp, elinden kaçırdığı avının arkasından bir el  ateş etti .  Gıcık 
önüne durduğu irikıyımdan çenesine bir yumruk yediğinde, beyaz 
elbiseli adam kaçmayı sürdürüyordu. O sırada hayalindeki poker 
partisini çoktan bitiren Yavuz Bey, üstüne doğru sekerek koşan 
beyaz elbisel inin yüzünde ipi göğüslemeye çalışan bir kısa mesafe 
koşucusunun gerginliğini gördü. İlk kurşun ayağın ı  sıyırmıştı ada­
mın, ikincisi sırtına saplanınca bir feryatla boylu boyunca yere ka­
paklandı. 

"N'aptın lan !  Öldürdün mü yoksa herifi?" diye bağırdığı duyuldu 
irikıyımın .  İki haydut, anlık bir şaşkınl ıktan sonra hızla kaçmaya 
başladı. 

Cem, varlığında belaya çekildiği Tanrı vergisi bir uğursuzluk taşı­
yıp taşımadığını kendi kendine sora sora yerde kıpırtısız yatan adama 
doğru koşmaktaydı. Patyus, öne doğru devril iverecekmiş gibi salla­
narak ardı sıra geliyordu. İlk silah sesinde koltuğunu terk edip balko­
na koşan, ikincisinde ise telaşla telefona sarı l ıp ambülans çağırdıktan 
hemen sonra bir de semt karakolunu arayıp olayı haber veren Saygın 
Bey, ayağında terliklerle merdiveni paldır küldür inmeye koyulmuş­
tu. Baloncu çocuğu yüzüstü bırakan Gıcık'ı parka girdiği andan itiba­
ren çatık kaşlarla göz hapsine alan Berhiya Hoca hayretle başını iki 
yana sallamaktaydı. Atıfet Hanım, minik bir şoka girerek ayakta öne 
arkaya sal lanmaya başlamışken, kolundan mısırcının yakalaması so­
nucu ayakta kalmayı başarmıştı . 

Her zamanki yerinde istifini bozmadan oturan Kör'ün önünden 
koşarak geçen haydutlar, duvardan atlayıp kestirme yoldan caddeye 
doğru kaçtılar. Kör, irikıyımın sıska olana, "Mahvettin bizi Tetik!" 
dediğini duydu. "Uzatma!" diye hırladı Tetik. Kimse peşlerinden 
koşmaya cesaret edemedi. 

57 
� 



Eski kulağı kesiklerden Kör, bundan sonra olacakları az çok bilir-
di. Polisler gelmeden tüymek için yerinden kalktı . Telaşını belli et­
meden oturağını koltukaltı etti; her türlü sakınımı boş verip demin 
fırlattığı tekliği düştüğü yerden aldı; tezgahı boynunda, değneğiyle 
taşlara vura vura i lerledi ve mahalleye açılan aralıktan süzülüp olay 
yerini terk etti. 
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Sıradan bir ölüm 

() okak lambaları yanalı saatler olmuş. Açık pencereden içeri cad-
0denin sesleri doluyor. Büronun bir zamanlar en gözde eşyası olan
tavan pervanesi, Cem dedektifl ik hayalini terk edeli beri cezaya bı­
rakılmış ordu mal ı  gibi mahzun ve tozlu sarkıyor tavandan; onun 
yerine ayaklı bir vantilatör düşük ayarda vızıldıyor. Duvarda, Büyük 
Uyku filminden alınma bir karede Dedektif Marlowe, unutuluşu içine 
sindirememişçesine hüzünlü bakışlar atıyor içeriye. Taksim Sıraselvi­
ler Caddesi 'nde köhne bir hanın dördüncü katındaki bu avukatlık 
bürosuna Cem'in oyun sahası demek daha doğru ise de bu akşam 
olağandan farkl ı  bir görüntü var içeride, Cem Beyoğlu masasında 
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dosyalara gömülmüş saatlerdir çalışıyor. Halbuki daha dün öğleden 
sonra saat üç sularında büronun kapısı buzlu camın ardındaki iki si­
luet tarafından tok tok tok çalınmadan önce mutlu bir avareydi .  Kol ­
tuğunda kaykı l ıp ayaklarını sehpaya dayamış, zihnini de çizgi roman 
dedektifi Julia'nın en yeni macerasının peşine salmışt ı .  O saat için bir 
randevusu yoktu, hatta haftalardır kimseye randevu vermiş değildi . 
Kapıya sabırsızca iki kere daha tok tok tok vurulunca, ayaklarını seh­
padan indirip, "Kim o?" diye bağırmıştı; sanki orası avukatl ık bürosu 
değil de kapısında "yabancılar giremez" yazı lı bir özel mülkmüş ve 
Cem de o mülkün bekçisiymiş gibi. 

Cem'in daha önce görmediği iki ziyaretçiden biri Nesrin Bozal'dı. 
Nesrin Bazal , ömrünün sonbaharına adım atıncaya dek baba mirasını 
hovardalıkta saçıp savurduktan sonra kapıldığı ve fakat hüsranla so­
nuçlanan büyük bir aşkın ardından, durulup evinin kadını olmaya 
karar verdiği yanl ış bir zamanda iki çocuklu dul bir tüccarla evlen­
mişti. Çanak çömleğin havada uçuştuğu dört yıl l ık bir evli l iğin so­
nunda kocası hanım hanımcık bir tazeyle kaçınca, o da eski kocasına 
beslediği hınçla bastığı yeri sallayan, bencil ,  alkolik bir kadına dö­
nüşmüştü. Şimdi yeniden , annesinin ondan zamanında kaçırıp birik­
tirmeyi başardığı parayla gününü gün ediyor, genç adamlara 
düşkünlüğüyle eş dost çevresinin çenesini yoruyordu. Kapıda onun 
yanında eller cepte dikilen Sermet de bu genç adamlardan biriydi; 
esmer, ince uzun, yakışıklıca olsa da ilk bakışta insanda i lgi uyandır­
mayan, sinik bir tipti. 

Nesrin sorgu suale meydan vermeden Cem'i hafif bir omuz dar­
besiyle ittirerek içeri daldı ve masanın önünde duran iki koltuktan 
birine hışımla oturdu. Cem, kadının kısa eteğinin sıyrılmasıyla orta­
ya çıkan tombul baldırlara, o baldırlardaki daha önce hiç görmediği 
kadar fırlak mavi damarlara şaşkınl ıkla bakakaldı. O arada genç adam 
hala Cem'in sıcaklığını taşıyan öteki koltuğa geçip yerleşmişti bile. 
Minderdeki kurabiye kırıntılarını görmemiş ya da görmüş fakat aldı ­
rış etmemişti. Elleri hala ceplerinde olduğu için pantolonunun önü 
yırtıl ıverecekmiş gibi gergindi. 

Ne içerlerdi? 
"Çay olsun!" dedi Nesrin ikisi adına. 
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Çaycının düofonu yine bozuk olduğu için Cem merdiven korku­
luğundan sarkıp helezonun dibine doğru seslendi: 

"9 numaraya iki çay, bir kola!" 
Nesrin kendini tanıtıp Cem'i ne yoldan bulduklarını anlatarak 

girdi konuya. Bu arada, bedenini sıkı sıkıya saran askıl ı  bluzunun ya­
kasını göğüs ayrığı hizasından tutup tutup çekiyor, böylece seri nle­
mek şöyle dursun daha da terliyordu. Nesrin'in annesi Cem'in 
annesini tanıyan bir başka anneden almıştı büronun adresini ki 
Cem'e kalırsa kesinlikle hayra yorulacak bir durum deği ldi bu. 

"Size nasıl yardımcı olabil irim?" 
"Bir avukata ihtiyacımız var" dedi Nesrin, sigara ve alkolden ta ­

razlanmış sesiyle . Cem'e söz konusu sı fatı yakıştıramadığını  ima 
eden bakışlarla büroyu gözden geçiriyordu. 

"Hanımefendi, ben bir avukatım; ama sizin aradığınız avukat ol ­
mayabil irim" dedi Cem. Hemen gitsinler istiyordu, çayları o içerdi. 

Hanımefendi pes perdeden kıkırdadı. Hemen pes edecek karak­
terde olmadığını açığa vuran bir edayla arkasına yaslanıp tek ayağını 
sallarken ağzında yarım gülümseme, gözlerinde alaycı bir küçümse­
me, bir Cem'e bir koltuğunda daha da sinik oturan Sermet'e bakıyor­
du. 

"Adınız Nermin'di değil mi?" 
"Hayır Nesrin ,  Nesrin Bazal ! Demin de dediğim gibi ,  hukuki bazı 

meselelerimi çözüme bağlayacak iyi ve güvenilir bir avukat arıyo­
rum. Bugüne kadar bir sürü avukata etekler dolusu para akıttım; ama 
sonuç sıfıra sı fır, elde var sıfır." 

"Nesrin Hanım, sizi anlıyorum" dedi Cem ve sesine çok önemli 
bir konuya parmak basma fırsatı yakalamış korsan bir açıkoturumcu­
nun heyecanını katarak sürdürdü: "Hukuk evrenseldir. Türkiye huku­
ku ise bu evrensel hukuktan bir sapmadır. Ama bunun üzüntüsüyle 
kendinizi yıpratmayınız diye söylüyorum; dünya yüzünde bu sap­
malardan mebzul miktarda var; hak hukuk denilen gak guk her an, 
bilemediniz her salise gezegenin her bir yerinde ayaklar altına alın­
makta, ezilip yok edilmekte, hatta biliyorsunuzdur ya ben yine de 
hatırlatayım; şuracıkta, az ötemizde, doğumuzda, güneydoğumuzda, 
Lübnan'da, l rak'ta çiğnenip geçilmektedir; fakat buna rağmen, yine 
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kendinizi harap etmeyesiniz diye ekleyeyim :  bu "kocaayak" ların san­
dıkları kadar güçlü olmadıklarına dair inancımızı; günün birinde biz 
zencilerin ,  düzene işçi, aşçı ,  bekçi, polis, memur, mimar, asker, dok­
tor, öğretmen, avukat, mali müşavir, muhasebeci vs devşiri lenlerin 
muhteşem bir kalkışımla 'dünyanın bütün ezilenleri adına' diyerek 
ayaklanacaklarına dair umudumuzu yitirmememiz gerek. En azından 
ben böyle yapıyorum ve işte hanımefendi, elimde kalan tek şeyin de 
bu umut olduğunu ve umudum oldukça da kendimi yenilmiş sayma­
dığımı, sizin gib i hoş sohbet ve zarif hanımefendilere dahi fırsat bul ­
dukça tekrarlıyorum -" Kalın gözlük camlarının ardında küçücük 
görünen çipil mavi gözlerini iyice belertip ağzını da köpürtmüştü ki 
Nesrin Hanım'ın daha sonra annesinin eş dost ve ahbaplarına hak­
kında vereceği deli lik raporu vicdanını sızlatmasın. Ne var ki sinek 
şaplağını eline alıp arkasına yaslandığı anda Zirzop Ali'n in yanı ba­
şında dikildiğini ,  siparişi bıraktıktan sonra gitmeyip elindeki boş as­
kıyı sallayarak ve sırıtarak ona bakadurduğunu fark etti . Cem de ona 
baktı, "ne var?'' gibilerden. 

"Markaları şimdi mi alayım Cem abi" dedi Zirzop .  
Evet hayatın gerçekleri arasında marka diye bir şey vardı. Çay 

alıyor marka veriyordunuz; ama onları verebilmek için önce sayıyla 
almak gerekiyordu, bunun için de para lazımdı ki o da Cem'de pek 
bulunmazdı. 

"Kalmadı , yarın veririm." 
"Canın sağ olsun Cem abi" diyerek ve yüce gönüllülükten şişine­

rek gitti Zirzop. 
Yeni bir sigarayı yarım gülümsemesinden vazgeçmeden etli du­

daklarının arasına yerleştiren Nesrin, gergin gençten ateş bekleyerek 
arkasına yaslanmıştı . Sermet pek oralı değildi. Cem masasının üstün­
den uzanıp Nesrin'in sigarasını yakarken ikisi arasında en az yirmi 
yıllık yaş farkı olduğunu düşündü. Kadın nasıl yağ bağlamış, kat kat 
gıdı yapmış, yüksek tansiyonlu, gürültüyle nefes alan ve hırlayan bi­
riyse, adam o ayarda kendinden caymış ve aldırışsız bir görüntü ve­
riyordu; yüzü mezara yeni girmiş gibi içe doğru gerilmişti . Biçimi ne 
olursa olsun sonunda ana-oğul i l işkisine çıkacak bir beraberlikti 
Cem'e kalırsa; ama Sermet'e acımıştı çünkü şefkatsiz biriydi ana-ka-
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dın. Nitekim sözü alıp, davalara konu olan özel meselelerini en ufak 
bir bir ayrıntıyı esirgemeden rahat rahat anlatırken eşlikçisinin ko­
numunu da açık etmekte sakınca görmedi: "Biz sevgil iyiz ." Daha 
doğrusu bir zamanlar sevgiliymişler de Sermet onu sayısız kereler 
aldatmış da Nesrin kırılan gururunu onarmak için artık onunla yatmı­
yormuş; ama öteki hala arada bir yanına gelip ona sırnaşıyormuş da 
derken, Cem maruz kaldığı bu yarı pornografik yayından ötürü azap 
içinde ayağa fırlayıp markasızl ığım ve parasızlığını da o anda tama­
men unutmuş olarak kollarıyla masaya abandı ve: 

"Hanımefendi" dedi hiddetle, "oldukça yorucu bir gün geçirdim.  
B ir  an önce işimize baksak iyi olmaz mı?'' 

Şimdi işine bakıyordu işte. Üç klasör dolusu dosyada, Nesrin'in 
eski kocasıyla arasında bitmeyen mal paylaşımından doğan davaların 
ve avukatlar aracıl ığıyla birbirlerine kurdukları yasal kumpasların 
arapsaçı dolaşıklığında resmi evrakı vardı . Cem'in geceki aile ziyare­
ti sırasında konuyu açtığı emekli sorgu yargıcı babası da zaten fırsatı 
tepmeyip, "İstanbul' da hiçbir avukatın gözleri parlamaz böyle bir işe" 
diye fikrini belirtmekte gecikmemişti, "yoksa niye sana gelsinler ki?" 

Daha önce sayısız avukatın el inden geçmiş dosyalara, Nesrin'in 
büroyu da günlerce kaplayan ağır parfümü sinmişti . Cem pencerele­
ri kapatıp jaluzileri indirdi , zihnini dinlendirmek için dedektif 
Julia'nın yeni serüvenini el ine alıp koltuğa kurulduysa da kendini 
hikayeye veremedi bir türlü .  Julia'nın koca kafalı beyaz kedisi de 
zaten bir önceki huzursuz gecenin etkisiyle ha bire hırlayıp tıslamak­
taydı. Telefon da o sıra çaldı işte. 

"Ben Gencer" dedi ses karşı taraftan. Çıkaramadı Cem, hangi 
Gencer' di bu? 

"Gencer Müderrisoğlu. Hani parkta vurulan adam vardı ya . . .  
Adam öldü moruk, bir hafta önce . . .  Ara demiştin ya aradım işte!" 

Beyaz elbiseli adam. Ö lmüştü demek. 
"Sen nerdesin şimdi?" 
"Evdeyim, içiyorum moruk, hiçbir yere kıpırdayacak halim yok. 

Ara demiştin ya, aradım işte . . .  " 

''Tamam tamam iyi yaptın .  Sen orada kal .  Bana adresi ver . . .  " de­
mesine kalmadan Cem'in çat kapandı telefon. 
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Büroyu kapatıp Sıraselviler Caddesi 'nden evine doğru Çukurcu­
ma yönünde yürümeye başladığında ortalık enikonu boşalmıştı . İn­
sanın gece yarısından sonra burada tek başına yürümesi için ya çok 
cesur ya çok sarhoş ya da Cem gibi yitirecek bir şeyinin olmadığını 
düşünmesine yol açan bir ruh haline kapılmış olması gerekirdi. Hele 
o günlerde. O günlerde, şehrin kalabalık caddelerinde olsun, tenha
ara sokaklarında olsun pusu kurmuş bekleyen tehlikeye karşı halk 
maddi, manevi, batıl her türden silahı kuşanmaktaydı . Av kültürü gü­
vensiz bil inçlerde yeniden hızla yeşeriyordu . Küçücük çocuklar gasp 
ve darp kelimelerini bir daha unutmamak üzere defterlerine yazdılar. 
Haydutlar bir mutasyon sonucu birdenbire orada burada belirmiş ca­
navarımsı varlıklarmış gibi, onların dolayımında kotarılan yepyeni 
bir dehşet dilden dile dolaştırıl ıyordu. Anlatıla anlatıla gövdeleniyor, 
şehrin havasında yoğuşa yoğuşa kesiflik kazanan sersemletici bir gaz 
gibi genleşmesini sürdürüyor ve alınan her solukla bünyelere sağlam­
ca yerleşiyordu. Özel güvenlikçi çalıştıran sitelerde hatırı sayıl ır  bir 
istihdam artışı olmuştu. Özel güvenlik şirketlerinden yetkili ler, ba­
sında görüşlerine en çok başvurulan kişiler arasında ilk beşe girdiler. 
Sıradan ahali de olanca yaratıcılığını kullanarak canavarlara karşı gö­
rülmedik çareler üretmeye vermişti . Canavarlarla henüz bir tecrübe 
yaşamamış olanların bile neredeyse mahcup bir sesle hiç değilse ön­
lemler konusunda vereceği bir iki öğüdü mutlaka bulunurdu. Bütün 
bunların üstüne Emniyet Genel Müdürlüğü, önceki sene ülkede her 
kırk saniyede bir cana mala saldırı suçu işlendiğini i lanen duyurunca 
basın-yayın da hiçbir fedakarlıktan kaçınmayarak konuyu her dem 
en ürkünç anlatımlarla taze tutmuş, böylece yıldın ve panik havası ­
n ın büyükşehirlerde dalga dalga yayı lmasına mütevazı katkısını yap­
mıştı. Duruma bakıl ırsa, her an her yerde birileri tarafından maddi 
varlığımız gasp edilebil ir, darp edilebilirdi . Ölebil irdik de. O zaman 
haber olurduk; o da vukuatın harcıalem bulunmaması şartıyla. 

Gerçi bu olağanüstü suç artışını pol isin üç yıldır AB uyum yasala­
rına karşı uyguladığı pasif direnişe bağlayanlar da olmuştu orada bu­
rada ne var ki sesleri pek duyulmamıştı. O günden aşağı yukarı bir yıl 
sonra Emniyet' in ,  AB'ye uyum yasaları nedeniyle yitirdiği izinsiz 
arama yapma, doğrudan ve duraksamadan ateş etme gibi bazı yetki -
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!erini yeni "Polis Vazifeleri ve Salahiyetleri Yasası"yla tekrar elde et­
tiğini görenler aynı iddiayı yeniden dillendirdilerse de korkarak 
yaşamaktan bıkan büyük çoğunluk, duymamış gibi yapmayı yeğledi . 
Mayk Hammer romanlarının yeniden hatırlanıp pazara sürülmesi de 
tam o sıralara denk gelmişti; ama 1 940'ların sonuna doğru New 
York'ta mafya i le bürokrasinin ortaklaşa yarattığı suç batakl ığında 
debelenen bu kabadayı dedektifin serüvenleri, en beterinden suçlara 
zaten burnuna kadar batmış halk arasında eski itibarını yakalayama­
mıştı . En son, Kemal Tahir'in New York haritasını önüne açarak uy­
durduğu esaslı bir Mayk Hammer macerasını okuyan Cem ise yazarın 
bu işi bu kadar ustaca kotarmasına hayran kalmıştı .  

"Ama zaten" dedi Güler'e kafede, "Mayk Hammer tipinde erkek­
ler dünyanın her yerinde aynı şekilde tokat atar, aynı şekilde küfre­
der, aynı şekilde sevişir ve aynı şekilde . . .  " 

"İşer" dedi Güler, bira müptelası bir müşteriyi göstererek. Adam 
çapraz adımlarla WC yazan kapıya yönelmişti . 

Çukurcuma'ya giden yola sapar sapmaz arkasında ayak sesleri 
duyan Cem, annesi Marmelat'ın gayet yerinde uyarılarını hatırlayın ­
ca, dönüp bakmadı geriye. O ana uygun altın değerindeki bir Mar­
melat sözü şöyleydi: Sakın korktuğunu belli etme yoksa haydut 
psikopatlaşabilir. Annesi daha o sabah, kırk yıl l ık bir ahbabının başı­
na gelen faciayı anlattıktan sonra "Ah bizim gençliğimizde İstanbul 
neydi?" konulu ağı ta içli bir geçiş yaparak Cem'i bir saat daha kahval­
tı masasında tutmayı başarmışt ı .  Söz konusu ahbap, Moda gibi 
Kadıköy'ün en cilalı semtlerinden birinde bir sokak arasında aniden 
ortaya çıkan üç gencin saldırısına uğramış, gençler kadının karnına 
kırık şişe dayayıp çantasını istemişler, kadın çantayı karşı koymadan 
verince de bu kez direnmemekle oyunbozanlık yaptığına sinirlen­
mişçesine yüzüne tokat, sırtına da tekme atmışlardı . 

"Histerik gibiymişler CEM" dedi Marmelat, sanki karnına kırık 
şişe dayanan kendisiymiş de o anı yeniden yaşıyormuş gibi yüzü 
acıyla buruşmuştu. 

"Gıptanın beslediği nefret, hanım . . .  olacağı buydu" diyerek ku­
mandayı avuçlayan babası, televizyonun sesini sevgil i  hanımını bir 
sinir krizinin eşiğine getirmeyecek kadar açıp dikkatini haftanın maç 

67 
� 



özetlerine vermiş, annesinin sessiz kalıp önündeki ekmek kırıntıları­
nı işaretparmağının ucuyla tek tek toplamaya başlaması üzerine sözü 
ortada bırakmaya kıyamayan Cem de, "Doyurulmamış arzunun hakl ı 
hasedi; başıboşluğun ve yoksunluğun doyumsuz hıncı da diyebiliriz" 
diyerek mutfağın havasını biraz daha soğutmuştu. 

Eve yaklaştıkça adımlarını sıklaştıran Cem bu arada Gencer'in te­
lefonda verdiği haberi düşünüyordu. Gencer'e -namı diğer Gıcık­
telefon numarasını parktaki olayın sonrasında tanık olarak gittikleri 
karakolda vermişti. Ertesi gün, "parkta güpegündüz dehşet" yoru­
muyla yapılan gazete haberinde, ağır yaralanan Enver Sözen adlı 
kişinin Taksim İlkyardım Hastanesi'nde ameliyata alındığını oku­
muş, bir süre evin içinde kararsız dolandıktan sonra nihayet olayı 
unutmaya karar vermişti. Keşke aramasaydı Gencer, diye düşünüyor­
du şimdi dış kapının anahtarını kilide sokarken; ama madem aramış­
tı, o halde, dedi, demir kapının ağır kanadını iterken, ben de yarın 
erkenden ilk iş olarak hastaneye gider bir bakarım duruma. Girişteki 
otomata bastı. Çıplak ampulün cılız sarı ışığıyla aydınlanan sahanl ık­
ta, tırabzanının ahşabı eskimiş, mermerinin perdahı aşınmış merdi­
venin ilk basamağına adımını atar atmaz burnuna tanıdık bir koku 
çarptı. Serüven çağrıştıran, eski, tekinsiz bir kokuydu bu. Evinin ka­
pısından bu kokuyla girdi. Burnunun kılavuzluğunda yeniden kararı­
nı düşünmek üzere doğruca kanepeye uzanıp beyaz tülü 
battaniyesini yaz sıcağına rağmen beline kadar çekti ve gecenin ses­
lerini dinlemeye koyuldu. Komşu apartmanlardan birinden ara ara 
gelen otomatiğin sesi , çalışan bir kaynak makinesinden çıkan sese 
benziyordu. Bir araba park edildi. Bir uçak geçti şehrin üstünden. 
Park edilen otomobilin kapısından çıkan çarpma sesi uçağın gürültü­
süne karıştı. Sokak köpekleri uzaktan uzağa havlıyordu. Bu kesik 
kesik sesler bir süreliğine durduğunda kentin uğultusu tanımadığı, 
başka hiçbir sesle eşleştiremediği yabanıl bir hayvanın dinmeyen ho­
murtusu gibi geliyordu kulağına. Televizyonların yaz günü açık pen­
cerelerden dışarı taşan sesleri bu homurtuyu çoğaltıyor, besliyor, onu 
artık havanın ta kendisiymiş, olması gerekenmiş gibi duyumsatıyor­
du. Faik Paşa Yokuşu'ndan gelen geçenin anlaşılmaz konuşmaları 
çalındı kulağına. Haliç tarafından, tersanenin oralardan gelen bir 
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gemi düdüğü duyuldu. Yan dairedeki komşunun kafeslediği muhab­
betkuşu felçli bir ayak gibi aralıksız tıkırdayıp duruyordu. Varlığını 
bir an olsun unutturmayan bende. Aynasına bakıp konuşan kafes gü­
zel i ;  köle bir kuş . . .  

"Kuş ilenir mi?" diye zihni bir soruya atladı Cem'in .  Sesleri bir 
süre unutup sadece kuşun tıkırtılarını dinlemeye verdi kendini .  Der­
ken, şehircek bir savaşın orta yerindeymişiz gibi birden bir bombar­
dıman fırtınası başladı. Beşiktaş'a doğru Boğaz manzarasını 
çoğunluğa kapatan lüks otellerin birinden peş peşe üç ayrı noktadan 
fırlatı lan havai fişekler amansızca şehrin göğünü dövmekteydi . Sin­
dikleri köşelerde uykularından uyanan kargalar hep birden delice 
gaklamaya koyuldu. Cem yattığı yerden onların sürüler halinde bir 
havalanıp bir konduğunu görür gibi oldu. "Evet" diye kestirip attı, 
"kuşlar ilenir". Karşı apartmanın çatısında martılar da huzursuz, kona 
kalka, çığlık çığlığa bir protesto tutturmuştu. Sonra başladığı gibi 
birdenbire kesildi bombardıman ve Cem beş hafta önce beyaz elbi­
seli adamın da vurulduğu gün parkı ayağa kaldıran o soysuz havai 
fişek gösterisinin silik anısını belleğinden çıkarıp bir kez daha düşün­
memek üzere verdi kararını .  Hastaneye gidecekti . 

Ertesi sabah erkenden açtı büroyu. Vantilatörü çalıştırdı . Jaluzile­
ri yarıya kadar açtı. Marlowe'un duvarda eğrilmiş fotoğrafını düzelt­
ti. Masayla sehpanın tozunu aldı . Sonra Zirzop'un getirdiği duble 
çay ve tostla kahvaltı ederken korkunç Nesrin'in masada bekleyen 
dosyalarına uzun uzun baktı. Mali durumunu çarçabuk gözden geçi ­
rirken bir sonraki ayın kira tutarını mahkeme masrafları diye kopart­
tığı paradan düştü. Adli tatil biter bitmez i lk celsede sonuçlanacağını 
umduğu kıytırık bir icra davasından eline geçecek parayla bir ayı 
daha borçsuz atlatabileceğine iyice emin olduktan sonra nihayet ço­
cukluk arkadaşı Oktay Palamut'u aradı. İşi mafyanın gayri menkul ve 
arazi davalarını çözüme bağlamak olduğu için kilit noktalarda iş biti­
rici pek çok isim tanırdı Palamut. Ondan Sarıyer Emniyet Amirliği 
cinayet biriminde görevli bir polisle görüşme ayarlamasını istedi. 
Palamut beş dakika sonra telefon edip öğlen birden önce Emniyet'te 
olmasını söyleyince kapıya "bugün dönmem" yazılı bir not i liştirdi ve 
önce hastaneye sonra Emniyet'e gitmek üzere yola çıktı . 
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Sıraselviler Caddesi 'nin kalabalığında, karşıdan gelen insan seline 
göğsünü siper ederek, itile kakıla, kıvrıla büküle ilerleyip Taksim İlk­
yardım Hastanesi 'ne varmayı başardığında bu kez kaldırıma taşan bir 
ziyaretçi kalabalığını yarıp geçmesi gerekti .  Hastane avlusuna geçit 
veren kapının iki yanı çiçekçilerle çevri l iydi; bütün çırpınmaları, has­
tanın yanına eli boş gidip gitmemeyi son ana kadar tartan gariban 
ziyaretçilerin vicdanlarına son bir kez dokunabilmek içindi. Bir şopar 
aniden önüne fırlayıp mezarlıktan yürüttüğü çiçeklerle yaptığı deme­
ti satın alması için yalvardı .  Aldı Cem, çocuğun eline bir beşlik tutuş­
turduktan sonra demeti girişteki güvenlikçiye uzatıp yoğun bakım 
ünitesinin yerini sordu. Güvenlikçi çiçeği istemedi; yoğun bakım 
ikinci kattaydı . Cem merdiveni çıktı . Çiçeği bu kez de danışma ma­
sasını bekleyen hemşireye uzatıp meramını anlattı . Yaka kartında 
Aysel yazan hemşire çiçeği aldıysa da Cem'e pek yüz vermedi. "Bu 
konuda konuşmaya yetkil i" değildi . "Öncelikle" servis şefi Dr. Kenarı 
Bey'i görmesi gerekirdi. "Koridorun sağındaki üçüncü kapı" dedi ke­
limeleri yayarak, "ama doktor bey ameliyatta, beklemeniz lazım . . .  " 

On dakika sonra, üstünde yeşil amel iyat önlüğüyle koridorda be­
l iren doktor, kendisine rapor veren Aysel hemşireyi yarım kulak din­
lerken Cem'i tepeden tırnağa süzdü. Yanına gelince yorgun bir sesle 
içeriye davet edip masasının önündeki koltuklardan birini gösterdik­
ten sonra birisiyle -muhtemelen karısıyla- iki üç dakikalık bir tele­
fon konuşması yaptı . Etiketsiz bir şişeden bardağına doldurduğu 
renksiz sıvıyı tek yudumda içtikten sonra arkasına yaslanıp, "Yorucu 
bir gündü" dedi. Soğuk, kesip biçen bakışlarla meselenin ne olduğu­
nu hatırlatmasını rica etti Cem'den. Cem geliş nedenini açıklarken o 
kalkıp lavaboda ellerini ovuştura ovuştura uzun uzun yıkadı. 

Doktor, Cem'e ayırabildiği çeyrek saatte Enver Sözen' den "hasta" 
diye söz etti; konuşurken dudakları gülümser gibi geriliyordu. Cem 
de ona gülümsüyordu başta. Neden sonra doktorun gerçekte gülüm­
semediğini, bunun rahatlamak için yaptığı bir çeşit tik olduğunu an­
layınca sadece başını sallamakla ve cümlelerin arasına girip soru 
sormakla yetindi. 

Hasta, temmuz ortasında biri ciddi iki kurşun yarasıyla getirilmiş­
ti hastaneye. Sol arka omuzdan giren kurşun, biraz geç kalınsa kalbe 
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i lerleyip ölümcül olabilecekken tam zamanında yapılan başarı l ı  bir 
ameliyatla çıkarılmış ve tehlike önlenmişti . Ameliyatın ertesi günü 
hasta normal koğuşa alınmıştı; zira orası küçük bir hastaneydi, yoğun 
bakım ünitesindeki yatakları mümkün olduğunca çabuk boşaltmak 
zorundaydı lar ve zaten hasta da hayati tehlikeyi atlatmış olduğu için 
bunu yapmakta sakınca görmemişlerdi. Fakat hastanın birkaç gün 
sonra aniden komaya girmesi şaşırtıcıydı tabi i .  Bu beklenmedik olay­
dan sonra hasta yoğun bakımda bir buçuk aydan fazla kalmış ve ne 
yazık ki iyi leşme göstermeyerek ölmüştü. 

Hastanın maktule dönüştüğü bu evrede bir olağan.dışı l ık bulma­
mışlar mıydı acaba? 

Hayır, dedi doktor rahat bir tavırla. Dışarıdan kişilere acayip gö­
rünebili rse de hastane personelinin yabancısı olduğu bir durum de­
ğildi bu. Kendisi bazı hastaların iyileşmeye karşı ciddi direnç 
gösterdiği vakalarla daha önce de karşılaşmıştı . "Hastanemizin ihma­
l i" kesinlikle söz konusu değildi . Doktor ayrıca ve altını  çizerek, has­
tanın sosyal sağl ık güvencesi olmadığı için ameliyat ve bakım 
masraflarının hastane tarafından karşılandığını belirtti . Cem'in soru­
su üzerine de hastanın bedeninde bazı ufak tefek yara izlerinin bu­
lunduğunu ekledi: "Bıçak yarası filan gibi". Ciğerleri de çok yorgundu. 
Yüzü ve iç organları uzun süre ruhsal acı çekmiş birinin belirtilerini 
veriyordu. 

Cem, doktorun yanından ayrıldıktan sonra üstünde "Yoğun 
Bakım Danışma'' yazan masanın önünde en beyefendi duruşuyla tek­
rar saf tuttu. Asık suratlı Aysel hemşire oralı olmadan kayıt defterine 
inatçı bir sabırla bir şeyler karalamaktaydı. Cem'in kararlı bekleyişin­
den ödün vermeyişi karşısında pes etti ve "Kenan Bey'le konuştunuz 
değil mi?" dedi sonunda, daha ne istiyorsunuz gibilerden. 

Cem, serbest meslek erbabı cazip erkek kıl ığında, oturakl ı  bir 
sesle söze başladı : 

"Aysel Hanımefendi" dedi, çipil mavi gözlerini kalın gözlük cam­
larının gerisinden kadının gözlerine daldırmaya gayret ederek, 
"Enver Sözen'in durumunu bil iyorsunuz; bu koca şehirde kimi kimse­
si olmayan bir adamdı . Bendeniz, avukat Cem Beyoğlu, yaralandığı 
gün tesadüfen olay yerindeydim .  Her şey bir anda olup bitti. Şimdi 
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düşünsenize; bu tal ihsiz adamın belki de memleketinde yaşlı mı 
yaşlı ,  oğlundan haber bekleyerek bir başına ömür tüketen zavall ı  bir 
anacığı var ve işte ben, o gün orada olup da Enver Bey için bir şey 
yapamayan herkesin vicdan borcu adına o anneyi bulmak istiyorum, 
hiç değilse." 

Aysel hemşire, ben bu martavalı yutmam dercesine başını iki 
yana sallayıp dudak bükerek güldü. Yine de zahmet edip klavyede 
bir iki tuşa bastı, bekledi, beklerken gözünü monitörden ayırmadı ve 
sonunda gaipten gel ir gibi boğuk ve aldırışsız bir sesle okudu: 

"Enver Sözen. 1 960 doğumlu. Adana i l i  Osmaniye nüfusuna ka-
yıtl ı .  Anne adı Şirine, baba adı Hasan. Bekar." 

"Bu kadar mı?'' 
"Nüfus cüzdanında bunlar yazıl ıydı ." 
"Üzerinde taşıdığı özel bir şey yok muydu getiri ldiğinde? Bir 

mektup mesela, arkası yazı l ı  bir fotoğraf ya da anlamlı bir aksesuar 
filan . . .  " 

"Üstünden çıkan özel eşyalar polise teslim edildi .  Zaten ben o 
gün izindeydim. Hastayı ertesi gün gördüm." 

"Arayan soran?" 
"Olmadı; ama her hafta başı kocaman bir demet çiçek geldi hasta 

adına." 
"Ah, şahanesiniz" dedi Cem, "böyle olağanüstü bir belleğe sahip 

olduğunuz için sizi kutlarım.  Peki kimden geliyordu çiçekler, biliyor 
musunuz?" 

"Yolun karşısındaki çiçekçiden" dedi Aysel hemşire, laubali l ikten 
hoşlanmam edasıyla. "Onlara sorun!" 

Çiçekçi altı aylık ödemenin peşin yapıldığı siparişi zorlanmadan 
hatırladı . Müşteri tercih belirtmemiş, "Her hafta bir demet" demişti 
yalnız. Çiçekçi de her hafta başı mevsim çiçeklerinden renkli demet­
ler yapıp göndermişti hastanın odasına. "Ölene kadar" dedi sıkıntıy­
la. Kelini başının bir yanından öteki yanına uzun bir perçemle 
kapatan eski usul orta yaşlı adamlardan biriydi. Eteğine sokulmuş 
küçük kızıyla bekleyen tanıdık bir müşterisine tombul ve becerikli 
el leriyle şaheser bir glayöl buketi hazırlamakla uğraşırken birden 
durduk yerde kendisini o tuhaf ve tatsız olayı hatırlamak zorunda 



bıraktığı için Cem'le kızgın bir tavırla konuşuyordu. Cem adamı bir 
süre rahat bırakmaya karar verdi, kenara çekildi ve dükkana girdiğin­
den beri kendisini süzen iri zeytin gözlü küçük kıza göz kırptı. 

"Adın ne?" 
Küçük kız annesinin eteğin i  bırakıp nazlı nazlı Cem'in yanına 

sokuldu. Ekoseli elbisesinin göğsünde kocaman kırmızı bir kalp 
vardı. 

"Cereni" 
Yerde bir vazoda duran orkidelerin jelatinini tutup soran gözlerle 

Cem'e baktı. "Orkide" dedi Cem. "Sen orkidelerin nasıl ürediklerini 
bil iyor musun?" 

Ceren kaşlarını kaldırdı . 
"Bak şimdi: Çiçeklerin tam ortasında polen üreten erkek organla 

dişi hücreleri üreten dişi organ bulunur. Böyle, gördün mü? Çiçekle­
rin üremeleri için erkek organlarla dişi organların birbirlerine değ­
meleri gerekir; ama bunu kendi kendilerine yapamazlar. Poleni alıp 
taşıyacak bir böceğe ihtiyaçları vardır. Bu yüzden bazı çiçekler böce­
ği tavlamak için dişi böcek kıl ığına girerler ve işte orkide de öyle bir 
çiçektir. Gayet çekici bir dişi böcek kılığında bekler. Erkek böcek 
gelir, hunisinden içeri girer ve bu sahte dişiyle çiftleşmeye çalışırken 
çiçeğin polenine bulanır. Çiçeğin böcek olmadığını anladığında ise 
hüsranla gidip bir başkasına konar ve böyle böyle orkidenin polenini 
konduğu bütün orkidelerin dişi organlarına bulaştırır . . .  neyse işte . . .  
büyüyünce anlarsın .  Sen kaç yaşındasın bakalım?" 

"Ben çok büyüğüm, kardeşimden daha büyük." 
"Pekala öyle olsun. Hadi sen de bana bir hikaye anlat." 
Küçük kız iki yana sallanarak düşünürken, annesi Cem'e kuşkulu 

bir bakışla kızını kolundan çekti. Buket de nihayet tamamlanmıştı . 
Çiçekçi eserine gururla, Cem'e ise belirgin bir hoşnutsuzlukla bakı­
yordu. Buna rağmen, siparişi veren o market çırağı kılıklı delikanl ı ­
n ın esas müşteri değil de onun tarafından gönderilen bir  aracı 
olduğundan kuşkulandığını saklamadı Cem'den. "Çünkü" dedi, insan 
sarrafı olmuş yılların esnafı havasında, 110 zaman bana yüklü bir 
ödeme yaptıydı. Altı aylık sipariş parası neredeyse. Para onun cebin­
den çıksaydı, şimdiye çoktan gelip istemişti üstünü." 
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Cem, Sarıyer Emniyeti 'ne öğle tati l inden çeyrek saat önce ulaş­
mayı başardı . Odasını üni formasız iki polisle paylaşan başkomiser 
Gürsel Aydın, kahverengi takım elbiseli ,  zayıf, orta boylu bir adam­
dı . Genç yaşına rağmen saçları neredeyse tamamen dökülmüştü. 
İçerideki herkese çay söyledikten sonra masasının başına geçti ve 
sözü dolandırmadan konuya girdi. Dediğine göre, polisin de maktu­
le i l işki n fazla bilgisi yoktu. Hollanda'da yaşayan bir ablası olduğu 
bilin iyordu. Bu ablaya haber gönderilmişti; ama kadın cenazeyi 
almak şöyle dursun, yaralıyken de kardeşinin durumuyla i lgilenme­
mişti. 

"Zaten adam yaşamıyor gibi bir şeymiş. Ömründe tek kere bile 
vergi vermemiş. Hiçbir devlet kurumuyla iş görmemiş, muhtarlık 
kaydı yok, sosyal güvencesi yok, sigortalı olmamış, nüfus cüzdanı 
yenilenmemiş, vatandaşl ık numarası almamış. Böyle biri nasıl yaşar, 
düşünsenize!" diyerek çıkmaz yol tabelasını gösterdi Cem'e. 

Cem tabelayı görmezden geldi .  
"Ya katiller?" 
"Soruşturma sürüyor. Eşkalden henüz bir sonuca ulaşamadık. Si­

lahı ateşleyen Tetik lakaplı kişiyi de soruşturduğumuz çevrelerde ta­
nıyan çıkmadı ." 

'Tetik mi?'' 
"Evet. Sakızcı duymuş; kaçarlarken ateş edene öyle seslenmiş 

öteki ." 
"Bu isim bana yabancı gelmiyor. Daha önce de duydum; ama ne­

redendi acaba? Her neyse mafya işi mi sizce?" 
"Çek-senetin adamları büyük ihtimalle. Bunlara borcu vardı her­

halde şahsın; korkutmak için götürüp bir yerlerde döveceklerdi ama 
tal ihsiz adammış, kaçayım derken vurulmuş ." 

"Balistik inceleme yapılmıştır herhalde?" 
Gürsel Aydın kısa bir tereddütten sonra cevap verdi : 
''Tabanca emekli bir polise aitmiş." 
"İlginç." 
"İlginç mi bilmem, hangi yollardan o adamların eline geçmiş 

silah, orası muamma. Silahın sahibi polis üç yıl önce öldüğüne göre 
kullananın o olmadığı kesin ." 
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Gürsel Aydın son kel imelerinde ayaklanmıştı . Duvar saatine göre 
öğle tati l i  başlayalı on dakika olmuş, onun dışında herkes öğle yeme­
ğine çıkmıştı . Cem'i kapıdan savarken, "Dikkatli olun!" diye uyardı. 
"Bazı insanlara bazı sorular soracaksınız. Bu biri lerinin kulağına gide­
cek ya da gitmeyecek. Dua edin de gitmesin. Yoksa size polise dav­
randıkları gibi sakıngan davranmazlar. Bunu anlamanıza yetecek 
kadar muhakeme gücünüz olduğuna eminim." 

Çoğalma 

Telefonu çaldığında Asl ı  yatakta kıvrılmış, işsiz geçecek bir günü 
daha tasarlamakla meşguldü. Kahvaltıda doğa tarihi ansiklopedisinin 
kuşlar bölümünü okumaya başlayacak, sonra da televizyonda bir ön­
ceki bölümünü kaçırdığı doğa belgeselini izleyecekti .  Sonra? Sonra . . .  
telefon çalmaya devam ediyordu. Üşenerek komodine uzanıp dör­
düncü çalışta açtı telefonu. Hattın öteki ucunda Cem onu Kuledi­
bi'ndeki çay bahçesinde kahvaltıya çağırmaktaydı; kediler ve 
güvercinler vardı, beyaz köpek de bir turistin torbasının peşine düş­
müştü. 

"Olur" dedi düşünmeden, " 1 5  dakika sonra oradayım ." 
Aslı ne iş yaptığını soranlara "serbest" derdi kısaca. Serbest sıfatı 

arkadaş jargonunda işsizle aynı kapıya çıksa da bir işyerinde sürekli 
çalışmamak üzere seçimini yıllar önce yapmış, sıkı sıkıya tutunduğu 
bu hayalinin eteğini bırakmayarak, annesinin ona bağışladığı Gözte­
pe'deki üç oda bir salon evi kiraya verip Galata' da düşük kiralı bir çatı 
katına taşınmıştı . Taşınmadan önce kitaplığında yeniden okumaya­
cağını düşündüğü ne kadar kitap varsa ayırıp bir sahafa verdi. En 
gerekli gördükleri dışında evin eşyasını Kadıköy'ün eskicilerinden 
birine üç paraya sattı ve onca yıl biriktirdiği torbalar dolusu ıvır zıvı­
rı çöpe gönderdi. Bir tek çocukluğundan kalma topaca kıyamamıştı; 
topaç şimdi yeni evinde gelişigüzel bırakıldığı çay sehpasının bir kö­
şesinde duruyor. Yeni evi, Yüksek Kaldırım' ın gün yüzü görmeyen 
kasvetli bir sokağında, asırlık harap bir apartmanın altıncı katında. 
İçi şıkır şıkır ışıklı ,  Sarayburnu manzaralı büyükçe bir oda ile içinde 
tek kişinin anca dönebildiği mutfak ve banyodan olma. Evde ne evcil 
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hayvan var ne bir çiçek saksısı . Canı istediğinde kapıyı çekip çıkıyor 
Aslı .  Soran olursa da "Yalnız yaşıyorum" diyor, "kesinl ikle yalnız". 

Cem ile Aslı üniversite yıl larında Beyazıt'taki Çınaraltı kahvele­
rinden birinde tanışmışlardı . Cem Hukuk Fakültesi 'ndeki sekizinci 
yılını sürerken Aslı Edebiyat Fakültesi 'ne üç yıldır gönülsüz gidip 
gelen bir öğrenciydi. Aslı 'nın haşarı bir kız çocuğunu andıran halleri 
o günlerden bu yana pek değişmedi. Aylaklığa yatkın iki kafadar so­
nunda iyi arkadaş oldularsa da Cem, Aslı'nın uçarı neşesine duyduğu 
hayranlıkla kimi zaman küçük dokunuşlarla aşk prelüdleri çalar, 
Asl ı'nın "saçmalama Cem!" diyen bakışlarıyla karşılaşır karşı laşmaz 
da işi hemen şakaya vururdu. Hayatta sevdiği, görür görmez ayağa 
fırladığı pek az kadından biriydi Asl ı .  Hoşlaşmadığı insanlara göz 
değdirmekten bile kaçınır, sevdiklerini ise şimdi Cem'e yaptığı gibi 
iki yanaktan sahici öperdi. Aslı için Cem'in ne olduğuna gelince; ürk­
müş de durulmuş bir ata benziyormuş o anda, öyle dedi . 

"Anlamadım?" 
"Hani ürkmüş atın sakinleşmeden hemen önceki anda gözünü bir 

usulca kapayıp açması vardır. Bütün hırçınlıklarından sonra şaşırtıcı 
bir şekilde o tek ve uzun göz kırpma anında sakinleştiğini görürsün 
onun, birden kıpırtısız kalıverir. Acayip kararlı bir dinginl ik hali 
sonra. Öyle işte!" 

"Hımm, iyiymiş . . .  " 
Hava eylül sıcaklığında ıl ık ve ağırbaşlıydı. Altı buçuk asırlık Ga­

lata Kulesi'nin gölgesinde, kahvelerini söylemiş oradan buradan ko­
nuşarak oturuyorlardı . Bu ikisinin en kolay yaptığı şeydir; halden 
anlamak ve hali konuşmak. İkisi de gerekmedikçe çalışmaz, gerekti­
ğinde annelerinin ellerine tutuşturduğu paraları cebe atmakta beis 
görmezler. Sevgiyle bağışlanan bir şeyi üstelik de tam zamanında 
bağışlanmışsa reddetmek saçmalıktır Cem'e göre. Aslı da aynı görüş­
tedir. Sonra, ikisi de yemekten çok yudumlamayı sever. Sık sık çay, 
kahve ve bitki çayları, bira, rakı molası verilebil ir. Hayat mola ve 
hareket arasında kendi suyunca akıp gider. 

"Bir araba lazım" dedi Asl ı .  "Canım uzaklara gitmek istiyor." 
"Benzin de koymak l azım" dedi Cem, gerçekçi bir hikaye yazarı 

adayı olarak. 
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"Hepsinden önce ehliyet" dedi Aslı, çayından bir yudum aldı . 
Bu yoksunluklar silsilesinin ardınca gelen suskunlukta Cem yeni 

bir hayalin kapısını araladıysa da kapı aralığından yüzüne gülen, ne 
yazık ki eski tutkusu oldu yine. Cem Beyoğlu polisiye hikayeler yaz­
maya tutkundu. Eşe dosta bile okutmadığı çekmeceler dolusu hikayesi 
vardı. Bazen de hayallerinin peşine takılıp sonunda kendini gerçek bir 
polisiye vakanın içinde bulur, kendini kaptırır; donkişotvari bir ay­
mazlıkla kahraman dedektif hallerine öykünmekten hınzırca, çocuk­
ça; fakat onu her türlü sakınımdan alıkoyan ölçüsüz bir haz duyardı . 
Ne var ki kendi yazdığı hikayelerin esas adamı, şakacı bir Marlowe ile 
yoruma gelmez sert Hammet karakterinden mürekkep becerikli bir 
dedektif ve romantik bir kahramanken onun maddi alemdeki kinik 
yaratıcısı Cem, hayat sahnesinde sert oynanan bu oyunda iki kez çok 
kötü tökezlemişti . Her iki olayda da ölümcül darbe almış ve kendine 
gelmek için de hemen yine polisiyelere sarılmıştı. Ona göre kahra­
man asla yere düşmemeli ,  düşse de çarçabuk kalkmalıydı. Üstünü ba­
şını silkelemeli ve en yakın barda birkaç tek atmalıydı. 

"En sevdiğim hayal bu" diye itirafta bulundu Aslı'ya. 
Kahvelerini bitirmek üzereydiler. 
"Sana i lginç gelen bir hayat var mı?'' 
Sorunun sahibi Aslı'ydı. Büyük gazetelerden birinde editörlük 

yapan arkadaşı Selim, haftalık dizi sayfası için ucundan kan damla­
yan kalemiyle i lginç insan hikayeleri yazmasını tekli f  etmişti. 

"Bana i lginç gelen bir ölüm var" dedi Cem hemencecik ve gerçek­
te o sıralar kafasını kurcalayan tek konuyu, Emirgan Korusu'ndaki o 
küçük parkta tanık olduğu saldırıyı ve iki gün önce yaptığı küçük 
soruşturmayı bir solukta anlattı : 

'Tam sana göre bir hikaye işte" diye bağladı sözü, "araştırmak is­
tersen yardımcı olurum." 

"İstemem." 
Aslı Cem'in tanıdığı en çevik, nazik ve fakat uyumsuz kadınlar­

dan biridir; "arıza kadın"dır kısaca. Cevap karşısında Cem derhal 
sırlarla bezediği yarı karanlık bir ortam yarattı : 

"Her gün aynı saatte hep aynı yerde dikilip duran bir adamı can­
landır gözünde. Öylece durup belirsiz bir noktaya doğru bakıyor; 
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kim bilir hangi hayale tutkun. Bir gergedanı bile nefes darlığından 
öldürecek sıkl ıkta peş peşe sigara içtikten sonra nihayet, başı öne 
eğik, solgun, bulunduğu yeri ağır adımlarla terk eden beyaz elbiseli 
bir adam bu. Ve bir gün aynı adam, hayalinin kim bilir hangi zaman 
ve uzam boyutunda seyir halindeydiyse tam o sıra iki haydut tarafın ­
dan kuşatıl ıp beraberce yürümeye zorlanıyor. Derken saçı sakalı bir­
birine karışmış, aklını semaya uçurmuş densizin teki önlerine çıkıp 
haydutlardan sigarasına ateş istiyor. Onlar verirsin vermezsin diye 
itişir dururken, doğan boşluktan yararlanıp kaçma teşebbüsünde bu­
lunan esrarengiz adam, sırtına kurşunu yer yemez, pisi pisine vurulan 
beyaz elbiseli esrarengiz adam oluyor artık. Bir buçuk ay komada 
kaldıktan sonra da bir hastane odasında yapayalnız ölen beyaz elbi­
seli esrarengiz adam olarak ömrünü tamaml ıyor. Tam bu sırada sen 
ilginç bir hayat hikayesi aramakla meşgulsün ve . . .  " 

" . . .  Ve kaderin ağlarını ördüğünü gören şakacı tesadüf perileri du­
rumdan vazife çıkarıp derhal işe koyuluyor; 'Hadi seyirlik bir tesadüf 
yaratalım' diyerek ikimizi buluşturuyor, öyle mi? Bence hicap duy­
mal ısın Cem Beyoğlu." 

"Nedenmiş o?" 
"Kaderin cilvelerine bu kadar teşne olduğun için. Gözlüğünde 

toz birikmiş bu arada." 
"Peki. Bir çay daha içer misin?'' 
"İçerim." 
Bir süre konuşmadan oturdular. Meydan boşalmış, kahve ıssızlaş­

mıştı. Güvercinler telaşsız, beyaz köpek kuleye sırtını verip yattığı 
yerde tok, kediler rehavet içindeydi. Az ötelerinde iki çocuk lastik 
bir topla birbirine şut çekiyordu. İnsanın Tanrı'yı dinginlikte bulup 
onu kabullenebileceği anlardan biri, diye düşünüyordu Cem.  Aslı'yı 
da belki bu anın etkisiyle her zamankinden daha güzel buluyordu. 
"Kendi gibi, tarifsiz" diye düşünüyordu. Tam,  Kuşadal ı  İbrahim'in 
(kim olduğunu bilmiyordu, ona bir kitapta rastlamıştı) "Aşkınızı yut­
kunmayın" sözünü bir kez daha hayranlıkla hatırlayıp uygun sözleri 
aramaya koyulmuştu ki Aslı konuştu. Cem'in kendisine bakan gözle­
rindeki parıltıyı görmüş, aralarında bir gönül i l işkisi ihtimali ne 



zaman kendini hissettirse kapıldığı tedirginlikten kurtulmak için de 
yine kel imelere sığınmayı yeğlemişti. 

"Olaya burnunu sokmak için bunca.zaman beklemiş olman, şaşır­
tıcı" dedi, reddeden konumunun getirdiği bel l i belirsiz suçluluk duy­
gusunu bastırmaya çalıştığı neşeli bir sesle. "Yattığı hastane burnunun 
dibindeyken bir kere bile ziyaret edip durumuyla i lgilenmemişsin 
adamın. Akıllanıyorsun galiba -" 

"Ah" dedi Cem, "aslında niyetlenmiştim ama yorgundum. Biraz 
kendimi dinlemeye ve durulmaya ihtiyacım vardı . Ben böyle tered­
dütler içindeyken, içimdeki sese kulak verdim; annemin sesine ben­
ziyordu. Yine durduk yerde başına iş açacaksın CEM, diyordu pek 
hakl ı olarak. Zaten hemen sonra da ağustos başında İzmir'e, bitme­
miş bir hesabı kapatmaya gitmiştim . . .  " 

Asl ı'yı gereksiz ayrıntılarla sıkmaktan ve elinden uçup gitmesin­
den korktuğu için (çünkü Asl ı  bazen durduk yerde 11hadi ben gidiyo­
rum11 der ve en ufak bir açıklama yapmadan öylece kalkıp giderdi; 
her yerde ve her koşulda sıkıl ınca giderdi) sözü, cebinden çıkarıp 
masaya bıraktığı kitaba bağladı. Bir gün önce, Tarlabaşı'nın ara so­
kaklarından birinde, kimsenin dikkatini çekmeden sessizce el araba­
sını iten hurdacıdan almıştı kitabı. Aslında o gün tam üç adet 
polisiyeyi çöpe gitmekten kurtarmıştı . lennifer Teyze'nin Anahtarı, Şala­
ko ve Bire On Kala. Şalako adlı roman kahramanıyla i lgili arka kapak 
yazısını okudu Aslı'ya: 

"Kıtlıktan çıkmış kurt kadar ince fakat omuzları geniş ve adaleli bıı Şalako 
denen adam, diişiinceli ve çok dikkatli göriiniiyordu. Çiinkii kadere, alınyazısının 
önceden tayin edildiğine inanmaz, talihe güvenmezdi. Alınyazısını, kaderini ve 
talihini kendisi yapardı. Silahlarından, atından ve hiçbir zaman elden bırakmadı­
ğı uyanıklığından başka hiçbir şeye giivenmeyen bir adam bu Şalako. 1 1

"Ben de böyle olabil ir miyim acaba" dedi, nefesini düzenlerken. 
"Ne dersin?'' 

"Yorma kendini" dedi Asl ı .  Tabağa kapattığı fincanı eline almış, 
telve lekelerine bakıyordu. (Gülümsüyordu ve Cem bu mucize sür­
sün istiyordu . )  "Sen asla Şalako gibi uyanık, cesur ve kahraman olma­
yacaksın" diyerek fincanın dibinde gezdirdi bakışını .  "Gözleri yarı 
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inik, yedek oyunculuğu seçmiş birinden ne kadar kahraman olursa 
senden de o kadar olur!" 

Cem bu doğru söz önünde eğil ip Aslı'n ın bıraktığı fincanı eline 
aldı. Kuyuya baktı. İçine baktı. İlk şekilsizlik yılana, ikinci şekilsizlik 
mesela sıçramakta olan bir kanguruya benzetilebilirdi . 

"Annem kanguru için neşe ve bereket der. Neden diyeceksin; 
çünkü kangurunun cebi vardır ve doğası gereği dolmak ister. Bu de­
mektir ki senin de cebini doldurma zamanın gelmiş ve beyaz elbiseli 
adam sana bu yoldaki bütün kapıları açacak." 

"Hadi biraz yürüyelim" dedi Asl ı ,  "bunu düşünmem lazım." 

İstiklal Caddesi'ndeki itiş kakışı göze alamadıkları için Galata'nın 
arka sokaklarından aşağı vurup dolaşa dolaşa Tophane'ye indiler. En 
az yüz yıllık apartmanlar harap, sokaklar rutubet, çiş ve çöp kokuluy­
du; kadınlar çığırtkan, erkekler tacizkar, çocuklar sümüklüydü. Aile 
haftası nedeniyle bir apartmanın ikinci kat penceresinden sarkıtı l ıp 
orada unutulan, ipl ikleri atmış, kenarları püskül püskül olmuş pan­
kartta, "Bir muhabbet yüz mutluluk doğurur" yazılıydı. Ne türden bir 
muhabbetin eseri oldukları pek kestirilemeyen iki oğlan, pankartın 
hemen altında güreş tutarken bir yandan da yakası açılmadık küfür­
ler savurmaktaydı . 

"Eskiden bu tür zıtlıkların fotoğrafını çekmeye üşenmezdim" dedi 
Asl ı .  

"Ş ' d "i' ım ı .  
"Hayat doğaçlama sunmada o kadar cömert ki insan zamanla usa­

nıyor. Yaşlanmak dedikleri bu usançla başlıyor olabilir." 
" 'Benim zamanımda' diye başlayan cümleler kurmaya başlama­

dıysan korkma." 
"İşte mesele de bu ya. Bu cümleyi kurmak istiyorum, hararetle is­

tiyorum hem de. Neden unutmam gerekiyor? Bence Türk mil letinin 
yeni bir mottosu 'unutmak karakterimdir' olmal ı . "  

" 'Sil ey yeni nesil'e ne dersin?'' 
"O da olur. Önce sil ,  sonra da geçmişin fotoğraflarını  toplayıp bir 

tür ölüsevicilik yap. Kendi çocukluğumdan geçtim, yeğenimin ço­
cukluğunun izini sürmek bile neredeyse imkansız artık. Geçenlerde 
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yeğenime doğduğu evin tam karşısında bir zamanlar lunapark oldu­
ğunu söylediğimde inanmadı bil iyor musun?" 

"Onu anlamak zor değil ."  
"Kendini bildi bileli mafyanın gündüz çay bahçesi, gece düğün 

salonu olarak işlettiği bir mekanı lunapark resmiyle bağdaştıramadı 
çocuk." 

Sıraselviler Caddesi 'ne bağlanan İtalyan Yokuşu'nun başında 
nefes nefese durdular. Derin derin soluyarak taksi ihtimalini gözden 
geçirdiler. İlk iki taksi dolu geçince sessiz bir anlaşmayla yokuşu çık­
maya başladılar. Eski İtalyan Hastanesi 'ne gelindiğinde yokuşun 
gaddarlığı biraz olsun azalır. Düze çıkılan yerde ise Firuzağa 
Camisi 'ne bitişik, cadde manzaralı kahvehaneler başlar. Her zaman· 
ki gibi o öğle vakti de dip dibe masalarda Cihangir Cumhuriyeti 
nüfusunun bir bölümü metropol havası soluyordu. İstanbul'un kültür, 
sanat, edebiyat, gazetecil ik, reklamcılık, televizyonculuk, siyaset ya· 
şamına katkı yapan okur, yazar, köşe yazarı, çizer, sanatçı taifesi Ci­
hangir caddelerinde dolaşır; gündüz gece demeden renkli ve bohem 
hayata kıyısından da olsa bulaşmak isteyenlerin gürültücü katkısıyla 
Beyoğlu yaşamını daha renkli ve bol ahenkli yaparlar. Peş peşe açılan 
büyük kitapçı-kafe'lerin vitrinleri renkli, daha renkli ,  en çarpıcı kitap 
tasarımlarıyla albeni yaratırken; yazarlar, çizerler, sanatçılar, bu albe­
niyi daim kılmak için var güçleriyle uğraşırlar. Asl ı  kahvede oturan 
bir arkadaşıyla uzaktan selamlaştı, birine el salladı. Beş dakika sonra 
Cem'in bürosunun bulunduğu hanın önünde Zirzop'la burun buruna 
geldiklerinde hissettikleri tek şey ıslaklıktı . Ter, sırtlarından, alınla­
rından, göz kenarlarından sızıyordu. Elinde askısı, komşu 
dükkanlardan boşları toplamış gelen Zirzop: 

"Hoş geldin Cem abi" dedi, onu ne zaman görse yaptığı gibi sı­
rıtarak. Sesi hanın rutubetli loşluğunda yankılandı. Aslı'ya bir bakış 
atıp yengemiz mi olur, sorusunu soran gözlerle yılışırken sol elinin 
yüzük parmağındaki ince gümüş halkayı Cem'in gözüne sokmayı 
ihmal etmedi. 

"Evlendin mi sonunda?" 
"Sen de hiç anlamıyorsun bu işlerden Cem abi ." Zirzop'un, sesin· 

de tecrübe sahibi bir erkeğin gururu hissedil iyordu. "Evlil ik yüzüğü 
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altın olur, bu söz yüzüğü. Ama bu sefer iş ciddi . Kız beni deli ler gibi 
seviyor." 

"İyi , size saadetler dilerim o halde. Bize iki kola getir, l imonlu ve 
buzlu olsun . "  

"Sana bırakı lan notu ş imdi mi alırsın, gelirken mi getireyim?" 
Cem'in bakışlarında kendisiyle ilgili hisli düşünceleri okuyan Zir­

zop, pazarlık faslını es geçip tezgahın üstündeki pasl ı teneke kutu­
dan buruşuk bir kağıt çıkardı. 

"Bulut gibiydi heri f Cem abi" dedi kağıdı uzatırken . "Çekmiş mi ,  
içmiş mi, neyse artık . . . .  " 

Bulut gibi adamın bıraktığı numaradan karşısına Gencer'in çıkma­
sı şaşırtmadı Cem'i. 

"Ben çıkamam şimdi moruk" dedi Gencer telefonda. Evinin adre­
sini verdi. "Sen gel." 

Yalnız okur 

Gencer'in evi, Teşvikiye'yi Beşiktaş'a bağlayan dik yokuşlardan 
birinin üstünde sandık lekeli bir çeyiz mendili gibi durur. Pencerele­
rinin demir kafesleri sokağa bombeli çıkmalar yapar. Çatıdan sarkan 
dantelalı ahşap süslemelerin bir kısmı düşmüş, cümle kapısına çıkan 
mermer basamakların ortaları ayak basıla  basıl a  çukurlaşmıştır. Beş 
mermer basamaktan sonra varılan iki kanatlı kapının vişne rengi bo­
yası yer yer döküktür. Pirinçten yapılma kelebek biçimli zil çevirince 
boşa döndüğü için kapıyı tokmakla çalmak gerekir. Aslı, sağ kanada 
tutturulmuş bir halkadan sarkan avuç biçimli tokmağı üst üste kullan­
mak zorunda kaldı . Birbirine bitişmiş daracık apartmanlar arasında 
tek müstakil bina olan bu kagir ev, müderrisler yetiştirmiş pek köklü 
bir soydan gelmekle övünen amatör vakanüvis Miralay Selman Bey 
tarafından kızına çeyiz olarak verilmişti . Gencer'in babası ise bu eve 
içgüveysi gelen Ayhan Bey' in amcazadesiydi . Aile bağları konusunda 
aklına pek itibar etmeyen Gencer de karıştırırdı bu hısım akrabaya 
dair ad ve sıfatları. 
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"Kalabalık bir sülaleydi" dedi . "Annem sonu gelmeyen hatıralarını 
anlatır dururken ve üstel ik çoğunu yepyeni bir hikayeymiş kakala­
maya çalışırken o kadar çok isim sayardı ki onu dinler görünebilmek 
için isimleri aklımda tutma oyununu keşfetmiştim.  Hani aralarındaki 
bağlantıyı bir çözsem sanki gerçeği bulacakmışım . . .  ama işte . . .  ne 
yapsan nafile, dedikleri bir durumdu." 

Evin ikinci katında, kadife ve ipek-saten seven bir annenin eliyle 
döşenmiş oturma odasındaydılar. Gencer annesi ölmeden önce nası l ­
sa aynen öyle bırakmıştı evi . Burada, oturma odasında yaşıyor, ço­
cukluk odasında uyuyordu. Sağda solda tersyüz edilmiş envai çeşit 
kitap vardı. Odaya sığmayan kitaplar merdiven basamaklarının ke­
narlarına dizi lmişti. 

Gencer i lk bakışta sevimsiz biriydi Aslı'ya göre. Ama dikkatlice 
bakı ldığında düzgün hatlara sahip, yakışıklı denebilecek bir başka 
yüz çıkıyordu ortaya. Gözleri hüzünlü bakıyordu. Cem ise karşısın­
dakinin sözünü sonuna kadar dinlemeye sabrı olmayan insanlara has 
bir telaş görüyordu onda. Yerinde duramaz gibiydi . Onu tanıdıkça 
başka türlüsüne izin vermeyen bir bünyesi olduğunu anladılar. Dik­
katini uzun süre aynı yerde tutmak zordu onun için. Çabuk düşünüp 
taşınıyor, hızlı sonuca varıyordu. Haşarı davranan çok yaşlı bir ruh 
olduğu sanısına kapıldığı ve kendini o ruhtan ibaret kıldığı zamanlar­
da konuşurken sesine üst perdelerden bir tını seçiyor, tanımayan bi­
rine küstah dedirtecek saldırgan bir üslup kullanıyordu. 

"Cem avukat, ya sen ne iş yapıyorsun?" dedi Aslı'ya. Geldiklerin -
de içtiği birayı tenekeden küçük küçük yudumluyordu. 

"Şu aralar serbest çalışıyorum." 
"İşsizsin yani . "  
"Öyle olsun . Ya sen ne iş yapıyorsun?" 
"Ben okurum ." 
"Meslek hanende okur yazıyor yani?" 
"Tamam işte, çaktın .  Bak şunu bir saatte okudum". 
Gösterdiği kitap, kadınların gözde yazarlarından birine aitti , 

ünlü yazar 1 7. romanını yayımlatmıştı . 
"Şuradakine bu sabaha karşı başladım" diyerek el ine aldığı kitap, 

son zamanlarda yıldızı parlayan genç bir yazarın kafalara tuğla gibi 
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düşen romanıydı. "İki saattir beni duraksatacak tek bir cümleye rast­
lamadım. Yarım saatl ik işi kaldı. " 

"Beğenmiyorsun madem, neden okumaya devam ediyorsun?" 
Soruyu soran Cem'di. 
"Polise çalışıyorum hocam. Çıkan her yayını okurum ben böyle. 

Sakıncalı cümle ararım. Sonra da oturur raporumu döşenirim." 
Sırıtıyordu Gencer, gözlerinde neşeli kıvı lcımlar çakıyordu. Bu 

hiç de olmayacak şey değil, diye düşünen Cem, Aslı'yla göz göze 
gelince onun da aynı kuşkuyu tarttığını anladı. Heyecanlan ınca ya 
da sinirlenince derhal kızaran Aslı'yı yine boynundan yüzüne doğru 
pençe pençe al basmıştı. 

"Hasetimden okuyor olamaz mıyım hocam" dedi Gıcık bu sefer 
de . "Mesela gizli gizli öyküler yazıyorumdur da birer şaheser olduk­
larına inandığım bu öyküleri sırf reddedi lme korkusuyla yayınevleri­
nin uzman gözlerine yollamaya cesaret edemiyorumdur . . . .  " (Cem'in 
durumu da hemen hemen böyleydi; ama bozuntuya vermedi. Yine 
de huzursuzdu; bu adam içini okuyor olabi lir miydi?) "Ya da ne bile­
yim . . .  ne buluyorlar bunca yazacak; merak ettiğimden mesela . . . .  Bak 
bu hanım abla da gazetedeki köşesinde parlattıklarını kitap yapmış, 
20 bin bastırmış. Sorsan çevrecidir bu şimdi ." 

"Almasaydın!" 
"Almadım, markette üste bozuk para niyetine verdi ler." 
Cem'e döndü: 
"Siz ikiniz sevgil i  misiniz?'' 
"Hayır. Biz arkadaşız. Buraya da sorgulanmaya değil, Enver 

Sözen'le ilgili konuşmaya geldik. Hani not bırakmışsın ya . . .  " 
"Bil iyorum moruk, kusura bakma, o herif benim canıma okudu şu 

son bir haftadır. Onun yüzünden köpek gibi içiyorum. İçince çekil ­
mez olurum. İçmeyince daha da  çekilmezim o başka . . .  Ben bir bira 
daha alacağım, siz de içer misiniz" 

Cem içerdi. Kahveyi tercih eden Aslı ,  "İyi, kendin yapıver bi zah­
met" cümlesinin ardından gelen tarif üzerine alt kattaki mutfağa indi. 
Bir bekar evi için oldukça düzenli ve temizdi mutfak. Suyun kayna­
masını beklerken yarı aralık kapıdan taraçaya çıktı. Gagaları i le 
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Gencer'in onlar için ıslatıp bıraktığı ekmek ufaklarını diden kumrular 
Aslı'nın gelişiyle tembelce kaçışıp korkuluğa tünedi. Yerdeki gübre 
birikintisine bakıl ırsa buraya son yağmurdan beri su değmemişti . Ta­
raçanın sağ yanından kıvrılarak bahçeye inen alçak merdivenin ba­
şında kararsız durdu Asl ı .  Merdiven, üstüne yürüyen yersarmaşığıyla 
neredeyse örtülmüş, solgun pisiotları son basamağın toprağa değdiği 
yerden başlayarak bahçenin her yanını dizboyu sarmıştı. Üç yandan 
apartmanlarca kuşatı lan bahçenin ortasında, dalları yıl lar var ki bu­
danmadığı ve yemişleri de toplanmadığı için kendi üstüne kapanmış 
koca bir incir ağacı, onun duldasında bir tahta masa, masaya kapatıl ­
m ı ş  üç iskemle vardı .  Aklı karalı bir kedi , masanın üstüne kıvrılmış 
uyuyordu. "İnilmeyen merdiven, çıkılmayan bahçe" diye geçirdi 
içinden Asl ı .  Kumrunun teki üç kere "guguukguk!" dedi . Bahçenin 
uzak bir köşesinden ses vermiş, acelesi varmış gibi zincirleme naka­
ratını bir çırpıda söyleyivermişti. Sonra hiçbir şey olmadı . Ne bir 
kıpırtı ne bir ses. Merdiven eşiğinde kaldığı o birkaç dakika boyunca 
Aslı geçmişe ait sapsarı bir düşün içinde hissetti kendini .  Başkasının 
düşüne karışmıştı ve kumrunun söylediği de buydu belki. Kahve ku­
pasını  alıp üst kata çıktığında, Cem, çiçek siparişini veren esrarengiz 
kişiye dair tahmin yürütmekteydi : 

"Böyle şeyleri kadınlar akıl etmez mi daha çok? Bir zamanlar ona 
aşık bir kadın mesela . . .  " 

Gencer üstünde durmadı meselenin :  
"Boş ver bu romantik ayakları moruk" dedi, pek havalı bir tonla­

mada . "Ben de biraz araştırdım olayı. Müderrisoğlu sülalesinin ülke­
nin dört bir yanını saran bürokrat ağını biraz dürttüm. Sonuç: Enver 
eski tüfeklerdenmiş. Ankara'da bombalamadan tutuklandığında Tıp 
Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisiymiş. Mamak Askeri Cezaevi 'nde 
yatmış . . .  " 

"Şimdi buldum Tetik ismini nereden hatırladığım ı .  . .  " 
"Af buyur?" 
"Polis Enver'i vuran iki hayduttan birinin lakabının Tetik olduğu­

nu söylediğinde bir şey tıklattıydı hafızayı ama bulamadıydım. Şimdi 
sen Mamak deyince kurdum bağlantıyı. Mamak'ın ünlü işkenceci al ­
bayının adı da Tetik'ti, Raci Tetik. Tabutluk denen işkencehaneyi en 
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acımasızca kul lanan herif. O beton tabutların içinde bazen aylarca 
tutulurmuş siyasiler. Cezaevi yanılmıyorsam 87'de kapatıldıktan 
sonra basına gösteri ldi .  O sırada tabutlukların başında fenalık geçi­
ren gazeteciler olmuş ki aslında onlara gösterilenler iki üç tabutluğun 
birleştirilmiş haliymiş. Gerisini siz anlayın. Enver hangi tarihlerde 
tutulmuş Mamak'ta?'' 

" 1 979 Haziranında tutuklanmış. Üç ay sonra da al sana 80 cun­
tası ." Gencer sigara paketini yokladı, paket boştu. "Beş yıl yargılan­
madan yatmış Maınak'ta. Sonra ilk mahkemede beraat etmiş. Ondan 
sonrasına dair bir sabıka kaydı yok." Suratı asık, bir şey arar gibi et­
rafına bakındı .  Boş paketi bitmiş bira kutularıyla beraber naylon tor­
baya doldurduktan sonra birden ayaklandı : 

"Benden bu kadar. Çıkmam lazım . Bira da bitti zaten. Kusura bak­
mazsınız değil mi? Hem her şeyi konuştuk sayılır . . .  " 

Aslı kendisinden bile hızlı ve ani kalkıp gidebilen birini i lk kez 
görüyordu. Hem de kendi evinde; üstelik konukları varken. Şaşkın­
lıkla bakakalmıştı. O an içinden bir yel geçti Cem'in. Evet yakışıklıy­
dı bu adam, daha yakından bakınca acayip bir şeydi. Gördüğüm 
hiçbir şeye benzemiyor, diyecekti Asl ı  da daha sonra o ilk şaşkınlığı­
nı anlatırken. O anda utana utana kıskanan Cem, hem kıskançlığını 
hem de utancını örtbas etme çabasıyla sevecen ve biraz da çekingen, 
bundan sonra ne yapmayı düşündüğünü sordu Gencer'e. Konuşmayı 
sürdürmek Gencer'in o anda istemediği tek şeydi halbuki . Ayakta, 
ayılmaktan korkarak, bir an önce çıkmayı sabırsızca bekleyerek diki­
liyordu. İnsanlara ancak alkolle tahammül edebildiğini ,  onları seve­
bilmeninse çok zor olduğunu; şişeler, bardaklar boşaldıkça içine 
daha da gömüldüğü samimiyet yalanının bir zamanlar canını acıtsa 
da artık onun tek var olma biçimi haline geldiğini; insandan gelebi­
lecek kötülüklere dair ta çocukluğundan bu yana kapıldığı saplantı l ı  
endişeyi, bu endişeden sağlam bir  bilgi çıkarmak için insan ruhunun 
karanlığını ona açacak her türlü yazıl ı  metne duyduğu marazi i lgiyi 
onlara anlatacak değildi; anlamazlardı. İyi tipler, diye geçiriyordu 
içinden. Temiz yürekl i  kalmayı başarmış nadir insanlardan ikisi de. 
Bu son yargısı yüzünden konuştu yine de. 
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"Bir daha görüşemeyebiliriz" dedi, "benim durumum bu işte, gör­
dünüz. Şimdi gidip yıkıl ıncaya kadar köpek gibi içeceğim. Sonrasını 
bilmiyorum -" 

Aslı o anda kararın içine doğduğunu fark etti . Bu ölümü didikle­
yecek ve yazacaktı; ama bunu söylemedi onlara. 

Yokuşun başında durduklarında akşam ağırdan alarak iniyordu. 
Denizden gelen bir esinti üçünün de saçlarım yalayıp geçti. 

"Hadi" dedi Gencer, elini hafifçe sal ladı . Başkaca bir şey demeden 
arkasını dönüp Teşvikiye Camisi yönünde yürüdü gitti . 

"Gidecek bir yeri yok bence" dedi Aslı arkasından bakarken. 
"Evet. Üstelik de gecenin sonunda olacakları bil iyormuş gibi şim­

diden yorgun." 
Cem ile Aslı yürüyüş yönünü belirlemede acele etmeden, sözleş­

miş gibi Maçka yönündeki ilk sokağa saptılar, önlerine çıkan ilk pas­
tanede limonata içtiler. Aslı bu sırada donguzlan böceğini anlattı 
Cem'e. Son zamanlarda böcek nüfusunun çokluğuna hayret etmek­
teydi. "Düşünsene" dedi, "her beş hayvandan sadece biri böcek de­
ğilmiş. Ürpermek istersen, cümleyi, her beş hayvandan dördü 
böcekmiş, diye kurmayı dene. Fakat basbayağı güzel olanları da var 
içlerinde." 

"Mesela?" 
"Mesela donguzlan. Şimdi : scarab da denilen bu donguzlan bö­

ceğinin hüneri, bulunduğu yeri arka ayaklarıyla temizlemekmiş. Bir 
de kerameti var; onu gören kişinin yaşamında yeni bir sayfa açıl ırmış .  
Sembollere dair bir kitapta aynen böyle yazıyor. Nefis bir masal , 
değil mi?'' 

"Bi lemiyorum, sorularıma vereceğin cevaba bağl ı .  Mesela onu 
görünce açılan sayfa ak bir sayfa mı oluyormuş, kara bir sayfa mı ve 
bu hazreti nasıl tanıyacağız?" 

"Aa ben gördüm. Dayımın bahçesindeki incirin altında. Nefis bir 
rengi vardı, yaldızlı yeşi l ; ama bi ldiğin hiçbir yeşile benzemiyor, 
donguzlan böceği yeşili diyelim.  Yakut, kehribar, mor renkli olanla­
rı da varmış, bir dergide rastladım resimlerine, mücevher gibi görü­
nüyorlar . . .  ve iri bir böcek, ağustosböceği iriliğinde neredeyse . 
Uçabiliyor ama kısa mesafe; çünkü hantal; ama çok çok güzel . 
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"Yaşamında yeni bir sayfa açıldı m ı  senin de?'' 
"Bilmem, orasını hatırlamıyorum, çocuktum o zaman, daha bir 

şey bilmiyordum hakkında. Belki de sadece bilip de inananlara gös­
teriyordur marifetini ."  

Cem de Asl ı'ya keşişyengecini anlattı . Kıyıda, kayaların, taşların 
arasında gezinen keşişyengeci, diğer yengeçler gibi doğuştan bir ka­
buğa sahip olmadığı için kendine kabuk aramaya çıkarmış. Bulduğu 
ilk rahat ve güvenli kabuğa yerleşir, konakladığı ev rahatl ığını yitir­
meye yüz tuttuğunda yerini bırakıp yeni bir kabuk aramaya koyulur­
muş. 

Aslı bu masalı da çok beğendi . 
"Aşık olmak gibi yani" dedi . 

"Evet" dedi Cem ve sözü uzatıp saçmalamamak için de hemence­
cik l imonata bardağının dibinde kalan son yudumu da içti. Yüzü ha­
fi fçe pembeleşmişti . 

Maçka Parkı 'n ı ,  Hilton Oteli 'nin bahçesini, Gezi Parkı 'n ı  yayan 
geçip Taksim Meydanı 'na çıktıklarında güneş, batmadan önceki en 
güzel morlarını ve kızıl larını bırakmıştı gökyüzüne. 

"Hoşça kal" diyen Asl ı'nın gözlerinde tereddüt, "ararım" derkenki 
bakışında kararsızlık okuyan Cem, sevdiğini ona açılamadan yitiren 
bir aşığın yürek sızı sıyla dosdoğru evinin yolunu tuttu. Evin sokağına 
varınca köşe başındaki bakkaldan bir şişe şarap aldı . Apartman kapısı 
arkasından gürültüyle kapandığında, i lk kez o zaman, kedisi Hamiş'i 
özlediğini fark etti. Dairesinde acı acı çalan telefonun sesini merdi­
vende duyduysa da kalan son birkaç basamağı acele etmeden çıktı, 
kapının kilidini ağırdan alarak açtı, telefon hala çal ıyordu; son anda 
fikir değiştirip bir koşu gitti telefona, ahizeyi kulağına dayadı ve kar­
şıda Palamut'un "Unuttun değil mi?" diye çıkışan sesini duydu. 

"Neyi?" 
"Okul yemeğini, seni ayvaz herif" diye hatırlattı Palamut. "Hazır­

lan, gel ip alıyorum seni .  Ayrıca kendine bir cep telefonu al artık .  " 
O zaman Cem bir kez daha Oktay Palamut'un i lkokul, ortaokul ,  

l ise ve üniversiteden arkadaşı olduğunu, hayatlarının kopmaz bir 
bağla birbirine bağlandığını hatırladı. Annesinin getirip askıya astığı; 
ama onun bir kere bile üstüne geçirmediği takım elbiseyi aynanın 
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önünde denerken, o günkü duygusallığından olacak, anacığı ondan 
önce toprağa karışacak olursa bari kendisine sahip çıkacak bir dostu­
nun bulunduğu yollu avuntuya kanmayı yeğledi .  Böylece aynadaki 
yansısına son bir bakışla teslim oldu; ayakkabılarını giydi, eline 
Barraughs'un "İçerideki Kedi"sini aldı ve sokak kapısının yanındaki 
tabureye tüneyip Palamut'un zili çaldırmasını beklemeye koyuldu. 

İlenç 

Aslı  iki çatı arasındaki geniş aralıktan Şehir Hatları vapurlarının 
gidiş gel işlerine bakıyor. Bu bakışta son zamanlarda gel ip yerleşmiş 
bir yitirme korkusu da var, yitirdiğini özler gibi belli belirsiz bir 
hüzün de . Henüz yitiri lmemişe duyulan özlemin adı kondu mu dilde; 
kaygıl ı  tek bir sözcüğe sığdırıldı mı yoksa yeni mi bulacağız onu . . .  
diye düşünüyor. Vapurlar peşlerinde şeytanuçurtmasıyla yol al ıyor. 
Uçurtmanın kenarları ak köpükten fırfırlı, içi suyeşi l i .  Martılar tepe­
den sarmış üçgeni dört dönüyor, suyu yaran pervanelerin dipten yü­
zeye çıkardığı çöpler arasından yiyecek arıyor; çığlıkları dünyayı 
tutuyor. Üstünde civciv desenli pijamasıyla küçük bir kız çocuğu, 
durgun denizi yararak i lerleyen vapurun güvertesinden el sallamıştı 
az önce Aslı'ya. Öteki eliyle de kırmızı okul çantasını sapından sıkı 
sıkıya tutuyordu. Gülümsemesine yıllarca hüzün eşlik etmiş, bakışla­
rına koyu, kaskatı bir suçluluk, ona ait olmayan suçluluk oturmuş bir 
kız çocuğu bu. Onun da adı Aslı .  Büyük Aslı ise onun selamını alıp 
almamakta kararsız. Pencereden çekildi; fokurdamasını duyduğu 
çaydanlığı ocaktan alıp sehpaya getirdi, bardağına çay doldurdu; 
iki l i  koltuğun kenar boşluğundan çekip çıkardığı defterde boş bir 
sayfa açtı ve şu son bir iki saattir üst üste tüttürüp ciğerini dağladığı 
halde yeni bir sigara yaktı . 

Defteri Enver Sözen meselesiyle ilgili düşüncelerini yazmak için 
almıştı yanına; ama onu yapmak yerine dolanıp duruyor bil incinde. 
Gözü sehpanın üstündeki topaca kayıyor ikide bir. Ne arıyor? Taşı­
nırken atmaya kıyamadığı bu rengi atmış topaç mı  getiren odaya 
çocukluğunu? İ lkokula başlayacak olmasının heyecanıyla al ışverişe 
çıktıkları günü hatırlıyor. . .  İkindi vakti kırmızı okul çantasının için-
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de defterler, kokulu kalemler ve silgilerle dönmüşlerdi eve. Annesi ve 
o. Trenden indikten sonra yol üstündeki pastaneden koca birer kü­
lahlı dondurma almışlar, eve gidesiye anca yiyip bitirebilmişlerdi 
dondurmalarını .  O dondurmanın çilekli tadını ,  si lgi lerin kalemlerin 
çilekli kokusunu yeniden duyar gibi oluyor. Onların kokusuna, gece 
boyu tüten sohadan yayı lıp bütün odalara, dolapların içlerine, giysi­
lerine, saçlarına sinen isli bir koku karışıyor. Başka kokular geliyor 
sonra burnuna. Babasının kokusu. 43 günlük gözaltından döndüğü 
gün ona sarı lıp yüzünü saçlarına gömdüğünde teninden yayılan ağır 
acayip koku. Y ıkannıam ış rakı bardaklarıyla meze kal ıntı lan n ın erte­
si sabah bütün eve sinmiş, iç bulandıran kokusu çok sonraları . . .  

Sabaha karşı seslere uyanıyor. Uykusunda çalan telefonun sesine 
koşan babasın ın hağırtısına ("Gülten radyoyu aç!") annesinin sızlan­
maları karışıyor. "Darbe olmuş!" "Duydun mu darbe olmuş!" Annesi 
bembeyaz bir yüzle koltuğa çökmüş, sigara üstüne sigara yakıyor. İlk 
kez o gün duyuyor darbe sözcüğünü Asl ı .  Darbe caddelere çıkardığı 
tanklar kadar ezici. Her yandan, açık her kapıdan, aralık her pence­
reden çirkin marş sesleriyle duyuruyor kendini .  Tankların o kötü 
metal siyahından, o çirkin metal hakisinden nasıl da korkardı. Rüya­
larına bile sokulurdu onun o ağır ağır dönen kaygan, canavarımsı 
tekerleri . Her an ateş edecek gibi duran ve televizyon ekranından 
üstlerine çevri li mitralyözleri. Postal kokusunu metrelerce öteden 
al ırdı, askerlerin parkalarının, tüfeklerinin yağlı kokusunu da. Evle­
rin, okulların, işyerlerinin önünü tutarlardı. Her yolun başını , her 
kapıyı tutarlardı. Ne gizli saklı bil irdi darbe ne ayıp. İnsanların üstü­
nü başını yoklardı; ellerdi utanmadan; izler, gözetler, itip kakar, iş­
kence yapar, işkencede öldürür, kaybederdi insanları hücrelerde, ipe 
çekerdi; incecik boyunlu çocuklar olurdu ipe çekilenler ve bir ses, 
tiz, cırtlak bir ses, bütün seslerin içinden sıyrılan bir ses vardı; insan­
ların düşlerine bile el koyan bu sesin "sevgili Türk mil leti" diye diye 
beyinleri felç eden nutuklarını bugün bile tiksinerek hatırl ıyor Aslı .  
Okula başladığı yıl , okumak tehlikeli ve  yasak olmuştu. Düşünmek, 
düşünceyi paylaşırken el ele tutuşmak tehlikeli ve yasaktı. Yüksek 
sesle gülmek, bağırıp nara atmak, sevinmek, sevinç göstermek, gü­
venmek, sakal bırakmak, mini etek giymek, sokaklarda dolaşmak, 
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tehlikeli ve yasak. Subay hısım akrabası olanlar derhal i lk fırsatta 
bağlı l ıklarını sundular üniformalara, ricalarda bulundular . . .  benim 
çocuk da . . .  ama bil irsin sadece . . .  gençlik işte . . .  Her yerde her fırsatta 
darbenin hakl ı l ığı konuşuldu. "Doğrudur" diye kestirip attı anababa­
lar, "bu haklı bir darbedir" dediler; boyunları bükük, başları eğik. 
Ağır, çok ağır bir ağrıyı dindirircesine ovuşturdular ellerini .  Komşu­
nunki alınmış. Onlarınki evde, şükür. Bilmemkimin oğlu ölmüş, on­
larınki sağ. Oysa on dokuz yıl sonra hemen hemen aynı saatlerde 
dünyalarını yerle bir eden depremden de beterdi darbe; çünkü o 
zaman ve sonra kayıtsızca, yılgınca çürümeye yüz tuttukları evlerin­
de kendilerini güvende hissedenler enkaz altında kalanlara acıma­
mıştı . Göz göre göre kaderlerine terk edildi onlar. Enkazdan sağ 
çıkanların bir kısmı yıllarca bu küskünlükle yaşadı . "Bu halk için 
miydi?" diye sordular kendilerine, yasak bir soruyu içlerinden dillen­
direrek. Dışından seslendirenler "dönek" oldu. Darbenin elleri hızlı , 
çok hızlı iş görüyordu; babasını o günün akşamına kalmadan alıp 
götürdüler. 

Nasıldı? Hatırlamalı .  
Odasından çıkıp evdeki telaşa uykulu gözlerle bakıyor. Annesi 

"Yatağına" diyor alışık olmadığı bir sertl ikle, kolundan tutup odasına 
sürüklüyor onu. "Burda kal ı" 

Kalmıyor orada, salonun bir köşesinde, kırmızı çantasının yanın­
da yere çömeliyor. Telaşlı ayaklar yanından geçip geliyor durmadan. 
Kütüphanede ne kadar kitap varsa hepsi kucak kucak salona taşınıp 
sobada bir bir yakıl ıyor, üstlerine gaz dökülüyor, gaz bitince şişeler­
deki yağlar dökülüp yeniden tutuşturuluyor soba. Yıl lar sonra bir 
yazıda okuduğu gibi -kimindi? Pınar Kür?- o gece pek çok evin ba­
cası gün ağarıncaya kadar tütmüştü. Dergiler, posterler, kasetler, 
plaklar da kurtulmamıştı darbenin elinden. Geceler boyu süren yan­
gından arta kalanları zamanla bitpazarlarının en kıyı köşe 
tezgahlarında görenler, bir günahı tanımışlar gibi başlarını hızla öte 
yana çevirip sanki bir laneti uzaklaştırırlardı kendilerinden. 

Telefon durmadan çalıyor. Anne kocasına, "Sen git, ben Aslı'yla 
kalırım" diyor. "Git işte, düşünme, al ırlar seni . "  Baba gitmemekte di­
retiyor . . .  hem nasıl?  "Sokağa çıkma yasağı var, Ayl in" diye hatırlatı-
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yor, bir türlü anlamak istemeyen karısına. Anne durmadan söyleniyor. 
Daha önceden düşünüp hazırl ığını yapmalıymış, düşünmemiş ki 
hiç . . .  "Böyle olacağı belliydi .  Önlemini almalıydın.  Bunu bize yap­
maya hakkın yoktu." Alıyorlar babasını . O sabah bütün babalar gibi 
işe gitmemiş babası . O gün evde bir ölümün yası tutuluyordu gibi 
geliyor şimdi Aslı'ya. Baba yıkanmış, tıraş olmuş. Televizyon ve 
radyo aynı anda açık. Anne çılgınca ortalığı toplamaya vermiş ken­
dini. Telefonlar geliyor; babaannesi Artvin'den arıyor. Sokağa çık­
mayı göze alan anneannesi i le dedesi bembeyaz bir yüzle giriyorlar 
kapıdan içeri . Baba sigara üstüne sigara içerek bekl iyor. Ve geliyor­
lar; perdelerin ardına gizlenen konu komşunun meraklı ,  sinmiş ba­
kışları altında babasını ite kaka bir polis otosuna sokup götürüyorlar. 
"Bir şey olmaz merak etme, madem silahlı bir eyleme karışmamış hiç" 
diye avutuyor annesini korkuya rağmen eve gelmeye cesaret eden 
bir iki eş dost. Aslı ağlamıyor. Yemin etmiş ya; yiğit olmalıymış, ken­
diyle böyle konuşup karara bağlamış. Annesi ağlıyor . . .  Baba kırk üç 
gün sonra döndüğünde (gözleri büyümüş, koyulaşmış, avurtları çök­
müş, zayıf, çok zayıf, başı önüne eğik; neden, neden o günden sonra 
babasının başı hep öne eğik?) sarılıyor kızına, "Aslım" saçlarını ,  yü­
zünü öpüp kokluyor, ağlıyor. Annesi de ağl ıyor. Asl ı itip uzaklaştır­
mak istiyor babasını .  Teninden yayıl ıp burnuna çarpan o 
adlandıramadığı koku yıllarca si l inmiyor belleğinden. Neden utanı­
yormuş gibiydi baba hep? Yeni yeni a l ıştığı alkolün daha dibine vur­
madığı o günlerde ikinci kadehten sonra neden başını önüne 
düşürüyordu? Gene kekre bir suratla hatırlamaya koyulduğunu anla­
yınca boynuna sarıldığı o gün ( irkilmişti yine, o koku tenine işlemiş­
ti sanki) neden babası, "Benim kızım güçlü olacak, sağlam olacak" 
demişti durup dururken. 

"Ötmüştü . . . " 1 2  Eylül'e dair yazılmış bir romanda bu kelime ilk 
kez bütün kabalığı ve çıplaklığıyla önüne çıktığında cevabı bulmuştu 
Asl ı .  Birdenbire, ansızın .  İçi bulanmış; eleverdi, konuştu, arkadaşları­
nı ihbar etti demişti kendi kendine. Yoksa niye bıraksınlardı babası ­
nı ,  başkaları cezaevlerinde yıllarca en ağır işkencelere maruz kalarak 
acı çekmişken, bazıları hala daha süründürülerek bedel ödemektey­
ken? Evlerindeki çok az tabudan biriydi "o günler". O günler neden-
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se konuşulmuyordu. Eski dava arkadaşlarıyla masalarda bir araya 
gelin iyor, okey, king, briç oynanıyor, içki masalarında gündelik po­
l itika söz konusu edil iyor ama geçmişin haki örtülü masasında oyna­
nan o çirkin, gaddar oyun hiç olmamış, insanlıktan çıkarıldıkları o 
süreç hiç yaşanmamış gibi yapıl ıyordu . 

Aslı, gerçeğin onun sezinlediği gibi olup olmadığını annesine de 
babasına da sormadı . Götürülenlere yapılan işkencelerin dehşetini 
okuyup dinledikçe babasını utançlı bir merhametle sevmeye başla­
mıştı. Sevmiş miydi gerçekten? Burayı deşmeyecek. Hiç değilse 
ebedi uykusunda rahat olsun baba . Makine mühendisi babası . O kırk 
üç günlük mahpusluktan sonraki bir iki yıl içinde müteahhit olan 
babası. CHP'nin darbe uyumlu bünyesi içinde yeniden hayat bulup 
sıkışınca mafyavari silah göstermekten çekinmeyen ve artık eski 
sôlcu diye anılan arkadaşlarıyla Kadıköy'ün yeni gelişen semtlerinde 
sayısız apartman diken, sonunda 50'sini bulmadan akciğer kanserin­
den ölen babası. 

Annesini arasa şimdi, ona "o günler"i sorsa. Altmışına varmadan 
akl ını erenlere teslim eden yarı kaçık annesi, ağır bir bellek yitimin­
den uyanmış gibi boş ve bulanık bakan gözlerini yeniden o günlere 
çevirse, kayda değer bir şey hatırlar mı, emin deği l .  Anne artık günde 
beş vakit namaz kıl ıyor, saçını tek teli görünmeyecek şekilde sımsıkı 
örtüyor, uzun tüniklerin altına bol pantolonlar giyiyor ve kocası öl­
dükten üç yıl sonra taşındığı Üsküdar'ın Doğancılar semtindeki bir 
dergahın yolunu tutuyor her sabah. Ruhuna iyi geliyormuş; öyle 
diyor. Artık ona ait olmayan ruhuna diye sinirleniyor Aslı; yarabbi 
huzur! uğruna örümceklere peşkeş çektiği ruhuna. Boş kalan kütüp­
hanede yavaş yavaş yerlerini alan bir sürü kitabı hatırlıyor da . . .  Öte 
alemlerin, gizemlerin, başka dünya yaratıklarının, ufoların ,  sözde 
ruhlar aleminden ses veren oturumlara ait tutanakların, varoluşun gi­
zemine ışık tutan kitapların raflara sökün ettiği o ilk zamanlarda, 
baba sağken ve içki masalarından kalkıp yıkılarak eve gelebil iyorken 
daha, annesi evi boncuklarla doldurmuş, kolyeler, küpeler yapıp eşe 
dosta hediye etmiş, resim kurslarında fosforlu morların, cırtlak ma­
vilerin patladığı resimler yapıp evin duvarlarını bunlarla kaplamış, 
eve medyumlar, falcı kadınlar çağırıp, kızını bu açgözlü, haris bakış-
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lı kadın ve adamların önüne oturtup geleceğini sormuş, onu gün gün­
den artan huysuzluklarına çare olsun diye hocalara okutmuş, sonunda 
bütün o zırva kitapların da yerlerinden edilip kütüphanenin yeniden 
bomboş kaldığı günler gelmişti . Şimdi dua kitapları ve Kuran'ın çe­
şitli tefsirlerinden başka kitap yoktu evinde. İşe yaramaz olan kütüp­
haneye de Aslı el koymuştu. 

Hikayeleri 1 2  Eylül'ün her yıldönümünde yazılan o kahraman, 
direnmiş insanlara benzemeyen babasına kızmıyordu; onu anlaya­
rak kabullenmeyi öğrenmişti zaman içinde; ama içinde bir yerlerde 
hesabı görülmemiş bir hınç kalmıştı yine de . Birden anlar gibi mi 
oluyor yoksa? Çoğu yaşıtı gibi hıncı, kini ,  öfkeyi yasaklayan, nere­
deyse günah sayan her türden öğretiye olan düşkünlüğü; onca yıl 
biriktirip sonra da taşınırken çöpe attığı şişko Buda heykel leri ; giz­
l iden gizliye İsa'ya duyduğu aşk; kendini hayatın tozuna bırakma 
saçmalıkları ;  su gibi olma düşleri . . .  hepsi ,  bu hıncın, bastırılmazsa 
onu sürükleyeceği yere, ateşe gitmeye direniş miydi? Unutmak, ne 
de olsa çevresi ndeki yetişkinlerin biricik erdemiydi. "Kin duyma!", 
"Nefret etme!", "Kendini intikam duygularına kaptırma!" diyordu 
okuduğu kutsal kitaplar; "Hesap sorma, bağışlayıcı ol !" Ama tuhaf 
bir şekilde din içre yaşayanlar, Hıristiyanlar, Müslümanlar, Musevi­
ler, dönüp dönüp hesap soruyorlardı birbirlerinden.  Annesi bu la­
netli duygulardan kendisini arındırmak için gece gündüz meditasyon 
yapıp vücudunu bitki çaylarıyla temizlerken Aslı evde çıt çıkarmak­
tan ve böylelikle annesinin huzurunu bozmaktan çekinerek nefretle 
odasında oturuyordu. Sonraları, asiliği iyice ele almışken, okuldan 
çıkıp arkadaşlarıyla o kafe senin bu bar benim gezip tozar olmuştu 
artık. Hayatın tozuna karışıyordu kendince. Bol bol içki sigara içi­
yor, erkek bedenini çekingen dokunuşlarla tan ıyor, eve döndüğün­
de ona yöneltilen "Neredeydin?" sorusuna aldırışsız bir omuz 
si lkmeyle cevap veriyordu. Suratına inen tokat yıllarca kaldı orada. 
Babası, hocalardan umduğu medeti bulamayan karısının kışkırtması 
sonucu, içkiden torbalanmış gözaltları ile şiş gözkapaklarının kü­
çülttüğü gözlerin i  belertip, tombul , yağlanmış yüzünü morartan bir 
öfkeyle Aslı'nın üstüne yürümüş, sağ yanağında beş parmağının 
izini bırakmıştı . İ lk ve sondu. 
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Şimdi Enver Sözen'in yaşamına bakmak değildi Asl ı'yı korkutan; 
öyle düşünüyordu. Büyük olasılıkla, yıllardır okuyup dinleyegeldiği 
acıl ı  hayatların bir benzeri çıkacaktı karşısına; o da sonunda oturup 
yazacaktı bu hayatı ve yine o yazı da kendinden önce yazılanlara 
benzeyecekti az çok. Gazete yazılarına sığdırılan bu hayatlardan 
"önemsiz" ayrıntı lar atı l ır, geriye bol hamaset ve "duygu yüklü" kof 
cümleler kalırdı; kaymış hayatların özetlendiği altı kalın çizil i  cüm­
lelerdi hepsi. Gazeteci toplumun vicdanını parlatmak için çalışmış­
tır; gazetenin yayın kurulu da başının gözünün sadakası niteliğinde, 
baştan savmacıl ıkla, küçük bir zarfın içinde zekatını vermiştir. 

Koltuğun köşe yastığına başı düşmüşken de sürdürdü düşünmeyi. 
Onu yıl larca esir alan o kendini o denl i  suçlu ve hiç bulma çabası­
n ı .  . .  Kendini küçülterek eşitlik kurmanın nasıl da en yüce değer ol­
duğuna inandırıldığını . . .  Kızdı, öfkelendi, yoruldu. Belki de bir öfke 
gerekti bana, diye karar verdi. 

Eylül tuzaktır, diye yazmıştı eski defterlerinden birine. Cem ol­
saydı şimdi; aylardan eylül olmasıyla Enver Sözen' in hikayesinin tam 
da bugünlerde, 1 2  Eylül'ün kutlu yıldönümüne beş kala önüne gel­
mesi arasında kendince anlamlı bir bağ kurar, rastlantıların tılsımın­
dan söz eder, akıl la akıl dışılık arasındaki sonsuz sal ınımına Aslı'yı da 
ortak etmeye çalışır; ama sonunda aklıselimine yenilip meseleyi bire­
yin ruhsal güçlerine bağlayarak, "Bu bağı görmezden gelemezsin, 
bunu yapmanı isteyen güç dışarıdan deği l ,  senden geliyor, ruhun bir 
yükünü daha atmak istiyor, cesaret Aslı ,  cesaret!" derdi, diyebilirdi. 
Aslıcık, bu sözleri ondan dinliyormuş gibi kendi kendine yineler du­
rurken başını yasladığı yerde uyuyakaldı. 

Kör' ün �ördüjü 

Cem,  ayağında tokyolar, üstünde annesinin yaş gününde hediye 
ettiği, ona bir beden büyük eşofmanın altı, solmuş tişört ve annesinin 
elinden tam çöpü boylamak üzereyken kurtardığı yirmi yı l l ık güve 
yenikl i süveteri, kanepeye uzanmış, Balthus'un anılarını okuyordu. 
Ressamın,  "Kardeşim Pierre Klossowski'nin 'muamma' adını verdiği, 
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bir başkasına i letilmesi imkansız olan o şeye nasıl eri şilebil ir?" soru­
sunun altını hayranlıkla çizmekteydi ki telefon araya girdi . Aslı'ydı. 
Sarıyer' deydi .  Hazır oraya kadar gitmişken Emirgan Korusu' na uğra­
yıp şu kör sakızcıyı bulmayı düşünüyordu. Cem de gelir miydi? 

Düşünmedi bile. "Çınaraltı 'ndaki çay bahçesinde buluşalım" 
deyip telefonu kapadı . 

Takside Balthus'un anılarını kaldığı yerden okumayı sürdürdü. 
"Bu gizemli işaretlere, çok uzaklardan gelen bu çağrılara, bu kaçı­

nılmaz rastlantılara inanıyorum ben" diyordu ressam, "çünkü sonuç­
ta boyun eğmemiz gereken görünmez şeylere bağlıyorlar bizi ." 

Burada kapadı kitabı, hemen bitsin istemiyordu. 
Boğaz' da Rus bandıralı dev bir tanker siyah gövdesiyle şehri yarar 

gibi geçiyordu. Şoför müziğin sesini açtı, pencere camını dibine 
kadar indirip bir sigara yaktı . Şarkıdaki keder, şoförün efkarı ve siga­
ranın dumanı geçip gittikleri yerlerde hızla geriye doğru savrulurken 
Cem hurdacıdan aldığı üçüncü kitabı çıkardı çantadan. Wi l l iam 
lrish'ın Akba'dan çıkma bir gizemi :  Saat Bire On Vardı . Akba serisine 
ait kitaplarda ön kapağın sağ üst köşesinde uzun tüylü beyaz bir ke­
dinin vesikalık çizimi vardır ve Cem'in o kedinin davetkar bakışına 
hayır dediği pek olmamıştır. Gizem , daha kitabın sunu sayfasındaki 
şu tilcikle başl ıyordu: "Dört saat el l i  beş dakika sürecek olan bu vaka 
başladığında saat bire on vardı." Sayfanın sağ üst köşesindeki el yazı­
sından anlaşıldığı kadarıyla bir zamanlar Nurten Güngör adında ya­
zısına özenli bir hanımefendiye ait olan kitabı merakla okumaya 
başladı . Hikayenin kahramanı genç kız, barda kiralık dam olarak 
çalışmaktaydı. Bi let karşı l ığı dansa kaldırılmaktan, her kavalyeye 
uygun ayak olmaktan bezdiği için kaderine l anet okuyor, hem de 
biletinin parasını bara girerken gişeye ödemiş genç bir adamla dans 
ediyordu. Adam zoraki eşl ikçisiyle flört etmeye çalışadursun genç 
kadın umutsuz adımlarını geçmişinde bir yaraya doğru ata ata ondan 
da bardan da çok uzak bir dünyada mesai dolduruyordu. Roman 
1 962'de İstanbul'da basılmıştı . Cem o zamanın dil iyle çevrilmiş bir 
polisiye roman okumanın lezzetine kendini kaptırmış gidiyorken bir 
süre sonra her paragrafın sadece i lk cümlesini okuduğunda da öykü­
nün yol alışını pekala izleyebildiğini fark etti .  Arada hiç de bir şey 

96 
� 



kaçırmış olmuyordu; zira i lk cümlenin ardından gelen cümleler, 
bütün bir paragraf boyunca bu ilk vurucu cümlenin açıklaması gibiy­
di. Böyle böyle giderken şoför, "Ahi geldik" diye haber verdiğinde 
kati l yakalanmak üzereydi . 

Cem Aslı'yı ikinci çayını da içmiş, diken üstünde, tedirgin bekler­
ken buldu. Ona çok yakışan minik sarı çiçekli eflatun gömleğiyle 
dizüstü beyaz bir şort giymiş, kumral saçlarını ensesinde gelişigüzel 
toplamıştı .  Cem de en sevdiği sırtı pl i l i  mavi gömleği ve en temiz 
keten pantolonuyla her zamankinden biraz daha derli toplu görünü­
yordu. Asl ı ,  can sıkıntısının nedenini anlatmak istemedi (çok sonra 
Gencer'in de olduğu bir rakı masasında anlatacaktı çocukluk 
kabusunu) .  Suskun, sıkıntı l ı  hali koruya doğru yokuş yukarı çıkarlar­
ken de sürünce, Cem onu biraz olsun neşelendirmek için Patyus'tan 
söz açtı . Patyus hiç evlenmemişti. Babası öldükten sonra ana oğul 
birlikte Emirgan'daki evlerini satıp İstinye'de derme çatma bir apart­
mana taşınmışlar, üste kalan parayı bankaya yatırıp onun faizi ve ba­
basından kalan emekli aylığıyla geçinmeye bakmışlardı . Cem parka 
ne zaman gitse, banklardan birinde göğe yükselmiş bulurdu Patyus'u. 
Yanına il iştiği bir seferinde çorabından kocaman bir Afgan kubarı 
çıkarıp, "Sar şurdan" diye ikramda bulunmuştu da, Cem, "Ben sulu 
severim" diyerek duruma hakim olmuş, böylelikle o günlerde bir 
meyhanede duyduğu bu cümlenin ağzındaki duruşuna da bir bakmış­
tı . Asl ı'nın suratı, pek hüzünlü bulduğu bu hikayeyle biraz daha sark­
tı. Neyse ki parka girmişlerdi bu arada. Kör'ü her zamanki yerinde, 
erguvan ağacının gölgesinde, tezgahını boynuna asmış, müşteri 
beklerken buldular. Yanaşıp, "İyi günler!" dilediler. 

"Size de iyi günler efendim" dedi Kör, "sakızlar tezgahta, buyrun 
seçin." 

Asl ı  iki paket naneli sakız aldı ,  birini Cem'e verdi, cüzdanındaki 
bozuklukları tezgaha bıraktı. 

"Patyus'a bakmıştık" dedi Cem, "gelmedi galiba." 
"Eli kulağında, gelir. Bugün İstinye'de pazar kuruluyor, annesini 

pazara çıkarmıştır." 
Orada bulunmalarının asıl nedenini kısaca açıkladılar. Olayı ça­

bucak hatırlayan Kör, vurulan adamın öldüğünden habersizdi. Kör-
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lükten medet uman biri için fazla dik bir ses diye düşündü Cem Kör'ü 
dinlerken. Müşterisine efendim diye seslenen bu adamın, başka 
zaman cebinden sustalı çıkarıp karşısındakinin boğazına dayayacak 
kadar da tekinsiz biri olup olmadığını merak etti. Onca zamandır 
gelip gittiği bu parkta ona sadece dekordan bir parçaymış gibi baktı­
ğını da üzülerek fark ettiği sıra Asl ı  bir başka gerçeği keşfetmiş, son­
radan belirttiğine göre o an tüyleri ürpermişse de bu ürperiş akl ına 
geleni soruvermesini engel lememişti. 

"Siz kör değilsiniz, değil mii' dedi , bile bile suç işlerken yakala­
nan bir çocuğun af dileyen yaramaz bakışlarıyla. 

Kör, hemen cevap vermedi. Zaman kazanmak için tabureye yaslı 
duran değneğini eline alıp taşlara bir iki kere vurdu, biraz düşündü. 

" t  7 yıl önce taktım karagözlüğü gözüme" diye nihayet başladı 
anlatmaya. Yı l larca boynunda asılı tezgahıyla sokakları arşınlamış, 
çay bahçelerinde, meyhanelerde masa masa dolaşıp sakız satmış, son 
beş yıldır da bu parka gel ip durmuştu. Gözünden gözlüğünü çekip 
almaya kalkışan zabıtalara tezgahını kaptırdığı ya da direnip dayak 
yediği sayısız olaydan sonra boyun eğmeyi, efendim demeyi öğren­
miş, saçları nın kırlaşmaya yüz tuttuğu şimdilerde ise, kenara koydu­
ğu az buçuk paranın verdiği güvenle, sorgu suali daha bir ezilmeden 
karşılar olmuştu. "Çiklet alın efendim, çiklet!" diye bağırarak 
hikayesine noktayı koydu. Parka yeni gelen genç bir çifte sesini du­
yurmak için değneğiyle taşlara vururken birkaç kez yineledi çağrısı­
n ı .  Onlardan umudu kestikten sonra ikisini de şaşırtan bir şey yaptı; 
Aslı'nın sol elini tuttu, bakmadan parmaklarıyla avcunun içinde ge­
zindi: 

"Siz bu işten vazgeçin" dedi sonunda, dostça bir tınıda. "Zaten 
pek gönüllü değilsiniz. Buraya uzak bir yerden geldiniz. Deniz gören 
bir evde oturuyorsunuz, orada huzurlusunuz. Bu huzuru kaybettiği­
nize değmez." 

"Bildiniz" dedi Asl ı ,  yüzü yine pençe pençe kızarmıştı . "Ama ben 
de sizin vurulan adamı tanıdığınızı okudum elinizden ." 

Kör güldü. "Bu hanımefendiyi sevdim" dedi Cem'e, "Siz de fena 
birine benzemiyorsunuz ." 

"Olayı baştan sona gördünüz değil mi?'' 
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Görmüştü. Aynı adamlar bir gün önce de gelmişlerdi. Akşamüs­
tüydü. Kıydıkları gariban gitmişti onlar geldiğinde. Ertesi gün, bu 
kez duvardan atlayarak girmişlerdi parka. O sırada başı öne eğik kara 
kara düşünen Cem'i daha önce de görmüştü Kör buralarda ya, konu 
bu değildi. İtler hemen o zavall ı perişan adamı aralarına alıp kendile­
riyle birlikte yürümeye zorlamışlardı. Adam hiç direnmemişti. Ön­
ceden tanışırlarmış gibi de gelmemişti Kör'e. Sonra o acayip 
delikanlı çıkmıştı önlerine. Saç baş birbirine girmiş. Bela arıyordu 
zaten, o böylelerini hemen tanırdı . O gün vurulan o beyinsiz olsaydı 
keşke, yazık olmuştu ölene. Zaten kurtla kuzu birbirine karışmamış 
mıydı artık; ama konu bu değildi. 

"Şimdi size söyleyeceğim şeyi benden duyduğunuzu kimse bil­
meyecek" diyerek sürdürdü sözünü. "Hele polis hiç. Söz mü?" 

· Söz verdi ler. 
"İyi o zaman. Ölen adam bizim mahallede otururdu, bir ay önce 

taşınmıştı. Taşındı dediysem, küçük bir valizden başka eşyası yoktu 
garibanın .  Nurettin ahinin bir odasını tuttu. Nurettin ahi evinin oda­
larını böyle kiraya verir, geçici ." 

"Sizin mahalle neresi olur?" 
"Reşitpaşa derler bil ir misiniz?'' 
Bil iyorlardı. Emirgan'ın denize uzak tarafında, i lk yerleşimcilerin 

çoğunun Karadenizl i olduğu bir mahalleydi . Gecekondu olarak ya­
pılıp sonradan üstlerine çıkılan katlar, eklenen yamalarla apartmanla­
şan, çirkin ve şimdilerde devasa çokhücreli leri andıran yapılarca 
istila edilmişti . Son yıllarda üst orta sınıfın iştahını kabartan "boğaz 
manzaralı" lüks daireli yüksek yapıların peş peşe dikilmesiyle dıştan 
da kuşatılmış bulunuyordu. 

"Ben 22 yaşında geldim oraya" diye kendi hayatından küçük bir 
kuple daha çıkardı Kör. Hapisten yeni çıkmıştı, gidecek yeri yoktu. 
İçeride, Allah ondan razı olsun , bir mafya abi vardı; Kemal abi, hep 
hayırla anardı adını, oraya git demişti, isim de vermişti; bizim çocuk­
ları bul , sana yatacak yer verirler, iş bulurlar, hayta olma, demişti. O 
da sonunda takmıştı boyunduruğu boynuna (tezgahı işaret ediyor­
du) , neyse konu bu değildi .  

"Adamın adı Enver" dedi. 
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"Bil iyoruz, gazeteler yazdı ." 
"Yazdılar, geçti . Kimse peşine düşmedi olayın. Polis de dahi l ." 
"Bize anlattıklarınızı pol ise de anlatsaydınız, her şey farklı olabi-

lirdi" dedi Asl ı .  
"Olmazdı" diye inat etti Kör. "Polis gariban için uğraşmaz, bekler, 

taa ki aynı puştlar, affedersin hanımefendi, başka bir olayda tesadü­
fen yakayı ele verinceye kadar. O zaman da itiraf etti, işte bilmem 
kimin de katiliymiş der çıkarlar işin içinden. Onu da geçelim; bizim 
muhitte pol isle işbirliği yapanı sevmezler, yani bilmem anlatabil iyor 
muyum?" 

"Bu Nurettin ahiyi nerede buluruz."  
"Güzel İç meyhanesini sorun. Nurettin abi o meyhaneyi işletir. 

Benden bahsetmeyin sakın. Artık ne yalan uydurursunuz bilmem." 
Ona nasıl teşekkür edeceklerini bilemediklerini söylediler. 
"Mühim değil" dedi Kör, "Bir dahaki sefere Bebek'ten acıbadem 

şekeri getirirsi niz, olur biter." 

Güzel İç Meylıanesi 'nde bir ikindi vakti 

"Benim masam burasıdır. Hep burada, cam kenarında otururum. 
Saatim bel l idir. Akşam yedi dedi mi gel irim. Masamı kimseye ver­
mez çocuklar; bil irler ölüm ya da hastalık yoksa sektirmeden gelece­
ğimi .  İki dubleyi geçmem. Tadına vara vara, bir iki mezeyle, sayıl ı  
sigarayla, böyle tek başıma demlenirim." 

Güzel İç Meyhanesi 'nde, Orhan Gencebay oturaklı l ığında bir 
mahalle sakininin, Fevzi ağabeyinin yanı başındaki masada tesl im 
olmuş bakışlarla oturanlar, Cem ile Aslı'dan başkası değildi. İçeride 
zaman kendini şaşırmış gibiydi, daha doğrusu bir zamanı al ıp bir 
başka zamana zorla sığdırmışlardı sanki . Buranın sahibi, kapanan 
eski bir semt içi İstanbul meyhanesinin bütün eşyasını alıp bu derme 
çatma apartmanın giriş katındaki dükkana taşımıştı . İçeride iğreti 
durmayan tek şey, yerin yeni paspaslanmış kahverengi fayanslarıydı. 
Müşteriler İstanbul'da artık pek rastlanmayan beyaz örtülü dörtgen 
tahta masalarda ve oturağı hasırlı iskemlelerde ağırlanıyordu. Tavan­
da Raks marka eski bir pervane dönüyor, döndükçe tavan pervanele-
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rine tutkun Cem'in de başını döndürüyordu. Pervanenin esintisinden 
kaçışıp oraya buraya konan karasineklerin vızıl tısı kimseyi rahatsız 
etmez gibiydi . Havada ıslak fayans, rakı, meze ve sigara kokuları 
birbirine karışmıştı. Meze vitriniyle mutfak kapısı arasındaki boşluk­
ta yeni bulaşıktan çıkan bardakları kurulayıp tepsiye dizen, sarı su­
ratlı ,  zayıflıktan kamburu çıkmış, gençten bir garson dışında hizmete 
bakan kimse yoktu. Garsonun arkasındaki duvarda bazı gür bıyıklı 
erkeklerin 1 970'lerde çekilmiş siyah-beyaz fotoğrafları asılıydı. Yeni 
gelenler kendisine yanaştığında lekeli bir bardağı hohlayıp parlat­
makta olan garson, soru üzerine düşünmüştü bir iki saniye . . .  Hayır, 
bahsedilen adamı tanımıyordui ama isterlerse şuradaki Fevzi ağabiye 
sorabi l irlerdi, o tanırdı belki .  Fevzi ağabey de anlatmaya kendinden 
başlamıştı işte: 

"Mahalle meyhanesinin müdavimleri bilir birbirinii sokulmak is­
temeyeni kendi haline bırakırlar. Bakın mesela benim masamın öteki 
sandalyesi daima masaya dayalıdır. O sandalyeyi yerinden oynatma­
ya kalkan pek olmaz ya, olursa da bir bakışımla uzaklaşırlar hemen. 
Başımı önüme düşürdüğüm görülmemiştir. Sarhoşluktan hazzetmem. 
İçkimi yudumlar, kulaklarımı kendi haline bırakır, bakınırım. Rahat­
sız etmeyeceksin ama. Saat on dedi mi kalkarım. O ise çaprazımda­
ki masada otururdu rahmetlik. Benden ya az önce gelmiştir ya da 

. birazdan girecektir kapıdan içeri. Sessiz, çekingen. Sandalyeyi özür 
dilercesine çeker, yavaşça yerleşir, bir otuzbeşl ik söyler, mezeleri 
seçmez, ısmarlamaz, önüne ne koyarlarsa kabul eder. Öyle ,  sabit ba­
kışlı bir adamdı . İ lk dubleden sonra ensesi kızarmaya başlardı . Başını 
boynuna çeker, çatalını tabaklarda gezdirir, aldığı bir iki lokmayı 
güçlükle çiğneyip yutar, sonra yine öylecene dalar giderdi. Kimdir, 
neyin nesidir bilen yok. Anam rahmetlik, koyudüşlü derdi böyleleri 
için. Bazen hoş olmayan bir şey hatırlamış da savmak istermiş gibi 
yüzünü sıvazlar, tabladaki sigarasını unutup bir sigara daha yakardı. 
Elleri de titrerdi. Sonra günlerce görünmedi . Duyduk ki vurulmuş . 
Bundan fazlasını da anlatacak çıkmaz size. 

Haa, yalnız . . .  bir hafta oluyori masasına yeni biri geldi . İkimize 
de benzemiyor." 

"Nasıl biri?" 
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"Genç. Saçı sakalına dolaşık . . .  ama ne içmek bilader! Peş peşe 
yuvarlıyor rakıları. Peçetelere ha babam bir şeyler yazıyor, sonra da 
hepsini buruşturup cebine atıyor. Cebine koyacaksan niye buruştu­
ruyorsun, değil mi?" 

Fevzi ağabeyinin başıyla işaret ettiği masada Cem bir anlığına 
Gencer'i gördüğünü sandı. Onlardan önce mi gelmişti buraya? Eğer 
öyleyse neden saklamıştı? Aslı da aynı soruyu soran gözlerle Cem'in 
yüzünde geziniyordu. 

"Neyse . . .  hadi" dedi Cem , rakı bardağını eline aldı . Gündüz 
kavun ve peynirden başkasını yemeyen Fevzi ağabey ısrar edince bir 
yarım otuzbeşlik ve bir iki meze söylemişlerdi garsona. Bardaklarını 
sağlığa ve şerefe kaldırdıktan sonra masadan masaya tokuşturup içti­
ler. Cem, tabaktaki topikleri geride bırakmaya kıyamayarak tümünü 
zevkle yedi . Aslı çok sevdiği halde evde kızarmış yağ kokusuna da­
yanamadığı için hasret kaldığı şakşukayla biber kızartmasını si ldi 
süpürdü. 

Fevzi ağabiye duydukları minneti ağırbaşlı lıkla i fade edip kendi­
sini kapalı sandalyesiyle baş başa bıraktıklarında, ikindi ezanı kulak­
ları delip geçerek ehli mümini namaza çağırmaktaydı . Yolun ortasına 
bir köpek ölü gibi seri lmiş uyuyor, bisikletler, arabalar yavaşlayarak 
yanından geçip giderken kılı bile kıpırdamıyordu. Karşı kaldırımda 
bekleyen taksiyi el edip çevirdiler. Önce Bebek acıbadem şekercisi ­
ne, sonra parka gittiler. Kör'e sormayı unuttukları bir soru vardı :  
Acaba Enver Sözen'in vurulduğu gün olay yerine terl ikleriyle inen 
adamı tanıyor muydu? 

"Saygın Bey. Sol yandaki sarı apartmanda oturur" diye hiç durak­
samadan cevap verdi Kör. "Sokak kedilerini besler" diye de bir bi lgi 
i l iştirdi peşine. 

Birkaç dakika sonra Cem, yarı aralık kapının ağzında dikilen süz­
gün bakışlr ev sahibine kendilerini tanıttıktan sonra, böylesi uygun­
suz bir biçimde çıkagelip rahatsızlık vermelerinin nedenini kırı la 
döküle anlattı . TRT Türkçesini mükemmelen telaffuz ettiği kanısın­
daydı . Asl ı  da olanca hanımefendil iğiyle yanında gülümsüyordu. 
Saygın Bey hiç de aşağı kalmayan bir incelikle zoraki konukları içe­
riye davet etti . Antrede bir bakışta yürüttüğü tahmine göre isabetle 
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seçtiği terlikleri ayaklarına geç·irmelerini bekledi ve eliyle salonu 
göstererek, buyurmalarını rica etti . 

Asuman Hanım'ın yapacağı kahve servisini beklerken radyoda 
frekans değiştirip blue note motifli bir caz parçasıyla havayı loşlaştı ­
ran Saygın Bey, ikilinin oturduğu kanepenin çaprazındaki koltuğa 
kurulmuştu. Kahveleri dağıtan Asuman Hanım karşısındaki koltukta 
yerini al ırken, Saygın Bey sigarasını yakıp kahvesinden i lk yudumu 
höpürdetti, arkasına yaslandı ve olay günü balkondan gördüklerini , 
ayrıntı düşkünü bir gözlemcinin sözleriyle ince ince anlattı. Kör'ün 
anlattıklarına yeni bir şey eklememişti. 

Asuman Hanım, "Meczuptu galiba" dedi, kocasının sözüne son 
noktayı koymak ister gibi atılgan bir tavırla . "Neredeyse iki hafta 
boyunca her Allahın günü gördük onu aynı yerde. Komşular önce 
rahatsız oldular. Sonra baktık, zararsız biri . . .  "

"Kimseyle konuşmadı mı o arada?" 
"Hayır, görmedik" dedi Saygın Bey. 
"Ben gördüm." 
Saygın Bey Asuman Hanım'a serzenişle baktı,. bundan niye onun 

haberi olmamıştı? 
"Sana anlattım ama unutmuşsun" dedi Asuman Hanım, o evdeki 

bütün bakışların ve duyuşların şifresini çözmüş birinin rahatlığıyla. 
"Dinlememişsindir, o başka. Ben gördüm. Kendisi gibi zayıf, kırk beş 
elli yaşlarında bir kadınla Çınaraltı 'nın caddeye en uzak kahvesinde 
oturmuş konuşuyorlardı . Bizim çarşamba toplantısını orada yapmış­
tık o gün. İki masa da gerideydik. Kadının adamı ikna etmeye çalışır 
gibi bir hal i vardı . Çok sigara içiyordu. Üzgündü. Sanki adamı tesel­
l i  etmeye de çalışıyordu. Zaten hep o konuştu, adam sustu ve üst 
üste sigara içti . "  

"Kulağınıza çalınan bir söz oldu mu?" 
"Pek hatırlamıyorum. Yalnız bir ara kadın karşıdaki caminin tuva­

letine gitti gal iba . . .  Yerinden kalktı, caminin avlusuna girdi, beş daki­
ka sonra da döndü,. ama o dönmeden önce dikkatimi çeken bir şey 
oldu. Kadın içinden bozuk para çıkardığı çantasını sandalyenin arka­
sına asmıştı. Adam o gittikten sonra çantayı aldı, içinde bir şey aradı, 
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bulduğu her neyse göremedim tabii; yalnız onu ceketinin astar cebi­
ne koyduğundan eminim." 

"Bir fotoğraftı belki . . .  " 
"Belki, bilmiyorum. Biraz daha oturup kalktılar. Durağa doğru yü­

rüdüklerini gördüm." 
"Kadın adamın nesi olabil ir sizce?" 
"Baldızı olabil ir örneğin . . .  sevgilisi ya da karısı deği l .  İkisinin de 

sevdiği ve ondan dolayı üzüntü duydukları birine il işkin konuşuyor­
lardı sanki . Duygusal bir konuşmaydı; ama üçüncü kişi üzerinden ." 

Saygın Bey, o sırada çok önemli bir şey düşünüyormuş gibi hal ı ­
n ın  desenlerinde gezdirmekteydi gözlerini .  Radyoda sunucu, Bach'ın 
Keman İçin Si Minör 1 Numaralı Partitasını dinleyeceklerini anons 
eder etmez "Ahh" dedi kendinden geçerek; gözlerini minnetle açıp 
kapadı .  İşte, Enver Sözen'in yaşamındaki gizleri aydınlatacağını um­
duğu eylem önerisini de o mutlu andan bir iki dakika sonra dile ge­
tirdi. Ayağa kalktı, Yörük desenli hal ıyı baştan sona gidip geldikten 
sonra yerine oturdu ve: 

"Bence" dedi, "o gün parkta olup da olaya tanıklık eden herkes bir 
araya gelmel i  ve bir dava dilekçesine imza atmalı ." 

Asuman Hanım kocasının tuhaflıklarından biri olarak karşıladığı 
bu öneriye kaşlarını kaldırarak güldü yalnız. 

"Kimi dava edeceğiz?" dedi Cem, her ne kadar bir avukatsa da 
içinde bulundukları bu belirsizl ikte kimi dava edeceklerini çıkarama­
mıştı. 

"Bir kamu davası açacağız. Bu ülkede, gündüz vakti, üstelik nezih 
bir semtin ahalisinin çoluk çocuk geldiği bir parkta, iki maganda 
kimseye zararı dokunmayan zaval l ı  bir adamı vurup kaçıyor. Adam 
ölüyor. Polisse aradan geçen iki ay müddetince olaya dair hiçbir bilgi 
edinememiş olmakla kalıyor. Ben bir vatandaş olarak, kamu vicdanı­
nı rahatsız eden böyle bir durumda yetkil ileri göreve davet etmek 
istiyorum ve bunun gereği neyse yapalım diyorum. Hemen!" 

"İyi fikir" dedi Aslı .  Ciddi görünmeye çalışıyordu. 
"Böyle bir dava yolu var mı araştırmak lazım.  Daha önce bir örne­

ğiyle karşılaşmadım. İçtihatları incelemek gerekebilir, orada belki 
bize destek olabilecek bir dava . . .  " 
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"Canım, ne önemi var! İçtihatmış filan falanmış. Dava açmanın 
yolu yoksa bile en azından girişimde bulunabil iriz, değil mi? Bu da 
yeterince ses getirir." 

"Nereden?" 
Soru, hala kaşları kalkık duran Asuman Hanım'dan gelmişti . 
"Bakınız efendim" diye fikrini savunmayı sürdürdü Saygın Bey. 

Önce davasına en yakın bulduğu Aslı'ya, sonra karısına ve en son 
Cem'e tek tek baktıktan sonra, "Siz o gün karakolu erkenden terk 
ettiniz gerçi ama" dedi Cem'e kınayan bakışlarla, "ben diğer tanıkla­
rın adlarını ezberime alma gayretkeşliğini gösterdim. Polis tanık 
isimlerini kaydederken hepimiz aynı sıranın önünde dizilmiş bekli ­
yorduk. Biri ünlü b i r  tarihçi, biri üniversitede hoca, b i r  tanesi hakkın­
da ne diyeceğimi bilmiyorum gerçi , biraz acayip b ir  genç, biri 
Bostancı' dan yeğenini ziyarete gelmiş yaşlı bir kadın . . .  -" 

"Aa ben bil iyorum o kadını" diye birdenbire yüksek sesle hatırla­
yıverdi Cem.  ''Tabii ya, o da o gün olay yerindeydi. Atıfet Hanım." 

"Evet, Atıfet Hanım. Kadıncağız o kadar heyecanlandı ve o kadar 
üzüldü ki daha sonra gelişmelerden haberdar olmak maksadıyla he­
pimizin tek tek telefon numaralarını bile aldı . "  

"Eminim almıştır. Hatta çoktan olayı araştırmaya başlamıştır 
bile." 

"Sonra şu Patyus var, her gün gelir buraya, ayyaş Patyus . Bir yaşlı 
kadın daha var, gözleri iyi görmediği için tanıklık yapamadı gerçi; 
ama olsun, o da herkes kadar korktu, bir imzayı esirgemez herhal ­
de . . .  " 

"Ben az önce Asuman Hanım'ın sorduğu soruyu tekrarlayacağım" 
diyerek araya girdi Asl ı .  "Yani konuyla ilgil i bir dilekçe hazırladıktan 
sonra bunu basın yoluyla duyurmayı mı düşünüyorsunuz?" 

"Üstüne bastınız. Evet. Aynen öyle! Bir basın toplantısı tertiple­
yip konuyu basın mensuplarına izah edeceğiz. Avukatımız da hazır 
zaten." 

Cem koltuğunda kıvranmaktaydı. 
"Bilemiyorum . . .  Yani kıvırttığımı sanmayın lütfen, sadece bunun 

bize ne yararı olur, kestiremiyorum. Bir kere katilleri iyice uyandır­
mış olacağız.  Şimdi nasılsa paçayı kurtardıklarını düşünerek rahat 
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hareket ediyor olabil irler; fakat biz olayın üstüne düştüğümüzü ilan 
ettiğimiz takdirde, her türlü önlemi almak isteyeceklerdir. Buna 
ayaklarımızdan vurulmak da dahil ." 

"Peki siz ne yapmayı öneriyorsunuz?" 
"Şu anda teklifinizi biraz daha düşünmeyi önerebilirim yalnız." 
Heyecanının son damlasına kadar savaşmış olan Saygın Bey, 

Cem'in bu pek ödlekçe bulduğu tavrı karşısında uğradığı hayal kırık­
l ığını saklama gereği görmedi. Yerine geçti; vakur bir edayla burnunu 
dikip müziğin sesini uzaktan kumaı�dayla açtı ve bakışını balkondan 
dışarı, açık gökyüzüne doğru çevirdi .  Konu kapanmıştı. 

İçler dışlar 

Televizyona bakıyordu. "Hangi Kapıyı Çalsam Karşımda Bıırıık 
Acı "ydı. Fıstık yeşi li tül elbisesinin içinde bir eski sarışın bomba, et­
rafında gerdan kıvırıp göbek atan kadın sunucuya ve stüdyodaki se­
yircilere, "Bıı Ne Bitmez Çileymiş Neden Hala Dolnıado " diye Cem'in asla 
aklında tutmayı beceremediği bir makamdan soruyordu. Allahım 
neler oluyordu? Hangi alacakaranlıkta yazılmıştı bu rol? Yetmez 
miydi; bu ne bitmez çileydi? Cem! Cem! Aç gözlerini .  Kendine gel 
Cem! . . .  derken, sıçrayarak kendi sesine uyandı .  Aile evindeki odasın­
da, televizyonun karşısında uyuyakalmış, o arada sayıklamıştı. Oda­
daki sıkışıklığı görmemek için hemen yine yumdu gözlerini . Salona 
dev ekranlı yeni bir televizyon al ınınca eskisinin onun odasına, an­
nesinin dikiş makinesinin üstüne konmasıyla içerisi iyiden iyiye ardi­
yeye dönmüş, ona nefes alacak boşluk kalmamıştı . Haftal ık olağan 
aile ziyaretini layıkıyla yerine getirme çabasından yorgun düşüp çe­
kildiği odasında eski televizyonun karşısında uyuklamaya başlama­
dan önce sabaha Aslı'yla birl ikte yapacakları Bostancı seyahatini 
düşündüğünü hatırladı. Atı fet Hanım'ı telefon defterinde kayıtlı nu­
marasından arayıp kendisini sabah kahvesine davet ettirmişti Cem 
ve Atıfet Hanım tabiatıyla çok memnun olmuştu. Yarın da bahtiyar 
olacaktı kuşkusuz. Kalktı, salondaki açık televizyonun karşısında 
uyuklayan yaşlı seyircilere iyi geceler dileyip tekrar yatağına yollan­
dı ve on altı yaşından beri değiştiri lmemiş eski şi ltenin çukuruna bı-
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raktı gövdesini .  Uykuya geçmeden önce Saygın Bey'in koltukta 
oturan hayalini gördü, bir anlığına; gözleri kırgın bakıyordu. 

Cem ile Aslı ,  sabah dokuzda Karaköy iskelesinin önündeydiler. 
Aşka tövbesini son günlerde iyiden iyiye unutmuş olan Cem, sabah 
erkenden kargalarla birlikte sokaklara dökülüp Üsküdar'dan 
Beşiktaş'a motorla geçmiş, iskelenin önünde mucize gibi duran boş 
bir taksiye atlayıp randevuya tam saatinde yetişmeyi başarmıştı. 
Şimdi Aslı'yla birl ikte tekrar karşı yakaya geçiyor ve hala üstünde 
uyku mahmurluğu olduğundan aklını başına toplamakta zorlan ıyor­
du. Uykusuzluğuna yol açansa, sabaha karşı uyanıp da yeniden gö­
zünü uyku tutmayınca babasının kütüphanesinden aldığı bir kitapta 
önüne çıkan Muhammed İkbal'in bir sözüydü. Sözün i lk okumadaki 
etkisiyle beyni cereyana tutulmuş gibi birkaç dakika öylece hiçbir 
şey düşünmeden oturakalmıştı . 

"Aşka delil ik diyen hayatın sırrına daha da yabancı olsun -" 
Bu acayip sözü belleğine nakşedip bundan sonraki yaşamında 

kendine kılavuz yapmaya karar verdiyse de takside konuyu bir kez 
daha ele almış ve Aslı i le buluşacağı iskeleye yaklaşırken, aşk depreş­
mesinin tamamen değilse de büyük ölçüde oyun ihtiyacından ibaret 
olduğu düşüncesine karşı koymamak işine gelmişti . O da aşk bağım­
l ısı bazı yetişkinler gibi zaman zaman bu oyunu oynamaya heves 
edebilirdi . . .  etmişti sözüm ona ve bunda bir gariplik yoktu, sakınca 
da. Asıl garipliği, hiç değilse bu konuda kendini  bilme erdemine az 
buçuk erdiğini düşünen biri olarak, hala oyunda kalmakta ısrar edi­
şinde buluyordu. Çünkü bil iyordu ki Aslı şimdi "Seninim, beni son­
suza kadar yanında alıkoy" gibisinden, düşünmesi bile Cem'e korkunç 
gelen bir laf etse, arkasına bakmadan toz olurdu. Aslı böyle demeyip 
de sadece "Seninle iki gece geçirmek istiyorum" dese yine aynı şekil ­
de davranırdı; çünkü Cem, bedensel temastan mümkün mertebe ka­
çınan şu az bulunur insan soyundandır. Kadının sevişgenini değil, 
konuşkanım sevdiğini iddia eder; ama elbette yalnız Cem'le konuşan 
kadındır en hoş olanı. Ne de olsa seven herkes gibi Cem de kıskanır. 

"Bundan önceki yaşamımda bir yı landım belki" diye açıklamıştı 
bir keresinde kendi kendine durumunu; yılanların yakın temastan 
hoşlanmadıkları gibi bir yanlış bilgiden destek alarak. Sonra bir bel -
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geselde kendilerini ağaca asmış iki yılanın birbirleriyle basbayağı 
tutkulu, vuruşup ayrılmalarla süregiden aşk oyununu izledikten sonra 
"Ya da ben ödipal kompleks kurbanı ağır bir vakayımdır belki, kim 
bilir?" diye düşünmeye meyletmişti. "Babasını aşamamış, seksüel rü­
yalarında annesinin yerini tutan bir kadını becermek üzereyken , kor­
kuyla, dehşet ve ter içinde uyanan sağlıklı ve normal erkek çocuklar 
gibi olamamış, sonradan annesinin yerine bir başka kadını da koya­
mamış zavaJ l ı  bir erkeğimdir. Alt erkek yani .  Ama ne gamı" Taksiden 
indiğinde ise içinden kurduğu son cümle şöyle bir şeydi : "Zaten Mu­
hammed İkbal'in sözünü ettiği aşk, büyük ihtimalle Tanrısal aşktır. 
Beni bağlamamal ı . "  

Aslı simit kaşar getirmişti. Vapurda çayla birl ikte kahvaltı larını 
ettiler, martılara bir şey bırakmadılar. Aslı bugün daha neşeli ama 
yine de durgun görünüyordu. Havadandır belki, diye düşündü Cem . 
Lodosu bekleyen hava nemli ve basıktı . Deniz, göl durukluğunda, 
ölgün ve griydi. Atıfet Hanım'ın da bu havada dizleri sızlamaya baş­
lamıştı muhakkak. Nitekim, Üstbostancı'nın ön bahçeli  eski apart­
manlarından birinin beşinci katında oturan Atı fet Hanım, tatlı tatlı 
gülümseyerek konuklarını içeri buyur ettikten ve her türlü rahatlarını 
sağladığına emin olduktan sonra dizlerini ovuşturarak sırtı yastık 
destekli koltuğuna oturmuş, otururken de hafi fçe inlemişti . Asl ı  hare­
ketli gözlerle salondan ayrıntı derlemekle oyalanırken, Cem Cunda 
Adası 'nda hafiyelik yaptığı sıralar tanıdığı Atıfet Hanım'a ,  İstanbul'a 
dönüşünü ve neler yaptığını bağıra bağıra anlatmaktaydı. Kulaklığını 
arada bir elleyip tatlı tatlı gülümsüyordu Atı fet Hanım; kulaklığının 
pil i yine zayı flamıştı. 

"Ah canım evladım" dedi bulduğu bir boşluktan lafa sızarak, "ne 
üzüldüm bir bilseniz, başınıza gelenlere . . .  Neyse, AJlah selamet ver­
sin, bu da geçti . Fakat beterin beteri var. B ir amcakızımın kızı vardı, 
bu genç hanım gibi güzel -yaşı benzemesin- geçenlerde başına ne 
gelse beğenirsiniz? Yolda giderken iki vahşi adam arabayla çarpmış­
lar kıza, alkoJ lüymüşler. Geçen gün toprağa verdik yavrucağı, yaa 
güzel evladım.  İstanbul artık yaşanacak yer olmaktan çıktı." 

Bu yerinde saptama karşısında Cem sustu. Aslı onun sıkkın bakış­
larından konuşma sırasının geldiğini anlayıp i lgiyi üstüne çekti ve 
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Atıfet Hanım'a, evinin ne kadar güzel ve ferah, afrikamenekşelerinin 
de ne harikulade olduğunu söyledi. Atıfet Hanım pek anlayamamıştı . 
Asl ı  yüksek sesle yineledi. Yaşlı kadın bu sefer pek güzel anlamış ve 
sevinmişti. 

"Hadi ben kahveyi cezveye koyayım da ondan sonra sohbetimizi 
tatlı tatlı edelim" diyerek ve de inleyerek yerinden kalktı . Dizlerini 
sporcuların kullandığı sargılarla sarmıştı. Asl ı 'nın, "Ben yapsaydım 
kahveleri" şekl indeki içten tekli fini kesinl ikle geri çevirip tıpıdık 
adımlarla mutfağa gitti. Salonda duvar saatinin tik taklarını dinleye­
rek rehavet içinde oturan konuklarının sessiz varlığına çekmece, 
fincan,  kaşık sesleriyle eşl ik etmeyi sürdürdü. Ev o kadar sessizdi ki 
Cem ansızın kendini ayak basılmamış bir kıyıda, nereden geldiği 
belli olmayan bir kapı gıcırtısını dinlerken buldu. Bembeyaz köpüklü 
devci! dalgaların dövdüğü kumsaldan uzaklaşıp gıcırtının geldiği 
yöne doğru ilerledi. Ötede, kumların ortasında yapayalnız sallanan 
beyaz bir kapının, sövesinden yarı yarıya koptuğunu, rüzgarla ne 
tam açılıp ne tam kapanarak alttaki menteşeyi de zorladığını gördü. 
Önünde de, arkasında da uzayıp giden parıltılı kumsaldan başka bir 
şey görünmüyordu. Kapıya iyice yaklaştığı sıra birdenbire önünde 
çengellere asılmış beş siyah bir beyaz at beliriverdi. Atların sonuncu­
su, beyaz olan, hala canlıydı . Yanına kadar sokulmaya cesaret eden 
Cem'e -tam da başını okşamak için elini uzatmış ve onun için acına­
rak bir şeyler söyleyecekken- müthiş bir tekme savurdu at. Cem 
tirkedek uyandığında anladı yine uyukladığını .  O sırada Atıfet 
Hanım da kahve tepsisini kulplarından sıkı sıkı tutmuş, adımlarını 
dikkatlice atarak yaklaşmaktaydı. Çorap pantolonlu beyaz perukalı 
adamlarla fırfırlı dantelalı elbiseler içinde şık kadınların raks ettiği 
balo desenli tepsiyi orta sehpasına koyduktan sonra yavaşça belini 
doğrultup yerine geçti. Fincanlar mavil i -pembeli mineçiçeğiyle be­
zeli ,  volanlı ağızlarının kenarları ve kulpları ise altın yaldızlıydı. Fin­
canları Asl ı dağıttı. Üçü de kahvelerinden sessizce i lk yudumlarını 
aldı lar ve nihayet Atıfet Hanım, "Ah evladım nasıl üzüldüm, bilseniz" 
diyerek celseyi açtı . 

Atıfet Hanım' ın daha önce anlatı lanlara bir ekleyeceği yoktu. 
Hatta işittiklerine durmadan şaştığına bakılırsa, o gün parkta olan 
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bitenin çoğunu kaçırmıştı. Bu da onu üzüyordu belli ki .  Olayın onun 
bilmediği yönlerini özetleyen Cem'i bu yüzden can kulağıyla dinle­
di . Söz Saygın Bey'in önerisine geldiğinde heyecana kapıl ıp öneriyi 
canı gönülden destekledi ve kendisinin de bir şeyler yapmak istedi­
ğini; fakat malum yaşlı l ıktan şu merdivenleri inmeye bile bazen me­
cali olmadığını üst üste yineledikten sonra, onlara nasıl faydalı 
olabileceğini sordu. Cem hepi topu bir yıldır görüşüp konuşmadığı 
Atıfet Hanım'ın bu süre içinde demek hızla yaşlandığını düşündü. 
Meraklı işlek zekasının da, boncuk gözlerinin de eskisi kadar keskin 
olmadığın ı görmekten üzgündü. Aslı ise o sırada, sanki o anda aklına 
gelmiş gibi Atıfet Hanım'a diğer tanıkların telefon numaralarına 
ulaşmanın işlerini nasıl da kolaylaştıracağını tane tane anlatmaktaydı 
ki birdenbire "Ah" edip elini ağzına kapatan Atı fet Hanım, "Bir daki­
ka bekleyiniz canım evladım" diyerek ve neden daha önce akıl etme­
diğine yazıklanarak zahmetle doğruldu yerinden. Telefon defterinin 
bulunduğu konsola gitti. Çekmeceden katlanmış bir kağıt çıkarıp 
Aslı'ya uzattı. 

"O gün ifade vermek için beklerken çok kıymetli insanlarla tanış­
tım güzel evladım. Hepsinin isimleri ve telefon numaraları burada 
yazıl ı ." 

Aslı kağıtta yazıl ı numaraları defterine geçirirken yaşl ı kadın cin 
bakışlarıyla onu süzüyor, rüyanın üstüne az önceki hüzünlü düşünce­
ler binince iyice durgunlaşan Cem'e ise arada gülümser nazarlar atı­
yordu. Bunu fark eden Cem, yargısında acele ettiğini düşünmeye 
başladı. Geçen yaz adadaki o deliler evinde yaşadığı geceleri, bitmez 
tükenmez anı larını anlatan Atıfet Hanım'ın nasıl hepsini göz hapsine 
alıp, nasıl arada herkesi ince ince sorguladığını ,  ne yapıp edip her 
şeyi herkesten önce öğrendiğini hatırladı ve onu yeniden eskisi gibi 
görmenin hoşuna gittiğini hissederek buna şaştı . Asl ı da işini bitir­
miş, oradan eli boş çıkmayacağını bilmenin neşesi gelmişti üstüne. 
Bu hoşnutluk karşısında hemen kalkmanın ayıp olacağını düşünerek 
bir süre daha oturdular. Asl ı  karşı duvarda ası l ı  duran, yumurta şek­
l inde pembe bir haleyle çevrelenmiş fotoğrafı gösterip :  

"Ne kadar güzelmişsiniz gençken . . .  hala öylesiniz gerçi" diyerek 
Atıfet Hanım' ı  bir kat daha bahtiyar etti. 
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Beyzi çerçevenin içindeki saçları ondüleli Atıfet Hanım, bitişik 
bacaklarını sol yana zarifçe eğmiş oturuyordu iskemlede. Elbisesinin 
dekoltesi siyah bir tül le örtülüydü. Komşuları olan bir Rum madam 
ona düğün hediyesi diye saf ipekten dikmişti bu elbiseyi . Provaları 
bugünmüş gibi hatırlıyordu. İskemlenin arkasında dimdik ayakta 
duran ve sol el iyle onu omzundan hafifçe kavrayan kaytan bıyıklı 
adam ise "müteveffa zevciim" dediği, rahmetli eşi, "nur içinde yatsın" 
Zihni Bey'di . Evli l iklerinin onuncu yıldönümünde çekilmişti fotoğ­
raf; sene 1 95 8 'di . Atıfet Hanım saadetin bin bir türlüsünü kendisine 
tattırdığını söylediği eşinden uzun uzun hasretle söz etti. Bir dem de 
böyle geçmişti. Gül kokulu pembe lokumlarını yediler, l imon kolon­
yasını avuçlarında dolaştırıp yüzlerine sürdüler ve sonra izin isteyip 
çıktılar. Atıfet Hanım'ı arkalarında, en son balkondan onlara el sal ­
larken bırakıp Bostancı tren istasyonuna doğru yürüdüler. 

Hidayetle bidayet 

Çocukları el sallayıp uğurladıktan sonra karşı kıyıdaki Bakırköy'ün 
puslu semalarına doğru dalıp giden Atıfet Hanım, bundan sonra nasıl 
hareket etmesi gerektiği sorusuna bir yanıt arayarak salona dönmüş­
tü. Az önce kalktığı koltuğun kolçaklarındaki kırlentleri düzeltti, sırt 
yastığını kabartıp yerine koydu, zigonları üst üste istifledi , mutfağa 
taşıdığı fincanları özenle yıkayıp tabaklığa kapadıktan sonra Sarı 
Kız'ın boş kafesine hüzünlü bir bakış attı . Bakışına biraz da kaygı 
i l işmişti Atıfet Hanım' ın .  Kaygısına yol açansa, gençlerden malumat 
saklamakla yalancı durumuna düşüp düşmediğini bilememesiydi . 
Böyle davranmakla Rabbini de gücendirmiş miydi acaba? 

Sızlayan bedenini oturma odasındaki divana uzatıp açmazını 
kendi l isanıyla düşünmeye başlayan yaşlı kadın,  Enver Sözen'in sır­
tından vurulmak suretiyle katledildiği o suzişli günde vuku bulan 
menfur hadiseden birkaç dakika önce, o anda ona münferitmiş gibi 
görünen bir başka manzarayı sarih şekilde müşahede etmiş ve başka 
bir tefsire mahal vermeyecek tarzda neşet etmiş olan bu küçük yan 
hadise onu bilahare çok ama çok derin düşüncelere gark etmişti. Kı-

1 1 1
� 



saca özetlersek; bir kadındı bu olayın fai l i .  Görünüşte sevimlice, 
cana yakın, biraz sarsak, hani ilk bakışta içinizde, özellikle Atıfet 
Hanım gibi yufka yürekli lerin içinde yardım eli uzatma arzusu uyan­
dıran orta yaşlı kara kuru bir kadın .  Atıfet Hanım' ın bu kendi gibi 
küçümen kadına dikkat kesilmesinin nedeni ise, o mısırcının yanına 
gidip iki çift laf etmeye başladığında kadının Patyus'un yanındaki 
boş yere oturduğunu görmesiydi. Ayyaş delikanlının yanında yaşadı­
ğı kendi nahoş tecrübesinden dolayı onun için azıcık kaygı lanmıştı 
doğrusu ya; neyse ki Patyus'un yanında fazla kalmamıştı kadın .  Atı­
fet Hanım'ın il iştiği duvar kenarına gelip mısırcıdan aldığı haşlanmış 
mısırı kemirmeye başlamış, o arada kendisine tatlı tatlı gülümseyen 
Atıfet Hanım'ın sohbet girişimini de geri çevirmeyerek, hastal ığın­
dan -sinirsel demişti doktor-, memleketinden -lspartalıydı- söz aç­
mıştı . İşte bu aynı kadın, tam da kibarlığıyla Atıfet Hanım'ın gönlünü 
çelmişken, bir cep telefonu konuşması sırasında aniden bambaşka 
biri olup çıkmasın mı! Telefonda konuşurken onun en sunturlusun­
dan bir iki küfrü çekinmeden sarf ettiğini duyup kulaklarına inan­
makta zorluk çeken Atıfet Hanım, yetmezmiş gibi, konuşması 
bittikten sonra kadının -bir al lahaısmarladık bile demeden- demin 
kendisinin basmaya kıyamadığı çimleri eze eze göbeğin öte yanın­
daki duvara doğru yürümesini esefle izlemişti . İsminin Kevser oldu­
ğunu gayet iyi hatırl ıyordu şimdi. Karşı tarafa geçtikten sonra 
Kevser'in bir telefon konuşması daha yaptığını da görmüştü uzak­
tan . . .  ve Atıfet Hanım, nicedir onu hal isane bir merakın kucağında 
sallayıp duran gözlemini o konuşmadan birkaç dakika sonra yapmış, 
daha önce işittikleriyle gözledikleri birleşince de günlerce aklını kur­
calayan bir bilmece çıkmıştı ortaya. Ama ne karakolda ne de daha 
sonra kendi kendine sözünü etmişti bunun. Sonra da unutup gitmişti , 
işte ta bugüne, Cem konuyu açıncaya kadar. 

Kevser, o uğursuz günde Atıfet Hanım'ın yanı başında yaptığı 
telefon konuşmasında rastgele atıp tutarken, (Atıfet Hanım' ın son­
radan üzülerek hatırladığı üzere) beklediği alçağın geciktiğini; ama o 
namussuz ve namert herifin ne yapsa da el inden kurtulamayacağını ,  
hırsla, lokmasını ezerek çiğneyen biri gibi söylemiş, o küfürlü sözle­
ri de işte tam o sırada sarf etmişti .  Şimdi Atıfet Hanım'ın en ufak bir 
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kuşkusu yoktu; Kevser'in beklediği o namert, namussuz ve alçak 
tabir edilen şahıs Enver Sözen'den başkası değildi ve ayrıca adamı 
kaçırmaya kalkan o iki ızbandudu daha önce karşı duvara yaslanmış 
bakınaduran Kevser'in yanında gördüğünden emindi. Zaval l ı  çelim­
siz adamı kollarından çekip zorla götürürlerken Kevser'in de peşle­
rinden koşmaya yeltendiğini , birkaç adım sonra gerisingeri dönüp 
parkın öteki çıkışına doğru yöneldiğini görmüştü görmesine; ama o 
berduş kılıklı gencin yeniden sahneye çıkıp olayı başlattığı ana göz­
lerini çevirince unutmuştu her şeyi. 

Cem'den bugün dinlediği ayrıntılar da eklenince, eski nakış öğ­
retmeni Atıfet Hanım, eline i lmeklerinin çözümü güç, incelikle iş­
lenmiş bir dantel örneği tutuşturulmuşçasına heyecanlanmıştı. Yüce 
Rabbinin kullarını koştuğu zorlu patikalarda pek çok akıl sır ermez 
tertibine şahit olmuş ve olan biteni her seferinde ibretle gözden ge­
çirmişse de bu sefer kafa karışıklığını gidermekte hayli zorlanmıştı 
"ne yalan söylemeli". Nihayetinde, her şey Allahtandı, bundan bir 
kuşkusu yoktu ve zaten onu düşündüren şey, olayın kimden ve nere­
den geldiği değil, neden ve hangi yanlıştan dolayı geldiğiydi İşte 
Atıfet Hanım'ın biricik zaafı ve onu günah kuyularına iten kusuru da 
buydu: Doğasından gelen ve Allahı n işini kurcalamaktan kendini al ı ­
koyamamasına yol açan bu kesi f  merak dürtüsü. Oturma odasına 
yollanmadan önce aptes tazeleyişinin nedeni de biraz dinlendikten 
sonra tespihini eline alıp bağışlanması için Rabbine edeceği duanın 
ardından, yine günaha batacağı bir tefekküre dalmaya niyetlenişiydi. 

Sene 1 958 .  Tam da bugün o genç hanımın beğendiği fotoğrafın 
çekildiği sene . Rahmetli zevci i  Zihn i  Bey, sıkıntıl ı bir akşam yemeği­
nin arkasından, refikasının ısrarlı sorularına daha fazla karşı koyama­
yarak sıkıntısının nedenini izah etmiş ve vaziyetin icabı neticesi, 
dairede mesai arkadaşı olan bir memurun başından geçen bir vak' ayı 
uzun uzun nakletmişti. Menhus olduğu kadar mendebur suratlı bir 
adamdı Zihni Bey'in bahsettiği şahıs. Öldürdüğü erkek kardeşinin 
yerine geçip Yozgat'tan tayinle İstanbul'a gelmiş, yıllarca kendisini 
kardeşi yerine yutturmuş, bu arada evlenip çoluk çocuğa karışmış ve 
en nihayet foyası öldürdüğü kardeşinin meczup nişanlısı tarafından 
meydana seri lmişti. Nişana hala sadık olan o bahtsız yavrucak ise 
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adamın sırrını faş etmekle tesel l i  bulamayınca büyük günaha girmiş 
ve bu katil hem de sahtekar adamı işe gelirken yolda tabancayla 
vurup öldürmüştü. Bu tatsız hatırayı neden şimdi hatırladığını kendi 
kendine soran Atıfet Hanım, dertop ettiği ayaklarının dibine tespihi­
ni usulca bıraktı, yaşaran gözlerini pembe dua şal ının kenarıyla kuru­
ladı ve televizyon sehpasının danteli üzerindeki çerçeveden 
kendisine bakan Zihni Bey'e hitaben, 

"Ah Zihni Bey'ciğim, siz ne kadar da haklıydınız. Sağlığınızda, 
daha sıhhat ve afiyet ikimizde de gani ganiyken, 'Canım Atıfetçiğim, 
biraz bigane olmaya gayret edemez misin?' diye beni tatlı tatlı azar­
lardınız. Mamafih gayret ettim, etmedim değil ,  lakin siz de bil irsiniz; 
insan bidayette neyse nihayette de odur, değil mi efendim?'' dedi . 

Bir süre sessizliği dinledi . 
Zihni Bey' den gel ip de herhangi bir harekette bulunması yolunda 

yüreklendirici bir fısıltı yüreğine dalmayınca, "Hadi namaza Atıfet" 
diye buyruğu verdi kendine. "Sonra da bir hayırlı uykuya yatarız .  Ne 
demişler; gönlün dibinde biten, uykuda hapşırır." 

Atıfet Hanım gönlünün dibindeki sırra erdi mi ermedi mi kimse 
bilmiyor. Onu üç gün sonra yatağında, ani bir kalp krizi sonucu ru­
hunu tesl im etmiş ve -dileriz ki- Zihni Bey' in yanına göçüp gitmiş 
durumda buldular. Apartmandaki komşulardan kimine göre yüzü, 
çok huzurlu bir uykuya dalmış gibi apaydınlıktı "nur içinde yatsın". 
Kimine göre ise çok acayip bir soruyu dinler gibi kuşku doluydu, 
"pek meraklıydı rahmetl i . "  

Büyük temizlik 

Ne zamandır biriktiriyordu sahi? 
Yavuz Kolağan el inde başka zaman olsa çok heyecanlanacağı bir 

belgeye boş boş bakarken sormuştu bu soruyu ilk. Sonra şu son bir­
kaç aydır yitirdiği çalışma şevki çalışma odasında yapacağı yeni bir 
düzenlemeyle geri gelir mi diye bir umut içerideki sıkışıklığı uzun 
uzun gözden geçirmişti . Üçüncü günün sabahı silkinip eyleme geç­
meye karar verince azıcık rahatlamış, evde temizlik günü olmasından 
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ve emektar Safiye Hanım'ın hamaratça çalışmasından aldığı güçle, 
kahvaltı masasında fazla oyalanmadan vakitlice işe koyulmuştu. 

Saklamaya değer bulduğu gazete ve dergiler haftalardır orada 
hurda öbek öbek birikmişti . İşe onlardan başladı . Okurken yanlarına 
çarpı koyduğu yazıları özenle kesip konularına göre ayırdı. Kesikleri 
büyük sarı zarflara koydu, zarfların sırt boşluklarına konu başlıklarını 
olabildiğince küçük ve sıkışık düzende yazdı; çünkü yakın ya da aynı 
konuda başka kesikler de girebilirdi zarflara, onlar için de yer bırak­
mak gerekirdi .  Zarfları arşiv dolabında ait oldukları bölmelere yer­
leştirdikten sonra sıra darmadağın çal ışma masasını düzene sokmaya 
geldiğinde Yavuz Bey birden üstüne çöken bezginliğin ağırl ığına 
dayanamayarak döner koltuğuna yığılırcasına oturdu. Masanın sağ 
köşesinde yan yana dizi l i  duran, hepsi aynı renkte üç mürekkep şişe­

. sine il işince gözü, "Niye acaba?" dedi . "Birini bırakıp ikisini atmalı .
Yok yok gerekebilir yine. Çekmeceye mi kaldırmalı?" 

Ne zamandır tasnif ediyordu sahi? Biriktiriyor, yığıyor, kendi 
kendini arşivliyordu? 

En üst çekmeceyi açınca, üstlerine aceleyle not alınmış kağıt ve 
bloknotların karmaşasından gözü yıldı. Hepsi tek tek elden geçiri l ­
mel i ,  yeniden düşünce süzgecinden geçirilecek olanlar b ir  yana ayrıl ­
malı, üstlerine not olarak düşülen önemli tarihler ve yer adları sabit 
dosyalara aktarılmalıydı . Mutfaktan bir çöp torbası aldı getirdi. Orta­
dan kaldırmak istediği şeyleri gelişigüzel içine fırlatıverme adetinde 
olduğu alt çekmeceyi açtı. Sevmediği halde hediye diye atmadığı 
kalem takımını eline aldı ve yine kıyamayıp çekmecenin en arkasına 
itti . Dört adet hiç kul lanılmamış ince uçlu kurşunkalemi .  "At Yavuz!" 
dedi. Yedi yıl önce bir Akdeniz tatil köyünde çekilmiş fotoğraflar. 
"At. !" Böyle böyle çekmeceyi enikonu boşaltmışken Yavuz Bey bir an 
doğrulup eline ne geçerse atmaktan korkarak içeriyi gözden geçirme­
ye başladı . Odanın çeperlerini dolanan kütüphane raflarına, raflarda 
dizili binlerce kitaba, dosyalara, etajerlere, çekmecelere, duvarlarda 
ası l ı  çerçevel i  çerçevesiz resimlere, fotoğraflara, orada burada duran 
heykellere, artık kimlerin hediyesi olduğunu hatırlamadığı biblolara, 
ıvır zıvıra, odanın tabanında şuraya buraya saçılmış çeşitli matbu şey­
lere, o an için kapıldığı tuhaf bir başkalaşımla, sanki onları i lk kez 
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gören bir yabancıymış gibi bir bir baktı; baktıkça gördüğü bu yaşam 
özetinden şaşkına döndü ve kendi etrafında çizdiği bu çemberi, yitir­
mekle vazgeçmek arasındaki rabıtayı kendi hayatı bağlamında neden 
hiç düşünmediği sorusuyla döner koltuğunda tamamladığında, iyiden 
iyiye bitkindi . Masanın kenarına ters yatırılmış duran yarım düzine 
pipodan birini eline alıp kurcalamaya başlamadan önce, nefes darl ı­
ğıyla, "Pipoların da bakım zamanı gelmiş" dedi . 

O sırada Cem ve Asl ı ,  dişbudak ağaçlarının gölgesinde serinle­
mekteydiler. Bostancı tren istasyonunun arka yüzüne bakan bir kah­
vehane vardır. Bundan otuz yıl önce, Türkiye'de insanlarla birlikte 
mekanların da kiml iklerinin değişmeye başladığı yıllarda değişim 
henüz buraya uğramamışken, tren yolcuları kahvehanenin asırl ık 
ağaçları altında oturur; gelecek treni, trenden inecek yolcularını bek­
ler, beklemenin keyfini sürmek için de tahta iskemlelerini yola dön­
dürür ve koşuşan telaşlı insan ları izlerlerdi . Zaman içinde her el 
değiştirişle daha bir gösterişçi havaya bürünüp sadeliğinin yanı sıra 
ağaçlarını da birer birer yitiren kahvehanenin havası artık nargile­
kafe havasına çalsa da eski güzell iğinden biraz iz taşıyordu hala. 
Masalarından birinde Asl ı  ile Cem, Haydarpaşa yönüne gidecek 
1 3 . 30 trenini bekl iyordu. 

Cem, baharları dersler tavsadığında okuldan kaçmışsa kimseye 
görünmemek için iskele boyundaki çay bahçesi yerine buraya gizle­
nip ada vapurunu beklediği l ise yıl larından beri bil irdi bu yeri . Gar­
son masaya yanaştığında Asl ı'ya bundan söz ediyordu. O bira 
ısmarladı , Asl ı  ayran. Sonra Atıfet Hanım'dan aldıkları tanık l istesini 
gözden geçirdiler. İsimlerin karşısında yazılı bütün numaralar cep 
telefonlarına aitti. Aramaya l iste başındaki isimden, Yavuz 
Kolağan'dan başladılar. Asl ı ,  Yavuz Bey'e "bu uygunsuz zamanda 
niye aradığını" en uygun cümlelerle açıkladı. Telefonu kapatması iki 
dakikadan az sürmüştü. Adresi yazdığı kağıdı Cem'in eline tutuştu­
rurken, "Baltalimanı'nda oturuyormuş" dedi usançla. Daha dün nere­
deyse bütün günü o civarda geçirdikleri için ikisi de haklı olarak 
kadere biraz surat ettiler. Boğaz'ın karşı yakasında Emirgan'la Hisar 
arasında bir semt olan Baltalimanı'na yol nereden baksanız iki saat­
ten fazla çekerdi. 
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Trenden Haydarpaşa Garı ' nda inip vapurla Karaköy'e geçtiler. 
Durakta yirmi dakika bekledikten sonra Baltalimanı'ndan geçen Sarı­
yer otobüsüne bindi ler. Aslı otobüste yer bulmuş, bir saat boyunca 
sarsıla sarsıla uyuklamıştı, ter içindeydi indiklerinde. Durağın boş 
bankına oturup caddenin karşı yakasında hafif bir yokuşla yükselen 
Baltalimanı'na, onun bahçeli alçak apartmanlarına, sarmaşık güllü, 
güzel yüzlü evlerine doğru boş gözlerle baktılar. Bitişik akasyada bir 
kumru öttü, ona karşı yakadan bir başkası cevap verdi. Nihayet as­
faltın karşısına geçip adrese doğru yürümeye başladıklarında güneş 
alev püskürtüyordu. Aslı baktığı düz balkon demirlerini, pencere 
çerçevelerini, elektrik tel lerini ve sonra giderek bütün çizgileri eğri 
görmeye başladığını fark etti . Hava daha da sıcak, nemli ve basıktı. 

Cem Aslı 'nın adresi yazdığı kağıtta "ki lisenin yanındaki sokak" 
· notunu görünce, semti iyi bilmeyen Aslı'ya belli etmeden yolu azıcık
uzatıp Aleko'ya merhaba demek istemişti. Buraları avcunun içi gibi 
bilirdi hala. İlkokulun dördüncü sınıfına başladığı yıl ailecek Boyacı­
köy yokuşuyla Baltaliıııanı arasında kalan bir sokakta, o günler için 
lüks sayılabilecek yeni bir apartman dairesine taşınmış ve beş yıl aynı 
evde oturmuşlardı. Rum Aleko semtin eski muhtarlarındandı. Köşe 
başında iki katl ı ,  sarı aşıboyalı evde yalnız yaşar, evinin altını o 
zaman da bakkal dükkanı olarak işletirdi. Dükkanın demir kepenkle­
rini inik görünce buruklaştı Cem. Üstlerinde kal ın, sarımtırak bir toz 
birikmişti. Evde de kimse yaşamıyor gibiydi. Ön cephedeki bütün 
pencere camları tozla perdelenmişti. 

"Ölmüş demek Aleko" diye mırıldandı, "yoksa iki el i  kanda olsa 
açardı dükkanı ." 

"Aleko kim?'' 
"Aleko işte!" 
Kimsenin şarap satmadığı zamanlarda Aleko'da etiketi yıpranmış, 

hafiften ekşimiş şaraplar olurdu. Ortaokuldayken, ders yılının biti­
mine doğru okulu ikide bir kırıp o şaraplardan alır, sahi lde gizlice 
içerlerdi . Aleko da o şaraplardan içerdi muhtemelen; çünkü kocaman 
burnunda kılcal damarlar yol yol çatlamıştı , yanakları da hep kırmızı 
olurdu. Üstündeki mavi iş önlüğünü yaz kış çıkarmazdı . Gözleri de 
maviydi Aleko'nun, hafif ters baksa acayip tırsarlardı. Sadece onlar 
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değil ,  herkes tırsardı Aleko'nun tersinden. Tezgahtaki büyük seni din 
üstünde kocaman bakkal bıçağıyla doğradığı pastırma, eski kaşar, 
sucuk, salam, işte paraları ne kadarına yeterse artık, onlarla ekmek 
arası yapardı okul kaçaklarına.  Cem Patyus'u da o zamandan tanırdı. 
Çift dikişçi Patyus, orta ikide çaktığı için o seneyi beraber okumuş­
lardı. O yıl da çakınca babası okuldan almıştı Patyus'u, kulağından 
tutup dosdoğru oto tamircisinin yanına çırak vermişti aklı başına gel ­
s in  diye. Aklı h iç  başına gelmemişti Patyus'un .  Yolun kalan kısmını 
paylaştıkları bir yas duygusuyla yavaşça yürürlerken Aslı'ya bunları 
anlattı Cem. Emirgan Korusu'na onca sık geldiği halde yolunu bura­
ya hiç düşürmeyip Aleko'yu ihmal etmiş olmasına içerledi durdu. 
Nedenini bil iyordu gerçi; çocukluğunun sevdiği nesi varsa çöpe atı l ­
mıştı ya, yerlerine çağdaş önadlı yağmacıların kondurduğu çirkin 
taklitleri görmekten kaçmıştı o da. Kaçmakta üstüne yoktu. 

"Burası olmal ı ."  Asl ı, eliyle kil iseden sonraki sokağı gösteriyordu. 
Uzun tüylü siyah bir kedi, sokağın köşesinde kıvrı ldığı yerden gözle­
rini sapsarı onlara dikmiş, dikkatle bakıyordu. "Ne güzel sokakmış . . .  " 

Safiye Hanım çalışırken ayakaltında kimseye dayanamazdı . Bu 
yüzden Yavuz Bey konuklarını çalışma odasına buyur etti . Ağızları 
düğümlenmiş çöp torbaları kapısının önünde dizil iyken bile oda ne­
redeyse el değmemiş gibi darmadağın, tıklım tıkış görünüyordu. 
Yavuz Bey iki sandalyenin üstünü boşaltarak konuklarına yer açma­
ya çalışırken, önlerinde kendiyle inceden inceye dalga geçeceği biri ­
lerini bulduğu için enikonu sevinçliydi. Qnlar gelmeden önceki 
cinnetinden söz açtı biraz. Yalnızların biriktirme merakından, yaş­
landıkça bu merakın hayata tutunmanın biricik aracı haline gelme 
tehlikesinden, Elias Canetti'nin Körleşme'sindeki kitap fetişisti profe­
sörden, hafif alaycı bir tarzda kendisinin de acaba o hale mi gelmeye 
başlayacağından duyduğu endişeden söz etti. Sonunda, masasının 
başında ellerini iki yana açarak, gevezeliğini bağışlatmak ister gibi 
gülümseyip sordu: Nasıl yardımcı olabilirdi? 

Yavuz Bey'i dinlerken kendi taşınma serüvenini hatırlayan; ama 
onun sadeleşme cinnetinin kendisininkiyle çok farklı bir esastan kay­
naklandığını anlayan Aslı ,  hemen tanıdık görüp sevdiği bu adamla 
bir kez konuşmaya başlarsa bir daha susmamaktan korktuğu için yü-
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zünde hüzünlü bir saygı i fadesiyle, dudakları mühürlü oturuyordu. 
Bu durumda soruyu yanıtlamak Cem'e düşmüştü. Cem de neyin pe­
şinde olduklarını tam olarak bilemediğinden lafı dolandırmaya baş­
ladığında, Yavuz Bey, "Fazla bir şey görmedim" diyerek sabırsızca 
girdi araya. Önüne ansızın çirkin, pis kokulu bir şey çıkmış da mide­
si altüst olmuş gibi yüzünü ekşitmişti. 

"Sokakta her dakika karşı laşabileceğimiz türden, sıradan, kaba 
saba adamlardı; başka zaman olsa asla dikkat etmeyeceğim . . .  Ben, 
özür dilerim, pek insan canlısı deği l imdir. Evden nadiren çıkarım. O 
zaman bile kafamda bir konu vardır hep meşgul olduğum. Silahını 
çekmiş bir şehir eşkıyası üstüme doğru koşan adamın tekine ateş etti 
iki el. Adam önümde yere yığıldı ve bir iki emekledikten sonra bayıl ­
d ı  kaldı. Ben de donup kaldım tabii .  Böyle tahmin ötesi b ir  duruma 

. insan nasıl hazırlıkl ı olabilir ki? İnsan vahşetle karşılaşma olasıl ığı 
yokmuş gibi davranmazsa çıldırır bildiğiniz gibi. O hiç yoktan tehl i ­
ke  yakına sokuldukça onu zihnimizde öteleriz; ama bu kez gelir ca­
nevimizden vurur bizi. Zaten korku kalpte kök salar." 

"İnsanı kötürümleştirir de . . .  " 
"Hem de nası l .  . .  Beynini , aklını , bütün anlamlı eylem gucunu 

elinden alır. Bizim gündelik l isanda i lkel kelimesine ne yazık ki 
olumsuz bir anlam yükleniyor. Halbuki ilkel yaşam alanlarında tehli­
kenin nereden, ne zaman geleceği az çok kestirilebil ir; ama modern 
cangılda insan çevresini denetleme ve dönüştürme gücünden yok­
sundur artık. Duyargaları paslanmış ya da aşırı uyarılmıştır. Bu du­
rumda biçare beşere her an her şey olabil ir. Bunu bilir ve fakat büyük 
riyaya katılarak siz de unutmayı yeğlersiniz. Eski dilde merdümhar 
diye bir kelime vardır, Farsça'dan. Ne demektir bilir misiniz?'' 

"Ne demektir?" 
"İnsanyiyen. Bence bu zamanın adı da böyle konmalıdır. İnsanyi­

yençağ." 
"Bu hoşuma gitti" dedi Asl ı ,  şen bir kıkırdamayla. "Yaşayan her 

şeyi yemeye hakkı olduğunu sanan insanı da bir yiyenin olması ,  hiç 
de adaletsiz bir durum deği l ." 

"Öyle mi dersiniz? . .  Neyse, bunu geçelim, çok gevezeyim bugün . 
Şimdi, sizi buraya getiren soruya dönersek: Adam vurulduktan sonra 
sağdan soldan koşuşanlar oldu, ambülans beklendi filan derken ben 
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hareket kabiliyetimi kaybettiğim için o ara düşünemedim çekip git­
meyi. Polis gelince toplaşıp hep beraber aşağıdaki karakola gittik, 
tutanak tutuldu filan .  Sonrasını bilmiyorum. Öldü mü demiştiniz o 
vurulan adam?" 

"Evet. Taksim İlk Yardım Hastanesi 'nde bir süre komada kaldık-
tan sonra öldü. Katil ler bulunamadı . "  

Yavuz Bey bakımsız pipolardan birini alıp kurcalamaya başladı . 
"Siz neyi araştırıyorsunuz peki?" 
"Asl ı  anlatsın . . .  " 
Asl ı konuya ilgisinin öncelikle midevi olduğunu söyleyerek baş­

ladı anlatmaya. İ lginç hayat hikayesi tasarısını dilinde eskitmekten 
bıkkın bir hali vardı. 

"İlginç hayat öyle mi?" dedi Yavuz Bey, sesinde ve yüzünde bunun 
nesini ilginç buldunuz dercesine bir ifade mi vardı yoksa Aslı'ya mı 
öyle gelmişti? Ne olursa olsun Asl ı savunma konumundan kaçınmak 
için bir sürecik cevap vermeden bekleyip düşündü. 

"Aslında" dedi sonunda, "Enver Sözen'in yaşamının i lginç olup 
olmayışından çok bilinmezliği i lgimi çekiyor benim. Ayrıca dinle­
diklerimle bende oluşan hisse dayanarak söylüyorum; Enver Sözen 
yaşamında önemli bir dönemece hazırlanmıştı ve ben de bunun ne 
olduğunu merak ediyorum." 

"Bu, gözünüzden yaş geleceğini bile bile çok acı bir Meksika ye­
meğini yemeye benziyor." 

"Doğru, ama işsizler de kötü beslenir zaten." 
Yarım dakika kadar sustular. Cem suskunluğun rahatsızlığa dö­

nüşmemesi için biraz da alaycı bir tonlamayla sözü Saygın Bey'in 
önerisine getirmekte sakınca görmedi . Yavuz Bey'in istekli davrana­
cağı aklına gelmemişti . 

"Ben dilekçeye imza atmaya hazırım. Hiçbir şey yapmamaktan 
iyidir. Hatta isterseniz metni birl ikte gözden geçirebiliriz" derken 
sol dirseğine yakın duran daktiloyu bakışıyla adeta kutsamıştı Yavuz 
Bey. Eski daktilo, dizüstü bilgisayarın uzağında, torununa kınayarak 
bakan huysuz bir büyükbaba gibi oturuyordu. 

Aslı, Yavuz Bey gibi münzevi birinin bu saçma eylem önerisine 
sahip çıkışını şaşırtıcı bulmuştu. Hayatını değiştiremeyeceği korku-
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sundan ve kim bilir belki yalnızlıktan duyduğu usançla sevmediği 
kalabalıklara karışmaya meylederse diye biraz kaygılandı onun için .  
Sonunda, "Hayır" diye karar verdi, 110 bu seli atlatır." İyi niyetli bir 
dilekti bu belki; belli belirsiz bir dua. Bu sırada sönen piposunu yeni­
den tutuşturan Yavuz Bey ise akl ından ne geçirdiğini duymuş gibi 
anlayışlı bir gülümsemeyle Asl ı'ya çevirdi yüzünü. 

"Demin de konuştuğumuz gibi" dedi, "siz gelmeden önce esaslı 
bir temizlik faaliyetine girişmiştim. Bütün umduğum, odayı ferahla­
tırken zihnimin ve yüreğimin de bu ferahlamadan biraz pay almaları 
ve son zamanlarda üstüme çöken, nefesimi daraltan koygun ağırlığın 
hafiflemesiydi. Ama talihsizliğe bakın ki şimdi siz beni yepyeni bir 
ağırl ıkla, hem de vicdani bir ağırlıkla bırakarak kalkıp gitmek istiyor­
sunuz. Ne de olsa gözümüzün önünde bir insan vurulmuş, ölmüş ve 

. biz karakolda ifadelerimizi verdikten sonra bütün gücümüzle olayı 
belleğimizin en karanlık, en rutubetli köşelerine itelemişiz. Bu utanç­
la sayenizde yüzleşen Saygın Bey'i anlıyorum . Elinden başka ne ge­
l irdi ki; büsbütün eli kolu bağlı durmamak için sağa sola dilekçeler 
verip duran aydınlarımız gibi yapıp, meselenin kamuoyunda tartışı l­
masını ummaktan başka? Bir şey yapmadım dememek için .  Gerçi 
böyle bir vakayı adiyeyi abartmaktan gülünç de bulunabiliriz, o ayrı . 
Memleketin onca önemli meselesi varken, basmakalıbından hoşla­
nanlar tarafından. Değil mi? Sonuçta her gün yüzlerce insan, güpe­
gündüz, b ir  yerlerde b ir  nedenle vurulup öldürülüyor. Gazetede 
okumaya bile zahmet etmiyoruz bunları artık. Tabi i  işin içine testere 
fi lan girmişse, o başka." 

Gözlerinde neşeli kıvılcımlar çaktırarak bir Aslı'ya baktı bir 
Cem'e. İkisi de karşıl ık vermede birbirlerinden medet umarak sessiz 
duruyorlardı. "Neyse" dedi Yavuz Bey, "siz düşünün. Eğer sonunda 
bu yolda harekete geçmeye karar verirseniz, arzuhalciniz olmaya 
adayım." 

Onları kapıya kadar geçirmeden önce masanın üzerinde yan 
yana duran ,  kutularından bir kere bile çıkarılmamış iki dolmakalemi 
günün hatırası olarak almalarını rica etti . Kapıyı arkalarından kapar 
kapamaz üstüne çöken bezginlikle bir an hareketsiz kalıp ne yapaca­
ğını düşündü. 
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Rahman ve rahim çalarsaat 

Cem ile Aslı gelmeden önce Berhiya Sultaneli, ayaklarını masanın 
altına çapraz uzatıp koltuğunda yarı beline kadar kaykılarak hem zih­
nini hem bedenini dinlenmeye bırakmış; ama dün gecenin tatsız bir 
anısıyla maalesef dimdik dikilmişti yine yerinde. Hoca, bir arkadaşı­
nın resim sergisinin açılışında, şöhret uğruna dış basına verdikleri po­
l itik demeçlerle ülkenin onurunu beş paralık ettiklerini düşündüğü 
kimi yazarlara fena halde içerleyen yaşlı bir sanat tarihi profesörünün 
erdemlil ik ve yurtseverlik üzerine uzun söylevini dinlemek zorunda 
kalmıştı önce. Yanlarına gelen ünlü bir eleştirmene bu yüzden can 
havliyle sarılmıştı. Yıldızı yeni parlayan genç bir iki yazarı da yanı 
sıra dolaştıran eleştirmenin, pek neşeli görünse de aslında bir hayli 
dertli olduğunu fark ettiğinde çok geçti . Eleştirmen özellikle edebiyat 
ortamına genç yaşta katılanların vitrine çıkma telaşından ve bu yeni­
yetme edebiyatçıların çoğunun eleştiriyi pek ciddiye almayışından 
duyduğu kederi bulabildiği en ince ve yalın sözcüklerle anlatmaya 
girişmiş, böylelikle yanındakilere ayaküstü bir biçem gösterisi de sun­
mak istemişti . Sık sık ince kemikl i ,  sivri burnunu ell iyordu bunu ya­
parken.  Bu hareketi oldum olası çok itici bulan Berhiya Hoca bu kez 
de eleştirmenin yakınmalarını dinlemekten yorgun düşmüştü. Eleştiri 
yoksa edebiyat da yok olmaya yargıl ı demekti eleştirmene göre. So­
nunda Berhiya Hoca, garsonun tepside sunduğu kanepelerden birini 
alıp ağzına götürmeden önce muzipçe gülümsemiş, "Evet ama siz de 
biliyorsunuz ki insan tanrı fikrinden önce vardı, nasıl ki edebiyatçı da 
eleştirmenden önce vardıysa" demişti. Eleştirmen bu sözden sonra 
fazla oyalanmamıştı Berhiya hocanın yanında; geceyi erken bitirip 
veda ederken de hocadan yana bakmamaya özen göstermişti. 

"Bilmem size de öyle mi gelir ya, bence bazıları için adları kader­
leri olur" dedi Berhiya Hoca. 

Cem ile Aslı masasının önündeki koltuklarda karşılıklı oturuyor­
lardı. Hoca adının anlamını soran yüzlerce kişiyle karşılaşmıştı ço­
cukluğundan beri. O da üşenmez, annesinin bütün itirazlarına 
rağmen babasının hınzırca bir tercihle kendisine bu adı verişinin 
hikayesini anlatıverirdi. Aslı'yla Cem de aynı hikayeyi dinlediler. 
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Berhiya Hoca'nın babasının İmam Gazali' den alıntıyla naklettiği­
ne göre, Hazreti Musa bir gün kavmiyle yağmur duasına çıkmıştı. 
Gelgelelim Hak, Berhiya isimli kulu dua etmedikçe o günahkar 
kavme yağmur vermeyeceğini söylemişti. Hz. Musa çaresiz gidip 
Berhiya'yı bulmuş, dua yerine getirip ondan dua etmesini rica etmiş­
ti . Berhiya ise dua etmek şöyle dursun, Allah'a çıkışarak: "Bu yaptığın 
şey senin ne fii l ine ne de hilmine yaraşır!" diye seslenmişti ona. "Ne 
gördün de rahmetini kestin? Yoksa rüzgarlar mı emrini dinlemiyor; 
ya da rahmetin tükendi de günahkarlara gazabın mı şiddetlendi? Bu 
günahkarları yaratmadan önce bağışlayıcı olan sen değil miydin? 
Rahmeti yarattın, bize şefkatli olmayı emrett�n; ama bak şimdi ken­
din ne yapıyorsun!" Berhiya Allah'a böyle deyip de sustuktan sonra 
semada ansızın bulutlar peydah olmuş ve hemencecik de sicim gibi 
bir yağmur yağmaya başlamıştı. Sevinsin mi üzülsün mü bilemeyen 
Hz. Musa i se tam Berhiya'ya verip veriştirecekken Rabbinin sesini 
duymuştu: "Ya Musa!" demişti Rabbi .  "Bırak celallenmeyi! Berhiya 
beni böyle günde üç defa güldürür." 

Berhiya Hoca, babasının bu adla kendisine çizdiği kadere isyan 
etmeyi düşünmemişti; çünkü beğenmişti onu. Hatta çocukken, 
Allah'ı güldüren birinin adına sahip olmakla gururlanmış, sonra da bu 
çocukluğu hatırladıkça gülümsemişti. 

Masanın üstündeki çalarsaat tam bu sırada çalmaya başladı . 
"Bu bir hatırlatma" dedi Berhiya Hoca, saati sustururken .  "On da­

kika sonra derste olmam lazım.  Bazen dal ıp unutuyorum, bu saat 
bana hatırlatıyor. Şimdi gelelim sizin meselenize. Öldü mü sahi o 
vurulan çocuk?" 

"Evet" dediler ve ona da durumu artık ezbere en kısa yoldan özet­
lediler. 

Berhiya Hoca'ya göre, yapılacak pek bir şey yoktu. Yol yakınken 
onların da dönmelerinin en doğrusu olacağını ,  özellikle Aslı'ya ba­
karak belirtti . Ona kalırsa bazı durumlarda insan hareketsizliği yeğ­
lemeliydi . Sonuçta talihsiz bir adam, ömrü boyunca önüne çıkan ya 
da belki kendisinin yol açtığı çeşitli belalarla karşılaşmış ve bu yolda 
kaçınılmaz sona erkenden ulaşmıştı . Başka türlüsünün zaten olama­
yacağını  kanıtlamak için hayat hikayesini araştırıp yazabilirlerdi el-
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bette; ama bir gazete yazısında ne kadarını söyleyebilirlerdi ki? Hem 
onca zahmete değer miydi? 

"Su testisi suyolunda kırıl ır, demek istiyorsunuz sanırım kısaca" 
dedi Asl ı ,  si nirlenmişti. 

"Aynen öyle çocuğum. Ayrıca merakımı bağışlayın; ne ücret ala-
caksınız bu çalışmanın karşıl ığında?" 

"Taş çatlasın 300 lira." 
Berhiya Hoca elini çenesine dayadı, düşündü ve sonunda: 
"Bilmemek bazen bilmekten iyidir" diyerek satırbaşı yaptı . "Ama 

daha iyi olan bir durak var ki o da masumiyet sözcüğüyle karşılana­
bilir belki . Gerçekte merak etmediğimiz, bilmek istemediğimiz, bil­
meyi öyle ya da böyle, isteyerek ya da istemeyerek, farkında ya da 
değil, reddettiğimiz yer. Bir anlığına sabit, eylemsiz, düşünmeksizin 
sessizce vardığımız yer. Öyle bir anınızdan sonra vicdanınıza ve ak­
lınıza yeniden danışınız lütfen!" 

Bir hediye paketini becerikli ellerle kotarıp önlerine koymuş gibi 
mutluydu. 

Teşekkür ettiler. Aslı akşam bu dersi çalışacağını söyledi . Çıkışta 
ikisi de öğrenciler gibi yapıp çimlere yayıldılar. Boğazın mavisi se­
rinl ik taşıyan bir esinti gibi gözlerinden daralmış yüreklerine aktı . 
Hayat güzeldi işte yine. O ıslak çim yeşi line benzeyen güzel anda 
istedikleri tek şeyin Enver Sözen'in ruhunu selamete havale edip bu 
işten el çekmek ve evlerine dönmek olduğunu hissetti ikisi de. İlk 
itiraf eden Cem oldu. 

"O halde görüştüğümüze sevindim Cem" dedi Asl ı .  Ayağa fırla­
mıştı bile; ama daha iki saat önce Yavuz Bey'e hararetle konuya duy­
duğu ilgiyi haklı göstermeye çalışırken, şimdi bu yüzgeri edişi içine 
sindiremediği için hemen çekip gitmedi .  Onun yerine Hisar'a yürü­
yüp buz gibi birer bira içmeyi teklif etti Cem'e. 

"Bu ne şahane bir gün böyle" dedi Cem. Asl ı'nın yanında ne yapsa 
fark etmezdi. O öylece dursa da olurdu, Cem de dururdu onunla; 
ama Aslı yürümeye başlamıştı bile ve o da sonradan pek bönce 
bulduğu bu mutluluk umudunun peşinden atılıp yola koyulmakta te­
reddüt etmedi . 
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Mürai 

'Tanrı öldü, diye tellal çıkarılalı çok oldu, duymuşsunuzdur. Öy­
leyse, dedi kimileri, büyük yazar da öldü. Muktedir tanrının bıraktığı 
boşluğu ona öykünen kurbağa tanrılarla, kendinden söz etmenin do­
yumsuz açlığı pençesinde kıvranan, benindeki - benlerindeki sivilceyi 
kaşıyıp duran yazarlar aldı. Buna diyecek ne olabilir ki? Amip uygarlı ­
ğını yaşıyor dünya. Bölünüp çoğalıyor ve bunu zenginlik sayıyoruz." 

Gencer, masada tek başına oturmuş, sol yanında açık duran def­
tere son iki günde okuduğu beş romanla ilgili zehir zemberek düşün­
celerini yazmaya bu cümlelerle başlamıştı . Yazıyı bitirmeyi başarırsa 
İnternet dergilerinden birinde takma adla yayımlatmayı düşünüyor­
du. Cem'in geldiğini görünce (sabah Cem'i arayıp Beşiktaş'taki bu 
birahanede buluşmayı tekli f  etmişti ) ,  defteri kapayıp çantasına 
koydu. Günün her saatinde bira yudumlayanlara has gevşek hareket­
lerle yarı doğrulup Cem'in elini sıktı ve açık avcunu çok kırı lgan bir 
şeymiş gibi yavaşça bırakıverdi masaya. Devinimleri , kuş yuvasını 
andıran o kocaman kafasına da konuşurken zaman zaman kullandığı 
savruk, kötücül i fadelere de uygun düşmeyen bir incelikteydi .  

"Ne içersin?" 
"Bira." 
Tavana yakın duran televizyona gözlerini dikmiş naklen at yarışı 

izleyen bir grup müptela, gürültücü bir neşeyle hep birl ikte üçüncü 
koşunun sonucunu bekl iyordu. İ lk turlarda kaybedenler, neşesiz bir 
i lgiyle katıl ıyordu eğlenceye. Bir iki masada sıkıntı l ı  ve suskun otu­
ran genç çiftler vardı . İçeride patates kızartması, sigara ve ter koku­
sundan mürekkep bir hava solunuyordu. Gencer sırt çantasının 
gözünden rengi sararmış, dörde katlı bir gazete sayfasını çıkarıp 
Cem'in önüne bıraktı . 1 978 yılında Adana'da renksiz bası lmış bir 
yerel gazeteye aitti sayfa. Üst yarısı tek bir habere ayrılmıştı. Dansöz 
kostümlü, ağır makyaj l ı  genç bir kadın, gazino afişinden alınma fo­
toğrafta Feri Cansel ile Suzan Avcı çağrışımlı bir şuhlukta kahkaha 
atıyordu. Öldürülmüştü. Adana'nın iki kabadayısı onun için birbirine 
girmiş, kadın arada kimvurduya gitmişti . Sahne adı Şeyda olan Gül­
çin Demirkulu, öldürüldüğünde 22 yaşındaydı. 
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"Nasıl moruk?" dedi Gencer, gazete sayfasını Cem'in elinden alır­
ken. Malının değerini bir de pazarda tartan tüccar edasıyla sırıtıyordu. 
Onun bu andan ana değişme hızı karşısında bazen şaşkına dönen 
Cem, annesinin beğenmediği insanlar içi n ağzını büzerek "pek mürai" 
deyişini hatırladı o anda. Bu sözün anlamını yıllar sonra rastlantıyla 
öğrenmişti. İkiyüzlü, hatta çokyüzlü anlamına gelen ve riyakar ile kök­
teş bir sözcüktü; ama bundan söz etmek istemedi Gencer'e. 

"Eee, sabah telefonda anlatacak önemli şeylerim var demiştin?" 
"Bizde yalan yok hocam. Var dediysek vardır." 
Hemen iki adım ötelerindeki Barbaros Bulvarı 'ndan gelen korna 

ve motor sesleri atyarışı sunucusunun çığırtkan sesine karışıyor, Cem 
bu gürültüde Gencer'in anlattığı şaşırtıcı hikayeyi izlemeye çalışı­
yordu. 

" . .  Dediğim gibi hocam, bizim vaka özelinde bu hayattan biri 
hakiki diğeri sahte iki Enver Sözen geçmiş. Hakikisi öleli yirmi yıl ­
dan fazla oluyor. O gün parkta vurulan ise sahtesiydi . Gerçek 
Enver'in kimliğine el koyan biriydi yalnızca ."  

"Bunu nasıl bil iyoruz?" 
"Güzel İç Meyhanesi 'nin sahibi Nurettin ağabeyin evinde ele ge­

çirdiğim şu eski gazete sayfası sayesinde tabii . "  
"Orada öyle bir şey yazmıyor. Sadece öldürülen kadının ismi ve 

olaya dair bir iki tanık i fadesi var." 
"Ve E.S.  ve Z.K. olarak anılan şüpheli şahıslar . . .  Bu E.S .  kim ola­

bilir sence?" 
"Onun Enver Sözen olduğunu iddia etmek için araştırmış ve kanıt 

toplamış olmak gerekir." 
"Ben de aynen öyle yaptım." 
"Görelim. "  
"Belki sonra moruk. Şimdilik kendime saklamak niyetindeyim." 
Gencer yine sırıtıyordu. Sinirlenmemeye karar verdi Cem. Sinir-

lense bile bunu ona göstermeyecekti . Şu ikinci Enver meselesi ilgisi­
ni çekmişti; ama daha da önemlisi, Aslı'yı araması için bir neden 
doğmuştu. Aklından son geçeni okumuş gibi Aslı'yı aramayı tekli f  
eden Gencer oldu .  Hatta cep telefonunu çıkarıp önüne bıraktı . O 
telefonu kullandı Cem .  O sırada evinde deniz kabuklarına dair bir 
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yazı okumakta olan Asl ı'nın sesi çocuksu bir neşeyle çınladı kulağın­
da. Bu iyiydi. 

Yarım saat sonra Cihangir'deki Firuzağa kahvelerinden birinde 
üçü yine bir aradaydı . Aniden bastıran sağanak yüzünden hafif ıslak­
tı üçü de. Asl ı ,  caddeye ilk yağmur damlasının düşmesiyle başlayıp 
anbean artan korna cayırtısına aldırış etmeden neşeyle anlatıyordu. 
Bu kez de sedefli deniz helezonundan büyülenmişti . Çok odalı evler­
de yaşamayı seven sedefli deniz helezonu tek odalı minicik bir evde 
dünyaya gelirdi . Büyüdükçe kabuğuna yeni ve daha geniş bir oda 
ekler, sonunda helezonik biçimde yükselip genişleyen konağının en 
üst odasında ferah feza yaşardı .  Şahane değil miydi? 

"Aslı harikalar diyarında!" diyerek konuya yaklaşımını belli etti 
Gencer. Çaya elini sürmemişti . Cami dibinde, alkollü içki vermeyen 
bu pek saçma bulduğu yerde susuz kalmış küpcçiçeği gibi solmuş ve 
aksi leşmişti. "Hadi S'ye gidip oturalım, hem bir şeyler de yeriz" diye 
teklif etti. S, Beyoğlu'nda İngil iz konsolosluğunun yan sokağında 
gösterişsiz bir meyhaneydi. 

Sokağa bakan formika masalardan birine oturur oturmaz, Asl ı'nın, 
"Hikayeni nihayet okudum bu arada. Güzel ;  ama sonu biraz aceleye 
gelmiş sanki!" demesiyle Cem altına iğne fıçısı sürülmüş gibi dikildi 
yerinde. 

"Oo hocam" dedi Gencer ellerini ovuşturarak, neşesi ansızın ye­
rine gelmişti . "Demek hikayeler kaleme alıyor ve fakat gizli bir cev­
her gibi aramızda dolaşmayı yeğliyorsunuz. Demek siz de 
yazarsınız . . .  " 

"Hayır, ben kendi kendine konuşma il letine yakalanmış bir mer­
dümüm." 

"Ne diyorsunuz?" 
Bu arada Aslı sırrını ele verdiği için özür dileyen bakışlarını 

Cem'in yüzüne dikmiş, onun da kendisine bakmasını bekliyordu. 
Bunun farkındaydı Cem; ama inatla ondan yana çevirmedi bakışın ı .  
Zaten öfkesi kendineydi; kendini Aslı'ya beğendirme arzusu yazdığı 
hikayelerden birini ona yollatacak kadar i lerletmişti yolunu. Bu yüz­
den Aslı'yı suçlayacak değildi; ama o da çenesini tutsa daha iyi olmaz 
mıydı? Öfkeli bakışını Gencer'e çevirdi ve çareyi kendini sarakaya 
almakta buldu: 
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"Açıklayayım; hazır uydurukçu havamdayken. Şöyle diyel im: 
Yazar dediğin,  kendi kendine düşünür ve konuşurken, e linde tamir 
edeceği veya bozacağı bir şey yoksa eğer ya da ne bileyim örgü filan 
örmüyorsa, eline kalemi alan, önüne defteri çeken ve yazmaya başla­
yan kişidir. Bundan yorulduğunda veya sıkıldığında yeniden öteki 
yapboz işlerine geri döner. Tabii o sırada okur, düşünür ve yine kendi 
kendine konuşur. Bazıları, büyük çoğunluk diyelim, pek de eğlence­
li olmayan ilk bir iki yazma tecrübesi nden sonra 'bozarım böyle işi' 
diyerek, kalemi ve defteri bir günah gibi çekmeceye kilitler. Bunlar 
akı ll ı insanlardır. Arkadaş, dost çevrelerinin genişliğinden yana bir 
sıkıntıları yoktur ve beş parasız geçecek bir ömür sürmek yerine ken­
dilerini sonsuz gevezeliğin tatlı yorgunluğuna bırakacak kadar da 
i leri görüşlüdürler. Benim gibi bazıları da bütün geri dönüşlerden, git 
gellerden, kağıttan uzaklaşıp toplumun eteklerine ahmakça yüz sür­
melerden sonra tekrar, dillerinde büyük pişmanlıklar ve itiraflarla 
kağıt kalemin önünde secdeye durur, küskün seslerinin kendini yeni­
den duyurmasını bütün kalpleriyle dileyerek, duacı gibi otururlar. Bu 
hal, on ların artık dönüşsüz yola girdiklerinin belirtilerinden biridir. 
Bu il lete tutulanlar büyük yazar olmuş, küçük yazar olmuş, hiçbir 
önemi yoktur ayrıca. Bu kaba ayrımla sadece okurların ve tüccarların 
ilgilenmesi beklenir. Bu tüccarlar arasında yazar olduğunu iddia 
edenler de vardır ki onlara gerçekte hırs küpü demek daha uygundur 
kanımca ve onların i l letleri , görünürde çok benzer olsa da tamamen 
farklıdır. Bu ayrı kotlarını tenzih ederek söylüyorum; bütün yazanları, 
irisini ufağını , gizlisini açığını , hepsini birleştiren ve onları bir nevi 
kardeş kılan şey, kanlarında taşıdıkları ve gitgide oldukları bu şeydir; 
bu şey onların i l leti ve tanrısıdır ve bu tanrının da çeşitli adları vardır. 
Kutsal kitaptan beri böyledir bu.11 

"Güzel . . .  güzel . Bu söyleviniz de gayet doyurucuydu gerçi ;  ama 
benim de i lgi alanıma giren bu konuyu daha etraflıca ele alabiliriz 
isterseniz . . .  Şimdi, ne gibi hikayeler yazıyorsunuz il letinizle, sormak 
caizse?" 

"Öylesine, aklıma geldiği gibi" diye geçiştirmeyi denedi Cem.  
Asl ı  araya girdi : 

"Ölünün arkasından konuşuyor. Cinai hikayeler yani . "  
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"Evet böyle de söylenebil ir; fakat bundan konuşmayı sevmiyo­
rum ve izninle konuyu kapatıyorum." 

"Nasıl istersen morukçum . Bizde ısrar yok." 
İkisi de garsonun mezeleri getirmesini fırsat bilip konuşmadan 

başka yönlere bakarak oturdular. Aslı o sırada malum gazete haberini 
okumuş, okurken bir yandan da Cem'in telefonda söylediklerini dü­
şünmüştü. 

"Şimdi diyorsun ki :  Bizim Enver Sözen diye bildiğimiz kişi ger­
çekte Enver Sözen deği l ,  onun kimlik kartını kul lanan bambaşka biri, 
öyle mi?'' 

"Doğrudur" dedi Gencer, basına beyanat veren emniyet genel 
müdürü havalarında. 

"Bunu nereden çıkarıyoruz? Otuz yıl öncesinin sararıp solmuş bir 
gazete sayfasındaki haberden .  Bir kadın öldürülmüş. Olaya karışan­
lardan biri E .S .  mahlasıyla anılmış. Bu E.S . 'nin fotoğrafı yok, kimin 
nesi olduğu belirtilmemiş, kadını o mu öldürmüş onu da bilmiyoruz; 
ama hadi bunu şimdilik es geçelim ve diyelim ki o kişi gerçek Enver 
Sözen'di . Bu kişinin yirmi iki yıl önce öldüğünü nereden çıkardınız 
peki? Müneccim mi tuttunuz?" 

"Rica ederim hanımefendi, biz bilimsel çalışırız, cinciyle üfürük­
çüyle işimiz olmaz. Her ne kadar, şimdi size açıklayamayacağım ne­
denlerden dolayı haber kaynağımı gösteremiyorsam da çok emin 
kanallardan ulaştığım bilgilerin doğruluğu konusunda çekinmeden 
şerefim üstüne yemin ederim ki . . .  " 

"Bu da bizim için iyi bir teminat olur doğrusu -" 
"O da var tabii . . .  O zaman kısaca ve kesin olarak tekrar söylüyo­

rum : Bizim adam gerçek Enver Sözen değildir ve sahicisini öldüren 
de odur. " 

"Beyaz elbiseli adam mı öldürmüş Enver Sözen'i?" 
"Tamı tamına öyle." 
"Şu Müderrisoğlu marka ağla mı  yakaladın bu bilgiyi de?" 
"Tabiatıyla evet." 
"Tamam kaynağını  unutalım; ismi l azım değil zaten. Hangi kanal ­

dan doğrulattığını söyle bari . . .  " 
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Gencer sonsuza kadar susmaya ant içmiş kurtarıcı pozunda göz­
lerini kısıp önüne bakarak sigara tüttürmeye başladı. Asl ı  içeriden 
avurtlarını kemiriyordu; gitti gidecek demekti bu. Cem atıldı . 

"Kadını kimin öldürdüğü kesinleşmiş mi peki?" 
"Polis kayıtlarına bakıl ırsa hayır. Fakat Enver Sözen'in nasıl öldü­

rüldüğünü bil iyorum. 1 984'te evinde, iki kişilik bir içki masasında, 
beyninden, tek kurşunla. Takı Ev dediğim Adana' da kenar mahallede 
bir gecekondu. Kimse çıkmamış silah sesine. Kati l in kullandığı tabak 
çanakta tek parmak izi yokmuş. Neyi nasıl yapacağını bi l iyormuş 
yani herif; birinci dereceden kati l . "  

"Diyelim k i  o bizimkiydi . . .  Sen onu yakından gördün değil mi? 
Nasıl biriydi?" 

"İnce uzun, avurtları çökük, geniş al ınlı ,  bir zamanlar afili deli ­
kanlı olduğunun işaretini veren yukarı taranmış, ince tel l i ,  uzunca 
bırakılmış saçlar ve en önemlisi çok iri ve çok kara gözler. Altları 
çökmüş, mor-kara ve bel l i  ki çok üzülmüş gözler. Elinde hala sigara 
tutuyordu. Ben ateş istediğimde yüzüme minnetle baktı neredeyse. 
Bir umut ışığı doğmuştu çünkü . . .  " 

"Kaçabil irdi . . .  O da öyle yaptı ;  ama kurtulamadı" diye tamamladı 
Cem, Gencer'in cümlesini .  

"Yanıl ıyorsun .  Kendini vurdurdu bence. İ lk kurşundan sonra koş­
maya devam etti; zira öldüresiye ateş etmelerini istiyordu. Ben o ba­
kışta bunu gördüm ." 

Asl ı  fırsatı kaçırmadı : 
"Yine de emin değilsin; yoluna çıkmasaydım adam bugün hayatta 

olacaktı belki de diye düşünüyorsun. Yoksa ölmüş ölmemiş umurun­
da olmazdı ." 

Gencer elini açık etmiş poker oyuncusunun pişmanl ığıyla gözle­
rini kaçırdı. Kadehindeki rakıyı bir dikişte içti. 

"Şu sefil hayatımda tutunacak bir dal arıyorumdur belki de. Enver'e 
bu kadar bağlanmamın nedeni bu olamaz mı?'' Hemen ardından, sırı­
tarak sözünü yıktı yine: "Siz kadınlar böyle gerekçelere bayı lırsınız." 

"Sana acıyan kadına şaşarım. Neyse konumuza dönelim; öldürül ­
meyi isteyen biri neden kaçar? Biraz daha sabretse olacak olan oydu 
bell i  ki . . .  " 
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"Nereden bileyim hanımefendi. Böylesinin daha kolay ve acısız 
olacağını düşündü belki . Hem zaten umutsuzdu o an. Ölmeden önce 
biriyle cep telefonundan konuşmuştu . . .  " 

"Yok canımı" 
"Tanıklardan hiçbiri böyle bir ifade vermemiş. Ben görmediğim 

gibi, konuştuğumuz diğerleri de bundan söz etmedi" diye hatırlattı 
Cem de kibarca. 

"Ben konuşmayı uzaktan izlemiş biriyle konuştum. Adı Beyit. Ka­
rakoldan beraber çıkmıştık olay sonrası, lafladık biraz. Sevgilisi gel ­
meyince kalkıp bizim adama doğru yürümüş, sakinleşmek için, 
öylesine yani ve yaklaştıkça onun biriyle yalvararak konuştuğunu 
duymuş. Ağlıyormuş adam. Beyit rahatsız etmemek için geri dön­
müş; ama telefonda şöyle dediğini de duymuş: 'Öyleyse bir daha gö-

. rüşemeyeceğiz' demiş adam . Terk edilmiş gibi üzgün görünüyormuş." 
"Hadi bakalım!" 
Yorum Asl ı'nındı . 
"Bir dakika! Cep telefonuna ne olmuş peki?" 
Cem'in sorusu havada kaldı; çünkü tam o sırada meyhanenin du­

manlı havasını bıçak gibi delen bir şey kulağının dibinde vınlayıp 
üçünü de şaşkına çevirerek masanın karşı ucuna saplanmıştı . Çakı 
azmanı bir şeydi, gerektiğinde karın deşen çakı da olabilecek. Ne 
oluyor, demelerine kalmadan bir el Cem'in sol omzunu kavradı . Kar­
şıda bir başka el de Gencer'in sağ omzuna bastırmaktaydı. İki adam, 
sanki hepsi eskiden beri tanışırmış da burada buluşmak üzere sözleş­
mişler gibi pek neşel i  bir havayla iyi akşamlar dilediler. Cem'in om­
zunu tutan dost canlısı adam, iriyarı, uzun boyluydu. Ötekini 
tanımıştı Cem; parktaki kısa adamdı. Şu Tetik denen. 

"Müsaade var mı?'' dedi iriyarı olan. Kendine başıyla sandalye 
aranıyordu. 

"Müsaade sizin" dedi Gencer tükürür gibi ,  yeniden Gıcık'a dönü­
şüyordu. 

Garson bembeyaz bir suratla koşarak gelip patron tavırlının altı­
na sandalye sürdü. Cem adama dik dik bakan Gıcık'ı göz hapsine 
almış, ne olur enayice bir işe kalkışmasın diye içinden yakarmaktay­
dı. Yüzü hiddetten kıpkırmızı kesilmiş olan Asl ı  ise her an bir şirinlik 
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yapacak gibi duruyordu. Nitekim çok beklemedi. Sigaranın külünü 
başka küllük yokmuş gibi uzanıp adamın önündeki küllüğe silkeledi 
ve gözlerinde şimşekler çaktırarak: 

"Bu nazik ziyareti kimlere borçluyuz acaba?" diye sordu sinirli bir 
gülümsemeyle .  

"Sonra tanışırız gerekirse hanımefendi" diyerek efendilik tasladı 
iriyarı adam. Bacakları masanın altına sığmadığı için masaya hepsin­
den uzak oturuyordu. Kollarını  si lkelemek gibi bir tiki vardı ve her 
silkeleyişinde masayı da titretiyordu . Sol avcunda altın imameli 
gümüş bir tespih tutuyordu. Boynundaki zincirle, zincirin ucundan 
sarkan muskaya benzer şey de altındı .  

"Şimdil ik şunu bi l in  yeter" diye devam etti, ağır makamdan, bir 
dost edasıyla .  "Sizin Enver Sözen diye bilip acıdığınız şahıs hiç öyle 
sandığınız gibi zavall ı bir adam değildir. Tam tersi .  Onu katliamda 
görenler var, biri de benim; bil irim ne acımasız it olduğunu . . .  Bu me­
seleden çeki l in gidin ve bir daha da kimseye bir şey sormayın. Aksi 
takdirde bizler oyunu başka türlü de oynamasını bil iriz ve o durumda 
kimsenin gözünün yaşına bakmayız. Bundan en ufak şüpheniz olma-
sın . il 

Sözünü bitirir bitirmez masayı sarsarak ayağa kalktı , öteki uca 
dolanıp çakısını sapladığı yerden aldı, çakıyı Cem'in burnunun ucun­
da çak diye kapatırken, 

"İyi geceler dostlar" dedi 
Aslı'ya da bir çift lafı vardı : 
"Hanımefendilere saygımız sonsuz; ama bir yere kadar" diye be­

l irtti porselen beyazı dişlerini  göstererek. 
Cem'in gözü adamın  ayakkabılarına takılmıştı. Söz uzasın istiyor; 

böyle timsah derisinden, sivri burunlu, pasparlak ayakkabılar giyen 
birinin ağzından laf almak için en uygun cümle ne olurdu acaba diye 
düşünüyordu. O düşünedursun Gencer yine en lüzumsuz zamanda 
konuştu: 

"Benim dal lamalardan dostum olmaz" dedi bardağını küt diye ma­
saya bırakırken . "Sıkıysa vur; ama önceden uyarmadı deme: Müder­
risoğlu ailesinin saygıdeğer fertleri, seni besleyen alemleri de 
besleyen en derin alemlerde dahi devasa bir ağ şeklinde yayılmıştır 
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ve bana vurduğun anda paşa dedelerim mezarlarında ters dönerler ki 
bu senin için pek hayırlı olmaz." 

İrikıyım zat aldırışsız duruşunu bozmadıysa da Tetik'in gözleri 
tekinsiz oynamaya başlamış, yüzü morarmaya yüz tutmuştu. Cem,  
ona doğru hamle etsem mi acaba diye düşünüyordu; çünkü adamın 
elini ceketinin içinden beline kaydırdığını görmüştü ama gerek kal­
madı. Başgarson, arkasında iki tıfıl garsonla gelerek, sapsarı bir 
yüzle, "Abi, beyefendi, sayın abim, şöyle buyrun lütfen!" diyerek çı­
kışı gösterdi adamlara; korkulu bir saygıyla neredeyse iki büklüm 
olmuş, el lerini ovuşturuyordu. Gıcık, boşluktan yararlanıp elinin ter­
siyle "Gölge etme, çekil şöyle!" diye kısa adama posta koymasa, di­
yeceklerini demiş olarak çekip gideceklerdi belki; ama Gıcık 
gıcıklığını yapınca Tetik çekti silahını. Dişieri kenetlenmişti. Küçük 
kafasını tabancasıyla birl ikte sağa sola oynatırken kimi vuracağına 
karar vermeye çalışır gibi bir hali vardı. Bütün meyhane halkı, soluk 
tutmuş, bir masadakilere bir Tetik'e bakmaktaydı . Tetik gözünü 
Gencer'de sabitlediği anda amiri koluna asılıp, "Yürü hadi salak herif, 
her şeyi berbat eden sensin zaten" dedi ve itekledi Tetik'i kapıya 
doğru. Meyhanedekiler, sanki bekledikleri son bu değilmiş gibi hep 
bir ağızdan mırıldanıp homurdanmaya başladı lar. Masadakilere mi 
kızıyorlardı, iki hayduda mı belli değildi . 

"Havayı şimdiki kadar derin içime çekmeyeli uzun zaman olmuş­
tu" dedi Cem, sigarasını yakarken elinin titremesine engel olamıyor­
du. Tuhaf bir sükunetle uyuşmuş gibi oturan Aslı'nın yüzü tebeşir 
beyazıydı. Masaya hemen hesap pusulası gelmişti doğal olarak. Gen­
cer hesabı öderken garsondan yolluk tek rakı isteyince, Asl ı  "İki tek 
olsun" dedi ve bitkin bir sesle ertesi gün için talimatı verdi: Sabah ilk 
iş olarak pol ise gidip i fade vereceklerdi. 

Cem, sabah erkenden Gencer'in evine uğradı. Uyandırmaya ke­
lebek zi l i  de, e l  tokmağı da yetmeyince kapıyı yumruklamak zorun­
da kaldı . Sonunda Gencer, üstünde önceki günün giysileri, saç baş 
darmadağın, gözleri yumuk yumuk, zonklayan başını tutarak ve "Bık­
tım bu hayattan, ne var ne oluyor?" diye naralar atarak açtı kapıyı. 
Cem'e boş boş baktı; onun niye o saatte orada olduğunu hatırlaması 
zaman almıştı. Hatırladıktan sonra da diş ağrısı tutmuş gibi çenesini 
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ovuşturarak ve tek laf etmeden, kapıyı açık bırakıp sal lana sallana 
banyoya yürüdü. Duştan sonra Cem'in yaptığı koyu kahveyi söyle­
nerek içerken, "Taksiyle gidelim moruk, ben öderim" teklifini ikilet­
meyen Cem'e taksi durağını arattı . Taksi gelince de onu ön tarafa 
iteleyerek kendisi arka koltuğa sırtüstü uzandı . 

Sarıyer Emniyet Amirliği 'ne vardıklarında Aslı olan biteni görev­
li memura anlatıp bitirmişti bile. Cem'in daha önce bilgi almak için 
görüştüğü polis dış görevdeydi ,  onun yerine Asayiş'te görevli bir 
başkomisere onlar da aynı şekilde i fadelerini verdiler. Başkomiser, 
"Bu olaydan gereken dersi çıkardığınızı umarım" dedi . "Kimlerle ta­
kıştığınızı anlamış oldunuz. Evlerinize gidin ve bundan sonrasını 
bize bırakın." 

"Ben bir şey anlamış falan değilim" dedi Asl ı .  "Ama öyle sanıyo­
rum ki siz işin içyüzünü bil iyor; fakat bize söylemiyorsunuz." 

Başkomiser güldü: 
"Hanımefendi ,  size hiçbir şey söylemek zorunda değiliz, hatta 

soruşturmayı engellemekten hakkınızda işlem de yaptırabi l irim is­
tersem; ancak iyi niyetli olduğunuzu bildiğim için şu kadarını söyle­
yeceğim: Eğer bu adamlar sizi ciddiye almış olsalardı, şu anda 
musall a  taşında olurdunuz, burada değil. Dün sizinle biraz eğlenmiş­
ler gal iba." 

"Durumunuza bakıl ırsa siz de eğleniyorsunuz. Peki şunu yanıtla­
yın bari : Nasıl oluyor da Müderrisoğlu ailesinin bir ferdi ölen ada­
mın sahte kimlik kul lanan biri olduğunu kolaylıkla öğrenirken, polis 
bu bilgiden mahrum kalıyor?" 

"Arkadaşlar" dedi başkomiser, alttan alıyor ve gülüyordu hala, "şu 
palavrayı bırakın artık. Hangi hatırı sayılır bir aileymiş bu Müderri­
soğlu ailesi ki biz şimdiye kadar ününü duymamışız .  Arkadaşı nızın 
poliste adamı varmış öğrenmiş, bu kadar basit. Tabii ki bil iyorduk. 
Gizledik; çünkü fazla meraklı birilerinin kovuşturmayı berbat etme­
sini istemiyorduk. Ettiniz o ayrı konu. Bu kadarla kal ır inşallahı" 

"Aslında" diye başlayarak konuyu az daha derinleştirdi Cem, al­
dırışsızlığın bu kadarı fazlaydı, "söylemek istediğimiz şuydu: Biz dün 
akşam iki adamın -ki biri kesinlikle psikopatın tekiydi- silahlı tehdi­
dine maruz kaldık. Bu adamlardan biri , sahte Enver Sözen'i parkta 
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vuran adamdı . Bundan eminiz. Kör sakızcının i fadesinde adı Tetik 
olarak geçen kişidir bu. Ben de, Gencer de bu adamı o gün parkta 
görmüştük. Yalnız dün geceki eşlikçisini tanımıyoruz. Demem şu ki 
bu adamlar ellerini kollarını sal laya sallaya, göz önünde dolaşıyor, 
çekinmeden herkesin içinde birilerine silahlı gözdağı verebiliyorlar. 
Meyhanedeki garson bile tanıyor adamları . Bize söylemedi gerçi; 
ama siz biraz sıkıştırsanız adlarını fısıldayacağına kuşku yok. Bu du­
rumda biz de merak ediyoruz; bir güvendikleri mi var acaba?" 

Polis, ekşi bir suratla sandalyesini geriye itip hızla doğruldu. 
Gayet soğuk bir nezaketle hepsiyle tek tek tokalaştıktan sonra, 

"Ben görevimi yaptım, sizi uyardım, vicdanım rahat" dedi . 
"Biz de görevimizi yapıyor ve sizi uyarıyoruz" dedi Aslı .  Cem'in 

"ileri gittin" sinyalleri çakan bakışlarını fark edince, daha da öfkelenip 
ağzına geleni bir çırpıda söyledi . "Aslında sizi anlıyorum. Ne de olsa 
bizim ülkemizde polis görünce baş öte yana çevril ir, onlar da bu saye­
de işlerini rahat rahat görürler. Size olayı anlattıktan sonra biz de 
usulüne uygun olarak buradan boynu bükük mağdurlar olarak çıkıp 
gidebilir ve her şeyi unutabilirdik; ama ne yazık ki dün akşam masa­
mıza bir bıçak saplandı ve bana göre o bıçak hala orada, saplandığı 
yerde duruyor. Bu durumda ben de onurumu bu kudurmuşlara paspas 
ettirmektense, elimden geleni ardıma koymamaya kararlıyım." 

Böyle dedikten sonra çantasını omzuna attı ve hışımla odayı terk 
etti. 

Çıkışta Gencer' den şu Müderrisoğlu ailesine dair uydurduğu efsa­
neyi daha ayrıntılı olarak anlatmasını rica ettiler. 

"Tamam yaa" dedi Gencer, "biraz abartmış olabilirim. Müderri ­
soğlu ailesi hakikaten derin bir ailedir; ama benim için kıl larını kıpır­
datmazlar o başka. Evet, bir arkadaşım var, polis değil eski MİT'çidir, 
iyi moruktur, arada kafa çekeriz beraber; ondan biraz yardım aldımsa 
da gazeteyi ele geçirmemi kendi zekice araştırmalarıma ve Nurettin 
ağabeyle kurduğum yakın dostluğa borçluyum. Nurettin ağabeyde 
acayip hikayeler var. Uyku da tutmadığı için yıkıl ıncaya kadar anla­
tıyor muhterem, sağ olsun. İ şin aslı; bizimkinin bir çift beyaz ceketi 
varmış, Nurettin ağabey sabahleyin aldı getirdi ötekini evinden, ce­
binde buldum o sayfayı ." 
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Sessizliğin tadını çıkararak biraz bekledikten sonra öldürücü dar­
beyi vurdu: 

"Halk adamı olmak lazım tabi i .  Siz şimdi Nurettin ağabeyle içe­
mezsiniz. Hem içseniz n'olcak ki . . .  " 

Geçmekte olan bir taksiyi durdurdu. 
"Hadi, sizi bırakırım" dedi ve gayet havalı bir şekilde ön koltuğa 

oturdu. Taksi şoförüne gidecekleri yeri söylemeden önce, "Şu müzi­
ğin sesini kıs da insan gibi yolculuk edelim" diye talimatı verdi. Sesi 
yine en üst locadan tınlıyordu. 

Yol boyunca üçü de sustu. Cem, Aslı'yı bu pis işe zorladığı için 
suçluluk duymanın eşiğine gelmişti. Gencer'inse böyle giderse ken­
dini vurdurtacağı kesindi . Her yol arapsaçı dolaşıklığında belaya çı­
kıyordu ve ayrıca daha iki ay önce hiçbir kadına kendini vermeme, 
hiçbir kadını kendinin yapmama yeminini tazelemiş olan Cem Be­
yoğlu, yine neden sırılsıklam aşk hayallerine kapılmış, yetmezmiş 
gibi beyaz elbiseli bir ipsiz saps ızın peşinden sürüklenerek adalet 
arar olmuştu? Bunu ikinci kezdir soruyordu kendine ve eve gider git­
mez ilk iş olarak bu konuyu sağlam kafayla kendi kendiyle görüşüp 
bir sonuca bağlayacaktı artık. 

Taksi Gümüşsuyu yokuşunu tırmanıp AKM'nin önünde sağa ya­
naştığında, akşama kalmadan yanıtı bulmuştu oysa . Gencer'di sebep, 
başka ne olabilirdi? Bu Allahın koca kafalı şaşkınım kıskanmış, çok­
tan vazgeçtiği ve Aslı'yla artık aralarında sadece şaka konusu olan 
yıllanmış bir romansla yeniden körleşmeye yeltenmişti . Gerçeğin bu 
yalınlığı karşısında daha da öfkelenip somurtuyordu. 

Gencer de onlarla birl ikte indi taksiden. Ayrıl ırlarken kimse ko­
nuşma gereği duymadı. "Hadi görüşürüz!"  diyerek üç ayrı yönde ha­
yatlarına dağıldılar. 
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Kavıışnıa 

gencer Osmaniye'den aradığını söylediğinde Cem ani bir öfke
dalgasıyla sarsılmıştı . Sarsıntının hemen ardından gelense tatlı 

bır hülyaydı; eğer Gencer kayda değer bir şeyler öğrenmişse Aslı'yı 
yeniden hikayeye davet edebilirim diye düşünmüştü kurnazca. "Evet 
bil iyorum, alçak bir adamım ben" diye itiraf etti sonradan vicdanına, 
"ama ayrılığın altıncı gün şiddetini bilenler beni anlayacaktır." 

Son görüşmelerinde takside yaşadığı o aydınlanma anı duygularını 
yatıştıracağına büsbütün ayaklandırmıştı. Sonradan bir kez daha düşü­
nünce çok bayağı bulduğu öylesi bir dizgenin tuzağına düşmeyi ken­
dine yediremediğinden bu kez daha da güçlü alevlenen aşkına 
romantik gerekçeler uydurmuş, hatta epeydir hatırından çıkardığı eski 
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gerekçelerinden birini tutup yeniden parlatmıştı: O hayalindeki ele 
geçmez kadınları seviyordu sözümona ve Aslı da onlardan biriydi işte. 

Büroya gitmiyordu. Üstelik çok hüzünlendiği bir zaaf anında, 
sızlanarak, arkadaşının evindeki emanetlik süresi bir hayli uzamış 
olan kedisi Hamiş' i görmeye gitmiş, kediciği, iyice semirmiş bedeni­
ni güçlükle sığdırdığı sepetinde taşıyıp eve getirmişti. Kapıdan içeri 
girer girmez bir güzel gerinen Hamiş ise hiç oyalanmadan Cem'in en 
sevdiği koltuğa uzun mesafe zıplayıp kıvrıldığı yerde keyifle yalan­
maya başlamıştı . Bu kesintisiz ve kararlı hareket, onun bu ana çok­
tandır hazır olduğunu düşündürdü Cem'e. Bir kedinin inatçı sabrıyla 
kimse baş edemez; bunu kedileri av sırasında izlemiş olanlar bi l ir. 
Cem Hamiş'e yeniden al ışmaya çal ışırken, bir yandan da onunla ke­
diler hakkında ileri geri konuşuyor ve durup durup bu en sabit fikirl i ,  
hedefe giderken karda yürür izini bel li etmez familyanın bir üyesi 
olan Hamiş'le Gencer arasında koşutluk kurmaktan kendini alamı­
yordu. Gencer telefonda, olayı bütün ayrıntısıyla öğrendiğini , çok 
yakında muammanın çözümünü önleri ne atacağını söylemiş ve: 

"Sen de yazarsın artık moruk" demişti . 
Sırıttığını öteki uçtan görebil iyordu Cem.  
Fakat daha önce Asl ı i le  birlikte onu Bakırköy' deki b ir  özel hasta­

nede ziyaret etmek zorunda kaldılar. Anlattığına göre, Atatürk 
Havalimanı 'nda uçaktan iner inmez, tanımadığı iki adam, kalabalığın 
içinde kolundan nazikçe tutup çekeleyerek onu çıkışta bekleyen 
siyah bir cipin içine atmış, biraz yol aldıktan sonra otoban kenarında 
indirip ayaklarına kurşun dansı yaptırdıktan sonra da asfaltı çizerek 
uzaklaşmışlardı . Sağ ayak bileğinde ufak bir sıyrıkla atlatmıştı belayı. 
Ne cipin ön tarafında oturan kalın enseliyi daha önce görmüştü, ne 
şoförü ne de her fırsatta üstüne abanan sağ yanındaki "sapık herifi". 

"İtoğlu itler!" diye söyleniyordu hastane çıkışı bindikleri takside. 
"İtoğlu itler! Bunu ödeyecekler, bunu ödeteceğim onlara!" 

"Müderrisoğlu ailesinin senin için kıl ını kıpırdatmadığı doğruy­
muş" diye bir hatırlatmada bulundu Asl ı .  "Sen ne biçim bir adamsın!" 
diye giderek yükselen ve cırtlaklaşan bir sesle söylenmeye başladı­
ğında kimse onu susturmaya kalkmadı . "Seni koruyacak, sahip çıka­
cak kimin kimsen yokken ve ayrıca ayyaş gerzeğin teki olduğun 
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halde durmadan başına bela açıyorsun. Havandan da geçilmiyor. 
Sen hiç kendine baktın mı son zamanlarda aynada?" 

Şoför bu söz üzerine sanki biri dürtmüş gibi dönüp Gencer'i şöyle 
baştan ayağa bir süzdü. Onun için safça üzüldüğünü yüzündeki i fa­
deden anlamak mümkündü. Gencer'in omuzlarına inen kabarık saç­
ları günlerdir taranmamaktan iyice dolaşık, tarazlı ve tozluydu. 
Pantolonunun sağ paçasını hastanede kesmişlerdi , ayakkabısı kan 
içindeydi, sakalları göğsüne değmek üzereydi ve zayıflıktan avurtları 
çökmüştü. Asl ı 'nın fırçasını sineye çekip yol boyunca camdan dışarı 
baktı . Düşük suratla iki üç sigara daha yakıp söndürdü. Bir ara radyo­
yu açmaya kalkışan şoförü dövmekten beter etti ve nihayet Teşviki­
ye' deki evinin önüne geldiklerinde, 

"İnsenize, ne duruyorsunuz!" diye çıkıştı ikisine. 
Aslı'yla Cem bakıştı lar. Cem, az önceki öfkeli paylamadan sonra 

Aslı'nın, "yok biz gidelim" türünden bir şeyler demesini beklerdi; 
oysa Aslı yüzünde o an beliriveren sevinci belki kendisi bile fark et­
meden:  

"Hadi" dedi, "inelim bakalım, ne olacak . . .  " 

Ödeşme 

"Morukçum ve Sayın Hanımefendi . . .  
Sıcak; ama nasıl sıcak . . .  hani Hollywood'un çöl filmlerinde olur 

ya; ayağını bastığın yerde asfalt çukurlaşır, beton alev saçar . . .  öyle 
işte. Kendi başına bir varlık; ama ısrarcı , ası lan, yapışkan bir varlık. 
Onu hissetmediğin bir an bile olmasın ister. İşte öylesi bir sıcakta 
yürüyorum . . .  " 

"Demek Osmaniye'de hava ekim ayında bile o kadar sıcak olabi­
l iyor." Aslı'nın tek kaşı havadaydı. 

Gencer aldırmadı . 
"Bir meydana geliyorum tarif üstüne. Uluçınar var, dedikleri koca­

mış, kurumuş bir çınar. Yaprakları sararmış şimdiden, dibine düşmüş; 
yanındaki çeşme gibi kör. 'Biraz ileride sağda İpek Pastanesi olacak, 
yanından sap, yukarı çık, mavi badanalı alçak bir ev göreceksin; ora­
dadır Hasan emmi' dediler. Gittim. Çöreklerin, kurupastaların üstünde 
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sineklerin uçuştuğu İpek Pastanesi ' nde buz gibi limonata içtim. Kena­
rından sapıp sağda önü avlulu, mavi kireç boyalı evi görünceye kadar 
yürüdüm; yoldan lağım kokulu bir sızıntı akıyordu, sokakta benden 
başka dolanan tiridi çıkmış bir iki kedi, saçakların gölgesinde yere sin­
miş iki üç köpek vardı. Avlunun tahta kapısı önünde durdum, seslen­
dim, bir daha seslendim. Neden sonra evin içinden çıkıp ayaklarını 
sürüye sürüye geldi Hasan emmi. Kapıyı açtı, lastikle başının arkasına 
bağladığı şişe camlı gözlükleriyle yüzüme uzun uzun baktı. Kim oldu­
ğumu çıkaramayışını ayıp sayarak, 'Buyur torunum' dedi mahcup bir 
edayla. 'Elini öpeyim emmi' deyip eline sarıldım. Bu adamları severim 
ben; hala ilk bakışta güvenmeyi güvenmemeye tercih eden çok eski 
bir ahlakın adamıdırlar. Yaşlı bir narın kuytusundaki sedire aldı beni, 
betonu hortumla ıslattı, sigara sardı. Dişleri dökülmüş, ağzı çukura 
kaçmıştı. Beyaz sakalı göğsüne iniyordu. İçe bükük titrek parmaklarıy­
la sardığı sigarayı ağızlıkla içti . Ne sorduysam bildiği kadarını söyledi . 

Enver, ağabeyinin oğluymuş. Ağabeyi genç yaşta ölünce onun 
dul kalan karısına nikah kıyıp oğlanı o büyütmüş, nüfusuna da almış. 
Tıbbiyenin üçüncü sınıfına kadar okutmuş onu. 'O yıl  tutukladılar 
oğlanı' dedi, 'askere karşı durmuş, si lah tutmuş. Benim oğlum, yeti­
mim'. Başka çocuk yapmamışlar, onu yok yoksun bırakmamak için. 
O kadar akıl l ıymış ki . . .  

'Ya ablası dedim, Hollanda' da yaşayan bir ablası yok mu?' 
'Yok, o küçüğü' dedi .  
Karısı ,  onu ve oğlanı bırakıp elin bir adamına vardıktan sonra kızı 

o adamdan doğurmuş. Enver anasına dargınmış, cenazesine bile gel ­
memiş. Allah gani gani rahmet eylesin iyi çocukmuş. Beş y ı l  suçsuz 
yere mahpus yattıktan sonra çıkmış gelmiş Hasan emminin yanına; 
dört günün sonunda elini öpüp helallik istemiş. Karaman'da bir 
dergahta yunup yıkanacakmış. Oğlum, etme eyleme dediyse de söz 
dinletememiş; 'Beni burada yaşatmazlar baba' demiş Enver'i . İhtiyar 
o gittikten bir yıl sonra Almanya' dan bir kart almış. 'İyiyim, merak
etme' diyormuş oğlu. Banka hesabı açtırmasını istiyormuş. 'Bana şu 
numaradan telefon et bildir, kimseye duyurma' diyormuş. Ölünceye 
kadar her ay o hesaba para yatmış. İhtiyar elan hepsini harcayamadı ­
ğı o parayla yaşıyormuş. 'Ne iş tuttu oralarda bilmiyorum' dedi. 
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Bundan on beş yirmi gün önce kapısını çalan polis, oğlunun öldü­
ğünü haber vermiş ihtiyara. Gerçekte ise oğlu hapisten çıkıp geldiği 
o sene, babasından helall ik alıp gittikten üç ay sonra Adana'da, tek
göz evinde öldürülmüştü; ama ihtiyar bunu bilmiyordu." 

"Şeyda'yı o mu öldürmüş?" 
"Sence?" diye Aslı'nın sorusunu geri çevirdi Gencer. 
"Öyle bir anlattın ki gönül onun katil olmasına razı değil ,  zaten 

sen de öyle düşünüyorsun . Kimmiş peki?" 
"Hanımefendi" dedi Gencer, "görüyorum ki kıvrak bir zekanız, 

güçlü bir sezginiz var; ama izin verirseniz, burada ayağını muamma­
ya kurban etmiş bir emekçi boylu boyunca yatıyor ve bir kadeh rakı 
olmadan şuradan şuraya kımıldatmaz hikayeyi ." 

Aslı ,  uysal bir kedi gibi yerinden kalkıp alt kata mutfağa indi . 
Tepside 35'lik rakı şişesi, buz tası, su ve üç bardakla geri geldi. Cem 
üzgündü. Hangi kapıyı çalsa karşısında buruk acıydı . Zaman hızla 
alıp götürüyordu Aslı'yı ondan, götürüp Gencer'in yanı başına bıra­
kıyordu. Asl ı  Gencer'e duble rakıyı uzatıyor, uzatırken gülümsüyor­
du. Kadehini buruk bir gülümseyişle aldı tepsiden Cem ve şerefine 
içilecek tek kişi olarak o anda akl ına gelen isme kaldırdı : 

"Gencer'eı" 
"Eyvallah moruk" diyerek Gencer de kaldırdı kadehini . Heybetli 

bir yudumu yuvarladıktan sonra, sırtüstü uzandığı kanepede sigara 
yakıp iki üç nefes demlendi ve gerçeği açıkladı : 

"Kızı öldüren oydu." 
"Hadi be!" diye yüksek sesle yazıklandı Cem . 
"Hakikaten, keşke olmasaydı ama hayat işte, onun kurgusu başka 

türlü. Enver, üniversite ikinci sınıfın bitiminde yazın babasının yanı­
na geldi . Kısa kalacaktı; bir hafta. O arada devrimci arkadaşlarıyla 
buluşacak, çıkaracakları derginin fizibilitesini konuşacaklardı . . .  O 
zamanlar fizibil ite kel imesi tedavülde değildi daha, onun yerine ne 
kullanıl ıyordu hocam, sen bil iyor musun?" 

"Yok bilmiyorum." 
Aslı da bilmiyordu. 
"Neyse, o meşum akşamın devamında Enver iki arkadaşıyla pav­

yona gitti. Adı i lçede komüniste çıkmıştı. Pavyonda, kasabanın ka­
badayı ülkücüleriyle yan yana masalarda oturdular, birbirlerine diş 
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gıcırdattılar. Çocukluk arkadaşları artık birbirine selam vermiyordu. 
Şarkıcı kız Şeyda ise, İzmir' den yeni düşmüş bir kızcağızdı . Yan ma­
sadaki ülkücülerden birinin -ki Enver'le az misket oynamamışlardı­
kızda gözü vardı; ama kız pas vermiyordu ona. O akşam sahnedeyken 
kıza sataştı bu kabadayı. Enver ise kızı tanımıyordu, sadece hareket­
lerinden onun korktuğunu anlamıştı . Kıza kanı kaynamıştı belki de 
bilmiyoruz. Şeyda'nın sahnesi bittikten sonra yan masada oturanlar­
dan ikisi kalkıp kızı kabadayıya götürmek için kulise gitti; fakat 
Şeyda ayak diredi . O sırada içeri giren Enver kızı rahat bırakmalarını 
söyleyince adamlardan biri çekti silahını , Enver de çekti ve tam teti­
ğe bastığı anda kız araya girdi." 

Aslı kuşkuyla sordu: 
"Yazmıyorsun değil mi?'' 
"Bizde yazmak olmaz, biz okuruz" diyerek meslek onuruna sahip 

çıktı Gencer. 
Bunun üzerine birden eski ve unutulmuş bir bilinmezi hatırlayan 

Cem, 
"Seni meyhanede peçetelere yazarken görenler var ama" diyerek 

Cencer'e de hatırlattı . 
"Onlar yalan oldu moruk. Aşkımız yalan oldu şarkısı var ya, öyle 

işte. Saflık bitti. Bizler, bekareti parmakla izale edildikten sonra so­
kağa bırakılmış fahişeler gibiyiz. Çocukken satıldık daha, bilmem 
anlatabiliyor muyum? Beynimiz iğdiş edildi, iğfal edildik, inancın 
kalpazanlığı dışlayan bütün düşsel anlamları düştü şiirimizden, şiir 
de yalan oldu artık. Onun için peçetelere yazıyorum şiirimi, sonra da 
buruşturup atıyorum . . .  Bir rakı daha alabilir miyim?" 

"Bu son" diyerek yerinden kalktı Asl ı .  Şişenin dibinde kalanı bar­
daklara paylaştırırken:  

"Bence de" dedi "sen okur olarak daha faydalı olabilirsin insanl ı ­
ğa, hem okunacak onca öksüz kitap varken." 

"Hanımefendi, okur olmanın da bazı zahmetli yanları oluyor ha­
liyle. Adana ve Osmaniye'de çıkmış ve çıkmakta olan bi lumum yerel 
gazetede gayet şümullü bir arşiv taraması yaptıktan sonra şu değerli 
sonuçlara ulaşmış bulunuyorum: Tarafımdan anlaşıldığına göre, 
1 978'de cereyan eden bu olayın akabinde Enver, olay yerinden arka-
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daşlarının yardımıyla kaçtı. Nasıl oldu bilmiyorum; olay bir şekilde 
örtbas edildi .  Adana' da ülkücüler göz açtırmıyormuş halbuki o yıl lar­
da. O kadar ki o döneme ait gazetelerde zamanın Adana Emniyet 
Müdürü'nün ülkücülerce öldürüldüğünü okudum. 1 979'un eylülün­
de. Enver o sıra Ankara'daydı. 1 979 Kasımında Ankara'da bombala­
madan tutuklandı . Beş yıl hapis yatıp çıktıktan bir yıl sonra da 
öldürüldü. Sene 1 985 .  Hapisten çıkıp geldikten ve babasından helal­
lik aldıktan sonra Karaman'a fi lan gitmemişti; Adana' da izbe bir evde 
eski dava arkadaşlarının yardımıyla tutunmaya çalışıyordu. Orada, 
yıllar önce pavyonda tekerine çomak soktuğu kanlısıyla yeniden kar­
şılaştı . Eski hesap o karşılaşmadan birkaç gün sonra içki masasında 
kapatıldı .  Zaten bir iki leşi de varmış daha önceden diyorlar bizim 
Z.K.'nin . Uyuşturucu, silah da yakalatmış öncesinde. Hapis yatmış. 
Fakat herif tabii profesyonel; olay yerinden kolayca kaçmadan önce 
kendi kimliğini kurbanının cebine bırakmış, onun kiml iğini de alarak 
kaçmış. Esas adı Zekeriya Kasnakçı .  O yıl ölü geçmiş kayıtlara. İşte 
bizim beyaz elbiseli romantik kahramanımız gerçekte bu katil kaba­
dayı; ama vicdanı rahat deği lmiş demek ki öldürdüğü adamın baba­
sına Almanya' dan her ay para göndermiş, ölünceye kadar . . .  Nasıl?" 

"Polisin anlattığıyla çelişen bir durum var. Polis, Enver'in içeriden 
çıktığı 1 984  yılından sonra bir tek resmi işlem yaptırmadığını söyle­
di . Sense Zekeriya Kasnakçı'nın onun kimliğiyle yurtdışına çıktığını 
söylüyorsun . Pasaport almamış mı bu adam?" 

"Polisin senden bilgi sakladığını hatırlatırım.  Ayrıca değişik bir­
çok kimlik kullanmış olması da muhtemel." 

Asl ı  düşünceliydi. Gencer sözünü tutup muammanın çözümünü 
önlerine atmıştı; ama bütün bunları uydurmuş olması da pekala 
mümkündü. Şimdiye dek Cem'le ikisinin tek yaptığı, kapı kapı dola­
şıp ellerindeki üç beş bilgi kırıntısıyla kalakalmak ve işten caydıkları 
her seferinde Gencer'in bir telefonuyla yeniden meseleye avdet 
etmek olmuştu. Bu adam onlarla oynuyor olamaz mıydı? Düşününce, 
yumağın ucunu tutan oydu. Ta başından, Cem'le Galata'da buluştuk­
ları o i lk günün ikindisinden beri böyleydi bu. 

"Bu anlattıklarının tümünü gazetelerden öğrendiğine inanmakta 
zorlanıyorum?" diye itirafta bulundu Gencer'e. "Bize kanıt göstermi-
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yor, sadece açıklamalarda bulunuyorsun . Ne zaman bilmeceden çekil­
sek, ne yapıp edip bizi bir şekilde yeniden meselenin içine çekiyorsun . 
Tek başına oynamaktan sıkıldığın için bizi kendine seyirci seçtiğin 
duygusuna kapılıyorum bazen. Gelelim sana artık: Kimsin sen?'' 

Gencer Aslı'nın yakınmasını gülümseyerek, hani neredeyse seve­
cen bakışlarla izlemişti . Ona hak veriyordu. Onlar olmasa Enver'in 
öldüğünü duyduğu ilk gün komalık oluncaya kadar içer, alkolle te­
mizlerdi hafızasını nasılsa. Aslında ikisini sevmemiş olsa yine de bir 
süre sonra ipin ucunu bırakırdı dolaşsın yeniden. Eğlenmişti de. 
Cem'in Aslı'ya zaafıyla, onu kendisinden kıskanmasıyla, Aslı'nın ço­
cuksu uçarı lığıyla eğlenmiş, gündüzün geç saatlerinde yatakta ayıldı­
ğında aklına ilk düşen isimler onlarınki olmuştu hep. Enver 
bahaneydi artık bir evreden sonra. İ lk kez o anda fark ediyordu ki 
onlara bağlanmıştı . Belki de ömründe ilk kez arkadaşım diyebileceği 
birileri vardı yanında. 

"Bu adam" dedi parmağıyla kendini işaret ederek, "sizden önce işi 
bitik, yılgın, kendisi için parmağını bile kımı ldatmak istemeyen bir 
gözlemciydi. Onu sapıkçasına bir gözlemci olmaktan alıkoyan tek 
şey, bu kendi alçakça yaşamını da sürekli gözlemesi, onu da sarakaya 
alabilmesi ve 'bil iyorum ben beş para etmez adamın tekiyim' diyebil ­
mesidir. Ben bir serseriyim; ama kendini kahramanlaştırmaya tenez­
zül etmeyen bir serseri ." 

Cem'le Aslı'dan bir i tiraz gelmedi. 
"Bir dakika ben repliğimi değiştirmek istiyorum" diyerek kendi 

kendine itiraz etti Gencer. "Ben bir avare yelkovanını desem n'olur? 
Yel in ardı sıra gidenim, sizi de kattım işte yanıma, uçuyoruz hep be­
raber, desem . . .  " 

"Sen artık yalnız uçsan da bizi daha fazla eğlemesen . . .  " dedi Cem. 
"O zaman yelkovanını diyorum, hocam . Bak şimdi hatırladım; 

dün defterime şöyle yazmıştım, demek malum olmuş sorunuz. İşte 
Müderrisoğlu sülalesinin veciz l aflar antoloj isine son katkım :  Yelko­
van koşmazsa akrep adım atamaz." 

"Ben de sana veciz bir laf edeyim müsaadenle" diye karşıl ık verdi 
Cem, "sonra da şuracığa uzanayım; çünkü senin yalanlarını izlemek­
ten bitap düştüm artık. Hadi iyi geceler!" 
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"Vecizeyi alsaydık. . . "  
"Ha evet. Demiş ki b ir  büyüğümüz: Zahiri batınına delalet etme­

yen kimseyle sohbet etme. İçi dışına uymayanla demek istiyor yani . "  
"Tamam, pekala, madem öyle, artık gerçeği söylemenin zamanı 

geldi. Aslında yalan söyledim. Beyit'le konuşmuş falan değil im." 
"Of" diye haykırdı Cem "Of! . .  Bu hikayenin adı, Mürai'nin Çizik 

Plağı da olabi l ir pekala. " 
"Mürai mi . . .  O ne demekti hocam?" 
"Mürai yani riyayla yaşayan anlamında . .  " 
"Haa, bak bunu kabul edemem . Ne demiş Fuzuli :  'Leyli sözü söyle 

yoksa hamuş .' Ben özür dilerim, bazen sıkışınca öyle ufak tefek za­
rarsız yalanlar söylerim; ama riyadan katiyen hoşlanmam. Bir mürai 
varsa o da bizim beyaz elbiseliden başkası değildir. Benimkine kafa­
dan atmak denir olsa olsa. İşin gerçeği şu; buna inanabil irsiniz: O 
gün; yani Zekeriya hala beyaz elbiseli bir adamken ve ben çömelmiş 
onun başında ağıt yakarken ,  kana bulanmış beyaz ceketin cebine 
elimi kaydırıp içini yokladım ve elime gelen cep telefonunu hemen­
cecik çornalayıp cebe attım. Siz daha Patyus'la gelmemiştiniz yanı­
mıza, diğerlerininse ruhu bile duymadı . Poliste işimiz bittikten sonra 
oyalanmadan eve gidip telefonun şarj ı  bitmeden önce kayıtlı bütün 
numaraları ve isimleri bir bir defterime yazdım; inanmazsanız göste­
reyim . .  Sonra da işaretledikleri mi tek tek aradım." 

"Kaç kişiyle görüşebildin?" 
"Bakın o da ayrı bir hüzün membaıydı hanımefendi. Cepte topu 

topu 14 numara kayıtlıydı. Adam buz gibi yalnızmış işte, diye düşün­
düm önce. Entipüften, adını söyleyince seni hemen hatırlamayan 
birtakım insanların telefon numaraları . Ama konuştuklarım içinde 
biri vardı ki -şimdilik ondan söz etmeyi uygun bulmuyorum- onun­
la çok farklı ,  çok acayip bir i l işkisi olduğunu keşfettim .  Adana'daki 
cinayetin tüyosunu da o kişiden aldım . . .  Ayrıca bizimki Almanya'nın 
Nürnberg şehrinde yaşamış. Oradan bir iki numara da var. Onları 
henüz araştıramadım; ama onu da yapacağımdan kuşkunuz olmasın. 
Bu arada, MİT'ten kovulmuş olsa da çevresi geniş, kıyak bir ahbabım 
olduğu doğrudur." 

Aslı homurdandı ,  terbiyesini de bozmuştu. 
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"Bunları bize önceden de söyleyebil irdin" dedi Cem serzenişle. 
"Biz sana bildiğimiz ne varsa gizlisiz saklısız anlattık; ama meğer sen 
ha bire dolap çevirir dururmuşsun arkamızdan ." 

"Ben yatıyorum" dedi Asl ı .  Suratı asıktı. 
Gencer, kırık bir sesle: 
"Beni bir gün anlayacağınızdan kuşkum yok hocam" dedi . 
Uzatmadı Cem de. Zaten üzgündü, kahramanı el inden alınmıştı . 
Asl ı üst kattaki tozlu odalardan birinde, yorganı al ınmamış bir 

yatakta yattı . Cem yer minderinin üstüne kıvrı ldı . Gencer ise uyuya­
kaldığı kanepede gece boyu horladı ve uykusundan ara ara uyanıp "it 
oğlu itleri" diye inledi. 

Sabah erkenden Asl ı'nın sesine uyandılar. Neşesi yerine gelmiş 
görünüyordu. Kahve hazırdı, o içmişti, gidiyordu. Eliyle Gencer'in 
alnına minik bir şaplak indirip, 

"Kendine iyi bak moruk, görüşürüz" dedi. Cem'e el sal ladı ve 
çıktı . 

Beyaz elbiseli adam kimi bekl iyordu sorusunu unuttular, artık 
kimseyi ilgilendirmiyordu; ama tesadüf perileri bu sorunun da yanı ­
tını kanlı canlı ve Gencer'in nitelemesiyle "şahane bir  varlık olarak" 
önlerine çıkaracak, Gencer'i de aşkın kucağına fırlatacaktı .  

Beklenen 

Zekeriya Kasnakçı'nın İ lginç Hayat Hikayesi on gün sonra 
Aslı'nın kaleminden "Beyaz Elbiseli Adam" başlığıyla yayımlandı . 
Gerek yer darlığından gerek öykülenen yaşamın bir kahramana değil 
de bir sefile ait oluşu nedeniyle editör arkadaşı fazla ayrıntıya girme­
mesini önermişti Aslı'ya. Ayrıca gazetenin yayın yönetimi özell ikle 
dizi yazılarında hafiflikten yanaydı; esenlik veren, umut aşılayıcı ba­
şarı öyküleri olmalıydı bunlar, mümkünse. Beyaz Elbiseli Adam'ın ise 
beyaz elbise dışında insana esenlik çağrıştıran herhangi bir yanı 
yoktu. Bu durumda yazı işleri kırpı la kırpıla zaten iyice hafiflemiş 
olan yazının bir de dörtte birini atıp yerine ilan almakta sakınca gör­
memişti . Söz konusu gazetenin çoğu okurunca yazının içeriği, konu­
suzluk çeken bir gazeteci tarafından anlatılmış, parkta vurulan ve 
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kimsenin umurunda olmayan birine dair, üstelik i lginç olmak şöyle 
dursun gına getirici şu 1 2  Eylül hikayelerinden biri olarak algılandı. 
Bu yerini bulamamış yazının üstüne Emniyet yetkil i leri de suça dair 
herhangi bir açıklama yapma gereğini duymadılar; zaten bunu açık­
ça isteyen de olmadı . 

Yazının yayımlandığı günün akşamında Aslı ,  Cem ve Gencer, 
Güler' in çalıştığı kafede buluştular. Gencer, "Kıyak olmuş!" diye be­
lirtti fikrini. Gazeteyi bütün gün elinde gezdirmiş ve gittiği her yerde 
okumuştu. "İnsan hikayede kendini bulunca başka türlü oluyormuş 
moruk" dedi, "yoksa bunun bir şaheser olduğunu söyleyecek deği­
l im." 

Dışarıda sıkıcı bir ahmakıslatan sarı sarı yağıyordu. Kasım başıy­
dı. Kafe sıcak, dumanlı ve loştu. Buğulu camlardan dışarıyı seyredip 
uzun uzun sustular. Gencer sıkılır gibi olunca yeni bir konuşma kapı­
sı açtı : 

"Beni ayağımdan kurşunlayan o herifler kimmiş peki? Yazıda o 
yok ası l ." 

"Bunun cevabını bilmediğimizi sen de bil iyorsun" dedi Aslı .  "Bir 
olasılıkla Zekeriya Kasnakçının eski ülküdaşları. Karanlık il işkiler 
içinde olmaları kimseyi şaşırtmaz." 

"Enver Sözen'in eski dava arkadaşları da olabil irler" diyerek başka 
bir olasılık öne sürdü Cem: "80 darbesinden sonra terörist diye ad­
landırılan devrimci örgüt mensuplarından bir kısmı militan olsun ol­
masın yurtdışına kaçtı . Bir kısmı da Almanya'ya i ltica etti; ama 
bunların bazılarının sonradan hem içeride hem dışarıda mafyavari 
örgütlü güçler oluşturduğu da bil iniyor. Bizi meyhanede kıstıranlarla 
seni kurşunlayanların mafyalaşmış o gruplardan birinin buradaki aya­
ğına dahil olduklarını düşünebiliriz. Zekeriya, yerine geçtiği Enver'in 
kimliğiyle oradaki sol -hesapta sol- çevrelerde tutunmaya kalkmışsa 
kandırıldıklarını anlayan birileri izini sürmüş olabil ir. Belki onun ta­
rafından dolandırı lmışlardı, bu da mümkün . . .  ve fakat ben o adamla­
r ın eski solcu olmadığına bahse girerim .  B ir  kere, ne kadar mazide 
kalırsa kalsın kendisine bir zamanlar solcuyum demiş biri o manda­
pozun giydiği tarzda ayakkabı giymez. Bence Zekeriya oralarda olsa 
olsa başka kimselerin hesabına, kiralık katillik de dahil bir sürü pis iş 
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yapmıştır. Bu adamlar da ona iş gördürüp sonradan pişman olmuş ya 
da ondan kurtulmak isteyen biri leri bence . "  

"Mandapozun ne  dediğini hatırl ıyor musunuz meyhanede: Onu 
katliamda görenler var, biri de benim, demişti . . .  " 

"80 öncesinde katliam denince önce sağcılar gelirdi akla. Kim 
bilir . . .  asl ında şu Hollanda'da yaşayan kız kardeşe ulaşabilseydik, 
ondan pek çok şey . . .  " 

Cem, sözünü bitiremeden, Asl ı  patladı: 
"İyi ama bu da tek sayfal ık dizi yazısı kardeşim! Üstelik dörtte biri 

ilana gitmiş. Ne yani şimdi uçak biletimi cebime kendim koyup bir 
de Hollanda'larda kız kardeş mi arasaydım . . .  insaf edin artık!" 

"Belki Gencer telefonda konuşmuştur" dedi Cem, yan gözle 
Gencer'e bakarak. 

Gencer, onlardan kopmuştu. Uzakta bir noktaya dalgın dalgın 
bakıyordu. Birden sıkılmıştı sanki, başkalaşmış, üstüne ona has, en 
samimi hallerinden biri olan o tuhaf anlaşılmaz ciddiyet gelmişti. 
Gözlerini sağa sola çevirmeye de başlamıştı. 

"Ne o yine gidesin mi var?" diye takıldı Cem . Artık yadırgamıyor­
lardı onun bu hallerini .  

Gencer gene değişmeye başladığının işaretini veren bir ciddiyet­
le ayağa kalktı . Tumturaklı bir veda konuşmasına niyetlenir gibi 
oldu; vazgeçti . 

"Evet arkadaşları" dedi, "sizinle olmak güzeldi; ama baştan yarat­
tığınız bu adam artık gitmek zorunda. Hem eski Gencer de evde 
bekler . . .  " derken bir şey hatırlamış gibi durdu. 

"Hocam" dedi, "ya şu çiçekleri gönderen esrarengiz şahıs kimmiş 
peki?" 

Aslı'yla aynı anda, 
"Sen!" dediler. 
"Eh o zaman yazmak lazım di mi? Ayıp oluyor okura." 
Kapıya doğru birkaç adım attı . Duraladı . İki gün önce berberde 

bakım görmüş saçını sakalını sıvazladı . Sıkıntılı birkaç saniyenin so­
nunda, hiç değilse bir karara varmış insanların esenliğiyle gerisingeri 
döndü. Masaya otururken, 

"Ben bir bira daha içeceğim" dedi, "siz?'' 
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Cem memnuniyetle içti. Mesaisi sona erince Güler de katıldı ma­
saya. Konuyu kapatmadan önce, bir kere daha şansını denedi Cem; 
Gencer'e şu kız kardeş meselesini kurcalayıp kurcalamadığını sordu. 

"Bir kız kardeş var, iz üstündeyim; ama ağzım mühürlü hocam" 
dedi Gencer. "Beklemedeyim. Az kaldı .  . .  " 

Sonra günün birinde Berrak katıldı aralarına. 
Güler'in çalıştığı kafedeki kutlamadan beş gün sonra Aslı i le bir­

l ikte Cem'in bürosundan girdiler içeri . Yeniden düzenli hayatına 
dönen Cem, daha önce telefonlarından kaçıp durduğu korkunç 
Nesrin'in dosyalarına eğilmiş çalışıyordu. Asl ı  tanıştırdı: "Berrak!" 
Sonradan açıkladığı üzere Cem'in i lk izlenimi :  Fena birine benzemi ­
yor. Saçları o zaman da  kısacıktı Berrak' ın .  Kadınların "bakım" adı 
altında ruhlarına ve bedenlerine uyguladıkları eziyetlere yüz ver­
mezdi . Ayağındaki botların yürümekten bir hayli aşındığı da dikkati­
ne yazıl ınca karnesine ilk artı puanı kondurmuştu Cem .  

Aslı da  bell i  k i  sevmişti Berrak'ı . Duygusunu gizlemiyor, sokakta 
bulduğu köpek yavrusunu kucaklayıp eve getiren çocuk misali ona 
belirgin bir sevecen likle bakıyordu. Saatine baktı, 

"Gencer de gelecekti, nerde kaldı?" diye söylendi. Büroda saat 
t 2'de buluşmak üzere sözleşmişlerdi . 

Gencer on dakika sonra girdi kapıdan. Yeni uyandığı gözlerinin 
taze şişl iğinden ve yerini yadırgayan şaşkın bakışlarından anlaşı l ı ­
yordu. Elindeki torbadan bira şişelerini çıkarıp onlara da teklif etti ve 
sadece Berrak'tan olumlu yanıt alınca ilk kez dikkatini çekti bu yeni 
insan. Kahvaltısını kana kana yudumlayıp aklını böylece başına top­
ladıktan sonra, Aslı'ya onu bu sıkıcı yerde uyanmak zorunda bırakan 
önemli olayın ne olduğunu sordu. Asl ı  eliyle Berrak'ı göstererek ne­
şeli bir sesle açıkladı: 

"İşte beklenen kişi . "  
Sürprizini onun da  olduğu bir sahnede açıklayarak nihayet 

Gencer'in kalesine gol attığı için mutlu görünüyordu. 
Gencer, "Kadın muammanın ta kendisidir, öyle değil mi moruk­

çum; hanımefendi?" diyerek, zevkle şişeyi kafasına dikti. 
Berrak az konuşan; ama bir kere konuşmaya başladı mı öyküle­

menin büyüsüne kapı l ıp, sanki o anı beklermiş gibi içinde birikenleri 
açıkyürekli l ikle bir çırpıda anlatıveren insanlara has bir heyecanla  
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Enver'i nasıl tanıdığını anlattı o gün. Kimse sözünü kesmeye yelten­
medi : 

"Onu sokaklarda amaçsızca dolaştığım bir gece yarısı tanıdım. 
Korkusuzluğu, fütursuzluğu son noktasına vardırdığım zamanlardı. 
Aklıma estikçe ev dışı herhangi bir yerde soluk almayı sürdürmek için 
kendimi sokaklara atıyordum. O akşam, sinemalardan birinde rastge­
le bir film izledim. Sonra semtin en düşük, en ucuz lokantasında 
yemek yedim. Yol üstündeki büfeden aldığım dergiyi gözden geçir­
menin dışında bir şeyle ilgilenmedim. Kendimi bir yere ait hissetme­
diğim gibi, bir yerden dışlanmış da hissetmem ben. Bunun yollarını 
öğrendim artık; bakışlara aldırış etmemeyi, sataşmalara gülüp geçme­
yi . . .  Orada bir saatten fazla kaldım. Çıkışta hala canım eve gitmek is­
temiyordu. Kazancı Yokuşu'ndan aşağı vurup tüküren, laf atan 
küfürbaz adamların arasından Fındıklı Parkı 'na indim. İncecik bir hilal 
vardı o akşam. Parkın ıssızlığına sığınıp ağaçların kuytularında sevişen 
bir iki çifti rahatsız etmemek için sessizce yürüyüp kıyıda bir banka 
oturdum ve suyun karanlığına bakarak hiçbir şey düşünmemeye çalış­
tım. Zihnim o günlerde hep aynı konuya saplanıp kalmaktan bıkkındı. 
Yorgundum. Bir anlığına olsun zihnimi tamamen durdurabilir miyim 
acaba, eskiden bir iki kez başardığım gibi, kıpırtısız, birkaç saniyecik, 
diye hayal ederken o geldi işte. Yanıma oturmak için izin istedi. Bir 
şey demedim. Azıcık ışıkta çok zayıf olduğunu seçtim. Yüz çizgileri­
nin ait oldukları yüzün hikayesini gizleyen bir maska dönüşmüş ol­
duklarını düşündüm sonra. Adam, bilinen beyaz ceketinden sigara 
paketini çıkarıp bana da ikram etti, kullanmadığımı söyledim. O ise 
biri bitmeden diğerini yakıp durdu. Küçük cep kanyağından içmek 
için de izin istedi benden. Sakıncası yok, dedim, zaten ben de kalk­
mak üzereydim, bunu söyledim ona; ama o kalmamı rica ediyordu; 
çünkü beni ona Allah göndermişti, o gece birisiyle konuşmazsa çıldı­
rabilir ya da belki intihar ederdi . Lütfen,  lütfen oturmalı ve onu dinle­
meliydim, tek istediği birine anlatmaktı, az önce bunun için Allah'a 
yakarmıştı ve işte ben gelivermiştim parka bir melek gibi. Peki, dedim. 
Ona acımış ya da sözlerinden etkilenmiş olmamdan değil .  Ben de en 
az onun kadar çaresiz, kimsesiz ve umutsuz hissediyordum o günler­
de; birini bekliyordum ve beklediğim bir türlü gelmiyordu. Sabaha 
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karşı ayrıldım sizin beyaz elbiseli adamın yanından. Bütün o saatler 
boyunca sayıklayıp durduğu kendi suçlu yaşamıydı . Sonradan Aslı'nın 
yazısını okuyunca anlam verebildiğim şeyler anlattı durmadan. Genç­
liğinde onun yüzünden ölmüş bir kadından söz etti. O kadını unuta­
mamış. Arkadaş katili olduğunu haykırdı bir süre de. Neden 
öldürdüğünü söylemedi, sormadım; ama onun da yasını tutmuş yıllar­
ca. O cinayetin öncesinde ve sonrasında karıştığı başka cinayetler, 
yaralamalar, Almanya'da tetikçilik vb bir sürü pis işin vicdani yükün­
den azade yalnızca bu ikisi için azap çekmiş, anladığım kadarıyla. 

Aklı ne kadar yerindeydi bilmem. Beni ona Allah'ın gönderdiğin­
den emindi, iki l afından birinde buna yemin ediyordu ve madem öy­
leymiş o zaman yaradanın sözcüsü olmalıymışım ve n'olur ona 
bağışlanıp bağışlanmadığını söylemeliymişim. Tek arzusu buymuş. 

Adamın gözleri iki kara oyuk. Yüzüme tutunmaya çalışır gibi üs­
tüme salıyor onları. Yalvarıyor: Lütfen hanfendi, lütfen, suçlarımı 
biliyorum, görüyorsunuz işte, ne kadar açıkyürekli l ikle anlattım size, 
ben hiç evlenmedim hanfendi , hiç çocuk yapmadım çünkü benim 
gibi bir adamın soyunun devam etmesi Allah'a karşı ayıp olurdu han­
fendi; bil iyorum, alçak, ciğeri beş para etmezin tekiydim ben eski ­
den ama artık değiştim, uslandım,  bunu Allah'ın da görmüş olması 
lazım, değil mi, her an her dakika ona yakardım, yakarıyorum, beni 
duymuştur değil mi, bağışlandığıma dair bir işaret gönder bana Alla­
hım dedim çünkü ben de artık evlenmek, ölmeden önce zürriyetim in 
süreceğinden. emin olmak istiyorum anlatabil iyor muyum; ama bi l i ­
yorsunuz, anababanın günahını çocuklar çeker, benim günahlarımın 
kefaretini yavrumun ödemeyeceğinden emin olmalıyım, anlatabil i ­
yor muyum . . .  

Keşke ona melek masumiyetiyle bakmayı başarıp bağışlandığını  
söyleseydim.  Bi lmiyorum, dedim tersine, beklediğiniz kişi ben deği­
l im herhalde ki size hala Allah'ın adına bir şey söyleyebilecek biri 
gibi hissetmiyorum. Siz dualarınıza devam edin en iyisi, belki bir 
gün gelecektir o beklediğiniz cevap. 

Onu orada öylece bırakıp caddeye çıktım ve gelen ilk taksiye 
bindim.  Eve yaklaşırken elimi çantama atınca anladım; cüzdanım ça­
l ınmış.  İçinde kimliklerim de vardı üstelik. 
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Öğleye doğru telefonum çaldı . Açtım; geceki adamdı . İşte böyle­
likle kabus başlamış oldu. Önce iyilikle cüzdanımı apartman girişin­
deki posta kutusuna bıraktığını söyledi . Beni evimde hiçbir şekilde 
rahatsız etmeyeceğine söz verdi daha ben söylemeden; ama lütfen, 
lütfen Emirgan Korusu'nda buluşmalıymışız. Beni bekleyecekmiş, 
her gün, sabahtan akşama dek orada, tarif ettiği yerde. 

Sözünde durdu asl ında. Kapımın zil ini bir kere çaldırmadı; ama 
her gün telefon etmeyi sürdürdü, ta ki o temmuz günü parkta vuru­
luncaya kadar. O günün akşamı bir adamın beni arayıp Enver Sözen 
diye biri hakkında sorular sormasıyla öğrendim başına geleni .  Hasta­
neye gittim; ama görüştürülmedim onunla. Telefonla rahatsız edi l ­
meksizin geçirdiğim huzurlu iki üç günden sonra da onu tamamen 
unutmuştum . 

Aylar sonra aynı kişi bu kez Aslı'nın yazısında çıktı karşıma. 
Epeyce tereddütten sonra amaçsızca dolaşmalarımdan birinde sırf 
can sıkıntısından gazeteyi arayıp Aslı'yı istedim. Yeni biri , gidilecek 
yeni bir adres . . .  Meğer Aslı oranın daimi elemanı değilmiş. Notunu­
zu i letiriz dediler, telefon numaramı aldılar. Aslı üç gün sonra arayıp 
akşam gelmek istediğini söylediğinde ona ölmek üzere olduğumu 
fısıldayabildim, -mişim daha doğrusu, ben hatırlamıyorum çünkü 
hiçbir şey, asl ında telefona nasıl gittiğimi de hatırlamıyorum; belki 
irademin işi tamamen . . .  çok tuhaf . . .  Ona gelirken ambülans da getir, 
belki ölmemiş olurum, demişim. Aslı akşamı beklemeden ambülansı 
alıp kapıya dayanmış. 

İşte, hepsi bu." 

İtiraf 

Büroyu ancak gece yarısı terk edebi ldikleri o uzun günden sonra 
Berrak'ı da aralarına almakta tereddüt etmediler. Ona karşı o kadar 
iyi ve sevecendiler ki bu tutumları üzerine uzun uzun düşünen Berrak 
sonunda yine intihara kalkışmasından korktukları için öyle davran­
dıklarına hükmetti .  "Beklenen" nitemini  onun kadar hak eden başka 
birine rastlamamışlar onu tanıyana dek, öyle diyorlardı. Hepsi, işle­
rinin, oyalanmalarının arasında sanki hep onu bekler olmuşlar bir 
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yandan da. Akıl larının bir köşeciğinde hep hatırı varmış. Hani onu 
bulmaları için beyaz elbiseli adamın ölmesi gerekiyormuş gibi bir 
hisse kapılmışmış üçü de. "Tanrı gönderisi gibi bir şeysin!" diyordu 
Gencer abarttığı zamanlarda. "Morukçum sende de okunacak baya­
ğı kitap varmış" diyerek ve Cem'in okuma koltuğunu sürekli işgal 
edeceğinin işaretlerini o andan itibaren vererek, eskiden pek sıkıcı 
bulduğu büroya postu sermişti. Sayesinde Zirzop'un da ayağı bayağı 
alıştı. İşi bu fırsatçı çaycı çırağına bira ikram etmeye kadar vardıran 
Gencer, Cem'in araya uzaklık koyma çabalarını tamamen yerle bir 
etti. Berrak da bir dem içine gömülüp, bir dem Gencer'in dürtmele­
riyle neşelenerek ve birasını azar azar yudumlayarak akşamı büroda 
karşılar olmuştu. 

Cem alışık olmadığı bu kalabalık içinde dosyaları daha dikkatli 
inceleyebi ldiğini fark etmekle şaşkındı. Güler gittiğinden beri bura­
da eksik olan neşeymiş meğer, diyordu kendi kendine. Berrak'ın o 
günlerde içinde bulunduğu ruh hali her ne kadar melankolik bir 
renge çalıyorduysa da botlarının sergilediği iyi hal birkaç gün sonra 
Cem'i yine fazla düşünmeden konuşmaya itti; dördüncü günün so­
nuydu. İsterse bir süreliğine büroya düzenli gelip gidebileceğini , bir 
yardımcıya ihtiyacı olduğunu söyledi Berrak'a. Berrak kararsız, alnını 
ovuştururken Gencer, 

"İyi olur morukçum" dedi, "insan her zaman böyle şahane içen 
hatun bulamaz." 

Çatıl arda _kar vardı o gün . 
Zaman çabucak geçti, diyorlardı yaz bütün zalimliğiyle gelip çat­

tığında. Türkiye son 78 yılın en sıcak haziranından geçmekteydi. 
Mart ortalarında evden kaçıp gebe bir kedi olarak dönmeyi başaran 
Hamiş, doğumdan sonra, dört yavrulu loğusa haliyle doğruca 
Gencer'in evinin bahçesine yerleştirildi. Bürodaki kalabal ığa iyiden 
iyiye alışan Cem'in hala tuhafsadığı bir gelişme de, şu son altı aydır 
bir kere bile işler kesat diyememiş olmasıydı . Peş peşe gelen davalar­
dan gözü yılmıştı neredeyse. Cem'in ele geçmez kadını Asl ı  ise ba­
ğımsızlığını sürdürüyordu. 

Berrak'a duyduğu i lgiyi kimseye sezdirmemeye çalışan Gencer'e 
gelince; ondan beklenmeyecek bir uyumluluk göstererek işlere yar-
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dımcı olmaya başladığı bile söylenebil irse de hezeyan ve heyecan 
dolu gevezelikleriyle Cem'i çileden çıkarmayı başardığı oluyordu 
bazen. Haziran ayının bitmesine birkaç gün kala büronun kapısın­
dan içeri rüzgarla girip de Berrak'a, "Üzgünüm; ama sen gerçek bek­
lenen değilsin !" dediği ve sonrasında ısrarla ne demek istediği 
sorulduğunda onun da ısrarla soruyu cevapsız bıraktığı günün erte­
sinde ortadan kayboldu. Arkasında bir mektup bırakmıştı neyse ki . 
Dün söylediğini bugün yalanlayan karakterinin barındırdığı zıtl ıkları 
işaret eden mektup Berrak'a yazılmış, gönderilenin eline kesinlikle 
ulaşsın diye de evinin kapısı altından beyaz bir bakkal zarfı içinde 
bırakılmıştı . Mektubu, ilgili okur için buraya olduğu gibi al ıyorum : 

Sevgili kadın, 

Şu kimilerinin hayat dediği diişiik algı boyutunu az da olsa çekilir kılan 
muammanın peşine diişiip bir iki tanımsız anı saymazsak tamamen anlamsız bir 
kim-kimdir arayışına girişerek ve hatta işi sonunda sana yazmaya kadar vardıra­
rak eylemsizlik onıırıımu iyiden iyiye ayaklar altına aldıysam bu, can sıkıntısını 
artık bir iptila gibi yaşamaktan aldığım zevk azaldığı içindir; ama daha önemlisi 
sonunda sana bitişmek içindir Berrak. Bunu da böylece itiraf etmiş oldum. 

Diin akşam yiiriidiim Fener'de, delice lodos esiyordu. Sonra eve gelip 
Qııasimodo 'dan bir sayfa açtım rastgele. Şiirin adı "Hala işitiliyor deniz". Kaç 
gecedir işitiliyor deniz, diye başlıyor. Şiir şiire ilişince bu elindeki şey oldu işte. Şiir 
hala yaşıyor olmamı kendime bağışlatan tek şey. 

Gelelim hayatın en kesif ve en hakiki saçmalıklarına. 
Aslı 'nın dörtte iiç gazete sayfalık ilginç insan hikayesi palavrasının yayımlan­

ması hayatta tek zerreyi bile yerinden oynatmadı. Fakat yalnız benim bildiğim bir 
gerçek daha var ki eğer doğrulanırsa bizim ilişkimizde -Aslı, Cem ve beni kastetti­
ğimi anlamışsındır- bir şeylerin değişeceği kesin ve bunıı onlara zamanında söyle­
memiş olmakla biliyorum aşağılık bir davranış sergiledim; ama ben aşağılık bir 
adamım zaten, bilmiyorsan ya da biliyor da kabul etmiyorsan diye bir kez daha 
hatırlatayım: Benden yüksek, yiice, ali falan hiçbir şey çıkmaz Berrak; çiinkii ya­
radılışını gereği ben yükseği dibe çekmek için olnııışunı, varmışım, sanırım. Dibin 
tepeden daha çirkin ya da değersiz olduğunu bana kanıtlayabilecek birinin varlığı-
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na da inanmıyorum, her şey öylesine müphem ki . . .  değil mi? Evet, şu benim bildiğim 
ama onların bilmediği saklı gerçeğe gelince: bir kadın o. Hiçbir ifadede yer almamış, 
belirtilmemiş, görülmemiş olsa da o gün o da aynı saatte parktaydı, ben gördüm 
onu, yanı başımdaydı, onunla konuştum ve unuttum; çünkü önemsiz saymıştım. 

Aslı'nın yazısında çakmağını çak diye çakan adam benim biliyorsun, Feride 
Hanımteyze 'ye 'bakışsız bir kedi kara ' dedikten ve onu biraz üzdükten sonra (bu 
arada bakışsız kara kedi imgesini tek kullanan E. Ayhan değildir, Karanlık 
Thomas'ta işaretlidir bende yeri) yanından ayrılıp duvar üstünde parka başka bir 
açıdan bakarak sigara tüttürmekteydim. Meğer orası beyaz sahtekarın her giin gelip 
beklediği yerin tam karşısıymış, iyi bir mevkiye kurulmuşum bilmeden. Bu arada 
yanlış anlaşılma ihtimalini ortadan kaldırmak için belirteyim; ben adamın sanımda 
cani çıkması karşısında üzülmüş filan değilim. Bu kupkuru ottan farksız adam, çok 
yerinde bir rastlantıyla orak ayında biçildi (eski Türkçe'de temmuza orak ayı de­
nirmiş). Ayrıca ne Cem gibi kahramanlara inanırım ne de Aslı gibi bağlı olduğum 
bir etik var. Hayatta sadık kalınabilecek biricik erdemli kararın intihar edip çekilmek 
olduğuna inansam da aynı zamanda bir ödleğim ve mademki bu yaşamak denen 
illeti onursuzca siirdüriiyorum; o halde kötünün iyisi sayıklamasını başkalarına 
bırakıyorum. Erdemlilik, onur gibi yürürlükten kalkmış bazı hasletleri de daha pek 
çoğu gibi Allaha havale edelim, onlar da diğerleriyle beraber bir tek ona mahsus 
olsun, ne çıkart Bu arada, unutmadan, cinayetin estetiği filan gibi palavralara da 
karnım toktur. Bütün cinayetler çirkindir, en az bütün doğumlar kadar. Katlana­
madığım iki manzara vardır Berrak ve her ne kadar bunlar benden nefret etmeni 
sağlayabileceklerse de dürüst olup yazacağım, hiç de gereği yokken aslında, sami­
miyet krizi b�lki . . .  neyse . . .  katlanamadığım iki manzaradan biri yeni doğmuş çocuk­
tur, diğeri de henüz ölmüş insan yüzü. Üzgünüm, ben buyum işte. Buna karşılık ben 
bir cani değilim, olma ihtimalim de pek yok sanırım; çünkü insan eliyle yapılan 
hemen her şeye karşı derin bir nefret duyuyorum. Benim gibiler hanibal lecter olama­
dıkları için okur ve şair olurlardır belki bilemiyorum. Ama bu laf kalabalığında seni 
boğmadan gelmek istediğim yer şu ki bu dünyada bir süre daha oyalanmaya ve 
hayatı okşamaya karar verdim. Evet, hayat bir kararla sevilebilir ancak ve bu 
karara her sabah kalkınca ve her akşam yattıktan sonra iman edilir, adına da dua 
ya da tanrıya ibadet denir. Bu kararımın nedeni sana yakın durma arzumdur. Bunu 
yazdım diye bana giicenmemeni ummaktan başka çarem yok ve son olarak sana 
şunu açık edip böylece içini biraz ferahlatabilirim belki: Aşkın bende tensel önceliği 
yoktur Berrak, cinsellik başka bir boyut, aşk başka. İkisi birlikte elbette bambaşka . 
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Berrak. Adın ne gazelı 
Gelelim o berbat güne. Hayatta onca korkunç, dehşetengiz, lafı bile dıdak 

uçuklatan kötülük dururken neden kalkıp da sefil bir adamın ölüsüniin oyuncağı 
olduğumuzu sen de sormuşsundur belki kendine benim gibi. Benim mazeretim vic­
dan sızısı olsun hadi. Aslı açısından da durum anlaşılabilir, kız ne de olsa bir şe­
kilde hayatını kazanmak zorunda, eh bu da fena bir hayat hikayesi sayılmaz 
"ilginçlik" bağlamında. Fakat Cem'e ne demeli? Bu hayalperest ve hayli nazenin 
adam, biraz üstüne başına özense pekala kadınları peşinden koşturabilecek bir hoş­
luk seviyesine erişebilecekken kendini serazatlık, avarelik ve azadelik sanatına ada­
mış bıı züğürt avukat, şaşkın dedektif, annesinin biricik kuzusu ve kesinlikle 
hayatta tanıdığım en sarsak kişi neden düşmüştür bu hikayenin peşine? 

Can sıkıntısına geliyoruz işte yine . . .  Bir de umutsuz aşklara olan tutkusu 
belki. Ve pek belli etmese de benim tersime iflah olmaz bir hayatperest hatta ne yazık 
ki insansever olması. Her neyse, biraz daha uzatırsam sevecen/eşecek olan bu tını­
lama bencileyin teneke bir adama hiç yakışmayacaktır. Onun için o meşum güne 
geri dönüyorum. Bu son. 

O giin ben parka kulağıma çalınan gecikmiş bir horozun sesiyle girdiğimde 
ortalıkta Patyus'la Kör'den başka kimse yoktu, artık senin de tanıdığın . Atıfet 
Hanım daha cücemen adımlarla girmemişti kapıdan. Yavuz Kolağan onca yıl bi­
riktirdiği öfkesini tam da o gün kara tren istimi gibi kendi içine salıvermemişti. Fe­
ride teyze güvercinlere ekmek uf alarken çocuk gibi güliimsememiş ve benim yanına 
oturup fark ettirmeden çantasına bırakıverdiğim cüzdanını düşürmemişti daha. 
Cem şaşırtıcı ışığıyla gelip -kendi ne yazık kifarkında değil- sonradan ona telefon 
ettiğim güne dek onu hep başını avuçlamış yere bakarken hatırladığım hüzünlü 
pozunu almamıştı. Beyit, Berhiya Hoca 'nın etik vaazına maruz kalmamıştı, za­
vallıcık. Sadece Patyus, güneşin alnında açık unutulmuş bir fermuar gibi müsteh­
cen oturuyor ve sırıtıyordu, içi dışında, kayıtsız. Ve bir tek Kör, olan bitenin 
kaydını tutmaya başlamak üzere her zamanki yerinde oturağını açmış, erguvan 
gölgesiyle sohbetine başlamıştı. 

(Berrak. Adını anmak istedim yalnız. Burada mısın?] 
Ben de gittim o duvara çöktüm. Orada hurda içerek sabahı etmiştim, ayılmam 

gerekti. Az sonra da o çıkageldi: Kevser. Adını nereden bildiğimi anlatacağım. 
Kahverengi eteği dizinin altına inmişti, jorjet derdi annem galiba, o kumaştan gibi 
geldi bana (biz mutsuz, hırs küpü annelerinin dert ortağı oğlan çocukları. Cem'i en 
çok anladığım yer.] Neyse, diyordum ki Kevser'in üstünde yazlık siyah-beyaz 
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pötikareli bir ceket vardı -jarse- ve başında deseniyle, rengiyle ona uyumlu bir 
eşarp. Çirkindi, onunla ilgili ilk bunu düşündüğümü hatırlıyorum (şükür ki ay­
rımcı düşünmemek filan gibi birtakım zorlama erdem/erim yoktur). Ters ters baktı 
suratıma Kevser, sanki bir nedenle geçici olarak yerinden kalkmasını fırsat bilip 
koltuğuna kuruluvermişim gibi otobüste. Aldırış etmedim tabii. Böyle durumlarda 
insanları daha da sinirlendirınek gibi illet bir huyum vardır, anlamışsındır. Geldi, 
bir bakışta kocasını yere mıhlayacak o mızmız hastalıklı aciz kadınların gizli 
kuvvetler taşıyan bakışıyla suratıma nişan alıp, "Biraz öteye lwyar mısın? . .  " dedi. 
"Elbette hanımefendi" dedim, bir karış öteledim kendimi. Ben ötür dilerim bu sen-siz 
meselesinde biraz hassasımdır, öyle herkes için durduk yerde sen olmaktan pek hoş­
lanmam. Buna da neyse deyip geçelim . . .  Gelip dibime oturdu, soluklandı, başörtü­
sünü düzeltti, sonra inanmayacaksın belki, çantasından çekirdek çıkarıp çitlemeye 
başladı. Tuhaf ve itici bir kadın olduğunu düşündüm. Duvar sağda ve solda boylu 
boyunca bomboş uzanırken neden gelip ille de dibimde oturmuş, bir de terslemişti 
beni? Çapkın bir kadına benzemiyordu, öyle olsa öcü bakışlarıyla huzurumu ka­
çırmayacak biçimde davranırdı (Berrak orada mısın hala, tutamağım, kulpımı, 
yarim demek istediğim?), herhangi bir şey satmaya çalışmayacağı da apaçıktı. 
Bundan başka daha yaratıcı bir şey aklıma gelmiyordu o anda, çünkü şu en sıra­
dan diye niteleyebileceğin insanlardan biriydi Kevser. Ama işte Agatha Christie 
bence altın kuralı bulmuştur, herkesin bir sırrı vardır ve sır, en sıradanı, en süflisi 
bile ve hatta belki de en çok onlar, insanın üstünde mıknatıs etkisi yapar. Dediko­
duyla ne tatlı bir bağı vardır bu kitabi-hitabi sırların, bilirsin. 

Ama işte görüntü her zaman değilse de çoklukla yanıltıcıdır ya, Kevser bugü­
ne kadar. tanıdığım en azimli kadındı. Hakkını istiyordu ve alacaktı . O gün gelip 
-ne yazık ki benim yanıma oturup- borçlusunu beklemeye başlamıştı. Zekeriya 'nın 
iki haftadır her gün bakıp durduğu duvarın üstünde tüneyip çekirdek çitleyerek. 
Haliyle, bu yıllar öncesinden feleğin eliyle ayırtılmış locasını benimle paylaşmak 
durumunda kalınca biraz sinirlenmişti bana. Gıcıklık kolay elde edilen bir paye 
değildir ne olsa: feleğin çemberine bir çelmecik . . .  bizlerin, en ufak beklentisi olma­
yanların mütevazı rolü. 

Beyaz elbiseli adamsa o gün biraz gecikmişti. Ben sonunda iş olsun diye 
Kevser'e sordum: "Affedersiniz hanımefendi ama" dedim, "onca yer dururken koca 
parkta gelip kıçımın sağ kanadına yanaşıp kulağımın dibinde çekirdek çitlemenizin 
son derece haklı nedenleri olduğuna eminim, fakat mademki maruz kalan benim, o 
halde lütfen rica etsem bana da izah edebilir misiniz şu haklı nedenleri?" O da su-
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ratıma bir katır kadar ters bakarak tek kelime etmeden yarım metre uzaklaştı benden 
ve etrafına bakınıp, arada saatine göz atarak çekirdek çitlemeye devam etti. 

Cep telefonu denilen büyük jıırnalci o sırada çaldı işte Ben de o asabiyet ve 
gıcık olma halinin bana yüklediği olağandışı bir dikkat ve titizlikten olsa gerek, o 
kısacık konıışmanın her bir kelimesini esleriyle birlikte hafızama kaydetmişim, 
sonra aynı sarihlikle hatırlayıp izini sürdüm. Sonradan, yaralının cebinden arak­
ladığıın cep telefonıında Kevser'in kayıtlı o lduğunıı görünce şaşırmadığınıı tahmin 
edersin. 

Telefonunun ilk çalışı yanlış aramaydı. Aynı kişi ikinci kez telefonıınıı yanlış 
çaldırınca Kevser, "Hayır yanlış nımıara, evet ben Kevser Demirkıılu'yum ama 
sizin aradığınız kişi değilim, yanlış numara vermişler, siz başka bir Kevser 
Demirkulu 'yu arıyorsunuz, Soyadı Kanunu beyefendi işte, şimdi ben size bir de 
bunu izah etmek zorunda mıyım yani . . .  bir liste uzatılmış ev reislerinin burnuna, 
onlar da seçmiş işte soyadlarını. Demek sizin aradığınız kişinin dedesiyle benim 
dedem aynı soyadına tav olınıışlar, anlatabiliyor muyum? . .  11 deyip kapadı telefo­
nıı. Üçüncü çalışta belliydi artık yakından tanıdığı biriyle konuştuğu; akrabası, 
komşusu filan olabilir. O akşam döneceğini, canım iiç beş saatlik yol olduğıınu, 
Yalova'dan aktarma yapacağını vs anlatırken ben sıkılıp uzaklaştım yanından. 
Bildiğin gibi Feride teyzeye mıısallat oldum bir süre. Sonra bir ara aynı kadın 
sonradan Atıfet Hanını o lduğıınu öğrendiğim yaşlı kadınla mısırcının yanında 
laflarken gözüme ilişti. O sıra Zekeriya da görüş alanıma girmiş, gelip sedir ağa­
cının yere eğilen geniş dalları altında dikilmeye başlamıştı. Benim baloncu çocukla 
konuştuktan sonra parka yeniden girmemin nedeni de o iki zerzevatın kapı durur­
ken dııvardan atlayarak Kevser'in yanına geldiklerini, onunla çaktırmamaya ça­
lışarak konııştuklarını görmüşlüğümdü. Sonra Kevser ıızaklaşırken onlar 
Zekeriya 'nın yanına gidip aynı anda koluna girdiler; ama o da direnmedi. Kör 
bence biliyordu o adamların kim olduğımu, kadını da daha önce gördüğüne emi­
nim, tanıdığına da ya, onlar da Kör'ün kör olmadığını bildiklerinden gizledi bu 
bilgiyi, korktu. Şimdi sevgili kadın, bir ipucuna ulaşmış bulımduğumdan Kevser'i 
Bursa'da aramaya gidiyorum. Üç gün içinde dönmezsem bıı mektuptan Cem'e ve 
Aslı 'ya söz edebilirsin . Böylesi ayrıntılı ve sıkıcı bir ıııektubıı yazma mazeretim de 
bu aslında; her şey açıkça ortada olsun diye, başıma bir şey gelirse. O zaman, ne 
yapılması gerektiğine birlikte karar verirsiniz. 

Şimdilik seninle, 
Gencer G. Müderrisoğlu. 
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Öcü 

Kevser, beş saatlik otobüs yolculuğundan sonra sabaha karşı sağ 
bacağını da valiziyle birlikte sürükleyerek evine gelmiş ve duş almak, 
kahve içmek gibi canının o anda çektiği ne varsa boşlayıp doğruca 
yatağına uzanmıştı . Sağ dizi sızım sızım sızlıyordu. İzmir' den kalkan 
otobüse gece vakti Ören' den binmişti. Basamakları çıkmasına yardım 
eden muavinin peşinden, yolcuların hoşnutsuz bakışlarını görmez­
den gelerek yürümüş, ona ait yere başını koyup uyuyan genç kadının 
muavin tarafından uyandırılmasını , kadının koridor tarafındaki kol­
tuğa kaymasını ayakta acı çekerek sabırla beklemişti . Gencer kapıyı 
çaldığında, yatağında, dizinin sancısını unutturan tek şeyi; derin 
olmasını umduğu uykuyu bekleyerek geceki yolculuğu düşünüyordu. 
Yıl lardır i lk kez birine güveneceği tutmuş ve rahmetli anacığından 
bile gizlediği sırrını anlatıvermişti ona; bir yabancıya, üstelik. Sonra 
da pişman olmuştu. Ne gereği vardı elin alemin kadınına öyle perva­
sızca açı lmanın . Genç kadın da bu sırrı dinlemekten şaşkın, gizleme­
ye çalıştığı bir rahatsızlıkla mola yerinde ondan olabildiğince uzağa 
kaçmış, otobüs yeniden hareket etmeden önce yan yana iki koltuğun 
boş olduğu bir başka yere geçip uzaktan özür dilercesine zorla gü­
lümsemişti Kevser'e. 

"Biçki dikiş öğretmeniyim ben." 
Bir daha uyku tutmayınca kadının istemeye istemeye annesinin 

yaptığı börekten ikram etmesi ile açılmıştı konu. En bilindik yoldan: 
nerelisiniz? "Adana'dan geldim Bursa'ya; ama esas lspartalıyız biz. 
Babam hastalanıp da ölünce evin geçimi bana düştü. Öğretmenlik 
için başvurduydum o zaman. Çok bekledim. Tam ümidi kestiğim sıra 
Bursa kadın tutukevine biçki dikiş öğretmeni olarak atandığım bildi ­
ri ldi . Kabul edip gittim, el  mecbur. Benden önce kimse birkaç aydan 
fazla dayanamamış o işe. Ben yakınmadan iki yıl çalıştım orada. 
Sonra bir gün kadınlardan biri geldi; seni öldürecekler, koru kendini, 
dedi . "  

Kevser "Neden?'' diye soran kadından doğruyu saklamak için 
sözü dolandırıp durmuştu; ama sonunda üzüntüsündeki sahiciliğe al­
danıp söyleyivermişti: 
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"Koğuşta bir masam vardı benim, kadınlar onun başına toplaşır­
dı .  İçlerinde siyasiler de vardı. Konuşurduk. Bizim işimiz konuştur­
maktı, dikiş bahane.  Onlar konuşmaya başlayınca ben masanın 
altındaki düğmeye basardım gizlice, müdür de üst kattaki odasında 
biz ne konuşursak aynen duyardı. Tehdit edil ince müdüre çıktım 
doğruca.  Arama yapıldı koğuşta. İşte o arama sırasında kadınlar bıçak 
yakalatmışlar. İyice kinlendiler bana; burada olmazsa dışarıda öldü­
receğiz seni dediler." 

O gün bugündür dizleri kendisiyle birlikte yürüyen iki düşman 
gibiydi Kevser'in. Kıl ıfına uydurup onu malulen emekli yapmaların­
dan sonra bile korku yakasını bırakmamıştı . Annesi kışın vefat edince 
de böyle tek başına kalmıştı işte, çöpsüz üzüm gibi .  Bunları söyleme­
ye fırsat olmamıştı oysa kadına; söyleyebilseydi kadın yine de uzak­
laşır mıydı ondan? Bu arada kapının ziline ikinci kezdir ısrarla 
basıldığın ın farkındaydı ve sinirlenmemeye çalışarak, yattığı yerden 
kalkmamak, gözlerini açmamak için direniyordu. Ya o şey hala ora­
daysa. Onu en son, yine kendini cenin konumunda, uykuyla uyanık­
lık arasında gidip geldiği bu güvenli bölgeye kapatmadan önce 
duvarda görmüştü. Gözlerini yummuştu hemen sımsıkı, hala da aç­
mamıştı . Yüzü yoktu o şeyin,  en kötüsü de buydu. Tanımsızdı, ifade­
ye gelmez . . .  Gözlerini göremese de baktığını, nereye gitse ne yapsa 
hep kendisinden önce orada olduğunu, onun tarafından izlendiğini 
bildiği . . .  Böcek görüyorum rüyalarımda doktor, demişti en son tavsi­
ye üzerine gittiği ruh doktoruna. Hep aynı böcek. Kapkalın, kıl l ı mı 
kıl l ı bacakları var, örümceğe benziyor ama gördüğüm hiçbir örüm­
cek gibi de değil, kapkara, işte şu el im kadar bir şey ve gittikçe de 
büyüyor. Gözümü kapar kapamaz geliyor gözümün önüne, açar 
açmaz onu tavanda görüyorum, duvarda geziniyor bazen de güpe­
gündüz . Kendimi kaybedip terliği fırlatıyorum. Bi l iyorum aslında 
orada değil ama orada . . .  Doktor, bir sürü uyuşturucu i laç yazdığı 
reçeteyle yol lamıştı onu. Bir daha gelmenize gerek yok, demişti ko­
varcasına, kapıdan uğurlarken.  O zamanlar daha izlemeye başlama­
mıştı yaratık onu. Markette, yolculukta. Ya da denizde beceriksiz 
kulaçlar atarken birden suyun içinden dev bacaklarıyla üzerine aban­
maya başlamamıştı. 
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Zilin susmaması sinir bozucuydu. Huzursuzca sırtüstü döndü, 
dönerken boş bulunup gözlerini açtı ve açar açmaz onu gördü gene, 
çığlığı bastı. Avizeden sarkmış, burnunun ucunda sallan ıyordu böcü. 
Kaçarcasına fırladı yataktan, sabahlığını üstüne geçirip yalınayak ka­
pıya seğirtti . Gencer karşısında yüzü gözü şiş, rengi soluk, bitkin bir 
kadın buldu. Sabahlığını göğsünün üstünde çaprazlamasına kapat­
mış, kollarını bedenine sarmıştı. Kevser, önce ardına kadar açtığı ka­
pıyı , bir yerlerde gördüğü; ama kim olduğunu çıkaramadığı bu 
yabancıdan kendini sakınmak için yarı kapayıp sordu. 

"Ne istemiştiniz?" 
"Ben Gencer Müderrisoğlu. Sizinle geçen yaz Emirganda bir 

parkta yan yana oturmuştuk, bir duvar üstünde. Hatırladınız mı?'' 
Kevser, üst üste binen bir sürü fotoğraf içinden çekip çıkardı 

Gencer'in sözünü ettiği anı .  
"Ne istiyorsun?" dedi, eski günlerin şirret Kevser'ini yardıma ça­

ğırarak. Sonra da pişman oldu. Keşke hiç tanımamış, hatırlamamış 
gibi yapsaydı. 

"Ortak bir tanıdık hakkında biraz konuşmak." 
"Ortak bir tanıdık mı? Seninle mi? Ben senin kim olduğunu bile 

bilmiyorum. Yanlış geldin herhalde . "  
"Uzatmayalım isterseniz" dedi Gencer. Kadının gizlemeye çalış­

tığı bir korkuyla gözlerini yuvalarında oynatıp durduğunu, bakışları­
nın yüzüyle onun arkasında bir yer arasında hızlı hızlı gidip 
geldiği.ni fark etmiş; ama inatla dönüp oraya bakmamıştı. "Enver 
Sözen ya da Zekeriya Kasnakçı hakkında anlatacaklarınızı dinleme­
ye hazırım. Bu sizin için de iyi olacak, emin olun . . .  " 

Kadın onu dinlemez gibiydi. Tedirgin bakan gözleri hala 
Gencer'in arkasında kalan bir noktayla yüzü arasında mekik dokur­
casına hızlı hızlı gidip geliyordu. Tam kapıyı kapayacakken vazgeçip 
soruverdi : 

"Şurada kocaman bir böcek mi var, bana mı öyle geliyor?" Eliyle 
apartman boşluğuna açılan pencereyi göstermişti . 

Gencer dönüp işaret edilen yere baktı; tozlu camlarının ardından 
beyaz bir duvarın göründüğü, iki kanatlı küçük bir pencere. Hayır, 
orada böcek fi lan yoktu. Kevser'in biraz rahatladığını fark etti bu 
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cevapla. Göğsüne doladığı kollarını çözüp, "Kendi geberdi ama ruhu 
hala ardım sıra dolanıyor pis böcünün" dedi Kevser, kapıyı azıcık 
araladı. 

Gencer o aralıktan girdi içeri. 

Karşılama 

Yol bitti sanırken önlerinde yeni bir çatalın belirmesi Aslı'ya da 
Cem'e de iyi gelmedi. İkisi de aynı gün aynı virüsü kapmışlar gibi 
yorgan döşek, titreyerek evlerinde yattılar. 

Gencer'in tal imatının aksine üç gün sabredemeyen Berrak, mek­
tubu daha okuduğu gecenin sabahında götürüp Cem'in önüne bı­
rakmıştı .  Aslı'yı da arayıp büroya gelmesini söylediler hemen. Aslı 
mektubu okuyup bitirdikten sonra, dokunsan ağlayacak bir yüzle, 
"İhanete uğramış hissediyorum fena halde. Sen?" dedi Cem'e. Cem 
hiddetine yol vermemek için kaskatı ve yüzünde tuhaf bir sırıtmay­
la, tek kelime etmeden oturuyordu . Yüzünün cayır cayır yandığını ,  
yetmiyormuş gibi başının da döndüğünü o an söylemedi ikisine de. 
Çok geçmeden üşümeye başlamış, yaz ortasında bütün ülke aşırı 
sıcaklardan kavrulurken o titreyerek eve gidip yatmıştı, çeneleri bir­
birine vuruyordu. Akşam telefonda Aslı'nın da aynı durumda oldu­
ğunu Berrak'tan öğrendi. Berrak o sırada Aslı'nın yanındaydı, 
birazdan Cem'e de uğrayıp hasta çorbası getireceğini söylemek için 
aramıştı . 

Berrak gelince Cem lafı dolandırmadı; kendisini sakınmasını salık 
verdi "o hergeleden": 

"O mektubu yazan onun hangi parçasıydı, kendi bile bilmiyor­
dur" dedi. "Abartıyor olabilirim ama tamamen yanıldığımı sanmıyo-

il rum. 
Berrak sus pus oturmayı sürdürünce de iyice çileden çıkıp, 
"Aşık mısın yoksa!" diye azarladı onu. 
Yalnız kaldığında, "sadakat" diye yaftaladı durumu acı acı .  "Kız" 

demek ki aşıktı . Dostça bir sadakat olsaydı mektubu hemen getirip 
önüne koymaz, hiç değilse üç gün beklerdi . Kuruntulu düşünceleri­
ni, fesat sıfatını hak etmeyi de göze alarak biraz daha i lerletti ve 
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çoktan beridir göz kırpmadan ona bakarak yalanıp duran ve böylece 
yemek saatinin üstünden hayli zaman geçtiğini hatırlatan Hamiş'e 
hitaben:  Bence, dedi, o sahtekarla i l işkiye gönül indirdiği takdirde ne 
tepki vereceğimizi kestirebilmek için okuttu bize mektubu ve işte 
ben de açıkça söyledim ona merak ettiği şeyi . O adamdan ne sevgil i  
olur ne dost. İşte bu kadar! 

Dayanamayıp telefonda Aslı'ya da aktardı bu düşüncesini; ama 
umduğunun aksine Aslı içini rahatlatacak bir karşıl ık vermedi. Cem'i 
kıskançlık ve hoşgörüsüzlükle suçluyordu. 

"Tamam, hergele" diye kabul etti, "ama öyle olmamak elinde 
değil bence. Ben bu kusuruna rağmen seviyorum onu." 

Cem hiddetinden köpürdü. Daha bu sabah büroda kendini alda­
tılmış hisseden o değil miydi? Bu ne yüce gönüllülüktü böyle? Gene 
orta yaş eşiğindeki yufka yürekl i  anaç bir kadın gibi davrandığını 
düşündüyse de bunu ona söylemeyi göze alamadı. 

"Tamam" dedi, "kendi çapında yakışıklı , kadınlara çekici gelen şu 
pek acayip, eksantrik adamlardan biri olabil ir, kimilerine göre; ama 
bence o süzme bir sahtekar" dedi hızını alamayıp. "Mürai!" 

Üçüncü günün sonunda Gencer'den bir ses çıkmamış olmasına 
karşın kimse konuyu açmaya yanaşmıyordu. Bu biraz da Cem'in gizli 
bir baskıyla konunun konuşulmasına koyduğu yasaktandı. Hayır, 
onu affetmeyecekti . Nasılsa günün birinde yine o sapkın Neron gü­
lümsemesiyle gireceğinden emindi kapıdan . Nitekim, gidişinin be­
şinci günü öğleye doğru telefon etti Gencer. Yarım saate kadar 
büroda olacaktı . Aslı'yı aramıştı, o da gelecekti. Aslı ,  Gencer'den on 
dakika önce girdi kapıdan içeri . Cem onu enikonu sevinçli görünce 
surat sarkıtarak büronun daracık boşluğunda turalamaya başladı . Ber­
rak sessizce kitabını okumayı sürdürüyordu. Nihayet, Gencer, öz­
lemle beklenen kişi havalarında elinde bir kutu kestaneşekeriyle 
girdi kapıdan içeri . 

"Ben geldim dostlar!" dedi . Pek keyifli görünüyordu. 
Berrak okuduğu kitaptan başını kaldırıp Cem'e bir göz attı . Cem 

masasında işine gömülmüş de yeni gelenin farkında değilmiş gibi, 
önünde açık duran kitaptan defterine en okunaksız yazısıyla notlar 
alıyordu. Ne yazdığının farkında bile olmadığından emindi Berrak 
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onun . Heyecanını belli etmemek için konuşmadan, usulca gülümse­
yip göz kırptı Gencer'e. Aslı masanın önündeki koltukta tek ayağıyla 
yerde tempo tutuyor ve en ters bakışlarıyla Gencer'i süzüyordu. 
Gencer kestaneşekeri paketini sehpaya bıraktı, Aslı'nın karşısındaki 
koltuğa kuruldu ve ütülü tiril tiril lacivert gömleğinin cebinden bir 
puro çıkarıp ucunu dişledi, yaktı, kalın bir dumanı ağzından dışarı 
saldıktan sonra, 

"İnsanın özlendiğini hissetmesi güzel bir duygu" dedi, arkasına 
yaslanıp bacak bacak üstüne atarken. 

Aslı daha fazla dayanamadı: 
"Dost olduğunu söyleyen biri tarafından sürekli aldatılmak ise ke­

sinlikle hoş bir duygu değil . "  
Cem, kendisinden rol çalan Aslı'ya "hayrola" diyen gözlerle baktı . 

Sanki daha dört gün önce Gencer'i kendisine karşı savunan o değildi . 
Gencer'in beklenmedik bir gol atmış oyuncu edasıyla kapıdan içeri 
girişine dek kızgınlığının farkında olmayan Asl ı ,  şimdi kendini tuta­
mıyor, ağzına geleni düşünmeden sayıp döküyordu. 

"Bizi kandırdın .  Bi ldiklerini hep son ana kadar gizledin .  İşbirliği 
yapar görünürken ,  ta başından beri, tek meselen bize feyk atmaktı. 
Hadi daha öncekileri sineye çektik diyelim, ne de olsa bizler, yani 
Cem'le ben, Berrak çok sonra aramıza katıldığı için onu saymıyorum, 
iyi niyetli insanlarız nihayetinde, bazen muhabbetimiz budalalık de­
recesine varır; ama bu son yaptığın bağışlanır şey değil .  Ya şu aşık 
adam havalarına ne demeli?" 

"Hiçbir şey dememeli" dedi Gencer. Ciddi ve ağırbaşlı görünü­
yordu. "Bu, iki kişi arasında bir mesele." 

"Gerçekten böyle düşünseydin meseleni hepimizin okuması için 
yazdığın bir mektupta açık etmezdin.  Şimdi neyin peşindesin merak 
ediyorum." 

"Güzel bir kadının tabi i .  Mektuba gelince, Hikmet Benol'un de­
yişiyle samimiyet buhranına kaptırıvermişim kendimi ." 

"Samimiyet mi  değil mi bilmem; ama bir buhrana kapıldığın 
kesin .  Ardında öyle gazaya gider gibi ,  gitmek var dönmek yok hava­
larında son derece dramatik bir mektup bırakıp beş gün sonra elinde 
kestaneşekeriyle kapıdan giren birinin samimiyetine inanmakta zor-
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!anıyor insan. Ne oldu, sarhoşlukla son anda fikir değiştirip Bursa 
yerine Bodrum'un barlarını mı şenlendirdin?'' 

Gencer alınmış gibi baktı. Purosunu sönmeye bıraktı ve ikisi ara­
sındaki atışmayı memnuniyetle izleyen Cem'e döndü. 

"Sen de mi böyle düşünüyorsun sayın hocam?" 
"Aşağı yukarı. Şu Bodrum konusundan emin değil im gerçi .  Evin­

den bir yere adım atmayıp beş gün boyunca bizi  işletmiş de olabil ir­
sin. Kestaneşekeri her yerde satıl ıyor ne de olsa." 

"Ya sen?'' Gencer yüzünü Berrak'a dönmüştü. 
"Beni bu konuya karıştırmayın.  Daha önce aranızda olan biteni 

bilmiyorum. Bana ve sana dair yazdıkların ise . . .  bi lmiyorum. Ben iç­
tenlikle yazılmış olduğunu düşünmeyi yeğlerim. Her ne kadar, sen şu 
kapıda görününceye kadar senden yana bir tutum takınmışsa da 
Aslı'yı kızgınlığında anlıyorum. Hepimiz endişelendik, sonra kızdık 
sana ve hatta Cem köpürdü sinirinden; çünkü yine saçma sapan, so­
nunda canını yakacak bir işe kalkıştığını düşündük. Ayrıca çok önce­
leri o kadından söz etmen gerekirdi . Bu bilgiyi neden kendine 
sakladığını anlamakta zorlandık. Pek güven vermiyor bu hallerin ." 

Berrak gereğinden çok konuştuğunu düşünüp sustu. Yeniden kita­
ba eğdi başımı. Birkaç dakika kimse konuşmadı. Zirzop elinde askı­
sıyla girip boşları toplarken, "Çayları yenileyeyim mi Cem abi?'' 
demese kimsenin konuşacağı da yoktu. 

"Kestaneşekeri alsana" dedi Cem. "Bak Gencer abin getirmiş. Hoş 
geldin demeyecek misin ona?" 

"Ohoo biz yedik bile. Abim sağ olsun, bize de getirmiş aynısın-
dan ." 

"Muhabbetinize diyecek yokı" 
Cebinden para çıkarıp Zirzop'a uzattı: 
"Bize bir şişe viski a l ,  orta halli olsun. Orada burada takılmadan 

getir." 
Zirzop elindeki iki el l i liğe baktı, üstünden kendisine ne kadar 

artırabileceğini hesaplarken kapı ağzında Gencer'e dönüp, "İyi ki 
geldin Gencer abi , sensiz buranın tadı tuzu yoktu valla" dedi, işi iyice 
yalakalığa vurmuştu. 
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Cem Zirzop'un dönmesini beklerken masasının üstündekileri der­
leyip toplamış, bu arada düşünmüş ve sonunda biraz sakinleşmişti. 

"Üç cümle" dedi Gencer'e. "Sonucu açıklaman için üç cümlelik 
hakkın var." 

"Ben gideyim o zaman" dedi Gencer. Ayaklanmıştı . "Güzelim 
hikayeyi üç cümlede özetlemeye mahkum edilmek, önce insan hak­
larına aykırıdır, sonra da anlatıcı l ık hakları ve onuruna. Ayrıca şu 
güzel şişenin hakkını da vermemiş oluruz ki; bu da günahların en 
büyüğü sayılır. Görüşürüz . . .  " 

Tam kapıya varmak üzereydi ki , "Tamam Allahın cezası!" dedi 
Cem. "Bildiğin gibi anlat hadi ." 

Üşiişme 

Uçuk pembeden medet umulan küçük bir salondayız. Kevser, 
mor-yeşil alacalı , kolçakları beyaz kırlentli çekyatta oturuyor. Ayak­
larını üstü minderl i bir sehpaya uzatmış. Her hareketinde inliyor. 
Ben onun çaprazındaki berjer taklidi gülkurusu bir koltuktayım.  Kar­
şıl ıklı kahve içerken otobüs yolculuğunu anlatıyor Kevser. Çekyatın 
karşısındaki televizyonun sesi kısık. Kevser anlatırken sık sık gözle­
rini onun ekranına çeviriyor. Türk kadınlarının her gün yenilenen 
Seda Sayan kardeşl iği . Çekyatla televizyon arasında yere upuzun, 
havı si l inmekten dökülmüş, çiçeklerinin rengi solmuş bir el halısı se­
ri lmiş. Öteki iki koltuğun sağ yanlarında fabrika yapımı oymalı seh­
palar; sehpaların üstünde elde işlenmiş örtüler; raflarında beyaz 
danteller olan bir camlı büfe; büfenin içinde bardaklar, ucuz biblolar, 
oraya buraya serpiştiri lmiş plastik çerçeveli fotoğraflar . . .  Fotoğraflar­
dan birindeki al ımlı ,  gösterişli kadını tanımışım. 

"Gülçin" diyorum fotoğrafı göstererek, "ya da Şeyda. Kardeşin 
değil mi?" 

"Öyleydi" diyor Kevser, fotoğrafa yarım bir göz atışla. 
"Öldürüldü" diyorum. 
Kevser duymamış gibi yapıyor. Bacaklarını sehpadan güçlükle in­

diriyor ve külü uzayan sigaram için bana küllük al ıp getiriyor büfe­
den.  Yerine geçerken fotoğrafa bakıyor. 
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"Aptaldı" diyor. 
"Senin aksine" diyorum. 
Sinirl i ,  cırtlak bir kahkaha savuruyor. 
Evin çirkini Kevser'miş. Gülçin ondan üç yaş küçükmüş. Güzellik 

ona, akıl sana bağışlanmış, dermiş babası; ama en fazla Akşam Kız 
Sanat Okulu'nu bitirinceye kadar okutabilmişler. Babası kendi halin­
de,  namazında niyazında bir memurmuş. Nurcuymuş, lsparta'ya sür­
gün giden Saidi Nursi'nin elini bile öpmüşmüş; ama bunu ailesinden 
başka kimse bilmezmiş. Anne deseniz, i lkokul mezunu bir kadın ,  
gazeteyi zor okurmuş. Annesi üç düşük yaptıktan sonra bırakmışlar 
erkek evlat sevdasın ı .  Gülçin şarkıcı olacağım diye tutturup evin du­
varlarını  Ajda Pekkan, Gönül yazar, Neşe Karaböcek . . .  işte 70'lerin 
ne kadar ünlü şarkıcısı varsa onların resimleriyle donatmaya başladı­
ğında geçici bir heves sanmışlar. İzmir'de oturuyorlarmış o zaman. 
Gülçin, kendisine İstanbul'da gazinoya çıkma sözü veren ilk herifle 
kaçmış .  İzini bir yıl sonra Adana' da bir pavyonda bulmuşlar. Baba ilk 
kalp krizini o zaman geçirmiş. Kevser de Gülçin'i geri getirmek için 
kalkıp Adana'ya gitmiş ve adı artık Şeyda olan Gülçin'i duvarları ar­
tist fotoğraflarıyla kaplı küf kokulu bir otel odasında bulmuş. 1 978 
senesi ,  yaz. Beraber kaçtığı herif tarafından çoktan terk edilen Gül­
çin, ünlü bir şarkıcı olacağına hala inandığı için eve dönmek isteme­
miş. Şehrin dış mahallelerinden birinde kirası düşük bir ev bulup 
Gülçin'i oraya taşımış Kevser. Her gece kardeşinin çalıştığı pavyona 
gidiyor, sahnesi bittikten sonra alıp eve götürüyormuş onu. 

Öldürüldüğü gece en ön sıradan izlemiş sahnesini. Sesi berbattı, 
diyor. Onu dinlerken kıza öyle acırmış ki ömründe belki de ilk kez 
gerçek bir şefkatle onu koruma duygusu doldururmuş içini o günler­
de. Olay gecesi kuliste Enver'le Zekeriya'nın adamlarının kapışmala­
rını baştan sona görmüş. Gülçin atıl ıp  araya girmeseymiş, ölen 
Zekeriya'nın adamlarından biri olacakmış .  Gülçin hastaneye götürü­
lemeden oracıkta ölmüş. Enver'i arkadaşları zorla kaçırmışlar. 
Kevser'e de 1 1Biz seni buluruz bacım, bunu telafi ederiz merak etme" 
demişler. Olaya asıl yol açan, Zekeriya denen o pislikmiş, sonra 
Enver'i de öldürmüş. Ben de sordum işte o zaman : 

"O pislik dediğin adamdan yıllarca düzenli olarak para aldın ama 
değil mi?'' 
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"Halt etmişsin sen onu!" dedi. 
Aslında harbi kadın; ama şirret de. Hayatın habisleştirdiği bir 

ruha sahipse de iki tek attıktan sonra anlatacağı hikayeleri olan ka­
dınlardan. Biz de zaten artık şarabımızı yudumlamaya başlamıştık. 
Çantamdan çıkardığım güzel bir şişecikti; şişeciklerden biri daha 
doğrusu. İçtikçe güzel leşiyordu Kevser. Bence uzun zamandır ihtiya­
cı olan şeydi bu; dilini çözecek bir şey eşliğinde yalansız dolansız 
konuşmak ve içinde yıllar yılı biriken betonlaşmış cürufu dışarı 
atmak. 

Enver aileye bir seferlik; ama o zaman için sıkı para denebilecek 
bir tazminat ödemiş. Almakta sakınca görmemiş Kevser. Babaya kı­
zının ölümünden sonra geçirdiği ikinci kalp krizinde inme gelmiş, 
memuriyete o haliyle devam edemediği için de emekli liğini yakıp 
işten ayrılmış. Kevser pratik çözümlerin insanı, eve para girmesi 
gerek. Yıl lar sonra, kendini Enver olarak tanıtan biri aradığında ise 
hemen hatırlayamamış adamı .  Adam, ona para göndermek istediğini 
söylüyor, vicdan borcu türünden sözler ediyormuş. Ailesini geçindir­
mek için sabahlara kadar dikiş diken Kevser tereddütsüz kabul etmiş 
teklifi . Üç yıl önce birdenbire para musluğu kesil inceye kadar da her 
ay hesabına gizli bir hesaptan para yatmış. 

"Hiç yüz yüze görüşmediniz mi?" dedim .  
Görüşmüşler. 
Zekeriya -Kevser hala onu Enver sanıyormuş- iki kez telefonla 

aramış. İ lkinde sene 1 993 .  Ondan beş yıldır para alıyor Kevser. 
Adam, sarhoşmuş, hem nası l ,  konuşurken dili dolaşıyormuş; cehen­
nem hayatı yaşadığından söz edecek olmuş; ama üstünde durmamış 
Kevser, başından savmış. İkinci arayışında yine feci sarhoşmuş adam 
ve durmadan intihar etmek istediğini söylüyormuş. Bu kez velinime­
tini kaybetmekten korkan Kevser adamın ağzından yaşadığı şehrin 
adını almayı başarmış. Nürnberg'de o otel senin bu otel benim dola­
şır dururmuş adam; yine de günün birinde ona mutlaka ulaşması ge­
rekirse diye çalıştığı şirketin adını vermiş. Organik gıda ticareti 
yapan bir şirketmiş bu sözde. 

Zaman gelmiş, hesaba para yatmamaya başlamış, tam üç ay üst 
üste. Sene 1 998.  Kevser de uçağa atlayıp Nürnberg'e gitmiş. 
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"Karşımda bambaşka bir adam vardı" dedi. Onun Enver diye ha­
tırladığı karayağız bir delikanlıymış, bu gördüğü ise çökkün, iğne 
ipliğe dönmüş, saçma sapan konuşan biriymiş. Kevser'e o zaman 
birçok şey anlatmış. 

"En iyi bildiği işi yapmış" dedi Kevser. 
Birileri adına tetikçilik yani .  Neonazi bir dernek adına iş görü­

yormuş. Bu derneğin üyeleri, sıradan, i şinde gücünde, masum insan­
lar gibi dolaşıyorlarmış halkın arasında; ama ırkçı cinayetler işletmek 
dahil her türlü yasadışı işi yapıyorlarmış. Almanya'yı yeniden ve ta­
mamen Alman kılma andı içmişler. Kimse onlardan şüphe etmiyor­
muş; çünkü dernek adına sanatsal birtakım faaliyetlerle kendilerini 
güzelce gizliyorlarmış. Büyükbaşlar, zengin aile çocukları, okuyup 
sınıf atlamışlar, sanatçılar varmış üyeleri arasında. Bizim Zekeriya 
gibi çapulcuları tetikçi olarak kul lanıp belli kişilerden para sızdırı­
yorlarmış. Ayrıca bazı azgelişmiş ülkelerde, Türkiye de dahil olmak 
üzere, çiftlikler kurmuşlar. Oralarda doğal tarım yapıp ürünlerini 
dünyaya pazarlıyorlarmış. Görünürde herkesten daha çevreciymiş­
ler ve bu da onları pek saygıdeğer yapıyormuş kimilerinin gözünde. 
Kökü kazınacaklar l istesinde ilk sırayı Türkler al ıyormuş artık, sonra 
Araplar, en son Yahudiler. Doğaya tapınıyorlarmış. Bi ldiğiniz neo­
nazi ideolojisi; gizli bilginin doğada olduğuna inanıyor, doğadaki 
yıkımı artırdığına inandıklarını ,  yani az gel işmiş dedikleri ve lüzum­
suz addettikleri tüm ırkları, üstüne paranın yöneticisi olduğuna 
inandıkları Yahudileri , ayrıca Germen ırkından olmayan bütün ge­
reksiz insan yığınlarını güçsüz bırakıp tüm dünyada Almanlardan 
oluşan arı bir insan ırkının hakimiyetini kurmak istiyorlarmış. Büyük 
temizlik aşama aşama gerçekleşecek ve böylece yeryüzü cennet ola­
cakmış ve üstün insanın kurtuluşu ancak böylelikle mümkün olabil ir­
miş. Zekeriya Berlin'de işsiz güçsüz dolaştığı dönemde sefil bir 
haldeyken tanışmış bu gerzeklerden biriyle. Sonra Nürnberg'e git­
miş. Onu derneğe üye yapmışlar, yatacak yer vermişler, cebine de 
iyi para koymuşlar. Onun gibi bir sürü it varmış böyle besleyip pa­
lazlandırdıkları . 

Ve Zekeriya sonunda Kevser'e itiraf etmiş Enver olmadığını .  Onu 
da öldürdüğünü, kimliğini alıp kaçtığını ,  kaçışına Ülkü Ocakları 'nın 
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yardım ettiğini . . .  İki gözü iki çeşme ağlayıp pişman olduğunu söyle­
miş. Affedilmek istiyormuş. 

"Aklı yerinde değildi bence" dedi Kevser. Zaten onun kim olduğu 
da umurunda değilmiş artık. Paranın neden kesildiğini sormuş. 

"Kumar borcum var" demiş Zekeriya. 
Dernek yasasına göre kumar oynamak büyük suçmuş. "Öğrenir­

lerse beni işten atarlar. Bu umurumda değil ;  ama o zaman babaya da 
sana da kuruş veremem, onun için çeneni tut!" demiş. 

Kevser evine döndükten iki ay sonra da parasını yeniden tıkır 
tıkır almaya başlamış. Zekeriya, bizim de kendisini tanıdığımız o yaz 
başı aradığında ise İstanbul'da olduğunu söylemiş ve kaldığı yerin 
adresini vermiş. "Gurbetten bir yakınım gelmiş gibi hissettim bir an" 
dedi Kevser. 

Şimdi geliyoruz hikayemizin akıl ermez kısmına. Bu Zekeriya, 
İstanbul'a gelmeden önce İspanya' daymış; derneğin Madrit şubesi n­
de sorun çıkaran bir adamı hal letmesi gerekiyormuş. Artık kıyıcıl ık 
işinde biraz da rütbe sahibiymiş anlaşılan. Barlardan birinde kafa 
çekip kandan temizlenirken bir falcı kadın gelmiş yanına; ama öyle 
kıl ıksız bir kadın değil, hoş, al ımlı ,  çekici bir esmer. Kendine içki 
ısmarlatmış ve bir süre sonra Zekeriya'nın elini tutup ayasına bak­
mış: 

"Senin yanına öylesine gelmedim ben, gönderildim" demiş. "Rü­
yamda söylediler bana. Seni buluncaya kadar beş bar dolaştım. Şimdi 
diyeceklerimi iyi dinle" demiş. "Buradan yatağının olduğu yere dön­
meyeceksin. Dosdoğru uzun minareleri olan bir şehre gideceksin. 
Orada bir park var. Parkın adının içinde m ve i harfleri görüyorum. O 
parkı arayıp bulacaksın. Seni orada bekleyen birileri olacak. Kaderin 
orada çözülecek" demiş. "Çünkü daha bilmiyorsun ama" demiş, "tah­
min ediyorsun; fazla ömrün kalmadı. Oraya gidecek ve seni affedecek 
kişiyi ya da kişileri bulmana vesile olacak olayı bekleyeceksin -" 

İşte i lk kez o zaman Zekeriya kadının sözlerini ciddiye almış. 
"Kimmiş beni affedecek kişi, açıkla biraz, sana cebimdeki bütün 

parayı veririm" demiş. 
" İstemem" demiş kadın, "ben bu işi para için yapmıyorum. Bana 

kalsaydı senin gibi bir pisliğin elini tutmaktansa sokaktaki yüz heri-
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fin önüne rastgele yatardım" demiş. "Ama dedim ya, gelmek zorunda 
bırakıldım. Sorunun cevabına gelince, bir kadın" demiş .  "Parklar gö­
rüyorum. Değişik parklar, oralarda bulacaksın o kişiyi ya da kişileri. 
Erkek de olabilirler" demiş. 

Zekeriya kadına inanmış, bol minareli şehre, İstanbul'a gelmiş. 
Bütün parklar içinde ona söylenenin Emirgan Korusu'ndaki parklar­
dan biri olduğuna karar vermiş; ama korunun bir sürü ufak tefek parkı 
olduğu için günü saatlere bölmüş. İşte bizim küçük parka da hep aynı 
saatte gelmesi, feleğin işini kolaylaştırmak için hep aynı yerde bir­
kaç saat dikil ip gitmesi ondanmış. Bir başka parktan gelirmiş oraya, 
bir başka parka gitmek için ayrılırmış. 

Bu arada Kevser'i de ihmal etmemiş tabii .  İstanbul'a gelir gelmez 
Reşitpaşa'daki odayı kiralamış ve sonra Kevser'i aramış, "Hayatta 
senden başka yakınım yok. Ölmeden önce helallik almak istiyorum" 
demiş. 

Kevser düşünmeden toplamış valizini . Ağlamış hatta dediğine 
göre . Vel inimeti ölüyor ne de olsa. 

"Aşık mıydın yoksa adama?" dedim .  Bu hayatta her şey olur öyle 
değil mi, sayın hocam ve sevgil i  hanımefendiler? 

"Yok" dedi Kevser. Bunu o da sormuş kendine, Yalova' dan Kartal'a 
giden araba vapurunda düşünürken .  Yok aşık değilmiş. Sadece, haya­
tında üçüncü kez, gene birinin ölümüyle bir boşluğun doğacağı kay­
gısıymış bu. Dizi hafif hafif sızlamaya başlamışmış zaten . 

_ İşte, sona yaklaşıyoruz. 
İkisi, Saygın Bey'in karısına göründükleri Çınaraltı çay bahçesin­

de buluşup konuşmuşlar. O günün sonunda Zekeriya hesabındaki 
bütün parayı Kevser'in hesabına aktaracağına söz verdiyse de caymış 
sonradan ve Kevser'in ısrarla yinelediği buluşma teklifini her seferin­
de bir bahane uydurup geri çevirmiş. Bunun üzerine üzüntüsünü fi lan 
unutan Kevser paranın peşine düşmüş . İşi sağlama bağlamak için de 
o iki dangalağı tutmuş; Zekeriya'ya gözdağı versinler diye. Onun
kim olduğunu da bir güzel anlatmış ki adamlar aldanıp işi hafife al­
masınlar. O yarmanın bize attığı "Ben onu katliamda gördüm" kıtırı , 
bir şişinmeden ibaret anlayacağınız. Hani ben de o kalibrede bir ka­
til im, demek istedi zaar. 
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Neyse efendime diyeyim; adamlar Kör'ün de yerinde belirttiği 
gibi bizden bir gün önce gelerek Zekeriya'yı beklemişler. Haline tav­
rına, kim olduğuna bakmışlar ve onun pek kolay lokma olduğuna 
karar verip planı yapmışlar. Kevser'i de plana dahil ederek ertesi gün 
parkta buluşmayı kararlaştırmışlar. Böylece Zekeriya'yı alıp bankaya 
götürecekler ve bankadan cepleri para dolu çıkacaklarmış. 

Sonrasını bil iyorsunuz işte . . .  
Kevser de o gün Zekeriya'nın parkta kendisini vurdurttuğuna ina­

nıyor. Ne ki ölmedi bi ldiğiniz gibi .  Hastanede akciğerinin bitmiş 
olduğu anlaşılmıştı; ama kanser teşhisi koymaya yarayacak bir dizi 
işlem, röntgenler, otopsiler vs yapılmadığı için, Zekeriya da kimseyi 
uyarmadığı için doktorlar onun kanser olduğunu bi lmiyorlardı . Ze­
keriya büyük ihtimalle kendi ipini kendi çekti . Bu Kevser'in tahmini. 
Ben de ona katıl ıyorum. 

Şimdi kadehimi, Beyazlarını Kefen Gibi kuşanan Caninin bağış­
lanma dileyen sefil ruhuna kaldırıyorum. 

Aziz ve hain 

"Pek şairane bir bitiş oldu" dedi Aslı .  "Demek biz de onu bağışla­
mak üzere Tanrı 'mn görevlendirdiği kişiler oluyoruz, öyle mi?" 

"Nasıl isterseniz öyle anlayınız hanımefendi. Ben masalcıyım, gö­
revim anlatmak." 

"Ne zamandan beri?" 
"Bir sabah uyanıp, kendi kendime Gencer oğlum, senden bir halt 

olmaz, şair bile. Bari masalcı ol, dediğim günden beri. Tarihi net ola­
rak hatırlamıyorum, bu sabah bile olabilir." 

"Ben onun gibi bir cani için kadeh filan kaldırmak istemiyorum" 
dedi Berrak. "Madem tanrı bağışlayıcıymış, bu işi ona bırakmayı yeğ­
lerim. Lafı neyse, kendi söyleseydi ." 

"Ben de tam onu diyecektim" dedi Asl ı .  
Merhamet ve iyimserlik ik i  ağır daradır; her insan, hayatının bir 

döneminde olsun bu sözcüklerle tartıya vurmak zorunda kaldığı bir 
durumda ölçüyü şaşırır. Cem ise pek sık şaşırırdı; fakat şimdi kendini 
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bile şaşırtacak derecede ölçülü ve uslu sözler söylemeye hazır hisse­
diyordu. 

"Acıma, acınacak hale düşersin demişler" diye başladı sözüne. 
"Ne alaka, diyeceksiniz, hemen söylüyorum; alçaklığı bağışlayan kişi 
günün birinde kendi alçaklığının bağışlanmasını dileyecek kişidir. Bir 
korkaktır o. Karşı koymadan bunca aşağılık iş yapmış bir şerefsizi 
bağışlayacak mıyız? Soru budur. Ben bağışlamamak adına kaldırıyo­
rum kadehimi. Dünyanın bütün lanetleri üzerine olsun! Amin ve şe­
refe!" 

"Ben de senden bunu beklerdim hocam" dedi Gencer. Kaldırdığı 
kadehi ağzına götürmemişti daha. "Ama yine de insan, hayatına bunca 
sokulduğu birine sempati duymaktan alıkoyamayabilir kendini, değil 
mi? Ayrıca alıkoymak için çaba harcamalı mıdır? Bu da bir soru. O 
kadar acınası bir yaratık ki insan derinlemesine düşününce onu yüre­
ğinde hissetmeye başlayabilir ve o zaman tuhaf şekilde de olsa bir 
gözyaşı dökme isteğine kapılabilir. Bence sayın saklı yazar Cem Be­
yoğlu, has bir yazarı diğerinden ayıran da bu meziyetidir onun. Bun­
dan mahrumsa, yazar değil taraftar olur. Ben, anlatıcı rolünde, o alçağı 
alçaklığında bağışlama hakkını ve gücünü kendimde buluyorum. 
Onun yazık hayatına kaldırıyorum kadehimi; çünkü bil iyorum ki bir 
barda karşılaşsaydık eğer, umutsuzca şişelerin dibini bulurken birbiri­
mize anlatacağımız pek çok hikayemiz olurdu. Belki birbirimizin ger­
çekte kim olduğunu, ne yaptığını asla bilmezdik ve belki sırf bu 
yüzden o bardan birlikte sallanarak çıkar ve bir başka barda sızıncaya 
kadar birbirimizi hikayelerimizle avuturduk. Bu, umarsız pisliklerin 
kardeşliğidir. Ben de bu kardeşliğe ihanet edecek değilim." 

"Başında bir hale belirdi" dedi Aslı .  
"İşte gerçek bir  aziz" dedi Berrak. 
"İşte bana yeni bir hikaye konusu" dedi Cem. "Adı: Saint 

Müderrisoğlu'nun Son Gece Aleminde Hain Nerede Duruyordu?" 
"Azizin beyniyle vicdanının kesiştiği yerdeydi ve yolu kesmişti" 

dedi Asl ı .  
"Dirseğinin dibindeydi" dedi Berrak. "Yıkılmadan önceki son pa­

l avrası için bir kadeh daha istiyordu barmenden. Cebindeki paraları 
saçarak tezgaha bırakıyordu." 
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"Bunlar olabilir; ama ben daha somut olarak söyleyeyim :  Tam 
karşısında, mor-yeşil alacalı çekyatta oturuyordu. Korku kene gibi 
yapışmıştı üstüne, muhtemelen gündüzleri bile kabus görüyordu ve 
orada otururken, altları mağara oyuğu gözlerini bu pek toy bulduğu; 
fakat kendinden pek emin görünen delikanlıya dikip kendini acındı­
rarak bir hikaye anlattı . Adi ve hain bir muhbirle acımasız ve hain bir 
kati l in yürek buran hikayesi. Çünkü aslında bakmayın siz, o da bir 
görüşte anlamıştı karşısındaki adamın nasıl biri olduğunu. Ne kadar 
kızsam da Gencer'in hepimizden daha yufka yürekli olduğunu ben 
bile söyleyebilirim ve buradan yola çıkıp bir hikaye yazsaydım eğer, 
onu ilk söylediğim gibi adlandırır, sonunda bir başka ada varırdım . . .  
hep böyle olur çünkü . . .  ve şöyle derdim: Ve Hain Tanrısını Yarattı ." 

"Eyvallah morukçum" dedi Gencer. 
"Bir şey değil" dedi Cem. 
"Ve" dedi Asl ı ,  "Nazizmin tarihe biricik katkısı Yahudilerden 

sabun yapması ve sermayenin ulaştığı bu en insanlık dışı derekede 
yeni bir marka yaratmış olmasıdır. Bu korkunç gerçeği bilen bir in­
sanl ığın hala topyekun bağışlayan ve merhamet eden bir tanrıyı ve 
tabii ona öykünen azizlerle azizeleri reddetmemesi ne zavallı l ık. 
Benim bu konudaki son sözüm şu olacaktır: Tanrılar canavar kulları ­
nı ,  analar cani oğullarını bağışlamamalı artık." 

Gencer pencereden dışarı baktı . 
"Ba'dezzeval vakti" dedi. 
Üçü bir ağızdan sordu: 
"O da ne?" 
"Annem söylerdi. Mesela duvar saati üçü vurmuşsa, iç geçırıp 

ba'dezzeval üç, derdi . Öğleden sonra üç. O da babasından duyarmış. 
Zeval ,  bu durumda iniş, alçalış demek. Zamana vurduğunuzda öğle­
yin, güneşin batıya doğru alçalmaya başladığı zamanı imler. Ayrıca 
kusur, kabahat, yok etmek anlamına gelir ki bir de söz vardır hani :  
Elçiye zeval olmaz." 

"Dostluğa da" dedi Cem. 
Buna kadeh kaldırmak istediklerinde şişenin boşaldığını fark ettiler. 
Hep birlikte çıkıp Güler'in çalıştığı kafeye gitmek üzere yola 

düştüler. 
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