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1 

Her gunun Paris'i başka. Cumartesi'nin Paris'i, 
hepsinden başka. Hele, Pazar'ın Paris'i. Ama, trenden 
dumanı üstünde otele inmiş Mehmed-Ali için, bütün 

Paris'ler birbirinin aynı. Nasıl mı? Bir otel penceresi­
ne durmuş, kirli kurşuni bina suratları. Cam kırıkla­
rına benzer kesici, acıtıcı bulutçukların; aynalı bir 
su yüzündeki çakıllar gibi, kayıp kayıp gittikleri, beş 
nefeslik bir gökyüzü. Hepsi bu kadar. 

Mehmet-Ali karyolaya oturur. Başını bir kaya 
parçası gibi, ikı yumruğu arasına sıkıştırır. Kafasının 
ondan çok, onun dışında, fakat herşeyini nihayetsiz 
derecede ilgilendiren, ıvır zıvıra ait c.ılduğunu bilir. 
İçinde beş gecenin uykusuzluğu: tuzlu dört deniz ge­
cesinin, tozlu bir kara gecesinin; açık, rüzgarlı pen­
cereler gibi uykusuzluğu. Camların arkasında, boy­
nuz gibi bir hilal: Paris'te, müslüman olmayan bir 
hilal; kesinlikle olmayan. 

Başka bir akşama giriyorsun, Mehmed-Ali! 
«- Elimizi yüzümüzü bir yıkasak ! . . "  diye düşü-

nüyor: «- soğuk suyla, elimizi yüzümüzü! »  

Lavabonun bir kireç beyazlığı, bir diş sarılığı 

var ki onu öğürtüyor. Ölüp ölesiye, hiçbir lavaboyu 
hatırlasın istemiyor. Bir tren helasında, pis bir lava­
bonun dibinde geçen, uykusuz bir yolculuk gecesin­
den sonra, başka türlü olabilir mi? Muslukların, her 
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ikisine de «Chaud» yazmışlar. Yalnız, birisinin harfle­
ri, ötekisinden büyük. Bu, sahiden sıcak olmalı. Meh­
med-Ali, ötekini açıyor: Ilık. Bunu açıyor: Ilık. Her 

ikisinin de Allahına sövüyor. Elleriyle, başka birisi­
nin yüzünü yıkarmış gibi, yüzünü yıkıyor. Su öylesi­
ne ılık ki, suratını, zeytinyağı ile yağlarmış gibi ga­
rip bir hisse kapılıyor. İtici biİ" his. Sonra ellerine ba­
kıyor: kalın, tüylü parmaklan, hafif titriyorlar. Bu, 
onu utandırıyor. 

«- Allah belasını versin!,, diye hayal meyal dü­
şünüyor. «Asabımız adamakıllı bozuk !» 

Pencereyi açtı. Akşamın eli kulağında. Karşı pen­
cerelerde, tek tük ışıklar. Beş kat aşağıda, bulvarın 
sıkıntılı kıpırdanışı. 

«- Paris!,, diye düşünüyor, «sanki! ,, 
Herşey: bulvarın sıkıntısı, boynuz gibi hilal, ışık­

lar onu terketmişler. Zamanın dışına atıvermişler, 
onu. Hayat, Paris'te ya da cehennemin dibinde, hep 
böyle infilake doğru giden bir saatli bombanın, tek­
düze, tüyler ürpertici tıkırtısı ile işliyor. Mehmed-Ali 
duyuyor bunu. 

u- Ellerimiz titriyor, " diye düşünmek onu mah­
zun ediyor, "ellerimiz titriyor,» diye düşünmek, ve 
Paris'te. 

Gidip yüzükoyun yatağa kapanıyor. Sanki kendi­
ni, pencereden aşağıya atıyor. Bu da acı bir his. Ve 
uyku, bir balta gibi küt diye kafatasına iniyor: Ya­
lın, bembeyaz bir balta gibi. 

CGar'da bir sürü tren, yanyana sıralanmış. Hep­
sine yolcular iniyor biniyor. Ya hepsi birden gidecek 
ya hiçbirisi gitmeyecek! Gitmeyecek olmaz: Beş da­
kikada bir tren kalkıyormuş ! 

Bıyıklarını ısırdı. Gürül gürül Fransızca konuşa­
madığı için kahroluyor. Boyu, dişleri, saçları ve kol-
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lan upuzun bir kadın; sarı, (pis sarıl bir İngiliz kadı­
nı önüne dikilmiş. Gözlerinde eksi işaretleri, İngiliz­
ce birşeyler patırdıyor: bir ustura ile, sanki kelime­
leri üçgenler dörtgenler halinde keserek. Mehmed­
Ali bavulunu yükleniyor, onu geçiyor. Oradaki me­
murlara soruyormuş gibi, durmaksızın: 

,._ İlave tren," diye tekrarlayıp duruyor, «ilave 
tren hangisi?" 

Aynı sözleri, Fransızca düşünmek istiyor: 
«- Lequel," diyor, «lequel?» 
Bavul dizlerine çarpıyor. Gözleri, uykusuzluktan 

iple yüzülmüş gibi yanıyorlar. Nihayet memurun bi­
rine yaklaşıyor. Eliyle en yakın treni gösterip soru­
yor. Memur tek kelime ile karşılık veriyor. Basit, ay­
dınlık ve işkilsiz: 

«- Ouif,, 
Mehmed-Ali bavulunu, en son vagonun sahan­

lığına zor atabildi. Tamam. Bir vagon sahanlığında 
durup, bir gece, yıldızlara tüküre tüküre, Marsilya' 
dan Paris'e hareket etmek! . .  Bir cıgara! Rüzgar. Tren 
hızlanıyor. Vagon, öteki vagonlardan ayrılmış. Gelip 
geçmenin imkanı yok. İçeriye girip, oturacak yer ara­
malı. Nasıl da uykusu var! Önce cıgarasını içecek. 
Sonra. 

Yer yok! Üstelik, vagondaki yolcular bir başka. 
Karanlık, yorgun yüzlü adamlar. Uzun uzun. İlk ba­
kışta yalnız elleri görünüyor ve bu herşeyi anlatıyor. 
Mehmed-Ali'ye kuşkuyla, yarı kuşku yarı korkuyla. 
bakıp, kımıldanan eller. Bu adamlar Fransız değil. 
Varlıklı da değil. Ceketleri, pabuçları, yırtık; suratla­
rı, yırtık pırtık. 

Mehmed-Ali, vagonun öbür ucuna gidip geliyor. 
Her yer tutulmuş. Bir geceyi daha, hem de bu sefer 
ayakta olarak, uykusuz geçirmek! Bıyıklarını ısırıyor: 

«- Buna müstahak mıyız,,, diy� için için soru­
yor, «buna müstahak mıyız? Küfran-ı nimet olma­
dık!»  
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Tekrar bavulun yanına, sahanlığaı çıktı. Tren 
Marsilya'yı bir tepmiş, o tepiş ! Raylar su gibi. arka­
sında akıyor. 

küfran-ı nimet olmadık. Hakkımıza boyun 
eğdik. Müstahak mıyız? Bunu bir bilen olmalı!»  

Pardesüsünü giydi. Yakalarını kaldırıyor. Karan­
lıkta, kıvılcımlar uçuyorlar. Islıklar, yıldız tozları, da­
ha başka, isimli ve isimsiz, birşeyler yalazlanıyor, 
uçuşuyor. Soğuk. Rüzgar. Hele bu sarsıntı! Olmaya­
cak! İçerde, hiç olmazsa kapının dibinde, ayakta du­
rabilir. Kontrol gelene kadar. Birden, kapının arka­
sında, akı çok siyahı az, ürkek gözlü, partal adamla­
rın oturduğunu hatırlıyor. Bu ona, Marsilya'dan Pa­
ris'e değil de, cehennemine, tam da lanetli, aziz ve 
gebertici cehennemine yola çıktığı hissini veriyor: 

- Müstahak mıyız? diyor. 

Adamlar: «-Biz Cezayir'liyiz!» diyorlar: u-Biz,,. 
diyorlar, «Abd-el-Kader! Biz, Abd-el-Rahem ! »' Daha 
doğrusu bunu, kuytu bir su dibinde, yavru bir ahta­
potmuş gibi kımıldanan tehditkar elleri, diyor: 
« - Biz , ,, diyor, «Cezayir'liyiz ! »  

Onu, kapının dibinde, ayakta bırakmadılar. İl­

kin en yakınındaki gülümsedi ve Mehmed-Ali onun 
ağladığını sandı. Gençten bir çocuk. Ona yer açtın-. 

yor, tahta sıraya oturtuyor. Mehmed-Ali: 
Fransız trenleri de," diye düşünüyor, «hız­

lı mıziı ama, bizimkinden farksız ! ,, 

Adamiar, öteki üçüncü mevki kompartımanların 
buna benzem·3diğini; kadife koltuklarında, mışıl mışıl 
uyunduğunu anlatıyorlar: 

«- Biz,,, diyorlar, «Cezayir'liyiz: Paris'e iş ara­
mağa gidiyoruz!,, 

Mehmed-Ali'nin yanındaki, sofu yüzlü Arap, gü­
lüyor: 

«-- Ben," diyor. «Constantine'liyim. Bizim orda 
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her yeri Yahudiler doldurdu. Yahudiler, bir de Fran­
sızlar! İş kalmadı bize, dökülüyoruz. "  

Mehmed-Ali uykuyu itiyor ve ayağını dayıyor: 
«- Constantine neresi?,. diye soruyor. 
Bir başkası ona: «- Siz ne milletsiniz?,. diyor. 
Mehmed-Ali: «- Biz,,, diyor, «İstanbul'danız!,, 
Ve birden İstanbul ona, hiç görmediği, hiç gitme-

diği, yalnız coğrafya atlaslarında ve vapur tarifele­
rinde adına rastladığı, uzak bir şehirmiş gibi geli­
yor. Uykunun ve Arab bıyıklarının arkasında, mah­
zun bir Istanbul! 

Sofu yüzlü: «- Cezayir'dedir, ,, diyor, «Constanti-
no!,, 

Bir ötekisi, dişsiz sırıtıyor: 
«- Ben,,, diyor, «türkşe bilir. " 
Oysa «Ben türkşe bilir,. demekten başka, tek keli­

me bilmiyor. Mehmed-Ali cıgara dağıtmayı düşündü. 
Adamlar şöyle bir ışıklanıyor; fakat, cıgara ağızların­
da, derhal uyuyorlar. Uyukluyorlar. Mehmed-Ali as­
kerliğine uzanıyor: Erzurum. Duman kokan, masma­
vi kar. Sonra hiç beklemediği bir anda, tren durdu: 

Avignon !) 

Omuzuna biri dokunmuş gibi, uyandı. Sıçraya­
rak. Karanlığın ve tavanın yabancısı idi. Oda birden 
aydınlandı ve derhal karanlığa gömüldü. Bu karan­
lıkta iskemleler, masa, karyolanın demirleri bembe­
yaz dikildiler. Kalbi kıvrım kıvrım kıvranıyordu. Uy­
kusunun arasında, konuşmalar, ayak sesleri duymuş­
tu. Geceyi dinledi. Ortalık o kadar sessizdi ki, bu ona 
imkansız geliyordu. Oda, düzenli aralıklarla bir ay­
dınlanıyor, bir kararıyor; her defasında, pencereden 
içeriye, kıpkırmızı tutuşmuş bir gök parçası düşüyor­
du. 

« - Saat kaç,,, diye düşündü, «saat kaç, acaba?" 
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Birden yerinden fırladı. Kapının arkasına sindi. 
Dışarda iki kişi, fısıltıyla konuşuyorlar. Hiç şüphe yok. 
İki kişi. Seslerini tanıyordu. Birisi ötekisinin kulağına. 

eğiliyor, beygir gibi kasılarak: 

«- Mehmed-Ali,,, diyordu, «Orada işte!» 
Ötekisinin soğuk gözleri, rengini büsbütün atıyor: 

«- Yaaa Mehmed-Ali, yaaa! »  diye bembeyaz sı-
rıtıyordu: «- . . .  ciddi bir insanın her attığı adım öl­
çülü olmalı. Çok ölçülü olmalı!" 

Kapının ardında hala fısıldaşıyorlardı. Ve oda bir 
aydınlanıyor, bir . . .  Mehmed-Ali kalbine kulak verse; 
açardı kapıyı, çekerdi tabancasını!  Oysa ona kulak 
vermiyordu: «- Soğukkanlı olmalıyız! Telaşa ne lü­
zum var? Belki yanıldık! ,, 

Kulaklarını dikiyor. Evet! Ses kapının ardından 
değil; içerden, pencera tarafından geliyor. Acaba? 
Evet! Evet! Eşekliğin lüzumu yok! Ne olabilir ki? 

Elektriği yaktı. Siyaha ve beyaza bölünmüş za­
mandan bir anda kurtuldu: oda, hep aydınlık. Fısıltı­
nın, musluktan geldiği anlaşılıyor. Yatmadan yüzü­
nü yıkamıştı ya, iyice kapamamış. Su, fısıldayarak 
akıp duruyor. Kapadı. Artık fısıldayan yok. 

«- Saata bakmalı," dedi. 
Kendini yeterince uyumuş bulmuyordu. Yüzü ay­

nada çarpılmıştı: Gözleri örümcek örümcek, kanlı. 
Pencereyi açık bırakıp yattığı için, bütün kasları, 
açıkta yatmış gibi, kırık. Eninde sonunda, açıkta yat­
mış sayılır. Hem de elbiseleri ile. 

Pencereyi kapadı. Bu arada, deminki aralıklı ay­
dınlığın, nereden geldiğini keşfetti. Penceresinin he­
men yanıbaşında, otelin ismi elektrikle yazılmıştı. 
Aralıksız yanıp sönüyocdu: 'Hotel de I'Europe." Saata 
baktı: Üç. Bir an, gecenin bu saatinde, kendisini oda­
sına, aynalara, dolaba, masaya Chatta bavuluna ve 
saatına) karşı mahçup ve yabancı hissetti. Mahçubi-
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yet! Yabancılık ! Hotel de I'Europe! Ve uyku! Ve uy­
ku! 

«- Pantolonu bir çıkarsak . . .  " 

Bu niyetle karyolaya oturdu. Uykuya devrildi. 

<Hele Constantine, adamakıllı pis kokuyor. Ceza­
yir'deki Com:tantine! Gözlerini belertmiş. Açık ovada­
ki bir at leşi gibi; terkedilmiş, hüzünlü ve pis kokulu. 

Ayağında el örgüsü yün çoraplar var ki, Mehmed-Ali'­
ye bir Erzincan yolculuğunun içinden, ırmakta boğul­
muş bir kürdü hatırlatıyor. Fakat, bu koku! . .  

Oysa tren, ne kadar hızlı gidiyor. Pencerelerde, 
yalnız gece: bir mağden kömürü siyahlığı: parlak, 

-damar damar. Kontrolör falan gelmiyor. Gece iler­
ledikçe, arablar, birer ikişer, uykunun kuyusuna dü­

·şüyorlar. Bakıyorsun biri gidiyor, derken hop! öteki­
si! Hop, «ben türkşe bilir!» 

Mehmed-Ali ayaklarını uzatıyor. Bembeyaz, çiğ 
bir ışıltıya ellerini daldırıyor. Uyandığı zaman, başını 
sofu yüzlü Arabın omzuna dayanmış olduğunu, hay­

retle farkediyor: kokusunu da. Bir beygir leşiyle, ko­
yun koyuna yatmak! Ama, en çok kendini, epeyce 
uyumuş olduğuna inandırmak istiyor: 

«- Saat kaçtı? Hiç olmazsa, bir saat geçmedi mi? 
Eh, bir saat olsun gestirebilseydik! . .,, 

Arablar, izmaritler ağızlarında, uyuyorlar. Ko­
ku ağırlaşıyor, pekmezleşiyor; uykunun kıvrımları 
arasına, zamanın kıvrımlan arasına sokuluyor: bü­
yük ve ağır bir piton yılanı diyeceksin, işini ve avını 
bilir bir pi ton. 

«- Sabaha ne kadar kaldı acaba? Yedi'ye doğ­
ru Paris'te olsak, şimdi saat ! . . "  

Hayır, dayanmak çok güç. Kalkıyor v e  helaya 
.�gidiyor. Gidiyor ne demek? Sığınıyor. 
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. . .  Mustafa diyor ki Mustafa: «- Şeytanını be­
raberinde götürme, e mi? Şeytanını, bırak da git !»  

Tezgahın arkasına yığılmış, dükkanda. Kelimesi 
bu: yığılmış. Gözkapaklannı zorlukla kımıldatıyor: 

«- Şeytanını,» diyor, «erkeksen ! . . "  

Kelimeler, dudaklarından, tahammül edilmez bir 
yavaşlıkla çıkıyor: «- . . .  yahut, » diyor, «en iyisi, dük­
kanla beraber şeytanını da sat ! ,, 

Nasıl yorgun! Ne kadar! 

« - . . .  bırakamayacaksın şunun şurasında, bıraka­
mayacaksın! Bunu sen de biliyorsun. Belki de bilmi­
yorsun. Bilmeyebilirsin. Sezebilirsin ama. peka.Ia seze­
bilirsin. Şeytanın seninle birlikte gidecek. Görecek­
sin.» 

İçinden ne geliyor Mehmed-Ali'nin? Anahtarı in­
dir kafasına! Bir daha! Bir daha! Aynca vursa. öyle 
sanıyor ki yumuşak bir katran kütlesine vurmuş gibi 
olur. Gömülür gider, anahtar. Vurmuyor vurmasına. 
Vurmadığına, iyi de ediyor? Neden mi? Şeytanı alıp 
getirdiğini biliyor, ondan. Eğer Mustafa, hantal vücu­
du, ölecekmiş gibi yorgun gözleriyle; hem dükkanda, 
tezgahın arkasında; hem de bu trende, hela aralığın­
da ona konuşabilirse; bu, şeytan beraberinde demek 
değil midir? Hem de, bütün puştluğuyla! 

Helanın orası bir tuhaf: asıl vagondan bir kapı 
ile, heladan başka bir kapı ile ayrılmış. Bir pencere. 
Pencerenin yanında, bir lavabo. Mehmed-Ali pence­
renin önünde, lavabonun yanında dikiliyor. Mustafa, 
nerede olabilir? Camda. İşte seyrek saçlı kafası, ab­
lak suratı. Şeytan derseniz, aslında nerede olduğunu, 
ancak o bilebilir. Ama muhakkak, buralarda bir yer­
de. 

«- Diyorum ya, bırakamayacaksın. Bu meselede, 
aklının ermediği bir taraf var. Aklın ermediği için 

sersemsin, neden ermediğini göremediğin için de dik­
alası. Yuvarlağı çalıştır, hele!" 
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Nasıl çalıştıralım yuvarlağı? Neden çalıştıralım? 
Bütün işkence bu sorunun altından çıkmıyor mu? 
Görmeğe çalıştıkça, bir körler sürüsünün gördük id­
diaları, ayaklarımıza dolaşıyorsa! Ve sen, Cbizzatl , 
onlardan daha az namussuz değilsen! 

Lavaboya yaslanıyor. Mustafa'ya, şeytanına, gel­
miş gelecek bütün soru işaretlerine ve beş gecenin 
kirli beyaz uykusuzluğuna yaslanıyor. Tozlu bıyıkla­
rı; dağınık, daha tozlu saçlarıyla! Zamana kin duyu­
yor. İçinde bulunduğumuz alelade, geçici , birşeye ya­
ramaz zamana. Sonra trene kin duyuyor. Tabii, Mus­
tafa en başta! Yavaş yavaş, u ykusuzluk ya da uyku, 
gündelik hayatın ona ve herkese küçük büyük önem­
ler verdiği berşeyi kemiriyor: pantolonunun ütüsün­
den başlayıp, derece derece, içerde bıraktığı bavulu­
na kadar. Kafası rakı gibi bulanıyor. 

Sonra bakıyorsun, bir hayıflanma faslı! Dükkan­
da unuttuğu, tahtadan oyma köylü heykelciğine ha­
yıflanma. Adının Mehmed-Ali oluşuna hayıflanma. 
Kesik kesik, birbirini kovalayan, birbirine eklenen 
zincir kalkaları halinde: 

«- Bizdeki de kafa mı? On senelik biblo! Ulan 
adam unutur mu be? Unutur unutur. Gitti bir kere. 
Ama neden gitsin, canım? 

Ya da: «- . . .  sanki başka isim kalmamış baba, 
bir Mehmed-Ali kalmış, onu da bize yakıştırmışlar. 
Ne demek Mehmed-Ali?,, 

Bu arada benek benek uyuyor ve bunun kesin­
likle farkında olmuyor. Ayakta, arasıra lavaboya otu­
rarak, uykuya bakıp bakıp dönüyor. Elbette istediği, 
taş gibi içine düşmek. Oysa ya tren, ya çişi gelmiş 
Arabın biri, ya da öz işkencesine ait bir «acaba» om­
zunu dürtüyor, uyandırıyor. Sonra yine, camda bir­
takım ışıklar. Ve Mustafa: 

Şunun şurasında! .." 
Ve hepsi birbirine karışıyor: Çocuk. Cıgara he-
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.sabı. Mustafa. Bir kuyruklu yıldız gibi savrulan tren. 
Düşük bıyıklı arablar. Mehmed-Ali, hepsini birden 

yaşamak dehşetine düşüyor. 
Kıpır kıpır kıpırdanan, sinirli, kolu dövmeli İtal­

yan, iki elini burnuna uzatıyor: 
- Cinquanto lire! Cinquanto lire! Cento lire! 
O: - Yirmi paket Köylü, diye hesaplıyor, elli pa­

ket Birinci, otuz paket Kulüp, on bir . . .  
Başka İtalyanlar çevresini sarıyorlar. Adamakıl­

lt esmer, adamakıllı parlak gözlü İtalyanlar: 

- Ha delle cigarette da vendere? 
Öteki sinirleniyor. Havaya yumruklaI' savuru-

yor: 
- Cento lire! Cento! 
Mehmed-Ali: - Bağırma be ! diyor, ne bağırıyo:--

sun? Yüz yirmi beş ! 
Fransızca ilave ediyor: 
- Cent vingt cinai 
Kimse birbirini anlamıyor. Herkes iştahla hatta 

şehvetle konuşuyor. Yalnız Mustafa, her zamanki gi­
bi, ağır ve yorgun. Kelimeler, dudakları arasından 
ağır ağır, salyangozlar gibi çıkıyorlar: 

«- Sana hayırlı yolculuklar demeyeceğim. Ne­
den mi demeyeceğim? Yeni bir yolculuğa çıkmıyor­
ı:ıun, eski bir yolculuğa devam ediyorsun, ondan. Baş­
laman bir hata idi. Devam etmen daha büyük bir ha­
ta!» 

Öbür tarafta bir çınlama: 

- Cinquecento cinquanto cinque! 
- quecento! 
- Cento lire! 

Ve çocuk, sonra! Gözlerinin içi mavi mavi gülüm­
seyen . Elleri, ufacık ufacık. Her zamanki gibi neşeli. 
Kollarını, bir çıngırağı tutmak istermiş gibi, oynatı­

yor İleriye, geriye, iki yana, en çok da Mehmed-Ali'­
nin b�yıklanna doğru. Anlaşılmaz birşeyler söylüyor: 
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- Da!.. Da!. .  diyor: - Iııı! .. diyor. Çocukça konuşuyor. 

Bu, hiç şüphe yok, Mehmed-Ali'ye dehşetli dokunuyor. 
Onun minnacık ellerini dudaklarında duyuyor. Aynı 
zamanda mutluluğa ve kahıra benzeyen bir burgaç 
içini bulandırıyor. Çocuk ona metelik vermiyor. Kris­
tale benzer, pırıltılı, fakat kalın bir camın üstüne 
mi oturmuş, ne? Gülüyor: -Gıı! . .  Gı! . .  diyor: -Da! . .  di­
yor: -At!.. ta! . .  diyor. Çocukça konuşuyor. Mehmed­
Ali'nin anlamadığı ilkel, anlamlı, biraz da acımsı bir 
dil. 

O ne? İtalyanlar, demir ökçeli pabuçlarıyla, pal­
dır küldür camın üstüne mı çıkıyorlar? Durun, durun! 

delle cigarette da vendere, 
- Cento lire! .. 
İyi ama çocuk? Çocuk ne oldu? Çocuk nerede? 

Çocuk .. .l 

Yatakta, yorgan çarşaf yastık, birbirine girmişti. 
Derinden, ıslıklar çalınıyordu. Ya da, ıslığa benzer 
birşeyler. İniltiler de denebilir. Mehmed-Ali, uykusu­

nun arasında, bunları gayet rahatsız edici, gayet di­
kenli olarak duyuyor; uyanayım diyor, uyanamıyor­
du. Karanlık uykudan da çıkmıştı. İçisıra bu aralıklı, 
bazen ince, bazen kalın, iniltilere sövüyor: 

«- Uykumuz var, yahu !" deyip duruyordu, «Uy­
kumuz!,, 

Bir ara. gözlerini açar gibi oldu. Maviye çalar bir 
sabah karanlığı gördü: 

«- Sabah oluyor» diye düşündü. 
İstediği, kesiksiz ve deliksiz, deniz suyu gibi ha­

fif, ekmek gibi kaba uykuya, bir türlü varamadığı 
için hala yorgundu. Hala uykusuz. Sokaktan otomo­
biller geçiyordu. Sabahın ilk insanları ve otomobiller. 
Iniltilere gelince, insanı çileden çıkarabilecek bir ıs­
rarla sürüp gidiyor. Bazı tavandan, bazı geriden, bazı 
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sağdan. Arada, zemberekler boşanıyormuş gibi, kar­
maşık sesler! 

Mehmed-Ali, sabaha ve iniltilere yenilmek iste­
miyordu. Yoksa bütün gün, bir başkasının kafasıyla 
dolaşacaktı. Bir başkasının kafası, bir ahmağın göz­
leri ile. Oysa ilk Paris gününü, gönlüne gör� yaşama­
lı. Buna rağmen, uykusu açılıyor. O derleyip topla­
mak, içinden çıkmamak istedikçe, ağır ağır açılıyor, 
onu açıkta bırakıyor. 

Birdenbire, yattığı yerden, deminden beri ıslıkları 
kolladığını. «- Şimdi sağdaki şimdi soldaki!,, diye 

tahminler yaptığını ayrımsadı. Kafasını,  yastığın al­
tına gömdü. Yastık, silindir biçiminde, acayip bir yas­
tıktı; onun alışkanlıklarına asla uygun gelmiyordu. 
Böyle olunca, insan yastığını sevemez, sevemeyince 
de uyuyamaz. Mehmed-Ali, şu kadar gecelik uyku­
suzluktan sonra, yastığını sevse de sevmese de, yastı­
ğı olmasa da, Cölüm Allahın emri) uyuyacak! Yolu 
yok! 

Hop! Uzaktan dannn! diye bir çan sesi. Herhal­
de bir meydan saati, herhangi bir buçuğu vurdu: 

«- Beş buçuk? Altı buçuk? Cehennemin dibi! 
Buçuklardan bize ne? Hele bir uyuyalım! ,, 

Islıklar. Islıkların arkasında, durup dururken, La­
le'nin sesi. Soğuk gözlünün. Yılanın: 

«- . . .  sen öyle mi sanıyorsun Mehmed-Ali? Bil­
mem ama, doğru olacağını hiç sanmıyorum. Sen hep 
kendine göre düşünüyorsun, aslında . . .  " 

Bu sesi duymak istemiyor. Dişlerini sımsıkı sıkı­
yor. 

«- Solucan," diye küfrediyor: « - Yılan yastığı! 
Ya kime göre düşüneceğiz? Eğer bir kafamız varsa? 
Yoksa biz adam değil miyiz? .. 

Mustafa, işe karışmasın mı? İri, hantal elleriyle 
ıslıklan araladı. Şöyle, uyur gibi gülümsüyor: 

«- Ben demedim mi sana? Düşünmek, öğrenmek 
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ve ezberlemek faaliyetlerini birbirine karıştıranlar­
dan sakın diye." 

Sonra Ecvet, çenesini yine beygir gibi kasıyor: 
«- Lale'nin hakkı var Mehmed-Ali, sen! . .  " 
Oteki: «- Sen! .. " diyor. 
Herkes: «- Sen!" diyor. 
Islıklar: « - Sen!" diyor. Islıklar Ve herşey. Oysa 

Mehmed-Ali: 
.,_ Biz,,, diyor, «biz! Neden?,, 
Kanter içinde çırpınarak, yenidon uykuya giriyor. 

CYok yok, durum pek açık değil. Galiba Paris'e 
giriliyor. Tren, uçuk pembe göğün altında uyuklayan, 
durgun bir ırmağın mavisine ve eflatunlarına, soku­
lup kaçıyor. Sağdan üflenen, şişen, dantel dantel da­
ğılan bir sis yığını. Güneşten önce, bisikletli bir köy­
lü. Adamın sağ gözünden girip, sol gözünden çıkıp 
giden, bir elektrikli tren. Soldan, fabrika bacaları. 

Mehmed-Ali, pencereyi açtığı için, rüzgarla uğra­
şıyor. Bir ara uykusuzluğunu unuttu. Arablar, gıdak­
layarak uyanıyor, teker teker helaya geliyorlar. O, hiç 

arkasına dönmeden Paris'i bekliyor, cıgara içiyor. Yi­
ne nehir. Söğüt ağaçlan. Damları arduvazlı yazlık 
evler. Rahat, nefes aldırıcı ve şarkı söyletici bir ha­
va. Sonra güneşin merhabası! 

Mehmed-Ali ona bakıp, İstanbul'da doğalı, hiç 
değilse iki saat olduğunu düşünüyor. Bir an İstan­
bul'u bir film gibi hatırlamak ve kendini Fransa'da 
bir gezgin gibi tasarlamak hoşuna gidiyor: 

«- İner inmez,,, diye kuruyor, •bir taksi, bir otel 
ve bir yatak!,. 

Ne var ki,  hiç beklemediği grilerin, külrengilerin, 
acayip kurşunilerin içine iniyor. Tren Paris'e, onu 
günlerce oradan oraya çırpındıran, günlerce kalbini 
ufalayan bir masal ve serüven memleketine değil de; 
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boktan bir taşra şehrinin garına giriyormuş gibi girdi 
ve durdu. Herkes kendi hayatına çekip gidiyor. 

Mehmed-Ali, sahiden Paris'e inmiş olduğunu, dü­
şünmek istiyor. Düşünemiyor ki! Bir taksi bulabilse? .. 
Kalabalığa karışıyor. Bavul, dünden bugüne daha 
ağırlaşmış. Kasları kırılıyor. Bir zaman, herkesin ken-­
di kendisine verdiği önemi vermemeğe başlıyor. Kim 
kime? Bavulu sırtına alabilir. Tabii, ağırlığı azalmaz. 
Paltosu ise, öteki kolunda, gerçek bir adamdan agır. 
Nihayet turnikeleri geçti. Merdivenler. Bir meydan. 
Gri, birbirine benzer, sıra yapılar. Eski model taksile­
rin orda, kıpkırmızı suratlı, ufacık burunlu bir Fran­
sız: 

- Taksi! diyor. 
Mehmed-Ali bavulunu yere indiriyor: 
- Oui! 

Taksiye biner binmez, Paris'e gelmiş olmanın ola­
ğanüstü bir yanı kalmamıştır. Kollarında bir sızı. 
Gözlerinde acı bir uykusuzluk Hepsi bu! 

... Otel levhalarının ötesinde, hiçbir şey hatırla­
mıyor. Çeşit çeşit, büyük küçük, parlak soluk, otel 
levhaları. Hemen hepsinde aynı şeyler yazılmış: «Mo­
dern konfor. Telefon. Asansör. Elverişli fiyatlar." İs­
tanbul'dan öğrendiği üzere, kirası aydan aya ödenen, 
pansiyon benzeri bir oda arıyor. Otomobille duruyor­
lar. Mehmed-Ali duman gibi içeriye giriyor: 

- Bir odanız var mı, diyor, aylık bir odanız? 
Bunu kimbilir kaç kere tekrarlıyor. Her otelde en 

az birer defadan, kimbilir kaç kere? Daima olumsuz 
bir cevap: 

- Non, monsieur! 

Bazen cadaloz bir karı, beş dakika ahret suali 
soruyor; onu bir sürü tarif harfi, fiil ve fail arasında 
çırpındırıyor; sonunda kısaca: 

- Non monsieur, deyip işin içinden sıynlıyor,rien 
de toııt! 
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Mehmed-Ali'nin içinde, yeşil bir öfke. Paris'te otel 
bulamamak! Şoför her defasında hararetli hararetli 
birşeyler anlatıyor; omuzlarını kaldırıyor, dudakları­
nı büzüyor. Mehmed-Ali tek kelime anlamadan sal­
lanıyor: 

- Oui, diyor, comme çal 

Kollan birer yılan kıvrılıyorlar. On bininci cıga­
rasını yakıyor. Düşünmek istiyor. Olası mı? Bunun 
için, ayağının altında sağlam bir taş olmalı. Oysa 
ayaklan boşlukta. 

Yavaş yavaş aylık ya da günlük olmu:;r ona hiç­
bir şey, hiçbir etki yapmamağa başlayacak. «Hotel de 
J'Europe»da: «- Haftalık, diyecekler, haftada bir öde­
yeceksiniz!.." Mehmed-Ali, tanımadığı bir bulutun 
içinden: 

- Ouil diyecek ve kendi sesini tanıyamayacak, 
oui, comme çal J 
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CVartkes, iki kanştı, simsiyah. Kaşlannı birbirin­
den, gözlerini ve saçlannı kaşlanndan ayırmak, ola­
nak dışı. Ve traş olduktan beş dakika sonra, üç gün­
lük sakallı. Vartkes'in ne çalışkan elleri var, Mehmed­
Ali biliyor. Hem garaj'dan biliyor, hem bilardodan. 
Kaç senenin Vartkes'i, bu? Eski Vartkes! 

«- Sahiden gideceksin, yoksam zekleniyorsun? 
Laf konuşma iki gözüm, sahiden gideceksen helbet 
bir faydamız dokunur." 

Bilardo toplarına onları adamakıllı seviyormuş 
gibi; eğer bu boku oynuyorsa, sırf onları sevdiği için 
oynuyormuş gibi, sevgiyle bakıyor. Vartkes'le oyna­
mak, intihar! Hele 'avanssız' oynamak! 

«- Kaç idi, köpek soyu? Ne beşi be? Ulan sa­
bahtan beri üstüste sayı çeken kim, yoksam baban­
dır?» 

Eski Vartkes! Oyunu berbat etmek istediğin za­
man diyeceksin ki: 

«- Vartkes, bu cenabeti oynamak için boy la­
zım, boy! Bari sandalyaya çık da öyle oyna, ha?" 

Bu kadarı yeter: «- Ulan sen kim oloorsun da! .. " 
Daha sonra Hay-Layf'ta, sarışın pehlivanlar gibi 

kasım kasım kasılan, bira dublelerinin karşısında: 
«- Bilimiyorum sanıyorsun," diyor, "kızdırmak 

için yapıyor hergeleler. Köpek soyları! Gelsinler de 
oynayalım he? . .  » 
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Mehmed-Ali Hilmi'yi Vartkes sayesinde tanıdı. 
Hangi Hilmi mi? Gemideki Hilmi. Tayfa. 

«- Dersin ki, Vartkes'in selamı var! Hangi Vart­
kes deyi soracak olursa, Feriköylü Vartkes dersin, 
anladın, Feriköylü. O beni öyle tanımıştır, zamanın­
da!» 

Mehmed-Ali, gemi daha Marmara'da süzülürken, 
kamarotlara sorup Hilmi'yi buluyor. Vartkes'in sela­
mını söylüyor. Hilmi tüy gibi bir oğlan. Kulakları, 
mazuttan yol yol mavi, eflatun ve mor, birer kelebek. 
Burnunu çekmeden konuşamıyor. Ama konuştuğu 
zaman, evliya gibi çocuk: 

«- Vartkes mi? Feriköylü Vartkes? Vay puşt, 
vay! İki aydır görmedim, be! Ne yapıyor hergele? Sa­
bah akşam bilardo, ha? Bilardo masasında doğurmuş 
anası.» 

İki burnunu çekiyor, bir tükürüyor: 
«- ... 3-B'desin değil mi ağbiy? Ala! Yatak ma­

daraysa bizim tarafa gel, orada yat. Yok, keyfin ye­
rindeyse, yemeklere gelirsin, beraber yeriz. Oldu mu?» 

Olacak! Mehmed-Ali için asıl sorun, karnını do­
yurmak. Yemekli bilet alamazdı. Dünya far keder. Ona 
birisi demiştir ki: «- Gemide uydurursun!" Uydurur 
Mehmed-Ali. Mehmed-Ali'den çok Vartkes uydurur 
bu işi. Eski Vartkes! 

Ellerini cebine sokuyor: 
«- Hızır mısın be Vartkes? 
Hızır mısın be şampiyon?» 
Şampiyon istekayı mumluyor, kaşlarını çatıyor 

ve gözlerini toptan kaybediyor: 
«- Seninkisi kafa mı be? Tükkanı ne satarsın, an­

lamam. Mağdem ki meramın bir hava almaktır!.." 
Mehmed-Ali, yemekten yemeğe tayfaların oraya 

gidiyor, rüzgar uçurmadan Hilmi'yi yakalıyor. Bera­
ber yiyorlar. Ne yemekler? Ne yemekler? Zıkkımlan­
dığı, önünden kaçacakmış gibi, dört elle tıkınıyor: 
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«- Elbette, bunu Hilmi'ye ödemeliyiz.» 
Hilmi iki burnunu çekiyor, bir tükürüyor: 
«- Kolay ağbiy, Napoli'de ödeşiriz.,,) 

(Sonra Napoli! Eskiden başlamış, şimdi bitmeye­
cek. Bembeyaz sabahın içinden, bembeyaz bir gemi­
nin, sokulup, rıhtıma yanaşıvermesi ile bitmeyecek. 
Vezüv'ün afişten değil, bir gemi küpeştesinden, donuk 
bir ufka çizilmiş olarak, seyredilmesi ile bitmeyecek! 
Hava, değişik bir hava! Garip! Duyulmuyor. Beyaz, 
açık mavi ve anlaşılmaz elleri var. Hızlı da sayılmaz. 
Olağanüstü, işte. 

Mehmed-Ali, Napoli'ye, ateş gibi bir yürekle ine­
cek. İnmeden, vapurda bir çile sarıyor. 

« - Cıgara çıkarmak yasak mı acaba? Yasak cı­
gara çıkarmak! Yasak değil cıgara çıkarmak!» 

Şimdi herkesin, ama herkesten çok Mehmed-Ali' -
nin sorunu bu. Orada bir adam duruyor. Kemancı. 
Ellerini saçlarında dolaştırıyor, kötü konuşuyor: 

- Bırakmazlar efendim! İmkansız! Kimbilir kaç 
kontroldan geçeceğiz. Bırakırlar mı? 

Kontrol mu? Ne kontrolu? Harp mı bu, be? Meh­
met-Ali cıgaralarını hesaplıyor: 

«- Kırk paket Köylü, otuz beş paket Birinci. .. " 
Sanki Napoli yok. İki kaşının ortasında, bir çiz­

gi: Cıgaralar çıkabilir mi? Gemi sokuluyor ve herkes 
ön güverteye toplanıyor. Kemancı ve ötekiler. Keman­
cı'nın tek paket cıgarası yok. Önüne gelene: 

- Katiyyen, diyor, evvelce serbestmiş sonra ya­
sak etmişler. 

Mehmed-Ali bıyıklarını çiğniyor: 
.,_Bekleriz,,, diye kuruyor, uelbet çıkaracak olan 

yalnız biz değiliz. Bekleriz. Bir parti çıkar, vukuat ol­
du mu olmadı mı bakarız. Olursa, kadere! Cıgaralar 
kalır. Olmazsa!.." 
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Gözüne denizde bir motör ilişecek. Küçük bir mo­
tör. Motörün içinde bereli; sarkık, ama başka biçim 
sarkık yüzlü bir İtalyan. Bir virgül boyu: •- Balıkçı 
galiba!,, diye düşünebilecek. Sonra, tekrar: 

«- Cıgaralar, elli paket! Kırk paket .. . ,, 

... Karnı ağrıyor. Millet çıkmağa başladı. Rıhtım­
da mavi, işçi kılıklı bir sürü adam dizilmiş. Tahmil 
tahliye olmalı. Bembeyaz bakıyor ve hiçbirisini gör­
müyor. Sonra hop! bir rüzgar, bir delikten çıkarıp, 
Hilmi'yi getiriyor. Kulakları kelebek kanatları gibi 
beyaz açılıyor, mavi kapanıyorlar. İki burnunu çeki­
yor, bir tükürüyor: 

- Ağbiy, aşağıya gelir misin biraz? 
Biraz aşağıya gidiyor. Önüsıra Hilmi. Dik merdi­

venleri inerken, yalnız bir kafa ve iki omuz, Hilmı! 
Hatta, iki kulak! Hep de burnunu çekiyor. Aşağıda 
onu, başka bir belaya buladılar. Bin beter! Ve cıgara­
ları için, yollar gösterdiler: 

- Zorun ne ağbiy, garanti alıcısı var bu bokla­
rın! Topunu birden çıkaramazsın. Acelesi yok. Gemi­
nasıl olsa üç saat burada. Daha iner inmez piçler seni 
yakalayacak. Önce bizim işi gör sonra dön, bir parti 
cıgara çıkar. Pazarlık et, satacağını sat alacağını al; 
dön bir daha çık! Üç saat bu! 

Yukarıya çıktığı zaman, bakıyor: gemi hemen he-
men boşalmış. 

- Bir biz miyiz? diyor. 
Büyük, asma iskeleye yürüyor. 
Napoli'de sabah. Akdeniz sislerinin üflendiği, bir 

şehir. Yolcu Salonu'nun iç kapısı önünde durup, han­
gi tarafına baksan, şehir! Ve büyük! Yolcu Salonu da, 
o kadar büyük. Öbür rıhtıma, başka bir gemi bağ­
lanmış. Amerikan. Ambar kapaklarını açmışlar. Di­
reğinde hareket flaması. 

Mehmed-Ali: «- Dış kapı," diye düşünüyor, «bu­
raya kadar bir şey yok. Polis bile yok! ,, 
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Korkusu yarı yanya hafiflemiş, adış kapı,• diye dü­
şünüyor; dış kapıya doğru yürüyor. Önünde şişman, 
ablak suratlı bir herif, peşini bırakmayan bir kılavu­
zu kovup duruyor. Adamın, o kadar önemli adam ha­
li var ki; Mehmed-Ali, gölgesine sığınıp geçmeyi ku­
ruyor ve başarıyor. Polisler sadece, elindeki mühürlü 
kağıda bir göz atıyorlar. 

Ha, Napoli! Nasıl bir şehir, bu Napoli? Belalı bir 
şehir. Dur bakalım. Hilmi ne demişti: 

- ... sen doğru yoluna git, yalnız gazete cebin­
den görünsün! O arkadaş seni bulur. Yok canım, türk­
çe mürkçe bilmez sana 'Parabellum' diyecek. Dedi mi 
dedi, gerisini arama! Tamam demektir. O seni bulur, 
dosdoğru yürü! 

Zaten dosdoğru yürüyor Mehmed-Ali; Hafif bir 
yokuş. Yokuşu kesen bulvarlar. Zengin bir tramvay 
ve otomobil kalabalığı. 

«- O bizi bulacak! İyi ya, bulsun görelim!" 
Daha on beşinci adımda, kaçak gözlü herifler et­

rafını sarıyor. Açıktan dolaşıyorlar. Yanına şöyle bir 
yaklaşıp, derhal açılıyorlar: 

- Ha delle sigarette de vendere? 

Mehıned-Ali, her seferinde, kumru gibi içinden: 
«- Oui! .. diye Fransızca cevap veriyor. 
Ne var ki, önce parabellum! Gemi nasıl olsa, saat­

lerce burada yatacak. Önce parabellum sonra cıgara­
lar. Amma güzel Italyan kızları! Yok yok! Önce pa­
rabellum! Öyle dedik bir kere. 

- Ha delle sigarette da vendere? 
İncik boncuk satan bir seyyar satıcı, Fransızca 

soruyor: 
- Avez-vous des cigarettes a vendre? 

Cehennemin dibi! Var elbet, var olmasına? Hele 
dur! Bıyıklarını ısırıyor: -Apres? diyor. Bu, onun Fran­
sızcasında: 

"- Sonra," demek, «sonra! Hele durun bakalım!,, 
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- Parabellum! dedi bir adam. Daha başka ne ol­
duğu anlaşılmayan, birtakım laflar söyledi: -Parabel­
lum! dedi ve galiba: -Amico! dedi. Mehmed-Ali herüe 
baktı: burnunun bir deliği yırtık. Fukara. Gözlerinde 
yalancı ve kirli bir zümrüt yeşilliği. Üstü başı dökü­
lüyor. Mehmed-Ali bıyıklarını ısırdı: 

- Si! dedi. 
Sabiha gözlerini büyük büyük açtı: 
« - Bıyıklarını ısırma demiyor muyum sana, çir­

kin oluyorsun!" 
Adam onu aldı götü:t;dü. Sabiha arkasından git­

mek istiyordu, sanki: Bıyıklarını ısırmaması için tem­
bih edeyim diye. Adam aralıksız birşeyler anlatıyor 
Mehmed-Ali'yi çekip götürüyordu. 

Birden yan sokaklara saptılar. Başka bir Napoli 
başladı: yoksul, bakımsız, kötümser; insanı beklen­
medik şeyler düşünmeye, Allah'ı, Peygamberleri dü­
şünmeye iten bir şehir. Gözlerinde hep yalancı bir 
zümrüt yeşilliği; kirlenmiş, toza toprağa bulanmış, 
vefasız bir yeşillik taşıyan insanlar. 

Gözucuyla Parabellum'a bir bakıyor. Mehmed-Ali, 
yalnızlığın, yabancılığın, ve Hilmi'yle ödeşmek için 
yapacağı işin, ufak ufak içine düşürdüğü korku dağı­
lıveriyor. Böyle bir adam mı? Haydi be sen de! Bı­
yıklarını çiğniyor. Sanki Sabiha'yı çiğnemeye başlı­
yor. Sabiha eskisinden başka, yine de olması gerek­
tiği gibi değil. Belki Mustafa'nın dedikleri doğru idi: 

Kabahat onda mı sanıyorsun? Yanlış! Ka­
bahat sende! Onun için ekmek, ekmek demek. Oysa 
senin için ekmek, herşeyden evvel küfür demek. Sabi­
ha basit bir kız, sen basit bir adamsın. Ama sen, şu­
nun şurasında, basit bir adam olmayı bir türlü kabul 
edemiyorsun'" 

Biz, basit bir adam olmayı kabul edemiyoruz. Na­
poli'de. Bir kement gibi, misina gibi dolaşıyor, dü­
ğümleniyoruz. Ve düğümleniyoruz. Yalancı zümrüt 
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gözlü bir it. Bir kaztüyü Hilmi. Bir Parabellum! Dü­
ğümleniyoruz. 

Sonra cıgaralar. Bu fikri kafasına sokanın. Allah 
belasını versin! Tek kelime İtalyanca bilmeden, bir sü­
rü haşeratla pazarlık etmek; sövüşmek, bozuşmak, 
barışmak; cıgara paketlerini saymak, yeniden say­
mak; yere rakamlar yazmak, silmek, başka rakamlar 
yazmak! Ve hep, Parabellum'u, Hilmi'nin işini düşü­
nerek; kafanın içinden, birbirine iki göz kadar benze­
yen ve bütün gözler kadar benzemeyen, olasılıkları 
zincirleyerek! 

Parabellum ona tabancalar vermişti. Mehmed-Ali 
koynuna sakladı. Demek hikaye bu. Tabanca kaçırı­
yorlar. Hiç böylesini duymamıştık! Şunları usulca, 
kimseye çaktırmadan gemiye sokacaksın. Öyle' ya, 
yolcu bu! Çıkmış, gezmiş geliyor. Gümrük'teki herif­
ler üstünü arayacak değil ya! Ama Mehmed-Ali için?! 
Koynunda tabancalar, dilinde bin çeşit küfür: Hilmi 
gibi senin ceddini cibiliyetini! .. Yahut, hay senin gibi 
Şampiyon'un! ... 

Napoli belalı şehir. Tramvayları, İstanbul'un tram­
vaylarına benzemez. İnsanları başka. İtalyan bunlar. 
Dükkanlarda, pırıl pırıl dişli kocaman kızlar, afişlere 
yan gelmiş gülüyorlar. Ellerinde fısfıslı birer bardak, 
altında iri yazılar: "Bevetez Coca-Cola» Mehmed-Ali, 
aynı afişleri, Türkiye'de ve Yunanistan'da gördüğünü 
hatırlıyor. Türkçe ve Rumca olarak. Gidip bir Coca­
Cola içiyor, soğuk! Geçen yaz İstanbul Sergisi'nde, 
Sabiha ile beraber. Sabiha, ne kadar merak ediyordu 
bu zıkkımı? Nasıl şeymiş bu zıkkım? 

Gümrük'e yaklaşınca bıyıklarını ısırıyor: 
« - Şimdi geçeceğiz, yolu yok! Bir kere, cıgara­

ları almamız lazım, içerden. Hem sonra! Sonrası, bu! 
Geçeceğiz.,, 

Bir cıgara yakıyor. Kafasından Fransızca bir cüm­
le kuruyor, diyecek ki: gemide bir şeyimi unutmuşum, 
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onu almaya dönüyorum. Parmaklıklara yaklaşıyor. 
Cı.imlesini unuttu. Hay anasını, ne diyecekti be? Şey! 
Kapıdaki herif, bir kadınla çeneye dalmış. O geçer­
ken, arkasından: - Signori! diyor. Mehmed-Ali yut­
kunuyor, kartını gösteriyor. O kadar! 

Hilmi meğerse dokuz doğurmuş. «Helbet! ,, Kolay 
mı bu! Tabanca başına, yüz kaatla iki yüz kaat ara­
.sında, para kalıyormuş. Yaşasınmış. Mehmed-Ali! 

- Vallahi ağbiy, yok musun sen, bir tanesin! Bir 
arzun varsa, söyle! Hiç çekinme! Şipşak! 

Mehmed-Ali: «- Şimdi arzum yok," diye düşü­
nüyor, «Şimdi yok! Ama olacak belki, bir arzumuz!,, 

Hilmi'ye sadece gülüyor: - Ödeştik! diyor. 
Cıgaraları yüklenip çıkarken Hilmi etrafına ar­

kadaşlarını toplamıştır; iki bumunu çekip, bir tükü­
rüyor, ve: - Bu Mehmed-Ali, diyor, ne hergele! Vart­
kes de bilir adamını yani! 

Mehmed-Ali içinden: 
Bilir, " diye tekrarlıyor, «bilir adamını Vart-

kes!,,) 

CKolu dövmeli bir adam. Bir İtalyan. Kopuğun 
biri. Karaborsacı. Öteki haşeratı nasıl dağıtıyor? Bes­
belli ondan korkuyor, çocuklar. Uzaktan göz ediyor­
lar. Oysa Mehmed-Ali dövmeli herifle gidecek. Ceble­
ri, koynu, paket paket cıgara:, 

«- . . •  yirmi paket Köylü, elli paket Birinci. . .» 
Napoli yeni bilenmiş bir bıçak, birden parıldama­

ya başlıyor. Çiğ bir parıltı. Sanki içimizi, bir diş ayar­
mış gibi, sipsivri oyan 'bir ışık. Adam, Mehmed-Ali'yi 
götürüyor. Rıhtıma yakın sokakların birinde, gayet 
harap bir binanın kapısını çalıyorlar. Yine gözleri, in­
sanın yüreğini kaldıracak bir şekilde, �irlenmiş in­
sanlar. Çocuklar. Kız çocukları. Oğlan çocukları. 

Adam patır patır İtalyanca birşeyler anlatıyor. 
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Kapı açılmıyor. Mehmed-Ali'nin aklı başka yerde, 
herifin peşine takılıp gelmesi, iyi olmadı galiba! Ni­
hayet üst katta bir pencere açıldı. Bir cadı. Ne dedi 
acaba? Mehmed-Ali yalnız bir kelime yakalayabildi: 

- Cesarino! 
Belki herifin adı. Belki bir başkasının. İşte kapı­

yı açıyorlar. Tuhaf, küt diye yatak odasına giriliyor. 
Öğürtücü bir koku. Bir, iki, üç karyola. Kirli yatak ör­
tüleri. Ve açık saçık bir uykuyla birbirine dolaşmış 
birkaç kişi: bacakları kasıklarına kadar meydanda 
bir kız. Gözleri açık. Ya da Mehmed-Ali'ye öyle geli­
yor. Fakat uyuyor bu kız. Nefes aldıkça memeleri kı­
mıldıyor. Ne memesi? Meme mi bunlar? Öteki yatak­
ta, kıvırcık bir delikanlı. Yüzükoyun. Sırtında, bir at­
let fanilası. 

Cesarino, ya da ne cehennemse, kapıyı açanla 
birşeyler patırdıyor. Mehmed-Ali alargada: 

«- Anlaşılan, cıgaraları alacak olan öteki it. Bu 
onun komisyoncusu. Amma iş! Saat kaç oldu? Dal­
gaya düşüp vapuru kaçırıyor muyuz?,. 

Kapıyı açan, cıgara lafını duyar duymaz, bütün 
uyuşukluğundan silkiniyor. Bir canlılık. Bir kımıldan­
ma. Ve pazarlık başladı. Birbirlerine giriyorlar. Meh­
med-Ali kendisini, karanlıkta yere iğne düşürmüş el­
leriyle arayan bir adama benzetiyor. Yalnız rakamlar, 
artık. 

- Cento lire! 
- Cinquanto lire! 

. .. Santa-Lucia'ya doğru gitti. Santa-Lucia'ya doğ­
ru gittiğini tramvaylardan öğrendi. İnsan tramvay 
levhalarından çok şey öğrenebilir. Al, rıhtıma yakın 
bir yerde; şatoya, kiliseye, katedrale, belki üçüne de 
benzeyen; iri, kirli taştan bir bina. Eski zaman yapısı. 
Buna benzer, taştan, ama iri kesme taştan yapılmış, 
kuleli bir bina resmi hatırlıyor. Orta-Okul'daki tarih 
kitabından. Bilmem hangi anasının gözünden. Binaya 
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sokulmuyor. Açıktan, ağaçlara doğru yuruyor: Uzak­
ta, insancasına kollannı kımıldatan, pırıltılı ağaçlara 
doğru. 

Al, bir park! Çeşitli insanlar. İstanbul'daki gibi, 
makinasını izinli asker resimleri ile süslemiş, dakika­
lık bir fotoğrafçı. Şehrin parıltısı, gümüşlü bir hal al­
dı. Parkın üstünde martılar dolaşıyor. Yolun kıyısın­
da durunca, yabancı bir deniz (halbuki dost!) önüne 
yayıldı. Ufukta Vezüv, uslu ve kendi halinde idi. Be­
yaz, gayet cana yakın, küçümen vapurlar rıhtıma kıç­
tan yanaşıyor, yolcularını kıçtan boşaltıyorlardı. Bun­
lar Capri'ye, ona benzer yerlere işleyen vapurlar! 

Mehmed-Ali, gözlerini kamaştıran parıltının için­
de; bir sinek, bir karamaça işareti gibi; yolun kıyısın­
dan, biraz yüksekten denize, Vezüv'e, açıktaki küçük 
kayıklara bakıyordu. Birden bire onu kanter içinde 
bırakan işlerin, bir saatta olup bittiğini hesapladı. Cı­
garalan satmıştı. Hilmi'nin işi halledilmişti. Napoli'de 
hayat, bir güvercin yüreği gibi vuruyordu. Hafif uy­
kusuz, şaşılacak derecede yorgundu. Park'a girmedi. 
Sadece uzaktan. yakın dostları imiş gibi; yakında, hiç 
belli olmaz, yakın günlerin birinde, onları tekrar gö­
recekmiş, hatta konuşacakmış gibi, şöylece ağaçlan 
gözleriyle sevdi. Sonra için için: 

insan, ., dedi, «hiç değilse bir dakika için 
kendisini kendisi ile barışık hissede bilir.,, 

Mustafa cevap vermiyor. Yalnız, yorgunluğun 
elle tutulabilecek duman helezonları halinde yığıldığı 
gözlerinden, bir çocuk geçiyor. Elinde kapsül taban­
cası, boynunda polis düdüğü, saçları kırkma kesilmiş 
bir çocuk. Mustafa kısaca: «- şunun şurasında! ,, 
diye ilave ediyor. Daha doğrusu, Mehmed-Ali böyle 
münasip görüyor: 

«- ... şunun şurasında!,,) 
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Masanın köşesindeki abajur, Çinli'nin gözlük cam­
ları üstünden, Mehmed-Ali'ye yansıyor. Çinli koltu­
ğuna yaslanmış, işine dalmış: gazete okuyor. Meh­
med-Ali cıgarasının külünü silkiyor, şöyle silkiyor, ga­
zetenin ismini heceliyor: Paris-Presse. Gerisi, gayet 
dolambaçlı bir laf: I'intransigeant! Ne demek I'intran­
sigeant? Her adımda yeni bir kelime, her adımda ye­
ni bir güçlük! 

Abajurun rengi kırmızı. Tabii odayı, kırmızı bir 
ışık dolduruyor. Tam karşısında, boydan boya soka­
ğa açılmış pencere. Tül perdelerin arkasından geçen, 
geçen, sonra yine geçen insanlar. Köşede Amerikan 
bar. Yüksek iskemleler. Raflarda, etiketleri renk renk, 
bir sürü şişe. İçilecek, amma çok zıkkım var! 

Yalnız bir adam, ne adamı, bir delikanlı oturmuş 
kırmızımsı bir şey içiyor: uzun boylu, gençten, saz 
benizli bir çocuk, kırmızımsı bir şey içiyor. Mehmed­
Ali de bir şey içsem diye düşünüyor. Ama sadece dü­
şünüyor: oturduğu yerde, kımıldamaksızın! Oysa bir 
şey içebilmek, bir zamandan beri, her birisi deveye 
hendek atlatmak demek olan, bir sürü işin yapılabil­
mesine bağlı: gideceksin, o kapıdaki kızı çağıracak­
sın, bir şey içmek istediğini, en önemlisi, ne içmek is­
tediğini söyleyeceksin. Dert bunlar. Her biri ayn bir 
serüven. 
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Çinli sahifeyi çevırıyor. Yüzünde hep gülümser­
miş gibi bir ifade. O da, pek o kadar yaşlı olmasa ge­
rek. Çinlilerin yaşını anlamak, olanak dışı. L'intran­
sigeant! Gel de, işin içinden çık bakalım! Daha gaze­
te isimlerini çözemiyorsun, Mehmed-Ali! 

/0 gün, Paris'te ilk günüydü. Otelden yüz adım 
sonra, bir meydanlığa varmıştı. Nefti, modeli eskimiş 
sahanlıklı otobüsler. Sıra sıra, birbirinin aynı bina­
lar. Bir de ga.r. Mehmed-Ali'ye öyle gelmişti ki, Gare 
Lyon 'dan on adım ötede bir otele yerleşmek için, kıya­
met kadar taksi parası çözülmüştür. Yok canım, Pa­
ris'te kimbilir kaç tane gar vardır, İstanbul'da bile 
iki tane olursa? Amma da büyük bir gar! Kapılarında, 
kesik kesik, bir nabızmış gibi vuran, kırmızı trafik 
Utmbaları. Kocaman bir saat. Saçaklarından birer hey­
kel. Heykelin altında bir yazı: uStrasbourg ... Bu, ya 
garın ismi, ya da buradan Strasbourg'a gidiliyor. Ce­
henneme gidilsin, öyle mi? 

Beş gecenin uykusuzluğunu bir gecede, ama yir­
mi saatlik, hiç değilse on beş saatlik bir gecede, ufak 
ufak harcadıktan sonra, adam elbette zilzurna aç 
uyanır. Oysa önünde, utanmaz suratlı koskoca bir 
gar Koskoca bir «Strasbourg .. yazısı! Bir lokanta dü­
şünüyor. Sıcak bir çorba! Çevrede lokantaya benzer 
bir yer göremiyor. İnsanlar, unuttukları bir şeye ye­
tişmek, ya da hatırladıkları bir şeyden kaçmak için, 
koşuşuyorlar. Yukarılara, binaların yukarılarına ba­
kıyorsun: yazılar, yazılar, yazılar. Onların üstünde, 
bulutların sürüklenip geldiği, açık, yüksek, yabancı 
bir gökyüzü!/ 

CSabiha: «- ben,,, diyor, eliyle saçlarını düzel-
tiyor: ondan çok denizi, çamların tepesinde vızıldayan 
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Boğaz rüzgarını dinlermiş gibi bir hal içinde; hem o 
kadar yorgun, hem o kadar yürekli: «- ben," di­
yor, «çalışamam. Yok, katiyyen! Zaten evin herşeyi 
benim yüküm. Sabahtan akşamlaı-a kadar, vekilharç 
gibi! Yooo! Benim dinlenmeye ihtiyacım var! » 

Mehmed-Ali, cıgarasını tepeden aşağıya atıyor: 
«- Herkesin dinlenmeğe ihtiyacı var! " diye dü­

şünüyor: «Herkes yorgun, herkes şikayetçi! Kimse 
kimseyi dinlemiyor." 

Sabiha'ya bakıyor. Sabiha onun niçin baktığını 
anlamağa çalışıyor. Gözleri büyük büyük açılıyorlar. 
Nihayet: 

«- Ne bakıyorsun,,, diye soruyor, uöyle?» 
« - Hiç,, , diyor, Mehmed-Ali, «sana bakıyorum." 
«- Biliyorum bana baktığını. Neden bakıyor-

sun?" 
«- Bilmem," diyor Mehmed-Ali, «Herkes yorgun, 

herkes dinlenmek istiyor," diyor. Karşı sırtları, Emir­
gan'ı, Bebek Koyu'nu ve sorumsuz bir kelebek gibi 
dolaşan bir şarpiyi gözleriyle biçiyor: «- nasıl söy­
lemeliyim," diye için için kuruyor, ugideceğimi nasıl 
söylemeliyim: birden bire, basit, hiç ehemmiyeti olma­
yan bir şeymiş gibi!" 

Mustafa, tıpkı bir su aygırı, kafasını kaldırıyor: 
«- Yanlış! Basitten ne anladığını bilmiyorsun. 

Basitle fevkalade arasındaki farkı bilmiyorsun. Bir 
adamın dükkanını satıp savması, sevdiği kızı terkedip 
gitmesi basit bir şey mi? Onu basitmiş gibi almak is­
temen senin korkundan ileri geliyor. Fevkalade gibi 
alırsan yapamayacağından korkuyorsun. Sen basit gi­
bi düşünmek istesen de, basit bir şey değil, bu: Oysa 
sen basit bir adamsın ve bunu kabul etmek istemiyor­
sun!» 

«- Eşeklik! " 
«-Hangisi? Seninkisi, evet! Ona, gideceğini, ehem­

miyetsiz bir şeymiş gibi söylemenin de, sana bir ehem-
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miyet kazandıracağını, domuz gibi biliyorsun. Bak, 
bunu yapmak istemen de basitliğinden." 

Mehmed-Ali kızın elini tutuyor. Kız, elini çekmi­
yor. O, içinden, aynı kelimeyi tekrarlıyor: 

«- Basitliğimden!,, 
Sabiha, söylediğine inanamaz. Her şey o kadar 

iyi, o kadar Mehmed-Ali'ye alışmağa başlamış ki, na­
sıl gide bilir? 

Şaka ediyorsun!,, diyor. 
«- Şaka etmiyoruz, kızım! Hiç de şaka etmiyo­

ruz." 
Böyle şaka olur mu? Kız önüne bakıyor. Duruyor. 

Duruyorlar. Boğaz, kör ve ihtiyar bir kısrak gözü gi­
bi, bulanıyor. Aşağıdaki plajdan müzik. Ha bir de, ök­
süz bir çocuk hüznüyle, Rumelihisar iskelesinde ka­
lakalmış bir vapur. 

«- Bıyıklarını çiğneme diyorum, sana!,, 
«- Kim?» 
Sabiha eski, unutulmuş bir gülümsemesini arıyor: 
«- Başka şeylerden konuşalım,» diyor. «Bundan 

hiç bahsetmeyelim. Allah aşkına! Başka şeylerden 
bahsedelim." 

Elini tutuyor, Mehmed-Ali'ye dudaklarıyla bakı­
yor; titriyor dudakları, onlarla bakıyor Mehmed-Ali' 
ye: 

yoksa,,, diyor, «ağlayacağım!,,) 

Mehmed-Ali bir cıgara yaktı. 
Çinli bir cıgara yaktı. Çinli'nin cıgara yakması, 

dehşetli garibine gidiyor Mehmed-Ali'nin. Bazı adam­
ları görürsün, yüzüne bakar bakmaz dersin ki, bu 
adam cıgara içmez! Çinli, bu adamlardan. Buna rağ­
men, cıgarasını yakıyor. Sonra eğilip efendice, kibar­
ca, cıgarasının ucunu seyrediyor. Barın iskemlesine 
tünemiş delikanlı, içkisini öyle seyrek yudumlarla içi-
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yor ki; git, vur kafasına, dök zıkkımını yere, şişeyi kır 
ve çiğne! Haydi haydi, sen ne karışıyorsun be! İsterse 
hiç içmez, oturur ve bakınır. Sana ne? 

«- Bize ne? Biz ne karışıyoruz? Asabımız bozuk 
bizim, asabımız! Sakin olmak lazım. Bize ne elin he­
rifinden? » 

Bir başkası geldi: boylu poslu, saçları hafif kır­
laşmış, suratı köse. Dosdoğru, bara tünemiş olanın 
yanına gidiyor: 

- Bonsoir! diyor. 
Öteki: -Bonsoir! diye cevap veriyor. 
El sıkışıyorlar. Yeni gelen sonra öbürlerine, yani 

Çinli'ye ve Mehmed-Ali'ye dönüyor, tekrar: 
- Bonsoir, diyor. Bonsoir messieurs! . .  
Bunu öyle bir şekilde diyor ki, Mehmed-Ali ada­

mın yabancı olduğunu anlıyor: 
- Bonsoir! diyor. 
Elbette diyecek. Konuşmak, ahbaplık etmek ge­

rekli. Kaynaşmak, yeni dostlar bulmak! El sıkışmak 
ve sırası geldi mi, içki ısmarlamak! Fakat herifin, ti­
pi hoşuna gitmiyor Mehmed-Ali'nin. Köse mi, sinek­
kaydı mı traş olmuş? Sonra bu saçlar! Topense! Ka­
fası, sımsıkı sarılmış bir yün yumak gibi. Kimbilir, 
ne millet? 

Herif; kapıdaki kızı çağırmadan, babasının evin­
deymiş gibi bara giriyor; bir şişeden bardağını dol­
durup, ötekinin yanına tünüyor. Muhabbete başlı­
yorlar. Fakat nedense, Çinli ötekilerine sokulmuyor. 
Elinde Paris-Presse. Ve neydi o, I'İntransi . . .  

/Garın çevresi otellerle kahvelerle dolu. Kahve­
ler, Paris kahveleri: masaları kaldırımlara taşımışlar. 
Müşteriler sokakta; oturuyor, sokakta yemek yiyor. 
Lokanta mı aramıştık? Sürüsüne bereket! Her yer lo­
kanta! Her kahvede, birşeyler tıkınan insanlar. Ta 
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karşıda, altın yaldızlı harilerle bir yazı: «I'Ecu de 
France" Lokanta. Bu tarafta bir ötekisi. Lokanta! 

« - Bulduk aradığımızı; bulduk ama, nasıl zık­
kımlanacağız bu lokantalarda? Bizimkilerine benze­
miyorlar, bir kere. Sonra yemekler?! " 

Birisinin kapısına asılmış yemek listesini şöyle 
gözden geçiriyor, rastgele bir lokantaya giremeyeceği­
ne büsbütün karar veriyor: kargacık burgacık bir ya­
zı, ne idüğü belirsiz kelimeler. 

Bir otobüs, deve gibi, alıp başını gidiyor. Arka­
sından bir başka otobüs, deve gibi, alıp başını gidi­
yor. Mehmed-Ali, alıp başını gidiyor. Etrafında gör­
düğü her şey, onun için o kadar yeni ki, bir zaman aç­
lığını unutabilir: vitrinler, şaşılacak bir zevk ve us­
talıkla düzenlenmiş vitrinler; tertemiz ve geniş bir 
bulvar; hepsi bir solukta yeşilken sarı, sarıyken kır­
mızı oluveren, sıra sıra trafik ışıklan. 

«- Amma da geceydi be! Fil gibi şişmişiz. Eh, 
başka türlü olamazdı zaten. Bu yorgunlukla?! Neydi 
o trendeki halimiz? Öyle mi?» 

Birden bulvarda, bütün yön kestirme yeteneğini 
kaybettiğini farkediyor. Binalar o kadar birbirine ben­
ziyor ki!. .  Adam sen de! Olmazsa bineriz taksiye, Ho­
tel de l'Europe' dedik mi, tamam! Paris'de kaybolmak 
da, bir lüks. 

Yüksek bir iskemleye tünemişti. Duvarda ayna 
olduğu için, kendisiyle burun buruna oturuyordu. Ka­
pıda binbir şey yazılmıştı. Bir de « bifteck" yazılmıştı. 
Kapı açıktı. İçersi bizdeki birahanelere benziyordu. Üs­
telik Paris'li bir müzik. Paris'ten söz eden belki! Bel­
ki Paris'te, nerede yemek yiyeceğini şaşırmış, bir ya­
bancıdan! 

Kalabalık yok. Beyaz iş gömleği giymiş, kaşları 
boyalı kadın garson, ortada dolaşıyor. Mehmed-Ali'­
nin yabancı oluşu onu şaşırtmadı: dudaklarını bü­
zerek: 
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- Steack! diyor. 
Mehmed-Ali anlayacak sanıyor ama, büsbütün 

aklını karıştırıyor: -Steack, diyor, n' est-ce pas? 
Mehmed-Ali: -Bifteck! diyor. Ve bunu, Hay-Layf'­

ta Vartkes'le berabermişler de, Garson İspiro'ya söy­
lermiş gibi, diyor. Kadın: 

- Evet, diyor, saignant ou bien cuit? 
Bu nesi? Mehmed-Ali hiç düşünmeden ikinci ke­

limeyi tekrarladı. Mükemmel bir yöntem! Fakat, ne 
çıkarsa bahtına! Garson kadın, o saygılı halini boz­
madan: 

Boisson? .. diyor. 
Daha doğrusu bir araba laf ediyor da, Mehmed­

Ali yalnız bu kelimeyi anlıyor. Bir de "la biere" lafını, 
Kısaca: - Evet! diyor. Bitti mi çilesi? Hayır, bitmedi, 
Kadın, onun öfkeli ve şaşkın haline, ne kızıyor ne 
gülüyor; otomatik imiş de, düğmesine başmışsın gi­
bi bira markalarını sıralıyor: 

- Grutli? Kronenbourg? d'Alsace? Slavia? 
Mehmed-Ali: -Allahım, diye dua ediyor, Allahım 

sen sabır ver! 
Bıyıklarını ısırıyor. Karanlığa bir taştır atıyor: 
- Kronenbourg! 
Taş gidiyor, tıknaz ve aydınlık bir bira şişesini 

buluyor. Biftek, Ailahıma bir patates yığını üzerinde. 
Ve hardal. Mehrried-Ali birden Paris'te yaşanabilece­
ğine hükmediyor. Aynaya bakıyor. Aynadaki herifin 
bıyıklan, simsiyah; gözleri, ışıltılı bir yaz gecesi gibi 
kımıldanıyor; ağzının iki ucu, bıçak gibi çenesine doğ­
ru çekilmiş! sonra, kontralto bir kadın sesi; ve içinde­
ki o küfre benzeyen, en az onun kadar dokunaklı 
olan bir şarkı: 

38 

"Comme on est bien dans tes bras 
Sans faire un geste 
Le monde et le reste 
N' existent plus pour moi" / 
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CVapurun orkestrası da, bunu çalıyordu. Orkestra 
diyebilirsen, eğer: Bir keman, bir akordeon, bir piya­
no. Bir de, takım taklavatıyla, başlıbaşına bir orkest­
ra olan davul. Geceleri geminin barında çalıyor, Lüks 
ve Birinci mevki yolcuları, oturup dinliyorlar. Dans 
da ediyorlar. Hep bu şarkı çalınıyor. Mehmed-Ali dur­
maksızın "Neden hep bu şarkı çalınıyor?" diye soru­
yor. Aslında önemsiz bir müzik. 

« - Fakat, dokunuyor bize! ,, 
Denizin ötesinde, İtalya kıyıları. Uzak bir İtalyan 

şehrinin ışıkları. Vapurun hoparlörü: 
«- Şimdi önünden geçtiğimiz şehir, ,, diye başlı-

yor ve ıslıklar çalıyor: «- şimdi önünden geçtiği-
miz şehir: Reggio! ,, 

Mehmed-Ali, bazıları gezinti güvertesinde şez­
longlara uzanmış, bazıları küpeştelere yaslanmış yol­
cuların arasından sıyrılıyor, kıça gidiyor. Kıça git­
mek güzel. Bar yakın. Ve müzik: «Comme on est bien 
dans tes bras! .. » Siyah gözlü, µfacık bıyıklı bir İtal­
yan, milleti etrafına toplamış. Karşı dağlardaki ışık­
ları gösteriyor. Herkesin anlayabildiği bir Fransızca 
ile: «- Buraları,» diyor; herkes buralarının nereleri 
olduğunu zaten biliyormuş gibi: «- Buraları," diyor, 
«fakir yerler! Sağına dön dağ, soluna dön dağ! Sefa­
ıet diz boyu: ekim yok. Buğday!,, 

Ha, en çok bu kelime yer ediyor Mehmed-Ali'nin 
kulağında. Hem Fransızca olarak: 

du ble!» 
O yoksul yerler, liı.civerd bir Akdeniz akşamı ör­

tünüyor. İçerde bara yükselmiş, kadeh kadeh zıkkım­
lananlar. İçlerinden biri, saçlarını elleriyle kulakları­
nın üstüne doğru düzelterek, sevimsiz bir salon se­
siyle: 

«- Ah, " diyor, «konserde, Cumhurbaşkanı bile 
bulunmuştu. Öyle bir kalabalık vardı ki, aman Allah! 
İğne atsan yere düşmezdi! ,, 
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Mehmed-Ali ansızın dehşetli kızıyor herife: Onun 
bilmem hangi orkestrada keman çaldığını, devlet pa­
rasıyla dışarıya gönderildiğini biliyor. Belki öfkesi 
bundan. 

Kemancı: «- Andante!»  diyor, «Pianissimof ,, di­
yor. 

Al sana, Mustafa! Yine lök gibi gelip, oturdu. Üs­
telik, ne kadar yorgun bir Mustafa? Başka Mustafa . 

.,_ Yorgunluk değil bu, bıkkınlık! İkrah gibi bir 
şey. Elbette böyle olmaması lazımdı. Lazım. Başka 
türlü, çok başka türlü olabilirdi. Hala da belki olabi­
lir. Ama benim için? Hayır! Artık çok geç. Ben gölge­
sini tutmak isteyen gorildim anlıyor musun, gölgesini 
tutmak isteyen bir goril! Yalnız bu bile, adamı bık­
kınlıktan öldürür: Yıllarca bir gölge peşinde, onun 
nasıl bir şey olduğunu, asla bilmeden?!» 

Gözleri uyuyacakmış gibi kapanıyor. Sesi uzak­
laşıyor: 

şunun şurasında, " diyor, «asıl müthişi: an­
lıyor musun, bir gün yakalamaya çalıştığın gölgenin 
hiç mevcut olmadığını anlamak!,, 

Böyle konuştuğu zaman, Mustafa'yı sevmiyoruz. 
Belki gizlice, varlığından memnun oluyoruz. İzahlar 
vermiyorsa da, duyuyor, cambazca duyuyor ve du­
yuruyor. Sevmemek, gizlice memnun olmak için yet­
mez mi? 

.,_ İkrah gibi bir şey!,, 
Mehmed-Ali asıl, mevcut olmayan gölgesini tut­

mak için, yıllar yılı çırpınmış ihtiyar bir goril düşü­
nüyor: 

« - Biz, ,, diyor, «acaba" diyor, «biz de mevcut ol­
mayan bir gölge peşinde miyiz?" 

İtalyan kıyılan laciverdden siyaha dönüyorlar. 
İtalyan: «- du blef,, diyor. 

Ona soruyorlar: «- Siz buralardan mısınız?,, di-
ye. 
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• - Hayır, ben kuzey'denim: Milano'dan. İşçiyim 
ben, bir ampul fabrikasında usta başıyım ... 

Ondan sonra, Milano için bir şarkı: 
"Addormentarmi cosi 
Fra le tue braccia . . .  " 

Bu konuyu aynca, uzun uzun konuşuruz Musta­
fa! Konuşuruz! İşte yine kamarotlar geliyor, Üçüncü 
Mevki yolcularını, gezinti güvertesinden kovuyorlar. 
Mehmed-Ali ne yapsın? Hilmi'yi bulmaya gidecek. Ye­
mek vakti, nasılsa yakın! l 

/Yemeğini kendisiyle bakışarak yedi. Ayna ga­
yet parlaktı. Yüzünün her hareketini, oradan rahatça 
izleyebiliyordu. Tuhaf! Ağzının iki ucundaki, bu iki 
çizgi! Evvelce var mıydı bunlar? Yoksa yeni mi pey­
dahlandı? 

Kaşları boyalı garson kadın, şimdi, bir askere me­
ram anlatıyordu. Yine düğmesine basılmış bir robot 
gibi, aynı sözler. Asker, vaktinden önce uzamış bir 
çocuk. Kafasının iki yanında, kulak yerine iki yelken. 
Mehmed-Ali'ye, haydutmuş gibi bakıyor. Hıyarağa! 

Biftek, bir ev parasına patladı. Beş yüz frank mı, 
ne? Gel gör ki, karnı tok bir Mehmed-Ali, karnı aç bir 
Mehmed-Ali'den çok değişik ve sağlam! Çıkarken, ka­
pıdaki afişin kızıyla burun buruna geliyor. Güleç bir 
kız. Beyaz dişli. Biz bu kızı bir yerden tanıyacağız. 
"Buvez Coca-Cola" Ha, sahi Napoli'den! 

Kaldırımın üstünde ayaklarını sımsıkı yere bastı. 
Ama şöyle sımsıkı. Bira içine bir güzgar yavrusu dü­
şürmüştü. Paris'in gökleri mavi bir jilet gibiydi. Ka­
labalık her tarafı kaplamıştı. Sonra hızlandı. Neden 
hızlandı, bilmiyordu. Yalnız, hızlandı. Kendisinden, 
Paris'e gelişinden dehşetli memnun; bir çeyrek, kala­
balığı yiyerek yürüdü. Bir park geçti, küçük bir park. 
Sonra rastgele bir kahveye aynı hızla girip, parasını 
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hesapladı. Türk lirası, Liret ve Frank olarak, cebinde 
bulunan para ile, Paris'te üç ay kadar yaşayabilirdi. 
Bu üç ay zarfında, herşeyin halledileceğini umuyordu. 
Yani neyin? 

Kahvesinden bir yudum aldı. Bunun, kahveden 
başka birşey olduğunu hissetti. Bu, Paris'ti./ 

- Neden karanlık böyle burası? diyor, herif. 
Sonradan gelen, geldiğinden beri yüksek sesle ko­

nuşup, ortalığın huzurunu kaçıran. Barda, tünediği 
yerde duramıyor; kurtlanmış gibi, bir oturuyor, bir 
kalkıyor; gidip pencereden sokağa bakıyor; olmadı 
mı ışığın azlığından yakınıyor: 

- Amma karanlık ha! Göz gözü görmüyor yahu! 
Öteki, tam tersine, yerinden kımıldamadı. İçkisi­

ni yudum yudum, gayet yavaş zıkkımlandı. Mehmed­
Ali'ye göre, oda karanlık sayılmaz. Belki Çinli'ye göre 
de. Fakat herif, nihayet gitti, köşedeki büyük abaju­
run da düğmesine bastı. Sarı, parıltılı ve huysuz bir 
ışık, daha önceki kırmızı aydınlığı kovalıyor. Çinli'­
nin gözlükleri sapsarı yıkandılar. Çinli, Mehmed-Ali' -
ye baktı ve gülümsedi. Ya da Mehmed-Ali öyle zan­
netti. Çünkü, Çinli'nin yüzünde daima gülümser bir 
nezaket temizliği vardı. 

«- Galiba Merhaba demek lazım. Selamlaşmak. 
Öyle ya, aynı yolun yolcusuyuz. Paris'te, bir otelde ... " 

O da gülümsedi. Fakat öteki herif, yine avaz avaz 
bağırarak birşeyler söyledi; işin kötüsü bunları, Meh­
med-Ali'ye bakarak söyledi. O, kendisine, yabancı bir 
dille konuşulmuş olmasının şaşkınlığı içinde; herifin 
yüzüne, bel bel baktı. Karışık bir yüzdü bu. Kalın, ba­
ğa çerçeveli gözlüğün camları, gözlerini acayip ve 
korkutucu bir şekilde büyütüyordu. Hem de çirkin! 
Mehmed-Ali: 

- Pardon, dedi, pardon! 
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Bu, anlayamadım demekti. Herif tekrarladı: 
- Işık sizi rahatsız etmiyor ya?! 
- Hayır! dedi Mehmed-Ali. 
« - Neden rahatsız etsin?" diye düşündü. 
Herif ona yaklaştı. Gülümsedi: 
- Siz, dedi, yenisiniz galiba? 
- Yeniyiz, dedi Mehmed-Ali, dün geldik! 
- Mülteci misiniz? 
Mehmed-Ali anlamadı. Adam: 
- Refugie, diye tekrarladı, refugie politique! Si­

yasi Mülteci! 
Kelimenin üzerinde, at gibi tepiniyordu. Biraz da 

Mehmed-Ali'nin, mülteci olmasını istiyor gibi idi. Ka­
fasındaki yumak çözülmüştü; ipleri gözlüğünün üs­
tüne, yüzüne dökülmüşlerdi. Mehmed-Ali, kısaca: 

- Hayır, dedi: - Biz Türküz, İstanbul'dan! 
- Türk müsünüz? Ya! 
Resmi bir tavır takındı: - Yan.koviç, dedi, Mi-

lan Yankoviç, Yugoslav Bağımsız Demokrat Partisi'n­
den. Siyasi Mülteci. 

El sıkıştılar. Yankoviç sonra onu, birdenbire terk­
etti; bardakinin üstüne yürüdü. Askermiş gibi kas­
katı yürüyordu: 

yüz bin mülteci Yugoslav, diyordu, ya bu­
na ne dersiniz aziz dostum, yüz bin mülteci Yugos­
lav: Almanya'da, Avusturya'da, Fransa'da, İngiltere'­
de ve Amerika'da! Ha, diyordu, ve kafasındaki yumak 
büsbütün dağılıp çözülüyordu: - buna ne dersiniz? 

Mehmed-Ali ayakta kalakalmıştı. Çinli ona ar­
tık, açık açık gülüyordu. Fakat daima kibarca. Çok 
da saygılı. San ışık derseniz, küstahtı: merhametsiz­

, ce odayı arşınlıyor; çiçekli duvan, bardaki şişeleri, 
tavanı, radyoyu ve duvardaki Riviera afişini hart 
hart ısırıyor, koparıyordu. Ha, bir de zil sesi: Otelin 

' kapısı açilıyor, ·kapanıyor; her seferinde, ensenize bir 
' törpü sürülürmüş gibi, zil zırlıyor. Mehmed-Ali, otur-
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du. Kendini yeniden büyük bir hayatın; kahırlı, çıl­
dırtıcı, yiyici ve gebertici; ama ne olursa, nasıl olur­
sa olsun, büyük bir hayatın eşiğinde buluyordu. Yan­
koviç! Yugoslav Bağımsız Demokrat Partisi'nden Mi­
lan Yankoviç! Siyasi Mülteci! Başını arkasına daya­
dı. Rivera afişine baktı: 

« - Biz siyasi mülteci değiliz,,, diye düşündü, 
«üstelik ışık bizi rahatsız etmiyor. Katiyyen! ,, 

(Mustafa için Mehmed-Ali'nin atıldığı serüven, 
sanki bir oyundu: Gerçek olup olmadığı pek anlaşıla­
mayan; sıradan, tehlikeli de olsa, fasarya bir oyun! 
Bu oyundan hoşlanıyor, sonunu bekliyor. Ne olabilir? 
Bir başka Mustafa? Ne münasebet? Bir başka Meh­
med-Ali? Belki! Alt tarafı oyun, sıradanlığı oynanıp 
durmasında: Sabah akşam, dün bugün, değişik kişi­
ler tarafından ve daima! Fasaryalığı büyük bir şey 
getirmemesinde. 

Mustafa başka birisini hatırlattı. Üç yıl önce kal­
kıp Paris'e gitmiş, iki yıldır mektup yazmayı kesmiş 
bir adam. Mehmed-Ali'ye ondan bahsediyor, adresi­
ni veriyor: 

yabancı bir şehirde, ne kadar tanımadık 
olursa olsun, bir Türk yine bir Türktür. Süreyya, üç 
yıldır orada. Ne de olsa, birşeyler öğrenmiştir. Yardı­
mı dokunur sana." 

İstanbul'da, Taksim Bahçesi'nde, Mehmed-Ali Sü­
reyya'nın adını ve adresini -biraz da istemeyerek- def­
terine yazıyor: 

Hele bir Paris'e varalım. Türklerden uzak 
duracağız: Fransızcayı ilerletmek şart. Türklerle dü­
şer kalkarsak ... 

Mustafa: 
«- Onun için kötü çocuktur, diyemem! ,, diyor ve 

çamur gibi gevşiyor: •- fena çocuk? Hayır! Fev-
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kalade iyi bir çocuk da olmasa gerek! Senin gibi bir 
adam. O da, içindeki bir şeytandan kurtulmak için 
gitmişti. Hep aynı oyun.» 

Mehmed-Ali cıgarasını yere atıyor. Ezmeden ön­
ce, ona öyle geliyor ki, şimdi topuğuyla izmarite ba­
sar basmaz, izmarit: -Ayyyy! diye bağıracaktır. Pake­
tin arkasına "bizim gibi bir adam" yazıyor. Ve altını 
çiziyor. 

Nasıl bir adam? Sabiha başını hafifçe sallayarak: 
« - Neden böyle, herşeyi karmakanşık düşünü­

yorsun,» diyor, «anlamıyorum! Her insanın hayatın­
da kendisi için, yalnız kendisini düşünerek takibettiği 
bir yol vardır." 

senin,, diyor, uözel bir yolun yok. Sen her­
kesle karışmışsın! Karmakarışık olmuşsun! Başkala­
rı için kendini harcıyorsun desem, o da değil; bana 
sorarsan. senin başkaları hakkındaki fikrin de yan­
lış. Onları olduğundan başka türlü görüyorsun ... 

Omuzlarını kaldırıyor. Mehmed-Ali'ye bakıyor. 
Koskoca Mehmed-Ali'yi, çocuğuymuş gibj gözleriyle 
seviyor. Mehmed-Ali: 

«- Bu kız ne bilsin?» diyor içinden, «ne bilsin? 
Ne bilebilir?» 

Mustafa: Bilebilir!" diye cevap veriyor: 
sağduyusu yok mu? Sıhhatlı, kirlenmemiş bir 

insan. Oysa sen kirlenmiş, çürümeye yönelmiş bir 
adamsın.» 

Mehmed-Ali itiraz ediyor: 
«- İyi ama, » diyor, «hiçbir sosyal düşüncesi yok 

ki! » 
Sosyal düşünce!? Mustafa, bir katran kazanı kay­

namaya başlıyormuş gibi, ağır ağır, yapışkan, siyah 
baloncuklar halinde gülüyor: 

«- Sosyal düşünce, " diyor, «ha?» 
Tezgaha yaslanıyor: «- Sosyal düşünce, ha?» 

diyor. «Budala! Olmadığı isabet. Senini gibi, yalan 
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yanlış bellenmiş bir sürü peşin hükümle, vicdanı ve 
sağduyusu arasında çırpınıp duracağına; şunun şu­
rasında, yalnız sağduyusuna güvenmesi, isabet! Sos­
yal düşünce, ha? Kaz! " 

Mehmed-Ali öfkenin kabarışını saptadı. Yine İn­
giliz anahtarına uzanası geliyor. Sabiha: 

« - Senin, " diyor, «özel bir yolun yok!" 
Mehmed-Ali: «- Bizim," diyor, «özel bir yolumuz 

yok mu? Sen böyle asacağım şöyle keseceğim diyenle­
rin, yolu var mı sanıyorsun? Daha da neler? Egoizm 
bu, Egoizm! Meşru egoizm! Mevcut bir düzenin meş­
ru kıldığı egoizm. İşte biz bundan kurtulmuşuz. Kur-­
tulalım istemişiz! "  

Ve kafasının içinden sürüp götürüyor: 
kurtulabilmiş miyiz?,, 

Mustafa bir pense alıyor, bir teli ufak ufak ke­
siyor: 

«- Ah inek, .. diyor. «Yabani inek! Kendini bile 
bilmiyorsun be! Bil... mi. .. yor . . .  sun! Sen nesin? Sen 
sosyal çevreni, hatta istersen, korkmazsam: bak ne di­
yorum, sınıfını inkar eden bir adamsın! Dolayısıyla 
pek tabii, kendini! Ken ... di. .. ni! Bu inkar adamı, ya 
nihilizm'e götürür, ya da yeni bir sosyal çevreye ve 
onun düzenine! " 

Mehmed-Ali bıyıklarını ışıldatarak su içiyor. Son­
ra bir nefeste: 

«- Tamam! .. diye kesiyor. "Tamam Mustafa! Biz 
bu ikincisine varmak istemişiz! .. 

Mustafa teli ufak ufak ufalıyor ve bitiriyor. Dük­
kanın içi, bütün akşam güneşi: 

fakat beyhude! Nihilizm'in göbeğine düş­
müşsün, şunun şurasında! Çevrende gördüğün her­
şey, içini bulandırıyor. Herşeyden nefret ediyorsun. 
Nefretini, bir sistem haline getirmeye çalışıyorsun. 
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Nihilizm! Sen ve sana benzer her adam, cemiyetin 
bütünü için de, kendini yamamaya uğraştığı sosyal 
sınıf için de bir haşerat! Zararlı bir mahlük! » 

Mehmed-Ali işini bırakıyor. Elleri yağ içinde. Yağ 
içindeki ellerini tezgahın üzerine koydu. Akşam güne­
şi, tüylü, iri ve çalışkan ellerini büyütüyor ve yaldız­
lıyor. Mehmed-Ali: 

«- Herşey bizim içimizi bulandırıyor,,, diye tek­
rarlıyor, «herşeyden tiksiniyoruz.» 

Mustafa'nın bilgisine inanıyor, fakat namusuna 
hayır! Onun hapise düşmüş bir dostunun, kansını 
baştan çıkardığını duymuştur. Olsun! Mustafa çok 
şeyler bilir, çok şeyler düşünür. Oysa Sabiha düşüne­
mez. Sabiha'nın sadece sağduyusu var: 

Senin özel bir yolun yok. Senin başkaları 
hakkında fikrin de yanlış!,, 

Biz nihilizm'in göbeğine düşmüşüz. Kırmızı bi­
ber gibi acı bir nihilizm'in. l 

Yankoviç bir yumruk indirdi, ba,_rın üstüne: 
- Hayır, dedi, hayır! Hayır! Ben şahsen, kralcı 

değilim. Hiçbir zaman da olmadım. Daha Alexandre 
zamanında Cumhuriyetçi'ydim. Petro'ya gelince, püfl 
O sersemin biriydi: XX. yüzyılda monarşi?!..  

Yankoviç'in arkadaşı, oturduğu yerden, onun öf­
kelenişine bakıyordu. İçkisini hala bitirmemişti. Meh­
med-Ali, Çinli'ye döndü. Bu defa o gülümsedi. Çinli: 

- Biliyor musunuz, dedi, bu her akşam böyle. 
Sesinin tonu gözlerine uygundu. Fransızcayı her--

halde yanlış konuşuyordu. Mehmed-Ali: 
- Her akşam mı? diye tekrarladı. 
Çinli ellerini oğuşturdu. Birdenbire, kıs kıs güldü : 
- Evet, dedi. Mösyö Yankoviç politikayı çok se-

''iyor. Mösyö El-Barudi daha çok seviyor. Tabii kav­
ga ediyorlar. 
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Bundan pek memnun görünüyordu. Yerinden 
kalktı, Mehmed-Ali'nin yanıbaşındaki koltuğa oturdu. 
Alçak sesle devam etti. Hiç kimsenin henüz bilmedi­
ği, yepyeni bir bilmeceyi çözer gibi: 

işin tuhafı, dedi, Mösyö Yankoviç inanmış 
bir komünist düşmanı . . .  

Yeniden kıs kıs güldü: 
rudi, inanmış bir komünist! 

Fakat Mösyö El-Ba-

Mehmed-Ali: -Yaaa! dedi. 
El-Barudi'ye baktı. O hep tünediği yerde idi. İç­

kisini hala bitirmemişti. "Dünya!" diye düşündü. Bu 
düşünce ona katlanılmaz gibi geldi. Çinli munis bir 
adamdı. Mehmed-Ali'den kötü bir Fransızca konuşu­
yor, arada nedense, Almanca İngilizce kelimelere baş­
vuruyordu. Mehmed-Ali yüreklendi. Konuştular. İki­
si, iki başka rüzgardılar. Ufukları başkaydı. Olsun! 
Konuştular. 

Çinli bir ara, gülümseyerek elini uzattı: 
- Çang! dedi. 
Mehmed-Ali daha karışık ve uzun bir isim düşün­

müştü. Çin üzerine bütün bildikleri, gazetelerde oku­
duklarından ibaretti: Uzakta büyük bir ülke. Birbi­
rini kovalayan ihtilaller. Açlık. Su baskınları. Veba, 
Büyük afyon karanlığı. Oysa şimdi yanıbaşına, bir 
Mösyö Çang gelmiş oturmuştu. Gözlerini beyaz be­
yaz açıyor: 

- Ben, diyordu, ilk defa bir Türk görüyorum. 
- Ya ben, diyordu Mehmed-Ali, ben de ilk defa 

bir Çinli ... 
Gülüşüyorlardı. Mehmed-Ali, gerçekten gülüyor­

du. Otelin 'kapısı açılıyor kapanıyor; zil, durmaksızın 
ensenizi törpülüyordu. Camların arkasında, akşam 
adamakıllı inmişti. Artık sokaktan geçen insanlar se­
çilemiyordu. Yalnız otomobillerin uğultusu ve klak­
sonları işitiliyor; birbiri ardınca kayıp geçen ışıklar 
farkediliyordu. 
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Y ankoviç anlaşılan yine bunaldı: 
- Burası, diye gürledi, neden bu kadar karanlık 

ha? 
Beş aşağı beş yukarı, gitti geldi. Dışarı çıktı. Bü-

ro'daki kızla bir şeyler konuştuğunu duydular. Çang: 
-Sinirleniyor, dedi. Asabı bozuk! 
Mehmed-Ali: «- Bizim de bozuk» diye düşündü. 
Mustafa sandalyasını devirdi. Kapıya doğruldu. 
«- Yuvarlağı çalıştır hele, yuvarlağı! ,, 
Sonra Lale, Lale'nin toplu iğne başı gözleri. Sonra 

Lale'nin ağabeysi, çenesini beygir gibi kasan Ecvet. 
Bir deniz yolculuğunun uykusuz dört gecesi. Yaaa! 
Bizim de bozuk asabımız Mösyö Çang! 

- Siz oradaki! Yeni gelen! Türk müsünüz, siz? 
Bıyıklarının üstünden baktı. Bunu El-Barudi sor­

muştu: 
ha, Türkiye'den mi geldiniz? 

Evet! Türküz. Türkiye'den geldik. 
- Oyle mi? Çok garip! 
Mehmed-Ali: «- Garip olan ne?» diye sormak 

istedi. Elbette: «- Garip olan ne?" diye sormak iste­
di. Tam o sırada içeriye, küt diye Yankoviç girdi: 

- Otel değil, diye bağırıp çağırıyordu: - Ce-
hennem! Mağden kuyusu! Her taraf zindan gibi ka­
ranlık. 

El-Barudi gözüne ilişir ilişmez oteli, otelin 'zin­
dan gibiliğini' derhal unuttu. Burnuna girerek: 

- Siz, diye tehdide başladı, siz Orta-Doğu'yu ka­
rıştırıyorsunuz! Hepinizi temizlemek lazım, hepinizi! 

Tekrar eski yerine tünedi. Dostunun Cya da düş­
manının) sımsıkı omuzlarını kavrayarak: 

fırsatçılar! diye ısrar etti! Siz fırsatçısınız! 
Rusların işini kolaylaştırıyorsunuz. İşte hepsi bu. He­
pinizi temizlemek lazım sizin. Hepinizi temizlemek 
lazım sizin. Hepinizi! Acımadan! 
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El-Barudi içkisinden minicik bir yudum aldı. Yan­
koviç'in omzunu kırk yıllık ahbabı imiş gibi okşadı . 

., __ . . . bizim de bozuk asabımız. Hanidir bozuk! " 
Ve gülümseyerek: 

- Azizim, Yankoviç! dedi. Şimdilik temizlenen 
sizsiniz! 
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C Okulun bahçesindeki ağacı unutmadık; gökyü­
zünü omuzlan üstünde tutan, tek ağacı! Başka bir 
ağaç gibi, gölgesine çökmüş; bir yalnızlığı bölmek, 
parçalamak istemişizdir. Hangi yalnızlığı mı? Hani 
şu içimizi patlıcan gibi oyan ve karartan, her zaman­
ki yalnızlığı! Okulun bahçesindeki ağaçtan sormalı. 
Onun dibinde, genzimizi yakan bir kömür kokusuna 
kendimizi terketmişiz. Marmara denizi karşımızda 
çirkin, iyi tutturulamamış bir suluboya. Deniz elbet­
te düşünemez. Hele ağaç! Ama bir kere düşünmenin 
yolunu tuttuk mu; ağaç da, deniz de düşünmeye baş­
lar. Başlamazsa biz başlatırız. Yalnızlık, insana, za­
manın geçişini duyurur, zamanla ahbablık ettirir. 

«- Anamız babamız yoksa, kabahat bizim mi? » 

Ya da: «- Neden, herkes gibi, bizim de anamız 
babamız yoktur?,, 

Hiç böyle çengeller, kulaklarınıza geçti mi sizin? 
Bir Sanat Enstitüsü'nün bahçesinde, "mecanni leyli" 
bir öğrencinin, dudaklarını ısıra ısıra, böyle birtakım 
çengellerden, nasıl kurtulmaya çalıştığını bilebilir mi­
siniz? Biz göğe, aşağıdan yukarıya, onu yenilemek için 
ne amansız ahdlarla, bir köpek dişi gibi acı ve sipsiv­
ri bakardık; bakardık, ve gök, İstanbul'un üstündeki, 
Sultanahmed'in üstündeki, çalkalayıcı, kadın tenli, Cne 
kadını orospu tenli) gök, burun deliklerimizden, ağzı-
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mızdan, dişlerimizin arasından içimize süzülür, bizi 
zehirlerdi. 

Biz toplumun tükürdüğü adamız. Bu laf Musta­
fa'nın. Toplum bizi tükürmüş, bazı adamları tükürlir­
müş toplum, bizim gibi adamları tükürürmüş. Anamı­
zı bilmiyor değiliz. Biliyoruz ki yoksul, güzelce bir ka­
dındı. Bizi kalantor ve çocuksuz bir deyyusun, ateşin­
den edinmişti. Anamız, hizmetçilik ederdi, bizim. Ve 
babamız olacak deyyus, yani kim olduğunu bilmedi.ği­
miz; yani bizi, toplum namına, anamızın rahmine ve 
daha sonra dünyaya tüküren hergele, onun efendisi 
idi. Gözümüzü pasaklı bir yetimler yurdunda açma­
mız bundan mıdır? «İptida yalnız karanlıklar var idi. 
Ve sonra, biz olduk." Demek, dosdoğru karanlıklar­
dan gelmişiz. Toplumun tükürdüğü bir adam! Belki 
de biz, bütün bunları, buna benzer acı ve kekre şey­
leri, Sanat Enstitüsü'nün bahçesindeki ağacın dibin­
de, zamana ve rüzgara karşı durmak, kuruyup gitme­
mek için çırpınan, bir tükürük olarak düşünmeğe 
başlamışızdır. Üstelik farkına varmaksızın: sanki bir 
başağnsı! İnsanın başı, farkına vardığından çok ön­
ce ağrımaya başlamamış mıdır? Ağrının farkına var­
dığımız zaman, kinleniriz. Biz de toplumun bizi tü­
kürdüğünü, belli belirsiz de olsa, kestirir kestirmez, 
ona kinlenmişiz�ir. Sonra içimizde, onun suratına tü­
kürmek arzusu: değil mi ki, o bizi tükürmüş! 

Mustafa diyor ki: 
ağrının evveliyatı var. Sen de kin ve öfke 

ile yola çıkıyorsun. Mantık ve şuurla değil. Kafan 
adalet hissiyle değil, intikam hissiyle dolu. İptidailik! 
Düpedüz iptidailik! »  

Dudaklarını büküp yürütüyor: a- şunun şu-
rasında!" 

Öyleyse biz; bilinçsiz bir öfkeyiz. Atölyede, para­
lı çocuklara çekiç, İngiliz anahtarı, pergel ve gönye 
götürüp getiren gelberi; cumartesi ve pazarları, pa-
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rasızlıktan okulda kalmaya mahkum; mektup alma­
yan ve mektup yazmayan, netice itibariyle mektup­
suzluğa mahkum; bacak kadar, kapkara ama ışıltı­
lı bir siyahlığın haysiyetiyle kara, bir öfkecik! Tut­
sak öfke! Biz, kahırlı adamız. İşin kötüsü, çektiğimiz 
kahır bizim günahımızdan ileri gelmiyor. Daha akas­
yanın gölgesinde çimenlere uzanıp, pithagor teoremi­
ni isbata çalışırken bunu öğrenmişiz. Bilinçsizmiş!..  
Senin 'şuur' dediğin, ne türlü bir kuştur ki Musta­
fa? 

O zaman bir şarkı vardı. Hatırlıyoruz. Bir de 118 

Turgut. Akordeon meraklısı. Yatakhanede pazar sa­
bahları, biz yırtık çoraplarımızın önünde kara kara 
düşünceye dalardık o zımbırdar dururdu: 

"Şen gönlün şen olsun. 
Yüreğine neşe olsun 
Boğaz'ın san kızı . .  " 

Kuytulara çekilir, gizli gizli ağlardık. Hele gece­
leri ne kabuslar! Sanki boğulmak üzereyiz, kanter 
içinde! Bütün öğretmenler, bütün sınıf arkadaşları­
mız üzerimize gelir gelir; bizi, bulaşık bir suya iterler. 
Bir daha iterler. Sonra bir daha iterler. Ve sonra an­
sızın, o çocuk! Gözlerinin içi mavi mavi gülümseyen; 
elleri ufacık ufacık, her zamanki gibi neş'eli. Kolla­
rını bir çıngırağı tutmak istermiş gibi oynatıyor: ile­
riye geriye, en çok da, bıyıklarımıza. Anlaşılmaz şey­
ler söylüyor: -Da!:: Da! .. diyor: -im!. .  diyor. Çocukca 
konuşuyor. Bu, hiç kuşku yok, bize dehşetli dokunu­
yor. Onun minnacık ellerini dudaklarımızda duyuyo­
ruz. Aynı zamanda mutluluğa ve kahıra benzer bir 
burgaç içimizi bulandırıyor. Çocuk bize metelik ver­
miyor. Kristale benzer, pırıltılı, fakat kalın bir camın 
üstüne mi oturmuş, ne? Gülüyor: -Gııı!.. Gııı! .. diyor: 
-Da! . .. Daaa! .. diyor: -At!.. Ta!.. diyor. Çocukça konu­
şuyor. Bizim hiç anlamadığımız ilkel, anlamlı, biraz 
da acımsı bir dil: Uykudan, denizden fırlamış bir yu-
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nus gibi fırlardık, mahzun düşünürdük. Yatakhanede 
gece lambalan namus gibi yana_rlardı. Hain ve karan­
lık. 

Bir şey vardı ki yürümüyordu. Eksik olan bir şey 
vardı. Kolu bir hafta evvel kesilmiş bir adamın, ek­
sikliğini duymasına benzer, acı ve merhametsiz bir 
duygu. Eksik olan bir şey hissediyorduk. Bir ana, bir 
baba, bir yuva eksikliğinin kahrını, boğum boğum 
boğularak; ne türlü utançların: yeşil, beyaz ve siyah 
utançların; tür türlü can sıkıntılarının: külrengi, siyah 
ve kahverengi can sıkıntılarının, çemberinde ezilmiş 
ve yorgun, çekiyorduk. Sonra Allah'tır dendi. Kimbi­
lir, olur ya, Allah dalgasını biz kendiliğimizden orta­
ya koymamışızdır; kapıcı Rüstem Ağa'nın marifetidir 
bu; ya da hem onun, hem de bizim marifetimizdir. 
Biz, yalnızlığın ve öksüzlüğün bulantısı içindeydik. 
Balkan savaşından dökülmüş bir Rüstem Ağa Ensti­
tü'nün kapısını bekliyordu ama, Allah'ın ayaklan di­
bine oturmuş da, öyle bekliyordu. Rüstem Ağa aldı 
bizi, Allah'a götürdü. O herşeyi bilirdi. O'nun yaptığı 
her işte bir hikmet bulunurdu. Çekilen her çilenin be­
delini yarın ahrette fazlasıyla ödeyecekti. Onun için 
sabırlı, namuslu ve itaatlı olmak lazımdır. Tam da yal­
nızlığımızın katranına sıvanmış, bir beygir leşi gibi 
sürünür dururken, yukardan Allah bir yanardağ gi­
bi kükremişti. Rüstem Ağa'nın bütün din bilgisini li­
mon gibi sıktık ve Allah'ı sırtımıza aldık. Sonra oruç 
ve namaz faslı geldi. Geceleri yatarken dua etmek. 
Sağdan yatıp, sağdan kalkmak! Eksikliğimiz birden 
değilse bile, ağır ağır, yükselen bir deniz gelmiş de 
bir kıyı mağarasını doldurmuş gibi, tamamlanmıştı. 
Sınırlan belirsiz bir buluta girmiştik. Biz bu buluta 
Allah diyorduk. Eğer bize bu kahn çektiriyorsa, el­
bet bir hikmeti olacaktı: 

«- Yarın, " diyorduk, "ahrette! .. " 

Büyük parasızlık. Büyük ve ümidsiz parasızlık, 
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çok insan, ayın bitmesine bir hafta kala parasız ka­
lır, sıkıntı çeker: pek pek, bir hafta. Yine de, aylığına 
kavuşmak gibi, namussuz bir ümit büyütür içinde. 
Ayın birinci günü kendini eşekce memnun ve mutlu 
yakalar yakalamaz; gider, bir çırpıda bir avuç dolu­
su para harcar, sıkıntılı geçmiş haftanın acısını çıka­
rır. Bizimkisi öyle mi ya? Büyük parasızlık. Ve ümit­
siz. Yemek, yatmak, giyinmek okuldan. Hepsi bu. Baş­
ka hiçbir istediğimiz olmazmış gibi!.. Sinemaya git­
mek diyelim, Çemberlitaş sinemasına! Gülhane parkın­
da sıralara oturup, gazoz içmek! Bir d

.
ergi alabilmek! 

Bir tramvaya binmek! Altı ayda bir olsun, uAbanoz'a 
gitmek! Bu sonuncusu bizim için sorun sayılmazdı: 
Allah ve Peygamber efendimiz, işret ve fuhşu haram 
saymışlardı. Kaldı ki okulun herhangi bir penceresin­
den baktık mı, yalnızca Sultanahmed'in, Ayasofya'nın 
minarelerini görüyorduk. Ama Sadettin ne yapsın? Sa­
dettin kim? Bizim bir başka türlümüz: Anasız, baba­
sız, işin boktan tarafı, Allahsız! Anadolu depremlerin­
den birisi onu bu hale koymuş. Cıva gibi bir çocuk. 
Abanoz'a bir kere gitti, bilmem kaç numarada bir Ay­
ten'e tutuldu. Ayten'ini görebilmek için cuma gecele­
ri cambaz gibi okuldan kaçıp, cıvar kahvelerden bi­
rinde sabah akşam iskambil oynayan bir emeklinin 
gönlünü etmeğe başladı. Bu emekli, üstüne para verip, 
«dibini dövdüren" eski puştlardandı. Ya işte böyle! Bü­
yük parasızlık! Ve ümitsiz! 

Biz Sultanahmet camiinde, Sadettin için de dua et­
mişizdir. Minarelerde kandiller yanmış. Mevlütler 
okunmuş. Kadir geceleri ve bütün Ramazan şaşılacak 
bir çabuklukla geçmiş, biz dua etmişizdir. Her lakır­
dımızı yukardaki'nin iyice dinlediğine; her hareketi­
mizin sağ omzumuzdaki ve sol omzumuzdaki defter­
lere sevap ve günah diye yazıldığına inanmışızdır. 
Bahar akşamları, bahçede çocuklar, grup grup topla­
nırlar, oyun oynarlar. Havada bir kadife yumuşaklığı. 
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İstanbul bir mağden suyu gibi fışıldar. Biz ağacın di­
binde durur, Marmara'nın üstüne devasa mahyalar 
gibi çekili çekilivermiş takım yıldızlara bakarız. İçi­
mizden büyük dualar geçer. Melaikelerin kanat kanat 
dolaştıklarını biliriz. Evliyalar yeşil maşlahlarının 
içinde, türbelerini bırakır göğün yedinci katında sey­
rana çıkar. Günlük hayatımız gözümüzde küçüldük­
çe küçülür. Cebimizde metelik yokmuş. Terkedilmiş 
bir köpek yavrusu gibi açmışız., Herkes bizi hor görür­
müş: 

«- Adam sen de, ,, diye düşünürüz, «adam sen 
de ! Yarın elbette huzur-u mahserde . . . .  • l  
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5 

Lu xembourg Bahçesi'nde yapraklar, kendilerini , .  
kaldırıp kaldırıp yere atıyor. Sarı saçlarını sımsıkı 
örmüş, siyah bir kurdela ile bağlamış bir kız, bir oğ­
lanı aralıksız öpüyor. Oğlanın saçları ıslak ve karışık. 
Taş sıralardan birine oturmuşlar. Öpüşüyorlar. 

Mehmed-Ali'nin içine ılık ılık birşeyler akıyor: 
ikisinin yaşını toplasan," diye düşünüyor, 

"bizimki kadar etmez. Okul çocukları bunlar. Anala­
rı babalan görse ne der ki? » 

Süreyya: - Haa! diyor, Paris'in adeti bu: Sokak­
larda öpüşürler. Resmen yasak ama, polis göz yumu­
yor, Turizm dalgası! 

Sonra yine üşümüş halini alıyor. Kötü bir hal. 
Öksüz çocuklar görmüşünüzdür, kışın; üşürler, ya­
rabbi; tir tir titrerler; ellerini yenlerine çeker, sırtları­
nı hafif kamburlaştırırlar. Süreyya hep böyle. Neden 
böyle olduğunu şeytan bilir. Fakat elleri, durup du­
rup, yenlerinde kayboluyor. Belki kaybolmuyor, kay­
bolmuyor ama, biz kesinlikle bu hisse kapılıyon1z. He­
le suratı?! Yoksulluk, acizlik, biraz da dalkavukluk: 

şu Türk cıgaralarından bir paket rica et­
sem! .. 

Mehmed-Ali: - Ne kıymeti var, diyor. Elbette! Za­
ten sizin için on paket getirdik. Özel olarak. 

Süreyya'nın yüzünde, dilenci minneti: 
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sağol kardeşim, sağol! Sizler de olmasanız ! .. 
Bu heriflerin cıgaraları, içilir gibi değil; alışamadık, 
gitti! 

Mehmed-Ali ona kirpiklerini kısarak bakıyor. Bir­
den bire bu adamı, tartışmasız, hiç sevmediğini saptı­
y"or. Oysa kulaklarında, Mustafa'nın dedikleri: 

yabancı bir şehirde, ne kadar yabancı olur­
sa olsun, bir Türk yine de ..... 

Bahçede bir rüzgar. Yapraklar, dallarda asılı dur­
maktan yorulmuşlar sanki, kendilerini salı salıveri­
yorlar. Ama hiçbiri küt! diye düşmüyor. Tatlı bir ra­
hatlıkla, sessiz bir ahenkle: ağır ağır! Yapraklar, öpü­
şen çocukların, omuzlarına dökülüyor. Yollardaki hey­
kellerin omuzlarına. Nasıl heykeller mi? Geçmiş çağ­
ların büyük adamları. Geçmiş krallar, kraliçeler. Son­
ra, bütün sıraları, sandalyalan, büyük havuzun etra­
fını çevirmiş, konuşkan bir kalabalık. Çocuklar, hele! 
Havuzda yelkenli kayıklarını yüzdürüyorlar: Captain 
Joy'ın ve Captain Blood'un gemisini. Sarayın alnın­
daki saat, akşam üstü diyor. Yukarda Paris'in gökle­
ri. Çentik çentik çizilmiş. Uzak, iyice uzak! Bir Eylül 
_güneşi bulalım istiyorum. 

Paris'in öbür ucunda, Süreyya'nın evi. Ne evi, evi 
demek sözün gelişi, odası. Mehmed-Ali şoföre adresi 
veriyor ve yol boyunca adamın kendisini lüzumsuz 
dolaştırıp[ kazıkladığı düşüncesiyle ıstırap çekiyor 

Yabancı olduğu besbelli, dolaştıracak elbet; yol uza­
dıkça uzuyor. Uzun bir bulvar çekiyorlar. Lacivert el­
biseli, pelerinli polisler yolları tutmuş. Elleri beyaz 
sopalı. Trafik ışıkları birbirini kovalıyor. Kırmızı, sa­
rı, yeşil, sarı, yeşil, kırmızı! Stop! Taksi duruyor. Artık, 
bulvar boyunca, bütün kırmızılara takılıp duruyor. 

Mehmed-Ali bir cıgara yaktı. Geceleyin, ne kadar 
iyi uyuduğunu düşünüyor: Mösyö Çang'ın gözlükleri-
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ni, Yankoviç'in öfkesini ve El-Barudi'yi. Şimdilik, ga­
yet rahat. Rahat ama, bu Süreyya hergelesini bul­
ması lazım. İsim koyamadığı; biraz korkuya, biraz yal­
nızlığa benzer, garip bir heyecan; anlaşılmaz bir ıs­
rarla onu, Süreyya'nın adresine itiyor. Gidecek ve bu­
lacak! 

Köprülerden geçiyorlar. Kararmış, büyük yapı­
lar: Kesme taştan, sivri kuleli. Birbirinin tıpkısı so­
kaklar. CVartkes, istekasını mumluyor. Mehmed-Ali' -
yi feci bir şekilde mağlup etmemek için sayıyı çekmi­
yor: 

«- Pariz'de," diyor, «halamın kızı iki sem� kal­
mışsa ... " diyor; sayıyı çekmediğine pişman olmuş gi­
bi tekrar toplara bakıyor: «- anlatır ki," diye sü­
rüp götürüyor, "adam ne tarafa gitse, hep aynı yere 
çıkarmış. Festival bir şehir, he?n 

Bilardo toplan tokuşuyorlar. Üçü birleşiyor, üçü 
ayrılıyor: her birisi bir başka tarafa çekip gidiyor. Bi­
ri Vartkes'in tarafına. Öteki Mehmed-Ali'nin. Öteki 
Paris'in} .  

Şoför keyifsizce arkasını dönüyor: 
- Geldik, diye sesleniyor, tamam! 
" ... Mustafa'nın söylediği yanlış. Biz Süreyya ile 

benzeşmek istemiyoruz. O da yollara düşmüş diyor, 
biz de. Ortaklaşa tek yanımız bu. Bunun dışında, ke­
sin olarak benzeşmek istemiyoruz. Biz esnafız, teknis­
yeniz biz: «EMEK-Radyo Tamirat Atölyesi". Süreyya, 
Aydın: Liseyi bitirmiş, Üniversite'ye gitmiş, birkaç 
sene otlamış orada, çakmış. Yollara sonra düşmüş. 
Biz, bozuk radyoları onarırız. Hatta parçalan ekle­
yip, yeni radyolar üretiriz. Toplum bizi tükürmüş. Sü­
reyya, anamızın gebe kaldığı herifin yiğeni olabilir. 
Biz tükürük yani, o tüküren. Benzeşmek istemiyoruz. 
Tükürüğün haysiyeti bu, tükürenin haysiyetsizliği de­
ğil elbette! 

Hem biliyoruz ki biz Sanat Enstitüsü'nde kafası 
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üç numara traşlı, çoban köpekleri gibi yoksul, yatak 
altlarında pantol ütülemeğe uğraşırken; Süreyya'nın, 
tıkır tıkır yediği paracıkları, ceblerini şereflendiriyor­
du. Özel bir lise'de, İstanbul'da. Eğer o da, biz de aynı 
gebertici kahrın çilesini dolamağa başlamışsak, bizim 
dar kafamıza göre, birbirimize benzediğimizden değil, 
benzemediğimizden! O tükürdüğünden utandığı için 
kahroluyor. Biz tükürüldüğümüzden. Mustafa bunu 
anlamalı. Biz anlamıyoruz belki. Anlamıyoruz ama, 
yüreğimize zincir baklaları gibi dolanıyor. Duyuyo­
ruz . .. » 

Mehmed-Ali kapıyı tıklattı. İçerden bir ses, Fran­
sı zca: 

- Qui est la? dedi. Kim o? 
Ve kapı aralandı. Koridor namussuzca karanlık­

tı . Süreyya, tanımadığı adama şüpheli şüpheli bakı­
yordu. Gözleri zayıf, dalkavuk ve hilekardı. Pijaması­
nın üstüne, eğreti bir palto almıştı. Onun kim olduğu­
nu öğrenir öğrenmez: 

- Hoş geldiniz kardeşim, diye aydınlandı, hoş 
geldiniz kardeşim! Ben, Süreyya! Elbette, elbette! 
Mustafa! Buyrun şöyle içeriye, oda dağınık ama, ku­
sura bakmayın artık! Demek yeni geldiniz. Paris böy­
ledir işte. Mustafa bana yazdı. Sizi karşılayacaktım, 
fakat... şuraya oturun, şuna; o sandalyanın bacağı 
kırık!. 

Mehmed-Ali odaya girer girmez ağır bir uyku ve 
hafif bir kolonya kokusuna toslamıştı: 

- Pencereleri açmak lazım! diye düşündü. 
Camlar buğulanmıştı. Tuhaf! Ortada bir yatak. 

Henüz düzeltilmemiş. Köşede paravana ile ayrılmış 
bir lavabo. Yerde bulaşık kaplar, çatallar, bıçaklar. 
Lavabonun kıyısında, bir cam muhafaza içinde, nay­
lon, traş fırçası. Bir paket jilet. 

Süreyya, pencerenin önünde dikiliyor. Işığın gel­
mesine engel oluyor. Henüz uykudan mı kalkmış ne? 
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Saat on bir! Duvarda, çeşit çeşit, bir sürü resim. Kar­
yolanın üzerinde, vişnerengi bir sabahlık; altında to­
puklu, pembe terlikler, Mehmed-Ali: 

«- Bu odada, ., diye tahmin yürütüyor, «bir ka­
dın olacak! Başka türlü nasıl açıklanır?» 

(Mustafa susuyor. Mendiliyle yüzünü yelpazeli­
yor. İri, yağlı ter damlacıkları alnından, burnuna sü­
zülüyorlar. Susuyor. Yelpazeleniyor. Sonra iç cebin ­
den bir mektup çıkarıyor: 

«- Süreyya! ,, diyor, «Süreyya! Bilmezsin sen! . .. 
Onu anlamam lazım gelecek. Çoğu zaman ne düşün­
düğünü, yaptığına ya da söylediğine bakarak anlaya­
mazsın. Bilmece gibi. Ne var ki öğrenmek delisi, tıpkı 
sen! » 

Mehmed-Ali bir şeyler zımparalıyor. 
«- Tıpkı ben! ,, diye içinden üç kere tekrarlıyor, 

"öğrenmek delisi! ,, 
Bunu söylediği için Mustafa'yı, kendisine yakın 

ama ne kadar, diyelim ki babası kadar yakın bulu­
yor. Mustafa: 

«- Bak, " diyor, «mektubunda ne yazmış! .. 
Kargacık burgacık yazıyı ışığa tutarak harf harf 

söküyor: 
klasikleri asıllarından okuyorum. Bence 

herşeyin başı bu." 
Mehmed-Ali, Mustafa'nın ne diyeceğini o deme­

den kestiriyor: 
« - Klasikleri, asıllarından! Bak, görüyor musun: 

üç yılda hiç olmazsa nereden başlamak lazım geldiği­
ni öğrenmiş, şunun şurasında! ») 

Mehmed-Ali masanın üzerine bakıyor. Gözünün 
ucuyla bakıyor. Bir şişe mürekkep. Bir kül tablası. Cı­
gara uçlan. Cıgara uçları ağlıyorlar. Sessiz ama, duy­
muyorsun. Gözyaşları Mustafa'nın alnından burnuna, 
oradan mürekkep şişesinin dibindeki sözlüğün kapa­
ğına damlıyor. Tam da A. harfinin üstüne. Sözlüğün 
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bitişiğinde, beyaz bir kitap: «Les Fleurs du Mal ... Meh­
ıned-Ali bu üç kelimeyi Türkçeye çevireyim istiyor. 
beceremiyor. 

«- Klasikler,» diye düşünüyor. "Asıllarından! "  
Süreyya: - Baudelaire, diyor: - kötüdeki gü­

zelliği keşfeden adam. Bugünlerde hep onu okuyo­
rum. Mühim. 

Başını sallıyor: - çok mühim! diye tekrarlıyor. 
Mehmed-Ali: «- Kim bu?» diye içisıra soruyor, 

«Baudelaire?» 
Ah, Süreyya'nın gözlerinde, işe yarar bir şeyler 

bulabilse! Oysa cıgara paketine doğru, ahlaksızca bir 
bakış yakalıyor. İçinden, fakat bu defa Mustafa'ya: 

«- Kötüdeki güzellik,» diye ukalalık ediyor: 
«- Kötüdeki güzellik, bir Türk cıgarası ve Baudelai­
re diye bir adam"' 

Süreyya cıgarasından bir yudum alıyor: 
- Burada, diyor, ne yapmak fikrindesiniz? 
Başka bir Mehmed-Ali, başka bir yerden gülüyor 

ve tekrarlıyor: 
•- Burada," diyor, ene yapmak fikrindeyiz?,. 
Mustafa: «- bir adamın dükkanını satıp sav-

ması, sevdiği kadını terkedip gitmesi basit şey değil," 
diye mırıldanıyor. 

Ter damlaları, kıpkırmızı bir ateşe, korların içine 
düşüyorlar. Cıslıyorlar. Baudelaire'e ait bir D harfi 
terlemeye başlıyor, yayvanlaşıyor ve Mustafa mendi­
liyle alnını, yüzünü, boynunu ve ensesini siliyor. Men­
diline D. harfleri bulaşıyorlar. 

Süreyya: - Anlaşıldı, diyor. Aynı hikaye! Başla­
dınız geberecek gibi sıkılmaya! Öfke, çaresizlik! Çıkıp 
geldiniz. 

Mehmed-Ali: - Çıkıp geldik! diyor. İçinden: 
Aynı hikaye olamaz: Benzeşmek istemiyoruz! ,, 

diye itiraz ediyor. Fakat itirazının, sağlam bir temele 
dayanmadığını farkediyor. Onun için, sadece: - Çı-
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kıp geldik! diyor, birşeyler öğrenmek istedik. İş bula­
bilirsek! .. 

yor: 
Cıgarasının dumanı, Süreyya'nın gözlerine kaçı-

- İş mi? 
- İş! 
-Zor, diyor, iş bulmak! Çalışma Kartı, şart! 
Mehmed-Ali: - Alırız, diyor, o dediğinizden! 
Öteki gülüyor: 

Fransa! diyor, ne sanıyorsunuz? Yabancıla­
rı sevmez bu adamlar. Hele Türkleri! Çalışma Kartı 
için önce İkamet Tezkeresi edinmek zaruri. O da baş­
lı başına bir dert, ya! Ne pasaportu, pasaportunuz? 

- Pasaport işte! diyor Mehmed-Ali. 
- Vizesi, ne vizesi? 
- Seyahat! diyor Mehmed-Ali. 
- Kaç aylık? 
- Bir aylık! diyor Mehmed-Ali. 
Süreyya ayağını terliğinden çıkarıyor. Çorabı yır· 

tık. Beş parmağı cüceler gibi, hem gülüyor, hem kı­
mıldanıyor. Melımed-Ali'nin içi karardı. Batıdan, ka­
ranlık bir bulut, şişe şişe gelip; bıyıklarını, saçlarını 
örttü. Yüreği örtülüyor. Süreyya baş parmağına dal­
mış: 

- Zor, diyor. Fransa! Ben üç yıldır buradayım. 
Daha Çalışma Kartı edinemedim. Siz ne diyorsunuz? 
Ümidinizi kırmak istemem ama . . .  Mustafa bana yaz­
mıştı ki. . .  

CMustafa mendilini arka cebine sokuyor: 
Süreyya'ya yazdım, .. diyor, •seninle meş­

gul olacak. İş bulmana çalışacak. Senden bahsettim, 
tabiatından . .. " 

Mehmed-Ali birşeyler zımparalıyor. Radyoda bir 
şarkı yakaladı: 

.. comme on est bien dans tes bras 
Sans faire un geste . . .  
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Aklından bir Fransa geçiriyor: Sokaklarda iki di­
lenci, akordeon çalıp şarkı söylüyorlar. Boynunda be­
nekli bir fular, ince bıyıklı bir apaş, cıgarasını fena 
halde dudaklarında unutmuş. ) 

Süreyya: - döviziniz var mı? diye soruyor. 
Olmadığını domuz gibi bildiği halde, sordu. Baş­

parmağı sinirine dokunuyor Mehmed-Ali'nin: Nere­
deyse kalkıp, pabucunun ökçesiyle, bu cücenin üze­
rine basacak, bir yaprak cıgarası gibi ezecek! Sürey­
ya bu defa ayağını, yerde sürünen bir gazetenin üze­
rine koyuyor. Gazetenin ad�: J' Humanite».  Başlığının 
altında, orak ve çekiç. Mehmed-Ali: 

«- Allah allah, ,, diye düşünüyor: «- . . .  J' Huma­
nite gazetesi. Ve kötüdeki güzelliği keşfetmek! ,,  

Süreyya, daha l;>ir sürü şey sordu. Mehmed-Ali' -
nin kafası boşalmış gibi idi. İçinde bir at sineği, ken­
dini bu duvardan öteki duvara vuruyordu. Ters ters 
cevaplar verdi. Vartkes, beklemedik bir anda, isteka­
yı dokundurur dokundurmaz, üç kafa birbiriyle to­
kuştu. Her biri cehennemin bir bucağına çekip gitti. 
Mehmed-Ali'nin kafası işte buraya, Paris'e düştü. İçin 
için, durmaksızın: 

"- Benzeşmek istemiyoruz!" diyordu. «Hayır, is­
temiyoruz! " 

Sarışın kız, yanaklarını oğlanın yanaklarına sü­
rüyor. İkisi haşhaşa; yüzlerinde hayrete benzeyen; 
biraz hayrete, biraz da hayretten fazla bir şeye, diye­
lim ki isteksiz bir bekleyişe benzeyen, bir ifade; hat­
ta biraz da mahzun, önlerine bakıyorlar. Oğlan kızın 
elini tutuyor. Kız başını onun omuzuna yaslıyor. 

Kalabalığın ortasında bir baloncu. Elinde ip. İpin 
ucunda ise renk renk balonlar. Yoksa bir sürü kesik 
baş mı? Palyaço bunlar. Hele birisi, ağzı bir karış 
açık, gülüyor ki nasıl! Mehmed-Ali, içinden: 
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«- Gülme, " diyor, «puşt! " 
Kızla oğlan tekrar öpüşmeye daldılar. Düğüm, 

düğüm üstüne. Kulağının dibinde Süreyya, deminden 
beri Paris'ten söz ediyor, Mehmed-Ali'nin 'maneviyı:ı­
tını' bozmak için, elinden geleni yapıyordu: 

- Fransızlar, diyor, bizden çok üstün bir millet. 
Gün geçtikçe daha iyi anlayacaksınız ya! Herhangi bir 
şeyi, yapmaya niyetlendiler mi, tamam! Mutlaka en 
iyisini yapıyorlar. 

Duruyor duruyor: - Bak! diyor, buradan bak-
tın mı Türkiye köy gibi görünür, yani demek istedi­
ğim ... 

Lafı dağıttıkça dağıtıyor. Nereye varmak istediği 
bir türlü anlaşılmıyor. Söyledikleri karmakanşık şey­
ler. Hele bir kısmı Mehmed-Ali'ye tepeden tırnağa ya­
bancı: 

İşte echelle mobile'i uygulayacaklar. Bizim 
orda, kim bilir echelle mobile'in ne demek olduğunu? 
Kimse! Demek ki. . .  

Mehmed-Ali: « - Acaba," diye düşünüyor, «bize 
bilgi mi satmak istiyor? Echelle mobile'miş?! .. " 

Süreyya belki de ona, aslında Fransa üzerine iyi 
şeyler anlatmak istiyor Fakat, farkına varmaksızın, 
Mehmed-Ali'nin dayanak noktalannı sarsıyor. Hırpa­
lıyor. İçine ağır, pişmanlık gibi bulanık, bir tortu çök­
türüyor. 

Baloncunun kesik başlannı, parktaki çocuklar, 
alıp alıp, uçuruyorlar. Azad mezat! Kesik başlar. ha­
yatlarından memnun, çekip gidiyor. Uzaktan, sara­
yın üstünden bu tarafa bakıp, kahkahalarla, çatlaya­
sıya gülüyorlar. 

Sen bizi hiç anlamadın, Mustafa! Yoksa nasıl 
böyle bir adama benzetirdin? Bir Süreyya'ya? Bu he­
rif neredeyse «Türk filan değilim" diyecek. Biz, bu 
herife benzemiyoruz. Belki bu şehirde üç yıl sürünür­
sek, bir Fransız kızıyla beraber yaşamaya başlarsak, 
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benzeriz. Yok yok, yine benzemeyiz. Kumaşımız ayrı, 
çünkü: Süreyya bize kibar bir itmiş de, bir sokak iti­
ne bakarmış gibi bakıyor. Üstelik gözleriyle de dileni­
yor. 

Evden birlikte çıktık gittik «foyer» dedikleri han 
gibi bir yerde zıkkımlandık. Onun fikri. Ucuz olur­
muş. Buraya yalnız talebeler alındığı için biz gire­
mezmişiz ama, onda bilet varmış. İdare edermiş. Her 
milletten sürü sepet talebenin arasında çamur gibi 
bir yemek yedik. Bu arada bir çok Türk. talebesiyle 
tanıştık. Hepsi memleketten haber soruyorlar. Hepsi 
aynı hangarda, aynı tadsız tuzsuz yemeği kaşıklıyor­
lar. 

Biz, önümüzdeki tepsiye, ölü gözleriyle bakıyoruz. 
Karşımızda gayet sevimsiz bir takım Çinliler, arala­
rında, damakları delikmiş gibi acayip sesler çıkararak 
konuşuyorlar. Biz bu oyunun dışındayız. Süreyya gö­
beğinde. Biz göbeğinde değiliz. Olamayız. Biz 'bundan 
tiksinmişiz. Görülüyor ki bu adam, miskin bir banli­
yö treni monotonluğu ile, her gün bu cenabet yere ge­
lip zıkkımlanıyor. Sonra da, kahve ısmarlayacak bir 
«enayi» anyor. 

Biz, bugün, işte bu enayiyiz. Ona kahvesini ıs­
marlıyoruz. Ve birden, Sadettin'in bile, bu haşerat­
tan daha insan olduğunu düşünüyoruz. Bırak Sadet­
tin'i! Hilmi'nin sözgelişi, tayfa Hilmi'nin! Ya da Şam­
piyon'un! İşin aslını karıştırdınız mı, bu da, Ecvet gibi, 
Lale gibi, lüks bir saklambaç oyuncusu. İşin acı tara­
fı, bu oyunu bizim adımıza oynuyor." 

Al sana, akşam! Paris, tabii. Büyük havuzun iş­
tahlı fıskıyesi. Kalabalık' Sonra bir heykel: çırılçıp­
lak, sakallı bir herif, eli şakağında düşünüyor. Dü­
şünsün bakalım. Kaidesinin dibinde, saçları tertemiz 
taranmış bir çocuk, toprakla oynuyor. Bileğine bir ba­
lon bağlamışlar. Mehmed-Ali: «- Balon bir uçsa! .. " 
diye kuruyor, «çocuğu alıp götürürse! .. » Üstelik ha-
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yalinde uçuruyor balonu. Çocuk bağıra çağıra yük­
seliyor, kaybolup gidiyor. 

Bu fikre o kadar kapılmıştı ki, çocuğu oracıkta, 
yanıbaşmda görünce müthiş şaşırdı. Çocuğun balonu 
patlamıştı. Süreyya yılışıyor. Fransızca bir iki laf söy­
lüyor. Amacı Mehmed-Ali'ye Fransızca konuşabildiği­
ni göstermek. Mehmed-Ali ise, patlamış bir balon der­
dinde. 

Yapılacak ilk şey bu: dili iyice öğrenmek. 
Biraz mı? Siz bırakın bunu bir kenara! Biz ne Galata­
saray mezunları gördük! Türkiye'de öğretilen Fran­
sızca başka, burada konuşulan başka! Şimdi iki yol 
var, ya sizi bir mektebe yazdırırız, ya da ... 

Yabancı bir dil. ER'le biten fiiller, İR'le biten fiil­
ler. Sıfatlar ve tarif harfleri. Süreyya bütün bu cüm­
büşün arkasına yan gelmiş yağlı yağlı sırıtıyor: 

Önce dil! diyor. Olmazsa evde çalışırsınız . .. 
Arkasından otel fikrini beğenmiyor. Pahalı olur­

muş. Bir oda tutmak lazımmış. Oda bulmak zormuş. 
Şans işiymiş. Eğer öğrenci olsa Rue Soufflot'da bir 
şey yaparmışlar. Öğrenci olmayınca iş, kadere kalı­
yormuş. Ama otel pahalı, çok pahalı olurmuş. Mağ­
clem ki dövizi yokmuş, şu halde parasını dikkatli har­
camalı imiş. 

Mehmed-Ali, için için: 
«- Gideriz be!,, diye mırıldanmaya başlıyor, «ter­

keder Paris'i gideriz! Ne bu, be? Cehennem mi bu? 
İsveç'e gideriz, Almanya'ya! ,, 

Fikir, kafasında, bir kan lekesi halinde genişli­
yor, utanmaz bir kan lekesi: tuzlu, yumuşak çizgili. 
Sanki bir damarı jiletle kesmişler; incecik kan akıyor 
ve beyaz bir keçe üzerinde kırmızı haritalar çiziyor. 

«-Ne bu, be?» diyor Mehmed-Ali, kendine di­
yor elbette: «- Ne bu, be? Paris değilse, başka bir 
yerde: Afrika'da veya cehenemin dibinde. " 
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Arkasından: «- şu balon bir uçsaydı! ,, diye 
kuruyor: .,_ çocuğun bacağından yakalasaydım! ,, 

Sonra tutsa Süreyya onu, bir Paris otobüsüne bin­
dirse. Yol boyunca Mehmed-Ali, iki eliyle iki cebinde, 
hep kirli külrengi iki fare ölüsünü ellermiş gibi, tik­
sinip yoksunup dursa! Kusturucu bir his! Otobüse in­
sanlar inip binseler... Karşısına, saçları oğlan biçimi 
kesik bir kız otursa. Kız ona baksa ve zannetse ki 
Mehmed-Ali delinin biridir: Kendi kendine konuşan 
bir deli! Mehmed-Ali deli meli olmasa da; öfkeli olsa, 
öfkeli. Sanki bir fare ellemiş olsa, yani Süreyya'nın 
elini, avucunda, bir fare ölüsü gibi soğuk, bir fare ölü­
sü gibi kirli hissetse! 

Biletçi, Paris otobüsünün biletçisi, acayip değir­
menini çevirip dursa. Akşamın orospu siyahlığı altın­
da, pencereden bakınca, bulvarın bir kanal gibi iştah­
la, zevkle dalgalandığı; gerilerden gelip gelip, uzandı­
ğı farkedilse. Mehmed-Ali kendisini, bir Boğaz vapu­
runda, geceleyin, Kadıköy'den gelip Ortaköy'e gider­
miş zannetse. Kafasının içinden, Mustafa'ya bir mek­
tup, ama ne mektup! Ced, cibilliyet! Din, iman! Bize 
bu Süreyya'yı, tavsiye eden sen misin? Bizi bu Sürey­
ya'ya benzeten sen misin? Biz, biz ölüysek bile insanız, 
insan ölüsüyüz; fare değiliz, fare ölüsü! Bok soyu! 
Ekşimiş enayi! Tuzsuz karnabahar! Bizi mektebe yaz­
dırırmış! 

Otelin barında Yankoviç yalnızdı. ününe bir Fi­
garo gazetesi açmıştı. Saçları yüzüne dökülmüştü. 
Elinde kadeh. Hep aynı kırmızı sıvı. Kapı açılınca, ba­
şını kaldırdı; Mehmed-Ali'yi gördü. Gözleri parladı: 

Bonsoir! diye gürledi: - Bonsoir Soliman le 
Magnefiqııe! 
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Mehmed-Ali ona uzaklardan baktı. Gözlüklerinde 
bir çift güneş seçer gibi oldu: 

- Bonsoir, dedi, Mösyö Yankoviç! 
Adam onu sımsıkı kolundan kavradı. Parmaklan 

birbirine kenetlenmişti. Şakakları vuruyor. Kolun­
dan kavradı ve gazetenin üstüne indirdi: 

- Bakın, diye gürledi, görün! Ne yazıyorlar? Ne 
yazıyorlar? Mareşal Tito, Amerikan Elçisini kabul et­
miş. İki saat, başbaşa konuşmuşlar. Yemek de yemiş­
lerdir, belki. Mareşal Tito ve Amerikan Elçisi? 

Ban yumrukladı: - anlıyor musunuz? Mare-
şal Tito! Şu, Draja Mihailoviç'in, başını yiyen herif! 
Kralı kovan! Taa kendisi: Josip Broz Titoviç! Hah hah. 

Burnunun dibine girdi: 
Amerikan Elçisiyle! diye tekrarladı. 

Mehmed-Ali: «- Umurumda mı?» diye düşündü. 
Canı birden bire rakı istemişti. Bu memlekette rakı 
olmadığını biliyordu. Yankoviç'i memnun etmek için 
bir şey söylemek lazımdı. Başını kaldırdı: 

- Comme ça, dedi. Politika bu! 
Öteki onu bıraktı. Odanın içinde gitti geldi: 
- Politika, diye uludu. Kelimeye asılmıştı. Her 

harfini sallanan bir diş arıyormuş gibi dikkatle yok­
luyordu. - Po ... li .. . ti. .. kal 

Mehmed-Ali: - Politika, dedi, içki içmek!? 
Yankoviç anlamadı. Öküz gibi baktı. Mehmed-Ali 

eliyle içmek işareti yaptı. Yankoviç: 
- Martini! dedi. Şişeyi alın ve doldurun! 
Mehmed-Ali doldurdu ve içti. İçinden «Verrnuth» 

dedi. 
Öteki: - Harpte, diyordu, ben Londra'da . .. 
Mehmed-Ali: - Fare, dedi, fare ölüsü: sanki tut­

muşsun! 
- Evet, aynen: Tutmak istemezsin ama, tutma­

dan edemezsin. İşte politika bu, ha? 
İçkisinden bir yudum aldı. Böyle yudum yudum 
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içmeleri, Mehmed-Ali'nin asabını bozuyordu. O, daha 
şimdiden, kadehini yarılamıştı. Yankoviç, Tito'ya sö­
vüp sayarken, farkına vardı. 

- Siz, dedi, hızlı gidiyorsunuz! 
Mehmed-Ali: «- Sinirliyim, " demek istedi, «bu­

gün puştun biriyle beraberdim. Bana kötüdeki güzel­
liğin keşfedilmesinden bahsetti. Üstelik cıgara dilen­
di. İyice asabım bozuk. ,, 

Bunların hiçbirini diyemedi. Saçmaladı. Budala­
ca şeyler kekeledi. Fakat Yankoviç anladı. Onu tek­
rar kolundan tuttu: 

- Politika! dedi. Siz, hangi partidensiniz? 

Mehmed-Ali hiçbir zaman, hiçbir partiye yazılma-
mıştı. Gülerek, dedi ki: 

- Ben, Bağımsız Demokrat Partisi'ndenim. 
Yankoviç parladı: - Nasıl, dedi, siz . . .  
- Evet, dedi Mehmed-Ali, ben. 
- Türkiye'de var mı, bağımsız demokratlar? 
Mehmed-Ali: «- Bağımsızlar,» demek istedi, «Ve 

bağımsız olmayanlar. Her çeşidi bulunur.» 

Yankoviç, kıskaç gibi parmaklarıyla, kolunu sık-
tı: 

- Ah, diye kükredi, Ah bu karanlık! Yine kim 
söndürmüş bu ışıklan, anlamıyorum ki? Kim söndür­
müş, neden söndürmüş? 

CMehmed-Ali: - Ya bizim içimizdeki?! diye dü­
şündü ve düşüncesinden korktu. Sonra içindekini ara­
maya kalkıştı. Yankoviç filan kayboldular. Vartkes 
garsona iki duble daha ısmarladı. Kaşlarını çattı ve 
suratı simsiyah dolu: 

.,_ Sen, .. dedi, aMustafa'yı çok seversin, he? 
Onun ne aşağılık mal olduğunu bilmek istersen, ba­
na sor . .. 

Tüylü elini, Mehmed-Ali'nin omzuna koydu. Par­
maklan küt ve kalındılar. Küçük parmağında altın 
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bir yüzük vardı. Mehmed-Ali: «Kullanılmış eller", di­
ye düşündü, «eskimiş ... 

Vartkes: «- Namussuz evladıyım, yalansa! " diye 
yakındı. «Bana bunu kelime kelime Hagop söylemiş: 
Kasım delikteyken, Mustafa onun karısını, anloorsun 
ya!.." 

Mustafa kızmaz. Kızmıyor. Yağmur gibi bakıyor: 
ıslak, nemli ve hüzünlü: 

« - İhanet psikolojisi," diyor, «ihanet! Öyle anla­
mamış anlamamış suratıma bakma! Bir kere işe baş­
larken ihanet psikolojisine bulaşırsın, artık yürütür 
götürürsün. Kabahat başlangıçta. O vakit nereden çı­
kıldığını, nereye varılacağını anlamamakta. Cahillik. 
Bir şeyi bilmediği halde, onun adına konuşan adam, 
uydurmaya mecbur. Üstelik, başkalarının, adına ko­
nuştuğu şey üzerine uydurduklarını da, kendi yalan­
ları ile yorumlayıp kabullenmeye mecbur. Bütün bun­
ların kafada doğuracağı tek şey ne? İhtiras. Hıh, o da 
ihanetin kuyruğuna yapışmış ... 

Vartkes, burnunu biraya sokuyor; ıslıkla, soluya­
rak, içiyor: 

«- Helbet traş,., diyor. «Kesecek. Laf kalabalığına 
boğacak. Arkadaşının karısı bu, be! Ayol Ona ema­
net ediyorlar, o da anloorsun ya! ... Namus var, haysi­
yet varı .. 

Mehmed-Ali, Hay-Layf'ı pazar günleri sevmezdi. 
Kalabalık ha,yvanca kaşınır; sosis, peynir ve bira tıkı­
nırdı. Mustafa'nın hayatı mahvolmuştu. Bin dokuz 
yüz yirmi beş'te «Başvekil" olmayı kurmuş bir adam. 
«Başvekil.. olmayı; Türkiye'nin çehresini kökünden 

değiştirmeyi. Şimdi emlak simsarlığı yapıyor. 
«- İhanet psikolojisi, ihanet! Meinleketi tanıma­

mak ve ... .. 
Mehmed-Ali Mustafa'nın Kasım'ın karısını baş­

tan çıkarması ile ihanet psikolojisi ve memleketi ta-
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nımamak arasında ne gibi bir ilgi olduğunu bulma­
ğa uğraşıyor. Vartkes için, mesele, gayet basit: 

«- Arkadaşının kansı, bel > »  
Y ankoviç ışıklan yaktırıyor. Barda yeni bir ay­

dınlık. Martini, bardaklarında vişnerengi bir ışıltı. 
Büro'daki kadın içeriye girdi, radyoyu açtı. Nasıl şey, 
o? Bir musette orkestrası. Akordeon. Üf, Parisl Kadın, 
sarı saçlarını ortadan ayırmış. Burnunun ucu hafifçe 
havaya kalkık. Oyle ki, yandan bakınca, hep birşeyi 
kokluyor ı:;anıyorsun. 

Yankoviç: - Matmazel, diyor size kaç defa söy-
ledim ... 

Kadın gülüyor: 
- Tamam, diyor, Mösyö Yankoviç! Tamam! 
Mehmed-Ali'ye bakıyor. Sanki kokluyor Mehmed-

Ali'yi. Gülümseyerek: 
- Bonsoir, diyor, bonsoir Mösyö! 

Radyoda akordeon. Oysa Yankoviç haberleri din­
lemek istiyordu. Tito, Amerikan Elçisini kabul etmiş. 
Yemek de yemişler mi? Gazetenin üstüne uzanıyor. 
O dakika Tito'yu görür gibi oluyor. Allah Allah! Ama 
eski bir Tito, bu! İspanya iç savaşı sıralarında, bir ta­
kım marifetler karıştırıyor. Yankoviç bir akşam, Bel­
grad'da bir lokantada eski ahbabı Maçek'e demişti 
ki: 

«- Maçek, bu Titoviç var ya, bu Titoviç, görür­
sün bak, eğer günün birinde ... .. 

Maçek Sırbtı, Allah bilir, bağımsız Sırbistan hül­
yah:.rı vardı. Bumuna güldü. Şimdi Tito ikisinin de 
bumuna gülüyordu, Hem Amerikan Elçisi'ni yanına 
almış, öyle gülüyordu. Ne diyor Türk? 

- Politika, bu! 
Yankoviç, Mehmed-Ali'yi anyor. Mehmed-Ali, 

camların önünde. Dışarda, gece. Hafif bir yağmur çi­
seliyor. Akordeon, Paris'in kenar mahallelerine ait, 
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gülünç ve hüzünlü bir şarkıyı, bir kement gibi hava­
da çeviriyor. Yankoviç: 

- Soliman, diyor, Soliman le magnefique/ 
Mehmed-Ali: -Evet! diyor, ve ilave ediyor: 
- Yağmur! 
Yankoviç onu yağmurdan alıp götürecek. Yolu 

yok, götürecek. Yankoviç artık onu bırakamaz. Figa­
ro'yu katlayıp cebine sokuyor: 

- Soliman, diyor, Soliman le magnefiqııe! Şimdi 
gidip beraber yemek yiyeceğiz. Ha, başbaşa bir ye­
mek? 

Mehmed-Ali: - Rica ederim ! diyecek, ama kim 
dinler? Mihin Yankoviç bugün zengin. Gidip beraber 
yiyecekler. 

Çıkarken Yankoviç Matmazel'e: 
- Matmazel, diyor, biz gidiyoruz: Eğer El-Barudi 

gelirse .. . 
Kadın: - Evet, diyor, malum: Saulnier'de. 
Kapının zili. Hafif bir zift kokusu. Islak asfalt. So­

kaktan insanlar geçiyorlar. Ve otomobiller. Öteki, 
Mehmed-Ali'nin koluna giriyor. 

- Biliyor musunuz, diyor, harpten evvel bir gün 
Belgrad'da Maçek'e demiştim ki, azizim demiştim ... 

Arkasını söylemiyor. Duruyor. Birden hatırlamış 
gibi: 

- . . .  acayip, diye devam ediyor. Maçek, Türkleri 
adamakıllı severdi. 
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6 

(Lale susuyor. Susacak. Kuş beynine göre, böyle 
sürekli susarsa; başkalarının gözünde, daha bir önem 
kazanır. Buna gerçekten inanıyor. Ecvet, -ağabey­
si-, bilgisizliğine rağmen, burnunu herşeye sokup, 
saçmaladığı için içerliyor. Diyor ki Ecvet' e geceleyin: 

« - Ne diye Mehmed-Ali ile tartışıyorsun? Onun 
maksadı anlaşmak değil ki!" 

Mehmed-Ali, yakası açılmadık, bir küfür düşünü-
yor: 

«- Maksadımız. diyor, öğrenmek! Biz, öğrenmek 
istiyoruz. Herşeyi öğrenmek istiyoruz. İyiyi ve kö­
tüyü." 

Ecvet, sağır kulağını, yelken gibi açıyor. Keramet­
lerini, kuru kestaneler tertibi ipe diziyor. 

ne demek iyiyi ve kötüyü? Artık saflar bel­
li olmuştur. Lüzumsuz merakın sırası mı? Herşey mey­
danda iken, böyle bir soru sorulmaz. Sorulursa za­
rarlıdır." 

Mehmed-Ali içinden gülüyor: Onun hiç soru sor­
madığını; kafasında, ömrü boyunca, hiçbir soru işare­
tinin çengellenmediğini biliyor, çünkü. 

«- Soru işaretsiz bir adam, »  diye düşünüyor, •ŞU 
kadar yıllık hayatı, sırf onaylama ve ünlem! Bizzat o 
ve yaşadığı hayat, başlıbaşına bir onay . .. 

Elbette anlaşamıyorlar. Lale topluiğne başı gözle-
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rini, pis pis kırpıştırıyor. Akşam, eve gider gitmez. Ec­
vet'e çıkışacak: 

« - Ne diye tartışıyorsun?» 
Başka türlü olabilir mi? Mehmed-Ali, beyninde, 

soru işaretlerinden bir orman taşıyor; her acaba'nm 
yeni acaba'lar getireceğini sezebiliyor. Başka türlü ola­
bilir mi? Demek tartışmak lazım. Değil mi ki sen, dün­
yayı cennete çevirebilecek fikirlerin olduğunu söylü­
yorsun; ve biz, yaşadığımız dünyanın bir cennet olma­
dığını biliyoruz! Elbet soracağız. Bizim içimizde kurt 
var. Biz, bir zaman otuz ramazan oruç tutmuş, Allah'a 
inanmış ve hayal kurmuşuz. Aldanmışız. Bir başka 
zaman kendimize bile güvenimizi kaybetmişiz. Yine 
aldanmışız. Bize öyle geliyor ki, sen de bizi aldatabi­
lirsin. Soru sorma dediğin, uydurduğun şeyleri yut­
turmak istediğin zaman, aldatıyorsun da. Biz soruyo­
ruz. Biz öğrenmek istiyoruz. Sen kafa tutacak yerde, 
bunu anlamaya, bildiklerini anlatmaya çalış! 

Ecvet kasılıyor. Kız profili keskinleşiyor. Ona gö­
re Mehmed-Ali 'olumlu' bir tip olamaz. Bunu, üzerin­
de düşünmeden söylüyor. Yargısını, Mehmed-Ali aley­
hinde, hem yargıç hem savcı olarak veriyor. Neden 
'olumlu' bir adam olmasın Mehmed-Ali? Aydınlık bir 
gelecek düşünüyorsa, Ecvet'in ihtiyacı var: Her giri­
şilen iş, bazı vasıtalara ihtiyaç göstermez mi? -İki el­
li, iki ayaklı düpedüz bir adam ise, bütün vasıtalann 
başı ve başta gidenidir. 

Mehmed-Ali'nin kafasındaki soru işaretleri, şöyle 
bir yanyana geliyorlar. Aman Allahım! Simsiyah, ej­
derha gözlü, takım takım soru işaretleri. Rüzgarlı ve 
karanlık bir orman! Ecvet, Mehmed-Ali'den hoşlanmı­
yor. Bir kere, Mehmed-Ali'de, asla sahip olamadığı bir 
hayat deneyimi görüyor. Bu deneyimin verdiği, bir 
kuşku, bir cesaret görüyor. Dahası var. Kendini Meh­
med-Ali ile kıyasladı mı; budalalığını, hiç olmazsa saf­
lığını kabul etmesi zorunlu. İçine ve dışına, hiçbir 
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gün, bir soru işareti çekmemiş bir adamın; böyle bir 
'istifhamlar ordusu' önünde huzuru kalır mı? Kalabi­
lir mi? Mehmed-Ali onun, önyargılarını, öylece kabul 
edilmiş inanışlarını hırpalıyor. Farkında olmadan hır­
palıyor, belki. Ve o, Mehmed-Ali'nin sorduklarına, 
ona değil, kendisine cevap vermek; onu değil, kendi­
sini yatıştırmak için karşılıklar arıyor. Çırpınması 
bundan. Hele, Lale'nin yanında. Çünkü, Lfı.le onu 
"adam" sanıyor. 

Mustafa ile de, araları açılmış. Garip olan bu. 
Mehmed-Ali'ye, Ecvet ve kızkardeşini tanıtan Mus­
tafa. Oysa şimdilerde: 

«- Bunlar», diyor, «çoluk çomak. Üstelik kafala-
rı da işlemiyor." 

Mehmed-Ali, içinden: 
«- Yani», diye soruyor, «yani bizim kafamız? .. " 
Öteki: « - Ha, bak", diyor, «Senin kafan? Evet!» 
Mustafa onu da beğenmez ama, yeğler: 

Bir tercih meselesi, şunun şurasında. Altın 
olduğunu eşekçe iddia eden tenekeye, bakırlığını bi­
len ve bununla övüneni tercih! " 

Mehmed-Ali anlamıyor, ya da anlamak istemiyor. 
Sanki önüne bir bulmaca açmış. Onu ilgilendiren sa­
dece harfler. Gerisi umurunda mı? Harflerin birleşti­
ği zaman doğuracağ� kelimeler var ya, asıl düğümün 
onlarda olduğunu seziyor. Gel gör ki, yalnız sezmek, 
neye yarar? Bilmek lazım, bilmek! 

Ecvet'le konuşuyoruz. Kafasının derinliği, iki 
parmak ya var ya yok. Sinema yıldızları, maçlar ve 
polis romanları ile uğraşıyor. Bunları asıl kişiliğinin 
dışında, onu gizlemek ve örtmek için bulunmuş, yara­
tılmış yalancı eğilimler gibi yurtturmak isteyişi, ömür! 
Zira asıl kişiliğini yapan bunlar! Var mı sinemaya git­
sin, maça gitsin, polis romanı okusun! Var mı şu bu 
sinema yıldızı üstüne, Allah bilir yarısı yalan, hika­
yeler anlatsın! Herif bunlarla var. Bunların dışında, o 
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asıl kişiliğim dediğine gelince, o acayip bir kuş. O bu 
filmlerden ve romanlardan içine işlemiş bir esrar at­
mosferi, yüz gram poz, elli gram tafra, üç gram da 
bilgi. Geceleri yattığı zaman bahse girerim ki, kalaba­
lık meydanlarda sabahlara kadar söylev çekiyor. Eğ­
lenceli rüya. Ama biçim olarak! Özü olmayan bir rü­
ya. Söylev çekmek, yalnız başına, soyut bir iş. Bir gün 
kürsüye çıkarıversen, tek kelime konuşamaz. Ecvet bir 
öz adamı değil, bir biçim adamı biçim konusunda bil­
diği de, iddia ettiği özden gelmiyor; asıl kendi yaşadı­
ğından geliyor: polis romanlarından, sinemadan ... " 

Mehmed-Ali sonra oturuyor, bütün bir gün, dük­
kanda, Ecvet'in, yüzünü zımparalıyor. Burnunun ke­
narlarını, sağır kulağını, alnını, her tarafını. Gramo­
fona bir plak koyuyor, bütün Osmanbey'i inletiyor. 
Ecvet'in kaşlarını zımparalıyor. 

,._ Ulan, diyor, seninkisi bir nevi teselli be! Ha­
yatın boyunca, sıkıntı çekmiş değilsin. Sıkıntı, basba­
yağı sıkıntı. Ortada bir şeyin aksadığını, hayatında 
gördün mü sen? Yaşamanda? Yooo! Sen sanıyorsun 
ki adam, elindeki sonsuz imkanları bok eder, hiçbir 
halt olamazsa, iş olsun diye öteki insanların kaderine 
burnunu sokar ve bunda haklıdır. Geç, baba! Sen bir 
kere, hayatını yapamamış adamsın. Hem de, hiçbir 
engel olmadığı halde. Ben sana inanamam.» 

Ecvet'in kafasını bir futbol topu gibi bacaklarının 
arasına sıkıştınyor. Alnını zımparalıyor. Ecvet: -Ah! 
diyor. Otomatik pick-up başka bir plağa geçiyor. İnce 
seslerle birbirine zincirlenen uzun bir melodi. İnce 
sesler Mehmed-Ali'nin boğazına sanlıyorlar. 

•- Ya biz? Biz büyük sıkıntının göbeğinden geli­
yoruz. Herşeye rağmen kendimizi yaptık. Hayatımızı. 
Şimdi etrafımızı örümcek ağı gibi saran bağlardan 
kurtulsak istiyoruz. Senin teklifin, ne? Bana inan di­
yorsun. Biz, senin neyine inanacağımızı soruyoruz. 
Sen fikirler getirmiyorsun. Çareler getirmiyorsun. Sen 
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hırsı getiriyorsun, hırsı. Birşey olamamanın, hiçbir 
halt edememenin kini ve öfkesini! ,, 

Zımpara kağıdını, Ecvet'in gözüne sürüyor. Gözü­
nün cilasına. Ecvet: «- Ay", diyor, «Ay! "·  Mustafa, 
bir dağ yavrusu, kapıdan giriyor; tezgahın önündeki 
sandalyaya yıkılıyor: 

«- Geberdim», diyor. «Yorgunum! ,, 
Mehmed-Ali: «- Mustafa,,, diyor, «Mustafa ağbiy! 

Dün yine, şu hergele ile atıştık. Asabımız bütün bo­
zuldu . ..  

«- Kimle? Ecvet'le mi?" 
«- Ecvet'le! » 
Mustafa mendilini çıkarıyor. Yorgan çarşafı gibi 

açıyor: 
«- Eee," diyor, «Sonra ne oldu bakalım?,, 
Mehmed-Ali'nin öfkesi sivriliyor. Parmağını so­

kup, Ecvet'in gözünü, lokmasıyla çıkarıyor. Sümük­
müş gibi yere atıyor. Ecvet gülmeğe başlıyor. Öteki 
gözünde, çamurlu bir renk kabarıyor. 

Mustafa: «- aristokrat, " diye izaha çalışıyor, 
" . .. insanların saadeti için, asırlar boyunca şu kadar 
laf edilmiş mi? Edilmiş! Şu kadar teklifte bulunulmuş 
mu? Bulunulmuş! Bir kısım adamlar var ki bütün 
bunları benimsemişler. Şu kadarını veya bu kadarını. 
Fakat benimsemişler. İyi mi? İyi ama, kötülük de 
buradan başlıyor. Fazla benimsemişler. Bir çeşit tekel 
kurmuşlar, şunun şurasında. Dünyayı kurtarmak şe­
refi onlara ait olacak. Yalnız onlara." 

Mehmed-Ali, bir an, bir şimşek aydınlığı ile yıka­
nıyor. Ecvet'e karşı durumu bütün açıklığıyla görüyor: 

«- Bu it," diyor, «beni kurtarmak istiyor aklın­
ca, diyor; ve ben işe karışmak isteyince, reddediyor. 
Hale bak! " 

Ayağa kalkıyor. Kalkar kalkmaz, dizlerinin üstün­
den, Ecvet'in sahici kesik başının yere düştüğü gibi, 
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kötü bir duyguya kapılıyor. Pick-up'ı susturuyor. Dük­
kan zınk ediyor. 

Ecvet itiraz edecek elbette: «- Ben, >• diyecek, 
« memleketin çektiği sıkıntıyı anlamış ... kışta kıya­
mette, yalın ayak başı kabak dolaşanların ... » 

Oysa Vartkes, sayıyı canavar gibi 'görecek': 
«- Hak, tul » diyecek. «Ecvet dediğin, hani şu sa­

ğır heriftir? Sen onu bana sor, iki gözüm. Satsın de-
yi Niko'ya iki çift pabuç, bir eski palto vermiş. Niko, 
bilirsin canım, garson Niko, çel Bunları kendisine ala­
yım istiyor, anladın? Ne var ki parası yok. Seninkinin 
istediği fiyatın yarısını verdi. Bu senin insaniyetçi 
deyyus, tınmadı bile ... .. 

Istekayı, kılıçmış gibi havada sallıyor: 
«- Sen ne sanoorsun," diye patlıyor, «üstelik 

tuttu, verdiklerini geri istedi. Köftehor.» 
Ecvet, iki eliyle yüzünü örtüyor. Lale, irinden ya­

pılmış bir kertenkele. Boz bir kayaya yapışmış. Meh­
med-Ali'ye korkarak bakıyor. Şimdi üstüne basıp, eze­
çekmiş gibi korkarak. Tıpkı bir kertenkelenin aczi, 
korkak cesareti. Mehmed-Ali kertenkeleyi ezmiyor. 
Sabiha'yı düşünüyor. Sabiha'nın kimsenin kötülüğü­
nü istemediğini düşünüyor. Onun gibi bir kız için, 
Lale'nin, olsa olsa «hayalperest» diyeceğini. 

Mehmed-Ali: «- Biz, .. diyor. «Hayalperestiz. Bü­
yük hayalperest belki. Fakat biz temiz olmak istiyo­
ruz. Aydınlık. Kimseyi kirletmek, kirli düşünmek is­
temiyoruz. Özellikle kimsenin ümitlerini. .. 

Sabiha kirpiklerini indiriyor: 
büyük sözler," diyor, «güzel! Seviyorum .. 

Fakat hiçbir şeyi değiştirmiyor ki! Hem bazıları, arzu­
larını gerçekleştirmek için, büyük sözlere sarılmıyor­
lar mı?» 

Elini, Mehmed-Ali'nin eli üzerine koyuyor. Yor­
gun bir sesle: «- Biliyorsun, .. diye ilave ediyor, «sen!» 

Mehmed-Ali bıyıklarını çiğnemeye başlıyor: 
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«- Evet, " diye düşünüyor, «biliyoruz! » 
« • • •  Sonra, o gece uyku yok. Bir tesadüf, Ecvet'le 

ya da kardeşinle iki saat konuşsak, o gece uyku yok. 
Asabımız bozuluyor. Laf kalabalığına dayanamıyo­
ruz. Oysa onların, işi gücü bu. Dahası bilgiçlik iddi­
alarını, budalaca bir alçakgönüllülük, sersemce bir 
gizlilik perdesi altında ortaya sürüyorlar. Bizi çıldır­
tan bu! Biz, basit adamız. Söyledikleri doğru mu, yan­
lış mı bilmiyoruz. Cevap veremiyoruz. Gücümüz yet­
miyor. Yalnız seziyoruz yalan söylediklerini. Öyle ol­
duğu halde, cevap verememek yok mu; numaralarını 
ortaya koyamamak, üstüne çıkıp tepinememek, Ya­
rabbi, deli ediyor. Şöyle elimizin tersi ile, Ecvet'in su­
ratına bir şamar eklesek, diyoruz, bu deyyus ölür be! 

Peki, biz ölmüyor muyuz? Bizim ruhumuzu ekmek 
peynir gibi çiğniyorlar. Gece, uyuyamıyoruz. Ecvet'i 
karşımıza oturtuyoruz. Gözünün üstüne üstüne vuru­
yoruz. O zaman herşeyi itiraf ediyor. Yalnız kendiiıi 
düşündüğünü söylüyor. Korktuğunu söylüyor, korkak 
olduğunu. Sağından bir tokat patlatıyoruz. Sağır ku­
lağının van van öttüğünü duyuyoruz. Solundan bir 
tokat patlatıyoruz. Burnundan kan boşanıyor: 

«- Yeter! ,, diye inliyor, "yeter! Ben korkağın bi­
riyim, birşeye yaramam ! "  

Kalkıp, pencereden İstanbul'a karşı bir cıgara 
yakıyoruz. İstanbul'un gökleri ağarıyorlar. Yıldızlar 
eşek arıları gibi vızıldıyor. Harbiye'den ilk tramvay 
geçiyor. Kendimizi tekrar, yüzükoyun yatağa atıp: 

«- Duralım bakalım," diye teselli bulmağa çalı­
�ıyoruz, «Bekleyelim! ,, 

Bekliyoruz. 
Lale susuyor. Başka türlü yapması olasız. Susmak 

ona önem kazandırır sanıyor. Bakınca iguanodon 
dernin. Jeolojik bir hayvan. Kalbur genişliğinde kal­
çala:c, düğme gibi iki zavallı meme, yumruk kadar bir 
kafa. Yürüyüşü de kötü. Kolları daima, kendinden ön-
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ce gidiyorlar. Sabah öğle akşam, etli tuzlu, üç öğün 
zıkkımlanıp; Lüks Koltuk'ta sinema seyrederek, ayak­
lı bir cansıkıntısı halinde yaşıyor. 

İlk tanıştığı sıralar, Mehmed-Ali'yi sırt sırta üç 
gece rüyasında görmüş; üç gece, onunla nasıl boğum 
boğum bir aşk yaşanabileceğini kurmuştu. Kalçaları­
nı, manda terslemişcesine yayıyor, yayıyor; sivri siv­
ri, Mehmed-Ali'nin büklüm b.üklüm kaslarına bakı­
yordu. Oysa Mehmed-Ali başka adamdı. Hiçbir vakit, 
Sanat Enstitüsü'nde bile, bir solucanla yatmayı aklı­
na getirmemişti. Daha önemlisi, Sabiha gözlerini bü­
yük büyük açıyor: 

«- Ben," diyordu, «öylesine sıkı altında büyü­
düm ki, şimdi bile sokağa çıkmam, hele yalnız ola­
rak çıkmam, başlı başına bir sorun! ,, 

Mehmed-Ali: «- Sokağa çıkmak," diye hayal ku­
ruyor, «evde oturmak! Mehmed-Ali'nin kansı olmak! »  

Sabiha içini çekiyor: 
Şimdi, ister istemez, seni düşünüyorum. 

Sabahları kalkıyorum, seni! Akşam pencereden ba­
kıyorum. Adamın birini sana benzetiyorum. Başka 
herşeyi unuttum." 

Mehmed-Ali Lale'ye küt! diye Sabiha'dan sözetti. 
Ondan sonra ikisinin arasında, gizli çekişme ki!.. Al­
lah! 

Bizim bu sıkıntımız bitmeyecek mi? Müşteriye 
dalkavukluk etmek, müşteri olduğumuz vakit bize 
dalkavukluk edilmesini beklemek; aynca, bütün dal­
kavukluklara, ikiyüzlülüklere, lüzumsuz gösterişe rağ­
men, hala bu şehirde yaşanabileceğini sanmak, bit­
meyecek mi? Ecvet, Lale ve bunlara benzer başkala­
rı, büyük şehrin namussuz cansıkıntısı içinde, zehirli 
mantarlar gibi pat pat bitiyorlar ve cansıkıntısını 
büsbütün zehirliyorlar. Biz bu zehirin kekreliğini, 
her gece, parmaklarımızın ucundan tut, kirpiklerimi-
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zin ucuna kadar, her yanımızda, kükürtle, göztaşına 
bulanmışız gibi, hissedip duruyoruz. 

Dünyanın başka tarafları var. Fransa var. Paris 
var. Bir sokakta, evden eve ip çekip, yatak çarşafla­
rını serip, kurutan, Napoli halkı var. Londra'nın bir 
kenar mahallesinde, işçilerin sendikada oturup, yeni 
Yönetim Kurulu seçimine hazırlanmaları var. Dük­
kanda bir radyo açıp, ıskalayı şöyle bir oynattık mı, 
içimize açık bir denizden rüzgarlar doluyor. Diyoruz 
ki başka bir yerde, ağzımızda ve yüreğimizde bu sul­
fato acılığını duymadan yaşayabiliriz. Bunu dedikçe 
İstanbul kan tükürüyor. Ve kurum. 

Bizim bu sıkıntımız, hiç bitmeyecek mi? Bir sabah, 
bir gemiyle, başka bir göğe, başka bir buluta ve gü­
neşe doğru çekip gidersek; dükkanı kapatıp, müşteri­
leri dehleyip gidersek, belki! Onun için Ecvet ve La­
le bize uzak, nihayetinde ne olduğu belirsiz bir yolu 
gösteren, iki el işareti. Onları gördükçe, onlarla ko­
nuştukça gidesimiz geliyor. Ne gelmesi? Kesinleşiyor. 
Çizgileri keskinleşiyor. Bir ayva gibi güneşte olgunla­
şıyor. Gideceğiz. İstanbul'u bırakacak ve gideceğiz. 
Allah'ını seven bizi tutmasın! ,. J  
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Paris,'te, camların arkasında bir y·er. Aynalarla 
kaplı. Camlara ince ince birşeyler çizilmiş ! Yağmu­
run marifeti. Yağmur da denemez ya, neyse ! Mehmed­
Ali bir kahve içiyor. Özel bir cıgara yakıyor Kahve 
ile içilen cıg�ranın, başka olduğunu bilerek yakıyor 
ve dumanlan yiyor. Şimdi Sabiha'ya bir mektup. Ka­
ğıdı, masanın üstüne, mendil gibi açtı. Kalemine bak­
tı. Bir Sabiha düşündü: Uzak bir Sabiha, yeşil etekli­
ğini, beyaz bluzunu giymiş; dudaklarını boyamamış, 
yüzü uçuk. 

şunu bilmelisin ki kızım, bizim hayatımız­
da kararlı hiçbir şey yok. Onu arıyoruz. Onu aramak­
la meşgulüz. O kararlı şeyi. • 

Sabiha parmaklarını çıtlatıyor, diyor ki: «- . . .  bu­
nun için Paris'lere mi gitmek lazım? Anlayamadığım, 
bu.• 

Mehmed-Ali bir an içinde, bir yüzyıllık düşünü­
yor. Kısaca: 

« - Lazım! "  diyor. 
Sonra Paris'te, Strasbourg Bulvarı'ndaki bir son­

bahar kahvesinde, üç ay sonrasından üç ay öncesine 
mektup yazmak! Geçen zamanı, dişlerinin arasında 
taze bilenmiş yalın bir bıçak gibi tutarak, yapmak 
bunu! Yabancı bir dilin çalkantıları arasında, ana di­
lini paldır küldür duya duya! Sabiha'ya demek isti­
yor ki: 

83 



«- Biz, ,, demek istiyor, «Paris'te henüz karma­
karışık bir haldeyiz." 

Kahveye, yağmurdan çıkıp, bir kadın girdi. Gidip, 
ters bir yere oturdu. Aynalardan bakışıyorlar, birbir­
lerini süzüyorlar. Kahveye başka insanlar geliyorlar: 
Sırtlarında mavi iş gömlekleriyle, işçiler, tezgahta 
kahve içiyorlar. Mehmed-Ali, elinde olmadan, ikiye 
bölünüyor: Sabiha'ya, bir de yağmurdan gelen kadı­
na. Kadın erkek gibi giyinmiş: kahverengi ceket, ola­
ğanüstü ütülü pantolon. Saçları kızıl, kısa kesilmiş. 
Yüzü çilli. Mehmed-Ali onu cehennemin dibine gönde­
riyor; cehennemin dibinden Sabiha'yı, uçuk yüzüyle, 
büyük büyük açılmış gözleriyle bulup, çıkarıyor: 

«- Biz, ,, diyor, uParis'te henüz bir tutum tutama­
dık.» 

Kadın cıgara yaktı. Mehmed-Ali dumanı kokla­
yıp, Amerikan cıgarası içtiğini saptadı. Aynada, tek­
rar gözgöze geldiler. Kadın donuk, zeytin rengi göz­
leriyle Mehmed-Ali'ye asıldı. Mehmed-Ali içisıra: 

Paris'te," diye devam ediyordu, «herşey 
değişik ve başka! Kadınlar erkeklere asılıyorlar.» 

Sonra: «- Hayır, >• diye düşünüyor, «serseriliğin 
lüzumu yok! Cebimizdeki para hesaplı. Biz Paris'e 
çapkınlık yapmaya mı geldik? Şu kadını içimizden sil­
meliyiz.,, 

Silemiyor ki! Aksine varlığını daha çok, daha ya­
kından duyuyor. Hemen yanıbaşında. Elini uzatsa tu­
tabilecek. Kadın, tuvalete gidip geliyor. Başka bir cı­
gara yakıyor. Garsona, St-Lazare Garı'na gitmek için, 
hangi otobüse binmek gerektiğini soruyor. Apaçık 
Amerikan telaffuzu. Mehmed-Ali cıgarasını eziyor. 
Mektubu imzalıyor. Tekrar aynada, gözgöze geliyor­
lar. İçinde hınzır bir istek, kıpır kıpır. Erkeklik. Bir 
kadını, kütür kütür kütürdetmek. Paris'te, gelişi-gü­
zel bir kahvede rastlanılmış, Amerikalı bir kadını. Gö­
zümün nuru Mehmed-Ali! 
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Çıkıyorlar. Önce Mehmed-Ali, sonra kadın, Meh­
med-Ali bir cümle hazırlıyor ve kadının Amerikalı ol­
ması ona konuşma cesareti veriyor. Satır başından 
satır sonuna kadar kıpkızıl bir cümle, kafasının or­
talık yerinde, bir kulağından öteki kulağına upuzun 
asıfüyor. Pardesüsünün yakalarını kaldırdı. Sokulsa 
mı? Kadının kulaklarında, içiçe geçmiş, üç helezonlu 
bir çift küpe. Elinde çantası. Yürüyüşü rahat, pişkince 
bir yürüyüş. Mehmed-Ali, yanıbaşında, ağzını açma­
dan yürüyor. Kafasındaki cümle, birkaç defa bozulup 
düzeliyor. Kadın da hiçbir şey demiyor kil Bakmıyor 
bile. Dudaklarında bulaşık bir gülümseme. 

Mehmed-Ali birden karar verdi: 
- Yalnız mısınız, dedi, siz? 
Kadın güldü: -Evet, dedi, yalnızım! 
Mehmed-Ali: -Allahım, diye düşündü, Amerika­

lı yalnız bir kadın ve toplumun tükürdüğü bir adam 
Paris'te. 

Kadın, kirpiklerini eğip, ona baktı: 
- Ya siz? diye sordu. 
- Biz, dedi Mehmed-Ali, biz eski yalnızız! 
Kadın yalnızlık konusunu bıraktı. Bir çocuk gibi 

telaşlı telaşlı, kelimelerin yarısını yiyerek, anlatmaya 
koyuldu: - Montecarlo'dan geldim. Üç gün olu­
yor. Ah, orada öyle eğlendik ki, sormayın. Ömrümün 
sonuna kadar unutamayacağım. Paris'te daha kalmak 
isterdim tabii, ne çare, vaktim yok: Yarın gece yarı­
sı, Orly'den Newyork'a uçuyorum. Orada bir Güzel­
lik salonum var, benim. Hem Bobby beni özlemiştir. 
Bobby, oğlum: dört yaşında ... 

Mehmed-Ali ona dikkatle baktı. Söyledikleri bir 
kulağından girmiş, bir kulağından çıkmıştı. Hiçbiri 
umurunda değildi. Yarın hareket edecekmiş! Bir ço­
cuğu varmış! Newyork'ta! 

- Siz, dedi, Amerikalı mısınız? 
Kadın: - Evet, dedi, Polonya aslından. 
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Ona, kirpiklerinin arasından bakıp, ilave etti: 
adım Marie-Therese. 

Mehmed-Ali: «- Yaaa, " diye düşündü, «demek 
Marie-Therese ! .. " 

dostlarım kısaca Marie-Te, diyor. Böyle de­
dikleri zaman, daha hoşlanıyorum. Orijinal, çünkü. 
Ah, biliyor musunuz, ben orijinal şeylere düşkünüm­
dür. Bayılırım. 

Mehmed-Ali: - Belli, dedi. Giyinişinize bakılır­
sa! .. 

Kadın tekrar güldü. Çok kolay gülüyordu: 

- Yirmi üç yaşındayım, dedi. Amerikalıları hiç 
sevmem. 

Mehmed-Ali'nin içinde bir ateş üfleniyordu: 
- Ee, dedi, şimdi ne yapıyoruz? Galiba St-Laza­

re Garı'na gidecektiniz. Randevunuz filan mı vardı? 

- Yok canım! Gezmek için. Bugün pazar. 
- Sahi! Şart mı St-Lazare Garı'na gitmek? Baş-

ka bir yerde otursak? Eğer isterseniz!.. Mağdem ki 
yarın gidiyorsunuz! 

- Neden olmasın? Paris'in, her tarafı Paris'tir. 
- Öyle midir? 
Marie-Te. koluna giriyor. Vahşi vahşi gülümsü­

yor. Basbayağı vahşi. Kızın gözlerinde donuk, korku­
tucu bir anlam! Yüzü, tepeden tırnağa boya. O kadar 
çabuk ısınıyor, öyle çabuk ahbab oluyor ki, bu Meh­
med-Ali'yi şaşırtıyor, rahatsız ediyor; en önemlisi, bu 
serüvenin sonradan canını sıkacağından korkuyor. 
Paris'te bir pazar öğlesinde, kolunuzda Amerikalı bir 
kadınla, Chatelet'ye doğru yürümek! Bulvardan, iki 
taraflı pazar insanları geçerken!.. İyi mi? 

Neler anlatıyor, Marie-Te: 

kahveye girip de sizi görünce, içimden de­
dim ki, işte bizim o taraftan bir tip. St-Germain-des­
Pres'den. Aaaa, tabii canım, herşeyiniz bunu göste-
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riyor: bıyıklannız, oturuşunuz! Montecarlo'ya gitme­
den, sizin gibi bir çoklarıyla, orada ne günler geçir­
dim, bilseniz şaşarsınız ... 

Mehmed-Ali ellerini cebine sokuyor: 
« - St-Germain-des-Pres? .. diye kendine soruyor: 
« - Bıyıklarımız? .. 
- Buraya, diyor, niçin gelmiştiniz? 
Kadın omuzlanyla bir hareket yapıyor: 
- Eğlenmek için! diyor. 
Sesinde mi, hareketinde mi, neresindeyse öyle 

ikircikli bir şey var ki, nedense inanmıyor Mehmed­
Ali. 

« - Hayır! .. diyor. Fakat üstüne düşmüyor. 
Başka bir kahveye girip, oturdular. Marie-Te. do­

mates suyu istedi. Mehmed-Ali onun sert bir içki iste­
yeceğini sandığından şaşırmıştı. Kendisi için garsona 
bir calvados söyledi. Kadın yeni bir cıgara yaktı. 

- Aaa, dedi, sizin adınız ne? 
Adını söylemiyor Mehmed-Ali. Adını söylerse, si­

hir bozulacak; Keloğlan samanlıkta, her günkü yok­
sulluğu içinde uyanıverecek gibisine geliyor. 

- Ne olacak isim, diyor ,Paris'te? 
Kadın bundan hoşlandı. 
- İyisi mi, dedi, ben size bir isim bulayım. 
Mehmed-Ali terasın camlanndan baktı. Chatelet 

Tiyatrosu'nun önünde, upuzun bir kuyruk peydahlan­
mıştı. Arada güneş bulutların arasından sıyrılıyor, 
meydanı ve insanları iyimser bir aydınlığa boğuyor­
du. Marie-Te. yeniden burnunu hayallerine soktu: 

sana, dedi, Robert diyeceğim. Nasıl? 
Mehmed-Ali birşey demedi. Robert'in şerefine bir 

yudum calvados içti. Alkolün sıcaklığı, bir yangın ha­
rareti gibi, göğsüne yayıldı. Mustafa'nın önce kirpik­
leri, sonra gözkapakları bir bir yerlerinden çıktılar ve 
döküldüler. Mustafa petek gözlerini Merihli bir insan 
gibi kımıldatarak küfretmeğe başladı. O kadar bağı-
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rıyordu ki Mustafa denilemezdi. İşin tuhafı, hiç sesi 
çıkmıyordu. Bunu seyretmek Mehrned-Ali'nin içini bu­
landırdı. Yüzyıl sonra: 

- Dernek, Robert! dedi. 
Marie-Te: -Evet, fena mı? Oğlum var demiştim 

ya, onun da adı Robert. Ne kadar garib değil mi? 
- Değil! 
Şaşırdı. Tekrar kirpiklerini eğerek, baktı: 
- Değil mi? Neden? 
Mehmed-Ali, kafasını kurcalayan olasılığın doğ­

ru olup olmadığını anlamak arzusuna kapılmıştı. An­
sızın sordu: 

- Ne tarafındansınız siz, Arnerika'nın? 
Marie-Te. işte o zaman bozuldu. Bocaladı. Bir sü­

re tek kelime söyleyemedi. Mehrned-Ali: .,_ Yalancı," 
diye düşünüyordu, «SU içer gibi yalan söyleyen bir 
kadın. Amerikalı bile olmasa gerek. Bütün dedikleri 
silme yalan. Montecarlo'dan gelmiş de Newyork'a 
gidiyormuş! .. ,, 

Kadın ona sokuldu: 
- Ohio! dedi 
Ya da, buna benzer başka bir isim. Mehrned-Ali 

o an, elini kafasının içine daldırdı, bir hoşaf kasesin­
den ölü bir sinek çıkarıyormuş gibi; biraz tiksinerek, 
biraz kızarak Sabiha'yı tuttu ve çıkardı. Ellerini pan­
talonuna sildi. Marie-Te'nin yalan söylediği meydan­
da idi. Fakat söylediği bu yalanı seviyordu. Marie-Te! 
Buna inanmak istiyordu: Newyork'ta bir güzellik sa­
lonunun sahibi olmak. Montecarlo'ya gitmek. Paris'­
te kim olduğunu bilmediği bir yabancı ile kırıştır­
mak. Hemen gecesine uçakla Atlantik'i geçmek. Ma­
rie-Te. erkek elbiseleri yüzünden, bir maske gibi du­
ran boyalı suratı ile, besbelli, defolup bir yalanın ve 
birçok yalanların helezonları arasında gidip geliyor­
du. Onu durmaksızın birileri kovalıyordu. Ve o, defo­
lup defolup ... 
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Sinemaya gidiyorlar. Filmi kadın seçiyor. Se­
bastopol Bulvarı üstünde bir sinema. Tıklım tıklım. 
Marie-Te çocuk gibi seviniyor. Mehmed-Ali onu öp­
sün diye, hayasızca hile yapıyor. Sonra açıkça: 

- Beni, diyor, neden öpmüyorsun? 
Mehmed-Ali: «-Onu neden öpmüyorum?» diye 

şeytana soruyor. Ve öpüyor. Karanlıkta herkes terli­
yor. Herkes öpüşüyor. Perdede, bir köşk. Bir dağınık 
yağmur havası. Birtakım genç kızlar. Mehmed-Ali, 
biraz çabaladıktan sonra; filmden birşey anlayamaya­
cağını, aklı kesiyor. Kadını öpüyor. Git git sinema sa­
lonu, seyirciler, oynayan film, birer gerçek olmaktan 
çıkıyorlar. Artık sadece, Marie-Te'nin dudakları ger­
çek. Bir de, insanı şaşırtan teni. Bunların dışında ne 
varsa, önemini yitiriyor. Mehmed-Ali kızın memele­
rini aranıyor. Elleri, bir sinema karanlığına bulanı­
yorlar. 

Marie-Te. gözlerini perdeden ayırmadan: 
- Yavaş, diye yakınıyor, zorun ne? 
Mehmed-Ali, küt! diye Sanat Enstitüsü'nde ka­

dınsız geçmiş bilmem kaç yüz bekarlık gecesini ha­
tırlıyor. Tek kelime söylemiyor. Yalnız bir "ah", bir 
öğürtü gibi, ağzının içini dolduruyor. 

Marie-Te: - Haydut! diyor. Başka dilden anlaşıl­
maz laflar ediyor. Sonra birden, ona sarılıyor. Dilini, 
ağzının içinde dolaştırıyor. Mehmed-Ali ikinci kafa­
sıyla: «- Fahişe'nin biri!» diye teşhis koyuyor. Yan­
koviç: «- Paris'te, » diye patlıyor. "Orospuluk güzel 
sanatların sekizincisidir." Fakat birinci kafası: «- Dü­
şünmeyeceğiz! ,, diye itiraz ediyor, «düşünmeyeceğiz! 
Sekizinci olsun, olmasın. Bize ne? Alt tarafı bir ka­
dın! », Öteki kafası, gidip Yankoviç'le baş başa veri­
yor. Yankoviç, Saulnier'de, tuzlukları rutubetli diye 
beğenmiyor: «- Orospuluk, » diyor, «politikacılıkla 
münasebetli bir şeydir. İyi, işini bilen bir orospu, ha, 
aynı zamanda iyi bir politikacıdır. " Bu ara, bir tuzluk 
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yüzünden garsonla atışıyor: « - evet, " diye devam 
ediyor: «- Tıpkı! Orospunun da propagandası, poli­
tikası ve taktiği vardır. " Mehmed-Ali'nin öteki kafası, 
El-Barudi'ye dönüyor. El-Barudi: « - Hikaye, »  diyor, 
«hikaye bunlar! " 

Mehmed-Ali: -biz, diyor, bir hikaye mi yaşıyo­
ruz? 

Arkasından: «- Ağlayabiliriz, ,. diye düşünüyor, 
·Paris'te ! "  

Marie-Te: - Ah, dedi, kızı öldürecek! 
- Hangi kızı? 
- Madeleine'i. 
- Hangi Madeleine'i? 
Marie-Te. yüzünü ondan yana çevirdi: 
- İdiot! dedi, Budala! 
Mehmed-Ali: ,._ Tastamam! "  diye içisıra onay­

ladı: « - tastamam! Biz, hem film seyredip, hem 
zamparalık edemiyoruz. Biz, yazık adamız, en yazık 
adam. Dilin ucuna ilk gelen. Ve hiç . .. 

Kadın: - un grand idiot, diye iştahlandı, bü-
yük bir budala . . .  

Mehmed-Ali: - le plus grand, demek istiyor, kat­
merlisi ve üç katlısı, ne haber? 

Bir süre, Madeleine'in kim olduğunu anlamak 
için, filmi seyrediyor. Bir genç kız, geçkin fakat müt­
hiş bir kadının, dizi dibinde çökmüş, hıçkırıyor. Kadın 
genç kızın saçlarını okşuyor, tallı tatlı birşeyler anla­
tıyor. Mehmed-Ali sahne Fransızcasından hiçbir şey 
çıkaramadığından film bir bakıma yazısız bir resimli 
hikaye. Yalnız resimleri izleyip anlayacak. İşte ağla­
yan bir genç kız! Sabiha sözün gelişi, bir pencerenin 
önünde. Dudaklarını boyamamış. Solgun, gözleri bü­
yük açık bir Sabiha! Bunu hatırlamak Mehmed-Ali'de 
yeni bir istek uyandırıyor: Çıksın sinemadan ! Kadını 
çıkarsın! Yeniden gidip, bir kahveye otursunlar! Meh-
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ıned-Ali ona anlatsın ki, uzakta, İstanbul'da, bir Sabi­
ha bırakmıştır. 

- Ne düşünüyorsun, Robert? 
- Biz mi? Hiç! 
Marie-Te. kedi gibi sokuluyor. Başını omzuna yas-

lıyor: 
- Öpsene beni, diyor, koca budala! 
Mehmed-Ali, bu defa, onu öpmüyor. 
Yer gösteren kızların elektrik fenerleri, salonun 

terli ve yumuşak karanlığı içinde, böcekler gibi dola­
nıyorlar. Bir başka karanlıkta, El-Barudi, bembeyaz 
ve kolalı yakasının üzerinde, bir kelebek gibi kanat­
larını kımıldatan papyon kravatını düzeltiyor. Islıklı 
bir sesle, yavaş yavaş, Yan.koviç'e sövmeye başlıyor: 

Mihailoviç'in satılmış olduğunu bilirsiniz. 
Tito'ya gelince; o da, onun kadar satılmış! »  

Yankoviç yumruğunu göğsüne indiriyor: 
« - Ya biz,., diye uluyor, uya biz?,, 
El-Barudi daha yumuşuyor: - Sevgili dostum 

Yankoviç, .. diyor, «Sizin Paris'te yaşamanız için ge­
rekli parayı ödeyen Hür Avrupa Komitesi değil mi­
dir?» 

Yankoviç'in omzunu okşamaya başladı: «- ya­
nılmıyorsam,.. diye sürüp götürüyor, cAmerikan gizli 
servisleri işletir bu komiteyi . . .  " 

Yankoviç, bir yudumda, bir fine deviriyor: 
Avrupa'nın istiklali, .. diye kükrüyor, «önem­

siz bir şey mi? Amerikalılara gelince, püf, hem bize 
para veriyorlar, hem de Titoviç'le flört yapıyorlar. " 

Mehmed-Ali herşeyi, yeşil bir jelatin kağıdının 
arkasından seyrediyor. Yeşil, siyaha dönüyor. Marie­
Te, yine anlaşılmaz bir dille, birşeyler söylüyor. Meh­
med-Ali bir an, gayet hızlı ve kaypak bir an; zanne­
diyor ki bu Marie-Te., iki saat içinde, tanımadığı bir 
adama orasını burasını peşkeş çeken, ne idüğü belir­
siz bir serüven kadını değildir de; kendi halinde, yor­
gun ve yoksul bir çocuktur. 

91 



- Ne dedin? diyor, ne dedin Marie-Te? 
Marie-Te. eli kulağında bir uykunun aralığından: 
- Hiç! diyor. Ana dilim. Kendi kendime konuşmu-

şum. 
Sonra tekrar canlanıyor: 

Annem beni nasıl çağırırdı öğrenmek ister 
misin, Robert? Maruşka, derdi, Maruşka! 

Mehmed-Ali gülümsüyor: «- Yorgun ve yoksul 
bir çocuk! ,, diye ısrar ediyor: -Güzel, diyor, Maruşka! 

Yok canım! Hiç güzel değilmiş. Çok 'romantik' 
kaçıyormuş. Marie-Therese bile, çok 'romantik' ve 
'resmi' kaçıyormuş. En iyisi Marie-Te. imiş. Bütün arka­
daşları, ona böyle derlermiş. 

Oysa Mehmed-Ali, yeni bir cümlenin kuyruğuna 
yapışıyor. Hızlı bir tramvaya asılmış gibi, telaş için­
de uçup gidiyor: 

«- Biz onun arkadaşı değiliz. Fakat gece bizim­
le yatacak." 

Zehirzıkkım bir gece idi. Havada, ıhlamur yaprak­
lan uçuşuyorlardı. Sinemadan çıktıktan sonra, Gare 
de I'Est'de bir kahveye kadar yürüdüler. Marie-Te'nin 
paltosu yoktu, üşüyordu. Mehmed-Ali ona pardesüsü­
nü verdi. Yolda kız, Madeleine'in kim olduğunu, film 
boyunca başına neler geldiğini, anlattı durdu. Kahve, 
gümüş bir kaşık gibi, pırıl pırıldı. Yol insanları her 
tarafı doldurmuştu. Bir masaya, burun buruna otu­
rup, birer martini söylediler. 

Karşılarında, camların dibinde, tembel iki hay­
van gibi, iki İsveçli kız oturmuş, bira içiyor; ısrarla 
Mehmed-Ali'ye bakıyorlardı. 
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- Bak, diyordu , kızlar sana bakıyorlar Robert! 
Mehmed-Ali: - Baksınlar, diyor, kızlar! 
İçisıra düşünüyor: « - Marie-Te. bizi kıskanı-



yL1r. Hale bak! Daha bir gün bile olmadı. İki defa kah­
vede oturduk, bir kere sinemaya gittik. Bizi kıskanı­
yor. " 

Bu ona ancak Kur'an'da, İncil'de rastlanabilecek 
bir şeymiş gibi geliyordu. Marie-Te. elini sımsıkı tut­
muştu. Yemekte, ille midye yemek istiyordu. Rüzga­
rın içinde dolaşarak, belki yarım saat, midyeli bir lo­
kanta aradılar. Yemek ışık gibi geçti. Mehmed-Ali 
dünya kadar para verdi ve bembeyaz sarhoş çıktı. 
Bıyıkları şaha kalkıyordu. Gözleri fişek fişekti. Kız 
onun paltosuyla dolaşıyordu. Gecenin ortalık yerin­
de, bir rüzgar çırpınıp duruyor; havada hep ıhlamur 
yaprakları uçuşuyordu. 

Çalgılı bir yere gittiler. Orkestra «O Sole Mio » yu 
çaldı. Mehmed-Ali beraber söyledi. Başka insanlar da 
katıldı. Garson, calvados kadehlerini, tapınarak getir­
di. Marie-Te. bütün kirpiklerini tekrar indirdi ve kal­
dırdı. Orkestra tekrar «O Sole Mio » çaldı. Marie-Te. 
birden bire: 

- Robert, dedi, bir şey söyleyeyim mi sana? 
Mehmed-Ali, küçük parmağını Calvados'a soktu. 

Konyağın cildine teması, o kadar hoşuna gidiyordu 
ki! Sabiha'yı, cehennemin dibine bir yere gönder­
mişti. 

- Söyle, dedi, kızım! 
-Ben Amerikalı filan değilim. 
- Anladık. Başka!? 
- Sana yalan söyledim. Çocuğum da yok. 
- Peki, ne olmuş? 
- Olacağı bu: Yalan söyledim. Ben Polonyalıyım. 

İşgalde bir Alman subayı ile sevişmiştim. Uzun boy­
lu bir adamdı. Portakal rengi saçları vardı. Bir Alman 
subayı, anlıyor musun? Öyle iyimser bir adamdı ki, 
sorma? 

Mehmed-Ali başka bir şey sordu: 
- Bunları neden anlatıyorsun? 
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Marie-Te. küpelerini çıkardı: 
- Hiç! diye ceva.p verdi, öyle! Sana yalan söyle­

dim. Zaten herkese söylüyorum. Amerikalı filan deği­
lim. Tek kelime İngilizce bilmem. 

- Anlamıştık, biz! 
- Anlamış mıydın? 
Mehmed-Ali müziği duymak istedi. Fakat müzik 

kaybolmuştu. Herkes sarhoştu. Kahvenin tavanında 
ışıklı helezonlar çiziliyor; her helezonun arkasından, 
portakal rengi saçlarını tertemiz taramış bir W ehr­
macht subayı, gözlerini oynatıyor; Mehmed-Ali'nin 
kanını tepesine sıçratıyordu. Ellerine bakarak: 

- Peki, ne oldu? diye sordu. 
- Kim? Huber mi? 
- Alman? 
- Nazi diye astılar. Hanover'de. 
Mehmed-Ali kadehini kaldırdı. Türkçe: - Ellerine 

sağlık! dedi. 
Marie-Te: - ölüsünü gördüm, diye devam etti, 

yüzünde bir aptal ifadesi belirmişti. Bütün bu olup 
bitenleri anlamamışa benziyordu. 

Mehmed-Ali sonunda müziği yakaladı. Sahneye, 
eski zaman apaşlan gibi giyinmiş bir adam çıkmıştı. 
Bıyıklan oynuyor, gülünç bir şarkı söylüyordu. Kala­
balık hayatından memnundu. Yanıbaşlarında, bir bah­
riyeli peydah oldu. Mehmed-Ali'ye göz kırptı. Marie­
Te. yeniden küpelerini taktı. Başını oynattıkça, bu 
küpeler, etrafına ışık saçıyor; yüzüne gizli bir aydın­
lık yansıtıyordu. Mehmed-Ali'den cıgara istedi. Bir ta­
ne de, uzandı, Bahriyeli aldı. Mehmed-Ali sesini çıkar­
madı. 

«- Portakal rengi saç ! "  diye kurup duruyordu? 
« amma iş be! Portakal rengi saç nerede görülmüş? 
Alman ordusundan portakal rengi saçlı Teğmen Hu­
ber. Teğmen miydi bakalım? Belki de SS subayıydı. 
Binbaşı filandı. Adaaam, ne boksa! " 
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Kahveden çıkarken sordu: 
- Seninki, dedi, Lili Marlen şarkısını bilir miydi?· 
Marie-Te. koluna girdi. Kısaca: 
- Nefret ederdi, dedi. 
Beraberce Gare de I'Est civarındaki otellerden 

birine doğru yürüdüler. Garın kapılarındaki, kırmı­
zı trafik ışıklan; bir sönüyor, bir yanıyordu. 
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8 

(Günün birinde, Sadettin verem olup öldü. O ka­
,dar hızlı geçti ki bu iş; o gün bu gün, ne zaman Sa­
dettin deyip düşünsek, onu hep ölmemiş gibi düşünü­
rüz. Sanki söyleyeceği son sözü söylememiş ! Oynaya­
cağı son kartı oynamamış ! Son kurşununu harcama­
mış! Zaten öksüz olan bir çocuğun, tahtadan bir ba­
vulda gazeteden kesilmiş artist resimleri biriktiren 
bir deprem artığının; bir depremden, hem de nasıl; 
bütün bir şehir halkını deyyusca biçivermiş bir dep­
remden kurtulup da; ıslak ve yoksul bir fare gibi pa­
rasızlığın, bakımsızlığın ve kadınsızlığın bozkırında 
boğulmasına, bir Allah nasıl müsaade eder? Bir kere 
anası, babası, nesi varsa, hepsini, elinden çekip al­
dıktan sonra. Üstelik bu çocuğun, her delikanlı gibi 
bir kerhane orospusuna aşık olmaktan başka günahı 
yokken! Biz Sadettin'i gömdük. Sadettin'le birlikte 
Allah'ı da gömdük. O gece, Rüstem Ağa ile ve bütün 
Rüstem Ağa'larla, bir cehennem çekişmesi çekişmiş; 
bir kalemde, bezelye iriliğinde terler dökerek ettiği­
miz bütün duaları geri almışızdır. Biliriz ki Allah bi­
zi affetmez. Fakat, biz ki kendi halinde, fakir, anasız 
babasız bir çocuğuz; bize benzer bir fukaranın canına 

'kasdeden bir Kadir-i Mutlak'ı nasıl affedebiliriz? 
Arkasısıra namussuz boşluklar başladı. Elimizi 

her uzattığımızda yerden sadece bir avuç hava kopa-
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rabildik. Bu hava bizim gebermemize engel oldu. Al­
lah'ı inkar ettikten sonra gördük ki, ona gece gündüz 
dua ederken çektiğimiz çile, beterleşmedi. Çile hep ay­
nı çile. Mehmed-Ali hep aynı Mehmed-Ali. Okul ke­
neflerinde gizlice cıgara içen, eliyle oynayan; bu se­
fer, dör�üncü kat pencerelerinden tüyüp, emekli ile 
işini halettikten sonra, Abanoz' a  seyirten bir Mehmed­
A li. Ellerimiz kirlenmişti. Ama temizken hiç erişeme­
diğimiz bir aşamaya erişmiştik: sövmenin ve kıpkızıl 
inkarın hazzına. Bütün küfürleri, sıra sıra meşaleler 
halinde tutuştu ruyor; zındıklığın çıplak aydınlığında, 
Allah'a da, Peygamber'e de, Kuran'a da ver yansın 
ediyorduk. Hocaları ti'ye almaya, çocuklarla dövüş­
meye başlamıştık. İkide bir İdare'den çağırıyorlar; bi­
ze nasihatlar ediyorlardı . Biz bütün nasihatleri, nasi · 

hat eden kılı kara keçileri teker teker yakıyor, külü­
nü hnvaya savuruyorduk. 

İstanbul'un görünüşü de değişmişti, artık: Bakı 
yoruz, avuçları kanlı fahişeler ellerini duvarlara ya· 
pıştırıyorlar. Beyoğlu'nda, camlı kahvede ibneler, yu 
varlak kalçalarını, kuğulı;ı.r gibi teşhir ediyor. Banka­
lar Caddesi'nde yularlı bir domuz, İstanbul'un bütün 
namuslarını, şu ya da bu kadar liraya, satın alabili­
rim, diyor. Mücevher boyunluklu koyunlar, Moda'da 
bilmem ne kulübünde, pokere dalmış. Biz gizlice ge­
celeri duvar diplerini çizip giden, cıgarasının ateşi 
avucunda, toplumun tükürdüğü piç, Allahsızlığımızı 
biliyor, bununla övünüyoruz. 

Sanat okulunu bitirdikten sonra, İstanbul'la kav­
gamız, tı:<stamam parlıyor: O ·bize, biz ona; o bize, biz 
ona! Bir radyo teknik atölyesinde boğaz tokluğun'.l 
ve göz açlığına bir çıraklık için canımızı vereceğiz. 
Emekli'nin tavsiyesiyle bir Ermeni bizi yanına alıyor. 
Karaköy'ün arka taraflarında bir dükkan. Arkada 
atölye. Geceleri, atölyede yatıyoruz; bir radyonun ku­
lağını büküp, üç dört ses arasından, yüreğimizdeki 
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harıltıya en uygun geleni buluncaya dek; hıyar, pey­
nir ve ekmek tıkınıyor; gazetelerden, spo"- haberlerini 
süz üyoruz. 

Pazarları, kendimize benzer iki hergele ile, stad­
yumlardayız. Açık tribünde, iğneli bir yağmura su­
ratımızı verip, gözlerimiz ve aklımız kaymış, bağır 
Allah bağırıyoruz. Üç yıl önceki bir gol hatırına kav­
ga mı diyeceksiniz, bizde. Gol başına kumar mı diye­
ceksiniz, bizde. Bir takımın bütün oyuncularını, oyun­
cularının ve antrenörlerinin gelmişini geçmişini, bir 
nefeste sayıvermek mi diyeceksiniz, bizde. Ve her ye­
nilgi akşamı, beklenmedik bir otomobil kazasından 
çıkmış gibi, kalakalmak ! Futbol deyip, yeni bir Allah 
yaratıyoruz. Eski Mehmed-Ali'nin yüzüne tüküreceği, 
yeni bir Mehmed-Ali olmuşuz: Lütfü'nün her kurtar­
dığı golü, biz kurtarıyoruz. Avni'nin her yediğini, biz 
yiyoruz. Sağından solundan her gören, kellemize fut­
bol topu diyor. Artık Allah'ına inanmayan bir tamirci 
çırağı için, daha başka ne düşünebilirdiniz? 

Şunu da demek vaziyetindeyiz, yani: Gebersek 
bile, içimizde kımıldanan bir soru işareti eksik olma­
mıştır. Bilmişizdir ki, küfürlerimize rağmen, bize kan 
kusturan bir dünyayı sırtlamışsak, bunun bir hikme­
ti vardır. Gece üstleri, ellerimizi gazyağı ile yıkayıp 
temizlerken; hiç olmazsa ustamız gibi, atölyede çalı­
şan öteki işçiler gibi, kalkıp gideceğimiz bir evimiz ol­
sun istemişizdir. Bir evimiz. Bir anamız bir babamız. 
Yalnızlığı kırmak, tuz buz etmek; yalnızlığın, fakirli­
ğin, bakımsızlığın, içimize çakıl çakıl indirip yığdığı 
kahırlardan, bir silkinişte kurtulmak ! 

Bir ramazan gecesi, kandiller bizi yıldırmış. İn­
karımızdan ve küfrümüzden korkmuşuz. Yayan ya­
pıldak yeniden yollara düşüp, kafamızı gürze çeviren 
bu dikenlerden kurtulalım diye düşünmüşüz. Bizi ca­
mi kapılarında, dilenciler karşılamış . Biz, tastamam 
biz o gece, tövbekar olacak, göğsümüzü, iman tahta-
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mızı gümbür gümbür döverek af dilenecek yerde; san­
ki maksadımız ve niyetimiz buymuş gibi, varıp mu­
salla taşına işemişiz. Bu işe, bir ramazan göğünün 
bütün yıldızları şahittir. Biz ortalığı ıslatırken, onlar 
milyonlarca çıngırak gibi, tepemizde kıkır kıkır gülü­
yorlardı. 

Mustafa başka türlü diyor: 
sen, .. diyor, «mutlak kavramların peşinde­

sin,"  diyor, « Sebebi ne? Gençlik! Allah'a inanışın, so­
fuluğun, çocukça, müsamahasız ve taş gibi. Fakat ap­
tal olmadığın için, içinde bir kurt olduğu için huzur­
suzsun da! Gözlerin etrafı görüyor, şunun şurasın­
da! ,, 

Ya da bir fırsat düşer de bizim çocukluğumuzdan 
konuşacak olursak, elleriyle dizlerini oğa oğa, başka. 
bir hava tutturur: 

elbette ! Mutlak bir imandan sonra, mut­
lak bir inkar! İçindeki şeytan, daha o zamandan, se­
ni hükmüne almış. Arkası gelir bunun, arkası! " 

Biz böyle laflar bilmiyorduk. Tarifler, etiketler 
derseniz, hiç! Yalnız yaşanan bir hayat. İçiçe, tıpkı 
bir bağırsak hevengi gibi pis kokulu, tiksindirici bir 
hayat. Acılar. Mutlak bir iman. Mutlak bir inkar. Bes­
belli doğru laf. Peki, arkası nasıl gelecekti? İşte o za­
man, üç beş damla gözyaşı hatırlıyoruz: Ufacık, çi­
çekli basma entarili, uykulu bir kız çocuğu. Kirli bir 
yatağın baş ucunda, tertemiz bir hayaller ağacı. Bu 
ağacın altında, yine biz varız. Sözgelişi, Şadiye de ol­
sun, istiyoruz. 

Şadiye: «- bilmem ki, "  diyor, «sen ne istersen 
yap , .. diyor: «- Bilmem ki,» diyor, «Vallahi ! .. 

Onu, binbir zorlukla, Gülhane Parkı'na götürebil­
dik mi, dünyalar ve güneşler bizim oluyor. Bir sıraya 
yanyana oturduk mu, susuşuyoruz. Bir taş gelip bo­
ğazımıza duruyor. Başka sıralarda, uykusunda konu­
şan hırpaniler, emekli küçük memurlar; taşradan gel-
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miş, nereye gideceğini şaşırıp buraya düşmüş küçük 
tüccarlar, garip garip bakışıyorlar. Biz susuyoruz. 

Şadiye'nin saçları örülmüştür. Gözlerine baktın 
mı, daima uykusu var dersin. Sanki çocukmuş da, uyu­
yacak. Çocuk elbet. Bilmem kaçıncı ilkokulu bitir­
miş. Sonra dikiş kursuna gitmiş. Babasından Allah­
mış gibi korkar. Biz, babasından korkmasın, bize gü­
vensin, beraberce kimsenin bilmediği, bizi bulamaya­
cağı bir yerlere kaçalım diye düşünüyoruz. 

Şadiye yaprak gibi titriyor: 
«- Babam duyarsa bir, ,, diyor, « öldürür. " 
Şadiye için mektuplar yazıyoruz. Onu almak için 

uslu edepli oluyoruz. Yüksekkaldınm hergeleliklerini, 
stadyum itliklerini, Alkazar domuzluklarını terkedi­
yoruz. Ne bok olursa olsun, iş biz adam olalım diye, 
bu sefer kitaplara sarılıyoruz. Yedek Subaylık için li­
se sınavlarına giriyoruz. Bir yandan da, radyoculuk 
elektrikçilik üzerine, daha birşeyler öğrenelim diye, 
yırtınıyoruz. Şadiye'nin silik hayali, hoparlörün dök­
türebileceği bütün seslerin arasında, kolu kanadı kı­
rık, yorgun ama ümitli görünüyor, bize cesaret veri­
yor: 

Şimdi, diye kuruyoruz, bırak her şeyi: adam ola­
biliyor muyuz, adam? Hak bak, işte bu hepsinden 
önemli. Bizi hiçe sayanları, hiçe saymak istiyorsak, 
-en az onların mertebesine ulaşmalıyız. Bu da herge­
lelik ederek, serserilik yaparak olmaz. Çalışacağız. 

Çalışıyoruz. Zenaatımızda ilerliyoruz. Kevork Us­
ta, kulağındaki tüyleri bir bir koparıyor, keyifle: 

« -Haydi göster kendini Mehmed-Ali !  » diyor. 
«Böyle gidersen mühendiz olacaksın, nedir? » 

Kevork Usta'nın kulağındaki kıllar için dualar 
ediyor; on parmağındaki on hüneri; radyo, elektrik 
meslek kitaplarındaki bütün bilgileri, çıkartma kağıt­
ları gibi, aklımızın duvarına çıkartıyoruz. Radyo lam­
balan göğün yedi katını avcumuzun içine doldurup 
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Lıkıyor; hesap kitap, biz, avcumu�daki bu gök kala­
balığından yine Şadiye'nin uykulu gözlerine uzanı­
yoruz. 

Askerliğimizi Erzurum'da yapıp döndükten son­
rn, Şadiye'yi koydunsa bul. Bizi sorarsanız eşekcesine 
büyümüşüz, budala olmamanın acısını çekiyoruz. Ne 
yapabilirdik? Şadiye için biriktirilmiş, beş on kuru­
şumuz vardı; bütün Şadiye'lerin ve herhangi bir Şa­
diye için hayatını kökünden değiştirmeye kalkışan 
bizi m gibi enayilerin ceddine cibiliyetine söverek, bu 
para ile, bir atölye de biz açtık. Pangaltı'da avuç içi 
kadar bir yer. Kevork Usta'mız yardım etti. Bize Vart­
kes'i tanıştırdı. İlkin ortak olduk. Sonra iki elimizin 
bir başımızın sayesinde yaşamaya başladık. 

İstanbul çöl gibiydi. Yaz geceleri, Marmara'nın 
üzerinden kel, kavurucu ve toz anası bir sam rüzga­
rı geliyor; Süleymaniye'nin, Ayasofya'nın ve Sultan­
ahmed'in kubbelerini uyuz ediyordu . Elimiz beş on 
para görmı:ıdi mi? Gördü. Böylece yaşayıp gidemez 
miydik? Yaşardık. Ne var ki içimizde bir şey daha kı­
rılmıştı, bir tel daha kopmuştu. Üstelik. günün birinde 
Şadiye'yi, Şehzadebaşı'nda vurdular. Resmi gazetele­
re kadar geçti. Herşeye rağmen o gece, yalnız başımı­
za ve kendi kendimizle tartışarak patlayasıya içtik. 
Şadiye'nin uykulu gözlerini, çiçekli basma entarisini 
hatırladık . Ve ağladık. J 
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Mehmed-Ali anahtarı alırken, gözde bir kağıt 
buldu: «Sizi aradım .Yoktunuz. Oda meselesi için, ko­
nuşmak istiyorum. Bir imkan var. Yarın bana uğra­
yın. -Süreyya.»  Odasında onbeş dakika kağıdı seyret­
ti; Süreyya'nın ilgisine bir anlam vermeye çalıştı. 
Onun anladığı Süreyya, Mehmed-Ali Paris'te, yalnız­
lıktan ve açlıktan geberse, tınmayacak; yine yırtık 
çorabından, baş parmağını çıkarıp, hayran hayran 
seyredecek bir Süreyya idi. Onu hatırlamak, daha kö­
tüsü, onunla tekrar karşılaşmak, hoşuna gitmiyordu. 

Yatağın üzerine oturdu. Akşam oluyordu. Camla­
rın arkasında; sokağın akşam telaşı. Paris'in gökleri, 
yaşlı yapılar elele tutuşmuş, külrengi bir sise giriyor­
lardı. Külrengi, yıpratıcı bir sis. Mehmed-Ali: 

bu işde,., diye düşündü, • bir orospuluk ol­
malı. Keşki Süreyya hergelesine, adresi vermesey­
dik! . . .  " 

Cıgarasını söndürdü. Sonra birdenbire, yapacak­
hiçbir şeyi kalmamış bir adamın yoğun can sıkıntısı­
nı, kalıp kalıp, içinde duydu. Kapısını çaldılar. Açtı. 
Yankoviç: 

- Bonsoir! diye gürledi: - karanlıkta mı otu-
ruyorsunuz? 
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Yankoviç ışığı yaktı. Oda, bir buz parçası gibi, 
beyaz beyaz parladı. Camlar kömür kesildiler. Adam. 
yakasına bir çiçek takmıştı. Huysut huysuz gezini­
yordu: 

aşağıda, aylak aylak oturuyoruz. Bir radyo 
dinliyorduk, o da bozuldu. Çalmıyor. Müzik büyük 
bir şey. Hiç olmazsa bir radyo! Aklıma siz geldiniz. 
Elektrikten anlıyordunuz galiba, değil mi? 

Mehmed-Ali son cümleyi, ötekilerinden daha açık 
anlamıştı: 

- Evet, dedi radyo teknisyeniyiz. 
Yankoviç onu kolundan yakalıyor, dışarıya sürük­

lüyor: 
- Bu gece, bu radyoyu mutlaka konuşturacaksı­

mz. beraber müzik dinleyeceğiz. Saat on birde Fi·itz 
Hohner Paris Filarmonisini çaldıracak. Ne adamdır, 
Fri tz Hohner . . .  

Merdivenlerin ışıklarını, da�a yakmamışlar. Yol­
luklar ayak seslerini boğuyor. Sanki bir mağden ku­
yusunun, galerilerine iniyorlar. Yankoviç'in kaba se­
si, en üst kata kadar, sapan taşı gibi dimdik ve vın­
layarak yükseliyor. Oradan aynı hızla holün taşlarına 
düşüp, tuzparça dağılıyor. Holde bir takım bavullar, 
çantalar, valizler. Mehmed-Ali. bara girmeden önce, 
akşam karanlığına gizlenmiş sarışın bir kızcağız far­
kediyor. Bir bavulun üstüne oturmuş. Mahçup bir kız­
cağız. Ayaklarında düz, ökçesiz pabuçlar. 

El-Barudi onu görür görmez: - Haydi bakalım, 
diyor, Orta-Doğu'nun şerefini kurtarın. Bir radyoyu 
onarmak da, önemli bir şeydir. 

Barda, yerine tünemiş. Elinde, martini bardağı .  
Gülümsüyor: 

hatta, diye devam ediyor, hazan önemliden 
de önemli bir şeydir. Hiçe olan nisbeti aşağı yukarı . . .  

Yankoviç, saçlarını suratına dökerek, onunla kav­
ga ediyor: 
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- Bak, dostum! Size her zaman söyledim ki ! . .  
Radyoyu, çocuk ölüsü · gibi, masalardan birinin 

üzerine yatırmışlardı. Etrafında üç kişi: Otelin büro­
sundaki matmazel, Mösyö Çang ve Mehmed-Ali'nin 
tanımadığı, kırmızı, geniş yüzlü, kıvırcık gözlü bir 
adam. Üçü de mahzun. Üstelik sarı abajur, yüzlerine 
bir sıtma nöbetinin, bütün kahrını sıvamış. 

Mösyö Çang: - Çalıyordu, dedi. Biraz önce, mü­
zik dinliyorduk. Birden sustu, bıçakla kesilmiş gibi. 

Mehmed-Ali radyonun, ömründe hiç işlemediği 
bir Fransız markası olduğunu, çok önceden saptamış­
tı. Şimdi yapacağı bünyesini bilmediği bir hayvana, 
hekimlik etmek gibi bir şey! Bununla beraber, bili­
yordu ki her aygıtın içinde bir şema bulunur; ve bü­
tün aygıtlar, üç aşağı beş yukarı, birbirinin eşidir. 
Daha elini uzatır uzatmaz, Matmazel. 

- Nasıl Mösyö? diye sordu, çok mu kötü? Ciddi 
bir bozukluk varsa, aldığımız yere götürelim. Bize bir 
yıl garantili olarak satmışlardı. Eğer böyle . . .  

Ucu havaya kalkık burnuyla, her tarafı kokladı: 
radyo otelindir, diye ekledi, sonımlu olan 

benim. 
Kıvırcık gözlü adam: - Amerikan markası ol-

saydı, dedi. 
Acaba Fransız mı? O kadar kolay ve sıkıntısız 

konuşuyor ki! Yankoviç ansızın tepelerine dikildi: 
- Eee, diyor, Soliman le magnefique! Viyana'yı 

alabilecek misiniz? 
Mehmed-Ali: - Viyana'yı değil, diye mırıldanı­

yor, Viyana sonraki iş. Daha önce Budin. 
El-Barudi, oturduğu yerden, bir güvercin gibi cüm­

lesini uçuruyor: 
- Viyana'yı hiçbir zaman! diye alay ediyor. Üs­

telik Budin'i de geri vereceksiniz. Saldı�an bir im­
paratorluğun kaçınılmaz talihi. 

Mehmed-Ali: - Evet, diyor, Budin'i de vereceğiz, 
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Kahire'yi de. Budin'i Macarlara vereceğiz, fakat Ka­
hire'yi Araplara değil . . .  

Kondansatörü yokluyor. Gülerek: 
Ingilizlere ! deyip taşı gediğine yerleştiriyor. 

Kıvırcık gözlü: - Türkler, diyor, büyük millet! 
- Teşekkür ederim. 
Aygıttan bölük pürçük sesler duyuluyor. Mösyö 

Çang'ın gözlükleri ışıklandı. Tane tane, kıvırcık göz­
lünün cümlesini tamamlıyor: 

ve radyodan anlıyorlar. 
Yankoviç bağırıyor, yine: - Yugoslavya'yı kur­

tarmak gerekirse, bu işi başaracak olanlar, elbette, 
Fotiç ve hempaları olamaz! Fotiç de kim? Alelade bir 
diplomat, Kral'ın Washington Elçisi. Orada oturmuş,  
yok Sırb Milli Komitesi, yok bilmem ne haltı diye, 
Amerika'nın ve kralın kartını oynuyor. Miletiç, hiç 
değilse demokrat bir adamdır. 

Mösyö Çang dikkatle Mehmed-Ali'nin ellerine ba­
kıyor. Hep o saygılı gülümsemesiyle, usulcacık: -Yu­
goslavya'nın siyasi serüvenlerini, hepimiz ezbere bi­
liyoruz, diyor. Gülüşüyorlar. Mehmed-Ali Matmazel'­
den, tornavidaya benzer bir şey istiyor. Kelimenin 

Fransızcasını bilmediği, daha doğrusu kelimeyi Fran­
sızca sandığı için, bir türlü derdini anlatamıyor. Ni­
hayet resmini çizdi. Tornavidayı getiriyorlar. Torna­
vida ile birlikte, dışarda, bavulların üzerinde oturan 
sarışın kız da, içeriye geliyor. 

Kıvırcık gözlü, ona: - Gel, diyor, Hilde! 
Hilde mahçup, mahçup, yüzü hafif pembeleşmiş, 

onun yanına gidiyor. Adam ona bakınca gözleri bas­
bayağı çocuklaşıyorlar. Gülümsüyor. Elini okşuyor: 
- Bak, diyor, radyo tamir ediyoruz. 

Mehmed-Ali'nin bir gözü kızda. Boynunda ince­
cik bir zincir. Açık mavi bir bluz, açık mavi gözler. 
Başka türlü sarı bir saç, sarı ışıkta toz toz yaldızla­
nan. Kız, gözlerini indiriyor. Mehmed-Ali gözlerini in-
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diriyor. Elleri daha canlanıyorlar. Radyodan ansızın 
kuvvetli bir müzik fışkırıyor. Bir anda odayı doldurup, 
taşıyor. Herkes sevinçli. Kahramanmış gibi. Mehmed­

Ali'yi tebrik ediyorlar. 
Mösyö Çang: - Uğura, diyor, inanır mısınız siz? 
- inanırım, diyor Mehmed-Ali, elbette! 
Kıvırcık gözlü ihtiyar: - Uğur galiba tornavida­

nın gelişindeydi! diye bir şeyler söylemek istiyor. 
Mehmed-Ali: «- Hayır, " diye içinden itiraz ediyor, 
«tornavida filan değil, uğur bu genç kızdadır. " Yan­

koviç gelip onu, 'Yugoslav Bağımsız Demokratları adı­
na' resmen tebrik, ve bir aperetif içmeğe davet edi­
yor. Radyo ise şimdi bir denizde mi, ne? Yunus ba­
lıkları sıçrayıp kuşlarla yarışıyorla11 Bir akordeon, 

bir geminin kalkacağı anı bekliyor. Gemi demir alır 
almaz, hem de nasıl, çalmaya başlıyor: 

«Comme on est bien dans tes bras 
Sans faire un geste . . .  ,, 

Mehmed-Ali, içmeden önce, martini'yi seyretti. Bir 
cıgara yaktı. Sonra cıgara dağıtıyor. Yalnız Hilde 
kızarıyor ve almıyor. Biraz sonra da çıkıyor. O çıkın­
ca, bardaki ışıkları söndürmüşler gibi, Mehmed-Ali 

zor anlaşılır bir ışık ihtiyacı duyuyor. Sıcağı sıcağı­
na Yankoviç' e: 

- Hani, diyor, sizin bir ışık ihtiyacınız vardır? 
Adam ona hayretle bakıyor: 
- Evet! 
- Biz o ihtiyacın ne demek olduğunu anlıyoruz. 
Yankoviç, kadehini kaldırıyor: 
- Öyleyse, diyor, prozit! 
- Prozit! diyor Mehmed-Ali. 

Milan Yankoviç, delice arzusuna rağmen, o gece 
Fritz Hohner'i dinleyemedi. Saulnier'de yemekleri be­

ğenmedi, garsona Almanca sövdü. Dışarıya çıktılar 
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ki, Strasbourg Bulvarı ince bir yağmura bürünmüş.  
Bu,  Mehmed-Ali'ye dokundu. Fena koydu. Yine kendi ­

sini belki kahredici, fakat büyük bir serüvenin orta­
sında hissetti. Bir kuytuda cıgarasını yaktı. Üç yaban­
cı ile birlikte yediği, bu akşam yemeğinden sonra; şim­
di, o zamana kadar bilmediği; yalnız bir romanda, 
bir filmde olabileceğini sandığı, yepyeni duygular ta­

dıyordu. Ellerini ceblerine soktu. Öbürlerine sokuldu. 
siz mösyö Çang, bir azizsiniz! Evet, kutsal 

bir adam, bir ermiş! Yemin ederim ki siz bütün gü­

nahların dışındasınız! Ben sarhoş ve günahkar, hay­

ranım size; bu hayranlığımın da sizi kirlettiğini bili­
yorum. 

El-Barudi: - Bütün doğulular, diyor, böyledir. 
Yankoviç elini hızla uzattı. Yağmur parmakları­

na dolaştı: 
- Siz! Siz ! Hayır! Sizin azizlerle işiniz yok. Si­

zin işiniz gücünüz . . .  

Çinli: - Şimdi nereye gidiyoruz? diye araya gi­
rip, yersiz bir tartışmayı önlemek istedi. Mehmed-Ali 
onu destekledi. İki yanlarından, gece orospuları ge­
çiyordu. 

- Nereye mi? Otele. Ben Hohner'i dinleyeceğim. 
- Bırak canım, sırası mı şimdi Hohner'in? 

- Ne demekmiş o? Hohner'i dinleyeceğim işte. 
Hayatımda özel bir yeri vardır onun. Dört yıldır da 
dinlemedim. 

- Hatıralarla yaşıyorsunuz, Mösyö Yankoviç: 
Bırakın hatıraları! Aklınızı karıştırıyor, huzurunuzu 
kaçırıyorlar. Yaşamanıza bakın! 

- Hohner'i dinlediniz mi, siz? O halde nasıl kal-
kıp da . . .  

El-Barudi onun, yine omzunu okşayıp: 
- Mikado'ya, diyor, ha? 
Mehmed-Ali Mikado'yu bilmiyor. Bir kabare ya 

da gece kulübü olacağını kastiriyor. Herhalde Japon-
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lara ait bir yer. Yankoviç, Hohner'i terketmek istemi­
yor. Oysa Mehmed-Ali'yi terketmek istemeyen neler 
var. Gözlerini yumuyor açıyor. Kirpiklerinde ve bı­
yıklarında yağmur. Kıyametler kopararak, bir polis 
arabası geçiyor. Mehmed-Ali, onlar aralarında anlaş­
sınla;.· diye beklemeyi uygun buluyor: Onca hepsi bir, 

Mikado ya da otel. Şimdilik bilmediği yeni duygular 
deniyor. Kirlenmemiş duygular. Kullanılmamış. 

İyi mi? Beyaz Ruslar! Mikado'da Beyaz Rusları 
buluyoruz. Yoksa biz mi öyle sanıyoruz. Şurası ger­
çek ki, orkestra Rus orkestrası: armonik, balalayka, 
santur. Daha çeşitli, daha acayip, başka çalgılar! Du­

manlı bir kalabalık. Bir dağın arkasındaki, ulu bir 
nehrin, dövünerek akışı gibi, ağır bir melodi kulakla­
rımızda uğulduyor. 

Yankoviç, içeriye girer girmez, Hohner'i unutu­
yor. Biz önce kalabalığı ve müziği yadırgıyoruz. Yavaş 
yavaş, hava kızışıyor. Neler çalıyorlar? Neler çalmı­

yorlar ki! Neler söylüyorlar? Neler söylemiyorlar ki! 
İkide bir, orkestra'yı yöneten adamcağız, mikrofonun 
kulağına eğiliyor; yeni bir şarkının adını duyuruyor: 

- Geçkin Öğrencinin Şarkısı. 
Dostoyevskiy'in bir romanını hatırhyoruz. Üni­

formalı Rus talebeleri. Aç, dizboyu yoksulluk içinde. 
İşçi kızlarla kırıştıran. Yankoviç, votkayı beğenmi­
yor: 

- Belgrad'da, diyor, 1936'da . . .  

Biz yeni duygularımızla uğraşıyoruz: Marie-Te. 
Otel odasında, hemen soyunuyor. Vücudundaki bütün 
tüyler de, saçları gibi kızıl. Bu bize tuhaf bir öğürtü 
veriyor. Yine de onu, kollarımızın arasına alıp, büyük 
büyük öpüyoruz, uzun uzun. Marie-Te. dilini, ağzımı­
zın içinde dolaştırmaktan hoşlanıyor. Ona bunu Hu­
ber öğretmiş. Odanın ışığı az, yürek daraltıcı. Biz bu 
az ve yürek daraltıcı ışığın altında, bir dişi ilah okşar 
gibi, Marie-Te'yi okşuyoruz. 
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İhtiyar orkestra şefi uluyor: 
şimdi, yalnız ve yalnız, matmazel Blanchet­

te'in arzusu üzerine ve onun şerefine, eski bir şarkı: 
Oççi Çorniya. 

El-Barudi'ye bir durgunluktur çüktü. Sessiz seda­
sız içiyor, müzik dinliyor. Bir eli papyon kravatında. 
Yüzü uzamış. Oççi Çorniya'yı, orkestradan birisi, her­
kesin bildiğinden değişik, daha hazin, daha bağlayıcı, 
daha yıpratıcı bir havada söylüyor. Mösyö Çang'ın 
dudaklarında aynı gülümseme. Onu dövseniz bile, gü­
lümser. Yankoviç bazen diyor ki: 

Budha'nın tebessümü o, Budha'nın. Birkaç 
bin senelik! "  

Sonra El-Barudiye dönüyor: eğer, " diyor, 
"sizin bolşevizminiz bu tebessümü silemezse, bu te­
bessüm onu silecektir. " 

Mehmed-Ali müziğe bakıyor, neler görüyor, ne­
ler: seslerin, bir papaz sürüsü gibi eteklerini savura 
savura geç tiklerini. Bir bozkır düzlüğünü. Bir köy ki­
lisesini. Çevresinde, gözlerinin altına kadar sakal bit­
miş, yorgun mujikleri. 

Yankoviç: - Sen, diyor, neden geldin? Paris'e? 
Mehmet-Ali: - Biz, diyor, neden geldik? 
Yankoviç: :  - Senin vatanın var! diyor. 
- Var, diyor, vatanımız. Ama bizi huzursuz eden 

bir şey de var. Orada yaşarken etrafımızdaki herşey 
bizi boğuyordu. Biz galiba dengeli bir huzur peşinde­
yiz. 

El-Barudi: - Sosyal çelişmeler, diyor, ve mutlu· 
luk özlemi! 

- Tamam! Mutluluk özlemi! 
- Nasıl bir mutluluk özlemi, ama? Asıl sorun 

orada. 
Yankoviç: - bu da mı çeşitli, diye patlıyor, bu 

da mı ölçülü? Mutluluk özlemi işte! Mutlu olmak isti­
yor. Etrafını mutlu görmek istiyor. Ben de bunu is-
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terim. Sen de iste�in. Herkes gibi. Zaten herkes mut­
lu olmak istiyor. 

Mehmed-Ali: - Evet, diye onaylıyor, herkes ! 
Yankoviç'in fikirleri başka: - mutluluğun im-

kanları ile arzusu çelişme halinde. Evet! İkinci Dünya 
Savaşından sonra mutlu olunamaz. Yok, daha iyisi 
şöyle diyelim: Artık mutluluğun da anlamı değişmiş­
tir. Şimdi o, içimizi buran bir yıkıntı duygusudur. Bu 
duyguyu iliklerine kadar sımsıkı duymak ve kahnnı 
çekmektir. 

Mehmed-Ali adamın dediklerini haklı buldu ve 
buna şaştı. Bir yıkıntı duygusu ! . .  Bir ara ona öyle 
geldi ki, sanki konuşan Mustafa'dır. El-Barudi gözle­
rini orkestradan, elini kelebeğinden ayırmıyor. Uy­
kuda gibi: 

- Elbet, diyor, sizin için bu böyle! Başka türlü 
olamaz. Çünkü zaten yıkılıp gitmişsiniz. Ama başka­
ları için?! Kendilerinde yenilmez bir istikbal gücü bu­
lanlar için . . .  

Bu sözleri, Mehmed-Ali, belki bir yerde okumuş­
tur. Belki doğruluğuna da inanmıştır. Ne var ki, için­
de duyduğu his?! Onu kahırdan geberten, siktirici bir 
radyo atölyesinden kaldırıp, Paris'te Hotel de l'Euro­
pe'a atan, his! Hep bir yıkıntı hissi. 

Mustafa diyor ki: « - Sen insanlığın kurtuluşu 
için dayanılacak destek adamlardan olmalısın. Sos­
yal gelişin de böyle. Fakat bunun oturacağı temel yı­
kılmış . Sen ki kurucu olacak bir adamsın; devamlı bir 
çözülüş, bir yıkılış yaşamışsın; seni işte bu boğuyor. " 

El-Barudi: - Yeni ve gerçek bir mutluluk fikrine 
ulaşmak için, diyor, yeni insanlar gerekmez mi? 

Yankoviç, masayı yumrukladı: 
- Ya biz? 
Bu sözü öyle bir sesle, öyle bir tavırla söylüyordu 

ki, her seferinde, Mehmed-Ali kahrından ölüyordu. 
ya biz? ya ben? Ben 1940'dan beri yurdum-
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dan uzaktayım. Yıllar geçti. Karım öldü. Zehir gibi 
sefalet çektim. Benim mesut olmağa hakkım yok mu? 
ha, yok mu? 

Ya da yeniden votka ısmarlıyor: - eski olan 
herşey anlam değiştiriyor. Şimdi benim de kendime 
!{Öre bir mutluluğum var. Bir kürek mahkumunun da, 
olduğu gibi. Şöyle bir gece, böyle bir cehennemde. si­
zin gibi üç adamla, iki satır laf ettim, yirmi kere tali­
hime sövdüm mü, o gece, kendimi mutlu sayıyorum. 

El-Barudi gülüyor. 
- İntihar psikolojisi. Daha do�rusu, ihanet! 
- ihanet mi? O nasıl laf? Neye ihanet? Neden? 
- Kendinize. Ve halkınıza. 
Yankoviç kükredi: 
- Titoviç gibi mi olsaydık, yani? Eşkiya mı ol­

saydık? 
- Hayır! O da, başka bir cepheden, hain l 
Mösyö Çang, usulcacık: - Asıl sorun, dedi, Mös­

yö Yankoviç'in mutluluğudur. Kendi mutluluğu . Onu 
bulabiliyor muyuz? 

El-Barudi güldü: 

- Siz, dedi, bireycisiniz! 
Mösyö Çang da güldü: - Hem, dedi, uslanmaz 

bir şekilde. 
- Ayn dillerden konuşuyoruz. 
Mehmed-Ali'nin başında, bir uğultu. Çok içmeye, 

alışık sayılmaz. Hele votka içmeye! Gözleri kanlan­
mış. Bıyıkları yine şaha kalkmışlar. Birdenbire lafa 
giriyor: 

iyi, diyor, anlıyoruz: etrafımız mutlu olma­
dan biz mutlu olamayız. Bunu aklımız alıyor. Ama et­
rafımızı nasıl mutlu edeceğiz? 

Yankoviç: - Politika! diye uluyor. Saçlarını bar­
dağının üstüne yayıyor: - Politika! Her çeşidinden. 
Bütün belalan ve sonuçlanyla. 

İhtiyar orkestra şefi, yine yalnız ve yalnız mat-
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mazel Blanchette'in arzusu üzerine ve onun şerefine, 
namlı bir zenci şarkısına başlıyor: "Oll'man River" 
Votka, kadehte köpekleşiyor, ısınyor. Mikado'nun ha­

vasından, ateş gözlü zenciler geçiyorlar. Yankoviç: 
burası, diye inliyor, ne kadar karanlık bu 

gece? 
Mehmed-Ali: - « Karanlık! "  diye içinden tekrar­

lıyor. Sonra birden, deminden beri Hilde'yi düşün­
düğünün farkına varıyor. 

Mösyö Çang için politika bir çıkış yolu olamaz. 
Kelimeleri, kobaylar gibi, dişlerinin arasında ufak 
ufak ufalıyor: 

politika olamaz mösyö Yankoviç! Nasıl ola­
bilsin ki? Her politika, sizden yeni fedakarlıklar isti­
yecektir. Başkaları için, bir kere kendi mutluluğunu­
zu harcıyacaksınız. 

El-Barudi: - Bu, dedi, büyük bir ahlak! 
Mösyö Çang güldü: 

- Ama, dedi, faydasız. 
- Anlayamadım? 
- Siz, başkalarının gelecek mutluluğu için ken-

dinizi feda edeceksiniz; başkaları, daha başkalarının 
gelecek mutluluğu için, kendilerini feda edecekler, 
mutlak mutluluğa varamayacaksınız. Dünya değiştik­
çe mutluluğun anlamı da değişiyor, şu halde her za­
manın insanları, başka bir mutluluğa ermek, ya da 
başkalarını bu mutluluğa erdirmek için kendi mut­
luluklarını harcayacaklar. 

Eğildi, dikkatle yerden bir kibrit çöpü aldı, ince­
den inceye gözden geçirerek: 

hatta kendilerini ! dedi. 
El-Barudi Çinli'ye öfke ile bakıyordu. Onu belki 

de dinlememişti. Belki de her günkü sakin, kendi ha­

linde ve gülümser Mösyö Çang'ın, böyle şeyler söyle­
yebilmiş olmasına şaşıyordu. Öteki, usul usul: 

inanıyorsunuz ki mutluluğunuz başkaları-
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nın da mutlu olmasıyla mümkün. Buna inandığınız 
için kendinizi, mutluluk özlemlerinizi harcamaya kal­
kışıyorsunuz. Büyük ahlak! İyi ama, tarih boyunca 
böyle insanlar gelmişlerdir; ve onlara rağmen, bugün 
yine de herkes mutlu değil. 

El-Barudi: - Metafizik! diyor. 
Ya da: - Siz, diyor, ilerlemeye inanmıyorsunuz. 

Yankoviç, votka kadehini, avuçlarına alıyor. Saç-
ları yüzünü örtüyorlar. Mehmed-Ali, Hilde'ye bakı­
yor: «- Hilde," diyor, « bizim için de bir mutluluk so­

runu yok mu? Herkes gibi. Bizden sonrakilerin mut­
lu olmasını istiyoruz, ama mutlu olmak da istiyoruz. 

Oysa bizden, kendimizi feda etmemizi istiyorlar. Ne­
den? 

Mösyö Çang, bunu duymamış gibi: 

bunu, diyor, herkesten istediler. İsteyenler 
de, istedikleri de, kendileri için istenenler de mutlu 

olamadılar. 

El-Barudi: - Siz, diyor, neye inanırsınız? 
Mösyö Çang iki üç bin senelik bir şey söylüyor: 
- Nirvana'ya! diyor. 
Yankoviç birden coşuyor: 
- Budha! Ezeli tebessüm! 

Sonra, bir başkası geldi. Yankoviç'in omzuna bir 
yumruk indirdi: - Buenos Noçes, diye gürledi. Bue­
nos Noçes Amigo! 

Herifte bir boy var, yıldızları toplayıp, rozet diye 
yakasında taşıyabilir. Işıltılı esmer. Kıvırcık saçlı. 
Gözleri cıvıltılı bir adam. Yankoviç onu görünce gül­
meğe başlıyor: 

- Ah, diyor, Hemandez! 1943'de Kazablanka'da . .  
Hemandez, komşu masadan bir sandalye çekip, 

oturdu: 
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- O günden bu güne, dedi köprülerin altından 
ne kadar su aktı? ! 

Heyecanlanmıyorlar. On yıldır birbirini görme­
miş , iki adam .. Talih onları, bir savaşın en karanlık 
günlerinde, yabancı bir şehirde karşılaştırmış, bir za­
man, birlikte olmuşlar. Sonra cehennem olup, herbi­
ri kendi ıstırabının kuyusuna gitmiş. Şimdi, tekrar 
birbirlerini görüyorlar. heyecanlanmıyorlar. Bunda 
bizim insanlığımıza dokunan, hatta kirleten bir yan 
bula biliriz. 

Hemandez bir cıgara yakıyor. Kimseye ikram 
etmiyor. Tanışıyoruz. Yankoviç onu tanıştırırken, El­
Barudi'ye: 

- Hernandez, diyor, sizin kafadadır. Kurt gibi gü-
lümsüyor: - komünist'tir! 

Hernandez: - Evet, diyor, komünist'im. İtiraz 
eden mi var? 

El-Barudi: - lspanyolsunuz değil mi? diye soru­
yor, Yaşasın Dolores İbarruri! Yaşasın Frente Popu­
lar! 

Hemandez'in kahkahası, küstah ve acımasız: 
- Yanlış nota, amigo! Kahrolsun İbarruri! Yaşa­

sın Trotskiy! Yaşasın 4. cü Enternasyonal! 
Yankoviç memnun, ellerini oğuşturuyor. Çinli' -

nin gözlüklerinde, adı konmamış bir ışık; daha doğ­
rusu, bir renk. Biz, bir cıgara yakıyoruz. Ömrümüzde 
ilk defa rastladığımız, Trotskist'e bakıyoruz. 

El-Barudi'nin bütün camları kırıldı. Yüzü karar­
dı. Birdenbire sustu ve ayrılıncaya kadar, adamla tek 
kelime konuşmadı. Ayrılırken, elini sıkmadı. Heman­
dez onun varlığından, hiç de sıkılmışa benzemiyordu. 
Hayasızca gülüyor. Hayasızca beyaz, dişleri var. Şim­
di Paris'teymiş! Fas'tan gelmiş! Gitar çalmasını bi­
lirmiş ! Yankoviç'e bakıp bakıp: 

sizin, diyor, Tito'nuz, XX . ci yüzyılın yetiş­

tirdiği, en dikkate değer adamlardan biridir. 
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Yankoviç öfkelendikçe, bize bakıp tek gözünü kır­
pıyor. Sevimli bir adam, bu. Eşek gibi boyuna rağ­
men, çocuk. 

Orkestra şefi, tekrar mikrofonun kulağına eğili-
yor: 

şimdi Piotr İvanoviç, size bir şarkı söyleye-
cek . . .  

Mehmed-Ali, Piotr Ivanoviç'in, Çarlar döneminde 
ne olabileceğini kuruyor. Aristokrat profilli bir Rus. 
Ensesi dümdüz. Gözleri birbirine yakın. «Subaydı» 
diye kuruyor «Çann ordusunda subaydı. Yukarı Don 
kazaklarına komuta ediyordu. Sonralan Denikin'le 
kızıllara karşı dövüştü. Yirmi senedir Paris'te ."  Şar­
kı bir çocuk şarkısı. Belki de Piotr İvanoviç onu böy­
le söylüyor. Hernandez beğenmedi . Mehmed-Ali'ye: 

- Müzikten anlar mısınız? diye sordu. 
- Müziği severim. 
Hernandez: - Ben gitar çalanın, diye tekrar edi­

yor, bir gün bana gelin, size catalan şarkıları çalayım. 
Kısa bir an susuyor. Mehmed-Ali onun bu kısa 

anda, Bilbao'yu, ya da Barcelona'yı, düşündüğünü kes­
tiriyor. Sonra tekrarlanan çağrı: 

- Sahi gelin! İlk sefer, bir Türkle konuşuyorum. 
Saçları briyantinli, kıvırcık. Ufak ufak, alnına dö-

külüyorlar. 
- Siz, diyor, ne yapmaya geldiniz buraya? 

Cevabı Yankoviç'ten alıyor: 
- Ne mi yapmaya? Mutluluğu arıyormuş. 
Mehmed-Ali: «- gülerse, gagasına bir yum-

ruk yer ! ,, diye kuruyor. Ama Hernandez gülmedi. Tam 
tersine , ona hiç yakışmayan, ağırbaşlı, biraz da hü­
zünlü bir hal aldı. Gözlerindeki parıltıyı, artık göre­
miyorsunuz: 

Mehmed-Ali: - Aynı zamanda, iş arıyorum !  di-

yor. 
Yankoviç: - Haydi oradan, yalancı ! diye karışı-
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yor: - iş miş aradığı yok, aylağın biri. Bir yerler-
den kopmuş. 

Mehmed-Ali: - Yalan değil, diye ısrar ediyor, fa­
kat ısrarı boşuna: - Yalan değil Yankoviç! Gerçek­
ten iş arıyoruz. Otuz iki yaşındayız. Elektrikten ve 
radyoculuktan anlarız. İş arıyoruz. 

El-Barudi bir balon uçurdu: 
- Büyük hayal! 
Hernandez: - Ama, dedi, büyük! 
Piotr İvanoviç'i alkışladılar. Mehmed-Ali şarkının 

arkasını dinlememişti. Votka beynini yakıyordu. Göz­
leri başka bir yere gitmişlerdi. Ağzını unutmamıştı . 
Buna rağmen, iş aradığını nasıl kaçırdığının farkında 
değildi. Bunu, ömründe ilk defa gördüğü, bir adama 
söylemişti. Utandı. Utancını gizlemek için bir cıgara 
yaktı. 

Zamanın içinden çıktılar. Zaman, cıgara duma­
nı, balalayka ve armonika sesi arasında, asılı kaldı. 
Cadde büyük boşluktu. Sarhoş iki Amerikalı, bu boş­
luğa yuvarlanmış; ana avrat, dümdüz gidiyorlardı . 
Yankoviç, belirli bir şekilde yalpalıyordu. Çinliyse te­
re batmıştı. Hemandez, geldiği gibi ansızın gitti: 

- Buenos Noçes Amigos! Üçü de onu unuttular. 
Yalnız Mehmed-Ali, kaşlarının altından, ıslak, 

çarpıntılı gökyüzüne baktı. Yukarda bulutlar olma­
lıydı. Belki rüzgar. Faris, cam bir bilya gibi, pırıl pı­
rıldı. Hernandez, İspanya'dan kopmuş bir yürek. Gi­
tar çalan, gitarla catalan havaları çalan bir yürek. 
Mehmed-Ali: 

hem çocuk , "  diye düşündü, "hem ihtiyar! 
XX. ci yüzyılın, aynı zamanda geçmişe ve geleceğe, 
düne ve yarına aitliği! "  

Hernandez üzerinde aydınlık bir izlenim bırak-
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mıştı. Oysa, o gider gitmez, El-Barudi düşüncesini tek 
kelimeyle açıkladı: 

- Hainin biri! 

Otelde Matmazel' i  bulamadılar. Yatmış kuşku­
suz. Kapıyı, gece bekçisi açtı. Başında beresi. Yüzün­
de yanın kalmış bir uyku. Bir de 1914'den, herhangi 

bir Marne savaşından, kalmış bir yara izi. Yankoviç, 
yatmadan hepsini odasında birer kahve içmeye çağı­
rır. Mösyö Çang: 

- Yok, diye özür diler, teşekkür ederim. Uuyuya­
mıyorum. Fena halde sinirlerimi bozuyor. 

Odasına çekilir. Üçü kahvelerini içerler. Yanko­
viç'in odası, biraz daha geniş, biraz daha ferah. Çok 
da ışıklı. Duvarda, büyük bir fotoğraf. Aynanın önün­
de, saçları topuzlu , bakışları mahzun bir kadın res­
mi. Masanın üzerinde, İngilizce, Fransızca ve Sırpça 

gazeteler. El-Barudi, oturur oturmaz, gazetelerden bi­
rine uzanır. Yankoviç: 

- Hayır, diye gürler, yarı geceden sonra bu oda­
da gazete okunmaz! Hiçbir şekilde ve hiçbir zaman! 

Mehmed-Ali'ye dönüp de, onun hayran hayran, 
sarhoş sarhoş, duvardaki herife baktığını görünce: 

- Bu, der, Miletiç! inandığım tek adam: sapına 
kadar namus! 

El-Barudi: - O, der, ya o? size inanıyor mu? 
Yankoviç güler. Bir koşu, lavaboya uzanır. Bar­

dakları yıkar: 
- Ben onun kadar namuslu değilim. 
Başını iki yanma çevirir, saçları paldır küldür dö­

külürler: 
Yugoslavya için . . .  diye başlayacak olursa 

da, bu defa El-Barudi: - Bu odada, diye sözünü keser, 
yan geceden sonra siyaset yapılmaz! 

Yankoviç bunu pek beğeniyor. Öyle yüksek bir 
sesle gülüyor ki, bitişik odadan duvarı vuruyorlar. 

- Tamam, diyor, konuşulmaz! 
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Mehmed-Ali. bu defa, aynanın önündeki resmi 
gösterip, yumuşacık soruyor: 

- Karın mı. Yankoviç? 
- Karım. 
- Mahzun kadınmış karın, anlaşılan. 
- Mahzun mu? 
- Evet, mahzun! Hele gözleri! 
Yankoviç resme döndü, dikkatle baktı: 
- Gözleri? dedi. Yine Sırpça birşeyler söyledi. 

Sonra onlara değil de, onların bilmediği bir başkasına 
söylermiş gibi: - onunla, dedi, dört yıl evvel Hoh­
ner'i beraber dinlemiştik. Üç gün sonra, havagazıyla 
kendini boğdu. 
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1 0  

Hilde, orada öylece duruyor; perdeyi aralayıp, 

Paris'in damlarına bakıyor. Gözlerinde benek benek 
çocukluğu, hayreti, sıkılganlığı ve güzelliği. Paris'in 
damlarına yağmur yağıyor. Hotel de l 'Europe'un ışık­
lı yazısı, avucunu yağmura bir açıyor, bir kapıyor. Hil­
de, Almanya'dan, Berlin şehrinden; köşebaşındaki sal­
kımsaçak çocuk parkının; bu parka bitişik, eski za­
man evinin içinden, çıkıp gelmiştir. Gözleri küçük, 
benekli mavi; ama, baktığı, bakmak istediği; gördüğü , 
görmek istediği evren, tozpembe ve pırıl pınldır. 

Eğer, bir gölge gibi, otelin merdivenlerinden sü­
zülür geçerse; ya da, akşama yakın, aşağıdaki salon­

da bir koltuğa yaslanır, saçmasapan bir kadın dergi­
sini, merak ve hayranlıkla sökmeye uğraşırsa; sanki 
o pınl pırıl o tozpembe evrenin içlerinde, biryerlere 

uiaşmak üzeredir. Bunu duyar, yüreği çırpınır. Dışar­
da yağmurlar yağar. Kapının zili titrer. İçeriye, yağ­

murluğu sırsıklam, gözlükleri nokta nokta, Milan 
Yankoviç girer ve gökyüzüne söver. 

Hilde, ellerini, koltuğun kadifesi üzerine bırak­
mıştır. Kadifenin, yumuşak ve tozlu teması, içini ür­
pertir. Sonra, bitişikteki çocuk bahçesinde, Bavyera' -
lı bir piç kurusu, ona tutar kovasını "takdim" eder. 
Ihlamurların gölgesinde, akşamlara kadar oynarlar. 
Annesi. kapının önüne çıktı mı; önce sokağın ötebaşı-
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na bakıyor, sonra çocuk bahçesine eğilip ona sesleni­
yor: « - Hiii-iilde ! ,,  

Hilde'nin iç dünyasında, çocuk istekleri ile genç 

kız hayalleri sarmaşdolaş. Olurun olmaza, mümkünün 
mümkün olmayana kafa tutması, düşündüğü herşeyi 
aydınlatıyor. Her gittiği hayattan, ona en gerekli ola­
nı, nasıl olsa alacağını biliyor. İç pekliğini bu sağlıyor. 
Berlin'de, garda, Paris yolculuğu için kağıtlarını ilgi­
lilere gösterirken, içindeki durgunluk biraz da bun­
dan mı? Belki! Yine de içisıra, kompartımanda pence­
re önünde oturmak gibi, bir çocuk hevesi büyütüyor. 

Savaş yıllarında, bir kere, babaannesinin yanma, 
Stuttgart'a gitmişlermiş. Trenler asker dolu. Ampul­
ler örtülü. Yol boyunca, ya canavar düdüklerinin uğul­
tusunu duymuşlar, ya uçaksavarların öksürüğünü. 
Heinrich amca, yine yanında. Zaten neyi, ne za­
man hatırlamak istese, Heinrich amcası, hep böyle 
hazır ve nazır. Büyük yüzü bir ışıkla aydınlanıyor. 
Kollarını uzatıyor: 

.,_ Gel, "  diyor, «Hilde! .. 

Nasıl herkesin bir babası olursa, Hilde'nin de bir 
babası olmuş. Mühendismiş. Gittikçe silinen bir resim. 
Bir hayal. Onun gözleri de, Hilde'nin gözleri gibi, ufak 

ve benekli imiş. Hilde'nin babası, Norveç'te ulu bir 
soğuğun, haksız bir savaşın acısını, duya duya çürü­
müş ve kendini vurmuş. Hilde'nin annesi ağlamamış­
tır. Ona, Norveç'te savaşın ve soğuğun tükettiği bir 
erkek için ağlamak; zayıf, utandıncı bir şeymiş gibi 
geliyordu. Nasyonal Sosyalist Partisi'nin, bölge örgü­
tünde görevliydi. Heinrich amcası ne yapsın, Hilde'yi 
almış, Stuttgart'a götürmüş. Yollar, askerle dolu. Cep­
heye gidenler ve cepheden dönenlerle. Ama çocuklar, 
trende daima pencere önünde oturmak istiyorlar. Sa­
vaş olsa da, olmasa da! 

Hilde ışığı yaksın. Masanın üzerindeki ışığı. Hein­
rich amcası, gözlerini çocuklaştırarak, ona bakacak: 
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- Teşekkür ederim, diyecek, Hilde! Satırlan se­
çemez olmuştum. 

Heinrich amcasının, adeti bu; vakitli vakitsiz 
Hölderlin'den birkaç mısra okumak. Neden Hölder­
lin? Hilde, Hölderlin'i sevemedi. Onun, gözlerinin ar­
dındaki dünya; hiç değilse şimdilik. Hölderlin'in dün­
yasından daha büyük ve güzel. Zaten insan yaşadığı 

şiiri artık duyamaz olursa, yazılı şiire düşer. Şair ya­
şadığı şiirin tezgahtan, başkalarınkinin hırsızı değil 
mi? 

Hilde, amcasına baktığı vakit, dudaklarının kı­
mıldadığını görüyor. Gülümseyerek: 

- Ah, diyor, Hölderlin! 
Amcası kitabı, yatağın üzerine bırakıp, piposunu 

dolduruyor: 
yarından sonra, seni Alliance'a yazdıraca­

ğım. Fransızcan için. Öyle umuyorum ki kısa zaman­

da . . .  
Hilde nasıl d a  seviniyor. Bunu, daha önce duy­

muş olduğu halde, seviniyor. Aşağıdaki salona indik­
lerinde, orada. bara oturmuş, saçıbaşı karmakarışık, 
Mehmed-Ali'yi görüversin istiyor. Mehmed-Ali onun 
dünyasında, çocuk parkındaki Bavyeralı piç kurusu­

nun, yerini mi aldı ne? Oysa hep önüne bakan, en az 
Hilde kadar utangaç, bir Mehmed-Ali değil mi bu? 

Hilde geldiği zaman Mehmed-Ali küçülür. Aynı 
dakikanın iğne deliğinden bakıp Sabiha'yı ve Marie­
Te'yi, hatta Şadiye'yi bir arada görür. Başka kadın­
lan da görür. İnmek üzere bir tokadın, ışıltılı tehdidi 
altında, Lale'nin yılan gözlerini görür. Kadınlarla il­
gili öyle şeyler düşünür ki, Hilde'nin oracıkta, yanıba­
şında olması onu yerin dibine geçirir. 

«Her erkeğin, bir kachn düşünmesinden doğal, ne 
olabilir? Biz de elbet, bir kadın düşüneceğiz. Yalnız, 
başkalan ile aramızda, ufacık bir fark beliriyor. Adam 
var, bir kadın onun için, bütün mutluluk demektir; 
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kendisinin, düşünebildiği kadarıyla dışındaki bütün 
insanlığın. O kadın, (karısı, sevgilisi, ne boksa o , l  onu 
tamamlayan öteki parça; o zaten, bu kadına ulaşmak 
için yaşıyormuş. Birbirlerini buluyorlar. Artık adam­
da eski soru işaretlerinden hiç· birisi kalmamıştır. Bir 
kadın, sonuç olarak, bir erkeği ortadan kaldırıyor. Ya 
da birbirlerini ortadan kaldırıyorlar, yok oluyorlar. 
Yaşadıklarında, yeni hiçbir taraf gösterilemez. Onla­
ra herkes, 'binlerce basit insan' diyor. Hayatlarından, 
her sabah gazete getiren çocuktan, bebeğin ilk çıkan 
dişinden gebermişcesine mutlu oluyorlar. İşte, Sabi­
ha! Gerçekten böyle bir kadın; öteki yarısını, bulması 
gerek. Bulur bulmaz, herşey, bir düğmeye basmışsın 
gibi, tıkır tıkır işleyecek. Doğru, yerinde, akla yakın, 
katlanılamayacak derecede, ölçülü. 

Oysa Sabiha ile aramıza çelik bir tel çekilmiş. 
Eğer onun için; büyük gözleri, biçimli ağzı ve her ya­
nı için, yaşadığımız hayatın mutlaka happy end'e gö­
türülmesi şartsa, biz böyle bir şart tanımıyoruz. 

Mustafa diyor ki: 
şunu iyi bil, o senin beğenmediğin Sabiha, 

şu zamanda ve bu yerde, sağduyuyu temsil ediyor. " 
Kahrımızdan geberiyoruz: 
«- Hangi sağduyu?" diye bir araba soru işareti 

diziyoruz. 
Aslında Sabiha'nın temsil ettiği sağduyu değil, 

mahkumluk tevekkülü. O, zamanının ve çevresinin 
çemberine girmiş, başeğiyor. Bu çemberin içinde hır­
sızlama özgürlükler, hırsızlama mutluluklar arıyor. 
Sağduyu imiş ! .  Asıl sağduyuyu, biz temsil ediyoruz. 
Çemberi kırmak, dışına taşmak istiyoruz. İşte böyle 
olunca, kadın bizi tamamlayacak öteki yarı olmaktan 
çıkıyor. Ya bizimle birlikte, çemberini kırmak isteyen 
bir mekik; ya da bizim etki alanımızda, bir uydu ha­
line geliyor. Sonunda mutluluğu değil acılan paylaş-
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mış oluyoruz. Çünkü bir çemberi, hayır için de olsa 
kırmak, bu işe girişenlere, pahalıya malolur. 

Böyle abuksabuk düşüncelerin dışında, elbette 
bir kadınsızlık duygusu, bir kadın arzusu yüreğimizi 
buruyor. Kadın, bir şehvet oyunu düşünülürse başka 
şey; bir hayat dramı düşünülürse başka şey. Marie­

'Te, bir hayat dramının bir şehvet oyununa sürükledi­
ği karma: Onunla yattığımız gece, XX. ci yüzyılla yat­
mış olduk. » 

Hilde'ye gelince, Mehmed-Ali üzerinde onun yu­
muşak bir etkisi olmalı. Onu hatırlamaktan hoşlan­
malı. Onunla bir kahvede gidip oturmalı. Mehmed-Ali, 
inatçı zemberekler gibi içinde kıvrılan bükülen dü­
ğümleri çözmeğe didinip yoruldukça. Hilde ona hatırı 

:hoş eden, çocukça ve dindarca iki laf etmeli. Mehmed­
Ali ona baktığı zaman, Sabiha'yı hatırlamıyor. Hilde, 
Paris'te rastladığı başka bir Sabiha hiç değil. Hilde, 
bir yol boyunca, beraber yürüdüğü çocuk. Ona çekin­
meden içinizi dökebilirsiniz. Ömrünüzün sonuna ka­
dar, bir daha birbirinize rastlayacağınız, nasıl olsa 
şüphelidir. Galiba buluşmanın ve konuşmanın içten­
liğini kuran da budur. 

Heinrich amca, Mehmed-Ali'yi seviyor. Dahası 
var, Türkleri 'seviyor.. Almanlar Türkleri severmiş. 
Üstelik bir dostu 'Harb-ı Umumi'de İstanbul'da bu­
lunmuş. Liman Von Sanders'ın kurmayındanmış. Meh­
med-Ali, Liman Von Sanders'in kim olduğunu, İstan­
bul 'da ne yaptığını pek çıkaramaz. Yalnız, o elini uza­
tıp, güleç gözlerini parlatarak: 

- Ben Herbaute, edebiyat doktoru ! 
diye kendini tanıtınca, nedense sevinir. Herr Dok­

tor, daha Hk · konuşmada, sözü döndürür dolaştırır, 
şaşılacak bir ustalıkla Hölderlin'e getirir; Mehmed-Ali' 
yi aptala ·çeviı1en, güzel, dokunaklı ve temiz şeyler an-
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latır. Ama Mehmed-Ali için asıl önemli olan; bu ada­
mın, tıpkı Mustafa gibi, ona ait düşünceleri, daha 
doğrusu bir bulut arkasından sezip de bir türlü açık­
layamadığı şeyleri, kolaylıkla ::;öyleyivermesi. Gerçek­
ten de, Doktor Herbaute, onunla iki kere konuştuktan 
sonra, peygamber gibi gülümsü.yor; piposunun külle­
rini boşaltıp: 

sizin, diyor, p.:ıikolojik durumunuzu pek gü­
zel anlıyorum. Garibime giden, Türkiye'den bu çeşit 
kimselerin çıkabilmiş olması. Ben sanırdım ki mem­
leketinizin, gayet yerleşik bir sosyal bünyesi vardır. 
Müslümanlığın, bu bünyeyi dondurduğunu sanırdım. 
Avrupa'da, hele iki dünya savaşından sonra, sizin gi­
bi adam çok. Ama Türkiye'de?! 

Gözlerinin içinde, gizli ışıklar: 
üstelik, diyor, ikinci savaşa da katılmadınız! 

Mehmed-Ali, memleketini hatırlıyor. Kahvelerde, 
meyhanelerde geberen üniversiteli gençleri; yolculuk­
lar kuran, serüven delilerini! Vartkes'i hatırlıyor, son­
ra. 

- Bizde de var, diyor, böyleleri. 
- Savaşa katılmadığınız halde? 
- Savaşa katılmadığımız halde! 
Doktor Herbaute eli, ayağı, güleç ve kıvırcık göz­

leri, geniş ve aydınlık yüzüyle: 
yanılmıyorsam, diye bir açıklamaya kalkı­

şarak, Mehmed-Ali'yi büsbütün serseme çeviriyor; ya­
nılmıyorsam sorun, şiddet sorunudur. Muhakkak! Biz 
şiddetin tutsağıyız. Hepimiz. Bütün insanlar. Bunu 
seviyoruz. Hoşlanıyoruz galiba. Naziler'in en yıldırıcı 
zamanlarında, hep sormuşumdur. Bu çılgınlık nereye 
varacak? Acı, çıplak kuvvet, acımasızca Allahlaştı 
mı, kendisi kadar acı ve çıplak, başka kuvvetlerle 
çarpışıyor. Korkunç bir şey! Her ikisi de, içlerinden ve 
birbirlerinden koparabildikleri, terkettikleri döküntü-
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leri; yeni ve daha müthiş şiddetlerin, tohumlan ola­
rak salıveriyorlar. 

Mehmed-Ali işittiklerini kavramaya çalışıyor. 
Doktor Herbaute'nin Fransızcası öyle hıılı, öyle temiz 
ve akıcı ki, ne demek istediğini bir türlü etraflıca 
derleyip toparlıyamıyor. Gülüyor: 

- Yani? diye soruyor. 
Doktor Herbaute de gülüyor: 
- Yani, diye tekrarlıyor, ya milletler arasında 

politika alanında; ya milletlerin içinde sosyal alanda 
devamlı bir kuvvetler çatışması. Her çatışmadan 
sonra da, yeni çarpışmaları hazırlayacak dinamit to­
humları. Bugünkü Avrupa, işte bu tohumlarla ekili­
dir. Bir bakıma, son savaşın tohumlan, bakın, Ortado­
ğuya bile sıçramış. Yoksa sizin varlığınızı nasıl açık­
layabiliriz? 

Mehmed-Ali: - Peki, diyor, ya büyük fikirler? 
- Onları da aynı çerçeve içersinden düşünebili­

riz. İddialı ideolojiler, iç ve dış çarpışmaları hazırlı­
yor. Dinamit tohumlarını besleyen bunlardır. Birin­
ci savaşın Almanya'ya serptiği tohumlan, kim suladı 
büyüttü dersiniz? Rosenberg'in saçmaları! 

Mehmed-Ali bir cıgara yakıyor. Bir dakika, cam­
lardan dışarsını seyrediyor. Ona öyle geliyor ki Dok­
tor Herbaute sorunu, gereğinden fazla kestirmeden 
giderek, halle çalıŞmaktadır. Bununla beraber, dedik­
lerini Mustafa'ya tekrarlıyor. Mustafa, artık ölme anı 
gelmiş hasta bir domuz gibi gözlerini kaydırıyor. 

«- İhanet psikolojisi , "  diye bir şeyler geveliyor, 
« memleketi tanımamak! Nereden yola çıkıldığını, ne­
reye varılacağını iyice aramamak ! ,. 

Mehmed-Ali ansızın Mustafa'ya acıyor. Hem de, 
fena halde acıyor. Sanki bu adam karanlıkta, iğneye 
iplik geçirmeye çalışmış durmuş; gerçekte ne iğne, 
iğneymiş; ne de iplik, iplik! Doktor Herbaute, piposu­
nu dişlerinin arasına kıstırıyor: 
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evet, diyor, sızın durumunuz da bu! Türki­
ye'nin sosyal yapısını bilmiyorum. Şiddet eğilimleri 
olması lazım. Var mıdır, yok mudur, siz daha iyi bile­
ceksiniz 

Omuzlarını kaldırıyor. 
gayet karışık sorunlardır, diyor, bunlar! 

Mehmed-Ali: «- Gayet karışık?! ,, diye düşünü-
yor. 

Doktor Herbaute'ye insanların mutluluğu konu­
sunda, düşündüklerini sormayı aklından geçiriyor. Fa­
kat, kapı! Elinde kocaman bir demet çiçek, Hilde, ço­
cuklukta yaşanmış sonra unutulmuş bir ilkbahar gü­
nü, en iyisi bir nisan günü gibi, içeriye giriyor. Dok­
tor Herbaute ona kıvırcık gözleriyle bakıp: 

- Hilde, diyor, Komm! . .  
Sonra, odalarına çıkmadan, Mehmed-Ali'ye: 

sizinle, diyor, konuştuğuma memnun ol-
dum. 

Mehmed-Ali, arkasından: «- Ben de memnun ol­
dum, » diye düşünüyor, "hem de çok ! »  İçin için, ih­
tiyar Almanın dediklerini ölçüp biçiyor. Liman Von 
Sanders paşayı, şiddetin toplumsal hayattaki rolünü, 
Hilde'nin küçük, benekli gözlerini tartıyor. Bir an için, 
Paris'te, bir akşam üzeri, ona herşey içinden çıkıla­
mayacak kadar eğri büğrü, dumanlı ve alacalı gözü­
küyor. Cebinden Mustafa'nın mektubunu çıkarıyor, 
bir kere daha okuyor. Okuyor ama anlamıyor ki ! . .  Ak­
lını Hilde ve Doktor Herbaute almış gitmiş. Tekrar bir 
cıgara yakıyor. Mektubu cebine koyup: 

- "Onunla, "  diye yeni bir karar veriyor, «kafa­
mı kurcalayan bütün sorunları konuşmalıyım. " 

Mustafa'nın mektubu, aslında bir alem. Ne ka­
dar harf, ne kadar satır yazmışsa, tek�r teker hepsi 
ter döküyor. Ama nasıl ter döküyor, bunu ancak Meh­
med-Ali, çilesinin parmaklıkları arkasından seçebilir. 
Kimbilir, belki o da seçemez. 
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Mustafa diyor ki: «- şunun şurasında, sen git­
tin, iki laf konuşacak adam da kalmadı. Hoş konu­
şacak şey de yok ya, neyse ! Bilirsin ki biz konuşma­
yız, hayal kurarız. En güzel hayal kurabilenler, içi­
mizde en namussuz olanlarımızdır. Sana gelince, sen 
bir hayali yaşamaya gittin." 

Mehmed-Ali dişlerini sıkıyor. Mustafa'nın sözünü 
düşünüyor: 

_,_ Bir hayali yaşamak! ,, 
Ayrıca bu sözle, Doktor Herbaute'nin sözleri ara­

sında ilişki kurmaya; bir hayali yaşamak arzusunun, 
bazı şiddet eğilimleriyle gizli bağıntısını bulup çıkar­
maya uğraşıyor. 

Mustafa diyor ki: · - sen, her bakımdan, aşırı 
bir adamsın. Hayalini hareket planına iten, bu. Top­
lumun tükürdüğü bir adam, eğer kafası işliyorsa, is­
ter istemez büyük iddiaların adamıdır. Koyu softa­
lığını, onu peşisıra gelen, kıpkızıl zındıklığını düşün! 
Ha? Hatta denebilir ki sen, iddialarının büyüklüğün­
den yorulmuşsun. Dünyayı, dünyanın sorunlarını kav­
ramak, büyük iş. Üstelik bizim takatımızı aşıyor. Se­
ni, ne olduğu belirsiz bir mutluluk hayali peşinde koş­
turan, iddialarını açıklayamamanın ümitsizliği ve ça­
resizliği . . .  ,, 

Mektubun en altında, kurşun kalemle yazılmış bir 
satır: 

«- Yuvarlağı çalıştır, hele, yuvarlağı! Herşeyi o 
halledebilir, şunun şurasında! "  

"Ne zaman? Düşünmek lazım ki, biz bu memle­
kete cebimizde uyuz birkaç yüz lira para, bir aylık 
'seyahat' vizesi ile geldik. Paramız ve günlerimiz sa­
yılıdır. Yarın olmazsa öbürgün, meteliksiz kalabiliriz. 
Otelden kapı dışarı edilebiliriz. Oysa, daha şimdiden, 
aklımızın içinde ustura çiğliğiyle parlayan şeyler be­
liriyor. Paris'te, düşüncenin ufku, her yerden çok da­
ha geniş. Her sorun, birçok köşelerden ele alınıyor. 
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Hem de, defalarca. Buralarda bir süre kalmalıyız. Bu 
çileyi çekmeliyiz. Aç kalmalıyız sözüngelişi; kendimi­
zi aç kalmaya, şan, şöhret ve debdebe içinde ter ter te­
pinen Paris'te aç kalmaya; Bonne Nouvelle Bulvan'n­
dan aç geçmeye hazırlamalıyız. Bu şehirde, günlerini 
sütlü kahve ve croissant'la geçiren, şu kadar çilekeş 
yaşıyor demiyorlar mı? Biz, kendimizi aldatmıyoruz. 
Değil mi ki gelmişiz, buradayız, zaaflarımıza yenilmi­
yelim, Paris'in zaaflarına da yenilmeyelim. Buralar 
da, bu açlık, ihanet, yalnızlık, ölüm ve intihar cüm­
büşü ortasında, sürü sepet adam yaşıyor. Bir Hernan­
dez yaşıyor. Bir Yankoviç yaşıyor. Bir Çang, bir Sü­
reyya yaşıyor. Yaşayabiliyor. Biz de yaşayabiliriz. " 

Süreyya, önüne bakarak konuşuyordu: 
- Eh, Fransa tabii!  Paris. Kolay olmaz, iş bul­

mak, çok zordur. Girginceyseniz, bazı fırsatlar çıka­
bilir. Ben arasıra bulurum böyle fırsatlar, ama güve­
nemem. 

Elindeki gazetenin, kenarlarını tiftikliyor: 
- Dil bilmeniz şart, diyor, onsuz olmaz. 
Mehmed-Ali: - Bulaşıkçılık için de mi? diyor. 
Süreyya hayretle kaşlarını kaldırıyor: 
- Bulaşıkçılık mı? Siz delirdiniz mi kuzum? 
- Bulaşıkçılık ya da hammallık, hangisi olursa?! 
- O bile zor, tanıdıklarınız olacak, torpil uyduru-

lacak ! . .  
Oysa Yankoviç'in düşüncesi, başka: - canım 

öğrenciler nasıl geçiniyorlar? Gidip, ramassage yapar­
lar. Kağıt toplama işi. Hem kolay, hem elverişli. Ev 
ev gezecek, eski gazeteleri toplayacaksın. Günde beş­
altı yüz frank çıkaranları çoktur. Baktık çok sıkıştın, 
uydurma bir okula yazdırırız seni, olur biter. 
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Mehmed-Ali: - İyi ama, diyor, dil bilmiyorum ki! 
Yankoviç masayı yumrukluyor: 

bilmiyor musunuz? Garib! Yahu işte konu-



şup duruyoruz ya, pekala! Kafana bu acayip şeyleri 
kim sokuyor, anlamıyorum. 

Süreyya, gazetenin bütün kenarını koparıp, ufa-
lar: 

otelde oturmak akılsızlık! Daha önce de 
söylemiştim, galiba! Evet mi? Çok para veriyorsunuz. 
Size bir oda düşündük. Haldun adında bir arkadaşı­
mızın, elinde boş bir oda varmış, size verecek sanıyo­
rum. Geçen akşam, sinemada rastladım, söyledim. 
Konuşalım dedi. 

Mehmed-Ali içisıra, bu işde bir orospuluk olsa 
gerek diye, kuracak tabii. Süreyya'ya inanamaz. Onu 
çamurdan yapılıvermiş, çarpık bir heykel gibi alıyor. 
Çamurdan bir heykel. Henüz kurumamış: ıslak ve bu­
laşık. 

- Olur, diyor, konuşuruz. 
Konuşuyorlar. Haldun dedikleri, itin biri. Yıllar­

dır buradaymış. Odasını anlatıyor. Uzun zamandır, 
kimse oturmamışmış. Pismiş biraz. Molozları temizle­
mek şartmış. Yok canım, üstesinden gelinemeyecek 
kadar da pis sayılmazmış. Mehmed-Ali, taş çatlasa, 
ayda üçbin franga, 'müstakil' oda bulamazmış ki! 
Eğer bu işi yapıyorsa, Haldun, Süreyya'nın hatırı için 
yapıyormuş. 

Mehmed-Ali: - ya eşya? dedi, benim hiçbir şe­
yim yok! Yatak, şu, bu, bana kaça patlayacak sonra? 

Haldun sırıttı: 
- Canım, dedi, burada bitpazarı yok mu? Gidip 

Clignancourt'dan bir yatak alıverirsiniz, olur biter. 
Hepimiz ilk geldiğimiz sıralarda böyle yaptık. 

Süreyya destekledi: 
- Olur biter! 
Mehmed-Ali: - Üçbin frank! diye hesapladı. Ote­

le verdiği, bunun çok üstünde idi. Odayı tutarsa, epey­
ce para artırmış olacaktı. Süreyya'nın, bu iyiliği yap­
mak istemesine, şaşmıştı, her olasılığı düşünerek, ke-
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sin bir sözle bağlanmadı. Dışarda Faris, ışıklı bir yağ­
mura bürünmüştü. Otobüsler şehri taşıyorlardı. Met­
ro ağızlarından, heyecanlı bir insan kalabalığı fışkırı­
yordu. Eiffel Kulesi, uzaktan uzaktan sanki Allah bir 
diyordu. 

Arkasında bir adam güldü. Dönüp bakınca yıl­
dız toplayan devi tanıdı. Bu, Hernandez'di. Kıvırcık 
saçları, ufak tefek, yine alnına dökülmüştü. Gözleri, 
Barcelona'dan iki sokak feneri gibi yanıyorlardı. 
Uzundu. Upuzundu. Dişleri hayasız ve bembeyazdı. 

- Buenos noçes! diye selamladı, ne o, mutluluğu 
artık Quar-tier' de mi aramaya başladınız? 

Mehmed-Ali güldü: - Sizi, dedi, tanıdım. İlk ba-
kışta. 

- Ben, dedi, Hernandez. 
- Evet! Trostskist! 
Hernandez'le, bir kahveye girdiler. Büyük, ışıklı, 

kalabalık bir kahve. Her köşesinde, başka dil konuşu­
luyor. İspanyolca ve Arapça, Çince ve İngilizce: Işık 
gözlerine doluyor. Garsonlar, ışığı, kadehlerde taşıyor­
lar. İhtiyar, suratı bozulmuş bir kadın, pastis içiyor; 
çürük dişleriyle, pis pis gülüyor. Galiba yalnız o, ışı­
ğın dışında kalmış. 

Hernandez: - Bana Cinzano diyor, sizin için? 
Mehmed-Ali: - o dediğinden! diyor. 
Hernandez, iki masa ötelerine oturmuş, simsiyah 

saçlı ve onun gibi Barcelona gözlü, bir kızla selamla­
şıyor. Kız ona bütün yüzüyle gülüyor. Aralarında İs­
panyolca konuşuyorlar. Hernandez, sonra: 

- Sevilla! diyerek kızın adını söylüyor, sizi bir 
gün tanıştırırım. 

Mehmed-Ali: « - Bir gün! .. " diye kuruyor. Der­
ken, başka bir köşede Türkçe konuşulduğunu fark­
ediyor. Birisi küstah ve kavgacı bir sesle diyor ki: 
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ulan bu bok memlekette, yedi buçuk kilo 
kaybettim, gebereceğim be! Ne halt etmeye gelmişiz, 
bilmem. Karı dersen, yüzüme bakan çıkmadı; okumak 
dersen, bize göre değil . . .  

Mehmed-Ali konuşanı arıyor. Köşede, krallar gi­
bi giyinmiş, beyaz bir kaz bulunuyor. 

«- Oysa, "  diye düşünüyor, «sıkıntının bir kaza 
yaraması gerekirdi. » 

Hernandez onun şerefine içti. Ve sordu: 
- Nasıl, iş bulabildiniz mi? 
- Hayır, dedi Mehmed-Ali. Fakat galiba bir oda 

bulduk. 
- Mükemmel! Kaça? 
- Ayda üç bin! 
Gözleri tutuştu: - Üç bin mi? Formidable! 
-. . . yalnız pismiş biraz. Temizleyeceğiz. Bir de 

yatak, Clignancourt'dan. Olur biter. 
Hernandez ilgilendi: - Pis mi oda? 
- Pis! 
- Kimden buldunuz, bu odayı siz? 
Mehmed-Ali hikayeyi anlattı. Hernandez kahka­

halarla güldü. Hem öyle şenlikli, öyle ıslıklı güldü ki, 
Mehmed-Ali'nin bütün şeytanlarını başına topladı.  Bir 
cıgara yaktı. Bir tane de ona ikram etti. Ve bekledi. 
Nihayet Hernandez: 

güldüm amigo, dedi, çünkü dostunuz sizi 
aldatıyor. 

Tekrar fıkırdadı: -Trahison! dedi, İhanet! Haute 
Trahison! 

Mehmed-Ali, ilk fikrine dönmüştü: 
«- Bu işde bir orospuluk olmalı! Bizim bildiğimiz 

Süreyya . . .  " 

Orospuluğu, Hemandez şöyle açıkladı: Eski öğ­
renciler, odaları , bazı yollardan, ayda yüz frank gibi 
gülünç bir paraya, uydurabiliyorlardı. Bunlar, ya es­
ki hizmetçi odaları , ya da son yıllarda kapatılmış ge-
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nelevlerin salonları idi. Pistiler. Tozlu topraklı idiler. 
Yoksul öğrencilere yardım olsun diye, dağıtıyorlardı. 
Bu işin kurdu eski talebeler, iki fakülteye birden ka­
yıtlı olanlar, işin karaborsasını yapıyorlardı. Üç ay­
da üçyüz franka tuttuğu odayı, ayda üçbin franga baş­
kasına veriyor; aradan hiç olmazsa, cep harçlığını çı­
karıyordu. 

Hernandez, içkisinden bir yudum aldı: 
- Asıl, dedi, garib olanı, şu: Ne diye bir Türk'ü 

kazıklamak istiyorlar? Üstelik arkadaşınız? 
Mehmed-Ali, bir anda tere batmıştı. Bıyıkları he­

rifler gibi dikilmişler. Çenesi sıkılıyor. Zamanı, bir 
kürdan gibi belinden kırıyor, ufalıyor. Üç tane, mas­
mavi, biner franklık kağıt; elele tutuşmuş, beyninde 
hora tepiyorlar. Allahına sövüyor. Hemandez'in Alla­
hına. Hemandez, öfkesini anlıyor ve bekliyor. Saçları 
hep ufak ufak, ve malum! 

Bu defa Mehmed-Ali bir yudum alıyor. Gülümse-
meye çalışarak: 

yor. 

- Demek, diyor, böyle! 
- Böyle ! Sizi uyarmak istedim! 
Mehmed-Ali daha hızlı gülüyor: 
- Mersi, d.iyor, mersi! İspanyolcası nedir bunun? 
Hemandez: - Grasias! diyor. 
Mehmed-Ali: - Grasias! diyor. Daha hızlı gülü-

Süreyya, gözlerinde dost ışıklarıyla, diyor ki: 
otelde kalmak, akılsızlıktır. ,. Artık kahvede kim 

varsa, gülüyor: Kesik saçlı, pantolonlu kızlar; sivri sa­
lrallı, çember sakallı herifler; ressamlar, ihtiyar öğren­
ciler, küçük orospular. Garsonlar, hala kadeh kadeh, 
beyaz bir ışık taşıyorlar. Louis Armstrong'un bir par­
çası, ışığı balon balon köpürtüyor ve uçuruyor. Öteki 
köşede aynı Türkçe ses: 

oğlum, diyor, bırakın bu kızları! İş çıkara­
mazsınız bunlardan. Topu para çekmeye bakar, son-
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ra düğmesini çözmez. İyisi mi, bir akşam gidin Stıbas­
to'ya . . .  

Hernandez: - Benim aklımda olsun, diyor, oda 
dalgası . . .  

Mehmed-Ali: - Grasias! diyor tekrar: - şimdi-
lik odamızdan memnunuz. Fazlasıyla memnunuz oda­
mızdan. Odamızı seviyoruz. Verdiğimiz paralan, ka­
pıdaki Matmazel'i, herkesi. 

- Ne kadar veriyorsunuz? 
- Sekiz bin! 
- Eh, çok da denemez. 
- İyi mi, işte bir soru: Sekiz bin frank mı çok, 

üç bin frank mı? 
Hernandez içkisini bitirdi: 
- Elbette, dedi, üç bin frank çok! 
Yeniden güldüler. Sevilla, yanındaki oğlanlarla, 

kalktı. Önlerinden geçerken Hernandez'e, İspanyolca 
birşeyler söyledi. Saçları, omuzlarına dökülmüştü. 
Yüzü genç, fakat yorgundu. Yalnız dudaklarını boya­
mıştı. Mehmed-Ali: «Sevilla! ,, diye düşündü. İçinden 
belirsiz, yumuşak çizgili şeyler geçiyordu. Süreyya'yı, 
ona oynamak istediği oyunu, unutmuştu. Cinzano tat­
Jı bir içki idi. Bir ara: 

- Bazen dünyayı anlayamıyorum, dedi. Kendili­
ğinden mi bu kadar kirliydi, yoksa biz mi kirlettik? 
Ha, elbirliğiyle? 

Hernandez: - Biz, dedi, kirlettik. 
Mehmed-Ali: - Siz, diye sordu, neden Trotskist­

siniz? 
Hernandez'in dişleri parıldadı: - bunu bana 

çok insan sormuştur, dedi. Böyle sorulara kesin kar­
!;ılık vermek zordur. Bana kalırsa, Trotskiy'nin haklı 
olduğu su götürmez. 

Mehmed-Ali bu konuda, hiçbir şey bilmiyordu. 
- Peki, dedi, Trotskizm insanları mutlu edebilir 

mi? 
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Hernandez kısaca kesti attı: - mutluluk insan-
ların yalana inanabilme yeteneğine bağlıdır. 

- inkar mı ediyorsunuz mutluluğu? 
- Bilmem! Belki de. İnsanlar kendiliklerinden öy-

le mutlu filan olamazlar. Birisi çıkar onlara mutlusu­
nuz der. Onlar da inanır. İş böyle geçerse, mesele yok. 
İnanmazlarsa, başka bir yalanın kuyruğuna takılırlar. 
Tabii, o zaman da . . .  

Kulağını kaşıdı. Ve büyük büyük baktı: - ba-
.i1a sorarsanız, yalnız Trostkist açıdan bir· işçi sınıfı ve 
orta burjuvazi ittifakı. . .  

Mehmed-Ali artık onu dinlemiyordu, yeniden Sü­
reyya'ya takılmıştı. Süreyya bir tarla faresi idi. Meh­
rned-Ali, avucuna bir fare almıştı. Üstelik ölü bir fa­
re idi, bu. Bunu düşündükçe, bıyıkları yüzünde diki­
liyor, gözleri ufaldıkça ufalıyordu. 

Birden, Türkçe olarak, yüksek sesle: 
- Hayır, dedi, Süreyya ile benzeşmek istemiyo­

ruz! 
Büyük bir gece oldu. Otelin ışıklı yazısı, odanın 

içinde, tekrar tekrar, yandı, söndü. Mehmed-Ali, ka­
ranlığı ve aydınlığı, öfkeyi ve sakinliği, mutluluğu ve 
acıyı, eveti ve hayırı; aynı zamanda, kırık ve bütün. 
sıfır ve milyon halinde yaşıyor. Paris'te geçmiş gün­
lerinin yoğun dehşetini yaşıyor. Camlar, sanki bir 
cennete bakıyorlar, bir cehenneme! 

O, gömleği terden sırtına yapışmış, pencereden 
kapıya, kapıdan pencereye tesbih çekiyor. Etrafında 
kaygan, yapışkan ve ihanete hazır düşünceler. Sanki 
bir çıkmaz sokaktadır, ya da bir labirentte: her dön­
düğünüz köşeden sonra, çıplak duvar alnınızı karşı­
lıyor. Bir labirentten ancak sakin ve insancasına dü­
şünerek çıkılabilir. Fakat öfke? ! Budala yerine kon­
manın, göz göre göre kazıklanmanın, öfkesi!? İnsan­
lık mı bu, be? 

«Biz tutalım, İstanbul'lardan kalkıp gelelim: ar-
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kadaş diye seni bulalım; sen tut, utanmadan bize oyun 
oyna! Peki, ya Hernandez'i görmeseydik? Ayda üç 
bin frank diye inek gibi oyunlarına düşecektik. Arka­
mızdan enayi diye güleceklerdi. Artık elbette kabul 
etmeyeceğiz. Burada kalacağız. Odamızda. Şimdilik, 
daha bir müddet dayanabiliriz. Hele vize dalgasını 
tir halledelim, sonra bir çaresine bakılır. Mutlaka 
bakılır. Bakılması lazımdır. Buraya, o kadar insan 
geliyor. Mülteciler filan? Onlar nasıl yolunu buluyor? 
Biz de buluruz . . .  " 

Işığı yakıp, zamandaki ikilikten kurtulmak iste­
di. Saat, sabahın biri. Bozulmuş yatağı, acınacak hal­
de. Aynalar, yüzüne yüzüne çarpıyorlar. Masanın ba­
şına oturdu. Bir kağıt çekti. Mustafa'ya bir mektup 
yazdı: «- Mustafa ağbiy, " diye başladı, « senin bize 
benzettiğin bu Süreyya puştu, daha ilk günde . . .  " 

Bir vakit yazdı. Kalem elinde inatçı katır gibi te­
piniyordu. Bıyıklarını çiğnemeye başlamıştı. Sabiha, 
taa oralardan, Boğaz'dan bir kır kahvesinden sesleni­
yor, fakat sesini duyuramıyordu. Sabiha zayıftı. Oysa 
Paris, Paris'in koynunda büyüttüğü itlikler, hergele­
likler eski korsanlar gibi şanlı ve güçlüydüler. Rom 
ıçiyor, hayvanca uluyorlardı. 

iş bulacağız. Ne yapıp yapıp, bulacağız. 
Olmazsa işler kötü. Açız. Henüz ümitlerimiz kırılma­
dı. Yankoviç geçenlerde bir işten . bahsediyordu. Onu 
bir deneyeceğiz! Süreyya hergelesine, bir daha selam 
�abalı yok . . .  " 

Sonra, ellerinin titrediğini farketti. Bir kere daha: 
« - Asabımız bozuk! "  diye düşündü. 
Ağzı cıgaradan apacı idi. Dişlerinin arasında, beş 

altı küfür, çakıltaşlan gibi tekerleniyordu. Bir tanesi­
ni yakalamak istiyor; tam yakalayacağı sırada, asıl 
tutmak istediğinin ötekisi olduğunu anlıyordu. 

Işığı söndürmeden kendini yatağa atıyor. Leş gi­
bi bir uykunun çukuruna düşüyor. Hernandez ile Hil-
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de, nedense ve nasılsa öpüşüyorlar. Doktor Herbaute 
piposunu sıkılıyor: « - eğer Amerikan markası ol­
saydı! " diyor. Mehmed-Ali, kanter içinde, kondansa­
törü, lambaları elliyor. Boğazından aşağıya, zehirli 
bir tükrük akıyor. Hernandez hayasız dişlerini parıl­
datarak: « - Yalnız ve yalnız diyor, işçi sınıfı ve orta 
burjuvazinin ittifakı ! . . »  Sonra tekrar Hilde'yi öpüyor. 
Aslında Hilde'yi öpmek isteyen, Mehmed-Ali. Gidip o 
hızla kızı, kollarının arasına alıyor; ve Süreyya'yı ku­
cakladığını, tiksintiyle görüyor. Burnunun ucunda bir 
ter damlası, bir bombardıman gecesinin dev ışıldağı 
gibi parıldıyor. Süreyya'yı iyice tokatlıyor: birbiıi ar­
a mca birkaç kere. Mustafa ellerini kavuşturmuş güm­
bür gümbür gülmektedir. Çünkü Mehmed-Ali, Ec­
··ı et'i tokatlıyor, Süreyya'yı değil. Şampiyon, istekayı, 
uzun uzun ayarlıyor ve bir çekişte Ecvet'in bir gözü­
nü çıkarıyor. 

Sonra çocuk. Gözlerinin içi mavi mavi gülümse­
yen; elleri ufacık ufacık; her zamanki gibi neşeli. Kol­
larını bir çıngırağı tutmak istermiş gibi oynatıyor: 
ıleriye geriye, iki yana, en çok da, Mehmet-Ali'nin 
bıyı�larına doğru. Anlaşılmaz birşeyler söylüyor: 
- Daaa! .. Daa! diyor: - im! . .  diyor. Çocuksu konuşu­
::or. Bu, hiç şüphe yok, Mehmed-Ali'ye dehşetli do­
kunuyor. Onun minnacık ellerini dudaklarında duyu­
yor. Hem mutluluğa, hem kahıra benzer bir burgaç, 
içini bulandlrıyor. Çocuk ona metelik vermiyor. Kris­
tale benzer pırıltı, fakat kalın bir camın üstüne mi 
oturmuş ne? Gülüyor: - Gııı! .. Gııı! . diyor: - Daaa! .. 
Daaa! .. diyor: - At! . .  Tal . . diyor. Çocukça konuşuyor. 
Mehmed-Ali'nin anlamadığı; ilkel, anlamlı, biraz da 
acınası bir dil. Derken Süreyya, ürkek ürkek, bir fa­
re gibi camın üstüne çıkmıyor mu? Çocuğun körpe 
kulaklarını ve pembe bumunu kemirmek istiyor. Meh­
ı:-ıed-Ali bir yumruk indiriyor, cam tuzlabuz oluyor. 
İyi ama, çocuk?! Çocuk nerede? Çocuk? 
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(Sonra hayatımıza, 'solcular' girdi: Mustafa gibi� 
Ecvet gibi, Lale gibi; onlara ve birbirlerine o kadar 
benzeyen; o kadar benzemeyen 'partililer', Emek Rad­
yo Tamir Atölyesi'nin camları arkasına, bizim zihni­
mizin içine yerleşiyor; ve bize, bir çıkış yolu, bir ne­
feslik bir hayat yolu açtıklarını iddia ediyorlar. Biz 
ki Allahsız, inkarsız ve Şadiye'siz kalmışız; Biz ki top­
lumun haak tu deyip tükürdüğü, piçiz; bir yudum 
ı,ksijen, ufacık bir hal çaresi, altalta yazılmış insanca 
ve efendice iki mısra için, her nefes yoluna burnumu­
zu sokmaya hazırız. 

Artık devrimcilik rüyalarımız vardır: Sokak kö­
�elerinde barikatlar kurmak, köprüler atmak, insan­
lığın mutluluğu için ölmek rüyalarımız. Yeni laflar 
öğreniyoruz. Yeni teselliler. Yeni 'feda-yı nefs'ler pe­
şindeyiz. Hayat, ansızın, sırtımızdan silkilip atılması 
lazım gelen, bir bok çuvalı olmaktan çıkıyor; bizim 
için, halledilmesi lazım gelen, gayet karışık bir bil­
mece haline geliyor. Bu bilmeceyi çözmek isteyenler­
le, istemeyenler arasında çırpınıp, sonunda çözmek 
gerektiğinde karar kılıyoruz. 

İstanbul o zamanlar, İkinci Dünya Savaşı'nın bu­
nalımını yaşıyor. Yalnız İstanbul mu, bütün dünya, 
bütün insanlık bir bilmecenin halline girişmiş. Bu­
nun için kan akıtıyor. Bazı geceler, atölyede, Musta-
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fa, ben ve diğer 'partililer' , bir radyonun başında top­
lanmış, cephelerde işlerin nasıl yürüdüğünü, harita 
üzerinde izlemişizdir. Harb, bizim için, artık bir fut­
bol maçı olmaktan çıkmıştır. Bir düğümün çözülmesi. 
Bir şiirin bitmesi. Ve iki elektrik kutbunun, beklen­
medik bir zamanda, kontakt yapması. Mustafa açık­
lamalar yapıyor. Bizse, elimizde olmadan, açıklamalar 
yapan bu yorgun Mustafa'yı, okul kapıcısı Rüstem 
Ağa'ya benzetiyoruz. Biz, artık, meteliksiz bir sanat 
enstitüsü öğrencisi olmadığımız halde, yine de, açık­
lamalara ve bunları yapanlara açız. Bu açlık, Allah­
bilir, bizim insanlığımızdan, insanlığımızı bilişimiz­
den ileri geliyor 

Mustafa kırmızı tesbihini su gibi, bir avucundan 
öteki avucuna akıtıyor: bizi, bize anlatıyor: nasıl biz 
bu toplumun tükürdüğü adammışız; nasıl gelecek in­
san düzeninin, kurucusu olacakmışız! Nasıl yeryüzü, 
bizim gibi, Allahsız, inkarsız ve Şadiyesiz, bir kara 
kalabalıkla doluymuş. Sonra bize, tarihin dibine uza­
nan, efsaneler anlatıyor. Göğsümüze bir rüzgar dolu­
yor. Taksim'den Tünel'e yürürken, vitrinlere ve man­
lrnnlere, başka bir devrin gözleriyle bakıyoruz. Biz ar­
tık bu takvimlerin değil, gelecek takvimlerin adamı­
yız. Romantizmimiz, kitaplarımız, herşeyimiz var 
r.teyhanelerde, aydınlık bir geleceğin şerefine, kafa­
�rı çekiyoruz. Meyhaneler, şerefine içilmiş ve içilecek, 
ne kadar şan ve şöhret varsa, hepsini sarhoş gözleri­
ı ı ı ize ve sarhoş gözlerine yığıyor. 

Acı tartışmalara girişiyor, on binlerce cıgara içi 
yoruz. Yalnız, her tartışmanın sonunda, iyice kavra­
yamadığımız, dağınık, bunaltıcı bir nokta kalıyor. Bu­
nu seziyor, benliğimizi, bütün bütün okumalara veri­
yoruz. Kesemiz ve kalbimiz, bizim gibi tükürülmüş 
geleceğin insanlarına, sonuna kadar açılmıştır. Mus­
tafa seyrek saçlı başını kanırtıyor: 

Mutluluğun gerçekleştirilmesi , "  diyor, «an-
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cak bilim yoluyla olur. İlkin Kimin yanında, kimin 
karşısında olduğunu bileceksin, sonra kolları sıvayıp 
mücadeleye atılacaksın. "  

Bizim temiz bir kalbimiz vardır. Bizim bu kalbi­
miz, oldum olasıya temizdir. Biz, sahici insanız. Biz 
önce insanlık diye bir şeyin var olduğuna, inanmışız­
dır. Bu insanlık düşüncesidir ki bizi, insanların mut­
luluğu düşüncesine götürmüştür. Mutluluk bir bakı­
ma, insanca yaşamak demek değil mi? Ve gelecek 
mutluluklar vaadeden her düşünce ve bu düşüncenin 
her adamı, ilkin insanca hareket etmek zorunda de­
ğil mi? Eğer siz, hem kalkıp bu iddialarınızla beyni­
mizi ağrıtır, hem bir köpek tiynetiyle insanlığınızı 
çiğnerseniz, ben, elbette çıldırırım. Bunda haklıyım­
dır da. Doğruluk iddiasında bulunan adam, doğrulu ­
ğunu her hareketiyle isbat etmeli. Biz doğru adamız, 
bunu bir şamar gibi, apaçık ortaya dökmüşüz. Oysa 
etrafımızdaki yeni dostların çoğu, içinden pazarlıklı 
idiler. Birbirlerini ve bizi aldatıyorlardı. 

Önce Mustafa, olanca ağırlığıyla, kendi geçmişine 
sövüyor. Ya anlayamadığı ya hesaplayamadığı şeyler 
olmalı. Mutlaka. Düzeni değiştirmek iddialarını, o 
düzen içinde hiçbir temele oturtamamış. Soyutlan­
mış. Fikirleri, eylemler halini alamamış. Almış, yan­
lış eylemler halini almış. Farkında olmadan belki, top­
lumsal düzeni, bir yenisiyle değiştirecek yerde, her 
türlü toplumsal düzenin dışında, çürük ve inkarcı bir 
tip haline girivermiş. 

Hele bu inkarcılık! . . Neler görmüyoruz? Arka­
daşlığın inkarı. Dostluğun ve herşeyin ! Küçük çıkar­
lar için, büyük yaltaklanmalar. Arkasısıra, yorgun­
luk! Kendini yıpratmış, bir adam. İnancını, gerçek an­
lamı ile değil; taşıdığı bütün anlamlardan sıyırıp, bir 
günah, bir küfür gibi taşıyan adam. Zamanla anladık 
ki ll1ustafa, tıpkı bir orospudur. Kafasının içinde, ayıp 
bir şey mevcuttur. Ona boyun eğmiştir. Herkes ona 
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orospu diyor, o aksini isbat edemiyor. Herkesin dedi­
ğine baş eğiyor. Aciz. Bir de kalkmış, orospuluk mut­
luluğunun savunmasını yapıyor. 

Yaz akşamlan Cennet Bahçesi'nde, İstanburun 
hüzünlü ışıklarına karşı oturduğumuz vakit, bunu 
bize Mustafa ' bizzat 'açıklamıştır. Bir suç itiraf eder 
gibi, acı. Marmara'dan yoksul bir gemi görünmüş, ho­
parlör bir Rum türküsünü ıslak bir çamaşır gibi tepe­
mize asmıştır. Mustafa'nın, anlıyoruz ki, büyüklüğü, 
içine yuvarlandığı ahlak çıkmazını sezebilmesindedir. 
Yoksa onu da, ötekilerinden ayırmayacaktık. Gerçek­
ten o, ne olması gerektiği ile, ne olabildiğini, ikisinin 
arasındaki farkı, ölçebiliyor. 'İhanet Psikolojisi' ,  diyor, 
'Yuvarlağı çalıştırmak' diyor. İlkel bir namusluluğu 
var. Öyle bir namusluluk ki bu, irili ufaklı bir sürü 
namussuzluktan ve ihanetten alınma derslerle oluş­
muş. Hiçin hiçi, ona orospu dendiğini, işin kötüsü, bu­
nu kabul etmekten başka yapacak hiçbir şeyi olma­
dığını, biliyor. 

Ama öbürleri?! En ahlaksız orospu erdemlilik tas­
layan orospudur. Bu, bizce böyle. Değil mi ki orospu­
sun, değil mi ki cilveler yapıyorsun ve bunu minnacık 
çıkarların için yapıyorsun, kalkıp da bize erdemlilik­
ten sözetrne! Hele mutluluktan, hiç! Bize mutluluğun 
-herkesin mutluluğunun- anahtarını, uzatmak iddia­
sında bulunanalar, u tanmadan ve arlanmadan, para­
mızdan ve iyi niyetimizden faydalanıyor; gidip son­
ra, bir Laleli kahvesinde, bir Beyazıt kahvesinde, aley­
himizde akla hayale gelmedik hikayeler anlatıyor­
lardı. Adımız enayiye çıkmıştı. Biz . çünkü yalın ve 

açıktık. Biz sıkıntıları çekendik. Hem de ne sıkıntı­
lar? 

Biz o toplumsal rahatsızlığı, sahiden yaşıyorduk. 
Onlar toplumsal rahatsızlığın, sırtından geçinme yol­
lan arıyorlardı. Hepsi birbirine yalan söylüyordu. Hep­
si birbirini aldatıyordu. İnsanlık, insanlığın büyük 
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sorunları lafta kalmıştı. Aslolan, hepsini deli gibi he­
yecanlandıran, kendi küçük ve bayağı işleri idi. Bizim 
yanımıza geldiler mi, iki bardak şarab içebilmek, bir 
tabak ciğer zıkkımlanabilmek için yalan yanlış şey­
ler anlatır; hemen arkasından, en içten dostlarının, 
kuyruğundan tutarlardı. 

Bir de Ecvet gibileri! .  Ne hayatıyla, ne kafasıyla; 
benliğinin, çevresinin, benliği ile çevresi arasındaki 
ilişkilerin üzerine, bir kere bile eğilmemiş; fakat işsiz­
liğin ve rahatın verdiği can sıkıntısı yüzünden, belkı 
de bu sıkıntıyı gidermek için, burnunu bu saklambaç 
oyununa sokmuş olanlar! .. Hatırlıyoruz ki bizim ilk 
öğürtümüz, Mustafa ile Ecvet arasında geçmiş bir 
tartışma gecesinde; terden bunalmış, gebermiş; küfür 
küfür bir sıtmanın sonunda, tabanca gibi patlamıştır. 

Ondan sonra yeniden daha da çarpıntılı bir buna­
lım! Mustafa, işin garibi, bize hak veriyor. Tutumu­
nu, onun gibi, bize bir vakitler reçete yazan, hazır ha­
zır çözümler sunan benzerlerini yeriyor. Hakkımız 
varmış bizim. Bizim sezişimiz varmış. 'Mesele' kok­
muş, 'mesele': Kokutulmuş !  'İhanet psikolojisi' imiş ! 
Düşüncenin gerçekle ilgisi kalmamış! Hatta düşünce 
kalmamış! Sadece birtakım saplantılar, küfürler, iha­
netler ve kuyu kazmalar. Hepsi bu . 

Bu serüvenden, kendimize olan güvenimizi kay­
bPderek çıktık. Çıktık da sayılmayabilir. Yalnız ne 
var, insanlara yeni bir düzen bir mutluluk yolu geti­
receğim diyenlerin, mutlulukları ve düzenleriyle, ne 
türlü orospulaşmış olduklarını yaşadık. Biliyoruz. İs­
tanbul' d a  yaşadık. Hep o eski İstanbul'da. Emek Rad­
yo Tamir Atölyesi'nde. Böylelikle haksızlıklara söv­
meyi ve gelecek haksızlıklara hazırlanmayı öğrendik. 
Amacın araç edildiğini öğrendik, sonra. Hepsinin hep­
si, bileklerine kadar yağlı, efendi ve erkek ellerimiz, 
onlar adına laf edenlerin, çoğu zaman, kesinlikle ken­
dilerine benzemediklerini öğrendiler. Yüreğimiz şiş-
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ti. Acıdan şişti. Kahırdar.. Beyaz ve siyah kahırdan. 
Belki biz budalaydık. Belki hayalcinin biriydik. Ama 
bizim kafamızda, şu bizim çektiğimizi, ötekiler çel\me­
sin d üşüncesi yaşıyordu. Yoksa biz şu ya da bu lafın 
gerçekten o kadar doğru namuslu, adamı heyecan­
dan öldürecek kadar yüksek ilkelerin şemsiyesi altın­
da bu ilkelerin ve -Allahım!- ,  bizzat mutluluğun ır­
zına geçecek tiynette değildik. 

Geçmedik. Geçemiyoruz. Bizi XX ci yüzyılın çar­
mıhına gerilmiş, bir İsa gibi düşünmemek lazım. Biz 
mutlak anlamlar peşinde ko�tuğumuzu sanmıyoruz. 
Biz insanın ağzından doğaya ve topluma sorulmuş bir 
soruyuz. Biz cevaplar arıyoruz. Cevaplar buluyoruz. 
Yanlış cevaplar buluyoruz. Doğru sandığımız cevap­
ların, rezil edildiğini görüyoruz. Ama içimizde bir ye­
rimizde, gizli bir yakut gibi sakladığımız, pırıl pırıl 
bir ümidimiz var. Bütün ahlakına ve ahlaksızlığına 
rağmen, insandan ümidimizi kesmedik. Kesmeyiz. 
Tartışmasız yobazken de, tartışmasız inkarcı iken de 
kesmemiştik. Biliyoruz ki o değişici ve kalıcıdır. En 
çamurlu, en kirli olduğu gün va saatte bile, en temiz 
en gıcır gıcır günlerin ve saatlerin anasıdır. Değil mi 
ki kendi kendine, Allahına ve dünyasına sorular so­
racak kadar; kendinden, yaratıcılığından ve kurucu­
luğundan şüphe edecek kadar, tetik üstündedir, aran­
makta taranmaktadır; elbette günün birinde herşeyi 
yine o halledecektir. Daima değişen, daima varlığını 
yücelten insana inanmışız, biz. Daima değişen, daima 
yücelen mutluluğu da o yaratacak . .  . }  
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Hilde kalkıp, onunla beraber gitti mi? Yok ca­
nım! Ama Mehrned-Ali, elinde olmadan, uzun boylu: 

bizimle beraber, " diye kurdu , «bizim yanırnız­
sıra! . . " .  Aslında bu, bir fiil değil, düşünce idi. İçinde. 
yağmur gibi hazırlanıyordu. Öteyanda Sabiha iki be­
yaz kağıt doldurmuştu. Yüzü çizgilerle doluydu. Yor­
gundu: «- tam sana aşık olacaktım! " diyordu. 
Mehrned-Ali bunu: « - tam sana aşık olmuştum! " 
okuyordu: «- bırakıp gittin. Herşey, acınacak bir 
şekilde, yanın kaldı. Belki kendimi sana sevdirebilir­
dirn. Doğrusunu istersen benim ufacık bir mutluluk­
tan başka, istediğim yok ! " ·  Mehrned-Ali mektubu iç ce­
bine koydu. 

«- Ufacık bir mutluluk, "  diye aklından on bin 
kere tekrarladı ve ezberledi. «­
luk! » 

ufacık bir mutlu-

Askere gidecekmiş; senelerce sonra, yeniden bir 
lise bitirme sınavına girecekmiş gibi, alıp götürücü 
bir his içinde idi. Gidip gidip, pencereden bakıyor, hiç 
bir şey görmüyordu .  Birazdan Yankoviç gelecek, Pre­
fecture'e gidecekler. Mehrned-Ali'nin vizesi bitiyor. 
Polise görünmesi lazım. Bu, burada, başlı başına bir 
sorun! 

Yankoviç: «- Paris, "  diye gürleyip duruyor, 
«hep eski Paris! Dünyanın bütün cesedleri buraya dü­
şer. Burada kalmak ister." 
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İçkisini bir çizgide dikiyor: Paris, ,, diyor, 
" yirminci yüzyılın mezarlığıdır. Bu mezarlıkta, sana 
da bir yer bulacağız. 

Mehmed-Ali'nin gözleri, kuşku ve umutla parlı-
yor: 

"- Acaba? .. diyor. 
Yankoviç, saçlarını yuzune indiriyor: 
«- Elbette! »  diye üstüne basıyor, «burada sırf bi­

zim gibi insanlara ikamet tezkeresi temin etmekle ge­
çinen dalavereciler vardır. Bir kere rüşvet heryerde 
rüşvettir. Üstelik Fransa'da heryerden fazla rüşvet­
tir. Bir paket cıgara, iki şişe iyi cins köpüklü şarab 
herşeyi yoluna koyar. Yalnız adamını seçmesini bile­
ceksin. " 

Mehmed-Ali hazla tekrarlıyor: 
«- İki şişe köpüklü şarab! "  
İlk günlerde Mehmed-Ali, bu işi Süreyya ile hal­

letmeyi düşünmüştü. Şimdiyse Süreyya'yı hatırlamak, 
onun için, suda ya da, dumanda boğulmak gibi bir 
şey. İster istemez Yankoviç'le gidecek. O zaten he­
men herkesi tanıyor. Bu 'mezar'da, ona da bir yer 
bulmayı, vaad etti. İlkin şöyle bir deneyecekler. Bir­
kaç ay kalmak her turistin hakkıymış! Olmazsa, Yan­
koviç'in dalavere makinası, harekete geçirilecek. 

Mehmed-Ali, Hilde'yi de beraber alalım; Prefectu­
re'e birlikte gidelim; orada, memurların ve gariplerin 
arasında, sıramızı bekleyelim, diye kuruyor. Hilde'nin 
benekli gözlerini, iki minnacık cam bilya gibi, avuç­
larında taşıyor. Onlara bakıp duruyor. Aa, o ne? Hil­
de bir pencere mi açtı? Yoksa, iştahlı bir yağmur ha­
zırlığının, yumuşak ve rutubetli tehdidi altında, Ras­
pail Bulvan'na doğru mu koşuyor? Peki, Mehmed-Ali 
nerede? 

Yankoviç bir acayip geldi. Yüzü değişik. İhtiyar­
lamış gibi. Saçları da düzenli. Sımsıkı taranmış. Ba-

144 



ğırmadı. Ortalığı karıştırmadı. Sadece Mehmed-Ali'yi 
selamladı: 

- Hazır mıyız? diye sordu. 
Mehmed-Ali: -Hazırız! dedi. 
Merdivenleri paldır küldür indiler. Sokak kapa­

nıktı. Otobüsler sıkıntılı sıkıntılı geriniyorlardı. Gare 
du Nord'un tam üstüne, koskoca bir yağmur bulutu 
gelip durmuştu. 

Mehmed-Ali ona bir cıgara verdi: 
- Bir şey mi var? diye sordu. 
Yankoviç başını ona çevirdi. Gözlüklerinin arka­

sında asıl bulunması lazım gelen iki önemli şey, göz­
leri yok gibiydi. Sanki sadece bir çift mercek. Kısaca: 

- Bir şey yok, dedi. Rien de nouveau! 
Cıgarasını yedi bitirdi. Mehmed-Ali büsbütün bir­

şeyler olduğuna hükmetti. Sabiha'nın mektubu kalbi­
nin üstünde idi. Oysa Hilde tam içinde. Alnına, yal­
dızlı san bir bukle düşmüş. Hemen de u tanıyor. Güya, 
onlarla birlikte, o da biniyor metro'ya. Hemen utanı­
yor. Elindeki bir kadın dergisiyle oyalanıyor. Gizli giz­
li Mehmed-Ali'yi süzüyor. Birden, karşılıklı olarak, 
birbirlerini keşfediyorlar. Hilde, hemen utanıyor. 

Mehmed-Ali: «- Hilde,"  diyor, «hadi seninle baş­
ka bir yere gidelim . "  

Sabiha dalıp dalıp gidiyor: «- seni ta m  seve-
cektim, .. diyor, «herşey hazin bir şekilde yarım kal­
dı. Sen galiba egoistin birisin."  

Mehmed-Ali istasyonlardaki duvar ilanlarına ba-
kıyor. Görmeksizin bakıyor ,tabii: 

«- Biz egoist miyiz?.. diye alıp veriyor. 
Yankoviç fol yok, yumurta yokken, ansızın: 
- Sakıuds! diye küfrü basıyor. Aşağılık herifler! 

Yılanlar! 
Sonra Mehmed-Ali'ye dönüp: - Sen, diyor, tutul­

dun mu hiç? 
Mehmed-Ali: - Hayır! diyor. 

zenciler birbirine benzemez 145/10 



« - Galiba bir gönül dalgası, ,, diye düşünüyor. 
Yankoviç: - Ben, diyor, tutuldum! Belgrad'da 

Üniversite'de okuduğum sıra. Mahzun gözleri olan 
bir kızdı. Yüksek sesle, dua eder gibi ders çalışırdı. 
Onu öylesine severdim ki. . .  

Cite'de indiler. Asansörde Yankoviç, bir zaman 
sustu. Mehmed-Ali hep Hilde'ye birşeyler anlatıyordu. 
Prefecture'den ona oturma izni vermiyorlardı. Hayat 
ağırlaşıyordu. Biryerlerde akordeon çalıyorlardı. Hem 
akordeonla «comme en est bien dans tes bras» şarkısı­
nı çalıyorlardı. Mehmed-Ali, Hilde'yi kaptığı gibi, Bois 
de Vincennes civarıpda, bir sonbahar kahvesine gö­
türüyordu. Yeni kararlar veriyorlardı.  Mehmed-Ali: 

«- İsveç'e mi gideriz, ,, diye soruyordu, «yoksa 
Berlin'e mi? " 

Garsona iki sütlü kahve söylüyorlardı. Öteki ma­
salarda mavi gömlekli, kirpiksiz ve büyük ağızlı işçi­
ler, bir sendika gazetesinin üstüne kapanmış çekişi­
yordu. Mehmed-Ali: 

« - Hilde, "  diyor, «yarabbi! "  
Yankoviç: -Buradan, diyor. Pasaportunu hazırla! 

Pasaportumuz hazır. Suratımız gergin. Yanko­
viç'in Allahına dualar ediyoruz. Bir merdiven. Bir ka­
pı. Daracık bir koridor. Bir salon. Bakıyoruz, insanlar. 
Bunlara 'garipler' demek, daha doğru. Yankoviç'e 
sorsak, 'cesedler' diyecek. Köşede çilli, kızıl saçlı bir 
kızcağız. Sıraların üzerine tünemiş ihtiyarlar: dazlak 
kafalı, soluk mavi gözlü bir adamcağız; durmadan 
terleyen bir şişman. Hepsi bize bakıyor. 

Biz, bu gariblerin, bir ölüm treni bekler gibi bek­
ledikleri, salona girer girmez; serüvenlerimizi yanda 
bırakıp, tenha bir yerlere; Alaska'ya, eskimolann 
arasına; en iyisi Antil adalarına, Martinique'e gitmek 
için, dayanılmaz, karşı konulmaz bir arzu duyuyoruz. 
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Yankoviç bizi köşedeki memura itiyor. Memur 
uyuşuk, canından bezmiş. Bakmıyor bile. Yalnız, ka­
ğıtlarımızı gözden geçiriyor. On�n için insanlar yok. 
kağıtlar var. Bir mühür basıyor: 

- Doldurunuz! diyerek uzatıyor. 
Dolduruyoruz: Adımız. Küçük adımız. Doğum ye­

rimiz. Anamızın adı. Babamızın adı. Kağıtları tek­
rar memura veriyoruz. O, yazdıklarımıza şöyle bir göz 
atıyor: 

- Salonda, diyor, bekleyiniz. Sizi çağıracaklar. 
Salonda bekliyoruz. Aslında, öteki bekleyenlerin, 

onlardan önce beklemiş olanların, acımsı, nankör ve 
sıkıntılı bekleyişine katılıyoruz. Yankoviç, verdiğimiz 
cıgarayı,  düşünceli düşünceli alıyor. 

- Dumanla! diyoruz. 
Dumanlı yor. 
- Bu beklemek, diye soruyoruz, ne kadar sürer. 

Yankoviç? 
- Bu beklemek, diyor, ebediyete kadar sürer. 
- Yapma be, diyoruz. Yankoviç! 
- İnan ki, diyor, en güzeli beklemektir. Hayvan-

lar gibi, kıymetini bilmeyiz. Gelecek olan şey, yüzde 
seksen küsur ihtimalle, yeni ve tahammülü güç sıkın­
tılar olacağına; üstelik, bekleme sırasında, gelecek şey 
için, sıkıntıya ve sevince yan yarıya şans vermek adet 
olduğuna göre; beklemek, olanı yaşamaktan iyidir. 

- Bu, diyoruz, Yankoviç; Ölüm felsefesi. 
- Bu şehir, diye tekrarlıyor, bir mezarlıktır. 
Sonra hiç ilişkisi olmayan bir konuya atlıyor: 

her vakit düşünmüş durmuşumdur, hiçbir defa­
sında çözememişimdir: Acaba neden beni yalnız bırak­
mak istemişti? 

Boş bulunuyoruz: 
- Kim? diye soruyoruz. 
Yine bir çift mercek, gözlerimize batıyor: 
- Karım! diyor. 
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düşünmekte fayda yok, diye sersemce laf­
lar ediyor, ve sersemce laflar ettiğimizi gayet iyi bili-
yoruz: - sabretmek ve . . .  

İyi ama. Yankoviç, ne diye karısıyla uğraşıp du­
ruyor bugün? İyi ama acaba biz, neden Hilde'yle uğ­
raşıp duruyoruz bugün? 

Biber gibi sırıtıyor: 
- Soliman, diyor, Soliman le magnefique! Ne 

çetrefil bir hayat, yaşadığımı bilsen . . .  
- Ya d a  diyoruz, nasıl yavaş yavaş öldüğünü! 
İki Amerikalı geliyor. Bir kadın ve bir erkek. İki­

si de, duffel-coat giymişler. Kovalanmış kazlar gibi 
tıslayarak, şaşkın şaşkın, oradan oraya gidip geliyor­
lar. Onların arkasından haydi Hilde geliyor. Aslında 
gelmiyor. Ama biz geldiğini kuruyoruz. Kahverengi 
bir etek giydiğini, saçlarını bej bir kurdelayla ördü­
ğünü kuruyoruz. Geliyor, hafifçe başını eğiyor: 

fakat, " diyor, aben fakülteye gideceğim. 
Fransızca öğrenmeliyim. Heinrich amcamla bunu ge­
çen akşam konuştuk . . .  " 

Doktor Herbaute'nin, kıvırcık gözleri ışıklanıyor: 
a- Nicht var?» diyor, aHilde?" 
Bilde, hemen utanıyor: «- Ja,"  diyor, afat .. " 
Bizimle alay ettiğini sanıyoruz. 

tabii alacağız. Alacağız ya, yine de herşeyi 
düşünmek, iyi. Eğer tezkereni buradan alamazsak, se­
ni bir dostumla tanıştıracağım. O da bir başka cesed. 
Fakat imkanları olan bir cesed. Göreceksin, o işe ka­
rışır karışmaz herşey kendiliğinden hallolacak . . .  " 

Yankoviç'i dinlemiyoruz. Arasıra kapıdan siyah 
iş gömleği giymiş, erkek traşlı bir kadın memur gö­
rünüyor. Orada, cıgara. dumanı ve buğu içinde, bodur 
fidanlar gibi bekleşen kalabalığa sesleniyor: 
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Çağrılanlar davranıyor. Öbürlerinde, bir sıkıntı. 
Arablardan birisi gidiyor. Arkadaşı, tek başına kalı­
yor. Dazlak kafalı gidiyor. Bu arada, başka insanlar 
geliyorlar. Kaşları, ip gibi incecik çekilmiş, saçları, 
platine boyanmış bir kadın geliyor. İki çocuklu, tır­
naklan kırık, gözleri yorgun, başka bir kadın geliyor: 
ya Yahudi, ya da Polonyalı mülteci. Amerikalıları, 
öteki salona gönderdiler. Hilde'yi de gönderdiler. Hil­
de gitmedi. Onu pencerede, camın benekli aynasın­
da görüyoruz. Yağmur da başlamış. Yankoviç'e eği­
liyoruz: 

- Yağmur, diyoruz, başlamış, Yankoviç. 
Yankoviç, kafasına vurulmuş gibi silkiniyor: 

- Ha? diyor, ne? Yağmur mu? 
Tek başına kalan Arap, teklifsizce yanlarına so­

kuldu. Şaşılacak derecede uzun ve kıvırcık kirpikleri­
ni devirerek: 

- Merhaba! dedi. Ne milletsiniz, siz? 
Mehmed-Ali: - Biz Türküz, dedi, o da Yugoslav ! 
Yankoviç, garip garip güldü: - orası biraz 

şüpheli! 
Arab: -Ben Irak'lıyım, dedi, Bağdad'lı. 
Mehmed-Ali'ye gülümsedi: - sızın komşu. 
Ayak üstü bir araba laf anlattı. Şu köşedeki kız 

varmış ya? Hani Çilli, kızıl saçlı! Az önce, yanına git­
miş. İş çıkarabilir miyim diye, ne millet olduğunu 
sormuş. Kız İsrail'li değil miymiş. Mehmed-Ali, kıza 
baktı. Kız dalgındı. Yüzü büyük ve genişti. Belki, o 
da hayal kuruyordu. 

Arab: - Vallahi, dedi, müthiş şaşırdım. 
Yankoviç onu dinlememişti. Hatta sırnaşıklığma 

içerlemişti. Gittikten sonra, bed bed arkasından bak­
tı: 

- Ben, dedi, El-Barudi'yi tercih ederim. 
Mehmed-Ali: - bugün bir başkasın, dedi, Yan-

koviç! 
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- Evet. dedi, bir başkayım. 
Mehmed-Ali: -Ça ne va pas? dedi. 
Yankoviç: -Ça va pas! diye cevap verdi, ça va pas 

du tout! 

Arkasından yine, vize uzatılmazsa, ne yapacak­
larından başladı. W agram taraflarında bir otelde ya­
şayan bir Sırb'tan, bu Sırb'ın çevirdiği pasaport kara­
borsacılığı işinden sözetti: Öyle usullerle çalışıyormuş 
ki, şaşarmışsın! Prefecture'de bile adamları varmış ! 

İşin tuhafı, sorun artık Mehmed-Ali'ye dokunmu­
yordu. Heyecanı geçmişti. Şimdi ona vize vermeseler, 
kaçakmış gibi tutup içeri atsalar, vızgelecekti. Kar­
şısındaki şu dumanlı kalabalık. camlardaki şu yağ­
mur, Yankoviç'in alışmadığı sönük hali, üzerinde bek­
lenmedik bir etki yapmış; o, bu sıkıntılar ve kahırlar 
ortasında, ancak onlarla birlikte yaşayabilecek, bir in­
san olduğu izlenimine kapılmıştı. Sanki bunlar olma­
sa, hayat, tuzsuz bir peynir kalıbına dönecekti. Sanki 
o buralara, böyle Prefecture'de birkaç aylık vize di­
lenmek; İkinci Dünya Savaşı sonrasında, Avrupa'nın 
çilesini paylaşmak için düşmüştü. 

- Tut ki, dedi, olmadı bu iş . Bize ne yapabilirler, 
Yankoviç? 

- Tut ki çıkmadık? 
- Kaçak sayılırsın. 
- Tut ki sayıldık? 
Yankoviç gülümsedi: - Hey, dedi, bu sıtma dai­

ma böyle başlar. Dikkatli ol, dostum. Kaçağı yakala­
dılar mı; önce hapseder, sonra sınır dışına atarlar. 
Ama bunun da, çaresi bulunmuştur. Herhangi bir 
pansiyoncu ile anlaşabilirsen, kaçak olarak, oturabil­
diğin kadar otur; günün birinde bir vapur bileti uy­
dur, tekrar Prefecture'e gel: seni gözaltına alırlar. 
Sorgu filan. Sonunda işini uydurursun. Bir Giorgio 
vardı bizim, böyle yapmıştı. Ama, Fransa'dan çıkaca-

150 



ğını isbat eden bilet, mutlaka elinde olmalı. İş, pan­
siyoncu ile anlaşmakta. 

Mehmed-Ali: «- İnsan , "  diye düşündü, «yabancı 
bir ülkede bile ölmeyebilir. " 

Yankoviç: - Ölebilir de! dedi, orası belli olmaz! 
- Neden, belli olmaz? 
- Yalnız vize güçlükleri mi var sanıyorsun? Sana 

kaç kere söyledim, bu şehir bir mezarlıktır. 
- Belki! Ama şahane bir mezarlık! 
Yankoviç daldı: - mezarlık olmayan bir şehir 

düşünüyorum, dedi. Güney Amerika'da, bir dostum 
yaşıyor. Savaş sıralarında, nasılsa Paveliç'le beraber 
çalışmıştı. Şimdi Arjantin'de. Dört beş ayda bir, mek­
tup alıyorum. Her defasında beni de oraya çağırır. 

Mehmed-Ali: ,,_ Arjantin, ,, diye düşündü, «pam-
palar ! . . »  

- Gidecek misin, diye sordu, peki? 
Yankoviç: - Hayır! dedi. 
Yüzü kararmıştı. Zaten salon da kararmıştı. Bek­

leyenler aralıksız yenileniyor, beklemek bitmiyordu. 
Yahudi kızını, Iraklıyı çağırdılar. Mehmed-Ali, ken­
dini çoktan kaçak sayıyordu .  Sanki onu da çağırdılar. 
Memurlarla konuştu. Ona olmaz dediler. Artık kaçak! 
Belki Arjantin'e gidecek. Yankoviç herhalde ona, Ar­
j antin'deki dostu için, bir tavsiye mektubu verir. Son­
rası yolculuk, denizaşırı yolculuk. İyi mi? 

Sonra sözde Hilde ile buluşurlar. Yağmur çisele­
se de çiselemese de, Hilde, nehir kıyısındaki ulu ağaç­
ların altında dolaşmakta; suyun uyku gibi akıp gidi­
şine, arasıra geçen nehir gemilerine bakmaktadır. 
Mehmed-Ali'yi yanıbaşında görünce, korkar. Daha 
doğrusu utanır: 

şir: 

« - Aaa, " der, «Siz misiniz?,, 
Mehmed-Ali: «- Evet, ,, der, «fraulein! . . » 

Kız gülümser. Birden, bir o kadar daha, güzelle-
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u- Almanca mı öğreniyorsunuz?,, 
Mehmed-Ali'nin içinde, bir ışık dönmektedir: 
« - Evet," der. uÜç kelime biliyorum. Fraulein. 

Komm. Guten Morgen. • 

Concorde Meydanı'na d::>ğru gelirler. Yağmur 
ufalanır. Herşey, ama özellikle nehir ve Hilde, daya­
nılamayacak kadar güzeldir. Mehmed-Ali, içisıra: 

birkaç kelime daha biliyorum, " diye mırılda­
nır, uHilde! sözgelişi bak, leh liebe dich, demesini bi­
liyorum. 

Bu, elbette ve mutlaka, seni seviyorum demek­
tir. Concorde Meydanı, yağmurun altında, düşünmek­
tedir. İkisi birden, hiç beklemedikleri bir anda, uzak­
tan Arc de Triomphe' u  görürler. Hilde önüne bakar, 
durur. Mehmed-Ali, kendi kendine: 

«- Ona," diye düşünür, «gayet önemsiz bir şey­
miş gibi söylemeliyim." 

Oysa hiçbir şey söyleyemez. Sadece: 
fraulein! • diyebilir, belki. 

O kadar. Hilde, yüzünü ona çevirir. Sıcak, yumu­
şak bir sesle: 

« - Evet! ,, der. Ve bekler. 
Champs-Elysees'den, sıra sıra otomobiller gelmek­

tedir. Trençkotlu bir adam, sıralardan birine otur­
muştur. Grand Palais'nin önüne kadar, konuşmaksı­
zın yürürler. Gök alçacık. Bulutlar. Eiffel. Yüreklerin­
de taze ekmek içi gibi, ama bir buğday ekmeği içi gi­
bi kabaran, süngerli bir hüzün. Paris. Mehmed-Ali: 

«- Almancayı seviyorum," diye düşünür. 
Hilde başını sallar. Mehmed-Ali'nin düşündüğü 

şüphesiz: 
« - Hilde'yi seviyoruz! ,, anlamına gelmektedir. Bu­

nu hissetmek, Hilde'yi gittikçe daha çok utandırır. 
Öbür taraftan Doktor Herbaute piposunu sıkılar sıkı­
lar, kıvırcık gözlerinin derinliklerinde, çocuklara öz­
gü bir pırıltıyla: 
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Türkiye'nin, ., diye başlar, «sosyal yapısını 
bilmiyorsam da . . .  ., 

Sonra Hilde'ye çevirir yüzünü: 
«- Hilde,» der, •gel Hilde ! . . "  
V e  Hilde Mehmed-Ali'yi, Seine kıyısında, bir ölüm 

meleği gibi yalnız bırakıp, gider. 

·Öğleye doğru bizi çağırdılar. Bir odaya girdik. 
Bir kadının karşısına oturduk. Bizim yerimize, Yan­
koviç konuştu. Kadının üst dudağını, ince ve kesin bir 
yara izi, ikiye biçmişti. Bizi küçümsüyormuş gibi, yu­
kardan bakıyordu. Yankoviç son derece uysaldı. Biz 
masasının kenarındaki takvimi, yığılmış evrakı, mü­
hürleri gözden geçiriyorduk. Sabiha, gizlendiği yer­
den: 

kalk gel , ., diyordu, «hadi halk gel! Bu böy­
le devam edemez. Edebilir mi? Asla! Tam seni sev­
meğe başlamıştım. Yeniden, bıraktığımız yerden yola 
düşeriz. Herkes gibi, bizim de bir hayatımız olur." 

Mehmed-Ali, bir ara, kadının seslendiği farket-
ti: 

- Evet! diye kekeledi. Şey! . .  Pardon? 
Kadın: - Niçin gelmiştiniz? diye sordu. Arkada-

şınız turist olarak diyor. Vizeniz de seyahat vizesi. 
Mehmed-Ali: - Evet, dedi, turist olarak. 
- Şimdi, biraz daha kalmak mı istiyorsunuz? 
- Mümkünse? 
Kadın kağıtları kurcaladı: 
- Ne kadar diye sordu. 
Mehmed-Ali, Yankoviç'e baktı: -Üç ay! dedi. 
Yankoviç güldü. Yine aynı uysal tavırla: 
- Yalnız üç ay, dedi. 
Kadın, bir zaman konuşmuyor. İnadına konuş­

muyor. Sonra korktukları noktaya parmağını basıyor: 
- Döviziniz var mı sizin? 
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Mehmed-Ali içinden: «- Hayır! " diyor. Fakat, bu­
.nu yüksek sesle tekrar edemiyor. Bunun üzerine Yan" 
koviç: 

dostumun, diye söze karışıyor, üç ay geçin-
direcek parası vardır. Bunu garanti edebiliriz. 

Mehmed-Ali onayladı: 
- Elbette! 
- Kanıtlayabilir misiniz, bunu? Banka hesabı fi-

lan? 
Mehmed-Ali gülümsüyor: 
- Paramı yanımda taşıyorum, diyor, eğer ister­

.seniz . . .  
Ve, keseye davranıyor. Yankoviç: 

eğer, diye tamamlıyor, mutlaka bir banka 
vesikası isterseniz; bu parayı bankaya yatırabilir, ge­
rekli vesikayı alabiliriz. 

Kadın, hep aynı yukardan bakışlarla, paraları 
süzüyor. Dolarlara, Franklara, Liretlere, parmak uç­
larını dokunduruyor. Elleri gayet biçimsiz. Fakat öyle 
düzgün manikü�lü ki! . .  

Camlara bakıyoruz: Yağmurdan benek benek. 
Sanki gözyaşları. Sanki bir mülteci ya da bir vatan­
sız gizli gizli gözyaşı dökmektedir. Niçin dökmekte­
dir? Bunu biz bilemeyiz. Belki o da, doğru dürüst bir 
şey söyleyemez. Fakat, işte böyle çiseler durur. Göz­
lerimizi kısıp, paralarımızı, ceblerimize dolduruyoruz. 
Öbür masalarda, öbür garipler, başka memurlara he­
sab veriyorlar. Bizim önümüzdeki, ansızın kalkıyor 
gidiyor. Yalnız kalıyoruz. 

- Y ankoviç! diyoruz. 
Sesimiz kısık ve yavaş: Yankoviç! diyoruz. 
- Tamam! diyor. Olacak! 
Sırıtıyoruz. 
- Şimdi amirine sormaya gitti. Paraların tesiri 

mükemmel. 
Adaaam! İsterse olmasın! Biz bu gözyaşı ve kü-
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für hayatını, elbette ve her zaman: Paris;te öiduğu ka­
dar bir başka şehirde, bir hastahanede, bir Robenson 
adasında; daha olmadı mı, bir cezaevinde de yaşaya­
biliriz. Yine rüyalarımıza terkedilmiş çocuklar girer. 
Şurası belli mi? İçimizde genişleyen kahır, acaba ha­
ritamızın üstüne, yaşanacak daha ne bulutlar getiri­
yor. Bir kapıyı açıyor, küt! Başka bir ülkeye düşüyo­
ruz. Ayağımızın altında, 'bizzat' toprak oynadıktan 
sonrn, oturma izni verilmiş ya da verilmemiş, çekiver 
.kuyruğunu! 

Artık yorgunuz. Ağzımız acı ve sıcak. Yankoviç'e  
bakıyoruz. Bugün, hergünkünden başka bir Yanko­
viç. Odasında, aynanın önünde gördüğümüz, mahzun 
bakışlı kadın resmi aklımıza geliyor. Sonra, Yanko­
viç'in, otelin barında, kulağımızın zanna çivilediği 
sözler: 

« - Bir kadın eninde sonunda hiçbir şeydir, fa­
kat boşluğunu duymak yok mu boşluğunu? İşte bu 
korkunç! »  

Ya da: «- ya biz?,, diye uluduğu, «ya biz? Ha-
yatımız öyle kaypak ve kararsız bir hal aldı ki, Alla­
hın günü yerleşik bir hayat özlemi çekmekten, ger­
çek yerleşik bir hayatın asıl tadını unuttuk, bozduk 
ve değiştirdik. Kirlettik, kısacası. Günün birinde ölür­
sek . . .  " 

Haydi be sen de Mfüm Yankoviç, bugün iyice ef­
karlısın! 

Prefecture'ün Seine'e açılan kapısından çıktı­
lar. Yağmur, ince foce, saçlarına ufalanıyordu. Nehir 
uyumuştu. Yağmurlu havalarda hep böyle olurdu. 
Yol, St-Michel köprüsü'ne kadar ıssızdı.. St-Michel 
köprüsünden, otomobiller geçiyordu. Mehmed-Ali eliy­
le, cebinin üstünden, kadının verdiği kağıdı yokladı. 
Üç aylık bir recepisse! Demek ki, daha üç ay Paris! 

Sabiha, gizlendiği yerde, gözlerini yumdu. Uzak 
eski ve unutulmuş bir anıyı yakalamak ve yaşamak 
istermiş gibi: 
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•- Dön» dedi. ·Mümkün olduğu kadar çabuk 
dön! Hayatımı değiştirdin ve gittin. Şimdi eski haya­
tıma katlanamıyorum. Yenisini, sensiz yaşamayı be­
ceremiyorum. Çabuk, dön! ,. 

Mehmed-Ali, dalgın dalgın, çevresine baktı. Ku­
lakları uğulduyordu. 

- Harır! dedi. 
Yankoviç, ellerini, pantolonunun ceblerine sok­

muştu. Ona döndü, fakat görmedi. Neden sonra, tam 
köprünün başında: 

- Eh, dedi, oldu bu iş! 
- Oldu bu iş, dedi Mehmed-Ali, sen olmasaydın?! 
Yankoviç: - Yine olurdu, dedi, muhakkak! 
Mehmed-Ali: - Şimdi nereye? diye sordu. Bera-

ber ,bir yemek yeseydik. Şurada bir yerde? 
Yankoviç elini dostça sıktı. 
- Başka bir gün, dedi. Şimdi Le Mahieu'ye git­

meliyim. Bir dostum, bekleyecekti. Akşama, ha? 
Mehmed-Ali, onun arkasından daldı: Yağmur hız­

lanmıştı. Yankoviç, hiç istifini bozmadan, ağır ağır, 
sindire sindire yürüyordu. Kendi kendine: «- Üç ay, •  
diye tekrarladı. ·Üç ay daha, Paris. "  
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Mehmed-Ali, yalnızdı. Paris'in inanılmaz kalaba­
lığına rağmen. Paris'in inanılmaz kalabalığı içinde. 
Her gittiği sinemada, her oturduğu kahvede, dört bir 
yanını sevişen çiftler sardığı halde. Mehmed-Ali'nin 
yalnızlığı, keçe tüylü, tozlu bir yalnızlık. Bu toz onu 
boğuyor. Yalnızlığın tozu. Kendisini, bazı bazı, bir or­
manın gölgeli derinliğinde, tek başına hissediyor. 
Ağaçlar, böcekler, dikenler ve ökse otlan, aralarında 
pısır. pısır konuşuyorlar. Boğuluyor. 

Paris'in gündelik hayatı, bir makine düzeniyle 
onun dışında, sürüp gider. Sabahlan, ortalık henüz 
aydınlanırken, metrolar işçileri ve gazetelerini taşı­

maya koyulurlar. Otobüslerin, ağır kamyonların gü­
rültüsünden uyuyamazsınız. Hal taraflarında, terli, 
sevinçli, utanmaz bir kalabalık! Daha sonra öğrenci­
ler, memurlar. Herkes hayatını yapan, ya da bozan, 
günlük işkenceyi çekmeye koşar. 

Oysa sen Mehmed-Ali, bu işkenceyi, içinde kur­

muşsundur. Paris'in dışında, kendi içinde ve yalnız­
sındır. Sabahlan, kahveler boştur. Patron belki gel­
memiştir. Garson, kravatsız, beyaz ceketsiz, önüne bir 
kakao, bir sütlü kahve dehler, gider. İki croissant yer­
sin. Camların arkasından, yolcular, sabah otomobille­
ri geçmektedir. Otomobilin biri , biI:" citroen, eğilir. 
pencereden bakıp, yaralı bir at gibi ceddine cibiliye­
tine söver. 
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Gazeteni okuyup dururken, birden, Quartier'de 
olmak istersin. Oranın kahvelerinden, hiç olmazsa, iş­
siz güçsüz ressamlar, okul kaçağı öğrenciler, ne ya­
pacağını bilemeyen devamlı yalnızlar bulunur. Her 
birisi, masasında, sütlü kahve bardağını, iki avucuy­
la avuçlayıp, hapisten yeni çıkmış bir hergele iştahıy­
la, sıcak sıvıyı ve özgürlüğü; can sıkıntısından geber­
mek ve zamanını çarçur etmek özgürlüğünü, eşekce­
sine höpürdetir içer. Kirpiklerine, sinek kağıdı gibi, 
bir beyhudelik duygusu yapişır. Birer birer kopar kir­
piklerin. Kuru kafaya dönersin. Beyaz. Ve yalnız. 

İşte o zaman, Hilde'nin zamanıdır; Hilde'yi düşün­
menin, Hilde'yi yaşamanın zamanı. Mehmed-Ali, ha­
yalinde alıyor onu yanına, saatlerce konuşuyor. Susu­
yor. Binbir cıgara içiyor. Onun uzağında olmak, onu 
yine de böyle yanıbaşında duymak yok mu, fena hal­
de dokunuyor ona? Oysa Hilda, Alliance'ın bahçesin­
de, İsviçre'li ve çifte örgülü herhangi bir matmazel 
Kleigger ile arkadaş olmuştur. Bu kız, yalnız yolculuk 
romanları okurmuş. Joseph Konrad'ı, Jack London'ı, 
Saint-Exupery'yi çok severmiş. Soluk suratını, yırtık 
bir gülümsemenin arkasına saklıyor; ve Hilde'ye, Al­
manca olarak, açıksaçık şeyler anlatıyor. 

Hilde, hiç kimsenin düşüfü�meyeceği, düşünmeye 
cesaret edemeyeceği kadar heyecanlı bir akşam, oda­
sında Fransızca kompozisyon yazmağa çalışıyor. Öğ­
retmen, şöyle bir konu vermiş: "Paris'i,  ilk görüşte, 
nasıl buldunuz? Mehmed-Ali, Paris'e günün hangi 
saatinde baksa, 'ilk' defa ,görüyor; üstelik, her köşe­
başında, yeni bir Hilde keşfediyor. Yukarda Hilde, ka­
leminin ucunu açıyor. Parmaklarını çıtlatıyor. 

Yağmur yağıyoruz. 

Bu kahveyi, Hilde seçebilir. Aslında Hilde, kahve­
ye gitmez. Alliance'dan çıktı mı, metro'ya, doğru ote-
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le! Olsun! Bu kahveyi, o seçebilir. Eski bir kahve bu. 
Bonne Nouvelle bulvarında. Köşede, musette orkest­
rası. Küçük insanlar. Bir kenarda, kanlıcanlı, bereli, 
atkılı bir adam. Cıgarası dudağının ucunda, sönmüş! 
Gözleri yorgun; elleri, çalışmaktan parça parça; yüzü 
güzel bir kızcağız. İlk cıgaralarını törenle içen, üç ço­
cuk. Önlerinde birer duble bira, gençliklerini; o eski 
ve iyi zamanları, bolluk ve şarkı zamanlarını düşü­
nen, iki ihtiyar. Bunların arasında, Hilde! 

Mehmed-Ali, cıgarasının içinden, orkestraya ba­
kıyor. Davulun bir tarafına üç harf yazmışlar. Bu. 
harflerin, neyi anlatmak istediğini düşünüyor. Hilde, 
gülümseyerek: 

«- Dün, ,, diyor, "bizim sınıfa bir Türk öğrenci 
geldi .»  

Mehmed-Ali: « - Yaaa, " diyor, "demek bir Türk 
öğrenci. "  

« - Siz, ,, diyor Hilde, «hiç ona benzemiyorsunuz. "  
Mehmed-Ali için için_ kızıyor: «- neden bir 

Türk öğrencisine benzemeyecekmişim? Aramızda ne 
fark olabilir? Onun, olsa olsa, dövizi ve gelecek için 
beslediği ikbal ümitleri vardır. Benimse, bir türlü kur­
tulamadığım, tereddütlerim! ,, 

Hilde diyor ki: 
«- Heinrich amcam sizi çok beğenmiş. Sizinle 

konuşmak çok hoşuna gidiyormuş. " 
Mehmed-Ali: «- Ya sen?,, diyor. «Ya sen, Hilde?» 
Hilde yeniden utanıyor. Çantasının fermuarı ile 

oynuyor: 
«- Bunu , ,. diyor, «pekala biliyorsunuz. " 
Hilde için, Mehmed-Ali n::ıdir ki? Tozlu bıyıklan 

şaha kalkan bir yabancı. Doğulu bir adam. Ellerini gö­
rüyorsunuz. Gözlerinin içini görüyorsunuz. Sonra te­
reddüdlerini ve sıkıntılarını. 

Orkestra şefi, masa masa dolaşıyor: 
dinlemek istediğiniz bir şarkı, " diyor, «var-

sa . . .  " 
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Mehmed-Ali, Hilde'ye dönüyor: 
«- Eğer, " diyor, •varsa istediğin bir şarkı?» 
Hilde öyle utanıyor ki! 
• - Bitte, " diyor ve sesi zor işitiliyor, «Le Gale­

rien. " 
Adama yüz frangı tosladık ve şarkıyı dinledik. 

Umduğumuzdan daha güzel söylediler: J'ai pas vole, 
j'ai pas tue!». Karanlık karanlık bakıyoruz, biz. Cıga­
rası dudaklarına yapışık adam, bir gazete edinmiş, 
spor haberlerini okuyor. Şarkı bitince Hilde söyleyene, 
başı ile, tekrar teşekkür etti. Adam göz kırptı. Meh­
med-Ali, içinden, başka bir şarkı düşünüyordu . Hil­
de, bunu anlamış gibi: 

«- Siz, ,, dedi, •neden bir şarkı istemediniz?,. 
Mehmed-Ali, usulca, onun elini tutuyor; bunu ya-

pabilmesi, onu, ölecek derecede mutlu ediyor. 
•- Hilde, "  diyor. «Hilde! Bilsen ki! . . »  
Arkasını getiremeden, susuyor. Hilde: 
«- Ja!» diyor, «Sonra? .. » 

O sözünü bitirsin, diye bekliyor. 
Mehmed-Ali: «- sonra , "  diyor, ve birden yağ­

mur gibi boşanıyor: «- ne bileyim, ben? Deli mi­
yim dersin? Kendimi, yerinden sökülmüş, bir bitki his­
setmek! Hep daha uygun, daha elverişli bir iklim ara­
mak! Hiç bulamamak! Mutlu olmak istemek! Herkes 
için, iyi şeyler düşünmek; buna rağmen, küçük hesap­
larla büyük tereddütler arasında, bocalayıp durmak ! . »  

Bir cıgara yakıyor. Hilde onu anlayamıyor gibi. 
Mehmed-Ali düşündüklerini,  duyduklarını, pürüzsüz 
anlatabiliyor mu bakalım? İşte kahveden çıkmışlar. 
Kaldırımların üstünde, sıra sıra, bir sürü baraka. Gez­
gin bir lunapark. Adamın biri yüksekçe bir yere çık­
mış, bir mitralyöz gibi kalabalığı biçiyor. Elinde üç 
kutu parfüm. Metro'nun kapısında, bir kadın ve bir 
erkek, sinema yıldızlan gibi öpüşüyorlar. 

Uzak bir Marie-Te: 
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o da yalan, "  diyor, «hepsi yalan! Amerika­
lı filan değilim. Sana yalan söyledim. Zaten herkese 
söylüyorum." 

Marie-Te'yi hatırlamak, Mehmed-Ali'yi hırpalıyor. 
Vitrinlere baka baka, Hilde'yle, Opera'ya doğru yürü­
yorlar? Acaba neden, Opera'ya doğru yürüyorlar? Ne­
den Hilde'nin koluna giriyor? Yukarda, bitmez tü­
kenmez bir akşam. Mehmed-Ali, kızı öpmeyi kuruyor. 
Bunu düşünmek ve yapamamak, gebertici bir şey. Oy­
sa ne kadar kolay: ellerini beline saracaksın, kendine 
çekeceksin. Hilde'nin beli tüy gibi. Saçları, gözlerinin 
üstünde, yaldızlanıyor. Otelin barında, masanın ya­
nına oturmuş fiil ezberliyor: 

que je sache, que tu saches, qu'il sache . . .  

Ya d a  onu, tam Alliance'don çıkarken, okulun ka­
pısında yakalıyoruz. Rüzgar. Bulvarın bütün sarar­
mış yaprakları. Ama asıl, rüzgar; saçıbaşı darmada­
ğın eden, soğuk ve ıslak bir sonbahar rüzgarı. Üşü­
tüyor bile. Kleigger'le birlikte, çıkıyorlar. Biz alarga­
da, bir ağacın dibinde cıgara içiyor; ihtiyar bir cam­
bazhane foku gibi, büyük utanıyoruz. Yanlarına ufak­
tefek bir kadın geliyor. Siyah saçlı. Acı kırmızı man­
tolu. Kleigger Almancayı bırakıp, kırmızı mantoluya 
Fransızca birşeyler söylüyor. Hilde, bir görse bizi! 

- «Merhaba Hilde! ,, 
Merhaba diyecek, yanlarına sokulacak. Onu kır­

mızı mantolu ile tanıştıracaklar: 
«- Madam Kozlowska ! "  
Böyle bir ad, daha çok kerliferli bir kadına yakış­

maz mı? Hem madam, hem Kozlowska! Oysa bu kır­
mızı mantolu, Amerikan takvimlerinin yapraklarına 
çiziliveren, telefonlu kız resimlerine benziyor. Polon­
yalı imiş. O kadar da güzel boyanmış ki, diyecek yok! 

«- Bonsoir Madam Kozlawska!» 
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Adımızı, şıp diye unutuyor: 
«- Bonsoir,» diyor, «mösyö le turc! » 
Kleigger, kaz gibi tıslıyor. Hiç sevmiyoruz bu kı­

zı. Hilde bunu biliyor. Rüzgar ve dördümüz, Denfert­
Rochereu'ya yürümekteyiz. Gözlerimizin içinde, bul­
varın bütün yapraklan. Kleigger: 

«- Ben , "  diyor, «buradan ayrılıyorum. Metro'ya 
bineceğim." 

Kozlowska ağzını bir tuhaf büzüyor, onu uğurlu­
yor. İçimizden, o da cehennem olsa, bizi Hilde ve rüz­
garla yalnız bıraksa diye, dualar ediyoruz. Duaları­
mız kabul olunmuyor. Kozlowska, kırmızı bir ünlem 
gibi, ensemize yapışıyor. Montparnasse'da bir kahve­
ye giriyoruz. Kahveye, artist kılıklı, kadınlar erkekler 
giriyorlar. Hatta, iki üç karışlık bir rüzgar parçası 
giriyor. Hilde çay içiyor. Biz de çay içiyoruz. Madam 
Kozlowska bir Vermouth-bilmem-ne ısmarlıyor. 

Garson onu tanıyor galiba: 
«- Bugün, »  diyor, «yalnızsınız madam. »  
« - Yalnız mıyım? Görmüyor musunuz?,, 
Garsona, ikimizi gösteriyor. Garson inatçının biri: 
« - Görüyorum, » diye çokbilmişce cevap veriyor, 

«yalnızsınız . .. 
Kozlowska mendiliyle, dudaklarının ucunu siliyor: 
« - Raoul,"  diyor, «şakacıdır. Buraya çokluk, res­

sam bir dostumla gelirim de. "  
Raoul adını gerçek Fransız gibi söylemek istiyor. 

Ama boşuna! Slav aksanı, tepemize odun gibi iniyor. 
«- Siz , ,, diye soruyoruz, madam Kozlowska, «han­

hi Polonya'dansınız?» 
«- Eski Polonya'dan , »  diyor, «bu konuyu açma-

yalım. " 
Bize, kirpiklerinin arasından bakıyor: 
«- Siz de şakacısınız, ,, diyor. 
Hilde, sadece dinledi. Çevresini seyretti. Kahveye 

iki sarhoş kadın gelmişlerdi. Raoul onlara dert anlat-
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maya uğraşıyor; elini kolunu sallıyor, bir Fransız için, 
sesini yükseltmeden ne kadar öfkelenmek mümkün­
se, o kadar öfkeleniyordu. Kadınlardan birisi bir çın­
gırak kadar şendi. Aynca, mutlu. Durup durup, hıç­
kırıyordu. Evliya gözleriyle herkesi selamllıyordu. 
Onun için, kötü ile iyiyi, güzel ile çirkini, dost ile düş­
manı ayıran, bütün sınırlar silinmişti. 

Hilde: « - Ne ayıp, " dedi, «ayıp ! »  
Tam o sırada Raoul, tepemize dikilmişti: 
- Herkes, dedi, bir türkü tutturmuş ! 
Hilde: «- Ama bu " dedi, •kötü bir türkü. "  
Sonra kalktık, Kozlowska'yı ektik. Rüzgar, Saint-

Germain-des-Pres'ye, çarpıntılı bir akşam getirdi. Bir 
süre Hilde'yi, başka bir kahveye girmeye razı edebil­
mek için, uğraştık durduk. Sonuç alamadık. Saçları, 
gecenin içine, açılmıştı. Gözleri, iki ayrı yıldız gibiy­
di. Ellerini tutuyorduk: O, susuyordu. Yoğun, anlamlı 
bir susuştu, bu; içinde onun Bavyera'lı ilk sevgilisi, 
çocuk bahçesine yerleştirdiği çocukluk hayalleri, bom­
bardıman gecelerinin korkusu, Hölderlin 'in şiirleri 
kolkola, omuz omuza idi. Biz, belki yoktuk. Biz, belki 
o ara, Sultanahmet Sanat Enstitüsü'nde, açlık ve ka­
dınsızlık delisiydik. Belki bir meteor, bizden ona bir­
şeyler taşımıştı. Belki şu anda mutluyduk. Belki değil, 
muhakkak: rüzgarın uğultusuna baş eğip, yanyana 
yürürken mutluyduk! Bu, buruk, acı, dayanılması güç 
bir mutluluktu. Ama, mutluluktu ! 

Kuru kuruya düşünmek, neye yarar? İçine kanş­
madığın bir hayatı, kafanda keyfine göre düzenle­
men; bütün çıkmazlarını, beklenmedik tesadüflerle 
halledivermen! ?  Hiçbir şeye yaramaz bu , be! Vallahi 
yaramaz! Paris'in parmağına saplanmış kıymık gibi 
lüzumsuz yaşarsınız; oysa kafanızın içinde, Hilde'si, 
Madam Kozlowska'sı, Matmazel Kleigger'i ile, başka 
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bir hayat kurulur. İkisi arasında keskin bir zıtlık var­
dır. Kafanızın içindeki hayat, ne derece açılır, saçı­
lır, gelişirse; dışındakı, u derece kapanır ve mendebur­
laşır. 

Oysa, herşey, ne kadar kolay halledilebilir. Bir 
akşam üzeri, aşağıda Hilde'yi tutabilirsiniz. Pencere­
nin önüne oturmuş olur. Belki ders çalışır. Belki yine, 
s açmasapan, bir genç kız dergisini karıştırır. El-Baru­
di, barın iskemlesine tünemiştir. Mösyö Çang, Lille' -
den bir haftalığına gelmiş, süzgün bir Fransıza, patır­
dar durur. Siz, usulca, Hilde'nin yanına oturursunuz. 
Yankoviç olmadığı için, ayrıca memnunsunuzdur. Ol­
saydı, bağırır çağırır, bardaki durgunluğu darmada­
ğın ederdi. Hilde sözde, önündeki dergiyle ilgilenmek­
tedir. Aslında olanca dikkati, üzerinize yıkılmıştır. 

«- Hilde , "  dersiniz. «Matmazel Herbaute! " 
Allah kahretsin! İşte bunu bir türlü diyemiyoruz. 

Hilde artık söylememiz gerektiğini biliyor. Biz de, en 
az onun kadar, biliyoruz ama, söyleyemiyoruz. Gece­
leri odamızda, bir cıgaranın arkasısıra, kimbilir daha 
neler anlatıyoruz Hilde'ye, onu kimbilir nerelere götü­
rüyoruz: ama iş buraya geldi mi, yani iş kafamızın 
dışındaki dünyaya ait oldu mu, elimiz ayağımız kesi­
liyor. Neden kesiliyor. 

Çünkü burada yabancıyız. Olayları düzenleyen 
biz değiliz. Onlar kendi kendilerini düzenliyorlar. Bi­
zi yıkan da bu! El-Barudi, neden öyle ikidebir dönüp, 
bize bakıyor? Mösyö Çang, belki de Lille'li Fransıza, 
bizim birbirimize tutkun olduğumuzu, karşılıklı utan­
gaçlığımızın bu tutkunluğu serbestçe ortaya dökme­
mize, olanak vermediğini anlatıyor. On dakikada, Mi­
lad'dan bu yana gelip geçmiş bütün yüzyılları ve bü­
tün felaketleri yaşıyoruz. Nihayet tam: -Hilde! diye­
cekken kapıdan o mükemmel Fransızcası ile Doktor 
Herbaute sökün ediyor: 

- Aziz dostum, diyor, merhaba! Nasılsınız? 
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Sonra herkesi selamlıyor: Bonsoir tout le monde! 
Onunla iki satır laf çatlatıyor, biz de El-Barudi'­

nin yanına tünüyoruz. Onun gözleri adet üzere mah­
mur, bir eli yine kelebeğinde. Bardağımızı dolduru­
yor. Teşekkür ediyon1z. Konuşmuyor bir zaman. Son­
ra damdan düşer gibi: 

- Siz, diyor, bugünlerde Yankoviç'i gördünüz 
mü hiç? 

Düşünüyoruz. Hayır, görmedik. Prefecture'den 
çıktıktan sonra, St-Michel köprüsü'nde ayrıldığımız­
dan beri, hiç görmedik. Aşağı yukarı, bir hafta olu­
yor. El-Barudi içkisinden bir yudum alıyor; yüzümüze 
bakmaksızın, şişeye söylüyormuş gibi: 

- Garip, diyor. Gerçekten garip! 
- Garip olan ne? diyoruz. Koca adam kaybolma-

dı ya! 
Pis pis sırıtıyor: - Orası belli olmaz, diyor. Bir 

haftadır, otele de uğradığı yok. En son gören sizsiniz. 
Aptallaştık: - Otele de mi gelmedi- diye tekrar­

ladık, bir kere. Yankoviç yağmurun altında, istifini 
bozmadan, ağır ağır, sindire sindire yürüyerek, köp­
rüyü bir kere daha geçti: 

- Vay canına! dedik. 
Gerçi onu, ortalarda görmemiştik. Fakat insan­

lık hali diyorduk. Geceleri çok geç geldiğini, sabahla­
rı erkenden çıkıp gittiğini sanıyorduk. Demek ki bir 
haftadır . . .  

El-Barudi: - O gün, diyor, nasıldı? Prefecture' -
de? 

- İyiydi! . . . Şey, bir tuhaftı. Herzamanki neşesi 
yoktu. 

- Nasıl herzamanki neşesi? 
- İşte öyle: Bağırıp çağırmıyordu. Uysaldı. Bir 

kaç defa, dunıp dururken, karısından bahsetti. 
Radyoyu birisi kurcalıyor. Birisi kulaklarımızı 

kurcalıyor. Kulaklarımızda, Yankoviç'in bir hafta ön-
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ce söylediklerinden, nasılsa unutulup kalmış bir kaç 
kelime: 

bir kadın, eninde sonunda, hiçbir şeydir. 
Fakat boşluğunu duymak yok mu, boşluğunu? İşte bu 
korkunç ! ,, 

- Evet, diye üstüne basıyoruz, kansından bah-
setmişti. 

El-Barudi, tekrar bir yudum aldı: 
- Nerede ayrılmıştınız? diye sordu. Ne zaman? 
Anlattık. Radyo, ikimizi de yedi, Yankoviç'i de. 

Hatta, herkesi yedi. Bir cıgara yaktık. Bir de El-Baru­
di'ye verdik. Adamın biri, elektrikli orga çökmüş, dua 
ediyordu. Allah'ın dizinin dibine oturtmuştu. Öteki di­
zin'in dibinde ise, Yankoviç oturmuştu. Saçları papaz 
gibiydiler. Gözlüklerini takmıştı ama, camları yoktu. 
Burun deliklerinin birinden, 'incecik kan sızıyordu. 
Diyordu ki Yankoviç: 

eğer, " diyordu, «ne çetrefil bir hayat yaşa­
dığımı bilsen ! . . "  

Hilde dışarıya çıkmıştı. Kapı açılınca, Matmazel'­
in konuşması işitiliyordu. Sanki müziğin ışıltılı tüyle­
rini, elektrikli usturayla alıyorlar. Doktor Herbaute , 
Hölderlin'le kırıştırmağa başlamıştı. El-Barudi'ye sor­
duk: 

- El-Barudi, dedik, bir şeyden mi korkuyorsun? 
İçkisini bitirdi. Usulca omzumuzu okşadı: 
- Birçok şeylerden korkuyorum, dedi. Karışık 

bir hayat yaşardı. 
- Herkesin hayatı karışık! dedik. 
- Onunkisi, diye ısrar etti, özellikle karışıktı. 
- Ne yapacağız? dedik. 
- Bekleyeceğiz! dedi. 
Yankoviç: «- İnan ki, " diye kükredi, «en iyisi 

beklemektir. " 
Yemek için Saulnier'ye gitmedik. Karnımız aç 

değil. En önemlisi, kafamızın içindeki düzen altüst ol-
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muştu. Hem sonra, bu rüz$ar. Strasbourg Bulvan'nın, 
alacalı mahzunluğu. Kuvvetli bir şey içmeliyiz. En 
iyisi, dolaşmalıyız biraz. 

Gökte, yıldızlar uçuşuyor, bulutlar da! Şehrin 
ışıkları, altın dişli orospular gibi, sırıtıyorlar. Bulva­
rın kalabalığı, her akşamkinden az. Belki bizim, içi­
miz tenha. Evet, içimiz tenha. Kimseler kalmamış. 
Hilde gitmiş. Sabiha bile gitmiş. Kıvamlı, acımasız bir 
yalnızlık. Paris düşünüyor. Biz, ellerimiz ceblerimizde, 
yoksul bir cıgara gagamızda, Strasbourg-St-Denis met­
rosunu tutuyoruz. 

Republique'den bu tarafa, eğlenceye iştahlı bir 
kalabalık geliyor. Küçük işçi kızlar, gecenin içinde, 
havai fişekler gibi parlıyorlar. St-Martin Bulvarı bo­
yunca yürüyoruz. Kahveler bir değişik, bu gece. Asıl 
biz, değişiğiz, bu gece. 

Yankoviç, ellerini birbirin·J vuruyor: 
«- Bu şehir, » diyor, «bir mezarlıktır. " 
«- Ama," diyoruz, «şahane bir mezarlık. »  
Şimdi b u  şahane mezarlığın , yollarına düşmüşüz. 

Yankoviç, bir haftadır kayıp. Cebimizde üç aylık otur­
ma izni. Herşey yeniden korkutucu bir şekilde, alela­
denin dışına çıkıyor. Yeniden kendimizi o ağiatıcı, o 
geberici hayatın dönemeçleri arasında, zayıf ve gu­
rurlu, namuslu ve kaypak, yakalıyoruz. Olmayacak. 
Kuvvetli bir şey içmeliyiz. 

- Un Ricard! diyoruz. 
Yine Yankoviç'i hatırlıyoruz. Bu zıkkımı onunla 

birlikte, ilk defa, galiba Billard'da içmiştik. Şimdiyse 
Republique'de bir kahvenin çinkosu önündeyiz. Da­
ha başkaları da var. Çiçekçi bir kadın. Otomatik pick­
up'ın önünde birikmiş, gençler. Biz, barmene dönü­
yor. 

- Un Ricard! diye takrarhyoruz. 
Cambaz gibi, abartılmış el hareketleriyle, şişele­

ri, bardakları, atıp tutuyor; herkese gülümsüyor; her-
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kese, laf yetiştiriyor: - Tamam, diyor, Un Ricardl Buz 
kovasını, önümüze bırakıyor. Aklımızın içine bakı­
yoruz. Hala kimsecikler yok. Ne Hilde, ne Sabiha, ne 
de bir başkası. İçki anasonlu ve soğuk. Pick-up'ta Luis 
Mariano haykırıyor: 

- Andalousia mia . . .  
Yankoviç, kadehini, çinkonun üzerine bırakıyor: 

«- Eh, "  diyor, «belki, şu şehirde mutluluğa giden 
yolu bulabileceksin, ha? Değil mi ki bu derece hızla 
arıyorsun? .. 

« - Değil mi ki arıyoruz! " 
«- Tamam, açmayalım ! "  diyoruz, «kadınhı.r siya­

setten hoşlanmaz. "  
· - Ben sana bir şey diyeyim mi, .. diye kulağımı 

za eğiliyor, «bir sır. Hem de büyük bir sır. Atom sırrı 
gibi bir şey . .. 

«- Söyle" diyoruz. "Yankoviç, söyle bakalım . .. 

«- Mutluluğun .. diyor, «iki yolu var. " 
«- İki yolu! " diye altını çiziyoruz. 
« - Biri , .. diyor, «egoizm: şanlı ve büyük! Dünya­

yı, emrinde bir ahır sayabiliyor musun? Utanmaz ola­
biliyor musun, utanmaz? ,, 

"- Öteki?» diyoruz, "Yankoviç! .. 
«- Öteki, "  diyor. 
Susuyor. Bir ihtiyar gibi kıs kıs, küçük küçük gü-

lüyor. İçkisinden bir yudum alıyor. Ve birden bire: 
• - Öteki, .. diyor, «Ölüm! "  
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Süreyya: -Öyle olsun, dedi. Öyle olsun, bakalım! 
Yalan mı söyledik? İyilik yaramaz ki insanlara! 

Mehmed-Ali ona dönüp bakmadı. Baksa, dövecek. 
Kafasına gözüne vuracak. Neresine rastgelirse! Yal­
nız, kelimeleri çiğneyerek, dişlerinin arasından: 

- Defol, dedi. Çek arabanı,  ulan! 
Hernandez, konuştuklarını anlayamadığı için, gü­

ılümseyerek bakıyordu. Dişlerini bir görmeliydiniz: na­
sıl pırıl pırıl! 

Süreyya, miskin miskin, omuzlarını kaldırıyor. 
Mehmed-Ali'yi sevmediği. ondan korktuğu besbelli. 
Yanına, bir de Fransız kızı eklemiş. Karısı olmalı. Et­
rafları çepçevre, kahve. Mehmed-Ali kıvranıyor: «Her­
şeye katlanabiliriz: ihanete, kazıklanmaya, küçüm­
senmeye. Fakat budala yerine konmak? Hayır! " 

- Ulan, diyor uç dedim sana! Dayağı yemeden! 
Defoluyorlar. Hernandez, onlar uzaklaşır uzaklaş­

maz: 
- Türkler mi? diye soruyor. 
Mehmed-Ali: - Hani, diye cevab veriyor, hatır-

lıyor musun: sana bir oda dalgasından bahsetmiştim? 
Hernandez patlıyor: 
- A migo, diyor dövmeliydin onu. 
- Dövmeliydim, diyor Mehmed-Ali, hak etmişti. 
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Hernandez: - Yanındaki kız, diyor, Türk mü? 
- Hayır. 
- Kızın yanında dövmeliydin, amigo! 
Mehmed-Ali ona cıgara uzattı: 
- Dövmek, dedi, neyi halleder? 
Öğleden beri kahvede idi. Hemandez biraz önce 

gelmişti: Sevilla'yı bekliyordu. Beraberce, bir dostla­
rının evine gideceklerdi. Mehmed-Ali almış karşısına 
kendisini, çekişip duruyordu. Sabah kahvaltılarını 
kaldırmıştı. Öğle yemeklerini ya sandviçle, ya chouc­
route'la geçiştiriyor; cebindeki paranın ömrünü, müm­
kün olduğu kadar, uzatmaya çalışıyordu. Bir iş bul­
malıydı. Elleriyle, kafasıyla, vücuduyla ne haltsa! 
çalışmalıydı. Yoksa usul usul, yorgunluğu fazla bir 
yokluğa girecekti. Hayatı ve umutlan, bir gaz lamba­
sı gibi. kısıldıkça kısılıyordu. İş, aslanın ağzında idi. 
Bütün aslanlar, bütün işleri, yemiş bitirmişlerdi. Her­
kes, bir aslanın karnına girmişti. Utanmadan kazanı­
yor, utanmaz aslanını doyuruyordu. Biz, aslanı olma­
yan bir adamdık. Hiç değilse, buna niyet eden adam­
dık. Ne var ki, niyetinin t'sinden itibaren, karanlıklar 
başlıyor. 

Ya yoksun Mehmed-Ali, ya yok olacaksın! 
Hernandez oysa, utanmaz bir adam: Değil mi ki 

toplumsal olmaktan çıkmış, üstelik sırsıklam edepsiz. 
Trotkistliği de bir halta yaramaz. Belki bir zaman­
lar, yaramıştır. Belki bir zamanlar, içi köpük köpük, 
yeraltı tartışmalarına katılmış, gizli kitaplar dağıt­
mıştır. İspanya iç savaşında, orada olacaktınız ve gö­
recektiniz. Hernandez, Franco'ya ve Falanjistlere kar­
şıydı. Onların ekmeğine yağ süren trotskistlerden ol­
madı. Onunkisi, daha başka bir itiraz: daha başka, 
çok daha karışık. Şimdi Franco'ya da karşı, İbarruri'­
ye de. Allah bilir, belki Trotskiy'e de karşıdır. İnsan­
lar böyle oluyorlar. Nerdeyse ağlayacağız. Mustafa 
ne diyordu: 
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Nihilizm! ,. diyordu. «Nihilizm! ,. 
Hernandez nihilist mi? Yok canım! Hele ona so­

rarsan! Yalnız hayatına bir göz atıldı mı, herşeyi en 
bayağı tarafından ele aldığı, en bayağı şekilde tadını 
çıkardığı görülüyor. Sonra? Sonrası, bu! 

Kahve halkını, bir bulut örttü. Garsonlar karar­
dı. Oturanlar, Quartier'nin devamlı insanları, Daima 
aynı iç sıkıntısına bulanmış . Hernandez'e, Yankoviç'­
in kaç gündür gözükmediğini, otele bile uğramadığını 
anlatıyoruz. Umursamadan dinliyor. Ha, Yankoviç 
mi? 1942'de Kazablanka'da . . .  Bir kansı vardı. Marija!  
Eh, görmeliydiniz: Hele güldü mü? Ben azizim, kan­
ları güldükleri zaman daha çok severim. Alalım eli­
mize Sevilla'yı. . .  

Nedense lafı değiştiriyor: 
- Siz, diyor, iş arıyordunuz? 
- Lafla, diye cevab veriyoruz. İş aramak istiyo-

ruz. Lüzumunu aklımız kesiyor. Bir iş bulmalıyız di­
yoruz. Galiba hiç bulamayacağız. 

Hayasızca sırıtıyor: 
- Bulamayacaksınız, diyor. Ben de işsizim. 
- Allah belanı versin! diyoruz. 
- Topumuzun da! diyor. Biz, bir boka yaramayız. 

Herşey bize yarar. 
Gözleri parlıyor. Saçları ufak ufak alnına dökü­

lüyor: 
kötümserlik bir irade işi değildir. Bizim dı­

şımızda bir olgudur. İyi mi? Şu ya da bu koşullar al­
tında bize hükmeder ya da et;mez. 

- Bizde, demek istiyoruz, aradığı koşullar oluş­
mamıştır. 

Nasıl gülüyor: 
öyleyse, diyor, bu kahvede ne arıyorsunuz? 

Paris'te ne arıyorsunuz? İşsiz, güçsüz, parasız? Sizin 
yurdunuzdan evinizden uğramanız neyi deyimler, ha? 

-Bu, diyoruz, şeytanın işi. 

171 



- Şeytan mı , diyor, yani kötümserlik. 
- Hernandez, diyoruz, Allahın belası! Ahlaksız. 

herif! Biz insanın gücüne inanmışız. Herşey değişebi­
lir. Herşey değişecek. 

Böyle der demez, Trotskistliğini hatırladı. Ciddi 
fakat heyecansız :- elbette, dedi. Buna ben de ina­
nıyorum. Trotskiy'in dediklerini gerçekleştirebilirsek. . . 
belki o gün . . .  

o gün? dedik. 
Gözleri ışıklandı: 
- Hah, dedi. İşte Sevilla geldi. 
Sevilla ile simsiyah saçlar geliyor, bembeyaz diş­

ler. İki Endülüs gecesi, iki göz diye geliyor. Nasıl tat­
lı, şehvetli bir sesi var! İspanyolca konuşuyorlar. Her­
nandez onu, gidecekleri yere, hemen gitmeye zorlu­
yor anlaşılan, Fakat o, Mehmed-Ali'nin yanıbaşına,. 
yıkılır gibi oturuyor ve diretiyor. Yorgun. Yine de iş­
tahla konuşuyor, ama. Bu İspanyolca başka bir dil! 
Hernandez nihayet umudunu kesti. Tam o sırada, kah­
ve tekrar güneşlenmesin mi? Sevilla saçlarını düm­
düz taramış. Simsiyah, omuzlarına akıyorlar. Gözleri 
iyice yorgun. 

- Bana, diyor, cıgara verin. 
Mehmed-Ali pakete davranıyor. Sevilla gülümsü-

yor. Bir cıgara seçiyor: 
- Mersi, diyor. Bu ne cigarası, böyle? 
- Türk cıgarası! diyor Mehmed-Ali. 
- Ya?! Hiç Türk cıgarası içmemiştim. 
Hernandez. - Sevilla, diyor, bu adam bir kor­

sandır. 
Sevilla: - bu adam, diyor, hiç de ko!"sana ben-

zemiyor. Olsa, olsa, yalnız bir adam olabilir. Belki de 
tutkun. 

Hernandez deliler gibi güldü. Mehmed-Ali'nin 
omzunu yumrukladı: - Kadınların. dedi, malüm, hep­
si budala. İspanyol kadınlan da bu kurala uyar. 
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Sevilla küfretti: -La Vache! 

Mehmed-Ali bir kuyunun içine inmişti. Yukarıya 
bakınca, yıldızları görüyordu. Bunlar iğrenç, hasta­
lıklı, başka türden yıldızlardı. Aralarından karınları 
şiş çocuklar geçiyor, şaşı şaşı selam veriyordu. Her­
şey inanılmayacak bir cıvıklık, bir köpük içinde eri­
mişti. Bir iş bulmak lazımdı. Bulunacak iş, belki onu, 
yeni ve kullanılmadık kahırlara sürükleyecekti. Ol­
sun ! Belki işe başladığının ikinci gününde. Allahını 
kaybetmişe dönecekti. Ols_un! Şimdilik iş bulmak zo­
runluluğu, beyninde bir burgu gibi, dönüp sivriliyor­
du . 

Sevilla: - Fransa'da iş bulmak zordur, diyor. 
Ama siz ümidinizi kırmayın. Nasıl olsa bir çevre edi­
nirsiniz, zamanla. 

Hernandez: - Sömürgelere gider misin? diye so-
ruyor: 

Mehmed-Ali, bel bel bakıyor: 
-Siyah Afrika'ya. 
- Yankoviç, diyor Mehmed-Ali, Arjantin'i öner-

mişti. 
- Delilik be, Arjantin'e gitmek! 
- Ya Afrika'ya gitmek? 
Hernandez: - ben Afrika'yı bilirim, diyor; sa-

vaş yıllarında Kazablanka'da uzun boylu kaldım. Bir 
ara Brazzaville'e bile geçtim. Oraları olağanüstü yer­
lerdir. 

Sevilla: - Şu halde, diyor, Afrika olağanüstü bir 
delilik 

Mehmed-Ali'den, bir cıgara daha istiyor. Mehmed­
Ali ona, bütün paketi verdi. Sevilla önce buna inana­
madı. Sahiden verdiğini aklı kesince, eğildi ve Meh­
med-Ali'yi öptü. Dudakları o kadar hafifti ki, dokun­
muyor gibiydi. Mehmed-Ali utandı: 

- Matmazel! dedi. 
Sevilla: - Siz, dedi, müthiş bir adamsınız. 
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Mehmed-Ali: - Hayır, dedi, sadece doğuluyum. 
Hemandez derhal, kızın cıgaralanna balta oldu: 
- Sana demiştim, dedi, korsandır diye. 
Sevilla, eskiden tanıdığı, adını herkesten gizlediği 

bir adama söylermiş gibi fısıltıyla: 
isterse olsun, dedi, böyle korsanlara öyle 

muhtacız ki ! 
Mehmed-Ali, yine kuyunun içinde. Yalnız bu de­

fa, anlayışlı gözleri ve hafif dudaklarıyla, Sevilla da 
yanıbaşında. Mehmed-Ali hep, onu nasıl öpeceğiz di­
ye kuruyor. Oysa öbürü, yapacağı şeyleri önce kafa­
sında didik didik didiklemekten; eğer işine gelirse 
yapmaktan hoşlanmıyor. Ne yapsın? Tabiat! Bu ağzı 
zehirli Türk'ü, içinden öpmek geçerse, hemen eğiliyor 
ve öpüyor. Demek ki Sevilla, beyni ile yaşadığı şey­
ler arasındaki bağlılığı, bir kere çözmüş; bir daha da 
bağlayamamış. Mehmed-Ali: 

bu Sevilla, >• diye düşünüyor, «Marie-Te'yi 
andıran bir kadın mı? » 

Oysa Sevilla, Marie-Te'ye benzemiyor. Marie-Te'­
nin hayatı, yalanlarla dolu. Amerika yalanı, Monte­
carlo yalanı. Kimbilir, belki de, saçları portakal rengi 
Wehrmacht subayı yalanı. Sevilla yalansız dolansız. 
Bir erkek yumruğu gibi, çıplak. Acımasız da. Kuyu­
nun dibine iniyor, ve diyelim ki, ağzını hemen Meh­
med-Ali'nin ağzına uzatıyor. 

Kahveden çıktılar. Hernandez ıslıkla bir İspanyol 
havası tutturmuş. Gözleri, bir gazoz bardağı gibi fı­
kır fıkır. Elleri pantalonunun ceblerinde. Saçları hep 
ufak ufak, ve malum! . .  Islığını, akşamın alaca karan­
lığı içinde, bir salyangoz izi gibi pırıl pırıl göriiyoruz. 

- Ne şarkısı bu, be, diyoruz, Hernandez? 
Herif ıslığını kesmiyor. Gözleriyle: -Umurumda 

mı? diyor. 
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kendi dilleriyle konuşmuş, bir karar vermişlerdir. Ar­
kasından Sevilla bize dönmüş ateş gibi gülümsemiş­
tir: 

- Siz de, demiştir, bizimle geleceksiniz. 
Biz de onlarla birlikte gidiyoruz. Nereye gittiği­

mizi bilmiyoruz. Yalnız gidiyoruz. Hernandez ıslığı­
nı, salyangozun boynuzları gibi, bir uzatıyor, bir kı­
sıyor; sağına soluna çeviriyor. St-Michel Bulvarı. Hız­
lı, akşam insanları. Bir dilenci eğilmiş, kaldırıma renk­
li tebeşirle Rouen Katedrali'ni çiziyor, çevresinde üç 
beş meraklı. Akşam gazeteleri, adam boyu başlıkla­
rıyla, ortalarda. Paris'in üstünden, ıslıklar geçiyor. 

Otelin kapısı önünde Mehmed-Ali sordu: 
- İçerdeki kim? dedi. Tanımıyorum da! 
Sevilla: -Bir dost! dedi. Korkma, seni yemez. 
Hernandez: - Gitarı olan bir dost, diye tamam-

ladı. Ben ki günlerden beri gitar çalmadım. Düşünse­
ne biraz. 

Mehmed-Ali: - Düşündüm, dedi. Gitarını ne yap­
tın ki? 

Hernandez kapıyı tıklatmadan, bembeyaz dişle­
riyle ortalığı aydınlığa boğdu: 

ne mi yaptım? dedi, bir aydır Credit Munici­
pal'de, rehinde. 

İnsan yemeyen dost, odasında yalnızdı. Radyosu 
içerisini, tıklım tıklım, bir akordeon havası ile dol­
durmuştu. O, geceleri yatak diye kullandığı, djvana 
uzanmış, burnunu bir kitaba sokmuştu. Yüzü ışıksız 
bir kız. Oysa gözleri, olması gerektiğinden, çıngıraklı. 
Ayağına bir pantolon geçirmiş, Saçlarını, gelişigüzel, 
başının üzerinde toplamış. Hernandez'i görür görmez, 
bir çığlık attı: 

- Ah, dedi, matador! 
Hernandez iki elini havaya kaldırc�.ı: 
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-- Hernandez'lerin sonuncusu ve en talihsizi !  de-
di. 

Sevilla kolumuzu sıktı. Baktık. 
- Sakın, dedi, gaf yapma! Hernandez'in bir işi 

de, boğa güreşçiliğidir. biliyorsun. 
Al bakalım! Herşey yeniden karmakarışık oldu. 

Hernandez'i biliyor muyduk, bilmiyor muyduk? Ser­
serinin biri miydi, yoksa matador mu? Matadormuş! 
Bütün sülalesi de, onun gibi, boğa güreşçisi. İçlerinden 
yalnız birisi, bu Hernandez, böyle yoksul düşmüştü. 
Laf mı bu? 

Kıza bizi de: - Bir dost! diye tanıttılar. Adımızı 
söylemediler: Uzun etmedik. Oda hem rahat, hem se­
rindi. Radyo, köşesinde, bize meram anlatabilmek 
için, tepiniyordu. Kızın adını sorduk. 

- Yvonne! dediler. 
Fena kıza benzemiyor bu Yvonne. Hemen 'ikram­

lara' kalkıştı. Romlu omlet yaptı. Romlu omleti, elleri­
mizle yedik ve beğendik. Sevilla, burnumuzun dibin­
den ayrılmıyordu. Hernandez dev boyu, ahlaksız gü­
lüşü ile yeni rolüne adamakıllı uymuştu. Daha başka­
ları da geleceklermiş! Kimler gelecek, bilmiyorduk. 
Yalnız Yvonne, gelecekler demişti. Demek ki gelecek­
lerdi. Hoş geleceklerdi. 

Sıkılmamıza meydan ve fırsat kalmıyor. Hilde'yi 
bile kaybediyoruz. Çünkü, müzik. Radyonun gagası 
kısılıyor. Yvonne, kaşla göz arasında, bir gitar icad 
ediyor: 

- Matador, diyor, göster kendini! 
Hernandez gitarı, bir bebekmiş gibi gülünç bir 

dikkatle alıyor. Dinliyoruz. Sevilla omuzbaşımızda, 
nasılsa yolunu şaşırıp cehenne:ı;ne düşmüş, bir melek 
gibi; sessiz, melankolik ve yorgun, memleketinin ha­
valarını dinliyor. Cıgara içiyor. Oda gittikçe kararı­
yor. Kimse yerinden kımıldamıyor. Yalnız Hernandez'­
in parmaklan kımıldıyor. Yvonne kendisini kaybetti 
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edecek. Duygulu kız, be ! Galiba onun, bu zayıf tara­
fından faydalanıyorlar. Gözlerini yumuyor, başını 
Hernandez'in omzuna yaslıyor. Biz, köşede, pencere­
nin kenarındayız. Müziği ve şu yaşadığımız dakika­
yı olağanüstü buluyoruz. Dört tel. Beşinci tel. Yakışık­
lı, üç İspanyol delikanlrsı. Bir kadın. Üç kadın. Neyin 
nesi olduğu anlaşılmayan; ama, gözü kör olsun, bir 
türlü, hiçbir türlü anlaşılmayan bir hüzün. Müzik sı­
kılmamıza meydan ve fırsat bırakmıyor. Hilde'yi bile 
kaybediyoruz. Şimdi bir cıgara. 

Kapıyı bir tekme ile açtılar. Birkaç delikanlı, bir­
kaç kız paldır küldür içeriye düşüyorlar. Kimse kim­
seyi umursamıyor. Herkes ve herşey, birbiriyle içli 
dışlı. Zaman birden rayından çıkıyor. Şarab şişeleri 
diziliyorlar. Odada oturacak yer bulamıyoruz. Yalnız 
birisi, güzel bir kız kulağımızın dibinde, avaz avaz ba­
ğırıyor: 

- T'a pas cigarettes, toi? Cıgaran var mı senin? 
- Geber! diyoruz, üstelik Türkçe olarak: - Yok! 
Kız uzun uzun konuşuyor; bütün söylediklerin­

den, sadece onun Fransız olduğunu çıkarabiliyoruz. 
Beli incecik. Kirpikleri rimelli. Odanın ışığını yakı­
yorlar. Daha bereketli bir ışık beklediğimizden midir 
nedir, ampul bizi hayal kırıklığına uğratıyor. Hernan­
dez'i ve Sevilla'yı kaybediyoruz. Herkes birbirini kay­
bediyor. Kendi hallerine eğleniyorlar. Ya da, zama­
nın o parçasını, çiğneyip tükürüyorlar. Bir ara, de­
minki kız şarkı söylüyor. Kısık, kalınca bir sesle söy­
lüyor şarkısını: 

si cette histoire est eternelle . . .  " 

Daha sonra bizi, yerde, duvarın dibinde, divanla 
pencere arasında oturmuş,  dalga sayarken yakalıyor: 

- Canınız mı, diye soruyor, sıkkın? 
«- Daha başka birşey, ,. diye cevap vermeyi dü­

şünüyoruz. «Hani çocukların bir oyuncağı olur, sevi-
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nir fakat bir türlü nasıl oynanacağını bilemezler. 
Onun gibi bir his. »  

Tabii bunu kıza söylemiyoruz. O elini uzatıp saç­
larımızı, karıştırıyor: 

sen, diyor, ne iş yaparsın? 
- Fok avlarız, diyoruz. Kuzey denizlerinde. 
- Atma! diyor. 
- Neden atmış olayım? Hernandez matador olur-

sa, biz ne diye fok avcısı olamayalım? Fok avlıyoruz, 
getirip İngiltere'de satıyoruz. 

Kız - Heeeey! diye millete bağırıyor: - Buraya 
bakın ! 

Kimse bakmıyor. Uzun saçlı bir oğlan: 
- Zzzuttt! diyor. 
Kızın vücudu terlemiş. Terle karışık, yumuşak ve 

rahat, bir ten kokusu. Elbisesinin hayli cömert yaka­
sından, göğüslerini görüyoruz. Ellerimizle uzanıyo­
ruz. Adını soruyoruz. 

- Nina! diyor. I'as pas cigarettes, vraiment? Sa­
hiden cıgaran yok mu hiç? 

Bir duman yığınından mı, bir şarab şişesinden 
mi ne, küt diye Sevilla çıkıyor. Gözlerini büyük bü­
yük açarak, kızı kovalayıp yanımıza sokuluyor. Biz; 
Sevilla'ya rağmen, tekrar dalga saymaya koyulmuşuz. 
Marsilya'da bir kahve. Gözkapaklarımızda, dört gece­
lik uykusuzluk, tuzlu tuzlu. Ecvet, yine beygir gibi ka­
sılıyor: 

sen Mehmed-Ali, çok şey bildiğini sanıyor­
sun! ,, diyor. 

Lale, topluiğne başını Allaha kaldırıyor: 
«- sen, ,, diyor, «Mehmed-Ali! Bizi geçmek isti­

yorsun ! »  
Kalayı basıyoruz. Mu.stafa'nın kafatası, kesik bir 

baş, takır tukur sokaklarda tekerleniyor: 
Evvela kendin ölürsün. Arkasından dersin 
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ki, ulan mağdem ki ben öldüm, niçin başkaları yaşa­
sın ve dünyanın tadını çıkarsın? Daha başka şeyler de 
dersin. Bir kere ıska geçtin mi, başkalarının bir halt 
olmasına hayatta tahammül edemezsin. "  

İyi n:ıi? Artık yüzbin neden çengelliyor; herbiri­
sinin üstüne, yatırıp bir Ecvet kurban ediyoruz: 

« - Allahım," diyoruz, «eğer sen yoksan yokluğun 
için, yok eğer varsan varlığın için, kulunun sunduğu 
bu kurbanları kabul et! " 

Ve Allah, kurbanları 'murdar' diye kabul etmi-
yor. 

Biz şimdi korsandık ve Sevilla'yı öpmüyor­
duk. Herşey bulaşıktı. Elimize yüzümüze bulaşıyor, 
içimi�i bulandırıyordu. Sevilla'yı öpmedik. Kızın du­
dakları, gözlerimizin önünde, birer meyva gibiydi. O 
bizi öpmek istedi. İşte o zaman ayağa kalktık. Sihir 
bozulmuştu. Biz buranın, bu sululuğun, bu cıvıklığın 
insanı mıyız? Bizim, inanılacak ve inanılmayacak ne 
varsa, ne kalmışsa, hepsinin içine tükürüp, bir bağır­
sak solucanı gibi uzayıp gitmeye niyetimiz mi var? 
Peki, o halde o kahırlı çocukluğumuzun; o kahırlı ve 
yan aç, yarı çıplak gençliğimizin, omuzlarımıza tepe­
leme yığdığı yeminler ne oluyor - Biz, Paris'e içip sıç­
mak için mi geldik? Bu, Paris mi bu? . .  " 

Yağmur gecesine daldı. Bulutlar ayı eritmişlerdi. 
İplik iplik ayışığı yağıyordu. Mehmed-Ali, soru işa­
retlerinin ortasında idi. Başını bulamıyordu. Elbette 
biryere koymuştu. Her zamanki yerinde, boynunun 
üstünde olması lazımdı. Lazımdı ama, bulamıyordu . 
Orada, kalabalığın içinde unutmuş olamazdı. Gece, 
Quartier'nin avuçlarında büyüdükçe büyür. Bulvar 
boyunca, gezgin bir Lunapark'ın barakaları sıralanır­
lar. Yağmurun altında, kimileri piyango çeker, kimi­
leri nişan talimi yapar. Mehmed-Ali soru işaretlerini 
sırtlamış götürmektedir. İçinde bir zemberek kurulur. 

179 



Kulaklarında, kızın şarkısından bir tek satır; otelin 
ışıklı reklamı gibi, yanar söner, yanar söner: 

si cette histOire est eternelle . . . .. .  

. . .  Herhalde onu, uzun zamandır izliyorlardı. Fa­
kat tam St-Michel köprüsünün orada, Metro'ya gire­
ceği sırada göründüler. İki adam: birisi kadın gibi in­
ce sesli, hayvan gibi cüsseli; öteki sarışın, ufak tefek, 
taş gözlüklü. Mehmed-Ali, ilkin durumun farkında 
olmadı. İkisi, iki koluna girmişlerdi. Kısa boylusu gü­
lümsüyordu. Öteki birşey söylemişti ama, sesi o ka­
dar garipti ki, Mehmed-Ali ne dediğine dikkat etme­
mişti. Zaten yağmur aralıksız kulaklarına tükürüyor; 
tek satırlık şarkı, orada hala yanıp sönüyordu. 

Rıhtıma sapar sapmaz, bir gariplik olduğunu se-
ziyor: 

- Siz, diyor, Mösyö! .. Bir yanlışlık olacak! 
Bu sefer taş gözlüklü: - Hayır, diyor, hayır! 
Mehmed-Ali kafasındaki dağınıklığı bir düzene 

koymak, kendini derlemek toplamak istiyor. Aklına 
polis olabilecekleri geliyor: 

- Durun! diyor, oturma iznimi gösterebilirim. 
Hayvan: - Hayır, diye fıkırdıyor, lüzumu yok! 
Mehmed-Ali birdenbire durdu: 
- Eee, dedi, ne istiyorsunuz benden? 
Aklından hırsızlık, soygun, cinayet ve buna ben­

zer- şeyler geçiyordu. Gece duman gibiydi. Notre-Da­
me karşı kıyıya fil gibi çökmüştü. Seine tıslıyordu . 
Taş gözlüklü: 

sinirlenmeyin, dedi. Dostça konuşacağız. Si­
ze bazı sorular sormak istiyoruz. 

Mehmed-Ali: - Sorun ne soracaksanız, dedi. Ve 
beni bırakın! 

- Sizin bir dostunuz var: Milan Yankoviç! 
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Mehmed-Ali: « - Ah! . . »  diye düşündü: «- Ah, 
Yankoviç! ,, 

Herif: - Yankoviç, diye devam etti, aynı otel-
de kalıyorsunuz. 

- Evet, dedi Mehmed-Ali, bundan size ne? 
Adam güldü. Gözlükleri yağmurdan sırsıklamdı: 
- Görmek istiyoruz da. 
- İyi ya! Otele gidin, arayın! Ne diye bana soru-

yorsunuz.? 
Hem konuşuyor, hem de ağır ağır yürüyorlar. İki 

herif onu, Seine'in alt rıhtımı�a indiriyor. Buraları 
büsbütün tenha. Görünürlerde kimse yok. Yalnız ne­
hir ve yağmur. Mehmed-Ali ıslandıkça, aklını başına 
topluyor. Yankoviç uzaktan bir yerden kafasını iki 
yana sallıyor: 

öyle çetrefil bir hcı,yatım var ki, " diyor, 
"bilsen ! ,, 

Mehmed-Ali: «- Bu adamlar,,. diye kuruyor, 
«benden ne isteyebilir? " 

Hayvan, nihayet, baklayı ağzından çıkarıyor: 
- Onu, diyor, en son siz gördünüz. Nerede oldu­

ğunu bilirsiniz. 
Mehmed-Ali: - Allahım! diyor. Evet! 
Bildiği kadarını anlatıyor. O anlatırken, öbürleri, 

onun yalan söylediğini biliyorlarmış gibi, pis pis sı­
rıtıyorlar. Seine bu defa uğulduyor. Mehmed-Ali'nin, 
kulakları mı uğulduyor yoksa? Herifler sabırsızlanı­
yorlar. Fransızcaları berbat. Hayvan, çıngırak gibi çın­
lıyor: 

- Uzatma, diyor, kısa kes: Yankoviç nerede sak­
lanıyor? 

Mehmed-Ali. - Çattık, diyor. Ben ne bileyim? 
Taş gözlüklü, bıçak ağzı sırıtıyor: 

-Mösyö, diye uyarıyor, tatlı tatlı konuşuyoruz. 
Bildiğinizi söylerseniz, sizin için iyi olur. Bizi mecbur 
etmeyin. 
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- Bildiğimi söyledim. Yankoviç otele gelmiyor. 
Merak ediyoruz. 

- Dernek otele de gelmiyor. Merak ediyorsunuz. 
- Evet! 
- Dernek dostluğu, bu kadar ileri götürdünüz, 

Yankoviç'le? 
- O kadar ileri götürdük. Bu, benim bileceğim 

şey. 
Hayvan fıkırdıyor: 
- Bizim de dostumuzdur, diyor, Milan Yanko­

viç! Ah, ne kadar onu bulmak istiyoruz. Yardım etse­
nize biraz. Nerde saklanıyor? 

- Saklanıyor mu? 
Taş gözlüklü: - Mösyö, diyor, bize vakit kaybet­

tirmeyin! 
Mehrned-Ali bağırmayı düşündü. Umutsuzca çev­

resine bakıyor. Yüksek rıhtım. Nehir, Notre-Darne. Ve 
yağmur. Kaçmayı denese, fakat, nasıl? Kafası sanki 
bir balon, içinde binbir dalgalanma, köpürme, durul­
ma: yüzotuz bin Yankoviç. Sevilla. Sevilla. Sevilla. 
Sevilla. Hernandez. Ve sadece dez. T'as pas cigarettes, 
toi? Tekrar bildiklerini anlattırıyorlar. Şimdi, köprü­
lerden birinin altındalar. Sesleri karanlığın ve yağ­
murun içinde büyüyor. Mehrned-Ali bir yalan kıvır­
mayı düşünüyor. Bir türlü, eli ayağı düzgün iki cüm­
le kurup, yalanı tertipleyerniyor. 

«- Bir yalan! " diyor. «Allahırn! "  
Ve onu dövdüler. Ve onu, büyük bir sır saklıyor­

muş gibi dövdüler. Çenesine ve midesine vurdular. 
Beyni sarsıldı. Şakakları berelendi. Ensesine vurdu­
lar. Onu yere yıktılar. Suratını tekmelediler. Bir yan­
dan, sorularını tekrarlıyorlardı. Mehrned-Ali'nin ka­
şı patlamıştı. Yüzüne sicim gibi kan akıyordu. Galiba, 
dişi de kırılmıştı. Yumruklar orasına burasına; gözü­
ne, rniğdesine, çenesine; birbiri ardınca indikçe: 

-Beni dövüyorlar, " diye düşünüyordu. «Puşt-
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lar! Eşeksoyları! Beni dövüyorlar! Beni neden dövü­
yorlar?» 

Toparlanmayı, bir yumruk olsun vurmayı kuru­
yordu. Ama sanki, kendi kendinin dışına çıkmıştı: 
Orada iki haydut, Mehmed-Ali'yi dövüyordu; bir baş­
ka Mehmed-Ali de onların seyrine bakıyordu. Kar. 
ağzına dolmuştu. Çünkü dudağı da yarılmıştı. 

«- Beni dövüyorlar! »  diye düşünüyordu: "- Yan­
koviç ! »  

Herifler hala soruyorlardı . Oysa, belli bir andan 
itibaren, Mehmed-Ali artık orada yoktu. Yalnız, or­
tada hayvanca dövülen, feci bir şekilde dövülen, bir 
şarkı güftesinden bir tek satır kalmıştı: 

si cette histoire est eternelle . . . / 

eğer bu ezeli bir hikciye ise . . . » 
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1 5  

Ondan sonra, biz iki M�hmed-Ali olduk; birbiri­
mizi yemeye durduk. Birimiz ellerini göklere göklere 
açıp, yumruklarını sıkıp sıkıp, kapıp koyverelim diye 
yırtınıyor; ötekimiz, ne olursa, başımıza ne gelirse 
gelsin, kendimizi bilelim, hayatımızla olaylar arasın­
da huzur verici bir denge kuralım, hiç olmazsa kur­
maya çalışalım, diyordu. Birimiz tüm asi, tüm inkar­
cı, tüm ebedsizdi. Ötekimizin hala daha birşeylere 
inancı ve güveni vardı. Okuduğu kitapları bunca eseri 
hatırlıyor, kendisiyle ve dünya ile barışmak için, ça­
reler tasarlıyordu. 

Birimiz eksiydi, birimiz artı, ve biz, Mehmed-Ali 
olarak, ikisinin ortasında bir soru işaretiydik. Bir adım 
şu yana gitsek, serseri; bir adım bu yana gitsek, adam 
olacaktık. Günün şu saatinde, ya da bu saatinde, her 
iki yan da, alnımıza yazılı gerçek çilemiz gibi gözükü­
yordu. Sabah diyelim, artı uyanıyorduk: Kalk git 
Konsolosluğa, derdini anlat: 

biz bu memlekete, bir bok yedik de geldik, 
de; asıl yerimiz İstanbul, de; oraya dönmeliyiz, yeni­
den bir atölye uydurmalıyız, efendi efendi çalışma­
lıyız, beynimizin içindeki bu karıncalanmayı unutma­
lıyız, de . .. 

Sana oradan yol parası uydursunlar; Paris'e, Pa­
ris'in hergeleliğine ve itliğine tıyvallah deyip memle-
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kete yollan. Eski dostlarını terket, yeni dostlar edin, 
bir karı bul, gazetelerin yalnız mizah sahifelerini oku ! 

Fakat!? .. Akşam olmayagörsün, ışıklar yanma­
yagörsün! Bir kahvede, çinkonun önünde ve gariple­
rin arasında, Byrrh kadehini avuçlamayagör! Artık 
zilli bir serserisindir. Belki bir Süreyya, belki bir Her­
nandez! Onlara benzer biri ! Cebinde paran yoktur. Bir 
Fransız kızı 'tavlamak' düşünürsün. Ola ki beraber 
yaşarsınız; o kazanır, sen yersin. Belki sen de kazanır­
sın. Ya da kalkıp Hindiçini'ye gidersiniz. Orada onu 
terkeder, silah kaçakçılığına başlarsın. Günün birin­
de, Hanoi taraflarında seni kıstırıp, vururlar. Kurtu­
lursun! 

İki başka Mehmed-Ali, doludizgin bir Paris son­
baharı içinde, bir türlü birbirleri ile anlaşamazlar. 
Günler birbirinden yoksul, birbirinden hüzünlü Hotel 
de I'Europe'un tepesinde dolaşırlar. Odamızda, bir 
kanguru gibi, şaşkın ve mütereddiJ; bekleriz. Paramız 
azalmaktadır. 

«Notre-Dame'ın oradaki olaydan, kimseye sözet­
medik ama, içimizde yaşıyor: kısa boylu herifin taş 
gözlükleri, hayvan cüsselinin ürkütücü sesi. Yumruk­
ları her dakika, beynimizi sarsmaktadır. Durmaksı­
zın, kaygan. pis ve katı kaldırımlara düşüyoruz. Du­
daklarımızda tuzlu kan lezzeti. Şimdi inadına Milan 
Yankoviç'i bulmak, ona saklanmasını söylemek, içi­
mizden geliyor. 

Kuşkusuz Milan Yankoviç'i bulamayacağız. Her­
şeyden önce, otele gitmeliyiz. Suratımız besbelli dar­
madağın oldu. Üstelik kan içinde. Üstümüz ıslak. Ote­
le gitmeliyiz. Sıcak bir şey içmeliyiz. Üstümüzü de­
ğiştirmeliyiz. Üşüyoruz. Dişlerimiz birbirine vuruyor. 
Erzurum'da mıyız neyiz? Köylüler rivayet ediyor ki 
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kurtlar, bir koyun sürüsünü paralamış! Bir tarafın­
dan girmiş, öteki tarafından çıkmışlar. 

Allah Allah! Ne Erzurum'u be? İşte Seine, uslu 
bir çocuk. Gecenin ortasında bir saat kulesi, zamanı 
noktalıyor. Yağmur kesilmiş. Mendilimizle, ağzımızı 
yüzümüzü siliyoruz. Son metro geçti mi? Son metro 
bizi götürüyor. İyi ki, tenha! Mendili kaşımızın üstün­
de tutuyoruz. Karşımızda sarhoş bir işçi. Cite'den po­
lisler biniyorlar. Metronun sıcağı hoşumuza gidiyor. 
Düşünüyoruz: 

ulan Yankoviç, demek bu kadar çetrefil bir 
hayat, ha! ,, 

Bu iki herif neyin nesidir sorusuna, hiçbir cevab 
bulamıyoruz. Herşey adamakıllı birbirine karışıyor. 
Burnumuzun dibinde, bir giyim ilanı: «Hayatımdan 
memnunum, çünkü: Esders' ten giyiniyorum . .. İyi mi? 

Otelin gece bekçisi, anlayışlı adam: 
- Bonsoir mösyö! diyor, bu gece çok geciktiniz. 
- Evet, diyoruz, bonsoir! 
Gözlerini kırpıştırarak, bizi süzüyor: 
- 'Hemen çıkacak mısınız? diyor. Bir kadeh 

rom'a ne dersiniz? 
- Evet, diyoruz, teşekkür! 
Barda kadehleri tokuşturduk. 
- Dünya, dedi, gittikçe karışıyor. Herkes Allah'ı 

unuttu. Şerefe ! 
- Şerefe ! dedik. Allah da bizi unuttu. 
Efendice sordu: - Kaşınız kanıyor, dindirsek mi? 
- Dindirsek! dedik. 
İçerden pamuk ve iyod getirdi. Biz, bir kadeh da­

ha içtik. Bekçi iyi bir adamdı. Fransızcayı öyle yavaş 
konuşuyordu ki, ne dese hemencecik anlıyorduk. Bar, 
gecenin bu saatinde, bir romandan çıkmış gibiydi. 
Sonra bir an geldi, kendimizi tanıyamadık. Bu biz miy­
dik, Paris'te, Hotel de l'Europe'da, gece bekçisiyle ka­
deh tokuşturan? Bu sıradan, bu rastgele olayda, bizim 
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şimdiye kadarki hayatımızla uyuşamayan; hatta, bi­
zim şimdiye kadarki hayatımıza ters düşen bir garip­
lik, bir başkalık seziliyordu. Bunu hissettik. Sonra bi­
ze, birden bire, öyle geldi ki, ölüm Allahın emri, bir 
daha İstanbul'a dönemeyeceğiz. Bu gibi duygular ada­
mı heyecanlandınr. Hele bizim gibi adamlan. Bekçi­
ye teşekkür ettik. 

di. 

- Sağol! dedik. Sağol Georges ! İyi geceler! 
Güldü. Gülümsemesi, gecenin içinde iyi bir şey-

- İyi geceler! dedi. Fakat ismim Georges değil 
mösyö, ismim Raymond, kısaca Raymond ! 

Biz de güldük: - Ala, dedik. İyi geceler Raymond! 
Oysa hiç gülesimiz yoktu. 

Yağmur gecesi ile dizdize oturduk. Odamız, ök­
süz. Masada, Mustafa'dan gelmiş, bir mektup duru­
yor. Soyunduk dökündük. Rom ciğerlerimizi dağla­
mıştı. 

« - Yatsak! Uyusak! » diye kuruyoruz. 
Ellerimiz titriyor: « - yatsak, " diye kuruyoruz, 

«uykumuz var! " 
Oysa kafamızın içi, bütün vücudumuz, öylesine 

parça parça, öylesine kınk dökük ki, bu düşündüğü­
müze bir türlü kalkışamıyoruz. Camların arkasında, 
gece. Yukan katta bir musluk açılıyor, borular inli­
yor; Paris'e geldiğimiz ilk günü, oteldeki ilk gecemi­
zi hatırlıyoruz. Sıra sıra meçhullerimizi, umutlanmı­
zı ve şahane eşekliğimizi. 

Müthiş üşüyoruz. Yatağa ıyıce sokulduğumuz ve 
sarındığımız halde, müthiş üşüyoruz. Yatağın yumu­
şaklığı, bizi rahatsız ediyor. Kaslanmız tepeden tır­
nağa kırılmış. 

bizi böyle ıslatsınlar! Bizi böyle dövsünler! 
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Ama niçin? Yankoviç'in çevirdiği fırıldaklarla, ilgi­
miz ne? Merhaba, merhaba! Hepsi bu. »  

Yankoviç omuzları düşük, saçları darmadağın ge­
lip uykusuna giriyor. Sırpça bir şeyler anlatıyor. İki 
de bir: 

«- Marij a! . . »  diyor, «Ah Marija! » 
Hernandez rezil bir kahkaha savuruyor; Yanko­

viç'in kafasını gözünü yarıyor: 
«- Marija, ha?» di'Yor, «Amigo! Güldüğü zaman 

felaket olurdu. Beraber yattınız mı, zevkinden çığlık­
lar atardı. Bu Yankoviç budalası da, sanırdı ki .. . ..  

Mehm.ed-Ali bir yumruk vurup, ş u  Hernandez'i 
susturabilse! Vuramaz ki! Belki Sevilla gelir, dudak­
larını büyülü bir tüy gibi yüzünde dolaştırır: 

«- Franco, babamı Sevilla'da kurşuna dizdirmiş » 
der. «Onun için adım Sevilla. Oysa siyaset umurum­
da değil. »  

Yankoviç ellerini, dua edermiş gibi birleştiriyor. 
Başını önüne eğiyor. Yukarda camlar, yaldızlanıyor­
lar. Eşya özgürleşiyor ve eşyalıktan çıkıyor. O, büyük 
yankılı bir kilisede dua edermiş gibi: 

«- Marij a! . .»  diye tekrarlıyor, «Ah Marija. » 

İki gün sonra, kan konuştu. Geceleyin, daha doğ­
rusu sabaha karşı, Mehmed-Ali seslerle uyandı. Uy­
kusunun arasında, birisi onu mu çağırmıştı; yoksa 
hey mi demişti? Uykuyu bırakamadı. Belki uyku onu 
bırakmadı. Başını yastığının altına soktu. Camlar iş­
tahlı bir yağmurla yıkanıyordu. Sabah Yankoviç'in 
cesedini koridorda buldular. Sanki o Saulnier'de tuz­
lukları kıran, barda matmazel'le atışan Yankoviç de­
ğildi. Birden ihtiyarlamıştı. Onu ilkin oradan kan için­
de yatarken Chaulieu görmüştü, Lille'li Fransız. Yan­
koviç gözlüksüzdü ve gözleri Allah'a açılmıştı. Boğa­
zına birşey saplamışlardı. Kan muşambayı ve yolluk-
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ları sevmiş, yayılıp gitmişti. Chaulieu tuvalete git­
mek için çıkmış. İlkin Yankoviç'i sarhoş sanıyor. Bo­
ğazı parçalanmış, acayip bir sarhoş. Odasının kapısı 
açık. Düştüğü yere kadar, çıplak ayaklarından, soru 
işaretleri halinde kan izleri. Besbelli Yankoviç, Meh­
med-Ali'ye gelmek, ona haber vermek istemiş; yarı­
yolda takattan kesilmiş, oracığa yıkılıvermişti. 

Mehmed-Ali, sırtında pijaması, cesedin başında 
saçıbaşı dağınık, gözleri uykulu dikilip duruyor; içisı­
ra yüz bininci defa tekrarlıyordu: " · · ·  Bize gelmek is­
temişti! Bize gelmek istemişti! Bize! ! ! ,, Geceleyin, uy­
kusunun arasında duyduğu sesler, Yankoviç'in ses­
leridir. Herhalde Yankoviç, onu çağırmıştır. Camlar 
şakır şakır yağmurla yıkanmaktadır. Yankoviç, bo­
ğazı parçalanmış, avuçları mosmor, gözleri apaydın­
lık; oracıkta, can alıp vermekte, koridorda, büyük ıs­
tırap çekmektedir. Yazık! Bir insan, diyorsunuz. Ka­
hırları olan. Öfkeleri. Herşeyi. Bir gece, Paris'te, yıl­
dızlar bulutların arkasına saklanmışken, odasının ka­
pısı ardında, parıl parıl bir usturanın küstah beyazlı­
ğı, diyorsunuz. Kan sonra. Adamın ellerine bulaşan, 
içini bulandırabilen, kan! 

Mehmed-Ali kenefe gidip, çenesi ayrılacakmış gi­
bi öğürüyor. Elleri ve gözleri, vücuduna fazla geliyor­
lar: 

«- Bize gelmek istemişti , "  diyor. «Ah, kör şey­
tan! » 

Lavaboda suratını yıkıyor. Aynaya yabancı. Kim, 
bu herif? Kim bu gözleri kanlı, suratı çamur sansı, 
ağzının iki yanında bıçak izi gibi çizgiler çekilmiş, 
herif? Bu, biz miyiz? Yankoviç'in odasına gidiyor. 
Duvarda, Miletiç. Aynanın önünde, Marija. Masanın 
üstünde Sırpça gazeteler. Hemen arkasından, El-Ba­
rudi geliyor. Suratı yeşile dönmüş. Mehmed-Ali onda, 
bir eksiklik hissediyor. Ha, kelebek kravatını takma­
mış ! Merhaba demeden dudaklarını ısırıyor: 
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- Zavallı ! diyor. Zavallı Yankoviç! 
Mehmed-Ali: - Ölümün, diyor, bu türlüsü!? 
El-Barudi: - Gece, geç vakit bir adamla, diyor, . 

gelmişler. Gece bekçisine bakarsan, adam saat üçe, 
üç buçuğa doğru gitmiş. 

Mehmed-Ali: - Bize, diyor. haber vermek iste­
mişti! 

El-Barudi: - Katil, diyor, bu adam. Kuşku yok. 
Polis çağırdılar. 

Yankoviç'in odası ıssız. Miletiç'in suratı karar­
mış. Cinayetin tanıkları, bunlar: Miletiç. Bir de Mari­
ja. Miletiç aksırıyor, burnunu siliyor: «- daha gel­
diği zaman, "  diye anlatıyor, «ölümü kabul etmiş bir 
hali vardı. Adamakıllı yorgundu. Herif ona köpek 
muamelesi ediyordu. Uzun uzun çekiştiler. Herif ba­
zı isimler sordu, bazı kağıtlar istedi. Döğüştüler. He­
rifin bıçağı kız gibiydi. » 

Marija: «- Allahım , >• diyor, «gözlerimin önün-
de. " 

Mehmed-Ali: Bizi, ,. diyor, «Arkadaş bellemiş-
ti. »  

Marija: «- Milan,.. diyor, « artık eski Milan'a 
benzemiyordu. Omuzları çökmüştü. Herif, bıçağını 
ansızın kullandı. Milan bağıramadı bile. Sadece göz­
leri büyüdü. Allahım, ne korkunç! ,,  

Odanın kapısında, başkaları beliriyorlar. Matma­
zel'in, Otel Müdürü'nün korkmuş yüzleri. Hava öyle 
kapanık ve örtülü ki, koridorda göz gözü görmüyor. 
Mehmed-Ali çıkarken, Doktor Herbaute'ye rastlıyor. 
Doktor'un yüzü daha genişlemiş. Gözleri artık güleç 
ve kıvırcık çocuk gözleri değil. Tam tersine, ihtiyar 
ve yorgun. 

- Ben, diyor, her iki savaş sırasında bu kadar 
ölü gördüm. Hiçbirinin hali bu kadar dokunmamıştı. 

Mehmed-Ali bir ara pijama ile olduğunu hatırlı­
yor Odasına dönüp giyiniyor. Kafası Yankoviç'in 
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odasında. Gözleri, ölünün orada. Cesedi, kül rengi bir 
örtü ile, boydan boya örtmüşler. Öff! Oysa bu, bir 
insan be! Bunun bir memleketi vardı. Çok şeyler iste­
mişti. Sersemce planlar kurmuştu. Fakat, bir insan! 

Hayvan düdük sesiyle: 
Yankoviç, >• diyor, «bizim de dostumuz. Ne­

rede saklanıyor?» 
Taş gözlüklü sırıtıyor: «- Bize, "  diyor, «bey-

hude vakit kaybettiriyorsunuz. Onu nasıl olsa bulaca­
ğız . .. 

işte böyle! Demek ki dünyada bazı insanlar var; 
vakitlerini kaybetmemek, için; manen ve maddeten 
zaten tükenmiş, Yankoviç gibi bir adamı öldürüyor­
lar. Boğazına, çenesinin altına kız gibi bir bıçak, o 
kadar! Mehmed-Ali, Hayvan'ı elinde bıçakla Yanko­
viç'in boğazını oyarken tasarlıyor. Hayal, gözlerinin 
önünde, o derece keskin çizgilerle belirliyor ki, sır­
tı üşüyor, tüyleri diken diken oluyor. 

geceleyin kalkabilseydik,.. diye düşünüyor, 
"belki iki kelime söyleye bilirdi. . .  ., 

Ve, St-Michel köprüsünde ayrılırken, Yankoviç' 
in ona söylediği sözler, birbiri arkasından, ıslıklı mer­
miler gibi kulaklarından geçiyor: «- başka bir 
gün. Şimdi Le Mahieu'ye gitmeliyim. Bir dostum bek­
liyecekti. Akşama, ha? .. 

O başka gün, hiç gelmeyecek. Biz, Yugoslav Ba­
ğımsız Demokrat Partisi'nden Milan Yankoviç'le, hiç­
bir zaman yemek yiyemeyeceğiz. Bunda, adamın içi­
ni bulandıran, yüreğini burkan; kekre, ağulu bir lez­
zet; daha doğrusu bir lezzetsizlik yok mu? 

Aşağıda herkes, gece bekçisiyle Chaulieu'nün 
çevresinde. Gece bekçisinin gözleri, örümcek örüm­
cek kanlı. Havanın serinliğine ve ıslaklığına rağmen, 
şaşılacak derecede iri tanelerle terliyor. Bildiği çok 
birşey yok: Yankoviç, geceleyin, geç vakit, yanında 
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iriyarı bir herifle geliyor. Bekçi ona, odasının anah­
tarını veriyor, ve: 

çoktanberi ortalarda yoktunuz mösyö Yan­
koviç! .. gibilerden bir laf ediyor. Yankoviç, biber gibi 
sırıtıyor: 

,,_ Bundan sonra, yine burada kalacağım, .. di­
yor. 

Öteki mi? Öteki ağzını açmamış. Yalnız, zebellah 
gibi tepesinde dikiliyor. Beraberce yukarıya çıkıyor­
lar. Aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra, herif 
geldiği gibi, tek kelime konuşmadan gidiyor. 

Mehmed-Ali: - İşte bu gelişle gidiş arasında, di­
yor. Odada, aynaların ve resimlerin önünde! 

El-Barudi'nin çehresi bütün bütün yeşile dönü­
yor. Mösyö Çang o kadar yaslı ki, sadece adını söy­
leseniz ağlayacak. Doktor Herba.ute ise, ellerini oğuş­
turuyor oğuşturuyor: 

- Ben, diyor, bu kadar ölü gördüm, ama . . .  
Mehmed-Ali: - Yeter! diye uluyor. Rica ederim! 
Sessiz sedasız kabahatlı okul çocukları gibi ona 

bakıyorlar. Sessizlik içerde sis gibi kalınlaşıyor. Ka­
pının açılıp kapandığı, zilin zırladığı işitiliyor. İşte 
trençkotlu birkaç kişi giriyorlar. Cinayet Bürosu'n­
dan. Otel Müdürü onları kapıda karşılıyor. Yanıba­
şında Matmazel. Yüzü, Allahım, yüzü kireç gibi. 

Sorgu akşama kadar sürecek. Ancak bulvarların 
üstüne, bölük bölük, bir akşamüstü dökülürken, on­
ları salıverecekler. Mehmed-Alı. ağzı zehirli birşey 
yemiş gibi tersyüz, yüreği tepetaklak, pardesüsüz ve 
�apkasız, akşam yağmuruna çıkacak. Bir saat yürü­
yecek. Hem de yön 'duygusunu kaybederek. Denizin 
üstünde yürürmüş gibi. Adamlara filan toslayacak. 
Gözsüz kulaksız, bir Mehmed-Ali: görmeyen ve duy­
mayan ! Ayaklarına, kara sular inecek; saçlarına, ka-
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ra akşamlar. Belleville metrosunun dibinde; El-Baru­
di'yi, yağmurdan benek benek gözlükleri, yemyeşil 
suratıyla, yanıbaşında bulunca, şaşıracak. Demek bu­
raya kadar, yanyana yürümüşler. Birbirlerinin far­
kında olmamışlar. Unutmuşlar. 

El-Barudi: - Şuraya, diyecek, girsek. 

Oraya girecekler. Kahve tenha olacak; çinkonun 
başında, işçi tulumlu iki kişi. Tezgahta hizmet eden 
kadın, 'mösyöler'in ne istediğini soracak. El-Barudi: 

- İki grog, diyecek, adamakıllı sıcak iki grog! 
Mehmed-Ali'nin kulaklannda, bir uğultu. Bu bir 

inkar başlangıcıdır. Değil mi ki böyle, iyi bildiğimiz 
ve bilmediğimiz için, hayvanlar gibi ölümden yardım 
umuyoruz, hepimiz ölelim daha iyi. Toplum diye, in­
sanlık diye bize okullarda belletilen ne varsa, bir oros­
pu gibi yatırıp ırzına geçelim, sonra gırtlağımıza bir 
kasap çengeli geçirelim, daha iyi. 

El-Barudi: - kavga kızıştı mı, bu gibi şeyler 
kendiliğinden oluyor, diyecek. Kimbilir Yankoviç ne­
ler çeviriyordu. Bilmiyoruz kil Belki de onun ölümü, 
diğer birçoklarının hayatını kurtardı. 

Mehmed-Ali: - Bu, diye uluyacak, cellat mantı­
ğı. Eğer böyleyse, eğer bunun böyle haya.sız bir te­
sellisi varsa, neden yüzünüz yemyeşil? 

- Yankoviç, diyecek öteki, arkadaşımdı. 
- Sözde birbirinize düşmandınız. 
El-Barudi alçak sesle kendini savunacak: 
- Vatanına ihanet etmişti. İşçi sınıfının düşman­

ları ile . . .  
- Vatanına mı ihanet etmişti? İşin garibi, o da 

sizin için böyle düşünürdü. Onun gözı1yle baktınız 
mı, asıl ve büyük vatan haini sizdiniz. Öyle mi, değil 
mi? 

- İyi ama, ortada gelişme diye birşey var. 
Mehmed-Ali kadehi avuçlayacak. Kadehin sıcak­

lığı, içkinin rengi, limonun biçimi hoşuna gidecek: 

2enc1Ier blrblrlne benzemez 193/ 13 



- Evet, diyecek, gelişme diye birşey: Bu adam 
Paveliç zamanında da haindi, Tito zamanında da! 
Yankoviç sağ kalsa, Miletiç duruma egemen olsaydı, 
bu sefer, bütün ötekiler hain olacaklardı.  Bu serü­
vende, asıl derisi üzerinde kumar oynanan Sırbın, 
Hırvatın, Slovenin, ne boksa, bir somun ekmek, iki 
nefes özgürlükten başka, Allah bilir, hiçbir derdi yok. 
Hiçbir isteği. 

El-Barudi cigarasını yaktı mı, yüzü büsbütün 
uzar. İşte Faris. Belleville'de bir kahve. Tezgahtaki 
işçiler, Amerikan bilardosu oynamaya başladılar. 
Mehmed-Ali inkarın; keskin, acımasız, ıslıklı inkarın 
kapısı eşiğinde. Hiçbir şeyi kurtaramayacak olduk­
tan sonra, iri lakırdılar, gizli tertipler neye yarar? So­
nuç olarak benliğini yıkacak, umutlarını kıracak ol­
duktan sonra? Üstelik insanların büyük sersemlikle­
ri; onları, küstah, halden anlamaz, bağnaz birer do­
muz haline getiriyor. Herzamanki hayatı, yaşadığımız 
gerçeği hor görüyor; sözüm yabana, ideal bir hayat 
için ortalığı karıştırıyorlar. İşte ondan sonra, bu hu­
zursuzluk duygusu! Kendini beğenı:p.iyorsun. Yaşadı­
ğın, yaşamakta olduğun hayatı beğenmiyorsun. Da­
ha iyisi için kurduğun hayaller. birer birer, balon gi­
bi hava kaçırıyor, buruşuyor ve sönüyor. Bilinmez ki 
ne yapmalı? 

El-Barudi için çözüm kolay: 
bir disiplin, diyor, demir bir disiplin! Te­

reddüdler, eninde sonunda, insanları karşıt aşırılık­
lara götürür. Oysa bir disiplin içinde bu karışıklığa 
ve kaosa kafa tutabilir. Öyle değil mi? Ancak disip­
lin insanı, sürekli tetik üstünde tutabilir. İçini rahat 
ettirir. Hele haklı olduğunu da bilirse. 

Mehmed-Ali, disiplinlerini hatırlıyacak, elbet! O 
sanki bu şarkıyı, bir vaktin birinde, söylemedi mi? 
Bir odaya giriyorsunuz, dört yanınız camdan duvar. 
Camlar size nasıl yansıtırsa, dünya da öyledir diyor-
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sunuz. Bu takdirde sizin için herşey yerliyerinde, her­
şey mantıklı ve tertipli. Ötede başka birisi, yine böyle 
tertiplenmiş, belki biraz daha eskice, başka bir sırça 
odaya giriyor ve camlarının rengine göre, başka bir 
dünya görüyor. O da camlarının budalası ve inanmı­
şı. İkisi de, derece derece Peygamberdirler; ikisi de, 
derece derece mümindirler. Asıl halk, kara kalabalık, 
h:::;r ikisi için de, camlarının arkasına çekilmesi gere­
ken bir yürek, kol, bacak ve beyin yığınından başka 
birşey değildir ki! İşin garibi , daima bu yığın adına 
konuşurlar. 

El-Barudi ona hayretle bakar: 
- Fakat, diye mırıldanır, siz çıkmaza girmişsiniz. 
Mehmed-Ali'nin kalbi, ağrımaya başlamıştır: 
- Belki, diye inler. Ama hiç olmazsa, başkalan 

gibi, kendi çıkmazıma bütün dünyayı sürüklemek is­
temiyorum. Bu kadarcık namusum var. 

- Tipik küçük burjuva anarşistliği, bu sizinki. 
- Ben işçi�im. 
- Olsun. Düşüncelerinizin niteliğini değiştirmez, 

bu. 
Mehmed-Ali ,güldü: - ' aman, dedi. Ne iyi! Şim­

di bana bir etiket yapıştırdınız. Artık rahatsınız. Ben 
de bir zamanlar, karanlık bir dindardım. Ve kadına 
düşkün, genelevden çıkmaz arkadaşlarıma, böyle eti­
ketler yapıştırırdım: Günahkar, derdim. Felaket şur­
daki, bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Üstelik ben de, ra­
hatlıyamazdım. 

- Siz o zaman da haksızdınız. 
- Nedenmiş o? 
- Din gibi çürümüş bir dogmaya göre, hüküm-

ler veriyordunuz. 
- Ha? Siz, yenisine göre verdiğiniz için, haklı­

sınız öyle mi? Niçin dogmaların dışında bir haklılık 
düşünemiyorsunuz? 

Mehmed-Ali sustu. Cıgarasını bit gibi ezdi. Söy-
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lediklerini saçma bulmaya başlamıştı. Doğrulukları­
na inanmıyordu. El-Barudi'nin dedik!erine de, inan­
mıyordu. Sözler, düşünceler, fikirler, olaylan şu ya 
da bu yönden ışıklandırıyor; bazen şöyle, bazen böy­
le gösteriyordu. Bazen çiçek, bazen kuş diyorduk. Ba­
zen çiçek olması daha akla yakın görünüyordu, ba­
zen kuş olması. İşin aslında, onun ne olduğunu ger­
çekten bilen birisi, galiba yeryüzüne gelmemişti. Yok­
sa biz, kıyamete kadar, soru işaretlerinin çilesini çek­
meye hüküm giymiş, lanetli ruhlar mıyız? 

Ah, Yankoviç! Oyulmuş gırtlağı, Allah'a açılmış 
gözleri . . .  O burada olacaktı ki! Masayı yumruklayıp, 
bardak.lan devirecek, saçlarını ellerinin üzerine ya­
yıp: 

«- Burası böyle, »  diye gürleyecekti, «ne kadar 
da karanlık? ,, 

Arkasından, Mareşal Tito'nun, Mihailoviç'e yap­
tığı haksızlıklar konusunda, bir konferansa girişecek­
ti. Gülüşecektik. Oysa, artık o burada olamazdı. İşte 
en önemli olan buydu; fikirleri, siyasi hayatı, ajanlı­
ğı, korkulan ya da ihaneti değil; bütün bunlarla bera­
ber ve bunlara rağmen, onun bir daha hiçbir vakit 
burada, yanımızda bulunamayacak olması. Haydi be 
sende! Biz de kalkmış mutluluğun yollarını arıyoruz. 

Kahveden, iki cesed halinde çıkıyoruz. Belleville 
yoksul ve karanlık. Yukarda iki yıldız, bir çift eşek 
gözü gibi, parlıyor. Yanyana, ağzımızı açıp tek keli­
me söylemeksizin, metroya iniyoruz. El-Barudi, Repub­
lique'de başka bir metroya geçiyor. Biz, Bonne-Nou­
velle'de iniyoruz. Büyük bulvar ışıklarını yakmış. 
Çok şükür! Burada hiç olmazsa ışıklar yanıyor. Sine­
ma gişeleri önünde, birkaç yüz kişi, kuyruğa girmiş; 
gazete okuyan, öpüşen, cıgara içen! İşte o, titiz bir 
garson gibi giyinen fıstıkçı. Her zamanki ukt\la se­
siyle: 

- Degustez, s'il vous plaitl diyor. 
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İşte biz. Ellerini nereye koyacağını şaşırmış, sa­
çı başı dağınık, yabancı. Bu şehri, bu ışık.lan, sinema 
afişlerini, kahve teraslarını, hazır giyimcileri, gözle­
riyle okşayan Mehmed-Ali. Ütfl Adamakıllı yalnızız. 
Adamakıllı kalbimiz ağrıyor. Rastgele bir sinemaya 
giriyoruz. 

Sinemada neyi seyredeceğiz? KıpırWı karanlığın 
ortasından, bembeyaz baykuş gözleriyle bakıp; perde­
de, o uçtan o uca sürüklenmiş bir piçin, gençliğini 
ve piçliğini mi? Yoksa, Belgrad Üniversitesi'nde okur­
ken; mahzun gözlü, dua eder gibi yüksek sesle ders 
çalışan Marija'ya tutulmuş, Milan Yankoviç'in; onun 
resmi önünde, bıçaklanışını mı? Hepsini göreceğiz, 
belki. Hatta perdede, bir an gelecek avuçlan pançak 
pançak kanlı bir adamın, otelde, gecenin ve sessizli­
ğin yansında, bizim odamıza doğru hamle ettiğini 
göreceğiz. Bu, elbet bizi bulandıracak. 

Yalnız bu mu? Karanlığı örtü gibi dört yanlarına 
çekip, öpüşenler de bulandıracak. Başka şeyler göre­
lim isteyeceğiz: Bir kervan sözün gelişi, kızılderilile­
rin, saldırmayı akıl etmeksizin, uslu uslu çevresinde 
döndüğü bir kervan. Bacakları sedeften ve buğudan 
bir kızcağız. Fakat, Hilde'dir bu! Ölünün yanıbaşına 
oturmuştur. Şaşılacak bir sabırla, ne yapar bilir mi­
siniz? Yankoviç'in gözlerini, kapatayım diye uğraşır 
durur. Ama olası mı? Yankoviç kapamaz gözlerini .  
Eğilip bakınca, bu donuk cam gibi hareketsiz, soğuk 
gözlerin aynasında, Marija'yı görürsünüz. Hiç böyle 
film görmemişizdir. 

Arkasından Grands-Boulervards'da, Madrid Kah­
vesi. Orkestrada kızlar. Şimdi şu köşede, kesik saçlı 
kadınla köse herifin kırıştırdıkları masanın bu tara­
fında, yalnız başına oturacağız, garsona yeniden grog 
söyleyeceğiz. Orkestra «Les sabots . . .  " diye bir şarkı 
tutturdu. Kızlar fena çalmıyor. Güzel de söylüyorlar. 
Halkın bir kısmı da, şarkıya katılmasın mı? Paris 
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halkı, bu! Grog, sıcak ve hızlı. Ciğerlerimizi ısıtıyor. 
Arka arkaya, dört grog daha içmeyi düşünuyo:nız. 
Ya da bir oturuşta, bir şişe konyak devirmeyi. Olacak 
şey mi? Yankoviç'in gözlerini bir kere daha, bu sefer 
kül tabağının içinde, bulup çıkarıyoruz. Kafamız bir 
katır kafası gibi uzuyor. Bir ara, dişlerimizin de ka­
tır dişleri gibi uzadığını sanıyoruz. 

Birden kulağımızda tanıdık bir ses: 
Montecarlo'daydım ben, biliyor musunuz, 

geleli henüz bir hafta bile olmadı. Üç gün sonra New­
York'a gideceğim. Uçakla. 

Daha sonra, iyice bildik bir cümle: 
- Amerikalıyım, Polonya aslından. Bir de oğlum 

var! 
İçimizden: «- Ah! . . .  " diyoruz, .. Marie-Te! "  
Yarım sağ dönüp bakıyoruz. Köse herif aşkını, 

Marie-Te. 'nin ensesine üflüyor. Marie-Te. gizemli ve 
umut verici, gülümsüyor. Elinde, cıgara. Sırtında gri 
bir tayyör. Bizi görmediği kesin: pek sevdiği yalanını ,  
heyecanla anlatıyor. Biliyoruz ki bu yalanın, onun 
için hiçbir yalan tarafı kalmamıştır. Günün birinde 
.bir Amerikalı, üstelik New-York'ta oturan bir Ame­
rikalı gelse, ona: «- Madam, l am sorry ", dese; ora­
da bıraktığı çocuğunun öldüğünü söylese, yıkılır bu 
Marie-Te. yerle bir olur, ağlar. 

O dakika, bize bir hal oluyor. Bir an, doğruluğu­
na, böyle Marie-Te'nin inandığı gibi inanabileceğimiz, 
-ama geberesiye ve kıyasıya inanabileceğimiz- bir ya­
lanımızın olmasını, istiyoruz. Bunu hem Allah'tan is­
tiyoruz, hem kuldan. Oysa kendimizi, bozulmuş kor­
kunç yalanlar ortasında buluyoruz. Yalanlarımıza 
inana mıyoruz. Uydurduğu yalanlara inanabilmek ka­
biliyetini kaybeden adam, galiba mutlu olmak şansı­
nın önemli bir kısmını da kaybediyor. İçimizsıra di­
yonız ki: « - Marie-Te. şimdi herife, siz diyecek, St­
Germain-des-Pres tiplerindensiniz. Görür görmez an-
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lamıştım! ,, Onları duymak için kulak kabartıyoruz. 
Marie-Te. bir cıgara yakıyor: 

- Siz ! . . diyor. Arkası, tahmin ettiğimiz gibi. 
Mehll).ed-Ali, az sonra, garsonu çağırdı. 
- Git, dedi. Şu kesik saçlı matmazele bir sherry 

götür. 
Garson: - Peki mösyö, dı;ıdi. Kimden diyeyim? 
Mehmed-Ali güldü: - Teğmen Hüber, dersin. O 

anlar. 
Garson başıyla hafif bir selam verdi: 
- Başüstüne, dedi, teğmen Hüber. 
Sherry masalarına gidince, Marie-Te. de, yanın­

daki ihtiyar da; önce birbirlerine baktılar, sonra 
Mehmed-Ali'ye. Mehmed-Ali, gözleriyle gülümsedi. 
İhtiyar fena halde içerlemişti. Dikenli dikenli bakı­
yordu. Marie-Te. cigarasından bir nefes alıyor, bes­
belli bunu zaman kazanmak için yapıyordu. Tam bu 
sırada, biz kalkıp, tepelerine dikiliyoruz. 

- Bonsoir, diyor, Hüber! Nerelerdesin? 
Bizi tanıştırıyor: 
- Kuzenim teğmen Hüber, Profesör Van Dogen. 
El sıkışıyoruz. Profesörün elleri öyle yumuşak ki, 

parmaklarımızı tereyağına sokmuş gibi oluyoruz. Gü­
lüyor: Önden üç dişi yok: 

- Memnun oldum, diyor. 
İçimizden: « - Acaba ne kadar zamandır bera­

ber dolaşıyorlar? " diye soruyoruz. "Bu sabah tanış­
mış olabilirler. Birazdan, herhalde bir otele gidecek­
lerdi .  Bu durumda, doğrusu, can sıkıcı bir kuzen sa­
yılırız . .. 

- Profesör, diyoruz, ne şeref! 
Marie-Te. dikkatle bize bakıp fısıldıyor: 
- Sarhoş musunuz? 
- Evet! diyoruz. 
Gürültüye ihtiyacımız var. Yoksa yere kapana­

cak, mermerleri dişleye dişleye ağlayacağız. 
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- Evet! diyoruz, ardından ekliyoruz: - Marie­
Te 'yi nasıl buluyorsunuz, Profesör? Olağanüstü mü? 
Ben de! Çoktandır görüşememiştik. O Montecarlo'ya 
gitmeden önce, ben Fas'a gitmiştim. 

Köse yüzünü buruşturdu: 
- Fas'a mı? dedi. Afrika'dan nefret ederim. 
- Bravo! Yalnız aklımı bir nokta çeliyor! Acaba, 

dünyadan dememek için mi, Afrika'dan dediniz? 

Yeniden içki ısmarladık. Garson, sahici teğmen 
Hüber'e hizmet ediyormuş gibi, törenle gidip geliyor­
du. Kızlar mandolinlerin ve gitarın egemen olduğu 
bir hava tutturmuşlardı. Kahve, tir tir titriyordu.. 
Gömleğimiz sırılsıklam olmuştu. Gözlerimizin arkasın­
da, cıvamsı birşey, sağa sola kıpırdıyor; o kıpırdadık­
ça, Marie-Te'nin boyalı kaşları, bulanık gözleri, şeh­
vetli ağzı, bozuk bir ekrana yansımış gibi, eziliyor bü­
zülüyordu. Ağzımız tükürükle doluydu. Tükürmeliy­
dik. Mutlaka tükürmeliydik. Yere, ayağımızın dibine 
diye niyetlendik, fakat dünyaya tükürdük. Tükürdü­
ğümüz, diyelim ki, kırksekizinci enlem dolaylarına 
düştü. 

Profesör: - Teğmen Hüber, dedi, üzgünsünüz ga­
liba? 

- Üzgünüz, dedik, dün gece, bir dostumuzu vur-
dular. 

Marie-Te. gözlerini sonuna kadar açtı: 
- Vurdular mı? dedi. 
- Vurdular! dedik. 
Profesör o kadar sarhoştu ki ağlamaya başladı. 

Gözlerinden hintyağı damlar gibi ağlıyordu. Birden­
bire: 

- Homo hamini lupus, diye tekrarladı, insan in­
sanın kurdudur. 

Sonra masaya kapanıp, hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya, aynı şeyi yüzbin defa tekrarlamaya koyuldu. Bi­
zim, gözlerimizin dibi yanıyordu. Ama, ağlayamıyor-
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duk. Maire-Te. hayvan gibi cıgara içiyordu. Kayıtsız­
dı. Bize müthiş kızdığı muhakkaktı. Anlamsız bir öf­
ke, çünkü Profesör'le olmazsa, bu iş bizimle olacaktı. 
O, hiçbir şey kaybetmiş olmuyordu ki! 

Profesör, iki gözü iki çeşme, ağlamakta devam 
ediyordu: 

- Homo homini lupus, diyor. Homo homini lu­
pus! 

Bize gelince, biz, bu gece Marie-Te'yle yatacaktık_ 
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Başınız derde girdi mi, mutlaka gidip, Mösyö 
Çang'la konuşmalısınız. Onun dertleri yok mu? Olmaz 
olur mu, ama, siz yine gidip, onunla konuşun: Ak­
şamları otelin barındadır. Koltuklardan birine gömül­
müştür. Elinde, Paris-Presse I'Intransigeant. Cıgara iç­
se, yadırgarsınız. Gözlerinin içi de, dışı da aydınlıktır. 
Güldüğü zaman güler, galiba ağladığı zaman da gü­
ler, gözleri! Abajurun biri gözlüklerini sarıya boyar, 
öteki kırmızıya. Matmazel, burnunun ucu av köpeği 
giti havaya kalkık. içeriye girer; herkese ve her şe­
ye sırıtır: 

- Mösyö Çang, der, mektubunuz! 

Bu mektubun, bir kadından gelmesi olasılığını, 
düşünmeyin. Mösyö Çang, kadınsız erkeklerden. Dün­

tyaya, şüphesiz kadınsız yaşamak için gelmemiştir 
ama; kadınlar. hele Fransız kadınları, onun sokula-
mayacağı şatafatlı bir evrene aittirler. Uzak uzak. 
tutkulu bir çift kadın dudağını, güvercin gibi yuvar­
lak bir çift göğsü arzular belki. Ama, karşı karşıya 
geldiği an. onun için, bütün kadınlar saygılı birer 
kardeş; o bütün kadınlar için, saygılı bir ağbiy. 

Hilde'yle çatpat Almanca konuşuyor. Memleke­
tinde iken. bir zaman Almanca ile uğraşmış. Hilde' 
yi, utangaç utangaç, Almanca selamlıyor. Hal hatır 
soruyor: 
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wie befinden sie . . .  
Konuşması bir garip. Hilde ona, bütün yüzüyle 

gülümsüyor. Yanına oturuyor, konuşuyorlar. Mehmed­
Ali bara tünemiş, otele yeni gelen Danimarka'lı öğ­
renci ile çene çalıyor. sözde; aklı, fikri, gözleri, öbür 
tarafta. Hilde, tül okşarcasına ellerini kımıldatıyor. 
Gülüyor da. Çocuk bu, küçük bir çocuk. İkinci Dünya 
Savaşı'nı yaşadığına bin tanık ister. 

Mehmed-Ali, bir ara, camlardan dalıyor. Garip! 
Buğulanmış camlar. Demek havalar, bu kadar serin­
ledi .  Sokak, incecik bir sis altında yatıyor. Otobüs 
durağında, siyah gömlekli, sarı kravatlı bir hergele. 
Uzakta, Gare du Nord'a doğru bakınca; kaşla göz 
arasında, hemen götürülüp Seine kitapçılarına oku­
tulmak için şişirilmiş bir aquarelle Paris'i. 

- Peki, diyoruz, mösyö Çang! Şimdi biz ne halt 
edelim? 

Dikkatle gazetesini katlıyor. Cebine koyuyor: 
- Davanızı, diyor, halletmelisiniz mösyö! Bir 

kere, başlamış bulundunuz; yarım bırakmamalısınız, 
sonuna kadar gitmelisiniz! Yoksa, yeni yeni huzur­
r,uzluklar, hayatınızı bölecek mösyö! 

Biz ona, bir azizmiş gibi, sorular soruyoruz: 
fakat, diye soruyoruz: - karar vermesi 

güç, mösyö Çang. Hayatımızda, bir aksaklık vat. Ora­
dan oraya çarpınıyoruz. Oysa aklımız, böyle olma­
malı, diyor. Hiç olmazsa dakika olarak, saniye ola­
rak, içimizi rahat hissedebilmeli; bir yerde, bir karar 
üstüne, değil mi ya, durabilme!iyiz. 

Mösyö Çang: - hayret! diyor, hayret: bir ta-
rafınız, herkesin hayatına özeniyor. Mütereddidsiniz. 
Ruhunuzu kasıp kavuran bir rüzgar, kaldırıp bura 
ya atmış sizi; ama başka bir rüzgar, buradan kaldı­
rıp. geldiğiniz yere savurabil:ı.r. 

- Savurabilir, diyoruz, mösyü Çang! 
- Bu, diyor, böyle sürüp gider. Anlamsız! Çün-
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kü orada, yeniden öteki rüzgar, ortalığı birbirine ka­
tacak; yeniden bir hayalin, ya da hayal kadar soyut 
bir gerçeğin, ardına düşeceksiniz. 

Başımızı avuçlanmızın arasına alıyoruz. O gü­
lümsüyor: 

sonuna kadar, diyor, gitmekten korkmayın. 
Korkuyorsunuz. Tereddüt ediyorsunuz. Korkmayın. 
Hem, bir karar vermek lazım diye, kendinizi neden 
yiyip duruyorsunuz? Sizi Paris'e atan, verilmiş bir 
karar değil mi? 

- Fakat, diyoruz mösyö Çang! Şeytan da içimiz-
de. 

- Şeytana kızmayın, diyor, mösyö? O, bizzat siz­
siniz. 

Geceleyin yatakta, kalbimizi çıkanp önümüze ko­
yuyor: 

sahiden korkuyor muyuz,» diye ölçüp bi­
çiyoruz, «acaba sahiden korkuyor muyuz?,, 

Aç kalmak var. Başkalan miskinlikleri ile ban­
şık; domuzlar gibi tıkınır, hayvanlar gibi sevişirken; 
bizim, şu eski zamanlardaki dervişler gibi rüzgarla. 
doymamız, kuru yerde yatmamız var. Ölmemiz var. 
Gururumuzun kınlması, haysiyetimizin ayaklar al­
tına alınması, hapislere düşmemiz, hükümler giyme­
miz var. Ölmemiz var, dedik ya, masmavi ve yap­
yalnız ölmemiz. 

« - Korkabiliriz, ,, diyoruz. «Bu korku bizi karar­
sızlaştınr. Tereddütlere sürükler. Tereddütler de ye­
ni k orkular getirir, karşımıza! Bıçak gibi kesip atmak­
tan başka, çaremiz yok . •  

Uyuyup uyuyup, yağmurla uyanıyoruz. Ya ğmur­
la tekrar uyuyoruz. Mösyö Çang yine gülümsüyor. 
Tekrar cebinden gazetesini çıkanyor, bu sefer, afiyet­
le yemeye başlıyor. Arada bir, başını bizden yana çe­
virerek: 

- Korkmayın, diyor, sonuna kadar gidin. 
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Kendi kendimize soruyoruz: u- Nereye kadar?,. 
Kendi kendimize cevaplar veriyoruz: « - Cehen­

neme kadar?» 

Oysa yaşayabilmek için, birşeyler yapmalıyız. 
Paramızın sonu gelmek üzere. Diyelim ki yann, Pa­
ris'te meteliksiz kaldık. Ne halt edebiliriz? Quartier 
Latin'de, sıkı bir yağmurun altında, yeniden Heman­
rlez'e tosluyoruz. 

- Selam, diyoruz, matador! 

Saçları sırsıklam. Kirpiklerinde damlalar, ışıl ışıl. 
Esaslı bir kahkaha atıyor: 

- Selam, diyor, Urubu! 

- Ne demek, diyoruz, Urubu? 
- Akbaba demek! diyor. Islanmamız yettiyse, 

Dupont'a girip birşey içelim, ha? 
Dupont'a girince, ona, Yankoviç'in ölümünü an­

latıyoruz. Tınmıyor. Sadece: - Gazetede, diyor, oku­
, dum. Bir bakıma, kurtuldu sayılır. Zaten yaşamaktan 
hoşlanmayan bir adamdı. Daha doğrusu, ancak işleri 
yolunda olduğu zaman, yaşamaktan hoşlanan bir 

. adamdı. 
Bir cıgara istiyor. Veriyoruz. 
- Sen, diye soruyor, hala iş anyor musun? 
- Evet! diyoruz. Her zamankinden fazla. Para 

suyunu çekti çekecek. 
Gözleri parlıyor: - Demek eşitleşiyoruz, diye se­

viniyor. Parasız bir adam, gerçekten güçlü bir adam­
dır. 

- Felsefeyi, diyoruz, bırak matador! 

Gülüyor: - acı ve çığlık çığlığa sertao'nun 
üzerinde, diye birşeyler patırdıyor, urubular geniş 
daireler çiziyorlardı. 

- Ne saçmalıyorsun? diyoruz. 
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- Bir roman okudum, diyor. Dehşetli etkisinde­
yim. 

İşte orada kararlaştırdık; Afrika'daki Fransız sö­
mürgelerinden lıirinde, iş isteyecektik. Bununla uğra­
şan, iş bulma büroları varmış. Mektubu Hernandez 
kaleme aldı.  İkimiz için de başvuruyorduk. Kahve 
sanki bir anda değişivermiş, etrafımızdaki insanlar 
kayboluvermişti. Bir rüzgar uğultusu duyuyorduk. 
Bir kolonyal şapka. Bir jeep. Bitmez tükenmez, muz 
plantasyonları. Büyük orman işletmeleri. Birbirine 
zincirlenen, hayaller. 

Heınandez kalemini çiğniyordu: 

- Bir de, diyordu, Berdayeff'e yazacağım. Zama­
nında, hayli arkadaşlığımız olmuştu. Herhalde yar­
dımı dokunur. 

- Peki Hernandez, diyoruz, haydi biz muhtacız. 
Fakat, sen? 

- Üff! diyor. Paris'te sıkıldım. 
Kafamızın içinde: «- Afrika'da bir yer, " diyoruz. 

·Delilik ! »  
Gördüğümüz eski Afrika filmlerini hatırlıyoruz: 
- Bu, diye soruyoruz, sonuna kadar gitmek mi­

dir? 
Hernandez gülüyor. Saçları hep, ufak ufak, al­

nına dökülüyorlar. 

- Bu iş, diyor, mutlaka olur. Ama beklemek la­
zım. Üç dört hafta. O zamana kadar, istersen kağıt 
toplamaya çıkarız. Yalnız öğrencilere ayrılmış bir iş­
tir ya, nasıl olsa bir kolayı bulunur. Benim bir öğren­
ci kartım olacak. Sana da bir tane uyd\ıruruz. Günde 
beşyüz frank kalır. Fena mı? 

Birdenbire Türkçe olarak: - Ulan, diyoruz, Her­
nandez! 

- Ne dedin, diyor, küfür mü bu? 

- Küfür sayılmaz, dehşetli bir şey! Sana bir 
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gün, Türkçe küfürler de öğretiriz, diyoruz, rüzgar gi­
bi ıslık ıslığa, ilave ediyoruz: - Afrika'da. 

- Afrika'da, diyor. Ubangi-Şari'de. 
- Yok, diyoruz. Kamerun'da. 
- Bir çadırımız olacak, diye hayal kuruyor. 

Onbeş tane zenci metresimiz. Her sabah kahvaltıda, 
muz yiyeceğiz. Yerliler bize buvana diyecek. 

- Geber, diyoruz. Kalk, mektubu postaya vere­
lim. 

Yağmur dinmiş. St-Michel bulvarı yıkanmış, bil­
lur bir bardak gibi pırıldıyor. Götürüp mektubu pos­
taya veriyoruz. Rastgele bir mektup veriyoruz sanki 
postaya. Sanki vermesek de olur. Oysa, çılgınlığın zir­
vesi! İkimiz de, birer çılgın! Hemandez böyle demi­
yor tabii . Gülüyor gülüyor: 

- Urubu! diyor. Sertao'nun üzerinde. 
Hayvan! 

Akşamı bir sandviç ve bir fincan sütlü kahve 
ile geçiriyoruz. Birkaç karışlık, Afrika hayali kuru­
yoruz. Buraya, bir hayali yaşamaya gelmedik mi? 
Kendimiz için de; şimdi bize, Hazret-i Musa zamanı 
kadar uzak görünen, İstanbul'da bıraktığımız eski 
hayatımız için de, bunu yapmalıyız. Daha başka şey­
ler de yapmalıyız. 

Bir kapı. Aç kapıyı. Küt! Afrika'dasın: Dev boylu 
ağaçlar, aşağıdan yukarıya, gökyüzünü omuzluyor. 
Ama ne türlü bir gökyüzünü? Acımsı, çıplak ve de­
rin. Tabancanı çekiyorsun. Sarmaşıkların arkasında, 
çıngıraklı ve çıngıraksız yılanlar. Hemandez ufak 
bir gece ateşinin, başına oturuyor. Gitarına eğiliyor. 
Gecenin cehennemine ve cehennemimize, aslında, 
yalnızca İspanya'da çalınıp'. söylemek için uydurul­
muş, şarkılar gönderiyor. Hem onu, hem ağaçlan din­
liyoruz. Ağaçların da müziği var, ' çünkü. Ağaçların 
da, kımıldayan toprağın ve orman böceklerinin de. 
Gözlerimizi yumuyoruz. Onbeş gün sonra şehre in-
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meyi, barların birinde körkütük olmayı düşünüyoruz. 
Fazladan, memeleri yaldızlı, bir orospu düşünüyoruz. 
Hernandez, kaldırıp gitannı, bir kütüğe çarpıyor. 
Daha iyisi, balta ile parçalıyor. Gözlerinin, iki olağan­
üstü iri ve parlak ter damlası gibi, yuvalanndan çı­
kıp, sakallarına yuvarlandığını görüyoruz. Havaya bir 
el ateş ediyoruz. 

Bu sorunu, birisiyle konuşmalıyız. Hilde'yle ko­
nuşmalıyız. Onu, dizimizin dibine oturtmalıyız. Bize, 
benekli gözleriyle, inanarak ve severek bakmalı. Üze­
rinde açık mavi bir bluz olmalı. İkimiz birden, söz­
gelişi bizim odada olmalıyız. Ona demeliyim ki: 

Hilde, "  demeliyim, •seni seviyorum Hilde ! "  
. demeliyim: •- eğer sen istersen yapamıyacağım 
şey yoktur: bu şehri, kulelerinden tutup, halter gibi 
kaldırabilirim. Ellerimi, göğsümün kafesine daldırıp, 
yüreğimi çıkarıp, harcayabilirim. Fakat, şimdi, ne ya­
pacağımı kestiremiyorum, bu yüzden Afrika'ya gide­
ceğim. "  

Hilde'nin gözlerinde, bir damla yaş görünür. Saç­
larını, avuçlarımın arasına döker: 

,._ Hayır! •  der. «Sakın ha! •  
Onu, işte o zaman, dudaklarından öperiz. Kolu 

kanadı kırılmıştır. Sanki bize sığınır, ağlayabilir de: 
« - Sakın ha! • der. ·İstersen, beraberce Berlin'e 

gideriz. Ben Heinrich amcamla konuşurum. Orada, 
nasıl olsa, sana bir iş bulunur.• 

Gerçekten üzüldüğünü düşünürüz. Ne kadar da 
güzeldir. Yarabbi! Yatağa uzanır. Gözyaşlan, yanak­
larında, kıvılcımlanır dururlar. Yanıbaşına oturmu­
şuzdur. İçimiz katılaşmıştır. Sanki, boğazımızdan içe­
riye, bir çuval kepek boşaltmışlardır: 
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Hilde, ,, deriz, «ağlama sakın! E mi? Gere­
kirse, dünyanın öbür ucuna bile gideriz. "  

Elbette bu konuyu birisiyle konuşmalıyız. Birisi­
ne Hilde'den sözetmeliyiz. Hernandez'e değil. Otelde­
kilere hiç değil. Bir başkasına; hiç tanımadığımız, öm­
rümüzde hiç görmediğimiz birisine sözetmeliyiz. An­
latmalıyız. Onu ne kadar sevdiğimizi, gözlerini ne ka­
dar sevdiğimizi belirtmeliyiz. Kalbimiz susmalı. 

Böyle bir rüzgarın içindeydik. Yalnızdık. Akşam 
dı. Işıklar yanmıştı. Bir cumartesi gününün ilk ye­
meğini yiyecektik. Buna, bir ziyafete hazırlanırmış 
gibi hazırlanıyorduk. Bu kahve, gecenin ikisine kadar 
açık kahvelerdendi. Çinkonun önünde, feci bir oros­
pu aperatifini karşısına almış, parmaklarını çıtlatı­
yor; ve galiba içine, çocukluğuna doğru biryerlere. 
köyüne doğru, ilk kommünyonunun yapıldığı köy ki­
lisesine doğru bakıyor. Birkaç saniye, kahrımızı onun­
la paylaşmayı düşünüyoruz. Hayır! 

Caddeden, eğlenceye susamış, bir Cumartesi ka­
labalığının geçtiği görülüyor. Muşamba ceketli bir 
çocuk, bir kızcağızı almış gidiyor. Başka birtakım 
erkekler; başka birtakım kızları, Galerie Lafayette'de, 
Printemps'da, ya da öteki uniprix'lerde çalışan, belki 
onların hiçbirinde değil de, Montrouge'da bir pas­
tacıda çalışan kızlan, almış gidiyorlar. Kızların rujla­
rı tutuşuyor. Bir tanesi mutlaka Opera-Comique'e git­
mek istiyor. Bir saat, gişenin önünde kuyrukta bek­
lemek; sonra en üst balkondan, Tristan ve İsolde'u 
seyretmek. SNCF'de çalışan delikanlı, ille sinemaya 
gideceğiz diye tutturmuş: Charlot'nun bir filmi var­
mış . Sendikada çocuklar övmüşler. Oysa öbürleri, dan­
cing'e gidecekler. Şarkılı kahvelere gidecekler. Biz 
onları görüyoruz. Çinkonun önündeyiz. Camların ar­
kasında, Cumartesi gecesi, muazzam, ışıklı bir neon 
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reklamı gibi, sonuyor yanıyor, yanıyor sönüyor. Ha­
yırlı akşamlar, Mehrned-Ali! 

Yanıyor sönüyoruz. 

Onlar içeriye giriverdiler. Birisinin çenesinde kü­
çük bir sakal. Ötekinin bumu yiğit. Saçları felaket 
uzamış. Pantolonu ütüsüz. Geceye, aynı zamanda Pa­
ris'e ait birşeydiler. Sakallı, keyifli keyifli: 

- Oturalım mı? dedi. 
Öteki cevap vermedi. Gitti, oturdu. Sonra ansı-

zın: 
- Vay Paris, Paris! dedi. Vay! 
Gülüştüler. İşin garibi, Türkçe konuşuyorlard�. 

Tertemiz, ışıklı, pürüzsüz bir Türkçe. Onlara bakıyor­
duk. Biz, Mehrned-Ali'ydik; aslında onların dilinden 
konuşurduk; o dille sövmüş, o dille dua etmiştik; on­
lara bakıyorduk. Sakallı, şaşılacak bir çabuklukla, 
kelimeleri adeta kovalayarak, anlatıyordu: 

enayi, diyordu. Beyinsiz herif! Sakalımdan 
dolayı, bana çıkıştı. Yakışık almazmış. Falan filan. 

Öteki, dalgındı. Beklenmedik bir anda gülüyor-
du: 

- Aferin, diye arkadaşını yüreklendiriyordu, iyi 
etmişsin! 

Uzun etmedik. Bizi, kırk yıllık ahbabları gibi 
karşıladılar. İnsanın elini sımsıkı sıkıyorlar, omzuna 
ahbabça vuruyorlardı. «Neden geldiniz? .. diye sorma­
dılar. •Ne yapıyorsunuz?" diye sormadılar. Değil mi 
ki gelmiştik, buradaydık; dernek ki gelmemiz lazım­
dı. Ne yaptığımıza gelince; besbelli umurlarında bi­
le değildi, bu! Adam Paris'te hiçbir şey yapmayabilir: 
bütün gününü kahvelerde geçirebilir. Seine boyunda 
geçirebilir, Eiffel'in dibinde geçirebilir; ama, yine de 
birşeyler yapmış sayılır. Bu, büyük bir şeydir. Paris' -
tir bu be ! Ancak kaldırım kaldırım yaşadığın, hava-
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gazı lambalarının altında dolaştığın zaman, bunu 
anlarsın. Anlar gibi olursun. 

Sakallının adı, hhan'dı. Kalbi, gizli bir yerinde ol­
masa gerekti: 

bir senedir buradayım, diyordu. Yeni yeni, 
bu şehirde İstanbul'u yaşamaktan, kurtuluyorum. 

Öbürü, kendine özgü bir rüyayı, her gittiği yere 
götürüyor. Her dakika o rüyanın, bir köşesini açıyor. 
İki yanına bakınıyor. Yumuşacık gülümsüyor. Çok 
da konuşmuyor. Neden konuşsun, aynca? Yaln�z: 

- Biz, diyor, İzmir'liyiz. Buraya kalktık geldik. 
Camların arkasındaki büyük gece, yıldız dökü­

yordu. Bizim karnımız açtı. O Cumartesi gununun, 
ilk yemeğini yiyecektik. Onlar da açtılar. Onlar da 
yemeğe gideceklerdi. 

- Biz, dediler, ucuz bir lokanta biliyoruz. 
- Biz, dedik, ucuz bir lokanta bilmiyoruz. Saul-

nier'de yiyorduk. 
- Saulnier mi, dediler, kazıktır orası yahu! Şim­

di seni Julien'e götüreceğiz. Beş franga çorba içecek­
sin. Yüz franga bilemedin yüzelli franga, bütün gü­
nahlarından kurtulup, çıkacaksın! 

Parmaklarını çıtlatan orospuyu, çocukluğu ile ko­
yun koyuna, bırakıyor muyuz? Bırakıyoruz. Yallah 
sokağa! Gece, bizi, bağrına basıyor. Türkçe konuş­
maktan sevinçliyiz. En bayağı kelimelerde, şu beğen­
mediğimiz kazıklanmak kelimesi yok mu, işte onda 
bile, bir hurma lezzeti, bir muz tadı buluyor; dudak­
larımızı, bu türlü yeni zevklere bırakıyoruz. 

Kalabalık. Kızların saçları, rüzgarlanıyor. Deli­
kanlılar ellerini, pantolon ceplerine sokuyorlar. 'A la 
croix de Malte'ın terası önüne dizilmişler. Aimable'm 
akordeonunu dinliyorlar. Nevzat: 

- Yemekten sonra, diyor, biz de geliriz. 
Öteki durmadan türküler mırıldanıyor. Yalnız bi­

risini anlar gibi oluyoruz: 
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impossible de t'aimer davantage . . . .. 
Bir de bakıyoruz ki bizim de içimizde, dehşetli 

yeşillerin, korkunç mavilerin hora teptiği, bir şarkı­
dır başlamış. Vitrinin birinde, suratımızı görüyoruz: 
Kumlu bıyıklarımızı, isyancı saçlarımızı! Paris geniş­
liy<:!r. Kollarını açıyor Paris, bize açıyor. Onun öz ço­
cukları imişiz; bütün hafta atölyelerinde çalışmış, 
metrolannı sürmüş, otobüslerinde biletçilik yapmışız 
da, bu tek Cumartesi gecemizi rahatça ve hoşça ge­
çirmek istermişiz gibi, kollarını açıyor. Akordeon ar­
dımızdan geliyor. Ateş dudaklı, volkan memeli kızlar; 
Belleville'in, Stalingrad'ın, öteki kenar mahallelerin 
kızlan, ardımızdan geliyorlar. Gözlerimizi, kulakları­
mızı ve ellerimizi onlara bırakıyor; Faubourg S-De­
nis'ye sapıyoruz. 

İlkin konuşmaksızın yiyorlar. Şarabı dinliyorlar. 
Bütün lokanta halkı, hatta garsonlar, yapıyor bu işi, 
Mehmed-Ali, günün ilk ve son yemeğini, bu defa fark­
lı bir ortam içinde yiyor. Zaten lokanta farklı: ger­
çekten ucuz, bir kere: beş franga çorba, yirmi fran­
ga patates-frit, otuz franga sebzeler. Gerçek bir ye­
mek cenneti. 

Mehmed-Ali, iki yeni dostuna bakıyor. hhan, san­
ki A imable'ın akordeonunu, avucuna saklayıp getir­
miş. Nevzat, susuyor ve düşünüyor. Başka adamlar, 
sonra. Ekmeğini ve şarabını beraberinde getirmiş; yü­
zü güleç, bakışları tatlı bir köylü. Arka masada, üç 
çocuğu ile birlikte, Saigon'lu bir kan koca. Çocuklar, 
yem verilmiş piliçler gibi, vıcır vıcır. 

Mehmed-Ali: .,_ Halk, .. diye düşünüyor, uhalk 
bu! Bu lokantayı çok daha önceden bulmalıydım . ..  

hhan gülüyor. Gözleri ışıklanıyor: 
gerçek Paris'i, bulmak! diyor. Zor! Çok zor! 

Gelirsiniz, ya çevrenizi sırtınızda getirirsiniz, ya da 
daha önce getirilmiş çevrelerden birisine düşersiniz. 

Şarabından bir yudum alıyor: 
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her ikisi de, diyor, Paris değildir. 
Garson, Peygamber devesi, bir adam. Galiba her­

kesi tanıyor. Herkes de ona: - Papa! diyor. Mehmed­
Ali, bir ara, kendini bu kalabalık arasında erimiş; 
herkesle bir, herkesin derdiyle dertli, sevinciyle se­
vinçli hissediyor: 

- Biz, diyor, gördüğümüz kadarıyla da, bu şehri 
sevdik. 

Nevzat: - Paris, diyor, elbette! 
Mehmed-Ali, onun neden buraya geldiğini sor­

mak için, önüne geçilmez bir arzu duyuyor. Fakat, 
önüne geçiyor. Bize birşey sordular mı? Hayır! Biz de 
birşey sormayacağız. O kadar uzatmıyorlar, tabii. Bi­
rer bardak daha şarab içiyorlar. Baküs, esrarlı solu­
ğunu, üstlerine üflüyor. Gözleri, bir misket salkımının 
buzlu taneleri gibi, ışıl ışıl ışıldıyorlar. Zaman eri­
yor. İnsanlar; insanların kahrı, tasarıları, umutlan; 
bu bulaşık ve yumuşak mağmanın arasında, yaldızlı 
teller halinde görünüp kayboluyor. Bir gemi bağırı­
yor. Bir istasyondan, bir tren yola çıkıyor. Bir çocuk, 
son metroyu kaçırıyor. 

Mehmed-Ali cıgara paketine sarılır: 
- İşte böyle, der. Biz geleli birkaç ay oluyor. İs­

tanbul'da boğulacaktık az daha. Hesapsız canımız sı­
kılmıştı. Herşeyin, daha başka türlü olabilmesi gere­
ğini ve olanağını düşünmüştük. 

Dinliyorlar, Mehmed-Ali bir nefes çekiyor: 
işlerimiz yolundaydı, diye yürütüyor, bir 

atölye işletiyorduk. Geçimimiz iyiydi. Olsun, başımı­
zı bu taşa da vuracaktık bir kere. 

Nevzat: - Eh, diyor, sen de bizdensin! 
Ve anlatıyor: - muhasebeciyim, ben! Bir yatı-

lı okulda çalışıyordum. Beş on liram birikti. Baktım 
ki böyle yürümeyecek. Pırr! 

Mehmed-Ali'nin bıyıklan şenleniyor: 
- Neden? diyor. Peki, neden? 
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- Senin gelişin nedense, ondan. 
- Biz, bir hayalin peşinden geldik, belki de. 
- Belki, biz de ! hhan'a rastlamasaydık, bura-

dan Almanya'ya geçecektik. Oradan da İsveç'e. Ona 
rastladık, işte bu! 

Mehmed-Ali, başını, avuçlarının arasına alıyor: 
•- Neden? » diye beyninin içinden uluyor. •Ne­

den? Neden? Neden? • 
Doktor, Herbaute, piposunu sıkılıyor: 

memleketinizin toplumsal yapısını, ,, diyor, 
"bilmiyorum. Bununla beraber diyebilirim ki, şiddet 
eğilimleri varsa . . .  ,, 

İlhan diyor ki: - nerede kalıyorsunuz? 
Ona, oteli, Süreyya'nın oynamak istediği oyunu. 

anlatıyoruz: 
işin kötüsü, diyoruz, paramız suyunu çek­

mek üzere. Bir kulpunu bulamadık. Hernandez'le sö­
mürgelere gitmek için, mektup yazdık. Oteli ödeye­
mezsek sokaktayız. 

Nevzat rüyasını güzelce okşuyor: 
- Bir çaresi diyor, bulunur. 
Sonra: - Nerde bu Hotel de l'Europe? diyorlar. 
Mehmed-Ali tarif etti. Meğerse Nevzat'la, kapı 

komşusu imişler. O, rüyasını aralayıp cıgarasını tü­
kürüyor: 

ben, diyor, çok sıkıntı çektim. Açlık, kadın­
sızlık, tütünsüzlük! Her türlüsü! İnanır mısın, insan 
herşeyin önemini ve anlamını, ancak o vakit anlıyor. 
Neyin mi? Herşeyin. İzmarit toplamamış adam, içtiği 
cıgaranın taşıdığı önemi bilir mi sanıyorsun? 

Yemek fazla bir para tutmadı. Geceye çıktılar. 
Cumartesi ile Pazar, dudak dudağa vermişti. Bulvarın 
eşiğinde, şöyle bir durdular. Kaba, yağmur gebesi 
bir rüzgar esiyordu. Uzakta, Rex sinemasının yürü­
yen ışıklı haberleri. Köşede, akşam gazetelerini sa­
tan, kasketli bir kadın: 
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-France-Soir! Ce Soir! Paris-Presse! 
Kannlannı doyurduktan sonra, yüreklerini da­

ha pek; Paris'i daha çekici, daha emre hazır buluyor­
lar. Haydi şimdi, Aimable'ı dinlemeye! Aimable gibi 
akordeoncu, bütün Grands-Boulevards'da bulunmaz! 
Öyle çalar, öyle şeyler çalar ki, yüreğin ezilir büzülür. 
ıstakoz gibi kımıldanır. Sen dinledin mi hiç Aimable'ı? 
Ne, hayır mı? Ulan, yaşama be? Git, bak ne diyorum, 
git St-Michel köprüsünden, kendini suya atıver! Ne­
den suya atsın kendini yahu? Zaten Afrika'ya gidi­
yor, herif! Onu bunu bırak ama birader, ben çocuk­
luğumdan beri, denizci olmak isterdim. Bir gemide, 
şöyle! On gün deniz, sonra üç gün bu limanda, beş 
gün o limanda! Bizim derdimiz de başka, tabii. Biz 
mutluluğun yollarını arıyoruz. Tiens! Tiens! En iyisi 
galiba mutluluğun değil de, kahırdan ölmemenin yol­
larını aramak! 

Haydi oradan, Nevzat'ın odasına gidiyoruz. İçi­
mizden kırlangıçlar geçiyor. En çok da, kanatlan bıç­
kın, gözleri sedef düğmeli, bir kırlangıç geçiyor. Kes­
kin ıslık gibi. Eldorado sinemasının bitişiğindeki he­
riften, bir ölçü kestane alıyoruz. Kuyruğa girip, ayak­
üstü çişimizi ediyoruz. Olmadık şeyler güldürüyor zi­
zi. Hem nasıl güldürüyor: Katıla katıla! 

Ev. Strasbourg Bulvan ile Faubourg St-Denis'yi 
biçen, sokaklardan birisinde. Belki de, en şanlısında. 
Evvelce genelev imiş. Genelevler kapatılınca, kiraya 
verilmiş: Oda, oda; İki oda, iki oda! Nevzat'ın oturdu­
ğu oda, gerçekte bir öğrencinin, Süreyya'nm yönte­
miyle ele geçirdiği, bir oda. Nevzat, arkadaşlık namı­
na temizlemiş, düzenlemiş. Sokağın iki kaldırımında, 
dizi dizi orospular. Cıgaralarını rüzgara tutuyor, ge­
niş kalçalarını, nehir gibi dalgalandırıyorlar. Gizli 
ışıklan yorgun, hüzünlü orospu barları. Birisinin ka­
pısı önünde; sanşın, çaylak gözlü bir orospu durmuş; 
arkamızdan sesleniyor: 
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- Viens, mon chou! diyor, gel, şekerim! 
Nevzat, bir kapının önünde durdu: 
- İşte, diyor, burası! 
Karanlık bir merdivenden çıkıyoruz. Birkaç basa­

mak sonra, bir kapıyı açıp, bir odaya giriyoruz. Nev­
zat elektriği yakıyor. Dakikasında gözlerimiz kaybo­
luyor. Yeniden taş kırlangıçları cıvıldaşmaya başlı­
yorlar. ' üstümüzde gökyüzü, bakır bir sini gibi . Vart­
kes, bilardo sopasını ayarladı, nedense sonra vurmak­
tan vazgeçti: 

«- Değil mi ki, "  diyor, "meramın şöyle bir hava 
almaktır . . . .. 
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"Yaşamak başka şey, yaşamayı hesaplamak baş­
ka şey. Yaşamak, istesek de, istemesek de, içinde çır­
pındığımız nehir. Onu sevmeyebiliriz. Bakın, daha da 
kötü olabilir, ondan tiksinebiliriz. Ama, bu gerçeği 
değiştirmez. Vardır, bu nehir, bizi kirleterek ya da te­
mizleyerek, alır götürür. Hesaplarımız, onu ancak ge­
ciktirebilirler. Biz, önünü büsbütün kesebileceklerine, 
inanmıyoruz. Belki bir cehennemin bucağqıda, bazı 
adamlar, onsekiz gün sonra bir engeli aşacaklarını 
iddia eder ve aşarlar; belki herkes onların kerameti­
ne inanır, anlan adamdan sayar. Belki gerçekten 
adamdırlar. Gelgelelim, içinde tepindikleri ortaklaşa 
sıvı, öğrete öğrete onlara, ukal:ilığı ve başkalarını hor 
görmeyi öğretmiştir: çünkü yaşamazlar. Çünkü bir 
plandırlar. Ya da çeşitli planların, küçük kısımları­
dırlar. Oysa öbürleri, küçüklü büyüklü bütün hesap­
ların dışında kalarak, sadece yaşayanlar, hayatın özü 
ve kendisidir. 

Biz, iki ayrı Mehmed-Ali, bu iki ayrı çeşit adamız. 
Bütün işkencemizin sebebi de, galiba, bunlardan yal­
nız birisi olamamak! Bir: Ecvet, bir Lale, birer hesap 
pusulasıdır, belki sıradan, belki yanlış toplanmış; ama 
ne olursa ulsun, birer hesap pusulası. Oysa Nevzat ne-
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dir? İlhan nedir? Hayatı, hayatın öldürücü ve dirilti­
ci cevherini, ölerek ve dirilerek yaşayanlar değil mi­
dir? Hayatın taa kendisidir onlar. Hesapsız kitapsız 
ve tartışmasız hayatın! Bize gelince, Kongo'larda ge­
bermeye niyetlendiğimiz dakikada onlar kadar 'ha­
yati', herşeyi yanda bırakıp, dönüp gitmeyi kurduğu­
muz dakikada, ötekiler kadar hesabiyiz. İşte bizi bu 
öldürüyor. Kanımıza bu giriyor. 

Oysa uzaktan bakıldı mı, hepimiz birbirimizin tıp­
kısıyız sanılabilir. Belki bir bakıma, gerçekten öyle­
yiz. Ama bir bakıma, kökünden farklıyız. Zenciler gi­
bi. İlk bakışta, bütün zenciler, nasıl birbirinin aynı 
görünürler? Sanırsın ki, birisini ötekinden ayıracak, 
özel hiçbir çizgi, hiçbir karakter niteliği bulunamaz. 
Dışları gibi, içleri de bir ve birbirinin benzeri, Sanır­
sın ki her zenci, gidip bir geyik vuruyorsa, bunu o 
kahrolası, o simsiyah açlığını bastırmak zoruyla vu­
ruyor. Başka bir amacı yoktur. Olamaz da! İşte bunu 
böyle görüvermek, bu görüşe uygun planlı ukalalık­
ları düzenlemek; öylesine budalaca, öylesine kolay, 
öylesine lüzumsuz bir şey ki, adamı çıldırtabilir. Zen­
cilerde olduğu gibi. Zencilerden bir tanesini alır, öl­
çer biçer, tadına bakar; bütün ötekilerini demir bir 
kuşak insafsızlığıyla kuşatacak, hükümler verirsin. 
Üstelik, çatılmış bu kesin hükümler çemberi içinde, 
her zencinin kendisinden, çemberinden ve geleceğin­
den memnun olacağını; ilkel tannlann yarı korkulu, 
yan saygılı mutluluğuna ulaşacağını sanırsın. İşin tu­
haf, en acı tarafı şurası ki, sen ne derece genelleştir­
mek istersen iste, etrafındaki herşey ve herkes, o dere­
ce özelleşir. Bir anda etrafın, birbirine benzeyen, ve 
kesinlikle benzemeyen noktalardan ibaret, seyrek ve 
seyyal bir dokumayla çevriliverrniş olur. Senin bütün 
hükümlerin, bütün hesapların, artık birer ayak bağı, 
boğaz çengelidir. Çünkü, görünüşteki aldatıcı bütün 
benzerliklerine rağmen, zenciler birbirine benzemez. 
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Bir kere, suratları benzemez. Sonra başka şey­
leri benzemez. Gidip bir geyik vuran her zenci baka­
lım bunu karnını doyurmak için mi yapıyor? Belki 
boynuzlarının biçimini sevmiştir geyiğin, çatal çatal 
boynuzlarını sevmiş, onlara sahip olmak, onları kulü­
besinin kapısına çakılmış görmek istemiştir. Her zen­
ci, bir dünyadır. Her zenci, bir evren diye de düşünü­
lebilir. Belki bu dünyaları, bu evrenleri, içten içe bir­
birine bağlayan, hareketlerini düzenleyen, gizli ya da 
açık yasalar vardır. Ama bu yasalar, o kadar geniş 
süreler içersinde, o derecede usul usul etkilerini gös­
terirler ki teker teker herkesi, yaşadığı ufak ve mis­
kin zaman parçası içersinde, bir bakıma onlardan 
bağımsız düşünebilirsin. İşte o vakit, tam o vakit, öz­
gürlük sorunu üstündesin. Zencilerin birbirine benze­
memesi, seni rahatsız etmez. Tam tersine sevindirir 
ve meraklandırır. İşte bu, bizim içimizde, kendimizi 
İlhan'a benzettiğimiz, Nevzat'a benzettiğimiz tarafı­
mız. Hesapçılara gelince, onlar, süreleri ve etkileri ne 
derece uzaktan uzağa olursa olsun, bir kere genel di­
yebilecekleri birşey bulup çıkarır gibi oldular mı, 
yandın! Onu hemen yüzyıllar ölçüsünden, dakikalar 
ölçüsüne indireceklerdir. Hesaplar yapacaklardır. He­
saplarının doğruluğunu, iddia edeceklerdir. Biz, El­
Barudi'nin disiplin dediği demir çemberin ortalarında 
çırpınırken, herhalde böyle bir adamdık. Şimdi, her­
şeyi yüzüstü bırakıp tekrar İstanbul'a dönmek, ora­
da yeni bir çalarsaat hayatı kurmak dilediğimiz, bile­
medin hayallediğimiz vakit de, öyle bir adam olmaya 
özeniyoruz. 

Paris' te düşünüyoruz. Bu ne kadar iyi bir şey, 
Dupont'da karmakarışık insanlar arasında, ya da Bd. 
St-Germain üzerindeki, herhangi bir existentialiste 
kahvesinde, hayatlarını keskin ve acı inkarın akın­
tısına salıvermiş, bağdem gözlü, gergin tenli kızların 
tahta sakallı delikanlıların arasında; öğle yemeği di-
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ye iki croissant yiyerek düşünüyoruz; ve bu bizi, mut­
lu ediyor. Yalnızlığımız, bir ekvator ağacıymış gıbi, 
sağlıklı yeşil yapraklarla süsleniyor. Her yaprağın üs­
tünde, yeni düşünceler buluyoruz. Tek başımıza bir 
yere çöktük mü, haydi iç tartışmamız başlıyor. Gar­
sonlar öğrenci, artist ve boşgezer tayf asına, renk renk, 
çeşit çeşit alkol taşıyorlar; biz, zencilerimizi düşünü­
yoruz. Bu Paris şehri, düşünüyor be ! Düşünen bir şe­
hir, bu. Reklam kulelerinde, afişler; metro istasyon­
larının ısınmış karanlığında, reklamlar düşünüyor. 
Sanki herşey bu yüzyılın, İkinci Dünya Savaşı erte­
sinin; kararsız, ama verilecek kararlarla dolu hava­
sını; kendi bulduğu ve anladığ; bir kurtuluş yoluna 
itmek istiyor. Akşamla birlikte, Quartier'de ve 
Grands-Boulevards'da, arabalı meyva satıcıları pey­
dahlanıyorlar. Eğer cebinizde elli fazla frangınız kal­
mışsa, yarım kilo üzüm alıyor, otelinizin cehennemi­
ne defoluyorsunuz. Barda Mösyö Çang sizi bekliyor, 
daha ağzınızı açmadan, gülümseyerek: 

- Aziz mösyö, diyor, sonuna kadar gitmekten 
korkmayın! 

Ona kızıyor muyuz, neyiz? Bu cehennem cüm­
büşü ortasında, bir salyangoz mutluluğu sürdürmek­
tedir. Bizi kızdıran, daha doğrusu bize dokunan, bu 
olsa gerek. 

-- Biz, diyor, işte sonuna kadar geldik. 
Arkasını anlatmıyor. Bir salyangozun, hayatında, 

ne türlü bir dram olabilir kestiremesek de; Çang, gün 
geçtikçe gözümüzde ,  daha önemli bir adam halini alı­
yor. 

Fakat, asıl Hilde'den sözetmek ihtiyacı. Bunun 
için tek çaremiz, kalkıp Nevzat'a gitmektir. Bütün 
duvarları, aynalarla kaplı bir oda. Ölü bir ampul. 
Kapıdan girer girmez, genzinize vuran, uyku, alkol 
ve yalnızlık kokusu. Dahası, karşılıklı aynalarda, son­
suz sayıda, çoğalmış, suratınız. Köşede, sırtını dön-
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müş, bozuk bir piyano. Duvarın dibinde, yayları vın­
layan. topal bir koltuk. Burası eskiden genelevin ba­
rıymış, diyorlar. Talihsiz bir bar! 

Nevzat, rüyası daima omuzlarında, Fransızca bir 
gramerin üzerine eğilmiştir: yüzü sapsan. Paltosu, 
dizlerinin üzerinde. Bizi kapıdan gördü mü, mavi göz­
leri, daha bir aydınlanır. Biz de, ayağımızı eşikten 
atar atmaz, sanki onun rüyasına girmişizdir. Odanın 
her köşesine sinmiş bir rüya, İzmir'de, diyelim ki İki­
çeşmelik'te başlamıştır da, ne!'ede biteceği henüz bel­
li değildir. Eğer Nevzat'ın bir frank fazla parası, oda­
sında iki tane kesme şekeri, bir tutam çayı kalmış­
sa; biz, su bardaklarıyla çay içeriz; suratlarımızı kar­
şılıklı aynalara çarpa çarpa, vicdanlarımızı -bütün 
Paris halkının vicdanını- önümüze almışız gibi, alçak 
sesle konuşuruz. 

Hilde'yi anlatmamız lazımdır. Nasıl başka bir ev­
renin insanıymış gibi çalak yürüdüğünü. Nasıl, rüya­
mızda gördüğümüzü. Ellerini tutabilmek için, nasıl 
beynimize kurşun sıkmaya hd.Zır olduğumuzu. Nev­
zat, bir cıgara daha dumanlar: 

söyle be, der, söyle be Mehmed-Ali karde · 
şim, en kestirmesi söyleyiver derdini kıza! 

Bazan, epeyce seyrek, orad_a İlhan'a rastlarız. 
Onun tabiatı başka! Oturduğu yerde oturamaz. Bir 
aşağı, bir yukarı gider, gelir. Ağzında şarkılar çiğner 
durur. Sözü kızlardan, sinemadan, Paris'ten açarız. 
O vakit Hilde'yi, kalbimizin dibinde bir yere sakla­
mışızdır. Kalkar, odanın tek penceresini kapatırız. 
Yağmur camları çizer. Nevzat: 

- Vay anasını be ! diye şaşırır. Yağmur mu yağı­
yor dışarda? 

Cıgarasını ezip ilave eder: - sabahtan beri soka­
ğa çıkmadım. Üstümde garip bir uyuşukluk. Oysa pa­
zar dağılmadan, biraz peynir filan almalı. 

Kim kesesine davranırsa, dernek ki yemeğe o da 
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katılacaktır. Kafamızın içinde, bir eksiler artılar çar­
pıntısı, Nevzat'la kolkola pazara çıkarız. Ekmekçi kız­
lara kur yaparız. Siz oralarda yoksunuzdur. 

Nevzat'ın odasına, daha kimler geliyor. Her biri­
nin beynini oyan soru işaretlerini düşünüyoruz. Hep­
sini azbuçuk tanıdık. Çoğu Türk. Quartier Latin'de, 
kahvelerde rastladıklarımıza, benzemiyorlar. Başka 
kumaştan dokunmuşlar. İçlerinden bir kaçı komü­
nist! Birisi Filmoloji'de okuyor. İkisi, Ermeni. Birkaçı 
ressam! Zaman zaman düşüyorlar. Kimse kimseyi ya­
dırgamıyor. Oda Nevzat'ın olduğu kadar herkesin. 
Kimse kimseye soru da sormuyor. Filmoloji'deki oğ­
lanlardan birisi, iki ay otelin borcunu veremiyor, ge­
lip ötekilerle birlikte, orada kalıyor. Metro biletleri, 
öğrenci lokantası karneleri için, dakikalarca çene ça­
lıyor, çekişiyorlar. 

Cıgara dumanı, odanın içinde, masmavi bir ne­
büloz. Bulutlanıyor. Çırpmıyor. Ermenilerden birisi, 
kafasını kör bir balta inadıyla sallayıp, önüne gelene 
sövüyor. Biz, elbet Şampiyon'u hatırlıyoruz.. Karnı­
mızda bir sancı. Haydi bakalım Mehmed-Ali, yak bir 
cıgara daha! Cıgarayı da, idareli kullanmalı. Bunu 
da unutma! Türkiye'den getirdiğin cıgaralar, çoktan 
bitti. Şimdi sen de, ötekiler gibi, mavi-Gauloise'a 
mumsun. Paketine seksen frank verdin mi, gözlerin 
faltaşı gibi açılıyor. 

Karşıdaki kadın, yine aryalara başladı. Ahlaksız 
bir kadın bu. Nevzat yalnızken, yan çıplak pence­
reye abanıp söylüyormuş şarkılarını. Gidip pencereyi 
örtüyoruz. Komünistler bizi sevmiyorlar. Ne söylesek 
içerliyorlar. Biz de onları sevemiyoruz. Galiba El-Ba­
rudi daha anlayışlı. Sonra Mustafa, birdenbire uzak­
lardan uzaklardan, hızı ağırlaştırılmış bir gramofon 
gibi hüzünlü ve ağır: 

nefret, » diye uluyor . ..  Başlangıç noktası nef-
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ret, varış noktası nefret! İkisinin arasında nefretten 
başka ne bulabiliriz ... 

Ona bir yumruk sallıyoruz. Aynalardaki yüzler­
ce hergele, bize yumruk sallıyor. Nevzat bizi köşeye 
çekiyor, bütün bu soruların ve gebertici cevaplarının 
dışında, gözleri aydınlık ve meraklı: 

- Memleketten mektup aldım, diyor. Bizim arka­
daştan. Karaborsayla yüz lira göndermiş. Yakında, o 
da gelecek. O zaman, yok mu ya, işimiz iş! Berduşluk­
tan kurtulacağız. 

Herkes, gönderilmiş birtakım paraların, gelmesi­
ni bekliyor. Paralar bir türlü gelmiyor. Biz, ya biz, biz 
para beklemiyoruz. Zira, bize para gönderecek kim­
semiz yok. En iyisi de bu mu?" 

«Ve hayal içinde, hayal kurmak mertebesine, eri­
yoruz. Paris bir hayal. Bizim, köklenmiş bir midye 
hüznü ve iştahıyla, İstanbul'lardan kalkıp, Paris'e ge­
lişimiz, bir başka hayal. Nihayet Paris'te Jarry soka­
ğında; olmadı mı, Dupont'da ya da Faubourg St-Mar­
tin'de yeni keşfettiğimiz La Fleche d'Or'da oturup; en 
az İstanbul'dakiler derecesinde cıvıltılı, en az onlar 
derecesinde beşeri ve yürek ağartıcı hayaller kurma­
mız da, başka bir hayal. Yalnız biz mi kuruyoruz? 
Herkes !  Herkes! Hayatlarını ve ilişkilerini diledikleri 
gibi düzenleyememiş olanlar, mal bulmuş mağribi gi­
bi, palas pandıras hayallere koşuyorlar. Biz de palas 
pandıras hayallere koşuyoruz. 

Garson masamızın üstüne bir cafe-noir, bir rhum 
bırakıp gidiyor. Kahve bu saatte kimsesiz. Yalnızız. 
Avuçlarımızın arasında rhum ısınıyor, bizi de ısıtı­
yor. Hilde, şimdi camların arkasında görünür diye 
umuyor, avunuyoruz. Boynuna bej rengi atkısını sar­
mıştır. Yüzünde Paris göklerinin solgunluğu. Gönlün­
de, kozada ipekböceği gibi, sımsıkı, tostoparlak bir 
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umu t yatmakta; kelebek olacağı, oradan oraya uça­
cağı, milyonlarca yeni umut yumurtlayacağı günü 
beklemektedir. 

Ona sokulur sokulmaz: 
«- Hilde," deriz, «bütün bu hayalleri yırtabil­

sek! Ayaklarımızı sağlamca yere basarak, zehir zem­
berek bir karar verebilsek! Acaba sen? 

Başını eğer, saçları yaldızlanır: 
« - Acaba, " diye gözleriyle sorar, "ben?,, 
«- Neden soruları ille apaçık soralım istiyor?,, 

diye düşünürüz. O arada, teninin aydınlığını, içimize 
doldururuz: 

Hilde, "  deriz, «herkes gibi bir hayatımız ol­
saydı; bir atölyemiz olsaydı sözgelişi, radyoculuk et­
seydik; bize varır mıydın?,, 

Son birkaç kelime, dudaklarımızın arasından, ya­
nar kibritler gibi çıkacaktır. Hilde, o anda büyüyecek­
tir. Kahve fincanını avuçlayacaktır. Sonra dudakları­
nın titrediğini; kirpiklerinin, toz yaldıza bulanmış arı 
kanatları gibi, açılıp kapandığını göreceğiz. İlkin: 

«- Ben ! . . »  diyecek. Hayır, ilkin: -ben,, demi-
yecek. İlkin diyecek ki: 

«- Biliyorsunuz ki Heinrich amcam . . .  " 

Parmaklarımızın ucuyla, dudaklarına dokunaca­
ğız. Başını, büyük ve erkek avucumuza yaslayacak. 
Susacağız. Büyük susacağız. Bir süre geçecek. Ama 
saatlerden beri konuşmuşuz gibi, hem de gayet önem­
li şeyler konuşmuşuz, hayat ve ölüm sorunlarını ko­
nuşmuşuz gibi yorulacağız. Yanyana, loş ve tenha bir 
kahvede oturmanın heyecanı yok mu, işte o kolumu­
.zu kanadımızı kıracak. Neden sonra, Hilde: 

«- Acaba,,, diyecek, «olabilir mi bu? .. 

« - Hangisi, .. diyeceğiz, «Hilde?» 
«- Bu, "  diyecek, «yani, ikimiz! ,, 
«- Sen istersen, Hilde! .. ''.iiyeceğiz «eğer sen is­

t.ersen herşey olur. " 

:224 



Bir zaman, bizi ilk defa görüyormuş gibi, yaban­
cı yabancı bakıp: 

«- Ben," diyecek, «hiçbir zaman, böyle bir ha­
yat düşünmemiştim." 

«- Biz de! »  diyeceğiz. «Fakat, artık sen varsın. 
İnsan yaşar yaşar, günün birimle ufacık bir şey olur, 
bir de bakar ki o zamana kadar ömrünü eskitmek­
ten, çiğneyip tükürmekten başka birşey yapmamış. O 
adam için, ondan sonrası, yeni bir hayat değerinde­
dir. Dakikaları, yüzyıl olarak yaşar." 

Onun ellerini tutuyoruz: 
«- Biz de, >• diyoruz, «işte böyle! ,, 
Hiç beklemediğimiz bir anda: 

Peki, ,. diye soruyor, « İstanbul'a mı gidece-
ğiz?,, 

Sen istersen, Hilde! »  diyoruz. «Orada ne ya­
pıp yapar, yeniden bir atölye açabiliriz. Açlıktan da 
ölmeyiz. Beğendiğin yerde, bir ev tutarız. Belki, kü­
çük bir kat! Sana Türkçe'yi öğretiriz. Pazarları, sine­
maya gideriz. Perşembe geceleri, konsere."  

Hilde, hayalin dışında kalmak istemeyecek: 
« - İstanbul'u ,"  diyecek, "o kadar merak ediyo­

rum ki! " 
Biz: «- İstanbuli n  diyeceğiz. «Uzak, bir İstanbul! 

Sen istersen Hilde, herşey öylesine değişecek ki ! "  
« - İstesek, sahiden gidebilir miyiz?,, 
« - Neden gidemeyelim? Bütün zorluk, ikimizin 

yol parasını bulmakta. Ya Konsolosluğa başvurup is­
teriz, ya Türkiye'ye yazarız. Dostlarımız var. Burada 
evleniriz." 

Burada evleniyoruz. İşler o kadar yolunda gidi­
yor ki, Konsolosluk uzun etmeden, ikimizin de yol pa­
rasını veriyor. Vartkes'e ve Mustafa'ya yazıyor, 'mü­
nasipçe' bir ev tutmalarını, ya da bir kat kiralama­
larını istiyoruz. Levend'deki, o yeni evlerden olsa, ne 
iyi olurdu? Ufacık bahçesi. Bahçede sarmaşıklar, ge-
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ce sefaları! Hilde'ye, İstanbul kartpostallarını göste­
riyoruz. Doktor Herbaute ona, sanki vücudunun bir 
kısmını terkediyormuş gibi, harap, acıyla dolu, yine 
de güleç bakıyor; belki son defa olarak: 

• - Hilde,» diyor, a/wmm! » 

Hilde'nin saçlan, rüzgarda savruluyor. Gözlerini 
arıyoruz. O bizim gözlerimizi arıyor. Lyon Garında 
büyük saat, bir dev gözü heybetiyle ikimize bakıyor. 

•- Hilde ! »  diyoruz. «Hildeı .. 
Bize nasıl sokuluyor: 
«- Ben," diyor, «memnunum! »  
« - Hilde! "  diyoruz. 
Sesimiz dua eder gibi, yumuşak ve hafü. Onu, 

kollarımızın arasına alıyoruz. Marsilya treni, geceyi 
parçalıyor. Yıldızlar akıyorlar. Okuldan kaçmış ço­
cukların, korkulu sevinci: Hilde'nin gözlerinde, yu­
dum yudum titriyor. 

«- O kadar kocamansın ki! diyor. «Seni seviyo­
rum . .. 

Oysa asıl, biz onu seviyoruz. Onun kanınız ol­
duğunu, bütün bir ömrü birlikte yaşayacağımızı dü­
şünmek, bizi mutluluktan çıldırtıyor. İkimizi, İstan­
bul'da tasarlıyoruz. Buharlı bir yaz günü, denizden 
sıcak buğular eserken, Cennet Bahçesine gittiğimizi; 
Fransızca plıikiar çalındıkça, Paris'te geçirdiğimiz 
günleri hatırladığımızı kuruyoruz. Hilde, r'leri garip 
bir şekilde söyleyerek, Türkçe konuşuyor. Sinemada 
'birinci' almaya utandığımız için, bize çıkışıyor. Onu 
kuş gibi havalara kaldınyoruz. 

«- Hilde, •  diyoruz, «evimizin şenliği! »  
Hayal öylesine içimizi ısıtmıştır ki, artık otura­

mayız. Mutlaka kahveyi terketmeli; şöyle bir zaman, 
düşünerek dolaşmalıyız. Hiç olmazsa kahveyi değiş­
tirmeliyiz. Çıkarız elbet. Strasbourg Bulvarı'ndaki, 
şarkıcı dükkanlarından birine gideriz. İçerisi kalaba­
lıktır. Çocuklar, Amerikan bilardolannı kuşatmışlar-
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dır. Kasadaki kadından, dört marka alırız. Bu, dört 
şarkı dinleyeceğiz demektir. Önce, bir Maurice Che­
valier: 

«Ya tant d' amours 
sur toute la terre . . • 

Müzik bizi, bütün bütün kötüleştiriyor. Sanki her­
şey olmuş bitmiş. Hilde'yle evlenmişiz. Kağıtlarımız 
tamam. Biletler alınmış. Yarın r abah Paris'i ve yarım 
kalmış hayalimizi, arkamızda bırakarak, İstanbul' a  
doğru, yola çıkıyoruz. Peki, neden olmasın bu? Ne­
den Hilde'yi bir kenara çekip, söylemeyelim? Bizim­
le ilgili değil mi Hilde? Pekala ilgili. Neden kabul et­
mesin? Berlin'de kıtlığı, işgal acılarını yaşayacağına; 
İstanbul'da, karınca kararınca .  temiz ve gürültüsüz 
bir hayatı olsun, fena mı? Konsolosluğa gidip derdi­
mizi anlatırsak ! . . İkinci plak, Marie-Jose: 

uCheri, sois fidele! .. » 

Karşımızda, bilardonun içine düşmüş, sarışın iki 
piç kurusu, kıyametleri koparıyor; dünyayı ayağa kal­
dırıyor. Bizim aklımız fikrimizse, atölyemizi yeniden 
kurmakta! Acaba, diyoruz. Vartkes bizim için, yeni­
den bir miktar sermaye koyabilir mi? Marie-Jose, ada­
mın içini burkan hüzünlü sesiyle: «-Cheri,» diyor, 
"sois fidele!» 

Koşup, El-Barudi'yi arıyoruz. Yankoviç'in eksik­
liğini, hiç bu kadar kuvvetle duymamıştık. Hayaller 
dört yanımızı çeviriyor. Bunları kırmak, hem pamuk 
gibi yumuşak, hem çelikten sert duvarlarını, delmek 
lazım. Göğsümüzde bir takırtıdır gidiyor. Bu, kalbi­
mizdir. Koyu karanlığı ve derinliğiyle, önümüzde açı­
lan hayallerin yorduğu. Birisi çıksa dese ki, hayaller 
bir yerde, geleceğe olan güvenin görüntüsüdür; ya­
landır diye itiraz edeceğiz. Biz, hayallerimizle, körler 
gibi el yordamıyla dibine kadar gelip de, gerçek­
te yaşamadığımız şimdiki anımızı yaşamaya ça�ışı­
yoruz. Bizim geleceğimiz yok. Belki geleceğimiz ol-
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matlığı için, hayallerimiz var. Bizim yalnız hayalle­
rimiz var. Bu da acı ve utandırıcı birşey. Geleceğin­
den emin olduğu için değil; geleceği ve şimdiki anı 
askıda olduğu için, hayaller kuran bir adam! 

Acaba El-Earudi'yi bulsak, o bize birşeyler anlat­
sa, rahatlar mıyız? Elbet ki hayır! Zira onun da bize 
anlatacağı, bütün heyecanını yitirmiş, başka bir kurt 
masalıdır. Daha doğrusu, iyica ayarlanmış, bir kurt 
masalıdır. İşin garibi, rl:ötü Hollywood filmlerinde ol­
duğu gibi, o da happy end'le biter. 

Otelin barında, Chaulieu'den başka kimseyi bu­
lamadık. Adam, bir polis romanına dalmıştı. Yalnız 
kitabın başlığını gördük: "Qui est iı l'Appareil?- Te­
lefondaki kimdi?". Yeryüzünde işler bu kadar kar­
makarışık giderken, Chaulieu tam merak edilecek ko­
nuyu bulmuş. Yaşasın Chaulieu! 

Bitkin bir halde odamıza ç:kıyoruz. Merdivenler­
de Hilde ile karşılaşacağız. İlk defa olarak bej bir yağ­
murluk giymiştir. Koltuğunda çantası. Terden, gömle, 
ğimizin sırtımıza yapıştığım hissediyoruz. 

O, kıpkırmızı: - Bonsoir, dedi, mösyö! 
Biz: - Bonsoir, dedik, Hilde! 
Bir tüy hafifliğiyle, inip gitti. Merdivenlerin üze­

rinde ondan bir rüzgar; belki hafif bir koku, saçlari­
m yıkadığı şampuandan, kullandığı sabundan gelen 
uçarı, iç açıcı, yürekli ve aydınlık bir koku asılı kal­
mıştı. Hemen oracığa, merdiven ayağına oturduk. Ka­
famızı avuçladık. Gözlerimiz yeniden kayboldular. 

İşte böyle, Hilde! " 
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Bir gece yarısı, Faubourg St-Denis'den Magenta 
Bulvarı'na çıkarken, bundan sonraki hayatına boy­
lu boyunca hükmedeceğini sandığı, müthiş bir karar 
veriyor: Hilde'yle konuşacak. Ona herşeyi, -bütün dü­
şündüklerini- bir bir anlatacak. Arkasından Konso­
losluğa başvurup, memlekete dönebilmek için, yar­
dım isteyecek. İşte bu kadar! Karan, tenha ve soğuk 
bulvarda, floresant bir lamba çiğliğiyle parlıyor. Ha­
va soğuk� Nefes alıp verdikçe, ağzından burnundan, 
duman çıkıyor. İşte bir ağır kamyon. İşte pelerinlerini 
savurarak geçen, iki bisikletli polis. 

Mehmed-Ali, yakalarını kaldırıyor. İçinde günlük 
güneşlik bir İstanbul sabahı. Hilde. Her türlü işi bi­
tirilmiş, bir pasaport. Hemen şimdi gitse, Doktor Her­
baute'nin kapısını çalsa, Hilde'yi uyandırıp; avuçla­
rında, beyaz kanatlan pırıltılı, bir deniz kuşu gibi sak­
ladığı , müthiş kararını ona söylese! Yok yok, herşey 
sırası ile ! İlkin Hilde'yi hazırlayacak. Onu, Alliance' 
dan alacak. Beraber sinemaya gidecekler. Seine kıyı­
sında gezecekler. Bulutlar dökülecek. Şehrin ışıklan, 
tam Eiffel'in dibinde öpüşürlerken, yanacak. Ya da, 
Luxembourg Bahçesi'ne gidecekler. Çırılçıplak ağaç­
ların altında oturup, hayal kuracaklar. Hayalleri, gel-
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miş geçmiş hayallerden, daha büyük, daha heybetli 
olacak. Çünkü, gerçek bir aşk, gerçek bir kahır bulu­
nacak hayallerinde. Tek kelime konuşmayacaklar. 
Birbirleri için Kur'an gibi, Tevrat gibi kutsal, anlaşıl­
maz birer varlık haline gelecekler. Nihayet Meh.med­
Ali bir metro istasyonunda, ya da nereden nereye, 
Porte de Vanves taraflannda kötü bir kahvede, her­
şeyi Hilde'ye, açıklayacak. 

Bunu düşünmek, onu ısıtıyor. Herşeyi unutuyor: 
Parasızlığın tehdidini, yalnızlığını, Afrika'ya gitmek 
için yazdıkları mektubu; Nevzat'ı, Sevilla' yı, Marie­
Te'yi; hepsini! Otelin kapısı önünde durup, zilin düğ­
mesine basıyor. Kapı açılıncaya kadar, gökyüzüne ba­
kıyor. 

Gece bekçisi: - Borısoir, diyor, mösyö! Kurt so­
ğuğu, ha? 

- Borısoir. diyor Mehmed-Ali, nasılsın �orges? 
iyi mi? 

Adam: - Eh, diyor, şöyle böyle! Küçük bir rhum'a 
ne dersiniz? 

Mehmed-Ali: - Allah derim, diyor. Dışarda kurt­
ların soğuğu değil, kendileri dolaşıyor Georges! 

Bara geçiyorlar. Notre-Dame gecesinden beri, faz­
la geciktiği her akşam, bu numarayı tekrarlamaktan 
hoşlanıyor, Mehmed-Alil Öbürü, radyoyu kurcalıyor, 
bir şarkı buluyor: eski bir şarkı. İstanbul'dan Meh­
med-Ali'yi, terspaça kapıp, Parislere çarpan bir şar­
kı. Zamanla önemi daha artmış, her notası yeni an­
lamlar kazanmış: 

«Comme on est bien dans tes bras, 
sarıs faire un geste . . » 

Mehmed-Ali bıyıklarını çiğniyor. 
- Şarkılar, diyor, bize acı veriyor Georges! 
Öteki: - İnsanlar, diyor, çoktan beri Allah'ı unut-

tu. Artık herşey, elbette acı verecektir. 
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Kısa bir an. şarkıdan başka, uzak ve gizli bir se­
si dinlermiş gibi, kulak kabartıyor: 

isterseniz, diyor, bir grog hazırlayalım, ha? 
- İstersen_ bir grog hazırla! diyor, Mehrned-Ali! 

Bize göre hava hoş. 
Öteki grog hazırlıyor. Mehrned-Ali anahtarını 

alırken; bir mektup, bir de pusula buluyor. Mektup, 
Mustafa'dan olsa gerek. Sabiha art;k ona yazmıyor, 
yazmak istemiyor; öyleyse, ona Türkiye'den yazacak, 
Mustafa'dan başka kim var ki? Mektubu, cebine so­
kuyor. Pusula ise şu: �Amigo, aradık yoktun. Sağı. 
toplama işi için gerekli olan öğrenci kartını uydura­
cağız. Akşamları Dupont' a uğra, ben olmazsam Sevil­
la sana anlatacak, -Hernandez». Yani, ne dernek! Pa­
ris'te yaşamak için Mehrned-Ali, rnahale mahalle do­
laşıp, eskicilik mi yapacak? Şimdi bu ona olmayacak, 
asla gerçekleşerniyecek, kötü bir ıiiya gibi görünüyor. 
Zira, başka bir rüyanın içindedir; rüyaların en güzeli­
nin: Hilde pencereleri açıyor, odayı havalandırıyor; 
o işe giderken, dudaklarını uzatıyor; mahallede onları 
sevmeyen yok. Kağıt toplamakmış! 

Radyo başka bir havaya geçti! Öteki, grog hazır­
lıyor: 

grog, diyor, öbür içkilere benzemez. Ben 
savaşta bir kadeh grog'un, bir hayat kurtardığını bi­
lirim. Ne günlerdi? Kuzey'de, bir madenci köyünün 
yamacına sıkışmıştık. Gerilerimiz kesilmişti. Biz 
dört kişi: Bir ben; bir Charlot, anasının gözü bir işçi, 
bir de güneyli Jacques, etti üç. Dördüncürnüz, Alsa­
ce'h bir öğretmendi. Cebinde bir şişe rhurn. Nere­
den bulmuşsa, bulmuş ! 

Mehrned-Ali: - Bir şişe rhurn, diye düşünüyor, 
bir kadeh grog! 

- Sonra? diyor. Dernek savaşta, ha? 
- Savaşta ya, diyor öteki. Fakat anlatmaktan 
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vazgeçiyor. Kadehini kaldırıyor: - Haydi,  diyor, uğur­
lar olsun! 

Grog, nefis. Her yudumu yeni bir evr�n. Öteki 
kadehinin üstüne eğilmiş düşünüyor. Mehmed-Ali: 

- Anlat be Georges, diyor, savaşı anlat! 
Öteki, omuzlarını kaldırıyor: 
- Savaş mı? diyor, Allah göstermesin, delilik gi­

bi birşey! 
Mehmed-Ali, yalnız kalmak istemiyordu. Galiba 

korkuyordu, yalnız kalmaktan. Yine kendi kendine 
konuşacağından; yatar yatmaL.., yine karşısına bit­
mez tükenmez hesaplan ile gürültücü İtalyanları, aca­
yip soğukkanlılığı ile küçük çocuğu, Ecvet'in at su­
ratını, Lale'nin topluiğne gözlerini getireceğinden kor­
kuyordu. Hemen sırtı ürperiyor. Kadehini kaldırdı: 
Hilde'yi hatırlar hatırlamaz, herşey iyi ve guzel. 

- Biliyor musun, diyor, Georges? Yakında gidi­
yoruz, biz. 

- Eh, diyor öteki, hoşunuza böylesine gidiyorsa, 
çekin gidin! 

Mehmed-Ali şaşırdı. Ona öyle gelmişti ki, gide­
ceğim der demez öteki üzülecek, şakadan olsun boy­
nunu bükecek, bir iki laf edecek; oysa herif kalkmış 
ona, hoşunu.za eğer böylesi gidiyorsa, çekin arabanı­
zı diyor. Bir bakıma bu, üzüyor ve şaşırtıyor, onu; 
içkisini bitiriyor: 

- İyi geceler, diyor. Grog'a teşekkür ederim, Ge­
orges! 

Öteki, başını iki yanına sallıyor: 
- Birşey değil, diyor, sonra, ilave ediyor: -

adımı yine unuttunuz mösyö. 
Mehmed-Ali düşündü: 
- Evet, diye özür diledi, kusura bakma dostum! 

Raymond'du değil mi adın? 
Merdivenlerin ışıklarını söndürmüşler: Yoğunlu­

ğu büyük bir karanlıkta, yükseliyor. Sanki bir okya-
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nus derinliğinden, suyun yuzune çıkmaktır. Karan­
lık elini kolunu bağlamış. İkinci kata varınca, Ray­
mond'u terkettiğine pişman oluyor. Yalnızlık büyüdü. 
Karanlık, yalnızlığın dozunu artırıyor. Odasına girer 
girmez, kendini, elbiseleriyle yatağın üzerine atacak. 
Herşey öldüresiye herzamanki gibi. Muslukların de­
vamlı ıslığı bile. Değişik ve fazla sayılabilecek, tek 
bir şey var: içinde pervane gibi dönen. geri dönmek 
karan. 

CHava, soğudukça soğuyor. Haussman Bulvarı si­
sin dumanı üzerinde, j iletle oyulmuş gibi. Sabah, sa­
bah, sabah! Mehmed-Ali, bir akıntıya kapılmış gidi­
yor. Tuhaf! Ne işi var, bu taraflarda? Türkiye Baş­
konsolosluğu'nun, bu bulvarda olduğu, malıinı. Daha 
şöyle, bir on dakika yürünecek. Burnuyla sisi biçiyor 
ve yürüyor. Gözleriyle, binaların numaralarını izli­
yor. Sanki başka bit şehre; bilmediği, adını ömründe 
duymadığı, yabancı bir şehre düşmüş. Bu ağaçlar, 
bu bulvar, bu otobüsler, tamamen yabancısı. Hiçbiri­
sini tanımıyor. Ölüp ölesiye tanımayacak. Oysa. Paris! 
o kadar da güzel ki! Bir vitrinde, yeni bir çamaşır ma­
kinasını reklam ediyorlar: tam otomatik. 

• - Şimdi,"  diye düşünüyor, ·Konsolosluğa bir gi­
reriz! Dosdoğru, Konsolos' a  çıkarız. Anlatırız, derdi­
mizi! ,, 

İçisıra, anlatıyor derdini: 
efendim, biz Mehm�d-Ali, buraya bir halt­

ettik geldik, artık memlekete dönelim istiyoruz. İşit­
tik ki Konsolosluk bazılarına yardım edermiş . . .  " 

Bir an durup, iki yanına bakıyor: 
bir kız seviyoruz,,, diyor, ·bizimle birlikte 

gelecek. Eğer siz isterseniz . . . ..  
Bunlar ona, olmayacak şeymiş gibi görünüyor. 

Bırak Konsolosluğun Hilde'ye yardım etmesini, yal-
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nız ona para vermesi bile olanaksız gorunuyor. Sis, 
usul usur, bulvarın omuzlarını bırakıp, yükseliyor. 
Mehmed-Ali, soyunuyormuş gibi, bir his duyuyor. 
Birden Konsolosluğa başvurmaktan vazgeçmeyi dü­
şünüyor. Düşünüyor değil; vazgeçilmez, karşı konul­
maz bir karar veriyor. 

Acaba?> 

Tabii, bir akşam kalkıp Dupont'a gitse; gerideki 
masalardan birinde, yalnız yalnız cıgara içen Sevilla' 
yı bulacaktır. Dudaklarını o kadar güzel, o kadar can 
alıcı boyamış olacak ki Sevilla; Mehmet-Ali: 

onu alıp,» diye düşünecek, ·bir gece, hiç 
bilmediğimiz bir otele gitsek, beraberce yalnızların 

. aşkını yaşasak . . .  » 

- Merhaba, diyecek, Sevilla! 
Kız, bembeyaz dişleriyle, gülecek: 
- Merhaba! diyecek. Hernandez'e mi baktın? 
Hernandez'e baktık, fakat seni gördükten sonra, 

ne kıymeti var? Hernandez filan vız gelir. Ah, bon! 
Demek vız gelir, ha! Onu zaten bulamazsın, Yvonne' 
la sinemaya gittiler: İspanyolca bir film oynuyor, Ven­
dome'da, ·Los Olvidados, "  biliyor musun: oraya! Cı­
garasını öldürüyor. Mehmed-Ali gülümsüyor: 

- Şimdi, diyor, katilsin sen! 
Kız, yorgun yorgun, gülümsüyor: 
- Seni anlamıyorum, diyor, korsan! 
Ve bilgi veriyor: Hernandez, Fas'lı bir öğrencinin 

kartını ele geçirmiş; resmi değiştirirseniz, tamam! Ka­
ğıt toplama işi için! 

Mehmed-Ali garsona bir yoğurt söyleyecek, bir 
saniye düşünecek, sonra iki yoğurt söyleyecek. Se­
villa ona, bütün yüzüyle gülecek: 

- Ah, diyecek, sen yok musun? 
Mehmed-Ali: - Dinle, diye kıvranacak, beni din-
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le Sevilla! Sıkıntı içindeyim: bir karar vermeliyim, 
anlıyor musun? Değişmez, kesin bir karar. Bugünler­
de, memlekete dönmeyi düşünüyorum. 

Sevilla için, yeryüzünde bundan daha anlamsız, 
daha saçma birşey söylenemez: onun dönebileceği bir 
memleketi yok. Bir cıgara tutuşturur, cıgarasının ate­
şi, üçüncü bir göz gibi ışıldar. Alçak sesle: 

- Sen, der, aşıksın amigo! Sen bir kızı seviyor­
sun. O kızı sevdiğin an, şu karşımda oturan adam ol­
maktan çıkıyor, başka bir adam oluyorsun. Belki onu 
da götürmek istiyorsun memlekete, öyle mi? 

Mehmed-Ali ona hayretle bakıyor. Elini öpüyor. 
Sevilla başını ondan yana çeviriyor: 

- Dudaklanmdan, diyor, öpebilirsin. 
Mehmed-Ali: - onu öpersek, diye için için bü-

yütüyor, bu öpen başka bir Mehmed-Ali'dir. 
Ve öpüyor, kızı. Sevilla sonra: 
- Hani, diyor, Afrika'ya gidecektiniz? 

CKonsoloshanenin 'resmiyeti' adamın sırtını üşü­
tebilir. Kapının üzerinde, ay-yıldız! Mehmed-Ali için, 
bu arma, sadece Türkiye mi demek? En az onun ka­
dar önemli, başka şeyler de demek. Hilde demek. Bir­
likte yapılacak, bir İstanbul yolculuğu, beraber yaşa­
nacak bir hayat demek. Daha neler demek, neler! 

Merdivenleri çocuk çekingenliğiyle çıkıyor. Kapı­
yı çalıyor. Kasketli, ünüormalı bir kapıcı. Mehmed­
Ali Türkçe olarak: 

•- Konsolos bey, • diyor, aburada mı?• 
Adam, anlamamış anlamamış bakıyor. İçersi sıcak. 

Yerde halılar. Mehmed-Ali sorduğunu, Fransızca tek­
rar ediyor. Herif bu defa, berbat bir Fransızcayla: 

•- İçeriye, .. diyor, .. sorunuz . ..  
Dar bir koridor. Duvarlarda İngilizce turizm afiş­

leri. Devlet Denizyollan'nın afişleri. Oturmuş, bekle-
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şen bir kaç kişi. Rum olduğu besbelli, esnaf kılıklı,. 
kravatsız bir adam. Ağızlarda yaprak cıgaralan, ka­
fa kafaya vermiş iki tüccar. Renksiz bir kadın. Görür 
görmez unutulacak, önemsiz insanlar. Kimse kimseyle 
konuşmuyor. 

Mehmed-Ali oturuyor ve bekliyor. İçeriye girebil­
mek için, sıra beklemek gerektiği meydanda. Bekleye­
ceksiniz. Sonra, Konsolos'un karşısına. Nasıl bir adam 
olabilir konsolos? Mehmed-Ali ömründe hiç konsolos 
görmemiş. Kafasından bir konsolos uyduruyor. Aslın­
da uydurduğunu sandığı adam, Erzurum'daki Tabur 
Komutam. Aksi bir binbaşı: Küfürsüz lafı yok: 

« - Vay beyim, vay! " diyor . ..  sizi, kırmızı dibli 
balmumu ile mi, çağırdık buraya? Gelmeseydiniz. 
Devletin sokağa atıiacak parası olduğunu size kim 
söyledi? Geldiğiniz gibi gidersiniz.» 

Mehmed-Ali farkında olmadan: « - Binbaşım ! "  di-
yor. 

Sonra sersemliğine gülüyor. İçinden yeni bir ka­
rar veriyor: 

"- Hilde'den hiç sözetmemeli.  Konsolos yumu­
şarsa, belki! .. ) 

Hernandez ile Yvonne, sinemadan çıkınca, Du­
pont'a düşerler. Hernandez sırtına kanadyen giymiş. 
Daha da uzamış gibi. Kız aksine, ufacık ve solgun. 
Bir akşam gazetesine, sarılmış gelmişler. Bir Le M on­
de sözüngelişi. Arkalansıra, fakültelerden, liselerden 
boşalan, Quartier gençliği: aşk olarak, düşünce ve 
duygu olarak, madde ve değer olarak, elinde ne var­
sa, uzunboylu düşünmeksizin, hesaplar yapmaksızın 
harcayan bir gençlik. Radyoda yine caz. Bunu da mı, 
Hernandez getirmiştir? Haydi be! 

Hernandez dişlerini parlatıyor: 
- İşler yolunda, diye bağırıyor, amigo! 
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yor: 

- Evet, diyor Mehmed-Ali, Sevilla söyledi. 
Sevilla: - O, diyor, gitmek istiyormuş. 
Hernandez oturuyor, Yvonne'un boynuna sanlı-

- Hepimiz, diyor, gitmek istiyoruz. 
Mehmed-Ali'ye: - Haberin var mı, diyor, Ber-

dayeff'e yazdım. Cevabı gecikmez sanının. Bugün ya­
rın gelir. Sen bir resim versene bana, şu kartın işini 
bitirelim. Hem bu kartla, istersen, öğrenci lokantala­
rında, ucuza da yiyebilirsin. 

Mehmed Ali: « - Yerleşiyor gibiyiz! » diye düşü­
nüyor. uAmacımız ne? Kalacak mıyız yoksa gidecek 
miyiz? Yerleşiyor gibiyiz! »  

Bu düşünce onu, öbürlerinden koparıyor, kalbini 
durdu_ruyor sanki; bir an, tekrar yaşayabilmek için, 
Hilde çıksın gelsin, hem de buraya öbürlerinin yanı­
na gelsin istiyor. Zaman, kulaklarında uğulduyor. Ha­
yatı zaten tuzparça olmuştur. El yordamıyla Paris'te, 
-cehennemin finnarında- hayatının parçalannı arı­
yor ve parmaklarını kesiyor. Kanını görmek, onu utan­
dıracak: Kendinden ve hayatından. 

Sevilla: - Hey, diyor, sarhoş musun? 
Mehmed-Ali: - Evet, diyor, hem de nasıl! 
Sevilla, ellerini tutuyor: 
- Aşıksın, diyor, itiraz anlamsız. 
Hernandez - Sevilla sana tutkun, diye bir cev­

her yumurtluyor, yemin ederim ki tutkun. Adamakıl­
lı. Geçen gün, senin otele kadar, benimle beraber gel­
di; danışma'daki matmazele, senin, geceleri kadınla 
gelip gelmediğini sordu. Anlıyorsun ya! 

Mehmed-Ali kıza bakmak istiyor. İstiyor ama, bir 
türlü başını çeviremiyor. Sevilla: 

- Salaud! diye küfürü bac;ıyor. 
Mehmed-Ali'niri omuzunu tutuyor: 
- Ona, diyor, inanma! Seninle sadece dostuz. 
Mehmed-Ali bıyıklannı çiğniyor; büyük dostluk-
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lar, insanın yediği ekmeği, içtiği suyu, hayatını ve· 
evini barkını terkedebileceği, büyük dostluklar kuru­
yor. Sevilla'nın elini okşuyor: 

- Elbette, diyor. Elbette Sevilla, seninle dostuz. 
Yeni bir cıgara yakıyor. Ve kibritin titrediğini 

farkediyor. 
asabımız, diye düşünüyor, yine bozuldu. 

!Ötede, koridorda bekleşenler, birer ikişer Kançı­
larya Kalemi'ne giriyorlar; Allah bilir, Konsolos'un 
karşısına çıkıyorlar. Sıra Mehmed-Ali'ye yaklaşıyor. 
Oysa o, nerede olduğunu unutup, daldırıveriyor: ba­
kıyorsun Hilde'dir demiş gitmiş, bakıyorsun rastgele 
bir sabah maviliği, onu almış götürmüş!  

İşin kötüsü uydurduğu konsolos, daima karşısın­
da. Daima aksi. Yüzü kesinlikle gülmüyor: 

ne demeye kalkar gelirsiniz, beyim? Sizleri 
geri yollamaya, mecbur muyuz? Rica ederim? 

Mecburlar mı sanki? Paris'e gelen herkes, böyle 
dönüş parası dilense, memleket batar be! Vallahi ba­
tar! Hem bu 'resmi' dairelerin havası yok mu onu ge­
bertiyor. Bir de ne görsün? Artık kafası,  buradan bir 
ayak önce kaçabilmek için, harıl harıl çare aramakla 
meşguldür. 

bizimkisi halt etmek değil de, ne? Hilde 
için isteyemeyeceğiz. Burası belli. Yalnız kendimiz için 
istememiz, neye yarayacak? İkimiz için de istesek, kö­
rün taşı, verseler; bakalım Hilde gitmeye razı olacak 
mı? İlkin onunla konuşmalıyız. Hem böyle karar ver­
memiş miydik? Onunla bir kere konuşacağız. O evet 
diyecek. Ondan sonra konsolos! ,,  

Çevresine bakıyor. Sıra ona gelmiş gibi. Oysa ora­
da bulunması, artık anlamını kaybetmiştir. Derhal 
derlenip toplanıyor. Bulvara çıkar çıkmaz, bir cıgara 
yakıyor: 
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«- Bugün,» diye düşünüyor, •bugün ne? Pazar­
tesi! Perşembe'ye mutlaka Hilde'yle konuşacağız. On­
dan sonra, tekrar geliriz. Beliti de beraber geliriz. 

Paris, gürül gürül, etrafında dönüyor. Cıgarası­
nın ışığının, ardına düşüyor. Öyle özgür, öyle özgür­
ki konsolosu düşünmek bile, huzurunu bozamıyor. 
Birden içinden, eğilip kaldırımları öpmek geliyor. Bi­
linmez bu halin nedir, Mehmed-Ali! l 

Ya Türkiye'den mektup yazan kimdir? Mustafa 
sanmıştı ama, değilmiş! Mustafa şimdi İstanbul'un 
üzerine sonbahar, köpek gibi siğerken, Hay-Layf'ta. 
camların önünde oturuyor, gazeteleri, ilanlarına ka­
dar okuduktan sonra, pis pis uyukluyormuş. Yorgun­
luğu, karşılıklı oturup dertleştiği, ikinci bir adam ol­
muş sanki. İkinci bir adam, bir dost! 

Mektubu yazan Mustafa değil. Üstelik kim oldu­
gunu da, pek anlayamıyoruz. Yazısı tanımadığımız bir 
yazı. Fakat, yazdıkları? • . . . ağbiy, sen beni tanımazsın, 
ben Şevket, Belediye Su İşleri'nde memurum. Musta­
fa bana sizden bahsetti, adresinizi verdi: Ben, burada 
sılııntıdan patlıyorum. Oraya, sizin yanınıza. gelmek 
istiyorum. Yol parasını uydurdum. Orada bir iş bula­
bilir miyim acaba? Öyle pek incesini de aramıyorum. 
Ne olursa olsun, vallahi, yer silmeye razıyım . . .  " . 

Mehmed-Ali, mektubu avucunda, sımsıkı buruştu­
ruyor. Dişlerini sıkıyor. Kime olduğunu bilmeden, on­
bin kere sövüyor. Ellerine, akşam karanlığı bulaşmış. 
Bıyıklarını çiğniyor, ve artık hiçbir Sabiha, gözlerini 
sonuna kadar açıp da ona: « - Çiğneme bıyıklarını! " 
demiyor. Yer silmeye razı bir adam; buraya gelmeye, 
buralarda yerleri silmeye razı bir adam: tut ki biz, tut 
ki altı ay evvelki biz; İstanbul'daki, Vartkes'le aynı 
şeyleri konuşan; ve her gece intihar etmemek için, 
başkalarıyla birlikte bulunmaya gayret eden! 
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Peki, değişen nedir? Eğer şimdi biz kalkar, geri 
dönersek, değişecek olan nedir� Nevzat'm fikri deği­
şik. Oturduğu yerden, aydınlık gözleriyle, içimize ba­
kıyor: 

- Daha, diyor, buraya gelmek için can atan, onun 
gibi kimbilir kaç kişi vardır? 

Vardır ya! Acaba biz orada olsaydık?! . .  Herife 
bak. herife! Yerleri silmeye razıyım diyor. Oturup ona 
bir mektup döşeneceğiz: 

a- Eğer," diyeceğiz, «buraya gelmek dikeni, bir 
kere yüreğine saplanmışsa, mümkünü yok geleceksin. 
Bunu böylece bil. " 

Hava soğudukça soğuyor. Otele, bir haftalık da­
ha ödüyoruz. Bir fotoğraf uydurup, öğrenci kartını 
becereceğiz. İşin doğrusu, Hernandez becerecek. Sah­
tekarlığımızı, ayaküstü olmayan, bir kıyı kahvesinde 
yapıyoruz. Oturduğumuz yerden, Notre-Dame'ın ku­
leleri görünüyor. Camlar buğulanmış, Hernandez fo­
toğrafımıza bakıyor, besbelli bizi hiç de yakışıklı bul­
muyor: - Talihsiz kart! diye fikrini açıklıyor: 
eski sahibi, sana oranla, Apollon sayılırdı! '  

Gülüyoruz: 
- Adımız, diyoruz, ne oluyor şimdi? 
Hernandez, gözlerini kırpıştırarak, Fas'lının adı­

nı heceledi: 
- Taher Nagip! dedi. 
Mehmed-Ali: «- Taher Nagip! " diye aklından ge-

çirdi. Ve: - O da bir müslüman olduğuna göre. 
fazla bir değişiklik olmayacak! diye ekledi. 

Kahve sımsıcaktı. Göğsünde bir yeri ağrıyordu. 
Bu, utanç gibi bir duygu idi. Sanki durup dururken. 
d urumundan utanmaya başlamıştı. Tutuyor kendini, 
elinde olmadan, 'yerleri silmeye' razı bir adamla kı­
yaslıyor; sonra, u�acık bir güçlükle karşılaşınca dön-
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meyi· düşündüğünden, eksikleniyordu. İlk geldiği gün­
lerde, böbürlene böbürlene, bulaşıkçılık yapmayı gö­
ze alan, kimdi peki? Ha? Kimdi? 

Adamım diye geziyoruz. 
Hernandez: - Tamam ! diyor. Oldu bu iş! 
Mehmcd-Ali ona, boş boş bakıyor. Öbürü kartı 

uzatıyor. Arabın resmini çıkarmış, yerine Mehmed­
Ali 'nin suratını yerleştirmiş. 

- Nasılsın, diye soruyor, Taher Nagip? 
Mehmed-Ali, tek kelime söylemiyor. Donmuş, res­

mine bakıyor. Hernandez kartı masanın üzerine attı 
ve o dakika unuttu. Aklına bile getirmedi artık, sanki 
bu kahveye bu amaçla gelmemişler! Uzun uzun, ha­
linden yakınıyor. Camlar buğulanıyorlar. Kahveye cı­
gara, pul, kibrit almak için, insanlar girip çıkıyor. 
Mehmed-Ali arkadaşını dinlediğini sanıyordu; sonra 
ansızın, sadece konuşmasının ahengini dinlediğini, 
laflarına zerre kadar kulak vermediğini saptadı. Her­
nandez, şehvetle konuşuyor. Bir aru cıgara istiyor. 
Mehmed-Ali cebinden paketi, çıkarıp uzatıyor. O, yak­
mıyor. Hatta kımıldamıyor. Parmağını oynatsa, san­
ki bütün organları: kirpikleri, kaşları, burnu, kulak­
ları, eJieri, kollan, parmaklan, birbirlerinden ayrılıp 
dökülecekler. Beynine yuva yapmış şeytana: 

- Senin, diyor, ciğerin beş para etmez oğlum! 
İşte tam o sırada, sağır dilsiz dilenci geliyor ve 

beş frank alıp, masalarına, yüdız falını bırakıyor. 
Kağıdın bir tarafına mühürle, iki satır basılmış: «Bu 
yıldız falına vereceğiniz üç beş frank benim geçimimi 
sağlayan tek yol olacak. Kulağı duymayan, bir yok­
sulu sevindirin. Mersi. " Kadın, beş frangı telaşlı telaş­
lı, çantasına atıp, savuşuyor. Yalnız, yosunlu bir çeşit 
yeşil gözleri, var ki, orada camlara asılı kalıyorlar. 

Mehmed-Ali tembel tembel kağıdı açtı, falını oku­
du: «Talihiniz daha da kötü olabilirdi. Kader sizi yine 
de mutlu işaretlerin hizasına yükseltmiş. Karşınıza 
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zengin bir evlenme fırsatı çıkacak. Sakın tereddüt et­
meyin! Vs . . .  ». Daha bir sürü saçma! Mehmed-Ali bı­
rakınca, kağıdı Hernandez alıyor, göz gezdiriyor; son­
ra birden an sokmuş gibi irkilerek: 

- Talihin, diyor, daha da kötü olabilirmiş ! 
Ve küfürü basıyor: - oh, la vache! 
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1 9  

Öfkeli öfkeli bağırışıyorlar. Gözleri, oradan ora­
ya kayıyor. Yumruklarını sıkıp sıkıp, gökyüzüne kal­
dırıyorlar. Birisi, ayaklarını kaldırımlara lap lap vu­
rarak, ark"a sokaklara kaçıyor; bir ötekisi, kırpık sa­
kallı düşük bıyıklı bir oğlan, avazı çıktığı kadar hay­
kırıyor. Ama nasıl haykırıyor!? Aklınca, söz dinlete­
cek. Nerde! Kalabalık homurdanıyor. Polisler, geliyor­
lar. Her köşeden, sesler yükseliyor: 

- Polis! Polis! 
- Bu taraftan çocuklar, çabuk olun! 
- Hain! Satılmış ! 
Arkada, Sorbonne'un önünde, kızlı erkekli bir gu­

rup, birbirlerine sıkı sıkı sarılmışlar; heyecanla marş 
söylüyorlar: 

«Prenez gaaa-aarde, Prenez gaaa-arde!» 
Sloganlar tokat gibi, suratımıza çarpıyor. Kaldırı­

ma dikilmiş,  bakıyoruz. Hiç beklenmedik bir anda, 
aralarından birisi yüksekçe bir yere çıkıyor, söylev 
verecek: 

- Arkadaşlar! diye başlıyor. 
Fakat. kalabalığın gürültüsü öyle yükseliyor ki, 

söylediklerinden tek kelime anlayamıyoruz. Sarışın 
bir oğlan ağız dolusu sövüyor. Bir polis arabası daha. 
Polisler, bütün yollan tuttu. Gösteriyi yapanlar, kor­
don altına alınıyor. Birazdan, ellerindeki sopalarla gi­
rişecekler. 
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İçimizde ezik bir duygu. Paris'in üstünde yanlış 
bir gök. Quartier Latin. İnsanlar Küçük ve büyük can 
sıkıntıları. Bir rüzgar parçası. Bu rüzgar parçası bizi 
alıyor, Luxembourg Bahçesi'ne sürüklüyor. Kulakları­
mızı patırtının koptuğu, öğrencilerin polisle birbirle­
rine girdikleri, yerde bırakıyoruz. Parkta herkes, ne 
kadar rahat! Ağaçlar soyunmuş! Havuz uyuyup uyu­
yup, uyanıyor! 

İçin için: «- Biz,"  diyoruz, «polisle dövüşen, ka� 
labalığa tabanca gibi laflar sıkan, göstericilerin ara­
sında olabilirdik. Belki o zaman, başımız kıçımıza denk 
olurdu. Şikayetçi olmazdı. Onların arasında değiliz. 
İyi ama, onlara karşı gidenlerin arasında da değiliz. 
Biz, etli kemikli bir tereddüdüz . .. 

Tekrar oraya döneceğiz. Olay, mıknatıs gibi bizi 
çekiyor. Herşey bitmiş. Kaçan kaçmış; tutulan tutul­
muş, dizi dizi, polis arabalarına yükleniyor. Kimileri 
gülüyorlar, kimileri şaşkın. Gözleri, suratlarına fazla 
mı geliyor ne? Ellerini koyacak, yer bulamıyorlar. Bir 
kız çocuğu gördük. On altısında filan olmalı. Sırtına, 
elde örülmüş, bir kazak giymiş. Belki de o örmüştür. 
Ne arıyor, buralarda? Polisler onu da, öbürleriyle bir­
likte, kamyona bindirdiler. 

Yanımızda bir herif dikilmişti: 
- Bu, dedi, daima böyle başlar, böyle biter. 
Omuzlarını kaldırıp, ekledi: - başka türlü de 

başlayabilir, fakat daima böyle biter. 
- Eh, dedik, ne de olsa heyecanlı! 
Öyle bir baktı ki, kulaklarımızın eşek kulağı gi­

bi uzadığı izlenimine kapıldık: 
-- Siz, dedi, savaştan önce burada olacaktınız. 

Bizim yaptığımız mitingleri görecektiniz. Albay de 
Larocque bir emretti mi. . .  

Biz tam o sırada, El-Barudi'yi gördük. Saçıbaşı 
dağılmıştı. Gözlükleri kırılmış. Kravatı çözük Herşeyi 
bir saniyenin, kısacık bir saniyenin aralığından gör-
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dük. Sonra polis, onu da kamyona bindirdi. Demek o 
da, göstericilerin arasına kanşmıştı. O da, ötekilerle 
birlikte, bağırıp çağırmıştı. Garip değil mi, bir an ar­
kasından gitmeyi; başına neler geleceğini öğrenmeyi, 
elimizden geldiği kadar yardım etmeyi düşünüyoruz. 
Bir an! Sonra kamyonlar hareket ediyorlar. O dakika. 
içerdekiler Enternasyonal söylemeye başlıyor. Oysa 
biz yeniden, ufacık bir rüzgar aranmaya çıkmışız. 
Minnacık bir rüzgar. Bizi alsın. götürsün. Bizi bir tar­
la y?.. götürsün. Çekirgelerin sıçradığını, peygamber 
develerinin huşu içinde dua ettiklerini görelim. Uzı:ı.k 
çıngıraklar duyulsun. Ama, rüzgar gelmiyor. Paris, 
Quartier Latin, öğle kalabalığını köpürttükçe köpürtü­
yor. Sonra hepsini unutuyoruz. Gösteriyi. Hatta El-Ba­
rudi'yi ! 

Denizden, gizli bir aydınlık vuruyor. Ceketimizi 
çıkarmışız. Avuçlanmızın içi terlemiş. Denizden gizli 
bir aydınlık vuruyor ama, denizi görmüyoruz. Göre­
meyiz. Deniz yok, çünkü ! Yalnız, gizli bir aydınlık ! 
Gizli, ılık ve düşündürücü ! Bir de Hilde'nin, yaldızlı 
saçlan var. Onu, bu gizli aydınlığa karşı tutmak, ya­
nında oturmak; dünyanın bütün girdisini çıktısını; ve 
'bizzat' dünyayı, cehennemin esfel-i safiline dehleyip, 
mavinin, bir deniz mavisinin karman çorman heye­
canlannı duyarak, bir süre yaşamak. Ve ölmek. 

Bir de, Perşembeyi beklemek. Hani harıl. bir sıt­
ma nöbeti gibi, Perşembeyi beklemek. Hilde ile Per­
şembe, aynı şey haline geliyorlar. Neredeyse Hilde' -
nin, sadece Perşembeleri yaşadığına, haftanın öteki 
günlerini, Dracula'nın şatosunda, elmas kakmalı bir 
tabut içinde uyuduğuna hükmediyoruz. Perşembeye 
girdiğimiz saniyede uyanıyor, Cumaya girdiğimiz da­
kikada uyuyor. Fakat o yirmi dört saat bile, bizim 
için kaç türlü ölüm. Onu görmemek, onunla karşılaş-
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mamak için, uydurduğumuz bahaneleri, şeytan uy­
duramaz! 

«Neden, peki? Biz bu kızı sevmiyor muyuz? Sevi­
yoruz. Bunu ona, Perşembe günü söylemeyi, karar­
laştırmamış mıyız? Kararlaştırmışız! Öyleyse ne diye 
tun tun kaçıyoruz? Ne halt etmeye Perşembe günü bi­
zim için, kabus kesiliyor? Bir Perşembe geçiyor. Söy­
leyemiyoruz. İkincisi geliyor. Fakat, bu heyecan! Öl­
dürecekler mi, bizi sanki? Onu bir yerde tutacağız ve 
söyleyeceğiz. Onu hiçbir yerde tutamıyoruz, hiçbir su­
rette, hiçbir şey söyleyemiyoruz. Haftanın öbür gün­
leri bile, belki de oradadır diye, otelin barına inemez 
olduk. Oysa hayali ,  her yoksul dakika, her yoksul sa­
niye yanıbaşımızdadır. Sanki biz, bir gölgeyi seviyo­
ruz. Hilde'nin kendisi, huzurumuzu kaçırıyor, yanın­
da geçirdiğimiz saniyeleri, vücudumuzun her tarafı­
na saplanan zehirli iğneler haline getiriyor da; haya­
lini yanımızdan eksik edemiyoruz. Hilde, gel! Hilde, 
git! Ama daha çok gel! Hilde gelmiyor. Perşembe ge­
liyor. Bu sefer muhakkak onunla konuşacağız. Bunu 
söylerken de, konuşamayacağımızdan eminiz. "  

O elbet, hayatını yaşıyor. Bütün fiilleri , adamı çi­
leden çıkarabilecek bir sabırla, teker teker ezberliyor; 
her zamanı, her sigayı ayrı ayrı biliyor; ve kapakları­
na gotik yazıyla Hildegard Herbaute yazılmış terte­
miz ve kırmızı kaplı defterlerine geçiriyor. Camdan 
bir bakıyor, hava bulanık; yağmurluğunu giyiyor; am­
casını öpüyor; okuldan sonra, Kleigger'le sinemaya gi­
deceklerini söylüyor. Kleigger kocaman, kalın bacak­
larını nereye sığdıracağını bilemiyor. Ahlaksız şeyler 
anlatıyor. 

Sınıfta, garson kılıklı, beyaz yakalı bir çocuk, 
Hilde'ye kur yapıyor. Her teneffüste, boş vakti olup 
olmadığını soruyor. Onun bütün vakitleri boşmuş; ye­
mekle bitirilemeyecek kadar çok, parası varmış. Hil­
de ne dermiş bu işe? Hilde susuyor. Hemen utanıyor. 
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Derste gözleri dalıyor. Camlardan g ökyüzüne dalı­
yor. Yağmur, tufandan beri görülmemiş bir karanlık 
halinde. Paris'in üzerine sıvanıyor. Hilde, Mehmed­
Ali'yi hatırlıyor: 

«- Acaba, ,. diye soruyor, «benden kaçmasının 
sebebi nedir? " 

Kadın kadın seziyor ki, bir kaçış değildir bu, bir 
sokuluştur; biliyor ama, bu yetmiyor Hilde'ye, defte­
rine incecik belli, saçları kocaman kurdelalı kız ço­
cukları çiziyor: 

onun bir derdi olmalı, "  diye kuruyor. « Ko­
nuşsaydık, belki bana anlatırdı. ,, 

Sonra kendini, onun kolları arasında düşünüyor. 
Hemen utanıyor. 

Sevilla'ya geldi mi, iş değişir. Sevilla utanmıyor. 
Gözlerini simsiyah açıp: 

- Beni, diyor, dudaklarımdan öpebilirsin! 
Ve görünmez birisi emrediyormuş gibi, gülümsü­

yor. Zehirli bir gülümseme. Hani insanı, ağlamaklı 
eden. Onu, dudaklarından öpmek, ağır ağır bataklığa 
girmek gibi: ağır ağır, boğum boğum. Onu öpmüyo­
ruz. Ama fena halde, öpmeyi düşünüyoruz. Geceleri , 
Hilde'yi darmadağın ediyor; bir çift dudak-ama nasıl 
bir çift dudak-halinde uykularımıza giriyor: •- Be­
ni, "  diyerek giriyor, «dudaklarımdan öpebilirsin! "  

Ne var, bu kızda? Biz, ona tutulduk mu? Hayır?! 
Hayır, ama Sevilla'yı görmek de, başka türlü sevin­
diriyor bizi. İtiraf etmeliyiz. Kahvede bir masaya şöy­
lesine ilişmiştir. Yanında yüzü hiç yabancı gelmeyen 
bir ihtiyar. Sakalsız bir adam. 

Sevilla bizi görür görmez, yerinden uğrar: 
- Hey, der, amigo 

Hey, deriz, Sevilla! 
- Gel, der, kimi aradın? 
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Bir cıgara toka eder-iz: - Hernandez'i, deriz, ara­
dık ! 

Şöyle bir bulutlanır: 
- Beni arıyorsun sanmıştım, diye mırıldanır, 

otursana biraz, ha? 
Ona yukardan aşağıya; bir bakarız. Cıgarasını 

kısa bir ağızlığa iliştirir. Kirpikleri, kaşlarını döver. 
« - Sevilla," diye aklımızdan geçiririz, «seni iste-

dik mi dudakların daima hazır." 
Onu sevindirmek için: 
- Dün gece, deriz, seni rüyamızda gördük. 
Bir tutam dumandır savurur: 
- Yalan! der, nasıl? 
- Basbayağı, deriz. İşte böyle: yanıbaşımızda. 
- İşte böyle mi? diye sorar. Bizi yanındaki sa-

kalsızla tanıştırmağa kalkışır. Adam sırıtır. Ağzında 
üç dişinin olmadığı anlaşılır: 

- Hacet yok! der. Ben Teğmen'i tanıyorum. Ken­
disiyle bir süre önce tanışmıştık. 

Sevilla aptal aptal suratımıza bakar. Biz ihtiyara 
bakarız. Ve şıp diye tanırız. 

- Homo, deriz, homini lupus! 
Adam: - Evet! der. Tam kendisi. Şimdi acaba, 

matmazel Sevilla'nın da kuzeni misiniz, diye düşünü­
yorum. 

Güleriz: - Yok canım, deriz. Sadece arkadaşı. 
Bize kızmadınız ya profesör? 

- Neden kızacakmışım? Kızmak daha büyük bir 
aciz. Adam kendi kendisini teselli edebilmeli. Üste­
lik, benden gençsiniz de! 

Sevilla nihayet patlıyor: 

- Bilmece gibi neler konuşup duruyorsunuz, be? 
Teğmen kim? Profesör neye kızacak? Konuştuklan­
nızdan tek kelime anlamadım. 

Anlatıyoruz. Bir zaman kahkahayla gülüp, yoru­
luyoruz. Profesör hepimize çay ısmarlıyor. Kahveye 
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iki sevici kadın geliyor. Bir köşeye oturup kırıştırma­
ya başlıyorlar. Camlardan kurşuni bir sokak görüyo­
ruz. Bir duvar. Duvarın arkasında bir ağaç. Ağacın 
ne ağacı olduğunu bilmiyoruz. Güzel bir ağaç ama; 
üstünde, kilim gibi dal dal, gökyüzü. Tüh, Allah be­
lasını versin! Bu gün ne? Salı! Bir gün kaldı, ha? 

- Profesör, diyoruz. Bakın, dinleyin beni: siz oku­
m u �  bir adamsınız. Eğer ben birşeyi yüz defa yapma­
ya karar veriyor, kararlaştırdığım saat gelince, yan 
çizmeye çalışıyorsam, bu neye delalet eder? Söyleye­
bilir misiniz, bana? 

Profesör: - Elbette, diyor, söylerim: daha başka 
şeyler de söylerim bu arada: sizin kendinize inancınız 
kalmamış. Hele başka insanlara hiç inancınız kalma­
mış. Fikirlere kesinlikle inancınız kalmamış. Hepsi 
bundan. 

İtiraz ediyoruz: 
- Hayır, diyoruz. İnsanlara inanıyoruz, biz. 
- Laf! diyor. Laf, o!  İşin aslında insanlar ve öte-

si, umurunuzda bile değil. Böyle olduğu daha iyi! 
Malüm ya, homo hamini lupus! Ama bir yandan da, 
insanlıktan istifa etmiş olmak ağrınıza gidiyor; onun 
için, insanlara inandığınızı iddia ediyorsunuz. Boş 
laf! 

Çayın içine eğiliyoruz. Suratımızı görmek istiyo­
ruz. Bıyıklarımızı herşeyimizi. Anlamsız. Olsun, gör­
mek istiyoruz. Bizim üzerimize, nasıl böyle konuşabi­
lir? Biz ki ! .. Evet, o halde nedP.n El-Barudi'nin ardın­
dan gitmedik? Neden Yankoviç'in vurulduğu gece, 
Marie-Te.. ile yattık? Suratımızı görmememiz daha iyi. 
Ne göreceğiz surat diye? Belki Mustafa'nın suratını 
göreceğiz: bütün çizgilerimiz avaz avaz: «- Beni ra­
hat bırakın! " diye haykıracaklar. Gözlerimiz eğrileşe­
cek. Burnumuz, bir ayyaş bumu gibi kızaracak. Ağ­
zımızın iki yanında peydahlanan o iki çizgi, ustu­
rayla çizilmiş gibi derinleşecek. Şimdi ölüversek; içi-
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mizi bir burgaç öfkesiyle buran sancı, beynimizdeki 
sivilce, toplumun tükürdüğü adam olmak utancı ne 
kolay bitiverecekler? 

Profesör anlatıyor: 
bunları bilirim ben, iyi bilirim. Başka şey­

leri de bilirim ya, bunları en iyi bilirim. Sizi tarif et­
tiğimi sanıyorsunuz şimdi? Yooo ! Yanlış! Ben gerçek­
te kendimi tarif ediyorum. Bu da yanlış ! Ben yokum 
ki, tarifim olsun! Biz, yokuz. Bizi bu yüzyıl yok etti. 
Var olan, bilmem anlatabiliyor muyum, var olan sa­
dece irili ufaklı tahakkümler. Nietzche! Ah, Nietzc­
he'yi okumak lazım: tekrar tekrar, her zaman! 

Omzumuza bir yumruk indi. Hernandez. Her za­
mankinden neş'eli idi. Gözlerinin siyahlan, durma­
dan yer değiştiriyorlardı. Boynuna bir gitar asmıştı. 
Oturdu. Derhal garsona seslendi: 

- Hey, büyük baba! Herkese içki getir! Benden! 
Bize eğildi. Sol gözünü kırptı: 

bugün, dedi, zenginim. 
- Yaşa, dedik, HemandeL:! Bin yaşa! 
Profesör, onu görür görmez, suratını ekşitmişti: 
- Sen, dedi, Hernandez hiçliği istismar eden bir 

ahlaksızsın! Senden tiksiniyorum. Kainatta temiz sa­
yılabilecek, tek şeyi istismar etmek ! Haydutsun sen, 
haydut! Anladın mı? Soyunda mutlaka bir eşkiya bu­
lunmalı !  

Hernandez, bütün dişleriyle,  bir kahkaha şah­
landırdı: 

- Profesör, dedi, ihtiyarlıyorsun! İhtiyarladıkça 
çenen düşüyor. Haydutluk hikayesine gelince; büyük 
babamın, Salamanca dolaylarını haraca kestiğini, sa­
na ben söylemedim mi? Eski İspanyollar bilir bunu: 
arabaların yoluna çıkar, ne bulursa toplarmış. 

Hernandez'i seviyoruz. Herşeye rağmen. Zamanın 
önünde duruşunu; açlığın, parasızlığın, düzenbazlığın 
önünde duruşunu; vakitlerini, metelik metelik harca-
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yışını seviyoruz. Hatta hayasızlığını! O geliyor, gel­
diği yerde herşey: tabaklar, fincanlar, kül tablaları, 
gazeteler gülüşmeye başlıyor. Kirliliğimiz ağarıyor. İş­
ler, lafta da olsa, yoluna giriyor. Galiba asıl, buna 
muhtacız biz: İşler yoluna girsin; tıkınnda olan işle­
rin, tekdüze mutluluğunu duya duya; kafamızı kuma 
gömüp, bir devekuşu rahatlığıyla yaşayalım. 

Yankoviç, birden yumruğunu masanın üzerine 
indiriyor; orada ne varsa ayağa kaldırıyor: 

«- Yalan be! " diye gürlüyor, ayalan be! Sen 
mutluluğu filan aramıyorsun! Sen serseriliğine böy­
le bir mazeret uydurmuşsun! O kadar ki, aradığını 
söyleyip kafa şişirdiğin o mutlak mutluluğa ezkaza 
eriversen, deliye döneceksin, deliye! Hah hah! Kerpiç 
içinde kalmış, tahtakurusu gibi ! "  

Profesör, ü ç  dişinin boşluğunu, burnumuza daya­
dı. Terliyoruz. Profesör'ün de terlediğini, görüyoruz. 
Cildi o kadar yağlı ki, köse yanaklarında ter görünür 
görünmez, kayıyor; yıldız gibi akıp gidiyor. İçkimizi 
zıkkımlanıyor, onu unutmaya çalışıyoruz. Sevilla, ma­
sanın altında, bacaklarını bacaklarımıza dolaştırıyor. 
Ona bakmadan, eğer istersek, dudaklarından öpebile­
ceğimizi düşünüyoruz. Hernandez gitarı, dizlerinin 
üstüne alıyor: 

- Bu, diyor, benim gitarım. Nihayet rehinden 
kurtarabildim. Benim namuslu gitarım! 

Usta parmaklarını, tellerde dolaştırıyor. Bir fa se­
si yakalıyoruz. Belki bir fa sesi, bizi f akalıyor. Öksüz 
bir fa sesi. Mavi gözlü bir çocuktan farksız. Beraber 
ce İspanya'ya gidiyor, boğa güreşi seyrediyoruz. Ha­
yır! İspanya'ya gitmiyoruz. Orta-Doğu'da bir yere gi­
diyoruz. Daha limana girerken, ordunun hükümet 
darbesi yaptığını, haber alıyoruz. Zaten iner inmez, 
bizi tutukluyorlar. Fa sesi kurtulup, kaçıyor ellerin­
den. Tutabilirlerse tutsunlar. 

İşte yeniden Afrika'dayız. Afrika'da herhangi bir 
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yerde. Neresi olduğunu, asla bilemediğimiz. Beyaz bir 
vapur, ekvator sabahını biçiyor. Uzakta, bir şehir gö­
rüyoruz. Sandallar gemiye yanaşıyorlar. Bavulumuzu 
merdivenin başına taşıyor; orada, sandallara inmek 
içitı sıramızı bekliyoruz. Yukarda, cehennem yavrusu 
bir güneş. Bir de şarkı. 

Çünkü Hernandez, gitarı ile uğraşıp dururken,. 
elini arka cebine atıyor; bir m-�ktup çıkarıp, uzatıyor. 
Mehmed-Ali, mektubu yanın yamalak okuyor. Afri­
ka'ya gitmek, orada bir iş bulmak için başvurdukları 
yerden, cevap gelmiş. Boy boy, fişler göndermişler. 
Bu fi şleri doldurmalarını; ayrıca altmış kadar büyük 
sömürge işletmesine durumlarının bildirilmesi için 
bilmem kaç frank, posta parası göndermelerini yazı­
yorlar. 

Mehmed-Ali Afrika'nın, bir rüya olmaktan çık­
tığını hissediyor. Elle tutulur, birşey haline geliyor 
Afrika. Gerçekleşiyor. Bir adım atıyorlar: Şimdi ikin­
ci adımı. atacaklar. Hemandez resim gibi gülümsüyor. 
Suçları, ufak ufak, alnına dökülüyorlar. Ve mallım. 

- Gördün mü, diyor, Taher Nagip. Herşey yolu­
na girecek. Birkaç ay sonra, Afrika'ya kemiklerimizi 
ısıtmaya gideceğiz. 

Mehmed-Ali fişlere bakıyor: 
- Dolduralım mı, diye soruyor, bunları? 
- Elbette ! Aklına geleni yaz! Yalnız yazacağın 

yalanların, kaldırabileceğinden ağır olmamasına dik­
kat et! Ezilirsin yoksa! Eski ve uslanmaz bir yalancı­
nın, dostça tavsiyesi. 

Sonra, Sevilla'yı göstererek: 
gitmeden, diyor, onu bir kere adamakıllı 

öpmelisin! 
Mehmed-Ali, bunun: « - Onun tadına bakmalı­

sın! " anlamına geldiğini biliyor. Sevilla, nerede peki? 
Kaybolmu ş. Yerinde, uzun bir hurma ağacı: esnek ve: 
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uzun. Gözleri yanıyorlar. Bıyıklarını çiğnemeye baş­
lıyor. 

Hernandez: - Profesör! diye Jhtiyan işletiyor, 
Profesör! Siz Afrika'yı seviyorsunuz; çünkü, siz yok­
sunuz. Üstelik, Afrika'da yok! Yok olan birşey, yok 

-0lan başka birşeyi, nasıl sevebilir? Bana gelince ben 
varım; Afrika'yı yani yok olan birşeyi sömüreceğim. 

Profesör kaşlarını kaldırıyor: 
- Sizi, diyor, köpekler gibi istismar edecekler. 

Sevilla eğildi, yavaş sesle, Mehmed-Ali'ye: 
- Çıkalım, dedi, istersen ! 
Bunu o kadar kadınca söyledi ki, Mehmed-Ali'nin, 

kolu kanadı kırıldı; itiraz edemedi. İkisi çıktılar. Islak 
bir hava. Kalabalık da. İnsana çocukluğundan, bir 
pazar sabahını,  bir bayram gününü hatırlatan, kala­
balıklardan. Sinemanın önünde. iyice uzun bir kuy­
ruk. Güneş artık görünmüyor. Artık Paris'i terk etti 
güneş. Neden terketmesin? 

Sevilla, sımsıkı koluna girdi. Mehrned-Ali: 
« - Bu kız, ,, diye düşündü, «bizi seviyor bu kız. 

Sevgisi yorgun ve şefkatli.  Bizi boğan da, bu. Bize 
tutkun: hem anamız gibi tutkun, hem de küçük bir 
·orospu gibi. »  

Ona dönüyor: - İşte böyle Sevilla, diyor, gidece­
ğiz! 

Kız, yüzüne bakmadan: - Evet, diyor, biliyorum. 
Gideceksiniz. 

- Paramız kalmadı, diyor Mehmed-Ali, yapacak 
şey yok. 

Sevilla, yine ona bakmıyor: 
- Üstelik, diyor, birini seviyorsun. 
Mehmed-Ali: - Üstelik, diye tekrarlıyor, birini 

seviyorum. 
Kız: - Bunu çoktandır biliyorum, diye tamamlı-
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yor, aşık bir erkeği derhal anlıyorum. Bir kızı sevi­
yorsun, kız sana metelik vermiyor. Öyle değil mi? 
Yoksa neden Afrika'ya gidesin? 

Mehmed-Ali sustu. Sustu ve düşündü: Konsolos­
luk serüvenini; Hilde ile yaşayacağı ortaklaşa bir 
ömür için, kurduğu hayalleri. 

- Onu, diye mırıldanıyor, İstanbul'a götürmek 
isterdim! 

Sevilla'ya bakıyor, tekrar. Sevilla da, ona bakı­
yor. Gözleri, gittikçe koyulaşıyorlar. Derinleşiyorlar 
mı, ne? Dudaklarının, titrediği farkediliyor. Kırık bir 
sesle: 

- Hani, diyor, geçen gün Hernandez birşey de­
mişti ya! . .  benimle ilgili canım? . .  Otele beraber geldi 
demişti ya? .. Doğru. 

Mehmed-Ali: - Tahmin etmiştik ! diyor. 
Kırmızı ışık yandı. Yol kapandı. Bekliyorlar. Baş­

ka insanlar da, onlarla beraber, bekliyor. Susuyorlar 
ve bekliyorlar. Mehmed-Ali, gökyüzüne çeviriyor göz­
lerini. Bir mavi nokta, -parmak kadar olsun-, yürek 
ferahlatıcı bir mavi nokta• görmek istiyor. Görmezse 
delirecek. Göremiyor. Paris'in gökleri, boğum boğum 
bulutlarla sıvalı. Göremiyor. Ne var ki delirmiyor da. 
Yalnız kulaklarının arkasında, içini karartan, gözle­
rini kör eden bir sızıdır başlıyor: 

«- Biz, ,, diyor, «yarabbi! »  
Sevilla: - Ne dedin? diye soruyor. 
- Hiç, diyor, saçma! Türkçe konuşmuşuz. 
Sevilla'nın odasına kadar susuyorlar. Orada, di-

van kılığına sokulmuş yatağın üzerinde, kız başını 
onun omuzlarına yaslıyor, ağlıyor. Önce Mehmed­
Ali farkında olmuyor bunun. Onun öylece durduğu­
nu; bu duruştan, başını omzuna yaslamaktan hoşlan­
dığını zannediyor. Fakat gizli bir yağmuru, neden son­
ra farketmiş gibi, birdenbire ağladığını farkediyor. 
Kötü oluyor. Onun ağlamasını önleyebilmek için, de-
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lice bir arzu duyuyor. Doğru dürüst, tek kelime bula­
mıyor, söyleyecek. Sadece, budala gibi: 

- Sevilla! deyip duruyor. Sevilla! 
Sevilla kendini ona iştahla verdi. Sonra, parmak­

larını, buğulu bir camın yüzeyine çocukça resimler 
çizermiş gibi, gayet hafif ve gayet anlayışlı ,  onun çeh­
resinde dolaştırıyor; kaşlarına, bıyıklarına, gözkapak­
larına dokunuyor. Bir ara, yüzünün her tarafını, öp­
meğe koyuldu. Mehmed-Ali, bir yumruk patlatıyor, 
içisıra, bir karpuzu yamyassı ediyor. Gözlerinin önün­
de, cam kınklan parlıyorlar. Bir kalça çalkalanıyor. 
Bir meme, kadife bir yanardağ heybetiyle, karanlığı 
delip yükseliyor. Sevilla'nın ılık, çıldırtıcı soluğu, te­
nine dokundu mu, uzak dağlarda büyük ışıldaklar, 
çipçiğ aydınlanıyor. İşin tuhafı, kız onu okşuyor, ara­
lıksız, İspanyolca birşeyler mırıldanıyor. 

Mehmed-Ali, tekrar yumruğunu kaldırıyor, tek­
rar patlatıyor; içisıra bir karpuzu tekrar yamyassı 
ediyor. Sonra nasılsa: 

- Hilde! diyor. 
Bunu yüksek sesle diyor. Kelime ağzından çıkar 

çıkmaz. Sevilla, Sevilla'nm deniz suyu gibi kıpır kı­
pır vücudu, elleri, dudaklan, ağzı taş kesiliyor. Bir 
şahmerdan, taaa yıldızların oradan, bir ıslıkta inip, 
bir kazığı dibine kadar çakıveriyor. Aynı hareket, 
milyonlarca defa, tek saniye süresince gerçekleşiyor. 
Yalnız, ses duyulmuyor, hiçbir ses duyulmuyor. 

Sevilla az sonra kalktı. Sırtına bir sabahlık, aldı. 
Pencerenin önüne oturdu. Camlara karanlık inmişti. 
Işığı yaktılar. Oda, bir anda genişledi. Mehmed-Ali' -
nin ağzında tuzlu bir tad dağılıyor; gözlerinde, yıldız 
şahmerdanı, bitmez tükenmez düşmesine devam edi­
yordu. Sevilla bir cıgara yaktı. Bir tane de ona, yata­
ğın üzerine, atıverdi. Mehmed-Ali sessizliği bozmak 
için teşekkür etti. Kız: 

- Demek, dedi, adı Hilde! 
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- Öyle! dedi Mehrned-Ali. 
İnkar, ya da itiraz etmedi: - Öyle, dedi. Adı: Hil­

de! Hildegard! 
Kız: - Alman mı? diye sordu. 
İşte bu soru yetmişti. Mehmed-Ali artık Hilde'yi 

anlatacaktı: ona duyduğu aşkı, korkuyu, özlemi; onun 
için yaptığı ve yapmayı düşündüğü herşeyi; İstan­
bul'a gitmek, evlenmek hayallerini ! Dahası, tereddüt­
lerini anlatacaktı; kalbini, avuçlarında sünger gibi sı­
kışını; utangaçlığını, uykusuz gecelerini; Hilde'nin be­
nekli gözlerini, Doktor Herbaute'nin dediklerini: hep­
sini, hepsini, hepsini! 

Sevilla, sessiz sessiz cıgarasını içerek, dinledi. Din­
lemiyor gibi duruyordu. Gözleri, bazan yorgun hazan 
canlı, Mehrned-Ali'nin kıllı omuzlarında, göğsünde, 
şaha kalkmış bıyıklarında dolaşıyordu. Dinliyordu, as­
lında, Mehrned-Ali sanki bir çocuktu. Bir çocuk gibi, 
yanıp yakılıyordu. 

olmuyor, diye yakılıyordu, yapamıyoruz! 
Onu görünce, içimizi bir ürkeklik basıyor. Herşey an­
lamını kaybediyor. Ona sevgimizi söylemek bize bu­
dalaca görünüyor. Biz neyiz ki? Görünüyor dernek 
fazla zaten. Budalaca olduğu muhakkak. Perşembe 
günü söylerneğe niyet etmiştik . . .  

Nihayet sustu. Hilde'yi bitirdi. Sevilla'nın fikrini 
söylemesini bekledi. Sevilla önce konuşmadı. Kalktı, 

·onun yanına geldi. Parmak uçlarını, bıyıklarına sür­
dü. Sonra beklenmedik birşey söyledi: 

- Sevgilim! 
Başını, omuzlarına yasladı: - bana, diye de-

vam etti, Türkçe birkaç söz öğretsene! 
Mehrned-Ali şaşırdı: 
- Türkçe mi? Bu da nereden çıktı? 
- Afrika'ya gidersen, seni hatırlamam için. 
- Afrika'ya mı? 
- Afrika'ya ya! 
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Mehmed-Ali, keskin bir baltanın, Hilde'nin tepe-
sine indiğini; onun ikiye böldüğünü görür gibi oldu. 

- Hayır! diye uludu. Hayır! 
Farkında olmadan, Türkçe söylemişti. Kız: 
- Hayır, diye tekrarladı. Ne demek, hayır? 
Mehmed-Ali onu duymuyordu. Kulaklarında bir 

vantilatör vınıltısı. Afrika, bir A'sınd�n öteki A'sına 
doğru; yassılaşıyor, bileniyor, keskinleşiyor, baltalaşı­
yor, Hilde'nin tepesine iniyor. Kızcağız, kanlar içinde, 
yere seriliyor. Yüzünün, kapak gibi kalktığını görü­
yoruz, iki profile ayrıldığını. 

Afrika'ya gitmek, Hilde artık hiç olmayacak de­
mek! Kesinlikle, hiçbir hesap pusulasına, benzemeye­
cek bir hayat demek! İki Mehmed-Ali'den birinin, şan­
gır şungur devrilmesi; ötekinin yeni, yeni olduğu 
kadar dehşet verici hayallerin ardısıra, lanetlenmiş 
bir ruh gibi, dünyanın sırtında dolaşması demek! 

O hızla, dışarıya uğramışız. Nemli karanlık, kat­
ran siyahlığı ile, yüzümüze sıvanmış. Yeniden, köpek 
siğer gibi, yağmur atmaya başlamış. Mösyö Çang, 
yağmurun altında bağdaş kurmuş, ellerini Budha 
usulü kavuşturmuş. Suratında Budha'nın gülümseme­
si. Başlamış bağırmaya: 

«- Sonuna kadar gidin ! "  diye bağırmaya: 
«- Korkmayın ! "  

Korkuyor muyuz? Daha da neler? ! Korkmuyoruz. 
Rahat da değiliz. Hayatımız bir eşikte. Bu eşiği aşaca­
ğız, ya da aşamayacağız. Aştık diyelim, bir meçhuller 
cümbüşü çevremizi kuşatacak. Var mıyız, yok muyuz, 
belli olmayacak. Sadece, ardı ardına, büyük çelişme­
ler. Bu çelişmelerin getireceği, büyük kalp ağrıları. 
Ya aşmazsak?! Ya aşamazsak? Daha mı iyi, daha mı 
kötü? Tereddütler bu defa. Adamın içini oyan sıkın­
tılar. Cesaretsiz aşklar. Aşksız çapkınlıklar. 

Dalgamıza kapılıp, Concorde'a kadar gelmişiz. 
Şimdi otele dönmeli. 
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Matmazel kapıda, siyahlar giymiş bir kadına me­
ram anlatmaya uğraşmaktadır. Burnunun ucu, kadı­
nın saçlarını koklarmış gibi, yukarı yukarı. Mehmed­
Ali'yi görür görmez, gülümser: 

- Bonsoir, diye haber verir. Mösyö El-Barudi 
içerde sizi bekliyor. 

İşte o vakit Mehmed-Ali, Quartier'deki gösteriyi 
hatırlıyor. Bağırıp çağıranları. Polisleri. Yün kazaklı 
kızı. El-Barudi'nin polis arabasına bindirilişini. İçi 
burkuluyor. Ona öyle geliyor ki, içerde onu, her za­
manki yerinde tünemiş, elinde Martini bardağı ile 
değil; gözlükleri kırılmış, kravatı sökülmüş, öfkeli ve 
heyecanlı bir halde görecek. Yine göstericilerin telaş­
iı koşuşması. Bir marş söylenecek. 

Yeniden polisler. 
Oysa El-Barudi, herzamanki yerinde. Yalnız göz-

lüksüz. 
- Selam! diyoruz. 
Gözlerini kısarak bakıyor: - Selam! diyor. 
- Ne var, ne yok? diyoruz. 
Aslında ne var ne yok olduğunu biliyoruz. Ol­

sun. Bir kere soracağız. Değil mi ki, adet olmuştur: 
ne var ne yok, diyeceğiz, işler yolunda mı? 

El-Barudi: - Otur! diyecek. 
Bardağımızı eilyle dolduracak. Yanıbaşına tüne­

yeceğiz. Başka kimse var mı diye bir göz atacağız. 
Bar titreyecek. Yalnız olduğunu bağıracak. Allah Al­
lah, bir ışık ihtiyacı.  Yankoviç sanki gelmiş, içimize 
kurulmuş: 

otel mi be burası, maden kuyusu mu?» 
El-Barudi kelebeğini çekiştirecek. Biz, susuyor, la­

fa başlamasını bekliyoruz. Yankoviç tepiniyor: san­
dalyalann üstüne çıkıyor, abajurlan deviriyor, ban 
tekmeliyor: 

«- Neden yakmıyorsunuz be ışıkları, "  diye ulu-
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yor, «kör müsünüz nesiniz? Neden karanlıkta yaşı­
yorsunuz?,, 

Küçük parmağımızı içkiye sokuyor, limon kabu­
ğuna dokunuyoruz: 

«- Evet,,, diyoruz, «Yankoviç körüz! ,, 
El-Barudi: - İşte böyle kardeş, diyerek damdan 

düşercesine söze başlıyor. Bize ilk defa kardeş dediği­
ne dikkat ediyoruz. Sesi de başka bir ses. Daha ılık. 
Daha yakın: - işte böyle kardeş, diyor. Bir hafta 
sonra buradan gidiyorum. 

Elimizde olmadan: «- Eğilip şaşkınlığımıza bak­
ması lazım! ,, diye düşünüyoruz. Bakmıyor. Besbelli 
kafası başka şeylere takılmış. 

- Bir hafta sonra mı, diye soruyoruz, bu da 
nesi? 

- Polis'in emri! diyor. Bu �abalı bir mitingte ya­
kalandım. Üçüncü defa oldu. Geçen defasında, bir da­
ha yakalarsak, sizi sınır dışı Eideriz demişlerdi. 

Sustu. Yüzümüze baktı. Geç de olsa, yüzümüze 
baktığı için sevindik. Ve cümlesini tamamladık: 

bir daha yakaladılar! dedik. 
- Evet! dedi. 
- Şimdi, diye sorduk, nereye gideceksin? Mısır'a 

mı? 
- Daha belli değil, dedi. Bekliyorum. 
Gözlerimizi yumuyor; bir şiirden bir mısra hatır­

lıyoruz: «yola bir düşüldü mü, ömür boyunca gi­
dilir." El-Barudi başını eğiyor. Bir zaman susuyor. 
Kavgacı bir susuş bu. İçi içini yiyor. Sonunda, bizden 
çok, kafasının içindeki adama: 

başka türlü yapamazdım, diye başlıyor. 
Hücre'de beraberiz. Gösteride anlan terketmek erkek­
liğe sığar mı? Görevimdi bu benim. 

Sonra bön bön, bize bakıyor: 
Komite'de, diyor, bunu anlamayacaklar. 

Eminim. 
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- Eğer, diye bir şeyler geveliyoruz, görevin idiy-
se . . .  

- Komite'de, diyor, anlamayacaklar. Sekreter 
aleyhime kullanacak. 

Bardağımızı kaldırıyoruz: 
- Prozit! diyoruz. Kendini üzüp durma! Bak, biz 

de Afrika'ya gideceğiz. Kolay mı? 
O da bardağını kaldırıyor, ama içmiyor: 

başka türlü yapamazdım, diye tekrarlıyor. 
Emri biliyordum. Fakat, gerçek bir militan, mücadele­
den kaçmamalı. Bunu anlamalısın. 

Biz: - Boş ver, diyoruz. Elbet Afrika'da da ya­
şamak mümkündür. Yalnız bu defa, yolculuğa çıkar­
ken, şeytanımızı burada bırakmalıyız. Kalmak iste­
mez, bizimle gelmeye kalkışırsa, boğmalıyız iblisi. 

O: - Fransızlar, diye devam ediyor, ne kadar 
sevindiler. Claude, candan kutladı. Fakat, bizimkiler 
anlamayacaklar. Sekreter zaten beni çekemiyor. Bu­
nu aleyhime kullanacak. 

Gözümüz kararıyor: 
- Senin sekreterine de! . .  diye basıyoruz kalayı. 
Maıtini,  vücudumuza yayılıyor. Uzak uzak, yıl-

dızlar parlıyorlar. Bir kadın, elinde bir bıçak, istirid­
ye açıp duruyor. İstiridyeler sulu, jelatinli; taze çı­
karılmış, birer göz gibi! Binlercesi, etrafa yayılıyor; 
barı, oteli, sokağı, bulvarları, Paris'i kaplıyor. Kadın 
pis pis sırıtıyor ve kirli işini sürdürüyor. 

Biz, biraz evvelki mısraı hatırlıyor: 
- Ah, diye dövünüyoruz, Sevilla'ya bunu öğret­

meliydik: Yola bir düşüldü mü . . .  
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Sonunda, istesek de istemesek de,  perşembedir 
Pc::;lu bir gün, pencereler gözlerini sise vermiş; binalar 
iri, hantal, kül rengi vücudlarıyla, başsız ve sonsuz 
bir fil, daha iyisi bir su aygın sürüsü, duman bölük­
leri arasında kaybolmuş ! Otobüslerin, hatta metro­
nun utultusu, bulvarlar boyunca büyür! Duvarlarda, 
taze afişler. Sabah gazeteleri, yeni bir kabine bunalı­
mını, haber veriyor. Gare du Nord civarındaki, kah­
velerden birinde, yorgun gözlü bir yolcu kadın, cam­
ların önüne oturmuş, sımsıcak bir kahve içer. Meh­
med-Ali tren çığlıklarını düşünür; Kulaklarına zıp­
kın gibi saplanan, tren çığlıklarını. Marsilya Gan, si­
sin içinden çıkar gelir. Ağızlarında sönük cıgaralarla, 
hayvan ölüleri gibi uyuyan, Cezayir'li Arablar çıkar 
gelir. 

Mustafa elini sallar, sineğini kovalar: 
«- şunun şurasında,» diye uykuda gibi sayık­

lar, ·hepimiz kendimizi harcamakla meşgulüz. Ha bu 
gün, ha yarın; ha bu şekilde, ha şu şekilde! Senin 
için oralara gitmek, oralarda tükenmek en uygunu 
ise, beyhude yere iradeni kullanıp, buralarda çürüme­
ğe uğraşma! Git ve tüken ! »  

Gitsin v e  tükensin! Paris'i bir sis, ama başka sis­
lere benzemeyen, Paris'li, sırnaşık ve güzel bir sis, 
sarsın sarmalasın; ve o, yani Mehmed-Ali, Hotel de 
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l'Europe'un bir odasında, bir depremle uyanmışcası­
na, şaşkın ve heyecanlı uyanıp: 

«- Bugün, " diye düşünsün, •Perşembe! "  
Sağına dönsün: «- Bugün, " diye düşünsün, «Per­

şembe ! »  

Soluna dönsün, aynı şeyi düşünsün. Yatağı, yas­
tığın kokusu, içini bulandırsın; uykusunun ve yatağı­
nın derinliklerinden, bir haydut heybetiyle defolup, 
aynanın karşısına geçsin, traş olsun. Yedi sülalesine 
söverek! Artık oteli terketmesi gerektiğini, parasının 
kalmadığını, dışarda şehrin bir canavar iştahı, bir 
dev öfkesiyle, hart hart, insanları yediğini düşüne­
rek traş olsun. 

biz, ., desin, «biz tükenecek miyiz? Yoksa, 
tükendik mi? Hayır, tükenmedik! Biz hala arıyoruz. 
Kim ne derse desin, biz hala arıyoruz. Ellerimiz par­
çalanıyor, yüreğimiz darmadağın oluyor; daima oy­
nuyor, daima kaybediyoruz; fakat daima arıyoruz. Bu 
var ya bu, böyle aramamız, yeter bize ! "  

Aynanın arkasında, bir resim görüyor. Nereden 
nereye! Aynanın arkasında, ilk gençliğinin atölyesi.  
Orada da bir Mehmed-Ali durmuş: bıyıklan henüz 
terlemiş bir Mehmed-Ali. Şadiye'yi düşünüyor. Yalnız 
onu mu? Daha neleri ! . .  Dalmış, suratında bir yeri kes­
ti. Ilık su, onu rahata kavuşturuyor. 

« - Perşembe, "  diye aklından geçiriyor. «Neden 
Perşembe?" 

İkinci defa soruyu değiştiriyor: 
«- Onu nerede görebileceğiz? .. 
Onu, merdiven başında yakalıyor. Büyük bir ce­

saretle selamlıyor. Usulca: 
«- Hilde,>• diyor, «sizinle biraz konuşacaktım. 

Vaktiniz varsa. ,, 
Hilde, başını eğiyor: 
«- Nasıl isterseniz, .. diyor. «Öğleden sonra, oku­

la gitmeden. "  
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Mehmed-Ali: «- Evet, " diye kuruyor. «Öğleden 
·sonra. Okula gitmeden. En iyisi bu. "  

O saatte barda, yalnız oluyorlar. Hilde saçlarını 
gelişigüzel bağlamış. Yağmurluğu yanıbaşında. Ora­
dan hemen okula gidecek. Belki de gitmeyecek. Meh­
med-Ali ona herşeyi söyleyecek; bıyıklarını çiğneye 
çiğneye, şu kadar zamandır düşündüklerini, kurduğu 
hayalleri, tasarılarını anlatacak; Hilde, dakikadan da­
kikaya daha kadın, daha büyük ve daha cesur, mutlu 
ve herşeyi kabule hazır, gözlerle bakacak. 

Mehmed-Ali ona sokuluyor: 
« - Hilde, » diyor. «Benim kim olduğumu, biliyor-

sun . »  
« - Biliyorum! ,, diyor Hilde. 
«- Seni sevdiğimi biliyorsun." 
Hilde hemen utanıyor: 
« - Hayır, " diyor, «bilmiyorum. "  
Mehmed-Ali dişlerini sıkıyor: 
«- Bilmesi lazım, "  diye düşünüyor, «mutlaka bil­

mesi lazım. " 
Bu sorun kafasını o kadar kaplamış, hayatını öy­

lesine kuşatmış ki onun için herkes herşeyi biliyor 
zannediyor. Hilde nasıl bilmeyebilir? Elbette biliyor. 

-O halde: 
«- Evet, " diyor, «biliyorum." 
Yine utanıyor ama, bu sefer: 
«- Evet, " diyor, ·biliyorum. " 
«Bak , ,. diye devam ediyoruz, «ne düşündüm: Eğer 

istersem, bana varır mısın? Beraberce istediğimiz ye­
re gider, istediğimiz gibi yaşardık. "  

Yumnıklarımız sıkıhyor, şakaklarımız oynuyor: 
«- Budalalık! »  diye patlıyoruz. «Daniskası! Bu­

rada böyle, hayal kurup durmak! Derhal aşağıya in­
meliyiz. O şimdi muhakkak, süt almaya çıkacaktır. » 

Hayallerini oraya, pijamalarının, lavaboda köpü-

263 



rüp duran traş sabununun yanıbaşına yığıp, odasını 
terkediyor. Merdivenler. Sofa. Matmazel. 

- Bonjour mösyö ! 
- Bonjour matmazel! 
Hemen o soru: - Mllo Herbaute çıktı mı aca-

ba? 
Matmazel, önce boş boş bakıyor. Kalemini ısırı­

yor, havayı kokluyor: - Evet, diyor, çıktı ve döndü. 
Odasında olmalı mösyö. 

Sonra kalemiyle kapıyı gösterip, ilave ediyor: 
- Ne kötü bir hava? 
- Evet, diyor Mehmet-Ali, berbat! 
Hilde'nin, artık öğleye kadar çıkmayacağını, bili­

yor. Odalarında oturacaklar. Doktor Herbaute gaze­
tesini okuyup, piposunu içecek. Hilde fiillerini ezber­
leyecek. Ya da bu gün, fiil ezberlemeyecek, öğretmen­
leri, Coppe'nin bir şiirini vermiş, onu ezberleyecek. 
O işi bitirince, Elle dergisinden bir bluz beğenecek. 
Öğleye kadar ne yapmalı? Gidip Nevzat'ı bulacaksın 
Mehmed-Ali! 

Nevzat'tan önce, bizi bir titremedir aldı: Korkunç 
bir titreme: damarlarımızda kan, bir Allahlar gece­
sinde, ay yeryüzüne eğilirken; depremlerin elinde 
oyuncak olmuş, Lut gölünün sulan gibi titriyor. Du­
vardaki afişler titriyor. Otobüslerin, burunlarına 
asılmış, şampuan ilanları bile. Gökte, sanki ulu bir 
dut silkelemişler; elimize ayağımıza, burnumuza ve 
ağzımıza, sapır sapır dutlar dökülüyor. 

Titreme, tam Faubourg St-Denis'ye sapacağımız 
sırada, başladı. Çünkü tam orada onlara, hem de iki­
sine birden, hem Lale'ye hem Ecvet'e tosladık. Nasıl 
gelmişlerse gelmişler, orada durmuşlar: karşıdan bi­
zim geldiğimizi görüyor; için için, burnumuza daya­
mak için, birer-ekşi gülümseme hazırlıyorlar. 
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«- Allah ! "  diyoruz. «Peygamber Hazretleri! "  di­
yoruz. «Musa, İsa ve Muhammed ! »  diyoruz. «Ve Bud­
ha, ve Konfüçius, ve_ bütün ötekiler! » diyoruz. «Gök 
Tanrı, Zeus, Apollon, Afrodit! » diyoruz. «Ocağınıza 
düştük ! »  

Ecvet sağır kulağını, yelken gibi rüzgara açıyor. 
Lale, topluiğne gözleriyle, tepeden tırnağa bizi süzü­
yor. Bizse, dehşetli bir titremeye tutulmuş, alıp veriyo­
ruz, verip alıyoruz: 

« - Nasıl olur?» diye soru işaretleri diziyoruz. 
«Nasıl olur? Ne münasebetle olur? Neden olur?» 

Soru işaretleri, saf saf, geliyorlar. Bizi, ayaklan­
nın altına alıyorlar. Çiğniyorlar. Birer birer, bütün diş­
lerimizi tükürüyoruz. 

Ecvet: - Merhaba, diyor, biz de sana geliyorduk. 
Lale: - Merhaba, diyor. Hasta mısın? 
«- Merhaba, " diyoruz. «Hastayız, açız ve aşığız. 

Beynimizde bir buldozer işliyor. Önüne ne gelirse 
dümdüz ediyor.» 

- Merhaba! diyoruz. Burada ne yapacaksınız? 
- Geldik, diyorlar. Herhalde yapacak birşeyler 

buluruz. 
- Evet, diyoruz, bulursunuz. 
- Süreyya'ya, diyorlar, ayıp etmişsin. Oysa, sa-

na iyilik etmek istemiş. Elinden geleni yapmış. 
Lale, gözlerini üstümüze sümkürüyor: 
- Sen hep böylesin, diyor. Hep inatçı kafanı işe 

sokuyorsun. Herşeyi bozuyorsun. 
Biz hep böyleyiz. Hep inatçı kafamızı işe kanştı­

rıyoruz. Hep herşeyi bozuyoruz. Onlar, kafasını işe 
karıştırmayan, kimseler anyorlar. Kafasını işe karış­
tırmayan, hiçbir şeyi bozmayan. Öfke bir dişli çark 
gibi, içimizde dönüyor. 

Titriyoruz: - Süreyya, diyoruz, yarabbi! Bizi ka­
zıklamak istedi. 
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Ecvet sağır kulağını, şamar gibi havada tutuyor: 
- Haaa? 
- Süreyya, diyor Lale, sana oda bulmuş. Tersle-

rnişsin. 
- Y aa, diyoruz, terslemiş miyiz? 
Ecvet: - Terslemişsin ya! diye tekrarlıyor. Üste­

lik existentialistlerle geziyormuşsun. Kaç kere gör­
müşler. Bunun için mi gelmiştin. Yazık! 

Ağızlan yüzleri, bulanıyor mu ne? Yoksa biz mi 
öyle görüyoruz? Yok yok, bulanıyor, sulu çamur cı­
vıklığıyla akıyor. Gare du l'Est'in üstünden bir rüzgar 
kalktı; şehri, bulvarları örten sis diye ne kalmışsa hep­
sini, silip süpürüyor. Şimdi yalnız bulutlar. Bir de, o 
deprem. Gizli gizli, uğultularla sürüp giden titreme. 
Sanki gözlerimizi kapayıp bir açacağız; yer, bir ya­
ra gibi şah:rem şahrem ayrılacak; bulanık, karanlık 
sular, hem de kaynar sular fışkıracak. Bıyıklarımızı 
çiğniyoruz. Meğerse Lale'nin saçlarını ağzımıza al­
mışız onları çiğniyoruz: 

şimdi yumruğumuzu bir kaldırsak, bir in­
·dirsek,,. diye sayıklıyoruz, «Çenelerine, hayır midele­
rine indirsek. . .  Bir kaldırsak, bir indirsek! ,, 

Yerde iki insan leşi tasarlıyoruz. Can kurtaran-
1ar, polis arabaları anırıyorlar. Onbin kişilik bir kala­
balık, ellerini uzatmış, bizi boğmaya geliyor. Yanı­
başımızda sarhoş bir kadın, kucağında bir et kıyma 
makinesi; kaldırıma oturmuş uyukluyor. 

- Mustafa'yı gördük. Sana selam söyledi. Sakın 
.gelmesin, diyor. Aklını başına toplasın diyor. 

Budalaca bir soru kıvırıyoruz: 
- Ne kadar kalacaksınız? 
İki gülümseme yayıyorlar: - İki yıllık, diyorlar, 

öğrenci vizemiz var. Döviz işini de uydurduk. 
Mutlu eşekler! İki yıllık öğrenci vizeleri varmış. 

Döviz işini uydurmuşlar. Süreyya oda da bulacakmış. 

2mm 



Bundan daha iyisi, ancak filmlerde olur. Süreyya ge­
liyor aklımıza: 

«- Clignancourt'dan,,, diyor, «bir de yatak alır­
sınız, olur biter! » 

Hemandez, bir ampul kırarmış gibi, kahkahasını 
mermerin üstüne indirip, patlatıyor: 

«- Onu," diyor, «dövmeliydin amigo! » 
Onu diye hayıflanıyoruz, dövmeliydik. Demek oda 

bulmuş da, terslemişiz, ha! Lale, ağabeysinin gölgesi­
ne sığınmış ellerini oğuşturuyor: 

- Bundan sonra, diyor, sık sık konuşuruz. 
İşte o vakit, yer çatladı. Koca Gare du l'Est sanki 

tepemize iniyor. Beynimizin, parça parça, kaldırım­
lara serpildiğini görüyoruz. Ayağımıza bir direk dü­
şüyor. Belkemiğimiz kınlıyor. Tuğlalar. Her tarafta 
tuğlalar. Kırmızı yarasalar gibi, uçuşan kiremitler. 
Derinden, yeryüzünün öksürükleri duyuluyor. Küfür­
ler ve çeşitli dualar. Ağzımız yüzümüz çarpılmış: 

- Hayır, diye uluyoruz. Konuşmayacağız. Sizi 
görmeyeceğiz. Şeytan görsün yüzünüzü. Sizinle konu­
şacak şeyimiz kalmadı. Yalnızız biz. Yalnız olarak acı 
çekebiliyoruz. Siz bunu da piç etmek istiyorsunuz. 
Görmeyeceğiz sizi. Konuşmayacağız. Zaten Afrika'ya 
gidiyoruz. 

Upuzun iki ünlem oluyorlar. Ecvet, bembeyaz so­
ruyor: 

- Ne dedi? 
Lale cevap vermiyor. Bana bakıyor. Onu bir ine­

ğe benzetiyoruz. 
- Neler saçmalıyorsun? diyor. Budala! Afrika ne 

demek? 
- Afrika, diyoruz. Altı harfli bir _kelime. Kapka­

ra bir kıt'a. 
- Sen, diyor, delirmişsin. 
- Akıllandık, diyoruz. Haydi şimdi işinize! Ar-
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kamdan sakın kafanızı sallayıp, cık cık etmeyin, kı­
rarım ha! Allez-vous-en! 

Ne var ki titriyoruz. Bir okyanus parçası .  İnsaf­
sız aydınlık. Bir kadın sinesi: yumuşak, hafif terli, ha­
fif sıcak bir kadın sinesi. Dizi dizi cennet kuşları. Di­
zi dizi kargalar. Bir de şarkı: 

"Comme on est bien dans tes bras 
sans faire un geste . . .  • 

Hangi şarkı bu? Eski şarkı mı? Eski şarkıyı da 
onlarla birlikte ekiyoruz. Sokağa sapmıyoruz. Magen­
ta Bulvarı'na doğruluyoruz. Bir cıgara yakıyor; ciğer­
lerimize, ilk kızılderilinin bu vahşi tütünden ilk çek­
tiği kutsal nefesi çekiyoruz. Kafamızın derisinde tam­
tamlar çalınıyor . 

.,_ Buraya da gelsinler! ,, diye tekrarlayıp duru­
yoruz. «Buraya da gelsinler! Bizi, burada da bulsun­
lar! » 

Oracığa, kaldırıma oturmak, Paris'in üstüne ağ­
lamak istiyoruz. Ayıp, bu! Hiç şüphe yok, ayıp! Ne 
olursa olsun, içimizden geliyor. Ya da paramız ola­
cak, en iyisi girip bir bistro'ya, çinkonun önüne diki­
leceğiz; şöyle adamı çarpan, içindeki deprem kadar 
yaman, onun kadar usturuplu bir başka deprem de­
mek olan bir zıkkım çekeceğiz. Taş üstünde taş kal­
mayacak. Paris yerle bir olacak. Biz yerle bir olaca­
ğız. Sonra bu harabenin alnına, kaplan gözü bir vah­
şi ve dolgun bir ay doğacak. 

İşte o kadar. 

Kapıya bir tekme. Açılıyor kapı. Garib şey! İçer­
si karanlık. Oysa kapı açık oldu mu, içerde kimse 
var demektir; içerde kimse olunca da elektrik yanar. 
Yanmıyor. Mehmed-Ali, karanlığı elleriyle ikiye ayı­
rıp, odaya dalıyor. 
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- Nevzat! diyor. Hey! 
Köşedeki koltuğun üstünde bir gölge kımıldıyor. 

Aynı anda, Nevzat'ın sesi duyuluyor: 
- Sen misin ağbiy? Hoş geldin! Işığı yakıver bir 

zahmet! 
Mehmet-Ali: - Yatmış ! diye düşünüyor. Acayip! 
Elleriyle elektrik düğmesini arıyor. Işık Nev'.?at'ı 

paltosu sırtında, koltukta yarı doğrulmuş yakalıyor. 
Mavi gözleri şiş şiş. Uykudan çok bir hayalden çıkıp 
gelmiş gibi. Mehmed-Ali: 

- Uyuyordun, diyor. Uyandırdık ! 
Nevzat omuzlarını kaldırıyor: 
- Uyku değil ağbiy, can sıkıntısı . 
Sahi bak, odada bir cansıkıntısı çalkalanıyor: kir­

li, mikroplu bir su gibi. Mehmed-Ali: 
ah, "  diye kendi kendine söylenip duruyor, 

"buraya da geldiler, ha? Vay ölüsü kandilli dünya! ,, 
Nevzat: - Bir çay içeriz, diyor. Şekerimiz olacak. 
Bir çay içiyorlar. Mehmed-Ali, fincanı avuçlamış, 

gözlerini buğulandırıyor; içindeki mi, karşısındaki 
mi her neyse, işte o görünmez adama, o ifrite bıçak 
bıçak öfkesini, diken diken kahrını sayıp döküyor: 
birden başlıyor bine kadar sayıyor; sonra binden baş­
lıyor bire kadar. Nevzat sormuyor ama, gözleriyle: 

«- Sende,"  diyor, «birşey var bugün. Garanti.» 
Mehmed-Ali: « - Evet! ,, diyor. «Garanti ! Bugün, 

Perşembe, bu bir! Paramız suyunu çekti, bu iki! Üs­
telik, İstanbul'da kurtulduğumuzu zannettiğimiz iki 
bok böceğine rastladık, bu üç! Nerde mi? Biraz önce, 
sizin sokağın başınd.a. ,, 

Nevzat bir cıgara yakıyor: 
« - İzmarit toplamayan adam," diyor. «İçtiği cı­

garanın değerini bilmez. ,, 
« - Bilmez,., diye onaylıyor Mehmed-Ali, «Tıpkı 

bunun gibi: kafasında özgürlük fikri oluşmamış bir 
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adam, özgürlük noksanının adamı nasıl boğduğunu: 
kestiremez . »  

Nevzat, nihayet konuşuyor: 
- Ne oldu diye soruyor, ha? 
Mehmed-Ali ona bakıyor, bu soruyu daha önce· 

sormuş, o da daha önce cevap vermiş gibisine geliyor. 
Öbürü: 

ne oldu, diye devam ediyor, söyledin mi kı-
za? 

Hayır, söyleyemedik; bugün söyleyeceğiz. Daha 
doğrusu, bugün söyleyeceğimizi umuyoruz. Fakat, bu­
gün kimi gördük dersin Nevzat, ha? Kimi gördün be 
ağbiy? Ah, bilsen! Aklıma geldikçe delireceğim: şu 
Süreyya var ya, Süreyya? Ee, ne olmuş Süreyya'ya?" 
Bize oda bulmuş, iyilik etmiş de onu terslemişiz. Kim 
demiş onu? Diyorlar işte! Haşerat! Bok yemişler, üz­
me kendini ağbiy! 

«Üzülüyoruz. Elimizden birşey gelmiyor. Odanın 
bütün duvarları ayna. Bütün aynalarda Ecvet ve La­
le. Ecvet'in kulakları tavşan gibi uzamış. Lale'nin ba­
cakları birbirine bitişmiş; kolları vücuduna bitişmiş; 
uzamış, incelmiş !  Aynalarda bir yılan kıvranıyor. Bi­
rinden ötekine atılıyor. Geliyor belimize dolanıyor. 
Durmadan soru işaretleri çıkarıyoruz. Durmadan so­
rular. Soru işaretlerini kesip kesip nokta yapıyorlar 
ve emirlerin sonuna koyuyorlar. Kafaları dört köşe­
dir diye düşünüyoruz. 

Artık düşünmüyoruz, sadece kızıyoruz. Asabımız 
bozuldukça bozuluyor. Parasızlığımız, simsiyah bir 
hava boşluğu dehşetiyle, çepçevre bizi sarıyor. Yal­
nızlığımız sonra. Bir gurbet şehrinde, yakın bir kışın 
buzlu, pırıl pırıl tehdidi altında, yarı aç yan tok ya­
şayışımız. Yoksulluğumuz. Tereddütlerimiz. Daha, ne­
ler neler! Yalnız birşey, bir tek şey, bize bir heyecan­
dır veriyor: Ne olursa, ne geçerse geçsin, geçecek ol­
sun: ya.<?ıyoruz! Bunlar: bu sıkıntılar, kahırlar, soru-
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lar yaşadığımızın birer kanıtı değil midir? Gerisi? 
Gerisi kafamızı sokacak bir çatı ile günde bir öğün. 
zıkkımlanacak birşey bulmaktan ibaret . . .  " 

Nevzat'ı, gözlerini bize dikmiş, yakalıyoruz. Gü­
lümsüyor: 

- Eh! diyor, daldın gittin! Ne alıp veremediğin 
var? 

- Bu hafta, diyoruz, son! Otele verecek paramız 
kalmadı. 

Yüzü aydınlanıyor: 
düşündüğü şeye bak! diyor. Buraya gelir­

sin. Sana da bir yer uydururuz. 
Bunu tahmin etmişizdir: - Sağal! deriz. 
Omuzlarını kaldırır: - Daha da neler? 

gidinceye kadar! deriz . 
- Memlekete mi? diye soracak olur. 
«- Daha belli değil» demeyi düşünürüz; ama, ıçı­

mizden bir başkası; ya da ikinci Mehmed-Ali, acı acı 
sırıtır: - Hayır! der, Afrika'ya! Cevab geldi. Olacak 
gibi görünüyor bu iş. Ayda kırkbin frank az para mı? 
O zamana kadar kağıt toplamaya çıkacağız. 

Yüzü büsbütün aydınlanır: 
- Sen en iyisi, der, dünyayı görmeğe git, Matake' 
- İstrati ! ?  deriz. 
- Taa kendisi, der. Namuslu ve serseri. Bir çay 

daha içelim, ha? Var mısın? 
Bir çay daha içeriz. Aynalara bakmadan içeriz. 

Aynalara bakmayacağız. Nevzat bize İstrati'den söze­
decek. Biz kendimizden sözedeceğiz. Biberli bir ihti­
yaç, bu ! Mutlaka kendimizden sözedeceğiz. Sonra bir 
de bakacağız vakit geçmiş, Hilde'yi kaçırmışız. Oysa 
pekala farkına varmışız, zamanın geldiğini hissetmi­
şizdir. Gel gör ki, bir türlü kalkıp, gidemeyiz. Bile bile 
gidemeyiz. 

«- Şimdi gitsek onu bulabiliriz! ,, diye düşünüp 
düşünüp, gidemeyiz. Bunu nedense yapamayız. 
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Tut ki gittik. Hilde orada idi. Koltuğa iyice yas­
lanmıştı. Elinde bir gazete: France-Soir. Biz süklüm 
püklüm kapıdan giriyoruz. Camlardan yine insanlar 
geçiyor. Biz, gülümseyerek ona: 

«- Merhaba, »  diyoruz, «Hilde! »  
Yüzümüze bile bakmadan: «- Merhaba! »  diyor. 
Gazetedeki saçmaları, bize yeğliyor. Yanına otu-

ruyoruz: 
Hilde , "  diyoruz, «size söylenecek birkaç 

şey var da . . .  Eğer vaktiniz elverişliyse . . .  » 

« - Hayır," diyecek. •Şimdi okula gidiyorum." 
Israr edeceğiz. Ellerimizi ısırarak, yüreğimizi yer­

den yere vurarak, ısrar edeceğiz: 
şu halde, "  diyeceğiz, «çıktıktan sonra? Yi­

ne mi olmaz?» 
O vakit bize dönüyor. Allahım! Bunlar Hilde' -

nin gözleri mi? Bunlar Lale'nin gözleri. Bu ağız. Lale'­
nin ağzı. Sırıtıyor, ve: 

yine olmaz, diyor. Bir arkadaşımla buluşa­
cağım. Beraber sinemaya · gideceğiz . ..  

Bizi, eritmek içinmiş gibi; şöyle bir süzüp, tamam­
l ıyor: 

Bir erkek arkadaşımla ! ,, 
Oradan, dövülmüş bir sokak köpeği gibi, kaçaca­

ğız. Artık biz yokuz. Bizi, Paris yemiştir. Bir sonbahar 
ağzını açmış ve yemiştir. İlkin yüreğimizi, sonra göz­
lerimizi, yavaş yavaş her yerimizi. Artık yalnız gölge­
ler ve soru işaretleri dolaşıyor. Daha sonra, mavi göz­
lü bir çocuk, kristal bir vitrine oturmuş, kendi dilince 
konuşuyor: soruyor, hep soruyor: masmavi ve simsi­
yah soruyor. 

Nevzat'ı geceleyin terkettik. Sokak orospular­
la dolu idi. Esir ilaheler gibi dizilmişlerdi. Ağlıyorlar­
dı. Cı�ara içiyorlardı. Islanmışlardı. Bulvara çıkınca 
biz ds ıslandık. Ve üşüdük. Yağmur eğri idi. Birisi 
durmaksızın yüzümüze tükürüyormuş gibi, içimize iş-
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liyordu. Bulvar boyunca bütün trafik lambalan dizi 
dizi görünüyordu. Aynı zamanda bir kırmızı, bir san, 
bir yeşil yanıyorlardı. Bir cıgara yakmak istedik. Rüz­
gar kibritimizi söndürdü. Bir kibrit daha çaldık. Ol­
madı. 

- Ulan rüzgar, dedik, sen de mi? 
İki kapı arasında bir kuytu bulduk. Bu sefer cı­

garamızı yakabildik. Dünyalar bizim oldu. 

A ralık 1951 (ParisJ - Eylül 1952 (İstanbul) 
Attila İLHAN 

zenciler birbirine benzemez 273/ 18 





meraklısı için 

notlar 





( 'zenciler birbirine benzemez'i nerede ve nasıl yaz­

dığımı düşününce, aklıma bazı kahveler geliyor : paris'­

te, St-michel bulvarı üzerindeki le mabieu, dupont ve 

lutetia kahveleri, istanbul'da marmara sineması'nın üs­

tündeki marmara gazinosu ! 51/52 yıllarında, romanı bu 

kahvelerde yazdım. bitiremedim ama, zira mecidiyekö­

yü'nde o bahçe içindeki tek katlı evde otururken, bazı 

bölümlerini kaleme aldığımı, çolpan'a (ilhan) okuduğumu 

hatırlıyorum. son elden geçirişim, 56 yılında olmalı : as­

kere gitmeye hazırlanıyordum. elmadağ'ın ara sokakla­

rında, bir apartman katında oturuyorduk, günlerce dak­

tilonun başından kalkmadım, 'dost' yayınlarınd'.ln çıkma­

sı kesinleşen kitabı, bir kere daha çektim çevirdim. 

'dost' yayınları dedim ama, büyük bir olasılıkla, henüz 

salim şengil seçilmiş hikayeler dergisi ve yayınlarına 
'dost' adını vermeyi o günlerde kararlaştırmış değildi ; 

karar ve uygulama, benim ankara'da, mamak muhabere 

okulu'nda bulunduğum günlere rastlıyor :  sırtımda 'da­

hili' üniformayla dizilmiş bölümleri düzelttiğimi : istan­

bul'a izne giderken, basılmış formaları otobüste heyecanla 

okuduğumu görür gibiyim. roman, kitap haline geldiğin­

de, erzincan'daki 49. tümen muhabere bölüğüne kur'amı 

çekmiş, oraya gitmiştim. yazılmasına paris'te, quartier 

J atin'de başlanmış bir romanı, erzincan'da bir taşra ote­

linde kitap halinde görmek, nasıl bir duygudur? 

aslında 'zenciler birbirine benzemez'in bitmesiyle ba­

sılması arasında epeyce zaman var, o zaman yeni kuşa­

ğın yayınevleri yeterince güçlü olmadığından, böyle ge-
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cikmeler oluyordu. ('sokaktaki adam' da böyle olmuştur . )  

bu arada, kitabın kaderiyle ilgili ik i  olayı anmadan geç­

memeliyim : bunlardan birincisi, salinı şengil'in romanı, 

benden habersiz an.kara'da yayınlanan son havadis gaze­

tesinde 'tefrika ettirmesi'. açıktan üç beş kuruş alabilece­

ğL'Tl için, habere sevinmiştinı ama, sevincim kursağımda 

kaldı: zira, ankara basın savcılığı gazetede çıkmakta olan 

'zenciler .. .' aleyhinde, açıksaçık olduğundan dava açtı. o 

sıralarda, nasıl olmuşsa, istanbul'dan izmir'e geçmiştim ; 

davayla ilgili ifademi izmir adliyesinde verdim, hem de 

kime, şair dostum berin taşan'a: o, orada görevliydi ; 

verilecek cevaplar konusunda bana epeyce de yardımcı 

oldu. sonunda beraat ettik. tabii bunlar, askerliğimden 

önce oluyor. 

ikinci olayın, daha az bilindiğini sanıyorum: istan­

bul'da bir gün orhan kemal'e rastladım. hoşbeş sırasın­

da 'zenciler . . .'in varlığını öğrendi. neye bastırmadığımı 

sordu, ben de yayınevi bulamadığımı söyledim. istersem 

remzi kitabevi ile ilişki kurmamda yardımcı olabileceği­

ni bildirdi, dediğini de yaptı : iki üç gün sonra, o ve ben 

benim koltuğumda romanın dosyası, remzl'nin babıali'­

dekl dükkanına gittik ; müsveddeyi alıkoydular, bana bir 

süre sonra uğramamı söylediler. bir kere mi? birkaç ay 

boyunca, bilinmez kaç kere uğradım, ne hikmetse roman 

üzerinde bir türlü karar verilemiyordu. baktım ki olma­

yacak. bir sabah gittim müsveddeyi geri aldım. sonuç 

ne olursa olsun, orhan kemal'in yaptığı ağabeyliği, yaşa­

dıkça şükranla hatırlayacağım. 

buraya kadarı, romanın yazılış sürecine, basılış serü­

venine aitti ; bundan sonrası, ikinci basımının neden ge­

<'iktiğine ait olacak, 'zenciler birbirine benzemez', haya­

tımın en dağdağalı dönemlerinden birinde yazılmıştır. o 

sıralarda içim dışım fransızcayla doluydu. bu dili kesin­

likle öğrenmeye karar vermiştim. o kadar üzerine düşü­

yordum ki, rüyalarımı bile fransızca görüyordum. doğal 

clarak bu, romanın dilini etkiledi. sonraları yazdığım 

metni okuduğum zaman birçok cümlelerin fransızca dü­

şünülmüş, türkçe ifade edilmiş olduğunu hayret ve deh­

şetle gördüm. yeni basım için, ne yapıp yapıp, romanın 

bütününü bir kere daha elden geçirmek gerekiyordu. bu 
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dediğim, dil bakımından bir de, içeriği yönünden gerek­
liydi bu. kitap 'soğuk savaş'ın en belalı döneminde yazıl­

dı, yayınlandı. çok ikircikli bir sorunu tartışıyordum, ro­
manın kahramanı, istanbul'daki ve paris'teki 'solcu' çev­
relerle düşüp kalkıyor, bunlarla ilişkilerini ve tartışmala­
rım anlatıyordu. herşeyi olduğu gibi yazmak, romanın 
yayınlanmasından vazgeçmekle eşitti. bu bakımdan, içe­
riğine hafif flou bir hava verdim, ikinci basımında bunun 
da giderilmesi şarttı. dost yayınlarındaki ilk basım çok­
tan tükendiği halde, dediğimi ancak şu ara yapabildim : 
dil biraz toparlanmış, ilk basımda 'müphem' geçilen ba­
zı noktalar, bu kere berraklığa kavuşturulmuştur. 

ha, bir de dünya'da yayınlanması girişimi var, o da 
not edil.meli : ikinci defa paris'ten dönüp de, romanı bi­

tirdikten sonra gazetenin birinde yayınlatmak hevesine 
kapıldım. (henüz 25 yaşında olduğum unutulmamalı ) .  

cumhuriyet'i gözüm yemedi, ötedenberi türkçesine hay­
ran olduğum falih rıfkı yüzünden midir nedir, bir öğle 
sonu kalktım dünya'nın narlıbahçe sokağı'ndaki 'idare­
hanesi'ne gittim: falih rıfkı bey, beni umduğumdan iyi 

karşıladı, meğer şiirlerimi izlermiş, durumu öğrenince il­
gileneceğini, tekrar uğramamı söyledi. birkaç kere git­
tiğimi, bu arada ünlü başyazarın söyleşilerine katıldığımı 
hatırlıyorum. sonuç olumsuzdu, hangi gerekçeyi ileri sür­
düklerini unutmuştum. galiba romanın fazla 'edebi' oldu­

ğunu söylemişlerdi, basmadılar. fakat bu olay, sonradan 

attlla !lhan'ın 'solcuların içyüzünü ifşa edecek bir eseri, 
dünya gazetesine teklif ettiği' biçimine dönüştürüldü, ba­
bıali'de, istanbul'daki solcu çevrelerinde bir zaman tek­

rarlandı. 1960'da mı ne, 'ben sana mecburum'u yayınla­
yacağı sıra, bunu bin yıllık arkadaşım şükran'a <kurda­
kul) da yetiştirmişler, fakat öyle söylüyorlar ki sanki fa­

lih rıfkıya götürdüğüm başka bir kitaptır, şükran da la­

fı edilen eserin 'zenciler . .  . ' olduğunu, attila ilhan'ın bu 
l�itabı çoktan yayınladığını söyleyip, ağızlarını kapatı­

yor. ) 

( 'zenciler . .  . 'in, şiirlere, başka kitaplara taşmış, 'kah­

ramanları' üzerine de bazı notlar eklemek bana gerekli 
görünüyor. önce genel olarak diyebilirim ki, hayattan ak­
tarılmış en çok tıp içeren romanım budur : hernandez, 
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marie-te, hilde, sevilla, lale, ecvet, sabiha vb., kuşkusuz 

başka isimlerle, başka bir yaşama kesiti içinde tanıdı­
ğım kişilerdi. bunlara adıyla sanıyla kitapta yaşayan, iz­

mir'li nevzat'ı ekleyebiliriz, buna rağmen, 'zenciler .. . '  ba­
na auto-biographique bir roman olarak gözükmüyor. meh­
med-ali, gerçekte varolan birkaç kişiden süzdüğüm bu 
bileşim, onun küçük burjuvadan çok işçiye yakın toplum­
sal sınıfsal kökeni, sorunlara daha başka bir açıdan yak­

laşmama fırsat vermektedir, ya da ben öyle sanıyorum. 
şimdi sözünü ettiğim bir kaç 'kahraman' üzerinde ayrı 
ayrı durabiliriz) . 

* marie-te 

marie-te, romanda, cinsel kişiliğinin bütün boyutla­

rıyla görünmüyor, dönemin koşulları, gerçek ve ayrın­
tılı bir 'tasvire' elverişli değildi. yayınladığımız kadarı 
bile 'müstehcen' sayıldığına göre, daha ötesinin nasıl kar­

şılanacağını kestirmek, şimdi de olasıdır. fakat ben. 
'hangi seks?'i yazarken, konuya yeniden döndüm, marie­
te'yi şöyle açıkladım : 

( . . .  peki, ya ben marie-te'yi, hele o zamanlar, bizim 
okur kaldırmaz diye yarı yarıya budayarak anlatmasay­

dım da, cinsel gerçeğini olduğu gibi belirleseydim, acaba 

ne olurdu? erkeklerle düşüp kalkarak kazandığı para­
yı, quartier !atin kahvelerinde 'bir içim su kızları tavla­

mak için' döküp saçan, o hovarda kadın değil mi bu? 
hoşlandığı bir kıza takıldı mı, söylediğiniz sözü işitmez 
olur, üst dudağı seğrer, bakışları ürkütücü bir şekilde sa­

bitleşirdi. bana, soğuğun hohlanmış bir ayna gibi cam­

lara yapıştığı bir noel sabahı, gare de l'est'deki bir ote­
lin loş odasında, 'büyük itirafını' yapmış, 'erkeklerden 
çok, kadınlarla aşk yapmaktan zevk aldığını' açıklamıştı. 

ama, diyordu, özürlüydüm ben, bunu biraz da 

vücud yapım gerektiriyor. 
özürü, clitoris'inin, beyaz ve batılı bir kadın ıçın ger­

çekten şaşırtıcı bir irilikte olmasıydı, bu özellik çocuk­
luğundan bu yana onu eşcinsel ilişkilere adeta hazırlamış. 
bir kere bulaşınca da, 'muzaffer' çıkmasını sağlamıştı. 
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ona kaşlu göz arasında, margot'nun 'dört cins teorisini'" 
bu teorinin sıralanmasında 'erkek/kadın' yerinde bulun­
ması gerektiğini söylemiştim, cinsel özelliği, onu bu ye­

re düpedüz mahkum ediyordu, güldü, elma dişler gibi 
kaskatı, hışırtılı bir gülüşü vardı. saçlarını tararken : 

sebasto'da bir kız tanıyorum, dedi. profesyonel 
ama, süt gibi bir ten, kadife gibi dudaklar ; istersen bir­

likte . . . > .  
bu alıntı, marie-te'nin niteliği üzerine yeterince bilgi 

veriyor sanırım. ötesini merak edenler, hangi seks'in 70. 

sayfasından itibaren on sayfa kadar okumalıdırlar. 

* hernandez 

hernandez 'sisler bulvarı' dönemi şiirlerinde, pablo 
adıyla boy göstermiştir. her ispanya! gibi onun da bir 
sürü adı vardı. düşündükçe, en çok 'kaptan' adındaki 
uzun şiirde ona yer verdiğimi, zaten bu şiirin, 'zenciler .. . '  

in atmosferini yansıttığını hatırlıyorum. 'beş franga çor­

:.ıa içtiğimiz julien'in kapısı önünde' diye bir mısra dü­

şürülmüı ki, romanda nevzat'la ilhan'ın (bu ilhan da 
ben olsam gerek) mehmed-ali'yi yemeğe götürdükleri. 
faubourg st denis'deki ucuz lokantadır. hadi şiirde her­
nandez/pablo'nun nasıl geçtiğini de bir örnekle somutla­

yalım : 

bu geminin yelkenlerine herifin biri paris yazmış 
luxemburg garı'nın dirseğindeki çiçekçiyi bileceksin 
yeşil muşamba ceketli sarışın küskün, kızcağız 
en dokunulmaz kızı en temiz fikrimce parisin 

pablo'ya sorarsanız bir taksi şoförüyle yatıyor 
pablo ! .. ah pablo ! .. onunla bir tanışsanız 
önüne gelene salamanca'dan birşeyler anlatıyor 
babasını orada bir duvar dibinde bırakmış 

halbuki konuştuğu zaman fransız sanırsınız 

başka yazılarımda da, sırası düştükçe pablo'dan söz­
ettim. 'faşizmin ayak sesleri'ni okumuş olanlar, 'nereden 

aklıma geldi' başlıklı bölümü hele bir hatırlasınlar, 'zen­

ciler .. . 'den bir pasaj gibi değil midir: 
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(aimable, o zaman daha böyle plakları kapışılan, 
televizyonda, radyoda izlenen bir akordeon yıldızı, verc­
huren gibi, horner gibi ünlü bir çalgıcı değil : strasbourg­
st denis'de kabaca bir kahvede pazar akşamları çalıyor : 
dudaklarında, eksilmez cıgarasına bitişik, hafif alaycı gü­
lümsemesi : yüzünde, o bize biraz çıplak gelen fransız 
sarışınlığı ! 

bazı bazı pablo'yla gidip, dinliyoruz. o, hele hızlı ge­
eelerinde, çok sonraları rafael alberti'nin olduğunu öğren­
diğim mısraları bastırıp, hem konyakları dikiyor, hem de 
'uslanmaz bir trotskistin kör talihini' dile getiriyor : 

no pruebes tu los llconed tu no blbas /içme bre 
şu içkileri, içme şu zıkkımı ! .. ) .  

* hilde 

'zenciler ... ' de, mehmed-ali'nin otelde rastlayıp tu­
tulduğu hildegard herbaute'nin aslı, benim alliance 

française'deki sınıf arkadaşım hannelise'dir. daha doğ­
rusu. o olduğunu, romanı yazıp bitirdikten sonra anladım. 
bir de baktım ki ; hilde diye hannelise'yi anlatmışım. bi­
liyorsunuz, benim bu adı taşıyan bir şiirim var, şuraya 

aktaracağım, okuyunca siz de hannelise ile hilde arasın­
daki özdeşliği, hiç değilse benzerliği saptayacaksınız. 
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paris ve yapraklar sararmış etrafımda 

seine'e kanat vurup bir rüzgar geçiyor 
gare d'orlean'da saat şimdi üç diyecek 
yağmurdan çıkıp geleceksin hannelise 
gözlerine bakıp sanki mavi diyeceğim 
sanki çocuk diyeceğim 
aydınlanacaklar 
balığa çıkmış bir ihtiyar rıhtımda 
suya atıp söndürecek cıgarasını 

bir öğle sonu paris'te hannelise 
bir kahvede grands boulevards türküsünü çalacaklar 

insan kendisine rağmen yaşayamaz 

kalbimiz beyaz derken biz siyah diyemeyiz 



diyemeyiz hannellse 
sen mutlaka liechlenstein dükalığı'ndan bahsedersin 

yapraklarını döker ıhlamur ağaçları katedra!in önünde 
ben içimde müstesna bir ateş bahçesi donatırım 
bembeyaz 

bembeyaz hannellse 

ağaçlar çocuk gibi ellerini çırpar 

hep uzaktan saint augustin killsesi'nin çanları 
gare d'orlea.n'da saat şimdi üç diyecek 
yağmurdan çıkıp geleceksin hannelise 

* nevzat 

nevzat olayım, daha önce, 'faşizmin ayak sesleri'ne 
:aldığım bir yazıda aktarmıştım : başlığı, 'bu da sorumlu­
luk', oradan okuyalım isterseniz : 

(ankara vapuru, marsilya seferini yapmak üzere, ga­
lata rıhtımından ayrılırken, arkasından mendil sallan­
mayan iki yolcu varsa, birisi bendim, birisi o :  esmer yü­
zünde açık mavi gözleri unutulmuş iki gök damlası gibiy­
di. üstünde hayatını büyük kumarlara bağlamış insan­
ların dalgın ürkekliği, kıç güvertesinden gittikçe uzak­
laşan istanbul'a bakıyordu. marmara'ya açılır açılmaz, 
kamarotlar, martılar gibi beyaz beyaz başımıza üşüşüp, 
hepimizi üst güverteden kovaladılar. o ara yanına soku­

lup konuşma kapısı açmak için : 
- fransa'ya mı? dedim. 

dalgın baktı : - fransa'ya ! dedi. 
- okumaya mı? dedim. 
- yok, dedi, iş arayacağım. olmazsa isveç. 

- yaa, dedim, nerelisin sen? 
- izmir'liyim, dedi. bir okulda katiplik ediyordum. 

biraz para biriktirdim, gidip şöyle dünyayı göreyim dedim. 

evden istanbul'a geldim biliyorlar. paris'ten yazacağım 
onlara. 

bu kadarı bile onunla ilgilenmeme yeterdi. iki yıl ön­
ce, aynı ankara vapurunun güvertesinde ben, mırç ve 
cengiz, aynı durumda değil miydik? ateş saçan yürekle-
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rimizi iç ceplerimize koymuş, 'dünyayı görmeye gitmemiş. 

miydik? üstelik bu yalnız bir çocuktu, tek kelime de 
fransızca bilmiyordu. sonra o bana sormaya başladı : ki­
mim, neyin nesiyim, ne yaparım vs. yazarım demek, hele 
o zamanlar, doğrusu cesaret edemediğim birşeydi. yine 

de: 
- şurda burda yazılarım da çıkar, dedim. 

- nerelerde? diye üsteledi. 
- boşver, dedim gazete yazarı değilim ben, tanımaz-

sın. 
güldü : - sen söyle yine, nerde yazarsın? dedi. 
söylediğim. gözleri ansızın şaşılacak bir derin deniz 

yoğunluğu kazanmıştı. adımı sordu. öğrenince, ellerini 
iki yanına açarak, bana : 

- sen, dedi, benim aradığım adamsın, yahu! gökte 

ararken yerde bulduk. daha dün varlık dergisine uğra­
mış adresini sormuştum. nerede olduğu belli olmaz de­
diler. şu işe bak ! vapurda karşıma çıkıyorsun. senin ab­
bas yolcu yazıların var ya, işte ben onları okuyarak bu 
yolculuğa karar verdim . . .  ) .  
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( 'zenciler . .  .' yayınlandığı zaman. hem içeriği, hem 
roman olarak biçimi yadırganmıştır. unutmayalım ki, o 
sırala:.; 'bizim köy' romanı dediğimiz ilkel köy gerçekçiliği, 
en cafcaflı dönemini yaşıyordu böyle içeriği, burjuvalaş­
ma/işçileşmeyle gelen sorunları, üstelik paris düzeyinde 
tartışan ; ayrıca bunu, hiç alışılmamış bir roman tekni­

ğiyle yapan, bir kitabın yadırganması olağan sayılırdı. 
çıkan eleştiriler arasında, iki tanesine, dostum ahmet 
oktay'ın yazdığıyla, muhtar körükçü'nün yazdığına, birer 

karşılık yayınlamıştım. demek ki 'zenciler . .  .' de, yayın­
landığı zaman, bir tartışmaya neden olmuş ! oysa, daha 
'sokaktaki adam'ı yayınladığım sırada, sonrad2.n 'aynanın 

içindekiler öncesi' diye adlandırabileceğimi düşündüğüm 
ilk üç roman için, ne türden bir programım olduğunu açık­
lamıştım. bu açıklamada, roman anlayışımı da belirtmiş­
tim. ya doğru dürüst okumamışlardı, ya da ciddiye almak 
işlerine gelmemişti. ikincisi daha geçerli olabilir. zira 

böyle bir roman anlayışının yaygınlaşması, ülkemizde ro­
man sanatının temellendirildiği bütün ilkeleri geçersiz 
kılıyordu. aslına bakarsanız, otuz yıl sonra, hala aynı tar­
tışmayı yaşamıyor muyuz? ne var ki, köprülerin altından 

akan sular, ülkemizdeki ilkel roman anlayışından epeyce 

birşeyleri aldı götürdü, bu açık. 

'zenciler .. .'i yeniden yayınlarken, düşündüm ki, ro­

manı kamuoyuna sunarken o günlerde yaptığım açıkla­

maları da, kitaba eklemek gerekir. bu amaçla, 'sokaktaki 

adam' yayınlandığı sırada seçilmiş hikayeler dergisi'nde 

·çıkan konuşmayı aldım. arkasına, 'zenciler birbirine ben-
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zemez'i çıkardığımız sırada, yazmayı uygun gördüğüm ya­
zıyı koydum. nihayet, muhtar körükçü'nün eleştirisine 

verdiğim 'zenciler . . .  için kılavuz' başlıklı yazıyı ekledim. 
kuşkusuz, ahmet oktay'ın yazısına verdiğim cevabın da 
konması tyi olurdu, gel gör ki, bütün titizliğime rağ­

men çeşitli taşınmalar arasında o yazı yitmiş, bir türlü 
bulamadım. 

son olarak şunu da yazsam mı? bence, 'zenciler bir­

birine benzemez'i, okur, eğer 'abbas yolcu' ile paralel 
okursa, o dönemin sorunlarını da, attila ilhan'ını da, sa­
vaş sonrası paris'in havasını da, çok daha iyi yaşar ve 
değerlendirir) . 

1. 

attila ilhan'Ia konuştuk 

1. Türk okuyucusu sizi daha ziyade şair ve tenkidçi 

olarak tanımaktadır. Romancı hüviyetiniz pek bilinmi­

yor. Bize biraz bu tarafınızdan bahseder misiniz? 

Benim romancılığım, ya da romancılık hevesim, şair­

liğim kadar belki eski değildir ama, yine de eskidir. İlk 
romanımı, ortaokulun ilk sınıfında iken yazmıştım. Adı 

"Merih'e Seyahat'tı. Ondan sonra epeyce bir zaman, po­
lis ve macera romanları deneyerek, kalem biledim. Aklı 
başında, ilk romanım "Bir Mahkum Var" adını taşıyordu. 
Onun arkasından heyecanla başladığım, heyecanla yazdı­
ğım ve günün birinde öfkelenip yırtıp attığım, romanlar 

geliyor: «Şüphe», «Denize Çıkan Sokak», «Ben Namuslu 
Bir Vatandaşım», «Harman Zamanı» vs . . .  1945'de, hala 
günün birinde bitireceğime inandığım, üç beş ciltlik bir 

roman deneyine giriştim : «Saadet Hepimize Mahsustur» 
adını taşıyan bu eser, tamamen toplumsal bir roman ola­
caktı. Ve olacak. Şimdilik bir cildi hazır. Onu da, yeni 

baştan ele almayı düşünüyorum. Nihayet «Sokaktaki 

Adam» meydana çıktı. Onu «Zenciler Birbirine Benze­
mez» izledi. Ondan sonra da, ilk fırsatta «Herkesin Eli 
ötekinin Cebinde»Yi, ( «Kurtlar Sofrası»nın ilk adı) ya-
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zacağım. Şu kısacık hesap bile, benim romancılığımın 
öyle geçici bir heves olmadığını, sanırım açıkça gösteri­
yor. Esasen, sanatçı söyleyecek bir lafı olan bir vatandaş­
tır. Diyeceğini şiir olarak diyebiliyorsa şiir olarak der ; 
ama olur ki söylemek istediği şiir sanatının çevresini aş­

mak eğilimindedir, o da tutar, bu eğilime uyarak roma­
na, piyese, ne bileyim, senaryoya gider. 

2. «Sokaktaki Adam» hakkında elbette bir diyeceği­

niz olmalı. Sizce bu roman, nasıl bir romandır? 

Ben, bu romanda, bizim toplumsal bünyemizde orta­
ya çıkan, epeyce ikircikli, yürek ağrıtıcı bir soruna yana­
şıyor, tartışmasına başlıyorum. Bilindiği gibi, Kurtuluş 
Savaşı'ndan sonra bizde bir batılaşmak eğilimi başgös­
termiş, yeni bir düşünce, yeni bir sanat, yeni ahlak ku­
rulması için mücadele, esas itibariyle, entellektüel plan­
da yürütülüyor, yeni bir dünya idrakinin maddi toplum­
f:al hayat koşullarındaki bir yenileşmeyi takip ettiği hiç 
hesaba katılmaksızın, eski kalıba yeni bir boya vurulmak 

isteniyordu. Bunun neticesinde, büyük şehirlerde yaşa­
yan orta halli zümrelere mensup bir nesil yetişti. Bu ne­
siL sinemanın, dergilerin, basının da himmetiyle, Batı'­
nın taklidcisi haline geldi. Bu, onların, henüz o çağı de­
ğil de, kendi çağını yaşıyan, toplumsal çevrelerinden ay­
rılmalarına, onunla çelişmelerine, ona kızmalarına se­

bep oldu. Bu insanlar kültür seviyel erine göre, derece de­
rece, soysuzlaştılar ; toplum dışı, gerçek dışı ; her türlü 

:,apık maceraya elverişli kimseler haline geldiler. Toplum­
sal çevreleriyle çelişmelerini memleketle bağlarının çözül­

mesi izledi. Ya korkunç bir egoizmin, ya dehşetli bir. kö­
tümserliğin esiri oldular, ya da ufalanıp gittiler. İçlerin­
den pek azı, gerçeğe cepheden bakabilmek, memleketinin 
koşullarını kavrayabilmek ve gerekli fikri bileşimi yapa­
bilmek basiretini gösterdi. İşte ben, ((Sokaktaki Adam» 
dan itibaren, bu sorun ile meşgulüm. Sokaktaki Adam'da 

toplumsal ve bireysel anlamda iflas etmiş bir delikanlı 
,-ardır. Anlayışlı, hassas, fakat kötümser. Kendi dediği 

gibi : «Neyi istemediğini bilmekte, fakat neyi istediğini 

bilmemektedir.» Onun yanıbaşında Sokaktaki Adam, de­
likanlının bir türlü bağlanıp bağdaşamadığı memleket 
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realitesini, memleket ha)kını ve sorunlarını temsil ediyor. 
Bu ikisi arasındaki ilişki, bu delikanlı bakımından, maa­

lesef kurulamıyor. Oysa «Zenciler Birbirine Benzemez» 
de tekrar konuya dönüyorum. Oradaki tip henüz bitme­
miş, yarısı kemirilmiş bir tip. O bir tereddüdün ağrısını 

çekiyor. Nihayet yazacağım «Herkesin Eli ötekinin Ce­

binde» de olayı görmüş, anlatmış, memleketin koşullarını 
kavrayıp gerekli bileşimi yapmış, olumlu tipi işlemeye ça­
lışacağım. Gördüğünüz gibi bu üç kitap, aynı sorunun 

başka başka yönlerden, başka maceralar içinde ele alını­
şı, tartışılışıdır. Tek kelimeyle söylemek gerekirse. okuyu­
cu huzurunda onunla birlikte, memleketimizin ve mem­
leketimiz halkının esenliği için elbirliğiyle. Bilmem gözü­
nüze ilişti mi, üç romanda da, bulmamız gereken olumlu 
tipi, gerçek vatandaşı arıyorum. 

3. Dediklerinize bakılırsa siz «tezli» bir roman yaz­

mışsınız. Toplumsal sorunları, söz konusu ediyorsunuz. 

Bunun roman tekniği ile iyice bağdaşabildiğine, okuyucu ­

nun karşısına bir roman yerine bir sürü can sıkıcı nutuk 

rıkarmıyacağınıza emin misiniz? 

Tam da ondan söz edecektim. Yukardan beri söyle­

diklerim Sokaktaki Adam'ın iç örgüsüne, ana içeriğine 

il işkin şeylerdir. Bunlar herkesi, fakat, asıl, eleştiricileri 
ilgilendirecektir. İlgilendirmelidir. Fakat bunların dışın­
da. Sokaktaki Adam, içinde kaçakçıların, polisin, eskimiş 
orospuların, üniversiteli kızların, gemicilerin, barların. 

serseriliklerin ve ıstırapların kaynaştığı bir «aşk ve ma­

cera» romanıdır. Ben bir roman yazmayı düşündüm. Ve 
yazdım. Bu işi yaparken en uygun bir roman formu bul­
mak, şekilde de orijinal bir bileşime varmak başlıca en­

dişem oldu. Fikrimce üstesinden geldim. Sokaktaki 

Adam'da hareket unsurunu, psikolojik unsuru, romantik 
unsuru, tıpkı bir senaryoda olduğu gibi dengeli olarak 
kullanmaya çalıştım. Ve lüzum gördüğüm yerde, hareke­
ti planlara ayırdım, hatta decoupage yaptım. Bence XX. 
yüzyılın romancısı, okuyucusunun bir sinema seyircisi 

olduğunu bir an bile hatırından çıkarmamalıdır. Bu is­

tikametten baktınız mı, Sokaktaki Adam cinematografi­

que bir romandır. İçeriği iyice sindirilmiş nutuk, monolog 
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darak değil, hareket ve fiil olarak ifade edilmiştir. Ben, 

zannımca, okuyucumu biliyorum. Romanım onunla ara­
mızdaki bağı gevşetmeyecek, sıklaştıracaktır. Buna emi­

nim. 
Seçilmiş Hikayeler Dergisi, Sayı : 21 Ekim 1953 

2. 

ben o adamları gördüm 

«Zenciler . . .  »i kendime rağmen yazdım : Hesabımda 
vardı, fakat daha düşünmüyordum. Düşünecek halde de­
ğildim. Ortalık şarab ve su içindeydi. Bitüm kokuyordu. 
Ben «Le Mahieu» de oturuyor, buğulu camların ardında 

Mırç'ı bekliyordum. Hangi kalemi çeksem, hangi kağıda 
döksem : Sağından bakıyordum Mehmed-Ali, solundan 

bakıyordum Mehmed-Ali. Roman almış başını gidiyordu. 

Bir akşam üstü, ilk onbeş sahifeyi bir Martini ile bir 
Richard arasında, paldır küldür, tek nefeste yazdım ; ak­
şamı otelde yırttım. Bir hafta sonra, hiç ummadığım bir 
anda, aynı onbeş sahifeyi aşağı yukarı aynı kelimelerle 

bir kere daha yazdım. Ondan sonra romanın kaderine 
girdik. O otel senin bu bulvar benim : O adamdan bu ada­
ma. Yankoviç'in ayarsız kahrından Hernandez'in mutlu 

itliğine, Sevilla'nın düzenle boyanmış İspanyol dudakla­
rından, Hilde'nin benekli gözlerine. Rüzgar, o bildik rüz­
gar. Hani rüyalarımızı dehleyip, kafamızın duvarlarından 
çıkaran ; hızlı, acı, karabiber ve zencefil tabiatlı ;  bir 
uzak keskinliklere uğramış yırtılmış. Kardeşim rüzgar, 
sen hala o camlarda ıslık çalar mısın? Ben ki kaptan, 
öteki denizlerde kayıp, senin eski omuzdaşın, yine o bil­
diğin karanlık sulardayım : yine vurmak gerekti mi elle­

rim titremiyor. 

Kimi zaman bir cıgara ateşinde ısınır. Mırç'la birlik­
te romanın yeni yazılmış, herhangi bir pasajını okurduk. 
O günlerde Mırç gözlüklerini atmıştı, sakallıydı. Bütün 
yorgun yüzüyle gülümsemeğe çalışır ; yazdıklarımda ken­
dinden, yani benden, yani İstanbul'da ve Türkiye'de bı­
raktıklarımızdan çok şeyler bulur, içlenirdi. Ben hep da-
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ha sonra yazacağım romanları düşünürdüm. Herşeyi ina­
nılmayacak derecede ümitsiz ; buna rağmen yaşanmağa 

değer, ve değerli buluyordum. Ortalık şarab ve su için­

deydi. Bitüm kokuyordu. 

Sonra, İstanbul, Hasan'la eski Hay-Layf'ta buluşur 
buluşmaz, roman konuştuk. Bu tango nesil Hasan'ı b.il­
mez. Yazılarını okumadı. Biz büyük severdik. Gözleri be­
şeri, yüreği olağanüstü şairdi. Akşamları Tepebaşı'nda 
bir mütareke İstanbul'u kahvesinde, birbirimize dökü­
lüşQr; insanlığın halinden başlar; arkasısıra, ya benim 

czenciler . . .  >e, ya da, o sıralarda onun, kimbilir kaçıncı 
defa yazdığı «Deli Dumrul»a geçerdik. Hasan benim ro­
manı belki biraz fazlaca hızlı buluyordu ; belki onun için 
tadı, biraz fazlaca kekre idi ; ama ne olursa olsun, dinle­

diği her pasajı aldım kabul ettim bakışlarınla yüreğine 
sindirir, dost dost gülerdi. Sacre Hasan! Napoli'den dön­

düğün gün rıhtımda tutuklandığını gazetelerde okudum 

şimdi kimbilir nerelerde�in? 

«Zenciler Birbirine BenzemeZ», asıl ve en önemllsi, 
tek insanın ve soru sorma, şüphe etme hakkının savun­
ması diye alınabilir : Toptan yokolma tehditleri altında; 
zehirli zıtlıklar, ısırıcı aşırılıklar arasında, en kutlu umut­
ları piç edilen, dQpedüz insanın. Ve ona ait düpedüz so­
ru sorma hakkının. Ben onları, kötü hayatım boyunca, 
bütün meridyen derecelerinde gördüm. Şimdi yine otel 
koridorlarında, gece garlarında, ya kanlanmış gözleriyle 
yolumu kesiyorlar ; ya da kayıp adreslerden mektuplarını 
alıyorum. Hepsi o umulmadık denizlere düşmüş ; hepsi 
yılanlarını bulmuş ve sarılmış. Hepsinin sıfırıncı saatte, 
ayağı boşa geliyor ve esenlik hayalleri başına yıkılıyor. öte 

yanda, insan kaderinin karaborsacıları, bir mutluluk ha­

yalleri spekülasyonuna girmişler. Önüne geleni kendi 
hesaplarına geçiriyor; hiçbir itiraz hakkı, hiçbir şüphe 
özgürlüğü tanımaksızın, herkes adına konuşup, tek tek, 
harcıyorlar. İyi ama neden? Bu kötü ticarete hayır di­
yenlerin, demek isteyenlerin de bir savunması olmayacak 
mı? Bir diyecekleri yok mu ? Ben, kendi payıma, roman­

da işte bu çizginin peşindeyim. Oldu mu, olmadı mı bil­
miyorum. 

Sonra biz nasıl dağıldık? Nasıl da dağılıyoruz? Cum-
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huriyet sınırları içinde kaç kuşağın kaçta kaçı hal şekil­
leri bulmak pahasına derece derece aşırılıklara savruldu, 
hayatını ve gençliğini ufaladı? Neden bir çoğumuz, aklı­

mız başımıza yeter yetmez, derlitoplu, hamarat ve yapıcı, 
bir dünya ve hayat yöntemine gidemiyoruz da;  toptan 
inkar kaçışlarına kayıyor, olmadı mı ısmarlama hal şe­
killerinden birine çengellenip kalıyoruz. Neden bir türlü 
asıl kurtarıcı olanı ulusal ve batılı bileşimi toparlayama­
mak? Neden daha onsekizlerinde alkoldan böbrekleri bo­
zuk, coğrafyasından, tarihinden, dolayısıyla kendinden 
kaçmak isteyen, bir sarı benizli gençler kalabalığı? Tanrı 
şahittir ki biz cumhuriyet çocuğuyuz, cumhuriyet'in ve 

Mustafa Kemal fikrinin ne demeye geldiğini, Kuva-yı 

Milliye'den itibaren satır satır sökmek gerektiğine yedi, 
dokuz, onbir, inanmışız. Roman roman, bir bileşim dene­
mesi ayarlamaya uğraşıyor, bu arada pek tabii cumhu­
riyet gençliğinin fikir serüvenlerini çiziyoruz. Ama oluyor 
mu, olmuyor mu? Siftahı bizden, bereketi Allah'tan. 

Roman mimarlığı dendi mi, bizde, ya dedim dedi ala­

turkalığına gidiliyor, ya da iç psikoloji uydurmasına uyu­
lup ; kelime kumarbazlığına. Ben böyle düşünmedim. Dü­
şünemiyorum. Benim harcım değil bu. Ben, yaşayıp git­
tiğimiz dünya gerginliği ortasından oyulup çıkarılmış 
beşeri ve sosyal planlardan kalkıp, bizim yani Türkün ya­
ni batı uygarlığının özelliklerini taşıyan estetik planlara 

gidiyorum. «Zenciler . . .  »i cümle oturtmak, ya da ne bile­

yim, fiyakalı kelime bağlamak, psikolojik dönemeç çevir­
, mek için yazmadım. Bu gibi şeylerin meraklısı çok ; onlat 
dolu ve boş vakitlerini bu yolda hovardaca harcıyorlar. 
Ben, memleketimin ve dünyanın üzerine eğiliyor ; karın-. 
ca kararınca, bir soru soruyorum. Kendimi, ve benimle 
aynı çilenin ekmeğini bölüşenlerin, nabzını dinliyor ; XX. 
yüzyıl adamının her oyunda güme giden mutluluk di­
leklerini yazayım diye konuşuyorum. Buradan baktınız 

mı «Zenciler Birbirine Benzemez» belki ustaca bir roman 
değildir ; belki iyi ayarlanamamıştır ; hatta roman bile 
değildir belki ; ama, kim ne derse desin, ben eminim ki 
beşeridir. 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, Sayı : 62-63, Mart-Nisan 1957 
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«Zenciler . . . » için kılavuz 

Adet yazarın susmasıdır. Ama herşey gibi, bu da de­
ğişti, artık bir tartışmalar çağını yaşıyoruz ; madem ki 
romancı içi sıra bir yaşamalar bileşkesini çizip yansıtı­
yor ; ne taraftan tutarsanız tutun; ona kendisi için de­
ğilse bile, getirdiği problemler için, insanları için konuş­

mak hakkını tanıyacaksınız. Daha doğrusu, konuşmakta 
devam etmek ! 

Hele yaşantınız ve yaşamalar bileşkeniz, anlamları 
durulmamış, açık açık adlanmamış bir toplumsal düzen­
de geçiyorsa, anlatabilmek ve açıklayabilmek için, koy­
mak ve göstermek yetersiz kalacaktır. İster istemez izah­

lar gerekecek. Biz ki toplum halinde, durulmamış değer 
yargılarının, adı konmamış doktrinlerin çilesini çekiyo­
ruz ; bu çile boyunca, birey ve toplum olarak, insanları 
ve sorunlarını kurcalamak isteyen yazarın göre·ıi ; elbet­

te, gözlem ve göstermelerden, açıklamalara uzanacak. 
Muhtar Körükçü'nün «Zenciler Birbirine Benze­

mezı> konusunda yazdıklarını okurken, bir kere daha bun­
ları düşündüm. (Bk. Varlık, Sayı: 481) . Bir de şunu: Eleş­
tirici görevini yaparken, en az yazar kadar, roman este­
tiği planından, toplumsal problemler planına çıkabilmeli : 

bir romanın bileşimini bu karşılıklı ilişkiler çerçevesin­
den aramalı. Yoksa? . .  Yoksa roman bir kere öz olarak an­

laşılmaz. Öz olarak anlaşılmamış bir romanın, estetik de­

ğer olarak anlaşıldığı görülmüş müdür? 
İlkin «Zenciler»den konuşalım. Bu roman biri uzak 

ve geniş, öbürü yakın ve dar ; iki amaçlıdır : Birbirini ta­
mamlayan, yönleri birbirinin aynı, iki amaç ! «Sokaktaki 

Adam»'dan bu yana, bir roman üçlemesi içinde, hem be­
şeri hem de toplumsal bir aranma içerisinde değil miyiz? 
Türkiye koşullarında, bir bakıma doğu ve batı karşıtlık­

lc.rından, bir bakıma özgür bileşimler yapamamak güç­
süzlüğünden çürümüş bir neslin halini, çabasını, aranışı­

nı gösterelim demedik mi? Üçleme içerisinde «Sokaktaki 

Adam» Hasan'la bir inkar tipini veriyordu. Yenik, kay ­

bolmuş, kötümser ve kötümserliğini kabullenmiş bir tip. 
Hasan pasif bir inkardı. Hiçbir şeyi kabul etmiyor. fakat 
karşılığında hiçbir şey getirmiyordu. «Zencilen>'de Meh­
med-Ali aktif bir inkar. O da, bir itirazlar cehennemini 
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ya
.
şamaktadır : Fakat Hasan'a kıyasla hem daha az kö­

tümser, çünkü bir çıkar yol olabileceğine inanıyor ve bu­
nu aranıyor ;  hem de daha talihsiz, çünkü bu aranma, 
bu çırpınma sırasında çatıştığı bir kaosa sürükleniyor. 
Bu kaos, dev tereddütleri ile gelmeyecek mi? Onun için 

de Mehmed-Ali «etli kemikli bir tereddüt»tür. Başka de­
yişle, bileşim öncesidir. Üçleme içerisinde romanın ve 
kahramanının yeri bir aranış telaşı, bir şüphe acısı, bir 
tereddüt ağrısıdır. Adını koyarsak 'kötümser bir buma­

nisme' diyemez miyiz acaba? 

Bu nokta bizi kitabın ve Mehmed-Ali'nin yakın ve 
dar amacına getiriyor: Beşeri ve pek tabii toplumsal çık­

mazı, insanların hayrına çözmek dilediniz mi ; bileşim 
denemeleriniz, ilkin doktrin çizgileri, yöntem inanışlG.rı 
hizasında gidecektir. Ya mistik, metafizik yönlere kaya­
caksınız, ya laik, toplumsal, kısaca bilimsel. Yeni Türk 
nesli için de, bu hal şeklinin varlığı bir kere kabul edil­
di mi, aranma, ister istemez, her iki yönde birden olma­

yacak mı? Olmadı mı? Bir kısımlarımız hala daha dini 
bir bileşim izliyor. Bir kısmımız dini olmayan, bilimsel bi­
leşimler peşinde. 

Mehmed-Ali'nin yaşamasında her iki yön işaretlen­
miş ; birincisinin fiyaskosu kısa geçilerek ; derhal XX nci 

yüzyılın ulusal, uluslararası en beşeri, en toplumsal prob­
lemine dolaşılmıştır : Allah, cennet ve cehennem birer 
hal şekli olmazsa ;  beşeri ve sosyal gelişmeye, bilimsel ge­

lişmelere inananlar için nasıl bir bileşim gereklidir? So­
run böyle kondu mu ; hemen ulusal özelliklerinin yanısıra , 

beşeri, uluslararası bırtakım özellikler kazanıyor. Meh­
med-Ali gibi halktan bir adamın, en iddialı bilimsel sen­
tezleri bulacak gibi olduğu yer, komünistlerin arasıdır. 
İlk bakışta en büyük kararlılık, en doğru düzen, en mü­

kemmel mücadele bu çizgi üzerinde gibi görünür. Meh­
med-Ali ağrılı serüveni içinde, işte bu cehennem çizgisi­

ni yaşayıp geçiyor ; sonucunda kendisinin, en mühimi el­
lerinin hakarete uğradığını hissediyor. Ondan sonraki Pa­

ris, dışarda başka daireler çerçevesinde, 'mutluluğu' yani 

bilimsel hal şeklini aramak serüvenidir. Ama mutluluğu, 
ve aramak ! Mehmed-Ali, kötümser humanisme'ini ter­
ketmiyor demek. 
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Paris'te onu kuşatanların, her birisi aslında, bir çağ­
rı sayılamaz mı? Her adam ona XX. ci yüzyıl için bir bi­

leşim önermiyor mu? Yankoviç yıkılmış liberal bireycili­
ğin ; El-Barudi uluslararası komünizm'in, Hernandez 
«Onun antitezi bir Trotskizmı>in, Çang, dini ve mistik 

bireyciliğin temsilcisi değil mi? Hadi kalkıp bunları, bir 
otelde rastgele toplanmış, «serseriler» sayın! Hayır, Meh­

med-Ali, Hotel de l'Europe'da şüphe, aranış, tereddüt üç­
genini, başka kutuplar arasında çizmeye devam ediyor. 
Yine bileşimler aranıyor. Yine tereddütlere saplanıyor. 
Fakat bir gün bile, insandan umudunu kesmemiştir. 

Kitabın kısa ve yakın amacı buradan bakıldı mı, hem 
olağanüstü beşeri ve ağrılı, hem de olağanüstü güncel ve 
önemlidir : Yeni Türkiye insanları için, tartışmasız ina­
nışlar, hal şekilleri vermiyor ; avuntular veriyor belki, son­

raları daha büyük ıstıraplar getiren avuntular. Bu, bir ! 
Dini bileşim tevekküle ve uyuşukluğa götürüyor,. bu iki ! 
Komünist bileşim, insan haysiyetinden ve en ilkel beşe­

ri haklardan istifa etmeyi şart koşuyor, bu üç ! Mehmed­
Ali'nin serüveni «Zenciler . . . » de bu üç sonuca çıkmakta­
dır. O tereddütleri, şüpheleri, aranmaları ortasından, yi­

ne de bize, bu kesinlikleri taşımaya uğraşıyor 

Peki, ulusal koşullara uygun uluslararası koşullara 
ters düşmeyen, onun aradığı, bizim de aradığımız asıl 
sentez? O üçüncü kitabın ve Mahmud'un misyonu. 

Şöyle bir yaşamak : «Sen küçük bir İstanbul adamı 
ol, toplumsal bir rahatsızlığı yaşa, hal şekilleridir diye 

gericiliğe ve komünistliğe bulaş; sonucunda bir bunalım 
seni dükkanından ve sevdiğin kızdan koparıp, Paris'lere 
atsın, orada bir dostunu vursunlar, öbürü sınırdışı edil­
sin; bir kız sev ve söyleyeme, seni bir kız sevsin ve söy­
leyemesin ; gün geçtikçe parasız kal, başka bir bunalımı 
dokumaya, başla ve Afrika'ya gitmeye karar ver, teşebbüs­
lere geç.» Bu yaşamak, bir romandır. Yalnız başına, en 
ilkel çizgilerine çevrilmiş bu olaylar zinciri bile, hareket­

li bir serüven filmine temel teşkil edebilirdi. Oysa eleşti­

rici «Zenciler . . .  »e bakıyor ve : «- Bir netice, bir takım, 
bir vak'alar sistemi» diyor, «aramayın.ı> Ya bütün bu 
olanları görmezden geliyor, ya da başka bir sebebi var 
bunun. Evet, başka bir sebebi var. 
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Roman kuruluşumuz, henüz geri ve ilkel. Son birkaç 
yılın hangi romanına el atsanız, roman estetiği ve kuru­
luşu bakımından, XIX. cu yüzyıl yazarlarının hizasını 

aşamıyor. Aşamıyor ne laf ! Bulamıyor. Aşırı sol sosyalist 
realizm'den gelen bir şemacılık ve populizm bir yandan ; 
kahve sohbeti ve meddahlık kırması bir anlatıcılık (nar­

ration) öbür yandan çevremizi daraltıyor. Alıştık da bu­
na. En iddialı romancılarımız bile eserlerini bir çeşit ctef­
rika tekniği» üzerine kurmuyorlar mı? Yerli filmle yerli 

roman arasındaki meselenin, her gün biraz daha azaldı­
ğı bir gerçek değil mi? 

Bir de XX. ci yüzyılın çizgisini aramak var. Yeni sa­
natların, bu arada radyo, televizyon ve sinemanın ; yani 

sanat gidişlerinin, bu arada surrealisme'in ve pek tabii 
olarak psikanaliz'in verilerini roman kuruluşları içinde 
eritmek ; dünya anlayışı ve yöntemi ile hazırlanmış bir 
özü, modern ve ona uygun bir estetik yapıya dökmek ça­
bası var. Bu, elbet, alışılmış anlatıcılık tutumuna ters dü­
şüyor. İnsanlar ve olaylar, bir anda zaman ve uzay içi­
ne dağılıyorlar. Hızlı bir eşzamanlılık, tıpkı hayatta ol­
duğu gibi, olanı, olmuşu, ve olması isteneni aynı saniye 

aralığına sıkıştırabiliyor. Bu sırada fikirler ve davranış­
lar, daha da önemlisi yorumlar, olayların etkisini choc 

pHinlarından «tefekkün pHinlarına kaydırıyorlar. Sonun­

da « . . .  sizden iyi olmasın bir gün Ahmet efendb tekniği­
ne alışmış gözler için böyle bir tutum ; olaylar ve mekan­
lar arası dekupaj, iç ve dış gerçeklerin eşzamanlılığı ra­
hatsız edici, tutucu oluyor. Ama bu bir cvak'alar sistemi 

yob mu demektir, orasını insafınıza bırakalım. Evet, 
«malüm» bir çeşit vak'alar sistemi ve neticesi «Zenciler 

Birbirine BenzemeZJ> de yoktur. Olması da istenmemiştir 
zaten. Burada yazar «başka» bir şey deniyor. Önce bun

'
u 

görmek ve değerlendirmek gerekmez mi? Belki başaramı­
yor. O ayrı tartışma konusu. Ama cvak'alar sistemi yob 
demek, «bir çerçeve, bir düzen eksikliği var» demek ! ?  Eleş­
tirici ile romancının ayrılığı yok, yok : Karşıtlığı: bir ro­
man grameri karşıtlığıdır. Bilmem siz ne dersiniz. 

Kimbilir, belki de daha bir zaman «Zenciler Birbiri­

ne BenzemeZ» kendi eleştiricisini bekleyecek. 

Dost. Cilt 2, Sayı 12, Eylül 1958 
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