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Her gunuin Paris’'i baska. Cumartesi'nin Paris'i,
hepsinden baska. Hele, Pazar'in Paris'i. Ama, trenden
duman: ustiinde otele inmis Mehmed-Ali i¢in, bitin
Paris’ler birbirinin ayni. Nasil m1? Bir otel penceresi-
ne durmus, kirli kursuni bina suratlari. Cam kirikla-
rina benzer kesici, acitici bulutguklarin; aynali bir
su yuziundeki gakillar gibi, kayip kayip gittikleri, bes
nefeslik bir goékylzi. Hepsi bu kadar.

Mehmet-Ali karyolaya oturur. Basini bir kaya
parcgasi gibi, iki yumrugu arasina sikistirir. Kafasinin
ondan ¢ok, onun disinda, fakat herseyini nihayetsiz
derecede ilgilendiren, 1vir zivira ait oldugunu bilir.
icinde bes gecenin uykusuzlugu: tuzlu dért deniz ge-
cesinin, tozlu bir kara gecesinin; acik, rilizgarlh pen-
cereler gibi uykusuzlugu. Camlarin arkasinda, boy-
nuz gibi bir hilal: Paris’'te, misliman olmayan bir
hilal; kesinlikle olmayan.

Baska bir aksama giriyorsun, Mehmed-Ali!

«— Elimizi ylGzimizi bir yikasak!.» diye dusi-
nuyor: « soguk suyla, elimizi ylzimizi!»

Lavabonun bir kire¢ beyazligl, bir dis sarihg
var ki onu o6girtiyor. Olip olesiye, hicbir lavaboyu
hatirlasin istemiyor. Bir tren helasinda, pis bir lava-
bonun dibinde gegen, uykusuz bir yolculuk gecesin-
den sonra, baska turli olabilir mi? Musluklarin, her
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ikisine de «Chaud» yazmislar. Yalniz, birisinin harfle-
ri, 6tekisinden biyik. Bu, sahiden sicak olmali. Meh-
med-Ali, 6tekini agiyor: Ihk. Bunu agiyor: Ilik. Her
ikisinin de Allahina séviyor. Elleriyle, baska birisi-
nin yizinid yikarmis gibi, ylizini yikiyor. Su oylesi-
ne 1lik ki, suratini, zeytinyag: ile yaglarmis gibi ga-
rip bir hisse kapiliyor. itici bir his. Sonra ellerine ba-
kiyor: kalin, tiyli parmaklarn, hafif titriyorlar. Bu,
onu utandiriyor.

«— Allah belasini versin!» diye hayal meyal di-
sinldyor. «Asabimiz adamakilli bozuk!»

Pencereyi agti. Aksamin eli kulaginda. Kars: pen-
cerelerde, tek tuk i1siklar. Bes kat asagida, bulvarin
sikintili kipirdanisi.

«— Paris!» diye distuniyor, «sanki!»

Hersey: bulvarin sikintisi, boynuz gibi hilal, 1s1k-
lar onu terketmisler. Zamanin disina ativermisler,
onu. Hayat, Paris'te ya da cehennemin dibinde, hep
boyle infilake dogru giden bir saatli bombanin, tek-
diize, tlyler Urpertici tikirtis: ile isliyor. Mehmed-Ali
duyuyor bunu.

«— Ellerimiz titriyor,» diye diisinmek onu mah-
zun ediyor, «ellerimiz titriyor,» diye disinmek, ve
Paris'te.

Gidip yuzikoyun yataga kapaniyor. Sanki kendi-
ni, pencereden asagiya atiyor. Bu da ac1 bir his. Ve
uyku, bir balta gibi kit diye kafatasina iniyor: Ya-
lIin, bembeyaz bir balta gibi.

(Gar'da bir siird tren, yanyana siralanmis. Hep-
sine yolcular iniyor biniyor. Ya hepsi birden gidecek
ya higbirisi gitmeyecek! Gitmeyecek olmaz: Bes da-
kikada bir tren kalkiyormus!

Biyiklarini 1sirdi. Guril giridl Fransizca konusa-
madig1 icin kahroluyor. Boyu, disleri, saglar1 ve kol-
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lann upuzun bir kadin; sari, (pis sar1) bir Ingiliz kadi-
n1 6nine dikilmis. Goézlerinde eksi isaretleri, Ingiliz-
ce birseyler patirdiyor: bir ustura ile, sanki kelime-
leri Uggenler doértgenler halinde keserek. Mehmed-
Ali bavulunu yukleniyor, onu gegiyor. Oradaki me-
murlara soruyormus gibi, durmaksizin:

«— llave tren,» diye tekrarlayip duruyor, «ilave
ren hangisi?»

Ayni sozleri, Fransizca disinmek istiyor:

«— Lequel,» diyor, «lequel?»

Bavul dizlerine garpiyor. Gézleri, uykusuzluktan
iple yuzilmis gibi yaniyorlar. Nihayet memurun bi-
rine yaklasiyor. Eliyle en yakin treni gosterip soru-
yor. Memur tek kelime ile karsilik veriyor. Basit, ay-
dinlik ve iskilsiz:

«— Oui!»

Mehmed-Ali bavulunu, en son vagonun sahan-
ligina zor atabildi. Tamam. Bir vagon sahanliginda
durup, bir gece, yildizlara tiikire tikire, Marsilya’
dan Paris’e hareket etmek!.. Bir cigara! Riizgar. Tren
hizlaniyor. Vagon, 6teki vagonlardan ayrilmis. Gelip
gecmenin imkan: yok. Iceriye girip, oturacak yer ara-
mali. Nasil da uykusu var! Once cigarasini igecek.
Sonra.

Yer yok! Ustelik, vagondaki yolcular bir baska.
Karanlik, yorgun yizli adamlar. Uzun uzun. Ilk ba-
kista yalniz elleri goriiniiyor ve bu herseyi anlatiyor.
Mehmed-Ali'ye kuskuyla, yar1 kusku yar1 korkuyla.
bakip, kimildanan eller. Bu adamlar Fransiz degil
Varlikhh da degil. Ceketleri, pabuglari, yirtik; suratla-
r1, yirtik pirtik.

Mehmed-Ali, vagonun obilr ucuna gidip geliyor.
Her yer tutulmus. Bir geceyi daha, hem de bu sefer
ayakta olarak, uykusuz gecirmek! Biyiklarini isiriyor:

«— Buna mistahak miyiz,» diye igin igin soru-
yor, «buna mistahak miyi1z? Kifran-1 nimet olma-
dik!»
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Tekrar bavulun yanina, sahanliga, cikti. Tren
Marsilya'y1r bir tepmis, o tepis! Raylar su gibi arka-
sinda akiyor.

«— kifran-1 nimet olmadik. Hakkimiza boyun
egdik. Mistahak miyiz? Bunu bir bilen olmali!»

Pardesiistiini giydi. Yakalarini kaldiriyor. Karan-
likta, kivilcimlar uguyorlar. Isliklar, yildiz tozlari, da-
ha bagka, isimli ve isimsiz, birseyler yalazlaniyor,
ugusuyor. Soguk. Ruzgar. Hele bu sarsinti! Olmaya-
cale! Icerde, hic olmazsa kapinin dibinde, ayakta du-
rabilir. Kontrol gelene kadar. Birden, kapinin arka-
sinda, aki ¢ok siyahi az, urkek goézli, partal adamla-
rin oturdugunu hatirliyor. Bu ona, Marsilya’dan Pa-
ris'e degil de, cehennemine, tam da lanetli, aziz ve
gebertici cehennemine yola c¢iktig1 hissini veriyor:

— Mistahak miyi1z? diyor.

Adamlar: «Biz Cezayir’liyiz!» diyorlar: «-Biz,»
diyorlar, «Abd-cl-Kader! Biz, Abd-el-Rahem!» Daha
dogrusu bunu, kuytu bir su dibinde, yavru bir ahta-
potmus gibi kimildanan tehditkar elleri, diyor:
«— Biz,» diyor, «Cezayir’liyiz!»

Onu, kapinin dibinde, ayakta birakmadilar. il-
kin en yakinindaki gilimsedi ve Mehmed-Ali onun
agladigini sandi. Gengten bir cocuk. Ona yer acgtiri-,
yor, tahta siraya oturtuyor. Mehmed-Ali:

«— Fransiz trenleri de,» diye disiniyor, «hiz-
I mizi1 ama, bizimkinden farksiz!»

Adamiar, 6teki lglinci mevki kompartimanlarin
buna benzem=zdigini; kadife koltuklarinda, misil misil
uyundugunu anlatiyorlar:

«— Biz,» diyorlar, «Cezayir'liyiz: Paris’e is ara-
maga gidiyoruz!»

Mehmed-Ali'nin yanindaki, sofu ylzli Arap, gu-
luyor:

«— Ben,» diyor, «Constantine’liyim. Bizim orda
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her yeri Yahudiler doldurdu. Yahudiler, bir de Fran-
sizlar! Is kalmad: bize, dékiliiyoruz.»

Mehmed-Ali uykuyu itiyor ve ayagini dayiyor:

«— Constantine neresi?» diye soruyor.

Bir baskasi ona: «— Siz ne milletsiniz?» diyor.

Mehmed-Ali: «— Biz,» diyor, «Istanbul'daniz!»

Ve birden Istanbul ona, hi¢ gormedigi, hic gitme-
digi, yalmiz cografya atlaslarinda ve vapur tarifele-
rinde adina rastladigl, uzak bir sehirmis gibi geli-
yor. Uykunun ve Arab biyiklarinin arkasinda, mah-
zun bir Istanbul!

Sofu yuzlu: «— Cezayir'dedir,» diyor, «Constanti-
nel»

Bir otekisi, dissiz siritiyor:

«— Ben,» diyor, «tlirkse bilir.»

Oysa «Ben tlirkse bilir» demekten baska, tek keli-
me bilmiyor. Mehmed-Ali cigara dagitmay: disindu.
Adamlar soyle bir 1siklaniyor; fakat, cigara agizlarin-
da, derhal uyuyorlar. Uyukluyorlar. Mehmed-Ali as-
kerligine uzaniyor: Erzurum. Duman kokan, masma-
vi kar. Sonra hi¢ beklemedigi bir anda, tren durdu:

Avignon!)

Omuzuna biri dokunmus gibi, uyandi. Sigraya-
rak. Karanligin ve tavanin yabancis: idi. Oda birden
aydinland: ve derhal karanhga goémildi. Bu karan-
likta iskemleler, masa, karyolanin demirleri bembe-
yaz dikildiler. Kalbi kivrim kivrim kivraniyordu. Uy-
kusunun arasinda, konusmalar, ayak sesleri duymus-
tu. Geceyi dinledi. Ortalik o kadar sessizdi ki, bu ona
imkansiz geliyordu. Oda, duzenli araliklarla bir ay-
dinlaniyor, bir karariyor; her defasinda, pencereden
icerive, kipkirmizi tutusmus bir gék parcasi1 distuyor-
du.

«— Saat kag,» diye diusindi, «saat kag, acaba?»
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Birden yerinden firladi. Kapinin arkasina sindi.
Disarda iki kisi, fisiltiyla konusuyorlar. Hi¢ siiphe yok.
Iki kisi. Seslerini taniyordu. Birisi 6tekisinin kulagina.
egiliyor, beygir gibi kasilarak:

«— Mehmed-Ali,» diyordu, <orada iste!»

Otekisinin soguk gozleri, rengini biisbiitiin atiyor:

«— Yaaa Mehmed-Ali, yaaa!» diye bembeyaz si-
rinyordu: «— ...ciddi bir insanin her attig1 adim 6l-
¢lili olmali. Cok o6lgilid olmali!»

Kapinin ardinda hala fisildasiyorlardi. Ve oda bir
aydinlaniyor, bir... Mehmed-Ali kalbine kulak verse;
acard:r kapiyi, cekerdi tabancasini! Oysa ona kulak
vermiyordu: «— Sogukkanli olmaliyiz! Telasa ne la-
zum var? Belki yanildik!»

Kulaklarini dikiyor. Evet! Ses kapinin ardindan
degil; icerden, pencere tarafindan geliyor. Acaba?
Evet! Evet! Esekligin lizumu yok! Ne olabilir ki?

Elektrigi yakti. Siyaha ve beyaza bélinmis za-
mandan bir anda kurtuldu: oda, hep aydinlik. Fisilti-
nin, musluktan geldigi anlasihyor. Yatmadan yizi-
rld yikamisti ya, iyice kapamamis. Su, fisildayarak
akip duruyor. Kapadi. Artik fisildayan yok.

«— Saata bakmali,» dedi.

Kendini yeterince uyumus bulmuyordu. Yuzi ay-
nada carpilmisti: Gozleri 6rimcek oOrimcek, kanl.
Pencereyi acgik birakip yattigir icin, bilitin kaslari,
acikta yatmis gibi, kirik. Eninde sonunda, agikta yat-
mis sayilir. Hem de elbiseleri ile.

Pencereyi kapadi. Bu arada, deminki aralikl1 ay-
dinligin, nereden geldigini kesfetti. Penceresinin he-
men yanibasinda, otelin ismi elektrikle yazilmisti.
Araliksiz yanip sonidyoirdu: ‘Hotel de I'Europe.» Saata
bakti: Ug. Bir an, gecenin bu saatinde, kendisini oda-
sina, aynalara, dolaba, masaya (hatta bavuluna ve
saatina) karsi mahgup ve yabanci hissetti. Mahgubi-
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vet! Yabancilik! Hotel de I'Europe! Ve uyku! Ve uy-
ku!

«— Pantolonu bir c¢ikarsak...»

Bu niyetle karyolaya oturdu. Uykuya devrildi.

(Hele Constantine, adamakilli pis kokuyor. Ceza-
yir'’deki Constantine! Goézlerini belertmis. Agik ovada-
ki bir at lesi gibi; terkedilmis, hiizinli ve pis kokulu.
Ayaginda el 6rglisi yun. goraplar var ki, Mehmed-Ali’-
ye bir Erzincan yolculugunun iginden, irmakta bogul-
mus bir kiirdi hatirlatiyor. Fakat, bu kokul!..

Oysa tren, ne kadar hizli gidiyor. Pencerelerde,
yalniz gece: bir magden koémiria siyahligi: parlak,
.damar damar. Kontrolér falan gelmiyor. Gece iler-
ledikge, arablar, birer ikiser, uykunun kuyusuna di-
-giyorlar. Bakiyorsun biri gidiyor, derken hop! oteki-
si! Hop, «ben turkse bilir!»

Mehmed-Ali ayaklarini uzatiyor. Bembeyaz, ¢ig
bir 1s1ltiya ellerini daldiriyor. Uyandig1 zaman, basini
sofu yizli Arabin omzuna dayanmis oldugunu, hay-
retle farkediyor: kokusunu da. Bir beygir lesiyle, ko-
yun koyuna yatmak! Ama, en ¢ok kendini, epeyce
uyumus olduguna inandirmak istiyor:

«— Saat kact1? Hi¢ olmazsa, bir saat gegmedi mi?
Eh, bir saat olsun gestirebilseydik!..»

Arablar, izmaritler agizlarinda, uyuyorlar. Ko-
ku agirlasiyor, pekmezlesiyor; uykunun kivrimlar:
arasina, zamanin kivrimlan arasina sokuluyor: bi-
yik ve agir bir piton yilani diyeceksin, isini ve avini
bilir bir piton.

«— Sabaha ne kadar kald1 acaba? Yedi'ye dog-
ru Paris’'te olsak, simdi saat!..»

Hayir, dayanmak ¢ok giig¢. Kalkiyor ve helaya
.gidiyor. Gidiyor ne demek? Siginiyor.
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...Mustafa diyor ki Mustafa: «— Seytanini be-
raberinde gétirme, e mi? Seytanini, birak da git!»

Tezgahin arkasina yigilmis, diikkanda. Kelimesi
bu: yigilmis. Goézkapaklarini zorlukla kimildatiyor:

«— Seytanini,» diyor, «erkeksen!..»

Kelimeler, dudaklarindan, tahammil edilmez bir
yavaslikla cikiyor: «— ...yahut,» diyor, «en iyisi, dik-
kanla beraber seytanini da sat!»

Nasil yorgun! Ne kadar!

«— ...birakamayacaksin sunun surasinda, biraka-
mayacaksin! Bunu sen de biliyorsun. Belki de bilmi-
yorsun. Bilmeyebilirsin. Sezebilirsin ama, pekala seze-
bilirsin. Seytanin seninle birlikte gidecek. Goérecek-
sin.»

icinden ne geliyor Mehmed-Ali'nin? Anahtar1 in-
dir kafasina! Bir daha! Bir daha! Ayrica vursa, oyle
saniyor ki yumusak bir katran kiitlesine vurmus gibi
olur. Gomiilir gider, anahtar. Vurmuyor vurmasina.
Vurmadigina, iyi de ediyor? Neden mi? Seytani alip
getirdigini biliyor, ondan. Eger Mustafa, hantal vicu-
du, 6lecekmis gibi yorgun gozleriyle; hem diikkanda,
tezgahin arkasinda; hem de bu trende, hela aralhigin-
da ona konusabilirse; bu, seytan beraberinde demek
degil midir? Hem de, bitin pustluguyla!

Helanin orasi bir tuhaf: asil vagondan bir kap
ile, heladan baska bir kap1 ile ayrilmis. Bir pencere.
Pencerenin yaninda, bir lavabo. Mehmed-Ali pence-
renin 6nunde, lavabonun yaninda dikiliyor. Mustafa,
nerede olabilir? Camda. Iste seyrek sach kafasi, ab-
lak suratl. Seytan derseniz, aslinda nerede oldugunu,
ancak o bilebilir. Ama muhakkak, buralarda bir yer-
de.

«— Diyorum ya, birakamayacaksin. Bu meselede,
aklinin ermedigi bir taraf var. Aklin ermedigi igin
sersemsin, neden ermedigini géremedigin i¢in de dik-
alasi. Yuvarlag: calistir, hele!»
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Nasil calistiralim yuvarlagi? Neden calistiralim?
Biitiin iskence bu sorunun altindan ¢ikmiyor mu?
Gormege calistikga, bir korler sirisinin goérdik id-
dialari, ayaklarimiza dolasiyorsa! Ve sen, (bizzat),
onlardan daha az namussuz degilsen!

Lavaboya yaslaniyor. Mustafa'ya, seytanina, gel-
mis gelecek bitiin soru isaretlerine ve bes gecenin
kirli beyaz uykusuzluguna yaslaniyor. Tozlu biyikla-
r;; daginik, daha tozlu saglariyla! Zamana kin duyu-
yor. icinde bulundugumuz alelade, gegici, birseye ya-
ramaz zamana. Sonra trene kin duyuyor. Tabii, Mus-
tafa en basta! Yavas yavas, uykusuzluk ya da uykuy,
giundelik hayatin ona ve herkese kiguk biiyiik énem-
ler verdigi berseyi kemiriyor: pantolonunun ttiisin-
den baslayip, derece derece, igerde biraktigl bavulu-
na kadar. Kafas1 raki gibi bulaniyor.

Sonra bakiyorsun, bir hayiflanma fasli! Dikkan-
da unuttugu, tahtadan oyma koyli heykelcigine ha-
yiflanma. Adinin Mehmed-Ali olusuna hayiflanma.
Kesik kesik, birbirini kovalayan, birbirine eklenen
zincir kalkalar1 halinde:

«— Bizdeki de kafa mi1? On senelik biblo! Ulan
adam unutur mu be? Unutur unutur. Gitti bir kere.
Ama neden gitsin, canim?

Ya da: «— ...sanki baska isim kalmamis baba,
bir Mehmed-Ali kalmis, onu da bize yakistirmislar.
Ne demek Mehmed-Ali?»

Bu arada benek benek uyuyor ve bunun kesin-
likle farkinda olmuyor. Ayakta, arasira lavaboya otu-
rarak, uykuya bakip bakip déniiyor. Elbette istedigi,
tas gibi icine dismek. Oysa ya tren, ya ¢isi gelmis
Arabin biri, ya da 6z iskencesine ait bir «acaba» om-
zunu durtiyor, uyandiriyor. Sonra yine, camda bir-
takim 1siklar. Ve Mustafa:

«— Sunun surasindal..»

Ve hepsi birbirine karisiyor: Cocuk. Cigara he-
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sabl. Mustafa. Bir kuyruklu yildiz gibi savrulan tren.
Dusitk biyikli arablar. Mehmed-Ali, hepsini birden
yasamak dehsetine diisiyor.

Kipir kipir kipirdanan, sinirli, kolu dévmeli Ital-
van, iki elini burnuna uzatiyor:

— Cinquanto lire! Cinquanto lire! Cento lire!

O: — Yirmi paket Koyli, diye hesapliyor, elli pa-
ket Birinci, otuz paket Kulip, on bir...

Baska Italyanlar cevresini sariyorlar. Adamakil-
i esmer, adamalkilli parlak gézli Italyanlar:

— Ha delle cigarette da vendere?

Oteki sinirleniyor. Havaya yumruklar savuru-
yor:

— Cento lire! Cento!

Mehmed-Ali: — Bagirma be! diyor, ne bagiriyo:-
sun? Yiuz yirmi bes!

Fransizca ilave ediyor:

— Cent vingt cing!

Kimse birbirini anlamiyor. Herkes istahla hatta
sehvetle konusuyor. Yalniz Mustafa, her zamanki gi-
bi, agir ve yorgun. Kelimeler, dudaklar1 arasindan
agir agir, salyangozlar gibi gikiyorlar:

«— Sana hayirli yolculuklar demeyecegim. Ne-
den mi demeyecegim? Yeni bir yolculuga cikmiyor-
sun, eski bir yolculuga devam ediyorsun, ondan. Bas-
laman bir hata idi. Devam etmen daha biiylik bir ha-
ta!»

Obir tarafta bir ¢inlama:

— Cinquecento cinquanto cinque!

— quecento!

— Cento lire!

Ve cocuk, sonra! Gézlerinin i¢ci mavi mavi gialim-
seyen. Elleri, ufacik ufacik. Her zamanki gibi neseli.
Kollarini, bir cingiragi tutmak istermis gibi, oynati-
yor lleriye, geriye, iki yana, en ¢cok da Mehmed-Ali'-
nin biyiklarina dogru. Anlasilmaz birseyler séyliiyor:
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— Dal.. Dal.. diyor: — Im!.. diyor. Cocukga konusuyor.
Bu, hic siiphe yok, Mehmed-Ali'ye dehsetli dokunuyor.
Onun minnacik ellerini dudaklarinda duyuyor. Ayni
zamanda mutluluga ve kahira benzeyen bir burgag
icini bulandiriyor. Cocuk ona metelik vermiyor. Kris-
tale benzer, piriltih, fakat kalm bir camin Ustiline
mi oturmus, ne? Giliyor: -Gu!.. Gi!.. diyor: -Dal.. di-
yor: -At!. tal!. diyor. Cocukg¢a konusuyor. Mehmed-
Ali'nin anlamadig: ilkel, anlaml, biraz da acimsi bir
dil.

O ne? Italyanlar, demir ékgeli pabuclariyla, pal-
dir kildir camin tistiine mi gikiyorlar? Durun, durun!

— delle cigarette da vendere,

— Cento lire!..

Iyi ama c¢ocuk? Cocuk ne oldu? Cocuk nerede?
Cocuk...)

Yatakta, yorgan carsaf yastik, birbirine girmisti.
Derinden, isliklar g¢aliniyordu. Ya da, 1sliga benzer
birseyler. Iniltiler de denebilir. Mehmed-Ali, uykusu-
nun arasinda, bunlar1 gayet rahatsiz edici, gayet di-
kenli olarak duyuyor; uyanayim diyor, uyanamiyor-
du. Karanlik uykudan da ¢ikmisti. Igisira bu aralikl,
bazen ince, bazen kalin, iniltilere séviyor:

«— Uykumuz var, yahu!» deyip duruyordu, «uy-
kumuz!»

Bir ara, gozlerini acar gibi oldu. Maviye c¢alar bir
sabah karanligr gordu:

«— Sabah oluyor» diye disiundi.

Istedigi, kesiksiz ve deliksiz, deniz suyu gibi ha-
fif, ekmek gibi kaba uykuya, bir turli varamadig:
icin hala yorgundu. Hala uykusuz. Sokaktan otomo-
biller gegiyordu. Sabahin ilk insanlar1 ve otomobiller.
Iniltilere gelince, insani c¢ileden c¢ikarabilecek bir 1s-
rarla slrip gidiyor. Baz1 tavandan, bazi geriden, bazi

zenciler birbir{ieNeRZEBEZKitap Arsivi - https://rantey.org 17/2



sagdan. Arada, zemberekler bosaniyormus gibi, kar-
masik sesler!

Mehmed-Ali, sabaha ve iniltilere yenilmek iste-
miyordu. Yoksa biitiin giin, bir baskasinin kafasiyla
dolasacakti. Bir baskasinin kafasi, bir ahmagin goz-
leri ile. Oysa ilk Paris giinlinti, génline goére yasama-
. Buna ragmen, uykusu aciliyor. O derleyip topla-
mak, icinden c¢cikmamak istedikge, agir agir acgihiyor,
onu acikta birakiyor.

Birdenbire, yattig1 yerden, deminden beri 1sliklar:
kollad:gini. «— Simdi sagdaki simdi soldaki!» diye
tahminler yaptigini ayrimsadi. Kafasini, yastigin al-
tina gémdi. Yastik, silindir bigiminde, acayip bir yas-
tikt;; onun aliskanliklarina asla uygun gelmiyordu.
Boyle olunca, insan yastigini sevemez, sevemeyince
de uyuyamaz. Mehmed-Ali, su kadar gecelik uyku-
suzluktan sonra, yastigin1 sevse de sevmese de, yasti-
g1 olmasa da, (6lim Allahin emri) uyuyacak! Yolu
yok!

Hop! Uzaktan dannn! diye bir ¢an sesi. Herhal-
de bir meydan saati, herhangi bir bugugu vurdu:

«— Bes bucguk? Alt1 buguk? Cehennemin dibi!
Bucuklardan bize ne? Hele bir uyuyalim!»

Ishiklar. Isliklarin arkasinda, durup dururken, La-
le'nin sesi. Soguk goézlinin. Yilanin:

«— ...sen Oyle mi saniyorsun Mehmed-Ali? Bil-
mem ama, dogru olacagini hi¢ sanmiyorum. Sen hep
kendine goére disiniliyorsun, aslinda...»

Bu sesi duymak istemiyor. Dislerini simsiki siki-
yor.

«— Solucan,» diye kifrediyor: «— Yilan yastig1!
Ya kime gore disiinecegiz? Eger bir kafamiz varsa?
Yoksa biz adam degil miyiz?»

Mustafa, ise karismasin mi? iri, hantal elleriyle
1isliklan araladi. $oyle, uyur gibi gililimsiyor:

«— Ben demedim mi sana? Disinmek, 6grenmek
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ve ezberlemek faaliyetlerini birbirine karistiranlar-
dan sakin diye.»

Sonra Ecvet, ¢enesini yine beygir gibi kasiyor:

«— Lale’'nin hakk: var Mehmed-Ali, sen!..»

Oteki: «— Sen!.» diyor.

Herkes: «— Sen!» diyor.

Ishiklar: «— Sen!» diyor. Ishklar ve hersey. Oysa
Mehmed-Ali:

«— Biz,» diyor, «biz! Neden?»

Kanter iginde ¢irpinarak, yeniden uykuya giriyor.

(Yok yok, durum pek acgik degil Galiba Paris’e
giriliyor. Tren, uguk pembe gogiin altinda uyuklayan,
durgun bir irmagin mavisine ve eflatunlarina, soku-
lup kagiyor. Sagdan tiflenen, sisen, dantel dantel da-
gilan bir sis y1g1n1. Gilinesten 6nce, bisikletli bir koy-
li. Adamin sag go6ziinden girip, sol goézinden ¢ikip
giden, bir elektrikli tren. Soldan, fabrika bacalan.

Mehmed-Ali, pencereyi agtig! igin, rizgarla ugra-
styor. Bir ara uykusuzlugunu unuttu. Arablar, gidak-
layarak uyaniyor, teker teker helaya geliyorlar. O, hig
arkasina dénmeden Paris’i bekliyor, cigara iciyor. Yi-
ne nehir. Sogiut agacglan. Damlar1 arduvazli yazhk
evler. Rahat, nefes aldirici ve sarki soyletici bir ha-
va. Sonra ginesin merhabasi!

Mehmed-Ali ona bakip, istanbul’da dogali, hig
degilse iki saat oldugunu disiiniiyor. Bir an Istan-
bul'u bir film gibi hatirlamak ve kendini Fransa'da
bir gezgin gibi tasarlamak hosuna gidiyor:

«— Iner inmez,» diye kuruyor, «<bir taksi, bir otel
ve bir yatak!»

Ne var ki, hi¢ beklemedigi grilerin, kilrengilerin,
acayip kursunilerin igine iniyor. Tren Paris’e, onu
ginlerce oradan oraya ¢irpindiran, ginlerce kalbini
ufalayan bir masal ve seriiven memleketine degil de;
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boktan bir tasra sehrinin ganna giriyormus gibi girdi
ve durdu. Herkes kendi hayatina gekip gidiyor.

Mehmed-Ali, sahiden Paris’e inmis oldugunu, dua-
stinmek istiyor. Diislinemiyor ki! Bir taksi bulabilse?..
Kalabaliga karisiyor. Bavul, diinden bugiline daha
agirlasmis. Kaslar kirilliyor. Bir zaman, herkesin ken-
di kendisine verdigi 6nemi vermemege basliyor. Kim
kime? Bavulu sirtina alabilir. Tabii, agirlig1 azalmac.
Paltosu ise, 6teki kolunda, gercek bir adamdan agir.
Nihayet turnikeleri geg¢ti. Merdivenler. Bir meydan.
Gri, birbirine benzer, sira yapilar. Eski model taksile-
rin orda, kipkirmizi1 suratli, ufacik burunlu bir Fran-
S1Z:

— Taksi! diyor.

Mehmed-Ali bavulunu yere indiriyor:

— Oui!

Taksiye biner binmez, Paris’e gelmis olmanin ola-
ganisti bir yani kalmamistir. Kollarinda bir sizi.
Gozlerinde ac1 bir uykusuzluk Hepsi bu!

...Otel levhalarinin Otesinde, hicbir sey hatirla-
miyor. Cesit gesit, biylik kiicik, parlak soluk, otel
levhalari. Hemen hepsinde ayni seyler yazilmis: «Mo-
dern konfor. Telefon. Asansor. Elverisli fiyatlar.» is-
tanbul’dan 6grendigi Uzere, kiras1 aydan aya odenen,
pansiyon benzeri bir oda anyor. Otomobille duruyor-
lar. Mehmed-Ali duman gibi igeriye giriyor:

— Bir odaniz var mi, diyor, aylik bir odaniz?

Bunu kimbilir ka¢ kere tekrarhiyor. Her otelde en
az birer defadan, kimbilir ka¢ kere? Daima olumsuz
bir cevap:

— Non, monsieur!

Bazen cadaloz bir kari, bes dakika ahret suali
soruyor; onu bir sirid tarif harfi, fiil ve fail arasinda
cirpindirniyor; sonunda kisaca:

— Non monsieur, deyip isin igcinden siyriliyor,rien
de tout!
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Mehmed-Ali'nin icinde, yesil bir 6fke. Paris’te otel
bulamamak! Sofér her defasinda hararetli hararetli
birseyler anlatiyor; omuzlarini kaldiriyor, dudaklan-
n1 biziyor. Mehmed-Ali tek kelime anlamadan sal-
laniyor:

— Oui, diyor, comme c¢a!

Kollann birer yilan kivriliyorlar. On bininci ciga-
rasinl yakiyor. Disiinmek istiyor. Olasi mi1? Bunun
icin, ayagimin altinda saglam bir tas olmali. Oysa
ayaklari boslukta.

Yavas yavas aylik ya da ginlik olmus ona hig-
tir sey, hicbir etki yapmamaga baslayacak. «Hotel de
I'Europe~da: «— Haftalik, diyecekler, haftada bir dde-
yeceksiniz!..» Mehmed-Ali, tanimadigi bir bulutun
icinden:

— Oui! diyecek ve kendi sesini taniyamayacak,
oui, comme ¢a!)
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(Vartkes, iki kanst1, simsiyah. Kaslarini birbirin-
den, gozlerini ve saglarini kaslarindan ayirmak, ola-
nak disi. Ve tras olduktan bes dakika sonra, li¢ gin-
lik sakalli. Vartkes'in ne galiskan elleri var, Mehmed-
Ali biliyor. Hem garaj’dan biliyor, hem bilardodan.
Kag¢ senenin Vartkes'i, bu? Eski Vartkes!

«— Sahiden gideceksin, yoksam zekleniyorsun?
Laf konusma iki gézim, sahiden gideceksen helbet
bir faydamiz dokunur.»

Bilardo toplarina onlari adamakilli seviyormus
gibi; eger bu boku oynuyorsa, sirf onlar1 sevdigi igin
oynuyormus gibi, sevgiyle bakiyor. Vartkes’le oyna-
mak, intihar! Hele ‘avanssiz’ oynamak!

«— Kag idi, kopek soyu? Ne besi be? Ulan sa-
bahtan beri lististe say:1 ¢eken kim, yoksam baban-
dir?»

Eski Vartkes! Oyunu berbat etmek istedigin za-
man diyeceksin ki:

«— Vartkes, bu cenabeti oynamak icgin boy la-
zim, boy! Bari sandalyaya ¢ik da Oyle oyna, ha?»

Bu kadar yeter: «— Ulan sen kim oloorsun dal!..»

Daha sonra Hay-Layf'ta, sarisin pehlivanlar gibi
kasim kasim kasilan, bira dublelerinin karsisinda:

«— Bilmiyorum saniyorsun,» diyor, «kizdirmak
icin yapiyor hergeleler. Kopek soylari! Gelsinler de
oynayalim he?..»
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Mehmed-Ali Hilmi'yi Vartkes sayesinde tanidi.
Hangi Hilmi mi? Gemideki Hilmi. Tayfa.

«— Dersin ki, Vartkes'in selami1 var! Hangi Vart-
kes deyi soracak olursa, Ferikoyli Vartkes dersin,
anladin, Ferikoyli. O beni oyle tanimistir, zamanin-
da!»

Mehmed-Ali, gemi daha Marmara'da siiziilirken,
kamarotlara sorup Hilmi'yi buluyor. Vartkes'in sela-
min1 soyliyor. Hilmi tuy gibi bir oglan. Kulaklan,
mazuttan yol yol mavi, eflatun ve mor, birer kelebek.
Burnunu c¢ekmeden konusamiyor. Ama konustugu
zaman, evliya gibi ¢ocuk:

«— Vartkes mi? Ferikoéylu Vartkes? Vay pust,
vay! Iki aydir gormedim, be! Ne yapiyor hergele? Sa-
bah aksam bilardo, ha? Bilardo masasinda dogurmus
anasi.»

iki burnunu gekiyor, bir tiikiriiyor:

«— ...3-B'desin degil mi agbiy? Ala! Yatak ma-
daraysa bizim tarafa gel, orada yat. Yok, keyfin ye-
rindeyse, yemeklere gelirsin, beraber yeriz. Oldu mu?»

Olacak! Mehmed-Ali icin asil sorun, karnini do-
yurmak. Yemekli bilet alamazdi. Diinya farkeder. Ona
birisi demistir ki: «— Gemide uydurursun!» Uydurur
Mehmed-Ali. Mehmed-Ali'lden ¢ok Vartkes uydurur
bu isi. Eski Vartkes!

Ellerini cebine sokuyor:

«— Hizir misin be Vartkes?

Hizir misin be sampiyon?»

Sampiyon istekayr mumluyor, kaslarini gatiyor
ve gozlerini toptan kaybediyor:

«— Seninkisi kafa mi1 be? Tikkani ne satarsin, an-
lamam. Magdem ki meramin bir hava almaktir!..»

Mehmed-Ali, yemekten yemege tayfalarin oraya
gidiyor, rizgar ugurmadan Hilmi'yi yakaliyor. Bera-
ber yiyorlar. Ne yemekler? Ne yemekler? Zikkimlan-
dig1, 6nunden kagacakmis gibi, dort elle tikiniyor:
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«— Elbette, bunu Hilmi'ye 6demeliyiz.»
Hilmi iki burnunu c¢ekiyor, bir tukuruyor:
«— Kolay agbiy, Napoli'de 6desiriz.»)

(Sonra Napoli! Eskiden baslamis, simdi bitmeye-
cek. Bembeyaz sabahin icinden, bembeyaz bir gemi-
nin, sokulup, rithtima yanasivermesi ile bitmeyecek.
Veziiv'in afisten degil, bir gemi kupestesinden, donuk
bir ufka cizilmis olarak, seyredilmesi ile bitmeyecek!
Hava, degisik bir hava! Garip! Duyulmuyor. Beyaz,
aclk mavi ve anlasilmaz elleri var. Hizl1 da sayilmaz.
Olaganiistu, iste.

Mehmed-Ali, Napoli'ye, ates gibi bir ylirekle ine-
cek. Inmeden, vapurda bir cile sanyor.

«— Cigara cikarmak yasak mi acaba? Yasak ci-
gara cikarmak! Yasak degil cigara cikarmak!»

Simdi herkesin, ama herkesten cok Mehmed-Ali'-
nin sorunu bu. Orada bir adam duruyor. Kemanc.
Ellerini saglarinda dolastiriyor, kétii konusuyor:

— Birakmazlar efendim! Imkansiz! Kimbilir kag
kontroldan gegecegiz. Birakirlar mi?

Kontrol mu? Ne kontrolu? Harp mi1 bu, be? Meh-
met-Ali cigaralarin1 hesaphyor:

«— Kirk paket Koyli, otuz bes paket Birinci...»

Sanki Napoli yok. iki kasinin ortasinda, bir ciz-
gi: Cigaralar cikabilir mi? Gemi sokuluyor ve herkes
o6n gliverteye toplaniyor. Kemanc: ve otekiler. Keman-
cr’'min tek paket cigaras: yok. Oniine gelene:

— Katiyyen, diyor, evvelce serbestmis sonra ya-
sak etmisler.

Mehmed-Ali biyiklarini ¢igniyor:

«— Bekleriz,» diye kuruyor, «elbet cikaracak olan
yalniz biz degiliz. Bekleriz. Bir parti ¢ikar, vukuat ol-
du mu olmadi mi bakariz. Olursa, kadere! Cigaralar
kalir. Olmazsal..»
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Gozune denizde bir motor ilisecek. Kuglik bir mo-
t6r. Motérin iginde bereli; sarkik, ama bagka bigim
sarkik yuzli bir Italyan. Bir virgiil boyu: «— Balkgi
galiba!~» diye duslinebilecek. Sonra, tekrar:

«— Cigaralar, elli paket! Kirk paket...»

...Karn1 agriyor. Millet cikmaga basladi. Rihtim-
da mavi, is¢i kilikl1 bir sirid adam dizilmis. Tahmil
tahliye olmali. Bembeyaz bakiyor ve higbirisini gor-
muyor. Sonra hop! bir riizgar, bir delikten ¢ikanp,
Hilmi'yi getiriyor. Kulaklar1 kelebek kanatlar1 gibi
beyaz agiliyor, mavi kapaniyorlar. iki burnunu geki-
yor, bir tukiriyor:

— Agbiy, asagiya gelir misin biraz?

Biraz asagiya gidiyor. Onusira Hilmi. Dik merdi-
venleri inerken, yalniz bir kafa ve iki omuz, Hilmi!
Hatta, iki kulak! Hep de burnunu cgekiyor. Asagida
onu, baska bir belaya buladilar. Bin beter! Ve cigara-
lan igin, yollar goésterdiler:

— Zorun ne agbiy, garanti alicis1 var bu bokla-
rin! Topunu birden ¢ikaramazsin. Acelesi yok. Gemi-
nasil olsa u¢ saat burada. Daha iner inmez picler seni
yakalayacak. Once bizim isi gor sonra don, bir parti
cigara cikar. Pazarlik et, satacagini sat alacagini al;
don bir daha gik! Ug saat bu!

Yukariya ciktig1 zaman, bakiyor: gemi hemen he-
men bosalmis.

— Bir biz miyiz? diyor.

Buyilk, asma iskeleye ylruyor.

Napoli'de sabah. Akdeniz sislerinin iuflendigi, bir
sehir. Yolcu Salonu’'nun i¢ kapisi 6ninde durup, han-
gi tarafina baksan, sehir! Ve buyik! Yolcu Salonu da,
o kadar buyiik. Obir rihtima, baska bir gemi bag-
lanmis. Amerikan. Ambar kapaklarini agcmislar. Di-
reginde hareket flamasi.

Mehmed-Ali: «— Dis kapi,» diye disiuniyor, «bu-
raya kadar bir sey yok. Polis bile yok!»
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Korkusu yar1 yanya hafiflemis, «dis kap,» diye dii-
siniiyor; dis kapiya dogru yuriyor. Oniinde sisman,
ablak suratli bir herif, pesini birakmayan bir kilavu-
zu kovup duruyor. Adamin, o kadar énemli adam ha-
li var ki; Mehmed-Ali, golgesine s1ginip ge¢meyi ku-
ruyor ve basariyor. Polisler sadece, elindeki mihirlia
kagida bir goz atiyorlar.

Ha, Napoli! Nasil bir sehir, bu Napoli? Belal1 bir
sehir. Dur bakalim. Hilmi ne demisti:

— ...sen dogru yoluna git, yalniz gazete cebin-
den gorunsun! O arkadas seni bulur. Yok canim, turk-
¢e mirkce bilmez sana ‘Parabellum’ diyecek. Dedi mi
dedi, gerisini arama! Tamam demektir. O seni bulur,
dosdogru yuru!

Zaten dosdogru yuriyor Mehmed-Ali; Hafif bir
yokus. Yokusu kesen bulvarlar. Zengin bir tramvay
ve otomobil kalabalig:.

«— O bizi bulacak! iyi ya, bulsun gorelim!»

Daha on besinci adimda, kacak gozlu herifler et-
rafin1 sariyor. Agiktan dolasiyorlar. Yanina soyle bir
yaklasip, derhal acihiyorlar:

— Ha delle sigarette de vendere?

Mehmed-Ali, her seferinde, kumru gibi iginden:

«— Qui!» diye Fransizca cevap veriyor.

Ne var ki, 6nce parabellum! Gemi nasil olsa, saat-
lerce burada yatacak. Once parabellum sonra cigara-
lar. Amma giizel Italyan kizlari! Yok yok! Once pa-
rabellum! Oyle dedik bir kere.

— Ha delle sigarette da vendere?

Incik boncuk satan bir seyyar satici, Fransizca
soruyor:

— Avez-vous des cigarettes a vendre?

Cehennemin dibi! Var elbet, var olmasina? Hele
dur! Biyiklarini isiriyor: -Aprés? diyor. Bu, onun Fran-
sizcasinda:

«— Sonra,» demek, «sonra! Hele durun bakalim!»
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— Parabellum! dedi bir adam. Daha baska ne ol-
dugu anlasilmayan, birtakim laflar soyledi: -Parabel-
lum! dedi ve galiba: -Amico! dedi. Mehmed-Ali herife
bakt1: burnunun bir deligi yirtik. Fukara. Gozlerinde
yalanci ve kirli bir ziimriit yesilligi. Ustii bas1 dokii-
liyor. Mehmed-Ali biyiklarini isirdi:

— Si! dedi.

Sabiha gozlerini buyilik buyuk agti:

«— Biyiklarini 1sirma demiyor muyum sana, gir-
kin oluyorsun!»

Adam onu ald1 goétiixdi. Sabiha arkasindan git-
mek istiyordu, sanki: Biyiklarim isirmamasi igin tem-
bih edeyim diye. Adam araliksiz birseyler anlatiyor
Mehmed-Ali'yi gekip gotiriyordu.

Birden yan sokaklara saptilar. Bagska bir Napoli
basladi: yoksul, bakimsiz, kotumser; insani beklen-
medik seyler dusiinmeye, Allah’i, Peygamberleri du-
sinmeye iten bir sehir. Goézlerinde hep yalanci bir
zumrut yesilligi; kirlenmis, toza topraga bulanmis,
vefasiz bir yesillik tasiyan insanlar.

Gozucuyla Parabellum’a bir bakiyor. Mehmed-Ali,
yalnizligin, yabanciligin, ve Hilmi'yle 6desmek igin
yapacag! isin, ufak ufak icine dusirdiga korku dagi-
liveriyor. Boyle bir adam mi? Haydi be sen de! Bi-
yiklarini ¢igniyor. Sanki Sabiha'y1 ¢ignemeye basl-
yor. Sabiha eskisinden baska, yine de olmasi gerek-
tigi gibi degil. Belki Mustafa'nin dedikleri dogru idi:

«— Kabahat onda mi saniyorsun? Yanhs! Ka-
bahat sende! Onun icin ekmek, ekmek demek. Oysa
senin icin ekmek, herseyden evvel kiifiir demek. Sabi-
ha basit bir kiz, sen basit bir adamsin. Ama sen, su-
nun surasinda, basit bir adam olmay: bir tiirli kabul
edzmiyorsun!»

Biz, basit bir adam olmayi1 kabul edemiyoruz. Na-
poli'de. Bir kement gibi, misina gibi dolasiyor, di-
gumleniyoruz. Ve dugimleniyoruz. Yalanci zimrit
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gozli bir it. Bir kaztiyd Hilmi. Bir Parabellum! Dii-
gumleniyoruz.

Sonra cigaralar. Bu fikri kafasina sokanin. Allah
belasini versin! Tek kelime italyanca bilmeden, bir su-
ri haseratla pazarlik etmek; soviismek, bozusmak,
barismak; cigara paketlerini saymak, yeniden say-
mak; yere rakamlar yazmak, silmek, baska rakamlar
yazmak! Ve hep, Parabellum’u, Hilmi’'nin isini dusi-
nerek; kafanin icinden, birbirine iki g6z kadar benze-
yen ve biitin gozler kadar benzemeyen, olasiliklar:
zincirleyerek!

Parabellum ona tabancalar vermisti. Mehmed-Ali
koynuna sakladi. Demek hikaye bu. Tabanca kaciri-
yorlar. Hi¢ boylesini duymamistik! Sunlar1 usulca,
kimseye caktirmadan gemiye sokacaksm. Oyle ya,
yolcu bu! Cikmis, gezmis geliyor. Gumruk'teki herif-
ler lstini arayacak degil ya! Ama Mehmed-Ali i¢cin?!
Koynunda tabancalar, dilinde bin cesit kifur: Hilmi
gibi senin ceddini cibiliyetini!.. Yahut, hay senin gibi
Sampiyon'un!...

Napoli belali sehir. Tramvaylari, Istanbul'un tram-
vaylarina benzemez. Insanlar1 baska. italyan bunlar.
Diikkanlarda, piril piril disli kocaman kizlar, afislere
yan gelmis guliyorlar. Ellerinde fisfisli birer bardak,
altinda iri yazilar: «Bevetez Coca-Cola» Mehmed-Ali,
ayni afisleri, Turkiye'de ve Yunanistan'da gérdugunu
hatirliyor. Tirkce ve Rumca olarak. Gidip bir Coca-
Cola iciyor, soguk! Gecen yaz Istanbul Sergisi'nde,
Sabiha ile beraber. Sabiha, ne kadar merak ediyordu
bu zikkimi1? Nasil seymis bu zikkim?

Gumruk’e yaklasinca biyiklarini isiriyor:

«— Simdi gecgecegiz, yolu yok! Bir kere, cigara-
lar1 almamiz lazim, icerden. Hem sonra! Sonrasi, bu!
Gegecegiz.»

Bir cigara yakiyor. Kafasindan Fransizca bir ciim-
le kuruyor, diyecek ki: gemide bir seyimi unutmusum,
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onu almaya doénuyorum. Parmakliklara yaklasiyor.
Cumlesini unuttu. Hay anasini, ne diyecekti be? Sey!
Kapidaki herif, bir kadinla g¢eneye dalmis. O gecer-
ken, arkasindan: — Signori! diyor. Mehmed-Ali yut-
kunuyor, kartin1 gosteriyor. O kadar!

Hilmi megerse dokuz dogurmus. <Helbet!» Kolay
mi1 bu! Tabanca basina, yluz kaatla iki yliz kaat ara-
sinda, para kaliyormus. Yasasinmis. Mehmed-Ali!

— Vallahi agbiy, yok musun sen, bir tanesin! Bir
arzun varsa, soyle! Hi¢ gcekinme! Sipsak!

Mehmed-Ali: «— $Simdi arzum yok,» diye dusu-
nuyor, «simdi yok! Ama olacak belki, bir arzumuz!»

Hilmi'ye sadece giiluyor: — Odestik! diyor.

Cigaralar1 yiklenip cikarken Hilmi etrafina ar-
kadaslarin1 toplamistir; iki burnunu c¢ekip, bir tuku-
riuyor, ve: — Bu Mehmed-Ali, diyor, ne hergele! Vart-
kes de bilir adamin1 yani!

Mehmed-Ali icinden:

Bilir,» diye tekrarliyor, «bilir adamini Vart-

«

kes!»)

(Kolu doévmeli bir adam. Bir italyan. Kopugun
biri. Karaborsaci. Oteki haserat: nasil dagitiyor? Bes-
belli ondan korkuyor, cocuklar. Uzaktan gtz ediyor-
lar. Oysa Mehmed-Ali dévmeli herifle gidecek. Ceble-
ri, koynu, paket paket cigara;

«— ...yirmi paket Koylu, elli paket Birinci...»

Napoli yeni bilenmis bir bigak, birden parildama-
ya bashiyor. Cig bir parilti. Sanki igimizi, bir dis oyar-
mi§s gibi, sipsivri oyan 'bir 151k. Adam, Mehmed-Ali'yi
goturiuyor. Rihtima yakin sokaklarin birinde, gayet
harap bir binanin kapisini ¢aliyorlar. Yine gozleri, in-
sanin yuregini kaldiracak bir sekilde, kirlenmis in-
sanlar. Cocuklar. Kiz ¢ocuklari. Oglan cocuklar.

Adam patir patir italyanca birseyler anlatiyor.
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Kap1 agilmiyor. Mehmed-Ali'nin akli baska yerde,
herifin pesine takilip gelmesi, iyi olmadi galiba! Ni-
hayet ust katta bir pencere agildi. Bir cadi. Ne dedi
acaba? Mehmed-Ali yalniz bir kelime yakalayabildi:

— Cesarino!

Belki herifin adi. Belki bir baskasinin. Iste kapi-
y1 agiyorlar. Tuhaf, kiit diye yatak odasina giriliyor.
Ogiirtiicii bir koku. Bir, iki, ¢ karyola. Kirli yatak or-
tileri. Ve agik sagik bir uykuyla birbirine dolagmis
birkag¢ kisi: bacaklar1 kasiklarina kadar meydanda
bir kiz. Gozleri agik. Ya da Mehmed-Ali'ye 6yle geli-
yor. Fakat uyuyor bu kiz. Nefes aldikgca memeleri ki-
mildiyor. Ne memesi? Meme mi bunlar? Oteki yatak-
ta, kivircik bir delikanlh. Yiuzikoyun. Sirtinda, bir at-
let fanilas.

Cesarino, ya da ne cehennemse, kapiyi1 acganla
birseyler patirdiyor. Mehmed-Ali alargada:

«— Anlasilan, cigaralar1 alacak olan oteki it. Bu
onun komisyoncusu. Amma is! Saat kac¢ oldu? Dal-
gaya dusup vapuru kagiriyor muyuz?»

Kapiy1 acan, cigara lafin1 duyar duymaz, bitin
uyusuklugundan silkiniyor. Bir canlilik. Bir kimildan-
ma. Ve pazarlik basladi. Birbirlerine giriyorlar. Meh-
med-Ali kendisini, karanlikta yere igne disirmis el-
leriyle arayan bir adama benzetiyor. Yalniz rakamlar,
artik.

— Cento lire!

— Cinquanto lire!

...Santa-Lucia’'ya dogru gitti. Santa-Lucia’'ya dog-
ru gittigini tramvaylardan 6grendi. Insan tramvay
levhalarindan ¢ok sey 6grenebilir. Al, rihtima yakin
bir yerde; satoya, kiliseye, katedrale, belki lgune de
benzeyen; iri, kirli tastan bir bina. Eski zaman yapisa.
Buna benzer, tastan, ama iri kesme tastan yapilmis,
kuleli bir bina resmi hatirliyor. Orta-Okul'daki tarih
kitabindan. Bilmem hangi anasinin goéziinden. Binaya

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sokulmuyor. Acgiktan, agaclara dogru yuruyor: Uzak-
ta, insancasina kollarini kimildatan, piniltili agaglara
dogru.

Al, bir park! Cesitli insanlar. Istanbul’daki gibi,
makinasini izinli asker resimleri ile siislemis, dakika-
ik bir fotografci. Sehrin pariltisy, glimiisla bir hal al-
di. Parkin lstunde martilar dolasiyor. Yolun kiyisin-
da durunca, yabanci bir deniz (halbuki dost!) Oniine
yavildi. Ufukta Veziv, uslu ve kendi halinde idi. Be-
yaz, gayet cana yakin, kiicimen vapurlar rhtima kig-
tan yanasiyor, yolcularini kigtan bosaltiyorlardi. Bun-
lar Capri'ye, ona benzer yerlere isleyen vapurlar!

Mehmed-Ali, goézlerini kamastiran parltinin igin-
de; bir sinek, bir karamaca isareti gibi; yolun kiyisin-
dan, biraz yuksekten denize, Veziiv'e, agiktaki kucik
kayiklara takiyordu. Birden bire onu kanter iginde
birakan islerin, bir saatta olup bittigini hesapladi. Ci-
garalan satmisti. Hilmi'nin isi halledilmisti. Napoli'de
hayat, bir glvercin yiregi gibi vuruyordu. Hafif uy-
kusuz, sasilacak derecede yorgundu. Park’a girmedi.
Sadece uzaktan, yakin dostlari imis gibi; yakinda, hig
belli olmaz, yakin gunlerin birinde, onlar tekrar go-
recekmis, hattd konusacakmis gibi, soylece agaglan
gozleriyle sevdi. Sonra igin igin:

«— insan,» dedi, «hi¢ degilse bir dakika igin
kendisini kendisi ile barisik hissedebilir.»

Mustafa cevap vermiyor. Yalniz, yorgunlugun
elle tutulabilecek duman helezonlan halinde yi1g81ldig:
gozlerinden, bir gocuk gegiyor. Elinde kapsiil taban-
casl, boynunda polis didigi, saglan kirkma kesilmis
bir gocuk. Mustafa kisaca: «— sunun surasindal!»
diye ilave ediyor. Daha dogrusu, Mehmed-Ali boyle
munasip goéruyor:

«— ...sunun surasinda!»)
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Masanin kosesindeki abajur, Cinli'nin gézluk cam-
lar1 ustiinden, Mehmed-Ali'ye yansiyor. Cinli koltu-
guna yaslanmis, isine dalmis: gazete okuyor. Meh-
med-Ali cigarasinin kulinu silkiyor, soyle silkiyor, ga-
zetenin ismini heceliyor: Paris-Presse. Gerisi, gayet
dolambacl bir laf: I'intransigeant! Ne demek I'intran-
sigeant? Her adimda yeni bir kelime, her adimda ye-
ni bir guglik!

Abajurun rengi kirmizi. Tabii odayi, kirmizi bir
151tk dolduruyor. Tam karsisinda, boydan boya soka-
ga agilmis pencere. Til perdelerin arkasindan gecgen,
gecen, sonra yine gecgen insanlar. Kosede Amerikan
bar. Yiksek iskemleler. Raflarda, etiketleri renk renk,
bir stirii sise. Icilecek, amma ¢ok zikkim var!

Yalniz bir adam, ne adami, bir delikanli oturmus
kirmizims1 bir sey igiyor: uzun boylu, gencgten, saz
benizli bir gocuk, kirmizimsi bir sey igciyor. Mehmed-
Ali de bir sey igsem diye digiiniiyor. Ama sadece di-
sunuyor: oturdugu yerde, kimildamaksizin! Oysa bir
sey igebilmek, bir zamandan beri, her birisi deveye
hendek atlatmak demek olan, bir siirt isin yapilabil-
mesine bagli: gideceksin, o kapidaki kiz1 gagiracak-
sin, bir sey icmek istedigini, en 6nemlisi, ne igmek is-
tedigini sdyleyeceksin. Dert bunlar. Her biri ayn bir
seruven.
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Cinli sahifeyi ceviriyor. Yuziinde hep gliliimser-
mis gibi bir ifade. O da, pek o kadar yaslh olmasa ge-
rek. Cinlilerin yasini anlamak, olanak disi. L’intran-
sigeant! Gel de, isin iginden ¢ik bakalim! Daha gaze-
te isimlerini ¢6zemiyorsun, Mehmed-Ali!

/0O gun, Paris’te ilk gunuydu. Otelden yiuz adim
sonra, bir meydanhga varmisti. Nefti, modeli eskimis
sahanlikl1 otobtisler. Sira sira, birbirinin ayni1 bina-
lar. Bir de gar. Mehmed-Ali'ye Oyle gelmisti ki, Gare
Lyon’'dan on adim 6tede bir otele yerlesmek icin, kiya-
met kadar taksi paras: ¢ozulmustir. Yok canim, Pa-
ris'te kimbilir ka¢ tane gar vardir, Istanbul'da bile
iki tane olursa? Amma da buyik bir gar! Kapilarinda,
kesik kesik, bir nabizmis gibi vuran, kirmizi trafik
lambalar:. Kocaman bir saat. Sagaklarindan birer hey-
kel. Heykelin altinda bir yazi: «Strasbourg». Bu, ya
garin ismi, ya da buradan Strasbourg’a gidiliyor. Ce-
henneme gidilsin, 6yle mi?

Bes gecenin uykusuzlugunu bir gecede, ama yir-
mi saatlik, hi¢ degilse on bes saatlik bir gecede, ufak
ufak harcadiktan sonra, adam elbette zilzurna ag
uyanir. Oysa o6nunde, utanmaz suratl: koskoca bir
gar Koskoca bir «Strasbourg» yazisi! Bir lokanta di-
siniyor. Sicak bir corba! Cevrede lokantaya benzer
bir yer géremiyor. Insanlar, unuttuklan bir seye ye-
tismek, ya da hatirladiklan bir seyden kacmak icin,
kosusuyorlar. Yukarilara, binalarin yukarilarina ba-
kiyorsun: yazilar, yazilar, yazilar. Onlarin ustinde,
bulutlarin siliruklenip geldigi, acik, yuksek, yabanci
bir gokyuzi!/

(Sabiha: «— ben,» diyor, eliyle saglarmni duzel-
tiyor: ondan ¢ok denizi, gamlarin tepesinde vizildayan
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Bogaz rizgarini dinlermis gibi bir hal iginde; hem o
kadar yorgun, hem o kadar yurekli: «— ben,» di-
yor, «galisamam. Yok, katiyyen! Zaten evin herseyi
benim yukim. Sabahtan aksamlara kadar, vekilharc
gibi! Yooo! Benim dinlenmeye ihtiyacim var!»

Mehmed-Ali, cigarasini tepeden asagiya atiyor:

«— Herkesin dinlenmege ihtiyaci1 var!» diye di-
siniyor: «Herkes yorgun, herkes sikayetgi! Kimse
kimseyi dinlemiyor.»

Sabiha’ya bakiyor. Sabiha onun nigin baktigini
anlamaga calisiyor. Gozleri buyik blyuk acgiliyorlar.
Nihayet:

«— Ne bakiyorsun,» diye soruyor, «oyle?»

«— Hig», diyor, Mehmed-Ali, «sana bakiyorum.»

«— Biliyorum bana baktigini. Neden bakiyor-
sun?»

«— Bilmem,» diyor Mehmed-Ali, «Herkes yorgun,
herkes dinlenmek istiyor,» diyor. Kars: sirtlari, Emir-
gan'l, Bebek Koyu'nu ve sorumsuz bir kelebek gibi
dolasan bir sarpiyi gozleriyle biciyor: «— nasil soy-
lemeliyim,» diye i¢in igin kuruyor, «<gidecegimi nasil
sOylemeliyim: birden bire, basit, hic ehemmiyeti olma-
yan bir seymis gibi!»

Mustafa, tipki bir su aygiri, kafasin1 kaldiriyor:

«— Yanlhs! Basitten ne anladigini bilmiyorsun.
Basitle fevkalade arasindaki fark:i bilmiyorsun. Bir
adamin diikkanini satip savmasi, sevdigi kiz1 terkedip
gitmesi basit bir sey mi? Onu basitmis gibi almak is-
temen senin korkundan ileri geliyor. Fevkalade gibi
alirsan yapamayacagindan korkuyorsun. Sen basit gi-
bi diisinmek istesen de, basit bir sey degil, bu: Oysa
sen basit hir adamsin ve bunu kabul etmek istemiyor-
sun!»

«— Esgeklik!»

«—Hangisi? Seninkisi, evet! Ona, gidecegini, ehem-
miyetsiz bir seymis gibi soylemenin de, sana bir ehem-
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miyet kazandiracagini, domuz gibi biliyorsun. Bak,
bunu yapmak istemen de basitliginden.»

Mehmed-Ali kizin elini tutuyor. Kiz, elini ¢ekmi-
yor. O, iginden, ayni kelimeyi tekrarhyor:
Basitligimden!»

Sabiha, soyledigine inanamaz. Her sey o kadar
iyi, o kadar Mehmed-Ali'ye alismaga baslamis ki, na-
s1l gidebilir?

«— Saka ediyorsun!» diyor.

«— Saka etmiyoruz, kizim! Hi¢ de saka etmiyo-
ruz.»

Boyle saka olur mu? Kiz 6nine bakiyor. Duruyor.
Duruyorlar. Bogaz, kor ve ihtiyar bir kisrak gozi gi-
bi, bulaniyor. Asagidaki plajdan miizik. Ha bir de, ok-
siz bir gocuk hiizniyle, Rumelihisar iskelesinde ka-
lakalmis bir vapur.

«— Biyiklarini ¢igneme diyorum, sana!»

«— Kim?»

Sabiha eski, unutulmus bir giilimsemesini ariyor:

«— Baska seylerden konusalim,» diyor. «Bundan
hi¢ bahsetmeyelim. Allah askina! Baska seylerden
bahsedelim.»

Elini tutuyor, Mehmed-Ali'ye dudaklariyla baki-
yor; titriyor dudaklari, onlarla bakiyor Mehmed-Ali’
ye:

<«

«— yoksa,» diyor, «aglayacagim!»)

Mehmed-Ali bir cigara yakti.

Cinli bir cigara yakti. Cinli'nin cigara yakmasi,
dehsetli garibine gidiyor Mehmed-Ali'nin. Baz1 adam-
lar1 goériursin, ylzine bakar bakmaz dersin ki, bu
adam cigara igmez! Cinli, bu adamlardan. Buna rag-
men, cigarasinl yakiyor. Sonra egilip efendice, kibar-
ca, cigarasinin ucunu seyrediyor. Bann iskemlesine
tiinemis delikanl, ickisini O6yle seyrek yudumlarla igi-
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yor ki; git, vur kafasina, dok zikkimini yere, siseyi kir
ve ¢igne! Haydi haydi, sen ne karisiyorsun be! Isterse
hi¢ igmez, oturur ve bakinir. Sana ne?

«— Bize ne? Biz ne karisiyoruz? Asabimiz bozuk
bizim, asabimiz! Sakin olmak lazim. Bize ne elin he-
rifinden?»

Bir bagkas1 geldi: boylu poslu, saglar1 hafif kir-
lasmis, surat1 kése. Dosdogru, bara tiinemis olanin
yanina gidiyor:

— Bonsoir! diyor.

Oteki: -Bonsoir! diye cevap veriyor.

El sikisiyorlar. Yeni gelen sonra Obirlerine, yani
Cinli'ye ve Mehmed-Ali'ye dénuyor, tekrar:

— Bonsoir, diyor. Bonsoir messieurs!..

Bunu oOyle bir sekilde diyor ki, Mehmed-Ali ada-
min yabanci oldugunu anhyor:

— Bonsoir! diyor. .

Elbette diyecek. Konusmak, ahbaplik etmek ge-
rekli. Kaynasmak, yeni dostlar bulmak! El sikismak
ve siras1 geldi mi, igki 1smarlamak! Fakat herifin, ti-
pi hosuna gitmiyor Mehmed-Ali'nin. Kése mi, sinek-
kaydi m1 tras olmus? Sonra bu saclar! Topense! Ka-
fasi, simsiki sanlmis bir yin yumak gibi. Kimbilir,
ne millet?

Herif; kapidaki kiz1 ¢agirmadan, babasinin evin-
deymis gibi bara giriyor; bir siseden bardagini dol-
durup, 6tekinin yanina tiniyor. Muhabbete basli-
yorlar. Fakat nedense, Cinli 3tekilerine sokulmuyor.
Elinde Paris-Presse. Ve neydi o, I'intransi...

/Garin gevresi otellerle kahvelerle dolu. Kahve-
ler, Paris kahveleri: masalar1 kaldirimlara tasimislar.
Miisteriler sokakta: oturuyor, sokakta yemek yiyor.
Lokanta mi1 aramistik? Surisine bereket! Her yer lo-
kanta! Her kahvede, birseyler tikinan insanlar. Ta
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karsida, altin yaldizli harflerle bir yazi: «I'Ecu de
France» Lokanta. Bu tarafta bir otekisi. Lokanta!

«— Bulduk aradigimizi; bulduk ama, nasil zik-
kimlanacagiz bu lokantalarda? Bizimkilerine benze-
miyorlar, bir kere. Sonra yemekler?!»

Birisinin kapisina asilmis yemek listesini soyle
gozden gegiriyor, rastgele bir lokantaya giremeyecegi-
ne busbilitin karar veriyor: kargacik burgacik bir ya-
z1, ne idugu belirsiz kelimeler.

Bir otobtis, deve gibi, alip basini1 gidiyor. Arka-
sindan bir baska otobiis, deve gibi, alip basini gidi-
yor. Mehmed-Ali, alip basini gidiyor. Etrafinda gor-
dugi her sey, onun i¢in o kadar yeni ki, bir zaman ag-
ligin1 unutabilir: vitrinler, sasilacak bir zevk ve us-
talikla dizenlenmis vitrinler; tertemiz ve genis bir
bulvar; hepsi bir solukta yesilken sari, sariyken kir-
miz1 oluveren, sira sira trafik 1siklan.

«— Amma da geceydi be! Fil gibi sismisiz. Eh,
baska tiirli olamazdi zaten. Bu yorgunlukla?! Neydi
o trendeki halimiz? Oyle mi?»

Birden bulvarda, bilitin yén kestirme yetenegini
kaybettigini farkediyor. Binalar o kadar birbirine ben-
ziyor ki!.. Adam sen de! Olmazsa bineriz taksive, Ho-
tel de I'Europe’ dedik mi, tamam! Paris’de kaybolmak
da, bir liks.

Yiksek bir iskemleye tiinemisti. Duvarda ayna
oldugu icin, kendisiyle burun buruna oturuyordu. Ka-
pida binbir sey yazilmisti. Bir de «bifteck» yazilmisti.
Kapi aciktl. Icersi bizdeki birahanelere benziyordu. Us-
telik Paris'li bir miuzik. Paris’ten s6z eden belki! Bel-
ki Paris’te, nerede yemek yiyecegini sasirmis, bir ya-
bancidan!

Kalabalik yok. Beyaz is gomlegi giymis, kaslar
boyali kadin garson, ortada dolasiyor. Mehmed-Ali'-
nin yabanci olusu onu sasirtmadi: dudaklarini bi-
zerek:
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— Steack! diyor.

Mehmed-Ali anlayacak saniyor ama, busbilitiun
aklin1 kanstinyor: -Steack, diyor, n’est-ce pas?

Mehmed-Ali: -Bifteck! diyor. Ve bunu, Hay-Layf'-
ta Vartkes'le berabermisler de, Garson Ispiro’ya soy-
lermis gibi, diyor. Kadin:

— Evet, diyor, saignant ou bien cuit?

Bu nesi? Mehmed-Ali hi¢ disinmeden ikinci ke-
limeyi tekrarladi. Mikemmel bir yontem! Fakat, ne
cikarsa bahtina! Garson kadin, o saygili halini boz-
madan:

— Boisson?.. diyor.

Daha dogrusu bir araba laf ediyor da, Mehmed-
Ali yalmiz bu kelimeyi anhyor. Bir de “la biére” lafini,
Kisaca: — Evet! diyor. Bitti mi ¢ilesi? Hayir, bitmedi,
Kadin, onun ofkeli ve saskin haline, ne kiziyor ne
guliuyor; otomatik imis de, digmesine basmissin gi-
bi bira markalarini siraliyor:

— Grutli? Kronenbourg? d’Alsace? Slavia?

Mehmed-Ali: —Allahim, diye dua ediyor, Allahim
sen sabir ver!

Biyiklarini 1siriyor. Karanliga bir tastir atiyor:

— Kronenbourg!

Tas gidiyor, tiknaz ve aydinlik bir bira sisesini
buluyor. Biftek, Aillahima bir patates yigim tizerinde.
Ve hardal. Mehmed-Ali birden Paris’'te yasanabilece-
gine hukmediyor. Aynaya bakiyor. Aynadaki herifin
biyiklar, simsiyah; goézleri, 1siltilh bir yaz gecesi gibi
kimildaniyor; agzinin iki ucu, bigak gibi genesine dog-
ru c¢ekilmis! sonra, kontralto bir kadin sesi; ve iginde-
ki o kiifre benzeyen, en az onun kadar dokunakl
olan bir sark:

“Comme on est bien dans tes bras

Sans faire un geste

Le monde et le reste

N’existent plus pour moi’”/
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(Vapurun orkestrasi da, bunu galiyordu. Orkestra
diyebilirsen, eger: Bir keman, bir akordeon, bir piya-
no. Bir de, takim taklavatiyla, baslibasina bir orkest-
ra olan davul. Geceleri geminin barinda galiyor, Liks
ve Birinci mevki yolcular, oturup dinliyorlar. Dans
da ediyorlar. Hep bu sark: ¢aliniyor. Mehmed-Ali dur-
maksizin “Neden hep bu sarki galiniyor?” diye soru-
yor. Aslinda 6nemsiz bir miizik.

«— Fakat, dokunuyor bize!»

Denizin 6tesinde, Italya kiyilari. Uzak bir Italyan
sehrinin 1s1klar:. Vapurun hoparléru:

«— Simdi 6nunden gegtigimiz sehir,» diye bagl-
yor ve ishiklar caliyor: «— simdi oninden gectigi-
miz sehir: Reggio!»

Mehmed-Ali, bazilar1 gezinti glivertesinde sez-
longlara uzanmis, bazilar1 kiipestelere yaslanmis yol-
cularin arasindan siyriliyor, kiga gidiyor. Kiga git-
mek glizel. Bar yakin. Ve mizik: «Comme on est bien
dans tes bras!..» Siyah gézli, ufacik biyikli bir Ital-
yan, milleti etrafina toplamis. Karsi daglardaki 1sik-
lar1 gosteriyor. Herkesin anlayabildigi bir Fransizca
ile: «— Buralar,» diyor; herkes buralarinin nereleri
oldugunu zaten biliyormus gibi: «— Buralari,» diyor,
«fakir yerler! Sagina dén dag, soluna dén dag! Sefa-
iet diz boyu: ekim yok. Bugday!»

Ha, en ¢ok bu kelime yer ediyor Mehmed-Ali’'nin
kulaginda. Hem Fransizca olarak:

«— du blé!»

O yoksul yerler, laciverd bir Akdeniz aksami Or-
tuntyor. Icerde bara yiikselmis, kadeh kadeh zikkim-
lananlar. iglerinden biri, saglarin elleriyle kulaklari-
nin Ustine dogru duzelterek, sevimsiz bir salon se-
siyle:

«— Ah,» diyor, <konserde, Cumhurbaskan: bile
bulunmustu. Oyle bir kalabalik vard: ki, aman Allah!
Igne atsan yere diismezdi!»
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Mehmed-Ali ansi1zin dehsetli kiziyor herife: Onun
bilmem hangi orkestrada keman ¢aldigini, devlet pa-
rasiyla disariya gonderildigini biliyor. Belki o6fkesi
bundan.

Kemanci: «— Andante!» diyor, «Pianissimo!» di-
yor.

Al sana, Mustafa! Yine 16k gibi gelip, oturdu. Us-
telik, ne kadar yorgun bir Mustafa? Bagka Mustafa.

«— Yorgunluk degil bu, bikkinlik! Ikrah gibi bir
sey. Elbette bdyle olmamasi lazimdi. Lazim. Bagka
tarli, gok baska tiirli olabilirdi. Hala da belki olabi-
lir. Ama benim igin? Hayir! Artik ¢ok geg. Ben golge-
sini tutmak isteyen gorildim anliyor musun, golgesini
tutmak isteyen bir goril! Yalniz bu bile, adami bik-
kinhktan o6ldurir: Yillarca bir golge pesinde, onun
nasil bir sey oldugunu, asla bilmeden?!»

Gozleri uyuyacakmis gibi kapaniyor. Sesi uzak-
lasiyor:

“«— sunun surasinda,» diyor, «asil miuthisi: an-
liyor musun, bir gin yakalamaya galistigin goélgenin
hi¢ mevcut olmadigin1 anlamak!»

Boyle konustugu zaman, Mustafa’yr sevmiyoruz.
Belki gizlice, varligindan memnun oluyoruz. izahlar
vermiyorsa da, duyuyor, cambazca duyuyor ve du-
yuruyor. Sevmemek, gizlice memnun olmak igin yet-
mez mi?

«— Ikrah gibi bir sey!»

Mehmed-Ali asil, mevcut olmayan golgesini tut-
mak igin, yillar yili ¢irpinmis ihtiyar bir goril disu-
nuyor:

«— Biz,» diyor, «acaba» diyor, «biz de mevcut ol-
mayan bir golge pesinde miyiz?»

Italyan kiyilann laciverdden siyaha doéniiyorlar.
Italyan: «—  du blé!» diyor.

Ona soruyorlar: «— Siz buralardan misiniz?» di-
ye.
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«— Hayir, ben kuzey'denim: Milano'dan. Isciyim
ben, bir ampul fabrikasinda ustabasiyim.»

Ondan sonra, Milano icin bir sarki:

“Addormentarmi cosi

Fra le tue braccia...”

Bu konuyu aynca, uzun uzun konusuruz Musta-
fa! Konusuruz! Iste yine kamarotlar geliyor, Ucilincii
Mevki yolcularini, gezinti glivertesinden kovuyorlar.
Mehmed-Ali ne yapsin? Hilmi'yi bulmaya gidecek. Ye-
mek vakti, nasilsa yakin!)

/Yemegini kendisiyle bakisarak yedi. Ayna ga-
yet parlaktl. Yazinin her hareketini, oradan rahatca
izleyebiliyordu. Tuhaf! Agzinin iki ucundaki, bu iki
cizgi! Evvelce var miyd: bunlar? Yoksa yeni mi pey-
dahlandi1?

Kaslar1 boyal1 garson kadin, simdi, bir askere me-
ram anlatiyordu. Yine digmesine basilmis bir robot
gibi, ayni1 sozler. Asker, vaktinden oOnce uzamis bir
cocuk. Kafasinin iki yaninda, kulak yerine iki yelken.
Mehmed-Ali'ye, haydutmus gibi bakiyor. Hiyaraga!

Biftek, bir ev parasina patladi. Bes yiz frank ma,
ne? Gel gor ki, karni tok bir Mehmed-Ali, karn1 ag¢ bir
Mehmed-Ali'den ¢ok degisik ve saglam! Cikarken, ka-
pidaki afisin kiziyla burun buruna geliyor. Giile¢ bir
kiz. Beyaz disli. Biz bu kiz1 bir yerden taniyacagiz.
“Buvez Coca-Cola” Ha, sahi Napoli'den!

Kaldirimin tustiinde ayaklarini simsiki yere basti.
Ama soyle simsiki. Bira icine bir guzgar yavrusu du-
surmisti. Paris'in gokleri mavi bir jilet gibiydi. Ka-
labalik her tarafi kaplamisti. Sonra hizlandi. Neden
hizlandi, bilmiyordu. Yalniz, hizlandi. Kendisinden,
Paris’e gelisinden dehsetli memnun; bir geyrek, kala-
balig1 yiyerek yuridi. Bir park gecti, kiiciik bir park.
Sonra rastgele bir kahveye ayn1 hizla girip, parasini
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hesapladi. Turk lirasi, Liret ve Frank olarak, cebinde
bulunan para ile, Paris’'te lic ay kadar yasayabilirdi.
Bu lg¢ ay zarfinda, herseyin halledilecegini umuyordu.
Yani neyin?

Kahvesinden bir yudum aldi. Bunun, kahveden
baska birsey oldugunu hissetti. Bu, Paris'ti./

— Neden karanlik boyle burasi? diyor, herif.

Sonradan gelen, geldiginden beri yuksek sesle ko-
nusup, ortaligin huzurunu kaciran. Barda, tinedigi
yerde duramiyor; kurtlanmis gibi, bir oturuyor, bir
kalkiyor; gidip pencereden sokaga bakiyor; olmadi
mi1 15181n azligindan yakiniyor:

— Amma karanlik ha! G6z gozii gormuyor yahu!

Oteki, tam tersine, yerinden kimildamad:. Ickisi-
ni yudum yudum, gayet yavas zikkimlandi. Mehmed-
Ali’ye gore, oda karanlik sayilmaz. Belki Cinli'ye gore
de. Fakat herif, nihayet gitti, kosedeki biliyliik abaju-
run da digmesine basti. Sari, pariltili ve huysuz bir
151k, daha onceki kirmizi aydinlign kovaliyor. Cinli’'-
nin gozlikleri sapsar1 yikandilar. Cinli, Mehmed-Ali’-
ye bakt1 ve guliimsedi. Ya da Mehmed-Ali 6yle zan-
netti. Cinkl, Cinli'nin yuzinde daima gulumser bir
nezaket temizligi vardi.

«— Galiba Merhaba demek lazim. Selamlasmak.
Oyle ya, ayn1 yolun yolcusuyuz. Paris'te, bir otelde...»

O da gulumsedi. Fakat 6teki herif, yine avaz avaz
bagirarak birseyler soyledi; isin kotisi bunlari, Meh-
med-Ali'ye bakarak soyledi. O, kendisine, yabanc: bir
dille konusulmus olmasinin saskinlig1 iginde; herifin
yuzine, bel bel bakti. Karisik bir yiizdu bu. Kalin, ba-
ga cgergeveli go6zligin camlary, goézlerini acayip ve
korkutucu bir sekilde biytutiyordu. Hem de ¢irkin!
Mehmed-Ali:

— Pardon, dedi, pardon!
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Bu, anlayamadim demekti. Herif tekrarlad:

— Isik sizi rahatsiz etmiyor ya?!

— Hayir! dedi Mehmed-Ali.

«— Neden rahatsiz etsin?» diye dusundui.

Herif ona yaklasti. Guliimsedi:

— Siz, dedi, yenisiniz galiba?

— Yeniyiz, dedi Mehmed-Ali, diin geldik!

— Miilteci misiniz?

Mehmed-Ali anlamadi. Adam:

— Refugié, diye tekrarladi, refugié politique! Si-
yasi Miilteci!

Kelimenin tlizerinde, at gibi tepiniyordu. Biraz da
Mehmed-Ali'nin, multeci olmasin istiyor gibi idi. Ka-
fasindaki yumak c¢oéziulmisti; ipleri gozluginun s-
tiine, yluzine dokiulmuslerdi. Mehmed-Ali, kisaca:

— Hayir, dedi: — Biz Turkiiz, Istanbul’dan!

— Turk misiniz? Ya!

Resmi bir tavir takindi: — Yankovig, dedi, Mi-
lan Yankovig, Yugoslav Bagimsiz Demokrat Partisi'n-
den. Siyasi Multeci.

El sikistilar. Yankovi¢ sonra onu, birdenbire terk-
etti; bardakinin Ustine yuridi. Askermis gibi kas-
kat1 yuriyordu:

— yliz bin miilteci Yugoslav, diyordu, ya bu-
na ne dersiniz aziz dostum, yiz bin milteci Yugos-
lav: Almanya'da, Avusturya’'da, Fransa'da, Ingiltere’-
de ve Amerika’da! Ha, diyordu, ve kafasindaki yumak
busbutiin dagilip ¢ézuluyordu: — buna ne dersiniz?

Mehmed-Ali ayakta kalakalmisti. Cinli ona ar-
tik, acik acik guliiyordu. Fakat daima kibarca. Cok
da saygili. ‘San 151k derseniz, kustahti: merhametsiz-
.ce oday1 arsinhiyor; cgicekli duvan, bardaki siseleri,
tavanil, radyoyu ve duvardaki Riviera afisini hart
hart 1sinyor, kopariyordu. Ha, bir de zil sesi: Otelin
‘kapis1 acgiliyor, kapaniyor; her seferinde, ensenize bir
“torpu surilirmis gibi, zil zirliyor. Mehmed-Ali, otur-
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du. Kendini yeniden buyilik bir hayatin; kahirl, cil-
dirtici, yiyici ve gebertici; ama ne olursa, nasil olur-
sa olsun, buyik bir hayatin esiginde buluyordu. Yan-
kovig! Yugoslav Bagimsiz Demokrat Partisi'nden Mi-
lan Yankovig! Siyasi Miilteci! Basin1 arkasina daya-
d1. Rivera afisine bakti:

«— Biz siyasi miilteci degiliz,» diye dusindda,
«Ustelik 151k bizi rahatsiz etmiyor. Katiyyen!»

(Mustafa igin Mehmed-Ali'nin atildig1 seriiven,
sanki bir oyundu: Gergek olup olmadig1 pek anlasila-
mayan; siradan, tehlikeli de olsa, fasarya bir oyun!
Bu oyundan hoslaniyor, sonunu bekliyor. Ne olabilir?
Bir baska Mustafa? Ne munasebet? Bir baska Meh-
med-Ali? Belki! Alt tarafi oyun, siradanlign oynanip
durmasinda: Sabah aksam, diin buglin, degisik kisi-
ler tarafindan ve daima! Fasaryalig1 buyilk bir sey
getirmemesinde.

Mustafa baska birisini hatirlatti. Ug y1l 6nce kal-
kip Paris’e gitmis, iki yildir mektup yazmayi kesmis
bir adam. Mehmed-Ali'ye ondan bahsediyor, adresi-
ni veriyor:

«— yabanci bir sehirde, ne kadar tanimadik
olursa olsun, bir Tirk yine bir Turktar. Sireyya, g
yildir orada. Ne de olsa, birseyler 6grenmistir. Yardi-
m1 dokunur sana.»

Istanbul’da, Taksim Bahcesi'nde, Mehmed-Ali Sii-
reyya'nin adini ve adresini -biraz da istemeyerek- def-
terine yaziyor:

«— Hele bir Paris’e varalim. Turklerden uzak
duracagiz: Fransizcay: ilerletmek sart. Turklerle du-
ser kalkarsak...

Mustafa:
«— Onun igin koti g¢ocuktur, diyemem!» diyor ve
camur gibi gevsiyor: «— fena c¢ocuk? Hayir! Fev-
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kalade iyi bir ¢ocuk da olmasa gerek! Senin gibi bir
adam. O da, icindeki bir seytandan kurtulmak icin
gitmisti. Hep ayn1 oyun.»

Mehmed-Ali cigarasini yere atiyor. Ezmeden o6n-
ce, ona Oyle geliyor ki, simdi topuguyla izmarite ba-
sar basmaz, izmarit: -Ayyyy! diye bagiracaktir. Pake-
tin arkasina ‘“bizim gibi bir adam” yaziyor. Ve altimi
giziyor.

Nasil bir adam? Sabiha basini hafifce sallayarak:

«— Neden bodyle, herseyi karmakansik disiinii-
yorsun,» diyor, «anlamiyorum! Her insanin hayatin-
da kendisi i¢in, yalniz kendisini disunerek takibettigi
bir yol vardir.»

«— senin» diyor, «6zel bir yolun yok. Sen her-
kesle karismigsin! Karmakarisik olmussun! Baskala-
rn igin kendini harciyorsun desem, o da degil; bana
sorarsan, senin baskalar1 hakkindaki fikrin de yan-
lis. Onlan oldugundan baska turli goéruyorsun.»

Omuzlarint kaldinyor. Mehmed-Ali'ye bakiyor.
Koskoca Mehmed-Ali'yi, gocuguymus gibi gozleriyle
seviyor. Mehmed-Ali:

Bu kiz ne bilsin?» diyor iginden, «ne bilsin?
Ne bilebilir?»

Mustafa: «— Bilebilir!» diye cevap veriyor:
«— sagduyusu yok mu? Sihhatl, kirlenmemis bir
insan. Oysa sen kirlenmis, ¢urimeye yo6nelmis bir
adamsin.»

Mehmed-Ali itiraz ediyor:

«— lyi ama,» diyor, «higbir sosyal diisiincesi yok

«

ki!»

Sosyal diisiince!? Mustafa, bir katran kazani kay-
namaya basliyormus gibi, agir agir, yapiskan, siyah
baloncuklar halinde giliyor:

«— Sosyal disince,» diyor, <ha?»

Tezgaha yaslaniyor: «— Sosyal diisiince, ha?»
diyor. «Budala! Olmadig1 isabet. Senini gibi, yalan
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yanlis bellenmis bir siiri pesin hiikiimle, vicdani ve
sagduyusu arasinda c¢irpinip duracagina; sunun Su-
rasinda, yalniz sagduyusuna glivenmesi, isabet! Sos-
yal disunce, ha? Kaz!»

Mehmed-Ali 6fkenin kabarisini saptadi. Yine In-
giliz anahtarina uzanasi geliyor. Sabiha:

«— Senin,» diyor, «6zel bir yolun yok!»

Mehmed-Ali: «— Bizim,» diyor, «6zel bir yolumuz
yok mu? Sen bodyle asacagim soyle kesecegim diyenle-
rin, yolu var mi saniyorsun? Daha da neler? Egoizm
bu, Egoizm! Mesru egoizm! Mevcut bir diizenin mes-
ru kildig1 egoizm. Iste biz bundan kurtulmusuz. Kur--
tulalim istemisiz!»

Ve kafasinin igcinden slirup goturiyor:

«— kurtulabilmis miyiz?»

Mustafa bir pense ahiyor, bir teli ufak ufak ke-
siyor:

«— Ah inek,» diyor. «Yabani inek! Kendini bile
bilmiyorsun be! Bil... mi... yor... sun! Sen nesin? Sen
sosyal gevreni, hatta istersen, korkmazsam: bak ne di-
yorum, sinifini1 inkar eden bir adamsin! Dolayisiyla
pek tabii, kendini! Ken... di... ni! Bu inkar adami, ya
nihilizm’e goétiarir, ya da yeni bir sosyal gevreye ve
onun dizenine!»

Mehmed-Ali biyiklarini 1sildatarak su igiyor. Son-
ra bir nefeste:

«— Tamam!» diye kesiyor. «Tamam Mustafa! Biz
bu ikincisine varmak istemisiz!»

Mustafa teli ufak ufak ufaliyor ve bitiriyor. Dik-
kanin ici, blitin aksam glinesi:

«— fakat beyhude! Nihilizm’in goébegine dus-
missiin, sunun surasinda! Cevrende goérdigin her-
sey, icini bulandiriyor. Herseyden nefret ediyorsun.
Nefretini, bir sistem haline getirmeye c¢alisiyorsun.
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Nihilizm! Sen ve sana benzer her adam, cemiyetin
bitini igin de, kendini yamamaya ugrastig1 sosyal
smif i¢in de bir haserat! Zararlh bir mahluk!»

Mehmed-Ali isini birakiyor. Elleri yag icinde. Yag
icindeki ellerini tezgahin lizerine koydu. Aksam giline-
si, tuyly, iri ve galigkan ellerini biyutiyor ve yaldiz-
liyor. Mehmed-Ali:

«— Hersey bizim i¢imizi bulandiniyor,» diye tek-
rarliyor, <herseyden tiksiniyoruz.»

Mustafa'nin bilgisine inaniyor, fakat namusuna
hayir! Onun hapise dusmis bir dostunun, karsini
bastan c¢ikardigini duymustur. Olsun! Mustafa c¢ok
seyler bilir, ¢ok seyler disinur. Oysa Sabiha diisline-
mez. Sabiha'nin sadece sagduyusu var:

«— Senin 06zel bir yolun yok. Senin baskalari
hakkinda fikrin de yanls!»

Biz nihilizm'in gobegine dusmusuz. Kirmizi bi-
ber gibi aci1 bir nihilizm'in.)

Yankovi¢ bir yumruk indirdi, barin istine:

— Hayir, dedi, hayir! Hayir! Ben sahsen, kralci
degilim. Higbir zaman da olmadim. Daha Alexandre
zamaninda Cumhuriyetci'ydim. Petro'ya gelince, puf!
O sersemin biriydi: XX. ylzyilda monarsi?!..

Yankovic'in arkadasi, oturdugu yerden, onun of-
kelenisine bakiyordu. Ickisini hala bitirmemisti. Meh-
med-Ali, Cinli'ye déndi. Bu defa o giliimsedi. Cinli:

— Biliyor musunuz, dedi, bu her aksam bdyle.

Sesinin tonu gozlerine uygundu. Fransizcay: her-
halde yanlis konusuyordu. Mehmed-Ali:

— Her aksam mi? diye tekrarladi.

Cinli ellerini ogusturdu. Birdenbire, kis kis guldii:

— Evet, dedi. Mo6sy6 Yankovi¢ politikay1 ¢ok se-
viyor. Mosyo El-Barudi daha c¢ok seviyor. Tabii kav-
ga ediyorlar.
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Bundan pek memnun goériniyordu. Yerinden
kalkti, Mehmed-Ali'nin yanibasindaki koltuga oturdu.
Algak sesle devam etti. Hi¢ kimsenin hentiz bilmedi-
gi, yepyeni bir bilmeceyi gozer gibi:

— isin tuhafi, dedi, Mosyd Yankovi¢ inanmis
bir komunist diismani...

Yeniden kis kis gildi: — Fakat Mosyo El-Ba-
rudi, inanmis bir komiinist!

Mehmed-Ali: —Yaaa! dedi.

El-Barudi'ye bakti. O hep tiinedigi yerde idi. Ic-
kisini hala bitirmemisti. “Dunya!”’ diye dusiundi. Bu
disiince ona katlanilmaz gibi geldi. Cinli munis bir
adamdi. Mehmed-Ali'den ko6ti bir Fransizca konusu-
yor, arada nedense, Almanca Ingilizce kelimelere bas-
vuruyordu. Mehmed-Ali yiireklendi. Konustular. Iki-
si, iki baska riizgardilar. Ufuklar1 baskaydi. Olsun!
Konustular.

Cinli bir ara, giulimseyerek elini uzatt:

— Cang! dedi.

Mehmed-Ali daha karisik ve uzun bir isim disun-
misti. Cin uzerine bilitun bildikleri, gazetelerde oku-
duklarindan ibaretti: Uzakta biyik bir iilke. Birbi-
rini kovalayan ihtilaller. Aclik. Su baskinlari. Veba,
Buyuk afyon karanligl. Oysa simdi yanibasina, bir
Mosy6 Cang gelmis oturmustu. Goézlerini beyaz be-
yaz agyor:

— Ben, diyordu, ilk defa bir Tirk goériyorum.

— Ya ben, diyordu Mehmed-Ali, ben de ilk defa
bir Cinli...

Gulisiyorlardi. Mehmed-Ali, gercekten giliiyor-
du. Otelin kapisi1 aciliyor kapaniyor; zil, durmaksizin
ensenizi torpiluyordu. Camlarin arkasinda, aksam
adamakilll inmisti. Artik sokaktan gecen insanlar se-
cilemiyordu. Yalniz otomobillerin ugultusu ve klak-
sonlar1 isitiliyor; birbiri ardinca kayip gecgen 1isiklar
farkediliyordu.
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Yankovi¢ anlasilan yine bunalda:

— Burasi, diye giirledi, neden bu kadar karanhk
ha?

Bes asag1 bes yukan, gitti geldi. Disar1 cikti. Bu-
ro'daki kizla bir seyler konustugunu duydular. Cang:

—Sinirleniyor, dedi. Asabi1 bozuk!

Mehmed-Ali: «— Bizim de bozuk» diye dusindi.

Mustafa sandalyasini devirdi. Kapiya dogruldu.

«— Yuvarlag: calistir hele, yuvarlagi!»

Sonra Lale, Lale'nin toplu igrnie basi goézleri. Sonra
Lale'nin agabeysi, ¢enesini beygir gibi kasan Ecvet.
Bir deniz yolculugunun uykusuz doért gecesi. Yaaa!
Bizim de bozuk asabimiz Mésyé Cang!

— Siz oradaki! Yeni gelen! Tirk miisiiniz, siz?

Biyiklarinin istiinden bakti. Bunu El-Barudi sor-
mustu:

— ha, Turkiye'den mi geldiniz?

— Evet! Turkaz. Turkiye'den geldik.

— Oyle mi? Cok garip!

Mehmed-Ali: «— Garip olan ne?» diye sormak
istedi. Elbette: «— Garip olan ne?» diye sormak iste-
di. Tam o sirada igeriye, kiit diye Yankovi¢ girdi:

— Otel degil, diye bagirip cagiriyordu: — Ce-
hennem! Magden kuyusu! Her taraf zindan gibi ka-
ranlik.

El-Barudi goéziune ilisir ilismez oteli, otelin ‘zin-
dan gibiligini’ derhal unuttu. Burnuna girerek:

— Siz, diye tehdide basladi, siz Orta-Dogu’'yu ka-
ristiriyorsunuz! Hepinizi temizlemek lazim, hepinizi!

Tekrar eski yerine tiinedi. Dostunun (ya da dus-
maninin) simsiki omuzlarini kavrayarak:

— firsatgilar! diye israr etti! Siz firsatgisiniz!
Ruslarin isini kolaylastiriyorsunuz. iste hepsi bu. He-
pinizi temizlemek lazim sizin. Hepinizi temizlemek
lazim sizin. Hepinizi! Acimadan!
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El-Barudi ickisinden minicik bir yudum aldi. Yan-
kovi¢'in omzunu kirk yillik ahbab: imis gibi oksadi.

«— ... bizim de bozuk asabimiz. Hanidir bozuk!»
Ve giiliimseyerek:

— Azizim, Yankovi¢! dedi. Simdilik temizlenen
sizsiniz!
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(Okulun bahgesindeki agaci unutmadik; gokyi-
zinld omuzlan ustinde tutan, tek agaci1! Bagka bir
agag gibi, golgesine ¢Okmis; bir yalnizligl boélmek,
parcalamak istemisizdir. Hangi yalnizligi m1? Hani
su icimizi patlican gibi oyan ve karartan, her zaman-
ki yalmizligl! Okulun bahgesindeki agagtan sormali.
Onun dibinde, genzimizi yakan bir komir kokusuna
kendimizi terketmisiz. Marmara denizi karsimizda
¢irkin, iyi tutturulamamis bir suluboya. Deniz elbet-
te disinemez. Hele agag¢! Ama bir kere diisiinmenin
yolunu tuttuk mu; agac¢ da, deniz de disinmeye bas-
lar. Baslamazsa biz baslatiriz. Yalnizlik, insana, za-
manin gegisini duyurur, zamanla ahbablik ettirir.

«— Anamiz babamiz yoksa, kabahat bizim mi?»

Ya da: «— Neden, herkes gibi, bizim de anamiz
babamiz yoktur?-

Hi¢ boyle cengeller, kulaklariniza ge¢ti mi sizin?
Bir Sanat Enstitiisii'niin bahgesinde, “mecanni leyli”
bir 6grencinin, dudaklarin isira 1sira, boyle birtakim
¢engellerden, nasil kurtulmaya calistigin: bilebilir mi-
siniz? Biz g6ge, asagidan yukariya, onu yenilemek igin
ne amansiz ahdlarla, bir képek disi gibi ac1 ve sipsiv-
ri bakardik; bakardik, ve gok, Istanbul’'un tstiindeki,
Sultanahmed’in tstindeki, calkalayici, kadin tenli, (ne
kadini orospu tenli) gok, burun deliklerimizden, agzi-
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mizdan, dislerimizin arasindan igimize siliziilir, bizi
zehirlerdi.

Biz toplumun tikirdugi adamiz. Bu laf Musta-
fa'nin. Toplum bizi tikiirmus, baz1 adamlarn tikirar-
mus toplum, bizim gibi adamlar: tiikiirirmis. Anami-
z1 bilmiyor degiliz. Biliyoruz ki yoksul, glizelce bir ka-
dindi. Bizi kalantor ve gocuksuz bir deyyusun, atesin-
den edinmisti. Anamiz, hizmetgilik ederdi, bizim. Ve
babamiz olacak deyyus, yani kim oldugunu bilmedigi-
miz; yani bizi, toplum namina, anamizin rahmine ve
daha sonra dinyaya tikuren hergele, onun efendisi
idi. Gdzimizi pasakli bir yetimler yurdunda ag¢ma-
miz bundan midir? «Iptida yalniz karanliklar var idi.
Ve sonra, biz olduk.» Demek, dosdogru karanliklar-
dan gelmisiz. Toplumun tukurdigu bir adam! Belki
de biz, bitin bunlari, buna benzer aci ve kekre sey-
leri, Sanat Enstitustu'nin bahcgesindeki agacin dibin-
de, zamana ve riizgara karsi durmak, kuruyup gitme-
mek icin ¢irpinan, bir tilkirik olarak disiinmege
baslamisizdir. Ustelik farkina varmaksizin: sanki bir
basagnsi! Insanin basi, farkina vardigindan g¢ok on-
ce agrimaya baslamamis midir? Agrinin farkina var-
digimiz zaman, kinleniriz. Biz de toplumun bizi tu-
kiurdiguni, belli belirsiz de olsa, kestirir kestirmez,
ona kinlenmisizdir. Sonra igimizde, onun suratina ti-
kiirmek arzusu: degil mi ki, o bizi tikirmiis!

Mustafa diyor ki:

«— agrinin evveliyat1 var. Sen de kin ve 6fke
ile yola cikiyorsun. Mantik ve suurla degil. Kafan
adalet hissiyle degil, intikam hissiyle dolu. Iptidailik!
Diipediiz iptidailik!»

Dudaklarini bukip ylratiyor: «— sunun $Su-
rasmdal»

Oyleyse biz; bilingsiz bir 6fkeyiz. Atolyede, para-
I1 gocuklara cekic, Ingiliz anahtar1, pergel ve gonye
goturiip getiren gelberi; cumartesi ve pazarlari, pa-
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rasizliktan okulda kalmaya mahkum; mektup alma-
yan ve mektup yazmayan, netice itibariyle mektup-
suzluga mahkum; bacak kadar, kapkara ama i1silt1-
I bir siyahligin haysiyetiyle kara, bir 6fkecik! Tut-
sak ofke! Biz, kahirlh adamiz. Isin kétiisii, cektigimiz
kahir bizim gunahimizdan ileri gelmiyor. Daha akas-
yanin golgesinde ¢gimenlere uzanip, pithagor teoremi-
ni isbata c¢alisirken bunu O6grenmisiz. Bilingsizmis!..
Senin ‘suur’ dedigin, ne turli bir kustur ki Musta-
fa?

O zaman bir sark:i vardi. Hatirliyoruz. Bir de 118
Turgut. Akordeon meraklisi. Yatakhanede pazar sa-
bahlari, biz yirtik cgoraplarimizin 6ninde kara kara
dusiinceye dalardik o zimbirdar dururdu:

“Sen gonliin sen olsun.

Yiiregine nege olsun

Bogazin san kizi.”

Kuytulara cekilir, gizli gizli aglardik. Hele gece-
leri ne kabuslar! Sanki bogulmak tlizereyiz, kanter
icinde! Butiin 6gretmenler, bilitin smif arkadaslar-
miz Uzerimize gelir gelir; bizi, bulagik bir suya iterler.
Bir daha iterler. Sonra bir daha iterler. Ve sonra an-
s1zin, o gocuk! Gozlerinin i¢ci mavi mavi giilumseyen;
elleri ufacik ufacik, her zamanki gibi nes’eli. Kolla-
rin1 bir ¢ingirag: tutmak istermis gibi oynatiyor: ile-
riye geriye, en ¢ok da, biyiklarimiza. Anlasilmaz sey-
ler soyliyor: -Da!:: Dal.. diyor: -Imm!.. diyor. Cocukca
konusuyor. Bu, hi¢ kusku yok, bize dehsetli dokunu-
yor. Onun minnacik ellerini dudaklarimizda duyuyo-
ruz. Ayni1 zamanda mutluluga ve kahira benzer bir
burgag¢ igimizi bulandiriyor. Cocuk bize metelik ver-
miyor. Kristale benzer, pinltili, fakat kalin bir camin
ustline mi oturmus, ne? Giuliyor: -Gu!.. Gm!.. diyor:
-Dal... Daaa!.. diyor: -At!. Tal.. diyor. Cocukga konu-
suyor. Bizim hi¢ anlamadigimiz ilkel, anlamli, biraz
da acimsi bir dil: Uykudan, denizden firlamis bir yu-
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nus gibi firlardik, mahzun disintlirdiik. Yatakhanede
gece lambalar1 namus gibi yanarlardi. Hain ve karan-
lik.

Bir sey vard:i ki yurimiyordu. Eksik olan bir sey
vardl. Kolu bir hafta evvel kesilmis bir adamm, ek-
sikligini duymasimna benzer, ac1 ve merhametsiz bir
duygu. Eksik olan bir sey hissediyorduk. Bir ana, bir
baba, bir yuva eksikliginin kahrni, bogum bogum
bogularak; ne tirli utanglann: yesil, beyaz ve siyah
utanclarin; tir turli can sikintilarinin: kiilrengi, siyah
ve kahverengi can sikintilarinin, ¢emberinde ezilmis
ve yorgun, cekiyorduk. Sonra Allah’tir dendi. Kimbi-
lir, olur ya, Allah dalgasini biz kendiligimizden orta-
ya koymamisizdir; kapici1 Ristem Aga’'nin marifetidir
bu; ya da hem onun, hem de bizim marifetimizdir.
Biz, yalmizligin ve oksuzligin bulantis1 igindeydik.
Balkan savasindan dokililmiis bir Ristem Aga Ensti-
ti'nin kapisini bekliyordu ama, Allah’'in ayaklan di-
bine oturmus da, 6yle bekliyordu. Ristem Aga aldi
bizi, Allah'a goétiirdu. O herseyi bilirdi. O'nun yaptig:
her iste bir hikmet bulunurdu. Cekilen her c¢ilenin be-
delini yarin ahrette fazlasiyla odeyecekti. Onun igin
sabirli, namuslu ve itaatli olmak lazimdir. Tam da yal-
nizligimizin katranina sivanmisg, bir beygir lesi gibi
sirunir dururken, yukardan Allah bir yanardag gi-
bi kiikremisti. Riistem Aga’'nin biitin din bilgisini li-
mon gibi siktik ve Allah’i sirtimiza aldik. Sonra orug
ve namaz fash geldi. Geceleri yatarken dua etmek.
Sagdan yatip, sagdan kalkmak! Eksikligimiz birden
degilse bile, agir agir, ylkselen bir deniz gelmis de
bir kiy1 magarasini doldurmus gibi, tamamlanmisti.
Sinirlan belirsiz bir buluta girmistik. Biz bu buluta
Allah diyorduk. Eger bize bu kahn cgektiriyorsa, el-
bet bir hikmeti olacakti:

«— Yarm,» diyorduk, «ahrette!..»

Buyuk parasizlik. Bluyuk ve Umidsiz parasizlik,
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¢ok insan, ayin bitmesine bir hafta kala parasiz ka-
lir, sikint1 geker: pek pek, bir hafta. Yine de, ayligina
kavusmak gibi, namussuz bir Gmit biyitir icinde.
Ayin birinci gini kendini esekce memnun ve mutlu
yakalar yakalamaz; gider, bir ¢irpida bir avug¢ dolu-
su para harcar, sikintili ge¢mis haftanin acisim gika-
rir. Bizimkisi 6yle mi ya? Blylik parasizlik. Ve Gmit-
siz. Yemek, yatmak, giyinmek okuldan. Hepsi bu. Bag-
ka higbir istedigimiz olmazmis gibi!.. Sinemaya git-
mek diyelim, Cemberlitas sinemasma! Gilhane parkin-
da siralara oturup, gazoz igmek! Bir dergi alabilmek!
Bir tramvaya binmek! Alt1 ayda bir olsun, «Abanoz’a
gitmek! Bu sonuncusu bizim i¢in sorun sayilmazdi:
Allah ve Peygamber efendimiz, isret ve fuhsu haram
saymiglardl. Kaldi ki okulun herhangi bir penceresin-
den baktik mi, yalnizca Sultanahmed’in, Ayasofya’'min
minarelerini goriyorduk. Ama Sadettin ne yapsin? Sa-
dettin kim? Bizim bir baska tilirlimiz: Anasiz, baba-
s1z, isin boktan tarafl, Allahsiz! Anadolu depremlerin-
den birisi onu bu hale koymus. Civa gibi bir ¢ocuk.
Abanoz'a bir kere gitti, bilmem ka¢ numarada bir Ay-
ten'e tutuldu. Ayten’ini goérebilmek i¢in cuma gecele-
ri cambaz gibi okuldan kagip, civar kahvelerden bi-
rinde sabah aksam iskambil oynayan bir emeklinin
gonlind etmege basladi. Bu emekli, tistiine para verip,
«dibini dovdiiren» eski pustlardandi. Ya iste boyle! Bi-
yik parasizlik! Ve timitsiz!

Biz Sultanahmet camiinde, Sadettin i¢in de dua et-
misizdir. Minarelerde kandiller yanmis. Mevlutler
okunmus. Kadir geceleri ve biitin Ramazan sasilacak
bir ¢gabuklukla gec¢mis, biz dua etmisizdir. Her lakir-
dimizi1 yukardaki'nin iyice dinledigine; her hareketi-
mizin sag omzumuzdaki ve sol omzumuzdaki defter-
lere sevap ve gilinah diye yazildigina inanmisizdir.
Bahar aksamlar), bahgede gocuklar, grup grup topla-
nirlar, oyun oynarlar. Havada bir kadife yumusaklig:.
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Istanbul bir magden suyu gibi fisildar. Biz agacin di-
binde durur, Marmaranin ilstline devasa mahyalar
gibi cekili gekilivermis takim yildizlara bakanz. Igi-
mizden buylik dualar gecer. Melaikelerin kanat kanat
dolastiklarini biliriz. Evliyalar yesil maslahlarinin
icinde, turkelerini birakir gégin yedinci katinda sey-
rana c¢ikar. Gunlik hayatimiz gézimizde kigildik-
¢e kugulir. Cebimizde metelik yokmus. Te}kedilmis
bir képek yavrusu gibi agmisiz. Herkes bizi hor gorur-
mus:

= «— Adam sen de,» diye disinuriz, «adam sen
de! Yarin elbette huzur-u mahserde...»)
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Luxembourg Bahgesi'nde yapraklar, kendilerini,
kaldinp kaldirip yere atiyor. Sar1 saglarini simsiki
6rmus, siyah bir kurdela ile baglamis bir kiz, bir og-
lan1 araliksiz 6pluyor. Oglanin saglar: 1slak ve karisik.
Tas siralardan birine oturmuslar. Opiistiyorlar.

Mehmed-Alinin igine ilik 1lik birseyler akiyor:

«— ikisinin yasini toplasan,» diye disiniiyor,
«<bizimki kadar etmez. Okul ¢ocuklar1 bunlar. Anala-
r1 babalan gorse ne der ki?»

Sureyya: — Haa! diyor, Paris’in adeti bu: Sokak-
larda oOpisiirler. Resmen yasak ama, polis géz yumu-
yor, Turizm dalgasi!

Sonra yine Usimus halini aliyor. Ko6tii bir hal.
Oksiiz gocuklar gormiisinizdir, kisin; usiirler, ya-
rabbi; tir tir titrerler; ellerini yenlerine geker, sirtlari-
n1 hafif kamburlastirirlar. Siireyya hep bodyle. Neden
boyle oldugunu seytan bilir. Fakat elleri, durup du-
rup, yenlerinde kayboluyor. Belki kaybolmuyor, kay-
bolmuyor ama, biz kesinlikle bu hisse kapiliyoruz. He-
le surat1?! Yoksulluk, acizlik, biraz da dalkavukluk:

— su Turk cigaralarindan bir paket rica et-
sem!..

Mehmed-Ali: — Ne kiymeti var, diyor. Elbette! Za-
ten sizin icin on paket getirdik. Ozel olarak.

Silreyya'nin yuzinde, dilenci minneti:
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— sagol kardesim, sagol! Sizler de olmasaniz!..
Bu heriflerin cigaralar, icgilir gibi degil; alisamadik,
gitti!

Mehmed-Ali ona kirpiklerini kisarak bakiyor. Bir-
den bire bu adami, tartismasiz, hi¢ sevmedigini sapti-
yor. Oysa kulaklarinda, Mustafa’'nin dedikleri:

«— yabanci bir sehirde, ne kadar yabanci olur-
sa olsun, bir Tirk yine de...»

Bahgede bir riizgar. Yapraklar, dallarda asili dur-
maktan yorulmuslar sanki, kendilerini sali saliveri-
yorlar. Ama higbiri kut! diye dismiiyor. Tatli bir ra-
hatlikla, sessiz bir ahenkle: agir agir! Yapraklar, 6pu-
sen gocuklarin, omuzlarina dékalayor. Yollardaki hey-
kellerin omuzlarina. Nasil heykeller mi? Geg¢mis ¢ag-
larin bliyik adamlarn. Gegmis krallar, kraliceler. Son-
ra, butiin siralari, sandalyalarn, buylik havuzun etra-
fin1 gevirmis, konuskan bir kalabalik. Cocuklar, hele!
Havuzda yelkenli kayiklarini yuzdiiruyorlar: Captain
Joy'in ve Captain Blood'un gemisini. Sarayin almn-
daki saat, aksam usti diyor. Yukarda Paris’in gokle-
ri. Centik c¢entik ¢izilmis. Uzak, iyice uzak! Bir Eylul
gunesi bulalim istiyorum.

Paris’in 6blir ucunda, Siireyya'nin evi. Ne evi, evi
demek so6ziin gelisi, odasi. Mehmed-Ali sofére adresi
veriyor ve yol boyunca adamin kendisini llizumsuz
dolastiripl kazikladig: dusincesiyle istirap ¢ekiyor
Yabanci oldugu besbelli, dolastiracak elbet; yol uza-
dikga uzuyor. Uzun bir bulvar ¢ekiyorlar. Lacivert el-
biseli, pelerinli polisler yollar1 tutmus. Elleri beyaz
sopali. Trafik 1siklar: birbirini kovaliyor. Kirmizi, sa-
r, yesil, sar1, yesil, kirmizi! Stop! Taksi duruyor. Artik,
bulvar boyunca, bitiin kirmizilara takilip duruyor.

Mehmed-Ali bir cigara yakt:. Geceleyin, ne kadar
iyi uyudugunu dusiuniyor: Moésyd Cang’'in gozliukleri-
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ni, Yankovi¢'in 6fkesini ve El-Barudi'yi. Simdilik, ga-
yet rahat. Rahat ama, bu Sireyya hergelesini bul-
mas! lazim. Isim koyamadig); biraz korkuya, biraz yal-
nizliga benzer, garip bir heyecan; anlasilmaz bir 1s-
rarla onu, Sureyya’'nin adresine itiyor. Gidecek ve bu-
lacak!

Koprilerdenn gegiyorlar. Kararmis, buyik yapi-
lar: Kesme tastan, sivri kuleli. Birbirinin tipkis1 so-
kaklar. (Vartkes, istekasini mumluyor. Mehmed-Ali’-
yi feci bir sekilde maglup etmemek icin sayiy1 ¢ekmi-
yor:

«— Pariz'de,» diyor, <halamin kiz1 iki senec kal-
missa...» diyor; sayly1 ¢ekmedigine pisman olmus gi-
bi tekrar toplara bakiyor: «— anlatir ki,» diye si-
rip goturiyor, <adam ne tarafa gitse, hep ayn1 yere
cikarmis. Festival bir sehir, he?»

Bilardo toplar1 tokusuyorlar. Uci birlesiyor, tgu
ayriliyor: her birisi bir bagka tarafa cekip gidiyor. Bi-
ri Vartkes'in tarafina. Oteki Mehmed-Ali'nin. Oteki
Paris’in).

Sofor keyifsizce arkasini dénuyor:

— Geldik, diye sesleniyor, tamam!

«...Mustafa’'nin soyledigi yanlis. Biz Sireyya ile
benzesmek istemiyoruz. O da yollara dismus diyor,
biz de. Ortaklasa tek yanimiz bu. Bunun disinda, ke-
sin olarak benzesmek istemiyoruz. Biz esnafiz, teknis-
yeniz biz: <EMEK-Radyo Tamirat Atolyesi». Streyya,
Aydin: Liseyi bitirmis, Universite’ye gitmis, birkac
sene otlamis orada, cakmis. Yollara sonra dismiis.
Biz, bozuk radyolar1 onaririz. Hatta parcalan ekle-
yip, yeni radyolar iretiriz. Toplum bizi tikirmis. Si-
reyya, anamizin gebe kaldig1 herifin yigeni olabilir.
Biz tukurik yani, o tikuren. Benzesmek istemiyoruz.
Tukiragun haysiyeti bu, tikirenin haysiyetsizligi de-
gil elbette!

Hem biliyoruz ki biz Sanat Enstitiisinde kafas:
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U¢ numara trasli, goban koépekleri gibi yoksul, yatak
altlarinda pantol utlilemege ugrasirken; Sireyya’'nin,
tikir tikir yedizi paraciklari, ceblerini sereflendiriyor-
du. Ozel bir lise'de, Istanbul’da. Eger o da, biz de aym
gebertici kahrn cilesini dolamaga baslamissak, bizim
dar kafamiza gore, birbirimize benzedigimizden degil,
lbenzemedigimizden! O tukirdiglinden utandigi igin
kahroluyor. Biz tukirildigimizden. Mustafa bunu
anlamali. Biz anlamiyoruz belki. Anlamiyoruz ama,
yuregimize zincir baklalar1 gibi dolaniyor. Duyuyo-
ruz...»

Mehmed-Ali kapiy1 tiklati. Icerden bir ses, Fran-
sizca:

— Qui est la? dedi. Kim o?

Ve kap1 aralandi. Koridor namussuzca karanlik-
t1. Silireyya, tanimadig1 adama siipheli stipheli baki-
yordu. Gozleri zayif, dalkavuk ve hilekardi. Pijamasi-
nin ustine, egreti bir palto almisti. Onun kim oldugu-
nu O6grenir 6grenmez:

— Hos geldiniz kardesim, diye aydinlandi, hos
geldiniz kardesim! Ben, Siireyya! Elbette, elbette!
Mustafa! Buyrun soyle igeriye, oda daginik ama, ku-
sura bakmayin artik! Demek yeni geldiniz. Paris boy-
ledir iste. Mustafa bana yazdi. Sizi karsilayacaktim,
fakat... suraya oturun, suna; o sandalyanin bacagi
kirik!.

Mehmed-Ali odaya girer girmez agir bir uyku ve
hafif Tir kolonya kokusuna toslamisti:

— Pencereleri agmak lazim! diye disindu.

Camlar bugulanmisti. Tuhaf! Ortada bir yatak.
Henliz diizeltilmemis. Kosede paravana ile ayrilmis
bir lavabo. Yerde bulasik kaplar, catallar, bigaklar.
Lavabonun kiyisinda, bir cam muhafaza icinde, nay-
lon, tras firgas1. Bir paket jilet.

Sireyya, pencerenin o6niinde dikiliyor. Isigin gel-
mesine engel oluyor. Henliz uykudan mi kalkmis ne?
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Saat on bir! Duvarda, gesit ¢esit, bir suri resim. Kar-
yolanin Uzerinde, visnerengi bir sabahlik; altinda to-
puklu, pembe terlikler, Mehmed-Ali:

Bu odada,» diye tahmin yuritiyor, «bir ka-
din olacak! Baska tiirli nasil agiklanir?»

(Mustafa susuyor. Mendiliyle yuzini yelpazeli-
yor. Iri, yagh ter damlaciklar1 alnindan, burnuna si-
zuluyorlar. Susuyor. Yelpazeleniyor. Sonra i¢ cebin-
den bir mektup ¢ikanyor:

«

«— Silreyya!» diyor, «Silreyya! Bilmezsin sen!...
Onu anlamam lazim gelecek. Cogu zaman ne diisin-
duguni, yaptigina ya da sodyledigine bakarak anlaya-
mazsin. Bilmece gibi. Ne var ki 6grenmek delisi, tipki
sen!»

Mehmed-Ali bir seyler zimparaliyor.

«— Tipk1 ben!» diye icinden tli¢ kere tekrarliyor,
«0grenmek delisi!»

Bunu soyledigi icin Mustafa'yl, kendisine yakin
ama ne kadar, diyelim ki babasi kadar yakin bulu-
yor. Mustafa:

«— Bak,» diyor, «mektubunda ne yazmis!»

Kargacik burgacik yaziy: 1siga tutarak harf harf
sOkliyor:

«— klasikleri asillarindan okuyorum. Bence
herseyin basi bu.»

Mehmed-Ali, Mustafa'nin ne diyecegini o deme-
den kestiriyor:

«— Klasikleri, asillarindan! Bak, goruyor musun:
u¢ yilda hi¢ olmazsa nereden baslamak lazim geldigi-
ni 6grenmis, sunun surasinda!»)

Mehmed-Ali masanin lzerine bakiyor. Go6zinin
ucuyla bakiyor. Bir sise miirekkep. Bir kiil tablasi. Ci-
gara ucglan. Cigara ucglar1 aghyorlar. Sessiz ama, duy-
muyorsun. Gozyaslar1 Mustafa'nin alnindan burnuna,
oradan mirekkep sisesinin dibindeki s6zligiin kapa-
gima damhiyor. Tam da A. harfinin lstune. Sézligun
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bitisiginde, beyaz bir kitap: «Les Fleurs du Mal». Meh-
med-Ali bu u¢ kelimeyi Turkgeye cevireyim istiyor,

beceremiyor.
«— Klasikler,» diye dusiniiyor. <«Asillarindan!»
Sireyya: — Baudelaire, diyor: — kotideki gi-

zelligi kesfeden adam. Bugilinlerde hep onu okuyo-
rum. Mihim.

Basini salliyor: — ¢cok mihim! diye tekrarhyor.
Mehmed-Ali: «— Kim bu?» diye igisira soruyor,
«Baudelaire?»

Ah, Sireyya'nin gozlerinde, ise yarar bir seyler
bulabilse! Oysa cigara paketine dogru, ahlaksizca bir
bakis yakahyor. Iginden, fakat bu defa Mustafa'ya:

«— Kotideki guzellik,» diye ukalalik ediyor:
«— Kotudeki gizellik, bir Tirk cigaras1 ve Baudelai-
re diye bir adam.»

Sireyya cigarasindan bir yudum aliyor:

— Burada, diyor, ne yapmak fikrindesiniz?

Baska bir Mehmed-Ali, baska bir yerden giiliyor
ve tekrarhyor:

«— Burada,» diyor, <ne yapmak fikrindeyiz?»

Mustafa: «— bir adamin diikkanini satip sav-
masl, sevdigi kadini terkedip gitmesi basit sey degil,»
diye mirildaniyor.

Ter damlalari, kipkirmiz1 bir atese, korlarin igine
disiyorlar. Cishyorlar. Baudelaire’'e ait bir D harfi
terlemeye bashyor, yayvanlasiyor ve Mustafa mendi-
liyle alnini, ylziini, boynunu ve ensesini siliyor. Men-
diline D. harfleri bulasiyorlar.

Sireyya: — Anlasildl, diyor. Aym1 hikaye! Basla-
diniz geberecek gibi sikilmaya! Ofke, caresizlik! Cikip
geldiniz.

Mehmed-Ali: — GCikip geldik! diyor. Iginden:
«— Ayn1 hikaye olamaz: Benzesmek istemiyoruz!»
diye itiraz ediyor. Fakat itirazinin, saglam bir temele
dayanmadigin1 farkediyor. Onun igin, sadece: — Qi-
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lup geldik! diyor, birseyler 6grenmek istedik. Is bula-
bilirsek!..

Cigarasinin dumani, Sureyya'nin gézlerine kagi-
yor:

— Is mi?

— It

—Zor, diyor, is bulmak! Calisma Karti, sart!

Mehmed-Ali: — Aliriz, diyor, o dediginizden!

Oteki guliiyor:

— Fransa! diyor, ne saniyorsunuz? Yabancila-
n sevmez bu adamlar. Hele Tirkleri! Calisma Karty
icin 6nce Ikamet Tezkeresi edinmek zaruri. O da bas-
libagsina bir dert, ya! Ne pasaportu, pasaportunuz?

— Pasaport iste! diyor Mehmed-Ali.

— Vizesi, ne vizesi?

— Seyahat! diyor Mehmed-Ali.

— Kag ayhk?

— Bir aylik! diyor Mehmed-Ali.

Silreyya ayagin terliginden cikariyor. Corab1 yir-
tik. Bes parmag1 cuceler gibi, hem giiliyor, hem ki-
mildaniyor. Mehmed-Ali'nin i¢i karardl. Batidan, ka-
ranlik bir bulut, sise sise gelip; biyiklarini, saglarini
ortti. Yuregi ortiliiyor. Sireyya bas parmagina dal-
mis:

— Zor, diyor. Fransa! Ben ug¢ yildir buradayim.
Daha Calisma Kart1 edinemedim. Siz ne diyorsunuz?
Umidinizi kirmak istemem ama... Mustafa bana vaz-

mist1 ki...
(Mustafa mendilini arka cebine sokuyor:
«— Sureyya'ya yazdim,» diyor, «seninle meg-

gul olacak. Is bulmana calisacak. Senden bahsettim,
tabiatindan...»

Mehmed-Ali birseyler zimparaliyor. Radyoda bir
sarki yakaladu:

«Comme on est bien dans tes bras

Sans faire un geste...
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Aklindan bir Fransa gegiriyor: Sokaklarda iki di-
lenci, akordeon cgalip sarki soyliyorlar. Boynunda be-
nekli bir fular, ince biyikli bir apas, cigarasini fena
halde dudaklarinda unutmus.)

Sureyya: — doviziniz var mi1? diye soruyor.

Olmadigini domuz gibi bildigi halde, sordu. Basg-
parmag) sinirine dokunuyor Mehmed-Alinin: Nere-
deyse kalkip, pabucunun o6kgesiyle, bu clicenin uze-
rine basacak, bir yaprak cigaras: gibi ezecek! Sirey-
ya bu defa ayagini, yerde siiriinen bir gazetenin iuze-
rine koyuyor. Gazetenin adi: I'Humanité». Bagliginin
altinda, orak ve geki¢c. Mehmed-Ali:

«— Allah allah,» diye disiinuyor: « ...I'Huma-
nité gazetesi. Ve kotudeki guizelligi kesfetmek!»

Siureyya, daha bir siiri sey sordu. Mehmed-Ali’-
nin kafasi bosalmis gibi idi. Icinde bir at sinegi, ken-
dini bu duvardan 6teki duvara vuruyordu. Ters ters
cevaplar verdi. Vartkes, beklemedik bir anda, isteka-
y1 dokundurur dokundurmaz, ii¢ kafa birbiriyle to-
kustu. Her biri cehennemin bir bucagina cekip gitti.
Mehmed-Ali'nin kafasi iste buraya, Paris’e diisti. Icin
icin, durmaksizin:

«— Benzesmek istemiyoruz!» diyordu. «Hayir, is-
temiyoruz!»

Sarisin kiz, yanaklarini oglanin yanaklarina si-
ruyor. Ikisi basbasa; yizlerinde hayrete benzeyen;
biraz hayrete, biraz da hayretten fazla bir seye, diye-
lim ki isteksiz bir bekleyise benzeyen, bir ifade; hat-
ta biraz da mahzun, onlerine bakiyorlar. Oglan kizin
elini tutuyor. Kiz basini onun omuzuna yashyor.

Kalabaligin ortasinda bir baloncu. Elinde ip. Ipin
ucunda ise renk renk balonlar. Yoksa bir siiri kesik
bas mi1? Palyago bunlar. Hele birisi, agz1 bir karis
acik, guluyor ki nasil! Mehmed-Ali, iginden:
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«— Gilme,» diyor, «pust!»

Kizla oglan tekrar Opusmeye daldilar. Digum,
dugim tustiine. Kulaginin dibinde Siireyya, deminden
beri Paris’ten s6z ediyor, Mehmed-Ali'nin ‘maneviya-
tin1’ bozmak igin, elinden geleni yapiyordu:

— Fransizlar, diyor, bizden ¢ok istin bir millet.
Gin gectikge daha iyi anlayacaksiniz ya! Herhangi bir
seyi, yapmaya niyetlendiler mi, tamam! Mutlaka en
iyisini yapiyorlar.

Duruyor duruyor: — Bak! diyor, buradan bak-
tin m1 Turkiye koéy gibi gorinir, yani demek istedi-
gim...

Laf1 dagittikgca dagitiyor. Nereye varmak istedigi
bir turli anlasilmiyor. Soyledikleri karmakansik sey-
ler. Hele bir kismi Mehmed-Ali'ye tepeden tirnaga ya-
banc:

— Iste echelle mobile’'i uygulayacaklar. Bizim
orda, kim bilir echelle mobile’'in ne demek oldugunu?
Kimse! Demek ki...

Mehmed-Ali: «— Acaba,» diye dustiniyor, «bize
bilgi mi satmak istiyor? Echelle mobile’'mis?!..»

Sireyya belki de ona, aslinda Fransa lizerine iyi
seyler anlatmak istiyor Fakat, farkina varmaksizin,
Mehmed-Ali'nin dayanak noktalarni sarsiyor. Hirpa-
liyor. Icine agir, pismanlik gibi bulanik, bir tortu ¢ok-
tiriyor.

Baloncunun kecsik baslarini, parktaki c¢ocuklar,
alip alip, uguruyorlar. Azad mezat! Kesik baslar, ha-
yatlarindan memnun, ¢ekip gidiyor. Uzaktan, sara-
yin Ustiinden bu tarafa bakip, kahkahalarla, catlaya-
siya guliyorlar.

Sen bizi hi¢ anlamadin, Mustafa! Yoksa nasil
boyle bir adama benzetirdin? Bir Sureyya'ya? Bu he-
rif neredeyse «Tirk filan degilim~» diyecek. Biz, bu
herife benzemiyoruz. Belki bu sehirde li¢ yil siirtinir-
sek, bir Fransiz kiziyla beraber yasamaya baslarsak,
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benzeriz. Yok yok, yine benzemeyiz. Kumasimiz ayri,
cunki: Sireyya bize kibar bir itmis de, bir sokak iti-
ne bakarmis gibi bakiyor. Ustelik gozleriyle de dileni-
yor.

Evden birlikte ciktik gittik «foyer» dedikleri han
gibi bir yerde zikkimlandik. Onun fikri. Ucuz olur-
mus. Buraya yalniz talebeler alindigi icin biz gire-
mezmisiz ama, onda bilet varmis. idare edermis. Her
milletten siri sepet talebenin arasinda ¢amur gibi
bir yemek yedik. Bu arada bir ¢ok Tiirk_talebesiyle
tanistik. Hepsi memleketten haber soruyorlar. Hepsi
ayn1 hangarda, ayni tadsiz tuzsuz yemegi kasikliyor-
lar.

Biz, onumiizdeki tepsiye, 6lii gozleriyle bakiyoruz.
Karsimizda gayet sevimsiz bir takim Cinliler, arala-
rinda, damaklar: delikmis gibi acayip sesler cikararak
konusuyorlar. Biz bu oyunun disindayiz. Siireyya go-
beginde. Biz gobeginde degiliz. Olamayiz. Biz ‘bundan
tiksinmigiz. Gortluyor ki bu adam, miskin bir banli-
y0 treni monotonlugu ile, her giin bu cenabet yere ge-
lip zikkimlaniyor. Sonra da, kahve 1smarlayacak bir
«enayi» anyor.

Biz, bugin, iste bu enayiyiz. Ona kahvesini 1s-
marhyoruz. Ve birden, Sadettin’in bile, bu haserat-
tan daha insan oldugunu disiinuyoruz. Birak Sadet-
tin’i! Hilmi'nin s6zgelisi, tayfa Hilmi'nin! Ya da Sam-
piyon’un! Isin aslini karistirdiniz mi, bu da, Ecvet gibi,
Lale gibi, liks bir saklambag oyuncusu. Isin aci tara-
f1, bu oyunu bizim adimiza oynuyor.»

Al sana, aksam! Paris, tabii. Biiyuk havuzun is-
tahl1 fiskiyesi. Kalabalik’ Sonra bir heykel: c¢irilgip-
lak, sakalli bir herif, eli sakaginda diisuniyor. Du-
sinsiin bakalim. Kaidesinin dibinde, saclar1 tertemiz
taranmis bir ¢cocuk, toprakla oynuyor. Bilegine bir ba-
lon baglamislar. Mehmed-Ali: «— Balon bir ugsal..»
diye kuruyor, «cocugu alip gotirirse!..» Ustelik ha-
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yalinde uguruyor balonu. Cocuk bagira cagira yuk-
seliyor, kaybolup gidiyor.

Bu fikre o kadar kapilmist1 ki, cocugu oracikta,
yanibasmda goérince miithis sasirdi. Cocugun balonu
patlamisti. Stireyya yilisiyor. Fransizca bir iki laf soy-
liyor. Amaci1 Mehmed-Ali'ye Fransizca konusabildigi-
ni gostermek. Mehmed-Ali ise, patlamis bir balon der-
dinde.

— Yapilacak ilk sey bu: dili iyice 6grenmek.
Biraz mi? Siz birakin bunu bir kenara! Biz ne Galata-
saray mezunlar1 gérduk! Turkiye'de Ogretilen Fran-
sizca baska, burada konusulan baska! Simdi iki yol
var, ya sizi bir mektebe yazdiririz, va da...

Yabanci bir dil. ER’le biten fiiller, IR'le biten fiil-
ler. Sifatlar ve tarif harfleri. Siireyya biitiin bu cim-
blusin arkasina yan gelmis yaglh yagh siritiyor:

Once dil! diyor. Olmazsa evde c¢alisirsiniz...

Arkasindan otel fikrini begenmiyor. Pahali olur-
mus. Bir oda tutmak lazimmis. Oda bulmak zormus.
Sans isiymis. Eger 6grenci olsa Rue Soufflot'da bir
sey yaparmislar. Ogrenci olmayinca is, kadere kal-
yormus. Ama otel pahali, cok pahali olurmus. Mag-
dem ki dévizi yokmus, su halde parasini dikkatli har-
camall imis.

Mehmed-Ali, i¢in igin:

«— Gideriz be!» diye mirildanmaya basliyor, «ter-
keder Paris’i gideriz! Ne bu, be? Cehennem mi bu?
Isve¢'e gideriz, Almanya'yal!»

Fikir, kafasinda, bir kan lekesi halinde genisli-
yor, utanmaz bir kan lekesi: tuzlu, yumusak cizgili.
Sanki bir damarn: jiletle kesmisler; incecik kan akiyor
ve beyaz bir kege lzerinde kirmizi haritalar giziyor.

«—Ne bu, be?» diyor Mehmed-Ali, kendine di-
yor elbette: «— Ne bu, be? Paris degilse, baska bir
yerde: Afrika’'da veya cehenemin dibinde.»
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Arkasindan: «— su balon bir ugsaydi!» diye
kuruyor: «— cgocugun bacagindan yakalasaydim!»

Sonra tutsa Sireyya onu, bir Paris otobiisiine bin-
dirse. Yol boyunca Mehmed-Alj, iki eliyle iki cebinde,
hep kirli kulrengi iki fare olusinu ellermis gibi, tik-
sinip yoksunup dursa! Kusturucu bir his! Otobiise in-
sanlar inip binseler... Karsisina, saglar1 oglan bicimi
kesik bir kiz otursa. Kiz ona baksa ve zannetse ki
Mehmed-Ali delinin biridir: Kendi kendine konusan
bir deli! Mehmed-Ali deli meli olmasa da; 6fkeli olsa,
ofkeli. Sanki bir fare ellemis olsa, yani Sureyya'nin
elini, avucunda, bir fare 6lisi gibi soguk, bir fare 6li-
si gibi kirli hissetse!

Biletgi, Paris otobiisiiniin biletgisi, acayip degir-
menini gevirip dursa. Aksamn orospu siyahlig1 altin-
da, pencereden bakinca, bulvarin bir kanal gibi istah-
la, zevkle dalgalandig); gerilerden gelip gelip, uzandi-
g1 farkedilse. Mehmed-Ali kendisini, bir Bogaz vapu-
runda, geceleyin, Kadikoy'den gelip Ortakoy’e gider-
mis zannetse. Kafasinin iginden, Mustafa’ya bir mek-
tup, ama ne mektup! Ced, cibilliyet! Din, iman! Bize
bu Siireyya'yi, tavsiye eden sen misin? Bizi bu Sirey-
ya’'ya benzeten sen misin? Biz, biz 6liiysek bile insaniz,
insan oOlusiviuz; fare degiliz, fare olisi! Bok soyu!
Eksimis enayi! Tuzsuz karnabahar! Bizi mektebe yaz-
dirirmis!

Otelin barinda Yankovi¢c yalnizdi. Oniine bir Fi-
garo gazetesi acmisti. Saglar1 ylzine dokilmistu.
Elinde kadeh. Hep ayni kirmiz1 sivi. Kap1 agilinca, ba-
sm1 kaldirdi;; Mehmed-Ali'yi gordi. Goézleri parladi:

— Bonsoir! diye glirledi: — Bonsoir Soliman le
Magnefique!
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Mehmed-Ali ona uzaklardan bakti. Goézluklerinde
bir cift glines seger gibi oldu:

— Bonsoir, dedi, Mésy6 Yankovig!

Adam onu simsiki kolundan kavradi. Parmaklan
birbirine kenetlenmisti. Sakaklar1 wvuruyor. Kolun-
dan kavradi ve gazetenin ustiine indirdi:

— Bakin, diye gurledi, goriin! Ne yaziyorlar? Ne
yaziyorlar? Maresal Tito, Amerikan Elgisini kabul et-
mis. Iki saat, basbasa konusmuslar. Yemek de yemis-
lerdir, belki. Maresal Tito ve Amerikan Elgisi?

Ban yumrukladni: — anliyor musunuz? Mare-
sal Tito! Su, Draja Mihailovi¢'in, basini yiyen herif!
Krali1 kovan! Taa kendisi: Josip Broz Titovi¢g! Hah hah.

Burnunun dibine girdi:

— Amerikan Elcisiyle! diye tekrarladi.

Mehmed-Ali: «— Umurumda mi?» diye disindu.
Can1 birden bire raki istemisti. Bu memlekette rak
olmadigini biliyordu. Yankovi¢'i memnun etmek igin
bir sey soylemek lazimdi. Basini kaldirda:

— Comme ¢a, dedi. Politika bu!

Oteki onu birakti. Odanmn icinde gitti geldi:

— Politika, diye uludu. Kelimeye asilmisti. Her
harfini sallanan bir dis ariyormus gibi dikkatle yok-
luyordu. — Po... li... ti... ka!

Mehmed-Ali: — Politika, dedi, icki icmek!?

Yankovi¢ anlamadi. Okiiz gibi bakti. Mehmed-Ali
eliyle icmek isareti yapti. Yankovig:

— Martini! dedi. Siseyi alin ve doldurun!

Mehmed-Ali doldurdu ve icti. Icinden «Vermuth»
dedi.

Oteki: — Harpte, diyordu, ben Londra'da...

Mehmed-Ali: — Fare, dedi, fare olisi: sanki tut-
musgsun!

— Evet, aynen: Tutmak istemezsin ama, tutma-
dan edemezsin. Iste politika bu, ha?

ickisinden bir yudum aldi. Boyle yudum yudum
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icmeleri, Mehmed-Ali'nin asabin1 bozuyordu. O, daha
simdiden, kadehini yanlamisti. Yankovig, Tito'ya so-
vip sayarken, farkina vard.

— Siz, dedi, hizl1 gidiyorsunuz!

Mehmed-Ali: «— Sinirliyim,» demek istedi, <bu-
gin pustun biriyle beraberdim. Bana kotideki guzel-
ligin kesfedilmesinden bahsetti. Ustelik cigara dilen-
di. Iyice asabim bozuk.»

Bunlarin hicgbirini diyemedi. Sagmaladi. Budala-
ca seyler kekeledi. Fakat Yankovi¢ anladi. Onu tek-
rar kolundan tuttu:

— Politika! dedi. Siz, hangi partidensiniz?

Mehmed-Ali higbir zaman, hi¢bir partiye yazilma-
mist1. Giilerek, dedi ki:

— Ben, Bagimsiz Demokrat Partisi’'ndenim.

Yankovi¢ parladi: — Nasil, dedi, siz...

— Evet, dedi Mehmed-Ali, ben.

— Tirkiye’'de var mi, bagimsiz demokratlar?

Mehmed-Ali: «— Bagimsizlar,» demek istedi, «ve
bagimsiz olmayanlar. Her gesidi bulunur.»

Yankovig, kiska¢ gibi parmaklanyla, kolunu sik-
t1:

— Ah, diye kiikredi, Ah bu karanlik! Yine kim
s6ndiirmiis bu 1siklari, anlamiyorum ki? Kim sondir-
mus, neden séndirmus?

(Mehmed-Ali: — Ya bizim igimizdeki?! diye du-
slindi ve disincesinden korktu. Sonra icindekini ara-
maya kalkisti. Yankovig¢ filan kayboldular. Vartkes
garsona iki duble daha i1smarladi. Kaslarini catti ve
surat1 simsiyah dolu:

«— Sen,» dedi, «Mustafa'yr ¢ok seversin, he?
Onun ne asagilik mal oldugunu bilmek istersen, ba-
na sor.»

Tayla elini, Mehmed-Ali'nin omzuna koydu. Par-
maklan kit ve kalindilar. Ki¢ik parmaginda altin
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bir yizik vardi. Mehmed-Ali: «Kullanilmis eller», di-
ye diisiindu, «eskimis.»

Vartkes: «— Namussuz evladiyim, yalansa!» diye
yakindi. «Bana bunu kelime kelime Hagop séylemis:
Kasim delikteyken, Mustafa onun karisini, anloorsun
yal..»

Mustafa kizmaz. Kizmiyor. Yagmur gibi bakiyor:
1slak, nemli ve hizunli:

«— Thanet psikolojisi,» diyor, «ihanet! Oyle anla-
mamis anlamamis suratima bakma! Bir kere ise bas-
larken ihanet psikolojisine bulasirsin, artik yuritur
goturiursin. Kabahat baslangigta. O vakit nereden ¢i-
kildigini, nereye varilacagini anlamamakta. Cahillik.
Bir seyi bilmedigi halde, onun adina konusan adam,
uydurmaya mecbur. Ustelik, baskalarinin, adina ko-
nustugu sey uzerine uydurduklarini da, kendi yalan-
lar1 ile yorumlayip kabullenmeye mecbur. Biitiin bun-
larin kafada doguracag: tek sey ne? Ihtiras. Hih, o da
ihanetin kuyruguna yapismis.»

Vartkes, burnunu biraya sokuyor; i1shkla, soluya-
rak, igiyor:

«— Helbet tras,» diyor. «Kesecek. Laf kalabaligina
bogacak. Arkadasinin karis1 bu, be! Ayo/ Ona ema-
net ediyorlar, o da anloorsun ya!... Namus var, haysi-
yet var!»

Mehmed-Ali, Hay-Layf'1 pazar gunleri sevmezdi.
Kalabalik hayvanca kasinir; sosis, peynir ve bira tiki-
nirdl. Mustafa’'nin hayati mahvolmustu. Bin dokuz
yliz yirmi bes’te «Bagvekil» olmay1 kurmus bir adam.
«Bagvekil» olmayi; Turkiye'nin ¢ehresini kokunden
degistirmeyi. Simdi emlak simsarlig: yapiyor.

«— Thanet psikolojisi, ihanet! Memleketi tanmima-
mak ve...»

Mehmed-Ali Mustafa'nin Kasim’in karisini bas-
tan cikarmasi ile ihanet psikolojisi ve memleketi ta-
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nimamak arasinda ne gibi bir ilgi oldugunu bulma-
ga ugrasiyor. Vartkes icin, mesele, gayet basit:

«— Arkadasinin kansi, be!»)

Yankovi¢ 1siklann yaktiriyor. Barda yeni bir ay-
dinhk. Martini, bardaklarinda visnerengi bir isilti.
Buro'daki kadin igeriye girdi, radyoyu acti. Nasil sey,
0? Bir musette orkestrasi. Akordeon. Uf, Paris! Kadin,
sar1 saglarini1 ortadan ayirmis. Burnunun ucu hafifce
havaya kalkik. Oyle ki, yandan bakinca, hep birseyi
kokluyor saniyorsun.

Yankovig: — Matmazel, diyor size kag¢ defa soy-
ledim...

Kadin giluyor:

— Tamam, diyor, Moésy6 Yankovig! Tamam!

Mehmed-Ali'ye bakiyor. Sanki kokluyor Mehmed-
Ali'yi. Gulumseyerek:

— Bonsoir, diyor, bonsoir Mé6syd!

Radyoda akordeon. Oysa Yankovi¢ haberleri din-
lemek istiyordu. Tito, Amerikan Elgisini kabul etmis.
Yemek de yemisler mi? Gazetenin lstune uzaniyor.
O dakika Tito'yu gorur gibi oluyor. Allah Allah! Ama
eski bir Tito, bu! Ispanya i¢ savas! siralarinda, bir ta-
kim marifetler karistiriyor. Yankovi¢ bir aksam, Bel-
grad’da bir lokantada eski ahbabi Macgek'e demisti
ki:

«— Magek, bu Titovi¢g var ya, bu Titovig, gorir-
sin bak, eger ginin birinde...»

Macek Sirbti, Allah bilir, bagimsiz Sirbistan hul-
yaler: vardi. Burnuna guldi. Simdi Tito ikisinin de
burnuna guliiyordu, Hem Amerikan Elgisi'ni yanina
almis, oyle guliiyordu. Ne diyor Turk?

— Politika, bu!

Yankovig, Mehmed-Ali'yi anyor. Mehmed-Ali,
camlarin 6ninde. Disarda, gece. Hafif bir yagmur ¢i-
seliyor. Akordeon, Paris’in kenar mahallelerine ait,
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guling ve hiizinli bir sarkiyi, bir kement gibi hava-
da ceviriyor. Yankovig:

— Soliman, diyor, Soliman le magnefique!

Mehmed-Ali: —Evet! diyor, ve ilave ediyor:

— Yagmur!

Yankovi¢ onu yagmurdan alip goturecek. Yolu
yok, gotirecek. Yankovi¢ artik onu birakamaz. Figa-
ro'yu katlayip cebine sokuyor:

— Soliman, diyor, Soliman le magnefique! Simdi
gidip beraber yemek yiyecegiz. Ha, basbasa bir ye-
mek?

Mehmed-Ali: — Rica ederim! diyecek, ama kim
dinler? Milan Yankovi¢ bugiin zengin. Gidip beraber
yiyecekler.

Cikarken Yankovi¢ Matmazel'e:

— Matmagzel, diyor, biz gidiyoruz: Eger El-Barudi
gelirse...

Kadin: — Evet, diyor, maliam: Saulnier’de.

Kapinin zili. Hafif bir zift kokusu. Islak asfalt. So-
kaktan insanlar geciyorlar. Ve otomobiller. Oteki,
Mehmed-Ali'nin koluna giriyor.

— Biliyor musunuz, diyor, harpten evvel bir gilin
Belgrad’da Magek'’e demistim ki, azizim demistim...

Arkasin1 sOylemiyor. Duruyor. Birden hatirlamis
gibi:

— ...acayip, diye devam ediyor. Macek, Turkleri
adamakilli severdi.
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(Lale susuyor. Susacak. Kus beynine gére, boyle
surekli susarsa; baskalarinin goézinde, daha bir énem
kazanir. Buna gercekten inaniyor. Ecvet, —agabey-
si—, bilgisizligine ragmen, burnunu herseye sokup,
sagmaladigl igin igerliyor. Diyor ki Ecvet'e geceleyin:

«— Ne diye Mehmed-Ali ile tartisiyorsun? Onun
maksad1 anlagsmak degil ki!»

Mehmed-Ali, yakas1 agilmadik, bir kiifiir digiini-
yor:

«— Maksadimiz, diyor, 6grenmek! Biz, 6grenmek
istiyoruz. Herseyi Ogrenmek istiyoruz. Iyiyi ve ko-
tuyu.»

Ecvet, sagir kulagini, yelken gibi aciyor. Keramet-
lerini, kuru kestaneler tertibi ipe diziyor.

«— ne demek iyiyi ve kotiyiu? Artik saflar bel-
li olmustur. Lizumsuz merakin sirasi mi? Hersey mey-
danda iken, bdyle bir soru sorulmaz. Sorulursa za-
rarlidir.»

Mehmed-Ali iginden guliyor: Onun hig¢ soru sor-
madiginl; kafasinda, émri boyunca, higbir soru isare-
tinin cengellenmedigini biliyor, ¢inki.

«— Soru isaretsiz bir adam,» diye diisiiniiyor, «su
kadar yilhik hayati, sirf onaylama ve unlem! Bizzat o
ve yasadigl hayat, baslibasina bir onay.»

Elbette anlasamiyorlar. Lale topluigne basi gozle-
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rini, pis pis kirpistiriyor. Aksam, eve gider gitmez. Ec-
vet'e gikisacak:

«— Ne diye tartisiyorsun?»

Baska tirli olabilir mi? Mehmed-Ali, beyninde,
soru isaretlerinden bir orman tasiyor; her acaba'nmin
yeni acaba’lar getirecegini sezebiliyor. Baska tlirlu ola-
bilir mi? Demek tartismak lazim. Degil mi ki sen, dun-
yayl cennete cevirebilecek fikirlerin oldugunu soéyli-
yorsun; ve biz, yasadigimiz diinyanin bir cennet olma-
digin: biliyoruz! Elbet soracagiz. Bizim igimizde kurt
var. Biz, bir zaman otuz ramazan oru¢ tutmus, Allah’a
inanmis ve hayal kurmusuz. Aldanmisiz. Bir baska
zaman kendimize bile glivenimizi kaybetmisiz. Yine
aldanmisiz. Bize Oyle geliyor ki, sen de bizi aldatabi-
lirsin. Soru sorma dedigin, uydurdugun seyleri yut-
turmak istedigin zaman, aldatiyorsun da. Biz soruyo-
ruz. Biz 6grenmek istiyoruz. Sen kafa tutacak yerde,
bunu anlamaya, bildiklerini anlatmaya galis!

Ecvet kasiliyor. Kiz profili keskinlesiyor. Ona go6-
re Mehmed-Ali ‘olumlu’ bir tip olamaz. Bunu, Uzerin-
de disunmeden soyliuyor. Yargisini, Mehmed-Ali aley-
hinde, hem yargi¢ hem savci olarak veriyor. Neden
‘olumlu’ bir adam olmasin Mehmed-Ali? Aydinlik bir
gelecek dusuniiyorsa, Ecvet’'in ihtiyaci var: Her giri-
silen is, baz1 vasitalara ihtiya¢ gostermez mi? —Iki el-
li, iki ayakli diipediiz bir adam ise, butin vasitalarn
bas1 ve basta gidenidir.

Mehmed-Ali'nin kafasindaki soru isaretleri, soyle
bir yanyana geliyorlar. Aman Allahim! Simsiyah, ej-
derha gozli, takim takim soru isaretleri. Riizgarli ve
karanlik bir orman! Ecvet, Mehmed-Ali'den hoslanmi-
yor. Bir kere, Mehmed-Ali'de, asla sahip olamadig1 bir
hayat deneyimi goériyor. Bu deneyimin verdigi, bir
kusku, bir cesaret goriyor. Dahas1 var. Kendini Meh-
med-Ali ile kiyaslad: mi; budalaligini, hi¢ olmazsa saf-
hgini kabul etmesi zorunlu. Igine ve disina, higbir
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gun, bir soru isareti cekmemis bir adamin; bdéyle bir
‘istifhamlar ordusu’ 6éninde huzuru kalir mi1? Kalabi-
lir mi? Mehmed-Ali onun, 6nyargilarini, dylece kabul
edilmis inanislarini hirpaliyor. Farkinda olmadan hir-
paliyor, belki. Ve o, Mehmed-Ali'nin sorduklarina,
ona degil, kendisine cevap vermek; onu degil, kendi-
sini yatistirmak icin karsiliklar ariyor. Cirpinmasi
bundan. Hele, Lale'nin yaninda. Qunki, Lale onu
“adam” saniyor.

Mustafa ile de, aralar1 acilmis. Garip olan bu.
Mehmed-Ali'ye, Ecvet ve kizkardesini tanitan Mus-
tafa. Oysa simdilerde:

«— Bunlar», diyor, «goluk comak. Ustelik kafala-
r1 da islemiyor.»

Mehmed-Ali, iginden:

«— Yani», diye soruyor, «yani bizim kafamiz?..»

Oteki: «— Ha, bak», diyor, «senin kafan? Evet!»

Mustafa onu da begenmez ama, yegler:

«— Bir tercih meselesi, sunun surasinda. Altin
oldugunu esekce iddia eden tenekeye, bakirligini bi-
len ve bununla 6vineni tercih!»

Mehmed-Ali anlamiyor, ya da anlamak istemiyor.
Sanki 6nune bir bulmaca a¢cmis. Onu ilgilendiren sa-
dece harfler. Gerisi umurunda mi1? Harflerin birlesti-
gi zaman doguracagl kelimeler var ya, asil digimiin
onlarda oldugunu seziyor. Gel gor ki, yalniz sezmek,
neye yarar? Bilmek lazim, bilmek!

Ecvetle konusuyoruz. Kafasinin derinligi, iki
parmak ya var ya yok. Sinema yildizlari, maglar ve
polis romanlar ile ugrasiyor. Bunlar1 asil kisiliginin
disinda, onu gizlemek ve 6rtmek igin bulunmus, yara-
tilmis yalanci egilimler gibi yurtturmak isteyisi, omur!
Zira asil kisiligini yapan bunlar! Var mi sinemaya git-
sin, macga gitsin, polis romani okusun! Var mi su bu
sinema yildiz1 istiine, Allah bilir yaris1 yalan, hika-
yeler anlatsin! Herif bunlarla var. Bunlarin disinda, o
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asil kisiligim dedigine gelince, o acayip bir kus. O bu
filmlerden ve romanlardan icgine islemis bir esrar at-
mosferi, yliz gram poz, elli gram tafra, li¢ gram da
bilgi. Geceleri yattig1 zaman bahse girerim ki, kalaba-
ik meydanlarda sabahlara kadar sdylev cekiyor. Eg-
lenceli riiya. Ama bicim olarak! Ozii olmayan bir ri-
ya. Soylev ¢gekmek, yalniz basina, soyut bir is. Bir giin
kursiye gikariversen, tek kelime konusamaz. Ecvet bir
6z adami degil, bir bigim adami bigim konusunda bil-
digi de, iddia ettigi 6zden gelmiyor; asil kendi yasadi-
gindan geliyor: polis romanlarindan, sinemadan...»

Mehmed-Ali sonra oturuyor, bitiin bir gun, dik-

kanda, Ecvet’in, ylizuinu zimparaliyor. Burnunun ke-
narlarini, sagir kulagini, alnini, her tarafini. Gramo-
fona bir plak koyuyor, butiin Osmanbey’i inletiyor.
Ecvet'in kaglarini zimparaliyor.
Ulan, diyor, seninkisi bir nevi teselli be! Ha-
yatin boyunca, sikinti ¢ekmis degilsin. Sikinti, basba-
yagi sikinti. Ortada bir seyin aksadigini, hayatinda
gordiin mi sen? Yasamanda? Yooo! Sen saniyorsun
ki adam, elindeki sonsuz imkanlann bok eder, higbir
halt olamazsa, is olsun diye 6teki insanlarin kaderine
burnunu sokar ve bunda haklidir. Geg, baba! Sen bir
kere, hayatini yapamamis adamsin. Hem de, higbir
engel olmadigl halde. Ben sana inanamam.»

Ecvet'in kafasini bir futbol topu gibi bacaklarinin
arasina sikistiriyor. Alnini1 zimparaliyor. Ecvet: —Ah!
diyor. Otomatik pick-up baska bir plaga geciyor. ince
seslerle birbirine zincirlenen uzun bir melodi. Ince
sesler Mehmed-Ali'nin bogazina sariliyorlar.

«— Ya biz? Biz buylk sikintinin gébeginden geli-
voruz. Herseye ragmen kendimizi yaptik. Hayatimizi.
Simdi etrafimizi 6rimcek ag1 gibi saran baglardan
kurtulsak istiyoruz. Senin teklifin, ne? Bana inan di-
yorsun. Biz, senin neyine inanacagimizi soruyoruz.
Sen fikirler getirmiyorsun. Careler getirmiyorsun. Sen

«
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hirs1 getiriyorsun, hirsi. Birsey olamamanin, higbir
halt edememenin kini ve 6fkesini!»

Zimpara kagidini, Ecvet'in gozune striuyor. Gozu-
nun cilasina. Ecvet: «— Ay», diyor, «Ay!». Mustafa,
bir dag yavrusu, kapidan giriyor; tezgahin onundeki
sandalyaya yikiliyor:

«— Geberdim», diyor. «Yorgunum!»

Mehmed-Ali: «— Mustafa», diyor, «Mustafa agbiy!
Diin yine, su hergele ile atistik. Asabimiz biitiin bo-
zuldu.»

«— Kimle? Ecvet'le mi?»

«— Ecvet'le!»

Mustafa mendilini ¢ikariyor. Yorgan carsafi gibi
aglyor:

«— Eee,» diyor, «sonra ne oldu bakalim?»

Mehmed-Ali'nin 6fkesi sivriliyor. Parmagini so-
kup, Ecvetin go6zinu, lokmasiyla cgikariyor. Sumuk-
miis gibi yere atiyor. Ecvet giilmege basliyor. Oteki
goéziinde, ¢camurlu bir renk kabariyor.

Mustafa: «— aristokrat,» diye izaha cgalisiyor,
«... insanlarin saadeti igin, asirlar boyunca su kadar
laf edilmis mi? Edilmis! Su kadar teklifte bulunulmus
mu? Bulunulmus! Bir kisim adamlar var ki biltun
bunlar1 benimsemisler. Su kadarini veya bu kadarini.
Fakat benimsemisler. Iyi mi? Iyi ama, kotuluk de
buradan bashiyor. Fazla benimsemisler. Bir gesit tekel
kurmuslar, sunun surasinda. Diinyay: kurtarmak se-
refi onlara ait olacak. Yalniz onlara.»

Mehmed-Ali, bir an, bir simsek aydinlig: ile yika-
niyor. Ecvet'e karsi durumu biitiin agikligiyla goriyor:

«— Bu it,» diyor, «beni kurtarmak istiyor aklin-
ca, diyor; ve ben ise karismak isteyince, reddediyor.
Hale bak!»

Ayaga kalkiyor. Kalkar kalkmaz, dizlerinin iistin-
den, Ecvet’in sahici kesik basinin yere dustigu gibi,
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koti bir duyguya kapiliyor. Pick-up’t susturuyor. Dik-
kan zink ediyor.

Ecvet itiraz edecek elbette: «— Ben,» diyecek,
«memleketin ¢ektigi sikintiyr anlamis... kista kiya-
mette, yalin ayak basi1 kabak dolasanlarin...»

Oysa Vartkes, saylyl canavar gibi ‘gdrecek’:

«— Hak, tu!» diyecek. «Ecvet dedigin, hani su sa-
gir heriftir? Sen onu bana sor, iki gozim. Satsin de-
yi Niko'ya iki ¢ift pabug, bir eski palto vermis. Niko,
bilirsin canim, garson Niko, ¢e! Bunlari kendisine ala-
yim istiyor, anladin? Ne var ki paras1 yok. Seninkinin
istedigi fiyatin yarisin1 verdi. Bu senin insaniyetgi
deyyus, tinmadi bile...»

Istekayl, kihigmis gibi havada salliyor:

«— Sen ne sanoorsun,» diye pathiyor, «lstelik
tuttu, verdiklerini geri istedi. Koftehor.»

Ecvet, iki eliyle ylziini Ortiuyor. Lale, irinden ya-
pilmis bir kertenkele. Boz bir kayaya yapismis. Meh-
med-Ali'ye korkarak bakiyor. Simdi iistiine basip, eze-
¢cekmis gibi korkarak. Tipki bir kertenkelenin aczi,
korkak cesareti. Mehmed-Ali kertenkeleyi ezmiyor.
Sabiha'y1r diisiiniyor. Sabiha'nin kimsenin kotuliigu-
nu istemedigini disinuyor. Onun gibi bir kiz igin,
Lale’'nin, olsa olsa <hayalperest» diyecegini.

Mehmed-Ali: «— Biz,» diyor. «<Hayalperestiz. Bu-
yik hayalperest belki. Fakat biz temiz olmak istiyo-
ruz. Aydinhk. Kimseyi kirletmek, kirli disinmek is-
temiyoruz. Ozellikle kimsenin tmitlerini.»

Sabiha kirpiklerini indiriyor:

“«— biuyuk soézler,» diyor, «glizel! Seviyorum.
Fakat hicbir seyi degistirmiyor ki! Hem bazilari, arzu-
larin1 gergeklestirmek igin, buylik sozlere sarilmiyor-
lar mi1?»

Elini, Mehmed-Ali'nin eli lizerine koyuyor. Yor-
gun bir sesle: «— Biliyorsun,» diye ilave ediyor, «sen!»

Mehmed-Ali biyiklarini gignemeye bagliyor:
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«— Evet,» diye dusuniyor, «biliyoruz!»

«... Sonra, o gece uyku yok. Bir tesadif, Ecvet’'le
ya da kardesinle iki saat konugsak, o gece uyku yok.
Asabimiz bozuluyor. LAf kalabaligina dayanamyo-
ruz. Oysa onlarin, isi gilici bu. Dahas1 bilgiclik iddi-
alarini, budalaca bir algakgoniilluliik, sersemce bir
gizlilik perdesi altinda ortaya siliriyorlar. Bizi cgildir-
tan bu! Biz, basit adamiz. Soyledikleri dogru mu, yan-
Iis mi1 bilmiyoruz. Cevap veremiyoruz. Glicumiz yet-
miyor. Yalniz seziyoruz yalan soéylediklerini. Oyle ol-
dugu halde, cevap verememek yok mu; numaralarini
ortaya koyamamak, ustliine c¢ikip tepinememek, Ya-
rabbi, deli ediyor. Soyle elimizin tersi ile, Ecvet'in su-
ratina bir samar eklesek, diyoruz, bu deyyus 6liir be!

Peki, biz 6lmiyor muyuz? Bizim ruhumuzu ekmek
peynir gibi cigniyorlar. Gece, uyuyamiyoruz. Ecvet'i
karsimiza oturtuyoruz. Goziunin ustiine lstiine vuru-
yoruz. O zaman herseyi itiraf ediyor. Yalniz kendini
dusinduginia soyliyor. Korktugunu soyluyor, korkak
oldugunu. Sagindan bir tokat patlatiyoruz. Sagir ku-
laginin van van oOttligind duyuyoruz. Solundan bir
tokat patlatiyoruz. Burnundan kan bosaniyor:

«— Yeter!» diye inliyor, «yeter! Ben korkagin bi-
riyim, birseye yaramam!»

Kalkip, pencereden Istanbul'a karsi bir cigara
yakiyoruz. Istanbul'un gokleri agariyorlar. Yildizlar
esek arilar1 gibi vizildiyor. Harbiye'den ilk tramvay
gecgiyor. Kendimizi tekrar, yuzikoyun yataga atip:

«— Duralim bakalim,» diye teselli bulmaga cali-
siyoruz, «Bekleyelim!»

Bekliyoruz.

Laie susuyor. Baska turlii yapmas: olasiz. Susmak
ona oOnem kazandirir saniyor. Bakinca iguanodon
dersin. Jeolojik bir hayvan. Kalbur genisliginde kal-
calar, digme gibi iki zavalli meme, yumruk kadar bir
kafa. Yiuruyusu de koti. Kollar1 daima, kendinden 6n-
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ce gidiyorlar. Sabah 6gle aksam, etli tuzlu, ug¢ 6gin
zikkimlanip; Liuks Koltuk’'ta sinema seyrederek, ayak-
i bir cansikintis1 halinde yasiyor.

Ilk tamistig1n siralar, Mehmed-Ali'yi sirt sirta ug
gece ruyasinda gormiis; U¢ gece, onunla nasil bogum
bogum bir ask yasanabilecegini kurmustu. Kalgalar-
n1, manda terslemiscesine yayiyor, yayiyor; sivri siv-
ri, Mehmed-Ali'nin biklim biiklim kaslarina baki-
yordu. Oysa Mehmed-Ali baska adamdi. Higbir vakit,
Sanat Enstitusii'nde bile, bir solucanla yatmay: akli-
na getirmemisti. Daha 6nemlisi, Sabiha gozlerini bu-
yuk buyik agiyor:

«— Ben,» diyordu, «0ylesine siki1 altinda buyi-
dim ki, simdi bile sokaga ¢cikmam, hele yalniz ola-
rak ¢ikmam, bashibasina bir sorun!»

Mehmed-Ali: «— Sokaga cikmak,» diye hayal ku-
ruyor, «evde oturmak! Mehmed-Ali'nin kans: olmak!»

Sabiha igini g¢ekiyor:

«— Simdi, ister istemez, seni disiinliyorum.
Sabahlar1 kalkiyorum, seni! Aksam pencereden ba-
kiyorum. Adamin birini sana benzetiyorum. Bagka
herseyi unuttum.»

Mehmed-Ali Lale'ye kiit! diye Sabiha'dan sozetti.
Ondan sonra ikisinin arasinda, gizli ¢ekisme ki!.. Al-
lah!

Bizim bu sikintimiz bitmeyecek mi? Miisteriye
dalkavukluk etmek, miusteri oldugumuz vakit bize
dalkavukluk edilmesini beklemek; ayrica, biitiin dal-
kavukluklara, ikiyuzliliklere, llizumsuz gosterise rag-
men, hala bu sehirde yasanabilecegini sanmak, bit-
meyecek mi? Ecvet, Lale ve bunlara benzer baskala-
r1, buyiuk sehrin namussuz cansikintisi iginde, zehirli
mantarlar gibi pat pat bitiyorlar ve cansikintisini
bisbiitiin zehirliyorlar. Biz bu zehirin kekreligini,
her gece, parmaklarimizin ucundan tut, kirpiklerimi-
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zin ucuna kadar, her yanimizda, kukurde, géztasina
bulanmisiz gibi, hissedip duruyoruz.

Dinyanin baska taraflar1 var. Fransa var. Paris
var. Bir sokakta, evden eve ip ¢ekip, yatak carsafla-
rin1 serip, kurutan, Napoli halki var. Londra’nin bir
kenar mahallesinde, iscilerin sendikada oturup, yeni
Yonetim Kurulu seg¢imine hazirlanmalar1 var. Duk-
kanda bir radyo acip, iskalay: soyle bir oynattik ma,
icimize agik bir denizden rizgarlar doluyor. Diyoruz
ki baska bir yerde, agzimizda ve yuregimizde bu sul-
fato aciligini duymadan yasayabiliriz. Bunu dedikge
Istanbul kan tiikiriiyor. Ve kurum.

Bizim bu sikintimiz, hi¢ bitmeyecek mi? Bir sabah,
bir gemiyle, baska bir gtge, baska bir buluta ve gi-
nese dogru cekip gidersek; diikkan1 kapatip, musteri-
leri dehleyip gidersek, belki! Onun icin Ecvet ve La-
le bize uzak, nihayetinde ne oldugu belirsiz bir yolu
gosteren, iki el isareti. Onlar1 gordikge, onlarla ko-
nustukca gidesimiz geliyor. Ne gelmesi? Kesinlesiyor.
Cizgileri keskinlesiyor. Bir ayva gibi glineste olgunla-
siyor. Gidecegiz. Istanbul'u birakacak ve gidecegiz.
Allah’in1 seven bizi tutmasin!»)
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Paris'te, camlarin arkasinda bir yer. Aynalarla
kaphi. Camlara ince ince birseyler ¢izilmis! Yagmu-
run marifeti. Yagmur da denemez ya, neyse! Mehmed-
Ali bir kahve iciyor. Ozel bir cigara yakiyor Kahve
ile igilen cigaranin, baska oldugunu bilerek yakiyor
ve dumanlan yiyor. Simdi Sabiha’ya bir mektup. Ka-
g1d1, masanin lstiine, mendil gibi ac¢ti. Kalemine bak-
t1. Bir Sabiha diisindi: Uzak bir Sabiha, yesil etekli-
gini, beyaz bluzunu giymis; dudaklarini boyamamis,
yuzi uguk.

«— sunu bilmelisin ki kizim, bizim hayatimiz-
da kararli hicbir sey yok. Onu ariyoruz. Onu aramak-
la mesguliz. O kararh seyi.»

Sabiha parmaklarn citlatiyor, diyor ki: «— ...bu-
nun igin Paris’lere mi gitmek lazim? Anlayamadigim,
bu.»

Mehmed-Ali bir an iginde, bir yazyilhk disiani-
yor. Kisaca:

«— Lazim!» diyor.

Sonra Paris'te, Strasbourg Bulvar’'ndaki bir son-
bahar kahvesinde, i¢ ay sonrasmdan ¢ ay oOncesine
mektup yazmak! Gegen zamani, dislerinin arasinda
taze bilenmis yalin bir bicak gibi tutarak, yapmak
bunu! Yabanci bir dilin ¢alkantilar1 arasinda, ana di-
lini paldir kildir duya duya! Sabiha'ya demek isti-
yor ki:
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«— Biz,» demek istiyor, «Paris’'te henliz karma-
karisik bir haldeyiz.»

Kahveye, yagmurdan cikip, bir kadin girdi. Gidip,
ters bir yere oturdu. Aynalardan bakisiyorlar, birbir-
lerini suziiyorlar. Kahveye bagska insanlar geliyorlar:
Sirtlarinda mavi is gomlekleriyle, isciler, tezgahta
kahve iciyorlar. Mehmed-Ali, elinde olmadan, ikiye
boliniiyor: Sabiha'ya, bir de yagmurdan gelen kadi-
na. Kadin erkek gibi giyinmis: kahverengi ceket, ola-
ganustu Utdli pantolon. Saglar1 kizil, kisa kesilmis.
Yizi gilli. Mehmed-Ali onu cehennemin dibine gdénde-
riyor; cehennemin dibinden Sabiha'yi, uguk ytlzuyle,
buylk buyuk acilmis gozleriyle bulup, cikariyor:

«— Biz,» diyor, «Paris'te hentiz bir tutum tutama-
dik.»

Kadin cigara yakti. Mehmed-Ali dumani kokla-
yip, Amerikan cigarasi igtigini saptadi. Aynada, tek-
rar gozgoze geldiler. Kadin donuk, zeytin rengi goz-
leriyle Mehmed-Ali'ye asildi. Mehmed-Ali igisira:

«— Paris’'te,» diye devam ediyordu, <«hersey
degisik ve baska! Kadinlar erkeklere asiliyorlar.»

Sonra: «— Hayir,» diye disiuniiyor, «serseriligin
lizumu yok! Cebimizdeki para hesapli. Biz Paris'e
capkinhik yapmaya mi1 geldik? Su kadini igimizden sil-
meliyiz.»

Silemiyor ki! Aksine varligini daha ¢ok, daha ya-
kindan duyuyor. Hemen yanibasinda. Elini uzatsa tu-
tabilecek. Kadin, tuvalete gidip geliyor. Baska bir ci-
gara yakiyor. Garsona, St-Lazare Garr’'na gitmek igin,
hangi otobilise binmek gerektigini soruyor. Apagik
Amerikan telaffuzu. Mehmed-Ali cigarasini eziyor.
Mektubu imzaliyor. Tekrar aynada, goézgbze geliyor-
lar. Icinde hinzir bir istek, kipir kipir. Erkeklik. Bir
kadini, kutar kutir kuturdetmek. Paris'te, gelisi-gu-
zel bir kahvede rastlanilmis, Amerikal1 bir kadini. Go6-
zimiin nuru Mehmed-Ali!
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Cikiyorlar. Once Mehmed-Ali, sonra kadin, Meh-
med-Ali bir cumle hazirliyor ve kadinin Amerikali ol-
masl ona konusma cesareti veriyor. Satir basindan
satir sonuna kadar kipkizil bir ctimle, kafasinin or-
talik yerinde, bir kulagindan oteki kulagina upuzun
asitliyor. Pardesiisiiniin yakalarini kaldirdi. Sokulsa
m1? Kadinin kulaklarinda, igige ge¢mis, li¢ helezonlu
bir cift kiipe. Elinde cantasi. Yiriyisia rahat, piskince
bir ylriyis. Mehmed-Ali, yanibasinda, agzin1 agma-
dan yuriyor. Kafasindaki cimle, birkag defa bozulup
dizeliyor. Kadin da higbir sey demiyor ki! Bakmiyor
bile. Dudaklarinda bulasik bir guliimseme.

Mehmed-Ali birden karar verdi:

— Yalniz misiniz, dedi, siz?

Kadin gildii: —Evet, dedi, yalnizim!

Mehmed-Ali: —Allahim, diye diisiindii, Amerika-
I1 yalmiz bir kadin ve toplumun tikirdugi bir adam
Paris'’te.

Kadin, kirpiklerini egip, ona bakti:

— Ya siz? diye sordu.

— Biz, dedi Mehmed-Alij, biz eski yalniziz!

Kadin yalnizlik konusunu birakti. Bir gocuk gibi
telash telasli, kelimelerin yarisin1 yiyerek, anlatmaya
koyuldu: — Montecarlo’dan geldim. Ug giin olu-
yor. Ah, orada 6yle eglendik ki, sormaymn. Omrimiin
sonuna kadar unutamayacagim. Paris'te daha kalmak
isterdim tabii, ne care, vaktim yok: Yarin gece yari-
s1, Orly’den Newyork’a uguyorum. Orada bir Giizel-
lik salonum var, benim. Hem Bobby beni 6zlemistir.
Bobby, oglum: dort yasinda...

Mehmed-Ali ona dikkatle bakti. Soyledikleri bir
kulagindan girmis, bir kulagindan c¢ikmisti. Higbiri
umurunda degildi. Yarin hareket edecekmis! Bir c¢o-
cugu varmis! Newyork'ta!

— Siz, dedi, Amerikali misiniz?

Kadin: — Evet, dedi, Polonya aslindan.
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Ona, kirpiklerinin arasindan bakip, ilave etti:

— adim Marie-Thérese.

Mehmed-Ali: «— Yaaa,» diye disindid, «demek
Marie-Thérese!..»

— dostlarim kisaca Marie-Te, diyor. Boyle de-
dikleri zaman, daha hoslaniyorum. Orijinal, ¢ilnki.
Ah, biliyor musunuz, ben orijinal seylere diigkinim-
dir. Bayilinm.

Mehmed-Ali: — Belli, dedi. Giyinisinize bakilir-
sal..

Kadin tekrar gilildi. Cok kolay giliiyordu:

— Yirmi ¢ yasindayim, dedi. Amerikalilar1 hig
sevmem.

Mehmed-Ali'nin iginde bir ates tfleniyordu:

— Ee, dedi, simdi ne yapiyoruz? Galiba St-Laza-
re Gar’'na gidecektiniz. Randevunuz filan mi1 vardi?

— Yok canim! Gezmek ic¢in. Bugiin pazar.

— Sahi! Sart m1 St-Lazare Gari’na gitmek? Bas-
ka bir yerde otursak? Eger isterseniz!.. Magdem ki
yarin gidiyorsunuz!

— Neden olmasin? Paris’in, her tarafi Paris’tir.

— Opyle midir?

Marie-Te. koluna giriyor. Vahsi vahsi gililimsi-
yor. Basbayag1 vahsi. Kizin gozlerinde donuk, korku-
tucu bir anlam! Yuzi, tepeden tirnaga boya. O kadar
¢abuk isiniyor, 6yle gabuk ahbab oluyor ki, bu Meh-
med-Ali'yi sasirtiyor, rahatsiz ediyor; en 6nemlisi, bu
serivenin sonradan canini sikacagindan korkuyor.
Paris’te bir pazar 6glesinde, kolunuzda Amerikali bir
kadinla, Chatelet'ye dogru yiriamek! Bulvardan, iki
tarafli pazar insanlari gegerken!.. Iyi mi?

Neler anlatiyor, Marie-Te:

— kahveye girip de sizi gorince, igimden de-
dim ki, iste bizim o taraftan bir tip. St-Germain-des-
Pres’den. Aaaa, tabii canim, herseyiniz bunu goste-

86



riyor: biyiklanniz, oturusunuz! Montecarlo'ya gitme-
den, sizin gibi bir c¢oklariyla, orada ne ginler gecir-
dim, bilseniz sasarsiniz...

Mehmed-Ali ellerini cebine sokuyor:

«— St-Germain-des-Pres?» diye kendine soruyor:

«— Biyiklarimiz?»

— Buraya, diyor, nigin gelmistiniz?

Kadin omuzlanyla bir hareket yapiyor:

— Eglenmek icin! diyor.

Sesinde mi, hareketinde mi, neresindeyse Oyle
ikircikli bir sey var ki, nedense inanmiyor Mehmed-
Ali.

«— Hayir!» diyor. Fakat listiine dismiiyor.

Baska bir kahveye girip, oturdular. Marie-Te. do-
mates suyu istedi. Mehmed-Ali onun sert bir icki iste-
yecegini sandigindan sasirmisti. Kendisi icin garsona
bir calvados soyledi. Kadin yeni bir cigara yakti.

— Aaa, dedi, sizin adiniz ne?

Adin1 soylemiyor Mehmed-Ali. Adin1 séylerse, si-
hir bozulacak; Keloglan samanlikta, her ginki yok-
sullugu icinde uyaniverecek gibisine geliyor.

— Ne olacak isim, diyor ,Paris'te?

Kadin bundan hoslandi.

— lIyisi mi, dedi, ben size bir isim bulayim.

Mehmed-Ali terasin camlanndan bakti. Chatelet
Tiyatrosu'nun 6nunde, upuzun bir kuyruk peydahlan-
mist1. Arada gilines bulutlarin arasindan siyriliyor,
meydan1 ve insanlar1 iyimser bir aydinliga boguyor-
du. Marie-Te. yeniden burnunu hayallerine soktu:

— sana, dedi, Robert diyecegim. Nasil?

Mehmed-Ali birsey demedi. Robert'in serefine bir
yudum calvados icti. Alkoliin sicakligl, bir yangin ha-
rareti gibi, gégsine yayildi. Mustafa’nin once kirpik-
leri, sonra gozkapaklar: bir bir yerlerinden c¢iktilar ve
dokildiiler. Mustafa petek gozlerini Merihli bir insan
gibi kimildatarak kufretmege basladi. O kadar bagi-
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riyordu ki Mustafa denilemezdi. Isin tuhafi, hi¢ sesi
¢ikmiyordu. Bunu seyretmek Mehmed-Ali'nin i¢ini bu-
landirdi. Yizyil sonra:

— Demek, Robert! dedi.

Marie-Te: —Evet, fena m1? Oglum var demistim
ya, onun da adi Robert. Ne kadar garib degil mi?

— Degil!

Sasirdi. Tekrar kirpiklerini egerek, bakti:

— Degil mi? Neden?

Mehmed-Ali, kafasini kurcalayan olasihigin dog-
ru olup olmadigin1 anlamak arzusuna kapilmisti. An-
sizin sordu:

— Ne tarafindansiniz siz, Amerika'nin?

Marie-Te. iste o0 zaman bozuldu. Bocaladi. Bir sii-
re tek kelime sdyleyemedi. Mehmed-Ali: «— Yalanci,»
diye diisiniiyordu, «su iger gibi yalan soyleyen bir
kadin. Amerikal1 bile olmasa gerek. Butun dedikleri
silme yalan. Montecarlo’dan gelmis de Newyork'a
gidiyormus!..»

Kadin ona sokuldu:

— Ohio! dedi

Ya da, buna benzer baska bir isim. Mehmed-Ali
o an, elini kafasinin igcine daldirdi, bir hosaf kasesin-
den Olu bir sinek gikariyormus gibi; biraz tiksinerek,
biraz kizarak Sabiha'y1 tuttu ve gikardi. Ellerini pan-
talonuna sildi. Marie-Te'nin yalan soyledigi meydan-
da idi. Fakat s6yledigi bu yalani seviyordu. Marie-Te!
Buna inanmak istiyordu: Newyork'ta bir gizellik sa-
lonunun sahibi olmak. Montecarlo'ya gitmek. Paris’'-
te kim oldugunu bilmedigi bir yabanci ile kiristir-
mak. Hemen gecesine ugakla Atlantik'i gegmek. Ma-
rie-Te. erkek elbiseleri yuziinden, bir maske gibi du-
ran boyali surati ile, besbelli, defolup bir yalanin ve
bir¢ok yalanlarin helezonlar1 arasinda gidip geliyor-
du. Onu durmaksizin birileri kovaliyordu. Ve o, defo-
lup defolup...
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Sinemaya gidiyorlar. Filmi kadin secgiyor. Se-
bastopol Bulvari ustiinde bir sinema. Tiklim tiklim.
Marie-Te gocuk gibi seviniyor. Mehmed-Ali onu 6p-
sin diye, hayasizca hile yapiyor. Sonra acikca:

— Beni, diyor, neden 6pmiiyorsun?

Mehmed-Ali: «—Onu neden 6pmiyorum?» diye
seytana soruyor. Ve oOpliyor. Karanlikta herkes terli-
yor. Herkes oplisiiyor. Perdede, bir késk. Bir daginik
yagmur havasl. Birtakim genc¢ kizlar. Mehmed-Alj,
biraz gabaladiktan sonra; filmden birsey anlayamaya-
cagini, akli kesiyor. Kadin1 épiliyor. Git git sinema sa-
lonu, seyirciler, oynayan film, birer gercek olmaktan
cikiyorlar. Artik sadece, Marie-Te'nin dudaklar1 ger-
cek. Bir de, insani sasirtan teni. Bunlarin disinda ne
varsa, onemini yitiriyor. Mehmed-Ali kizin memele-
rini araniyor. Elleri, bir sinema karanligina bulani-
yorlar.

Marie-Te. gozlerini perdeden ayirmadan:

— Yavas, diye yakiniyor, zorun ne?

Mehmed-Ali, kiit! diye Sanat Enstitiisi'nde ka-
dinsiz ge¢mis bilmem kag¢ yiz bekarlik gecesini ha-
tirhiyor. Tek kelime soylemiyor. Yalniz bir “ah”, bir
o6gurti gibi, agzinin icini dolduruyor.

Marie-Te: — Haydut! diyor. Baska dilden anlasil-
maz laflar ediyor. Sonra birden, ona sariliyor. Dilini,
agzinin icinde dolastiriyor. Mehmed-Ali ikinci kafa-
siyla: «— Fahise’nin biri!» diye teshis koyuyor. Yan-
kovig: «— Paris’'te,» diye pathiyor. «Orospuluk guzel
sanatlarin sekizincisidir.» Fakat birinci kafasi: «— Di-
sinmeyecegiz!» diye itiraz ediyor, «disinmeyecegiz!
Sekizinci olsun, olmasin. Bize ne? Alt tarafi bir ka-
din!», Oteki kafasi, gidip Yankovi¢’le bas basa veri-
yor. Yankovig, Saulnier’'de, tuzluklarn rutubetli diye
begenmiyor: «— Orospuluk,» diyor, «politikacilikla
minasebetli bir seydir. 1yi, isini bilen bir orospu, ha,
ayni zamanda iyi bir politikacidir.» Bu ara, bir tuzluk
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yluzinden garsonla atisiyor: «— evet,» diye devam
ediyor: «— Tipki! Orospunun da propagandasi, poli-
tikas1 ve taktigi vardir.» Mehmed-Ali'nin 6teki kafas,
El-Barudi'ye dontyor. El-Barudi: «— Hikaye,» diyor,
<hikaye bunlar!»

Mehmed-Ali: —biz, diyor, bir hikaye mi yasiyo-
ruz?

Arkasindan: «— Aglayabiliriz,» diye dustnuyor,
«Paris'te!»

Marie-Te: — Ah, dedi, kiz1 dldurecek!

— Hangi kiz1?

— Madeleine'i.

— Hangi Madeleine'i?

Marie-Te. ylzini ondan yana gevirdi:

— Idiot! dedi, Budala!

Mehmed-Ali: «— Tastamam!» diye igisira onay-
lady: «— tastamam! Biz, hem film seyredip, hem
zamparalik edemiyoruz. Biz, yazik adamiz, en yazik
adam. Dilin ucuna ilk gelen. Ve hig.»

Kadin: — un grand idiot, diye istahlandi, bi-
yik bir budala...

Mehmed-Ali: — le plus grand, demek istiyor, kat-
merlisi ve U¢ katlis;, ne haber?

Bir siire, Madeleine’'in kim oldugunu anlamak
icin, filmi seyrediyor. Bir gen¢ kiz, geckin fakat mut-
his bir kadinin, dizi dibinde ¢é6kmis, higkiriyor. Kadin
geng kizin saglarini oksuyor, tatli tatl birseyler anla-
tiyor. Mehmed-Ali sahne Fransizcasindan higbir sey
¢ikaramadigindan film bir bakima yazisiz bir resimli
hikaye. Yalmz resimleri izleyip anlayacak. Iste agla-
yan bir geng¢ kiz! Sabiha s6zun gelisi, bir pencerenin
oniunde. Dudaklarini boyamamis. Solgun, goézleri bu-
yuk agik bir Sabiha! Bunu hatirlamak Mehmed-Ali'de
yeni bir istek uyandiriyor: Ciksin sinemadan! Kadini
cikarsin! Yeniden gidip, bir kahveye otursunlar! Meh-
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med-Ali ona anlatsin ki, uzakta, Istanbul'da, bir Sabi-
ha birakmastir.

— Ne disiuniyorsun, Robert?

— Biz mi? Hig!

Marie-Te. kedi gibi sokuluyor. Basinl1 omzuna yas-
liyor:

— Opsene beni, diyor, koca budala!

Mehmed-Ali, bu defa, onu 6pmiiyor.

Yer gosteren kizlarin elektrik fenerleri, salonun
terli ve yumusak karanligi iginde, bécekler gibi dola-
niyorlar. Bir baska karanlikta, El-Barudi, bembeyaz
ve kolali yakasinin uzerinde, bir kelebek gibi kanat-
larin1 kimildatan papyon kravatim diizeltiyor. Ishkl
bir sesle, yavas yavas, Yankovig'e sovmeye basliyor:

«— Mihailovi¢'in satilmis oldugunu bilirsiniz.
Tito'ya gelince; o da, onun kadar satilmis!»

Yankovi¢ yumrugunu goégsiine indiriyor:

«— Ya biz,» diye uluyor, «ya biz?»

El-Barudi daha yumusuyor: — Sevgili dostum
Yankovig,» diyor, «sizin Paris'te yasamaniz icin ge-
rekli parayr 6deyen Hiur Avrupa Komitesi degil mi-
dir?»

Yankovi¢'in omzunu oksamaya basladi: «— ya-
nilmiyorsam,» diye sirip goéturiyor, «Amerikan gizli
servisleri isletir bu komiteyi...»

Yankovig, bir yudumda, bir fine deviriyor:

«— Avrupa'nin istiklali,» diye kikriyor, «6nem-
siz bir sey mi? Amerikalhlara gelince, puf, hem bize
para veriyorlar, hem de Titovi¢'le flort yapiyorlar.»

Mehmed-Ali herseyi, yesil bir jelatin kagidinin
arkasindan seyrediyor. Yesil, siyaha doénuyor. Marie-
Te, yine anlasilmaz bir dille, birseyler séyliyor. Meh-
med-Ali bir an, gayet hizli ve kaypak bir an; zanne-
diyor ki bu Marie-Te., iki saat iginde, tanimadig bir
adama orasini burasini peskes g¢eken, ne idigui belir-
siz bir seriiven kadini degildir de; kendi halinde, yor-
gun ve yoksul bir gocuktur.
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— Ne dedin? diyor, ne dedin Marie-Te?

Marie-Te. eli kulaginda bir uykunun araligindan:

— Hig! diyor. Ana dilim. Kendi kendime konusmu-
sum.

Sonra tekrar canlaniyor:

— Annem beni nasil gagirirdi 6grenmek ister
misin, Robert? Maruska, derdi, Maruska!

Mehmed-Ali gilimsiuyor: «— Yorgun ve yoksul
bir gocuk!» diye 1srar ediyor: -Guzel, diyor, Maruska!

Yok canim! Hi¢ giuzel degilmis. Cok ‘romantik’
kagiyormus. Marie-Thérese bile, ¢ok ‘romantik’ ve
‘resmi’ kagciyormus. En iyisi Marie-Te. imis. Biitiin arka-
daslari, ona bdyle derlermis.

Oysa Mehmed-Ali, yeni bir cimlenin kuyruguna
yapisiyor. Hizl1 bir tramvaya asilmis gibi, telas igin-
de ugup gidiyor:

«— Biz onun arkadas: degiliz. Fakat gece bizim-
le yatacak.»

Zehirzikkim bir gece idi. Havada, thlamur yaprak-
larn ugusuyorlardi. Sinemadan ¢iktiktan sonra, Gare
de I'Est’de bir kahveye kadar yurudiiler. Marie-Te'nin
paltosu yoktu, usiyordu. Mehmed-Ali ona pardesisi-
nu verdi. Yolda kiz, Madeleine'in kim oldugunu, film
boyunca basina neler geldigini, anlatti durdu. Kahve,
gumus bir kasik gibi, piril pirildi. Yol insanlar1 her
tarafi doldurmustu. Bir masaya, burun buruna otu-
rup, birer martini séylediler.

Karsilarinda, camlarin dibinde, tembel iki hay-
van gibi, iki Isvegli kiz oturmus, bira iciyor; 1srarla
Mehmed-Ali'ye bakiyorlardi.

Marie-Te. sinirleniyor:

— Bak, diyordu, kizlar sana bakiyorlar Robert!

Mehmed-Ali: — Baksinlar, diyor, kizlar!

Icisira dustintyor: «— Marie-Te. bizi kiskani-
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yor. Hale bak! Daha bir gin bile olmadi. Ixi defa kah-
vede oturduk, bir kere sinemaya gittik. Bizi kiskani-
yor.»

Bu ona ancak Kur'an'da, Incil'de rastlanabilecek
bir seymis gibi geliyordu. Marie-Te. elini simsik1 tut-
mustu. Yemekte, ille midye yemek istiyordu. Ruzga-
rin icinde dolasarak, belki yarim saat, midyeli bir lo-
kanta aradilar. Yemek 1sik gibi ge¢ti Mehmed-Ali
dinya kadar para verdi ve bembeyaz sarhos c¢ikti
Biyiklar1 saha kalkiyordu. Gozleri fisek fisekti. Kiz
onun paltosuyla dolasiyordu. Gecenin ortalik yerin-
de, bir ruzgar cirpinip duruyor; havada hep 1thlamur
yapraklar: ugusuyordu.

Calgili bir yere gittiler. Orkestra «O Sole Mio~» yu
caldi. Mehmed-Ali beraber sdyledi. Baska insanlar da
katildi. Garson, calvados kadehlerini, tapinarak getir-
di. Marie-Te. blitun kirpiklerini tekrar indirdi ve kal-
dirdi. Orkestra tekrar «O Sole Mio» galdi Marie-Te.
birden bire:

— Robert, dedi, bir sey soyleyeyim mi sana?

Mehmed-Ali, kiuglik parmagini Calvados’a soktu.
Konyagin cildine temasi, o kadar hosuna gidiyordu
ki! Sabiha'yl, cehennemin dibine bir yere goénder-
misti.

— Soyle, dedi, kizim!

—Ben Amerikal1 filan degilim.

— Anladik. Baska!?

— Sana yalan sdyledim. Cocugum da yok.

— Peki, ne olmus?

— Olacag: bu: Yalan soyledim. Ben Polonyaliyim.
isgalde bir Alman subay: ile sevismistim. Uzun boy-
lu bir adamdi. Portakal rengi saglar1 vardi. Bir Alman
subayl, anliyor musun? Oyle iyimser bir adamd: ki,
sorma?

Mehmed-Ali baska bir sey sordu:

— Bunlari neden anlatiyorsun?

93



Marie-Te. kipelerini ¢ikardi:

— Hig! diye cevap verdi, 6yle! Sana yalan soyle-
dim. Zaten herkese soyliyorum. Amerikali filan degi-
lim. Tek kelime Ingilizce bilmem.

— Anlamistik, biz!

— Anlamis miydin?

Mehmed-Ali mizigi duymak istedi. Fakat mizik
kaybolmustu. Herkes sarhostu. Kahvenin tavaninda
151kl1 helezonlar giziliyor; her helezonun arkasindan,
portakal rengi saglarini tertemiz taramis bir Wehr-
macht subayi, gozlerini oynatiyor; Mehmed-Ali'nin
kanini tepesine sigratiyordu. Ellerine bakarak:

— Peki, ne oldu? diye sordu.

— Kim? Huber mi?

— Alman?

— Nazi diye astilar. Hanover'de.

Mehmed-Ali kadehini kaldirdi. Tirkge: — Ellerine
saghk! dedi.

Marie-Te: — olisuni gordim, diye devam etti,
yuzinde bir aptal ifadesi belirmisti. Blitiin bu olup
bitenleri anlamamisa benziyordu.

Mehmed-Ali sonunda mizigi yakaladi. Sahneye,
eski zaman apaslan gibi giyinmis bir adam c¢ikmusti.
Biyiklarn oynuyor, giling bir sark: séyliiyordu. Kala-
balik hayatindan memnundu. Yanibaslarinda, bir bah-
riyeli peydah oldu. Mehmed-Ali'ye gtz kirpti. Marie-
Te. yeniden kupelerini taktl. Basini oynattikca, bu
kupeler, etrafina 151k sagiyor; ylzine gizli bir aydin-
lik yansitiyordu. Mehmed-Ali'den cigara istedi. Bir ta-
ne de, uzandi, Bahriyeli aldi. Mehmed-Ali sesini gikar-
madi.

«— Portakal rengi sag!» diye kurup duruyordu?
«amma is be! Portakal rengi sa¢ nerede gorulmus?
Alman ordusundan portakal rengi sagli Tegmen Hu-
ber. Tegmen miydi bakalim? Belki de SS subayiydi.
Binbasi filandi. Adaaam, ne boksa!»
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Kahveden cikarken sordu:

— Seninki, dedi, Lili Marlen sarkisini bilir miydi?

Marie-Te. koluna girdi. Kisaca:

— Nefret ederdi, dedi.

Beraberce Gare de I'Est civarindaki otellerden
birine dogru yurudiler. Garin kapilarindaki, kirmi-
z1 trafik 1siklan; bir séniiyor, bir yaniyordu.
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(Gunun birinde, Sadettin verem olup 6ldu. O ka-
dar hizl1 gecgti ki bu is; o giin bu gin, ne zaman Sa-
dettin deyip diisiinsek, onu hep 6lmemis gibi disiinu-
ruz. Sanki sdyleyecegi son sdzii s6ylememis! Oynaya-
cagl son karti oynamamis! Son kursununu harcama-
mis! Zaten Oksuz olan bir gocugun, tahtadan bir ba-
vulda gazeteden kesilmis artist resimleri biriktiren
bir deprem artiginin; bir depremden, hem de nasi];
bitin bir sehir halkini deyyusca bigivermis bir dep-
remden kurtulup da; islak ve yoksul bir fare gibi pa-
rasizligin, bakimsizligin ve kadinsizligin bozkirinda
bogulmasina, bir Allah nasil musaade eder? Bir kere
anasli, babas), nesi varsa, hepsini, elinden c¢ekip al-
diktan sonra. Ustelik bu gocugun, her delikanli gibi
bir kerhane orospusuna asik olmaktan baska giinahi
yokken! Biz Sadettin'i gémduk. Sadettin'le birlikte
Allah’n da gomduk. O gece, Rustem Aga ile ve butin
Rustem Aga'larla, bir cehennem gekismesi c¢ekismis;
bir kalemde, bezelye iriliginde terler dékerek ettigi-
miz butun dualar geri almisizdir. Biliriz ki Allah bi-
zi affetmez. Fakat, biz ki kendi halinde, fakir, anasiz
babasiz bir gocuguz; bize benzer bir fukaranin canina
‘kasdeden bir Kadir-i Mutlak’t nasil affedebiliriz?

Arkasisira namussuz bosluklar basladi. Elimizi
her uzattigimizda yerden sadece bir avug hava kopa-
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rakildik. Bu hava bizim gebermemize engel oldu. Al-
lah1 inkar ettikten sonra gordik ki, ona gece giindiz
dua ederken c¢ektigimiz cile, beterlesmedi. Cile hep ay-
n1 ¢gile. Mehmed-Ali hep ayni Mehmed-Ali. Okul ke-
neflerinde gizlice cigara igen, eliyle oynayan; bu se-
fer, dérdinci kat pencerelerinden tuyup, emekli ile
isini halettikten sonra, Abanoz’a seyirten bir Mehmed-
Ali. Ellerimiz kirlenmisti. Ama temizken hig¢ eriseme-
digimiz bir asamaya erismistik: sévmenin ve kipkizil
inkarin hazzina. Butun kufurleri, sira sira mesaleler
halinde tutusturuyor; zindikhigin giplak aydinliginda,
Allah’a da, Peygamber'e de, Kuran'’a da ver yansin
ediyorduk. Hocalar:1 ti'ye almaya, gocuklarla dovis-
meye baslamistik. Ikide bir Idare’den cagiriyorlar; bi-
ze nasihatlar ediyorlardi. Biz butin nasihatleri, nasi-
hat eden kil1 kara kegileri teker teker yakiyor, kulu-
nu havaya savuruyorduk.

Istanbul'un gériiniisi de degismisti, artik: Bak:
yoruz, avuglar1 kanli fahiseler ellerini duvarlara ya-
pistiriyorlar. Beyoglu'nda, camli kahvede ibneler, yu
varlak kalgalarini, kugular gibi teshir ediyor. Banka-
lar Caddesi'nde yularli bir domuz, Istanbul’'un biitiin
namuslarini, su ya da bu kadar liraya, satin alabili-
rim, diyor. Micevher boyunluklu koyunlar, Moda'da
bilmem ne kulibunde, pokere dalmis. Biz gizlice ge-
celeri duvar diplerini ¢izip giden, cigarasinin atesi
avucunda, toplumun tikirdagu pig, Allahsizhigimiz:
biliyor, bununla 6éviniyoruz.

Sanat okulunu bitirdikten sonra, Istanbulla kav-
gamiz, tastamam parhiyor: O bize, biz ona; o bize, biz
ona! Bir radyo teknik atolyesinde bogaz tokluguna
ve goéz agligina bir ciraklik igcin canimizi verecegiz.
Emekli'nin tavsiyesiyle bir Ermeni bizi yanina aliyor.
Karakoy'un arka taraflarinda bir dikkan. Arkada
atolye. Geceleri, atdlyede yatiyoruz; bir radyonun ku-
lagin1 bukip, ¢ doért ses arasindan, yiregimizdeki
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hariltiya en uygun geleni buluncaya dek; hiyar, pey-
nir ve ekmek tikimiyor; gazetelerden, spor haberlerini
slizliyoruz.

Pazarlary, kendimize benzer iki hergele ile, stad-
yumlardayiz. Acik triblinde, igneli bir yagmura su-
ratimiz1 verip, gozlerimiz ve aklimiz kaymus, bagir
Allah bagiriyoruz. Ug yil 6nceki bir gol hatirina kav-
ga mu diyeceksiniz, bizde. Gol basina kumar m: diye-
ceksiniz, bizde. Bir takimin bilitiin oyuncularini, oyun-
cularinin ve antrenérlerinin gelmisini ge¢misini, bir
nefeste sayivermek mi diyeceksiniz, bizde. Ve her ye-
nilgi aksami, beklenmedik bir otomobil kazasindan
¢ikmis gibi, kalakalmak! Futbol deyip, yeni bir Allah
yaratiyoruz. Eski Mehmed-Ali'nin yliziine tikirecegi,
yeni bir Mehmed-Ali olmusuz: Litfiinin her kurtar-
di1g1 goll, biz kurtariyoruz. Avni'nin her yedigini, biz
yiyoruz. Sagindan solundan her goéren, kellemize fut-
bol topu diyor. Artik Allah'ina inanmayan bir tamirci
cirag: icin, daha baska ne diisiinebilirdiniz?

Sunu da demek vaziyetindeyiz, yani: Gebersek
bile, icimizde kimildanan bir soru isareti eksik olma-
mustir. Bilmisizdir ki, kiflirlerimize ragmen, bize kan
kusturan bir diinyay: sirtlamigsak, bunun bir hikme-
ti vardir. Gece ustleri, ellerimizi gazyag: ile yikayip
temizlerken; hi¢ olmazsa ustamiz gibi, atdlyede cali-
san 6teki is¢iler gibi, kalkip gidecegimiz bir evimiz ol-
sun istemisizdir. Bir evimiz. Bir anamiz bir babamiz.
Yalnizlg kirmak, tuz buz etmek; yalnizligin, fakirli-
gin, bakimsizligin, igimize g¢akil cakil indirip y1g8dig1
kahirlardan, bir silkiniste kurtulmak!

Bir ramazan gecesi, kandiller bizi yildirmis. In-
karimizdan ve kifrimizden korkmusuz. Yayan ya-
pildak yeniden yollara diisiip, kafamizi glirze geviren
bu dikenlerden kurtulalim diye disinmiusiz. Bizi ca-
mi kapilarinda, dilenciler karsilamis. Biz, tastamam
biz o gece, tovbekar olacak, gdogsimiizli, iman tahta-
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miz1 gimbir gimbir doverek af dilenecek yerde; san-
ki maksadimiz ve niyetimiz buymus gibi, varip mu-
salla tasina isemisiz. Bu ise, bir ramazan géguinun
butin yildizlar1 sahittir. Biz ortalig1 islatirken, onlar
milyonlarca ¢ingirak gibi, tepemizde kikir kikir gili-
yorlardi.

Mustafa baska turlu diyor:

«— sen,» diyor, «mutlak kavramlarin pesinde-
sin,» diyor, «Sebebi ne? Genglik! Allah’a inanisin, so-
fulugun, gocukga, misamahasiz ve tas gibi. Fakat ap-
tal olmadigin igin, iginde bir kurt oldugu i¢in huzur-
suzsun da! Gozlerin etrafi goriyor, sunun surasin-
dal!»

Ya da bir firsat diser de bizim gocuklugumuzdan
konusacak olursak, elleriyle dizlerini oga oga, baska.
bir hava tutturur:

«— elbette! Mutlak bir imandan sonra, mut-
lak bir inkar! Igindeki seytan, daha o zamandan, se-
ni hukmine almis. Arkas:1 gelir bunun, arkasi!»

Biz boyle laflar bilmiyorduk. Tarifler, etiketler
derseniz, hi¢! Yalniz yasanan bir hayat. Igice, tipki
bir bagirsak hevengi gibi pis kokulu, tiksindirici bir
hayat. Acilar. Mutlak bir iman. Mutlak bir inkar. Bes-
belli dogru laf. Peki, arkasi nasil gelecekti? Iste o za-
man, U¢ bes damla goézyasi hatirhyoruz: Ufacik, ¢i-
¢ekli basma entarili, uykulu bir kiz gocugu. Kirli bir
yatagin bas ucunda, tertemiz bir hayaller agaci. Bu
agacin altinda, yine biz variz. Sézgelisi, Sadiye de ol-
sun, istiyoruz.

Sadiye: «— bilmem ki,» diyor, «sen ne istersen
yap,» diyor: «— Bilmem ki,» diyor, «vallahi!»

Onu, binbir zorlukla, Gililhane Parki’'na goéturebil-
dik mi, diinyalar ve glinesler bizim oluyor. Bir siraya
yanyana oturduk mu, sususuyoruz. Bir tas gelip bo-
gazimiza duruyor. Baska siralarda, uykusunda konu-
san hirpaniler, emekli kiigik memurlar; tasradan gel-
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mis, nereye gidecegini sasirip buraya dismius kligik
ticcarlar, garip garip bakisiyorlar. Biz susuyoruz.

Sadiye'nin saglar1 o6rulmustir. Gozlerine baktin
mi1, daima uykusu var dersin. Sanki gocukmus da, uyu-
yacak. Gocuk elbet. Bilmem kaginci ilkokulu bitir-
mis. Sonra dikis kursuna gitmis. Babasindan Allah-
mis gibi korkar. Biz, babasindan korkmasin, bize gu-
vensin, beraberce kimsenin bilmedigi, bizi bulamaya-
cag1 kir yerlere kagalim diye dusiiniyoruz.

Sadiye yaprak gibi titriyor:

«— Babam duyarsa bir,» diyor, «6ldurir.»

Sadiye i¢in mektuplar yaziyoruz. Onu almak igin
uslu edepli oluyoruz. Yiiksekkaldinm hergeleliklerini,
stadyum itliklerini, Alkazar domuzluklarin: terkedi-
yoruz. Ne bok olursa olsun, is biz adam olalim diye,
bu sefer kitaplara sariliyoruz. Yedek Subaylik igin li-
se sinavlarina giriyoruz. Bir yandan da, radyoculuk
elektrikgilik lzerine, daha birseyler 6grenelim diye,
yirtiniyoruz. Sadiye'nin silik hayali, hoparlorun dok-
tirebilecegi butiin seslerin arasinda, kolu kanadi ki-
rik, yorgun ama umitli gériniyor, bize cesaret veri-
yor:

Simdi, diye kuruyoruz, birak her seyi: adam ola-
biliyor muyuz, adam? Hak bak, iste bu hepsinden
onemli. Bizi hige sayanlari, hige saymak istiyorsak,
en az onlarin mertebesine ulasmaliyiz. Bu da herge-
lelik ederek, serserilik yaparak olmaz. Calisacagiz.

Calisiyoruz. Zenaatimizda ilerliyoruz. Kevork Us-
ta, kulagindaki tiyleri bir bir kopariyor, keyifle:

« —Haydi goster kendini Mehmed-Ali!» diyor.
«Boyle gidersen miuhendiz olacaksin, nedir?»

Kevork Usta'nin kulagindaki killar igcin dualar
ediyor; on parmagindaki on hineri; radyo, elektrik
meslek kitaplarindaki butin bilgileri, gcikartma kagut-
lar1 gibi, aklimizin duvarina gikartiyoruz. Radyo lam-
balann gogin yedi katini avcumuzun igine doldurup
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tikiyor; hesap kitap, biz, avcumuzdaki bu goék kala-
baligindan yine Sadiye’nin uykulu gdzlerine uzani-
yoruz.

Askerligimizi Erzurum’'da yapip déndiikten son-
ira, Sadiye’'yi koydunsa bul. Bizi sorarsaniz esekcesine
buylmusiz, budala olmamanin acisini gekiyoruz. Ne
yapabilirdik? Sadiye ic¢in biriktirilmis, bes on kuru-
suinuz vardy butin Sadiye'lerin ve herhangi bir Sa-
diye icin hayatini kokinden degistirmeye kalkisan
bizim gibi enayilerin ceddine cibiliyetine séverek, bu
para ile, bir atolye de biz actik. Pangalti'da avug igi
kadar bir yer. Kevork Usta’'miz yardim etti. Bize Vart-
kes'i tanistirdi. ilkin ortak olduk. Sonra iki elimizin
bir basimizin sayesinde yasamaya basladik.

Istanbul ¢61 gibiydi. Yaz geceleri, Marmara'nin
uzerinden kel, kavurucu ve toz anasi bir sam ruzga-
r1 geliyor; Siileymaniye'nin, Ayasofya'nin ve Sultan-
ahmed’'in kubbelerini uyuz ediyordu. Elimiz bes on
para gormedi mi? Goérdi. Béylece yasayip gidemez
miydik? Yasardik. Ne var ki igcimizde bir sey daha ki-
rilmist1, bir tel daha kopmustu. Ustelik, giiniin birinde
Sadiye'yi, Sehzadebasi’'nda vurdular. Resmi gazetele-
re kadar gecti. Herseye ragmen o gece, yalniz basimi-
za ve kendi kendimizle tartisarak patlayasiya igtik.
Sadiye’nin uykulu gozlerini, gigekli basma entarisini
hatirladik. Ve agladik.)
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Mehmed-Ali anahtar1 alirken, godzde bir kagit
buldu: «Sizi aradim .Yoktunuz. Oda meselesi igin, ko-
nugsmak istiyorum. Bir imkan var. Yarin bana ugra-
yin. -Sureyya.» Odasinda onbes dakika kagidi seyret-
ti; Sureyya'nin ilgisine bir anlam vermeye c¢alist1
Onun anladig:1 Sureyya, Mehmed-Ali Paris'te, yalniz-
liktan ve aghktan geberse, tinmayacak; yine yirtik
gorabindan, bas parmagini ¢ikarip, hayran hayran
seyredecek bir Siireyya idi. Onu hatirlamak, daha ko-
tisid, onunla tekrar karsilasmak, hosuna gitmiyordu.

Yatagin tzerine oturdu. Aksam oluyordu. Camla-
rin arkasinda; sokagin aksam telasi. Paris’in gokleri,
yasli yapilar elele tutusmus, kilrengi bir sise giriyor-
lardi. Kilrengi, yipratici bir sis. Mehmed-Ali:

«— bu isde,» diye disindi, «bir orospuluk ol-
malil. Keski Siireyya hergelesine, adresi vermesey-
dik!...»

Cigarasim sondirdi. Sonra birdenbire, yapacak-
higbir seyi kalmamis bir adamin yogun can sikintisi-
n1, kalip kalip, igcinde duydu. Kapisini galdilar. Agti.
Yankovig:

— Bonsoir! diye gtrledi: — karanhkta m otu-
ruyorsunuz?

Mehmed-Ali, Yankovi¢ geldigi igin memnundu.

— Evet, dedi, 15181 yakmadik.
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Yankovi¢ 15181 yakti. Oda, bir buz parcas1 gibi,
beyaz beyaz parladi. Camlar komir kesildiler. Adam,
yakasina bir c¢icek takmisti. HuysuZ huysuz gezini-
yordu:

— asagida, aylak aylak oturuyoruz. Bir radyo
dinliyorduk, o da bozuldu. Calmiyor. Mizik blyuk
bir sey. Hi¢c olmazsa bir radyo! Aklima siz geldiniz.
Elektrikten anliyordunuz galiba, degil mi?

Mehmed-Ali son cimleyi, 6tekilerinden daha acik
anlamist::

— Evet, dedi radyo teknisyeniyiz.

Yankovi¢ onu kolundan yakaliyor, disariya surik-
layor:

— Bu gece, bu radyoyu mutlaka konusturacaksi-
n:z, beraber mizik dinleyecegiz. Saat on birde Fritz
Hohner Paris Filarmonisini ¢aldiracak. Ne adamdir,
Fritz Hohner...

Merdivenlerin 1siklarini, daha yakmamisglar. Yol-
luklar ayak seslerini boguyor. Sanki bir magden ku-
yusunun, galerilerine iniyorlar. Yankovi¢'in kaba se-
si, en ust kata kadar, sapan tas1 gibi dimdik ve vin-
layarak yikseliyor. Oradan ayni hizla holin taslarina
disip, tuzparca dagiliyor. Holde bir takim bavullar,
cantalar, valizler. Mehmed-Ali, bara girmeden Once,
aksam karanligina gizlenmis sarsin bir kizcagiz far-
kediyor. Bir bavulun ustine oturmus. Mahgup bir kiz-
cagiz. Ayaklarinda diz, dkgesiz pabuglar.

El-Barudi onu goérir géormez: — Haydi bakalim,
diyor, Orta-Dogu’'nun serefini kurtarin. Bir radyoyu
onarmak da, énemli bir seydir.

Barda, yerine tuinemis. Elinde, martini bardag:.
Gulimsiyor:

— hatta, diye devam ediyor, bazan 6nemliden
de 6nemli bir seydir. Hice olan nisbeti asag1 yukan...

Yankovig, saglarini suratina dékerek, onunla kav-
ga ediyor:
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— Balt, dostum! Size her zaman soyledim ki!..

Radyoyu, cocuk oluasu ‘gibi, masalardan birinin
dzerine yatirmiglardi. Etrafinda ug kisi: Otelin buro-
sundaki matmazel, Mosyé6 Cang ve Mehmed-Ali'nin
tanimadigl, kirmizi, genis yuzla, kivircik gézla bir
adam. Uci de mahzun. Ustelik sari abajur, yizlerine
bir sitma nébetinin, butin kahrini sivamis.

Moesyo Gang: — Galiyordu, dedi. Biraz 6nce, mi-
zik dinliyorduk. Birden sustu, bigakla kesilmis gibi.

Mehmed-Ali radyonun, émrinde hi¢ islemedigi
bir Fransiz markas1 oldugunu, ¢ok 6nceden saptamis-
t1. Simdi yapacag: binyesini bilmedigi bir hayvana,
hekimlik etmek gibi bir sey! Bununla beraber, bili-
yordu ki her aygitin iginde bir sema bulunur; ve bi-
tin aygitlar, i¢ asag1 bes yukari, birbirinin esidir.
Daha elini uzatir uzatmaz, Matmazel.

— Nasil Mosy6? diye sordu, ¢gok mu kéta? Ciddi
bir bozukluk varsa, aldigimiz yere goétiirelim. Bize bir
yil garantili olarak satmislardi. Eger bdyle...

Ucu havaya kalkik burnuyla, her tarafi kokladi:

— radyo otelindir, diye ekledi, sorumlu olan
benim.

Kiviraik gozli adam: — Amerikan markas: ol-
saydi, dedi.

Acaba Fransiz mi1? O kadar kolay ve sikintisiz
konusuyor ki! Yankovi¢ ansizin tepelerine dikildi:

— Eee, diyor, Soliman le magnefique! Viyana'y:
alabilecek misiniz?

Mehmed-Ali: — Viyana'y1 degil, diye mirildani-
yor, Viyana sonraki is. Daha 6énce Budin.

El-Barudi, oturdugu yerden, bir giivercin gibi cim-
lesini uguruyor:

— Viyana'y: hicbir zaman! diye alay ediyor. Us-
telik Budin'i de geri vereceksiniz. Saldirgan bir im-
paratorlugun kaginilmaz talihi.

Mehmed-Ali: — Evet, diyor, Budin'i de verecegiz,
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Kahire'yi de. Budin'i Macarlara verecegiz, fakat Ka-
hire'yi Araplara degil...

Kondansatdri yokluyor. Gilerek:

— Ingilizlere! deyip tasi gedigine yerlestiriyor.

Kivircik goézli: — Tirkler, diyor, biyilik millet!

— Tesekklir ederim.

Aygittan bolik pilrgik sesler duyuluyor. Mésyd
Cang'in gozlikleri 1s1klandi. Tane tane, kivircik goz-
linin ciimlesini tamamliyor:

— ve radyodan anliyorlar.

Yankovi¢ bagiriyor, yine: — Yugoslavya'yl1 kur-
tarmak gerekirse, bu isi basaracak olanlar, elbette,
Fotic ve hempalar: olamaz! Foti¢ de kim? Alelade bir
diplomat, Kral'in Washington Elgisi. Orada oturmus,
yok Sirb Milli Komitesi, yok bilmem ne halti diye,
Amerika’nin ve kralin kartini oynuyor. Miletig, hig
degilse demokrat bir adamdir.

Moésyd Gang dikkatle Mehmed-Ali'nin ellerine ba-
kiyor. Hep o saygili gilimsemesiyle, usulcacik: —Yu-
goslavya'nin siyasi seriuvenlerini, hepimiz ezbere bi-
liyoruz, diyor. Giilisiyorlar. Mehmed-Ali Matmazel'-
den, tornavidaya benzer bir sey istiyor. Kelimenin
Fransizcasini bilmedigi, daha dogrusu kelimeyi Fran-
sizca sandig1 igin, bir tirli derdini anlatamiyor. Ni-
hayet resmini ¢izdi. Tornaviday:1 getiriyorlar. Torna-
vida ile birlikte, disarda, bavullarin lzerinde oturan
sarisin kiz da, igeriye geliyor.

Kivircik gozli, ona: — Gel, diyor, Hilde!

Hilde mahgup, mahgup, yizi hafif pembelesmis.
onun yanmna gidiyor. Adam ona bakinca goézleri bas-
bayag1 cocuklagiyorlar. Giulimsiiyor. Elini oksuyor:
— Bak, diyor, radyo tamir ediyoruz.

Mehmed-Ali'nin bir g6zl kizda. Boynunda ince-
cik bir zincir. Agik mavi bir bluz, agik mavi gozler.
Bagka tiirli sar1 bir sag, sari 1sikta toz toz yaldizla-
nan. Kiz, gézlerini indiriyor. Mehmed-Ali goézlerini in-
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diriyor. Elleri daha canlaniyorlar. Radyodan ansizin
kuvvetli bir mizik fiskiriyor. Bir anda oday: doldurup,
tasiyor. Herkes sevingli. Kahramanmis gibi. Mehmed-
Ali'yi tebrik ediyorlar.

Mosy6 Cang: — Ugura, diyor, inanir misiniz siz?

— Inanirim, diyor Mehmed-Ali, elbette!

Kivircik gézli ihtiyar: — Ugur galiba tornavida-
nin gelisindeydi! diye bir seyler sdylemek istiyor.
Mehmed-Ali: «— Hayir,» diye iginden itiraz ediyor,
«tornavida filan degil, ugur bu geng¢ kizdadir.» Yan-
kovig gelip onu, ‘Yugoslav Bagimsiz Demokratlan adi-
na’ resmen tebrik, ve bir aperetif icmege davet edi-
yor. Radyo ise §imdi bir denizde mi, ne? Yunus ba-
liklar1 sigrayip kuslarla yarisiyorlan, Bir akordeon,
bir geminin kalkacag: ani bekliyor. Gemi demir alir
almaz, hem de nasil, galmaya basliyor:

«Comme on est bien dans tes bras

Sans faire un geste...»

Mehmed-Ali, igmeden 6nce, martini'yi seyretti. Bir
cigara yakti. Sonra cigara dagitiyor. Yalniz Hilde
kizariyor ve almiyor. Biraz sonra da cgikiyor. O cikin-
ca, bardaki isiklar1 séndirmiisler gibi, Mehmed-Ali
zor anlasilir bir 151k ihtiyaci duyuyor. Sicag: sicagi-
na Yankovicg'e:

— Hani, diyor, sizin bir 151k ihtiyacimiz vardir?

Adam ona hayretle bakiyor:

— Evet!

— Biz o ihtiyacin ne demek oldugunu anliyoruz.

Yankovig, kadehini kaldiriyor:

— Oyleyse, diyor, prozit!

— Prozit! diyor Mehmed-Ali.

Milan Yankovig, delice arzusuna ragmen, o gece
Fritz Hohner’i dinleyemedi. Saulnier'de yemekleri be-
genmedi, garsona Almanca sovdia. Disariya ciktilar
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ki, Strasbourg Bulvar1 ince bir yagmura birinmiis.
Bu, Mehmed-Ali'ye dokundu. Fena koydu. Yine kendi-
sini belki kahredici, fakat biliylik bir seriivenin orta-
sinda hissetti. Bir kuytuda cigarasimi yakti.. Ug yaban-
c1 ile birlikte yedigi, bu aksam yemeginden sonra; sim-
di, o zamana kadar bilmedigi; yalniz bir romanda,
bir filmde olabilecegini sandigl, yepyeni duygular ta-
diyordu. Ellerini ceblerine soktu. Obiirlerine sokuldu.

— siz mosy6 Cang, bir azizsiniz! Evet, kutsal
bir adam, bir ermis! Yemin ederim ki siz bitin gu-
nahlarin disindasiniz! Ben sarhos ve gilinahkar, hay-
ranim size; bu hayranligimin da sizi kirlettigini bili-
yorum.

El-Barudi: — Biitin dogulular, diyor, béyledir.

Yankovi¢ elini hizla uzatti. Yagmur parmaklari-
na dolast::

— Siz! Siz! Hayir! Sizin azizlerle isiniz yok. Si-
zin isiniz glicliniz...

Cinli: — Simdi nereye gidiyoruz? diye araya gi-
rip, yersiz bir tartismay1 énlemek istedi. Mehmed-Ali
onu destekledi. 1ki yanlarindan, gece orospular: ge-
¢iyordu.

— Nereye mi? Otele. Ben Hohner'i dinleyecegim.

— Birak canim, sirast m: simdi Hohner’in?

— Ne demekmis o? Hohner'i dinleyecegim iste.
Hayatimda o6zel bir yeri vardir onun. Dért yildir da
dinlemedim.

— Hatiralarla yasiyorsunuz, Mosyd Yankovig:
Birakin hatiralar®! Aklinizi karistiriyor, huzurunuzu
kaciriyorlar. Yasamaniza bakin!

— Hohner'i dinlediniz mi, siz? O halde nasil kal-
kip da...

El-Barudi onun, yine omzunu oksayip:

— Mikado'ya, diyor, ha?

Mehmed-Ali Mikado'yu bilmiyor. Bir kabare ya
da gece kuliibi olacagini kastiriyor. Herhalde Japon-
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lara ait bir yer. Yankovig, Hohner’i terketmek istemi-
yor. Oysa Mehmed-Ali'yi terketmek istemeyen neler
var. Gozlerini yumuyor agiyor. Kirpiklerinde ve bi-
yiklarinda yagmur. Kiyametler kopararak, bir polis
arabas1 geciyor. Mehmed-Ali, onlar aralarinda anlas-
simlar diye beklemeyi uygun buluyor: Onca hepsi bir,
Mikado ya da otel. Simdilik bilmedigi yeni duygular
deniyor. Kirlenmemis duygular. Kullanilmamis.

Iyi mi? Beyaz Ruslar! Mikado'da Beyaz Ruslari
buluyoruz. Yoksa biz mi 6yle saniyoruz. Suras1 ger-
cek ki, orkestra Rus orkestrasi: armonik, balalayka,
santur. Daha cesitli, daha acayip, baska calgilar! Du-
manli bir kalabalik. Bir dagin arkasindaki, ulu bir
nehrin, dovinerek akis1 gibi, agir bir melodi kulakla-
rimizda ugulduyor.

Yankovig, igeriye girer girmez, Hohner’i unutu-
yor. Biz 6nce kalabalig1 ve miizigi yadirgiyoruz. Yavas
yavas, hava kizisiyor. Neler caliyorlar? Neler calmi-
yorlar ki! Neler soyliyorlar? Neler séylemiyorlar ki!
Ikide bir, orkestra’y1 yoneten adamcagiz, mikrofonun
kulagina egiliyor; yeni bir sarkinin adini duyuruyor:

— Geckin Ogrencinin Sarkisi

Dostoyevskiy’'in bir romanimi1 hatirlyoruz. Uni-
formali Rus talebeleri. Ag, dizboyu yoksulluk iginde.
Isci kizlarla kiristiran. Yankovic, votkaylr begenmi-
yor:

— Belgrad’da, diyor, 1936'da...

Biz yeni duygularimizla ugrasiyoruz: Marie-Te.
Otel odasinda, hemen soyunuyor. Viicudundaki biitiin
tiyler de, saglar1 gibi kizil. Bu bize tuhaf bir 6gurti
veriyor. Yine de onu, kollarimizin arasina alip, buyilk
buyuk 6pliyoruz, uzun uzun. Marie-Te. dilini, agzimi-
zin iginde dolastirmaktan hoslaniyor. Ona bunu Hu-
ber 6gretmis. Odanin 15181 az, yurek daraltici. Biz bu
az ve yurek daraltic1 15181n altinda, bir disi ilah oksar
gibi, Marie-Te'yi oksuyoruz.
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Ihtiyar orkestra sefi uluyor:

— simdi, yalmiz ve yalniz, matmazel Blanchet-
te'in arzusu Uzerine ve onun serefine, eski bir sarki:
Ocggi Corniya.

El-Barudi'ye bir durgunluktur ¢ikti. Sessiz seda-
siz igiyor, mizik dinliyor. Bir eli papyon kravatinda.
Yizi uzamis. Oggi Corniya'yl, orkestradan birisi, her-
kesin bildiginden degisik, daha hazin, daha baglayic,
daha yipratici bir havada séyluyor. Mosyé Cang'in
dudaklarinda ayni gulimseme. Onu dévseniz bile, gii-
limser. Yankovi¢ bazen diyor ki:

“«— Budha'nin tebessiimi o, Budha'nin. Birkag
bin senelik!»

Sonra El-Barudiye doéntliyor: «— eger,» diyor,
«sizin bolsevizminiz bu tebessiimu silemezse, bu te-
bessim onu silecektir.»

Mehmed-Ali miizige bakiyor, neler goriiyor, ne-
ler: seslerin, bir papaz surusi gibi eteklerini savura
savura gegtiklerini. Bir bozkir dizligunu. Bir koy ki-
lisesini. Cevresinde, goézlerinin altina kadar sakal bit-
mis, yorgun mujikleri.

Yankovig: — Sen, diyor, neden geldin? Paris’e?
Mehmet-Ali: — Biz, diyor, neden geldik?
Yankovig:: — Senin vatanin var! diyor.

— Var, diyor, vatanimiz. Ama bizi huzursuz eden
bir sey de var. Orada yasarken etrafimizdaki hersey
bizi boguyordu. Biz galiba dengeli bir huzur pesinde-
yiz.

El-Barudi: — Sosyal gelismeler, diyor, ve mutlu-
luk 6zlemi!

— Tamam! Mutluluk 6zlemi!

— Nasil bir mutluluk 6zlemi, ama? Asil sorun
orada.

Yankovig: — bu da mu gesitli, diye pathiyor, bu
da mi 6lguili? Mutluluk 6zlemi iste! Mutlu olmak isti-
yor. Etrafini mutlu gérmek istiyor. Ben de bunu is-
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terim. Sen de istersin. Herkes gibi. Zaten herkes mut-
lu olmak istiyor.

Mehmed-Ali: — Evet, diye onayliyor, herkes!

Yankovi¢'in fikirleri baska: — mutlulugun im-
kanlar ile arzusu celisme halinde. Evet! fkinci Dinya
Savasindan sonra mutlu olunamaz. Yok, daha iyisi
soyle diyelim: Artik mutlulugun da anlami degismis-
tir. Simdi o, igimizi buran bir yikint1 duygusudur. Bu
duyguyu iliklerine kadar simsiki duymak ve kahrim
cekmektir.

Mehmed-Ali adamin dediklerini hakli buldu ve
buna sasti. Bir yikinti duygusu!.. Bir ara ona &yle
geldi ki, sanki konusan Mustafa'dir. El-Barudi goézle-
rini orkestradan, elini kelebeginden ayirmiyor. Uy-
kuda gibi:

— Elbet, diyor, sizin igin bu bdyle! Baska tirli
olamaz. Clinku zaten yikilip gitmissiniz. Ama baska-
lar1 icin?! Kendilerinde yenilmez bir istikbal glicli bu-
lanlar igin...

Bu sozleri, Mehmed-Ali, belki bir yerde okumus-
tur. Belki dogruluguna da inanmistir. Ne var ki, igin-
de duydugu his?! Onu kahirdan geberten, siktirici bir
radyo atolyesinden kaldinp, Paris'te Hotel de I'Euro-
pe’a atan, his! Hep bir yikint: hissi.

Mustafa diyor ki: «— Sen insanligin kurtulusu
icin dayanilacak destek adamlardan olmalisin. Sos-
yal gelisin de boyle. Fakat bunun oturacagi temel yi-
kilmis. Sen ki kurucu olacak bir adamsin; devamli bir
c¢ozilis, bir yikilis yasamigsin; seni iste bu boguyor.»

El-Barudi: — Yeni ve gercek bir mutluluk fikrine
ulasmak igin, diyor, yeni insanlar gerekmez mi?

Yankovig, masay:r yumrukladi:

— Ya biz?

Bu s6zi oyle bir sesle, 0yle bir tavirla séyliyordu
ki, her seferinde, Mehmed-Ali kahrindan o6liyordu.

— ya biz? ya ben? Ben 1940'dan beri yurdum-
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dan uzaktayim. Yillar gecti. Karim o6ldi. Zehir gibi
sefalet cektim. Benim mesut olmaga hakkim yok mu?
ha, yok mu?

Ya da yeniden votka ismarliyor: — eski olan
hersey anlam degistiriyor. Simdi benim de kendime
goére bir mutlulugum var. Bir kiirek mahkumunun da,
oldugu gibi. S6yle bir gece, boyle bir cehennemde, si-
zin gibi G¢ adamla, iki satir laf ettim, yirmi kere tali-
hime sévdim mi, o gece, kendimi mutlu sayiyorum.

El-Barudi giiliyor.

— Intihar psikolojisi. Daha dogrusu, ihanet!

— Thanet mi? O nasil laf? Neye ihanet? Neden?

— Kendinize. Ve halkiniza.

Yankovic¢ kiikredi:

— Titovi¢g gibi mi olsaydik, yani? Eskiya mi ol-

saydik?
— Hayir! O da, baska bir cepheden, hain!
Mosy6é Cang, usulcacik: — Asil sorun, dedi, Mos-

y6 Yankovi¢'in mutlulugudur. Kendi mutlulugu. Onu
bulabiliyor muyuz?

El-Barudi gildu:

— Siz, dedi, bireycisiniz!

Mosyd Cang da gilildi: — Hem, dedi, uslanmaz
bir sekilde.

— Ayn dillerden konusuyoruz.

Mehmed-Ali'nin basinda, bir ugultu. Cok igmeye,
alisitk sayilmaz. Hele votka igmeye! Gozleri kanlan-
mis. Biyiklar1 yine saha kalkmislar. Birdenbire lafa
giriyor:

— iyi, diyor, anliyoruz: etrafimiz mutlu olma-
dan biz mutlu olamayiz. Bunu aklimiz aliyor. Ama et-
rafimiz1 nasil mutlu edecegiz?

Yankovig: — Politika! diye uluyor. Sacglarini bar-
daginin Ustiine yayiyor: — Politika! Her cesidinden.
Biitiin belalan ve sonuglanyla.

fhtiyar orkestra sefi, yine yalniz ve yalniz mat-
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mazel Blanchette’in arzusu lizerine ve onun serefine,
namli bir zenci sarkisina bashiyor: “Oll'man River”
Votka, kadehte kopeklesiyor, 1sinyor. Mikado'nun ha-
vasindan, ates gozli zenciler gegiyorlar. Yankovig:

— burasi, diye inliyor, ne kadar karanlik bu
gece?

Mehmed-Ali: — «<Karanhk!» diye i¢ginden tekrar-
hyor. Sonra birden, deminden beri Hilde'yi diisin-
diginin farkina variyor.

Mosyo Cang igin politika bir cikis yolu olamaz.
Kelimeleri, kobaylar gibi, dislerinin arasinda ufak
ufak ufaliyor:

— politika olamaz mosyé Yankovig! Nasil ola-
bilsin ki? Her politika, sizden yeni fedakarliklar isti-
yecektir. Baskalar: igin, bir kere kendi mutlulugunu-
zu harciyacaksiniz.

El-Barudi: — Bu, dedi, bliiyik bir ahlak!

Mosy6 Cang guldii:

— Ama, dedi, faydasiz.

— Anlayamadim?

— Siz, baskalarinin gelecek mutlulugu igin ken-
dinizi feda edeceksiniz; baskalari, daha baskalarinin
gelecek mutlulugu igin, kendilerini feda edecekler,
mutlak mutluluga varamayacaksiniz. Dinya degistik-
¢e mutlulugun anlami da degisiyor, su halde her za-
manin insanlari, baska bir mutluluga ermek, ya da
baskalarini bu mutluluga erdirmek igin kendi mut-
luluklarini harcayacaklar.

Egildi, dikkatle yerden bir kibrit ¢opiu aldi, ince-
den inceye gozden gegirerek:

— hatta kendilerini! dedi.

El-Barudi Cinli'ye 6fke ile bakiyordu. Onu belki
de dinlememisti. Belki de her glinki sakin, kendi ha-
linde ve guliimser Mosy6 Cang'in, bdyle seyler soyle-
yebilmis olmasina sasiyordu. Oteki, usul usul:

— inanmiyorsunuz ki mutlulugunuz baskalari-
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nin da mutlu olmasiyla mimkin. Buna inandiginiz
icin kendinizi, mutluluk 6zlemlerinizi harcamaya kal-
kisiyorsunuz. Biiyiik ahlak! Iyi ama, tarih boyunca
boyle insanlar gelmislerdir; ve onlara ragmen, bugiin
yine de herkes mutlu degil.

El-Barudi: — Metafizik! diyor.

Ya da: — Siz, diyor, ilerlemeye inanmiyorsunuz.

Yankovig, votka kadehini, avuglarina aliyor. Sag-
lar1 yuzini ortiyorlar. Mehmed-Ali, Hilde'ye baki-
yor: «— Hilde,» diyor, «bizim i¢in de bir mutluluk so-
runu yok mu? Herkes gibi. Bizden sonrakilerin mut-
lu olmasini istiyoruz, ama mutlu olmak da istiyoruz.
Oysa bizden, kendimizi feda etmemizi istiyorlar. Ne-
den?

Mosy6 Cang, bunu duymamis gibi:

— bunu, diyor, herkesten istediler. Isteyenler
de, istedikleri de, kendileri icin istenenler de mutlu
olamadilar.

El-Barudi: — Siz, diyor, neye inanirsiniz?

Mosyo Cang iki G¢ bin senelik bir sey soyliyor:

— Nirvana'ya! diyor.

Yankovi¢ birden cosuyor:

— Budha! Ezeli tebessim!

Sonra, bir baskasi geldi. Yankovi¢'in omzuna bir
yumruk indirdi: — Buenos Noges, diye giirledi. Bue-
nos Noges Amigo!

Herifte bir boy var, yildizlar: toplayip, rozet diye
yakasinda tasiyabilir. Isiltili esmer. Kivircik sagl
Gozleri civiltili bir adam. Yankovi¢ onu goérince gul-
mege bashiyor:

— Ah, diyor, Hernandez! 1943'de Kazablanka'da..

Hernandez, komsu masadan bir sandalye cekip,
oturdu:
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— O glinden bu gine, dedi koprilerin altindan
ne kadar su akti?!

Heyecanlanmiyorlar. On yildir birbirini gérme-
mis, iki adam. Talih onlari, bir savasin en karanlhk
ginlerinde, yabanci bir sehirde karsilastirmis, bir za-
man, birlikte olmuslar. Sonra cehennem olup, herbi-
ri kendi istirabinin kuyusuna gitmis. Simdi, tekrar
birbirlerini goéruyorlar, heyecanlanmiyorlar. Bunda
bizim insanhgimiza dokunan, hatta kirleten bir yan
bulabiliriz.

Hernandez bir cigara yakiyor. Kimseye ikram
etmiyor. Tanisiyoruz. Yankovi¢ onu tanistirirken, El-
Barudi'ye:

— Hernandez, diyor, sizin kafadadir. Kurt gibi gi-

limsidyor: — komiinist'tir!

Hernandez:. — Evet, diyor, komiinist'im. Itiraz
eden mi var?

El-Barudi: — Ispanyolsunuz degil mi? diye soru-

yor, Yasasin Dolores Ibarruri! Yasasin Frente Popu-
lar!

Hernandez'in kahkahasi, kistah ve acimasiz:

— Yanlis nota, amigo! Kahrolsun Ibarruri! Yasa-
sin Trotskiy! Yasasin 4. cli Enternasyonal!

Yankovi¢ memnun, ellerini ogusturuyor. Cinli’-
nin gozliklerinde, adi konmamis bir 151k; daha dog-
rusu, bir renk. Biz, bir cigara yakiyoruz. Omriimizde
ilk defa rastladigimiz, Trotskist'e bakiyoruz.

El-Barudi'nin biitiin camlar: kirildi. Yizi karar-
di. Birdenbire sustu ve ayrilincaya kadar, adamla tek
kelime konusmadi. Ayrilirken, elini sitkmadi. Hernan-
dez onun varligindan, hi¢ de sikilmisa benzemiyordu.
Hayasizca giiliyor. Hayasizca beyaz, disleri var. Sim-
di Paris'teymis! Fas'tan gelmis! Gitar calmasini bi-
lirmis! Yankovig'e bakip bakip:

— sizin, diyor, Tito'nuz, XX. ci yizyilin yetis-
tirdigi, en dikkate deger adamlardan biridir.
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Yankovig 6fkelendikge, bize bakip tek goziini kir-
piyor. Sevimli bir adam, bu. Esek gibi boyuna rag-
men, gocuk.

Orkestra sefi, tekrar mikrofonun kulagina egili-
yor:

— simdi Piotr Ivanovig, size bir sark: soyleye-
cek...

Mehmed-Ali, Piotr Ivanovig'in, Carlar déneminde
ne olabilecegini kuruyor. Aristokrat profilli bir Rus.
Ensesi diimdiiz. Gozleri birbirine yakin. «Subaydi»
diye kuruyor «Carin ordusunda subaydi. Yukar:1 Don
kazaklarina komuta ediyordu. Sonralann Denikin'le
kizillara karsi dovisti. Yirmi senedir Paris’te.» Sar-
k1 bir gocuk sarkisi. Belki de Piotr ivanovi¢ onu béy-
le soyliuyor. Hernandez begenmedi. Mehmed-Ali'ye:

— Miizikten anlar misiniz? diye sordu.

— Miizigi severim.

Hernandez: — Ben gitar ¢alanm, diye tekrar edi-
yor, bir giin bana gelin, size catalan sarkilar1 galayim.

Kisa bir an susuyor. Mehmed-Ali onun bu kisa
anda, Bilbao'yu, ya da Barcelona'yl, diusundiginu kes-
tiriyor. Sonra tekrarlanan cagri:

— Sahi gelin! Ik sefer, bir Tiirkle konusuyorum.

Sacglar briyantinli, kivircik. Ufak ufak, alnina do-
kiliyorlar.

— Siz, diyor, ne yapmaya geldiniz buraya?

Cevab1 Yankovi¢'ten ahiyor:

— Ne mi yapmaya? Mutlulugu ariyormus.

Mehmed-Ali: «— gilerse, gagasina bir yum-
ruk yer!» diye kuruyor. Ama Hernandez giilmedi. Tam
tersine, ona hi¢ yakismayan, agirbagli, biraz da hi-
zinli bir hal aldi. Gozlerindeki panltiy:, artik gore-
miyorsunuz:

Mehmed-Ali: — Ayn1 zamanda, is ariyorum! di-
yor.

Yankovig: — Haydi oradan, yalanci! diye karisi-
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yor: — is mis aradig1 yok, aylagin biri. Bir yerler-
den kopmus.

Mehmed-Ali: — Yalan degil, diye israr ediyor, fa-
kat 1srar1 bosuna: — Yalan degil Yankovi¢! Gergek-
ten is anyoruz. Otuz iki yasindayiz. Elektrikten ve
radyoculuktan anlariz. Is ariyoruz.

El-Barudi bir balon ugurdu:

— Buyik hayal!

Hernandez: — Ama, dedi, bluyuk!

Piotr Ivanovic'i alkisladilar. Mehmed-Ali sarkinin
arkasini dinlememisti. Votka beynini yakiyordu. Goz-
leri baska bir yere gitmislerdi. Agzin1 unutmamisti.
Buna ragmen, is aradigini nasil kagirdiginin farkinda
degildi. Bunu, émrinde ilk defa gordiigli, bir adama
soylemisti. Utandi. Utancimm gizlemek igin bir cigara
yaktl

Zamanin iginden ciktilar. Zaman, cigara duma-
n1, balalayka ve armonika sesi arasinda, asili kaldi
Cadde buyik bosluktu. Sarhos iki Amerikali, bu bos-
luga yuvarlanmig; ana avrat, dimdiz gidiyorlardi.
Yankovig, belirli bir sekilde yalpaliyordu. Cinliyse te-
re batmisti. Hernandez, geldigi gibi ansizin gitti:

— Buenos Noges Amigos! Ucii de onu unuttular.

Yalniz Mehmed-Ali, kaslarinin altindan, 1slak,
carpintili gékyuzine baktl.. Yukarda bulutlar olma-
liydi. Belki rizgar. Paris, cam bir bilya gibi, piril pi-
rildi. Hernandez, Ispanya’dan kopmus bir yirek. Gi-
tar galan, gitarla catalan havalar1 galan bir yurek.
Mechmed-Ali:

«— hem cgocuk,» diye dusindi, <hem ihtiyar!
XX. ci yuzyilin, ayn1 zamanda gegmise ve gelecege,
diine ve yarina aitligi!»

Hernandez uzerinde aydinhk bir izlenim birak-
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mist1. Oysa, o gider gitmez, El-Barudi diistincesini tek
kelimeyle agiklada:

— Hainin biri!

Otelde Matmazel’'i bulamadilar. Yatmis kusku-
suz. Kapiyl, gece bekgisi actl. Basinda beresi. Yiziin-
de yarim kalmis bir uyku. Bir de 1914'den, herhangi
bir Marne savasindan, kalmis bir yara izi. Yankovig,
yatmadan hepsini odasinda birer kahve i¢gmeye ¢agi-
rir. Mosy6 Cang:

— Yok, diye o6zir diler, tesekkiir ederim. Uuyuya-
miyorum. Fena halde sinirlerimi bozuyor.

Odasina cekilir. Ucii kahvelerini icerler. Yanko-
vi¢'in odasi, biraz daha genis, biraz daha ferah. Cok
da 1s1kli. Duvarda, biyuk bir fotograf. Aynanin 6nin-
de, saglar1 topuzlu, bakislar1 mahzun bir kadin res-
mi. Masanin lzerinde, ingilizce, Fransizca ve Sirpca
gazeteler. El-Barudi, oturur oturmaz, gazetelerden bi-
rine uzanir. Yankovig:

— Hayir, diye giirler, yar1 geceden sonra bu oda-
da gazete okunmaz! Higbir sekilde ve higbir zaman!

Mehmed-Ali'ye donup de, onun hayran hayran,
sarhos sarhos, duvardaki herife baktigin1 gorince:

— Bu, der, Mileti¢! inandigim tek adam: sapina
kadar namus!

El-Barudi: — O, der, ya 0? size inaniyor mu?

Yankovig giiler. Bir kosu, lavaboya uzanir. Bar-
daklar: yikar:

— Ben onun kadar namuslu degilim.

Basini iki yanma gevirir, saglar: paldir kildir do-
kilirler:

— Yugoslavya igin... diye baslayacak olursa
da, bu defa El-Barudi: — Bu odada, diye s6zilini keser,
yarn geceden sonra siyaset yapilmaz!

Yankovi¢ bunu pek begeniyor. Oyle yiiksek bir
sesle guliyor ki, bitisik odadan duvari vuruyorlar.

— Tamam, diyor, konusulmaz!
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Mehmed-Ali, bu defa, aynanin o6nindeki resmi
goOsterip, yumusacik soruyor:

— Karin mi, Yankovig?

— Karim.

— Mahzun kadinmis karin, anlasilan.

— Mahzun mu?

— Evet, mahzun! Hele goézleri!

Yankovi¢ resme dondi, dikkatle bakti:

— Gozleri? dedi. Yine Sirpga birseyler soyledi.
Sonra onlara degil de, onlarin bilmedigi bir baskasina
sbylermis gibi: — onunla, dedi, dért yil evvel Hoh-
ner’i beraber dinlemistik. U¢ giin sonra, havagaziyla
kendini bogdu.
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Hilde, orada oOylece duruyor; perdeyi aralayip,
Paris'in damlarina bakiyor. Goézlerinde benek benek
¢ocuklugu, hayreti, sikilganligi ve guzelligi. Paris’'in
damlarina yagmur yagiyor. Hotel de I'Europe’un 1si1k-
l1 yazis], avucunu yagmura bir agiyor, bir kapiyor. Hil-
de, Almanya’dan, Berlin sehrinden; kosebasindaki sal-
kimsacak cocuk parkinin; bu parka bitisik, eski za-
man evinin iginden, ¢ikip gelmistir. Gozleri kiigik,
benekli mavi; ama, baktigl, bakmak istedigi; gérdigu,
gormek istedigi evren, tozpembe ve piril pinldir.

Eger, bir golge gibi, otelin merdivenlerinden si-
zulir gegerse; ya da, aksama yakin, asagidaki salon-
da bir koltuga yaslanir, sagmasapan bir kadin dergi-
sini, merak ve hayranlikla sbékmeye ugrasirsa; sanki
o pinil pirll o tozpembe evrenin iglerinde, biryerlere
uiasmak Uzeredir. Bunu duyar, ylregi ¢irpinir. Disar-
da yagmurlar yagar. Kapinin zili titrer. iceriye, yas-
murlugu sirsiklam, gozlikleri nokta nokta, Milan
Yankovig girer ve gokyliziine sover.

Hilde, ellerini, koltugun kadifesi lizerine birak-
mistir. Kadifenin, yumusak ve tozlu temasi, igini Ur-
pertir. Sonra, bitisikteki ¢ocuk bahgesinde, Bavyera’'-
I1 bir pi¢ kurusu, ona tutar kovasini «takdim-» eder.
Ihlamurlarin golgesinde, aksamlara kadar oynarlar.
Annesi, kapinin 6niline ¢ikt1 mi; énce sokagin 6tebagsi-
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na bakiyor, sonra ¢ocuk bahgesine egilip ona sesleni-
yor: «— Hiii-iilde!»

Hilde'nin i¢ diinyasinda, cocuk istekleri ile geng
kiz hayalleri sarmasdolas. Olurun olmaza, mimkiiniin
mimkiin olmayana kafa tutmas), disindigi herseyi
aydinlatiyor. Her gittigi hayattan, ona en gerekli ola-
n1, nasil olsa alacagim biliyor. I¢ pekligini bu saghyor.
Berlin'de, garda, Paris yolculugu igin kagitlarin ilgi-
lilere gosterirken, igindeki durgunluk biraz da bun-
dan m1? Belki! Yine de igisira, kompartimanda pence-
re 6nilinde oturmak gibi, bir gocuk hevesi buyttuyor.

Savas yillarinda, bir kere, babaannesinin yanma,
Stuttgart'a gitmislermis. Trenler asker dolu. Ampul-
ler 6rtilid. Yol boyunca, ya canavar didiklerinin ugul-
tusunu duymuslar, ya ucgaksavarlarin Oksirigini.
Heinrich amca, yine yaninda. Zaten neyi, ne za-
man hatirlamak istese, Heinrich amcasi, hep bdyle
hazir ve nazir. Bliyilk yluzi bir isikla aydinlaniyor.
Kollarini uzatiyor:

«— Gel,» diyor, «Hilde!»

Nasil herkesin bir babasi olursa, Hilde'nin de bir
babas1 olmus. Mihendismis. Gittikge silinen bir resim.
Bir hayal. Onun goézleri de, Hilde'nin gézleri gibi, ufak
ve benekli imis. Hilde'nin babasi, Norveg¢'te ulu bir
sogugun, haksiz bir savasin acisini, duya duya ¢liri-
mis ve kendini vurmus. Hilde'nin annesi aglamamis-
tir. Ona, Norvec'te savasin ve sogugun tlkettigi bir
erkek icin aglamak; zayif, utandirici bir seymis gibi
geliyordu. Nasyonal Sosyalist Partisi'nin, bélge orgi-
tinde gorevliydi. Heinrich amcas1 ne yapsin, Hilde'yi
almis, Stuttgart’a gotiirmis. Yollar, askerle dolu. Cep-
heye gidenler ve cepheden donenlerle. Ama cocuklar,
trende daima pencere 6ninde oturmak istiyorlar. Sa-
vas olsa da, olmasa da!

Hilde 15181 yaksin. Masanin tzerindeki 15181. Hein-
rich amcasi, goézlerini gocuklastirarak, ona bakacak:
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— Tesekkir ederim, diyecek, Hilde! Satirlar1 se-
¢emez olmustum.

Heinrich amcasinin, adeti bu; vakitli vakitsiz
Hoélderlin'den birka¢ misra okumak. Neden Holder-
lin? Hilde, Holderlin’i sevemedi. Onun, goézlerinin ar-
dindaki dinya; hi¢ degilse simdilik. Holderlin’in diin-
yasindan daha biliyiuk ve glizel. Zaten insan yasadigi
siiri artik duyamaz olursa, yazili siire diser. Sair ya-
sadig1 siirin tezgahtari, baskalarinkinin hirsizi degil
mi?

Hilde, amcasina baktig1 vakit, dudaklarinin ki-
mildadigini1 gériyor. Gilimseyerek:

— Ah, diyor, Hélderlin!

Amcas1 kitabi, yatagin lzerine birakip, piposunu
dolduruyor:

— yarindan sonra, seni Alliance’a yazdiraca-
gim. Fransizcan icin. Oyle umuyorum ki kisa zaman-
da...

Hilde nasil da seviniyor. Bunu, daha 6nce duy-
mus oldugu halde, seviniyor. Asagidaki salona indik-
lerinde, orada, bara oturmus, sagibasi karmakarisik,
Mehmed-Ali'yi goériversin istiyor. Mehmed-Ali onun
dinyasinda, ¢ocuk parkindaki Bavyerali pi¢ kurusu-
nun, yerini mi aldi ne? Oysa hep 6niline bakan, en az
Hilde kadar utangag, bir Mehmed-Ali degil mi bu?

Hilde geldigi zaman Mehmed-Ali kigilir. Ayni
dakikanin igne deliginden bakip Sabiha'y1 ve Marie-
Te'yi, hatta Sadiye'yi bir arada gorir. Baska kadin-
lann da gorir. Inmek Gzere bir tokadin, 1s11tili tehdidi
altinda, Lale'nin yilan gozlerini gérur. Kadinlarla il-
gili oyle seyler dustinir ki, Hilde'nin oracikta, yaniba-
sinda olmas1 onu yerin dibine gegirir.

«Her erkegin, bir kadin disiinmesinden dogal, ne
olabilir? Biz de elbet, bir kadin disiinecegiz. Yalniz,
bagkalar: ile aramizda, ufacik bir fark beliriyor. Adam
var, bir kadin onun ig¢in, bitiin mutluluk demektir;
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kendisinin, dusunebildigi kadariyla disindaki butian
insanligin. O kadin, (karisi, sevgilisi, ne boksa o0,) onu
tamamlayan oteki parca; o zaten, bu kadina ulasmak
icin yasiyormus. Birbirlerini buluyorlar. Artik adam-
da eski soru isaretlerinden hi¢ birisi kalmamistir. Bir
kad:n, sonug olarak, bir erkegi ortadan kaldiriyor. Ya
da birbirlerini ortadan kaldiriyorlar, yok oluyorlar.
Yasadiklarinda, yeni higbir taraf gosterilemez. Onla-
ra herkes, ‘binlerce basit insan’ diyor. Hayatlarindan,
her sabah gazete getiren cocuktan, bebegin ilk ¢ikan
disinden gebermiscesine mutlu oluyorlar. Iste, Sabi-
ha! Gergekten boyle bir kadin; 6teki yarisini, bulmasi
gerek. Bulur bulmaz, hersey, bir digmeye basmissin
gibi, tikir tikir isleyecek. Dogru, yerinde, akla yakin,
katlanilamayacak derecede, 6lguli.

Oysa Sabiha ile aramiza cgelik bir tel cekilmis.
Eger onun igin; bliyik goézleri, bigimli agz1 ve her ya-
ni icin, yasadigimiz hayatin mutlaka happy end’e go-
tirilmesi sartsa, biz bdyle bir sart tanimiyoruz.

Mustafa diyor ki:

«— sunu iyi bil, o senin begenmedigin Sabiha,
su zamanda ve bu yerde, sagduyuyu temsil ediyor.»

Kahrimizdan geberiyoruz:

«— Hangi sagduyu?» diye bir araba soru isareti
diziyoruz.

Aslinda Sabiha'nin temsil ettigi sagduyu degil,
mahkumluk tevekkilu. O, zamaninin ve gevresinin
cemberine girmis, basegiyor. Bu ¢emberin i¢ginde hir-
sizlama oOzgurlikler, hirsizlama mutluluklar ariyor.
Sagduyu imis!. Asil sagduyuyu, biz temsil ediyoruz.
Cemberi kirmak, disina tasmak istiyoruz. iste boyle
olunca, kadin bizi tamamlayacak 6teki yar1 olmaktan
ciluyor. Ya bizimle birlikte, gemberini kirmak isteyen
bir mekik; ya da bizim etki alanimizda, bir uydu ha-
line geliyor. Sonunda mutlulugu degil acilan paylas-

122



mig oluyoruz. Clnki bir ¢emberi, hayir igin de olsa
kirmak, bu ise girisenlere, pahaliya malolur.

Boyle abuksabuk diistiincelerin disinda, elbette
bir kadinsizlik duygusu, bir kadin arzusu yuregimizi
buruyor. Kadin, bir sehvet oyunu dusunilirse baska
sey; bir hayat drami diisiiniliirse baska sey. Marie-
‘Te, bir hayat draminin bir sehvet oyununa stiriikledi-
gi karma: Onunla yattigimiz gece, XX. ci yizyilla yat-
mis olduk.»

Hilde'ye gelince, Mehmed-Ali lizerinde onun yu-
musak bir etkisi olmali. Onu hatirlamaktan hoslan-
mali. Onunla bir kahvede gidip oturmali. Mehmed-Ali,
inatgi zemberekler gibi icinde kivrilan bukilen di-
gumleri ¢ozmege didinip yoruldukga. Hilde ona hatir:
‘hos eden, gocukga ve dindarca iki laf etmeli. Mehmed-
Ali ona baktig1 zaman, Sabiha’y1r hatirlamiyor. Hilde,
Paris’'te rastladig: baska bir Sabiha hi¢ degil. Hilde,
bir yol boyunca, beraber yluriudugi ¢ocuk. Ona gekin-
meden icinizi doékebilirsiniz. Omriintziin sonuna ka-
dar, bir daha birbirinize rastlayacaginiz, nasil olsa
siphelidir. Galiba bulusmanin ve konusmanin igten-
ligini kuran da budur.

Heinrich amca, Mehmed-Ali'yi seviyor. Dahasi
var, Tirkleri seviyor. Almanlar Tirkleri severmis.
Ustelik bir dostu ‘Harb-1 Umumi’de istanbul’'da bu-
lunmus. Liman Von Sanders'in kurmayindanmis. Meh-
med-Ali, Liman Von Sanders'in kim oldugunu, istan-
bul'da ne yaptigini1 pek ¢ikaramaz. Yalniz, o elini uza-
tip, glleg¢ gozlerini parlatarak:

— Ben Herbaute, edebiyat doktoru!

diye kendini tanitinca, nedense sevinir. Herr Dok-
tor, daha ilk konusmada, sozi dondurir dolastirir,
sasilacak bir ustalikla Hélderlin'e getirir; Mehmed-Ali’
yi aptala -geviren, giizel, dokunakli ve temiz seyler an-
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latir. Ama Mehmed-Ali igin asil 6nemli olan; bu ada-
min, tipki Mustafa gibi, ona ait dusunceleri, daha
dogrusu bir bulut arkasindan sezip de bir tirli agik-
layamadig1 seyleri, kolaylikla soyleyivermesi. Gergek-
ten de, Doktor Herbaute, onunla iki kere konustuktan
sonra, peygamber gibi gulimsiiyor; piposunun kiille-
rini bosaltip:

— sizin, diyor, psikolojik durumunuzu pek gi-
zel anliyorum. Garibime giden, Turkiye’den bu cesit
kimselerin ¢ikabilmis olmasi. Ben sanirdim ki mem-
leketinizin, gayet yerlesik bir sosyal bilinyesi vardir.
Miislimanligin, bu binyeyi dondurdugunu sanirdim.
Avrupa’da, hele iki diinya savasindan sonra, sizin gi-
bi adam c¢ok. Ama Tirkiye'de?!

Gozlerinin iginde, gizli 1siklar:

— astelik, diyor, ikinci savasa da katilmadiniz!

Mehmed-Ali, memleketini hatirliyor. Kahvelerde,
meyhanelerde geberen universiteli gengleri; yolculuk-
lar kuran, seriiven delilerini! Vartkes’i hatirlhiyor, son-
ra.

— Bizde de var, diyor, boyleleri.

— Savasa katilmadiginiz halde?

— Savasa katilmadigimiz halde!

Doktor Herbaute eli, ayagi, gile¢ ve kivircik goz-
leri, genis ve aydinlik yuziyle:

— yanilmiyorsam, diye bir aciklamaya kalki-
sarak, Mehmed-Ali'yi bilisblitlin serseme ceviriyor; ya-
nilmiyorsam sorun, siddet sorunudur. Muhakkak! Biz
siddetin tutsagiyiz. Hepimiz. Bilitlin insanlar. Bunu
seviyoruz. Hoslaniyoruz galiba. Naziler'in en yildinci
zamanlarinda, hep sormusumdur. Bu ¢ilginlik nereye
varacak? Aci, c¢iplak kuvvet, acimasizca Allahlast:
m1, kendisi kadar aci ve ¢iplak, baska kuvvetlerle
carpisiyor. Korkung bir sey! Her ikisi de, iclerinden ve
birbirlerinden koparabildikleri, terkettikleri dokiinti-
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leri; yeni ve daha miuthis siddetlerin, tohumlan ola-
rak saliveriyorlar.

Mehmed-Ali isittiklerini kavramaya c¢alisiyor.
Doktor Herbaute'nin Fransizcas1 6yle hizli, oyle temiz
ve akici ki, ne demek istedigini bir tirla etraflica
derleyip toparliyamiyor. Giliyor:

— Yani? diye soruyor.

Doktor Herbaute de giliyor:

— Yani, diye tekrarhyor, ya milletler arasinda
politika alaninda; ya milletlerin icinde sosyal alanda
devamli bir kuvvetler c¢atismasi. Her c¢atismadan
sonra da, yeni ¢arpismalari hazirlayacak dinamit to-
humlari. Buginki Avrupa, iste bu tohumlarla ekili-
dir. Bir bakima, son savasin tohumlan, bakin, Ortado-
guya bile sigramis. Yoksa sizin varliginizi nasil agik-
layabiliriz?

Mehmed-Ali: — Peki, diyor, ya buylk fikirler?

— Onlar1 da ayni gergeve igersinden dusunebili-
riz. iddiali ideolojiler, i¢ ve dis carpismalari hazirh-
yor. Dinamit tohumlarini besleyen bunlardir. Birin-
ci savasin Almanya'ya serptigi tohumlan, kim suladi
bliyltti dersiniz? Rosenberg’in sacgmalari!

Mehmed-Ali bir cigara yakiyor. Bir dakika, cam-
lardan disarsini seyrediyor. Ona 6yle geliyor ki Dok-
tor Herbaute sorunu, gereginden fazla kestirmeden
giderek, halle galismaktadir. Bununla beraber, dedik-
lerini Mustafa'ya tekrarhiyor. Mustafa, artik 6élme ani
gelmis hasta bir domuz gibi goézlerini kaydiriyor.

«— fhanet psikolojisi,» diye bir seyler geveliyor,
«memleketi tanimamak! Nereden yola cikildigini, ne-
reye varilacagini iyice aramamak!»

Mehmed-Ali ansizin Mustafa'ya aciyor. Hem de,
fena halde aciyor. Sanki bu adam karanlikta, igneye
iplik gegirmeye c¢alismis durmus; gercekte ne igne,
igneymis; ne de iplik, iplik! Doktor Herbaute, piposu-
nu dislerinin arasina kistiriyor:
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— evet, diyor, sizin durumunuz da bu! Tirki-
yve'nin sosyal yapisini bilmiyorum. Siddet egilimleri
olmasi lazim. Var midir, yok mudur, siz daha iyi bile-
ceksiniz

Omuzlarin1 kaldiriyor.

— gayet karisik sorunlardir, diyor, bunlar!

Mehmed-Ali: «— Gayet karisik?!» diye dusini-
yor.

Doktor Herbaute'ye insanlarin mutlulugu konu-
sunda, dustindiklerini sormay1 aklindan gegiriyor. Fa-
kat, kap1! Elinde kocaman bir demet ¢icek, Hilde, go-
cuklukta yasanmis sonra unutulmus bir ilkbahar gu-
ni{, en iyisi bir nisan gini gibi, igeriye giriyor. Dok-
tor Herbaute ona kivircik gozleriyle bakip:

— Hilde, diyor, Komm!..

Sonra, odalarina ¢ikmadan, Mehmed-Ali'ye:

— sizinle, diyor, konustugurna memnun ol-
dum.

Mehmed-Alj, arkasindan: «— Ben de memnun ol-
dum,» diye diisiiniiyor, <hem de cok!» Icin icin, ih-
tiyar Almanin dediklerini 6lgip bigiyor. Liman Von
Sanders pasayil, siddetin toplumsal hayattaki rolind,
Hilde'nin kugik, benekli gézlerini tartiyor. Bir an igin,
Paris’'te, bir aksam tlizeri, ona hersey icinden cikila-
mayacak kadar egri biigri, dumanli ve alacali gozi-
kuyor. Cebinden Mustafa'nin mektubunu c¢ikariyor,
bir kere daha okuyor. Okuyor ama anlamiyor ki!.. Ak-
lin1 Hilde ve Doktor Herbaute almis gitmis. Tekrar bir
cigara yakiyor. Mektubu cebine koyup:

— «Onunla,» diye yeni bir karar veriyor, <kafa-
m1 kurcalayan biitiin sorunlar:1 konusmaliyim.»

Mustafa’nin mektubu, aslinda bir alem. Ne ka-
dar harf, ne kadar satir yazmigsa, teker teker hepsi
ter dokliiyor. Ama nasil ter dékiyor, bunu ancak Meh-
med-Ali, cilesinin parmakliklar1 arkasindan segebilir.
Kimbilir, belki o da segcemez.
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Mustafa diyor ki: «— sunun surasinda, sen git-
tin, iki laf konusacak adam da kalmadi. Hos konu-
sacak sey de yok ya, neyse! Bilirsin ki biz konusma-
y1z, hayal kurariz. En glzel hayal kurabilenler, igi-
mizde en namussuz olanlarimizdir. Sana gelince, sen
bir hayali yasamaya gittin.»

Mehmed-Ali dislerini sikiyor. Mustafa’nin sézinu
dusiinuyor:

«— Bir hayali yasamak!»

Ayrica bu sozle, Doktor Herbaute'nin sozleri ara-
sinda iliski kurmaya; bir hayali yasamak arzusunun,
bazi siddet egilimleriyle gizli bagintisini bulup cikar-
maya ugraslyor.

Mustafa diyor ki: «— sen, her bakimdan, asiri
tir adamsin. Hayalini hareket planina iten, bu. Top-
lumun tukirdigi bir adam, eger kafasi isliyorsa, is-
ter istemez buyluk iddialarin adamidir. Koyu softa-
ligini, onu pesisira gelen, kipkizil zindikligini1 disin!
Ha? Hatta denebilir ki sen, iddialarinin buyukliguin-
den yorulmussun. Diinyayi, dinyanin sorunlarini kav-
ramak, buyilk is. Ustelik bizim takatimiz asiyor. Se-
ni, ne oldugu belirsiz bir mutluluk hayali pesinde kos-
turan, iddialarin1 agiklayamamanin umitsizligi ve ca-
resizligi...»

Mektubun en altinda, kursun kalemle yazilmis bir
satir:

«— Yuvarlag: galistir, hele, yuvarlag! Herseyi o
halledebilir, sunun surasinda!»

«Ne zaman? Dustinmek lazim ki, biz bu memle-
kete cebimizde uyuz birkag¢ ylz lira para, bir aylik
‘seyahat’ vizesi ile geldik. Paramiz ve glnlerimiz sa-
yilidir. Yarin olmazsa Obilirgiin, meteliksiz kalabiliriz.
Otelden kapi disari edilebiliriz. Oysa, daha simdiden,
liriyor. Paris’te, diisincenin ufku, her yerden ¢ok da-
ha genis. Her sorun, bircok koéselerden ele aliniyor.
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Hem de, defalarca. Buralarda bir siire kalmaliyiz. Bu
cileyi cekmeliyiz. A¢ kalmaliyiz soziingelisi; kendimi-
zi a¢ kalmaya, san, sohret ve debdebe iginde ter ter te-
pinen Paris'te a¢ kalmaya; Bonne Nouvelle Bulvan'n-
dan a¢ gegmeye hazirlamaliyiz. Bu sehirde, gilinlerini
sitli kahve ve croissant’la geciren, su kadar cilekes
yasiyor demiyorlar mi? Biz, kendimizi aldatmiyoruz.
Degil mi ki gelmisiz, buradayiz, zaaflarimiza yenilmi-
yelim, Paris'in zaaflarina da yenilmeyelim. Buralar
da, bu aglik, ihanet, yalnizlik, 6lim ve intihar cim-
bilisi ortasinda, siirii sepet adam yasiyor. Bir Hernan-
dez yasiyor. Bir Yankovi¢ yasiyor. Bir Cang, bir Si-
reyya yasiyor. Yasayabiliyor. Biz de yasayabiliriz.»
Siireyya, 6niine bakarak konusuyordu:

— Eh, Fransa tabii! Paris. Kolay olmaz, is bul-
mak, ¢ok zordur. Girginceyseniz, baz1 firsatlar ¢ika-
bilir. Ben arasira bulurum bdyle firsatlar, ama guve-
nemem.

Elindeki gazetenin, kenarlarim tiftikliyor:

— Dil bilmeniz sart, diyor, onsuz olmaz.

Mehmed-Ali: — Bulasikcilik icin de mi? diyor.

Sureyya hayretle kaslarini kaldiriyor:

— Bulasikcilik m1? Siz delirdiniz mi kuzum?

— Bulasikcilik ya da hammallik, hangisi olursa?!

— O bile zor, tanidiklariniz olacak, torpil uyduru-
lacak!..

Oysa Yankovi¢'in diisiincesi, baska: — canim
ogrenciler nasil geciniyorlar? Gidip, ramassage yapar-
lar. Kagit toplama isi. Hem kolay, hem elverisli. Ev
ev gezecek, eski gazeteleri toplayacaksin. Glinde bes-
alt1 yaz frank cikaranlari ¢oktur. Baktik ¢ok sikistin,
uydurma bir okula yazdiririz seni, olur biter.

Mehmed-Ali: — Iyi ama, diyor, dil bilmiyorum ki!

Yankovi¢ masay1 yumrukluyor:

— bilmiyor musunuz? Garib! Yahu iste konu-
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sup duruyoruz ya, pekala! Kafana bu acayip seyleri
kim sokuyor, anlamiyorum.

Siireyya, gazetenin bilitin kenarini koparip, ufa-
lar:

— otelde oturmak akilsizhik! Daha o6nce de
soylemistim, galiba! Evet mi? Cok para veriyorsunuz.
Size bir oda distundiik. Haldun adinda bir arkadasi-
mizin, elinde bos bir oda varmis, size verecek saniyo-
rum. Gegen aksam, sinemada rastladim, soyledim.
Konusalim dedi.

Mehmed-Ali igisira, bu isde bir orospuluk olsa
gerek diye, kuracak tabii. Stireyya'ya inanamaz. Onu
camurdan yapilivermis, carpik bir heykel gibi aliyor.
Camurdan bir heykel. Henliz kurumamis: 1slak ve bu-
lasik.

— Olur, diyor, konusuruz.

Konusuyorlar. Haldun dedikleri, itin biri. Yillar-
dir buradaymis. Odasini anlatiyor. Uzun zamandir,
kimse oturmamismis. Pismis biraz. Molozlar1 temizle-
mek sartmis. Yok canim, ustesinden gelinemeyecek
kadar da pis sayilmazmis. Mehmed-Ali, tas catlasa,
ayda ucbin franga, ‘mustakil’ oda bulamazmis ki!
Eger bu isi yapiyorsa, Haldun, Sireyya'nin hatir1 igin
yapiyormus.

Mehmed-Ali: — ya esya? dedi, benim higbir se-
yim yok! Yatak, su, bu, bana kaca patlayacak sonra?

Haldun siritt:

— Canim, dedi, burada bitpazar1 yok mu? Gidip
Clignancourt’dan bir yatak aliverirsiniz, olur biter.
Hepimiz ilk geldigimiz siralarda boyle yaptik.

Siireyya destekledi:

— Olur biter!

Mehmed-Ali: — Ucbin frank! diye hesapladi. Ote-
le verdigi, bunun ¢ok tistiinde idi. Oday: tutarsa, epey-
ce para artirmis olacakti. Sireyya’'nin, bu iyiligi yap-
mak istemesine, sasmistl, her olasilig1 disinerek, ke-
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sin bir sozle baglanmadi. Disarda Paris, 151kl1 bir yag-
mura burinmiusti. Otobiisler sehri tasiyorlardi. Met-
ro agizlarindan, heyecanli bir insan kalabaligi fiskiri-
yordu. Eiffel Kulesi, uzaktan uzaktan sanki Allah bir
diyordu.

Arkasinda bir adam gildi. Donip bakinca yil-
diz toplayan devi tanidi. Bu, Hernandez'di. Kivircik
saglary, ufak tefek, yine alnina dokilmiusti. Gozleri,
Barcelona'dan iki sokak feneri gibi yaniyorlardi.
Uzundu. Upuzundu. Disleri hayasiz ve bembeyazd.

— Buenos noges! diye selamladi, ne o, mutlulugu
artik Quartierde mi aramaya basladiniz?

Mehmed-Ali giildii: — Sizi, dedi, tamdim. ilk ba-
kista.

— Ben, dedi, Hernandez.

— Evet! Trostskist!

Hernandez'le, bir kahveye girdiler. Buyitk, isikli,
kalabalik bir kahve. Her kosesinde, baska dil konusu-
luyor. ispanyolca ve Arapca, Cince ve Ingilizce: Isik
gozlerine doluyor. Garsonlar, 15181, kadehlerde tasiyor-
lar. Ihtiyar, surati bozulmus bir kadn, pastis iciyor;
curik disleriyle, pis pis giliyor. Galiba yalniz o, 1s1-
gin disinda kalmis.

Hernandez: — Bana Cinzano diyor, sizin i¢in?

Mehmed-Ali: — o dediginden! diyor.

Hernandez, iki masa oOtelerine oturmus, simsiyah
sagll ve onun gibi Barcelona gozli, bir kizla selamla-
siyor. Kiz ona biitiin yiiziiyle giiliyor. Aralarinda Is-
panyolca konusuyorlar. Hernandez, sonra:

— Sevilla! diyerek kizin adini séyliyor, sizi bir
gun tanistiririm.

Mehmed-Ali: «— Bir gin!.» diye kuruyor. Der-
ken, baska bir kosede Tirkce konusuldugunu fark-
ediyor. Birisi kiistah ve kavgaci bir sesle diyor ki:
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— ulan bu bok memlekette, yedi buguk kilo
kaybettim, geberecegim be! Ne halt etmeye gelmisiz,
bilmem. Kari dersen, ylizime bakan ¢gikmad); okumak
dersen, bize gore degil...

Mehmed-Ali konusani1 ariyor. Kosede, krallar gi-
bi giyinmis, beyaz bir kaz bulunuyor.

«— Opysa,» diye duslinayor, «sikintinin bir kaza
yaramasi gerekirdi.»

Hernandez onun serefine icti. Ve sordu:

— Nasil, is bulabildiniz mi?

— Hayir, dedi Mehmed-Ali. Fakat galiba bir oda
bulduk.

— Mikemmel! Kaga?

— Ayda ug¢ bin!

Goézleri tutustu: — Ug bin mi? Formidable!

—... yalniz pismis biraz. Temizleyecegiz. Bir de
yatak, Clignancourt’dan. Olur biter.

Hernandez ilgilendi: — Pis mi oda?

— Pis!

— Kimden buldunuz, bu oday: siz?

Mehmed-Ali hikayeyi anlatti. Hernandez kahka-
halarla gildi. Hem oyle senlikli, dyle 1shkl guldu ki,
Mehmed-Ali'nin bitin seytanlarini basina topladi. Bir
cigara yakti. Bir tane de ona ikram etti. Ve bekledi.
Nihayet Hernandez:

— guldim amigo, dedi, ¢liinki dostunuz sizi
aldatiyor.

Tekrar fikirdadi: —Trahison! dedi, ihanet! Haute
Trahison!

Mehmed-Ali, ilk fikrine dénmiisti:

«— Bu igde bir orospuluk olmali! Bizim bildigimiz
Siireyya...»

Orospulugu, Hernandez soyle acikladi:: Eski 6g-
renciler, odalari, baz1 yollardan, ayda yiliz frank gibi
guling bir paraya, uydurabiliyorlardi. Bunlar, ya es-
ki hizmetg¢i odalari, ya da son yillarda kapatilmis ge-
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nelevlerin salonlar: idi. Pistiler. Tozlu toprakli idiler.
Yoksul 6grencilere yardim olsun diye, dagitiyorlardi.
Bu isin kurdu eski talebeler, iki fakiilteye birden ka-
yith olanlar, isin karaborsasini yapiyorlardi. U(; ay-
da ugyuz franka tuttugu odayi, ayda ugbin franga bas-
kasina veriyor; aradan hi¢ olmazsa, cep harcligini gi-
kariyordu.

Hernandez, igkisinden bir yudum aldi:

— Asil, dedi, garib olani, su: Ne diye bir Turk'u
kaziklamak istiyorlar? Ustelik arkadasinz?

Mehmed-Ali, bir anda tere batmistl. Biyiklar: he-
rifler gibi dikilmisler. Cenesi sikihyor. Zamani, bir
kiirdan gibi belinden kiriyor, ufaliyor. U¢ tane, mas-
mavi, biner franklik kagit; elele tutusmus, beyninde
hora tepiyorlar. Allahina sdviiyor. Hernandez'in Alla-
hina. Hernandez, 6fkesini anliyor ve bekliyor. Saclari
hep ufak ufak, ve malum!

Bu defa Mehmed-Ali bir yudum aliyor. Giiliimse-
meye calisarak:

— Demek, diyor, béyle!

— Boyle! Sizi uyarmak istedim!

Mehmed-Ali daha hizli giliyor:

— Mersi, diyor, mersi! Ispanyolcasi nedir bunun?

Hernandez: — Grasias! diyor.

Mehmed-Ali: — Grasias! diyor. Daha hizli giali-
yor.

Sureyya, gozlerinde dost i1siklanyla, diyor ki:
«— otelde kalmak, akilsizliktir.» Artik kahvede kim
varsa, guliyor: Kesik sacli, pantolonlu kizlar; sivri sa-
lralli, gember sakalli herifler; ressamlar, ihtiyar 6gren-
ciler, kiigik orospular. Garsonlar, hala kadeh kadeh,
beyaz bir 151k tasiyorlar. Louis Armstrong'un bir par-
cas1, 15181 balon balon képurtiyor ve ucguruyor. Oteki
koésede ayn1 Tirkege ses:

— oglum, diyor, birakin bu kizlarl! Is cikara-
mazsiniz bunlardan. Topu para ¢ekmeye bakar, son-
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ra diigmesini ¢6zmez. Iyisi mi, bir aksam gidin Sébas-
to'ya...

Hernandez: — Benim aklimda olsun, diyor, oda
dalgasi...
Mehmed-Ali: — Grasias! diyor tekrar: — simdi-

lik odamizdan memnunuz. Fazlasiyla memnunuz oda-
mizdan. Odamiz1 seviyoruz. Verdigimiz paralan, ka-
pidaki Matmazel'i, herkesi.

— Ne kadar veriyorsunuz?

— Sekiz bin!

— Eh, ¢ok da denemez.

— Iyi mi, iste bir soru: Sekiz bin frank mi cok,
i¢ bin frank mi?

Hernandez igkisini bitirdi:

— Elbette, dedi, li¢ bin frank c¢ok!

Yeniden giildiiler. Sevilla, yanindaki oglanlarla,
kalkti. Onlerinden gecerken Hernandez'e, ispanyolca
birseyler soyledi. Sacglari, omuzlarina dokilmiusta.
Yiza geng, fakat yorgundu. Yalniz dudaklarini boya-
mistl. Mehmed-Ali: «Sevilla!» diye disiindii. Iginden
belirsiz, yumusak c¢izgili seyler gegiyordu. Sireyya'y,
cna oynamak istedigi oyunu, unutmustu. Cinzano tat-
1 bir igki idi. Bir ara:

— Bazen dinyay1 anlayamiyorum, dedi. Kendili-
ginden mi bu kadar kirliydi, yoksa biz mi kirlettik?
Ha, elbirligiyle?

Hernandez: — Biz, dedi, kirlettik.

Mehmed-Ali: — Siz, diye sordu, neden Trotskist-
siniz?

Hernandez'in disleri parildadi: — bunu bana
cok insan sormustur, dedi. Boyle sorulara kesin kar-
sihik vermek zordur. Bana kalirsa, Trotskiy’nin hakl
oldugu su gotirmez.

Mehmed-Ali bu konuda, higbir sey bilmiyordu.

— Peki, dedi, Trotskizm insanlari mutlu edebilir
mi?
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Hernandez kisaca kesti atti: — mutluluk insan-
larin yalana inanabilme yetenegine bagldir.

— Inkar mi ediyorsunuz mutlulugu?

— Bilmem! Belki de. insanlar kendiliklerinden 6y-
le mutlu filan olamazlar. Birisi ¢cikar onlara mutlusu-
nuz der. Onlar da inanir. Is boyle gecerse, mesele yok.
Inanmazlarsa, baska bir yalanin kuyruguna takilirlar.
Tabii, o zaman da...

Kulagini kasidi. Ve bluylik buylik bakti: — ba-
na sorarsaniz, yalniz Trostkist acidan bir'isgi sinif1 ve
orta burjuvazi ittifaki...

Mehmed-Ali artik onu dinlemiyordu, yeniden Si-
reyya'ya takilmisti. Sireyya bir tarla faresi idi. Meh-
med-Ali, avucuna bir fare almisti. Ustelik 6li bir fa-
re idi, bu. Bunu dugsindikge, biyiklar: yuziinde diki-
liyor, gozleri ufaldik¢a ufaliyordu.

Birden, Tiurkge olarak, yiiksek sesle:

— Hayir, dedi, Siireyya ile benzesmek istemiyo-
ruz!

Buayik bir gece oldu. Otelin 1s1kl1 yazisi, odanin
icinde, tekrar tekrar, yandi, séndi. Mehmed-Ali, ka-
ranligi ve aydinligi, 6fkeyi ve sakinligi, mutlulugu ve
aciyl, eveti ve hayir;; ayni zamanda, kirik ve butiln,
sifir ve milyon halinde yasiyor. Paris'te gegcmis gun-
lerinin yogun dehsetini yasiyor. Camlar, sanki bir
cennete bakiyorlar, bir cehenneme!

O, goémlegi terden sirtina yapismis, pencereden
kapiya, kapidan pencereye tesbih g¢ekiyor. Etrafinda
kaygan, yapiskan ve ihanete hazir disinceler. Sanki
bir cikmaz sokaktadir, ya da bir labirentte: her don-
digiuniz koéseden sonra, giplak duvar alninizi karsi-
liyor. Bir labirentten ancak sakin ve insancasina di-
sinerek cikilabilir. Fakat 6fke?! Budala yerine kon-
manin, géz gore gore kaziklanmanin, ofkesi!? Insan-
ik m1 bu, be?

«Biz tutalim, Istanbullardan kalkip gelelim: ar-
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kkadas diye seni bulalim; sen tut, utanmadan bize oyun
oyna! Peki, ya Hernandez'i géormeseydik? Ayda g
bin frank diye inek gibi oyunlarina diisecektik. Arka-
m:zdan enayi diye guleceklerdi. Artik elbette kabul
etmeyecegiz. Burada kalacagiz. Odamizda. Simdilik,
daha bir miiddet dayanabiliriz. Hele vize dalgasini
kir halledelim, sonra bir caresine bakilir. Mutlaka
bakilir. Bakilmasi lazimdir. Buraya, o kadar insan
geliyor. Miilteciler filan? Onlar nasil yolunu buluyor?
Biz de buluruz...»

Isig1 yakip, zamandaki ikilikten kurtulmak iste-
di. Saat, sabahin biri. Bozulmus yatagi, acinacak hal-
de. Aynalar, yliziine yluziine ¢arpiyorlar. Masanin ba-
sina oturdu. Bir kagit gekti. Mustafa'ya bir mektup
yazdi: «— Mustafa agbiy,» diye basladi, «senin bize
benzettigin bu Sireyya pustu, daha ilk gilinde...»

Bir vakit yazdi. Kalem elinde inatgi katir gibi te-
piniyordu. Biyiklarini c¢ignemeye baslamisti. Sabiha,
taa oralardan, Bogaz'dan bir kir kahvesinden sesleni-
yor, fakat sesini duyuramiyordu. Sabiha zayifti. Oysa
Paris, Paris'in koynunda buyuttiga itlikler, hergele-
likler eski korsanlar gibi sanli ve gugliiydiiler. Rom
1giyor, hayvanca uluyorlardi.

«— is bulacagiz. Ne yapip yapip, bulacagiz.
Olmazsa isler koti. Agiz. Heniliz imitlerimiz kirilma-
di1. Yankovi¢ gegenlerde bir isten bahsediyordu. Onu
bir deneyecegiz! Silireyya hergelesine. bir daha selam
cabah yok...»

Sonra, ellerinin titredigini farketti. Bir kere daha:

«— Asabimiz bozuk!» diye disindu.

Agz1 cigaradan apac! idi. Dislerinin arasinda, bes
alt1 kafur, cakiltaslan gibi tekerleniyordu. Bir tanesi-
ni yakalamak istiyor; tam yakalayacag1 sirada, asil
tutmak istediginin 6tekisi oldugunu anliyordu.

Isig1 sondirmeden kendini yataga atiyor. Les gi-
bi bir uykunun gukuruna diisiyor. Hernandez ile Hil-
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de, nedense ve nasilsa Oplsiiyorlar. Doktor Herbaute
piposunu sikiliyor: «— eger Amerikan markas: ol-
saydi!» diyor. Mehmed-Ali, kanter icinde, kondansa-
tord, lambalar: elliyor. Bogazindan asagiya, zehirli
bir tukrik akiyor. Hernandez hayasiz dislerini paril-
datarak: «— Yalniz ve yalniz diyor, is¢i sinifi1 ve orta
burjuvazinin ittifaki!..» Sonra tekrar Hilde'yi optiyor.
Aslinda Hilde'yi 6pmek isteyen, Mehmed-Ali. Gidip o
hizla kizi, kollarinin arasina aliyor; ve Siireyya'yl ku-
cakladigini, tiksintiyle géoriiyor. Burnunun ucunda bir
ter damlasi, bir bombardiman gecesinin dev 1sildag:
gibi parildiyor. Siireyya'y: iyice tokatliyor: birbiri ar-
dinca birkac¢ kere. Mustafa ellerini kavusturmus gim-
bur gumbir gllmektedir. Cinki Mehmed-Ali, Ec-
vet'i tokathiyor, Siureyya’y:r degil. Sampiyon, istekay,
uzun uzun ayarliyor ve bir c¢ekiste Ecvet’in bir gozu-
nd cikariyor.

Sonra gocuk. Goézlerinin i¢gi mavi mavi gilimse-
yven; elleri ufacik ufacik; her zamanki gibi neseli. Kol-
larin1 bir ¢ingiragi tutmak istermis gibi oynatiyor:
1leriye geriye, iki yana, en c¢ok da, Mehmet-Ali'nin
biyiklarina dogru. Anlasilmaz birseyler soyliyor:
— Daaa!.. Daa! diyor: — Iui!.. diyor. Cocuksu konusu-
wvor. Bu, hi¢ siiphe yok, Mehmed-Ali'ye dehsetli do-
kunuyor. Onun minnacik ellerini dudaklarinda duyu-
yor. Hem mutluluga, hem kahira benzer bir burgag,
icini bulandiriyor. Cocuk ona metelik vermiyor. Kris-
tale benzer pirilt;, fakat kalin bir camin Ustiine mi
oturmus ne? Giuliyor: — Gui!. Gui!. diyor: — Daaal..
Daaa!. diyor: — At!.. Ta!.. diyor. Cocukca konusuyor-
Mehmed-Ali'nin anlamadig; ilkel, anlamli, biraz da
acinasi bir dil. Derken Sireyya, urkek turkek, bir fa-
re gibi camin istiine ¢ikmiyor mu? Cocugun korpe
kulaklarini ve pembe burnunu kemirmek istiyor. Meh-
1med-Ali bir yumruk indiriyor, cam tuzlabuz oluyor.
fyi ama, cocuk? Cocuk nerede? Cocuk?
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(Sonra hayatimiza, ‘solcular’ girdi: Mustafa gibi,
Ecvet gibi, Lale gibi; onlara ve birbirlerine o kadar
benzeyen; o kadar benzemeyen ‘partililer’, Emek Rad-
yo Tamir Atdlyesinin camlari arkasina, bizim zihni-
mizin icine yerlesiyor; ve bize, bir cikis yolu, bir ne-
feslik bir hayat yolu actiklarini iddia ediyorlar. Biz
ki Allahsiz, inkarsiz ve Sadiye’siz kalmisiz; Biz ki top-
lumun haak tu deyip tikirdigu, piciz; bir yudum
.ksijen, ufacik bir hal caresi, altalta yazilmis insanca
ve efendice iki misra igin, her nefes yoluna burnumu-
zu sokmaya haziriz.

Artik devrimcilik riyalarimiz vardir: Sokak ko-
celerinde barikatlar kurmak, kopriler atmak, insan-
hgin mutlulugu icin 6lmek riyalarimiz. Yeni laflar
6greniyoruz. Yeni teselliler. Yeni ‘feda-y1 nefs’ler pe-
sindeyiz. Hayat, ansizin, sirtimizdan silkilip atilmasi
lazim' gelen, bir bok guvali olmaktan cgikiyor; bizim
icin, halledilmesi lazim gelen, gayet karisik bir bil-
mece haline geliyor. Bu bilmeceyi ¢dézmek isteyenler-
le, istemeyenler arasinda ¢irpinip, sonunda ¢6zmek
gerektiginde karar kiliyoruz.

Istanbul o zamanlar, ikinci Diinya Savasi’nin bu-
nalimini yasiyor. Yalmz Istanbul mu, biitiin dinya,
butin insanlik bir bilmecenin halline girismis. Bu-
nun i¢in kan akitiyor. Baz1 geceler, atélyede, Musta-
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fa, ben ve diger ‘partililer’, bir radyonun baginda top-
lanmis, cephelerde islerin nasil yurudigiini, harita
uzerinde izlemisizdir. Harb, bizim icin, artik bir fut-
bol mag1 olmaktan ¢ikmistir. Bir diigimin ¢6ézilmesi.
Bir siirin bitmesi. Ve iki elektrik kutbunun, beklen-
medik bir zamanda, kontakt yapmasi. Mustafa acik-
lamalar yapiyor. Bizse, elimizde olmadan, agiklamalar
yapan bu yorgun Mustafa'yl, okul kapicis1 Riistem
Aga'ya benzetiyoruz. Biz, artik, meteliksiz bir sanat
enstitlisi 6grencisi olmadigimiz halde, yine de, agik-
lamalara ve bunlari yapanlara acgiz. Bu aghk, Allah-
bilir, bizim insanligimizdan, insanhigimizi bilisimiz-
den ileri geliyor

Mustafa kirmizi tesbihini su gibi, bir avucundan
oteki avucuna akitiyor: bizi, bize anlatiyor: nasil biz
bu toplumun tikirdigi adammisiz; nasil gelecek in-
san dizeninin, kurucusu olacakmisiz! Nasil yeryuzi,
bizim gibi, Allahsiz, inkarsiz ve Sadiyesiz, bir kara
kalabalikla doluymus. Sonra bize, tarihin dibine uza-
nan, efsaneler anlatiyor. Gogsiimiize bir riizgar dolu-
yor. Taksim'den Tunel'e yuriirken, vitrinlere ve man-
Irenlere, baska bir devrin gozleriyle bakiyoruz. Biz ar-
tik bu takvimlerin degil, gelecek takvimlerin adami-
yi1z. Romantizmimiz, kitaplarimiz, herseyimiz var
IMeyhanelerde, aydinlik bir gelecegin serefine, kafa-
v1 gekiyoruz. Meyhaneler, serefine igilmis ve icilecek,
ne kadar san ve sOhret varsa, hepsini sarhos gozleri-
mize ve sarhos gozlerine yigiyor.

Ac1 tartismalara girisiyor, on binlerce cigara ici
yoruz. Yalniz, her tartismanin sonunda, iyice kavra-
yamadigimiz, daginik, bunaltici bir nokta kaliyor. Bu-
nu seziyor, benligimizi, butin bitiin okumalara veri-
voruz. Kesemiz ve kalbimiz, bizim gibi tukirilmus
gelecegin insanlarina, sonuna kadar acilmistir. Mus-
tafa seyrek sacli basini kanirtiyor:

«— Mutlulugun gergeklestirilmesi,» diyor, «an-

138



cak bilim yoluyla olur. ilkin Kimin yaninda, kimin
karsisinda oldugunu bileceksin, sonra kollari sivayip
mucadeleye atilacaksin.»

Bizim temiz bir kalbimiz vardir. Bizim bu kalbi-
miz, oldum olasiya temizdir. Biz, sahici insaniz. Biz
o6nce insanlik diye bir gseyin var olduguna, inanmisiz-
dir. Bu insanlik disiincesidir ki bizi, insanlarin mut-
lulugu disiincesine gotirmiistir. Mutluluk bir baki-
ma, insanca yasamak demek degil mi? Ve gelecek
mutluluklar vaadeden her diisiince ve bu disliincenin
her adam, ilkin insanca hareket etmek zorunda de-
gil mi? Eger siz, hem kalkip bu iddialarinizla beyni-
mizi agritir, hem bir kopek tiynetiyle insanliginizi
¢ignerseniz, ben, elbette cildiririm. Bunda hakliyim-
dir da. Dogruluk iddiasinda bulunan adam, dogrulu-
gunu her hareketiyle isbat etmeli. Biz dogru adamiz,
bunu bir samar gibi, apacik ortaya dokmiusiz. Oysa
etrafimizdaki yeni dostlarin ¢ogu, iginden pazarlikl
idiler. Birbirlerini ve bizi aldatiyorlard..

Once Mustafa, olanca agirligiyla, kendi gegmisine
soviyor. Ya anlayamadig1 ya hesaplayamadig1 seyler
olmali. Mutlaka. Dizeni degistirmek iddialarini, o
duzen icginde higbir temele oturtamamis. Soyutlan-
mis. Fikirleri, eylemler halini alamamis. Almis, yan-
lis eylemler halini almis. Farkinda olmadan belki, top-
lumsal diizeni, bir yenisiyle degistirecek yerde, her
tirla toplumsal diizenin disinda, ¢irik ve inkarci bir
tip haline girivermis.

Hele bu inkarcilik!.. Neler gérmiyoruz? Arka-
dashigin inkari. Dostlugun ve herseyin! Kigik c¢ikar-
lar igin, buyluk yaltaklanmalar. Arkasisira, yorgun-
luk! Kendini yipratmis, bir adam. inancini, gercek an-
lami ile degil; tasidig1 butin anlamlardan siyirip, bir
gunah, bir kifir gibi tasiyan adam. Zamanla anladik
ki Mustafa, tipki bir orospudur. Kafasinin iginde, ayip
bir sey mevcuttur. Ona boyun egmistir. Herkes ona
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orospu diyor, o aksini isbat edemiyor. Herkesin dedi-
gine bas egiyor. Aciz. Bir de kalkmis, orospuluk mut-
lulugunun savunmasini yaplyor.

Yaz aksamlan Cennet Bahcgesi'nde, Istanbul’un
hiiziinli 1siklarina karsi oturdugumuz vakit, bunu
bize Mustafa ‘bizzat 'agiklamistir. Bir sug itiraf eder
gibi, acl1. Marmara’dan yoksul bir gemi gériinmiis, ho-
parlor bir Rum tiirkisini 1slak bir camasir gibi tepe-
mize asmistir. Mustafa’'nin, anlhiyoruz ki, bluyukligu,
icine yuvarlandig1 ahlak ¢ikmazini sezebilmesindedir.
Yoksa onu da, 6tekilerinden ayirmayacaktik. Gergek-
ten o, ne olmasi gerektigi ile, ne olabildigini, ikisinin
arasindaki farki, olgebiliyor. ‘Thanet Psikolojisi’, diyor,
‘Yuvarlag: calistirmak’ diyor. ilkel bir namuslulugu
var. Oyle bir namusluluk ki bu, irili ufakl bir suri
namussuzluktan ve ihanetten alinma derslerle olus-
mus. Hicin higi, ona orospu dendigini, isin kotiisi, bu-
nu kabul etmekten baska yapacak hicbir seyi olma-
digini, biliyor.

Ama o6btrleri?! En ahlaksiz orospu erdemlilik tas-
layan orospudur. Bu, bizce béyle. Degil mi ki orospu-
sun, degil mi ki cilveler yapiyorsun ve bunu minnacik
cikarlarin icin yapiyorsun, kalkip da bize erdemlilik-
ten s6zetme! Hele mutluluktan, hi¢! Bize mutlulugun
-herkesin mutlulugunun- anahtarini, uzatmak iddia-
sinda bulunanalar, utanmadan ve arlanmadan, para-
mizdan ve iyi niyetimizden faydalaniyor; gidip son-
ra, bir Laleli kahvesinde, bir Beyazit kahvesinde, aley-
himizde akla hayale gelmedik hikayeler anlatiyor-
lardi. Adimiz enayiye cikmusti. Biz cinkid yalin ve
aciktik. Biz sikintilar1 ¢ekendik. Hem de ne sikinti-
lar?

Biz o toplumsal rahatsizligi, sahiden yasiyorduk.
Onlar toplumsal rahatsizligin, sirtindan geginme yol-
lar ariyorlardi. Hepsi birbirine yalan séyliyordu. Hep-
si birbirini aldatiyordu. Insanlik, insanligin buyik
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sorunlar1 lafta kalmisti. Aslolan, hepsini deli gibi he-
yecanlandiran, kendi kigiik ve bayag isleri idi. Bizim
yanimiza geldiler mi, iki bardak sarab igebilmek, bir
tabak ciger zikkimlanabilmek ig¢in yalan yanls sey-
ler anlatir; hemen arkasindan, en i¢gten dostlarinin,
kuyrugundan tutarlardi.

Bir de Ecvet gibileri!. Ne hayatiyla, ne kafasiyla;
benliginin, c¢evresinin, benligi ile gevresi arasindaki
iligkilerin lizerine, bir kere bile egilmemis; fakat issiz-
ligin ve rahatin verdigi can sikintis1 yiziinden, belk:
de bu sikintiy1 gidermek igin, burnunu bu saklambag
oyununa sokmus olanlar!. Hatirliyoruz ki bizim ilk
6gurtimiz, Mustafa ile Ecvet arasinda geg¢mis bir
tartisma gecesinde; terden bunalmis, gebermis; kiafur
kuafur bir sitmanin sonunda, tabanca gibi patlamistir.

Ondan sonra yeniden daha da garpintili bir buna-
lIim! Mustafa, isin garibi, bize hak veriyor. Tutumu-
nu, onun gibi, bize bir vakitler recete yazan, hazir ha-
zir ¢6ziimler sunan benzerlerini yeriyor. Hakkimiz
varmig bizim. Bizim sezisimiz varmis. ‘Mesele’ kok-
musg, ‘mesele: Kokutulmus! ‘Thanet psikolojisi’ imis!
Diisiincenin gercgekle ilgisi kalmamis! Hatta distince
kalmamis! Sadece birtakim saplantilar, kiifurler, iha-
rietler ve kuyu kazmalar. Hepsi bu.

Bu serivenden, kendimize olan glivenimizi kay-
Lbederek ciktik. Ciktik da sayilmayabilir. Yalniz ne
var, insanlara yeni bir diizen bir mutluluk yolu geti-
recegim diyenlerin, mutluluklar1 ve diizenleriyle, ne
tirld orospulasmis olduklarini yasadik. Biliyoruz. Is-
tanbul’'da yasadik. Hep o eski istanbul’'da. Emek Rad-
yo Tamir Atdlyesi'nde. Boylelikle haksizliklara sév-
meyi ve gelecek haksizliklara hazirlanmay: 6grendik.
Amacin arag edildigini 6grendik, sonra. Hepsinin hep-
si, bileklerine kadar yagli, efendi ve erkek ellerimiz,
onlar adina laf edenlerin, gogu zaman, kesinlikle ken-
dilerine benzemediklerini 6grendiler. Ylregimiz sis-
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ti. Acidan sisti. Kahirdan. Beyaz ve siyah kahirdan.
Belki biz budalaydik. Belki hayalcinin biriydik. Ama
bizim kafamizda, su bizim ¢ektigimizi, 6tekiler cekme-
sin dusincesi yasiyordu. Yoksa biz su ya da bu lafin
gercekten o kadar dogru namuslu, adami heyecan-
dan o6ldirecek kadar yliksek ilkelerin semsiyesi altin-
da bu ilkelerin ve -Allahim!-, bizzat mutlulugun ir-
zina gecgecek tiynette degildik.

Gecmedik. Gegemiyoruz. Bizi XX ci ylazyilin car-
mihina gerilmis, bir Isa gibi diisinmemek lazim. Biz
mutlak anlamlar pesinde kostugumuzu sanmiyoruz.
Biz insanin agzindan dogaya ve topluma sorulmus bir
soruyuz. Biz cevaplar ariyoruz. Cevaplar buluyoruz.
Yanlis cevaplar buluyoruz. Dogru sandigimiz cevap-
larin, rezil edildigini gériiyoruz. Ama igimizde bir ye-
rimizde, gizli bir yakut gibi sakladigimiz, pir1l piril
bir imidimiz var. Biitin ahlakina ve ahlaksizligina
ragmen, insandan uUmidimizi kesmedik. Kesmeyiz.
Tartismasiz yobazken de, tartismasiz inkarci iken de
kesmemistik. Biliyoruz ki o degisici ve kalicidir. En
camurlu, en kirli oldugu gin ve saatte bile, en temiz
en gicir gicir glinlerin ve saatlerin anasidir. Degil mi
ki kendi kendine, Allahina ve diinyasina sorular so-
racak kadar; kendinden, yaraticihigindan ve kurucu-
lugundan siiphe edecek kadar, tetik lstindedir, aran-
makta taranmaktadir; elbette ginin birinde herseyi
yine o halledecektir. Daima degisen, daima varligini
ylcelten insana inanmisiz, biz. Daima degisen, daima
ylucelen mutlulugu da o yaratacak...)
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Hilde kalkip, onunla beraber gitti mi? Yok ca-
nim! Ama Mehmed-Ali, elinde olmadan, uzun boylu:
«—— bizimle beraber,» diye kurdu, «bizim yanimiz-
siral..». Aslinda bu, bir fiil degil, distnce idi. icinde.
yagmur gibi hazirlanmiyordu. Oteyanda Sabiha iki be-
yaz kagit doldurmustu. Yiizi cgizgilerle doluydu. Yor-

gundu: «— tam sana asik olacaktim!» diyordu.
Mehmed-Ali bunu: «— tam sana asik olmustum!»
okuyordu: «— birakip gittin. Hersey, acinacak bir

sekilde, yarnm kaldi. Belki kendimi sana sevdirebilir-
dim. Dogrusunu istersen benim ufacik bir mutluluk-
tan baska, istedigim yok!». Mehmed-Ali mektubu i¢ ce-
bine koydu.

«— Ufacik bir mutluluk,» diye aklindan on bin
kere tekrarlad: ve ezberledi. «— ufacik bir mutlu-
luk!»

Askere gidecekmis; senelerce sonra, yeniden bir
lise bitirme sinavina girecekmis gibi, alip goétliricu
bir his iginde idi. Gidip gidip, pencereden bakiyor, hig
bir sey goérmiyordu. Birazdan Yankovi¢ gelecek, Pre-
fecture'e gidecekler. Mehmed-Alinin vizesi bitiyor.
Polise goriinmesi lazim. Bu, burada, basli basina bir
sorun!

Yankovig: «— Paris,» diye glirleyip duruyor,
«hep eski Paris! Dinyanin biitiin cesedleri buraya du-
gser. Burada kalmak ister.»
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Ickisini bir cizgide dikiyor: «— Paris,» diyor,
«yirminci ytzyilin mezarligidir. Bu mezarlkta, sana
da bir yer bulacagiz.

Mehmed-Ali'nin goézleri, kusku ve umutla parl-
yor:

«— Acaba?» diyor.

Yankovig, saglarini ytliziine indiriyor:

«— Elbette!» diye ustine basiyor, «burada sirf bi-
zim gibi insanlara ikamet tezkeresi temin etmekle ge-
cinen dalavereciler vardir. Bir kere riisvet heryerde
rugvettir. Ustelik Fransa'da heryerden fazla risvet-
tir. Bir paket cigara, iki sise iyi cins kopikli sarab
herseyi yoluna koyar. Yalniz adamini1 se¢gmesini bile-
ceksin.»

Mehmed-Ali hazla tekrarlhiyor:

«— Iki sise kopukli sarab!»

Iilk giinlerde Mehmed-Ali, bu isi Siireyya ile hal-
letmeyi diisinmisti. Simdiyse Sireyya'y: hatirlamak,
onun igin, suda ya da, dumanda bogulmak gibi bir
sey. Ister istemez Yankovicle gidecek. O zaten he-
men herkesi tamiyor. Bu ‘mezar’'da, ona da bir yer
bulmayi, vaad etti. ilkin $6yle bir deneyecekler. Bir-
kac ay kalmak her turistin hakkiymis! Olmazsa, Yan-
kovic'in dalavere makinasi, harekete gecirilecek.

Mehmed-Ali, Hilde'yi de beraber alalim; Prefectu-
re’e birlikte gidelim; orada, memurlarin ve gariplerin
arasinda, siramizi1 bekleyelim, diye kuruyor. Hilde'nin
benekli gozlerini, iki minnacik cam bilya gibi, avug-
larinda tasiyor. Onlara bakip duruyor. Aa, o ne? Hil-
de bir pencere mi acti1? Yoksa, istahli bir yagmur ha-
zirliginin, yumusak ve rutubetli tehdidi altinda, Ras-
pail Bulvarn’'na dogru mu kosuyor? Peki, Mehmed-Ali
nerede?

Yankovic bir acayip geldi. Yuzu degisik. Ihtiyar-
lamis gibi. Saglar1 da diizenli. Simsiki taranmis. Ba-

144



girmadi. Ortalig1 karistirmadi. Sadece Mehmed-Ali'yi
selamlada:

— Hazir miy1z? diye sordu.

Mehmed-Ali: -Haziriz! dedi.

Merdivenleri paldir kiildir indiler. Sokak kapa-
nikt1. Otobisler sikintil: sikintili geriniyorlardi. Gare
du Nord'un tam tustliine, koskoca bir yagmur bulutu
gelip durmustu.

Mehmed-Ali ona bir cigara verdi:

— Bir sey mi var? diye sordu.

Yankovi¢c basini ona c¢evirdi. Gozluklerinin arka-
sinda asil bulunmasi lazim gelen iki 6nemli sey, goz-
leri yok gibiydi. Sanki sadece bir ¢ift mercek. Kisaca:

— Bir sey yok, dedi. Rien de nouveau!

Cigarasini yedi bitirdi. Mehmed-Ali bisbiitiin bir-
seyler olduguna hiikmetti. Sabiha’nin mektubu kalbi-
nin ustiinde idi. Oysa Hilde tam icinde. Alnina, yal-
dizl1 san bir bukle dismis. Hemen de utaniyor. Giiya,
onlarla birlikte, o da biniyor metro’ya. Hemen utani-
yor. Elindeki bir kadin dergisiyle oyalaniyor. Gizli giz-
li Mehmed-Ali'yi stiziyor. Birden, karsilikli olarak,
birbirlerini kesfediyorlar. Hilde, hemen utaniyor.

Mehmed-Ali: «— Hilde,» diyor, «<hadi seninle bas-
ka bir yere gidelim.»

Sabiha dalip dalip gidiyor: «— seni tam seve-
cektim,» diyor, «hersey hazin bir sekilde yarim kal-
d1. Sen galiba egoistin birisin.»

Mehmed-Ali istasyonlardaki duvar ilanlarina ba-
kiyor. Gormeksizin bakiyor ,tabii:

«— Biz egoist miyiz?» diye alip veriyor.

Yankovi¢ fol yok, yumurta yokken, ansizin:

— Salauds! diye kifrid basiyor. Asagilik herifler!
Yilanlar!

Sonra Mehmed-Ali'ye dénip: — Sen, diyor, tutul-
dun mu hig?

Mehmed-Ali: — Hayir! diyor.
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«— Galiba bir gonil dalgasi,» diye disinlyor.

Yankovig: — Ben, diyor, tutuldum! Belgrad'da
Universite'de okudugum sira. Mahzun gézleri olan
bir kizdi. Yiksek sesle, dua eder gibi ders calisirdi.
Onu oylesine severdim ki...

Cité'de indiler. Asansérde Yankovig, bir zaman
sustu. Mehmed-Ali hep Hilde'ye birseyler anlatiyordu.
Prefecture’den ona oturma izni vermiyorlardi. Hayat
agirlasiyordu. Biryerlerde akordeon galiyorlardi. Hem
akordeonla «comme en est bien dans tes bras» sarkisi-
ni1 ¢caliyorlardi. Mehmed-Ali, Hilde'yi kaptig1 gibi, Bois
de Vincennes civarinda, bir sonbahar kahvesine go-
tiriyordu. Yeni kararlar veriyorlardi. Mehmed-Ali:

«— [svec'e mi gideriz,» diye soruyordu, «yoksa
Berlin’e mi?»

Garsona iki sitli kahve soyliyorlardi. Oteki ma-
salarda mavi gomlekli, kirpiksiz ve blyuk agizli isci-
ler, bir sendika gazetesinin ilistiine kapanmis gekisi-
yordu. Mehmed-Ali:

«— Hilde,» diyor, «yarabbi!»

Yankovi¢: -Buradan, diyor. Pasaportunu hazirla!

Pasaportumuz hazir. Suratimiz gergin. Yanko-
vi¢'in Allahina dualar ediyoruz. Bir merdiven. Bir ka-
p1. Daracik bir koridor. Bir salon. Bakiyoruz, insanlar.
Bunlara ‘garipler’ demek, daha dogru. Yankovig'e
sorsak, ‘cesedler’ diyecek. Kosede ¢illi, kizil saghh bir
kizcagiz. Siralarin lzerine tinemis ihtiyarlar: dazlak
kafali, soluk mavi go6zli bir adamcagiz; durmadan
terleyen bir sisman. Hepsi bize bakiyor.

Biz, bu gariblerin, bir 6lim treni bekler gibi bek-
ledikleri, salona girer girmez; serilivenlerimizi yanda
birakip, tenha bir yerlere; Alaska'ya, eskimolann
arasina; en iyisi Antil adalarina, Martinique'e gitmek
icin, dayanilmaz, kars1 konulmaz bir arzu duyuyoruz.
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Yankovi¢ bizi kosedeki memura itiyor. Memur
uyusuk, canindan bezmis. Bakmiyor bile. Yalniz, ka-
gitlarimizi gézden gegiriyor. Onun i¢in insanlar yok,
kagitlar var. Bir miithir basiyor:

— Doldurunuz! diyerek uzatiyor.

Dolduruyoruz: Adimiz. Kiglik adimiz. Dogum ye-
rimiz. Anamizin adi. Babamizin adi. Kagitlarn tek-
rar memura veriyoruz. O, yazdiklarimiza soyle bir goz
atiyor:

— Salonda, diyor, bekleyiniz. Sizi c¢agiracaklar.

Salonda bekliyoruz. Aslinda, oteki bekleyenlerin,
onlardan o6nce beklemis olanlarin, acimsi, nankor ve
sikintili bekleyisine katiliyoruz. Yankovig, verdigimiz
cigarayl, disinceli diasinceli aliyor.

— Dumanla! diyoruz.

Dumanhyor.

— Bu beklemek, diye soruyoruz, ne kadar strer.
Yankovig?

— Bu beklemek, diyor, ebediyete kadar siirer.

— Yapma be, diyoruz. Yankovig!

— Inan ki, diyor, en giizeli beklemektir. Hayvan-
lar gibi, kiymetini bilmeyiz. Gelecek olan sey, ylzde
seksen kisur ihtimalle, yeni ve tahammili gi¢ sikin-
tilar olacagina; ustelik, bekleme sirasinda, gelecek sey
icin, sikintiya ve sevince yan yariya sans vermek adet
olduguna goére; beklemek, olan1 yasamaktan iyidir.

— Bu, diyoruz, Yankovig; Olim felsefesi.

— Bu sehir, diye tekrarhiyor, bir mezarhktir.

Sonra hig¢ iliskisi olmayan bir konuya atlhiyor:
— her vakit disinmis durmusumdur, hi¢gbir defa-
sinda ¢6zememisimdir: Acaba neden beni yalniz birak-
mak istemisti?

Bos bulunuyoruz:

— Kim? diye soruyoruz.

Yine bir cift mercek, gozlerimize batiyor:

— Karim! diyor.
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— disinmekte fayda yok, diye sersemce laf-
lar ediyor, ve sersemce laflar ettigimizi gayet iyi bili-
yoruz: — sabretmek ve...

Iyi ama Yankovic, ne diye kansiyla ugrasip du-
ruyor bugiin? Iyi ama acaba biz, neden Hilde'yle ug-
rasip duruyoruz buguin?

Biber gibi sintiyor:

— Soliman, diyor, Soliman le magnefique! Ne
cetrefil bir hayat, yasadigimi bilsen...

— Ya da diyoruz, nasil yavas yavas 6ldigun!

Iki Amerikal geliyor. Bir kadin ve bir erkek. Iki-
si de, duffel-coat giymisler. Kovalanmis kazlar gibi
tislayarak, saskin saskin, oradan oraya gidip geliyor-
lar. Onlarin arkasindan haydi Hilde geliyor. Aslinda
gelmiyor. Ama biz geldigini kuruyoruz. Kahverengi
bir etek giydigini, saclarini bej bir kurdelayla ordua-
gunu kuruyoruz. Geliyor, hafifce basini egiyor:

«— fakat,» diyor, «<ben faklilteye gidecegim.
Fransizca 6grenmeliyim. Heinrich amcamla bunu ge-
¢en aksam konustuk...»

Doktor Herbaute'nin, kivircik gozleri isiklaniyor:

«— Nicht var?» diyor, «Hilde?»

Hilde, hemen utanmiyor: «— Ja,» diyor, <«Ja!.»

Bizimle alay ettigini saniyoruz.

— tabii alacagiz. Alacagiz ya, yine de herseyi
dustinmek, iyi. Eger tezkereni buradan alamazsak, se-
ni bir dostumla tanistiracagim. O da bir baska cesed.
Fakat imkanlari olan bir cesed. Goreceksin, o ise ka-
risir karismaz hersey kendiliginden hallolacak...»

Yankovi¢'i dinlemiyoruz. Arasira kapidan siyah
ig gémlegi giymis, erkek tragh bir kadin memur go-
riniyor. Orada, cigara dumani ve bugu icinde, bodur
fidanlar gibi beklesen kalabaliga sesleniyor:

— Mohammed Vajdi!..

— Gunnar Olafson!..

— Slawinskiy!..

148



Cagrilanlar davraniyor. Obiirlerinde, bir sikinti.
Arablardan birisi gidiyor. Arkadasi, tek basina kali-
yor. Dazlak kafali gidiyor. Bu arada, baska insanlar
geliyorlar. Kaslari, ip gibi incecik ¢ekilmis, sag¢lari,
platine boyanmis bir kadin geliyor. iki ¢ocuklu, tir-
naklan kirik, gozleri yorgun, baska bir kadin geliyor:
ya Yahudi, ya da Polonyalh miilteci. Amerikalilari,
oteki salona gonderdiler. Hilde'yi de génderdiler. Hil-
de gitmedi. Onu pencerede, camin benekli aynasin-
da goruyoruz. Yagmur da baslamis. Yankovig’e egi-
liyoruz:

— Yagmur, diyoruz, baslamis, Yankovig.

Yankovig, kafasina vurulmus gibi silkiniyor:

— Ha? diyor, ne? Yagmur mu?

Tek basina kalan Arap, teklifsizce yanlarina so-
kuldu. Sasilacak derecede uzun ve kivircik kirpikleri-
ni devirerek:

— Merhaba! dedi. Ne milletsiniz, siz?

Mehmed-Ali: — Biz Tiurkliz, dedi, o da Yugoslav!

Yankovig, garip garip guldi: — orasl biraz
supheli!

Arab: -Ben Irak’hyim, dedi, Bagdad'l.

Mehmed-Ali'ye guliimsedi: — sizin komsu.

Ayak Usti bir araba laf anlatti. Su kosedeki kiz
varmis ya? Hani cilli, kizil sagli! Az énce, yanina git-
mis. Is cikarabilir miyim diye, ne millet oldugunu
sormus. Kiz Israilli degil miymis. Mehmed-Ali, kiza
baktl. Kiz dalgindl. Yuzi biyik ve genisti. Belki, o
da hayal kuruyordu.

Arab: — Vallahi, dedi, miithis sasirdim.

Yankovi¢ onu dinlememisti. Hatta sirnasikligina
igerlemisti. Gittikten sonra, bed bed arkasindan bak-
ti

— Ben, dedi, El-Barudi'yi tercih ederim.

Mehmed-Ali: — bugiin bir baskasin, dedi, Yan-
kovig!
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— Evet, dedi, bir baskayim.

Mehmed-Ali: -Ca ne va pas? dedi.

Yankovic: -Ca va pas! diye cevap verdi, ¢a va pas
du tout!

Arkasindan yine, vize uzatilmazsa, ne yapacak-
larindan basladi. Wagram taraflarinda bir otelde ya-
sayan bir Sirb’tan, bu Sirb'in gevirdigi pasaport kara-
borsacilig1 isinden sozetti: Oyle usullerle calisiyormus
ki, sasarmissin! Prefecture'de bile adamlar: varmis!

Isin tuhafi, sorun artik Mehmed-Ali'ye dokunmu-
yordu. Heyecani ge¢misti. Simdi ona vize vermeseler,
kacakmis gibi tutup igeri atsalar, vizgelecekti. Kar-
sisindaki su dumanli kalabalik, camlardaki su yag-
mur, Yankovi¢'in aligmadig: soniik hali, izerinde bek-
lenmedik bir etki yapmis; o, bu sikintilar ve kahirlar
ortasinda, ancak onlarla birlikte yasayabilecek, bir in-
san oldugu izlenimine kapilmisti. Sanki bunlar olma-
sa, hayat, tuzsuz bir peynir kalibina dénecekti. Sanki
o buralara, boyle Prefecture’de birkag¢ aylhk vize di-
lenmek; Ikinci Dinya Savasi sonrasinda, Avrupa’nin
cilesini paylagmak ig¢in dusmistu.

— Tut ki, dedi, olmadi1 bu is. Bize ne yapabilirler,
Yankovig?

— Tut ki cikmadik?

— Kacak sayilirsin.

— Tut ki sayildik?

Yankovi¢ gulimsedi: — Hey, dedi, bu sitma dai-
ma boyle baslar. Dikkatli ol, dostum. Kacag: yakala-
dilar mi; 6nce hapseder, sonra sinir disina atarlar.
Ama bunun da, caresi bulunmustur. Herhangi bir
pansiyoncu ile anlasabilirsen, kagak olarak, oturabil-
digin kadar otur; ginin birinde bir vapur bileti uy-
dur, tekrar Prefecture’'e gel: seni go6zaltina alirlar.
Sorgu filan. Sonunda isini uydurursun. Bir Giorgio
vardi bizim, béyle yapmisti. Ama, Fransa’dan cikaca-
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g isbat eden bilet, mutlaka elinde olmal. is, pan-
siyoncu ile anlasmakta.

Mehmed-Ali: «— Insan,» diye distndii, «yabanct
bir ulkede bile 6lmeyebilir.»
Yankovig: — Olebilir de! dedi, oras: belli olmaz!

— Neden, belli olmaz?

— Yalniz vize gicliikleri mi var saniyorsun? Sana
kag¢ kere sdyledim, bu sehir bir mezarliktir.

— Belki! Ama sahane bir mezarhk!

Yankovi¢ daldi: — mezarhk olmayan bir sehir
diustiniyorum, dedi. Glney Amerika'da, bir dostum
yasiyor. Savas siralarinda, nasilsa Paveli¢'le beraber
calismisti. Simdi Arjantin'de. Dort bes ayda bir, mek-
tup aliyorum. Her defasinda beni de oraya cagirir.

Mehmed-Ali: »— Arjantin,» diye disindi, «pam-
palar!..»

— Gidecek misin, diye sordu, peki?

Yankovig: — Hayir! dedi.

Yizi kararmistl. Zaten salon da kararmisti. Bek-
leyenler araliksiz yenileniyor, beklemek bitmiyordu.
Yahudi kizini, Irakliyr cagirdilar. Mehmed-Ali, ken-
dini coktan kagak sayiyordu. Sanki onu da gagirdilar.
Memurlarla konustu. Ona olmaz dediler. Artik kacak!
Belki Arjantin’e gidecek. Yankovi¢ herhalde ona, Ar-
jantin'deki dostu icgin, bir tavsiye mektubu verir. Son-
ras1 yolculuk, denizasir1 yolculuk. iyi mi?

Sonra sozde Hilde ile bulusurlar. Yagmur cisele-
se de ¢iselemese de, Hilde, nehir kiyisindaki ulu agacg-
larin altinda dolasmakta; suyun uyku gibi akip gidi-
sine, arasira gecen nehir gemilerine bakmaktadir.
Mehmed-Ali'yi yanibasinda gorince, korkar. Daha
dogrusu utanir:

«— Aaa,» der, «siz misiniz?»

Mehmed-Ali: «<— Evet,» der, «fraulein!..»

Kiz gilumser. Birden, bir o kadar daha, gtizelle-
Sir:
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«— Almanca mi 6greniyorsunuz?»

Mehmed-Ali'nin iginde, bir 1s1k dénmektedir:

«— Evet,» der. «Ug kelime biliyorum. Fraulein.
Komm. Guten Morgen.»

Concorde Meydani'na dogru gelirler. Yagmur
ufalanir. Hersey, ama ozellikle nehir ve Hilde, daya-
nilamayacak kadar guzeldir. Mehmed-Ali, igisira:
«— birka¢ kelime daha biliyorum,» diye mirilda-
nir, «Hilde! sozgelisi bak, Ich liebe dich, demesini bi-
liyorum.

Bu, elbette ve mutlaka, seni seviyorum demek-
tir. Concorde Meydani, yagmurun altinda, diisinmek-
tedir. Ikisi birden, hic beklemedikleri bir anda, uzak-
tan Arc de Triomphe'u gorurler. Hilde 6nline bakar,
durur. Mehmed-Ali, kendi kendine:

«— Ona,» diye disinir, «gayet 6nemsiz bir sey-
mis gibi sdylemeliyim.»

Oysa hicbir sey séyleyemez. Sadece:

«— fraulein!» diyebilir, belki.

O kadar. Hilde, yuzuni ona gevirir. Sicak, yumu-
sak bir sesle:

«— Evet!»> der. Ve bekler.

Champs-Elysées'den, sira sira otomobiller gelmek-
tedir. Trenckotlu bir adam, siralardan birine otur-
mustur. Grand Palais’nin 6énine kadar, konusmaksi-
zin yurirler. Gok algacik. Bulutlar. Eiffel. Yireklerin-
de taze ekmek ici gibi, ama bir bugday ekmegi ici gi-
bi kabaran, stingerli bir hiiziin. Paris. Mehmed-Ali:

«— Almancay1 seviyorum,» diye dusindur.

Hilde basini sallar. Mehmed-Ali'nin disindugu
siphesiz:

«— Hilde'yi seviyoruz!» anlamina gelmektedir. Bu-
nu hissetmek, Hilde'yi gittikge daha c¢ok utandirir.
Obur taraftan Doktor Herbaute piposunu sikilar siki-
lar, kivircik gozlerinin derinliklerinde, ¢ocuklara 6z-
gl bir piriltiyla:
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— Turkiye'nin,» diye baslar, «sosyal yapisin:
bilmiyorsam da...»

Sonra Hilde'ye gevirir yuziini:

«— Hilde,» der, «gel Hilde!..»

Ve Hilde Mehmed-Ali'yi, Seine kiyisinda, bir 6lim
melegi gibi yalniz birakip, gider.

«Ogleye dogru bizi cagirdilar. Bir odaya girdik.
Bir kadinin karsisina oturduk. Bizim yerimize, Yan-
kovi¢ konustu. Kadinin tist dudagini, ince ve kesin bir
yara izi, ikiye bigmisti. Bizi kiigimsiiyormus gibi, yu-
kardan bakiyordu. Yankovi¢ son derece uysaldi. Biz
masasinin kenarindaki takvimi, yigilmis evraki, mi-
hurleri gozden geciriyorduk. Sabiha, gizlendigi yer-
den:

«— kalk gel,» diyordu, <hadi halk gel! Bu bdy-
le devam edemez. Edebilir mi? Asla! Tam seni sev-
mege baslamistim. Yeniden, biraktigimiz yerden yola
duseriz. Herkes gibi, bizim de bir hayatimiz olur.»

Mehmed-Ali, bir ara, kadinin seslendigi farket-
ti:

— Evet! diye kekeledi. Sey!.. Pardon?

Kadin: — Nicin gelmistiniz? diye sordu. Arkada-
siniz turist olarak diyor. Vizeniz de seyahat vizesi.

Mehmed-Ali: — Evet, dedi, turist olarak.

— Simdi, biraz daha kalmak mi istiyorsunuz?

— Miimkiinse?

Kadin kagitlar: kurcaladi:

— Ne kadar diye sordu.

Mehmed-Ali, Yankovic’e bakti: —Ug ay! dedi.

Yankovig giildi. Yine ayni uysal tavirla:

— Yalniz Gg¢ ay, dedi.

Kadin, bir zaman konusmuyor. inadina konus-
muyor. Sonra korktuklan noktaya parmagini basiyor:

— Doviziniz var m sizin?
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Mehmed-Ali iginden: «— Hayir!» diyor. Fakat, bu-
nu yiiksek sesle tekrar edemiyor. Bunun tlizerine Yan-
kovig:

— dostumun, diye s6ze karisiyor, Gi¢ ay gegin-
direcek parasi vardir. Bunu garanti edebiliriz.

Mehmed-Ali onaylad::

— Elbette!

— Kanitlayabilir misiniz, bunu? Banka hesab fi-
lan?

Mehmed-Ali gllimsiyor:

— Parami yanimda tasiyorum, diyor, eger ister-
seniz...

Ve, keseye davramyor. Yankovig:

— eger, diye tamamhyor, mutlaka bir banka
vesikasi isterseniz; bu paray: bankaya yatirabilir, ge-
rekli vesikay: alabiliriz.

Kadin, hep ayni1 yukardan bakislarla, paralar:
suzuyor. Dolarlara, Franklara, Liretlere, parmak ug-
larini dokunduruyor. Elleri gayet bicimsiz. Fakat oyle
diizgiin manikirli kil..

Camlara bakiyoruz: Yagmurdan benek benek.
Sanki goézyaslar:i. Sanki bir miilteci ya da bir vatan-
siz gizli gizli gozyasi dokmektedir. Nicin dokmekte-
dir? Bunu biz bilemeyiz. Belki o da, dogru dirist bir
sey sOyleyemez. Fakat, iste boyle ciseler durur. Goz-
lerimizi kisip, paralarimizi, ceblerimize dolduruyoruz.
Obiir masalarda, ébiir garipler, baska memurlara he-
sab veriyorlar. Bizim onumiizdeki, ansizin kalkiyor
gidiyor. Yalnmiz kaliyoruz.

— Yankovig! diyoruz.

Sesimiz kisik ve yavas: — Yankovig! diyoruz.

— Tamam! diyor. Olacak!

Siritiyoruz.

— Simdi amirine sormaya gitti. Paralarin tesiri
mikemmel.

Adaaam! Isterse olmasin! Biz bu gozyasi ve kii-
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fiir hayatiny, elbette ve her zaman; Paris’'te oldugu ka-
dar bir baska sehirde, bir hastahanede, bir Robenson
adasinda; daha olmadi mi, bir cezaevinde de yasaya-
biliriz. Yine ruyalarimiza terkedilmis gocuklar girer.
Suras! belli mi? Igimizde genisleyen kahir, acaba ha-
ritamizin Ustine, yasanacak daha ne bulutlar getiri-
yor. Bir kapiy1 aciyor, kit! Baska bir tlkeye duslyo-
ruz. Ayagimizin altinda, ‘bizzat’ toprak oynadiktan
sonia, oturma izni verilmis ya da verilmemis, ¢ekiver
kuyrugunu!

Artik yorgunuz. Agzimiz ac1 ve sicak. Yankovic'e
bakiyoruz. Bugiin, herginkiinden baska bir Yanko-
vi¢. Odasinda, aynanin 6niinde gérdigiimiiz, mahzun
bakisli kadin resmi aklimiza geliyor. Sonra, Yanko-
vi¢'in, otelin barinda, kulagimizin zarnna ¢iviledigi
sozler:

«— Bir kadin eninde sonunda hig¢bir seydir, fa-
kat boslugunu duymak yok mu boslugunu? iste bu
korkung!»

Ya da: «— ya biz?» diye uludugu, «ya biz? Ha-
yatimiz O6yle kaypak ve kararsiz bir hal aldi ki, Alla-
hin gini yerlesik bir hayat 6zlemi ¢gekmekten, ger-
cek yerlesik bir hayatin asil tadini unuttuk, bozduk
ve degistirdik. Kirlettik, kisacasi. Gliniin birinde olir-
sek...»

Haydi be sen de Milan Yankovig, bugilin iyice ef-
karhsin!

Prefecture’iin Seine’e agilan kapisindan ¢ikti-
lar. Yagmur, ince ince, saglarina ufalanmiyordu. Nehir
uyumustu. Yagmurlu havalarda hep béyle olurdu.
Yol, St-Michel koprisi'ne kadar issizdi. St-Michel
koprisiinden, otomobiller geciyordu. Mehmed-Ali eliy-
le, cebinin ustiinden, kadinin verdigi kagidi yokladi.
U'(; aylik bir récépissé! Demek ki, daha G¢ ay Paris!

Sabiha, gizlendigi yerde, gozlerini yumdu. Uzak
eski ve unutulmus bir aniy1 yakalamak ve yasamak
istermis gibi:
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«— Don» dedi. «Muimkin oldugu kadar c¢abuk
dén! Hayatimi degistirdin ve gittin. Simdi eski haya-
tima katlanamiyorum. Yenisini, sensiz yasamayi be-
ceremiyorum. Cabuk, dén!»

Mehmed-Ali, dalgin dalgin, gevresine bakti Ku-
laklar1 ugulduyordu.

— Hayir! dedi.

Yankovig, ellerini, pantolonunun ceblerine sok-
mustu. Ona dondu, fakat gérmedi. Neden sonra, tam
képrinin basinda:

— Eh, dedi, oldu bu is!

— Oldu bu is, dedi Mehmed-Ali, sen olmasaydin?!

Yankovig: — Yine olurdu, dedi, muhakkak!

Mehmed-Ali: — Simdi nereye? diye sordu. Bera-
ber ,bir yemek yeseydik. Surada bir yerde?

Yankovig elini dostca sikti.

— Basgka bir gilin, dedi. Simdi Le Mahieu'ye git-
meliyim. Bir dostum, bekleyecekti. Aksama, ha?

Mehmed-Alij, onun arkasindan daldi: Yagmur hiz-
lanmisti. Yankovig, hig istifini bozmadan, agir agrr,
sindire sindire yiiriiyordu. Kendi kendine: «— Ug ay,»
diye tekrarladi. «U¢ ay daha, Paris.»
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Mehmed-Ali, yalnizdi. Paris'in inanilmaz kalaba-
ligina ragmen. Paris’'in inanilmaz kalabaligl iginde.
Her gittigi sinemada, her oturdugu kahvede, dért bir
yanini sevigsen giftler sardigr halde. Mehmed-Ali'nin
yalnizligy, kege tiylld, tozlu bir yalnizhik. Bu toz onu
boguyor. Yalnizligin tozu. Kendisini, baz1 bazi, bir or-
manin golgeli derinliginde, tek basina hissediyor.
Agaglar, bocekler, dikenler ve O6kse otlar, aralarinda
pisir, pisir konusuyorlar. Boguluyor.

Paris’in gindelik hayati, bir makine dilzeniyle
onun disinda, sirip gider. Sabahlar, ortalik henliz
aydinlanirken, metrolar iscileri ve gazetelerini tasi-
maya koyulurlar. Otobislerin, agir kamyonlarin gi-
riltisiinden uyuyamazsiniz. Hal taraflarinda, terli,
sevingli, utanmaz bir kalabalik! Daha sonra o6grenci-
ler, memurlar. Herkes hayatini1 yapan, ya da bozan,
gunlik iskenceyi ¢ekmeye kosar.

Oysa sen Mehmed-Ali, bu iskenceyi, iginde kur-
mussundur. Paris'in disinda, kendi iginde ve yalniz-
sindir. Sabahlar, kahveler bostur. Patron belki gel-
memistir. Garson, kravatsiz, beyaz ceketsiz, 6niine bir
kakao, bir siitli kahve dehler, gider. ki croissant yer-
sin. Camlarin arkasindan, yolcular, sabah otomobille-
ri gecmektedir. Otomobilin biri, bir citroen, egilir,
pencereden bakip, yarali bir at gibi ceddine cibiliye-
tine sover.
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Gazeteni okuyup dururken, birden, Quartier'de
olmak istersin. Oranin kahvelerinden, hi¢ olmazsa, is-
siz gugsuz ressamlar, okul kacagl 6grenciler, ne ya-
pacagini bilemeyen devamli yalnizlar bulunur. Her
birisi, masasinda, siitli kahve bardagini, iki avucuy-
la avuglayip, hapisten yeni ¢ikmig bir hergele istahiy-
la, sicak siviyl ve 6zgurligl; can sikintisindan geber-
mek ve zamanini garcur etmek o6zglrligiunu, esekce-
sine hopirdetir icer. Kirpiklerine, sinek kagidi gibi,
bir beyhudelik duygusu yapisir. Birer birer kopar kir-
piklerin. Kuru kafaya donersin. Beyaz. Ve yalniz.

Iste o zaman, Hilde’'nin zamanidir; Hilde'yi diisiin-
menin, Hilde'yi yasamanin zamani. Mehmed-Ali, ha-
yalinde aliyor onu yanina, saatlerce konuguyor. Susu-
yor. Binbir cigara igiyor. Onun uzaginda olmak, onu
yine de béyle yanibasinda duymak yok mu, fena hal-
de dokunuyor ona? Oysa Hildz, Alliance’in bahgesin-
de, Isvicre'li ve cifte 6rgiili herhangi bir matmazel
Kleigger ile arkadas olmustur. Bu kiz, yalniz yolculuk
romanlar1 okurmus. Joseph Konrad’i, Jack London’,
Saint-Exupery'yi ¢ok severmis. Soluk suratini, yirtik
bir gilimsemenin arkasina sakliyor; ve Hilde'ye, Al-
manca olarak, agiksacgik seyler anlatiyor.

Hilde, hi¢ kimsenin digiinemeyecegi, dliisinmeye
cesaret edemeyecegi kadar heyecanlh bir aksam, oda-
sinda Fransizca kompozisyon yazmaga calsiyor. Og-
retmen, soyle bir konu vermis: «Paris’i, ilk goruste,
nasil buldunuz? Mehmed-Ali, Paris’e ginin hangi
saatinde baksa, ‘ilk’ defa goriyor; lstelik, her kose-
basinda, yeni bir Hilde kesfediyor. Yukarda Hilde, ka-
leminin ucunu agiyor. Parmaklarini gitlatiyor.

Yagmur yagiyoruz.

Bu kahveyi, Hilde segebilir. Aslinda Hilde, kahve-
ye gitmez. Alliance’dan ¢ikt:i mi, metro’'ya, dogru ote-
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le! Olsun! Bu kahveyi, o segebilir. Eski bir kahve bu.
Bonne Nouvelle bulvarinda. Kdésede, musette orkest-
rasl. Kiclik insanlar. Bir kenarda, kanlicanli, bereli,
atkili bir adam. Cigaras1 dudaginin ucunda, sonmus!
Gozleri yorgun; elleri, calismaktan parca parca; yuzu
giizel bir kizcagiz. ilk cigaralarin térenle icen, ¢ go-
cuk. Onlerinde birer duble bira, gencliklerini; o eski
ve iyi zamanlari, bolluk ve sarki zamanlarini disa-
nen, iki ihtiyar. Bunlarin arasinda, Hilde!

Mehmed-Ali, cigarasinin iginden, orkestraya ba-
kiyor. Davulun bir tarafina lc¢ harf yazmislar. Bu
harflerin, neyi anlatmak istedigini disiintiyor. Hilde,
gulumseyerek:

«— Dun,» diyor, «bizim sinifa bir Turk o6grenci
geldi.»

Mehmed-Ali: «— Yaaa,» diyor, «demek bir Tirk
6grenci.»

«— Siz,» diyor Hilde, «hi¢ ona benzemiyorsunuz.»

Mehmed-Ali icin icin. kiziyor: «— neden bir
Tiurk O6grencisine benzemeyecekmisim? Aramizda ne
fark olabilir? Onun, olsa olsa, doévizi ve gelecek igin
besledigi ikbal imitleri vardir. Benimse, bir turld kur-
tulamadigim, tereddiitlerim!»

Hilde diyor ki:

«— Heinrich amcam sizi ¢ok begenmis. Sizinle
konusmak ¢ok hosuna gidiyormus.»

Mehmed-Ali: «— Ya sen?» diyor. «Ya sen, Hilde?»

Hilde yeniden utaniyor. Cantasinin fermuar: ile
cynuyor:

«— Bunu,» diyor, «pekala biliyorsunuz.»

Hilde icin, Mehmed-Ali nzdir ki? Tozlu biyiklarr
saha kalkan bir yabanci. Dogulu bir adam. Ellerini go-
riyorsunuz. Gozlerinin icini goériiyorsunuz. Sonra te-
reddidlerini ve sikintilarini.

Orkestra sefi, masa masa dolasiyor:

«— dinlemek istediginiz bir sark:,» diyor, «var-
sa...»
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Mehmed-Ali, Hilde'ye dontyor:

«— Eger,» diyor, «varsa istedigin bir sarki?»

Hilde oyle utaniyor ki!

«— Bitte,» diyor ve sesi zor isitiliyor, «Le Gale-
rien.»

Adama yiuz frang: tosladik ve sarkiyr dinledik.
Umdugumuzdan daha gilizel soylediler: J'ai pas volé,
jai pas tué!». Karanlik karanhk bakiyoruz, biz. Ciga-
rasi dudaklarina yapisik adam, bir gazete edinmis,
spor haberlerini okuyor. Sarki bitince Hilde soéyleyene,
bas: ile, tekrar tesekkir etti. Adam goéz kirpti. Meh-
med-Ali, icinden, baska bir sarki duisiniyordu. Hil-
de, bunu anlamis gibi:

«— Siz,» dedi, ~neden bir sarki istemediniz?»

Mehmed-Ali, usulca, onun elini tutuyor; bunu ya-
pabilmesi, onu, 6lecek derecede mutlu ediyor.

«— Hilde,» diyor. «Hilde! Bilsen ki!..»

Arkasini getiremeden, susuyor. Hilde:

«— Ja!» diyor, «Sonra?..»

O sozuniu bitirsin, diye bekliyor.

Mehmed-Ali: «— sonra,» diyor, ve birden yag-
mur gibi bosaniyor: «— ne bileyim, ben? Deli mi-
yim dersin? Kendimi, yerinden sokiulmus, bir bitki his-
setmek! Hep daha uygun, daha elverisli bir iklim ara-
mak! Hi¢ bulamamak! Mutlu olmak istemek! Herkes
icin, iyi seyler disinmek; buna ragmen, kigik hesap-
larla buyuk tereddiitler arasinda, bocalayip durmak!.»

Bir cigara yakiyor. Hilde onu anlayamiyor gibi.
Mehmed-Ali distndiiklerini, duyduklarini, purizsiz
anlatabiliyor mu bakalim? iste kahveden cikmislar.
Kaldinmlarin istinde, sira sira, bir stiri baraka. Gez-
gin bir lunapark. Adamin biri yliksekge bir yere ¢ik-
mis, bir mitralyéz gibi kalabalig1 biciyor. Elinde g
kutu parfum. Metro'nun kapisinda, bir kadin ve bir
erkek, sinema yildizlann gibi O6pusiyorlar.

Uzak bir Marie-Te:
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«— o da yalan,» diyor, «<hepsi yalan! Amerika-
I1 filan degilim. Sana yalan séyledim. Zaten herkese
soyliyorum.»

Marie-Te'yi hatirlamak, Mehmed-Ali'yi hirpaliyor.
Vitrinlere baka baka, Hilde'yle, Opéra’ya dogru yuriu-
yorlar? Acaba neden, Opera'ya dogru yuriyorlar? Ne-
den Hilde'nin koluna giriyor? Yukarda, bitmez ti-
kenmez bir aksam. Mehmed-Ali, kiz1 é6pmeyi kuruyor.
Bunu diusiinmek ve yapamamak, gebertici bir sey. Oy-
sa ne kadar kolay: ellerini beline saracaksin, kendine
cekeceksin. Hilde'nin beli tiiy gibi. Saglari, gdzlerinin
ustiinde, yaldizlanmiyor. Otelin barinda, masanin ya-
nmna oturmus fiil ezberliyor:

— que je sache, que tu saches, qu’il sache...

Ya da onu, tam Alliance'den ¢ikarken, okulun ka-
pisinda yakaliyoruz. Riuzgar. Bulvarin bitiin sarar-
mis yapraklari. Ama asil, rizgar; sacgibasi darmada-
gin eden, soguk ve 1slak bir sonbahar ruzgari. Usii-
tiyor bile. Kleigger’le birlikte, cikiyorlar. Biz alarga-
da, bir agacin dibinde cigara igiyor; ihtiyar bir cam-
bazhane foku gibi, biyilk utaniyoruz. Yanlarina ufak-
tefek bir kadin geliyor. Siyah sagli. Aci kirmizi man-
tolu. Kleigger Almancay1 birakip, kirmizi mantoluya
Fransizca birseyler soyliiyor. Hilde, bir gorse bizi!

— «Merhaba Hilde!»

Merhaba diyecek, yanlarina sokulacak. Onu kir-
miz1 mantolu ile tanistiracaklar:

«— Madam Kozlowska!»

Boyle bir ad, daha ¢ok kerliferli bir kadina yakis-
maz m1? Hem madam, hem Kozlowska! Oysa bu kir-
miz1 mantolu, Amerikan takvimlerinin yapraklarina
giziliveren, telefonlu kiz resimlerine benziyor. Polon-
yali imis. O kadar da guzel boyanmis ki, diyecek yok!

«— Bonsoir Madam Kozlowska!»
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Adimizi, sip diye unutuyor:

«— Bonsoir,» diyor, «moésyé le turc!»

Kleigger, kaz gibi tishyor. Hi¢ sevmiyoruz bu ki-
z1. Hilde bunu biliyor. Ruzgar ve dérdiimiiz, Denfert-
Rochereu'ya yurimekteyiz. Goézlerimizin iginde, bul-
varin bilitin yapraklar. Kleigger:

«— Ben,» diyor, «buradan ayriliyorum. Metro'ya
binecegim.»

Kozlowska agzini1 bir tuhaf buziyor, onu ugurlu-
yor. icimizden, o da cehennem olsa, bizi Hilde ve riz-
garla yalniz biraksa diye, dualar ediyoruz. Dualari-
miz kabul olunmuyor. Kozlowska, kirmizi bir Gnlem
gibi, ensemize yapisiyor. Montparnasse’da bir kahve-
ye giriyoruz. Kahveye, artist kilikli, kadinlar erkekler
giriyorlar. Hatta, iki ¢ karishik bir rizgar parcasi
giriyor. Hilde cay igiyor. Biz de ¢ay igiyoruz. Madam
Kozlowska bir Vermouth-bilmem-ne ismarhyor.

Garson onu taniyor galiba:

«— Bugun,» diyor, «yalnizsiniz madam.»

«— Yalniz miyim? Goérmiiyor musunuz?»

Garsona, ikimizi gosteriyor. Garson inatcinin biri:

«— Goriuyorum,» diye ¢okbilmisce cevap veriyor,
«yalnizsiniz.»

Kozlowska mendiliyle, dudaklarinin ucunu siliyor:

«— Raoul,» diyor, «gakacidir. Buraya cokluk, res-
sam bir dostumla gelirim de.»

Raoul adini gergek Fransiz gibi sdylemek istiyor.
Ama bosuna! Slav aksani, tepemize odun gibi iniyor.

«— Siz,» diye soruyoruz, madam Kozlowska, <han-
hi Polonya'dansiniz?»

«— Eski Polonya'dan,» diyor, «<bu konuyu a¢gma-
yalim.»

Bize, kirpiklerinin arasindan bakiyor:

«— Siz de sakacisimiz,» diyor.

Hilde, sadece dinledi. Cevresini seyretti. Kahveye
iki sarhos kadin gelmislerdi. Raoul onlara dert anlat-
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maya ugrasiyor; elini kolunu salliyor, bir Fransiz igin,
sesini yukseltmeden ne kadar 6fkelenmek mimkin-
se, o kadar 6fkeleniyordu. Kadinlardan birisi bir ¢in-
girak kadar sendi. Aynca, mutlu. Durup durup, hig-
kiriyordu. Evliya gozleriyle herkesi selamliyordu.
Onun igin, koétu ile iyiyi, guizel ile ¢irkini, dost ile dus-
mani ayiran, biitin sinirlar silinmisti.

Hilde: «— Ne ayip,» dedi, «ayip!»

Tam o sirada Raoul, tepemize dikilmisti:

— Herkes, dedi, bir turki tutturmus!

Hilde: «— Ama bu» dedi, «kétid bir tirki.»

Sonra kalktik, Kozlowska'y:r ektik. Riizgar, Saint-
Germain-des-Pres'ye, ¢carpintili bir aksam getirdi. Bir
siire Hilde'yi, baska bir kahveye girmeye raz edebil-
mek icin, ugrastik durduk. Sonu¢ alamadik. Saclari,
gecenin igine, acilmisti. Gdzleri, iki ayr1 yildiz gibiy-
di. Ellerini tutuyorduk: O, susuyordu. Yogun, anlamh
bir susustu, bu; icinde onun Bavyera'lh ilk sevgilisi,
cocuk bahgesine yerlestirdigi ¢ocukluk hayalleri, bom-
bardiman gecelerinin korkusu, Holderlin'in siirleri
kolkola, omuz omuza idi. Biz, belki yoktuk. Biz, belki
o ara, Sultanahmet Sanat Enstitiisi’'nde, agchik ve ka-
dinsizlik delisiydik. Belki bir meteor, bizden ona bir-
seyler tasimisti. Belki su anda mutluyduk. Belki degil,
muhakkak: riizgarin ugultusuna bas egip, yanyana
yururken mutluyduk! Bu, buruk, aci, dayanilmas: glg¢
bir mutluluktu. Ama, mutluluktu!

Kuru kuruya diisinmek, neye yarar? Icine kans-
madigin bir hayat:, kafanda keyfine goére dizenle-
men; bitin ¢kmazlarnni, beklenmedik tesaduflerle
halledivermen!? Hicbir seye yaramaz bu, be! Vallahi
yaramaz! Paris'in parmagina saplanmis kiymik gibi
lizumsuz yasarsiniz; oysa kafamizin iginde, Hilde’si,
Madam Kozlowska'sl, Matmazel Kleigger'i ile, baska
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bir hayat kurulur. Ikisi arasinda keskin bir zitlhk var-
dir. Kafanizin igindeki hayat, ne derece agilir, sagi-
lir, gelisirse; disindaki, v derece kapanir ve mendebur-
lasir.

Opysa, hersey, ne kadar kolay halledilebilir. Bir
aksam Uzeri, asagida Hilde'yi tutabilirsiniz. Pencere-
nin 6nline oturmus olur. Belki ders galisir. Belki yine,
sagmasapan, bir gen¢ kiz dergisini karistirir. El-Baru-
di, barin iskemlesine tlinemistir. Mosy6 Cang, Lille'-
den bir haftaligina gelmis, siizgiin bir Fransiza, patir-
dar durur. Siz, usulca, Hilde'nin yanina oturursunuz.
Yankovi¢ olmadig: i¢in, ayrica memnunsunuzdur. Ol-
saydl, bagirir ¢agirir, bardaki durgunlugu darmada-
g ederdi. Hilde s6zde, 6nundeki dergiyle ilgilenmek-
tedir. Aslinda olanca dikkati, Gizerinize yikilmistir.

«— Hilde,» dersiniz. <Matmazel Herbaute!»

Allah kahretsin! Iste bunu bir tiirlii diyemiyoruz.
Hilde artik sdylememiz gerektigini biliyor. Biz de, en
az onun kadar, biliyoruz ama, soéyleyemiyoruz. Gece-
leri odamizda, bir cigaranin arkasisira, kimbilir daha
neler anlatiyoruz Hilde'ye, onu kimbilir nerelere g6tii-
riyoruz; ama is buraya geldi mi, yani is kafamizin
disindaki diinyaya ait oldu mu, elimiz ayagimiz kesi-
liyor. Neden kesiliyor.

Cunkli burada yabanciyiz. Olaylar1 duzenleyen
biz degiliz. Onlar kendi kendilerini diizenliyorlar. Bi-
zi yikan da bu! El-Barudi, neden 6yle ikidebir déniip,
bize bakiyor? Moésyé Cang, belki de Lille’li Fransiza,
bizim birbirimize tutkun oldugumuzu, karsilikli utan-
gachgimizin bu tutkunlugu serbestge ortaya dékme-
mize, olanak vermedigini anlatiyor. On dakikada, Mi-
lad’'dan bu yana gelip gegmis butiin yuzyillann ve bi-
tin felaketleri yasiyoruz. Nihayet tam: —Hilde! diye-
cekken kapidan o miikemmel Fransizcasi ile Doktor
Herbaute sdékin ediyor:

— Aziz dostum, diyor, merhaba! Nasilsiniz?
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Sonra herkesi selamliyor: Bonsoir tout le monde!

Onunla iki satir laf gatlatiyor, biz de El-Barudi’-
nin yanina tiniyoruz. Onun gézleri adet lizere mah-
mur, bir eli yine kelebeginde. Bardagimizi dolduru-
yor. Tesekkiir ediyoruz. Konusmuyor bir zaman. Son-
ra damdan duser gibi:

— Siz, diyor, bugiinlerde Yankovi¢'i goérdiniz
mu hig?

Diisiniyoruz. Hayir, goérmedik. Prefecture'den
ciktiktan sonra, St-Michel koéprusi’nde ayrildigimiz-
dan beri, hi¢ géormedik. Asag yukari, bir hafta olu-
yor. El-Barudi ickisinden bir yudum aliyor; ylziimiize
bakmaksizin, siseye soyliyormus gibi:

— Garip, diyor. Gergekten garip!

— Garip olan ne? diyoruz. Koca adam kaybolma-
d1 ya!

Pis pis siritiyor: — Oras1 belli olmaz, diyor. Bir
haftadir, otele de ugradig1 yok. En son goren sizsiniz.

Aptallastik: — Otele de mi gelmedi— diye tekrar-
ladik, bir kere. Yankovi¢ yagmurun altinda, istifini
bozmadan, agir agir, sindire sindire yilruyerek, kop-
rayu bir kere daha gegti:

— Vay canina! dedik.

Ger¢i onu, ortalarda gérmemistik. Fakat insan-
hk hali diyorduk. Geceleri ¢ok ge¢ geldigini, sabahla-
r1 erkenden cikip gittigini samiyorduk. Demek ki bir
haftadir...

El-Barudi: — O gun, diyor, nasildi? Prefecture’-
de?

— lyiydi'... Sey, bir tuhaft. Herzamanki nesesi
yoktu.

— Nasil herzamanki nesesi?

— Iste oyle: Bagirip cagirmiyordu. Uysaldi Bir
ka¢ defa, durup dururken, karisindan bahsetti.

Radyoyu birisi kurcaliyor. Birisi kulaklarimizi
kurcaliyor. Kulaklarimizda, Yankovi¢'in bir hafta 6n-

165



ce sOylediklerinden, nasilsa unutulup kalmis bir kag¢
kelime:

bir kadin, eninde sonunda, hi¢bir seydir.
Fakat boslugunu duymak yok mu, boslugunu? iste bu
korkung!»

— Evet, diye istiine basiyoruz, kansindan bah-
setmisti.

El-Barudi, tekrar bir yudum aldu:

— Nerede ayrilmistiniz? diye sordu. Ne zaman?

Anlattik. Radyo, ikimizi de yedi, Yankovi¢'i de.
Hatta, herkesi yedi. Bir cigara yaktik. Bir de El-Baru-
di'ye verdik. Adamin biri, elektrikli orga ¢ékmiis, dua
ediyordu. Allah'in dizinin dibine oturtmustu. Oteki di-
zin'in dibinde ise, Yankovi¢ oturmustu. Saglar1 papaz
gibiydiler. Goézliklerini takmisti ama, camlar: yoktu.
Burun deliklerinin birinden, ‘incecik kan siziyordu.
Diyordu ki Yankovig:
eger,» diyordu, «ne getrefil bir hayat yasa-
digimi bilsen!..»

Hilde disaniya ¢ikmisti. Kapr acgilinca, Matmazel'-
in konusmasi isgitiliyordu. Sanki muzigin 1s1ltil1 tuyle-
rini, elektrikli usturayla aliyorlar. Doktor Herbaute,
Holderlin'le kiristirmaga baslamisti. El-Barudi’ye sor-
duk:

— El-Barudi, dedik, bir seyden mi korkuyorsun?

ickisini bitirdi. Usulca omzumuzu oksad:

— Birgok seylerden korkuyorum, dedi. Karisik
bir hayat yasardi.

— Herkesin hayati karisik! dedik.

— Onunkisi, diye 1srar etti, 6zellikle karisikti.

— Ne yapacagiz? dedik.

— Bekleyecegiz! dedi.

Yankovig: «— inan ki,» diye kiikredi, «en inysi
beklemektir.»

Yemek ig¢in Saulnier’'ye gitmedik. Karnimiz ag
degil. En 6nemlisi, kafamizin igindeki diizen altiist ol-

«

«
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mustu. Hem sonra, bu riizgar. Strasbourg Bulvarn'nin,
alacali mahzunlugu. Kuvvetli bir sey i¢meliyiz. En
iyisi, dolasmaliyiz biraz.

Gokte, yildizlar ucgusuyor, bulutlar da! Sehrin
1siklar:, altin disli orospular gibi, siritiyorlar. Bulva-
rin kalabaligi, her aksamkinden az. Belki bizim, igi-
miz tenha. Evet, icimiz tenha. Kimseler kalmamis.
Hilde gitmis. Sabiha bile gitmis. Kivamli, acimasiz bir
yalmizlik. Paris diistintiyor. Biz, ellerimiz ceblerimizde,
yoksul bir cigara gagamizda, Strasbourg-St-Denis met-
rosunu tutuyoruz.

République’den bu tarafa, eglenceye istahli bir
kalabalik geliyor. Kiguk is¢i kizlar, gecenin iginde,
havai fisekler gibi parhyorlar. St-Martin Bulvar: bo-
yunca yuriyoruz. Kahveler bir degisik, bu gece. Asil
biz, degisigiz, bu gece.

Yankovig, ellerini birbirin:2 vuruyor:

«— Bu sehir,» diyor, «bir mezarhktir.»

«— Ama,» diyoruz, «sahane bir mezarlk.»

Simdi bu sahane mezarligin, yollarina dismiisiz.
Yankovig, bir haftadir kayip. Cebimizde ii¢ aylik otur-
ma izni. Hersey yeniden korkutucu bir sekilde, alela-
denin disina cikiyor. Yeniden kendimizi o aglatici, o
geberici hayatin dénemegleri arasinda, zayif ve gu-
rurlu, namuslu ve kaypak, yakaliyoruz. Olmayacak.
Kuvvetli bir sey i¢meliyiz.

— Un Ricard! diyoruz.

Yine Yankovi¢'i hatirliyoruz. Bu zikkimi onunla
birlikte, ilk defa, galiba Billard’da i¢cmistik. Simdiyse
République’de bir kahvenin c¢inkosu 6nilindeyiz. Da-
ha baskalar: da var. Cigek¢i bir kadin. Otomatik pick-
up'in 6nunde birikmis, gencgler. Biz, barmene doénu-
yor.

— Un Ricard! diye takrarliyoruz.

Cambaz gibi, abartilmis el hareketleriyle, sisele-
ri, bardaklarn, atip tutuyor; herkese giluimstliyor; her-

167



kese, laf yetistiriyor: — Tamam, diyor, Un Ricard! Buz
kovasini, 6nimize birakiyor. Aklimizin igine baki-
yoruz. Hala kimsecikler yok. Ne Hilde, ne Sabiha, ne
de bir baskas. Icki anasonlu ve soguk. Pick-up’ta Luis
Mariano haykiriyor:

— Andalousia mia...

Yankovig, kadehini, ¢inkonun izerine birakiyor:

«— Eh,» diyor, «belki, su sehirde mutluluga giden
yolu bulabileceksin, ha? Degil mi ki bu derece hizla
ariyorsun?»

«— Degil mi ki ariyoruz!»

«— Tamam, agmayalim!» diyoruz, «kadinlar siya-
setten hoslanmaz.»

.— Ben sana bir sey diyeyim mi,» diye kulagim
za egiliyor, «bir sir. Hem de buyik bir sir. Atom sirm
gibi bir sey.»

«— Soyle» diyoruz. «Yankovig, sdéyle bakalim.»

«— Mutlulugun~» diyor, «iki yolu var.»

«— iki yolu!» diye altim giziyoruz.

«— Biri,» diyor, «egoizm: sanli ve buyik! Diinya-
y1, emrinde bir ahir sayabiliyor musun? Utanmaz ola-
biliyor musun, utanmaz?»

«— Oteki?» diyoruz, «Yankovig!»

«— Oteki,» diyor.

Susuyor. Bir ihtiyar gibi kis kis, kiigik kigik gu-
liyor. ickisinden bir yudum aliyor. Ve birden bire:

«— Oteki,» diyor, «Olim!»

Sonra karisini, nasil 6li buldugunu anlatiyor:

«— Marija!»> diyor. «<Ah Marijal..»
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Stureyya: —Oyle olsun, dedi. Oyle olsun, bakalim!
Yalan m soyledik? Iyilik yaramaz ki insanlara!

Mehmed-Ali ona déniip bakmadi. Baksa, dovecek.
Kafasina goézune vuracak. Neresine rastgelirse! Yal-
niz, kelimeleri gigneyerek, dislerinin arasindan:

— Defol, dedi. Cek arabani, ulan!

Hernandez, konustuklarini anlayamadig: icin, gu-
Jlimseyerek bakiyordu. Dislerini bir gérmeliydiniz: na-
sil pirill piril!

Sireyya, miskin miskin, omuzlarin:t kaldiriyor.
Mehmed-Ali'yi sevmedigi. ondan korktugu besbelli.
Yanina, bir de Fransiz kiz1 eklemis. Karis1 olmali. Et-
raflar1 ¢cepgevre, kahve. Mehmed-Ali kivraniyor: «Her-
seye katlanabilirizz ihanete, kaziklanmaya, kiligim-
senmeye. Fakat budala yerine konmak? Hayir!»

— Ulan, diyor u¢ dedim sana! Dayag: yemeden!

Defoluyorlar. Hernandez, onlar uzaklasir uzaklas-
maz:

— Tiurkler mi? diye soruyor.

Mehmed-Ali: — Hani, diye cevab veriyor, hatir-
liyor musun: sana bir oda dalgasindan bahsetmistim?

Hernandez pathyor:

— Amigo, diyor dévmeliydin onu.

— Doévmeliydim, diyor Mehmed-Ali, hak etmisti.
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Hernandez: — Yanindaki kiz, diyor, Tirk mu?

— Hayir.

— Kizin yaninda dévmeliydin, amigo!

Mehmed-Ali ona cigara uzatt::

— Dévmek, dedi, neyi halleder?

Ogleden beri kahvede idi. Hernandez biraz once
gelmisti: Sevilla’'y1 bekliyordu. Beraberce, bir dostla-
rinin evine gideceklerdi. Mehmed-Ali almis karsisina
kendisini, ¢ekisip duruyordu. Sabah kahvaltilarini
kaldirmist. Ogle yemeklerini ya sandvigle, ya chouc-
route'la gegistiriyor; cebindeki paranin émrind, mim-
kin oldugu kadar, uzatmaya g¢alisiyordu. Bir is bul-
maliydi. Elleriyle, kafasiyla, viicuduyla ne haltsa!
calismaliydi. Yoksa usul usul, yorgunlugu fazla bir
yokluga girecekti. Hayat1 ve umutlan, bir gaz lamba-
si gibi, kisildikga kisihyordu. Is, aslamin agzinda idi.
Bilitin aslanlar, butilin isleri, yemis bitirmislerdi. Her-
kes, bir aslanin karnina girmisti. Utanmadan kazani-
yor, utanmaz aslanini doyuruyordu. Biz, aslan1 olma-
yan bir adamdik. Hi¢ degilse, buna niyet eden adam-
dik. Ne var ki, niyetinin t'sinden itibaren, karanhklar
bashyor.

Ya yoksun Mehmed-Ali, ya yok olacaksin!

Hernandez oysa, utanmaz bir adam: Degil mi ki
toplumsal olmaktan ¢ikmis, Ustelik sirsiklam edepsiz.
Trotkistligi de bir halta yaramaz. Belki bir zaman-
lar, yaramistir. Belki bir zamanlar, ici képuk kopik,
yeralt1 tartismalarina katilmig, gizli kitaplar dagit-
mustir. Ispanya i¢ savasinda, orada olacaktimiz ve go-
recektiniz. Hernandez, Franco'ya ve Falanjistlere kar-
siydi. Onlarin ekmegine yag slren trotskistlerden ol-
madi. Onunkisi, daha baska bir itiraz: daha baska,
¢ok daha karisik. Simdi Franco'ya da kars, ibarruri’-
ye de. Allah bilir, belki Trotskiy’e de karsidir. insan-
lar boyle oluyorlar. Nerdeyse aglayacagiz. Mustafa
ne diyordu:
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«— Nihilizm!» diyordu. «Nihilizm!»

Hernandez nihilist mi? Yok canim! Hele ona so-
rarsan! Yalnmiz hayatina bir goéz atildi mi, herseyi en
bayag: tarafindan ele aldigl, en bayag sekilde tadim
cikardigr goruliyor. Sonra? Sonrasi, bu!

Kahve halkini, bir bulut 6rtti. Garsonlar karar-
di. Oturanlar, Quartier'nin devamli insanlari, Daima
ayn i¢ sikintisina bulanmis. Hernandez'e, Yankovig'-
in kag¢ gundur goéziikmedigini, otele bile ugramadigin
anlatiyoruz. Umursamadan dinliyor. Ha, Yankovig
mi? 1942'de Kazablanka'da... Bir kans:1 vardi. Marija!
Eh, goérmeliydiniz: Hele giildi mi? Ben azizim, kan-
lar1 guldikleri zaman daha ¢ok severim. Alalim eli-
mize Sevilla'yu...

Nedense lafi1 degistiriyor:

— Siz, diyor, is ariyordunuz?

— Lafla, diye cevab veriyoruz. is aramak istiyo-
ruz. Lizumunu aklimiz kesiyor. Bir is bulmahyiz di-
yoruz. Galiba hi¢ bulamayacagiz.

Hayasizca siritiyor:

— Bulamayacaksiniz, diyor. Ben de igsizim.

— Allah belani versin! diyoruz.

— Topumuzun da! diyor. Biz, bir boka yaramayiz.
Hersey bize yarar.

Gozleri parhiyor. Sacglar1 afak ufak alnina doku-
ll"lYOI':

— koétimserlik bir irade isi degildir. Bizim di-
simizda bir olgudur. Iyi mi? Su ya da bu kosullar al-
tinda bize hiikmeder ya da etmez.

— Bizde, demek istiyoruz, aradig kosullar olus-
mamistir.

Nasil gilayor:

— oyleyse, diyor, bu kahvede ne ariyorsunuz?
Paris'te ne ariyorsunuz? Issiz, gugsliz, parasiz? Sizin
yurdunuzdan evinizden ugramaniz neyi deyimler, ha?

—Bu, diyoruz, seytanin isi.
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— Seytan mu, diyor, yani kétimserlik.

— Hernandez, diyoruz, Allahin belasi®! Ahlaksiz.
herif! Biz insanin glcline inanmisiz. Hersey degisebi-
lir. Hersey degisecek.

Boyle der demez, Trotskistligini hatirladi. Ciddi
fakat heyecansiz :— elbette, dedi. Buna ben de ina-
niyorum. Trotskiy'in dediklerini gercgeklestirebilirsek...
belki o gun...

— o gun? dedik.

Gozleri 1siklanda:

— Hah, dedi. iste Sevilla geldi.

Sevilla ile simsiyah sacglar geliyor, bembeyaz dis-
ler. iki Endiilus gecesi, iki goz diye geliyor. Nasil tat-
11, sehvetli bir sesi var! ispanyolca konusuyorlar. Her-
nandez onu, gidecekleri yere, hemen gitmeye zorlu-
yor anlasilan, Fakat o, Mehmed-Ali'nin yanibasina,
yikilir gibi oturuyor ve diretiyor. Yorgun. Yine de is-
tahla konusuyor, ama. Bu ispanyolca baska bir dil!
Hernandez nihayet umudunu kesti. Tam o sirada, kah-
ve tekrar glneslenmesin mi? Sevilla saglarini dim-
diz taramis. Simsiyah, omuzlarina akiyorlar. Gozleri
iyice yorgun.

— Bana, diyor, cigara verin.

Mehmed-Ali pakete davraniyor. Sevilla gliliimsi-
yor. Bir cigara seciyor:

— Mersi, diyor. Bu ne cigarasi, boyle?

— Tiurk cigarasi! diyor Mehmed-Ali.

— Ya?! Hi¢ Tirk cigarasi igmemistim.

Hernandez. — Sevilla, diyor, bu adam bir kor-
sandir.
Sevilla: — bu adam, diyor, hi¢ de korsana ben-

zemiyor. Olsa, olsa, yalniz bir adam olabilir. Belki de
tutkun.

Hernandez deliler gibi gialdi. Mehmed-Ali'nin
omzunu yumrukladi: — Kadinlarin, dedi, malim, hep-
si budala. ispanyol kadinlar1 da bu kurala uyar.
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Sevilla kifretti: -La Vache!

Mehmed-Ali bir kuyunun igine inmisti. Yukariya
bakinca, yildizlar1 gériyordu. Bunlar igreng, hasta-
likli, baska tirden yildizlardi. Aralarindan karinlari
sis gocuklar gegiyor, sas1 sasi selam veriyordu. Her-
sey inanilmayacak bir civiklik, bir koplk icinde eri-
misti. Bir is bulmak lazimdi. Bulunacak is, belki onu,
yeni ve kullanilmadik kahirlara surikleyecekti. Ol-
sun! Belki ise basladiginin ikinci gilininde. Allahini
kaybetmise dénecekti. Olsun! Simdilik i bulmak zo-
runlulugu, beyninde bir burgu gibi, doénip sivriliyor-
du.

Sevilla: — Fransa’'da is bulmak zordur, diyor.
Ama siz imidinizi kirmayin. Nasil olsa bir ¢evre edi-
nirsiniz, zamanla.

Hernandez: — Sémiirgelere gider misin? diye so-
ruyor:

Mehmed-Ali, bel bel bakiyor:

—Siyah Afrika'ya.

— Yankovig, diyor Mehmed-Ali, Arjantin’'i Oner-
‘misti.

— Delilik be, Arjantin’e gitmek!

— Ya Afrika’ya gitmek?

Hernandez: — ben Afrika'y1 bilirim, diyor; sa-
vas yillarinda Kazablanka'da uzun boylu kaldim. Bir
ara Brazzaville’e bile ge¢tim. Oralar1 olagantisti yer-
lerdir.

Sevilla: — Su halde, diyor, Afrika olaganiisti bir
delilik.

Mehmed-Ali'den, bir cigara daha istiyor. Mehmed-
Ali ona, blitiin paketi verdi. Sevilla 6énce buna inana-
‘madi1. Sahiden verdigini akli kesince, egildi ve Meh-
med-Ali'yi 6pti. Dudaklar:1 o kadar hafifti ki, dokun-
-muyor gibiydi. Mehmed-Ali utandi:

— Matmazel! dedi.

Sevilla: — Siz, dedi, muthis bir adamsiniz.
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Mehmed-Ali: — Hayir, dedi, sadece doguluyum.

Hernandez derhal, kizin cigaralanna balta oldu:

— Sana demistim, dedi, korsandir diye.

Sevilla, eskiden tanidigl, adini herkesten gizledigi
bir adama soOylermis gibi fisiltiyla:

— isterse olsun, dedi, boyle korsanlara oyle
muhtaciz kil

Mehmed-Ali, yine kuyunun iginde. Yalmz bu de-
fa, anlayish gozleri ve hafif dudaklariyla, Sevilla da
yanibasinda. Mehmed-Ali hep, onu nasil 6pecegiz di-
ye kuruyor. Oysa Oburl, yapacag seyleri once kafa-
sinda didik didik didiklemekten; eger isine gelirse
yapmaktan hoslanmiyor. Ne yapsin? Tabiat! Bu agzi
zehirli Turk'd, icinden 6pmek gegerse, hemen egiliyor
ve Opuyor. Demek ki Sevilla, beyni ile yasadig1 sey-
ler arasindaki bagliligl, bir kere ¢ézmiis; bir daha da
baglayamamis. Mehmed-Ali:
bu Sevilla,» diye diisuniiyor, «Marie-Te'yi
andiran bir kadin mi?»

Oysa Sevilla, Marie-Te'ye benzemiyor. Marie-Te’-
nin hayati, yalanlarla dolu. Amerika yalani, Monte-
carlo yalani. Kimbilir, belki de, saglar1 portakal rengi
Wehrmacht subay1 yalani. Sevilla yalansiz dolansiz.
Bir erkek yumrugu gibi, ¢iplak. Acimasiz da. Kuyu-
nun dibine iniyor, ve diyelim ki, agzini hemen Meh-
med-Ali'nin agzina uzatiyor.

Kahveden ciktilar. Hernandez 1slikla bir ispanyol
havas1 tutturmus. Goézleri, bir gazoz bardag: gibi fi-
kir fikir. Elleri pantalonunun ceblerinde. Saclar1 hep
ufak ufak, ve malum!.. Ishgini, aksamin alaca karan-
g1 iginde, bir salyangoz izi gibi piril piril gértiyoruz.

— Ne sarkis1 bu, be, diyoruz, Hernandez?

Herif 1shigin1 kesmiyor. Goézleriyle: —Umurumda
m1? diyor.

Sevilla: —Antonio Vargas de Heredia, diyor.

Kahveden gikmadan, aralarinda li¢ dakika, yine

«

174



kendi dilleriyle konusmus, bir karar vermislerdir. Ar-
kasindan Sevilla bize donmiis ates gibi gliliimsemis-
tir:

— Siz de, demistir, bizimle geleceksiniz.

Biz de onlarla birlikte gidiyoruz. Nereye gittigi-
mizi bilmiyoruz. Yalmz gidiyoruz. Hernandez 1shgi-
n1, salyangozun boynuzlari gibi, bir uzatiyor, bir ki-
siyor; sagina soluna c¢eviriyor. St-Michel Bulvari. Hiz-
11, aksam insanlari. Bir dilenci egilmis, kaldirima renk-
li tebesirle Rouen Katedrali'ni ciziyor, gevresinde li¢
bes merakli. Aksam gazeteleri, adam boyu bashkla-
riyla, ortalarda. Paris’in ustinden, ishklar gegiyor.

Otelin kapis1 6niinde Mehmed-Ali sordu:

— Igerdeki kim? dedi. Tamimiyorum da!

Sevilla: —Bir dost! dedi. Korkma, seni yemez.

Hernandez: — Gitar1 olan bir dost, diye tamam-
ladi. Ben ki giinlerden beri gitar ¢galmadim. Diisiinse-
ne biraz.

Mehmed-Ali: — Dusundum, dedi. Gitarini1 ne yap-
tin ki?

Hermandez kapiy1 tiklatmadan, bembeyaz disle-
riyle ortalig1 aydinliga bogdu:

— ne mi yaptim? dedi, bir aydir Crédit Munici-
pal’'de, rehinde.

insan yemeyen dost, odasinda yalmzdi Radyosu
igerisini, tiklim tiklim, bir akordeon havas: ile dol-
durmustu. O, geceleri yatak diye kullandigi, djvana
uzanmis, burnunu bir kitaba sokmustu. Yiuzi 1s1ksiz
bir kiz. Oysa gozleri, olmas1 gerektiginden, ¢ingirakli.
Ayagina bir pantolon gecgirmis, Saclarini, gelisiglizel,
basinin uzerinde toplamis. Hernandez'i gérir gérmez,
bir ¢iglik attr

— Ah, dedi, matador!

Hernandez iki elini havaya kaldird::
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-— Hernandez'lerin sonuncusu ve en talihsizi! de-
di.

Sevilla kolumuzu sikti. Baktik.

— Sakin, dedi, gaf yapma! Hernandez'in bir isi
de, boga glresgiligidir. biliyorsun.

Al bakalim! Hersey yeniden karmakarisik oldu.
Hernandez'i biliyor muyduk, bilmiyor muyduk? Ser-
serinin biri miydi, yoksa matador mu? Matadormus!
Biitiin sulalesi de, onun gibi, boga giresgcisi. iclerinden
yalniz birisi, bu Hernandez, boyle yoksul digmiistu.
Laf m1 bu?

Kiza bizi de: — Bir dost! diye tanittilar. Adimiz:
sOylemediler: Uzun etmedik. Oda hem rahat, hem se-
rindi. Radyo, késesinde, bize meram anlatabilmek
igin, tepiniyordu. Kizin adini sorduk.

— Yvonne! dediler.

Fena kiza benzemiyor bu Yvonne. Hemen ‘ikram-
lara’ kalkistl. Romlu omlet yapti. Romlu omleti, elleri-
mizle yedik ve begendik. Sevilla, burnumuzun dibin-
den ayrilmiyordu. Hernandez dev boyu, ahlaksiz gi-
lusu ile yeni roliine adamakilli uymustu. Daha baska-
lar1 da geleceklermis! Kimler gelecek, bilmiyorduk.
Yalniz Yvonne, gelecekler demisti. Demek ki gelecek-
lerdi. Hos geleceklerdi.

Sikilmamiza meydan ve firsat kalmiyor. Hilde'yi
bile kaybediyoruz. Clnki, mizik. Radyonun gagasi
kisihiyor. Yvonne, kasla géz arasinda, bir gitar icad
ediyor:

— Matador, diyor, goster kendini!

Hernandez gitari, bir bebekmis gibi giling bir
dikkatle aliyor. Dinliyoruz. Sevilla omuzbasimizda,
nasilsa yolunu sasirip cehenneme diigmis, bir melek
gibi; sessiz, melankolik ve yorgun, memleketinin ha-
valarim dinliyor. Cigara igiyor. Oda gittikge karari-
yor. Kimse yerinden kimildamiyor. Yalniz Hernandez'-
in parmaklann kimildiyor. Yvonne kendisini kaybetti
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edecek. Duygulu kiz, be! Galiba onun, bu zayif tara-
findan faydalaniyorlar. Géozlerini yumuyor, bagini
Hernandez'in omzuna yasliyor. Biz, kosede, pencere-
nin kenarindayiz. Mizigi ve su yasadigimiz dakika-
y1 olaganiistii buluyoruz. Dort tel. Besinci tel. Yakisik-
11, u¢ Ispanyol delikanlrsi. Bir kadin. U¢ kadin. Neyin
nesi oldugu anlasilmayan; ama, gozi kor olsun, bir
tirly, higbir tirli anlasilmayan bir hiiziin. Muzik si-
kilmamiza meydan ve firsat birakmiyor. Hilde'yi bile
kaybediyoruz. $Simdi bir cigara.

Kapiy1 bir tekme ile acgtilar. Birka¢ delikanli, bir-
kac¢ kiz paldir kiildir igeriye dislyorlar. Kimse kim-
seyi umursamiyor. Herkes ve hersey, birbiriyle igli
disli. Zaman birden rayindan gikiyor. Sarab siseleri
diziliyorlar. Odada oturacak yer bulamiyoruz. Yalniz
birisi, glizel bir kiz kulagimizin dibinde, avaz avaz ba-
giriyor:

— T’a pas cigarettes, toi? Cigaran var mi senin?

— Geber! diyoruz, ustelik Turkge olarak: — Yok!

Kiz uzun uzun konusuyor; bitin séylediklerin-
den, sadece onun Fransiz oldugunu ¢ikarabiliyoruz.
Beli incecik. Kirpikleri rimelli. Odanin 151811 yaki-
yorlar. Daha bereketli bir 151k bekledigimizden midir
nedir, ampul bizi hayal kirikkligina ugratiyor. Hernan-
dez’i ve Sevilla'yr kaybediyoruz. Herkes birbirini kay-
bediyor. Kendi hallerine egleniyorlar. Ya da, zama-
nin o pargasini, ¢Gigneyip tikuriyorlar. Bir ara, de-
minki kiz sarki soyliyor. Kisik, kalinca bir sesle soy-
liyor sarkisin:

si cette histoire est eternelle...»

Daha sonra bizi, yerde, duvarin dibinde, divanla
pencere arasinda oturmus, dalga sayarken yakaliyor:

— Caniniz mi, diye soruyor, sikkin?

«— Daha baska birsey,» diye cevap vermeyi di-
sinuyoruz. «<Hani gocuklarin bir oyuncag: olur, sevi-
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nir fakat bir tirli nasil oynanacagini bilemezler.
Onun gibi bir his.»

Tabii bunu kiza séylemiyoruz. O elini uzatip sag-
larimizi, karistiriyor:

— sen, diyor, ne is yaparsin?

— Fok avlarnz, diyoruz. Kuzey denizlerinde.

— Atma! diyor.

— Neden atmis olayim? Hernandez matador olur-
sa, biz ne diye fok avcis1 olamayalim? Fok avliyoruz,
getirip Ingiltere’de satiyoruz.

Kiz — Heeeey! diye millete bagiriyor: — Buraya
bakin!

Kimse bakmiyor. Uzun sach bir oglan:

— Zzzuttt! diyor.

Kizin viicudu terlemis. Terle karisik, yumusak ve
rahat, bir ten kokusu. Elbisesinin hayli cOmert yaka-
sindan, goguslerini goériyoruz. Ellerimizle uzaniyo-
ruz. Adin1 soruyoruz.

— Nina! diyor. I'as pas cigarettes, vraiment? Sa-
hiden cigaran yok mu hig?

Bir duman yiginindan mi, bir sarab sisesinden
mi ne, kit diye Sevilla c¢ikiyor. Gozlerini bliyuk bi-
yik acarak, kizi kovalayip yanimiza sokuluyor. Biz;
Sevilla’'ya ragmen, tekrar dalga saymaya koyulmusuz.
Marsilya'da bir kahve. Gozkapaklarimizda, doért gece-
lik uykusuzluk, tuzlu tuzlu. Ecvet, yine beygir gibi ka-
siliyor:

«— sen Mehmed-Ali, ¢ok sey bildigini saniyor-
sun!» diyor.

Lale, topluigne basini Allaha kaldiriyor:

«— sen,» diyor, <Mehmed-Ali! Bizi ge¢mek isti-
yorsun!»

Kalay1 basiyoruz. Mustafa’'nin kafatasi, kesik bir
bas, takir tukur sokaklarda tekerleniyor:

«— Evvela kendin 6lirstin. Arkasindan dersin
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ki, ulan magdem ki ben 6ldiim, ni¢in baskalar1 yasa-
sin ve dinyanin tadini gikarsin? Daha baska seyler de
dersin. Bir kere 1ska geg¢tin mi, bagkalarinin bir halt
olmasina hayatta tahammiil edemezsin.»

Iyi mi? Artik yizbin neden c¢engelliyor; herbiri-
sinin ustline, yatirip bir Ecvet kurban ediyoruz:

«— Allahim,» diyoruz, «eger sen yoksan yoklugun
i¢in, yok eger varsan varligin ic¢in, kulunun sundugu
bu kurbanlar1 kabul et!»

Ve Allah, kurbanlar1 ‘murdar’ diye kabul etmi-
yor.

Biz simdi korsandik ve Sevilla'yi épmiyor-
duk. Hersey bulasikti. Elimize yuzimize bulasiyor,
igimizi bulandiriyordu. Sevilla'yi 6pmedik. Kizin du-
daklari, gozlerimizin ontuinde, birer meyva gibiydi. O
bizi 6pmek istedi. Iste o zaman ayaga kalktik. Sihir
bozulmustu. Biz buranin, bu sululugun, bu civikligin
insani1 miy1z? Bizim, inanilacak ve inanilmayacak ne
varsa, ne kalmissa, hepsinin igine tukirip, bir bagir-
sak solucani gibi uzayip gitmeye niyetimiz mi var?
Peki, o halde o kahirli gocuklugumuzun; o kahirli ve
yan ag, yari c¢iplak gengligimizin, omuzlarimiza tepe-
leme y18dig1 yeminler ne oluyor — Biz, Paris’e igip si¢-
mak i¢cin mi geldik? Bu, Paris mi bu?..»

Yagmur gecesine daldi. Bulutlar ay:1 eritmislerdi.
Iplik iplik ayis181 yagiyordu. Mehmed-Ali, soru isa-
retlerinin ortasinda idi. Basini bulamiyordu. Elbette
biryere koymustu. Her zamanki yerinde, boynunun
ustinde olmasi lazimdi Lazimdi ama, bulamiyordu.
Orada, kalabaligin iginde unutmus olamazdi. Gece,
Quartiernin avuglarinda buyludiikge blylr. Bulvar
boyunca, gezgin bir Lunapark’in barakalan siralanir-
lar. Yagmurun altinda, kimileri piyango g¢eker, kimi-
leri nisan talimi yapar. Mehmed-Ali soru isaretlerini
sirtlamis gotiirmektedir. Icinde bir zemberek kurulur.
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Kulaklarinda, kizin sarkisindan bir tek satir; otelin
1sikli reklam gibi, yanar séner, yanar soOner:
si cette histoire est eternelle...».

...Herhalde onu, uzun zamandir izliyorlardi. Fa-
kat tam St-Michel képrisinin orada, Metro'ya gire-
cegi sirada gorundiiler. ki adam: birisi kadin gibi in-
ce sesli, hayvan gibi cisseli; 6teki sarisin, ufak tefek,
tas gozlikli. Mehmed-Ali, ilkin durumun farkinda
olmadi. ikisi, iki koluna girmislerdi. Kisa boylusu gii-
limsiiyordu. Oteki birsey soylemisti ama, sesi o ka-
dar garipti ki, Mehmed-Ali ne dedigine dikkat etme-
misti. Zaten yagmur araliksiz kulaklarina tikiruyor;
tek satirhk sarki, orada hala yanip soéniiyordu.

Rihtima sapar sapmaz, bir gariplik oldugunu se-
ziyor:

— Siz, diyor, Mésy¢!.. Bir yanhishik olacak!

Bu sefer tas goézliikli: — Hayir, diyor, hayr!

Mehmed-Ali kafasindaki dagimiklhigy bir dizene
koymak, kendini derlemek toplamak istiyor. Aklina
polis olabilecekleri geliyor:

— Durun! diyor, oturma iznimi gosterebilirim.

Hayvan: — Hayir, diye fikirdiyor, lizumu yok!

Mehmed-Ali birdenbire durdu:

— Eee, dedi, ne istiyorsunuz benden?

Aklindan hirsizlik, soygun, cinayet ve buna ben-
zer seyler gecgiyordu. Gece duman gibiydi. Notre-Da-
me kars: kiyiya fil gibi ¢6kmisti. Seine tishiyordu.
Tas gozlikli:

— sinirlenmeyin, dedi. Dostga konusacagiz. Si-
ze bazi sorular sormak istiyoruz.

Mehmed-Ali: — Sorun ne soracaksaniz, dedi. Ve

beni birakin!
— Sizin bir dostunuz var: Milan Yankovig!
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Mehmed-Ali: «— Ah!..» diye dusindi: «— Ah,
Yankovig!»

Herif: — Yankovicg, diye devam etti, ayn1 otel-
de kahyorsunuz.

— Evet, dedi Mehmed-Ali, bundan size ne?

Adam guldua. Goézlikleri yagmurdan sirsiklamdu:

— Goérmek istiyoruz da.

— Iyi ya! Otele gidin, arayin! Ne diye bana soru-
yorsunuz.?

Hem konusuyor, hem de agir agir yuruyorlar. iki
herif onu, Seine'in alt rihtimina indiriyor. Buralar
busbitin tenha. Goérinirlerde kimse yok. Yalniz ne-
hir ve yagmur. Mehmed-Ali 1slandikga, aklini basina
topluyor. Yankovi¢ uzaktan bir yerden kafasini iki
yana salliyor:

« oyle cetrefil bir hayatim var ki,» diyor,
«bilsen!»

Mehmed-Ali: «— Bu adamlar,» diye kuruyor,
«benden ne isteyebilir?»

Hayvan, nihayet, baklayr agzindan ¢ikanyor:

— Onu, diyor, en son siz gérduntiiz. Nerede oldu-
gunu bilirsiniz.

Mehmed-Ali: — Allahim! diyor. Evet!

Bildigi kadarin1 anlatiyor. O anlatirken, 6biirleri,
onun yalan sOyledigini biliyorlarmis gibi, pis pis si-
ritiyorlar. Seine bu defa ugulduyor. Mehmed-Ali'nin,
kulaklar1 m1 ugulduyor yoksa? Herifler sabirsizlani-
yorlar. Fransizcalar: berbat. Hayvan, ¢ingirak gibi ¢in-
liyor:

— Uzatma, diyor, kisa kes: Yankovi¢ nerede sak-
laniyor?

Mehmed-Ali. — Cattik, diyor. Ben ne bileyim?

Tas gozlikli, bigak agz1 siritiyor:

—Mosy6, diye uyariyor, tath tatlh konusuyoruz.
Bildiginizi séylerseniz, sizin igin iyi olur. Bizi mecbur
etmeyin.
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— Bildigimi séyledim. Yankovi¢ otele gelmiyor.
Merak ediyoruz.

— Demek otele de gelmiyor. Merak ediyorsunuz.

— Evet!

— Demek dostlugu, bu kadar ileri gétirdiiniz,
Yankovig'le?

— O kadar ileri goétirdik. Bu, benim bilecegim
sey.

Hayvan fikirdiyor:

— Bizim de dostumuzdur, diyor, Milan Yanko-
vig! Ah, ne kadar onu bulmak istiyoruz. Yardim etse-
nize biraz. Nerde saklaniyor?

— Saklaniyor mu?

Tas gozlukli: — Mésyo, diyor, bize vakit kaybet-
tirmeyin!

Mehmed-Ali bagirmay: diisindi. Umutsuzca gev-
resine bakiyor. Yiiksek rihtim. Nehir, Notre-Dame. Ve
yagmur. Kacmay1 denese, fakat, nasil? Kafasi sanki
bir balon, igcinde binbir dalgalanma, képlirme, durul-
ma: yluzotuz bin Yankovig. Sevilla. Sevilla. Sevilla.
Sevilla. Hernandez. Ve sadece dez. T’as pas cigarettes,
toi? Tekrar bildiklerini anlattiriyorlar. Simdi, képri-
lerden birinin altindalar. Sesleri karanligin ve yag-
murun icinde buylayor. Mehmed-Ali bir yalan kivir-
may1 dislinuyor. Bir tirlg, eli ayag: diizgin iki ciim-
le kurup, yalani tertipleyemiyor.

«— Bir yalan!» diyor. «Allahim!»

Ve onu dovdiler. Ve onu, buylk bir sir sakliyor-
mus gibi dévdiler. Cenesine ve midesine vurdular.
Beyni sarsildi. Sakaklar1 berelendi. Ensesine vurdu-
lar. Onu yere yiktilar. Suratini1 tekmelediler. Bir yan-
dan, sorularini tekrarliyorlardi. Mehmed-Ali'nin ka-
s1 patlamistl. Yiziine sicim gibi kan akiyordu. Galiba,
disi de kirilmisti. Yumruklar orasina burasina; gozi-
ne, migdesine, genesine; birbiri ardinca indikge:

—Beni doéviyorlar,» diye diisiniyordu. «Pust-
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lar! Eseksoylari! Beni déviyorlar! Beni neden doévi-
yorlar?»

Toparlanmayi, bir yumruk olsun vurmay: kuru-
yordu. Ama sanki, kendi kendinin disina ¢ikmist::
Orada iki haydut, Mehmed-Ali'yi doviyordu; bir bas-
ka Mehmed-Ali de onlarin seyrine bakiyordu. Kar
agzina dolmustu. Cinkd dudag: da yarilmist.

«— Beni dovuyorlar!» diye diisiniyordu: «— Yan-
kovig!»

Herifler hala soruyorlardi. Oysa, belli bir andan
itibaren, Mehmed-Ali artik orada yoktu. Yalniz, or-
tada hayvanca doévilen, feci bir sekilde dovilen, bir
sarki guftesinden bir tek satir kalmisti:

si cette histoire est eternelle.../
eger bu ezeli bir hikdve ise...»
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Ondan sonra, biz iki Mehmed-Ali olduk; birbiri-
mizi yemeye durduk. Birimiz ellerini gdklere goklere
acip, yumruklarimi sikip sikip, kapip koyverelim diye
yirtiniyor; Otekimiz, ne olursa, basimiza ne gelirse
gelsin, kendimizi bilelim, hayatimizla olaylar arasin-
da huzur verici bir denge kuralim, hi¢ olmazsa kur-
maya ¢alisalim, diyordu. Birimiz tim asi, tim inkar-
c1, tim ebedsizdi. Otekimizin hala daha birseylere
inanci ve glveni vardi. Okudugu kitaplar: bunca eseri
hatirhiyor, kendisiyle ve diinya ile barismak igin, ga-
reler tasarhyordu.

Birimiz eksiydi, birimiz arti, ve biz, Mehmed-Ali
olarak, ikisinin ortasinda bir soru isaretiydik. Bir adim
su yana gitsek, serseri; bir adim bu yana gitsek, adam
olacaktik. Glinlin su saatinde, ya da bu saatinde, her
iki yan da, alnimiza yazili1 gergek ¢ilemiz gibi géziki-
yordu. Sabah diyelim, arti uyamiyorduk: Kalk git
Konsolosluga, derdini anlat:

«— biz bu memlekete, bir bok yedik de geldik,
de; asil yerimiz Istanbul, de; oraya dénmeliyiz, yeni-
den bir atélye uydurmaliyiz, efendi efendi galisma-
liy1z, beynimizin igindeki bu karincalanmay: unutma-
lhiyiz, de.»

Sana oradan yol parasi uydursunlar; Paris'e, Pa-
ris'in hergeleligine ve itligine eyvallah deyip memle-
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kete yollan. Eski dostlarini terket, yeni dostlar edin,
bir kari bul, gazetelerin yalniz mizah sahifelerini oku!

Fakat!?. Aksam olmayagérsiin, 1siklar yanma-
yagorsun! Bir kahvede, ¢cinkonun 6nilinde ve gariple-
rin arasinda, Byrrh kadehini avucglamayagoér! Artik
zilli bir serserisindir. Belki bir Siireyya, belki bir Her-
nandez! Onlara benzer biri! Cebinde paran yoktur. Bir
Fransiz kizi ‘tavlamak’ dustunirsin. Ola ki beraber
yasarsiniz; o kazanir, sen yersin. Belki sen de kazanir-
sin. Ya da kalkip Hindigini'ye gidersiniz. Orada onu
terkeder, silah kacakcgiligina baslarsin. Gunilin birin-
de, Hanoi taraflarinda seni kistirip, vururlar. Kurtu-
lursun!

iki baska Mehmed-Ali, doludizgin bir Paris son-
bahar:1 iginde, bir tirlid birbirleri ile anlasamazlar.
Gunler birbirinden yoksul, birbirinden hiiziinli Hotel
de I'Europe’un tepesinde dolasirlar. Odamizda, bir
kanguru gibi, saskin ve miitereddi{ bekleriz. Paramiz
azalmaktadir.

«Notre-Dame’'in oradaki olaydan, kimseye sozet-
medik ama, igimizde yasiyor: kisa boylu herifin tas
gozlikleri, hayvan cisselinin trkutici sesi. Yumruk-
larn her dakika, beynimizi sarsmaktadir. Durmaksi-
zin, kaygan, pis ve kati kaldinmlara distiyoruz. Du-
daklarimizda tuzlu kan lezzeti. Simdi inadina Milan
Yankovi¢'i bulmak, ona saklanmasini séylemek, igi-
mizden geliyor.

Kuskusuz Milan Yankovi¢'i bulamayacagiz. Her-
seyden Once, otele gitmeliyiz. Suratimiz besbelli dar-
madagin oldu. Ustelik kan iginde. Ustiimiiz 1slak. Ote-
le gitmeliyiz. Sicak bir sey icmeliyiz. Ustiimiizii de-
gistirmeliyiz. Ustiyoruz. Dislerimiz birbirine vuruyor.
Erzurum'da miyiz neyiz? Koyliler rivayet ediyor ki
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kurtlar, bir koyun slrusini paralamis! Bir tarafin-
dan girmis, 6teki tarafindan cikmuslar.

Allah Allah! Ne Erzurum'u be? Iste Seine, uslu
bir ¢ocuk. Gecenin ortasinda bir saat kulesi, zamani
noktaliyor. Yagmur kesilmis. Mendilimizle, agzimizi
ylzimizi siliyoruz. Son metro ge¢ti mi? Son metro
bizi gétiiriiyor. Iyi ki, tenha! Mendili kasimizin tstiin-
de tutuyoruz. Karsimizda sarhos bir is¢i. Cité’den po-
lisler biniyorlar. Metronun sicag1 hosumuza gidiyor.
Diistintiiyoruz:

«— ulan Yankovig, demek bu kadar getrefil bir
hayat, hal»

Bu iki herif neyin nesidir sorusuna, hicbir cevab
bulamiyoruz. Hersey adamakillh birbirine karisiyor.
Burnumuzun dibinde, bir giyim ilan1: <Hayatimdan
memnunum, c¢inki: Esders'ten giyiniyorum.» Iyi mi?

Otelin gece bekgisi, anlayish adam:

— Bonsoir moésyd! diyor, bu gece ¢ok geciktiniz.

— Evet, diyoruz, bonsoir!

Géozlerini kirpistirarak, bizi stziiyor:

— 'Hemen cikacak misimmiz? diyor. Bir kadeh
rom’a ne dersiniz?

— Evet, diyoruz, tesekkur!

Barda kadehleri tokusturduk.

— Dunya, dedi, gittikge karisiyor. Herkes Allah’:
unuttu. Serefe!

— Serefe! dedik. Allah da bizi unuttu.

Efendice sordu: — Kaginiz kanmiyor, dindirsek mi?

— Dindirsek! dedik.

icerden pamuk ve iyod getirdi. Biz, bir kadeh da-
ha igtik. Bekgi iyi bir adamdi Fransizcay:1 6yle yavas
konusuyordu ki, ne dese hemencecik anliyorduk. Bar,
gecenin bu saatinde, bir romandan ¢ikmis gibiydi.
‘Sonra bir an geldi, kendimizi taniyamadik. Bu biz miy-
dik, Paris'te, Hotel de I'Europe’da, gece bekgisiyle ka-
deh tokusturan? Bu siradan, bu rastgele olayda, bizim
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simdiye kadarki hayatimizla uyusamayan; hatta, bi-
zim simdiye kadarki hayatimiza ters diisen bir garip-
lik, bir baskalik seziliyordu. Bunu hissettik. Sonra bi-
ze, birden bire, 6vle geldi ki, 6lim Allahin emri, bir
daha Istanbul’a dénemeyecegiz. Bu gibi duygular ada-
m1 heyecanlandinr. Hele bizim gibi adamlan. Bekgi-
ye tesekkur ettik.

— Sagol! dedik. Sagol Georges! iyi geceler!

Guldu. Gulumsemesi, gecenin iginde iyi bir sey-
di.

— lyi geceler! dedi. Fakat ismim Georges degil
mosy6, ismim Raymond, kisaca Raymond!

Biz de giildiik: — Ala, dedik. iyi geceler Raymond!

Opysa hig gililesimiz yoktu.

Yagmur gecesi ile dizdize oturduk. Odamiz, Ok-
sliiz. Masada, Mustafa’dan gelmis, bir mektup duru-
yor. Soyunduk dékindik. Rom cigerlerimizi dagla-
misti.

«— Yatsak! Uyusak!» diye kuruyoruz.

Ellerimiz titriyor: «— yatsak,» diye kuruyoruz,
«uykumuz var!»

Oysa kafamizin igi, butin viicudumuz, o6ylesine
parca parca, Oylesine kink dokik ki, bu diasundiagu-
miize bir turli kalkisamiyoruz. Camlarin arkasinda,
gece. Yukan katta bir musluk agiliyor, borular inli-
yor; Paris’e geldigimiz ilk guni, oteldeki ilk gecemi-
zi hatirliyoruz. Sira sira meghullerimizi, umutlarnmi-
z1 ve sahane esekligimizi.

Miithis Usldyoruz. Yataga iyice sokuldugumuz ve
sarindigimiz halde, miithis lsiyoruz. Yatagin yumu-
sakligl, bizi rahatsiz ediyor. Kaslarnmiz tepeden tir-
naga kirilmis.

«— “pizi boyle 1slatsinlar! Bizi boyle dévsiinler!
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Ama nicin? Yankovic¢'in c¢evirdigi firildaklarla, ilgi-
miz ne? Merhaba, merhaba! Hepsi bu.»

Yankovi¢ omuzlar1 disik, saglar1 darmadagin ge-
lip uykusuna giriyor. Sirpca bir seyler anlatiyor. Iki
de bir:

«— Marijal..» diyor, «<Ah Marija!»

Hernandez rezil bir kahkaha savuruyor; Yanko-
vi¢'in kafasini géziini yariyor:

«— Marija, ha?» diyor, «<Amigo! Guldigi zaman
felaket olurdu. Beraber yattimiz mi, zevkinden c¢ighk-
lar atardi. Bu Yankovi¢ budalas1 da, sanirdi ki...»

Mehmed-Ali bir yumruk vurup, su Hernandez'i
susturabilse! Vuramaz ki! Belki Sevilla gelir, dudak-
larin1 biyuli bir tiy gibi yliziinde dolastirir:

«— Franco, babami Sevilla'da kursuna dizdirmis»
der. «Onun igin adim Sevilla. Oysa siyaset umurum-
da degil.»

Yankovic¢ ellerini, dua edermis gibi birlestiriyor.
Basinl 6niline egiyor. Yukarda camlar, yaldizlaniyor-
lar. Esya Ozgirlesiyor ve esyaliktan cikiyor. O, biytik
yankili bir kilisede dua edermis gibi:

«— Marija!..» diye tekrarliyor, «<Ah Marija.»

ki gun sonra, kan konustu. Geceleyin, daha dog-
rusu sabaha karsi, Mehmed-Ali seslerle uyandi. Uy-
kusunun arasinda, birisi onu mu c¢agirmist;; yoksa
hey mi demisti? Uykuyu birakamadi. Belki uyku onu
birakmadi. Basini1 yastiginin altina soktu. Camlar is-
tahli bir yagmurla yikanmiyordu. Sabah Yankovi¢'in
cesedini koridorda buldular. Sanki o Saulnier’de tuz-
luklarn kiran, barda matmazel'le atisan Yankovi¢ de-
gildi. Birden ihtiyarlamisti. Onu ilkin oradan kan icgin-
de yatarken Chaulieu gérmusti, Lille'li Fransiz. Yan-
kovig goézliksuzdli ve goézleri Allah’a acilmisti. Boga-
zina birsey saplamislardi. Kan musambay1 ve yolluk-
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lar1 sevmis, yayilip gitmisti. Chaulieu tuvalete git-
mek icin cikmus. ilkin Yankovi¢'i sarhos saniyor. Bo-
gaz1 parcgalanmis, acayip bir sarhos. Odasinin kapisi
acik. Distigu yere kadar, giplak ayaklarindan, soru
isaretleri halinde kan izleri. Besbelli Yankovig, Meh-
med-Ali'ye gelmek, ona haber vermek istemis; yari-
yolda takattan kesilmis, oraciga yikilivermisti.

Mehmed-Ali, sirtinda pijamasi), cesedin basinda
sagibas1 daginik, gozleri uykulu dikilip duruyor; igisi-
ra yuz bininci defa tekrarhyordu: «... Bize gelmek is-
temisti! Bize gelmek istemisti! Bize!!!» Geceleyin, uy-
kusunun arasinda duydugu sesler, Yankovi¢'in ses-
leridir. Herhalde Yankovig, onu c¢agirmistir. Camlar
sakir sakir yagmurla yikanmaktadir. Yankovig, bo-
gaz1 parcalanmis, avuglar: mosmor, gozleri apaydin-
lik; oracikta, can alip vermekte, koridorda, buyuk i1s-
tirap cekmektedir. Yazik! Bir insan, diyorsunuz. Ka-
hirlar: olan. Ofkeleri. Herseyi. Bir gece, Paris'te, yil-
dizlar bulutlarin arkasina saklanmisken, odasinin ka-
pis1 ardinda, paril paril bir usturanin kiistah beyazli-
g1, diyorsunuz. Kan sonra. Adamin ellerine bulasan,
i¢ini bulandirabilen, kan!

Mehmed-Ali kenefe gidip, ¢enesi ayrilacakmis gi-
bi 6guruyor. Elleri ve gozleri, viicuduna fazla geliyor-
lar:
tan!»

Lavaboda suratim1 yikiyor. Aynaya yabanci Kim,
bu herif? Kim bu goézleri kanl,, surati ¢camur sansi,
agzinin iki yaninda bigak izi gibi gizgiler ¢ekilmisg,
herif? Bu, biz miyiz? Yankovi¢'in odasina gidiyor.
Duvarda, Miletic. Aynanin 6ninde, Marija. Masanin
ustiinde Sirpca gazeteler. Hemen arkasindan, El-Ba-
rudi geliyor. Surat1 yesile déonmis. Mehmed-Ali onda,
bir eksiklik hissediyor. Ha, kelebek kravatini takma-
mis! Merhaba demeden dudaklarini isiriyor:

Bize gelmek istemisti,» diyor. «Ah, kér sey-
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— Zavalli! diyor. Zavalli Yankovig!

Mehmed-Ali: — Olumiin, diyor, bu tirlisii!?

El-Barudi: — Gece, geg vakit bir adamla, diyor,.
gelmisler. Gece bekgisine bakarsan, adam saat lge,
U¢ bucguga dogru gitmis.

Mehmed-Ali: — Bize, diyor. haber vermek iste-
migti!

El-Barudi: — Katil, diyor, bu adam. Kusku yok.
Polis cagirdilar.

Yankovi¢'in odasi 1ssiz. Mileti¢'in surati karar-
mis. Cinayetin taniklari, bunlar: Mileti¢. Bir de Mari-
ja. Mileti¢ aksiriyor, burnunu siliyor: «— daha gel-
digi zaman,» diye anlatiyor, «6lima kabul etmis bir
hali vardi. Adamakilh yorgundu. Herif ona kopek
muamelesi ediyordu. Uzun uzun ¢ekistiler. Herif ba-
z1 isimler sordu, baz1 kagitlar istedi. Dogustiiler. He-
rifin bigag1 kiz gibiydi.»

Marija: «— Allahim,» diyor, «gézlerimin o6nin-
de.»

Mehmed-Ali: Bizi,» diyor, <Arkadas bellemis-
ti.»

Marija: «— Milan,» diyor, «artik eski Milan'a

benzemiyordu. Omuzlar1 ¢okmusti. Herif, bigcagim
ansizin kullandi. Milan bagiramad: bile. Sadece goz-
leri biyidia. Allahim, ne korkung!»

Odanin kapisinda, baskalar1 beliriyorlar. Matma-
zel'in, Otel Mudiurid'nin korkmus yuzleri. Hava oyle
kapanik ve ortuli ki, koridorda goéz goézi goérmiuyor.
Mehmed-Ali gikarken, Doktor Herbaute'ye rasthyor.
Doktor'un yizi daha genislemis. Gozleri artik gileg
ve kivircik gocuk gozleri degil. Tam tersine, ihtiyar
ve yorgun.

— Ben, diyor, her iki savas sirasinda bu kadar
o6li gordim. Higbirinin hali bu kadar dokunmamisti.

Mehmed-Ali bir ara pijama ile oldugunu hatirl-
yor Odasina doénip giyiniyor. Kafasi Yankovi¢'in
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odasinda. Goézleri, 6luinun orada. Cesedi, kiil rengi bir
ortu ile, boydan boya ortmusler. Offt Oysa bu, bir
insan be! Bunun bir memleketi vardi. Cok seyler iste-
misti. Sersemce planlar kurmustu. Fakat, bir insan!

Hayvan dudik sesiyle:

«— Yankovig,» diyor, «bizim de dostumuz. Ne-
rede saklaniyor?»

Tas gozlikli siritiyor: «— Bize,» diyor, «bey-
hude vakit kaybettiriyorsunuz. Onu nasil olsa bulaca-
g1z.»

Iste boyle! Demek ki diinyada bazi insanlar var;
vakitlerini kaybetmemek, igcin; manen ve maddeten
zaten tikenmis, Yankovi¢ gibi bir adami olduriyor-
lar. Bogazina, ¢enesinin altina kiz gibi bir bigak, o
kadar! Mehmed-Ali, Hayvan1 elinde bigakla Yanko-
vi¢'in bogazini oyarken tasarliyor. Hayal, gézlerinin
oninde, o derece keskin g¢izgilerle belirliyor ki, sir-
t1 tisuyor, tuyleri diken diken oluyor.

«— geceleyin kalkabilseydik,» diye disunuyor,
«<belki iki kelime sOyleyebilirdi...»

Ve, St-Michel képrisinde ayrilirken, Yankovig¢
in ona soyledigi s6zler, birbiri arkasindan, 1slikli mer-
miler gibi kulaklarindan gegiyor: «— baska bir
gun. Simdi Le Mahieu'ye gitmeliyim. Bir dostum bek-
liyecekti. Aksama, ha?»

O baska gun, hi¢c gelmeyecek. Biz, Yugoslav Ba-
gimsiz Demokrat Partisinden Milan Yankovig¢'le, hig-
bir zaman yemek yiyemeyecegiz. Bunda, adamin igi-
ni bulandiran, yiregini burkan; kekre, agulu bir lez-
zet; daha dogrusu bir lezzetsizlik yok mu?

Asagida herkes, gece Dbekgisiyle Chaulieu'nin
cevresinde. Gece bekgisinin goézleri, 6rimcek o6rim-
cek kanli. Havanin serinligine ve 1slakligina ragmen,
sasilacak derecede iri tanelerle terliyor. Bildigi ¢ok
birsey yok: Yankovig, geceleyin, ge¢ vakit, yaninda
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iriyar1 bir herifle geliyor. Bek¢i ona, odasinin anah-
tarini veriyor, ve:

«— coktanberi ortalarda yoktunuz moésyo Yan-
kovig!» gibilerden bir laf ediyor. Yankovig, biber gibi
siritiyor:

«— Bundan sonra, yine burada kalacagim,» di-
yor.

Oteki mi? Oteki agzim1 agmamis. Yalniz, zebellah
gibi tepesinde dikiliyor. Beraberce yukariya c¢ikiyor-
lar. Aradan epeyce bir zaman gegtikten sonra, herif
geldigi gibi, tek kelime konusmadan gidiyor.

Mehmed-Ali: — Iste bu gelisle gidis arasinda, di-
yor. Odada, aynalarin ve resimlerin 6ntinde!

El-Barudi'nin c¢ehresi butiin bitin yesile donu-
yor. Moésyoé Cang o kadar yasli ki, sadece adini soy-
leseniz aglayacak. Doktor Herbaute ise, ellerini ogus-
turuyor ogusturuyor:

— Ben, diyor, bu kadar 6li gérdim, ama...

Mehmed-Ali: — Yeter! diye uluyor. Rica ederim!

Sessiz sedasiz kabahatli okul g¢ocuklar1 gibi ona
bakiyorlar. Sessizlik igerde sis gibi kalinlagsiyor. Ka-
pmn acilip kapandigi, zilin zirladig: isitiliyor. Iste
trenckotlu birkag¢ kisi giriyorlar. Cinayet Bilrosu'n-
dan. Otel Mudiru onlar1 kapida karsihyor. Yaniba-
sinda Matmazel. Yiuzi, Allahim, yizu kireg gibi.

Sorgu aksama kadar siirecek. Ancak bulvarlarin
Gstliine, boliik boéliuk, bir aksamiistii doékiliirken, on-
lar1 saliverecekler. Mehmed-All, agz1 zehirli birsey
yemis gibi tersyliz, ylregi tepetaklak, pardesiisiz ve
sapkasiz, aksam yagmuruna cikacak. Bir saat yuru-
yecek. Hem de yoén ‘duygusunu kaybederek. Denizin
Ustliinde yurirmius gibi. Adamlara filan toslayacak.
Gozsiz kulaksiz, bir Mehmed-Ali: gormeyen ve duy-
mayan! Ayaklarina, kara sular inecek; saglanna, ka-
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ra aksamlar. Belleville metrosunun dibinde; El-Baru-
di'yi, yagmurdan benek benek gozlikleri, yemyesil
suratiyla, yanibasinda bulunca, sasiracak. Demek bu-
raya kadar, yanyana yurimisler. Birbirlerinin far-
kinda olmamislar. Unutmuslar.

El-Barudi: — Suraya, diyecek, girsek.

Oraya girecekler. Kahve tenha olacak; ¢inkonun
basinda, is¢i tulumlu iki kisi. Tezgahta hizmet eden
kadin, ‘mésyoler'in ne istedigini soracak. El-Barudi:

— Iki grog, diyecek, adamakill sicak iki grog!

Mehmed-Ali'nin kulaklarinda, bir ugultu. Bu bir
inkar baslangicidir. Degil mi ki béyle, iyi bildigimiz
ve bilmedigimiz i¢in, hayvanlar gibi 6liimden yardim
umuyoruz, hepimiz 6lelim daha iyi. Toplum diye, in-
sanlik diye bize okullarda belletilen ne varsa, bir oros-
pu gibi yatirip irzina gegelim, sonra girtlagimiza bir
kasap cengeli gecgirelim, daha iyi.

El-Barudi: — kavga kizist1 mi, bu gibi seyler
kendiliginden oluyor, diyecek. Kimbilir Yankovi¢ ne-
ler geviriyordu. Bilmiyoruz kil Belki de onun 6limii,
diger bircoklarinin hayatini1 kurtardi.

Mehmed-Ali: — Bu, diye uluyacak, cellat manti-
&1 Eger boyleyse, eger bunun bodyle hayasiz bir te-
sellisi varsa, neden ylzilinliz yemyesil?

— Yankovig, diyecek 6teki, arkadasimdi.

— Sobzde birbirinize digmandiniz.

El-Barudi algak sesle kendini savunacak:

— Vatanina ihanet etmisti. Is¢i sinifinin diigman-
lan ile...

— Vatanina mi ihanet etmisti? Isin garibi, o da
sizin icin boyle disinirdi. Onun goéziyle baktiniz
mi, asil ve bliyiik vatan haini sizdiniz. Oyle mi, degil
mi?

— lyi ama, ortada gelisme diye birsey var.

Mehmed-Ali kadehi avucglayacak. Kadehin sicak-
lig1, ickinin rengi, limonun bi¢imi hosuna gidecek:
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— Evet, diyecek, gelisme diye birsey: Bu adam
Paveli¢ zamaninda da haindi, Tito zamaninda da!
Yankovi¢ sag kalsa, Miletic duruma egemen olsayda,
bu sefer, biitiin 6tekiler hain olacaklardi. Bu seri-
vende, asil derisi lzerinde kumar oynanan Sirbin,
Hirvatin, Slovenin, ne boksa, bir somun ekmek, iki
nefes 6zglirlikten baska, Allah bilir, hi¢gbir derdi yok.
Higbir istegi.

El-Barudi cigarasim1i yakti mi, yuzi bilsbtlitiin
uzar. Iste Paris. Belleville'de bir kahve. Tezgahtaki
isciler, Amerikan bilardosu oynamaya bagladilar.
Mehmed-Ali inkarin; keskin, acimasiz, 1shkli inkarin
kapis1 esiginde. Higbir seyi kurtaramayacak olduk-
tan sonra, iri lakirdilar, gizli tertipler neye yarar? So-
nu¢ olarak benligini yikacak, umutlarim1 kiracak ol-
duktan sonra? Ustelik insanlarin biiyiik sersemlikle-
ri; onlari, kistah, halden anlamaz, bagnaz birer do-
muz haline getiriyor. Herzamanki hayati, yasadigimiz
gercegi hor goéruyor; s6zim yabana, ideal bir hayat
icin ortaligi karistiriyorlar. iste ondan sonra, bu hu-
zursuzluk duygusu! Kendini begenmiyorsun. Yasadi-
gn, yasamakta oldugun hayati begenmiyorsun. Da-
bi hava kaciriyor, burusuyor ve soéniyor. Bilinmez ki
ne yapmali?

El-Barudi icin ¢ézim kolay:

— bir disiplin, diyor, demir bir disiplin! Te-
reddiidler, eninde sonunda, insanlar1 karsit asirilik-
lara goéturur. Oysa bir disiplin icinde bu karisikhiga
ve kaosa kafa tutabilir. Oyle degil mi? Ancak disip-
lin insani, surekli tetik Ustiinde tutabilir. icini rahat
ettirir. Hele hakh oldugunu da bilirse.

Mehmed-Ali, disiplinlerini hatirhyacak, elbet! O
sanki bu sarkiyi, bir vaktin birinde, séylemedi mi?
Bir odaya giriyorsunuz, dért yaniniz camdan duvar.
Camlar size nasil yansitirsa, dinya da oyledir diyor-
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sunuz. Bu takdirde sizin icin hersey yerliyerinde, her-
sey mantikl ve tertipli. Otede baska birisi, yine boyle
tertiplenmis, belki biraz daha eskice, baska bir sirga
odaya giriyor ve camlarinin rengine goére, baska bir
dinya goérayor. O da camlarinin budalas: ve inanmi-
s1. Ikisi de, derece derece Peygamberdirler; ikisi de,
derece derece mumindirler. Asil halk, kara kalabalik,
her ikisi igin de, camlarinin arkasina ¢ekilmesi gere-
ken bir yurek, kol, bacak ve beyin yiginindan baska
birsey degildir ki! Isin garibi, daima bu yigin adina
konusurlar.

El-Barudi ona hayretle bakar:

— Fakat, diye mirildanir, siz ggkmaza girmissiniz.

Mehmed-Ali'nin kalbi, agrimaya baslamistir:

— Belki, diye inler. Ama hi¢ olmazsa, baskalar
gibi, kendi ¢ikmazima biitiin dinyay:1 siiriiklemek is-
temiyorum. Bu kadarcik namusum var.

— Tipik kugik burjuva anarsistligi, bu sizinki.

— Ben is¢iyim.

— Olsun. Dusilincelerinizin niteligini degistirmez,
bu.

Mehmed-Ali giildii: — aman, dedi. Ne iyi! Sim-
di bana bir etiket yapistirdiniz. Artik rahatsiniz. Ben
de bir zamanlar, karanlik bir dindardim. Ve kadina
diskin, genelevden ¢ikmaz arkadaslarima, boyle eti-
ketler yapistirirdim: Gunahkar, derdim. Felaket sur-
daki, bu hicbir seyi degistirmezdi. Ustelik ben de, ra-
hatliyamazdim.

— Siz o zaman da haksizdiniz.

— Nedenmis o?

— Din gibi ¢lirimis bir dogmaya goére, hiikim-
ler veriyordunuz.

— Ha? Siz, yenisine goére verdiginiz igin, hakl-
siniz 6yle mi? Nigin dogmalarin disinda bir hakhihk
dustinemiyorsunuz?

Mehmed-Ali sustu. Cigarasin1 bit gibi ezdi. Soéy-
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lediklerini sagma bulmaya baslamigti. Dogruluklari-
na inanmiyordu. El-Barudi'nin dediklerine de, inan-
miyordu. Sozler, diisiinceler, fikirler, olaylann su ya
da bu yonden 1siklandiriyor; bazen soyle, bazen boy-
le gosteriyordu. Bazen c¢icek, bazen kus diyorduk. Ba-
zen ¢icek olmasi daha akla yakin goériniyordu, ba-
zen kus olmasi. lsin aslinda, onun ne oldugunu ger-
c¢ekten bilen birisi, galiba yeryliziine gelmemisti. Yok-
sa biz, kiyamete kadar, soru isaretlerinin ¢ilesini ¢ek-
meye hikim giymis, lanetli ruhlar miy1z?

Ah, Yankovi¢! Oyulmus girtlagi, Allah'a acilmig
gozleri... O burada olacakti ki! Masay1 yumruklayip,
bardaklarn devirecek, saglarini1 ellerinin lizerine ya-
yip:

«— Buras1 boyle,» diye giurleyecekti, <ne kadar
da karanhk?»

Arkasindan, Maresal Tito'nun, Mihailovi¢'e yap-
t181 haksizliklar konusunda, bir konferansa girisecek-
ti. Gullasecektik. Oysa, artik o burada olamazdi. Iste
en 6nemli olan buydu; fikirleri, siyasi hayati, ajanl-
g1, korkulan ya da ihaneti degil; biitliin bunlarla bera-
ber ve bunlara ragmen, onun bir daha higbir vakit
burada, yanimizda bulunamayacak olmasi. Haydi be
sende! Biz de kalkmis mutlulugun yollarnni anyoruz.

Kahveden, iki cesed halinde ¢ikiyoruz. Belleville
yoksul ve karanlik. Yukarda iki yildiz, bir ¢ift esek
gozu gibi, parliyor. Yanyana, agzimizi1 agip tek keli-
me sOylemeksizin, metroya iniyoruz. El-Barudi, Repub-
lique’de baska bir metroya geciyor. Biz, Bonne-Nou-
velle'de iniyoruz. Biyik bulvar isiklannni yakmis.
Cok sukir! Burada hig¢ olmazsa 1siklar yaniyor. Sine-
ma giseleri 6ninde, birka¢ ydz kisi, kuyruga girmis;
gazete okuyan, Opisen, cigara icen! lIste o, titiz bir
garson gibi giyinen fistik¢i. Her zamanki ukala se-
siyle:

— Degustez, s'il vous plait! diyor.
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iste biz. Ellerini nereye koyacagini Sasirmisg, sa-
¢ibas:1 daginik, yabanci. Bu sehri, bu isiklar, sinema
afislerini, kahve teraslarini, hazir giyimcileri, gozle-
riyle oksayan Mehmed-Ali. Utfl Adamakill yalniziz.
Adamakilli kalbimiz agriyor. Rastgele bir sinemaya
giriyoruz.

Sinemada neyi seyredecegiz? Kipirtili karanligin
ortasindan, bembeyaz baykus gozleriyle bakip; perde-
de, o ugtan o uca slruklenmis bir pigin, gencligini
ve pigligini mi? Yoksa, Belgrad Universitesi'nde okur-
ken; mahzun gozli, dua eder gibi yiliksek sesle ders
calisan Marija’ya tutulmus, Milan Yankovi¢'in; onun
resmi oOninde, bigaklanisini m1? Hepsini gorecegiz,
belki. Hatta perdede, bir an gelecek avuglarn pancak
pangak kanli bir adamin, otelde, gecenin ve sessizli-
gin yansinda, bizim odamiza dogru hamle ettigini
gorecegiz. Bu, elbet bizi bulandiracak.

Yalniz bu mu? Karanlig érti gibi dort yanlarnna
cekip, oplisenler de bulandiracak. Baska geyler gore-
lim isteyecegiz: Bir kervan s6zin gelisi, kizilderilile-
rin, saldirmay: akil etmeksizin, uslu uslu gevresinde
dondigi bir kervan. Bacaklar: sedeften ve bugudan
bir kizcagiz. Fakat, Hilde'dir bu! Oliiniin yanibasina
oturmustur. Sasilacak bir sabirla, ne yapar bilir mi-
siniz? Yankovi¢'in gozlerini, kapatayim diye ugrasir
durur. Ama olasti m1? Yankovi¢ kapamaz gézlerini.
Egilip bakinca, bu donuk cam gibi hareketsiz, soguk
gozlerin aynasinda, Marija’ylr goriarsiniiz. Hig boyle
film gérmemisizdir.

Arkasindan Grands-Boulervards’da, Madrid Kah-
vesi. Orkestrada kizlar. Simdi su kosede, kesik sach
kadinla koése herifin kiristirdiklar1 masanin bu tara-
finda, yalniz basina oturacagiz, garsona yeniden grog
soyleyecegiz. Orkestra «Les sabots...» diye bir sarki
tutturdu. Kizlar fena g¢almiyor. Giizel de soyliayorlar.
Halkin bir kismi da, sarkiya katilmasin mi? Paris
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halky, bu! Grog, sicak ve hizli. Cigerlerimizi isitiyor.
Arka arkaya, dort grog daha igmeyi disinuyoiuz.
Ya da bir oturusta, bir sise konyak devirmeyi. Olacak
sey mi? Yankovi¢'in goézlerini bir kere daha, bu sefer
kil tabaginin iginde, bulup ¢ikariyoruz. Kafamiz bir
katir kafas1 gibi uzuyor. Bir ara, dislerimizin de ka-
tir disleri gibi uzadigini saniyoruz.

Birden kulagimizda tanidik bir ses:

— Montecarlo'daydim ben, biliyor musunuz,
geleli hentiz bir hafta bile olmadi. Ug giin sonra New-
York'a gidecegim. Ucgakla.

Daha sonra, iyice bildik bir cliimle:

— Amerikaliyim, Polonya aslindan. Bir de oglum
var!

i¢cimizden: «— Ah!...» diyoruz, «Marie-Te!»

Yarim sag donip bakiyoruz. Koése herif askini,
Marie-Te.'nin ensesine fliiyor. Marie-Te. gizemli ve
umut verici, gilimsiyor. Elinde, cigara. Sirtinda gri
bir tayyor. Bizi gérmedigi kesin: pek sevdigi yalanini,
heyecanla anlatiyor. Biliyoruz ki bu yalanin, onun
icin higbir yalan tarafi kalmamistir. Ginin birinde
bir Amerikal,, tstelik New-York'ta oturan bir Ame-
rikali gelse, ona: «— Madam, [ am sorry», dese; ora-
da brraktigi ¢ocugunun 6ldigini soéylese, yikilir bu
Marie-Te. yerle bir olur, aglar.

O dakika, bize bir hal oluyor. Bir an, dogrulugu-
na. boyle Marie-Te'nin inandig) gibi inanabilecegimiz,
-ama geteresiye ve Kiyasiya inanabilecegimiz- bir ya-
lanimizin olmasini, istiyoruz. Bunu hem Allah’tan is-
tiyoruz, hem kuldan. Oysa kendimizi, bozulmus kor-
kun¢ yalanlar ortasinda buluyoruz. Yalanlarimiza
inanamiyoruz. Uydurdugu yalanlara inanabilmek ka-
biliyetini kaybeden adam, galiba mutlu olmak sansi-
nin 6nemli bir kismini1 da kaybediyor. Icimizsira di-
yoruz ki: «— Marie-Te. simdi herife, siz diyecek, St-
Germain-des-Pres tiplerindensiniz. Gérir gérmez an-
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lamistim!» Onlar1 duymak igin kulak kabartiyoruz.
Marie-Te. bir cigara yakiyor:

— Siz!.. diyor. Arkas), tahmin ettigimiz gibi.

Mehmed-Ali, az sonra, garsonu ¢agirdi.

— Git, dedi. Su kesik saghh matmazele bir sherry
gotur.

Garson: — Peki moésyo, dedi. Kimden diyeyim?

Mehmed-Ali gildi: — Tegmen Hiber, dersin. O
anlar.

Garson basiyla hafif bir selam verdi:

— Baglstiune, dedi, tegmen Hiber.

Sherry masalarina gidince, Marie-Te. de, yanin-
daki ihtiyar da; 6nce birbirlerine baktilar, sonra
Mehmed-Ali'ye. Mehmed-Ali, go6zleriyle gulimsedi.
intiyar fena halde icerlemisti. Dikenli dikenli baki-
yordu. Marie-Te. cigarasindan bir nefes aliyor, bes-
belli bunu zaman kazanmak i¢in yapiyordu. Tam bu
sirada, biz kalkip, tepelerine dikiliyoruz.

— Bonsoir, diyor, Hiber! Nerelerdesin?

Bizi tanistiriyor:

— Kuzenim tegmen Hiiber, Profesér Van Dogen.

El sikisiyoruz. Profesérin elleri éyle yumusak ki,
parmaklarimizi tereyagina sokmus gibi oluyoruz. Gi-
liiyor: Onden tuc¢ disi yok:

— Memnun oldum, diyor.

Icimizden: «— Acaba ne kadar zamandir bera-
ber dolasiyorlar?» diye soruyoruz. «Bu sabah tanis-
mis olabilirler. Birazdan, herhalde bir otele gidecek-
lerdi. Bu durumda, dogrusu, can sikici bir kuzen sa-
yiliriz.»

— Profesor, diyoruz, ne seref!

Marie-Te. dikkatle bize bakip fisildiyor:

— Sarhos musunuz?

— Evet! diyoruz.

Giriltiye ihtiyacimiz var. Yoksa yere kapana-
cak, mermerleri disleye disleye aglayacagiz.
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— Evet! diyoruz, ardindan ekliyoruzz — Marie-
Te'yi nasil buluyorsunuz, Profesor? Olaganisti mu?
Ben de! Coktandir gorisememistik. O Montecarlo'ya
gitmeden 6nce, ben Fas'a gitmistim.

Koése yiuzini burusturdu:

— Fas'a m1? dedi. Afrika’dan nefret ederim.

— Bravo! Yalniz aklim1 bir nokta geliyor! Acaba,
dinyadan dememek i¢in mi, Afrika’dan dediniz?

Yeniden icki 1smarladik. Garson, sahici tegmen
Hiber'e hizmet ediyormus gibi, torenle gidip geliyor-
du. Kizlar mandolinlerin ve gitarin egemen oldugu
bir hava tutturmuslardi. Kahve, tir tir titriyordu.
Gomlegimiz sirilsiklam olmustu. Gézlerimizin arkasin-
da, civams) birsey, saga sola kipirdiyor; o kipirdadik-
¢a, Marie-Te’'nin boyali kaslari, bulanik gézleri, seh-
vetli agzi, bozuk bir ekrana yansimis gibi, eziliyor bu-
zuliyordu. Agzimiz tikurikle doluydu. Tukirmeliy-
dik. Mutlaka tikuirmeliydik. Yere, ayagimizin dibine
diye niyetlendik, fakat dinyaya tikirdik. Tiakurdi-
gumuz, diyelim ki, kirksekizinci enlem dolaylarina
dustu.

Profesér: — Tegmen Hiuber, dedi, izglinsiniz ga-
liba?

— Uzgunuz, dedik, din gece, bir dostumuzu vur-
dular.

Marie-Te. gozlerini sonuna kadar agt::

— Vurdular m1? dedi.

— Vurdular! dedik.

Profesér o kadar sarhostu ki aglamaya basladi.
Gozlerinden hintyag: damlar gibi aghyordu. Birden-
bire:

— Homo homini lupus, diye tekrarladi, insan in-
sanin kurdudur.

Sonra masaya kapanip, higkira hickira aglama-
ya, aynl seyi yuzbin defa tekrarlamaya koyuldu. Bi-
zim, gozlerimizin dibi yaniyordu. Ama, aglayamiyor-
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duk. Maire-Te. hayvan gibi cigara iciyordu. Kayitsiz-
di. Bize miithis kizdigr muhakkaktl. Anlamsiz bir o6f-
ke, ¢ciinku Profesor’le olmazsa, bu is bizimle olacakti.
O, higbir sey kaybetmis olmuyordu ki!

Profesor, iki gozi iki ¢esme, aglamakta devam
ediyordu:

— Homo homini lupus, diyor. Homo homini lu-

pus!
Bize gelince, biz, bu gece Marie-Te'yle yatacaktik.
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Basiniz derde girdi mi, mutlaka gidip, Modsy6
Cang'la konugsmalisiniz. Onun dertleri yok mu? Olmaz
olur mu, ama, siz yine gidip, onunla konusun: Ak-
samlar: otelin barindadir. Koltuklardan birine gémiil-
mustir. Elinde, Paris-Presse I'Intransigeant. Cigara ig-
se, yadirgarsiniz. Gézlerinin igi de, dis1 da aydinhktir.
Guldiga zaman giler, galiba agladigln zaman da gua-
ler, gozleri! Abajurun biri goézliklerini sariya boyar,
o6teki kirmiziya. Matmazel, burnunun ucu av kopegi
giti havaya kalkik. igeriye girer; herkese ve her se-
ye siritir:

— Mosyo Cang, der, mektubunuz!

Bu mektubun, bir kadindan gelmesi olasiligini,
disinmeyin. Mésyd Cang, kadinsiz erkeklerden. Diin-
syaya, suphesiz kadinsiz yasamak icgin gelmemistir
ama; kadinlar, hele Fransiz kadinlari, onun sokula-
mayacagl satafath bir evrene aittirler. Uzak uzak,
tutkulu bir ¢ift kadin dudagini, givercin gibi yuvar-
lak bir ¢ift g6gsi arzular belki. Ama, kars: karsiya
geldigi an, onun igin, bitin kadinlar saygili birer
kardes; o butun kadinlar igin, saygilh bir agbiy.

Hilde'yle c¢atpat Almanca konusuyor. Memleke-
tinde iken, bir zaman Almanca ile ugrasmis. Hilde’
yi, utanga¢ utangag, Almanca selamliyor. Hal hatir
soruyor:
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— wie befinden sie...

Konusmas: bir garip. Hilde ona, butin yuziyle
gulimsiyor. Yanina oturuyor, konusuyorlar. Mehmed-
Ali bara tinemis, otele yeni gelen Danimarkali 6g-
renci ile ¢ene caliyor, sozde; akli, fikri, gozleri, obir
tarafta. Hilde, til oksarcasina ellerini kimildatiyor.
Giiliyor da. Cocuk bu, kiigiik bir ¢ocuk. ikinci Diinya
Savasi'n1 yasadigina bin tanmk ister.

Mehmed-Ali, bir ara, camlardan daliyor. Garip!
Bugulanmis camlar. Demek havalar, bu kadar serin-
ledi. Sokak, incecik bir sis altinda yatiyor. Otobiis
duraginda, siyah gomlekli, sar1 kravatlhh bir hergele.
Uzakta, Gare du Nord'a dogru bakinca; kasla go6z
arasinda, hemen goturilip Seine kitapcgilarina oku-
tulmak igin sisirilmis bir aquarelle Paris'i.

— Peki, diyoruz, mosyo Cang! Simdi biz ne halt
edelim?

Dikkatle gazetesini katliyor. Cebine koyuyor:

— Davanizl, diyor, halletmelisiniz moésyd! Bir
kere, baslamis bulundunuz; yarim birakmamalisiniz,
sonuna kadar gitmelisiniz! Yoksa, yeni yeni huzur-
suzluklar, hayatinizi boélecek mosyo!

Biz ona, bir azizmis gibi, sorular soruyoruz:

— fakat, diye soruyoruz. — karar vermesi
gug, mosy6é Cang. Hayatimizda, bir aksaklik var. Ora-
dan oraya carpiniyoruz. Oysa aklimiz, bdyle olma-
mall, diyor. Hi¢ olmazsa dakika olarak, saniye ola-
rak, igimizi rahat hissedebilmeli; bir yerde, bir karar
ustine, degil mi ya, durabilmeliyiz.

Mosy6 GCang: — hayret! divor, hayret: bir ta-
rafiniz, herkesin hayatina 6zeniyor. Mitereddidsiniz.
Ruhunuzu kasip kavuran bir rizgar, kaldinp bura
ya atmis sizi; ama baska bir razgar, buradan kaldi-
rip. geldiginiz yere savurabilir.

— Savurabilir, diyoruz, moésyi Cang!

— Bu, diyor, boéyle surip gider. Anlamsiz! Cun-
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ki orada, yeniden o6teki rizgar, ortalig1 birbirine ka-
tacak; yeniden bir hayalin, ya da hayal kadar soyut
bir gergegin, ardina diiseceksiniz.

Basimiz1 avuglarnmizin arasina aliyoruz. O gi-
limsiyor:

—_ sonuna kadar, diyor, gitmekten korkmayin.
Korkuyorsunuz. Tereddit ediyorsunuz. Korkmayin.
Hem, bir karar vermek lazim diye, kendinizi neden
yiyip duruyorsunuz? Sizi Paris’'e atan, verilmis bir
karar degil mi?

— Fakat, diyoruz mésyo Cang! Seytan da igimiz-
de.

— Seytana kizmayin, diyor, moésy6? O, bizzat siz-
siniz.

Geceleyin yatakta, kalbimizi ¢ikarip énimize ko-
yuyor:

«— sahiden korkuyor muyuz,» diye o6l¢ip bi-
giyoruz, «acaba sahiden korkuyor muyuz?»

Ac¢ kalmak var. Baskalarn miskinlikleri ile bari-
sik; domuzlar gibi tikinir, hayvanlar gibi sevisirken;
bizim, su eski zamanlardaki dervisler gibi ruzgarla.
doymamiz, kuru yerde yatmamiz var. Olmemiz var.
Gururumuzun kirilmas), haysiyetimizin ayaklar al-
tina alinmasi, hapislere diigmemiz, hikiimler giyme-
miz var. Olmemiz var, dedik ya, masmavi ve yap-
yalniz 6lmemiz.

«— Korkabiliriz,» diyoruz. «Bu korku bizi karar-
sizlastinr. Teredditlere silirukler. Teredditler de ye-
ni korkular getirir, karsimiza! Bigcak gibi kesip atmak-
tan baska, caremiz yok.»

Uyuyup uyuyup, yagmurla uyaniyoruz. Yagmur-
la tekrar uyuyoruz. Mosyé Cang yine guliimsiyor.
Tekrar cebinden gazetesini ¢ikaniyor, bu sefer, afiyet-
le yemeye bashyor. Arada bir, basin1 bizden yana ge-
virerek:

— Korkmayin, diyor, sonuna kadar gidin.
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Kendi kendimize soruyoruz: «— Nereye kadar?»
Kendi kendimize cevaplar veriyoruz: «— Cehen-
neme kadar?»

Oysa yasayabilmek icgin, birseyler yapmaliyiz.
Paramizin sonu gelmek izere. Diyelim ki yarn, Pa-
ris'te meteliksiz kaldik. Ne halt edebiliriz? Quartier
Latin’'de, siki1 bir yagmurun altinda, yeniden Hernan-
dez’e tosluyoruz.

— Selam, diyoruz, matador!

Sacglan sirsiklam. Kirpiklerinde damlalar, 151l 151l
Esash bir kahkaha atiyor:

— Selam, diyor, Urubu!

— Ne demek, diyoruz, Urubu?

— Akbaba demek! diyor. Islanmamiz yettiyse,
Dupont'a girip birsey igelim, ha?

Dupont’a girince, ona, Yankovi¢'in éliminu an-
latiyoruz. Tinmiyor. Sadece: — Gazetede, diyor, oku-
.dum. Bir bakima, kurtuldu sayilir. Zaten yasamaktan
hoslanmayan bir adamdi. Daha dogrusu, ancak isleri
yolunda oldugu zaman, yasamaktan hoslanan bir
.adamd.

Bir cigara istiyor. Veriyoruz.

— Sen, diye soruyor, hala is ariyor musun?

— Evet! diyoruz. Her zamankinden fazla. Para
suyunu ¢ekti gekecek.

Gozleri parliyor: — Demek esitlesiyoruz, diye se-
viniyor. Parasiz bir adam, gergekten gigli bir adam-
dir.

— Felsefeyi, diyoruz, birak matador!

Guluyor: — acl1 ve qighk cqighga sertao’'nun
dzerinde, diye birseyler patirdiyor, urubular genis
daireler ciziyorlard.

— Ne sagmaliyorsun? diyoruz.
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— Bir roman okudum, diyor. Dehsetli etkisinde-
yim.

iste orada kararlastirdik; Afrika'daki Fransiz so-
mirgelerinden birinde, is isteyecektik. Bununla ugra-
san, is bulma burolar1 varmis. Mektubu Hernandez
kaleme ald:. lkimiz icin de basvuruyorduk. Kahve
sanki kir anda degisivermis, etrafimizdaki insanlar
kayboluvermisti. Bir rizgar ugultusu duyuyorduk.
Bir kolonyal sapka. Bir jeep. Bitmez tiikenmez, muz
plantasyonlar:. Bilyik orman isletmeleri. Birbirine
zincirlenen, hayaller.

Heimandez kalemini ¢igniyordu:

— Bir de, diyordu, Berdayeff'e yazacagim. Zama-
ninda, hayli arkadashigimiz olmustu. Herhalde yar-
dim1 dokunur.

— Peki Hernandez, diyoruz, haydi biz muhtaciz.
Fakat, sen?

— Uff! diyor. Paris'te sikildim.

Kafamizin iginde: «— Afrika'da bir yer,» diyoruz.
«Delilik!»

Gordiugiumiuz eski Afrika filmlerini hatirhyoruz:

— Bu, diye soruyoruz, sonuna kadar gitmek mi-
dir?

Hernandez guliyor. Sacglar1 hep, ufak ufak, al-
nina dokiluyorlar.

— Bu is, diyor, mutlaka olur. Ama beklemek la-
zim. Ug dort hafta. O zamana kadar, istersen kagit
toplamaya cikariz. Yalniz 6grencilere ayrilmis bir is-
tir ya, nasil olsa bir kolay1 bulunur. Benim bir 6gren-
ci kartim olacak. Sana da bir tane uydururuz. Ginde
besyliz frank kalir. Fena mi?

Birdenbire Turkge olarak: — Ulan, diyoruz, Her-
nandez!

— Ne dedin, diyor, kufir mia bu?

— Kifur sayilmaz, dehsetli bir sey! Sana bir
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gun, Turkge kufurler de 6gretiriz, diyoruz, rizgar gi-
bi 1shk 1shga, ilave ediyoruz: — Afrika’da.

— Afrika'da, diyor. Ubangi-Sari'de.

— Yok, diyoruz. Kamerun'da.

— Bir g¢adirnmiz olacak, diye hayal kuruyor.
Onbes tane zenci metresimiz. Her sabah kahvaltida,
muz yiyecegiz. Yerliler bize buvana diyecek.

— Geber, diyoruz. Kalk, mektubu postaya vere-
lim.

Yagmur dinmis. St-Michel bulvar1 yikanmis, bil-
lar bir bardak gibi pirildiyor. Gétirip mektubu pos-
taya veriyoruz. Rastgele bir mektup veriyoruz sanki
postaya. Sanki vermesek de olur. Oysa, ¢ilginhgin zir-
vesi! Ikimiz de, birer ¢ilgin! Hernandez boyle demi-
yor tabii. Guliyor guliyor:

— Urubu! diyor. Sertao’'nun uzerinde.

Hayvan!

Aksami bir sandvi¢ ve bir fincan sitli kahve
ile gegiriyoruz. Birkag¢ karishk, Afrika hayali kuru-
yoruz. Buraya, bir hayali yasamaya gelmedik mi?
Kendimiz igin de; simdi bize, Hazret-i Musa zamani
kadar uzak goérinen, Istanbul'da biraktigimiz eski
hayatimiz i¢cin de, bunu yapmaliyiz. Daha baska sey-
ler de yapmaliyiz.

Bir kap1. Ac¢ kapiyr. Kat! Afrika'dasin: Dev boylu
agaclar, agsagidan yukariya, gokyuzinui omuzluyor.
Ama ne tirli bir gékyuzini? Acimsi, c¢iplak ve de-
rin. Tabancan1 gekiyorsun. Sarmasiklarin arkasinda,
cingirakli ve ¢ingiraksiz yilanlar. Hernandez ufak
bir gece atesinin, basina oturuyor. Gitarina egiliyor.
Gecenin cehennemine ve cehennemimize, aslinda,
yalmzca Ispanya’da calinip’ séylemek igin uydurul-
mus, sarkilar gonderiyor. Hem onu, hem agaclarn din-
liyoruz. Agaclarin da miuzigi var, ‘¢inki. Agaglarin
da, kimildayan topragin ve orman boéceklerinin de.
Gozlerimizi yumuyoruz. Onbes gin sonra sehre in-
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meyi, barlarin birinde koérkitik olmay: disiniyoruz.
Fazladan, memeleri yaldizli, bir orospu disiniyoruz.
Hernandez, kaldirip gitarini, bir kitige carpiyor.
Daha iyisi, balta ile parcaliyor. Gozlerinin, iki olagan-
usti iri ve parlak ter damlasi1 gibi, yuvalarindan c¢i-
kip, sakallarina yuvarlandigini gériuyoruz. Havaya bir
el ates ediyoruz.

Bu sorunu, birisiyle konusmaliyiz. Hilde'yle ko-
nusmaliyiz. Onu, dizimizin dibine oturtmaliy1z. Bize,
benekli gozleriyle, inanarak ve severek bakmal. Uze-
rinde agik mavi bir bluz olmali. ikimiz birden, soz-
gelisi bizim odada olmaliyiz. Ona demeliyim ki:

«— Hilde,» demeliyim, «seni seviyorum Hilde!»
.demeliyim: «— eger sen istersen yapamiyacagim
sey yoktur: bu sehri, kulelerinden tutup, halter gibi
kaldirabilirim. Ellerimi, gégsimin kafesine daldirip,
yuregimi ¢ikarip, harcayabilirim. Fakat, simdi, ne ya-
pacagimi kestiremiyorum, bu ytzden Afrika’ya gide-
cegim.»

Hilde’'nin gézlerinde, bir damla yas géranur. Sac-
larini, avuglarimin arasina doker:

«— Hayir!» der. «Sakin ha!»

Onu, iste o zaman, dudaklarindan 6periz. Kolu
kanad: kirilmistir. Sanki bize siginir, aglayabilir de:

«— Sakin ha!s der. «istersen, beraberce Berlin'e
gideriz. Ben Heinrich amcamla konusurum. Orada,
nasil olsa, sana bir is bulunur.»

Gergekten uziulduginu disiniriz. Ne kadar da
guzeldir. Yarabbi! Yataga uzanir. Gozyaslar, yanak-
larinda, kivilcimlanir dururlar. Yanibasina oturmu-
suzdur. Igimiz katilasmistir. Sanki, bogazimizdan ige-
riye, bir guval kepek bosaltmislardir:

«— Olum be!» diye dusiniriz. <Aynlmaktansa!»

Onun ellerini tutarak:
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«— Hilde,» deriz, «aglama sakin! E mi? Gere-
kirse, dinyanin 6bur ucuna bile gideriz.»

Elbette bu konuyu birisiyle konugsmaliyiz. Birisi-
ne Hilde'den soézetmeliyiz. Hernandez'e degil. Otelde-
kilere hic¢ degil. Bir baskasina; hi¢ tanimadigimiz, 6m-
rimizde hi¢ gormedigimiz birisine s6zetmeliyiz. An-
latmaliyiz. Onu ne kadar sevdigimizi, gdzlerini ne ka-
dar sevdigimizi belirtmeliyiz. Kalbimiz susmal.

Boyle bir rizgarin igindeydik. Yalnizdik. Aksam
di. Isitklar yanmisti. Bir cumartesi gintinin ilk ye-
megini yiyecektik. Buna, bir ziyafete hazirlanirmig
gibi hazirlaniyorduk. Bu kahve, gecenin ikisine kadar
acik kahvelerdendi. Cinkonun 6nunde, feci bir oros-
pu aperatifini karsisina almis, parmaklarini citlati-
yor; ve galiba igine, gocukluguna dogru biryerlere,
koéyune dogru, ilk komminyonunun yapildig1 koy ki-
lisesine dogru bakiyor. Birka¢ saniye, kahrimizi onun-
la paylasmay1 disiniyoruz. Hayir!

Caddeden, eglenceye susamis, bir Cumartesi ka-
labaliginin gecgtigi gorialiyor. Musamba ceketli bir
cocuk, bir kizcagizi almis gidiyor. Baska birtakim
erkekler; baska birtakim kizlari, Galerie Lafayette’'de,
Printemps’da, ya da oteki uniprix’lerde galisan, belki
onlarin higbirinde degil de, Montrouge'da bir pas-
tacida galisan kizlar, almis gidiyorlar. Kizlarin rujla-
r1 tutusuyor. Bir tanesi mutlaka Opéra-Comique’e git-
mek istiyor. Bir saat, gisenin 6ninde kuyrukta bek-
lemek; sonra en ust balkondan, Tristan ve isolde’u
seyretmek. SNCF'de calisan delikanli, ille sinemaya
gidecegiz diye tutturmus: Charlot'nun bir filmi var-
mis. Sendikada gocuklar évmisler. Oysa 6burleri, dan-
cing’e gidecekler. Sarkili kahvelere gidecekler. Biz
onlar: goriyoruz. Cinkonun 6nindeyiz. Camlarin ar-
kasinda, Cumartesi gecesi, muazzam, 1s51kl1 bir neon
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reklami gibi, s6niiyor yaniyor, yaniyor soéniyor. Ha-
yirh aksamlar, Mehmed-Ali!
Yantyor sdniyoruz.

Onlar igeriye giriverdiler. Birisinin ¢enesinde kii-
cuk bir sakal. Otekinin burnu yigit. Saclar1 felaket
uzamis. Pantolonu utusuz. Geceye, ayn1 zamanda Pa-
ris’e ait birseydiler. Sakalli, keyifli keyifli:

— Oturalim mi? dedi.

Oteki cevap vermedi. Gitti, oturdu. Sonra ansi-
Zin:

— Vay Paris, Paris! dedi. Vay!

Gulistiler. Isin garibi, Tirkce konusuyorlarda.
Tertemiz, 151kl1, pliruzsuz bir Tirkge. Onlara bakiyor-
duk. Biz, Mehmed-Ali'ydik; aslinda onlarin dilinden
konusurduk; o dille sovmis, o dille dua etmistik; on-
lara bakiyorduk. Sakalli, sasilacak bir cgabuklukla,
kelimeleri adeta kovalayarak, anlatiyordu:

— enayi, diyordu. Beyinsiz herif! Sakalimdan
dolayi, bana cgikisti. Yakisik almazmis. Falan filan.

Oteki, dalgindi. Beklenmedik bir anda guliyor-
du:

— Aferin, diye arkadasini yureklendiriyordu, iyi
etmisgsin!

Uzun etmedik. Bizi, kirk yillik ahbablann gibi
karsiladilar. Insanin elini simsiki sikiyorlar, omzuna
ahbabga vuruyorlardi. <Neden geldiniz?» diye sorma-
dilar. «Ne yapiyorsunuz?» diye sormadilar. Degil mi
ki gelmistik, buradaydik; demek ki gelmemiz lazim-
di. Ne yaptigimiza gelince; besbelli umurlarinda bi-
le degildi, bu! Adam Paris’te hi¢gbir sey yapmayabilir:
butin gunini kahvelerde gecirebilir. Seine boyunda
gecirebilir, Eiffel'in dibinde gecirebilir; ama, yine de
birgeyler yapmis sayilir. Bu, buyuk bir seydir. Paris’-
tir bu be! Ancak kaldirim kaldirim yasadigin, hava-
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gazl lambalarinin altinda dolastigin zaman, bunu
anlarsin. Anlar gibi olursun.

Sakallinin ady, Ilhan'dl. Kalbi, gizli bir yerinde ol-
masa gerekti:

— bir senedir buradayim, diyordu. Yeni yeni,
bu sehirde Istanbul'u yasamaktan, kurtuluyorum.

Obiirt, kendine 6zgii bir riiyays, her gittigi yere
goturiyor. Her dakika o riyanin, bir kosesini aglyor.
iki yamina bakimyor. Yumusacik gilumsiiyor. Cok
da konusmuyor. Neden konussun, ayrica? Yalnjz:

— Biz, diyor, Izmirliyiz. Buraya kalktik geldik.

Camlarin arkasindaki buyik gece, yildiz déki-
yordu. Bizim karmimiz ac¢ti. O Cumartesi gininin,
ilk yemegini yiyecektik. Onlar da agtilar. Onlar da
yemege gideceklerdi.

— Biz, dediler, ucuz bir lokanta biliyoruz.

— Biz, dedik, ucuz bir lokanta bilmiyoruz. Saul-
nier'de yiyorduk.

— Saulnier mi, dediler, kaziktir oras1 yahu! Sim-
di seni Julien'e gotiirecegiz. Bes franga gorba igecek-
sin. Yiaz franga bilemedin yizelli franga, biitin gi-
nahlarindan kurtulup, cikacaksin!

Parmaklanni gitlatan orospuyu, cocuklugu ile ko-
yun koyuna, birakiyor muyuz? Birakiyoruz. Yallah
sokaga! Gece, bizi, bagrina basiyor. Tiirkge konus-
maktan sevingliyiz. En bayag1 kelimelerde, su begen-
medigimiz kaziklanmak kelimesi yok mu, iste onda
bile, bir hurma lezzeti, bir muz tad: buluyor; dudak-
larimizi, bu tirli yeni zevklere birakiyoruz.

Kalabalik. Kizlarin saglari, rizgarlaniyor. Deli-
kanlilar ellerini, pantolon ceplerine sokuyorlar. ‘A la
croix de Malte'in terasi 6nline dizilmisler. Aimable'in
akordeonunu dinliyorlar. Nevzat:

— Yemekten sonra, diyor, biz de geliriz.

Oteki durmadan tiirkiiler mirildaniyor. Yalmz bi-
risini anlar gibi oluyoruz:
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«... impossible de t'aimer davantage...»

Bir de bakiyoruz ki bizim de igimizde, dehsetli
yesillerin, korkun¢ mavilerin hora teptigi, bir sarki-
dir baslamis. Vitrinin birinde, suratimiz1 gériyoruz:
Kumlu biyiklarimizi, isyanci saglarimizi! Paris genis-
liyor. Kollarin:1 agiyor Paris, bize agiyor. Onun 6z ¢o-
cuklar1 imisiz; batin hafta atolyelerinde g¢alismis,
metrolarnn1 siirmius, otobislerinde biletcilik yapmisiz
da, bu tek Cumartesi gecemizi rahatca ve hosca ge-
cgirmek istermisiz gibi, kollarin1 agiyor. Akordeon ar-
dimizdan geliyor. Ates dudakli, volkan memeli kizlar;
Belleville’in, Stalingrad'in, 6teki kenar mahallelerin
kizlan, ardimizdan geliyorlar. Gézlerimizi, kulaklari-
miz1 ve ellerimizi onlara birakiyor; Faubourg S-De-
nis'ye sapiyoruz.

Ilkin konusmaksizin yiyorlar. Sarabi dinliyorlar.
Butin lokanta halki, hatta garsonlar, yapiyor bu isi,
Mehmed-Ali, giiniin ilk ve son yemegini, bu defa fark-
11 bir ortam iginde yiyor. Zaten lokanta farkli: ger-
¢ekten ucuz, bir kere: bes franga c¢orba, yirmi fran-
ga patates-frit, otuz franga sebzeler. Gergek bir ye-
mek cenneti. '

Mehmed-Ali, iki yeni dostuna bakiyor. llhan, san-
ki Aimable’'in akordeonunu, avucuna saklayip getir-
mis. Nevzat, susuyor ve disiniyor. Baska adamlar,
sonra. Ekmegini ve sarabini beraberinde getirmis; yu-
zlii guleg, bakislar1 tathh bir kéyli. Arka masada, g
¢ocugu ile birlikte, Saigon'lu bir ka1 koca. Cocuklar,
yem verilmis pili¢gler gibi, vicir vicir.

Mehmed-Ali: «— Halk,» diye duganiyor, <halk
bu! Bu lokantay! ¢ok daha énceden bulmalhiydim.»

Ilhan giiliiyor. Goézleri 1siklaniyor:

— gergek Paris'i, bulmak! diyor. Zor! Cok zor!
Gelirsiniz, ya cgevrenizi sirtinizda getirirsiniz, ya da
daha o6nce getirilmis cevrelerden birisine digersiniz.

Sarabindan bir yudum aliyor:
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— her ikisi de, diyor, Paris degildir.

Garson, Peygamber devesi, bir adam. Galiba her-
kesi taniyor. Herkes de ona: — Papa! diyor. Mehmed-
Ali, bir ara, kendini bu kalabalik arasinda erimis;
herkesle bir, herkesin derdiyle dertli, sevinciyle se-
vingli hissediyor:

— Biz, diyor, gordigumiiz kadariyla da, bu sehri
sevdik.

Nevzat: — Paris, diyor, elbette!

Mehmed-Ali, onun neden buraya geldigini sor-
mak igin, onine gegilmez bir arzu duyuyor. Fakat,
online gegiyor. Bize birsey sordular mi1? Hayir! Biz de
birsey sormayacagiz. O kadar uzatmiyorlar, tabii. Bi-
rer bardak daha sarab igiyorlar. Bakus, esrarh solu-
gunu, ustlerine uflayor. Gozleri, bir misket salkiminin
buzlu taneleri gibi, 1511 1511 1si1ldiyorlar. Zaman eri-
yor. Insanlar; insanlarin kahri, tasarilari, umutlan;
bu bulasik ve yumusak magmanin arasinda, yaldizli
teller halinde goérinip kayboluyor. Bir gemi bagin-
yor. Bir istasyondan, bir tren yola cikiyor. Bir ¢ocuk,
son metroyu kaciriyor.

Mehmed-Ali cigara paketine sarilir:

— Iste boyle, der. Biz geleli birkac ay oluyor. Is-
tanbul’'da bogulacaktik az daha. Hesapsiz canimiz si-
kilmisti. Herseyin, daha baska tirli olabilmesi gere-
gini ve olanagini disinmustik.

Dinliyorlar, Mehmed-Ali bir nefes gekiyor:

— islerimiz yolundaydi, diye yuratuyor, bir
atolye isletiyorduk. Gegimimiz iyiydi. Olsun, basimi-
z1 bu tasa da vuracaktik bir kere.

Nevzat: — Eh, diyor, sen de bizdensin!

Ve anlatiyor: — muhasebeciyim, ben! Bir yati-
I1 okulda galisiyordum. Bes on liram birikti. Baktim
ki boyle ylirumeyecek. Pirr!

Mehmed-Ali'nin biyiklann senléniyor:

— Neden? diyor. Peki, neden?
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— Senin gelisin nedense, ondan.

— Biz, bir hayalin pesinden geldik, belki de.

— Belki, biz de! Ilhan’a rastlamasaydik, bura-
dan Almanya'ya gececektik. Oradan da Isveg’e. Ona
rastladik, iste bu!

Mehmed-Ali, basini, avuglarinin arasina aliyor:

«— Neden?» diye beyninin iginden uluyor. «Ne-
den? Neden? Neden?»

Doktor, Herbaute, piposunu sikiliyor:

«— memleketinizin toplumsal yapisini,» diyor,
«bilmiyorum. Bununla beraber diyebilirim ki, siddet
egilimleri varsa...»

flhan diyor ki: — nerede kaliyorsunuz?
Ona, oteli, Streyyanin oynamak istedigi oyunu,
anlatiyoruz:

— isin kotusl, diyoruz, paramiz suyunu ¢ek-
mek Gzere. Bir kulpunu bulamadik. Hernandez'le s6-
mirgelere gitmek ig¢in, mektup yazdik. Oteli o6deye-
mezsek sokaktayiz.

Nevzat riyasini gilizelce oksuyor:

— Bir ¢aresi diyor, bulunur.

Sonra: — Nerde bu Hotel de I'Europe? diyorlar.

Mehmed-Ali tarif etti. Megerse Nevzat'la, kapi
komsusu imisler. O, riiyasin1 aralayip cigarasin ti-
kiirtyor:

— ben, diyor, ¢ok sikint1 ¢ektim. Ac¢lik, kadin-
sizhik, titinsiizlik! Her tirlisia! Inanir misin, insan
herseyin 6nemini ve anlamini, ancak o vakit anliyor.
Neyin mi? Herseyin. izmarit toplamamis adam, ictigi
cigaranin tasidigl 6nemi bilir mi saniyorsun?

Yemek fazla bir para tutmadi Geceye ¢iktilar.
Cumartesi ile Pazar, dudak dudaga vermisti. Bulvarin
esiginde, soyle bir durdular. Kaba, yagmur gebesi
bir rizgar esiyordu. Uzakta, Rex sinemasinin yuri-
yen 151kl1 haberleri. Késede, aksam gazetelerini sa-
tan, kasketli bir kadin:
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-France-Soir! Ce Soir! Paris-Presse!

Karinlarini doyurduktan sonra, yiureklerini da-
ha pek; Paris'i daha c¢ekici, daha emre hazir buluyor-
lar. Haydi simdi, Aimable’1r dinlemeye! Aimable gibi
akordeoncu, bitin Grands-Boulevards'da bulunmaz!
Oyle calar, dyle seyler calar ki, yiiregin ezilir buizulir,
1stakoz gibi kimildanir. Sen dinledin mi hi¢ Aimable?
Ne, hayir m1? Ulan, yasama be? Git, bak ne diyorum,
git St-Michel koprisinden, kendini suya ativer! Ne-
den suya atsin kendini yahu? Zaten Afrika'ya gidi-
yor, herif! Onu bunu birak ama birader, ben gocuk-
lugumdan beri, denizci olmak isterdim. Bir gemide,
soyle! On giin deniz, sonra l¢ gin bu limanda, bes
gin o limanda! Bizim derdimiz de baska, tabii. Biz
mutlulugun yollarin1 ariyoruz. Tiens! Tiens! En iyisi
galiba mutlulugun degil de, kahirdan 6lmemenin yol-
larin1 aramak!

Haydi oradan, Nevzatin odasina gidiyoruz. Igi-
mizden kirlangiglar gegiyor. En ¢ok da, kanatlar1 big-
kin, gozleri sedef digmeli, bir kirlangi¢c geciyor. Kes-
kin 1shk gibi. Eldorado sinemasinin bitisigindeki he-
riften, bir 6l¢u kestane aliyoruz. Kuyruga girip, ayak-
ustu c¢isimizi ediyoruz. Olmadik seyler gildiriiyor zi-
zi. Hem nasil gildiridyor: Katila katila!

Ev, Strasbourg Bulvan ile Faubourg St-Denis'yi
bicen, sokaklardan birisinde. Belki de, en sanlisinda.
Evvelce genelev imis. Genelevler kapatilinca, kiraya
verilmis: Oda, oda; ki oda, iki oda! Nevzat'n oturdu-
gu oda, gercekte bir 6grencinin, Siureyya'nin yoénte-
miyle ele gegirdigi, bir oda. Nevzat, arkadashk nami-
na temizlemis, dizenlemis. Sokagin iki kaldiriminda,
dizi dizi orospular. Cigaralarini rizgara tutuyor, ge-
nis kalgalarini, nehir gibi dalgalandiriyorlar. Gizli
1s1klarn yorgun, hiiziinli orospu barlari. Birisinin ka-
pis1 6ninde; sansin, gaylak goézli bir orospu durmusg;
arkamizdan sesleniyor:
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— Viens, mon chou! diyor, gel, sekerim!

Nevzat, bir kapinin 6ninde durdu:

— Iste, diyor, burasi!

Karanhk bir merdivenden ¢ikiyoruz. Birkag¢ basa-
mak sonva, bir kapiy1 ag1p, bir odaya giriyoruz. Nev-
zat elektrigi yakiyor. Dakikasinda goézlerimiz kaybo-
luyor. Yeniden tas kirlangiglar1 civildasmaya bash-
yorlar. Ustumiizde gokyiizi, bakir bir sini gibi. Vart-
kes, bilardo sopasini ayarladi, nedense sonra vurmak-
tan vazgegti:

«— Degil mi ki,» diyor, «<meramin séyle bir hava
almaktir...»

Hey, kendine gel oglum Mehmed-Ali!

Kendimize geliyoruz.
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«Yasamak baska sey, yasamayir hesaplamak bas-
ka sey. Yasamak, istesek de, istemesek de, iginde ¢ir-
pindigimiz nehir. Onu sevmeyebiliriz. Bakin, daha da
kotu olabilir, ondan tiksinebiliriz. Ama, bu gergegi
degistirmez. Vardir, bu nehir, bizi kirleterek ya da te-
mizleyerek, alir gétinir. Hesaplarimiz, onu ancak ge-
ciktirebilirler. Biz, 6nini busbitin kesebileceklerine,
inanmiyoruz. Belki bir cehennemin bucaginda, bazi
adamlar, onsekiz gin sonra bir engeli agsacaklarini
iddia eder ve asarlar; belki herkes onlarin kerameti-
ne inanir, onlarn1 adamdan sayar. Belki gercgekten
adamdirlar. Gelgelelim, iginde tepindikleri ortaklasa
s1vl, 0grete 6grete onlara, ukalalig1 ve bagkalarini hor
goérmeyi Ogretmistir: ¢inki yasamazlar. Cinki bir
plandirlar. Ya da cgesitli planlarin, kigik kisimlari-
dirlar. Oysa oObirleri, kiigikli buyukli bitin hesap-
larnnn disinda kalarak, sadece yasayanlar, hayatin 6zi
ve kendisidir.

Biz, iki ayr1 Mehmed-Ali, bu iki ayr1 gesit adamiz.
Bitin iskencemizin sebebi de, galiba, bunlardan yal-
niz birisi olamamak! Bir Ecvet, bir Lale, birer hesap
pusulasidir, belki siradan, belki yanlis toplanmig; ama
ne olursa alsun, birer hesap pusulasi. Oysa Nevzat ne-
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dir? llhan nedir? Hayat:, hayatin 6ldiirici ve dirilti-
ci cevherini, 6lerek ve dirilerek yasayanlar degil mi-
dir? Hayatin taa kendisidir onlar. Hesapsiz kitapsiz
ve tartismasiz hayatin! Bize gelince, Kongo'larda ge-
bermeye niyetlendigimiz dakikada onlar kadar ‘ha-
yati’, herseyi yarida birakip, doniip gitmeyi kurdugu-
muz dakikada, otekiler kadar hesabiyiz. Iste bizi bu
o6ldiriyor. Kanimiza bu giriyor.

Oysa uzaktan bakildi mi, hepimiz birbirimizin tip-
kisiyiz sanilabilir. Belki bir bakima, gercekten Oyle-
yiz. Ama bir bakima, kékinden farkliyi1z. Zenciler gi-
bi. Ilk bakista, butin zenciler, nasil birbirinin aym
goérunurler? Sanirsin ki, birisini 6tekinden ayiracak,
6zel higbir ¢izgi, hi¢gbir karakter niteligi bulunamaz.
Dislar gibi, igleri de bir ve birbirinin benzeri, Sanir-
sin ki her zenci, gidip bir geyik vuruyorsa, bunu o
kahrolas), o simsiyah agligin1 bastirmak zoruyla vu-
ruyor. Bagka bir amaci yoktur. Olamaz da! Iste bunu
boyle gorivermek, bu goérise uygun planlh ukalalik-
lar1 diizenlemek; oylesine budalaca, Oylesine kolay,
Oylesine lizumsuz bir sey ki, adami qildirtabilir. Zen-
cilerde oldugu gibi. Zencilerden bir tanesini alir, 6l-
cer biger, tadina bakar; bilitin 6tekilerini demir bir
kusak insafsizligiyla kusatacak, hukumler verirsin.
Ustelik, catilmis bu kesin hiikiimler ¢emberi icinde,
her zencinin kendisinden, ¢gemberinden ve gelecegin-
den memnun olacagin); ilkel tanrilarin yar1 korkuluy,
yari saygili mutluluguna ulasacagini sanirsin. Isin tu-
haf, en ac1 tarafi suras: ki, sen ne derece genellestir-
mek istersen iste, etrafindaki hersey ve herkes, o dere-
ce Ozellesir. Bir anda etrafin, birbirine benzeyen, ve
kesinlikle benzemeyen noktalardan ibaret, seyrek ve
seyyal bir dokumayla gevrilivermis olur. Senin butin
hikimlerin, butiin hesaplarin, artik birer ayak bagi,
bogaz ¢engelidir. Clinki, gorinusteki aldatici butin
benzerliklerine ragmen, zenciler birbirine benzemez.
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Bir kere, suratlar1 benzemez. Sonra baska sey-
leri benzemez. Gidip bir geyik vuranm her zenci baka-
Iim bunu karnini doyurmak icin mi yapiyor? Belki
boynuzlarinin bigimini sevmistir geyigin, catal gatal
boynuzlarini sevmis, onlara sahip olmak, onlar1 kuli-
besinin kapisina ¢akilms gérmek istemistir. Her zen-
ci, bir dinyadir. Her zenci, bir evren diye de disuni-
lebilir. Belki bu diinyalari, bu evrenleri, igten ige bir-
birine baglayan, hareketlerini dizenleyen, gizli ya da
acik yasalar vardir. Ama bu yasalar, o kadar genis
sureler igersinde, o derecede usul usul etkilerini gos-
terirler ki teker teker herkesi, yasadig1 ufak ve mis-
kin zaman parcasi igersinde, bir bakima onlardan
bagimsiz dusiinebilirsin. Iste o vakit, tam o vakit, 6z-
gurlik sorunu ustindesin. Zencilerin birbirine benze-
memesi, seni rahatsiz etmez. Tam tersine sevindirir
ve meraklandirir. iste bu, bizim igimizde, kendimizi
flhan'a benzettigimiz, Nevzat'a benzettigimiz tarafi-
miz. Hesapgilara gelince, onlar, siureleri ve etkileri ne
derece uzaktan uzaga olursa olsun, bir kere genel di-
yebilecekleri birsey bulup ¢ikarir gibi oldular ma,
yandin! Onu hemen yiuzyillar 6lgisinden, dakikalar
Olgusine indireceklerdir. Hesaplar yapacaklardir. He-
saplarinin dogrulugunu, iddia edeceklerdir. Biz, El-
Barudi’'nin disiplin dedigi demir ¢emberin ortalarinda
cirpinirken, herhalde boéyle bir adamdik. Simdi, her-
seyi yuzisti birakip tekrar istanbul'a dénmek, ora-
da yeni bir galarsaat hayati1 kurmak diledigimiz, bile-
medin hayalledigimiz vakit de, 6yle bir adam olmaya
6zeniyoruz.

Paris'te dusunliyoruz. Bu ne kadar iyi bir sey,
Dupont'da karmakarisik insanlar arasinda, ya da Bd.
St-Germain uzerindeki, herhangi bir existentialiste
kahvesinde, hayatlarin1 keskin ve ac1 inkann akin-
tisina salivermis, bagdem go6zld, gergin tenli kizlarn
tahta sakalll delikanlhlarin arasinda; 6gle yemegi di-

219



ye iki croissant yiyerek disiniyoruz; ve bu bizi, mut-
lu ediyor. Yalmizhgimiz, bir ekvator agaciymis gibi,
saghkl yesil yapraklarla siisleniyor. Her yapragin us-
tinde, yeni disinceler buluyoruz. Tek basimiza bir
yere ¢oktik mu, haydi i¢ tartismamiz bashyor. Gar-
sonlar 6grenci, artist ve bosgezer tayfasina, repk renk,
cesit cesit alkol tasiyorlar; biz, zencilerimizi dusianu-
yoruz. Bu Paris sehri, disiniyor be! Diisiinen bir se-
hir, bu. Reklam kulelerinde, afisler; metro istasyon-
larimin 1sinmig karanhginda, reklamlar disuniyor.
Sanki hersey bu yuzyilin, Ikinci Diinya Savas:i erte-
sinin; kararsiz, ama verilecek kararlarla dolu hava-
siny; kendi buldugu ve anladigi bir kurtulus yoluna
itmek istiyor. Aksamla birlikte, Quartier'de ve
Grands-Boulevards'da, arabali meyva saticilar1 pey-
dahlaniyorlar. Eger cebinizde elli fazla franginiz kal-
missa, yarim kilo Gizim aliyor, otelinizin cehennemi-
ne defoluyorsunuz. Barda Moésydé Cang sizi bekliyor,
daha agzinizi agmadan, gilimseyerek:

— Aziz mosy0, diyor, sonuna kadar gitmekten
korkmayin!

Ona kiziyor muyuz, neyiz? Bu cehennem cium-
blsi ortasinda, bir salyangoz mutlulugu sirdirmek-
tedir. Bizi kizdiran, daha dogrusu bize dokunan, bu
olsa gerek.

—— Biz, diyor, iste sonuna kadar geldik.

Arkasim anlatmiyor. Bir salyangozun, hayatinda,
ne tirla bir dram olabilir kestiremesek de; Cang, gin
gectikge gozimiizde, daha 6nemli bir adam halini ali-
yor.

Fakat, asill Hilde'den s6zetmek ihtiyaci. Bunun
igin tek c¢aremiz, kalkip Nevzat'a gitmektir. Bitin
duvarlari;, aynalarla kapl bir oda. Oli bir ampul.
Kapidan girer girmez, genzinize vuran, uyku, alkol
ve yalnizlik kokusu. Dahasi, karsihklh aynalarda, son-
suz sayida, gogalmis, suratiniz. Koésede, sirtini don-
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mig, bozuk bir piyano. Duvarin dibinde, yaylar1 vin-
layan. topal bir koltuk. Burasi eskiden genelevin ba-
riymis, diyorlar. Talihsiz bir bar!

Nevzat, ruyas: daima omuzlarinda, Fransizca bir
gramerin uzerine egilmistir: yltzi sapsan. Paltosu,
dizlerinin Uzerinde. Bizi kapidan gérdi mu, mavi goz-
leri, daha bir aydinlanir. Biz de, ayagimiz1 esikten
atar atmaz, sanki onun riyasina girmisizdir. Odanin
her kosesine sinmis bir riya, Izmir'de, diyelim ki iki-
cesmelik'te baslamistir da, nerede bitecegi heniz bel-
li degildir. Eger Nevzatn bir frank fazla parasi, oda-
sinda iki tane kesme sekeri, bir tutam cayi kalmis-
sa; biz, su bardaklariyla ¢ay igeriz; suratlarimizi kar-
sihkli aynalara carpa carpa, vicdanlarimizi -bitin
Paris halkinin vicdanini- énimize almisiz gibi, algak
sesle konusuruz.

Hilde'yi anlatmamiz lazimdir. Nasil baska bir ev-
renin insamymis gibi ¢alak yuridigini. Nasil, riya-
mizda gordigiumizi. Ellerini tutabilmek igin, nasil
beynimize kursun sikmaya hazir oldugumuzu. Nev-
zat, bir cigara daha dumanlar:

— sOyle be, der, s6yle be Mehmed-Ali karde-
sim, en kestirmesi soyleyiver derdini kiza!

Bazan, epeyce seyrek, orada ilhan'a rastlariz.
Onun tabiati baska! Oturdugu yerde oturamaz. Bir
asagl, bir yukan gider, gelir. Agzinda sarkilar gigner
durur. So6zu kizlardan, sinemadan, Paris'ten agariz.
O vakit Hilde'yi, kalbimizin dibinde bir yere sakla-
misizdir. Kalkar, odanin tek penceresini kapatiriz.
Yagmur camlar: gizer. Nevzat:

— Vay anasini be! diye sasirir. Yagmur mu yag-
yor disarda?

Cigarasini ezip ilave eder: — sabahtan beri soka-
ga cikmadim. Ustiimde garip bir uyusukluk. Oysa pa-
zar dagilmadan, biraz peynir filan almal.

Kim kesesine davranirsa, demek ki yemege o da
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katilacaktir. Kafamizin icinde, bir eksiler artilar car-
pintisi, Nevzat'la kolkola pazara ¢ikariz. Ekmekg¢i kiz-
lara kur yapariz. Siz oralarda yoksunuzdur.

Nevzat'in odasina, daha kimler geliyor. Her biri-
nin beynini oyan soru isaretlerini dusiniyoruz. Hep-
sini azbuguk tanidik. Cogu Turk. Quartier Latin’'de,
kahvelerde rastladiklarimiza, benzemiyorlar. Baska
kumastan dokunmuslar. iclerinden bir ka1 komii-
nist! Birisi Filmoloji’de okuyor. Ikisi, Ermeni. Birkag:
ressam! Zaman zaman dusuyorlar. Kimse kimseyi ya-
dirgamiyor. Oda Nevzat'in oldugu kadar herkesin.
Kimse kimseye soru da sormuyor. Filmoloji'deki og-
lanlardan birisi, iki ay otelin borcunu veremiyor, ge-
lip otekilerle birlikte, orada kaliyor. Metro biletleri,
o6grenci lokantas: karneleri icin, dakikalarca ¢ene ca-
liyor, gekisiyorlar.

Cigara dumani, odanin iginde, masmavi bir ne-
biloz. Bulutlanmiyor. Cirpmiyor. Ermenilerden birisi,
kafasini kor bir balta inadiyla sallayip, 6niine gelene
séviyor. Biz, elbet Sampiyon'u hatirhiyoruz, Karni-
mizda bir sanci. Haydi bakalim Mehmed-Ali, yak bir
cigara daha! Cigaray:r da, idareli kullanmali. Bunu
da unutma! Turkiye'den getirdigin cigaralar, ¢coktan
bitti. Simdi sen de, oOtekiler gibi, mavi-Gauloise’a
mumsun. Paketine seksen frank verdin mi, gézlerin
faltas1 gibi acihyor.

Karsidaki kadin, yine aryalara basladi. Ahlaksiz
bir kadin bu. Nevzat yalnizken, yarn ciplak pence-
reye abanip soyliyormus sarkilarini. Gidip pencereyi
ortiyoruz. Koministler bizi sevmiyorlar. Ne sodylesek
igerliyorlar. Biz de onlar:1 sevemiyoruz. Galiba El-Ba-
rudi daha anlayisli. Sonra Mustafa, birdenbire uzak-
lardan uzaklardan, hizi agirlastirilmig bir gramofon
gibi huzinli ve agir:

«— nefret,» diye uluyor. «Baslangi¢ noktasi nef-
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ret, varis noktasi nefret! ikisinin arasinda nefretten
baska ne bulabiliriz.»

Ona bir yumruk salliyoruz. Aynalardaki yuzler-
ce hergele, bize yumruk salliyor. Nevzat bizi kodseye
¢ekiyor, bitin bu sorularnn ve gebertici cevaplarinin
disinda, goézleri aydinhik ve merakl:

— Memleketten mektup aldim, diyor. Bizim arka-
dastan. Karaborsayla yiuz lira géondermis. Yakinda, o
da gelecek. O zaman, yok mu ya, isimiz is! Berdusluk-
tan kurtulacagiz.

Herkes, gonderilmis birtakim paralarin, gelmesi-
ni bekliyor. Paralar bir tirli gelmiyor. Biz, ya biz, biz
para beklemiyoruz. Zira, bize para goénderecek kim-
semiz yok. En iyisi de bu mu?»

«Ve hayal iginde, hayal kurmak mertebesine, eri-
yoruz. Paris bir hayal. Bizim, kdklenmis bir midye
hizni ve istahiyla, Istanbul'lardan kalkip, Paris’e ge-
lisimiz, bir baska hayal. Nihayet Paris’'te Jarry soka-
ginda; olmadi mi, Dupont'da ya da Faubourg St-Mar-
tin'de yeni kesfettigimiz La Fleche d’Or’'da oturup; en
az Istanbul'dakiler derecesinde civiltil, en az onlar
derecesinde beseri ve ylrek agartici hayaller kurma-
miz da, baska bir hayal. Yalniz biz mi kuruyoruz?
Herkes! Herkes! Hayatlarini ve iligkilerini diledikleri
gibi dizenleyememis olanlar, mal bulmus magribi gi-
bi, palas pandiras hayallere kosuyorlar. Biz de palas
pandiras hayallere kosuyoruz.

Garson masamizin ustiine bir café-noir, bir rhum
birakip gidiyor. Kahve bu saatte kimsesiz. Yalniziz.
Avuglarimizin arasinda rhum isiniyor, bizi de isit1-
yor. Hilde, simdi camlarin arkasinda goérunir diye
umuyor, avunuyoruz. Boynuna bej rengi atkisini sar-
mistir. Yizinde Paris goklerinin solgunlugu. Génlin-
de, kozada ipekbdcegi gibi, simsiki, tostoparlak bir
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umul yatmakta; kelebek olacagi, oradan oraya uca-
cagl, milyonlarca yeni umut yumurtlayacag: guni
beklemektedir.

Ona sokulur sokulmaz:

«— Hilde,» deriz, «bitin bu hayalleri yirtabil-
sek! Ayaklarimizi1 saglamca yere basarak, zehir zem-
berek bir karar verebilsek! Acaba sen?

Basini eger, saglar: yaldizlanir:

«— Acaba,» diye gozleriyle sorar, «ben?»

«— Neden sorular1 ille apacgik soralim istiyor?»
diye dusunuriz. O arada, teninin aydinhgini, igimize
doldururuz:

«— Hilde,» deriz, <herkes gibi bir hayatimiz ol-
saydl; bir atolyemiz olsayd: sézgelisi, radyoculuk et-
seydik; bize varir miydin?»

Son birkac¢ kelime, dudaklarimizin arasindan, ya-
nar kibritler gibi gikacaktir. Hilde, o anda biylyecek-
tir. Kahve fincanini avuglayacaktir. Sonra dudaklari-
nin titredigini; kirpiklerinin, toz yaldiza bulanmis ari
kanatlar1 gibi, acihp kapandigini gorecegiz. ilkin:

«— Ben!..» diyecek. Hayir, ilkin: —Dben» demi-
yecek. Ilkin diyecek ki:

«— Biliyorsunuz ki Heinrich amcam...»

Parmaklarimizin ucuyla, dudaklarina dokunaca-
g1z. Basini, buyik ve erkek avucumuza yaslayacak.
Susacagiz. Buyik susacagiz. Bir sliire gegecek. Ama
saatlerden beri konusmusuz gibi, hem de gayet 6nem-
li seyler konusmusuz, hayat ve 6élim sorunlarini ko-
nusmusuz gibi yorulacagiz. Yanyana, los ve tenha bir
kahvede oturmanin heyecani yok mu, iste o kolumu-
zu kanadimizi kiracak. Neden sonra, Hilde:

«— Acaba,» diyecek, «olabilir mi bu?»

«— Hangisi,» diyecegiz, «Hilde?»

«— Bu,» diyecek, «yani, ikimiz!»

«— Sen istersen, Hilde!» "liyecegiz «eger sen is-
tersen hersey olur.»
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Bir zaman, bizi ilk defa goériiyormus gibi, yaban-
c1 yabanc1 bakip:

«— Ben,» diyecek, <«higbir zaman, bdyle bir ha-
yat disinmemistim.»

«— Biz de!» diyecegiz. «Fakat, artik sen varsin.
Insan yasar yasar, giiniin birinde ufacik bir sey olur,
bir de bakar ki o zamana kadar omrinia eskitmek-
ten, ¢igneyip tikirmekten baska birsey yapmamis. O
adam icin, ondan sonrasi, yeni bir hayat degerinde-
dir. Dakikalar), yizyil olarak yasar.»

Onun ellerini tutuyoruz:

«— Biz de,» diyoruz, «iste boyle!»

Hi¢ beklemedigimiz bir anda:

«— Peki,» diye soruyor, «istanbul’a mi gidece-
giz?»

«— Sen istersen, Hilde!» diyoruz. «Orada ne ya-
pP1p yapar, yeniden bir atélye agabiliriz. A¢hktan da
6lmeyiz. Begendigin yerde, bir ev tutariz. Belki, k-
cuk bir kat! Sana Turkge'yi 6gretiriz. Pazarlari, sine-
maya gideriz. Persembe geceleri, konsere.»

Hilde, hayalin disinda kalmak istemeyecek:

«— Istanbul'u,» diyecek, «o kadar merak ediyo-
rum ki!»

Biz. «— Istanbull» diyecegiz. «Uzak, bir Istanbul
Sen istersen Hilde, hersey oylesine degisecek ki!»

«— Istesek, sahiden gidebilir miyiz?»

«— Neden gidemeyelim? Bitin zorluk, ikimizin
yol parasini bulmakta. Ya Konsolosluga basvurup is-
teriz, ya Turkiye'ye yazariz. Dostlarimiz var. Burada
evleniriz.»

Burada evleniyoruz. Isler o kadar yolunda gidi-
yor ki, Konsolosluk uzun etmeden, ikimizin de yol pa-
rasinl veriyor. Vartkes'e ve Mustafa'ya yaziyor, ‘mi-
nasipge’ bir ev tutmalarini, ya da bir kat kiralama-
larin1 istiyoruz. Levend'deki, o yeni evlerden olsa, ne
iyi olurdu? Ufacik bahgesi. Bahcede sarmasiklar, ge-
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ce sefalar!! Hilde'ye, Istanbul kartpostallarimi goste-
riyoruz. Doktor Herbaute ona, sanki viicudunun bir
kismin1 terkediyormus gibi, harap, aciyla dolu, yine
de gile¢ bakiyor; belki son defa olarak:

«— Hilde,» diyor, <komm!»

Hilde'nin saglan, rizgarda savruluyor. Gozlerini
ariyoruz. O bizim go6zlerimizi ariyor. Lyon Garinda
biyik saat, bir dev g6zl heybetiyle ikimize bakiyor.

«— Hilde!» diyoruz. «Hildel»

Bize nasil sokuluyor:

«— Ben,» diyor, <smemnunum!»

«— Hilde!» diyoruz.

Sesimiz dua eder gibi, yumusak ve hafif. Onu,
kollarimizin arasina aliyoruz. Marsilya treni, geceyi
parcahyor. Yildizlar akiyorlar. Okuldan kagmi§s ¢o-
cuklarin, korkulu sevinci: Hilde'nin goézlerinde, yu-
dum yudum titriyor.

«— O kadar kocamansin ki! diyor. «Seni seviyo-
rum.»

Oysa asil, biz onu seviyoruz. Onun karimiz ol-
dugunu, bitin bir émri birlikte yasayacagimizi di-
sinmek, bizi mutluluktan cildirtiyor. lkimizi, Istan-
bul'da tasarhyoruz. Buharlh bir yaz ginid, denizden
sicak bugular eserken, Cennet Bahgesine gittigimizi;
Fransizca plakiar calindikga, Paris’'te gecirdigimiz
gunleri hatirladigimizi kuruyoruz. Hilde, r’leri garip
bir sekilde sdyleyerek, Tiurkge konusuyor. Sinemada
‘birinci’ almaya utandigimiz igin, bize ¢ikisiyor. Onu
kus gibi havalara kaldirnyoruz.

«— Hilde,» diyoruz, «evimizin senligi!»

Hayal o6ylesine igimizi 1sitmistir ki, artik otura-
mayiz. Mutlaka kahveyi terketmeli; soyle bir zaman,
disinerek dolasmaliyiz. Hi¢ olmazsa kahveyi degis-
tirmeliyiz. Cikariz elbet. Strasbourg Bulvari'ndaki,
sarkici dikkanlarindan birine gideriz. Icerisi kalaba-
hktir. Cocuklar, Amerikan bilardolarini kusatmislar-

226



dir. Kasadaki kadindan, doért marka aliriz. Bu, dort
sark1 dinleyecegiz demektir. Once, bir Maurice Che-
valier:

«Ya tant d'amours

sur toute la terre..»

Miizik bizi, bitiin butiin koétilestiriyor. Sanki her-
sey olmus bitmis. Hilde'yle evlenmisiz. Kagitlarimiz
tamam. Biletler alinmis. Yarin crabah Paris'i ve yarim
kalmis hayalimizi, arkamizda birakarak, Istanbul'a
dogru, yola cikiyoruz. Peki, neden olmasin bu? Ne-
den Hilde'yi bir kenara cekip, séylemeyelim? Bizim-
le ilgili degil mi Hilde? Pekala ilgili. Neden kabul et-
mesin? Berlin'de kithig), isgal acilarim1 yasayacagina;
istanbul'da, karinca kararinca. temiz ve giiraltisiiz
bir hayat: olsun, fena mi? Konsolosluga gidip derdi-
mizi anlatirsak!.. Ikinci plak, Marie-José:

«Chért, sois fidéle!..»

Karsimizda, bilardonun icine dismus, sarisin iki
pi¢ kurusu, kiyametleri kopanyor; dinyay! ayaga kal-
diniyor. Bizim aklimiz fikrimizse, atOlyemizi yeniden
kurmakta! Acaba, diyoruz. Vartkes bizim icin, yeni-
den bir miktar sermaye koyabilir mi? Marie-José, ada-
min icini burkan hizinla sesiyle: «—Chéri,» diyor,
«sois fidele!»

Kosup, El-Barudi'yi ariyoruz. Yankovi¢'in eksik-
ligini, hi¢ bu kadar kuvvetle duymamistik. Hayaller
dort yanimizi geviriyor. Bunlar: kirmak, hem pamuk
gibi yumusak, hem gelikten sert duvarlarini, delmek
lazim. Gogsimizde bir takirtidir gidiyor. Bu, kalbi-
mizdir. Koyu karanlig1 ve derinligiyle, 6namiizde agi-
lan hayallerin yordugu. Birisi ¢iksa dese ki, hayaller
bir yerde, gelecege olan gilivenin goriuntisiudir; ya-
landir diye itiraz edecegiz. Biz, hayallerimizle, korler
gibi el yordamiyla dibine kadar gelip de, gergek-
te yasamadigimiz simdiki amimizi yasamaya c¢alisi-
yoruz. Bizim gelecegimiz yok. Belki gelecegimiz ol-
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madig) igin, hayallerimiz var. Bizim yalniz hayalle-
rimiz var. Bu da ac1 ve utandirici birsey. Gelecegin-
den emin oldugu igin degil; gelecegi ve simdiki ani
askida oldugu igin, hayaller kuran bir adam!

Acaba El-Barudi'yi bulsak, o bize birseyler anlat-
sa, rahatlar miy1z? Elbet ki hayir! Zira onun da bize
anlatacag), butin heyecanini yitirmis, bagska bir kurt
masalidir. Daha dogrusu, iyice ayarlanmis, bir kurt
masalidir. Isin garibi, x6tii Hollywood filmlerinde ol-
dugu gibi, o da happy end’le biter.

Otelin barinda, Chaulieu'den baska kimseyi bu-
lamadik. Adam, bir polis romanina dalmistl. Yalniz
kitabin bashigini gérdik: «Qui est & l'Appareil?>— Te-
lefondaki kimdi?». Yeryuzindc isler bu kadar kar-
makarisik giderken, Chaulieu tam merak edilecek ko-
nuyu bulmus. Yasasin Chaulieu!

Bitkin bir halde odamiza ¢:kiyoruz. Merdivenler-
de Hilde ile karsilasacagiz. ilk defa olarak bej bir yag-
murluk giymistir. Koltugunda ¢antasi. Terden, gémle-
gimizin sirtimiza yapistigini hissediyoruz.

O, kipkirmizi: — Bonsoir, dedi, mésyo!

Biz: — Bonsoir, dedik, Hilde!

Bir tiy hafifligiyle, inip gitti. Merdivenlerin tze-
rinde ondan bir riizgar; belki hafif bir koku, saglari-
n1 yikadig1 sampuandan, kullandig1 sabundan gelen
ugarl, i¢ agici, yurekli ve aydinlik bir koku asili kal-
mistl. Hemen oraciga, merdiven ayagina oturduk. Ka-
famiz1 avugladik. Gézlerimiz yeniden kayboldular.

iste boyle, Hilde!»
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Bir gece yarisi, Faubourg St-Denis'den Magenta
Bulvari’'na cikarken, bundan sonraki hayatina boy-
lu boyunca hiikmedecegini sandigl, mithis bir karar
veriyor: Hilde'yle konusacak. Ona herseyi, -biutin di-
sindiklerini- bir bir anlatacak. Arkasindan Konso-
losluga basvurup, memlekete doénebilmek igin, yar-
dim isteyecek. iste bu kadar! Karar, tenha ve soguk
va soguk. Nefes alip verdikc¢e, agzindan burnundan,
duman cikiyor. iste bir agir kamyon. Iste pelerinlerini
savurarak gecen, iki bisikletli polis.

Mehmed-Ali, yakalarim kaldirniyor. iginde ginlik
gineslik bir Istanbul sabahi. Hilde. Her tirla isi bi-
tirilmis, bir pasaport. Hemen simdi gitse, Doktor Her-
baute’'nin kapisini galsa, Hilde'yi uyandirip; avucla-
rnnda, beyaz kanatlan piriltily, bir deniz kusu gibi sak-
lad1g1, mithis kararini ona sdylese! Yok yok, hersey
siras1 ile! Ilkin Hilde'yi hazirlayacak. Onu, Alliance’
dan alacak. Beraber sinemaya gidecekler. Seine kiyi-
sinda gezecekler. Bulutlar dékiilecek. Sehrin 1siklan,
tam Eiffel'in dibinde Opiisiirlerken, yanacak. Ya da,
Luxembourg Bahgesi'ne gidecekler. Cirilgiplak agac-
larin altinda oturup, hayal kuracaklar. Hayalleri, gel-
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mis ge¢mis hayallerden, daha biiyik, daha heybetli
olacak. Ciunki, gercek bir ask, gercek bir kahir bulu-
nacak hayallerinde. Tek kelime konusmayacaklar.
Birbirleri igin Kur’an gibi, Tevrat gibi kutsal, anlasil-
maz birer varlhik haline gelecekler. Nihayet Mehmed-
Ali bir metro istasyonunda, ya da nereden nereye,
Porte de Vanves taraflarinda koéti bir kahvede, her-
seyi Hilde'ye, aciklayacak.

Bunu disinmek, onu i1sitiyor. Herseyi unutuyor:
Parasizligin tehdidini, yalmizligini, Afrika'ya gitmek
icin yazdiklar1 mektubu; Nevzat), Sevilla'yl, Marie-
Te'yi; hepsini! Otelin kapisi 6niinde durup, zilin dig-
mesine basiyor. Kapr acilincaya kadar, gokyuzine ba-
kiyor.

Gece bekgisi: — Bonsoir, diyor, moésyé! Kurt so-
gugu, ha?

— Bonsoir, diyor Mehmed-Ali, nasilsin Georges?
lyi mi?

Adam: — Eh, diyor, soyle boyle! Kii¢ik bir rhum’a
ne dersiniz?

Mehmed-Ali: — Allah derim, diyor. Disarda kurt-
larin sogugu degil, kendileri dolasiyor Georges!

Bara geciyorlar. Notre-Dame gecesinden beri, faz-
la geciktigi her aksam, bu numaray: tekrarlamaktan
hoslaniyor, Mehmed-Alil Oburi, radyoyu kurcahyor,
bir sarki buluyor: eski bir sark:. Istanbul'dan Meh-
med-Ali'yi, terspaca kapip, Parislere carpan bir sar-
ki. Zamanla 6nemi daha artmis, her notas1 yeni an-
lamlar kazanmis:

«Comme on est bien dans tes bras,

sans faire un geste..»

Mehmed-Ali biyiklarinl ¢igniyor.

— Sarkilar, diyor, bize ac1 veriyor Georges!

Oteki: — Insanlar, diyor, coktan beri Allah’i unut-
tu. Artik hersey, elbette ac1 verecektir.
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Kisa bir an, sarkidan baska, uzak ve gizli bir se-
si dinlermis gibi, kulak kabartiyor:

— isterseniz, diyor, bir grog hazirlayalim, ha?

— istersen_ bir grog hazirla! diyor, Mehmed-Ali!
Bize gére hava hos.

Oteki grog hazirliyor. Mehmed-Ali anahtarim
alirken; bir mektup, bir de pusula buluyor. Mektup,
Mustafa'dan olsa gerek. Sabiha artik ona yazmyor,
yazmak istemiyor; oyleyse, ona Tiirkiye'den yazacak,
Mustafa'dan baska kim var ki? Mektubu, cebine so-
kuyor. Pusula ise su: «Amigc, aradik yokiun. Xag:.
toplama isi icin gerekli olan 6grenci kartini uydura-
cagiz. Aksamlari Dupont’'a ugra, ben olmazsam Sevil-
la sana anlatacak, -Hernandez». Yani, ne demek! Pa-
ris'te yasamak icin Mehmed-Ali, mahale mahalle do-
lasip, eskicilik mi yapacak? Simdi bu ona olmayacak,
asla gergeklesemiyecek, k6éti bir riya gibi gériiniyor.
Zira, baska bir riyanin icindedir; rityalarin en guzeli-
nin: Hilde pencereleri agiyor, oday:r havalandiriyor;
o ise giderken, dudaklarini1 uzatiyor; mahallede onlari
sevmeyen yok. Kagit toplamakmis!

Radyo baska bir havaya gecti! Oteki, grog hazir-
hyor:

— grog, diyor, obir icgkilere benzemez. Ben
savasta bir kadeh grog'un, bir hayat kurtardigin1 bi-
lirim. Ne giinlerdi? Kuzey'de, bir madenci kdéyinin
yamacina sikismistik. Gerilerimiz kesilmisti. Biz
dort kisi: Bir ben; bir Charlot, anasinin gozi bir is¢i,
bir de gilineyli Jacques, etti li¢. Dérdiinciimiiz, Alsa-
ce’h bir 6gretmendi. Cebinde bir sise rhum. Nere-
den bulmussa, bulmus!

Mehmed-Ali: — Bir sise rhum, diye dusintiyor,
bir kadeh grog!

— Sonra? diyor. Demek savasta, ha?

— Savasta ya, diyor oteki. Fakat anlatmaktan
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vazgecgiyor. Kadehini kaldiriyor: — Haydi, diyor, ugur-
lar olsun!

Grog, nefis. Her yudumu yeni bir evren. Oteki
kadehinin istiine egilmis disiniyor. Mehmed-Ali:

— Anlat be Georges, diyor, savas1 anlat!

Oteki, omuzlarin1 kaldiriyor:

— Savas m1? diyor, Allah goéstermesin, delilik gi-
bi birsey!

Mehmed-Ali, yalniz kalmak istemiyordu. Galiba
korkuyordu, yalniz kalmaktan. Yine kendi kendine
konusacagindan; yatar yatmaz, yine karsisina bit-
mez tiikenmez hesaplan ile guriiltici Italyanlar), aca-
yip sogukkanllig1 ile kii¢ik ¢ocugu, Ecvet'in at su-
ratini, Lale’nin topluigne goézlerini getireceginden kor-
kuyordu. Hemen sirt1 irperiyor. Kadehini kaldirdi:
Hilde'yi hatirlar hatirlamaz, hersey iyi ve gtizel.

— Biliyor musun, diyor, Georges? Yakinda gidi-
yoruz, biz.

— Eh, diyor o6teki, hosunuza bdylesine gidiyorsa,
cekin gidin!

Mehmed-Ali sasirdi. Ona Oyle gelmisti ki, gide-
cegim der demez o6teki lzililecek, sakadan olsun boy-
nunu biikecek, bir iki l1af edecek; oysa herif kalkmig
ona, hosunuza eger boylesi gidiyorsa, ¢cekin arabani-
z1 diyor. Bir bakima bu, uzilyor ve sasirtiyor, onu;
ickisini bitiriyor:

— 1yi geceler, diyor. Grog'a tesekkiir ederim, Ge-
orges!

Oteki, basinm iki yanina salliyor:

— Birsey degil, diyor, sonra, ilave ediyor: —
adimi yine unuttunuz moésyé.

Mehmed-Ali distndi:

— Evet, diye 6zur diledi, kusura bakma dostum!
Raymond’'du degil mi adin?

Merdivenlerin isiklarini soéndirmisler: Yogunlu-
gu bluyuk bir karanlkta, ylkseliyor. Sanki bir okya-
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nus derinliginden, suyun yizine c¢ikmaktir. Karan-
Iik elini kolunu baglamis. Ikinci kata varinca, Ray-
mond'u terkettigine pisman oluyor. Yalnmizlik buyudu.
Karanhk, yalmizligin dozunu artiriyor. Odasina girer
girmez, kendini, elbiseleriyle yatagin lzerine atacak.
Hersey oldiresiye herzamanki gibi. Musluklarin de-
vamli 1shg1 bile. Degisik ve fazla sayilabilecek, tek
bir sey var: icinde pervane gibi dénen, geri déonmek
karan.

(Hava, sogudukga soguyor. Haussman Bulvar: si-
sin duman tlzerinde, jiletle oyulmus gibi. Sabah, sa-
bah, sabah! Mehmed-Ali, bir akintiya kapilmis gidi-
yor. Tuhaf! Ne isi var, bu taraflarda? Turkiye Bas-
konsoloslugu’'nun, bu bulvarda oldugu, malum. Daha
soyle, bir on dakika yliriinecek. Burnuyla sisi biciyor
ve yuruyor. Gozleriyle, binalarin numaralarnni izli-
yor. Sanki baska bir sehre; bilmedigi, adin1 émrinde
duymadig), yabanci bir sehre dismiis. Bu agaglar,
bu bulvar, bu otobiisler, tamamen yabancisi. Higbiri-
sini tamimiyor. Olup 6lesiye tammayacak. Oysa. Paris!
o kadar da gizel ki! Bir vitrinde, yeni bir camasir ma-
kinasini1 reklam ediyorlar: tam otomatik.

«— Simdi,» diye diisiinliiyor, «Konsolosluga bir gi-
reriz! Dosdogru, Konsolos’a c¢ikariz. Anlatiriz, derdi-
mizil»

Icisira, anlatiyor derdini:

«— efendim, biz Mehma=d-Ali, buraya bir halt-
ettik geldik, artik memlekete donelim istiyoruz. 1sit-
tik ki Konsolosluk bazilarina yardim edermis...»

Bir an durup, iki yanina bakiyor:

«— bir kiz seviyoruz,» diyor, «bizimle birlikte
gelecek. Eger siz isterseniz...»

Bunlar ona, olmayacak seymis gibi gorinuyor.
Birak Konsoloslugun Hilde'ye yardim etmesini, yal-
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niz ona para vermesi bile olanaksiz goruntyor. Sis,
usul usul, bulvarin omuzlarini birakip, ytkseliyor.
Mehmed-Ali, soyunuyormus gibi, bir his duyuyor.
Birden Konsolosluga basvurmaktan vazgecmeyi di-
sinuyor. Dusunuyor degil; vazgecilmez, karsi konul-
maz bir karar veriyor.

Acaba?)

Tabii, bir aksam kalkip Dupont’a gitse; gerideki
masalardan birinde, yalniz yalniz cigara igen Sevilla’
y1 bulacaktir. Dudaklarin1 o kadar gtizel, o kadar can
alic1 boyamis olacak ki Sevilla; Mehmet-Ali:

~— onu alip,» diye disiinecek, «bir gece, hig
bilmedigimiz bir otele gitsek, beraberce yalnizlarin
.askmi yasasak...»

— Merhaba, diyecek, Sevilla!

Kiz, bembeyaz disleriyle, giilecek:

— Merhaba! diyecek. Hernandez'e mi baktin?

Hernandez'e baktik, fakat seni gérdiikten sonra,
ne kiymeti var? Hernandez filan wviz gelir. Ah, bon!
Demek viz gelir, ha! Onu zaten bulamazsin, Yvonne'
la sinemaya gittiler: Ispanyolca bir film oynuyor, Ven-
dome’'da, <Los Olvidados,» biliyor musun: oraya! Ci-
garasinl o6ldiriyor. Mehmed-Ali giliimsiiyor:

— S$imdi, diyor, katilsin sen!

Kiz, yorgun yorgun, giliimsiyor:

— Seni anlamiyorum, diyor, korsan!

Ve bilgi veriyor: Hernandez, Fas'li bir 6grencinin
kartini ele gecirmis; resmi degistirirseniz, tamam! Ka-
git toplama isi icin!

Mehmed-Ali garsona bir yogurt sOyleyecek, bir
saniye dusiinecek, sonra iki yogurt soéyleyecek. Se-
villa ona, biitiin ylziyle giilecek:

— A, diyecek, sen yok musun?

Mehmed-Ali: — Dinle, diye kivranacak, beni din-

234



le Sevilla! Sikint1 icindeyim: bir karar vermeliyim,
anliyor musun? Degismez, kesin bir karar. Bugilinler-
de, memlekete déonmeyi diisiniyorum.

Sevilla igin, yerylziinde bundan daha anlamsiz,
daha sacma birsey sdylenemez: onun doénebilecegi bir
memleketi yok. Bir cigara tutusturur, cigarasinin ate-
si, Uclincli bir goz gibi 1s1ldar. Alcak sesle:

— Sen, der, asiksin amigo! Sen bir kiz1 seviyor-
sun. O kiz1 sevdigin an, su karsimda oturan adam ol-
maktan gikiyor, baska bir adam oluyorsun. Belki onu
da goétirmek istiyorsun memlekete, 6yle mi?

Mehmed-Ali ona hayretle bakiyor. Elini 6piiyor.
Sevilla basini1 ondan yana geviriyor:

— Dudaklanmdan, diyor, 6pebilirsin.

Mehmed-Ali: — onu opersek, diye icin igin bi-
yltiyor, bu 6pen baska bir Mchmed-Ali'dir.

Ve opiuyor, kizi. Sevilla sonra:

— Hani, diyor, Afrika'ya gidecektiniz?

(Konsoloshanenin ‘resmiyeti’ adamin sirtin1 sa-
tebilir. Kapinin tlizerinde, ay-yildiz! Mehmed-Ali igin,
bu arma, sadece Tirkiye mi demek? En az onun ka-
dar 6nemli, baska seyler de demek. Hilde demek. Bir-
likte yapilacak, bir Istanbul yolculugu, beraber yasa-
nacak bir hayat demek. Daha peler demek, neler!

Merdivenleri ¢ocuk cekingenligiyle ¢ikiyor. Kapi-
y1 caliyor. Kasketli, GUniformali bir kapici. Mehmed-
Ali Turkce olarak:

«— Konsolos bey,» diyor, «<burada mi?»

Adam, anlamams anlamams bakiyor. Icersi sicak.
Yerde halilar. Mehmed-Ali sordugunu, Fransizca tek-
rar ediyor. Herif bu defa, berbat bir Fransizcayla:

«~— i(;eriye,» diyor, ssorunuz.»

Dar bir koridor. Duvarlarda Ingilizce turizm afis-
leri. Devlet Denizyollari’’'nin afisleri. Oturmus, bekle-
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sen bir ka¢ kisi. Rum oldugu besbelli, esnaf kilikl:.
kravatsiz bir adam. Agizlarda yaprak cigaralan, ka-
fa kafaya vermis iki tliccar. Renksiz bir kadin. Gorur
goérmez unutulacak, 6nemsiz insanlar. Kimse kimseyle
konusmuyor.

Mehmed-Ali oturuyor ve bekliyor. iceriye girebil-
mek i¢gin, sira beklemek gerektigi meydanda. Bekleye-
ceksiniz. Sonra, Konsolos'un karsisina. Nasil bir adam
olabilir konsolos? Mehmed-Ali 6mrinde hi¢c konsolos
goérmemis. Kafasindan bir konsolos uyduruyor. Ashn-
da uydurdugunu sandigl adam, Erzurum’daki Tabur
Komutan: Aksi bir binbas:: Kifursiz lafi yok:

«— Vay beyim, vay!» diyor. «Sizi, kirmiz1 dibli
balmumu ile mi, ¢agirdik buraya? Gelmeseydiniz.
Devletin sokaga atilacak parasi oldugunu size kim
sOyledi? Geldiginiz gibi gidersiniz.»

Mehmed-Ali farkinda olmadan: «— Binbasim!» di-
yor.

Sonra sersemligine giiliiyor. icinden yeni bir ka-
rar veriyor:

«— Hilde'den hi¢ sézetmemeli. Konsolos yumu-
sarsa, belki!»)

Hernandez ile Yvonne, sinemadan cikinca, Du-
pont’a duiserler. Hernandez sirtina kanadyen giymis.
Daha da uzamis gibi. Kiz aksine, ufacik ve solgun.
Bir aksam gazetesine, sarilmis gelmisler. Bir Le Mon-
de sozlingelisi. Arkalansira, fakiltelerden, liselerden
bosalan, Quartier gencligi: ask olarak, disince ve
duygu olarak, madde ve deger olarak, elinde ne var-
sa, uzunboylu disinmeksizin, hesaplar yapmaksizin
harcayan bir gencglik. Radyoda yine caz. Bunu da mi,
Hernandez getirmistir? Haydi be!

Hernandez dislerini parlatiyor:

— Isler yolunda, diye baginyor, amigo!
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— Evet, diyor Mehmed-Ali, Sevilla soyledi.

Sevilla: — O, diyor, gitmek istiyormus.

Hernandez oturuyor, Yvonne'un boynuna sanl-
yor:

— Hepimiz, diyor, gitmek istiyoruz.

Mehmed-Ali'ye: — Haberin var mi, diyor, Ber-
dayeff’e yazdim. Cevab1 gecikmez saniriin. Bugiin ya-
rin gelir. Sen bir resim versene bana, su kartin isini
bitirelim. Hem bu kartla, istersen, 6grenci lokantala-
rinda, ucuza da yiyebilirsin.

Mehmed Ali: «— Yerlesiyor gibiyiz!» diye dusu-
niiyor. «<Amacimiz ne? Kalacak miyiz yoksa gidecek
miyiz? Yerlesiyor gibiyiz!»

Bu diisiince onu, obiirlerinden kopariyor, kalbini
durduruyor sanki; bir an, tekrar yasayabilmek icin,
Hilde c¢iksin gelsin, hem de buraya obiirlerinin yani-
na gelsin istiyor. Zaman, kulaklarinda ugulduyor. Ha-
yat1 zaten tuzparca olmustur. El yordamiyla Paris'te,
-cechennemin finnarinda- hayatinin pargalarini ari-
yor ve parmaklarini kesiyor. Kanini gérmek, onu utan-
diracak: Kendinden ve hayatindan.

Sevilla: — Hey, diyor, sarhos musun?

Mehmed-Ali: — Evet, diyor, hem de nasil!

Sevilla, ellerini tutuyor:

— Asiksin, diyor, itiraz anlamsiz.

Hernandez — Sevilla sana tutkun, diye bir cev-
her yumurtluyor, yemin ederim ki tutkun. Adamakil-
1. Gegen giin, senin otele kadar, benimle beraber gel-
di; danisma’daki matmazele, senin, geceleri kadinla
gelip gelmedigini sordu. Anliyorsun yal!

Mehmed-Ali kiza bakmak istiyor. Istiyor ama, bir
tirli basin geviremiyor. Sevilla:

— Salaud! diye kifuri basiyor.

Mehmed-Ali'nin omuzunu tutuyor:

— Ona, diyor, inanma! Seninle sadece dostuz.

Mehmed-Ali biyiklarini ¢igniyor; biiyik dostluk-
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lar, insanin yedigi ekmegi, ictigi suyu, hayatim1 ve-
evini barkini terkedebilecegi, biylik dostluklar kuru-
yor. Sevilla'nin elini oksuyor:

— Elbette, diyor. Elbette Sevilla, seninle dostuz.

Yeni bir cigara yakiyor. Ve kibritin titredigini
farkediyor.

— asabimiz, diye dusiniyor, yine bozuldu.

(Otede, koridorda beklesenler, birer ikiser Kangi-
larya Kalemi'ne giriyorlar; Allah bilir, Konsolos'un
karsisina gikiyorlar. Sira Mehmed-Ali'ye yaklasiyor.
Oysa o, nerede oldugunu unutup, daldiriveriyor: ba-
kiyorsun Hilde'dir demis gitmis, bakiyorsun rastgele
bir sabah maviligi, onu almis gétirmis!

Isin kétisti uydurdugu konsolos, daima karsisin-
da. Daima aksi. Yiizi kesinlikle gilmuyor:

— ne demeye kalkar gelirsiniz, beyim? Sizleri
geri yollamaya, mecbur muyuz? Rica ederim?

Mecburlar mi sanki? Paris’'e gelen herkes, boyle
donis parasi dilense, memleket batar be! Vallahi ba-
tar! Hem bu ‘resmi’ dairelerin havas1 yok mu onu ge-
bertiyor. Bir de ne goérsin? Artik kafasi, buradan bir
ayak once kagabilmek ic¢in, haril haril ¢care aramakla
mesguldir.

«— bizimkisi halt etmek degil de, ne? Hilde
icin isteyemeyecegiz. Buras: belli. Yalniz kendimiz igin
istememiz, neye yarayacak? ikimiz icin de istesek, ko-
rin tas), verseler; bakalim Hilde gitmeye razi olacak
m1? Ilkin onunla konusmaliyiz. Hem boyle karar ver-
memis miydik? Onunla bir kere konusacagiz. O evet
diyecek. Ondan sonra konsolos!»

Cevresine bakiyor. Sira ona gelmis gibi. Oysa ora-
da bulunmasi), artik anlamini kaybetmistir. Derhal
derlenip toplaniyor. Bulvara gikar cikmaz, bir cigara
yakiyor:
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«— Buglin,» diye dusiniiyor, <bugiin ne? Pazar-
tesi! Persembe’ye mutlaka Hilde'yle konusacagiz. On-
dan sonra, tekrar geliriz. Belki de beraber geliriz.

Paris, giril gunil, etrafinda déniiyor. Cigarasi-
nin 15181n1n, ardina disiyor. Oyle 6zgir, 6yle 6zgir
ki konsolosu dusiinmek bile, huzurunu bozamiyor.
Birden icinden, egilip kaldirimlar1 épmek geliyor. Bi-
linmez bu halin nedir, Mehmed-Ali!)

Ya Tirkiye'den mektup yazan kimdir? Mustafa
sanmist1 ama, degilmis! Mustafa simdi istanbul'un
uzerine sonbahar, kopek gibi sigerken, Hay-Layf'ta.
camlarin éninde oturuyor, gazeteleri, ilanlarina ka-
dar okuduktan sonra, pis pis uyukluyormus. Yorgun-
lugu, karsilikli oturup dertlestigi, ikinci bir adam ol-
mus sanki. Ikinci bir adam, bir dost!

Mektubu yazan Mustafa degil. Ustelik kim oldu-
gunu da, pek anlayamiyoruz. Yazis1 tanimadigimiz bir
vazi. Fakat, yazdiklar1? «...agbiy, sen beni tanimazsin,
ben Sevket, Belediye Su Isleri'nde memurum. Musta-
fa bana sizden bahsetti, adresinizi verdi: Ben, burada
suuntidan pathiyorum. Oraya, sizin yaniniza gelmek
istiyorum. Yol parasint uydurdum. Orada bir is bula-
bilir miyim acaba? Oyle pek incesini de aramiyorum.
Ne olursa olsun, vallahi, yer silmeye raziyim...».

Mehmed-Ali, mektubu avucunda, simsiki burustu-
ruyor. Dislerini sikiyor. Kime oldugunu bilmeden, on-
bin kere soviiyor. Ellerine, aksam karanlig1 bulasmis.
Biyiklarini ¢igniyor, ve artik higbir Sabiha, goézlerini
sonuna kadar agip da ona: «— Cigneme biyiklarini!»
demiyor. Yer silmeye raz1 bir adam; buraya gelmeye,
turalarda yerleri silmeye razi bir adam: tut ki biz, tut
ki alt1 ay evvelki biz; istanbul'daki, Vartkes'le aym
seyleri konusan; ve her gece intihar etmemek icin,
baskalariyla birlikte bulunmaya gayret eden!
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Peki, degisen nedir? Eger simdi biz kalkar, geri
donersek, degisecek olan nedir? Nevzat'in fikri degi-
sik. Oturdugu yerden, aydinlik gozleriyle, igcimize ba-
kiyor:

— Daha, diyor, buraya gelmek i¢in can atan, onun
gibi kimbilir kag¢ kisi vardir?

Vardir ya! Acaba biz orada olsaydik?!.. Herife
bak, herife! Yerleri silmeye raziyim diyor. Oturup ona
bir mektup doésenecegiz:

«— Eger,» diyecegiz, «buraya gelmek dikeni, bir
kere ylregine saplanmigsa, mimkiini yok geleceksin.
Bunu bdylece bil. »

Hava sogudukga soguyor. Otele, bir haftalik da-
ha o6duyoruz. Bir fotograf uydurup, 6grenci kartini
becerecegiz. Isin dogrusu, Hernandez becerecek. Sah-
tekarhgimizi, ayakiistii olmayan, bir kiy1 kahvesinde
yapiyoruz. Oturdugumuz yerden, Notre-Damein ku-
leleri goriniyor. Camlar bugulanmis, Hernandez fo-
tografimiza bakiyor, besbelli bizi hi¢ de yakisiklh bul-
muyor: — Talihsiz kart! diye fikrini agikliyor: —
eski sahibi, sana oranla, Apollon sayilirdi!

Giliayoruz:

— Adimiz, diyoruz, ne oluyor simdi?

Hernandez, gozlerini kirpistirarak, Fas’linin adi-
n1 heceledi:

— Taher Nagip! dedi.

Mehmed-Ali: «— Taher Nagip!» diye aklindan ge-
¢irdi. Ve: — O da bir musliman olduguna goére.
fazla bir degisiklik olmayacak! diye ekledi.

Kahve simsicakt.. Gogsiinde bir yeri agriyordu.
Bu, utang gibi bir duygu idi. Sanki durup dururken,
durumundan utanmaya baslamisti. Tutuyor kendini,
elinde olmadan, ‘yerleri silmeye’ razi bir adamla ki-
yashyor; sonra, ufacik bir giigliikle karsilasinca doén-
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meyi disundigiinden, eksikleniyordu. i1k geldigi giin-
lerde, bobiirlene bodbiirlene, bulasikgilik yapmay: go-
ze alan, kimdi peki? Ha? Kimdi?

Adamim diye geziyoruz.

Hernandez: — Tamam! diyor. Oldu bu is!

Mehmed-Ali ona, bos bos bakiyor. Obiiri kart:
uzatiyor. Arabin resmini c¢ikarmis, yerine Mehmed-
Ali'nin suratim1 yerlestirmis.

— Nasilsin, diye soruyor, Taher Nagip?

Mehmed-Alij, tek kelime soylemiyor. Donmus, res-
mine bakiyor. Hernandez karti masanin uzerine atti
ve o dakika unuttu. Aklina bile getirmedi artik, sanki
bu kahveye bu amacgla gelmemisler! Uzun uzun, ha-
linden yakiniyor. Camlar bugulaniyorlar. Kahveye c-
gara, pul, kibrit almak icin, insanlar girip ¢:kiyor.
Mehmed-Ali arkadasini dinledigini saniyordu; sonra
ansizin, sadece konusmasinin ahengini dinledigini,
laflarina zerre kadar kulak vermedigini saptadi. Her-
nandez, sehvetle konusuyor. Bir ara cigara istiyor.
Mehmed-Ali cebinden paketi, ¢ikarip uzatiyor. O, yak-
miyor. Hatta kimildamiyor. Parmagini oynatsa, san-
ki butin organlar:: kirpikleri, kaslari, burnu, kulak-
lar, elleri, kollar, parmaklari, birbirlerinden ayrlip
dokilecekler. Beynine yuva yapmis seytana:

— Senin, diyor, cigerin bes para etmez oglum!

Iste tam o swrada, sagir dilsiz dilenci geliyor ve
bes frank alip, masalarina, y!ldiz falin1 birakiyor.
Kagidin bir tarafina mihitrle, iki satir basilmis: «Bu
yildiz falina vereceginiz ii¢ bes frank benim gegimimi
saglayan tek yol olacak. Kulag: duymayan, bir yok-
sulu sevindirin. Mersi.» Kadin, bes frang: telash telas-
I, cantasina atip, savusuyor. Yalniz, yosunlu bir gesit
yesil gozleri, var ki, orada camlara asil1 kaliyorlar.

Mehmed-Ali tembel tembel kagidi acti, falin1 oku-
du: «Talihiniz daha da koétii olabilirdi. Kader sizi yine
de mutlu isaretlerin hizasina yiikseltmis. Karsiniza
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zengin bir evlenme firsati ¢ikacak. Sakin tereddiit et-
meyin! Vs...». Daha bir siiri sa¢gma! Mehmed-Ali bi-
rakinca, kagidi Hernandez aliyor, goéz gezdiriyor; son-
ra birden an sokmus gibi irkilerek:

— Talihin, diyor, daha da koétia olabilirmis!

Ve kifird basiyor: — oh, la vache!
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Ofkeli 6fkeli bagirisiyorlar. Gozleri, oradan ora-
ya kayiyor. Yumruklarinmi sikip sikip, gékyliziine kal-
diriyorlar. Birisi, ayaklarim1 kaldirimlara lap lap vu-
rarak, arka sokaklara kacgiyor; bir oOtekisi, kirpik sa-
kalli disik biyikhh bir oglan, avazi ¢iktig1 kadar hay-
kiriyor. Ama nasil haykiriyor!? Aklinca, s6z dinlete-
cek. Nerde! Kalabalik homurdamyor. Polisler, geliyor-
lar. Her koseden, sesler yukseliyor:

— Polis! Polis!

— Bu taraftan cocuklar, cabuk olun!

— Hain! Satilmis!

Arkada, Sorbonne’un 6niinde, kizli erkekli bir gu-
rup, birbirlerine siki siki sarilmislar; heyecanla mars
sOyluyorlar:

«Prenez gaaa-aarde, Prenez gaaa-arde!»

Sloganlar tokat gibi, suratimiza ¢arpiyor. Kaldiri-
ma dikilmis, bakiyoruz. Hi¢ beklenmedik bir anda,
aralarindan birisi yiliksekgce bir yere cikiyor, soylev
verecek:

— Arkadaslar! diye bashyor.

Fakat, kalabaligin guriiltisa 6yle yiukseliyor ki,
soylediklerinden tek kelime anlayamiyoruz. Sarsin
bir oglan agiz dolusu soviyor. Bir polis arabas1 daha.
Polisler, biitiin yollan tuttu. Gosteriyi yapanlar, kor-
don altina alimiyor. Birazdan, ellerindeki sopalarla gi-
risecekler.
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icimizde ezik bir duygu. Paris'in tstiinde yanls
bir gok. Quartier Latin. Insanlar Kiiciik ve biiyik can
sikintilary. Bir riizgar parcgasi.. Bu rizgar parcgasi bizi
aliyor, Luxembourg Bahgesi'ne sturikliyor. Kulaklari-
miz1 patirtinin koptugu, 6grencilerin polisle birbirle-
rine girdikleri, yerde birakiyoruz. Parkta herkes, ne
kadar rahat! Agaclar soyunmus! Havuz uyuyup uyu-
yup, uyaniyor!

Icin igin: «— Biz,» diyoruz, «polisle doviigen, ka-
labaliga tabanca gibi laflar sikan, gostericilerin ara-
sinda olabilirdik. Belki o zaman, basimiz kicimiza denk
olurdu. Sikayet¢i olmazdi. Onlarin arasinda degiliz.
Iyi ama, onlara kars: gidenlerin arasinda da degiliz.
Biz, etli kemikli bir tereddidiz.»

Tekrar oraya donecegiz. Olay, miknatis gibi bizi
cekiyor. Hersey bitmis. Kacan kacmis; tutulan tutul-
mus, dizi dizi, polis arabalarina ylkleniyor. Kimileri
guluyorlar, kimileri saskin. Gozleri, suratlarina fazla
m1 geliyor ne? Ellerini koyacak, yer bulamiyorlar. Bir
kiz gocugu gordik. On altisinda filan olmali. Sirtina,
elde orilmis, bir kazak giymis. Belki de o 6rmiustir.
Ne ariyor, buralarda? Polisler onu da, obiirleriyle bir-
likte, kamyona bindirdiler.

Yanimizda bir herif dikilmisti:

— Bu, dedi, daima bodyle baslar, boyle biter.

Omuzlarin1 kaldirip, ekledi: — baska turla de
baslayabilir, fakat daima bdyle biter.

— Eh, dedik, ne de olsa heyecanli!

Oyle bir bakt1 ki, kulaklarnmizin esek kulag1 gi-
bi uzadig: izlenimine kapildik:

-— Siz, dedi, savastan Once burada olacaktiniz.
Bizim yaptigimiz mitingleri goérecektiniz. Albay de
Larocque bir emretti mi...

Biz tam o sirada, El-Barudi'yi gordik. Sacibagi
dagilmist:. Gozlukleri kinlmis. Kravat: ¢oziik. Herseyi
bir saniyenin, kisacik bir saniyenin araligindan gor-
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dik. Sonra polis, onu da kamyona bindirdi. Demek o
da, gostericilerin arasina karnsmisti. O da, otekilerle
birlikte, bagirip cagirmisti. Garip degil mi, bir an ar-
kasindan gitmeyi; basina neler gelecegini 6grenmeyi,
elimizden geldigi kadar yardim etmeyi disiiniiyoruz.
Bir an! Sonra kamyonlar hareket ediyorlar. O dakika,
icerdekiler Enternasyonal sdylemeye bashyor. Oysa
biz yeniden, ufacik bir rizgar aranmaya c¢ikmisiz.
Minnacik bir riizgar. Bizi alsin, gétirsiin. Bizi bir tar-
laya gotirsin. Cekirgelerin sigradigini, peygamber
develerinin husu icinde dua ettiklerini gérelim. Uzak
cingiraklar duyulsun. Ama, ruzgar gelmiyor. Paris,
Quartier Latin, 6gle kalabaligin1 kopurttikce képurti-
yor. Sonra hepsini unutuyoruz. Gésteriyi. Hatta El-Ba-
rudi'yi!

Denizden, gizli bir aydinhik vuruyor. Ceketimizi
cikarmisiz. Avucglarimizin ici terlemis. Denizden gizli
bir aydinlhik vuruyor ama, denizi gormuyoruz. Gore-
meyiz. Deniz yok, ¢inki! Yalniz, gizli bir aydinhk!
Gizli, 1k ve dusundirici! Bir de Hilde'nin, yaldizh
saclarnn var. Onu, bu gizli aydinliga kars: tutmak, ya-
ninda oturmak; diinyanin butin girdisini ¢iktisini; ve
‘bizzat’ dinyayi, cehennemin esfel-i safiline dehleyip,
mavinin, bir deniz mavisinin karman c¢orman heye-
canlarini duyarak, bir siire yasamak. Ve 6lmek.

Bir de, Persembeyi beklemek. Hanl haril, bir sit-
ma noébeti gibi, Persembeyi beklemek. Hilde ile Per-
sembe, ayni sey haline geliyorlar. Neredeyse Hilde’-
nin, sadece Persembeleri yasadigina, haftanin o6teki
gunlerini, Dracula’nin satosunda, elmas kakmali bir
tabut icinde uyuduguna hikmediyoruz. Persembeye
girdigimiz saniyede uyaniyor, Cumaya girdigimiz da-
kikada uyuyor. Fakat o yirmi dort saat bile, bizim
icin kag tirli 6lim. Onu gérmemek, onunla karsilas-
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mamak icin, uydurdugumuz bahaneleri, seytan uy-
duramaz!

«Neden, peki? Biz bu kizi1 sevmiyor muyuz? Sevi-
yoruz. Bunu ona, Persembe giini soylemeyi, karar-
lastirmamis miy1z? Kararlastirmisizt Oyleyse ne diye
tun tun kacgiyoruz? Ne halt etmeye Persembe giini bi-
zim igin, kabus kesiliyor? Bir Persembe geciyor. Soy-
leyemiyoruz. Ikincisi geliyor. Fakat, bu heyecan! Ol-
direcekler mi, bizi sanki? Onu bir yerde tutacagiz ve
sOyleyecegiz. Onu hicbir yerde tutamiyoruz, higbir su-
rette, hicbir sey soyleyemiyoruz. Haftanin obir giin-
leri bile, belki de oradadir diye, otelin barina inemez
olduk. Oysa hayali, her yoksul dakika, her yoksul sa-
niye yanibasimizdadir. Sanki biz, bir goélgeyi seviyo-
ruz. Hilde'nin kendisi, huzurumuzu kaciriyor, yanin-
da gegirdigimiz saniyeleri, vicudumuzun her tarafi-
na saplanan zehirli igneler haline getiriyor da; haya-
lini yanimizdan eksik edemiyoruz. Hilde, gel! Hilde,
git! Ama daha ¢ok gel! Hilde gelmiyor. Persembe ge-
liyor. Bu sefer muhakkak onunla konusacagiz. Bunu
soylerken de, konusamayacagmmizdan eminiz.»

O elbet, hayatin1 yasiyor. Butiin fiilleri, adami ci-
leden cikarabilecek bir sabirla, teker teker ezberliyor;
her zamani, her sigay1 ayri1 ayr1 biliyor; ve kapaklari-
na gotik yaziyla Hildegard Herbaute yazilmis terte-
miz ve kirmizi kapli defterlerine geciriyor. Camdan
bir bakiyor, hava bulanik; yagmurlugunu giyiyor; am-
casinl opuyor; okuldan sonra, Kleigger’le sinemaya gi-
deceklerini soyliiyor. Kleigger kocaman, kalin bacak-
larini nereye sigdiracagini bilemiyor. Ahlaksiz seyler
anlatiyor.

Sinifta, garson kilikli, beyaz yakali bir cocuk,
Hilde'ye kur yapiyor. Her teneffiiste, bos vakti olup
olmadigini soruyor. Onun biitiin vakitleri bosmus; ye-
mekle bitirilemeyecek kadar c¢ok, parasi1 varmis. Hil-
de ne dermis bu ise? Hilde susuyor. Hemen utaniyor.
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Derste gozleri daliyor. Camlardan gokyuzine dali-
yor. Yagmur, tufandan beri gérilmemis bir karanhk
halinde. Paris’in lizerine sivaniyor. Hilde, Mehmed-
Ali'yi hatirhiyor:

«— Acaba,» diye soruyor, «benden kag¢masinin
sebebi nedir?»

Kadin kadin seziyor ki, bir kagis degildir bu, bir
sokulustur; biliyor ama, bu yetmiyor Hilde'ye, defte-
rine incecik belli, saglar1 kocaman kurdelali kiz c¢o-
cuklar1 ciziyor:

«— onun bir derdi olmali,» diye kuruyor. «Ko-
nussaydik, belki bana anlatirdi.»

Sonra kendini, onun kollar1 arasinda dusuniyor.
Hemen utaniyor.

Sevilla'ya geldi mi, is degisir. Sevilla utanmiyor.
Gozlerini simsiyah agip:

— Beni, diyor, dudaklarimdan 6pebilirsin!

Ve goérinmez birisi emrediyormus gibi, gilimsi-
yor. Zehirli bir giliimseme. Hani insani aglamaklh
eden. Onu, dudaklarindan 6pmek, agir agir bataklhiga
girmek gibi: agir agir, bogum bogum. Onu 6épmiiyo-
ruz. Ama fena halde, 6pmeyi disiuniyoruz. Geceleri,
Hilde'yi darmadagin ediyor; bir ¢ift dudak-ama nasil
bir cift dudak-halinde uykularimiza giriyor: «— Be-
ni,» diyerek giriyor, «dudaklarimdan o6pebilirsin!»

Ne var, bu kizda? Biz, ona tutulduk mu? Hayir?!
Hayir, ama Sevilla'y1 gormek de, baska turla sevin-
diriyor bizi. itiraf etmeliyiz. Kahvede bir masaya soy-
lesine ilismistir. Yaninda yizi hi¢ yabanci gelmeyen
bir ihtiyar. Sakalsiz bir adam.

Sevilla bizi gérur gérmez, yerinden ugrar:

— Hey, der, amigo

— Hey, deriz, Sevilla!

— Gel, der, kimi aradin?
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Bir cigara toka ederizz — Hernandez'i, deriz, ara-
dik!

Soyle bir bulutlanir:

— Beni arniyorsun sanmistim, diye mirildanir,
otursana biraz, ha?

Ona yukardan asagiya; bir bakariz. Cigarasini
kisa bir agizliga ilistirir. Kirpikleri, kaslarini déver.

«— Sevilia,» diye aklimizdan gegiririz, «seni iste-
dik mi dudaklarin daima hazr.»

Onu sevindirmek igin:

— Dun gece, deriz, seni riyamizda goérdik.

Bir tutam dumandir savurur:

— Yalan! der, nasil?

— Basbayag), deriz. Iste bodyle: yanibasimizda.

— Iste béyle mi? diye sorar. Bizi yanindaki sa-
kalsizla tanistirmaga kalkisir. Adam siritir. Agzinda
{t¢ disinin olmadig1 anlasilir:

— Hacet yok! der. Ben Tegmen'i taniyorum. Ken-
disiyle bir siire 6nce tanismistik.

Sevilla aptal aptal suratimiza bakar. Biz ihtiyara
bakariz. Ve sip diye tanirz.

— Homo, deriz, homini lupus!

Adam: — Evet! der. Tam kendisi. Simdi acaba,
matmazel Sevilla'nin da kuzeni misiniz, diye digini-
yorum.

Gulerizz — Yok canim, deriz. Sadece arkadasi.

Bize kizmadiniz ya profesor?

— Neden kizacakmisim? Kizmak daha blyik bir
aciz. Adam kendi kendisini teselli edebilmeli. Uste-
lik, benden gengsiniz de!

Sevilla nihayet pathyor:

— Bilmece gibi neler konusup duruyorsunuz, be?
Tegmen kim? Profesor neye kizacak? Konustuklan-
nizdan tek kelime anlamadim.

Anlatiyoruz. Bir zaman kahkahayla gilip, yoru-
luyoruz. Profesér hepimize ¢ay 1smarliyor. Kahveye
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iki sevici kadin geliyor. Bir késeye oturup kiristirma-
ya bashyorlar. Camlardan kursuni bir sokak goériiyo-
ruz. Bir duvar. Duvarin arkasinda bir aga¢. Agacin
ne agaci oldugunu bilmiyoruz. Giizel bir aga¢ ama;
ustiande, kilim gibi dal dal, gékyilizi. Tiith, Allah be-
lasini versin! Bu gin ne? Salil Bir giun kaldi, ha?

— Profesor, diyoruz. Bakin, dinleyin beni: siz oku-
mus bir adamsiniz. Eger ben birseyi yiz defa yapma-
ya karar veriyor, kararlastirdigim saat gelince, van
cizmeye calisiyorsam, bu neye delalet eder? Soéyleye-
bilir misiniz, bana?

Profesér: — Elbette, diyor, soéylerim: daha baska
seyler de soOylerim bu arada: sizin kendinize inanciniz
kalmamis. Hele baska insanlara hi¢ inanciniz kalma-
mis. Fikirlere kesinlikle inanciniz kalmams. Hepsi
bundan.

Itiraz ediyoruz:

— Hayir, diyoruz. Insanlara inamyoruz, biz.

— Laf! diyor. Laf, o! Isin aslinda insanlar ve 6te-
si, umurunuzda bile degil. Boyle oldugu daha iyi!
Malum ya, homo homini lupus! Ama bir yandan da,
insanliktan istifa etmis olmak agriniza gidiyor; onun
icin, insanlara inandiginizi iddia ediyorsunuz. Bos.
laf!

Cayin icine egiliyoruz. Suratimizi gérmek istivo-
ruz. Biyiklarimizi herseyimizi. Anlamsiz. Olsun, gér-
mek istiyoruz. Bizim lizerimize, nasil boyle konusabi-
lir? Biz ki!.. Evet, o halde neden El-Barudi'nin ardin-
dan gitmedik? Neden Yankovi¢'in vuruldugu gece,
Marie-Te. ile yattik? Suratimizi gérmememiz daha iyi.
Ne gorecegiz surat diye? Belki Mustafa’'nin suratinr
goérecegiz: bilitun c¢izgilerimiz avaz avaz: «— Beni ra-
hat birakin!» diye haykiracaklar. Goézlerimiz egrilese-
cek. Burnumuz, bir ayyas burnu gibi kizaracak. Ag-
zimizin iki yaninda peydahlanan o iki ¢izgi, ustu-
rayla cizilmis gibi derinlesecek. Simdi oliiversek; igi-
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mizi bir burga¢ ofkesiyle buran sanci, beynimizdeki
sivilce, toplumun tukirdigi adam olmak utanci ne
kolay bitiverecekler?

Profesér anlatiyor:

— bunlar: bilirim ben, iyi bilirim. Baska sey-
leri de bilirim ya, bunlar1 en iyi bilirim. Sizi tarif et-
tigimi saniyorsunuz simdi? Yooo! Yanlis! Ben gercgek-
te kendimi tarif ediyorum. Bu da yanlis! Ben yokum
ki, tarifim olsun! Biz, yokuz. Bizi bu yuzyil yok etti.
Var olan, bilmem anlatabiliyor muyum, var olan sa-
dece irili ufakli tahakkimler. Nietzche! Ah, Nietzc-
he'yi okumak lazim: tekrar tekrar, her zaman!

Omzumuza bir yumruk indi. Hernandez. Her za-
mankinden nes'eli idi. Goézlerinin siyahlarn, durma-
dan yer degistiriyorlardi. Boynuna bir gitar asmisti.
Oturdu. Derhal garsona seslendi:

— Hey, buyik baba! Herkese i¢ki getir! Benden!

Bize egildi. Sol goéziini kirpt:

— bugiin, dedi, zenginim.

— Yasa, dedik, Hernandes! Bin yasa!

Profesér, onu goérir goérmez, suratini eksitmisti:

— Sen, dedi, Hernandez higligi istismar eden bir
ahlaksizsin! Senden tiksiniyorum. Kainatta temiz sa-
yilabilecek, tek seyi istismar etmek! Haydutsun sen,
haydut! Anladin mi1? Soyunda mutlaka bir eskiya bu-
lunmali!

Hernandez, butin disleriyle, bir kahkaha sah-
landird:

— Profestir, dedi, ihtiyarhyorsun! Ihtiyarladikca
cenen dusiuyor. Haydutluk hikayesine gelince; buyuk
babamin, Salamanca dolaylarini haraca kestigini, sa-
na ben séylemedim mi? Eski Ispanyollar bilir bunu:
arabalarin yoluna cikar, ne bulursa toplarmis.

Hernandez'i seviyoruz. Herseye ragmen. Zamanin
6ninde durusunu; acligin, parasizligin, diizenbazligin
onilinde durusunu; vakitlerini, metelik metelik harca-
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yisim1 seviyoruz. Hatta hayasizhigini! O geliyor, gel-
digi yerde hersey: tabaklar, fincanlar, kiil tablalari,
gazeteler giillismeye bashyor. Kirliligimiz agariyor. Is-
ler, lafta da olsa, yoluna giriyor. Galiba asil, buna
muhtaciz biz: isler yoluna girsin; tikirinda olan isle-
rin, tekdiize mutlulugunu duya duya; kafamizi kuma
gomup, bir devekusu rahatligiyla yasayalim.

Yankovig, birden yumrugunu masanin uzerine
indiriyor; orada ne varsa ayaga kaldiriyor:

«— Yalan be!» diye gurliyor, «yalan be! Sen
mutlulugu filan aramiyorsun! Sen serseriligine boy-
le bir mazeret uydurmussun! O kadar ki, aradigini
sOyleyip kafa sisirdigin o mutlak mutluluga ezkaza
eriversen, deliye déneceksin, deliye! Hah hah! Kerpig
icinde kalmis, tahtakurusu gibi!»

Profesor, li¢ disinin boslugunu, burnumuza daya-
di. Terliyoruz. Profesor’iin de terledigini, gériyoruz.
Cildi o kadar yagh ki, kése yanaklarinda ter gérinir
goriinmez, kaywyor; yildiz gibi akip gidiyor. Ickimizi
zikkimlaniyor, onu unutmaya g¢alisiyoruz. Sevilla, ma-
sanin altinda, bacaklarini bacaklarimiza dolastiriyor.
Ona bakmadan, eger istersek, dudaklarindan opebile-
cegimizi disiniyoruz. Hernandez gitari, dizlerinin
lstiine aliyor:

— Bu, diyor, benim gitarim. Nihayet rehinden
kurtarabildim. Benim namuslu gitarim!

Usta parmaklarini, tellerde dolastiriyor. Bir fa se-
si yakaliyoruz. Belki bir fa sesi, bizi yakalyor. Oksiiz
bir fa sesi. Mavi go6zli bir gocuktan farksiz. Beraber
ce Ispanya’'ya gidiyor, boga giiresi seyrediyoruz. Ha-
yir! Ispanya’ya gitmiyoruz. Orta-Dogu’da bir yere gi-
diyoruz. Daha limana girerken, ordunun hiikiimet
darbesi yaptigini, haber aliyoruz. Zaten iner inmez,
bizi tutukluyorlar. Fa sesi kurtulup, kacgiyor ellerin-
den. Tutabilirlerse tutsunlar.

Iste yeniden Afrika'dayiz. Afrika’da herhangi bir
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yerde. Neresi oldugunu, asla bilemedigimiz. Beyaz bir
vapur, ekvator sabahini biciyor. Uzakta, bir sehir go-
riuyoruz. Sandallar gemiye yanasiyorlar. Bavulumuzu
merdivenin basina tasiyor; orada, sandallara inmek
igin siramiz1 bekliyoruz. Yukarda, cehennem yavrusu
bir gilines. Bir de sark.

Clinki Hernandez, gitar1 ile ugrasip dururken,
elini arka cebine atiyor; bir m-:ktup ¢ikarip, uzatiyor.
Mehmed-Ali, mektubu yariin yamalak okuyor. Afri-
ka'ya gitmek, orada bir is bulmak igin basvurduklar:
yerden, cevap gelmis. Boy boy, fisler gdéndermisler.
Bu fisleri doldurmalarini;; ayrica altmis kadar bluyuk
somiirge isletmesine durumlarinin bildirilmesi igin
bilmem kag¢ frank, posta parasi gondermelerini yazi-
yorlar.

Mehmed-Ali Afrika’nin, bir riya olmaktan cik-
tigin1 hissediyor. Elle tutulur, birsey haline geliyor
Afrika. Gergeklesiyor. Bir adim atiyorlar: Simdi ikin-
ci adim atacaklar. Hernandez resim gibi giiliimsiiyor.
Seclar, ufak ufak, alnina dékiliyorlar. Ve malam.

— Goérdin mi, diyor, Taher Nagip. Hersey yolu-
na girecek. Birkag ay sonra, Afrika'ya kemiklerimizi
1sitmaya gidecegiz.

Mehmed-Ali fislere bakiyor:

— Dolduralim mi, diye soruyor, bunlari?

— Elbette! Aklina geleni yaz! Yalniz yazacagin
yalanlarin, kaldirabileceginden agir olmamasina dik-
kat et! Ezilirsin yoksa! Eski ve uslanmaz bir yalanci-
nin, dostgca tavsiyesi.

Sonra, Sevilla'y: gostererek:

— gitmeden, diyor, onu bir kere adamakill
6pmelisin!

Mehmed-Ali, bunun: «— Onun tadina bakmal-
sin!» anlamina geldigini biliyor. Sevilla, nerede peki?
Kaybolmus. Yerinde, uzun bir hurma agaci: esnek ve:
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uzun. Goézleri yamyorlar. Biyiklarini c¢ignemeye bas-
liyor.

Hernandez: — Profesor! diye .ihtiyan isletiyor,
Profesor! Siz Afrika'y1 seviyorsunuz; cunki, siz yok-
sunuz. Ustelik, Afrika'da yok! Yok olan birsey, yok
olan baska birseyi, nasil sevebilir? Bana gelince ben
varim; Afrika’y1 yani yok olan birseyi soOmiirecegim.

Profesor kaslarini kaldiriyor:

— Sizi, diyor, koépekler gibi istismar edecekler.

Sevilla egildi, yavas sesle, Mehmed-Ali'ye:

— QCikalim, dedi, istersen!

Bunu o kadar kadinca séyledi ki, Mehmed-Ali'nin,
kolu kanadi kirildy; itiraz edemedi. Tkisi ¢iktilar. Islak
bir hava. Kalabalik da. Insana cocuklugundan, bir
pazar sabahini, bir bayram giiniini hatirlatan, kala-
baliklardan. Sinemanin 6niinde, iyice uzun bir kuy-
ruk. Gines artik gorinmiyor. Artik Paris’i terk etti
glunes. Neden terketmesin?

Sevilla, simsiki koluna girdi. Mehmed-Ali:

«— Bu kiz,» diye diisiindi, «bizi seviyor bu kiz.
Sevgisi yorgun ve sefkatli. Bizi bogan da, bu. Bize
tutkun: hem anamiz gibi tutkun, hem de kligliik bir
-orospu gibi.»

Ona doniiyor: — Iste boyle Sevilla, diyor, gidece-
giz!

Kiz, yluzine bakmadan: — Evet, diyor, biliyorum.
Gideceksiniz.

— Paramiz kalmadi, diyor Mehmed-Ali, yapacak
'sey yok.

Sevilla, yine ona bakmyor:

— Ustelik, diyor, birini seviyorsun.

Mehmed-Ali: — Ustelik, diye tekrarlyor, birini
‘seviyorum.

Kiz: — Bunu c¢oktandir biliyorum, diye tamaml-
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yor, asik bir erkegi derhal anliyorum. Bir kizi sevi-
yorsun, kiz sana metelik vermiyor. Oyle degil mi?
Yoksa neden Afrika’'ya gidesin?

Mehmed-Ali sustu. Sustu ve disindi: Konsolos-
luk serivenini; Hilde ile yasayacagi ortaklasa bir
omur icin, kurdugu hayalleri.

— Onu, diye mirildamyor, Istanbul'a gétiirmek
isterdim!

Sevilla’'ya bakiyor, tekrar. Sevilla da, ona baki-
yor. Gozleri, gittikce koyulasiyorlar. Derinlesiyorlar
mi1, ne? Dudaklarinin, titredigi farkediliyor. Kirik bir
sesle:

— Hani, diyor, gecen gin Hernandez birsey de-
misti yal.. benimle ilgili canim?.. Otele beraber geldi
demisti ya?.. Dogru.

Mehmed-Ali: — Tahmin etmistik! diyor.

Kirmiz1 151k yandi. Yol kapandi. Bekliyorlar. Bas-
ka insanlar da, onlarla beraber, bekliyor. Susuyorlar
ve bekliyorlar. Mehmed-Ali, gékyliziine geviriyor goéz-
lerini. Bir mavi nokta, -parmak kadar olsun-, ylrek
ferahlatic1 bir mavi nokta’gérmek istiyor. Gérmezse
delirecek. Goremiyor. Paris’in gokleri, bogum bogum
bulutlarla sivali. Géremiyor. Ne var ki delirmiyor da.
Yalniz kulaklarinin arkasinda, i¢ini karartan, gozle-
rini kér eden bir sizidir bashyor:

«— Biz,» diyor, «yarabbi!»

Sevilla: — Ne dedin? diye soruyor.

— Hig, diyor, sagma! Tirkge konusmusuz.

Sevilla’'nin odasina kadar susuyorlar. Orada, di-
van kiligina sokulmus yatagin uzerinde, kiz basini
onun omuzlarina yashyor, aghyor. Once Mehmed-
Ali farkinda olmuyor bunun. Onun o6ylece durdugu-
nu; bu durustan, basinl1 omzuna yaslamaktan hoslan-
digin1 zannediyor. Fakat gizli bir yagmuru, neden son-
ra farketmis gibi, birdenbire agladigini farkediyor.
Ko6td oluyor. Onun aglamasini 6nleyebilmek icin, de-
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lice bir arzu duyuyor. Dogru diurist, tek kelime bula-
miyor, soOyleyecek. Sadece, budala gibi:

— Sevilla! deyip duruyor. Sevilla!

Sevilla kendini ona istahla verdi. Sonra, parmak-
larini, bugulu bir camin ylizeyine gocukg¢a resimler
Gizermis gibi, gayet hafif ve gayet anlayisl, onun geh-
resinde dolastiriyor; kaslarina, biyiklarina, gézkapak-
larina dokunuyor. Bir ara, ytuzinin her tarafini, 6p-
mege koyuldu. Mehmed-Ali, bir yumruk patlatiyor,
igisira, bir karpuzu yamyass: ediyor. Gozlerinin 6niin-
de, cam kinklan parhyorlar. Bir kalga galkalaniyor.
Bir meme, kadife bir yanardag heybetiyle, karanlig:
delip yukseliyor. Sevilla'nmin 1lik, gildirtici solugu, te-
nine dokundu mu, uzak daglarda buyik isildaklar,
cipcig aydinlamyor. Isin tuhafl, kiz onu oksuyor, ara-
liksiz, Ispanyolca birseyler mirildamyor.

Mehmed-Ali, tekrar yumrugunu kaldiriyor, tek-
rar patlatiyor; igisira bir karpuzu tekrar yamyassi
ediyor. Sonra nasilsa:

— Hilde! diyor.

Bunu yiiksek sesle diyor. Kelime agzindan cikar
cikmaz. Sevilla, Sevilla'nm deniz suyu gibi kipir ki-
pir vicudu, elleri, dudaklan, agz1 tas kesiliyor. Bir
sahmerdan, taaa yildizlarin oradan, bir ishkta inip,
bir kazig1 dibine kadar cgakiveriyor. Ayni hareket,
milyonlarca defa, tek saniye siiresince gergeklesiyor.
Yalniz, ses duyulmuyor, higbir ses duyulmuyor.

Sevilla az sonra kalkti. Sirtina bir sabahlik, aldi.
Pencerenin 6nine oturdu. Camlara karanlk inmisti.
Isig1 yaktilar. Oda, bir anda genisledi. Mehmed-Ali’'-
nin agzinda tuzlu bir tad dagihyor; goézlerinde, yildiz
sahmerdani, bitmez tiikenmez diismesine devam edi-
yordu. Sevilla bir cigara yakti Bir tane de ona, yata-
gin uzerine, ativerdi. Mehmed-Ali sessizligi bozmak
icin tesekkir etti. Kiz:

— Demek, dedi, ad1 Hilde!
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— Oyle! dedi Mehmed-Ali.

Inkar, ya da itiraz etmedi: — Oyle, dedi. Ad:: Hil-
-de! Hildegard!

Kiz: — Alman m1? diye sordu.

Iste bu soru yetmisti Mehmed-Ali artik Hilde'yi
anlatacakti: ona duydugu aski, korkuyu, 6zlemi; onun
icin yaptigi ve yapmayi disindigi herseyi; Istan-
bul'a gitmek, evlenmek hayallerini! Dahasi, tereddiit-
lerini anlatacakt);; kalbini, avucglarinda siinger gibi si1-
kisiny; utangacgligini, uykusuz gecelerini; Hilde'nin be-
nekli gozlerini, Doktor Herbaute'nin dediklerini: hep-
sini, hepsini, hepsini!

Sevilla, sessiz sessiz cigarasini igerek, dinledi. Din-
lemiyor gibi duruyordu. Goézleri, bazan yorgun bazan
canli, Mehmed-Alinin kil omuzlarinda, go6gsiinde,
.saha kalkmis biyiklarinda dolasiyordu. Dinliyordu, as-
linda, Mehmed-Ali sanki bir ¢cocuktu. Bir ¢ocuk gibi,
yanip yakiliyordu.

— olmuyor, diye yakiliyordu, yapamiyoruz!
‘Onu goériince, igimizi bir lrkeklik basiyor. Hersey an-
lamin1 kaybediyor. Ona sevgimizi sdoylemek bize bu-
dalaca goérunuyor. Biz neyiz ki? Gordaniliyor demek
fazla zaten. Budalaca oldugu muhakkak. Persembe
guniu sdylemege niyet etmistik...

Nihayet sustu. Hilde'yi bitirdi. Sevilla'nin fikrini
sOylemesini bekledi. Sevilla 6nce konusmadi. Kalkti,
-onun yanmna geldi. Parmak ucglarini, biyiklarina sir-
di. Sonra beklenmedik birsey sodyledi:

— Sevgilim!

Basini, omuzlarina yasladi: — bana, diye de-
vam etti, Tirkge birkag¢ s6z 6gretsene!

Mehmed-Ali sasird::

— Tirkge mi? Bu da nereden cikt1?

— Afrika’'ya gidersen, seni hatirlamam igin.

— Afrika’'ya mi?

— Afrika’ya ya!
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Mehmed-Ali, keskin bir baltanin, Hilde'nin tepe-
sine indigini; onun ikiye boldigini goérir gibi oldu.

— Hayir! diye uludu. Hayir!

Farkinda olmadan, Tirkge soylemisti. Kiz:

— Hayir, diye tekrarladi. Ne demek, hayir?

Mehmed-Ali onu duymuyordu. Kulaklarinda bir
vantilatér viniltisi. Afrika, bir A’sindan o6teki A’'sina
dogru; yassilasiyor, bileniyor, keskinlesiyor, baltalasi-
yor, Hilde'nin tepesine iniyor. Kizcagiz, kanlar icinde,
yere seriliyor. Yuzinin, kapak gibi kalktigin1 gori-
yoruz, iki profile ayrildigini.

Afrika'ya gitmek, Hilde artik hi¢ olmayacak de-
mek! Kesinlikle, hi¢gbir hesap pusulasina, benzemeye-
cek bir hayat demek! Iki Mehmed-Ali'den birinin, san-
gir sungur devrilmesi; 6tekinin yeni, yeni oldugu
kadar dehset verici hayallerin ardisira, lanetlenmis
bir ruh gibi, diinyanin sirtinda dolasmasi1 demek!

O hizla, disariya ugramisiz. Nemli karanlk, kat-
ran siyahlig: ile, yliziimize sivanmis. Yeniden, képek
siger gibi, yagmur atmaya baslamis. Mosyé Cang,
yagmurun altinda bagdas kurmus, ellerini Budha
usulii kavusturmus. Suratinda Budha’'nin giliimseme-
si. Baslamis bagirmaya:

«— Sonuna kadar gidin!> diye bagirmaya:
«— Korkmayin!»

Korkuyor muyuz? Daha da neler?! Korkmuyoruz.
Rahat da degiliz. Hayatimiz bir esikte. Bu esigi asaca-
g1z, ya da asamayacagiz. Astik diyelim, bir mechuller
cumblisii ¢gevremizi kusatacak. Var miyi1z, yok muyuz,
belli olmayacak. Sadece, ardi ardina, biyik gelisme-
ler. Bu celismelerin getirecegi, buyuk kalp agrilari.
Ya asmazsak?! Ya asamazsak? Daha mi iyi, daha m
ko6ti? Tereddiitler bu defa. Adamin igini oyan sikin-
tilar. Cesaretsiz asklar. Asksiz ¢apkinhklar.

Dalgamiza kapilip, Concorde’a kadar gelmisiz.
Simdi otele dénmeli.
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Matmazel kapida, siyahlar giymis bir kadina me-
ram anlatmaya ugrasmaktadir. Burnunun ucu, kadi-
nin saglarini koklarmis gibi, yukar1 yukann. Mehmed-
Ali'yi gorur gormez, gililumser:

— Bonsoir, diye haber verir. Mo6syo El-Barudi
icerde sizi bekliyor.

iste o vakit Mehmed-Ali, Quartier'deki gosteriyi
hatirhyor. Bagirip ¢agiranlary. Polisleri. Yiin kazakl
kiz1. El-Barudi'nin polis arabasina bindirilisini. Ici
burkuluyor. Ona o6yle geliyor ki, icerde onu, her za-
manki yerinde tlinemis, elinde Martini bardag: ile
degil; gozlikleri kirilmis, kravat: sékilmiis, 6fkeli ve
heyecanl bir halde goérecek. Yine gostericilerin telas-
i1 kosusmasi. Bir mars séylenecek.

Yeniden polisler.

Oysa El-Barudi, herzamanki yerinde. Yalniz goz-
liksiiz.

— Selam! diyoruz.

Gozlerini kisarak bakiyor: — Selam! diyor.

— Ne var, ne yok? diyoruz.

Aslinda ne var ne yok oldugunu biliyoruz. Ol-
sun. Bir kere soracagiz. Degil mi ki, adet olmustur:

— ne var ne yok, diyecegiz, isler yolunda mi?

El-Barudi: — Otur! diyecek.

Bardagimiz1 eilyle dolduracak. Yanibasina tiine-
vecegiz. Baska kimse var mi1 diye bir goéz atacagz.
Bar titreyecek. Yalmz oldugunu bagiracak. Allah Al-
lah, bir 1s1k ihtiyaci. Yankovi¢ sanki gelmis, icimize
kurulmus:

«— otel mi be burasi, maden kuyusu mu?»

El-Barudi kelebegini ¢ekistirecek. Biz, susuyor, la-
fa baslamasini bekliyoruz. Yankovi¢ tepiniyor: san-
dalyalann iustiine cikiyor, abajurlan deviriyor, bar:
tekmeliyor:

«— Neden yakmiyorsunuz be isiklar,» diye ulu-

258



yor, «k6r miusliniiz nesiniz? Neden karanhkta yasi-
yorsunuz?»

Kucuk parmagimiz: ickiye sokuyor, limon kabu-
guna dokunuyoruz:
Evet,» diyoruz, «Yankovi¢ koériz!»

El-Barudi: — Iste boyle kardes, diyerek damdan
disercesine s6ze bashyor. Bize ilk defa kardes dedigi-
ne dikkat ediyoruz. Sesi de baska bir ses. Daha 1ilik.

<«

Daha yakin: — iste boyle kardes, diyor. Bir hafta
sonra buradan gidiyorum.
Elimizde olmadan: «— Egilip saskinligimiza bak-

mas1 lazim!» diye disiiniyoruz. Bakmiyor. Besbelli
kafas1 baska seylere takilmis.

— Bir hafta sonra mi, diye soruyoruz, bu da
nesi?

— Polis'in emri! diyor. Bu sabah bir mitingte ya-
kalandim. Uciincii defa oldu. Gecen defasinda, bir da-
ha yakalarsak, sizi sinir dis1 ederiz demislerdi.

Sustu. Yuzumize baktl.. Geg¢ de olsa, yluziimiuze
baktig1 i¢in sevindik. Ve cumlesini tamamladik:

— bir daha yakaladilar! dedik.

— Evet! dedi.

— Simdi, diye sorduk, nereye gideceksin? Misir'a
mi1?

— Daha belli degil, dedi. Bekliyorum.

Goézlerimizi yumuyor; bir siirden bir misra hatir-
lIiyoruz: «yola bir dusildi mi, 6mir boyunca gi-
dilir.» El-Barudi basini egiyor. Bir zaman susuyor.
Kavgac bir susus bu. I¢i icini yiyor. Sonunda, bizden
¢ok, kafasinin icindeki adama:

— baska turlii yapamazdim, diye bashyor.
Hicre'de beraberiz. Gosteride onlan terketmek erkek-
lige sigar mi1? Goérevimdi bu benim.

Sonra boén boén, bize bakiyor:

— Komite'de, diyor, bunu anlamayacaklar.
Eminim.
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— Eger, diye bir seyler geveliyoruz, gorevin idiy-
se...

— Komite'de, diyor, anlamayacaklar. Sekreter
aleyhime kullanacak.

Bardagimizi1 kaldiriyoruz:

— Prozit! diyoruz. Kendini tiziip durma! Bak, biz
de Afrika'ya gidecegiz. Kolay m1?

O da bardagini kaldiriyor, ama i¢gmiyor:

— baska tilirli yapamazdim, diye tekrarliyor.
Emri biliyordum. Fakat, gercek bir militan, mucadele-
den kagcmamali. Bunu anlamalisin.

Biz: — Bos ver, diyoruz. Elbet Afrika'da da ya-
samak mamkindir. Yalniz bu defa, yolculuga cikar-
ken, seytanimizi burada birakmaliyiz. Kalmak iste-
mez, bizimle gelmeye kalkisirsa, bogmaliy1z iblisi.

O: — Fransizlar, diye devam ediyor, ne kadar
sevindiler. Claude, candan kutladi. Fakat, bizimkiler
anlamayacaklar. Sekreter zaten beni ¢ekemiyor. Bu-
nu aleyhime kullanacak.

Goézimiz karariyor:

— Senin sekreterine de!.. diye basiyoruz kalay:

Martini, vicudumuza yayiliyor. Uzak uzak, yil-
dizlar parhyorlar. Bir kadin, elinde bir bigak, istirid-
ye acip duruyor. Istiridyeler sulu, jelatinli; taze ¢i-
karilmis, birer géz gibi! Binlercesi, etrafa yayiliyor;
bari, oteli, sokagi, bulvarlari, Paris'i kapliyor. Kadin
pis pis siritiyor ve kirli isini stirdiriyor.

Biz, biraz evvelki misrai hatirliyor:

— Ah, diye déviiniiyoruz, Sevilla’'ya bunu ogret-
meliydik: Yola bir diisiildii mi...



20

Sonunda, istesek de istemesek de, persembedir
Puslu bir gin, pencereler gozlerini sise vermis; binalar
iri, hantal, kiil rengi viicudlariyla, bassiz ve sonsuz
bir fil, daha iyisi bir su aygin siirisi, duman boélik-
leri arasinda kaybolmus! Otobiislerin, hatta metro-
nun ugultusu, bulvarlar boyunca biyir! Duvarlarda,
taze afisler. Sabah gazeteleri, yeni bir kabine bunal-
mini, haber veriyor. Gare du Nord civarindaki, kah-
velerden birinde, yorgun gozli bir yolcu kadin, cam-
larin 6niline oturmus, simsicak bir kahve igcer. Meh-
med-Ali tren ¢ighklarini disinir; Kulaklarina zip-
kin gibi saplanan, tren gighklarini. Marsilya Gan, si-
sin icinden c¢ikar gelir. Agizlarinda séniik cigaralarla,
hayvan o6lileri gibi uyuyan, Cezayir'li Arablar c¢ikar
gelir.

Mustafa elini sallar, sinegini kovalar:

«— sunun surasinda,» diye uykuda gibi sayik-
lar, <hepimiz kendimizi harcamakla mesguliiz. Ha bu
gin, ha yarin; ha bu sekilde, ha su sekilde! Senin
icin oralara gitmek, oralarda tiikenmek en uygunu
ise, bevhude yere iradeni kullanip, buralarda ¢iirime-
ge ugrasma! Git ve tiken!»

Gitsin ve tiikensin! Paris’i bir sis, ama baska sis-
lere benzemeyen, Paris’li, sirnasik ve gilizel bir sis,
sarsin sarmalasin; ve o, yani Mehmed-Ali, Hotel de

261



I'Europe’'un bir odasinda, bir depremle uyanmiscasi-
na, saskin ve heyecanli uyanip:

«— Buglin,» diye dilislinsiin, «Persembe!»

Sagina donsiin: «— Buglin,» diye diisiinsiin, «Per-
sembe!»

Soluna donsin, ayni seyi disiinsin. Yatagl, yas-
t1g1n kokusu, i¢ini bulandirsin; uykusunun ve yatagi-
nin derinliklerinden, bir haydut heybetiyle defolup,
aynanin karsisina gecgsin, tras olsun. Yedi stilalesine
sOverek! Artik oteli terketmesi gerektigini, parasimmn
kalmadigini, disarda sehrin bir canavar istahi, bir
dev oOfkesiyle, hart hart, insanlar1 yedigini disiline-
rek tras olsun.

«— biz,» desin, «biz tlikenecek miyiz? Yoksa,
tikendik mi? Hayir, tiikkenmedik! Biz hala ariyoruz.
Kim ne derse desin, biz hala ariyoruz. Ellerimiz par-
calaniyor, yliregimiz darmadagin oluyor; daima oy-
nuyor, daima kaybediyoruz; fakat daima ariyoruz. Bu
var ya bu, bdoyle aramamiz, yeter bize!»

Aynanin arkasmda, bir resim goériiyor. Nereden
nereye! Aynanin arkasinda, ilk gengliginin atélyesi.
Orada da bir Mehmed-Ali durmus: biyiklann henitiz
terlemis bir Mehmed-Ali. Sadiye'yi dlistiniiyor. Yalniz
onu mu? Daha neleri!.. Dalmig, suratinda bir yeri kes-
ti. Ihk su, onu rahata kavusturuyor.

«— Persembe,» diye aklindan geciriyor. «Neden
Persembe?»

ikinci defa soruyu degistiriyor:

«— Onu nerede gorebilecegiz? »

Onu, merdiven basinda yakaliyor. Bliytik bir ce-
saretle selamliyor. Usulca:

«— Hilde,» diyor, <«sizinle biraz konusacaktim.
Vaktiniz varsa.»

Hilde, basin1 egiyor:

«— Nasil isterseniz,» diyor. «<Ogleden sonra, oku-
la gitmeden.~»
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Mehmed-Ali: «— Evet,» diye kuruyor. «Ogleden
sonra. Okula gitmeden. En iyisi bu.»

O saatte barda, yalniz oluyorlar. Hilde saglarim
gelisiglizel baglamis. Yagmurlugu yanibasinda. Ora-
dan hemen okula gidecek. Belki de gitmeyecek. Meh-
med-Ali ona herseyi soyleyecek; biyiklarini c¢igneye
cigneye, su kadar zamandir dustindiklerini, kurdugu
hayalleri, tasarilarin1 anlatacak; Hilde, dakikadan da-
kikaya daha kadin, daha bliyliik ve daha cesur, mutlu
ve herseyi kabule hazir, gézlerle bakacak.

Mehmed-Ali ona sokuluyor:

«— Hilde,» diyor. «Benim kim oldugumu, biliyor-
sun.»

«— Biliyorund» diyor Hilde.

«— Seni sevdigimi biliyorsun.»

Hilde hemen utaniyor:

«— Hayir,» diyor, «bilmiyorum.»

Mehmed-Ali dislerini sikiyor:

«— Bilmesi lazim,» diye dusiiniyor, «mutlaka bil-
mesi lazim.»

Bu sorun kafasini o kadar kaplamig, hayatin1 6y-
lesine kusatmis ki onun igin herkes herseyi biliyor
zannediyor. Hilde nasil bilmeyebilir? Elbette biliyor.
O halde:

«— Evet,» diyor, «biliyorum.»

Yine utaniyor ama, bu sefer:

«— Evet,» diyor, «biliyorum.»

«Bak,» diye devam ediyoruz, «ne disindum: Eger
istersem, bana varir misin? Beraberce istedigimiz ye-
re gider, istedigimiz gibi yasardik.»

Yumruklarimiz sikiliyor, sakaklarimiz oynuyor:

«— Budalalik!» diye patliyoruz. «Daniskasi! Bu-
rada boyle, hayal kurup durmak! Derhal asagiya in-
aneliyiz. O simdi muhakkak, siit almaya cgikacaktir.»

Hayallerini oraya, pijamalarinin, lavaboda koépii-
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rip duran tras sabununun yanibasina yigip, odasini
terkediyor. Merdivenler. Sofa. Matmazel.

— Bonjour mosyo!

— Bonjour matmazel!

Hemen o soru: — Mlic Herbaute ¢ikti m1 aca-
ba?

Matmazel, 6nce bos bos bakiyor. Kalemini 1siri-
yor, havay1 kokluyor: — Evet, diyor, ¢ikt1 ve déndu.
Odasinda olmali mdésyo.

Sonra kalemiyle kapiy1 gosterip, ilave ediyor:

— Ne koéti bir hava?

— Evet, diyor Mehmet-Ali, berbat!

Hilde’nin, artik 6gleye kadar ¢cikmayacagini, bili-
yor. Odalarinda oturacaklar. Doktor Herbaute gaze-
tesini okuyup, piposunu igecek. Hilde fiillerini ezber-
leyecek. Ya da bu giin, fiil ezberlemeyecek, 6gretmen-
leri, Coppé’nin bir siirini vermis, onu ezberleyecek.
O isi bitirince, Elle dergisinden bir bluz begenecek.
Ogleye kadar ne yapmali? Gidip Nevzat1 bulacaksin
Mehmed-Ali!

Nevzat'tan once, bizi bir titremedir aldi: Korkung
bir titreme: damarlarimizda kan, bir Allahlar gece-
sinde, ay yeryluzine egilirken; depremlerin elinde
oyuncak olmus, Lut goéliinin sular gibi titriyor. Du-
vardaki afisler titriyor. Otobislerin, burunlarnna
asilmig, sampuan ilanlan bile. Gokte, sanki ulu bir
dut silkelemisler; elimize ayagimiza, burnumuza ve
agzimiza, sapir sapir dutlar doékiiliiyor.

Titreme, tam Faubourg St-Denis’'ye sapacagimiz
sirada, basladi. Cunku tam orada onlara, hem de iki-
sine birden, hem Lale’'ye hem Ecvet'e tosladik. Nasil
gelmislerse gelmisler, orada durmuslar: karsidan bi-
zim geldigimizi goriyor; i¢in i¢in, burnumuza daya-
mak icgin, birer-eksi gulimseme hazirhyorlar.
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«— Allah!» diyoruz. «Peygamber Hazretleri!» di-
yoruz. <Musa, Isa ve Muhammed!» diyoruz. «Ve Bud-
ha, ve Konfiigius, ve butin o6tekiler!» diyoruz. «Gok
Tanri, Zeus, Apollon, Afrodit!» diyoruz. «Ocaginiza
dustik!»

Ecvet sagir kulagini, yelken gibi riizgara aciyor.
Lale, topluigne gozleriyle, tepeden tirnaga bizi suzi-
yor. Bizse, dehsetli bir titremeye tutulmus, alip veriyo-
ruz, verip aliyoruz:

«— Nasil olur?» diye soru isaretleri diziyoruz.
«Nasil olur? Ne miinasebetle olur? Neden olur?»

Soru isaretleri, saf saf, geliyorlar. Bizi, ayaklan-
nin altina aliyorlar. Cigniyorlar. Birer birer, butin dis-
lerimizi tikiriyoruz.

Ecvet: — Merhaba, diyor, biz de sana geliyorduk.

Lale: — Merhaba, diyor. Hasta misin?

«— Merhaba,» diyoruz. «Hastayiz, agiz ve asigiz.
Beynimizde bir buldozer isliyor. Oniine ne gelirse
dumdiz ediyor.»

— Merhaba! diyoruz. Burada ne yapacaksiniz?

— Geldik, diyorlar. Herhalde yapacak birseyler
buluruz.

— Evet, diyoruz, bulursunuz.

— Siireyya'ya, diyorlar, ayip etmissin. Oysa, sa-
na iyilik etmek istemis. Elinden geleni yapmis.

Lale, gozlerini ustimiize simkiriyor:

— Sen hep boylesin, diyor. Hep inatc1 kafani ise
sokuyorsun. Herseyi bozuyorsun.

Biz hep boyleyiz. Hep inatci kafamizi ise karisti-
riyoruz. Hep herseyi bozuyoruz. Onlar, kafasin1 ise
karistirmayan, kimseler anyorlar. Kafasin1 ise karis-
tirmayan, higbir seyi bozmayan. Ofke bir disli cark
gibi, icimizde déntyor.

Titriyoruz: — Siireyya, diyoruz, yarabbi! Bizi ka-
ziklamak istedi.
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Ecvet sagir kulagini, samar gibi havada tutuyor:

— Haaa?

— Sireyya, diyor Lale, sana oda bulmus. Tersle-
‘misgsin.

— Yaa, diyoruz, terslemis miyiz?

Ecvet: — Terslemissin ya! diye tekrarhyor. Uste-
lik existentialistlerle geziyormussun. Ka¢ kere gor-
musler. Bunun igin mi gelmistin. Yazik!

Agizlan yuzleri, bulamiyor mu ne? Yoksa biz mi
oyle goriyoruz? Yok yok, bulamiyor, sulu gamur ci-
vikligiyla akiyor. Gare du I'Est’in ustiinden bir rizgar
kalkti; sehri, bulvarlar: érten sis diye ne kalmissa hep-
sini, silip suplriyor. Simdi yalniz bulutlar. Bir de, o
deprem. Gizli gizli, ugultularla sirip giden titreme.
Sanki gozlerimizi kapayip bir acacagiz; yer, bir ya-
ra gibi sahrem sahrem ayrilacak; bulanik, karanhk
sular, hem de kaynar sular fiskiracak. Biyiklarimizi
cigniyoruz. Megerse Lale’'nin saglarini agzimiza al-
misiz onlar1 ¢igniyoruz:
simdi yumrugumuzu bir kaldirsak, bir in-
dirsek,» diye sayikliyoruz, «genelerine, hayir midele-
rine indirsek... Bir kaldirsak, bir indirsek!»

Yerde iki insan lesi tasarliyoruz. Can kurtaran-
lar, polis arabalar1 aninyorlar. Onbin kisilik bir kala-
balik, ellerini uzatmis, bizi bogmaya geliyor. Yani-
basimizda sarhos bir kadin, kucaginda bir et kiyma
makinesi; kaldirima oturmus uyukluyor.

— Mustafa'yr goérdik. Sana selam soyledi. Sakin
.gelmesin, diyor. Aklin1 basina toplasin diyor.

Budalaca bir soru kiviriyoruz:

— Ne kadar kalacaksiniz?

iki gillimseme yayiyorlar: — iki yillik, diyorlar,
ogrenci vizemiz var. Doviz isini de uydurduk.

Mutlu esekler! iki yilhik 6grenci vizeleri varmus.
Doviz isini uydurmuslar. Sireyya oda da bulacakmuis.

«
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‘Bundan daha iyisi, ancak filmlerde olur. Sireyya ge-
liyor aklimiza:

«— Clignancourt’dan,» diyor, «bir de yatak alir-
siniz, olur biter!»

Hernandez, bir ampul kirarmis gibi, kahkahasini
mermerin Ustine indirip, patlatiyor:

«— Onu,» diyor, «d6évmeliydin amigo!»

Onu diye hayiflaniyoruz, dévmeliydik. Demek oda
bulmus da, terslemisiz, ha! Lale, agabeysinin golgesi-
ne siginmis ellerini ogusturuyor:

— Bundan sonra, diyor, sik sik konusuruz.

Iste o vakit, yer catladi. Koca Gare du I'Est sanki
tepemize iniyor. Beynimizin, parg¢a parca, kaldirim-
lara serpildigini goériiyoruz. Ayagimiza bir direk du-
siuyor. Belkemigimiz kinlhiyor. Tuglalar. Her tarafta
tuglalar. Kirmiz1 yarasalar gibi, ugusan kiremitler.
Derinden, yeryuzinun Oksurikleri duyuluyor. Kufir-
ler ve gesitli dualar. Agzimiz ylizimiz carpilmis:

— Hayir, diye uluyoruz. Konugsmayacagiz. Sizi
goérmeyecegiz. Seytan gorsin yiliziinizi. Sizinle konu-
sacak seyimiz kalmadi. Yalmiziz biz. Yalniz olarak aci
cekebiliyoruz. Siz bunu da pi¢ etmek istiyorsunuz.
Gormeyecegiz sizi. Konusmayacagiz. Zaten Afrika'ya
gidiyoruz.

Upuzun iki tinlem oluyorlar. Ecvet, bembeyaz so-
ruyor:

— Ne dedi?

Lale cevap vermiyor. Bana bakiyor. Onu bir ine-
ge benzetiyoruz.

— Neler sagmaliyorsun? diyor. Budala! Afrika ne
demek?

— Afrika, diyoruz. Alt1 harfli bir kelime. Kapka-
ra bir kit'a.

— Sen, diyor, delirmissin.

— Akillandik, diyoruz. Haydi simdi isinize! Ar-
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kamdan sakin kafanizi sallayip, cik cik etmeyin, ki-
rarim ha! Allez-vous-en!

Ne var ki titriyoruz. Bir okyanus parcasi. Insaf-
siz aydinlik. Bir kadin sinesi: yumusak, hafif terli, ha-
fif sicak bir kadin sinesi. Dizi dizi cennet kuslari. Di-
zi dizi kargalar. Bir de sarki:

«Comme on est bien dans tes bras

sans faire un geste...»

Hangi sarki bu? Eski sarki mi1? Eski sarkiy1 da
onlarla birlikte ekiyoruz. Sokaga sapmiyoruz. Magen-
ta Bulvarr’'na dogruluyoruz. Bir cigara yakiyor; ciger-
lerimize, ilk kizilderilinin bu vahsi tutinden ilk cek-
tigi kutsal nefesi gekiyoruz. Kafamizin derisinde tam-
tamlar caliniyor.

«— Buraya da gelsinler!» diye tekrarlayip duru-
yoruz. «<Buraya da gelsinler! Bizi, burada da bulsun-
lar!»

Oraciga, kaldirima oturmak, Paris'in Ustine ag-
lamak istiyoruz. Ayip, bu! Hi¢ siiphe yok, ayip! Ne
olursa olsun, icimizden geliyor. Ya da paramiz ola-
cak, en iyisi girip bir bistro'ya, ¢cinkonun 6nune diki-
lecegiz; s6yle adami carpan, igindeki deprem kadar
yaman, onun kadar usturuplu bir baska deprem de-
mek olan bir zikkim cekecegiz. Tas lstiinde tas kal-
mayacak. Paris yerle bir olacak. Biz yerle bir olaca-
g1z. Sonra bu harabenin alnina, kaplan gézi bir vah-
si ve dolgun bir ay dogacak.

Iste o kadar.

Kapiya bir tekme. Aciliyor kap1. Garib sey! Icer-
si karanhk. Oysa kap1 acik oldu mu, igerde kimse
var demektir; icerde kimse olunca da elektrik yanar.
Yanmiyor. Mehmed-Ali, karanlig1 elleriyle ikiye ayi-
rip, odaya daliyor.
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— Nevzat! diyor. Hey!

Kosedeki koltugun ustiinde bir goélge kimildiyor.
Ayn1 anda, Nevzatin sesi duyuluyor:

— Sen misin agbiy? Hos geldin! Isig1 yakiver bir
zahmet!

Mehmet-Ali: — Yatmis! diye diisiiniiyor. Acayip!

Elleriyle elektrik digmesini ariyor. Isitk Nevzat’
paltosu sirtinda, koltukta yari dogrulmus yakalhyor.
Mavi gozleri sis sis. Uykudan c¢ok bir hayalden ¢ikip
gelmis gibi. Mehmed-Ali:

— Uyuyordun, diyor. Uyandirdik!

Nevzat omuzlarin1 kaldiriyor:

— Uyku degil agbiy, can sikintisi.

Sahi bak, odada bir cansikintisi ¢alkalaniyor: kir-
lii, mikroplu bir su gibi. Mehmed-Ali:

«— ah,» diye kendi kendine soylenip duruyor,
«<buraya da geldiler, ha? Vay olusi kandilli dinyal!»

Nevzat: — Bir ¢ay igeriz, diyor. Sekerimiz olacak.

Bir cay iciyorlar. Mehmed-Ali, fincan avuglamis,
gozlerini bugulandiriyor; igindeki mi, karsisindaki
mi her neyse, iste o gériinmez adama, o ifrite bicak
bicak o6fkesini, diken diken kahrini sayip doékiiyor:
birden bashiyor bine kadar sayiyor; sonra binden bas-
liyor bire kadar. Nevzat sormuyor ama, gozleriyle:

«— Sende,» diyor, «birsey var bugin. Garanti»

Mehmed-Ali: «— Evet!» diyor. «Garanti! Bugin,
Persembe, bu bir! Paramiz suyunu ¢ekti, bu iki! Us-
telik, Istanbul'da kurtuldugumuzu zannettigimiz iki
bok boécegine rastladik, bu ig¢! Nerde mi? Biraz 6nce,
sizin sokagin basinda.»

Nevzat bir cigara yakiyor:

«— Izmarit toplamayan adam,» diyor. «ictigi c1-
garanin degerini bilmez.»

«— Bilmez,» diye onayliyor Mehmed-Ali, «Tipki
bunun gibi: kafasinda 6zgiirlik fikri olusmamis bir
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adam, oOzglrlik noksaninin adami nasil bogdugunus:
kestiremez.»

Nevzat, nihayet konusuyor:

— Ne oldu diye soruyor, ha?

Mehmed-Ali ona bakiyor, bu soruyu daha once
sormus, o da daha 6nce cevap vermis gibisine geliyor.
Obiirii:

— ne oldu, diye devam ediyor, soyledin mi ki-
za?

Hayir, sdyleyemedik; bugiin sdyleyecegiz. Daha
dogrusu, bugiin sdyleyecegimizi umuyoruz. Fakat, bu-
gun kimi gordiik dersin Nevzat, ha? Kimi goérdiin be
agbiy? Ah, bilsen! Aklima geldikgce delirecegim: su
Silireyya var ya, Silireyya? Ee, ne olmus Silireyya’'ya?
Bize oda bulmus, iyilik etmis de onu terslemisiz. Kim
demis onu? Diyorlar iste! Haserat! Bok yemisler, liz-
me kendini agbiy!

«Uziiliiyoruz. Elimizden birsey gelmiyor. Odanin
biitin duvarlar: ayna. Bitiin aynalarda Ecvet ve La-
le. Ecvet’'in kulaklar1 tavsan gibi uzamis. Lale’nin ba-
caklar: birbirine bitismis; kollar1 vicuduna bitismis;
uzamis, incelmis! Aynalarda bir yilan kivraniyor. Bi-
rinden oOtekine atiliyor. Geliyor belimize dolaniyor.
Durmadan soru isaretleri ¢gikariyoruz. Durmadan so-
rular. Soru isaretlerini kesip kesip nokta yapiyorlar
ve emirlerin sonuna koyuyorlar. Kafalar1 dért koése-
dir diye disuniiyoruz.

Artik disinmiiyoruz, sadece kiziyoruz. Asabimiz
bozuldukga bozuluyor. Parasizligimiz, simsiyah bir
hava boslugu dehsetiyle, ¢epgevre bizi sariyor. Yal-
nizligimiz sonra. Bir gurbet sehrinde, yakin bir kisin
buzlu, piril piril tehdidi altinda, yar1 a¢ yan tok ya-
sayisimiz. Yoksullugumuz. Tereddiitlerimiz. Daha, ne-
ler neler! Yalniz birsey, bir tek sey, bize bir heyecan-
dir veriyor: Ne olursa, ne gecgerse gegsin, gegecek ol-
sun: yasiyoruz! Bunlar: bu sikintilar, kahirlar, soru-
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lar yasadigimizin birer kaniti degil midir? Gerisi?
Gerisi kafamizi sokacak bir cat1 ile giinde bir 6gun.
zikkimlanacak birsey bulmaktan ibaret...»

Nevzat1, gozlerini bize dikmis, yakaliyoruz. Gi-
limsiyor:

— Eh! diyor, daldin gittin! Ne alip veremedigin
var?

— Bu hafta, diyoruz, son! Otele verecek paramiz
kalmada.

Yizi aydinlaniyor:

— disindigi seye bak! diyor. Buraya gelir-
sin. Sana da bir yer uydururuz.

Bunu tahmin etmisizdir: — Sagol! deriz.

Omuzlarin1 kaldirir: — Daha da neler?

— gidinceye kadar! deriz.

— Memlekete mi? diye soracak olur.

«— Daha belli degil» demeyi distiniriz; ama, ici-
mizden bir baskasi; ya da ikinci Mehmed-Ali, ac1 ac:
sirnitir: — Hayir! der, Afrika'ya! Cevab geldi. Olacak
gibi goruniiyor bu is. Ayda kirkbin frank az para mi?
O zamana kadar kagit toplamaya cikacagiz.

Yizu busblitiin aydinlanir:

— Sen en iyisi, der, dinyay: gérmege git, Matake!

— Istrati!? deriz.

— Taa kendisi, der. Namuslu ve serseri. Bir cay
daha igelim, ha? Var misin?

Bir ¢ay daha iceriz. Aynalara bakmadan igeriz.
Aynalara bakmayacagiz. Nevza: bize Istrati'den soze-
decek. Biz kendimizden s6zedecegiz. Biberli bir ihti-
yag, bu! Mutlaka kendimizden s6zedecegiz. Sonra bir
de bakacagiz vakit gecmis, Hilde'yi kagirmisiz. Oysa
pekala farkina varmisiz, zamanin geldigini hissetmi-
sizdir. Gel gor ki, bir tirla kalkip, gidemeyiz. Bile bile
gidemeyiz.

«— Simdi gitsek onu bulabiliriz!» diye disinip
disuniip, gidemeyiz. Bunu nedense yapamayiz.
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Tut ki gittik. Hilde orada idi. Koltuga iyice yas-
lanmistl. Elinde bir gazete: France-Soir. Biz siklim
puklim kapidan giriyoruz. Camlardan yine insanlar
gecgiyor. Biz, gulimseyerek ona:

«— Merhaba,» diyoruz, <«Hilde!»

Yizumiize bile bakmadan: «— Merhaba!» diyor.

Gazetedeki sagmalari, bize yegliyor. Yanina otu-
ruyoruz:

«— Hilde,» diyoruz, «size sdylenecek birkag
sey var da... Eger vaktiniz elverisliyse...»

«— Hayir,» diyecek. «Simdi okula gidiyorum.»

Israr edecegiz. Ellerimizi 1sirarak, ylregimizi yer-
den yere vurarak, israr edecegiz:

«— su halde,» diyecegiz, «giktiktan sonra? Yi-
ne mi olmaz?-

O vakit bize doniyor. Allahim! Bunlar Hilde'-
nin gozleri mi? Bunlar Lale'nin goézleri. Bu agiz. Lale'-
nin agzi. Siritiyor, ve:

«— yine olmaz, diyor. Bir arkadasimla bulusa-
cagim. Beraber sinemaya ‘gidecegiz.»

Bizi, eritmek icinmis gibi; soyle bir sliziip, tamam-
liyor:

«— Bir erkek arkadasimla!»

Oradan, dovillmiis bir sokak kopegi gibi, kacaca-
g1z. Artik biz yokuz. Bizi, Paris yemistir. Bir sonbahar
agzim1 agmis ve yemistir. Ilkin yiiregimizi, sonra goz-
lerimizi, yavas yavas her yerimizi. Artik yalniz goélge-
ler ve soru isaretleri dolasiyor. Daha sonra, mavi goéz-
It bir cocuk, kristal bir vitrine oturmus, kendi dilince
konusuyor: soruyor, hep soruyor: masmavi ve simsi-
yah soruyor.

Nevzat1 geceleyin terkettik. Sokak orospular-
la dolu idi. Esir ilaheler gibi dizilmislerdi. Aghyorlar-
di1. Cigara iciyorlardi. Islanmiglardi. Bulvara cikinca
biz de 1slandik. Ve usiudik. Yagmur egri idi. Birisi
durmaksizin yliziimize tukiriyormus gibi, igimize is-
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liyordu. Bulvar boyunca butin trafik lambalan dizi
dizi géruniyordu. Ayni zamanda bir kirmizi, bir san,
tir yesil yaniyorlardi. Bir cigara yakmak istedik. Riz-
gar kibritimizi séndiirdia. Bir kibrit daha ¢aldik. Ol-
madi.

— Ulan riizgar, dedik, sen de mi?

Iki kap1 arasinda bir kuytu bulduk. Bu sefer ci-
garamizl yakabildik. Dinyalar bizim oldu.

Aralik 1951 (Paris) — Eylil 1952 (Istanbul)
Attila ILHAN

zencller birbirine benzemez 273/18






meraklis1 i¢in
notlar






(‘zenciler birbirine benzemez’i nerede ve nasil yaz-
digimi1 disiniince, aklima bazi kahveler geliyor: paris’-
te, St-michel bulvar:1 iizerindeki le mahieu, dupont ve
lutetia kahveleri, istanbul’'da marmara sinemasi’'nin iis-
tindeki marmara gazinosu! 51/52 yillarinda, romam bu
kahvelerde yazdim. bitiremedim ama, zira mecidiyeko-
yi'nde o bahce icindeki tek katli evde otururken, baz
bolimlerini kaleme aldigimi, colpan’a (ilhan) okudugumu
hatiriiyorum. son elden gecirisim, 56 yilinda olmali: as-
kere gitmeye hazirlaniyordum. elmadagin ara sokakla-
rinda, bir apartman katinda oturuyorduk, giinlerce dak-
tilonun basindan kalkmadim, ‘dost’ yayinlarindan ¢ikma-
s1 kesinlesen kitabi, bir kere daha c¢ektim cevirdim.
‘dost’ yayinlar1 dedim ama, biiyiikk bir olasilikla, heniiz
salim sengil secilmis hikayeler dergisi ve yaymnlarina
‘dost’ adim1 vermeyi o gilinlerde kararlastirmis degildi;
karar ve uygulama, benim ankara’da, mamak muhabere
okulu’'nda bulundugum giinlere rastliyor: sirtimda ‘da-
hili’ diniformayla dizilmis béliimleri diizelttigimi: istan-
bul’'a izne giderken, basilmis formalari otobiiste heyecanla
okudugumu goriir gibiyim. roman, kitap haline geldigin-
de, erzincan'daki 49. timen muhabere boéliigiine kur'ami
cekmis, oraya gitmistim. yazilmasina paris'te, quartier
latin'de baslanmis bir romani, erzincan'da bir tasra ote-
linde kitap halinde gormek, nasil bir duygudur?

aslinda ‘zenciler birbirine benzemez’in bitmesiyle ba-
silmas1 arasinda epeyce zaman var, o zaman yeni kusa-
gin yayinevleri yeterince giicli olmadigindan, bodyle ge-
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cikmeler oluyordu. (‘sokaktaki adam’ da bdyle olmustur.)
bu arada, kitabin kaderiyle ilgili iki olayr anmadan gec-
memeliyim: bunlardan birincisi, salim sengil'in romani,
benden habersiz ankara'da yayinlanan son havadis gaze-
tesinde ‘tefrika ettirmesi’. aciktan ¢ bes kurus alabilece-
gim icin, habere sevinmistim ama, sevincim kursagimda
kaldi: zira, ankara basin savciligl gazetede cikmakta olan
‘zenciler...’ aleyhinde, aciksagik oldugundan dava actl. o
siralarda, nasil olmussa, istanbul'dan izmir'e ge¢mistim;
davayla ilgili ifademi izmir adliyesinde verdim, hem de
kime, sair dostum berin tasan’a: o, orada gorevliydi;
verilecek cevaplar konusunda bana epeyce de yardimci
oldu. sonunda beraat ettik. tabii bunlar, askerligimden
once oluyor.

ikinci olayin, daha az bilindigini saniyorum: istan-
bul'da bir giin orhan kemal'e rastladim. hogbes sirasin-
da ‘zenciler...’in varliginl1 6grendi. neye bastirmadigimi
sordu, ben de yayinevi bulamadigimi soyledim. istersem
remzi kitabevi ile iliski kurmamda yardimci olabilecegi-
ni bildirdi, dedigini de yapti: iki i¢ giin sonra, o ve ben
benim koltugumda romanin dosyasil, remzi'nin babiali’-
dekl dlikkanina gittik; misveddeyi alikoydular, bana bir
slire sonra ugramami soylediler. bir kere mi? birkac ay
boyunca, bilinmez kac kere ugradim, ne hikmetse roman
Uzerinde bir tUrli karar verilemiyordu. baktim ki olma-
yacak, bir sabah gittim miisveddeyi geri aldim. sonug
ne olursa olsun, orhan kemal'in yaptig1 agabeyligi, yasa-
dikca siikranla hatirlayacagim.

buraya kadari, romanin yazilig siirecine, basilis serii-
venine aitti; bundan sonrasi, ikinci basiminin neden ge-
ciktigine ait olacak, ‘zenciler birbirine benzemez’, haya-
timin en dagdagali donemlerinden birinde yazilmistir. o
siralarda i¢cim disim fransizcayla doluydu. bu dili kesin-
likle 6grenmeye karar vermistim. o kadar iizerine dusi-
yordum ki, ridyalarimi bile fransizca goriiyordum. dogal
clarak bu, romanin dilini etkiledi. sonralar1 yazdigim
metni okudugum zaman bircok ciimlelerin fransizca dii-
sinilmiis, tirkce ifade edilmis oldugunu hayret ve deh-
setle gordim. yeni basim icin, ne yapip yapip, romanin
hiitinind bir kere daha elden gecirmek gerekiyordu. bu
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dedigim, dil bakimindan bir de, icerigi yoniinden gerek-
liydi bu. kitap ‘soguk savas'in en belall1 doneminde yazil-
di, yaymnlandi. ¢ok ikircikli bir sorunu tartisiyordum, ro-
manin kahramani, istanbul'daki ve paris'teki ‘solcu’ c¢ev-
relerle diisiip kalkiyor, bunlarla iligkilerini ve tartismala-
rim anlatiyordu. herseyi oldugu gibi yazmak, romanin
yayinlanmasindan vazgecmekle esitti. bu bakimdan, ice-
rigine hafif flou bir hava verdim, ikinci basiminda bunun
da giderilmesi sarttli. dost yayinlarindaki ilk basim cok-
tan tiikendigi halde, dedigimi ancak su ara yapabildim:
dil biraz toparlanmis, ilk basimda ‘miiphem’ gecilen ba-
z1 noktalar, bu kere berrakliga kavusturulmustur.

ha, bir de diinya’'da yayinlanmasi girisimi var, o da
not edilmeli: ikinci defa paris'ten doniip de, roman1 bi-
tirdikten sonra gazetenin birinde yayinlatmak hevesine
kapildim. (heniiz 25 yasinda oldugum unutulmamall).
cumhuriyet’i goéziim yemedi, 6tedenberi tiirkcesine hay-
ran oldugum falih rifki yiiziinden midir nedir, bir 6gle
sonu kalktim diinya’nin narlibah¢e sokagi’'ndaki ‘idare-
hanesi'ne gittim: falih rifki bey, beni umdugumdan iyi
karsiladl, meger siirlerimi izlermis, durumu 6grenince il-
gilenecegini, tekrar ugramami soyledi. birka¢ kere git-
tigimi, bu arada iinlii basyazarin soylesilerine katildigimi
hatirhiyorum. sonu¢ olumsuzdu, hangi gerekgeyi ileri siir-
diiklerini unutmustum. galiba romanin fazla ‘edebi’ oldu-
gunu soylemislerdi, basmadilar. fakat bu olay, sonradan
attild ilhanin ‘solcularin icyiiziinii ifsa edecek bir eseri,
diilnya gazetesine teklif ettigi’ bicimine doniistiirildd, ba-
biali'de, istanbul’daki solcu cevrelerinde bir zaman tek-
rarlandi. 1960'da m1 ne, ‘ben sana mecburum’u yayinla-
yacagl sira, bunu bin yillhik arkadasim siikran’a (kurda-
kul) da yetistirmisler, fakat oyle soyliiyorlar ki sanki fa-
lih nifkiya gotiirdiigiim baska bir kitaptir, siikran da la-
f1 edilen eserin ‘zenciler...’ oldugunu, attila ilhanin bu
kitab1 ¢oktan yayinladigini soyleyip, agizlarini kapati-
yor.)

(‘zenciler...’in, siirlere, bagka kitaplara tasmis, ‘kah-
ramanlarl’ iizerine de baz1 notlar eklemek bana gerekli
goriiniiyor. once genel olarak diyebilirim ki, hayattan ak-
tarilmis en cok tip iceren romanim budur: hernandez,
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marie-te, hilde, sevilla, lile, ecvet, sabiha vb. kuskusuz
baska isimlerle, baska bir yasama kesiti igcinde tanidi-
gim Kkisilerdi. bunlara adiyla saniyla kitapta yasayan, iz-
mir'li nevzat't ekleyebiliriz, buna ragmen, ‘zenciler...’ ba-
na auto-biographique bir roman olarak goéziikmiiyor. meh-
med-ali, gercekte varolan birka¢ kisiden silizdiigim bu
bilesim, onun kii¢ciik burjuvadan c¢ok is¢iye yakin toplum-
sal sinifsal kokeni, sorunlara daha baska bir acidan yak-
lasmama firsat vermektedir, ya da ben o6yle saniyorum.
simdi sozinii ettigim bir ka¢ ‘kahraman’ izerinde ayn
ayr1 durabiliriz).

* marie-te

marie-te, romanda, cinsel kisiliginin biitin boyutla-
riyla goériinmiiyor, donemin kosullari, gercek ve ayrin-
tili bir ‘tasvire’ elverisli degildi. yayinladigimiz kadari
bile ‘miistehcen’ sayildigina gore, daha 6tesinin nasil kar-
silanacagin1 kestirmek, simdi de olasidir. fakat ben,
‘hangi seks?’i yazarken, konuya yeniden dondiim, marie-
te'yi soyle agikladim:

(... peki, ya ben marie-te'yi, hele o zamanlar, bizim
okur kaldirmaz diye yar1 yariya budayarak anlatmasay-
dim da, cinsel gercegini oldugu gibi belirleseydim, acaba
ne olurdu? erkeklerle diisiip kalkarak kazandig1 para-
y1, quartier latin kahvelerinde ‘bir icim su kizlarn tavla-
mak icin' dokidp sacan, o hovarda kadin degil mi bu?
hoslandig1 bir kiza takildi mi, soOylediginiz so6zii isitmez
olur, idst dudag: segrer, bakislar1 iirkiiticli bir sekilde sa-
bitlesirdi. bana, sogugun hohlanmis bir ayna gibi cam-
lara yapistig1 bir noel sabahi, gare de l'est’deki bir ote-
lin los odasinda, ‘biiyiik itirafinl’ yapmis, ‘erkeklerden
cok, kadinlarla ask yapmaktan zevk aldigin’ agiklamistl

— ama, diyordu, o6ziirliydim ben, bunu biraz da
viicud yapim gerektiriyor.

oziird, clitoris’'inin, beyaz ve batil1 bir kadin i¢in ger-
cekten sasirtici bir irilikte olmasiydi, bu 6zellik cocuk-
lugundan bu yana onu escinsel iliskilere adeta hazirlamis,
bir kere bulasinca da, ‘muzaffer’ ¢ikmasini saglamistl.
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ona kesla goz arasinda, margot'nun ‘dort cins teorisini’,
bu teorinin siralanmasinda ‘erkek/kadin’ yerinde bulun-
mas1 gerektigini soylemistim, cinsel 6zelligi, onu bu ye-
re diipediiz mahkum ediyordu, giildii, elma disler gibi
kaskati, hisirtili bir giiliisii vardi. saclarini tararken:

— sebasto’da bir kiz taniyorum, dedi. profesyonel
ama, siit gibi bir ten, kadife gibi dudaklar; istersen bir-
likte...).

bu alinti, marie-te’'nin niteligi lizerine yeterince bilgi
veriyor sanirim. Otesini merak edenler, hangi seks’in 70.
sayfasindan itibaren on sayfa kadar okumalidirlar.

* hernandez

hernandez ‘sisler bulvar’ donemi siirlerinde, pablo
adiyla boy gostermistir. her ispanyol gibi onun da bir
siiri adi1 vardi. diisiindiikce, en cok ‘kaptan’ adindaki
uzun siirde ona yer verdigimi, zaten bu siirin, ‘zenciler...’
in atmosferini yansittigini hatirhiyorum. ‘bes franga cor-
Ha ic¢tigimiz julien’in kapisi1 oniinde’ diye bir misra dii-
siriilmii; ki, romanda nevzat'la ilhan'in (bu ilhan da
ben olsam gerek) mehmed-ali'yi yemege gotiirdiikleri.
faubourg st denis'deki ucuz lokantadir. hadi siirde her-
nandez/pablo’nun nasil gec¢tigini de bir 6rnekle somutla-
yalim:

bu geminin yelkenlerine herifin biri paris yazmis
luxemburg garr'nin dirsegindeki cicekciyi bileceksin
yesil musamba ceketli sarisin kiiskiin, kizcagiz

en dokunulmaz kiz1 en temiz fikrimce parisin
pablo'ya sorarsaniz bir taksi sofériiyle yatiyor
pablo!. ah pablo!. onunla bir tanigssaniz

oniine gelene salamanca’dan birseyler anlatiyor
babasini orada bir duvar dibinde birakmis
halbuki konustugu zaman fransiz sanirsiniz

baska yazilarimda da, siras1 diistiikce pablo'dan soz-
ettim. ‘fasizmin ayak sesleri'ni okumus olanlar, ‘nereden
akhima geldi’ bashkli b6limi hele bir hatirlasinlar, ‘zen-
ciler...’den bir pasaj gibi degil midir:
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(aimable, o zaman daha boyle plaklar1 kapisilan,
televizyonda, radyoda izlenen bir akordeon yildizi, verc-
huren gibi, horner gibi iinli bir ¢algici degil: strasbourg-
st denis'de kabaca bir kahvede pazar aksamlar1 caliyor:
dudaklarinda, eksilmez cigarasina bitisik, hafif alayc1 gii-
limsemesi: yiziinde, o bize biraz ciplak gelen fransiz
sariginligi!

baz1 baz1 pablo’yla gidip, dinliyoruz. o, hele hizl1 ge-
celerinde, cok sonralar1 rafael alberti'nin oldugunu 6gren-
digim misralar1 bastirip, hem konyaklari dikiyor, hem de
‘uslanmaz bir trotskistin kor talihini’ dile getiriyor:

— no pruebes tu los liconed tu no blbas /icme bre
su ickileri, icme su zikkimi!.).

* hilde

‘zenciler..” de, mehmed-ali'nin otelde rastlayip tu-
tuldugu hildegard herbaute'nin asli, benim alliance
francaise’deki sinif arkadasim hannelise’dir. daha dog-
rusu. o oldugunu, romani yazip bitirdikten sonra anladim.
bir de baktim ki; hilde diye hannelise’yi anlatmisim. bi-
liyorsunuz, benim bu adi tasiyan bir siirim var, suraya
aktaracagim, okuyunca siz de hannelise ile hilde arasin-
daki 6zdesligi, hi¢ degilse benzerligi saptayacaksiniz.

paris ve yapraklar sararmis etrafimda
seine’'e kanat vurup bir riizgar geciyor
gare d'orlean’da saat simdi iic diyecek
yagmurdan cikip geleceksin hannelise
gozlerine bakip sanki mavi diyecegim
sanki ¢ocuk diyecegim
aydinlanacaklar

baliga c¢ikmis bir ihtiyar rihtimda
suya atip sondiirecek cigarasini

bir 6gle sonu paris’te hannelise

bir kahvede grands boulevards tiirkiisiinii ¢alacaklar

insan kendisine ragmen yasayamaz
kalbimiz beyaz derken biz siyah diyemeyiz
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diyemeyiz hannelise

sen mutlaka liechienstein diikaligi’'ndan bahsedersin
yapraklarin1 doker thlamur agaclar: katedralin oniinde
ben icimde miistesna bir ates bahcgesi donatirim
bembeyaz

bembeyaz hannelise

agaclar cocuk gibi ellerini cirpar

hep uzaktan saint augustin killsesi’'nin ¢anlar
gare d'orlean’da saat simdi li¢ diyecek
yagmurdan cikip geleceksin hannelise

* nevzat

nevzat olayim, daha once, ‘fasizmin ayak sesleri’ne
aldigim bir yazida aktarmistim: basligi, ‘bu da sorumlu-
luk’, oradan okuyalim isterseniz:

(ankara vapuru, marsilya seferini yapmak iizere, ga-
lata rihtimindan ayrilirken, arkasindan mendil sallan-
mayan ikl yolcu varsa, birisi bendim, birisi o: esmer yi-
ziinde acik mavi gozleri unutulmus iki gok damlas1 gibiy-
di. istiinde hayatin1 biiyiikk kumarlara baglamis insan-
larin dalgin irkekligi, ki¢ giivertesinden gittikce uzak-
lasan istanbul’a bakiyordu. marmara'ya acilir acgilmaz,
kamarotlar, martilar gibi beyaz beyaz basimiza isisip,
hepimizi iist giliverteden kovaladilar. o ara yanina soku-
lup konusma kapisi acmak igin:

— fransa’ya mi1? dedim.

dalgin bakti: — fransa'ya! dedi.

— okumaya mi1? dedim.

— yok, dedi, is arayacagim. olmazsa isvec.

— yaa, dedim, nerelisin sen?

— izmir’liyim, dedi. bir okulda katiplik ediyordum.
biraz para biriktirdim, gidip soyle diinyay: goreyim dedim.
evden istanbul’a geldim biliyorlar. paris'ten yazacagim
onlara.

bu kadar: bile onunla ilgilenmeme yeterdi. iki y1l 6n-
ce, ayn1 ankara vapurunun giivertesinde ben, mirc ve
cengiz, ayn1 durumda degil miydik? ates sacan yiirekle-
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rimizi i¢ ceplerimize koymus, ‘diinyay1 gormeye gitmemis.
miydik? iistelilk bu yalmiz bir c¢ocuktu, tek kelime de
fransizca bilmiyordu. sonra o bana sormaya basladi: ki-
mim, neyin nesiyim, ne yaparim vs. yazarim demek, hele
o zamanlar, dogrusu cesaret edemedigim birseydi. yine
de:

— surda burda yazilarim da cikar, dedim.

— nerelerde? diye iisteledi.

— bosver, dedim gazete yazari degilim ben, tanimaz-
sin.

giildii: — sen soyle yine, nerde yazarsin? dedi.

soyledigim. gozleri ansizin sasilacak bir derin deniz
yogunlugu kazanmisti. adimi sordu. O6grenince, ellerini
iki yanina acarak, bana:

— sen, dedi, benim aradigim adamsin, yahu! gokte
ararken yerde bulduk. daha diin varlik dergisine ugra-
mis adresini sormustum. nerede oldugu belli olmaz de-
diler. su ise bak! vapurda karsima cikiyorsun. senin ab-
bas yolcu yazilarin var ya, iste ben onlar1 okuyarak bu
yolculuga karar verdim...).
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(‘zenciler...’ yayinlandigl zaman, hem icerigi, hem
roman olarak bi¢imi yadirganmistir. unutmayalim ki, o
siralar ‘bizim kody' romani dedigimiz ilkel kdy gercekciligi,
en cafcafli donemini yasiyordu boyle igerigi, burjuvalas-
ma/iscilesmeyle gelen sorunlari, istelik paris diizeyinde
tartisan; ayrica bunu, hi¢ alisiimamis bir roman tekni-
giyle yapan, bir kitabin yadirganmasi olagan sayilirdl.
cikan elestiriler arasinda, iki tanesine, dostum ahmet
oktayin yazdigiyla, muhtar koriik¢ii'niin yazdigina, birer
karsilik yayinlamistim. demek ki ‘zenciler...’ de, yayin-
landigl zaman, bir tartismaya neden olmus! oysa, daha
‘sokaktaki adam’ yayinladigim sirada, sonradan ‘aynanin
icindekiler oncesi’ diye adlandirabilecegimi diisiindiigiim
ilk iic roman icin, ne tiirden bir programim oldugunu acik-
lamistim. bu aciklamada, roman anlayisimi da belirtmis-
tim. ya dogru diiriist okumamislard], ya da ciddiye almak
islerine gelmemisti. ikincisi daha gecerli olabilir. zira
boyle bir roman anlayisinin yayginlasmasi, ililkemizde ro-
man sanatinin temellendirildigi biitiin ilkeleri gecersiz
kiliyordu. aslina bakarsaniz, otuz yil sonra, hala aym tar-
tismay1 yasamiyor muyuz? ne var ki, kopriilerin altindan
akan sular, illkemizdeki ilkel roman anlayisindan epeyce
birseyleri aldi1 gotiirdii, bu acik.

‘zenciler...’i yeniden yayinlarken, diisindim ki, ro-
man1 kamuoyuna sunarken o giinlerde yaptigim acikla-
malar1 da, kitaba eklemek gerekir. bu amacla, ‘sokaktaki
adam’ yayinlandig1 sirada secilmis hikayeler dergisi'nde
¢ikan konusmayi aldim. arkasina, ‘zenciler birbirine ben-
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zemez’i ¢ikardigimiz sirada, yazmayl uygun goérdiigim ya-
z1y1 koydum. nihayet, muhtar kork¢li'niin elestirisine
verdigim ‘zenciler... icin kilavuz’ bashikl1 yaziyr1 ekledim.
kuskusuz, ahmet oktay'in yazisina verdigim cevabin da
konmast iyi olurdu, gel gor ki, biitiin titizligime rag-
men cesitli tasinmalar arasinda o yazi yitmis, bir tirli
bulamadim.

son olarak sunu da yazsam mi? bence, ‘zenciler bir-
birine benzemez’i, okur, eger ‘abbas yolcuw’ ile paralel
okursa, o donemin sorunlarini da, attila ilhan'ini da, sa-
vas sonrasl paris’in havasini da, cok daha iyi yasar ve
degerlendirir).

1.

attila ilhan’la konustuk

1. Tiirk okuyucusu sizi daha ziyade sair ve tenkidci
olarak tamimaktadir. Romanci hiiviyetiniz pek bilinmi-
yor. Bize biraz bu tarafimizdan bahseder misiniz?

Benim romanciligim, ya da romancilik hevesim, sair-
ligim kadar belki eski degildir ama, yine de eskidir. Ilk
romanimi, ortaokulun ilk sinifinda iken yazmistim. Ad:
“Merih’e Seyahat'ti. Ondan sonra epeyce bir zaman, po-
lis ve macera romanlar1 deneyerek, kalem biledim. Akl
basinda, ilk romanim “Bir Mahkim Var” adin1 tasiyordu.
Onun arkasindan heyecanla basladigim, heyecanla yazdi-
gum ve giiniin birinde o6fkelenip yirtip attigim, romanlar
geliyor: «Siiphe», «Denize Cikan Sokak», «Ben Namuslu
Bir Vatandasim», «Harman Zamani» Vvs... 1945'de, hala
gliiniin birinde bitirecegime inandigim, ¢ bes ciltlik bir
roman deneyine giristim: «Saadet Hepimize Mahsustur»
adini tasiyan bu eser, tamamen toplumsal bir roman ola-
caktl. Ve olacak. Simdilik bir cildi hazir. Onu da, yeni
bastan ele almayr disiiniyorum. Nihayet «Sokaktaki
Adam» meydana ciktl. Onu «Zenciler Birbirine Benze-
mez» izledi. Ondan sonra da, ilk firsatta «Herkesin Eli
Otekinin Cebinde»yi, («Kurtlar Sofrasi»nin ilk ad1) ya-
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zacagim. Su kisacitk hesap bile, benim romanciligimin
Oyle gecici bir heves olmadigini, sanirim acik¢a gosteri-
yor. Esasen, sanatc1 soyleyecek bir 14f1 olan bir vatandas-
tir. Diyecegini siir olarak diyebiliyorsa siir olarak der;
ama olur ki sdylemek istedigi siir sanatinin cevresini as-
mak egilimindedir, o da tutar, bu egilime uyarak roma-
na, piyese, ne bileyim, senaryoya gider.

2. «Sokaktaki Adam» hakkinda elbette bir diyecegi-
niz olmali. Sizce bu roman, nasil bir romandir?

Ben, bu romanda, bizim toplumsal biinyemizde orta-
ya cikan, epeyce ikircikli, ylirek agritici bir soruna yana-
siyor, tartismasina basliyorum. Bilindigi gibi, Kurtulus
Savasr’'ndan sonra bizde bir batilasmak egilimi basgos-
termis, yeni bir disiince, yeni bir sanat, yeni ahlak ku-
rulmasi icin micadele, esas itibariyle, entellektiiel plan-
da yiriitiiliyor, yeni bir diinya idrakinin maddi toplum-
cal hayat kosullarindaki bir yenilesmeyi takip ettigi hic
hesaba katilmaksizin, eski kaliba yeni bir boya vurulmak
isteniyordu. Bunun neticesinde, biiyiik sehirlerde yasa-
yvan orta halli ziimrelere mensup bir nesil yetisti. Bu ne-
sil. sinemanin, dergilerin, basinin da himmetiyle, Batr’-
nin taklidcisi haline geldi. Bu, onlarin, heniiz o cag1 de-
gil de, kendi ¢agin1 yasiyan, toplumsal cevrelerinden ay-
rilmalarina, onunla celismelerine, ona Kkizmalarina se-
bep oldu. Bu insanlar kiiltiir seviyelerine gore, derece de-
rece, soysuzlastilar; toplum disi, gercek disi; her tiirli
«apik maceraya elverisli kimseler haline geldiler. Toplum-
sal cevreleriyle celismelerini memleketle baglarinin ¢ozil-
mesi izledi. Ya korkung¢ bir egoizmin, ya dehsetli bir ko6-
timserligin esiri oldular, ya da ufalanip gittiler. iglerin-
den pek azi, gercege cepheden bakabilmek, memleketinin
kosullarini kavrayabilmek ve gerekli fikri bilesimi yapa-
bilmek basiretini gosterdi. iste ben, «Sokaktaki Adam»
dan itibaren, bu sorun ile mesgulim. Sokaktaki Adam’da
toplumsal ve bireysel anlamda iflds etmis bir delikanh
vardir. Anlayisli, hassas, fakat kotiimser. Kendi dedigi
gibi: «Neyi istemedigini bilmekte, fakat neyi istedigini
bilmemektedir.» Onun yanibasinda Sokaktaki Adam, de-
likanlinin bir tiirli baglanip bagdasamadign memleket
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realitesini, memleket halkini ve sorunlarini temsil ediyor.
Bu ikisi arasindaki iliski, bu delikanli bakimindan, maa-
lesef kurulamiyor. Oysa «Zenciler Birbirine Benzemez»
de tekrar konuya doniiyorum. Oradaki tip heniiz bitme-
mis, yaris1 kemirilmis bir tip. O bir tereddiidiin agrisini
cekiyor. Nihayet yazacagim «Herkesin Eli Otekinin Ce-
binde» de olay: gormiis, anlatmis, memleketin kosullarini
kavrayip gerekli bilesimi yapmis, olumlu tipi islemeye ca-
lisacagim. Gordiigiiniiz gibi bu i¢ kitap, ayni1 sorunun
baska baska yonlerden, baska maceralar icinde ele alini-
s1, tartisiisidir. Tek kelimeyle sOylemek gerekirse. okuyu-
cu huzurunda onunla birlikte, memleketimizin ve mem-
leketimiz halkinin esenligi icin elbirligiyle. Bilmem goézii-
niize ilisti mi, lic romanda da, bulmamiz gereken olumlu
tipi, ger¢cek vatandasi ariyorum.

3. Dediklerinize bakilirsa siz «tezli» bir roman yaz-
missiniz. Toplumsal sorunlari, s6z konusu ediyorsunuz.
Bunun roman teknigi ile iyice bagdasabildigine, okuyucu-
nun karsisina bir roman yerine bir siirii can sikic1 nutuk
cikarmiyacaginiza emin misiniz?

Tam da ondan s6z edecektim. Yukardan beri soyle-
diklerim Sokaktaki Adam’in i¢ orgiisiine, ana icerigine
iliskin seylerdir. Bunlar herkesi, fakat, asil, elestiricileri
ilgilendirecektir. Ilgilendirmelidir. Fakat bunlarin disin-
da. Sokaktaki Adam, icinde kacakg¢ilarin, polisin, eskimis
orospularin, liniversiteli kizlarin, gemicilerin, barlarin,
serseriliklerin ve 1stiraplarin kaynastigl bir «ask ve ma-
cera» romanidir. Ben bir roman yazmay:1 diisindiim. Ve
yazdim. Bu isi yaparken en uygun bir roman formu bul-
mak, sekilde de orijinal bir bilesime varmak baslica en-
disem oldu. Fikrimce iistesinden geldim. Sokaktaki
Adam’da hareket unsurunu, psikolojik unsuru, romantik
unsuru, tipki bir senaryoda oldugu gibi dengeli olarak
kullanmaya calistim. Ve liizum gérdiigiim yerde, hareke-
ti planlara ayirdim, hattd découpage yaptim. Bence XX,
yizyilin romancisi, okuyucusunun bir sinema seyircisi
oldugunu bir an bile hatirindan c¢ikarmamalidir. Bu is-
tikametten baktiniz mi, Sokaktaki Adam cinématografi-
que bir romandir. Icerigi iyice sindirilmis nutuk, monolog
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clarak degil, hareket ve fiil olarak ifade edilmistir. Ben,
zannimca, okuyucumu biliyorum. Romanim onunla ara-
mizdaki bagl gevsetmeyecek, siklastiracaktir. Buna emi-
nim.

Secilmis Hikayeler Dergisi, Sayi: 21 Ekim 1953

2.

ben o adamlar1 gérdiim

«Zenciler...»i kendime ragmen yazdim: Hesabimda
vardl, fakat daha diisiinmiiyordum. Diisiinecek halde de-
gildim. Ortalik sarab ve su icindeydi. Bitim kokuyordu.
Ben «Le Mahieu» de oturuyor, bugulu camlarin ardinda
Mir¢1 bekliyordum. Hangi kalemi ceksem, hangi kagida
doksem: Sagindan bakiyordumm Mehmed-Ali, solundan
bakiyordum Mehmed-Ali. Roman almis basini gidiyordu.
Bir aksam iistii, ilk onbes sahifeyi bir Martini ile bir
Richard arasinda, paldir kiildiir, tek nefeste yazdim; ak-
sami otelde yirttim. Bir hafta sonra, hi¢ ummadigim bir
anda, ayn1 onbes sahifeyi asag1 yukari ayni kelimelerle
bir kere daha yazdim. Ondan sonra romanin kaderine
girdik. O otel senin bu bulvar benim: O adamdan bu ada-
ma. Yankovi¢'in ayarsiz kahrindan Hernandez'in mutlu
itligine, Sevilla’'nin diizenle boyanmis ispanyol dudakla-
rindan, Hilde’'nin benekli gozlerine. Riizgar, o bildik riiz-
gar. Hani riiyalarimizi dehleyip, kafamizin duvarlarindan
cikaran; hizli, aci, karabiber ve zencefil tabiatli; bir
uzak keskinliklere ugramis yirtilmis. Kardesim rizgar,
sen hald o camlarda 1slik c¢alar misin? Ben ki kaptan,
oteki denizlerde kayip, senin eski omuzdasin, yine o bil-
digin karanhk sulardayim: yine vurmak gerekti mi elle-
rim titremiyor.

Kimi zaman bir cigara atesinde i1sinir. Mir¢’la birlik-
te romanin yeni yazilmis, herhangi bir pasajini okurduk.
O giinlerde Mirc¢ gozliikklerini atmisti, sakalliydi. Biitiin
yorgun yiiziiyle giilimsemege calisir; yazdiklarimda ken-
dinden, yani benden, yani istanbul’da ve Tiirkiye'de bi-
raktiklarimizdan ¢ok seyler bulur, i¢clenirdi. Ben hep da-
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ha sonra yazacagim romanlarl1 diisiiniirdim. Herseyi ina-
nilmayacak derecede iimitsiz; buna ragmen yasanmaga
deger, ve degerli buluyordum. Ortalik sarab ve su igin-
deydi. Bitim kokuyordu.

Sonra, Istanbul, Hasan'la eski Hay-Layf'ta bulusur
bulusmaz, roman konustuk. Bu tango nesil Hasan bil-
mez. Yazilarinl okumadi. Biz biiylik severdik. Gdzleri be-
seri, yiliregi olaganiistii sairdi. Aksamlar1 Tepebasi’'nda
bir miitareke iIstanbul'u kahvesinde, birbirimize dokii-
lislr; insanligin halinden baslar; arkasisira, ya benim
«zenciler...»e, ya da, o siralarda onun, kimbilir kaginci
defa yazdig1 «Deli Dumrulva gecerdik. Hasan benim ro-
mani belki biraz fazlaca hizli buluyordu; belki onun i¢in
tadi, biraz fazlaca kekre idi; ama ne olursa olsun, dinle-
digi her pasaji aldim kabul ettim bakislarinla yiiregine
sindirir, dost dost giilerdi. Sacré Hasan! Napoli'den dén-
digiin giin nmhtimda tutuklandiginl1 gazetelerde okudum
simdi kimbilir nerelerdesin?

«Zenciler Birbirine Benzemez», asill ve en o6nemllsi,
tek insanin ve soru sorma, siphe etme hakkinin savun-
mas1 diye alinabilir: Toptan yokolma tehditleri altinda;
zehirli zitliklar, 1siric1 asiriliklar arasinda, en kutlu umut-
lar1 pi¢ edilen, dlipediiz insanin. Ve ona ait diipediiz so-
ru sorma hakkinin. Ben onlari, kéti hayatim boyunca,
biitiin meridyen derecelerinde gordiim. Simdi yine otel
koridorlarinda, gece garlarinda, ya kanlanmis gozleriyle
yolumu kesiyorlar; ya da kayip adreslerden mektuplarini
aliyorum. Hepsi o umulmadik denizlere diismiis; hepsi
yilanlarini bulmus ve sarilmis. Hepsinin sifirinc1 saatte,
ayagl bosa geliyor ve esenlik hayalleri basina yikiliyor. Ote
yanda, insan kaderinin karaborsacilari, bir mutluluk ha-
yalleri spekiilasyonuna girmisler. Oniine geleni kendi
hesaplarina geciriyor; hicbir itiraz hakki, hicbir siiphe
ozgilirligli tanimaksizin, herkes adina konusup, tek tek,
harciyorlar. Iyi ama neden? Bu kotii ticarete hayir di-
yenlerin, demek isteyenlerin de bir savunmas: olmayacak
mi1? Bir diyecekleri yok mu? Ben, kendi payima, roman-
da iste bu cizginin pesindeyim. Oldu mu, olmadi mi1 bil-
miyorum.

Sonra biz nasil dagildik? Nasil da dagiliyoruz? Cum-

290



huriyet sinirlan icinde ka¢ kusagin kacgta kag¢i hal sekil-
leri bulmak pahasma derece derece asiriliklara savruldu,
hayatini ve gencligini ufaladi1? Neden bir ¢ogumuz, aklh-
miz basimiza yeter yetmez, derlitoplu, hamarat ve yapici,
bir diinya ve hayat yontemine gidemiyoruz da; toptan
inkar kacislarina kayiyor, olmadi mi: 1smarlama hal se-
killerinden birine cengellenip kaliyoruz. Neden bir tiirli
asil kurtarici olam ulusal ve batili bilesimi toparlayama-
mak? Neden daha onsekizlerinde alkoldan bobrekleri bo-
zuk, cografyasindan, tarihinden, dolayisiyla kendinden
kacmak isteyen, bir saribenizli gencler kalabalig1? Tanri
sahittir ki biz cumhuriyet cocuguyuz, cumhuriyet’in ve
Mustafa Kemal fikrinin ne demeye geldigini, Kuva-yi1
Milliye’den itibaren satir satir sokmek gerektigine yedi,
dokuz, onbir, inanmisiz. Roman roman, bir bilesim dene-
mesi ayarlamaya ugrasiyor, bu arada pek tabii cumhu-
riyet gencliginin fikir seriivenlerini ¢iziyoruz. Ama oluyor
mu, olmuyor mu? Siftah1 bizden, bereketi Allah’tan.

Roman mimarlig1 dendi mi, bizde, ya dedim dedi ala-
turkaligina gidiliyor, ya da i¢ psikoloji uydurmasina uyu-
lup; kelime kumarbazligina. Ben boéyle diisiinmedim. Dii-
siinemiyorum. Benim harcim degil bu. Ben, yasayip git-
tigimiz diinya gerginligi ortasindan oyulup c¢ikariimig
beseri ve sosyal planlardan kalkip, bizim yani Tirkiin ya-
ni bat1 uygarliginin ozelliklerini tasiyan estetik planlara
gidiyorum. «Zenciler...»i climle oturtmak, ya da ne bile-
yim, fiyakali kelime baglamak, psikolojik donemec cevir-
'mek icin yazmadim. Bu gibi seylerin meraklhist ¢ok; onlar
dolu ve bos vakitlerini bu yolda hovardaca harciyorlar.
Ben, memleketimin ve diinyanin iizerine egiliyor; karin-,
ca kararinca, bir soru soruyorum. Kendimi, ve benimle
ayni c¢ilenin ekmegini béliisenlerin, nabzini dinliyor; XX,
ylizyll adaminin her oyunda giime giden mutluluk di-
leklerini yazayim diye konusuyorum. Buradan baktiniz
m1 «Zenciler Birbirine Benzemez» belki ustaca bir roman
degildir; belki iyi ayarlanamamistir; hatta roman bile
degildir belki; ama, kim ne derse desin, ben eminim ki
beseridir.

Secilmis Hikayeler Dergisi, Sayi: 62-63, Mart-Nisan 1957
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«zenciler...» icin kilavuz

Adet yazarin susmasidir. Ama hersey gibi, bu da de-
gisti, artik bir tartismalar c¢agini yasiyoruz; madem Kki
romancl i¢i sira bir yasamalar bileskesini ¢izip yansiti-
yor; ne taraftan tutarsaniz tutun; ona kendisi i¢in de-
gilse bile, getirdigi problemler icin, insanlar1 i¢cin konus-
mak hakkini taniyacaksiniz. Daha dogrusu, konusmakta
devam etmek!

Hele yasantiniz ve yasamalar bileskeniz, anlamlar:
durulmamis, agik acik adlanmamis bir toplumsal diizen-
de geciyorsa, anlatabilmek ve agiklayabilmek i¢in, koy-
mak ve gostermek yetersiz kalacaktir. ister istemez izah-
lar gerekecek. Biz ki toplum halinde, durulmamis deger
yargilarinin, adi konmamis doktrinlerin c¢ilesini cekiyo-
ruz; bu cile boyunca, birey ve toplum olarak, insanlari
ve sorunlarini kurcalamak isteyen yazarin gorevi; elbet-
te, gozlem ve gostermelerden, acgiklamalara uzanacak.

Muhtar Koriik¢ii'niin «Zenciler Birbirine Benze-
mez» konusunda yazdiklarini okurken, bir kere daha bun-
lar1 diisiindiim. (Bk. Varlik, Sayi: 481). Bir de sunu: Eles-
tirici gorevini yaparken, en az yazar kadar, roman este-
tigi planindan, toplumsal problemler planina ¢ikabilmeli:
bir romanin bilesimini bu karsiliklh iliskiler ¢ercevesin-
den aramali. Yoksa?.. Yoksa roman bir kere 6z olarak an-
lasilmaz. Oz olarak anlagilmamis bir romanin, estetik de-
ger olarak anlasildigyr goriilmiis miidir?

ilkin «Zencilersden konusalim. Bu roman biri uzak
ve genis, Obilird yakin ve dar; iki amacghdir: Birbirini ta-
mamlayan, yonleri birbirinin ayni, iki amag¢! «Sokaktaki
Adamp»’'dan bu yana, bir roman li¢clemesi icinde, hem be-
seri hem de toplumsal bir aranma icerisinde degil miyiz?
Tiirkiye kosullarinda, bir bakima dogu ve bati karsitlik-
larindan, bir bakima ozgiir bilesimler yapamamak giic-
siizliigiinden ciiriimiis bir neslin halini, ¢abasini, aranisi-
n gosterelim demedik mi? Ucleme icerisinde «Sokaktaki
Adam» Hasan’la bir inkar tipini veriyordu. Yenik, kay-
bolmus, koétiimser ve kotiimserligini kabullenmis bir tip.
Hasan pasif bir inkardi. Hicbir seyi kabul etmiyor, fakat
karsiliginda hicbir sey getirmiyordu. «Zencilern’'de Meh-
med-Ali aktif bir inkdar. O da, bir itirazlar cehennemini
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yasamaktadir: Fakat Hasan'a kiyasla hem daha az ko-
tiimser, ¢iinkii bir ¢ikar yol olabilecegine inaniyor ve bu-
nu araniyor; hem de daha talihsiz, ciinkii bu aranma,
bu cirpinma sirasinda catistigl bir kaosa siiriikleniyor.
Bu kaos, dev tereddiitleri ile gelmeyecek mi? Onun icin
de Mehmed-Ali «etli kemikli bir tereddiit»tiir. Baska de-
yisle, bilesim oncesidir. Ucleme icerisinde romanin ve
kahramaninin yeri bir aranis telasi, bir siiphe acisi, bir
tereddiit agrisidir. Adin1 koyarsak ‘kétiimser bir huma-
nisme’ diyemez miyiz acaba?

Bu nokta bizi kitabin ve Mehmed-Ali'nin yakin ve
dar amacina getiriyor: Beseri ve pek tabii toplumsal cik-
mazl, insanlarin hayrina c¢ézmek dilediniz mi; bilesim
denemeleriniz, ilkin doktrin cizgileri, yéntem inanisiar:
hizasinda gidecektir. Ya mistik, metafizik yonlere kaya-
caksiniz, ya laik, toplumsal, kisaca bilimsel. Yeni Tiirk
nesli icin de, bu hal seklinin varlig1 bir kere kabul edil-
di mi, aranma, ister istemez, her iki yonde birden olma-
yacak mi1? Olmadi m1? Bir kisimlarimiz hala daha dini
bir bilesim izliyor. Bir kismimiz dini olmayan, bilimsel bi-
lesimler pesinde.

Mehmed-Ali'nin yasamasinda her iki yo6n isaretlen-
mis; birincisinin fiyaskosu kisa gecilerck; derhal XX nci
yiizyilin ulusal, uluslararasl en beseri, en toplumsal prob-
lemine dolasilmistir: Allah, cennet ve cehennem birer
hal sekli olmazsa; beseri ve sosyal gelismeye, bilimsel ge-
lismelere inananlar icin nasil bir bilesim gereklidir? So-
run boyle kondu mu; hemen ulusal 6zelliklerinin yanisira,
beseri, uluslararasy birtakim ozellikler kazaniyor. Meh-
med-Ali gibi halktan bir adamin, en iddialh bilimsel sen-
tezleri bulacak gibi oldugu yer, komiinistlerin arasidir.
ilk bakista en biiyiikk kararhlik, en dogru diizen, en mii-
kemmel miicadele bu ¢izgi iizerinde gibi goériiniir. Meh-
med-Ali agrili seriiveni icinde, iste bu cehennem cizgisi-
ni yasayip geciyor; sonucunda kendisinin, en miihimi el-
lerinin hakarete ugradigin1 hissediyor. Ondan sonraki Pa-
ris, disarda bagska daireler cercgevesinde, ‘mutlulugu’ yani
bilimsel hal seklini aramak seriivenidir. Ama mutlulugu,
ve aramak! Mehmed-Ali, kotiimser humanisme’ini ter-
ketmiyor demek.
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Paris'te onu kusatanlarin, her birisi aslinda, bir ¢ag-
r1 sayllamaz mi1? Her adam ona XX. ci yiizy1l icin bir bi-
lesim 6nermiyor mu? Yankovi¢ yikilmis liberal bireycili-
gin; El-Barudi uluslararasi1 komiinizm'in, Hernandez
«Onun antitezi bir Trotskizm»in, Cang, dini ve mistik
bireyciligin temsilcisi degil mi? Hadi kalkip bunlari, bir
otelde rastgele toplanmis, <serseriler» sayin! Hayir, Meh-
med-Ali, Hotel de 'Europe’da siiphe, aranis, tereddiit iic-
genini, baska kutuplar arasinda cizmeye devam ediyor.
Yine bilesimler araniyor. Yine tereddiitlere saplaniyor.
Fakat bir giin bile, insandan umudunu kesmemistir.

Kitabin kisa ve yakin amaci buradan bakildi mi, hem
olaganiistii beseri ve agrili, hem de olaganiistii giincel ve
onemlidir: Yeni Tiirkiye insanlart i¢in, tartismasiz ina-
nislar, hal sekilleri vermiyor; avuntular veriyor belki, son-
ralar1 daha biiyiik 1stiraplar getiren avuntular. Bu, bir!
Dini bilesim tevekkiile ve uyusukluga gotiiriyor, bu iki!
Komiinist bilesim, insan haysiyetinden ve en ilkel bese-
ri haklardan istifa etmeyi sart kosuyor, bu iic! Mehmed-
Ali'nin seriiveni «Zenciler...» de bu ii¢ sonuca c¢ikmakta-
dir. O tereddiitleri, siipheleri, aranmalar1 ortasindan, yi-
ne de bize, bu kesinlikleri tasimaya ugrasiyor

Peki, ulusal kosullara uygun uluslararasi1 kosullara
ters dismeyen, onun aradigl, bizim de aradigimiz asil
sentez? O ig¢iinci kitabin ve Mahmud'un misyonu.

Soyle bir yasamak: «Sen kiiciik bir istanbul adam
ol, toplumsal bir rahatsizligir yasa, hal sekilleridir diye
gericilige ve komiinistlige bulas; sonucunda bir bunalim
seni diikkAnindan ve sevdigin kizdan koparip, Paris'lere
atsin, orada bir dostunu vursunlar, 6biiri smnirdis1 edil-
sin; bir kiz sev ve sdyleyeme, seni bir kiz sevsin ve soy-
leyemesin; giin gectik¢ce parasiz kal, baska bir bunalimi
dokumaya basla ve Afrika’'ya gitmeye karar ver, tesebbiis-
lere ge¢c» Bu yasamak, bir romandir. Yalmz basina, en
ilkel c¢izgilerine cevrilmis bu olaylar zinciri bile, hareket-
li bir seriiven filmine temel teskil edebilirdi. Oysa elesti-
rici «Zenciler...ne bakiyor ve: «— Bir netice, bir takim,
bir vak’alar sistemi» diyor, <aramayin.» Ya biitiin bu
olanlar1 géormezden geliyor, ya da baska bir sebebi var
bunun. Evet, baska bir sebebi var.
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Roman kurulusumuz, heniiz geri ve ilkel. Son birkac
yilin hangi romanina el atsaniz, roman estetigi ve kuru-
lusu bakimindan, XIX. cu yiizy1l yazarlarinin hizasini
asamiyor. Asamiyor ne laf! Bulamiyor. Asir1 sol sosyalist
realizm’den gelen bir semacilik ve populizm bir yandan;
kahve sohbeti ve meddahlik kirmasi bir anlaticihik (nar-
ration) obiir yandan cevremizi daraltiyor. Alistik da bu-
na. En iddiall romancilarimiz bile eserlerini bir cesit etef-
rika teknigi» lizerine kurmuyorlar mi1? Yerli filmle yerli
roman arasindaki meselenin, her giin biraz daha azaldi-
g1 bir gercek degil mi?

Bir de XX. ci yiizyi1lin c¢izgisini aramak var. Yeni sa-
natlarin, bu arada radyo, televizyon ve sinemanin; yani
sanat gidislerinin, bu arada surrealisme’'in ve pek tabii
olarak psikanaliz’in verilerini roman kurulusiar1 i¢inde
eritmek; diinya anlayis1 ve yontemi ile hazirlanmis bir
0z, modern ve ona uygun bir estetik yapiya dokmek ca-
bas1 var. Bu, elbet, alisilmis anlaticiik tutumuna ters dii-
siiyor. insanlar ve olaylar, bir anda zaman ve uzay ici-
ne dagiliyorlar. Hizl1 bir eszamanlilik, tipki hayatta ol-
dugu gibi, olani, olmusu, ve olmasi isteneni ayni saniye
araligina sikistirabiliyor. Bu sirada fikirler ve davranis-
lar, daha da Onemlisi yorumlar, olaylarin etkisini choec
planlarindan «tefekkiirs planlarina kaydiriyorlar. Sonun-
da «...sizden iyi olmasin bir giin Ahmet efendi» teknigi-
ne alismis gozler icin boyle bir tutum; olaylar ve mekan-
lar aras1 dekupaj, i¢ ve dis gerceklerin eszamanliligl ra-
hatsiz edici, tutucu oluyor. Ama bu bir «vak’alar sistemi
yok> mu demektir, orasim1 insafiniza birakalim. Evet,
«malim» bir c¢esit vak'alar sistemi ve neticesi «Zenciler
Birbirine Benzemez» de yoktur. Olmasi da istenmemistir
zaten. Burada yazar «baskas bir sey deniyor. Once bunu
gormek ve degerlendirmek gerekmez mi? Belki bagarami-
yor. O ayn tartisma konusu. Ama «vak’alar sistemi yoks
demek, «bir cercgeve, bir diizen eksikligi var» demek!? Eles-
tirici ile romancinin ayriligl yok, yok: Karsitligi: bir ro-
man grameri karsithigidir. Bilmem siz ne dersiniz.

Kimbilir, belki de daha bir zaman «Zenciler Birbiri-
ne Benzemezr» kendi elestiricisini bekleyecek.

Dost. Cilt 2, Sayn 12, Eyliil 1958
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