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ZENCİ KALINIZ!

Cihat Burak (İs­tan­bul, 8 Ağus­tos 1915 - 4 Mart 1994) Öykücü, 
mimar, ressam. Galatasaray Lisesi’ni ve İstanbul Güzel Sa­
natlar Akademisi Mimarlık Bölümü’nü bitirdi (1943). Tekel 
Genel Müdürlüğü ve Bayındırlık Bakanlığı’nda mimar ola­
rak görev yaptı. 1952’de Birleşmiş Milletler bursuyla Paris’e 
gitti. 1955’te Türkiye’ye döndü ve yine Bayındırlık Bakan­
lığı’nda çalıştı. Gaziantep Hükümet Konağı, İzmit Adliye­
si, Ankara Banknot Matbaası, Rize Adliyesi, Beşiktaş Şair 
Nedim İlkokulu gibi yapıların projelerini çizdi. 1961’de ye­
niden Paris’e gitti, bu sırada bakanlıktaki görevinden ayrı­
larak resim çalışmalarına ağırlık verdi. 1965’te Türkiye’ye 
döndükten sonra yurt içinde ve dışında çeşitli sergiler açtı, 
karma sergilere katıldı. 
Yozlaşan değerlere eleştiri ve mizah duygusuyla yaklaştığı 
yapıtlarında günlük yaşam sahnelerini anılara bağlayarak 
gerçekleri fantastik bir bağlam içinde ele aldı ve bilinen, 
tanıdık nesneleri bir düş dünyasının yaratıklarına dönüş­
türdü. 1970’lerden sonraki resimlerinde ölüm düşüncesini 
yoğun olarak işledi. Yaşamöykü yanı ağır basan öyküleri­
ne de plastik bir tat aktarmıştır, özellikle Car­don­lar’da (1981) 
gerçekçi bir yaklaşımla fantastiğin sınırında gezen öğeleri 
başarıyla iç içe geçirdiği gözlemlenmektedir.

Ya­pıt­la­rı: Car­don­lar (1981), Ya­ku­ti­ler (1992, Yunus Nadi Öykü 
Ödülü), Zenci Kalınız! (2005, YKY).
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Doğuştan Oyuncu Cihat Burak

Yapı Kredi Bankası’nın oluşumuna katkıda bulunduğu Si­murg 
belgeselini izlemiş olanlar anımsayacaktır: Samih Rifat’ın yö­
nettiği, Zeki Demirkubuz’un çektiği kendisiyle ilgili bölümde, 
Cihat Bey Samih’e bakarak: “Sizce de öyle değil mi, efendim. 
Bence Evliya Çelebi, tarihteki ilk gerçeküstücüdür,” diyordu.

Aslında, bu niteleme kendisi için de geçerlidir.
Daha önce birkaç kez anlattım; sevgili Aziz Çalışlar’ın evin­

de ilk karşılaştığımızda, üstelik herkesin bir köşede kendince 
yaşadığı, müzik çalınan, içkiler içilen, kızların gözüne girmeye 
çalışılan bir ortamda, oraya benden sonra gelip tam karşımdaki 
koltuğa buyur edilen orta yaşlı Bey, kimse dinlemediği halde, 
mırıl mırıl bir öykü anlatıyordu.

Tanışıp dost olduktan sonra, bu öyküyü sayısız kez canlan­
dırmalı olarak dinledik ondan: Sarıyer’de, bir zamanlar tahtaları 
beyaza boyanmış bir lokanta, yanında da deniz hamamı vardı, 
kadınlara ayrılmış.

Cihatcığım, o dönemde, o bitip tükenmez merakıyla, oyun­
culuğuyla, balıkadamlığa vurgunmuş: gözlük, palet, zıpkın her 
şey yerli yerinde.

Bir gün, deniz hamamının az ilerisinde dalmış, balık vura­
cak: zıpkını nişanlayıp tetiği çekiyor, ok gidiyor, denizin dibinde 
toz duman birbirine karışıyor; dağılınca bir de bakıyor, balık az 
ötede, gözünü dikmiş alay eder gibi Cihat Bey’e bakıyor.

Bu avlanma epey sürüyor, sonuç vermeden; derken su yü­
züne çıkması gerekiyor, başını kaldırıp bir de bakıyor ki, kadın­
lar hamamının tam ortasında.
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“Var hızımla oradan kaçtım, efendim!” derdi kıs kıs gülerek.
Si­murg’da da söylemiştim, Cihat Burak, çok tutarlı özü sö­

zü bir insandı: resmi, yaşamı, öyküsü, ayrılmaz bir bütündü. 
Kimseye gösteriş yapması gerekmezdi; hiçbir şeyi başkalarının 
gözüne girmek, alkış toplamak için yapmazdı; Bütün oyunları, 
önce kendisi için, o çocuksu, şakacı gönlünü eğlendirmek için 
oynardı.

Dolayısıyla, oynar gibi yazar, resim yapardı, ama bo­zul­ma
mış ço­cuk­lar ka­dar cid­dî, iç­ten, so­rum­lu.

Yazdığı bir öyküyü, yanında rahat ettiği herkese, önce ken­
disi kıkır kıkır gülerek sayısız kez anlatırdı.

Evliya Çelebi’ye bayıldığını söylemişti filmde; “Başımın 
ucunda durur kitabı, büyük keyifle hâlâ okurum efendim,” de­
mişti.

Onun gibi, belki bütün büyük içten oyuncular gibi, öykü­
sünde, anlatısında, resminde gerçekle düş, kurmaca iç içeydi.

Resim yaparken de, öykü yazarken de zorlanmasına gerek 
yoktu: her şey kendiliğinden oluşur, su gibi akıp giderdi.

Kitaba adını veren öyküyü bize, evde, lokantada, bir dos­
tun evinde, kaç kez, süsleme ve oyunlarında en küçük ayrıntıyı 
atlamadan kaç kez anlattı; kaç kez hepimizi gülmekten yerlere 
serdi.

Yapıp yazdığından da tam olması gerektiği kadar emindi 
hep; yarışmalara, yaşına başına, ününe şu kadarcık aldırmadan 
girerdi.

Yunus Nadi Ödülü’nü öyle aldı; alınca, bilgeliğinde, alçak­
gönüllüğünde en küçük bir değişim olmadı.

Nitekim, Paris’te yaşarken, hem de Afrika sömürgelerin­
den gelmiş, getirilmiş kaçak kardeşlerimiz gibi tam bir “Zen­
ci” gibi küçümsenir horlanırken, açılan Utrillo yarışmasına 
girer; resmi, benim çok iyi sezdiğim gibi, öbürlerinden daha 
çarpıcıdır. Aslında yansız bakılabilse, birinciliğin ona verilme­
si gerekir. Ama, şimdi artık tabak gibi ortaya çıkan Batılıların 
amansız, aralıksız Türk düşmanlığı yüzünden, buna olanak 
yoktur. Çağırıp açıkça olmasa da bunu sezdirip anlatırlar; ve o 
söylemiş olsa da adını sanını çoktan unuttuğum Avrupalı biri­
ne verirler ödülü.
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Versinler, hiç umurunda değildir: o yarışmaya girmiş, gü­
cünü gösterip kanıtlamış, içindeki güzelim çocuğu sevindirmiş­
tir nasılsa.

Cihat Burak için, sanat dallarındaki ustalığı için daha çok 
konuşmak, önce ona sonra kendime saygısızlık olur.

Bu eşsiz öyküleri okurken, ben’inizi onun kadar temiz, ço­
cuksu tutabilmeyi başarmışsanız, kendiniz hak ettiğiniz hazzı 
dolu dolu tadacaksınız nasılsa.

Yapı Kredi Yayınları’nı, bu benzersiz insanın yazılı resimle­
rini gün ışığına çıkardığı için yürekten kutluyorum.

Bertan Onaran
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Ne Şirinlerdi

Ha­ya­tım­da ka­zan­mak­tan en çok se­vinç duy­du­ğum pa­ra, Arif 
Hik­met Bey’in be­ni sı­nıf­ta bı­rak­tı­ğı yı­lın ba­şın­da ka­zan­dı­ğım 
el­li li­ra ol­muş­tu. Ar­ka­daş­lar bir üst sı­nıf­tay­ken ben bir alt sı­
nıf­ta­ki­ler­le be­ra­ber­dim. Bu ara­da Gül­ha­ne Par­kı’nda bir Ki­sar­
na Mâ­den Su­yu sa­tış ye­ri es­kiz ya­rış­ma­sın­da1 bi­rin­ci gel­mem 
sır­tı­ma çö­ken kas­ve­ti bi­raz ha­fif­let­ti; ikin­ci en sev­gi­li pa­ra­mı 
Ed­re­mit’te ka­zan­dım. Ed­re­mit Dev­let Has­ta­ha­ne­si’nin şan­ti­ye 
şe­fiy­dim, New York Herald Tribune ga­ze­te­si bir Dün­ya Hi­kâ­ye 
Mü­sa­ba­ka­sı aç­mış, bu­nun da Tür­ki­ye mü­mes­sil­li­ği­ni Yeni İstan­
bul ga­ze­te­si yük­len­miş;2 ben de ora­da gaz oca­ğı ta­mir­ci­sin­den 
25 li­ra­ya al­dı­ğım el­den düş­me, dö­kü­len bir dak­ti­lo ma­ki­ne­sin­de 
“De­ni­zin Sev­gi­li­si” adın­da bir öy­kü ya­zıp gön­der­miş­tim. Jü­ri 
6354 hi­kâ­ye için­de otuz ta­ne­si­ni seç­miş, be­nim­ki de var­dı, bir 
gün Yeni İstanbul’da hi­kâ­ye­mi3 çık­mış gö­rün­ce dün­ya­lar be­nim 
ol­muş­tu, 30 li­ra ödül pa­ra­sı ver­miş­ler­di; ta­dı­nı öm­rüm bo­yu 
unu­ta­ma­ya­ca­ğım ka­zan­cım ol­du. Bir de ben ora­day­ken ge­nel 

1	 Sa­bah ve ak­şam sa­at­le­ri ara­sın­da ya­pı­lan ya­rış­ma­da, ye­me­ğe çı­kıl­maz­dı. Ya­rış­
ma­da 1/20 plan, ke­sit, cep­he ve bir yer­den de­tay is­ten­miş­ti, 50 li­ra­yı alın­ca­ya 
ka­dar gö­be­ğim çat­la­mış­tı. Dev­let kır­ta­si­ye­si ile ilk iliş­kim ­de bu ol­muş­tur di­ye­
bi­li­rim, pul, fa­lan fi­lan, im­za­lar gır­la git­tiy­di!..

2 	 Yeni İstanbul’u Ha­bib Edip Tö­re­han adın­da bir zen­gin çı­ka­rı­yor­du, ama­cı Le 
Monde aya­rın­da, ilan­sız, re­sim­siz bir ga­ze­te çı­kar­mak­mış, ga­ze­te­nin adı ma­vi 
ba­sı­lır­dı, bu şart­lar al­tın­da faz­la ömür­lü ola­ma­dı, ka­pan­dıy­dı!..

3 	 Se­vim Bu­rak’ın da öy­kü­sü çık­mış­tı, mi­na­re­den duy­du­ğu eza­nın se­si­ne âşık 
olan bir kı­zın hi­kâ­ye­siy­di ga­li­ba so­ya­dı­mız yü­zün­den bi­zi ka­rı ko­ca san­mış­lar, 
ken­di­si­ni yıl­lar son­ra Ömer Uluç’la ev­liy­ken ta­nı­mış­tım. Baş ödü­lü Sa­mim Ko­
ca­göz al­dıy­dı.
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se­çim­ler4 ol­du, Halk Par­ti­si te­pe­tak­lak ol­du, mil­let se­vinç­ten 
de­li ol­duy­du, ben de. Ar­ka­sın­dan he­men son­ra eza­nın Arap­ça 
okun­ma­ya baş­la­ma­sın­dan bi­raz içim bur­ku­lur gi­bi ol­muş­tu; ta­
dı­na do­ya­ma­dı­ğım aşçı Ah­met Us­ta’nın sal­ça­lı pi­la­vı­nı ye­me­ye 
git­ti­ğim bir gün de Ah­met Us­ta’nın, A be Ce­vat Bey, gö­zü­müz 
ay­dın, Arap­ça eza­na ka­vuş­tuk çok şü­kür, ya­kın­da in­şal­lah şe­
riat ge­lir, dört ka­rı da alı­nır in­şal­lah, de­yin­ce ada­ma­kıl­lı te­dir­
gin ol­dum. Mil­let ge­ri­ye doğ­ru de­pa­ra yat­mış­tı bi­le, Ed­re­mit’te 
du­va­ra ça­kı­lı bir çi­vi gi­bi ya­payal­nız­dım. De­li Me­su­de5 yal­nız 
be­ni gör­me­den ya­pa­mı­yor­du, aşçı dük­kâ­nın­da, ki­tap­çı­da, Ha­
cı’nın mey­ha­ne­sin­de hep ya­nım­da, kar­şım­da bi­ti­yor­du; Af­ro­dit 
ka­dar gü­zel­di, ama de­liy­di, avuç içi ka­dar yer­de zır de­liy­le uğ­
ra­şa­maz­dım, za­ten ha­yat­ta ak­lı ba­şın­da bir kız, ka­dın ne za­man 
kıs­me­tim ol­du ki!.. Mü­te­ah­hi­din gel­me­di­ği za­man­lar key­fim 
ye­rin­dey­di, ama o gel­di­ğin­de dün­yam ka­ra­rı­yor­du; pa­ra­mı bö­
lük pör­çük ve­rir, iş­çi­le­rin ya­nın­da be­ni azar­lar gi­bi ko­nu­şur­du, 
son­ra ben de onu azar­la­ma­ya baş­la­yın­ca ta­şe­ron da iş­çi­ler de be­
ni çok sev­di­ler­di!.. Mü­te­ah­hi­din ki­ra­la­dı­ğı ko­ca bir ko­nak­ta alt 
kat­ta Na­fia’nın sür­vey­ya­nı Mus­ta­fa Efen­di, üst kat­ta bir oda­da 
ben, bir de mü­te­ah­hi­din bi­ri ken­di, bi­ri de gel­di­ği za­man­lar ka­
rı­sı­nın yat­tı­ğı oda­nın dı­şın­da ko­ca ko­nak bom­boş­tu. Ara­sı­ra bir 
er­kek sar­man ke­di ge­lir, her ta­ra­fı bir tef­tiş eder gi­der­di, bir­kaç 
ke­re Me­su­de’yi at­ma­yı dü­şün­düm oda­ma, mü­te­ah­hi­din kâ­ti­bi­
ne çıt­lat­tım, ne de ol­sa yer­li gi­bi: – Aman aman sa­kın, sa­kı­nın 
Ce­vat bey, de­di, baş­ka bir şey de­me­diy­di; de­li­dir o, kur­tu­la­maz­
sı­nız!..

4 	 23 Ma­yıs 1950’de ol­muş­tu, bü­tün Ed­re­mit sa­ba­ha ka­dar uyu­ma­mış­tı, ilk 
ha­ber­ler çok üzü­cü ol­du, Halk Par­ti­si hep ön­dey­di, mil­le­tin ağ­zı­nı bı­çak aç­mı­
yor­du!.. Son­ra son­ra rad­yo­dan ge­len ha­ber­ler çi­çek gi­bi aç­mış­tı, halk de­li gi­bi 
ol­muş­tu se­vinç­ten. Ka­dın­lar bir­bir­le­ri­ne: – Hem­şi­re ben de­mok­ra­si­yim, sen de 
de­mok­ra­si mi­sin di­ye ses­le­ni­yor­lar­dı, son­ra son­ra tak­ke düş­tü, kel gö­rün­dü 
ama iş iş­ten geç­miş­ti, on yıl son­ra üç za­val­lı­nın ip­te sal­lan­dı­rıl­ma­sıy­la de­mok­
ra­si­nin gö­be­ği ke­sil­di gü­ya!..

5 	 Bir gün cad­de­den ge­çer­ken baş­tan aşa­ğı kır­mı­zı ka­di­fe pan­to­lon giy­miş çok 
gü­zel bir kı­za gö­züm ta­kıl­dıy­dı. Bir kü­lah don­dur­ma­yı ya­la­ya­rak ne­şe için­de 
ge­li­yor­du, şa­şı­rıp kal­mış­tım, ba­ka­kal­dım gü­zel­li­ği­ne; o da ba­na bak­tı, gü­le­
rek ya­nım­dan ge­çer­ken don­dur­ma kü­la­hı­nı ba­na uza­ta­rak şa­ka bi­le yap­tı. Kız 
de­liy­miş, son­ra­dan öğ­ren­dim, ana­sı oy­nak ol­du­ğu için kü­çük yaş­tay­ken on bir 
şo­för da­ğa kal­dı­rıp ır­zı­na geç­miş­ler, ak­lı­nı ka­çır­mış o yüz­den.
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Bir gün in­şa­at­ta Mus­tâ­fen­di gel­di ya­nı­ma, Ru­me­li­li, ça­buk 
ça­buk ko­nu­şur, la­fı pek an­la­şıl­maz­dı; sır söy­ler gi­bi, Ce­vat Bey6 
de­di bi­şey sü­le­ye­cem ama tü­be tü­be sü­le­ye­mem!.. Ne var, de­dim, 
Mus­ta­fen­di söy­le çe­kin­me. Müf­tü­ye de git­tim an­nat­tım, olur de­
di, iyi sa­at­te ol­sun­lar, bel­li ol­maz, de­di. Kim ne de­di Mus­tâ­fen­di, 
han­gi iyi sa­at­te ol­sun­lar?.. Fu­ar pa­na­yı­rın­da, ça­dır için­de pe­ri 
kı­zı, de­di, gö­züm­le gör­düm, tü­be tü­be ıs­tağ­fu­rul­lah!..

Git­tik gör­dük, onar ku­ruş ve­rip, gi­rer gir­mez çift baş­lı bu­
za­ğı, iler­de kö­şe­de in­ce­cik bir aya­ğın üs­tün­de set­te bir güver­
cin otu­ru­yor­du. Ed­re­mit’te7 pa­na­yır­da­ki ça­dır­lar­dan bi­riy­di; 
çı­ğırt­kan ka­pı­da avaz avaz: – Kaf­da­ğı pa­di­şa­hı­nın kı­zı, du­hu­
li­ye on ku­ruş di­ye cı­yak cı­yak ba­ğı­rı­yor­du. Müş­te­ri­ler do­lun­ca 
ça­dı­rın sa­hi­bi her­ke­si me­rak­ta bı­ra­kan uzun­ca bir te­ker­le­me­
den son­ra gü­ver­ci­nin üs­tün­de dur­du­ğu se­tin per­de­si­ni ka­pat­
tı. İş­te de­di kuş git­ti, Kaf­da­ğı pa­di­şa­hı­nın kı­zı­nı al­ma­ya git­ti, 
hıç­kı­rır gi­bi yap­tı, iş­te de­di, iş­te gel­di­ii, di­ye hay­kır­dı, gör­dük 
gör­me­dik de­me­yin, kar­şı­nız­da­aa!.. Per­de açıl­dı, gü­ver­ci­nin 
ye­rin­de sa­rı be­niz­li bir kız, dir­sek­le­rin­den aşa­ğı­sı yok, ben de 
şa­şır­dım kal­dım, Mus­tâ­fen­di’nin du­dak­la­rı kı­pır kı­pır kı­pır­dı­
yor­du, kır­mı­zımt­rak bı­yık­la­rı di­kil­miş­ti ade­ta, adam ko­nuş­
tu kız­la: – Ey Kaf­da­ğı’nın sul­ta­nı, ner­den ge­lir­sin?.. Kız si­nek 
vı­zıl­tı­sı gi­bi bir ses­le: – Kaf­da­ğı’nın ar­ka­sın­dan gel­dim, de­di. 
Ne yer­sin, ne içer­sin? Kız in­ce­cik se­siy­le: – Sa­bah­la­rı bir hur­
ma, ak­şam­la­rı da bir zey­tin ta­ne­si ye­rim, sa­bah eza­nın­da, öğ­
le na­ma­zın­da, yat­sı eza­nın­da al­tın bir yük­sük için­de zem­zem 
su­yu içe­rim de­di. Per­de ka­pan­dı, he­men açıl­dı. Gü­ver­cin, kı­zı 
Kaf­da­ğı’nda­ki ba­ba­sı­nın sa­ra­yı­na bı­rak­mış dön­müş gel­miş­ti 
bi­le!... İş be­nim de ka­fa­mı kur­ca­la­dı. İn­ce­cik bir aya­ğın üs­tün­
de­ki set­te gü­ver­cin yok olu­yor, ye­ri­ne ya­rı be­lin­den aşa­ğı­sı 
ol­ma­yan bir kız ge­li­yor­du, iki gün ka­fam ada­ma­kıl­lı ka­rış­tı, 
son­ra yal­nız git­ti. Se­ti ta­şı­yan in­ce aya­ğın di­bin­den bük­lüm 
bük­lüm iki kur­de­le ça­dı­rın be­zi­ne tut­tu­rul­muş yu­ka­rı çı­kı­
yor­du, ça­dı­rın bü­tün sü­sü de buy­du; za­ten, bil­me­ce­yi sök­müş­

6	 Ba­na hep Ce­vat ya da Ca­vit der­ler ço­ğun­luk­la!..
7	 O yıl­lar­da Ed­re­mit’in nü­fu­su 1200’dü, her yıl pa­na­yır ku­ru­lur­muş.
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tüm8 ama Mus­tâ­fen­di’ye hiç­bir şey çıt­lat­ma­dım, rü­ya­sı­nı boz­
mak is­te­me­dim!.. 

İn­şa­atın ta­şe­ro­nu Ha­san Hü­se­yin Us­ta’yla ba­zen kah­ve­de 
otu­rur ko­nu­şur­duk, son­ra o evi­ne çe­ki­lir­di. Ko­yu Müs­lü­man­dı, 
iç­ki fi­lan iç­mez­di, arası­ra Be­le­di­ye­de ça­lı­şan elekt­rik mü­hen­di­si 
Sa­di Bey’le ka­sa­ba­da bir tur atar, te­pe gi­bi bir yer­de­ki bir bah­
çe­de çay içer­dik. Be­nim asıl ar­ka­da­şım in­şa­atın de­vam et­ti­ği te­
pe­nin he­men ya­kı­nın­da­ki çar­şı için­de­ki kah­ve­ye ge­len Peh­li­van 
Os­man Ağa’ydı, evi de he­men ora­cık­tay­dı. Oğ­luy­la dar­gın­mış­
lar, oğ­lu Halk Par­ti­li, Os­man Ağa De­mok­rat Par­ti­li ol­du­ğu için 
ko­nuş­mu­yor­lar­mış. Ko­ca evin iki ka­nat­lı so­kak ka­pı­sı­nın or­ta­
sın­dan bir du­var çek­tir­miş­ler, bir­bir­le­ri­ni gör­me­den gi­rip çık­
sın­lar di­ye; onun­la gi­dip ko­nu­şur­dum arasıra, soh­bet eder­dik. 
Bir gün: – Mü­hen­dis, de­di, her şe­yi bi­lir­sin, su­yun al­tıy­la üs­tü 
ne­dir bi­lir mi­sin?.. Dü­şün­düm, Bo­ğa­zi­çi’nin ters akın­tı­la­rı­nın ol­
du­ğu söy­le­nir du­rur­du, alt­ta­ki akın­tı Ka­ra­de­niz’e doğ­ru akar­
ken, üst­ten Ak­de­niz’e doğ­ru baş­ka bir akın­tı olur­muş, an­lat­tım, 
ses çı­kar­ma­dan din­le­di; acı acı gül­dü: – Her şe­yi bil­me­si­ne bi­
lir­sin ya, de­di iş­te bu­nu bi­le­me­din mü­hen­dis!.. Ney­miş pe­ki de­
dim, su­yun al­tı üs­tü?.. Su­yun üs­tü Bis­mil­lâ­hir­rah­ma­nür­ra­him, 
al­tı Ya Rab­bi şü­kür­dür... Pes­pem­be ya­nak­la­rın­dan öp­mek gel­
diy­di içim­den ih­ti­ya­rı!..

Kar­de­şim an­lat­tıy­dı Te­fen­ni’de çok so­ğuk bir gün ka­pı­nın 
anah­ta­rı­nı içer­de unut­muş­lar içe­ri gi­re­mi­yor­lar­mış. Eşi teğ­men, 
in­ce­cik emir­be­ri al­ça­cık bod­rum pen­ce­re­sin­den sok­muş­lar içe­ri 
gir­miş ka­pı­yı aç­mış, so­ğuk­tan don­mak­tan kur­tul­muş­lar!.. Son­ra 
emir­ber ge­ri­sin ge­ri­ye dön­müş, bun­la­rın şaş­kın ba­kış­la­rı ara­sın­da 
gir­di­ği gi­bi ıkı­na sı­kı­na bod­rum pen­ce­re­sin­den so­ka­ğa çık­mış!..

* * *

An­ka­ra’da bo­ğu­cu sı­kın­tı­lı bir ye­dek su­bay­lık dev­re­sin­den son­
ra, ku­ra çek­tik. Haz­re­ti Zen­de­gâ­nî9 sü­la­le­sin­den Hü­se­yin Av­ni 
Ho­ca, Ka­ra­de­niz­li çok üşü­yen Hü­se­yin To­run, Cev­det Yurt­se­
ven, Ay­dın Boy­san, Arap Ne­dim, ka­va­noz­dan ku­ra­la­rı­mı­zı çek­

8 	 Çok ba­sit bir ay­na oyu­nuy­muş me­ğer­se!..
9	 Bay­burt’un Haz­re­ti Zen­de­gâ­ni sü­lâ­le­sin­den­miş ken­di ifa­de­si­ne gö­re!..
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miş­tik. açıl­dı, Er­zu­rum’u çek­mi­şiz, hem de Er­zu­rum’un ken­di­si 
de­ğil, sek­sen ki­lo­met­re öte­de­ki Kı­zıl Ki­li­se’de ça­dır­lı is­tih­kâm 
ta­bu­ru. Ye­dek su­bay­da sı­nıf­ta, şur­da, mer­di­ven alt­la­rın­da, ara­
zi­de si­la­hı sır­tın­da ya­tıp kal­kıp beş va­kit na­maz kı­lan Hü­se­yin 
Av­ni To­run zın­dı­ğın te­ki çık­tıy­dı. Ay­dın Boy­san, ben üçü­müz 
ay­nı ça­dır­da ya­tı­yor­duk. Sa­bah olun­ca Hü­se­yin Av­ni To­run cı­
yak cı­yak emir­be­ri­ne ses­le­nir, can­hav­liy­le Ay­dın’la ür­pe­re­rek 
uya­nır­dık; her ne ka­dar sa­bah­le­yin na­ra ata­rak emir­be­ri­ni ça­
ğır­ma­ma­sı­nı söy­le­dik­se de din­le­te­me­dik­di!.. Bir gün ça­dır­da 
bir iç­ki âle­mi yap­tık­dı, er­ler­den bi­ri: – Ay­na­ya bak­ger tu­gu­va­let 
yap­ger am­ca­mın kı­zı mer­ye­mo di­ye bir tür­kü tut­tur­duy­du. Ho­
ca, –ra­kı­nın la­fın­dan bi­le ödü ko­pan Ho­ca– he­pi­miz­den da­ha 
zın­dık çık­mış­tı, o ak­şam da çok iç­ti, yap­ma Ho­ca, et­me Ho­ca 
de­dik­se de din­le­te­me­dik­di, he­le “am­ca­mın kı­zı mer­ye­mo”da iş 
ada­ma­kıl­lı çığ­rın­dan çık­tı, zil zur­na sar­hoş olan Ho­ca’yı zor be­la 
ya­ta­ğı­na gö­tü­rüp ya­tır­dık­dı!.. Biz Ay­dın’la uy­ku­muz gel­me­miş 
ko­nu­şu­yor­duk ki Ho­ca göz­le­ri ka­pa­lı ya­ta­ğın­dan aya­ğa kalk­tı, 
ni­za­mî va­zi­yet­te ha­zı­rol du­ru­mun­da bir Ay­dın’dan ta­ra­fa, bir 
ben­den ta­ra­fa gör­kem­li bir tavus kuyruğu çı­ka­rıp, yi­ne göz­le­ri 
ka­pa­lı küt di­ye yat­tıy­dı. Sa­bah­le­yin yi­ne bi­zi uyan­dır­dı fer­yad 
fer­ya­da, be­ğen­din mi Ho­ca yap­tı­ğı­nı, de­dik, sa­na söy­le­dik de o 
ka­dar. Ne yap­mı­şık ki, de­di. Ne ya­pa­cak­sın, de­dik da­ha, bak­sa­
na et­ra­fı ber­bat et­tin, kus­tun: – Ben kus­ma­dım, onu siz yap­mış­
sı­nız­dır de­di, kes­ti at­tıy­dı!..

Son­ra Ay­dın’ın eşi gel­di, ça­dır­da ba­rı­na­maz­lar­dı, Dum­lu’ya 
git­tiy­di!.. Or­du­gâh­ta ha­yat de­vam edi­yor­du, ma­ki­ne­li tü­fek ve 
tank dâ­fi kaz­mat­la­rı yap­mak­tı gö­re­vi­miz.10 Bir gün or­du­gâh­ta 
nö­bet­çiy­dim, her­kes git­miş­ti, ka­rar­gâh ça­dı­rın­da İn­gi­liz­ce ça­lı­
şır­ken me­tod ki­ta­bı­nın üs­tün­de iki ka­rın­ca be­lir­di­ler, dö­vüş­me­
ye baş­la­dı­lar. Ka­rın­ca­la­rın ne ka­dar akıl­sız ol­duk­la­rı­nı gör­mek 
için iz­le­mek kâ­fi­dir, akıl al­maz iş­ler ya­par­lar. Bir gün bak­tım 
kı­yâ­met ka­dar ka­rın­ca, çe­kir­ge ölü­sü ge­ti­ri­yor­lar­dı. Bu san­ki 

10 	 Mo­loz du­var­lı, aşa­ğı yu­ka­rı 300x400 öl­çü­sün­de olur­lar­dı, dört kat ha­zır­lı, ya­ni 
ar­ma­tür­lüy­dü­ler. 300 doz­lü be­ton dö­kü­yor­duk, ça­kıl söz ko­nu­su bi­le de­ğil­di. 
Dağ­lar­da Bi­rin­ci Dün­ya Har­bi’nden kal­mış, o böl­ge­nin şo­se­le­ri­ni yap­mak için 
ki­lo­met­re­ler bo­yun­da ga­yet mun­ta­zam fi­gü­re edil­miş/is­tif edil­miş mil­yon­lar­
ca met­re­küp mı­cır var­dı!..
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in­san­la­rın bir mav­na­yı sırt­la­ma­la­rı gi­bi bir şey­di, yu­va­ya na­
sıl so­ka­cak­la­rı­nı me­rak edi­yor­dum. Per­tav­sız­la ba­kı­yor­dum; 
an­ten­ler dur­ma­dan oy­nu­yor, kim­bi­lir ne ko­nuş­ma­lar olu­yor, ne 
emir­ler ve­ri­li­yor­du. Ni­ha­yet bek­le­di­ğim ol­du, ka­rın­ca­yı yu­va­ya 
so­ka­ma­dı­lar, çün­kü baş aşa­ğı de­ğil kıç aşa­ğı sok­ma­ya ça­lı­şı­yor­
lar­dı. Ev­ve­la her bi­ri­si bir kum ta­ne­si alıp gi­ri­şi ge­niş­let­me­ye 
baş­la­dı­lar, fa­kat ne ka­dar ge­niş­le­tir­ler­se ge­niş­let­sin­ler çe­kir­ge­
nin di­ken­li ba­cak­la­rı ta­kı­lı­yor; ni­ha­yet mev­ta­yı ba­şı di­ki­ne sok­
ma­yı akıl ede­bil­di­ler, çe­kir­ge­nin ya­vaş ya­vaş yu­va­nın ağ­zın­dan 
içe­ri kay­bo­lu­şu­nu sey­ret­tim­di!.. Ki­ta­bın üs­tün­de iki ka­rın­ca­nın 
dö­vü­şü­nü sey­re­di­yo­rum, an­la­şı­lan bi­ri­si ya­ban­cı bir yu­va­nın 
ka­rın­ca­sı, yan­lış­lık­la düş­müş bu­ra­ya. Maç spi­ker­le­ri­nin maç an­
la­tı­şı gi­bi elim­de ka­lem ay­rı­ca da sa­atim­de sani­ye­le­ri not ede­
rek kav­ga­yı ken­di ken­di­me an­la­tı­yo­rum. Per­tav­sız­da gö­rü­nüş­
le­ri çıp­lak göz­le gö­rü­nüş­le­ri gi­bi hiç de­ğil, bir or­taçağ şö­val­ye­si 
gi­bi iki­si de te­pe­den aşa­ğı zırh­lı ve si­lah­lıy­dı­lar. Her sal­dı­rış­ta 
ki­ta­bın üs­tü­ne bir an­ten, ya­rı­sın­dan kop­muş bir ba­cak, şu bu, 
pek de gö­re­me­di­ğim bir şey­ler dö­kü­lü­yor­du; in­saf­sız aman­sız 
bir dö­vüş­tü bu, ölüm ka­lım dö­vü­şüy­dü. İkin­ci sa­atin so­nun­da 
ne an­ten, ne el, ne ayak kal­ma­mış­tı ar­tık. Sağ­lam ka­lan kıs­kaç­
la­rıy­la bir­bir­le­ri­ni in­ce­cik bel­le­rin­den kav­ra­dı­lar, in­şa­at­lar­da 
de­mir­ci­le­rin ko­ca ma­kas­la­rıy­la kırk mi­li­met­re­lik de­mi­ri ke­siş­
le­ri gi­bi bir­bir­le­ri­ni bel­le­rin­den kes­ti­ler, bir iki tit­re­yip öl­dü­ler!.. 
San­ki kav­ga­dan çık­mış gi­bi yo­rul­muş­tum, or­du­gâh­ta Meh­met 
Uzun’la ben­den baş­ka kim­se yok­tu; Yu­su­fe­li­liy­di, iki­de bir şöy­
le bir uğ­ra­yıp ba­kı­yor, per­tav­sız­la ne yap­tı­ğı­mı an­la­ya­mı­yor­du 
her­hal­de. Maç ami­go­la­rı gi­bi yo­rul­muş­tum, ba­ğır­mak­tan de­ğil 
ama iki sa­at­tir aman­sız bir kav­ga­yı iz­le­mek­ten bo­ğa­zım ku­ru­
muş­tu.11 Bir ki­lo­met­re öte­de 18. Tü­men var­dı, Meh­met’i ça­ğır­
dım, Meh­met de­dim, tü­me­ne ka­dar git de ba­na iki şi­şe bi­ra alıp 
ge­li­ver ha­di!.. Meh­met, ba­şüs­tü­ne ko­mu­ta­nım, de­di fır­la­dı git­ti, 
ama gi­diş o gi­diş. Bir tür­lü gel­mi­yor, ter­hi­si­ne de az kal­mış, as­
ker­den de ka­ça­maz ki; ne­den son­ra gel­di, bir se­lam çak­tı: –Bu­la­
ma­dım ko­mu­ta­nım, de­di!.. Vah vah de­dim, öy­le de su­sa­mış­tım 
ki, ney­se! Ba­na, çok te­ed­düp et­tim ko­mu­ta­nım, de­di. Ne­den bu 

11	 Dö­vüş ha­tı­rım­da kal­dı­ğı ka­da­rıy­la iki sa­at sür­müş­tü, her şe­yi not et­miş­tim 
ama ne ya­zık ki bu not­la­rı­mı kay­bet­tim!..
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ka­dar utan­mış­tı aca­ba?.. Bun­da uta­nı­la­cak bir şey yok ki, bu­la­
ma­mış­san bu­la­ma­mış­sın ne var bun­da, di­ye ya­nıt­la­yın­ca, ama 
çok çok te­ed­düp et­tim ko­mu­ta­nım, de­di git­tiy­di!.. Son­ra dü­şün­
düm; sa­at­ler­ce elin­de per­tav­sız ki­tap oku­yan âlim bir as­teğ­me­ne 
dü­pe­düz, bu­la­ma­dım de­me­yi pek ka­ba bul­muş ol­ma­lıy­dı her­
hal­de. Bi­ra­yı bu­la­ma­dı­ğı için çok çok te­ed­düp et­miş, ara­mış yâ­
ni!..

* * *

Aka­de­mi­’nin ilk iki yı­lın­da as­ker­lik kam­pı­nı Kâ­ğıt­ha­ne’de yap­
mış­tık. Si­nek­li aşçı dük­kâ­nın­da ye­mek­le­ri­mi­zi yi­yor, tah­taku­ru­
la­rı­nın or­duy­la çık­tı­ğı ge­ce­ler­de ka­şın­mak­tan uyu­ya­mı­yor­duk. 
Ah­met giz­li­ce eve sı­vı­şır, sa­bah­le­yin er­ken­den ge­lir­di. Ben, Ah­
met­çi­ğim der­dim, bâ­ri bir çift ço­ra­bı­nı bı­rak da tahtakuru­la­rı 
çak­ma­sın di­ye şa­ka eder­dim Ah­met’le; o ka­dar fe­na ko­kar­dı 
ayak­la­rı!.. Gün­düz­le­ri de­re­de top­lu iğ­ney­le kü­çük ba­lık­lar tu­tar 
tek­rar su­ya atar­dık, o ka­dar ap­tal ba­lık­lar­dı ki bir ta­ne­si­nin bir­
kaç de­fa ya­ka­lan­dı­ğı olur­du!.. Ben bo­ya ta­kı­mı­mı alır, o za­man 
sa­pasağ­lam ayak­ta du­ran Sa­da­bad’ın12 ko­ru­sun­da re­sim ya­par­

12	 Sa­da­bat Kas­rı: III. Ah­met ta­ra­fın­dan yap­tı­rıl­mış. Pa­di­şa­hın bu­ra­yı sev­di­ği­ni 
gö­ren dev­let adam­la­rı, zen­gin­ler de Kâ­ğıt­ha­ne’yi köşk­ler­le do­nat­mış­lar. Pat­
ro­na İs­ya­nı’nda Sa­da­bat Kas­rı’nın bir­kaç kap­la­ma­sı ko­pa­rıl­mış, hün­kâr ya­pı­
sı ol­du­ğu için çok za­rar ver­me­miş­ler, bir­kaç da köşk ya­kıp çe­ki­lip git­miş­ler. 
Her­ke­sin ken­di köş­kü­nü yık­tır­ma­sı em­ri­ni pa­di­şah ver­miş­tir. Da­mat İb­ra­him 
Pa­şa’yla eş­kı­ya­nın is­te­di­ği kim­se­ler boğ­du­rul­muş, ama pa­di­şah da hal edil­
mek­ten kur­tu­la­ma­mış, ye­ğe­ni I. Mah­mut’u uy­ku­sun­dan uyan­dı­rıp iki gö­zü­nü 
öpe­rek: – Kalk pa­di­şa­hım, dev­let et­me sı­ran gel­di, di­ye bir­kaç sa­at ko­nu­şup 
na­si­hat­lar et­tik­ten son­ra beş ya­şın­da­ki oğ­lu I. Ab­dül­ha­mid’i elin­den tu­ta­
rak çim­şir­li­ğe doğ­ru yol­lan­mış. III. Mus­ta­fa za­ma­nın­da ada­ma­kıl­lı bir ta­mir 
gö­ren ka­sır, kü­çük gel­di­ği dü­şün­ce­siy­le Ab­dü­la­ziz ta­ra­fın­dan yık­tı­rı­la­rak 
Sar­kis Bal­yan’a da­ha bü­yük ola­rak ye­ni­den yap­tı­rıl­mış­tır. Bi­zim kamp yap­tı­
ğı­mız yıl­lar­da se­lam­lık ve çok bü­yük ha­rem kı­sım­la­rıy­la sa­ray ayak­tay­dı, alt 
kat pen­ce­re­le­ri­nin cam­la­rı kı­rık olan­la­rı­na kim­se gir­me­sin di­ye tah­ta­lar ça­kıl­
mış­tı. Dil­şat Erem­le’yle ben bu tah­ta­lar­dan bi­ri­ni sö­küp sa­ra­ya gir­me­yi ba­şar­
mış­tık. Bu bi­na­nın adı ka­sır­dı ama as­lın­da sa­ray­dı, sa­pasağ­lam­dı, yal­nız üst 
kat­ta­ki oval ça­tı­sın­dan bir sız­ma ol­muş, par­ke­de bir çü­rü­me baş­la­mış­tı, bir 
met­re ka­re ka­dar bi­le yok­tu, bir ki­re­mit ak­tar­ma­sıy­la gi­de­ri­le­bi­le­cek bir ârı­
za. Er­te­si yıl tek­rar gel­di­ği­miz­de dö­şe­me­de­ki çü­rü­me ada­ma­kıl­lı bü­yü­müş 
ki­ri­şe bi­le bu­laş­mış­tı. Sa­ray gö­rül­me­miş bir gü­zel­lik­tey­di, mi­mar­lık açı­sın­dan 
da süs­le­me açı­sın­dan da Sar­kis Bal­yan’ın en ba­şa­rı­lı sa­ray­la­rın­dan bi­ri. 8 mi­li­
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dım, öm­rü­mün unu­ta­ma­ya­ca­ğım tat­lı za­man­la­rıy­dı!.. Üçün­cü 
sı­nıf­ta, ar­tık şim­di yı­kı­lan Har­bi­ye mek­te­bin­de ya­tı­yor, ta­lim 
için Ka­ğıt­ha­ne’de Ce­hen­nem de­re­si­ne ini­yor­duk. Ma­ta­ra­la­rı­mı­
zı dol­dur­ma­mız sı­kı sık ten­bih edi­lir­di. Ko­mu­ta­nı­mız bir as­su­
bay­dı; çok sert, di­sip­li­ni se­ven ve de ilk ön­ce ken­di­ne tat­bik eden 
bir ki­şi­li­ği var­dı. Ta­lim­den çok ders gör­mek­tey­dik, bu ders­le­ri 
bir bö­lük is­tih­kâm eriy­le be­ra­ber gö­rü­yor­duk. Ce­hen­nem de­re­
si­nin sı­ca­ğı da­ya­nıl­maz gi­biy­di. Bir se­fe­rin­de bir atış ta­li­min­de 
en iyi pu­anı tut­tur­du­ğum için üç gün izin­le mü­ka­fat­lan­dı­rıl­
mış­tım, as­ker el­bi­se­le­ri­mi çı­kar­dım ter­den ıs­la­na-ku­ru­ya ken­di 
ken­di­le­ri­ne ayak­ta du­ra­cak hal­dey­di­ler, he­men si­vil­le­ri­mi gi­yip 
ken­di­mi Ba­lık­pa­za­rı’na at­tım­dı. Kamp yir­mi gün sü­rü­yor­du, 
her gün Kâ­ğıt­ha­ne’ye ini­yor­duk, Sa­da­bad’ın ulu ağaç­la­rı, de­re, 
si­nek­li aşçı dük­kâ­nı bi­le gö­züm­de tü­tü­yor­du. Bir gün gü­ne­şin 

met­re kris­tal cam­lar ta­kıl­mış­tı, me­şe doğ­ra­ma­la­ra, bi­sik­let zin­cir­le­riy­le iş­le­yen 
kontr­pu­alar (pen­ce­re­le­ri kal­dı­rıp in­dir­me­ye ya­ra­yan ağır­lık­lar) mü­kem­mel 
iş­le­mek­tey→­di­ler, çok az bir güç­le yüz­ler­ce ki­lo­luk gi­yo­tin pen­ce­re­yi in­di­rip 
kal­dır­mak müm­kün­dü. Üst ka­ta çı­kan mer­di­ve­nin bü­tün par­mak­lık­la­rı bil­lur­
dan­dı, ta­van­lar du­var­lar Ay­va­zovs­ki’nin da­ha baş­ka res­sam­la­rın re­sim­le­riy­le 
süs­lüy­dü, yal­nız bu re­sim­ler­le apay­rı bir re­sim mü­ze­si açı­la­bi­lir­di!.. Bi­na­nın 
mi­ma­ri­si de kul­la­nı­lı­şa gö­re ya­pıl­mış­tı; ça­tı ara­sın­dan her göz­de­nin da­ire­si­ne 
bir dö­ner mer­di­ven­le ini­li­yor, bu su­ret­le pa­di­şah kim­se gör­me­den, duy­ma­
dan is­te­di­ği göz­de­si­ni gü­nün her sa­atin­de zi­ya­ret ede­bi­li­yor­du. Cet­vel-i si­min 
ke­na­rın­da­ki ge­niş sa­çak­lı mü­zik köş­kü, üze­ri­ne yıl­dı­rım dü­şen bir ulu çı­na­rın 
al­tın­da ka­lıp yı­kıl­mış ama bü­tün par­ça­la­rı yer­de tas­ta­mam yat­mak­tay­dı. Ar­tık 
bir or­man ha­li­ni al­mış bah­çe­sin­de­ki erik ağa­cı­na çı­kar, şap­ka­la­rı­mı­zı ta­dı­na 
do­yul­maz erik­ler­le dol­du­rur, hiç­bir ma­na­vın bu­lun­ma­dı­ğı Kâ­ğıt­ha­ne’de bu 
erik­le­ri ne­re­den bul­du­ğu­mu­za ar­ka­daş­lar şa­şar­lar, ama biz söy­le­mez­dik!.. İlk 
Sa­da­bad’ın IV. Lo­uis dev­rin­de Fran­sa’ya gi­den Yir­mi­se­kiz Sa­it Çe­le­bi’nin al­dı­
ğı kro­ki­le­re, ya­hut da ve­ri­len plan­la­ra gö­re ya­pıl­dı­ğı söy­le­nir. I. Fran­su­va’nın 
yap­tır­dı­ğı Fon­ta­inb­le­au Sa­ra­yı’nda da bir ka­nal ol­du­ğu gö­rül­mek­te, ama 
ge­rek sa­ray, ge­rek­se su ka­na­lı, be­nim gör­dü­ğüm Sa­da­bat Sa­ra­yı’na kı­yas­la her 
ba­kım­dan ya­van ka­lı­yor. Ama Fon­ta­inb­le­au Sa­ra­yı ka­dir bi­len bir uy­gar­lı­ğın 
ko­ru­ma­sı al­tın­da bu güne ka­dar gel­miş, ta­lih­siz Sa­da­bat Sa­ra­yı ise Fah­ret­tin 
Al­tay Pa­şa’nın yı­kı­cı­la­rı elin­de yer­le bir edil­di, ye­ri­ne an­lam­sız bir is­tih­kâm 
oku­lu kon­du­rul­du.

	 Şim­şir­lik ve­ya Çim­şir­lik: III. Meh­met’ten son­ra şeh­za­de­le­rin san­cak bey­lik­le­ri­
ne gön­de­ri­lip Devlet İradesi Stajı yap­ma­la­rın­dan vaz ge­çil­miş, pa­di­şa­hın er­kek 
ço­cuk­la­rı, sa­ra­yın bir kıs­mın­da yap­tı­rıl­mış onbeş ka­dar tek kat­lı da­ire­le­rin­de 
ha­pis ha­ya­tı ya­şa­ma­ya baş­la­mış­lar­dı. III. Meh­met tah­ta çık­tı­ğı gü­nün ge­ce­sin­
de, de­li olan kar­de­şi­ni bı­rak­mış, on­do­kuz kar­de­şi­ni boğ­dur­muş­tur, bir de­li­nin 
tah­ta çık­ma­sı­nı müm­kün gör­me­di­ği için son­ra­dan iki ke­re cü­lus eden ta­ri­hin 
meş­hur De­li Mus­ta­fa’sı­na do­kun­ma­mış!..
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al­nın­da otur­muş is­tih­kâm as­su­ba­yı­nı din­li­yor­duk, kar­şı­da erat 
da bi­zim gi­bi otur­muş der­si din­li­yor­lar­dı. Ast­su­bay pa­muk ba­
ru­tu­nun özel­lik­le­ri­ni an­la­tı­yor­du; yıl­lar son­ra Er­zu­rum’da Kı­
zıl­ki­li­se’de Tor­tum ça­yın­da ala­ba­lık av­la­mak için har­ca­dı­ğı­mız 
pa­muk ba­ru­tuy­la ilk ön­ce o kamp­ta ta­nış­mış­tık!.. As­su­bay an­la­
tı­yor­du, pa­muk ba­ru­tu­nun vur­mak­la, kes­mek­le, ate­şe atıl­mak­
la pat­la­ma­dı­ğı­nı, ara­cın içi­ne yer­leş­ti­ri­len bir fün­ye­nin13 ateş­
len­me­siy­le 1200 de­re­ce­de pat­la­dı­ğı­nı an­lat­tı uzun uzun, sor­du 
so­ruş­tur­du, her­ke­sin öğ­ren­di­ği­ne ka­na­at ge­tir­dik­ten son­ra bi­ze 
dö­ne­rek: – Şim­di gö­re­cek­si­niz de­di, sen de­di, Meh­met kalk. Era­
tın ara­sın­dan Meh­met kalk­tı. Şu tes­te­re­yi al, ile­ri­de gör­dü­ğün su 
ku­le­si­ni pa­muk ba­ru­tu­nu tes­te­rey­le ke­se­rek ha­va­ya at. Meh­met 
elin­de pa­muk ba­ru­tu ve tes­te­re kalk­tı, ama iler­de­ki su ku­le­si­
ne git­me­di, ya­nın­da otu­ran erin ku­la­ğı­na bir şey­ler söy­le­me­ye 
baş­la­dı. Son­ra kalk­tı, bi­raz ge­ri­de­ki er­ler­den bi­ri­nin ya­nı­na çök­
tü, mı­rıl mı­rıl bir şey­ler ko­nuş­tu onun­la da; bir­kaç ki­şi­yi da­ha 
do­laş­tı, son­ra su ku­le­si­ne doğ­ru yü­rü­me­ye baş­la­dı, ya­rı yol­da: 
-As­ker, di­ye hay­kır­dı ast­su­bay gök gür­ler gi­bi, bu­ra­ya gel! Meh­
met gel­di, ada­ma­kıl­lı bir zıl­gıt ye­di, git­ti ye­ri­ne otur­duy­du. Biz 
de me­rak et­miş­tik, sor­duk son­ra on­ba­şı­sı­na, Meh­met’in ne­ler 
ko­nuş­tu­ğu­nu me­rak et­miş­tik. On­ba­şı, köy­lü­le­riy­di on­lar, de­di. 
Za­ten ço­ğu­muz ay­nı yö­re­de­niz, Meh­met ken­di hem­şe­ri­le­riy­le 
he­lal­laş­mış­mış14 me­ğer­se!.. Ken­di ken­di­me, eğer Meh­met Fran­
sa’da ol­say­dı ve de res­sam ol­say­dı her­hal­de Do­ua­ni­er Ro­us­se­au 
gi­bi bü­yük bir res­sam olur­du, di­ye dü­şün­müş­tüm o gün.

11 Şubat 1993, Perşembe

13 	 Fün­ye: Kur­şun ka­lem ka­lın­lı­ğın­da bir­kaç san­tim bo­yun­da bir ateş­le­yi­ci­dir.
14 	 Öl­me­ye git­me­den ev­vel son va­zi­fe­si­ni yap­mış za­val­lı­cık, borç­la­rı­nı söy­le­miş, 

ala­cak­la­rı­nın borç­la­rı öden­dik­ten son­ra ana­sı­na ve­ril­me­si­ni va­si­yet et­miş­miş!..
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Yerebatan Konağı

Sul­ta­nah­met’te şim­di Em­ni­yet Amir­li­ği olan be­yaz ah­şap 
bi­na­nın tam kar­şı­sın­day­dı. Ku­lak­la­rı­na ka­dar geç­miş azi­zi­ye 
fe­si, ge­niş omuz­lu, gö­ğüs­lü, gö­be­ği­ne ka­dar sa­kal­lı bir Os­man­
lı pa­şa­sı ka­dar hey­bet­li bir bi­nay­dı. Ka­ra kap­la­ma­la­rı­nın al­tın­
da kim­bi­lir ne gün­ler gör­müş ge­çir­miş­ti. İş­te bu bi­nay­dı ba­na 
“Mil­lî Mi­ma­ri” öde­vi ola­rak ve­ri­len... Ya­rı be­li­ne ka­dar top­ra­ğa 
gö­mül­müş üçün­cü sı­nıf bir Os­man­lı çeş­me­si­nin bi­le yok ol­ma­
ma­sı için eli­me kı­lı­cı­mı alıp dövüş­mek­ten çe­kin­me­ye­cek ka­dar 
bu es­ki dev­rin yadi­gâr­la­rı­na sev­gi do­lu olan ben, Ye­re­ba­tan Ko­
na­ğı’nın ye­re bat­ma­sı­nı bi­le is­te­dim kaç ke­re!.. Za­ten ba­ta­cak bir 
ye­ri de yok­tu za­val­lı­cı­ğın, bat­sa bat­sa üs­tün­de sfenks gi­bi otur­
du­ğu Ye­re­ba­tan Sa­ra­yı’nın, Bi­zans­tan kal­ma o ün­lü sar­nı­cı­nın 
di­bi­ne ba­tar­dı an­cak...

Eyüp’e gi­der­ken yo­lun sağ ta­ra­fın­da­ki kâr­gir bi­na­nın ye­miş 
oda­sı­nın1 rö­lö­ve­si­ni yap­mak kâ­fi gö­rül­me­miş­ti, as­lı­na ba­kı­lır­sa 
es­ki bi­na­dan ka­la ka­la bu ye­miş oda­sı kal­mış de­ne­bi­lir­di, bi­na­
nın için­de zan­gır zan­gır bir çi­vi fab­ri­ka­sı ça­lış­mak­tay­dı, kim­bi­lir 
vak­ti za­ma­nın­da için­de ke­yif eh­li in­san­la­rın ne ye­miş­ler yi­yip, 
hel­va soh­bet­le­ri yap­tık­la­rı bu oda beş met­re­ye beş met­re ka­dar, 
ka­pı len­to­su­nun üs­tün­den bü­tün oda­yı fır­do­la­yı do­la­nan ye­miş 
ku­rut­mak için yir­mi­beş san­tim ka­dar ge­niş­lik­te iş­le­me­li, al­tın 
va­rak­lı bir ra­fın ol­du­ğu, raf­tan kub­be baş­la­ngı­cı­na ka­dar bel­ki 

1	 Ye­miş oda­sı: Türk­ler­de mekân kül­tü­rü­nün zen­gin­lik­le­rin­den bi­ri. Ka­sır­lar­da, 
ko­nak­lar­da, sa­ray­lar­da ye­miş oda­la­rı var­dır. Bun­lar­dan en ün­lü­sü Top­ka­pı 
Sa­ra­yı’nda III. Ah­met ye­miş oda­sı­dır.
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iki met­re­ye ya­kın yük­sek­lik­te, vak­tiy­le bo­ya­lı ol­duk­la­rı an­la­
şı­lan, iç­le­rin­de tür­lü te­fâ­rik ye­miş­le­rin, çi­çek­le­rin yı­ğıl­dı­ğı ka­
bart­ma stük pa­no­lar­la süs­lüy­dü. Kub­be yı­kıl­mış ye­ri­ne adi bir 
be­to­nar­me dö­şe­me atıl­mış­tı, son­ra­dan Os­man Ham­di Bey’in ar­
şi­vin­den2 kub­be­nin es­ki hâ­li­ni de çı­ka­rıp rö­lö­ve­ye koy­muş­tum... 
Ho­ca­mız3 bu ça­lış­ma­yı hak­lı ola­rak kâ­fi bul­ma­dı, ba­na Ye­re­ba­
tan Ko­na­ğı’nın rö­lö­ve­si­ni4 yap­ma­mı da söy­le­di... Gü­neş­li bir gün 
keşif dersinden5 ka­çıp tram­va­ya bin­dim, Sul­ta­nah­met’te so­ra so­ra 
ko­na­ğı bul­dum, bah­çe ka­pı­sı­nın ipi­ni çe­kin­ce ken­di­mi kos­ko­
ca boz bir ço­ban kö­pe­ği ile bu­run bu­ru­na bul­mam da bir ol­du. 
Kö­pek hır­la­yıp mır­la­ma­dı, iler­de bir ka­pı­nın önün­de mal­tı­zın 
üs­tün­de ye­mek pi­şi­ren yaş­lı­ca bir ka­dı­na doğ­ru yü­rü­düm, fa­kir 
fu­ka­ra ma­hal­le­le­rin­de elin­de çan­ta­sı ile do­la­şan­la­rı pek sez­mez­
ler, ya tah­sil­dar­dır, ya ver­gi me­mu­ru ya da böy­le ken­di ha­li­ne 
bı­ra­kıl­mış bi­na­lar­da otu­ran­la­rı ra­hat­sız et­mek için icat edil­miş 
birtakım adam­lar sa­nır­lar... Ka­dın­ca­ğı­za gi­dip der­di­mi an­lat­ma­
ya ça­lış­tım, ev­ve­la pek an­la­ya­ma­dı, ne­yi öl­çe­cekmi­şim?.. Ne için 
öl­çe­cekmi­şim?.. Ken­di­min mi­mar­lık talebesi ol­du­ğu­mu, bu bi­na­
yı öl­çüp biç­me­min ba­na va­zi­fe ola­rak ve­ril­di­ği­ni, yap­maz­sam 
sı­nıf­ta ka­la­ca­ğı­mı an­lat­tım. Ka­dın eliy­le önün­de dur­du­ğu ka­pı­yı 
gös­te­re­rek: – İş­te ev­lâ­dım de­di, be­nim­ki iki göz, bir de he­lâ ara­lı­
ğı var, ama bu­ra­da en aşa­ğı on, on iki ai­le otu­rur; gir be­nim­ki­ni 
ölç ama öte­ki­ler ne der­ler bil­mem?.. Ka­dın­ca­ğız hak­lıy­mış me­
ğer, işe baş­la­mak için te­ker te­ker her­ke­sin mü­sa­ade­si­ni al­mam 
ge­re­ki­yor­du el­bet­te, pos­ta­cı gi­bi ka­pı ka­pı do­laş­ma­ya baş­la­dım. 
Ka­pı­la­rın ki­mi av­lu­ya, ki­mi kos­ko­ca Berhanenin mer­di­ven ara­
lık­la­rı­na şu­ra­ya bu­ra­ya açı­lı­yor­du, eve her yer­le­şen bir­kaç oda­
lık bir kıs­ma el koy­muş ge­li­şigü­zel aç­tık­la­rı ka­pı­la­rı ken­di­le­ri­ne 
gö­re kul­lan­ma­ya baş­la­mış­lar­dı... Tey­ze­nin –ben ar­tık ona tey­ze 
di­yor­dum– da­ire­si­nin ya­nın­da­ki so­kak ka­pı­sı­nı çal­dım, hiç ses 

2	 Os­man Ham­di Bey’in ar­şi­vi: Os­man Ham­di Bey her­hal­de mü­ze­ler mü­dü­rü 
ol­du­ğu sı­ra­lar­da İs­tan­bul’un bel­li­baş­lı bi­na­la­rı­nın bü­yük boy iç ve dış fo­toğ­
raf­la­rı­nı çek­tir­miş. Bun­lar çok mun­ta­zam bir şe­kil­de ku­tu­lar için­de zan­ne­di­yo­
rum Çi­ni­li Köşk’te mu­ha­fa­za edi­lir­di. Duy­du­ğu­ma gö­re bun­lar da­ğı­tıl­mış.

3	 Se­dat Hak­kı El­dem.
4	 Rö­lö­ve: Mev­cut bir bi­na­nın çe­şit­li öl­çek­ler­de du­ru­mu­nu gös­te­rir ça­lış­ma.
5 	 Ke­şif der­si: Bir eş­ya­nın ve­ya bir bi­na­nın bü­tü­nü­nün ve­ya bir kıs­mı­nın ye­ni­den 

in­şa ya­hut ta­mi­ri ha­lin­de ka­ça mal ola­ca­ğı­nı öğ­re­ten bil­gi der­si.
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se­dâ yok­tu; bu ara taş­lı­ğın ya­nın­da­ki ka­pı açı­lıp kü­çük bir kız 
ne is­te­di­ği­mi sor­du. Di­li­min dön­dü­ğü ka­dar an­lat­ma­ya ça­lış­
tım. Dı­şa­rı çı­kıp ar­ka­dan do­la­şıp Ha­cı­ni­ne’nin ka­pı­sı­nı çal­ma­mı 
söy­le­di. Bir alay ta­vu­ğun ça­lı çır­pı­nın ara­sın­dan ge­çip Ha­cı­ni­
ne’nin ka­pı­sı ol­du­ğu­nu tah­min et­ti­ğim bir ka­pı­yı çal­dım. Bu­
ra­sı ko­na­ğın ay­rı bir bö­lü­mü ol­ma­lıy­dı; yaş­lı bir ka­dın in­le­ye 
in­le­ye ka­pı­yı aç­tı, bi­raz son­ra mıh­la­ma sa­ğır ol­du­ğu mey­da­na 
çık­tı; kı­ız, di­ye ses­len­di içe­ri­ye, gel bak bi­ri­si gel­miş, ne is­ti­yor 
an­la­ya­ma­dım... Şı­pı­dık ter­lik­le­rin se­sin­den kız’ın uzak­ta ol­ma­
dı­ğı an­la­şı­lı­yor­du; ni­ha­yet gel­di, el­li yaş­la­rın­da ka­dar, sa­çı ba­
şı­na ka­rış­mış, kır­mı­zı yüz­lü, kü­çü­cük yu­var­lak göz­lü, bir aya­ğı 
da sa­kat... Onu gö­rür gör­mez bu iş ol­maz ar­ka­daş, de­dim ken­di 
ken­di­me; ha­ki­ka­ten de ol­ma­dı, der­di­mi an­lat­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum: 
– A, â, üs­tü­me iyi­lik sâ­lık ayol, di­yor kız; bu ne bi­çim iş böy­le, biz 
de ma­hal­le mek­te­bi­ne git­tik ama kim­se­nin evi­ni me­vi­ni ölç­me­
dik, bi­zim er­ke­ği­miz yok, ola­cak iş mi bu, di­ye şark­ka­dak ka­pı­yı 
yü­zü­me ka­pa­dı. Bir­kaç ka­pı da­ha çal­dım, ya kim­se yok ya­hut 
da is­te­me­di­ler, ben de vazgeç­tim; ola­cak iş de­ğil­di bu, du­ru­mu 
gi­dip Ho­ca­ya an­lat­tım, an­la­yış­la kar­şı­la­dı. Kim­bi­lir ben­den ev­
vel kim­le­ri gön­der­miş, hep­si de ters yü­zü dön­müş­ler... Bu se­fer 
Emir­gân’da­ki Ka­zık­lı Ya­lı ile Şe­rif­ler Ya­lı­sı’nın ha­rem da­ire­si­
nin rö­lö­ve­si­ni is­te­di, üs­tüm­den bir yük kalk­mış gi­bi fe­rah­la­mış­
tım; asıl felaketin bun­dan son­ra ge­le­ce­ği­ni na­sıl bi­le­bi­lir­dim?.. 
Bir ta­raf­tan sı­nıf pro­je­si, di­ğer ta­raf­tan ders se­ne­si so­nu te­la­şı 
için­de iken buz gi­bi ha­ber Meh­met Bey’den gel­di. O za­man­lar 
iki elin par­mak­la­rı ka­dar az me­mur­la ida­re edi­len Aka­de­mi’de 
Meh­met Bey en ma­ri­fet­li par­mak­tı, onun ha­be­ri ol­ma­dan kuş 
bi­le uça­maz­dı ko­ca Aka­de­mi’de... Bir gün o es­rar­lı ha­liy­le be­ni 
ko­ri­dor­da ya­ka­la­yıp de­vam­sız­lık­tan sı­nıf­ta ka­la­ca­ğı­mı söy­le­di, 
ke­şif der­si­ni serip, rö­lö­ve­ye git­mem se­bep­ti bu­na. İki ders ar­ka 
ar­ka­ya nâmevcut ya­zıl­mı­şım, o gün rö­lö­ve­ye git­ti­ği­mi her ne ka­
dar an­lat­ma­ya ça­lış­tım­sa da Meh­met Bey, Nuh de­di pey­gam­ber 
de­me­di; Meh­met Bey’in Nuh de­me­di­ği şe­ye de kim­se Nuh di­ye­
mez­di... Meh­met Bey 40 yıl­lık ida­re­ci tec­rü­be­siy­le na­sıl bir yı­kı­
ma uğ­ra­dı­ğı­mı gör­dü; bir der­sin ye­ri­ne baş­ka bir der­se git­me­nin 
mâ­nâ­sız­lı­ğı­nı an­lat­tı ba­na. Hiç­bir şey be­ni kur­ta­ra­maz­dı, yal­nız 
o ders­ten de­ğil bü­tün ders­ler­den im­ti­han hak­la­rı­nı kay­be­di­yor­
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dum; bu iş­ler şim­di­ki gi­bi yaz­boz tah­ta­sı de­ğil­di, sı­nıf­ta ka­lı­
nır mı, ka­lı­nır­dı... Her ne ka­dar be­ni pek sev­mez, ser­keş­ler­den 
sa­yar­sa da, yi­ne bir ça­re dü­şün­dü, bul­du da bel­ki; o per­şem­be 
gü­nü rö­lö­ve­ye git­ti­ği­mi resmî bir bel­gey­le ka­nıt­la­ma­lıy­dım. Bu 
bel­ge ne­re­den alı­nır­dı, en iyi­si ora­da ol­du­ğu­mu is­bat edip, sem­
tin ka­ra­ko­lun­dan alı­nır­dı... He­men öğ­le­den son­ra va­kit ge­çir­
me­den ken­di­mi Sul­ta­nah­met’e dar at­tım, doğ­ru ko­mi­se­re çı­kıp 
ge­çen per­şem­be gü­nü öl­çü­le­ri­ni al­mak için Ye­re­ba­tan Ko­na­ğı’na 
git­ti­ği­mi, be­ni içe­ri al­ma­dık­la­rı­nı, va­zi­fe­mi ya­pa­ma­dı­ğım için 
sı­nıf­ta ka­la­ca­ğı­mı, ba­na o gün ora­da ol­du­ğu­ma dair bir kâğıt ver­
me­le­ri­ni söy­le­dim... Ko­mi­ser na­sı­rı­na ba­sıl­mış gi­bi hop­la­dı ye­
rin­den: – Ne kâ­ğı­dı kar­de­şim, yâ­hu de­li mi­sin sen? de­di.

– Bu­ra­ya gel­di­ği­me, bi­na­ya gi­re­me­di­ği­me dâ­ir bir kâ­ğıt!.. 
Be­ni içe­ri sok­ma­dı­lar. 

– Ben ke­râ­met sa­hi­bi mi­yim; bu­ra­ya ne za­man gel­di­ği­ni ne 
bi­le­yim, son­ra mesken masûniyeti var, evi­dir sok­maz, sok­maz...

– Ama sı­nıf­ta ka­lı­yo­rum Ko­mi­ser Bey, hem şa­hi­dim de var, 
bu­ra­ya gel­di­ği­mi gö­ren var, is­ter­se­niz gi­dip ge­ti­re­yim!..

Ha­ki­ka­ten ka­ra­ko­la git­me­den ev­ve­la ko­na­ğa uğ­ra­mış, o 
gün ko­nuş­tu­ğum ka­dı­nı bul­muş, du­ru­mu an­lat­mış, icab eder­se 
ka­ra­ko­la ge­lip şa­hit­lik ya­pıp yap­ma­ya­ca­ğı­nı sor­muş­tum: 

– Aa, ev­lâ­dım, de­miş­ti ka­dın­ca­ğız; gü­nü bi­le ha­tı­rım­da ge­
çen per­şem­be gü­nüy­dü, ne ola­cak ge­li­rim el­bet­te, ye­ter ki bir 
fay­da­sı ol­sun!..

Şa­hit ola­yı ko­mi­se­ri da­ha da bir ir­kilt­ti, şahit­le ma­hit­le ol­
maz kar­de­şim de­di, iki şa­hit­le bir adam ası­lır sö­zü var­dır doğ­
ru­dur ama bu iş şa­hit­lik iş de­ğil, biz kim­se­nin evi­ne zor­la kim­
se­yi so­ka­ma­yız.

Ko­mi­ser Bey, ve­re­ce­ği­niz bir bel­ge­dir, bu bel­ge­yi fe­na bir 
mak­sat­la da kul­la­na­cak de­ği­lim ki!..

Sen ne söy­lü­yor­sun kar­de­şim de­di komi­ser, iki sa­tır ya­zı 
ada­mı ipe gö­tü­rür, de­li mi­sin sen!..

– Pe­ki o ha­nı­mı alıp ge­tir­sem?..
– Ol­maz be­yim ol­maz!.. Ben an­la­ta­mı­yo­rum, sen ma­dem­ki 

ta­ri­hi yer ölç­mek is­ti­yor­sun gir aşa­ğı­da­ki sar­nı­cı ölç, ora­sı da­
ha ta­ri­hi­dir; sa­na is­te­di­ğin mü­sa­ade­yi ala­lım ve­re­lim, ama kâ­ğıt 
ve­re­mem!..
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Ola­cak gi­bi de­ğil­di, gün­ler­ce bu­nal­dık­tan son­ra bir ga­ze­te­
ci ar­ka­da­şım ola­yı hal­let­ti. Ev­ve­la be­nim üzün­tü­me sı­kın­tı­ma 
bir hay­li gül­dü, son­ra yük­sek ida­re âmir­le­rin­den Ha­luk Ni­hat 
Pe­pe­yi6 ta­nı­dı­ğı imiş, bir kart yaz­dı be­ni ona gön­der­di. O da Be­
ya­zıt Em­ni­yet Âmir­li­ği’ne bir kart ya­za­rak eli­me ver­di, ben de 
nö­bet­çi ko­mi­ser mu­avi­nin­den is­te­ni­len bel­ge­yi alıp pa­ça­mı kur­
tar­dım­dı...

Emir­gân’daki Ka­zık­lı Ya­lı­’ya ge­lin­ce ki onun da se­rü­ve­ni 
ay­rı­ca an­la­tıl­ma­ya de­ğer; Ba­bam­dan din­le­miş­tim hi­kâ­ye­si­ni, 
ya­lı­nın sa­hi­bi Sâ­det­tin Pa­şa, çer­kez cari­ye­le­ri­ni ter­bi­ye eder, sa­
ra­ya tak­dim eder­miş. Ba­ba­mın an­lat­tı­ğı­na gö­re; Sâ­det­tin Pa­şa 
her ra­ma­zan­da Har­bi­ye Mek­te­bi talebelerine if­tar ve­rir, kü­çük at­
las ke­se­ler­de diş kiralarını da ih­mal et­mez­miş. Ya­lı­ya bir­kaç de­fa 
yi­ne zor­luk­lar­la gi­re­bil­dim, kos­ko­ca bir ya­lıy­dı, ar­ka­sın­da set 
set yük­se­len bah­çe­le­ri, bir de kü­tüp­ha­ne bi­na­sı var­dı... Plan­la­rı 
yap­mış, cep­he ve ke­sit­le­re ge­çe­cek­tim ki ara­dan bel­ki bir haf­ta 
ka­dar za­man geç­miş­ti... Git­tim, göz­le­ri­me ina­na­ma­dım, ya­lı or­
ta­da yok­tu,7 yu­kar­da­ki set üs­tü bah­çe­ler­den bi­ri­sin­de­ki kü­tüp­
ha­ne bi­na­sın­dan ta­nı­dım. Lüt­fi Kır­dar’ın imar ne­fe­si buz gi­bi 
es­miş, ko­ca ya­lı­yı di­bin­den bu­da­mış­tı.

7 Şubat 1983, Pazartesi

6	 Ha­lûk Ni­hat Pe­pe­yi: Ken­di­si de des­tan ya­zar­mış, ma­ka­mı­na git­miş­tim; çok 
oto­ri­ter ol­du­ğu an­la­şı­lan, fa­kat nâ­zik bi­ri­siy­di.

7 	 O sı­ra­lar İs­tan­bul imar kazmaları al­tın­da inim inim in­li­yor­du, Be­bek’te­ki Kö­çe­
oğ­lu Ya­lı­sı, da­ha ar­tık or­ta­lık­ta yı­kı­la­cak pek bir şey kal­ma­dı­ğın­dan yı­kı­lan­la­
rın ve ya­nan­la­rın ye­ri­ne sı­nı­fı­na gö­re res­to­re et­mek ka­nu­nu çık­tı.
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Deli Kız

Kim bi­lir han­gi et ka­fa­lı il­gi­li­nin ver­di­ği ka­rar so­nu­cu “ran­
tabl” ol­ma­dı­ğı için kal­dı­rı­lan be­nim kü­çük tre­nim yasaklanın­
caya ka­dar bir bu­çuk yı­la ya­kın ya­şa­dım­dı Ed­re­mit’te. O yok 
olun­ca müteahhide ver­dim is­ti­fa­mı; za­ten bi­na da bit­miş, be­nim 
de ca­nı­ma yet­miş­ti, ça­lış­mak, pa­ra ka­zan­mak­tan baş­ka bir şey 
dü­şün­me­yen bu ada­mın hır­çın­lık­la­rı... Ka­sa­ba­nın ke­na­rın­da­ki 
te­pe­nin üs­tün­de ya­pı­lan el­li ya­tak­lı Dev­let Hastahanesi’nin şan­
ti­ye şe­fiy­dim. Ko­ca bir ah­şap ev ki­ra­la­mış­tı mü­te­ah­hit, Nafia’nın 
sür­vey­ya­nı Mus­ta­fa Efen­di alt kat­ta sol­da­ki oda­da, ben üst kat­ta 
sağ­da­ki bü­yük oda­day­dım... Arası­ra iri bir sar­man ke­di ge­lip, 
bom­boş oda­la­rı, so­fa­la­rı şöy­le bir tef­tiş edip, kim­se­nin yü­zü­ne 
bak­ma­dan çı­kıp gi­di­yor; dar­gın gi­bi bir ha­li var; kim ­bi­lir kim­
ler ya­şa­mış biz­den ev­vel bu ev­de!.. Bir­kaç de­fa tu­tup se­ve­yim 
de­dim, hiç yüz ver­me­di. Evin ar­ka­sın­da­ki ku­ru­muş yap­rak­lar­la 
ör­tü­lü bah­çe­den gi­ri­yor ke­di; sa­hip­le­ri git­tik­ten son­ra o git­me­
miş, ke­di eve bağ­lı­dır çün­kü!..

Ed­re­mit 12 bin ki­şi­lik bir yer­di o za­man­lar; So­ğuk Ku­yu de­
dik­le­ri bir kır kah­ve­si var­dı bir de­re ya­ta­ğı­nın ke­na­rın­da; ora­
ya gi­der, yal­nız ba­şı­ma otu­rur­dum arası­ra... Kah­ve­ci­nin, ga­rip 
gü­zel­li­ği içi­mi bur­kan, ba­na tu­haf duy­gu­lar ve­ren kü­çük kı­zı 
kah­ve­mi ge­ti­rir; ba­zen ayak­ta, oku­du­ğum ki­tap ya da ga­ze­te­ye 
göz­le­ri­ni di­ker; ba­zen de ya­nım­da­ki san­dal­ye­ye otu­rup ga­rip 
bir hay­van sey­re­der gi­bi sey­re­der­di be­ni!.. Bu kah­ve­yi se­vi­şim 
ha­fif­çe diş­lek, kum­ral saç­lı, ya­şı­na gö­re epey ser­pil­miş, ke­çi pa­
ça­sı gi­bi dol­gun ba­cak­la­rı olan bu kü­çük kız yü­zün­den miy­di, 

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yok­sa pek kim­se­nin git­me­di­ği bir yer ol­ma­sın­dan mıy­dı, bil­mi­
yo­rum.

Be­nim o gü­zel­ler gü­ze­li, bü­tün bor­cu­la­rı som pi­rinç­ten, 
oyun­cak lo­ko­mo­tif­ler ka­dar se­vim­li ma­ki­ne­nin çek­ti­ği üç dört 
va­gon­lu tre­ne bi­ner; Hav­ran’a, kap­lı­ca­ya gi­der­dim... Bi­let­çi bir 
va­gon­dan iner, yü­rü­ye­rek öte­ki va­go­na at­lar, bi­let­le­ri kont­rol 
eder­di tren gi­der­ken... Ak­şam­la­rı işim bit­tik­ten son­ra do­lu bir 
ça­lış­ma gü­nü­nün yor­gun­lu­ğuy­la Nu­ri’nin, o ye­mek­le­ri ta­rif edi­
le­me­ye­cek ka­dar gü­zel olan, ay­rı­ca HA­CI da de­dik­le­ri lo­kan­
ta­sın­da otu­rur; iç­ki­mi içer, ye­me­ği­ni yer­dim. Nu­ri, genç­ten bir 
adam, ama fe­na hal­de iç­ki­ci, ku­mar­baz­mış da üs­te­lik; evin­den 
ka­rı­sı ço­cuk­la­rı ge­lir, iç­ki­yi faz­la ka­çır­ma­ma­sı­na, pa­ra­sı­nı çar­
çur et­me­me­si­ne dik­kat eder­ler­di... Bi­zim müteahhit, ka­dın­la­rın 
ay­ba­şı­sı ge­lir gi­bi ge­lir­di her yir­mi gün­de bir, ay­da bir; her ge­li­
şin­de de bir kav­ga çı­ka­rır, da­la­şır­dık; ke­diy­le kö­pek ge­çi­mi gi­
biy­di ge­çi­mi­miz... Ay­da al­dı­ğım dört yüz li­ra­yı bö­lük pör­çük 
öder­di, ben se­si­mi çı­kar­maz­dım yi­ne de... Ama ip in­cel­di­ği yer­
den kop­tuk­tan bir­kaç yıl son­ra, An­ka­ra’da ça­lış­tı­ğım sı­ra­lar gel­
di ara­dıy­dı be­ni; bü­yük bir iş al­mış, ba­na ye­ni­den ça­lış­ma tek­lif 
edi­yor; ve­re­me­ye­ce­ği, o za­ma­na gö­re bü­yük bir pa­ra olan 1200 
li­ra ay­lık is­te­yin­ce: – Ci­hat Bey, de­miş­ti “Ne is­te­di­ği­ni­zin far­kın­
da mı­sı­nız?..” “Far­kın­da­yım Be­ye­fen­di” de­miş­tim, “da­ha aşa­ğı­
sı­na ça­lı­şa­mam maalesef...” 

İn­şa­at iler­li­yor, ben Ed­re­mit’e ya­vaş ya­vaş alı­şı­yor­dum. Ben­
de, git­ti­ği yer­ler­de bir MU­HİT ya­pa­rak dost ah­bap edin­me ye­te­
ne­ği yok­tur; ta­nı­dık­la­rım, mü­te­ah­hi­din kâ­ti­bi Ah­met, bi­zim beş 
va­kit na­ma­zın­da sür­vey­yan Mus­ta­fa Efen­di, ça­buk ça­buk ko­nu­
şur –laf­la­rı pek an­la­şıl­maz­dı– son­ra in­şa­atın kal­fa­sı, dün­ya­da 
gör­dü­ğüm en na­mus­lu in­san­lar­dan bi­ri Ha­san Hü­se­yin Us­ta, 
ora­da be­le­di­ye­nin elekt­rik mü­hen­di­si Se­dat Bey’le bi­zim in­şa­
ata ya­kın kah­ve­de arasıra gi­dip ko­nuş­tu­ğum çı­nar­lar ka­dar iri, 
yüz ya­şın­dan faz­la, bem­be­yaz sa­kal­lı Peh­li­van Os­man Ağa’ydı... 
Uzak­tan ta­nı­dık­la­rım da var; bu­gün­kü hi­pi’le­rin ceddi di­ye­bi­le­
ce­ğim Ta­hir Ha­ri­mi var ör­ne­ğin; her ak­şam et­ra­fın­da bir din­le­
yi­ci ka­la­ba­lı­ğı tat­lı tat­lı bir şey­ler an­la­tır kah­ve­de, soh­be­ti­ne do­
yum ol­ma­yan bir ki­şi ola­cak her­hal­de... Kır­çıl saç­la­rı omuz­la­rı­na 
dö­kü­lür; ba­şın­da kü­lah­la ka­ba­lak ara­sı bir şey, sır­tın­da abay­la 
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go­cuk ara­sı bir giy­si, aya­ğın­da fo­tin­ler!.. Bir gün Ney­zen Tev­
fik’e ait olan bir ola­yı an­lat­tı kah­ve­de. İb­nü­le­min Mah­mut Ke­
mal İnal’ın ko­na­ğın­da bir saz âle­min­de İb­nü­le­min, Ney­zen’den 
bir şey çal­ma­sı­nı is­te­miş; git­miş söy­le­miş­ler, ak­si­li­ği tut­muş çal­
mam de­miş her ne­den­se; “Ba­şı­na çal­sun” de­miş İb­nü­le­min!.. Bir 
gün de He­mor­ro­ide’den kan kay­be­di­şi­ni an­lat­mış­tı “Ha­yız gö­
ren ka­dın­la­ra dön­düm, üze­ri­ni­ze afi­yet efen­dim,” di­yor­du...

Ha­ya­tım böy­le­ce de­ğiş­me­den ge­çip gi­di­yor­du; ka­dın­la­rın 
ay­baş­la­rı­nı bek­le­yiş­le­ri gi­bi en­di­şe­ler, sı­kın­tı­lar için­de bek­le­di­
ğim müteahhidin kos­ko­ca Ca­dil­lac ara­ba­sı Ed­re­mit so­kak­la­rın­da 
gö­rün­me­di­ği sı­ra­da ra­ha­tı­mı, ra­ha­tı­mı de­ğil­se bi­le, hiç ol­maz­sa 
hu­zu­ru­mu bo­za­cak bir şey ol­mu­yor­du... Ama bir gün ME­SU­DE 
çık­tı or­ta­ya... İlk gö­rüş­te şa­şı­rıp kal­mış­tım, pan­to­lo­nun da­ha mo­
da ol­ma­dı­ğı o sı­ra­lar­da, kır­mı­zı ka­di­fe pan­to­lon ve ce­ket­li pı­rıl 
pı­rıl es­mer gü­ze­li bir kız, bir kü­lah don­dur­ma al­dı don­dur­ma­
cı­dan, be­nim şaş­kın şaş­kın ken­di­si­ne ba­kı­şı­ma gü­le­rek külahı 
ya­la­ya ya­la­ya geç­ti ya­nım­dan, gö­zü­mün içi­ne ba­ka ba­ka. Ak­lım 
kal­dı kız­da; or­ta­dan uzun­cu boy­lu, poy­raz ba­lı­ğı gi­bi dip­di­ri, 
ba­cak­la­rı sağ­lam, ge­niş kal­ça­lı, göz alı­cı bir gü­zel­lik­tey­di... Ar­tık 
sık sık rast­lı­yor­dum O’na; ne­den­se ba­na ga­rip bir il­gi de gös­ter­
me­ye baş­la­mış­tı bu kız; son­ra­dan öğ­ren­di­ği­me gö­re de­liy­miş, 
aş­çı Ah­met Us­ta an­lat­tı bir gün. Otur­muş ye­mek yi­yor­dum, Ah­
met Us­ta’nın sal­ça­lı pi­la­vı­na ba­yı­lır­dım, Me­su­de geç­ti dük­kâ­nın 
önün­den içe­ri ba­ka­rak, son­ra dön­dü, gir­di içe­ri, sal­la­nı­yor­du, 
eli­ni otur­du­ğum ma­sa­ya da­ya­dı, sar­hoş göz­ler­le bir sü­re yü­zü­
me bak­tı; son­ra kı­çı­nı kı­vı­ra kı­vı­ra, bal­dır­la­rı ba­cak­la­rı kır­mı­
zı ka­di­fe pan­to­lo­nu yırt­mak is­ter­ce­si­ne zor­la­ya­rak çık­tı git­ti... 
Otu­ran­la­rın ba­kış­la­rın­dan, bu hali be­ğen­me­dik­le­ri ayan be­yan 
bel­liy­di... Pek mah­cup ol­muş­tum gü­pe­gün­düz bu olay­dan, son­
ra Ah­met Us­ta an­lat­tı; ba­ba­sı ge­ce bek­çi­li­ği ya­pan çok na­mus­lu 
fa­kir bir adam­ca­ğız­mış, ana­sı fin­gir­dek­miş ada­ma­kıl­lı. Bir gün 
onbir şo­för Me­su­de’yi da­ğa kal­dı­rıp ır­zı­na geç­miş­ler, da­ha ço­
cuk de­ne­cek yaş­tay­mış o sı­ra­lar; on­dan son­ra kız de­lir­miş... Her­
ke­se an­la­tır, önü­ne ge­le­ne an­la­tır, di­yor­du Ah­met Us­ta: – İç (hiç) 
utan­ma­sı yok kan­cı­ğın; ki­min­le düş­tü kalk­tı ep (hep) an­na­dır 
du­rur!.. Her gö­rü­şüm­de önü­ne ge­çe­me­di­ğim bir me­rak, bir is­
tek­le iz­li­yo­rum Me­su­de’yi; ama onun­la iki ke­li­me ol­sun ko­nuş­
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ma­ya da ödüm ko­pu­yor­du... Kız, işi azıt­tık­ça azıt­tı da ak­si gi­bi; 
be­nim sı­kıl­gan­lı­ğım, çe­kin­gen­li­ğim on­da bir kır­baç­la­ma et­ki­si 
ya­ra­tı­yor­du... Bir gün, bir ki­tap­çı dük­kânın­da ku­la­ğı­mın di­bin­de 
so­lu­ğu­nu his­set­tim, omu­zum­dan uzan­mış, ka­rış­tır­dı­ğım ki­ta­ba 
ba­kı­yor­dum: – “Ne oku­yor­sun,” de­di; “ne­dir o?” ... “Hiç” de­dim, 
“ki­tap, ro­man iş­te!..” Dük­kân­da­ki yüz­ler biz­den ya­na dön­müş, 
kö­tü ba­kış­lar sap­lan­mış­tı üs­tü­mü­ze sün­gü gi­bi... Me­su­de, bi­raz 
da­ha bak­tık­tan son­ra hiç­bir şey söy­le­me­den çık­tı git­ti...

Yi­ne arasıra gö­rü­yor­dum O’nu; elim aya­ğı­ma do­la­şı­yor, ne 
ya­pa­ca­ğı­mı şa­şı­rı­yor­dum; ama sez­di­ği­me gö­re, O’nun, bu ha­
lim­den giz­li bir kı­vanç duy­du­ğu da bel­liy­di!

Bir gün yi­ne O’nu gör­düm; si­yah bir çar­şaf giy­miş­ti bu se­fer, 
ayak­la­rın­da siv­ri to­puk­lu ru­gan is­kar­pin­ler var­dı, al­nı­na doğ­ru 
çar­şa­fın al­tın­dan be­yaz bir dan­te­la sar­kıt­mış­tı. Sim­si­yah, cım­bız 
gör­me­miş ka­lın kaş­la­rı­nın al­tın­da çe­kik göz­le­ri bi­rer si­yah zey­
tin par­lak­lı­ğın­day­dı; Yu­nan hey­kel­le­rin­de­ki ka­dar gü­zel çek­me 
bur­nu, nar çi­çe­ği ren­gin­de, ara­la­rın­dan ku­sur­suz bem­be­yaz 
diş­le­ri gö­rü­nen et­li du­dak­la­rı­nın üs­tün­de bir san’at eseri gi­biy­di, 
bel­ki de böy­le­si­ne bir bur­nu Fid­yas bi­le ka­zı­ma­mış­tı mer­me­re!.. 
Ke­na­rın­da iri ka­ra bir ben’i olan kuv­vet­li çe­ne­si­ni çar­şaf­la sım­
sı­kı sar­mış­tı... İpek hı­şır­tı­la­rı için­de geç­ti ya­nım­dan; göz­le­rin­den 
ateş sa­çı­lı­yor­du san­ki.

Ben yi­ne gün­düz­le­ri arasıra So­ğuk Ku­yu’da­ki kah­ve­de yal­
nız ba­şı­ma otu­ru­yor; ak­şam­la­rı Sar­hoş Nu­ri’nin lo­kan­ta­sı­na gi­
di­yor­dum... Bir ak­şam dal­gın dal­gın elim­de­ki ki­ta­bı okur­ken 
ka­pı şı­rak di­ye açıl­dı; Me­su­de’ydi içe­ri gi­ren; bir sü­re sal­la­na 
sal­la­na ayak­ta dur­du, son­ra çö­ker gi­bi otur­du kar­şım­da­ki is­
kem­le­ye... Bir şar­kı mı­rıl­da­nı­yor­du ne ol­du­ğu­nu bi­le­me­di­ğim; 
ya da tür­kü.. İs­kem­le­ye kay­kı­lır gi­bi otur­muş­tu: – “Sen, de­di; 
mü­hen­dis mi­sin, ne­sin?..” “Evet”, de­dim; “mi­ma­rım ben, mü­
hen­dis iş­te!..”

– “Ne za­man bi­te­cek bu has­ta­ne?..”
– “Bil­mem, bi­ter ya­kın­da; bir­kaç aya ka­dar.”
Göz­le­ri bay­gın­la­şı­yor, otur­du­ğu yer­de sal­la­nı­yor­du. Ne 

yap­sam aca­ba şim­di di­ye dü­şü­nü­yor­dum. Me­su­de’ye iç­ki mi ıs­
mar­la­sam, ama za­ten zil zur­na sar­hoş; kü­çü­cük yer bu­ra­sı, ya 
her ak­şam gel­me­ye kal­kar­sa, ya re­za­let çı­ka­rır­sa!.. Sün­gü ba­kış­
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lar yi­ne di­kil­miş­ti üs­tü­mü­ze. Sar­hoş Nu­ri işin kö­tü­ye va­ra­ca­
ğı­nı an­la­mış, gel­di gar­son­la bir­lik­te çek­ti­ler al­dı­lar Me­su­de’yi 
kar­şım­dan, ben se­si­mi çı­kar­ta­ma­dım, ne ya­pa­ca­ğı­mı bi­le­mi­yor­
dum; eğer da­ha ce­sa­ret­li ol­say­dım, bel­ki de öm­rü­mün en gü­zel 
iç­ki­si­ni içe­cek­tim o ak­şam bu zil zur­na sar­hoş de­li kız­la...

O’nu yi­ne gö­rü­yor­dum arasıra, ilk fır­sat­ta be­nim konağın 
üst oda­sı­na at­ma­yı da koy­dum ak­lı­ma!.. Bir gün Ah­met’e sor­
dum, bi­zim mü­te­ah­hi­din kâ­ti­bi­ne: – “Ah­met”, de­dim; “şu Me­
su­de de­ni­len de­li kız var ya, bı­rak­mı­yor pe­şi­mi ya­hu; kim­dir, 
ne­dir bu kız?.. Sen bu­ra­nın yer­li­si gi­bi­sin, bi­lir­sin; ne yap­sam 
aca­ba?..” “Aman Ci­hat Bey,” de­di kâ­tip; “zır de­li­nin bi­ri­dir O; 
re­zil ke­pa­ze olur­su­nuz; duy­ma­yan kal­maz!..”

Son­ra, bir ak­şam ha­va ka­ra­rır­ken Me­su­de’yle kar­şı kar­şı­ya 
gel­dik kal­dı­rım­da, göz gö­ze gel­dik; elin­de­ki bir şe­yi dü­şür­dü, 
yo­ğurt ça­na­ğıy­mış me­ğer; bir sü­re ba­na, bir sü­re de ye­re sa­çı­
lan yo­ğurt­la­ra bak­tı; – “Ağ­la­sam mı aca­ba şim­di?” de­di... Ben 
ne yap­sam aca­ba; Me­su­de’yi alıp bir dük­kâ­na so­kup yo­ğurt mu 
al­sam; yok­sa için­de­ki ya­kut ta­ne­le­ri do­lu nar­lar gi­bi pı­rıl pı­rıl 
pes­pem­be ya­nak­la­rı­nı mı öp­sem; nar çi­çe­ği du­dak­la­rı­nı mı ısır­
sam?.. Ap­tal ap­tal ba­kın­dım hiç­bir şey ya­pa­ma­dan!.. Çar­şa­fın 
ipek hı­şır­tı­la­rı için­de ya­nım­dan yü­rü­dü git­ti...

Bir sü­re son­ra, bir pa­zar gü­nü ben in­şa­at­ta is­ke­le­den düş­
tüm, ko­lum çık­mış; yan­lış te­da­vi so­nu­cu ko­lum oy­na­maz ol­du 
ay­lar­ca, ra­ma­zan­da iç­ki iç­ti­ğim için ko­lu­mun kırıldığı söy­len­
miş!.. Me­su­de’yi de gö­re­mi­yor­dum ar­tık; ana­sı, ya­şı­nı bü­yül­tüp 
geneleve ka­pat­mak is­te­miş O’nu; son­ra ka­sa­ba­lı “maz­ba­ta” ya­pıp 
Ba­kır­köy Akıl Has­ta­hane­si’ne ya­tır­mış­lar...

* * *

Yıl­lar geç­ti ara­dan, bir ge­ce bir ar­ka­daş­la Va­gon Blö’ye git­miş­tik 
Be­yoğ­lu’nda; bir­den göz­le­rim konsomatrisler ara­sın­da O’na iliş­
ti, Me­su­de’ye... “Aman, de­dim ar­ka­da­şa, ben bu kı­zı ta­nı­yo­rum, 
Me­su­de bu!..” Aman za­man de­me­den ça­ğır­dı ma­sa­ya, Me­su­de 
gel­di; her za­man­ki gi­bi pı­rıl pı­rıl, bi­raz da­ha ki­lo al­mış, kal­ça­
la­rı, gö­ğüs­le­ri bü­yü­müş; gel­di otur­du ma­sa­ya, el­le­ri­mi­zi sık­tı. 
Ar­ka­daş yı­lık yı­lık su­la­nı­yor be­nim sevgilime, za­ten ko­nuş­ma­
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sın­da bi­le bir yı­lık­lık var­dır. Be­nim göz­le­rim Me­su­de’de, ama 
da­lın­dan ko­pa­rıl­ma­mış mey­ve hiç yüz ver­me­di ba­na. Bel­li be­
nim O’nu ora­da gör­dü­ğü­mü, he­le he­le ma­sa­ya davet edi­li­şi­ni hiç 
af­fe­de­me­miş; de­li de ol­sa ka­dın; hay­van yem­li­ği ya­pıl­mış iş­le­
me­li bir Yu­nan su­na­ğı gi­biy­di ar­tık ora­da O... Oy­sa ki, ben dur 
de­me­ye kal­ma­dan ar­ka­daş ça­ğır­dı O’nu...

Göz­le­ri­min önün­den es­ki gün­le­rin anı­la­rı, sol­muş fo­toğ­
raf­lar gi­bi ge­çer­ken bi­zim ar­ka­da­şın O’nu sı­kış­tır­dı­ğı­nı gö­rü­
yo­rum, hiç se­sim çık­mı­yor... Me­su­de, bir­kaç bol iç­tik­ten son­ra 
kalk­tı git­ti...

Ed­re­mit’ten ay­rıl­dık­tan yıl­lar­ca son­ra son­ra bir gün adı­nı 
ha­tır­la­ya­ma­dı­ğım bir der­gi­de bir şi­ir oku­muş­tum, vu­rul­mu­şa 
dön­düm san­ki. Bu şi­ir, her di­ze­sin­de cehaletinizi yü­zü­nü­ze tü­kü­
ren şi­ir­ler­den de­ğil­di, ko­nak­lar mo­nak­lar, otağ­lar, at­lar, ilah­lar 
var­dı bu şi­ir­de, ama o gü­ne ka­dar baş­ka bir yer­de rast­la­ma­dı­
ğım bir de BÜ­YÜ var­dı... Mus­ta­fa Se­yit Su­tü­ven di­ye bir şa­irin­
miş; Ed­re­mit’te ya­şar­mış bu şa­ir. Me­rak et­tim; ben de Ed­re­mit’te 
ya­şa­dım bir se­ne­den faz­la, ora­lı bir ar­ka­da­şa, bi­zim Bo­biş İb­
ra­him’e sor­dum, Ed­re­mit­liy­di, bir ke­re çift­lik­le­ri­ne gö­tür­müş­tü 
be­ni. “Kim­dir ya­hu”, de­dim; “bu Mus­ta­fa Se­yit Su­tü­ven, Ed­re­
mit’te ya­şar­mış; hiç adı­nı duy­ma­dım ora­da?..” “Bir gün Ed­re­
mit’e gi­de­lim de ta­nış­tı­ra­yım se­ni” de­di. Bu laf da bu­ra­da kal­dı 
ol­du­ğu gi­bi... Bir sü­re Ed­re­mit’e gi­dip hem ya­şa­dı­ğım yer­le­ri gö­
rü­rüm, hem de bu ada­mı ta­nı­rım di­ye dü­şün­düm, ama ol­ma­dı 
bir tür­lü...

* * *

Soyut der­gi­si­nin Ka­sım 1973 gün­lü 64. sa­yı­sın­da Meh­med Ke­
mal’in bir ya­zı­sı var, baş­lı­ğı “Ses­siz se­da­sız bir şa­ir”. “Ak­çay’a 
git­ti­ğim­de öğ­ret­men Meh­met Öz­güç­lü ile Su­tü­ven üs­tü­ne ko­
nuş­tuk”, di­ye ya­zı­yor Meh­med Ke­mal; “Son Ku­maş” ve “Pa­zar” 
di­ye iki şi­irin­den bah­set­miş; “Bu­lur­sam sa­na gön­de­ri­rim” de­
miş ar­ka­da­şı; bu­la­ma­mış Meh­met Öz­güç­lü, ama Su­tü­ven şi­iri­
ni bul­muş gön­der­miş. Oku­yo­rum şi­iri, kal­bim du­ra­cak­mış gi­bi 
olu­yor ade­ta; be­nim ko­nak­lar, ilah­lar, at­lar­la do­lu sev­gi­li şi­irim 
göz­le­ri­min önün­de, göz­le­ri­me ina­na­mı­yo­rum. Ki­me sor­dum­sa 
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söy­le­me­diy­di ne ol­du­ğu­nu, ne­re­de çık­tı­ğı­nı. Ak­lım­da bir di­ze­si 
bi­le kal­ma­mış­tı ki, bir bü­yü tor­tu­su kal­mış­tı, o ka­dar:

Es­ki uzun za­man­la­rın,
Tığ gi­bi kah­ra­man­la­rın,
Tür­kü­sü­dür ya­nık se­sin.

Dağ­da ha­yat uyan­dı­ran
Taş­la­rı duy­gu­lan­dı­ran,
Ör­gü­lü bir ila­he­sin.

Bur­da Yu­nan, Mo­ğol, Mı­sır,
Med, Ro­ma, Türk, asır asır,
Tap­tı dö­kül­dü­ğün ye­re.

Tan­rı­la­rın ko­nak­la­rı,
Or­du­la­rın otak­la­rı,
Bur­da erer­di gök­le­re.

Söy­le­di­ğim ma­sal de­ğil,
At­la­rı kah­ra­man Aşil,
Bur­da su­lar­dı bir za­man.

Bur­da ge­zer­di Key­ku­bat,
Bur­da ke­ser­di Mih­ri­dat,
Bur­da içer­di An­tu­an.

Göğ­se na­sıl ba­sar­sa diş,
Öy­le de­rin­den iş­le­miş,
Taş­la­ra Hek­tor’un izi.

Tat­lı tat­lı an­la­tı­yor Su­tü­ven. Ed­re­mit’te ma­ni­fa­tu­ra ma­ğa­za­sı 
var­mış ken­di­si­nin... Ha­tır­lı­yo­rum, git­miş­tim bir­kaç ke­re bir ma­
ni­fa­tu­ra ma­ğa­za­sı­na, bel­ki de ora­sıy­dı; bel­ki de Mus­ta­fa Se­yit 
Su­tü­ven yap­tı ba­na, al­dı­ğım ka­lem, bo­ya kâğıt gi­bi birtakım ıvır 
zı­vır şey­le­rin am­ba­la­jı­nı... Bü­yük­çe bir ma­ğa­zay­dı bu­ra­sı...

Meh­med Ke­mal an­la­tı­yor: “İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı için­de Ca­
hit Sıt­kı as­ker­li­ği­ni Ed­re­mit’te yap­mış. Mus­ta­fa Se­yit Su­tü­ven’i 
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dük­kâ­nın­da gi­dip gör­müş; Ben Ca­hit Sıt­kı’yım, de­miş. Su­tü­ven 
ora­lı bi­le ol­ma­mış, buy­run otu­run de­miş; bir kah­ve bi­le ıs­mar­
la­ma­mış. Bu ha­re­ket Ca­hit’in çok ağ­rı­na git­miş, an­la­tır du­rur­
muş!..”

Bun­la­rı oku­duk­ça bin­ler­ce ke­re şük­re­di­yo­rum şi­ir­den an­
la­ma­dı­ğı­ma, ede­bi­yat­çı ol­ma­dı­ğı­ma!.. Ca­hit Sıt­kı Ta­ran­cı’yı ta­
nı­ma­maz­lı­ğa ge­len bu adam Sarı Çizmeli Mehmet Ağa gi­bi BEN 
kar­şı­sı­na çık­say­dım ne ya­par­dı aca­ba?.. Ama, di­ye dü­şü­nü­yo­
rum, bu adam böy­le bir “na­dan”; ken­di ken­di­si­ni “de­ha” sak­sı­
sı­na ek­miş bir “dâ­hi fi­de­si” ola­maz; aca­ba Ca­hit Sıt­kı’yı ta­nı­ma­
ma­sı, ta­nı­mak is­te­me­me­si son de­re­ce bü­yük, bu­gün için enayilik 
sa­yı­lan bir al­çak­gö­nül­lü­lük ol­ma­sın?.. İs­ma­il Ha­bib Se­vük li­se­
de bi­zim edebiyat ho­ca­mız­dı, ders­le­ri heyecan ve­ri­ciy­di; di­yor ki 
Mus­ta­fa Se­yit Su­tü­ven için: “Ge­çen­ler­de İs­tan­bul’a bir Fran­sız 
edi­bi gel­miş­ti. Bo­ğa­z’ı gör­dük­ten son­ra Pi­yer Lo­ti’nin sa­na­tı gö­
züm­den düş­tü, tas­vir edi­len Bo­ğa­zi­çi, tas­vir eden sa­na­tın kat 
kat üs­tün­de” de­miş... Ga­li­ba, bu­ra­da ben de ay­nı şe­yi söy­le­ye­ce­
ğim, di­ye de­vam edi­yor İs­ma­il Ha­bib Se­vük; “bu­ra­da ay­nı şe­yi 
söy­le­ye­ce­ğim” der­ken Mus­ta­fa Se­yit’in “tas­vir­de­ki” du­ru­mu­nu 
be­lirt­mek is­ti­yor... Bu söz­le­re Mus­ta­fa Se­yit alı­nı­yor, şu ce­va­bı 
ve­ri­yor: “Bi­zim şi­ir, bu gü­zel­li­ği na­sıl an­la­ta­bi­lir? Bu­nu an­la­ta­
bil­mek için Ab­dül­hak Ha­mit gi­bi, Yah­ya Ke­mal gi­bi bü­yük şa­ir 
ol­mak la­zım.” Gü­le­rek ce­vap ve­ri­yor İs­ma­il Ha­bib: “Ne söy­lü­
yor­sun dos­tum? Bir ke­re, Yah­ya Ke­mal’in şi­ir­de en çe­kin­di­ği, 
tas­vir­ci­lik­tir. O, şi­iri sa­de­ce duy­gu ara­cı ola­rak kul­la­nır. Ha­mit 
ise, ya Ey Bahr’i muhit-i mahremim ben... Her subh gelen sedayesin­
den... di­ye de­niz­ler­le ko­nu­şur, ya­hut kar­ta­lı Rakkasiye-i tufan, 
bay­ku­şu Müstefrişe-i leyl, ya­par. Böy­le bir su­yu an­cak sen ya­za­
bi­lir­din. Ve an­cak sen yaz­dın.”

İs­ma­il Ha­bib Se­vük, o “Meh­ter­ha­ne-i Hü­mâ­yun” üs­lu­buy­la 
Mus­ta­fa Se­yit Su­tü­ven’i öv­müş, Mus­ta­fa Se­yit bu öv­gü­ye se­vin­
miş mi, se­vin­me­miş mi bel­li de­ğil!.. Bel­ki Ca­hit Sıt­kı’nın ken­di­
si­ni ara­ma­sı­nı da bir öv­gü ola­rak gör­müş ola­bi­lir...

Bir gün Ak­çay’a in­miş­tik mü­hen­dis mi­mar bir­kaç ki­şi; ara­
mız­dan bi­ri, göl­ge­si ko­ya vur­muş da­ğı gös­ter­di, “Af­ro­dit”, de­di; 
“bu da­ğın te­pe­sin­de otu­rur, bu koy­da­ki ak­si­ne ay­na­ya ba­kar gi­
bi ba­kar, saç­la­rı­nı ta­rar­mış!..” ...Nafia’nın mü­hen­di­si:  – “Am­
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ma da at­mış ya­hu,” de­miş­ti; “kim söy­le­miş bu­nu! İn­san da­ğın 
te­pe­sin­de otu­rup de­niz­de­ki ak­si­ne ba­ka­rak sa­çı­nı na­sıl ta­rar­
mış? En aşa­ğı bir ki­lo­met­re var ara­da!” ... Tat­lı tat­lı an­la­tı­yor Su­
tü­ven:

Af­ro­dit ol­ma­dan ilah,
Dağ­dan iner­di her sa­bah,
El­de gü­müş ha­mam ta­sı.

Bur­da çı­kar­dı ör­tü­den,
Kim­se­ye gös­te­ril­me­yen,
Ger­da­nı, göğ­sü, kal­ça­sı.

“Son Ku­maş şi­irin­den ha­tı­rım­da ka­lan iki di­ze var,” di­yor Meh­
med Ke­mal: “Ben bu şiir sanatını. Bir deli kızdan öğrendim.” di­yor­
muş Su­tü­ven... Ses’te mi, Küllük’te mi, Yığın’da mı, İnsan’da mı 
çık­mış bi­le­mi­yor; “Yıl­dız­dan öğ­ren­dim, Hız­dan öğ­ren­dim” gi­bi 
di­ze­ler var­mış...

Ken­di ken­di­me dü­şü­nü­yo­rum; aca­ba De­li Me­su­de’den mi 
öğ­ren­di Su­tü­ven şi­ir sa­na­tı­nı; çün­kü o DE­Lİ, aca­ba onun de­di­ği 
gi­bi:

Söy­le, fa­kat bu­gün ne­den?
Böy­le gü­zel­li­ğin­le sen,
Kul­lu­ğa al­ma­dın bi­zi?

Hal­bu­ki bir Yu­nan ka­dar,
Hüs­nü­ne her ta­pan ka­dar,
Tap­ma­yı biz de an­la­rız!

Biz­le­ri baş­ka gör­me sen,
Hüs­nü Hü­da ka­dar se­ven,
Gön­lü te­miz in­san­la­rız.
Aca­ba De­li Me­su­de, şa­irin söy­le­di­ği “De­li Kız”mıy­dı?..

Hep­si­ni at da bir ya­na,
Ba­ri o gün­le­rin ba­na,
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Şi­iri­ni söy­le tat­lı su!

Şi­iri­ni gel­di­ği ye­rin,
Şi­iri­ni es­ki gün­le­rin,
Söy­le kö­pük ka­nat­lı su!

Ne an­la­rız biz ku­ru ka­fa­mız­la; kup­ku­ru çiz­gi, an­lam­sız ma­te­
ma­tik for­mül­le­ri dol­du­rul­muş bey­ni­miz­le şi­ir­le­rin için­den ge­
len ses­le­ri!..

Bir ka­ya­dan du­man du­man,
On iki met­re at­la­yan,
Dağ ko­ku­suy­la yük­lü su!

Boş­lu­ğa fır­la­yın­ca saç,
Düş­tü­ğü yer­de üç ku­laç,
Ma­vi su, ak kö­pük­lü su!

Şi­irin elin­de­sin bu­gün,
Es­ki ma­sal­la­rın bü­tün,
Can­la­na­cak bi­rer bi­rer.

Bel­ki de DE­Lİ ME­SU­DE’ydi o “Boş­lu­ğa fır­la­yın­ca saç, düş­tü­ğü 
yer­de üç ku­laç, ma­vi su ak kö­pük­lü su!” ... On bir şo­fö­r da­ğa kal­
dı­rıp ır­zı­na geç­ti­ği için ak­lı­nı ka­çır­mış DE­Lİ KIZ!..

23 Kasım 1973 
Rejans 
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Otur Niyazi!..

Ben lo­kan­ta­nın (is­mi lo­kan­ta­dır ya, as­lın­da mey­ha­ne­dir) dip­te­
ki mut­fak ta­ra­fı­na ya­kın ma­sa­la­rın­dan bi­rin­de tek ba­şı­ma­yım. 
Önüm­de­ki ma­sa­da dört beş ki­şi var, yi­ne di­be ya­kın be­nim sa­
ğı­ma ge­len ma­sa­da Des­pi­na ile iki adam otu­ru­yor. Des­pi­na’nın 
yü­zü ka­pı­ya dö­nük. Ya­nın­da­ki es­mer, bı­yık­lı bi­ri, 30-35 yaş­la­
rın­da ka­dar, kar­şı­la­rın­da da kır­mı­zı yüz­lü bi­ri­si, da­ha genç. Hiç 
ko­nuş­mu­yor, göz­le­ri­ni bar­da­ğı­na dik­miş otu­ru­yor öy­le; ile­ri­de­
ki ma­sa­lar­da da bir­kaç ki­şi, mey­ha­ne­nin ten­ha­ca ak­şam­la­rın­
dan bi­ri... Ben ga­ze­te­le­ri­mi oku­yo­rum her za­man­ki gi­bi, yal­nız 
ol­du­ğum ak­şam­lar yap­tı­ğım gi­bi her za­man!.. Bir­den ka­pı­dan 
sa­zı boy­nun­da ası­lı o ço­cuk gir­di, mey­ha­ne­le­rin ge­dik­li şar­
kı­cı­sı­dır o, öy­le nez­le gör­me­miş bir se­si var­dır ki hafazanallah, 
in­sa­nın han­gi ya­nın­da şar­kı söy­le­se o ta­ra­fı duy­maz olur bir 
müd­det... Gü­rül­tü çı­ka­ran her şey­den NEF­RET et­ti­ğim için o ço­
cu­ğa pa­ra ver­di­ği­mi ha­tır­la­mı­yo­rum hiç; gür­büz sıh­hat ta­şan 
genç­li­ği, gü­ler­ken bi­rer çiz­gi ha­li­ni alan göz­le­riy­le, iki ucu şar­kı 
söy­ler­ken yu­ka­rı kal­kan ağ­zı, pı­rıl pı­rıl diş­le­ri, bem­be­yaz pem­
be ya­nak­lı yü­züy­le ter­te­miz bir genç, ama sev­mi­yo­rum iş­te, ne 
bi­le­yim ben; se­sin­de­ki o ter­bi­ye edil­me­miş kor­kunç gü­rül­tü­den 
mi, yok­sa şar­kı söy­ler­ken yü­zü­nün al­dı­ğı o bay­gın­lı­ğı an­dı­ran 
ha­lin­den mi bil­mi­yo­rum!.. O’nu gö­rür gör­mez “ey­vah” de­dim 
yi­ne içim­den, çe­ke­ce­ği­miz var; sus­maz bu öy­le ko­lay ko­lay, ku­
lak­la­rım “Bay­ram” ede­cek yi­ne!.. Eli­ne al­dı­ğı sa­zı­nı bir­kaç tın­
gır­dat­tık­tan son­ra baş­la­dı, ama gü­rül­tü o ka­dar dehşetengiz de­
ğil, se­si­ni kontrol et­mek is­ti­yor gi­bi ge­li­yor ba­na. Hü­se­yin Efen­di 
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de rad­yo­yu idare edi­yor bu gün­ler­de. Son de­fa bir şe­ye kı­zıp bir­
kaç ay uğ­ra­ma­dım, kız­dı­ğım şey as­lın­da rad­yo­yu faz­la aç­ma­la­
rı. Hü­se­yin Efen­di de bu­nu bi­li­yor za­ten, kaç ke­re söy­le­dim. Son 
ka­çı­şım­da Va­sil be­ni bu­lup ge­tir­diy­di yi­ne; ço­cu­ğa bel­ki de faz­la 
ba­ğır­ma­ma­sı­nı ten­bih et­miş­tir... 

Bir halk tür­kü­sü ça­lar­ken önüm­de­ki ma­sa­dan bi­ri kalk­tı, 
ufak te­fek sa­rı­şın da­ha doğ­ru­su kum­ral, la­ci­vert el­bi­se­li, kır­mı­
zı ka­zak­lı, kol­la­rı­nı kal­dır­mış oy­nu­yor, ara­sı­ra bir di­zi­ni son­ra 
da öbür di­zi­ni ye­re vu­ru­yor, ço­cuk zey­bek çal­mı­yor ama o öy­le 
oy­nu­yor iş­te!.. Ma­sa­da­ki­ler el çır­pı­yor­lar, bir el çırp­ma­yan be­nim 
ga­li­ba; şu gü­rül­tü bir an ev­vel bit­sin is­ti­yo­rum... Ma­sa­da­ki­ler de 
kalk­tı­lar bu de­fa, hep be­ra­ber oy­nu­yor­lar şim­di ar­tık... Oy­na­dı­lar 
oy­na­dı­lar hep­si yo­rul­du­lar, yal­nız o kır­mı­zı ka­zak­lı yo­rul­ma­dı, 
oy­nu­yor; ar­ka­da­şı tük­rük­le­yip bir beş li­ra­lık ya­pış­tır­dı al­nı­na; 
adam pa­ra­yı çal­gı­cı­ya ver­di, git­ti.  Des­pi­na’nın ma­sa­sı­na ar­ka­ya 
ya­tıp dan­söz­ler gi­bi yap­tı, al­nı­na pa­ra ya­pış­tı­rıl­sın di­ye, ama bu 
sı­ra ma­sa­da­ki bir­kaç şi­şe­yi de­vi­rir gi­bi ol­du, he­men ken­di­ni to­
par­la­yıp özür­ler di­le­di, ama o ka­dar çok, o ka­dar öl­çü­süz bir özür 
di­le­yiş ki Des­pi­na’nın ayak­la­rı­nın al­tı­na ya­ta­cak ner­dey­se. Ni­ha­
yet ma­sa­da­ki bı­yık­lı adam bi­raz alınır gi­bi ol­du. “Ma­sa­na çe­kil git, 
ye­ter ar­tık” der gi­bi bir­kaç ha­re­ket yap­tı, ar­ka­daş­la­rı ge­lip al­dı­
lar ara­la­rı­na oturt­tu­lar. Ni­ya­zi’y­miş adı, laf ara­sın­da öğ­ren­dim... 
Ço­cuk sa­zı­nı ça­la ça­la do­la­şı­yor or­ta­lık­ta, se­si bü­tün mey­ha­ne­yi 
dol­du­ru­yor ar­tık, ben hem ga­ze­te­le­ri­mi oku­yor, hem de bun­la­rı 
sey­re­di­yo­rum ara­sı­ra. Bir sü­re şar­kı­cı­yı ma­sa­la­rı­na otur­tup bi­ra 
ıs­mar­la­dı­lar, son­ra ken­di­sin­den bir şar­kı is­te­di­ler her­hal­de, ço­cuk 
aya­ğa kal­kıp oku­ma­ya baş­la­dı. Ni­ya­zi kalk­tı tek­rar oy­na­ma­ya, o 
oy­nu­yor ar­ka­daş­la­rı da el çır­pa­rak ka­tı­lı­yor­lar. Ni­ha­yet Des­pi­na 
da kalk­tı aya­ğa, yan­da­ki ma­sa­nın mu­şam­ba­sı­nı kal­dır­dı, ar­ka­sın­
dan ör­tü­yü al­dı. Her­hal­de ma­sa­ya çı­kıp oy­na­ya­cak di­yo­rum, na­
sıl çı­ka­cak ba­ka­lım, ne ka­dar ye­ri­ni gös­te­re­cek, sar­hoş ama yi­ne 
de is­te­di­ği ka­da­rı­nı gös­te­rir bü­tün ka­dın­lar gi­bi!.. Ama ma­sa­ya 
çık­ma­dı; ör­tü­yü uç­la­rın­dan tu­tup be­li­ne, da­ha doğ­ru­su kal­ça­sı­na 
do­la­dı; şim­di kar­şı kar­şı­ya oy­nu­yor­lar Ni­ya­zi’y­le. Ni­ya­zi bir di­zi­
ni ye­re koy­muş, bur­nu Des­pi­na’nın gö­bek hi­za­sın­da ger­dan kı­rıp 
du­ru­yor, bi­raz son­ra aya­ğa kalk­tı, kar­şı­lık­lı gö­bek atı­yor­lar şim­di 
ar­tık. Ço­cuk hem ça­lı­yor hem söy­lü­yor, se­si ada­ma­kıl­lı dol­dur­du 
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or­ta­lı­ğı... Bi­raz son­ra Des­pi­na dur­du, ZINK di­ye dur­du ol­du­ğu 
yer­de, ateş do­lu ba­kış­lar­la ba­kı­yor oy­na­yan ada­ma, ne­şey­le ger­
dan kı­rıp el­le­rin­de zil­ler var­mış gi­bi gö­bek atıp oy­nu­yor; Oy­sa 
öte­ki hiç­bir şey­den ha­ber­siz, hid­det­li hid­det­li ba­kı­yor. Des­pi­na 
hâ­lâ, in­ce­cik du­dak­la­rı bü­tün bü­tün in­cel­miş, sar­kık ger­da­nı ti­
ril ti­ril hid­det­ten tit­ri­yor; ne­ye kız­dı­ğı bel­li de­ğil ama kız­mış iş­te, 
kı­zar o, ne­ye ol­du­ğu bi­lin­me­den kı­zar, adam­la­rın ka­fa­sı­na ta­bak­
lar atar, şi­şe­le­ri bo­yun­la­rın­dan tu­tup bu­run­la­rı­nın ucun­da sal­lar. 
Hat­ta bir de dos­tu var­dır, ak saç­lı uzun boy­lu, bir bar­da fi­lan gar­
son ga­li­ba, tar­tak­la­yıp tar­tak­la­yıp kaç de­fa ağ­lat­tı­ğı ol­du adam­
ca­ğı­zı!.. Kız­dı ge­ne iş­te, hat­ta iki eli­ni be­li­ne bi­le koy­du, hiç de iyi 
bir ala­met de­ğil, ko­pa­cak bir fır­tı­na­nın işa­re­ti hep bun­lar... Öte­
ki bun­lar­dan hiç­bi­ri­nin far­kın­da de­ğil san­ki, hem gö­bek atı­yor, 
hem de: – Ba­na kim­se çı­ka­maz, di­yor; kim­se oy­na­ya­maz be­nim 
gi­bi!.. Des­pi­na’nın göz­le­ri bi­rer bı­çak ke­sil­di san­ki, ni­ha­yet tü­kü­
rür gi­bi ada­ma ba­kıp git­ti otur­du ye­ri­ne, ma­sa­da­ki es­mer ada­mın 
ya­nı­na... Ni­ya­zi’nin de ne­şe­si kaç­mış­tı, o da gi­dip otur­du ye­ri­ne, 
şar­kı­cı ço­cuk da otur­du ma­sa­ya bi­ra­sı­nı içi­yor... Ni­ya­zi’nin ak­lı­na 
tek­rar özür di­le­mek gel­di bu se­fer yi­ne, ar­ka­daş­la­rı­nın alı­koy­ma­
sı­na al­dır­ma­dan yi­ne Des­pi­na’nın ma­sa­sı­na gi­dip şi­şe­le­ri de­vir­
di­ği için bin­ler­ce özür di­li­yor, öte­ki adam si­nir­le­ni­yor fe­na hal­de, 
ab­la­cı­ğım di­yor Ni­ya­zi “özür di­le­rim” bi­la men­fa­at, bi­la­kis gi­bi 
birtakım laf­lar uçu­şu­yor ağ­zı­nın için­de; adam ters ters ba­kı­yor... 
Ar­ka­daş­la­rı zor­la alıp Ni­ya­zi’yi ken­di ma­sa­la­rı­na oturt­tu­lar, an­
la­tı­yor on­la­ra di­li­nin dön­dü­ğü ka­dar ma­sa­da­ki şi­şe­le­ri is­te­ye­rek 
de­vir­me­di­ği­ni; oy­sa hiç­bir şey de­vir­me­di; za­ten her­kes de bi­li­yor 
bu­nu!..

Öte­ki adam, es­mer, bı­yık­lı ola­nı Ni­ya­zi’nin Des­pi­na’ya ada­
ma­kıl­lı su­lan­dı­ğı­na inan­mış an­la­şı­lan, elin­de bar­da­ğı tek­rar 
ma­sa­la­rı­na gi­dip özür di­le­mek için ka­dı­nın kar­şı­sın­da­ki is­kem­
le­ye otur­ma­ya kal­kı­şan Ni­ya­zi’nin elin­den bar­da­ğı­nı alıp ar­ka­
sın­da­ki ma­sa­ya koy­du: – Se­nin özü­rü­nü ka­bul et­mi­yo­rum ar­
ka­daş, de­di!.. Otu­ra­cak­san otur bu­ra­ya iş­te... Ni­ya­zi bey­nin­den 
vu­rul­mu­şa dön­dü san­ki, sal­la­na sal­la­na aya­ğa kal­kar­ken ar­ka­
daş­la­rı kol­la­rı­na gi­rip oturt­tu­lar ye­ri­ne... O yi­ne ma­sa­da­ki şi­şe­
le­ri is­te­ye­rek de­vir­me­di­ği­ni söy­lü­yor, ara­sı­ra kü­für­ler de çı­kı­yor 
ağ­zın­dan, ki­me ol­du­ğu da bel­li de­ğil...
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Bu sı­ra Des­pi­na’nın ma­sa­sın­da da bir çe­kiş­me ol­du, ka­dın 
pa­ra çan­ta­sı­nı alıp iler­de­ki ma­sa­lar­dan bi­ri­ne göç et­ti, Göz­le­ri 
hep Ni­ya­zi’ye sap­lı, ken­di ken­di­ne bir şey­ler söy­le­ni­yor, be­lâ çı­
ka­ra­ca­ğı bel­li. Uçu­şa­cak bir­kaç ta­bak ha­va­da yi­ne, Va­sil’in söy­le­
di­ği­ne gö­re Şa­ban Efen­di’yi öteki dünyaya gön­de­ren ta­bak­lar­dan 
bi­ri uçu­şa­cak yi­ne ha­va­lar­da!.. Ni­ya­zi he­le­can­lan­dık­ça he­le­can­
la­nı­yor ar­ka­daş­la­rı­nın ara­sın­da, ta­bak­la­rı bar­dak­la­rı o de­vir­me­
miş (za­ten hiç­bir şey de­vir­me­di), mak­sa­dı hakaret de­ğil­miş, kim­
se­nin ka­rı­sın­da aş­na­fiş­ne­sin­de gö­zü yok­muş, ben di­yor, şöy­le 
ya­pa­rım böy­le ya­pa­rım DE­Lİ­KAN­LI­YIM ben, ol­du iş­te bir ke­re... 
Her­kes cid­di cid­di din­li­yor, ki­mi­si ma­sa­da­ki şi­şe­le­ri de­vir­mek­te 
hak­lı bu­lu­yor onu ki­mi­si hak­sız. Ni­ya­zi ken­di ken­di­ni ön­le­ri­ne 
çı­kar­dı­ğı bir yargıçlar gru­bu kar­şı­sın­da te­mi­ze çı­kar­ma­ya ça­lı­
şı­yor. Şar­kı­cı ses­siz ses­siz bi­ra­sı­nı yu­dum­lu­yor, gar­son­lar gi­dip 
ge­li­yor or­ta­lık­ta... Tam bu sı­ra­da göz­le­ri­ni bir an bi­le Ni­ya­zi’den 
ayır­ma­yan Des­pi­na ye­rin­den kalk­tı, sen­de­li­ye sen­de­li­ye ge­lip 
Ni­ya­zi’nin en­se­si­ne bir şap­lak in­di­rip:  – Ulan pe­ze­venk, de­di; 
bu­ra­sı mey­ha­ne mi, ker­ha­ne mi?.. Puşt, ben se­nin bil­mem ne­ni 
ne ya­pa­rım, an­la­dın mı, sen ken­di­ne gel eşoğ­lu eşek!.. Ni­ya­zi 
don­du kal­dı; iki ta­ra­fın­dan iki­şer­den dört de­mir kol ya­pış­mış 
kol­la­rı­na ye­rin­den kalk­mama­sı için, bel­ki bir ci­na­yet çı­ka­cak bı­
rak­sa­lar... Des­pi­na hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi kı­çı­nı kı­vı­ra kı­vı­ra 
git­ti otur­du ye­ri­ne ve Ni­ya­zi aya­ğa kalk­tı; “otur” de­di du­va­ra 
ya­kın gri ce­ket­li bi­ri­si “Otur Ni­ya­zi!..” Abi, di­yor Ni­ya­zi: – Sen 
bü­yük adam­sın; ca­nım uğ­ru­na fe­da ol­sun abi, ama de­li et­me­yin 
BEN’i, ba­na, ben!.. “Otur Ni­ya­zi! di­yor öte­ki­si; be­nim ölü­mü gör, 
OTUR!..”

Ni­ya­zi hacıyatmaz gi­bi, bü­tün güç­le­re kar­şı, kim­se otur­ta­
mı­yor ye­ri­ne, ye­ri­ne otur­sa her­şey bi­te­cek bel­ki ama otur­mu­yor 
iş­te, kim­se­ler otur­ta­mı­yor ye­ri­ne O’nu... Ni­ha­yet Des­pi­na’nın 
de­min­ki dos­tu da kalk­tı, gel­di Ni­ya­zi’yi ye­ri­ne oturt­ma­ya ça­lı­
şı­yor o da... Dört­ beş ki­şi can­la baş­la ça­lı­şı­yor­lar oturt­ma­ya onu, 
fa­kat otur­mu­yor, otur­mu­yor iş­te!.. Bir an Des­pi­na’nın es­ki ma­
sa­sın­da­ki adam­la Ni­ya­zi’nin ma­sa­sın­da­ki­ler hır­laş­ma­ya baş­la­
dı­lar. “Ama ha­ka­ret et­tin abi, di­yor bi­ri­si; bu ço­cuk se­nin ma­sa­
na gel­di, iç­ki­si­ni ar­kan­da­ki ma­sa­ya koy­dun!.. Ben, di­yor Ni­ya­zi; 
ben ölü­rüm, de­li­kan­lı­yım ben, kim ba­na de­li­kan­lı de­ğil­sin der­se 
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çık­sın kar­şı­ma... Gri ce­ket­li adam bir si­ne­ma ar­tis­ti ka­dar ya­kı­
şık­lı, par­ma­ğı­nı kal­dır­mış: – Otur, di­yor; Ni­ya­zi otur di­yo­rum 
sa­na, otur!.. Sen bü­yük adam­sın di­yor, Ni­ya­zi; sen bü­yük adam­
sın, öl­dür be­ni, ku­lun kö­len ola­yım, öl­dür­me be­ni, ölü­rüm ben, 
ben de­li­kan­lı­yım, ba­na delikanlı de­mi­ye­nin ben!.. Otur Ni­ya­zi, 
di­yor şim­di her­kes, otur­sa­na, otur ar­tık... Fa­kat Ni­ya­zi otur­mu­
yor, otur­sa ne ola­cak di­ye dü­şü­nü­yo­rum ken­di ken­di­me, fa­kat 
me­se­le­nin as­lı unu­tul­du da Ni­ya­zi’nin otu­rup otur­ma­ma­sı­na 
dö­nüş­tü iş ga­li­ba!..

Ma­sa­da­ki bü­tün büyük adamlar bir­bir­le­riy­le ku­cak­la­şı­yor, 
her bi­ri en az­dan yir­mi de­fa öpü­yor­lar bir­bir­le­ri­ni ya­nak­la­rın­
dan en­se­le­rin­den bu­run­la­rın­dan. Ma­sa­da bi­ri­si da­ha var o da 
git­ti bi­r a­ra ken­di ken­di­ne Des­pi­na ile ada­mı­nın otur­du­ğu ma­
sa­ya özür di­le­mek için; “Sen kim­sin” di­ye çı­kış­tı Des­pi­na’nın 
ada­mı, sen beş pa­ra­lık adam­sın be, sen kim olu­yor­sun; se­nin 
ma­san­da adam var, sa­na mı düş­tü?.. Has­sik­tir git pe­ze­venk!.. 
Adam don­muş­tu; ge­ri dön­dü sük­lüm pük­lüm, hiç kim­se on­
dan ya­na çık­ma­dı ne­den­se, ye­ni bir hır çık­ma­sı­nı is­te­mi­yor 
kim­se ar­tık. O da tut­muş Ni­ya­zi’yi kol­la­rın­dan “otur” di­yor; 
Ni­ya­zi, otur ar­tık. Ni­ya­zi otur­mu­yor; ulan di­yor pe­ze­venk, hep 
se­nin yü­zün­den de­ğil mi ba­şı­mı­za ge­len­ler, otur­ma­ya­ca­ğım iş­
te!.. Ve otur­mu­yor.

Ma­sa­lar ara­sın­da gi­dip gel­me­ler var, her­kes bir­bi­ri­ni en 
aşa­ğı yir­mi ke­re öpü­yor, hep öpü­şü­yor­lar; ağ­la­yan­lar var ara­
da. Ni­ya­zi: – Ağa­bey, di­yor, ne bi­le­yim ben, de­li­kan­lı­yım ben; 
Al­lah ca­nı­mı al­sın, de­li et­me­yin be­ni!. Beş al­tı ki­şi bir­den “Otur 
Ni­ya­zi” di­yor­lar, fa­kat otur­mu­yor; kır­mı­zı sü­ete­ri, la­ci­vert el­bi­
se­si, kı­sa­ca bo­yuy­la sı­rım gi­bi ayak­ta; otur­mu­yor... Gi­dip gel­me­
ler de­vam edi­yor ma­sa­lar ara­sın­da, par­ma­ğı­nı uza­tan ya­kı­şık­lı 
gan­gs­ter: – Otur, di­yor; bi­li­yor­sun şa­kam yok be­nim, otur iş­te!.. 
Ama Ni­ya­zi otur­mu­yor! Öl­dür be­ni abi di­yor, öl­dür be­ni; ben 
delikanlıyım, ben ölü­rüm, ben, ben!.. Ni­ya­zi otur, di­ye yal­va­rı­yor 
her­kes, otur­ma­ma­sı­nı is­te­yen bir be­nim ga­li­ba, hiç is­te­mi­yo­rum 
otur­ma­sı­nı. Bir otur­sa bu cün­büş bi­te­cek çün­kü, ya­hut da­ha be­
ter şey­ler ola­cak. Her­kes bir­bi­ri­ni öpü­yor, he­lal­laş­ma gi­bi bir şey, 
bu­run­la­rın­dan göz­le­rin­den ya­nak­la­rın­dan öpü­yor­lar bir­bir­le­ri­
ni, bü­tün güç­le­riy­le oturt­ma­ya ça­lı­şı­yor­lar onu; otur­mu­yor!..
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Des­pi­na hâ­lâ ye­rin­de, ağ­zın­da be­lir­siz kü­für­ler­le göz­le­ri­ni 
dik­miş O’na ba­kı­yor. Ni­ya­zi çır­pı­nı­yor: – Ben de­li­kan­lı­yım ağa­
bey. Sen bü­yük adam­sın... Sen de bü­yük adam­sın, di­yor öte­ki­
ler... Bü­yük adam­lar bir­bir­le­ri­ni öpü­yor­lar, san­ki bir da­ha bir­bir­
le­ri­ni gör­me­ye­cek­ler­miş gi­bi, hep­si de Ni­ya­zi’yi ye­ri­ne oturt­ma­
ya ça­lı­şı­yor­lar. O’nun ni­ye ye­ri­ne otur­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni, Des­pi­
na’yı fi­lan unut­muş­lar bel­ki de, ama her­kes ye­ri­ne otur­ma­sı için 
yal­va­rı­yor, teh­dit edi­yor, fa­kat Ni­ya­zi otur­mu­yor!..

7 Ekim 1971 
Dilek Lokantası-Balıkpazarı
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Asfaltta

Ta­rab­ya yo­lu sı­cak­tan san­ki ne­fes al­mı­yor­du. İs­ke­le­ye ya­na­şan 
va­pur, yol­cu­la­rı­nı çı­kar­dık­tan son­ra cad­de bi­raz can­la­nır gi­bi ol­
du, fa­kat öğ­le sı­ca­ğın­da ki­mi dik yo­kuş­la­ra tır­ma­nan; ki­mi se­rin 
taş­lık­la­ra açı­lan ka­pı­lar­dan içe­ri da­lan in­san­lar da or­ta­dan çe­
ki­lin­ce cad­de sı­cak­la baş­ba­şa es­ki ses­siz­li­ği­ne bü­rün­dü. Kı­yı­da 
bir­kaç ço­cuk baş­la­rın­da ge­niş ha­sır şap­ka­lar, ba­cak­la­rı­nı rıh­tım­
dan sar­kıt­mış, ku­ru­muş bir­kaç ba­lı­ğın or­ta­sın­da şa­ka­la­şı­yor­lar. 
Kal­dı­rı­mın üs­tün­de dü­şün­ce­li dü­şün­ce­li du­ran bir çe­kir­ge yay 
gi­bi zıp­lı­yor; son­ra bi­raz iler­de yer­de dik­kat­le bir şe­ye ba­kar­mış 
gi­bi du­ru­yor­du.

Şiş ka­rın­lı, asık su­rat­lı bir aro­zöz so­lu­ya so­lu­ya ya­nım­dan 
geç­ti, iler­de yü­rü­yen bir yol­cu­yu ıs­lat­ma­mak için pos bı­yık­la­
rın­dan bi­ri­ni bir an ağ­zın­da çiğ­ne­di. Ba­şı­mı kal­dır­mış kar­şı­dan 
ge­len bi­sik­let­li iki kı­za ba­kı­yor­dum; rüz­gâr­dan dal­ga­la­nan saç­
la­rıy­la bir ör­tün­me ve ka­pan­ma gay­re­ti için­de ya­nım­dan ge­çer­
ler­ken göz ucuy­la bak­tı­lar. İle­ri­de bir alay ço­cuk bir don­dur­ma 
ku­tu­su­nun et­ra­fın­da top­lan­mış­lar, kü­çük siv­ri kü­lah­la­rı ya­la­
mak­la meş­gul­dü­ler. İç­le­rin­den bir­ka­çı bi­sik­let­li kız­la­rın pe­şi­ne 
ta­kıl­mış, ki­mi ça­mur­luk­la­ra ası­lı­yor; ki­mi­si düş­mek­ten kor­kan 
kız­la­ra tiz çığ­lık­lar ko­par­tan ha­re­ket­ler­le bi­sik­let­le­ri­nin önü­ne 
atı­lı­yor­du. Bir­den ar­ka­dan ge­len acı bir zil se­siy­le ba­şı­mı çe­vir­
dim; la­ci­vert el­bi­se­li, ba­şın­da he­nüz ka­lıp­tan çık­mış gri fötr şap­
ka­sı, ce­bin­den sar­kan ko­ca­man kır­mı­zı ipek men­di­liy­le taş­ra­lı 
bir zen­gin ev­la­dı ol­du­ğu an­la­şı­lan es­mer bir genç ön­de­ki bi­sik­
let­le­rin ya­nın­da ko­şu­şan ço­cuk­la­rı da­ğıt­mak için bir­kaç ke­re da­
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ha zil çal­dık­tan son­ra bi­sik­le­tin üs­tün­de di­kil­miş, el­le­ri­ni cep­le­
ri­ne so­ka­rak kız­la­rın ara­sın­dan geç­mek is­te­miş­ti.

O an­da na­sıl ol­duy­sa ol­du, bi­sik­let san­ki gö­rül­me­yen bir el 
ta­ra­fın­dan itil­miş gi­bi ka­pak­lan­dı. Za­val­lı gencin ba­şı­na iti­na 
ile yer­leş­tir­di­ği şap­ka­sı ha­va­la­na­rak bir­kaç met­ro öte­ye fır­la­mış, 
bi­sik­le­tin te­ker­le­ği alay­cı bir çı­tır­tıy­la ya­vaş ya­vaş dö­ner­ken kız­
lar in­saf­sız kah­ka­ha­lar ata­rak uzak­laş­mış­lar­dı... Don­dur­ma­cı bu 
man­za­ra­dan pek ke­yif­len­miş, hem ara­ba­sı­nı iti­yor hem de “Ha­
ni­ya kay­mak­lım” di­ye ba­ğı­rı­yor­du. Bi­raz ile­ri­de yü­rü­yen ih­ti­yar 
bir Çin­ge­ne ka­dı­nıy­la kü­çük bir kı­zın hi­za­sı­na gel­miş­tik ki ço­
cuk don­dur­ma­cı­yı gö­rün­ce sız­lan­ma­ya baş­la­dı. İh­ti­yar her­hal­de 
to­ru­nu olan kü­çük kı­za Çin­ge­ne­ce bir şey­ler söy­lü­yor­du, on­lar 
bi­raz ar­ka­dan ge­li­yor­lar­dı ben de adım­la­rı­mı bi­raz ya­vaş­lat­tım. 
Don­dur­ma­cı ço­cu­ğu büs­bü­tün kış­kırt­mak için “ha­ni­ya don­dur­
mam” de­dik­çe kü­çük kız büs­bü­tün huy­suz­la­nı­yor­du. Ni­ha­yet 
sab­rı tü­ke­nen ni­ne­si bu se­fer Türk­çe “Han­gi ağ­zı­na kız...” di­ye 
çı­kış­tı –”han­gi çü­rük di­şin­le yi­ye­cek­sin don­dur­ma­yı?” Son­ra kol­
tu­ğun­da­ki bü­yük boh­ça­yı hid­det­le sı­kış­tır­dı; içi la­van­ta çi­çe­ği do­
lu be­yaz men­di­li teh­dit­le sal­la­dı... Fa­kat kız dur­mu­yor, an­la­ma­
dı­ğım bir şey­ler söy­le­ye­rek ağ­lı­yor­du. Es­mer yüz­lü Çin­ge­ne baş 
ör­tü­sü­nü ku­la­ğı­nın ar­ka­sı­na ata­rak ço­cu­ğa dön­dü: – Kız val­la­hi 
yo­la­rım sa­çı­nı ba­şı­nı di­ye ba­ğır­dı; kırk pa­ram var di­yo­rum sa­
na, ver­mez­ler on­lar kırk pa­ra­lık don­dur­ma şim­di, ye­me­sen pat­lar 
mı­sın? Son­ra ken­di ken­di­ne söy­le­nir gi­bi han­gi çü­rük di­şi­ne di­ye 
ilâ­ve et­ti; han­gi çü­rük di­şi­ne?

Don­dur­ma­cı­ da inat edi­yor, kı­zı da­ha faz­la kış­kırt­mak için 
ta yan­la­rı­na ge­li­yor­du. Ni­ha­yet ih­ti­yar ço­cu­ğun ağ­la­ma­sı­na da­
ya­na­ma­dı, don­dur­ma­cı­ya: “Abe oğ­lum” di­ye ses­len­di. “Ver şu 
kı­zan­cı­ğa kırk pa­ra­lık don­dur­ma; öl­müş­le­ri­nin ca­nı için.” Don­
dur­ma­cı yüz pa­ra­lık­tan aşa­ğı don­dur­ma ve­re­me­ye­ce­ği­ni söy­le­
miş­ti; o da­ha zi­ya­de işin ala­yın­day­dı, Çin­ge­ne bir müd­det da­ha 
yal­var­dı, son­ra ken­di ken­di­ne ko­nu­şur gi­bi “Abe yok alt­mış pa­
ram da­ha ki ala­yım şu kı­zan­ca­ğı­za bir don­dur­ma, dur­sun çe­ne­
ce­ği­zi…” di­ye söy­len­di, son­ra kı­za dö­ne­rek “Sus kız”, di­ye çı­kış­
tı; “ça­la­rım şim­di yer­den ye­re se­ni.”

Don­dur­ma­cı ti­ca­ret pren­sibi­ni her ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun 
boz­ma­ma­ya ka­rar ver­miş, yo­lun ha­fif mey­lin­de ara­ba­sı­nı hız­la 
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sür­me­ye baş­la­mış­tı. O hâ­lâ ar­ka­sın­dan ses­le­ni­yor; ka­dı­nın şi­ve­
si­ne ve se­sin­de­ki tu­haf­lı­ğa gü­le­rek uzak­la­şan don­dur­ma­cı ba­şı­
nı bi­le çe­vir­mi­yor­du... İh­ti­yar Çin­ge­ne son bir gay­ret da­ha sarf 
et­tik­ten son­ra du­rak­la­dı; epi­ce uzak­laş­tı­ğı­na ka­na­at ge­tir­di­ği 
don­dur­ma­cı­nın ar­ka­sın­dan: “Ver­me de kı­sır kal in­şal­lah dun­
dur­ma­cı” di­ye ses­len­di, son­ra ar­ka­sın­dan hâ­lâ sız­la­na­rak ge­len 
kı­za bak­tı; sı­cak yol­da kol­tu­ğun­da boh­ça­sı, ya­nın­da laf an­la­ma­
yan bir ço­cuk­la ken­di­si­ni yol­la­ra dü­şü­ren ta­li­he la­net eder gi­bi 
ara­ba­ya doğ­ru; “Çe­ne­ce­ğin bağ­lan­sın dun­dur­ma­cı” di­ye ba­ğır­
dı; ar­tık kü­çük kız da ümi­di­ni kes­miş sus­muş­tu. İh­ti­yar Çin­ge­
ne yol­dan ge­çen çar­şaf­lı ka­dın­la­ra doğ­ru “Ha­ni­ya li­van­ta çi­çek­
le­rim var” di­ye çı­kı­nı­nı uza­tır­ken don­dur­ma­cı ile­ri­de­ki bir kö­
şe­yi dö­nü­yor­du. De­ni­zin or­ta­sın­da ağır ağır iler­le­yen bir pet­rol 
şi­le­bi­nin gü­rül­tü­sü te­pe­ler­de ke­çi­le­rin çiğ­ne­di­ği ke­kik ot­la­rı­nın 
ko­ku­su­na ka­rı­şa­rak et­ra­fı kap­la­mış, as­falt hiç­bir şey ol­ma­mış 
gi­bi es­ki ses­siz­li­ği­ne bü­rün­müş­tü.

1948
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Harita

Ha­va gü­zel, Bo­ğa­z’ın üze­rin­de genç bir kı­zın yü­zün­de­ki ta­ze­
li­ği an­dı­ran o ta­rif edil­mez bu­har, o ko­ku var. Re­sim ku­tu­su­nu 
alıp Üs­kü­dar’a geç­tim, bü­yük şeh­rin sev­di­ğim kı­yı­sı bu­ca­ğı var 
ora­lar­da, onun ru­hu­nu ma­na­sı­nı an­la­ma­ya ça­lış­mak en bü­yük 
zev­kim. İs­tan­bul 6-7 Ey­lül’ü ya­ra­tan “Sü­fe­lâ-­yı La­yûf­li­hûn” akı­
nı­na uğ­ra­mamış da­ha. İn­san­lar in­san­la­rı ta­nı­ya­bi­li­yor, bu­gün 
kö­şe­le­ri­ne sin­miş ha­ki­kî İs­tan­bul­lu­lar dir­sek vu­rul­ma­dan, kö­tü 
söz işi­tip azar­lan­ma­dan, ezil­me­den can­la­rı­nın is­te­di­ği ye­re git­
mek ce­sa­re­ti­ni ken­di­le­rin­de bu­lu­yor­lar...

Va­pur­da bir grup Rum gen­ci gi­tar­la şar­kı söy­lü­yor, plaj­la­
ra, say­fi­ye yer­le­ri­ne akın eden­ler gü­lü­şüp ko­nu­şu­yor­lar. Yu­nus 
ba­lık­la­rı­nın oy­naş­ma­la­rı­nı sey­re­der­ken va­pur is­ke­le­ye ya­naş­tı. 
Asır­lar gör­müş ma­hal­le­ler­den, her ­bi­ri geç­miş de­vir­le­rin ha­tı­ra­
la­rı­nı dü­şü­nen ev­ler, se­bil­ler­le kuy­tu bah­çe­ler­le süs­lü so­kak­lar­
dan ge­çip Tu­nus­ba­ğı’na ka­dar çık­tım.

Ka­ra­ca­ah­met’in asil sel­vi­le­ri­nin, bel­ki de me­zar­lı­ğın için­de 
bir de­vin do­ku­du­ğu yem­ye­şil bir ha­lı gi­bi uza­nıp gi­den yo­lun 
res­mi­ni yap­mak ni­ye­tim. Va­kit öğ­le­ye yak­la­şı­yor, kah­ve­nin bi­
raz ile­ri­sin­de uza­nan yol, me­zar­lık du­va­rı­nın üs­tün­de yük­se­len 
sel­vi­ler pek hoş. Kal­dı­rı­ma seh­pa­yı ku­rup pa­le­ti ha­zır­la­dım, de­
se­ni çiz­me­ye baş­la­dım. Kah­ve ol­duk­ça ka­la­ba­lık, ki­mi is­kam­bil 
oy­nu­yor, ki­mi­si nar­gi­le­si­ni to­kur­da­tı­yor; ma­hal­le­nin ih­ti­yar­la­rı 
es­ki gün­le­ri an­la­tı­yor­lar...

Ta­bi­at­ta re­sim ya­pan­la­rın ca­nı­nı sı­kan şey­ler­den bi­ri de me­
rak­lı­la­rın in­sa­nın en­se­sin­den sar­kıp bak­ma­la­rı; ba­zen de şu­nu 
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bu­nu sor­ma­la­rı­dır. As­lın­da pek se­vim­li olan bu me­rak; ça­lış­ma­
ya dal­mış bir res­sa­mı, ayak­ka­bı­nın içi­ne ka­çan kum ta­ne­le­ri gi­bi 
ra­hat­sız edi­ci­dir. Yol ten­ha ol­du­ğun­dan böy­le bir teh­li­ke yok, bir 
iki ki­şi ga­rip gör­dük­le­ri her şe­yi kok­la­yan za­rar­sız hay­van­lar 
gi­bi yap­tı­ğım şe­ye bir göz atıp ge­çi­yor­lar, bir şey de sor­mu­yor­
lar... De­se­ni bi­ti­rip bo­ya­ya geç­mek üze­rey­ken en­sem­de ge­zi­nen 
bir ba­kı­şın ka­rın­ca ayak­la­rı gi­bi ra­hat­sız edi­ci et­ki­si­ni du­ya­rak 
ba­şı­mı çe­vir­dim, bel­ki de nö­bet­ten dö­nen bir po­lis me­mu­ru ar­
kam­da dur­muş ba­kı­yor. Ha­fif ses­le bir mer­ha­ba de­yip işi­me 
ko­yul­dum; her­hal­de re­sim me­rak­lı­sı bi­ri­si ol­ma­lıy­dı, bel­ki de 
ço­cuk­la­rın­dan re­sim yap­ma­ya he­ves eden­le­ri var­dı... Is­rar­lı ba­
kı­şın­dan mu­hak­kak bir şey so­ra­ca­ğı, ço­cu­ğu­nun okul­da yap­tı­ğı 
re­sim­ler­den fi­lan bah­se­de­ce­ği bel­liy­di... Bir müd­det son­ra, ama 
ba­na epey­ce uzun ge­len bir müd­det son­ra ne yap­tı­ğı­mı sor­du, 
re­sim yap­tı­ğı­mı söy­le­dim; ga­li­ba pek me­rak­lı bi­ri­siy­di, ikin­ci 
so­ru he­men ar­ka­dan gel­di:

– Ne res­mi?
Ne­yin res­mi­ni yap­tı­ğım bes­bel­liy­di ama her­hal­de sor­mak 

is­te­di­ği tek­ni­ğe ait­ti.
– Yağ­lı bo­ya re­sim de­dim.
– Yağ­lı bo­ya mı?.. Adam en­sem­den uzak­laş­mış, seh­pa­nın 

önün­de doğ­ru gel­miş­ti. Üçün­cü so­ru ge­cik­me­di:
– Kar­de­şim sen ka­lem­le çi­zi­yor­sun, yağ­lı bo­ya re­sim böy­le 

olur mu?
Yağ­lı bo­ya res­min na­sıl ola­ca­ğı­nı an­lat­ma­ya ne mec­bur­dum, 

ne de he­ve­sim var­dı ama yi­ne de gön­lü ol­sun di­ye bu yap­tı­ğı­
mın de­sen ol­du­ğu­nu, bo­ya­yı son­ra­dan vu­ra­ca­ğı­mı söy­le­dim. Bu 
iza­hın kâ­fi ol­ma­sı la­zım­dı, fa­kat bir tür­lü ay­rıl­mak is­te­mi­yor­du, 
ya­pış­kan bir me­rak­lı­ya çat­mış­tım ga­li­ba; bel­ki de ken­di res­mi­ni 
de ya­pıp ya­pa­ma­ya­ca­ğı­mı sor­mak is­ti­yor fa­kat ce­sa­ret ede­mi­
yor­du... Bi­raz son­ra:

– Kar­de­şim sen ne­re­li­sin? di­ye sor­du. Hem­şeh­ri çı­ka­cak­tık 
an­la­şı­lan.

– İs­tan­bul­lu­yum! de­dim.
– İs­tan­bu­l’un ne­re­sin­den?
Ar­tık can sık­ma­ya baş­la­mış­tı,
– Be­yoğ­lu’n­dan, Ci­han­gir’­den! de­dim.
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Bi­raz dü­şün­dük­ten son­ra:
– Be­nim­le ka­ra­ko­la ka­dar ge­le­cek­si­niz! de­mez mi... Şa­şı­rıp 

kal­dım, ka­ra­ko­la git­me­nin bin­ler­ce se­be­bi ola­bi­lir­di ama her­
hal­de re­sim yap­mak bun­lar­dan bi­ri ola­maz­dı... Ni­çin? di­ye sor­
dum. – Öy­le! de­di, ko­mi­se­rin em­ri var...

Yu­var­lak kır­mı­zı yü­zün­de iki sö­nük göz üze­ri­me di­kil­miş, 
faz­la su­al sor­ma gi­bi bir hal al­mış­tı. Or­ta boy­luy­du, bur­nu­nun 
al­tın­da kü­çü­cük si­nek pis­li­ği bı­yı­ğı, ha­fif­çe yan gi­yil­miş şap­ka­sı, 
gri göm­le­ği, kra­va­tı, ta­ban­ca­nın ağır­lığın­dan sark­mış bel ka­yı­
şı, getr­le­ri, bo­ya­sız ayak­ka­bı­la­rıy­la ti­pik bir po­lis me­mu­ruy­du. 
Yol­dan ge­çen bir­kaç ki­şi du­rup me­rak­la din­le­me­ye baş­la­dı­lar. 
Ada­ma­kıl­lı kız­mış­tım, in­sa­nın için­den kay­na­ya kay­na­ya ge­len 
ve bey­ni­ni gı­dık­la­ma­ya baş­la­yan hid­de­tin ağ­zım­dan bo­şan­ma­
sı­na güç­lük­le kar­şı koy­dum.

– Re­sim yap­mak ya­sak mı? di­ye sor­dum.
Kah­ve­de otu­ran­lar­dan bir­kaç ki­şi kalk­tı, bi­zim ta­ra­fa doğ­ru 

gel­me­ye baş­la­dı.
– Val­la­hi kar­de­şim! de­di, re­sim yap­mak gü­nah mı, de­ğil 

mi bil­mem, ben emir al­dım em­ri ye­ri­ne ge­tir­me­ye mec­bu­rum. 
Gel­mez­sen se­ni “mev­cu­den” gö­tü­rü­rüm!.. Di­ren­me­nin fay­da­
sı ol­ma­dı­ğı an­la­şı­lı­yor­du, ku­tu­yu top­la­dım, is­kem­le­yi kat­la­yıp 
kol­tu­ğu­mun al­tı­na al­dım, kah­ve­de otu­ran­la­rın şüp­he­li ba­kış­la­
rı al­tın­da yo­la dü­zül­dük... O gü­ne ka­dar olan tec­rü­be­le­rim­den, 
duy­duk­la­rım­dan, Sacha Guit’nin “Bu­lun­muş Sa­at” hi­kâ­ye­sin­
den ka­ra­ko­la git­me­nin is­ter hak­lı, is­ter hak­sız, ha­yır­lı bir şey 
ol­ma­dı­ğı­nı da bi­li­yor­dum.

Ka­ra bir ta­sa ya­vaş ya­vaş içim­de çö­rek­len­me­ye baş­la­mış­tı.
– Be­ni ni­çin ka­ra­ko­la gö­tü­rü­yor­su­nuz?
– Söy­le­ye­mem, mah­rem­dir.
– Efen­dim de­dim, bu iş mah­rem­se ay­nı za­man­da be­ni ala­

ka­dar edi­yor, ne hak­la be­nim ça­lış­ma­ma ma­ni olu­yor­su­nuz?
– Kar­de­şim se­nin hak­kın­da “ih­bar” var...
– Ne ih­ba­rı?
– Ha­ri­ta çı­kar­dı­ğı­nı ih­bar et­ti­ler.
Te­pem at­mış­tı. Ya­hu! de­dim, bi­ra­der, yol or­ta­sın­da ha­ri­ta çı­

kar mı? Son­ra o ih­ba­rı ya­pan kim? Onu ne di­ye ge­tir­me­di­niz?
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– Ka­nu­nen biz ya­pı­lan ih­ba­ra ba­ka­rız, ih­ba­rı ya­pan bi­zi il­
gi­len­dir­mez.

– Ne de­mek­ti bu?.. Ka­nun ve ni­zam­la­rın ol­du­ğu bir 
mem­le­ket­te bir kim­se hak­kın­da ih­bar ya­pı­lı­yor, ih­ba­rı ya­
pan ser­best bı­ra­kı­lı­yor, gü­nah­sız bir va­tan­daş ka­ra­ko­la gö­
tü­rü­lü­yor­du.

Ku­tu­yu ye­re in­di­rip ka­pa­ğı­nı aç­tım, için­den ev­vel­ce yap­tı­
ğım yağ­lı bo­ya bir man­za­ra res­mi­ni çı­ka­ra­rak:

– İş­te, de­dim, bas­ba­ya­ğı re­sim! Bu­nun ha­ri­ta­ya ben­zer ta­ra­fı 
var mı? Bu da de­sen, de­sen ol­ma­dan re­sim ya­pı­la­maz ki... Ca­nı 
sı­kıl­mış­tı:

– Ben bil­mem de­di, an­la­mam, emir al­dım, ka­ra­kol­da der­di­
ni an­la­tır­sın.

Bu iş­ten kur­tul­ma­nın ça­re­si ne ola­bi­lir­di? Ak­lım­dan birçok 
ih­ti­mal­ler ge­çi­yor­du. Üs­kü­dar’da İs­ke­le Mey­da­nı’na gi­den yo­lun 
üs­tün­de­ki par­kın ya­nı­na ka­dar gel­miş­tik, ka­ra­kol her­hal­de uzak­
ta ol­ma­ma­lıy­dı. Tam ko­nuş­ma­ya baş­la­ya­ca­ğım sı­ra­da be­nim po­
lis kar­şı­dan ge­len da­ha bü­yük rüt­be­li bir po­li­sin önün­de ha­zı­rol 
va­zi­ye­ti alıp bir se­lam çak­tı, her­hal­de komi­ser ol­ma­lıy­dı, ne­re­ye 
git­ti­ği­mi­zi sor­du. Me­mur eği­le­rek say­gı ile âmi­ri­nin ku­la­ğı­na bir­
şey­ler söy­le­di; onun din­ler­ken ba­şı­nı sal­la­yı­şın­dan, ara­sı­ra ba­na 
ba­ka­rak bı­yı­ğı­nı çiğ­ne­me­sin­den du­ru­mun pek “va­him” ol­du­ğu 
an­la­şı­lı­yor­du... Ko­mi­ser bir müd­det be­ni süz­dük­ten son­ra:

– Siz ne­re­li­si­niz? di­ye sor­du.
– İs­tan­bul­lu­yum.
– İs­tan­bul’­da mı otu­rur­su­nuz?
Sab­rım taş­ma­ya baş­la­mış­tı, Me­rih’te otu­ra­cak de­ğil­dim ya?.. 

Evet de­dim,
– Han­gi sem­tin­de?
– Ci­han­gir’de.
– Üs­kü­dar’da ta­nı­dı­ğı­nız var mı?
Dü­şün­düm; Üs­kü­dar’da otur­du­ğu­nu bil­di­ğim ta­nı­dık­la­rım 

var­dı ama ad­res­le­ri­ni bil­mi­yor­dum. – Var de­dim,
– İç­le­rin­den ke­fil gös­te­re­bi­le­ce­ği­niz kim­ler var? Hey Al­lahım 

ki­mi, ne için ke­fil gös­te­re­cek­tim?
– Ad­res­le­ri­ni bil­mi­yo­rum.
Du­ru­mum bü­tün bü­tün müş­kül­le­şi­yor­du ga­li­ba... Ko­mi­ser 
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“ne ya­pa­ca­ğız şim­di” gi­bi­ler­den bir za­man dü­şün­dük­ten son­ra 
po­li­se: “Be­yi ne­re­de bul­du­nuz?” de­di. San­ki so­kak­ta bu­lun­muş 
sa­hip­siz bir eş­yay­dım.

– Tu­nus­ba­ğı’nda kom­se­rim, kah­ve­nin az ile­ri­sin­de ha­ri­ta çı­
ka­rı­yor­du.

İdam­lık ol­du­ğum an­la­şı­lı­yor­du; ca­nı­mı kur­ta­ra­bil­mek için 
ha­ri­ta çı­kar­ma­dı­ğı­mı, sa­de­ce re­sim yap­tı­ğı­nı söy­le­dim.

– Ba­ka­lım şun­la­ra bir!
İçim­den ku­tu­yu kal­dı­rıp ka­fa­sı­na vur­mak gel­di, is­ter is­te­

mez res­mi çı­kar­dım, evir­di, çe­vir­di, uzun uzun bak­tı, ge­ri ver­di.
– Hü­vi­ye­ti­niz var mı? Ka­fa kâ­ğı­dı­mı ya­nım­da ta­şı­maz­dım, 

bir­den Mi­mar­lar Bir­li­ği’ne ay­dan aya öde­di­ğim pa­ra­nın mak­bu­
zu ak­lı­ma gel­di, hid­det­ten tit­re­yen el­ler­le cüz­da­nım­dan çı­ka­rıp 
ver­dim.

– Bak kar­de­şim, sen re­sim ya­pı­yo­rum di­yor­sun, hal­bu­ki bu­
ra­da mi­mar ya­zı­lı.

– Be­ye­fen­di, de­dim; mi­mar­sam re­sim yap­mak gü­nah mı­
dır? Ço­ğu mi­mar­lar re­sim ya­par, hat­ta iç­le­rin­de Mi­ke­lanj gi­bi 
res­sam olan­lar bi­le var­dır. Bu ya­ban­cı is­mi du­yun­ca bir­den ir­
kil­di.

– Ni­ko­laj mı? O da kim?
Bir pot da­ha kır­mış­tım ga­li­ba ge­ne. Na­sıl an­la­ta­cak­tım şim­

di?.. 16. yüz­yıl­da ya­şa­mış, İtal­yan res­sam hey­kelt­raş ve mi­ma­
rı de­dim. Söz­le­rin hiç­bi­ri ken­di­si­ni kan­dır­ma­mış­tı, fa­kat ge­niş 
tec­rü­be­siy­le be­nim za­rar­sız bir kim­se ol­du­ğu­mu an­la­mış­tı. Po­
li­se: – Be­yin ad­re­si­ni alın, de­di; ba­ka­lım Be­yoğ­lu’nda otu­rup 
Üs­kü­dar’da re­sim yap­ma­ya gel­mek na­sıl olur­muş an­la­sın... Ar­
tık sab­rım tü­ken­miş­ti: – Ko­mi­ser bey, de­dim; Üs­kü­dar ya­ban­cı 
mem­le­ket mi? Pa­sa­port mu al­mam la­zım dı? Av­ru­pa ya­ka­sın­
dan As­ya’­ya geç­ti­ğim bir suç­sa bu­nu her gün va­pur bi­le­ti­ni alan 
bin­ler­ce in­san ya­pı­yor, hep­si­ni tev­kif et­se­ni­ze.

– Me­mu­ra ha­ka­ret et­me­yin, bi­ze ih­bar va­ki ol­du, mu­ame­
le yap­ma­ya mec­bu­ruz. Şim­di se­ni ka­ra­ko­la gö­tü­rüp kırk­se­kiz 
sa­at alı­ko­rum, fa­kat sen efen­di­den bir ada­ma ben­zi­yor­sun, yok­
sa baş­ka tür­lü olur­du; şim­di­lik ika­me­te rap­ten ser­best bı­ra­kı­
yo­rum. Ama bir da­ha re­sim me­sim yap­ma­ya kal­kar­san ken­din 
bi­lir­sin... O yap­tı­ğı­nı da bu­ra­da gö­zü­mün önün­de im­ha et, za­bıt 
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ma­bıt tut­ma­ya­lım.
Su­çu­mun şa­hi­di­ni ku­tu­dan çı­ka­rıp par­ça par­ça et­tim. Bir 

da­ha re­sim me­sim ya­pıp baş­la­rı­na iş çı­kar­ma­ya­ca­ğı­ma dair söz 
al­dık­tan son­ra iki­si de uzak­laş­tı­lar... Kü­çül­müş­tüm; id­rak du­va­
rı­nın öte­sin­de­ki bu olay âde­ta içi­mi bo­şalt­mış­tı, ka­fam bom­boş­
tu. İçim­de fır­tı­na gi­bi pat­la­yan hid­det ve nef­ret­le bo­ğu­şa bo­ğu­şa 
Ka­dı­köy’e ka­dar yü­rü­ye­rek gel­dim, ken­di­mi köp­rü va­pu­ru­na 
dar at­tım.
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Yed-i Vâhit

Bü­tün iş Dev­let Re­sim Hey­kel Ser­gi­si’ne gön­der­di­ğim re­sim 
yü­zün­den çık­tı. 10 Ha­zi­ran 1971 gün ve Mil­lî Eği­tim Ba­kan­lı­
ğı Gü­zel Sa­nat­lar Ge­nel Müdürlüğü 371.3/Y 1555 sa­yı­lı ya­zı ile 
32. Dev­let Re­sim ve Hey­kel Ser­gi­si’nde 52 ka­ta­log nu­ma­ra­sı ile 
teş­hir edi­len “A. Ber­ger” ad­lı ese­ri­ni­ze jü­ri ta­ra­fın­dan 4 bin li­
ra tak­dir edil­miş­tir. Ka­bul et­ti­ği­niz tak­dir­de sa­tın alın­ma­sı iş­le­
mi­nin ya­pı­la­bil­me­si için ba­kan­lı­ğı­mız Ya­yın­lar ve Ba­sı­lı Eği­tim 
Mal­ze­me­le­ri Ge­nel Mü­dür­lü­ğü­’ne mü­ra­ca­at et­me­ni­zi say­gı ile 
ri­ca ede­rim... di­ye bir ya­zı al­dım.

Dev­let Re­sim Hey­kel Ser­gi­si’ne re­sim ver­me­li mi­dir, ver­
me­me­li mi­dir so­ru­nu bir ya­na, de­ğe­ri jü­ri­si ta­ra­fın­dan fa­sul­ye 
pat­lı­can alı­nır gi­bi kes­ti­ri­lip atı­lan bir res­mi de sat­ma­lı mı­
dır; sat­ma­ma­lı mı­dır dü­şün­ce­si de zih­ni­mi kur­ca­lar ay­rı­ca!.. 
Par­mak­la­rı han­gi dü­şün­cey­le kalktı­ğı bi­lin­me­yen bu jü­rile­rin 
par­mak uç­la­rı de­ğer bi­çer Dev­let Re­sim Hey­kel Ser­gi­si’nde re­
sim­le­re çün­kü!.. 6 bin li­ra­lık res­me bu se­fer de 4 bin li­ra biç­
miş­ler; bi­çer­ler ya, sırt­la­rın­da yu­mur­ta kü­fe­si mi var!.. Ama 
bir res­me kıy­met bi­çen bi­rim öl­çü­sü ne­dir?.. Bü­yük­lü­ğü mü, 
kü­çük­lü­ğü mü, yok­sa baş­ka şey mi?.. Bu­nun ölü­sü­nü ya­pan 
kes­ti­rir en iyi­si her­hal­de... Za­ten Dev­let Re­sim ve Heykel Ser­
gi­le­ri­nin jü­rile­ri “mü­te­vel­li” he­ye­ti gi­bi­dir bi­raz da. Hep ay­nı 
ki­şi­ler ay­nı şar­kı­la­rı söy­ler, ay­nı oyun­la­rı oy­nar­lar her se­fe­
rin­de... Bun­la­ra kar­şı çı­kıp: – Siz ken­di re­sim­le­ri­ni­ze da­ha çok 
par­mak kal­dı­rı­yor­su­nuz, bi­zim re­sim­le­ri alır­ken da­ha az par­
mak kal­dı­rı­yor­su­nuz; di­ye bir “po­le­mi­ğe” gir­me­ye de lü­zum 
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var mı?.. Za­ten adam­la­rın her ne ka­dar on par­mak­la­rın­da on 
ma­ri­fet de ol­sa ni­ha­yet be­lir­li sa­yı­da par­mak­la­rı var; ba­zı hal­
ler­de ken­di­le­ri­nin bi­rer “Bu­da” ol­ma­dık­la­rı­na üzül­mü­yor de­
ğil­ler­dir de ha­ni; o da baş­ka!..

Uzun uzun dü­şü­nüp böy­le bir “çı­kı­şın” hiç­bir fay­da­sı ol­
ma­ya­ca­ğı­nı; ni­ha­yet Dev­let Ba­ba’nın res­mi hiç ol­maz­sa kos­ko­
ca­man bağ­rı­na ba­sıp bir yer­le­re asa­ca­ğı­nı dü­şü­ne­rek 19 gün 
son­ra 29. 6. 971’de “mu­va­fa­kat” ce­va­bı­mı bil­dir­dim... Ses se­da 
çık­ma­yın­ca tam bir ay sonra 29. 7. 971’de bir “te’kit” mek­tu­bu 
yaz­dım... 3 Ağus­tos 1971 ta­rih­li, bu se­fer “Mil­lî Eği­tim Ba­kan­
lı­ğı, Ya­yın­lar ve Ba­sı­lı Eği­tim Mal­ze­me­le­ri Ge­nel Mü­dür­lü­ğü” 
baş­lı­ğı ve Şu­be I, sa­yı 8/3 ya­zı ile: “32. Dev­let Re­sim ve Hey­kel 
Ser­gi­si’n­de teş­hir edi­len ‘A. Ber­ger’ ad­lı tab­lo­nu­zun sa­tın alın­
ma­sı uy­gun gö­rül­müş­tür; sa­tın alın­ma iş­le­mi­nin ta­mam­la­na­bil­
me­si için ili­şik­te gön­de­ri­len iki nüs­ha fa­tu­ra­dan bi­ri­nin üze­ri­ne 
300 ku­ruş­luk dam­ga pu­lu ya­pış­tı­rıl­ma­sı­nı, her iki fa­tu­ra­nın da 
im­za edil­me­si­ni; ay­rı­ca ka­rar ve te­sel­lüm mak­bu­zu içen ge­rek­li 
bu­lu­nan 14 li­ra­lık dam­ga pu­lu ile bir­lik­te her iki fa­tu­ra­nın Ge­
nel Mü­dür­lü­ğü­mü­ze gön­de­ril­me­si­ni ri­ca ede­rim” di­ye bir ya­zı 
gel­di... Ri­ca­yı ye­ri­ne ge­tir­dim, fa­tu­ra­la­rı im­za­la­yıp, pul­la­rı alıp 
yer­li ye­ri­ne gön­der­dim... 17 Ağus­tos­’ta yi­ne ay­nı ma­kam­lar­dan 
“sa­tın alı­nan tab­lo­muz hk.” di­ye şu ya­zı gel­di:

“Sa­tın alı­nan (A. Ber­ger) ad­lı yağ­lı­bo­ya tab­lo­nu­zun pa­ra­sı 
olan 4 bin li­ra­nın si­ze öden­me­si hu­su­su ku­ru­luş­la­rı­mız­dan aşa­
ğı­da ad­re­si açık­la­nan mü­es­se­se­ye ya­zıl­mış­tır. Bil­gi edi­nil­me­si­
ni, il­gi­li mü­es­se­se ile te­mas edi­le­rek pa­ra­nı­zı al­ma­nı­zı ve pa­ra­
yı al­dı­ğı­nı­zı Ge­nel Mü­dür­lü­ğü­mü­ze bil­dir­me­ni­zi ri­ca ede­rim. 
Ad­res: Dev­let Ki­tap­la­rı Mü­te­dav­il Ser­ma­ye­si Mü­dür­lü­ğü, Sul­ta­
nah­met-İs­tan­bul.”

Sul­ta­nah­met’teki İs­tan­bul Dev­let Ki­tap­la­rı Mü­te­da­vil Ser­
ma­ye­si­ne git­tim, so­ra so­ra, ko­ri­dor­la­rı her ta­ra­fı tı­ka ba­sa dol­
du­ran ki­şi­le­rin, ki­tap­la­rın ara­sın­dan ku­tup kâ­şif­le­ri gi­bi ken­
di­me yol aça aça; bir­kaç de­fa yan­lış oda­la­ra gi­re çı­ka ni­ha­yet 
SESAM’ın anah­ta­rı­nı elin­de tu­tan ki­şi­yi bu­la­bil­dim... Na­zik, 
ki­bar, ter­bi­ye­li bi­ri; her­hal­de ki­tap­lar­la ha­şır ne­şir ol­ma­nın 
ver­di­ği bir hal ola­cak bu; ba­na bir sü­rü “ev­rak” ve­re­rek Def­
ter­dar­lık’a git­me­mi söy­le­di. Elim­de “ev­ra­kım” Def­ter­dar­lık’a 
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git­tim, kız­ca­ğız­lar bir alay ya­zı­lar ya­zıp kâ­ğıt­la­rı bir­bir­le­ri­ne 
dev­ret­tik­ten; hat­ta iç­le­rin­den bi­ri “si­zi bek­let­tik” di­ye özür de 
di­le­dik­ten son­ra en ni­ha­yet­te­ki “Bay”a gö­tür­me­mi söy­le­di­ler... 
“Bay”ı gö­rür gör­mez içim­de bir şey, “ol­maz bu iş kar­de­şim” di­
ye ku­la­ğı­ma fı­sıl­da­dı san­ki. Bur­nu­nun üs­tü­ne iliş­ti­ril­miş göz­
lü­ğü, es­mer yü­züy­le kı­lı kırk ya­ran bi­ri­si­ne ben­zi­yor; hiç­bir 
işin doğ­ru dü­rüst ya­pıl­ma­dı­ğı, her­ke­sin işi­ni ba­şın­dan sav­dı­ğı 
bu mem­le­ket­te ti­tiz bir me­mur her iş­te bir ku­sur bu­lur mu­hak­
kak; pul ek­sik­tir, im­za yan­lış ye­re atıl­mış­tır ve­ya “mev­zu­at”ın 
şu ya da bu ya­nı­na uy­maz­lı­ğı var­dır vb... Adam bi­ri­siy­le meş­
gul, ben elim­de kâ­ğıt­la­rım bek­li­yo­rum; sı­ram ge­lin­ce uzat­tım 
önü­ne “mal­ze­me­le­ri­mi”; sa­hi­fe­le­ri evi­rip çe­vi­rip ba­kar, ya­zı­
la­rı dik­kat­le okur­ken ça­tık kaş­la­rı da­ha da çok ça­tıl­dı; bur­nu­
na da­ha baş­ka tür­lü bir “hey­bet” otur­du; “yan­lış” de­di; yan­
lış olan ne­dir efen­dim? di­ye mahcup mahcup sor­dum: “Yan­lış 
be­yim!” de­di, “bu pa­ra­yı ala­maz­sı­nız siz!..” Efen­dim, de­dim; 
bu ev­rak bir res­min pa­ra­sı­nın öden­me­si için “tan­zim” edil­di, 
res­mi sa­tan ben de­ği­lim, da­ha doğ­ru­su kim­se­ye “il­le de be­
nim res­mi­mi sa­tın alın” de­me­dim, ev­ra­kı tan­zim eden de ben 
de­ği­lim; yan­lış­sa bu yan­lı­şı ya­pan da ben de­ği­lim; bu ka­dar 
yer­ler­den ge­lip geç­ti, ma­sa­lar­dan ma­sa­lara do­laş­tı, her­kes de 
mi yan­lış yap­mış?.. Yan­lış, de­di; yan­lış ya­pıl­mış; 2492 sa­yı­lı ka­
nu­nun “B” fık­ra­sı di­ye ya­zıl­mış “D” fık­ra­sı ola­cak; an­la­şıl­dı 
mı?.. An­la­ma­dım dedim; 2492 sa­yı­lı ka­nun iha­le ka­nu­nu­dur, 
mes­le­ğim ge­re­ği bi­li­rim; ama ben iha­le­ye fi­lan gir­me­dim ki!..

– Gi­rin gir­me­yin; “D” fık­ra­sı­na uy­gun ola­cak; ay­rı­ca bu 
res­min si­zin ta­ra­fı­nız­dan ya­pıl­dı­ğı­na da­ir (mü­el­lif­ler ce­mi­ye­ti 
mi de­di, yok­sa baş­ka bir ce­mi­yet mi) ora­dan da bir kâ­ğıt ge­ti­
re­cek­si­niz!.. Te­pem at­tı ar­tık: – Be­ye­fen­di, de­dim; bu re­sim ser­
gi­len­miş, jü­ri­den geç­miş, si­zin de­di­ği­niz o yer ne bi­lir bu res­
mi be­nim ya­pıp yap­ma­dı­ğı­mı?.. Ya­pı­la­cak faz­la bir şey yok­tu, 
kâ­ğıt­la­rı Mil­li Eği­tim Mü­dür­lü­ğü il­gi­li bü­ro­su­na gö­tür­düm; bir 
oda­da kar­şı kar­şı­ya otu­ru­yor iki ki­şi, bi­ri­si­ne ver­dim; eliy­le öte­
ki ma­sa­yı işa­ret et­ti, gö­tür­düm; du­ru­mu an­lat­tım, bir ki­ta­bı al­dı 
ka­rış­tır­dı: – At­la­mış­lar, de­di; at­la­mı­şız; 2492 sa­yı­lı ka­nu­nun B 
fık­ra­sı ya­zıl­mış D fık­ra­sı ola­cak hal­bu­ki!..

– Pe­ki be­nim ne yap­mam la­zım şim­di!..
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– Siz ba­na “ev­ra­kı” bı­ra­kın lüt­fen, ben şim­di he­men el­den 
gön­de­ri­rim; ne­ti­ce­yi si­ze bil­di­rir­ler.

– Uzar mı?..
An­ka­ra’ya gi­de­cek­miş kâ­ğıt­lar; ken­dim­den çok bu gü­nah­

sız kâ­ğıt­la­ra acı­ma­ya baş­la­dım ar­tı, hiç­bir ku­sur­la­rı ol­ma­dan 
kim­bi­lir ne­re­le­re gi­rip çı­ka­cak; ne asık yüz­ler­den ne “is­tis­kal­
ler” gö­re­cek!.. Ev­lâ­dı­nı ye­tim­ha­ne­ye bı­ra­kan bir ba­ba gi­bi on­la­
rı bı­ra­kıp çık­tım... Ara­dan çok geç­me­di; içi­ne ço­mak so­kul­muş 
Dev­let Te­ker­li­ği ça­buk dön­dü bu kez; Ey­lül ayı­nın baş­la­rın­da 
yi­ne ay­nı Ya­yın­lar ve Ba­sı­lı Eği­tim Mal­ze­me­le­ri Ge­nel Mü­dür­
lü­ğün­den sa­yı 813 “A. Ber­ger” ad­lı yağ­lı bo­ya tab­lo­nun pa­ra­sı 
hak­kın­da şu “dil­ru­bâ” ha­ber gel­di.

Ta­ra­fı­nız­dan ya­pı­lan ve Ba­kan­lı­ğı­mız­ca 4000 li­ra kar­şı­lı­ğın­
da sa­tın alı­nan “A. Ber­ger” ad­lı yağ­lı­bo­ya tab­lo­su­nun pa­ra­sı­nın 
si­ze öde­ne­bil­me­si için Ti­ca­ret Oda­sın­dan ye­d-i vâ­hit bel­ge­si­nin, 
bu iş için ha­zır­la­nan sarf ev­ra­kı­na bağ­lan­mak üze­re aşa­ğı­da ad­
re­si ya­zı­lı mü­es­se­se il­gi­li­le­ri­ne ver­me­ni­zi ri­ca ede­rim.

İm­za
Ya­yın­lar ve Ba­sı­lı Eği­tim Mal­ze­me­le­ri Ge­nel Mü­dü­rü 

Dev­let Ki­tap­la­rı Mü­te­da­vil Ser­ma­ye­si Mü­dür­lü­ğü
Sul­ta­nah­met-İs­tan­bul

* * *

Tam o gün te­sa­dü­fen Günaydın ga­ze­te­sin­de şöy­le bir fo­toğ­raf 
var­dı:

Be­yaz bir fa­re bas­kü­le çık­mış; iki aya­ğı üze­rin­de kaç gram 
gel­di­ği­ne ba­kı­yor, ya­nın­da da şöy­le ya­zı­lı: Bu re­sim sa­hi­bi­ne 
35 bin do­lar ka­zan­dır­dı. Ame­ri­ka’nın New York şeh­rin­de açı­lan 
fo­toğ­raf ser­gi­sin­de “fa­re ken­di­ni tar­tı­yor” res­mi yı­lın fo­toğ­ra­fı 
se­çil­miş­tir. Be­yaz fa­re­cik 25 gr.’dan bi­raz faz­la­ca­dır. Tar­tı ma­ki­
ne­sin­de gra­ma­jı­na ba­kan fa­re bu res­mi­ni çe­ken fo­to mu­ha­bi­ri­ne 
tam 35 bin do­lar ka­zan­dır­mış­tır.

Ben dok­san ki­lo­ya ya­kın ola­yım da bir fa­re ka­dar bi­le ola­
ma­ya­yım, di­ye dü­şün­düm; he­men ga­ze­te ku­pü­rüy­le ba­na ge­
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len ya­zı­nın yan­ya­na bir fo­to­ko­pi­si­ni çı­kart­tım; mak­sa­dım bu­nu 
ol­du­ğu gi­bi Kül­tür Ba­kan­lı­ğı’­na gön­der­mek­ti... Bu fik­re ar­ka­
daş­lar gül­dü­ler. İşin mi yok de­di­ler; bi­ri­si alır bi­ri­si­ne ha­va­le 
eder; o da dos­ya­sı­na der, çı­kar işin için­den!.. Ge­ne tek­le­di bi­zim 
ka­fa, di­yo­rum; öy­le ya “tav­şan da­ğa küs­müş, da­ğın ha­be­ri ol­
ma­mış.” Dev­le­tin se­nin res­mi­nin alın­ma­sın­dan baş­ka der­di mi 
yok!.. Hem de şu ye­di-vâ­hit ney­miş, bir an­la­ya­yım de­dim; üç­ler, 
ye­di­ler, do­kuz­lar, kırk­lar’la il­gi­li bir şey mi?.. Yok­sa ye­di ta­ne 
Vâ­hit isim­li me­mur baş­ba­şa ve­rip mı­rıl mı­rıl ko­nu­şup mu ve­
re­cek­ler bu bel­ge­yi?.. Ni­ha­yet ya­zı­nın an­te­ti­ni ta­şı­dı­ğı ma­ka­ma, 
Mil­lî Eği­tim Mü­dür­lü­ğü­’ne sor­ma­ya ka­rar ver­dim; git­tim ora­ya, 
da­ha doğ­ru­su in­dim; çün­kü ça­lış­tı­ğım ye­rin alt ka­tı ora­sı za­
ten. Be­nim ev­ra­kı An­ka­ra’ya gön­de­ren iki yüz­lü bay yok. İçer­de 
bir ha­nım adı ver­di­ler ona git­tim; ya­zı­yı uzun uzun oku­duk­tan 
son­ra bi­le­me­di, bir­kaç ki­şi bir­bir­le­ri­ne sor­du­lar, ni­ha­yet bi­ri­si 
bil­di; ye­di-vâ­hit “tek el” de­mek­miş; ya­ni ya bu res­mi tek elim­
le yap­tı­ğı­mın is­ba­tı, ya da be­nim te­ke­lim­de ol­du­ğu gi­bi bir şey 
ola­cak her­hal­de!..

Res­mi sat­mak­tan vaz­geç­me­ye ka­rar ver­dim bir sü­re, fa­kat 
son­ra dü­şün­düm, aca­ba vaz­geç­me­nin mu­ame­le­si da­ha mı ko­
lay; bu se­fer ben­den se­kiz va­hit­ler, do­kuz va­hit­ler bel­ge­si is­ten­
me­ye­ce­ği ne ma­lûm?.. Son­ra ne­den 4 bin li­ra­dan ola­yım, öy­le 
ya bu kah­ra­man­lık ne işe ya­ra­ya­cak? Ope­ra­nın 5 bin li­ra üc­ret­
li jü­ri­sin­den is­ti­fa et­mem ne işe ya­ra­dı? Hem pa­pa­zı da­rılt­tık 
hem ima­mı!.. Ay­rı­ca bu işin so­nu­nu ge­ti­re­yim di­yo­rum, kim­
bi­lir da­ha ne­ler­le kar­şı­la­şa­ca­ğım, kim­bi­lir ne en­te­re­san şey­ler 
gö­re­ce­ğim... Bir gün, 7 Ekim Per­şem­be gü­nü bir dol­mu­şa bi­nip 
Emi­nö­nü’ne git­tim, fa­kat şo­för mü duy­ma­dı, yok­sa be­nim dal­
gın­lı­ğı­ma mı gel­di ne ol­duy­sa Emi­nö­nü dol­muş in­dir­me bin­dir­
me ye­ri­ni geç­mi­şiz, Köp­rü­’de ine­yim ba­ri geç ka­la­ca­ğım; ama 
ol­maz, tra­fik so­run­la­rı çok cid­dî bu gün­ler­de. “Ol­maz ba­yım”, 
de­di şo­för, “Köp­rü’de dur­maz; ama ben si­zi Fın­dık­lı’dan tek­rar 
dön­dü­rür ge­ti­ri­rim Emi­nö­nü’ne, işi­niz­den kal­ma­yın.” Şo­fö­rün 
böy­le­si de var... Ko­nu­şu­yo­ruz: – Tı­ka­nır­mış!.. Di­yor, ta­biî olur­sa 
or­da ine­cek bi­ne­cek ta­biî; ora­sı ya­sak bu­ra­sı ya­sak olur mu bu 
iş!.. Şu­ra­ya ba­kın ba­yım, di­ye gös­te­ri­yor, park ya­pıl­maz işa­re­ti­
nin al­tın­da sı­ra sı­ra ara­ba­lar kal­dı­rım­lar­da, al­sa­na bun­lar­dan 
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iş­te, di­yor ce­za­yı, al­sa­na!.. Ama al­maz, ekâ­bir ara­ba­la­rı çün­kü; 
ama ga­ri­ba­nın en­se­sin­de­dir hep tra­fik; ka­pı aç­tın ce­za, ka­pa­dın 
ce­za!..

– Ama ba­zı şo­för­ler de hiç riayet et­mi­yor, sal­la­pa­ti gi­di­yor­
lar.

– Böy­le olur el­bet­te, ipi­ni ko­pa­ran İs­tan­bu­l’a, ge­lir pa­ra­yı 
ba­sar eh­li­yet alır­sa böy­le olur; ben al­tı ay­da eh­li­yet al­dım, inat 
et­tim ver­me­dim, ver­me­ye­ce­ğim de­dim, zır­nık kok­lat­mam ben. 
Kaç ki­lo­met­re­ye ka­dar gö­rü­yor­sun? de­di he­rif ba­na im­ti­han­da; 
Edir­ne’ye ka­dar de­dim; Edir­ne’ye ka­dar gö­rü­yo­rum!..

İm­ti­han so­ru­su mu bu?..
Yok ca­nım; ya­ni kaç li­ra­yı gö­zün­den çı­kar­dın de­mek is­ti­

yor... Gir­dim kay­bet­tim, gir­dim kay­bet­tim... Ka­za­nı­yo­rum, ama 
kay­be­di­yo­rum... Ama gör­me­ye­ce­ğim, ah­det­tim bir ke­re... Son­ra 
ne ol­du?.. di­ye sor­dum; “al­dık” de­di, al­dık ama anam­dan em­
di­ğim süt bur­num­dan gel­di!.. Emi­nö­nü’ne gel­miş­tik, te­şek­kür 
edip in­dim.

Ti­ca­ret Oda­sı iler­de, ye­ni ya­pıl­mış pı­rıl pı­rıl bir bi­na; es­ki­
den bu­ra­la­rı Ce­ne­viz­li­ler­den kal­ma ya­pı­lar­la do­luy­du. Ço­cuk­lu­
ğum­da en bü­yük zev­kim ara­la­rın­da ge­çip Ba­lık­ha­ne’ye git­mek­
ti. Da­yım Ba­lık­ha­ne Mü­dü­rü’ydü, onu gör­me­ye gi­der; hem de 
kos­ko­ca ıs­tav­rit az­man­la­rı­nı, çe­ve­lo­la­rı tı­ka ba­sa dol­du­ran renk 
renk ba­lık­la­rı, de­niz çan­la­rı­nı sey­re­der­dim; en bü­yük zev­kim­di 
bu be­nim... Ça­mu­run­da bir mâ­nâ bir büyü var­dı bu so­kak­la­rın, 
son­ra imar gör­dü bu­ra­la­rı, se­rin to­naz­la­rı­nın al­tın­da şa­rap iç­ti­
ğim, yok pa­ha­sı­na en ta­ze ne­fis ba­lık­la­rı ye­di­ğim mey­ha­ne­ler. 
Dok­to­run mey­ha­ne­si, hep­si bir ka­sır­ga­da yok olur gi­bi yok ol­
du­lar... Şim­di Ba­ba Ca­fer Ha­nı adamakıl­lı mey­da­na çık­mış, her 
şey or­ta­da, in­san­la­rın kay­naş­tı­ğı o eğ­ri büğ­rü so­kak­la­rın ye­ri­ni 
kos­ko­ca bir mez­be­le­lik al­mış, in­sa­na hü­zün ve sı­kın­tı ve­ren bir 
boş­luk ve mez­be­le­lik!.. Ça­mur­la­ra bat­ma­mak için su­lar­dan at­la­
ya­rak pı­rıl pı­rıl bi­na­ya doğ­ru se­ğirt­tim. Mem­le­ke­ti­miz­de ban­
ka­cı­lık ve ti­ca­ret çok iler­de ga­li­ba, hep­si­nin pı­rıl pı­rıl bi­na­la­rı 
var; he­le Ti­ca­ret Oda­sı hep­sin­den pırıl pırıl... Bu­ra­da pı­rıl pı­rıl 
daz­lak ba­şı­ma pı­rıl pı­rıl ne iş­ler ge­le­cek kim­bi­lir?.. Cam ka­pı­yı 
itip içe­ri gi­ri­yo­rum, be­jim­si mer­mer dö­şe­li kos­ko­ca ay­dın­lık bir 
hol; in cin yok or­ta­lık­ta; mü­ra­ca­at ye­ri­ne gi­di­yo­rum, ye­di-vâ­hit 
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bel­ge­si ne­re­de ve­ri­lir, di­ye so­ru­yo­rum. Adam şaş­tı kal­dı, “Ye­d-i 
vâhit bel­ge­si mi?..” “Evet di­yo­rum, ye­d-i vâ­hit; ya­ni ben bir re­
sim sat­tım da bu res­mi ben­den baş­ka­sı ya­pa­maz di­ye bir bel­ge 
ve­re­cek­ler!..” Yu­ka­rı çı­kın di­yor, adam; ikin­ci kat­ta fi­yat tak­dir 
kıs­mı var, ora­ya!.. Çı­kı­yo­rum, tek­rar ini­yo­rum, me­ğer bi­rin­ci 
kat­tay­mış... İlk gö­zü­me kes­tir­di­ği­me uza­tı­yo­rum kâ­ğı­dı, şöy­le­
ce bir göz atı­yor, ba­na ba­kı­yor; plak gi­bi söy­lü­yo­rum sözü­mü; 
ora­da iler­de ma­sa­da otu­ran bi­ri­si­ni gös­te­ri­yor, Git­tim ez­be­ri­mi 
oku­dum... adam an­la­ya­ma­dı:

– Ne gi­bi bel­ge efen­dim, an­la­ya­ma­dım!..
– Bu res­mi ya­pa­nın ben ol­du­ğu­ma, ben­den baş­ka­sı­nın ya­pa­

ma­ya­ca­ğı­na da­ir bir bel­ge!..
– Biz ne bi­le­lim kar­de­şim, de­di; biz ne an­la­rız bu res­mi si­

zin ya­pıp yap­ma­dı­ğı­nı­zı, ye­d-i vâ­hit bel­ge­si de­mek şu de­mek­tir; 
“Bü­tün vi­la­yet­le­re ya­zı ya­zıp böy­le bir re­sim ya­pa­nın olup ol­ma­
dı­ğı­nı sor­ma­mız la­zım”... Gö­zü­mün önü­ne ge­li­yor; Tür­ki­ye’nin 
67 ilin­de el­le­rin­de kâ­ğıt­lar birtakım adam­la­rın ora­dan ora­ya ko­
şuş­ma­la­rı, hiç­bir kri­ti­ğin gö­zü­ne çarp­ma­yan bir re­sim için bu 
ne şe­ref ne ça­lış­ma, so­ru­la­rın ce­vap­la­rı­nın bo­yu bel­ki de be­nim 
bo­yu­mu aşar di­ye dü­şü­nü­yo­rum. 67 vi­la­yet bu, di­le ko­lay, ya­zı 
Vi­la­yet Ma­ka­mı­na gi­decek, ma­kam Mil­lî Eği­ti­me ha­va­le ede­cek, 
Mil­lî Eği­tim Mal Mü­dür­lü­ğü­ne; eğer var­sa Mü­ze Mü­dür­lü­ğü­ne, 
hat­ta hat­ta Em­ni­ye­te ha­va­le ede­cek “A. Ber­ger” için kaç yer­de 
dos­ya­lar açı­la­cak kim­bi­lir?.. Bü­tün bun­lar ge­çi­yor ak­lım­dan... 
Ma­ki­ne­le­rin önü­ne otur­muş dak­ti­lo­lar ha­rıl ha­rıl ça­lı­şı­yor­lar, 
kâ­ğıt­lar ha­va­lar­da ke­le­bek­ler gi­bi uçu­şu­yor­lar, ka­yıt me­mur­la­rı 
her ­bir sa­hi­fe­si bir ta­rih sa­hi­fe­si gi­bi ko­ca­man Def­te­r-i Ke­bir­
le­re el­le­ri­ne ge­çir­dik­le­ri ev­ra­kın ka­yıt­la­rı­nı ya­pı­yor­lar. Mü­dür 
göz­lü­ğü bur­nu­nun ucun­da oku­yor ya­zı­la­rı, aman bir yan­lış­lık 
ol­ma­sın di­ye, yüz­ler­ce in­san ça­lı­şı­yor dur­ma­dan!..

Evet di­yo­rum, ben de bu­na şa­şı­yo­rum ya!.. Za­ten ben tüc­car 
de­ği­lim bir şey de­ği­lim; bü­tün ka­ba­ha­tim bir res­mi ya­pıp Re­sim 
Hey­kel Ser­gi­si’­ne gön­der­mek, or­da res­mi sa­tın al­mış­lar, pa­ra­sı­nı 
ver­me­le­ri için lazım­mış bu ye­d-i vâ­hit bel­ge­si, ne ya­pa­ca­ğı­mı şa­
şır­dım... Adam da şa­şır­mış­tı, buy­run otu­run de­di, te­le­fon­la bir 
şey­ler ko­nuş­tu; aşa­ğı­da ze­min kat­ta Zey­nel ve­ya Fah­ret­tin Bey’i 
gö­re­cek­si­niz de­di, te­şek­kür et­tim ay­rıl­dım... Zey­nel ya da Fah­
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ret­tin Bey kâ­ğı­dı al­dı eli­ne:
– Al­lah Al­lah, ne için gön­der­di­ler si­zi bu­ra­ya?..
– Yu­kar­dan gön­der­di­ler!..
Git­ti bi­ri­siy­le ko­nuş­tu, siz aşa­ğı ine­cek­si­niz de­di, Ev­ra­k’a 

ka­yıt yap­tı­ra­cak­sı­nız... Ev­ra­k’a ini­yo­rum; ek­şi su­rat­la kay­dı ya­
pı­yor­lar, kâ­ğıt var mı di­ye so­ru­yor adam:

– Kâ­ğıt mı, ne kâ­ğı­dı?..
– Mü­ra­ca­at yap­ma­nız la­zım, bir di­lek­çe ya­zın da ek­le­ye­lim.
Di­lek­çe­yi ya­zı­yo­rum, ek­li­yor­lar, ora­da­ki ada­ma gö­tü­rü­

yo­rum, def­te­re kay­de­dip, üs­tü­ne de bir kâ­ğıt iliş­ti­rip eli­me bir 
nu­ma­ra ve­ri­yor. Bi­zim ev­rak da­ha şim­di­den ada­ma­kıl­lı tom­
bul­laş­ma­ya baş­la­dı, ne ka­dar se­mi­re­cek kim bi­lir, çün­kü bü­tün 
vi­la­yet­le­re ya­zı ya­zı­lıp ora­lar­dan bu res­mi ya­pan bi­ri­nin bu­lu­
nup bu­lun­ma­dı­ğı so­ru­la­cak, ya­pan yok­sa ne âlâ; pa­ra­mı ala­bi­le­
ce­ğim; eğer be­nim gi­bi siv­ri akıl­lı bi­ri çı­kıp da “ben de ya­pa­rım” 
der­se ala­ma­ya­ca­ğım. Ba­ka­lım bu ho­lü pı­rıl pı­rıl par­la­yan bi­na­
dan ye­ni se­rü­ven­le­re yo­la çı­kan ev­ra­kı­mın ba­şı­na pı­rıl pı­rıl ne 
iş­ler ge­le­cek, he­ye­can­la, sa­bır­sız­lık­la bek­li­yo­rum.

67 ile so­ru­lup ce­vap alın­ma­sı­nın ola­cak iş ol­ma­dı­ğı­nı Ti­ca­
ret Oda­sı da an­la­mış ola­cak ki (ne de ol­sa pra­tik ka­fa var adam­
lar­da) ara­dan bir haf­ta bi­le geç­me­den: “İs­tan­bul Ti­ca­ret Oda­sı 
Şu­be­si İÇ.T Fi­yat sa­yı 36559, ek: I ya­zı, Öz: Yed­-i Vâ­hit­lik Hk.

Ba­his ko­nu­su A. Ber­ger ad­lı yağ­lı­bo­ya tab­lo­nun bir gü­zel 
sa­nat ese­ri ol­du­ğu ve ti­ca­ri bir me­ta ol­ma­dı­ğın­dan yed-i vâ­hit­
li­ğin mev­zu­ba­his ola­ma­ya­ca­ğı, an­cak bu tab­lo­yu alan ma­ka­mın 
bu tab­lo­nun ha­ki­kî olup ol­ma­dı­ğı­nı ve ki­min ta­ra­fın­dan ya­pıl­
dı­ğı­nı bu­na gö­re de ala­ca­ğı ese­rin de­ğe­ri­nin ken­di­si ta­ra­fın­dan 
tes­bit ede­bi­le­ce­ği­ni say­gı­la­rı­mız­la bil­di­ri­riz. Ge­nel Kâ­tip” di­ye 
bir ya­zı al­dım... Afe­rin di­yo­rum adam­la­ra, afe­rin doğ­ru­su!.. Ne 
de ol­sa ti­ca­ret ka­fa­sı var, işi sü­rün­ce­me­de bı­rak­ma­dan ce­vap­lan­
dır­dı­lar, hat­ta bir te­şek­kür mek­tu­bu yaz­sam mı aca­ba?.. Ba­his 
ko­nu­su A. Ber­ger ad­lı yağ­lı­bo­ya tab­lo­nun bir gü­zel sa­nat ese­
ri ol­du­ğu ve ti­ca­rî bir “me­ta” ol­ma­dı­ğı be­lir­til­miş ya­zı­da; za­
ten be­nim de an­lat­mak­tan gö­be­ği­min çat­la­dı­ğı da bu ya!.. Ama 
bu ya­zı be­nim hiç­bir işi­me ya­ra­maz, di­yo­rum ken­di ken­di­me; 
çün­kü Tür­ki­ye’de bu­nu ben­den baş­ka ya­pa­cak kim­se ol­ma­dı­ğı 
ya­zıl­ma­mış, ah öy­le bir ya­zı­yı bir ele ge­çir­sem bir su­re­ti­ni çı­
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kar­tır he­men Bir­leş­miş Mil­let­le­re de mü­ra­ca­at eder: Bu se­fer de 
dün­ya­da bu res­mi ya­pa­cak ben­den baş­ka kim­se ol­ma­dı­ğı­na da­ir 
bir bel­ge de or­dan alır, dün­ya­nın en bü­yük res­sa­mı olur çı­ka­rım 
işin için­den... Ama ya­zı öy­le de­ğil iş­te, (ye­d-i vâ­hit­li­ğin mev­zu­
ba­his ola­ma­ya­ca­ğını) söy­lü­yor, ay­rı­ca da; an­cak bu tab­lo­yu alan 
ma­ka­mın ha­ki­kî olup ol­ma­dı­ğı­nı ve ki­min ta­ra­fın­dan ya­pıl­dı­ğı­
nı, bu­na gö­re de ala­ca­ğı ese­rin de­ğe­ri­ni bi­le­bi­le­ce­ği­ni be­lir­ti­yor... 
Öy­le ya ben otu­rup ken­di işi­min sah­te­si­ni ya­pıp Dev­let Ba­ba’nın 
ser­gi­si­ne yut­tur­ma­ya kalk­sam bu­nu Ti­ca­ret Oda­sı ne­re­den bi­le­
cek; ol­sa ol­sa Ba­sı­lı Ya­yın­lar Ge­nel Mü­dür­lü­ğü bi­lir...

Kâ­ğı­dı­mı al­dım git­tim Ba­sı­lı Ya­yın­la­r’a, ha­tır­lı­yo­rum ilk se­
fe­rin­de Top­tan Sa­tış kıs­mın­da­ki ban­ko­la­rın önün­den ge­çip üst 
ka­ta çık­tım­dı, bir hay­li yan­lış ka­pı­la­rı açıp ka­pa­dık­tan son­ra... 
Üst ka­ta çık­tım, ca­me­kân oda­da baş­ka­sı var şim­di. Ev­ra­kı al­
dı oku­du. İçer­de dip kö­şe­de­ki ma­sa­da otu­ran ba­ya­na gön­der­di 
be­ni; ba­yan he­men be­nim­ki­le­ri bu­lup çı­kar­dı o ka­dar kâ­ğı­dın 
ara­sın­dan; çok na­zik bir me­mur; Ti­ca­ret Oda­sı­’nın ya­zı­sı­nı ve­ri­
yo­rum; biz de di­yor çok üzü­lü­yo­ruz böy­le şey­le­re ama, ne ya­pa­
lım Def­ter­dar­lık ıs­rar edi­yor... Evet, di­yo­rum, ni­ha­yet bir res­min 
sa­tın alın­ma­sı ko­nu­su; ya alı­nır ya alın­maz; ama be­ni ora­dan 
ora­ya koş­tu­rup da bu ka­dar in­sa­nı meş­gul et­me­nin ma­na­sı ne?.. 
Evet, di­yor ba­yan; keş­ke pa­ra öde­me­si­ni bi­ze bı­rak­sa­lar­dı; res­mi 
par­ça­la­ma­mı­zı is­ti­yor­lar; ak­lım ba­şım­dan git­ti:

– Res­mi par­ça­la­ma­nı­zı mı is­ti­yor­lar!..
– Evet, ya­ni res­mi de­ğil de pa­ra­sını; 2000 li­ra­dan faz­la­sı için 

par­ça­la­mak la­zım, ama bel­ki lü­zum kal­ma­ya­cak.
– Ala­bi­le­cek mi­yim bu pa­ra­yı şim­di? Ti­ca­ret Oda­sı’n­dan ge­

len kâ­ğıt tam is­te­nen ye­d-i vâ­hit bel­ge­si­ne pek ben­ze­mi­yor.
– Ben de san­mı­yo­rum, ama bir ke­re te­şeb­büs ede­riz; ne ya­

pa­lım, on­dan son­ra ba­ka­rız yi­ne.
Ev­ra­kı alıp ko­ri­dor­da­ki mü­dü­rün oda­sı­na git­ti, bi­raz son­

ra gel­di; ya­zı­nın iki kop­ya­sı­nı çı­kar­dı, son­ra kâ­ğıt­la­rı ka­rış­tır­dı. 
Ba­kı­nız, de­di; Ve­kâ­let B yi D fık­ra­sı ola­rak de­ğiş­tir­miş bu se­fer, 
ya­ni D fık­ra­sı­na gö­re alı­na­ca­ğı­nı söy­le­miş; si­zin ya­nı­nı­za bi­ri­si­
ni ve­re­lim de onun­la gi­din; izah eder­si­niz ora­da, Ve­kâ­le­tin ka­
ra­rı D di­ye ya­zıl­mış...

Öy­ley­se ha­nı­me­fen­di Ti­ca­ret Oda­sı’nın kâ­ğı­dı­nı bel­ki de 
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iliş­tir­me­ye lü­zum yok, akıl­la­rı ka­rı­şır bel­ki!..
Ka­dın te­red­düt edi­yor, evet, di­yor; ek­le­me­ye­lim de el­den 

gö­tü­rün, so­rar­lar­sa gös­te­rir­si­niz... Ni­ha­yet adam gel­di, adı Sa­
lih’miş be­nim­le Def­ter­dar­lı­k’a gi­de­cek olan; ha­de­me fi­lan de­ğil 
her­hal­de, iş­çi ola­cak, genç­ten bi­ri, ayak­ka­bı­la­rı­nın to­pu­ğu­nu ez­
miş, ter­lik gi­bi kul­la­nı­yor. Şu­ra­dan çı­ka­lım, di­yor; da­ha ko­lay 
kes­tir­me­den olur. De­po­la­rın önün­den ge­çip önün­de bir bek­çi­nin 
otur­du­ğu uzun, par­mak­lık­lı bir ka­pı­ya doğ­ru gi­di­yo­ruz. Tam 
çı­kar­ken pen­ce­re­den bi­ri­si ses­le­ni­yor, ge­tir ba­na ev­ra­kı di­yor; 
şa­şı­yo­rum, bu adam ne­re­den bil­di bu ev­ra­kı; ne il­gi­si var; yok­
sa meş­hur bir adam mı ol­dum ben bu “da­ire”de... Ev­ra­kı alı­yor 
Sa­lih Efen­di’nin elin­den, ne­den su­ret­le­ri çık­ma­mış di­ye so­ru­yor 
ba­na; ne bi­le­yim di­yo­rum, bil­mem ki böy­le ver­di­ler... Te­le­fo­nu 
açı­yor, olur mu kı­zım di­ye ko­nu­şu­yor; su­ret­le­ri ne­den çık­ma­
mış, bir su­re­ti biz­de ka­la­cak, hat­ta as­lı ka­la­cak da su­re­ti gi­de­
cek. “Ye­d-i vâ­hit” bel­ge­si de ek­li de­ğil, ne­den ek­len­me­miş?.. 
Ödüm ko­pu­yor, aca­ba söy­le­sem mi ben­de ol­du­ğu­nu, as­lı ben­de 
di­ye sal­lı­yo­rum, Ye­d-i Vâ­hit bel­ge­si­nin as­lı ben­de, buy­run; Sa­
lih Efen­di köp­rü gi­bi bir yer­den geç­ti Ye­d-i Vâ­hit bel­ge­si­ni gö­
tü­rü­yor... Adam­la kar­şı kar­şı­ya ko­nu­şu­yo­ruz, o pen­ce­re­de, ben 
yer­de­yim, ara­mız­da iki met­re ka­dar hen­dek gi­bi bir boş­luk var, 
is­tas­yon pe­ro­nun­dan va­gon­da­ki yol­cuy­la ko­nu­şur gi­bi ko­nu­şu­
yo­rum onun­la... Ku­su­ra bak­ma­yın, di­yor, bir­kaç da­ki­ka bek­le­ye­
cek­si­niz. Ri­ca ede­rim, di­yo­rum, hay hay bek­le­rim... Sa­lih Efen­di, 
elin­de kâ­ğıt­lar uç­tu git­ti bi­le... Hay Al­lah di­yo­rum, da­ire­ye de 
geç ka­la­ca­ğım; şim­di bi­ri arar­sa ak­si gi­bi!.. O sı­ra ak­lı­ma gel­di, 
şu bek­le­me za­ma­nı­nı boş ge­çir­me­ye­yim di­yo­rum, İs­lam An­sik­
lo­pe­di­si’­nin tü­ken­miş ol­du­ğu için ala­ma­dı­ğım 7. cil­di­ni alı­ve­
re­yim, bel­ki ye­ni­den ba­sıl­mış­tır. De­po­ya git­tim, ye­ni­den ba­sıl­
mış ha­ki­ka­ten, üç ta­ne kal­dı di­yor adam, bi­ter­se bu­la­maz­sı­nız... 
Aman ala­yım he­men ve­rin ba­na, ne ka­dar?.. Pa­ra baş­ka ye­re ya­
tı­rı­la­cak­mış, top­tan sa­tış kıs­mı­na gi­di­yo­rum ye­ni­den. Adam­lar 
meş­gul. Ha­rıl ha­rıl mak­buz dol­du­ru­yor­lar. Bir ta­ne­si işi­ni bi­tir­
di, ona ko­şu­yo­rum he­men. Mak­bu­zu bit­miş; ge­tir­sin­ler de di­yor 
si­zin­ki­ni ya­za­yım... Ni­ha­yet dört kar­bon kâ­ğı­dı­na dört kop­yası 
çı­kar­tı­lan mak­buz ya­zıl­dı, alıp vez­ne­ye ko­şu­yo­rum, vez­ne­dar 
kâ­ğıt­la­rı ha­de­me­ye ve­ri­yor; ha­de­me git­ti içer­de bir yer­le­re tek­rar 
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gel­di, bu se­fer baş­ka kâ­ğıt ya­zıl­dı... Aman di­yo­rum, Sa­lih Efen­
di’ye çı­kıp bir ba­ka­yım; Sa­lih Efen­di yu­kar­da bir sı­ra­ya otur­
muş bek­li­yor. Aşa­ğı­da­yım, di­yo­rum; aman kay­bol­ma, su­ret­ler 
çı­kar­sa aşa­ğı­da­yım ben... Ni­ha­yet mak­buz­la­rı uza­tı­yor­lar, im­
za­lı­yo­rum. Şim­di ar­tık Sa­lih Efen­di be­ni bek­li­yor, kâ­ğıt tek­rar 
bir yer­le­re git­ti im­za­lan­dı gel­di, vez­ne­da­rın önün­de bi­ri­si pa­ra 
öde­mek­le meş­gul. Vez­ne­dar ka­fa­sı önün­de bir şey­ler ya­pı­yor, 
ye­ni­den ev­rak mı tan­zim edi­yor ne ya­pı­yor gö­re­mi­yo­rum; hay 
Al­lah di­yo­rum; pa­ra ver­mek de al­mak ka­dar zor­muş ya­hu!.. Ni­
ha­yet sı­ra ba­na da gel­di, vez­ne­dar yi­ne ba­na bi­tip tü­ken­mez gi­bi 
ge­len bir sü­re işe dal­dı, ba­şı­nı bi­le kal­dır­mı­yor, ha­rıl ha­rıl ça­lı­
şı­yor adam. Ne ya­pı­yor di­ye ayak­la­rı­mın ucu­na ba­sıp gör­me­ye 
ça­lı­şı­yo­rum; ni­ha­yet 125 li­ra he­sa­bın % 20 in­di­ri­miy­le 93.82 ku­
ru­şu ödü­yo­rum, ya­nım­da Sa­lih Efen­di’yle ko­şa ko­şa de­po­ya gi­
di­yo­ruz... Ki­tap gel­di, sa­ra­yım mı di­yor adam. İs­te­mez di­yo­rum, 
ben böy­le gö­tü­rü­rüm. Du­run di­yor, du­run çı­ka­maz­sı­nız, gö­
tü­re­mez­si­niz!.. Çı­ka­maz mı­yım, ni­çin?.. Kâ­ğıt ya­zı­la­cak, çık­ma 
kâ­ğı­dı... Ey­vah, sa­at iki­bu­çuk ner­dey­se, kâ­ğı­dı ya­zı­yor: – Adın 
Cev­det mi?.. Evet di­yo­rum, Ce­vat, çün­kü mak­buz­da öy­le ya­zı­lı; 
de­ğil de­sem ba­şı­ma bel­ki iş açı­lır... Ni­ha­yet ki­tap kol­tu­ğum­da 
ne­fes ne­fe­se Alay Köş­kü’nün önün­den ge­çip süs­lü ka­pı­dan Def­
ter­dar­lık’a ge­çe­ce­ğiz.

Hiç ümi­dim yok bu işin ola­ca­ğın­dan, he­le ye­d-i vâ­hit bel­
ge­min bu ha­liy­le kim­se­nin yü­zü­ne ba­ka­mam doğ­ru­su!.. Ev­rak 
Sa­lih Efen­di’nin elin­de bi­na­ya gir­dik, yi­ne göz­lük­lü o cid­di yüz­
lü şefe doğ­ru yö­ne­li­yo­ruz; ne­ler ge­le­cek ba­şı­mı­za yi­ne aca­ba?..

Ne di­ye dön­me­dim di­yo­rum bu iş­ten vak­ti za­ma­nın­da, ar­
tık ok yay­dan çık­tı bir ke­re. İs­te­sem de dö­ne­mem ar­tık. Ye­d-i-
vâ­hit bel­gem bu hal­dey­ken hiç­bir şey kur­ta­ra­maz be­ni, İs­met 
Pa­şa bel­ki!.. Ama hay­ret; adam ba­na hiç­bir şey sor­ma­dı. Ça­buk 
ça­buk ev­ra­kı göz­den ge­çir­di. Ye­d-i vâ­hit bel­ge­si­ni el­ler­ken yü­
re­ğim ağ­zı­ma gel­di ade­tâ; kal­bi­min bo­yun da­ma­rın­da at­tı­ğı­nı 
his­set­tim. Ba­kan­lı­ğın ye­ni ya­zı­sı­nı elin­de­ki ka­lem­le ta­kip ede­
rek oku­du im­za et­ti; ol­du mu di­yo­rum içim­den, aca­ba ol­du mu?.. 
Ne yap­ma­mız ge­re­ki­yor be­ye­fen­di, di­ye so­ru­yo­rum; Sa­lih Efen­
di’yle be­ra­ber “biz” ol­duk çün­kü şim­di!.. Mü­dü­re di­yor, mü­dü­
re gi­de­cek­si­niz. Sa­lih Efen­di elin­de kâ­ğıt­lar­la gi­ri­yor mü­dü­rün 
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oda­sı­na, ar­ka­sın­da ben; mü­dür al­dı ev­ra­kı ada­ma­kıl­lı in­ce­li­yor, 
ey­vah di­yo­rum, bi­zim ye­d-i vâ­hit bir halt ka­rış­tır­ma­sa ba­ri... 
Tek­rar, tek­rar kâ­ğıt­la­rı oku­yor, ka­le­mi­ni al­dı, tek­rar al­dı bu se­fer 
im­za­la­dı... Ne­re­ye, di­yo­rum, be­ye­fen­di ne­re­ye gi­di­le­cek?.. Çek 
ma­sa­sı­na; di­yor, ar­tık Sa­lih Efen­di’ye de lü­zum kal­ma­dı. “Sen 
git Sa­lih Efen­di”, di­yo­rum; “ora­da­ki­le­re çok te­şek­kür et ta­ra­fım­
dan, sa­na da çok zah­met­ler ol­du, te­şek­kür ede­rim.” Gi­di­yor, çek 
ma­sa­sı han­gi­si aca­ba; bu­lu­yo­rum. Çe­ki ya­zı­yor “ma­sa­sı­na gi­de­
cek” di­yor, han­gi ma­sa­sı­na aca­ba? Bir alay ma­sa geç­ti elim­den,

– Han­gi ma­sa ha­nı­me­fen­di?
– Şef ma­sa­sı.
Tek­rar şef’e git­tim, bir ye­ri­ni pa­raf et­ti. Tek­rar kı­za dön­düm. 

Vi­la­ye­te gi­de­cek­mi­şim bu se­fer de; Vi­la­ye­te mi?.. Bir­den­bi­re Vi­
la­yetin he­men ora­cık­ta ol­du­ğu ak­lım­dan çık­mış, de­niz aşı­rı bir 
yol­cu­lu­ğa çı­ka­cak­mı­şım gi­bi te­laş­la­nı­yo­rum...

– Vi­la­ye­te mi, ni­çin?..
– Va­li mu­avi­ni im­za­la­ya­cak.
Ayak­la­rı­mın al­tı zonk­lu­yor âde­ta yor­gun­luk­tan, Vi­la­yet­te 

hü­vi­ye­ti­mi ka­pı­da alı­yor­lar. Ye­ri­ne ver­dik­le­ri pem­be kar­tı ya­
ka­ma iliş­ti­ri­yo­rum. İn­şal­lah Ni­hat’a gi­de­rim di­yo­rum. Ni­hat, 
Va­li Mu­avi­ni; be­nim Ga­la­ta­sa­ray’dan sı­nıf ar­ka­da­şım... Kı­za 
gös­te­ri­yo­rum ev­ra­kı, han­gi mu­avi­ne gi­de­ce­ğim aca­ba?.. Ma­
iyet me­mu­ru­na gi­de­cek­mi­şim. Alt kat­tay­mış; önüm­de pan­to­
lo­nun­dan uzun pa­ça­lı do­nu gö­zü­ken bir adam elin­de bir kâ­
ğıt­la gi­di­yor; Va­li Mu­avi­ni ne­re­de aca­ba di­ye so­ru­yo­rum. Şu­
ra­da di­yor; ken­di­si de ona gi­di­yor­muş. Pe­şin­den yü­rü­yo­rum; 
bit­mez tü­ken­mez ko­ri­dor­lar­dan ge­çip bir oda­ya gi­ri­yor. Ben 
de ar­ka­sın­dan. Dip­te ma­sa­da ar­ka­sı pen­ce­re­ye dö­nük genç bir 
adam, kâ­ğı­dı im­za­lı­yor... Çık­tım, aca­ba şu­ra­lar­da bir he­lâ, bir 
pi­su­ar bu­la­bi­lir mi­yim?.. Ama kos­ko­ca bi­na, şim­di bir de onu 
mu ara­ya­yım?..

Kâ­ğıt­la­rım elim­de tek­rar Def­ter­dar­lık’a dön­düm; sa­at üçe 
ge­li­yor, iki sa­at­tir ko­şu­yo­rum dur­ma­dan. Kız çe­ki yaz­dı, aman 
di­yo­rum Ce­vat yaz­ma­sa, çün­kü ço­ğun­luk­la öy­le ya­zar söy­ler­ler. 
Kız doğ­ru yaz­dı ama. Ne­re­ye şim­di?.. Mü­dü­re, di­yor; Mü­dü­re 
im­za­la­ta­cak­sı­nız. Mü­dü­rün oda­sın­da bir­kaç ki­şi, ken­di­si ayak­
ta pen­ce­re önün­de te­le­fon­la ko­nu­şu­yor; ev­ra­kı­mı bir ke­re de o 
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im­za­la­mış­tı da­ha ev­vel, ta­nı­dık gi­bi ol­duk, her­hal­de bek­let­mez 
be­ni di­ye dü­şü­nü­yo­rum... Olur, di­yor Mü­dür te­le­fon­da: Za­ten 
şi­fa bul­maz has­ta­lık­lar için (bir ka­nun nu­ma­ra­sı söy­le­di) izin 
sü­re­si­nin dol­ma­sı bek­len­mez, emek­li­lik ka­nu­nu­nun (bir ra­kam 
söy­le­di) mad­de­si­ne gö­re he­men emek­li­lik iş­le­mi yü­rür­lü­ğe gi­
rer... Evet be­ye­fen­di, evet evet, za­ten al­dı ma­aşı­nı, Ka­sım ma­aşı­
nı, şey; Ekim ma­aşı­nı al­dı; evet 11 Ekim­den iti­ba­ren... Ya­pa­maz, 
ha­yır, olur olur, ta­biî efen­dim... Ko­nuş­ma uza­dık­ça uzu­yor; bir 
çı­kıp pi­su­var­da işi­mi gör­sem di­ye dü­şü­nü­yo­rum, ama olur mu; 
ya adam çı­kıp gi­der­se; hem pi­su­ar kim­bi­lir ne­re­ler­de?.. Bek­le di­
yo­rum ken­di ken­di­me, pat­la­ma­dım ya, za­ten dok­tor Ka­pik­yan 
me­sa­ne­mi be­ğen­miş­ti la­vaj ya­par­ken “gü­zel me­sa­ne­niz var” de­
miş­ti, tam bir şi­şe ila­cı al­dı!.. Ko­nuş­ma uzu­yor, laf­la­rı ak­lım­da 
tut­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum; da­ha zi­ya­de tek ke­li­me­li bir ko­nuş­ma; olur, 
ol­maz, ha­yır, her­hal­de gi­bi laf­lar, ku­lak­la­rım çın­lı­yor bir ta­raf­
tan; o ka­dar sı­kış­mı­şım... Ni­ha­yet sı­ram gel­di, çe­ki önü­ne uza­tı­
yo­rum, im­za­lı­yor; te­red­düt­süz im­za­lı­yor, ina­nı­lır gi­bi de­ğil, bit­ti 
bu iş her­hal­de!.. Remb­randt bile  “Ge­ce Bek­çi­si” isim­li kos­ko­ca 
res­mi im­za­larken ­be­nim duy­du­ğum if­ti­har his­si­ni duy­ma­mış­
tır her­hal­de!.. At­lat­tım, di­yo­rum bu ba­di­re­yi, at­lat­tım ar­tık, çe­ki 
kat­la­yıp cüz­da­nı­ma ko­yu­yo­rum. Bah­çe­ka­pı Zi­ra­at Ban­ka­sı şu­
be­sin­den alı­na­cak­mış, ama kı­ya­bi­le­cek mi­yim aca­ba?.. Bu ka­dar 
zah­met­ler­den son­ra ba­şı­na bu ka­dar iş­ler gel­miş bir çek’in ye­ri 
çer­çe­ve­le­tip en kıy­met­li bir tab­lo gi­bi du­va­ra asıl­mak de­ğil mi­
dir?.. Ye­d-i vâ­hit bel­ge­si­ne de ih­ti­ya­cı yok ay­rı­ca!..
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Rüşvet

İş­ten çık­tık­tan son­ra in­şa­ata git­ti­ğim­de ba­ba­mı ka­pı­nın önün­
de bul­dum, te­laş için­dey­di. İn­şa­atı mü­hür­le­miş­ler, Ye­ni Har­man 
pa­ke­ti üze­rin­de, ran­de­vu ev­le­ri­ne vu­ru­lan mü­hür­ler gi­bi kır­mı­
zı mum­lu bir mü­hür ka­pı­ya si­cim­le iliş­ti­ril­miş. Ba­bam iki gün 
son­ra Ga­la­ta’da Ne­câ­ti Bey So­ka­ğı’nda Em­ni­yet Amir­li­ği’nde 
komi­ser Ce­mal Bey’i gör­me­mi söy­le­di!.. Ak­lım ba­şım­dan git­ti 
ade­ta; bu ha­ya­tım­da ilk yap­tı­ğım bir in­şa­at, ka­ba kıs­mı bit­miş, 
in­ce kıs­mı­na baş­lan­mış­tı. Fi­ru­za­ğa’da otur­du­ğu­muz ko­nak yık­
tı­rıl­mış, ya­ni sa­tıl­mış, biz Gün­düz Apart­manı’­nın bir da­ire­si­ne, 
bel­ki on ki­şi ta­şın­mış­tık. İlk ön­ce Pa­muk atıl­dı ev­den, azat­lan­dı, 
çün­kü bü­yük bah­çe­li ko­nak­ta ya­şa­yan ke­di­nin apart­man­da ya­
şa­ya­ma­ya­ca­ğı an­la­şıl­mış­tı; son­ra ba­bam atıl­dı Pa­muk’un ar­ka­
sın­dan, an­ne­min sağ­lı­ğın­da ye­di­ği halt­lar se­bep ol­du bu­na bel­ki 
de. Ay­rı­ca emek­li ol­duk­tan son­ra bü­tün emek­li­ler gi­bi ken­di­si­ni 
bir ti­ca­ret de­ha­sı zan­ne­dip ti­ca­ret ha­ya­tı­na atı­lıp iler tu­tar ye­
ri kal­ma­yıp if­las edip; bir gö­zü cam Hay­ri­ye Ha­la’nın Tar­la­ba­
şı’nda­ki evi­ne yer­leş­ti. Hay­ri­ye Ha­la gü­zel­di, yal­nız ken­di­si de­
ğil ya­ra­dı­lı­şı da gü­zel­di; ser­se­ri oğ­lu­nun şe­bek gi­bi ka­rı­sın­dan 
baş­ka dört kı­zı bir de oğ­lu, bir de ba­bam kal­mış­tı şim­di ba­şı­na, 
ama o bir fi­lo­zof­tu, el­bi­se­le­ri­ni dik­ti­ği Çay­cı Ha­ti­ce’nin ser­ma­
ye­le­ri ka­dar, bel­ki de on­lar­dan bi­le te­miz yü­rek­liy­di!.. Ben, Bü­
lent Ser­bes’in bü­ro­sun­da ça­lı­şı­yo­rum, pat­ron ola­rak yer­le­şe­bi­le­
ce­ğim bu bü­ro­da, al­tı­yüz li­ra­ya ça­lı­şı­yor­dum. 

An­ne­min 1947’de ölü­mü be­ni yık­mış­tı. Tek­nik Üni­ver­si­te’de 
Ömer Sabancı, Sedat Hak­kı El­dem, Pa­ul Be­natz, Emin Onat’ın 
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yö­net­ti­ği, ya­ni pro­je iş­le­ri­ni yü­rüt­tü­ğü bü­ro­ya gi­de­me­dim, işi­me 
son ve­ril­di. İş­te bu ara­da bir mi­ma­rın, ya­ni ye­ni ye­tiş­mek­te olan 
bir mi­ma­rın kar­şı­la­şa­bi­le­ce­ği en iyi iş tek­li­fiy­le kar­şı­laş­tım. Hâlâ 
ya­şa­ma­sın­dan se­vinç duy­du­ğum Ze­ki Sa­yar ba­na Le­vent’in11 şe­
hir­ci­lik ve bi­na­la­rın pro­je­len­di­ril­me­si tek­li­fi­ni ge­tir­di. Bu ev­de 
ola­cak bir iş de­ğil, bü­rom da yok, na­sıl bu işin için­den çı­ka­rım 
di­ye dü­şün­düm, üs­te­lik an­ne­min ölü­mün­den ko­lum ka­na­dım 
da kı­rık; özür di­le­dim. Bu ara­da Rük­net­tin Gü­ney’den2 İs­tan­bul 
Üni­ver­si­te­si ar­ka­sın­da ya­pı­la­cak ek kı­sım için bir­lik­te ça­lış­ma 
tek­li­fi gel­di, Rük­net­tin Gü­ney Fran­sa’da mi­mar­lık gör­müş son 
de­re­ce efen­di3 bir mi­mar. Ar­ka­sın­dan Bü­lent Ser­bes’in ya­rış­ma­
ya ka­tıl­ma tek­lif­le­ri; bu ba­na da­ha uy­gun gel­di, çün­kü hem Ze­ki 
Sa­yar, hem Rük­net­tin Gü­ney, ben­den yaş­ça ve bil­gi­ce ile­riy­di­
ler, Bü­lent Ser­bes’le ça­lış­ma­ya ka­rar ver­dim. Baş­la­dık ça­lış­ma­
ya, fa­kat Fi­ru­za­ğa’da Gün­düz Apart­ma­nı’nın bod­rum ka­tın­da4 
kar­de­şim­le ay­nı kü­çük oda­da ge­çir­di­ğim, bir ka­rış ye­şil­li­ğe bi­le 
has­ret kal­dı­ğım bu gün­ler­de bu ça­lış­ma­yı sür­dür­mem müm­kün 
ol­ma­dı. Va­zi­yet pla­nı se­vi­ye­sin­de Bü­lent Ser­bes’e ay­rı­la­ca­ğı­mı 
söy­le­dim ay­rıl­dık. Bü­lent Ser­bes bir­lik­te baş­la­dı­ğı­mız bu pro­je 
ya­rış­ma­sın­da bi­rin­ci ol­du, tek­rar ba­na bü­ro­sun­da ça­lış­ma tek­lif 
et­ti, ben bu se­fer pro­je mü­el­li­fi ola­rak bu­lun­mam la­zım ge­len 
bü­ro­da ay­da al­tı­yüz li­ra gi­bi o za­man için çok bü­yük bir üc­ret­le 
ça­lış­ma­ya baş­la­dım, ama gö­nül­süz ve üz­gün­düm. Bir ta­raf­tan 
bü­ro­da ça­lı­şı­yor, bir ta­raf­tan da ab­la­mın ko­nak sa­tıl­dık­tan son­
ra Ci­han­gir, Ye­ni­yu­va Sokak’da 7.30’a 9.60 ebadındaki kü­çü­cük 
ar­sa­sın­da yap­tı­ğım pro­je­nin ruh­sa­tı­nı al­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum. İlk 
sil­le­yi Al­tın­cı Da­ire’de ça­lı­şan Ro­bert Tay­lor Ha­luk’tan ye­dim, 
ar­sa­nın gö­rül­me­si işi­ne o ba­kı­yor­muş, Aka­de­mi­’den çok iyi de 
ta­nı­yo­rum ken­di­si­ni, ben sı­ra­ya gir­dim elim­de pro­jem bek­li­yo­
rum, sı­ram gel­di yü­zü­me ta­nı­ma­maz­lık­la bir ba­kış atıp: – Siz 
mi yap­tı­nız pro­je­yi, di­ye sor­du; içim­den, ben yap­ma­dım ha­min­

1	 Le­vent: Bi­rin­ci Le­vent.
2	 Rük­net­tin Gü­ney: Mi­mar­lık öğ­re­ni­mi­ni Pa­ris’te Éco­le des Be­aux-Arts’da yap­

mış­tı. Yık­tı­rı­lıp ye­ri­ne She­ra­ton Ote­li ya­pı­lan Tak­sim Ga­zi­no­su, Ka­dı­köy Hal­
ke­vi gi­bi pek çok önem­li in­şa­atı var­dır.

3 	 Ke­li­me­nin tam an­la­mıy­la efen­diy­di.
4 	 An­ne­min çok es­ki dos­tu Ce­mi­le Tey­ze’nin apart­ma­nı idi, ev yı­kı­lıp biz or­ta­da 

ka­lın­ca o sı­ra boş olan bod­rum ka­tı­nı Hay­ri Ağa­bey bi­ze ki­ra­la­mış­tı.
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nem yap­tı, de­mek gel­di Ro­bert Tay­lor’a. Er­te­si gün ar­sa­yı ye­rin­
de gör­mek için ran­de­vu­laş­tık, git­tim. Ro­bert Tay­lor’a ara­ba fi­lan 
tut­ma­dım Şiş­ha­ne’den tram­va­ya5 bin­dir­dim. Sı­ra­sel­vi­ler’i ge­
çip ar­sa­yı ye­rin­de gö­rüp onay­la­dı, her­kes­ten il­ti­fat gö­ren ay­rı­ca 
sos­ye­te­nin bu göz­be­be­ği eşek­ten düş­müş gi­bi ol­du ama on­dan 
son­ra ona bir da­ha işim düş­me­di. Ben de eşek­ten düş­müş gi­
bi ol­dum, bir hır­sız şe­be­ke­si­nin, bir MAF­YA’nın içi­ne düş­tüm!.. 
Mi­mar ola­rak say­gı gö­ren hat­ta el üs­tün­de tu­tu­lan bir ki­şiy­dim, 
in­şâ edil­miş pro­je­le­rim, ka­za­nıl­mış ödül­le­rim var­dı, ama İmar 
Mü­dür­lü­ğü’ne işim düş­tük­ten son­ra ana la­ğı­mı­na düş­me­di­ği­me 
bin ke­re piş­man ol­dum; ana la­ğı­mın­da ni­ha­yet CAR­DON­LAR 
var­dır, bok var­dır, her tür­lü pis­lik var­dır, ama na­mus­suz­luk 
yok­tur!.. En bü­yük yan­lı­şım dos­ya­mı HA­DE­ME’ye ver­me­mek­le 
baş­la­dı, eli­ne bir li­ra sı­kış­tı­rı­lan ha­de­me dos­ya­nı­zı ikiz kar­deş­
le­re ile­ti­yor, el­le­ri­ne iki bu­çuk li­ra sı­kış­tı­rı­lan ikiz­ler dos­ya­nı­zı 
alâ merâtibihim git­me­si ge­re­ken yer­le­re gö­tü­rü­yor­lar, siz paşalar 
gi­bi efen­di­ce on­la­rın öne­ri­siy­le ge­re­ken yer­le­re pa­ra­la­rı­ ya­tı­rı­
yorsunuz, iş­le­ri­niz tı­kır tı­kır iler­li­yor. Bu­nu bil­mi­yor da de­ği­lim 
ya, ama be­nim gi­bi ta­nın­mış bir mi­mar ne­den yap­sın­dı böy­le 
şey­le­ri, yap­ma­dım, yap­ma­dı­ğı­ma bin piş­man ol­dum so­nun­da 
ama köp­rü­le­rin al­tın­dan çok su­lar ak­mış, iş kang­ren ol­muş­tu, 
Dev­let DA­İRE­SİN­DE bir kim­se­nin ken­di işi­ni ta­kip et­me­si­nin 
ne bü­yük bir suç, fe­la­ket ol­du­ğu­nu o za­man öğ­ren­dim iş­te!..

Ser­best ça­lı­şan ar­ka­daş­lar ha­li­me gü­lü­yor­lar­dı Fu­zu­lî’nin 
“Se­lam ver­dim rüş­vet de­ğil­dir de­yû al­ma­dı­lar, hü­küm gös­ter­
dim, ih­ti­mal­den sâ­kıt­tır de­yû mül­te­fit ol­ma­dı­lar, ben be­râ­tım­
dan müş­te­kî, be­râ­tım ben­den mün­fa­il” di­ye sız­lan­ma­sı­nın tam 
için­de­yim, üs­te­lik Ka­nu­nî’nin sev­gi­li Ba­kî Efen­di­si de de­ğil­dim6, 
elim­de hiç­bir za­man ne­re­ye ki­me gö­tü­re­ce­ği­mi bil­me­di­ğim ve 
de nef­ret et­ti­ğim ve de ben­den nef­ret eden dos­yam; or­ta­lık­ta do­
la­şan ke­yif­le­ri ye­rin­de sı­nıf ar­ka­daş­la­rım­dan ba­şı­nı ağ­rıt­ma­dı­
ğım kal­ma­dı di­ye­bi­li­rim, ar­sa kû­le-i ze­min­de miy­miş,7 yan­gın 

5	 O yıl­lar­da (1948) tram­vay­lar da­ha kalk­ma­mış­tı.
6	 Kad­ri­ni sen­gi mu­sal­lâ­da bi­lip ey bâ­ki, du­rup el bağ­lı­ya­lar kar­şın­da yâ­ran saf 

saf di­ye ya­kın­dı­ğı­na gö­re o da epi­ce hak­sız­lık­la­ra uğ­ra­mış de­mek ki!..
7	 Ka­le-i ze­min: Ka­le sur­la­rıy­la, sa­ray sur­la­rı­na bi­ti­şik bi­na yap­ma ya­sa­ğı, bu gi­bi 

yer­le­re bu ad ve­ri­lir­di.
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ye­ri miy­miş, ka­na­li­zas­yon var mıy­mış, bun­la­rın hep­si­nin ye­rin­
de gö­rü­lüp ka­nıt­lan­ma­sı icap edi­yor­du; ar­tık aşa­ğı yu­ka­rı İmar 
Mü­dür­lü­ğü­nün ma­aş al­ma­yan, kad­ro­su ol­ma­yan bir memu­ru 
gi­biy­dim, ya­rı açık çek­me­ce­le­rin içi­ne ge­re­ken câ­ize8 atıl­ma­dan 
hiç­bir şe­yin yü­rü­me­si müm­kün de­ğil­di. Ce­lal Bey me­ka­niz­ma­
nın çark­la­rın­dan bi­ri, Nuh di­yor pey­gam­ber de­mi­yor. Bir gün 
ken­di­si­ni Fi­ser’e da­vet et­tim, de­ni­ze dü­şen yı­la­na sa­rı­lır ka­bi­
lin­den, sa­kin sa­kin din­le­di be­ni ar­ka­daş­ça­sı­na, dost­ça­sı­na; ne 
yap­mam la­zım Ce­lal Bey de­dim; ruh­sa­tı bir tür­lü ala­mı­yo­rum, 
çıl­dır­mak üze­re­yim, Aka­de­mi­’den iyi de­re­cey­le me­zu­num; çı­ka­
ra­mı­yo­rum bir tür­lü bu ruh­sa­tı di­ye dert yan­dım; san­ki yor­gu­
nu yo­ku­şa sü­ren ken­di­si de­ğil­miş gi­bi: – Sen işe ter­sin­den baş­la­
mış­sın kar­de­şim, bun­dan son­ra dü­zel­me­si çok zor­dur, de­di çık­tı 
işin için­den!.. Va­kit ge­çi­yor, çok tez can­lı, üs­te­lik de Os­man­lı ter­
bi­ye­siy­le ye­tiş­miş ab­lam an­la­ya­mı­yor­du bir tür­lü iş­le­rin bu ka­
dar ge­cik­me­si­ni, an­lat­ma­ma da ola­nak yok­tu za­ten. Bir ara dos­
ya­mın Ga­lip Bey’de ol­du­ğu­nu söy­le­di­ler, kim ol­du­ğu­nu ne­re­de 
ol­du­ğu­nu bil­mi­yo­rum, Ni­hat Yü­cel’e rast­la­dım o ara –Açık Ha­
va Ti­yat­ro­su’nun mi­ma­rı– ona sor­dum, üst ka­ta çık, mer­di­ve­nin 
kar­şı­sın­da­dır, ga­yet gü­ler yüz­lü bir adam­dır de­di. Üst ka­ta çık­
tım mer­di­ve­nin kar­şı­sın­da­ki oda­ya gir­dim, kar­şı­lık­lı iki ma­sa, 
bi­ri­si boş, öte­kin­de yü­zün­den dü­şen bin par­ça ola­cak ka­dar su­
rat­sız bi­ri­si; her­hal­de Ni­hat’ın güler yüzlü di­ye ta­rif et­ti­ği adam 
bu ola­maz di­ye dü­şün­düm, ev­ra­kım elim­de bek­li­yo­rum Ga­lip 
Bey’in gel­me­si­ni; ni­ha­yet asık su­rat­lı adam ba­şı­nı kal­dır­dı: – Siz 
ki­mi bek­li­yor­su­nuz di­ye sor­du; Ga­lip Bey’i bek­li­yo­rum efen­dim 
de­yin­ce, be­nim de­di Ga­lip bey, buy­run... Önü­ne git­tim, kâ­ğıt­la­rı 
uzat­tım aç­tı bak­tı: – Ola­maz de­di, bir ze­min ve üç kat çiz­miş­
si­niz, ola­maz... Be­ye­fen­di de­dim mev­zu­at ge­re­ği bir ze­min ve 
üç kat ol­ma­sı la­zım, bü­tün mu­ame­le bu­nun üze­rin­den yü­rü­tül­
dü, so­kak ge­niş­li­ği do­kuz met­re, so­kak­ta­ki bü­tün bi­na­lar bir ze­
min üç kat­tır, na­sıl ola­maz, ge­re­ken her ye­re sor­dum… Ola­maz, 
de­di ye­ni­den, mer’i mev­zu­atın de­ğiş­ti­ril­me­si şu an­da Be­le­di­ye 
Mec­li­si’nde­dir, bir ze­min üç kat in­şa­at ya­pa­maz­sı­nız: – Be­ye­
fen­di de­dim, ben pro­je­yi bu gün­kü MEV­ZU­ATA gö­re çiz­dim, 
ka­nun­la­rın MÂ­KAB­Lİ­NE şü­mu­lü yok­tur di­ye bi­li­yo­rum, ben 

8 	 Ve­ril­me­si ge­re­ken pa­ra, bah­şiş de de­ne­bi­lir.
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ke­ra­met sa­hi­bi mi­yim ki ile­ri­de çı­ka­cak mev­zu­atı bi­le­bi­le­yim?.. 
Ola­maz, de­di, dol­ma ka­le­mi­ni alıp üst ka­tı cep­he­de ve plan­da 
çiz­di!.. Ar­ka­daş­lar­la gö­rüş­tüm, öy­le de­di­ler, öy­le bir de­ği­şik­lik 
ola­ca­ğı söy­le­ni­yor ama kim­se­nin bir şey­den ha­be­ri yok, as­lın­da 
sen hak­lı­sın, imar mü­dü­rü­ne bir çık is­ter­sen!.. İmar mü­dü­rü­ne 
çık­tım, ay­de­de su­rat­lı, ka­bak ka­fa­lı, ge­niz­den ko­nu­şan hım­hım 
ses­li bi­ri­si, siz mi­mar­sı­nız di­yor ba­na, siz de ka­nun­la­ra kar­şı ge­
lir­se­niz biz ne ya­pa­lım. Be­ye­fen­di di­yo­rum ben ka­nun­la­ra kar­şı 
gel­me­dim ki, ay­lar­dan be­ri uğ­ra­şı­yo­rum bu ruh­sa­tı al­mak için, 
müm­kün ol­mu­yor, mev­zu­atın de­ğiş­me­si da­ha ay­lar sü­re­bi­lir, o 
za­ma­na ka­dar bu in­şa­at bek­ler mi?.. Ya­pı­la­bi­le­cek hiç­bir şey yok, 
de­di kes­tir­di at­tı imar mü­dü­rü...

Bir gün Lüt­fi Kır­dar’ın9 imar mü­dü­rü­nü gör­me­ye gel­di­ği­ni 
öğ­ren­dim, imar mü­dü­rü­nün ya­nın­da du­ru­mu ken­di­si­ne an­lat­
ma­ya ka­rar ver­dim, fa­kat ka­pı­da­ki ha­de­me be­ni içe­ri bı­rak­ma­dı, 
çok önem­li bir top­lan­tıy­mış, Va­li­ye söy­le­mem için dı­şa­rı çık­ma­
sı­nı bek­le­mem la­zım­mış! İçim­de­ki hid­det fo­kur­da­ya fo­kur­da­ya 
bek­le­me­ye baş­la­dım, ni­ha­yet çık­tı, ken­di­si­ne doğ­ru yü­rü­düm, 
fa­kat o ka­dar nâ­zik bir şe­kil­de bu­yu­ru­nuz efen­dim, de­di ki 
içim­de­ki hid­det sa­bun kö­pü­ğü gi­bi sön­dü, on­dan son­ra ruh­sa­
tı al­ma­dan in­şa­ata baş­la­ma­ya ka­rar ver­dim, baş­lat­tım. Ko­mi­ser 
Ce­mal Bey’e ruh­sa­tı alın­ma­mış in­şa­atın he­sa­bı­nı ver­me­ye gi­de­
cek­tim iş­te!..

Er­te­si gün her­kes­ten ev­vel dam­la­dım da­ire­ye, göz­le­rim bir 
yer­de bir ta­nı­dık arı­yor, ak­si gi­bi yok or­ta­lar­da kim­se. Sa­bih’in 
ağa­bey­si Mu­al­lâ ora­da oza­lit fi­lan çe­kim iş­le­riy­le uğ­ra­şır, ona 
gi­de­yim de da­nı­şa­yım de­dim, ye­rin­de yok. Sı­kın­tıy­la do­la­şı­yo­
rum or­ta­lık­ta, bir ara Ce­lal Ya­zı­cı’yla Dil­şat Erem­re’yi gör­düm 
ka­la­ba­lı­ğın ara­sın­da, koş­tum he­men, an­lat­tım du­ru­mu. Za­ten 
du­ru­mu Mı­sır’da­ki sa­ğır sul­tan bi­le bi­li­yor, hiç te­laş et­me de­di­
ler, pa­ra ve­re­cek­sin o ka­dar, in­şa­at za­ten baş­la­mış, ve­rir pa­ra­nı 
kur­tu­lur­sun bu iş­ten!..

İçim ra­hat­la­mış­tı bi­raz. Er­te­si gün yet­miş li­ra al­dım ya­nı­
ma, Ga­la­ta’da Ne­ca­ti Bey Cad­de­si’nde po­lis ka­ra­ko­lu­nun yo­lu­nu 
tut­tum. Ka­ra­kol Yük­sek­kal­dı­rım’a gel­me­den dar cep­he­li bir bi­
na, es­ki­miş bir bay­rak sal­la­nı­yor ikin­ci ka­tın­da, bi­na kâr­gir ama 

9	 O yıl­lar­da va­li­lik­ler­le be­le­di­ye re­is­lik­le­ri ay­rıl­ma­mış­tı he­nüz.
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mer­di­ve­ni ah­şap, inim inim in­le­te­rek çık­tım mer­di­ve­ni. Ko­mi­se­
rin oda­sı bir üst kat­tay­mış, ka­pı­yı vur­dum gir­dim içe­ri, ken­di­mi 
ta­nıt­tım, buy­run Ci­hat Bey otu­run, di­ye ma­sa­sı­nın kar­şı­sın­da­ki 
is­kem­le­yi gös­ter­di.

– Si­zi gör­me­mi söy­le­miş­si­niz komi­ser bey!..
– Evet.
– İn­şa­at mü­hür­len­miş!..
– Mü­hür­le­nir ta­biî kar­de­şim, bek­çi gel­miş gör­me­miş­sin, po­

lis gel­miş gör­me­miş­sin, mü­hen­dis10 gel­miş gör­me­miş­sin, mü­
hür­le­nir ta­biî!..

– Efen­dim ben ça­lı­şı­yo­rum, in­şa­atın ba­şın­da de­vam­lı du­ra­
mam ki!..

– Fe­da­kâr­lık yap­mak la­zım­dır bu gi­bi iş­ler­de!..
– Ko­mi­ser Bey, elim­den ge­len fe­da­kâr­lı­ğı ya­pı­yo­rum, bir 

mes­lek ada­mı ola­rak pro­je­si­ni doğ­ru dü­rüst çiz­dim,11 elim­den 
gel­di­ği ka­dar gay­ret edi­yo­rum, za­ten pa­ra da al­dı­ğım yok, in­şa­
at ab­la­mın­dır.

Ne­re­den çat­tık gi­bi kol­tu­ğun­dan kalk­tı, üze­rin­de en ev­vel 
kur­ta­rı­la­cak şey­le­rin bu­lun­du­ğu çif­te ay­lı sac do­la­bı aç­tı, ka­
mi­ne­to­yu,12 kah­ve ta­kı­mı­nı çı­ka­rıp kah­ve pi­şir­di; bir fin­ca­nı­
nı ba­na, öte­ki­ni ken­di­ne çek­ti... Kah­ve­si­ni iç­tik­ten son­ra dı­şa­rı 
çık­tı, ay­na­lı do­lap gi­bi iri ya­rı bir komi­ser­di, ya­şı kırk kırk­beş 
var, getr­le­ri13 pı­rıl pı­rıl, palaskası düz­gün, sark­ma­mış, epi­ce de 
yıl­dız­la­rı var, rüt­be­si ne­dir bi­le­mem ama epi­ce yük­sek her­hal­
de. Dü­şün­düm, ar­ka­daş­la­rın söy­le­di­ği şe­yi yap­ma­mın za­ma­
nı gel­miş­ti an­la­şı­lan; yet­miş li­ra­yı pal­to­mun sağ ce­bin­de avu­
cu­mun için­de sı­kı sı­kı tu­tu­yor­dum, komi­ser bi­raz do­laş­tık­tan 
son­ra gel­di ye­ri­ne otur­du, pa­ra­yı na­sıl ver­sem aca­ba, ya kal­kıp 
da sen dev­le­tin kos­ko­ca kom­se­ri­ne na­sıl pa­ra ve­rir­sin der­se; ya 
pa­ra ver­di­ği­mi kar­şı bi­na­dan gö­rür­ler­se, bit­mez tü­ken­mez bir 
za­man­dı be­nim için, usul­ca eli­mi pal­to­nun ce­bin­den çı­kar­dım, 
bü­ro­nun14 al­tın­dan ha­fif­çe eği­lir gi­bi ya­pa­rak uzat­mak is­te­dim, 

10	 Ya­ni be­le­di­ye­nin gö­rev­li mü­hen­di­si.
11	 Doğ­ru dü­rüst çiz­mek: Ya­ni her şe­yi ta­mam ola­rak.
12	 Ka­mi­ne­to: Kah­ve, çay gi­bi kü­çük mut­fak iş­le­ri­ni yap­ma­ya ya­ra­yan is­pir­to oca­ğı.
13 	 Getr: O yıl­lar­da po­lis­le­rin ve su­bay­la­rın bal­dır­la­rı­na tak­tık­la­rı ka­lın kö­se­le­den 

ba­ca­ğın şek­li­ne sa­ran bir üni­for­ma te­fer­ru­atı.
14 	 Bü­ro: İki ta­ra­fın­da do­lap ve çek­me­ce­le­ri olan or­ta­sı boş­luk­lu ça­lış­ma ma­sa­sı.
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bir­den pa­ra elim­den yok ol­du, aca­ba dü­şür­müş müy­düm, yok­sa 
oda­da ke­di var­dı da o mu pen­çe­si­ni tak­mış­tı, şaş­kın şaş­kın ara­
nır­ken kom­ise­rin se­si tın tın öt­tü; geç­miş ol­sun kar­de­şim, di­yor­
du; ya­rın sa­bah in­şa­at­tan mü­hür fek­ke­di­le­cek!..15

Er­te­si sa­bah in­şa­at­tan mü­hür fek­ke­dil­miş­ti sa­hi­den de; fa­
kat bu ara­da bal­ta­yı asar16 gi­bi ava­dan­lı­la­rı­nı in­şa­at­ta bı­ra­kıp 
gi­den sı­va­cı­la­rı to­par­la­mak ko­lay ol­ma­dı. Müh­rün ka­pı­da ası­
lı kal­dı­ğı bir­kaç gün için­de he­men baş­ka in­şa­at­larda iş tut­muş­
lar­dı, ma­ran­go­zun al­çak­lı­ğı­nı, te­si­sat us­ta­sı Ni­şan’ın ça­tı­ya su 
de­po­su ya­pıl­ma­sı için al­dı­ğım, dük­kâ­nın­da yap­ma­sı için17 ken­
di­si­ne tes­lim et­ti­ğim mal­ze­me­yi alıp kaç­ma­sı­nı, Mat­yos Gü­zel 
Alek­san­yan’ın ucuz de­mir al­mak için ken­di­si­ne bo­no mu­ka­bi­li 
ikibin li­ra ve­ri­şi­mi, bu bo­noy­la Per­şem­be Pa­za­rı’n­da İz­zet Bay­
sal’dan te­si­sat mal­ze­me­si alı­şı­mı, bo­no­nun kar­şı­lık­sız çık­ma­sı 
so­nu­cu İz­zet Bay­sal’a ken­di pa­ram­dan beş yüz li­ra18 ve­ri­şi­mi, 
son­ra evin­de ken­di­si­ni gör­me­ye git­ti­ğim­de za­val­lı ma­da­mın 
ezi­le bü­zü­le ko­ca­sı­nın ku­mar­baz ol­du­ğu­nu ya­na ­ya­kı­la an­lat­
ma­sı­nı, Ga­la­ta­sa­ray Ce­mi­ye­ti’nden evi­ne te­le­fon edip Mat­yos’un 
as­ker ka­ça­ğı olup aran­dı­ğı­nı, eğer te­si­sat tüc­ca­rı­na iki­bin li­ra­yı 
he­men ya­tır­maz­sa oto­ri­ter bir kom­iser tak­li­di ya­pa­rak ka­rı­sı­na 
ekip gön­de­rip onu al­dı­ra­ca­ğı­mı, söy­le­me­mi; ha­ki­ka­ten, te­sa­dü­
fen, sa­hi­den de as­ker ka­ça­ğı olan Er­me­ni­nin pa­ça­la­rı tu­tu­şup 

15	 Bir şe­yin kal­dı­rıl­ma­sı, yok edil­me­si.
16	 Bal­ta­yı as­mak: Ye­ni­çe­ri Oca­ğı­nın bo­zul­ma­sı so­nu­cu or­ta­ya çık­mış bir söz. Ye­

ni­çe­ri­ler oda oda olur­lar­dı, her oda­nın bir amb­le­mi bu­lu­nur­du, bu ya bir işa­
ret, ya bir kuş, ve­ya her­han­gi bir şey ola­bi­lir­di. Oca­ğın son yıl­la­rın­da li­ma­na 
ge­len bir ge­mi­nin bo­şal­tıl­ma­sı ve­ya bir in­şa­atın ya­pıl­ma­sı için bir Ye­ni­çe­ri 
oda­sı­nın mü­sa­ade­si­nin alın­ma­sı ge­re­kir­di; eğer bu mü­sa­ade alın­maz, ya­ni 
oda­ya ge­re­ken pa­ra ve­ril­mez­se o iş ye­ri­ne oda­nın bal­ta de­ni­len amb­le­mi ası­
lır, iş ye­rin­de kim­se ça­lı­şa­maz­dı.

17	 İn­şa­ata ken­di gel­miş, 50 li­ra­ya bü­tün su te­si­sa­tı­nı yap­ma­yı üst­len­miş­ti. Ben 
ça­tı ara­sın­da bir de su de­po­su ya­pıl­ma­sı­nı is­te­yin­ce mal­ze­me­yi be­ra­ber git­tik 
al­dık, işi yap­mak üze­re dük­kâ­nı­na gö­tür­dü. Sonradan öğreniyorum, ver­di­ği 
ad­res­te dük­kâ­nı fi­lan yok­muş, böy­le­ce 300 li­ra­lık mal­ze­me­yi çal­mış ol­du.

18	 İn­şa­at için ge­re­ken pa­ra­yı ab­lam ba­na tes­lim edi­yor­du, Er­me­ni­ye pa­ra­yı kap­
tır­dı­ğım an­la­şı­lın­ca tüc­ca­rın zi­ya­nı­nı hiç ol­maz­sa bi­raz ka­pat­sın di­ye İz­zet 
Bay­sa­l’a ken­di pa­ram­dan taz­min et­miş­tim. Son­ra Mat­yos kor­ku­dan etek­le­ri 
tu­tu­şun­ca her­hal­de bi­ri­sin­den do­lan­dır­dı­ğı iki­bin li­ra­yı gö­tür­müş tüc­ca­ra tes­
lim edip bo­no­su­nu al­mış. Tüc­ca­ra ver­di­ğim beş yüz li­ra kar­şı­lı­ğın­da al­dı­ğım 
mak­buz, ben­de hâ­lâ du­rur, ha­tı­ra ola­rak sak­la­dım.
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iki­bin li­ra­yı gö­tü­rüp tüc­ca­ra ver­me­si­ni... Da­ha an­lat­ma­dı­ğım 
ne­ler ne­ler yü­zün­den çıl­dır­ma­yıp, in­ti­har et­me­den ken­di­mi 
apar to­par ye­deksu­ba­ya at­ma­mı, in­şa­atın bu hen­gâ­me­de ku­şa 
dön­me­si­ni an­la­mı­şım­dır da, ma­sa­nın al­tın­da ha­fif­çe uzat­tı­ğım 
elim­den, kom­ise­rin pa­ra­yı na­sıl kap­tı­ğı­nı hâlâ 44 yıl­dır an­la­ya­
ma­mı­şım­dır. Ada­mın elin­de vision paroptipue19 mi var­dı yok­sa?..

15 Kasım 1992, Pazar
Fenerbahçe

19	 Vi­si­on pa­rop­ti­que: Göz­le bak­ma­dan gör­me özel­li­ği, özel­lik­le bir kim­se­nin en­
se­si­ne tu­tu­lan bir ki­ta­bı oku­ma­sı, ya­hut içi­ni gör­me­den ör­ne­ğin bir ku­tu­nun 
için­de ne ol­du­ğu­nu bil­me­si gi­bi!..
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Eşek Nuri Efendi

Men­de­res’in kül­tür­süz yam­yas­sı ta­ba­nı, bul­var aç­ma­cı­lı­ğı, va­
tan cep­he­ci­lik­le­ri, da­ha bin tür­lü yoz­luk­la­rıy­la İs­tan­bul’a adı­mı­
nı at­ma­mış­tı da­ha. Ata­türk sağ­dı ama her an Mus­ta­fa Ke­mal’in 
çiz­me­le­ri­ni ge­çi­re­bi­lir­di aya­ğı­na. Ab­dü­la­ziz’in III. Na­pol­yon’un 
eşi Eu­gé­nie’yi ağır­la­mak için yap­tır­dı­ğı Bey­ler­be­yi Sa­ra­yı’na Ho­
li­vut fa­hi­şe­le­ri da­ha adım­la­rı­nı at­ma­mış­lar­dı.1 Eu­gé­nie sa­ra­yın 
ay­na­lar­la süs­lü kıy­met­li mer­mer­ler dö­şe­li ge­niş ayak­yo­lu­na gi­
rin­ce, ora­da du­ran aba­noz ağa­cın­dan ya­pıl­mış el­mas­ ve züm­rüt­
ler­le süs­lü bir çift na­lı­nı gö­rün­ce şa­şır­mış, ne işe ya­ra­dık­la­rı­nı 
an­la­ya­ma­mış, tas­ma­la­rı­nı bi­lek­le­ri­ne ge­çir­miş, bu­nu kim gör­
müş­se gör­müş, kos­ko­ca im­pa­ra­to­ri­çe­yi bi­le çi­şi­ni eder­ken gö­zet­
le­yen­ler, o ça­ğın Re­eping Pe­eping Tom’la­rı2 da var­mış de­mek 
ki!.. Be­nim söz ko­nu­su et­ti­ğim za­man­da da­ha Tür­ki­ye Cum­hu­
ri­ye­ti Ame­ri­kan Am­ca­nın ku­ca­ğı­na otur­ma­mış­tı, baş­ba­kan­la­
rı, Ge­ne­ral Por­ter otur­tup kal­dır­mı­yor­du ma­kam kol­tuk­la­rı­na. 
Eşek Nu­ri Efen­di de o za­ma­nın eşe­ği ta­biî, ya­ni te­pe­sin­de di­ki­
li du­ran, düş­me­mek için kol­tu­ğu­nun ar­ka­sı­na ya­pış­mış yet­miş 

1	 Bir ara Bey­ler­be­yi Sa­ra­yı Ho­li­vut’tan gel­miş si­ne­ma ar­tist­le­ri­ne ki­ra­lan­dı mı, 
yok­sa mi­sa­fir mi edil­di­ler öy­le bir şey ol­muş­tu. Hat­ta Ce­lal Ba­yar Bağ­dat Hır­
sı­zı Do­ug­las Fa­ir­banks’ın oğ­lu­nu kar­şı­la­ma­ya An­ka­ra Ha­va­ala­nı’na gi­dip şe­
ref sa­lo­nun­da bek­le­diy­di!..

2	 Hal­kı­nı ağır ver­gi­den kur­tar­mak için Lady Go­di­va at üs­tün­de, çıp­lak şeh­ri 
do­laş­ma­yı ka­bul et­miş. Bir ra­hi­be­nin çek­ti­ği atın üs­tün­de Lady uzun saç­la­
rıy­la çıp­lak­lı­ğı­nı ört­me­ye ça­lış­tıy­sa da, şe­hir­li­ye ha­ber sal­mış, her­kes pen­ce­re 
ke­penk­le­ri­ni ka­pa­yıp içer­le­re çe­kil­miş­ler, yal­nız Re­eping Pe­eping Tom adın­da 
bi­ri­si gö­zet­le­miş.
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beş ya­şın­da­ki emek­li­yi gö­rüp de ye­ri­ni ver­me­mek için oto­bü­sün 
pen­ce­re­sin­den so­ka­ğa ba­kan üni­ver­si­te öğ­ren­ci­sin­den da­ha az 
eşek!...

O za­man­lar İs­tan­bul’un, özel­lik­le Be­yoğ­lu’nun da­ha bir ta­dı 
tu­zu var­dı. Ben yaş­lan­dı­ğım için bü­tün yaş­lı­lar gi­bi ba­na da öy­le 
ge­li­yor­dur bel­ki de, ama o çağ­lar­da ya­şa­yan­lar­dan da­ha sağ olan­
lar var; öy­le ­miy­di de­ğil miy­di söy­le­sin­ler!.. O çağ­lar­da ti­yat­ro mev­
si­mi­ni Er­tuğ­rul Muh­sin mu­hak­kak Şeks­pir’in bir pi­ye­siy­le açar­dı, 
de­ğil Sem­ra Özal’ı bek­le­mek için açı­lı­şı ge­cik­tir­mek, kim olur­sa 
ol­sun da­ki­ka­sı da­ki­ka­sı­na açı­lır­dı per­de, bi­raz ge­ci­ken­ler bi­rin­ci 
per­de­yi ti­yat­ro­nun ho­lün­de ge­çi­rir­ler­di!.. Biz Halk Ope­re­ti’nin de­
kor­la­rı­nı ya­pı­yor­duk Ta­lat’la3 be­ra­ber. Halk Ope­re­ti Fran­sız Ti­yat­
ro­su’nda açı­yor­du per­de­si­ni, se­yir­ci­si çok­tu. Ta­lat be­nim Ga­la­ta­sa­
ray re­sim atöl­ye­sin­den ar­ka­da­şım; bi­rin­ci sı­nıf bir iş­çi de­ğil­se bi­le, 
bi­rin­ci sı­nıf bir me­na­jer­di herhal­de, iş­le­ri hep o bu­lur, da­ha çok 
ben ça­lı­şır­dım!.. Bir se­fe­rin­de na­sıl yap­mış­sa yap­mış Lo­ret­ta Yo­
ung’ın Şanhg­hay Eksp­re­si fil­mi için kos­ko­ca bir afiş si­pa­ri­şi al­mış, 
be­ra­ber git­tik, Me­lek Si­ne­ma­sı’nın –şim­di­ki Emek– ar­ka­sın­da bir 
yer­de bel­ki on on beş ipek­çi baş­ba­şa ver­miş ko­nu­şu­yor­lar­dı, ya­
pı­la­cak afi­şin fo­toğ­ra­fı­nı ver­di­ler, afi­şi 50 li­ra­ya ya­pa­cak­tık, 15 li­ra 
mal­ze­me için avans al­dık. Bi­zim Fi­ru­za­ğa’da­ki ko­na­ğın bir oda­sı­nı 
baş­tan­ba­şa kap­la­yan afi­şi bir haf­ta­da yap­tık, sırt­la­dık gö­tür­dük, 
çok be­ğen­di­ler, ama res­mi ma­ki­na4 ile de­ğil de göz ka­ra­rıy­la yap­tı­
ğı­mı­zı söy­le­yin­ce göz­le­rin­den dü­şü­ver­dik, ama­tör ol­du­ğu­muz or­
ta­ya çık­tı, “tak­ke düş­tü kel gö­rün­dü” bir da­ha da iş ver­me­di­ler­di!.. 

Ope­re­ti Tür­ki­ye’ye ge­ti­ren Ce­lal Sa­hir ol­muş ama Halk 
Ope­re­ti’nde onu bir ke­re bi­le gör­dü­ğü­mü anım­sa­mı­yo­rum. Yıl­
lar son­ra Cum­hu­ri­yet’te gö­rür­düm ara­sı­ra, ar­ka­sı du­va­ra da­ya­lı 
pey­ke­de5 otu­rur; Tak­sim’de Fran­sız Kon­so­los­lu­ğu’nun önün­de 

3	 Ta­lat Kurt, Ga­la­ta­sa­ray Li­se­si’nin bal­ko­nun­dan Cum­hu­ri­ye­tin İla­nı’nı oku­yan 
mü­dür Ben­li Fa­ik Bey’in oğ­lu. 100 met­re ko­şar­dı, te­nis kor­tu­na ba­kan atöl­ye­
yi ku­ran­lar­dan son­ra re­sim yap­ma­yı bı­rak­tı; de­vam et­sey­di sa­nat­kâr ola­maz­dı 
ama iyi bir res­sam olur­du!..

4	 O za­man si­ne­ma afiş­le­ri­nin ra­kip­siz şam­pi­yo­nu Ta­lat is­min­de bi­riy­di. Biz afiş­
le­rin bü­yü­tül­me­si­nin ma­ki­ney­le ya­pıl­dı­ğı­nı bil­mi­yor­duk, sor­duk­la­rı za­man 
göğ­sü­mü­zü ge­re ge­re ma­ki­ne kul­lan­ma­dı­ğı­mı­zı söy­le­miş­tik!..

5 	 Cum­hu­ri­yet çok es­ki bir mey­hâ­ne­dir, o za­man du­var dip­le­ri­ni do­la­şan pey­ke­de 
otu­ru­lur, ma­sa­nın is­kem­le­sin­de otu­ran­lar dı­şa­rı ve­ya du­va­ra ba­kar­lar­dı.
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ye­ni çı­kan ka­nun­la­rı sa­tan hır­pa­ni kı­ya­fet­li oğ­lu da ge­lir, or­ta 
ma­sa­lar­dan bi­rin­de otu­rur­du. Ba­ba oğul hiç bir­bir­le­ri­ne bak­
maz­lar ko­nuş­maz­lar­dı, dar­gın mıy­dı­lar yok­sa bi­le­mi­yo­rum!..

Biz ope­re­tin de­kor­la­rı­nı ya­pı­yor­duk, öle­si­ye bir ça­lış­may­dı 
bu, sah­ne­de ça­lı­şır­dık ço­ğun­luk­la, ti­yat­ro­da in­ler cin­ler top oy­nar­
dı bi­zim ça­lış­tı­ğı­mız sa­at­ler. So­fi­to­cu Hris­to’yla6 Eşek Nu­ri Efen­di 
ge­lir, hem bi­zi sey­re­der­ler hem de ko­nu­şur­duk, Hris­to de­kor­la­rın 
so­fi­to­ya çe­ki­lip in­di­ril­me­si, ça­kı­lıp sö­kül­me­siy­le gö­rev­liy­di, ti­yat­
ro­da pa­ra­sı­nı ak­sa­ma­dan alan bir oy­du ga­li­ba, çün­kü Hris­to’nun 
bir gün bi­le ol­ma­ma­sı işin felç ol­ma­sı de­mek­ti. Eşek Nu­ri Efen­
di’nin be­lir­li bir ma­aşı, ay­lı­ğı var mıy­dı yok muy­du bil­mi­yo­rum, 
za­ten tek ko­nuş­tu­ğu ah­ba­bı, dos­tu Hris­to’ydu an­la­şı­lan, Hris­to ne 
ka­dar ko­nuş­kan, şa­ka­cıy­sa Eşek Nu­ri Efen­di o ka­dar sus­kun­du. 
Bir ge­ce yi­ne de­kor ya­pı­yor­duk, Lut­ful­lah Bey7 Tak­sim İş­kem­be­
ci­si’nden bi­ze çor­bay­la baş gön­dert­miş, Ta­lat’la hem ye­mek yi­yor, 
şa­rap içi­yor­duk, hem de Hris­to an­la­tı­yor­du: İki­si­nin ay­rı ay­rı ka­
dın­la­ra ve­re­cek pa­ra­la­rı ol­ma­dı­ğın­dan ay­nı ka­dın­la çık­mış­lar, öy­
le an­laş­mış­lar, Eşek Nu­ri Efen­di bir ara na­sıl yap­mış­sa yap­mış 
ka­dı­nın do­nu­nu al­mış, ba­şı­na sar­mış, ka­dın ver do­nu­mu di­ye 
hün­gür hün­gür ağla­ma­ya baş­la­mış, yer­le­re ya­tıp ter ter te­pin­miş, 
ömür bo­yu se­nin kö­len ola­yım di­ye ağ­la­mış. Oros­pu­lar ara­sın­da 
do­nu­nu kap­tı­rıp bi­ri­nin ba­şı­na sar­ma­sı en ayıp şey­miş me­ğer­se, 
ya­hut ona ben­zer bir şey. Eşek Nu­ri Efen­di bir hay­li yal­vart­tık­tan 
son­ra ka­dı­nın do­nu­nu ver­miş, o da Hris­to’ya Rum­ca, Nu­ri Efen­
di’ye Türk­çe kim­se­ye söy­le­me­ye­cek­le­ri­ne ye­min et­tir­dik­ten son­ra 
iki­si­nin de gön­lü­nü hoş et­miş, pa­ra da al­ma­mış!.. Eşek Nu­ri Efen­
di’nin bel­li bir işi yok­tu, da­ha çok o ka­dar in­sa­nın ge­tir gö­tür iş­le­
riy­le uğ­ra­şır, bir­kaç pa­ra alır, te­miz­lik iş­le­ri­ne ba­kar­dı, o yüz­den 
de bel­ki pek or­ta­lar­da gö­zük­mez­di. Fran­sız Ti­yat­ro­su’nday­ken 
ope­ret al­tın ça­ğı­nı ya­şa­dı de­ne­bi­lir, son­ra ne ol­duy­sa ol­du şim­di 
Tak­sim’de alt­lı üst­lü si­ne­ma­la­rın ye­rin­de olan Koz­moğ­raf­ya Si­ne­
ma­sı’na ta­şın­dı. Bu si­ne­ma­da be­nim ço­cuk­lu­ğum­da yir­mi haf­ta 

6 	 So­fi­to de­kor­la­rın çe­kil­di­ği sah­ne­nin üst kıs­mı­dır, işi bi­ten de­kor­lar bu­ra­ya kal­
dı­rı­lır, so­fi­to­dan sı­ra­sı ge­len­ler in­di­ri­lip ye­re ça­kı­lır; bil­gi is­te­yen çok zor bir 
iş­tir.

7 	 Su­ru­ri ai­le­si­nin ikin­ci fer­di, dört kar­deş ol­duk­la­rı­nı bi­lir­dim ama kız kar­deş­le­
ri var mıy­dı bi­le­mem. Yu­suf Su­ru­ri, Lut­ful­lah Su­ru­ri, Ce­lal Su­ru­ri, Ali Su­ru­ri. 
Çok ya­şa­sın Ali Su­ru­ri hâ­lâ ha­yat­ta.
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sü­ren film­ler oy­na­tı­lır­dı, o za­ma­nın ün­lü ar­tist­le­ri Si­na­bar, Edi 
Po­lo, Ma­sist gi­bi ün­lü­ler­di. Si­na­bar’ın ha­va­da bir uçak­tan öte­ki­ne 
at­la­yı­şı­na do­yum ol­maz­dı, per­de­nin he­men al­tın­da pi­ya­no ça­lan 
mat­ma­zel8 en he­ye­can­lı tak­sim­le­ri­ni ya­par­dı. Ara­da sı­ra­da ışık­lar 
ya­nar te­nef­füs olur, bu ara­da yüz pa­ra­ya tri­go­na ye­nir­di; tri­go­na 
is­min­den de an­la­şı­la­ca­ğı gi­bi bir çe­şit Rum bak­la­va­sıy­dı her­hal­de, 
üç kö­şe­liy­di, içi ce­viz­liy­di. Yük­sekkal­dı­rım’dan inerken Mev­le­vi­
ha­ne’nin he­men bi­ti­şi­ğin­de­ki pas­ta­ha­ne­de hâlâ ya­pı­yor­lar, arasıra 
gi­dip ye­rim!..

Bi­zim de­kor iş­le­rin­den al­dı­ğı­mız bel­li bir pa­ra yok­tu, Lut­ful­
lah Bey’in ara­sı­ra eli­mi­ze el­li­şer ku­ruş sı­kış­tır­dı­ğı olur­du, el­li ku­
ru­şa ya­pı­lan de­kor da ona gö­re olur­du el­bet, iki­mi­zin de ne si­ne­ma 
ne ti­yat­ro de­ko­ru ko­nu­sun­da en ufak bil­gi­miz yok­tu za­ten. Bir gün 
Meh­met Ka­ra­ca9 bir sah­ne­nin de­ko­ru­nu acı acı eleş­tir­miş­ti, çok 
üzül­müş­tüm ben. Da­rül­be­da­yi’nin de­kor­la­rı­nı çok ye­te­nek­li bir 
Rus ya­par­dı, Per Gyut’ün de­kor­la­rı çok gü­zel­di ör­ne­ğin, anım­sa­
rım hâ­lâ oyun da ola­ğa­nüs­tü bir gü­zel­lik­le oy­nan­mış­tı. Ga­la­ta­sa­
ray’ın onun­cu sı­nı­fın­day­dım, ede­bi­yat ho­ca­mız bir ke­li­me Türk­çe 
bil­me­me­si­ne kar­şın, şim­di­ye ka­dar gör­dü­ğü en gü­zel Per Cynt ol­
du­ğu­nu söy­le­miş­ti sı­nıf­ta!.. Ha­ya­tı­mın en gü­zel yıl­la­rı bu yıl­lar­dı 
di­ye­bi­li­rim, genç­tim, öm­rüm her bi­ri­si bir­bi­rin­den se­vim­li in­san­la­
rın ara­sın­da ge­çi­yor­du, ba­zen ar­ka­daş­la­rı Cum­hu­ri­yet’ten çık­tık­tan 
son­ra ope­re­te gö­tür­dü­ğüm olur­du. Mös­yö Van­gel10 be­ni ta­nı­dı­ğı 
için kol­tuk­la­rım ka­ba­ra ka­ba­ra bi­let al­ma­dan içe­ri gir­mek­ten pek 
if­ti­har du­yar­dım doğ­ru­su!.. İki ta­ne Alis, iki ta­ne de Na­na11 var­dı, 
Bü­yük Na­na, Kü­çük Na­na. Bü­yük Alis ba­lık etin­de, gü­zel yüz­lü 
ve vü­cut­luy­du, ama sı­rıl­sık­lam ap­tal­dı, an­ne­si bir şo­fö­re bin li­ra­
ya boz­dur­muş kı­zı­nı, son­ra da al­dı­ğı pa­ra­yı boz­du­rup boz­du­rup 
har­ca­mış an­la­şı­lan. Kü­çük Alis, ufak te­fek, çir­kin, ama cin gi­biy­di, 
bir gün ba­na gel­di, bi­zi si­ne­ma­ya gö­tür­se­ne de­di, ki­min­le de­dim; 
Alis’le de­di. Bü­yük Alis ba­na âşık ol­muş, ben far­kın­da bi­le de­ğil­

 8 	 Ses­siz si­ne­ma za­ma­nın­da per­de­nin önün­de da­ima fil­min gi­di­şa­tı­na uy­gun par­
ça­lar ça­lan bir pi­ya­nist bu­lu­nur­du.

 9 	Meh­met Ka­ra­ca, son­ra İr­ma To­to’yla ev­len­di­ler, Cem adın­da oğul­la­rı var­dır.
10 	Van­gel Efen­di, bir ara ope­re­tin gi­şe­sin­de bi­let ke­ser­di, son­ra Cen­net Bah­çe­si’ni 
iş­let­tiy­di sa­nır­sam.

11 	Bü­yük Na­na, bir ara Ha­cı Mu­hid­din Ha­cı­be­kir’in met­re­si ol­muş, son­ra adam 
bi­raz dans fi­lan öğ­ren­sin di­ye bu­ra­ya ge­tir­miş, ben böy­le duy­muş­tum.
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dim, be­nim gö­züm ti­yat­ro­nun mu­ha­se­be­ci­si ve Maliye Bakanı Fu­at 
Bey’in sev­gi­li­si Mu­zaf­fer’dey­di. Fu­at Bey de işin far­kın­da ola­cak ki 
bir gün ba­na: – O se­nin me­rak et­me, se­nin­dir, de­diy­di ama ben 
o ka­dar mah­cup­tum ki bir ka­dın­la ko­nu­şur­ken di­lim da­ma­ğı­ma 
do­la­şır, çok he­ye­can­lan­dı­ğım ya da kız­dı­ğım za­man ol­du­ğu gi­bi 
du­dak­la­rım çe­nem se­ği­rir, el­le­ri­mi ayak­la­rı­mı ne­re­ye ko­ya­ca­ğı­mı 
şa­şı­rır­dım. Fu­at Rut­kay12 kır­mı­zı ışık yak­mış­tı ama ben­de ışı­ğı ge­
çe­cek ce­sa­ret ne­re­de!.. Bir gün yi­ne Kü­çük Alis bi­zi si­ne­ma­ya gö­tür, 
di­ye tut­tur­du, al­dım iki­si­ni Glor­ya Si­ne­ma­sı’na13 gö­tür­düm. Film 
baş­la­mış­tı bi­le, Kü­çük Alis so­lu­ma, Bü­yük Alis sa­ğı­ma otur­du­lar. 
Eli­min bi­ri­si­ni Kü­çük, öte­ki­ni Bü­yük Alis el­le­ri­nin içi­ne al­dı­lar, 
Kü­çük Alis, Bü­yük Alis’i öp­me­mi söy­le­di, öp­tüm, şim­di de be­ni 
öp de­di, bu se­fer de onu öp­tüm, bir onu bir öte­ki­ni öpe­rek fil­mi ta­
mam­la­dık dı­şa­rı çık­tık­dı!.. 

Bir ara İs­tan­bul’a film çek­me­ye gel­miş Zo­zo Dal­mas14 da uğ­
rar ol­muş­tu ope­re­te, ben aşa­ğı­da ayakal­tı ol­ma­yan bir yer­de beş 
met­re uzun­luk­ta, bir bu­çuk metre yük­sek­lik­te bir ra­kı rek­la­mı 
afi­şi15 ya­par­ken Zo­zo Dal­mas ge­çi­yor­du, dur­du bak­tı, du­dak­la­rı 
çok in­ce ol­ma­sa çok gü­zel­di, vü­cu­du üs­tün gü­zel­lik­tey­di, uzun 
boy­luy­du, bir şey­ler söy­le­di ba­na, ne söy­le­di­ği­ni he­ye­can­dan an­
la­ya­ma­dım; yes ma­dam, di­ye­bil­dim ap­tal ap­tal, za­ten ap­tal­lık­
la­rım bit­mez say­mak­la, ap­tal­lık yü­zün­den ah­mak ol­ma­ya fır­sat 
kal­ma­dı, işi­ni uy­du­rup ah­mak ola­bi­len­ler çok iler­le­di­ler ha­yat­
ta!.. De­kor yap­tı­ğı­mız ge­ce­le­rin sa­ba­hın­da hiç uyu­ma­dan mek­
te­be gi­dip sı­nı­fa gir­di­ğim olur­du, göz­le­rim­den akar­dı uy­ku. Bir 
gün Mar­cel Odet­ta16 ko­ri­dor­da rast­la­mış­tı ba­na, acı­mış ha­li­
me her­hal­de, dik­kat­li dik­kat­li yü­zü­me ba­kıp: – Ah vos ye­ux, 

12 	Fu­at Bey son­ra­dan ün­lü şar­kı­cı bir ka­dın­la ev­len­di, iki kat ol­du za­val­lı, ro­ma­tiz­
ma mı, yok­sa Pott has­ta­lı­ğı­mı bil­mem.

13 	Glor­ya Si­ne­ma­sı şim­di­ki Sa­ray Si­ne­ma­sı’nın ye­rin­de bir si­ne­may­dı, kol­tuk fi­lan 
yok­tu, sı­ra­lar­da otu­ru­lur­du, son­ra ye­ri­ne Sa­ray Si­ne­ma­sı ya­pıl­dı.

14	 Zo­zo Dal­mas’ını, iki üç yıl ev­vel Ati­na’da­ki tek oda­lı evin­de sek­sen ya­şın üs­tün­
de öl­dü­ğü­nü oku­muş, üzül­müş­tüm.

15 	Bu işi Lut­ful­lah Bey ver­dir­miş­ti ba­na, beş li­ra­ya ya­pı­yor­dum, beş li­ra bü­yük 
pa­ray­dı, bir kat el­bi­se hem de iki pro­vay­la Ka­ra­köy’de Es­kel­si­yor’da 11 li­ray­dı.

16 	Mar­cel Odet­ta: Do­ku­zun­cu ve onun­cu sı­nıf­lar­da Fran­sız­ca ho­ca­mız­dı. Ba­na 
ver­di­ği ders­ler­den çok şey­ler kal­mış­tır, Ba­ud­la­ire, Ed­gar Al­lan Poe’yu onun sa­
ye­sin­den ta­nı­yıp öğ­ren­mi­şim­dir, öy­kü yaz­ma zev­ki­ni ba­na bel­ki de o aşı­la­dı 
sa­nı­rım.
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vos ye­ux17 de­miş ge­çip git­miş­ti!.. Zo­zo Dal­mas ya­rım ya­ma­lak 
Türk­çe­siy­le ro­le de çı­kar­dı arasıra, o sı­ra­lar Da­hi­li­ye Ve­ki­li Şük­
rü Ka­ya Bey ge­lir, ti­yat­ro­nun bi­ti­şi­ne ka­dar sah­ne­nin ar­ka­sın­da­
ki oda­da otu­rur, ar­tist­ler­le ko­nu­şur fi­lan, per­de in­dik­ten son­ra 
Zo­zo Dal­mas’ı ara­ba­sı­na alır Dol­ma­bah­çe Sa­ra­yı’na gö­tü­rür­dü. 
Bir gün sor­du­lar Zo­zo’ya, ora­ya gi­di­yor­sun ne ya­pı­yor­sun pe­ki, 
sa­na ne ya­pı­yor­lar di­ye: – Yap­maz­lar vre iç bir şey de­miş­ti, Pa­şa 
otu­rur on­lar da, çı­ka­rır­lar ma­sa üs­tün­de do­la­şı­rım çıp çıp­lak o 
ka­dar, yap­maz­lar bir şey, de­miş­ti ya­rım ya­ma­lak o ta­dı­na do­
yul­maz Türk­çe­siy­le!..

Oku­ma­ya da me­rak sar­mış­tım o sı­ra­lar, Capital’i bi­le oku­
ma­ya kal­kış­tım kı­sal­tıl­mı­şın­dan, “va­lue, la plus va­lue” fi­lan gi­bi 
bo­yum­dan bü­yük laf­la­rı an­la­ma­ya ça­lı­şa­rak, hiç­bir şey an­la­ya­
ma­dım doğ­ru­su­nu söy­le­mek la­zım ge­lir­se, bu işin al­lâ­me­le­ri­
nin de bir şey an­la­ma­mış ol­duk­la­rı­nı Gor­ba­çov is­pat et­me­di mi 
za­ten iki üç yıl ka­dar ev­vel. Ders­le­re de pek al­dır­dı­ğım yok­tu, 
za­ten okul ha­ya­tım­da hiç­bir za­man gö­züm yük­sek­ler­de ol­ma­
mış­tır, ders ça­lış­mak her za­man bir an­gar­ya ola­rak gel­miş­tir ba­
na, ev­de ders ça­lı­şa­cak yer­de re­sim­li ki­tap­la­rı, da­yı­mın ver­di­ği 
Mir’ât-ı Âlem18 ad­lı re­sim­li der­gi­yi, Petit Larousse Illustré’yi ka­rış­
tı­rır an­nem­den ara­ba­lar do­lu­su laf işi­tir­dim. An­cak do­ku­zun­cu 
ve onun­cu sı­nıf­ta Mar­cel Odet­ta’nın der­se gel­me­siy­le önüm­de 
ina­nıl­maz zen­gin­lik­te bir Fran­sız­ca li­san âle­mi­nin açıl­dı­ğı­nın 
far­kı­na var­mış­tım!.. O yıl­lar­da İs­tan­bul, Men­de­res’in pe­şin­de 
sü­rük­le­yip ge­tir­di­ği süfelâ-yı layüflihûn19 is­ti­la­sı­na uğ­ra­ma­
mış­tı, si­ne­ma­la­rın ga­la ge­ce­le­ri ba­ya­ğı gör­kem­li olur­du, İs­tan­
bul’da ya­şa­yan­la­rın ye­di yüz­ bi­nin üs­tün­de ol­ma­dı­ğı o yıl­lar­da 
si­ne­ma ve ti­yat­ro sa­yı­sı bugün­kü on mil­yon­luk İs­tan­bul’un üç 
ka­tıy­dı bel­ki de, yol­lar­da in­san gi­bi yü­rü­ne­bi­li­ni­yor­du. Ga­li­ba 
per­şem­be gün­le­ri Le­van­ten ha­nım­la­rı Ba­lık­pa­za­rı’na alış ve­ri­şe 
çı­kar­lar­dı, on­la­rı gör­mek bir zevk­ti baş­lı­ba­şı­na. Not­re Da­me de 
Si­on’lu, Sa­int Pulc­hé­rie’li kız­lar da ev­le­ri­ne gi­der­ken bir do­la­şır­

17 	Göz­le­ri­ni­zin ha­li pek fe­na de­mek is­te­diy­di her­hal­de.
18 	Mirat-ı Âlem: Dün­ya­nın ay­na­sı de­mek, çok gü­zel bir der­giy­di, hâ­lâ sak­la­rım. 
Da­yı­mın kü­tüp­ha­ne­si Sa­mat­ya’da­ki ev­le­ri­ne git­ti­ğim za­man be­nim cen­ne­tim 
gi­biy­di!..

19 	Sü­fe­la-yı lâ­yüf­li­hûn: se­fil­le­rin tü­re­di­le­ri, bun­lar ka­nım­ca Men­de­re­s’in ek­ti­ği 
va­tan cep­he­si fi­lan gi­bi yan­lış to­hum­lar­dan tü­re­di­ler!..
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lar­dı or­ta­lık­ta, göz âşi­na­lık­la­rı olur­du ara­da, ha­ber­ler ge­lir gi­
der­di!.. Bu ara­da ha­yat da ba­şı­nı alıp git­mek­tey­di, pa­ra­mız yok­
tu ama key­fi­miz ye­rin­dey­di, Cum­hu­ri­yet’te ayak­ta şa­ra­bın bar­
da­ğı beş ku­ruş­tu, beş ku­ru­şa da bir us­kum­ru ız­ga­ra­sı al­dık mı 
dün­ya­lar bi­zim olur­du. Be­nim için ta­til di­ye bir şey ol­du­ğu­nu 
ha­tır­la­mı­yo­rum, ha­ya­tım­da hiç ta­til yap­ma­dım, çün­kü de­vam­lı 
ik­ma­le ka­lır ders ça­lı­şır­dım. Bir yıl na­sıl­sa ik­mal­siz geç­ti­ğim­
de ders ça­lış­ma zo­run­lu­luğu ol­ma­dı­ğı için âde­ta ya­şan­tım­da bir 
boş­luk ol­muş, ra­ha­tım kaç­mış­tı!..

Arasıra ti­yat­ro­nun gi­ri­şin­de bir gö­zü kor­san­lar gi­bi me­şin 
bir ör­tüy­le kap­lı uzun boy­lu, es­mer, çi­çek bo­zu­ğu yaş­lı bir ka­dı­
nın ya­nın­da sıs­ka, çı­ta ba­cak­lı, ko­ca göz­le­ri şaş­kın­lık­tan açıl­mış 
gi­bi ba­kan Sa­int Pulc­hé­rie’li mi, yok­sa Not­re Da­me de Si­on’lu 
mu ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dı­ğım sıs­ka bir kız gö­rür­düm. Lut­ful­lah 
Bey’in kı­zıy­mış, bu kız­dan ile­ri­de muh­te­şem bir di­şi­nin mey­
da­na ge­le­ce­ği­ni bin ki­şi ye­min­ler­le söy­le­sey­di inan­maz­dım; hiç 
içe­ri gir­dik­le­ri­ni gör­me­dim, ka­pı­da san­ki bi­ri­ni bek­ler gi­biy­di­
ler!.. 

Fu­at Bey ye­şil ışık yak­ma­sı­na yak­mış­tı ama Mu­zaf­fer’in hiç 
aşa­ğı in­di­ği yok­tu. Set­tar Kör­mük­çü’nün kı­zı­nın ana­sı ol­du­ğu 
söy­le­nen ka­dın ar­ka­da­şıy­la sah­ne için­de­ki kat­la­rın bal­kon par­
mak­lık­la­rı­na da­ya­nır, aşa­ğı­da­ki pro­va­la­rı oyun­la­rı sey­re­der, sa­
at­ler­ce ko­nu­şur­lar­dı... 

Mu­mun sön­me sı­ra­sın­da­ki ışı­ğı­nın can­lan­ma­sı gi­bi İs­tan­bul 
da renk­li bir ha­yat ya­şı­yor­du. Kış gün­le­ri To­kat­lı­yan’ın önün­den 
ge­çer­ken yas­sı bod­rum pen­ce­re­le­rin­den cad­de­ye cen­net ko­ku­la­
rı de­ne­bi­le­cek pas­ta, va­nil­ya ko­ku­la­rı da­ğı­lır­dı. Dé­güs­tas­yon’da 
en dip­te­ki ma­sa­da baş­ta Yah­ya Ke­mal, et­ra­fın­da Ah­met Ham­di 
Tan­pı­nar, İs­ma­il Ha­bip Se­vük, da­ha İs­tan­bul’un ta­nın­mış ki­şi­le­ri 
otu­rur­lar­dı. Cad­de­de­ki Pet­rog­rad, Mos­ko­va, Le­ning­rad kah­ve­le­
ri bi­rer aka­dem­ya gi­biy­di, kim­se kim­se­nin yaz­dı­ğı­na oku­du­ğu­na 
ka­rış­maz, gar­son Az­ra­il gi­bi iki­de bir te­pe­ni­ze di­kil­mez­di. Ni­su­
az gün­düz­le­ri kah­ve, ak­şam­dan son­ra ka­dın pa­za­rı gi­bi olur­du, 
bir iki üst sı­nıf ka­dın­lar ge­lir­di, Ben­li Bel­kıs’ı bi­le gör­dü­ğü­mü 
ha­tır­lı­yo­rum. As­ma kat­ta pi­ya­no ça­lın­dı­ğı olur­du, son­ra­dan yık­
tı­rı­lıp ye­ri­ne ka­zu­let ser­gi bi­na­sı­nın ya­pıl­dı­ğı yer­de İs­tan­bul’un 
süs­le­rin­den bi­ri, An­tu­an’ın yap­tır­dı­ğı gü­zel Kü­çük Ti­yat­ro var­
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dı. Be­yoğ­lu’nda Yük­sek­kal­dı­rım’ın ba­şın­da bir si­ne­ma, düz­lü­ğe 
çı­kın­ca Tak­sim’e doğ­ru pa­sa­jın di­bin­de Sant­ral Si­ne­ma­sı, son­ra 
El­ham­ra, Su­mer Si­ne­ma­sı, Fran­sız Ti­yat­ro­su, Ser­kil Dor­yan Pa­sa­
jı’nın için­de Ope­ra Si­ne­ma­sı, ge­çin­ce so­la dö­nü­lüp, dip­te kö­şe­de 
du­var­la­rın­da yağ­lı­bo­ya ko­ca­man tab­lo­la­rı olan Me­lek –şim­di­ki 
Emek– Si­ne­ma­sı ge­lir­di, Şar­lo’nun Yu­mur­cak fil­mi­ni ora­da sey­
ret­miş­tim. Mey­dan­da bir bü­yük ah­şap si­ne­ma da­ha var­dı, adı 
Al­ka­zar’dı, kar­şı ta­ra­fa ge­çin­ce Ma­jik Si­ne­ma­sı, son­ra Tak­sim 
ol­du. Kar­şı kal­dı­rı­ma ge­çin­ce Ga­la­ta­sa­ray’a doğ­ru Kad­ri Han’ın 
al­tın­da Yıl­dız Si­ne­ma­sı, onu ge­çin­ce La­le, son­ra Al­ka­zar, At­las 
o za­man yok­tu, Ga­la­ta­sa­ray’a en ya­kın si­ne­ma bal­kon ta­va­nı­ al­
tı ay­nay­la kap­lı Şık Si­ne­ma­sı’ydı, fu­aye­si yok­tu, si­ga­ra Pa­ris’te­ki 
ba­zı si­ne­ma­lar gi­bi so­kak­ta içi­lir­di... İş­te Halk Ope­re­ti de Be­yoğ­
lu’na renk ka­tan bir yer­di. Ka­ra­ca Ti­yat­ro­su on­dan son­ra­dır, ben 
ora­da çok renk­li in­san­la­rı gör­düm, ya­kın­dan ta­nı­ya­ma­dım­sa 
da oyun­la­rı­nı ça­lış­ma­la­rı­nı sey­ret­tim, ki­mi­si boş­luk dol­dur­mak 
için­se de yi­ne de tat­lı bir ta­raf­la­rı var­dı. Fu­at Bey’in ba­zen ka­sa­yı 
alıp git­ti­ği olur­muş, ama son­ra ge­lir gi­şe­si­ne otu­rur bi­let­le­ri­ni 
kes­me­ye baş­lar­dı, ay­na­lı do­lap gi­bi eni­ne bo­yu­nay­dı, pan­to­lon 
pa­ça­la­rı ga­yet ge­niş, Ze­ki adın­da­ki bı­yık­lı çok na­zik bi­ri­si, son­ra 
gö­zü­nün ça­pa­ğı­nı yi­yem di­ye es­p­ri ya­pan Sıt­kı Ak­ça­te­pe başko­
mik, her­hal­de Av­ru­pa’da ol­say­dı Fer­nan­del gi­bi bü­yük bir ko­mik 
ola­bi­le­cek Ce­lal Su­ru­ri en kü­çük­le­riy­di, çün­kü ti­yat­ro­yu ku­ran­
lar, en bü­yük­le­ri pi­yes ya­za­rı Yu­suf Su­ru­ri’ymiş, son­ra be­nim en 
iyi ta­nı­dı­ğım Lutful­lah Su­ru­ri, Ce­lal Su­ru­ri, en kü­çük­le­ri de tam 
bir İs­tan­bul efen­di­si Ali Su­ru­ri. O sı­ra ope­ret­le­ri Mah­mut Ye­sa­ri 
ya­zı­yor­du, eşi sa­rı­şın çok gü­zel bir ka­dın­dı, adı Ca­hit Uçuk’tu, 
ikiz kar­de­şi gi­bi Nâ­zım Hik­met’in eşi Ve­ra’ya ben­zi­yor, ve­ya­hut 
Ve­ra ona ben­zi­yor. Ha­tı­rım­da ka­lan­lar­dan Ne­ba­hat’in kar­de­şi 
Nu­ri elekt­rik iş­le­ri­ne ba­kar­dı, son­ra Alev’le ko­ca­sı­nı ha­tır­lı­yo­
rum, ka­dı­nın ci­ğer­le­ri has­tay­mış, bir ara Ca­hi­de Son­ku’nun kız 
kar­de­şi de gel­di, Ca­hi­de Son­ku’nun bir ikin­ci nüs­ha­sı gi­bi, ama 
ye­te­nek­ten eser yok, ona ro­man­tik aşk laf­la­rı et­me­ye kalk­tım bir 
sü­re hiç an­la­ma­dıy­dı. Bu ara­da gi­dip ge­len­ler olur­du, Re­şit Rı­za 
ara­da sı­ra­da gö­zü­kür, Ney­yi­re Ne­yir de uğ­rar­dı. Bir sü­re Ma­car 
bir ba­le top­lu­lu­ğu gel­miş­ti, iç­le­rin­de Ma­car ka­ta­na­sı gi­bi olan­lar 
var­sa da ufak te­fek olan­la­rı da var­dı, bir ta­ne­si çok ho­şu­ma gi­di­
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yor­du, sap­sa­rı saç­lıy­dı, göz­le­ri ma­vi de­ğil­di, bel­ki saç­la­rı da sa­rı 
de­ğil, bir gün ku­lis­te yak­laş­tım Fran­sızca “Ju­pa de tan” ya­ni gez­
me­ye gö­tür­mek is­te­di­ği­mi söy­le­dim “je pa de ten” ya­ni “je n’a­is 
pas du temps”20 de­mek is­te­di has­ba, za­ten ka­bul et­se de ne­re­ye 
gö­tü­re­bi­lir­dim ki, han­gi pa­ray­la... Bun­lar sa­bah­la­rı ho­ca­la­rı­nın 
ida­re­sin­de et, kö­tü, har, me di­ye ba­cak­la­rı­nı kal­dı­rır sah­ne­de ya­
pa­cak­la­rı dans­la­rı pro­va eder­ler­di, ti­yat­ro per­de­si­ni ka­pa­yıp iş 
bi­tin­ce Lond­ra Bar’a kon­so­mas­yo­na gi­der­ler­miş, son­ra pa­ra­la­rı­nı 
mı ala­ma­dı­lar, iş­ler­i mi bit­ti, or­ta­lık­tan kay­bol­du­lar!.. Ope­ret de­
mek, dans ba­le şar­kı de­mek ol­du­ğu­na gö­re iş İr­ma To­to’nun ba­şı­
na çök­tüy­dü. Ba­ca­ğı­nı bi­le kal­dır­ma­sı­nı bil­me­yen Alis, şu bu gi­bi 
şur­dan bur­dan top­la­ma­la­ra dans öğ­ret­me­ye kalk­mış­tı, be­cer­di 
de üs­te­lik, bü­tün öm­rüm­de onun ka­dar işi­ni se­ven, onun ka­dar 
ha­re­ket­li, son de­re­ce işi­ni cid­di­ye alan bir in­san da­ha gör­me­dim 
de­sem ya­lan ol­maz. Er­me­ni­ler­de ti­yat­ro sev­gi­si kan­la­rın­da olan 
bir şey her­hal­de, bir ara re­ji­sör ola­rak Aşot Efen­di adın­da bi­ri­si 
gel­miş­ti, o da son de­re­ce cid­dî, mes­le­ği­ne son de­re­ce say­gı­lıy­dı, 
bi­zim ha­nım­lar­dan pek ço­ğu­nu azar­la­yıp ağ­lat­tı­ğı­nı anım­sı­yo­
rum, sah­ne ter­bi­ye­si­ni mes­lek­le­ri­ni her şe­yin üs­tün­de tu­tar­lar­dı 
bun­lar, bu ko­nu­da on­lar­dan çok şey öğ­ren­dim. 

Aşot Efen­di’yi bir gün mek­te­be da­vet et­tim, re­sim atöl­ye­miz 
var­dı, pro­fil­den yağ­lı bo­ya res­mi­ni yap­mış­tım, res­mi ken­di­si­ne 
mi ver­dim, yok­sa ka­yıp mı ol­du ha­tır­la­ya­mı­yo­rum!.. Ope­re­tin 
bir di­re­ği Lutfullah Su­ru­ri’yse, ana di­rek İr­ma To­to’ydu, her şey 
on­la­rın et­ra­fın­da dö­ner­di, ti­yat­ro kül­tü­rüm pek az ol­du­ğu için 
bi­le­mi­yo­rum, Lut­ful­lah Su­ru­ri bir aya­ğı­nı bi­raz ile­ri atar, ba­şı­nı 
sa­lo­na dön­dü­rür ke­rih di­ye­bi­le­ce­ğim bir ses­le şar­kı­sı­nı söy­ler­di. 
Meh­met Ka­ra­ca’nın da bir aya­ğı­nı ile­ri atıp sa­lo­na ba­ka­rak ro­
lü­nü oy­na­ma âdeti var­dı, en ra­hat ola­nı Ce­lal Su­ru­ri’ydi, hal­kı 
kı­rar ge­çi­rir­di gül­mek­ten. Ali Su­ru­ri de şar­kı söy­ler­di, her hal­de 
jön pröm­ye rol­le­ri oy­nu­yor­du. To­to, ya­ni İr­ma To­to da ope­re­tin 
pri­ma don­na’sıy­dı her­hal­de, dik ve kuv­vet­li bir se­si var­dı, her­şe­
yin hak­kı­nı ver­di­ği gi­bi söy­le­di­ği şar­kı­nın da hak­kı­nı ver­me­ye 
ça­lı­şır­dı, son­ra ev­len­miş­ler. Meh­met Ka­ra­ca en­te­re­san bir in­san­
dı, bir gün sah­ne al­tın­da­ki bir sa­lon­da, an­ne­si­nin me­za­rı­nı na­sıl 
açıp yü­zü­nü gör­dü­ğü­nü an­lat­mış­tı, tüy­le­rim ür­per­miş­ti, san­ki 

20 	Je na­is pas du temps, ya­ni vak­tim yok.
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Co­nan di­liy­le ko­nu­şu­yor­du!.. 
Eşek Nu­ri Efen­di ti­yat­ro­nun gi­ri­şin­de­ki gi­şe ku­lü­be­si­nin üs­

tün­de ya­tar­dı, de­kor ya­par­ken sa­bah­la­dı­ğı­mız için ya­tıp kal­kı­şı­
nı gör­mü­şüm­dür. Ya­ta­ğı yas­tı­ğı yor­ga­nı gi­şe­nin da­mın­da denk 
ha­lin­de bü­rü­lü du­rur, aşa­ğı­dan ba­kın­ca gö­rül­mez­di, ya­ta­ca­ğı 
za­man gi­şe­nin ar­ka­sı­na sak­lı mer­di­ve­ni­ni çı­ka­rıp, gi­şe­nin da­
mı­na çı­kar, ör­tü­sü­nün üs­tü­ne ya­ta­ğı­nı se­rer, yor­ga­nı­nı yas­tı­ğı­nı 
yer­leş­ti­rir, mer­di­ve­ni­ni çe­ker yu­ka­rı alır, mı­şıl mı­şıl uy­ku­su­na 
da­lar­dı her­hal­de!.. Bu son de­re­ce ter­bi­ye­li, her la­fı­nı sö­zü­nü, 
evet efen­dim, ba­şüs­tü­ne efen­dim, di­ye bi­ti­ren fa­kir ama te­miz 
gi­yim­li, ha­fif­çe ga­ga bu­run­lu, çok sey­rek saç­lı, si­nek pis­li­ği bı­yı­
ğı ağ­zı­nın içi­ne ka­ça­cak­mış gi­bi du­ran bu ses­siz se­da­sız in­sa­na 
ne­den eşek den­di­ği­ni an­la­maz­dım bir tür­lü. Bir gün sor­dum: – 
Lut­ful­lah Bey, de­dim, ne­den bu ada­ma eşek di­yor­lar, eşe­ğe ben­
zer bir ta­ra­fı yok!.. Ah Ci­hat­çı­ğım de­di, o bir anı­rır ki hiç­bir eşek 
onun gi­bi anı­ra­maz, di­şi eşek anı­rır gi­bi anır­dı­ğı za­man er­kek 
eşek­ler yük­le­ri­ni bo­şal­tır bu­na ko­şar­lar, er­kek eşek gi­bi anır­dı­ğı 
za­man­ di­şi eşek­ler bu­na ko­şar­lar­mış. Ça­nak­ka­le mu­ha­re­be­le­
rin­de as­ker­li­ği­ni ya­par­ken, o za­man Liman von San­ders Pa­şa 
mo­ral gün­le­ri ya­par­mış, bu bir anır­mış ma­dal­ya ver­dir­miş Pa­şa, 
o ka­dar be­ğen­miş; bu­nu vak­tiy­le sa­ka­lar ma­aşa bağ­la­mış­lar!.. 
Ma­aş mı ve­rir­ler­miş, anır­sın di­ye mi?.. Yok ca­nım anır­ma­sın di­
ye, çün­kü anır­dı­ğı za­man­lar se­si­nin ula­şa­bil­di­ği ye­re ka­dar bü­
tün sa­ka eşek­le­ri çif­te at­ma­ya baş­lar, su te­ne­ke­le­ri­ni te­pe­taklak 
edip bu­na ko­şar­lar­mış, anır­ma­sın da iş­le­ri bo­zul­ma­sın di­ye ara­
la­rın­da pa­ra top­la­yıp ma­aşa bağ­la­mış­lar. Ağ­zım açık kal­mış­tı, 
pe­ki Lut­ful­lah Bey, anır­sa da bir din­le­sek, anır­ta­maz mı­yız di­ye 
sor­dum. Anır­maz de­di, ka­fa­sı­nı kes­sen anır­maz, mil­yon ver­sen 
anır­maz, için­den ge­le­cek, o za­man an­cak!.. Eşek Nu­ri Efen­di işiy­
le meş­gul gi­di­yor ge­li­yor, ge­rek­ti­ği ka­dar ko­nu­şu­yor, kim­sey­le 
ar­ka­daş­lı­ğı sa­mi­mi­ye­ti yok, ak­şam­la­rı mer­di­ve­ni­ni da­ya­yıp ya­
ta­ğı­nı ya­pıp içi­ne gi­ri­yor, ne dü­şü­nür kim­bi­lir!.. Bir gün anır­dı, 
sah­ne­nin al­tın­da­ki sa­lon­da otu­rul­muş ko­nu­şu­lu­yor­du ben onun 
ora­da ol­du­ğu­nun far­kın­da bi­le de­ğil­dim; iş kü­çük hıç­kı­rık gi­bi 
bir ses­le baş­la­dı, her­kes sus­muş gü­rül­tü din­miş­ti, her­kes ku­lak 
ke­sil­miş­ti çıt çık­mı­yor­du, ev­ve­la at­let­le­rin ısın­ma­la­rı gi­bi bir iki 
hı­rıl­tı, on­dan son­ra en acık­lı iç çek­me­ler, âde­ta yal­var­ma­lar, bir 
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ne­vi ağ­la­ma­lar­la ka­rı­şık muh­te­şem bir anır­ma. Han­gi eşek ol­sa 
yü­kü­nü bo­şal­tır ko­şar doğ­ru­su di­ye dü­şün­düm, her­hal­de hiç­
bir pri­ma­no­nanğ­te­nor ve ba­ri­ton bu boş­lu­ğu bu ka­dar dol­du­ra­
ma­mış­tır di­ye dü­şün­düm. Sa­ka­la­rın hak­kı var­mış ada­mı ma­aşa 
bağ­la­ma­ya, Li­man von San­ders Pa­şa da boş adam de­ğil­miş doğ­
ru­su. Anır­ma ba­zen ne­şe­li ba­zen şi­kâ­yet­ler­le do­lu de­vam et­ti, 
ara­sı­ra iç ba­yıl­tı­cı hıç­kı­rık­lar, son­ra tır­la­dı, öy­le sa­nı­yo­rum ki bu 
tır­la­ma Eşek Nu­ri Efen­di’nin ha­ya­tın­da at­tı­ğı en gü­zel im­za­sıy­
dı!..

6 Şubat [?], Cumartesi
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Tahal Karakolu

Ye­ni git­tiğim yer­ler­de ora­nın ge­ne­lev­le­ri­ni de gi­dip bir gö­rür­
düm es­ki­den. An­ka­ra’ya ilk gi­di­şim­di, o ma­hal­le­nin ne­re­de ol­
du­ğu­nu bil­mi­yor­dum, te­le­fon reh­be­rin­de ara­dım bu­la­ma­dım, 
her­hal­de on­la­rı yaz­mı­yor­lar reh­be­re, otel­ler, dok­tor­lar, lo­kan­ta­
lar gi­bi özel sa­hi­fe­le­ri yok. Po­li­se sor­mak ak­lım­dan geç­ti, öy­le 
ya, on­lar her şe­ye alış­kın­dır, piş­kin adam­lar­dır, son­ra vaz­geç­
tim, utan­dım... Pos­ta­ne­den çık­tım, Ulus’a ora­dan Sa­man­pa­za­
rı’na doğ­ru gi­der­ken ge­çen bir tak­si­yi dur­dur­dum, uta­na uta­
na: – Kar­de­şim, de­dim; ha­ni şey var ya iş­te; ha­ni ora­sı!.. La­fı­mı 
bi­tir­me­ye kal­ma­dan şo­för şıp di­ye an­la­dı, bas­tı ga­za, bas­ma­sıy­la 
da bi­raz son­ra yo­kuş aşa­ğı inip dur­ma­sı bir ol­du, ne ol­du de­
dim ni­ye dur­du­nuz?.. Gel­dik abi de­di, iş­te nah şu­ra­sı. Ba­na bir 
pa­zar ye­ri­nin ke­na­rın­da­ki ça­yın üs­tün­de bir köp­rü­yü gös­te­ri­
yor; in­dim ara­ba­dan, ama gü­pe­gün­düz o ka­dar in­sa­nın gö­zü 
önün­de o köp­rü­den na­sıl ge­çip­ de o ka­pı­dan içe­ri gi­re­yim?.. Bir 
hay­li dö­nüp do­laş­tım ora­lar­da, köp­rü­den baş­ka ge­çit ­de yok ak­
si gi­bi; ni­ha­yet pal­to­mun ya­ka­sı­nı kal­dı­rıp ba­şım omuz­la­rı­mın 
ara­sın­da hız­lı hız­lı geç­tim kar­şı­ya; tah­ta per­de­den gi­rer­ken bir 
bek­çi ara­dı üs­tü­mü ba­şı­mı. İçer­si ça­mur­lu mey­da­nım­sı bir yer; 
ye­me­ni­li şal­var­lı birtakım ka­dın­lar gö­ğüs ba­ğır açık me­me­le­ri­ni 
sal­la­ya sal­la­ya do­la­şı­yor­lar or­ta­lık­ta... Gö­zü­me bir evi kes­tir­dim 
dal­dım içe­ri, gün­düz ol­du­ğun­dan pek kim­se­ler yok, ka­dın­lar 
tem­bel tem­bel otur­muş bek­li­yor­lar. Min­de­re bağ­daş kur­muş sa­
rı­şın bir ma­vi­şi kal­dır­dım, an­gar­ya­ya ko­şu­lan in­san­la­rın is­tek­
siz is­tem­siz yü­rü­yü­şüy­le çı­kı­yor önüm­den mer­di­ven­le­ri, kı­çı­nın 
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bi­ri inip bi­ri kal­kı­yor pem­be do­nu­nun için­de... Gir­dik oda­ya; 
ben bu­nu ta­nı­yo­rum da ay­rı­ca İs­tan­bul’dan, dik­kat edin­ce ha­tır­
la­dım. Aba­noz’da bir ke­re git­miş­tim bu­na, ufak te­fek ba­lık etin­
de, ya­pa­ğı gi­bi kı­vır kı­vır sa­rı saç­lı, so­ğuk ma­vi göz­lü, gü­zel­ce, 
yir­mi yir­mi­beş yaş­la­rın­da fi­lan. Oda­da bir kar­yo­la, bir gard­rop 
var; kar­yo­la ile du­var ara­sın­da­ki ara­lı­ğa eğil­di bir şey­ler ya­pı­
yor, bir­den bir ke­çi me­le­me­si gel­di bir yer­den, or­ta­ya kü­çü­cük 
bir oğ­lak çık­tı; me­ğer oda­sın­da ke­çi­si var­mış, şa­şır­dım kal­dım; 
ke­çi­ye bis­kü­vi ye­di­ri­yor, ben ayak­ta bek­li­yo­rum; adı ne de­dim 
ke­çi­nin; di­şi mi er­kek mi?.. – Ne bi­le­yim, de­di; ke­çi iş­te!. Ke­çi­nin 
di­şi­si er­ke­ği olur mu?.. Ol­maz mı de­dim; şe­ke­rim, in­sa­nın olur 
da ke­çi­nin ol­maz mı?: – Aman ne bi­le­yim de­di, müş­te­ri­nin bi­ri 
ge­tir­di bı­rak­tı, çok se­vi­yo­rum yu­mur­ca­ğı...

Tu­haf olay­lar­dan bi­ri de Bur­sa’da gel­di ba­şı­ma. Bur­sa’nın 
ge­ne­lev ma­hal­le­si pek ne­şe­liy­di o sı­ra­lar; şim­di de öy­le mi bil­
mem. Bay­ram ye­ri gi­bi renk­li am­pul­ler ya­nar so­kak­lar­da, ev­le­
rin önün­de, ev­ler­de şe­ker tu­tu­lur müş­te­ri­le­re... Fay­ton­la gi­di­li­
yor Bur­sa’da ora­ya. 

Be­den Ter­bi­ye­si’nde An­ka­ra’da ça­lı­şı­yor­dum o sı­ra; Bur­sa’da 
bir stad ya­pı­la­cak­mış, be­ni pro­je­si­ni yap­mak için gön­der­di­ler; 
Va­li ve Be­le­di­ye Re­isi Ha­şim İş­can’dı, ba­na Hal­ke­vi’nde bir oda 
ayırt­tı. Di­nar­lı Meh­met Peh­li­van da böl­ge­de ça­lı­şı­yor­muş, ba­na 
mihmandar ver­di­ler; ben ça­lı­şır­ken kar­şım­da otu­ru­yor yâ­ren­lik 
edi­yo­ruz. Be­ni arası­ra İs­ken­der’e gö­tü­rü­yor, o meş­hur, ta­dı­na 
do­yul­maz ke­bap­tan yi­yo­ruz, o za­man da­ha sı­ra­ya gi­ril­mi­yor 
dük­kân­da şim­di­ki gi­bi. Meh­met Peh­li­van iki ko­ca ka­yık ta­ba­
ğı ke­ba­bın hak­kın­dan ge­li­yor gö­zü­nü kırp­ma­dan, ko­nu­şu­yo­
ruz, ba­na Ame­ri­ka’da yap­tı­ğı gü­reş­le­ri an­la­tı­yor... Arası­ra Va­li 
Ha­şim İş­can da ge­li­yor oda­ya, ça­lış­ma­la­rı­mı iz­li­yor; son de­re­
ce ki­bar, sa­na­ta bil­gi­ye de­ğer ve­ren bir ki­şi ol­du­ğu bel­li, sta­dın 
Tür­ki­ye’nin en bü­yük, en gü­ze­li ol­ma­sı­nı is­ti­yor, yir­mi­ bin ki­
şi­lik ol­sun di­yor, ben iti­raz edi­yo­rum, Bur­sa için faz­la bü­yük 
olur di­yo­rum. Me­ğer ile­ri­yi gö­rür­müş adam, mem­le­ke­tin kal­bi­
nin fut­bol sa­ha­la­rın­da ata­ca­ğı­nı da­ha o gün­den se­zin­le­miş... Ben 
Ulu Ca­mi’nin kar­şı­sın­da Lu­ça Pa­las’ta ka­lı­yo­rum, cad­de­ye ba­
kan bal­kon­lu oda­da. Va­li bey yer­leş­tir­di be­ni ora­ya, gi­der­ken de 
ne yap­tım­sa otel pa­ra­sı­nı ka­bul et­ti­re­me­dim otel­ci­ye. Böl­ge­den 
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öde­miş­ler, bel­ki de va­li ken­di­si ver­di... Meh­met Peh­li­van’dan 
baş­ka ta­nı­dı­ğım kim­se yok, ki­tap alıp ge­ce­le­ri odam­da oku­yo­
rum, Rim­ba­ud’nun şi­ir­le­ri­ni al­mış­tım; “Ma fa­im An­ne An­ne, 
fu­is sur tor âne, si j’ai du go­ût çe n’est gu­ère, que po­ur la ter­re et 
les pi­er­res” di­ye bir ta­ne­si var­dır; ak­lı­ma her ge­li­şin­de ba­na o 
gün­le­ri ha­tır­la­tır... 

Va­kit geç­mek bil­mi­yor, sı­kın­tı­dan mı­dır ne­dir, sık sık uğ­
ru­yo­rum o ma­hal­le­ye... Bir gün so­kak­ta Aka­de­mi’den ta­nı­dı­
ğım Oğuz’a rast­la­dım, ya­nın­da bir de ar­ka­da­şı var­dı. Bir has­
ta­lık ge­çir­miş Oğuz, ses tel­le­ri bo­zul­muş, bo­ğuk bo­ğuk ko­nu­
şuyo, an­la­tıp du­ru­yor, Aka­de­mi’yi bi­tir­me­miş mi, bi­ti­re­me­miş 
mi, pek an­la­ya­ma­dım. Çe­lik Pa­las’a gi­de­lim di­yor, ben pa­las­la 
baş­la­yan isim­le­ri pek sev­mem ne­den­se; yok, di­yo­rum; şu­ra­da 
bir yer­de ye­mek yi­ye­lim da­ha iyi. Üç ki­şi bir lo­kan­ta­ya gir­dik, 
ye­dik iç­tik, sa­at on­bi­re ge­li­yor ne­re­dey­se, ha­di di­yor Oğuz kâr­
haneye gi­de­lim, ben pek is­tek­li de­ği­lim, hem va­kit geç, hem 
de ca­nım is­te­mi­yor... Oğuz bir fay­ton dur­dur­du bin­dik içi­ne, 
tı­kır tı­kır gi­di­yo­ruz, ka­pı­da in­dik, ev­le­rin ki­mi­si ka­pan­mış, 
ki­mi­si de müş­te­ri al­mı­yor ar­tık, bir ta­ne­si açık; hem de ka­dın­
lar bol, bi­rer ta­ne seç­tik; ge­ce ka­la­ca­ğız, o za­man on­ bir li­ra 
mıy­dı ney­di!.. Ben, es­mer eli yü­zü düz­gün­ce otuz yaş­la­rın­da 
bi­ri­ni seç­tim, oda­la­rı­mı­za çık­tık… Bi­zim­ki pek ha­nım ka­dın, 
ter­lik pi­ja­ma ge­tir­di, bir le­ğen için­de ayak­la­rı­mı yı­ka­dı, ken­
di­si de eli­ni yü­zü­nü, ayak­la­rı­nı yı­ka­dı yat­tık, tat­sız tuz­suz bir 
mu­ame­le­den son­ra uyu­mu­şum; ne ka­dar za­man geç­ti bil­mi­
yo­rum, ka­pı güm güm vu­rul­du, ka­dın kalk­tı aç­tı; ben de kalk­
tım, ka­pı­da bir kom­iser, ar­ka­sın­da bekçi; komi­ser her hal­de 
baş­kom­iser fi­lan ol­ma­lı, hay­li sır­ma­sı yıl­dı­zı var, pek de sert 
bir adam, be­ni sor­gu­ya çe­ki­yor, mi­mar ol­du­ğu­mu söy­le­dik­ten 
son­ra hü­vi­ye­ti­ni­zi gö­re­lim, de­di, or­ta­da hiç se­bep yok­ken ak­
si­le­ni­yor, açıp sa­hi­fe­le­ri dik­kat­le in­ce­le­di, içim vık vık edi­yor, 
as­ker­lik yok­la­mam ek­sik çün­kü, be­nim yu­mu­şak kar­nım­ da 
as­ker­lik yok­la­ma­sı… Kork­tu­ğu­ma da uğ­ra­dım ni­ha­yet.

– Siz as­ker­lik yok­la­ma­sı­nı da yap­tır­ma­mış­sı­nız, as­ker ka­ça­
ğı­sı­nız, vatani hizmetinizi yap­ma­mış­sı­nız.

Kem küm edi­yo­rum, iti­raz ede­cek za­man de­ğil pek çün­kü, 
nü­fus kâ­ğı­dı­mı ce­bi­ne in­dir­di: 
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– Ya­rın de­di, sa­bah er­ken­den ka­ra­ko­la ge­lir alır­sı­nız!..
– Han­gi ka­ra­ko­la komi­ser bey?
– Ta­hal Ka­ra­ko­lu, sa­bah er­ken­den ge­lin!..
Ka­pı­yı çat di­ye çek­ti git­ti... Yat­tık, fa­kat uyu­mam müm­kün 

de­ğil, si­ga­ra üs­tü­ne si­ga­ra içi­yo­rum. Ka­dın be­ni oya­la­ma­ya ça­lı­
şı­yor: – Yat uyu ca­nım di­yor, ne var bu ka­dar me­rak ede­cek, sa­
bah ol­sun gi­der alır­sın hü­vi­ye­ti­ni... Alı­rım, alı­rım ama alın­ca­ya 
ka­dar da ba­şı­ma ne iş­ler ge­lir kim­ bi­lir; bir ke­re ka­ra­ko­la git­mek 
her ne se­bep­le olur­sa ol­sun te­kin de­ğil­dir. Sac­ha Gu­it­ry’nin sa­at 
hi­kâ­ye­si­ni kim bil­mez; he­le Tür­ki­ye’de, he­le in­sa­nın bil­me­di­ği 
bir yer­de ka­ra­ko­la git­me­si hiç mi hiç te­kin de­ğil­dir. Üs­te­lik as­
ker­lik du­ru­mum kö­tü­nün kö­tü­sü, üs­te­lik va­li­nin özel mi­sa­fi­ri 
gi­bi­yim, üs­te­lik An­ka­ra’dan vazifeyle gel­mi­şim!.. Ola­cak re­za­le­ti 
dü­şün­dük­çe ak­lım ba­şım­dan gi­di­yor, gö­zü­mün önü­ne ha­rıl ha­
rıl tu­tu­lan za­bıt­lar, şu bu ge­li­yor, po­lis­ler el­le­rin­de evrak ora­dan 
ora­ya ko­şu­yor­lar, bon bir me­mur refakatinde mevcûden ifa­dem 
alın­mak için vi­la­ye­te gi­di­yo­rum... 

Sa­ba­ha ka­dar fo­sur fo­sur si­ga­ra­lar içe­rek or­ta­lı­ğın ağar­ma­
sı­nı bek­le­dim, gün ışı­yın­ca gi­yin­dim, kaçınılmaz son’a doğ­ru yo­la 
çık­tım. So­kak­ta Ta­hal Ka­ra­ko­lu’nu so­ru­yo­rum bi­ri­si­ne, ta­rif edi­
yor ama pek ku­la­ğı­ma gir­di­ği yok doğ­ru­su; hem uy­ku­suz­luk­tan 
hem de en­di­şe­den sar­hoş gi­bi­yim... Ka­ra­ko­la git­me­me­ye ka­rar 
ver­dim ni­ha­yet, Hal­ke­vi’ne git­tim, da­ha kim­se­ler gel­me­miş ka­
pı açık de­ğil. So­kak­lar­da do­la­şı­yo­rum ser­se­ri gi­bi; bir kah­ve­ye 
gi­rip çay iç­tim; va­kit geç­mek bil­mi­yor bir tür­lü; ni­ha­yet or­ta­lık­
ta adam­lar ço­ğal­dı, Hal­ke­vi’ne git­tim oda­ma çık­tım, ka­ra­ko­la 
git­sem mi aca­ba, di­ye dü­şü­nü­yo­rum ça­lı­şır­ken bir ta­raf­tan da; 
Be­den Ter­bi­ye­si’nden gön­de­ril­miş bir mi­ma­rın hem de yük­sek, 
kârhanede ya­ka­lan­dı­ğı ha­be­ri­nin if­ti­ra gi­bi ıs­lık­lar ça­la­rak, cum­
ba­la­ra du­var­la­ra çar­pa­rak so­kak­lar­da ko­şuş­tu­ğu­nu gö­rü­yo­rum, 
tüy­le­rim ür­pe­ri­yor utan­cım­dan; de­li ola­ca­ğım... Sa­at ona doğ­ru 
Peh­li­van gel­di, ko­nu­şu­yo­ruz ama ak­lım baş­ka yer­de... Ana­do­lu 
in­sa­nı­na ver­gi o in­ce se­zi­siy­le an­la­dı be­nim bir şey­le­rim ol­du­
ğu­nu. Ce­vat bey, de­di (ba­na ya Ce­vat ya da Ca­hit der­ler ek­se­ri, 
asıl adı­mı pek kim­se söy­le­mez, alı­şıl­mış bir isim de­ğil­dir) se­nin 
bir der­din var, bir şey­le­re ca­nın sı­kı­lır se­nin… – Yok, de­dim, yok 
Meh­met Peh­li­van, sa­na öy­le ge­li­yor, sı­kıl­dı­ğım bir şey yok... Oy­
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sa içi­me san­ki kap­ka­ra ku­rum ya­ğı­yor, bir ta­raf­tan da gi­de­yim 
Oğuz’u bu­la­yım di­ye dü­şü­nü­yo­rum, be­ce­rik­li­dir, bel­ki bir ça­
re­si­ni bu­lur, ama ne­re­de ol­du­ğu­nu bil­mi­yo­rum ki, sor­ma­dım, 
kos­ko­ca Bur­sa’da ne­re­de bu­lu­rum onu...

De­re­den te­pe­den ko­nu­şu­yo­ruz, bir şey­ler çi­zi­yo­rum ama ne 
çiz­di­ği­min pek far­kın­da de­ği­lim, Al­lah ve­re de va­li gel­me­se şu 
sı­ra di­yo­rum içim­den... Ce­vat bey, de­di ye­ni­den Peh­li­van: – 
Se­nin sı­kı­lır bir şe­ye ca­nın ama sü­le­mez­sin, der­di­ni sü­le­mi­yen 
der­ma­nı­nı bul­maz, sü­le ba­kim bir ça­re­si bu­lu­nur!..

Meh­met Peh­li­van de­dim, ca­nım sı­kı­lı­yor, doğ­ru; nü­fus kâ­
ğı­dı­mı al­dı­lar da, dün ge­ce... Ne­re­de al­dı­lar di­ye sor­ma­dı bi­le, 
kim al­dı be­yim, de­di...

– Komi­ser al­dı, sa­bah­le­yin gel Ta­hal Ka­ra­ko­lu’ndan ara de­
di, ama da­ha gi­de­me­dim... Sen git­me de­di, ben ba­ka­yım ev­ve­la 
bir, alır ge­li­rim, ha sü­le­yey­din ya şun­ca­ğa­zı da­ha ev­vel, üz­me 
ca­nı­nı... Ka­pı gi­bi göv­de­siy­le ka­pı­dan çık­tı git­ti; içi­mi bir fe­rah­
lık kap­la­dı o gi­der git­mez, bir sa­atin na­sıl geç­ti­ği­ni an­la­ta­mam... 
Ka­pı­dan elin­de nü­fus kâ­ğı­dım, o sev­gi­li­ler sev­gi­li­si her Türk’ün 
medârı iftiharı, gö­zü­mün nu­ru, ci­ğe­ri­min kö­şe­si KA­FA KÂ­ĞI­DIM 
gü­neş gi­bi do­ğun­ca dün­ya­lar be­nim ol­du san­ki; ne ya­pa­ca­ğı­mı, 
na­sıl te­şek­kür ede­ce­ği­mi bi­le­mi­yo­rum Meh­met Peh­li­van’a; o 
san­ki hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi sa­kin sa­kin tat­lı tat­lı ko­nu­şu­yor... 
Son­ra­dan öğ­ren­dim, o ge­ce ha­pi­sha­ne­den bir ka­til kaç­mış, ara­
ma ta­ra­ma ya­pıl­mış bü­tün ev­ler­de, Oğuz da yu­ka­rı­da ko­mi­ser­
le kav­ga et­miş, mi­ma­rım ben fi­lan di­ye ka­fa tut­muş, komi­se­rin 
ak­si­li­ği de be­nim mi­mar olu­şu­mu öğ­ren­me­sin­den­miş me­ğer...

Olay 1944’te oldu. 

12 Kasım 1978, Pazartesi 
Cağaloğlu
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Göz Damlası

Mi­su­ri’den1 çı­kar çık­maz pe­şi­me ta­kıl­dı, tom­bul çok gü­zel yüz­lü 
ala­ca bir ke­di, di­şi mu­hak­kak; zi­ra ala­ca ke­di­nin er­ke­ği ol­maz. 
Yü­rü­yo­rum, kuy­ru­ğu­nu kal­dır­mış ba­cak­la­rı­ma sür­tü­ne sür­tü­
ne o da be­nim­le yü­rü­yor, al­çak bah­çe du­var­la­rı­nın üs­tü­ne atı­lı­
yor ba­zen mı­rıl mı­rıl ya­nım­da, ba­zen du­rup se­vi­yo­rum. Gi­de­
cek ye­rim uzak, Ko­nur So­kak’ta bir dok­to­run evi­nin üst ka­tın­da 
otu­ru­yo­rum, bah­çe için­de bir ev... Ke­di bir tür­lü ya­nım­dan ay­rıl­
mı­yor, git­me­si­ni is­ti­yo­rum, çün­kü muhitinden uzak­la­ra gi­der­se 
bel­ki evi­ni bu­la­maz di­ye dü­şü­nü­yo­rum, her ke­di­nin bu­lun­du­ğu 
yer­de birtakım zulaları2 icâ­bın­da sak­la­na­cak, do­ğu­ra­cak kı­yı bu­
ca­ğı olur... Bir­kaç de­fa şa­şırt­ma ve­rip kö­şe­le­re sak­la­na­rak kaç­
ma­ya ça­lış­tım ama her se­fe­rin­de be­ni bul­du, sak­lam­baç oy­nu­
yo­ruz zan­ne­di­yor her­hal­de... Ça­re­siz eve ka­dar be­ra­ber gel­dik, 
yer­siz yurt­suz bir ke­di an­la­şı­lan, yu­ka­rı çık­tım, açı­lan ka­pı­nın 
ara­lı­ğın­dan ben­den ev­vel içe­ri gir­di, elekt­ri­ği yak­tı­ğım­da tefti­
şe başlamıştı bile.3 So­yun­dum, yat­tım, ga­ze­te­mi okur­ken tef­ti­şi­
ni bi­tir­miş gel­di, yor­ga­nın üs­tü­ne zıp­la­dı, mı­rıl mı­rıl yü­zü­me 
ba­kı­yor, tef­tiş­ten mem­nun kal­mış an­la­şı­lan, evi mo­bil­yalı tut­

1	 Mi­su­ri: An­ka­ra’da Sa­kar­ya Cad­de­si’nin ile­ri­sin­de sağ­da bah­çe­li bir An­ka­ra 
evin­de­ki iç­ki­li lo­kan­ta. Cad­de üs­tün­de kü­çük ay­rı bir kıs­mı, ar­ka­da asıl lo­kan­
ta­dan ay­rı olan paradi kıs­mı ki, da­ha zi­yâ­de şarapçılar ge­lir­di, bah­çe­sin­de ha­vuz 
bi­le var­dı. Ben ora­ya gi­der­dim, ar­ka­daş­lar da ge­lir­ler­di.

2	 Zu­la: Yan­ke­si­ci­le­rin çarp­tık­la­rı cüz­dan pa­ra gi­bi şey­le­ri ve­rip he­men olay ye­rin­
den uzak­la­şan, nâ­be­dît olan adam­la­rı.

3 	 Tef­tiş: Ke­di­ler bir ye­re gi­rer gir­mez eğer zor­la gö­tü­rül­me­miş­ler­se he­men or­ta­lı­
ğı şöy­le bir do­la­nır­lar, ben bu­na tef­tiş di­yo­rum.
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tum, kol­tuk do­lap mo­lap gi­bi bir ke­di­nin işi­ne ya­rı­ya­cak bir hay­
li öte­be­ri var, yal­nız mut­fak­ta hiç­bir şey ol­ma­dı­ğı­nın far­kın­da 
de­ğil za­val­lı­cık, çün­kü ev­de ye­mek ye­mi­yo­rum, yıl­lar­dan be­ri 
bu böy­le, ama kar­nı­nın tok­lu­ğu şiş­li­ğin­den an­la­şı­lı­yor... Ni­ha­yet 
iki­miz de uyu­mu­şuz, sa­bah­le­yin kalk­tı­ğım za­man hâ­lâ yor­ga­
nın üs­tün­de ayak ucum­day­dı. Kalk­tım bak­kal­dan bir şi­şe süt al­
dım, bak­ka­la be­nim­le be­ra­ber gel­di, kuy­ruk ha­va­da bak­kal­dan 
dön­dük, bir ka­ba süt koy­dum, iş­tah­la iç­ti. Ev­den çı­kar­ken mut­
fak pen­ce­re­si­ni açık bı­rak­tım, git­mek is­ter­se git­sin di­ye, ka­bı da 
dol­dur­dum çık­tım... Ge­ce dön­dü­ğüm­de gö­re­me­dim, ta­bak­ta­ki 
sü­tü­nü bi­tir­miş­ti, her­hal­de git­miş ol­ma­lıy­dı, yat­tım, bi­raz son­ra 
ne­re­den çık­tıy­sa çık­tı mı­rıl mı­rıl yor­ga­nın üs­tü­ne at­la­dı… 

Ar­tık ke­di evin adamı olmuştu Mi­su­ri­’ye gi­der­ken onun ci­
ğe­ri­ni, iş­kem­be­si­ni alıp makamıma öy­le otu­ru­yor­dum, ban­yo­da 
kul­lan­ma­dı­ğım ter­mo­si­fo­nun önü­ne bir tah­ta ku­tu­nun içi­ne 
bah­çe­den top­rak dol­durup koy­muş­tum, mut­fak pen­ce­re­si­ni hep 
açık tu­tu­yor­dum, bel­ki ca­nı sı­kı­lır da bir ye­re git­mek is­ter di­
ye. Ha­ya­tı­mız böy­le­ce ge­çi­yor­du, iki­miz­ de mem­nun­duk, ara­da 
sı­ra­da Kı­zı­lay’da­ki park­ta müş­te­ri­le­ri­ni bek­le­yen teyze’nin evi 
tarif ede­rek gön­der­di­ği misafirlerim ge­lin­ce onu ban­yo­ya ka­pa­tı­
yor­dum... Bir ge­ce tu­haf bir şey ol­du, her za­man­ki gi­bi yor­ga­nın 
üs­tün­dey­di, ak­sı­rır gi­bi bir ses çı­kar­dı. Bak­tım, ak­lım ba­şım­dan 
git­ti, o ka­dar te­miz ke­di yor­ga­nın üs­tü­ne bü­yük ap­te­si­ni edi­
yor­du, sim­si­yah bü­yük ap­te­si­ni… Ya­tak­tan fır­la­dım ke­di­yi kal­
dı­rıp ban­yo­da­ki ye­ri­ne gö­tür­mek için, ama ya­kın­dan ba­kın­ca 
bu­nun can­lı ol­du­ğu­nu gör­düm, ke­di do­ğu­ru­yor­du, o za­ma­na 
ka­dar ne in­san ne de hay­van do­ğu­mu gör­me­miş­tim. Yal­nız ha­
tır­lı­yo­rum, ço­cuk­ken Fi­ru­za­ğa’da­ki evin bah­çe­si­nin ar­ka­sın­da 
aralık de­di­ği­miz üs­tü ör­tü­lü ye­rin du­va­rın­da bir oyuk­ta bir tır­tıl 
gör­müş­tüm, her ta­ra­fın­dan kıl gi­bi in­ce kurt­lar çı­kı­yor­du, tüy­
le­rim di­ken di­ken ol­muş­tu, do­ğu­ru­yor muy­du, yok­sa baş­ka bir 
iş miy­di an­la­ya­ma­mış­tım, şim­di de hiç an­la­ya­ma­dı­ğım bir iş­le 
kar­şı kar­şı­yay­dım. Ke­di­yi ve doğ­muş olan yav­ru­su­nu bir hav­lu­
nun üs­tü­ne ya­vaş­ça alıp bü­fe­nin önü cam­lı alt gö­zü­ne bı­rak­tım, 
ar­tık işi­ne ora­da de­vam ede­bi­lir­di... Is­lan­mış olan yor­ga­nı da 
ban­yo­ya gö­tü­rüp ıs­la­nan yer­le­ri­ni ada­ma­kıl­lı sa­bun­lu suy­la yı­
ka­yıp as­tım, mev­sim yaz­dı ben de pi­key­le yat­tım. Ke­di bü­fe­nin 
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için­de dört yav­ru da­ha do­ğur­du, par­mak bü­yük­lü­ğün­dey­di­ler, 
tit­ri­ye tit­ri­ye me­me arı­yor­lar­dı... Böy­le­ce ana­la­rıy­la be­ra­ber al­tı 
ke­dim ol­muş ol­du, uyu­ma­dık­la­rı za­man me­me emi­yor­lar­dı, ke­
di -adı ke­diy­di- ci­ğe­ri­ni iş­kem­be­si­ni ye­dik­ten son­ra he­men yav­
ru­la­rı­nın ya­nı­na gi­di­yor, hep­si­ni sı­ra ile ya­lı­yor­du, sey­ri­ne do­
yul­maz bir man­za­ray­dı bu. Yav­ru­la­rın göz­le­ri açıl­ma­mış­tı ama 
tit­re­ye tit­re­ye ayak­ta du­ra­bi­li­yor­lar­dı... Bir ge­ce Mi­su­ri dö­nü­şü 
eve gi­rin­ce san­ki bir or­kest­ray­la kar­şı­laş­tım, ke­di yav­ru­la­rı bir 
ağız­dan ba­ğı­rı­yor­lar­dı, ana­la­rı or­ta­da yok­tu, bah­çe­ye in­dim ara­
dım ora­da da yok­tu, KE­Dİ beş ta­ne yav­ru­su­nu ba­şı­ma bı­ra­kıp 
git­miş­ti. Ses­le­rin­den sa­ba­ha ka­dar uyu­ya­ma­dım, her­hal­de aç­
lık­tan ağ­lı­yor­lar­dı, sa­ba­hı ip­le çek­tim âde­tâ. Dük­kân­lar açı­lın­
ca ilk işim bak­kal­dan bir şi­şe süt al­mak ol­du, sü­tü bir fin­can 
ta­ba­ğı­na ko­yup ön­le­ri­ne bı­rak­tım, fa­kat yav­ru­lar sar­sak sar­sak 
ta­ba­ğın içi­ne gi­ri­yor sü­tü iç­mi­yor­lar­dı, ya­hut içe­mi­yor­lar­dı. Son­
ra ağız­la­rı­na ka­şık­la dam­lat­mak geç­ti ak­lım­dan, kü­çük çay ka­
şı­ğı ile ağız­la­rı­na akıt­tı­ğım sü­tü çı­ka­rı­yor­lar­dı, ya­pa­cak bir şey 
kal­ma­mış­tı; daireye geç kal­ma­mak için da­ha bü­yük­çe bir ta­ba­ğa 
süt dol­du­rup işe git­tim, ama ak­lım hep ev­dey­di, san­ki beş ta­
ne ke­di­nin bir ağız­dan fer­yat­la­rı­nı du­yar gi­bi olu­yor­dum... Öğ­le 
pay­do­sun­da eve koş­tum, za­ten ev ya­kın­ca­cık­tı, he­ye­can­la ka­pı­yı 
açıp doğ­ru do­la­ba koş­tum, ke­di­ler uyu­muş­lar­dı, sü­te do­ku­nul­
ma­mış­tı... Dü­şü­ne dü­şü­ne da­ire­ye dön­düm, bu işe bir ça­re bul­
ma­lıy­dım. Yo­kuş’a ra­kı içi­ri­şim ak­lı­ma gel­di, Yo­kuş bi­zim te­kir 
ke­diy­di, bir min­der bu­lur­sa ken­di­si min­de­re çı­kar ba­şı aşa­ğı­
da öy­le uyur­du, onun için adı­nı Yokuş koy­muş­tum. Ke­di­ye ra­kı 
içir­mek ner­den ak­lı­ma gel­di bil­mi­yo­rum, ama bir gün içir­dim. 
Ke­di ev­ve­la çay ka­şı­ğı ile ağ­zı­na akıt­tı­ğım su­lan­dı­rıl­mış ra­kı­yı 
el­le­ri­mi tır­mık­la­ya­rak püs­kürt­tü, bu iş böy­le ol­ma­ya­cak­tı, baş­ka 
bir usul bul­ma­lıy­dı, di­kiş ma­ki­ne­si­nin yağ­dan­lı­ğı ak­lı­ma gel­di, 
aç­tım bak­tım içi ter­te­miz­di, sa­bun­lu su ile yı­ka­yıp ra­kı­yı içi­ne 
koy­dum, iki elim­le ke­di­nin ayak­la­rı­nı tu­tup bir elim­le de ağ­zı­nı 
açıp yağ­dan­lı­ğı içi­ne sık­mak müm­kün de­ğil­di, üçün­cü bir elim 
ol­ma­sı la­zım­dı, bu üçün­cü el kar­de­şim ol­ma­lıy­dı, ke­di­nin el­le­
ri­ni ona tut­tur­dum, ben de ağ­zı­nı açıp ra­kı­yı fış­kırt­tım, doğ­ru 
bo­ğa­zı­na git­ti­ği için çı­ka­ra­mı­yor­du, bir­kaç dam­la bir­kaç dam­la 
bo­şal­tı­yor­dum, o da bu işin o ka­dar kor­ku­la­cak deh­şet­li bir şey 
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ol­ma­dı­ğı­nı an­la­mış­tı ga­li­ba, hır­çın­lı­ğı bi­raz ya­tı­şır gi­bi ol­muş­
tu... Ama son­ra emek­le­ri­min mü­kâ­fa­tı­nı al­ma­dım da de­ğil! Sar­
hoş bir ke­di­yi sey­ret­me­nin key­fi de baş­ka olu­yor­du doğ­ru­su, 
kar­nı­nı ye­re ya­pış­tı­ra­rak yü­rü­yor, her za­man dört aya­ğı üs­tü­ne 
dü­şen ke­di üs­tü­ne koy­du­ğum pi­ya­no is­kem­le­sin­den at­lar­ken 
sırtüs­tü yu­var­la­nı­yor­du. Do­zun­da ol­mak şar­tıy­la Yo­kuş’a bir 
ke­re da­ha ra­kı içir­dim, bu se­fer hiç itiraz et­me­di ho­şu­na git­miş­ti 
bel­ki de, ama son­ra içir­me­dim, sar­hoş bir ke­di­nin ne ya­pa­ca­
ğı bel­li ol­maz­dı çün­kü!.. İş­te yav­ru­la­rın ağ­zı­na göz dam­la­sıy­
la süt akıt­mak bu­ra­dan ak­lı­ma gel­di, da­ire­den çı­kın­ca ilk işim 
bir ec­za­ne bu­lup göz dam­la­sı al­mak ol­ma­lıy­dı... İlk gir­di­ğim 
ec­za­ne­de bu­la­ma­dım; o za­man göz ilaç­la­rı dam­la­sıy­la bir­lik­te 
sa­tıl­mı­yor­du. Ec­za­cı göz ka­de­hi al­ma­mı sa­lık ver­di, ay­nı işi ya­
par­mış, ke­di­le­rin ağ­zı­na süt dam­lat­mak için is­ti­yo­rum da di­
ye­mez­dim ki!.. Kı­zı­lay’a doğ­ru rast­gel­di­ğim bir iki ec­za­ne­ye de 
sor­dum hep­sin­de göz ka­de­hi var, dam­la yok... Bu ara­da Sa­kar­ya 
Cad­de­si’nde Bü­lent Ona­ran’a rast­la­dım. Bü­lent Ona­ran, İş­çi Si­
gor­ta­la­rı’nda ça­lı­şı­yor, mi­mar, Aka­de­mi’den; ar­tık Bü­lent’le ec­
za­ne ec­za­ne do­laş­ma­ya baş­la­dık. Ka­deh var, dam­la yok. Bü­lent 
şa­şı­rı­yor be­nim il­le de göz dam­la­sı ara­ma­ma, ni­ha­yet; bi­râ­der 
de­di, sen de am­ma inat­çıy­mış­sın ya­hu, iş­te ec­za­cı bi­le söy­le­di, 
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göz dam­la­sıy­la ka­de­hi­nin ne far­kı var ki, al bir ka­deh ol­sun bit­
sin!.. Ar­tık di­li­min al­tın­da­ki bak­la­yı çı­kar­ma­nın za­ma­nı gel­miş­
ti, du­ru­mu an­lat­tım, ana­la­rı git­miş ke­di­le­re me­me ve­re­mez­dim 
ya, ağız­la­rı­na süt akıt­mak için dam­la arı­yo­rum. Bü­lent’in de ak­lı 
yat­tı bu işe, ni­ha­yet bir ec­za­ne­de bu­la­bil­dim, dün­ya­lar be­nim 
ol­du san­ki. Bü­lent’ten izin alıp evin yo­lu­nu tut­tum, oda­nın ka­pı­
sı­nı açın­ca yav­ru­la­rı fer­yat fer­ya­da bul­dum, bir ağız­dan hay­kı­
rı­yor­lar­dı, he­men bir ta­ne­si­ni ya­ka­la­yıp ağ­zı­na süt dam­lat­ma­ya 
baş­la­dım, ka­ti­yen yut­mu­yor çı­ka­rı­yor­du, hep­sin­de te­ker te­ker 
tec­rü­be et­tim ol­ma­dı, müm­kün de­ğil­di. Bun­lar aç­lık­tan öl­me­ye 
mah­kûm­du­lar, ya­pa­cak hiç­bir şey yok­tu... Böy­le kaç gün geç­ti 
bil­mi­yo­rum, bel­ki de üç gün... Bir ge­ce eve gel­di­ğim­de ses se­
da çık­ma­dı­ğı­nı gör­düm, herhal­de yav­ru­lar öl­müş­ler­di. He­men 
oda­ya koş­tum, şa­şır­dım kal­dım, KE­Dİ ba­cak­la­rı­nı aç­mış, yav­ru­
la­rı kar­nı­na dol­muş, süt emi­yor­lar­dı... Böy­le­ce gün­ler haf­ta­lar 
geç­ti, ar­tık göz­le­ri açıl­mış, ada­ma­kıl­lı ton­ton­laş­mış­lar­dı, bir ta­
ne­si si­yah be­yaz, iki­si te­kir, bi­ri be­yaz sa­rı, bi­ri­ de griy­di.

Gri ola­nı en iri­si en gü­ze­liy­di, ar­tık bü­yü­müş­tü­ler. An­ne­
le­ri­nin ma­ma sa­atin­de on­lar da be­ra­ber mut­fa­ğa ge­li­yor, ge­
tir­di­ğim şey­le­ri yi­yor­lar­dı. Ban­yo­da­ki top­rak­la­rı­nı de­ğiş­ti­ri­
yor­dum ama bir iki de­fa ko­ku olu­yor­muş di­ye ev sa­hi­bin­den 
ha­ber gel­di, za­ten ölü­ye ağ­la­maz, di­ri­ye gül­mez in­san­lar­dı... 
Bir gün eve gel­di­ğim­de ci­ğer pa­ke­ti­ni açar­ken gri yav­ru üs­tü­
me atı­lıp ci­ğer pa­ke­ti­ne sal­dır­dı, eli­mi kan için­de bı­rak­mış­tı, 
hid­det­le sil­ke­le­yip at­tım. Ci­ğe­ri ön­le­ri­ne koy­dum ye­di­ler, ama 
er­te­si gü­nü gri yav­ru­nun gö­zü kan­lan­mış­tı, herhal­de hid­det­
le sa­vur­du­ğum için ka­fa­sı­nı bir ye­re çarp­mış­tı, çok ca­nım sı­
kıl­mış­tı, ama bir­kaç gün son­ra hay­va­nın gö­zü dü­zel­miş­ti... O 
sı­ra Di­yar­ba­kır’a git­me işim çık­tı; işin ne ka­dar sü­re­ce­ği bel­li 
de­ğil­di, ke­di­le­ri ne ya­pa­cak­tım, bü­tün ev sa­hip­le­ri gi­bi vic­
dan­sız olan ev sa­hip­le­ri­ne bı­ra­ka­maz­dım, en iyi­si on­la­rı bah­
çe­ye bı­rak­mak­tı. TA­Bİ­AT ANA­NIN ku­ca­ğı in­san ku­ca­ğın­dan 
şef­kat­liy­di el­bet­te; yav­ru­lar ada­ma­kıl­lı bü­yü­müş­ler­di ar­tık, 
ana­la­rı on­la­ra kuş ker­ten­ke­le fi­lan ya­ka­lar, çöp te­ne­ke­le­rin­
den fi­lan ge­çi­nir­ler­di!..

Di­yar­ba­kır’dan dö­nü­şüm­de ke­di­le­ri bu­la­ma­dım, hiç­bi­ri or­
ta­lık­ta yok­tu, ev sa­hip­le­ri­ne sor­dum, gör­me­dik­le­ri­ni söy­le­di­ler, 
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ama ben bu işi on­la­rın yap­tı­ğı­nı sa­nı­yo­rum... Bir ge­ce eve dö­
nü­şüm­de gri yav­ru­yu ka­pı­nın önün­de bek­ler­ken bul­dum, he­
men içe­ri al­dım, ar­tık be­nim tek sev­gi­lim­di o şim­di, ci­ğe­ri­ni 
iş­kem­be­si­ni us­lu us­lu yi­yor, son­ra ana­sı gi­bi yor­ga­nın üs­tün­de 
ayakucum­da ya­tı­yor­du.

Fa­kat bir gün has­ta­lan­dı. Eve ge­li­şim­de her za­man be­ni 
kar­şı­la­ma­ya ge­len Gü­müş’ü ha­lı­nın üs­tün­de ya­tar bul­dum, bir 
gün­de ade­ta za­yıf­la­mış­tı, ok­şa­dım, hır­la­ma­ya baş­la­dı ama ha­
li yok­tu. Mut­fa­ğa gö­tür­üp ye­me­ği­ni önü­ne koy­dum, iş­tah­sız 
bir iki lok­ma al­dı bı­rak­tı ye­ri­ne dön­dü. Ke­di­yi ve­te­ri­ne­re gö­
tür­me­ye ka­rar ver­dim, Sıh­hi­ye’de be­le­di­ye­nin ya­hut da Sağ­lık 
Ba­kan­lı­ğı’nın bir ve­te­ri­ner da­ire­si ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rdum, ke­di­yi 
bir çan­ta­ya ko­yup bir tak­si­ye at­la­dım, va­kit geç ama da­ire açık­
tı, dok­tor ke­di­yi al­dı mu­aye­ne et­ti, in­sa­na ya­pı­lan iğ­ne­ler ka­
dar bir iğ­ney­le bir de iğ­ne yap­tı, ke­di­nin iki bük­lüm ol­du­ğu­nu 
gör­düm ade­ta. Ve­te­ri­ner birtakım ilaç­lar yaz­dı, ya­nın­da hem­şi­re 
var, be­nim­le o oda­dan çık­tı, bu ilaç­la­rı hiç al­ma­yın be­ye­fen­di 
de­di, bu ke­di öle­cek çün­kü, pa­ra­nı­za ya­zık olur!.. Hal­bu­ki ben 
onu Sıh­hi­ye’de bir yer­ler­de ol­du­ğu­nu duy­du­ğum bir has­ta­ha­ne­
ye ya­tır­ma­yı dü­şü­nü­yor­dum... Hem­şi­re­nin söy­le­dik­le­ri mi­de­mi 
bu­lan­dır­mış­tı ama işin bu ka­dar ça­buk ola­ca­ğı­nı tah­min et­me­
miş­tim. Gü­müş’ü eve ge­tir­dim ha­lı­nın üs­tü­ne sev­di­ği ye­re ya­
tır­dım. Ok­şa­ma­ya baş­la­dım, ron­ron­lu­yor­du, bu içi­me su serp­ti 
bi­raz, öle­cek olan ke­di ron­ron­lar mıy­dı? Bir ara ba­şı­nı kal­dır­dı, 
ba­na bak­tı, tek­rar ok­şa­dım, aya­ğa kalk­tı sır­tı­nı ka­bart­tı, düş­tü... 
Öl­müş­tü.

16 Haziran 1983, Perşembe
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Zenci Kalınız!

Mös­yö Del­pech Fran­sız­dır ama laf­la­rı­nı te­ker te­ker dü­şü­ne 
dü­şü­ne söy­ler, öy­le far­fa­ra­cı fi­lan de­ğil­dir. Mont-Par­nas­se’ta­ki 
atöl­ye­de gra­vür ho­ca­sı­dır, hâ­lâ da öy­le, ge­çen yıl Pa­ris’e gi­di­
şim­de gör­düm ko­nuş­tuk. Be­nim gra­vür­le­ri pek se­ver, il­le de de­
ğer­len­di­ril­me­le­ri­ni is­ter­di... Bir se­fe­rin­de Mr. Ben adın­da bi­ri­ni 
gi­dip gör­mem­de o ka­dar ıs­rar et­ti ki ni­ha­yet ada­mın ga­le­ri­si­
ne gi­dip re­sim­le­ri gös­ter­me­ye ra­zı ol­dum... Pek sev­mem çün­
kü kol­tu­ğum­da re­sim­ler ga­le­ri ga­le­ri do­laş­ma­yı, bir se­fe­rin­de 
der­si­mi de al­mı­şım za­ten; bir gün Rue de Se­ine’de du­var­la­rı ne 
ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dı­ğım kos­ko­ca re­sim­ler­le kap­lı şık bir ga­le­
ri­ye elim­de bir­kaç tu­al gir­miş­tim, tu­al­ler­den bi­ri, iki ya­nın­da 
Pa­ris’in en bü­yük iki ce­le­biy­le Bri­git­te Bar­dot’yu gös­te­ri­yor; ön 
plan­da bir do­muz, pes­pem­be; Bri­git­te Bar­dot hay­van­la­rı se­ver 
ya; öte­ki de Se­ine’de ça­ma­şır yı­ka­yan bir “cloc­hard”dı. Bir gün 
Lo­uv­re’un ora­lar­da do­la­şır­ken bir alay in­sa­nın top­lan­mış aşa­ğı­
da bir şe­ye bak­tık­la­rı­nı gör­müş­tüm, ben de git­tim, man­za­ra ha­
ki­ka­ten sey­re­di­le­cek gi­biy­di; bir cloc­hard, kö­pe­ği ya­nın­da tah­ta 
fır­ça­sıy­la bü­yük bir ciddiyet için­de, ken­di­si­ni sey­re­den bel­ki de 
yüz ki­şi­ye ka­fa­sı­nı bi­le kal­dır­ma­dan ça­ma­şır yı­kı­yor, kö­pe­ği de 
ara­sı­ra ken­di­ni key­fin­den su­ya atıp yü­zü­yor­du; man­za­ra ta­dı­
na do­yum olu­yor gi­bi de­ğil­di; he­men kö­şe­de­ki “ta­bac”dan bir 
mek­tup kâ­ğı­dı alıp de­se­ni çiz­miş, ak­şam oda­ma dön­dü­ğüm­de 
de res­me baş­la­mış­tım; bu tu­aler elim­de şaş­kın şaş­kın du­var­la­rı 
sey­re­der­ken bir adam yak­laş­mış­tı ya­nı­ma genç­ten, res­sam olup 
ol­ma­dı­ğı­mı sor­du, evet de­dim res­sa­mım.
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– Atöl­ye­niz­de mi ça­lı­şı­yor­su­nuz?..
Evet de­miş­tim, pek atöl­ye­de sa­yıl­maz ya iş­te, odam­da ça­lı­

şı­yo­rum.
– Gö­re­bi­lir mi­yim tu­al­le­ri­ni­zi, atöl­ye­ni­ze ge­le­bi­lir mi­yim?..
Gök­ten dü­şen bu kudret helvası gi­bi tek­li­fe he­men müsbet 

ce­va­bı­mı ver­dim; re­sim­le­ri al­dı; ev­ve­la elin­de bak­tı, son­ra du­
va­ra da­ya­dı uzun uzun tetkik et­ti: – Evet, de­di; çok en­te­re­san, 
gü­zel re­sim­ler, bun­lar­dan çok var mı eli­niz­de? Var, de­dim; beş 
on ta­ne ka­dar!… Bu­nu söy­le­mem­le be­ra­ber ada­mın yü­zü­ne 
buz gi­bi bir bu­lut otur­muş­tu; kü­çüm­ser­ce­si­ne bak­tı ba­na: – 
Mös­yö, de­di beş on tu­al için ben hiç­bir ya­tı­rım ya­pa­mam özür 
di­le­rim, yüz­den faz­la ol­say­dı bel­ki!.. Be­nim de te­pem at­mış­tı: 
– Mös­yö, de­dim, siz is­te­di­niz, ben de gös­ter­dim re­sim­le­ri, si­ze 
il­le de yatırım ya­pın di­yen mi ol­du; hem ben mat­baa ma­ki­ne­si­
mi­yim ki ay­nı ko­nu­da yüz­ler­ce re­sim ya­pa­bi­le­yim!..

İş­te bu dü­şün­ce­ler­le pek git­mek is­te­mi­yor­dum, ama bi­zim 
–üs­te­lik de pek sev­di­ğim– ho­ca ıs­rar edin­ce söy­le­di­ği ad­re­se git­
tim bir ak­şam, Mont-Par­nas­se’da bü­yük gü­zel bir ga­le­ri, yaş­lı­ca 
bir ka­dın kar­şı­la­dı be­ni, ka­rı­sıy­mış; bi­raz son­ra adam gel­di, yet­
miş yaş­la­rın­da kunt ya­pı­lı bi­ri­si, ağır ağır dü­şü­ne dü­şü­ne ko­nu­
şu­yor, ha­re­ket­le­ri, ko­nuş­ma­sı rö­lan­ti çe­kil­miş film gi­bi, otur­duk, 
carton’un içi­ne ge­li­şi gü­zel dol­dur­du­ğum iki yü­ze ya­kın gra­vür, 
mo­no-typie’ye bak­ma­ya baş­la­dı; re­sim gös­ter­me­nin bir usûl ve 
erkânı var­dır ki res­min ken­di­si­ni yap­mak ka­dar önem­li­dir, ben 
onu hiç bil­mem, bil­me­me de im­kân ol­ma­ya­cak­tır hiç­bir za­man... 
Uzun uzun te­ker te­ker hep­si­ne bak­tık­tan, ağı­zı­nın ke­na­rı­na bi­
ri­ken be­yaz kö­pü­ğü bir­kaç kez al­dık­tan son­ra du­ra­la­dı: – C’est 
pas mal (fe­na de­ğil), de­di, ar­ka­sın­dan da “Ben bir re­sim için ‘fe­
na de­ğil’ de­di­ğim za­man ‘iyi’ de­mek­tir”, di­ye ek­le­di...

– Yağ­lı bo­ya­la­rı­nız da var mı, gö­rü­le­bi­lir mi?..
– Ta­biî Mös­yö, gö­re­bi­lir­si­niz, ev­de, atöl­ye­de...
Ad­re­si­mi al­dı, per­şem­be gü­nü sa­at iki­de ge­le­ce­ği­ni söy­le­

di... Ga­le­ri­den içim se­vinç do­lu ay­rıl­dım, Pa­ris’in en gü­zel ye­
rin­de, böy­le bir ga­le­ri­de ser­gi aça­bil­mek be­nim için bu­lun­maz 
bir ni­met­ti...

Oda­ya bi­raz çe­kidü­zen ve­rip per­şem­be gü­nü bek­le­me­ye 
baş­la­dım, tam sa­at ikide ka­pı ha­fif­çe vu­rul­du, bak­tım o. Otur­du 
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bi­raz ne­fes al­dı, dört kat çık­mış adam­ca­ğız bu yaş­ta, hem ne­fes 
alı­yor hem de du­var­da ası­lı “fo­toğ­raf çek­ti­ren­ler” se­ri­sin­den bü­
yük­çe tu­al­le­re ba­kı­yor­du. Maç dö­nü­şü re­sim çek­ti­ren­ler, izin­li 
as­ker­ler, efe­ler fi­lan var­dı. Yan ya­na iki Ay­dın efe­si­ne göz­le­ri ta­
kıl­dı: – Kim­dir bun­lar, “Des ban­dits” (Eş­kı­ya­lar mı?), de­di; – Yok 
Mös­yö, eş­kı­ya fi­lan de­ğil, bun­lar bi­zim Ak­de­niz kı­yı­la­rı ye­rel 
tip­le­ri­miz (fi­gu­res lo­ca­les)... Aman Mös­yö de­di, bun­la­rı kim alır 
da evi­ne asar, be­nim evim­de böy­le bir re­sim ol­sa ben uy­ku uyu­
ya­mam...

Şa­şır­mış kal­mış­tım, bu ara­da öte­ki re­sim­le­re de bak­ma­ya 
baş­la­mış­tı.

– Re­sim­le­ri­nizde hep ay­nı ko­yu renk­le­ri mi kul­la­nır­sı­nız?
– Evet aşa­ğı yu­ka­rı, ko­nu­nun icap et­ti­ğin­ce ko­yu!..
– Yok, şu­nu da iti­raf et­me­niz la­zım ki renk­le­ri­niz hay­li ko­

yu, hem de lüzumundan faz­la!..
– Mös­yö bir res­min ko­yu ve­ya açık ol­ma­sı­nı ni­te­le­yen lü­

zu­mu pek bil­mi­yo­rum, ne de ol­sa ama­tör sa­yı­lı­rım, bir re­sim 
eği­ti­mi gör­me­dik...

– Ba­kı­nız si­ze sa­mi­mi ola­rak dost­ça söy­lü­yo­rum, siz bu re­
sim­le­ri sa­ta­maz­sı­nız, re­sim­le­ri­niz­de pem­be, sa­rı, kır­mı­zı renk­
le­ri da­ha çok kul­lan­ma­lı­sı­nız!.. Son­ra ba­ba­can bir ta­vır­la ila­ve 
et­ti “Si­zin gö­zü­nü­ze pem­be göz­lük la­zım...” Mös­yö de­dim kim­
se sa­tın al­maz­sa al­ma­sın, be­nim içi­me kurum ya­ğar­ken ben na­sıl 
pem­be, sa­rı re­sim­ler ya­pa­bi­li­rim, o za­man ken­di ken­di­me kar­
şı ne olur du­ru­mum... Ba­kın, de­di; si­ze bir şey gös­te­re­yim, bir 
İs­pan­yol res­sam var­dı, tıp­kı si­zin gi­bi, de­di­ğin­den şaş­maz; şu 
re­sim­le­ri ya­par­dı (ce­bin­den çı­kar­dı­ğı kart­pos­tal bü­yük­lü­ğün­de 
si­yah be­yaz bir­kaç re­sim gös­ter­di); son­ra ben ıs­rar et­tim, re­sim­
le­rin­de kır­mı­zı sa­rı­yı da­ha çok kul­lan­ma­ya baş­la­dı, şu re­sim­le­ri 
yap­tı (ce­bin­den çı­kar­dı­ğı fo­toğ­raf­la­rı gös­ter­di, de­min gös­ter­dik­
le­ri­ne na­za­ran da­ha yu­mu­şak, ama ka­rak­te­ri or­ta­dan kalk­mış 
şey­ler­di), şim­di re­sim­le­ri ka­pış ka­pış ka­pı­şı­lı­yor, ge­çen se­ne ser­
gi­si­ni aç­tım, hep­si sa­tıl­dı... Ada­ma­kıl­lı ca­nım sı­kıl­mış­tı ama bir 
şey söy­le­me­dim...

Pe­ki ne ya­pı­yor­su­nuz de­di, re­sim sa­ta­ma­dı­ğı­nı­za gö­re?..
– Sa­ta­mı­yor de­ği­lim ki, sa­tı­yo­rum; ama be­ni ya­şa­ta­bi­le­cek 

ka­dar de­ğil!..
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– Pe­ki ne ya­pı­yor­su­nuz, na­sıl pa­ra ka­za­nı­yor­su­nuz?..
– Mes­le­ğim mi­mar­lık­tır, ica­p et­ti­ği za­man bir mi­ma­rın ya­

nın­da “nèg­re”1 ola­rak ça­lı­şı­yo­rum...
– Alors res­tez nèg­re! (Öy­ley­se zen­ci ka­lı­nız!) 
– Evet de­dim, söy­le­me­ni­ze lü­zum yok, za­ten ken­dim söy­le­

dim bi­raz ev­vel!.. Ar­tık oda­dan çık­mış mer­di­ven­le­ri ini­yor­duk; 
ka­pı­nın önün­de: – Öy­le de­mek is­te­me­dim Mös­yö, de­di; o ma­na­
ya söy­le­me­dim...

– Ya han­gi ma­na­ya söy­le­di­niz?...
– Ba­kı­nız, meş­hur ma­re­şal Mac Ma­hon bir gün Metz’de gar­

ni­zo­nu tef­tiş edi­yor­muş; her su­ba­yın önün­de bi­raz du­ru­yor, eli­
ni sı­kı­yor, gö­nül alı­cı bir­kaç laf edip ay­rı­lı­yor­muş; bir su­ba­yın 
eli­ni sık­mış, bir­kaç ke­li­me söy­le­mek için ka­fa­sı­nı kal­dı­rıp­ da 
kar­şı­sın­da Fran­sız üni­for­ma­sı için­de kuz­gu­ni bir Arap gö­rün­ce, 
o ka­dar pem­be be­yaz Fran­sı­zın ara­sın­da bu Ara­ba rast­la­ma­nın 
şaş­kın­lı­ğın­dan ola­cak: – Vo­us êtes nèg­re?.. di­ye sor­muş, su­bay: 
“Oui mon Ma­réc­hal” (Evet ma­re­şa­lım) de­yin­ce, “Alors res­tez 
nèg­re!” (Öy­ley­se zen­ci ka­lı­nız!) de­miş; ben o ma­na­da söy­le­dim... 

– Me­rak et­me­yi­niz, de­dim, zen­ci ka­la­ca­ğım­dan şüp­he­niz 
ol­ma­sın, zen­ci ka­la­ca­ğım!..

Ve­da et­tik ay­rıl­dık, bir da­ha da gör­me­dim...

6 Şubat 1970

1	 Nèg­re: Lu­gat ma­na­sı zen­ci. Fran­sa’da ken­di im­za­sı­nı ata­ma­dan baş­ka­sı­nın ya­
nın­da onun işi­ni ya­pıp yar­dım eden­le­re de “nèg­re” de­ni­lir.
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Akbabalar

Akbabaların kulakları çınlasın!
Ak­ba­ba leş yer, çün­kü üç met­re ge­niş­lik­te 60 cm enin­de­ki 

ka­nat­la­rı­na ve kuv­vet­li ayak­la­rı­na kar­şıt do­ğa onu can­lı ya­ra­
tık­la­ra sal­dır­mak hak­kın­dan yok­sun bı­rak­mış; me­zar­cı­lık ve 
de çöp­çü­lük va­zi­fe­si­ni yap­ma­ya zo­run­lu ol­ma­sı için pen­çe­le­
ri­ni can­lı bir hay­va­nı kal­dı­rıp ha­va­la­na­ma­ya­cak ka­dar güç­süz 
ya­rat­mış­tır... Ak­ba­ba kes­kin göz­le­riy­le çok uzak­la­rı gö­re­bi­lir. 
Sa­ba­hın er­ken sa­at­le­rin­de na­fa­ka­sı­nı ara­mak için işi­nin ba­şı­na 
gi­der; çöl­de bir ka­ya­nın ya da bu­lur­sa bir ağa­cın da­lı­na tü­ne­ye­
rek top­ra­ğın ısın­ma­sı­nı, ken­di­si­ni zah­met çek­me­den yu­ka­rı­la­ra 
kal­dı­ra­cak cere­yan­la­rın or­ta­ya çık­ma­sı­nı bek­ler.

Ak­ba­ba ye­di, ba­zen se­kiz ki­lo ge­len göv­de­si­ni ya­şat­mak, 
gök­ler­de ge­re­ken yük­sek­li­ğe ula­şa­bil­mek için gün­de 25 bin ka­
lo­ri­ye muh­taç­tır, bu da ken­di ağır­lı­ğı­nın üç bu­çuk ka­tı leş ye­
me­si­ni ge­rek­ti­rir. Do­ğa her ne ka­dar cö­mert­se de, leş de ol­sa bir 
ak­ba­ba­ya cüs­se­si­nin üç bu­çuk ka­tı na­fa­ka­yı bol ke­se­den ver­
me­ye­cek­tir. Ak­ba­ba ra­hat gö­rü­nü­şü­ne kar­şıt gün­lük na­fa­ka­sı­nı 
çı­kar­mak için çok zah­met­le­re kat­la­nır. Sa­ba­hın ilk ışık­la­rı göl­
ge­le­ri­ni çö­lün so­ğuk yü­zü­ne uza­tıp do­ğa­nın üze­ri­ne aban­mış 
ge­ce­nin se­rin­li­ği­ni ya­vaş ya­vaş kal­dı­rır­ken top­rak ısın­ma­ya, bir 
sü­re son­ra âde­tâ kay­na­ma­ya baş­lar. O za­man ak­ba­ba bir se­vinç 
çığ­lı­ğı ata­rak ken­di­ni gök­le­re doğ­ru yük­se­len, ve bir “Pa­ter-
Nos­ter” ka­dar em­ni­yet­li ra­hat ce­re­yan­la­ra bı­ra­kır, ar­tık ka­na­dı­
nı bi­le kı­pır­dat­ma­dan 2 bin hat­ta 3 bin met­re­ye yük­se­le­bil­me­si 
ola­nak­lı­dır. Yu­kar­lar­da­ki nö­bet ye­ri­ne çık­ma­sı 45 da­ki­ka, ba­zen 
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bir sa­at sü­re­bi­lir. Ora­da ak­ba­ba­lar her bir ke­na­rı bi­rer ki­lo­met­re 
olan ka­re­le­rin kö­şe­le­ri­ni tu­tup bek­le­me­ye baş­lar­lar. Kes­kin göz­
le­ri çöl­de can­lı ve­ya can­sız en kü­çük var­lı­ğı far­ke­de­cek ye­te­nek­
te­dir. Ken­di ken­di­ne bir kö­şe­de aya­ğa kal­kıp bı­yık­la­rı­nı bu­ran 
tar­la fa­re­si, kap­lum­ba­ğa, ka­ya­lar­da gü­neş­le­yen ker­ten­ke­le­ler 
gö­zet­len­dik­le­ri­nin far­kın­da bi­le de­ğil­dir­ler... Ama onun can­lı­
lar­la il­gi­si yok­tur; o na­fa­ka­sı­nı ölü­ler­le oluş­tu­rur; hem de hiç 
teh­li­ke­ye gir­me­den, emek ver­me­den bu işi yap­mak is­ter... Ak­
ba­ba­la­rın bir hay­va­nın ve­ya in­sa­nın can­lı olup ol­ma­dı­ğı­nı na­sıl 
an­la­dık­la­rı bu­gü­ne ka­dar açık­la­na­ma­mış­tır.

Can­lı­lar­da ol­du­ğu gi­bi ölü­ler­den de birtakım man­ye­tik dal­
ga­lar mı çı­kar, yok­sa baş­ka özel­lik­le­ri mi kol­lar bi­lin­mez!.. Yal­
nız bi­li­nen bir şey var­sa ak­ba­ba­nın ya­nı­na yak­laş­tı­ğı bir var­lı­ğın 
ar­tık can­lı ol­mak­tan çık­mış ol­du­ğu­dur... Do­ğa ak­ba­ba­ya kar­şı 
cö­mert ol­ma­sa bi­le ge­ne onu aç ko­maz; çöl­de yo­lu­nu kay­bet­miş 
bir yol­cu, yaş­lı ve­ya sa­kat bir hay­van, top­lu­luk­tan uzak ken­di 
ba­şı­na kal­mış bir ya­ra­tık ölü­mü bek­le­mek için ak­ba­ba­yı te­pe­sin­
de ha­zır ve nazır bu­la­cak­tır... Ak­ba­ba­la­rın ya­şan­tı­sı­nı in­ce­le­miş 
olan­la­rın an­lat­tık­la­rı­na gö­re ak­ba­ba­nın, can­sız­la­rı can­lı­lar­dan 
ayır­mak için ba­zı usul­le­ri ol­du­ğu sa­nıl­mak­ta­dır... Hay­van­lar sü­
rü, in­san­lar­sa top­lu hal­de ya­şar­lar; bir sü­rü­nün dı­şın­da tek ba­
şı­na kal­mış ya­tan bir ko­yun, sı­ğır ve­ya do­muz, ak­ba­ba için bir 
ümit­tir; gök­ler­de nok­ta ka­dar kal­dı­ğı yük­sek­lik­ler­de­ki ye­rin­de 
bir an bi­le gö­zü­nü on­dan ayır­ma­dan bek­ler, bit­mez tü­ken­mez 
da­ire­ler çi­ze­rek do­la­şır. Gö­zü san­ki bir nok­ta­ya sap­lan­mış gi­
bi­dir; ha­re­ket­siz ya­tan şey­de en kü­çük bir kı­pır­da­ma, en za­yıf 
bir so­luk gö­zün­den kaç­maz; oy­na­yan bir par­mak, ha­fif­çe sal­
la­nan bir kuy­ruk, bel­li ol­ma­ya­cak ka­dar ha­fif ha­fif inip kal­kan 
gö­ğüs ka­fe­si da­ha za­ma­nın gel­me­di­ği­ni ona an­lat­mak için kâ­
fi­dir... Ak­ba­ba yaş tah­ta­ya bas­maz, ölü­nün ada­ma­kıl­lı ölü olup 
ol­ma­dı­ğı­nı an­la­mak için iki gün bek­le­di­ği bi­le olur... Kar­nı zil 
çal­sa, aç­lık­tan göz­le­ri ka­rar­sa da bek­ler. Onun için bir di­ri ile 
kar­şı­laş­mak­tan, ha­ya­tı­nı elin­den al­mak için o ha­ya­tın sa­hi­bi ile 
sa­vaş­mak­tan da­ha kor­kunç bir ka­der ola­maz. 

Ölü­nün ölü ol­du­ğu­na ada­ma­kıl­lı inan­dık­tan son­ra ya­vaş 
ya­vaş al­çal­ma­ya baş­lar, al­çal­dık­ça çiz­di­ği da­ire­ler kü­çü­lür; da­
ire­ler kü­çül­dük­çe için­de­ki se­vinç ar­tar; ni­ha­yet le­şin epe­yi uza­
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ğın­da­ki bir ye­re ko­nar, ka­nat­la­rı her an uç­ma­ya ha­zır, ya­rı açık 
yer­de sü­rün­mek­te­dir... Za­yıf pen­çe­ler­le ni­ha­yet­le­nen kuv­vet­li 
ba­cak­la­rı­nın üs­tün­de bir ba­le­rin gi­bi âde­tâ par­mak­la­rı­nın ucu­
na ba­sa­rak do­la­şır; gö­zü­nü bir an bi­le leş­ten ayır­maz, çıp­lak 
boy­nu­nu da­ha iyi gö­re­bil­mek için dimdik tu­tar... De­rin çu­kur­
la­ra bat­mış göz­le­ri şüp­hey­le ce­se­din ka­bur­ga­la­rı­na di­ki­li­dir, en 
kü­çük bir kı­pır­tı­yı göz­ler... 

Ni­ha­yet ka­ra ru­hu­nu ka­rar­tan şüp­he­ler kalk­tık­tan son­ra 
ölü­nün ada­ma­kıl­lı öl­müş ol­du­ğu­na ina­nır, tek ama bir tek za­
fer çığ­lı­ğı ko­pa­ra­rak le­şe sal­dı­rır, düş­ma­nı­nı ye­nen bir ko­mu­tan 
gi­bi üs­tü­ne çı­kar... Bir sü­re en lez­zet­li ye­ri ne­re­si ola­bi­le­ce­ği­ni 
dü­şü­nür­ce­si­ne bak­tık­tan son­ra kuv­vet­li ga­ga­sıy­la can­sız göv­de­
de bir de­lik açıp saç­sız ba­şı­nı bu de­lik­ten içe­ri so­kar. Ak­ba­ba­yı 
ye­mek sof­ra­sın­da gö­ren­ler ba­şı­nın ve boy­nu­nun ne­den saç­sız 
ol­du­ğu­nu ko­lay­ca an­lar­lar!.. Atı­lan bu za­fer çığ­lı­ğı­nı du­yan baş­
ka ak­ba­ba­lar zi­ya­fet sof­ra­sı­na çök­me­ye baş­lar­lar; bir, iki, beş, on, 
yir­mi... Bir le­şin ba­şı­na yüz ak­ba­ba­nın top­lan­dı­ğı olur ba­zen... 
Ko­yun, ke­çi gi­bi or­ta boy hay­van­la­rın le­şi­ni 10-15 da­ki­ka­da; sı­ğır 
gi­bi ko­ca­baş­la­rı ya­rım sa­at­te te­miz­ler­ler; ya­ni is­ke­le­ti ve is­ke­le­ti 
bağ­la­yan si­nir ve ben­ze­ri ta­raf­lar dı­şın­da iri ga­ga­la­rı­nın ye­ti­şip 
eri­şe­bil­di­ği her ye­ri di­dik­ler­ler... Mi­de­si­ni leş­le dol­du­ran ak­ba­ba 
gök­le­re ha­va­la­nır, uzak ka­ya­lık­lar­da­ki yu­va­sı­na doğ­ru yo­la çı­
kar; ora­da ken­di­si­ni ba­yan ak­ba­ba ve ga­ga­la­rı ku­lak­la­rı­na ka­dar 
ya­rık iri, çir­kin, doy­mak bil­mez yav­ru­la­rı bek­le­mek­te­dir... Yu­
va­sı­na ge­lin­ce ye­dik­le­ri­ni ku­sar; için­den iri par­ça­la­rı ka­rı­sı ayı­
rıp yu­tar, o da yav­ru­la­rı­nın, bir avaz­la­rı yer­de, bir avaz­la­rı gök­te 
çığ­lık çığ­lı­ğa bek­le­yen ciğerparelerinin ağ­zı­na ku­sar!.. Bu doy­mak 
bil­mez ai­le­yi; ge­le­cek­te gök­ler­de gö­ze gö­rün­mez kos­ko­ca­man 
dört­ge­nin kö­şe­le­rin­de nö­bet tu­ta­cak “Hay­rul­ha­lef­ler” ye­tiş­tir­
mek, on­la­rı ak­ba­ba­lı­ğa la­yık bi­rer ya­ra­tık yap­mak için bu yo­ru­
cu SE­FER gün­de bir­kaç kez tek­rar­lan­mak zo­run­da­dır... İs­ke­let­te 
di­dik­le­ne­cek bir şey kal­ma­yın­ca leş kuyumcuları iş ba­şı­na ge­lir, 
bun­lar da­ha var­dır; ka­rın­la­rı­nı do­yur­muş, bir ta­raf­ta bek­le­yen 
ak­ba­ba­la­rın ara­sın­dan ka­la­ba­lık yer­ler­de ona bu­na omuz vu­ra­
rak ken­di­le­ri­ne yol açan bıç­kın­lar gi­bi per­va­sız­ca ile­ri atı­lır­lar; 
iş­le­ri ak­ba­ba­la­rın iri ga­ga­la­rı­nı so­ka­ma­dık­la­rı yer­ler­de kal­mış 
ar­tık­la­rı, kas par­ça­la­rı­nı, ke­mik­le­ri bir­leş­ti­ren kı­kır­dak kı­sım­
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la­rı­nı ye­mek­tir... Bir ku­yum­cu dik­ka­ti ve de ti­tiz­li­ğiy­le is­ke­le­ti 
te­miz­ler­ler, ke­mik­le­ri ko­lay­ca ko­pup ay­rı­la­cak hale ge­ti­rir­ler. 
On­lar­dan son­ra sı­ra “Uşak ka­pan” de­ni­len bü­yük ku­şa; sa­kal­
lı ak­ba­ba­ya ge­lir. Bu bi­rin­ci­ler­den kü­çük, leş ku­yum­cu­la­rın­dan 
bü­yük bir kuş­tur. Ak­ba­ba­la­rın en çok bu­lun­du­ğu (Gu­adal­qu­
ivi­re) boz­kır­la­rın­da İs­pan­yol ço­ban­la­rı ona kemik öğüten der­ler. 
Çe­vik ve kuv­vet­li ba­cak­la­rı üze­rin­de ko­şar­ca­sı­na iler­ler, ni­ha­
yet gü­nü sa­ati gel­miş­tir; bir ke­mik ka­par ha­va­la­nır, gök­ler­de bir 
nok­ta olun­ca­ya ka­dar yük­se­lir; ke­mi­ği ka­ya­lık bir ye­rin üs­tün­de 
aşa­ğı bı­ra­kır, ar­ka­sın­dan ok gi­bi sü­zü­le­rek iner, et­ra­fa sa­çı­lan 
ilik­le­ri göz­le­ri zev­kin­den bay­gın­la­şa­rak yer...

Böy­le­ce tabiat ana ya­rat­ma­sı­nı bil­di­ği gi­bi yok et­me­si­ni de 
bil­di­ği­ni; ya­şa­ma gü­cü kal­ma­mış her var­lı­ğın ba­şı­na bir ak­ba­ba­
yı nö­bet­çi di­ke­rek ib­ret al­ma­sı­nı bi­len­le­re gös­te­rir.

1978’de yeniden ele alınarak tape edildi.
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Uğur Böceği ile Kar Çiçeği

Ma­vi renk­li kü­çük çi­çek uyu­du­ğu kar­lar­dan ba­şı­nı kal­dır­dı, 
te­pe­le­rin ar­ka­sın­dan do­ğan gü­ne­şe en­di­şey­le bak­tı. Ar­tık yaz 
ge­li­yor­du, her şe­ye ha­yat ve­ren gü­neş ona ölüm ka­dar acı olan 
unu­tul­ma­yı ge­ti­ri­yor­du. Bir an geç­miş gün­le­ri­ni dü­şün­dü, bü­
tün kış ayak­la­rı­nın al­tın­a be­yaz ha­lı­lar se­ren dağ­lar­da ıs­sız­lı­ğın 
sev­gi­li­si gi­bi ya­şa­mış­tı. O bir kar çi­çe­ği idi, an­cak kar­la­rın ara­
sın­da me­sut ola­bi­li­yor­du; her sa­bah ken­di­si­ne ba­har ha­ber­le­ri 
ge­ti­ren ser­çe­yi, yaz gün­le­ri­nin ha­tı­ra­sı­nı an­mak için ile­ri­de­ki 
ka­ya­nın üs­tü­ne otu­rup ka­val ça­lan sı­ğırt­ma­cı ha­tır­la­dı.

Dağ sa­kin­le­ri onu ne ka­dar se­ver­ler­di, ba­zen yo­lu­nu kay­bet­
miş yol­cu­lar onu gö­rün­ce du­rur, göz­le­rin­de­ki en­di­şe ça­bu­cak 
si­li­nir, ona şef­kat­le ba­kar­lar­dı. He­le o kü­çük ser­çe­yi hiç unu­ta­
ma­ya­cak­tık. Kar çi­çe­ği onun kar­nı­nın tok ol­du­ğu­nu he­men he­
men hiç gör­me­miş­ti. Her za­man kuş­la­ra öte­be­ri atan iyi in­san­
la­rın ar­tık kal­ma­dı­ğın­dan şi­kâ­yet eder, es­ki­den kim­se­siz kuş­la­rı 
avuç­la­rın­da bes­le­yen in­san­la­rın bu­lun­du­ğu­nu işit­ti­ği­ni ye­min­le 
an­la­tır­dı.

Fa­kat şim­di her şey bi­ti­yor­du, gün­ler var­dı ki kü­çük ser­çe 
gö­zük­me­miş­ti. Herhal­de aşa­ğı­lar­da da­ha ev­vel eri­yen kar­la­rın 
mey­da­na çı­kar­dı­ğı ta­ne­ler­le kar­nı­nı do­yur­muş, bü­tün kış der­
di­ni dök­tü­ğü se­fa­let ar­ka­da­şı­nı unut­muş­tu. Bir­kaç gün da­ha 
ge­çin­ce gü­ne­şin ço­ğa­lan ha­ra­re­ti adım adım dağ­la­rın sır­tı­na 
doğ­ru çe­kil­miş olan kar­la­rı da eri­te­cek o ren­gâ­renk ve ko­ku­lu 
bir çi­çek ka­la­ba­lı­ğı­nın or­ta­sın­da ya­payal­nız ka­la­cak­tı. O za­man 
kü­çük ser­çe hi­kâ­ye­le­ri­ni ken­di­sin­den da­ha bü­yük da­ha renk­li 
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çi­çek­le­re söy­le­ye­cek, ço­ban ka­va­lı­nı çal­mak için ge­lin­cik­le­rin en 
faz­la bu­lun­du­ğu ye­ri se­çe­cek­ti... Bun­la­rı dü­şü­nün­ce ma­vi renk­li 
kar çi­çe­ği­nin göz­le­ri yaş­la dol­du, kü­çü­cük kal­bi ile­ri­de­ki unu­
tul­ma gün­le­ri­nin acı­sıy­la bur­kul­du.

Ya­vaş ya­vaş eri­me­ye baş­la­yan kar­la­rın ara­sın­dan sil­kin­di 
,ken­di­ni ha­fif­çe esen mel­te­min ku­ca­ğı­na bı­rak­tı. Çi­çek­le­rin pos­
ta­cı­sı gi­bi do­la­şan ba­har rüz­gâ­rı onu ka­nat­la­rın­da ta­şır­ken, kar 
çi­çe­ği rüz­gâ­rın ku­la­ğı­na eğil­di, bü­tün kış ken­di­si­ni be­yaz bir 
ge­lin el­bi­se­siy­le süs­le­miş olan kar­la­rın ya­nı­na git­mek is­te­di­ği­ni 
söy­le­di, bu­nun üze­ri­ne rüz­gâr onu bir kü­çük ma­ğa­ra­da­ki dur­
gun su­yun üze­ri­ne bı­rak­tı...

Dağ­dan eri­ye­rek inen kar­lar ona bu­ra­da gü­müş gi­bi par­lak 
bir kum ta­ba­ka­sı­nın üs­tün­de se­rin bir ya­tak ha­zır­la­mış­lar­dı. 
Kü­çük çi­çek dur­gun su­yun üze­rin­de bir kö­pük ha­fif­li­ğiy­le bi­
raz sal­lan­dı, son­ra bir mâ­nâ gi­bi ağır ağır di­be çök­tü...

* * *

Uğur bö­ce­ği­nin ha­yat ca­nı­na yet­miş­ti. İle­ri­de bir yap­ra­ğın üze­
rin­de tit­re­yen bir şeb­nem dam­la­sı­na ka­fa­sı­nı dal­dı­ra­rak öl­me­yi 
dü­şün­dü. Kim­se­ye za­rar ver­me­den ge­çin­me­nin yo­lu­nu bul­muş­
tu fa­kat ra­hat ya­şa­ya­bil­mek için cer­be­ze­li ol­mak, kö­tü­lü­ğe kö­tü­
lük­le kar­şı­lık ver­me­si­ni bil­mek la­zım ge­li­yor­du. Da­ha bir gün 
ev­vel bir bö­ce­ğin ha­ya­tın­da kar­şı­la­şa­bi­le­ce­ği en bü­yük ha­ka­re­te 
uğ­ra­mış­tı... O ço­cu­ğun eli­ne na­sıl düş­tü­ğü­nü ha­tır­la­ya­mı­yor­du, 
fa­kat göz­le­ri­ni aç­tı­ğı za­man ken­di­si­ni ço­cu­ğun bur­nu­na ya­kın 
tut­tu­ğu ko­ca­man par­ma­ğı­nın üs­tün­de bul­muş­tu. Yü­zün­den hiç 
de fe­na bir in­sa­na ben­ze­me­yen kü­çük ço­cuk, ona: – Uç bö­ce­ğim 
sa­na las­tik pa­buç ala­yım de­miş, o da ayak­la­rın­da ren­gâ­renk pa­
tik­le­rin hül­ya­sıy­la ha­va­lan­mış, ya­nın­dan ok gi­bi ge­çen kır­lan­
gıç­la­ra al­dır­ma­dan en gü­zel perendelerini, en teh­li­ke­li tak­la­la­
rı­nı at­mış­tı. Ge­ri dön­dü­ğü za­man ona bu gü­zel şey­le­ri va­de­den 
ço­cuk çok­tan ar­ka­sı­nı dön­müş, uzak­laş­mış­tı...

Kır­mı­zı ka­nat­lı uğur bö­ce­ği bir ta­raf­tan bun­la­rı dü­şü­nü­yor, 
bir ta­raf­tan da üs­tü­ne kon­du­ğu pem­be çi­çe­ğin in­ce­cik kol­la­rıy­
la ken­di­si­ne uzat­tı­ğı sa­rı ve lez­zet­li toz­la­rı dal­gın dal­gın ağ­zı­na 
gö­tü­rü­yor­du... Mu­hak­kak öl­me­si icab edi­yor­du; doğ­du­ğun­dan 
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be­ri Gü­neş iki de­fa mor dağ­la­rın ar­ka­sın­da kay­bol­muş, bu uzun 
ha­yat onun için çe­kil­mez bir hal al­mış­tı. Uğur bö­ce­ği şeb­nem 
dam­la­sı­na doğ­ru uç­ma­ğa ha­zır­lan­mış­tı ki ya­nı ba­şın­dan ma­vi 
pa­rıl­tı­lar için­de hız­la ge­çen bir şey ona kor­kunç ka­ra­rı­nı unut­
tur­ma­ya kâ­fi gel­miş­ti. Za­ten bey­ni çok kü­çük ol­du­ğun­dan en 
mü­him iş­le­ri­ni böy­le bir an­da unu­tu­ver­di­ği olur­du...

Şim­di göz­le­ri at­las yel­ken­le­ri­ni dol­dur­muş bir ka­dır­ga gi­bi 
su­yu ür­per­te­rek uçan ma­vi ka­nat­lı bü­yük su si­ne­ği­ne ta­kıl­mış­tı. 
Bu su si­ne­ği­nin renk­li pa­rıl­tı­lar­la ya­nan ge­niş ka­nat­la­rı­nı çar­
pa­rak ace­le ace­le bir ye­re gi­der­ken bir­kaç de­fa da­ha gör­müş­tü. 
Onun bu te­la­şı­nın se­be­bi giz­li bir top­lan­tı mı, yok­sa bir çi­çe­ğin 
yap­rak­la­rı ara­sın­da ken­di­si­ni bek­le­yen bir sev­gi­li mi idi? Kü­
çük­lü­ğü nis­be­tin­de me­rak­lı da olan uğur bö­ce­ği sır­tın­da­ki ku­
tu­sun­dan ka­nat­la­rı­nı çı­kar­dı, bir zem­be­rek gi­bi ye­rin­den fır­la­
ya­rak su si­ne­ği­nin pe­şi­ne düş­tü.

Epey­ce git­ti­ler, kü­çük bö­ce­ğe ebe­di­yet­ler ka­dar uzun ge­
len bir za­man, ağaç dal­la­rı­nın bir tü­nel gi­bi bir­bi­ri­ne ka­vuş­tu­
ğu deh­liz­ler­de ağır ağır akan su­la­rın üs­tün­den uç­tu­lar. De­re­nin 
dir­sek yap­tı­ğı bir yer­de kuy­tu bir ma­ğa­ra­nın önün­de ka­nat­la­rı­nı 
top­la­dı, ken­di­si­ne çe­ki dü­zen ver­dik­ten son­ra su­yun üze­rin­de 
gö­rün­me­yen bir şe­ye ba­sa­rak ken­di­ni ma­ğa­ra­nın içi­ne akan ha­
fif akın­tı­ya bı­rak­tı. Uğur bö­ce­ği ilk ön­ce onun ar­ka­sın­dan git­me­
nin doğ­ru olup ol­ma­ya­ca­ğı­nı dü­şün­müş­tü, fa­kat ka­ra­rı­nı ver­di 
içe­ri sü­zül­dü. Ma­ğa­ra o ka­dar se­rin­di ki kü­çük boy­nuz­la­rı bir­
bi­ri­ne çar­pa­rak tu­haf bir ses çı­kar­mış­lar­dı. İçe­ri­de su si­ne­ği bir 
ay­na ka­dar sa­kin su­yun üs­tün­de ken­di ak­si­ni sey­re­der gi­bi dik­
kat­le ba­kı­yor, kı­mıl­da­ma­dan du­ru­yor­du.

Kü­çük bö­ce­ğin göz­le­ri me­rak­la o ta­raf­ta do­laş­ma­ya baş­la­
mış­tı. Bi­raz ev­vel duy­du­ğu ha­fif şı­rıl­tı­nın ma­ğa­ra­ya akan bir 
kay­nak­tan, su­yun ber­rak­lı­ğı­nın da di­bin­de­ki par­mak kum ta­
ba­ka­sın­dan ile­ri gel­di­ği­ni an­la­mış­tı. Ma­ğa­ra­nın ta­va­nın­dan sar­
kan bir ota ya­pış­mış su­ya ba­kı­yor­du ki hiç ümit et­me­di­ği bir 
şey gö­zü­ne iliş­ti, kal­bi ha­fif ha­fif çarp­ma­ya baş­la­dı... Ni­ha­yet su 
si­ne­ği­nin o ka­dar me­rak et­ti­ği sev­gi­li­si­ni gör­müş­tü, onu ilk ön­
ce ma­ğa­ra­nın ta­va­nın­da­ki bir çi­çe­ğin su­ya ak­se­den ha­ya­li zan­
net­ti, fa­kat son­ra ya­nıl­dı­ğı­nı an­la­dı. Gör­dü­ğü şey ma­ğa­ra­nın 
ta­va­nın­da de­ğil su­yun di­bin­de göz­le­ri açık ya­tan kü­çük be­yaz 
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bir çi­çek­ti. Onun dağ­dan bu­ra­ya ge­le­rek ma­ğa­ra­nın içi­ne akan 
su­yun ha­fif bir ki­reç ta­ba­ka­sıy­la kap­la­dı­ğı kar çi­çe­ği ol­du­ğu­nu 
an­la­ya­ma­dı. Kü­çük çi­çek o ka­dar has­re­ti­ni çek­ti­ği kar­la­rın ren­
gi­ne ben­ze­yen el­bi­se­si­nin için­de san­ki gü­lüm­sü­yor­du.

Uğur bö­ce­ği bu gü­lüm­se­me­nin kal­bi­ni dol­du­ran he­ye­ca­
nıy­la ma­ğa­ra­dan fır­la­dı, gön­lü­nü baş­ka­sı­na kap­tır­mış olan bu 
çi­çe­ğin bir ben­ze­ri­ni bul­mak ümi­diy­le de­li gi­bi uç­tu. Kır­mı­zı 
bö­ce­ğin bir sev­gi­li ara­ma­ğa çık­tı­ğı üçün­cü gü­nü idi, ar­tık ümi­
di­ni kes­me­ye baş­la­mış­tı. Şim­di­ye ka­dar dağ­lar­da, tar­la­lar­da­ki 
bü­tün çi­çek­le­ri yok­la­mış, ya­nı­na uğ­ra­dı­ğı gül­ler onun ha­li­ne 
gül­müş­ler, ha­nımel­le­ri ba­yıl­tı­cı kah­ka­ha­lar at­mış­lar­dı. Hiçbi­
ri­ni bu kü­çük bö­ce­ği bir şe­ye ben­ze­te­me­miş, in­ce ba­cak­la­rıy­la 
yü­rü­yü­şü­nü pek ko­mik bul­muş­lar­dı... Hat­ta bir kah­ka­ha çi­çe­ği 
o ka­dar faz­la gülmüş­tü ki ar­ka üs­tü dü­şüp ken­din­den geç­miş­ti. 
Uğur bö­ce­ği ümit­siz­lik için­de kıv­ra­nı­yor, ateş için­de ya­nan kü­
çük ba­şı­nı se­rin­let­mek için ha­va­ya yük­se­li­yor, rüz­gâ­rın ge­tir­di­
ği cer­yan­la­rı ya­ka­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du.

Dör­dün­cü gün bir köş­kün li­mon­lu­ğu­nun önün­de dur­du. 
İçe­ri­de pos bı­yık­lı bir bah­çı­va­nın sak­sı­la­rın ara­sın­da uğ­raş­tı­ğı 
gö­rü­lü­yor­du, ara­lık ka­pı­dan içe­ri gir­di, bu­ra­sı san­ki çi­çek­le­rin 
cen­ne­ti idi. Si­ya­ha ya­kın ko­yu kır­mı­zı ile be­yaz ara­sın­da ren­gâ­
renk gül­ler bir ne­şe sa­ğa­na­ğı ha­lin­de bir­bir­le­riy­le şa­ka­la­şı­yor­lar, 
pa­muk ka­dar yu­mu­şak top­rak yas­tık­la­rın üs­tün­de din­le­nen fes­
le­ğen­ler bir züm­rüt tar­la­sı­nı an­dı­rı­yor­lar­dı.

Ha­ya­lin­de­ki sev­gi­li­ye ben­ze­yen bi­ri­ni ara­yan bö­ce­ğin göz­
le­ri bir­den­bi­re li­mon çi­çe­ği­ne iliş­ti, bü­tün çi­çek­le­rin için­de ma­
ğa­ra­da­ki­ne o bi­raz ben­zi­yor­du. Ona doğ­ru uç­ma­ğa ha­zır­la­nı­
yor­du ki bah­çı­va­nın elin­de bir de­met­le o ta­ra­fa doğ­ru gel­di­ği­ni 
gö­re­rek der­hal ge­niş bir oka­lip­tüs yap­ra­ğı­nın ar­ka­sı­na giz­le­ne­
rek bek­le­di.

Bah­çı­van bir­çok çi­çek­le be­ra­ber li­mon çi­çe­ği­ni de ko­par­
dık­tan son­ra pen­ce­re­le­rin­den gü­zel bir ahen­gin taş­tı­ğı bir 
köş­ke yü­rü­müş, ora­da li­mon çi­çe­ği­ni be­yaz­lar gi­yin­miş bir 
ge­li­nin ba­şı­na tak­mış­lar­dı... Uğur bö­ce­ği sa­ba­ha ka­dar köş­
kün et­ra­fın­da uç­tu, ni­ha­yet gü­ne­şin doğ­ma­sı­na ya­kın göz­le­ri 
uy­ku­suz­luk­tan şiş­miş bir hiz­met­çi­nin ku­ca­ğın­da bir des­te çi­
çek­le çöp te­ne­ke­si­ne doğ­ru yü­rü­dü­ğü­nü gör­dü, he­men o ta­ra­
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fa koş­tu. Bir gün ev­vel li­mon­luk­ta ne­şe için­de ya­şa­yan gül­ler 
so­lup renk­le­ri­ni kay­bet­miş, pas­ta ar­tık­la­rı cı­ga­ra iz­ma­rit­le­ri 
ara­sın­da ya­tı­yor­lar­dı.

Li­mon çi­çe­ği de ara­la­rın­da idi. Bu­nu gö­ren uğur bö­ce­ği 
bir çi­çe­ğin öm­rü­nün bu ka­dar kı­sa ol­ma­sı­na şaş­tı, ma­ğa­ra­da 
ebe­dî bir ta­ze­lik için­de ya­tan be­yaz çi­çe­ği ha­tır­la­dı. Ne olur­sa 
ol­sun ora­ya dön­me­yi, onun gü­lüm­se­yi­şi­ni bir da­ha gör­me­yi 
dü­şün­dü, der­hal ha­va­lan­dı fa­kat ka­nat­la­rın­da­ki o es­ki kuv­vet 
uçu­şun­da­ki o kıv­rak­lık kal­ma­mış­tı. Ga­li­ba ar­tık yaş­lan­mış, 
ya­hut da gör­dü­ğü şey­ler onu vak­tin­den ev­vel çö­kert­miş­ti. Bir 
an ev­vel se­rin ma­ğa­ra­ya ula­şa­bil­mek için son gay­re­ti­ni sar­fe­
di­yor, ye­re in­me­den, bir da­ki­ka bir ot üze­rin­de din­len­me­den 
uçu­yor­du...

Ni­ha­yet üçün­cü gü­nün so­nun­da ma­ğa­ra­nın önün­de akan 
ça­yın gü­müş bir şe­rit gi­bi ye­şil­lik­le­rin ara­sın­da par­la­dı­ğı­nı far­
ket­ti. Ar­tık kuv­ve­ti de ke­sil­miş­ti, ken­di­ni boş­lu­ğu bı­rak­tı, ma­
ğa­ra­nın önü­ne in­di­ği za­man an­cak bir ne­fes­lik ta­ka­ti kal­mış­tı. 
Ora­cık­ta ölü­ver­me­nin kor­ku­suy­la ile­ri atıl­dı, içe­ri gi­rin­ce su si­
ne­ği­ni be­yaz çi­çek­ten uzak­ta ha­re­ket­siz du­rur­ken gör­dü... Ar­tık 
an­la­mış­tı, onun te­laş­la bu­ra­ya gel­me­si; her yer­den da­ha sa­kin 
olan su­da ka­nat­la­rı­nın o ha­ri­ku­lâ­de ren­gi­ni gör­mek, gü­zel­li­
ği­nin ak­si­ni tam ma­na­sıy­la sey­re­de­bil­mek için­di. Bu­nu gö­ren 
uğur bö­ce­ği ge­niş bir ne­fes al­dı ve tam be­yaz çi­çe­ğin ol­du­ğu 
yer­de su­ya ken­di­ni bı­rak­tı. So­ğuk su­yun te­si­riy­le boy­nuz­la­rı 
bir­bi­ri­ne çar­par­ken sev­gi­li­si­nin bir ke­re da­ha gü­lüm­se­di­ği­ni 
gör­müş, açık du­ran göz­le­ri­nin se­vinç­le dol­du­ğu­nu far­ket­miş­ti.

Su­la­ra gö­mü­lür­ken boy­nuz­la­rı bir ke­re da­ha tit­re­di, son­ra 
kar gi­bi be­yaz el­bi­se­ler için­de bir ge­li­ne ben­ze­yen çi­çe­ğin ya­nın­
da par­lak kum ta­ne­le­ri­nin üs­tün­de son­suz uy­ku­su­nu uyu­ma­ya 
baş­la­dı.

1941
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Kâbus

 

Bir ge­ce, şeh­ri ka­ra bir de­niz pıh­tı­sı gi­bi dol­du­ran ka­ran­lı­ğın 
için­den çöp­lük­ler­de ya­şa­yan­la­rın is­yan ha­be­ri sı­cak bir çöl rüz­
gâ­rı gi­bi bü­tün so­kak­la­rı do­laş­tı. Boş­luk­la­rı to­kat­la­ya­rak uçan 
çir­kin yüz­lü ya­ra­sa­lar bi­le bu kor­kunç oyu­nu göz­le­riy­le gör­me­
mek için ken­di­le­ri­ni yan­gın yer­le­rin­de­ki çü­rü­müş ki­riş­le­re ba­
cak­la­rın­dan as­tı­lar. Ge­ce adam­la­rı gi­bi ser­keş olan san­sar­lar en 
üc­ra ko­vuk­lar­da­ki yav­ru­la­rı­nın ya­nı­na koş­tu­lar.

İki ta­ra­fa sı­ra­la­nan elekt­rik di­rek­le­riy­le ye­re ça­kı­lı bü­yük 
yas­sı yı­lan­la­ra ben­ze­yen kal­dı­rım­lar, ba­şı ezil­miş ca­na­var­lar gi­
bi cad­de­yi sar­san bir şid­det­le kıv­ran­ma­ya, ken­di­le­ri­ni yer­den 
ye­re çarp­ma­ya baş­la­mış­lar­dı.

Ne­den son­ra çok uzak­lar­dan bir gü­rül­tü, in­sa­nı deh­şet­ten 
çıl­dır­ta­bi­le­cek bir ho­mur­tu işi­til­di ve ortalıkta sam ye­li ka­dar 
sı­cak, fe­na ko­ku­lu bir rüz­gâr sin­si bir te­lâş­la bir an do­laş­tı. Cad­
de al­tın­dan iti­li­yor­muş gi­bi yer yer ka­ba­rı­yor, ya­rık­lar mey­da­na 
çı­kı­yor, yer­le­rin­den oy­na­yan par­ke taş­la­rı­nın ara­sın­dan ha­ra­be­
le­ri süs­le­yen ne­bat­lar fış­kı­rı­yor­du.

Bi­raz son­ra gü­rül­tü ada­ma­kıl­lı yak­laş­tı. İlk ön­ce önün­de her 
za­man renk­li rek­lam­lar ya­nıp sö­nen bü­yük ma­ğa­za­nın bu­lun­
du­ğu kö­şe­den yal­nız ge­ce­le­ri mey­da­na çı­kan iri so­kak kö­pek­le­ri 
yer­le­ri sö­ker gi­bi kok­la­ya­rak gö­rün­dü­ler ve ar­ka­la­rın­dan bir an­
da bu bü­yük so­ka­ğı dol­du­ru­ve­ren mu­az­zam bir ka­fi­le hâ­lin­de 
çöp­lük­ler­de ya­şa­yan­lar be­lir­di­ler.

Önün­den geç­tik­le­ri bi­na­la­rın du­var­la­rı bir bir çat­lı­yor, ma­
ğa­za­la­rın cep­he­le­ri­ni süs­le­yen renk­li mer­mer­ler oca­ğa atıl­mış 
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ki­reç ta­şı gi­bi ufa­la­nıp ye­re dö­kü­lü­yor­du. Ba­ğır­mı­yor­lar, ko­
nuş­mu­yor­lar, fa­kat önün­de du­rul­maz bir kuv­vet, kor­kunç bir 
ağır­lık­la iler­li­yor­lar­dı. İç­le­rin­de vah­şi hay­van­lar gi­bi kuv­vet­li 
olan­lar var­dı, bun­lar kol­tuk­la­rı­nın al­tın­da bü­tün ha­ya­tı göz­le­
rin­de top­lan­mış mef­luç­la­rı ta­şı­yor­lar; bu­nak­lık­tan ço­cuk­laş­mış 
ih­ti­yar­lar yer­ler­den top­la­dık­la­rı ek­mek ka­buk­la­rı­nı, sert pey­nir 
kı­rın­tı­la­rı­nı ge­ve­le­ye­bil­mek için ba­zen du­ru­yor­lar, za­yıf el­le­ri­
ni kir­li el­bi­se­le­ri­nin için­de gez­di­re­rek dal­gın bir ba­kış­la uzun 
uzun ka­şı­nı­yor­lar­dı.

Hep­si­nin du­dak­la­rın­da müt­hiş bir gü­lüm­se­me, göz­le­rin­
de vah­şi bir pa­rıl­tı var­dı. Ara sıra yük­sek­ler­den be­yaz göl­ge­ler 
tok bir gü­rül­tü ile taş­la­rın üze­ri­ne dü­şü­yor­lar­dı. Bun­lar her­hal­de 
ya­tak­la­rın­dan bir som­nam­bül gi­bi kal­kıp pen­ce­re­den gör­dük­le­
ri  man­za­ra­nın deh­şe­tin­den ür­ke­rek ölen­ler­di. Ka­la­ba­lık ba­zen 
as­falt kal­dı­rı­mın üze­ri­ne be­yaz bir çi­çek gi­bi uzan­mış bir genç 
kı­zın et­ra­fın­dan do­la­şı­yor, ba­zen ge­ce­li­ği için­de pey­nir tu­lu­mu­
na ben­ze­yen bir ölü­nün kar­nı­na bas­ma­mak için iki­ye ay­rı­lı­yor­du.

Fa­kat yü­rü­yor, mü­te­ma­di­yen ar­tan bir inat­la yer­le­ri sar­sa­
rak iler­li­yor­du.

Şeh­rin mey­da­nı­na gel­dik­le­ri za­man dev cüs­se­li bir er­kek, 
eli­ni mey­da­nı süs­le­yen kıy­met­li sa­nat eser­le­rin­den bir mer­mer 
hey­ke­lin boy­nu­na it­tir­di. Du­dak­la­rın­da ef­sa­ne­vi za­fer­le­rin ha­
tı­ra­sı gü­lüm­se­yen taş kel­le çok uzak­la­ra fır­la­ya­rak hay­ret eder 
gi­bi du­rak­la­dı... O za­man, ana­la­rı­nın pör­sü­müş me­me­le­ri­ne 
ası­lı, eğ­ri ba­cak­lı, ko­ca ka­fa­lı ço­cuk­lar ye­re at­la­dı­lar; ka­tır­la­rın 
çek­ti­ği ara­ba­lar­dan bü­yük ka­zan­lar it­tir­di­ler. Sa­ray­dan sö­kül­me 
yal­dız­lı di­rek­le­rin, iş­le­me­li tah­ta­la­rın ale­vin­de ye­mek­ler piş­me­
ye; siv­ri, kı­sa tom­ruk­la­rı­na ge­çi­ril­miş yek­pa­re sı­ğır­la­rın ko­ku­su 
et­ra­fı kap­la­ma­ya baş­la­dı.

Bir kıs­mı, ka­pı­la­rı san­ki bir giz­li emir ve­ril­miş gi­bi ken­di 
ken­di­ne açı­lan bod­rum­la­ra da­lı­yor­lar, iri şa­rap fı­çı­la­rı­nı las­tik 
top ha­fif­li­ğiy­le ön­le­rin­de yu­var­lı­yor­lar, son­ra me­zar­lık­lar­dan 
top­lan­mış ka­fa­tas­la­rı­nı fı­çı­ya dal­dı­ra­rak de­li­ce­si­ne pat­la­yın­ca­ya 
ka­dar içi­yor­lar­dı. Bir­çok­la­rı­nın elin­de kol ke­mik­le­rin­den ya­pıl­
mış ka­şık­lar var­dı. Kü­çük ço­cuk­lar kan­la­rı akan sı­ğır but­la­rı­nı 
ke­mi­ri­yor­lar, za­yıf ih­ti­yar­lar ka­şar te­ker­lek­le­ri­nin üs­tü­ne çö­
mel­miş, bir Hint fa­ki­ri ses­siz­li­ğiy­le ka­ran­lı­ğı din­li­yor­lar­dı.
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Bu müt­hiş zi­ya­fet epey­ce sür­dü. Sa­ba­hın ilk müj­de­ci­si gi­bi 
do­la­şan rüz­gâr çı­kın­ca bü­tün gü­rül­tü­ler bir­den du­ru­ver­di.

Or­ta­lı­ğı kap­la­yan bu ses­siz­lik büs­bü­tün kor­kunç­tu. Fa­kat 
az son­ra bir al­kış gü­rül­tü­sü ara­sın­da o za­ma­na ka­dar gö­rül­me­
miş bir şey, kor­kunç bir cü­ce, ka­la­ba­lı­ğın et­ra­fın­da top­lan­dı­ğı 
boş­lu­ğun or­ta­sı­na atıl­dı.

Ev­ve­la sı­ra­da otu­ran bir­kaç ki­şi ıs­rar­lı bir ta­vır­la mey­da­na 
ga­rip alet­ler çı­kar­dı­lar.

Bun­lar­dan bi­ri­si, üze­ri­ne in­san de­ri­si ge­ril­miş bir dar­bu­
kay­dı. Göz­le­ri ma­de­ni bir pa­rıl­tı ile ya­nan so­ğuk ba­kış­lı bir 
ih­ti­yar, za­yıf par­mak­la­rıy­la teh­dit­kâr bir gü­rül­tü çı­ka­rı­yor­du. 
Baş­ka bi­ri­si, bir kal­bu­run içi­ne dol­dur­du­ğu ke­mik kı­rın­tı­la­rı­nı 

tır­ma­la­yan bir hı­şır­tı, çın­gı­rak­lı yı­lan se­si­ne ben­ze­yen bir gü­rül­
tü çı­ka­rı­yor­du.

Mey­da­na atı­lan cü­ce ilk ön­ce ağır ağır do­laş­ma­ya baş­la­mış­
tı. Kı­sa­cık ba­cak­la­rı­nı ih­ti­yat­la atı­yor, bir yum­ru­ya ben­ze­yen 
ayak­la­rı­nı ke­di ha­fif­li­ğiy­le ye­re ba­sı­yor­du. Göv­de­si bir to­paç 
gi­biy­di. Ba­cak­la­rı yu­ka­rı doğ­ru git­tik­çe ka­lın­la­şı­yor, ko­ca­man 
kar­nı her adım atı­şın­da içi su do­lu bir kur­sak gi­bi sal­la­nı­yor­du. 
Ya­ra gi­bi kıp­kır­mı­zı ger­da­nı bir ye­le gi­bi dar omuz­la­rı­nın üs­tü­
ne düş­müş­tü. Kü­çük siv­ri ka­fa­sı, vü­cu­du­na bir şi­şe gi­bi geç­miş 
kü­çük yum­ruk­lar­la ni­ha­yet bu­lan ka­lın kı­sa kol­la­rı var­dı. Fa­kat 
en müt­hiş ye­ri göz­le­ri idi. Boy­nu­na doğ­ru kı­zıl bir renk alan 
yü­zü, ölü sa­rı­lı­ğın­da idi. Ya­nak­la­rın­da­ki kır­mı­zı le­ke­ler göz­le­
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rin­de­ki vah­şi pa­rıl­tı­ya da­ha kor­kunç bir ma­na ve­ri­yor­du. İn­sa­nı 
ol­du­ğu yer­de don­du­ra­cak ka­dar sa­bit ve so­ğuk ba­kış­la­rı var­dı.

Dar­bu­ka ya­vaş ya­vaş hız­la­nı­yor, cü­ce git­tik­çe ar­tan hız­la 
or­ta­da dö­nü­yor­du. Ar­tık bü­yük ses­siz­li­ğin or­ta­sın­da gü­rül­tü 
işi­til­me­dik bir sü­rat ka­zan­mış, ih­ti­ya­rın dar­bu­ka ça­lan par­mak­
la­rı gö­rün­mez ol­muş­tu.

Kor­kunç ya­ra­tık mey­dan­da, ce­hen­nem­de ıs­tı­rap çe­ken­le­ri 
an­dı­ran ha­re­ket­ler­le kıv­ra­nı­yor, ina­nıl­ma­ya­cak bir sü­rat­le dans 
edi­yor­du. Et­le­ri yer yer sar­kan kı­sa kol­la­rı­nı yan­la­ra fır­la­tı­yor, 
bi­rer et to­pa­ğı­na ben­ze­yen kü­çük yum­ruk­la­rı­nın ha­va­yı yır­tı­şı 
du­yu­lu­yor­du. Yü­zü ya­vaş ya­vaş kı­zar­ma­ya baş­la­mış­tı. Ba­cak­
la­rı­nı omuz­la­rı­na ka­dar kal­dı­rı­yor, iğ­renç kar­nı bir boh­ça gi­bi 
ye­re sar­kı­yor­du.

Her­kes onu, so­ğuk ba­kış­la­rı al­tın­da bü­yü­len­miş gi­bi hür­
met­le sey­re­di­yor, ya­nı­na yak­laş­tı­ğı kim­se­ler bü­zü­lü­yor, ade­ta 
or­ta­dan kay­bo­lu­yor­lar­dı.... Bu vah­şi eğ­len­ce sa­at­ler­ce sür­dü ve 
ka­la­ba­lık adı­na “Ke­ye” de­ni­len kor­kunç cü­ce­nin pe­şi­ne ta­kı­la­
rak gel­di­ği gi­bi ses­siz­ce, ıs­sız so­kak­la­ra da­la­rak kay­bol­du.

Mayıs 1942

Osmanlıcadan aktaran: Mustafa Koç
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Dev Sanson

Onun bir dâ­hi mi, yok­sa şu­ural­tı­nın de­rin­lik­le­rin­de sa­dist bir 
var­lı­ğın çö­rek­len­di­ği bir ruh has­ta­sı mı ol­du­ğu­nu hâ­lâ an­la­ya­
ma­mı­şım­dır.

İn­ce çer­çe­ve­li göz­lük­le­ri, en iyi ter­zi­le­re yap­tır­dı­ğı an­cak 
çok dik­kat edil­di­ği za­man an­la­şı­la­bi­len el­bi­se­le­riy­le ben­de işi 
gü­cü ol­ma­yan, bü­tün vak­ti­ni ba­ba­dan kal­ma ser­ve­ti­ni ye­mek­le 
ge­çi­ren bir mi­ras­ye­di te­si­ri bı­rak­mış­tı.

Be­yoğ­lu’nun ta­nın­mış bir lo­kan­ta­sın­da onu ek­se­ri­ya yal­nız 
ba­şı­na gö­rür; lok­ma­la­rı­nı son de­re­ce ağır; ade­ta din­sel bir öde­
vi ye­ri­ne ge­ti­ri­yor­muş­ça­sı­na uzun uzun çiğ­ne­me­si­ne, hiç­bir za­
man et ye­me­me­si­ne, iç­ti­ği su­ya da­ima bir li­mon sık­ma­sı­na is­ter 
is­te­mez dik­kat eder­dim.

Bir gün te­sa­düf ay­nı ma­sa­ya otur­muş­tuk. Uzak­tan si­yah 
gö­rü­nen kra­va­tı­nın üze­rin­de, çin min­ya­tür­le­rin­de­ki ca­na­var re­
sim­le­ri­ni an­dı­ran ko­yu ye­şil kü­çük de­sen­ler­le fın­dık bü­yük­lü­
ğün­de si­yah bir in­ci dik­ka­ti­mi çek­miş­ti. Önüm­de du­ran har­dal 
ka­bı­nı al­mak için mü­sa­ade ri­ca et­ti ve “as­sa­ison­né” ye­mek­le­rin 
in­san bey­ni üze­ri­ne kam­çı­la­yı­cı bir te­sir ya­pa­rak dev­ra­nı faz­la­
laş­tır­dı­ğı­nı, bel­ki de bu yüz­den en bü­yük mis­tik­le­rin çok ba­ha­
rat­lı ye­mek­ler yi­yen Şark’­ta doğ­du­ğu­nu ila­ve et­ti.

Hiç­bir gi­riş yap­ma­dan bi­lim­sel bir kon­fe­ran­sa gi­ri­şen, üs­te­
lik de çe­liş­ki­ler­le do­lu bir man­tı­ğın cev­her­le­ri­ni önü­me se­ren bu 
züp­pe­nin uka­la­lı­ğı­na bi­raz kı­zar gi­bi ol­muş­tum... Şi­mal mem­le­
ket­le­rin­de de fi­kir ala­nın­da bü­yük adam­lar ye­tiş­ti­ği­ni, böy­le bir 
id­di­anın sağ­lam bir de­ğer ta­şı­ya­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­dim. Söz­le­rim 
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ken­di­si­ni tat­min et­me­miş­ti ga­li­ba; bı­ça­ğın ucuy­la al­dı­ğı har­da­lı 
kü­çük bir ek­mek par­ça­sı­nın üze­ri­ne sü­rüp uzun uzun çiğ­ne­dik­
ten son­ra yü­zü­me hay­ret edi­yor­muş gi­bi bak­tı, ne­za­ket­le se­lam 
ver­di, ka­sa­dan he­sa­bı­nı gö­re­rek ka­pı­da du­ran lüks oto­mo­bi­li­ne 
bi­nip uzak­laş­tı.

Gar­so­nu ça­ğı­ra­rak bu ada­mın kim ol­du­ğu­nu sor­dum; ken­
di­sin­den hiç­bir za­man bah­şiş ala­ma­dı­ğı bir müş­te­ri­si ol­du­ğu­nu 
söy­le­di. Kar­şı semt­ten, ga­li­ba Üs­kü­dar ta­raf­la­rın­dan ara­ba­sıy­
la ge­lir­miş, ri­va­ye­te gö­re Alem­da­ğı ta­raf­la­rın­da giz­li bir ero­in 
ima­lat­ha­ne­si iş­le­ten ve dün­ya be­yaz ze­hir ka­çak­çı­lı­ğı­nın bü­yük 
kral­la­rın­dan bi­ri­si ol­du­ğu söy­le­nen bir kim­sey­miş... Şüp­he­li ser­
ve­tiy­le bir lord ih­ti­şa­mı ve cim­ri ha­sis­li­ğiy­le ya­şa­yan bu in­sa­na 
nef­re­tim bir kat da­ha art­mış­tı. El­le­ri­ni kol­la­rı­nı sal­la­ya­rak do­
la­şan vur­gun­cu ve ka­ra­bor­sa­cı­lar ara­sın­da zen­gin olan­lar pek 
çok­tu ama ken­di­ne bir fi­kir ada­mı sü­sü ve­ren bi­ri­si­ne rast­lan­dı­
ğı­nı ilk de­fa gö­rü­yor­dum.

Bir gün Be­yoğ­lu cad­de­sin­de kal­dı­rı­mın ke­na­rın­da dal­gın 
dal­gın yü­rür­ken bir oto­mo­bi­lin, ça­mur­lu­ğu par­dö­sü­me sü­rü­
nür­ce­si­ne ya­nım­dan ge­çip dur­du­ğu­nu gör­düm. İçin­de ken­di 
ken­di­me “ka­çak­çı dâhi” is­mi­ni ver­di­ğim adam otu­ru­yor­du, ya­
nın­da sa­rı­şın çok gü­zel bir ka­dın var­dı. Göz­le­ri uzak­ta bir nok­
ta­ya sap­lı gi­bi du­ran ka­dı­na bir iki ke­li­me söy­le­dik­ten son­ra 
ba­lık yem­le­ri sa­tı­lan bir dük­kâna gir­di. İçer­de­ki iki tez­gâh­ta­ra 
birtakım işa­ret­ler­le bir şey­ler söy­le­dik­ten son­ra bir şey al­ma­dan 
dı­şa­rı çık­tı. Ken­di­mi gös­ter­me­ye ça­lı­şa­rak bu sah­ne­yi sey­ret­
miş­tim. On­lar dı­şa­rı çık­tık­tan son­ra içe­ri gi­re­rek ne is­te­di­ği­ni 
sor­dum; adam­ca­ğız hay­ret­le ba­na –Ra­na es­cu­len­ta– de­ni­len bir 
ne­vi ker­ten­ke­le ara­dı­ğı­nı, bu­ra­da bul­ma­sı­na im­kân ola­ma­yan 
bu me­ta­nın el­de edi­le­me­ye­ce­ği­ni öğ­re­nin­ce hid­det­le çı­kıp git­ti­
ği­ni söy­le­di.

Ada­ma­kıl­lı me­rak­lan­mış­tım, Alem­da­ğı’nda ero­in fab­ri­ka­
sı iş­le­ten bu mil­yo­ne­rin ker­ten­ke­le­ler­le ne işi ola­bi­lir­di? Ak­lı­ma 
hay­van­la­ra yut­tu­ru­la­rak hu­dut­lar­dan ka­çı­rı­lan be­yaz ze­hir hi­
kâ­ye­le­ri gel­di.

Bir gün Si­liv­ri­ka­pı ta­raf­la­rın­da sur­la­rın dı­şın­da­ki as­falt­ta 
do­la­şır­ken ay­nı ça­mur­lu­ğun par­dö­sü­me sü­rün­dü­ğü­nü his­set­
tim, bu ka­dar ses­siz­ce, us­ta­lık­la in­sa­na yak­la­şan onun ara­ba­sın­
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dan baş­ka­sı ola­maz­dı... Eliy­le çok il­ti­fat­lı bir selam ve­re­rek ha­fif 
çi­se­le­yen yağ­mu­run al­tın­da ara­ba­sı­na bin­me­mi ri­ca edi­yor­du; 
me­rak, bi­raz da yağ­mu­r yü­zün­den ya­nı­na otur­dum İle­ri­de yı­
kık bir bur­cun ya­nın­da ara­ba­sı­nı dur­dur­du. As­falt­ta kim­se­ler 
yok­tu, ara­ba­dan ine­rek bir­bi­ri­ne harç­la ke­net­len­miş mo­loz­la­rın 
üze­rin­den zor­luk­la ka­le be­de­ni­nin al­tı­na ka­dar gel­dik. Ora­da 
ot­la­rın ara­sın­da giz­len­miş bir de­lik­ten içe­ri sü­zül­dü. Giz­li de­
po­la­rın bi­ri­nin önün­de olup ol­ma­dı­ğı­mı­zı ken­di ken­di­me so­ru­
yor­dum. Ça­mur­lu ve kay­gan top­rak­ta bir müd­det yü­rü­dük­ten 
son­ra yer­de bi­rik­miş su­la­ra bas­ma­mak için elekt­rik fe­ne­ri­ni çı­
kar­dı; o za­man in­sa­nın tüy­le­ri­ni ür­per­ten bir yer­de ol­du­ğu­mu­
zun far­kı­na var­dım. Bu­ra­sı her­hal­de ka­le be­de­ni­nin çok al­tın­da 
giz­li bir yol, bel­ki de Bi­zans­lı­lar­dan kal­ma bir sar­nıç­tı.

Yas­sı tuğ­la­dan ya­pıl­mış to­noz­la­rın bir kıs­mı­nı top­ra­ğa gö­
mül­müş fil ayak­la­rı ta­şı­yor­du, çü­rü­müş yo­sun ko­ku­su­na ben­
ze­yen ağır bir ko­ku gen­zi­mi tı­ka­mış­tı; su bi­ri­kin­ti­le­rin­den bi­
rin­den at­lı­yor, bi­ri­ne ba­tı­yor­duk. Öte­ye be­ri­ye atıl­mış sar­dal­ya 
ku­tu­la­rı, iç­le­rin­de ek­mek kı­rın­tı­la­rı­nın küf­len­di­ği ga­ze­te kâ­ğıt­
la­rı, bu­ra­sı­nın giz­li sa­kin­le­ri ol­du­ğu­na ben­de şüp­he kal­ma­mış­tı. 
Ha­va­sız­lık ve ko­ku ta­ham­mül edil­mez bir de­re­ce­dey­di... İçim­de 
ya­vaş ya­vaş ka­ba­ran bir hid­det boy at­ma­ya baş­la­mış­tı; giz­li bir 
es­rar tek­ke­si­ne, yok­sa bir ba­tak­ha­ne­ye mi gi­di­yor­duk?

Sa­kin ve ken­di ha­lin­de bir in­san için bu ada­ma­kıl­lı bir ma­
ce­ra sa­yı­lır­dı. To­noz­lar şeh­rin bü­tün al­tı­nı kap­la­yan ma­ğa­ra gi­
bi uç­suz bu­cak­sız gö­rü­nü­yor­lar­dı. Ni­ha­yet bir yer­de dur­duk; 
di­bin­de aca­yip bir ye­şil­li­ğin bit­ti­ği fil ayak­la­rın­dan bi­ri­nin et­
ra­fın­da göl­le­nen su­yun içi­ne eli­ni sok­tu, ka­sa­sı­nın anah­ta­rı­nı 
dü­şür­müş bir in­sa­nın en­di­şe ve ıs­ra­rıy­la araş­tır­ma­ya baş­la­dı. 
Eli­me tu­tuş­tur­du­ğu elekt­rik fe­ne­ri­nin ma­vi ca­mın­dan sı­zan 
ışık­ta al­nın­dan dam­la­yan ter­le­ri ve en­di­şey­le ça­tı­lan kaş­la­rı­nı 
gö­rü­yor­dum. Me­ra­kım son had­di­ne var­mış­tı, bir­den yü­zü­nü 
kap­la­yan bir te­bes­süm göz­le­ri­ni ay­dın­lat­tı, de­fi­ne bul­muş bi­ri­si 
gi­bi mem­nun­du. Ne ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dı­ğım kü­çük be­yaz bir 
şe­yi ba­na doğ­ru uzat­tı, ilk şaş­kın­lı­ğım ara­sın­da bir kâ­ğıt par­
ça­sı zan­net­ti­ğim bu şey avu­cum­da kı­mıl­da­nı­yor, kü­çük bir su 
göl­cü­ğü­nün için­de kıv­ra­nı­yor­du. Bil­di­ği­miz şu ker­ten­ke­le­le­rin­
den fark­sız­dı, yas­sı bir kuy­ru­ğu, kü­çü­cük ayak­la­rı var­dı, göz­le­ri 
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olup ol­ma­dı­ğı­nı gö­re­me­dim, fa­kat en şa­şı­la­cak ta­ra­fı ren­giy­di, 
göz alı­cı bir be­yaz­lık­ta, şa­ha­det par­ma­ğı bü­yük­lü­ğün­dey­di, de­
ri­si­nin al­tın­da in­ce pem­be da­mar­la­rının at­tı­ğı his­se­di­li­yor­du.

Ker­ten­ke­le­ye bir müd­det zevk­le bak­tık­tan son­ra ce­bin­den 
çı­kar­dı­ğı ma­vi bir şi­şe­ye ko­ya­rak –pro­tée– de­ni­len bir cins ol­
du­ğu­nu, çok na­dir ele geç­ti­ği­ni söy­le­di. An­lat­tı­ğı­na gö­re di­ğer 
birtakım cins­le­riy­le bir­lik­te birtakım iş­ler­de kul­la­nı­lı­yor, özel­
lik­le ka­na ait araş­tır­ma­lar­la –transp­lan­ta­ti­on– tec­rü­be­le­rin­de işe 
ya­rı­yor­du. Ağ­zım hay­ret­ten açık kal­mış­tı, mah­ze­nin ka­pı­sı­na 
ge­lip de de­niz ha­va­sı ile kar­şı­la­şın­ca­ya ka­dar bir şey söy­le­me­ye 
ce­sa­ret ede­me­dim. Be­yoğ­lu’nun en pa­ha­lı lo­kan­ta­la­rın­da ye­mek 
yi­yen, en gü­zel ka­dın­lar­la lüks oto­mo­bil­ler­de bir mi­ras­ye­di ha­
ya­tı ya­şa­yan bu ada­mın bir ker­ten­ke­le­nin pe­şin­den teh­li­ke­ler­le 
do­lu bir mez­be­le­li­ğe gi­ri­şi­nin se­be­bi­ni bir tür­lü izah ede­mi­yor­
dum...

Ara­ba­sı ile Ka­ba­taş va­pur is­ke­le­si­ne gel­di­ği­miz za­man va­
kit epey­ce ge­cik­miş­ti. İki­miz de su­su­yor­duk, ara­ba va­pu­ru­nun 
gel­me­si­ne epi za­man var­dı. Se­kiz si­lin­dir­li ara­ba­sı, ce­bin­de­ki 
ker­ten­ke­le­siy­le bu adam be­nim için bir mu­am­ma ol­ma­ya baş­
lı­yor­du... Bir­den­bi­re ba­na “an­ti­bi­yotik­ler” hak­kın­da ne dü­şün­
dü­ğü­mü sor­du, bu ye­ni ilaç­lar hak­kın­da pek faz­la bil­gim ol­ma­
mak­la be­ra­ber ola­ğa­nüs­tü te­sir­le­ri ol­du­ğu­nun söy­len­di­ği, ce­va­
bı­nı ver­dim. Ar­ka­sın­dan Bü­yük Ok­ya­nus’ta Yor­tu ada­sın­da bu­
lu­nan uzun ku­lak­lı­lar­dan bah­se­dil­di­ği­ni du­yup duy­ma­dı­ğı­mı 
sor­du; bun­la­rın Pe­ru’dan hic­ret et­tik­le­ri sa­nı­lan be­yaz ırk in­san­
la­rı ta­ra­fın­dan yek­pa­re ka­ya­la­ra oyul­muş tan­rı hey­kel­le­ri ol­du­
ğu­nu, es­ra­ren­giz ada­nın taş ocak­la­rın­da he­nüz bi­ti­ril­me­miş ve 
se­kiz kat­lı ev yük­sek­li­ğin­de olan­la­rı bu­lun­du­ğu­nu söy­le­di­ğim 
za­man yü­zü­nü bel­li bir mem­nu­ni­ye­tin iz­le­ri kap­la­mış­tı. Hiç­bir 
işe ya­ra­ma­yan bir me­rak ne­ti­ce­sin­de edi­nil­miş olan bil­gim­den 
mem­nun kal­mış­tı ga­li­ba... Bun­la­rın bu­gün kul­la­nı­lan sül­fa­mit 
cin­sin­den ilaç­lar­la bir­çok has­ta­lık­la­rı te­da­vi et­tik­le­ri­ni ve bu 
hey­kel­le­ri mey­da­na ge­tir­mek­ten mak­sat­la­rı­nın küf kül­tü­rüy­le 
el­de edil­miş se­rum­lar­la bes­le­ye­rek o ce­sa­met­te dev­le­ri mey­da­
na ge­ti­re­bi­le­cek­le­ri­ne inanç­la­rı­nı bel­li et­mek ol­du­ğu­nu söy­le­di.

Yi­ne saç­ma­la­ma­ya baş­la­mış­tı... İn­san cüs­se­sin­den bü­yük 
hey­kel­le­rin her uy­gar­lık­ta bu­lun­du­ğu­, gü­nü­müz­de bi­le bun­lar­
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dan bin­ler­ce­si­ne te­sa­düf edil­di­ği ce­va­bı­nı ver­dim. Hiç­bir şe­yin 
tar­tış­ma­sı­nı yap­mı­yor­du; bir müd­det sus­tuk­tan son­ra ba­na Os­
man­lı ta­ri­hin­den, Bau­de­la­ire’den bah­set­ti. Onun “Sun’i cen­net­
ler”ini oku­yup oku­ma­dı­ğı­mı sor­du. Her bah­sin al­tın­dan kal­kı­
yor, hiç­bir ko­nu­nun üs­tün­de uzun za­man dur­mu­yor­du. Bi­lek­le­
ri­ne ka­dar sert ve kıl­lı, uzun par­mak­lı el­le­ri has­ta bir be­yaz­lık­ta; 
laboratuvar tec­rü­be­le­ri ya­pan­lar­da ol­du­ğu gi­bi tüy­süz­dü... Mü­
sa­ade­si­ni ri­ca ede­rek ay­rıl­dım.

Aka­ret­ler’den Maç­ka’ya doğ­ru çı­kar­ken bu­nun ada­ma­kıl­lı 
bir man­yak, mat­to­id de­ni­len bir ne­vi de­li ol­du­ğu ka­nı­sı­na var­
mış­tım.

Be­yaz ker­ten­ke­le­le­rin hi­kâ­ye­si zih­ni­mi epey­ce iş­gal et­tiy­se 
de bir za­man son­ra unut­tum.

Bir gün Be­yoğ­lu cad­de­sin­de bü­yük oto­mo­bi­lin kal­dı­rı­mın 
ke­na­rın­da dur­du­ğu­nu gör­düm. Bi­zim de­li her­hal­de ya­kın­da bir 
yer­ler­de ol­ma­lı idi. Bi­raz son­ra onun bir ki­tap­çı dük­kâ­nı için­de 
ayak­ta dur­du­ğu­nu far­k et­tim, içe­ri gir­dim, ya­nı­na yak­laş­tı­ğı­mın 
far­kı­na var­ma­dı. Bir ki­ta­bın içi­ne dal­mış, ha­bis tü­mör­le­re ait bir 
bah­si oku­yor­du. Çe­ki­ne çe­ki­ne ken­di­mi bel­li et­ti­ğim za­man uy­
ku­dan uya­nır gi­bi ol­du; ka­ba­hat üs­tü­ne ya­ka­lan­mış bir ço­cu­ğa 
ben­zi­yor­du. Kan­se­rin şüp­he edil­di­ği gi­bi mik­rop­lu bir has­ta­lık 
ol­ma­yıp hüc­re­nin bir ne­vi –de­ha–sı ol­du­ğu­nu söy­le­di. Lang­
hans de­ni­len dev hüc­re­le­rin uz­vi­yet­te de­ha sa­hi­bi genç ya­ra­tık­
lar ol­du­ğu­nu, bü­tün me­ta­bo­liz­ma­nın ay­nı ahenk­te ge­li­şe­bil­di­ği 
tak­dir­de hüc­re­le­rin bü­yük­lü­ğü nis­be­tin­de mu­az­zam mah­lûk­
lar el­de edi­le­bi­le­ce­ği­ni söy­le­di. Hum­ma nö­be­ti için­de imiş gi­bi 
yük­sek ses­le ko­nu­şu­yor­du. Bir­kaç ki­şi­nin me­rak­lı ba­kış­la­rı or­
ta­sın­da sı­kıl­ma­ya baş­la­mış­tım; söy­le­dik­le­riy­le ay­nı fi­kir­de imi­
şim gi­bi dost bir ta­vır­la ko­lu­na gi­de­rek ken­di­si­ni ya­vaş­ça dı­şa­rı 
çı­kar­dım. Ye­mek vak­tiy­di, bi­raz ile­ri­de­ki bir lo­kan­ta­ya gi­de­rek 
ye­mek­le­ri­mi­zi ıs­mar­la­yıp ko­nuş­ma­ğa baş­la­dık. Genç­li­ğim­de iki 
se­ne ka­dar tıb­bi­ye­ye de­vam et­ti­ğim için an­lat­tı­ğı şey­le­rin bir 
kıs­mı­na ya­ban­cı de­ğil­dim; fa­kat o ko­nuş­tuk­ça önüm­de san­ki ye­
ni bir âlem açıl­mış gi­bi olu­yor­du. Nö­bet için­de çır­pı­nan bir has­
ta­nın ya­hut da bir es­rar­ke­şin ef­sa­ne­vi âle­min­den ha­ber ve­ri­yor 
gi­biy­di. Di­sip­lin­siz ve sis­tem­siz ol­mak­la be­ra­ber umu­mî bil­gi­si­
nin de­rin­li­ği­ne hay­ret et­mek­ten ken­di­mi ala­mı­yor­dum. Ede­bi­
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yat, bil­has­sa Fran­sız ede­bi­ya­tı hak­kın­da­ki bil­gi­si şa­şı­la­cak de­re­
ce­de ge­niş­ti. Mü­zik­ten nef­ret et­ti­ği­ni söy­le­mek­le be­ra­ber ge­niş 
bir mü­zik kül­tü­rü­ne sa­hip ol­du­ğu­nun far­kı­na var­mış­tım. O gün 
ba­na uzun uzun Hint ede­bi­ya­tı­nın şa­he­ser­le­ri Şey­tan­ya’la­rın 
kö­kün­den ve Yo­gi’le­rin ga­rip âdet­le­rin­den bah­set­miş­ti. Bü­tün 
söy­le­nen­le­rin ak­si­ne Hint fa­kir­le­ri­nin boş­luk­ta du­ra­bil­dik­le­ri­ne 
inan­dı­ğı­nı, çün­kü boş­luk­ta dur­ma­nın esa­sın­da fi­zik ku­ral­la­rı­na 
ay­kı­rı bir şey ol­ma­ya­ca­ğı­nı söy­lü­yor­du. İn­san ha­ya­tı­nı uzat­ma­
nın müm­kün ol­du­ğun­dan bah­set­ti; nor­mal can­lı­la­rın er­gin­lik 
sü­re­si olan za­ma­nın ye­di mis­li­ne in­san­la­rın ula­şa­ma­ma­la­rı­nın 
se­be­bi­ni araş­tır­dı­ğı­nı söy­le­di. Rus ali­mi Bo­go­mol­yek’in tec­rü­
be­le­rin­den ha­be­rim olup ol­ma­dı­ğı­nı sor­du ve hay­ret­ten açıl­mış 
göz­le­ri­min önün­de ay­nı tec­rü­be­le­ri ken­di­si­nin de yap­tı­ğı­nı, fa­
kat in­san bün­ye­si­ni nor­mal nis­bet­le­ri için­den kur­ta­ra­ma­dık­ça 
Bo­go­mol­yek’in as­lın­da da­hi­ya­ne olan bu bu­lu­şu­nun bir ne­ti­ce 
ve­re­me­ye­ce­ği­ni ke­sin­lik­le söy­le­di.

Hay­re­tim git­tik­çe ar­tı­yor­du, hay­van­lar hiç­bir za­man ol­
duk­la­rın­dan da­ha iri ol­ma­dık­la­rı hal­de, na­sıl olup da nor­mal 
ömür­le­ri­ni ta­mam­la­ya­bil­dik­le­ri­ni sor­dum. İn­sa­nı öl­dü­ren şe­
yin in­sa­nın ze­kâ­sı ol­du­ğu­nu söy­le­di. Le­onar­do, Michelangelo, 
Cheuvreul gi­bi yük­sek ze­kâ­lı in­san­lar aca­ba na­sıl olup asır­lık 
bir ha­yat sür­müş­ler­di? Onun söy­le­di­ği­ne gö­re bu­nun se­be­bi sü­
rek­li bir ya­rat­ma he­ye­ca­nı için­de ya­şa­ma­la­rı; bu yüz­den ar­tan 
dev­râ­nın kan­la­rın­da­ki ok­si­jen­le mun­zam nes­cin te­ma­sı­nı art­
tır­mış ol­ma­sı idi. Bu in­san­la­rın te­sa­dü­fen öl­dü­rü­cü bir has­ta­lı­ğa 
ya­ka­lan­ma­mış ol­ma­la­rı nor­mal ömür­le­ri­nin bir kıs­mı­nı ya­şa­
ma­la­rı­na im­kân ver­miş­ti. As­lın­da kan­ser gi­bi öl­dü­rü­cü bir has­
ta­lık son­suz bir öm­rün müj­de­ci­si ol­ma­lıy­dı. Fa­kat me­ta­bo­liz­ma­
nın bu de­ha’sı­nı vü­cut­ta­ki ne­sic­le­rin la­zım gel­di­ği sür’at­le ta­kip 
ede­me­me­le­ri kan­se­rin ken­di ken­di­si­nin için­de bo­ğul­ma­sı­nı, bu 
su­ret­le vü­cut­ta­ki ener­ji­nin tü­ken­me­si­ni icap et­ti­ri­yor­du... Ağ­
zım hay­ret­ten açıl­mış bü­tün bil­dik­le­ri­min al­tı­nı üs­tü­ne ge­ti­ren 
ko­nuş­ma­sı­nı sa­at­ler­ce din­le­miş­tim.

Ge­ce­nin epey­ce ile­ri bir sa­atiy­di, ara­ba­sı­nı bir ga­ra­ja bı­rak­
tık­tan son­ra ote­le yat­ma­ya gi­de­ce­ği­ni söy­le­ye­rek ben­den ay­rıl­dı. 
Bo­ğa­zım ya­nı­yor­du, evi­min ka­pı­sı­na gel­di­ğim za­man Maç­ka’ya 
ka­dar yü­rü­müş ol­du­ğu­mun far­kı­na var­dım. Zih­nim mü­te­ma­
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di­yen onun söy­le­dik­le­ri ile meş­gul­dü, o ge­ce sa­ba­ha ka­dar uyu­
ya­ma­dım.

Bir gün be­ni laboratuvarı­na gö­tür­dü. Şi­le’nin ile­ri­sin­de de­
ni­ze ka­dar uza­nan bü­yük bir ko­ru­lu­ğun için­de­ki se­vim­siz taş 
bi­na­ya laboratuvar ke­li­me­sin­den da­ha uy­gun bir isim bu­la­mı­
yo­rum. Yük­sek du­var­la­rın or­ta­sın­da­ki bir ka­pı­dan gir­dik­ten 
son­ra on da­ki­ka ka­dar ça­kıl­lı bir yol­da yü­rü­dük. Zen­gin bir 
ta­bi­atın or­ta­sın­da iki kat­lı, maz­gal de­lik­le­ri­ni an­dı­ran kü­çük 
pen­ce­re­le­riy­le bir ev­den çok ka­le­ye ben­ze­yen bi­na­nın önün­de 
dur­duk. Ka­pı­yı açan bir uşak ses­siz­ce ke­na­ra çe­ki­le­rek bi­ze yol 
ver­di. Bi­na­da lük­sü an­dı­ra­cak hiç­bir şey yok­tu, zevk­li ol­mak­la 
be­ra­ber es­ki­lik­ten ku­maş­la­rı bü­zül­müş mo­bil­ya­lar­la do­lu sa­lon­
lar­dan geç­tik.

Be­ni du­var­la­rı ko­yu la­ci­vert ku­maş­la kap­lı, ah­şap kı­sım­la­rı 
be­yaz la­ke­den, üzer­le­ri­ne al renk­li ka­di­fe ge­çi­ril­miş eş­ya­lar­la 
dö­şe­li bir oda­ya sok­tu. Pen­ce­re­nin ya­nın­da­ki kol­tuk­ta bir gün 
ara­ba­da ya­nın­da gör­dü­ğüm ka­dın otu­ru­yor­du. Bu ha­ri­ku­lâ­de 
gü­zel bir ka­dın­dı. İçe­ri gir­di­ği­mi­zi gö­rün­ce aya­ğa kalk­mış­tı. 
Ken­di­si­ne doğ­ru iler­le­ye­rek uzat­tı­ğı eli­ni eli­ne al­dı uzun uzun 
öp­tü. O za­man bu göz­le­rin­de gü­neş ışık­la­rı gi­bi se­vinç pa­rıl­tı­
la­rı ya­nıp sö­nen ne­fis mah­lu­kun kör ol­du­ğu­nu an­la­dım. Be­nim 
bu­lun­du­ğum ta­ra­fa doğ­ru ge­le­rek eli­ni boş­lu­ğa uzat­tı, mü­zik 
do­lu tat­lı bir ses­le ev­le­ri­ne gel­mem­den duy­du­ğu mem­nu­ni­ye­
ti be­lirt­ti. Bi­raz otur­duk­tan son­ra pen­ce­re­le­rin­den Ka­ra­de­niz’in 
dal­ga­la­rı­nın se­si ge­len ça­lış­ma oda­sı­na geç­tik, ha­va açık ol­mak­
la be­ra­ber de­rin­ler­de bir fır­tı­na­nın yak­laş­ma­sı­na, ulu­ma­ya ben­
zer bir ses ku­lak­la­rı­ma ge­li­yor­du... Bu­ra­ya son­suz bir me­rak­la 
gel­miş­tim; bü­tün hay­ran­lı­ğı­ma ve tak­di­ri­me rağ­men bu adam­
da an­la­yı­şı­mın dı­şı­na çı­kan bir şey var­dı, onun mah­re­mi­ye­ti­ne 
gir­me­yi hiç­bir za­man is­te­mi­yor­dum.

Göz­le­ri ga­rip bir pı­rıl­tı ile yan­ma­ya baş­la­mış­tı, çok pa­ha­lı­ya 
mal olan tec­rü­be­le­riy­le mu­az­zam bir ser­ve­ti erit­ti­ği­ni, es­ki kim­
ya­ger­le­rin me­tod­la­rıy­la mo­dern araş­tır­ma usul­le­ri­ni bir­leş­ti­re­
rek yep­ye­ni bir ilim ko­lu mey­da­na çı­kar­dı­ğı­nı id­dia edi­yor­du. 
Hint ri­ya­zi­ye ali­mi Brah­ma­gop­ta’dan, mo­dern elekt­rik be­yin­le­
re ka­dar in­san dü­şün­ce­sin­de be­lir­li bir ge­liş­me sı­ra­sı ol­du­ğu­nu; 
müs­bet ilim­ler­de du­rak­la­ma dev­re­le­ri ol­mak­la be­ra­ber ge­ri­le­me 
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bu­lun­ma­dı­ğı­nı id­dia edi­yor­du. Söy­le­di­ği­ne gö­re fi­kir tıp­kı in­sa­
nın ana rah­min­de ta­kip et­ti­ği çe­şit­li saf­ha­la­rı ge­çi­ri­yor; in­san­lık 
ta­ri­hin­den çok ev­vel ya­şa­mış olan MÜ di­ya­rı­nın ya­ra­tık­la­rı gi­bi 
je­la­tin saf­ha­sın­dan geç­tik­ten son­ra ha­ya­tın su­dan ka­ra­ya ge­çiş 
dev­ri­nin bü­tün za­man­la­rı­nı ya­şı­yor; ba­zen ba­lık, ba­zen sü­rün­
gen şek­lin­de doğ­ma­sı, ya­ni ge­liş­me­si­nin her­han­gi bir kıs­mın­da 
in­ki­şa­fı­nın dur­ma­sıy­la bi­ze ay­kı­rı ge­len fa­kat as­lın­da do­ğal ve 
be­lir­li ka­nun­la­rın bi­rer gö­rün­tü­sü şe­kil­ler­de mey­da­na çı­kı­yor­
du. Ha­ya­tın bü­tün mer­ke­zi, ru­hun için­de bu­lun­du­ğu iç göz ya­ni 
hi­po­fiz gud­de­si idi. Bu gud­de her bi­ri o in­sa­nı mey­da­na ge­ti­ren 
var­lı­ğın mil­yar­lar­ca de­fa kü­çül­müş şe­kil­de­ki hüc­re­le­rin­den ol­
muş bir Gyros­cop’tan baş­ka bir şey de­ğil­di. Kâ­inat­ta­ki bü­tün 
olay­lar çok üs­tün bir ze­kâ­nın bir tek denk­lem­de ifa­de ede­bi­le­
ce­ği bir şe­kil­de ay­rı ay­rı bu kü­çük Gyros­cop’un ele­man­la­rın­da 
var­dı­lar. Bir tek for­mül­de gös­te­ri­le­cek bu ka­nun­lar in­sa­nın ka­
de­ri­ni teş­kil edi­yor­lar­dı. Her var­lık ken­di mu­kad­de­ra­tı­nı ka­fa­
sı­nın için­de ta­şı­yor­du, bu ka­de­ri de­ğiş­tir­mek hi­po­fiz gud­de­si­ne 
de­ha aşı­la­mak, ya­ni dâ­hi­ler gi­bi ta­bi­at ka­nun­la­rı çer­çe­ve­si dı­şı­
na çık­mak­la müm­kün­dü; bu de­ha da hüc­re­nin ken­di ken­di­ne 
dev­leş­me­si de­mek olan “kan­ser” hüc­re­sin­de bu­lun­mak­tay­dı... 
Ağ­zım bir ka­rış açıl­mış, din­li­yor­dum. Ba­na ka­lın bir al­büm aça­
rak dün­ya tıp âlim­le­ri­nin ve kong­re­le­ri­nin relation’la­rı­nı gös­ter­
di, kuy­ruk­lu in­san­lar, vü­cu­du ker­ten­ke­le ve­ya tim­sah de­ri­siy­le 
kap­lı kim­se­ler ha­ya­tın bu saf­ha­da du­rak­la­ma­sı­nın şa­hit­le­riy­di. 
Dar­win na­za­ri­ye­si­nin ak­si­ne ola­rak may­mu­nun ge­ri­le­miş bir 
in­san ol­du­ğu­nu, da­ha doğ­ru­su dev­re­nin ka­pan­ma­sı­na doğ­ru 
bir ha­re­ke­tin baş­lan­gı­cı ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du.

İler­de in­san­la­rın be­si­le­ri­ni bü­yük da­mar­la­rı­na açıl­mış pla­
tin bir su­bap­tan ala­cak­la­rı­nı, bu su­ret­le bir in­sa­nın ya­nın­da 
bir­kaç se­ne­lik yi­ye­ce­ği­ni kü­çük bir şi­şe için­de ta­şı­ya­rak Gü­neş 
âle­mi için­de en uzak ge­ze­gen­le­re gi­de­bi­le­ce­ği­ni söy­lü­yor­du... 
Ha­zım ci­ha­zı or­ta­dan kal­ka­cak, ye­ni bir ha­ya­ta uy­ma­nın or­ta­ya 
çı­kar­dı­ğı birtakım mer­kez­ler ve mun­zam ne­sic ka­rın boş­lu­ğu­
nu dol­du­ra­cak­tı... Te­le­pa­ti gi­bi, te­sa­düf­ler­le izah et­ti­ği­miz şey­
ler şu­ur üs­tü­ne çı­ka­cak, ağ­zı­mı­zın va­zi­fe­si­ni bey­ni­miz gö­re­rek 
in­san­la­rın neş­ret­tik­le­ri dal­ga fre­kans­la­rıy­la bin­ler­ce ki­lo­met­re 
me­sa­fe­den bir­bir­le­riy­le ko­nu­şup an­laş­ma­la­rı müm­kün ola­cak­
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tı... Baş­ka bir âlem­de ya­şı­yor gi­biy­di. Ye­rin­den kal­ka­rak ken­di­si­
ni ta­kip et­me­mi işa­ret et­ti. Ce­bin­den çı­kar­dı­ğı kü­çük bir anah­
tar­la bi­na­nın alt ka­tın­da de­mir bir ka­pı­dan içe­ri gir­dik. Bo­ğu­cu 
bir sı­cak­lı­ğın için­de ken­di­mi sı­cak ik­lim or­man­la­rın­dan bi­rin­de 
zan­net­tim... İçe­ri­si sun’i ışık­la ay­dın­la­tıl­mış­tı, ga­rip bit­ki­le­rin 
üs­tün­de tem­bel bu­ke­la­mun­lar kı­pır­da­ma­dan du­ru­yor­lar, kor­
kunç dev ker­ten­ke­le­ler yan­la­rın­dan ge­çer­ken bo­ğaz­la­rı­nı şi­şi­re­
rek bi­ze ba­kı­yor­lar­dı. Bu­ra­sı bi­na­ya bi­ti­şik bü­yük bir li­mon­luk 
ol­ma­lıy­dı. Çi­çek me­rak­lı­la­rı­nın ak­lı­nı ba­şın­dan ala­cak ka­dar 
gü­zel çi­çek­ler, na­di­de or­ki­de cins­le­ri­nin ba­yıl­tı­cı ko­ku­su ha­va­yı 
dol­dur­muş­tu.

Du­var­la­ra yer­leş­ti­ril­miş ak­var­yum­lar­da sı­cak de­niz bit­
ki­le­ri ve or­ki­de ko­lek­si­yo­nu­nun çok kıy­met­li ol­duk­la­rı­nı 
söy­le­di. Fa­kat en kıy­met­li ha­zi­ne­si­nin ken­di­siy­le bir­lik­te ele 
ge­çir­di­ği­miz pro­tée cin­sin­den be­yaz ker­ten­ke­le ol­du­ğu­nu, 
bun­la­rın cin­si­ni üret­me­yi ba­şa­rır­sa tec­rü­be­le­rin­de yep­ye­ni 
ge­liş­me­ler açı­la­ca­ğı­nı ila­ve et­ti. Sun’i or­ma­nı geç­tik­ten son­ra 
bir ka­pı­dan la­bo­ra­tu­va­rı­na gir­miş­tik, bu­ra­sı asıl tec­rü­be­le­rin 
ya­pıl­dı­ğı yer­di.

Cins­le­ri­ni an­la­ya­ma­dı­ğım birtakım bö­cek­ler, kurt­lar cam 
tüp­le­rin için­de oy­na­şı­yor­lar­dı. Gös­ter­di­ği şey­ler Brueg­hel’in 
tab­lo­la­rın­dan fış­kır­mış gi­biy­di­ler, sür­re­alist bir res­sa­mın ak­lı­nı 
dur­du­ra­bi­lir­ler­di. Mik­ros­ko­pik bı­çak­lar­la ame­li­yat edil­miş ta­
vuk yu­mur­ta­la­rın­dan çı­kan dört ayak­lı, tek göz­lü ya­hut üç göz­
lü civ­civ­ler kü­çük ka­fes­ler­de can­lı ola­rak do­la­şı­yor­lar­dı.

Sır­tın­da bir cen­net ku­şu­nun göz alı­cı tüy­le­ri­ni ta­şı­yan bir 
Af­ri­ka ker­ten­ke­le­si, iki ve dört ayak­lı­lar ara­sın­da bir ne­sic aşı­
la­ma­sı tec­rü­be­si­nin mah­su­lü ola­rak sun’i bir ka­ya­lı­ğın üs­tün­de 
gu­rur­la otu­ru­yor­du. Bun­lar şim­di ar­tık ko­lay­lık­la ya­pı­lan tec­
rü­be­le­rin bi­rer ör­nek­le­riy­di. Fa­kat ya­rat­tı­ğı mu­ci­ze­ler için­de en 
kor­kun­cu dev san­son­du, in­san mu­hay­ye­le­si­nin dı­şı­na çı­kan bu 
kor­kunç ya­ra­tı­ğı gör­me­ye ha­zır ol­mak için ba­zı saf­ha­lar ge­çir­
mem icab edi­yor­du. Ken­di­si bi­le ba­zen ese­ri­nin aza­me­ti kar­
şı­sın­da ür­per­di­ği­ni, aşıl­ma­ma­sı la­zım­ ge­len hu­du­du aş­mış ol­
mak­tan kork­tu­ğu­nu söy­lü­yor­du...

Dev san­son, id­di­ala­rı­nın can­lı bir is­pa­tı gi­bi de­niz kı­yı­sın­da 
bir ka­ya oyu­ğun­da ka­lın bir kris­tal du­va­rın ar­ka­sın­da ya­şı­yor­
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du; gü­neş ışın­la­rı­nın sü­zü­le­rek gi­re­bil­di­ği bu ma­ğa­ra­ya an­cak 
özel el­bi­se­le­ri­ni gi­yip mik­rop öl­dü­rü­cü bir ban­yo al­dık­tan son­ra 
gi­ri­yor; be­yaz ker­ten­ke­le­le­rin ka­nın­dan el­de et­ti­ği se­rum ve an­
ti­bi­yo­tik­ler­den el­de edil­miş bir be­si­ni dev kö­pe­ğin kuy­ru­ğun­
da­ki bir da­ma­ra şı­rın­ga ede­rek ken­di­si­ni bes­li­yor­du. İşit­ti­ğim 
gök gü­rül­tü­sü ye­rin yir­mi met­re al­tın­da ulu­yan kö­pe­ğin ha­va 
ba­ca­la­rı­nın süz­geç­le­rin­den ge­len se­siy­di... Üs­tü­ne der­di­ni dö­ke­
rek ağır­lı­ğın­dan kur­tu­lan bir in­sa­nın ha­li çök­müş­tü...

O an­da Bal­zac’ın bi­lin­me­yen şa­he­se­ri­ni ha­tır­la­dım, bir ha­
yal âle­mi­nin için­de has­ta mu­hay­ye­le­sin­de yer­leş­miş dev bir 
kö­pe­ğin mev­cut ol­ma­yan göl­ge­si­ne mev­cut ol­ma­yan bir ha­
yat ik­si­ri­ni aşı­la­ya­rak ya­şat­tı­ğı­nı zan­ne­di­yor­du ga­li­ba; in­san 
bey­ni­nin za­val­lı fa­kat muh­te­şem bir sa­pık­lı­ğı kar­şı­sın­da idim 
her­hal­de.

An­lat­tı­ğı­na gö­re dev san­son, Os­man­lı­la­rın ayı av­la­rın­da 
kul­lan­mak için Ti­bet’ten ge­tirt­tik­le­ri çok iri ve çok yır­tı­cı bir 
kö­pek cin­sin­den­di. Bu kö­pek­le­ri ye­tiş­tir­mek için mun­ta­zam bir 
teş­ki­lat mev­cut­tu, sam­sam, sam­son ya­hut san­son de­dik­le­ri bu 
vah­şi kö­pek­ler­le iri ayı­la­rı gü­reş­ti­rir­ler, ayı­la­rın kö­pek­ler­den 
kaç­mak için se­yir­ci­le­rin üs­tü­ne sal­dır­ma­sın­dan ek­se­ri­ya bü­
yük ka­rı­şık­lık­lar do­ğar­dı... Se­ne­ler­ce ev­vel Ti­bet’te zi­ya­ret et­ti­ği 
bir ma­nas­tır­da OM di­ya­rı­nın es­ra­ren­giz hâ­ki­mi­nin ge­le­ce­ğe ait 
söz­le­ri­ni tab­let­le­re ge­çi­ren ih­ti­yar bir la­ma, bu kö­pe­ği ken­di­si­ne 
he­di­ye et­miş­ti. O za­man bu kö­pe­ğin nor­mal ya­şı­nın üç mis­li­ni 
ya­şa­mış ol­ma­sı la­zım­dı, la­ma­la­rın es­ra­ren­giz usul­le­riy­le bes­le­
dik­le­ri bu kö­pe­ği İkin­ci Be­ya­zıt za­ma­nın­da ya­zıl­mış bir tıp ki­
ta­bı kar­şı­lı­ğın­da al­mış­tı. La­ma göz­le­ri gör­me­yen, diş­le­ri dö­kül­
müş kö­pe­ğin nor­mal ha­ya­tı­nı ta­mam­la­dı­ğı­nı, ken­di tec­rü­be­le­ri 
için ar­tık bir kıy­met ifa­de et­me­di­ği­ni söy­le­miş­ti.

Yük­sek Ti­bet ik­li­mi­nin şart­la­rı­nı mu­ha­fa­za ede­bil­mek için 
bir san­dık yap­tı­ra­rak kö­pe­ği içi­ne koy­du. Haf­ta­da iki de­fa la­ma­
nın for­mü­lü­nü ver­di­ği sa­rı bir to­zu et su­yu ve un­la ka­rış­tı­ra­rak 
kö­pe­ğe ye­di­ri­yor­du, bu toz küf­ler­den el­de edi­li­yor­du.

Ba­na strep­to­mi­sin gi­bi mad­de­le­rin yi­ye­cek­le­ri­ne ka­tıl­dı­ğı 
hay­van­la­rın ağır­lık­la­rı­nın şa­şı­la­cak de­re­ce­de art­tı­ğı­nı söz ara­
sın­da ha­tır­lat­tı. Fa­kat kö­pe­ğin ya­şı her tür­lü ümi­di sön­dü­re­cek 
de­re­ce­de idi. O za­man Bo­go­mol­yek’in se­rum tec­rü­be­le­ri ak­lı­
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na gel­di, kan­ser­li ne­sic­ler­den el­de et­ti­ği dev hüc­re­le­ri kö­pe­ğin 
bey­nin­de aç­tı­ğı kü­çük bir de­lik­ten hi­po­fiz gud­de­si­ne aşı­lı­yor­du. 
Bun­lar ker­ten­ke­le­ler üze­rin­de ne­sil­den ne­si­le aşı­la­na­rak el­de 
edil­miş tü­mör­le­re ait ne­siç par­ça­lar­dan alı­nı­yor­du, o za­man se­
ru­mun te­si­riy­le kö­pe­ğin göz­le gö­rü­le­cek ka­dar iri­leş­me­ye baş­
la­dı­ğı­nın far­kı­na var­dı. Göz­le­ri gör­me­ye baş­la­mış, ağ­zın­da ye­
ni siv­ri diş­ler çık­mış­tı. Se­rumun genç­leş­ti­ri­ci te’si­ri­ni, dev­le­şen 
vü­cut­ta bü­yük bir sa­tıh kap­la­ma­ya baş­la­yan mun­zam ne­si­cin 
ya­şa­tı­cı ok­si­jen­le te­ma­sı ta­mam­lı­yor­du. Söy­le­di­ği­ne gö­re hüc­re­
yi ye­ni­den ya­rat­mak ken­di­si için ar­tık müm­kün­dü. Tec­rü­be­le­
rin­de edin­di­ği bil­gi­ler ha­ya­tın son­suz bir di­na­miz­mi ol­du­ğu­nu 
ve nor­mal bir hüc­re­nin bir ura­ni­um ato­mu gi­bi va­sa­ti bir mil­yar 
se­ne ya­şa­dı­ğı­nı gös­te­ri­yor­du. Ha­yat se­ru­mu­nu el­de et­ti­ği be­yaz 
ker­ten­ke­le­le­rin bu­lun­du­ğu ye­re gir­dik, ma­vi bir ışı­ğın için­de­
ki cam kap­lar­da ka­le be­de­nin­de gör­dü­ğüm ya­ra­tık­lar­dan var­dı. 
Dev san­so­nun da­mar­la­rın­da do­la­şan kan nor­mal kü­rey­ve­le­rin 
dev­leş­miş şek­li­ni gös­te­ren bu ker­ten­ke­le­le­rin ka­nıy­dı, bir lam 
üze­rin­de ba­na göz­le gö­rü­le­bi­len he­mog­lo­bin­le­ri gös­ter­di. O za­
man onun, o gün­kü en­di­şe­si­nin se­be­bi­ni an­la­dım. Ro­man­ya’dan 
ge­tirt­ti­ği bir par­ti pro­tée’nin ge­cik­ti­ği­ni, o gün mez­be­lik­te ele 
ge­çir­di­ği ker­ten­ke­le sa­ye­sin­de tec­rü­be­le­ri­ni de­vam et­ti­re­bil­di­
ği­ni söy­le­di.

Ar­tık aşa­ğı­ya ine­cek­tik, in­san mu­hay­ye­le­si­nin ta­sav­vur 
ede­bi­le­ce­ği en ina­nıl­maz şe­yi göz­le­rim­le gö­re­cek­tim. So­nu­na 
ka­dar git­me­ye ka­rar ver­miş­tim. Bir kor­do­nu çe­ke­rek uşa­ğı ça­
ğır­dı, adam elin­de güç­lük­le ta­şı­dı­ğı bel­li olan ağır bir ku­tuy­la 
önü­mü­ze düş­tü. Bi­na­nın te­mel­le­ri al­tın­da açıl­mış bir ga­le­ri­ye 
gel­dik, bu­ra­dan me­yil­li bir yol baş­lı­yor­du. Ne ka­dar yü­rü­dük 
bil­mi­yo­rum, taş ke­mer­ler­den dam­la­yan su­lar epey­ce de­rin­ler­
de ol­du­ğu­mu­zu gös­te­ri­yor­du. Ele ge­çir­dik­le­ri bir de­fi­ne­yi göm­
me­ye gi­den kor­san­la­ra ben­zi­yor­duk. İçim­de bir en­di­şe, se­be­bi­ni 
izah ede­me­ye­ce­ğim bir hu­zur­suz­luk his­se­di­yor­dum. Ni­ha­yet 
ban­ka­lar­da­ki ka­sa ka­pı­la­rı­nı an­dı­ran bir ka­pak önün­de dur­duk, 
ki­li­di­ni oy­na­tın­ca ses­siz­ce dön­dü, her ta­ra­fı be­yaz çi­ni kap­lı bir 
ye­re gir­dik. Bu­ra­da bü­tün vü­cut­la­rı­nı kap­la­yan plas­tik bir el­bi­
se giy­di­ler, ben kö­pe­ği dı­şa­rı­dan bir cam­dan gö­re­ce­ğim için be­
nim giy­me­me lü­zum kal­mı­yor­du... İki ta­ra­fı ka­lın kris­tal­le kap­lı 

125



ko­vu­ğa gir­me­den ev­vel an­ti­sep­tik bir gaz bu­ha­rın­dan geç­mek 
ica­be­di­yor­du. Söy­le­di­ği­ne gö­re kor­kunç ya­ra­tık gü­ne­şin di­rekt 
ışık­la­rı­nın te­si­rin­den uzak­ta ya­şa­ya­bi­li­yor­du, bu­nun için ışı­ğın 
sü­zü­le­rek eri­şe­bi­le­ce­ği bir de­rin­lik­te de­niz­den ka­lın bir cam­la 
ay­rıl­mış bir ka­ya gi­rin­ti­sin­de mu­ha­fa­za edi­li­yor­du. Bu boş­lu­
ğun ka­ra ta­ra­fın­da­ki kıs­mı­na kö­pe­ğin ha­re­ket­le­ri­ni ta­kip ede­
bil­mek için ikin­ci bir kris­tal du­var ya­pıl­mış­tı.

Zi­fi­ri ka­ran­lık bir yer­den ge­çip içe­ri gir­di­ği­miz za­man ken­
di­mi bir ha­yal âle­min­de zan­net­tim, bü­tün renk­ler ye­şi­le ça­lar 
ma­vi idi, ilk ön­ce hiç­bir şey gö­re­me­dim... Son­ra ya­vaş ya­vaş loş­
lu­ğa alı­şan göz­le­ri­min bü­yü­yen ha­da­ka­la­rı kar­şı­sın­da kir­li be­
yaz renk­te ol­du­ğu­nu tah­min et­ti­ğim bir şey ka­pa­ğın ha­re­ke­tiy­le 
ye­rin­den kı­mıl­da­dı... O za­man in­san mu­hay­ye­le­si­nin hu­dut­la­rı 
dı­şı­na çı­kan kor­kunç re­ali­te ile kar­şı kar­şı­ya ol­du­ğu­mun far­kı­na 
va­ra­bil­dim. Kar­şı­da­ki ca­mın ma­vi fo­nun­da dört mu­az­zam sü­tu­
nun üze­rin­de yük­se­li­ve­ren bir dev, sa­rı göz­le­riy­le ba­na ba­kı­yor­
du... Ak­lım du­ra­cak gi­biy­di. Ge­ri dön­mek, bu kâ­bus di­ya­rın­dan 
kaç­mak ak­lı­ma gel­di; fa­kat on­lar san­ki ta­biî bir olay kar­şı­sın­da 
imiş­ler gi­bi sa­kin­di­ler. Kö­pe­ğin bir ham­le­de in­sa­nı iki­ye bö­le­cek 
ka­dar kor­kunç diş­le­ri, bü­yük bir ağ­zı var­dı. Ata­la­rı­nın vah­şe­ti­ni 
mi­ras al­mış his­si­ni ve­ren bu dev hav­la­mı­yor, yal­nız ka­lın kris­
tal böl­me­yi tit­re­ten bir kuv­vet­le ulu­yor­du. Ar­ka ayak­la­rı üs­tü­ne 
otur­muş, iç­le­rin­de vah­şi ışık­la­rın par­la­dı­ğı göz­le­ri­ni yu­ma­rak 
ulu­ma­ya baş­la­mış­tı. Kı­sa tüy­le­ri, her bi­ri in­san be­de­nin­den da­
ha iri ayak­la­rı var­dı; ba­şı bir es­ki za­man evi­nin ta­va­nı ka­dar 
yük­sek olan ma­ğa­ra­nın ta­va­nı­na de­ği­yor­du... Uşak ağır kur­şun 
ku­tu­yu aça­rak için­den çı­kar­dı­ğı bir tü­bü ve pra­vaz şı­rın­ga­sı­nı 
ona uzat­tı, iki­si de böl­me­de­ki ka­pa­ğı ite­rek içe­ri gir­di­ler. Ken­di­
mi ef­sa­ne­vi bir oyun­cak­çı vit­ri­ni­nin önün­de dü­şü­ne­bil­mek için 
ira­de­mi zor­lu­yor­dum. Ak­lın ka­bul ede­ce­ği bir şey de­ğil­di bu...

Ba­na ebe­di­yet­ler ka­dar uzun ge­len bir za­man geç­ti­ği­ni ha­
tır­lı­yo­rum. Bir­den dev kö­pek kuy­ru­ğu­nu yer­den kal­dı­ra­rak se­
rumun ya­pı­la­ca­ğı su­ba­bı bul­ma­ya ça­lı­şan uşa­ğın üze­ri­ne kor­
kunç bir şe­kil­de atıl­dı, bir ham­le­de ba­şı­nı ko­par­dı, son­ra ken­di­si 
için kü­çük bir fa­re de­li­ği sa­yı­la­bi­le­cek ka­pa­ğa sal­dır­dı, ka­pak 
sö­ve­le­ri­ni ye­rin­den oy­na­tan bir şid­det­le ka­pan­mış­tı. Bü­yü­len­
miş gi­bi ye­rim­de mıh­lan­mış­tım; ka­pı­ya doğ­ru ko­şa­rak aç­mak, 
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ya­rat­tı­ğı ca­na­va­rın kur­ba­nı ol­ma­mak için çır­pı­nan za­val­lı dos­
tu­mu kur­tar­mak is­te­dim, fa­kat ayak­la­rım ka­fa­mın em­ri­ne ar­tık 
uy­mu­yor­lar­dı. Kö­pek san­ki ta­bi­at kuv­vet­le­ri­ne mey­dan oku­ma­
nın in­ti­ka­mı­nı al­mak is­ter­miş gi­bi or­adan ora­ya fır­lı­yor; o, bir 
elin­de şı­rın­ga­sı, göz­le­ri deh­şet­le ye­rin­den uğ­ra­mış, bem­be­yaz 
yü­züy­le kö­şe­de ayak­ta du­ru­yor­du. Ni­ha­yet ak­lın al­ma­ya­ca­ğı bir 
şey ol­du; dev kö­pek in­sa­nı çi­le­den çı­ka­ra­cak bir şid­det­le de­ni­zin 
de­rin­lik­le­ri­ne doğ­ru sal­dır­dı ve bü­tün ağır­lı­ğıy­la ka­lın kris­tal 
böl­me­ye çarp­tı. İçe­ri­ye kor­kunç ıs­lık­lar ça­la­rak hü­cum eden de­
ni­zin deh­şe­tin­den na­sıl olup da çıl­dır­ma­dı­ğı­ma hâ­lâ hay­ret ede­
rim. Su­yun müt­hiş taz­yi­ki­nin önüm­de­ki ca­mı da par­ça­la­ya­rak 
bü­tün ga­le­ri­yi dol­du­ra­bi­le­ce­ği­ni akıl edin­ce­ye ka­dar ne ka­dar 
za­man geç­ti bil­mi­yo­rum. İçin­de kor­kunç iri­lik­te dev kö­pe­ğin 
ha­yal meyal çır­pın­dı­ğı­nı gör­dü­ğüm bu kâ­bus âle­mi­ne ar­ka­mı 
dö­ne­rek de­li gi­bi koş­ma­ya baş­la­mış­tım. Bah­çe­den na­sıl çık­tı­ğı­
mı, yol­lar­da kim­le­re rast­la­yıp kim­ler­le ko­nuş­tu­ğu­mu ha­tır­la­mı­
yo­rum.

Tı­mar­ha­ne­ye gö­tü­rül­me­den evi­mi bu­la­bil­mem bir mu­ci­
ze ese­riy­di, be­ni ilk in­kâr eden en ya­kın­la­rım ol­du. Ya­ban­cı­
la­ra ba­şım­dan ge­çen­le­ri an­lat­tı­ğım za­man bu­na­mış bir ih­ti­
ya­rı gü­lüm­se­ye­rek din­li­yor­lar, dost­la­rım be­nim bir gün evi­
ni terk ede­rek bir da­ha dön­me­yen o in­san ol­du­ğu­mu ka­bul 
et­mek is­te­mi­yor­lar. Ay­na­nın kar­şı­ma dik­ti­ği ken­di­min de 
ina­na­ma­dı­ğım kor­kunç ha­ki­ka­te baş­ka­la­rı­nı inan­dı­ra­bil­mem 
bek­le­ne­mez ta­biî. Ar­tık su­ra­tı tah­min edi­le­me­yen bir ya­şın 
kı­rı­şık­lık­la­rıy­la do­lu bem­be­yaz saç­lı bir in­sa­nım. Gör­dü­ğüm 
şey­le­re inan­ma­sa­lar bi­le an­lat­mak­tan zevk du­yu­yo­rum, ken­di 
inan­dı­ğım şe­ye ge­lin­ce bu da dev bi­le ol­sa bir kö­pe­ğin ku­du­
ra­bi­le­ce­ği ha­ki­ka­ti­dir.

1966
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Sürüngenler

Et­ra­fın ren­gi­ne kendilerini uy­du­ran ker­ten­ke­le­ler gi­bi şüp­he­yi 
üzer­le­ri­ne çek­me­den, en kü­çük bir ha­re­ket yap­ma­dan bek­ler­ler, 
son­ra ok yı­la­nı gi­bi ön­le­ri­ne çı­kan fır­sa­tın üze­ri­ne in­sa­nı şa­şır­
tan bir ça­buk­luk­la atı­lı­ve­rir­ler!.. On­lar her çağ­da, her or­tam­da 
ay­nı­dır­lar, ma­ğa­ra in­sa­nı ça­ğın­dan be­ri ya­ra­dı­lış­la­rı de­ğiş­me­
miş­tir. O za­man­lar da ba­rın­mak için ma­ğa­ra­la­rı ara­yıp bu­lan, 
ate­şi ya­kan, teh­li­ke­ler­le do­lu ka­ran­lık­la­ra da­da­nan ken­di­le­
rin­den bü­yük hay­van­lar­la bo­ğu­şan on­lar de­ğil­di, on­lar o za­
man bi­le ne ya­pıp ya­pıp çö­me­cek­le­ri bir ha­zır sof­ra bul­ma­nın 
yo­lu­nu bi­li­yor­lar­dı her­hal­de!.. Çakeray’ın ün­lü ki­ta­bın­da ko­nu 
et­ti­ği “snob”lar da bun­lar de­ğil; snob top­lu­ma is­te­me­den ve­ya 
is­te­ye­rek bir şey­ler ge­ti­rir, sü­rün­gen­se is­te­ye is­te­ye hiç­bir şey 
ge­tir­mez, hep gö­tü­rür!.. Dün­ya ni­met­le­ri san­ki eli­ni uza­tıp ko­
pa­rı­ver­me­si için ya­ra­tıl­mış­lar­dır, top­lu­mun ger­çek­le­ri, acı­la­rı, 
se­vinç­le­ri onları hiç il­gi­len­dir­mez, hiç­bir zor­la­ma­nın et­ki­sin­de 
kal­maz­lar, ya­sa­la­rı, ku­ru­luş­la­rı, ya­şa­ma güç­le­ri o ka­dar sağ­lam 
kök­le­re da­ya­nır!.. Sü­rün­gen­ler1 her­ke­sin ayak­la­rı al­tın­da ya­şa­

1	 En ta­nın­mı­şı bu­ka­le­mun­dur, oy­sa ki bu­ka­le­mun bu iş­te ön­de ge­len­ler­den de­ğil­
dir. Bir gün bit­ki bah­çe­sinde –Jar­din des plan­tes– do­la­şı­yor­dum, vi­var­yumdaki 
bir­kaç boş ca­me­kâ­nın ma­na­sı­nı an­la­ya­mı­yor­dum, bi­ri ev ak­var­yu­mu bü­yük­lü­
ğün­de olan bu cam ku­tu­la­rın bi­rin­de in­ce­cik ku­ru dal­lar üze­rin­de to­mur­cuk­lar, 
ki­mi­sin­de bir dal­da yap­rak­lar fi­lan var­dı, fa­kat bi­raz son­ra yap­rak­lar­dan bi­ri 
ha­re­ket et­ti, to­mur­cuk­lar­dan bi­ri de yu­ka­rı doğ­ru çık­ma­ya baş­la­dı. Şa­şı­rıp kal­
mış­tım. Bah­çe­de bü­yük bir çu­ku­run için­de bit­miş fun­da cin­si bir ağaç ka­la­ba­lı­ğı 
var, dik­kat edin­ce dal zan­net­tik­le­ri­min par­mak ka­lın­lı­ğın­da yı­lan­lar ol­du­ğu­nu 
far­k et­miş­tim... Fa­kat me­kâ­na uy­ma­nın –mi­mé­tis­me– en akıl dı­şı ola­nı­nı Mon­
te Car­lo’da, ak­var­yum­da gör­düm. Bir ta­ne­sin­de ren­gâ­renk kü­çük ka­ya­lar, taş­
lar­dan baş­ka bir şey yok­tu. Bu ak­var­yum boş ola­maz­dı ama ne var­dı için­de?.. 
Epey­ce za­man ge­çip kı­mıl­da­dık­la­rı za­man far­k e­de­bil­miş­tim!..
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ya­rak, her­ke­sin te­pe­si­ne çık­ma­yı be­ce­rir­ler; ken­di­si­ne sık­ma­sı 
için uza­nan eli tu­ta­rak o eli uza­ta­nın te­pe­si­ne tır­man­ma­la­rı bir 
olur; bir gün ev­vel kar­şı kal­dı­rım­da se­lam­la­dı­ğı in­san­la bir gün 
son­ra bu­run bu­ru­na ge­lir, ta­nı­maz, göz­le­ri san­ki şef­faf bir cis­
me, bir boş­lu­ğa rast­la­mış­tır, bir gün ev­vel Sü­rün­ge­nin se­la­mı­nı 
alan ada­mın şap­ka­sı­na gi­den eli ha­va­da do­nar, şa­şı­rır ka­lır, ne 
ol­du­ğu­nu an­la­ya­maz... Oy­sa ki an­la­şıl­ma­ya­cak bir şey yok­tur, 
Sü­rün­gen ya o in­san­dan ala­ca­ğı­nı al­mış­tır, ya­hut da ala­ca­ğı bir 
şey kal­ma­mış­tır da on­dan gör­mez, iki gün son­ra eğer çı­ka­rı var­
sa ay­nı kim­se­yi yer­le­re ka­pa­na­rak se­lam­la­ya­cak, çı­ka­rı­nın de­re­
ce­si­ne gö­re ica­be­der­se ko­lu­na gi­re­cek, aşa­ğı­nın ba­ya­ğı­sı il­ti­fat­
la­rı yağ­dı­ra­cak­tır!..

Sü­rün­ge­nin şer­rin­den kim­se kur­tu­la­maz, kur­tul­duk­la­rı­nı 
sa­nan­lar çok­tan onun ale­ti ol­muş, bir işi­ne ya­ra­mış­lar­dır far­kın­
da de­ğil­ler­dir... Kaz ge­le­cek yer­den ta­vu­ğu esir­ge­mez, bu hal­
ler­de açık el­li­dir, na­mus­lu in­san­da dü­şü­ne dü­şü­ne cüz­da­nı­na 
gi­den el on­da Por­ta­ka­loğ­lu’nun2 değ­ne­ği ka­dar ma­ri­fet­li bir güç 
ka­zan­mış­tır.

Za­ma­nın­da ma­sa­la­rın­da otur­du­ğu on ki­şi­nin he­sap pu­su­
la­sı­nı par­sa top­lar gi­bi top­lar, ya­hut gar­so­nu ça­ğı­ra­rak ku­la­ğı­na 
fı­sıl­tı­lar­la bir şey­ler söy­ler, ya­hut he­sap pu­su­la­sı­nın ken­di­si­ne 
ge­ti­ril­me­si­ni ev­vel­den ten­bih et­miş­tir. Bü­tün dav­ra­nış­la­rı mi­de 
yo­lun­dan geç­ti­ği için in­san­la­rı av­la­ma­nın en sağ­lam yo­lu­nun, 
mi­de yo­lu ol­du­ğu­nu bi­lir!.. O boy at­ma­sı yüz yıl­lar ge­rek­ti­ren çı­
nar­lar­la alay eder gi­bi­dir, ha­ma­mın kub­be­sin­de bi­ten ay­lan­doz3 

2	 Por­ta­ka­loğ­lu: O za­man­lar hok­ka­baz­lar Ya­hu­di­ler­den olur­du, en ün­lü­le­re Por­
ta­ka­loğ­lu den­mek­tey­di. Ço­cuk­lu­ğum­da ha­tır­lı­yo­rum, bir sün­net dü­ğü­nün­de 
Por­ta­ka­loğ­lu’nu gör­müş­tüm; za­yıf, el­li yaş­la­rın­da, sır­tın­da cüb­bem­si bir hır­ka 
var­dı, elin­de­ki şak­şa­ğı iki­de bir ya­ma­ğı­nın ka­fa­sın­da şak­la­tı­yor: – Am­mâ­ be­
nim peh­li­vâ­nım, di­ye te­ker­le­me­ler ya­pı­yor­du. Son­ra­dan Re­fi Ce­vat Ulu­nay’dan 
oku­du­ğu­ma gö­re, hok­ka­baz­la­rın bu te­ker­le­me­le­ri meş­hur­muş, Mol­la Bey isim­li 
bir kadı nâ­ibi­nin en bü­yük me­ra­kı sün­net dü­ğün­le­ri­ne gi­dip bu te­ker­le­me­le­ri 
def­ter­le­re yaz­mak­mış. Bü­yük bir an­lat­ma us­ta­sı olan Re­fi Ce­vat Ulu­nay, Mol­la 
Bey’in yüz­ler­ce te­ker­le­me def­te­ri ol­du­ğun­dan bah­se­di­yor­du ya­zı­sın­da!..

3	 Ay­lan­doz: Her yer­de bi­ten, hiç­bir işe ya­ra­ma­yan, üs­te­lik­ de fe­na ko­kan bir ağaç­tır, 
kı­sa za­man­da bi­lek ka­lın­lı­ğın­da olur. Ede­bi­yat Fa­kül­te­si in­şa­atın­da ça­lı­şı­yor­dum, 
Se­dat Hak­kı El­dem in­şa­atın mi­ma­rıy­dı Emin Onat’la be­ra­ber. Se­dat Bey çok ti­tiz­
di, taş­çı us­ta­sı­nı ca­nın­dan bez­dir­miş, us­ta Se­dat Bey’e ha­ber gön­der­miş: – Ka­fa­mı 
kız­dır­ma­sın, de­miş, is­ke­le­ler alın­ma­dan bi­raz ev­vel du­var­la­ra bir avuç ay­lan­doz 
to­hu­mu ser­pe­rim, bü­tün ömür­le­ri ay­lan­doz kö­kü te­miz­le­mek­le ge­çer!..
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ağa­cı­na ben­zer!.. Ça­pa bi­le is­te­mez, iki taş ara­sın­da bi­ter, it­fa­iye 
mer­di­ve­niy­le bi­le zor çı­kı­la­cak yer­ler­de, sur­la­rın ara­lık­la­rın­da, 
Çem­ber­li­taş’ın te­pe­sin­de boy at­tı­ğı gö­rü­lür, ak­la ha­ya­le gel­me­
ye­cek yer­ler­de ona rast­lar­sı­nız, her ta­raf­ta ol­ma­sı­nı bi­lir, O her 
yer­de ha­zır nâ­zır­dır!.. 

17 Şubat 1952, Çarşamba
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Bir Koca Kafanın Hikâyesi

Dün­ya­ya gel­di­ğim­de be­ni ilk in­kâr eden ba­bam, ka­fa­ma şu 
gör­dü­ğü­nüz bal­ka­ba­ğı şek­li­ni ve­ren de anam ol­muş­tur!.. Kom­
şu­la­rın şaş­kın­lık­tan bü­yü­müş göz­le­ri önün­de he­men kun­da­ğa 
sa­rı­la­rak gö­tü­rü­lür­ken sağ eli­min baş­par­ma­ğı­nı bir ma­lak gi­
bi şa­pır­tıy­la em­me­ye baş­la­mış, kü­çü­cük, ma­vi, fer­siz göz­le­rim­
le ko­ca­man ka­fa­mın için­de ne­ler ol­du­ğu­nu me­rak et­mi­şim gi­bi 
içe­ri içe­ri şa­şı şa­şı bak­mı­şım, ola­ğa­nüs­tü­lü­ğü­mün ilk be­lir­ti­le­ri­
nin bun­lar ol­du­ğu­nu söy­le­ye­bi­li­rim!..

Ya­rı ev­li­ya­lı­ğım ko­nu­sun­da ilk ön­ce ya­kın kom­şu­lar, son­ra 
bir­kaç ma­hal­le öte­de­ki ih­ti­yar­lar ara­sın­da do­laş­ma­ya baş­la­yan 
söy­len­ti­ler, bel­ki de dört beş ya­şı­ma ka­dar cum­ba­da göz­le­ri­mi 
ha­va­ya kal­dı­ra­rak da­ha o za­man­lar bi­le üze­ri­ne “ma­şal­lah” ya­
zı­lı kar­puz­lar ka­dar ko­ca­man ka­fa­mı dur­ma­dan sal­la­mam­dan 
ile­ri gel­miş ola­bi­lir... Ço­cuk­luk anı­la­rım büyük bir in­sa­na ya­kı­
şa­cak ka­dar yü­rek çar­pı­cı ol­muş­lar­dır, be­ni gör­dük­ten son­ra 
bir da­ha eve uğ­ra­maz olan ba­bam, doğ­du­ğu­mun kır­kın­cı gü­
nü me­rak et­miş, ka­fa­mın hâlâ bü­yü­yüp bü­yü­me­di­ği­ni gör­mek 
için ayak­la­rı­nın ucu­na ba­sa ba­sa be­şi­ği­me yak­laş­mış, al­tın­da 
ko­ca­man ka­fa­ma ya­pı­şık gi­bi du­ran be­nim yat­tı­ğım ci­bin­li­ği 
kal­dı­ra­rak iri ke­mik­li el­le­riy­le ar­tık ai­le­nin medârı iftiharı olan 
ba­şı­mı sı­vaz­la­dık­tan son­ra adı­mı Âkil koy­muş. Ba­ba­cı­ğı­mın 
mü­bâ­rek­li­ğin­den tir tir tit­re­di­ği bu işi yap­ma­sın­dan son­ra ana­
ca­ğım ya­pıt­la­rı­nın son­suz­lu­ğa eri­şe­ce­ği­ne ina­nan bir sanatkârın 
tab­lo­su­na son rö­tuş­la­rı­nı ya­pı­şı gi­bi, bir baz­la­ma ka­dar yu­mu­
şak olan ka­fa­mı ova­la­mış ova­la­mış, ona şu gör­dü­ğü­nüz ola­nak 
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dı­şı gö­rün­tü­yü, es­te­tik uz­man­la­rı­nı çi­le­den çı­ka­ran o balka­ba­ğı 
gö­rün­tü­sü­nü ver­miş!.. Yıl­lar­ca son­ra bir gün in­ce­cik, kı­sa çar­
pık ba­cak­la­rı­mın ko­ca­man ka­fa­mı ta­şı­ya­cak ka­dar kuv­vet­len­
dik­le­ri, ya­ni baş­ka ço­cuk­la­rın ca­mi av­lu­la­rın­da to­paç çe­vi­rip 
zıp­zıp oy­na­ma­ya baş­la­dık­la­rı yaş­ta min­der ke­nar­la­rın­da sı­
ra­la­ma­ya baş­la­mı­şım. Şu olay ar­tık bir tür kut­sal­lık ka­zan­mış 
olan evi­mi­ze kur­şun­cu ka­dı­nın uğ­ra­dı­ğı bir ra­ma­zan gü­nü­ne 
rast­la­mış; va­kit if­ta­ra ya­kın­mış, ye­rin gö­ğün bü­tün sır­la­rı­nı el 
yaz­ma­sı ki­ta­bın­da sak­la­yan bu mübârek ka­dın şaş­kın­lık­tan tü­
kü­rü­ğü­nü yut­muş, bo­zu­lan oru­cu­nun ke­fâ­re­ti­ni öde­mek için 
he­men ab­des­ti­ni ta­ze­le­miş, he­men ora­cık­ta na­ma­za dur­muş!.. 
Er­te­si gün ma­hal­le­nin at­ta­rın­dan süt­çü­sü­ne, sa­ka­sın­dan de­li­
si­ne ka­dar her­ke­sin ka­tıl­dı­ğı bir meclisin ka­ra­rın­dan, kur­şun­cu 
ka­dı­nın HÜD­DAM­LA­RI’yla ge­çir­di­ği bir ge­ce­nin ka­ra­ba­san­la­
rın­dan son­ra öm­rü­nün ilk bü­yük ola­yı ol­muş, göğ­sü­me bir şal, 
ba­şı­ma sem­tin en gö­zü açık bek­çi­si­nin Ka­pa­lı­çar­şı’da Yağlıkçı­
lar’dan al­dı­rıp ge­tir­di­ği el­mas­lı bir taç ve ka­fa­mın gör­ke­mi­ni bir 
kat da­ha art­tı­ran ma­vi at­las­tan iş­le­me­li bir tak­key­le sır­tı ha­ma­
yıl­lı bir âme­dî eşe­ği­ne bin­di­ri­lip önüm­de ar­kam­da bir sü­rü hay­
ran­la­rım­la Eyüp Sul­tan’ı zi­ya­re­te gö­tü­rül­mü­şüm!.. Ma­hal­le­nin 
pey­nir di­şi çık­mış ih­ti­yar­la­rı­nın hâ­lâ söy­le­ye söy­le­ye bi­ti­re­me­
dik­le­ri sün­net dü­ğü­nüm­de ben tam bin haf­ta ar­ka­ma yer­leş­ti­
ril­miş kuş tü­yü yas­tık­la­ra ka­fa­mı yas­la­ya­rak, haş­lan­mış ko­yun 
gö­zü­ne ben­ze­yen göz­le­rim­le, ha­va­yı yır­tan meh­tap­la­rı, aca­yip 
de­niz hay­va­nı ka­buk­la­rın­dan tu­haf ses­ler çı­ka­ra­rak kar­nın­dan 
ko­nu­şan hok­ka­baz­la­rı, yor­ga­nı­mın üs­tü­ne yı­ğı­lan al renk­li at­las 
kü­çük pa­ra ke­se­le­ri­ni sey­ret­mi­şim. Ko­nuş­ma­yan, üs­tü­ne iki­de 
bir havale ge­len, ge­ce ya­ta­ğı­na ka­çı­ran ço­cuk­lar, ye­di gün ye­di 
ge­ce bir ha­mam boh­ça­sı ka­dar hey­bet­li ka­fa­ma el­le­ri­ni sü­re­rek 
ya­ta­ğı­mın et­ra­fın­da bek­leş­miş; kıs­me­ti çık­ma­yan ta­ze­ler, ah­ret­
te şe­fa­at uman te­ne­şir­lik ih­ti­yar­lar kar­yo­la­mın de­mir­le­ri­ne bez 
par­ça­la­rı bağ­la­mış­lar!.. Ana­mın böy­le mü­bâ­rek bir ev­la­da la­yık 
ol­mak için üç ay­la­rı tut­mak­tan baş­la­dı­ğı oruç­la­rı yi­yip iç­me­den 
ke­sil­me­ye va­rın­ca­ya ka­dar iler­let­ti­ği­ni, ben doğ­ma­dan ev­vel 
bü­tün pa­ra­la­rı­nı Ga­la­ta’da­ki mey­ha­ne­ler­de “kâ­tip be­nim, ben 
kâ­ti­bin” ya da “Si­vas­to­pol önün­de ya­tan ge­mi­ler, atar ni­zam to­
pu­nu yer gök ini­ler” şar­kı­sı­nı çal­dır­mak için gra­mo­fon­la­rın bo­
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ru­la­rın­dan bo­ca eden ba­ba­mın bu mübârek ev­la­dın bu­lun­du­ğu 
ye­rin kudsiyetini ihlal et­me­mek için “Dün­ya ke­la­mı” et­mek­ten 
vazgeç­ti­ği­ni an­la­tır­lar!..

Ni­ha­yet ana­cı­ğım yük­lü­ğe gi­re­rek sa­bah­la­ra ka­dar çek­ti­ği 
bin­lik tes­bih­le­rin, her kur­ban bay­ra­mı et­le­ri tep­si tep­si ma­hal­
le­ye da­ğı­tı­lan bur­ma boy­nuz­lu koç­la­rın ken­di­si­ne Cennet’te ha­
zır­la­dık­la­rı köş­ke bir göz at­ma­ya git­miş, bir da­ha dön­me­miş!.. 
Ba­bam mü­ba­rek ka­fa­sı her ge­çen gün bi­raz da­ha ge­liş­mek­te 
olan sev­gi­li oğ­lu­na ha­sır­lı da­ma­ca­na­lar­da zem­zem su­la­rı, me­
şin hey­be­ler­de cen­net ye­miş­le­ri, in­sa­nı baş­tan aşa­ğı ah­ret ko­ku­
su­na bü­rü­yen tefârik otları, bir dir­he­mi bin der­de de­va olan hıntıt 
hindîler ge­tir­mek için Mı­sır Çar­şı­sı’nda­ki iki dük­kâ­nı­nı sa­ta­rak 
KÂ­BE’ye git­me­ye ka­rar ver­miş, ke­me­ri­ne yer­leş­tir­di­ği al­tın­lar­la 
yo­la dü­zül­müş, bir gün ker­van­dan ay­rı­lıp ab­dest ta­ze­ler­ken na­
sıl ol­muş­sa ol­muş or­ta­dan yok ol­muş, olay­da bu­lu­nan­lar onun 
su ba­şın­da çe­dik pa­buç­la­rı­nı bul­duk­la­rı­nı, yol­cu­lu­ğun ge­ri­si­ni 
gök­ler­de yap­ma­ya ka­rar ve­ren ba­ba­cı­ğı­mın on­la­rı kut­sal bir ha­
tı­ra ola­rak ba­na mî­ras bı­rak­tı­ğı­nı söy­ler­ler!..

Ben kim­se­siz kal­dı­ğım­da ma­hal­le­li sı­ray­la evin hiz­met­le­
ri­ni gör­me­ye baş­la­mış, so­kak­tan ge­çen kö­mür­cü de­ve­le­ri­ne ba­
ka­rak ba­şı­mı sal­la­mam, du­rup du­rur­ken par­ma­ğım­la kıb­le­yi 
gös­te­rip ha­fif­çe gü­lüm­se­mem­den ma­na­lar çı­kar­mak­ta ya­rı­şa 
gi­riş­miş­ler, bir ta­raf­tan da ba­şım dur­ma­dan bü­yü­yor­muş, mes­
cit kay­yu­mu­nun her za­man ba­şı­ma bağ­la­dı­ğı ve ka­fa­mın bü­yü­
me­sin­den sık sık de­ğiş­tir­mek zo­run­da kal­dı­ğı ye­şil ib­ri­şim­le­rin 
bir par­ça­sı­nı el­de et­mek için de­niz aşı­rı yer­ler­den hâcet sâhipleri 
gel­me­ye baş­la­mış, ib­ri­şim­ler­den edin­mek is­te­yen o ka­dar ço­ğal­
mış ki, kay­yu­mun ba­şı­ma ma­su­ra gi­bi kat kat ip­lik­ler do­la­dı­ğı 
ol­muş!.. Ba­su­ra, sıt­ma­ya, yü­rek çar­pın­tı­sı­na, bir­çok şe­ye bi­re­bir 
ol­du­ğu söy­le­nen bu ip­lik­ler kay­yu­ma da uğur ge­tir­miş; bah­çe­si­
ne ku­yu kaz­dır­mış, si­yah kap­la­ma­lı ah­şap evi­ni ta­mir et­tir­miş, 
ev­de kal­mış kı­zı­nı da ko­ca­ya ver­miş!..

Nihayet yü­zü­mü mı­sır pat­la­ğı gi­bi si­vil­ce­le­rin bas­tı­ğı bir sı­
ra­da ma­hal­le­li be­ni kum­ru­lar gi­bi gü­rül gü­rül Mushaf okuyup 
hâ­fız ol­mam için kö­şe ba­şın­da­ki Kur’an ho­ca­sı­na gön­der­me­ye 
ka­rar ver­miş­ler. Boy­num­da cüz kesem, sır­tım­da hır­kam, ko­ca­man 
fe­si­min üze­rin­de bir sal­kım ma­vi bon­cu­ğum ve el ka­dar bir ma­
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şal­lah­la mek­te­be baş­la­yı­şı­mı gör­mek için o gün ka­lem efen­di­le­ri 
da­ire­le­ri­ne git­me­miş, uzak yer­ler­de işi olan es­naf dük­kân­la­rı­nı 
aç­ma­mış, ben ko­ca ka­fam iki ta­ra­fın­dan des­tek­le­ne des­tek­le­ne 
bir ka­la­ba­lı­ğın or­ta­sın­da, ih­ti­yar­la­rın “ya­ra­da­na kur­ban ola­yım, 
to­sun gi­bi ma­şal­lah” du­ala­rı ara­sın­da, önüm­de bir ço­cu­ğun ta­
şı­dı­ğı rah­lem, kol­tu­ğum­da özenle pa­muk­la­rı atıl­mış min­de­rim, 
iki so­kak öte­de­ki mek­te­be baş­la­mı­şım. Ba­şı­mı ko­ya ko­ya es­kit­
ti­ğim bir­kaç rah­le­ye, önün­de diz  çök­tü­ğüm Arap ho­ca­nın bü­
tün gay­ret­le­ri­ne, bir gök gü­rül­tü­sü ka­dar kor­kunç se­si­ne kar­şıt 
Am­me cü­zü­nü bir tür­lü sö­ke­me­miş, ma­hal­le­li­nin “üs­tü­ne va­
rıl­ma­sın, mü­ba­rek ema­net­tir” di­ye işe ka­rış­ma­sıy­la mek­tep­ten 
bi­rin­ci­lik­le me’zun ol­mu­şum... Ar­tık be­nim için cum­ba­nın için­de 
ka­fa­mı cid­di­yet­le sal­la­yıp, iyi saatte olsunlara gü­lü­cük­ler gön­de­
re­rek mut­lu bir ha­yat baş­la­mış!..

Fa­kat bir gün ba­şım­da­ki ib­ri­şim­le­ri sat­tık­tan son­ra ye­ni­le­
ri­ni bağ­la­yan kay­yum bir şey an­la­ya­ma­mış, iki par­mak ka­dar 
ib­ri­şim art­mış, sar­dık­la­rı­nı sat­tık­tan son­ra ye­ni­le­ri­ni bağ­la­mış, 
er­te­si sa­bah gel­di­ğin­de hep­si­ni bir ger­dan­lık gi­bi boy­nu­ma in­
miş bul­ma­mış mı!.. Bel­ki sı­kı sar­ma­dı­ğı­nı dü­şü­ne­rek bu se­fer 
da­ha kuv­vet­li bağ­la­dı­ğı bir­kaç kat ib­ri­şim­le ba­şı­mı do­nat­mış, 
ama er­te­si sa­bah ay­nı olay­la kar­şı­la­şın­ca so­lu­ğu kur­şun­cu Fat­
ma Ha­nım’ın evin­de al­mış, ne­fe­si tı­ka­na­rak, da­ma­ğı ku­ru­ya­rak 
ola­nı bi­te­ni bir so­luk­ta an­lat­mış, o ge­ce kur­şun­cu ka­dı­nın ka­lay­
lı kap­la­ra ca­zır ca­zır dök­tü­ğü kur­şun­la­rın se­si­ne ge­len hüd­dam­
lar ilk ön­ce ezi­le bü­zü­le bir şey­ler ge­ve­le­miş­ler, nihayet Ko­ca­baş 
Âkil’in ar­tık es­ki­si ka­dar ka­fa­sı­nı sal­la­yıp zik­ret­me­di­ği­ni, kom­
şu kız­la­rı­nı ge­ce­le­ri rü­ya­la­rın­da gör­dü­ğü­nü, ba­şı­nın bu yüz­den 
kü­çül­me­ye baş­la­dı­ğı­nı söy­le­miş­ler, bu ha­ber bü­tün so­kak­la­rı 
do­laş­mış, ma­hal­le­le­re sı­ğa­ma­mış, bir if­ti­ra gi­bi cum­ba­la­ra çeş­
me­le­re çar­pa çar­pa her ye­ri do­laş­mış, ka­ra ağa­ca kan­dil as­mış, 
me­zar­lık­ta­ki sel­vi­ler inim inim in­le­yip ıs­lık­lar çal­ma­ya baş­la­
mış­lar, kay­yum ev­kaf­tan kan­dil­ler için ve­ri­len zey­tin­ya­ğın­dan 
ça­lıp eve gö­tür­me­me­ye için­den ye­min edip Pa­bu­cu Bü­yü­ğe bir 
ho­roz adak­la­mış, med­re­se­de­ki oda­sı­nın ar­ka kıs­mı­nı zi­na ya­
pan­la­ra sık sık açıp, ge­li­ve­ren olun­ca he­men na­fi­le na­ma­zı­na 
du­ran kur­şun­cu Fat­ma Ha­nım bir da­ha evi­ne ev­li er­kek ka­dın 
sok­ma­ma­ya ka­rar ver­miş, ama baş bu, baş­ka aza gi­bi de­ğil ki 
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giz­len­sin, ha­be­ri du­yan­lar gel­miş­ler bak­mış­lar, Âkil yi­ne cum­
ba­sın­da, ge­le­ne ge­çe­ne gü­lü­cük­ler da­ğı­tıp ba­şı­nı sal­la­mak­ta, 
ama ba­şı­nı sal­la­yı­şın­da, gü­lü­cük­le­rin­de bir tu­haf­lık var gi­biy­
miş iş­te, kay­yum ge­ne sa­bah­la­rı boy­nu­na inen ib­ri­şim­le­ri he­
men ko­ca ka­fa­ya do­lan­dı­rı­yor­muş, ama ka­fa­nın kü­çül­me­si göz­
le bi­le gö­rü­lür bir hal al­ma­ya baş­la­mış. İlk ön­ce uzak yer­ler­den 
hâ­cet ip­li­ği al­ma­ya ge­len­ler da­ha sey­rek gel­me­ye baş­la­mış­lar, 
cum­ba­mın önün­den ge­çer­ken gü­lüm­se­me­mi uğur sa­yıp, içe­ri 
gi­rip taş­lık­ta­ki de­lik­li ta­şa pa­ra atan­lar at­maz ol­muş, ka­fa­la­rı­
nı bi­le be­ni gör­mek için kal­dır­ma­ma­ya baş­la­mış­lar, kay­yu­mun 
mü­bâ­rek ba­şı­ma kar­şı mu­hab­be­ti azal­mış, ar­tık kim­se­nin is­te­
me­di­ği ib­ri­şim­le­ri ba­şı­ma do­la­mak­tan usa­nıp, ev­kaf­tan al­dı­ğı 
yağ se­de­li­ni art­tır­mak için is­ti­da­lar ka­ra­la­ma­ya, kan­dil­le­ri geç 
ya­kıp er­ken sön­dü­re­rek mü­min­le­ri ka­ran­lık­ta bı­rak­ma­ya baş­la­
mış. Bun­dan son­ra ma­hal­le­li­nin et­ra­fım­dan uzak­laş­tı­ğı­nı, he­le 
yaz kış çıp­lak ge­zen, ca­mi ta­but­lu­ğun­da ya­tan, on pa­ra­dan faz­
la sa­da­ka ka­bul et­me­yen, sa­da­ka taş­la­rı­nı so­yan bir meczubun 
ma­hal­le­ye da­dan­dı­ğı­nı gö­rün­ce da­ha faz­la du­ra­ma­mış, kos­ko­ca 
ba­şı­mı alıp yol­la­ra düş­mü­şüm!..

Bu­gün ar­tık si­lik bir ha­yal gi­bi yıl­lar­ca ora­da bu­ra­da do­laş­
tı­ğı­mı, pa­na­yır­lar­da pa­ray­la gös­te­ril­di­ği­mi, ha­mam kül­han­la­
rın­da, köp­rü alt­la­rın­da ser­se­ri­ler­le be­ra­ber yat­tı­ğı­mı ya­tı­rıl­dı­ğı­
mı ha­tır­lı­yo­rum!.. Şim­di ra­ha­tım ar­tık, bir has­ta­ha­ne mü­ze­si­nin 
şu gör­dü­ğü­nüz ra­fın­da is­pir­to do­lu şi­şe­ler için­de­ki hilkat acube­
leri ara­sın­da es­ki gün­le­ri­mi anım­sa­tan bir vakarla mum­ya­lan­
mış du­rum­da otur­mak­ta­yım, mü­ze­yi ge­zen­ler ilk şaş­kın­lık­la­rı 
geç­tik­ten son­ra ba­zen ka­ça­mak ya­pıp yu­mur­ta ka­bu­ğu ka­dar 
in­cel­miş kos­ko­ca­man ka­fata­sı­ma bir fis­ke vu­rup onun ha­mam 
kub­be­si gi­bi bo­ğuk bo­ğuk ötü­şü­nü din­li­yor­lar!..

1935

Not: An­ne­min üs­tün­de mor çar­şa­fı, pe­çe­si sım­sı­kı ör­tü­lü bir ye­re gi­di­yo­
ruz, ya üç ya dört yaş­la­rın­da­yım her­hal­de, bir ara ıh­mış be­yaz bir de­ve 
yav­ru­su gö­rü­yo­rum, du­dak­la­rı sark­mış, ge­le­ne ge­çe­ne ba­kı­yor, hör­gü­cü­
nün üs­tün­den aşa­ğı hır­ka gi­bi bir şey giy­dir­miş­ler, ya­nın­da bir ce­bi var, 
ge­len ge­çen pa­ra atı­yor, du­rup bak­mak is­ti­yo­rum, an­nem elim­den çe­ki­
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yor, ben dö­nüp dö­nüp ba­kı­yo­rum, mey­da­nım­sı bir yer bu­ra­sı, ka­la­ba­lık, 
bi­raz son­ra dük­kân­la­rın sık­laş­tı­ğı bir ye­re gel­dik, an­nem: – Bak di­yor, 
Pa­zar Ola Ha­san Bey bu iş­te, ile­ri­de üs­tün­de en­ta­ri, ba­şın­da tak­ke gi­bi 
bir şey­si olan bi­ri­si var, göz­le­ri kü­çük, tu­haf bir ba­kı­şı var. Bir dük­kâ­nın 
önün­de du­ru­yor, in­ce se­siy­le ade­ta si­nek vı­zıl­dar gi­bi: – Pa­zar ola hel­va­
cı­ba­şı de­yip yü­rü­yor, çı­rak he­men ko­şup ce­bi­ne bir şey­ler ko­yu­yor, o hiç 
al­dır­ma­dan yü­rü­yor yi­ne, bu mı­sır­cı dük­kânı­nın önün­de du­ru­yor, pa­zar 
ola mı­sır­cı­ba­şı de­yip yü­rü­yor. Yıl­lar son­ra bel­li bir el­li yıl Ko­ca Mus­ta­fa 
Pa­şa’da do­la­şır­ken ta­nır gi­bi olu­yo­rum bu­ra­yı, bel­ki de ben­ze­ti­yo­rum. Kü­
çük de­ve yav­ru­su yok, o gör­dü­ğüm in­san­lar de­ğil bu gör­dük­le­rim, ama 
bir ben­zer­lik var, san­ki ta­nı­dık bir ko­ku do­la­şı­yor ha­va­da, bir ka­pı­dan 
gir­dik, san­ki ge­ce­nin için­dey­mi­şiz gi­bi, bu­ra­sı bir av­lu, öy­le bü­yük bir 
ağaç var ki üs­tü­müz­de göl­ge­si el­le tu­tu­lur gi­bi san­ki, an­nem ile­ri­de bir 
ka­pı­nın tok­ma­ğı­na eli­ni uza­tı­yor, bi­le­ği­ne ası­lı gü­müş zin­cir iş­le­me çan­ta­
sı­nı gö­rü­yo­rum. Ta­nı­ma­dı­ğım yer­le­re gi­rer­ken üze­ri­me ge­len, üzün­tüy­le 
ka­rı­şık kas­ve­ti his­se­di­yo­rum. Ka­pı açıl­dı, kar­şı­da an­nem ya­şın­da genç bir 
ka­dın var, sa­da­kor el­bi­se­li, saç­la­rı­nı te­pe­sin­de to­puz yap­mış, es­mer bel­ki 
de, inan­maz­mış gi­bi ba­kı­yor, iki­si kü­çük çığ­lık­lar ata­rak ku­cak­la­şı­yor­lar. 
Yıl­lar son­ra kos­ko­ca bir adam ol­duk­tan son­ra sor­dum­du an­ne­me o gün 
ne­re­ye git­ti­ği­mi­zi. Kor­kunç bir bel­le­ği var­dı, he­men ha­tır­la­dı: An­ka­ra’nın 
ün­lü Kı­na­cı­lar ai­le­sin­den bir ço­cuk­luk ar­ka­da­şı­nın evi­ne git­mi­şiz. Bit­mez 
tü­ken­mez gi­bi ge­len mer­di­ven­ler­den çı­kı­yo­ruz, çok ay­dın­lık bü­yük bir 
oda ve­ya sa­lon, bi­raz son­ra kü­çük bir kız, bir tep­si ge­ti­rip bı­ra­kı­yor, bir 
zarf için­de be­yaz bir tat­lı/lo­huk, bir su bar­da­ğı için­de iki ka­şık, bi­rer ka­şık 
tat­lı­dan alı­yo­ruz an­nem­le!..
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Azteklerin Sonu

Ka­to­lik Fer­di­nand’ın kon­kis­ta­dor­la­rı, 1571 se­ne­si­nin Şu­bat ayın­
da çık­tık­la­rı Yu­ka­tan neh­ri­nin kı­yı­sın­da­ki mı­sır tar­la­la­rın­da 
ça­lı­şan renk­li ku­maş­lar giy­miş yer­li­ler, çok in­ce iş­len­miş kor­
kunç yüz­lü tan­rı hey­kel­le­ri, bü­tün bi­na­la­rı kes­me taş­tan bü­yük 
kent­ler­le kar­şı­la­şın­ca şa­şır­mış­lar, bu­nun o za­ma­na ka­dar es­ki 
dün­ya­da gör­dük­le­rin­den çok baş­ka bir uy­gar­lı­ğın ya­pıt­la­rı ol­
du­ğu­nu an­la­mış­lar­dı.

Fer­di­nand Cor­tez’in bir avuç at­lı ile bir­kaç yüz ma­ce­ra­cı­dan 
olu­şan kü­çük or­du­su Ve­ra Cruz ön­le­rin­dey­ken Ba­tı­’dan bü­yük 
Kral Mon­te­zu­ma’nın el­çi­si gel­di... Pek süs­lü tah­tıre­va­nı ta­şı­yan 
se­kiz ta­ne yer­li prens, el­çi­nin ba­sa­ca­ğı yer­le­ri sü­pü­re­rek göz­le­ri 
yer­de bek­le­di­ler. Kra­lın ye­ğe­ni olan söz­cü İs­pan­yol­la­rın Ba­tı­ya, 
Az­tek ili­ne gel­me­me­le­ri­ni bil­di­ren is­te­ği ile bir­lik­te bi­ri­si Gü­ne­
ş’i öte­ki Ay’ı tem­sil eden, ara­ba te­ker­le­ğin­den bü­yük, som al­tın­
dan ha­ri­ku­lâ­de bir şe­kil­de iş­len­miş iki bü­yük ve ka­lın lev­ha ile 
yi­ne som al­tın­dan kü­çük hey­kel­ler, hey­be­ler do­lu­su ren­gâ­renk 
boy boy in­ci­ler ge­tir­miş­ler­di. Bu he­di­ye­le­ri ver­dik­ten son­ra kra­
lın el­çi­si yer­li­le­rin kor­ku­lu ba­kış­la­rı ara­sın­da ba­tı­ya, çok es­ki za­
man­lar­da ba­şın­da kar­tal tüy­le­rin­den şa­ha­ne sor­gu­cu olan bir 
Az­tek re­isi­nin bir kar­ta­lın yı­lan öl­dür­dü­ğü yer­de ku­rul­ma­sı­nı 
söy­le­di­ği baş­kent­le­ri­ne, ef­sa­ne­vi Mek­si­ko şeh­ri­ne doğ­ru yol­lan­
dı­lar... Kral Mon­te­zu­ma mah­zen­le­rin­de Az­tek­le­rin ha­zi­ne­le­ri 
yı­ğı­lı sa­ra­yın­da gö­rül­me­dik bir deb­de­be için­de ya­şı­yor­du, sa­
lon­la­rı par­mak ka­lın­lı­ğın­da al­tın lev­ha­lar, yap­rak­la­rı züm­rüt­
ten sar­ma­şık­lar, gü­müş ve al­tın yap­rak­lar için­de pı­rıl pı­rıl par­

138



la­yan in­ci­ler­den ya­pıl­mış üzüm sal­kım­la­rı süs­lü­yor­du. Cet­vel­le 
çi­zil­miş gi­bi düm­düz, ge­niş cad­de­ler­de çok iri, baş­la­rı sor­guç­lu 
sa­vaş­çı­lar pi­po­la­rı­nı tüt­tü­re­rek do­la­şı­yor­lar; şeh­rin ke­na­rın­da­
ki ka­de­me­li yük­sek eh­ram­da Az­tek tan­rı­la­rı­na kur­ban edi­len 
ba­ki­re­le­rin, kı­zıl­de­ri­li genç­le­rin, kâ­hin­le­rin ko­lun­da ka­de­me­le­
ri ya­vaş ya­vaş çık­tık­la­rı gö­rü­lü­yor­du. Te­pe­ye gel­dik­le­ri za­man 
baş­ra­hip çak­mak ta­şın­dan bir bı­çak­la kur­ba­nın göğ­sü­nü ya­rı­
yor, kal­bi­ni çı­ka­rıp hiç­bir za­man doy­mak bil­me­yen Az­tek tan­rı­
sı­na su­nu­yor­du. Gö­lün et­ra­fın­da Tez­cu­ca, Ta­cu­ba gi­bi şe­hir­ler­
de baş­ka kral­lar ya­şı­yor, fa­kat hep­si­nin üs­tün­de bü­yük kra­lın, 
Mon­te­zu­ma’nın ira­de­si hü­küm sü­rü­yor­du. Sa­ra­yı­nın am­bar­la­rı 
ci­var­da­ki ka­bi­le­le­rin kız­gın çöl­ler­den, don­du­ru­cu yay­lalar­dan 
sırt­la­rın­da ta­şı­dık­la­rı dün­ya ni­met­le­ri ile do­luy­du. Pa­ra ye­ri­ne 
ge­çen ku­ru­tul­muş bak­la ta­ne­le­ri­ni ko­ya­cak yer bu­lu­na­mı­yor­du; 
ra­hip­le­rin, asil­le­rin iç­ki­si ka­kao ek­va­tor kı­yı­la­rın­dan binbir zor­
luk­la bü­yük kra­lın baş­ken­ti­ne ta­şı­nı­yor­du.

Sa­yı­la­rı çöl­de­ki kum­lar ka­dar çok yer­li ka­bi­le­ler asil Az­tek 
prens­le­ri­nin önün­de göz­le­ri­ni kal­dı­ra­mı­yor­lar, bü­yük tan­rı­ya 
kur­ban edil­mek için ver­gi tah­sil­dar­la­rı­nın köy­le­ri­nin en gür­büz 
de­li­kan­lı­la­rı, en gü­zel kız­la­rı­nın ara­sın­dan seç­tik­le­ri kur­ban­
la­rın ar­ka­sın­dan ağ­la­ma­ya ce­sa­ret ede­mi­yor­lar­dı. İs­pan­yol­lar 
ilk ön­ce To­ta­nak ka­bi­le­si­nin baş­ken­ti Cem­pe­ola’ya in­di­ler. Bir 
za­man­lar tek­rar dön­mek üze­re do­ğu­ya gi­dip gel­me­yen Az­tek 
tan­rı­sı Ketzalkoalt’ın ha­ber­ci­le­ri zan­net­tik­le­ri bu be­yaz ten­li, sa­
kal­lı, gü­ne­şin doğ­du­ğu yer­den yü­zen sa­ray­lar için­de mem­le­ket­
le­ri­ne ge­len bu in­san üs­tü ya­ra­tık­la­rı To­ta­nak­ların şiş­man kı­ra­
lı iki ki­şi­nin omuz­la­rı­na da­ya­na­rak ayak­ta kar­şı­la­dı, gü­ler yüz 
gös­ter­di. Ola­ğa­nüs­tü bir ih­ti­şam­la gi­yin­miş, el­le­rin­de­ki gül­le­ri 
mey­dan oku­yan bir ba­kış­la kok­la­yan beş Az­tek asil­za­de­si, bü­
yük kra­lın mü­sa­ade­si ol­ma­dan ya­ban­cı­la­rı kar­şı­la­yan To­ta­nak­
lar­dan tan­rı­la­ra kur­ban edil­mek için yir­mi de­li­kan­lı ile yir­mi 
bâ­ki­re­yi is­te­mek için gel­miş­ler­di. Cor­tez Az­tek asil­za­de­le­ri­nin 
önün­de tit­re­yen To­ta­nak hü­küm­da­rı­na el­çi­le­ri hap­set­me­si­ni, 
kur­ban­la­rı ver­me­me­si­ni söy­le­di. Son­ra ge­ce ken­di­si mah­pus­la­rı 
kur­ta­ra­rak bü­yük kra­la git­me­le­ri­ni ve selam­la­rı­nı gö­tür­me­le­ri­
ni ri­ca et­ti. Ar­ka­sın­dan dost ka­bi­le­ler, dip­lo­mat­lık­la el­de edil­miş 
kı­zıl şef­ler bı­ra­ka­rak Mek­si­ka’ya doğ­ru yo­la çık­tı. On gün son­ra 
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bü­yük kra­la kur­ban ye­tiş­ti­ren Tlax­ca­lan bo­yu­nun mü­da­faa du­
va­rıy­la kar­şı­laş­tı­lar. Tlax­ca­lan­lar hiç­bir za­man Az­tek hâ­ki­mi­ye­
ti­ni ka­bul et­me­miş­ler; Mek­si­ka Gö­lü’nün tu­zun­dan, pa­muk­tan 
fay­da­la­na­mı­yor­lar. Bü­yük kral da Çenk­çi­le­ri için bir sa­vaş se­be­
bi, tan­rı­la­ra tak­dim et­ti­ği kur­ban­lar için tü­ken­mez bir mem­ba 
olan Tlax­ca­lan­la­rı ida­re­si al­tı­na al­ma­yı dü­şün­mü­yor­du. Çar­pış­
ma pek şid­det­li ol­du. İs­pan­yol­lar ken­di­le­ri­ni, sa­pan­lar, iki yü­
zü­ne kes­kin çak­mak taş­la­rı ta­kıl­mış tah­ta kı­lıç­lar, ucu ze­hir­li 
ok­lar­la kar­şı­la­yan bin­ler­ce sa­vaş­çı­nın kar­şı­sın­da bul­du­lar. Za­
yıf bir ye­ri­ni bu­lup gir­dik­le­ri şe­hir­de hep­si­nin kı­lıç­tan ge­çi­
ril­me­si­ne az kal­mış­tı, fa­kat kav­ga­da bü­yük bir şe­fin öl­dü­ğü­nü 
gö­rün­ce şevk­le­ri kı­rı­lan Tlax­ca­lan­lar el­çi­ler gön­der­di­ler, bun­
la­rın bi­rer ca­sus ol­duk­la­rı id­di­ası ile Cor­tez hep­si­nin el­le­ri­
ni ke­se­rek ge­ri gön­der­di. Yer­li­ler kâ­hin­le­ri­nin kış­kırt­ma­sıy­la 
ye­ni bir hü­cu­ma ha­zır­lan­mış­lar­dı. Es­ra­ren­giz tan­rı­la­rı be­yaz 
adam­la­rın ge­ce­le­ri bü­yü­le­ri­ni kay­bet­tik­le­ri­ni bil­dir­miş, on­lar 
da te­tik­te bek­le­yen İs­pan­yol­la­ra ka­ran­lık­ta hü­cum et­miş­ler­di. 
Bu son hü­cum felaket­le ne­ti­ce­len­di. Yar­dım gö­ren İs­pan­yol­lar, 
Hun­har Cem­pe­olan cenk­çi­le­ri­nin birço­ğu­nu öl­dür­dü­ler. Ar­
tık on­lar için Cas­til­le, Cas­til­le, Tlax­ca­la, Tlax­ca­la, di­ye nâ­ra­
lar ata­rak bü­yük kra­lın es­rar­lı bel­de­si­ne sal­dır­ma­nın za­ma­nı 
gel­miş­ti. Az­tek kra­lı­nın dos­tu Cho­lu­la­la­rın, or­ta­sın­da kur­ban 
eh­ra­mı­nın yük­sel­di­ği şe­hir­le­ri­ne dost­ça gi­ren İs­pan­yol­lar yer­
li­le­rin bay­ram­la­rı­nı kut­la­dık­la­rı bir ge­ce silah­sız Cho­lu­la­la­rın 
üze­ri­ne atı­la­rak hep­si­ni öl­dür­dü­ler, kur­ban edil­mek için be­si­
ye kon­muş mah­pus­la­rı azad ede­rek Ka­to­lik kral­la­rı­na bir dost 
ka­bi­le da­ha ka­zan­dı­ğı­nı müj­de­le­di­ler. Er­te­si gün bü­yük kra­lın 
bir el­çi­si mü­kel­lef bir tah­tı­re­van­la ge­le­rek, ge­çe­ce­ği yer­le­ri sü­
pü­ren ma­iye­ti ara­sın­da iler­le­di, Cor­tez’i se­lam­la­ya­rak bü­yük 
kra­lın Mek­si­ko’ya gel­me­me­le­ri­ni bil­di­ren ri­ca­sı­nı tek­rar­la­dı. 
Ya­rı­sı su­da, ya­rı­sı ka­ra­da şe­hir­ler­den ge­çen İs­pan­yol­lar ken­di­
le­ri­ni pe­ri ma­sal­la­rın­da sa­nı­yor­lar­dı.

Her ta­ra­fı gül­ler, ren­gâ­renk çi­çek­ler­le süs­lü yol­lar­dan ge­çip, 
bü­yük bi­na­lar, mu­az­zam ta­pı­nak­lar­la süs­lü şe­hir­le­ri ge­ri­de bı­
ra­ka­rak gö­lün ke­na­rın­da uza­nan düm­düz ge­niş yol­dan bü­yük 
kra­lın ef­sa­ne şeh­ri­ne doğ­ru iler­le­di­ler.

Iz­ta­pa­la­pa’da son bir mo­la­dan son­ra, se­kiz at­lı­nın yan­ya­na 
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ge­çe­bi­le­ce­ği ka­dar ge­niş bir yo­lun so­nun­da Mek­si­ko şeh­ri ile 
kar­şı­laş­tı­lar. Dört beş yüz ka­dar ya var ya yok­tu­lar; er­te­si gün 
bü­yük kral ayak­la­rın­da al­tın ök­çe­li san­dal­lar, muh­te­şem el­bi­se­
ler gi­yin­miş asil teb’ası­nın or­ta­sın­da, mü­kel­lef bir tah­tı­re­van­da 
on­la­rı selam­la­ma­ya ge­le­rek sa­ra­yı­na da­vet edip ağır­la­dı. Kral 
yer­li­le­rin Te­noch­tit­lan de­dik­le­ri baş­ken­tin­de bin­bir ge­ce ma­sal­
la­rı­nı an­dı­ran bir deb­de­be için­de ya­şı­yor, sof­ra­sın­da­ki ye­mek­le­ri 
kü­çük man­gal­la­rın ısıt­tı­ğı al­tın sa­han­lar için­de yüz­ler­ce hiz­met­
kâr ta­şı­yor­du. Mem­le­ke­tin en bü­yük­le­ri onun önün­de göz­le­ri­ni 
yer­den kal­dı­ra­mı­yor­lar, cam­baz­lar, çal­gı­cı­lar, soy­ta­rı­lar, renk­li 
el­bi­se­ler gi­yin­miş sa­ray ha­de­me­le­ri et­ra­fın­da can­lı bir ka­la­ba­
lık ya­ra­tı­yor­du. Ka­fes­ler­de bes­le­di­ği vah­şî hay­van­lar, ren­gâ­renk 
çi­çek­ler­le süs­lü ucu bu­ca­ğı bu­lun­maz bah­çe­ler, iç ba­yıl­tı­cı ko­ku­
lar sa­çan ağaç­lar, iç­le­rin­de o za­ma­na ka­dar gö­rül­me­dik kuş­la­rın 
uçuş­tu­ğu kuş­ha­ne­ler İs­pan­yol­la­ra rü­ya­da ol­duk­la­rı­nı zan­ne­tti­
ri­yor­du.

Ye­ni ge­len İs­pan­yol ko­mu­ta­nı Cor­tez’i asi ilân et­miş, Cem­
pe­olıların ken­di­si­ne bağ­lan­ma­sı­nı em­ret­miş­ti. Pa­ra da­ğıt­arak 
ve yer­li­ler­le kur­naz­ca an­laş­ma­lar ya­pa­rak du­ru­mu­nu sağ­la­ma 
bağ­la­yan Cor­tez, bir ge­ce iki yüz ki­şi ile düş­man­la­rı­nın ka­rar­
gâ­hı­nı ba­sı­ver­di. Ko­mu­tan ilk çar­pış­ma­da esir alın­mış, as­ker­le­ri 
“ya­şa­sın Cor­tez” di­ye ba­ğı­ra­rak Kon­kis­ta­dor’un or­du­su­na ka­tıl­
mış­lar­dı. Ye­ni ele ge­çir­di­ği kuv­vet­le Mek­si­ko’ya dö­nen Cor­tez 
yol­da fe­na bir ha­ber al­dı. Şe­hir hal­kı is­yan et­miş, göl­de­ki ge­mi­
ler ya­kıl­mış­tı. Bu iş­le­re ye­ri­ne bı­rak­tı­ğı Al­va­ra­do se­bep­ti. Baş­tan 
aşa­ğı al­tın, el­mas­lar­la süs­lü el­bi­se­ler gi­yin­miş, baş­la­rın­da kar­tal 
tü­yün­den muh­te­şem sor­guç­la­rıy­la yaz bay­ra­mı­nı kut­la­yan asil 
ve za­rar­sız Az­tek­le­re bir­denbi­re hü­cum et­miş, silah­sız bin­ler­ce 
in­sa­nı kı­lıç­tan ge­çir­miş­ti. Cor­tez ceb­ri yü­rü­yüş­ler­le dö­nü­şü­nü 
hız­lan­dır­dı. 1300 ya­ya, 96 sü­va­ri, 4000 ka­dar Tlax­ca­lan sa­vaş­çı­sı 
ile ge­niş şo­se­den şeh­re gir­di. So­kak­lar ölü ses­siz­li­ği­ne gö­mü­lü 
idi. Er­te­si gün sı­ğın­dı­ğı bi­na­lar yer­li­le­rin at­tı­ğı ok­lar­la tu­tuş­ma­
ya baş­la­dı. Her ta­raf­tan taş ya­ğı­yor, ucu ze­hir­li ok­lar İs­pan­yol­lar 
ara­sın­da ge­dik­ler açı­yor­du. Cor­tez, bü­yük kra­lı sa­ra­yın üs­tün­
de­ki düz­lü­ğe çı­kar­dı­ğı za­man gü­rül­tü bir­den du­ru­ver­di. Mon­
te­zuma­yı sır­tın­da ma­vi be­yaz im­pa­ra­tor­luk kaf­ta­nı, ba­şın­da 
Az­tek hü­küm­dar­la­rı­nın muh­te­şem ta­cı ile kar­şı­la­rın­da gö­rün­ce 
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birçok­la­rı yer­le­re ka­pan­mış­lar­dı, kor­ku ve say­gı­dan gel­me bir 
ses­siz­lik şeh­rin üs­tü­ne çök­müş­tü.

Fa­kat o, ya­ban­cı­la­rın ken­di dost­la­rı ol­du­ğu­nu, halk­tan sulh 
is­te­di­ği­ni bil­dir­di­ği za­man, mu­az­zam ka­la­ba­lık­tan bir ho­mur­tu 
yük­sel­di; son­ra ku­duz bir hid­det için­de bo­şa­lan bir is­yan ha­re­
ke­ti ile taş­lar, kı­vıl­cım­lar sa­çan ok­lar yağ­ma­ya baş­la­dı. Sa­pan­la 
fır­la­tı­lan bir taş bü­yük kra­lın ba­şı­na gel­miş, ya­ra­sı­nı bak­tır­mak 
is­te­me­yen Mon­te­zü­ma üç gün son­ra öl­müş­tü. Ak­ra­ba­la­rın­dan 
Cu­it­la­hu­ac kral ilân edil­di. Ye­ni kral, ba­şı­na geç­ti­ği halk­la İs­
pan­yol­la­rı şe­hir­den sü­re­rek ya­rı­sın­dan faz­la­sı­nı bü­yük eh­ra­mın 
üs­tün­de­ki Az­tek tan­rı­la­rı­na kur­ban et­ti. İs­pan­yol­lar ta­pı­na­ğı 
zap­te­dip el­le­ri kan­lı ra­hip­le­ri ka­de­me­ler­den aşa­ğı at­tı­lar­sa da 
şeh­re gi­re­me­di­ler. Hep­si bir ge­ce ta­şı­ya­bil­dik­le­ri ka­dar ga­ni­
me­ti yan­la­rı­na alıp uzak­laş­ma­ya ka­rar ver­di­ler. Bir kıs­mı da­ha 
ha­fif olan el­mas ve in­ci ke­se­le­ri­ni bo­yun­la­rı­na as­mış­lar, da­ha 
ih­ti­yat­sız olan­lar ken­di­le­ri­ni düş­tük­le­ri su hen­dek­le­ri­nin di­bi­
ne çö­ker­ten ağır al­tın hey­be­le­ri­ni bı­rak­mak is­te­me­miş­ler­di. Şeh­
ri kı­yı­ya bağ­la­yan köp­rü­den giz­li­ce geç­tik­le­ri ge­ce on­lar için 
felaket­li ol­du. İs­pan­ya ta­ri­hi­ne “No­che Tris­te”* di­ye ge­çen bu 
ge­ce­de gö­lün üs­tü yer­li ka­yık­lar­la do­luy­du. Ge­niş cad­de­yi yer 
yer ke­sen köp­rü­ler­den ge­çen İs­pan­yol­la­rın at­la­rı­nın mız­rak­lar­la 
ka­rın­la­rı de­şi­li­yor, ze­hir­li ok­lar­la vu­ru­lan İs­pan­yol­lar bel­le­rin­
deki ağır al­tın tor­ba­la­rı su­la­rın di­bi­ne gö­mü­yor­lar­dı. Kav­ga­dan 
Mon­te­zuma’nın ço­cuk­la­rı, bir­kaç at, esir bir­kaç Az­tek pren­siy­le, 
pek az İs­pan­yol kur­tu­la­bil­miş­ti. Bu felaket­li ge­ce­den son­ra bir­
kaç yer­de da­ha dö­vüş­mek lazım gel­miş, ova­yı kap­la­yan alay­cı 
ve muh­te­şem sor­guç­lu Az­tek cen­gâ­ver­le­ri­nin or­ta­sın­da İs­pan­
yol­la­rın kı­lıç­la­rıy­la ken­di­le­ri­ne yol aç­ma­la­rı ica­p et­miş­ti... Yer­
li­ler dir­sek dir­se­ğe sal­dı­rı­yor­lar, saf­lar­da açı­lan ge­dik­le­ri da­ha 
şen, da­ha kor­kunç yer­li­ler ka­pa­tı­yor­lar­dı. Otum­ba Har­bi on­la­rın 
bel­ki de so­nu ola­cak­tı, fa­kat Cor­tez ve adam­la­rı al­tın bir zırh 
giy­miş, ge­niş gü­müş tüy­ler­le kap­lı sor­gu­cuy­la kav­ga­nın or­ta­sın­
da di­ki­len bü­yük şe­fi öl­dür­dük­le­ri za­man ar­tık kur­tul­muş­tu­lar. 
Üze­ri­nde ka­nat­la­rı­nı aç­mış bir kar­ta­lın bu­lun­du­ğu san­cak ye­re 
düş­müş, onu tu­tan Kı­zıl­de­ri­li vü­cu­du­nu boy­dan bo­ya de­lip ge­
çen bir mız­rak­la ya­nı­na uzan­mış­tı... Yal­nız in­san üs­tü bir kuv­

142

*	 Yas ge­ce­si



vet ve ce­sa­ret sa­hi­bi olan­la­rın can­la­rı­nı kur­ta­ra­bil­di­ği bu dö­vüş 
dün­ya­nın en sa­yı­lı harp­le­rin­den bi­ri ola­rak Az­tek­ler ül­ke­si­nin 
ka­pı­la­rı­nı İs­pan­yol­la­ra aç­tı. Ga­lip­ler al­dık­la­rı ya­ra­lar, çek­tik­le­
ri se­fa­let­ten bit­kin bir hal­de Tlax­ca­la’ya doğ­ru sü­rü­nür­ken za­
fer­le­ri­nin ha­be­ri her ye­re ya­yıl­mış, yi­ye­cek ve her tür­lü yar­dım 
yağ­ma­ya baş­la­mış­tı. Ja­may­ka va­li­si Fran­cis­co de Ga­ray’ın gön­
der­di­ği as­ker ve at­lı­lar­la, Kü­ba’dan gön­de­ri­len yi­ye­cek ve ye­ni 
kuv­vet­ler Cor­tez’in ümi­di­ni art­tır­mış­tı.

Felaket ge­ce­sin­den tam al­tı ay son­ra 26 Ara­lık 1520’de or­du­
su­na Tlax­ca­la’da bir ge­çit res­mi yap­tır­dı. 550 ya­ya­sı, 40 at­lı­sı, 8 de 
kü­çük to­pu var­dı. Bir gün son­ra yü­rü­yü­şe geç­ti. Dağ­lar aşıl­dık­tan 
son­ra tek­rar göz­le­rin ina­na­ma­ya­ca­ğı Mek­si­ka ova­sı be­lir­miş­ti.

Bü­yük kra­lın ye­ri­ne ge­çe­rek İs­pan­yol­la­rı mağ­lup eden Az­
tek re­isi; İs­pan­yol is­ti­lâ­cı­la­rı ile bir­lik­te ge­len kö­tü bir has­ta­lı­ğın, 
fren­gi­nin kur­ba­nı ola­rak sek­sen gün­lük bir sal­ta­nat­tan son­ra 
öl­müş­tür. Az­tek­le­rin tah­tın­da otu­ran genç Gu­ate­mac baş­kent­
te her tür­lü sa­vun­ma ted­bir­le­ri al­mış, silah ve yi­ye­cek de­po 
et­miş­ti. Cor­tez gö­lün öte­sin­de­ki Tez­cu­co şeh­rin­de üç ay sü­ren 
bir ha­zır­lık­tan son­ra ha­re­ket et­ti. İs­pan­ya’dan ge­tirt­ti­ği us­ta­la­
ra dağ­lar­dan ge­çi­re­rek ha­zır­lat­tı­ğı ke­res­te­le­ri yer­li­le­rin sır­tın­
da ta­şı­ta­rak giz­li­ce 12 ge­mi yap­tır­mış­tı. Bir gün ter­sa­ne­yi gö­le 
bağ­la­yan bir ka­nal aç­tı­ra­rak ge­mi­le­ri yüz­dür­dü. Ken­di­si de ka­
ra­dan hü­cu­ma geç­ti. Az­tek­ler gö­rül­me­miş bir inat ve ce­sa­ret­le 
hü­cu­mu püs­kürt­tü­ler. İs­pan­yol­la­rın bir kıs­mı di­ri di­ri ele ge­çe­
rek ra­hip­le­rin kol­la­rın­da kut­sal eh­ra­mın ka­de­me­le­ri­ne çık­tı­lar. 
Cor­tez bi­le ca­nı­nı bir yer­li­nin ce­sa­re­ti sa­ye­sin­de zor kur­tar­dı. 
İkin­ci bir hü­cum­da şeh­rin içi­ne ka­dar gir­di­ler, birçok evi ya­ka­
rak ma­be­di ele ge­çir­di­ler. Hun­har Tlax­ca­lan­lar Az­tek­le­re ölü­
le­ri­nin ke­sil­miş par­ça­la­rı­nı gös­te­ri­yor­lar, ak­şa­ma yi­ye­cek­le­ri­ni 
ba­ğı­rı­yor­lar­dı. Şeh­rin çar­şı­sı­na yap­tık­la­rı bir hü­cum­da Cor­tez 
atın­dan dü­şe­rek bir ke­re da­ha ha­ya­tı­nı bir yer­li­nin ce­sa­re­ti sa­
ye­sin­de kur­tar­dı. İs­pan­yol­lar uzak­tan esir dü­şen ar­ka­daş­la­rı­nın 
ta­pı­na­ğın mer­di­ven­le­ri­ni çık­tı­ğı­nı gö­rü­yor­lar­dı.

Aç­lık, kur­ban­la­rın cesetlerinden çı­kan öl­dü­rü­cü ko­ku­lar, 
Az­tek­le­ri gün­den gü­ne eri­ti­yor­du. İs­pan­yol­lar şeh­rin ele ge­çi­re­
bil­dik­le­ri kıs­mı­nı yı­kı­yor, taş taş üs­tü­ne taş bı­rak­ma­ma­ya gay­
ret edi­yor­lar­dı.
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Üç ay son­ra bü­yük şeh­rin an­cak dört­te bi­ri ayak­ta kal­mış­tı. 
Bir gün ele ge­çir­dik­le­ri bi­na­la­rı yık­mak­la uğ­ra­şan as­ker­ler, bir­kaç 
yer­li san­da­lın su­ya atı­la­rak şe­hir­den hız­la uzak­laş­tı­ğı­nı gör­dü­
ler. İç­le­rin­de is­ke­let ha­li­ne gel­miş yer­li­ler var­dı; 12 İs­pan­yol ge­
mi­si peş­le­ri­ne dü­şe­rek ateş et­me­ye baş­la­dı. Bir­den san­dal­lar­dan 
bi­rin­den uzun boy­lu bir mu­ha­rip aya­ğa kal­ka­rak ateş et­me­me­
le­ri­ni, ken­di­si­nin şeh­rin kra­lı ol­du­ğu­nu söy­le­di. Cor­tez’in önü­ne 
gö­tü­rül­dü­ğü za­man mağ­rur hü­küm­dar şeh­ri sa­vun­mak­la va­zi­
fe­si­ni yap­tı­ğı­nı, Cor­tez’in be­lin­de­ki han­çe­ri gös­te­re­rek ken­di­si­nin 
onun­la öl­dü­rül­me­si­ni is­te­di­ği­ni işa­ret et­ti.

Az­tek­le­rin ta­ri­hi­ni ka­pa­tan bu fır­tı­na­lı gün­de, gök­ler­den 
şe­lâ­le­ler bo­şa­nır­ca­sı­na yağ­mur ya­ğı­yor, şim­şek­le­rin göz ka­maş­
tı­ran ışı­ğı şeh­rin ha­ra­be­le­ri­ni ay­dın­la­tı­yor­du. Bir­kaç gün son­ra 
her şey ses­siz­li­ğe gö­mül­dü. Üze­ri­ne yı­lan de­ri­si ge­ri­li bü­yük da­
vu­lun ay­lar­dan be­ri bir an din­me­miş se­si, İs­pan­yol ge­mi­le­ri­ne 
sal­dı­ran yer­li ka­yık­la­rın­da­ki mu­ha­rip­le­rin cenk şar­kı­la­rı işi­til­
mez ol­muş­tu. Yol­lar­da hen­dek­ler ka­zan, su ka­nal­la­rı­na de­rin­
leş­ti­ren sa­pan­la­ra yu­var­lak taş­lar ta­şı­yan ka­dın­la­rın gü­rül­tü­le­ri 
du­yul­mu­yor, ta­pı­nak­lar­dan bü­yük da­vu­lun uğul­tu­su ara­sın­da 
işi­ti­len dar­bu­ka ses­le­ri ak­set­mi­yor­du.

İs­pan­yol­lar ade­tâ sa­ğır­laş­mış­lar­dı, ce­hen­nem gü­rül­tü­sü­ne 
alı­şan ku­lak­la­rı san­ki ar­tık işi­te­mi­yor­du.

Üç gün, üç ge­ce Az­tek­ler di­ya­rı­nın kı­lıç ar­tık­la­rı bit­mez 
tü­ken­mez bir ka­fi­le ha­lin­de meç­hul bir ye­re hic­ret et­ti­ler. Baş­
la­rın­da muh­te­şem sor­guç­lar ta­şı­yan mu­ha­rip­ler is­ke­let­ler gi­bi 
yü­rü­yor­lar, genç mi, ih­ti­yar mı ol­duk­la­rı bel­li ol­ma­yan ka­dın­lar 
kü­çük çı­kın­lar­da son var­lık­la­rı­nı gö­tü­rü­yor­lar­dı.

Za­fer şen­lik­le­ri ya­pan İs­pan­yol as­ker­le­ri­nin or­ta­sın­da ha­zi­ne­
nin ye­ri­ni gös­ter­me­si için iş­ken­ce edi­len son Az­tek kra­lı ağ­zı­nı aç­
ma­dı... İs­pan­yol­lar bin­ler­ce se­ne­den be­ri, ba­ba­dan oğu­la bir ef­sa­ne 
gi­bi ağız­dan ağı­za dev­re­di­len Az­tek kral­la­rı­nın ef­sa­ne­vi ha­zi­ne­si­
nin gö­lün di­bin­de­ki ça­mur­la­ra gö­mül­dü­ğü­ne inan­dı­lar.
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Tozkoparan İskender

Fa­tih Sul­tan Meh­met’in sal­ta­nat yıl­la­rı­nın son­la­rın­da bir san­
cak be­yi­nin oğ­lu olan İs­ken­der on yaş­la­rın­da ka­dar­dı ama on 
beş ya­şın­da gös­te­ri­yor­du. Pa­landöken dağ­la­rıy­dı ya­şa­dı­ğı yer. 
Kıs­be­ti­ni gi­yer, ken­di­sin­den bü­yük ar­ka­daş­la­rıy­la gü­re­şir, hep­
si­nin de sır­tı­nı ye­re ge­ti­rir­di; kim­se­nin bi­ne­me­di­ği en ha­şa­rı at­
la­ra bi­ner, mis gi­bi çi­çek ko­kan dağ ya­maç­la­rın­da rüz­gâr­lar gi­bi 
eser­di... Bir gün ba­ba­sı İs­ken­der’i ya­nı­na alıp İs­tan­bul’un yo­lu­nu 
tut­tu, O’nu Ye­ni­çe­ri Oca­ğı’na yer­leş­tir­mek­ti ama­cı. Ye­ni­çe­ri oğ­
lu Ye­ni­çe­ri ge­rek­ti, Ye­ni­çe­ri ol­ma­dan ev­vel üç yı­lı­nı Ace­mi­ oğ­
la­nı ola­rak sı­kı ta­lim di­sip­lin ve hiz­met­le ge­çi­ri­yor­du… İş­lek­li 
olan Ace­mi­ oğ­lan kış­la­sı bir okul­du, o çağ­da za­yıf ve has­ta bir 
in­san­dan bi­le pu­lat gi­bi peh­li­van­lar ya­ra­tan zorhanelerden far­kı 
yok­tu kış­la­nın; za­ten ola­ğanüs­tü bir at­let olan İs­ken­der, sü­rek­li 
ta­lim ve di­sip­lin­den de ge­çin­ce kor­kunç acı kuv­vet ve iri­lik­te 
bir genç ol­muş­tu... Ya­şı on­ dör­te ge­li­yor­du ar­tık, ka­pı­ya çık­ma 
za­ma­nı1 yak­laş­mış­tı, Sa­ray­da bak­raç­çı oğ­la­nı ola­rak va­zi­fe gö­
rü­yor­du... O sı­ra­da İran’dan Us­ta Bah­ti­yar isim­li bir ke­man­keş 
peh­li­van gel­miş, bir­çok men­zil­i2 boz­muş, or­ta­lık bir­bi­ri­ne gir­
miş, Ok­mey­da­nı’nda buz gi­bi so­ğuk bir ye­is es­me­ye baş­la­mış­tı. 
Us­ta Bah­ti­yar pa­di­şa­hın hu­zu­run­da kim­se­nin çe­ke­me­di­ği sert 

1	 Ka­pı­ya çık­ma: Ace­mi oğ­lan­la­rın Ye­ni­çe­ri­li­ğe yük­sel­me­le­ri.
2	 Men­zil boz­mak: Ken­di­sin­den ev­vel­ki bir re­ko­ru usu­lü da­ire­sin­de kır­mak. Men­
zil boz­ma mü­sa­ade­si ola­bil­mek için ke­man­keş­ler şey­hi­nin mü­sa­ade­si la­zım­dı. 
Ge­re­ken­ler ya­pıl­dık­tan son­ra ok atı­lır, men­zil ta­şı­nın sa­ğı­na ve so­lu­na bir kez 
ya­kın düş­müş bi­le ol­sa sa­yıl­maz­dı.
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yay­lar çek­miş, kim­se­nin de­le­me­di­ği ay­na­lar3 vur­muş­tu; Pa­di­
şah çok üz­gün­dü: “Biz­de bu­na ga­lip olur kim­se yok mu­dur?” di­
ye so­run­ca, “Pa­di­şa­hım bir ni­ce gün aman ve­rin te­da­rik olu­nur” 
de­miş­ler et­ra­fın­da­ki­ler, ka­vis­na­me­le­rin4 an­lat­tı­ğı­na gö­re ok­çu­
la­rın ile­ri ge­len­le­ri top­la­nıp bir ça­re dü­şün­müş­ler bir­kaç kan­
tar bir top ta­şı­na de­mir­den bir hal­ka ya­pıp Bab-ı Hü­ma­yun’dan 
içer­ki mey­da­na ko­yup “Her kim bu ta­şı kal­dı­rır­sa çok bü­yük 
ih­san var­dır” di­ye de ilân et­miş­ler, İs­ken­der ora­dan ge­çer­ken 
bak­mış bir­çok in­san ta­şın et­ra­fı­na top­lan­mış kal­dır­ma­ya ça­lı­
şı­yor­lar, ki­mi­si iki par­mak ki­mi­si an­cak bir ka­rış ko­pa­ra­bil­miş 
ta­şı yer­den, İs­ken­der he­men bak­raç­la­rı ye­re bı­ra­kıp kü­la­hı­nı be­
li­ne sok­tuk­tan son­ra ta­şın hal­ka­sı­na ya­pı­şıp üç de­fa göğ­sü hi­za­
sı­na ka­dar kal­dı­rıp ta­şı ye­re ça­lar... He­men Pa­di­şa­hın hu­zu­ru­na 
çı­ka­rır­lar, Pa­di­şah ço­cu­ğa bin al­tın ve­rip “Gö­re­yim se­ni” der. 
İs­ken­der Ok­mey­da­nı tek­ke­si­ne kabza5 nam­ze­di ol­mak üze­re gö­
tü­rü­lür, en us­ta ke­man­keş­le­rin ya­nı­na ve­ri­lir... 

Ta­rih­te bel­ki de eşi bu­lun­ma­yan Ok­mey­da­nı İs­tan­bul’un ilk 
spor kam­pü­süy­dü, bu­ra­da re­kor kı­ran ke­man­keş­le­re taş di­ki­lir, 
ke­man­ke­şin aya­ğı­nın bas­tı­ğı ye­re ayak taşı, oku­nun düş­tü­ğü ye­re 
di­ki­len ta­şa da menzil6 ta­şı de­nir­di, bir­bi­rin­den gü­zel sa­nat eser­le­ri 
olan bu men­zil taş­la­rı bi­rer spor anı­tı ol­duk­la­rı ka­dar ta­rih açı­sın­
dan da bu­lun­maz dö­kü­man­lar­dı, ne ya­zık ki bu­gün ço­ğu or­ta­dan 

3	 Ay­na: Ok ya­rış­ma­la­rın­da bir­çok çe­şit var­dı. Bun­la­rın hep­sin­de de ba­şa­rı­lı ol­
ma­sı için ya­rı­şa­nın vü­cut kuv­ve­tiy­le be­ra­ber yay çek­me­de ve ok at­ma­da hü­ner 
sa­hi­bi ol­ma­sı la­zım­dı. Ok­çu­lar atı­cı­lık­ta “sa­nat kuv­ve­te hâ­kim­dir” der­ler. Ay­na 
da ok atı­lan bir ma­den lev­ha­sı idi. Bu­nun bir­ka­çı­nı üst üs­te ko­yup de­len­ler var­
dır.

4	 Ka­vis­na­me: Ok­çu­luk­tan ok­çu­lar­dan bah­se­den ki­tap­lar. Bun­lar­dan bir­ço­ğu­nu 
ken­dim de bir sü­re de­vam et­ti­ğim Be­yoğ­lu’nda Nu­ru­zi­ya So­kak’ta açı­lan Ok­çu­
luk Ku­lü­bü’nde gör­müş, Ben­li Ka­ra­göz adın­da­ki meş­hur şam­pi­yo­nun bir gün 
dağ­dan dö­ner­ken ina­dı tu­tup yü­rü­me­yen eşe­ği­ni sır­tın­da­ki odun yü­küy­le na­sıl 
sırt­la­yıp kö­yü­ne dön­dü­ğü­nü oku­muş­tum.

5	 Kab­za is­tek­li­si, nam­ze­di: Ok­mey­da­nı’n­da ta­li­me baş­la­mak is­te­yen kim­se­ye 
kab­za is­tek­li­si der­ler­di. Eğer atı­cı­lı­ğa la­yık gö­rü­lür­se eli­ne tö­ren­le yay ve­ri­lir, 
ken­di­si­ne bir üs­tat (ant­re­nör) gös­te­ri­lir­di. Ha­ya­tın­da yap­ma­sı yap­ma­ma­sı la­zım 
­ge­len şey­ler öğ­re­ti­lir, bu­na kü­çük kab­za al­mak de­nir­di. Bü­yük kab­za ala­bil­mek 
için oku en az 900 gez uza­ğa gön­de­re­bil­mek ge­re­kir­di. Kab­za sa­hi­bi son peh­li­
van­lar­dan ke­man­keş Vak­kas­ ile Nec­met­tin Ok­ya­y’ı Oks­por kulü­bün­de ta­nı­mış­
tım.

6	 Men­zil: Res­mî atış­lar­da ok her yö­ne doğ­ru atıl­maz­dı. Onun için okun düş­tü­ğü ye­
re di­ki­len ta­şa ­da Gün­doğ­ru­su, Yıl­dız men­zi­li, Lo­dos men­zi­li gi­bi ad­lar ve­ri­lir­di.
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kalk­mış bu­lu­nu­yor, bu mey­dan­da ilk taş di­ken Fa­tih dev­ri peh­li­
van­la­rın­dan Bah­ti­yar’­dı... Ok­mey­da­nı’nda men­zil ta­şı dik­mek için 
kabza sa­hi­bi ol­mak la­zım­dı, bu­nun için de kabza sa­hi­bi ola­cak in­
san­da ara­nan şey­ler var­dı, ken­di­le­ri­ne ok at­ma­nın sır­rı öğ­re­til­me­
me­si lazım­ ge­len­le­ri es­ki ka­vis­na­me­ler şöy­le an­la­tı­yor­lar: “Meç­hu­
lu’l-ah­val olan eş­ha­sa, tab’ın­da te­lev­vün olan­la­ra, eb­leh­le­re, bi’ş-
şu­ur­la­ra ok­çu­luk öğ­re­til­mez...”

O gü­ne ka­dar eli­ne bel­ki de bir yay al­ma­mış İs­ken­de­r’e bu­
ra­da ok­çu­luk öğ­re­ti­le­cek­ti iş­te. Ok­çu­la­rın ken­di­le­ri ka­dar isim­le­ri 
de renk­li olu­yor­du, Len­du­ha Ca­fer, Me­mi Çe­le­bi, Ha­cı Sü­ley­man, 
Kar­ga Mus­ta­fa, Ben­li Ka­ra­göz, Se­yis Mah­mut, Ha­van De­len So­lak 
Ba­li, İpek­çi Meh­met, Zeh­kir­ci7 Ka­sım. İs­ken­der de on­lar gi­bi ola­
cak, bir gün elin­de yay par­ça­la­nın­ca Toz­ko­pa­ran adı­nı ala­cak­tı...

Ok­çu­lar is­te­dik­le­ri ha­va­ya gö­re ok atar­lar, bun­la­ra Gün­doğ­
ru­su men­zi­li, Yıl­dız men­zi­li, Lo­dos men­zi­li de­nir­di, baş­ka­sı­nın 
re­ko­ru­nu kır­ma­ya menzil bozmak de­ni­yor­du, men­zil bo­za­bil­mek 
için de ok­çu­lu­ğa la­yık gö­rül­dük­ten baş­ka kab­za sa­hi­bi ol­mak8 
ya­ni oku 900, 1000, 1100 gez9 uza­ğa ata­bil­mek la­zım­dı. Mey­dan­
da men­zil­ler­den bi­ri­nin ayak­ta­şın­da du­rup id­man için ok at­mak 
ayıp sa­yı­lı­yor­du. Ok­çu­lar ken­di ara­la­rın­da ya­rı­şır­lar, ye­ni baş­la­
yan­lar­la ih­ti­yar­la­mış atı­cı­lar be­şer ok, 900 ge­ze atan­lar ye­di­şer, 
1000’e atan­lar, do­ku­zar, 1100’cüler on­bir ok atar­lar, ka­za­nan­la­ra 
mü­kâ­fat­la­rı tö­ren­le ve­ri­lir­di... Pa­zar­te­si ve per­şem­be gün­le­ri ya­
pı­lan “res­mî” ya­rış­ma­lar ye­mek­ten son­ra ya­pı­lı­yor­du, ke­man­
keş­ler ara­sın­da “Atı­cı­nın to­ku, peh­li­va­nın açı ga­lip ge­lir” di­ye 
bir laf var­dı.

İş­te Toz­ko­pa­ran İs­ken­der böy­le si­hir­li bir âlem­de ya­şı­yor­du 
ar­tık, en iyi us­ta­lar­dan ders alı­yor, en bes­le­yi­ci ye­mek­le­ri yi­yor­
du, ok­la­rı­nı top­la­mak için iki adam ay­rıl­mış­tı; ge­ce­le­ri iki ki­şi 
sol ta­ra­fı­na kal­bi üs­tü­ne yat­ma­sın di­ye başucun­da bek­li­yor­du... 
Toz­ko­pa­ran tam al­tı ay Ok­çu­lar Tek­ke­si’nde ge­ce­li gün­düz­lü ka­
lır, ok­çu­luk­ta ol­du­ğu ka­dar öte­ki spor­lar­da da ba­şa­rı­lı­dır, iyi yü­

7	 Zeh­gir: Baş par­ma­ğın bo­ğu­mu­na ok hız­la gi­der­ken par­ma­ğı ze­de­le­me­me­si için 
ta­kı­lan ke­mik­ten ve­ya bağa­dan bir tür yü­zük.

8	 Kab­za sa­hi­bi ol­mak: Ke­man­keş­ler sır­rı ku­la­ğı­na söy­len­dik­ten son­ra va­rı­lan ma­
kam.

9	 Gez: Bir ko­lun or­ta par­ma­ğın­dan dir­se­ğe ka­dar olan uzun­lu­ğu­na gö­re ayar­lan­
mış bir öl­çü bi­ri­mi.
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zer, Ok­mey­da­nı’nda ya­pı­lan bir ya­ya ko­şu­su­nu da ka­za­nır, onun 
için de be­yaz mer­mer­den bir taş di­ki­lir. Mey­dan­la­rın gör­me­di­ği, 
bel­ki de bir da­ha gö­re­me­ye­ce­ği bir peh­li­van, ku­la­ğı­na ke­man­
keş­ler sır­rı söy­len­miş, kab­za sa­hi­bi ol­muş­tur... Değ­me ba­ba­yi­ği­
tin da­ya­na­ma­ya­ca­ğı al­tı ay­lık bir id­man­dan son­ra Toz­ko­pa­ran’la 
Us­ta Bah­ti­yar’ı Pa­di­şa­hın hu­zu­ru­na çı­ka­rır­lar, Toz­ko­pa­ran İran­
lı ke­man­ke­şin ya­yı­nın üs­tü­ne kuv­vet­li bir yay da­ha koy­duk­tan 
son­ra ko­lay­ca çe­ker; del­di­ği ay­na­la­rın (ma­den lev­ha­la­rın) üs­
tü­ne bi­rer da­ha ay­na ko­yup on­la­rı da de­ler. İkin­ci Be­ya­zıt bü­
yük ih­san­lar ve­rip “var im­di gör­dü­ğü­nü iyi söy­le” di­ye İran­lı­yı 
mem­le­ke­ti­ne gön­de­rir...

Yah­ya Ke­mal’in şi­iri o si­hir­li âle­mi ne gü­zel di­le ge­ti­ri­yor, 
“Ok” ad­lı bu şi­ir­de san­ki o gün­ler­den bir büyü kal­mış gi­bi...

OK

Ya­vuz Sul­tan Se­lim Ha­nın önün­de
Ok atan ih­ti­yar Bek­taş Su­ba­şı
Bu yük­sek te­pe­ye dik­ti bu ta­şı
O ga­zi Hün­kâ­rın mut­lu gü­nün­de.

Ve­zir, Mun­la, Ağa, Bey ta­kım ta­kım
Gü­neş­li bir ni­san gü­nü ok at­tı,
Ki­mi ya­yı öp­tü, ki­mi fır­lat­tı,
En er ke­man­ke­şe yet­ti üç adım.

En son Bek­taş Ağa çök­tü diz üs­tü,
Tit­rek el­ler­le ge­rer­ken ya­yı,
Her yan­dan bir me­rak sar­dı ala­yı,
Ok uç­tu he­de­fin kal­bi­ne düş­tü.

Hün­kâr de­di “Ko­ca pek ya­man sal­dın
Eğer­çi bel­li­sin be­nim ka­tım­da
Bir sır ol­sa ge­rek bu ilk atım­da!
Bu si­hir­li oku ne­re­den al­dın?”
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İh­ti­yar eli­ni bağ­rı­na sok­tu,
De­di “Is­tan­bu­l’un mu­ha­sa­ra­sı
Baş­lar­ken al­dı­ğım ga­za ya­ra­sı,
İçin­den çek­ti­ğim bir al­tın ok’tu!”

Yah­ya Ke­mal Be­yat­lı

Toz­ko­pa­ran İs­ken­der to­zu­nu ko­par­dı­ğı yay­dan ufuk­lar­dan 
ufuk­la­ra gi­den or­du­la­rın do­nan­ma­la­rın gü­cü­nü gös­ter­miş­ti 
san­ki, o güç­lü bi­le­ğin çek­ti­ği yay Gün men­zi­lin­de 1281,5 gez, 
Yıl­dız men­zi­lin­de 1279,5 ge­ze gön­der­miş­ti oku, yal­nız Bur­sa­lı 
Şü­ca’nın 1243,5 gez­lik Lo­dos men­zi­li re­ko­ru­nu on yıl ça­lış­tı­ğı 
hal­de kı­ra­ma­mış, hep bir yay bo­yu ge­ri kal­mış; ölür­ken bi­le son 
sö­zü “Ah Lo­dos men­zi­li ah Lo­dos men­zi­li” ol­muş­tu...

Fa­tih Sul­tan Meh­met’in İs­tan­bul’u zap­tet­me­siy­le bir ta­raf­
tan Bi­zans İm­pa­ra­tor­lu­ğu yı­kı­lır­ken bir ta­raf­tan da kü­çük Ve­ne­
dik Cum­hu­ri­ye­ti­nin Do­ğu Ak­de­niz’de kur­muş ol­du­ğu müs­tem­
le­ke üs­le­ri de Türk­le­rin mut­lak teh­di­di al­tı­na gir­miş­ti. Yu­nan ve 
Mo­ra kı­yı­la­rı ile Ege ada­la­rı da, Kıb­rıs’la Gi­rit ada­la­rın­da bu­lu­
nan bu üs­ler bi­rer bi­rer Türk­le­rin eli­ne ge­çe­cek­ti. Bu ara­da Gi­rit 
Ada­sı için ya­pı­lan cenk de 17. yüz­yıl or­ta­sın­da tam yir­mi­beş se­
ne sü­re­cek­ti... Kü­çük kü­çük dev­let­ler­den olu­şan o ça­ğın İtal­ya­sı 
ya­ma­lı boh­ça gi­biy­di ade­tâ, Pa­pa­lık Dev­le­ti ile Mi­la­no, Flo­ran­sa 
ve Na­po­li dev­let­le­ri Ve­ne­dik’e kar­şı cep­he al­mış­lar­dı, Ve­ne­dik’in 
hır­pa­lan­ma­sı iş­le­ri­ne ge­li­yor­du, ge­li­şen Türk kuv­vet­le­rin­den 
son de­re­ce ür­ken Ve­ne­dik Cum­hu­ri­ye­ti ken­di­le­ri har­be gir­me­
den Türk­le­ri uğ­raş­tır­mak için Mo­ra ve Yu­nan hal­kı­nı ayak­lan­
ma­ya teş­vik edi­yor­lar­dı. Ba­tı Yu­nan’da Ko­rent Kör­fe­zi sa­hi­lin­de 
İne­bah­tı Le­pan­to ka­le­si ve li­ma­nıy­la Mo­ra kı­yı­la­rın­da Na­va­rin, 
Mo­don, ka­le ve li­man­la­rı Ve­ne­dik­li­le­rin elin­dey­di. Bu­ra­la­rı an­
cak bu sin­si kış­kırt­ma po­li­ti­kasıy­la ko­ru­ya­bi­le­cek­ler­di, ara­la­rın­
da bir­leş­miş olan İtal­yan dev­let­le­ri bu ko­zu da oy­na­ya­rak Ve­
ne­dik’i yıp­rat­mak için Türk­le­ri har­be teş­vik edi­yor­lar­dı... Harp 
1499 yı­lı Ma­yı­sın­da baş­la­dı, Pa­di­şah II. Beyazıt or­duy­la ka­ra­dan 
İne­bah­tı ile Mo­ra’da­ki Ve­ne­dik ka­le­le­ri üze­ri­ne yü­rür­ken o sı­
ra­da dün­ya­nın en kuv­vet­li do­nan­ma­sı­na sa­hip olan Ve­ne­dik’in 
de­niz­den yar­dı­mı­na en­gel ol­mak için Do­nan­ma-yı Hu­ma­yun 
da Ka­pu­dâ­nı­der­ya Kü­çük Da­vut Pa­şa’nın ko­mu­ta­sın­da Mo­ra, 
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Ad­ri­ya­tik ve İne­bah­tı’ya doğ­ru yo­la çık­tı. 260 ya da 270 ge­mi­nin 
ara­sın­da bi­ri­si­ne Bu­rak Re­is’in öte­ki­ne Ke­mal Re­is’in bin­di­ği o 
za­ma­na ka­dar gö­rül­me­miş bü­yük­lük­te her bi­ri­si 2500 ton­luk iki 
kal­yon az­ma­nı Gö­ke var­dı, çok yük­sek olan bu ge­mi­ler kal­yon­
la­rı bi­le eze­cek kud­ret­te idi­ler, Türk do­nan­ma­sı Ege de­ni­zin­de 
fır­tı­na­ya tu­tul­du, ge­re­ken hız­da yol ala­ma­dı. Türk or­du­su İne­
bah­tı ka­le­si­ni ku­şa­tır­ken do­nan­ma da­ha Mo­ra sa­hi­lin­de Mo­don 
ka­le­si­nin açı­ğın­da­ki kü­çük Se­pi­en­za ada­sı­nın ya­kı­nın­day­dı, 28 
Tem­muz 1499’da 200 par­ça ka­dır­ga­dan olu­şan Ami­ral An­to­nio 
Gri­ma­ni ko­mu­ta­sın­da­ki Ve­ne­dik do­nan­ma­sıy­la kar­şı­laş­tı. Müt­
hiş bir de­niz ok­çu­su olan Toz­ko­pa­ran İs­ken­der, Ka­pu­dâ­nı­der­ya 
Kü­çük Da­vut Pa­şa’nın Ami­ral ge­mi­sin­de Kap­tan­pa­şa­la­rın kırk 
ke­man­keş peh­li­va­nın­dan bi­riy­di ar­tık. Do­nan­ma se­fe­re çı­kar­
ken hep­si de gö­nül­lü çe­lik bi­lek­li kırk ke­man­keş peh­li­van ka­pu­
dâ­ne­ye alı­nır, öğ­le ve ak­şam ye­mek­le­ri­ni Ami­ra­lin sof­ra­sın­da 
yer­ler­di. Ke­man­keş­li­ği ka­dar ya­man bir yü­zü­cü de olan Toz­
ko­pa­ran de­niz cenk­le­rin­de Kap­tan Pa­şa’nın et­ra­fın­da kor­kunç 
bir ba­raj ate­şi oluş­tu­ran o kırk ke­man­keş­ten bi­riy­di iş­te. Ay­na­
la­rı te­ne­ke gi­bi de­len çe­lik kol­la­rın her bi­ri­si iki­bi­ne ya­kın ok 
atar, Kap­tan Pa­şa’yı vur­mak de­ğil bur­nu­nu gös­te­re­ni, bur­nu­nun 
ucun­dan vu­rur­lar­dı... Harp kı­zış­mış­tı. İsim­le­ri­nin Lo­re­da­no ve 
Ar­me­nio ol­du­ğu söy­le­nen iki Ve­ne­dik­li kap­tan Bu­rak Re­is’in 
gö­ke­si­ne iki yan­dan ram­pa et­miş, bir an­da iki­bin düş­man as­ke­ri 
gö­ke­ye sal­dır­mış, bo­ğaz bo­ğa­za kor­kunç bir dö­vüş baş­la­mış­tı. 
Türk bi­le­ğin­den baş­ka hiç­bir bi­le­ğin kul­la­na­ma­dı­ğı Türk kılıcı10 
her ini­şin­de bir kel­le uçu­ru­yor, ba­zen düş­ma­nı zır­hın­dan se­pet­
le­me biç­ti­ği olu­yor­du, fa­kat ağır ge­mi­yi kur­tar­mak ka­bil ola­mı­
yor, düş­man kır­mak­la bit­mi­yor­du. Bu­rak Re­is an­la­mış­tı bi­raz 
son­ra hep­si öle­cek­ler ge­mi­si düş­man eli­ne ge­çe­cek­ti, ce­hen­nem 
gü­rül­tü­sü için­de ka­lın se­si gür­le­di: – Düş­man ge­mi­le­ri­ne pa­la­
mar kan­ca atın ya­kın, ka­çırt­ma­yın. O kan­lı hen­gâ­me­de emir­le­
ri he­men ye­ri­ne ge­ti­ril­di, kan­ca­lar pa­la­ma­lar­la Göke’ye sım­sı­kı 
bağ­lan­mış iki Ve­ne­dik ka­dır­ga­sı­na alev­len­di­ril­miş yağ­lı pa­çav­ra­lı 
ok­lar yağ­mur gi­bi yağ­ma­ya baş­la­mış­tı. İki ge­mi bir an­da çı­ra gi­bi 

10 	Türk kı­lı­cı: Özel­li­ği çok ha­fif ol­ma­sıy­dı. Kul­lan­ma­sı­nı bil­me­ye­nin elin­de hiç­bir 
işe ya­ra­maz­dı. Kul­lan­ma­sı­nı bi­le­nin elin­dey­se kor­kunç bir si­lah­tı. Bu kı­lıç par­
mak ka­lın­dı­ğın­da bir de­mi­ri ke­se­bi­lir...
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tu­tuş­tu, her okun sap­lan­dı­ğı yer yan­ma­ya baş­lı­yor­du, ateş Bu­rak 
Re­is’in ge­mi­si­ni de sar­mış­tı, Bu­rak Re­is de ge­mi­ci­le­ri de ter­ket­me­
di­ler, Do­nan­ma göz yaş­la­rı için­de gu­rur­la bu gör­kem­li gö­rü­nü­şü 
sey­re­di­yor­du. Bu­rak Re­is cenkçilerine at­la­yıp kur­tul­ma­la­rı­nı ba­ğı­
rı­yor­du dur­ma­dan, son­ra­dan de­niz­den top­la­nan bir­kaç kah­ra­man 
Bu­rak Re­is’in de de­ni­ze at­la­yıp kur­tu­la­bi­le­ce­ği­ni ağ­la­ya­rak an­lat­
tı­lar. O ba­şı dim­dik kor ha­li­ne gel­miş ge­mi­siy­le düş­man ka­dır­ga­
la­rıy­la için­de­ki­le­ri de de­ni­zin içi­ne çek­ti. Türk do­nan­ma­sı bir za­fer 
ka­zan­mış ama kor­kunç bir teh­li­ke at­lat­mış­tı, ola­yı Pa­şa ge­mi­sin­
den bir Ha­san Da­yı gör­müş o an­lat­mış, di­rek­ler tek­ne­ler san­cak­lar 
yel­ken­ler bir­bi­ri­ne ka­rış­mış, ge­mi­ler gö­ğüs gö­ğü­se ça­tış­mış­lar, top­
lar­dan ateş­le du­man sav­ru­lur­ken de­ni­zin yü­zü kıp­kı­zıl kan ol­muş, 
Türk do­nan­ma­sı za­fe­ri ka­zan­mak üze­re, tam o sı­ra­da gök du­man 
için­de bir düş­man ge­mi­si sü­rü­ne­rek geç­miş Pa­şa ge­mi­si­nin ar­dın­
dan, şöy­le yaz­mış ola­yı son­ra­dan Ha­san Da­yı:

“Gök du­man için­de düş­man ge­mi­si
Sü­rü­ne­rek geç­ti bak­tım bi­ri­si
At­la­dı bi­zim ge­mi­nin kı­çı­na
O zırh­lı kâ­fir­ler­den en iri­si.

Ej­der­ha mi­sa­li de­mir­den adam
Kı­lı­cı üç ar­şın ge­li­yor ta­mam
Şe­hit edip biz­den al­tı eri
De­miş bı­ra­ka­yım dün­ya­da bir nam.

“Ve­ne­di­ğin o fe­daî ej­de­ri
San­ca­ğa sa­rı­lıp sök­tü gön­de­ri
Ve san­cak­la at­lar iken de­ni­ze
Gör­me­liy­di o an­da İs­ken­der’i.

San­cak­sız ola­maz Pa­şa ge­mi­si
San­cak git­ti mi boz­gun­dur ge­ri­si
Sı­yı­rıp pa­la­yı o şeh­baz yi­ğit
Ge­mi­yi tit­ret­ti kük­re­yen se­si
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Bir ok gi­bi fır­la­ya­rak o ci­van
Kâ­fi­rin pe­şin­den at­la­dı he­man
De­ni­zin için­de ba­şı­nı kes­ti
O yi­ğit­ler ser­ve­ri Toz­ko­pa­ran

San­ca­ğı ala­rak tır­man­dı ge­ri
Fa­kat ye­ri­ne koy­ma­dan gön­de­ri
Ke­sik ba­şı ale­mi­ne ge­çir­di
Say­ma­dım sa­at­te sa­ni­ye­le­ri

Bir da­ki­ka için­de ol­du bun­lar
Bak­tım Pa­şa san­cak git­ti der ağ­lar
Pa­şam de­dim kal­dır ba­şı­nı da gör
İs­ken­der san­ca­ğa bir çe­lenk bağ­lar

Bağ­rı­na ba­sar­ken o nev­ci­va­nı
Yü­re­ğin­de ci­la­lan­dı ima­nı
Es­di Türk­ler­den ya­na za­fer rüz­gâ­rı
Rah­met­le ana­lım o kah­ra­ma­nı...

...........”

Bun­da aşa­ğı yu­ka­rı sek­sen yıl ka­dar son­ra de­niz iş­le­rin­den an­
la­ma­yan bir Kap­tan Pa­şa’nın ted­bir­siz­li­ği so­nu­cu II. Se­lim Le­
pan­to De­niz Har­bi kay­be­dil­miş, Sın­gın Do­nan­ma Mu­ha­re­be­si 
di­ye ta­rih­le­re ge­çen bu de­niz cen­gin­de Mü­ez­zinza­de Ali Pa­şa 
de­niz har­bi de ka­ra har­bi gi­bi kah­ra­man­lık ka­za­nı­lır bil­di­ğin­
den Ami­ral ge­mi­siy­le düş­man do­nan­ma­sı­nın içi­ne sal­dır­mış, 
Uluç Ali (Kı­lıç Ali) Pa­şa’nın bü­tün ıs­ra­rı­na kar­şı­lık san­ca­ğı­nı ve 
üç ta­ne fe­ne­ri­ni kal­dır­ma­ya ken­di­ne ye­di­re­me­yip bu ala­met­le­
rin­den ta­nı­lıp et­ra­fı­nı düş­man ge­mi­le­ri sa­rar, kah­ra­man­ca dö­
vü­şür ama o da Bu­rak Re­is gi­bi ça­re­siz kal­mış­tır, ne var ki Bu­rak 
Re­is Ami­ral de­ğil­dir, Mü­ez­zinza­de Ali Pa­şa iki oğ­luy­la be­ra­ber 
öl­dü­rü­lüp ge­mi­sin­den san­ca­ğı in­di­ri­lip ye­ri­ne kan­lı ba­şı ge­çi­
ril­miş bir mız­rak ko­nun­ca Türk do­nan­ma­sın­da boz­gun baş­lar, 
hal­bu­ki Pi­rî Re­is ki­tâ­bı Bah­ri­ye­sin­de bir do­nan­ma ku­man­da­
nı­nın “ka­ti­yen” yap­ma­ma­sı ge­re­ken şey­ler­den bi­ri­nin de mu­
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ha­re­be­ye ka­tıl­mak ol­du­ğu­nu söy­ler “Baş gi­din­ce ayak kal­maz” 
der. Le­pan­to Boz­gu­nun­dan Kı­lıç Ali Pa­şa fi­lo­su­nu kur­ta­ra­bil­
miş an­cak... Bugün Bu­rak Ada­sı di­ye anı­lan o ada cen­ge de adı­
nı ver­miş, Sa­pi­en­za sa­va­şı Bu­rak Ada­sı De­niz Cen­gi di­ye anı­lır 
ol­muş­tur... O cenk­te ha­ya­tı­nı ve­ren sa­yı­sız in­sa­nın için­de Kap­
tan Pa­şa’nın Kırk Ke­man­keş Peh­li­van­la­rın­dan da var­dı, çün­kü 
on­lar Ami­ra­le vü­cut­la­rı­nı si­per edip dö­vüş­mek zo­run­day­dı­lar... 
29 Tem­muz 1499 gü­nü olan bu cenk­te Toz­ko­pa­ran İs­ken­der de 
öl­dü... 

Son sö­zü: – Ah Lo­dos Men­zi­li ol­muş!..

18 Aralık 1978, Pazartesi
Cağaloğlu
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Deli Ali Reis

Len­ger alı­nıp li­man­dan çı­kı­lın­ca iki sa­at kü­rek çe­ki­lir­di. Ge­mi­
le­rin ile­ri atı­lı­şı bir ku­ra­la bağ­lı­dır, ga­lère1 api­ko­ya2 ge­lip len­ger 
hal­ka­sı su yü­zü­ne çı­kın­ca san­dal alı­nır; for­sa­lar aya­ğa kal­kar­lar, 
bir ayak­la­rı­nı tah­ta­ya da­yar­lar; “rü­kûa” va­rır gi­bi eği­lip kü­rek 
pa­la­la­rı ha­va­da “ko­mit”in3 işa­re­ti­ni bek­ler­ler­di; ni­ha­yet sist­re4 
ve­ri­lir öte­ki ayak­la­rı­nı da ön­de­ki “bank”a da­ya­yan for­sa­lar hep 
bir­den ha­va­ya kalk­mış kü­rek­le­ri de­ni­ze dal­dı­rır, bü­tün güç­le­
riy­le göv­de­le­ri­ni ge­ri­ye atar, baş­la­rı ar­ka­da ye­re de­ğe­cek ka­dar 
kü­rek­le­re ası­lır; ko­ca ge­mi ya­vaş ya­vaş sü­zül­me­ye baş­lar­dı... İki 
sa­at sü­rer­di bu aman­sız ça­ba, on­dan son­ra rüz­gâr çı­kar­sa for­sa­
lar kü­rek­le­ri bağ­lar, iş tay­fa­la­ra dü­şer­di ar­tık, bir­kaç in­san göv­
de­si ka­lın­lı­ğın­da­ki se­ren­ler­de­ki yel­ken di­rek­le­ri gü­ver­te­ye in­
di­ri­lir, yel­ken­ler bo­şal­tı­la bo­şal­tı­la yu­ka­rı çe­ki­lir, üst­te­ki­le­ri se­
ren­le­re tır­ma­nan tay­fa­lar açar ha­zır eder­ler­di; ba­zen bun­lar­dan 
bi­ri­nin mi­na­re bo­yu yük­sek­lik­ten de­ni­ze düş­tü­ğü olur, ki­mi­si 
dal­ga­la­rın ara­sın­da kay­nar, ki­mi­si in­di­ri­len fi­li­ka­ya alı­nıp kur­
ta­rı­lır­dı; ama bun­lar­dan gü­ver­te­ye dü­şen­ler de olu­yor­du, o za­
man bu baht­sız de­niz­ciy­le üze­ri­ne düş­tü­ğü bir­kaç for­sa da öte­ki 
dün­ya­yı boy­lar­lar­dı... For­sa­lar ara­sın­da ken­di is­te­ğiy­le pa­ra için 

1	 Ga­lè­re: Türk­le­rin ka­dır­ga de­dik­le­ri ge­mi, alt­mış met­re­ye ka­dar olur­du, yir­mi­beş 
otu­rak­lı, her kü­re­ği­ni 4–5 kü­rek­çi çe­ker­di. Boy­la­rı ga­yet uzun, en­siz, suy­la be­ra­
ber de­ne­cek ka­dar al­çak, son de­re­ce sü­rat­li ge­mi­ler­di. 35 ge­mi­ci, iki­yüz kü­rek­çi 
yüz sa­vaş­çı­sı var­dı, baş ta­ra­fın­da üç ta­ne ol­mak üze­re 13 to­pu bu­lu­nur­du.

2	 Api­ko: Ge­mi­nin de­mir ye­ri­ne ge­lip ha­la­tın dik dur­ma­sı.
3	 Ko­mit: For­sa­la­ra ko­mut ve­ren adam.
4	 Sist­re: Ko­mut­la­rın ve­ril­di­ği dü­dük.
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kü­rek çe­ken­ler de var­dı, on­lar da tıp­kı öte­ki­ler gi­bi zin­ci­re ça­kı­lı 
ya­şar­lar, ay­nı ta­yı­nı yer­ler; ka­der­le­ri­ne for­say­mış gi­bi gık de­me­
den kat­la­nır­lar­dı. Ge­mi­ler­de ve­ri­len yi­ye­cek bir par­ça pey­nir, 
bak­la, mer­ci­mek gi­bi şey­ler­den baş­ka ku­ru pek­si­met­le­ri­ni ba­
tır­mak için bi­raz zey­tin ya­ğı, arasıra suy­la ka­rış­tı­rıl­mış sir­ke ya 
da su­lan­dı­rıl­mış şa­rap­tı. Bü­yük bay­ram­lar­da, yor­tu­lar­da tuz­lu 
do­muz pas­tır­ma­sı ve­ri­lir­di; for­sa­la­rın bay­ra­mı de­mek­ti tuz­lu 
do­muz pas­tır­ma­sı… De­li Ali Re­is do­muz pas­tır­ma­sıy­la şa­ra­ba 
eli­ni sür­mez, hak­kı­nı ya­nın­da­ki for­sa­ya ve­rir, ken­di­si pek­si­me­
ti­ni mer­ci­mek la­pa­sı­na ba­nar­dı öy­le gün­ler­de...

Bir kor­san cen­gin­de ele geç­miş­ti De­li Ali Re­is; ça­kıl­dı­ğı bank­ta 
ağar­ma­ya baş­la­mış sa­kal­la­rı, bi­rer çe­lik yay ka­dar kuv­vet­li kol­la­
rıy­la ası­lır­dı kü­rek­le­re, “kâ­fir” ge­mi­le­ri­nin gü­zel­li­ği­ne şa­şar­dı ama 
on­lar­da Türk tek­ne­le­ri­nin kıv­rak­lı­ğı­nı bu­la­maz­dı bir tür­lü, kâ­fir 
kap­tan­la­rı­nın de­niz­ci­lik bil­gi­si­ne de pek inan­cı yok­tu. Ha­va­nın 
bo­za­ca­ğı­nı her­kes­ten ev­vel bi­lir, gün­ler­ce ev­vel ha­ber ver­di­ği fır­tı­
na­la­rın sa­atin­de hat­ta da­ki­ka­sın­da ya­nıl­dı­ğı gö­rül­mez­di. Os­man­lı 
do­nan­ma­sı­nın şan­lı de­vir­le­rin­de her zor­lu­ğun için­den te­reyağ­dan 
kıl çe­ker gi­bi çık­ma­sı ge­lir­di ba­zen ak­lı­na; zo­ra ge­len kap­tan­la­rın 
ne ya­pa­ca­ğı­nı şa­şı­rıp­ da fır­tı­na­nın se­ren­le­rin­den ko­pa­rıp al­dı­ğı 
yel­ken­le­rin ha­va­da uçu­şuş­la­rı­nı du­dak­la­rı­nı kı­sa­rak sey­re­der­di... 
DO­NAN­MAY-I HÜ­MA­YUN’da do­kuz otu­rak­lı bir iş­kam­pav­ye­
nin5 re­isiy­di vak­tiy­le; yü­rük tek­ne­si sa­fi in­cir ağa­cın­dan­dı, su­la­rın 
üs­tün­de ka­yar­ken san­ki ateş­ler çı­kar­dı ka­ri­ne­sin­den. Düş­man do­
nan­ma­la­rı­nı gün­ler­ce uzak­lık­ta yol­la­rın­da göz­ler, ne ya­par ya­par 
tek­ne­si­ni bir kâ­fir ge­mi­si­ne ram­pa eder, ya­lın kı­lıç se­ğir­ten yi­ğit­
le­riy­le bir­kaç DİL6 alır, ya­hut düş­man KA­RA­KU­LA­ĞI­NI7 esir eder 
va­kit ge­çir­me­den dö­ner Do­nan­ma Ku­man­da­nı’na ha­be­ri­ni ulaş­tı­
rır­dı.

Bir se­fe­rin­de Ak­de­niz’de ağır bir İs­pan­yol kal­yo­nuy­la8 kar­şı­

5	 İş­kam­pay­ve: Ha­fif do­nan­ma­ya da­hil Tu­na ge­mi­le­rin­den. 9 otu­rak­lıy­dı, ha­ber­ci 
ola­rak ta kul­la­nı­lır­dı.

6 	 Dil: Ha­ber al­mak için tu­tu­lan esir.
7 	 Ka­ra­ku­lak: Ha­ber al­mak için ka­ra­dan ya da de­niz­den gön­de­ri­len ca­sus.
8 	 Kal­yon: Üç di­rek­li yel­ken­li bü­yük harp ge­mi­si. 2-3 am­bar­lı olur­lar­dı, alt­mış­
tan yüz ona ka­dar top­la­rı olur­du. Biz­de ilk ola­rak II. Be­ya­zıt za­ma­nın­da ya­
pıl­mış­tı. 2000 ton, 2000’den faz­la mev­cu­du var­dı, kal­yon­lar rüz­gâr­sız ha­va­da 
yü­rü­mez­ler­di.
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laş­tı­lar, do­kuz otu­rak kü­çük iş­kam­pav­ye­yi gö­rün­ce soy­lu İs­pan­
yol kap­ta­nı bur­nu­nu kı­vı­rıp ka­ma­ra­sı­na kâ­ğıt oy­na­ma­ya in­di; De­
li Ali Re­is o de­li­ce ce­sa­re­tiy­le san­cak otu­ra­ğı­nı sı­ya9 et­ti­rip bir an­da 
kal­yo­nun dü­men su­yu­na gir­di; yü­rük ge­mi­siy­le ağır kal­yo­na kan­
ca­lar­la kıç­tan ram­pa et­ti; ge­mi­ye ası­lı bir ka­yık gi­bi ka­lı­yor­du iş­
kam­pav­ye yük­sek kıç ka­sa­rı­sı­nın al­tın­da; ar­ma­la­ra, hep­si de in­san 
göv­de­sin­den bü­yük de­niz kız­la­rı­nın me­me­le­ri­ne ba­sa ba­sa dev 
gi­bi kal­yo­nun pen­ce­re­le­rin­den, par­mak­lık­la­rın­dan aşan le­vent­ler 
bir an­da san­ki yer­den bi­ter gi­bi mey­da­na çı­kı­ver­di­ler; elin­de oyun 
kâ­ğıt­la­rı ma­sa­sın­da otu­ran kap­tan, ger­da­nı­nın al­tın­da bağ­la­nan 
us­tu­ra gi­bi pa­la­yı bur­nu­nun di­bin­de gö­rün­ce ak­lı ba­şın­dan git­ti 
ama iş iş­ten geç­miş­ti ar­tık; kal­yon hal­kı­nı ka­pak­la­rın ar­ka­sı­na is­tif 
edip is­kam­pav­ye­yi ye­de­ğe alıp do­lu diz­gin gi­der­ler­ken haç­lı pey­
ker­ler10, at­las flan­dı­ra­lar­la do­nan­mış kal­yo­nu bir İs­pan­yol ge­mi­si 
sa­nıp yan­la­rın­dan selam top­la­rı ata­rak ge­çen bir baş­ka İs­pan­yol 
kal­yo­nu­nu da­ha top ka­pak­la­rı­nı bi­le aç­ma­ya mey­dan ver­me­den 
ne ya­pıp ya­pıp ele ge­çir­di­ler; şaş­kın­lık­tan put ke­sil­miş İs­pan­yol­la­
rı ken­di ge­mi­le­ri­ne ak­ta­rıp ga­ni­me­ti de is­tif et­tik­ten son­ra ge­mi­yi 
ba­tır­dı­lar... Son­ra De­li Ali Re­is ken­di­si de bir ga­ler sa­hi­bi ol­du, de­
niz­le­re açıl­dı; bir­kaç ge­mi ele ge­çi­rip bir fi­lo­nun ba­şı­na geç­ti. Sep­te 
Bo­ğa­zı’ndan11 çı­kıp bir İs­pan­yol do­nan­ma­sıy­la kar­şı­la­şın­ca­ya ka­
dar de­niz­ler­de tüy­ler ür­per­ten; ne­re­den ne za­man çı­ka­ca­ğı bel­li 
ol­ma­yan bir ha­ya­let gi­bi düş­man kap­tan­la­rı­na kan kus­tu­ra kus­tu­
ra dal­ga­la­rı çiğ­ne­di. Bar­ba­ros’tan be­ri böy­le bir Dİ­YA­VO­LO12 gör­
me­miş­ti kâ­fir do­nan­ma­la­rı... Ama ya­ka­yı ele ver­di bir gün; Ka­nar­
ya Ada­la­rı’na doğ­ru yel­ken aç­mış gi­der­ken Ye­ni Dün­ya’dan13 ha­zi­
ne­ler yük­len­miş İs­pan­yol do­nan­ma­sıy­la kar­şı­laş­tı­lar. Se­ren­le­rin 
en te­pe­si­ne tü­ne­miş ter­bi­ye­li kor­san may­mun­la­rı14 da­ha ufuk­ta 

  9 	Sı­ya: Fran­sız­ca (sci­er), kü­rek­li ge­mi­le­rin yön de­ğiş­tir­me­le­ri ge­rek­ti­ğin­de for­sa­
lar kü­rek­le­rin al­tın­dan kar­şı ban­ka ge­çer­ler yüz­le­ri pro­va­ya dö­nük kü­rek çe­ker­
ler­di, ya­hut bir otu­ra –bir sı­ra– sı­ya eder, ge­mi ol­du­ğu yer­de dö­ner­di.

10 	Haç­lı Pey­ker: Ev­li­ya Çe­le­bi’nin Hı­ris­ti­yan san­cak­la­rı­nı ad­lan­dı­rı­şı.
11 	Sep­te Bo­ğa­zı: Ce­be­lit­a­rık.
12 	Di­ya­vo­lo: Şey­tan; Türk ve Ce­za­yir ge­mi­le­ri­nin yap­tık­la­rı akıl al­maz iş­ler­den 
ötü­rü Av­ru­pa­lı­lar, Bar­ba­ros Hay­ret­tin ve re­is­le­ri­ne böy­le di­yor­lar­dı.

13 	Ye­ni Dün­ya: Ame­ri­ka.
14 	Kor­san may­mun­la­rı: Göz­le­ri çok kes­kin, se­ren­le­rin en te­pe­si­ne de çı­ka­bil­dik­
le­rinden kor­san­lar bu iş için ter­bi­ye edil­miş may­mun­la­rı kul­la­nır­lar­dı. Bun­lar 
Un­ka­pa­nı’nda­ki ge­mi araç­la­rı ara­sın­da sa­tı­lır­dı.
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İs­pan­yol­la­rın se­ren­le­ri gö­rün­me­den çığ­lık çığ­lı­ğa ba­ğır­ma­ya baş­
la­mış­lar­dı. He­men top ka­pak­la­rı açı­lıp gü­ver­te­ye kum tor­ba­la­rı 
bo­şal­tıl­dı; her­kes ce­be­ha­ne­den ya­rar silahı­nı alıp top­çu­lar fi­til­le­ri 
amâ­de15 dur­du­lar... İs­pan­yol do­nan­ma­sı or­ta­ya çı­kın­ca re­is­ler ge­
mi­le­rin deh­şe­tin­den ir­kil­di­ler, yük­sek bor­da­lı kal­yon­lar uf­kun ar­
ka­sın­dan bi­rer ka­le gi­bi mey­da­na çı­kı­ver­miş­ler­di, on kal­yon, bir 
ya­rı­sı ka­dar da dev gi­bi mav­nay­dı.16 Dört yü­rük ge­mi­siy­le De­li Ali 
Re­is is­te­sey­di sis­le­re ka­rı­şır ka­ça­bi­lir­di ama kaç­ma­dı, za­ten De­li 
Ali Re­is adı da ona bu teh­li­ke­ye gö­zü­nü kırp­ma­dan atı­lı­şı yü­zün­
den ve­ril­miş­ti. Ta­li­hi­nin ya­ver­li­ği­ne gü­ve­nip ala­ban­da­lar17 vu­ra 
vu­ra do­nan­ma­nın içi­ne gir­di; ka­le gi­bi yük­sek bor­da­lı ge­mi­ler 
ateş püs­kü­rü­yor­lar­dı san­ki; bu bir şa­hi­nin ak­ba­ba­ya sal­dı­rı­şı gi­
biy­di... De­li Ali Re­is’in tek­ne­si İs­pan­yol kal­yo­nu­na ram­pa ede­me­
den zin­cir­le bir­bi­ri­ne bağ­lı iki düş­man gül­le­si bü­yük se­re­ni gü­ver­
te­ye yık­tı, mi­na­re bo­yu yük­sek­lik­ten çi­vi gi­bi di­ki­ne inen se­ren 
kor­kunç gü­rül­tü­ler­le iki gü­ver­te­yi de­lip tek­ne­nin al­tın­dan çık­tı, 
se­re­nin al­tın­da ka­lan­la­rın fer­yat­la­rı yel­ken­le­rin rüz­gâr­dan pat­la­
ma­sı­na ka­rış­tı, or­ta­lık kı­ya­met gü­nü­ne dön­dü... Bir ikin­ci gül­le 
cep­ha­ne­li­ği uçur­du ve De­li Ali Re­is böy­le­ce ken­di­ni bir İs­pan­yol 
ge­mi­si­nin for­sa BANK’ına18 zin­cir­li bul­du so­nun­da. Ge­mi­le­ri­nin 
bi­ri bat­mış, yü­rük ol­duk­la­rın­dan bir kıs­mı kaç­mış­tı, ama De­li Ali 
Re­is esir ol­muş­tu iş­te... Se­ne­ler­ce İs­pan­yol ge­mi­le­rin­de kü­rek çek­
tik­ten son­ra kap­tan­lar bu for­sa­nın baş­ka for­sa­la­ra ben­ze­me­di­ği­ni 
gör­dü­ler. Os­man­lı­la­rın bu re­isi ge­ri al­mak için yap­tık­la­rı bü­tün 
tek­lif­ler bo­şu­na git­ti. De­ni­zi; de­niz­le­rin hu­yu­nu su­yu­nu avu­cu­
nun içi gi­bi bi­len bu kor­sa­nı ge­ri al­mak için ha­zi­ne­ler bi­le yet­mez­
di ar­tık; em­ri­ne tek­ne ve­rip Hı­ris­ti­yan ya­pa­rak ara­la­rı­na kap­tan 
al­mak is­te­di­ler. De­li Ali Re­is, Nuh de­di pey­gam­ber de­me­di; ça­kı­lı 
ol­du­ğu ban­kın­dan kalk­ma­dı... Bü­tün umu­du bir Türk ge­mi­si ta­ra­
fın­dan kur­ta­rıl­mak­tı. Ona da ka­der rı­za gös­ter­mi­yor­du iş­te; ta­li­hi 
ya­ver git­me­di bir tür­lü... Hint um­man­la­rın­dan, Pa­si­fik’ten Ku­ze­
yin buz­lu de­niz­le­ri­ne ka­dar ge­zip do­laş­ma­dı­ğı yer kal­ma­dı bir sü­

15 	Amâ­de: Ha­zır.
16 	Mav­na: 26 otu­rak­lı, iki kat­lı, ka­dır­ga­dan da­ha yük­sek, ge­niş bir ağır do­nan­ma 
ge­mi­siy­di. Kü­rek­le­ri­ni ye­di­şer ki­şi çe­ker­di; 600 mev­cu­du var­dı, 364 kü­rek­çi­si 
olur­du; 24 top­luy­du, bir ve­ya iki lâ­tin (üç kö­şe) yel­ken­liy­di.

17 	Ala­ban­da: Harp ge­mi­si­nin bü­tün top­la­rıy­la ateş et­me­si.
18 	Bank: For­sa­la­rın ça­kı­lı ol­duk­la­rı sı­ra.
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re; sa­kal­la­rı ağar­dı ada­ma­kıl­lı ama sı­rım gi­bi kol­la­rı çe­lik­leş­tik­çe 
çe­lik­leş­ti. De­li Ali Re­is zin­ci­ri­ne ça­kıl­dı­ğı tek­ne­nin uğu­ruy­du san­
ki, kap­tan­lar ara­la­rın­da pay­la­şa­maz­lar­dı onu; her la­fın bir an­da 
kar­şı­lı­ğı­nı bu­lur söy­le­yi­ve­rir; her­kes­le, ami­ral­le bi­le SEN di­ye ko­
nu­şur­du; kü­re­ğin üs­tü­ne ka­fa­sı­nı da­ya­yıp uyu­du­ğu za­man­lar bi­le 
de­niz­le­rin di­bin­den giz­li ha­ber­ler al­mış gi­bi uya­nı­ve­rir; ge­le­cek fır­
tı­na­la­rı, bü­yük de­niz­le­ri sa­at­ler­ce hat­ta gün­ler­ce ev­vel­den ha­ber 
ver­di­ği olur­du... Düş­man­la­rı sev­di­ğin­den de­ğil­di bu; bir gün bir 
Türk ge­mi­si ta­ra­fın­dan kur­ta­rı­lıp TÜRK YER­LE­RİN­DE yel­ken aç­
mak­tı umu­du; onun için ca­nı­nın ten­de ol­ma­sı­nı is­ter­di... O gün li­
man­da ya­tan ge­mi­le­rin de­mir al­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı gö­rün­ce ak­lı ba­
şın­dan git­ti; de­niz ay­na gi­biy­di, İs­pan­yol ami­ral İn­gil­te­re kı­yı­la­rı­
na, Do­ver’e doğ­ru gi­dip şöy­le bir TOP ALA­BAN­DA­SI gös­ter­dik­ten 
son­ra dön­me­yi dü­şün­müş­tü... Kap­tan­la­rı ge­mi­sin­de top­la­mış, hep­
sin­den fi­kir sor­muş­tu; dört ga­le­rin kap­ta­nı da böy­le bir iş için bun­
dan da­ha gü­zel bir ha­va ola­maz de­miş­ler­di. Ama De­li Ali Re­is böy­
le dü­şün­mü­yor­du; ge­mi­ler api­ko­ya ge­lin­ce avaz avaz hay­kır­ma­ya 
baş­la­dı. O’nun bu hal­le­ri­ne alış­mış ko­mit bi­le ha­va­da kır­ba­cı­nı bir­
kaç de­fa şak­lat­tı, bu gö­zü­nü bu­dak­tan sak­la­maz for­sa­ya gözda­ğı 
ver­mek için... Ama sus­ma­dı De­li Ali Re­is; ya­rın gü­neş­le be­ra­ber 
gö­rül­me­miş bir fır­tı­na­nın çı­ka­ca­ğı­nı, bu yol­cu­lu­ğun ölüm yol­cu­lu­
ğu ol­du­ğu­nu söy­le­di dur­du. De­niz­le­rin pat­la­ya­ca­ğı­nı her­kes­ten ev­
vel ha­ber ve­ren bu for­sa­yı zin­ci­rin­den çö­züp ami­ra­lin kar­şı­sı­na çı­
kar­mak­tan baş­ka ça­re bu­la­ma­dı­lar... Ami­ral ne­den bu ka­dar te­laş­
lan­dı­ğı­nı sor­du; yok­sa ilk de­fa mı de­ni­ze çı­kı­yor­du, hiç de­niz gör­
me­miş miy­di öm­rün­de, yok­sa ami­ral­den da­ha mı bil­gi­liy­di? Ami­
ral ara­sı­ra ka­ma­ra­sı­na ge­ti­rip şa­ka­laş­tı­ğı TÜR­KO’ya; Da­la­li Re­iz’e 
bun­la­rı gü­le­rek söy­le­miş­ti. “He­pi­ni­zin ca­nı ce­hen­ne­me, di­ye dü­
şün­dü De­li Ali Re­is. Kâ­fi­ri bî­din ve ser­me­dî mel’un­lar ama ben si­
zin­le be­ra­ber ce­hen­ne­me git­mek is­te­mem; Kra­lı­nız da siz de ba­şa­
şa­ğı olun; ga­za ede­rek şe­hit ol­mak is­te­rim ben; TÜRK YER­LE­Rİ’ne 
gi­de­me­sem bi­le o yol­da öl­mek is­te­rim, onun için ya­şa­mak is­ti­yo­
rum, si­ze yar­dım edi­yor­sam bun­dan­dır”; son­ra ce­vap ver­di: – De­
ni­ze açıl­ma, de­di ami­ra­le, o her­kes­le SEN di­ye ko­nu­şur­du; “açıl­ma 
Sin­yor Ka­pi­tan” de­di İs­pan­yol­ca; “ya­rın gü­neş­le be­ra­ber fır­tı­na kı­
ya­met ko­pa­cak, der­ya­da­ki mah­lûk­la­rın di­ri­si ölü­sü­ne bi­nip ka­ça­
cak yer ara­ya­cak; mar­tı­lar bi­le piş­man ola­cak­lar dün­ya­ya gel­dik­le­
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ri­ne, de­ni­ze açıl­ma sa­kın, ben­den söy­le­me­si.” İs­pan­yol kap­ta­nı eliy­
le ay­na gi­bi de­ni­zi gös­ter­di: – Şim­di, de­di, şu se­re­nin üs­tü­ne bir 
mum yak­sam sö­ner mi, sön­mez mi?.. Sön­mez, de­di De­li Ali Re­is, 
sön­mez ama De­li Ali Re­is de de­di­ğin­den dön­mez. Ya­rın “mah­şer 
gü­nü”dür, fır­tı­na­la­rın en bü­yü­ğü ko­pa­cak, fil tay­fu­nu pat­la­ya­cak, 
bi­li­rim ben du­ya­rım, sa­na söy­lü­yo­rum ey Sin­yor Ka­pi­tan; bu ka­dar 
“Mah­lûk-u Hü­da­yı”19 ölü­me gön­der­me... Kap­tan­lar alay­la din­li­yor­
lar­dı yaş­lı for­sa­yı; din­le be­ni, di­ye de­vam et­ti: “Din­le be­ni, ya­rın 
gö­rül­müş fır­tı­na­la­rın en bü­yü­ğü çı­ka­cak, yer ye­rin­den oy­na­ya­cak, 
mar­tı­lar bi­le lâ­net ede­cek­ler dün­ya­ya gel­dik­le­ri­ne!..” Di­le­rim, de­di 
ami­ral, ba­lık ka­va­ğa çı­kar­sa fır­tı­na­la­rın en bü­yü­ğü de çı­kar ya­rın!.. 
Bil­mem ar­tık, de­di Ali Re­is, sen sor­dun ben de söy­le­dim; son­ra 
MA­RE Ana­nız20 bi­le kur­ta­ra­maz si­zi. Ma­re Ana sö­zü­ne içer­le­yen 
kap­tan tüy­lü şap­ka­sı­nı ba­şı­na ge­çir­di hid­de­tin­den, baş­ka­sı ol­say­dı 
o an­da gran­di di­re­ği­ne as­tı­rır­dı, ama De­li Ali Re­is’in bir çe­şit do­ku­
nul­maz­lı­ğı var­dı. Ye­ri­ne dö­nüp aya­ğı­nı ta­ban tah­ta­sı­na ko­yup vü­
cu­du öne eğik ko­mi­tin dü­dü­ğü­nü bek­le­di, işa­ret ve­ri­lin­ce for­sa­lar 
öte­ki ayak­la­rı­nı da ön­de­ki ban­ka da­ya­yıp pa­la­la­rı21 dal­dır­dı­lar baş­
la­rı­nı ar­ka­ya ve­rip olan­ca güç­le­riy­le kü­rek­le­re asıl­dı­lar, ge­mi ya­vaş 
ya­vaş tit­re­ye­rek yo­la ko­yul­du. İki sa­at hız­lı tem­po kü­rek çek­ti­ler, 
son­ra bi­rer sa­at hız­lı tem­po kü­rek çek­ti­ler, son­ra bi­rer sa­at var­di­
yay­la git­ti­ler, ni­ha­yet çı­kan rüz­gâ­rın önü­ne dü­şüp yel­ken­ler açıl­dı, 
kü­rek­ler bağ­lan­dı. Ga­ler ne­şey­le cins bir at gi­bi yo­la ko­yul­du, İn­gi­
liz kı­yı­la­rı­na bir hay­li top ala­ban­da­sı gös­te­rip ge­ri dön­dü­ler; fi­lo bir 
li­ma­na gi­rip yat­tı; ami­ra­lin ak­lı­na ne­den­se ken­di ge­mi­si­ni bir­kaç 
mil iler­de iki dağ ara­sın­da bir ko­ya de­mir­le­mek gel­miş­ti. De­li Ali 
Re­is’in ak­lı ba­şın­dan git­ti bu­nu gö­rün­ce, ko­yun ağ­zı fır­tı­na­nın ge­
le­ce­ği yö­ne açık­tı, de­niz pat­lar pat­la­maz ge­mi­nin ge­ri­de­ki ka­ya­la­ra 
bin­di­rip par­ça­la­na­ca­ğı apa­çık­tı; bu­nu göz­le­riy­le gö­rü­yor­du san­ki... 
Ga­ler baş­tan iki de­mir atıp yat­mış­tı. Er­te­si sa­bah tan ye­ri ağar­ma­ya 
baş­la­yın­ca de­niz ka­bar­ma­ya baş­la­dı, dal­ga­lar fe­na bir yüz­le dev­ri­le 
dev­ri­le ge­li­yor­lar­dı; işin kö­tü­sü ko­yun di­bi de sağ­lam bir de­mir ye­
ri de­ğil­di, iki len­ger da­ha atıl­dı ama ge­mi ya­vaş ya­vaş ka­ya­la­ra 
doğ­ru ak­ma­ya da baş­la­dı, iş­te o sı­ra­da kap­tan de­mir alıp ha­re­ket 

19 	Mah­luk-u Hü­da: Al­lah’ın ya­ra­tık­la­rı.
20 	Ma­re Ana: Mer­yem Ana.
21 	Pa­la: Kü­re­ğin su­ya gi­ren yas­sı kıs­mı­dır.
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em­ri ver­di ama iş iş­ten geç­miş­ti ar­tık; gü­ne­şin doğ­ma­sıy­la gö­rül­
me­miş fır­tı­na bom­ba gi­bi pat­la­dı bir­den; kı­ya­met kop­tu san­ki, bü­
tün am­bar ka­pak­la­rı ka­pa­tıl­dı, her­kes yer­li ye­ri­ne geç­ti; ko­ca ga­ler 
len­ger ha­lat­la­rı­na ası­lı­yor, kor­kunç bir güç­le ge­ri­de­ki siv­ri ka­ya­la­ra 
doğ­ru gi­di­yor­du... Ge­mi­nin ak­ma­sı­nı ami­ral kü­rek­ler­le dur­dur­ma­
ya kal­kış­tı, de­ni­ze da­lan kü­rek­le­ri dal­ga­lar yer­le­rin­den sö­küp sa­
man çöp­le­ri gi­bi ha­va­lar­da sa­vur­du­lar; de­niz­le­rin gör­dü­ğü en bü­
yük felaket­ti bel­ki bu. Ga­le­rin pa­pa­zı son du­ayı yap­ma­ya baş­la­mış­
tı; yer­le­ri­ne ça­kı­lı for­sa­lar ora­dan ora­ya ko­şu­şan su­bay­la­ra iç­le­ri kin 
do­lu: – Bay­lar, di­ye ba­ğı­rı­yor­lar­dı, ar­tık ara­mız­da fark kal­ma­dı, 
ya­kın­da he­pi­miz ay­nı yer­de bu­lu­şa­ca­ğız... Yal­va­ran­lar, dua eden­
ler, fır­tı­na­nın şid­de­tin­den çıl­dı­rıp ken­di­ni de­ni­ze atan­lar var­dı. 
Ami­ral ba­şın­dan uç­ma­ya ça­lı­şan şap­ka­sı­nı eliy­le tu­ta­rak De­li Ali 
Re­is’in ban­kı­na ka­dar gel­di, Ko­ca Tür­ko, de­di: – Sö­zü­nü din­le­sey­
dik ba­şı­mı­za bu felaket gel­mez­di, fır­tı­na­nın ko­pa­ca­ğı­nı bil­din, bel­
ki bu­nun bir ça­re­si­ni de bi­lir­sin, dü­şün­dü­ğün bir ça­re var mı­dır?.. 
Var­dır, de­di De­li Ali Re­is, var­dır ama söy­le­mem, çün­kü he­pi­niz 
gü­ler­si­niz! Gül­me­yiz, de­di ami­ral; he­le sen söy­le: – Ça­rem var­dır, 
de­di, ama her de­di­ğim ya­pı­lır­sa söy­le­rim, yok­sa he­pi­ni­zin ca­nı ce­
hen­ne­me!.. Ami­ral ko­mi­te söy­le­yip her­ke­sin De­li Ali Re­is’in em­rin­
de ol­du­ğu­nu ilan et­tir­di... Ku­şa­ğın­da bir al­tın ke­se­si olan var mı­dır? 
di­ye sor­du Ali Re­is, ami­ral ken­di ke­se­si­ni at­tı, için­den dört al­tın çı­
kar­dı, ke­se­yi ami­ra­le ge­ri ver­di; al­tın­la­rı elin­de tu­tup gös­ter­di: – Bu 
al­tın­lar, de­di, be­nim söy­le­dik­le­ri­mi ya­pa­cak dört ki­şi­nin­dir, var mı 
içi­niz­de gö­zü­pek dört ki­şi?.. Bel­ki on ki­şi çık­tı, gö­zü­nün kes­ti­ği dör­
dü­nü ayır­dı ka­yı­ğın içi­ne bin­dir­di, bir de len­ger ver­di yan­la­rı­na: – 
Bu len­ge­ri ar­ka­da­ki ka­ya­la­ra ne ya­pıp ya­pıp ta­ka­cak­sı­nız de­di, fır­
la­yın. Ka­yık o kı­ya­met­te pa­lan­lar­la de­ni­ze in­di­ri­lip açıl­dı, ha­lat­la­rı 
ge­ri­li de­mir­le­rin ba­şı­na da el­le­ri bal­ta­lı bi­rer adam ko­yup işa­ret 
ve­rir ver­mez de­mir­le­rin ha­lat­la­rı­nı kes­me­le­ri­ni em­ret­ti. Her­kes 
şaş­kın­lık için­de ge­mi­nin üze­ri­ne git­ti­ği ka­ya­la­ra de­mir­len­me­si­nin 
ma­na­sı­nı an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du, yel­ken­le­ri ip­le­ri­ne bal­ta vu­ru­lur 
vu­rul­maz açı­la­cak ha­le koy­dur­du, bal­ta­lar ip­le­re inin­ce yel­ken­ler 
bir an­da do­na­na­cak ter­ti­bi al­dır­dı, on­dan son­ra ka­yık­la gi­den­le­rin 
de­mi­ri ka­ya­ya tak­ma­la­rı­nı bek­le­di, iş ölüm teh­li­ke­si için­de ba­şa­rıl­
mış­tı. Gi­den­ler dö­ner dön­mez işa­re­ti ver­di, bal­ta­lar len­ger ha­lat­la­
rı­na in­di; ko­ca ge­mi ar­ka­da ka­ya­ya bağ­lı ha­la­tın et­ra­fın­da dö­ne­rek 
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rüz­gâr al­tı­na gir­di, o za­man yel­ken­le­rin ip­le­ri­ni kes­me­le­ri­ni işa­ret 
et­ti, ip­le­ri ke­si­len yel­ken­ler de fo­ra olup do­lar dol­maz bağ­lı ol­du­ğu 
ka­ya­ya ba­cak ka­lın­lı­ğın­da­ki ha­la­tın ucun­da tit­re­yen ga­le­rin yö­nü­
ne dön­me­si­ni bek­le­di, ha­la­ta da bal­ta­lar inin­ce ko­ca ge­mi ok hı­zıy­
la içi­ne düş­tü­ğü ka­pan­dan fır­la­dı çık­tı... De­li Ali Re­is bir de­niz­ci­nin 
ve­re­bi­le­ce­ği en bü­yük im­ti­ha­nı ver­miş­ti. Zin­cir­le­ri­ni sö­küp ken­di­
si­ni ami­ral ka­ma­ra­sı­na gö­tür­me­yi tek­lif et­ti­ler; for­sa­lık­tan kur­tul­
mak­tan baş­ka is­te­di­ği hiç­bir şey yok­tu, ya for­sa­lık­tan kur­tu­lur ya 
da zin­ci­rin­de ölür­dü. İs­ter is­te­mez ye­rin­de bı­rak­tı­lar. Ge­mi kur­tu­
lur kur­tul­maz kü­çük bir trin­ke­te yel­ken­liy­le yo­lu­na de­vam et­ti, bir 
li­ma­na gir­mek ge­re­ki­yor­du ar­tık. En ya­kın li­man Türk­le­rin Dun­
kar­sız de­dik­le­ri Dön­kerk (Dun­ker­que) li­ma­nıy­dı, ora­ya gi­re­bi­lir­se 
ölüm­den kur­tu­la­cak­lar­dı an­cak... İki gün iki ge­ce deh­şet­li bir kı­ya­
met için­de her an ölü­mü bek­le­ye­rek yol alın­dı, ikin­ci gü­nün sa­ba­
hın­da Dön­kerk li­ma­nı­nın ağ­zı­na ge­le­bil­di­ler.

Li­ma­na gir­mek için su­la­rın yük­sel­me­si ge­re­kir­di, baş­tan kıç­
tan el­de kal­mış bü­tün de­mir­le­ri atıp kor­kunç fır­tı­na­nın için­de, si­
per­ce bir yer­de de­ni­zin yük­sel­me­si­ni bek­le­di­ler; tam al­tı sa­at... 
Ka­ra­da bir ka­rın­ca ka­la­ba­lı­ğı diz çök­müş, dal­ga­lar­la bo­ğu­şan 
ge­mi­nin kur­tul­ma­sı için ilâ­hi­ler oku­yor; dua ses­le­ri fır­tı­na­nın 
uğul­tu­su­na ka­rı­şı­yor­du... Kim­se iki gün­den be­ri ağ­zı­na bir lok­
ma ko­ya­ma­mış, bir yu­dum su bi­le içe­me­miş­ti; dal­ga­la­rın sal­dı­rı­sı 
kor­ku­sun­dan gü­ver­te ka­pak­la­rı­nı açıp er­zak am­bar­la­rı­na gir­mek 
müm­kün de­ğil­di... Su­lar for­sa­la­rın sır­tın­dan aşı­yor, ga­ler se­ren­le­
ri­ne ka­dar mos­mor çu­kur­la­ra gö­mü­lü­yor, son­ra kor­kunç fer­yat­
lar ara­sın­da dağ gi­bi de­niz­le­rin do­ru­ğu­na çı­kı­yor­du... Pa­paz son 
du­ala­rı yap­ma­ya baş­la­mış­tı ye­ni­den; De­li Ali Re­is su­la­r yük­sel­
di­ğin­de ken­di­si­nin uyan­dı­rıl­ma­sı­nı söy­le­ye­rek kü­re­ği­nin üs­tü­ne 
ka­fa­sı­nı da­ya­yıp sır­tın­dan aşan dal­ga­la­rın al­tın­da uy­ku­ya yat­tı, 
tam al­tı sa­at ölüm ka­lım ara­sın­da kor­kunç bir bo­ğuş­ma ol­du; de­
niz yük­se­lin­ce De­li Ali Re­isi uyan­dır­dı­lar... İki ta­ra­fın­da bir mil 
bo­yun­da iki men­di­re­ğin uzan­dı­ğı Dön­kerk li­ma­nı­nın da­ra­cık ağ­
zın­dan kos­ko­ca, upu­zun ge­mi­yi sok­mak ge­re­ki­yor­du şim­di... De­
niz­ler­de sa­kal ağart­mış DER­YA KAP­TAN­LA­RI­NIN kar­şı­sın­da 
“tıfl-ı mek­tep­çe­si­ne”22 iki diz­le­ri üs­tü­ne çö­küp ders alan “ki­tab-ı 

22 	Tıfl-ı mek­tep­çe­si­ne: Mek­tep ço­cu­ğu gi­bi.
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ba­hir­ler­den”23 de­niz­le­rin sır­rı­nı öğ­re­nen re­is­ler­den böy­le ha­va­lar­
da böy­le li­man­la­ra na­sıl gi­ri­le­ce­ği­ni bi­li­yor­du De­li Ali Re­is; ama 
ölüm pa­ha­sı­na bi­le ol­sa ağ­zı­nı aç­ma­ya­cak, hür­ri­ye­ti ve­ril­mez­se 
aya­ğın­da zin­ci­ri bu kâ­fir­ler­le be­ra­ber de­ni­ze gö­mü­le­cek­ti... Su­lar 
tam ta­mı­na yük­se­lin­ce li­ma­na gi­riş ha­zır­lık­la­rı baş­la­dı, uzun ka­
dır­ga­yı bu da­ra­cık ge­çit­ten sok­mak so­ru­nu var­dı or­ta­da, en kü­
çük bir ha­ta her­ke­si bir­den ölü­me gö­tü­rür­dü... Ami­ral ge­lip bir 
ke­se do­lu­su al­tın at­tı Ali Re­is’in ayak­la­rı önü­ne; li­ma­na gi­ri­şin 
bir ça­re­si olup ol­ma­dı­ğı­nı so­ru­yor­du. De­li Ali Re­is önü­ne san­ki 
hum­ba­ra24 atıl­mış gi­bi ke­se­yi kap­tı, ge­ri yol­la­dı, O’na HÜR­Rİ­YE­
Tİ la­zım­dı; hür­ri­ye­ti ve­ri­lir­se hep­siy­le be­ra­ber kur­tu­lur; hür­ri­ye­ti 
ve­ril­mez­se her­kes­le be­ra­ber ba­tar­dı; O’na pa­ra al­tın la­zım de­ğil­
di... Kra­lın­dan emir bi­le ala­ma­dan bu ağır­lı­ğın­ca al­tın de­ğer esi­re 
hür­ri­ye­ti­ni ba­ğış­la­ya­ca­ğı­nı ken­di kel­le­si­ni or­ta­ya ko­ya­rak va­det­
mek zo­run­da kal­dı ni­ha­yet ami­ral, o za­man ko­nuş­tu Ali Re­is: – 
Bu bir ölüm ka­lım atı­lı­şı ola­cak­tır, de­di; zi­ra ge­mi­ye men­di­rek, 
yu­mur­ta­ya taş gi­bi­dir; yel­ken­ler do­nan­mış ola­rak gi­ri­le­cek içe­
ri; ya­nı­ma yü­re­ği, bi­le­ği sağ­lam en iyi dü­men­ci­le­ri is­te­rim, her 
sö­züm da­ki­ka­sın­da ye­ri­ne ge­ti­ri­le­cek, kim­se ses çı­kar­ma­ya­cak, 
ama so­nun­da ga­le­rin pro­va­sı par­ça­la­na­cak, bu­nu ev­vel­den bil­
miş olu­nuz. Evet­se evet, ha­yır­sa ha­yır! Pu­pa yel­ken bu ha­va­da 
na­sıl gi­ri­lir bu ağız­dan di­ye di­ret­ti öte­ki kap­tan­lar, çıl­gın­lık­tır bu; 
ölü­me atıl­mak­tır: – Ölüm­se ölüm di­ye kük­re­di yaş­lı for­sa, za­ten 
kur­tu­luş yok, ben si­zi bu li­ma­na sağ sok­maz­sam gran­di di­re­ği­ne 
asar­sı­nız be­ni; ama ge­mi­nin önü par­ça­la­na­cak, onu kur­ta­ra­mam. 
Ke­res­te­dir ni­ha­yet de­di ami­ral, ta­mi­ri, ça­re­si var­dır; sen he­men 
ge­mi­yi li­ma­na sok... Bü­tün kap­tan­la­rın diş gı­cır­tı­la­rı kar­şı­sın­da 
o kor­kunç fır­tı­na­da De­li Ali Re­is ev­ve­la ge­mi­nin pro­va yel­ke­
ni­ni fo­ra et­ti­rip bir sü­re kı­yı­dan git­ti. Son­ra ken­din­ce mü­na­sip 
gör­dü­ğü an­da bü­tün yel­ken­le­ri bir­den aç­tı­rıp ak­lın al­ma­ya­ca­ğı 
us­ta bir ma­nev­ray­la yıl­dı­rım gi­bi dal­dı ağız­dan içe­ri; he­men yel­
ken­le­ri may­na et­tir­di. Ge­mi kor­kunç hı­zı­nı al­mış­tı bir ke­re ama 
dur­dur­mak, ba­ba­la­ra bağ­la­mak için atı­lan ha­lat­la­rı ma­ka­ra ip­li­ği 
gi­bi ko­pa­ra ko­pa­ra git­ti, bir kı­ya­met gü­rül­tü­sü için­de li­ma­nın di­
bin­de­ki rıh­tı­ma bin­dir­di, bu­run ta­ra­fı par­ça par­ça ol­du, se­ren­le­

23 	Ki­tab-ı ba­hir: De­niz­ci­lik ki­tap­la­rı.
24 	Hum­ba­ra: El bom­ba­sı.

162



rin bir kıs­mı or­ta­la­rın­dan ko­pup dev­ril­di­ler, ama için­de­ki can­lar 
kur­tul­du De­li Ali Re­is de İs­tan­bul’a gi­den bir tüc­car kal­yo­nuy­la 
hür­ri­ye­ti­ne ka­vuş­tu.

Abaza Mehmet Paşa

Pa­di­şah, Is­tav­roz bah­çe­sin­den ay­rıl­mış, al­tın­da ka­yık­la kar­şı 
sa­hi­le ge­çir­di­ği ha­şa­rı at, ya­nın­da Bos­tan­cı­ba­şı, için­de­ki hid­det 
ateş to­pu gi­bi bü­yü­ye bü­yü­ye a­tın nal­la­rın­dan kı­vıl­cım­lar sa­ça 
sa­ça bir felaket gi­bi; pe­şin­den ye­ti­şil­mez bir fer­yat, çöl­ler­de ölü 
ses­siz­li­ğin or­ta­sın­da bir­den bi­re şah­la­nan, ho­mur­da­na­rak kum 
te­pe­le­ri­ni ora­dan ora­ya sü­rük­le­yen fır­tı­na­lar gi­bi İs­tan­bul’a 
ko­şu­yor­du, sa­bah er­ken di­va­na ye­ti­şe­cek­ti. Sev­gi­li sad­ra­za­mı 
Aba­za Meh­met Pa­şa’nın Er­me­ni­ler­den el­li bin ku­ruş rüş­vet al­
dı­ğı­nı duy­muş­tu, an­laya­cak­tı; an­la­mak için dün­ya­yı ye­rin­den 
oy­na­ta­cak­tı, her ka­şı­nın ça­tıl­dı­ğın­da kı­lıç­la­rın kın­lar­dan çık­tı­ğı, 
hu­zu­run­da kel­le­le­rin “ga­le­tan” ol­du­ğu IV. Mu­rat’tı bu. Mis­tik 
ha­yal­le­re da­lan, ica­bın­da can çe­ki­şen sad­ra­za­mı Der­viş Meh­
met Pa­şa’nın bo­ğa­zı­nı ken­di el­le­riy­le ke­se­cek ka­dar gad­dar I. 
Ah­met’le Kö­sem’in oğ­luy­du. İçin­de ya­nar­dağ­lar fış­kı­rı­yor, tek 
eliy­le ku­şa­ğın­dan tut­tu­ğu yüz el­li ok­ka­lık peh­li­van­la­rı ba­şı­nın 
üs­tün­de şey­tan fe­ner­le­ri gi­bi dön­dü­rü­yor­du.

Bo­ğaz’ın Ru­me­li kı­yı­sın­da­ki ya­lı­la­rın ar­ka­sın­dan rüz­gâr gi­bi 
ge­çen iki at­lı, ge­ce­nin bi­le ak­lı­nı ba­şın­dan ala­cak ka­dar kor­kunç­tu. 
Sa­yı­lı bi­ni­ci­ler­den Bos­tan­cı­ba­şı, Hün­kâr’ın atı­na ye­ti­şe­bil­mek için 
ca­nı­nı Al­lah’ına ema­net et­miş­ti; şa­fa­ğın sök­me­si­ne pek az var­dı, 
Pa­di­şah di­va­na ye­tiş­me­liy­di. Be­şik­taş’a gel­dik­le­ri za­man yol üs­
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tü­ne çı­kan bir at ara­ba­sı Mu­rat’ı de­li­ye dön­dür­dü, ku­bur­luk­tan 
çı­kar­dı­ğı oku de­va­sa pen­çe­le­ri ile kı­rar­ca­sı­na ger­di­ği ke­ma­nı­na 
ko­yup at­tı, “Bre ke­sin şu­nun ka­fa­sı­nı” di­ye hay­kır­dı. Ara­ba­cı ye­
re dev­ril­miş­ti, bel­ki deh­şet­ten bel­ki de omu­zu­na sap­la­nan okun 
acı­sıy­la ha­re­ket­siz ya­tı­yor­du, kö­pük­ler için­de­ki atı­nın üs­tün­de 
hay­kı­ran Pa­di­şah, Bos­tan­cı­ba­şı’nın atı­na bin­me­si­ni bek­le­me­den 
hay­va­nı mah­muz­la­dı, Be­yoğ­lu sırt­la­rın­dan, se­fa­ret­ha­ne­le­rin uy­
ku­la­rı­na dal­dı­ğı kor­ku­luk­lar­dan rüz­gâr hı­zıy­la geç­ti­ler. Ka­le ka­
pı­sı­na, Edir­ne­ka­pı’ya gel­dik­le­ri za­man diz­dar­lar ka­pı­yı aç­ma­dı­lar, 
Bos­tan­cı­ba­şı “Bre adam­lar şev­ket­lû Hün­kâr­dır, tiz ba­b-ı kü­şâ­de 
ey­len” di­ye hay­kı­rı­yor, şüp­he ve kor­ku için­de bek­le­şen diz­dar­la­rın 
ka­pı­nın ağır kol­la­rı­nı kal­dır­mak için ge­cik­me­le­ri­ne ta­ham­mü­lü 
ol­ma­yan Mu­rat şa­ha kal­kan atı­nın ön ayak­la­rıy­la ka­pı­yı dö­vü­
yor, yu­ka­rı­da zin­cir­le­re bağ­lı ağır taş gül­le­le­ri yer­le­rin­den sö­küp 
ağır me­şe ka­nat­la­rı par­ça­la­mak is­ti­yor­du. Ni­ha­yet ka­pı açıl­dı, bir 
fı­rı­nın ağ­zın­dan in­sa­nın yü­zü­ne doğ­ru fış­kı­ran kız­gın ha­va gi­bi 
iki at­lı diz­dar­la­rın kor­ku­lu ba­kış­la­rı ara­sın­da ka­ran­lı­ğa dal­dı­lar. 
Hün­kâr, Top­ka­pı Sa­ra­yı’na gel­di­ği za­man “Di­van-ı Hü­ma­yûn, 
he­nüz açıl­mış­tı. Se­ra­se­re, üs­küf, kal­la­vî, ipek, çu­ha, al­tın, gü­müş 
pa­rıl­tı­la­rı için­de ka­pı­cı­lar, bos­tan­cı­lar ora­dan ora­ya ko­şu­yor; “nev­
bet” vu­ran meh­ter­le­rin se­si sa­ra­yın av­lu­la­rı­na, ağaç­la­rı­na çar­pa 
çar­pa de­ni­ze ka­dar ini­yor­du. Man­za­ra göz­le­ri ka­maş­tı­ra­cak ka­dar 
muh­te­şem­di, her di­van gü­nü böy­le olur­du bu. Müs­lü­man ol­ma­
ya gel­miş Hı­ris­ti­yan­lar he­men ora­cık­ta sün­net edi­lir, ken­di­le­ri­ne 
don­luk des­ti­mal ve­ri­lip gön­de­ri­lir­di. Di­van­da Müs­lü­man Hı­ris­
ti­yan, zen­gin fa­kir di­ye bir şey, bir sı­ra gö­ze­til­mez­di. Hün­kâr’ın 
kes­kin göz­le­ri­nin “rav­za-i ad­lin” ka­fe­si ar­ka­sın­dan üzer­le­ri­ne di­
ki­li ol­du­ğu­nu bi­len üç tuğ­lu, beş tuğ­lu ve­zir­ler, Ana­do­lu ve Ru­me­
li Ka­zas­ker­le­ri, yük­sek kal­la­vi­si ile haş­met­le di­va­na ri­ya­set eden 
Sad­ra­zam, Hün­kâr’ın gö­zün­den hiç­bir şe­yin kaç­ma­dı­ğı­nı bi­lir­ler, 
Âli Os­ma­na yâr ola­ma­ma­nın kor­ku­su için­de, fa­kat hak­la­rı çiğ­ne­
mek­ten da­ha faz­la kor­ka­rak ya­şar­lar­dı. Mu­rat di­va­na ge­len Er­me­
ni­le­rin he­men ora­cık­ta bo­yun­la­rı­nı vur­du­rur­du. Bir­kaç gün ev­vel 
Rum ce­ma­ati ile ara­la­rın­da çı­kan bir an­laş­maz­lı­ğı ken­di çı­kar­la­rı­
na ne­ti­ce­len­dir­me­si için Sad­ra­zam’a 50 ku­ruş1 rüş­vet ver­miş­ler­di. 
Bü­yük iş­ler­de rüş­vet al­mak ola­ğan şey­ler­den­di, rüş­vet Ka­nû­nî’nin 

1 	 Bir ku­ruş 30 ak­çe, 1 ak­çe bu­gün­kü pa­ray­la 7 TL. ol­du­ğu­na gö­re 10.500 li­ra.
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da­ma­dı Hır­vat Rüs­tem Pa­şa’dan be­ri Os­man­lı­nın ka­nı­na iş­le­miş­
ti,2 İm­pa­ra­tor­luk bun­dan kur­tu­la­ma­ya­cak, Rüs­tem Pa­şa’nın ek­ti­ği 
to­hum ye­şe­re­cek ve bir gün im­pa­ra­tor­lu­ğu ba­tı­ra­cak­tı. Mu­rat bu­
nu bi­li­yor­du. El­li Er­me­ni­nin kel­le­si di­van önün­de yu­var­lan­dı­ğı 
za­man Mu­rat’ın içi­ni ka­vu­ran hid­det ate­şi din­me­miş­ti. Sad­ra­za­
mı ça­ğırt­tı. Aba­za Meh­met Pa­şa kırk yaş­la­rın­day­dı, er­kek gü­ze­
li, buğ­day ten­li, ge­niş omuz­luy­du. Can­bu­la­toğ­lu, Ku­yu­cu Mu­rat 
Pa­şa ta­ra­fın­dan bo­zu­lup ka­çar­ken on­beş ya­şın­da­ki ha­zi­ne­da­rı 
Aba­za Meh­met’i atı­nın ter­ki­si­ne at­mış fa­kat yü­rük hay­van­lar­la 
pe­şi­ne dü­şen Ku­yu­cu Mu­rat’ın ye­ni­çe­ri­le­ri­nin ken­di­si­ne yak­
laş­tık­la­rı­nı gö­rün­ce kıy­met­li yü­kü­nü bı­rak­mış­tı. Ye­ni­çe­ri Ağa­sı 
tam ku­yu­lar­dan bi­ri­nin ba­şın­da çö­ker­ti­le­rek boy­nu vu­ru­la­ca­ğı 
za­man Can­bu­la­toğ­lu’nun genç ha­zi­ne­da­rı­nı gör­müş, Aba­za’nın 
gü­zel­li­ği­ne hay­ran olan ağa, Ku­yu­cu’nun ayak­la­rı­na ka­pa­na­rak 
ço­cu­ğun ca­nı­nın ba­ğış­lan­ma­sı­nı sağ­la­mış­tı. İş­te on­beş ya­şın­da 
cel­la­dın pa­la­sın­dan kur­tu­lan Aba­za Meh­met bü­yü­dü, gü­zel­li­ği, 
ze­kâ­sı, ce­sa­reti onu ve­zi­riâzam­lı­ğa ka­dar yük­selt­ti.

Aba­za hu­zu­ra gir­di­ği za­man pa­di­şa­hın kaş­la­rı ça­tık­tı. Gad­
dar ba­kış­la­rı an­cak sev­gi­li sad­ra­za­mı­nın yü­zü­nü gör­dü­ğü za­
man bi­raz yu­mu­şa­yan Mu­rat’ın iki ka­şı­nın ara­sı­na hid­det tah­tı­
nı kur­muş­tu.

– Bre Aba­za, Er­me­ni­ler­den kaç ku­ruş al­dın? di­ye sor­du. İn­
kâ­rın hiçbir fa­ide­si yok­tu.

– On iki bin ku­ruş al­dım Şev­ket­lû Hün­kâ­rım, de­di.
Öle­ce­ği­ni bi­li­yor­du, ölüm­den kork­mu­yor­du, fa­kat Mu­rat’ın, 

sev­gi­li hün­kâ­rı Mu­rat’ın eliy­le öl­mek ona acı ge­li­yor­du. Ci­ri­di, 
çek­ti­ği ke­ma­nı ken­di­sin­den da­ha us­ta­lık­la bir Mu­rat atar­dı, Mu­
rat çe­ker­di. Aba­za bi­çim sa­rık, Aba­za bi­çim kürk kon­teş, Aba­za 
bi­çim çak­şir, çe­dik, Aba­za bi­çim bi­niş, im­pa­ra­tor­lu­ğun her ta­ra­
fı­na yay­gın­dı. O gü­zel­li­ğin, ce­sa­re­tin, zen­gin­li­ğin, mo­da­nın her 
şe­yin hâ­ki­mi, şev­ket­lû hün­kâ­rın göl­ge­sin­de bi­ten bir ulu ağaç­tı, 
im­pa­ra­tor­lu­ğun nab­zı da­mar­la­rın­da atı­yor­du...

Mu­rat, Aba­za’yı Çi­ni­li Köşk’e hap­set­miş­ti; otuz al­tı sa­at dü­
şü­ne­cek, ken­di ile gü­re­şe gü­re­şe, bo­ğu­şa bo­ğu­şa otuz al­tı sa­
at ateş­ler için­de ya­na­cak, ni­ha­yet, Aba­za’nın kat­li­ne “Fer­man-ı 

2	 İlk rüş­ve­tin Kı­zı­lah­met­li Şem­si Ah­met Pa­şa (Üs­kü­dar­’da­ki Şem­si Pa­şa Ca­mii’ni 
yap­tı­ran) ta­ra­fından III. Mu­rat’a ve­ril­di­ği söy­le­nir.
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hû­ma­yun” çı­ka­cak­tı. Er­te­si gün ak­şa­ma doğ­ru Cel­lât Ka­ra Ali 
yağ­lı ipiy­le Aba­za’nın bu­lun­du­ğu mah­ze­ne gir­di. Pa­di­şah, sev­
gi­li sad­ra­za­mı­na gö­rül­me­miş bir ce­na­ze ala­yı yap­tı, ölü­mün­den 
son­ra da ona olan sev­gi­si­ni gös­ter­mek is­te­miş­ti.

IV. Mu­rat öl­dü­ğü za­man İb­ra­him’i, Kö­sem’in ha­yat­ta kal­
mış en kü­çük oğ­lu, I. Ah­met’in ken­di­si­ne en çok ben­ze­yen şeh­
za­de­si­ni kö­şe­sin­den çı­kar­mak ko­lay ol­ma­dı. “Ba­na sal­ta­nat ge­
rek­mez, Ce­na­bı Pa­di­şah sağ ol­sun, ya­ka­mı bı­ra­kın, ba­na ne­le­rü 
âl ey­ler­süz” di­ye te­pi­ni­yor; ayak­la­rı­na ka­pa­nan kız­la­ra­ğa­sı­nın, 
ha­zi­ne­dar ba­şı­nın ka­fa­la­rı­na tek­me­ler in­di­ri­yor, yüz­le­ri­ne tü­
kü­rü­yor, ken­di­si­ni zor­la gö­tü­rür­ler kor­ku­su ile kuv­vet­li par­
mak­la­rı­nı atın yal­dız­lı “şe­be­ke­le­re” ta­kı­yor­du. Ni­ha­yet kor­kunç 
kar­de­şi­nin öl­dü­ğü­ne bi­raz ina­nır gi­bi ol­du. Sa­ra­yın ha­ma­mın­da 
te­ne­şir üs­tün­de uzan­mış ya­tan ce­se­din yü­zün­de­ki ör­tü­yü açıp 
gös­ter­dik­le­ri za­man ra­hat­la­dı. Mu­rat’tı bu, öl­müş­tü. Gi­de­ce­ği sı­
ra­da tek­rar dön­dü, yok­sa Mu­rat’a ben­ze­yen baş­ka bi­ri­si miy­di, 
yok­sa ölü tak­li­di mi ya­pı­yor­du; ölü­nün yü­zün­de­ki ipek­li peş­ta­
ma­lı tek­rar kal­dır­dı, içe­ri­ye çök­müş göz ka­pak­la­rı­nın kı­mıl­da­
yıp kı­mıl­da­ma­dı­ğı­na dik­kat et­ti, adamakıl­lı inan­dık­tan son­ra 
kol­tu­ğu­na gi­ren sad­ra­zam ve ka­pı­cı­ba­şı­nın ara­sın­da “Ba­büs­sa­
ade” önü­ne çı­ka­rı­lan tah­tı­na otur­du... İb­ra­him, ta­rih­le­rin meş­
hur De­li İb­ra­him’i, zin­dan­da ge­çir­di­ği se­ne­le­rin acı­sı­nı çı­ka­rır­
ca­sı­na ya­şı­yor­du. Ka­dın, ko­ku, am­ber, gü­zel, çir­kin her şe­yi se­
vi­yor­du, ya­şa­ma­yı, ha­ya­tı obur­ca, ağız­la­rı­nın ke­na­rın­dan in­ci­ler 
diz­dir­di­ği sa­kal­la­rı­na akı­ta­rak bil­lûr fağ­fur kâ­se­ler­den iç­ti­ği lâl 
ren­gi şa­rap­lar gi­bi iç­me­yi se­vi­yor­du. Bü­yük bir ha­yat sev­gi­si ile 
ba­şı dön­müş de­li ol­muş­tu. De­li İb­ra­him’di o, otuz bin ki­şi­nin 
boy­nu­nu vur­du­ran Mu­rat’ın kar­de­şi, bir ge­ce­de ya­ta­ğı­na yir­mi 
dört bâ­ki­re alan De­li İb­ra­him’di. Ba­zen me­lân­ko­li nö­bet­le­ri­ne 
tu­tu­lur. “Cen­net­me­kân bi­ra­de­ri­min her sö­zü ka­nun idi, be­nim 
emir­le­ri­me ne­den rağ­bet olun­maz” di­ye bas bas ba­ğı­rır, ba­zen 
bo­zuk ya­zı­sı ile sad­ra­za­mı­na “Bah­çe­de işi­nüş ile­yüz, tez ge­le­
sin, ha­tı­rım na­hoş ey­le­me gö­re­yim se­ni” di­ye hat­t-ı hü­ma­yûn­lar 
gön­de­rir­di.

Fa­kat bir gün kor­kunç bir ha­ber gel­di ku­la­ğı­na. Aba­za sağ­
dı, Er­zu­rum’da bir ko­nak­ta ya­şı­yor, za­ma­nın­da ih­ya et­ti­ği kim­
se­ler et­ra­fı­nı çe­vir­miş, bir “dev­let­lû” ola­rak ava çı­kı­yor, ke­se ke­

166



se al­tın da­ğı­tı­yor­du. Ha­be­ri Er­zu­rum va­li­si gön­der­miş­ti. Aba­za 
yaş­lan­mış fa­kat dinç­li­ğin­den ya­kı­şık­lı­lı­ğın­dan bir şey kay­bet­
me­miş­ti. Müm­kün müy­dü, bu ge­ce­le­ri rü­ya­la­rı­na gi­ren kor­kunç 
kar­de­şi­nin, gad­dar Mu­rat’ın mü­sa­hi­bi sev­gi­li sad­ra­za­mı Aba­
za na­sıl sağ ola­bi­lir­di? IV. Mu­rat’ın eli­ne Aba­za’yı tes­lim et­ti­ği 
bos­tan­cı­ba­şı­yı ça­ğırt­tı; tit­ri­ye tit­ri­ye yer­le­re ka­pa­nan bos­tan­cı 
pa­di­şa­hın fer­ma­nı­nı İb­ra­him’e uzat­tı, bu Aba­za’nın ölüm fer­
ma­nıy­dı, Mu­rat yaz­dır­mış­tı, Bos­tan­cı­ba­şı, Aba­za’yı Ka­ra Ali’ye 
eliy­le tes­lim et­ti­ği­ni ye­min­le an­la­tı­yor, gözyaş­la­rı için­de öpüp 
öpüp ba­şı­na koy­du­ğu fer­ma­nı; suç­suz­lu­ğu­nun se­ne­ler­den be­ri 
sak­la­dı­ğı şa­hi­di­ni elin­de sım­sı­kı tu­tu­yor­du. Ka­ra Ali’yi hu­zu­ra 
ge­tir­di­ler. Cel­lât boğ­du­ğu ada­mın Aba­za olup ol­ma­dı­ğı­nı bil­mi­
yor­du, bir ak­şam ka­ran­lı­ğın­da ken­di­si­ni, yü­zü ko­yun ya­tan bir 
ada­mın ya­nı­na gö­tür­müş­ler “Aba­za Pa­şa’dır, şev­ket­lû Hün­kâ­rın 
kat­li­ne fer­ma­nı var, kâ­rı­nı ta­mam­la” de­miş­ler, o da ke­men­di­
ni atıp boğ­muş­tu; o ve­ri­len em­ri ya­par­dı öte­si­ni bil­mez­di. De­li 
İb­ra­him adamakıl­lı de­li­ye dön­müş­tü. Ha­re­me bi­le uğ­ra­mak­tan 
kor­ku­yor bir yer­ler­de du­ra­mı­yor­du. Er­zu­rum va­li­si­ne fer­man 
git­miş, Aba­za’nın ba­şı­nın “tiz” ke­si­lüp Âsi­ta­ne’ye gön­de­ril­me­
si em­ro­lun­muş­tu. Çü­rü­me­me­si için bir bal tu­lu­mu­na dal­dı­rı­lan 
kel­le önü­ne ge­ti­ri­lin­ce­ye ka­dar doğ­ru­dü­rüst ne ye­di, ne iç­ti ne 
de uyu­ya­bil­di. Baş Aba­za’yı ta­nı­yan­lar­dan ha­yat­ta kim kal­mış­
sa hep­si­ne te­ker te­ker gös­te­ril­di, ki­mi­si Aba­za’dır, ki­mi­si de­ğil­
dir di­yor­lar­dı, bu kâ­bus Aba­za’yı bo­ğan Ka­ra Ali’nin ke­men­di 
ken­di boy­nu­na do­la­yın­ca­ya ka­dar İb­ra­him’i ter­ket­me­di. Ba­zı ge­
ce­ler Mu­rat’la Aba­za­yı at­la­rı­na bin­miş sa­ra­yın av­lu­sun­da ci­rit 
oy­nar­ken gö­rü­yor, at­las en­ta­ri­si için­de ter­den sır­sık­lam uya­nı­
yor­du.

IV. Mu­rat, Aba­za’yı ku­yu ba­şın­da boy­nu vu­rul­mak­tan kur­
ta­ran ağa­ya, ye­ni­çe­ri ağa­sı­na tes­lim et­miş­ti, o da bos­tan­cı­ba­şı­yı 
va­zi­fe­len­dir­miş­ti. Yaş­lı ağa­ya, Aba­za’yı tes­lim eden hün­kâr ne 
söy­le­miş­ti, yok­sa hiç­bir şey söy­le­me­miş­ti de ağa ha­ya­tı­nı bir ke­re 
kur­tar­dı­ğı Aba­za’nın ölü­mü­ne bu de­fa da mı ra­zı ol­ma­mış­tı. Ta­
rih­ler bu­na ait bir şey­ler söy­le­mez, Er­zu­rum’da boy­nu vu­ru­lan 
ada­mın Aba­za Meh­met Pa­şa olup ol­ma­dı­ğı­nı hâ­lâ kim­se bil­mez. 
Ama bir şey var, bir şey­ler ol­muş, ta­ri­hin akı­şı­na hük­met­miş bir 
in­san ölü­mün­den son­ra birtakım se­rü­ven­ler ya­şa­mış, ikin­ci ha­
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ya­tı da bi­rin­ci ka­dar renk­le, ma­ce­ra ile do­lu... Cel­lât Ka­ra Ali’nin 
boy­nu­na ke­men­di­ni at­tı­ğı in­sa­nın Aba­za ol­ma­sı ka­dar, ol­ma­
ma­sı da müm­kün. Çi­ni­li Köşk’ün mah­ze­nin­de ta­but­la­nıp bü­yük 
tö­ren­le gö­mü­len ce­set bel­ki de ye­ni­çe­ri ağa­sı­nın sev­gi­li mu­ha­si­
bi­nin ye­ri­ne zin­da­na at­tı­ğı isim­siz bi­riy­di. Kim­bi­lir… Bi­li­nen bir 
şey var­sa Ce­za­yir’de Aba­za Meh­met isim­li bir re­isin tü­re­di­ği, 
ce­sa­re­ti, pek göz­lü­lü­ğü ile kı­sa za­man­da de­niz­le­ri tüc­car ge­mi­
le­ri­ne, düş­man do­nan­ma­la­rı­na dar et­ti­ği­dir. Aba­za IV. Mu­rat’ın 
pen­çe­sin­den ya­hut ara­la­dı­ğı avu­cun­dan kur­tu­lup bu­ra­la­ra na­sıl 
gel­miş­ti, ne ol­muş­tu kim­se bi­le­mez. Fa­kat bir gün Da­ni­mar­ka 
kor­san­la­rı­nın eli­ne düş­tü. Fi­lo­su esir alın­mış, ken­di­si kü­re­ğe ça­
kıl­mış­tı, sa­kal­la­rın­da be­li­ren ak kıl­lar kol­la­rın­da­ki kuv­ve­te za­
rar ver­me­miş­ti da­ha. Her ucun­a beş for­sa­nın asıl­dı­ğı kü­rek­le­rin 
dal­ga­la­rı yır­tı­şı­nı, ağır kal­yon­la­rın ge­ce­nin ses­siz­li­ğin­de vah­şi 
hay­van­lar gi­bi su­la­rı kö­pür­tü­şü­nü din­le­ye din­le­ye, ça­kı­lı ol­du­
ğu otu­rak­ta bir za­man­lar el­mas­lar, züm­rüt­ler­le süs­lü, sor­guç­lar 
ta­şı­yan ba­şı­nı kü­rek­le­rin sa­pın­da din­len­di­re din­len­di­re se­ne­ler 
geç­ti. Ba­zı ge­ce­ler Mu­rat’ı, her pen­çe­sin­de as­lan kuv­ve­ti ta­şı­
yan şev­ket­lû hün­kâ­rı rü­ya­sın­da gö­rür, Re­van­lar­da, Bağ­dat­lar­da 
“nev­bet vu­ran” meh­te­rin ka­lın da­vu­dî ses­le­riy­le düş­ma­nın bo­
zul­du­ğu­nu, kaç­tı­ğı­nı ha­ber ve­ren “Bo­za­vun­cu”la­rın3 gül­benk­
le­riy­le uya­nır­dı. Şev­ket­lû Hün­kâ­rı hep at üze­rin­de gö­rü­yor­du, 
ba­şın­da el­ma bü­yük­lü­ğün­de züm­rüt sor­guç­lu sa­rı­ğı, sır­tın­da 
Bur­sa kem­ha­sı kaf­ta­nı, eli kı­lı­cın­da be­yaz diş­le­ri­ni gös­te­re­rek 
gü­lüm­ser, ba­zen hid­det­ten ateş ke­si­lir, üze­ri­ne bin­di­ği atı al­tın 
iş­le­me­li ko­la­nın­dan ya­ka­lar, ba­şı­nın üs­tün­de dön­dü­rüp ça­dı­rı­nı 
ba­şı­na yık­mak için ip­le­ri kes­me­ye uğ­ra­şan “hay­me­si­ne” fın­dık 
kur­şu­nu sı­kan Ye­ni­çe­ri­le­rin üze­ri­ne fır­la­tır­dı.

Ne ha­yat­tı o. II. Os­man’ın in­ti­ka­mı­nı al­mak, bir pa­di­şa­ha ya­
pı­lan ha­ka­re­tin ke­fa­re­ti­ni ödet­mek için omuz­la­rı­na ya­nar mum­
lar dik­tir­di­ği Ye­ni­çe­ri yi­ğit­le­ri­ni ana­dan doğ­ma, çı­rıl çıp­lak ka­tır­
la­ra ters bin­dir­miş Er­zu­rum so­kak­la­rın­da do­laş­tır­mış­tı. Şev­ket­lû 
Hün­kâ­rın sad­ra­za­mı idi, ba­şı­nı iki el aya­sı ge­niş­li­ğin­de­ki for­sa 
kü­re­ği­ne da­ya­mış bun­la­rı dü­şü­nü­yor­du. Ne gün­ler­di o gün­ler, 
ka­pı­sın­da ye­di kat meh­ter­ha­ne vu­ru­lur ge­çit­ler­de, tö­ren­ler­de, 

3	 Düş­ma­nın bo­zul­du­ğu­nu ha­ber ver­mek­le gö­rev­li, çok yük­sek ve gür­ ses­li ulû­fe­li 
as­ker.
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harp mey­dan­la­rın­da “ka­pı­ku­lu”nun ih­ti­şa­mıy­la göz­ler ka­ma­şır­
dı. Böy­le dev­let İs­ken­der ve Kis­ra’dan be­ri kim­se­ye na­sib ol­ma­
mış­tı.

Ama şim­di... Şim­di bir Da­ni­mar­ka kal­yo­nu­nun for­sa otu­ra­
ğı­na ça­kı­lıy­dı, ar­tık bir ye­re gi­de­mez, yay­la­la­rın­da at koş­tur­du­
ğu mem­le­ke­ti­nin ha­va­sı­nı kok­la­ya­maz­dı.

Bir gün onu Por­te­kiz­le­re sat­tı­lar, göğ­sün­de, kol­la­rın­da kor­
kunç ada­le­le­rin ko­şuş­tu­ğu bu for­sa­yı, Hint su­la­rı­na se­fe­re çı­kan 
“Por­ta­kal” kâ­fi­ri hem kuv­ve­ti, hem de bil­di­ği şark dil­le­rin­den 
is­ti­fa­de et­mek için sa­tın al­mış­tı... “Por­ta­kal Kâ­fi­ri”... Bir za­man­
lar Sep­te Bo­ğa­zı’ndan içe­ri bur­nu­nu uzat­ma­ya kor­kan Por­ta­kal 
kâ­fi­ri şim­di Ak­de­niz’de san­cak gös­te­ri­yor­du. Yıl­dı­zın par­la­dı­
ğı an geç­miş; Âli Os­ma­n’ın ta­li­hi, üç yüz se­ne­den be­ri gök­ler­
de bir kar­tal hey­be­tiy­le ka­nat çır­pan o eş­siz ta­lih ya­vaş ya­vaş 
sön­me­ye yüz tut­muş­tu... Kı­zak­la­rın­dan 2 bin ton­luk ka­dır­ga­la­
rın in­di­ği, 300 ge­mi­lik do­nan­ma­la­rın üç ay­da de­ni­ze sa­lın­dı­ğı 
tersa­ne­ler­de es­ki fa­ali­yet kal­ma­mış­tı. Şev­ket­lû Hün­kâr bu sön­
mek­te olan yıl­dı­zı par­lat­mak, kül­len­me­ye baş­la­yan ate­şi can­
lan­dır­mak için de­va­sâ ci­ğer­le­ri­nin bü­tün kuv­ve­ti, bü­tün ne­fe­si, 
bü­tün sev­gi­siy­le üf­le­miş, har­la­yan ale­vin or­ta­sın­da ken­di gü­cü 
ken­di­ni erit­miş­ti... Os­man­lı Hü­küm­da­rı­nın, tah­tın­da bir kuk­la 
gi­bi cü­ce­le­ri, soy­ta­rı­la­rı ara­sın­da sa­kal­la­rı­na in­ci­ler diz­di­re­rek 
otu­ran İb­ra­him’in nâ­me­le­ri, fer­man­la­rı yi­ne es­ki­den ol­du­ğu gi­bi 
mağ­rip­te ve maş­rık­ta öpü­lüp ba­şa ko­nu­yor, fa­kat de­mir ku­şak­lı 
peh­li­van­lar ser­hat boy­la­rın­da es­ki­si gi­bi at oy­nat­mı­yor; or­du­
lar çe­lik, pa­rıl­tı­lar için­de ufuk­lar­dan gü­neş gi­bi do­ğan or­du­lar 
es­ki de­vir­le­rin hey­be­ti­ni sı­nır­la­ra ta­şı­ya­mı­yor­du. Bir yor­gun­luk 
bez­gin­lik çök­müş­tü Âli Os­ma­n’ın sır­tı­na. Rüş­vet ye­me­ye baş­la­
mış­tı bu ulu çı­na­rın kök­le­ri­ni, göv­de sa­pasağ­lam du­ru­yor fa­kat 
kök, Acem di­yar­la­rı­na, Ha­beş ül­ke­si­ne, Af­ri­ka’ya, Ma­car ova­
la­rı­na ka­dar uza­nan kök, ya­vaş ya­vaş çü­rü­yor­du. Rüş­vet al­dı­ğı 
için boğ­dur­muş­tu onu Şev­ket­lû Hün­kâr... İyi et­miş­ti. Dev­le­tin 
içi­ni ke­mi­ren bu kur­du öl­dür­mek, yok et­mek için sev­gi­li sad­ra­
za­mı­nı Aba­za Meh­met’ini boğ­dur­muş­tu Mu­rat, ateş to­pu, sa­bır­
sız­lık­lar, hid­det­ler, kah­ra­man­lık­lar için­de eri­yen Mu­rat... 

Şim­di ar­tık kü­re­ğe ça­kı­lı de­ğil­di. Por­ta­kal kâ­fi­ri­nin do­
nan­ma­sı Ha­dım Sü­ley­man Pa­şa’nın o de­niz­ler­de hâ­lâ ya­şa­yan 
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ha­ya­li­nin kor­ku­su için­de yo­la çık­mış, Af­ri­ka kı­yı­la­rı­nı do­la­na 
do­la­na Hint De­ni­zi’ne gir­miş­ti... Sü­ley­man Han “devr-i sa­ade­
tin­de” Ha­dım Sü­ley­man Pa­şa’nın do­nan­ma­sı bu de­niz­ler­de 
göz aç­tır­ma­mış­tı Por­ta­kal kâ­fi­ri­ne... Ki­fa­yet­siz­li­ği için­de Ba­bür 
Şah’tan dev­ral­dı­ğı Hin­dis­tan İm­pa­ra­tor­lu­ğu’­nu kay­be­den, iki 
to­pak af­yon yut­ma­nın zev­ki için ba­ba­sı­nın muh­te­şem mi­ra­sı­
nı har vu­rup har­man sa­vu­ran Hü­ma­yûn, Ka­nu­ni’ye mek­tup­lar 
yaz­mış, ağ­la­mış yal­var­mış­tı. Fa­kat Sü­ley­man, bu mız­mız pa­di­
şa­hın im­da­dı­na git­me­yi lü­zum­suz bul­du. O do­nan­ma­sı­nı Gü­ce­
rat şa­hı­nın, kah­ra­man Türk ku­man­da­nı­nın im­da­dı­na gön­der­di. 
Bü­tün ke­res­te­si de­ve sır­tın­da çöl­ler­den ta­şı­nan, len­ger­le­ri Bul­ga­
ris­tan’ın Sa­ma­ko ka­sa­ba­sın­da dö­kü­len, se­ren­le­ri Ka­ra­de­niz or­
man­la­rın­dan ke­si­len do­nan­ma Bas­ra kör­fe­zin­de ana­sın­dan dev 
ola­rak do­ğan bir ço­cuk gi­bi ne­şey­le Hint De­ni­zi’ne açıl­dı. Gü­ce­
rat’ı sı­kış­tı­ran, Goa Ka­le­si’ni alan Por­te­kiz do­nan­ma­sı or­ta­dan 
yok ol­muş­tu. Ufuk­la­rın ar­ka­sın­da sak­la­nı­yor, se­ren­le­ri­nin ucu­
nu gös­ter­mek­ten kor­ku­yor­du. Sü­ley­man’ın do­nan­ma­sı Gü­ce­rat 
ön­le­ri­ne de­mir at­tı­ğı za­man Hint Sul­ta­nı ami­ra­li baş­tar­da­sın­da 
zi­ya­ret et­ti. Por­ta­kal kâ­fi­ri­nin şer­rin­den emin ol­mak için ha­zi­
ne­si­ni, ağız­la­rı­na ka­dar al­tı­n in­ci ya­kut do­lu yüz­ler­ce ağır san­
dı­ğı mu­ha­fa­za edil­me­si için Türk kal­yon­la­rı­na ta­şıt­tı. Bu as­lın­da 
Os­man­lı do­nan­ma­sı­nın bir an ev­vel kı­yı­lar­dan uzak­laş­ma­sı için 
dü­şü­nül­müş bir ter­tip­di. Gü­ce­rat Sul­ta­nı, Türk do­nan­ma­sın­dan 
Por­ta­kal kâ­fi­rin­den faz­la ürk­müş­tü. Türk­ler ka­ra­ya as­ker­le­ri­ni 
çı­kar­mış­lar, Sey­di Ali Re­is bir he­yet­le mem­le­ke­ti ta­nı­mak için 
içer­le­re gön­de­ril­miş­ti. Sah­te bir mek­tup, Ha­dım Sü­ley­man Pa­
şa’nın de­mir alıp Mı­sır’a yel­ken aç­ma­sı­na se­bep ol­du. Hint De­ni­
zi’nin her şe­yi ke­mi­ren ıs­lak sı­ca­ğı, yay­la­rın me­şin­le­ri­ni, ki­riş­le­
ri çü­rüt­me­ye baş­la­mış­tı. Gü­ver­te­ler­de bel­le­rin­de ya­ta­ğan­la­rı ter 
için­de do­la­şan le­vent­le­rin yü­zün­de baş­la­rı­nın üs­tün­de bü­tün 
gün ya­kı­cı bir lâm­ba gi­bi ası­lı du­ran, hiç­bir bu­lu­tun göl­ge­le­me­
di­ği gü­ne­şin ver­di­ği ümit­siz­lik be­lir­miş­ti. Am­bar­la­rın­da Hint 
Sul­ta­nı­nın ha­zi­ne­le­riy­le de­mir alan do­nan­ma­nın se­ren­le­ri ufuk­
ta kay­bol­du­ğu gün, sul­tan de­rin bir ne­fes al­dı... Por­ta­kal kâ­fi­ri 
ile na­sıl ol­sa ba­şa çı­kı­lır­dı.

Aba­za Meh­met’in Por­te­kiz­li­le­rin elin­den ka­çıp Er­zu­rum’a 
na­sıl gel­di­ği bi­lin­mi­yor, Goa’da ka­ra­ya çık­tı­ğı bir ge­ce or­ta­dan 
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yok ol­muş­tu. Por­te­kiz­li­ler ko­nu­şan dil­le­ri, du­yan ku­lak­la­rı olan 
bu de­ğe­ri ağır­lı­ğın­ca al­tın eden esir­le­ri­ni ay­lar­ca ara­dı­lar. Fil­le­re 
bi­nip en kor­kunç cen­gel­le­rin en üc­ra köy­le­ri­ne va­rın­ca­ya ka­dar 
her ta­ra­fı di­dik di­dik et­ti­ler, fa­kat Türk esi­ri kaç­mış yok ol­muş­tu.

Ana­do­lu’ya, yay­la­la­rın­da hem ye­şil ot­la­rın, di­bin­den se­rin 
pı­nar­la­rın fış­kır­dı­ğı mem­le­ke­ti­ne dön­me­si bel­ki ay­lar bel­ki de 
yıl­lar sür­dü... Bel­ki diz­le­ri­ni ye­re ko­ya­rak ken­di­si­ni selam­la­yan 
fil­le­re sa­hip ol­muş, bel­ki ra­ca­lık­la­ra hük­met­miş. Babür’ün “Sit­
ti­ji­ta­ni” cen­net me­kâ­nı, Ba­bür’ün Kâ­bil’in se­rin bah­çe­le­ri gö­zün­
de tü­te tü­te do­laş­tı­ğı bit­mez tü­ken­mez çöl­ler­den geç­miş, Er­zu­
rum’a, omuz­la­rı­na ya­nar mum­lar dik­ti­ği Ye­ni­çe­ri­le­ri ka­tır­la­ra 
ters bin­dir­ip so­kak­la­rın­da do­laş­tır­dı­ğı şeh­re, bir za­man­lar va­
li­si ol­du­ğu se­rin bel­de­ye ka­vuş­muş­tu. Aba­za Meh­met’in ikin­ci 
ölü­mü, Şev­ket­lû Hün­kâ­rıy­la cen­net bağ­la­rın­da at koş­tu­rup ci­rit 
oy­na­mak için dün­ya­yı do­la­şa­rak gel­di­ği Er­zu­rum’da iş­te böy­le 
ol­du.
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Yaralı

Kış ge­çip­ de tar­la­la­rı kı­zıl bir ha­lı gi­bi ge­lin­cik­ler bas­tı­ğı za­man 
kar­şı te­pe­le­rin ar­ka­sın­da giz­len­miş top­lar kan ko­ku­su al­mış ca­
na­var­lar gi­bi ulu­ma­ya baş­lar­lar, zi­fir do­lu ci­ğer­le­ri­nin bü­tün 
kuv­ve­tiy­le ölüm püs­kü­rür­ler­di. Ne is­te­dik­le­ri­ni kim­se bil­mez­
di, on­la­rın kış uy­ku­sun­dan uyan­ma­la­rı doy­mak bil­mez iş­tah­la­
rı­nın ye­ni­den ka­bar­ma­sı de­mek­ti... O za­man cep­he­ye gi­den yol­
la­rın ke­na­rın­da ba­ğır­sak­la­rı dı­şa­rı fır­la­mış at leş­le­ri sı­ra­lan­ma­ya 
baş­lar, mer­mi çu­kur­la­rın­da, de­lik de­şik ol­muş tar­la­lar­da top­rak 
al­tın­da kal­mış ta­ne­le­ri ara­yan kuş­lar gi­bi sıh­hi­ye er­le­ri­nin do­
laş­tı­ğı, ba­zen kü­çük bir yı­ğı­nın ya­nın­da du­rup son­ra ses­siz­ce 
ay­rıl­dık­la­rı gö­rü­lür­dü...

O gün yi­ne kor­kunç ulu­ma­lar işi­til­miş, bu doy­mak bil­me­
yen ağız­la­ra ye­ni lok­ma­lar ve­re­bil­mek için ih­ti­yar yüz­lü bir­çok 
in­san­ ba­rın­dık­la­rı ko­vuk­lar­dan dı­şa­rı fır­la­mış­lar­dı… Bu­nun 
bü­yük bir ta­ar­ruz ol­du­ğu söy­le­ni­yor­du, ba­raj ate­şi ağır bir si­lin­
dir gi­bi da­ha ge­ri­de­ki ih­ti­yat kuv­vet­le­re doğ­ru kay­dı­ğı za­man 
tiz bir dü­dük se­si ye­rin al­tı­na san­ki hiç çık­ma­mak için gir­miş 
gi­bi giz­le­nen bü­tün bu in­san­la­rı meç­hul bir kuv­vet­le si­per­le­rin 
dı­şı­na fır­lat­tı.

O na­sıl ya­ra­lan­dı­ğı­nın far­kın­da ol­ma­mış­tı. Ken­di­si­ne ve­
ri­len he­de­fe ta­kı­mıy­la be­ra­ber gi­der­ken kar­nı­na sert bir şe­yin 
çarp­tı­ğı­nı his­set­miş, son­ra bir sı­cak­lı­ğın diz­le­ri­ne doğ­ru in­di­
ği­ni, ba­şı­nın dön­me­ye baş­la­dı­ğı­nı far­ket­miş­ti... Aca­ba si­pe­rin 
ağır ha­va­sı­na alış­mış ci­ğer­le­ri sa­bah ka­ran­lı­ğın­da tar­la­la­rın 
yü­zü­nü ya­la­yan se­rin ve te­miz ha­va­ya ta­ham­mül mü ede­
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me­miş­ti? Yer­de sü­rü­ne sü­rü­ne ya­kın­da­ki mer­mi çu­ku­ru­na 
doğ­ru iler­le­di, ta­ban­ca­sı elin­den fır­la­mış, çe­ne­si­nin al­tı­na bir 
ka­yış­la bağ­lı miğ­fe­ri göz­le­ri­nin üs­tü­ne kay­mış­tı. Ya­vaş ya­vaş 
kar­nın­da bir yan­ma se­bep­siz bir ağ­rı his­se­di­yor, mi­de­si bu­la­
nı­yor, göz­le­ri ka­rar­ma­ya baş­lı­yor­du. Çu­ku­run ba­şı­na ge­lin­ce 
kar­nı­nı bas­tır­dı­ğı eli­ne bak­tı, avu­cu kan do­luy­du; su­lu ve kı­
zıl bir kan par­mak­la­rı­nın ara­sın­dan sı­zı­yor, ye­re dam­lı­yor­du... 
Müt­hiş ha­ki­ka­te inan­mak is­te­mi­yor­muş gi­bi ken­di ken­di­ne, 
–ya­ra­lan­dım ga­li­ba– di­ye söy­len­di, son­ra bu sö­zü san­ki baş­
ka­sın­dan duy­muş gi­bi tüy­ler ür­per­ti­ci bir çığ­lık ko­par­dı, ken­
di­si­ni öl­mek için kuy­tu yer­ler ara­yan vah­şi bir hay­van gi­bi çu­
ku­run içi­ne bı­rak­tı. Ölüm­den kork­mu­yor­du, fa­kat yok ol­mak, 
unu­tul­muş bir si­ga­ra gi­bi ken­di ken­di­ne sö­nü­ver­mek onu de­li 
edi­yor­du. Son­ra bel­ki ya­ra­sı­nın ağır ol­ma­dı­ğı­nı dü­şün­dü, pa­
tis­ka çar­şaf­lı bir ya­tak­ta pen­ce­re­den sı­zan ışı­ğın sı­cak­lı­ğı ve 
rüz­gâ­rın oy­nat­tı­ğı yap­rak­la­rın hı­şır­tı­sı ile uyan­ma­nın se­vin­
ciy­le göz­le­ri ya­şar­dı... Ya­şa­mak ne ka­dar tat­lıy­dı, yu­ka­rı­da çok 
yük­sek­ler­de bir bu­lu­tun ko­yu gri fo­nu üze­rin­de uçan bir tur­
na sü­rü­sü­ne göz­le­ri ta­kıl­dı. Sü­rü bu­lu­tun tam ke­na­rı­nı ta­kip 
edi­yor, sa­bah gü­ne­şi­nin ay­dın­lat­tı­ğı ka­rın­la­rı yi­ne bir oya gi­bi 
bu­lu­tun ke­na­rı­nı iş­li­yor­du.

Ha­fı­za­sın­da es­ki gün­ler can­lan­dı, ço­cuk­lu­ğun­da ev­le­ri­nin 
kar­şı­sı­na yu­va kur­muş ley­lek­le­rin sa­ba­hın ses­siz­li­ğin­de ru­hu­na 
an­la­ya­ma­dı­ğı bir hü­zün ve­ren ta­kır­tı­la­rı­nı du­yar gi­bi ol­du. Fa­
kat bir­den ka­rın ya­ra­la­rı­nın ne müt­hiş bir şey ol­du­ğu­nu ha­tır­la­
dı, kor­kunç ıstı­rap­lar­la öl­mek fik­ri­nin ağır­lı­ğı al­tın­da yü­zü­nün 
sol­du­ğu­nu ade­ta ye­şil bir renk al­dı­ğı­nı gö­rü­yor, du­dak­la­rı­nın 
yer yer çat­la­dı­ğı­nı his­se­di­yor­du. Son­ra bu kor­kunç kâ­bu­su de­
fet­mek, yü­zü­nün ha­ya­lin­de­ki şek­li­ni sil­mek is­ti­yor­muş gi­bi son 
yağ­mur­lar­dan çu­ku­run di­bin­de bi­rik­miş su­yu avu­cu­na al­dı, 
par­mak­la­rı­nı ateş­le ya­nan du­dak­la­rın­da gez­dir­di. Da­ya­nıl­maz 
bir su­suz­luk bü­tün vü­cu­du­nu ka­vu­ru­yor, fa­kat çöl­ler­de ar­ka­sın­
dan gi­dil­dik­çe uzak­la­şan va­ha­lar gi­bi bi­raz ile­ri­sin­de­ki ça­mur­lu 
suy­la avu­cu­nu dol­du­ra­rak ka­na ka­na içe­cek kuv­ve­ti ken­din­de 
bu­la­mı­yor­du.

O sa­bah sı­ğı­nak­tan çı­kış­la­rı, tar­la­da ha­va­ya kal­kan top­rak 
yı­ğın­la­rı si­lik bir ha­tı­ra ol­muş­tu, bel­ki de bir­kaç gün­den be­ri bu 
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çu­kur­day­dı... Bir gün yi­ne bir hü­cum­da kor­kunç bir ıs­lık işit­
miş, dü­şün­me­ye bi­le va­kit bul­ama­dan ken­di­ni böy­le bir mer­
mi çu­ku­run­da bul­muş­tu. Ba­şın­dan aşa­ğı to­kat gi­bi inen taş ve 
top­rak yağ­mu­ru­nun şaş­kın­lı­ğı ge­çin­ce ba­rın­dı­ğı yer­de yal­nız 
ol­ma­dı­ğı­nı gör­müş, deh­şet­ten saç­la­rı ür­per­miş­ti. Ya­nın­da el­
bi­se­sin­den düş­man ne­fe­ri ol­du­ğu an­la­şı­lan bir as­ker ya­tı­yor­
du. Ko­lu­nun bi­ri­ni ga­li­ba bir şa­rap­nel gö­tür­müş­tü, par­ça­lan­
mış omu­zun­dan lif lif to­pak ha­lin­de si­nir­ler sar­kı­yor, ka­buk 
gi­bi sert­leş­miş si­yah bir kan bü­tün el­bi­se­si­ni kap­lı­yor­du. Sol 
eli­nin ker­pe­ten gi­bi sı­kış­mış par­mak­la­rı bir şe­yin üs­tü­ne ke­
net­len­miş­ler­di. O gün bu par­mak­la­rı aça­bil­mek için ne ka­dar 
uğ­raş­tı­ğı­nı ha­tır­la­dı, ni­ha­yet on­la­rı ara­la­ya­bil­miş, üs­tü­ne ka­
pan­dık­la­rı ha­zi­ne­yi gö­re­bil­miş­ti. Bu be­yaz saç­lı za­yıf yüz­lü 
ke­der­li bir ka­dın res­miy­di. Bu­nu gö­rün­ce göz­le­ri ya­şar­mış, o 
kıy­met­li res­mi es­ki ye­ri­ne bı­rak­mış­tı. Bun­la­rı dü­şü­nün­ce ha­
tır­la­mak­tan kork­tu­ğu şey ak­lı­na gel­di, an­ne­si­nin ne bü­yük bir 
ıs­tı­rap­la ha­ber bek­le­ye­ce­ği­ni, bir­kaç gün, bel­ki de bir­kaç ay 
son­ra di­ri di­ri gö­mül­dü­ğü bu çu­kur­da ce­ke­ti­nin içi­ne di­ki­li 
pla­ka­da kün­ye­si bu­lun­du­ğu za­man bir in­zi­bat eri­nin elin­de 
bir kâ­ğıt­la ev­le­ri­nin önün­de dur­du­ğu­nu gö­rür gi­bi ol­du. Uzun 
za­man ba­kı­lan şe­yin ha­ya­li­nin göz­ler ka­pan­dık­tan son­ra kay­
bol­ma­yı­şı gi­bi, ar­tık fe­ri sön­me­ye baş­la­yan ba­kış­la­rı­nın far­ke­
de­me­di­ği bir şe­kil­ler ara­sın­da sol­gun yüz­lü bir ha­yal ona gü­
lüm­sü­yor, son­ra ya­vaş ya­vaş eri­yor­du... O za­man ya­ra­lı hal­siz 
par­mak­la­rı­nı uza­tı­yor, san­ki o ha­ya­lin kay­bol­du­ğu boş­luk­la­rı 
araş­tı­rı­yor, son­ra ümit­siz­lik­ten ağ­la­mak is­ti­yor fa­kat ağ­la­ya­
mı­yor­du. Bo­ğa­zı­nı ya­kan ha­ra­ret ta­ham­mül edil­mez bir hal 
al­mış­tı, son bir gay­ret­le su bi­ri­kin­ti­si­ne doğ­ru sü­rük­len­di, ba­
şı­nı kü­çük göl­cü­ğün içi­ne dal­dır­dı ka­na ka­na ne­fe­si ke­si­lin­
ce­ye ka­dar iç­ti. So­ğuk su­yun ver­di­ği se­rin­lik­le bi­raz fe­rah­la­
mış, kü­çük bir ümit ışı­ğı kal­bi­ni ne­şey­le dol­dur­muş­tu. Ar­tık 
ak­şam olu­yor­du, ci­var­da­ki bir yer­den kur­ba­ğa ses­le­ri ge­li­yor, 
ken­di­si­ne yaz gün­le­ri bah­çe­le­rin­de ak­şam ye­mek­le­ri ye­ni­len 
say­fi­ye ev­le­ri­ni, be­yaz saç­lı ak­ra­ba­la­rın bir lam­ba­nın sı­cak 
loş­lu­ğun­da be­li­ren ha­yal­le­ri­ni, kır­lar­da renk­li bir ke­le­bek gi­bi 
ko­şan gü­len bas­ma en­ta­ri­li sev­gi­li­le­ri ha­tır­la­tan bu ses­le­ri ne­
fis bir mu­sı­ki gi­bi din­li­yor­du...
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Ha­yat­ta ol­du­ğu­nu, bü­tün bu şey­ler­den ay­rı­la­ma­ya­ca­ğı­nı 
hay­kır­mak için aya­ğa kalk­mak is­te­di. Tar­la­lar­da koş­mak, ber­
rak su­la­rın şı­rıl­da­dı­ğı ko­ru­lar­da ağus­tos bö­cek­le­ri­ni din­le­mek, 
gü­ne­şin ba­tı­şı­nı sey­ret­mek, ak­şam rüz­gâr­la­rı­nın se­rin­li­ği­ni 
kok­la­mak is­ti­yor­du. Aya­ğa kalk­tı, ölü­me kar­şı son bir is­yan ha­
re­ke­tiy­le kol­la­rı­nı ar­tık gö­re­me­di­ği te­pe­le­re doğ­ru uzat­tı, son­ra 
di­bin­den yıl­dı­rım­la vu­ru­lan bir çam gi­bi dev­ril­di, yü­zü yer­de­ki 
ça­mur gö­lü­nün için­de ca­nı­nı ku­sar gi­bi öl­dü.

1943
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Ebu Mûsa’da Sünnet

Adam öm­rü­nün aşa­ğı yu­ka­rı öm­rü­nün ya­rı­sı Ara­bis­tan’da geç­
miş bir top­çu su­ba­yı emek­li­siy­miş. Şim­di sek­se­ni­ne ya­kın, ayın­
la­rı çat­la­ta­rak bir ko­nuş­ma­sı var, ken­di­si ge­rek yüz, ge­rek­se boy 
ba­kı­mın­dan De Ga­ule’e ben­zi­yor!.. Söz dö­ne do­la­şa Ara­bis­tan’a 
gel­di. Be­şik­taş’ta is­ke­le­ye ya­kın kah­ve­ler­den bi­rin­de­yiz li­se­den 
ar­ka­da­şım­la, ilk de­fa Ara­bis­tan’a gi­di­şi­ni an­la­tı­yor. Şam’da Ce­
mal Pa­şa’nın ka­rar­gâ­hı­nı an­lat­tı, bir çe­şit kral ha­ya­tı ya­şı­yor­muş 
Ce­mal Pa­şa ora­da!.. Za­ten ga­ze­te­ler­de çı­kan ya­zı­lar­dan, ta­rih­ten 
de oku­muş­tum bi­raz. Şe­rif Hü­se­yin’e de ya­ra­ma­dı, de­dim yap­
tık­la­rı;1 oğ­lu Emir Ab­dul­lah öl­dü­rül­dü, bir to­ru­nu da öl­dü­rül­dü, 
bir oğ­lu de­lir­di Şiş­li Şi­fâ Yur­du’nda öl­dü, ge­ri­ye ka­la­nın da ne 
ola­ca­ğı bel­li de­ğil!.. Evet, de­di; ken­di­si de Kıb­rıs’ta sür­gün­de öl­
dü, İn­gi­liz­ler Kıb­rıs’a sür­dü­ler onu!..

Şe­rif Hü­se­yin’in Kıb­rıs’ta öl­dü­ğü­nü ilk de­fa işi­ti­yor­dum!.. 
Ce­mal Pa­şa da de­dim, çok Arap as­mış, Şam’da Ha­lep’te, çar­şı 
or­ta­sın­da sal­lan­dır­mış adam­la­rı!.. Evet, de­di; hat­ta Şe­rif Hü­se­
yin’in oğ­lu Kral Fay­sal, Ce­mal Pa­şa’nın yâ­ve­ri idi, bir gün Ce­
mal Pa­şa’nın as­ma­ya ka­rar ver­di­ği bir Arap emiri için Pa­şa’ya 
şe­fa­at et­mek is­te­miş “eh­ti­yar” ne­cip, fâ­zıl bir ki­şiy­miş. Ce­mal 
Pa­şa  – Se­nin şe­fa­at­çin kim­dir? di­ye so­run­ca,2 Fay­sal – “Fey­sal” 

1 	 Haz­re­ti Mu­ham­med’in er­kek ço­cuk­la­rı ya­şa­ma­dı­ğı için sü­lâ­le­si Haz­re­ti Ali ile 
ev­li olan kı­zı Fa­tı­ma­tü’z-Zeh­ra Be­tül’den  tü­re­miş­tir, bun­la­ra Se­yyid de­nil­mek­
te­dir, Mek­ke Şe­ri­fi Hü­se­yin de bu sü­lâ­le­den­dir. Şe­rif Hü­se­yin I. Dün­ya Har­
bi’nde İn­gi­liz­ler­den al­tın alıp Os­man­lı or­du­la­rı­nı sır­tın­dan vur­muş­tur, ha­yat­ta 
ka­lan tek er­kek zür­ri­ye­ti to­ru­nu olan Ür­dün Kra­lı Hü­se­yin’dir.

2 	 Ya­ni se­ni de as­ma­ya kalk­sam se­nin için şe­fa­at ede­cek bi­ri­si var mı­dır!..
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di­ye söy­lü­yor ken­di­si – kor­ku­sun­dan bü­tün adam­la­rı­nı top­la­yıp 
çö­le kaç­mış!.. Son­ra va­zi­fe­len­di­ril­di­ği Aşir’e git­mek için Sa­na’ya 
uğ­ra­yı­şı­nı an­lat­tı, Sa­na’da ko­mu­ta­nı bir za­man­lar Ha­ile Se­lâ­
si­ye’nin as­ke­rî da­nış­ma­nı olan ve 1936 İtalyan saldırısında Türk 
Hat­tı de­ni­len hatda en so­na ka­dar di­re­nen Ve­hip Pa­şa’ymış!.. Pa­
şa’nın evi­ne gettim de­di, ko­ca bir ko­nak, bir seray gi­biy­di, be­ni bir 
adam kar­şı­la­dı elpençe divan, ba­na gayfe ge­tir­di, si­ga­ra ik­ram et­ti, 
ama iç­me­dim, ter­bi­ye icâ­bı, genç­lik var da­ha o za­man, o za­man 
Ve­hip Pa­şa, Hi­caz va­li ve ko­mu­ta­nıy­dı, bel­ki bir­den içe­ri gi­ri­
ve­rir di­ye dü­şün­düm, me­ğer elin­den si­ga­ra ala­ca­ğım adam be­
nim Aşir’de­ki âmi­rim de­ğil miy­miş.. Elin­den si­ga­ra alıp iç­sey­di 
ne gi­bi bir say­gı­sız­lık yap­mış olur­du, onu da an­la­ya­ma­dım ya!.. 
O an­la­tı­yor, biz din­li­yo­ruz. Bir­den ak­lı­ma gel­di, Ara­bis­tan’da 
kız­la­rı da sün­net eder­ler­miş, as­lı var mı­dır, di­ye sor­dum... Evet 
de­di, ben bir sün­net dü­ğü­nün­de bu­lun­dum, ama er­kek. Ora­da 
çöl­de, Ebu Mû­sa di­ye bir ka­vim, aşî­ret var­dır, bir ke­re bir sün­net 
dü­ğü­nü yap­tı­lar ki bir ay­lık yer­ler­den ka­bî­le­ler gel­di, bin­ler­ce 
ça­dır ku­rul­du!.. Dost ka­bî­le­ler si­lah­la­rıy­la, düş­man ka­bî­le­ler de 
si­lah­sız gel­sin de­di­ler dü­ğü­ne, yir­mi gün dur­ma­dan ge­ce gün­
düz ye­nip içil­di, gesilen de­ve­nin, ko­yu­nun had­di he­sa­bı yoh, ka­
zan­lar­la ye­mek­ler bişer, oyun­lar oy­na­nır, arap at­la­rı ya­rış­tı­rıl­
ırdı, “se­bâ ref­tar”3 at­lar ki o za­man her bi­ri bir­kaç bin altun!..

Sün­net ço­cuk­la­rı­nı uyut­ma­mak için el­le­rin­den ge­le­ni ya­
pan soy­ta­rı­lar, yir­mi gün heç uyu­maz­lar, sır­ta­rı­na bi­ner do­la­şır­
lar uşak­la­rı­nın, adam çok ora­da, adam ne­dir ki... Mer­ke­be bi­ner 
gi­bi bi­ner do­la­şır­lar sırt­la­rı­na!.. Al­lah Al­lah, ni­ye uyut­maz­lar, 
di­ye sor­dum, biz de sün­net ol­duk, ama bir ge­ce ev­vel mı­şıl mı­şıl 
uyu­duk­tu!..

Uyut­maz­lar efen­dim, de­di “adat” bey­le!.. Hem bu sün­net 
öy­le sün­net de­ğil, gö­rü­le­cek bir şey­dir!.. Ni­ha­yet efen­dim sün­
net günü ge­lir, halk, ehâ­li mey­da­nın “at­ra­fın­da“ top­la­mış, ço­
cik­ler futa dir­ler, be­le bağ­la­nan bir ör­tü­dür, af­fe­der­si­niz edep 
yerini gapar, ür­ter, onun­la or­ta­ya çı­har­lar, baş­ka bir şey yoh üst­
le­rin­de, cıl­bah, ana­sı, hal­la­sı, ha­la­sı, tez­ge­le­ri ka­dın ak­ra­ba­lar 

3 	 Ya­ni rüz­gâr gi­bi hız­lı at, kü­hey­lan, Os­man­lı­lar esb-i sa­bâ-ref­tar de­yi­mi­ni çok 
sık kul­la­nır­lar. Za­ten Os­man­lı­lar­da üç şe­yin dış mem­le­ket­le­re yol­la­nıp sa­tıl­ma­
sı ya­sa­ğı var­dı: Ka­dın, cins ay­gır ya­ni ha­dım edil­me­miş at ve ipek­li ku­maş.
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ba­ğı­rır, âde­ta de­li ol­miş­ler sa­nır­sın, mec­nûn hep­si de, baş­la­rı­
nı yo­lar bir ta­raf­tan, bağ­rı­şır ağ­lar­lar, fer­yat eder­ler ki, na­sıl!.. 
Ço­cik, –ço­cu­ğa ço­cik di­yor– ço­cik di­yor­sam güç­çük de­ğil, on 
se­kiz ya­şın­da sün­net olu­yor ço­cik­ler, sağ aya­ğı­nı ku­ma gö­mer, 
öte­ki aya­ğı­nı da ku­ma gö­mer, elin­de ges­kin kı­lıç, ba­şı­na dut­
mış kı­lı­cı, iki eliy­le ken­di bâ­şın şah­rem şah­rem eder, gaf­fâ­nın 
de­ri­si ge­sil­miş, şa­kır şa­kır kan­lar akar, GEL der sün­net­çi­ye, 
sün­net­çi ze­bal­lâ gi­bi kuz­gu­nî bir arap, ağ­zı­na al­miş ges­kin 
sün­net bı­ça­ğı­ni, elin­de şiş­ler, ge­lir ço­ci­gin üs­tü­ne bey­le ya­
par –ka­fa­sı­nı iki ya­na sal­la­yıp ya­nak­la­rı­nı oy­na­ta­rak tak­li­di­ni 
yap­tı– in­sa­nın ak­lı ba­şın­dan gi­der, ço­ci­kin önün­den çe­ker alır 
futasını, et­ra­fın­da fır fır dö­ner ço­ci­kin, şiş­le­ri göz­le­ri­ne sok­ma­
ka ça­lı­şır!.. Göz­le­ri­ne sok­ma­ya mı ça­lı­şır, di­ye sor­dum, ni­ye?… 
Evet, göz­le­ri­ne sok­ma­ka ça­lı­şır, ço­cik kı­lıç elin­de gaf­fa­sı­nın 
üs­tün­de göz­le­ri­ni kırp­mı­ya­cak!.. Göz­le­ri­ni gır­par­sa felaket, 
çok ayıp­tır!.. Bir te­raf­tan da ço­ci­kin ba­ba­sı, eniş­te­le­ri, gar­daş­
la­rı öl­dir­me­ke ça­lı­şır­lar!.. Öl­dür­me­ye mi?.. di­ye ağ­zım bir ka­rış 
açık sor­dum; ki­mi öl­dür­me­ye ça­lı­şır­lar, sün­net­çi­yi mi?.. Ha­yır 
efen­dim, ço­ci­ki!.. Ama ço­ci­kin ar­ka­daş­la­rı mü­da­afa eder­ler, 
çün­kü heç gork­ma­ma­sı la­zım­dır, çe­kin­mi­ye­cek, gor­har­sa çok 
ayıp “Şİ­İİN” en böy­yük ayıp­tır!.. Ne­hâ­ya (ni­ha­yet) sün­ne­te sı­ra 
ge­lir, Arap baş­lar yüz­me­ye:

– Ne­yi yüz­me­ye?..
– Efen­dim bü­tün gıl­lı (kıl­lı) gıs­mın­dan de­ri­yi du­tar yü­zer!..
– Ne­yi yü­zer?..
– Af­fe­der­si­niz, söy­le­me­si ayıp­tır, ka­dî­bin (pe­ni­sin) de­ri­si­ni, 

ha­ya­la­rı­nı, gıl­lı kıs­mı, apış ara­sı de­ri­si­ni hep yü­zer!.. 
Na­sıl sün­net bu böy­le ya­hu, de­dim, bu sün­net de­ğil, idam 

gi­bi bir şey!.. Evet de­di, za­ten ben de da­ya­na­ma­dım, ar­ka­da­şa: 
– Gak, ge­de­lim de­dim, biz su­bay ol­du­ğu­muz­dan dü­ğün­de 

çok iti­bar et­ti­ler, ça­dı­rın önü­ne gol­tuh (kol­tuk) goy­dı­lar, or­da 
otu­ru­yo­ruz.. Efen­dim, ga­ti­yen ol­maz! de­di ar­ka­daş, son­ra bu­ra­
da hay­si­ya­tı­mız (hay­si­ye­ti­miz) beş pa­ra­lık olur, her­kes bi­zim­le 
alay eder, or­du­nun na­mu­su var or­ta­da!.. As­ke­riz ta­bii, mec­bu­ri 
otur­duk!.. Son­ra ne ol­du di­ye sor­dum: 

– Ço­cik ges­kin kı­lıç el­de, baş üs­tün­de DA­HA, DA­HA, de­yi 
ba­ğı­rır sün­net­çi­ye, kan re­van için­de, fer­yat fi­gan dün­ya­yı dut­

179



miş, ama ço­cik­ta ses yok!.. Gık di­ye­mez... On­dan son­ra ya­tı­rır­lar 
ya­ta­ğı­na, ar­tık is­te­di­ği gad­der ba­ğır­sın, ağ­la­sın ayıp de­ğil­dir, ba­
ğı­ra­bi­lir!.. Her hal­da hi­le­ri­ni uyuş­tur­mak için ola­cak!..

Ben get­tim, gör­düm efen­dim, de­di, sün­net ço­ci­gi­ni ya­ta­ğın­
da, ya­tır­mış­lar, ya­ra­sı­nı şey­le te­da­vi edi­yor­lar; ha­ni frenk in­ci­
ri var­dır ya, bi­lir­si­niz, onun yap­ra­ğı­nı ateş­te kı­zar­tır­lar, ya­ra­nın 
üs­tü­ne ba­sar­lar, frenk in­ci­ri­nin yap­ra­ğı kak­tüs cin­sin­den­dir, di­
ken­li­dir!.. Di­ken­ler bat­maz mı, di­ye sor­dum, za­ten ya­ra her ta­ra­fı 
de­di, son­ra herhal­de yap­ra­ğı or­ta­sın­dan ayı­rıp su­lu ta­ra­fı­nı ya­ra­
ya ya­pış­tı­rı­yor­lar di­ye dü­şün­düm!.. Evet, di­ye de­vam et­ti, son­ra 
ta­va­na asar­lar, ki­mi asar­lar di­ye şaş­kın­lık­la sor­dum.

– Sün­net ço­cu­ğu­nu mu?.. 
– Ha­yır efen­dim, af­fe­der­si­niz ka­mı­şı dep­pe­sin­den sar­mış­

lar, ip­le bağ­la­mış­lar, ipi ta­va­na as­miş­ler, o va­zi­yet­te du­ra­cak ya­
ra iyi­le­şin­ce­ye gad­der (ka­dar), ağ­zım açık ar­ka­daş­la hay­ret­ler 
için­de din­li­yo­ruz, o an­la­tı­yor: – Ne­ha­yet ya­ra iyi­le­şin­ce ka­dî­bin 
üs­tü ey­de­tâ (ade­ta) ga­buk ga­buk bu­ru­şik olur, tıp­kı şey gi­bi “fı­
rı­na atı­lan el­ma gi­bi mi?” de­dim, evet de­di ay­nen öy­le!.. Ar­tık 
o adam el­li ya­şı­na gad­der bâ­ki­re kiz ile mü­na­se­bet ede­mez, ev­
le­ne­ce­ği za­man kırk el­li yaş­la­rın­da sey­yi­be bir dul ga­dın alır, 
an­cak gen­di­si el­li ya­şı­na gel­di­ği za­man âle­tin üze­ri (bir ka­za­da 
yan­mış eli­nin üs­tü­nü gös­ter­di) be­nim elim gi­bi düz­gün­le­şir, an­
cak on­dan son­ra on­dört on­beş ya­şın­da bir bâ­ki­re ile ev­le­ne­bi­lir, 
ya­ni genç­ler yaş­lı ile, yaş­lı­lar genç­le ev­le­nir ora­da!..

Ebu Mû­sa sün­ne­tin­den deh­şet­ler için­de kal­mış­tık!.. Pe­ki, de­
dim, kız­lar da sün­net olur­lar mı sa­hi­den, on­la­rı da sün­net eder­ler 
mi?.. Kim­bi­lir, on­la­rın­ki na­sıl olur ar­tık!.. Eder­ler de­di, ama ba­sit, 
ço­cik do­ğun­ca ebe ga­rı (ka­dın), kı­zar­tır ate­şin üs­tün­de.

– Ne kı­zar­tır, ço­cu­ğu mu kı­zar­tır?
– Efen­dim ço­cu­ği yağ ile ovar gü­zel­ce, on­dan son­ra ate­şin 

üze­ri­ne tu­tar!..
– Ni­ye?
– Çün­ki me­sa­met (me­sâm­mât) gap­pan­sın (ka­pan­sın) iyi­ce 

de­ye, mik­rob gi­re­mez vü­cu­du­na on­dan son­ra!.. Bir güç­çük ma­
kas­la alı­ve­rir, af­fe­der­si­niz ke­si­ve­rir!.. Fay­da­sı ne­dir, de­dim; iş­te 
de­di, ho­roz ibi­ği olur, etek­le­re me­tek­le­re!.. Haa, de­dim, sür­tü­
nür, mür­tü­nür her­hal­de!.. Her­hal­de, de­di.
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Bir gün çar­şı­dan ge­çi­yor­dum, bak­tım bir ga­dın “is­tif­şa” edi­
yor!..

– Ne­dir is­tif­şâ?4

– İş­te üze­ri­ni­ze âfi­yet gıç­çı­nı yey­har (yı­kar), o gad­der ayı­bı­
ma get­ti ki, doğ­ru ga­dı­ya (ka­dı­ya) get­tim, de­dim: – Bir de kavm-i 
necîbi Arap de­riz biz Türk­ler si­ze, ar­ka­sın­dan gör­dü­ğü­mü an­lat­
tım!.. Ga­dı diğ­ne­di (din­le­di) gül­dü!.. Sen­den baş­ka­sı gör­me­di 
onu, me­rak et­me, de­di ba­na:

– Na­sıl gör­me­di ya­hu, çar­şı­nın or­ta­sın­da!..
– Gör­me­di, emin ol kim­se gör­me­di...
Hag­ga­ten za­man geç­ti, ben de gör­mez ol­dum ar­tık!..

3 Nisan 1973, Salı
İstanbul

4 	 İs­tif­şa: Bu­nun ne ol­du­ğu­nu an­lat­mak bi­raz zor, 1957 yı­lı­nın Ağus­tos ayın­da Kâ­
bil Bü­yü­kel­çi­lik bi­na­sı­nın pro­je ha­zır­lık­la­rı­nı yap­mak için Af­ga­nis­tan’a git­miş­
tim. Şeh­rin or­ta­sın­dan bir de­re akı­yor, fa­kat yaz ol­du­ğun­dan ku­ru­muş, öbek 
öbek top­rak ada­cık­la­rı kal­mış­tı, hep­si­nin de üs­tün­de da­ima üç beş ki­şi çö­mel­
miş va­zi­yet­te otu­ru­yor­lar. Herhal­de ko­nu­şu­yor­lar di­ye dü­şün­müş­tüm, me­ğer 
is­tib­râ ya­par­lar­mış. Otel­de­ki Türk­le­re söy­le­dim, on­lar ba­na an­lat­tı­lar­dı, id­rar­
dan son­ra ka­mış­ta ka­lan son dam­la­la­rın yı­kan­ma­sı ola­yı. So­kak­ta da sık sık 
gö­rür­düm ka­mı­şı­nı du­va­ra sür­ten­le­ri, is­tif­şa da ka­dın­la­rın yap­tı­ğı iş, ar­tık ne 
bi­çim bir şey ol­du­ğu göz önü­ne ge­ti­ri­le­bi­lir!
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İstefanâki

Bir İs­te­fa­nâ­ki Efen­di var­mış, üs­tü ba­şı pek fe­na ko­kar­mış. İb­nü­
le­min Mah­mud Ke­mal onun için:

Öyle kokuyor mendeburun üstü fenâ ki!..
Ne zaman gelse meclise kaçarım İstefanâki.

Bu da İs­te­fa­nâ­ki’nin bir baş­ka tür­lü­sü­dür, üs­tü ba­şı de­ğil­se bi­le bey­
ni ko­kar leş gi­bi, üs­te­lik may­mun gi­bi­dir de. May­mun ağaç dal­la­
rı­na çık­tık­ça na­sıl pis gö­tü, ayı­bı da­ha çok mey­da­na çı­kar­sa, bu da 
öy­le­dir. Fa­kir­li­ğin­de aciz­li­ğin­de bir baş­ka tür­lü ra­hat­sız edi­ciy­di, 
bit­i kan­lan­dık­tan son­ra da­ha da ra­hat­sız edi­ci ol­du. Za­val­lı ka­rı­sı 
kü­çü­cük ma­aşıy­la bak­tı bu­na yıl­lar­ca aç açık bı­rak­ma­dı ama ra­hat 
da bı­rak­ma­mış pek an­la­şı­lan, bir gün ba­na gel­di­ğin­de of­lı­ya pof­lı­
ya an­lat­tıy­dı, her sa­bah işi­ne gi­der­ken “Al­la­ha­ıs­mar­la­dık” der gi­bi 
yü­zü­ne tü­kü­rür öy­le çı­kar­mış ev­den!.. De­li­li­ğiy­le ün­lü bir res­sam 
da ner­de gör­se; kah­ve­de, so­kak­ta, Se­fa­ret­hâ­ne­de yıl­dan yı­la Cum­
hu­ri­yet bay­ram­la­rın­da bir ka­ne­pe, bir iki bar­dak şam­pan­ya iç­mek 
için git­tik­le­ri tö­ren­ler­de çerkes ibnesi diye ya­ka­sı­na sa­rı­lır, tu­uu di­ye 
tü­kü­rür­müş yü­zü­ne. Bir gün yi­ne ba­na an­lat­tıy­dı, o ka­dar ca­nım 
sı­kı­lı­yor ki de­miş­ti, sü­ra­hi­yi ka­pıp ka­fa­sı­na geçiresim ge­li­yor... Mü­
bin’den de sin­kaf­lı çok azar­lar işit­miş­tir, çok işit­tim, çok gör­düm!.. 
Ka­yık sa­lın­cak ko­mü­nis­ti, sa­lon sos­ya­lis­tiy­di bir za­man­lar, ama as­
lın­da Tur­gut Özal gi­bi zen­gin­le­ri se­ver, on­lar­la ha­şır ne­şir ol­ma­ya 
ba­yı­lır, on­la­rın ol­du­ğu yer­ler­de eşe­le­nip dök­mek is­ter bit­le­ri­ni. Tıp­
kı ona ben­ze­yen1 bir ta­nı­dı­ğım an­lat­mış­tı, Be­yoğ­lu’n­da bir za­man­

1 	 O da ken­di ça­pın­da bir İs­te­fa­nâ­ki­dir, zen­gin hay­ra­nı­dır, gü­nü gü­nü­ne ya­şar, 
le­ke sa­bun­cu­la­rı gi­bi ken­di ken­di­nin rek­la­mı­nı yap­ma­ya ba­yı­lır!..
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lar dur­ma­dan ge­ce ku­lüp­le­ri açan, ka­pa­tıp tek­rar açan bi­ri­si var­
dı, zar zor ge­çi­nir­di; pek ter­bi­ye­li nâ­zik ol­du­ğun­dan, ona gi­der­dik 
ara­sı­ra ar­ka­daş­lar­la hem va­kit ge­çir­mek, hem de bir­kaç ku­ruş pa­ra 
ka­zan­sın di­ye. Son­ra bir sü­re ku­lüp­çü­lü­ğü bı­rak­tı or­ta­dan kay­bol­
duy­du, bir sü­re gör­me­dim, bir gün Köp­rü’nün üs­tün­de rast­la­dım, 
ko­nuş­tuk, çok iyiy­miş, çok ­çok mem­nu­num de­miş­ti, işin­den!.. Son­
ra duy­du­ğu­ma gö­re ada­ma­kıl­lı zen­gin ol­muş, dos­tu ah­ba­bı da ço­
ğal­mış tabiî. İs­te­fenâ­ki gi­bi zen­gin hay­ra­nı bir ta­nı­dı­ğım var, ma­vi 
yol­cu­la­rın en mas­ma­vi­si­dir, son­ra­dan ol­ma zen­gin­le ta­nış­tık­la­rı­nı 
hiç bil­mez­dim, ama mil­yar­der fi­lan ol­duk­tan son­ra ta­nı­mak is­te­
miş İs­te­fe­nâ­ki’yi. Zen­gin­leş­ti­ği için ta­nın­mış kim­se­le­ri ta­nı­mak is­
ti­yor tabiî bi­zim çi­vit ma­vi­si ma­vi yol­cu. Gö­tür­düm, evi­ne ta­nış­tır­
dım di­ye an­lat­tıy­dı, son­ra, epi­ce son­ra bir gün gör­müş onu, el­le­ri­ne 
sa­rıl­mış çi­vit ma­vi­si­nin, ne olur kur­tar be­ni di­ye yal­var­mış. Ne­den 
kur­ta­ra­yım di­ye so­run­ca on­dan demiş, ha­ni ba­na ta­nış­tır­dın ya, on­
dan kur­tar de­miş. Her ak­şam zırt ka­pı ge­li­yor bir gün bi­le ak­sat­tı­ğı 
yok, çıl­dır­mak üze­re­yim, kur­tar be­ni di­ye yal­var­mış!..

O gün Tü­nel’de Ümit Ya­şar Oğuz­can’ın ga­le­ri­si­ne uğ­ra­mış­
tım, se­ve­rim ken­di­si­ni, iyi şâ­ir mi­dir de­ğil mi­dir bil­mem, ama 
ilaç pros­pek­tü­sü gi­bi de­ğil­dir yaz­dık­la­rı. Taş­la­ma var­dır, haş­
la­ma var­dır, baş­la­ma da var­dır, se­si de gü­zel çı­kar, on­dan öte­
si­ne ka­rış­mam, çe­le­bi ta­raf­la­rı­nı se­ve­rim. O gün uğ­ra­dım iş­te; 
Me­tin Eloğ­lu da otu­ru­yor, ben de otur­dum, ne içer­si­niz di­ye 
sor­du, bir bi­ra de­dim: – Bir bi­ra ri­ca ede­rim, otur­duk ko­nu­şu­yo­
ruz, ka­pı açıl­dı İz­mit piş­ma­ni­ye­si gi­bi bem­be­yaz saç­la­rı, ba­şın­
da mi­ço2 kas­ke­ti, esp­ri ibi­ği hin­di­nin ibi­ği gi­bi çe­ne­si­ne doğ­ru 
sark­mış; du­da­ğım ya­rıl­dı kor­kum­dan: – Ey­vah, de­dim içim­den; 
ibik sark­ma­sı hay­ra alâ­met de­ğil, yi­ne bir pot­lar kı­ra­cak, esp­
ri ya­pa­cak öy­le gö­rü­nü­yor. He­men pat­lat­tı bom­ba­sı­nı, elim­de­ki 
bi­ra bar­da­ğı­na ba­kıp, büz­dü ağ­zı­nı, göz­le­ri sü­zül­dü, eliy­le iter 
gi­bi ya­pıp: – İç­mem onun iç­ti­ğin­den ben, de­di!.. Ah­ma­ğın tür­lü 
tür­lü­sü var­dır, ah­mak­lık­la­rıy­la hak et­tik­le­ri yük­sek mev­ki­le­re 
ku­rul­muş otu­ran­la­rı; bir iş ya­pa­ca­ğım di­ye tı­rım tı­rım tın­ma­
nan­la­rı, sü­rüm sü­rüm sü­rü­nen­le­ri, çe­şit çe­şi­ti var­dır, ama en 
çe­kil­me­yen­le­ri İs­te­fa­nâ­ki gi­bi esp­ri me­rak­lı­sı olan­la­rı­dır. Hep­si 
ken­di­le­ri­ni be­ğe­nir­ler, hep­si ken­di­le­rin­den mem­nun­dur­lar, ap­

2 	 Mi­ço: Ge­mi­ler­de ufak te­fek iş­le­ri ya­pan ço­cuk; bir ne­vi ko­mi.
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tal­lar gi­bi pa­ta­vat­sız, se­vim­li de­ğil­dir­ler, ço­ğu ayak­ka­bı­nın içi­ne 
kaç­mış kum gi­bi ra­hat­sız edi­ci­dir­ler, bık­tı­rır ço­ğu ada­mı abuk 
sa­buk ko­nuş­ma­la­rın­dan. İs­te­fenâ­ki bun­la­rın en dil­li dü­dük­le­
rin­den­dir, ba­zen öy­le nük­te­ler ya­par ki yaz sı­ca­ğın­da pen­gu­en­
ler do­nar kaska­tı ke­si­lir­ler, ka­pı­dan gi­rer gir­mez pat­lat­tı­ğı da o 
cins bir şey­di iş­te. Di­li­min ucu­na ka­dar gel­di; el­bet­te di­ye­cek­
tim; sen ap­tal mı­sın, hiç be­nim iç­ti­ğim­den içer mi­sin; bu bir şey 
ka­zan­dır­maz ki ada­ma, sen iç­sen iç­sen sos­ye­tik top­lan­tı­lar­da 
Vi­ta­li Vak­ko­’la­rın, ev­le­rin­de kal­dı­ğın Er­te­gün’­le­rin bar­dak­la­
rı­nın di­bin­de ka­lan vis­ki ar­tık­la­rı­nı içer­sin, ap­tal mı­sın ki be­
nim iç­ti­ğim­den içe­sin?.. Ama söy­le­me­dim, sus­tum; vi­ran ola­sı 
hâ­ne­de ev­la­dü ayal de­ni­len ter­bi­ye var.. El­hâk de­yip söz­le­ri­mi 
yut­tum!.. Ama ma­lı­mı bi­li­yo­rum, du­ra­maz o; süm­sük gi­dip 
otur­du­ğu yer­de dü­şü­nü­yor; ben pek ko­nuş­mu­yo­rum, o ara­sı­ra 
ağ­lar gi­bi tit­rek tit­rek bir şey­ler mı­rıl­da­nı­yor. Ma­lı­mı bi­li­yo­rum; 
alt­mış yıl­dan be­ri, bel­ki da­ha faz­la bir za­man­dan be­ri ta­nı­yo­
rum onu, on­la­rı ta­nı­yo­rum da­ha doğ­ru­su. Üç çe­şit­tir bun­lar; her 
çe­şit ken­di için­de baş­ka baş­ka çe­şit­le­re ay­rı­lır ay­rı­ca; üç çe­şit­tir­
ler, bi­rin­ci çe­şit, ba­ğı­ra ba­ğı­ra, hay­kı­ra hay­kı­ra ko­nu­şur, ne ta­
ra­fı­nız­da ise o ku­la­ğı­nız duy­maz olur bir­kaç gün. Hep­si ken­di 
ken­di­le­ri­nin sevicisi ol­du­ğu için, bu cins de ba­ğı­ra ba­ğı­ra bü­yük 
ol­du­ğu­nu, ken­di­sin­den da­ha bü­yük olu­na­ma­ya­ca­ğı­nı ka­nıt­lar 
böy­le­ce; en za­rar­sı­zı bun­lar­dır ah­mak­la­rın, ku­lak za­rı­na, ken­
di­le­rin­den baş­ka­sı­na za­rar­la­rı do­kun­maz pek!.. Üçün­cü cins en 
teh­li­ke­li aman­sız olur; ko­nuş­tu­ğu pek du­yul­maz, ken­di ken­di­ne 
ko­nu­şur san­ki, ola­bi­lir der, ol­ma­ya­bi­lir der, bin de­re­den su ge­
ti­rir, en­ge­rek gi­bi­dir, Kle­opat­ra’­nın ken­di­ni sok­tur­du­ğu as­pic3 
cin­sin­den­dir. En teh­li­ke­li­si bun­lar­dır, her şe­yi bi­lir­ler, bir tek 
ken­di­le­ri­ni bil­mez­ler!..

İste­fe­nâ­ki or­ta cins­ten­dir, ba­zen nor­mal, ba­zen işi­til­me­ye­
cek ka­dar ya­vaş ko­nu­şur, laf­la­rı­nın ya­rı­sı­nın saç­ma sa­pan ol­
du­ğu­nu bil­di­ğin­den boş­luk­la­rı din­le­yen dol­dur­sun di­ye ya­vaş 
ko­nu­şur ba­zen, ama şa­ha­det par­mak sal­lan­mak­ta­dır hep. Ben 
söy­le­me­dim mi? Na­sıl olur?.. Fe­na ya­pa­rım haa!.. der gi­bi­dir 
hep. Gö­zü­mü ayı­ra­mı­yo­rum İs­te­fe­nâ­ki’den, kork­tu­ğum ba­şı­
ma ge­li­yor ga­li­ba, göz­ler bi­raz ka­yı­yor, ağız bü­zül­me­ye baş­la­dı. 

3 	 As­pic: En­ge­rek yı­la­nı­nın bir cin­si, en kü­çü­ğü ve en ze­hir­li­si.
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Asan­sör boş­lu­ğun­da ka­yar gi­bi olu­yo­rum ade­tâ!.. İbik bur­nun­
dan çe­ne­ye doğ­ru sark­ma­ya baş­la­dı, ey­vah di­yo­rum içim­den, ne 
çı­ka­cak aca­ba?..

Bi­raz son­ra pat­lat­tı bom­ba­yı. Ben de Ga­ugu­in gi­bi bir ada­
ya çe­ki­lip ya­şa­ma­yı dü­şü­nü­yo­rum de­di!.. Eh Ga­ugu­in, Ta­hi­ti­
’ye Rüz­gâ­ral­tı ada­la­rı­na git­miş, bi­zim Ga­ugu­in de aca­ba han­gi 
ada­yı seç­ti di­ye dü­şü­nü­yo­rum. Eşek ada­sı­na mı, yok­sa mar­pu­
cu eli­ne alıp Tom­be­ki ya da Şöm­be­ki ada­sı­na mı? Co­gu­in4 gi­bi 
mi di­ye sor­mak ge­çi­yor içim­den!.. Bi­li­yo­rum, kı­zıl ca­hil­li­ği toz 
pem­be­si ko­mü­nist­li­ğin­den da­ha ko­yu ol­du­ğun­dan, roguin la­fı­nı 
da res­sam adı sa­nıp: – Ko­ken de­ğil, Ga­ugu­in di­ye­cek ba­na, ama 
ce­va­bı da ha­zır za­ten: – Bi­li­yo­rum ca­nım, bi­li­yo­rum ama Co­gu­
in se­nin ağ­zı­na da­ha çok ya­kı­şı­yor da!.. Son­ra sor­mak ge­çi­yor 
içim­den; yok­sa bi­zi yaş­lı göz­ler­le ge­ri­de bı­ra­kıp, han­gi ada­ya gi­
de­cek­sin di­ye!.. Yok­sa usu­lü­nü çok iyi bil­di­ğin gi­bi yi­ne bir ayar­
la­ma ya­pıp, ken­di­ni da­vet et­ti­rip Bü­yü­ka­da’ya Splen­did Pa­la­s’a, 
ya da pa­las­la­rı bol ada­lar­dan bi­ri­ne mi ata­cak­sın ka­pa­ğı di­ye!... 
Ama ev­de­ki evlad ü ayali dü­şü­nüp su­su­yo­rum!..

1982 
Balık Pazarı - Cumhuriyet

4 	 İşe ya­ra­maz, sik­ti­ri bok­ta­nın Fran­sız­ca­sı.
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Tekir

Te­kir be­nim ço­cuk­luk ar­ka­da­şım­dı. Bir gün mek­tep dö­nü­şü 
çan­ta­mı bir ke­na­ra atıp bah­çe­ye fır­la­ma­ya ha­zır­la­nır­ken Bos­
tan­cı’da otu­ran bir ak­ra­ba­mız­dan bir ke­di yav­ru­su gel­di­ği­ni 
söy­le­di­ler. Be­nim için bü­yük bir olay­dı bu. Ke­di­si do­ğu­run­ca 
bü­tün ak­ra­ba­la­ra kır­mı­zı gaz bez­le­ri­ne sa­rı­lı sü­ra­hi­ler­le lohu­
sa şerbeti gön­de­ren, ke­di­le­ri­nin gü­zel­li­ği ve ter­bi­ye­siy­le ün­lü, 
her ev­le­ri­ne git­ti­ğim­de öpe­ce­ğim sı­ra­da eli­ni tak di­ye al­nı­ma 
vu­ran bu es­ki za­man ha­nı­mı, bir ke­di yav­ru­su­nu sı­nıf geç­
me he­di­ye­si ola­rak ba­na gön­der­miş. Ha­be­ri alır al­maz onun 
ne­re­de ol­du­ğu­nu sor­dum, bi­raz ev­vel or­ta­da do­laş­tı­ğı­nı, fa­
kat epidir mey­dan­da gö­zük­me­di­ği­ni söy­le­di­ler!.. Kâ­ğı­da sa­rı­lı 
oyun­ca­ğı­nın ip­le­ri­ni çöz­me­ye ça­lı­şan bir ço­cuk gi­bi he­ye­can 
için­dey­dim. Kaç­mış ol­ma­sı­nı, ya­hut bah­çe­de­ki ha­vu­za düş­
müş ol­ma­sı­nı dü­şü­ne­rek te­laş­la­nı­yor­dum!.. Ni­ha­yet onu mi­
sa­fir oda­sın­da kış­tan kal­ma bir çi­ni so­ba­nın için­de bul­dum. 
So­ba­nın ara­lık ka­pa­ğın­dan kü­çü­cük ku­lak­la­rı, göz­le­ri kor­ku­
dan bü­yü­müş bir ke­di yav­ru­su çı­kar­dım... Sı­ca­cık vü­cu­du bir 
yu­mak tüy gi­bi avu­cu­mu dol­du­ru­yor, kü­çük diş­le­riy­le par­
mak­la­rı­mı ısır­ma­ya ça­lı­şır­ken kal­bi şa­şı­la­cak bir hız­la atı­yor­
du!.. Onu alış­tır­mam zor ol­ma­dı, her ak­şam mek­tep­ten ge­lin­ce 
içi süt do­lu bir ta­ba­ğa doğ­ra­dı­ğım ek­mek­le­ri mı­rıl­da­na­rak yi­
yi­şi­ni sey­re­di­yor, son­ra onu omu­zu­ma bin­di­re­rek ge­niş so­fa­
da ko­şu­yor, onun bu yük­sek­lik­ten düş­me­mek için tır­nak­la­rı­nı 
omu­zu­ma ge­çi­ri­şi­ni, kuy­ru­ğuy­la he­ye­can­lı da­ire­ler çi­zi­şi­ni 
bü­yük ay­na­da sey­re­di­yor­dum!.. 
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Te­kir be­nim en bü­yük eğ­len­cem ol­muş­tu. Bir ipe bağ­la­ya­
rak önün­de çek­ti­ğim ma­ka­ra­nın ar­ka­sın­dan da­ki­ka­lar­ca ko­şar, 
son­ra yor­gun­luk­tan ar­ka ayak­la­rı üze­ri­ne otu­ra­rak yu­ka­rı­dan 
bur­nu­nun ucu­na ka­dar in­dir­di­ğim ma­ka­ra­ya göz­le­ri­ni şa­şı­la­
tan bir dik­kat­le ba­ka­rak her­ke­si gül­dü­rür­dü!.. Ev es­ki ah­şap bir 
ko­nak­tı, et­ra­fı du­var­la çev­ri­li bir bah­çe­si var­dı, her ba­har gül, 
ya­se­min çi­çek­le­ri açar, du­var­la­ra tır­ma­nan ha­nı­mel­le­ri­nin ko­
ku­su or­ta­lı­ğı kap­lar­dı!.. İçin­de si­ne­ma­lar­da gör­dü­ğüm kor­san 
film­le­ri­nin kü­çük ka­yık­lar­la tak­lit­le­ri­ni yap­tı­ğım ha­vuz, kü­çük 
pem­be çi­çek­ler açan bo­dur ağaç, bah­çe­nin bir kö­şe­sin­de­ki cam­
la­rı kı­rık li­mon­luk, hep gö­zü­mün önün­de­dir!..

Te­kir ev­de tam ma­na­sıy­la mut­lu, kay­gı­sız bir ha­yat ya­şı­
yor­du. Dı­şı gi­bi içi de gül­me­yen bu kas­vet­li ko­nak­ta be­nim 
için bir ne­şe kay­na­ğı ol­muş­tu!.. Ona ne mu­zip­lik­ler yap­maz­
dım, ba­zen kuy­ru­ğu­nu ka­bar­ta­rak ha­lı­nın üze­ri­ne dü­şen bir 
göl­ge­ye ko­şar­ken elim­de tut­tu­ğum ka­lın kap­lı bir ki­ta­bı hız­la 
ka­pa­ta­rak kor­kuy­la ha­va­ya sıç­ra­yı­şı­nı sey­re­der­dim; o za­man 
da­ha da gü­zel­le­şir, re­sim­le­ri­ni ta­bi­at bil­gi­si ki­tap­la­rın­da gör­
dü­ğüm vah­şî ke­di­le­re ben­zer­di!.. Her ak­şam mek­tep­ten onun 
ça­lın­ma­sı ya­hut kay­bol­ma­sı kor­ku­suy­la ge­li­yor­dum, hiz­met­
çi­ye ke­di­yi bah­çe­ye bı­rak­ma­ma­sı­nı ten­bih et­miş­tim... Te­kir 
ev­de si­nek­le­rin, fa­re­le­rin en aman­sız düş­ma­nı ke­sil­miş­ti; si­
nek­le­ri ha­va­da uçar­ken ya­ka­lar, son­ra lez­ze­ti­ni da­ha iyi an­
la­mak is­ter­miş gi­bi dü­şün­ce­li dü­şün­ce­li yer­di!.. Ba­zen du­rup 
du­rur­ken hiz­met­çi­nin mut­fak­ta ava­zı çık­tı­ğı ka­dar ba­ğır­ma­
sın­dan Te­kir’in bir av ya­ka­la­dı­ğı­nı an­lar, der­si­mi ya­rı­da bı­
ra­ka­rak onun fa­rey­le oy­na­ma­sı­nı sey­re gi­der­dim!.. Bu be­nim 
için zev­ki­ni hiç­bir eğ­len­ce­ye de­ği­şe­me­ye­ce­ğim bir şey­di, onun 
fa­re­yi öl­dür­me­mek için iti­nay­la ba­şın­dan ya­ka­la­dı­ğı­nı, bir sü­
re ka­fa­sı yer­de hır­la­ya­rak et­ra­fı gö­zet­le­di­ği­ni gö­rür­düm. Bu 
an­da ya­nı­na yak­laş­ma­ya gel­mez­di, göz­le­ri yır­tı­cı bir ba­kış­la 
par­lar, pa­ra­la­rın­dan bah­se­di­len bir ha­sis gi­bi hır­çın­la­şır­dı... 
Te­kir’le ade­ta be­ra­ber bü­yü­yor­duk, her ge­çen za­man iki­mi­zi 
de biraz da­ha bir­bi­ri­mi­ze yak­laş­tı­rı­yor, et­raf­ta­ki sev­gi­li yüz­
ler za­ma­nın için­den bi­rer göl­ge gi­bi gi­yin­dik­çe es­ki gün­le­rin 
can­lı bir ha­tı­ra­sı gi­bi ya­şa­yan bu za­rar­sız hay­va­nı da­ha faz­la 
sev­me­ye baş­lı­yor­dum!..
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Var­lık­lı bir ai­le­nin ço­cu­ğuy­dum, za­yıf ve za­man za­man 
has­ta­lık­lı ol­du­ğum için oku­ma­ma önem ve­ril­me­miş, or­ta mek­
tep dip­lo­ma­sı­nı al­mam kâ­fi gö­rül­müş­tü!.. Ge­çi­ci olan her şey gi­
bi bir gün o var­lı­ğı­na gü­ve­ni­len ser­vet bek­len­me­dik bir felaket­le 
yok ol­muş, bir­kaç se­ne son­ra be­ni bü­yü­tüp şı­mart­mış olan in­
san­lar da ar­ka­la­rın­da tat­lı bir ha­tı­ra­dan baş­ka bir şey bı­rak­ma­
dan göç­müş­ler­di!.. İçin­de doğ­du­ğum evi sa­ta­rak borç­la­rı öde­
miş, ge­ri ka­la­nıy­la pa­ra­sız ve ça­re­siz bir in­sa­nın ya­pa­bi­le­ce­ği en 
bü­yük ah­mak­lı­ğı yap­mış, ev­len­miş­tim...

Ar­tık üç oda­lı kü­çük bir ev­de otu­ru­yor­dum. Es­ki ai­le dost­
la­rın­dan bi­ri­nin ka­yır­ma­sıy­la bir işe gir­miş­tim, sa­bah­tan ak­şa­
ma ka­dar toz­lu def­ter­le­rin ara­sın­da bit­mez tü­ken­mez ka­yıt­la­rı 
arı­yor, ak­şam­la­rı yor­gun ar­gın eve dö­nü­yor­dum. Ev­li­lik ha­ya­tı­
mın ilk ay­la­rı me­sut geç­ti di­ye­bi­li­rim, fa­kat bir sü­re son­ra ken­
di­si­ni her şey­den faz­la se­ve­bi­le­ce­ği­mi san­dı­ğım ka­rı­mın bü­tün 
ka­dın­lar­dan baş­ka ol­ma­dı­ğı­nı an­la­dım. Ağ­lı­yor, fa­kir­li­ği­miz­
den, yok­sul­lu­ğu­muz­dan şi­kâ­yet edi­yor, ma­na­sız kıs­kanç­lık­lar 
ya­pı­yor­du, ha­ya­tım bir ce­hen­nem ol­muş­tu san­ki!.. Dün­ya­da her 
ak­şam yo­lu­mu bek­le­yen, be­ni so­ka­ğın kö­şe­sin­de kar­şı­la­yan ke­
dim­den baş­ka dos­tum kal­ma­dı­ğı­nı iyi­ce an­lı­yor­dum!.. Te­kir de 
yaş­lı­lık­tan mı, yok­sa evin için­de faz­la bir var­lık ol­du­ğu­nu an­la­
ma­sın­dan mı ne­dir ne­şe­si­ni kay­bet­miş­ti; ar­tık bir ma­ta­ray­la sa­
at­ler­ce oy­na­mı­yor­du, sır­tı­nı ka­bar­tıp kuy­ru­ğu­nu di­ke­rek ma­sa 
ayak­la­rı­na, is­kem­le­le­re sür­tün­mü­yor­du... O da ih­ti­yar bir in­san 
gi­bi ağır­laş­mış, fe­na huy­lu ol­muş­tu. Onun ku­ca­ğım­dan at­la­yıp 
ma­sa­nın al­tı­na sak­lan­ma­sın­dan ben ev­de yok­ken da­yak ye­di­
ği­ni an­lı­yor­dum. Ben her ak­şam kü­çük bir pa­ket için­de onun 
ci­ğe­ri­ni ge­tir­me­yi ih­mal et­mez­dim, fa­kat öy­le bir an gel­di ki 
san­ki bü­tün sı­kın­tı­mı­za bu ke­di se­bep ol­muş gi­bi ka­rım acı acı 
şi­kâ­yet et­me­ye baş­la­dı. Or­ta­lı­ğı ka­rış­tır­dı­ğın­dan, hır­sız­lı­ğın­dan, 
da­ha bin tür­lü ka­ba­ha­ti­ni söy­lü­yor­du!.. Ke­di­nin tat­lı bir mı­rıl­tıy­
la ku­ca­ğı­ma at­la­yıp ön ayak­la­rı­nı om­zu­ma da­ya­ya­rak yü­zü­mü 
ok­şa­ma­sı­nı gö­rün­ce göz­le­rin­de zap­tet­me­ye ça­lış­tı­ğı bir hid­de­
tin alev­le­ri be­li­ri­yor, ke­di­mi on­dan çok sev­di­ği­mi fi­lan söy­lü­yor, 
ağ­lı­yor hır­çın­la­şı­yor­du!.. Ar­tık ha­ya­tım ada­ma­kıl­lı bir iş­ken­ce 
ol­muş­tu, geç va­kit­le­re ka­dar mey­ha­ne­ler­de iç­tik­ten son­ra eve 
dö­nün­ce Te­kir’in ayak­la­rı­mın ara­sın­da do­laş­tı­ğı­nı, mır­la­ya­rak 
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ba­cak­la­rı­ma sü­rün­dü­ğü­nü gö­rü­yor­dum!.. Öm­rüm huy­suz bir 
ka­dın, on­dan da kor­kunç olan al­kol ara­sın­da de­vam­lı bir di­din­
me ha­li­ni al­mış­tı; si­nir­li, fe­na bir in­san ol­muş­tum!..

Ar­tık ke­dim bi­le be­nim ye­ni ki­şi­li­ği­min so­nuç­la­rı­nı gör­
mek­tey­di. Eve sar­hoş dön­dü­ğüm bir ge­ce yi­ne ayak­la­rı­ma do­
la­şın­ca onu bir tek­mey­le kar­şı du­va­ra fır­lat­tım, er­te­si gün ak­lım 
ba­şı­ma ge­lin­ce ilk işim ke­di­mi ara­mak ol­du, bü­tün evi bah­çe­yi 
do­laş­tım, ni­ha­yet onu san­dık oda­sı ola­rak kul­la­nı­lan kü­çük ki­
ler­de bir eş­ya den­gi­nin ar­ka­sın­da sak­lan­mış bul­dum. Ken­di­mi 
af­fet­tir­mek için uzun uzun sev­dim ok­şa­dım, ona yap­tı­ğım bu 
kö­tü ha­re­ket­ten piş­man ol­muş­tum, sev­gim bir kat da­ha art­mış­
tı!.. Bir müd­det­tir ak­sat­tı­ğım ci­ğe­ri­ni ge­tir­me­ye baş­la­dım...

Ar­tık ka­rım da onu unut­muş gö­rü­nü­yor­du, bü­tün pa­ra­mı­
zın iç­kiy­le ke­di­ye har­can­dı­ğın­dan şi­kâ­yet edi­yor, be­nim ev ida­
re­sin­den an­la­ma­dı­ğı­mı, eğer bi­raz ak­lım ol­sa be­nim için ne fe­
da­kâr­lık­la­ra kat­lan­dı­ğı­nı an­la­ya­ca­ğı­mı söy­lü­yor­du!.. Ni­ha­yet bir 
gün içim­de ne za­man­dır bi­rik­miş olan öf­ke bir fır­tı­na gi­bi pat­
la­yı­ver­di. Se­di­re uzan­mış si­ga­ra du­ma­nı­nın ha­va­da yap­tı­ğı hal­
ka­la­rı sey­re­di­yor­dum, Te­kir ha­fif bir mı­rıl­tıy­la göğ­sü­me sıç­ra­dı, 
bı­yık­la­rı­nı yü­zü­me gö­zü­me sü­rü­yor, ade­ta sev­gi di­le­ni­yor­du!.. 
Gö­züm­de es­ki gün­ler can­lan­dı, şim­di ar­tık bel­ki de öm­rü­nün 
son­la­rı­na gel­miş bu es­ki ar­ka­da­şı­mın uzun kış ge­ce­le­rin­de et­
ra­fın­da ma­sal­la­rı­nı din­le­di­ğim yaş­lı in­san­la­rın top­lan­dı­ğı bü­
yük pi­rinç man­ga­lın al­tın­da ron­ron­lı­ya­rak uy­du­ğu­nu gö­rür gi­bi 
ol­dum!.. Ama ka­rı­mın acı çığ­lı­ğıy­la ür­per­dim; ar­tık da­ha faz­la 
ta­ham­mül ede­me­ye­ce­ği­ni, ya ken­din­den ya ke­dim­den bi­ri­ni 
seç­me­mi, bü­tün öm­rü­nü bir hay­van mü­reb­bi­ye­siy­le ge­çi­re­me­
ye­ce­ği­ni hay­kı­rı­yor­du!.. Bü­tün kan bey­ni­me sıç­ra­mış­tı, na­sıl ol­
du­ğu­nu ken­dim de an­la­ya­ma­dan kor­ku­dan bü­zül­müş ke­di­yi bir 
is­yan ham­le­siy­le boy­nun­dan ya­ka­la­dım, in­saf­sız­ca ala­cak­lı­sı­nın 
su­ra­tı­na son var­lı­ğı­nı fır­la­tan bir ümit­siz gi­bi oda­nın kö­şe­si­ne 
fır­lat­tım!.. Ka­rım şaş­kın­lık­tan sus­muş, ke­di acı bir mi­yav­la­may­la 
or­ta­lık­tan kay­bol­muş­tu... Te­kir bir­kaç gün gö­zük­me­di, bir ye­re 
sak­lan­mış­tı her­hal­de!.. Ara­dım­sa da bu­la­ma­dım.

Bir ak­şam işim­den dö­nüş­te so­kak­ta oy­na­yan ço­cuk­la­rın, 
ka­pı­sın­da ko­ca­man pas­lı bir ki­lit ası­lı yas­sı bod­rum pen­ce­re­
si­nin önün­de top­lan­dık­la­rı­nı gö­rüp yan­la­rı­na git­tim. On­la­rın 
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bu ka­dar il­gi­si­ni çe­ken şey, bod­ru­mun ka­ran­lı­ğın­da par­la­yan 
iki par­mak nok­tay­dı!.. İçe­ri­ye kü­çük taş­lar atıp bir şey­ler­le uğ­
ra­şı­yor­lar­dı. Sor­dum, içe­ri­de ya­tan ke­di­yi ür­küt­me­ye, ye­rin­den 
kal­dır­ma­ya ça­lı­şı­yor­lar­mış. Ben de eğil­dim pen­ce­re­ye, bi­raz da­
ha dik­kat edip gö­züm ka­ran­lı­ğa alı­şın­ca bu­nun bir­kaç gün­dür 
or­ta­dan kay­bo­lan Te­kir ol­du­ğu­nu an­la­mış­tım. Ora­da es­ki gaz 
te­ne­ke­le­ri, kı­rık eş­ya­lar, san­dık­lar ara­sı­na uzan­mış ya­tı­yor­du, 
bel­ki de öle­li gün­ler ol­muş­tu. Tüy­le­ri par­lak­lı­ğı­nı kay­bet­miş, 
vü­cu­du yas­sı bir şe­kil al­mış­tı, fa­kat göz­le­ri, es­ki ha­tı­ra­la­rın ışı­
ğıy­la ya­nı­yor­muş gi­bi, kı­pır­da­ma­dan ba­kan fos­for­lu göz be­bek­
le­ri ka­ran­lı­ğın için­den geç­miş gün­le­re açıl­mış iki kü­çük pen­ce­re 
gi­bi par­lı­yor­du!..

19 Aralık 1942

Not: Aka­de­mi­de sı­nıf­ta kal­ma­nın acı­sıy­la yaz­mış ol­ma­lı­yım her­hal­de!..
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Anneannem

Çer­kez­ler gi­bi ye­şil göz­lü, sa­rı saç­lı de­ğil­di an­ne­an­nem, si­yah 
saç­lı, si­yah göz­lüy­dü. Bo­yu uzun­du, kız kar­de­şi­min söy­le­di­ği­ne 
gö­re 1.75 var­mış. Bur­nu ha­fif­çe ha­va­ya kal­kık, göz­le­ri çu­kur­da, 
el­ma­cık ke­mik­le­ri çı­kık, sert yüz­lüy­dü; ama bu sert gö­rü­nü­şün 
al­tın­da ka­di­fe gi­bi yu­mu­şak bir kalp var­dı. Kü­çük yaş­ta ev­len­
di­ril­miş; An­ka­ra’da ka­dı olan de­dem de ga­li­ba bir sü­re son­ra 
göz­le­ri­ne âşık ol­du­ğu da­ha yaş­lı bir Çerkez ka­dı­nı­nı ona or­tak 
al­mış. Bü­yü­kan­ne de­di­ği­miz bu ka­dın öm­rü­nün son­la­rı­na doğ­
ru ço­cuk­la­rı­nın ya­nın­da ba­rı­na­ma­mış, Fi­ru­za­ğa’da­ki bi­zim ev­
de ya­şa­ma­ya baş­la­mış­tı. İki yay gi­bi eğ­ri ba­cak­la­rı­nın üs­tün­de 
ta­şı­dı­ğı göv­de­si, dok­san ya­şı­na kar­şın sa­pa­sağ­lam­dı; elin­den 
cım­bı­zı ay­na­sı düş­mez, ke­nar­la­rı oya­lı ba­şör­tü­sü­nü bir ho­toz gi­
bi ba­şı­nın üs­tün­de top­lar­dı. Da­vu­dî bir se­si var­dı, ko­nu­şur­ken 
ya­nak­la­rı diş­siz ağ­zı­nın içi­ne doğ­ru sar­kar “bu ge­ce yi­ne kir­
pik­li gö­zü­mü ka­pa­ma­dım” di­ye uy­ku­suz­lu­ğun­dan dert ya­nar­dı 
an­ne­an­ne­me; o da onu sa­bır­la din­ler, gül­me­si­ni tut­mak is­te­di­ği 
za­man­lar yap­tı­ğı gi­bi, du­dak­la­rı­nı ha­fif­çe kı­sar­dı... Bü­yük ga­ga 
bu­run­lu, için­de ren­gâ­renk me­ne­viş­le­rin ko­şuş­tu­ğu iri ye­şil göz­
lü bir ka­dın­dı bü­yü­kan­ne. Ar­tık yü­zün­de de, ya­pı­sın­da da, es­ki­
den pek gü­zel ol­du­ğu an­la­şı­lan bu göz­ler­den baş­ka, es­ki ha­li­ni 
yan­sı­ta­cak bir şey kal­ma­mış­tı her­hal­de... 

An­ne­an­nem­le bir­bir­le­ri­ni pek sev­mez­ler; fa­kat an­ne­an­nem 
ken­di­sin­den çok yaş­lı bu or­ta­ğı­na es­ki gün­le­rin alış­kan­lı­ğıy­la 
say­gı­lı dav­ra­nır­dı... An­ne­an­ne­min dün­ya­da bel­ki ken­di ço­cuk­
la­rın­dan bi­le çok sev­di­ği ben­dim; ha­şa­rı­lı­ğı azı­tıp da iş da­ya­ğa 
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yas­la­nın­ca, ne ya­par ya­par be­ni kur­tar­ma­nın bir ça­re­si­ni bu­lur­
du. Ne kız kar­de­şi­mi, ne en kü­çü­ğü­müz olan er­kek kar­de­şi­mi, 
ne de oğ­lu­nun; her­ke­sin Ah­met Bey di­ye ta­nı­dı­ğı da­yı­mın kız­
la­rı­nı be­nim ka­dar se­ver­di. Es­ki­den be­ri za­ra­fe­ti­ne çok düş­kün 
kız kar­de­şi­min ay­na­nın önün­de ken­di­ni sey­re­di­şi­ne si­nir­le­nir 
“çen­ği” der çı­kar­dı işin için­den; bü­tün to­run­la­rı­na olan sev­gi­si 
be­nim­ki­nin ya­nın­da sö­nük ka­lır­dı... Ben de onu se­ver­dim; be­
nim Lİ­MAN’ım­dı O. Ka­la­ba­lık­la­rın top­lan­dı­ğı oda­lar­da her­ke­se 
ya­ban­cıy­dım san­ki; O’nun ete­ğin­de otur­du­ğum za­man­lar ken­
di­mi em­ni­yet­te du­yar­dım... Bir gün, pek kü­çük­ken, her hal­de iki 
üç yaş­la­rın­da ol­ma­lıy­dım, ama çok iyi ha­tır­lı­yo­rum, an­ne­an­nem 
git­ti­ği mi­sa­fir­lik­ten o ak­şam dön­me­di; hay­kı­ra hay­kı­ra ağ­la­dı­
ğı­mı an­sı­yo­rum net­lik­le; kim­se sus­tu­ra­ma­dıy­dı be­ni; ça­re­siz 
ka­lan ba­bam, iki kü­çük şap­lak in­dir­di ar­ka­ma; bir sü­re şaş­kın­
lık­tan sus­tum; son­ra an­ne­an­nem ak­lı­ma ge­lin­ce ye­ni­den, es­ki­
sin­den be­ter ağ­la­ma­ya baş­la­dım... Yıl­lar­ca son­ra O’nun o ge­ce 
ni­ye eve gel­me­di­ği­ni öğ­ren­dim; Bo­ğa­zi­çi’nde bir ah­ba­bı­nı gör­
me­ye git­miş; dö­ner­ken her­hal­de yan­lış va­pu­ra bin­miş ola­cak, 
ge­mi Bey­koz’a gi­dip de­mir­le­miş: – Ka­la­kal­dım or­ta­da di­ye an­
la­tır­dı; ta­nı­dı­ğım yok, gi­de­cek yer yok; va­pur da son va­pur­muş 
(o za­man Bo­ğaz’da dol­muş fi­lan da yok; otel de ol­ma­dı­ğı gi­bi); 
ne ya­pa­ca­ğı­nı dü­şü­ne dü­şü­ne ağ­la­mak­lı ol­muş; son­ra gö­zü­ne 
kes­tir­di­ği bir evin ka­pı­sı­nı çal­mış, du­ru­mu an­lat­mış, ken­di­si­ni 
bü­yük say­gı, sev­giy­le o ge­ce mi­sa­fir et­miş­ler, önü­ne en gü­zel 
sof­ra­yı kur­muş­lar. Er­te­si gün de bı­rak­mak is­te­me­miş­ler, hiç ol­
maz­sa bir ge­ce da­ha kal­ma­sı için yal­var ya­kar ol­muş­lar. An­ne­
an­nem eve ha­ber ver­me­di­ği­ni, ka­la­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­dik­çe on­lar 
ken­di­le­ri­nin ha­ber ve­re­cek­le­ri­ni söy­ler­ler­miş. Ni­ha­yet güç be­la 
ev sa­hip­le­ri­ni kan­dı­ra­bil­miş, özür­ler di­le­ye­rek ay­rıl­mış, ken­di­
si­ni bü­tün ev hal­kı va­pu­ra ka­dar ge­ti­rip uğur­la­mış­lar... Arası­ra 
an­la­tır­dı an­ne­an­nem bu anı­sı­nı.

Çerkezistan’ı, ken­di ço­cuk­luk anı­la­rı­nı da an­la­tır­dı... Bir Çer­
kez aşi­ret be­yi­nin iki kı­zın­dan bü­yü­ğüy­müş; ba­ba­sı en çok onu 
se­ver­miş. Bir gün ba­ba­sı­nın ona ye­min et­ti­re­rek bel­ki de hiç­bir 
in­sa­nın gör­me­di­ği bir şe­yi gös­ter­di­ği­ni an­lat­mış­tı... Ba­ba­sı, gör­
dük­le­ri­ni kim­se­ye söy­le­me­ye­ce­ği­ne ye­min et­ti­re­rek, atı­nın ter­
ki­si­ne al­mış O’nu, sa­at­ler­ce dağ­lar­da git­miş­ler; ni­ha­yet cen­net 
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gi­bi bir ye­re gel­miş­ler. Ba­ba­sı at­tan in­miş, dağ çi­çek­le­ri­nin ha­lı­
lar gi­bi ayak­lar al­tı­na se­ril­di­ği ya­maç­lar­dan, hay­va­nı ye­de­ğin­
den çe­ke­rek, bir bü­yük ka­ya­nın di­bi­ne gö­tür­müş: – Bak de­miş, 
bak, ama ben ya­şa­dık­ça gör­dü­ğü­nü kim­se­ye söy­le­me­ye­cek­sin... 
Bir bal neh­ri akı­yor­muş ka­ya­nın ko­vu­ğun­dan; bel­ki de bin­ler­ce 
yıl­dan be­ri ma­ğa­ra­nın du­var­la­rı­nı kap­la­yan pe­tek­ler­den sü­zü­
len bir bal neh­ri, tıp­kı bir akarsu gi­bi, ba­şı­nı al­mış, kıv­rı­la kıv­
rı­la, ba­zı yer­ler­de göl­le­ne­rek akar gi­der­miş al­tın pa­rıl­tı­la­rı için­
de. Ba­ba­sı ya­nın­da ge­tir­di­ği iki tu­lu­mu o bal­la dol­dur­muş, atı­na 
bin­miş rüz­gâr gi­bi dörtna­la sür­müş atı­nı, sa­ba­ha kar­şı çı­kı­lan 
yol­dan er­te­si sa­ba­ha kar­şı kar­tal yu­va­sı gi­bi bir da­ğın do­ru­ğu­
na kon­muş, köy­de­ki ev­le­ri­ne dön­müş­ler... Bu sa­hi­den ol­muş 
mu; yok­sa onun ço­cuk bey­ni­nin ya­rat­tı­ğı bir ma­sal mı bil­mem... 
An­ne­an­nem öl­dü­ğü za­man yet­miş beş ya­şın­da ka­dar­dı; be­lin­
de ku­şa­ğı­na ası­lı çan­ta­sı, da­ha doğ­ru­su tor­ba­sı; uzun bo­yu, ba­
şın­dan be­li­ne ka­dar inen ba­şör­tü­sü­nün al­tın­dan be­lir­li örül­müş 
saç­la­rıy­la hâ­lâ gö­rür gi­bi­yim­dir O’nu... Bir ge­ce Ak­sa­ray’da­ki 
ev­de, bi­ze Mük­ri­me Tey­ze de­di­ği­miz, is­ke­let ka­dar za­if bir ak­
ra­ba­mız gel­miş­ti. An­ne­an­nem da­ha ev­vel tes­bi­hi­ni çek­mek için 
yük­lü­ğe gir­miş­ti, ne­den­se göz­ler­den uzak­ta çe­ker­di tes­bi­hi­ni, 
ga­li­ba Nak­şî ta­ri­ka­tın­dan olan­lar böy­le çe­ker­ler­miş tes­bih­le­ri­ni. 
Ko­nuş­ma­ya da­lın­mış, oda­da­ki­ler onun yük­lü­ğe gir­di­ği­ni unut­
muş­lar­dı bi­le; bir­den ka­pı açı­lıp ­da ba­şın­da yer­le­re ka­dar inen 
ba­şör­tü­sü, be­yaz en­ta­ri­si, elin­de tes­bi­hi, uzun bo­yuy­la an­ne­an­
nem or­ta­ya çı­kın­ca Mük­ri­me Tey­ze’nin göz­le­ri­nin kor­ku­dan bi­
rer mis­li bü­yü­yü­şü hâ­lâ göz­le­ri­min önün­de­dir. “Aman, ay” di­ye 
bir çığ­lık at­tıy­dı, Lok­man ru­hu fi­lan kok­la­ta­rak zor­la ken­di­ne 
ge­ti­re­bil­di­ler­di, son­ra her­kes ka­tı­la ka­tı­la gül­düy­dü bu­na... An­
ne­an­nem uzun kış ge­ce­le­ri be­ni ku­ca­ğı­na otur­tur, Cüm­bü­zük 
ma­sa­lı­nı an­la­tır­dı. Cüm­bü­zük ma­sa­lı­nı din­le­mek­ten hiç bık­
maz­dım; Ke­loğ­lan ma­sa­lı­nın bir baş­ka tür­lü­süy­dü Cüm­bü­zük. 
Ye­di baş­lı ej­der­ha­lar; ma­ğa­ra­lar­da bu­lu­nan ha­zi­ne­ler, elin­de de­
mir âsâ, sev­di­ği pe­ri pa­di­şa­hı­nın kı­zı­nı ara­ma­ya çı­kan şeh­za­de, 
hep­si hep­si var­dı Cüm­bü­zük’te... Son­ra ço­cuk­la­rın­dan bi­ri­ni ka­
pıp, ye­di­ği ke­çi­nin evi­nin da­mı­na çı­ka­rak ocak­ta pi­şen keş­kek 
ka­za­nı­na ba­ca­dan taş atan kur­da: – Âşı­mâ tap­tâ­bım keş­ke­gi­me 
bir ho­op; ni­ye ye­din çan­gı­lı­mı, ni­ye ye­din man­gı­lı­mı, ya­rın sen­

196



le cen­gim va! di­ye mey­dan oku­yu­şu­nu da an­la­tır­dı... An­ne­an­ne­
me her­ke­sin say­gıy­la ka­rı­şık bir sev­gi­si var­dı; bu kor­kuy­la ka­
rı­şık sev­gi bel­ki ça­tık kaş­la­rın­dan, bel­ki bir ka­dın için ol­duk­ça 
hey­bet­li gö­rü­nü­şün­den ya da her şe­yi doğ­ru doğ­ru söy­le­me­sin­
den do­ğu­yor­du...

Ba­zen be­ni alır, Sa­mat­ya’da­ki oğ­lu­na, da­yı­ma gö­tü­rür­dü. 
Bel­ki de be­ni bu ka­dar çok sev­me­si­nin ger­çe­ği söy­le­dik­le­ri­ne gö­
re da­yı­mın genç­li­ği­ne çok ben­zer olu­şum­dur... Da­yım da uzun 
boy­luy­du, genç­li­ğin­de pek ya­kı­şık­lı­y­mış, ha­fif­çe ke­ke­ler­di; es­
ki­den yap­tı­ğı bir ispirtizma te­crü­be­sin­de ma­sa ha­va­ya kal­kın­ca 
(her­hal­de o öy­le gör­dü) ürk­müş, di­li pel­tek kal­mış, hiç is­te­mez­
di bun­dan bah­so­lun­ma­sı­nı... Samatya’ya git­me­miz bir serüven 
olur­du be­nim için; Tak­sim’den tram­vay­la Sir­ke­ci’ye; ora­dan ak­
tar­ma ya­pı­lır, Sa­mat­ya’ya gi­di­lir­di. Ak­sa­ray’da otur­du­ğu­muz 
sı­ra­lar bu gi­diş da­ha ko­lay olur­du, yo­ku­şu iner he­men ora­cık­
tan tram­va­yı­mı­za bi­ner­dik. Bir se­fe­rin­de, Lan­ga’da, ca­me­kân 
için­de ma­hal­le­bi sa­tan bir Arap­ba­cı­dan kır­kar pa­ra­ya ma­hal­le­
bi ye­miş­tik, an­ne­an­nem ne­den­se bu ma­hal­le­bi yi­yi­şi­mi­zi kim­
se­ye söy­le­me­me­mi sı­kı sı­kı tem­bih­le­diy­di ba­na... Sa­mat­ya’da­ki 
eve git­mek be­nim için bay­ram de­mek­ti, yen­ge­min ye­mek­le­ri­
ne do­yum ol­maz­dı. Tram­vay­dan inin­ce Mar­ma­ra’nın ko­ku­su­na 
doğ­ru yü­rür; sur­lar­la kar­şı kar­şı­ya ko­nu­şur gi­bi du­ran o se­vim­li 
evin ka­pı­sı­nı ça­lar­dık. Yen­gem açar­dı ka­pı­yı ek­se­ri, an­ne­an­ne­
min yel­dir­me­si­ni alır, ter­lik­le­ri­ni ge­ti­rir baş­lar­lar­dı ko­nuş­ma­ya, 
biz da­yı­mın kız­la­rıy­la he­men oyu­na çı­kar­dık... Bu Sa­mat­ya’ya 
git­me­le­rin ta­dı­na do­yul­maz se­vin­ci ya­nın­da yol­cu­luk var­dı gö­
zü­mü kor­ku­tan; tram­vay­la­ra bin­mek, tram­vay­lar­dan in­mek... 
An­ne­an­ne­mi yol­da kay­be­de­ce­ğim di­ye ödüm ko­par­dı, onun­la 
be­ra­ber ya­şa­dı­ğım sü­re­ce bu ezik­lik de­vam et­ti hep, ga­li­ba onu 
kay­be­de­ce­ğim gün­le­rin ezik­li­ği ol­sa ge­rek­ti...

Sa­mat­ya’da­ki ev, ze­min ka­tın­da bir oda, ge­niş bir mut­fak; 
üst kat­la­rın­da iki­şer oda­sı olan ah­şap bir ev­di, hâ­lâ du­rur; yü­re­
ğim bur­ku­lur ba­zen önün­den tren­le ge­çer­ken... Ka­pı­dan gi­rin­ce 
iki ka­tı alan bir taş­lı­ğa, on­dan son­ra bir ba­sa­mak­la çı­kı­lan mal­ta 
ta­şı dö­şe­li loş bir so­fa­ya gi­ri­lir­di; sağ ta­raf­ta otur­ma oda­sı; dip­
te bü­yük mut­fak var­dı, mut­fa­ğın ka­pı­sı ar­ka bah­çe­ye açı­lır­dı, 
ka­pı­nın he­men so­lun­da, ka­pa­ğı­nın üs­tün­de ko­va­sı du­ran su­yu 
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buz gi­bi ku­yu var­dı. Buz do­la­bı­nın lâ­fı bi­le ol­ma­yan o çağ­da 
yen­gem ye­mek­le­ri bu ku­yu­ya sar­kı­tır, içi­ne atı­lan kar­puz­lar 
ça­tır ça­tır çat­lar­dı. Ku­yu­nun ke­na­rın­dan boy ver­miş bir as­ma 
bü­tün bah­çe­ye göl­ge­si­ni sa­lar­dı... Üst kat­ta mi­sa­fir oda­sı, ar­ka­
da bir ya­tak oda­sı, en üst kat­ta, ön­de bal­kon­lu bir bü­yük oda, 
ar­ka­da yi­ne bir ya­tak oda­sı da­ha var­dı; evin hiz­me­ti­ni gö­ren 
Zeh­ra Ha­nım ba­şın­da ka­vak yel­le­ri es­me­di­ği za­man ge­lir ka­
lır­dı. Zeh­ra Ha­nım bi­raz de­li sa­ray­lı ti­pin­de düz­gün­lü sür­me­li, 
saç­la­rı kı­na­lı, alt­mı­şı­nı aş­kın bir ka­dın­ca­ğız­dı, bir ko­ca bu­lup 
ev­len­mek­ti dün­ya­da bü­tün der­di... Da­yım ki­tap­la­rı çok se­ver­di, 
taş­lı­ğa ba­kan as­ma (dub­leks) oda­da kü­tüp­ha­ne­si du­rur­du; Oku­
ma­yı yaz­ma­yı öğ­ren­dik­ten son­ra Sa­mat­ya’da­ki eve her gi­di­şim­
de, bu kü­tüp­ha­ne­nin önün­de otu­ra­rak sa­at­ler­ce ki­tap­la­rı ka­rış­tı­
rıp oku­du­ğu­mu ha­tır­la­rım. Donanma Mecmuası adın­da­ki cilt­le­ri 
ka­rış­tı­rır, ne­fis bir kâ­ğı­da ba­sıl­mış sa­hi­fe­le­ri zevk için­de çe­vi­rir­
dim. Son­ra da­yım ba­na kü­tüp­ha­ne­sin­den Mir’ât-ı Âlem di­ye ka­
lın bir cilt­li der­gi ver­miş­ti, bir­lik­te bü­yü­dü­ğü kız ni­şan­la­nın­ca 
kıs­ka­nıp öl­dü­ren bir as­lan, önün­de kı­zın uzan­mış ölü­sü var­dı, 
tah­ta­ya oyul­muş grü­vür­de as­la­nın gözyaş­la­rı bel­li olur­du. Da­
yım öl­dük­ten son­ra yen­gem ba­na Ka­ra­kin Efen­di’nin Balıkçılık 
ki­ta­bı­nı ver­diy­di, İs­tan­bul su­la­rı­nın ba­lık­la­rı üze­ri­ne ya­zıl­mış 
en yet­ki­li ki­tap­mış. Bir­kaç se­ne ev­vel İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si bu 
ki­ta­bın ken­di­le­rin­de olan­lar­dan de­ğe­ri kar­şı­lı­ğın­da alı­na­ca­ğı­nı 
ga­ze­te ila­nıy­la bil­dir­miş­ti... Da­yım eğer bir gün apan­sız öl­me­
sey­di, kü­tüp­ha­ne­si­ni mu­hak­kak üni­ver­si­te­ye ve­rir­di, ama onun 
ölü­mün­den son­ra ki­tap­la il­gi­si ol­ma­yan ne ka­rı­sı, ne de kız­la­rı­
nın akıl­la­rı­na gel­di bu...

Kom­şu­lar, ço­ğu Er­me­ni ba­lık­çı ai­le­le­ri, bir kıs­mı da Rum­
du. Her Er­me­ni ai­le­sin­de bir ölen bu­lun­du­ğun­dan Er­me­ni ka­
dın­la­rı si­yah giy­si­le­ri için­de ka­pı­la­rı­nın önün­de otu­rur, ya­ren­
lik eder­ler­di... Sur­lar­da açıl­mış kü­çük bir ge­dik­ten he­men de­niz 
ke­na­rı­na iner, ter­te­miz su­lar­dan de­ni­ze gi­rer, ak­şam­la­ra ka­dar 
oy­nar­dık... Da­yım ak­şam­cıy­dı, Ra­ma­zan­da iç­ki­yi ke­ser­di; onun 
dı­şın­da ak­şam ye­mek­le­rin­den ev­vel kü­çük ka­ra­fa­ki­siy­le ra­kı­sı 
ge­lir, me­ze tep­si­si­ni yen­gem do­na­tır­dı, pek az yer­di da­yım, onu 
se­ven ba­lık­çı­lar bü­tün ıs­rar­la­rı­na kar­şı sık sık tut­tuk­la­rı lez­zet­li 
bo­ğaz ba­lık­la­rıy­la do­lu se­pet­le­ri ka­pı­dan bı­rak­tık­la­rın­dan, ba­
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lık­tan bık­mış ola­cak her­hal­de; ba­lık ye­mez, mer­can­lar bar­bun­
ya­lar, ar­tık bu­gün yü­zü­nü an­cak lüks otel­ler­de gör­dü­ğü­müz, 
man­za­ra­sı­na bi­le do­yu­la­ma­yan de­niz can­lı­la­rı ko­nu kom­şu­ya 
da­ğı­tı­lır­dı... San­dal ge­zin­ti­si­ne çık­tı­ğı­mız bir meh­tap­lı ge­ce­de, 
da­yı­mı ta­nı­ma­yan ba­lık­çı na­sıl ka­çak ba­lık av­la­dı­ğı­nı an­lat­mış­tı 
Ba­lık­ha­ne Mü­dü­rü’ne, o kıs kıs gü­lü­yor­ken... 

Yen­gem bı­rak­sa, da­yım ka­ra­fa­ki­si­ni bi­tir­dik­ten son­ra birka­
çı­nı da­ha de­vi­rir­di, ama onun ça­tıl­mış kaş­la­rı kar­şı­sın­da pek 
ıs­rar ede­mez; he­le an­ne­si gel­di­ği za­man­lar, ku­zu gi­bi, her sö­
zü din­ler­di. An­ne­an­nem­le da­yım­la­ra git­me­miz da­yı­mı da pek 
se­vin­di­rir­di, hem çok sev­di­ği an­ne­si­ni gö­rür, hem de ye­mek­ten 
son­ra be­ni gez­dir­mek ba­ha­ne­siy­le elim­den tu­tar, ma­sa­la­rı bi­le 
so­ma ko­kan se­rin Rum mey­ha­ne­le­ri­ne da­lar­dı is­ke­le­nin ora­
lar­da. De­de­si­nin de­de­sin­den be­ri mey­ha­ne­ci ba­ba­can Rum da­
ha o ağ­zı­nı aç­ma­dan ra­kı şi­şe­si­ni önü­ne kor sev­di­ği me­ze­le­ri­ni 
ge­ti­rir­di, ben us­lu us­lu kar­şı­sın­da otu­rur onun zevk­le ra­kı­sı­nı 
iç­me­si­ni sey­re­der­dim. Be­nim de iç­me­yi sev­mem­de o se­rin mey­
ha­ne­le­rin et­ki­si var­dır bel­ki de... O mey­ha­ne­ler, iç­le­rin­de ön­lük­
le­ri­nin üs­tü­ne el­le­ri­ni ka­vuş­tur­muş dost yüz­lü in­san­la­rın, yaş­lı 
Rum­la­rın hiz­met et­ti­ği o mey­ha­ne­ler hâ­lâ var mı bil­mem, ko­ka 
ko­la ile ra­kı içi­len bugün­le­ri gör­me­den öl­müş­ler­dir her­hal­de...

Sa­mat­ya’da bir­kaç gün ka­lır, son­ra an­ne­an­nem yel­dir­me­si­
ni çe­ne­si­nin al­tın­dan iğ­ne­ler, içi­mi ezen o yol­cu­lu­ğa çı­kar­dık... 
Ba­zen da­yım, yen­gem, kız­la­rı ge­ce ya­tı­sı­na ge­lir­ler­di, o za­man 
biz­de de ra­kı sof­ra­sı ku­ru­lur, iç­ki­yi hiç sev­me­yen ba­bam, da­yı­
mın ha­tı­rı hoş ol­sun di­ye bir­kaç ka­deh içer­di yü­zü­nü bu­ruş­tu­
ra­rak. Biz ço­cuk­lar evin ge­niş bah­çe­sin­de çığ­lık çığ­lı­ğa oyu­na 
da­lar, ak­şam eve dön­me­yi bil­mez­dik; ben kız­la­rın oyu­nu­na ka­
tıl­ma­yı pek sev­mez­dim, on­la­rın kuş di­liy­le ko­nuş­ma­la­rı ca­nı­mı 
sı­kar­dı epi; ama ai­le­de baş­ka ak­ra­nım ola­cak er­kek ço­cuk yok­
tu... Yen­ge­min kız kar­de­şi­nin oğ­lu Ne­ca­ti be­nim ar­ka­da­şım­dı, 
ama onu da sık sık gö­re­mez­dim. Bos­tan­cı’da otur­duk­la­rın­dan 
da­yım yaz­la­rı Bos­tan­cı’da ev tu­tun­ca biz de gi­der beş on gün 
ka­lır, Ne­ca­ti’yle de­niz ke­na­rı­na iner ho­roz­bi­na av­lar­dık. Bir gün 
ba­lı­ğı da­ha ya­kın­dan gör­mek is­te­yen Ne­ca­ti’nin bur­nu­nu ka­pı­
ver­diy­di ko­ca şiş ka­rın­lı ho­roz­bi­na, bir sü­re de bı­rak­ma­dı ina­
dın­dan. Ho­roz­bi­na­la­rı ge­tir­di­ği­miz ke­di­ler bi­le ye­mez, şöy­le bir 
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ha­tır için kok­la­dık­tan son­ra kuy­ruk­la­rı­nı kal­dı­rır, mı­rıl mı­rıl 
ba­cak­la­rı­mı­za sür­tü­nür­ler­di... Ne­ca­ti göz­le­ri ha­fif­çe içe do­ğru 
şa­şı, afa­can bir ço­cuk­tu, ga­li­ba ora­lar­da Madam Kombinezon di­ye 
ka­dın­la­rın gü­le­rek bah­set­tik­le­ri yaş­lı­ca bir dul Ne­ca­ti’yi evi­ne 
al­mış bir gün, Madam Kombinezon, to­ru­nu ya­şın­da­ki ço­cu­ğa ne 
yap­mış; ora­sı­nı kim­se söy­le­mez­di... Ne­ca­ti’nin ba­ba­sı tam bir İs­
tan­bul Efen­di­siy­di, “ben­de­niz, za­tı­âli­niz”siz ko­nuş­maz­dı; aya­
ğın­da rey­ye pan­to­lo­nu, sır­tın­da ıs­tan­bu­li­niy­le do­la­şır­dı, tak­ma 
ya­ka­sı ko­yu renk kra­va­tı var­dı. Ne­ca­ti de bü­yü­yün­ce son de­re­
ce ağır­baş­lı ol­muş, tıp­kı ba­ba­sı­na ben­ze­miş­ti... Bir özel­li­ği var­
dı, ak­lın­da ders tu­ta­maz­dı, ça­lı­şır ça­lı­şır bir tür­lü öğ­re­ne­mez­di, 
onun için hiç­bir oku­lu bi­ti­re­me­di. Bi­raz bü­yü­dü­ğü­müz za­man 
bi­ze ge­lir, o za­man her ta­ra­fı bos­tan­ları ka­lın bo­yun­lu ço­ban kö­
pek­le­ri­nin nö­bet bek­le­di­ği çift­lik­ler­le do­lu Be­şik­taş sırt­la­rı­na, 
Ih­la­mur Kas­rı’na gez­me­ye, Rum kız­la­rı­nı gör­me­ye de Sı­ra­sel­vi­
ler’de Vi­yo­let Bah­çe­si’ne gi­der­dik. Rı­za da ge­lir­di ba­zen; ken­di­ni 
Ma­uri­ce Che­va­li­er’ye ben­ze­tir­di, onun gi­bi ha­sır şap­ka­sı var­dı. 
Uça­rı çap­kın bir oğ­lan­dı Rı­za; ben kız­la­rın kar­şı­sın­da di­lim tu­
tul­muş gi­bi ne söy­le­ye­ce­ği­mi bi­le­mez­ken o ne ya­par ya­par ko­
nu­şur, kah­ka­ha­dan kı­rar ge­çi­rir­di on­la­rı... Son­ra Rı­za in­ti­har 
et­miş, ne­den et­ti­ği bel­li ol­ma­mış... Ne­ca­ti de son za­man­la­rın­da 
er­ken bu­na­ma gi­bi bir ha­le düş­müş; hiç evin­den çık­maz ol­muş, 
kız ço­cu­ğu gi­bi an­ne­siy­le yal­nız otur­du­ğu ev­le­rin­de ev işi gö­
rür­müş... Fran­sa’dan ikin­ci dö­nü­şüm­de ilk işim Lâ­le­li’de­ki kü­
çük eve gi­dip onu ara­mak ol­du. Sa­rı­şın gü­zel bir ka­dın olan, ba­
zen de evin­den ka­çan an­ne­le­ri da­ha ev­vel öl­müş­tü za­ten. Ka­pı­yı 
kız kar­de­şi aç­tı, ağa­be­yi­nin bir­kaç ay ev­vel öl­dü­ğü­nü söy­le­di, 
ne­den öl­dü­ğü an­la­şı­la­ma­mış, za­ten çok­tan öl­müş­tü, ni­ha­yet sa­
hi­den öl­müş Ne­ca­ti­cik...

An­ne­an­ne­min anı­la­rı ara­sın­da bir de kız kar­de­şiy­le ken­di­
si­nin ka­çı­rı­lı­şı­nı an­lat­ma­sı var­dı. Bir Çerkez aşi­ret re­isi­nin bü­
yük kı­zı olan an­ne­an­nem­le kar­de­şi­ni her­hal­de bir düş­man­lık 
ya da kan da­va­sı yü­zün­den baş­ka bir aşi­re­tin at­lı­la­rı bir ge­ce 
kö­yü ba­sıp ka­çır­mış­lar; bel­ki de ölen­ler fi­lan ol­muş; at­lı­lar do­lu 
diz­gin gi­der­ler­miş, yol­da kar­de­şi­ni gö­tü­ren at­lı onun öl­dü­ğü­
nü söy­le­miş, her­hal­de kor­ku şo­kun­dan öl­müş ola­cak; bir akar 
su­dan rüz­gâr gi­bi ge­çer­ler­ken an­ne­an­ne­mi gö­tü­ren at­lı öte­ki­ne 

200



ço­cu­ğu at­ma­sı­nı söy­le­miş; kar­de­şi­nin el­bi­se­le­ri ha­vay­la şiş­miş, 
su­yun üze­rin­de sü­zü­le sü­zü­le gi­di­şi­ni göz­le­ri ya­şa­ra­rak an­la­tır­
dı an­ne­an­nem, kü­çük kız tıp­kı Ofel­ya gi­bi su­yun akı­şı­na ka­pıl­
mış git­miş...

Son­ra An­ka­ra’da na­sıl olup da bir ka­dıy­la ev­len­di­ği­ni bi­
le­mi­yo­rum, ko­ca­sı­nı hiç­bir za­man se­ve­me­miş çok kü­çük yaş­ta 
ev­len­di­ril­me­sin­den ola­cak; on iki on üç yaş­la­rın­da ya var­mış ya 
yok­muş... Bü­yük­ba­bam herhal­de var­lık­lı bir adam­mış, Nak­şı­
dil’le Zî­nu­fer adın­da iki ha­la­yık­la­rı, bir de uşak­la­rı var­mış, Kı­
şın An­ka­ra ka­le­sin­de­ki bü­yük bir ev­de, yaz­la­rı bağ­lar­da­ki ev­le­
rin­de otu­rur­lar­mış, Ka­le’de­ki ev hâ­lâ du­ru­yor­muş kar­de­şi­min 
söy­le­di­ği­ne gö­re. An­ne­min son de­mi­ne ka­dar en bü­yük is­te­ği, 
An­ka­ra­lı ka­dın­la­rın “vih be­be pek za­ayif” di­ye onu gö­rün­ce 
me­rak­lan­dık­la­rı; bü­tün ço­cuk­lu­ğu­nun geç­ti­ği bu evi gör­mek­ti 
bir de­fa ol­sun gö­re­me­di. An­nem An­ka­ra’ya gi­de­me­di iş­te...

Se­ne­ler­ce son­ra da­yım ora­ya git­ti­ğin­de es­ki ta­nı­dık­la­rın­
dan so­rup so­ruş­tu­rup Zî­nu­fer’in ye­ri­ni bul­muş. Ko­ca­sı bö­rek­
çi­lik ya­pa­rak epi­ce var­lık­lı ol­muş­lar, Ye­ni Baş­kent­te ka­la­ba­lık 
ai­le­siy­le ya­şı­yor­muş Zî­nu­fer, bir za­man­lar yan­la­rın­da ha­la­yık 
ola­rak ya­şa­dı­ğı in­sa­nı gör­mek­ten pek mem­nun kal­ma­mış ga­
li­ba. Yü­re­ği sev­gi do­lu bu es­ki gün­le­rin el­de ka­lan son men­zil 
ta­şı­nı gör­me­ye gi­den da­yım bi­raz kır­gın dön­müş­tü, oy­sa ço­
cuk­luk­la­rı be­ra­ber geç­miş... An­nem An­ka­ra’da yaz­la­rı gö­çü­len 
o bağ ha­ya­tı­nı hiç­bir za­man unu­ta­ma­mış­tı; yaz­ma­yı oku­ma­yı 
da­yı­mın kü­tüp­ha­ne­sin­de ken­di ken­di­ne öğ­ren­miş, bir sü­re de 
mahalle mektebine git­miş, o çağ­da kız­la­rı okut­mak pek kim­se­nin 
ak­lı­na gel­mez­miş; Fran­sız Ede­bi­ya­tı­nı, özel­lik­le Vic­tor Hu­go, 
Mic­hel Zé­va­co, Ba­ude­la­ire gi­bi­le­ri­ni çe­vi­ri­le­rin­den ade­ta ez­be­re 
bi­lir­di. Be­ya­zıt’ta Sa­haf­lar’da bir ki­tap­çı­sı var­dı, ki­ray­la al­dı­ğı 
ki­tap­la­rın bi­ri­ni okur gi­der bir baş­ka­sı­nı alır­dı; bü­tün ar­ka­daş­
la­rı, ak­ran­la­rı, an­ne­min oku­du­ğu ki­tap­la­rı an­lat­ma­sı­nı ağ­zı­nın 
içi­ne ba­ka­rak din­ler­ler­di. Tıp­kı be­nim an­ne­an­ne­min ma­sal­la­rı­nı 
din­le­yi­şim gi­bi...

Ya­zar­dı da an­nem, mek­tep def­ter­le­ri­ni alır, in­ci gi­bi ya­zı­sıy­
la dol­du­rur­du, hat­ta bir se­fe­rin­de bir kış ge­ce­si oku­muş­tu bi­ze 
yaz­dık­la­rı­nı. Ba­bam ne ka­dar ki­tap oku­ma­yı sev­mez­se o da o 
ka­dar se­ver­di. Ba­ba­mın dün­ya­sı dı­şa; onun­kiy­se içe dö­nük­tü, 
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bu ka­dar bir­bi­ri­ne zıt iki in­sa­nın na­sıl otuz yıl­dan faz­la bir­lik­te 
yaşadıklarına hâ­lâ şa­şa­rım... İs­tan­bul’a bü­yük buz par­ça­la­rı­nın 
gel­di­ği 1929 kı­şın­da, bit­mez tü­ken­mez kış ge­ce­le­rin­de çi­ni so­
ba­sı­nın çı­tır­tı­la­rı­nı din­le­ye­rek ka­dın­lar bi­zim ev­de bu­lu­şur; an­
ne­min Ah­met Mit­hat Efen­di’nin Ha­san Fel­lah­la Hü­se­yin Mel­
la­hı­nı an­la­tı­şı­nı din­ler­ler­di, sa­ğır Emi­ne Ha­nım bi­le din­ler­di, 
duy­maz­dı ama din­ler­di iş­te. Bü­yü­kan­ne de, an­ne­an­ne­min or­
ta­ğı o se­ne biz­dey­di; bir ta­raf­tan elin­de cım­bı­zı ay­na­sı kaş­la­rı­nı 
alır, bir ta­raf­tan da din­ler­di... An­ne­min ba­ba­sı sağ­ken An­ka­ra’da 
bağ evin­de Bi­di­gâh ad­lı bir eşek­le­ri var­mış, pek se­vim­li bir hay­
van­mış, in­san gi­bi laf­tan an­lar­mış, ba­ba­sı ba­zen Bi­di­gâh’a bi­ner 
mah­ke­me­ye gi­der­miş. Onun dı­şın­da da­yım, an­nem, Nak­şı­dil, 
Zînu­fer hep­si; eşek de be­ra­ber, oy­nar­lar­mış sa­bah­tan ak­şa­ma 
ka­dar... 

An­nem de uzun boy­luy­du, ba­bam­dan bir­kaç par­mak uzun­
du; gü­zel bir ka­dın­dı, ama hiç mak­yaj yap­maz­dı; çok çap­kın 
olan ba­bam on­da ga­li­ba bir şey­le­ri yi­tir­miş­ti; an­ne­an­nem de 
sev­mez­di ba­ba­mı, ara­la­rın­da bir kar­şı­lık­lı say­gı­dan ile­ri gi­den 
bir mu­hab­bet, sev­gi­ye hiç rast­la­ma­dım... Ko­ca­sı­nı hiç­bir za­man 
sev­me­miş an­ne­an­nem kı­zı­nın da mut­lu ola­ma­yı­şı­na üzü­lür, çi­
le­si­ni onun­la be­ra­ber çe­ker­di... Ba­bam, En­ver Pa­şa bı­yık­lı, ken­
di­si de şa­şı­la­cak ka­dar ona ben­ze­yen ça­kı gi­bi bir Os­man­lı su­
ba­yıy­dı. Üs­tü ba­şı her za­man pı­rıl pı­rıl­dı, en yaş­lı za­man­la­rın­da 
bi­le ütü­süz pan­to­lon, bo­ya­sız ayak­ka­bıy­la gör­me­miş­tir kim­se 
onu. Sü­va­riy­di, son de­re­ce oto­ri­ter, kor­kunç de­re­ce si­nir­liy­di 
ba­zen; ama ai­le­si­ne kar­şı çok müşfikti, bi­zim her tür­lü şa­ka­la­
rı­mı­za ta­ham­mül eder, te­pe­sin­de ge­zin­me­mi­ze ses çı­kar­maz­
dı... Ga­la­ta’da zen­gin bir tüc­car olan de­dem onu ha­fız yap­mak 
is­te­miş, “hıf­zı­nı” din­let­tik­ten son­ra ba­bam ev­den ka­çıp ken­di 
ken­di­ne Ku­le­li’ye ya­zıl­mış. Manastır İdadisi’nden çık­mış, çok ile­ri 
fi­kir­liy­di, da­ha zi­ya­de tu­tu­cu bir ai­le­nin için­de ai­le­nin anar­şis­ti 
gi­biy­di, ken­di­si­ne Ha­fız Şük­rü Bey de­nil­di­ği hal­de ha­cı­la­rı ho­
ca­la­rı hiç sev­mez­di, arı gi­bi di­dim di­dim di­di­nir­di, boş dur­mak 
ha­yal kur­mak ak­lı­nın al­ma­dı­ğı şey­ler­den­di. He­pi­mi­zin bir lisan 
öğ­ren­me­mi­zi is­te­di­ğin­den ab­la­mı Al­man oku­lu­na, be­ni Ga­la­
ta­sa­ray’a, kız kar­de­şi­mi İtal­yan Li­se­si’ne, en kü­çü­ğü­mü­zü de 
Sa­int-Jo­seph’e yer­leş­tir­miş­ti... Kız kar­de­şi­min bir gün İtal­yan 
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Li­se­si’nde ve­ri­len bir müsamerede İtal­yan Se­fi­ri’nin kar­şı­sın­da 
Enis Be­hiç’in “Bu ses bü­tün gö­ğüs­le­ri do­laş­tı, Ve­ne­dik­li Ve­ne­
dik­li son sa­atin yak­laş­tı” di­ye bir şi­iri­ni oku­yu­şu­nu an­lat­ma­sı­nı 
ka­tı­la ka­tı­la din­ler­di... Ha­yal gü­cü çok ge­niş­ti, ama o ken­di­si­ni 
ha­yal­le­rin dı­şın­da bi­lir; her şe­yi en doğ­ru gör­dü­ğü­nü, dü­şün­dü­
ğü­nü sa­nır­dı. Emek­li ol­duk­tan son­ra bü­tün as­ker emek­li­le­ri gi­bi 
ti­ca­ret yap­ma­ya he­ves­len­di, so­nun­da da if­las et­ti ta­biî...

An­ne­an­ne­min öm­rü­nün son gün­le­ri­nin ışı­ğı, ge­ce­le­ri ya­
ta­ğı­na işe­di­ği hal­de koy­nun­da ya­tır­dı­ğı sev­gi­li­si ben­dim; ama 
ya­ta­ğa işe­me­le­rim pek de kı­sa sür­dü za­ten. Ge­ce ya­rı­la­rı uy­ku­lu 
göz­ler­le onun be­ni uyan­dı­rıp ya­tak çar­şaf­la­rı­nı, her şe­yi baş­tan 
aşa­ğı lam­ba­nın tit­rek ışı­ğın­da de­ğiş­tir­di­ği­ni ha­yal me­yal ha­tır­
la­rım... Bi­raz bü­yü­yün­ce en bü­yük zev­kim onun ucu yu­ka­rı kal­
kık bur­nu­nu ok­şa­mak ol­muş­tu; arasıra bu­na­lır: – Bık­tım der­di 
ye­ter ar­tık, bu oğ­lan öl­dü­re­cek be­ni val­la­hi!.. Ba­zen de yi­ne kı­
zar, kı­zı­na ses­le­nir: – Fıt­nat gel al yu­mur­ca­ğı­nı di­ye onu im­da­
dı­na ça­ğı­rır, ama kız­gın­lı­ğı he­men ge­çer; be­ni ku­cak­lar: – Öl­dü­
ğüm za­man ke­mik­le­rim me­zar­da Ci­hat, Ci­hat di­ye kös vu­ra­cak, 
der­di; ko­ca bir kö­sün ölü ke­mik­le­riy­le ça­lı­nı­şı göz­le­ri­min önü­ne 
ge­lir: – Söy­le­me böy­le ne olur­sun an­ne­an­ne, der­dim; o yi­ne söy­
ler­di...

Ni­ha­yet bir gün öl­dü an­ne­an­nem; on iki, on üç yaş­la­rın­day­
dım; evin için­de bir ko­şuş­ma gi­dip gel­me­ler ol­du. Bir gün ke­
le­bek göz­lü­ğü bur­nu­nun ucun­da, şiş­man­ca bir adam gel­di eve, 
Prof. Ne­şet Ömer İr­delp’miş, an­ne­an­ne­min se­di­re uzan­dı­ğı oda­
dan her­kes çık­tı an­nem­den baş­ka, içe­ri­de epi kal­dı dok­tor. Son­ra 
öğ­ren­dim an­ne­an­ne­min ne­dir has­ta­lı­ğı; “kan­se­riy”miş; ken­di­si 
öy­le söy­le­di ba­na: – Oğ­lum, de­di; be­nim has­ta­lı­ğım kan­se­riy­
miş... Ben kan­se­riy­nin, kan­se­rin ne ol­du­ğu­nu onun da bil­me­di­ği 
gi­bi bil­me­di­ğim­den bir gün Gül­ha­ne Has­ta­ha­ne­si’ne ame­li­yat 
için gö­tür­dük­le­ri an­ne­an­ne­min ar­tık bir da­ha eve dön­me­ye­ce­
ği­ni hiç ak­lı­ma bi­le ge­tir­me­miş­tim... Ame­li­yat ya­pıl­mış; ken­di­
si­ni ziyarete git­tik, has­ta ya­ta­ğın­da ya­tı­yor­du, el­ma­cık ke­mik­le­
ri bi­raz da­ha çık­mış, göz­le­ri bi­raz da­ha çu­ku­ra gö­mül­müş­tü. 
He­pi­mi­zi öp­tü hal­siz hal­siz, be­ni uzun uzun ku­cak­la­dı, yi­ne o 
hiç is­te­me­di­ğim la­fı söy­le­di: – Ölür­sem ke­mik­le­rim Ci­hat, Ci­
hat di­ye sız­la­ya­cak lâ­fı­nı... Dön­dük; iki gün son­ra bir cu­mar­te­si 
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sa­ba­hı bek­çi ge­lip ha­ber ver­di, an­ne­an­nem öl­müş, ge­ce­ya­rı­sı su­
sa­mış, kalk­mış su iç­miş, er­te­si sa­bah­ da öl­müş... Da­yı­mın ka­rı­
sı­nın ilk ko­ca­sın­dan olan kı­zı bir­kaç se­ne ev­vel Ara­bis­tan’dan 
gel­miş­ti, –yen­gem da­yı­ma var­ma­dan Ara­bis­tan’da ev­len­miş bir 
kı­zı var­mış iş­te– onun­la git­tik Gül­ha­ne Has­ta­ha­ne­si’ne. Ba­bam 
da­ha Ana­do­lu’dan dön­me­miş­ti. Ora­da asis­tan­lık sta­jı­nı ya­pan 
am­ca­mın oğ­lu var­dı, onu arı­yor­duk, ne ya­pa­ca­ğı­mı­zı bil­mek 
için; dok­tor­lar otur­muş ye­mek yi­yor­lar­dı, göz­le­rim yaş için­de 
an­lat­tım du­ru­mu, can­la­rı sı­kı­la­rak ak­ra­ba­mın bu­lun­du­ğu ye­
ri ta­rif et­ti­ler, o za­man­dan bi­li­rim dok­tor­la­rın bi­raz ka­tı kalp­
li ol­duk­la­rı­nı... An­ne­an­nem Si­liv­ri­ka­pı Me­zar­lı­ğı’na gö­mül­dü; 
ce­na­ze na­ma­zı Ko­ca­mus­ta­fa Pa­şa Ca­mi­si’nde kı­lın­mış­tı; da­yım 
mu­sal­la ta­şın­da du­ran ta­bu­tun ayak ta­ra­fı­nı uzun uzun öp­tü o 
gün, ken­di­si de se­ne­ler son­ra ay­nı mu­sal­la ta­şın­da bek­le­di bir 
sü­re, ay­nı me­zar­lı­ğa gö­mül­düy­dü... An­ne­an­ne­min ce­na­ze­sin­de 
bü­yük­ler kah­ve­de na­maz vak­ti­ni bek­ler­ken, ben onun anı­la­rıy­la 
baş­ba­şay­dım yi­ne... 

Mu­sal­la ta­şın­dan kalk­mış san­ki ya­nı­ma gel­miş­ti, be­ra­ber 
el ele do­la­şı­yor, Sir­ke­ci’den tram­va­ya bi­ni­yor, o za­man uç­suz 
bu­cak­sız yan­gın yer­le­rin­den ge­çe­rek et­ra­fı­mı­zı sey­re­de seyre­
de gi­di­yor­duk. An­ne­an­nem Ak­sa­ray’da­ki ün­lü mı­sır­cı­dan ba­na 
mı­sır alı­yor; Arap­ba­cı­nın ca­me­kâ­nın­dan çı­kar­dı­ğı ma­hal­le­bi ta­
ba­ğı­nı eli­me tu­tuş­tu­ru­yor­du... Son­ra bir se­fe­rin­de be­ni elim­den 
tu­tup rüz­gâr­la­rın tak­sim ol­du­ğu bir ye­re gi­di­şi­miz gö­zü­mün 
önü­ne ge­li­yor­du. Be­şik­taş’ta tram­vay­dan inip, ba­na bit­mez tü­
ken­mez gi­bi ge­len bir yü­rü­yüş­ten son­ra kos­ko­ca bir sa­ra­ya git­
miş­tik, her­hal­de Yıl­dız Sa­ra­yı ol­ma­lıy­dı; her yo­la çı­kı­şı­mı­zın bi­
lin­mez­li­ği için­de içi­mi bur­kan o kor­kuy­la yo­la çık­mış­tık. Ba­bam 
Ana­do­lu­ya “Mil­lî Mü­ca­de­le­ye” ka­tıl­mak için gi­der­ken bir Yu­
nan dest­ro­ye­ri çe­vir­miş bi­zim ge­mi­yi, ba­bam­la ar­ka­daş­la­rı as­
ker el­bi­se­le­ri­ni boh­ça­la­rıy­la de­ni­ze at­mış­lar, ama Yu­nan ge­mi­si 
Türk va­pu­ru­nu ye­de­ği­ne alıp Ati­na’ya gö­tür­müş. Ba­bam­dan ha­
ber gel­me­miş­ti bir sü­re; pa­ra da gel­me­miş­ti; za­ten İs­tan­bul Hü­
kü­me­ti Ana­do­lu’ya ge­çen su­bay­la­rın ma­aşı­nı da kes­miş ola­cak 
o sı­ra an­la­şı­lan... Ev­de an­nem, ab­lam ağ­lı­yor­lar­dı; baş­tan aşa­ğı 
mı­sır ha­sı­rı dö­şe­li so­fa­la­ra, oda­la­ra bir ölüm ses­siz­li­ği çök­müş­
tü san­ki... An­ne­an­nem bir gün be­ni elim­den tu­tup yel­dir­me­si­ni 
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çe­ne­sin­den ilik­le­yip yo­la düş­tük­tü, iş­te o sı­ra; kır­mı­zı ha­lı­lar dö­
şe­li ge­niş mer­di­ven­ler­den kor­ku için­de çık­tı­ğı­mı ha­tır­lı­yo­rum. 
Git­me­ye­lim an­ne­an­ne ne olur­sun, di­ye yal­var­ma­ma hiç al­dır­mı­
yor; sır­ma­lar için­de pı­rıl pı­rıl birtakım su­bay­lar, yaş­lı ka­dı­nı kar­
şı­lı­yor, say­gıy­la ka­rı­şık bir çe­kin­me için­de sert sert sor­du­ğu so­
ru­la­rı ce­vap­lan­dı­rı­yor, bir yer­le­ri gös­te­ri­yor; o be­ni elim­den tut­
muş ge­niş di­van­ha­ne­ler­den, yük­sek ta­van­la­rı yal­dız­lar­la süs­lü 
oda­la­ra gi­re çı­ka do­la­şı­yor­duk. Me­ğer­se an­ne­an­nem da­ma­dı­nın 
or­ta­dan kay­bol­ma­sı­nın he­sa­bı­nı sor­ma­ya git­miş­miş dev­let­ten; o 
ba­na kor­ku sa­lan bu so­ğuk gö­rü­nüş­lü kos­ko­ca sa­ray­dan çı­kın­ca 
ge­niş bir ne­fes al­mış­tım... 

Bun­la­rı dü­şü­nü­yo­rum kah­ve­de bir kö­şe­ye çe­kil­miş ça­yı­mı 
içer­ken; son­ra O’nun DAĞ ADA­MI­NI an­la­tı­şı­nı anım­sı­yo­rum: 
Her­hal­de yay­la­ya çık­mış ola­cak­lar; Çer­ke­zis­tan’da so­ğuk bir 
gün an­ne­an­nem, ba­ba­sı, an­ne­si, kar­de­şi, ak­ra­ba­la­rıy­la gü­rül 
gü­rül ya­nan ko­ca oca­ğın kar­şı­sın­da dağ evin­de otu­ru­yor­lar­mış. 
Bir­den ka­pı re­ze­le­rin­den fır­la­ya­rak ye­re ka­pan­mış, içe­ri ka­pı­dan 
da­ha yük­sek dev gi­bi, iki aya­ğı üs­tün­de yü­rü­yen göv­de­si baş­
tan aşa­ğı kıl­la kap­lı bir ya­ra­tık gir­miş, bir sü­re on­la­ra bak­mış, 
an­ne­an­nem: – Ben ba­şı­mı Çer­kez yam­çı­sı­nın içi­ne sak­la­mış­tım 
ama onu gö­rü­yor­dum, di­ye an­lat­mış­tı... Ya­ra­tık bir sü­re göz­le­ri­
ni kırp­ma­dan oca­ğa bak­tık­tan son­ra “Aa­ana­ayi, Aa­ana­ayi”, di­ye 
bir ses çı­kar­mış, oca­ğa tü­kür­müş; gel­di­ği gi­bi yer­le­ri sar­san yü­
rü­yüş­le çe­kil­miş git­miş...

Na­maz vak­ti ge­lin­ce her­kes to­par­lan­dı; ben de kalk­tım, ka­
dın­lar o za­man ce­na­ze­le­re gel­mez­ler­di; ak­ra­ba­lar, ta­nı­dık­lar, 
Ba­lık­ha­ne me­mur­la­rı; da­yı­mı se­ven bü­tün ba­lık­çı­lar da gel­miş­
ler­di... Ta­but omuz­lar üze­rin­de Si­liv­ri­ka­pı’ya ta­şın­dı, be­nim bü­
tün ço­cuk­luk anı­la­rı­mı ta­şı­yan sev­gi­li var­lık, ka­yıt­sız el­ler­le me­
za­ra in­di­ril­di; adı Sa­ide’ydi...

1 Mayıs 1973, Pazartesi
Cağaloğlu
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İstihare

De­dem Şıh Ho­ca­zâ­de Mah­mut Efen­di, oğul­la­rı, kız­la­rı, da­mat­
lar, ge­lin­ler, şun­lar bun­lar ve ne var­sa tev­ret ai­le­si gi­bi ka­la­ba­
lık ai­le­si­ni to­par­la­mış İs­tan­bul’a gel­miş­ler. İç­le­rin­de gü­rül gü­rül 
akan de­re­le­rin üs­tün­de su de­ğir­men­le­ri olan bü­yük ara­zi­le­ri 
çift­lik­le­ri bı­ra­kıp, ni­ye terk et­miş­ler Kay­se­ri’nin De­ve­li ka­za­
sının Ağır­nas kö­yü­nü, bi­lin­mi­yor; kan da­va­sı mı, ge­çim da­va­sı 
mı?..

Ba­bam beş ya­şın­day­mış İs­tan­bul’a ge­lin­di­ğin­de. Mah­mut 
Efen­di’nin var­lık­lı bir adam ol­du­ğu an­la­şı­lı­yor, ya pa­ra­sı var­mış 
ya da ora­da ma­lı­nı mül­kü­nü sat­mış. Ken­di­si, en kü­çük ço­cu­ğu 
ba­bam, eşi Top­hâ­ne’de yer­leş­miş; ba­ba­mın bü­yü­ğü olan ev­li kı­
zı­na Val­de Çeş­me­si’nde bir ev al­mış, öte­ki oğul­la­rı­na kız­la­rı­na 
da bir şey­ler alıp Ga­la­ta’da bir dük­kân­da mes­le­ği olan ka­vaf­lı­ğa1 
baş­la­mış. Çok din­dar ve dü­rüst ol­du­ğun­dan ken­di­ni sev­dir­miş; 
yo­la çı­kan, Hac­ca gi­den es­naf pa­ra­la­rı­nı ona ema­net eder öy­le 
gi­der­ler­miş!.. Eşi, ya­ni tek­ne ka­zın­tı­la­rı bir­kaç kı­zıy­la oğ­lu­nun 
an­ne­le­ri, ya­ni ba­ba­an­nem, de­dem­den de so­fuy­muş. Üç ay­lar­la 
baş­la­dı­ğı oruç­la­rı yıl­lık oru­ca dön­dü­rün­ce Cen­net’ten mi ça­ğır­
mış­lar, ne ol­muş­sa ol­muş, dün­ya­sı­nı de­ğiş­tir­miş, bel­ki de bu ka­
dar gay­re­ti­me kar­şı­lık dün­ya­da Cen­net’i gö­re­me­dim, bâ­ri öte­ki 
ta­ra­fa gi­de­yim de gö­re­yim de­miş­tir!.. Eşi öl­dük­ten son­ra de­
dem tek­rar ev­len­miş mi ev­len­me­miş mi bil­mi­yo­rum, ama onun 
da ba­bam gi­bi bir ev­len­me tir­ya­ki­si ol­du­ğu an­la­şı­lı­yor; çün­kü 

1	 Ka­vaf: Ayak­ka­bı ya­pan, o dev­rin çok mak­bul bir mes­le­ği. Ga­la­ta’da ça­lı­şır­lar­
mış.
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Ni­şan­ta­şı’nda Yu­suf İz­zet­tin Efen­di’nin ko­na­ğın­da onu ta­nı­dı­
ğım za­man ev­liy­di... Ben Ak­sa­ray’da Si­nek­li Bak­kal’da­ki ev­de 
doğ­mu­şum, I. Dün­ya Har­bi sı­ra­la­rın­da an­la­şı­lan Tak­sim’de­ki 
top­çu kış­la­sın­da­ki Le­va­zım Mek­te­bi mü­dür­lü­ğü sı­ra­sın­da Ak­
sa­ray’dan Bü­yük­de­re’de bir ya­lı­ya ta­şın­mı­şız. Bur­han Fe­lek’in 
ba­bam­dan bah­se­den bir ya­zı­sı­nı oku­muş­tum ga­ze­te­de. Bü­yük­
de­re’de ve Ni­şan­ta­şı’nda­ki ko­nak­ta da de­de­min be­ni elim­den tu­
tup, ca­mi­ye gö­tür­dü­ğü­nü anım­sa­rım, çok uzun boy­luy­du, be­yaz 
sa­ka­lı var­dı, ma­vi göz­lüy­dü. Kız kar­de­şi­min de göz­le­ri ma­vi­dir, 
ai­le­de Ne­zih Ar­kut’tan, ya­ni kü­çük kı­zı­nın to­ru­nun­dan baş­ka 
de­de­min ken­di­si gi­bi ma­vi göz­lü bir iki zür­ri­ye­ti da­ha var bel­
ki de!.. De­dem ev­len­me tir­ya­ki­siy­miş an­la­şı­lan, ba­bam­sa uça­rı 
cins­ten çap­kın­dı, an­ne­min sık sık ağ­la­dı­ğı­nı ha­tır­la­rım. Ti­re­di 
ödev ya­par­ken 13 ya­şın­da bir kız­la ev­len­miş, Me­de­ni Ka­nun ka­
bul edil­me­den ev­le­ne­bil­mek için birtakım ev­rak­lar te­da­ri­ki pe­
şin­dey­di, hat­ta an­nem ka­dın sez­gi­siy­le şüp­he­len­miş­ti: – Bu yi­ne 
bir şey­ler çe­vi­ri­yor ga­li­ba der du­rur­du an­nean­ne­me; genç­li­ğin­
de ilk eşi Ma­ide Ha­nım öl­dük­ten sonra ha­ki­ka­ten de bir şey­ler 
çe­vi­ri­yor­muş me­ğer­se…

Ab­la­mın bir gün, iki­miz yal­nız­ken an­lat­tı­ğı­nı ha­tır­lı­yo­rum 
ba­na, ba­ba­mın çe­vir­men­li­ği­ni ya­rı gü­le­rek, ya­rı ağ­la­ya­rak. Bir 
gün ya­nı­na al­dı be­ni, di­ye an­lat­tıy­dı, ne ka­dar sev­gi­li­si met­re­si 
var­sa bay­ram zi­ya­re­ti ya­par gi­bi hep­si­ni do­laş­mış, ev­lat­lı­ğım di­
ye ta­nı­tı­yor­muş ab­la­mı. Ben de genç­lik yıl­la­rım­da bi­zim ev­den 
Pan­gal­tı’nda­ki şu­be evi­ne, ya­ni son ev­len­di­ği Bed­ri­ye Ha­nım’ın 
evi­ne gi­der­ken ne­vâ­le çan­ta­sı­nı ta­şır­dım Tak­sim’e ka­dar, son 
tram­va­ya ye­tiş­ti­rir­dim. Bir ke­re Ba­lo So­ka­ğı’n­da aç­tı­ğı bak­kal 
dük­kâ­nı­na gel­miş­ti, ora­da gör­müş­tüm, son­ra İs­ken­der Fah­ret­
tin Ser­tel­li’yle ev­len­di ka­dın, adı Bed­ri­ye ol­du­ğun­dan an­nem 
Bü­yük­de­re’den be­ri ya­lı ah­ba­bı olan kom­şu­su Bed­ri­ye Ha­nım’la 
bi­le ko­nuş­maz ol­muş­tu. As­lın­da Bed­ri­ye ba­ba­mın son eşi de de­
ğil­di; an­ne­min sağ­lı­ğın­da, Fi­ru­za­ğa’da­ki ab­la­mın bü­yük ba­ba­
sın­dan mi­ras kal­mış his­se­li ko­na­ğın mut­fak da­ire­sin­de otu­ran, 
İb­ra­him adın­da­ki iki ço­cuk­lu bir ada­mın ka­rı­sıy­la mer­ci­me­ği 
ver­miş­ler­di fı­rı­na, adam işi bi­li­yor muy­du, bil­mi­yor muy­du bi­le­
mi­yo­rum. An­ne­min ölü­mün­den son­ra tek­rar el­li yaş­la­rın­da bir 
ka­dın­la ev­len­di, ken­di­si 82 ya­şın­day­ken; es­ki evin bah­çe­sin­de­ki 
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uşak oda­sın­da otu­ran çok ço­cuk­lu La­zın ka­rı­sı Rem­zi­ye Ha­nım, 
ab­la­ma an­la­tır­ken ku­lak mi­sa­fi­ri ol­muş­tum dal­gın dal­gın ga­
ze­te­mi okur­ken. Rem­zi­ye Ha­nım bü­tün ka­dın­lar gi­bi me­rak­lı, 
o işi sor­muş ka­dı­na, yir­mi ya­şın­da­ki genç gi­bi ade­ta, ol­muş ka­
dı­nın ce­va­bı... Ba­bam öl­dü­ğün­de ben İs­tan­bul’da de­ğil­dim, ce­
na­ze­si­ni kal­dı­ra­bil­dim an­cak, o za­man­lar me­zar iş­le­ri ME­ZAR 
MAF­YA­SI’nın te­ke­lin­de de­ğil­di, ıs­kat­çı­lı­ğa ba­yı­lan Hay­dar Ağa­
bey2 he­men Edir­ne­ka­pı Şe­hit­li­ği’nde bir yer bul­du, 1952 yı­lı­nın 
yağ­mur­lu bir gü­nün­de gö­mül­dü... De­dem ben üç ya­şım­day­ken 
114 ya­şın­da ol­du­ğu­na gö­re III. Se­lim dev­rin­de Na­pol­yon’un im­
pa­ra­tor ol­du­ğu yıl­da doğ­muş. Yu­suf İz­zet­tin Efen­di de ba­ba­sı 
Sul­tan Ab­dü­la­ziz gi­bi kol da­mar­la­rı­nı ke­se­rek ken­di­ni öl­dür­
müş. Ba­bam Tak­sim Le­vâ­zım Mek­te­bi mü­dür­lü­ğü, Aşî­ret Mek­
te­bi mü­dür­lü­ğü, Ah­met Ro­ben­son’un ölü­mün­den son­ra iki yıl 
Ga­la­ta­sa­ray’da jim­nas­tik ho­ca­lı­ğı3 yap­mış. Her­hal­de işi­ne uzak 
ol­du­ğu için Yu­suf İz­zet­tin Efen­di’nin kos­ko­ca ko­na­ğı­nın se­lam­
lık kıs­mı­nı tut­muş, eşi cen­ne­te git­tik­ten son­ra de­dem tek­rar ev­
len­miş mi ev­len­me­miş mi bil­mi­yo­rum, ama o da ba­bam gi­bi ev­
len­me tir­ya­ki­siy­di mu­hak­kak!.. Ni­şan­ta­şı’nda­ki ko­na­ğın bi­zim 
otur­du­ğu­muz bir kıs­mın­da otu­rur­du yaş­lı ka­rı­sıy­la be­ra­ber, ha­
tır­lı­yo­rum an­nem bir yer­le­re git­ti­ğin­de kar­de­şim­le ba­na iş­le­ri 
ara­sın­da ken­di­si­ne ayak­ba­ğı ol­ma­ya­lım di­ye, - Ha­di siz Dedenin 
ya­nı­na di­ye bi­zi gön­de­rir­di. Bir gün yi­ne ora­ya git­ti­ği­miz­de di­
kiş ku­tu­sun­da bul­du­ğum bir ma­kas­la kız kar­de­şi­min uzun sa­
rı saç­la­rı­nı kes­mi­şim, kes­ti­ği­mi ha­yal meyal ha­tır­lı­yo­rum, ama 
ne­den kes­ti­ği­mi ha­tır­la­ya­mı­yo­rum!.. Köşk çok bü­yük­tü, ga­li­ba 
bi­zim otur­du­ğu­muz se­lam­lık kıs­mın­dan bir­kaç mis­li bü­yük ha­
rem kıs­mı­na ka­pa­lı bir ge­çit­le ay­rı­ca bağ­lıy­dı, bi­zim kıs­mın al­
tın­da ara­ba­lık ve ahır­lar var­dı. Ba­bam hi­lâ­fet or­du­su­na gir­me­yi 
ka­bul et­me­di­ğin­den açık ma­aşı alır­mış, o za­man İs­tan­bul iş­gal 
al­tın­da, iş­gal or­du­su su­bay­la­rı fi­lan le­van­ten ka­dın­la­rı alıp Hür­
ri­yet Te­pe­si’ne, Bo­ğa­z’a şu­ra­ya bu­ra­ya gez­me­ye gö­tür­me­yi pek 

2	 Hay­dar ağa­bey ya­hut bey: Ce­na­ze iş­le­riy­le uğ­raş­ma­yı çok se­ver­di, Mük­ri­me 
Tey­ze’nin kı­zı Emi­ne Ab­la’nın ko­ca­sıy­dı.

3	 Jim­nas­tik ho­ca­lı­ğı: Ah­met Ro­ben­son’un ölü­mün­den son­ra ba­bam Ga­la­ta­sa­ray­
da iki yıl jim­nas­tik ho­ca­lı­ğı yap­mış, ben de Fet­hi İs­fen­di­ya­roğ­lu’nun ki­ta­bın­dan 
oku­yup öğ­ren­dim.
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sev­dik­le­rin­den, fay­ton­cu­lar çok pa­ra ka­za­nır­lar­mış. Ba­bam da 
bir ar­ka­da­şıy­la Kâ­ğıt­ha­ne’de bos­tan ki­ra­la­mış­lar, seb­ze mey­ve 
ye­tiş­ti­rip sa­tar­lar­mış fa­kat Ab­dü­la­ziz öl­dük­ten son­ra Kâ­ğıt­ha­
ne ve Sa’da­bat yı­kı­lın­ca­ya ka­dar ba­kım­sız kal­dı­ğın­dan de­re sık 
sık ta­şar­mış. İş­te bu taş­kın­lar­dan bi­rin­de ba­bam­la ar­ka­da­şı­nın 
ki­ra­la­dı­ğı bos­ta­nı su bas­mış, bü­tün mah­sul mah­vol­muş. Ba­bam 
if­las uz­ma­nıy­dı, ölün­ce­ye ka­dar ha­ya­tı if­las et­mek­le geç­miş­tir, 
en son if­la­sı pros­tat­tan ol­du, pros­ta­tı­nı kur­ca­la­tın­ca üre ka­na 
ka­rış­tı, ha­ya­tı if­las et­ti!..

Ahti Atik: – Tu sers pu­nit par ou tu as péc­hé4 der ya, pros­ta­
tı azın­ca Hor­hor çeş­me­si5 tı­kan­mış, son­da­lar­la çok uğ­raş­mış­lar, 
has­ta­hane­ye fi­lan ya­tır­mış­lar ama ben ye­ti­şe­me­den öl­müş... Bü­
yük ko­na­ğın asıl bü­yük kıs­mı boş­tu sa­nı­yo­rum, çün­kü ora­ya 
kim­se­nin gi­rip çık­tı­ğı­nı gör­me­dim. Be­ni arasıra ku­ca­ğı­na alıp, 
bah­çe­ye çı­ka­ran kız yi­ne bir gün ku­ca­ğı­na al­dı, üs­tü ka­pa­lı alt 
ge­çit­ten ge­çi­rip kar­şı kıs­ma geç­ti, bit­mez tü­ken­mez gi­bi ge­len 
mer­di­ven­ler­den bü­yük bir so­fa­ya çık­tık. Bir ma­sa­nın üs­tü ta­ze 
yap­rak­lar­la do­luy­du, üzer­le­rin­de iri iri bem­be­yaz kurt­lar kay­
na­şı­yor­du, ödüm kop­tu, ipek bö­cek­le­riy­miş, bu ko­ca­man ıs­sız 
bi­na içi­me kor­ku sal­mış­tı, son­ra bir oda­ya gir­di, du­va­ra da­ya­lı 
üst üs­te yı­ğıl­mış ya­tak­lar var­dı, son­ra ete­ği­ni kal­dır­dı, ben kız­
la­rın da çü­kü var zan­ne­der­dim, oy­sa ba­cak­la­rı­nın ara­sın­da hiç 
gör­me­di­ğim acayip, acayip ol­du­ğu ka­dar kor­ku­tu­cu, kor­ku­tu­cu 
ol­du­ğu ka­dar da içi­mi gı­cık­la­yan bir ye­ri gös­ter­di, üs­tün­de sa­rı 
sa­rı tüy­ler var­dı, par­mak­la­rıy­la içi­ni gös­ter­di ba­na, par­ma­ğı­mı 
tut­tu eliy­le, o şe­yin için­de kır­mı­zı bir ye­re bas­tır­dı, bas­tır­dı, o şe­
yin par­ma­ğı­mı ısır­ma­sın­dan kork­muş­tum, kaç­mak is­ti­yor­dum 
ama me­rak da edi­yor­dum, son­ra yi­ne be­ni ku­ca­ğı­na al­dı ba­şı­mı 
sı­cak, yu­mu­şak göğ­sü­ne bas­tı­ra­rak bah­çe­ye çı­kar­dı!.. Bah­çe çok 
bü­yük­tü, yu­var­lak bü­yük bir ha­vu­zu ha­tır­lı­yo­rum, bir gün bah­
çe­de­ki ta­vuk­la­rı ho­ro­zu ko­va­lar­ken ta­vuk­lar­dan bi­ri  te­la­şın­dan 
ha­vu­za dü­şüp bo­ğul­duy­du... Kız­ kar­de­şim de düş­müş ha­la­mın 

4 	 Ne­yin­le gü­nah iş­le­din­se onun­la ce­za­lan­dı­rı­lır­sın!..
5 	 İs­tan­bul’da Hor­hor sem­tin­de su­la­rı dur­ma­dan akan bir çeş­mey­miş, An­ne­min 
ben­zet­mek ve ta­rif et­me­de eşi yok­tu, ba­ba­ma da birtakım isim­ler tak­mış­tı, ak­
şam gü­ne­şi, ha­zan bül­bü­lü gi­bi, ken­din­den çok genç ka­dın­lar­la ev­len­di­ği için 
de dal­dal­lı. Hor­hor çeş­me­si de bun­lar­dan bi­riy­di!.. Nef­ret­le kıs­kanç­lı­ğı bir­lik­te 
ya­şa­tan böy­le bir in­san da­ha gör­me­dim de­sem ye­ri­dir.
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bü­yük kı­zı tu­tup çı­kar­mış, bo­ğu­lu­yor­muş az­kal­sın. Naz­mi­ye 
Ha­la de­liy­di, arasıra tı­mar­hâ­ne­ye ka­pa­tı­lır­­mış. Bir gün so­fa­da­ki 
en­dam ay­na­sın­da ete­ği­ni kal­dı­rıp ken­di­ni sey­ret­ti­ği­ni ha­tır­lı­yo­
rum; son­ra­la­rı çok son­ra­la­rı, akıl­lı­sı de­li­si ka­dın­ların çı­rılçıp­lak 
ken­di­le­ri­ni sey­ret­me­ye ba­yıl­dık­la­rı­nı öğ­ren­dim. De­dem yaş­lı 
ka­rı­sıy­la ken­di bö­lük­le­rin­de ne ya­par­dı bil­mi­yo­rum, ama bir 
gün bir şey­ler yap­tı­ğı­nı gör­düm, o za­man ne yap­tı­ğı­nı an­la­ma­
mış­tım ama, yıl­lar son­ra ben de o işi ya­par­ken ha­tır­la­dım. Yi­ne 
git­miş­tim on­la­ra, eşi or­ta­lık­ta yok­tu, de­dem ayak­ta bir şey­ler 
yap­mak­tay­dı, git­tim se­di­re otur­dum, o sı­ra­da yüz ya­şı­nın üs­
tün­dey­di her­hal­de, ye­miş­li­ğin6 için­de­ki bir ta­ba­ğa avu­cu­nu bas­
tı­rı­yor, önün­de­ki kıp­kır­mı­zı bir şey­le oy­nu­yor mu çe­kiş­ti­ri­yor 
mu an­la­mı­yor­dum. Epi­ce sür­dü bu iş, ben şaş­kın şaş­kın ba­kar­
ken, yaş­lı ka­rı­sı gir­di içe­ri, rüz­gâr gi­bi gi­rer gir­mez de avaz avaz 
ba­ğır­ma­ya baş­la­dı, utan­maz mıy­mış, ço­cuk­tan utan bâ­ri di­ye 
ba­ğı­rı­yor­du. De­dem de be­nim ka­dar şa­şır­mış­tı ade­ta, yaş­lı ka­
dın bir sü­re da­ha ba­ğır­dı ça­ğır­dı, son­ra be­ni elim­den tut­tu, se­di­
re oturt­tu, mut­fak­ta bir şey­ler ya­pan an­nean­ne­min ya­nı­na git­ti... 

Ba­bam hid­det­li ol­du­ğu ka­dar da mu­zip, şa­ka­cıy­dı. Bir gün 
sof­ra­da ba­ba­sı pi­lav ka­şı­ğı­nı diş­siz ağ­zı­na gö­tü­rür­ken pi­la­vın 
üs­tü­ne bir bak­la­va di­li­mi­ni koy­du­ğu­nu ha­tır­lı­yo­rum, ba­bam 
ka­tı­la ka­tı­la gül­düy­dü!.. De­de­min ucu fil­di­şi to­puz­lu ken­di 
bo­yun­dan uzun bir asa­sı var­dı, be­ni elim­den tu­tar ca­mi­ye7 gö­
tü­rür­dü. Çok din­dar­mış, Ga­la­ta’da­ki ka­vaf dük­kâ­nın­dan çok 
pa­ra ka­za­nır­mış, oğ­lu­nu da ha­fız yap­mak is­ter­miş, yap­mış da 
za­ten, ba­bam kü­çük yaş­ta hıf­zı­nı din­let­ti­ğin­den Ha­fız Şük­rü 
Bey der­ler­di. Son­ra ba­bam ev­den ka­ça­rak ar­tık na­sıl gir­diy­se 
Ku­le­li’ye gir­miş, Ma­nas­tır As­ke­rî İda­di­si’nden8 çık­mış, su­va­ri 
za­bi­ti ol­muş... Ko­na­ğın ara­ba­lı­ğı, ahır­la­rı var­dı. Kâ­ğıt­hâ­ne’yi 
su ba­sıp mah­sul el­den gi­din­ce ba­bam an­ne­min bir­kaç mü­cev­
he­ri­ni sa­tıp, borç da ede­rek sa­tın mı al­mış, yok­sa ki­ra­la­mış 
mı, bir fay­ton edin­miş. Fay­ton çok pa­ra ka­zan­mış, bir­ken iki 

6 	 Ye­miş­lik: Es­ki ko­nak­lar­da, ev­ler­de do­lap­la­rın ara­sın­da gi­rin­ti ha­lin­de süs­lü bir 
kı­sım olur­du, yer­den ma­sa yük­sek­li­ğin­de olan bu önü açık do­la­ba ye­miş ta­bak­
la­rı ko­nur.

7 	 Her­hal­de Teş­vi­ki­ye Ca­mii’ne ola­cak.
8 	 Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu’nda­ki as­ke­rî okul­lar­dan bi­ri. Ma­nas­tır’ın adı­nı Sırp­lar 
şim­di Bi­to­la koy­muş­lar, pek çok bü­yük ko­mu­tan­la­rın Ata­türk’ün oku­du­ğu okul.
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ol­muş, son­ra üç ol­muş. En bü­yük zev­kim ­de ara­ba­lı­ğa inip at­
la­rı sey­ret­mek, bir­kaç da inek ha­tır­lı­yo­rum. Ahır ve ver­nik ko­
ku­su, Ak­sa­ray’da­ki ev­le­rin önün­de man­gal yak­mak için odun 
kö­mü­rü­nün ya­nar­ken çı­kar­dı­ğı ko­kuy­la be­ra­ber en sev­di­ğim 
ko­ku­dur hâ­lâ... 

Ara­ba­la­rın ba­zen bo­ya­la­rı ye­ni­le­nir, yal­dız­la­rı çe­ki­lir­di, 
bo­ya­cı us­ta­sı te­ker­le­ği ta­koz ko­ya­rak bi­raz yük­sel­tir, in­ce­cik 
fır­ça­yı kı­pır­dat­ma­dan tu­tar, te­ker­le­ğin dış yü­zü­ne is­te­di­ği 
ka­dar bir­bi­ri­ne pa­ra­lel çiz­gi­ler çi­zer­di, ara­ba­la­rın her şe­yi­ne 
ba­yı­lır­dım, te­ker­lek­le­ri­ne, kö­rük­le­ri­ne, he­le ar­tık bu­gün an­ti­
ka­cı dük­kân­la­rın­da bi­le rast­ge­li­ne­me­yen o ka­lın kris­tal kes­me 
cam­lı fe­ner­le­ri­ne, he­le he­le at­la­rı­na, yu­mu­şa­cık ağız­la­rı­nı öp­
mek ge­lir­di içim­den!.. Ba­bam iş­gal or­du­su za­bit­le­ri­ne se­lam 
ver­me­mek için si­vil ge­zer­di ço­ğun­luk­la, ama bir gün ara­ba­cı­
lar­dan bi­ri o gün­kü ha­sı­la­tı da ce­bi­ne koy­muş, ara­ba­yı ne­re­
ye ka­çır­dıy­sa ka­çır­mış, bu­la­ma­mış­lar bir tür­lü... De­dem ken­
di bö­lü­ğün­de ya­şı­yor, ak­şam­la­rı sık­ça ye­me­ğe bi­ze ge­li­yor­du, 
ba­kı­mı zor bir ih­ti­yar de­ğil­miş an­la­şı­lan. Oda­sın­da yaz kış 
man­gal ya­nar, ate­şin üs­tün­de sı­ra sı­ra çay­dan­lık­lar cez­ve­ler 
kay­nar du­rur­du, bun­lar de­de­min tıp ki­ta­bın­da­ki şi­fa­lı ot­la­
rıy­mış. Yaz­ma­sı olup ol­ma­dı­ğı­nı bil­mi­yo­rum, hiç­bir za­man 
bir şey de oku­du­ğu­nu bil­mi­yo­rum, ba­bam da oku­maz­dı, an­
ne­me ki­tap da­ya­na­maz­dı oy­sa. Ma­hal­le mek­te­bi­ne git­miş bir 
sı­ra An­ka­ra’da, elif­ba­yı sök­tük­ten son­ra da­yı­mın, ya­ni ağa­
bey­si­nin kü­tüp­ha­ne­sin­de öğ­ren­miş oku­ma­yı yaz­ma­yı. Vik­tor 
Hü­go’yu, Mi­şel Ze­va­ko’yu, De­mir­hâ­ne mü­dür­le­ri­ni, Kon­tes 
Sa­ra­la­rı, Meç ar­ka­daş­la­rı­nı ona an­lat­tı­rır­lar­dı. Kom­şu­lar hep, 
ağ­zı­nın içi­ne ba­kar­lar­dı o an­la­tır­ken. Kor­kunç bir bel­le­ği var­
dı; olay­la­rı, oku­duk­la­rı­nı gü­nü­ne ki­şi­le­ri­ne, en ufak gi­rin­ti­le­
ri­ne ka­dar ha­tır­lar­dı. Türk Os­man­lı ede­bi­yâ­tı­nı iyi bi­lir­di, hep 
ken­di öğ­ren­miş, ya­ban­cı­la­rı çe­vi­ri­le­rin­den oku­du­ğu için es­ki 
Türk­çe­den, ba­zı ke­li­me­le­ri isim­le­ri yan­lış söy­ler­di, ör­ne­ğin 
Bod­ler’e Budlar der­di, çün­kü Ba­ude­la­ire’in adı Türk­çe­de hem 
Bod­ler hem Büd­ler ve­ya Böd­lar, Bud­lar oku­nur. An­ne­ci­ğim 
der­dim, Bud­lar de­ğil, Bod­ler, Bod­ler… Bir ku­la­ğın­dan gi­rer 
öte­kin­den çı­kar­dı. Ba­ba­mın ga­ze­te ve ben­ze­ri şey­ler­den baş­
ka bir şey oku­du­ğu­nu hatır­la­mı­yo­rum, Fi­ru­za­ğa’da­ki ko­na­ğın 
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ahı­rın­da ta­vuk bes­le­me­ye me­rak sar­dıy­dı emek­li­li­ği­nin son­la­
rın­da, ta­vuk­çu­luk ki­tap­la­rı oku­du­ğu­nu gö­rür­düm sık sık. Ta­
vuk me­ra­kı da, en alt­ta­ki mut­fak­ta ya­şa­yan otuz üç ya­şın­da­ki 
Bah­ri­ye kal­ta­ğı­nı gör­mek için­di şüp­he­siz, çün­kü ahır da onun 
otur­du­ğu aşa­ğı bah­çe­dey­di... An­nem de­li olur­du ba­ba­mın 
bu hal­le­ri­ne, her za­man say­gı­lıy­dı, iki­si de bir­bir­le­ri­ne kar­şı 
say­gı­lıy­dı­lar, ama an­nem kız­dı­ğı za­man ba­ba­mın hid­det­le­ri 
ya­nın­da sö­nük ka­lır­dı her za­man, ge­rek­ti­ğin­de pu­pa yel­ken 
fı­rış­ka gi­den hid­de­ti. Onun hid­de­ti­nin ya­nın­da yel­ken­le­ri in­
di­rir­di, ye­min­ler eder­di bir şey­ler yap­ma­dı­ğı­na, vêtu de probité 
candide et de lin blane Boaz gi­bi ken­di­ni te­mi­ze çı­kar­ma­ya ça­lı­
şır­dı ki, mız­rak çu­va­la sı­ğa­cak gi­bi de­ğil­di ama!..

De­de­min öy­le şey­le­ri yok­tu, on­la­rın çok ya­kın­da­ki bö­
lük­le­rin­den yaş­lı ka­dı­nın bas­bas ba­ğır­ma­sın­dan yaş­lı ada­
mın yi­ne bir halt­lar ka­rış­tır­dı­ğı an­la­şı­lır­dı. Bel­ki de ih­ti­yar 
ne yap­tı­ğı­nın bi­le far­kın­da de­ğil­di, ama yaş­lı ka­dın yi­ne de 
hak­kı­nın yen­me­si­ne ra­zı ol­mu­yor­du an­la­şı­lan. Za­ten onu ba­
bam, ba­ba­sı­na bak­ma­sı için tut­muş, yıl­lar­ca son­ra kim­se­si 
kal­ma­yın­ca on­la­rı ev­len­di­ri­ver­miş iş­te... De­dem öl­dü ni­ha­yet 
bir gün, ben yi­ne ora­ya ara­ba­lı­ğa in­miş­tim. Ba­bam borç­la­rı­
nı öde­mek için ara­ba­nın bi­ri­ni sat­mış, o da iş­te ol­du­ğu için 
or­ta­da yok­tu. Ko­na­ğın iki kıs­mı­nı bir­leş­ti­ren ka­pa­lı ge­çi­din 
al­tın­da bü­yük ka­zan­larda su­lar ısı­tı­lı­yor­du. De­dem uzun be­
yaz sa­ka­lı yor­ga­nın üs­tün­de ba­şın­da tak­ke­si ya­tı­yor. On­la­rın 
bö­lü­ğü­ne git­ti­ğim­de gö­rür­düm onu ba­şın­da tak­ke­si uyur­ken, 
ama or­ta­lık­ta acayip bir te­laş var­dı, o sa­at­ler­de ev­de ol­ma­
yan ba­bam­ da ev­dey­di üs­te­lik. Ne ol­muş­tu, bu gün­lük ko­ku­
su ney­di aca­ba, ben bu ko­ku­yu du­yar­dım, An­ne­an­ne­me sor­
dum, de­den öl­dü de­di, öl­me­nin ne ol­du­ğu­nu bil­me­di­ğim­den 
ar­tık bir şey sor­ma­dım. Hac­ca gi­dip ha­cı ol­duk­tan son­ra bel­
ki alışve­riş ya­par­ken gü­nah iş­le­rim di­ye Ga­la­ta’da­ki dük­kâ­nı 
ka­pat­tı, son ka­lan pa­ra­sıy­la ma­hal­le­nin ima­mı­nın evi­ne ku­yu 
aç­tır­mış, son yıl­la­rı­nı en kü­çük oğ­lu ba­ba­mın ya­nın­da ge­çi­
rir­miş. De­de­min pa­di­şa­hı gör­me­ye gi­di­şi­ni de an­lat­mış­tı ba­
bam bir se­fer, ama ne za­man bi­le­mi­yo­rum; Bul­gur Pa­las’la­rın 
yük­sel­di­ği, harp zen­gin­le­ri­nin Kor­di Mi­lo­viç’in9 si­ga­ra­sı­nı 

  9 	Kor­di Mi­lo­viç: Wran­gel or­du­suy­la Kı­zıl­lar­dan ka­çıp İs­tan­bu­l’a ge­len yük­sek 
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bank­not­lar­la yak­tı­ğı, İt­ti­hat­çı­la­rın hır­sız ia­şe na­zı­rı­nın En­ver 
Pa­şa­la­rı Ta­lat Pa­şa­la­rı bir­çok pa­şa­la­rı şu­nu bu­nu fran­ca­lay­la 
bes­ler­ken mil­le­te sü­pür­ge to­hu­mun­dan ek­mek ye­dir­di­ği çağ­
lar­da ola­cak herhal­de!.. Hac­ca git­tik­ten son­ra bel­ki yan­lış bir 
şey ya­par ha­ram pa­ra ka­za­nı­rım di­ye ti­ca­re­ti terk eden yaş­lı 
adam, ne ola­cak bu ha­lin so­nu di­ye bir ak­şam ab­dest alıp na­
maz kı­lıp is­ti­hâ­re­ye10 yat­mış. Rü­ya­sın­da Ka­ra­de­niz’in ku­ze­
yin­den kıp­kı­zıl bir ay doğ­muş; bü­yük, kor­kunç ay gel­miş Ka­
ra­de­niz’in or­ta­sın­da şiş­miş, şiş­miş ve pat­la­mış... De­de­me yet­
miş de art­mış bi­le bu alâ­met, der ki MOS­KOF kâ­fi­ri yok olup 
par­ça­la­na­cak, ki­me söy­le­ye­yim bu­nu, dev­let sır­rı çün­kü. Ucu 
fil­di­şi to­puz­lu asa­sı­nı al­mış, tut­muş sa­ra­yın yo­lu­nu; I. Dün­
ya Sa­va­şı’nda pa­di­şah Sul­tan Re­şat ol­du­ğu­na gö­re, herhal­de 
Dol­ma­bah­çe Sa­ra­yı ola­cak!.. Kos­ko­ca sa­ka­lı, elin­de kos­ko­ca 
asa­sı pa­di­şa­hı gör­me­ye ge­len bu çı­nar­lar ka­dar yaş­lı, han­gi 
çağ­dan kal­dı­ğı bi­lin­me­yen ih­ti­ya­ra: – Ne­dir de­miş­ler is­te­ğin, 
pa­ra is­te­di­ği­ni san­mış­lar; pa­di­şa­hı gör­mek is­ti­yo­rum de­miş. 
Pa­di­şah ebleh ol­sa da pa­di­şah, hiç gö­rü­le­bi­lir mi. Söy­le de­de, 
de­miş­ler, söy­le­ye­ce­ğin ne var­sa biz hu­zu­ra ar­ze­de­riz: – Siz 
hu­zu­ra ar­ze­de­mez­si­niz de­miş çı­nar­lar ka­dar yaş­lı ih­ti­yar, pa­
di­şah­la gö­rüş­tür­me­miş­ler ih­ti­ya­rı, hep üzü­lür­müş. Ba­bam 
an­la­tır­dı, Mos­kof’un par­ça­lan­dı­ğı­nı pa­di­şa­ha söy­le­ye­cek­tim 
ama, bı­rak­ma­dı­lar ki di­ye hep ya­kı­nır­mış!.. 

Ben de Ata­türk’ün Dol­ma­bah­çe’de­ki has­ta­lı­ğı sı­ra­sın­da 
Fran­sa  ’ya re­sim öğ­ren­mek için gön­de­ril­me­mi is­te­yen bir di­lek­
çe yaz­mış­tım, Dol­ma­bah­çe Sa­ra­yı’nın gi­riş ku­le­sin­de sır­ma­lar 
için­de bir ya­ver be­ni dur­dur­muş­tu, ne is­te­di­ği­mi sor­duy­du, ben 
Ata­türk’ü gör­mek is­te­di­ği­mi söy­le­dim, di­lek­çe­mi uzat­tım, ve­rin 
bi­ze de­di ya­ver biz arzederiz!.. Ver­mem de­dim, çün­kü yaz­dık­
la­rı­mı an­cak onun, Ata­türk’ün an­la­ya­bi­le­ce­ği­ne ina­nı­yor­dum: 
– Efen­di­ler, mil­let­ve­ki­li ola­bi­lir­si­niz, şu ola­bi­lir­si­niz, bu ola­bi­
lir­si­niz, hat­tâ devlet reisi bi­le ola­bi­lir­si­niz, ama sa­nat­çı ola­maz­
sı­nız, di­yen; be­nim 1937’de ilk İs­tan­bul’a ge­li­şin­de oda­ma onun 

Rus fa­hi­şe­si.
10 	İs­ti­hâ­re: Ni­yet edi­len iş ko­nu­sun­da ka­rar­sız bir kim­se­nin ken­di­si­ni selame­te 
eriş­ti­re­cek bir ka­rar ha­be­ri­ne eriş­mek için iki rekat na­maz­dan son­ra ya­pı­lan 
uzun­ca bir du­âdır. On­dan son­ra gö­rü­len rü­ya ge­le­cek­ten ha­ber ve­rir­miş
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gör­me­si ve ge­mi­le­rin dü­dük öt­tür­me­si sı­ra­sın­da in­di­rip kal­dı­ra­
ca­ğım bay­ra­ğı­mı gör­me­si­ni is­te­di­ğim sev­gi­li Ata­türk an­lar­dı is­
te­di­ği­mi. Oku­yun­ca göz­le­ri­nin bi­le ya­şa­ra­ca­ğı­na ina­nı­yor­dum, 
ka­bul et­me­di­ler. De­dem Sul­tan Re­şat’a is­ti­hâ­re­si­ni na­sıl ile­te­me­
diy­se ben de o ka­dar ümit­le gö­tür­dü­ğüm mektubumu O’na, Sev­
gi­li Ata­tür­k’e ile­te­me­dim!..

26 Kasım 1992, Perşembe
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Sultantepe Ahmet Bey

Sul­tan­te­pe Ah­met Bey son mu­îd­ler­den­di. Mu­îdin ne ol­du­ğu­nu 
an­la­mak için Su­at Aray’ın 1959 yı­lın­da ba­sıl­mış Bir Galatasaraylı­
nın Hatıraları ki­ta­bı­na bir göz at­mak­ta fay­da var, 1917-1918/1331-
1334 Ders Yı­lı ida­re ted­ris ve mü­tâla­ahâ­ne kad­ro­la­rı şöy­le:

Mü­dür			   : Sa­lih Arif Bey
Mü­dîri Sâ­nî		  : Ne­dim Maz­har Bey
Ser­muîd			   : Şev­ket Bey
Ser­muîd Mu­avi­ni		  : Ah­met Bey
Mü­tâ­la­ahâ­ne Muîdi	 : Aram, Şe­kip Efen­di­ler
Mü­tâ­la­ahâne No		  : 8
Sı­nıf­lar			   : Fran­sız­ca	 Sı­nıf 2 Şu­be 1
				    : Türk­çe	 Sı­nıf 5 Bu sı­nıf­ta 

bir ikin­ci şu­be yok­tur.

Fran­sız­ca ders­le­ri ve ho­ca­la­rı: Fransızca – Mös­yö La Per­ri­ére, 
Hesap – Mös­yö Iso­ard Mic­hel, Hitabet – Ce­mal Tor Bey, Coğrafya 
– Mös­yö Gab­ri­el, Tarih – Mös­yö Na­tha­li, Zoologie – Hik­met, Rı­fat 
Aram Bey­ler, Jimnastik – Fa­ik Bey.

Türk­çe Ders­le­ri ve Ho­ca­la­rı: Edebiyat – Hıf­zı Tev­fik, Yu­suf 
Zi­ya ve Emin Bey­ler, Arabî – Şem’i Efen­di, Farisî – Zi­ya­et­tin, 
Ab­dül­me­cit, Nu­ri Efen­di­ler, Fıkıh – Şem’i Efen­di [Son­ra­dan bu 
ders lağ­ve­dil­miş­tir], Tercüme – Ga­lip Bah­ti­yar, Sa­lih Arif Bey­
ler, Malumat-ı Medeniye – Cev­det Bey, Tarih-i Osmanî – Ef­da­let­
tin Bey.
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Gö­rü­lü­yor ki muîd­lik ida­re bö­lü­mün­de önem­li bir kı­sım, 
bi­zim za­ma­nı­mız­da Ser­muîd­lik var­ mıy­dı bil­mi­yo­rum. Bi­zim 
sı­nıf Grand Co­ur’a1 ba­kan yan ya­na bi­ti­şik sı­nıf­lar­dan bi­ri­siy­di. 
Ga­la­ta­sa­ray’da taş tah­ta­lar du­var­da­dır, boy­dan bo­ya­dır, si­yah 
sıvalıdır. Ba­zı sı­nıf­lar­da üst kı­sım­da bir ikin­ci taş tah­ta var­dır, 
bun­lar­dan ikin­ci kat­ta­ki taş tah­ta­lar­dan bi­ri­si­nde hat­tat Va­hi­
düd­din’in boy­dan­ bo­ya bir ya­zı­sı var­dır, bi­zim sı­nıf da böy­le üst 
taş tah­ta­sı olan sı­nıf­lar­dan­dı, ama ya­zı fi­lan yok­tu!.. Ah­met Bey 
ha­fif­çe gö­bek­li, sağ­lam ya­pı­lı, or­ta boy­lu, kır­mı­zı kır­mı­zı ya­nak­
lı, sim­si­yah dal­ga­lı saç­lı, ye­le­ği kös­tek­li, ça­buk ça­buk ko­nu­şur­
du, da­yak ma­yak at­maz­dı ama sert­ti, ha­fif­çe kal­leş­ti de, onun 
için ta­le­be pek sev­mez­di, Sul­tan­te­pe la­fı­na de­li olur­du, ne­den 
bu ka­dar kız­dı­ğı­nı hiç bil­mez­dik ama kı­zar­dı iş­te. Son­ra­dan öğ­
ren­dik, biz­den çok ev­vel­ki sı­nıf­lar­dan bi­rin­de Ah­met Bey ta­le­
be­yi kız­dı­ran bir şey yap­mış, ne yap­mış bil­mi­yor­duk ama bir­
kaç ki­şi tard ce­za­sı al­mış. On­dan son­ra Ah­met Bey’e bir oyun 
oy­na­ma­ya ka­rar ver­miş­ler; ye­mek­li bir ge­zin­ti ya­pı­la­cak, her­kes 
evin­den bir şey ge­ti­re­cek, Ah­met Bey de bir ten­ce­re zey­tinyağ­
lı yap­rak dol­ma­sı ge­ti­re­cek­miş. Son­ra va­pu­ra bi­ni­lip Üs­kü­dar’a 
ge­çi­le­cek, ara­ba­lar­la Sul­tan­te­pe’ye2 gi­di­le­cek­miş!.. Gü­nün­de 
Ah­met Bey köp­rü­de Üs­kü­dar va­pur is­ke­le­si­ne kol­tu­ğun­da dol­
ma ten­ce­re­siy­le gel­miş, fa­kat kim­se­ler yok, bir aşa­ğı bir yu­ka­rı 
do­laş­ma­ya baş­la­mış, ço­cuk­lar yu­ka­rı­dan köp­rü­nün par­mak­lı­ğı­
na da­yan­mış sey­re­di­yor­lar, Ah­met Bey dur­ma­dan sa­ati­ne ba­kı­
yor­muş, son­ra Üs­kü­dar va­pu­ru ya­na­şıp yol­cu­la­rı­nı alıp açı­lın­ca 
köp­rü­nün üs­tün­den Sul­tan­te­pe Ah­met Bey di­ye otuz ki­şi­lik bir 

1 	 Grand Co­ur: Mek­tep maç­la­rı­nın ya­pıl­dı­ğı bü­yük av­lu. Es­ki­den trans­fer fi­lan 
ol­ma­dı­ğın­dan Ga­la­ta­sa­ray ta­kım­la­rı bu­ra­da çe­kir­dek­ten ye­ti­şir­di.

2	 Sul­tan­te­pe’nin ne­re­si ol­du­ğu­nu bir­çok­la­rı gi­bi ben de bil­mez­dim, bir gün Ka­
dı­köy’de ki­tap­çı bir ta­nı­dı­ğa rast­la­dım yıl­lar­ca ev­vel, ba­na: – Sul­tan­te­pe’ye Öz­
bek­ler Tek­ke­si’ne gi­di­yo­rum, sen de gel is­ter­sen; ne­fis Öz­bek pi­la­vı var, hem de 
se­mâ ayi­ni gö­rül­me­ye de­ğer, de­di. Bir ara­ba­ya at­la­dık git­tik­ti, mu­t­fak­ta ka­dın­
lar pi­la­vı pi­şir­mek­tey­di­ler, tek­ke pek ha­rap­tı. Sul­tan Ab­dül­me­cit bir gün bu­ra­
dan ge­çer­ken bir alay ça­dır gör­müş, bun­lar Or­ta As­ya’dan ge­len Öz­bek­ler­miş, 
kim ol­duk­la­rı­nı an­la­mak is­te­miş, an­lat­mış­lar bi­kes Öz­bek­ler­dir, yer­le­ri ol­ma­dı­
ğın­dan ça­dır­da ya­şı­yor­lar ce­va­bı ve­ril­miş. Hal­le­ri­ne acı­yan Sul­tan kon­duk­la­rı 
ye­ri et­raf ve ci­va­rıy­la on­la­ra ver­miş, on­lar da bu tek­ke­yi yap­mış­lar. Bir­kaç yıl 
ev­vel Ah­met Er­te­gün’ün oğul­la­rı tek­ke­nin bü­yük bir kıs­mı­nı res­to­re et­tir­di­ler­
di, çün­kü se­ma­ha­ne bir fır­tı­na­da yı­kıl­mış. Git­ti­ği­miz o gün, se­ma ya­pı­lır­ken 
sa­lo­nun dö­şe­me­si inip kalk­mak­tay­dı za­ten!..
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fer­yat baş­la­mış, Ah­met Bey kol­tu­ğun­da dol­ma ten­ce­re­si mer­di­
ve­ne sal­dır­mış ama yu­ka­rı­da yel­ler eser­miş, kim­se­yi bu­la­ma­
mış, gö­re­me­miş de!.. Onun için Sul­tan­te­pe la­fı­na çok kı­zar­mış!.. 
Kö­tü adam mıy­dı, de­ğil­di bel­ki ama kal­leş bir ta­ra­fı da var­dı. 
Sı­nı­fı­mız grankura bak­tı­ğı için ara­sı­ra ka­ça­mak ya­par­dık; bu da­
ha zi­ya­de ta­rih ho­ca­mız Ra­şit Bey’in der­sin­de olur, Mös­yö Gri­
yes’in ders­le­rin­de nok­ta­la­nır­dı. Bir kış gü­nü bah­çe­den alı­nan bir 
karto­pu ne ya­pı­lıp ya­pıl­dı, ta­va­na ya­pış­tı­rıl­dı, kür­sü ye­rin­den 
kal­dı­rı­lıp üs­tü­ne is­kem­le ko­nul­du, is­kem­le­nin üs­tü­ne bi­ri­si çık­
tı, o bi­ri­si­nin omu­zu­na çı­kan bi­ri­si­ne karto­pu yer­leş­ti­ril­di; ta­va­
na tam is­kem­le­nin üs­tü­ne!.. Mös­yö Gri­yes der­se gi­rin­ce her şey 
fev­ka­la­de nor­mal­di, fa­kat bi­raz son­ra sı­nı­fın sı­cak­lı­ğıy­la eri­me­
ye baş­la­yan kar­to­pun­dan şı­pır şı­pır dam­la­lar dam­la­ma­ya baş­la­
yın­ca Mös­yö Gri­yes kür­sü­de otu­ra­maz ol­du, in­di der­si ayak­ta 
ge­zi­ne­rek an­lat­tıy­dı!.. Bir se­fe­rin­de yi­ne Mös­yö Gri­yes’in der­
sin­den ev­vel yi­ne omuz üs­tü­ne omu­za çı­kı­la­rak, ta­va­na ya­kın 
olan ka­ra­tah­ta­ya Sul­tan­te­pe Ah­met Bey ya­zıl­dı ve her­kes ye­ri­ne 
otu­ra­rak ders zi­li­ni bek­le­di, Mös­yö Gri­yes gir­di sı­nı­fa, ye­ri­ne 
otur­du, ders sı­ra­sın­da ka­pı açıl­dı, ön­de Sul­tan­te­pe Ah­met Bey, 
ar­ka­sın­da mek­te­bin ma­ran­go­zu Fe­rit Us­ta,3 ar­ka­sın­dan omu­
zun­da mer­di­ven çı­ra­ğı gir­di­ler, çı­rak mer­di­ve­ni du­va­ra da­ya­dı, 
Fe­rit Us­ta elin­de sün­ger mer­di­ve­ne çı­kıp Sul­tan­te­pe Ah­met Bey 
ya­zı­sı­nı sil­diy­di, biz gül­me­mek için ken­di­mi­zi zor tu­tar­ken en 
ön­de Ah­met Bey, ar­ka­sın­dan Fe­rit Us­ta’yla çı­ra­ğı hiç­bir şey ol­
ma­mış gi­bi Mös­yö Gri­yes’in şaş­kın ba­kış­la­rı ara­sın­da çı­kıp git­
ti­ler­di!.. Bu ce­za­sız ka­la­maz­dı tabiî, Sul­tan­te­pe Ah­met Bey bu­nu 
ya­pa­ca­ğı­nı tah­min et­ti­ği bir­kaç ki­şi­ye iki­şer gün tard-ı muvakkat4 
ver­diy­di!..

Ma­te­ma­tik ho­ca­sı Mon­tan­je­on’un şa­ka­sı yok­tu, gö­zü­ne kes­
tir­di­ği­ni tah­ta­ya kal­dı­rır sı­fı­rı ba­sar­dı, şa­ka­cıy­dı ama tah­ta­ya 

3 	 Fe­rit Us­ta mek­te­bin ma­ran­go­zuy­du. Te­nis kor­tu­na ba­kan loş atöl­ye­de yap­tı­ğı­
mız re­sim­le­ri se­ne son­la­rın­da ser­gi­ler­dik, bir se­fe­rin­de ser­gi­mi­ze Ma­arif Ve­ki­li 
Saf­fet Arı­kan da gel­miş­ti. Res­sam Şev­ket Dağ, Ce­mal Na­dir Gü­ler, Ha­mit Nec­
det Gö­re­le, Elif Na­ci, Sa­mi Ye­tik gi­bi ta­nın­mış res­sam­lar­la bir­lik­te çok ge­len­ler 
olur­du açı­lış­la­ra!.. Fe­rit Us­ta bi­zim re­sim­le­rin çer­çe­ve­le­ri­ni ya­par­dı.

4 	 Tard-ı mu­vak­kat, bir­kaç gün­lü­ğü­ne mek­tep­ten uzak­laş­tı­rıl­ma ce­za­sıy­dı, pek 
can ya­kı­cı de­ğil­di ama si­ci­le ge­çer­di; tard-ı mü­eb­bet ta­ma­men mek­tep­ten atıl­
ma an­la­mı­na ge­len ce­za­dır.
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kal­dı­rıl­mak kor­ku­sun­dan her­kes süt dök­müş gi­bi tıs­pıs ye­rin­de 
otu­rur­du!.. En sev­di­ği­miz ders­ler­den bi­ri de ta­rih ter­siy­di, İt­ti­hat­
çı­la­rın ia­şe na­zır­lı­ğı­nı yap­mış De­li Ra­şit Bey’den5 bü­tün Fran­sız­ca 
ho­ca­la­rı­nın ödü ko­par­dı, Cro­isa­de’lar­dan tut­tu­rur, ta­rih­te ne ka­
dar fal­so­la­rı ol­muş­sa ya­ka­la­rın­dan ya­ka­lar Al­lah ya­rat­tı de­me­den 
yüz­le­ri­ne yüz­le­ri­ne söy­ler­di, mek­te­bin bur­nu­nun di­bin­de­ki Sa­int 
An­to­inen Ki­li­se­si’nin6 çan­la­rı çal­ma­ya baş­la­yın­ca ne ya­par ya­par 
bir Fran­sız­ca ho­ca­sı­nın ya­ka­sı­na sa­rı­lır, Ehl-i Sa­lip Re­za­let­le­ri­ni 
an­la­tır­dı!.. Ama biz De­li Ra­şit Bey’in ta­rih ders­le­ri­ne ba­yı­lır­dık, 
he­le son za­man­lar­da bir Os­man Ça­vuş hi­kâ­ye­si tut­tur­muş­tu ta­
dın­dan yen­mi­yor­du, Os­man Ça­vuş’un ne yap­tı­ğı­nı, kim ol­du­ğu­nu 
kim­se an­la­ma­mış­tı, Mil­lî Mü­ca­de­le’de bir şey­ler yap­mış, ama ne 
yap­mış bel­li de­ğil. Ra­şit Bey bu­nu an­lat­ma­ya baş­lar, bi­raz son­ra 
şe­ker­le­me­ye baş­lar­dı, o sı­ra­lar yet­miş­beş yaş­la­rın­da ka­dar­dı, şe­
ker­le­me sı­ra­sın­da bir iki ki­şi pen­ce­re­nin bir ta­ne­si kop­muş de­mir 
par­mak­lı­ğın­dan Gran­ku­ra at­lar, top oyu­nu baş­lar­dı. Ra­şit Bey kes­
tir­me­sin­den sil­ki­nip uya­nın­ca sı­nı­fın bi­raz sey­rel­di­ği­ni an­lar mıy­
dı, an­la­maz mıy­dı bi­lin­mez­di. Bi­raz Os­man Ça­vuş’tan söz açar 
tek­rar şe­ker­le­me­ye da­lar­dı. Bir gün sı­ra ba­na gel­miş­ti, za­ten pen­
ce­re­ye en ya­kın ben otu­ru­yor­dum, Ra­şit Ho­ca kes­tir­me­si­ne dal­
mış­tı, ya­vaş­ça kalk­tım, par­mak­lık­tan çı­kar­ken Ah­met Bey’i gör­
düm dı­şar­da, san­ki be­ni bek­li­yor­du, he­men içe­ri dön­düm, fa­kat 
Ra­şit Bey uyan­mış, ne dı­şa­rı çı­ka­bi­li­yo­rum, ne içe­ri gi­re­bi­li­yo­rum, 
bü­tün sı­nı­fın baş­la­rı ba­na dö­nük, ben bir met­re du­var ka­lın­lı­ğı­nın 
için­de ne ya­pa­ca­ğı­mı şa­şır­mış va­zi­yet­te­yim, dı­şa­rı at­la­sam Ah­met 
Be­ye ya­ka­la­na­ca­ğım, içe­ri gir­sem Ra­şit Ho­ca’ya ya­ka­la­na­ca­ğım. 
Ra­şit Bey: – Ne var ora­da, ne olu­yor di­ye so­ru­yor. Bi­raz son­ra bel­ki 
ye­rin­den kal­kıp ge­lip ba­ka­cak, kel­le­mi kol­tu­ğu­ma alıp ken­di­mi 
pen­ce­re­den dı­şa­rı atıp koş­ma­ya baş­la­dım. Ah­met Bey be­ni ya­ka­

5	 De­li Ra­şit Bey der­ler­di ta­rih ho­ca­mı­za, İt­ti­hat­çıy­mış, on­lar te­pe­tak­lak olun­ca 
çok kö­tü du­rum­lar­da kal­mış, ame­le baş­lı­ğı bi­le yap­mış, çok se­vim­li ta­dı­na do­
yul­maz bir yaş­lı in­san­dı. İm­ti­han­lar­da çok faz­la yaz­ma­yın oku­mam not ver­
mem der, ha­ki­kat­ten kâ­ğıt­la­rı oku­maz ama faz­la sa­hi­fe dol­du­ra­na dol­gun not 
ve­rir­di.

6 	 Sa­int An­to­ine Ki­li­se­si’nin ye­rin­de es­ki­den Skating Palace de­ni­len buz re­vü­le­
ri­nin gös­te­ri yap­tı­ğı bir bi­na var­mış, bu­gün gör­dü­ğü­müz ki­li­se Mi­mar Mon­
ge­ri’nin ese­ri­dir, Ka­ra­köy’de­ki Banque Conumerciale İtalienné’i ve da­ha bir­çok 
bi­na­lar yap­mış­tır İs­tan­bul’da. Mi­mar Ve­dat, Ke­ma­let­tin bey­ler­le be­ra­ber Aka­
de­mi’de ho­ca­lık yap­mış­tır.
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la­ya­ma­dı, Gran­ku­ru bir ta­vaf et­tik, son­ra pre­onun7 önün­den ken­
di­mi jim­nas­tik­ha­ne­nin önün­de­ki av­lu­ya at­tım. Ah­met Bey ar­kam­
da, ora­da da ba­rı­na­ma­yın­ca ka­pı­ya doğ­ru yö­nel­dim, mak­sa­dım 
ken­di­mi so­ka­ğa; Be­yoğ­lu Cad­de-i Ke­bir’ine at­mak, fa­kat Ah­met 
Bey’in fer­ya­dı­na Kör Ha­san’la Şe­fik Ho­ca8 çık­maz­lar mı kar­şı­ma. 
Bu se­fer ters yüz edip, mek­te­bin mü­dür gi­riş ka­pı­sı­na yö­nel­dim, 
can hav­liy­le pe­şim­de Sul­tan­te­pe, so­la ko­ri­do­ra sap­tım, atöl­ye9  açık 
ol­sa gi­rip içe­ri­den ka­pı­yı ka­pa­yıp zi­li bek­le­ye­ce­ğim ama atöl­ye ka­
pa­lı. Ay­dın­lık mer­di­ven­le­rin­den bi­ri­ne vur­dum ken­di­mi dör­der 
dör­der çı­kı­yo­rum mer­di­ven­le­ri, ko­ri­dor­da ka­pı­lar açı­lıp ka­fa­lar 
uza­nı­yor, ders ses­siz­li­ğin­de bu gü­rül­tü ne­dir di­ye. Mek­te­bin her 
ko­ri­do­ru sek­sen met­re, ar­tık en üst ka­ta çık­ma­dan ken­di­mi ya­ka­
lat­tım, çün­kü te­nef­füs zi­li­ne da­ha çok var, zil çal­sa ken­di­mi ka­la­
ba­lı­ğa ka­rış­tı­ra­bi­li­rim ama ol­maz, ken­di­mi ya­ka­lat­tım!.. Tek Ali 
Bey nö­bet­tey­miş o gün Ah­met Bey be­ni ona gö­tür­dü, ne­fes ne­fe­se 
an­la­tı­yor ola­yı, Ali Te­oman Bey10 gül­me­mek için yü­zü­nü pen­ce­re­
ye dön­müş din­li­yor: – Pe­ki Ah­met Bey de­di, siz yo­rul­muş­su­nuz, 
buy­run gi­din, ben icap ede­ni ya­pa­rım de­di. Ah­met Bey git­tik­ten 
son­ra ba­na bir til­ki di­va­nı11 ve­rip sa­lı­ver­diy­di!..

O sı­ra­lar muîd­ler azal­mış­tı her­hal­de, ha­mam iş­le­ri­ne Ce­mal 
Ho­ca ba­kar­dı, bi­zim sı­nıf ni­hâ­rî12 ol­du­ğu için za­ten ha­mam­la fi­
lan il­gi­miz yok­tu. Tam­bur­cu Ah­met Ağa gü­ya ka­çak Dol­ça si­ga­
ra­sı sa­tar, pa­ra­sıy­la gü­ver­cin­le­ri­ni bes­ler­di!.. Yıl­lar ya­vaş ya­vaş 

  7 	Yan­la­rı açık, üs­tü ka­pa­lı av­lu. Ya­ğış­lı ha­va­lar­da te­nef­füs­ler için ya­pıl­mış­tır.
  8	 Şe­fik Ho­ca’nın mek­te­bin mü­dü­rü Beh­çet Bey’le ay­nı sı­nıf­tan ol­du­ğu söy­le­nir­di, 
ama ka­pı­cı­lık­tan yu­ka­rı çı­ka­ma­mış ne­den­se, Kör Ha­san’la ka­pı­yı kol­lar­lar­dı. 
Şe­fik Ho­ca bin­ler­ce ta­le­be­yi adı ve mek­tep nu­ma­ra­sıy­la ta­nır­dı!..

  9 	Te­nis kor­tu­na ba­kan bir loş sı­nıf­tı, bir­kaç ki­şi bu­ra­da te­nef­füs­ler­de ve pay­dos­
tan son­ra re­sim ya­par­dık, re­sim ho­ca­mız top­çu bin­ba­şı­lı­ğın­dan emek­li Meh­met 
Ali Bey biz­ler­le fi­se­bi­lul­lah meş­gul olur­du!..

10 	Ali Te­oman Bey, bi­zim ede­bi­yat ho­ca­mız­dı, çok se­vi­len bir ho­cay­dı. Tek de­nil­
me­si­nin se­be­bi se­vil­me­si yü­zün­den de­ğil baş­ka se­bep­ten­miş!..

11 	Til­ki di­va­nı siy­ga­ya çe­kil­mek, çok şid­det­li ol­ma­mak­la be­ra­ber: – Bir da­ha ya­
par­san ka­rış­mam ha­aa!.. gi­bi söz­ler­le ku­la­ğı bü­kül­me ma­na­sı­na ge­lir.

12	 Ga­la­ta­sa­ray’da üç çe­şit ta­le­be olur­du: 1. Be­kâr­lar: Ai­le­si İs­tan­bul’da ol­ma­yıp 
baş­ka bir şe­hir­de olan­lar, bun­lar haf­ta son­la­rı­nı da mek­tep­te ge­çi­rir­ler­di. 2. Ley­
li­ler: Bun­lar ge­ce­le­ri mek­tep­te ya­tar­lar, haf­ta son­la­rı­nı ev­le­rin­de ge­çi­rir­ler­di. 3. 
Ni­hâ­ri­ler: İki çe­şit­ti­ler. Bir kıs­mı öğ­le ye­mek­le­ri­ni mek­tep­te yer­ler­di, bun­la­ra 
ye­mek­li ni­hâ­ri de­nir­di; bir kıs­mı­ da ye­mek­le­ri­ni ya ev­le­rin­den ge­ti­rir ya da dı­
şa­rı­da yer­ler­di.
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ge­çi­yor, ama biz çok genç ol­du­ğu­muz için far­kı­na var­mı­yor­duk. 
Son­ra bir ara Anas­tas ola­yı pat­lak ver­di, Bul­gar En­ver13 Anas­
tas’a bir hay­li müş­te­ri gö­tür­müş, Anas­tas ve tru­pu, Çin­ge­ne­ler 
ma­şa ya­pıp sa­tar­lar di­ye bir oyun oy­nar­lar­dı si­ne­ma­lar­da film­
den ev­vel; iş­te Anas­tas bir ta­raf­tan da tru­pu iş­le­ti­yor­muş, Bul­
gar En­ver de ara­cı­sıy­mış. Sor­gu he­yet­le­ri ku­rul­du, Bul­gar ken­
di­ni bir ta­ra­fa çe­kip sıy­rıl­dıy­dı...

Han­gi sı­nıf­tay­dık pek ha­tır­la­mı­yor­dum ama o yıl Fran­sız 
mek­tep ge­mi­si Je­an­ne d’Arc ge­lip Dol­ma­bah­çe Sa­ra­yı’nın önün­
de açı­ğa de­mir­le­miş­ti!.. Bü­tün okul­lar ge­mi­yi gez­me­ye gi­di­yor­
lar­dı, Sul­tan­te­pe Ah­met Bey ida­re­den izin al­mış bi­zim sı­nı­fı da 
pe­şi­ne ta­kıp ge­mi­yi gez­me­ye gö­tür­dü bir gün. Çok so­ğuk bir 
kış gü­nüy­dü, Ka­ba­taş’a in­dik, yü­rü­ye­rek Be­şik­taş İs­ke­le­si’ne 
git­tik. Ah­met Bey, ami­ral­den ran­de­vu al­mış, ken­di öy­le söy­le­
di, is­ke­le­nin üs­tü ka­la­ba­lık, ge­mi­nin kos­ko­ca mo­to­ru ge­li­yor, 
bir oku­lu alıp gö­tü­rü­yor, son­ra ge­ri ge­ti­rip bir baş­ka­sı­nı ge­mi­ye 
gö­tü­rüp ge­ti­ri­yor, fa­kat bi­ze bir tür­lü sı­ra gel­mi­yor­du. Ah­met 
Bey’e du­ru­mu an­lat­tık: – Üşü­yo­ruz, don­duk ho­cam de­dik, bi­ze 
ne za­man sı­ra ge­le­cek?.. Ah­met Bey, siz bek­le­yin be­ni de­di, ben 
ami­ral­le ko­nu­şup dö­ner si­zi alı­rım gi­de­riz!.. Bu­nu söy­le­me­siy­le 
is­ke­le­ye ya­naş­mış olan mo­to­ra bi­nip ami­ral­le gö­rüş­me­ye git­ti!..

İs­ke­le­de so­ğuk­tan zan­gır zan­gır tit­re­ye­rek Ah­met Bey’in ge­
li­şi­ni bel­ki bir sa­at­ten faz­la bek­le­dik, ar­tık Je­an­ne d’Arc’ın ge­zil­
me­si söz ko­nu­su ol­mak­tan çık­mış­tı da bu işin he­sa­bı­nın Ah­met 
Bey’den so­rul­ma­sı söz ko­nu­suy­du. İs­ke­le­nin üs­tün­de bir­kaç ta­ne 
ayak­ka­bı bo­ya­cı­sı ço­cuk var, bun­lar­la gö­rü­şül­dü, el­le­ri­ne be­şer 
ku­ruş ve­ri­le­rek işa­ret edi­lin­ce avaz­la­rı çık­tı­ğı ka­dar Sul­tan­te­pe 
Ah­met Bey di­ye ba­ğır­ma­la­rı ten­bih edil­di. Ne ka­dar da­ha za­
man geç­ti bil­mi­yo­rum ama bir ara ge­ri dö­nen ge­mi mo­to­run­da 
Ah­met Bey’in fört şap­ka­sı ka­la­ba­lık ara­sın­da gö­rü­lür gö­rül­mez 
işa­ret ve­ril­di, ço­cuk­lar avaz­la­rı çık­tı­ğı ka­dar: – Sul­tan­te­pe Ah­met 
Bey di­ye hay­kır­ma­ya baş­la­dı­lar, tabiî hiç­bi­ri­si Sul­tan­te­pe Ah­met 
Bey’in kim ol­du­ğu­nu bil­me­di­ğin­den ka­ra­ya çı­kan Ah­met Bey ba­

13 	Bul­gar En­ver, bok­sör de der­ler­di. Bir gün sı­nıf­ta ken­di­si­ni sı­ra­la­rın ara­sı­na atıp 
sa­ra tak­li­di yap­mış, za­val­lı Mös­yö Du­rand’ın ödü­nü ko­par­mış­tı, kar­ga tu­lum­ba 
Saf­fet Ho­ca’ya gö­tü­rü­lür­ken pat di­ye ye­re at­la­dıy­dı; o oyu­nuy­la Du­ran’dan not 
bi­le ala­bil­di, son­ra ti­ca­ret­ten me­zun ol­muş!..
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ğı­ran­lar­dan bi­ri­ni al­tı­na alıp te­pe­ler­ken biz or­ta­dan kay­bol­muş­
tuk bi­le. Za­val­lı bo­ya­cı ço­cuk ye­di­ği da­yak­la kal­dı, Ah­met Bey 
elin­de­ki şap­ka­sı­nı di­zi­ne vu­ra vu­ra Top­ha­ne’ye doğ­ru yü­rür­ken 
ar­ka­sın­dan yu­ha­lar mı, Sul­tan­te­pe Ah­met Bey­ler mi, bö­ğür­me­ler 
kiş­ne­me­ler mi ne is­ter­se­niz bir sen­fo­nik or­kest­ray­la uğur­lan­dıy­dı 
işi­te­bi­le­ce­ği ye­re ka­dar. Ora­da bu­lu­nan­la­rın hep­si ce­za­lan­dı­rıl­dı 
son­ra, bir­kaç gün sü­ren bir sor­gu su­al­den son­ra he­pi­miz bi­rer iki­
şer gün tard-ı mu­vak­kat al­dık­tı, ama 781 Sar­hoş Tuğ­rul se­si çok 
gür ol­du­ğu için ta­nın­mış, bir haf­ta ye­diy­di!..

3 Mart 1993, Çarşamba
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Gaffar Bey

Biz ona Gaf­far Bey der­dik, ho­ca la­fı pek kul­la­nıl­maz­dı çün­kü. Sı­
nı­fı­mız ze­min kat­ta, sağ ka­pı­dan gi­rin­ce ar­ka cep­he­de, ko­ri­do­run 
en so­nun­day­dı!.. Kür­sü kıs­mın­dan dı­şa­rı ba­kın­ca Mü­dü­rün Bah­
çe­si de­ni­len ve yal­nız son sı­nıf­la­rın gi­re­bil­di­ği ka­me­ri­ye­li gü­zel 
bah­çe, ile­ri­de li­man ve ada­lar gö­rü­nür­dü!.. Sı­nı­fın he­men önün­de­
ki ka­pı­dan dı­şa­rı çı­kı­lı­ve­rir­di. Ho­ca­la­rı­mız, Türk­çeye Gaf­far Bey, 
Fran­sız­ca, Mös­yö Gut­man1 din der­si­ne İs­ke­let Şev­ket Bey, jim­nas­
ti­ğe kı­sa boy­lu, kır­mı­zı yüz­lü, ama ku­rul­muş yay gi­bi çe­vik Zey­
nel Bey ge­lir­di. Bir gün Sü­ley­man jim­nas­tik­ha­ne­ye Fe­ner fa­ni­la­sı 
giy­miş gel­miş­ti; Zey­nel Bey ya­nı­na git­ti: – Bu ne­dir? di­ye sor­du, 
Fe­ner üni­for­ma­sı efendim, der de­mez ayak­la­rı­nın bur­nun­da bi­raz 
yük­se­len Zey­nel Bey: – Sen Ga­la­ta­sa­ray’ın pi­la­vı­nı yer de na­sıl Fe­
ner üni­for­ma­sıy­la der­se ge­lir­sin? di­ye, iki şim­şek to­kat pat­lat­mış­tı. 
Sü­ley­man bir da­ha o fa­ni­le­yi giy­me­diy­di!..

Sı­nı­fı­mız­da otuz iki ki­şiy­dik, o za­man2 so­ya­dı yok­tu da­ha, 
ha­tır­la­ya­bil­dik­le­rim, Hay­ret­tin3 kız gi­bi uzun sa­rı saç­lı, sa­da­kor 

1 	 Mös­yö Gut­man: Se­ki­zin­ci sı­nıf­ta der­sin­den ha­ya­tım­da ilk de­fa sı­nıf bi­rin­ci­si ol­
du­ğum zo­olo­gie, bo­ta­ni­que ho­ca­mız Mös­yo Gut­man de­ğil, za­ten ça­lış­kan­lı­ğım 
yü­zün­den de­ğil de bö­cek­le­rin çi­çek­le­rin re­sim­le­ri­ni def­te­ri­me çok gü­zel, hem 
de renk­li yap­tı­ğım­dan ol­muş­tum. Ders na­zı­rı Mös­yö Del­lou ne­ti­ce­yi oku­du­ğu 
za­man bü­tün sı­nıf şa­şır­mış, ben her­kes­ten faz­la şa­şır­mış­tım, hat­ta mah­cup ol­
muş­tum da bi­raz!..

2 	 So­ya­dı Ka­nu­nu çık­ma­mış­tı, yıl 1926 fi­lan­dı.
3 	 Hay­ret­tin Ozan­soy, Mu­nis Fa­iz Ozan­soy’un kar­de­şi, Fa­ik Ali Bey’in oğ­lu. Bir 
gün kur­şun ka­lem­le yap­tı­ğım ke­di re­sim­le­ri­ni pek sev­miş, res­min al­tı­na “hay­
ru’l-ha­lef, us­tâd-ı âzam Ci­hat Efen­di” di­ye yaz­mış, ben de res­mi ona he­di­ye et­
miş­tim. Bir­kaç yıl ev­vel Bü­yük Mil­let Mec­li­si’nde­ki oda­sın­da ma­sa­sı­na ka­pan­
mış halde ölü­sü­nü bul­muş­lar.
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göm­lek­le­riy­le do­la­şan Me­lih, Enis,4 sı­nı­fın en gü­zel Kur’an oku­
ya­bi­le­ni Os­man, ün­lü Bü­yü­kel­çi Mah­mut Di­ker­dem,5 Gros Ple­in 
de So­upe Fey­zi, Ga­la­ta­sa­ray’ın ün­lü kü­rek­çi­si 1299 Ayı Ke­mal, 
Sü­ley­man, Ya­vuz6 ola­rak, tabiî isim­le­ri­ni ha­tır­la­ya­ma­dı­ğım otuz 
iki ki­şiy­dik, İs­ke­let Şev­ket Bey ger­çek­ten is­ke­let ka­dar za­yıf, İs­
tan­bu­lin ce­ket, re­ye pan­to­lon­lu bir İstanbul Efendisiydi, ders­ler­de 
hep Kur’an oku­tur­du, bugün dü­şü­nü­yo­rum da, keş­ke pey­gam­
be­rin, sa­hâ­be­le­ri­nin, İs­la­mın o ta­dı­na do­yul­maz ilk çağ­la­rı­nı 
an­lat­say­dı kim­bi­lir ne ko­yu Müs­lü­man­lar olur­duk, ama yo­baz 
ol­maz­dık, ola­maz­dık; çün­kü yıl­lar son­ra öğ­ren­di­ği­me gö­re İs­
ke­let Şev­ket Bey çok esaslı bir din ada­mıy­mış...

Öte­ki ho­ca­la­rı­mı­zı pek ha­tır­la­ya­mı­yo­rum, he­sap der­si var 
mıy­dı yok muy­du, ben­de bir iz yok; za­ten öm­rüm bo­yun­ca he­
sap­la ki­tap­la hiç­bir iliş­kim ol­ma­dı, eli­şi ho­ca­mız Cum­ba­göt Nu­
ret­tin7 Bey­di, sı­nı­fın bü­yük­le­rin­den Ka­di­şon Ta­rık8 do­lap­tan 
kap­lum­ba­ğa­yı9 çı­ka­rır kes­me­ye baş­lar­dı; Nu­ret­tin Bey ver­miş­ti 
ona bu va­zi­fe­yi, ga­li­ba kap­lum­ba­ğa­nın ka­bu­ğu ay­rı­la­cak da biz 
içi­ni gö­re­cek­tik, ne Ka­di­şon kap­lum­ba­ğa­yı iki­ye ayı­ra­bil­di, ne 
de kap­lum­ba­ğa öle­bil­diy­di ha­tır­la­dı­ğım ka­da­rıy­la!.. Mös­yö Gul­
man il­gi­siz bi­ri­siy­di, duy­du­ğu­mu­za gö­re pa­paz mek­te­bin­den 
ko­vul­may­mış; ufak te­fek, sa­rı­şı­nım­sı, tuz har­dal ka­rı­şı­mı renk­li 
göz­lük­lüy­dü, kim­se onu sev­me­di­ği ka­dar o da kim­se­yi sev­mez­
di ga­li­ba. De­po­dan üze­rin­de renk­li çift­lik, köy, şu bu re­sim­le­ri 
olan bü­yük pa­no­la­rı ge­ti­rir, bi­ri­ni der­se kal­dı­rır an­lat ba­ka­lım 
der, o da bi­zim ço­ğun­luk­la bil­di­ği­miz eş­ya­la­rı, hay­van­la­rı Fran­
sız­ca an­lat­ma­ya ko­yu­lur­du, bu der­sin adı le­çon de cho­ses10 du!.. 
Onun da bi­zim ka­dar zi­lin çal­ma­sı­nı is­te­di­ği bes­bel­li olur­du 

  4 	Enis: Enis Avin­çer, bi­rin­ci ta­kım­da oy­nar­dı, hâlâ ye­mek­ler­de gö­rü­şü­rüz.
  5	Mah­mut Di­ker­dem: Bü­yü­kel­çi, sı­nı­fın en ça­lış­ka­nıy­dı, yi­ğit bir ço­cuk­tu. Ba­rış 
Dost­la­rı Der­ne­ği baş­ka­nıy­ken be­şibiryer­de­ler sü­rüm sü­rün­dür­dü­ler. Garip der­
gi­si­nin o za­man 1 ku­ru­şa sa­tı­lan bü­tün ko­lek­si­yo­nu bel­ki de yal­nız on­da var, 
ba­na gös­ter­di!..

  6	 Ya­vuz Gö­rey: Ün­lü gra­fi­ker İhap Hu­lu­si’nin kar­de­şi, ken­di­si de ün­lü hey­kelt­raş.
  7	 Cum­ba­göt Nu­ret­tin Bey: Eli­şi ho­ca­mız­dı, hey­kel de ya­par dö­ker­di, bel­ki bi­raz 
top­lu ol­du­ğu için öy­le de­miş­ler!..

  8	 Ka­di­şon Ta­rık: Kon­tes dö Se­ji­ure’ün ün­lü ro­ma­nın­da­ki mer­ke­bin adı.
  9	 Kap­lum­ba­ğa: Za­val­lı hay­va­na hâ­lâ acı­rım, ga­li­ba ke­sip de iç or­gan­la­rı­nı gö­re­
cek­tik!..

10 	Le­çon de cho­ses: Eş­ya der­si.
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za­ten; bir gün yi­ne gö­zü dal­mış­tı, pen­ce­re­den dik­kat­le bir yer­
le­re ba­kı­yor, göz­le­ri­ni ayı­ra­mı­yor, kür­sü ka­pı­dan gi­rin­ce kar­şı 
du­var­da ol­du­ğun­dan biz ne­re­ye bak­tı­ğı­nı gö­re­mi­yor­duk. Zil 
ça­lar çal­maz ho­ca çı­kın­ca pen­ce­re­ye koş­tuk, du­va­rın üs­tün­de 
or­ta boy bir tüy yu­ma­ğı­nın için­den ya­rım dü­zi­ne ka­dar kuy­ruk 
çık­mış­tı; bir o ka­dar ke­di de dü­şün­ce­li bir va­zi­yet­te ter­bi­ye­li ter­
bi­ye­li sı­ra­la­rı­nı bek­le­mek­tey­di­ler. Mös­yö Gut­man’ın ne­re­ye bak­
tı­ğı an­la­şıl­mış­tı, ke­di­le­rin seks par­ti­si­ni sey­re­der­miş me­ğer­se!..

En sev­di­ği­miz ders Gaf­far Bey’in der­siy­di, o içi­ne Rus­ça an­
sik­lo­pe­di­le­ri­ni dol­dur­du­ğu çan­ta­sıy­la gi­rer­di sı­nı­fa, baş­ka­la­rı­nı 
bil­mi­yo­rum ama be­nim için bir bay­ram se­vin­ci baş­lar­dı ade­
ta… Gaf­far Bey, Aze­riy­di; an­sik­lo­pe­di­yi açar, biz­le­re Ho­mer’den 
par­ça­la­rı Rus­ça­dan çe­vi­rir, okur, an­la­tır­dı... De­ni­zin kö­pük­lü 
dal­ga­la­rı­nı hen­dek­ten at­la­yan ko­yun­la­ra ben­ze­ti­şi­ni Ho­mer’in 
hep on­dan din­le­dik il­kin. Ulis’in de­niz kız­la­rı­nın ça­ğı­rış­la­rı­nı 
duy­ma­mak için ken­di­ni ge­mi­nin di­re­ği­ne bağ­lat­ma­sı­nı, tah­ta 
atın öy­kü­sü­nü, Aşil’i, Aga­mem­non’u hep­si­ni hep­si­ni, hep­si­ni 
an­la­tır­dı bi­ze, hiç­bir şey giz­le­me­den. Bü­tün sı­nıf ku­lak ke­sil­miş 
din­ler­dik gö­zü­mü­zü bi­le kırp­ma­dan, böy­le bir ho­ca­ya, Mar­cel 
Odet­ta’ya rast­la­yın­ca­ya ka­dar yıl­la­rın geç­me­si ge­re­ke­cek­ti, ama 
baş­ka­la­rıy­la be­ra­ber bu iki üs­tün in­san be­nim ya­şa­ma ka­de­ri­mi 
de­ğiş­tir­miş­ler­dir. Gaf­far Bey, Bas­ton Ce­mal Bey ka­dar de­ğil­se 
bi­le uzun­ca boy­luy­du, in­ce ya­pı­lıy­dı, ada­ma­kıl­lı es­mer­di; gül­
dü­ğü­nü ha­tır­la­mı­yo­rum pek, asık su­rat­lı ama la­net de de­ğil­di, 
sim­si­yah göz­le­rin­de bir ka­di­fe yu­mu­şak­lı­ğı oku­na­bi­lir­di; iyi 
gi­yi­nir­di, an­la­ya­ma­dı­ğı­mız hal­le­ri de olu­yor­du ba­zen. Bir gün 
Ya­vuz’u tah­ta­ya kal­dır­dı, yaz de­di: – Saç­ma, saç­ma; otuz iki yav­
ru­nun yu­va­sı­nı dol­du­ran saç­ma!.. Ne de­mek is­te­di­ği­ni kim­se 
an­la­ya­ma­dı…

Son­ra duy­du­ğu­mu­za gö­re olay idareye aksetmiş, Gaf­far Bey’in 
epi­ce ka­fa­sı­nı ağ­rıt­mış­lar kim­ler ağ­rıt­mış­sa!.. Yıl­lar ge­çi­yor, pek 
çok şey­ler de­ği­şi­yor­du, son­ra Gaf­far Bey’i gö­re­mez ol­duk, ben 
Aka­de­mi’ye gir­dim, mi­mar çık­tım, bir­kaç yer­de ça­lış­tık­tan son­
ra Ed­re­mit’te Mem­le­ket Has­ta­ha­ne­si’ni bi­ti­rip, zalim mü­te­ah­hi­
din elin­den ma­aşı­mın bir kıs­mı­nı bi­le al­ma­dan bı­ra­kıp, ca­nı­mı 
zar­zor An­ka­ra’ya Na­fia Ve­ka­le­ti’ne ata­bil­dim ne­fes ne­fe­se!.. Ba­
kan­lık pos­ta­ha­ne­si­nin ar­ka­sın­da bi­ri bod­rum iki kat­lı bir bi­nay­
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dı yeni yuvam; gi­riş ka­tı Ya­pı ve İmar İş­le­ri Re­is­li­ği, üst kat Dev­let 
Su İş­le­ri Umum Mü­dür­lü­ğü’ydü. Sü­ley­man De­mi­rel’di Umum 
Mü­dür, onun için bi­zim su iş­le­ri mü­dü­rü di­ye bah­se­der Ce­lal 
Ba­yar hep Sü­ley­man De­mi­rel’den...

An­ka­ra’da sı­cak bir or­ta­ma düş­tüm, on­beş yir­mi gün­de bir 
ba­şı­mın be­la­sı gi­bi Ca­dil­lac ara­ba­sıy­la ge­len mü­te­ah­hit­ten kur­
tul­muş ama ye­di yıl­lık mi­mar ola­rak dil­le­re des­tan be­ce­rik­siz­
li­ğim­le 30 de­re­ce as­li ma­aş­la ka­pa­ğı ata­bil­miş­tim bu­ra­ya. Bö­lük 
bör­çük de ol­sa Ed­re­mit’te ay­da 400 li­ra alır­ken 30. de­re­ce as­li 
ma­aş­tan eli­me 175 li­ra ka­dar bir pa­ra ge­çi­yor­du. Ya­pı İş­le­ri Re­
isi Sa­la­hat­tin Bey ha­ya­tım­da gör­dü­ğüm en efen­di in­san­lar­dan 
bi­riy­di. Ulus’ta bel­ki dör­dün­cü sı­nıf Kon­ya Ote­li’nin dört ki­şi­
lik oda­sın­da ka­lı­yor, Ta­vuk­çu Lo­kan­ta­sı’nda da ba­zen ye­mek 
yi­ye­bi­li­yor­dum, dol­muş­la gi­dip gel­me­ler de kü­çü­cük büt­çe­me 
ağır bir yük­tü ay­rı­ca. Ama bü­ro­yu çok se­vi­yor­dum. Şef Yu­nus 
Açık­söz Aka­de­mi­’den sı­nıf ar­ka­da­şım­dı; gü­zel ye­şil göz­lü Ne­
ri­man Bir­ce biz­den bir iki sı­nıf ev­vel, gü­zel ol­du­ğu ka­dar iyi 
kalp­li de, at ya­rış­la­rı kra­li­çe­si gi­bi yap­mış ken­di­ni; sık sık Ulus 
ga­ze­te­sin­de re­sim­le­ri çı­kı­yor, Fe­ha­met Esat’la ay­nı sı­nıf­tan­dı­
lar... Biz­den bü­yük Av­ni Kır­ka­ğaç­lı­gil’le Fa­ruk Çe­çen, Ke­mal 
Ela­göz, İr­fan Ka­ra­pa­zar var, da­ha baş­ka­la­rı da var, ama bun­lar 
be­nim en ya­kın­la­rım. He­le he­le Ga­la­ta­sa­ray be­şin­ci sı­nıf­tan, 
Aka­de­mi’den, kar­de­şim ka­dar sev­di­ğim 162 Sa­bih Öke var ki 
onu gö­rür gör­mez dün­ya­lar be­nim ol­du san­ki. Ed­re­mit’te et­ra­
fı­mı sa­ran yo­ğun yal­nız­lık­tan kur­tul­muş­tum, mü­te­ah­hi­di şey­
tan gör­sün di­yor­dum içim­den. Kı­zı­lay’da ol­sun Ulus’ta ol­sun 
bir iki ta­nı­dı­ğa ras­tlı­yo­rum mu­hak­kak, ama pa­ra­sız­lık be­li­mi 
bü­kü­yor­du. Ed­re­mit’te in­şa­at­tan düş­müş ağır bir ka­za ge­çir­
miş­tim, has­ta­ha­ne, dok­tor, fi­zik te­da­vi mas­raf­la­rı be­ni tığ-ı 
teber şah-ı merdan ha­le dü­şür­müş­tü. Bir­kaç ke­re du­ru­mu­mu 
be­lir­ten di­lek­çe­ler yaz­dım­sa da ve­re­me­dim ge­re­ken­le­re, kıt 
ka­na­at ge­çi­ne­bi­li­yor­dum, ona da ge­çi­ne­bil­me de­nir­se an­cak!..

Bü­tün eğ­len­cem da­ire­den son­ra Sa­bih’le Kı­zı­lay’da bir­kaç 
tur at­mak, ba­zen de Ulus’a ka­dar uzan­mak­tı. An­ka­ra’yı sev­miş­
tim, ter­te­miz­di, za­man­la üc­re­te de geç­miş­tim, ar­tık Ulus’ta Üç 
Nal’a, Sa­kar­ya Cad­de­si’n­de Mis­su­ri’ye gi­de­bi­li­yor­dum... 

İş­te bu sı­ra­lar­da ak­lı­mın ucun­dan bi­le geç­me­yen bir şey ol­
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du, yir­mi yıl­dan be­ri gör­me­di­ğim Gaf­far Bey’i gör­düm Ulus’a 
in­di­ğim bir gün Hac­het­te’in önün­den ge­çer­ken. Gaf­far Bey’i, 
ca­me­kân­dan gör­düm, içe­ri­de ayak­ta bir ki­ta­bı ka­rış­tı­rı­yor­du; 
ra­hat­sız et­me­mek için gir­me­dim içe­ri, dı­şa­rı­da vit­rin­de­ki ki­tap­
la­ra ba­ka­rak bek­le­dim; bi­raz son­ra çık­tı, yü­rü­düm eli­ni öp­mek 
için eğil­dim, öp­tür­mek is­te­me­di. Be­ni adım ve nu­ma­ram­la ta­
nı­dı, ne­re­de bu­lun­du­ğu­mu söy­le­dim mem­nun ol­du. Uç­tan bah­
set­ti; bel­le­ği­nin korkunç ol­du­ğu an­la­şı­lı­yor­du, ara­dan aşa­ğı yu­
ka­rı yir­mi­beş yıl geç­miş­ti! Gaf­far Bey bir gün es­ki ya­zı yaz­mak 
için kul­lan­dı­ğı­mız uç­lar­dan bir ta­ne ya­pıp ge­tir­me­mi­zi söy­le­
miş­ti. Ben te­ne­ke­yi te­ne­ke ma­ka­sıy­la ke­sip 5 mm ge­niş­li­ğin­de 
bir uç yap­mış, ucu­na bir de oluk aç­mış­tım yi­ne ma­kas­la; son­ra 
bu­nu man­gal­da kız­dı­rıp su­ya sok­muş­tum sert­leş­me­si için, çe­lik 
gi­bi ol­ma­dı ama sert­leş­ti; epi­ce tec­rü­be et­tim, ba­ya­ğı ya­zı­yor­
du!.. Her­kes ya­pa­bil­di­ği­ni ge­tir­di er­te­si ders; en iyi ya­zı­yı be­nim 
yap­tı­ğım­la yaz­mış­tı ka­le­mi eli­ne alıp, ço­cuk­lar da çok be­ğen­di­
ler­di. İş­te bu­nu ha­tır­lat­mış­tı Gaf­far Bey o gün ba­na ayak üs­tü!.. 
Bi­raz da­ha ko­nuş­tuk­tan son­ra ay­rıl­dık; on­dan son­ra bir da­ha 
gör­me­dim ken­di­si­ni...

Son­ra Bir­leş­miş Mil­let­ler bur­suy­la yıl­lar­dır has­re­ti­ni çek­
ti­ğim Pa­ris’e gi­de­bil­dim, al­tı ay­lık burs sü­re­si bi­tin­ce de dön­
me­dim. Pa­ris be­ni bü­yü­le­miş­ti san­ki, Sa­bih ba­na dön­mem için 
mek­tup­lar ya­zar­dı hep. İki yıl son­ra dön­düm bir san­dık do­lu­su 
re­sim­le; me­zar­dan dö­nü­yor­mu­şum gi­bi kar­şı­lan­dım; iki yıl üc­
ret­siz izin­li say­dı­lar be­ni, tek­rar es­ki gö­re­vi­me baş­la­dım!..

Bu ara­da epey­ce de­ği­şik­lik­ler ol­muş, Yu­nus ay­rıl­mış, Adil 
Denk­taş Bey şef ol­muş; an­la­tı­la­ma­ya­cak ka­dar iyi bir in­san ve 
mi­mar. Ci­han­gir’de İs­tan­bul’un en soy­lu bi­na­la­rın­dan bi­ri­ni 
yap­mış­tır el­li yıl ev­vel; hâ­lâ pı­rıl pı­rıl du­ru­yor, baş­tan aşa­ğı bir 
mi­mar­lık der­si gi­bi­dir...

Yıl­lar ge­çi­yor, ha­yat yü­rü­yor, her şey de­ği­şip akı­yor; bu hal 
be­ni hay­ran bı­ra­kı­yor­du. Bent de­re­si­ne in­di­ğim olu­yor­du arası­
ra, bir­ gün acayip bir in­san­la kar­şı­laş­tım Sa­man­pa­za­rı’nda, üs­tü 
ba­şı dö­kü­lü­yor­du, Pa­ris’te gör­me­ye alış­tı­ğım cloc­hard’la­rın ağa 
ba­ba­sıy­dı san­ki; kor­kunç bir gö­rü­nü­şü var­dı, bir in­san göv­de­
si­nin üs­tün­de bir ars­lan ka­fa­sı ta­şı­yor­du san­ki; ha­ya­tım­da bu 
ka­dar vah­şi­ce gür bir saç sa­kal gör­me­miş­tim; omuz­la­rı­na ka­dar 
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inen saç­la­rı bük­lüm bük­lüm­dü; sim­si­yah göz­le­ri iler­ler­de bir 
nok­ta­ya ta­kı­lı; ter­lik­le­ri­ni sü­rü­ye­rek rü­ya­da gi­bi yü­rü­yor­du... 
Çok za­yıf­tı, ama san­ki kar­şı­sın­da­ki­ni eze­cek­miş gi­bi bir ağır­lı­ğı 
var­dı, önü­ne çı­kan­lar kor­kuy­la ka­rı­şık bir say­gıy­la ya­na çe­ki­li­
yor­lar­dı!..

Ara­sı­ra yi­ne gö­rü­yor­dum O’nu; Bent de­re­si­nin ka­la­ba­lı­ğı 
ara­sın­da, Sa­man­pa­za­rı ta­raf­la­rın­da fi­lan; Ulus’ta bir­kaç ke­re, 
ama Kı­zı­lay’da Ba­kan­lık­lar’da as­la! Her rast­la­dı­ğım­da şı­pı­dık 
ter­lik­le­ri­ni sü­rü­ye­rek, ateş sa­çan göz­le­ri bir nok­ta­ya sap­lı, önü­
ne ge­çil­mez bir buz­kı­ran deh­şe­tiy­le kim­se­yi gör­me­den ka­la­ba­
lık­la­rı ya­ra­rak yü­rü­yor, her­kes ama her­kes kor­kuy­la ka­rı­şık bir 
say­gıy­la önün­den çe­ki­li­yor­du. Bu baş­ka tür­lü bir ya­ra­tık ol­ma­
lıy­dı her­hal­de!..

Bir ke­re Ka­ra­şi’de otel­den çık­mış, SAS Ha­va­yol­la­rı’na gi­der­
ken kal­dı­rım­da so­pa­sı­na da­yan­mış, çok uzun boy­lu, bem­be­yaz 
saç­lı, kos­ko­ca­man ka­fa­lı bir adam gör­müş­tüm. Bir aya­ğı­nın ta­
ba­nı­nı öte­ki aya­ğı­nın di­zi­ne da­ya­mış, göz­le­ri­ni bir nok­ta­ya sap­
la­mış kı­pır­da­ma­dan du­ru­yor­du. Aca­ba ayak­ta mı öl­müş­tü yok­
sa öl­mek­te miy­di an­la­ya­ma­mış­tım. Ha­va yol­la­rı­nın bü­ro­sun­dan 
çı­kıp bir rikşav’a bin­dim, şe­hir­de epi­ce do­laş­tım, hay­va­nat bah­
çe­si­ne git­tim, ak­şa­ma doğ­ru O’nu gör­düm, gün­düz gör­dü­ğüm 
gi­biy­di ay­nen, yi­ne bir ta­ba­nı di­zi­ne da­ya­lı, asa­sı­na da­yan­mış, 
göz­le­ri Hint Ok­ya­nu­su’nun kö­pük­lü ça­mur renk­li su­la­rın­da ay­
nı nok­ta­ya ba­kı­yor­du!..

Bir gün yi­ne gör­düm onu Sa­man­pa­za­rı’nın ile­ri­sin­de… Me­
rak ol­muş­tu bu adam ba­na; Ka­ra­şi’­de gör­dü­ğüm­le ben­zer ta­raf­
la­rı var­dı… O yü­rü­dü, ben de ar­ka­sın­dan yü­rü­düm; ne ka­dar 
git­tik bil­mi­yo­rum, ten­ha bir yer­de mo­loz bir du­va­rın yı­kık ye­
rin­den içe­ri gir­di; ak­şam bas­tır­mış­tı, ne­re­ye gir­di­ği­ni gö­re­me­
dim!.. 

İşim­de ça­lı­şı­yor, arasıra Sa­bih’le Kı­zı­lay’ı şöy­le bir do­la­şı­yor; 
ba­zen Ulus’a ka­dar in­di­ği­miz olu­yor­du. Bir­ gün Bent de­re­sin­de 
ta­nı­dı­ğım için sık sık git­ti­ğim ka­dı­na git­tim, ba­na çıp­lak mo­
del­lik ya­pıp yap­ma­ya­ca­ğı­nı sor­mak­tı ni­ye­tim. Gü­zel bir vü­cu­du 
var­dı; iyi huy­luy­du da üs­te­lik; sor­dum da, an­la­ma­dı. Ne mo­de­
li di­ye sor­du; mo­del iş­te de­dim, sen du­ra­cak­sın, ben de se­nin 
res­mi­ni ya­pa­ca­ğım; ressamcı mısın sen de­di; evet de­dim; na­sıl 
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du­ra­ca­ğım pe­ki. Çı­rılçıp­lak du­ra­cak­sın iş­te; bir­bi­ri­miz­den sak­
la­ya­cak bir şe­yi­miz var mı?.. Bir­den pat­la­dı: – Ulan de­di, bu­ra­
da s.ki­şi­yor­sak na­mu­su­muz­la s.ki­şi­yo­ruz; sen be­ni oros­pu mu 
san­dın?.. Ba­şım önüm­de çık­tım dı­şa­rı; köp­rü­yü geç­tim, yo­ku­
şu çık­ma­ya baş­la­dım; dal­gın dal­gın yü­rür­ken ba­şı­mı kal­dı­rın­ca 
O’nu gör­düm iler­de yo­ku­şun ba­şın­da!.. Kol­tu­ğu­nun al­tın­da bir 
ek­mek, ya­nın­da sal­la­nan elin­de bir ke­ser var­dı. Yo­lun or­ta­sın­da 
göz­le­rin­den ateş­ler sa­ça­rak sa­ğın­dan so­lun­dan vı­zır vı­zır için çı­
kan ara­ba­la­ra, uza­ğın­dan geç­me­ye ça­lı­şan ya­ya­la­ra bak­ma­dan, 
göz­le­ri­ni bir nok­ta­ya dik­miş; bir deh­şet âbi­de­si, tıp­kı Ka­re­şi’de­ki 
Bonz gi­bi kı­pır­da­ma­dan du­ru­yor­du!..

O ara­lar ba­şı­ma ge­len iş­ler piş­miş ta­vu­ğun ba­şı­na gel­me­miş­
tir. Bir ka­za so­nu­cu ben­den çok kü­çük yaş­ta bir kız­la ev­len­dim, 
be­ni zor­la­yan ol­ma­dı, ama bu işi na­mu­sum­la ka­pat­ma­yı boy­nu­ma 
borç bil­miş­tim. He­men bi­raz son­ra bir de iğ­fal da­va­sı çık­tı ba­şı­ma, 
Fran­sız­la­rın –Le mal­he­ur n’ar­ri­ve jama­is se­ul– la­fı­nın ne ka­dar 
doğ­ru ol­du­ğu­nu o za­man an­la­dım iş­te!.. Bir ­gün Ulus’ta Ga­la­ta­sa­
ray’dan ar­ka­da­şım To­pal Ci­hat’a rast­la­dım, ha­di gel bi­ze gi­de­lim 
di­ye tut­tur­du, Ka­le’de otu­ru­yor­muş, çok ca­nı­mın sı­kın­tı­lı ol­du­ğu 
bir gün­dü, bi­raz va­kit ge­çi­ri­rim di­ye pe­ki de­miş bu­lun­dum. Ka­
le’ye doğ­ru yü­rür­ken bir dük­kâ­na gir­di, domuz kı­lı arı­yor­du; yok­
muş, elin­den oyun­ca­ğı alın­mış bir ço­cuk gi­bi üz­gün­dü. Ne ya­pa­
cak­sın do­muz kı­lı­nı ya­hu, di­ye sor­dum; hiç de­di: – La­zım, la­zım 
da!.. Bir baş­ka dük­kân­da bul­du ney­se; ora­dan bir de bız al­dı; ne 
ol­du­ğu­nu an­la­ma­dı­ğım bir şey da­ha sor­du, yok­tu. Bü­tün dük­kân­
la­rı avu­cu­nun içi gi­bi bi­li­yor, dük­kân­cı­lar da onu ta­nı­yor­lar­dı. Bir 
iki dük­kân son­ra ara­dı­ğı­nı bir ta­ne­sin­de bul­du ni­ha­yet, o dük­
kân­cıy­la soh­bet eder­ken ba­şı­mı kal­dır­dım, O’nu gör­düm deh­şet­
ler için­de. Ba­şı­nı önü­ne eğ­miş, ha­rıl ha­rıl bir şey­ler ya­pı­yor­du, bir 
şey eğe­li­yor gi­bi gel­di ba­na, ama dik­kat edin­ce bir si­ci­mi bir ye­re 
sürt­mek­te ol­du­ğu­nu gör­düm. İşi­ne öy­le dal­mış­tı ki, yan­gın çık­sa 
far­kı­na var­maz­dı bel­ki de!.. 

Çık­tık, olay ak­lım­dan çık­mı­yor­du bir tür­lü. O’nun o dük­
kân­da ne işi var­dı, ne ya­pı­yor­du an­la­ya­ma­mış­tım!.. Epi­ce yo­
kuş­lar­dan son­ra To­pal’ın evi­ne gel­dik; ada­şım ol­du­ğun­dan mı, 
yok­sa zen­gin ço­cuk­la­rı­nın yu­va­lan­dı­ğı mek­tep­te sı­nı­fın en fa­
kir­le­rin­den bi­ri ol­du­ğun­dan mı; pek se­ver­dim To­pal Ci­hat’ı. Kü­
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çük­ken bir ka­za so­nu­cu di­zi yan­lış kay­na­mış, bü­kül­mez­di; bu 
ka­za ba­şı­na dert ol­mak bir ya­na kud­ret hel­va­sı ol­muş üs­te­lik de; 
çün­kü yüz­me spo­run­da kravl ya­par­ken diz­le­rin bü­kül­me­me­si 
ge­re­kir­miş; bu­nun­sa za­ten di­zi bü­kü­le­me­di­ğin­den çok ya­rış­lar 
ka­za­nır­dı, ku­lüp de yar­dım edi­yor­muş ga­li­ba!.. Ni­ha­yet eve gel­
dik, es­ki bir An­ka­ra evi, ze­min dö­vül­müş top­rak­tı, ka­rı­sı köy­lü 
kı­ya­fe­tin­de, bir alay ço­cuk, me­ğer­se Ci­hat bü­tün ai­le­nin ayak­ka­
bı­la­rı­nı ken­di ya­par­mış, öğ­re­nin­ce ağ­zım açık kal­dı.

İle­ri­de bir kuy­tu kö­şe­de sa­çı sa­ka­lı­na ka­rış­mış bi­ri­si var­dı 
di­ye sor­dum; o ne ya­pı­yor­du an­la­ya­ma­dım; ha o mu de­di, o de­
li­dir, ayak­ka­bı­la­rı dik­mek için si­cim­le­ri mum­la­mak la­zım­dır; o 
işi en iyi ya­pan da odur; es­naf ko­rur onu, ka­fa­dan sa­kat­tır; ama 
kim­se­ye zi­ya­nı da yok­tur!.. Ara­dan epey­ce za­man geç­ti, 1948’de 
ge­çir­di­ğim buh­ran­lı felaket­li bir dev­re­ye gir­miş­tim; bo­şan­ma 
da­va­la­rı, mah­ke­me­leri in­san­la­rın ba­zen ne ka­dar al­çak ol­duk­la­
rı bir ke­re da­ha ka­fa­ma dank et­miş­ti...

Bir gün yi­ne iş­ten çı­kın­ca Kı­zı­lay’a doğ­ru yü­rü­me­ye baş­la­
dık. Or­du­evi, Sıh­hi­ye der­ken ken­di­mi­zi Ulus’ta bul­duk; Hac­het­
te’e gir­dik. Yıl­lar ön­ce ba­şın­da rö­lö­ve şap­ka­sı, de­ve­tü­yü pal­to­su, 
pı­rıl pı­rıl ayak­ka­bı­la­rıy­la, aya­küs­tü Gaf­far Bey’le ko­nuş­mam 
geç­ti ak­lım­dan, yıl­lar var ki gör­me­miş­tim; Sa­bih’e so­ra­yım de­
dim ama ta­nı­maz­dı ki onu, vaz­geç­tim; çün­kü be­şin­ci sı­nıf­ta be­
ra­ber ol­muş­tuk. Ulus’tan Sa­man­pa­za­rı’na doğ­ru yü­rü­me­ye baş­
la­dık, Sa­bih bir­den, Gaf­far Bey ge­li­yor de­di, ta­nır mı­sın?.. Na­sıl 
ta­nı­mam ya­hu de­dim, dör­dün­cü sı­nıf­ta ho­ca­mız­dı bi­zim!.. Göz­
le­rim rö­lö­ve şap­ka­sı, şık pal­to­suy­la Gaf­far Bey’i arar­ken O’nu 
gör­düm, za­yıf vü­cu­dun üs­tün­de ye­le­li, as­lan ba­şı­na ben­ze­yen 
ba­şı, ayak­la­rın­da ter­lik­le­riy­le oy­du, kar­şı kar­şı­yay­dık. Ta­nı­dın 
mı, di­ye sor­du ba­na Gaf­far Ho­ca’yı. Şaş­kın­lık­tan di­li­mi yut­muş 
gi­biy­dim; ne ta­nı­ya­bil­dim di­ye­bil­dim, ne de ta­nı­ya­ma­dım. Son­
ra O’na sor­du be­ni gös­te­rip; Ho­cam de­di, ta­nı­ya­bil­din mi? 1208 
Ci­hat de­ğil mi de­di, ta­nı­dım el­bet!.. Di­li­mi yu­ta­cak­tım ne­re­dey­
se; ara­dan otuz yı­la ya­kın za­man geçmiş­ti!.. Ha­di, de­di, Sa­bih’e 
bir­den O; la­fı uzat­ma da ne ve­re­cek­sen ver gi­de­yim ben; işim 
var!.. Bir­kaç me­rak­lı dur­muş bi­zi din­li­yor­lar­dı; Sa­bih bir iki bu­
çuk li­ra­yı koy­du ce­bi­ne usul­ca. Ho­cam di­yor­du, se­ni sık gö­re­
mi­yo­ruz, ne­re­ler­de­sin, na­sıl­sın, iyi mi­sin. O, iyi­yim de­di, iş­te; 
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gör­dü­ğü­nüz gi­bi çok iyi­yim!.. Son­ra bir­den; dal­la­rı yer­de, kö­kü 
gökyü­zün­de­ki ağaç ne ağa­cı­dır bi­lir mi­si­niz; ben çe­ki­ne çe­ki­
ne: – Tû­ba Ağa­cı de­ğil mi efen­dim, di­ye ce­vap­la­dım. Et­ra­fı­mı­zı 
ba­ya­ğı bir ka­la­ba­lık sar­mış­tı. Yok de­di o de­ğil, ben öğ­re­te­cek­tim 
si­ze ama, bı­rak­ma­dı­lar ki puştlar. Hiç­bir şey ilâ­ve et­me­den ka­la­
ba­lı­ğı yar­dı çe­kil­di git­ti!..

Ne ol­muş­tu, on bir ya­şın­da­ki ço­cuk­la­ra Rus­ça an­sik­lo­pe­di­
ler­den çe­vi­re­rek dün­ya­nın en gü­zel ma­sa­lla­rı­nı an­la­tan o pı­rıl 
pı­rıl şık­lık, za­rafet anı­tı gi­bi ta­nı­dı­ğım o ada­ma ne ol­muş­tu; han­
gi ma’kûs ta­lih, han­gi Canavar Kader O’nu bu hale ge­tir­miş­ti; otuz 
yıl­lık ar­ka­da­şı­ma sor­dum. Ben O’nu gö­rü­yor­dum uzun sü­re­dir, 
bi­zim Türk­çe öğ­ret­me­ni­miz­di 1928’de, pı­rıl pı­rıl bir adam­dı; ben 
se­nin de O’nu ta­nı­dı­ğı­nı bil­mez­dim, on­da oku­ma­dın ki hiç… Ne 
ol­muş bu ada­ma böy­le, Taş De­de gi­bi ol­muş, ne­den böy­le ol­muş 
ha­be­rin var mı?.. Yok de­di, mek­tep­tey­ken gö­rür­düm, ama ta­nı­
maz­dım de­di; bu­ra­da ta­nı­dım de­di; bu ha­liy­le ta­nı­dım;. Bi­ri­si 
ta­nıt­tı, yıl­lar­ca ev­vel. Her gör­dü­ğüm­de ko­nu­şur, bi­raz pa­ra ve­
ri­rim, iş­te o ka­dar. Ailevî bir se­bep­ten ol­muş böy­le, bil­di­ğim bu 
ka­dar baş­ka bir şey bil­mi­yo­rum!..

Za­man ge­mi­si aman­sız; önün­de du­rul­maz bir ağır­lık­la iler­
li­yor­du!.. Du­ru­mum dü­zel­miş­ti ar­tık. Ba­kan­lık­ta çok önem­li 
bir işin ba­şı­na ge­ti­ril­miş­tim, pro­to­ko­le da­hil­dim ar­tık, Pa­ris’ten 
dö­nü­şüm­de ye­ni bi­na­ya ta­şın­mış­tık. Pro­je Tan­zim Fen He­ye­ti 
Mü­dü­rü, ya­ni hü­kü­met ko­nak­la­rı, dev­le­tin bü­yük in­şa­at­la­rı­nın 
pro­je­le­ri­nin ya­pıl­dı­ğı bü­yük bir bü­ro­nun ba­şın­day­dım. On dört 
mi­mar, bir dak­ti­lo, bir ar­şiv me­mu­ru ve ha­de­me var­dı bü­ro­da. 
Ya­pı ve İmar Re­is­li­ği bir ka­nun­la genel müdürlük ol­muş­tu. Es­ki 
re­isi­miz Or­han Al­saç’tı işin ba­şın­da; her işi iyi­ye doğ­ru gö­tür­
me­ye ça­lı­şan bir in­san­dı, ka­fa­sı örüm­cek­li bü­rok­rat­lar­dan de­
ğil­di. Ya­rış­ma­la­rın prog­ram­la­rı­nı, jü­ri­le­ri­ni yap­mak işi de bi­zim 
bü­ro­ya ve­ril­miş­ti. Bir­kaç ör­nek ya­rış­ma çı­kar­dık or­ta­ya, ge­nel 
mü­dür­lük­ten ko­ca­man bir ÂFE­RİN de gel­di bu ara­da. Or­han 
Bey ba­na dev­let ya­pı­la­rıy­la otel, bü­yük bi­na­lar­da bi­na ma­li­ye­
ti­nin yüz­de şu ka­da­rı ka­dar olan ve birçok mem­le­ket­ler­de yü­
rür­lük­te olan re­sim, yo­ntu gi­bi şey­le­rin ko­nul­ma­sı zo­run­lu­ğu­
nu ge­ti­ren ka­nu­nun ha­zır­lan­ma­sı işi­ni de ver­miş­ti. Bel­li baş­lı 
ka­nun­la­rı ge­tirt­tik, Fran­sız­ca olan­la­rı ben, baş­ka dil­de olan­la­rı 
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o dil­le­ri bi­len­le­re Türk­çe­ye çe­virt­tir­dik. Ben re­sim şu bu gi­bi iş­
ler­le de uğ­raş­tı­ğım için kad­ro­ya bir res­sam, hey­kelt­raş, bir ma­
ket uz­ma­nı alın­ma­sı ko­nu­sun­da yap­tı­ğım ıs­rar­lar so­nu­cu her işi 
sav­sak­la­ma­dan yap­ma­yı se­ven Or­han Al­saç’a tek­li­fi­mi ka­bul 
et­tir­dim. Bi­na­nın bod­rum ka­tın­da hey­kel, ma­ket ben­ze­ri iş­le­rin 
ya­pıl­ma­sı­na yer­ler ay­rıl­ma­sı için ka­rar­lar alın­dı. Plas­tik eser­ler 
ka­nun­la­rı­nın ter­cü­me­le­ri de bit­miş­ti. Ba­kan­lı­ğın hu­kuk­çu­la­rı fi­
lan var­dı, baş­ba­şa ver­dik, dev­let ya­pı­la­rıy­la bü­yük özel bi­na­lar, 
otel­ler, ti­yat­ro ve be­lir­li bir ke­şif kıy­me­ti­nin üs­tün­de­ki bi­na­la­ra, 
pla­sik iş koy­ma zo­run­lu­lu­ğu ge­ti­ren ka­nun ta­sa­rı­sı­nı ha­zır­la­
dık; gö­tü­rüp Or­han Al­saç’a tes­lim et­tim!.. Bü­tün ha­ya­tı mevzu­
atla il­gi­li ol­ma­yan bir ki­şi ka­nun-ma­nun gi­bi şey­ler­le bu ka­dar 
il­gi­li iş­le­rin için­den na­sıl çık­tı di­ye dü­şü­nü­le­bi­lir. Aka­de­mi­’den 
Nec­det Şal­vuz ad­lı ar­ka­da­şım for­ma­li­te iş­le­riy­le uğ­ra­şı­yor­du; 
o mevzuatı ve il­gi­li şey­le­ri ro­man okur gi­bi zevk­le oku­yan, do­
ya­ma­yan bi­ri­siy­di çün­kü. Ba­na mu­avin di­ye ve­ril­miş­ti, da­ha 
doğ­ru­su ben is­te­miş­tim. Mev­zu­atın dı­şın­da baş­ta mi­mar­lık ve 
re­sim ol­mak üze­re. Sa­na­tın her tü­rün­den nef­ret eder, ga­ze­te­le­
ri bi­le ev­ve­la ya­yın mü­dü­rü, şu­nun bu­nu isim­le­ri­ni oku­ya­rak 
oku­ma­ya baş­lar, son­ra ilan­lar ve ha­va­dis­le­ri okur; ka­pa­tır­dı!..

Ha­ya­tım­da mem­nun ol­ma­ya­ca­ğım bir işi ken­di ba­şı­ma aç­
tım. Za­ten is­te­di­ğim za­man bo­şan­mak üze­re elin­den ya­zı­lı mek­
tup al­dı­ğım eşim, ara­da bir baş­ka ka­dın ol­du­ğu­nu öğ­re­nin­ce, 
ev­len­me­den ev­vel me­lek gi­biy­ken, ta­pu­yu eli­ne alır al­maz kıs­
kanç­lık ca­na­va­rı ke­sil­miş­ti. Bu­na Ka­zû­let’in iki­de bir ka­pı­nın 
al­tın­dan at­tı­ğı, karın im­za­lı mek­tup­lar da se­bep ol­mu­yor de­ğil­
di, aşı­rı kıs­kanç­lık nö­bet­le­ri­nin bir iki­sin­de ada­ma­kıl­lı döv­düm 
de… Ke­di gi­bi an­la­yış­sız ol­muş­tu; ni­ha­yet bir gün ba­vu­lu­mu 
alıp ev­den kaç­tım!.. Ama Kazûlet dur­mak bil­mi­yor­du, Ba­kan­
lık­ta çal­ma­dı­ğı ka­pı bı­rak­ma­dı; ma­ri­fet­le­ri­mi Ba­kan­lık­ta­ki ha­
de­me­ler­den tu­tun da, iç­ki iç­ti­ğim yer­ler­de­ki gar­son­la­ra, ma­
hal­le­de­ki kom­şu­la­ra, so­kak­lar­da ta­nı­yıp ta­nı­ma­dı­ğı adam­la­ra, 
ka­dın­la­ra, hat­ta ço­cuk­la­ra ka­dar an­lat­ma­dı­ğı kim­se kal­ma­dı!.. 
Bo­şan­ma da­va­sı aç­mış­tım, ev­den kaç­tı­ğı­mı du­yan Ka­zû­let, fır­
sat bu fır­sat­tır di­ye he­men iğ­fal da­va­sı­nı aç­tı... İki ca­mi or­ta­sın­da 
kal­mış bî­na­ma­za dön­müş­tüm; bir­kaç ke­re ken­di­mi öl­dür­mek 
geç­ti ak­lım­dan!.. Bu ara­da Gaf­far Bey’i arı­yor­dum ha­rıl ha­rıl; 
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Bent deresinde, Ulus’ta, Sa­man­pa­za­rı’nda, yok­tu or­ta­lar­da… Bir 
gün yı­kık du­va­rın­dan gir­di­ği­ni gör­dü­ğüm ha­ra­be­nin ke­na­rın­
da bek­le­dim, gel­me­di; si­cim mum­la­dı­ğı­nı gör­dü­ğüm dük­kâ­nı 
ara­dım bu­la­ma­dım; Ka­le için­de To­pal Ci­hat’ın evi­ni ara­dım onu 
da bu­la­ma­dım!.. Bu­la­bil­sem O’nu gırt­la­ğı­na sa­rı­lıp hay­kı­ra­cak­
tım avaz avaz: Ho­cam di­ye­cek­tim, her der­sin­de çan­ta­lar do­lu­
su an­sik­lo­pe­di­le­ri sı­nıf­la­ra ta­şı­yıp ba­na, biz­le­re an­sik­lo­pe­di­ler 
do­lu­su bil­gi­le­ri Rus­ça­sın­dan oku­yan; an­ne­an­nem­den bi­le din­
le­me­di­ğim en gü­zel ma­sal­la­rı, akıl dur­du­ra­cak gü­zel­lik­te oku­
yan, an­la­tan sen de­ğil miy­din? Fay­da­lı bir şey yap­ma­sı­nı bi­le­lim 
di­ye çır­pı­nan; yap­tı­ğım Es­ki Türk­çe ka­lem ucuy­la ya­zı ya­zar­ken 
sim­si­yah ka­di­fe yu­mu­şak­lı­lı­ğın­da­ki göz­le­ri­nin içi gü­len sen de­
ğil miy­din?.. Ne hak­kın var be­ni, biz­le­ri ka­ran­lık­lar­da bı­ra­kıp 
Şa­hap Naz­mi Bey, Cut­man gi­bi ah­mak­la­rın eli­ne bı­ra­kıp ka­ran­
lık­la­ra dal­ma­ya; kim öğ­ret­ti sa­na bu­nu; kim it­ti ar­kan­dan; bi­
ze öğ­ret­mek is­te­dik­le­ri­ni öğ­ret­tir­me­yen o PUŞTLAR kim­ler­di; 
söy­le gi­dip öl­dü­re­yim on­la­rı.

Bir gün mah­ke­me­ye git­miş­tim; iğ­fal da­va­sı mah­ke­me­si­
ne, bo­şan­ma da­va­sı­nın­ki da­ha baş­la­ma­mış­tı. Ay­lar­ca kim­li­ği­ni 
giz­le­ye­rek dün­ya­da du­ya­bil­di­ğim en tat­lı, en lâtif ka­dın se­siy­le 
be­nim­le sa­at­ler­ce ko­nu­şup be­ni se­si­ne âşık eden bu te­miz ai­le 
kı­zı­nın; di­şi örüm­ce­ğin ne pes­pa­ye bir mal ol­du­ğu­nu gör­düm 
or­da. Evi­me gö­tür­mü­şüm –tı­pış tı­pış gel­miş­ti– es­rar­lı si­ga­ra içir­
mi­şim; sa­bah­le­yin uyan­mış ki bir kan gö­lü­nün için­de bul­muş 
ken­di­ni. Avu­ka­tı­nın öğ­ret­ti­ği gi­bi, çir­kin yü­zü da­ha bir çir­kin­
le­şe­rek utan­ma­dan an­lat­tı bun­la­rı sü­mü­ğü­nü çe­ke çe­ke!.. Gür­
kü bârandîde11 yar­gıç için­den gül­müş­tür her­hal­de; dı­şa­rı çık­tım, 
Mü­ba­şir geç­miş ol­sun bey de­di; be­ra­at et­tin, za­ten bel­liy­di de­di. 
Yatık mal çün­kü, hâ­kim çok­tan an­la­mış­tı!.. Şaş­kın­lık­tan mı, he­
ye­can­dan mı ne­den­se ada­mın eli­ne bir iki­bu­çuk12 li­ra ver­me­yi 
bi­le akıl ede­me­dim!..

Bir cu­mar­te­si gü­nü çok­tan­dır has­ret kal­dı­ğım bir pro­je işi­ne 
otur­dum her­ke­se git­tik­ten son­ra de­si­na­tör­le­rin oda­sın­da; çün­kü 
her­ke­sin için­de pro­je çiz­mek bir müdür’e ya­kış­maz­dı doğ­ru­su. İşe 

11 	Gür­kü bâ­ran­dî­de: Yağ­mur gör­müş kurt, ya­ni çok tec­rü­be­li.
12 	İkibu­çuk li­ra: O za­ma­nın öl­çü­sü­ne gö­re bir pa­ra sa­yı­lır­dı!..
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dal­mış­ken bir uğul­tu gel­di ku­la­ğı­ma, içe­ri makam13 oda­ma gi­dip 
bak­tım. Bir in­san se­li ini­yor­du Kı­zı­lay’a doğ­ru, cad­de­ye çık­tım, 
yal­dız­lı-mal­dız­lı bir Pa­şa’yı al­mış omuz­la­rı­na Har­bi­ye­li­ler; marş­
lar söy­le­ye­rek ini­yor­lar­dı aşa­ğı doğ­ru. Ben de in­dim ka­la­ba­lı­ğa 
ka­rış­tım. Mil­lî Sa­vun­ma Ba­kan­lı­ğı’nın önün­de kı­sa boy­lu bi­ri­si, 
yük­sek bir ye­re çık­mış: Ya­şa­sın Men­de­res, di­ye bas bas ba­ğı­rı­yor­
du. Der­si­ni yan­lış ez­ber­le­miş bir pro­va­ka­tör müy­dü, yok­sa iç­ten 
bir Men­de­res se­ve­ni miy­di bil­mi­yo­rum; ama her iki hal­de de ada­
mı pa­las pan­dı­ras gö­tür­dü­ler tar­tak­la­ya tar­tak­la­ya!..

Bir sa­bah bir ta­kır­tıy­la uyan­dım; pen­ce­re­den bak­tım. Ce­be­
ci’ye gi­den cad­de­de onar met­re aray­la Har­bi­ye­li­ler sı­ra­lan­mış­
lar­dı; el­le­rin­de ye­re da­ya­lı si­lah­la­rıy­la!.. Ana ba­lı­ğın de­di­ği14 ol­
muş­tu ni­ha­yet; kı­sa za­man­da Yas­sı­ada’ya is­tif et­ti­ler hep­si­ni!.. 
Kı­ya­met­ler ko­pu­yor­du; Ce­lal Ba­yar’ın beş mil­yar li­ra­la­rı, dev­let 
ka­sa­sın­dan çı­kan fa­lan­ca ha­nı­mın do­nu, cım­bız hi­kâ­ye­le­rin­den 
ge­çil­mi­yor­du. 27 Ma­yıs İh­ti­la­li do­ğar doğ­maz bu­na­ma­ya baş­
la­mış­tı ga­li­ba!.. Yas­sı­ada’ya ge­len ün­lü Fran­sız avu­ka­tı Ma­uri­ce 
Gar­çon du­ruş­ma­la­rı din­le­miş, ko­mik ol­du­ğu­nu yaz­mış­tı. Yar­gı 
baş­ka­nı: Si­zi bu­ra­ya dı­kan guv­vat böl­le is­tey­yo; di­ye ko­nu­şa­bi­
li­yor­du. Ban­ka­lar­da­ki pa­ra­la­ra el koy­ma ya­sa­ğı kal­dı­rıl­mış, mil­
let bir­kaç ku­ru­şu­nu kur­tar­ma­nın ta­sa­sıy­la ban­ka­la­ra hü­cum et­
miş­ti... An­ka­ra’­nın za­ten ol­ma­yan ta­dı tu­zu ada­ma­kıl­lı kaç­mış­
tı; ca­nı sı­kı­lan bekâr bi­ri­nin gi­de­bi­le­ce­ği hiç­bir yer kal­ma­mış­tı!.. 
Kaç­mam lazım­dı bu­ra­dan; 27 Ma­yıs’tan çok ev­vel başvur­du­ğum 
AS­TEF bur­su ol­gun ha­le gel­miş­ti. Her ta­ra­fı pis­lik bü­rü­müş­tü; 
ye­dek su­bay okul­la­rı na­sıl in­san ru­hu­nun iç yü­zü­nü or­ta­ya ko­
yan bir mi­henk ta­şıy­sa; ih­ti­lal­ler de ay­nı. Bü­tün ih­ti­lal­ler­de ay­nı 
şey­ler ol­muş­tur. Bir ar­ka­da­şım yol­da yü­rür­ken ça­lış­tı­ğı dev­let da­
ire­sin­de­ki hır­sız­la­rı kart­vi­zi­ti­ne ya­zıp pos­ta ku­tu­su­na at­tı gö­zü­

13 	Ma­kam odam: Üze­ri kris­tal kap­lı, kü­tüp­ha­ne­si, kol­tuk­la­rı olan özel odam­dı; 
çün­kü pro­to­ko­le de da­hil ol­muş­tum.

14 	Ana ba­lı­ğın de­di­ği: Ana ba­lık yav­ru­la­rını et­ra­fı­na top­la­mış an­la­tı­yor­muş. 
Aman ev­lat­la­rım, ucun­da kurt sal­la­nan bir ip var­dır sa­kın ağ­zı­nı­za al­ma­yın, 
önü­nü­ze ip­ten örül­müş bir şey çı­kar­sa he­men ge­ri dö­nün bu­na ağ der­ler, par­lak 
bir şe­yin pe­şin­den koş­ma­yın zo­ka­dır, so­nu çok fe­na­dır di­ye an­la­tır­ken ba­lık­çı­
nın bi­ri serp­me ağ at­mış hep­si için­de kal­mış­lar. Yav­ru ba­lık sor­muş, an­ne­ci­ğim 
bu­na ne der­ler di­ye; ana ba­lık, bu­na te­pe­den in­me der­ler ev­la­dım de­miş, bu­nun 
ça­re­si yok­tur.
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mün önün­de, hır­sız­la­ra bir şey ol­ma­dı tabiî; ama su­lar du­ru­lup 
da or­ta­lık ya­tı­şın­ca hır­sız­lar sü­rüm sü­rüm sü­rün­dür­dü­ler onu!.. 
Ba­na da ge­len­ler ol­du, bir­kaç kez çok iyi ta­nı­dı­ğım ki­şi­ler makam 
odama ge­lip ya­kın­la­rı­nı, ar­ka­daş­la­rı­nı ih­bar edi­yor­lar­dı. Sa­yı­la­rı 
çok de­ğil­di, ama si­nek ufak da ol­sa mi­de bu­lan­dı­rır: – Ma­dem ki 
bi­li­yor­du­nuz ni­ye da­ha ev­vel söy­le­me­di­niz, de­yin­ce ön­le­ri­ne ba­
ka­rak gi­di­yor­lar­dı!.. 27 Ma­yıs pat­lak ve­ri­ve­rin­ce, ih­ti­la­lin ken­di­
le­ri­ni or­ta­dan kal­dır­mak için ya­pıl­dı­ğı car­don­lar, sin­ti­ne fa­re­le­ri 
or­ta­dan yok olu­ver­di­ler, ha­va­ya uç­muş­lar­dı san­ki. Yas­sı­ada’ya üst 
üs­te is­tif edi­len za­val­lı­lar bun­la­rın ko­mik bir göl­ge­si olan, el­le­ri­ne 
bir­kaç ku­ruş geç­me­si için bu iş­le­re so­yun­muş za­val­lı­lar­dı as­lın­da. 
İh­ti­lal­ler ço­ğun­luk­la ke­di yav­ru­la­rı gi­bi göz­le­ri ka­pa­lı do­ğar­lar, 
1793 Bü­yük Fran­sız İh­ti­lâ­li zul­mün anı­tı san­dı­ğı Bas­til­le’i yer­le 
bir eder­ken, ha­pis­te­ki zu­lu­me­dî­de­le­rin15 sa­yı­sı iki elin par­mak­la­
rı ka­dar bi­le ol­ma­dık­tan baş­ka iç­le­rin­den lett­re de cac­het’le içe­ri 
atıl­mış bir ki­şi bi­le yok­tu!.. 27 Ma­yıs da ke­di yav­ru­la­rı gi­bi kör 
doğ­muş­tu; göz­le­ri açı­lın­ca, ya­ni or­ta­lık mayna olun­ca or­ta­lık­tan 
yok olan sin­ti­ne fa­re­le­ri ma­kam­la­rı­na ge­çip ayak ayak üs­tü­ne at­
mış­lar­dı bi­le. Kül­tür­den hiç­bir na­si­bi ol­ma­yan Ci­hat Ba­ban Kül­
tür Ba­ka­nı; Mil­lî Bir­lik Ko­mi­te­si’nden Sıt­kı Ulay’ın ka­yın­bi­ra­de­
ri ol­mak­tan baş­ka hiç­bir ma­ri­fe­ti ol­ma­yan bir tesi­sat mü­hen­di­si 
Ser­bü­lent Bin­göl Sa­na­yi Ba­ka­nı; her ih­ti­lal­de kos­ko­ca­man to­pu­
nu İsa’nın ha­çı­nı sır­tın­da ta­şı­dı­ğı gi­bi sır­tın­da ta­şı­ya­rak ken­di­
si­ne uza­tı­lan kol­tu­ğa gö­mü­len Ko­ca­top­çu ga­li­ba Ti­ca­ret Ba­ka­nı; 
to­pi­ğin sa­tıl­dı­ğı Ba­lık­pa­za­rı’na öm­rün­de aya­ğı­nı at­ma­mış To­pik 
Ci­hat Ma­li­ye Ba­ka­nı; işin en tu­ha­fı Mus­ta­fa İnan, Sa­ba­hat­tin Eyu­
boğ­lu ve da­ha kim­ler, in­san gü­zel­le­ri­ni, beş­bin kıy­met­li su­ba­yı 
kal­dı­rı­ma bı­ra­kan 27 Ma­yıs; ken­di ye­tiş­tir­di­ği öğ­ren­ci­le­ri­nin pro­
fe­sör­lük yap­tı­ğı sı­nıf­lar­da po­po­su­nun kıl­la­rı­nın ağar­dı­ğı çağ­da 
ter­bi­ye­li öğ­ren­ci­ler gi­bi rahle-i tedrislerinde otu­rup ders­le­ri­ne ça­lı­
şıp yol mü­hen­dis­li­ği dip­lo­ma­sın­dan baş­ka bir de mi­mar-mü­hen­
dis dip­lo­ma­sı ko­pa­rıp kır­ta­si­ye dük­kâ­nı gi­bi her ce­bin­den per­gel, 
ka­lem, las­tik, ka­lemt­raş, pan­to­lo­nun ar­ka ce­bin­den sür­gü­lü he­
sap cet­ve­li bi­le çı­ka­ra­bi­len marifet­ler marifet­li­si, mis­ter ma­so­la­
rın en matrâk-ı âzamı, bir mat­ra­ki­yi Ba­yın­dır­lık Ba­ka­nı yap­ma­sı 
ol­du de­ne­bi­lir. Bir mes­lek bü­yü­ğü­mü­zün ba­kan ol­ma­sı se­vin­ciy­le 

15	 Zu­lum­dî­de­ler: Zul­me uğ­ra­mış­lar.
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Mi­mar­lar Bir­li­ği İdare Hey’eti16 ola­rak ken­di­si­ni kut­la­ma­ya git­ti­
ği­miz­de otur­du­ğu­muz yu­var­lak ma­sa­nın et­ra­fın­da da­ha ra­hat 
ol­mak için bi­raz kol­tuk­la­rı­mı­zı ile­ri ge­ri çek­me­ye ça­lı­şın­ca san­ki 
mık­na­tıs­lıy­mış gi­bi ye­rin­den oy­na­ta­ma­dı­ğı­mı­zı gö­rün­ce şa­şır­
mış­tık, me­ğer her ce­bin­den çiz­gi­li alât-ı edevatı çı­ka­ra­rak kür­sü­
sün­de şov ya­pan nar çiçeği fesli pro­fe­sör me­tod, iş sev­gi­si, va­tan 
has­re­ti­ni ka­nıt­la­mak için hu­zu­ru­na ge­len­ler ha­zır ol va­zi­ye­tin­de 
ol­sun; yer­le­rin­den kı­mıl­da­ya­ma­sın­lar di­ye ma­sa­yı ve kol­tuk­la­rı 
ye­re çak­tır­mış. İda­re he­ye­ti­nin gö­zü­nün içi­ne ba­ka ba­ka bazı kim­
selerin isim­le­ri­nin ke­na­rı­na ka­ra nok­ta koy­du­ğu müj­de­si­ni ver­di, 
müj­de ga­li­ba be­nim­le Tur­gut Can­se­ver’in ba­şı­na pat­la­dı. Can­se­
ver al­nı­nın akıy­la, ODTÜ’de bi­rin­ci­lik ka­zan­dı­ğı ya­rış­ma pro­je­si­
nin ip­ta­li, ben de gi­de­ra­yak Ba­kan­lı­ğın ikin­ci kat ho­lü­ne bir re­sim 
yap­mak, 19 Ma­yıs’ta ya­pı­la­ma­yan 19 Ma­yıs yıl­dö­nü­mü­nün 5 Ha­
zi­ran’a er­te­le­nen tö­re­ni­ni yap­tı­ğım kos­ko­ca res­mi Dev­let Baş­ka­nı 
Ce­mal Gür­sel’e ar­ma­ğan et­mek is­te­me­min ce­za­la­rı­nı çek­tik. Tur­
gut Can­se­ver ha­ya­tı­nın, ca­nı gi­bi se­ve­rek ya­pa­ca­ğı işin­den ol­du, 
ba­na da Fran­sa’ya gi­di­şi­min üçün­cü ayın­da Ba­kan­lık­ta­ki işi­me 
son ve­ri­lip, ma­aşı­mın ke­si­lip, di­yâr-ı kü­für­de ibi­bil­lah or­ta­da bı­
ra­kıl­mam ol­du!.. Bü­yük Ha­va Püs­kür­tü­cü­sü, mat­râk-ı âzam ma­
ka­mı­na otu­rur otur­maz, ge­ri­sin­den buz gi­bi don­du­ru­cu, leş gi­
bi ko­kan ha­va­lar püs­kürt­me­ye baş­la­mış­tı bi­le, ke­sip sak­la­yıp da 
son­ra­dan kay­bet­ti­ğim, Quoique vous écriviez évitez la bassesse di­yen 
Vol­ta­ire’in te­pe­sin­de ol­ma­yan saç­la­rı­nı dim­dik ede­cek “Yav­ru­la­
rım, kar­deş­le­rim, ağa­be­y­le­rim, bü­yük­le­rim” di­ye baş­la­yıp ay­nı 
bi­çim­de bi­ten bir de bil­di­ri ya­yın­la­dı; son­ra­dan duy­du­ğu­ma gö­
re kös da­vul­la­rı ça­la­rak ba­kan­lı­ğın ön ka­pı­sın­dan gi­ren Matrâk-ı 
Âzam ne halt ka­rış­tır­mış­sa ka­rış­tır­mış, ben Fran­sa’day­ken en­se­
sin­den tu­tup uyuz ke­di bı­ra­kır gi­bi Ba­kan­lı­ğın ar­ka ka­pı­sın­dan 
kal­dı­rı­ma bı­ra­kı­ver­miş­ler!..

Ar­tık evim de yok­tu!.. Ev­den kaç­mış­tım çün­kü, burs mu­
amelelerini ta­mam­la­ma­ya ça­lı­şı­yor, mesaî sa­at­le­rin­de işi­min 
ba­şın­da olu­yor, paydos’tan son­ra Ba­kan­lı­ğın ikin­ci kat ho­lün­
de asan­sör ka­pı­sı­nın kar­şı­sın­da­ki bü­yük res­mi ge­ce sa­at bi­re 
iki­ye ka­dar ça­lı­şı­yor­dum. Ulus’ta­ki Ma­li­ye Mü­dür­lü­ğü bi­na­
sı­nın du­va­rı­na yap­tı­rıp da ba­şı­ma ölüm­lük iş­ler açıl­ma­sın di­

16 	İda­re Hey’eti: O sı­ra­lar­da da­ha mes­lek oda­la­rı ku­rul­ma­mış­tı.
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ye, Ba­kan­lık­ta­ki ce­vi­zi­çi be­yin­li­le­rin tefsiri’ne yer kal­ma­ma­sı 
için Lev­nî’nin Hü­ner­nâ­me­si ’nden Ka­nu­nî’nin ya­ban man­da­sı 
avı­nı al­mış­tım ken­di­me gö­re yo­rum­la­ya­rak; du­rup du­rur­ken 
ni­ye Ta­tav­la’da bak­kal dük­kâ­nı aç­tın, bu kos­ko­ca res­min ağır 
mas­ra­fı­nın al­tı­na ni­ye gir­din di­ye so­ru­lur­sa, in­san her za­man 
öle­bi­lir, git­ti­ğim gâ­vu­ris­tan­da si­nek gi­bi ölüp bir kö­şe­de ku­
rur­sam yıl­lar­ca ça­tı­sı al­tın­da ya­şa­dı­ğım bu dev­let bi­na­sı­na bir 
ar­ma­ğa­nım ol­sun, di­ye gir­dim bu çok zor işe, yok­sa yıl­lar­ca 
son­ra yi­ne bir işi­me koy­dur­mak is­te­di­ğim vit­ray için Kü­çük 
Ha­va Püs­kür­tü­cü­sü es­mer gü­ze­li gam­ze­li ba­ya­nın de­di­ği gi­bi, 
ken­di­me rek­lam ol­sun di­ye de­ğil. Za­ten böy­le hal­ler­de pro­je­si­
ni yap­tı­ğım bi­na­la­ra koy­du­ğum re­sim ol­sun, vit­ray ol­sun ya da 
baş­ka bir şey, hiç­bi­ri­si be­nim ki­şi­li­ği­mi ta­şı­maz, be­nim de­ğil­
dir. Ri­ze Ad­li­ye bi­na­sı­na koy­dur­du­ğum, koy­du­run­ca­ya ka­dar 
da gö­be­ği­min çat­la­dı­ğı bronz ka­bart­ma­yı Şâdi17 yap­tı, An­ka­ra 
Ulus mey­da­nın­da­ki Ma­li­ye Mü­dür­lü­ğü bi­na­sı­na ya­pı­lan kos­
ko­ca, az kal­sın ba­şı­mı yi­ye­cek ka­dar kı­ya­met­ler ko­pa­ran cep­he 
res­mi Mod­ri­an’ın bir res­min­den esin­le­ne­rek yap­tı­rıl­dı, Ba­kır­
köy Akıl Has­ta­ha­ne­si’ne yap­tır­dı­ğım kur­şun vit­ray­la­rı kur­
şun, renk­li cam mal­ze­me­le­ri­ni mü­te­ah­hi­de al­dı­ra­rak o za­man 
mi­mar­lık bil­gi­si der­si ver­di­ğim Tat­bi­kî Yük­sek Sa­nat­lar Oku­
lu’nda ders tat­bi­ka­tı ola­rak der­sin ho­ca­sı Ok­tay Ma­ral yap­tı­rıp 
ye­ri­ne koy­muş­tur. Bi­na şim­di ne hal­de­dir bi­le­mi­yo­rum, vit­ray­
lar du­ru­yor mu dur­mu­yor mu onu da bi­le­mem. Mi­mar Ke­mal 
İl­ko­ku­lu’nun bah­çe­si­ne yap­tı­ğım ço­cuk kü­tüp­ha­ne­si oku­ma 
sa­lo­nu­na koy­dur­du­ğum vit­ray­la­rı da ben çiz­me­dim, on­lar da 
öğ­ren­ci öde­vi ola­rak Tat­bi­kî­’de ya­pı­lıp yer­le­ri­ne ko­nul­du­lar. 
Pe­ki bu ka­dar di­di­nip tır­ma­nıp eli­ne on pa­ra geç­me­den bu iş­
le­ri ne­den yap­tır­dın, di­ye so­ran olur­sa; adı “na­if”e çı­kıp da na­if 
re­sim ya­pa­ma­yan ama ana rah­min­den na­if ola­rak doğ­muş bir 
in­sa­na bu ka­dar ena­yi­li­ği çok gör­me­mek la­zım; bu­nu çı­ka­rı ol­
ma­dan kesik ele işemeyenler18 hiç mi hiç an­la­ya­maz­lar!..

Du­var res­mi­ni yir­mi gün­de bi­ti­rip, pa­sa­por­tu­mu alıp Fran­

17 	Şa­di Ça­lık’ın yap­tı­ğı iki­ bu­çuk met­re bo­yun­da bronz bir ka­bart­ma­dır.
18	 Ke­sik ele işe­me­yen­ler: Çok ben­cil­ler, men­fa­at­çi­ler. Halk inan­cı­na gö­re arı sok­
ma­sı, çi­vi bat­ma­sı gi­bi hal­ler­de ya­ra­nı­nın üs­tü­ne işe­mek ya da bi­ri­si­ne işet­mek 
iyi ge­lir­miş!..
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sa’nın yo­lu­nu, Ara­lık ayı­nın son gün­le­rin­de An­ka­ra yol­cu ge­
mi­si­nin üçün­cü sı­nıf bi­le­tiy­le lüks kamarasında19 tut­tum!.. Mar­sil­
ya’dan Pa­ris on­bir sa­at sür­dü, Gar de Lyon’da bir duş alıp ge­ce 
ka­ran­lı­ğı ken­di­mi ote­le ata­bil­dim!..

Fran­sa’ya, ya­ni Pa­ris’e ikin­ci gi­di­şim­di bu. İlk gi­di­şim­de 
Bir­leş­miş Mil­let­ler bur­suy­la git­miş­tim, ay­da 9000 NF.’tı, üs­te­lik 
kuy­ru­ğum­da boş kon­ser­ve ku­tu­su da bağ­lı de­ğil­di, bu se­fer­ki 
gi­di­şim çok ke­yif­li, ama ya­şa­mam çok dert­li ol­du. Git­ti­ği­min 
üçün­cü ayın­da Bü­yük Ha­va Püs­kür­tü­cü­sü­nün buz gi­bi ne­fe­si 
en­sem­de pat­la­mış­tı, dön!.. Yur­da dö­nü­nüz emir­le­ri­ni din­le­me­
di­ğim için hem işim­den atıl­mış, hem de ay­lı­ğım ke­sil­miş­ti. İs­
te­sem de dö­ne­mez­dim, çün­kü bur­su ve­ren ASTEF ile mu­ka­ve­le 
im­za et­miş­tim, si­gor­tam bi­le ya­pıl­mış­tı, hem de bu se­fer burs 
7000 NF.’tı, ilk gi­di­şim­den be­ri köp­rü­le­rin al­tın­dan çok su­lar 
ak­mış, ye­di yıl geç­miş ha­yat da bir mis­li pa­ha­lı­lan­mış­tı. Uğur­
suz ha­be­ri al­dık­tan son­ra ben yi­ne de bur­sun ge­rek­le­ri­ni ye­ri­ne 
ge­ti­ri­yor, san­ki yi­ne Ba­yın­dır­lık Ba­kan­lı­ğı’nda gö­rev­liy­mi­şim 
gi­bi prefabrik inşaat ko­nu­sun­da Ba­kan­lı­ğa ge­re­ken ça­lış­ma­la­
rı­mı gön­de­ri­yor­dum. Burs sü­re­si­nin so­nun­da bi­zim sek­tö­rün 
ba­şın­da­ki Ma­da­me de Co­lom­bie’ye gi­de­rek du­ru­mu an­lat­tım, 
dev­le­tin ge­çi­mi­mi kes­ti­ğin­den bah­set­me­dim tabiî, ama be­nim 
mi­mar ol­mak­la be­ra­ber res­sam ya­nım ol­du­ğu­nu da bil­dir­dim, 
ge­re­ken­le­ri di­li­min dön­dü­ğü ka­dar an­lat­tım. Sev­gi­li Ma­da­me 
de Co­lom­bie kor­ku­sun­dan tav­şan uy­ku­su uyu­mak­la öm­rü­nü 
ge­çir­miş mat­râk-ı âzam­dan da­ha er­kek çık­tı; be­nim burs sü­re­mi 
dört ay da­ha uzat­tı!...

Ar­tık dön­me­me­ye ka­rar­lıy­dım, dü­şe kal­ka 1962 yı­lı­na ka­dar 
gel­dim. Bu ara­da Pa­ris’te Rue de Mont-Tho­bor’da bir ki­şi­sel ser­gim 
ol­du, ga­le­ri sa­hi­bi sa­tı­lan re­sim­ler­den pa­ra ver­me­di ama. Ser­gi­ye te­
le­viz­yon gel­di, bu­nu gö­ren Lil­le’de­ki bir ga­le­ri ay­nı yıl ba­na bir ser­gi 
aç­tı, bu­nu gö­ren Pa­ris’te­ki ga­le­ri­nin sa­hi­bi Cla­ude Le­vin ba­na ay­da 
500 NF. ver­me­ye baş­la­dı. Hiç ol­maz­sa aç­lık­tan kur­tul­muş­tum, bu 
ara­da bir mi­mar­lık bü­ro­sun­da ça­lış­ma­ya baş­la­mış­tım. Ga­le­ri sa­hi­bi 
re­sim ve­re­me­di­ğim için beş ay son­ra pa­ra­mı kes­ti, mi­mar­lık­tan ka­

19 	Kış mev­si­mi ol­du­ğu için kos­ko­ca An­ka­ra yol­cu ge­mi­sin­de on-oni­ki ki­şi ka­dar yol­
cuy­duk, De­niz­ci­lik Ban­ka­sı’nda si­gor­ta uz­ma­nı olan mek­tep ar­ka­da­şım Ta­lat Kurt, 
pek az bir fark öde­te­rek bu il­ti­ma­sı yap­tır­dı ba­na, ta­dı da­ma­ğım­da kal­mış­tır!..
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zan­dı­ğım­la kal­dım. Sa­ati 10 NF.’dan gün­de on, oni­ki sa­at ça­lış­tı­ğım 
olu­yor­du, ama da­ya­nı­yor, bi­rik­tir­di­ğim pa­ray­la mi­mar­lık işi­ni bı­ra­
kı­yor, re­sim ya­pı­yor­dum. İn­san ya­pı­sı­nın da­ya­na­ca­ğı bir ça­ba de­
ğil­di bu, sağ­lı­ğım bo­zul­du, bir de Al­man sev­gi­lim var­dı, İn­ge­ci­ğim, 
Nancy’den gel­miş, bir elekt­ro­nik bü­ro­sun­da ça­lı­şı­yor­du, fa­kat gü­zel 
İn­ge’ye pat­ro­nu ra­hat ver­mi­yor­muş, ba­na an­lat­tı, ga­li­ba işi bı­rak­
mam la­zım ge­le­cek, de­di ba­na, ar­tık ucuz kah­ra­man­lık mı, yok­sa 
her şe­yi gö­ze al­mak mı ney­se, İn­ge­ce­ğim de­dim, gös­ter şu he­ri­fi ba­
na bir gü­zel dö­ve­yim; ol­maz de­di, ba­na ev­le­ne­lim, ben her za­man iş 
bu­lu­rum di­yor­du, elekt­ro­nik mü­hen­di­siy­di çün­kü… Ama ben ağır 
bir dep­res­yo­na gir­miş­tim, en kork­tu­ğum şey ge­ce ol­ma­sıy­dı; ken­di­
mi Gaf­far Bey’i Bent deresi yo­ku­şun­da gör­dü­ğüm gi­bi gö­rü­yor­dum 
ba­zen uy­kuy­la uya­nık­lık ara­sın­da. O kol­tu­ğu­nun al­tın­da bir ek­mek 
so­mu­nu, saç­la­rı omuz­la­rı­na dö­kül­müş, sağ elin­de ke­ser, ayak­la­rın­
da şı­pı­dık ter­lik­le­ri, üs­tü ba­şı li­me li­me, simsi­yah ba­kış­la­rıy­la göz­
le­ri­ni kırp­ma­dan ba­kı­yor­du!.. Dü­şü­yor­dum, uy­kuy­la uy­ku­suz­luk 
ara­sın­da ışık hı­zıy­la bir boş­lu­ğa dü­şü­yor, ter için­de uya­nı­yor­dum 
ba­zen, oda­ma gi­ren tek ışık İn­ge­ci­ğim­di, onun da gel­me­si­ni is­te­mi­
yor­dum. Tek is­te­di­ğim ken­di ken­dim­le yal­nız kal­mak­tı, kap­ka­ran­
lık kor­kunç bir ku­yu­nun di­bin­de ya­şı­yor­dum san­ki… İn­ge­ci­ğim­le 
ba­zen lo­kan­ta­ya git­ti­ği­miz olu­yor­du, ama bü­tün is­te­di­ğim oda­ma 
dö­nüp yal­nız­lı­ğım­la baş­ba­şa kal­mak­tı. Bu ara­da Gaf­far Bey’in ha­
ya­li ak­lım­dan çık­mı­yor­du, Plac­e du Tert­re20 yo­ku­şu­nun ba­şın­da tıp­
kı onun gi­bi dim­dik du­ru­yor, kol­tu­ğum­da ek­mek so­mu­nu ye­ri­ne 
ken­di kes­ti­ğim ka­fa­mı tu­tu­yor­dum; sağ elim­de O’nun ke­se­ri ye­ri­ne 
ka­fa­mı kes­ti­ğim, kan­la­rı dam­la­yan orak bu­lu­nu­yor­du, ayak­la­rım­da 
pa­ram­par­ça ter­lik­ler, pa­las­pâ­re­ler için­de, göz­le­ri­mi kırp­ma­dan kor­
kunç bir ba­kış­la ken­di göz­le­ri­me ba­kı­yor­dum, ol­ma­yan ba­şım­dan 
ol­ma­yan saç­la­rım bir as­lan ye­le­si gi­bi omuz­la­rı­ma düş­müş olur­du. 
İn­ge­ci­ğim son cher turc’ünün ken­di­si­ni sev­me­di­ği­ni sa­nıp Ame­ri­
ka’ya çık­tı git­ti, onu uğur­la­ma­ya ha­va­ala­nı­na gi­de­me­dim ama bir 
kah­ve­de uzun uzun ve­da­laş­tık. Ken­di­me gel­mem, ge­le­bil­mem ay­
lar sür­dü, iyi­leş­tim, ilk işim kuy­ru­ğum­da­ki boş kon­ser­ve ku­tu­sun­
dan kur­tul­ma­yı dü­şün­mek ol­du, kal­kıp gel­dim, maskat-ı re’sime21 

20	 Pla­ce du Tert­re: Montmartre te­pe­sin­de­ki mey­dan. Bu­ra­sı bir ay­rı cum­hu­ri­yet­tir, 
tam­bur ça­lan tek bir as­ke­ri bi­le var­dır, tu­rist uğ­ra­ğı!..

21	 Mas­kat-ı re’si­me: Baş ko­nu­lan yas­tık, do­ğu­lan yer.
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kü­çük öğ­ret­men­lik­ler bu­la­rak ya­şa­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum!..
Bir gün Be­ya­zıt’ta Sa­haf­lar’da do­la­şır­ken kü­çük bir ki­tap 

iliş­ti gözü­me, adı Öğretmen Gafur’du22 al­dım, Çı­na­ral­tı’na gi­de­
rek oku­ma­ya baş­la­dım. Öy­kü­ler var­dı ki­tap­ta, ta­dı­na do­yul­maz 
öy­kü­ler, Sa­met Ağa­oğ­lu yaz­mış, ilk öy­kü bi­zim ho­ca­mız Gaf­
far Bey’in öy­kü­süy­dü, adı me­ğer­se Gaf­far de­ğil Ga­fur’muş, öy­le 
ya, Al­lah gaf­far-ı ra­him de­ğil, ga­fûr-u ra­him­dir, bu­nu bi­le na­sıl 
olup­ da akıl ede­me­miş­tik. Ki­ta­bı oku­duk­ça be­nim için hiç­bir an­
la­mı ol­ma­yan Sa­met Ağa­oğ­lu bü­yü­dü gö­züm­de, hem soy­lu bir 
in­san, hem de soy­lu bir ya­zar ola­rak. Yas­sı­ada olay­la­rı­nı dü­şün­
düm, Sa­met Ağa­oğ­lu Be­nî İs­râ­il’in gü­nah­la­rı­nı yük­le­ye­rek çö­le 
sal­dı­ğı gü­nah te­ke­si gi­bi hiç­bir za­man Men­de­res’i suç­la­yıp ar­ka­
sı­na giz­len­me­miş­ti, her za­man so­rum­lu­lu­ğu­nun sa­hi­bi ol­du­ğu­
nu gös­ter­di, soy­lu bir ki­şi­li­ği ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­dı, ki­ta­bı da soy­lu 
bir ya­zar ol­du­ğu­nu gös­te­ri­yor; keş­ke po­li­ti­ka pis­li­ği­ne atıl­ma­
say­dı da ya­zar ola­rak kal­say­dı di­ye dü­şü­nü­yo­rum. Se­vim Bu­
rak’ın Yanık Saraylar’ı gi­bi de­rin­le­me­si­ne, Te­zer Öz­lü’nün Soğuk 
Kış Geceleri23 ka­dar da se­vim­li bir ki­tap, üs­te­lik yıl­lar­ca ka­fa­mın 
için­de ka­ran­lık­lar­da kal­mış bir so­ru­yu da ay­dın­la­tı­yor, ol­duk­ça 
ay­dın­la­tı­yor!..

Şöy­le an­la­tı­yor Sa­met Ağa­oğ­lu: “Ak­şam­dan­ be­ri oda­mı dol­
du­ran bu gü­rül­tü­yü din­li­yo­rum. Ara­da bir pen­ce­re­den ba­kı­yo­
rum. De­ni­zin ol­du­ğu ta­raf­ta be­yaz göl­ge­ler bir­bi­ri üs­tün­den sıç­
rı­yor­lar, kay­bo­lu­yor­lar, yi­ne gö­zü­kü­yor­lar! Bü­tün gü­rül­tü bun­
lar­dan mı ge­li­yor? Bun­lar be­nim aşi­na ol­du­ğu göl­ge­ler! Hep­si­ni 
bi­rer bi­rer ta­nı­yo­rum. Ne­den pen­ce­re­min al­tın­da fer­yat­lar­la, 
çığ­lık­lar­la ko­şu­şu­yor­lar? Ya­pa­yal­nız kal­mak için ka­pan­dı­ğım 
bu otel oda­sın­da be­ni na­sıl bul­du­lar... On se­kiz yir­mi sa­tır ya­zı, 
şöy­le bi­ti­yor­muş, bi­raz­dan şa­fak ağa­ra­ca­ğı sı­ra­da da si­ze ge­le­ce­
ğim. He­pi­niz be­ni ku­cak­la­ya­rak uzak­la­ra, çok uzak­la­ra gö­tü­re­
cek­si­niz!”

Bir kâ­ğıt par­ça­sın­da­ki bu sa­tır­la­rı aca­ba kim yaz­mış­tı?.. di­ye 
so­ru­yor Ağa­oğ­lu, otel­den ben­den ev­vel bu oda­da ka­lan­la­rı sor­
dum. Def­te­ri ge­tir­di­ler. Bir­çok ge­lip ge­çen­ler ara­sın­da şu isim 

22 	Sa­met Ağa­oğ­lu, Öğretmen Gafur, İs­tan­bul: Var­lık Ya­yın­la­rı, Ni­san 1953, öy­kü ki­
ta­bı, 104 sa­hi­fe.

23 	Çocukluğun Soğuk Geceleri.
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gö­zü­me çarp­tı, di­yor: “Öğ­ret­men Ga­fur”... Bir ay ön­ce gel­miş, 
yal­nız bir ge­ce kal­mış!.. Otel­ci iyi ha­tır­lı­yo­rum de­di, di­ye an­la­
tı­yor; “Pe­rişan bir kı­ya­fet, saç sa­kal bir­bi­ri­ne ka­rış­mış, in­sa­nın 
yü­zü­ne dik dik ba­kı­yor, yal­nız yu­mu­şak, sa­kin bir se­si var­dı. 
Pa­ra­sı­nı ak­şam­dan ver­di, er­te­si sa­bah gör­me­dim” de­miş, otel­
ci!.. Çı­na­ral­tı’nda göl­ge­ler in­me­ye baş­la­dı bi­le, ki­ta­bı elim­den bı­
ra­ka­mı­yo­rum, bu bi­zim Gaf­far Bey de­di­ği­miz ho­ca­mı­zın hikâye­
si dü­pe­düz, birtakım şey­ler ka­fam­da be­lir­me­ye baş­lı­yor!..

Ga­fur’u on­beş se­ne ev­vel An­ka­ra’da ta­nı­dım. Ba­zı­sı me­mur 
bir kıs­mı li­se­de, or­ta mek­tep­te öğ­ret­men olan bir­kaç ar­ka­daş­la 
yap­tı­ğı­mız top­lan­tı­la­ra o da ka­tıl­mış­tı, di­ye an­la­tı­yor; za­yıf, or­ta­
dan bi­raz uzun es­mer bir in­san­dı. İri si­yah göz­le­rin­de za­man za­
man par­la­yan he­ye­can ışık­la­rı müs­tes­na, he­men he­men de­vam­lı 
bir melal oku­nu­yor­du!.. Top­lan­tı­lar­da ko­nuş­ma­lar­da pek az la­fa 
ka­rı­şır­dı, di­ye an­la­tı­yor; Ga­fur’un in­san ru­hu­nu tah­lil eder­ken 
söy­le­di­ği ori­ji­nal söz­ler­den bi­ri­ni çok iyi ha­tır­la­dı­ğı­nı söy­lü­yor: – 
İn­san ru­hu her­ke­sin ko­lay­lık­la söy­le­di­ği gi­bi ka­ran­lık bir ku­yu­ya 
ben­ze­mez. Ak­si­ne ola­rak içi ışık do­lu bir ku­yu­dur, si­zi göz­le­ri­ni­zi 
ka­maş­tı­ra­rak çe­ken bir ışık için­de iner, iner­si­niz! Işık­lar dur­ma­
dan renk de­ğiş­ti­rir­ler, her renk si­zi bi­raz da­ha de­ri­ne gö­tü­rür!.. 

Bu söz­ler­de O’nun bi­ze yıl­lar, yıl­lar­ca ev­vel oku­yup ka­fa­
mı­za sok­ma­ya ça­lış­tık­la­rın­dan bir şey­ler var­mış gi­bi ge­li­yor­du 
ba­na; kü­çü­cük ki­ta­bın sa­hi­fe­le­rini yu­tar gi­bi oku­yo­rum. Ara­dan 
epi­ce za­man geç­miş; Ga­fur bu­na bir ro­man ya­zı­yo­rum, ce­mi­ye­
ti­mi­zin bü­tün has­ta­lık­la­rı­nı bu ro­ma­na ko­ya­ca­ğım, de­miş son­
ra bi­raz te­red­düt­le ila­ve et­miş: Ve ken­di fi­kir­le­ri­mi!.. Ga­fur bu 
söz­le­ri söy­le­dik­ten son­ra bir­den eli­mi ya­ka­la­dı; yü­zü­nü yü­zü­
me yak­laş­tı­ra­rak fı­sıl­dar gi­bi bir ses­le, sen­den ri­ca edi­yo­rum, bu 
ro­ma­nı yaz­dı­ğı­mı kim­se­ye söy­le­me. He­le …’nın duy­ma­sı­nı hiç 
is­te­mi­yo­rum de­miş!..

Bir kış gü­nü Ga­fur ça­lış­tı­ğım ve­kâ­let­te­ki bü­ro­ma gel­di. Sır­
tın­da pal­to­su, ba­şın­da şap­ka­sı yok­tu, yü­zü sa­rar­mış­tı, tit­ri­yor­
du, di­ye sür­dü­rü­yor Sa­met Ağa­oğ­lu; otu­rur otur­maz, al­çak­lar, 
di­ye baş­la­mış; al­çak­lar, ni­ha­yet ba­na çok­tan be­ri bek­le­di­ğim hi­
ya­ne­ti yap­tı­lar!..

– Ne ol­du Ga­fur?..
– İs­ti­fa et­tim, her şe­yi gö­ze al­dım. Aç ka­la­ca­ğım, se­fil ola­ca­

240



ğım, fa­kat bun­lar­la be­ra­ber ol­ma­ya­ca­ğım!..
– Ne­den is­ti­fa et­tin?.. Sa­na ne yap­tı­lar?..
Göz­le­ri­ni yü­zü­me dik­ti, di­yor:
– Ne ya­pa­cak­lar? Fi­kir­le­ri­mi çal­ma­ya kal­kış­tı­lar. O ka­dın 

va­sı­ta­sıy­la!.. Onu kar­şı­ma çı­kar­dı­lar. O bir ca­dı­dır! Din­le, sa­
na hep­si­ni an­la­ta­ca­ğım. Bir ay­dır dik­kat edi­yor­dum, mek­tep­te 
bü­tün di­ğer öğ­ret­men­ler, hat­ta ta­le­be­ler yü­zü­me tu­haf tu­haf 
ba­kı­yor­lar, be­nim­le ko­nuş­mak­tan çe­ki­ni­yor­lar!.. İş bi­raz ay­dın­
la­nı­yor, Gaf­far Bey has­ta­lık­la­rın en kö­tü­sü­ne, manie de parsecus­
yon’a24 tu­tul­muş. Mi­mar Şev­ki Bal­mum­cu da tu­tul­muş­tu, kim­se 
kur­ta­ra­ma­dıy­dı, kur­tu­lu­şu ol­ma­yan bir has­ta­lık!..

Bu dü­şün­cey­le is­ti­fa­ya ka­rar ver­dim, dün de is­ti­fa et­tim, Ba­
kan­lı­ğa yol­la­dım!.

– Pe­ki Ga­fur, şim­di ne ya­pa­cak­sın?.. Pa­ran var mı?
Ga­rip bir şe­kil­de gül­müş,
– Pa­ram yok. Pal­tom­la şap­ka­mı sat­tım, bir­kaç haf­ta ida­re 

eder ge­çi­ni­rim. Öte­si­ne Al­lah ke­rim!.. Ga­fu­ru ay­lar­ca gör­me­
dim. Sor­du­ğum kim­se­ler de ken­di­sin­den bir ha­ber ver­me­di­ler. 
He­men he­men unu­tul­mak üze­re ol­du­ğu bir sı­ra­da bir sa­bah bir­
den­bi­re kar­şı kar­şı­ya gel­dik. Es­ki­sin­den da­ha za­yıf­la­mış­tı. Kra­
vat­sız göm­le­ği­nin açık ya­ka­sın­dan kıl­lı göğ­sü gö­rü­nü­yor­du. Üs­
tü ba­şı pe­ri­şan­dı. Ayak­la­rın­da ter­lik­ler var­dı. Sap­sa­rı yü­zün­de 
ateş gi­bi par­la­yan göz­le­riy­le yü­zü­me bak­tı. Son­ra em­re­der gi­bi 
sert bir ses­le, gel de­di; ba­na bir kah­val­tı ıs­mar­la!

Bir pas­ta­ha­ne­ye gir­dik. Yu­mur­ta­dan çe­şit­li pas­ta­la­ra ka­dar 
ıs­mar­la­dı­ğım kah­val­tı­yı ko­nuş­ma­dan bü­yük bir iş­tah­la ye­me­ğe 
ko­yul­du. San­ki haf­ta­lar­dan be­ri aç kal­mış­tı. Lok­ma­la­rı he­men 
he­men çiğ­ne­me­den yu­tu­yor, uza­mış bı­yık ve sa­ka­lı­na ta­kı­lan 
par­ça­la­rı ya­lı­yor­du... Bir­den­bi­re ko­nuş­ma­ya baş­la­dı: – Şim­di­ye 
ka­dar ne­re­de ol­du­ğu­mu sor­ma­dın. Be­ni has­ta­ha­ne­ye gö­tür­dü­
ler. Da­ha doğ­ru­su tı­mar­ha­ne­ye! Söz­de de­li ol­mu­şum. Se­fil­ler! 
On­la­rı mah­ve­de­cek fi­kir­le­ri­mi neş­ret­me­ye­yim di­ye bu­nu ba­na 
yap­tı­lar. Hal­bu­ki hiç­bir şe­yim yok. Gö­rü­yor­sun ars­lan gi­bi­yim! 
Bu­nun acı­sı­nı el­bet­te on­lar­dan ala­ca­ğım!.. 

Se­ni ne za­man has­ta­ha­ne­ye gö­tür­dü­ler? Hiç ha­be­rim yok!.. 
Diş­le­ri­ni gı­cır­da­ta­rak ce­vap ver­di: – Her­kes­ten giz­li ola­rak kal­

24	 Ma­nie de pes­se­cu­ti­on: Her­kes­ten şüp­he­len­me, ta­kip edil­di­ği­ni san­ma has­ta­lı­ğı.
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dır­dı­lar. Se­nin­le ko­nuş­ma­mız­dan bir­kaç haf­ta son­ra, o ka­dı­na 
kar­şı mah­ke­me­ye baş­vur­dum, bu fi­kir hır­sız­la­rı­nı mah­kûm 
edi­niz, de­dim, is­ti­da­mı ka­bul et­mek is­te­me­di­ler. Bir­kaç ki­şi­yi 
yum­ruk­la­ya­rak Ad­li­ye­den çık­tım, eve gel­dim. O ge­ce be­ni alıp 
gö­tür­dü­ler... 

Ki­ta­bı oku­duk­ça san­ki bey­ni­min için­de­ki sis­ler da­ğı­lır gi­bi 
olu­yor, birtakım şey­le­ri da­ha iyi an­la­ma­ya baş­lı­yor­dum san­ki. 
Ga­fur’u o gün­den son­ra her de­fa­sın­da bi­raz da­ha pe­ri­şan, bi­raz 
da­ha se­fil gör­düm di­ye de­vam edi­yor Sa­met Ağa­oğ­lu. Saç­la­rı 
omuz­la­rı­na ka­dar uza­dı, sa­kal ve bı­yık­la­rı, bü­tün yü­zü sar­dı. O 
za­man ba­şı mü­hip bir man­za­ra al­dı. Bir ars­lan ba­şı­na ben­zi­yor­
du, so­kak­lar­da ter­lik­le­ri­ni sü­rük­le­ye­rek ava­re ava­re do­la­şı­yor, 
ken­di­si­ne pa­ra ver­mek is­te­yen­le­re dik­kat­le ba­ka­rak uzak­la­şıp 
gi­di­yor­du. Aşçı­lar ona pa­ra­sız ye­mek ye­di­ri­yor­lar, kah­ve­ci­ler 
çay ve kah­ve ıs­mar­lı­yor­lar­dı.

Bir son­ba­har ak­şa­mı yi­ne kar­şı­laş­mış­lar, as­falt­tan ay­rı­la­rak 
kü­çük bir de­re­nin ke­na­rın­da otur­muş­lar, eli­ni al­nı­na gö­tü­re­rek: 
– Şu­ra­da­ki ağ­rı hiç geç­me­di di­ye ko­nuş­muş, din­dir­me­nin tek 
ça­re­si­ni dü­şün­me­mek­te bul­dum di­ye de­vam et­miş. Bey­ni­min 
için­de­ki ha­ra­be­de ge­zin­mek­ten son­suz bir haz du­yu­yo­rum, ba­
zen o ha­ra­be­de ken­di­mi, öğ­ret­men Ga­fur’u bu­lu­yo­rum. Ba­na 
sen ne­den böy­le ol­dun di­ye so­ru­yor, ne­den böy­le ol­dun? Ona, 
kar­de­şim di­yo­rum. Böy­le ol­mak mu­kad­der­miş. Hem ne ol­dum 
ki! Sen hâlâ bey­hu­de fi­kir­le­rin esi­ri­sin. Ben­se bü­tün fi­kir­le­rin 
sul­ta­nı ol­dum!..

Ga­fur bat­mak üze­re olan gü­ne­şe ba­ka­rak de­vam et­miş: – 
Bi­raz­dan ka­ran­lık çö­ke­cek. Bu siz­le­rin uy­ku­ya dal­ma­nız için bir 
işa­ret­tir. Be­nim için ise ru­hu­mun bü­tün ışık­la­rı­nın ya­na­ca­ğı an 
gel­di. Ar­tık hep­si be­nim olan Çin’den Tür­kis­tan’a, Tür­kis­tan’dan 
Ef­gan’a ka­dar olan ül­ke­ler­de do­la­şa­bi­li­rim!.. Bu Ga­fur’la son ko­
nuş­ma­sı ol­muş!..

30 Ocak 1993, Cu­mar­te­si, sa­at sa­ba­hın be­şi, ma­sam­da otu­
ru­yo­rum. Gaf­far Bey, mü­dü­rün bah­çe­si­ne ba­kan sı­nıf­ta. Tam 
alt­mış­ye­di yıl ol­muş; es­ki ya­zıy­la yaz­mak için yap­tı­ğım ucu ka­
le­me ta­ka­rak göz­le­rin­de se­vinç, mut­lu­luk­la yaz­dı­ğı gün­ler­den 
be­ri ne ka­dar za­man geç­miş, ben ih­ti­yar bir in­san ol­mu­şum, 
ama O hâ­lâ genç. Bent deresine inen yo­ku­şun üs­tün­de dur­muş, 

242



ye­le­le­ri omuz­la­rı­na dö­kül­müş, sol kol­tu­ğun­da bir ek­mek so­
mu­nu, sağ elin­de ke­ser, göz­le­ri ateş­ler sa­ça­rak uzak­ta bir ye­re 
ba­kı­yor göz­le­ri­ni kırp­ma­dan, taş bir köp­rü­nün mah­mu­zu gi­bi 
âde­ta; taş­mış bir su gi­bi ka­la­ba­lık onun uza­ğın­dan akıp ge­çi­yor, 
o kim­se­yi gör­mü­yor, yaz di­yor tah­ta­ya kal­dır­dı­ğı talebeye: – Saç­
ma, saç­ma, otuz iki yav­ru­nun yu­va­sı­nı dol­du­ran saç­ma!.. Dü­
şü­nü­yo­rum saç­ma­nın yu­va­sı­nı dol­dur­du­ğu otuz üçün­cü yav­ru 
aca­ba ken­di­si de­ğil miy­di di­ye!..

Vik­tor Hu­go’nun ANAN­KE’si25 bu muy­du yok­sa!…

25 	Ananke: Vik­tor Hu­go bir gün Pa­ris’te Not­re-Da­me’ı ge­zer­ken bir ta­şın üze­ri­ne 
bir iş­çi­nin ka­zı­mış ol­du­ğu La­tin­ce ka­der an­la­mı­na ge­len bu ke­li­me­yi gör­müş, 
son­ra yıl­lar­ca ara­mış, o ta­şı bu­la­ma­mış.
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