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ZENCI KALINIZ!

Cihat Burak (Istanbul, 8 Agustos 1915 - 4 Mart 1994) Oykiicii,
mimar, ressam. Galatasaray Lisesini ve Istanbul Giizel Sa-
natlar Akademisi Mimarlik Boliimii'nii bitirdi (1943). Tekel
Genel Midiirliigii ve Bayindirlik Bakanliginda mimar ola-
rak gorev yapt1. 1952'de Birlesmis Milletler bursuyla Paris’e
gitti. 1955'te Tiirkiye’ye dondii ve yine Bayindirlik Bakan-
ligrnda calisti. Gaziantep Hiikiimet Konagi, Izmit Adliye-
si, Ankara Banknot Matbaasi, Rize Adliyesi, Besiktas Sair
Nedim Ilkokulu gibi yapilarin projelerini gizdi. 1961'de ye-
niden Paris’e gitti, bu sirada bakanliktaki gorevinden ayri-
larak resim c¢alismalarina agirlik verdi. 1965'te Tiirkiye'ye
dondiikten sonra yurt icinde ve disinda cesitli sergiler agti,
karma sergilere katild1.

Yozlasan degerlere elestiri ve mizah duygusuyla yaklastigt
yapitlarinda giinliik yasam sahnelerini anilara baglayarak
gercekleri fantastik bir baglam icinde ele ald1 ve bilinen,
tanidik nesneleri bir diis diinyasinin yaratiklarina doniis-
tiirdii. 1970’lerden sonraki resimlerinde 6liim distincesini
yogun olarak isledi. Yasamoykii yan1 agir basan oykiileri-
ne de plastik bir tat aktarmustir, 6zellikle Cardonlar'da (1981)
gercekci bir yaklasimla fantastigin sinirinda gezen 6geleri
basariyla i¢ ice gecirdigi gozlemlenmektedir.

Yapatlari: Cardonlar (1981), Yakutiler (1992, Yunus Nadi Oykii
Odiili), Zenci Kalimiz! (2005, YKY).
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Cihat Burak'in
YKYdeki kitaplari:

Yakutiler (2001)

Cardonlar (2001)
Zenci Kaliniz! (2005)
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Dogustan Oyuncu Cihat Burak

Yap1 Kredi Bankasinin olusumuna katkida bulundugu Simurg
belgeselini izlemis olanlar animsayacaktir: Samih Rifatn yo-
nettigi, Zeki Demirkubuzun cektigi kendisiyle ilgili boliimde,
Cihat Bey Samih’e bakarak: “Sizce de Oyle degil mi, efendim.
Bence Evliya Celebi, tarihteki ilk gercekiistiictidiir,” diyordu.

Aslinda, bu niteleme kendisi i¢in de gegerlidir.

Daha once birkag kez anlattim; sevgili Aziz Caliglar'in evin-
de ilk karsilastigimizda, tstelik herkesin bir kosede kendince
yasadigl, muzik ¢alinan, ickiler icilen, kizlarin goziine girmeye
calisilan bir ortamda, oraya benden sonra gelip tam karsimdaki
koltuga buyur edilen orta yasl Bey, kimse dinlemedigi halde,
muril miril bir 6ykii anlatiyordu.

Tanisip dost olduktan sonra, bu 6ykiiyu sayisiz kez canlan-
dirmali olarak dinledik ondan: Sariyer’de, bir zamanlar tahtalar:
beyaza boyanmis bir lokanta, yaninda da deniz hamamui vard,
kadinlara ayrilmais.

Cihatcigim, o donemde, o bitip tiikenmez merakiyla, oyun-
culuguyla, balikadamliga vurgunmus: gozliik, palet, zipkin her
sey yerli yerinde.

Bir giin, deniz hamaminin az ilerisinde dalmus, balik vura-
cak: zipkini nisanlayip tetigi ¢ekiyor, ok gidiyor, denizin dibinde
toz duman birbirine karisiyor; dagilinca bir de bakiyor, balik az
otede, goziinii dikmis alay eder gibi Cihat Bey’e bakiyor.

Bu avlanma epey siiriiyor, sonug vermeden; derken su yii-
ziine ¢ikmasi gerekiyor, basini kaldirip bir de bakiyor ki, kadin-
lar hamaminin tam ortasinda.

v
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“Var hizimla oradan kagtim, efendim!” derdi kis kis giilerek.

Simurg’da da soylemistim, Cihat Burak, ¢ok tutarli 6zii so-
zi bir insandi: resmi, yasami, 6ykiisti, ayrilmaz bir biitiindii.
Kimseye gosteris yapmasi gerekmezdi; hicbir seyi baskalarinin
goziine girmek, alkis toplamak igin yapmazdi; Biitiin oyunlari,
once kendisi i¢in, o ¢ocuksu, sakaci gonliinii eglendirmek igin
oynardr

Dolayisiyla, oynar gibi yazar, resim yapardi, ama bozulma-
mugs cocuklar kadar ciddi, icten, sorumlu.

Yazdig1 bir oykiiyti, yaninda rahat ettigi herkese, énce ken-
disi kikir kikir giilerek sayisiz kez anlatird.

Evliya Celebi'ye bayildigin1 soylemisti filmde; “Basimin
ucunda durur kitaby, biiytik keyifle hala okurum efendim,” de-
misti.

Onun gibi, belki biitiin biiytik i¢ten oyuncular gibi, oykii-
siinde, anlatisinda, resminde gercekle diis, kurmaca ic iceydi.

Resim yaparken de, 0ykii yazarken de zorlanmasina gerek
yoktu: her sey kendiliginden olusur, su gibi akip giderdi.

Kitaba adin1 veren oykiiyti bize, evde, lokantada, bir dos-
tun evinde, kag kez, stisleme ve oyunlarinda en kiigiik ayrintiy1
atlamadan kag kez anlatt1; kag kez hepimizi giilmekten yerlere
serdi.

Yapip yazdigindan da tam olmas: gerektigi kadar emindi
hep; yarismalara, yasina basina, tiniine su kadarcik aldirmadan
girerdi.

Yunus Nadi Odilinii oyle aldy; alinca, bilgeliginde, alcak-
gonulliigiinde en kiigiik bir degisim olmadi.

Nitekim, Paris’te yasarken, hem de Afrika somiirgelerin-
den gelmis, getirilmis kacak kardeslerimiz gibi tam bir “Zen-
ci” gibi kiigimsenir horlanirken, agilan Utrillo yarismasina
girer; resmi, benim ¢ok iyi sezdigim gibi, obiirlerinden daha
carpicidir. Aslinda yansiz bakilabilse, birinciligin ona verilme-
si gerekir. Ama, simdi artik tabak gibi ortaya ¢ikan Batililarin
amansiz, araliksiz Tiirk diismanligl ytiziinden, buna olanak
yoktur. Cagirip agikca olmasa da bunu sezdirip anlatirlar; ve o
sOylemis olsa da adini sanin1 ¢oktan unuttugum Avrupali biri-
ne verirler odiilii.

8
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Versinler, hi¢c umurunda degildir: o yarismaya girmis, gii-
clinti gosterip kanitlamis, icindeki glizelim ¢ocugu sevindirmis-
tir nasilsa.

Cihat Burak icin, sanat dallarindaki ustalig icin daha ¢ok
konusmak, 6nce ona sonra kendime saygisizlik olur.

Bu essiz Oykiileri okurken, ben’inizi onun kadar temiz, ¢o-
cuksu tutabilmeyi basarmissaniz, kendiniz hak ettiginiz hazz
dolu dolu tadacaksiniz nasilsa.

Yap1 Kredi Yayinlari'ni, bu benzersiz insanin yazili resimle-
rini giin 15181na ¢ikardigl icin yiirekten kutluyorum.

Bertan Onaran

9
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Yayin Notu:

Cihat Burak’in saghiginda yayimlanan Cardonlar ve Yakutiler'den sonra
ardinda kalanlardan ilk derleme Zenci Kaliniz!

Sanatcinin aile arsivindeki elyazisi ve daktilo yazilarindan derlenen bu
kitaptaki 30 metnin ¢ogu ilk kez okur karsisina ¢ikiyor.

Daha 6nce dergilerde yayimlanmis olan metinlerse elyazisi/daktilo hal-
leriyle karsilastirilarak alind1.

Yayimlanmis metinler: Deli Ali Reis (Soyut, 68, Mart 1974), Tozkoparan
Iskender (Soyut, 68, Mart 1975), Ebu Miisa’da Siinnet (Soyut, 84, Ekim
1975), Abaza Mehmet Pasa (Soyut, 86, Aralik 1975), Azteklerin Sonu (So-
yut, 98, Aralik 1976), Otur Niyazi!.. (Soyut, 106, Agustos 1977), Zenci Kali-
niz! (Sanat Cevresi, 40, Subat 1982), Yed-i Vahit (Gdsteri, 31, Haziran 1983),
Deli Kiz (Gergedan, 14, Nisan 1988), Kabus (Kitap-lik, 50, Kastm-Aralik
2001).
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Ne Sirinlerdi

Hayatimda kazanmaktan en ¢ok seving duydugum para, Arif
Hikmet Bey’in beni sinifta biraktig1 yilin basinda kazandigim
elli lira olmustu. Arkadaslar bir st siniftayken ben bir alt s1-
niftakilerle beraberdim. Bu arada Giilhane Parkinda bir Kisar-
na Maden Suyu satis yeri eskiz yarismasinda' birinci gelmem
sirtima ¢oken kasveti biraz hafifletti; ikinci en sevgili parami
Edremitte kazandim. Edremit Devlet Hastahanesinin santiye
sefiydim, New York Herald Tribune gazetesi bir Diinya Hikaye
Miisabakast agmis, bunun da Tiirkiye miimessilligini Yeni [stan-
bul gazetesi yiiklenmis;* ben de orada gaz ocag1 tamircisinden
25 liraya aldigim elden diisme, dokiilen bir daktilo makinesinde
“Denizin Sevgilisi” adinda bir 6ykii yazip gondermistim. Jiiri
6354 hikaye icinde otuz tanesini se¢mis, benimki de vards, bir
giin Yeni Istanbul'da hikadyemi® cikmig goriince diinyalar benim
olmustu, 30 lira 6diil parasi vermislerdi; tadini 6mriim boyu
unutamayacagim kazancim oldu. Bir de ben oradayken genel

1  Sabah ve aksam saatleri arasinda yapilan yarismada, yemege ¢ikilmazdi. Yaris-
mada 1/20 plan, kesit, cephe ve bir yerden detay istenmisti, 50 liray1 alincaya
kadar gobegim catlamist1. Devlet kirtasiyesi ile ilk iliskim de bu olmustur diye-
bilirim, pul, falan filan, imzalar girla gittiydi!..

2 Yeni Istanbul'u Habib Edip Torehan adinda bir zengin gikariyordu, amaci Le
Monde ayarinda, ilansiz, resimsiz bir gazete ¢ikarmakmis, gazetenin ad1 mavi
basilirds, bu sartlar altinda fazla 6mdirlii olamads, kapandiydi!..

3 Sevim Burak’in da Oykiisii ¢ikmusti, minareden duydugu ezanin sesine asik
olan bir kizin hikayesiydi galiba soyadimiz yiiziinden bizi kar1 koca sanmuslar,
kendisini yillar sonra Omer Ulug'la evliyken tanimistim. Bas 6diilii Samim Ko-
cagoz aldryd1.

11
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secimler* oldu, Halk Partisi tepetaklak oldu, millet sevingten
deli olduydu, ben de. Arkasindan hemen sonra ezanin Arapga
okunmaya baglamasindan biraz i¢im burkulur gibi olmustu; ta-
dina doyamadigim as¢t Ahmet Ustanin sal¢ali pilavini yemeye
gittigim bir giin de Ahmet Ustanin, A be Cevat Bey, goziimiiz
aydin, Arapca ezana kavustuk ¢ok stikiir, yakinda insallah se-
riat gelir, dort kar1 da alinir insallah, deyince adamakill tedir-
gin oldum. Millet geriye dogru depara yatmust: bile, Edremit’te
duvara cakili bir ¢ivi gibi yapayalnizdim. Deli Mesude® yalniz
beni gormeden yapamiyordu, as¢1 ditkkkdninda, kitapgida, Ha-
cr’'nin meyhanesinde hep yanimda, karsimda bitiyordu; Afrodit
kadar giizeldi, ama deliydi, avug i¢i kadar yerde zir deliyle ug-
rasamazdim, zaten hayatta akli basinda bir kiz, kadin ne zaman
kismetim oldu ki!.. Miiteahhidin gelmedigi zamanlar keyfim
yerindeydi, ama o geldiginde diinyam karariyordu; parami bo-
lilk porciik verir, iscilerin yaninda beni azarlar gibi konusurdu,
sonra ben de onu azarlamaya baslayinca taseron da isciler de be-
ni ¢ok sevdilerdi!.. Miiteahhidin kiraladig1 koca bir konakta alt
katta Nafia'nin siirveyyan1 Mustafa Efendi, iist katta bir odada
ben, bir de miiteahhidin biri kendi, biri de geldigi zamanlar ka-
risinin yattigr odanin disinda koca konak bombostu. Arasira bir
erkek sarman kedi gelir, her tarafi bir teftis eder giderdi, birkag
kere Mesude’yi atmay1 diisiindiim odama, miiteahhidin katibi-
ne ¢itlattim, ne de olsa yerli gibi: — Aman aman sakin, sakinin
Cevat bey, dedi, baska bir sey demediydi; delidir o, kurtulamaz-

smiz!..

4 23 Mayis 1950'de olmustu, biitiin Edremit sabaha kadar uyumamuist, ilk
haberler ¢ok tiziicti oldu, Halk Partisi hep ondeydi, milletin agzini bicak agmi-
yordu!.. Sonra sonra radyodan gelen haberler ¢igek gibi agmist1, halk deli gibi
olmustu sevingten. Kadinlar birbirlerine: - Hemsire ben demokrasiyim, sen de
demokrasi misin diye sesleniyorlardi, sonra sonra takke diistii, kel goriindii
ama is isten gecmisti, on yil sonra {i¢ zavallinin ipte sallandirilmastyla demok-
rasinin gobegi kesildi giiya!..

5  Bir giin caddeden gegerken bastan asagi kirmizi kadife pantolon giymis ¢ok
glizel bir kiza goziim takildiydi. Bir kiilah dondurmay: yalayarak nese iginde
geliyordu, sasirip kalmistim, bakakaldim giizelligine; o da bana bakti, giile-
rek yanimdan gecerken dondurma kiilahin1 bana uzatarak saka bile yapt1. Kiz
deliymis, sonradan 6grendim, anas1 oynak oldugu icin kiiciik yastayken on bir
sofor daga kaldirip 1rzina gegmisler, aklint kagirmis o ytizden.

12
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Bir giin insaatta Mustafendi geldi yanima, Rumelili, cabuk
cabuk konusur, laft pek anlasilmazdys; sir soyler gibi, Cevat Bey®
dedi bisey siileyecem ama tiibe tiibe siileyemem!.. Ne var, dedim,
Mustafendi soyle cekinme. Miiftiiye de gittim annattim, olur de-
di, iyi saatte olsunlar, belli olmaz, dedi. Kim ne dedi Mustafendi,
hangi iyi saatte olsunlar?.. Fuar panayirinda, ¢cadir iginde peri
kizi, dedi, goziimle gordiim, tiibe tiibe 1stagfurullah!..

Gittik gordiik, onar kurus verip, girer girmez ¢ift basli bu-
zagy, ilerde kosede incecik bir ayagin tistiinde sette bir giiver-
cin oturuyordu. Edremit’te’” panayirdaki ¢adirlardan biriydi;
cigirtkan kapida avaz avaz: — Kafdag: padisahinin kizi, duhu-
liye on kurus diye ciyak ciyak bagiriyordu. Miisteriler dolunca
cadirin sahibi herkesi merakta birakan uzunca bir tekerleme-
den sonra giivercinin tistiinde durdugu setin perdesini kapat-
t1. Iste dedi kus gitti, Kafdag1 padisahinin kizini almaya gitti,
hickirir gibi yapti, iste dedi, iste geldiii, diye haykirdi, gordiik
gormedik demeyin, karsinizdaaa!. Perde agildi, giivercinin
yerinde sar1 benizli bir kiz, dirseklerinden asagis1 yok, ben de
sasirdim kaldim, Mustafendi'nin dudaklar: kipir kipir kipirdi-
yordu, kirmizimtrak biyiklar: dikilmisti adeta, adam konus-
tu kizla: — Ey Kafdagi'nin sultani, nerden gelirsin?.. Kiz sinek
viziltist gibi bir sesle: — Kafdagi'nin arkasindan geldim, dedi.
Ne yersin, ne icersin? Kiz incecik sesiyle: — Sabahlar1 bir hur-
ma, aksamlar1 da bir zeytin tanesi yerim, sabah ezaninda, 6g-
le namazinda, yats1 ezaninda altin bir ytiksiik icinde zemzem
suyu icerim dedi. Perde kapandi, hemen acild1. Giivercin, kizi
Kafdagindaki babasinin sarayina birakmis donmiis gelmisti
bile!... s benim de kafami kurcaladi. Incecik bir ayagin iistiin-
deki sette giivercin yok oluyor, yerine yar1 belinden asagisi
olmayan bir kiz geliyordu, iki giin kafam adamakilli karisti,
sonra yalniz gitti. Seti tasiyan ince ayagin dibinden biiklim
biikliim iki kurdele ¢adirin bezine tutturulmus yukari ¢iki-
yordu, cadirin biitiin siisti de buydu; zaten, bilmeceyi sokmiis-

6  Bana hep Cevat ya da Cavit derler cogunlukla!..
7 Oyillarda Edremit’in niifusu 1200’d{, her yil panayir kurulurmus.

13
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tim?® ama Mustafendi’ye hicbir sey citlatmadim, riiyasini boz-
mak istemedim!..

Ingaatin taseronu Hasan Hiiseyin Usta’yla bazen kahvede
oturur konusurduk, sonra o evine ¢ekilirdi. Koyu Miisliimands,
icki filan icmezdi, arasira Belediyede ¢alisan elektrik miithendisi
Sadi Bey’le kasabada bir tur atar, tepe gibi bir yerdeki bir bah-
cede cay icerdik. Benim asil arkadasim insaatin devam ettigi te-
penin hemen yakinindaki ¢arsi icindeki kahveye gelen Pehlivan
Osman Aga’yds, evi de hemen oraciktaydi. Ogluyla darginmis-
lar, oglu Halk Partili, Osman Aga Demokrat Partili oldugu icin
konusmuyorlarmis. Koca evin iki kanath sokak kapisinin orta-
sindan bir duvar c¢ektirmigler, birbirlerini gormeden girip ¢ik-
sinlar diye; onunla gidip konusurdum arasira, sohbet ederdik.
Bir giin: — Mithendis, dedi, her seyi bilirsin, suyun altiyla tstii
nedir bilir misin?.. Diistindiim, Bogazicinin ters akintilarinin ol-
dugu soylenir dururdu, alttaki akint1 Karadeniz’'e dogru akar-
ken, tistten Akdeniz’e dogru baska bir akint1 olurmus, anlattim,
ses ¢ikarmadan dinledi; ac1 ac1 giildii: — Her seyi bilmesine bi-
lirsin ya, dedi iste bunu bilemedin miihendis!.. Neymis peki de-
dim, suyun alt1 Gistii?.. Suyun tstii Bismillahirrahmaniirrahim,
alt1 Ya Rabbi siikiirdiir... Pespembe yanaklarindan 6pmek gel-
diydi igimden ihtiyari!..

Kardesim anlattiyd: Tefenni'de ¢ok soguk bir giin kapinin
anahtarini icerde unutmuslar igeri giremiyorlarmis. Esi tegmen,
incecik emirberi al¢acik bodrum penceresinden sokmuslar iceri
girmis kapiy1 agmus, soguktan donmaktan kurtulmuslar!.. Sonra
emirber gerisin geriye donmiis, bunlarin saskin bakislar1 arasinda
girdigi gibi 1kina sikina bodrum penceresinden sokaga ¢ikmus!..

* % %

Ankara’da bogucu sikintil1 bir yedek subaylik devresinden son-
ra, kura gektik. Hazreti Zendegani’ siilalesinden Hiiseyin Avni
Hoca, Karadenizli ¢ok tisiiyen Hiiseyin Torun, Cevdet Yurtse-
ven, Aydin Boysan, Arap Nedim, kavanozdan kuralarimizi ¢ek-

8  Cok basit bir ayna oyunuymus megerse!..
9  Bayburt'un Hazreti Zendegani siilalesindenmis kendi ifadesine gore!..
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mistik. acildi, Erzurum’u ¢ekmisiz, hem de Erzurum’un kendisi
degil, seksen kilometre 6tedeki Kizil Kilise’de ¢adirli istihkam
taburu. Yedek subayda sinifta, surda, merdiven altlarinda, ara-
zide silahi1 sirtinda yatip kalkip bes vakit namaz kilan Hiiseyin
Avni Torun zindigin teki ¢iktiydi. Aydin Boysan, ben ticiimiiz
ayni ¢adirda yatryorduk. Sabah olunca Hiiseyin Avni Torun c1-
yak ciyak emirberine seslenir, canhavliyle Aydin’la iirpererek
uyanirdik; her ne kadar sabahleyin nara atarak emirberini ca-
girmamasini soyledikse de dinletemedikdi!.. Bir giin ¢adirda
bir icki alemi yaptikds, erlerden biri: — Aynaya bakger tuguvalet
yapger amcamin kizi meryemo diye bir tiirkii tutturduydu. Ho-
ca, —-rakinin lafindan bile 6dii kopan Hoca— hepimizden daha
zindik ¢ikmisti, o aksam da ¢ok igti, yapma Hoca, etme Hoca
dedikse de dinletemedikdi, hele “amcamin kizi meryemo”da is
adamakilli gigrindan ¢ikty, zil zurna sarhos olan Hoca'y1 zor bela
yatagina gotiirtip yatirdikd1!.. Biz Aydin’la uykumuz gelmemis
konusuyorduk ki Hoca gozleri kapali yatagindan ayaga kalkti,
nizami vaziyette hazirol durumunda bir Aydin'dan tarafa, bir
benden tarafa gorkemli bir tavus kuyrugu c¢ikarip, yine gozleri
kapal1 kiit diye yattiyd1. Sabahleyin yine bizi uyandirdi feryad
feryada, begendin mi Hoca yaptigini, dedik, sana soyledik de o
kadar. Ne yapmusik ki, dedi. Ne yapacaksin, dedik daha, baksa-
na etraf1 berbat ettin, kustun: — Ben kusmadim, onu siz yapmis-
sinizdir dedi, kesti attrydu!..

Sonra Aydinin esi geldi, ¢adirda barinamazlardi, Dumlu’ya
gittiydi!.. Ordugahta hayat devam ediyordu, makineli tiifek ve
tank dafi kazmatlar1 yapmakt1 gorevimiz.’ Bir giin ordugahta
nobetciydim, herkes gitmisti, karargah cadirinda Ingilizce cali-
sirken metod kitabinin tistiinde iki karinca belirdiler, doviisme-
ye basladilar. Karincalarin ne kadar akilsiz olduklarini gérmek
i¢in izlemek kafidir, akil almaz isler yaparlar. Bir giin baktim
kiyamet kadar karinca, gekirge oliisii getiriyorlardi. Bu sanki

10 Moloz duvarli, asag1 yukar1 300x400 Ol¢iisiinde olurlardi, dort kat hazirl, yani
armatirlitydiiler. 300 dozlii beton dokiiyorduk, ¢akil s6z konusu bile degildi.
Daglarda Birinci Diinya Harbi'nden kalmis, o bolgenin soselerini yapmak igin
kilometreler boyunda gayet muntazam figiire edilmis/istif edilmis milyonlar-
ca metrekiip micir vardi!..
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insanlarin bir mavnayi sirtlamalar: gibi bir seydi, yuvaya na-
sil sokacaklarin1 merak ediyordum. Pertavsizla bakiyordum;
antenler durmadan oynuyor, kimbilir ne konusmalar oluyor, ne
emirler veriliyordu. Nihayet bekledigim oldu, karincay1 yuvaya
sokamadilar, ¢linkii bas asag1 degil kig asag1 sokmaya calistyor-
lard1. Evvela her birisi bir kum tanesi alip girisi genisletmeye
basladilar, fakat ne kadar genisletirlerse genisletsinler cekirge-
nin dikenli bacaklari takiliyor; nihayet mevtay1 bagsi dikine sok-
may1 akil edebildiler, ¢ekirgenin yavas yavas yuvanin agzindan
iceri kaybolusunu seyrettimdi!.. Kitabin tistiinde iki karicanin
doviisiinii seyrediyorum, anlasilan birisi yabanci bir yuvanin
karincasi, yanlislikla diismiis buraya. Mag spikerlerinin mag an-
latis1 gibi elimde kalem ayrica da saatimde saniyeleri not ede-
rek kavgay1 kendi kendime anlatiyorum. Pertavsizda gortintis-
leri ¢iplak gozle gortintisleri gibi hi¢ degil, bir ortacag sovalyesi
gibi ikisi de tepeden asag1 zirhl1 ve silahliydilar. Her saldirista
kitabin istiine bir anten, yarisindan kopmus bir bacak, su bu,
pek de goremedigim bir seyler dokiilityordu; insafsiz amansiz
bir doviistii bu, 6liim kalim doviisiiydii. Tkinci saatin sonunda
ne anten, ne el, ne ayak kalmamuist1 artik. Saglam kalan kiskac-
laryla birbirlerini incecik bellerinden kavradilar, insaatlarda
demircilerin koca makaslariyla kirk milimetrelik demiri kesis-
leri gibi birbirlerini bellerinden kestiler, bir iki titreyip oldiiler!..
Sanki kavgadan ¢ikmus gibi yorulmustum, ordugahta Mehmet
Uzun'la benden bagka kimse yoktu; Yusufeliliydi, ikide bir soy-
le bir ugrayip bakiyor, pertavsizla ne yaptigimi anlayamiyordu
herhalde. Mag amigolar: gibi yorulmustum, bagirmaktan degil
ama iki saattir amansiz bir kavgay1 izlemekten bogazim kuru-
mustu.” Bir kilometre 6tede 18. Tiimen vardi, Mehmet'i ¢agir-
dim, Mehmet dedim, tiimene kadar git de bana iki sise bira alip
geliver hadi!.. Mehmet, bastistiine komutanim, dedi firladi gitti,
ama gidis o gidis. Bir ttirli gelmiyor, terhisine de az kalmus, as-
kerden de kagamaz ki; neden sonra geldi, bir selam ¢akt1: -Bula-
madim komutanim, dedi!.. Vah vah dedim, 6yle de susamistim
ki, neyse! Bana, ¢ok teeddiip ettim komutanim, dedi. Neden bu

11 Doviis hatinmda kaldig1 kadariyla iki saat siirmiistii, her seyi not etmistim
ama ne yazik ki bu notlarimi kaybettim!..
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kadar utanmist1 acaba?.. Bunda utanilacak bir sey yok ki, bula-
mamigsan bulamamigsin ne var bunda, diye yanitlayinca, ama
¢ok ¢ok teeddiip ettim komutanim, dedi gittiydi!.. Sonra diistin-
diim; saatlerce elinde pertavsiz kitap okuyan dlim bir astegmene
diipediiz, bulamadim demeyi pek kaba bulmus olmaliyd: her-
halde. Biray1 bulamadig; i¢in ¢ok ¢ok teeddiip etmis, aramis ya-
nil..

% % F

Akademi'nin ilk iki yilinda askerlik kampini Kagithane'de yap-
mustik. Sinekli asc1 ditkkdninda yemeklerimizi yiyor, tahtakuru-
larinin orduyla ¢iktig1 gecelerde kasinmaktan uyuyamiyorduk.
Ahmet gizlice eve sivisir, sabahleyin erkenden gelirdi. Ben, Ah-
metcigim derdim, bari bir ¢ift ¢orabini birak da tahtakurular:
¢akmasin diye saka ederdim Ahmet’le; o kadar fena kokard:
ayaklari!.. Glindiizleri derede toplu igneyle kiiciik baliklar tutar
tekrar suya atardik, o kadar aptal baliklardi ki bir tanesinin bir-
kag¢ defa yakalandig1 olurdu!.. Ben boya takimimi alir, 0 zaman
sapasaglam ayakta duran Sadabad’in'? korusunda resim yapar-

12 Sadabat Kasri: III. Ahmet tarafindan yaptirilmis. Padisahin buray: sevdigini
goren devlet adamlari, zenginler de Kagithane'yi kosklerle donatmislar. Pat-
rona Isyani’'nda Sadabat Kasr'nin birkac kaplamasi koparilmis, hiinkar yapi-
s1 oldugu icin ¢ok zarar vermemisler, birka¢ da kosk yakip cekilip gitmisler.
Herkesin kendi koskiinii yiktirmast emrini padisah vermistir. Damat Ibrahim
Pasa’yla eskiyanin istedigi kimseler bogdurulmus, ama padisah da hal edil-
mekten kurtulamamus, yegeni I. Mahmut'u uykusundan uyandirip iki goziinii
Operek: — Kalk padisahim, devlet etme siran geldi, diye birka¢ saat konusup
nasihatlar ettikten sonra bes yasindaki oglu I. Abdiilhamid’i elinden tuta-
rak ¢imsirlige dogru yollanmis. III. Mustafa zamaninda adamakilli bir tamir
goren kasir, kiiclik geldigi diislincesiyle Abdiilaziz tarafindan yiktirilarak
Sarkis Balyan’a daha biiyiik olarak yeniden yaptirilmistir. Bizim kamp yapti-
g1imiz yillarda selamlik ve gok biiyiik harem kisimlariyla saray ayaktayd, alt
kat pencerelerinin camlar1 kirik olanlarina kimse girmesin diye tahtalar cakil-
mustr. Dilsat Eremle’yle ben bu tahtalardan birini sokiip saraya girmeyi basar-
mistik. Bu binanin adi kasirdi ama aslinda saraydi, sapasaglamdi, yalnz st
kattaki oval ¢atisindan bir sizma olmus, parkede bir ¢liriime baglamisti, bir
metre kare kadar bile yoktu, bir kiremit aktarmasiyla giderilebilecek bir ari-
za. Ertesi yil tekrar geldigimizde dosemedeki ¢ilirtime adamakilli biiytimiis
kirise bile bulasmist1. Saray goriilmemis bir giizellikteydi, mimarlik agisindan
da siisleme agisindan da Sarkis Balyan'in en basarili saraylarindan biri. 8 mili-
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dim, dmriimiin unutamayacagim tatli zamanlartydi!.. Ugiincii
sinifta, artik simdi yikilan Harbiye mektebinde yatiyor, talim
icin Kagithane’de Cehennem deresine iniyorduk. Mataralarimi-
z1 doldurmamiz siki sik tenbih edilirdi. Komutanimiz bir assu-
baydy; ¢ok sert, disiplini seven ve de ilk 6nce kendine tatbik eden
bir kisiligi vardi. Talimden ¢ok ders gormekteydik, bu dersleri
bir boliik istihkam eriyle beraber gortiyorduk. Cehennem dere-
sinin sicag1 dayanilmaz gibiydi. Bir seferinde bir atis taliminde
en iyi puani tutturdugum igin ti¢ giin izinle miikafatlandiril-
mistim, asker elbiselerimi ¢ikardim terden 1slana-kuruya kendi
kendilerine ayakta duracak haldeydiler, hemen sivillerimi giyip
kendimi Balikpazarina attimdi. Kamp yirmi giin siirtiyordu,
her giin Kagithane’ye iniyorduk, Sadabad'in ulu agaclari, dere,
sinekli as¢1 diitkkani bile goziimde tiitiiyordu. Bir giin giinesin

metre kristal camlar takilmist1, mese dogramalara, bisiklet zincirleriyle isleyen
kontrpualar (pencereleri kaldirip indirmeye yarayan agirliklar) miikemmel
islemektey—diler, ¢ok az bir giicle yiizlerce kiloluk giyotin pencereyi indirip
kaldirmak miimkiindii. Ust kata ¢gtkan merdivenin biitiin parmakliklar1 billur-
dands, tavanlar duvarlar Ayvazovski'nin daha baska ressamlarin resimleriyle
stisliiydii, yalniz bu resimlerle apayr1 bir resim miizesi acilabilirdi!.. Binanin
mimarisi de kullanilisa gére yapilmists; cat1 arasindan her gézdenin dairesine
bir déner merdivenle iniliyor, bu suretle padisah kimse gérmeden, duyma-
dan istedigi gozdesini giiniin her saatinde ziyaret edebiliyordu. Cetvel-i simin
kenarindaki genis sacakli miizik koskii, tizerine y1ldirim diisen bir ulu ¢inarin
altinda kalip yikilmis ama biitiin pargalar: yerde tastamam yatmaktaydi. Artik
bir orman halini almis bahgesindeki erik agacina ¢ikar, sapkalarimizi tadina
doyulmaz eriklerle doldurur, hicbir manavin bulunmadig1 Kagithane’de bu
erikleri nereden buldugumuza arkadaslar sasarlar, ama biz séylemezdik!.. ilk
Sadabad’mn IV. Louis devrinde Fransa’ya giden Yirmisekiz Sait Celebi'nin ald1-
&1 krokilere, yahut da verilen planlara gore yapildig1 soylenir. I. Fransuva’nin
yaptirdig1 Fontainbleau Sarayi'nda da bir kanal oldugu goriilmekte, ama
gerek saray, gerekse su kanali, benim gordiigiim Sadabat Sarayi'na kiyasla her
bakimdan yavan kaliyor. Ama Fontainbleau Saray1 kadir bilen bir uygarligin
korumasi altinda bu giine kadar gelmis, talihsiz Sadabat Saray1 ise Fahrettin
Altay Paga’nin yikicilar: elinde yerle bir edildi, yerine anlamsiz bir istihkam
okulu konduruldu.

Simsirlik veya Cimsirlik: III. Mehmet'ten sonra sehzadelerin sancak beylikleri-
ne gonderilip Devlet Iradesi Staji yapmalarindan vaz gecilmis, padisahin erkek
gocuklari, saraymn bir kisminda yaptirilmis onbes kadar tek katli dairelerinde
hapis hayat1 yasamaya baslamislardi. III. Mehmet tahta giktig1 giiniin gecesin-
de, deli olan kardesini birakmis, ondokuz kardesini bogdurmustur, bir delinin
tahta ¢tkmasini miimkiin gérmedigi icin sonradan iki kere ciilus eden tarihin
meshur Deli Mustafa’sina dokunmamus!..
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alninda oturmus istihkdm assubayini dinliyorduk, karsida erat
da bizim gibi oturmus dersi dinliyorlardi. Astsubay pamuk ba-
rutunun Ozelliklerini anlatiyordu; yillar sonra Erzurum’da Ki-
zilkilise’de Tortum cayinda alabalik avlamak i¢in harcadigimiz
pamuk barutuyla ilk 6nce o kampta tanismistik!.. Assubay anla-
tiyordu, pamuk barutunun vurmakla, kesmekle, atese atilmak-
la patlamadigini, aracin i¢ine yerlestirilen bir fiinyenin® ates-
lenmesiyle 1200 derecede patladigini anlatt1 uzun uzun, sordu
sorusturdu, herkesin 6grendigine kanaat getirdikten sonra bize
donerek: — Simdi goreceksiniz dedi, sen dedi, Mehmet kalk. Era-
tin arasindan Mehmet kalkti. Su testereyi al, ileride gordiigiin su
kulesini pamuk barutunu testereyle keserek havaya at. Mehmet
elinde pamuk barutu ve testere kalkti, ama ilerdeki su kulesi-
ne gitmedi, yaninda oturan erin kulagina bir seyler soylemeye
baslad1. Sonra kalkti, biraz gerideki erlerden birinin yanina ¢ok-
tti, mir1l miril bir seyler konustu onunla da; birkag kisiyi daha
dolasti, sonra su kulesine dogru yiiriimeye basladi, yar1 yolda:
-Asker, diye haykird1 astsubay gok giirler gibi, buraya gel! Meh-
met geldi, adamakill1 bir zilgit yedi, gitti yerine oturduydu. Biz
de merak etmistik, sorduk sonra onbasisina, Mehmet'in neler
konustugunu merak etmistik. Onbasi, koyliileriydi onlar, dedi.
Zaten ¢cogumuz ayni yoredeniz, Mehmet kendi hemserileriyle
helallasmismis' megerse!.. Kendi kendime, eger Mehmet Fran-
sa'da olsaydi ve de ressam olsayd1 herhalde Douanier Rousseau
gibi biiytik bir ressam olurdu, diye diistinmiistiim o giin.

11 Subat 1993, Persembe

13 Fiinye: Kurgun kalem kalinhiginda birkag santim boyunda bir atesleyicidir.
14 Olmeye gitmeden evvel son vazifesini yapmis zavallicik, bor¢larini sdylemis,
alacaklarimin borglar1 6dendikten sonra anasina verilmesini vasiyet etmismis!..

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yerebatan Konagi

Sultanahmet’te simdi Emniyet Amirligi olan beyaz ahsap
binanin tam karsisindaydi. Kulaklarina kadar ge¢mis aziziye
fesi, genis omuzlu, gogiislii, gobegine kadar sakall1 bir Osman-
I1 pasas1 kadar heybetli bir binaydi. Kara kaplamalarinin altin-
da kimbilir ne giinler gérmiis gecirmisti. Iste bu binaydi bana
“Milli Mimari” 6devi olarak verilen... Yar1 beline kadar topraga
gomilmiis ticlincii sinif bir Osmanli ¢esmesinin bile yok olma-
mast i¢in elime kilicimi alip doviismekten ¢ekinmeyecek kadar
bu eski devrin yadigarlarina sevgi dolu olan ben, Yerebatan Ko-
naginin yere batmasini bile istedim kag kere!.. Zaten batacak bir
yeri de yoktu zavallicigin, batsa batsa iistiinde sfenks gibi otur-
dugu Yerebatan Sarayrnin, Bizanstan kalma o tinlii sarnicinin
dibine batard1 ancak...

Eytipe giderken yolun sag tarafindaki kargir binanin yemis
odasinin' rolovesini yapmak kafi goriilmemisti, aslina bakilirsa
eski binadan kala kala bu yemis odasi kalmis denebilirdi, bina-
nin i¢inde zangir zangir bir ¢ivi fabrikasi calismaktaydi, kimbilir
vakti zamaninda iginde keyif ehli insanlarin ne yemisler yiyip,
helva sohbetleri yaptiklar: bu oda bes metreye bes metre kadar,
kapi lentosunun tistiinden biitiin odayi firdolay1 dolanan yemis
kurutmak i¢in yirmibes santim kadar genislikte islemeli, altin
varakli bir rafin oldugu, raftan kubbe baslangicina kadar belki

1 Yemis odast: Tiirklerde mekdn kiiltiiriintin zenginliklerinden biri. Kasirlarda,
konaklarda, saraylarda yemis odalar1 vardir. Bunlardan en tnliisii Topkap1
Sarayr'nda III. Ahmet yemis odasidur.
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iki metreye yakin yiikseklikte, vaktiyle boyali olduklar1 anla-
silan, iclerinde tiirlii tefarik yemislerin, ¢igeklerin yigildig: ka-
bartma stiik panolarla stisliiydii. Kubbe yikilmis yerine adi bir
betonarme doseme atilmisti, sonradan Osman Hamdi Bey’in ar-
sivinden® kubbenin eski halini de ¢ikarip réloveye koymustum...
Hocamiz® bu ¢alismay1 hakli olarak kafi bulmadi, bana Yereba-
tan Konaginin rolovesini* yapmamai da soyledi... Giinesli bir giin
kesif dersinden® kagip tramvaya bindim, Sultanahmet’te sora sora
konag1 buldum, bahge kapisinin ipini ¢ekince kendimi kosko-
ca boz bir ¢oban kopegi ile burun buruna bulmam da bir oldu.
Kopek hirlayrp mirlamads, ilerde bir kapinin 6niinde maltizin
uistiinde yemek pisiren yaslica bir kadina dogru ytirtidim, fakir
fukara mahallelerinde elinde ¢antasi ile dolasanlar1 pek sezmez-
ler, ya tahsildardir, ya vergi memuru ya da boyle kendi haline
birakilmis binalarda oturanlari rahatsiz etmek icin icat edilmis
birtakim adamlar sanirlar... Kadincagiza gidip derdimi anlatma-
ya ¢alistim, evvela pek anlayamadi, neyi 6lcecekmisim?.. Ne i¢in
Olgecekmisim?.. Kendimin mimarlik talebesi oldugumu, bu bina-
y1 Ol¢iip bigmemin bana vazife olarak verildigini, yapmazsam
sinifta kalacagimi anlattim. Kadin eliyle 6niinde durdugu kapiy1
gostererek: — Iste evladim dedi, benimki iki goz, bir de hela arali-
g1 var, ama burada en asag1 on, on iki aile oturur; gir benimkini
Ol¢ ama oOtekiler ne derler bilmem?.. Kadincagiz hakliymis me-
ger, ise baslamak icin teker teker herkesin miisaadesini almam
gerekiyordu elbette, postaci gibi kap1 kap1 dolasmaya basladim.
Kapilarin kimi avluya, kimi koskoca Berhanenin merdiven ara-
liklarina suraya buraya aciliyordu, eve her yerlesen birka¢ oda-
lik bir kisma el koymus gelisigtizel agtiklar: kapilar: kendilerine
gore kullanmaya baslamiglardi... Teyzenin —ben artik ona teyze
diyordum- dairesinin yanindaki sokak kapisini ¢aldim, hig ses

2 Osman Hamdi Bey’in argivi: Osman Hamdi Bey herhalde miizeler miidiirii
oldugu siralarda Istanbul’un bellibasli binalarinin biiyiik boy i¢ ve dis fotog-
raflarini ¢ektirmis. Bunlar ok muntazam bir sekilde kutular iginde zannediyo-
rum Cinili Késk’te muhafaza edilirdi. Duyduguma gore bunlar dagitilmus.

3  Sedat Hakki Eldem.

Rolove: Mevcut bir binanin gesitli 6lgeklerde durumunu gosterir calisma.

5  Kesif dersi: Bir esyanin veya bir binanin biitiiniiniin veya bir kisminin yeniden
inga yahut tamiri halinde kaca mal olacagini 6greten bilgi dersi.

'S
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seda yoktu; bu ara tasligin yanindaki kap1 agilip kiigiik bir kiz
ne istedigimi sordu. Dilimin dondugii kadar anlatmaya calis-
tim. Disar1 ¢ikip arkadan dolasip Hacininenin kapisini calmamu
sOyledi. Bir alay tavugun cali ¢cirpinin arasindan gegip Hacini-
ne’nin kapist oldugunu tahmin ettigim bir kapry1 ¢aldim. Bu-
rast konagin ayr1 bir boliimii olmaliyds; yasli bir kadin inleye
inleye kapiy1 act1, biraz sonra mihlama sagir oldugu meydana
cikty; knz, diye seslendi igeriye, gel bak birisi gelmis, ne istiyor
anlayamadim... Sipidik terliklerin sesinden kiz'in uzakta olma-
dig1 anlasiliyordu; nihayet geldi, elli yaslarinda kadar, sac1 ba-
sina karismis, kirmizi ytizli, kiigliciik yuvarlak gozli, bir ayag:
da sakat... Onu goriir gormez bu is olmaz arkadas, dedim kendi
kendime; hakikaten de olmadi, derdimi anlatmaya ¢alistyorum:
- A, 4, tstiime iyilik salik ayol, diyor kiz; bu ne bigim is boyle, biz
de mahalle mektebine gittik ama kimsenin evini mevini 6l¢me-
dik, bizim erkegimiz yok, olacak is mi bu, diye sarkkadak kapiy1
ytiziime kapad1. Birkag kapr daha caldim, ya kimse yok yahut
da istemediler, ben de vazgectim; olacak is degildi bu, durumu
gidip Hocaya anlattim, anlayisla karsiladi. Kimbilir benden ev-
vel kimleri gondermis, hepsi de ters yiizii donmiisler... Bu sefer
Emirgan’daki Kazikli Yali ile Serifler Yalisinin harem dairesi-
nin rolovesini istedi, tistlimden bir ytik kalkmus gibi ferahlamais-
tim; asil felaketin bundan sonra gelecegini nasil bilebilirdim?..
Bir taraftan sinif projesi, diger taraftan ders senesi sonu telas:
icinde iken buz gibi haber Mehmet Bey'den geldi. O zamanlar
iki elin parmaklar1 kadar az memurla idare edilen Akademi'de
Mehmet Bey en marifetli parmakti, onun haberi olmadan kus
bile ucamazdi koca Akademi’de... Bir giin o esrarli haliyle beni
koridorda yakalayip devamsizliktan sinifta kalacagimi soyledi,
kesif dersini serip, roloveye gitmem sebepti buna. Iki ders arka
arkaya ndmevcut yazilmigim, o giin roloveye gittigimi her ne ka-
dar anlatmaya ¢alistimsa da Mehmet Bey, Nuh dedi peygamber
demedi; Mehmet Bey’in Nuh demedigi seye de kimse Nuh diye-
mezdi.. Mehmet Bey 40 yillik idareci tecriibesiyle nasil bir yiki-
ma ugradigimi gordii; bir dersin yerine baska bir derse gitmenin
manasizligini anlatti1 bana. Hicbir sey beni kurtaramazdi, yalniz
o dersten degil biitiin derslerden imtihan haklarini kaybediyor-
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dum; bu isler simdiki gibi yazboz tahtas1 degildi, sinifta kali-
nir mi, kalinirdi... Her ne kadar beni pek sevmez, serkeslerden
sayarsa da, yine bir care diisiindii, buldu da belki; o persembe
guni roloveye gittigimi resmi bir belgeyle kanitlamaliydim. Bu
belge nereden alinirdy, en iyisi orada oldugumu isbat edip, sem-
tin karakolundan alinirdi.. Hemen 6gleden sonra vakit gegir-
meden kendimi Sultanahmet’e dar attim, dogru komisere ¢ikip
gecen persembe giinii ol¢iilerini almak igin Yerebatan Konagima
gittigimi, beni iceri almadiklarini, vazifemi yapamadigim icin
sinifta kalacagimi, bana o giin orada olduguma dair bir kagit ver-
melerini soyledim... Komiser nasirina basilmis gibi hoplad1 ye-
rinden: — Ne kagidi kardesim, yahu deli misin sen? dedi.

— Buraya geldigime, binaya giremedigime dair bir kagit!..
Beni iceri sokmadilar.

— Ben keramet sahibi miyim; buraya ne zaman geldigini ne
bileyim, sonra mesken mastiniyeti var, evidir sokmaz, sokmaz...

— Ama smifta kaliyorum Komiser Bey, hem sahidim de var,
buraya geldigimi goren var, isterseniz gidip getireyim!..

Hakikaten karakola gitmeden evvela konaga ugramis, o
gin konustugum kadini1 bulmus, durumu anlatmais, icab ederse
karakola gelip sahitlik yapip yapmayacagini sormustum:

— Aa, evladim, demisti kadincagiz; giinii bile hatirrmda ge-
¢en persembe giintiydii, ne olacak gelirim elbette, yeter ki bir
faydasi olsun!..

Sahit olay1 komiseri daha da bir irkiltti, sahitle mahitle ol-
maz kardesim dedi, iki sahitle bir adam asilir sozii vardir dog-
rudur ama bu is sahitlik is degil, biz kimsenin evine zorla kim-
seyi sokamay1z.

Komiser Bey, vereceginiz bir belgedir, bu belgeyi fena bir
maksatla da kullanacak degilim ki!..

Sen ne soylityorsun kardesim dedi komiser, iki satir yazi
adami ipe gottiriir, deli misin sen!..

— Peki o hanimi alip getirsem?..

— Olmaz beyim olmaz!.. Ben anlatamiyorum, sen mademki
tarihi yer 6l¢mek istiyorsun gir asagidaki sarnici 6lg, orasi da-
ha tarihidir; sana istedigin miisaadeyi alalim verelim, ama kagt
veremem!..
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Olacak gibi degildi, giinlerce bunaldiktan sonra bir gazete-
ci arkadasim olay1 halletti. Evvela benim tiziintiime sikintima
bir hayli giildii, sonra yiiksek idare amirlerinden Haluk Nihat
Pepeyi® tanidig1 imis, bir kart yazdi beni ona gonderdi. O da Be-
yazit Emniyet Amirligine bir kart yazarak elime verdi, ben de
nobetci komiser muavininden istenilen belgeyi alip pagami kur-
tardimda...

Emirgan’daki Kazikli Yalr'ya gelince ki onun da seriiveni
ayrica anlatilmaya deger; Babamdan dinlemistim hikayesini,
yalinin sahibi Sadettin Pasa, ¢erkez cariyelerini terbiye eder, sa-
raya takdim edermis. Babamin anlattigina gore; Sadettin Paga
her ramazanda Harbiye Mektebi talebelerine iftar verir, kiiciik at-
las keselerde dis kiralarin: da ihmal etmezmis. Yaliya birkag defa
yine zorluklarla girebildim, koskoca bir yaliyds, arkasinda set
set yiikselen bahgeleri, bir de kiitiiphane binas1 vardu... Planlar
yapmus, cephe ve Kesitlere gececektim ki aradan belki bir hafta
kadar zaman gec¢misti... Gittim, gozlerime inanamadim, yal1 or-
tada yoktu,” yukardaki set iistii bahgelerden birisindeki kiitiip-
hane binasindan tanidim. Liitfi Kirdar'in imar nefesi buz gibi
esmis, koca yaliy1 dibinden budamust1.

7 Subat 1983, Pazartesi

6  Haltik Nihat Pepeyi: Kendisi de destan yazarmis, makamina gitmistim; ¢ok
otoriter oldugu anlagilan, fakat nazik birisiydi.

7 O siralar Istanbul imar kazmalar: altinda inim inim inliyordu, Bebek'teki Koge-
oglu Yalisi, daha artik ortalikta yikilacak pek bir sey kalmadigindan yikilanla-
rin ve yananlarin yerine sinifina gore restore etmek kanunu gikti.
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Deli Kiz

Kim bilir hangi et kafali ilgilinin verdigi karar sonucu “ran-
tabl” olmadig: i¢in kaldirilan benim kiiciik trenim yasaklanin-
caya kadar bir buguk yila yakin yasadimdi Edremit'te. O yok
olunca miiteahhide verdim istifami; zaten bina da bitmis, benim
de canima yetmisti, calismak, para kazanmaktan bagka bir sey
diisiinmeyen bu adamin hir¢inliklari... Kasabanin kenarindaki
tepenin tistiinde yapilan elli yatakli Devlet Hastahanesinin san-
tiye sefiydim. Koca bir ahsap ev kiralamist1 miiteahhit, Nafia'nin
sirveyyani Mustafa Efendi alt katta soldaki odada, ben tist katta
sagdaki biiylik odadaydim... Arasira iri bir sarman kedi gelip,
bombos odalari, sofalar1 soyle bir teftis edip, kimsenin ytiziine
bakmadan ¢ikip gidiyor; dargin gibi bir hali var; kim bilir kim-
ler yasamis bizden evvel bu evde!.. Birka¢ defa tutup seveyim
dedim, hi¢ yiiz vermedi. Evin arkasindaki kurumus yapraklarla
ortiili bahceden giriyor kedi; sahipleri gittikten sonra o gitme-
mis, kedi eve baghdir ¢tinkii!..

Edremit 12 bin kisilik bir yerdi o zamanlar; Soguk Kuyu de-
dikleri bir kir kahvesi vard: bir dere yataginin kenarinda; ora-
ya gider, yalniz basima otururdum arasira... Kahvecinin, garip
guzelligi i¢cimi burkan, bana tuhaf duygular veren kiigiik kiz1
kahvemi getirir; bazen ayakta, okudugum kitap ya da gazeteye
gozlerini diker; bazen de yanimdaki sandalyeye oturup garip
bir hayvan seyreder gibi seyrederdi beni!.. Bu kahveyi sevisim
hafifce dislek, kumral sagli, yasina gore epey serpilmis, keci pa-
cas1 gibi dolgun bacaklar1 olan bu kiigiik kiz ytiztinden miydi,

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoksa pek kimsenin gitmedigi bir yer olmasindan miyds, bilmi-
yorum.

Benim o giizeller giizeli, biitiin borcular1 som piringten,
oyuncak lokomotifler kadar sevimli makinenin ¢ektigi ti¢ dort
vagonlu trene biner; Havrana, kaplicaya giderdim... Biletci bir
vagondan iner, yiiriiyerek oteki vagona atlar, biletleri kontrol
ederdi tren giderken... Aksamlar1 isim bittikten sonra dolu bir
calisma gilintiniin yorgunluguyla Nuri'nin, o yemekleri tarif edi-
lemeyecek kadar giizel olan, ayrica HACI da dedikleri lokan-
tasinda oturur; ickimi icer, yemegini yerdim. Nuri, gengten bir
adam, ama fena halde igkici, kumarbazmis da iistelik; evinden
karis1 ¢ocuklar gelir, ickiyi fazla kagirmamasina, parasini gar-
¢ur etmemesine dikkat ederlerdi... Bizim miiteahhit, kadinlarin
aybasisi gelir gibi gelirdi her yirmi giinde bir, ayda bir; her geli-
sinde de bir kavga ¢ikarir, dalasirdik; kediyle kopek gegimi gi-
biydi gecimimiz... Ayda aldigim dort ytiz lirayr boliik porgiik
oderdi, ben sesimi ¢itkarmazdim yine de... Ama ip inceldigi yer-
den koptuktan birkag y1l sonra, Ankara’da ¢alistigim siralar gel-
di arad1yd1 beni; biiyiik bir is almis, bana yeniden ¢alisma teklif
ediyor; veremeyecegi, o zamana gore biiytiik bir para olan 1200
lira aylik isteyince: — Cihat Bey, demisti “Ne istediginizin farkin-
da misimiz?.” “Farkindayim Beyefendi” demistim, “daha asagi-
sina ¢alisamam maalesef...”

Insaat ilerliyor, ben Edremit’e yavas yavas alistyordum. Ben-
de, gittigi yerlerde bir MUHIT yaparak dost ahbap edinme yete-
negi yoktur; tanidiklarim, miiteahhidin katibi Ahmet, bizim beg
vakit namazinda siirveyyan Mustafa Efendi, cabuk ¢abuk konu-
sur —laflar1 pek anlasilmazdi- sonra insaatin kalfasi, diinyada
gordiigiim en namuslu insanlardan biri Hasan Hiiseyin Usta,
orada belediyenin elektrik miihendisi Sedat Bey’le bizim insa-
ata yakin kahvede arasira gidip konustugum ¢inarlar kadar iri,
yiiz yasindan fazla, bembeyaz sakalli Pehlivan Osman Aga‘ydh...
Uzaktan tanidiklarim da var; bugiinkii hipi’lerin ceddi diyebile-
cegim Tahir Harimi var ornegin; her aksam etrafinda bir dinle-
yici kalabalig: tatl: tatl: bir seyler anlatir kahvede, sohbetine do-
yum olmayan bir kisi olacak herhalde... Kir¢il saglar1 omuzlarina
dokiiliir; basinda kiilahla kabalak arasi bir sey, sirtinda abayla
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gocuk aras1 bir giysi, ayaginda fotinler!.. Bir giin Neyzen Tev-
fik’e ait olan bir olay1 anlatt1 kahvede. Ibniilemin Mahmut Ke-
mal Inal'n konaginda bir saz aleminde Ibniilemin, Neyzen'den
bir sey calmasini istemis; gitmis soylemisler, aksiligi tutmus cal-
mam demis her nedense; “Basina ¢alsun” demis Ibniilemin!.. Bir
gin de Hemorroide’den kan kaybedisini anlatmist1 “Hayiz go-
ren kadinlara dondiim, tizerinize afiyet efendim,” diyordu...
Hayatim boylece degismeden gecip gidiyordu; kadinlarin
aybagslarini bekleyisleri gibi endiseler, sikintilar iginde bekledi-
gim miiteahhidin koskoca Cadillac arabasi Edremit sokaklarinda
goriinmedigi sirada rahatimi, rahatimi degilse bile, hi¢c olmazsa
huzurumu bozacak bir sey olmuyordu... Ama bir giin MESUDE
cikt1 ortaya... 1k goriiste sasirip kalmistim, pantolonun daha rmo-
da olmadig o siralarda, kirmizi kadife pantolon ve ceketli piril
piril esmer giizeli bir kiz, bir kiilah dondurma ald1 dondurma-
cidan, benim saskin saskin kendisine bakisima giilerek kiilah1
yalaya yalaya gecti yanimdan, goziimiin i¢cine baka baka. Aklim
kald1 kizda; ortadan uzuncu boylu, poyraz balig1 gibi dipdiri,
bacaklar1 saglam, genis kalcali, goz alic1 bir giizellikteydi... Artik
sik sik rastllyordum O’na; nedense bana garip bir ilgi de goster-
meye baslamist: bu kiz; sonradan 6grendigime gore deliymis,
as¢1 Ahmet Usta anlatt1 bir giin. Oturmus yemek yiyordum, Ah-
met Usta'nin salgal1 pilavina bayilirdim, Mesude gecti ditkkanin
ontinden igeri bakarak, sonra dondii, girdi iceri, sallaniyordu,
elini oturdugum masaya dayadi, sarhos gozlerle bir siire ytizii-
me bakty; sonra ki¢ini kivira kivira, baldirlar1 bacaklar: kirmi-
z1 kadife pantolonu yirtmak istercesine zorlayarak cikti gitti...
Oturanlarin bakislarindan, bu hali begenmedikleri ayan beyan
belliydi... Pek mahcup olmustum giipegtindiiz bu olaydan, son-
ra Ahmet Usta anlatt1; babasi gece bekciligi yapan ¢ok namuslu
fakir bir adamcagizmis, anasi fingirdekmis adamakilli. Bir giin
onbir sofor Mesude'yi daga kaldirip irzina ge¢misler, daha ¢o-
cuk denecek yastaymuis o siralar; ondan sonra kiz delirmis... Her-
kese anlatir, dniine gelene anlatir, diyordu Ahmet Usta: - I¢ (hic)
utanmast yok kancigin; kiminle diistti kalkt1 ep (hep) annadir
durur!.. Her goriisiimde oniine gecemedigim bir merak, bir is-
tekle izliyorum Mesude’yi; ama onunla iki kelime olsun konus-
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maya da 6diim kopuyordu... Kiz, isi azittik¢a azitt1 da aksi gibi;
benim sikilganligim, ¢ekingenligim onda bir kirbaglama etkisi
yaratiyordu... Bir giin, bir kitap¢1 ditkkaninda kulagimin dibinde
solugunu hissettim, omuzumdan uzanmuis, karistirdigim kitaba
bakiyordum: — “Ne okuyorsun,” dedi; “nedir 0?” ... “Hi¢” dedim,
“kitap, roman iste!.”” Diikkandaki ytizler bizden yana donmiis,
kotii bakislar saplanmusti tistiimiize siingii gibi... Mesude, biraz
daha baktiktan sonra hi¢bir sey sdylemeden ¢ikt1 gitti...

Yine arasira goriiyordum O'nu; elim ayagima dolasiyor, ne
yapacagimi sasirtyordum; ama sezdigime gore, O'nun, bu ha-
limden gizli bir kivang duydugu da belliydi!

Bir giin yine O'nu gordiim; siyah bir ¢arsaf giymisti bu sefer,
ayaklarinda sivri topuklu rugan iskarpinler vardi, alnina dogru
carsafin altindan beyaz bir dantela sarkitmist1. Simsiyah, cimbiz
gormemis kalin kaslarinin altinda gekik gozleri birer siyah zey-
tin parlakligindaydy;, Yunan heykellerindeki kadar gtizel cekme
burnu, nar ¢icegi renginde, aralarindan kusursuz bembeyaz
digleri goriinen etli dudaklarinin tistiinde bir san’at eseri gibiydi,
belki de boylesine bir burnu Fidyas bile kazzimamist: mermere!..
Kenarinda iri kara bir ben’i olan kuvvetli ¢enesini ¢arsafla sim-
sik1 sarmist1... Ipek higirtilari iginde gecti yanimdan; gozlerinden
ates saciliyordu sanki.

Ben yine giindiizleri arasira Soguk Kuyu'daki kahvede yal-
niz basima oturuyor; aksamlar1 Sarhos Nurinin lokantasina gi-
diyordum... Bir aksam dalgin dalgin elimdeki kitab1 okurken
kap1 sirak diye acildi; Mesude’ydi igeri giren; bir stire sallana
sallana ayakta durdu, sonra ¢oker gibi oturdu karsimdaki is-
kemleye... Bir sarki mirildaniyordu ne oldugunu bilemedigim;
ya da tiirkii.. Iskemleye kaykilir gibi oturmustu: — “Sen, dedji;
miithendis misin, nesin?.” “Evet”, dedim; “mimarim ben, mu-
hendis igte!..”

- “Ne zaman bitecek bu hastane?..”

— “Bilmem, biter yakinda; birkag aya kadar.”

Gozleri bayginlasiyor, oturdugu yerde sallaniyordu. Ne
yapsam acaba simdi diye diisiiniiyordum. Mesude’ye icki mi 1s-
marlasam, ama zaten zil zurna sarhos; kiiciiciik yer burasi, ya
her aksam gelmeye kalkarsa, ya rezalet ¢ikarirsa!.. Stingii bakis-
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lar yine dikilmisti tistiimtize. Sarhos Nuri isin kotiiye varaca-
g1 anlamis, geldi garsonla birlikte cektiler aldilar Mesude’yi
karsimdan, ben sesimi ¢ikartamadim, ne yapacagimi bilemiyor-
dum; eger daha cesaretli olsaydim, belki de 6mriimiin en giizel
ickisini icecektim o aksam bu zil zurna sarhos deli kizla...

O'nu yine goriiyordum arasira, ilk firsatta benim konagimn
tist odasina atmay1 da koydum aklima!.. Bir giin Ahmet’e sor-
dum, bizim miiteahhidin katibine: — “Ahmet”, dedim; “su Me-
sude denilen deli kiz var ya, birakmiyor pesimi yahu; kimdir,
nedir bu kiz?. Sen buranin yerlisi gibisin, bilirsin; ne yapsam
acaba?.” “Aman Cihat Bey,” dedi katip; “zir delinin biridir O;
rezil kepaze olursunuz; duymayan kalmaz!..”

Sonra, bir aksam hava kararirken Mesude’yle kars: karsiya
geldik kaldirimda, goz goze geldik; elindeki bir seyi diistirdd,
yogurt canagiymis meger; bir siire bana, bir siire de yere saci-
lan yogurtlara bakty;, — “Aglasam mi1 acaba simdi?” dedi... Ben
ne yapsam acaba; Mesude’yi alip bir diikkana sokup yogurt mu
alsam; yoksa igindeki yakut taneleri dolu narlar gibi piril piril
pespembe yanaklarini mi 6psem; nar ¢igegi dudaklarini mi 1sir-
sam?.. Aptal aptal bakindim hicbir sey yapamadan!.. Carsafin
ipek higirtilari iginde yanimdan ytridi gitti...

Bir siire sonra, bir pazar giini ben insaatta iskeleden dtis-
tiim, kolum ¢ikmis; yanlis tedavi sonucu kolum oynamaz oldu
aylarca, ramazanda igki ictigim igin kolumun kirildig: sdylen-
mis!.. Mesude’yi de goremiyordum artik; anasi, yasin biiyiiltiip
geneleve kapatmak istemis O'nu; sonra kasabali “mazbata” yapip
Bakirkoy Akil Hastahanesime yatirmiglar...

* % %

Yillar gecti aradan, bir gece bir arkadasla Vagon Blo'ye gitmistik
Beyoglu'nda; birden gozlerim konsomatrisler arasinda O'na ilis-
ti, Mesude’ye... “Aman, dedim arkadasa, ben bu kiz1 taniyorum,
Mesude bu!.” Aman zaman demeden ¢agirdi masaya, Mesude
geldi; her zamanki gibi piril piril, biraz daha kilo almuis, kalga-
lari, gogiisleri biiytimiis; geldi oturdu masaya, ellerimizi sikt1.
Arkadas yilik yilik sulaniyor benim sevgilime, zaten konusma-
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sinda bile bir yiliklik vardir. Benim gozlerim Mesude’de, ama
dalindan koparilmamis meyve hi¢ ytiz vermedi bana. Belli be-
nim O'nu orada gordiigiimdi, hele hele masaya davet edilisini hig
affedememis; deli de olsa kadin; hayvan yemligi yapilmuis isle-
meli bir Yunan sunag gibiydi artik orada O... Oysa ki, ben dur
demeye kalmadan arkadas ¢agirdi O'nu...

Gozlerimin ontinden eski giinlerin anilari, solmus fotog-
raflar gibi gecerken bizim arkadasin O'nu sikistirdigini gori-
yorum, hi¢ sesim ¢ikmiyor... Mesude, birkag bol ictikten sonra
kalkt: gitti...

Edremit’ten ayrildiktan yillarca sonra sonra bir giin adini
hatirlayamadigim bir dergide bir siir okumustum, vurulmusa
dondiim sanki. Bu siir, her dizesinde cehaletinizi yliziintize tiiki-
ren siirlerden degildi, konaklar monaklar, otaglar, atlar, ilahlar
vard1 bu siirde, ama o giine kadar bagka bir yerde rastlamadi-
gim bir de BUYU vardi... Mustafa Seyit Sutiiven diye bir gairin-
mis; Edremit’te yasarmis bu sair. Merak ettim; ben de Edremit’te
yasadim bir seneden fazla, orali bir arkadasa, bizim Bobis Ib-
rahim’e sordum, Edremitliydi, bir kere ciftliklerine gotiirmuistii
beni. “Kimdir yahu”, dedim; “bu Mustafa Seyit Sutiiven, Edre-
mit’te yasarmig; hi¢ adin1 duymadim orada?.” “Bir giin Edre-
mit’e gidelim de tanistirayim seni” dedi. Bu laf da burada kaldx
oldugu gibi... Bir siire Edremit’e gidip hem yasadigim yerleri go-
riirtim, hem de bu adami tanirim diye diisiindiim, ama olmad1
bir tiirli...

* % %

Soyut dergisinin Kasim 1973 giinlii 64. sayisinda Mehmed Ke-
mal’in bir yazisi var, bashig1 “Sessiz sedasiz bir sair”. “Akcay’a
gittigimde 6gretmen Mehmet Ozgiiclii ile Sutiiven iistiine ko-
nustuk”, diye yaziyor Mehmed Kemal; “Son Kumas” ve “Pazar”
diye iki siirinden bahsetmis; “Bulursam sana gonderirim” de-
mis arkadasy; bulamamis Mehmet Ozgiiclii, ama Sutiiven siiri-
ni bulmus gondermis. Okuyorum siiri, kalbim duracakmis gibi
oluyor adeta; benim konaklar, ilahlar, atlarla dolu sevgili siirim
gozlerimin oniinde, gozlerime inanamiyorum. Kime sordumsa
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sOylemediydi ne oldugunu, nerede ¢iktigini. Aklimda bir dizesi
bile kalmamust1 ki, bir biiyti tortusu kalmisti, o kadar:

Eski uzun zamanlarin,

Tig gibi kahramanlarin,

Tirkiistidiir yanik sesin.

Dagda hayat uyandiran
Taglar1 duygulandiran,
Orgiilii bir ilahesin.

Burda Yunan, Mogol, Mistr,
Med, Roma, Tiirk, asir asir,
Tapt1 dokiildiigiin yere.

Tanrilarin konaklari,
Ordularin otaklar,
Burda ererdi goklere.

Soyledigim masal degil,
Atlar1 kahraman Asil,
Burda sulardi bir zaman.

Burda gezerdi Keykubat,
Burda keserdi Mihridat,
Burda icerdi Antuan.

Gogse nasil basarsa dis,
Oyle derinden islemis,
Taslara Hektor'un izi.

Tath tath anlatiyor Sutiiven. Edremit’te manifatura magazasi
varmis kendisinin... Hatirliyorum, gitmistim birkag kere bir ma-
nifatura magazasina, belki de orasiyds; belki de Mustafa Seyit
Suttiven yapt1 bana, aldigim kalem, boya kagit gibi birtakim 1vir
z1vir seylerin ambalajini... Biiytlikce bir magazaydi burasi...
Mehmed Kemal anlatiyor: “Ikinci Diinya Savasi i¢inde Ca-
hit Sitk1 askerligini Edremit’te yapmis. Mustafa Seyit Sutiiven’i
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diikkaninda gidip gormiis; Ben Cahit Sitk1'yim, demis. Sutiiven
oral1 bile olmamis, buyrun oturun demis; bir kahve bile 1smar-
lamamuis. Bu hareket Cahit’in ¢ok agrina gitmis, anlatir durur-
mus!..”

Bunlar1 okudukca binlerce kere siikrediyorum siirden an-
lamadigima, edebiyat¢1 olmadigima!.. Cahit Sitki Tarancr'yi ta-
nimamazhiga gelen bu adam Sar: Cizmeli Mehmet Aga gibi BEN
kargisina ¢iksaydim ne yapardi acaba?. Ama, diye distintiyo-
rum, bu adam boyle bir “nadan”; kendi kendisini “deha” saksi-
sina ekmis bir “dahi fidesi” olamaz; acaba Cahit Sitkr’y1 tanima-
masl, tanimak istememesi son derece biiytik, bugiin igin enayilik
sayilan bir algakgoniilliiliik olmasin?.. Ismail Habib Seviik lise-
de bizim edebiyat hocamizdi, dersleri heyecan vericiydi; diyor ki
Mustafa Seyit Sutiiven igin: “Gegenlerde Istanbul’a bir Fransiz
edibi gelmisti. Bogaz1 gordiikten sonra Piyer Lotinin sanat1 go-
ziimden distti, tasvir edilen Bogazici, tasvir eden sanatin kat
kat tistiinde” demis... Galiba, burada ben de ayni seyi soyleyece-
gim, diye devam ediyor Ismail Habib Seviik; “burada ayn1 seyi
sOyleyecegim” derken Mustafa Seyit'in “tasvirdeki” durumunu
belirtmek istiyor... Bu sdzlere Mustafa Seyit aliniyor, su cevabi
veriyor: “Bizim siir, bu giizelligi nasil anlatabilir? Bunu anlata-
bilmek i¢in Abdiilhak Hamit gibi, Yahya Kemal gibi btiytik sair
olmak lazim.” Giilerek cevap veriyor Ismail Habib: “Ne soylii-
yorsun dostum? Bir kere, Yahya Kemal'in siirde en ¢ekindigi,
tasvirciliktir. O, siiri sadece duygu araci olarak kullanir. Hamit
ise, ya Ey Bahr'i muhit-i mahremim ben... Her subh gelen sedayesin-
den... diye denizlerle konusur, yahut kartali Rakkasiye-i tufan,
baykusu Miistefrige-i leyl, yapar. Boyle bir suyu ancak sen yaza-
bilirdin. Ve ancak sen yazdin.”

Ismail Habib Seviik, o “Mehterhane-i Hiimayun” iislubuyla
Mustafa Seyit Sutiiven’i 6vmiis, Mustafa Seyit bu 6vgtiye sevin-
mis mi, sevinmemis mi belli degil!.. Belki Cahit Sitkinin kendi-
sini aramasini da bir 6vgii olarak gormiis olabilir...

Bir giin Akcay’a inmistik miithendis mimar birkag kisi; ara-
mizdan biri, golgesi koya vurmus dag1 gosterdi, “Afrodit”, dedi;
“bu dagin tepesinde oturur, bu koydaki aksine aynaya bakar gi-

[

bi bakar, saglarini tararmis!..” ...Nafia'nin mithendisi: — “Am-
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ma da atmis yahu,” demisti; “kim sdylemis bunu! Insan dagin
tepesinde oturup denizdeki aksine bakarak sagini nasil tarar-
mis? En asag1 bir kilometre var arada!” ... Tatl: tatli anlatiyor Su-
tiven:

Afrodit olmadan ilah,
Dagdan inerdi her sabah,
Elde giimiis hamam tas1.

Burda ¢ikardi ortiiden,
Kimseye gosterilmeyen,
Gerdani, gogsii, kalgasi.

“Son Kumas siirinden hatirimda kalan iki dize var,” diyor Meh-
med Kemal: “Ben bu siir sanatini. Bir deli kizdan 63rendim.” diyor-
mus Sutliven... Ses’te mi, Kiilliik’te mi, Yiin'da mu, Insan'da m
¢ikmis bilemiyor; “Yildizdan 6grendim, Hizdan 6grendim” gibi
dizeler varmis...

Kendi kendime diisiiniiyorum; acaba Deli Mesude’den mi
ogrendi Sutiiven siir sanatini; ¢tinkii o DELI, acaba onun dedigi
gibi:

Soyle, fakat bugtin neden?
Boyle giizelliginle sen,
Kulluga almadin bizi?

Halbuki bir Yunan kadar,
Hiisniine her tapan kadar,
Tapmayi biz de anlariz!

Bizleri bagka gorme sen,

Husnii Hiida kadar seven,

Gonli temiz insanlariz.

Acaba Deli Mesude, sairin soyledigi “Deli Kiz"miydr?..

Hepsini at da bir yana,
Bari o giinlerin bana,
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Siirini soyle tath su!

Siirini geldigi yerin,
Siirini eski giinlerin,
Soyle kopiik kanatl su!

Ne anlariz biz kuru kafamizla; kupkuru ¢izgi, anlamsiz mate-
matik formiilleri doldurulmus beynimizle siirlerin i¢inden ge-
len sesleri!..

Bir kayadan duman duman,
On iki metre atlayan,
Dag kokusuyla ytiklii su!

Bosluga firlayinca sag,
Distiigii yerde ti¢ kulag,
Mavi su, ak koptiklii su!

Siirin elindesin bugiin,
Eski masallarin biitiin,
Canlanacak birer birer.

Belki de DELI MESUDE'ydi o “Bosluga firlayinca sag, diistiigii
yerde ti¢ kulag, mavi su ak koptikli su!” ... On bir sofér daga kal-
dirip 1rzina gectigi icin aklin1 kagirmis DELI KIZ!..

23 Kasim 1973
Rejans

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Otur Niyazi!..

Ben lokantanin (ismi lokantadir ya, aslinda meyhanedir) dipte-
ki mutfak tarafina yakin masalarindan birinde tek bagimayim.
Oniimdeki masada dort bes kisi var, yine dibe yakin benim sa-
gima gelen masada Despina ile iki adam oturuyor. Despinanin
yuzii kapiya doniik. Yanindaki esmer, biyikl: biri, 30-35 yasla-
rinda kadar, karsilarinda da kirmizi ytizlii birisi, daha geng. Hig
konusmuyor, gozlerini bardagina dikmis oturuyor oOyle; ileride-
ki masalarda da birkag¢ kisi, meyhanenin tenhaca aksamlarin-
dan biri... Ben gazetelerimi okuyorum her zamanki gibi, yalniz
oldugum aksamlar yaptigim gibi her zaman!.. Birden kapidan
saz1 boynunda asili o ¢ocuk girdi, meyhanelerin gedikli sar-
kicisidir o, Oyle nezle gormemis bir sesi vardir ki hafazanallah,
insanin hangi yaninda sarki soylese o tarafi duymaz olur bir
miuiddet... Giirtiltii ¢ikaran her seyden NEFRET ettigim i¢in o ¢o-
cuga para verdigimi hatirlamiyorum hig; giirbliz sthhat tasan
gencligi, giilerken birer ¢izgi halini alan gozleriyle, iki ucu sark:
sOylerken yukari kalkan agzi, piril piril disleri, bembeyaz pem-
be yanakl ytiziiyle tertemiz bir geng, ama sevmiyorum iste, ne
bileyim ben; sesindeki o terbiye edilmemis korkung giirtiltiiden
mi, yoksa sarki soylerken yiiziiniin aldig1 o bayginlig1 andiran
halinden mi bilmiyorum!.. O'nu goriir gormez “eyvah” dedim
yine icimden, ¢ekecegimiz var; susmaz bu dyle kolay kolay, ku-
laklarim “Bayram” edecek yine!.. Eline aldig1 sazin birkag tin-
girdattiktan sonra basladi, ama giiriiltii o kadar dehgetengiz de-
gil, sesini kontrol etmek istiyor gibi geliyor bana. Hiiseyin Efendi
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de radyoyu idare ediyor bu giinlerde. Son defa bir seye kizip bir-
kag¢ ay ugramadim, kizdigim sey aslinda radyoyu fazla agmala-
r1. Hiiseyin Efendi de bunu biliyor zaten, kag kere séyledim. Son
kacisimda Vasil beni bulup getirdiydi yine; cocuga belki de fazla
bagirmamasini tenbih etmistir...

Bir halk tiirkiisii calarken oniimdeki masadan biri kalkts,
ufak tefek sarisin daha dogrusu kumral, lacivert elbiseli, kirmi-
z1 kazakl, kollarini kaldirmis oynuyor, arasira bir dizini sonra
da obiir dizini yere vuruyor, cocuk zeybek calmiyor ama o dyle
oynuyor iste!.. Masadakiler el ¢irpiyorlar, bir el ¢irpmayan benim
galiba; su gtiriltii bir an evvel bitsin istiyorum... Masadakiler de
kalktilar bu defa, hep beraber oynuyorlar simdi artik... Oynadilar
oynadilar hepsi yoruldular, yalniz o kirmizi kazakli yorulmad,
oynuyor; arkadag: tiikriikleyip bir bes liralik yapistirdi alnina;
adam paray1 calgiciya verdi, gitti. Despina’nin masasina arkaya
yatip dansozler gibi yapti, alnina para yapistirilsin diye, ama bu
sira masadaki birkag siseyi devirir gibi oldu, hemen kendini to-
parlayip oziirler diledi, ama o kadar ¢ok, o kadar 6l¢tisiiz bir 6ziir
dileyis ki Despina’nin ayaklarinin altina yatacak nerdeyse. Niha-
yet masadaki biyikli adam biraz alinir gibi oldu. “Masana ¢ekil git,
yeter artik” der gibi birkag hareket yapti, arkadaslar1 gelip aldi-
lar aralarina oturttular. Niyazi'ymis ads, laf arasinda 6grendim...
Cocuk sazini ¢ala gala dolastyor ortalikta, sesi biitiin meyhaneyi
dolduruyor artik, ben hem gazetelerimi okuyor, hem de bunlar:
seyrediyorum arasira. Bir siire sarkicty1 masalarina oturtup bira
1smarladilar, sonra kendisinden bir sarki istediler herhalde, cocuk
ayaga kalkip okumaya baglad1. Niyazi kalkti tekrar oynamaya, o
oynuyor arkadaslar1 da el ¢irparak katiliyorlar. Nihayet Despina
da kalkt1 ayaga, yandaki masanin musambasini kaldirdy, arkasin-
dan ortiiyt ald1. Herhalde masaya ¢ikip oynayacak diyorum, na-
sil cikacak bakalim, ne kadar yerini gosterecek, sarhos ama yine
de istedigi kadarin1 gosterir biitiin kadinlar gibi!.. Ama masaya
¢ikmadys; Ortiiyii uglarindan tutup beline, daha dogrusu kalgasina
dolady; simdi karg1 karsiya oynuyorlar Niyazi'yle. Niyazi bir dizi-
ni yere koymus, burnu Despinanin gobek hizasinda gerdan kirip
duruyor, biraz sonra ayaga kalkti, karsilikli gobek atiyorlar simdi
artik. Cocuk hem caliyor hem soyliiyor, sesi adamakilli doldurdu
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ortalig1... Biraz sonra Despina durdu, ZINK diye durdu oldugu
yerde, ates dolu bakislarla bakiyor oynayan adama, neseyle ger-
dan kirip ellerinde ziller varmis gibi gobek atip oynuyor; Oysa
oteki hicbir seyden habersiz, hiddetli hiddetli bakiyor. Despina
hala, incecik dudaklar1 biitiin biittin incelmis, sarkik gerdam ti-
ril tiril hiddetten titriyor; neye kizdig1 belli degil ama kizmus iste,
kizar o, neye oldugu bilinmeden kizar, adamlarin kafasina tabak-
lar atar, siseleri boyunlarindan tutup burunlarimin ucunda sallar.
Hatta bir de dostu vardir, ak sagli uzun boylu, bir barda filan gar-
son galiba, tartaklayip tartaklayip ka¢ defa aglattig1 oldu adam-
cagizil.. Kizd1 gene iste, hatta iki elini beline bile koydu, hig de iyi
bir alamet degil, kopacak bir firtinanin igareti hep bunlar... Ote-
ki bunlardan higbirinin farkinda degil sanki, hem gobek atiyor,
hem de: — Bana kimse ¢ikamaz, diyor; kimse oynayamaz benim
gibi!.. Despina’nin gozleri birer bicak kesildi sanki, nihayet tiikii-
riir gibi adama bakip gitti oturdu yerine, masadaki esmer adamin
yanina... Niyazi'nin de nesesi kagmuisti, o da gidip oturdu yerine,
sarkici ¢ocuk da oturdu masaya birasini igiyor... Niyazinin aklina
tekrar oziir dilemek geldi bu sefer yine, arkadaslarinin alikoyma-
sina aldirmadan yine Despinanin masasina gidip siseleri devir-
digi icin binlerce oziir diliyor, 6teki adam sinirleniyor fena halde,
ablacigim diyor Niyazi “Oziir dilerim” bila menfaat, bilakis gibi
birtakim laflar ugusuyor agzinin iginde; adam ters ters bakiyor...
Arkadaslar1 zorla alip Niyazi'yi kendi masalarina oturttular, an-
latryor onlara dilinin dondiigii kadar masadaki siseleri isteyerek
devirmedigini; oysa hicbir sey devirmedi; zaten herkes de biliyor
bunu!..

Oteki adam, esmer, bry1kli olan1 Niyazi'nin Despina’ya ada-
makilli sulandigina inanmis anlasilan, elinde bardag: tekrar
masalarina gidip oziir dilemek i¢in kadinin karsisindaki iskem-
leye oturmaya kalkisan Niyazinin elinden bardagin alip arka-
sindaki masaya koydu: — Senin oztiriini kabul etmiyorum ar-
kadas, dedi!.. Oturacaksan otur buraya iste... Niyazi beyninden
vurulmusa dondii sanki, sallana sallana ayaga kalkarken arka-
daslar1 kollarina girip oturttular yerine... O yine masadaki sise-
leri isteyerek devirmedigini soyliiyor, arasira kiifiirler de ¢ikiyor
agzindan, kime oldugu da belli degil...
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Bu sira Despinanin masasinda da bir ¢ekisme oldu, kadin
para cantasini alip ilerdeki masalardan birine gog etti, Gozleri
hep Niyazi'ye sapli, kendi kendine bir seyler soyleniyor, bela ci-
karacagi belli. Ugusacak birkag tabak havada yine, Vasil'in soyle-
digine gore Saban Efendi'yi dteki diinyaya gonderen tabaklardan
biri ugusacak yine havalarda!.. Niyazi helecanlandikca helecan-
laniyor arkadaslarinin arasinda, tabaklar1 bardaklari o devirme-
mis (zaten hicbir sey devirmedi), maksadi hakaret degilmis, kim-
senin karisinda asnafisnesinde gozii yokmus, ben diyor, soyle
yaparim boyle yaparim DELIKANLIYIM ben, oldu iste bir kere...
Herkes ciddi ciddi dinliyor, kimisi masadaki siseleri devirmekte
hakli buluyor onu kimisi haksiz. Niyazi kendi kendini 6nlerine
cikardig bir yargiclar grubu karsisinda temize ¢ikarmaya gali-
styor. Sarkici sessiz sessiz birasin1 yudumluyor, garsonlar gidip
geliyor ortalikta... Tam bu sirada gozlerini bir an bile Niyazi'den
ayirmayan Despina yerinden kalkti, sendeliye sendeliye gelip
Niyazi'nin ensesine bir saplak indirip: — Ulan pezevenk, dedi;
burasi meyhane mi, kerhane mi?.. Pust, ben senin bilmem neni
ne yaparim, anladin mi, sen kendine gel esoglu esek!.. Niyazi
dondu kaldy; iki tarafindan ikiserden dort demir kol yapismis
kollarina yerinden kalkmamasi i¢in, belki bir cinayet ¢ikacak bi-
raksalar... Despina hicbir sey olmamuis gibi ki¢ini kivira kivira
gitti oturdu yerine ve Niyazi ayaga kalkti; “otur” dedi duvara
yakin gri ceketli birisi “Otur Niyazi!..” Abi, diyor Niyazi: — Sen
biiyiik adamsin; canim ugruna feda olsun abi, ama deli etmeyin
BEN'], bana, ben!.. “Otur Niyazi! diyor otekisi; benim oliimii gor,
OTUR!.”

Niyazi haciyatmaz gibi, biitiin giiclere karsi, kimse oturta-
miyor yerine, yerine otursa hersey bitecek belki ama oturmuyor
iste, kimseler oturtamiyor yerine O'nu.. Nihayet Despinanin
deminki dostu da kalkts, geldi Niyazi'yi yerine oturtmaya cali-
styor o da... Dort bes kisi canla basla ¢alisiyorlar oturtmaya onu,
fakat oturmuyor, oturmuyor iste!.. Bir an Despina’nin eski ma-
sasindaki adamla Niyazinin masasindakiler hirlasmaya basla-
dilar. “Ama hakaret ettin abi, diyor birisi; bu ¢ocuk senin masa-
na geldi, ickisini arkandaki masaya koydun!.. Ben, diyor Niyazi;
ben oliiriim, delikanliyim ben, kim bana delikanli degilsin derse
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¢iksin karsima... Gri ceketli adam bir sinema artisti kadar yaki-
sikli, parmagini kaldirmis: — Otur, diyor; Niyazi otur diyorum
sana, otur!.. Sen biiylik adamsin diyor, Niyazi; sen biiytik adam-
sin, Oldiir beni, kulun kolen olayim, 6ldiirme beni, oliiriim ben,
ben delikanliyim, bana delikanli demiyenin ben!.. Otur Niyazi,
diyor simdi herkes, otursana, otur artik... Fakat Niyazi oturmu-
yor, otursa ne olacak diye diisiiniiyorum kendi kendime, fakat
meselenin asli unutuldu da Niyazi'nin oturup oturmamasina
donitistii is galibal..

Masadaki butiin biiyiik adamlar birbirleriyle kucaklasiyor,
her biri en azdan yirmi defa 6piiyorlar birbirlerini yanaklarin-
dan enselerinden burunlarindan. Masada birisi daha var o da
gitti bir ara kendi kendine Despina ile adaminin oturdugu ma-
saya Oziir dilemek i¢gin; “Sen kimsin” diye ¢ikist1 Despinanin
adami, sen bes paralik adamsin be, sen kim oluyorsun; senin
masanda adam var, sana mi diistii?.. Hassiktir git pezevenk!..
Adam donmustu; geri dondii siikliim piikliim, hi¢ kimse on-
dan yana ¢ikmadi nedense, yeni bir hir ¢ikmasini istemiyor
kimse artik. O da tutmus Niyazi'yi kollarindan “otur” diyor;
Niyazi, otur artik. Niyazi oturmuyor; ulan diyor pezevenk, hep
senin yliztinden degil mi basimiza gelenler, oturmayacagim is-
tel.. Ve oturmuyor.

Masalar arasinda gidip gelmeler var, herkes birbirini en
asag1 yirmi kere Opiiyor, hep Opiistiyorlar; aglayanlar var ara-
da. Niyazi: — Agabey, diyor, ne bileyim ben, delikanliyim ben;
Allah canimi alsin, deli etmeyin beni!. Bes alt1 kisi birden “Otur
Niyazi” diyorlar, fakat oturmuyor; kirmizi stieteri, lacivert elbi-
sesi, kisaca boyuyla sirim gibi ayakta; oturmuyor... Gidip gelme-
ler devam ediyor masalar arasinda, parmagini uzatan yakisikli
gangster: — Otur, diyor; biliyorsun sakam yok benim, otur iste!..
Ama Niyazi oturmuyor! Oldiir beni abi diyor, 6ldiir beni; ben
delikanliyim, ben Oliiriim, ben, ben!.. Niyazi otur, diye yalvariyor
herkes, oturmamasini isteyen bir benim galiba, hig istemiyorum
oturmasini. Bir otursa bu ciinbiis bitecek ¢tinkti, yahut daha be-
ter seyler olacak. Herkes birbirini 6ptiyor, helallasma gibi bir sey,
burunlarindan gozlerinden yanaklarindan opiiyorlar birbirleri-
ni, biitiin giigleriyle oturtmaya ¢alisiyorlar onu; oturmuyor!..
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Despina hala yerinde, agzinda belirsiz kiifiirlerle gozlerini
dikmis O'na bakiyor. Niyazi ¢cirpiniyor: — Ben delikanliyim aga-
bey. Sen biiyiik adamsin... Sen de biiylik adamsin, diyor oteki-
ler... Biiylik adamlar birbirlerini 6ptiyorlar, sanki bir daha birbir-
lerini gormeyeceklermis gibi, hepsi de Niyazi'yi yerine oturtma-
ya galisiyorlar. O'nun niye yerine oturmasi gerektigini, Despi-
na’y1 filan unutmuslar belki de, ama herkes yerine oturmasi i¢in
yalvariyor, tehdit ediyor, fakat Niyazi oturmuyor!..

7 Ekim 1971
Dilek Lokantasi-Balikpazar
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Asfaltta

Tarabya yolu sicaktan sanki nefes almiyordu. Iskeleye yanasan
vapur, yolcularini ¢ikardiktan sonra cadde biraz canlanir gibi ol-
du, fakat 6gle sicaginda kimi dik yokuslara tirmanan; kimi serin
tasliklara acilan kapilardan iceri dalan insanlar da ortadan ge-
kilince cadde sicakla bagbasa eski sessizligine buirtindi. Kiyida
birkag ¢ocuk baslarinda genis hasir sapkalar, bacaklarini rihtim-
dan sarkitmis, kurumus birkag¢ baligin ortasinda sakalasiyorlar.
Kaldirimin tistiinde diisiinceli diistinceli duran bir ¢ekirge yay
gibi zipliyor; sonra biraz ilerde yerde dikkatle bir seye bakarmis
gibi duruyordu.

Sis karinli, asik surath bir arozoz soluya soluya yanimdan
gecti, ilerde yiirtiyen bir yolcuyu 1slatmamak igin pos biyikla-
rindan birini bir an agzinda ¢ignedi. Basimi kaldirmis karsidan
gelen bisikletli iki kiza bakiyordum; riizgardan dalgalanan sag-
lartyla bir ortiinme ve kapanma gayreti icinde yanimdan gecer-
lerken goz ucuyla baktilar. Tleride bir alay cocuk bir dondurma
kutusunun etrafinda toplanmuislar, kiiciik sivri kiilahlar1 yala-
makla mesguldiiler. Iclerinden birkaci bisikletli kizlarin pegine
takilmis, kimi camurluklara asiliyor; kimisi diismekten korkan
kizlara tiz ¢ighiklar kopartan hareketlerle bisikletlerinin ontine
atiliyordu. Birden arkadan gelen ac1 bir zil sesiyle basimi gevir-
dim; lacivert elbiseli, basinda heniiz kaliptan ¢ikmis gri f6tr sap-
kasi, cebinden sarkan kocaman kirmizi ipek mendiliyle tasrali
bir zengin evladi oldugu anlasilan esmer bir geng 6ndeki bisik-
letlerin yaninda kosusan ¢ocuklar1 dagitmak i¢in birkag kere da-
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ha zil ¢aldiktan sonra bisikletin tistiinde dikilmis, ellerini ceple-
rine sokarak kizlarin arasindan gegmek istemisti.

O anda nasil olduysa oldu, bisiklet sanki goriilmeyen bir el
tarafindan itilmis gibi kapaklandi. Zavalli gencin basina itina
ile yerlestirdigi sapkas1 havalanarak birkag metro Gteye firlamais,
bisikletin tekerlegi alayci bir citirtiyla yavas yavas donerken kiz-
lar insafsiz kahkahalar atarak uzaklasmiglardi... Dondurmacit bu
manzaradan pek keyiflenmis, hem arabasini itiyor hem de “Ha-
niya kaymaklim” diye bagiriyordu. Biraz ileride ytirtiyen ihtiyar
bir Cingene kadiniyla kiigiik bir kizin hizasma gelmistik ki ¢o-
cuk dondurmaciy1 goriince sizlanmaya basladi. Thtiyar herhalde
torunu olan kiigtik kiza Cingenece bir seyler soyliiyordu, onlar
biraz arkadan geliyorlardi ben de adimlarimi biraz yavaglattim.
Dondurmaci ¢ocugu biisbiitiin kigkirtmak icin “haniya dondur-
mam” dedikge kiigiik kiz biisbiitiin huysuzlaniyordu. Nihayet
sabr1 tiikenen ninesi bu sefer Tiirk¢e “Hangi agzina kiz..” diye
cikist1 —"hangi ¢tirtik disinle yiyeceksin dondurmay1?” Sonra kol-
tugundaki biiytlik bohcay1 hiddetle sikistirdy; i¢i lavanta cigegi do-
lu beyaz mendili tehditle sallad1... Fakat kiz durmuyor, anlama-
digim bir seyler soyleyerek agliyordu. Esmer yiizlii Cingene bas
ortiisiinii kulaginin arkasina atarak ¢ocuga dondii: — Kiz vallahi
yolarim sagin1 basini diye bagirdy, kirk param var diyorum sa-
na, vermezler onlar kirk paralik dondurma simdi, yemesen patlar
misin? Sonra kendi kendine soylenir gibi hangi ciiriik disine diye
ilave etti; hangi ciiriik disine?

Dondurmaci da inat ediyor, kizi daha fazla kiskirtmak icin
ta yanlarina geliyordu. Nihayet ihtiyar cocugun aglamasina da-
yanamadi, dondurmaciya: “Abe oglum” diye seslendi. “Ver su
kizanciga kirk paralik dondurma; 6lmiislerinin cani igin.” Don-
durmac yiiz paraliktan asag1 dondurma veremeyecegini soyle-
misti; o daha ziyade isin alayindaydi, Cingene bir miiddet daha
yalvardi, sonra kendi kendine konusur gibi “Abe yok altmis pa-
ram daha ki alayim su kizancagiza bir dondurma, dursun ¢ene-
cegizi...” diye soylendi, sonra kiza donerek “Sus kiz”, diye ¢ikis-
ty; “calarim simdi yerden yere seni.”

Dondurmaci ticaret prensibini her ne pahasina olursa olsun
bozmamaya karar vermis, yolun hafif meylinde arabasini hizla
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siirmeye baslamisti. O hala arkasindan sesleniyor; kadinin sive-
sine ve sesindeki tuhafliga giilerek uzaklasan dondurmac basi-
n1 bile gevirmiyordu... Thtiyar Cingene son bir gayret daha sarf
ettikten sonra durakladi; epice uzaklastigina kanaat getirdigi
dondurmacinin arkasindan: “Verme de kisir kal ingallah dun-
durmaci” diye seslendi, sonra arkasindan hala sizlanarak gelen
kiza bakty; sicak yolda koltugunda bohgasi, yaninda laf anlama-
yan bir ¢ocukla kendisini yollara diistiren talihe lanet eder gibi
arabaya dogru; “Cenecegin baglansin dundurmaci” diye bagir-
dy; artik kiiciik kiz da iimidini kesmis susmustu. Thtiyar Cinge-
ne yoldan gecen carsafli kadinlara dogru “Haniya livanta gicek-
lerim var” diye ¢ikinini uzatirken dondurmaci ilerideki bir ko-
seyi doniiyordu. Denizin ortasinda agir agir ilerleyen bir petrol
silebinin giiriiltiisii tepelerde kegilerin ¢ignedigi kekik otlarinin
kokusuna karisarak etrafi kaplamis, asfalt hicbir sey olmamis
gibi eski sessizligine biirinmiisti.

1948
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Harita

Hava giizel, Bogaz'in tizerinde geng bir kizin ytiziindeki taze-
ligi andiran o tarif edilmez buhar, o koku var. Resim kutusunu
alip Uskiidar’a gegtim, biiyiik sehrin sevdigim kiyist bucagi var
oralarda, onun ruhunu manasini anlamaya ¢alismak en biiyiik
zevkim. Istanbul 6-7 Eyliil'ii yaratan “Siifela-y1 Laytflihtin” aki-
nina ugramamis daha. Insanlar insanlar1 taniyabiliyor, bugiin
koselerine sinmis hakiki Istanbullular dirsek vurulmadan, kotii
sOz isitip azarlanmadan, ezilmeden canlarinin istedigi yere git-
mek cesaretini kendilerinde buluyorlar...

Vapurda bir grup Rum genci gitarla sarki soyliiyor, plajla-
ra, sayfiye yerlerine akin edenler giiliisiip konusuyorlar. Yunus
baliklarinin oynasmalarini seyrederken vapur iskeleye yanasti.
Asirlar gormiis mahallelerden, her biri ge¢mis devirlerin hatira-
larini diistinen evler, sebillerle kuytu bahcelerle siisli sokaklar-
dan gecip Tunusbagima kadar ¢iktim.

Karacaahmet’in asil selvilerinin, belki de mezarligin iginde
bir devin dokudugu yemyesil bir hali gibi uzanip giden yolun
resmini yapmak niyetim. Vakit 6gleye yaklasiyor, kahvenin bi-
raz ilerisinde uzanan yol, mezarlik duvarinin tisttinde ytikselen
selviler pek hos. Kaldirima sehpay1 kurup paleti hazirladim, de-
seni ¢izmeye basladim. Kahve oldukga kalabalik, kimi iskambil
oynuyor, kimisi nargilesini tokurdatiyor; mahallenin ihtiyarlar:
eski giinleri anlatiyorlar...

Tabiatta resim yapanlarin canini sikan seylerden biri de me-
raklilarin insanin ensesinden sarkip bakmalar1; bazen de sunu

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bunu sormalaridir. Aslinda pek sevimli olan bu merak; calisma-
ya dalmus bir ressami, ayakkabinin icine kacan kum taneleri gibi
rahatsiz edicidir. Yol tenha oldugundan boyle bir tehlike yok, bir
iki kisi garip gordiikleri her seyi koklayan zararsiz hayvanlar
gibi yaptigim seye bir goz atip gegciyorlar, bir sey de sormuyor-
lar... Deseni bitirip boyaya ge¢mek iizereyken ensemde gezinen
bir bakisin karinca ayaklar: gibi rahatsiz edici etkisini duyarak
basimi ¢evirdim, belki de nobetten donen bir polis memuru ar-
kamda durmus bakiyor. Hafif sesle bir merhaba deyip isime
koyuldum; herhalde resim meraklis1 birisi olmaliydi, belki de
cocuklarindan resim yapmaya heves edenleri vardi... Israrli ba-
kisindan muhakkak bir sey soracagi, cocugunun okulda yaptig:
resimlerden filan bahsedecegi belliydi... Bir miiddet sonra, ama
bana epeyce uzun gelen bir miiddet sonra ne yaptigimi sordu,
resim yaptigimi soyledim; galiba pek merakl1 birisiydi, ikinci
soru hemen arkadan geldi:

- Ne resmi?

Neyin resmini yaptigim besbelliydi ama herhalde sormak
istedigi teknige aitti.

—Yagli boya resim dedim.

- Yagli boya m1?.. Adam ensemden uzaklasmis, sehpanin
oniinde dogru gelmisti. Ugiincii soru gecikmedi:

— Kardesim sen kalemle ¢iziyorsun, yagli boya resim boyle
olur mu?

Yagli boya resmin nasil olacagini anlatmaya ne mecburdum,
ne de hevesim vardi ama yine de gonlii olsun diye bu yaptig:-
min desen oldugunu, boyay1 sonradan vuracagimi soyledim. Bu
izahin kafi olmasi lazimd, fakat bir tiirli ayrilmak istemiyordu,
yapiskan bir merakliya ¢atmistim galiba; belki de kendi resmini
de yapip yapamayacagimi sormak istiyor fakat cesaret edemi-
yordu... Biraz sonra:

— Kardesim sen nerelisin? diye sordu. Hemsehri ¢ikacaktik
anlasilan.

— Istanbulluyum! dedim.

— Istanbul'un neresinden?

Artik can stkmaya baslamuisti,

— Beyoglu'ndan, Cihangir’den! dedim.
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Biraz distindiikten sonra:

— Benimle karakola kadar geleceksiniz! demez mi... Sasirip
kaldim, karakola gitmenin binlerce sebebi olabilirdi ama her-
halde resim yapmak bunlardan biri olamazda... Nicin? diye sor-
dum. - Oyle! dedi, komiserin emri var...

Yuvarlak kirmizi ytiziinde iki soniik goz tizerime dikilmis,
fazla sual sorma gibi bir hal almist1. Orta boyluydu, burnunun
altinda kiigticiik sinek pisligi biy181, hafifce yan giyilmis sapkasi,
gri gomlegi, kravati, tabancanin agirligindan sarkmis bel kayi-
s1, getrleri, boyasiz ayakkabilariyla tipik bir polis memuruydu.
Yoldan gecen birkag kisi durup merakla dinlemeye basladilar.
Adamakilli kizmistim, insanin iginden kaynaya kaynaya gelen
ve beynini gidiklamaya baslayan hiddetin agzimdan bosanma-
sina giicliikle karst koydum.

— Resim yapmak yasak m1? diye sordum.

Kahvede oturanlardan birkag kisi kalkti, bizim tarafa dogru
gelmeye basladi.

— Vallahi kardesim! dedi, resim yapmak giinah mi, degil
mi bilmem, ben emir aldim emri yerine getirmeye mecburum.
Gelmezsen seni “mevcuden” gotiiriiriim!.. Direnmenin fayda-
st olmadig1 anlagiliyordu, kutuyu topladim, iskemleyi katlayip
koltugumun altina aldim, kahvede oturanlarin stipheli bakisla-
r1 altinda yola diiztildiik... O giine kadar olan tecriibelerimden,
duyduklarimdan, Sacha Guitnin “Bulunmus Saat” hikayesin-
den karakola gitmenin ister hakly, ister haksiz, hayirli bir sey
olmadigini da biliyordum.

Kara bir tasa yavas yavas icimde ¢oreklenmeye baslamisti.

— Beni nicin karakola gotiirtiyorsunuz?

— Soyleyemem, mahremdir.

— Efendim dedim, bu is mahremse ayni zamanda beni ala-
kadar ediyor, ne hakla benim ¢alismama mani oluyorsunuz?

— Kardesim senin hakkinda “ihbar” var...

— Ne ihbar1?

— Harita ¢ikardigini ihbar ettiler.

Tepem atmuist1. Yahu! dedim, birader, yol ortasinda harita ¢i-
kar m1? Sonra o ihbar1 yapan kim? Onu ne diye getirmediniz?
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— Kanunen biz yapilan ihbara bakariz, ihbar1 yapan bizi il-
gilendirmez.

- Ne demekti bu?. Kanun ve nizamlarin oldugu bir
memlekette bir kimse hakkinda ihbar yapiliyor, ihbari ya-
pan serbest birakiliyor, giinahsiz bir vatandas karakola go-
tiriliyordu.

Kutuyu yere indirip kapagini actim, icinden evvelce yapti-
g1m yagli boya bir manzara resmini ¢ikararak:

— Iste, dedim, basbayag1 resim! Bunun haritaya benzer tarafi
var m1? Bu da desen, desen olmadan resim yapilamaz ki... Cani
sikilmustu:

— Ben bilmem dedi, anlamam, emir aldim, karakolda derdi-
ni anlatirsin.

Bu isten kurtulmanin caresi ne olabilirdi? Aklimdan bir¢ok
ihtimaller geciyordu. Uskiidarda Iskele Meydanina giden yolun
ustiindeki parkin yanina kadar gelmistik, karakol herhalde uzak-
ta olmamaliydi. Tam konusmaya baglayacagim sirada benim po-
lis karsidan gelen daha biiytik riitbeli bir polisin oniinde hazirol
vaziyeti alip bir selam cakti, herhalde komiser olmaliydi, nereye
gittigimizi sordu. Memur egilerek sayg1 ile amirinin kulagina bir-
seyler soyledi; onun dinlerken basini sallayisindan, arasira bana
bakarak biyigini ¢ignemesinden durumun pek “vahim” oldugu
anlasiliyordu... Komiser bir miiddet beni stizdiikten sonra:

— Siz nerelisiniz? diye sordu.

— Istanbulluyum.

— Istanbul’da m1 oturursunuz?

Sabrim tasmaya baslamisti, Merih’te oturacak degildim ya?..
Evet dedim,

— Hangi semtinde?

— Cihangir'de.

~ Uskiidar'da tanidiginiz var mr?

Diisiindiim; Uskiidar'da oturdugunu bildigim tanidiklarim
vardl ama adreslerini bilmiyordum. — Var dedim,

— Iclerinden kefil gosterebileceginiz kimler var? Hey Allahim
kimi, ne igin kefil gosterecektim?

— Adreslerini bilmiyorum.

Durumum biitiin biitiin miiskillesiyordu galiba... Komiser

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“ne yapacagiz simdi” gibilerden bir zaman diisiindiikten sonra
polise: “Beyi nerede buldunuz?” dedi. Sanki sokakta bulunmus
sahipsiz bir esyaydim.

— Tunusbagrnda komserim, kahvenin az ilerisinde harita ¢1-
kariyordu.

Idamlik oldugum anlasiliyordu; canimi kurtarabilmek igin
harita ¢ikarmadigimi, sadece resim yaptigini sdyledim.

— Bakalim sunlara bir!

Igimden kutuyu kaldirip kafasina vurmak geldi, ister iste-
mez resmi ¢ikardim, evirdi, ¢cevirdi, uzun uzun bakti, geri verdi.

— Hiiviyetiniz var m1? Kafa kagidimi yanimda tasimazdim,
birden Mimarlar Birligine aydan aya 6dedigim paranin makbu-
zu aklima geldi, hiddetten titreyen ellerle ciizdanimdan ¢ikarip
verdim.

— Bak kardesim, sen resim yapiyorum diyorsun, halbuki bu-
rada mimar yazil.

— Beyefendi, dedim; mimarsam resim yapmak giinah mu-
dir? Cogu mimarlar resim yapar, hatta iclerinde Mikelanj gibi
ressam olanlar bile vardir. Bu yabanci ismi duyunca birden ir-
kildi.

— Nikolaj m1? O da kim?

Bir pot daha kirmistim galiba gene. Nasil anlatacaktim sim-
di?.. 16. yiizyilda yasamus, Italyan ressam heykeltras ve mima-
r1 dedim. Sozlerin higbiri kendisini kandirmamusty, fakat genis
tecriibesiyle benim zararsiz bir kimse oldugumu anlamisti. Po-
lise: — Beyin adresini alin, dedi; bakalim Beyoglunda oturup
Uskiidar'da resim yapmaya gelmek nasil olurmus anlasin... Ar-
tik sabrim tiikenmisti: — Komiser bey, dedim; Uskiidar yabanci
memleket mi? Pasaport mu almam lazim di? Avrupa yakasin-
dan Asya'ya gectigim bir su¢sa bunu her giin vapur biletini alan
binlerce insan yapiyor, hepsini tevkif etsenize.

— Memura hakaret etmeyin, bize ihbar vaki oldu, muame-
le yapmaya mecburuz. $imdi seni karakola gottirtip kirksekiz
saat alikorum, fakat sen efendiden bir adama benziyorsun, yok-
sa bagka ttirlii olurdu; simdilik ikamete rapten serbest biraki-
yorum. Ama bir daha resim mesim yapmaya kalkarsan kendin
bilirsin... O yaptigin1 da burada goziimiin 6niinde imha et, zabit
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mabit tutmayalim.

Sugumun sahidini kutudan ¢ikarip parca parca ettim. Bir
daha resim mesim yapip baslarina is ¢ikarmayacagima dair soz
aldiktan sonra ikisi de uzaklastilar... Kiigtilmiistiim; idrak duva-
rinin 6tesindeki bu olay adeta i¢cimi bosaltmisti, kafam bombos-
tu. Igimde firtina gibi patlayan hiddet ve nefretle bogusa bogusa
Kadikdy’e kadar yiiriiyerek geldim, kendimi koprii vapuruna
dar attim.
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Yed-i Vihit

Biittin is Devlet Resim Heykel Sergisime gonderdigim resim
ytziinden g¢ikti. 10 Haziran 1971 giin ve Milli Egitim Bakanli-
&1 Giizel Sanatlar Genel Mudtrlugi 371.3/Y 1555 sayili yazi ile
32. Devlet Resim ve Heykel Sergisinde 52 katalog numarasi ile
teshir edilen “A. Berger” adli eserinize jiiri tarafindan 4 bin li-
ra takdir edilmistir. Kabul ettiginiz takdirde satin alinmas isle-
minin yapilabilmesi i¢in bakanligimiz Yayinlar ve Basili Egitim
Malzemeleri Genel Miidiirliigiine miiracaat etmenizi saygi ile
rica ederim... diye bir yazi aldim.

Devlet Resim Heykel Sergisi'ne resim vermeli midir, ver-
memeli midir sorunu bir yana, degeri jiirisi tarafindan fasulye
patlican alinir gibi kestirilip atilan bir resmi de satmali mi-
dir; satmamali midir diisiincesi de zihnimi kurcalar ayrica!..
Parmaklar1 hangi diisiinceyle kalktig1 bilinmeyen bu jiirilerin
parmak uglar1 deger bicer Devlet Resim Heykel Sergisi'nde re-
simlere ¢tinkii!.. 6 bin liralik resme bu sefer de 4 bin lira big-
misler; bigerler ya, sirtlarinda yumurta kiifesi mi var!.. Ama
bir resme kiymet bigen birim ol¢iisii nedir?.. Biytikligi mi,
kiigiikliigii mii, yoksa baska sey mi?.. Bunun oliisiinii yapan
kestirir en iyisi herhalde... Zaten Devlet Resim ve Heykel Ser-
gilerinin jiirileri “miitevelli” heyeti gibidir biraz da. Hep ayn1
kisiler ayn1 sarkilar1 sdyler, ayn1 oyunlar1 oynarlar her sefe-
rinde... Bunlara kars ¢ikip: — Siz kendi resimlerinize daha ¢ok
parmak kaldiriyorsunuz, bizim resimleri alirken daha az par-
mak kaldiriyorsunuz; diye bir “polemige” girmeye de liizum

51



var m1?.. Zaten adamlarin her ne kadar on parmaklarinda on
marifet de olsa nihayet belirli sayida parmaklar1 var; bazi hal-
lerde kendilerinin birer “Buda” olmadiklarina tiziilmiiyor de-
gillerdir de hani; o da bagka!..

Uzun uzun distintip boyle bir “cikisin” hicbir faydasi ol-
mayacaginy;, nihayet Devlet Babanin resmi hi¢ olmazsa kosko-
caman bagrina basip bir yerlere asacagini diisiinerek 19 giin
sonra 29. 6. 971'de “muvafakat” cevabimi bildirdim... Ses seda
¢ikmayinca tam bir ay sonra 29. 7. 971'de bir “te’kit” mektubu
yazdim... 3 Agustos 1971 tarihli, bu sefer “Milli Egitim Bakan-
1ig1, Yayinlar ve Basili Egitim Malzemeleri Genel Mudiirligii”
bashig1 ve Sube I, say1 8/3 yazi ile: “32. Devlet Resim ve Heykel
Sergisinde teshir edilen ‘A. Berger’ adl1 tablonuzun satin alin-
mas1 uygun gorilmiistiir; satin alinma isleminin tamamlanabil-
mesi igin ilisikte gonderilen iki niisha faturadan birinin tizerine
300 kurusluk damga pulu yapistirilmasiny, her iki faturanin da
imza edilmesini; ayrica karar ve teselliim makbuzu icen gerekli
bulunan 14 liralik damga pulu ile birlikte her iki faturanin Ge-
nel Midiirliigiimiize gonderilmesini rica ederim” diye bir yazi
geldi... Ricay1 yerine getirdim, faturalar1 imzalayip, pullar1 alip
yerli yerine gonderdim... 17 Agustos’ta yine ayn1 makamlardan
“satin alinan tablomuz hk.” diye su yazi geldi:

“Satin alinan (A. Berger) adl1 yagliboya tablonuzun parasi
olan 4 bin liranin size 6denmesi hususu kuruluslarimizdan aga-
g1da adresi agiklanan miiesseseye yazilmistir. Bilgi edinilmesi-
ni, ilgili miiessese ile temas edilerek paranizi almanizi ve para-
y1 aldigimizi Genel Mudirliigiimiize bildirmenizi rica ederim.
Adres: Devlet Kitaplar1 Miitedavil Sermayesi Mudiirliigii, Sulta-
nahmet-Istanbul.”

Sultanahmet'teki Istanbul Devlet Kitaplar1 Miitedavil Ser-
mayesine gittim, sora sora, koridorlar1 her tarafi tika basa dol-
duran kisilerin, kitaplarin arasindan kutup kasifleri gibi ken-
dime yol aga aga; birka¢ defa yanlhs odalara gire ¢ika nihayet
SESAM'In anahtarini elinde tutan kisiyi bulabildim... Nazik,
kibar, terbiyeli biri; herhalde kitaplarla hasir nesir olmanin
verdigi bir hal olacak bu; bana bir stirii “evrak” vererek Def-
terdarlik’a gitmemi soyledi. Elimde “evrakim” Defterdarlik’a
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gittim, kizcagizlar bir alay yazilar yazip kagitlar1 birbirlerine
devrettikten; hatta iclerinden biri “sizi beklettik” diye 6ziir de
diledikten sonra en nihayetteki “Bay”a gotiirmemi soylediler...
“Bay”1 goriir gormez icimde bir sey, “olmaz bu is kardesim” di-
ye kulagima fisildadi sanki. Burnunun tisttine ilistirilmis goz-
liigii, esmer ytliziiyle kili kirk yaran birisine benziyor; higbir
isin dogru diiriist yapilmadigi, herkesin isini basindan savdig:
bu memlekette titiz bir memur her iste bir kusur bulur muhak-
kak; pul eksiktir, imza yanlis yere atilmistir veya “mevzuat”in
su ya da bu yanina uymazIig1 vardir vb... Adam birisiyle mes-
gul, ben elimde kagitlarim bekliyorum; siram gelince uzattim
Oniine “malzemelerimi”; sahifeleri evirip gevirip bakar, yazi-
lar1 dikkatle okurken catik kaslar1 daha da ¢ok catildi; burnu-
na daha bagka ttirli bir “heybet” oturdu; “yanlis” dedi; yan-
Iis olan nedir efendim? diye mahcup mahcup sordum: “Yanlis
beyim!” dedi, “bu paray1 alamazsimiz siz!..” Efendim, dedim;
bu evrak bir resmin parasinin 6denmesi igin “tanzim” edildi,
resmi satan ben degilim, daha dogrusu kimseye “ille de be-
nim resmimi satin alin” demedim, evraki tanzim eden de ben
degilim; yanligsa bu yanlis1 yapan da ben degilim; bu kadar
yerlerden gelip gecti, masalardan masalara dolasti, herkes de
mi yanlis yapmis?.. Yanlis, dedi; yanlis yapilmis; 2492 say1li ka-
nunun “B” fikrasi diye yazilmis “D” fikras1 olacak; anlagild:
mi1?.. Anlamadim dedim; 2492 sayili1 kanun ihale kanunudur,
meslegim geregi bilirim; ama ben ihaleye filan girmedim ki!..

— Girin girmeyin; “D” fikrasina uygun olacak; ayrica bu
resmin sizin tarafinizdan yapildigina dair (miellifler cemiyeti
mi dedi, yoksa baska bir cemiyet mi) oradan da bir kagit geti-
receksiniz!.. Tepem att1 artik: — Beyefendi, dedim; bu resim ser-
gilenmis, jiiriden ge¢mis, sizin dediginiz o yer ne bilir bu res-
mi benim yapip yapmadigimi?.. Yapilacak fazla bir sey yoktu,
kagitlar1 Milli Egitim Mudiirliigi ilgili blirosuna gotiirdiim; bir
odada karsi karsiya oturuyor iki kisi, birisine verdim; eliyle Gte-
ki masay1 isaret etti, gotiirdiim; durumu anlattim, bir kitab1 aldx
karistirdi: — Atlamislar, dedi; atlamisiz; 2492 sayili kanunun B
fikras1 yazilmig D fikrasi olacak halbukil!..

— Peki benim ne yapmam lazim simdi!..
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— Siz bana “evraki” birakin litfen, ben simdi hemen elden
gonderirim; neticeyi size bildirirler.

— Uzar m1?..

Ankara’ya gidecekmis kagitlar; kendimden ¢ok bu giinah-
s1z kagitlara acimaya basladim arti, hicbir kusurlar1 olmadan
kimbilir nerelere girip c¢ikacak; ne asik yiizlerden ne “istiskal-
ler” gorecek!.. Evladini yetimhaneye birakan bir baba gibi onla-
r1 birakip ¢iktim... Aradan ¢ok ge¢medi; igine comak sokulmus
Devlet Tekerligi ¢cabuk dondii bu kez; Eyliil ayinin baslarinda
yine ayn1 Yayinlar ve Basili Egitim Malzemeleri Genel Miidiir-
liigtinden say1 813 “A. Berger” adl1 yagli boya tablonun parasi
hakkinda su “dilruba” haber geldi.

Tarafinizdan yapilan ve Bakanligimizca 4000 lira karsiligin-
da satin alinan “A. Berger” adl1 yagliboya tablosunun parasinin
size 0denebilmesi igin Ticaret Odasindan yed-i vahit belgesinin,
bu is i¢in hazirlanan sarf evrakina baglanmak iizere asagida ad-
resi yazili muessese ilgililerine vermenizi rica ederim.

Imza
Yayinlar ve Basili Egitim Malzemeleri Genel Miidiirii

Devlet Kitaplar1 Miitedavil Sermayesi Midurlugi
Sultanahmet-Istanbul

* X X

Tam o giin tesadiifen Giinaydin gazetesinde soyle bir fotograf
vardr:

Beyaz bir fare baskiile ¢ikmuisg; iki ayag1 tizerinde kag¢ gram
geldigine bakiyor, yaninda da soyle yazili: Bu resim sahibine
35 bin dolar kazandirdi. Amerika'nin New York sehrinde agilan
fotograf sergisinde “fare kendini tartiyor” resmi yilin fotografi
secilmistir. Beyaz farecik 25 gr/dan biraz fazlacadir. Tart1 maki-
nesinde gramajina bakan fare bu resmini ¢eken foto muhabirine
tam 35 bin dolar kazandirmistur.

Ben doksan kiloya yakin olayim da bir fare kadar bile ola-
mayayim, diye diistindiim; hemen gazete kupiiriiyle bana ge-
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len yazinin yanyana bir fotokopisini ¢ikarttim; maksadim bunu
oldugu gibi Kiiltiir Bakanligima gondermekti... Bu fikre arka-
daglar giildiiler. Isin mi yok dediler; birisi alir birisine havale
eder; o da dosyasina der, ¢ikar isin icinden!.. Gene tekledi bizim
kafa, diyorum; oyle ya “tavsan daga kiismiis, dagin haberi ol-
mamis.” Devletin senin resminin alinmasindan baska derdi mi
yok!.. Hem de su yedi-vahit neymis, bir anlayayim dedim; tigler,
yediler, dokuzlar, kirklarla ilgili bir sey mi?.. Yoksa yedi tane
Vahit isimli memur bagbasa verip miril miril konusup mu ve-
recekler bu belgeyi?.. Nihayet yazinin antetini tasidig1 makama,
Milli Egitim Midiirliigii'ne sormaya karar verdim; gittim oraya,
daha dogrusu indim; ¢iinkii ¢alistigim yerin alt kat1 oras: za-
ten. Benim evraki Ankara’ya gonderen iki ytizlii bay yok. Icerde
bir hanim ad1 verdiler ona gittim; yaziy1 uzun uzun okuduktan
sonra bilemedi, birkag kisi birbirlerine sordular, nihayet birisi
bildi; yedi-vahit “tek el” demekmis; yani ya bu resmi tek elim-
le yaptigimin isbati, ya da benim tekelimde oldugu gibi bir sey
olacak herhalde!..

Resmi satmaktan vazge¢meye karar verdim bir siire, fakat
sonra disltindiim, acaba vazge¢menin muamelesi daha mi1 ko-
lay; bu sefer benden sekiz vahitler, dokuz vahitler belgesi isten-
meyecegi ne maliim?.. Sonra neden 4 bin liradan olayim, oyle
ya bu kahramanlik ne ise yarayacak? Operanin 5 bin lira ticret-
li jiirisinden istifa etmem ne ise yaradi? Hem papazi darilttik
hem imamui!.. Ayrica bu isin sonunu getireyim diyorum, kim-
bilir daha nelerle karsilasacagim, kimbilir ne enteresan seyler
gorecegim... Bir giin, 7 Ekim Persembe giinti bir dolmusa binip
Eminonii'ne gittim, fakat sofor mii duymadi, yoksa benim dal-
giligima mi geldi ne olduysa Eminonii dolmus indirme bindir-
me yerini ge¢misiz, Koprii'de ineyim bari ge¢ kalacagim; ama
olmaz, trafik sorunlari ¢ok ciddi bu giinlerde. “Olmaz bayim”,
dedi sofor, “Koprii'de durmaz; ama ben sizi Findiklr'dan tekrar
dondiirtir getiririm Eminonii'ne, isinizden kalmayin.” Soforiin
boylesi de var... Konusuyoruz: — Tikanirmus!.. Diyor, tabii olursa
orda inecek binecek tabii; oras1 yasak burasi yasak olur mu bu
is!.. Suraya bakin bayim, diye gosteriyor, park yapilmaz isareti-
nin altinda sira sira arabalar kaldirimlarda, alsana bunlardan
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iste, diyor cezayi, alsana!.. Ama almaz, ekabir arabalar1 ¢linki;
ama garibanin ensesindedir hep trafik; kap1 actin ceza, kapadin
cezal..

— Ama baz1 soférler de hig riayet etmiyor, sallapati gidiyor-
lar.

~ Boyle olur elbette, ipini koparan Istanbul’a, gelir paray1
basar ehliyet alirsa boyle olur; ben alt1 ayda ehliyet aldim, inat
ettim vermedim, vermeyecegim dedim, zirnik koklatmam ben.
Kag kilometreye kadar gortiyorsun? dedi herif bana imtihanda;
Edirne’ye kadar dedim; Edirne’ye kadar goriiyorum!..

Imtihan sorusu mu bu?..

Yok canim; yani kag liray1 goziinden ¢ikardin demek isti-
yor... Girdim kaybettim, girdim kaybettim... Kazaniyorum, ama
kaybediyorum... Ama gormeyecegim, ahdettim bir kere... Sonra
ne oldu?.. diye sordum; “aldik” dedi, aldik ama anamdan em-
digim siit burnumdan geldi!.. Eminonii'me gelmistik, tesekkiir
edip indim.

Ticaret Odast ilerde, yeni yapilmus piril piril bir bina; eski-
den buralar1 Cenevizlilerden kalma yapilarla doluydu. Cocuklu-
gumda en biiyiik zevkim aralarinda gecip Balikhane’ye gitmek-
ti. Dayim Balikhane Miidiirii'ydii, onu gormeye gider; hem de
koskoca 1stavrit azmanlarini, ¢evelolar: tika basa dolduran renk
renk baliklari, deniz ¢anlarini seyrederdim; en biiytik zevkimdi
bu benim... Camurunda bir mana bir biiyii vardi bu sokaklarin,
sonra imar gordl buralari, serin tonazlarinin altinda sarap icti-
gim, yok pahasina en taze nefis baliklar1 yedigim meyhaneler.
Doktorun meyhanesi, hepsi bir kasirgada yok olur gibi yok ol-
dular... Simdi Baba Cafer Hani adamakilli meydana ¢ikmus, her
sey ortada, insanlarin kaynastig1 o egri biigrii sokaklarin yerini
koskoca bir mezbelelik almis, insana hiiziin ve sikint1 veren bir
bosluk ve mezbelelik!.. Camurlara batmamak i¢in sulardan atla-
yarak piril piril binaya dogru segirttim. Memleketimizde ban-
kacilik ve ticaret ¢ok ilerde galiba, hepsinin piril piril binalar
var; hele Ticaret Odas1 hepsinden piril piril... Burada piril piril
dazlak basima piril piril ne isler gelecek kimbilir?.. Cam kapiy1
itip igeri giriyorum, bejimsi mermer doseli koskoca aydinlik bir
hol; in cin yok ortalikta; miiracaat yerine gidiyorum, yedi-vahit
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belgesi nerede verilir, diye soruyorum. Adam sast1 kaldi, “Yed-i
vahit belgesi mi?..” “Evet diyorum, yed-i vahit; yani ben bir re-
sim sattim da bu resmi benden bagkas1 yapamaz diye bir belge
verecekler!..” Yukar1 ¢ikin diyor, adam; ikinci katta fiyat takdir
kismi var, oraya!.. Cikiyorum, tekrar iniyorum, meger birinci
kattaymus... [lk goziime kestirdigime uzatiyorum kagidi, soyle-
ce bir goz atiyor, bana bakiyor; plak gibi soyliiyorum séziimii;
orada ilerde masada oturan birisini gosteriyor, Gittim ezberimi
okudum... adam anlayamadu:

— Ne gibi belge efendim, anlayamadim!..

— Bu resmi yapanin ben olduguma, benden baskasinin yapa-
mayacagina dair bir belge!..

— Biz ne bilelim kardesim, dedi; biz ne anlariz bu resmi si-
zin yapip yapmadiginizi, yed-i vahit belgesi demek su demektir;
“Biittin vilayetlere yaz1 yazip boyle bir resim yapanin olup olma-
diginm1 sormamiz lazim”... Géztimiin ontine geliyor; Tiirkiyenin
67 ilinde ellerinde kagitlar birtakim adamlarin oradan oraya ko-
susmalari, hicbir kritigin goziine ¢carpmayan bir resim igin bu
ne seref ne ¢alisma, sorularin cevaplarinin boyu belki de benim
boyumu asar diye diisiiniiyorum. 67 vilayet bu, dile kolay, yazi
Vilayet Makamina gidecek, makam Milli Egitime havale edecek,
Milli Egitim Mal Miidiirligiine; eger varsa Miize Miidiirltigiine,
hatta hatta Emniyete havale edecek “A. Berger” icin kag yerde
dosyalar acilacak kimbilir?.. Biitiin bunlar gegiyor aklimdan...
Makinelerin Oniine oturmus daktilolar haril haril ¢alisiyorlar,
kagitlar havalarda kelebekler gibi ucusuyorlar, kayit memurlar:
her bir sahifesi bir tarih sahifesi gibi kocaman Defter-i Kebir-
lere ellerine gecirdikleri evrakin kayitlarini yapiyorlar. Miidiir
gozliigli burnunun ucunda okuyor yazilari, aman bir yanhshk
olmasin diye, ytizlerce insan ¢alisiyor durmadan!..

Evet diyorum, ben de buna sastyorum ya!.. Zaten ben tiiccar
degilim bir sey degilim; biitiin kabahatim bir resmi yapip Resim
Heykel Sergisi'ne gondermek, orda resmi satin almislar, parasini
vermeleri i¢in lazimmuis bu yed-i vahit belgesi, ne yapacagimi sa-
sirdim... Adam da sasirmisti, buyrun oturun dedi, telefonla bir
seyler konustu; asagida zemin katta Zeynel veya Fahrettin Bey'i
goreceksiniz dedi, tesekkiir ettim ayrildim... Zeynel ya da Fah-
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rettin Bey kagidi aldi eline:

— Allah Allah, ne i¢in gonderdiler sizi buraya?..

— Yukardan gonderdiler!..

Gitti birisiyle konustu, siz asag1 ineceksiniz dedi, Evrak’a
kayit yaptiracaksiniz... Evrak‘a iniyorum; eksi suratla kaydi ya-
pryorlar, kagit var mi diye soruyor adam:

- Kagit mi, ne kagidr?..

— Miiracaat yapmaniz lazim, bir dilekge yazin da ekleyelim.

Dilekgeyi yaziyorum, ekliyorlar, oradaki adama gotiirii-
yorum, deftere kaydedip, tistline de bir kagt ilistirip elime bir
numara veriyor. Bizim evrak daha simdiden adamakilli tom-
bullasmaya basladi, ne kadar semirecek kim bilir, ¢linkii biittin
vilayetlere yazi yazilip oralardan bu resmi yapan birinin bulu-
nup bulunmadig1 sorulacak, yapan yoksa ne ala; parami alabile-
cegim; eger benim gibi sivri akilli biri ¢ikip da “ben de yaparim”
derse alamayacagim. Bakalim bu holii piril piril parlayan bina-
dan yeni seriivenlere yola ¢ikan evrakimin basina piril piril ne
isler gelecek, heyecanla, sabirsizlikla bekliyorum.

67 ile sorulup cevap alinmasinin olacak is olmadigini Tica-
ret Odas1 da anlamuis olacak ki (ne de olsa pratik kafa var adam-
larda) aradan bir hafta bile gecmeden: “Istanbul Ticaret Odasi
Subesi IC.T Fiyat say1 36559, ek: I yazi, Oz: Yed-i Vahitlik Hk.

Bahis konusu A. Berger adli yagliboya tablonun bir giizel
sanat eseri oldugu ve ticari bir meta olmadigindan yed-i vahit-
ligin mevzubahis olamayacagi, ancak bu tabloyu alan makamin
bu tablonun hakiki olup olmadigini ve kimin tarafindan yapil-
digin1 buna gore de alacagl eserin degerinin kendisi tarafindan
tesbit edebilecegini saygilarimizla bildiririz. Genel Katip” diye
bir yazi aldim... Aferin diyorum adamlara, aferin dogrusu!.. Ne
de olsa ticaret kafasi var, isi stirtincemede birakmadan cevaplan-
dirdilar, hatta bir tesekkiir mektubu yazsam mi1 acaba?.. Bahis
konusu A. Berger adl1 yagliboya tablonun bir giizel sanat ese-
ri oldugu ve ticari bir “meta” olmadig1 belirtilmis yazida; za-
ten benim de anlatmaktan gobegimin catladig1 da bu ya!.. Ama
bu yazi benim hicbir isime yaramaz, diyorum kendi kendime;
cuinkii Tiirkiye’de bunu benden bagka yapacak kimse olmadig1
yazilmamus, ah Gyle bir yaziy: bir ele gecirsem bir suretini ¢1-
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kartir hemen Birlesmis Milletlere de miiracaat eder: Bu sefer de
diinyada bu resmi yapacak benden bagka kimse olmadigina dair
bir belge de ordan alir, diinyanin en biiytik ressami olur ¢ikarim
isin icinden... Ama yazi 6yle degil iste, (yed-i vahitligin mevzu-
bahis olamayacagini) soyliiyor, ayrica da; ancak bu tabloyu alan
makamin hakiki olup olmadigini ve kimin tarafindan yapildigi-
n1, buna gore de alacagi eserin degerini bilebilecegini belirtiyor...
Oyle ya ben oturup kendi isimin sahtesini yapip Devlet Babanin
sergisine yutturmaya kalksam bunu Ticaret Odas1 nereden bile-
cek; olsa olsa Basil1 Yayinlar Genel Mudiirliig bilir...

Kagidimi aldim gittim Basili Yayinlar’a, hatirliyorum ilk se-
ferinde Toptan Satis kismindaki bankolarin 6niinden gecip tist
kata ¢iktimdi, bir hayli yanhs kapilar1 agip kapadiktan sonra...
Ust kata ¢iktim, camekan odada baskasi var simdi. Evraki al-
d1 okudu. Icerde dip késedeki masada oturan bayana gonderdi
beni; bayan hemen benimkileri bulup ¢ikard: o kadar kagidin
arasindan; ¢ok nazik bir memur; Ticaret Odasrnin yazisini veri-
yorum; biz de diyor ¢ok tiziiliiyoruz boyle seylere ama, ne yapa-
lim Defterdarlik israr ediyor... Evet, diyorum, nihayet bir resmin
satin alinmasi konusu; ya alinir ya alinmaz; ama beni oradan
oraya kosturup da bu kadar insan1 mesgul etmenin manasi ne?..
Evet, diyor bayan; keske para 6demesini bize biraksalardi; resmi
parcalamamuizi istiyorlar; aklim basimdan gitti:

— Resmi parcalamanizi mzi istiyorlar!..

— Evet, yani resmi degil de parasini; 2000 liradan fazlas i¢in
parcalamak lazim, ama belki liizum kalmayacak.

— Alabilecek miyim bu paray1 simdi? Ticaret Odasi’ndan ge-
len kagit tam istenen yed-i vahit belgesine pek benzemiyor.

— Ben de sanmiyorum, ama bir kere tesebbiis ederiz; ne ya-
palim, ondan sonra bakariz yine.

Evraki alip koridordaki miidiiriin odasina gitti, biraz son-
ra geldi; yazinin iki kopyasini ¢ikards, sonra kagitlar: karistirdi.
Bakiniz, dedi; Vekalet B yi D fikras1 olarak degistirmis bu sefer,
yani D fikrasina gore alinacagini sdylemis; sizin yaniniza birisi-
ni verelim de onunla gidin; izah edersiniz orada, Vekaletin ka-
rar1 D diye yazilmus...

Oyleyse hanimefendi Ticaret Odasrnin kagidini belki de

59



ilistirmeye liizum yok, akillar1 karisir belki!..

Kadin tereddiit ediyor, evet, diyor; eklemeyelim de elden
gotiiriin, sorarlarsa gosterirsiniz... Nihayet adam geldi, ad1 Sa-
lih'mis benimle Defterdarlik’a gidecek olan; hademe filan degil
herhalde, isci olacak, gengten biri, ayakkabilarinin topugunu ez-
mis, terlik gibi kullaniyor. Suradan ¢ikalim, diyor; daha kolay
kestirmeden olur. Depolarin 6niinden gegip oniinde bir bek¢inin
oturdugu uzun, parmaklikli bir kapiya dogru gidiyoruz. Tam
cikarken pencereden birisi sesleniyor, getir bana evraki diyor;
sastyorum, bu adam nereden bildi bu evraky; ne ilgisi var; yok-
sa meshur bir adam m1 oldum ben bu “daire”de... Evraki aliyor
Salih Efendi'nin elinden, neden suretleri ¢tkmamis diye soruyor
bana; ne bileyim diyorum, bilmem ki boyle verdiler... Telefonu
aciyor, olur mu kizim diye konusuyor; suretleri neden ¢ikma-
muis, bir sureti bizde kalacak, hatta ash kalacak da sureti gide-
cek. “Yed-i vahit” belgesi de ekli degil, neden eklenmemis?..
Odiim kopuyor, acaba sdylesem mi bende oldugunu, asl bende
diye salliyorum, Yed-i Vahit belgesinin asli bende, buyrun; Sa-
lih Efendi koprii gibi bir yerden gecti Yed-i Vahit belgesini go-
tlriiyor... Adamla kars: karsiya konusuyoruz, o pencerede, ben
yerdeyim, aramizda iki metre kadar hendek gibi bir bosluk var,
istasyon peronundan vagondaki yolcuyla konusur gibi konusu-
yorum onunla... Kusura bakmayin, diyor, birka¢ dakika bekleye-
ceksiniz. Rica ederim, diyorum, hay hay beklerim... Salih Efendi,
elinde kagitlar uctu gitti bile... Hay Allah diyorum, daireye de
ge¢ kalacagim; simdi biri ararsa aksi gibi!.. O sira aklima geldi,
su bekleme zamanini bos gegirmeyeyim diyorum, Islam Ansik-
lopedisimin tiikenmis oldugu icin alamadigim 7. cildini alive-
reyim, belki yeniden basilmistir. Depoya gittim, yeniden basil-
mis hakikaten, ii¢ tane kald1 diyor adam, biterse bulamazsiniz...
Aman alayim hemen verin bana, ne kadar?.. Para baska yere ya-
tirillacakmuis, toptan satis kismina gidiyorum yeniden. Adamlar
mesgul. Haril haril makbuz dolduruyorlar. Bir tanesi isini bitir-
di, ona kosuyorum hemen. Makbuzu bitmis; getirsinler de diyor
sizinkini yazayim... Nihayet dort karbon kagidina dort kopyasi
cikartilan makbuz yazildi, alip vezneye kosuyorum, veznedar
kagitlar1 hademeye veriyor; hademe gitti icerde bir yerlere tekrar
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geldi, bu sefer baska kagit yazildi... Aman diyorum, Salih Efen-
di'ye c¢ikip bir bakayim; Salih Efendi yukarda bir siraya otur-
mus bekliyor. Asagidayim, diyorum; aman kaybolma, suretler
¢ikarsa asagidayim ben... Nihayet makbuzlar1 uzatiyorlar, im-
zaliyorum. Simdi artik Salih Efendi beni bekliyor, kagit tekrar
bir yerlere gitti imzalandi1 geldi, veznedarin 6niinde birisi para
o0demekle mesgul. Veznedar kafas1 oniinde bir seyler yapiyor,
yeniden evrak mi1 tanzim ediyor ne yapiyor goremiyorum; hay
Allah diyorum; para vermek de almak kadar zormus yahu!.. Ni-
hayet sira bana da geldi, veznedar yine bana bitip tiikenmez gibi
gelen bir siire ise daldi, basini bile kaldirmiyor, haril haril ¢ali-
styor adam. Ne yapiyor diye ayaklarimin ucuna basip gérmeye
calistyorum; nihayet 125 lira hesabin % 20 indirimiyle 93.82 ku-
rusu odiiyorum, yanimda Salih Efendi’yle kosa kosa depoya gi-
diyoruz... Kitap geldi, sarayim m1 diyor adam. Istemez diyorum,
ben boyle gotiiriirim. Durun diyor, durun ¢ikamazsiniz, go-
tliremezsiniz!.. Cikamaz miyim, ni¢in?.. Kagit yazilacak, ¢ikma
kagidi... Eyvah, saat ikibuguk nerdeyse, kagid1 yaziyor: — Adin
Cevdet mi?.. Evet diyorum, Cevat, ¢linkii makbuzda 6yle yazily;
degil desem basima belki is agilir... Nihayet kitap koltugumda
nefes nefese Alay Koskii'niin oniinden gegip stislii kapidan Def-
terdarlik’a gececegiz.

Hig timidim yok bu isin olacagindan, hele yed-i vahit bel-
gemin bu haliyle kimsenin yiiziine bakamam dogrusu!.. Evrak
Salih Efendi'nin elinde binaya girdik, yine gozliiklii o ciddi ytiz-
li sefe dogru yoneliyoruz; neler gelecek basimiza yine acaba?..

Ne diye donmedim diyorum bu isten vakti zamaninda, ar-
tik ok yaydan ¢ikt1 bir kere. Istesem de dénemem artik. Yed-i-
vahit belgem bu haldeyken hicbir sey kurtaramaz beni, Ismet
Pasa belki!.. Ama hayret; adam bana hicbir sey sormadi. Cabuk
cabuk evraki gozden gecirdi. Yed-i vahit belgesini ellerken yii-
regim agzima geldi adeta; kalbimin boyun damarinda attigini
hissettim. Bakanligin yeni yazisini elindeki kalemle takip ede-
rek okudu imza etti; oldu mu diyorum icimden, acaba oldu mu?..
Ne yapmamiz gerekiyor beyefendi, diye soruyorum; Salih Efen-
di'yle beraber “biz” olduk ¢iinkii simdi!.. Miidiire diyor, miidii-
re gideceksiniz. Salih Efendi elinde kagitlarla giriyor miidiiriin
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odasina, arkasinda ben; miidiir ald1 evraki adamakilli inceliyor,
eyvah diyorum, bizim yed-i vahit bir halt karistirmasa bari...
Tekrar, tekrar kagitlar: okuyor, kalemini alds, tekrar aldi bu sefer
imzaladi... Nereye, diyorum, beyefendi nereye gidilecek?.. Cek
masasina; diyor, artik Salih Efendi'ye de liizum kalmadi. “Sen
git Salih Efendi”, diyorum; “oradakilere ¢ok tesekkiir et tarafim-
dan, sana da ¢ok zahmetler oldu, tesekkiir ederim.” Gidiyor, ¢ek
masas1 hangisi acaba; buluyorum. Ceki yaziyor “masasina gide-
cek” diyor, hangi masasina acaba? Bir alay masa gecti elimden,

— Hangi masa hanimefendi?

— Sef masasi.

Tekrar sef’e gittim, bir yerini paraf etti. Tekrar kiza dondiim.
Vilayete gidecekmisim bu sefer de; Vilayete mi?.. Birdenbire Vi-
layetin hemen oracikta oldugu aklimdan ¢ikmis, deniz asir1 bir
yolculuga ¢ikacakmisim gibi telaslaniyorum...

— Vilayete mi, nigin?..

— Vali muavini imzalayacak.

Ayaklarimin alt1 zonkluyor adeta yorgunluktan, Vilayette
hiiviyetimi kapida aliyorlar. Yerine verdikleri pembe karti ya-
kama iligtiriyorum. Insallah Nihat’a giderim diyorum. Nihat,
Vali Muavini; benim Galatasaray’dan sinif arkadasim... Kiza
gosteriyorum evraki, hangi muavine gidecegim acaba?.. Ma-
iyet memuruna gidecekmisim. Alt kattaymis; oniimde panto-
lonundan uzun pagali donu goziiken bir adam elinde bir ka-
gitla gidiyor; Vali Muavini nerede acaba diye soruyorum. Su-
rada diyor; kendisi de ona gidiyormus. Pesinden ytiriiyorum;
bitmez tiikenmez koridorlardan gecip bir odaya giriyor. Ben
de arkasindan. Dipte masada arkas1 pencereye dontik geng bir
adam, kagidi imzaliyor... Ciktim, acaba suralarda bir held, bir
pisuar bulabilir miyim?.. Ama koskoca bina, simdi bir de onu
mu arayayim?..

Kagitlarim elimde tekrar Defterdarlik’a dondiim; saat tige
geliyor, iki saattir kosuyorum durmadan. Kiz ¢eki yazdi, aman
diyorum Cevat yazmasa, ¢iinkii cogunlukla 6yle yazar soylerler.
Kiz dogru yazdi ama. Nereye simdi?.. Mudiire, diyor; Miidiire
imzalatacaksiniz. Miidiiriin odasinda birkag kisi, kendisi ayak-
ta pencere oniinde telefonla konusuyor; evrakimi bir kere de o
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imzalamist1 daha evvel, tanidik gibi olduk, herhalde bekletmez
beni diye diisiiniiyorum... Olur, diyor Miidiir telefonda: Zaten
sifa bulmaz hastaliklar i¢in (bir kanun numaras: soyledi) izin
stiresinin dolmasi beklenmez, emeklilik kanununun (bir rakam
sOyledi) maddesine gore hemen emeklilik islemi yiiriirlige gi-
rer... Evet beyefendi, evet evet, zaten ald1 maasini, Kasim maasi-
n1, sey; Ekim maasini aldy; evet 11 Ekimden itibaren... Yapamaz,
hayir, olur olur, tabii efendim... Konusma uzadik¢a uzuyor; bir
cikip pisuvarda isimi gorsem diye diisiiniiyorum, ama olur mu;
ya adam ¢ikip giderse; hem pisuar kimbilir nerelerde?.. Bekle di-
yorum kendi kendime, patlamadim ya, zaten doktor Kapikyan
mesanemi begenmisti lavaj yaparken “giizel mesaneniz var” de-
misti, tam bir sise ilac1 aldi!.. Konusma uzuyor, laflar1 aklimda
tutmaya calistyorum; daha ziyade tek kelimeli bir konusma; olur,
olmaz, hayir, herhalde gibi laflar, kulaklarim ¢inliyor bir taraf-
tan; o kadar sikismisim... Nihayet siram geldi, ¢eki 6niine uzati-
yorum, imzaliyor; tereddiitsiiz imzaliyor, inanilir gibi degil, bitti
bu is herhalde!.. Rembrandt bile “Gece Bekgisi” isimli koskoca
resmi imzalarken benim duydugum iftihar hissini duymamus-
tir herhalde!.. Atlattim, diyorum bu badireyi, atlattim artik, geki
katlay1p ciizdanima koyuyorum. Bahgekap: Ziraat Bankas: su-
besinden alinacakmis, ama kiyabilecek miyim acaba?.. Bu kadar
zahmetlerden sonra basina bu kadar isler gelmis bir ¢ek’in yeri
cerceveletip en kiymetli bir tablo gibi duvara asilmak degil mi-
dir?.. Yed-i vahit belgesine de ihtiyac1 yok ayrica!..
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Riisvet

Isten ciktiktan sonra ingaata gittigimde babami kapinin 6niin-
de buldum, telas icindeydi. Insaat1 miihiirlemisler, Yeni Harman
paketi tizerinde, randevu evlerine vurulan miihiirler gibi kirmi-
z1 mumlu bir mithiir kapiya sicimle ilistirilmis. Babam iki giin
sonra Galata'da Necati Bey Sokagimda Emniyet Amirliginde
komiser Cemal Bey’i gormemi soyledi!.. Aklim basimdan gitti
adeta; bu hayatimda ilk yaptigim bir insaat, kaba kismi bitmis,
ince kismina baglanmisti. Firuzaga'da oturdugumuz konak yik-
tirilmis, yani satilmis, biz Giindiiz Apartmaninin bir dairesine,
belki on kisi tasinmustik. Ik 6nce Pamuk atildi evden, azatlands,
¢uiinki biiytik bahgeli konakta yasayan kedinin apartmanda ya-
sayamayacag1 anlasilmist;; sonra babam atildi Pamuk’un arka-
sindan, annemin saghginda yedigi haltlar sebep oldu buna belki
de. Ayrica emekli olduktan sonra biitiin emekliler gibi kendisini
bir ticaret dehasi zannedip ticaret hayatina atilip iler tutar ye-
ri kalmayip iflas edip; bir gozii cam Hayriye Halamin Tarlaba-
si'ndaki evine yerlesti. Hayriye Hala gtizeldi, yalniz kendisi de-
gil yaradilis1 da giizeldi; serseri oglunun sebek gibi karisindan
baska dort kizi bir de oglu, bir de babam kalmist1 simdi basina,
ama o bir filozoftu, elbiselerini diktigi Cayc1 Hatice'nin serma-
yeleri kadar, belki de onlardan bile temiz yiirekliydi!.. Ben, Bii-
lent Serbes’in biirosunda ¢alistyorum, patron olarak yerlesebile-
cegim bu biiroda, altiyiiz liraya ¢alistyordum.

Annemin 1947’de 6liimii beni yikmust1. Teknik Universite’de
Omer Sabanci, Sedat Hakki Eldem, Paul Benatz, Emin Onat’in
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yOnettigi, yani proje islerini ytriittiigli biiroya gidemedim, isime
son verildi. Iste bu arada bir mimarin, yani yeni yetismekte olan
bir mimarin karsilasabilecegi en iyi is teklifiyle karsilastim. Hala
yasamasindan seving duydugum Zeki Sayar bana Levent'in" ge-
hircilik ve binalarin projelendirilmesi teklifini getirdi. Bu evde
olacak bir is degil, biirom da yok, nasil bu isin iginden ¢ikarim
diye diisiindiim, tistelik annemin oliimiinden kolum kanadim
da kirik; 6ztir diledim. Bu arada Riiknettin Giiney’den? Istanbul
Universitesi arkasinda yapilacak ek kisim igin birlikte caligma
teklifi geldi, Riiknettin Giiney Fransa’da mimarlik gormiis son
derece efendi® bir mimar. Arkasindan Biilent Serbes’in yarisma-
ya katilma teklifleri; bu bana daha uygun geldi, ¢linkii hem Zeki
Sayar, hem Riiknettin Giiney, benden yasca ve bilgice ileriydi-
ler, Biilent Serbes’le ¢alismaya karar verdim. Bagladik ¢alisma-
ya, fakat Firuzaga'da Giindiiz Apartmaninin bodrum katinda*
kardesimle ayni kii¢lik odada gecirdigim, bir karis yesillige bile
hasret kaldigim bu giinlerde bu ¢alismay stirdiirmem miimkiin
olmadi. Vaziyet plan1 seviyesinde Biilent Serbes’e ayrilacagimi
sOyledim ayrildik. Biilent Serbes birlikte basladigimiz bu proje
yarismasinda birinci oldu, tekrar bana biirosunda ¢alisma teklif
etti, ben bu sefer proje miiellifi olarak bulunmam lazim gelen
biliroda ayda altiytiz lira gibi o zaman i¢in ¢ok biiytik bir ticretle
calismaya basladim, ama goniilsiiz ve lizglindiim. Bir taraftan
biiroda c¢alisiyor, bir taraftan da ablamin konak satildiktan son-
ra Cihangir, Yeniyuva Sokak’da 7.30’a 9.60 ebadindaki kiigtictik
arsasinda yaptigim projenin ruhsatini almaya galistyordum. 1k
silleyi Altinc1 Daire’de galisan Robert Taylor Haluk’tan yedim,
arsanin goriilmesi isine o bakiyormus, Akademi’den ¢ok iyi de
taniyorum kendisini, ben siraya girdim elimde projem bekliyo-
rum, siram geldi ytiziime tanimamazlikla bir bakis atip: — Siz
mi yaptiniz projeyi, diye sordu; icimden, ben yapmadim hamin-

1  Levent: Birinci Levent.
Riiknettin Giiney: Mimarlik 6grenimini Paris’te Ecole des Beaux-Arts’da yap-
mist1. Yiktirilip yerine Sheraton Oteli yapilan Taksim Gazinosu, Kadikéy Hal-
kevi gibi pek ¢ok 6nemli ingaat1 vardir.

3 Kelimenin tam anlamuyla efendiydi.

4 Annemin ¢ok eski dostu Cemile Teyze'nin apartmani idi, ev yikilip biz ortada
kalinca o sira bos olan bodrum katin1 Hayri Agabey bize kiralamigt.
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nem yapti, demek geldi Robert Taylor’a. Ertesi giin arsay1 yerin-
de goérmek i¢in randevulastik, gittim. Robert Taylor’a araba filan
tutmadim Sishane’den tramvaya® bindirdim. Siraselviler’i ge-
¢ip arsay1 yerinde goriip onayladi, herkesten iltifat goren ayrica
sosyetenin bu gozbebegi esekten diismiis gibi oldu ama ondan
sonra ona bir daha isim diismedi. Ben de esekten diismiis gi-
bi oldum, bir hirsiz sebekesinin, bir MAFYAnin i¢ine diistim!..
Mimar olarak sayg1 goren hatta el tistiinde tutulan bir kisiydim,
inga edilmis projelerim, kazanilmig 6diillerim vardi, ama Imar
Midiirliigiine isim diistiikten sonra ana lagimina diismedigime
bin kere pisman oldum; ana lagiminda nihayet CARDONLAR
vardir, bok vardir, her tiirli pislik vardir, ama namussuzluk
yoktur!.. En biiyiik yanlisim dosyami1 HADEME’ye vermemekle
baslads, eline bir lira sikistirilan hademe dosyanizi ikiz kardes-
lere iletiyor, ellerine iki buguk lira sikistirilan ikizler dosyanizi
ald merdtibihim gitmesi gereken yerlere gotiirtiyorlar, siz pagalar
gibi efendice onlarin Onerisiyle gereken yerlere paralar: yatiri-
yorsunuz, igleriniz tikir tikir ilerliyor. Bunu bilmiyor da degilim
ya, ama benim gibi taninmis bir mimar neden yapsind1 boyle
seyleri, yapmadim, yapmadigima bin pisman oldum sonunda
ama kopriilerin altindan ¢ok sular akmus, is kangren olmustu,
Devlet DAIRESINDE bir kimsenin kendi isini takip etmesinin
ne biiytik bir sug, felaket oldugunu o zaman 6grendim iste!..
Serbest calisan arkadaslar halime giiliiyorlardi Fuzulinin
“Selam verdim riisvet degildir deyt almadilar, hiikiim goster-
dim, ihtimalden sakittir deyt miiltefit olmadilar, ben beratim-
dan miisteki, beratim benden miinfail” diye sizlanmasinin tam
icindeyim, tistelik Kanuninin sevgili Baki Efendisi de degildim®,
elimde hicbir zaman nereye kime gotiirecegimi bilmedigim ve
de nefret ettigim ve de benden nefret eden dosyam; ortalikta do-
lasan keyifleri yerinde sinif arkadaslarimdan basini agritmadi-
g1m kalmadi diyebilirim, arsa kiile-i zeminde miymis,’ yangin

5  Oyillarda (1948) tramvaylar daha kalkmamust1.

6  Kadrini sengi musallada bilip ey baki, durup el bagliyalar karsinda yaran saf
saf diye yakindigina gore o da epice haksizliklara ugramis demek kil..

7 Kale-i zemin: Kale surlariyla, saray surlarina bitisik bina yapma yasag, bu gibi
yerlere bu ad verilirdi.
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yeri miymis, kanalizasyon var miymus, bunlarin hepsinin yerin-
de goriiliip kanitlanmast icap ediyordu; artik asag1 yukari Imar
Mudiirliigiiniin maas almayan, kadrosu olmayan bir memuru
gibiydim, yar1 acik cekmecelerin igine gereken caize® atilmadan
higbir seyin yiiriimesi miimkiin degildi. Celal Bey mekanizma-
nin ¢arklarindan biri, Nuh diyor peygamber demiyor. Bir giin
kendisini Fiser’e davet ettim, denize diisen yilana sarilir kabi-
linden, sakin sakin dinledi beni arkadascasina, dostcasina; ne
yapmam lazim Celal Bey dedim; ruhsat1 bir tiirlii alamiyorum,
cildirmak tizereyim, Akademi’den iyi dereceyle mezunum; ¢ika-
ramiyorum bir tiirlii bu ruhsat1 diye dert yandim; sanki yorgu-
nu yokusa stiren kendisi degilmis gibi: — Sen ise tersinden basla-
mugsin kardesim, bundan sonra diizelmesi ¢ok zordur, dedi ¢ikti
isin iginden!.. Vakit gegiyor, ¢ok tez canli, tistelik de Osmanli ter-
biyesiyle yetismis ablam anlayamiyordu bir tiirlii islerin bu ka-
dar gecikmesini, anlatmama da olanak yoktu zaten. Bir ara dos-
yamin Galip Bey’de oldugunu soylediler, kim oldugunu nerede
oldugunu bilmiyorum, Nihat Yiicel’e rastladim o ara —A¢ik Ha-
va Tiyatrosunun mimari— ona sordum, iist kata ¢ik, merdivenin
kargisindadir, gayet giiler yiizlii bir adamdir dedi. Ust kata gik-
tim merdivenin karsisindaki odaya girdim, karsilikli iki masa,
birisi bos, otekinde ytiziinden diisen bin parca olacak kadar su-
ratsiz birisi; herhalde Nihat'in giiler yiizlii diye tarif ettigi adam
bu olamaz diye diistindiim, evrakim elimde bekliyorum Galip
Bey’in gelmesini; nihayet asik surath adam basin1 kaldirdi: - Siz
kimi bekliyorsunuz diye sordu; Galip Bey’i bekliyorum efendim
deyince, benim dedi Galip bey, buyrun... Oniine gittim, kagitlar
uzattim acgt1 bakt: — Olamaz dedi, bir zemin ve ¢ kat ¢izmis-
siniz, olamaz... Beyefendi dedim mevzuat geregi bir zemin ve
ti¢ kat olmasi lazim, biitiin muamele bunun tizerinden ytirttil-
dii, sokak genisligi dokuz metre, sokaktaki biitiin binalar bir ze-
min ti¢ kattir, nasil olamaz, gereken her yere sordum... Olamaz,
dedi yeniden, mer’i mevzuatin degistirilmesi su anda Belediye
Meclisi'ndedir, bir zemin ti¢ kat insaat yapamazsiniz: — Beye-
fendi dedim, ben projeyi bu giinkiit MEVZUATA gore ¢izdim,
kanunlarin MAKABLINE siimulii yoktur diye biliyorum, ben

8  Verilmesi gereken para, bahsis de denebilir.
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keramet sahibi miyim ki ileride ¢ikacak mevzuati bilebileyim?..
Olamaz, dedi, dolma kalemini alip tist kat1 cephede ve planda
c¢izdi!.. Arkadaslarla gortistiim, Oyle dediler, dyle bir degisiklik
olacag1 soyleniyor ama kimsenin bir seyden haberi yok, aslinda
sen haklisin, imar miidiiriine bir ¢ik istersen!.. Imar miidiiriine
¢iktim, aydede suratli, kabak kafali, genizden konusan himhim
sesli birisi, siz mimarsiniz diyor bana, siz de kanunlara kars: ge-
lirseniz biz ne yapalim. Beyefendi diyorum ben kanunlara kars:
gelmedim ki, aylardan beri ugrasiyorum bu ruhsat1 almak igin,
miimkiin olmuyor, mevzuatin degismesi daha aylar siirebilir, o
zamana kadar bu insaat bekler mi?.. Yapilabilecek hicbir sey yok,
dedi kestirdi att1 imar miidiird...

Bir giin Liitfi Kirdarin’ imar miidiiriinii gormeye geldigini
ogrendim, imar mudiiriiniin yaninda durumu kendisine anlat-
maya karar verdim, fakat kapidaki hademe beni iceri birakmads,
¢ok onemli bir toplantiymuis, Valiye sdylemem icin disar1 ¢ikma-
sin1 beklemem lazimmis! I¢cimdeki hiddet fokurdaya fokurdaya
beklemeye basladim, nihayet ¢ikti, kendisine dogru yiiridiim,
fakat o kadar nazik bir sekilde buyurunuz efendim, dedi ki
icimdeki hiddet sabun koptigii gibi sondii, ondan sonra ruhsa-
t1 almadan insaata baslamaya karar verdim, baslattim. Komiser
Cemal Bey’e ruhsat1 alinmamis insaatin hesabini vermeye gide-
cektim istel..

Ertesi giin herkesten evvel damladim daireye, gozlerim bir
yerde bir tanidik ariyor, aksi gibi yok ortalarda kimse. Sabih'in
agabeysi Mualla orada ozalit filan ¢ekim isleriyle ugrasir, ona
gideyim de damisayim dedim, yerinde yok. Sikintiyla dolasiyo-
rum ortalikta, bir ara Celal Yazicr'yla Dilsat Eremre’yi gordiim
kalabaligin arasinda, kostum hemen, anlattim durumu. Zaten
durumu Misir'daki sagir sultan bile biliyor, hig telas etme dedi-
ler, para vereceksin o kadar, insaat zaten baslamis, verir parani
kurtulursun bu isten!..

I¢im rahatlamist1 biraz. Ertesi giin yetmis lira aldim yani-
ma, Galata’'da Necati Bey Caddesi'nde polis karakolunun yolunu
tuttum. Karakol Yiiksekkaldirim’a gelmeden dar cepheli bir bi-
na, eskimis bir bayrak sallaniyor ikinci katinda, bina kargir ama

9 O yillarda valiliklerle belediye reislikleri ayrilmamist1 hentiz.

68



merdiveni ahsap, inim inim inleterek ¢iktim merdiveni. Komise-
rin odasi bir tist kattaymais, kapiy1 vurdum girdim iceri, kendimi
tanittim, buyrun Cihat Bey oturun, diye masasinin karsisindaki
iskemleyi gosterdi.

— Sizi gormemi soylemissiniz komiser bey!..

— Evet.

— Insaat miihiirlenmis!..

— Miihtirlenir tabii kardesim, bekci gelmis gormemissin, po-
lis gelmis gormemissin, mithendis gelmis gormemissin, mii-
htirlenir tabii!..

— Efendim ben ¢alistyorum, insaatin basinda devamli dura-
mam kil..

— Fedakarlik yapmak lazimdir bu gibi islerde!..

— Komiser Bey, elimden gelen fedakarlig1 yapiyorum, bir
meslek adami olarak projesini dogru diiriist ¢izdim," elimden
geldigi kadar gayret ediyorum, zaten para da aldigim yok, insa-
at ablamindir.

Nereden cattik gibi koltugundan kalkti, izerinde en evvel
kurtarilacak seylerin bulundugu c¢ifte ayli sac dolab1 act1, ka-
minetoyu,? kahve takimini ¢ikarip kahve pisirdi; bir fincani-
n1 bana, 6tekini kendine cekti... Kahvesini ictikten sonra disar1
cikt1, aynali dolap gibi iri yar1 bir komiserdi, yas1 kirk kirkbes
var, getrleri® piril piril, palaskas: diizgiin, sarkmamus, epice de
yildizlari var, riitbesi nedir bilemem ama epice ytiksek herhal-
de. Diistindiim, arkadaslarin soyledigi seyi yapmamin zama-
n1 gelmisti anlasilan; yetmis liray1 paltomun sag cebinde avu-
cumun iginde siki siki tutuyordum, komiser biraz dolastiktan
sonra geldi yerine oturdu, paray1 nasil versem acaba, ya kalkip
da sen devletin koskoca komserine nasil para verirsin derse; ya
para verdigimi karsi binadan gortirlerse, bitmez tiikenmez bir
zamandi benim i¢in, usulca elimi paltonun cebinden ¢ikardim,
blironun* altindan hafifce egilir gibi yaparak uzatmak istedim,

10 Yani belediyenin gorevli miithendisi.

11 Dogru diiriist cizmek: Yani her seyi tamam olarak.

12 Kamineto: Kahve, cay gibi kiiciik mutfak islerini yapmaya yarayan ispirto ocag.

13 Getr: O yillarda polislerin ve subaylarin baldirlarina taktiklar: kalin koseleden
bacagin sekline saran bir tiniforma teferruati.

14  Biiro: iki tarafinda dolap ve ¢ekmeceleri olan ortas: bosluklu ¢alisma masast.
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birden para elimden yok oldu, acaba diistirmiis miiydiim, yoksa
odada kedi vardi da o mu pengesini takmuisti, saskin saskin ara-
nirken komiserin sesi tin tin 6ttii; ge¢mis olsun kardesim, diyor-
du; yarin sabah ingaattan miihiir fekkedilecek!.."”

Ertesi sabah insaattan miihiir fekkedilmisti sahiden de; fa-
kat bu arada baltay1 asar'® gibi avadanlilarini ingaatta birakip
giden sivacilar1 toparlamak kolay olmadi. Miihriin kapida asi-
I1 kaldig1 birkag giin iginde hemen baska insaatlarda is tutmus-
lardi, marangozun algakligini, tesisat ustast Nisanin catiya su
deposu yapilmasi igin aldigim, ditkkaninda yapmasi igin' ken-
disine teslim ettigim malzemeyi alip kagmasini, Matyos Giizel
Aleksanyanmn ucuz demir almak icin kendisine bono mukabili
ikibin lira verisimi, bu bonoyla Persembe Pazarrnda izzet Bay-
sal’dan tesisat malzemesi alisimi, bononun karsiliksiz ¢ikmast
sonucu Izzet Baysala kendi paramdan bes yiiz lira® verisimi,
sonra evinde kendisini gormeye gittigimde zavalli madamin
ezile biiziile kocasinin kumarbaz oldugunu yana yakila anlat-
masini, Galatasaray Cemiyeti'nden evine telefon edip Matyos'un
asker kagag1 olup arandigini, eger tesisat tiiccarina ikibin liray1
hemen yatirmazsa otoriter bir komiser taklidi yaparak karisina
ekip gonderip onu aldiracagimi, soylememi; hakikaten, tesadii-
fen, sahiden de asker kagag1 olan Ermeninin pagalar1 tutusup

15 Bir seyin kaldirilmasi, yok edilmesi.

16 Baltay1 asmak: Yeniceri Ocaginin bozulmasi sonucu ortaya ¢ikmis bir so6z. Ye-
nigeriler oda oda olurlardi, her odanin bir amblemi bulunurdu, bu ya bir isa-
ret, ya bir kus, veya herhangi bir sey olabilirdi. Ocagin son yillarinda limana
gelen bir geminin bosaltilmasi veya bir ingsaatin yapilmas: igin bir Yenigeri
odasinin miisaadesinin alinmasi gerekirdi; eger bu miisaade alinmaz, yani
odaya gereken para verilmezse o is yerine odanin balta denilen amblemi asi-
Iir, is yerinde kimse ¢alisamazdi.

17 Insaata kendi gelmis, 50 liraya biitiin su tesisatin1 yapmay1 iistlenmisti. Ben
cat1 arasinda bir de su deposu yapilmasini isteyince malzemeyi beraber gittik
aldik, isi yapmak tizere diikkanina gotiirdii. Sonradan 6greniyorum, verdigi
adreste diikkani filan yokmus, boylece 300 liralik malzemeyi ¢almis oldu.

18 Ingaat icin gereken paray1 ablam bana teslim ediyordu, Ermeniye paray1 kap-
tirdigim anlagilinca tiiccarin ziyanini hi¢ olmazsa biraz kapatsin diye izzet
Baysal’a kendi paramdan tazmin etmistim. Sonra Matyos korkudan etekleri
tutusunca herhalde birisinden dolandirdigi ikibin liray1 gotiirmiis tiiccara tes-
lim edip bonosunu almis. Tiiccara verdigim bes yiiz lira karsiliginda aldigim
makbuz, bende hala durur, hatira olarak sakladim.

70



ikibin liray1 gotiiriip tiiccara vermesini.. Daha anlatmadigim
neler neler ytiziinden cildirmayip, intihar etmeden kendimi
apar topar yedeksubaya atmami, insaatin bu hengamede kusa
donmesini anlamisimdir da, masanin altinda hafifce uzattigim
elimden, komiserin paray1 nasil kaptigini hala 44 yildir anlaya-
mamisimdir. Adamin elinde vision paroptipue’ mi vardi yoksa?..

15 Kasim 1992, Pazar
Fenerbahge

19 Vision paroptique: Gozle bakmadan gorme 6zelligi, 6zellikle bir kimsenin en-
sesine tutulan bir kitabi okumasi, yahut icini gormeden 6rnegin bir kutunun
iginde ne oldugunu bilmesi gibi!..
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Esek Nuri Efendi

Menderes'in kiiltiirsiiz yamyassi tabani, bulvar agmaciligy, va-
tan cephecilikleri, daha bin tiirlii yozluklariyla Istanbul’a adimi-
n1 atmamust: daha. Atatiirk sagdi ama her an Mustafa Kemal'in
¢izmelerini gegirebilirdi ayagina. Abdiilaziz’in III. Napolyonun
esi Eugénie’yi agirlamak icin yaptirdig1 Beylerbeyi Sarayina Ho-
livut fahiseleri daha adimlarini atmamislardi.' Eugénie sarayin
aynalarla stislii kiymetli mermerler doseli genis ayakyoluna gi-
rince, orada duran abanoz agacindan yapilmis elmas ve ziimriit-
lerle siislii bir ¢ift nalin1 gortince sasirmis, ne ise yaradiklarin
anlayamamuis, tasmalarini bileklerine gecirmis, bunu kim gor-
miigse gormiis, koskoca imparatorigeyi bile ¢isini ederken gozet-
leyenler, o ¢agin Reeping Peeping Tom’lar’* da varmis demek
kil.. Benim s6z konusu ettigim zamanda daha Tiirkiye Cumhu-
riyeti Amerikan Amcanin kucagina oturmamaisti, basbakanla-
r1, General Porter oturtup kaldirmiyordu makam koltuklarina.
Esek Nuri Efendi de o zamanin esegi tabii, yani tepesinde diki-
li duran, diismemek igin koltugunun arkasina yapismis yetmis

1  Bir ara Beylerbeyi Saray1 Holivut’tan gelmis sinema artistlerine kiralandi mi,
yoksa misafir mi edildiler dyle bir sey olmustu. Hatta Celal Bayar Bagdat Hir-
s1z1 Douglas Fairbanks'in oglunu karsilamaya Ankara Havaalani'na gidip se-
ref salonunda beklediydi!..

2 Halkin1 agir vergiden kurtarmak icin Lady Godiva at tstiinde, ¢iplak sehri
dolasmay1 kabul etmis. Bir rahibenin gektigi atin tistiinde Lady uzun sagla-
riyla ¢iplakligini 6rtmeye galistiysa da, sehirliye haber salmis, herkes pencere
kepenklerini kapayip icerlere ¢ekilmisler, yalniz Reeping Peeping Tom adinda
birisi gozetlemis.
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bes yasindaki emekliyi goriip de yerini vermemek icin otobtisiin
penceresinden sokaga bakan tiniversite 6grencisinden daha az
esekl!...

O zamanlar Istanbul'un, 6zellikle Beyoglunun daha bir tad
tuzu vardi. Ben yaslandigim igin biitiin yashilar gibi bana da dyle
geliyordur belki de, ama o ¢aglarda yasayanlardan daha sag olan-
lar var; 6yle miydi degil miydi soylesinler!.. O caglarda tiyatro mev-
simini Ertugrul Muhsin muhakkak Sekspir’in bir piyesiyle agard,
degil Semra Ozal1 beklemek icin acilisi geciktirmek, kim olursa
olsun dakikas1 dakikasina acilird1 perde, biraz gecikenler birinci
perdeyi tiyatronun holiinde gegirirlerdi!.. Biz Halk Operetiin de-
korlarini yapiyorduk Talat’la® beraber. Halk Opereti Fransiz Tiyat-
rosunda agiyordu perdesini, seyircisi ¢oktu. Talat benim Galatasa-
ray resim atolyesinden arkadasim; birinci sinif bir is¢i degilse bile,
birinci smif bir menajerdi herhalde, isleri hep o bulur, daha ¢ok
ben calisirdim!.. Bir seferinde nasil yapmissa yapmis Loretta Yo-
ungm Sanhghay Ekspresi filmi i¢in koskoca bir afis siparisi almus,
beraber gittik, Melek Sinemasinin —simdiki Emek- arkasinda bir
yerde belki on on bes ipek¢i basbasa vermis konusuyorlards, ya-
pilacak afisin fotografini verdiler, afisi 50 liraya yapacaktik, 15 lira
malzeme icin avans aldik. Bizim Firuzaga'daki konagin bir odasin
bastanbasa kaplayan afisi bir haftada yaptik, sirtladik gotiirdiik,
¢ok begendiler, ama resmi makina* ile degil de goz karariyla yapti-
g1miz1 sOyleyince gozlerinden diisiiverdik, amator oldugumuz or-
taya ¢gikti, “takke diistii kel goriindii” bir daha da is vermedilerdi!..

Opereti Tirkiye'ye getiren Celal Sahir olmus ama Halk
Opereti'nde onu bir kere bile gordiigiimii animsamiyorum. Yil-
lar sonra Cumhuriyet’te gortirdiim arasira, arkas1 duvara dayal
peykede’ oturur; Taksim’de Fransiz Konsoloslugunun ontinde

3 Talat Kurt, Galatasaray Lisesinin balkonundan Cumhuriyetin ilan’n1 okuyan
miidiir Benli Faik Bey’in oglu. 100 metre kosardi, tenis kortuna bakan atolye-
yi kuranlardan sonra resim yapmay1 birakti; devam etseydi sanatkar olamazdi
ama iyi bir ressam olurdu!..

4 O zaman sinema afiglerinin rakipsiz sampiyonu Talat isminde biriydi. Biz afis-
lerin biiyiitiilmesinin makineyle yapildigini bilmiyorduk, sorduklari zaman
gogstimiizii gere gere makine kullanmadigimizi soylemistik!..

5 Cumbhuriyet ¢ok eski bir meyhanedir, o zaman duvar diplerini dolasan peykede
oturulur, masanin iskemlesinde oturanlar disar1 veya duvara bakarlardi.
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yeni ¢ikan kanunlar: satan hirpani kiyafetli oglu da gelir, orta
masalardan birinde otururdu. Baba ogul hi¢ birbirlerine bak-
mazlar konusmazlardi, dargin miydilar yoksa bilemiyorum!..
Biz operetin dekorlarimi yapiyorduk, olesiye bir ¢alismaydi
bu, sahnede ¢alisirdik cogunlukla, tiyatroda inler cinler top oynar-
d1 bizim ¢alistigimiz saatler. Sofitocu Hristo’yla® Esek Nuri Efendi
gelir, hem bizi seyrederler hem de konusurduk, Hristo dekorlarin
sofitoya cekilip indirilmesi, cakilip sokiilmesiyle gorevliydi, tiyat-
roda parasini aksamadan alan bir oydu galiba, ¢tinkii Hristonun
bir giin bile olmamasi isin felg olmasi demekti. Esek Nuri Efen-
di'nin belirli bir maasi, aylig1 var miyd: yok muydu bilmiyorum,
zaten tek konustugu ahbabi, dostu Hristo’ydu anlasilan, Hristo ne
kadar konugkan, sakactysa Esek Nuri Efendi o kadar suskundu.
Bir gece yine dekor yapiyorduk, Lutfullah Bey” Taksim Iskembe-
cisi'nden bize ¢orbayla bas gondertmis, Talat'la hem yemek yiyor,
sarap iciyorduk, hem de Hristo anlatiyordu: Ikisinin ayr1 ayr1 ka-
dinlara verecek paralar1 olmadigindan ayni kadinla ¢ikmuslar, 6y-
le anlasmislar, Esek Nuri Efendi bir ara nasil yapmissa yapmis
kadinin donunu almis, basina sarmis, kadin ver donumu diye
hiingiir hiingtir aglamaya baslamuis, yerlere yatip ter ter tepinmis,
omiir boyu senin kolen olayim diye aglamis. Orospular arasinda
donunu kaptirip birinin bagina sarmasi en ayip seymis megerse,
yahut ona benzer bir sey. Esek Nuri Efendi bir hayli yalvarttiktan
sonra kadinin donunu vermis, o da Hristo’ya Rumca, Nuri Efen-
di’ye Tiirkce kimseye soylemeyeceklerine yemin ettirdikten sonra
ikisinin de gonliinii hos etmis, para da almamus!.. Esek Nuri Efen-
di'nin belli bir isi yoktu, daha ¢ok o kadar insanin getir gotiir isle-
riyle ugrasir, birkag para alir, temizlik islerine bakardi, o ytizden
de belki pek ortalarda goziikmezdi. Fransiz Tiyatrosundayken
operet altin ¢agini yasadi denebilir, sonra ne olduysa oldu simdi
Taksim’de altl1 tistlii sinemalarin yerinde olan Kozmografya Sine-
masina tasindi. Bu sinemada benim ¢ocuklugumda yirmi hafta

6 Sofito dekorlarin ¢ekildigi sahnenin tist kismidir, isi biten dekorlar buraya kal-
dirilir, sofitodan siras1 gelenler indirilip yere cakilir; bilgi isteyen ¢ok zor bir
istir.

7 Sururi ailesinin ikinci ferdi, dort kardes olduklarini bilirdim ama kiz kardegle-
ri var miyd1 bilemem. Yusuf Sururi, Lutfullah Sururi, Celal Sururi, Ali Sururi.
Cok yasasin Ali Sururi hala hayatta.
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stiren filmler oynatilirdi, o zamanin iinlii artistleri Sinabar, Edi
Polo, Masist gibi tinliilerdi. Sinabarin havada bir ugaktan 6tekine
atlayisina doyum olmazdi, perdenin hemen altinda piyano ¢alan
matmazel® en heyecanli taksimlerini yapardi. Arada sirada 1siklar
yanar teneffiis olur, bu arada yiiz paraya trigona yenirdi; trigona
isminden de anlasilacag1 gibi bir ¢esit Rum baklavastyd: herhalde,
ti¢ koseliydi, ici cevizliydi. Yiiksekkaldirim’dan inerken Mevlevi-
hane’nin hemen bitisigindeki pastahanede hala yapiyorlar, arasira
gidip yerim!..

Bizim dekor islerinden aldigimiz belli bir para yoktu, Lutful-
lah Bey’in arasira elimize elliser kurus sikistirdig1 olurdu, elli ku-
rusa yapilan dekor da ona gore olurdu elbet, ikimizin de ne sinema
ne tiyatro dekoru konusunda en ufak bilgimiz yoktu zaten. Bir giin
Mehmet Karaca®’ bir sahnenin dekorunu aci ac1 elestirmisti, ¢ok
tziilmustiim ben. Dartilbedayinin dekorlarimi ¢ok yetenekli bir
Rus yapardi, Per Gyutiin dekorlar1 ¢ok gtizeldi 6rnegin, animsa-
rim hala oyun da olaganiistii bir giizellikle oynanmusti. Galatasa-
ray’in onuncu sinifindaydim, edebiyat hocamiz bir kelime Tiirkge
bilmemesine karsin, simdiye kadar gordiigii en giizel Per Cynt ol-
dugunu soylemisti smfta!.. Hayatimin en giizel yillar1 bu yillardi
diyebilirim, genctim, 6mriim her birisi birbirinden sevimli insanla-
rin arasinda geciyordu, bazen arkadaslar1 Cumhuriyet’ten giktiktan
sonra operete gotiirdiiglim olurdu. Mosyo Vangel® beni tanidig:
i¢in koltuklarim kabara kabara bilet almadan igeri girmekten pek
iftihar duyardim dogrusu!.. Iki tane Alis, iki tane de Nana'' vard,
Biiyiik Nana, Kiiciik Nana. Biiyiik Alis balik etinde, gtizel ytizli
ve viicutluydu, ama sirilsiklam aptaldi, annesi bir sofore bin lira-
ya bozdurmus kizini, sonra da aldig1 paray1 bozdurup bozdurup
harcamis anlasilan. Kiiciik Alis, ufak tefek, ¢irkin, ama cin gibiydi,
bir giin bana geldi, bizi sinemaya gotiirsene dedi, kiminle dedim;
Alis’le dedi. Biiytik Alis bana asik olmus, ben farkinda bile degil-

8 Sessiz sinema zamaninda perdenin éniinde daima filmin gidisatina uygun par-
calar ¢alan bir piyanist bulunurdu.

9 Mehmet Karaca, sonra irma Toto’yla evlendiler, Cem adinda ogullar1 vardir.

10 Vangel Efendi, bir ara operetin gisesinde bilet keserdi, sonra Cennet Bahgesi'ni
islettiydi sanirsam.

11 Biiyiik Nana, bir ara Hac1 Muhiddin Hacibekir’in metresi olmus, sonra adam
biraz dans filan 6grensin diye buraya getirmis, ben boyle duymustum.
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dim, benim goziim tiyatronun muhasebecisi ve Maliye Bakan: Fuat
Bey’in sevgilisi Muzaffer'deydi. Fuat Bey de isin farkinda olacak ki
bir giin bana: — O senin merak etme, senindir, dediydi ama ben
o kadar mahcuptum ki bir kadinla konusurken dilim damagima
dolasir, ¢ok heyecanlandigim ya da kizdigim zaman oldugu gibi
dudaklarim ¢enem segirir, ellerimi ayaklarimi nereye koyacagim
sasirirdim. Fuat Rutkay' kirmizi 1stk yakmist1 ama bende 15181 ge-
cecek cesaret nerede!.. Bir giin yine Kiigiik Alis bizi sinemaya gotiir,
diye tutturdu, aldim ikisini Glorya Sinemasima® gotiirdiim. Film
baslamist: bile, Kiiciik Alis soluma, Biiyiik Alis sagima oturdular.
Elimin birisini Kugtik, 6tekini Biiyiik Alis ellerinin icine aldilar,
Kiiciik Alis, Biiytik Alis'i 6pmemi soyledi, optiim, simdi de beni
Op dedji, bu sefer de onu 6ptiim, bir onu bir 6tekini 6perek filmi ta-
mamladik disar1 ¢iktikdu!..

Bir ara Istanbul’a film gekmeye gelmis Zozo Dalmas' da ug-
rar olmustu operete, ben asagida ayakalt: olmayan bir yerde bes
metre uzunlukta, bir buguk metre yiikseklikte bir raki reklami
afisi®® yaparken Zozo Dalmas gegiyordu, durdu bakti, dudaklar1
¢ok ince olmasa ¢ok giizeldi, viicudu tstiin giizellikteydi, uzun
boyluydu, bir seyler soyledi bana, ne sdyledigini heyecandan an-
layamadim; yes madam, diyebildim aptal aptal, zaten aptallik-
larim bitmez saymakla, aptallik yiiztinden ahmak olmaya firsat
kalmadys, isini uydurup ahmak olabilenler ¢ok ilerlediler hayat-
tal.. Dekor yaptigimiz gecelerin sabahinda hi¢ uyumadan mek-
tebe gidip sinifa girdigim olurdu, gozlerimden akard: uyku. Bir
gin Marcel Odetta'® koridorda rastlamist: bana, actmis hali-
me herhalde, dikkatli dikkatli ytiziime bakip: — Ah vos yeux,

12 Fuat Bey sonradan inlii sarkic1 bir kadinla evlendi, iki kat oldu zavalli, romatiz-
ma m1, yoksa Pott hastaligimi bilmem.

13 Glorya Sinemasi simdiki Saray Sinemasinin yerinde bir sinemayd, koltuk filan
yoktu, siralarda oturulurdu, sonra yerine Saray Sinemas: yapild.

14 Zozo Dalmas’iny, iki ti¢ y1l evvel Atina’daki tek odali evinde seksen yasin iistiin-
de 6ldiigiinii okumus, Gzilmistiim.

15 Bu isi Lutfullah Bey verdirmisti bana, bes liraya yapiyordum, bes lira biiyiik
paraydi, bir kat elbise hem de iki provayla Karakoy'de Eskelsiyor’da 11 lirayda.

16 Marcel Odetta: Dokuzuncu ve onuncu smiflarda Fransizca hocamizdi. Bana
verdigi derslerden ¢ok seyler kalmistir, Baudlaire, Edgar Allan Poe’yu onun sa-
yesinden taniyip 6grenmisimdir, 6ykii yazma zevkini bana belki de o asilad:
sanirim.

76



vos yeux'” demis gegip gitmisti!.. Zozo Dalmas yarim yamalak
Tiirkgesiyle role de ¢ikardi arasira, o siralar Dahiliye Vekili Stik-
rii Kaya Bey gelir, tiyatronun bitisine kadar sahnenin arkasinda-
ki odada oturur, artistlerle konusur filan, perde indikten sonra
Zozo Dalmas’1 arabasina alir Dolmabahge Sarayrna gotiiriirdii.
Bir giin sordular Zozo’ya, oraya gidiyorsun ne yapiyorsun peki,
sana ne yapiyorlar diye: — Yapmazlar vre i¢ bir sey demisti, Pasa
oturur onlar da, ¢ikarirlar masa tistiinde dolasirim ¢ip ¢iplak o
kadar, yapmazlar bir sey, demisti yarim yamalak o tadina do-
yulmaz Tiirkgesiyle!..

Okumaya da merak sarmistim o siralar, Capital’i bile oku-
maya kalkistim kisaltilmisindan, “value, la plus value” filan gibi
boyumdan biiytik laflar1 anlamaya ¢alisarak, hicbir sey anlaya-
madim dogrusunu soylemek lazim gelirse, bu isin allameleri-
nin de bir sey anlamamis olduklarin1 Gorbagov ispat etmedi mi
zaten iki U¢ y1l kadar evvel. Derslere de pek aldirdigim yoktu,
zaten okul hayatimda hicbir zaman goziim ytikseklerde olma-
mustir, ders ¢alismak her zaman bir angarya olarak gelmistir ba-
na, evde ders calisacak yerde resimli kitaplari, dayimin verdigi
Mir’at-1 Alem™ adli resimli dergiyi, Petit Larousse Illustré’yi karig-
tirir annemden arabalar dolusu laf isitirdim. Ancak dokuzuncu
ve onuncu sinifta Marcel Odettanin derse gelmesiyle éntimde
inanilmaz zenginlikte bir Fransizca lisan aleminin agildiginin
farkina varmigtim!.. O yillarda Istanbul, Menderes'in pesinde
suriikleyip getirdigi siifela-y1 laytiflihGin" istilasina ugrama-
mist1, sinemalarin gala geceleri bayag1 gorkemli olurdu, Istan-
bul'da yasayanlarin yedi yiiz binin tistiinde olmadig o yillarda
sinema ve tiyatro sayisi bugiinkii on milyonluk Istanbul'un ii¢
katiydi belki de, yollarda insan gibi yiirtinebiliniyordu. Galiba
persembe giinleri Levanten hanimlari Balikpazarima alis verise
¢ikarlardi, onlar1 gormek bir zevkti baslibasina. Notre Dame de
Sion'lu, Saint Pulchérie’li kizlar da evlerine giderken bir dolagir-

17 Gozlerinizin hali pek fena demek istediydi herhalde.

18 Mirat-1 Alem: Diinyanin aynast demek, ¢ok giizel bir dergiydi, hala saklarim.
Dayimin kiitiiphanesi Samatya’daki evlerine gittigim zaman benim cennetim
gibiydil..

19 Siifela-y1 layiiflihGin: sefillerin tiiredileri, bunlar kanimca Menderes’in ektigi
vatan cephesi filan gibi yanlis tohumlardan tiirediler!..
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lard1 ortalikta, goz asinaliklar1 olurdu arada, haberler gelir gi-
derdi!.. Bu arada hayat da basini alip gitmekteydi, paramiz yok-
tu ama keyfimiz yerindeydi, Cumhuriyet’te ayakta sarabin bar-
dag1 bes kurustu, bes kurusa da bir uskumru 1zgarasi aldik mi1
diinyalar bizim olurdu. Benim igin tatil diye bir sey oldugunu
hatirlamiyorum, hayatimda hig tatil yapmadim, ¢iinkii devamli
ikmale kalir ders ¢alisirdim. Bir yil nasilsa ikmalsiz gectigim-
de ders ¢alisma zorunlulugu olmadigy icin adeta yasantimda bir
bosluk olmus, rahatim kagmuistz!..

Arasira tiyatronun girisinde bir gozii korsanlar gibi mesin
bir ortiiyle kapli uzun boylu, esmer, ¢icek bozugu yash bir kadi-
nin yaninda siska, ¢ita bacakli, koca gozleri saskinliktan agilmis
gibi bakan Saint Pulchérie’li mi, yoksa Notre Dame de Sion'lu
mu oldugunu anlayamadigim siska bir kiz gortirdiim. Lutfullah
Bey’in kiziymis, bu kizdan ileride muhtesem bir disinin mey-
dana gelecegini bin kisi yeminlerle soyleseydi inanmazdim; hig
iceri girdiklerini gormedim, kapida sanki birini bekler gibiydi-
ler!..

Fuat Bey yesil 151k yakmasina yakmist: ama Muzaffer’in hig
asag1 indigi yoktu. Settar Kormiik¢tiniin kizinin anasi oldugu
soylenen kadin arkadasiyla sahne icindeki katlarin balkon par-
makliklarina dayanir, asagidaki provalari oyunlar1 seyreder, sa-
atlerce konusurlarda...

Mumun sénme sirasindaki 1s151mn1n canlanmast gibi Istanbul
da renkli bir hayat yastyordu. Kis giinleri Tokatliyan'in 6niinden
gecerken yassi bodrum pencerelerinden caddeye cennet kokula-
r1 denebilecek pasta, vanilya kokular1 dagilirdi. Dégtistasyon'da
en dipteki masada basta Yahya Kemal, etrafinda Ahmet Hamdi
Tanpinar, Ismail Habip Seviik, daha Istanbul’un taninmis kisileri
otururlardi. Caddedeki Petrograd, Moskova, Leningrad kahvele-
ri birer akademya gibiydi, kimse kimsenin yazdigina okuduguna
karismaz, garson Azrail gibi ikide bir tepenize dikilmezdi. Nisu-
az gundiizleri kahve, aksamdan sonra kadin pazari gibi olurdu,
bir iki tist stmif kadinlar gelirdi, Benli Belkis1 bile gordiigtimii
hatirliyorum. Asma katta piyano ¢alindig1 olurdu, sonradan yik-
tirilip yerine kazulet sergi binasinin yapildig1 yerde Istanbul'un
siislerinden biri, Antuan’in yaptirdig giizel Kiigiik Tiyatro var-
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di. Beyoglu'nda Yiiksekkaldirim’in basinda bir sinema, diizliige
¢ikinca Taksim’e dogru pasajin dibinde Santral Sinemasi, sonra
Elhamra, Sumer Sinemasi, Fransiz Tiyatrosu, Serkil Doryan Pasa-
j'nin icinde Opera Sinemasi, gegince sola dontiltip, dipte kosede
duvarlarinda yagliboya kocaman tablolar1 olan Melek —simdiki
Emek- Sinemasi gelirdi, Sarlonun Yumurcak filmini orada sey-
retmistim. Meydanda bir biiyiik ahsap sinema daha vards, ad:
Alkazar'di, kars: tarafa gecince Majik Sinemasi, sonra Taksim
oldu. Kars1 kaldirima gegince Galatasaray’a dogru Kadri Han'in
altinda Yildiz Sinemasi, onu gecince Lale, sonra Alkazar, Atlas
o zaman yoktu, Galatasaray’a en yakin sinema balkon tavani al-
t1 aynayla kaph Stk Sinemasr’yds, fuayesi yoktu, sigara Paris’teki
baz1 sinemalar gibi sokakta icilirdi... Iste Halk Opereti de Beyog-
lu'na renk katan bir yerdi. Karaca Tiyatrosu ondan sonradir, ben
orada ¢ok renkli insanlar1 gordiim, yakindan taniyamadimsa
da oyunlarini calismalarini seyrettim, kimisi bosluk doldurmak
icinse de yine de tatl1 bir taraflar1 vardi. Fuat Bey’in bazen kasay1
alip gittigi olurmus, ama sonra gelir gisesine oturur biletlerini
kesmeye baslardi, aynali dolap gibi enine boyunaydi, pantolon
pacalar1 gayet genis, Zeki adindaki bryikli cok nazik birisi, sonra
gozlinlin ¢apagini yiyem diye espri yapan Sitk1 Akcatepe bagko-
mik, herhalde Avrupa’da olsayd1 Fernandel gibi biiytik bir komik
olabilecek Celal Sururi en kiigiikleriydi, ¢tinkii tiyatroyu kuran-
lar, en biiytikleri piyes yazar1 Yusuf Sururi’ymis, sonra benim en
iyi tanadigim Lutfullah Sururi, Celal Sururi, en kiigtikleri de tam
bir Istanbul efendisi Ali Sururi. O sira operetleri Mahmut Yesari
yaziyordu, esi sarisin ¢ok giizel bir kadindi, ad1 Cahit Ucuk'tu,
ikiz kardesi gibi Nazim Hikmet'in esi Vera'ya benziyor, veyahut
Vera ona benziyor. Hatirimda kalanlardan Nebahat'in kardesi
Nuri elektrik islerine bakardi, sonra Alev’le kocasin1 hatirliyo-
rum, kadinin cigerleri hastaymuis, bir ara Cahide Sonkunun kiz
kardesi de geldi, Cahide Sonkunun bir ikinci niishasi gibi, ama
yetenekten eser yok, ona romantik ask laflar1 etmeye kalktim bir
siire hi¢ anlamadiydi. Bu arada gidip gelenler olurdu, Resit Riza
arada sirada goziikiir, Neyyire Neyir de ugrardi. Bir stire Macar
bir bale toplulugu gelmisti, i¢lerinde Macar katanasi gibi olanlar
varsa da ufak tefek olanlar1 da vardi, bir tanesi ¢cok hosuma gidi-
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yordu, sapsari sagliydi, gozleri mavi degildi, belki saglar1 da sar1
degil, bir giin kuliste yaklastim Fransizca “Jupa de tan” yani gez-
meye gotiirmek istedigimi soyledim “je pa de ten” yani “je n‘ais
pas du temps”? demek istedi hasba, zaten kabul etse de nereye
gotiirebilirdim ki, hangi parayla... Bunlar sabahlar1 hocalarinin
idaresinde et, kotii, har, me diye bacaklarini kaldirir sahnede ya-
pacaklar1 danslar1 prova ederlerdi, tiyatro perdesini kapayp is
bitince Londra Bar’a konsomasyona giderlermis, sonra paralarini
mi alamadilar, isleri mi bitti, ortaliktan kayboldular!.. Operet de-
mek, dans bale sarki demek olduguna gore is Irma Totonun bagi-
na ¢oktiiydii. Bacagini bile kaldirmasini bilmeyen Alis, su bu gibi
surdan burdan toplamalara dans 6gretmeye kalkmuisti, becerdi
de tistelik, biitiin Gmriimde onun kadar igini seven, onun kadar
hareketli, son derece isini ciddiye alan bir insan daha gérmedim
desem yalan olmaz. Ermenilerde tiyatro sevgisi kanlarinda olan
bir sey herhalde, bir ara rejisor olarak Asot Efendi adinda birisi
gelmisti, o da son derece ciddi, meslegine son derece saygiliyds,
bizim hanimlardan pek ¢ogunu azarlayip aglattigini animsiyo-
rum, sahne terbiyesini mesleklerini her seyin tistiinde tutarlard:
bunlar, bu konuda onlardan ¢ok sey 6grendim.

Asot Efendi’yi bir giin mektebe davet ettim, resim atolyemiz
vardi, profilden yaglh boya resmini yapmistim, resmi kendisine
mi verdim, yoksa kayip m1 oldu hatirlayamiyorum!.. Operetin
bir diregi Lutfullah Sururi’yse, ana direk Irma Toto’ydu, her sey
onlarin etrafinda donerdi, tiyatro kiiltiiriim pek az oldugu icin
bilemiyorum, Lutfullah Sururi bir ayagin biraz ileri atar, basin
salona dondiiriir kerih diyebilecegim bir sesle sarkisini soylerdi.
Mehmet Karacanin da bir ayagini ileri atip salona bakarak ro-
liinii oynama adeti vards, en rahat olan1 Celal Sururi’ydi, halk:
kirar gecirirdi giilmekten. Ali Sururi de sarki soylerdi, her halde
jon promye rolleri oynuyordu. Toto, yani Irma Toto da operetin
prima donna’siyd1 herhalde, dik ve kuvvetli bir sesi vardi, herge-
yin hakkin verdigi gibi soyledigi sarkinin da hakkini vermeye
calisirdi, sonra evlenmisler. Mehmet Karaca enteresan bir insan-
di, bir giin sahne altindaki bir salonda, annesinin mezarini nasil
acip ylzlini gordiigilinii anlatmusty, tiiylerim tirpermisti, sanki

20 Je nais pas du temps, yani vaktim yok.
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Conan diliyle konusuyordu..

Esek Nuri Efendi tiyatronun girisindeki gise kuliibesinin tis-
tiinde yatardi, dekor yaparken sabahladigimiz icin yatip kalkisi-
n1 gormiisimdiir. Yatag1 yastig1 yorgani gisenin daminda denk
halinde biiriilii durur, asagidan bakinca goriilmezdi, yatacag:
zaman gisenin arkasina sakli merdivenini ¢ikarip, gisenin da-
muina ¢ikar, Ortiisiiniin istiine yatagini serer, yorganini yastigini
yerlestirir, merdivenini ¢eker yukar: alir, misil misil uykusuna
dalardi herhalde!.. Bu son derece terbiyeli, her lafim1 soziin,
evet efendim, basiistiine efendim, diye bitiren fakir ama temiz
giyimli, hafifce gaga burunlu, ¢ok seyrek sacli, sinek pisligi biy1-
&1 agzinin igine kagacakmis gibi duran bu sessiz sedasiz insana
neden esek dendigini anlamazdim bir tiirlii. Bir giin sordum: —
Lutfullah Bey, dedim, neden bu adama esek diyorlar, esege ben-
zer bir tarafi yok!.. Ah Cihat¢igim dedi, o bir anirir ki hicbir esek
onun gibi aniramaz, disi esek anirir gibi anirdig1 zaman erkek
esekler ytiklerini bosaltir buna kosarlar, erkek esek gibi anirdig:
zaman disi esekler buna kosarlarmis. Canakkale muharebele-
rinde askerligini yaparken, o zaman Liman von Sanders Pasa
moral giinleri yaparmis, bu bir anirmis madalya verdirmis Pasa,
o kadar begenmis; bunu vaktiyle sakalar maasa baglamislar!..
Maas mu1 verirlermis, anirsin diye mi?.. Yok canim anirmasin di-
ye, ¢linkii anirdig1 zamanlar sesinin ulasabildigi yere kadar bii-
tlin saka esekleri ¢ifte atmaya baslar, su tenekelerini tepetaklak
edip buna kosarlarmis, anirmasin da isleri bozulmasin diye ara-
larinda para toplayip maasa baglamislar. Agzim acgik kalmusti,
peki Lutfullah Bey, anirsa da bir dinlesek, anirtamaz miyiz diye
sordum. Anirmaz dedi, kafasini kessen anirmaz, milyon versen
anirmaz, icinden gelecek, o zaman ancak!.. Esek Nuri Efendi isiy-
le mesgul gidiyor geliyor, gerektigi kadar konusuyor, kimseyle
arkadaslig1 samimiyeti yok, aksamlar1 merdivenini dayayip ya-
tagin1 yapip igine giriyor, ne distiniir kimbilir!.. Bir gtin anirds,
sahnenin altindaki salonda oturulmus konusuluyordu ben onun
orada oldugunun farkinda bile degildim; is kiiciik hickirik gibi
bir sesle basladi, herkes susmus giirtiltii dinmisti, herkes kulak
kesilmisti ¢it ¢tkmiyordu, evvela atletlerin 1sinmalari gibi bir iki
hirilty, ondan sonra en acikli i¢ gekmeler, adeta yalvarmalar, bir
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nevi aglamalarla karisik muhtesem bir anirma. Hangi esek olsa
yiikiinii bosaltir kosar dogrusu diye diisiindiim, herhalde hic-
bir primanonangtenor ve bariton bu boslugu bu kadar doldura-
mamustir diye diistindiim. Sakalarin hakki varmis adami maasa
baglamaya, Liman von Sanders Pasa da bos adam degilmis dog-
rusu. Anirma bazen neseli bazen sikayetlerle dolu devam etti,
arasira i¢ bayiltict higkiriklar, sonra tirlads, dyle saniyorum ki bu
tirlama Esek Nuri Efendinin hayatinda attig1 en giizel imzasiy-
dil.

6 Subat [?], Cumartesi
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Tahal Karakolu

Yeni gittigim yerlerde oranin genelevlerini de gidip bir gortir-
diim eskiden. Ankara’ya ilk gidisimdi, o mahallenin nerede ol-
dugunu bilmiyordum, telefon rehberinde aradim bulamadim,
herhalde onlar1 yazmiyorlar rehbere, oteller, doktorlar, lokanta-
lar gibi 6zel sahifeleri yok. Polise sormak aklimdan gegti, oyle
ya, onlar her seye aligkindir, piskin adamlardir, sonra vazgec-
tim, utandim... Postaneden ¢iktim, Ulus'a oradan Samanpaza-
r’'ma dogru giderken gecen bir taksiyi durdurdum, utana uta-
na: — Kardesim, dedim; hani sey var ya iste; hani orasi!.. Lafim1
bitirmeye kalmadan sofor sip diye anlads, bast1 gaza, basmasiyla
da biraz sonra yokus asag1 inip durmasi bir oldu, ne oldu de-
dim niye durdunuz?.. Geldik abi dedi, iste nah surasi. Bana bir
pazar yerinin kenarindaki cayin tistiinde bir kopriiyli gosteri-
yor; indim arabadan, ama giipegiindiiz o kadar insanin gozii
ontinde o kopriiden nasil gegip de o kapidan igeri gireyim?.. Bir
hayli dontip dolastim oralarda, kopriiden baska gecit de yok ak-
si gibi; nihayet paltomun yakasini kaldirip basim omuzlarimin
arasinda hizli hizli gectim karsiya; tahta perdeden girerken bir
bekgi aradi iistiimii bagimu. Igersi camurlu meydanims bir yer;
yemenili salvarli birtakim kadinlar gogiis bagir acik memelerini
sallaya sallaya dolastyorlar ortalikta... Goziime bir evi kestirdim
daldim igeri, giindiiz oldugundan pek kimseler yok, kadinlar
tembel tembel oturmus bekliyorlar. Mindere bagdas kurmus sa-
risin bir mavisi kaldirdim, angaryaya kosulan insanlarin istek-
siz istemsiz ytirtiytsiiyle ¢ikiyor oniimden merdivenleri, kicinin
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biri inip biri kalkiyor pembe donunun i¢inde... Girdik odaya;
ben bunu taniyorum da ayrica Istanbul'dan, dikkat edince hatir-
ladim. Abanoz’da bir kere gitmistim buna, ufak tefek balik etin-
de, yapaga gibi kivir kivir sar1 sagli, soguk mavi gozli, giizelce,
yirmi yirmibes yaslarinda filan. Odada bir karyola, bir gardrop
var; karyola ile duvar arasindaki araliga egildi bir seyler yapi-
yor, birden bir keci melemesi geldi bir yerden, ortaya kiigticiik
bir oglak cikt;; meger odasinda kegisi varmis, sasirdim kaldim;
keciye biskiivi yediriyor, ben ayakta bekliyorum; ad1 ne dedim
kecinin; disi mi erkek mi?.. — Ne bileyim, dedi; keci iste!. Ke¢inin
disisi erkegi olur mu?.. Olmaz m1 dedim; sekerim, insanin olur
da kecinin olmaz mi1?: — Aman ne bileyim dedi, miisterinin biri
getirdi birakti, cok seviyorum yumurcag...

Tuhaf olaylardan biri de Bursa'da geldi basima. Bursamin
genelev mahallesi pek neseliydi o siralar; simdi de 6yle mi bil-
mem. Bayram yeri gibi renkli ampuller yanar sokaklarda, evle-
rin oniinde, evlerde seker tutulur miisterilere... Faytonla gidili-
yor Bursa'da oraya.

Beden Terbiyesi'nde Ankara’da ¢alistyordum o sira; Bursa'da
bir stad yapilacakmis, beni projesini yapmak icin gonderdiler;
Vali ve Belediye Reisi Hasim Iscan’di, bana Halkevinde bir oda
ayirttr. Dinarli Mehmet Pehlivan da bolgede ¢alistyormus, bana
mihmandar verdiler; ben calisirken karsimda oturuyor yarenlik
ediyoruz. Beni arasira Iskender’e gotiiriiyor, o meshur, tadina
doyulmaz kebaptan yiyoruz, o zaman daha siraya girilmiyor
diikkanda simdiki gibi. Mehmet Pehlivan iki koca kayik taba-
g1 kebabin hakkindan geliyor goziinii kirpmadan, konusuyo-
ruz, bana Amerika'da yaptig1 giiresleri anlatiyor... Arasira Vali
Hagim Iscan da geliyor odaya, calismalarimi izliyor; son dere-
ce kibar, sanata bilgiye deger veren bir kisi oldugu belli, stadin
Tiirkiye'nin en biiyiik, en giizeli olmasin istiyor, yirmi bin ki-
silik olsun diyor, ben itiraz ediyorum, Bursa i¢in fazla biyiik
olur diyorum. Meger ileriyi gortirmtiis adam, memleketin kalbi-
nin futbol sahalarinda atacagini daha o giinden sezinlemis... Ben
Ulu Caminin karsisinda Luga Palas’ta kaliyorum, caddeye ba-
kan balkonlu odada. Vali bey yerlestirdi beni oraya, giderken de
ne yaptimsa otel parasini kabul ettiremedim otelciye. Bolgeden
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O0demigler, belki de vali kendisi verdi.. Mehmet Pehlivan’dan
bagka tanidigim kimse yok, kitap alip geceleri odamda okuyo-
rum, Rimbaudnun siirlerini almistim; “Ma faim Anne Anne,
fuis sur tor ane, si j’ai du gott ¢e n'est gueére, que pour la terre et
les pierres” diye bir tanesi vardir; aklima her gelisinde bana o
gunleri hatirlatir...

Vakit ge¢mek bilmiyor, sikintidan midir nedir, sik sik ug-
ruyorum o mahalleye... Bir giin sokakta Akademi’den tanidi-
gim Oguz’a rastladim, yaninda bir de arkadas1 vardi. Bir has-
talik gecirmis Oguz, ses telleri bozulmus, boguk boguk konu-
suyo, anlatip duruyor, Akademi’yi bitirmemis mi, bitirememis
mi, pek anlayamadim. Celik Palas’a gidelim diyor, ben palasla
baslayan isimleri pek sevmem nedense; yok, diyorum; surada
bir yerde yemek yiyelim daha iyi. Uc kisi bir lokantaya girdik,
yedik ictik, saat onbire geliyor neredeyse, hadi diyor Oguz kair-
haneye gidelim, ben pek istekli degilim, hem vakit ge¢, hem
de canim istemiyor... Oguz bir fayton durdurdu bindik igine,
tikir tikir gidiyoruz, kapida indik, evlerin kimisi kapanmuis,
kimisi de miisteri almiyor artik, bir tanesi agik; hem de kadin-
lar bol, birer tane sectik; gece kalacagiz, o zaman on bir lira
miyd1 neydi!.. Ben, esmer eli ytlizii diizgiince otuz yaslarinda
birini sectim, odalarimiza ¢iktik... Bizimki pek hanim kadin,
terlik pijama getirdi, bir legen icinde ayaklarimi yikadi, ken-
disi de elini yiiziinii, ayaklarini yikadi yattik, tatsiz tuzsuz bir
muameleden sonra uyumusum; ne kadar zaman gecti bilmi-
yorum, kap1 giim giim vuruldu, kadin kalktr act1; ben de kalk-
tim, kapida bir komiser, arkasinda bekgi; komiser her halde
baskomiser filan olmali, hayli sirmasi yildiz1 var, pek de sert
bir adam, beni sorguya cekiyor, mimar oldugumu soyledikten
sonra hiiviyetinizi gorelim, dedi, ortada hic sebep yokken ak-
sileniyor, acip sahifeleri dikkatle inceledi, i¢im vik vik ediyor,
askerlik yoklamam eksik ¢iinkii, benim yumusak karnim da
askerlik yoklamasi... Korktuguma da ugradim nihayet.

— Siz askerlik yoklamasini da yaptirmamissiniz, asker kaca-
g1sini1z, vatani hizmetinizi yapmamissiniz.

Kem kiim ediyorum, itiraz edecek zaman degil pek ¢iinkii,
niifus kagidimi cebine indirdi:
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— Yarin dedi, sabah erkenden karakola gelir alirsiniz!..

— Hangi karakola komiser bey?

— Tahal Karakolu, sabah erkenden gelin!..

Kapiy1 cat diye gekti gitti... Yattik, fakat uyumam miimkiin
degil, sigara tistiine sigara i¢ciyorum. Kadin beni oyalamaya gali-
styor: — Yat uyu canim diyor, ne var bu kadar merak edecek, sa-
bah olsun gider alirsin hiiviyetini... Alirim, alirim ama alincaya
kadar da basima ne isler gelir kim bilir; bir kere karakola gitmek
her ne sebeple olursa olsun tekin degildir. Sacha Guitry'nin saat
hikayesini kim bilmez; hele Tiirkiye'de, hele insanin bilmedigi
bir yerde karakola gitmesi hi¢ mi hi¢ tekin degildir. Ustelik as-
kerlik durumum kottiinin kotiisti, tistelik valinin 6zel misafiri
gibiyim, tistelik Ankara’dan vazifeyle gelmisim!.. Olacak rezaleti
diisiindiikge aklim basimdan gidiyor, goziimiin 6ntine haril ha-
ril tutulan zabatlar, su bu geliyor, polisler ellerinde evrak oradan
oraya kosuyorlar, bon bir memur refakatinde mevcilden ifadem
alinmak icin vilayete gidiyorum...

Sabaha kadar fosur fosur sigaralar icerek ortaligin agarma-
sin1 bekledim, giin 1s1yinca giyindim, kaginilmaz son’a dogru yola
¢iktim. Sokakta Tahal Karakolu'nu soruyorum birisine, tarif edi-
yor ama pek kulagima girdigi yok dogrusu; hem uykusuzluktan
hem de endiseden sarhos gibiyim... Karakola gitmemeye karar
verdim nihayet, Halkevine gittim, daha kimseler gelmemis ka-
pt acik degil. Sokaklarda dolasiyorum serseri gibi; bir kahveye
girip cay i¢tim; vakit gegmek bilmiyor bir tiirlii; nihayet ortalik-
ta adamlar ¢ogaldi, Halkevine gittim odama ¢iktim, karakola
gitsem mi acaba, diye diisiiniiyorum c¢alisirken bir taraftan da;
Beden Terbiyesinden gonderilmis bir mimarin hem de ytiksek,
kirhanede yakalandig1 haberinin iftira gibi 1sliklar ¢alarak, cum-
balara duvarlara carparak sokaklarda kosustugunu goriiyorum,
tliylerim tirperiyor utancimdan; deli olacagim... Saat ona dogru
Pehlivan geldi, konusuyoruz ama aklim bagka yerde... Anadolu
insanina vergi o ince sezisiyle anlad1 benim bir seylerim oldu-
gunu. Cevat bey, dedi (bana ya Cevat ya da Cahit derler ekseri,
asil adimi pek kimse soylemez, alisilmis bir isim degildir) senin
bir derdin var, bir seylere canin sikilir senin... — Yok, dedim, yok
Mehmet Pehlivan, sana dyle geliyor, sikildigim bir sey yok... Oy-
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sa icime sanki kapkara kurum yagiyor, bir taraftan da gideyim
Oguz'u bulayim diye diisiiniiyorum, beceriklidir, belki bir ¢a-
resini bulur, ama nerede oldugunu bilmiyorum ki, sormadim,
koskoca Bursa’da nerede bulurum onu...

Dereden tepeden konusuyoruz, bir seyler ¢iziyorum ama ne
¢izdigimin pek farkinda degilim, Allah vere de vali gelmese su
sira diyorum i¢imden... Cevat bey, dedi yeniden Pehlivan: —
Senin sikilir bir seye canin ama siilemezsin, derdini stilemiyen
dermanini bulmaz, stile bakim bir ¢aresi bulunur!..

Mehmet Pehlivan dedim, canim sikiliyor, dogru; niifus ka-
g1dim aldilar da, diin gece... Nerede aldilar diye sormadi bile,
kim ald1 beyim, dedi...

— Komiser alds, sabahleyin gel Tahal Karakolundan ara de-
di, ama daha gidemedim... Sen gitme dedi, ben bakayim evvela
bir, alir gelirim, ha siileyeydin ya suncagazi daha evvel, tizme
canini... Kapi gibi govdesiyle kapidan ¢ikt: gitti; icimi bir ferah-
ik kapladi o gider gitmez, bir saatin nasil gectigini anlatamam...
Kapidan elinde niifus kagidim, o sevgililer sevgilisi her Tiirk’iin
medar1 iftihari, goziimiin nuru, cigerimin kogesi KAFA KAGIDIM
glnes gibi dogunca diinyalar benim oldu sanki; ne yapacagimi,
nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum Mehmet Pehlivana; o
sanki hicbir sey olmamuis gibi sakin sakin tatl tathh konusuyor...
Sonradan 6grendim, o gece hapishaneden bir katil kagmuis, ara-
ma tarama yapilmisg biitiin evlerde, Oguz da yukarida komiser-
le kavga etmis, mimarim ben filan diye kafa tutmus, komiserin
aksiligi de benim mimar olusumu 6grenmesindenmis meger...

Olay 1944’te oldu.

12 Kasum 1978, Pazartesi
Cagaloglu
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G0z Damlasi

Misuri'den’ ¢ikar ¢ikmaz pesime takildi, tombul ¢ok gtizel yiizlii
alaca bir kedi, disi muhakkak; zira alaca kedinin erkegi olmaz.
Yiirtiyorum, kuyrugunu kaldirmis bacaklarima stirtiine siirtii-
ne o da benimle yiiriiyor, alcak bahge duvarlarinin iistiine atili-
yor bazen miril miril yanimda, bazen durup seviyorum. Gide-
cek yerim uzak, Konur Sokak’ta bir doktorun evinin iist katinda
oturuyorum, bahge icinde bir ev... Kedi bir ttirlii yanimdan ayril-
miyor, gitmesini istiyorum, ¢tinkii muhitinden uzaklara giderse
belki evini bulamaz diye diisiintiyorum, her kedinin bulundugu
yerde birtakim zulalar:? icabinda saklanacak, doguracak kiy1 bu-
cag olur... Birkag defa sasirtma verip koselere saklanarak kag-
maya ¢alistim ama her seferinde beni buldu, saklambag¢ oynu-
yoruz zannediyor herhalde... Caresiz eve kadar beraber geldik,
yersiz yurtsuz bir kedi anlagilan, yukar1 ¢iktim, agilan kapinin
araligindan benden evvel igeri girdi, elektrigi yaktigimda tefti-
se baglamigti bile.> Soyundum, yattim, gazetemi okurken teftisi-
ni bitirmis geldi, yorganin tsttine zipladi, miril mril ytiztime
bakiyor, teftisten memnun kalmis anlasilan, evi mobilyali tut-

1 Misuri: Ankara’da Sakarya Caddesimnin ilerisinde sagda bahgeli bir Ankara
evindeki igkili lokanta. Cadde tistiinde kiigiik ayr1 bir kismi, arkada asil lokan-
tadan ayr1 olan paradi kismi ki, daha ziyade sarapgilar gelirdi, bahgesinde havuz
bile vardi. Ben oraya giderdim, arkadaslar da gelirlerdi.

2 Zula: Yankesicilerin ¢arptiklari clizdan para gibi seyleri verip hemen olay yerin-
den uzaklasan, nabedit olan adamlar1.

3 Teftis: Kediler bir yere girer girmez eger zorla gotiiriilmemislerse hemen ortali-
&1 s0yle bir dolanirlar, ben buna teftis diyorum.
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tum, koltuk dolap molap gibi bir kedinin isine yariyacak bir hay-
li 6teberi var, yalniz mutfakta hi¢bir sey olmadiginin farkinda
degil zavallicik, ¢iinkii evde yemek yemiyorum, yillardan beri
bu boyle, ama karninin toklugu sisliginden anlasiliyor... Nihayet
ikimiz de uyumusuz, sabahleyin kalktigim zaman hala yorga-
nin tistiinde ayak ucumdaydi. Kalktim bakkaldan bir sise st al-
dim, bakkala benimle beraber geldi, kuyruk havada bakkaldan
dondiik, bir kaba siit koydum, istahla icti. Evden ¢ikarken mut-
fak penceresini agik biraktim, gitmek isterse gitsin diye, kab1 da
doldurdum ¢iktim... Gece dondiiglimde goremedim, tabaktaki
siitiinii bitirmisti, herhalde gitmis olmaliyds, yattim, biraz sonra
nereden ¢iktiysa ¢ikt: miril miril yorganin iistiine atlad...

Artik kedi evin adami olmustu Misuri'ye giderken onun ci-
gerini, iskembesini alip makamima 6yle oturuyordum, banyoda
kullanmadigim termosifonun Oniine bir tahta kutunun icine
bahgeden toprak doldurup koymustum, mutfak penceresini hep
acik tutuyordum, belki cani sikilir da bir yere gitmek ister di-
ye. Hayatimiz boylece gegiyordu, ikimiz de memnunduk, arada
sirada Kizilay’daki parkta miisterilerini bekleyen teyze'nin evi
tarif ederek gonderdigi misafirlerim gelince onu banyoya kapati-
yordum... Bir gece tuhaf bir sey oldu, her zamanki gibi yorganin
ustiindeydi, aksirir gibi bir ses ¢ikardi. Baktim, aklim basimdan
gitti, o kadar temiz kedi yorganin iistiine biiyiik aptesini edi-
yordu, simsiyah biiyiik aptesini... Yataktan firladim kediyi kal-
dirip banyodaki yerine gotiirmek i¢in, ama yakindan bakinca
bunun canli oldugunu gordiim, kedi doguruyordu, o zamana
kadar ne insan ne de hayvan dogumu gormemistim. Yalniz ha-
tirliyorum, ¢ocukken Firuzaga'daki evin bahgesinin arkasinda
aralik dedigimiz tistli ortiilli yerin duvarinda bir oyukta bir tirtil
gormiistiim, her tarafindan kil gibi ince kurtlar ¢ikiyordu, tiiy-
lerim diken diken olmustu, doguruyor muydu, yoksa baska bir
is miydi anlayamamistim, simdi de hi¢ anlayamadigim bir isle
kars: karstyaydim. Kediyi ve dogmus olan yavrusunu bir havlu-
nun tiistiine yavasca alip biifenin 6nti camli alt goziine biraktim,
artik isine orada devam edebilirdi... Islanmis olan yorgani da
banyoya gotiiriip 1slanan yerlerini adamakilli sabunlu suyla y1-
kay1p astim, mevsim yazdi ben de pikeyle yattim. Kedi biifenin
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icinde dort yavru daha dogurdu, parmak biiytikliiglindeydiler,
titriye titriye meme ariyorlardi... Boylece analariyla beraber alt1
kedim olmus oldu, uyumadiklar: zaman meme emiyorlardi, ke-
di -ad1 kediydi- cigerini iskembesini yedikten sonra hemen yav-
rularinin yanina gidiyor, hepsini sira ile yaliyordu, seyrine do-
yulmaz bir manzaraydi bu. Yavrularin gozleri agilmamist: ama
titreye titreye ayakta durabiliyorlardi... Bir gece Misuri dontisti
eve girince sanki bir orkestrayla karsilastim, kedi yavrular bir
agi1zdan bagiriyorlards, analar1 ortada yoktu, bahceye indim ara-
dim orada da yoktu, KEDI bes tane yavrusunu bagima birakip
gitmisti. Seslerinden sabaha kadar uyuyamadim, herhalde ag-
Iiktan aglhiyorlardi, sabahi iple ¢ektim adeta. Diikkanlar agilin-
ca ilk isim bakkaldan bir sise siit almak oldu, siitii bir fincan
tabagina koyup onlerine biraktim, fakat yavrular sarsak sarsak
tabagin i¢ine giriyor siitli igmiyorlardi, yahut icemiyorlardi. Son-
ra agizlarina kasikla damlatmak gecti aklimdan, kiigtik ¢cay ka-
s181 ile agi1zlarina akittigim siitii ¢ikariyorlards, yapacak bir sey
kalmamusty; daireye ge¢ kalmamak i¢in daha biiytikge bir tabaga
siit doldurup ise gittim, ama aklim hep evdeydi, sanki bes ta-
ne kedinin bir agizdan feryatlarini duyar gibi oluyordum... Ogle
paydosunda eve kostum, zaten ev yakincacikti, heyecanla kapiy1
agip dogru dolaba kostum, kediler uyumuslards, siite dokunul-
mamuistl... Diistine diisiine daireye dondiim, bu ise bir care bul-
maliydim. Yokus'a raki i¢irisim aklima geldi, Yokus bizim tekir
kediydi, bir minder bulursa kendisi mindere ¢ikar bas1 asagi-
da 6yle uyurdu, onun igin adin1 Yokus koymustum. Kediye raki
icirmek nerden aklima geldi bilmiyorum, ama bir giin igirdim.
Kedi evvela cay kasig1 ile agzina akittigim sulandirilmis rakiy:
ellerimi tirmiklayarak piiskiirttii, bu is boyle olmayacakti, bagka
bir usul bulmaliyds, dikis makinesinin yagdanligi aklima geldi,
actim baktim ici tertemizdi, sabunlu su ile yikayip rakiyi icine
koydum, iki elimle kedinin ayaklarini tutup bir elimle de agzim
acip yagdanlig igine stkmak miimkiin degildi, tigiincii bir elim
olmasi lazimdji, bu tigiincii el kardesim olmaliyds, kedinin elle-
rini ona tutturdum, ben de agzini acip rakiy fiskirttim, dogru
bogazina gittigi icin ¢ikaramiyordu, birka¢ damla birka¢ damla
bosaltiyordum, o da bu isin o kadar korkulacak dehsetli bir sey
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olmadigini anlamust1 galiba, hir¢inlig1 biraz yatisir gibi olmus-
tu... Ama sonra emeklerimin miikafatini almadim da degil! Sar-
hos bir kediyi seyretmenin keyfi de baska oluyordu dogrusu,
karnini yere yapistirarak ytirtiyor, her zaman dort ayag tistiine
diisen kedi tiistiine koydugum piyano iskemlesinden atlarken
sirtlistii yuvarlaniyordu. Dozunda olmak sartiyla Yokusa bir
kere daha raki igirdim, bu sefer hig itiraz etmedi hosuna gitmisti
belki de, ama sonra i¢irmedim, sarhos bir kedinin ne yapaca-
g1 belli olmazdi ciinkii!.. Iste yavrularin agzina géz damlasty-
la stit akitmak buradan aklima geldi, daireden ¢ikinca ilk isim
bir eczane bulup géz damlast almak olmaliydi... Ilk girdigim
eczanede bulamadim; o zaman goz ilaglar1 damlasiyla birlikte
satilmiyordu. Eczac1 goz kadehi almamai salik verdi, ayni isi ya-
parmus, kedilerin agzina siit damlatmak igin istiyorum da di-
yemezdim ki!.. Kizilay’a dogru rastgeldigim bir iki eczaneye de
sordum hepsinde goz kadehi var, damla yok... Bu arada Sakarya
Caddesi'nde Biilent Onaran‘a rastladim. Biilent Onaran, Isci Si-
gortalar’nda calisiyor, mimar, Akademi’den; artik Biilent’le ec-
zane eczane dolasmaya basladik. Kadeh var, damla yok. Biilent
sasiriyor benim ille de goz damlas1 aramama, nihayet; birader
dedi, sen de amma inatgiymissin yahu, iste eczaci bile soyledi,
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g6z damlasiyla kadehinin ne farki var ki, al bir kadeh olsun bit-
sin!.. Artik dilimin altindaki baklay1 ¢ikarmanin zamani gelmis-
ti, durumu anlattim, analar1 gitmis kedilere meme veremezdim
ya, agizlarina stit akitmak i¢in damla artyorum. Biilent’in de akli
yatt1 bu ise, nihayet bir eczanede bulabildim, diinyalar benim
oldu sanki. Biilent’ten izin alip evin yolunu tuttum, odanin kapi-
sin1 aginca yavrulari feryat feryada buldum, bir agizdan hayki-
riyorlardi, hemen bir tanesini yakalayip agzina siit damlatmaya
basladim, katiyen yutmuyor ¢ikariyordu, hepsinde teker teker
tecriibe ettim olmadi, miimkiin degildi. Bunlar agliktan 6lmeye
mahktimdular, yapacak hicbir sey yoktu... Boyle kag giin gecti
bilmiyorum, belki de ii¢ giin... Bir gece eve geldigimde ses se-
da ¢tkmadiginmi gordiim, herhalde yavrular olmiislerdi. Hemen
odaya kostum, sasirdim kaldim, KEDI bacaklarini acmis, yavru-
lar1 karnina dolmus, stit emiyorlardi... Boylece giinler haftalar
gecti, artik gozleri acilmis, adamakailli tontonlasmislards, bir ta-
nesi siyah beyaz, ikisi tekir, biri beyaz sari, biri de griydi.

Gri olani en irisi en giizeliydi, artik bliytimtistiiler. Anne-
lerinin mama saatinde onlar da beraber mutfaga geliyor, ge-
tirdigim seyleri yiyorlardi. Banyodaki topraklarini degistiri-
yordum ama bir iki defa koku oluyormus diye ev sahibinden
haber geldi, zaten oliiye aglamaz, diriye glilmez insanlardz...
Bir giin eve geldigimde ciger paketini acarken gri yavru tistii-
me atilip ciger paketine saldirdi, elimi kan i¢inde birakmusti,
hiddetle silkeleyip attim. Cigeri 6nlerine koydum yediler, ama
ertesi giini gri yavrunun gozi kanlanmisti, herhalde hiddet-
le savurdugum icin kafasini bir yere ¢arpmuisti, cok canim si-
kilmisti, ama birkag giin sonra hayvanin gozi diizelmisti... O
sira Diyarbakir’a gitme isim ¢ikty; isin ne kadar stirecegi belli
degildi, kedileri ne yapacaktim, biitiin ev sahipleri gibi vic-
dansiz olan ev sahiplerine birakamazdim, en iyisi onlar1 bah-
ceye birakmakti. TABIAT ANANIN kucagi insan kucagindan
sefkatliydi elbette; yavrular adamakilli bliytimiislerdi artik,
analar1 onlara kus kertenkele filan yakalar, ¢cop tenekelerin-
den filan gecinirlerdi!..

Diyarbakir'dan dontistiimde kedileri bulamadim, hicbiri or-
talikta yoktu, ev sahiplerine sordum, gormediklerini soylediler,
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ama ben bu isi onlarin yaptigini1 saniyorum... Bir gece eve do-
niisiimde gri yavruyu kapinin oniinde beklerken buldum, he-
men igeri aldim, artik benim tek sevgilimdi o simdi, cigerini
iskembesini uslu uslu yiyor, sonra anasi gibi yorganin tsttinde
ayakucumda yatiyordu.

Fakat bir giin hastalandi. Eve gelisimde her zaman beni
karsilamaya gelen Giimiis'ii halinin iistiinde yatar buldum, bir
glinde adeta zayiflamisti, oksadim, hirlamaya basladi ama ha-
li yoktu. Mutfaga gotiirtip yemegini ontine koydum, istahsiz
bir iki lokma ald1 birakt1 yerine dondu. Kediyi veterinere go-
tiirmeye karar verdim, Sihhiye’de belediyenin yahut da Saghk
Bakanligi'min bir veteriner dairesi oldugunu biliyordum, kediyi
bir cantaya koyup bir taksiye atladim, vakit ge¢ ama daire agik-
t1, doktor kediyi ald1 muayene etti, insana yapilan igneler ka-
dar bir igneyle bir de igne yapti, kedinin iki biiklim oldugunu
gordiim adeta. Veteriner birtakim ilaglar yazdi, yaninda hemsire
var, benimle o odadan ¢ikti, bu ilaglar1 hi¢ almayin beyefendi
dedi, bu kedi 6lecek ¢iinkii, paraniza yazik olur!.. Halbuki ben
onu Sthhiye’de bir yerlerde oldugunu duydugum bir hastahane-
ye yatirmay1 diistiniiyordum... Hemsirenin soyledikleri midemi
bulandirmist: ama isin bu kadar ¢abuk olacagini tahmin etme-
mistim. Glimiis'i eve getirdim halinin istiine sevdigi yere ya-
tirdim. Oksamaya basladim, ronronluyordu, bu igime su serpti
biraz, dlecek olan kedi ronronlar miydi? Bir ara basini kaldirds,
bana bakti, tekrar oksadim, ayaga kalkt1 sirtin1 kabartti, diistii...
Olmiistii.

16 Haziran 1983, Persembe
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Zenci Kalmiz!

Mosy06 Delpech Fransizdir ama laflarini teker teker diistine
diisiine soyler, oyle farfarac filan degildir. Mont-Parnasse’taki
atolyede graviir hocasidir, hala da oyle, gecen yil Paris’e gidi-
simde gordiim konustuk. Benim graviirleri pek sever, ille de de-
gerlendirilmelerini isterdi... Bir seferinde Mr. Ben adinda birini
gidip gormemde o kadar 1srar etti ki nihayet adamin galerisi-
ne gidip resimleri gostermeye razi oldum... Pek sevmem c¢iin-
kii koltugumda resimler galeri galeri dolasmayi, bir seferinde
dersimi de almisim zaten; bir giin Rue de Seine’de duvarlar1 ne
oldugunu anlayamadigim koskoca resimlerle kapli sik bir gale-
riye elimde birkag tual girmistim, tuallerden biri, iki yaninda
Paris’in en biiyiik iki celebiyle Brigitte Bardot’yu gosteriyor; 6n
planda bir domuz, pespembe; Brigitte Bardot hayvanlar1 sever
ya; oteki de Seine’de camasir yikayan bir “clochard”d1. Bir giin
Louvre'un oralarda dolasirken bir alay insanin toplanmis asag1-
da bir seye baktiklarini1 gormiistiim, ben de gittim, manzara ha-
kikaten seyredilecek gibiydi; bir clochard, kopegi yaninda tahta
fircasiyla biiytik bir ciddiyet iginde, kendisini seyreden belki de
yuiz kisiye kafasini bile kaldirmadan ¢amasir yikiyor, kopegi de
arasira kendini keyfinden suya atip ytiziiyordu; manzara tadi-
na doyum oluyor gibi degildi; hemen kosedeki “tabac”dan bir
mektup kagidi alip deseni ¢izmis, aksam odama dondiiglimde
de resme baglamistim; bu tualer elimde sagkin saskin duvarlar:
seyrederken bir adam yaklasmist: yanima gengten, ressam olup
olmadigimi sordu, evet dedim ressamim.
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— Atolyenizde mi ¢alistyorsunuz?..

Evet demistim, pek atolyede sayilmaz ya iste, odamda cali-
slyorum.

— Gorebilir miyim tuallerinizi, atdlyenize gelebilir miyim?..

Gokten diisen bu kudret helvas: gibi teklife hemen miisbet
cevabimi1 verdim; resimleri aldi; evvela elinde bakti, sonra du-
vara dayad1 uzun uzun fetkik etti: — Evet, dedi; ¢ok enteresan,
giizel resimler, bunlardan ¢ok var mi elinizde? Var, dedim; beg
on tane kadar!... Bunu soylememle beraber adamin yiiziine
buz gibi bir bulut oturmustu; kiictimsercesine bakt1 bana: —
Mosy0, dedi bes on tual i¢in ben higbir yatirim yapamam 6ziir
dilerim, ytlizden fazla olsaydi belki!.. Benim de tepem atmust:
—Mosy0, dedim, siz istediniz, ben de gosterdim resimleri, size
ille de yatirim yapin diyen mi oldu; hem ben matbaa makinesi-
miyim ki ayn1 konuda ytizlerce resim yapabileyim!..

Iste bu diisiincelerle pek gitmek istemiyordum, ama bizim
—tistelik de pek sevdigim— hoca 1srar edince soyledigi adrese git-
tim bir aksam, Mont-Parnasse’da biiytik giizel bir galeri, yaslica
bir kadin karsiladi beni, karistymis; biraz sonra adam geldi, yet-
mis yaslarinda kunt yapili birisi, agir agir diistine diisiine konu-
suyor, hareketleri, konusmasi rolanti ¢ekilmis film gibi, oturduk,
carton"un igine gelisi giizel doldurdugum iki ytiize yakin graviir,
mono-typie’ye bakmaya baslady; resim gostermenin bir usiil ve
erkani vardir ki resmin kendisini yapmak kadar 6nemlidir, ben
onu hi¢ bilmem, bilmeme de imkan olmayacaktir hicbir zaman...
Uzun uzun teker teker hepsine baktiktan, agizinin kenarina bi-
riken beyaz koptigii birkag kez aldiktan sonra duraladi: — Clest
pas mal (fena degil), dedi, arkasindan da “Ben bir resim igin “fe-
na degil’ dedigim zaman ‘iyi’ demektir”, diye ekledi...

- Yagli boyalariniz da var mi, goriilebilir mi?..

— Tabii Mosyo, gorebilirsiniz, evde, atolyede...

Adresimi aldi, persembe giinii saat ikide gelecegini soyle-
di... Galeriden i¢im seving dolu ayrildim, Paris’in en giizel ye-
rinde, boyle bir galeride sergi acabilmek benim i¢in bulunmaz
bir nimetti...

Odaya biraz cekidiizen verip persembe giinii beklemeye
basladim, tam saat ikide kap1 hafifce vuruldu, baktim o. Oturdu
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biraz nefes aldi, dort kat ¢ikmis adamcagiz bu yasta, hem nefes
aliyor hem de duvarda asili “fotograf ¢ektirenler” serisinden bii-
yiikce tuallere bakiyordu. Mag¢ doniisti resim ¢ektirenler, izinli
askerler, efeler filan vard1. Yan yana iki Aydin efesine gozleri ta-
kild1: - Kimdir bunlar, “Des bandits” (Eskiyalar m1?), dedi; — Yok
Mosy6, eskiya filan degil, bunlar bizim Akdeniz kiyilar1 yerel
tiplerimiz (figures locales)... Aman Mosy6 dedi, bunlar1 kim alir
da evine asar, benim evimde bdoyle bir resim olsa ben uyku uyu-
yamam...

Sasirmis kalmistim, bu arada oteki resimlere de bakmaya
baslamuisti.

— Resimlerinizde hep ayni koyu renkleri mi kullanirsiniz?

— Evet asag1 yukari, konunun icap ettigince koyu!..

- Yok, sunu da itiraf etmeniz lazim ki renkleriniz hayli ko-
yu, hem de liizumundan fazla!..

— Mosy6 bir resmin koyu veya acik olmasini niteleyen lii-
zumu pek bilmiyorum, ne de olsa amator sayilirim, bir resim
egitimi gormedik...

— Bakiniz size samimi olarak dostca soyliiyorum, siz bu re-
simleri satamazsiniz, resimlerinizde pembe, sar1, kirmizi renk-
leri daha ¢ok kullanmalisiniz!.. Sonra babacan bir tavirla ilave
etti “Sizin goziiniize pembe gozliik lazim..”” Mosy6 dedim kim-
se satin almazsa almasin, benim i¢ime kurum yagarken ben nasil
pembe, sar1 resimler yapabilirim, o zaman kendi kendime kar-
st ne olur durumum... Bakin, dedi; size bir sey gostereyim, bir
Ispanyol ressam vards, tipk: sizin gibi, dediginden sasmaz; su
resimleri yapardi (cebinden ¢ikardig: kartpostal biiytikliigiinde
siyah beyaz birkag resim gosterdi); sonra ben 1srar ettim, resim-
lerinde kirmizi sar1y1 daha ¢ok kullanmaya basladi, su resimleri
yapti (cebinden ¢ikardig: fotograflar: gosterdi, demin gosterdik-
lerine nazaran daha yumusak, ama karakteri ortadan kalkmis
seylerdi), simdi resimleri kapis kapis kapisiliyor, gecen sene ser-
gisini actim, hepsi satild1... Adamakilli canim sikilmist: ama bir
sey soylemedim...

Peki ne yapiyorsunuz dedi, resim satamadiginiza gore?..

— Satamiyor degilim ki, satiyorum; ama beni yasatabilecek
kadar degil!..
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— Peki ne yapryorsunuz, nasil para kazaniyorsunuz?..

— Meslegim mimarliktir, icap ettigi zaman bir mimarin ya-
ninda “neégre”" olarak calistyorum...

— Alors restez négre! (Oyleyse zenci kaliniz!)

— Evet dedim, sdylemenize liizum yok, zaten kendim soyle-
dim biraz evvel!.. Artik odadan ¢ikmis merdivenleri iniyorduk;
kapinin 6ntinde: — Oyle demek istemedim Mosy6, dedi; o mana-
ya soylemedim...

- Ya hangi manaya soylediniz?...

— Bakiniz, meshur maresal Mac Mahon bir giin Metz'de gar-
nizonu teftis ediyormus; her subayin 6ntinde biraz duruyor, eli-
ni sikiyor, goniil alic1 birkag laf edip ayriliyormus; bir subayin
elini sikmis, birkag kelime sdylemek i¢in kafasini kaldirip da
karsisinda Fransiz tiniformasi i¢inde kuzguni bir Arap goriince,
o kadar pembe beyaz Fransizin arasinda bu Araba rastlamanin
saskinligindan olacak: — Vous étes negre?.. diye sormus, subay:
“Oui mon Maréchal” (Evet maresalim) deyince, “Alors restez
négre!” (Oyleyse zenci kaliniz!) demis; ben o manada soyledim...

— Merak etmeyiniz, dedim, zenci kalacagimdan siipheniz
olmasin, zenci kalacagim!..

Veda ettik ayrildik, bir daha da gormedim...

6 Subat 1970

1 Negre: Lugat manasi zenci. Fransa’da kendi imzasin1 atamadan baskasinin ya-
ninda onun isini yapip yardim edenlere de “négre” denilir.
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Akbabalar

Akbabalarin kulaklar: ¢inlasin!

Akbaba les yer, ¢linkii ii¢ metre genislikte 60 cm enindeki
kanatlarina ve kuvvetli ayaklarina karsit doga onu canli yara-
tiklara saldirmak hakkindan yoksun birakmis; mezarcilik ve
de ¢opgtliik vazifesini yapmaya zorunlu olmas i¢in pengele-
rini canli bir hayvani kaldirip havalanamayacak kadar giigsiiz
yaratmistir... Akbaba keskin gozleriyle cok uzaklar1 gorebilir.
Sabahin erken saatlerinde nafakasini aramak igin isinin basina
gider; ¢olde bir kayanin ya da bulursa bir agacin dalina tiineye-
rek topragin 1sinmasini, kendisini zahmet ¢cekmeden yukarilara
kaldiracak cereyanlarin ortaya ¢ikmasini bekler.

Akbaba yedi, bazen sekiz kilo gelen govdesini yasatmak,
goklerde gereken yiikseklige ulasabilmek i¢in giinde 25 bin ka-
loriye muhtactir, bu da kendi agirhiginin ti¢ buguk kati les ye-
mesini gerektirir. Doga her ne kadar comertse de, les de olsa bir
akbabaya ctissesinin ti¢ buguk kat1 nafakay1 bol keseden ver-
meyecektir. Akbaba rahat gortintisiine karsit giinliik nafakasini
¢ikarmak icin ¢ok zahmetlere katlanir. Sabahin ilk 1siklar1 gol-
gelerini ¢oliin soguk ytiziine uzatip doganin tizerine abanmis
gecenin serinligini yavas yavas kaldirirken toprak 1sitnmaya, bir
siire sonra adeta kaynamaya baslar. O zaman akbaba bir seving
¢ighgr atarak kendini goklere dogru yiikselen, ve bir “Pater-
Noster” kadar emniyetli rahat cereyanlara birakir, artik kanadi-
n1 bile kipirdatmadan 2 bin hatta 3 bin metreye yiikselebilmesi
olanaklidir. Yukarlardaki nobet yerine ¢ikmasi 45 dakika, bazen
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bir saat stirebilir. Orada akbabalar her bir kenar1 birer kilometre
olan karelerin koselerini tutup beklemeye baslarlar. Keskin goz-
leri ¢olde canli veya cansiz en kiictik varligi farkedecek yetenek-
tedir. Kendi kendine bir kosede ayaga kalkip biyiklarini buran
tarla faresi, kaplumbaga, kayalarda giinesleyen kertenkeleler
gozetlendiklerinin farkinda bile degildirler.. Ama onun canli-
larla ilgisi yoktur; o nafakasim Oliilerle olusturur; hem de hig
tehlikeye girmeden, emek vermeden bu isi yapmak ister... Ak-
babalarin bir hayvanin veya insanin canli olup olmadigini nasil
anladiklar1 bugiine kadar agiklanamamustir.

Canlilarda oldugu gibi 6liilerden de birtakim manyetik dal-
galar mi cikar, yoksa baska ozellikleri mi kollar bilinmez!.. Yal-
niz bilinen bir sey varsa akbabanin yanina yaklastig1 bir varligin
artik canli olmaktan ¢ikmis oldugudur... Doga akbabaya kars:
comert olmasa bile gene onu a¢ komaz; ¢olde yolunu kaybetmis
bir yolcu, yash veya sakat bir hayvan, topluluktan uzak kendi
basina kalmis bir yaratik oliimii beklemek i¢in akbabay1 tepesin-
de hazir ve nazir bulacaktir... Akbabalarin yasantisini incelemis
olanlarin anlattiklarina gore akbabanin, cansizlari canlilardan
ayrrmak igin bazi usulleri oldugu sanilmaktadir... Hayvanlar sti-
ri, insanlarsa toplu halde yasarlar; bir siirtiniin disinda tek ba-
sina kalmis yatan bir koyun, sigir veya domuz, akbaba icin bir
umittir; goklerde nokta kadar kaldig: ytiksekliklerdeki yerinde
bir an bile goziinii ondan ayirmadan bekler, bitmez tiikenmez
daireler cizerek dolasir. Gozii sanki bir noktaya saplanmis gi-
bidir; hareketsiz yatan seyde en kiiglik bir kipirdama, en zayif
bir soluk goziinden kagmaz; oynayan bir parmak, hafifce sal-
lanan bir kuyruk, belli olmayacak kadar hafif hafif inip kalkan
gogiis kafesi daha zamanin gelmedigini ona anlatmak icin ka-
fidir... Akbaba yas tahtaya basmaz, oliiniin adamakilli 6lii olup
olmadigini anlamak icin iki giin bekledigi bile olur... Karni zil
calsa, acliktan gozleri kararsa da bekler. Onun igin bir diri ile
karsilasmaktan, hayatini elinden almak icin o hayatin sahibi ile
savasmaktan daha korkung bir kader olamaz.

Oliiniin 6lii olduguna adamakilli inandiktan sonra yavas
yavas alcalmaya baslar, alcaldik¢a ¢izdigi daireler kiigiiliir; da-
ireler kiictildiikge i¢indeki seving artar; nihayet lesin epeyi uza-
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gindaki bir yere konar, kanatlar1 her an ugmaya hazir, yar1 agik
yerde siiriinmektedir.. Zayif pengelerle nihayetlenen kuvvetli
bacaklarinin tisttinde bir balerin gibi adeta parmaklarinin ucu-
na basarak dolasir; goziinii bir an bile lesten ayirmaz, c¢iplak
boynunu daha iyi gorebilmek igin dimdik tutar... Derin ¢ukur-
lara batmis gozleri stipheyle cesedin kaburgalarina dikilidir, en
kiigtlik bir kipirtiy1 gozler...

Nihayet kara ruhunu karartan siipheler kalktiktan sonra
oliiniin adamakaillr 6lmiis olduguna inanir, tek ama bir tek za-
fer cighig1 kopararak lese saldirir, diismanini yenen bir komutan
gibi tistline cikar... Bir siire en lezzetli yeri neresi olabilecegini
diisiiniircesine baktiktan sonra kuvvetli gagasiyla cansiz govde-
de bir delik agip sagsiz basini bu delikten igeri sokar. Akbabay1
yemek sofrasinda gorenler basinin ve boynunun neden sagsiz
oldugunu kolayca anlarlar!.. Atilan bu zafer ¢igligin1 duyan bas-
ka akbabalar ziyafet sofrasina ¢okmeye baslarlar; bir, iki, bes, on,
yirmi... Bir lesin bagina ytiz akbabanin toplandig1 olur bazen...
Koyun, kegi gibi orta boy hayvanlarin lesini 10-15 dakikada; sigir
gibi kocabaglar1 yarim saatte temizlerler; yani iskeleti ve iskeleti
baglayan sinir ve benzeri taraflar disinda iri gagalarinin yetisip
erisebildigi her yeri didiklerler... Midesini lesle dolduran akbaba
goklere havalanir, uzak kayaliklardaki yuvasina dogru yola ¢1-
kar; orada kendisini bayan akbaba ve gagalar1 kulaklarina kadar
yarik iri, ¢irkin, doymak bilmez yavrular1 beklemektedir... Yu-
vasina gelince yediklerini kusar; i¢inden iri parcalar1 karis1 ay1-
r1p yutar, o da yavrularinin, bir avazlari yerde, bir avazlar: gokte
ciglik cigliga bekleyen cigerparelerinin agzina kusar!.. Bu doymak
bilmez aileyi; gelecekte goklerde goze gortinmez koskocaman
dortgenin kogelerinde nobet tutacak “Hayrulhalefler” yetistir-
mek, onlar1 akbabaliga layik birer yaratik yapmak i¢in bu yoru-
cu SEFER giinde birkac kez tekrarlanmak zorundadir... Iskelette
didiklenecek bir sey kalmayinca les kuyumcular: is basina gelir,
bunlar daha vardir; karinlarini doyurmus, bir tarafta bekleyen
akbabalarin arasindan kalabalik yerlerde ona buna omuz vura-
rak kendilerine yol acan bickinlar gibi pervasizca ileri atilirlar;
isleri akbabalarin iri gagalarini sokamadiklar: yerlerde kalmis
artiklari, kas parcalarini, kemikleri birlestiren kikirdak kisim-
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larinm1 yemektir... Bir kuyumcu dikkati ve de titizligiyle iskeleti
temizlerler, kemikleri kolayca kopup ayrilacak hale getirirler.
Onlardan sonra sira “Usak kapan” denilen biiytik kusa; sakal-
11 akbabaya gelir. Bu birincilerden kiigtik, les kuyumcularindan
biyiik bir kustur. Akbabalarin en ¢ok bulundugu (Guadalqu-
ivire) bozkirlarinda Ispanyol cobanlari ona kemik ¢giiten derler.
Cevik ve kuvvetli bacaklar1 tizerinde kosarcasina ilerler, niha-
yet giinii saati gelmistir; bir kemik kapar havalanir, goklerde bir
nokta oluncaya kadar yiikselir; kemigi kayalik bir yerin tisttinde
asag1 birakir, arkasindan ok gibi stiziilerek iner, etrafa sagilan
ilikleri gozleri zevkinden bayginlasarak yer...

Boylece tabiat ana yaratmasini bildigi gibi yok etmesini de
bildigini; yasama giicii kalmamis her varligin basina bir akbaba-
y1 nobetci dikerek ibret almasini bilenlere gosterir.

1978'de yeniden ele alinarak tape edildi.
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Ugur Bocegi ile Kar Cigegi

Mavi renkli kiigiik ¢icek uyudugu karlardan basini kaldirds,
tepelerin arkasindan dogan giinese endiseyle bakti. Artik yaz
geliyordu, her seye hayat veren giines ona o6liim kadar ac1 olan
unutulmayi getiriyordu. Bir an ge¢gmis giinlerini diisiindii, bii-
tiin kis ayaklarinin altina beyaz halilar seren daglarda 1ss1zligin
sevgilisi gibi yasamist1. O bir kar ¢igegi idi, ancak karlarin ara-
sinda mesut olabiliyordu; her sabah kendisine bahar haberleri
getiren serceyi, yaz giinlerinin hatirasini anmak icin ilerideki
kayanin tistiine oturup kaval ¢alan sigirtmaci hatirladi.

Dag sakinleri onu ne kadar severlerdi, bazen yolunu kaybet-
mis yolcular onu goriince durur, gozlerindeki endise ¢abucak
silinir, ona sefkatle bakarlardi. Hele o kiigiik serceyi hi¢ unuta-
mayacaktik. Kar cigegi onun karninin tok oldugunu hemen he-
men hi¢ gormemisti. Her zaman kuslara 6teberi atan iyi insan-
larin artik kalmadigindan sikayet eder, eskiden kimsesiz kuslar:
avuglarinda besleyen insanlarin bulundugunu isittigini yeminle
anlatird

Fakat simdi her sey bitiyordu, giinler vardi ki kiiglik serce
goziikmemisti. Herhalde asagilarda daha evvel eriyen karlarin
meydana cikardig: tanelerle karnini doyurmus, biitiin kis der-
dini doktigii sefalet arkadasini unutmustu. Birka¢ giin daha
gecince glinesin ¢ogalan harareti adim adim daglarin sirtina
dogru cekilmis olan karlar1 da eritecek o rengarenk ve kokulu
bir ¢icek kalabaliginin ortasinda yapayalniz kalacakti. O zaman
kiiciik serce hikayelerini kendisinden daha biiytik daha renkli
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cigeklere soyleyecek, coban kavalini calmak icin gelinciklerin en
fazla bulundugu yeri segecekti... Bunlar1 diistiniince mavi renkli
kar ciceginin gozleri yasla doldu, kiigtictik kalbi ilerideki unu-
tulma giinlerinin acisiyla burkuldu.

Yavas yavas erimeye baslayan karlarin arasindan silkindi
,kendini hafifce esen meltemin kucagina birakti. Cigeklerin pos-
tacis1 gibi dolasan bahar riizgar: onu kanatlarinda tasirken, kar
cigegi riizgarin kulagina egildi, biittin kis kendisini beyaz bir
gelin elbisesiyle stislemis olan karlarin yanina gitmek istedigini
soyledi, bunun tizerine riizgar onu bir kii¢iik magaradaki dur-
gun suyun tizerine biraktu...

Dagdan eriyerek inen karlar ona burada gtimiis gibi parlak
bir kum tabakasinin tiistiinde serin bir yatak hazirlamiglardi.
Kiigiik ¢igcek durgun suyun tizerinde bir kopiik hafifligiyle bi-
raz sallandy, sonra bir mana gibi agir agir dibe ¢oktii...

* % *

Ugur boceginin hayat canina yetmisti. lleride bir yapragin iize-
rinde titreyen bir sebnem damlasina kafasini daldirarak olmeyi
diisiindii. Kimseye zarar vermeden gecinmenin yolunu bulmus-
tu fakat rahat yasayabilmek i¢in cerbezeli olmak, kotiiliige kotii-
liikkle karsilik vermesini bilmek lazim geliyordu. Daha bir giin
evvel bir bocegin hayatinda karsilasabilecegi en biiytik hakarete
ugramusti... O ¢ocugun eline nasil diistiigiinii hatirlayamiyordu,
fakat gozlerini agtig1 zaman kendisini ¢ocugun burnuna yakin
tuttugu kocaman parmaginin tistiinde bulmustu. Yiiztinden hig
de fena bir insana benzemeyen kiigiik ¢ocuk, ona: — U¢ bocegim
sana lastik pabug alayim demis, o da ayaklarinda rengarenk pa-
tiklerin hiilyasiyla havalanmis, yanindan ok gibi gegen kirlan-
giclara aldirmadan en giizel perendelerini, en tehlikeli taklala-
rin1 atmistl. Geri dondiigii zaman ona bu gtizel seyleri vadeden
cocuk coktan arkasini donmiis, uzaklasmistr...

Kirmizi kanatl ugur bocegi bir taraftan bunlar1 distintiyor,
bir taraftan da tistiine kondugu pembe ¢icegin incecik kollarry-
la kendisine uzattig1 sar1 ve lezzetli tozlar1 dalgin dalgin agzina
gottiriiyordu... Muhakkak 6lmesi icab ediyordu; dogdugundan
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beri Giines iki defa mor daglarin arkasinda kaybolmus, bu uzun
hayat onun icin ¢ekilmez bir hal almisti. Ugur bocegi sebnem
damlasina dogru u¢gmaga hazirlanmist1 ki yan1 basindan mavi
pariltilar icinde hizla gegen bir sey ona korkung kararini unut-
turmaya kafi gelmisti. Zaten beyni ¢ok kiiciik oldugundan en
mithim iglerini boyle bir anda unutuverdigi olurdu...

Simdi gozleri atlas yelkenlerini doldurmus bir kadirga gibi
suyu tirperterek ugan mavi kanatlh biiyiik su sinegine takilmisti.
Bu su sineginin renkli pariltilarla yanan genis kanatlarini ¢gar-
parak acele acele bir yere giderken birka¢ defa daha gormiistii.
Onun bu telasinin sebebi gizli bir toplant:1 m1, yoksa bir ¢igegin
yapraklar1 arasinda kendisini bekleyen bir sevgili mi idi? Kii-
cukliigli nisbetinde merakl1 da olan ugur bocegi sirtindaki ku-
tusundan kanatlarini ¢ikardi, bir zemberek gibi yerinden firla-
yarak su sineginin pesine diistii.

Epeyce gittiler, kiiciik bocege ebediyetler kadar uzun ge-
len bir zaman, aga¢ dallarinin bir tiinel gibi birbirine kavustu-
gu dehlizlerde agir agir akan sularin tistiinden ugtular. Derenin
dirsek yaptig1 bir yerde kuytu bir magaranin 6niinde kanatlarini
topladi, kendisine ¢eki diizen verdikten sonra suyun tizerinde
goriinmeyen bir seye basarak kendini magaranin icine akan ha-
fif akintiya birakti. Ugur bocegi ilk 6nce onun arkasindan gitme-
nin dogru olup olmayacagini diistinmiistii, fakat kararini verdi
igeri siiziildii. Magara o kadar serindi ki kiiglik boynuzlari bir-
birine carparak tuhaf bir ses ¢ikarmislardi. Iceride su sinegi bir
ayna kadar sakin suyun tisttinde kendi aksini seyreder gibi dik-
katle bakiyor, kimildamadan duruyordu.

Kiigtlik bocegin gozleri merakla o tarafta dolasmaya basla-
mist1. Biraz evvel duydugu hafif siriltinin magaraya akan bir
kaynaktan, suyun berrakliginin da dibindeki parmak kum ta-
bakasindan ileri geldigini anlamisti. Magaranin tavanindan sar-
kan bir ota yapismis suya bakiyordu ki hi¢ timit etmedigi bir
sey goziine ilisti, kalbi hafif hafif carpmaya bagladi... Nihayet su
sineginin o kadar merak ettigi sevgilisini gormiistii, onu ilk 6n-
ce magaranin tavanindaki bir ¢icegin suya akseden hayali zan-
netti, fakat sonra yanildigini anladi. Gordiigii sey magaranin
tavaninda degil suyun dibinde gozleri acik yatan kiiciik beyaz
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bir ¢igekti. Onun dagdan buraya gelerek magaranin icine akan
suyun hafif bir kire¢ tabakasiyla kapladig: kar ¢igegi oldugunu
anlayamadi. Kiictik ¢gicek o kadar hasretini ¢ektigi karlarin ren-
gine benzeyen elbisesinin i¢inde sanki giiltimsiiyordu.

Ugur bocegi bu giiliimsemenin kalbini dolduran heyeca-
niyla magaradan firladi, gonliini bagkasina kaptirmis olan bu
¢igegin bir benzerini bulmak timidiyle deli gibi uctu. Kirmiz
bocegin bir sevgili aramaga ¢iktig1 lictincii glint idi, artik timi-
dini kesmeye baglamisti. Simdiye kadar daglarda, tarlalardaki
biitiin ¢igekleri yoklamis, yanina ugradig: giiller onun haline
gilmiisler, hanimelleri bayiltict kahkahalar atmislardi. Higbi-
rini bu kiiciik bocegi bir seye benzetememis, ince bacaklariyla
yuriyusini pek komik bulmuslardi... Hatta bir kahkaha ¢icegi
o kadar fazla giilmiistii ki arka tstii diistip kendinden ge¢misti.
Ugur bocegi timitsizlik iginde kivraniyor, ates icinde yanan kii-
¢lik basini serinletmek icin havaya ytikseliyor, riizgarin getirdi-
gi ceryanlar1 yakalamaya calistyordu.

Dordiincii giin bir kogkiin limonlugunun ontinde durdu.
igeride pos biyikli bir bahcivanin saksilarin arasinda ugrastig:
goriilityordu, aralik kapidan igeri girdi, burasi sanki ¢igeklerin
cenneti idi. Siyaha yakin koyu kirmizi ile beyaz arasinda renga-
renk giiller bir nese saganagi halinde birbirleriyle sakalasiyorlar,
pamuk kadar yumusak toprak yastiklarin tistiinde dinlenen fes-
legenler bir ziimriit tarlasin1 andiriyorlardi.

Hayalindeki sevgiliye benzeyen birini arayan bocegin goz-
leri birdenbire limon ¢igegine ilisti, biitiin ¢igeklerin i¢inde ma-
garadakine o biraz benziyordu. Ona dogru u¢gmaga hazirlani-
yordu ki bah¢ivanin elinde bir demetle o tarafa dogru geldigini
gorerek derhal genis bir okaliptiis yapraginin arkasina gizlene-
rek bekledi.

Bahgivan bircok ¢icekle beraber limon ¢igegini de kopar-
diktan sonra pencerelerinden giizel bir ahengin tastig1 bir
koske ytriimiis, orada limon ¢igegini beyazlar giyinmis bir
gelinin basina takmiglardi... Ugur bocegi sabaha kadar kos-
kiin etrafinda uctu, nihayet giinesin dogmasina yakin gozleri
uykusuzluktan sismis bir hizmetcinin kucaginda bir deste ci-
cekle ¢Op tenekesine dogru yiirtidigiinii gordii, hemen o tara-
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fa kostu. Bir giin evvel limonlukta nese i¢inde yasayan giiller
solup renklerini kaybetmis, pasta artiklar1 cigara izmaritleri
arasinda yatiyorlardi.

Limon ¢icegi de aralarinda idi. Bunu goren ugur bocegi
bir ¢icegin omriiniin bu kadar kisa olmasina sasti, magarada
ebedi bir tazelik iginde yatan beyaz ¢icegi hatirladi. Ne olursa
olsun oraya donmeyi, onun giiliimseyisini bir daha gormeyi
diistindii, derhal havalandi fakat kanatlarindaki o eski kuvvet
ucusundaki o kivraklik kalmamisti. Galiba artik yaslanmus,
yahut da gordiigi seyler onu vaktinden evvel ¢okertmisti. Bir
an evvel serin magaraya ulasabilmek igin son gayretini sarfe-
diyor, yere inmeden, bir dakika bir ot {izerinde dinlenmeden
uguyordu...

Nihayet {iciincii giiniin sonunda magaranin oniinde akan
cayin glimiis bir serit gibi yesilliklerin arasinda parladigini far-
ketti. Artik kuvveti de kesilmisti, kendini boglugu birakti, ma-
garanin oniine indigi zaman ancak bir nefeslik takati kalmisgt1.
Oracikta oliivermenin korkusuyla ileri atilds, igeri girince su si-
negini beyaz ¢gicekten uzakta hareketsiz dururken gordii... Artik
anlamists, onun telagla buraya gelmesi; her yerden daha sakin
olan suda kanatlarinin o harikulade rengini gormek, gtizelli-
ginin aksini tam manasiyla seyredebilmek icindi. Bunu goren
ugur bocegi genis bir nefes ald1 ve tam beyaz ¢icegin oldugu
yerde suya kendini biraktr. Soguk suyun tesiriyle boynuzlar
birbirine carparken sevgilisinin bir kere daha giiliimsedigini
gormiis, acik duran gozlerinin sevingle doldugunu farketmisti.

Sulara gomiiliirken boynuzlar1 bir kere daha titredi, sonra
kar gibi beyaz elbiseler i¢cinde bir geline benzeyen ¢icegin yanin-
da parlak kum tanelerinin tistiinde sonsuz uykusunu uyumaya
basladi.

1941
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Kabus

Bir gece, sehri kara bir deniz pihtis1 gibi dolduran karanligin
icinden ¢opliiklerde yasayanlarin isyan haberi sicak bir ¢ol riiz-
gar1 gibi biitiin sokaklar1 dolasti. Bosluklar: tokatlayarak ucan
¢irkin ytizlii yarasalar bile bu korkung oyunu gozleriyle gorme-
mek i¢in kendilerini yangin yerlerindeki ¢tirtimiis kiriglere ba-
caklarindan astilar. Gece adamlari gibi serkes olan sansarlar en
ticra kovuklardaki yavrularinin yanina kostular.

Iki tarafa siralanan elektrik direkleriyle yere cakili biiyiik
yasst yilanlara benzeyen kaldirimlar, basi ezilmis canavarlar gi-
bi caddeyi sarsan bir siddetle kivranmaya, kendilerini yerden
yere carpmaya baslamislardu.

Neden sonra ¢ok uzaklardan bir giiriiltii, insan1 dehsetten
cildirtabilecek bir homurtu isitildi ve ortalikta sam yeli kadar
sicak, fena kokulu bir riizgar sinsi bir telasla bir an dolast1. Cad-
de altindan itiliyormus gibi yer yer kabariyor, yariklar meydana
cikiyor, yerlerinden oynayan parke taslarinin arasindan harabe-
leri siisleyen nebatlar figkirtyordu.

Biraz sonra giiriiltii adamakilli yaklasti. Ik 6nce 6niinde her
zaman renkli reklamlar yanip sonen biiyiik magazanin bulun-
dugu koseden yalniz geceleri meydana ¢ikan iri sokak kopekleri
yerleri soker gibi koklayarak goriindiiler ve arkalarindan bir an-
da bu biiyiik sokag1 dolduruveren muazzam bir kafile halinde
¢opliiklerde yasayanlar belirdiler.

Oniinden gectikleri binalarin duvarlari bir bir gatliyor, ma-
gazalarin cephelerini siisleyen renkli mermerler ocaga atilmis
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kire¢ tas1 gibi ufalanip yere dokiilityordu. Bagirmiyorlar, ko-
nusmuyorlar, fakat oniinde durulmaz bir kuvvet, korkung bir
agirlikla ilerliyorlardi. Iclerinde vahsi hayvanlar gibi kuvvetli
olanlar vardi, bunlar koltuklarinin altinda biitiin hayat1 gozle-
rinde toplanmis mefluclar1 tasiyorlar; bunakliktan ¢ocuklasmis
ihtiyarlar yerlerden topladiklar1 ekmek kabuklarini, sert peynir
kirintilarini geveleyebilmek i¢in bazen duruyorlar, zayif elleri-
ni kirli elbiselerinin iginde gezdirerek dalgin bir bakisla uzun
uzun kasiniyorlardi.

Hepsinin dudaklarinda miithis bir giiliimseme, gozlerin-
de vahsi bir parilt1 vardi. Ara sira yiikseklerden beyaz golgeler
tok bir giiriiltii ile taglarin tizerine diisiiyorlardi. Bunlar herhalde
yataklarindan bir somnambiil gibi kalkip pencereden gordiikle-
ri manzaranin dehsetinden tirkerek oOlenlerdi. Kalabalik bazen
asfalt kaldirimin tizerine beyaz bir ¢icek gibi uzanmus bir geng
kizin etrafindan dolasiyor, bazen geceligi icinde peynir tulumu-
na benzeyen bir oliiniin karnina basmamak i¢in ikiye ayriliyordu.

Fakat yiiriiyor, miitemadiyen artan bir inatla yerleri sarsa-
rak ilerliyordu.

Sehrin meydanina geldikleri zaman dev ctisseli bir erkek,
elini meydamn siisleyen kiymetli sanat eserlerinden bir mermer
heykelin boynuna ittirdi. Dudaklarinda efsanevi zaferlerin ha-
tiras1 giiltimseyen tas kelle cok uzaklara firlayarak hayret eder
gibi durakladi.. O zaman, analarinin porsiimiis memelerine
asily, egri bacakli, koca kafali ¢ocuklar yere atladilar; katirlarin
cektigi arabalardan biiytik kazanlar ittirdiler. Saraydan sokiilme
yaldizl1 direklerin, islemeli tahtalarin alevinde yemekler pisme-
ye; sivri, kisa tomruklarina gegirilmis yekpare sigirlarin kokusu
etrafi kaplamaya baslad.

Bir kismi, kapilar1 sanki bir gizli emir verilmis gibi kendi
kendine acilan bodrumlara daliyorlar, iri sarap figilarin lastik
top hafifligiyle onlerinde yuvarliyorlar, sonra mezarliklardan
toplanmus kafataslarini fictya daldirarak delicesine patlayincaya
kadar iciyorlard1. Bir¢oklarinin elinde kol kemiklerinden yapil-
mis kasiklar vardi. Kiiciik ¢ocuklar kanlar1 akan sigir butlarini
kemiriyorlar, zayif ihtiyarlar kasar tekerleklerinin {istiine ¢o-
melmis, bir Hint fakiri sessizligiyle karanlig1 dinliyorlardi.
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Bu miithis ziyafet epeyce stirdii. Sabahin ilk miijdecisi gibi
dolasan riizgar ¢ikinca biitiin guriiltiiler birden duruverdi.

Ortalig1 kaplayan bu sessizlik biisbiitiin korkungtu. Fakat
az sonra bir alkis giirtiltiisti arasinda o zamana kadar gortilme-
mis bir sey, korkung bir ciice, kalabaligin etrafinda toplandig:
boslugun ortasina atildi.

Evvela sirada oturan birkag kisi 1srarli bir tavirla meydana
garip aletler ¢ikardilar.

Bunlardan birisi, tizerine insan derisi gerilmis bir darbu-
kayd1. Gozleri madeni bir parilt1 ile yanan soguk bakisli bir
ihtiyar, zayif parmaklariyla tehditkar bir giiriltii ¢ikariyordu.
Baska birisi, bir kalburun i¢ine doldurdugu kemik kirintilarin

tirmalayan bir higirts, ¢ingirakli yilan sesine benzeyen bir guirtil-
ti gikariyordu.

Meydana atilan ciice ilk 6nce agir agir dolasmaya baslamais-
t1. Kisacik bacaklarini ihtiyatla atiyor, bir yumruya benzeyen
ayaklarini kedi hafifligiyle yere basiyordu. Govdesi bir topag
gibiydi. Bacaklar1 yukar1 dogru gittikce kalinlasiyor, kocaman
karn1 her adim atisinda ici su dolu bir kursak gibi sallaniyordu.
Yara gibi kipkirmiz: gerdani bir yele gibi dar omuzlarinin tistii-
ne dismustii. Kigiik sivri kafasi, viicuduna bir sise gibi ge¢mis
kiiciik yumruklarla nihayet bulan kalin kisa kollar1 vardi. Fakat
en miithis yeri gozleri idi. Boynuna dogru kizil bir renk alan
yuzii, oli sariliginda idi. Yanaklarindaki kirmizi lekeler gozle-
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rindeki vahsi pariltiya daha korkung bir mana veriyordu. Insani
oldugu yerde donduracak kadar sabit ve soguk bakislar1 vardi.

Darbuka yavas yavas hizlaniyor, clice gittikge artan hizla
ortada doniiyordu. Artik biiylik sessizligin ortasinda giirtltii
isitilmedik bir siirat kazanmus, ihtiyarin darbuka ¢alan parmak-
lar1 goriinmez olmustu.

Korkung yaratik meydanda, cehennemde 1stirap cekenleri
andiran hareketlerle kivraniyor, inanilmayacak bir stiratle dans
ediyordu. Etleri yer yer sarkan kisa kollarini yanlara firlatiyor,
birer et topagina benzeyen kii¢iik yumruklarinin havay: yirtisi
duyuluyordu. Yiizii yavas yavas kizarmaya baglamist1. Bacak-
larin1 omuzlarina kadar kaldiriyor, igreng karni bir bohga gibi
yere sarkiyordu.

Herkes onu, soguk bakislar1 altinda biiyiilenmis gibi hiir-
metle seyrediyor, yanina yaklastig1 kimseler biiziiliiyor, adeta
ortadan kayboluyorlardi.... Bu vahsi eglence saatlerce siirdii ve
kalabalik adina “Keye” denilen korkung cticenin pesine takila-
rak geldigi gibi sessizce, 1ss1z sokaklara dalarak kayboldu.

Mayis 1942

Osmanlicadan aktaran: Mustafa Kog
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Dev Sanson

Onun bir dahi mi, yoksa suuraltinin derinliklerinde sadist bir
varligin ¢oreklendigi bir ruh hastasi m1 oldugunu hala anlaya-
mamisimdir.

Ince cerceveli gozliikleri, en iyi terzilere yaptirdig1 ancak
cok dikkat edildigi zaman anlagsilabilen elbiseleriyle bende isi
glicli olmayan, biitiin vaktini babadan kalma servetini yemekle
geciren bir mirasyedi tesiri birakmusti.

Beyoglunun taninmis bir lokantasinda onu ekseriya yalniz
basina goriir; lokmalarini son derece agir; adeta dinsel bir 6de-
vi yerine getiriyormuscasina uzun uzun ¢ignemesine, hicbir za-
man et yememesine, ictigi suya daima bir limon sikmasina ister
istemez dikkat ederdim.

Bir giin tesadiif ayn1 masaya oturmustuk. Uzaktan siyah
gortinen kravatinin tizerinde, ¢in minyatiirlerindeki canavar re-
simlerini andiran koyu yesil kii¢lik desenlerle findik biiytiklii-
giinde siyah bir inci dikkatimi ¢ekmisti. Oniimde duran hardal
kabini almak igin miisaade rica etti ve “assaisonné” yemeklerin
insan beyni tizerine kamgilayici bir tesir yaparak devrani fazla-
lastirdigini, belki de bu ytiizden en biiytik mistiklerin ¢ok baha-
ratli yemekler yiyen Sark’ta dogdugunu ilave etti.

Higbir giris yapmadan bilimsel bir konferansa girisen, tiste-
lik de celiskilerle dolu bir mantigin cevherlerini 6niime seren bu
ziippenin ukalaligina biraz kizar gibi olmustum... Simal memle-
ketlerinde de fikir alaninda biiyiik adamlar yetistigini, boyle bir
iddianin saglam bir deger tastyamayacagini soyledim. Sozlerim
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kendisini tatmin etmemisti galiba; bicagin ucuyla aldig1 hardal
kiictik bir ekmek pargasinin tizerine siiriip uzun uzun ¢ignedik-
ten sonra ytliziime hayret ediyormus gibi bakti, nezaketle selam
verdi, kasadan hesabini gorerek kapida duran litkks otomobiline
binip uzaklast1.

Garsonu ¢agirarak bu adamin kim oldugunu sordum; ken-
disinden hi¢bir zaman bahsis alamadig1 bir miisterisi oldugunu
soyledi. Karsi semtten, galiba Uskiidar taraflarindan arabasty-
la gelirmis, rivayete gore Alemdag: taraflarinda gizli bir eroin
imalathanesi isleten ve diinya beyaz zehir kagakc¢iliginin biiytiik
krallarindan birisi oldugu sdylenen bir kimseymis... Stipheli ser-
vetiyle bir lord ihtisami1 ve cimri hasisligiyle yasayan bu insana
nefretim bir kat daha artmisti. Ellerini kollarini sallayarak do-
lasan vurguncu ve karaborsacilar arasinda zengin olanlar pek
¢oktu ama kendine bir fikir adami stisii veren birisine rastlandi-
g ilk defa goriiyordum.

Bir giin Beyoglu caddesinde kaldirimin kenarinda dalgin
dalgin yiiriirken bir otomobilin, ¢amurlugu pardostime siirii-
niircesine yanimdan gecip durdugunu gordiim. Icinde kendi
kendime “kacakg¢i dahi” ismini verdigim adam oturuyordu, ya-
ninda sarisin ¢ok giizel bir kadin vardi. Gozleri uzakta bir nok-
taya sapli gibi duran kadina bir iki kelime soyledikten sonra
balik yemleri satilan bir diikkana girdi. Icerdeki iki tezgahtara
birtakim isaretlerle bir seyler soyledikten sonra bir sey almadan
disar1 ¢iktr. Kendimi gostermeye calisarak bu sahneyi seyret-
mistim. Onlar disar1 giktiktan sonra igeri girerek ne istedigini
sordum; adamcag1z hayretle bana —Rana esculenta— denilen bir
nevi kertenkele aradigini, burada bulmasina imkan olamayan
bu metanin elde edilemeyecegini 6grenince hiddetle ¢ikip gitti-
gini soyledi.

Adamakilli meraklanmistim, Alemdaginda eroin fabrika-
st isleten bu milyonerin kertenkelelerle ne isi olabilirdi? Aklima
hayvanlara yutturularak hudutlardan kacirilan beyaz zehir hi-
kayeleri geldi.

Bir giin Silivrikap: taraflarinda surlarin disindaki asfaltta
dolagirken ayni ¢amurlugun pardostime siirtindiigiinii hisset-
tim, bu kadar sessizce, ustalikla insana yaklasan onun arabasin-
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dan bagkasi olamazda... Eliyle ¢ok iltifath bir selam vererek hafif
ciseleyen yagmurun altinda arabasina binmemi rica ediyordu;
merak, biraz da yagmur yiiziinden yanina oturdum Ileride y1-
kik bir burcun yaninda arabasini durdurdu. Asfaltta kimseler
yoktu, arabadan inerek birbirine harcla kenetlenmis molozlarin
tizerinden zorlukla kale bedeninin altina kadar geldik. Orada
otlarin arasinda gizlenmis bir delikten igeri siiziildii. Gizli de-
polarin birinin 6niinde olup olmadigimiz1 kendi kendime soru-
yordum. Camurlu ve kaygan toprakta bir miiddet yiirtidiikten
sonra yerde birikmis sulara basmamak icin elektrik fenerini ¢i-
kardi; o zaman insanin tiiylerini iirperten bir yerde oldugumu-
zun farkina vardim. Burasi herhalde kale bedeninin ¢ok altinda
gizli bir yol, belki de Bizanslilardan kalma bir sarnigt.

Yass1 tugladan yapilmis tonozlarin bir kismini topraga go-
miilmiis fil ayaklar1 tasiyordu, ¢liriimiis yosun kokusuna ben-
zeyen agir bir koku genzimi tikamisty; su birikintilerinden bi-
rinden atliyor, birine batiyorduk. Oteye beriye atilmis sardalya
kutulary, iclerinde ekmek kirintilariin kiiflendigi gazete kagit-
lar1, burasinin gizli sakinleri olduguna bende siiphe kalmamusti.
Havasizlik ve koku tahammiil edilmez bir derecedeydi... Icimde
yavas yavas kabaran bir hiddet boy atmaya baslamisty; gizli bir
esrar tekkesine, yoksa bir batakhaneye mi gidiyorduk?

Sakin ve kendi halinde bir insan i¢in bu adamakilli bir ma-
cera sayilirdl. Tonozlar sehrin biitiin altin1 kaplayan magara gi-
bi ugsuz bucaksiz goriiniiyorlardi. Nihayet bir yerde durduk;
dibinde acayip bir yesilligin bittigi fil ayaklarindan birinin et-
rafinda gollenen suyun igine elini soktu, kasasinin anahtarin
diisiirmiis bir insanin endise ve 1srariyla arastirmaya basladi.
Elime tutusturdugu elektrik fenerinin mavi camindan sizan
isikta alnindan damlayan terleri ve endiseyle catilan kaslarini
goriiyordum. Merakim son haddine varmusti, birden yiiziinii
kaplayan bir tebessiim gozlerini aydinlatti, define bulmus birisi
gibi memnundu. Ne oldugunu anlayamadigim kiiciik beyaz bir
seyi bana dogru uzatti, ilk saskinligim arasinda bir kagit par-
cas1 zannettigim bu sey avucumda kimildaniyor, kiiciik bir su
golcligiiniin iginde kivraniyordu. Bildigimiz su kertenkelelerin-
den farksizdi, yassi bir kuyrugu, kiigticiik ayaklar: vardi, gozleri
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olup olmadigini goremedim, fakat en sasilacak tarafi rengiydi,
goz alic1 bir beyazlikta, sahadet parmag biiytikliigtindeydi, de-
risinin altinda ince pembe damarlarinin attig1 hissediliyordu.

Kertenkeleye bir miiddet zevkle baktiktan sonra cebinden
cikardigr mavi bir siseye koyarak —protée— denilen bir cins ol-
dugunu, ¢ok nadir ele gectigini soyledi. Anlattigina gore diger
birtakim cinsleriyle birlikte birtakim islerde kullaniliyor, 6zel-
likle kana ait aragtirmalarla —transplantation— tecriibelerinde ise
yariyordu. Agzim hayretten agik kalmisti, mahzenin kapisina
gelip de deniz havasi ile karsilasincaya kadar bir sey soylemeye
cesaret edemedim. Beyoglu'nun en pahali lokantalarinda yemek
yiyen, en giizel kadinlarla liiks otomobillerde bir mirasyedi ha-
yat1 yasayan bu adamin bir kertenkelenin pesinden tehlikelerle
dolu bir mezbelelige girisinin sebebini bir ttirlii izah edemiyor-
dum...

Arabasi ile Kabatas vapur iskelesine geldigimiz zaman va-
kit epeyce gecikmisti. Tkimiz de susuyorduk, araba vapurunun
gelmesine epi zaman vardi Sekiz silindirli arabasi, cebindeki
kertenkelesiyle bu adam benim i¢in bir muamma olmaya bas-
Iryordu... Birdenbire bana “antibiyotikler” hakkinda ne diisiin-
diigtimii sordu, bu yeni ilaglar hakkinda pek fazla bilgim olma-
makla beraber olagantistii tesirleri oldugunun soylendigi, ceva-
bin1 verdim. Arkasindan Biiytik Okyanus’ta Yortu adasinda bu-
lunan uzun kulaklilardan bahsedildigini duyup duymadigimi
sordu; bunlarin Peru’dan hicret ettikleri sanilan beyaz irk insan-
lar1 tarafindan yekpare kayalara oyulmus tanr1 heykelleri oldu-
gunu, esrarengiz adanin tas ocaklarinda hentiz bitirilmemis ve
sekiz kath ev ytiksekliginde olanlar1 bulundugunu soyledigim
zaman ytizlini belli bir memnuniyetin izleri kaplamist1. Hicbir
ise yaramayan bir merak neticesinde edinilmis olan bilgimden
memnun kalmist: galiba... Bunlarin bugiin kullanilan stilfamit
cinsinden ilaglarla bir¢ok hastaliklar1 tedavi ettiklerini ve bu
heykelleri meydana getirmekten maksatlariin kiif kiiltiiriiyle
elde edilmis serumlarla besleyerek o cesamette devleri meyda-
na getirebileceklerine inan¢larini belli etmek oldugunu soyledi.

Yine sacmalamaya baslamist1... Insan ciissesinden biiyiik
heykellerin her uygarlikta bulundugu, giiniimiizde bile bunlar-
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dan binlercesine tesadiif edildigi cevabini verdim. Hicbir seyin
tartismasini1 yapmiyordu; bir miiddet sustuktan sonra bana Os-
manh tarihinden, Baudelaire’den bahsetti. Onun “Sun’i cennet-
ler”ini okuyup okumadigimi sordu. Her bahsin altindan kalki-
yor, hi¢cbir konunun tistiinde uzun zaman durmuyordu. Bilekle-
rine kadar sert ve killi, uzun parmakli elleri hasta bir beyazlikta;
laboratuvar tecriibeleri yapanlarda oldugu gibi tiiystizdii... M-
saadesini rica ederek ayrildim.

Akaretler'den Magka’ya dogru cikarken bunun adamakilli
bir manyak, mattoid denilen bir nevi deli oldugu kanisina var-
mistim.

Beyaz kertenkelelerin hikayesi zihnimi epeyce isgal ettiyse
de bir zaman sonra unuttum.

Bir giin Beyoglu caddesinde biiyiik otomobilin kaldirimin
kenarinda durdugunu gordiim. Bizim deli herhalde yakinda bir
yerlerde olmali idi. Biraz sonra onun bir kitap¢1 ditkkani iginde
ayakta durdugunu fark ettim, igeri girdim, yanina yaklastigimin
farkina varmadi. Bir kitabin i¢cine dalmuis, habis tiimorlere ait bir
bahsi okuyordu. Cekine ¢ekine kendimi belli ettigim zaman uy-
kudan uyanir gibi oldu; kabahat tistiine yakalanmis bir ¢ocuga
benziyordu. Kanserin siiphe edildigi gibi mikroplu bir hastalik
olmay1p hiicrenin bir nevi —deha-s1 oldugunu soyledi. Lang-
hans denilen dev hiicrelerin uzviyette deha sahibi geng yaratik-
lar oldugunu, biitiin metabolizmanin ayn1 ahenkte gelisebildigi
takdirde hiicrelerin biiytikligii nisbetinde muazzam mahltk-
lar elde edilebilecegini sdyledi. Humma nobeti iginde imis gibi
yiiksek sesle konusuyordu. Birkag kisinin merakli bakislar1 or-
tasinda sikilmaya baslamistim; sdyledikleriyle ayni fikirde imi-
sim gibi dost bir tavirla koluna giderek kendisini yavasca disar1
¢ikardim. Yemek vaktiydi, biraz ilerideki bir lokantaya giderek
yemeklerimizi ismarlayip konusmaga basladik. Gengligimde iki
sene kadar tibbiyeye devam ettigim icin anlattig1 seylerin bir
kismina yabanci degildim; fakat o konustukca 6oniimde sanki ye-
ni bir alem acilmis gibi oluyordu. Nobet iginde ¢irpinan bir has-
tanin yahut da bir esrarkesin efsanevi dleminden haber veriyor
gibiydi. Disiplinsiz ve sistemsiz olmakla beraber umumi bilgisi-
nin derinligine hayret etmekten kendimi alamiyordum. Edebi-
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yat, bilhassa Fransiz edebiyat1 hakkindaki bilgisi sasilacak dere-
cede genisti. Miizikten nefret ettigini soylemekle beraber genis
bir miizik kiltiirtine sahip oldugunun farkina varmistim. O giin
bana uzun uzun Hint edebiyatinin saheserleri Seytanya’larin
kokiinden ve Yogi'lerin garip adetlerinden bahsetmisti. Biitiin
sOylenenlerin aksine Hint fakirlerinin boslukta durabildiklerine
inandiginy, ¢linki boslukta durmanin esasinda fizik kurallarina
aykir1 bir sey olmayacagini soyliiyordu. Insan hayatini uzatma-
nin mimkiin oldugundan bahsetti; normal canlilarin erginlik
siiresi olan zamanin yedi misline insanlarin ulasamamalarinin
sebebini arastirdigini sdyledi. Rus alimi Bogomolyek'in tecrii-
belerinden haberim olup olmadigini sordu ve hayretten agilmis
gozlerimin ontinde ayni tecriibeleri kendisinin de yaptigini, fa-
kat insan biinyesini normal nisbetleri iginden kurtaramadikca
Bogomolyek’in aslinda dahiyane olan bu bulusunun bir netice
veremeyecegini kesinlikle soyledi.

Hayretim gittikge artiyordu, hayvanlar hicbir zaman ol-
duklarindan daha iri olmadiklar1 halde, nasil olup da normal
omiirlerini tamamlayabildiklerini sordum. Insan1 6ldiiren se-
yin insanin zekas: oldugunu soyledi. Leonardo, Michelangelo,
Cheuvreul gibi yiiksek zekali insanlar acaba nasil olup asirlik
bir hayat stirmiislerdi? Onun soyledigine gore bunun sebebi sii-
rekli bir yaratma heyecani icinde yasamalari; bu ytlizden artan
devranin kanlarindaki oksijenle munzam nescin temasini art-
tirmis olmasi idi. Bu insanlarin tesadiifen 6ldiiriicii bir hastaliga
yakalanmamis olmalar1 normal omiirlerinin bir kismin1 yasa-
malarina imkan vermisti. Aslinda kanser gibi oldtirticti bir has-
talik sonsuz bir 6mriin miijdecisi olmaliydi. Fakat metabolizma-
nin bu deha’sini viicuttaki nesiclerin lazim geldigi stir‘atle takip
edememeleri kanserin kendi kendisinin iginde bogulmasini, bu
suretle viicuttaki enerjinin tiikenmesini icap ettiriyordu... Ag-
zim hayretten agilmis biitiin bildiklerimin altim tstiine getiren
konusmasini saatlerce dinlemistim.

Gecenin epeyce ileri bir saatiydi, arabasin1 bir garaja birak-
tiktan sonra otele yatmaya gidecegini soyleyerek benden ayrild1.
Bogazim yaniyordu, evimin kapisina geldigim zaman Macka'ya
kadar yiiriimiis oldugumun farkina vardim. Zihnim miitema-
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diyen onun soyledikleri ile mesguldii, o gece sabaha kadar uyu-
yamadim.

Bir giin beni laboratuvarina gotiirdii. Sile'nin ilerisinde de-
nize kadar uzanan biiytik bir korulugun i¢indeki sevimsiz tas
binaya laboratuvar kelimesinden daha uygun bir isim bulami-
yorum. Yiiksek duvarlarin ortasindaki bir kapidan girdikten
sonra on dakika kadar ¢akilli bir yolda ytirtidiik. Zengin bir
tabiatin ortasinda iki katli, mazgal deliklerini andiran kiigiik
pencereleriyle bir evden ¢ok kaleye benzeyen binanin ¢ntinde
durduk. Kap1y1 acan bir usak sessizce kenara ¢ekilerek bize yol
verdi. Binada liikksii andiracak higbir sey yoktu, zevkli olmakla
beraber eskilikten kumaslari biiziilmiis mobilyalarla dolu salon-
lardan gegtik.

Beni duvarlari koyu lacivert kumasla kapli, ahsap kisimlar:
beyaz lakeden, tizerlerine al renkli kadife gecirilmis esyalarla
doseli bir odaya soktu. Pencerenin yanindaki koltukta bir giin
arabada yaninda gordiigiim kadin oturuyordu. Bu harikulade
giizel bir kadind1. Iceri girdigimizi goriince ayaga kalkmisti.
Kendisine dogru ilerleyerek uzattig1 elini eline ald1 uzun uzun
optii. O zaman bu gozlerinde giines 1siklar1 gibi seving parilti-
lar1 yanip sonen nefis mahlukun kor oldugunu anladim. Benim
bulundugum tarafa dogru gelerek elini bosluga uzatti, miizik
dolu tath bir sesle evlerine gelmemden duydugu memnuniye-
ti belirtti. Biraz oturduktan sonra pencerelerinden Karadeniz'in
dalgalarinin sesi gelen calisma odasina gectik, hava agik olmak-
la beraber derinlerde bir firtinanin yaklasmasina, ulumaya ben-
zer bir ses kulaklarima geliyordu... Buraya sonsuz bir merakla
gelmistim; biitiin hayranligima ve takdirime ragmen bu adam-
da anlayisimin disina ¢ikan bir sey vardi, onun mahremiyetine
girmeyi hicbir zaman istemiyordum.

Gozleri garip bir pirilt1 ile yanmaya baglamuisti, cok pahaliya
mal olan tecriibeleriyle muazzam bir serveti erittigini, eski kim-
yagerlerin metodlariyla modern arastirma usullerini birlestire-
rek yepyeni bir ilim kolu meydana ¢ikardigini iddia ediyordu.
Hint riyaziye alimi Brahmagopta’dan, modern elektrik beyinle-
re kadar insan diisiincesinde belirli bir gelisme siras1 oldugunu;
miisbet ilimlerde duraklama devreleri olmakla beraber gerileme

121



bulunmadigini iddia ediyordu. Soyledigine gore fikir tipki insa-
nin ana rahminde takip ettigi gesitli safhalar1 gegiriyor; insanlik
tarihinden cok evvel yasamis olan MU diyarinin yaratiklar1 gibi
jelatin safhasindan gectikten sonra hayatin sudan karaya gecis
devrinin biitiin zamanlarini yasiyor; bazen balik, bazen siirtin-
gen seklinde dogmasi, yani gelismesinin herhangi bir kisminda
inkisafinin durmasiyla bize aykir1 gelen fakat aslinda dogal ve
belirli kanunlarin birer gortintiisii sekillerde meydana ¢ikiyor-
du. Hayatin biittin merkezi, ruhun i¢cinde bulundugu i¢ goz yani
hipofiz guddesi idi. Bu gudde her biri o insan1 meydana getiren
varligin milyarlarca defa kii¢tilmiis sekildeki hiicrelerinden ol-
mus bir Gyroscop’tan bagka bir sey degildi. Kainattaki biitiin
olaylar ¢ok tiistiin bir zekdnin bir tek denklemde ifade edebile-
cegi bir sekilde ayr1 ayr1 bu kiigiik Gyroscop’un elemanlarinda
vardilar. Bir tek formiilde gosterilecek bu kanunlar insanin ka-
derini teskil ediyorlardi. Her varlik kendi mukadderatin1 kafa-
sinin icinde tasiyordu, bu kaderi degistirmek hipofiz guddesine
deha asilamak, yani dahiler gibi tabiat kanunlar1 ¢ergevesi disi-
na ¢ikmakla miimkiinddi; bu deha da hiicrenin kendi kendine
devlesmesi demek olan “kanser” hiicresinde bulunmaktayda...
Agzim bir karis agilmis, dinliyordum. Bana kalin bir albiim aca-
rak diinya tip alimlerinin ve kongrelerinin relation’larin1 goster-
di, kuyruklu insanlar, viicudu kertenkele veya timsah derisiyle
kapli kimseler hayatin bu sathada duraklamasinin sahitleriydi.
Darwin nazariyesinin aksine olarak maymunun gerilemis bir
insan oldugunu, daha dogrusu devrenin kapanmasina dogru
bir hareketin baslangic1 oldugunu soyliiyordu.

Tlerde insanlarin besilerini biiyiik damarlarina acilmis pla-
tin bir subaptan alacaklarini, bu suretle bir insanin yaninda
birkag senelik yiyecegini kiictik bir sise icinde tasiyarak Giines
alemi icinde en uzak gezegenlere gidebilecegini soyliiyordu...
Hazim cihazi ortadan kalkacak, yeni bir hayata uymanin ortaya
cikardig: birtakim merkezler ve munzam nesic karin boslugu-
nu dolduracakti... Telepati gibi, tesadiiflerle izah ettigimiz sey-
ler suur tstiine ¢ikacak, agzimizin vazifesini beynimiz gorerek
insanlarin negsrettikleri dalga frekanslariyla binlerce kilometre
mesafeden birbirleriyle konusup anlagmalar1 miimkiin olacak-
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t1... Bagka bir dlemde yasiyor gibiydi. Yerinden kalkarak kendisi-
ni takip etmemi isaret etti. Cebinden ¢ikardig: kiictik bir anah-
tarla binanin alt katinda demir bir kapidan igeri girdik. Bogucu
bir sicakligin icinde kendimi sicak iklim ormanlarindan birinde
zannettim... Igerisi sun’i 1sikla aydinlatilmisti, garip bitkilerin
ustiinde tembel bukelamunlar kipirdamadan duruyorlar, kor-
kung dev kertenkeleler yanlarindan gegerken bogazlarini sisire-
rek bize bakiyorlardi. Burasi binaya bitisik biiytik bir limonluk
olmaliydi. Cicek meraklilarinin aklini basindan alacak kadar
glzel cicekler, nadide orkide cinslerinin bayiltict kokusu havay1
doldurmustu.

Duvarlara yerlestirilmis akvaryumlarda sicak deniz bit-
kileri ve orkide koleksiyonunun ¢ok kiymetli olduklarini
soyledi. Fakat en kiymetli hazinesinin kendisiyle birlikte ele
gecirdigimiz protée cinsinden beyaz kertenkele oldugunu,
bunlarin cinsini liretmeyi basarirsa tecriibelerinde yepyeni
gelismeler acilacagini ilave etti. Sun’i ormani gectikten sonra
bir kapidan laboratuvarina girmistik, burasi asil tecriibelerin
yapildig1 yerdi.

Cinslerini anlayamadigim birtakim bocekler, kurtlar cam
tlplerin icinde oynasiyorlardi. Gosterdigi seyler Brueghelin
tablolarindan fiskirmis gibiydiler, siirrealist bir ressamin aklini
durdurabilirlerdi. Mikroskopik bigaklarla ameliyat edilmis ta-
vuk yumurtalarindan ¢ikan dort ayakl, tek gozli yahut tig goz-
lii civeivler kiiciik kafeslerde canli olarak dolastyorlardi.

Sirtinda bir cennet kusunun goz alici tiiylerini tagiyan bir
Afrika kertenkelesi, iki ve dort ayaklilar arasinda bir nesic asi-
lamasi tecriibesinin mahsulii olarak sun’i bir kayaligin tisttinde
gururla oturuyordu. Bunlar simdi artik kolaylikla yapilan tec-
riibelerin birer 6rnekleriydi. Fakat yarattig1 mucizeler icinde en
korkuncu dev sansondu, insan muhayyelesinin disina ¢ikan bu
korkung yaratig1 gérmeye hazir olmak igin baz: safhalar gegir-
mem icab ediyordu. Kendisi bile bazen eserinin azameti kar-
sisinda tirperdigini, asilmamasi lazim gelen hududu asmis ol-
maktan korktugunu soyltiyordu...

Dev sanson, iddialarinin canli bir ispat1 gibi deniz kiyisinda
bir kaya oyugunda kalin bir kristal duvarin arkasinda yastyor-
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du; giines 1sinlarinin siiziilerek girebildigi bu magaraya ancak
ozel elbiselerini giyip mikrop oldiirticii bir banyo aldiktan sonra
giriyor; beyaz kertenkelelerin kanindan elde ettigi serum ve an-
tibiyotiklerden elde edilmis bir besini dev kopegin kuyrugun-
daki bir damara siringa ederek kendisini besliyordu. Isittigim
gok giiriiltlisii yerin yirmi metre altinda uluyan kopegin hava
bacalarinin siizgeclerinden gelen sesiydi... Ustiine derdini doke-
rek agirhigindan kurtulan bir insanin hali ¢okmiistti...

O anda Balzac’in bilinmeyen saheserini hatirladim, bir ha-
yal dleminin i¢inde hasta muhayyelesinde yerlesmis dev bir
kopegin mevcut olmayan golgesine mevcut olmayan bir ha-
yat iksirini asilayarak yasattigini zannediyordu galiba; insan
beyninin zavalli fakat muhtesem bir sapiklig1 karsisinda idim
herhalde.

Anlattigina gore dev sanson, Osmanlilarin ay1 avlarinda
kullanmak i¢in Tibet'ten getirttikleri ¢ok iri ve ¢ok yirtic1 bir
kopek cinsindendi. Bu kopekleri yetistirmek i¢cin muntazam bir
teskilat mevcuttu, samsam, samson yahut sanson dedikleri bu
vahsi kopeklerle iri ayilar1 giirestirirler, ayilarin kopeklerden
kagmak icin seyircilerin tstiine saldirmasindan ekseriya bii-
yiik karisikliklar dogardai... Senelerce evvel Tibet'te ziyaret ettigi
bir manastirda OM diyarinin esrarengiz hakiminin gelecege ait
sozlerini tabletlere gegiren ihtiyar bir lama, bu kopegi kendisine
hediye etmisti. O zaman bu kdpegin normal yasinin {i¢ mislini
yasamis olmasi lazimdi, lamalarin esrarengiz usulleriyle besle-
dikleri bu képegi Ikinci Beyazit zamaninda yazilmis bir tip ki-
tab1 karsiliginda almisti. Lama gozleri gormeyen, disleri dokiil-
miis kopegin normal hayatin1 tamamladigini, kendi tecriibeleri
icin artik bir kiymet ifade etmedigini soylemisti.

Yiiksek Tibet ikliminin sartlarini muhafaza edebilmek i¢in
bir sandik yaptirarak kopegi igine koydu. Haftada iki defa lama-
nin formiiliinii verdigi sar1 bir tozu et suyu ve unla karistirarak
kopege yediriyordu, bu toz kiiflerden elde ediliyordu.

Bana streptomisin gibi maddelerin yiyeceklerine katildig:
hayvanlarin agirliklarinin sasilacak derecede arttigini soz ara-
sinda hatirlattl. Fakat kopegin yas: her tiirlii timidi sondiirecek
derecede idi. O zaman Bogomolyek’in serum tecriibeleri akli-
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na geldi, kanserli nesiclerden elde ettigi dev hiicreleri kpegin
beyninde agtig kiiciik bir delikten hipofiz guddesine asiliyordu.
Bunlar kertenkeleler tizerinde nesilden nesile asilanarak elde
edilmis tiimorlere ait nesi¢ parcalardan aliniyordu, o zaman se-
rumun tesiriyle kopegin gozle goriilecek kadar irilesmeye bas-
ladiginin farkina vardi. Gozleri gormeye baslamis, agzinda ye-
ni sivri disler ¢itkmistl. Serumun genglestirici te’sirini, devlesen
viicutta bliytik bir satith kaplamaya baslayan munzam nesicin
yasatic1 oksijenle temasi tamamliyordu. Soyledigine gore hiicre-
yi yeniden yaratmak kendisi i¢in artik miimkiindi. Tecrtibele-
rinde edindigi bilgiler hayatin sonsuz bir dinamizmi oldugunu
ve normal bir hiicrenin bir uranium atomu gibi vasati bir milyar
sene yasadigin gosteriyordu. Hayat serumunu elde ettigi beyaz
kertenkelelerin bulundugu yere girdik, mavi bir 15181n icinde-
ki cam kaplarda kale bedeninde gordugiim yaratiklardan vardi.
Dev sansonun damarlarinda dolasan kan normal kiireyvelerin
devlesmis seklini gosteren bu kertenkelelerin kaniydi, bir lam
tizerinde bana gozle goriilebilen hemoglobinleri gosterdi. O za-
man onun, o glinkii endisesinin sebebini anladim. Romanya’dan
getirttigi bir parti protée’nin geciktigini, o giin mezbelikte ele
gecirdigi kertenkele sayesinde tecriibelerini devam ettirebildi-
gini soyledi.

Artik asagiya inecektik, insan muhayyelesinin tasavvur
edebilecegi en inanilmaz seyi gozlerimle gorecektim. Sonuna
kadar gitmeye karar vermistim. Bir kordonu ¢ekerek usag1 ca-
girdi, adam elinde giigliikle tasidig1 belli olan agir bir kutuyla
ontimiize distii. Binanin temelleri altinda agilmis bir galeriye
geldik, buradan meyilli bir yol basliyordu. Ne kadar yiirtdiik
bilmiyorum, tas kemerlerden damlayan sular epeyce derinler-
de oldugumuzu gosteriyordu. Ele gecirdikleri bir defineyi gom-
meye giden korsanlara benziyorduk. Icimde bir endise, sebebini
izah edemeyecegim bir huzursuzluk hissediyordum. Nihayet
bankalardaki kasa kapilarini andiran bir kapak ontinde durduk,
kilidini oynatinca sessizce dondii, her taraf1 beyaz ¢ini kapli bir
yere girdik. Burada biitiin viicutlarini kaplayan plastik bir elbi-
se giydiler, ben kopegi disaridan bir camdan gorecegim igin be-
nim giymeme liizum kalmiyordu... ki tarafi kalin kristalle kapl
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kovuga girmeden evvel antiseptik bir gaz buharindan ge¢mek
icabediyordu. Soyledigine gore korkung yaratik giinesin direkt
1siklarinin tesirinden uzakta yasayabiliyordu, bunun igin 1s181n
stiziilerek erisebilecegi bir derinlikte denizden kalin bir camla
ayrilmus bir kaya girintisinde muhafaza ediliyordu. Bu boslu-
gun kara tarafindaki kismina kopegin hareketlerini takip ede-
bilmek i¢in ikinci bir kristal duvar yapilmaist1.

Zifiri karanlik bir yerden gecip igeri girdigimiz zaman ken-
dimi bir hayal dleminde zannettim, biitiin renkler yesile calar
mavi idi, ilk 6nce hicbir sey goremedim... Sonra yavas yavas los-
luga alisan gozlerimin biiyliyen hadakalar1 karsisinda kirli be-
yaz renkte oldugunu tahmin ettigim bir sey kapagin hareketiyle
yerinden kimildadi... O zaman insan muhayyelesinin hudutlar:
disina ¢ikan korkung realite ile kars1 karsiya oldugumun farkina
varabildim. Karsidaki camin mavi fonunda dort muazzam siitu-
nun tizerinde ytikseliveren bir dev, sar1 gozleriyle bana bakiyor-
du... Aklim duracak gibiydi. Geri dénmek, bu kabus diyarindan
kacmak aklima geldi; fakat onlar sanki tabii bir olay karsisinda
imisler gibi sakindiler. Képegin bir hamlede insani ikiye bolecek
kadar korkung disleri, biiytik bir agz1 vardi. Atalarinin vahsetini
miras almis hissini veren bu dev havlamiyor, yalniz kalin kris-
tal bolmeyi titreten bir kuvvetle uluyordu. Arka ayaklari tistiine
oturmus, iclerinde vahsi 1siklarin parladigr gozlerini yumarak
ulumaya baslamisti. Kisa ttiyleri, her biri insan bedeninden da-
ha iri ayaklar1 vardy basi bir eski zaman evinin tavam kadar
yiiksek olan magaranin tavanina degiyordu... Usak agir kursun
kutuyu agarak i¢inden ¢ikardig bir tiibii ve pravaz siringasini
ona uzatti, ikisi de bolmedeki kapag: iterek iceri girdiler. Kendi-
mi efsanevi bir oyuncakgi vitrininin 6ntinde diistinebilmek icin
irademi zorluyordum. Aklin kabul edecegi bir sey degildi bu...

Bana ebediyetler kadar uzun gelen bir zaman gegtigini ha-
tirliyorum. Birden dev kopek kuyrugunu yerden kaldirarak se-
rumun yapilacagl subabi bulmaya calisan usagin tizerine kor-
kung bir sekilde atild1, bir hamlede basini1 kopardi, sonra kendisi
icin kiiclik bir fare deligi sayilabilecek kapaga saldirdi, kapak
sovelerini yerinden oynatan bir siddetle kapanmusti. Biiyiilen-
mis gibi yerimde mihlanmistim; kapiya dogru kosarak agmak,
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yarattig1 canavarin kurbani olmamak i¢in ¢irpinan zavalli dos-
tumu kurtarmak istedim, fakat ayaklarim kafamin emrine artik
uymuyorlardi. Kopek sanki tabiat kuvvetlerine meydan okuma-
nin intikamini almak istermis gibi oradan oraya firliyor; o, bir
elinde siringasi, gozleri dehsetle yerinden ugramis, bembeyaz
ylziiyle kosede ayakta duruyordu. Nihayet aklin almayacag bir
sey oldu; dev kopek insani ¢ileden ¢ikaracak bir siddetle denizin
derinliklerine dogru saldird: ve biitiin agirligiyla kalin kristal
bolmeye carpti. Iceriye korkung 1sliklar galarak hiicum eden de-
nizin dehsetinden nasil olup da ¢ildirmadigima hala hayret ede-
rim. Suyun miithis tazyikinin éntimdeki cam1 da parcalayarak
biitiin galeriyi doldurabilecegini akil edinceye kadar ne kadar
zaman gecti bilmiyorum. Icinde korkung irilikte dev kopegin
hayal meyal ¢irpindigini gordiigiim bu kabus alemine arkami
donerek deli gibi kosmaya baslamistim. Bahceden nasil ¢iktigi-
mi, yollarda kimlere rastlayip kimlerle konustugumu hatirlami-
yorum.

Timarhaneye goétiirtilmeden evimi bulabilmem bir muci-
ze eseriydi, beni ilk inkar eden en yakinlarim oldu. Yabanci-
lara basimdan gecenleri anlattigim zaman bunamis bir ihti-
yar1 giilimseyerek dinliyorlar, dostlarim benim bir giin evi-
ni terk ederek bir daha donmeyen o insan oldugumu kabul
etmek istemiyorlar. Aynanin karsima diktigi kendimin de
inanamadigim korkung hakikate baskalarini inandirabilmem
beklenemez tabii. Artik surati tahmin edilemeyen bir yasin
kirigikliklariyla dolu bembeyaz sagli bir insanim. Gordiigiim
seylere inanmasalar bile anlatmaktan zevk duyuyorum, kendi
inandigim seye gelince bu da dev bile olsa bir kopegin kudu-
rabilecegi hakikatidir.

1966
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Siiriingenler

Etrafin rengine kendilerini uyduran kertenkeleler gibi stipheyi
uizerlerine cekmeden, en kiigiik bir hareket yapmadan beklerler,
sonra ok yilani gibi onlerine ¢ikan firsatin tizerine insani sasir-
tan bir ¢abuklukla atiliverirler!.. Onlar her ¢agda, her ortamda
aynidirlar, magara insani ¢agindan beri yaradilislar1 degisme-
mistir. O zamanlar da barinmak i¢in magaralar1 arayip bulan,
atesi yakan, tehlikelerle dolu karanliklara dadanan kendile-
rinden biiyiik hayvanlarla bogusan onlar degildi, onlar o za-
man bile ne yapip yapip ¢omecekleri bir hazir sofra bulmanin
yolunu biliyorlardi herhalde!.. Cakeray’in tinlii kitabinda konu
ettigi “snob”lar da bunlar degil; snob topluma istemeden veya
isteyerek bir seyler getirir, siirlingense isteye isteye hicbir sey
getirmez, hep gotiiriir!.. Diinya nimetleri sanki elini uzatip ko-
parivermesi i¢in yaratilmislardir, toplumun gergekleri, acilari,
sevingleri onlar1 hig ilgilendirmez, hi¢bir zorlamanin etkisinde
kalmazlar, yasalari, kuruluslari, yasama giticleri o kadar saglam
koklere dayanir!.. Siiriingenler' herkesin ayaklar1 altinda yasa-

1 Entanmmusi bukalemundur, oysa ki bukalemun bu iste 6nde gelenlerden degil-
dir. Bir giin bitki bahgesinde —Jardin des plantes— dolasiyordum, vivaryumdaki
birkag bos camekanin manasini anlayamiyordum, biri ev akvaryumu biyiikli-
glinde olan bu cam kutularin birinde incecik kuru dallar iizerinde tomurcuklar,
kimisinde bir dalda yapraklar filan vardi, fakat biraz sonra yapraklardan biri
hareket etti, tomurcuklardan biri de yukar1 dogru ¢ikmaya basladi. Sasirip kal-
mistim. Bahgede biiyiik bir cukurun i¢inde bitmis funda cinsi bir aga¢ kalabalig1
var, dikkat edince dal zannettiklerimin parmak kalinliginda yilanlar oldugunu
fark etmistim... Fakat mekana uymanin —-mimétisme— en akil dig1 olanin1 Mon-
te Carlo’da, akvaryumda gordiim. Bir tanesinde rengarenk kiiciik kayalar, tas-
lardan bagka bir sey yoktu. Bu akvaryum bos olamazd1 ama ne vardi iginde?..
Epeyce zaman gegip kimildadiklar: zaman fark edebilmistim!..
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yarak, herkesin tepesine ¢ikmay1 becerirler; kendisine sikmasi
i¢cin uzanan eli tutarak o eli uzatanin tepesine tirmanmalar1 bir
olur; bir giin evvel kars1 kaldirimda selamladig insanla bir giin
sonra burun buruna gelir, tanimaz, gozleri sanki seffaf bir cis-
me, bir bosluga rastlamistir, bir giin evvel Siirtingenin selamini
alan adamin sapkasina giden eli havada donar, sasirir kalir, ne
oldugunu anlayamaz... Oysa ki anlasilmayacak bir sey yoktur,
Siirtingen ya o insandan alacagini almistir, yahut da alacag: bir
sey kalmamuistir da ondan gormez, iki giin sonra eger ¢ikar1 var-
sa ayn1 kimseyi yerlere kapanarak selamlayacak, ¢cikarinin dere-
cesine gore icabederse koluna girecek, asaginin bayagis iltifat-
lar1 yagdiracaktir!..

Siirtingenin serrinden kimse kurtulamaz, kurtulduklarin
sananlar ¢oktan onun aleti olmus, bir isine yaramiglardir farkin-
da degillerdir... Kaz gelecek yerden tavugu esirgemez, bu hal-
lerde acik ellidir, namuslu insanda diisiine disiine clizdanina
giden el onda Portakaloglunun? degnegi kadar marifetli bir gtic
kazanmuistir.

Zamaninda masalarinda oturdugu on kisinin hesap pusu-
lasini parsa toplar gibi toplar, yahut garsonu ¢agirarak kulagina
fisiltilarla bir seyler soyler, yahut hesap pusulasinin kendisine
getirilmesini evvelden tenbih etmistir. Biitiin davranislar1 mide
yolundan gectigi icin insanlar1 avlamanin en saglam yolunun,
mide yolu oldugunu bilir!.. O boy atmasi ytiz yillar gerektiren ¢1-
narlarla alay eder gibidir, hamamin kubbesinde biten aylandoz’

2 Portakaloglu: O zamanlar hokkabazlar Yahudilerden olurdu, en tinliilere Por-
takaloglu denmekteydi. Cocuklugumda hatirliyorum, bir siinnet diigiiniinde
Portakaloglunu goérmiistiim; zayif, elli yaslarinda, sirtinda ciibbemsi bir hirka
vards, elindeki saksagi ikide bir yamaginin kafasinda saklatiyor: — Amma be-
nim pehlivanim, diye tekerlemeler yapiyordu. Sonradan Refi Cevat Ulunay’dan
okuduguma gore, hokkabazlarin bu tekerlemeleri meshurmus, Molla Bey isimli
bir kad1 naibinin en biiyiik meraki siinnet diigiinlerine gidip bu tekerlemeleri
defterlere yazmakmus. Biiyiik bir anlatma ustasi olan Refi Cevat Ulunay, Molla
Bey'in yiizlerce tekerleme defteri oldugundan bahsediyordu yazisindal..

3 Aylandoz: Her yerde biten, hicbir ise yaramayan, tistelik de fena kokan bir agactur,
kisa zamanda bilek kalinliginda olur. Edebiyat Fakiiltesi insaatinda ¢alistyordum,
Sedat Hakki Eldem insaatin mimariydi Emin Onat’la beraber. Sedat Bey ¢ok titiz-
di, tas¢1 ustasini canindan bezdirmis, usta Sedat Bey’e haber gondermis: — Kafami1
kizdirmasin, demis, iskeleler alinmadan biraz evvel duvarlara bir avug aylandoz
tohumu serperim, biitlin émiirleri aylandoz kokii temizlemekle geger!..
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agacina benzer!.. Capa bile istemez, iki tas arasinda biter, itfaiye
merdiveniyle bile zor ¢ikilacak yerlerde, surlarin araliklarinda,
Cemberlitagn tepesinde boy attig1 goriiliir, akla hayale gelme-
yecek yerlerde ona rastlarsiniz, her tarafta olmasini bilir, O her
yerde hazir nazirdir!..

17 Subat 1952, Carsamba
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Bir Koca Kafanin Hikdyesi

Diinyaya geldigimde beni ilk inkar eden babam, kafama su
gordigiiniiz balkabag1 seklini veren de anam olmustur!.. Kom-
sularin saskinliktan biliytimtis gozleri oniinde hemen kundaga
sarilarak gottiriilirken sag elimin basparmagini bir malak gi-
bi sapirtiyla emmeye baslamuis, kiiciiclik, mavi, fersiz gozlerim-
le kocaman kafamin i¢inde neler oldugunu merak etmisim gibi
iceri igeri sas1 sas1 bakmisim, olaganiistiiliigtimiin ilk belirtileri-
nin bunlar oldugunu soyleyebilirim!..

Yar1 evliyaligim konusunda ilk 6nce yakin komsular, sonra
birka¢ mahalle 6tedeki ihtiyarlar arasinda dolasmaya baslayan
sOylentiler, belki de dort bes yasima kadar cumbada gozlerimi
havaya kaldirarak daha o zamanlar bile {izerine “masallah” ya-
zil1 karpuzlar kadar kocaman kafami1 durmadan sallamamdan
ileri gelmis olabilir... Cocukluk anilarim biiyiik bir insana yaki-
sacak kadar yiirek carpici olmuslardir, beni gordiikten sonra
bir daha eve ugramaz olan babam, dogdugumun kirkinc1 gii-
ni merak etmis, kafamin hala biiytiytip biiytimedigini gormek
icin ayaklarinin ucuna basa basa besigime yaklasmis, altinda
kocaman kafama yapisik gibi duran benim yattigim cibinligi
kaldirarak iri kemikli elleriyle artik ailenin meddr: iftihar: olan
basimi sivazladiktan sonra adimi Akil koymus. Babacigimin
miibarekliginden tir tir titredigi bu isi yapmasindan sonra ana-
cagim yapitlarinin sonsuzluga erisecegine inanan bir sanatkdrin
tablosuna son rotuslarini yapist gibi, bir bazlama kadar yumu-
sak olan kafami ovalamis ovalamis, ona su gordiigiiniiz olanak
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dis1 gortintiiyti, estetik uzmanlarini ¢ileden ¢ikaran o balkabag1
goriintiistinii vermis!.. Yillarca sonra bir giin incecik, kisa ¢ar-
pik bacaklarimin kocaman kafami tasiyacak kadar kuvvetlen-
dikleri, yani baska ¢ocuklarin cami avlularinda topag cevirip
zipzip oynamaya basladiklar1 yasta minder kenarlarinda si-
ralamaya baslamisim. Su olay artik bir tiir kutsallik kazanmais
olan evimize kursuncu kadinin ugradig1 bir ramazan giiniine
rastlamis; vakit iftara yakinmis, yerin gogiin biitiin sirlarini el
yazmasi kitabinda saklayan bu miibdrek kadin saskinliktan tii-
kiirigiinii yutmus, bozulan orucunun kefaretini 6demek icin
hemen abdestini tazelemis, hemen oracikta namaza durmus!..
Ertesi giin mahallenin attarindan siit¢iisiine, sakasindan deli-
sine kadar herkesin katildig1 bir meclisin kararindan, kursuncu
kadinin HUDDAMLARI'yla gegirdigi bir gecenin karabasanla-
rindan sonra omriiniin ilk biiyiik olay1 olmus, gogsiime bir sal,
basima semtin en gozi acgik bekcisinin Kapalicarsida Yaglikci-
lar’'dan aldirip getirdigi elmash bir ta¢ ve kafamin gorkemini bir
kat daha arttiran mavi atlastan islemeli bir takkeyle sirt1 hama-
yill1 bir amedi esegine bindirilip 6niimde arkamda bir stirii hay-
ranlarimla Eytip Sultan ziyarete gotiirtilmiisiim!.. Mahallenin
peynir disi ¢ikmus ihtiyarlarinin hala soyleye soyleye bitireme-
dikleri stinnet diigiintimde ben tam bin hafta arkama yerlesti-
rilmis kus tiiyti yastiklara kafami yaslayarak, hagslanmis koyun
goziine benzeyen gozlerimle, havay1 yirtan mehtaplari, acayip
deniz hayvani kabuklarindan tuhaf sesler ¢ikararak karnindan
konusan hokkabazlari, yorganimin tistiine yigilan al renkli atlas
kiictik para keselerini seyretmisim. Konusmayan, tistiine ikide
bir havale gelen, gece yatagina kagiran ¢ocuklar, yedi giin yedi
gece bir hamam bohgas1 kadar heybetli kafama ellerini siirerek
yatagimin etrafinda beklesmis; kismeti ¢cikmayan tazeler, ahret-
te sefaat uman tenesirlik ihtiyarlar karyolamin demirlerine bez
parcalar: baglamislar!.. Anamin boyle miibarek bir evlada layik
olmak i¢in ti¢ aylar1 tutmaktan bagladig1 oruglar: yiyip igmeden
kesilmeye varincaya kadar ilerlettigini, ben dogmadan evvel
biitiin paralarini Galata’daki meyhanelerde “katip benim, ben
katibin” ya da “Sivastopol oniinde yatan gemiler, atar nizam to-
punu yer gok iniler” sarkisini ¢aldirmak i¢in gramofonlarin bo-
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rularindan boca eden babamin bu miibirek evladin bulundugu
yerin kudsiyetini ihlal etmemek icin “Diinya kelam1” etmekten
vazgectigini anlatirlar!..

Nihayet anacigim ytikliige girerek sabahlara kadar cektigi
binlik tesbihlerin, her kurban bayramu etleri tepsi tepsi mahal-
leye dagitilan burma boynuzlu koglarin kendisine Cennet’te ha-
zirladiklar: kogke bir goz atmaya gitmis, bir daha donmemis!..
Babam miibarek kafasi her gecen giin biraz daha gelismekte
olan sevgili ogluna hasirli damacanalarda zemzem sulari, me-
sin heybelerde cennet yemisleri, insani bastan asag1 ahret koku-
suna biirliyen fefirik otlari, bir dirhemi bin derde deva olan hintit
hindiler getirmek i¢in Misir Carsistndaki iki diikkdnini satarak
KABE'ye gitmeye karar vermis, kemerine yerlestirdigi altinlarla
yola diiziilmiis, bir giin kervandan ayrilip abdest tazelerken na-
sil olmugsa olmus ortadan yok olmus, olayda bulunanlar onun
su basinda ¢edik pabuglarini bulduklarini, yolculugun gerisini
goklerde yapmaya karar veren babacigimin onlar1 kutsal bir ha-
tira olarak bana miras biraktigini soylerler!..

Ben kimsesiz kaldigimda mahalleli sirayla evin hizmetle-
rini gormeye baslamis, sokaktan gecen komiircii develerine ba-
karak basimi sallamam, durup dururken parmagimla kibleyi
gosterip hafifce giiliimsememden manalar ¢ikarmakta yarisa
girismisler, bir taraftan da basim durmadan biiyliyormus, mes-
cit kayyumunun her zaman basima bagladig1 ve kafamin biiyi-
mesinden sik sik degistirmek zorunda kaldig: yesil ibrisimlerin
bir parcasini elde etmek igin deniz asir1 yerlerden hdcet sihipleri
gelmeye baslamis, ibrisimlerden edinmek isteyen o kadar ¢ogal-
mis ki, kayyumun basima masura gibi kat kat iplikler doladig:
olmus!.. Basura, sitmaya, ytirek ¢arpintisina, bir¢ok seye birebir
oldugu soylenen bu iplikler kayyuma da ugur getirmis; bahgesi-
ne kuyu kazdirmis, siyah kaplamali ahsap evini tamir ettirmis,
evde kalmis kizini da kocaya vermis!..

Nihayet ytiziimii misir patlag: gibi sivilcelerin bastig: bir si-
rada mahalleli beni kumrular gibi giiril gtirtil Mushaf okuyup
hafiz olmam igin kose basindaki Kur’an hocasina gondermeye
karar vermisler. Boynumda ciiz kesem, sirtimda hirkam, kocaman
fesimin tizerinde bir salkim mavi boncugum ve el kadar bir ma-
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sallahla mektebe baslayisimi gormek i¢in o giin kalem efendileri
dairelerine gitmemis, uzak yerlerde isi olan esnaf diikkanlarini
agmamis, ben koca kafam iki tarafindan desteklene desteklene
bir kalabaligin ortasinda, ihtiyarlarin “yaradana kurban olayim,
tosun gibi masallah” dualar1 arasinda, éntimde bir ¢cocugun ta-
sidig1 rahlem, koltugumda 6zenle pamuklar: atilmis minderim,
iki sokak otedeki mektebe baslamisim. Basimi koya koya eskit-
tigim birkag rahleye, ontinde diz ¢oktiigtim Arap hocanin bii-
tlin gayretlerine, bir gok giirtiltiisii kadar korkung sesine karsit
Amme cliziini bir tirli sokememis, mahallelinin “lstiine va-
rilmasin, miibarek emanettir” diye ise karismasiyla mektepten
birincilikle me’zun olmusum... Artik benim i¢in cumbanin i¢inde
kafamui ciddiyetle sallay1p, iyi saatte olsunlara giiliiciikler gonde-
rerek mutlu bir hayat baglamis!..

Fakat bir giin basimdaki ibrisimleri sattiktan sonra yenile-
rini baglayan kayyum bir sey anlayamamus, iki parmak kadar
ibrisim artmis, sardiklarini sattiktan sonra yenilerini baglamas,
ertesi sabah geldiginde hepsini bir gerdanlik gibi boynuma in-
mis bulmamis mi!.. Belki siki sarmadigini diistinerek bu sefer
daha kuvvetli bagladig1 birkag kat ibrisimle basimi donatmus,
ama ertesi sabah ayni olayla karsilasinca solugu kursuncu Fat-
ma Hanim'in evinde almuis, nefesi tikanarak, damagi kuruyarak
olani biteni bir solukta anlatmais, o gece kursuncu kadinin kalay-
I1 kaplara cazir cazir doktiigii kursunlarin sesine gelen hiiddam-
lar ilk Once ezile biiziile bir seyler gevelemisler, nihayet Kocabas
Akil'in artik eskisi kadar kafasini sallayip zikretmedigini, kom-
su kizlarini geceleri riiyalarinda gordigiinii, basinin bu ytizden
kiicilmeye bagladigin1 sdylemisler, bu haber biitiin sokaklar1
dolasmis, mahallelere sigamamus, bir iftira gibi cumbalara ces-
melere carpa carpa her yeri dolasmis, kara agaca kandil asmus,
mezarliktaki selviler inim inim inleyip 1sliklar ¢almaya basla-
miglar, kayyum evkaftan kandiller i¢in verilen zeytinyagindan
calip eve gotiirmemeye i¢cinden yemin edip Pabucu Biiytige bir
horoz adaklamis, medresedeki odasinin arka kismini zina ya-
panlara sik sik agip, geliveren olunca hemen nafile namazina
duran kursuncu Fatma Hanim bir daha evine evli erkek kadin
sokmamaya karar vermis, ama bas bu, baska aza gibi degil ki
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gizlensin, haberi duyanlar gelmisler bakmislar, Akil yine cum-
basinda, gelene gecene giiliiclikler dagitip basin1 sallamakta,
ama basini sallayisinda, giliiciiklerinde bir tuhaflik var gibiy-
mis iste, kayyum gene sabahlar1 boynuna inen ibrisimleri he-
men koca kafaya dolandirtyormus, ama kafanin kiiciilmesi goz-
le bile goriiliir bir hal almaya baglamis. Ilk 6nce uzak yerlerden
hacet ipligi almaya gelenler daha seyrek gelmeye baslamuislar,
cumbamin Ontinden gecerken giiliimsememi ugur sayip, igeri
girip tagliktaki delikli tasa para atanlar atmaz olmus, kafalari-
n1 bile beni gormek icin kaldirmamaya baslamislar, kayyumun
miibarek basima karsi muhabbeti azalmis, artik kimsenin iste-
medigi ibrisimleri basima dolamaktan usanip, evkaftan aldig:
yag sedelini arttirmak igin istidalar karalamaya, kandilleri ge¢
yakip erken sondiirerek miiminleri karanlikta birakmaya basla-
mis. Bundan sonra mahallelinin etrafimdan uzaklastigini, hele
yaz kis ¢iplak gezen, cami tabutlugunda yatan, on paradan faz-
la sadaka kabul etmeyen, sadaka taslarini soyan bir meczubun
mahalleye dadandigini goriince daha fazla duramamuis, koskoca
basimi alip yollara diismiistim!..

Bugtin artik silik bir hayal gibi yillarca orada burada dolas-
tigimi1, panayirlarda parayla gosterildigimi, hamam kiilhanla-
rinda, koprii altlarinda serserilerle beraber yattigimi yatirildigi-
mi hatirliyorum!.. $imdi rahatim artik, bir hastahane miizesinin
su gordiigliniliz rafinda ispirto dolu siseler igcindeki hilkat acube-
leri arasinda eski glinlerimi animsatan bir vakarla mumyalan-
mis durumda oturmaktayim, miizeyi gezenler ilk saskinliklar:
gectikten sonra bazen kacamak yapip yumurta kabugu kadar
incelmis koskocaman kafatasima bir fiske vurup onun hamam
kubbesi gibi boguk boguk 6tiisiinii dinliyorlar!..

1935

Not: Annemin istiinde mor ¢arsafi, pegesi stmsiki Ortiilii bir yere gidiyo-
ruz, ya ¢ ya dort yaslarindayim herhalde, bir ara thmis beyaz bir deve
yavrusu goriiyorum, dudaklar1 sarkmais, gelene gegene bakiyor, horgticii-
niin tistiinden asag1 hirka gibi bir sey giydirmisler, yaninda bir cebi var,
gelen gecen para atiyor, durup bakmak istiyorum, annem elimden ¢eki-
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yor, ben dontip doniip bakiyorum, meydanims: bir yer burasi, kalabalik,
biraz sonra diikkanlarin siklastig1 bir yere geldik, annem: — Bak diyor,
Pazar Ola Hasan Bey bu iste, ileride iistiinde entari, basinda takke gibi
bir seysi olan birisi var, gozleri kiiciik, tuhaf bir bakisi var. Bir diikkanin
oniinde duruyor, ince sesiyle adeta sinek vizildar gibi: — Pazar ola helva-
cibasi deyip yiirtiyor, ¢irak hemen kosup cebine bir seyler koyuyor, o hi¢
aldirmadan yiiriiyor yine, bu misirct ditkkaninin éniinde duruyor, pazar
ola misircibast deyip yiiriiyor. Yillar sonra belli bir elli y1l Koca Mustafa
Pasa’da dolasirken tanir gibi oluyorum burayz, belki de benzetiyorum. Kii-
¢lik deve yavrusu yok, o gordiigiim insanlar degil bu gordiiklerim, ama
bir benzerlik var, sanki tanidik bir koku dolasiyor havada, bir kapidan
girdik, sanki gecenin igindeymisiz gibi, buras: bir avlu, éyle biiyiik bir
agag var ki tistimiizde golgesi elle tutulur gibi sanki, annem ileride bir
kapinin tokmagina elini uzatiyor, bilegine asil1 glimiis zincir isleme ¢anta-
sin1 goriyorum. Tanimadigim yerlere girerken tizerime gelen, tiziintiiyle
karisik kasveti hissediyorum. Kapi acildi, karsida annem yasinda geng bir
kadin var, sadakor elbiseli, saclarini tepesinde topuz yapmais, esmer belki
de, inanmazmus gibi bakiyor, ikisi kiiciik ¢igliklar atarak kucaklasiyorlar.
Yillar sonra koskoca bir adam olduktan sonra sordumdu anneme o giin
nereye gittigimizi. Korkung bir bellegi vardi, hemen hatirladi: Ankaranin
iinli Kinacilar ailesinden bir ¢ocukluk arkadasinin evine gitmisiz. Bitmez
tiikenmez gibi gelen merdivenlerden ¢ikiyoruz, ¢ok aydinlik biyiik bir
oda veya salon, biraz sonra kiigiik bir kiz, bir tepsi getirip birakiyor, bir
zarf i¢cinde beyaz bir tatli/lohuk, bir su bardag i¢inde iki kasik, birer kasik
tathidan aliyoruz annemle!..
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Azteklerin Sonu

Katolik Ferdinand'in konkistadorlari, 1571 senesinin Subat ayin-
da ciktiklar1 Yukatan nehrinin kiyisindaki musir tarlalarinda
calisan renkli kumaslar giymis yerliler, cok ince islenmis kor-
kung ytizlii tanr1 heykelleri, biitiin binalar1 kesme tastan biiytik
kentlerle karsilasinca sasirmiglar, bunun o zamana kadar eski
diinyada gordiiklerinden ¢ok bagka bir uygarligin yapitlar: ol-
dugunu anlamislardi.

Ferdinand Cortez’in bir avug atli ile birkag yiiz maceracidan
olusan kiigiik ordusu Vera Cruz onlerindeyken Batrdan biiytik
Kral Montezuma'nin elgisi geldi... Pek stislii tahtirevani tasityan
sekiz tane yerli prens, el¢inin basacag yerleri stipiirerek gozleri
yerde beklediler. Kralin yegeni olan sozcii Ispanyollarin Batiya,
Aztek iline gelmemelerini bildiren istegi ile birlikte birisi Giine-
§'i oteki Ay temsil eden, araba tekerleginden biiyiik, som altin-
dan harikulade bir sekilde islenmis iki biiyiik ve kalin levha ile
yine som altindan kiigiik heykeller, heybeler dolusu rengarenk
boy boy inciler getirmislerdi. Bu hediyeleri verdikten sonra kra-
lin elgisi yerlilerin korkulu bakislar1 arasinda batiya, ¢ok eski za-
manlarda basinda kartal tiiylerinden sahane sorgucu olan bir
Aztek reisinin bir kartalin yilan 6ldiirdiigii yerde kurulmasin
sOyledigi baskentlerine, efsanevi Meksiko sehrine dogru yollan-
dilar... Kral Montezuma mahzenlerinde Azteklerin hazineleri
y1g1l1 sarayinda goriilmedik bir debdebe icinde yasiyordu, sa-
lonlar1 parmak kalinliginda altin levhalar, yapraklar1 ztimriit-
ten sarmasiklar, glimiis ve altin yapraklar iginde piril piril par-
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layan incilerden yapilmais tiztim salkimlari siislityordu. Cetvelle
¢izilmis gibi diimdiiz, genis caddelerde ¢ok iri, baslar1 sorguclu
savascilar pipolarim tiittlirerek dolasiyorlar; sehrin kenarinda-
ki kademeli yiiksek ehramda Aztek tanrilarina kurban edilen
bakirelerin, kizilderili genglerin, kahinlerin kolunda kademele-
ri yavas yavas ¢iktiklar1 goriiliiyordu. Tepeye geldikleri zaman
basrahip ¢akmak tasindan bir bicakla kurbanin gogstinii yari-
yor, kalbini ¢ikarip hi¢bir zaman doymak bilmeyen Aztek tanri-
sina sunuyordu. Goliin etrafinda Tezcuca, Tacuba gibi sehirler-
de bagka krallar yasiyor, fakat hepsinin tistiinde biiytik kralin,
Montezuma'nin iradesi hiikiim siiriiyordu. Sarayinin ambarlar:
civardaki kabilelerin kizgin ¢ollerden, dondurucu yaylalardan
sirtlarinda tasidiklar: diinya nimetleri ile doluydu. Para yerine
gecen kurutulmus bakla tanelerini koyacak yer bulunamiyordu;
rahiplerin, asillerin ickisi kakao ekvator kiyilarindan binbir zor-
lukla biiytik kralin bagkentine tasiniyordu.

Sayilar1 ¢oldeki kumlar kadar ¢ok yerli kabileler asil Aztek
prenslerinin 6niinde gozlerini kaldiramuyorlar, biiyiik tanriya
kurban edilmek i¢in vergi tahsildarlarinin kdylerinin en giirbtiz
delikanlilari, en giizel kizlarinin arasindan segtikleri kurban-
larin arkasindan aglamaya cesaret edemiyorlardi. Ispanyollar
ilk once Totanak kabilesinin bagskenti Cempeola’ya indiler. Bir
zamanlar tekrar donmek iizere doguya gidip gelmeyen Aztek
tanris1 Ketzalkoalt'in habercileri zannettikleri bu beyaz tenli, sa-
kalls, giinesin dogdugu yerden yiizen saraylar icinde memleket-
lerine gelen bu insan tstti yaratiklar: Totanaklarin sisman kira-
I1 iki kisinin omuzlarina dayanarak ayakta karsilads, giiler ytiiz
gosterdi. Olagantistii bir ihtisamla giyinmis, ellerindeki giilleri
meydan okuyan bir bakisla koklayan bes Aztek asilzadesi, bii-
yiik kralin miisaadesi olmadan yabancilar1 karsilayan Totanak-
lardan tanrilara kurban edilmek i¢in yirmi delikanli ile yirmi
bakireyi istemek i¢in gelmislerdi. Cortez Aztek asilzadelerinin
oniinde titreyen Totanak hiikiimdarina elgileri hapsetmesini,
kurbanlar1 vermemesini soyledi. Sonra gece kendisi mahpuslar:
kurtararak biiytik krala gitmelerini ve selamlarini gotiirmeleri-
ni rica etti. Arkasindan dost kabileler, diplomatlikla elde edilmis
kiz1l sefler birakarak Meksika'ya dogru yola ¢ikt1. On giin sonra
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biiytik krala kurban yetistiren Tlaxcalan boyunun miidafaa du-
variyla karsilastilar. Tlaxcalanlar hicbir zaman Aztek hakimiye-
tini kabul etmemisler; Meksika Goli'niin tuzundan, pamuktan
faydalanamiyorlar. Biiytik kral da Cenkgileri icin bir savas sebe-
bi, tanrilara takdim ettigi kurbanlar i¢in tiikenmez bir memba
olan Tlaxcalanlar1 idaresi altina almay1 diistinmiiyordu. Carpis-
ma pek siddetli oldu. Ispanyollar kendilerini, sapanlar, iki yii-
zline keskin ¢akmak taglar1 takilmis tahta kiliclar, ucu zehirli
oklarla karsilayan binlerce savas¢inin karsisinda buldular. Za-
yif bir yerini bulup girdikleri sehirde hepsinin kiligtan gegi-
rilmesine az kalmasti, fakat kavgada biiytik bir sefin 6ldiigiinii
goriince sevkleri kirilan Tlaxcalanlar elgiler gonderdiler, bun-
larin birer casus olduklar1 iddias: ile Cortez hepsinin elleri-
ni keserek geri gonderdi. Yerliler kdhinlerinin kigkirtmasiyla
yeni bir hticuma hazirlanmiglardi. Esrarengiz tanrilari beyaz
adamlarin geceleri biiytilerini kaybettiklerini bildirmis, onlar
da tetikte bekleyen Ispanyollara karanlikta hiicum etmiglerdi.
Bu son hiicum felaketle neticelendi. Yardim goren Ispanyollar,
Hunhar Cempeolan cenkgilerinin bir¢ogunu oldiirdiiler. Ar-
tik onlar igin Castille, Castille, Tlaxcala, Tlaxcala, diye nara-
lar atarak biiytik kralin esrarli beldesine saldirmanin zamani
gelmisti. Aztek kralinin dostu Cholulalarin, ortasinda kurban
ehraminin yiikseldigi sehirlerine dostca giren Ispanyollar yer-
lilerin bayramlarini kutladiklari bir gece silahsiz Cholulalarin
tizerine atilarak hepsini oldiirdiiler, kurban edilmek igin besi-
ye konmus mahpuslar1 azad ederek Katolik krallarina bir dost
kabile daha kazandigini miijdelediler. Ertesi giin biiytiik kralin
bir elcisi miikellef bir tahtirevanla gelerek, gececegi yerleri sii-
piiren maiyeti arasinda ilerledi, Cortez’i selamlayarak biiyiik
kralin Meksiko’ya gelmemelerini bildiren ricasimi tekrarladi.
Yarisi suda, yarist karada sehirlerden gegen Ispanyollar kendi-
lerini peri masallarinda saniyorlardi.

Her taraf1 giiller, rengarenk cigeklerle siislii yollardan gegip,
biiytlik binalar, muazzam tapinaklarla siislii sehirleri geride bi-
rakarak goliin kenarinda uzanan diimdiiz genis yoldan biiytik
kralin efsane sehrine dogru ilerlediler.

Iztapalapa’da son bir moladan sonra, sekiz atlinin yanyana
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gecebilecegi kadar genis bir yolun sonunda Meksiko sehri ile
karsilastilar. Dort bes ytiz kadar ya var ya yoktular; ertesi giin
biiytik kral ayaklarinda altin 6kgeli sandallar, muhtesem elbise-
ler giyinmis asil teb’asinin ortasinda, miikellef bir tahtirevanda
onlar1 selamlamaya gelerek sarayina davet edip agirladi. Kral
yerlilerin Tenochtitlan dedikleri baskentinde binbir gece masal-
larini andiran bir debdebe i¢inde yasiyor, sofrasindaki yemekleri
kiiciik mangallarin 1sittig1 altin sahanlar iginde ytizlerce hizmet-
kar tastyordu. Memleketin en biiytikleri onun oniinde gozlerini
yerden kaldiramiyorlar, cambazlar, calgicilar, soytarilar, renkli
elbiseler giyinmis saray hademeleri etrafinda canli bir kalaba-
lik yaratiyordu. Kafeslerde besledigi vahsi hayvanlar, rengarenk
cigeklerle siislii ucu bucag1 bulunmaz bahgeler, i¢ bayiltic: koku-
lar sacan agaclar, iclerinde o zamana kadar goriilmedik kuslarin
ucustugu kushaneler Ispanyollara riiyada olduklarini zannetti-
riyordu.

Yeni gelen Ispanyol komutan1 Cortez’i asi ilan etmis, Cem-
peolilarin kendisine baglanmasini emretmisti. Para dagitarak
ve yerlilerle kurnazca anlasmalar yaparak durumunu saglama
baglayan Cortez, bir gece iki ytiz kisi ile diigsmanlarinin karar-
gahini basiverdi. Komutan ilk ¢arpismada esir alinmus, askerleri
“yasasin Cortez” diye bagirarak Konkistador'un ordusuna katil-
miglardi. Yeni ele gecirdigi kuvvetle Meksiko’ya donen Cortez
yolda fena bir haber ald1. Sehir halki isyan etmis, goldeki gemi-
ler yakilmist1. Bu islere yerine biraktig1 Alvarado sebepti. Bastan
asag altin, elmaslarla siislii elbiseler giyinmis, baglarinda kartal
tiytinden muhtesem sorguglariyla yaz bayramini kutlayan asil
ve zararsiz Azteklere birdenbire hiicum etmis, silahsiz binlerce
insan kilictan gecirmisti. Cortez cebri yiiriiytislerle dontisiinii
hizlandirdi. 1300 yaya, 96 stivari, 4000 kadar Tlaxcalan savascisi
ile genis soseden sehre girdi. Sokaklar oOlii sessizligine gomiilii
idi. Ertesi giin s1gindig1 binalar yerlilerin attig1 oklarla tutusma-
ya basladi. Her taraftan tas yagiyor, ucu zehirli oklar 1spanyollar
arasinda gedikler agiyordu. Cortez, biiytik krali sarayin tistiin-
deki duizlige ¢ikardigl zaman giiriilti birden duruverdi. Mon-
tezumay1 sirtinda mavi beyaz imparatorluk kaftani, basinda
Aztek hiikiimdarlarinin muhtesem taci ile karsilarinda goriince
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bir¢oklar: yerlere kapanmuslardi, korku ve saygidan gelme bir
sessizlik sehrin tistline ¢okmiistii.

Fakat o, yabancilarin kendi dostlar1 oldugunu, halktan sulh
istedigini bildirdigi zaman, muazzam kalabaliktan bir homurtu
ytikseldi; sonra kuduz bir hiddet i¢cinde bosalan bir isyan hare-
keti ile taslar, kivilcimlar sagan oklar yagmaya basladi. Sapanla
firlatilan bir tas biiyiik kralin basina gelmis, yarasini baktirmak
istemeyen Monteziima ti¢ giin sonra olmiistii. Akrabalarindan
Cuitlahuac kral ilan edildi. Yeni kral, basina gectigi halkla Is-
panyollar1 sehirden siirerek yarisindan fazlasini biiyiik ehramin
tistiindeki Aztek tanrilarna kurban etti. Ispanyollar tapmag:
zaptedip elleri kanli rahipleri kademelerden asag attilarsa da
sehre giremediler. Hepsi bir gece tasiyabildikleri kadar gani-
meti yanlarina alip uzaklagsmaya karar verdiler. Bir kism1 daha
hafif olan elmas ve inci keselerini boyunlarina asmislar, daha
ihtiyatsiz olanlar kendilerini diistiikleri su hendeklerinin dibi-
ne ¢okerten agir altin heybelerini birakmak istememislerdi. Seh-
ri kiyrya baglayan kopriiden gizlice gectikleri gece onlar icin
felaketli oldu. Ispanya tarihine “Noche Triste”* diye gecen bu
gecede goliin tistii yerli kayiklarla doluydu. Genis caddeyi yer
yer kesen kopriilerden gegen Ispanyollarin atlarinin mizraklarla
karinlar1 desiliyor, zehirli oklarla vurulan Ispanyollar bellerin-
deki agir altin torbalar1 sularin dibine gomtiyorlardi. Kavgadan
Montezuma'min ¢ocuklari, birkag at, esir birka¢ Aztek prensiyle,
pek az Ispanyol kurtulabilmisti. Bu felaketli geceden sonra bir-
ka¢ yerde daha doviismek lazim gelmis, ovay: kaplayan alayci
ve muhtegem sorguclu Aztek cengaverlerinin ortasinda Ispan-
yollarin kiliglariyla kendilerine yol agmalar1 icap etmisti... Yer-
liler dirsek dirsege saldiriyorlar, saflarda agilan gedikleri daha
sen, daha korkung yerliler kapatiyorlardi. Otumba Harbi onlarin
belki de sonu olacakti, fakat Cortez ve adamlar1 altin bir zirh
giymis, genis glimiis tliylerle kapli sorgucuyla kavganin ortasin-
da dikilen biiyiik sefi 6ldiirdiikleri zaman artik kurtulmustular.
Uzerinde kanatlarini agmus bir kartalin bulundugu sancak yere
diismiis, onu tutan Kizilderili viicudunu boydan boya delip ge-
¢en bir mizrakla yanina uzanmisti... Yalniz insan stii bir kuv-

*  Yas gecesi
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vet ve cesaret sahibi olanlarin canlarini kurtarabildigi bu doviis
diinyanin en sayili harplerinden biri olarak Aztekler tilkesinin
kapilarini Ispanyollara acti. Galipler aldiklar1 yaralar, cektikle-
ri sefaletten bitkin bir halde Tlaxcala’ya dogru siiriiniirken za-
ferlerinin haberi her yere yayilmuis, yiyecek ve her tiirlii yardim
yagmaya baslamist1. Jamayka valisi Francisco de Garay’in gon-
derdigi asker ve atlilarla, Kiiba'dan gonderilen yiyecek ve yeni
kuvvetler Cortez'in timidini arttirmisti.

Felaket gecesinden tam alt1 ay sonra 26 Aralik 1520'de ordu-
suna Tlaxcala’da bir gecit resmi yaptirdi. 550 yayasi, 40 atlisi, 8 de
kiigtik topu vardi. Bir giin sonra ytirtiytise gecti. Daglar asildiktan
sonra tekrar gozlerin inanamayacagi Meksika ovasi belirmisti.

Biiyiik kralin yerine gecerek Ispanyollari maglup eden Az-
tek reisi; 1spany01 istilacilari ile birlikte gelen kotti bir hastaligin,
frenginin kurbani olarak seksen giinliik bir saltanattan sonra
olmiistiir. Azteklerin tahtinda oturan gen¢ Guatemac baskent-
te her ttrlii savunma tedbirleri almis, silah ve yiyecek depo
etmisti. Cortez goliin 6tesindeki Tezcuco sehrinde ti¢ ay siiren
bir hazirliktan sonra hareket etti. Ispanya’dan getirttigi ustala-
ra daglardan gecirerek hazirlattig1 keresteleri yerlilerin sirtin-
da tasitarak gizlice 12 gemi yaptirmist1. Bir giin tersaneyi gole
baglayan bir kanal actirarak gemileri ytizdiirdii. Kendisi de ka-
radan hiicuma gecti. Aztekler goriilmemis bir inat ve cesaretle
hiicumu piiskiirttiiler. Ispanyollarin bir kismi diri diri ele gege-
rek rahiplerin kollarinda kutsal ehramin kademelerine ¢iktilar.
Cortez bile canini bir yerlinin cesareti sayesinde zor kurtardi.
Tkinci bir hiicumda sehrin icine kadar girdiler, bircok evi yaka-
rak mabedi ele gecirdiler. Hunhar Tlaxcalanlar Azteklere olii-
lerinin kesilmis parcalarini gosteriyorlar, aksama yiyeceklerini
bagiriyorlardi. Sehrin carsisina yaptiklar: bir hiicumda Cortez
atindan diiserek bir kere daha hayatini bir yerlinin cesareti sa-
yesinde kurtardi. Ispanyollar uzaktan esir diisen arkadaslarinin
tapinagin merdivenlerini ¢iktigini goriiyorlardi.

Aclik, kurbanlarin cesetlerinden cikan oOldiirticii kokular,
Aztekleri giinden giine eritiyordu. Ispanyollar sehrin ele gecire-
bildikleri kismin1 yikiyor, tas tas tistiine tas birakmamaya gay-
ret ediyorlard.
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Uc ay sonra biiyiik sehrin ancak dortte biri ayakta kalmust.
Bir giin ele gegirdikleri binalar1 yitkmakla ugrasan askerler, birkag
yerli sandalin suya atilarak sehirden hizla uzaklastigini gordii-
ler. Iclerinde iskelet haline gelmis yerliler vards; 12 Ispanyol ge-
misi peslerine diiserek ates etmeye baslad1. Birden sandallardan
birinden uzun boylu bir muharip ayaga kalkarak ates etmeme-
lerini, kendisinin sehrin kral1 oldugunu soyledi. Cortez’in 6niine
gotiiriildiigii zaman magrur hiikiimdar sehri savunmakla vazi-
fesini yaptigini, Cortez’in belindeki hangeri gostererek kendisinin
onunla oldiiriilmesini istedigini isaret etti.

Azteklerin tarihini kapatan bu firtinali giinde, goklerden
selaleler bosanircasina yagmur yagiyor, simseklerin gz kamas-
tiran 15181 sehrin harabelerini aydinlatiyordu. Birkag giin sonra
her sey sessizlige gomiildii. Uzerine yilan derisi gerili biiyiik da-
vulun aylardan beri bir an dinmemis sesi, Ispanyol gemilerine
saldiran yerli kayiklarindaki muhariplerin cenk sarkilar isitil-
mez olmustu. Yollarda hendekler kazan, su kanallarina derin-
lestiren sapanlara yuvarlak taslar tasiyan kadinlarin giirtiltiileri
duyulmuyor, tapinaklardan biiyiik davulun ugultusu arasinda
isitilen darbuka sesleri aksetmiyordu.

Ispanyollar adeta sagirlasmiglardi, cehennem giiriiltiisiine
alisan kulaklar: sanki artik isitemiyordu.

Ug giin, ii¢ gece Aztekler diyarinin kili¢ artiklar1 bitmez
tiikenmez bir kafile halinde mechul bir yere hicret ettiler. Bas-
larinda muhtesem sorguglar tastyan muharipler iskeletler gibi
ytirtiyorlar, geng mi, ihtiyar mi olduklar1 belli olmayan kadinlar
kiiciik ¢ikinlarda son varliklarini gottiriiyorlardi.

Zafer senlikleri yapan Ispanyol askerlerinin ortasinda hazine-
nin yerini gostermesi i¢in iskence edilen son Aztek krali agzin1 ac-
madi... Ispanyollar binlerce seneden beri, babadan ogula bir efsane
gibi agi1zdan agi1za devredilen Aztek krallarinin efsanevi hazinesi-
nin goliin dibindeki ¢amurlara gomiildiigiine inandilar.
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Tozkoparan Iskender

Fatih Sultan Mehmet'in saltanat yillarinin sonlarinda bir san-
cak beyinin oglu olan Iskender on yaslarinda kadard: ama on
bes yasinda gosteriyordu. Palandoken daglariyd: yasadig yer.
Kisbetini giyer, kendisinden biiytik arkadaslariyla giiresir, hep-
sinin de sirtin1 yere getirirdi; kimsenin binemedigi en hasar1 at-
lara biner, mis gibi ¢icek kokan dag yamaclarinda riizgarlar gibi
eserdi... Bir giin babasi Iskender’i yanina alip Istanbul’un yolunu
tuttu, O'nu Yenigeri Ocagi'na yerlestirmekti amaci. Yenigeri og-
lu Yeniceri gerekti, Yeniceri olmadan evvel ti¢ yilin1 Acemi og-
lan1 olarak siki talim disiplin ve hizmetle gegiriyordu... Islekli
olan Acemi oglan kislasi bir okuldu, o ¢agda zayif ve hasta bir
insandan bile pulat gibi pehlivanlar yaratan zorhanelerden farki
yoktu kiglanin; zaten olaganiistii bir atlet olan Iskender, siirekli
talim ve disiplinden de gegince korkung ac1 kuvvet ve irilikte
bir gen¢ olmustu... Yas1 on dorte geliyordu artik, kapiya ¢ikma
zaman1' yaklasmisti, Sarayda bakragci oglani olarak vazife go-
rityordu... O sirada Iran’dan Usta Bahtiyar isimli bir kemankes
pehlivan gelmis, bircok menzili* bozmus, ortalik birbirine gir-
mis, Okmeydani'nda buz gibi soguk bir yeis esmeye baslamist1.
Usta Bahtiyar padisahin huzurunda kimsenin ¢ekemedigi sert

1 Kapiya ¢ikma: Acemi oglanlarin Yenigerilige ytlikselmeleri.

2 Menzil bozmak: Kendisinden evvelki bir rekoru usulii dairesinde kirmak. Men-
zil bozma miisaadesi olabilmek icin kemankesler seyhinin miisaadesi lazimdi.
Gerekenler yapildiktan sonra ok atilir, menzil taginin sagina ve soluna bir kez
yakin diismiis bile olsa sayilmazdi.
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yaylar ¢ekmis, kimsenin delemedigi aynalar® vurmustu; Padi-
sah ¢ok lizglindii: “Bizde buna galip olur kimse yok mudur?” di-
ye sorunca, “Padisahim bir nice giin aman verin tedarik olunur”
demisler etrafindakiler, kavisnamelerin* anlattigina gore okgu-
larin ileri gelenleri toplanip bir care diisiinmiisler birka¢ kan-
tar bir top tasina demirden bir halka yapip Bab-1 Hiimayun'dan
icerki meydana koyup “Her kim bu tas1 kaldirirsa ¢ok biiytik
ihsan vardir” diye de ilan etmisler, Iskender oradan gecerken
bakmuis bir¢ok insan tasin etrafina toplanmis kaldirmaya cali-
styorlar, kimisi iki parmak kimisi ancak bir karis koparabilmis
tas1 yerden, Iskender hemen bakraclari yere birakip kiilahini be-
line soktuktan sonra tasin halkasina yapisip ti¢ defa gogsii hiza-
sina kadar kaldirip tas: yere calar... Hemen Padisahin huzuruna
cikarirlar, Padisah ¢ocuga bin altin verip “Goreyim seni” der.
Iskender Okmeydani tekkesine kabza* namzedi olmak iizere go-
tlriliir, en usta kemankeslerin yanina verilir...

Tarihte belki de esi bulunmayan Okmeydan1 Istanbul'un ilk
spor kampiisiiydii, burada rekor kiran kemankeglere tas dikilir,
kemankesin ayaginin bastig1 yere ayak tas:, okunun diistiigli yere
dikilen tasa da menzil® tas1 denirdi, birbirinden giizel sanat eserleri
olan bu menzil taglar1 birer spor anit1 olduklar: kadar tarih agisin-
dan da bulunmaz dokiimanlardi, ne yazik ki bugtin cogu ortadan

3 Ayna: Ok yarismalarinda birgok gesit vardi. Bunlarin hepsinde de basarili ol-
masl icin yarisanin viicut kuvvetiyle beraber yay ¢cekmede ve ok atmada hiiner
sahibi olmasilazimdi. Okgular aticilikta “sanat kuvvete hakimdir” derler. Ayna
da ok atilan bir maden levhasi idi. Bunun birkagini iist {iste koyup delenler var-
dir.

4 Kavisname: Okguluktan okculardan bahseden kitaplar. Bunlardan bir¢ogunu
kendim de bir siire devam ettigim Beyoglu'nda Nuruziya Sokak’ta agilan Okgu-
luk Kuliibii'nde gormiis, Benli Karagoz adindaki meshur sampiyonun bir giin
dagdan donerken inad1 tutup ytliriimeyen esegini sirtindaki odun yiikiiyle nasil
sirtlayip koyiine dondiigiinii okumustum.

5 Kabza isteklisi, namzedi: Okmeydaninda talime baslamak isteyen kimseye
kabza isteklisi derlerdi. Eger aticiliga layik goriiliirse eline torenle yay verilir,
kendisine bir iistat (antrendr) gosterilirdi. Hayatinda yapmasi yapmamasi lazim
gelen seyler 6gretilir, buna kiiciik kabza almak denirdi. Biiytlik kabza alabilmek
i¢in oku en az 900 gez uzaga gonderebilmek gerekirdi. Kabza sahibi son pehli-
vanlardan kemankes Vakkas ile Necmettin Okyay’1 Okspor kuliibiinde tanimis-
tim.

6 Menzil: Resmiatislarda ok her yéne dogru atilmazdi. Onun icin okun diistiigii ye-
re dikilen tasa da Glindogrusu, Yildiz menzili, Lodos menzili gibi adlar verilirdi.
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kalkmis bulunuyor, bu meydanda ilk tas diken Fatih devri pehli-
vanlarindan Bahtiyar'di... Okmeydanrnda menzil tagi dikmek igin
kabza sahibi olmak lazimdi, bunun i¢in de kabza sahibi olacak in-
sanda aranan seyler vardi, kendilerine ok atmanin sirr1 6gretilme-
mesi lazim gelenleri eski kavisnameler soyle anlatiyorlar: “Meghu-
lu'l-ahval olan eshasa, tabinda televviin olanlara, eblehlere, bi's-
suurlara ok¢uluk ogretilmez...”

O giine kadar eline belki de bir yay almamig Iskender’e bu-
rada okculuk ogretilecekti iste. Okgularin kendileri kadar isimleri
de renkli oluyordu, Lenduha Cafer, Memi Celebi, Hac1 Siileyman,
Karga Mustafa, Benli Karagoz, Seyis Mahmut, Havan Delen Solak
Bali, ipekgi Mehmet, Zehkirci” Kasim. Iskender de onlar gibi ola-
cak, bir giin elinde yay parcalaninca Tozkoparan adin1 alacaktu...

Okgular istedikleri havaya gore ok atarlar, bunlara Glindog-
rusu menzili, Yildiz menzili, Lodos menzili denirdi, baskasinin
rekorunu kirmaya menzil bozmak deniyordu, menzil bozabilmek
icin de okguluga layik gortldiikten baska kabza sahibi olmak®
yani oku 900, 1000, 1100 gez’ uzaga atabilmek lazimd1. Meydan-
da menzillerden birinin ayaktasinda durup idman igin ok atmak
ay1p sayiliyordu. Okgular kendi aralarinda yarisirlar, yeni basla-
yanlarla ihtiyarlamis aticilar beser ok, 900 geze atanlar yediser,
1000%e atanlar, dokuzar, 1100’ctiler onbir ok atarlar, kazananlara
miikafatlar1 torenle verilirdi... Pazartesi ve persembe giinleri ya-
pilan “resmi” yarismalar yemekten sonra yapiliyordu, keman-
kesler arasinda “Aticinin toku, pehlivanin ag1 galip gelir” diye
bir laf vard

Iste Tozkoparan Iskender béyle sihirli bir alemde yastyordu
artik, en iyi ustalardan ders aliyor, en besleyici yemekleri yiyor-
du, oklarini toplamak igin iki adam ayrilmists; geceleri iki kisi
sol tarafina kalbi tistiine yatmasin diye basucunda bekliyordu...
Tozkoparan tam alt1 ay Okcular Tekkesi'nde geceli glindiizlii ka-
lir, okgulukta oldugu kadar o6teki sporlarda da basarilidir, iyi yii-

7 Zehgir: Bas parmagin bogumuna ok hizla giderken parmagi zedelememesi igin
takilan kemikten veya bagadan bir tiir yiiziik.

8 Kabza sahibi olmak: Kemankesgler sirr1 kulagina séylendikten sonra varilan ma-
kam.

9 Gez: Bir kolun orta parmagindan dirsege kadar olan uzunluguna gore ayarlan-
mis bir 6l¢ii birimi.
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zer, Okmeydani'nda yapilan bir yaya kosusunu da kazanir, onun
i¢cin de beyaz mermerden bir tag dikilir. Meydanlarin gormedigi,
belki de bir daha goremeyecegi bir pehlivan, kulagina keman-
kesler sirr1 soylenmis, kabza sahibi olmustur... Degme babayigi-
tin dayanamayacagi alt1 aylik bir idmandan sonra Tozkoparan’la
Usta Bahtiyar’1 Padisahin huzuruna cikarirlar, Tozkoparan Iran-
I1 kemankesin yayinin tstiine kuvvetli bir yay daha koyduktan
sonra kolayca ceker; deldigi aynalarin (maden levhalarin) iis-
tiine birer daha ayna koyup onlar1 da deler. Tkinci Beyazit bii-
yiik ihsanlar verip “var imdi gordiigiinii iyi soyle” diye Iranliy1
memleketine gonderir...

Yahya Kemal'in siiri o sihirli alemi ne gtizel dile getiriyor,
“Ok” adl1 bu siirde sanki o giinlerden bir biiyii kalmis gibi...

OK

Yavuz Sultan Selim Hanin 6niinde
Ok atan ihtiyar Bektas Subas1

Bu yiiksek tepeye dikti bu tas1

O gazi Hiinkarin mutlu giintinde.

Vezir, Munla, Aga, Bey takim takim
Giinegli bir nisan giinii ok att,
Kimi yay1 6ptii, kimi firlatti,

En er kemankesge yetti ti¢ adim.

En son Bektas Aga ¢oktii diz tistii,
Titrek ellerle gererken yay1,

Her yandan bir merak sard alay,
Ok uctu hedefin kalbine diistii.

Hiinkar dedi “Koca pek yaman saldin
Egerci bellisin benim katimda

Bir sir olsa gerek bu ilk atimda!

Bu sihirli oku nereden aldin?”
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Thtiyar elini bagrina soktu,
Dedi “Istanbul'un muhasarasi
Baslarken aldigim gaza yarasi,
I¢inden cektigim bir altin ok’tu!”
Yahya Kemal Beyatl

Tozkoparan Iskender tozunu kopardigi yaydan ufuklardan
ufuklara giden ordularin donanmalarin giiclinii gostermisti
sanki, o giclii bilegin ¢ektigi yay Giin menzilinde 1281,5 gez,
Yildiz menzilinde 1279,5 geze gondermisti oku, yalniz Bursal
Sticanin 1243,5 gezlik Lodos menzili rekorunu on yil galistig:
halde kiramamus, hep bir yay boyu geri kalmus; 6liirken bile son
sozi “Ah Lodos menzili ah Lodos menzili” olmustu...

Fatih Sultan Mehmet'in Istanbulu zaptetmesiyle bir taraf-
tan Bizans Imparatorlugu yikilirken bir taraftan da kiiciik Vene-
dik Cumhuriyetinin Dogu Akdeniz’de kurmus oldugu miistem-
leke tisleri de Tiirklerin mutlak tehdidi altina girmisti. Yunan ve
Mora kiyilar: ile Ege adalar1 da, Kibris'la Girit adalarinda bulu-
nan bu tisler birer birer Tiirklerin eline gegecekti. Bu arada Girit
Adasi igin yapilan cenk de 17. ytizyil ortasinda tam yirmibes se-
ne siirecekti... Kiiciik kiiciik devletlerden olusan o cagin Italyas
yamal1 bohga gibiydi adetd, Papalik Devleti ile Milano, Floransa
ve Napoli devletleri Venedik’e karsi cephe almislardi, Venedik’in
hirpalanmasi iglerine geliyordu, gelisen Tiirk kuvvetlerinden
son derece tirken Venedik Cumhuriyeti kendileri harbe girme-
den Tiirkleri ugrastirmak icin Mora ve Yunan halkin1 ayaklan-
maya tesvik ediyorlardi. Bat1 Yunan'da Korent Korfezi sahilinde
Inebaht1 Lepanto kalesi ve limaniyla Mora kiyilarinda Navarin,
Modon, kale ve limanlar1 Venediklilerin elindeydi. Buralar: an-
cak bu sinsi kigkirtma politikasiyla koruyabileceklerdi, aralarin-
da birlesmis olan Italyan devletleri bu kozu da oynayarak Ve-
nedik’i yipratmak igin Tiirkleri harbe tesvik ediyorlardi... Harp
1499 y1l1 Mayisinda basladi, Padisah II. Beyazit orduyla karadan
Inebaht1 ile Mora'daki Venedik kaleleri iizerine yiiriirken o si-
rada diinyanin en kuvvetli donanmasina sahip olan Venedik’in
denizden yardimina engel olmak i¢in Donanma-y1 Humayun
da Kapudaniderya Kiigiik Davut Pasanin komutasinda Mora,
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Adriyatik ve Inebahtr'ya dogru yola cikt1. 260 ya da 270 geminin
arasinda birisine Burak Reis’in 6tekine Kemal Reis’in bindigi o
zamana kadar goriilmemis biiytikliikte her birisi 2500 tonluk iki
kalyon azman1 Goke vardi, ¢ok yiliksek olan bu gemiler kalyon-
lar1 bile ezecek kudrette idiler, Tiirk donanmas1 Ege denizinde
firtinaya tutuldu, gereken hizda yol alamadu. Tiirk ordusu Ine-
baht1 kalesini kusatirken donanma daha Mora sahilinde Modon
kalesinin agigindaki kiigiik Sepienza adasinin yakinindaydi, 28
Temmuz 1499'da 200 parca kadirgadan olusan Amiral Antonio
Grimani komutasindaki Venedik donanmasiyla karsilast1. Miit-
his bir deniz ok¢usu olan Tozkoparan Iskender, Kapudaniderya
Kiiciik Davut Pasanin Amiral gemisinde Kaptanpasalarin kirk
kemankes pehlivanindan biriydi artik. Donanma sefere ¢ikar-
ken hepsi de goniillii gelik bilekli kirk kemankes pehlivan kapu-
daneye alinir, 6gle ve aksam yemeklerini Amiralin sofrasinda
yerlerdi. Kemankesligi kadar yaman bir ytiziicii de olan Toz-
koparan deniz cenklerinde Kaptan Pasanin etrafinda korkung
bir baraj atesi olusturan o kirk kemankesten biriydi iste. Ayna-
lar1 teneke gibi delen gelik kollarin her birisi ikibine yakin ok
atar, Kaptan Pasa’y1 vurmak degil burnunu gostereni, burnunun
ucundan vururlardi... Harp kizismisti. Isimlerinin Loredano ve
Armenio oldugu soylenen iki Venedikli kaptan Burak Reis’in
gokesine iki yandan rampa etmis, bir anda ikibin diisman askeri
gokeye saldirmis, bogaz bogaza korkung bir doviis baslamist1.
Tiirk bileginden baska hicbir bilegin kullanamadig Tiirk kilici'
her inisinde bir kelle uguruyor, bazen diismani zirhindan sepet-
leme bictigi oluyordu, fakat agir gemiyi kurtarmak kabil olami-
yor, disman kirmakla bitmiyordu. Burak Reis anlamist1 biraz
sonra hepsi olecekler gemisi diisman eline gececekti, cchennem
guriiltiisii icinde kalin sesi giirledi: — Diisman gemilerine pala-
mar kanca atin yakin, kagirtmayin. O kanli hengamede emirle-
ri hemen yerine getirildi, kancalar palamalarla Goke’ye simsiki
baglanmus iki Venedik kadirgasina alevlendirilmis yagh pacavral
oklar yagmur gibi yagmaya baglamisti. Iki gemi bir anda ¢ira gibi
10 Tiirk kilic: Ozelligi ok hafif olmastydi. Kullanmasini bilmeyenin elinde higbir

ise yaramazdi. Kullanmasini bilenin elindeyse korkung bir silaht1. Bu kilig par-
mak kalindiginda bir demiri kesebilir...
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tutustu, her okun saplandig1 yer yanmaya baslhyordu, ates Burak
Reis'in gemisini de sarmisti, Burak Reis de gemicileri de terketme-
diler, Donanma goz yaslar1 icinde gururla bu gorkemli gortintisii
seyrediyordu. Burak Reis cenkgilerine atlayip kurtulmalarini bagi-
riyordu durmadan, sonradan denizden toplanan birka¢ kahraman
Burak Reis'in de denize atlayip kurtulabilecegini aglayarak anlat-
tilar. O bagst dimdik kor haline gelmis gemisiyle diisman kadirga-
lar1yla icindekileri de denizin igine gekti. Tiirk donanmast bir zafer
kazanmis ama korkung bir tehlike atlatmisti, olay1 Pasa gemisin-
den bir Hasan Day1 gormiis o anlatmus, direkler tekneler sancaklar
yelkenler birbirine karismis, gemiler gogiis gogiise catismuslar, top-
lardan atesle duman savrulurken denizin ytizii kipkizil kan olmus,
Tiirk donanmasi zaferi kazanmak tizere, tam o sirada gok duman
icinde bir diisman gemisi siiriinerek ge¢cmis Pasa gemisinin ardin-
dan, soyle yazmus olay1 sonradan Hasan Dayn:

“Gok duman i¢inde diisman gemisi
Siiriinerek gecti baktim birisi
Atlad1 bizim geminin kigina

O zirhli kafirlerden en irisi.

Ejderha misali demirden adam
Kilic1 ti¢ arsin geliyor tamam

Sehit edip bizden alt1 eri

Demis birakayim diinyada bir nam.

“Venedigin o fedai ejderi

Sancaga sarilip soktii gonderi
Ve sancakla atlar iken denize
Gormeliydi o anda Iskender’i.

Sancaksiz olamaz Pasa gemisi
Sancak gitti mi bozgundur gerisi
Sty1rip palay1 o sehbaz yigit
Gemiyi titretti kiikreyen sesi
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Bir ok gibi firlayarak o civan
Kafirin pesinden atlad1 heman
Denizin i¢inde basini kesti

O yigitler serveri Tozkoparan

Sancagi alarak tirmandi geri
Fakat yerine koymadan gonderi
Kesik basi alemine gegirdi
Saymadim saatte saniyeleri

Bir dakika iginde oldu bunlar

Baktim Paga sancak gitti der aglar
Pasam dedim kaldir basin1 da gor
Iskender sancaga bir celenk baglar

Bagrina basarken o nevcivani
Yiireginde cilalandi imani

Esdi Tirklerden yana zafer riizgar:
Rahmetle analim o kahramanu...

Bunda asag1 yukar: seksen yil kadar sonra deniz islerinden an-
lamayan bir Kaptan Pasanin tedbirsizligi sonucu II. Selim Le-
panto Deniz Harbi kaybedilmis, Singin Donanma Muharebesi
diye tarihlere gegcen bu deniz cenginde Miezzinzade Ali Pasa
deniz harbi de kara harbi gibi kahramanlik kazanilir bildigin-
den Amiral gemisiyle diisman donanmasinin igine saldirmuis,
Ulug Ali (Kilig Ali) Pasanin biitiin 1srarina karsilik sancagin ve
li¢ tane fenerini kaldirmaya kendine yediremeyip bu alametle-
rinden tanilip etrafini diisman gemileri sarar, kahramanca do-
viislir ama o da Burak Reis gibi ¢aresiz kalmaistir, ne var ki Burak
Reis Amiral degildir, Miiezzinzade Ali Pasa iki ogluyla beraber
oldiirtlip gemisinden sancag indirilip yerine kanli bas1 geci-
rilmis bir mizrak konunca Tiirk donanmasinda bozgun baslar,
halbuki Piri Reis kitab1 Bahriyesinde bir donanma kumanda-
ninin “katiyen” yapmamasi gereken seylerden birinin de mu-
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harebeye katilmak oldugunu sdyler “Bas gidince ayak kalmaz”
der. Lepanto Bozgunundan Kili¢ Ali Pasa filosunu kurtarabil-
mis ancak... Bugiin Burak Adasi diye anilan o ada cenge de adi1-
n1 vermis, Sapienza savasi Burak Adasi Deniz Cengi diye anilir
olmustur... O cenkte hayatini veren sayisiz insanin iginde Kap-
tan Pasa'min Kirk Kemankes Pehlivanlarindan da vards, ¢linkii
onlar Amirale viicutlarini siper edip doviismek zorundaydilar...
29 Temmuz 1499 giinii olan bu cenkte Tozkoparan Iskender de
oldii...
Son s6zl: — Ah Lodos Menzili olmus!..

18 Aralik 1978, Pazartesi
Cagaloglu
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Deli Ali Reis

Lenger alinip limandan ¢ikilinca iki saat kiirek gekilirdi. Gemi-
lerin ileri atilis1 bir kurala baglidir, galere' apikoya? gelip lenger
halkasi su ytiziine ¢ikinca sandal alinir; forsalar ayaga kalkarlar,
bir ayaklarini tahtaya dayarlar; “ritkia” varir gibi egilip kiirek
palalar1 havada “komit”in’ isaretini beklerlerdi; nihayet sistre*
verilir 6teki ayaklarini da 6ndeki “bank”a dayayan forsalar hep
birden havaya kalkmus kiirekleri denize daldirir, biittin giigle-
riyle govdelerini geriye atar, baslar1 arkada yere degecek kadar
kiireklere asilir; koca gemi yavas yavas siiziilmeye baslard... ki
saat siirerdi bu amansiz ¢aba, ondan sonra riizgar ¢ikarsa forsa-
lar kiirekleri baglar, is tayfalara diiserdi artik, birkag insan gov-
desi kalinligindaki serenlerdeki yelken direkleri giiverteye in-
dirilir, yelkenler bosaltila bosaltila yukar cekilir, tisttekileri se-
renlere tirmanan tayfalar acar hazir ederlerdi; bazen bunlardan
birinin minare boyu ytikseklikten denize diistiigii olur, kimisi
dalgalarin arasinda kaynar, kimisi indirilen filikaya alinip kur-
tarilird;; ama bunlardan giiverteye diisenler de oluyordu, o za-
man bu bahtsiz denizciyle tizerine duistiigii birkag forsa da oteki
diinyay1 boylarlardi... Forsalar arasinda kendi istegiyle para icin

1 Galere: Tiirklerin kadirga dedikleri gemi, altmis metreye kadar olurdu, yirmibes
oturakls, her kiiregini 4-5 kiirekgi ¢cekerdi. Boylar1 gayet uzun, ensiz, suyla bera-
ber denecek kadar alcak, son derece siiratli gemilerdi. 35 gemici, ikiytiz kiirekgi
yiiz savasgisi vardi, bas tarafinda ti¢ tane olmak tizere 13 topu bulunurdu.

2 Apiko: Geminin demir yerine gelip halatin dik durmasi.

Komit: Forsalara komut veren adam.

4 Sistre: Komutlarin verildigi diidiik.

[6¥]
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kiirek gekenler de vardi, onlar da tipki 6tekiler gibi zincire ¢akili
yasarlar, ayni tayin yerler; kaderlerine forsaymis gibi gik deme-
den katlanirlardi. Gemilerde verilen yiyecek bir parca peynir,
bakla, mercimek gibi seylerden baska kuru peksimetlerini ba-
tirmak igin biraz zeytin yagy, arasira suyla karigtirilmis sirke ya
da sulandirilmis sarapti. Biiyiik bayramlarda, yortularda tuzlu
domuz pastirmasi verilirdi; forsalarin bayrami demekti tuzlu
domuz pastirmasi... Deli Ali Reis domuz pastirmasiyla saraba
elini siirmez, hakkini1 yanindaki forsaya verir, kendisi peksime-
tini mercimek lapasina banardi dyle giinlerde...

Bir korsan cenginde ele ge¢cmisti Deli Ali Reis; ¢cakildig1 bankta
agarmaya baslamis sakallar, birer celik yay kadar kuvvetli kolla-
riyla asilirdr kiireklere, “kafir” gemilerinin giizelligine sasard1 ama
onlarda Tiirk teknelerinin kivrakligini bulamazdi bir tiirlii, kafir
kaptanlarinin denizcilik bilgisine de pek inanci yoktu. Havanin
bozacagini herkesten evvel bilir, giinlerce evvel haber verdigi firt1-
nalarin saatinde hatta dakikasinda yanildig1 gortilmezdi. Osmanh
donanmasinin sanh devirlerinde her zorlugun icinden tereyagdan
kil geker gibi ¢ikmasi gelirdi bazen aklina; zora gelen kaptanlarin
ne yapacagini sasirip da firtinanin serenlerinden koparip aldig:
yelkenlerin havada ugususlarini dudaklarini kisarak seyrederdi...
DONANMAY-I HUMAYUNda dokuz oturakli bir iskampavye-
nin’ reisiydi vaktiyle; yiiriik teknesi safi incir agacindands, sularin
ustiinde kayarken sanki atesler ¢ikardi karinesinden. Diisman do-
nanmalarini giinlerce uzaklikta yollarinda gozler, ne yapar yapar
teknesini bir kafir gemisine rampa eder, yalin kilig segirten yigit-
leriyle birkac DIL® alir, yahut diisman KARAKULAGINT esir eder
vakit gecirmeden doner Donanma Kumandanina haberini ulasti-
rirdL

Bir seferinde Akdenizde agir bir Ispanyol kalyonuyla® karsi-

5 Iskampayve: Hafif donanmaya dahil Tuna gemilerinden. 9 oturakliyd, haberci
olarak ta kullanilirdz.

6 Dil: Haber almak i¢in tutulan esir.

Karakulak: Haber almak icin karadan ya da denizden génderilen casus.

8 Kalyon: Ug direkli yelkenli biiyiik harp gemisi. 2-3 ambarli olurlards, altmis-
tan yiliz ona kadar toplar1 olurdu. Bizde ilk olarak II. Beyazit zamaninda ya-
pilmist1. 2000 ton, 2000’den fazla mevcudu vardi, kalyonlar riizgarsiz havada
yiliriimezlerdi.

N
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lagtilar, dokuz oturak kiiciik iskampavyeyi goriince soylu Ispan-
yol kaptani burnunu kivirip kamarasina kagit oynamaya indi; De-
li Ali Reis o delice cesaretiyle sancak oturagini siya’ ettirip bir anda
kalyonun diimen suyuna girdi; yiiriik gemisiyle agir kalyona kan-
calarla kigtan rampa etti; gemiye asil1 bir kayik gibi kaliyordu is-
kampavye ytiksek ki¢ kasarisinin altinda; armalara, hepsi de insan
govdesinden biiyiik deniz kizlarinin memelerine basa basa dev
gibi kalyonun pencerelerinden, parmakliklarindan asan leventler
bir anda sanki yerden biter gibi meydana ¢ikiverdiler; elinde oyun
kagitlar1 masasinda oturan kaptan, gerdaninin altinda baglanan
ustura gibi palay1 burnunun dibinde goriince akli bagindan gitti
ama is isten gegmisti artik; kalyon halkini kapaklarin arkasina istif
edip iskampavyeyi yedege alip dolu dizgin giderlerken hagh pey-
kerler", atlas flandiralarla donanmig kalyonu bir Ispanyol gemisi
sanip yanlarindan selam toplar1 atarak gegen bir bagka Ispanyol
kalyonunu daha top kapaklarini bile agmaya meydan vermeden
ne yapip yapip ele gecirdiler; sagkinliktan put kesilmis Ispanyolla-
r1 kendi gemilerine aktarip ganimeti de istif ettikten sonra gemiyi
batirdilar... Sonra Deli Ali Reis kendisi de bir galer sahibi oldu, de-
nizlere acildy; birkag gemi ele gegirip bir filonun basina gecti. Septe
Bogazindan' ¢ikip bir Ispanyol donanmasiyla karsilagincaya ka-
dar denizlerde tiiyler lirperten; nereden ne zaman ¢ikacag belli
olmayan bir hayalet gibi diisman kaptanlarina kan kustura kustu-
ra dalgalar1 ¢ignedi. Barbaros'tan beri boyle bir DIYAVOLO" gor-
memisti kafir donanmalari... Ama yakayi ele verdi bir giin; Kanar-
ya Adalarr’na dogru yelken a¢gmis giderken Yeni Diinya'dan® hazi-
neler yiiklenmis Ispanyol donanmastyla kargilastilar. Serenlerin
en tepesine tiinemis terbiyeli korsan maymunlar* daha ufukta

9 Siya: Fransizca (scier), kiirekli gemilerin yon degistirmeleri gerektiginde forsa-
lar kiireklerin altindan karsi banka gecerler yiizleri provaya doniik kiirek ceker-
lerdi, yahut bir otura —bir sira— siya eder, gemi oldugu yerde dénerdi.

10 Hagli Peyker: Evliya Celebinin Hiristiyan sancaklarini adlandirig.

11 Septe Bogaz1: Cebelitarik.

12 Diyavolo: Seytan; Tiirk ve Cezayir gemilerinin yaptiklar1 akil almaz islerden
6tlird Avrupalilar, Barbaros Hayrettin ve reislerine bdyle diyorlardi.

13 Yeni Diinya: Amerika.

14 Korsan maymunlari: Gozleri ¢ok keskin, serenlerin en tepesine de ¢ikabildik-
lerinden korsanlar bu is icin terbiye edilmis maymunlar1 kullanirlardi. Bunlar
Unkapanr'ndaki gemi araglar1 arasinda satilird.
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Ispanyollarin serenleri goriinmeden ¢iglik cigliga bagirmaya bas-
lamiglardi. Hemen top kapaklar1 acilip giiverteye kum torbalar:
bosaltildy; herkes cebehaneden yarar silahini alip topgular fitilleri
amade’ durdular... Ispanyol donanmasi ortaya cikinca reisler ge-
milerin dehsetinden irkildiler, yiiksek bordali kalyonlar ufkun ar-
kasindan birer kale gibi meydana gikivermislerdi, on kalyon, bir
yarist kadar da dev gibi mavnaydi.'® Dort yiiriik gemisiyle Deli Ali
Reis isteseydi sislere karisir kagabilirdi ama kagmadi, zaten Deli
Ali Reis ad1 da ona bu tehlikeye goziinii kirpmadan atilis1 yiiziin-
den verilmisti. Talihinin yaverligine giivenip alabandalar” vura
vura donanmanin i¢ine girdi; kale gibi yiiksek bordali gemiler
ates ptiskiirtiyorlard: sanki; bu bir sahinin akbabaya saldirist gi-
biydi... Deli Ali Reis'in teknesi Ispanyol kalyonuna rampa edeme-
den zincirle birbirine bagli iki diisman gtillesi biiytik sereni giiver-
teye yikti, minare boyu ytikseklikten ¢ivi gibi dikine inen seren
korkung giirtiltiilerle iki giiverteyi delip teknenin altindan gikt,
serenin altinda kalanlarin feryatlar: yelkenlerin riizgardan patla-
masina karisti, ortalik kiyamet giiniine dondii... Bir ikinci gtille
cephaneligi ugurdu ve Deli Ali Reis boylece kendini bir Ispanyol
gemisinin forsa BANK'ma" zincirli buldu sonunda. Gemilerinin
biri batmus, ytirtik olduklarindan bir kismi kagmuisti, ama Deli Ali
Reis esir olmustu iste... Senelerce Ispanyol gemilerinde kiirek cek-
tikten sonra kaptanlar bu forsanin bagka forsalara benzemedigini
gordiler. Osmanlilarin bu reisi geri almak igin yaptiklar1 biitiin
teklifler bosuna gitti. Denizi; denizlerin huyunu suyunu avucu-
nun i¢i gibi bilen bu korsan geri almak i¢in hazineler bile yetmez-
di artik; emrine tekne verip Hiristiyan yaparak aralarina kaptan
almak istediler. Deli Ali Reis, Nuh dedi peygamber demedji; ¢akili
oldugu bankindan kalkmada... Biitiin umudu bir Tiirk gemisi tara-
findan kurtarilmakti. Ona da kader ri1za gostermiyordu iste; talihi
yaver gitmedi bir tiirlii... Hint ummanlarindan, Pasifik’'ten Kuze-
yin buzlu denizlerine kadar gezip dolasmadig1 yer kalmadi bir sii-

15 Amade: Hazir.

16 Mavna: 26 oturakly, iki katli, kadirgadan daha yiiksek, genis bir agir donanma
gemisiydi. Kiireklerini yediser kisi ¢ekerdi; 600 mevcudu vardi, 364 kiirekgisi
olurdu; 24 topluydu, bir veya iki latin (ii¢ kose) yelkenliydi.

17 Alabanda: Harp gemisinin biitiin toplariyla ates etmesi.

18 Bank: Forsalarin ¢akili olduklari sira.
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re; sakallar1 agard: adamakilli ama sirim gibi kollar: geliklestikge
celiklesti. Deli Ali Reis zincirine ¢akildig1 teknenin uguruydu san-
ki, kaptanlar aralarinda paylasamazlardi onu; her lafin bir anda
karsiligini bulur soyleyiverir; herkesle, amiralle bile SEN diye ko-
nusurdu; kiiregin tistiine kafasini dayayip uyudugu zamanlar bile
denizlerin dibinden gizli haberler almus gibi uyaniverir; gelecek fir-
tialar, biiytik denizleri saatlerce hatta giinlerce evvelden haber
verdigi olurdu... Diismanlar: sevdiginden degildi bu; bir giin bir
Tiirk gemisi tarafindan kurtarilipp TURK YERLERINDE yelken ac-
makt1 umudu; onun i¢in caninin tende olmasin isterdi... O gtin li-
manda yatan gemilerin demir almaya basladigini goriince akl ba-
sindan gitti; deniz ayna gibiydi, Ispanyol amiral Ingiltere kiylari-
na, Dover’e dogru gidip soyle bir TOP ALABANDASI gosterdikten
sonra donmeyi diistinmiistii... Kaptanlar: gemisinde toplamuis, hep-
sinden fikir sormustu; dort galerin kaptani da boyle bir is i¢in bun-
dan daha giizel bir hava olamaz demislerdi. Ama Deli Ali Reis boy-
le diisiinmiiyordu; gemiler apikoya gelince avaz avaz haykirmaya
basladi. O'nun bu hallerine alismis komit bile havada kirbacin bir-
kag defa saklatti, bu goziinii budaktan saklamaz forsaya gozdag:
vermek i¢in.. Ama susmadi Deli Ali Reis; yarin giinegle beraber
goriilmemis bir firtinanin gikacagini, bu yolculugun oliim yolculu-
gu oldugunu soyledi durdu. Denizlerin patlayacagini herkesten ev-
vel haber veren bu forsay1 zincirinden ¢oziip amiralin karsisina ¢1-
karmaktan bagka care bulamadilar... Amiral neden bu kadar telas-
landigini sordu; yoksa ilk defa m1 denize ¢ikiyordu, hi¢ deniz gor-
memis miydi omriinde, yoksa amiralden daha mu bilgiliydi? Ami-
ral arasira kamarasina getirip sakalastizi TURKO'ya; Dalali Reiz'e
bunlar: giilerek soylemisti. “Hepinizin cani cehenneme, diye du-
stindii Deli Ali Reis. Kafiri bidin ve sermedi mel'unlar ama ben si-
zinle beraber cehenneme gitmek istemem; Kraliniz da siz de basa-
sag1 olun; gaza ederek sehit olmak isterim ben; TURK YERLERI'ne
gidemesem bile o yolda olmek isterim, onun i¢in yasamak istiyo-
rum, size yardim ediyorsam bundandir”; sonra cevap verdi: — De-
nize agilma, dedi amirale, o herkesle SEN diye konusurdu; “agilma
Sinyor Kapitan” dedi Ispanyolca; “yarin giinesle beraber firtina ki-
yamet kopacak, deryadaki mahltklarin dirisi oliistine binip kaga-
cak yer arayacak; martilar bile pisman olacaklar diinyaya geldikle-
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rine, denize agilma sakin, benden sdylemesi.” Ispanyol kaptan eliy-
le ayna gibi denizi gosterdi: — Simdi, dedi, su serenin tistiine bir
mum yaksam soner mi, sonmez mi?.. Sonmez, dedi Deli Ali Reis,
sonmez ama Deli Ali Reis de dediginden donmez. Yarm “mahser
giini“dir, firtinalarin en biiytigii kopacak, fil tayfunu patlayacak,
bilirim ben duyarim, sana soyliiyorum ey Sinyor Kapitan; bu kadar
“Mahltk-u Hiidayr”" 6liime gonderme... Kaptanlar alayla dinliyor-
lard1 yash forsayy; dinle beni, diye devam etti: “Dinle beni, yarin
goriilmiis firtinalarin en biiytigii ¢ikacak, yer yerinden oynayacak,
martilar bile lanet edecekler diinyaya geldiklerine!.” Dilerim, dedi
amiral, balik kavaga cikarsa firtinalarin en biiytigii de ¢ikar yarim!..
Bilmem artik, dedi Ali Reis, sen sordun ben de soyledim; sonra
MARE Ananiz® bile kurtaramaz sizi. Mare Ana soziine igerleyen
kaptan tiiylii sapkasini bagina gegirdi hiddetinden, baskasi olsayd1
o anda grandi diregine astirirdi, ama Deli Ali Reis’in bir ¢esit doku-
nulmazlig vardi. Yerine doniip ayagini taban tahtasina koyup vii-
cudu 6ne egik komitin diidiigiinii bekledi, isaret verilince forsalar
oteki ayaklarimi da ondeki banka dayayip palalar1* daldirdilar bas-
larin1 arkaya verip olanca giigleriyle kiireklere asildilar, gemi yavas
yavas titreyerek yola koyuldu. Tki saat izl tempo kiirek gektiler,
sonra birer saat hizli tempo kiirek cektiler, sonra birer saat vardi-
yayla gittiler, nihayet ¢ikan riizgarin ontine diistip yelkenler acilds,
kiirekler bagland1. Galer neseyle cins bir at gibi yola koyuldu, Ingi-
liz kiyilarma bir hayli top alabandasi gosterip geri dondiiler; filo bir
limana girip yatt;; amiralin aklina nedense kendi gemisini birkag
mil ilerde iki dag arasinda bir koya demirlemek gelmisti. Deli Ali
Reis’in akl1 basindan gitti bunu gortince, koyun agzi firtinanin ge-
lecegi yone acikty, deniz patlar patlamaz geminin gerideki kayalara
bindirip parcalanacag apagikty; bunu gozleriyle goriiyordu sanki...
Galer bastan iki demir atip yatmust1. Ertesi sabah tan yeri agarmaya
baslayinca deniz kabarmaya baslads, dalgalar fena bir ytizle devrile
devrile geliyorlards; isin kotiisii koyun dibi de saglam bir demir ye-
ri degildi, iki lenger daha atild1 ama gemi yavas yavas kayalara
dogru akmaya da baslads, iste o sirada kaptan demir alip hareket

19 Mahluk-u Hiida: Allah’in yaratiklar:.
20 Mare Ana: Meryem Ana.
21 Pala: Kiiregin suya giren yassi kismidir.
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emri verdi ama is isten gegmisti artik; giinesin dogmastyla gortil-
memis firtina bomba gibi patlad1 birden; kiyamet koptu sanki, bii-
tiin ambar kapaklar1 kapatildi, herkes yerli yerine gecti; koca galer
lenger halatlarina asiliyor, korkung bir giicle gerideki sivri kayalara
dogru gidiyordu... Geminin akmasini amiral kiireklerle durdurma-
ya kalkisti, denize dalan kiirekleri dalgalar yerlerinden soktip sa-
man ¢opleri gibi havalarda savurdular; denizlerin gordiigii en bii-
ytik felaketti belki bu. Galerin papazi son duay1 yapmaya baslamis-
t1; yerlerine ¢akili forsalar oradan oraya kosusan subaylara icleri kin
dolu: — Baylar, diye bagiriyorlards, artik aramizda fark kalmadi,
yakinda hepimiz ayni yerde bulusacagiz... Yalvaranlar, dua eden-
ler, firtinanin siddetinden ¢ildirip kendini denize atanlar vardi
Amiral bagindan ugmaya ¢alisan sapkasin eliyle tutarak Deli Ali
Reis'in bankina kadar geldi, Koca Tiirko, dedi: — Soziinti dinlesey-
dik basimiza bu felaket gelmezdi, firtinanin kopacagini bildin, bel-
ki bunun bir ¢aresini de bilirsin, diistindiigiin bir ¢are var midir?..
Vardir, dedi Deli Ali Reis, vardir ama soylemem, ¢tlinkii hepiniz
giilersiniz! Glilmeyiz, dedi amiral; hele sen soyle: — Carem vardir,
dedi, ama her dedigim yapilirsa soylerim, yoksa hepinizin cani ce-
henneme!.. Amiral komite soyleyip herkesin Deli Ali Reis’in emrin-
de oldugunu ilan ettirdi... Kusaginda bir altin kesesi olan var midir?
diye sordu Ali Reis, amiral kendi kesesini att1, icinden dort altin ¢1-
kards, keseyi amirale geri verdi; altinlar: elinde tutup gosterdi: — Bu
altinlar, dedi, benim soylediklerimi yapacak dort kisinindir, var m1
icinizde goziipek dort kisi?.. Belki on kisi ¢ikt, goziiniin kestigi dor-
diinii ayirdi kayigin igine bindirdi, bir de lenger verdi yanlarma: —
Bu lengeri arkadaki kayalara ne yapip yapip takacaksiniz dedj, fir-
laym. Kayik o kiyamette palanlarla denize indirilip acilds, halatlar
gerili demirlerin basina da elleri baltalr birer adam koyup isaret
verir vermez demirlerin halatlarin1 kesmelerini emretti. Herkes
saskinlik icinde geminin t{izerine gittigi kayalara demirlenmesinin
manasini anlamaya ¢alistyordu, yelkenleri iplerine balta vurulur
vurulmaz agilacak hale koydurdu, baltalar iplere inince yelkenler
bir anda donanacak tertibi aldirdi, ondan sonra kayikla gidenlerin
demiri kayaya takmalarini bekledi, is 6liim tehlikesi icinde basaril-
mists. Gidenler doner donmez isareti verdi, baltalar lenger halatla-
rina indi; koca gemi arkada kayaya bagl halatin etrafinda donerek
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riizgar altina girdi, o zaman yelkenlerin iplerini kesmelerini isaret
etti, ipleri kesilen yelkenler de fora olup dolar dolmaz bagh oldugu
kayaya bacak kalinligindaki halatin ucunda titreyen galerin yonii-
ne donmesini bekledi, halata da baltalar inince koca gemi ok hizy-
la igine diisttigli kapandan firlad ¢ikti... Deli Ali Reis bir denizcinin
verebilecegi en biiyiik imtihani vermisti. Zincirlerini sokiip kendi-
sini amiral kamarasina gotiirmeyi teklif ettiler; forsaliktan kurtul-
maktan bagska istedigi hicbir sey yoktu, ya forsaliktan kurtulur ya
da zincirinde 6liirdii. Ister istemez yerinde biraktilar. Gemi kurtu-
lur kurtulmaz kiigtik bir trinkete yelkenliyle yoluna devam etti, bir
limana girmek gerekiyordu artik. En yakin liman Tiirklerin Dun-
karsiz dedikleri Donkerk (Dunkerque) limaniyds, oraya girebilirse
oliimden kurtulacaklardi ancak... ki giin iki gece dehsetli bir kiya-
met icinde her an oliimii bekleyerek yol alinds, ikinci giintin saba-
hinda Donkerk limaninin agzina gelebildiler.

Limana girmek icin sularin yiikselmesi gerekirdi, bastan kic-
tan elde kalmis biitiin demirleri atip korkung firtinanin i¢inde, si-
perce bir yerde denizin yiikselmesini beklediler; tam alt1 saat...
Karada bir karinca kalabalig1 diz ¢6kmiis, dalgalarla bogusan
geminin kurtulmas: icin ilahiler okuyor; dua sesleri firtinanin
ugultusuna karisiyordu... Kimse iki giinden beri agzina bir lok-
ma koyamamus, bir yudum su bile icememisti; dalgalarin saldirisi
korkusundan giiverte kapaklarini acip erzak ambarlarina girmek
miimkiin degildi... Sular forsalarin sirtindan astyor, galer serenle-
rine kadar mosmor ¢ukurlara gomiiliiyor, sonra korkung feryat-
lar arasinda dag gibi denizlerin doruguna ¢ikiyordu... Papaz son
dualar1 yapmaya baglamist1 yeniden; Deli Ali Reis sular ytiksel-
diginde kendisinin uyandirilmasin sdyleyerek kiireginin tistiine
kafasini dayayip sirtindan asan dalgalarin altinda uykuya yatt,
tam alt1 saat 6liim kalim arasinda korkung bir bogusma oldu; de-
niz yiikselince Deli Ali Reisi uyandirdilar... Iki tarafinda bir mil
boyunda iki mendiregin uzandig1 Donkerk limaninin daracik ag-
zindan koskoca, upuzun gemiyi sokmak gerekiyordu simdi... De-
nizlerde sakal agartmis DERYA KAPTANLARININ karsisinda
“t1ifl-1 mektepgesine”? iki dizleri tistiine ¢okiip ders alan “kitab-1

22 Tifl1 mektepgesine: Mektep ¢ocugu gibi.

161



bahirlerden”? denizlerin sirrini1 6grenen reislerden boyle havalar-
da boyle limanlara nasil girilecegini biliyordu Deli Ali Reis; ama
oliim pahasina bile olsa agzin1 agmayacak, htirriyeti verilmezse
ayaginda zinciri bu kafirlerle beraber denize gomiilecekti... Sular
tam tamina ytiikselince limana giris hazirliklar1 bagladi, uzun ka-
dirgay1 bu daracik gegitten sokmak sorunu vardi ortada, en kii-
ciik bir hata herkesi birden 6liime gotiiriirdii... Amiral gelip bir
kese dolusu altin att1 Ali Reis'in ayaklar1 ontine; limana girisin
bir caresi olup olmadigini soruyordu. Deli Ali Reis 6niine sanki
humbara® atilmus gibi keseyi kapti, geri yolladi, O'na HURRIYE-
Tl lazimdy; hiirriyeti verilirse hepsiyle beraber kurtulur; hiirriyeti
verilmezse herkesle beraber batardi; O'na para altin lazim degil-
di... Kralindan emir bile alamadan bu agirliginca altin deger esire
hiirriyetini bagislayacagini kendi kellesini ortaya koyarak vadet-
mek zorunda kald1 nihayet amiral, o0 zaman konustu Ali Reis: —
Bu bir oliim kalim atilis1 olacaktir, dedi; zira gemiye mendirek,
yumurtaya tas gibidir; yelkenler donanmus olarak girilecek ice-
ri; yanima ytiregi, bilegi saglam en iyi diimencileri isterim, her
soziim dakikasinda yerine getirilecek, kimse ses ¢ikarmayacak,
ama sonunda galerin provasi parcalanacak, bunu evvelden bil-
mis olunuz. Evetse evet, hayirsa hayir! Pupa yelken bu havada
nasil girilir bu ag1zdan diye diretti 6teki kaptanlar, ¢ilgiliktir bu;
oliime atilmaktir: — Oliimse liim diye kiikredi yasli forsa, zaten
kurtulus yok, ben sizi bu limana sag sokmazsam grandi diregine
asarsiniz beni; ama geminin onii parcalanacak, onu kurtaramam.
Kerestedir nihayet dedi amiral, tamiri, caresi vardir; sen hemen
gemiyi limana sok... Biitiin kaptanlarin dis gicirtilar1 karsisinda
o korkung firtinada Deli Ali Reis evvela geminin prova yelke-
nini fora ettirip bir siire kiyidan gitti. Sonra kendince miinasip
gordiigli anda biittin yelkenleri birden actirip aklin almayacagi
usta bir manevrayla yildirim gibi dald1 agizdan iceri; hemen yel-
kenleri mayna ettirdi. Gemi korkung hizini almist: bir kere ama
durdurmak, babalara baglamak icin atilan halatlar1 makara ipligi
gibi kopara kopara gitti, bir kiyamet giirtiltiisii icinde limanin di-
bindeki rihtima bindirdi, burun taraf1 parca parca oldu, serenle-

23 Kitab-1 bahir: Denizcilik kitaplari.
24 Humbara: El bombasi.
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rin bir kismu ortalarindan kopup devrildiler, ama igindeki canlar
kurtuldu Deli Ali Reis de Istanbul’a giden bir tiiccar kalyonuyla
htirriyetine kavustu.

Abaza Mehmet Pasa

Padisah, Istavroz bahgesinden ayrilmis, altinda kayikla kars:
sahile gecirdigi hasar1 at, yaninda Bostancibasi, i¢indeki hiddet
ates topu gibi biiyiiye biiyiiye atin nallarindan kivilcimlar saca
saca bir felaket gibi; pesinden yetisilmez bir feryat, ¢ollerde 6li
sessizligin ortasinda birden bire sahlanan, homurdanarak kum
tepelerini oradan oraya siiriikleyen firtinalar gibi Istanbula
kosuyordu, sabah erken divana yetisecekti. Sevgili sadrazami
Abaza Mehmet Pasanin Ermenilerden elli bin kurus riigvet al-
digin1 duymustu, anlayacakt;; anlamak icin diinyay1 yerinden
oynatacakti, her kasinin ¢atildiginda kiliglarin kinlardan ¢iktigs,
huzurunda kellelerin “galetan” oldugu IV. Murat’t1 bu. Mistik
hayallere dalan, icabinda can ¢ekisen sadrazami Dervis Meh-
met Pasanin bogazini kendi elleriyle kesecek kadar gaddar 1.
Ahmet’le Késem'in ogluydu. Icinde yanardaglar figkiriyor, tek
eliyle kusagindan tuttugu ytiz elli okkalik pehlivanlari basinin
uistliinde seytan fenerleri gibi dondtirtiyordu.

Bogaz'in Rumeli kiyisindaki yalilarin arkasindan riizgar gibi
gecen iki atli, gecenin bile aklini basindan alacak kadar korkunctu.
Sayil1 binicilerden Bostancibasi, Hiinkarin atina yetisebilmek i¢in
canini Allah'na emanet etmisti; safagin sokmesine pek az vardi,
Padisah divana yetismeliydi. Besiktasa geldikleri zaman yol {is-
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tiine ¢ikan bir at arabast Murat1 deliye dondtirdii, kuburluktan
cikardig1 oku devasa penceleri ile kirarcasina gerdigi kemanina
koyup att1, “Bre kesin sunun kafasin1” diye haykirdi. Arabac ye-
re devrilmisti, belki dehgsetten belki de omuzuna saplanan okun
acistyla hareketsiz yatiyordu, kopiikler igindeki atinin tstiinde
haykiran Padisah, Bostancibasinin atina binmesini beklemeden
hayvani1 mahmuzladi, Beyoglu sirtlarindan, sefarethanelerin uy-
kularina daldigr korkuluklardan riizgar hiziyla gectiler. Kale ka-
pisina, Edirnekapr'ya geldikleri zaman dizdarlar kapry1 agmadilar,
Bostancibast “Bre adamlar sevketl Hiinkardir, tiz bab-1 kiisade
eylen” diye haykiriyor, siiphe ve korku i¢inde beklesen dizdarlarin
kapmin agir kollarini kaldirmak i¢in gecikmelerine tahammiilii
olmayan Murat saha kalkan atinin 6n ayaklariyla kapiy1 dovii-
yor, yukarida zincirlere bagl agir tas giilleleri yerlerinden soktiip
agir mese kanatlar1 parcalamak istiyordu. Nihayet kap1 agilds, bir
firiin agzindan insanin ytiziine dogru fiskiran kizgin hava gibi
iki ath dizdarlarin korkulu bakislar1 arasinda karanliga daldilar.
Hiinkar, Topkap1 Sarayrna geldigi zaman “Divan-1 Hiimaytn,
hentiz acilmist1. Serasere, tiskiif, kallavi, ipek, ¢uha, altin, giimiis
pariltilar icinde kapicilar, bostancilar oradan oraya kosuyor; “nev-
bet” vuran mehterlerin sesi sarayin avlularina, agaclarma garpa
carpa denize kadar iniyordu. Manzara gozleri kamastiracak kadar
muhtesemdi, her divan giinti boyle olurdu bu. Miisliiman olma-
ya gelmis Hiristiyanlar hemen oracikta siinnet edilir, kendilerine
donluk destimal verilip gonderilirdi. Divanda Miisliiman Hiris-
tiyan, zengin fakir diye bir sey, bir sira gozetilmezdi. Hiinkarin
keskin gozlerinin “ravza-i adlin” kafesi arkasindan tizerlerine di-
kili oldugunu bilen ti¢ tuglu, bes tuglu vezirler, Anadolu ve Rume-
li Kazaskerleri, yiiksek kallavisi ile hasmetle divana riyaset eden
Sadrazam, Hiinkarin goziinden hicbir seyin kagmadigin bilirler,
Ali Osmana yar olamamanin korkusu icinde, fakat haklari ¢igne-
mekten daha fazla korkarak yasarlardi. Murat divana gelen Erme-
nilerin hemen oracikta boyunlarii vurdururdu. Birkag giin evvel
Rum cemaati ile aralarinda ¢ikan bir anlasmazlig1 kendi ¢ikarlari-
na neticelendirmesi igin Sadrazam’a 50 kurus' riisvet vermislerdi.
Biiytik islerde riisvet almak olagan seylerdendi, riisvet Kantininin

1 Bir kurus 30 akge, 1 akge bugtinkii parayla 7 TL. olduguna gore 10.500 lira.
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damad1 Hirvat Riistem Pasa’dan beri Osmanlinin kanina islemis-
ti,2 imparatorluk bundan kurtulamayacak, Riistem Pasanin ektigi
tohum yeserecek ve bir giin imparatorlugu batiracakti. Murat bu-
nu biliyordu. Elli Ermeninin kellesi divan oniinde yuvarlandig:
zaman Murat'in i¢ini kavuran hiddet atesi dinmemisti. Sadraza-
mi ¢agirtts. Abaza Mehmet Pasa kirk yaslarindayds, erkek giize-
li, bugday tenli, genis omuzluydu. Canbulatoglu, Kuyucu Murat
Pasa tarafindan bozulup kagarken onbes yasindaki hazinedar:
Abaza Mehmet'i atinin terkisine atmis fakat ytiriik hayvanlarla
pesine diisen Kuyucu Murat'in yenigerilerinin kendisine yak-
lagtiklarini goriince kiymetli ytikiinii birakmist1. Yenigeri Agasi
tam kuyulardan birinin basinda ¢okertilerek boynu vurulacag:
zaman Canbulatoglunun geng hazinedarini gormiis, Abazanin
guzelligine hayran olan aga, Kuyucunun ayaklarina kapanarak
cocugun caninin bagislanmasini saglamisti. Iste onbes yasinda
celladin palasindan kurtulan Abaza Mehmet biiytidi, giizelligi,
zekas, cesareti onu veziridazamliga kadar ytikseltti.

Abaza huzura girdigi zaman padisahin kaslar1 gatikt1. Gad-
dar bakislar1 ancak sevgili sadrazaminin ytliziinii gordigii za-
man biraz yumusayan Muratin iki kasinin arasina hiddet tahti-
n1 kurmustu.

— Bre Abaza, Ermenilerden kag kurus aldin? diye sordu. In-
karin hicbir faidesi yoktu.

— On iki bin kurus aldim Sevketlt Hiinkarim, dedi.

Olecegini biliyordu, 6liimden korkmuyordu, fakat Murat'in,
sevgili hiinkar1 Murat'in eliyle 6lmek ona ac1 geliyordu. Ciridi,
¢ektigi kemani kendisinden daha ustalikla bir Murat atardi, Mu-
rat cekerdi. Abaza bi¢im sarik, Abaza bi¢im kiirk kontes, Abaza
bicim caksir, cedik, Abaza bi¢im binis, imparatorlugun her tara-
fina yaygindi. O giizelligin, cesaretin, zenginligin, modanin her
seyin hakimi, sevketlti hiinkarin golgesinde biten bir ulu agacti,
imparatorlugun nabzi1 damarlarinda atiyordu...

Murat, Abaza’y1 Cinili Kosk’e hapsetmisti; otuz alt1 saat dii-
siinecek, kendi ile giirese giirese, bogusa bogusa otuz alt1 sa-
at atesler icinde yanacak, nihayet, Abazanin katline “Ferman-1

2 Ilk riigvetin Kizilahmetli Semsi Ahmet Pasa (Uskiidar'daki Semsi Pasa Camii'ni
yaptiran) tarafindan III. Murat’a verildigi sdylenir.
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htimayun” ¢ikacakti. Ertesi giin aksama dogru Cellat Kara Ali
yagli ipiyle Abaza’nin bulundugu mahzene girdi. Padisah, sev-
gili sadrazamina goriilmemis bir cenaze alay1 yapti, liimiinden
sonra da ona olan sevgisini gostermek istemisti.

IV. Murat 6ldiigii zaman Ibrahim’i, Késem'in hayatta kal-
mis en kiiciik oglu, I. Ahmet’in kendisine en ¢ok benzeyen seh-
zadesini kosesinden ¢ikarmak kolay olmadi. “Bana saltanat ge-
rekmez, Cenab1 Padisah sag olsun, yakami birakin, bana nelerii
al eylersiiz” diye tepiniyor; ayaklarina kapanan kizlaragasinin,
hazinedar basinin kafalarina tekmeler indiriyor, ytizlerine ti-
kiirtiyor, kendisini zorla gotiirtirler korkusu ile kuvvetli par-
maklarini atin yaldizli “sebekelere” takiyordu. Nihayet korkung
kardesinin oldiigiline biraz inanir gibi oldu. Sarayin hamaminda
tenesir tistiinde uzanmis yatan cesedin ytiziindeki ortiiyli agip
gosterdikleri zaman rahatladi. Murat’t1 bu, 6lmiistii. Gidecegi s1-
rada tekrar dondii, yoksa Murat’a benzeyen baska birisi miydi,
yoksa 6lii taklidi mi yapiyordu; oliiniin ytiziindeki ipekli pesta-
mal1 tekrar kaldirds, igeriye ¢okmiis goz kapaklarinin kimilda-
yip kimildamadigina dikkat etti, adamakilli inandiktan sonra
koltuguna giren sadrazam ve kapicibasinin arasinda “Babiissa-
ade” oniine ¢ikarilan tahtina oturdu... Ibrahim, tarihlerin meg-
hur Deli Ibrahim’i, zindanda gegirdigi senelerin acisini cikarir-
casina yastyordu. Kadin, koku, amber, giizel, ¢irkin her seyi se-
viyordu, yasamay1, hayati oburca, agizlarinin kenarindan inciler
dizdirdigi sakallarina akitarak billtr fagfur kaselerden ictigi lal
rengi saraplar gibi igmeyi seviyordu. Biiytiik bir hayat sevgisi ile
bas1 dénmiis deli olmustu. Deli Ibrahim’di o, otuz bin kisinin
boynunu vurduran Muratin kardesi, bir gecede yatagina yirmi
dért bakire alan Deli Ibrahim’di. Bazen melankoli nébetlerine
tutulur. “Cennetmekéan biraderimin her s6zii kanun idi, benim
emirlerime neden ragbet olunmaz” diye bas bas bagirir, bazen
bozuk yazisi ile sadrazamina “Bahgede isintis ileytiiz, tez gele-
sin, hatirim nahos eyleme goreyim seni” diye hatt-1 hitmaytnlar
gonderirdi.

Fakat bir giin korkung bir haber geldi kulagina. Abaza sag-
d1, Erzurum’da bir konakta yasiyor, zamaninda ihya ettigi kim-
seler etrafini ¢evirmis, bir “devletld” olarak ava ¢ikiyor, kese ke-
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se altin dagitiyordu. Haberi Erzurum valisi gondermisti. Abaza
yaslanmis fakat dingliginden yakisikliigindan bir sey kaybet-
memisti. Miimkiin miiydii, bu geceleri riiyalarina giren korkung
kardesinin, gaddar Muratin miisahibi sevgili sadrazam1 Aba-
za nasll sag olabilirdi? IV. Murat'in eline Abaza'y: teslim ettigi
bostancibasiy1 cagirtts; titriye titriye yerlere kapanan bostanci
padisahin fermanini Ibrahim’e uzatti, bu Abazamin dliim fer-
maniydi, Murat yazdirmist:, Bostancibasi, Abaza’y1 Kara Ali'ye
eliyle teslim ettigini yeminle anlatiyor, gozyaslar: icinde optip
Optip basina koydugu fermany; sugsuzlugunun senelerden beri
sakladig1 sahidini elinde simsiki tutuyordu. Kara Ali'yi huzura
getirdiler. Cellat bogdugu adamin Abaza olup olmadigini bilmi-
yordu, bir aksam karanliginda kendisini, ytizii koyun yatan bir
adamin yanina gotiirmiisler “Abaza Pasa’dir, sevketlt Hiinkarin
katline fermani var, kdrini tamamla” demisler, o da kemendi-
ni atip bogmustu; o verilen emri yapardi 6tesini bilmezdi. Deli
[brahim adamakilli deliye dénmiistii. Hareme bile ugramaktan
korkuyor bir yerlerde duramiyordu. Erzurum valisine ferman
gitmis, Abaza'nin basinin “tiz” kesiliip Asitane’ye gonderilme-
si emrolunmustu. Clirtimemesi i¢in bir bal tulumuna daldirilan
kelle ontine getirilinceye kadar dogrudiiriist ne yedi, ne icti ne
de uyuyabildi. Bas Abaza'y1 taniyanlardan hayatta kim kalmis-
sa hepsine teker teker gosterildi, kimisi Abaza’dir, kimisi degil-
dir diyorlards, bu kdbus Abaza’y1 bogan Kara Alimin kemendi
kendi boynuna dolayincaya kadar [brahim’i terketmedi. Baz1 ge-
celer Murat’la Abazayi atlarina binmis sarayin avlusunda cirit
oynarken goriiyor, atlas entarisi icinde terden sirsiklam uyani-
yordu.

IV. Murat, Abaza’y1 kuyu basinda boynu vurulmaktan kur-
taran agaya, yenigeri agasina teslim etmisti, o da bostancibasiy1
vazifelendirmisti. Yasl agaya, Abaza'y1 teslim eden hiinkar ne
sOylemisti, yoksa hicbir sey soylememisti de aga hayatini bir kere
kurtardigr Abazanin oliimiine bu defa da m1 raz1 olmamuisti. Ta-
rihler buna ait bir seyler soylemez, Erzurum’da boynu vurulan
adamin Abaza Mehmet Pasa olup olmadigini hala kimse bilmez.
Ama bir sey var, bir seyler olmus, tarihin akisina hiikmetmis bir
insan 0limiinden sonra birtakim sertivenler yasamis, ikinci ha-
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yat1 da birinci kadar renkle, macera ile dolu... Cellat Kara Ali'nin
boynuna kemendini attig1 insanin Abaza olmas: kadar, olma-
mas1 da miimkiin. Cinili Kégkiin mahzeninde tabutlanip biiytik
torenle gomiilen ceset belki de yenigeri agasinin sevgili muhasi-
binin yerine zindana attig1 isimsiz biriydi. Kimbilir... Bilinen bir
sey varsa Cezayirde Abaza Mehmet isimli bir reisin tiiredigi,
cesareti, pek gozliiliigii ile kisa zamanda denizleri tiiccar gemi-
lerine, diisman donanmalarina dar ettigidir. Abaza IV. Muratin
pencesinden yahut araladig1 avucundan kurtulup buralara nasil
gelmisti, ne olmustu kimse bilemez. Fakat bir giin Danimarka
korsanlarinin eline diistii. Filosu esir alinmis, kendisi kiirege ¢a-
kilmisti, sakallarinda beliren ak killar kollarindaki kuvvete za-
rar vermemisti daha. Her ucuna bes forsanin asildig: kiireklerin
dalgalar1 yirtisini, agir kalyonlarin gecenin sessizliginde vahsi
hayvanlar gibi sular1 kopiirtiisiinii dinleye dinleye, cakil1 oldu-
gu oturakta bir zamanlar elmaslar, ztimriitlerle siislii, sorguclar
tasiyan basin kiireklerin sapinda dinlendire dinlendire seneler
gecti. Baz1 geceler Murat, her pengesinde aslan kuvveti tasi-
yan sevketla hiinkari riiyasinda gortir, Revanlarda, Bagdatlarda
“nevbet vuran” mehterin kalin davudi sesleriyle diismanin bo-
zuldugunu, kagtigini haber veren “Bozavuncu”larin’® giilbenk-
leriyle uyanirdi. Sevketlt Hiinkar: hep at tizerinde goriiyordu,
basinda elma biiytikliigiinde ziimriit sorguclu sarigi, sirtinda
Bursa kemhas: kaftani, eli kilicinda beyaz digslerini gostererek
giuliimser, bazen hiddetten ates kesilir, tizerine bindigi at1 altin
islemeli kolanindan yakalar, basinin tistiinde dondiirtip ¢cadirimi
basina yikmak igin ipleri kesmeye ugrasan “haymesine” findik
kursunu sikan Yenigerilerin tizerine firlatirdi.

Ne hayatt1 o. II. Osman’in intikamini almak, bir padisaha ya-
pilan hakaretin kefaretini 6detmek i¢in omuzlarina yanar mum-
lar diktirdigi Yeniceri yigitlerini anadan dogma, ¢ir1l ¢iplak katir-
lara ters bindirmis Erzurum sokaklarinda dolastirmisti. Sevketlt
Hiinkarin sadrazamu idi, basini iki el ayasi genisligindeki forsa
kiiregine dayamis bunlar1 diisiintiyordu. Ne giinlerdi o giinler,
kapisinda yedi kat mehterhane vurulur gecitlerde, torenlerde,

3 Diismanin bozuldugunu haber vermekle gorevli, cok yiiksek ve giir sesli ultfeli
asker.
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harp meydanlarinda “kapikulu”nun ihtisamiyla gozler kamasir-
di. Boyle devlet Iskender ve Kisra'dan beri kimseye nasib olma-
misti.

Ama simdi... Simdi bir Danimarka kalyonunun forsa otura-
gina cakiliyds, artik bir yere gidemez, yaylalarinda at kosturdu-
gu memleketinin havasini koklayamazda.

Bir giin onu Portekizlere sattilar, gogsiinde, kollarinda kor-
kung adalelerin kosustugu bu forsay1, Hint sularina sefere ¢ikan
“Portakal” kafiri hem kuvveti, hem de bildigi sark dillerinden
istifade etmek icin satin almist1... “Portakal Kafiri”... Bir zaman-
lar Septe Bogazi'ndan igeri burnunu uzatmaya korkan Portakal
kafiri simdi Akdeniz'de sancak gosteriyordu. Yildizin parladi-
81 an gegmis; Ali Osman'in talihi, ii¢ yiiz seneden beri gokler-
de bir kartal heybetiyle kanat ¢irpan o essiz talih yavas yavas
sonmeye yiiz tutmustu... Kizaklarindan 2 bin tonluk kadirgala-
rin indigi, 300 gemilik donanmalarin ti¢ ayda denize salindig1
tersanelerde eski faaliyet kalmamuist1. Sevketltt Hiinkar bu son-
mekte olan yildizi parlatmak, kiillenmeye baslayan atesi can-
landirmak i¢in devasa cigerlerinin biitiin kuvveti, biitiin nefesi,
biitiin sevgisiyle tiflemis, harlayan alevin ortasinda kendi giicii
kendini eritmisti... Osmanli Hiikiimdarinin, tahtinda bir kukla
gibi ciiceleri, soytarilar1 arasinda sakallarina inciler dizdirerek
oturan Ibrahim’in nameleri, fermanlar1 yine eskiden oldugu gibi
magripte ve masrikta opiiliip basa konuyor, fakat demir kusakl
pehlivanlar serhat boylarinda eskisi gibi at oynatmiyor; ordu-
lar gelik, pariltilar icinde ufuklardan giines gibi dogan ordular
eski devirlerin heybetini sinirlara tasryamiyordu. Bir yorgunluk
bezginlik ¢cokmiistii Ali Osman’in sirtina. Riigvet yemeye basla-
mist1 bu ulu ¢inarin koklerini, govde sapasaglam duruyor fakat
kok, Acem diyarlarina, Habes tilkesine, Afrika’ya, Macar ova-
larina kadar uzanan kok, yavas yavas ciirtiyordu. Riisvet aldig
icin bogdurmustu onu Sevketltt Hiinkar... Iyi etmisti. Devletin
i¢ini kemiren bu kurdu o6ldiirmek, yok etmek i¢in sevgili sadra-
zamin1 Abaza Mehmet’ini bogdurmustu Murat, ates topu, sabur-
sizliklar, hiddetler, kahramanliklar i¢inde eriyen Murat...

Simdi artik kiirege cakili degildi. Portakal kafirinin do-
nanmasi Hadim Siileyman Pasanin o denizlerde hala yasayan
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hayalinin korkusu i¢inde yola ¢ikmis, Afrika kiyilarin1 dolana
dolana Hint Denizine girmisti... Siileyman Han “devr-i saade-
tinde” Hadim Siileyman Pasamin donanmast bu denizlerde
goz actirmamist1 Portakal kafirine... Kifayetsizligi icinde Babiir
Sah'tan devraldigi Hindistan Imparatorlugunu kaybeden, iki
topak afyon yutmanin zevki i¢in babasinin muhtesem mirasi-
n1 har vurup harman savuran Hiimaytin, Kanuni'ye mektuplar
yazmuis, aglamis yalvarmusti. Fakat Siileyman, bu mizmiz padi-
sahin imdadina gitmeyi liizumsuz buldu. O donanmasini Giice-
rat sahinin, kahraman Tiirk kumandaninin imdadina gonderdi.
Biittin kerestesi deve sirtinda ¢ollerden tasinan, lengerleri Bulga-
ristanin Samako kasabasinda dokiilen, serenleri Karadeniz or-
manlarindan kesilen donanma Basra korfezinde anasindan dev
olarak dogan bir ¢ocuk gibi neseyle Hint Denizine acild1. Giice-
rat1 sikistiran, Goa Kalesi'ni alan Portekiz donanmasi ortadan
yok olmustu. Ufuklarin arkasinda saklaniyor, serenlerinin ucu-
nu gostermekten korkuyordu. Siileymanin donanmas: Giicerat
onlerine demir atti$1 zaman Hint Sultan1 amirali bastardasinda
ziyaret etti. Portakal kafirinin serrinden emin olmak i¢in hazi-
nesini, ag1zlarina kadar altin inci yakut dolu ytizlerce agir san-
dig1 muhafaza edilmesi i¢in Tiirk kalyonlarina tasitti. Bu aslinda
Osmanli donanmasinin bir an evvel kiyilardan uzaklasmasi i¢in
diistiniilmiis bir tertipdi. Glicerat Sultani, Tiirk donanmasindan
Portakal kafirinden fazla tirkmiistii. Tiirkler karaya askerlerini
¢ikarmislar, Seydi Ali Reis bir heyetle memleketi tanimak igin
icerlere gonderilmisti. Sahte bir mektup, Hadim Siileyman Pa-
sanin demir alip Misir’a yelken agmasina sebep oldu. Hint Deni-
zinin her seyi kemiren 1slak sicag1, yaylarin mesinlerini, kirisle-
ri ¢lirtitmeye baslamisti. Giivertelerde bellerinde yataganlari ter
icinde dolasan leventlerin yiiziinde baslarinin tistiinde biitiin
gln yakic1 bir lamba gibi asil1 duran, hicbir bulutun golgeleme-
digi giinesin verdigi timitsizlik belirmisti. Ambarlarinda Hint
Sultaninin hazineleriyle demir alan donanmanin serenleri ufuk-
ta kayboldugu giin, sultan derin bir nefes ald1... Portakal kafiri
ile nasil olsa basa ¢ikilird1.

Abaza Mehmet'in Portekizlilerin elinden kagip Erzurum’a
nasil geldigi bilinmiyor, Goa’da karaya ¢iktig1 bir gece ortadan
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yok olmustu. Portekizliler konusan dilleri, duyan kulaklar1 olan
bu degeri agirliginca altin eden esirlerini aylarca aradilar. Fillere
binip en korkung cengellerin en ticra koylerine varincaya kadar
her tarafi didik didik ettiler, fakat Ttirk esiri kagmis yok olmustu.

Anadolu’ya, yaylalarinda hem yesil otlarin, dibinden serin
pmarlarin fiskirdig1 memleketine donmesi belki aylar belki de
yillar siirdii... Belki dizlerini yere koyarak kendisini selamlayan
fillere sahip olmus, belki racaliklara hitkmetmis. Babtir'tin “Sit-
tijitani” cennet mekani, Babtir'tin Kabil'in serin bahgeleri goziin-
de tiite tiite dolastig1 bitmez tiikenmez ¢ollerden ge¢mis, Erzu-
rum’a, omuzlarina yanar mumlar diktigi Yenicerileri katirlara
ters bindirip sokaklarinda dolastirdig1 sehre, bir zamanlar va-
lisi oldugu serin beldeye kavusmustu. Abaza Mehmet'in ikinci
oliimii, Sevketlt Hiinkariyla cennet baglarinda at kosturup cirit
oynamak icin diinyay1 dolasarak geldigi Erzurum’da iste boyle
oldu.
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Yarali

Kis gecip de tarlalar1 kizil bir hal1 gibi gelincikler bastig1 zaman
kars tepelerin arkasinda gizlenmis toplar kan kokusu almais ca-
navarlar gibi ulumaya baslarlar, zifir dolu cigerlerinin biitiin
kuvvetiyle 6liim ptiskiirtirlerdi. Ne istediklerini kimse bilmez-
di, onlarin kis uykusundan uyanmalar1 doymak bilmez istahla-
rinin yeniden kabarmasi demekti... O zaman cepheye giden yol-
larin kenarinda bagirsaklar1 disar1 firlamus at lesleri siralanmaya
baslar, mermi ¢ukurlarinda, delik desik olmus tarlalarda toprak
altinda kalmuis taneleri arayan kuslar gibi sthhiye erlerinin do-
lastig1, bazen kiigiik bir yiginin yaninda durup sonra sessizce
ayrildiklar: goriiliirdii...

O giin yine korkung ulumalar isitilmis, bu doymak bilme-
yen agizlara yeni lokmalar verebilmek icin ihtiyar ytizli bir¢ok
insan barindiklar1 kovuklardan disari firlamiglardi... Bunun
biiyiik bir taarruz oldugu soyleniyordu, baraj atesi agir bir silin-
dir gibi daha gerideki ihtiyat kuvvetlere dogru kaydig1 zaman
tiz bir diidiik sesi yerin altina sanki hi¢ ¢tkmamak i¢in girmis
gibi gizlenen biitiin bu insanlar1 mechul bir kuvvetle siperlerin
disina firlattr.

O nasil yaralandiginin farkinda olmamisti. Kendisine ve-
rilen hedefe takimiyla beraber giderken karnina sert bir seyin
carptigini hissetmis, sonra bir sicakligin dizlerine dogru indi-
gini, basinin donmeye basladigini farketmisti... Acaba siperin
agir havasina alismis cigerleri sabah karanliginda tarlalarin
yiiziinii yalayan serin ve temiz havaya tahammiil mii ede-
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memisti? Yerde siirline siiriine yakindaki mermi ¢ukuruna
dogru ilerledi, tabancasi elinden firlamis, ¢cenesinin altina bir
kayisla bagli migferi gozlerinin tistiine kaymist1. Yavas yavas
karninda bir yanma sebepsiz bir agr1 hissediyor, midesi bula-
niyor, gozleri kararmaya bagliyordu. Cukurun basina gelince
karnin bastirdig: eline bakti, avucu kan doluydu; sulu ve ki-
z1l bir kan parmaklarinin arasindan siziyor, yere damliyordu...
Miithis hakikate inanmak istemiyormus gibi kendi kendine,
—yaralandim galiba— diye sOylendi, sonra bu so6zii sanki bas-
kasindan duymus gibi tiiyler tirpertici bir ¢iglik kopardi, ken-
disini 6lmek igin kuytu yerler arayan vahsi bir hayvan gibi ¢u-
kurun igine birakti. Oliimden korkmuyordu, fakat yok olmak,
unutulmus bir sigara gibi kendi kendine sontivermek onu deli
ediyordu. Sonra belki yarasinin agir olmadigini diistindii, pa-
tiska carsafli bir yatakta pencereden sizan 1s181n sicaklig1 ve
riizgarin oynattig1 yapraklarin hisirtisi ile uyanmanin sevin-
ciyle gozleri yasardi... Yasamak ne kadar tatliydi, yukarida cok
yiikseklerde bir bulutun koyu gri fonu tizerinde ugan bir tur-
na striistine gozleri takildi. Stirii bulutun tam kenarin takip
ediyor, sabah giinesinin aydinlattig1 karinlar1 yine bir oya gibi
bulutun kenarini igliyordu.

Hafizasinda eski giinler canlandi, ¢ocuklugunda evlerinin
karsisina yuva kurmus leyleklerin sabahin sessizliginde ruhuna
anlayamadig1 bir hiiziin veren takirtilarini duyar gibi oldu. Fa-
kat birden karin yaralarinin ne miithis bir sey oldugunu hatirla-
d1, korkung 1stiraplarla 6lmek fikrinin agirlig: altinda ytiziiniin
soldugunu adeta yesil bir renk aldigini1 gortiyor, dudaklarinin
yer yer catladigini hissediyordu. Sonra bu korkung kabusu de-
fetmek, ytliziintin hayalindeki seklini silmek istiyormus gibi son
yagmurlardan ¢ukurun dibinde birikmis suyu avucuna alds,
parmaklarin atesle yanan dudaklarinda gezdirdi. Dayanilmaz
bir susuzluk biitiin viicudunu kavuruyor, fakat ¢ollerde arkasin-
dan gidildik¢e uzaklasan vahalar gibi biraz ilerisindeki camurlu
suyla avucunu doldurarak kana kana icecek kuvveti kendinde
bulamiyordu.

O sabah siginaktan cikislari, tarlada havaya kalkan toprak
yiginlari silik bir hatira olmustu, belki de birkag giinden beri bu
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¢ukurdaydi... Bir giin yine bir hiicumda korkung bir 1shk isit-
mis, diistinmeye bile vakit bulamadan kendini boyle bir mer-
mi ¢gukurunda bulmustu. Basindan asag1 tokat gibi inen tas ve
toprak yagmurunun saskinlig1 gecince barindigi yerde yalniz
olmadigini gormiis, dehsetten saglar1 tirpermisti. Yaninda el-
bisesinden diisman neferi oldugu anlasilan bir asker yatiyor-
du. Kolunun birini galiba bir sarapnel gottirmiistii, parcalan-
mis omuzundan lif lif topak halinde sinirler sarkiyor, kabuk
gibi sertlesmis siyah bir kan biitiin elbisesini kapliyordu. Sol
elinin kerpeten gibi sikismis parmaklar: bir seyin tistiine ke-
netlenmislerdi. O giin bu parmaklar1 agabilmek icin ne kadar
ugrastigini hatirladi, nihayet onlar1 aralayabilmis, tstiine ka-
pandiklar1 hazineyi gorebilmisti. Bu beyaz sacli zayif ytizli
kederli bir kadin resmiydi. Bunu goriince gozleri yasarmis, o
kiymetli resmi eski yerine birakmisti. Bunlar1 diistintince ha-
tirlamaktan korktugu sey aklina geldi, annesinin ne biiytik bir
1stirapla haber bekleyecegini, birkag giin, belki de birkag ay
sonra diri diri gomiildiigii bu ¢ukurda ceketinin i¢ine dikili
plakada kiinyesi bulundugu zaman bir inzibat erinin elinde
bir kagitla evlerinin 6ntinde durdugunu goriir gibi oldu. Uzun
zaman bakilan seyin hayalinin gozler kapandiktan sonra kay-
bolmayisi gibi, artik feri sonmeye baglayan bakislarinin farke-
demedigi bir sekiller arasinda solgun yiizlii bir hayal ona gii-
liimstiyor, sonra yavas yavas eriyordu... O zaman yarali halsiz
parmaklarini uzatiyor, sanki o hayalin kayboldugu bosluklar:
arastiriyor, sonra timitsizlikten aglamak istiyor fakat aglaya-
miyordu. Bogazini1 yakan hararet tahammiil edilmez bir hal
almisti, son bir gayretle su birikintisine dogru stiriiklendi, ba-
sim1 kiigiik golctigiin icine daldirdr kana kana nefesi kesilin-
ceye kadar igti. Soguk suyun verdigi serinlikle biraz ferahla-
mis, kii¢tik bir timit 15181 kalbini neseyle doldurmustu. Artik
aksam oluyordu, civardaki bir yerden kurbaga sesleri geliyor,
kendisine yaz giinleri bahgelerinde aksam yemekleri yenilen
sayfiye evlerini, beyaz sagli akrabalarin bir lambanin sicak
loslugunda beliren hayallerini, kirlarda renkli bir kelebek gibi
kosan giilen basma entarili sevgilileri hatirlatan bu sesleri ne-
fis bir musiki gibi dinliyordu...
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Hayatta oldugunu, biitiin bu seylerden ayrilamayacagini
haykirmak icin ayaga kalkmak istedi. Tarlalarda kosmak, ber-
rak sularin sirildadigr korularda agustos boceklerini dinlemek,
glinesin batisin1 seyretmek, aksam riizgarlarinin serinligini
koklamak istiyordu. Ayaga kalkti, 6liime kars1 son bir isyan ha-
reketiyle kollarini artik goremedigi tepelere dogru uzatti, sonra
dibinden yildirimla vurulan bir gam gibi devrildi, ytizii yerdeki
¢amur goliintin i¢inde canini kusar gibi 6ldai.

1943

175



= N

176



Ebu Miisada Siinnet

Adam Omriiniin asag1 yukar1 6mriiniin yaris1 Arabistan’da gec-
mis bir topgu subay1 emeklisiymis. Simdi seksenine yakin, ayin-
lar1 catlatarak bir konusmasi var, kendisi gerek ytiz, gerekse boy
bakimindan De Gaule’e benziyor!.. S6z done dolasa Arabistana
geldi. Besiktag'ta iskeleye yakin kahvelerden birindeyiz liseden
arkadasimla, ilk defa Arabistan’a gidisini anlatiyor. Sam’da Ce-
mal Pasa'nin karargahini anlatti, bir gesit kral hayat1 yasiyormus
Cemal Pasa orada!.. Zaten gazetelerde ¢ikan yazilardan, tarihten
de okumustum biraz. Serif Hiiseyin’e de yaramadi, dedim yap-
tiklary! oglu Emir Abdullah 6ldiirtildi, bir torunu da oldiirtildd,
bir oglu delirdi $isli Sifa Yurdu'nda 6ldii, geriye kalanin da ne
olacag1 belli degil!.. Evet, dedi; kendisi de Kibris'ta siirgiinde 6l-
di, Ingilizler Kibris'a siirdiiler onu!..

Serif Hiiseyin'in Kibris'ta oldiigtinii ilk defa isitiyordum!..
Cemal Pasa da dedim, ¢ok Arap asmis, Sam'da Halep'te, cars:
ortasinda sallandirmis adamlari!.. Evet, dedi; hatta Serif Hiise-
yin'in oglu Kral Faysal, Cemal Pasamin yaveri idi, bir giin Ce-
mal Pasamin asmaya karar verdigi bir Arap emiri igin Pasa’ya
sefaat etmek istemis “ehtiyar” necip, fazil bir kisiymis. Cemal
Pasa - Senin sefaat¢in kimdir? diye sorunca,® Faysal — “Feysal”
1 Hazreti Muhammed’in erkek ¢ocuklar1 yasamadig: icin stilalesi Hazreti Ali ile

evli olan kizi Fatimatii’z-Zehra Betiil'den tiiremistir, bunlara Seyyid denilmek-
tedir, Mekke Serifi Hiiseyin de bu stildledendir. Serif Hiiseyin I. Diinya Har-
bi'nde Ingilizlerden altin alip Osmanl1 ordularini sirtindan vurmustur, hayatta

kalan tek erkek ziirriyeti torunu olan Urdiin Krali Hiiseyin'dir.
2 Yani seni de asmaya kalksam senin i¢in sefaat edecek birisi var midir!..
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diye soyliiyor kendisi — korkusundan biitiin adamlarini toplayip
¢Ole kagmus!.. Sonra vazifelendirildigi Asir’e gitmek i¢in Sana’ya
ugrayisini anlattl, Sana’'da komutani bir zamanlar Haile Sela-
siye'nin askeri danismani olan ve 1936 [talyan saldirisinda Tiirk
Hatt1 denilen hatda en sona kadar direnen Vehip Pasa’ymus!.. Pa-
sa’nin evine gettim dedi, koca bir konak, bir seray gibiydi, beni bir
adam karsilad1 elpenge divan, bana gayfe getirdi, sigara ikram etti,
ama i¢medim, terbiye icabi, genclik var daha o zaman, o zaman
Vehip Pasa, Hicaz vali ve komutaniyd, belki birden igeri giri-
verir diye diisiindiim, meger elinden sigara alacagim adam be-
nim Asir’'deki amirim degil miymis.. Elinden sigara alip i¢seydi
ne gibi bir saygisizlik yapmis olurdu, onu da anlayamadim ya!..
O anlatiyor, biz dinliyoruz. Birden aklima geldi, Arabistan’'da
kizlar1 da stinnet ederlermis, asli var midir, diye sordum... Evet
dedi, ben bir siinnet diigiiniinde bulundum, ama erkek. Orada
¢olde, Ebu Mitisa diye bir kavim, asiret vardir, bir kere bir stinnet
digiini yaptilar ki bir aylik yerlerden kabileler geldi, binlerce
cadir kuruldu!.. Dost kabileler silahlariyla, diisman kabileler de
silahs1z gelsin dediler diigiine, yirmi giin durmadan gece giin-
diiz yenip icildi, gesilen devenin, koyunun haddi hesab1 yoh, ka-
zanlarla yemekler biser, oyunlar oynanir, arap atlar1 yaristiril-
1rd1, “seba reftar”® atlar ki o zaman her biri birkag bin altun!..

Stinnet ¢ocuklarini uyutmamak igin ellerinden geleni ya-
pan soytarilar, yirmi giin he¢ uyumazlar, sirtarina biner dolasir-
lar usaklarinin, adam ¢ok orada, adam nedir ki... Merkebe biner
gibi biner dolasirlar sirtlarina!.. Allah Allah, niye uyutmazlar,
diye sordum, biz de siinnet olduk, ama bir gece evvel misil misil
uyuduktu!..

Uyutmazlar efendim, dedi “adat” beyle!.. Hem bu siinnet
oyle siinnet degil, goriilecek bir seydir!.. Nihayet efendim siin-
net giinii gelir, halk, ehali meydanin “atrafinda” toplamuis, ¢o-
cikler futa dirler, bele baglanan bir ortiidiir, affedersiniz edep
yerini gapar, Urter, onunla ortaya ¢itharlar, baska bir sey yoh {tist-
lerinde, cilbah, anasi, hallasi, halasi, tezgeleri kadin akrabalar

3 Yani riizgéar gibi hizli at, kitheylan, Osmanlilar esb-i saba-reftar deyimini ¢ok
sik kullanirlar. Zaten Osmanlilarda ii¢ seyin dis memleketlere yollanip satilma-
st yasag1 vardi: Kadin, cins aygir yani hadim edilmemis at ve ipekli kumas.
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bagirir, ddeta deli olmisler sanirsin, mecntin hepsi de, baslari-
n1 yolar bir taraftan, bagrisir aglarlar, feryat ederler ki, nasil!..
Cocik, —¢ocuga cocik diyor— ¢ocik diyorsam giicgiik degil, on
sekiz yasinda stinnet oluyor cocikler, sag ayagini kuma gomer,
oteki ayagini da kuma gomer, elinde geskin kilig, basina dut-
mis kilicy, iki eliyle kendi basin sahrem sahrem eder, gaffanin
derisi gesilmis, sakir sakir kanlar akar, GEL der siinnetgiye,
siinnetci zeballa gibi kuzguni bir arap, agzina almis geskin
siinnet bicagini, elinde sisler, gelir cocigin tistiine beyle ya-
par —kafasini iki yana sallayip yanaklarini oynatarak taklidini
yapti— insanin akli basindan gider, ¢ocikin 6ntinden ceker alir
futasini, etrafinda fir fir doner cocikin, sisleri gozlerine sokma-
ka calisir!.. Gozlerine sokmaya mui galisir, diye sordum, niye?...
Evet, gozlerine sokmaka ¢alisir, ¢ocik kilig elinde gaffasinin
ustiinde gozlerini kirpmiyacak!.. Gozlerini girparsa felaket,
¢ok ayiptir!.. Bir teraftan da ¢ocikin babasi, enisteleri, gardas-
lar1 6ldirmeke calisirlar!.. Oldiirmeye mi?.. diye agzim bir karis
acik sordum; kimi oldiirmeye calisirlar, siinnetciyi mi?.. Hayir
efendim, cocikil.. Ama cocikin arkadaglar1 miidaafa ederler,
ciinkii he¢ gorkmamasi lazimdir, ¢cekinmiyecek, gorharsa ¢ok
ayip “SITIN” en boyyiik ayiptir!.. Nehaya (nihayet) siinnete sira
gelir, Arap baslar yiizmeye:

- Neyi ylizmeye?..

— Efendim biitiin gilli (kill1) gismindan deriyi dutar yiizer!..

— Neyi ytlizer?..

— Affedersiniz, sdylemesi ayiptir, kadibin (penisin) derisini,
hayalarini, gilli kismi, apis arasi derisini hep ytizer!..

Nasil siinnet bu boyle yahu, dedim, bu stinnet degil, idam
gibi bir sey!.. Evet dedi, zaten ben de dayanamadim, arkadasa:

- Gak, gedelim dedim, biz subay oldugumuzdan diigiinde
¢ok itibar ettiler, cadirin ontine goltuh (koltuk) goydilar, orda
oturuyoruz.. Efendim, gatiyen olmaz! dedi arkadas, sonra bura-
da haysiyatimiz (haysiyetimiz) bes paralik olur, herkes bizimle
alay eder, ordunun namusu var ortada!.. Askeriz tabii, mecburi
oturduk!.. Sonra ne oldu diye sordum:

— Cocik geskin kili¢ elde, bas tistiinde DAHA, DAHA, deyi
bagirir stinnetgiye, kan revan icinde, feryat figan diinyay1 dut-
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mis, ama ¢ocikta ses yok!.. Gik diyemez... Ondan sonra yatirirlar
yatagina, artik istedigi gadder bagirsin, aglasin ay1p degildir, ba-
girabilir!.. Her halda hilerini uyusturmak icin olacak!..

Ben gettim, gordiim efendim, dedi, siinnet ¢ocigini yatagin-
da, yatirmislar, yarasini seyle tedavi ediyorlar; hani frenk inci-
ri vardir ya, bilirsiniz, onun yapragini ateste kizartirlar, yaranin
ustline basarlar, frenk incirinin yaprag: kaktiis cinsindendir, di-
kenlidir!.. Dikenler batmaz mi, diye sordum, zaten yara her tarafi
dedi, sonra herhalde yaprag: ortasindan ayirip sulu tarafini yara-
ya yapistirtyorlar diye diistindiim!.. Evet, diye devam etti, sonra
tavana asarlar, kimi asarlar diye saskinlikla sordum.

- Stinnet ¢cocugunu mu?..

— Hayir efendim, affedersiniz kamisi deppesinden sarmis-
lar, iple baglamuislar, ipi tavana asmisler, o vaziyette duracak ya-
ra iyilesinceye gadder (kadar), agzim agik arkadasla hayretler
icinde dinliyoruz, o anlatiyor: — Nehayet yara iyilesince kadibin
uistii eydeta (adeta) gabuk gabuk burusik olur, tipk: sey gibi “f1-
rina atilan elma gibi mi?” dedim, evet dedi aynen oyle!.. Artik
o adam elli yasina gadder bakire kiz ile miinasebet edemez, ev-
lenecegi zaman kirk elli yaslarinda seyyibe bir dul gadin alir,
ancak gendisi elli yasina geldigi zaman aletin tizeri (bir kazada
yanmus elinin Gsttinti gosterdi) benim elim gibi diizgtinlesir, an-
cak ondan sonra onddrt onbes yasinda bir bakire ile evlenebilir,
yani gengler yasli ile, yashlar gengle evlenir orada!..

Ebu Miisa stinnetinden dehsetler icinde kalmistik!.. Peki, de-
dim, kizlar da stinnet olurlar mi1 sahiden, onlar1 da siinnet ederler
mi?.. Kimbilir, onlarinki nasil olur artik!.. Ederler dedi, ama basit,
cocik dogunca ebe gar1 (kadin), kizartir atesin tistiinde.

— Ne kizartir, cocugu mu kizartir?

— Efendim ¢ocugi yag ile ovar giizelce, ondan sonra atesin
tizerine tutar!..

- Niye?

— Clinki mesamet (mesammat) gappansin (kapansin) iyice
deye, mikrob giremez viicuduna ondan sonra!.. Bir gii¢ciik ma-
kasla alwverir, affedersiniz kesiverir!.. Faydasi nedir, dedim; iste
dedi, horoz ibigi olur, eteklere meteklere!.. Haa, dedim, stirtii-
nir, mirtiiniir herhalde!.. Herhalde, dedi.
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Bir giin carsidan gegiyordum, baktim bir gadin “istifsa” edi-
yorl..

— Nedir istifga?*

— Iste {izerinize afiyet giccini yeyhar (yikar), o gadder ayibi-
ma getti ki, dogru gadiya (kadiya) gettim, dedim: — Bir de kavm-i
necibi Arap deriz biz Tirkler size, arkasindan gordiigtimii anlat-
tim!.. Gad1 dignedi (dinledi) giildii!.. Senden baskas1 gormedi
onu, merak etme, dedi bana:

— Nasil gormedi yahu, ¢arsinin ortasindal..

— Gormedi, emin ol kimse gormedi...

Haggaten zaman gecti, ben de gérmez oldum artik!..

3 Nisan 1973, Sali
Istanbul

4 Istifsa: Bunun ne oldugunu anlatmak biraz zor, 1957 yilinin Agustos ayinda Ka-
bil Biiytikelgilik binasinin proje hazirliklarini yapmak i¢in Afganistan’a gitmis-
tim. Sehrin ortasindan bir dere akiyor, fakat yaz oldugundan kurumus, ébek
Obek toprak adaciklar: kalmisti, hepsinin de tistiinde daima ti¢ bes kisi ¢comel-
mis vaziyette oturuyorlar. Herhalde konusuyorlar diye diistinmiistiim, meger
istibra yaparlarmis. Oteldeki Tiirklere soyledim, onlar bana anlattilards, idrar-
dan sonra kamista kalan son damlalarin yikanmasi olay1. Sokakta da sik sik
goriirdiim kamisini duvara siirtenleri, istifsa da kadinlarin yaptig is, artik ne
bicim bir sey oldugu gz 6niine getirilebilir!
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Istefanaki

Bir Istefanaki Efendi varmus, iistii basi pek fena kokarmus. Tbnii-
lemin Mahmud Kemal onun igin:

Oyle kokuyor mendeburun iistii fend kil..
Ne zaman gelse meclise kagarim Istefandki.

Bu da Istefanaki'nin bir bagka tiirliisiidiir, iistii bagi degilse bile bey-
ni kokar les gibi, tistelik maymun gibidir de. Maymun aga¢ dalla-
rma ciktikca nasil pis gotii, ayibr daha ¢ok meydana ¢ikarsa, bu da
oyledir. Fakirliginde acizliginde bir bagka tiirlii rahatsiz ediciydi,
biti kanlandiktan sonra daha da rahatsiz edici oldu. Zavall1 karis
kiictictik maastyla bakt1 buna yillarca ag agik birakmadi ama rahat
da birakmamuis pek anlasilan, bir giin bana geldiginde ofliya pofli-
ya anlattiyds, her sabah isine giderken “Allahaismarladik” der gibi
yliziine tiikiirtr oyle ¢cikarmis evden!.. Deliligiyle {inlii bir ressam
da nerde gorse; kahvede, sokakta, Sefarethanede yildan yila Cum-
huriyet bayramlarinda bir kanepe, bir iki bardak sampanya igmek
icin gittikleri torenlerde cerkes ibnesi diye yakasina sarilir, tuuu diye
tiikiirtirmiis yliziine. Bir giin yine bana anlattiyds, o kadar canim
sikiliyor ki demisti, stirahiyi kapip kafasina geciresim geliyor... Mii-
bin'den de sinkafli cok azarlar isitmistir, ¢ok isittim, cok gordiim!..
Kayik salincak komiinisti, salon sosyalistiydi bir zamanlar, ama as-
linda Turgut Ozal gibi zenginleri sever, onlarla hasir nesir olmaya
bay1lir, onlarin oldugu yerlerde eselenip dokmek ister bitlerini. Tip-
ki ona benzeyen' bir tanudigim anlatmisti, Beyoglu'nda bir zaman-

1 O da kendi ¢apinda bir Istefanakidir, zengin hayranidir, giinii giiniine yasar,
leke sabuncular1 gibi kendi kendinin reklamini yapmaya bayilir!..
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lar durmadan gece kuliipleri agan, kapatip tekrar agan birisi var-
ds, zar zor gecinirdi; pek terbiyeli nazik oldugundan, ona giderdik
arasira arkadaslarla hem vakit gecirmek, hem de birkag¢ kurus para
kazansin diye. Sonra bir siire kultipgtiliigii birakt: ortadan kaybol-
duydu, bir stire gormedim, bir giin Koprii'niin tistiinde rastladim,
konustuk, ¢ok iyiymis, cok ok memnunum demisti, isinden!.. Son-
ra duyduguma gore adamakilli zengin olmus, dostu ahbab1 da ¢o-
galmuis tabii. Istefenaki gibi zengin hayrani bir tanidigim var, mavi
yolcularin en masmavisidir, sonradan olma zenginle tanistiklarin
hi¢ bilmezdim, ama milyarder filan olduktan sonra tanimak iste-
mis Istefenaki’yi. Zenginlestigi icin taninnis kimseleri tanimak is-
tiyor tabii bizim ¢ivit mavisi mavi yolcu. Gétiirdiim, evine tanistir-
dim diye anlattiyds, sonra, epice sonra bir giin gérmiis onu, ellerine
sarilmuis ¢ivit mavisinin, ne olur kurtar beni diye yalvarmis. Neden
kurtarayim diye sorunca ondan demis, hani bana tanistirdin ya, on-
dan kurtar demis. Her aksam zirt kapa geliyor bir giin bile aksattig:
yok, ¢ildirmak tizereyim, kurtar beni diye yalvarmus!..

O giin Tiinel'de Umit Yasar Oguzcan’in galerisine ugramis-
tim, severim kendisini, iyi sair midir degil midir bilmem, ama
ilag prospektiisii gibi degildir yazdiklar1. Taglama vardir, has-
lama vardir, baslama da vardir, sesi de giizel ¢ikar, ondan Gte-
sine karismam, gelebi taraflarini severim. O giin ugradim iste;
Metin Eloglu da oturuyor, ben de oturdum, ne igersiniz diye
sordu, bir bira dedim: — Bir bira rica ederim, oturduk konusuyo-
ruz, kapi acild1 Izmit pigsmaniyesi gibi bembeyaz saglari, bagin-
da migo® kasketi, espri ibigi hindinin ibigi gibi ¢enesine dogru
sarkmis; dudagim yarildi korkumdan: — Eyvah, dedim i¢imden;
ibik sarkmasi hayra alamet degil, yine bir potlar kiracak, esp-
ri yapacak Oyle goriiniiyor. Hemen patlatt: bombasini, elimdeki
bira bardagina bakip, biizdii agzini, gozleri siiziildd, eliyle iter
gibi yapip: — lcmem onun ictiginden ben, dedi!.. Ahmagin tiirlii
turliisti vardir, ahmakliklariyla hak ettikleri yiiksek mevkilere
kurulmus oturanlary; bir is yapacagim diye tirim tirim tinma-
nanlari, stiriim stirim stlirtinenleri, gesit ¢gesiti vardir, ama en
cekilmeyenleri Istefanaki gibi espri meraklisi olanlaridir. Hepsi
kendilerini begenirler, hepsi kendilerinden memnundurlar, ap-

2 Migo: Gemilerde ufak tefek isleri yapan ¢ocuk; bir nevi komi.
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tallar gibi patavatsiz, sevimli degildirler, cogu ayakkabinin i¢ine
ka¢gmis kum gibi rahatsiz edicidirler, biktirir ¢ogu adami abuk
sabuk konusmalarindan. Istefenaki bunlarin en dilli diidiikle-
rindendir, bazen Oyle niikteler yapar ki yaz sicaginda penguen-
ler donar kaskati kesilirler, kapidan girer girmez patlattig1 da o
cins bir seydi iste. Dilimin ucuna kadar geldi; elbette diyecek-
tim; sen aptal misin, hi¢ benim igtigimden icer misin; bu bir sey
kazandirmaz ki adama, sen igsen i¢sen sosyetik toplantilarda
Vitali Vakko’larin, evlerinde kaldigin Ertegiin’lerin bardakla-
rinin dibinde kalan viski artiklarini igersin, aptal misin ki be-
nim ictigimden igesin?.. Ama soylemedim, sustum; viran olasi
hanede evladii ayal denilen terbiye var.. Elhak deyip sozlerimi
yuttum!. Ama malim1 biliyorum, duramaz o; siimsiik gidip
oturdugu yerde diistiniiyor; ben pek konusmuyorum, o arasira
aglar gibi titrek titrek bir seyler mirildaniyor. Malimi biliyorum;
altmis yildan beri, belki daha fazla bir zamandan beri taniyo-
rum onu, onlar1 tantyorum daha dogrusu. Ug gesittir bunlar; her
cesit kendi icinde bagka baska gesitlere ayrilir ayrica; ii¢ gesittir-
ler, birinci cesit, bagira bagira, haykira haykira konusur, ne ta-
rafinizda ise o kulaginiz duymaz olur birkag giin. Hepsi kendi
kendilerinin sevicisi oldugu igin, bu cins de bagira bagira biiytiik
oldugunu, kendisinden daha biiyiik olunamayacagini kanitlar
boylece; en zararsizi bunlardir ahmaklarin, kulak zarina, ken-
dilerinden bagkasina zararlari dokunmaz pek!.. Ugiincii cins en
tehlikeli amansiz olur; konustugu pek duyulmaz, kendi kendine
konusur sanki, olabilir der, olmayabilir der, bin dereden su ge-
tirir, engerek gibidir, Kleopatrain kendini sokturdugu aspic®
cinsindendir. En tehlikelisi bunlardir, her seyi bilirler, bir tek
kendilerini bilmezler!..

Istefenaki orta cinstendir, bazen normal, bazen isitilmeye-
cek kadar yavas konusur, laflarinin yarisinin sagma sapan ol-
dugunu bildiginden bosluklar1 dinleyen doldursun diye yavas
konusur bazen, ama sahadet parmak sallanmaktadir hep. Ben
soylemedim mi? Nasil olur?. Fena yaparim haa!.. der gibidir
hep. Goztimii ayrramiyorum Istefenaki'den, korktugum basi-
ma geliyor galiba, gozler biraz kayyor, agiz biiztilmeye bagladi.

3 Aspic: Engerek yilaninin bir cinsi, en kii¢tigii ve en zehirlisi.
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Asansor boslugunda kayar gibi oluyorum adeta!.. Ibik burnun-
dan ¢eneye dogru sarkmaya basladi, eyvah diyorum icimden, ne
¢ikacak acaba?..

Biraz sonra patlatt1 bombay1. Ben de Gauguin gibi bir ada-
ya ¢ekilip yasamay1 diisiinliyorum dedi!.. Eh Gauguin, Tahiti-
"ye Riizgaralt1 adalarina gitmis, bizim Gauguin de acaba hangi
aday1 secti diye diisiiniiyorum. Esek adasina mi, yoksa marpu-
cu eline alip Tombeki ya da $S6mbeki adasina mi1? Coguin* gibi
mi diye sormak gegciyor i¢cimden!.. Biliyorum, kizil cahilligi toz
pembesi komiinistliginden daha koyu oldugundan, roguin lafim
da ressam adi1 sanip: — Koken degil, Gauguin diyecek bana, ama
cevab1 da hazir zaten: — Biliyorum canim, biliyorum ama Cogu-
in senin agzina daha ¢ok yakisiyor da!.. Sonra sormak gegiyor
icimden; yoksa bizi yasli gozlerle geride birakip, hangi adaya gi-
deceksin diye!.. Yoksa usuliinii ¢ok iyi bildigin gibi yine bir ayar-
lama yapip, kendini davet ettirip Biiylikada'ya Splendid Palas’a,
ya da palaslar1 bol adalardan birine mi atacaksin kapag: diye!...
Ama evdeki evlad i ayali diistiniip susuyorum!..

1982
Balik Pazar1 - Cumhuriyet

4 lse yaramaz, siktiri boktanin Fransizcast.
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Tekir

Tekir benim ¢ocukluk arkadasimdi. Bir giin mektep dontisii
cantami bir kenara atip bahgeye firlamaya hazirlanirken Bos-
tancr'da oturan bir akrabamizdan bir kedi yavrusu geldigini
sOylediler. Benim i¢in biiyiik bir olayd1 bu. Kedisi dogurunca
biitiin akrabalara kirmizi gaz bezlerine sarili siirahilerle lohu-
sa serbeti gonderen, kedilerinin giizelligi ve terbiyesiyle tinld,
her evlerine gittigimde 6pecegim sirada elini tak diye alnima
vuran bu eski zaman hanimi, bir kedi yavrusunu sinif geg-
me hediyesi olarak bana gondermis. Haberi alir almaz onun
nerede oldugunu sordum, biraz evvel ortada dolastigini, fa-
kat epidir meydanda goziikmedigini soylediler!.. Kagida sarili
oyuncaginin iplerini ¢cozmeye calisan bir ¢ocuk gibi heyecan
icindeydim. Ka¢mis olmasini, yahut bahgedeki havuza diis-
miis olmasini diistinerek telaslaniyordum!.. Nihayet onu mi-
safir odasinda kistan kalma bir ¢ini sobanin i¢inde buldum.
Sobanin aralik kapagindan kiigiiciik kulaklari, gozleri korku-
dan biiytimiis bir kedi yavrusu ¢ikardim... Sicacik viicudu bir
yumak tiiy gibi avucumu dolduruyor, kiiciik disleriyle par-
maklarimi 1sirmaya calisirken kalbi sasilacak bir hizla atiyor-
du!.. Onu alistirmam zor olmadi, her aksam mektepten gelince
i¢i stit dolu bir tabaga dogradigim ekmekleri mirildanarak yi-
yisini seyrediyor, sonra onu omuzuma bindirerek genis sofa-
da kosuyor, onun bu yiikseklikten diismemek i¢in tirnaklarini
omuzuma gegirisini, kuyruguyla heyecanli daireler ¢izisini
biiyiik aynada seyrediyordum!..
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Tekir benim en biiyiik eglencem olmustu. Bir ipe baglaya-
rak oniinde ¢ektigim makaranin arkasindan dakikalarca kosar,
sonra yorgunluktan arka ayaklar1 iizerine oturarak yukaridan
burnunun ucuna kadar indirdigim makaraya gozlerini sasila-
tan bir dikkatle bakarak herkesi giildiiriirdii!.. Ev eski ahsap bir
konakti, etrafi duvarla gevrili bir bahgesi vardi, her bahar giil,
yasemin ¢igekleri acar, duvarlara tirmanan hanimellerinin ko-
kusu ortalig1 kaplardi!.. Icinde sinemalarda gordiigiim korsan
filmlerinin kiigtik kayiklarla taklitlerini yaptigim havuz, kiiciik
pembe cicekler acan bodur agac, bahgenin bir kosesindeki cam-
lar1 kirik limonluk, hep goztimiin 6niindedir!..

Tekir evde tam manasiyla mutlu, kaygisiz bir hayat yasi-
yordu. Dis1 gibi i¢i de giilmeyen bu kasvetli konakta benim
i¢in bir nese kaynag1 olmustu!.. Ona ne muziplikler yapmaz-
dim, bazen kuyrugunu kabartarak halinin tizerine diisen bir
golgeye kosarken elimde tuttugum kalin kaph bir kitab: hizla
kapatarak korkuyla havaya sigrayisini seyrederdim; o zaman
daha da giizellesir, resimlerini tabiat bilgisi kitaplarinda gor-
diigiim vahsi kedilere benzerdi!.. Her aksam mektepten onun
calinmasi yahut kaybolmasi korkusuyla geliyordum, hizmet-
¢iye kediyi bahceye birakmamasini tenbih etmistim... Tekir
evde sineklerin, farelerin en amansiz diismani kesilmisti; si-
nekleri havada ucarken yakalar, sonra lezzetini daha iyi an-
lamak istermis gibi diistinceli diisiinceli yerdi!.. Bazen durup
dururken hizmet¢inin mutfakta avazi ¢iktig1 kadar bagirma-
sindan Tekir’in bir av yakaladigini anlar, dersimi yarida bi-
rakarak onun fareyle oynamasini seyre giderdim!.. Bu benim
i¢in zevkini hi¢bir eglenceye degisemeyecegim bir seydi, onun
fareyi oldiirmemek igin itinayla basindan yakaladigini, bir sti-
re kafas1 yerde hirlayarak etrafi gozetledigini goriirdiim. Bu
anda yanina yaklasmaya gelmezdi, gozleri yirtict bir bakisla
parlar, paralarindan bahsedilen bir hasis gibi hir¢inlasirdu...
Tekir’le adeta beraber biiyliyorduk, her gecen zaman ikimizi
de biraz daha birbirimize yaklastiriyor, etraftaki sevgili ytiz-
ler zamanin i¢inden birer golge gibi giyindikce eski giinlerin
canli bir hatiras1 gibi yasayan bu zararsiz hayvani daha fazla
sevmeye basliyordum!..

189



Varlikli bir ailenin ¢ocuguydum, zayif ve zaman zaman
hastalikl1 oldugum i¢in okumama 6nem verilmemis, orta mek-
tep diplomasini almam kafi gortilmiistii!.. Gegici olan her sey gi-
bi bir giin o varligina giivenilen servet beklenmedik bir felaketle
yok olmus, birkag¢ sene sonra beni biiyiitiip simartmis olan in-
sanlar da arkalarinda tath bir hatiradan baska bir sey birakma-
dan gocmiislerdi!.. Icinde dogdugum evi satarak borglar1 dde-
mis, geri kalaniyla parasiz ve caresiz bir insanin yapabilecegi en
biiytik ahmaklig1 yapmis, evlenmistim...

Artik ti¢ odal1 kiigiik bir evde oturuyordum. Eski aile dost-
larindan birinin kayirmasiyla bir ise girmistim, sabahtan aksa-
ma kadar tozlu defterlerin arasinda bitmez tiikenmez kayitlar:
artyor, aksamlar1 yorgun argin eve dontiyordum. Evlilik hayati-
muin ilk aylar1 mesut gecti diyebilirim, fakat bir siire sonra ken-
disini her seyden fazla sevebilecegimi sandigim karimin biitiin
kadinlardan baska olmadigini anladim. Agliyor, fakirligimiz-
den, yoksullugumuzdan sikayet ediyor, manasiz kiskangliklar
yapiyordu, hayatim bir cehennem olmustu sanki!.. Diinyada her
aksam yolumu bekleyen, beni sokagin kosesinde karsilayan ke-
dimden baska dostum kalmadigini iyice anliyordum!.. Tekir de
yasliliktan mi, yoksa evin iginde fazla bir varlik oldugunu anla-
masindan mi1 nedir nesesini kaybetmisti; artik bir matarayla sa-
atlerce oynamiyordu, sirtin1 kabartip kuyrugunu dikerek masa
ayaklarina, iskemlelere stirtiinmiiyordu... O da ihtiyar bir insan
gibi agirlasmis, fena huylu olmustu. Onun kucagimdan atlayip
masanin altina saklanmasindan ben evde yokken dayak yedi-
gini anliyordum. Ben her aksam kiiciik bir paket i¢cinde onun
cigerini getirmeyi ihmal etmezdim, fakat 6yle bir an geldi ki
sanki biitiin sitkintimiza bu kedi sebep olmus gibi karim ac1 ac1
sikayet etmeye baglad1. Ortalig1 karistirdigindan, hirsizligindan,
daha bin tiirlii kabahatini soyliiyordu!.. Kedinin tath bir miriltiy-
la kucagima atlayip 6n ayaklarini omzuma dayayarak ytiziimii
oksamasini gortince gozlerinde zaptetmeye calistigi bir hidde-
tin alevleri beliriyor, kedimi ondan ¢ok sevdigimi filan soyliiyor,
aghyor hir¢inlasiyordu!.. Artik hayatim adamakaillr bir iskence
olmustu, gec vakitlere kadar meyhanelerde ictikten sonra eve
dontince Tekir’in ayaklarimin arasinda dolastigini, mirlayarak
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bacaklarima siiriindiigiinii gériiyordum!.. Omriim huysuz bir
kadin, ondan da korkung olan alkol arasinda devamli bir didin-
me halini almisty; sinirli, fena bir insan olmustum!..

Artik kedim bile benim yeni kisiliimin sonuglarini gor-
mekteydi. Eve sarhos dondiigiim bir gece yine ayaklarima do-
lasinca onu bir tekmeyle kars1 duvara firlattim, ertesi giin aklim
basima gelince ilk isim kedimi aramak oldu, biitiin evi bahgeyi
dolastim, nihayet onu sandik odasi olarak kullanilan kiigiik ki-
lerde bir esya denginin arkasinda saklanmis buldum. Kendimi
affettirmek i¢in uzun uzun sevdim oksadim, ona yaptigim bu
kot hareketten pisman olmustum, sevgim bir kat daha artmis-
til.. Bir miiddettir aksattigim cigerini getirmeye bagladim...

Artik karim da onu unutmus goriiniiyordu, biitiin parami-
zin ickiyle kediye harcandigindan sikayet ediyor, benim ev ida-
resinden anlamadigimi, eger biraz aklim olsa benim igin ne fe-
dakarliklara katlandigini anlayacagimi soyliiyordu!.. Nihayet bir
gln icimde ne zamandir birikmis olan 6fke bir firtina gibi pat-
layiverdi. Sedire uzanmis sigara dumaninin havada yaptig1 hal-
kalar1 seyrediyordum, Tekir hafif bir miriltiyla gogstime sigrad,
biyiklarini ytiziime goziime stiriiyor, adeta sevgi dileniyordul!..
Goziimde eski giinler canlandi, simdi artik belki de 6mriintin
sonlarina gelmis bu eski arkadasimin uzun kis gecelerinde et-
rafinda masallarini dinledigim yasli insanlarin toplandig bii-
yiik piring mangalin altinda ronronliyarak uydugunu goriir gibi
oldum!. Ama karimmin ac1 ¢igligiyla iirperdim; artik daha fazla
tahammiil edemeyecegini, ya kendinden ya kedimden birini
se¢gmemi, biitiin Omriini bir hayvan miirebbiyesiyle gecireme-
yecegini haykiriyordu!.. Biitiin kan beynime sicramisti, nasil ol-
dugunu kendim de anlayamadan korkudan biiziilmiis kediyi bir
isyan hamlesiyle boynundan yakaladim, insafsizca alacaklisinin
suratia son varligini firlatan bir timitsiz gibi odanin kosesine
firlattim!.. Karim saskinliktan susmus, kedi ac1 bir miyavlamayla
ortaliktan kaybolmustu... Tekir birkag giin goziikmedi, bir yere
saklanmuist1 herhalde!.. Aradimsa da bulamadim.

Bir aksam isimden doniiste sokakta oynayan cocuklarin,
kapisinda kocaman pash bir kilit asili yass1 bodrum pencere-
sinin oniinde toplandiklarini gortip yanlarina gittim. Onlarin
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bu kadar ilgisini ¢eken sey, bodrumun karanliginda parlayan
iki parmak noktaydu!.. Igeriye kiigiik taglar atip bir seylerle ug-
rastyorlardi. Sordum, igeride yatan kediyi tirkiitmeye, yerinden
kaldirmaya calistyorlarmis. Ben de egildim pencereye, biraz da-
ha dikkat edip goziim karanliga alisinca bunun birkag giindiir
ortadan kaybolan Tekir oldugunu anlamistim. Orada eski gaz
tenekeleri, kirik esyalar, sandiklar arasina uzanmis yatiyordu,
belki de oleli giinler olmustu. Tiiyleri parlakligini kaybetmis,
viicudu yassi bir sekil almisti, fakat gozleri, eski hatiralarin 1s1-
giyla yaniyormus gibi, kipirdamadan bakan fosforlu goz bebek-
leri karanligin i¢inden ge¢mis giinlere acilmus iki kiiciik pencere
gibi parliyordul!..

19 Aralik 1942

Not: Akademide sinifta kalmanin acisiyla yazmis olmaliyim herhalde!..
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Anneannem

Cerkezler gibi yesil gozlii, sar1 sagli degildi anneannem, siyah
sagly, siyah gozliiydii. Boyu uzundu, kiz kardesimin soyledigine
gore 1.75 varmis. Burnu hafifce havaya kalkik, gozleri cukurda,
elmacik kemikleri cikik, sert yiizliiydid; ama bu sert gortintisiin
altinda kadife gibi yumusak bir kalp vardi. Kiigiik yasta evlen-
dirilmis; Ankara’da kadi olan dedem de galiba bir siire sonra
gozlerine asik oldugu daha yash bir Cerkez kadinini ona ortak
almis. Biiytiikanne dedigimiz bu kadin 6mriiniin sonlarina dog-
ru ¢ocuklariin yaninda barinamamus, Firuzaga'daki bizim ev-
de yasamaya baglamist1. Iki yay gibi egri bacaklarinin iistiinde
tasidig1r govdesi, doksan yasina karsin sapasaglamdi; elinden
cimbizi aynasi diismez, kenarlari oyali basortiisiinii bir hotoz gi-
bi basinin iistiinde toplardi. Davudi bir sesi vardi, konusurken
yanaklar: digsiz agzinin igine dogru sarkar “bu gece yine kir-
pikli goziimii kapamadim” diye uykusuzlugundan dert yanardi
anneanneme; o da onu sabirla dinler, giilmesini tutmak istedigi
zamanlar yaptig1 gibi, dudaklarini hafifce kisardi... Bliyiik gaga
burunly, iginde rengarenk menevislerin kosustugu iri yesil goz-
lii bir kadindi biiytikanne. Artik ytiziinde de, yapisinda da, eski-
den pek giizel oldugu anlasilan bu gozlerden bagka, eski halini
yansitacak bir sey kalmamist: herhalde...

Anneannemle birbirlerini pek sevmezler; fakat anneannem
kendisinden ¢ok yasli bu ortagina eski giinlerin aliskanhgiyla
saygili davranirdi.. Anneannemin diinyada belki kendi ¢ocuk-
larindan bile ¢ok sevdigi bendim; hasarilig1 azitip da is dayaga
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yaslaninca, ne yapar yapar beni kurtarmanin bir ¢aresini bulur-
du. Ne kiz kardesimi, ne en kiictigiimiiz olan erkek kardesimi,
ne de oglunun; herkesin Ahmet Bey diye tanidig1 dayimin kiz-
larini benim kadar severdi. Eskiden beri zarafetine ¢ok diskiin
kiz kardesimin aynanin ontinde kendini seyredigine sinirlenir
“cengi” der ¢ikardi isin iginden; biitiin torunlarina olan sevgisi
benimkinin yaninda soniik kalirdi... Ben de onu severdim; be-
nim LIMAN1md1 O. Kalabaliklarin toplandig1 odalarda herkese
yabanciydim sanki; O'nun eteginde oturdugum zamanlar ken-
dimi emniyette duyardim... Bir giin, pek kiigiikken, her halde iki
li¢ yaglarinda olmaliydim, ama ¢ok iyi hatirliyorum, anneannem
gittigi misafirlikten o aksam donmedi; haykira haykira agladi-
gimi ansiyorum netlikle; kimse susturamadiydi beni; garesiz
kalan babam, iki kiiglik saplak indirdi arkama; bir stire saskin-
liktan sustum; sonra anneannem aklima gelince yeniden, eski-
sinden beter aglamaya bagladim... Yillarca sonra O'nun o gece
niye eve gelmedigini 6grendim; Bogazigi'nde bir ahbabin1 gor-
meye gitmis; donerken herhalde yanlis vapura binmis olacak,
gemi Beykoz’a gidip demirlemis: — Kalakaldim ortada diye an-
latirdy; tanidigim yok, gidecek yer yok; vapur da son vapurmus
(0 zaman Bogaz'da dolmus filan da yok; otel de olmadig: gibi);
ne yapacagini disiine disiine aglamakli olmus; sonra goziine
kestirdigi bir evin kapisin1 ¢calmis, durumu anlatmis, kendisini
biiyiik saygl, sevgiyle o gece misafir etmisler, 6niine en giizel
sofray1 kurmuslar. Ertesi giin de birakmak istememisler, hig ol-
mazsa bir gece daha kalmasi icin yalvar yakar olmuslar. Anne-
annem eve haber vermedigini, kalamayacagini sdyledikce onlar
kendilerinin haber vereceklerini soylerlermis. Nihayet gii¢ bela
ev sahiplerini kandirabilmis, 6ziirler dileyerek ayrilmis, kendi-
sini biitiin ev halki vapura kadar getirip ugurlamislar... Arasira
anlatird1 anneannem bu anisini.

Cerkezistan1, kendi ¢cocukluk anilarini da anlatirdu... Bir Cer-
kez asiret beyinin iki kizindan biiytigiiymiis; babasi en ¢ok onu
severmis. Bir giin babasinin ona yemin ettirerek belki de higbir
insanin gormedigi bir seyi gosterdigini anlatmuist1... Babasi, gor-
diiklerini kimseye soylemeyecegine yemin ettirerek, atinin ter-
kisine almis O'nu, saatlerce daglarda gitmisler; nihayet cennet
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gibi bir yere gelmisler. Babas1 attan inmis, dag ciceklerinin hali-
lar gibi ayaklar altina serildigi yamaglardan, hayvani yedegin-
den cekerek, bir biiyiik kayanin dibine gotiirmiis: — Bak demis,
bak, ama ben yasadikc¢a gordiigiinii kimseye soylemeyeceksin...
Bir bal nehri akiyormus kayanin kovugundan; belki de binlerce
yildan beri magaranin duvarlarini kaplayan peteklerden stizii-
len bir bal nehri, tipki bir akarsu gibi, basin1 almis, kivrila kiv-
rila, bazi yerlerde gollenerek akar gidermis altin pariltilar: igin-
de. Babasi yaninda getirdigi iki tulumu o balla doldurmus, atina
binmis riizgar gibi dortnala siirmiis atini, sabaha karsi ¢ikilan
yoldan ertesi sabaha kars1 kartal yuvasi gibi bir dagin dorugu-
na konmus, koydeki evlerine donmiisler.. Bu sahiden olmus
mu; yoksa onun ¢ocuk beyninin yarattig1 bir masal mi1 bilmem...
Anneannem o6ldiigli zaman yetmis bes yasinda kadards; belin-
de kusagina asili cantasi, daha dogrusu torbasi; uzun boyu, ba-
sindan beline kadar inen basortiisiiniin altindan belirli oriilmiis
saclartyla hala goriir gibiyimdir O'nu... Bir gece Aksaray’daki
evde, bize Miikrime Teyze dedigimiz, iskelet kadar zaif bir ak-
rabamiz gelmisti. Anneannem daha evvel tesbihini ¢gekmek i¢in
yukliige girmisti, nedense gozlerden uzakta ¢ekerdi tesbihini,
galiba Naksi tarikatindan olanlar boyle ¢ekerlermis tesbihlerini.
Konusmaya dalinmis, odadakiler onun yiiklige girdigini unut-
muslardi bile; birden kap1 acilip da basinda yerlere kadar inen
basortiisii, beyaz entarisi, elinde tesbihi, uzun boyuyla annean-
nem ortaya ¢ikinca Miikrime Teyzenin gozlerinin korkudan bi-
rer misli biiytiytisii hala gozlerimin ontindedir. “Aman, ay” diye
bir ¢ighk attiydi, Lokman ruhu filan koklatarak zorla kendine
getirebildilerdi, sonra herkes katila katila giildiiydii buna... An-
neannem uzun kis geceleri beni kucagina oturtur, Climbiiziik
masalin1 anlatirdi. Ciimbtiziik masalini dinlemekten hi¢ bik-
mazdim; Keloglan masalinin bir bagka tiirliisiiydii Climbtiziik.
Yedi basli ejderhalar; magaralarda bulunan hazineler, elinde de-
mir asa, sevdigi peri padisahinin kizin1 aramaya ¢ikan sehzade,
hepsi hepsi vardi Climbitiziik'te... Sonra ¢ocuklarindan birini ka-
p1p, yedigi kecinin evinin damina ¢ikarak ocakta pisen keskek
kazanina bacadan tas atan kurda: — Asima taptabim keskegime
bir hoop; niye yedin ¢angilimi, niye yedin mangilimi, yarin sen-
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le cengim va! diye meydan okuyusunu da anlatirdi... Anneanne-
me herkesin saygiyla karisik bir sevgisi vardy; bu korkuyla ka-
risik sevgi belki ¢atik kaslarindan, belki bir kadin i¢in oldukca
heybetli goriintisiinden ya da her seyi dogru dogru soylemesin-
den doguyordu...

Bazen beni alir, Samatya’daki ogluna, dayima gotiiriirdii.
Belki de beni bu kadar ¢ok sevmesinin gercegi sdylediklerine go-
re dayimin gengligine ¢ok benzer olusumdur... Dayim da uzun
boyluydu, gencliginde pek yakisikliymus, hafifce kekelerdi; es-
kiden yaptig1 bir ispirtizma tecriibesinde masa havaya kalkinca
(herhalde o 6yle gordii) tirkmiis, dili peltek kalmis, hi¢ istemez-
di bundan bahsolunmasini... Samatya’ya gitmemiz bir seriiven
olurdu benim i¢in; Taksim’den tramvayla Sirkeci'ye; oradan ak-
tarma yapilir, Samatya’ya gidilirdi. Aksaray’da oturdugumuz
siralar bu gidis daha kolay olurdu, yokusu iner hemen oracik-
tan tramvayimiza binerdik. Bir seferinde, Langa’da, camekan
icinde mahallebi satan bir Arapbacidan kirkar paraya mahalle-
bi yemistik, anneannem nedense bu mahallebi yiyisimizi kim-
seye soylemememi siki siki tembihlediydi bana... Samatya’daki
eve gitmek benim icin bayram demekti, yengemin yemekleri-
ne doyum olmazdi. Tramvaydan inince Marmaranin kokusuna
dogru ytirir; surlarla karsi karsitya konusur gibi duran o sevimli
evin kapisini ¢alardik. Yengem acardi kapiy1 ekseri, anneanne-
min yeldirmesini alir, terliklerini getirir baslarlardi konusmaya,
biz dayimin kizlariyla hemen oyuna ¢ikardik... Bu Samatya’ya
gitmelerin tadina doyulmaz sevinci yaninda yolculuk vard: go-
zimii korkutan; tramvaylara binmek, tramvaylardan inmek...
Anneannemi yolda kaybedecegim diye 6diim kopardi, onunla
beraber yasadigim siirece bu eziklik devam etti hep, galiba onu
kaybedecegim giinlerin ezikligi olsa gerekti...

Samatya’daki ev, zemin katinda bir oda, genis bir mutfak;
ust katlarinda ikiser odasi olan ahsap bir evdi, hala durur; ytire-
gim burkulur bazen 6ntinden trenle gecerken... Kapidan girince
iki kat1 alan bir tasliga, ondan sonra bir basamakla ¢ikilan malta
tas1 doseli los bir sofaya girilirdi; sag tarafta oturma odasi; dip-
te biiytik mutfak vardi, mutfagin kapisi arka bahgeye agilirds,
kapinin hemen solunda, kapaginin iistiinde kovasi duran suyu
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buz gibi kuyu vardi. Buz dolabinin laf1 bile olmayan o ¢agda
yengem yemekleri bu kuyuya sarkitir, i¢ine atilan karpuzlar
catir catir ¢atlardi. Kuyunun kenarindan boy vermis bir asma
biitiin bahgeye golgesini salardi... Ust katta misafir odasi, arka-
da bir yatak odasi, en st katta, onde balkonlu bir biiytik oda,
arkada yine bir yatak odasi daha vardy; evin hizmetini goren
Zehra Hanim basinda kavak yelleri esmedigi zaman gelir ka-
lird1. Zehra Hanim biraz deli sarayl tipinde diizgtinli stirmeli,
saglar1 kinali, altmisini askin bir kadincagizdi, bir koca bulup
evlenmekti diinyada biittin derdi... Dayim kitaplar1 ¢ok severdi,
tashiga bakan asma (dubleks) odada kiitiiphanesi dururdu; Oku-
may1 yazmay1 6grendikten sonra Samatya’daki eve her gidisim-
de, bu kiitiiphanenin 6ntinde oturarak saatlerce kitaplar1 karisti-
rip okudugumu hatirlarim. Donanma Mecmuas: adindaki ciltleri
karistirir, nefis bir kagida basilmis sahifeleri zevk icinde gevirir-
dim. Sonra dayim bana kiitiiphanesinden Mir'at-1 Alem diye ka-
lin bir ciltli dergi vermisti, birlikte biiytidiigii kiz nisanlaninca
kiskanip oldiiren bir aslan, oniinde kizin uzanmis oliisti vard,
tahtaya oyulmus griiviirde aslanin gozyaslar: belli olurdu. Da-
yim Oldiikten sonra yengem bana Karakin Efendinin Balik¢ilik
kitabin1 verdiydi, Istanbul sularinin baliklari iizerine yazilmis
en yetkili kitapmus. Birkac sene evvel Istanbul Universitesi bu
kitabin kendilerinde olanlardan degeri karsiliinda alinacagini
gazete ilaniyla bildirmisti.. Dayim eger bir giin apansiz 6lme-
seydi, kiitiiphanesini muhakkak tiniversiteye verirdi, ama onun
oliimiinden sonra kitapla ilgisi olmayan ne karisi, ne de kizlari-
nin akillarma geldi bu...

Komsular, cogu Ermeni balik¢i aileleri, bir kismi da Rum-
du. Her Ermeni ailesinde bir 6len bulundugundan Ermeni ka-
dinlar siyah giysileri icinde kapilarinin 6ntinde oturur, yaren-
lik ederlerdi... Surlarda acilmus kiictik bir gedikten hemen deniz
kenarina iner, tertemiz sulardan denize girer, aksamlara kadar
oynardik... Dayim aksamciydi, Ramazanda igkiyi keserdi; onun
disinda aksam yemeklerinden evvel kiiciik karafakisiyle rakisi
gelir, meze tepsisini yengem donatirds, pek az yerdi dayim, onu
seven balikgilar biitiin 1srarlarina karsi sik sik tuttuklar lezzetli
bogaz baliklariyla dolu sepetleri kapidan biraktiklarindan, ba-
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liktan bikmis olacak herhalde; balik yemez, mercanlar barbun-
yalar, artik bugtin ytiziinii ancak liiks otellerde gordiigiimiiz,
manzarasina bile doyulamayan deniz canlilar1 konu komsuya
dagitilirdi.. Sandal gezintisine ¢iktigimiz bir mehtaph gecede,
dayimi tanimayan balik¢1 nasil kagak balik avladigini anlatmist:
Balikhane Miidiirii'ne, o kis kis giiliiyorken...

Yengem biraksa, dayim karafakisini bitirdikten sonra birka-
¢in1 daha devirirdi, ama onun catilmis kaslar1 karsisinda pek
1srar edemez; hele annesi geldigi zamanlar, kuzu gibi, her so-
zii dinlerdi. Anneannemle dayimlara gitmemiz dayimi da pek
sevindirirdi, hem ¢ok sevdigi annesini goriir, hem de yemekten
sonra beni gezdirmek bahanesiyle elimden tutar, masalar1 bile
soma kokan serin Rum meyhanelerine dalard: iskelenin ora-
larda. Dedesinin dedesinden beri meyhaneci babacan Rum da-
ha o agzin1 agmadan raki sisesini oniine kor sevdigi mezelerini
getirirdi, ben uslu uslu karsisinda oturur onun zevkle rakisini
i¢cmesini seyrederdim. Benim de i¢meyi sevmemde o serin mey-
hanelerin etkisi vardir belki de... O meyhaneler, i¢lerinde 6nliik-
lerinin tstiine ellerini kavusturmus dost ytizlii insanlarin, yash
Rumlarin hizmet ettigi o meyhaneler hala var m1 bilmem, koka
kola ile raki i¢ilen bugitinleri gormeden 6lmiislerdir herhalde...

Samatya’da birkag giin kalir, sonra anneannem yeldirmesi-
ni genesinin altindan igneler, icimi ezen o yolculuga c¢ikardik...
Bazen dayim, yengem, kizlar1 gece yatisina gelirlerdi, o zaman
bizde de raki sofras1 kurulur, ickiyi hi¢ sevmeyen babam, day:-
mun hatir1 hos olsun diye birkag¢ kadeh igerdi ytiziinii burustu-
rarak. Biz ¢ocuklar evin genis bahcesinde ¢iglik ¢igliga oyuna
dalar, aksam eve donmeyi bilmezdik; ben kizlarin oyununa ka-
tilmay1 pek sevmezdim, onlarin kus diliyle konugsmalar1 canimi
sikardi epi; ama ailede bagka akranim olacak erkek ¢ocuk yok-
tu... Yengemin kiz kardesinin oglu Necati benim arkadasimd,
ama onu da sik sik goremezdim. Bostancida oturduklarindan
dayim yazlar1 Bostancida ev tutunca biz de gider bes on giin
kalir, Necati'yle deniz kenarina iner horozbina avlardik. Bir giin
balig1 daha yakindan gormek isteyen Necatinin burnunu kapi-
verdiydi koca sis karinli horozbina, bir stire de birakmadi ina-
dindan. Horozbinalar1 getirdigimiz kediler bile yemez, soyle bir
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hatir i¢in kokladiktan sonra kuyruklarini kaldirir, miril miril
bacaklarimiza stirtiiniirlerdi... Necati gozleri hafifce ice dogru
sas1, afacan bir ¢ocuktu, galiba oralarda Madam Kombinezon diye
kadinlarin giilerek bahsettikleri yaslica bir dul Necati'yi evine
almis bir giin, Madam Kombinezon, torunu yasindaki ¢cocuga ne
yapmus; orasini kimse sdylemezdi... Necatinin babasi tam bir Is-
tanbul Efendisiydi, “bendeniz, zatialiniz”siz konusmazdi; aya-
ginda reyye pantolonu, sirtinda 1stanbuliniyle dolasirdi, takma
yakas1 koyu renk kravati vardi. Necati de biiytiytlince son dere-
ce agirbasli olmus, tipki babasina benzemisti... Bir 6zelligi var-
d1, aklinda ders tutamazdi, ¢alisir ¢alisir bir tiirlii 6grenemezdi,
onun i¢in hicbir okulu bitiremedi. Biraz biiytidiigiimiiz zaman
bize gelir, 0 zaman her tarafi bostanlar1 kalin boyunlu ¢oban ko-
peklerinin nobet bekledigi ciftliklerle dolu Besiktas sirtlarina,
Ihlamur Kasri'na gezmeye, Rum kizlarin1 gérmeye de Siraselvi-
ler'de Viyolet Bahgesi'ne giderdik. Riza da gelirdi bazen; kendini
Maurice Chevalier’ye benzetirdi, onun gibi hasir sapkas1 vardi.
Ucgar1 ¢apkin bir oglandi Riza; ben kizlarin karsisinda dilim tu-
tulmus gibi ne soyleyecegimi bilemezken o ne yapar yapar ko-
nusur, kahkahadan kirar gegirirdi onlari... Sonra Riza intihar
etmis, neden ettigi belli olmamuis... Necati de son zamanlarinda
erken bunama gibi bir hale diismiis; hi¢ evinden ¢ikmaz olmus,
kiz ¢ocugu gibi annesiyle yalniz oturdugu evlerinde ev isi go-
rirmis... Fransa'dan ikinci dontisiimde ilk isim Laleli'deki kii-
clik eve gidip onu aramak oldu. Sarisin giizel bir kadin olan, ba-
zen de evinden kagan anneleri daha evvel 6lmiistii zaten. Kapiy1
kiz kardesi agti, agabeyinin birkag¢ ay evvel cldiugiinii soyledi,
neden 6ldiigli anlasilamamuis, zaten ¢oktan 6lmiistii, nihayet sa-
hiden 6lmiis Necaticik...

Anneannemin anilar1 arasinda bir de kiz kardesiyle kendi-
sinin kacirilisin1 anlatmasi vardi. Bir Cerkez asiret reisinin bii-
yiik kiz1 olan anneannemle kardesini herhalde bir diismanlik
ya da kan davasi yiiziinden bagka bir asiretin atlilar1 bir gece
koyt basip kagirmuslar; belki de 6lenler filan olmus; athilar dolu
dizgin giderlermis, yolda kardesini gotiiren atli onun 6ldiigu-
nii soylemis, herhalde korku sokundan 6lmiis olacak; bir akar
sudan riizgar gibi gecerlerken anneannemi gotiiren ath 6tekine
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¢ocugu atmasini sdylemis; kardesinin elbiseleri havayla sismis,
suyun tizerinde stiziile stiziile gidisini gozleri yasararak anlatir-
d1 anneannem, kiigiik kiz tipki Ofelya gibi suyun akisina kapil-
mis gitmis...

Sonra Ankara’da nasil olup da bir kadiyla evlendigini bi-
lemiyorum, kocasini hicbir zaman sevememis ¢ok kiiciik yasta
evlendirilmesinden olacak; on iki on ii¢ yaslarinda ya varmis ya
yokmus... Bliyiikbabam herhalde varlikli bir adammis, Naksi-
dil'le Zinufer adinda iki halayiklari, bir de usaklar1 varmis, Ki-
sin Ankara kalesindeki biiyiik bir evde, yazlar1 baglardaki evle-
rinde otururlarmis, Kale’deki ev hala duruyormus kardesimin
soyledigine gore. Annemin son demine kadar en biiytik istegi,
Ankarali kadinlarin “vih bebe pek zaayif” diye onu goriince
meraklandiklary; biittin ¢ocuklugunun gectigi bu evi gormekti
bir defa olsun goremedi. Annem Ankara’ya gidemedi iste...

Senelerce sonra dayim oraya gittiginde eski tanidiklarin-
dan sorup sorusturup Zinufer’in yerini bulmus. Kocasi borek-
cilik yaparak epice varlikli olmuslar, Yeni Bagkentte kalabalik
ailesiyle yasiyormus Zinufer, bir zamanlar yanlarinda halayik
olarak yasadig1 insani gormekten pek memnun kalmamis ga-
liba. Yiiregi sevgi dolu bu eski giinlerin elde kalan son menzil
tasin1 gormeye giden dayim biraz kirgin donmdiistii, oysa ¢o-
cukluklar1 beraber ge¢mis... Annem Ankara’da yazlar1 gociilen
o bag hayatin1 hi¢cbir zaman unutamamaist;; yazmay1 okumayi
dayimin kiitiiphanesinde kendi kendine 6grenmis, bir stire de
mahalle mektebine gitmis, o cagda kizlar1 okutmak pek kimsenin
aklina gelmezmis; Fransiz Edebiyatini, 6zellikle Victor Hugo,
Michel Zévaco, Baudelaire gibilerini gevirilerinden adeta ezbere
bilirdi. Beyazit'ta Sahaflar’da bir kitapcis1 vards, kirayla aldig:
kitaplarin birini okur gider bir bagkasini alirdy; biitiin arkadas-
lari, akranlari, annemin okudugu kitaplar1 anlatmasini agzinin
icine bakarak dinlerlerdi. Tipki benim anneannemin masallarini
dinleyisim gibi...

Yazardi da annem, mektep defterlerini alir, inci gibi yazisty-
la doldururdu, hatta bir seferinde bir kis gecesi okumustu bize
yazdiklarini. Babam ne kadar kitap okumay1 sevmezse o da o
kadar severdi. Babamin diinyas: disa; onunkiyse ice doniiktii,
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bu kadar birbirine zit iki insanin nasil otuz yildan fazla birlikte
yasadiklarina hala sasarim... Istanbul’a biiytik buz parcalarinin
geldigi 1929 kisinda, bitmez tiikenmez kis gecelerinde ¢ini so-
basinin citirtilarini dinleyerek kadinlar bizim evde bulusur; an-
nemin Ahmet Mithat Efendinin Hasan Fellahla Hiiseyin Mel-
lahin1 anlatisini dinlerlerdi, sagir Emine Hanim bile dinlerdj,
duymazdi ama dinlerdi iste. Biiylikanne de, anneannemin or-
tag1 o sene bizdeydi; bir taraftan elinde cimbizi aynasi kaslarini
alir, bir taraftan da dinlerdi... Annemin babasi sagken Ankara’da
bag evinde Bidigah adli bir esekleri varmais, pek sevimli bir hay-
vanmis, insan gibi laftan anlarmais, babas: bazen Bidigah’a biner
mahkemeye gidermis. Onun disinda dayim, annem, Naksidil,
Zinufer hepsi; esek de beraber, oynarlarmis sabahtan aksama
kadar...

Annem de uzun boyluydu, babamdan birka¢ parmak uzun-
du; gtizel bir kadindi, ama hi¢ makyaj yapmazdy, ¢cok ¢apkin
olan babam onda galiba bir seyleri yitirmisti; anneannem de
sevmezdi babami, aralarinda bir karsilikli saygidan ileri giden
bir muhabbet, sevgiye hi¢ rastlamadim... Kocasin1 hi¢bir zaman
sevmemis anneannem kizinin da mutlu olamayisina tizilir, ¢i-
lesini onunla beraber ¢ekerdi... Babam, Enver Pasa biyikli, ken-
disi de sasilacak kadar ona benzeyen ¢aki gibi bir Osmanl su-
bay1ydi. Ustii bast her zaman pir1l pirildi, en yash zamanlarinda
bile iitlisiiz pantolon, boyasiz ayakkabiyla gormemistir kimse
onu. Siivariydi, son derece otoriter, korkung derece sinirliydi
bazen; ama ailesine kars1 ¢ok miisfikti, bizim her tiirlii sakala-
rimiza tahammiil eder, tepesinde gezinmemize ses ¢ikarmaz-
d1.. Galata'da zengin bir tiiccar olan dedem onu hafiz yapmak
istemis, “hifzin1” dinlettikten sonra babam evden kacip kendi
kendine Kuleli'ye yazilmis. Manastir [dadisi'nden ¢ikmus, ¢ok ileri
fikirliydi, daha ziyade tutucu bir ailenin iginde ailenin anarsisti
gibiydi, kendisine Hafiz Siikrii Bey denildigi halde hacilar1 ho-
calar1 hi¢ sevmezdi, ar1 gibi didim didim didinirdi, bos durmak
hayal kurmak aklinin almadig1 seylerdendi. Hepimizin bir lisan
ogrenmemizi istediginden ablami Alman okuluna, beni Gala-
tasaray’a, kiz kardesimi Halyan Lisesime, en kiictiglimiizii de
Saint-Joseph’e yerlestirmisti.. Kiz kardesimin bir giin Italyan
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Lisesinde verilen bir miisamerede Italyan Sefirinin karsisinda
Enis Behi¢’in “Bu ses biitiin gogiisleri dolasti, Venedikli Vene-
dikli son saatin yaklast1” diye bir siirini okuyusunu anlatmasini
katila katila dinlerdi... Hayal giicli cok genisti, ama o kendisini
hayallerin disinda bilir; her seyi en dogru gordiigiinii, diistindii-
guni sanird1l. Emekli olduktan sonra biitiin asker emeklileri gibi
ticaret yapmaya heveslendi, sonunda da iflas etti tabii...

Anneannemin omriiniin son giinlerinin 15181, geceleri ya-
tagina isedigi halde koynunda yatirdig: sevgilisi bendim; ama
yataga isemelerim pek de kisa siirdii zaten. Gece yarilar1 uykulu
gozlerle onun beni uyandirip yatak carsaflarini, her seyi bastan
asag1 lambanin titrek 1s1g1nda degistirdigini hayal meyal hatir-
larim... Biraz biiytiiytince en biiyiik zevkim onun ucu yukar1 kal-
kik burnunu oksamak olmustu; arasira bunalir: — Biktim derdi
yeter artik, bu oglan oldiirecek beni vallahi!.. Bazen de yine ki-
zar, kizina seslenir: — Fitnat gel al yumurcagini diye onu imda-
dina gagirir, ama kizginlhigi hemen geger; beni kucaklar: — Oldii-
gum zaman kemiklerim mezarda Cihat, Cihat diye kos vuracak,
derdi; koca bir kostin 6l kemikleriyle ¢alinist gozlerimin 6ntine
gelir: — Soyleme bdyle ne olursun anneanne, derdim; o yine soy-
lerdi...

Nihayet bir giin 6ldii anneannem; on iki, on ti¢ yaslarinday-
dim; evin i¢inde bir kosusma gidip gelmeler oldu. Bir giin ke-
lebek gozligii burnunun ucunda, sismanca bir adam geldi eve,
Prof. Neset Omer Irdelp'mis, anneannemin sedire uzandig1 oda-
dan herkes ¢ikt:1 annemden baska, iceride epi kald1 doktor. Sonra
o0grendim anneannemin nedir hastaligy; “kanseriy”mis; kendisi
Oyle soyledi bana: — Oglum, dedi; benim hastaligim kanseriy-
mis... Ben kanseriynin, kanserin ne oldugunu onun da bilmedigi
gibi bilmedigimden bir giin Giilhane Hastahanesine ameliyat
icin gotiirdiikleri anneannemin artik bir daha eve donmeyece-
gini hi¢ aklima bile getirmemistim... Ameliyat yapilmis; kendi-
sini ziyarete gittik, hasta yataginda yatiyordu, elmacik kemikle-
ri biraz daha ¢ikmis, gozleri biraz daha ¢ukura gomiilmiistii.
Hepimizi 6ptii halsiz halsiz, beni uzun uzun kucaklads, yine o
hig istemedigim lafi séyledi: — Oliirsem kemiklerim Cihat, Ci-
hat diye s1zlayacak lafini... Dondiik; iki giin sonra bir cumartesi
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sabahi1 bekgi gelip haber verdi, anneannem 6lmiis, geceyarisi su-
samus, kalkmis su i¢mis, ertesi sabah da 6lmiis... Dayimin kari-
sinin ilk kocasindan olan kizi birkag¢ sene evvel Arabistan’dan
gelmisti, -yengem dayima varmadan Arabistan’da evlenmis bir
kiz1 varmis iste— onunla gittik Giilhane Hastahanesine. Babam
daha Anadolu’dan dénmemisti. Orada asistanlik stajin1 yapan
amcamin oglu vardi, onu ariyorduk, ne yapacagimizi bilmek
icin; doktorlar oturmus yemek yiyorlardi, gozlerim yas i¢inde
anlattim durumu, canlar1 sikilarak akrabamin bulundugu ye-
ri tarif ettiler, o zamandan bilirim doktorlarin biraz kat1 kalp-
li olduklarini... Anneannem Silivrikap1 Mezarligima gomiildii;
cenaze namazi Kocamustafa Pasa Camisi'nde kilinmist;; dayim
musalla tasinda duran tabutun ayak tarafini uzun uzun 6ptii o
gin, kendisi de seneler sonra ayn1 musalla taginda bekledi bir
siire, ayn1 mezarliga gomiildiiydii.. Anneannemin cenazesinde
biiytikler kahvede namaz vaktini beklerken, ben onun anilariyla
bagbasaydim yine...

Musalla tasindan kalkmis sanki yanima gelmisti, beraber
el ele dolasiyor, Sirkeciden tramvaya biniyor, 0 zaman ugsuz
bucaksiz yangin yerlerinden gecerek etrafimizi seyrede seyre-
de gidiyorduk. Anneannem Aksaray’daki tinlii misircidan bana
musir aliyor; Arapbacinin camekanindan ¢ikardigi mahallebi ta-
bagini elime tutusturuyordu... Sonra bir seferinde beni elimden
tutup riizgarlarin taksim oldugu bir yere gidisimiz goziimiin
ontine geliyordu. Besiktag'ta tramvaydan inip, bana bitmez tii-
kenmez gibi gelen bir ytiriiylisten sonra koskoca bir saraya git-
mistik, herhalde Yildiz Saray1 olmaliyds; her yola ¢ikisimizin bi-
linmezligi i¢inde i¢cimi burkan o korkuyla yola ¢ikmistik. Babam
Anadoluya “Milli Miicadeleye” katilmak icin giderken bir Yu-
nan destroyeri ¢evirmis bizim gemiyi, babamla arkadaslar: as-
ker elbiselerini bohgalariyla denize atmaislar, ama Yunan gemisi
Tiirk vapurunu yedegine alip Atina’ya gotiirmiis. Babamdan ha-
ber gelmemisti bir siire; para da gelmemisti; zaten Istanbul Hii-
kiimeti Anadolu’ya gegen subaylarin maasini da kesmis olacak
o sira anlasilan... Evde annem, ablam agliyorlardy, bastan asag1
musir hasir1 doseli sofalara, odalara bir 6liim sessizligi ¢okmiis-
tii sanki... Anneannem bir giin beni elimden tutup yeldirmesini
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¢enesinden ilikleyip yola diistiiktii, iste o sira; kirmizi halilar do-
seli genis merdivenlerden korku icinde ¢iktigimi hatirliyorum.
Gitmeyelim anneanne ne olursun, diye yalvarmama hig aldirmi-
yor; sirmalar i¢cinde pir1l piril birtakim subaylar, yash kadini kar-
siliyor, saygiyla karisik bir cekinme iginde sert sert sordugu so-
rular1 cevaplandiriyor, bir yerleri gosteriyor; o beni elimden tut-
mus genis divanhanelerden, yiiksek tavanlar: yaldizlarla siislii
odalara gire ¢ika dolastyorduk. Megerse anneannem damadinin
ortadan kaybolmasinin hesabini sormaya gitmismis devletten; o
bana korku salan bu soguk gortintislii koskoca saraydan ¢ikinca
genis bir nefes almistim...

Bunlar distintiyorum kahvede bir koseye ¢ekilmis ¢ayimi
icerken; sonra O'nun DAG ADAMINI anlatisin animslyorum:
Herhalde yaylaya c¢ikmis olacaklar; Cerkezistanda soguk bir
glin anneannem, babasi, annesi, kardesi, akrabalariyla giiriil
guril yanan koca ocagin karsisinda dag evinde oturuyorlarmais.
Birden kap1 rezelerinden firlayarak yere kapanmus, igeri kapidan
daha yiiksek dev gibi, iki ayag: tistiinde yiiriiyen govdesi bas-
tan asag1 killa kapli bir yaratik girmis, bir siire onlara bakmus,
anneannem: — Ben basim1 Cerkez yamgisinin i¢ine saklamistim
ama onu goriiyordum, diye anlatmustu... Yaratik bir stire gozleri-
ni kirpmadan ocaga baktiktan sonra “Aaanaayi, Aaanaayi”, diye
bir ses ¢ikarmis, ocaga tiikiirmiis; geldigi gibi yerleri sarsan yii-
ritytisle ¢ekilmis gitmis...

Namaz vakti gelince herkes toparlandi; ben de kalktim, ka-
dinlar o zaman cenazelere gelmezlerdi; akrabalar, tanidiklar,
Balikhane memurlari; dayimi seven biitiin balikcilar da gelmis-
lerdi... Tabut omuzlar tizerinde Silivrikap1'ya tasindi, benim bii-
tlin cocukluk anilarimai tasiyan sevgili varlik, kayitsiz ellerle me-
zara indirildi; ad1 Saide’ydi...

1 Mayis 1973, Pazartesi
Cagaloglu
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Istihare

Dedem $1th Hocazade Mahmut Efendi, ogullari, kizlari, damat-
lar, gelinler, sunlar bunlar ve ne varsa tevret ailesi gibi kalaba-
lik ailesini toparlamis Istanbul’a gelmisler. Iclerinde giiriil giiriil
akan derelerin tstiinde su degirmenleri olan biiyiik arazileri
ciftlikleri birakip, niye terk etmisler Kayserinin Develi kaza-
sinin Agirnas koytind, bilinmiyor; kan davasi mi, ge¢cim davasi
mi?..

Babam bes yagindaymis Istanbula gelindiginde. Mahmut
Efendinin varlikli bir adam oldugu anlasiliyor, ya parasi varmis
ya da orada malin1 miilkiinii satmis. Kendisi, en kiiciik ¢ocugu
babam, esi Tophane’de yerlesmis; babamin biiytigii olan evli ki-
zina Valde Cesmesi'nde bir ev almis, 6teki ogullarina kizlarina
da bir seyler alip Galata'da bir diikkanda meslegi olan kavafliga'
baslamis. Cok dindar ve diiriist oldugundan kendini sevdirmis;
yola ¢ikan, Hacca giden esnaf paralarini ona emanet eder oyle
giderlermis!.. Esi, yani tekne kazintilar1 birka¢ kiziyla oglunun
anneleri, yani babaannem, dedemden de sofuymus. Ug aylarla
basladig oruglar yillik oruca dondiiriince Cennet’ten mi gagir-
muislar, ne olmussa olmus, diinyasin1 degistirmis, belki de bu ka-
dar gayretime karsilik diinyada Cennet’i goremedim, bari 6teki
tarafa gideyim de goreyim demistir!.. Esi oldiikten sonra de-
dem tekrar evlenmis mi evlenmemis mi bilmiyorum, ama onun
da babam gibi bir evlenme tiryakisi oldugu anlasiliyor; ¢tinkii

1 Kavaf: Ayakkab1 yapan, o devrin ¢ok makbul bir meslegi. Galata’da galisirlar-
mis.
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Nisantastnda Yusuf Izzettin Efendimin konaginda onu tanidi-
gim zaman evliydi... Ben Aksaray’da Sinekli Bakkal'daki evde
dogmusum, I. Diinya Harbi siralarinda anlasilan Taksim’deki
topcu kislasindaki Levazim Mektebi miidiirligii sirasinda Ak-
saray’dan Biiyiikdere'de bir yaliya tasinmigiz. Burhan Felek’in
babamdan bahseden bir yazisin1 okumustum gazetede. Biiytik-
dere’de ve Nisantasindaki konakta da dedemin beni elimden tu-
tup, camiye gotlirdiigiinii animsarim, ¢ok uzun boyluydu, beyaz
sakal1 vardi, mavi gozliiydii. Kiz kardesimin de gozleri mavidir,
ailede Nezih Arkut’tan, yani kii¢iik kizinin torunundan baska
dedemin kendisi gibi mavi gozlii bir iki ziirriyeti daha var bel-
ki de!.. Dedem evlenme tiryakisiymis anlasilan, babamsa ucar1
cinsten ¢apkindi, annemin sik sik agladigini hatirlarim. Tiredi
odev yaparken 13 yasinda bir kizla evlenmis, Medeni Kanun ka-
bul edilmeden evlenebilmek icin birtakim evraklar tedariki pe-
sindeydi, hatta annem kadin sezgisiyle stiphelenmisti: — Bu yine
bir seyler geviriyor galiba der dururdu anneanneme; gengligin-
de ilk esi Maide Hanim oldiikten sonra hakikaten de bir seyler
ceviriyormus megerse...

Ablamin bir giin, ikimiz yalnizken anlattigini hatirliyorum
bana, babamin ¢evirmenligini yar1 giilerek, yar1 aglayarak. Bir
gln yanina aldi1 beni, diye anlattiydi, ne kadar sevgilisi metresi
varsa bayram ziyareti yapar gibi hepsini dolagsmus, evlatligim di-
ye tanitiyormus ablami. Ben de genglik yillarimda bizim evden
Pangalt’'ndaki sube evine, yani son evlendigi Bedriye Hanimin
evine giderken nevale ¢antasini tasirdim Taksim’e kadar, son
tramvaya yetistirirdim. Bir kere Balo Sokaginda actig1 bakkal
diikkanina gelmisti, orada gormiistiim, sonra Iskender Fahret-
tin Sertelli'yle evlendi kadin, ad1 Bedriye oldugundan annem
Biiyiikdere’den beri yali ahbab1 olan komsusu Bedriye Hanim'la
bile konusmaz olmustu. Aslinda Bedriye babamin son esi de de-
gildi; annemin sagliginda, Firuzaga'daki ablamin biiytiik baba-
sindan miras kalmis hisseli konagin mutfak dairesinde oturan,
[brahim adindaki iki ¢ocuklu bir adamin karistyla mercimegi
vermislerdi firina, adam isi biliyor muydu, bilmiyor muydu bile-
miyorum. Annemin oliimiinden sonra tekrar elli yaslarinda bir
kadinla evlendi, kendisi 82 yasindayken; eski evin bahgesindeki
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usak odasinda oturan ¢ok ¢ocuklu Lazin karis1 Remziye Hanim,
ablama anlatirken kulak misafiri olmustum dalgin dalgin ga-
zetemi okurken. Remziye Hanim biitiin kadinlar gibi merakls,
o isi sormus kadina, yirmi yasindaki geng gibi adeta, olmus ka-
dinin cevabi... Babam oldiigiinde ben Istanbul’da degildim, ce-
nazesini kaldirabildim ancak, o zamanlar mezar isleri MEZAR
MAFYASI'min tekelinde degildi, 1skat¢iliga bayilan Haydar Aga-
bey? hemen Edirnekap: Sehitliginde bir yer buldu, 1952 yilinin
yagmurlu bir glintinde gomiildii... Dedem ben ti¢ yasimdayken
114 yasinda olduguna gore III. Selim devrinde Napolyon'un im-
parator oldugu yilda dogmus. Yusuf Izzettin Efendi de babasi
Sultan Abdiilaziz gibi kol damarlarini keserek kendini 6ldiir-
miis. Babam Taksim Levazim Mektebi mudiirliigii, Asiret Mek-
tebi mudurligii, Ahmet Robenson'un oliimiinden sonra iki yil
Galatasaray’da jimnastik hocaligr® yapmis. Herhalde isine uzak
oldugu icin Yusuf Izzettin Efendinin koskoca konaginin selam-
ik kismini tutmus, esi cennete gittikten sonra dedem tekrar ev-
lenmis mi evlenmemis mi bilmiyorum, ama o da babam gibi ev-
lenme tiryakisiydi muhakkak!.. Nisantasindaki konagin bizim
oturdugumuz bir kisminda otururdu yash karisiyla beraber, ha-
tirllyorum annem bir yerlere gittiginde kardesimle bana isleri
arasinda kendisine ayakbag1 olmayalim diye, - Hadi siz Dedenin
yanina diye bizi gonderirdi. Bir giin yine oraya gittigimizde di-
kis kutusunda buldugum bir makasla kiz kardesimin uzun sa-
r1 saglarini kesmisim, kestigimi hayal meyal hatirliyorum, ama
neden kestigimi hatirlayamiyorum!.. Kosk ¢ok biiytiktii, galiba
bizim oturdugumuz selamlik kismindan birka¢ misli biiytik ha-
rem kismina kapal1 bir gecitle ayrica bagliyds, bizim kismin al-
tinda arabalik ve ahirlar vardi. Babam hilafet ordusuna girmeyi
kabul etmediginden acik maasi alirmis, o zaman Istanbul isgal
altinda, isgal ordusu subaylari filan levanten kadinlar: alip Hiir-
riyet Tepesi'ne, Bogaz’a suraya buraya gezmeye gotiirmeyi pek

2 Haydar agabey yahut bey: Cenaze isleriyle ugrasmay1 cok severdi, Miikrime
Teyzenin kizi1 Emine Abla'nin kocasiydi.

3 Jimnastik hocaligi: Ahmet Robenson’un ¢liimiinden sonra babam Galatasaray-
da iki y1l jimnastik hocaligi yapmis, ben de Fethi Isfendiyaroglunun kitabindan
okuyup 6grendim.
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sevdiklerinden, faytoncular ¢ok para kazanirlarmis. Babam da
bir arkadasiyla Kagithane'de bostan kiralamislar, sebze meyve
yetistirip satarlarmis fakat Abdiilaziz oldiikten sonra Kagitha-
ne ve Sa'dabat yikilincaya kadar bakimsiz kaldigindan dere sik
sik tasarmis. Iste bu tagkinlardan birinde babamla arkadasinin
kiraladig1 bostan1 su basmus, biitiin mahsul mahvolmus. Babam
iflas uzmaniyds, oliinceye kadar hayat iflas etmekle ge¢mistir,
en son iflasi prostattan oldu, prostatin1 kurcalatinca tire kana
karisti, hayati iflas ettil..

Ahti Atik: — Tu sers punit par ou tu as péché* der ya, prosta-
t1 azinca Horhor ¢esmesi® tikanmis, sondalarla ¢ok ugrasmislar,
hastahaneye filan yatirmislar ama ben yetisemeden 6lmdis... Bii-
yiik konagin asil biiytik kism1 bostu saniyorum, ¢linkii oraya
kimsenin girip ¢iktigin1 gormedim. Beni arasira kucagina alip,
bahceye cikaran kiz yine bir giin kucagina alds, tstii kapali alt
gecitten gecirip kars1 kisma gegti, bitmez tiikenmez gibi gelen
merdivenlerden biiyiik bir sofaya ¢iktik. Bir masanin tistii taze
yapraklarla doluydu, tizerlerinde iri iri bembeyaz kurtlar kay-
nastyordu, 6diim koptu, ipek bocekleriymis, bu kocaman 1ss1z
bina icime korku salmuisti, sonra bir odaya girdi, duvara dayali
ust tste yig1lmis yataklar vardi, sonra etegini kaldirdi, ben kiz-
larin da ¢iikii var zannederdim, oysa bacaklarinin arasinda hig
gormedigim acayip, acayip oldugu kadar korkutucu, korkutucu
oldugu kadar da igimi giciklayan bir yeri gosterdi, tistiinde sar1
sar1 tiiyler vardi, parmaklariyla i¢ini gosterdi bana, parmagimi
tuttu eliyle, o seyin iginde kirmizi bir yere bastirds, bastirds, o se-
yin parmagimi isirmasindan korkmustum, kagmak istiyordum
ama merak da ediyordum, sonra yine beni kucagina ald1 basimi
sicak, yumusak gogstine bastirarak bahgeye ¢ikardi!.. Bahce ¢ok
biyiiktii, yuvarlak biiytik bir havuzu hatirliyorum, bir giin bah-
¢edeki tavuklar1 horozu kovalarken tavuklardan biri telagindan
havuza diisiip bogulduydu... Kiz kardesim de diismiis halamin

4 Neyinle giinah isledinse onunla cezalandirilirsin!..

5 Istanbul'da Horhor semtinde sulari durmadan akan bir cesmeymis, Annemin
benzetmek ve tarif etmede esi yoktu, babama da birtakim isimler takmuisti, ak-
sam giinesi, hazan bilbiilii gibi, kendinden ¢ok gen¢ kadinlarla evlendigi icin
de daldalli. Horhor gesmesi de bunlardan biriydi!.. Nefretle kiskanclig: birlikte
yasatan boyle bir insan daha gérmedim desem yeridir.
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biiyiik kizi tutup ¢ikarmis, boguluyormus azkalsin. Nazmiye
Hala deliydi, arasira timarhaneye kapatilirmis. Bir giin sofadaki
endam aynasinda etegini kaldirip kendini seyrettigini hatirliyo-
rum; sonralar1 ¢ok sonralari, akillis1 delisi kadinlarin ¢iril¢iplak
kendilerini seyretmeye bayildiklarini 6grendim. Dedem yash
karisiyla kendi boliiklerinde ne yapard: bilmiyorum, ama bir
gln bir seyler yaptigini1 gordiim, o zaman ne yaptigini anlama-
mistim ama, yillar sonra ben de o isi yaparken hatirladim. Yine
gitmistim onlara, esi ortalikta yoktu, dedem ayakta bir seyler
yapmaktaydi, gittim sedire oturdum, o sirada yiiz yasmnin ts-
tiindeydi herhalde, yemisligin® icindeki bir tabaga avucunu bas-
tirryor, ontindeki kipkirmizi bir seyle oynuyor mu gekistiriyor
mu anlamiyordum. Epice stirdii bu is, ben saskin saskin bakar-
ken, yash karis1 girdi iceri, riizgar gibi girer girmez de avaz avaz
bagirmaya basladi, utanmaz miymis, ¢ocuktan utan bari diye
bagiriyordu. Dedem de benim kadar sasirmist: adeta, yash ka-
din bir stire daha bagirdi ¢agirdi, sonra beni elimden tuttu, sedi-
re oturttu, mutfakta bir seyler yapan anneannemin yanina gitti...

Babam hiddetli oldugu kadar da muzip, sakaciydi. Bir giin
sofrada babasi pilav kasigini dissiz agzina gotiiriirken pilavin
ustline bir baklava dilimini koydugunu hatirliyorum, babam
katila katila giildiiydi!.. Dedemin ucu fildisi topuzlu kendi
boyundan uzun bir asas1 vardi, beni elimden tutar camiye’ go-
tiurtirdi. Cok dindarmis, Galata’daki kavaf diikkanindan ¢ok
para kazanirmis, oglunu da hafiz yapmak istermis, yapmis da
zaten, babam kii¢lik yasta hifzin1 dinlettiginden Hafiz Stikrii
Bey derlerdi. Sonra babam evden kacarak artik nasil girdiyse
Kuleli'ye girmis, Manastir Askeri Idadisi'nden® ¢cikmis, suvari
zabiti olmus... Konagin arabaligi, ahirlar1 vardi. Kagithane'yi
su basip mahsul elden gidince babam annemin birka¢ miicev-
herini satip, bor¢ da ederek satin m1 almis, yoksa kiralamis
mi, bir fayton edinmis. Fayton ¢ok para kazanmis, birken iki

6 Yemislik: Eski konaklarda, evlerde dolaplarin arasinda girinti halinde siislii bir
kisim olurdu, yerden masa yiiksekliginde olan bu 6nii acik dolaba yemis tabak-
lar1 konur.

7 Herhalde Tesvikiye Camii'ne olacak.

8 Osmanli imparatorlugu'ndaki askeri okullardan biri. Manastir'in adin1 Sirplar
simdi Bitola koymuslar, pek ¢ok biiyiik komutanlarin Atatiirk’iin okudugu okul.

210



olmus, sonra ii¢ olmus. En biiyiik zevkim de arabaliga inip at-
lar1 seyretmek, birka¢ da inek hatirliyorum. Ahir ve vernik ko-
kusu, Aksaray’daki evlerin dntinde mangal yakmak i¢in odun
komiirtiniin yanarken ¢ikardigr kokuyla beraber en sevdigim
kokudur hala...

Arabalarin bazen boyalar1 yenilenir, yaldizlar: ¢ekilirdi,
boyac ustas: tekerlegi takoz koyarak biraz yiikseltir, incecik
fircay1r kipirdatmadan tutar, tekerlegin dis ytiziine istedigi
kadar birbirine paralel ¢izgiler ¢izerdi, arabalarin her seyine
bayilirdim, tekerleklerine, kortiklerine, hele artik bugtin anti-
kac1 diikkanlarinda bile rastgelinemeyen o kalin kristal kesme
camli fenerlerine, hele hele atlarina, yumusacik agizlarini 6p-
mek gelirdi igimden!.. Babam isgal ordusu zabitlerine selam
vermemek i¢in sivil gezerdi ¢ogunlukla, ama bir giin arabaci-
lardan biri o giinkii hasilat1 da cebine koymus, arabay1 nere-
ye kagirdiysa kagirmis, bulamamaslar bir tiirli... Dedem ken-
di boliigiinde yasiyor, aksamlar: sikca yemege bize geliyordu,
bakimi zor bir ihtiyar degilmis anlasilan. Odasinda yaz kis
mangal yanar, atesin iistiinde sira sira caydanliklar cezveler
kaynar dururdu, bunlar dedemin tip kitabindaki sifali otla-
riymis. Yazmast olup olmadigini bilmiyorum, higbir zaman
bir sey de okudugunu bilmiyorum, babam da okumazdi, an-
neme kitap dayanamazdi oysa. Mahalle mektebine gitmis bir
sira Ankara’da, elifbay1 soktiikten sonra dayimin, yani aga-
beysinin kiitiiphanesinde 6grenmis okumay1 yazmay1. Viktor
Hiigo’yu, Misel Zevako’yu, Demirhane midirlerini, Kontes
Saralari, Meg arkadaslarini ona anlattirirlardi. Komsular hep,
agzinin igine bakarlard: o anlatirken. Korkung bir bellegi var-
dy; olaylari, okuduklarini giiniine kisilerine, en ufak girintile-
rine kadar hatirlardi. Tiirk Osmanli edebiyatini iyi bilirdi, hep
kendi 6grenmis, yabancilar1 ¢evirilerinden okudugu icin eski
Tiirkgeden, baz1 kelimeleri isimleri yanlis soylerdi, ornegin
Bodler’e Budlar derdi, ¢linkii Baudelaire’in ad1 Tiirk¢ede hem
Bodler hem Biidler veya Bodlar, Budlar okunur. Annecigim
derdim, Budlar degil, Bodler, Bodler... Bir kulagindan girer
otekinden ¢ikardi. Babamin gazete ve benzeri seylerden bas-
ka bir sey okudugunu hatirlamiyorum, Firuzaga'daki konagin
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ahirinda tavuk beslemeye merak sardiyd: emekliliginin sonla-
rinda, tavukguluk kitaplar: okudugunu gortirdiim sik sik. Ta-
vuk meraki da, en alttaki mutfakta yasayan otuz ii¢ yasindaki
Bahriye kaltagini gormek i¢indi stiphesiz, ¢iinkii ahir da onun
oturdugu asag1 bahcedeydi... Annem deli olurdu babamin
bu hallerine, her zaman saygiliyds, ikisi de birbirlerine kars:
saygiliydilar, ama annem kizdig1 zaman babamin hiddetleri
yaninda sontik kalirdi her zaman, gerektiginde pupa yelken
firiska giden hiddeti. Onun hiddetinin yaninda yelkenleri in-
dirirdi, yeminler ederdi bir seyler yapmadigina, vétu de probité
candide et de lin blane Boaz gibi kendini temize ¢ikarmaya cali-
sirdi1 ki, mizrak ¢uvala sigacak gibi degildi ama!..

Dedemin 6yle seyleri yoktu, onlarin ¢ok yakindaki bo-
likklerinden yasli kadinin basbas bagirmasindan yasli ada-
min yine bir haltlar karistirdig1 anlasilirdi. Belki de ihtiyar
ne yaptiginin bile farkinda degildi, ama yasli kadin yine de
hakkinin yenmesine razi olmuyordu anlasilan. Zaten onu ba-
bam, babasina bakmas i¢in tutmus, yillarca sonra kimsesi
kalmayinca onlar1 evlendirivermis iste... Dedem 6ldii nihayet
bir giin, ben yine oraya arabaliga inmistim. Babam borclari-
n1 0demek ic¢in arabanin birini satmis, o da iste oldugu igin
ortada yoktu. Konagin iki kismin1 birlestiren kapali gecidin
altinda biiyiik kazanlarda sular 1sitiliyordu. Dedem uzun be-
yaz sakali yorganin iistiinde basinda takkesi yatiyor. Onlarin
boligiine gittigimde goriirdiim onu basinda takkesi uyurken,
ama ortalikta acayip bir telas vardi, o saatlerde evde olma-
yan babam da evdeydi tistelik. Ne olmustu, bu giinliik koku-
su neydi acaba, ben bu kokuyu duyardim, Anneanneme sor-
dum, deden 6ldii dedi, Slmenin ne oldugunu bilmedigimden
artik bir sey sormadim. Hacca gidip hac1 olduktan sonra bel-
ki alisveris yaparken giinah islerim diye Galata'daki diikkani
kapatti, son kalan parasiyla mahallenin imaminin evine kuyu
actirmis, son yillarini en kiiciik oglu babamin yaninda geci-
rirmis. Dedemin padisah1 gormeye gidisini de anlatmist1 ba-
bam bir sefer, ama ne zaman bilemiyorum; Bulgur Palas’larin
yiikseldigi, harp zenginlerinin Kordi Milovi¢in® sigarasini

9 Kordi Milovi¢: Wrangel ordusuyla Kizillardan kagip Istanbul’a gelen yiiksek
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banknotlarla yaktigi, Ittihatcilarin hirsiz iage nazirinin Enver
Pasalar1 Talat Pasalar1 bir¢ok pasalari sunu bunu francalayla
beslerken millete siipiirge tohumundan ekmek yedirdigi ¢cag-
larda olacak herhalde!.. Hacca gittikten sonra belki yanlis bir
sey yapar haram para kazanirim diye ticareti terk eden yash
adam, ne olacak bu halin sonu diye bir aksam abdest alip na-
maz kilip istihdreye' yatmis. Riiyasinda Karadeniz’in kuze-
yinden kipkizil bir ay dogmus; biiyiik, korkung ay gelmis Ka-
radeniz’in ortasinda sismis, sismis ve patlamis... Dedeme yet-
mis de artmis bile bu alamet, der ki MOSKOF Kkafiri yok olup
parcalanacak, kime soyleyeyim bunu, devlet sirr1 ¢linkii. Ucu
fildisi topuzlu asasin1 almis, tutmus sarayin yolunu; I. Diin-
ya Savasinda padisah Sultan Resat olduguna gore, herhalde
Dolmabahge Saray1 olacak!.. Koskoca sakali, elinde koskoca
asas1 padisah1 gormeye gelen bu ¢inarlar kadar yasli, hangi
cagdan kaldig1 bilinmeyen ihtiyara: — Nedir demisler istegin,
para istedigini sanmislar; padisahi gormek istiyorum demis.
Padisah ebleh olsa da padisah, hi¢ goritilebilir mi. Soyle dede,
demisler, sOyleyecegin ne varsa biz huzura arzederiz: — Siz
huzura arzedemezsiniz demis ¢inarlar kadar yash ihtiyar, pa-
disahla goriistirmemisler ihtiyari, hep tziilirmis. Babam
anlatirdi, Moskof'un parcalandigini padisaha soyleyecektim
ama, birakmadailar ki diye hep yakinirmig!..

Ben de Atatiirk’iin Dolmabahge’deki hastalig1 sirasinda
Fransa’ya resim 0grenmek icin gonderilmemi isteyen bir dilek-
¢e yazmistim, Dolmabahge Sarayinin giris kulesinde sirmalar
icinde bir yaver beni durdurmustu, ne istedigimi sorduydu, ben
Atatiirk’t gormek istedigimi soyledim, dilek¢cemi uzattim, verin
bize dedi yaver biz arzederiz!.. Vermem dedim, ¢linkii yazdik-
larim1 ancak onun, Atatiirk’iin anlayabilecegine inaniyordum:
— Efendiler, milletvekili olabilirsiniz, su olabilirsiniz, bu olabi-
lirsiniz, hatta devlet reisi bile olabilirsiniz, ama sanat¢i olamaz-
sii1z, diyen; benim 1937’de ilk Istanbul’a gelisinde odama onun

Rus fahisesi.

10 Istihare: Niyet edilen is konusunda kararsiz bir kimsenin kendisini selamete
eristirecek bir karar haberine erismek i¢in iki rekat namazdan sonra yapilan
uzunca bir duddir. Ondan sonra goriilen riiya gelecekten haber verirmis
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gormesi ve gemilerin diidiik ottiirmesi sirasinda indirip kaldira-
cagim bayragimi gormesini istedigim sevgili Atatiirk anlardu is-
tedigimi. Okuyunca gozlerinin bile yasaracagina inaniyordum,
kabul etmediler. Dedem Sultan Resat’a istiharesini nasil ileteme-
diyse ben de o kadar timitle gotiirdiigtim mektubumu O'na, Sev-
gili Atatiirk’e iletemedim!..

26 Kasim 1992, Persembe

214



Sultantepe Ahmet Bey

Sultantepe Ahmet Bey son muidlerdendi. Muidin ne oldugunu
anlamak i¢in Suat Aray’in 1959 yilinda basilmis Bir Galatasarayli-
mn Hatiralar: kitabina bir goz atmakta fayda var, 1917-1918/1331-
1334 Ders Yili idare tedris ve miitalaahane kadrolar1 soyle:

Midiir : Salih Arif Bey
Miidiri Sani : Nedim Mazhar Bey
Sermuid : Sevket Bey
Sermuid Muavini : Ahmet Bey
Miitalaahane Muidi : Aram, Sekip Efendiler
Miitalaahane No : 8
Siniflar : Fransizca Sinif 2 Sube 1
: Tiirkge Sinif 5 Bu sinifta

bir ikinci sube yoktur.

Fransizca dersleri ve hocalar1: Fransizca — Mosyo La Perriére,
Hesap — Mo6sy0 Isoard Michel, Hitabet — Cemal Tor Bey, Cografya
— MOosy0 Gabriel, Tarih — Mosy0 Nathali, Zoologie — Hikmet, Rifat
Aram Beyler, Jimnastik — Faik Bey.

Tiirkge Dersleri ve Hocalar1: Edebiyat — Hifzi Tevfik, Yusuf
Ziya ve Emin Beyler, Arabi — Sem’i Efendi, Farisi — Ziyaettin,
Abdiilmecit, Nuri Efendiler, Fikih — Sem’i Efendi [Sonradan bu
ders lagvedilmistir], Terciime — Galip Bahtiyar, Salih Arif Bey-
ler, Malumat-1 Medeniye — Cevdet Bey, Tarih-i Osmani — Efdalet-
tin Bey.
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Goriiliiyor ki muidlik idare boliimiinde 6nemli bir kisim,
bizim zamanimizda Sermuidlik var miydi bilmiyorum. Bizim
sinif Grand Cour’a' bakan yan yana bitisik siniflardan birisiydi.
Galatasaray’'da tas tahtalar duvardadir, boydan boyadir, siyah
stvalidir. Bazi siniflarda tist kisimda bir ikinci tas tahta vardir,
bunlardan ikinci kattaki tas tahtalardan birisinde hattat Vahi-
diiddin’in boydan boya bir yazis1 vardir, bizim sinif da boyle tist
tas tahtasi olan siniflardandi, ama yazi filan yoktu!.. Ahmet Bey
hafifce gobekli, saglam yapil, orta boylu, kirmizi kirmizi yanak-
l1, simsiyah dalgali sacli, yelegi kostekli, cabuk ¢abuk konusur-
du, dayak mayak atmazdi ama sertti, hafifce kallesti de, onun
icin talebe pek sevmezdi, Sultantepe lafina deli olurdu, neden
bu kadar kizdigini hi¢ bilmezdik ama kizard iste. Sonradan 6g-
rendik, bizden ¢ok evvelki siiflardan birinde Ahmet Bey tale-
beyi kizdiran bir sey yapmis, ne yapmis bilmiyorduk ama bir-
kag kisi tard cezasi almis. Ondan sonra Ahmet Bey’e bir oyun
oynamaya karar vermisler; yemekli bir gezinti yapilacak, herkes
evinden bir sey getirecek, Ahmet Bey de bir tencere zeytinyag-
I1 yaprak dolmasi getirecekmis. Sonra vapura binilip Uskiidar’a
gecilecek, arabalarla Sultantepe’ye’ gidilecekmis!.. Giiniinde
Ahmet Bey kopriide Uskiidar vapur iskelesine koltugunda dol-
ma tenceresiyle gelmis, fakat kimseler yok, bir asag: bir yukar
dolagsmaya baslamis, cocuklar yukaridan kopriiniin parmakligi-
na dayanmis seyrediyorlar, Ahmet Bey durmadan saatine baki-
yormus, sonra Uskiidar vapuru yanasip yolcularini alip agilinca
kopriiniin tistiinden Sultantepe Ahmet Bey diye otuz kisilik bir
1 Grand Cour: Mektep maclarinin yapildig: biiyiik avlu. Eskiden transfer filan

olmadigindan Galatasaray takimlar: burada ¢ekirdekten yetisirdi.

2 Sultantepenin neresi oldugunu birgoklar: gibi ben de bilmezdim, bir giin Ka-
dikdy’de kitapgi bir tanidiga rastladim yillarca evvel, bana: — Sultantepe’ye Oz-
bekler Tekkesine gidiyorum, sen de gel istersen; nefis Ozbek pilavi var, hem de
sema ayini goriilmeye deger, dedi. Bir arabaya atladik gittikti, mutfakta kadin-
lar pilavi pisirmekteydiler, tekke pek harapt1. Sultan Abdiilmecit bir giin bura-
dan gegerken bir alay ¢adir gormiis, bunlar Orta Asya’dan gelen Ozbeklermis,
kim olduklarini anlamak istemis, anlatmislar bikes Ozbeklerdir, yerleri olmadi-
gindan ¢adirda yasiyorlar cevabi verilmis. Hallerine aciyan Sultan konduklari
yeri etraf ve civariyla onlara vermis, onlar da bu tekkeyi yapmuislar. Birkag y1l
evvel Ahmet Ertegiin’iin ogullar1 tekkenin biiyiik bir kismini restore ettirdiler-

di, ¢iinkii semahane bir firtinada yikilmis. Gittigimiz o giin, sema yapilirken
salonun dogsemesi inip kalkmaktaydi zaten!..
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feryat baslamis, Ahmet Bey koltugunda dolma tenceresi merdi-
vene saldirmis ama yukarida yeller esermis, kimseyi bulama-
mis, gorememis de!.. Onun i¢in Sultantepe lafina ¢ok kizarmas!..
Kotii adam miyds, degildi belki ama kalles bir tarafi da vardi.
Siifimiz grankura baktigl icin arasira kacamak yapardik; bu da-
ha ziyade tarih hocamiz Rasit Bey’in dersinde olur, Mosy6 Gri-
yes’in derslerinde noktalanird1. Bir kis giinii bah¢eden alinan bir
kartopu ne yapilip yapilds, tavana yapistirildi, kiirsti yerinden
kaldirilip tstiine iskemle konuldu, iskemlenin tistiine birisi ¢ik-
t1, o birisinin omuzuna ¢ikan birisine kartopu yerlestirildi; tava-
na tam iskemlenin tistiine!.. Mosy6 Griyes derse girince her sey
fevkalade normaldi, fakat biraz sonra sinifin sicakligiyla erime-
ye baslayan kartopundan sipir sipir damlalar damlamaya basla-
yinca Mosyo Griyes kiirstide oturamaz oldu, indi dersi ayakta
gezinerek anlattiydi!.. Bir seferinde yine Mosy6 Griyes’in der-
sinden evvel yine omuz iistiine omuza c¢ikilarak, tavana yakin
olan karatahtaya Sultantepe Ahmet Bey yazild1 ve herkes yerine
oturarak ders zilini bekledi, Mosy6 Griyes girdi smifa, yerine
oturdu, ders sirasinda kap1 agildi, 6nde Sultantepe Ahmet Bey,
arkasinda mektebin marangozu Ferit Usta,’ arkasindan omu-
zunda merdiven ¢irag1 girdiler, ¢cirak merdiveni duvara dayadi,
Ferit Usta elinde siinger merdivene ¢ikip Sultantepe Ahmet Bey
yazisinu sildiydi, biz giilmemek i¢in kendimizi zor tutarken en
onde Ahmet Bey, arkasindan Ferit Usta’yla ¢irag: higbir sey ol-
mamis gibi Mosyo Griyes’in saskin bakislar1 arasinda ¢ikip git-
tilerdi!.. Bu cezasiz kalamazda tabii, Sultantepe Ahmet Bey bunu
yapacagini tahmin ettigi birkag kisiye ikiser giin tard-1 muvakkat*
verdiydi!..

Matematik hocast Montanjeon'un sakas1 yoktu, goziine kes-
tirdigini tahtaya kaldirir sifir1 basardi, sakacitydi ama tahtaya

3 Ferit Usta mektebin marangozuydu. Tenis kortuna bakan los atélyede yaptigi-
miz resimleri sene sonlarinda sergilerdik, bir seferinde sergimize Maarif Vekili
Saffet Arikan da gelmisti. Ressam Sevket Dag, Cemal Nadir Giiler, Hamit Nec-
det Gorele, Elif Naci, Sami Yetik gibi taninmis ressamlarla birlikte cok gelenler
olurdu agilislaral.. Ferit Usta bizim resimlerin ¢ercevelerini yapardi.

4 Tard-1 muvakkat, birka¢ giinliigiine mektepten uzaklastirilma cezasiydi, pek
can yakic1 degildi ama sicile gegerdi; tard-1 miiebbet tamamen mektepten atil-
ma anlamina gelen cezadir.
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kaldirilmak korkusundan herkes stit dokmiis gibi tispis yerinde
otururdu!.. En sevdigimiz derslerden biri de tarih tersiydi, ittihat-
c¢ilarin iase nazirligini yapmis Deli Rasit Bey’den biitiin Fransizca
hocalarinin 6dii kopardi, Croisade’lardan tutturur, tarihte ne ka-
dar falsolar1 olmussa yakalarindan yakalar Allah yaratt1 demeden
ylizlerine ytizlerine sdylerdi, mektebin burnunun dibindeki Saint
Antoinen Kilisesinin® ¢anlar1 ¢almaya baslayinca ne yapar yapar
bir Fransizca hocasinin yakasina sarilir, Ehl-i Salip Rezaletlerini
anlatirdl!.. Ama biz Deli Rasit Bey’in tarih derslerine bayilirdik,
hele son zamanlarda bir Osman Cavus hikayesi tutturmustu ta-
dindan yenmiyordu, Osman Cavus'un ne yaptigini, kim oldugunu
kimse anlamamusti, Milli Miicadele’de bir seyler yapmis, ama ne
yapmuis belli degil. Rasit Bey bunu anlatmaya baslar, biraz sonra
sekerlemeye baglards, o siralar yetmisbes yaslarinda kadards, se-
kerleme sirasinda bir iki kisi pencerenin bir tanesi kopmus demir
parmakligindan Grankura atlar, top oyunu baglardi. Rasit Bey kes-
tirmesinden silkinip uyaninca sinifin biraz seyreldigini anlar miy-
di, anlamaz miyd1 bilinmezdi. Biraz Osman Cavus'tan sz agar
tekrar sekerlemeye dalardi. Bir giin sira bana gelmisti, zaten pen-
cereye en yakin ben oturuyordum, Rasit Hoca kestirmesine dal-
mist, yavasca kalktim, parmakliktan ¢ikarken Ahmet Bey’i gor-
diim disarda, sanki beni bekliyordu, hemen igeri dondiim, fakat
Rasit Bey uyanmus, ne disar1 ¢ikabiliyorum, ne igeri girebiliyorum,
biitiin sinifin baglar1 bana doniik, ben bir metre duvar kalinligimin
icinde ne yapacagimi sasirmis vaziyetteyim, disar1 atlasam Ahmet
Beye yakalanacagim, iceri girsem Rasit Hoca'ya yakalanacagim.
Rasit Bey: — Ne var orada, ne oluyor diye soruyor. Biraz sonra belki
yerinden kalkip gelip bakacak, kellemi koltuguma alip kendimi
pencereden disar1 atip kosmaya basladim. Ahmet Bey beni yaka-

5 Deli Rasit Bey derlerdi tarih hocamiza, ittihatciymis, onlar tepetaklak olunca
¢ok kotii durumlarda kalmis, amele baslig1 bile yapmis, ¢ok sevimli tadina do-
yulmaz bir yash insand1. imtihanlarda gok fazla yazmayin okumam not ver-
mem der, hakikatten kagitlar1 okumaz ama fazla sahife doldurana dolgun not
verirdi.

6 Saint Antoine Kilisesinin yerinde eskiden Skating Palace denilen buz reviile-
rinin gosteri yaptig1 bir bina varmis, bugiin gordiigiimiiz kilise Mimar Mon-
geri'nin eseridir, Karakdy’deki Banque Conumerciale Italienné’i ve daha birgok
binalar yapmistir [stanbul’da. Mimar Vedat, Kemalettin beylerle beraber Aka-
demi’de hocalik yapmustir.
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layamadi, Grankuru bir tavaf ettik, sonra preonun’ 6niinden ken-
dimi jimnastikhanenin 6niindeki avluya attim. Ahmet Bey arkam-
da, orada da barmamayinca kapiya dogru yoneldim, maksadim
kendimi sokaga; Beyoglu Cadde-i Kebir'ine atmak, fakat Ahmet
Bey'in feryadina Kor Hasan'la Sefik Hoca® ¢itkmazlar mi karsima.
Bu sefer ters yiiz edip, mektebin miidiir giris kapisina yoneldim,
can havliyle pesimde Sultantepe, sola koridora saptim, atolye’® agik
olsa girip iceriden kap1y1 kapayp zili bekleyecegim ama atolye ka-
pali. Aydinlik merdivenlerinden birine vurdum kendimi dorder
dorder ¢ikiyorum merdivenleri, koridorda kapilar acilip kafalar
uzaniyor, ders sessizliginde bu giirtiltii nedir diye. Mektebin her
koridoru seksen metre, artik en tist kata ¢tkmadan kendimi yaka-
lattim, ¢tinkii teneffiis ziline daha ¢ok var, zil ¢alsa kendimi kala-
baliga karistirabilirim ama olmaz, kendimi yakalattim!.. Tek Ali
Bey nobetteymis o giin Ahmet Bey beni ona gotiirdii, nefes nefese
anlatiyor olay1, Ali Teoman Bey" giilmemek i¢in yiiziinii pencere-
ye donmiis dinliyor: — Peki Ahmet Bey dedj, siz yorulmussunuz,
buyrun gidin, ben icap edeni yaparim dedi. Ahmet Bey gittikten
sonra bana bir tilki divani" verip saliverdiydi!..

O siralar muidler azalmisti herhalde, hamam islerine Cemal
Hoca bakardi, bizim sinif nihari'? oldugu i¢in zaten hamamla fi-
lan ilgimiz yoktu. Tamburcu Ahmet Aga giiya kacak Dolca siga-
ras1 satar, parasiyla giivercinlerini beslerdi!.. Yillar yavas yavas

7 Yanlar1 agik, iistii kapal1 avlu. Yagish havalarda teneffiisler i¢in yapilmistir.

8 Sefik Hoca'nin mektebin miidiirii Behget Bey’le ayni siniftan oldugu séylenirdi,
ama kapiciliktan yukar: ¢itkamamis nedense, Kor Hasan’la kapiy kollarlardi.
Sefik Hoca binlerce talebeyi ad1 ve mektep numarasiyla tanirdi!..

9 Tenis kortuna bakan bir los sinifti, birkag kisi burada teneffiislerde ve paydos-
tan sonra resim yapardik, resim hocamiz topgu binbasiligindan emekli Mehmet
Ali Bey bizlerle fisebilullah mesgul olurdu!..

10 Ali Teoman Bey, bizim edebiyat hocamizdi, ¢ok sevilen bir hocaydi. Tek denil-
mesinin sebebi sevilmesi ytiziinden degil bagska sebeptenmis!..

11 Tilki divani siygaya cekilmek, ¢ok siddetli olmamakla beraber: — Bir daha ya-
parsan karismam haaa!.. gibi s6zlerle kulag: biikiilme manasina gelir.

12 Galatasaray’da iig gesit talebe olurdu: 1. Bekarlar: Ailesi Istanbul'da olmayip
baska bir sehirde olanlar, bunlar hafta sonlarini da mektepte gegirirlerdi. 2. Ley-
liler: Bunlar geceleri mektepte yatarlar, hafta sonlarini evlerinde gegirirlerdi. 3.
Nihariler: Iki gesittiler. Bir kism1 6gle yemeklerini mektepte yerlerdi, bunlara
yemekli nihari denirdi; bir kismi1 da yemeklerini ya evlerinden getirir ya da di-
sarida yerlerdi.
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geciyor, ama biz ¢ok geng oldugumuz i¢in farkina varmiyorduk.
Sonra bir ara Anastas olay1 patlak verdi, Bulgar Enver'® Anas-
tas’a bir hayli miisteri gotiirmtiis, Anastas ve trupu, Cingeneler
masa yapip satarlar diye bir oyun oynarlardi sinemalarda film-
den evvel; iste Anastas bir taraftan da trupu isletiyormus, Bul-
gar Enver de aracistymis. Sorgu heyetleri kuruldu, Bulgar ken-
dini bir tarafa gekip styrildiydu...

Hangi siniftaydik pek hatirlamiyordum ama o yil Fransiz
mektep gemisi Jeanne d’Arc gelip Dolmabahge Saray1’nin 6niin-
de aciga demirlemisti!l.. Biitiin okullar gemiyi gezmeye gidiyor-
lardi, Sultantepe Ahmet Bey idareden izin almis bizim sinifi da
pesine takip gemiyi gezmeye gotiirdii bir giin. Cok soguk bir
kis giiniiydii, Kabataga indik, yiiriiyerek Besiktas Iskelesime
gittik. Ahmet Bey, amiralden randevu almis, kendi Oyle soyle-
di, iskelenin tistii kalabalik, geminin koskoca motoru geliyor,
bir okulu alip gotiiriiyor, sonra geri getirip bir bagkasini1 gemiye
gotiiriip getiriyor, fakat bize bir tiirlii sira gelmiyordu. Ahmet
Bey’e durumu anlattik: — U@iiyoruz, donduk hocam dedik, bize
ne zaman sira gelecek?.. Ahmet Bey, siz bekleyin beni dedi, ben
amiralle konusup doner sizi alirim gideriz!.. Bunu soylemesiyle
iskeleye yanasmis olan motora binip amiralle gortismeye gitti!..

Iskelede soguktan zangir zangr titreyerek Ahmet Bey'in ge-
lisini belki bir saatten fazla bekledik, artik Jeanne d’Arc'in gezil-
mesi s6z konusu olmaktan ¢ikmist: da bu isin hesabinin Ahmet
Bey'den sorulmast s6z konusuydu. Iskelenin iistiinde birkag tane
ayakkab1 boyacisi ¢ocuk var, bunlarla gortistildi, ellerine beser
kurus verilerek isaret edilince avazlar1 ¢iktig1 kadar Sultantepe
Ahmet Bey diye bagirmalar: tenbih edildi. Ne kadar daha za-
man gecti bilmiyorum ama bir ara geri donen gemi motorunda
Ahmet Bey’in fort sapkasi kalabalik arasinda gortiliir goriilmez
isaret verildi, cocuklar avazlari ¢iktig1 kadar: — Sultantepe Ahmet
Bey diye haykirmaya bagladilar, tabii higbirisi Sultantepe Ahmet
Bey’in kim oldugunu bilmediginden karaya ¢ikan Ahmet Bey ba-

13 Bulgar Enver, boksor de derlerdi. Bir giin sinifta kendisini siralarin arasina atip
sara taklidi yapmus, zavalli Mosy6 Durand’in 6diinii koparmisti, karga tulumba
Saffet Hoca'ya gotiiriiliirken pat diye yere atladiyds; o oyunuyla Duran’dan not
bile alabildi, sonra ticaretten mezun olmus!..
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giranlardan birini altina alip tepelerken biz ortadan kaybolmus-
tuk bile. Zavalli1 boyac1 ¢ocuk yedigi dayakla kaldi, Ahmet Bey
elindeki sapkasini dizine vura vura Tophane’ye dogru yiiriirken
arkasindan yuhalar mi, Sultantepe Ahmet Beyler mi, bogiirmeler
kisnemeler mi ne isterseniz bir senfonik orkestrayla ugurlandiydi
isitebilecegi yere kadar. Orada bulunanlarin hepsi cezalandirild:
sonra, birkag giin siiren bir sorgu sualden sonra hepimiz birer iki-
ser gilin tard-1 muvakkat aldikti, ama 781 Sarhos Tugrul sesi ¢ok
gir oldugu icin taninmus, bir hafta yediydi!..

3 Mart 1993, Carsamba
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Gaffar Bey

Biz ona Gaffar Bey derdik, hoca lafi pek kullanilmazdi ¢iinkii. Si-
nifimiz zemin katta, sag kapidan girince arka cephede, koridorun
en sonundaydi!.. Kiirsii kismindan digar1 bakinca Miidtirtin Bah-
gesi denilen ve yalniz son smiflarin girebildigi kameriyeli giizel
bahge, ileride liman ve adalar goriiniirdii!.. Sinifin hemen 6niinde-
ki kapidan disar1 ¢ikiliverirdi. Hocalarimiz, Tiirkgeye Gaffar Bey,
Fransizca, Mosyd Gutman' din dersine Iskelet Sevket Bey, jimnas-
tige kisa boylu, kirmiz1 ytizli, ama kurulmus yay gibi cevik Zey-
nel Bey gelirdi. Bir giin Stileyman jimnastikhaneye Fener fanilas:
giymis gelmisti; Zeynel Bey yanina gitti: — Bu nedir? diye sordu,
Fener tiniformasi efendim, der demez ayaklarinin burnunda biraz
ylikselen Zeynel Bey: — Sen Galatasarayin pilavini yer de nasil Fe-
ner uniformasiyla derse gelirsin? diye, iki simsek tokat patlatmusti.
Siileyman bir daha o fanileyi giymediydi!..

Smifimizda otuz iki kisiydik, o zaman? soyad1 yoktu daha,
hatirlayabildiklerim, Hayrettin® kiz gibi uzun sar1 sagli, sadakor

1 Mosy6 Gutman: Sekizinci sinifta dersinden hayatimda ilk defa sinif birincisi ol-
dugum zoologie, botanique hocamiz Mdsyo Gutman degil, zaten caligkanligim
yiiziinden degil de boceklerin gigeklerin resimlerini defterime ¢ok giizel, hem
de renkli yaptigimdan olmustum. Ders nazir1 Mosy6 Dellou neticeyi okudugu
zaman biitlin sinif sagirmis, ben herkesten fazla sasirmistim, hatta mahcup ol-
mustum da biraz!..

2 Soyadi Kanunu ¢ikmamusty, yil 1926 filand1.

3 Hayrettin Ozansoy, Munis Faiz Ozansoy'un kardesi, Faik Ali Bey’in oglu. Bir
glin kursun kalemle yaptigim kedi resimlerini pek sevmis, resmin altina “hay-
ru’l-halef, ustad-1 &zam Cihat Efendi” diye yazmuis, ben de resmi ona hediye et-
mistim. Birkag yil evvel Biiyiik Millet Meclisindeki odasinda masasina kapan-
mis halde 6liistint bulmuslar.
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gomlekleriyle dolasan Melih, Enis,* sinifin en giizel Kur’an oku-
yabileni Osman, tinlii Biiytikel¢i Mahmut Dikerdem,” Gros Plein
de Soupe Feyzi, Galatasaray’in tinli kiirekgisi 1299 Ay1 Kemal,
Siileyman, Yavuz® olarak, tabii isimlerini hatirlayamadigim otuz
iki kisiydik, Iskelet Sevket Bey gercekten iskelet kadar zayif, Is-
tanbulin ceket, reye pantolonlu bir Istanbul Efendisiydi, derslerde
hep Kur’an okuturdu, bugiin diistintiyorum da, keske peygam-
berin, sahabelerinin, Islamin o tadina doyulmaz ilk ¢aglarini
anlatsayd1 kimbilir ne koyu Miisliimanlar olurduk, ama yobaz
olmazdik, olamazdik; ciinkii yillar sonra 6grendigime gore Is-
kelet Sevket Bey ¢ok esasli bir din adamiymus...

Oteki hocalarimizi pek hatirlayamiyorum, hesap dersi var
miyd1 yok muydu, bende bir iz yok; zaten 6mriim boyunca he-
sapla kitapla higbir iliskim olmadj, elisi hocamiz Cumbagot Nu-
rettin” Beydi, sinifin biiytiklerinden Kadison Tarik® dolaptan
kaplumbagay1’ ¢ikarir kesmeye baslardi; Nurettin Bey vermisti
ona bu vazifeyi, galiba kaplumbaganin kabugu ayrilacak da biz
icini gorecektik, ne Kadison kaplumbagay1 ikiye ayirabildi, ne
de kaplumbaga olebildiydi hatirladigim kadariyla!.. Mosy6 Gul-
man ilgisiz birisiydi, duydugumuza gore papaz mektebinden
kovulmaymus; ufak tefek, sarisinimsi, tuz hardal karisimi renkli
gozlikliydi, kimse onu sevmedigi kadar o da kimseyi sevmez-
di galiba. Depodan tizerinde renkli ¢iftlik, kdy, su bu resimleri
olan biiytik panolar1 getirir, birini derse kaldirir anlat bakalim
der, o da bizim ¢ogunlukla bildigimiz esyalari, hayvanlari Fran-
sizca anlatmaya koyulurdu, bu dersin adi1 lecon de choses' dul..
Onun da bizim kadar zilin ¢almasini istedigi besbelli olurdu

4 Enis: Enis Avinger, birinci takimda oynardi, hala yemeklerde goriistiriiz.

5 Mahmut Dikerdem: Biiytiikelci, sinifin en galiskaniyds, yigit bir cocuktu. Baris
Dostlar: Dernegi baskaniyken besibiryerdeler siirtim siiriindiirdiiler. Garip der-
gisinin o zaman 1 kurusa satilan biitiin koleksiyonu belki de yalniz onda var,
bana gosterdi!..

6 Yavuz Gorey: Unlii grafiker Thap Hulusi'nin kardesi, kendisi de tinlii heykeltras.

7 Cumbagot Nurettin Bey: Elisi hocamizdi, heykel de yapar dokerdi, belki biraz
toplu oldugu icin 6yle demisler!..

8 Kadigon Tarik: Kontes do Sejiure’iin {inlii romanindaki merkebin ad1.

9 Kaplumbaga: Zavall1 hayvana hala acirim, galiba kesip de i¢ organlarini gore-
cektik!..

10 Legon de choses: Esya dersi.
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zaten; bir giin yine gozii dalmisti, pencereden dikkatle bir yer-
lere bakiyor, gozlerini ayiramiyor, kiirsii kapidan girince kars:
duvarda oldugundan biz nereye baktigini goremiyorduk. Zil
calar calmaz hoca ¢ikinca pencereye kostuk, duvarin iistiinde
orta boy bir tity yumaginin icinden yarim diizine kadar kuyruk
¢ikmusty; bir o kadar kedi de diistinceli bir vaziyette terbiyeli ter-
biyeli siralarin1 beklemekteydiler. Mosy6 Gutman'in nereye bak-
t1g1 anlasilmasti, kedilerin seks partisini seyredermis megerse!..

En sevdigimiz ders Gaffar Bey’in dersiydi, o i¢ine Rusga an-
siklopedilerini doldurdugu cantasiyla girerdi sinifa, baskalarini
bilmiyorum ama benim i¢in bir bayram sevinci baglard1 ade-
ta... Gaffar Bey, Azeriydi; ansiklopediyi acar, bizlere Homer’den
parcalar1 Ruscadan cgevirir, okur, anlatirdi... Denizin kopiikli
dalgalarin1 hendekten atlayan koyunlara benzetisini Homer’in
hep ondan dinledik ilkin. Ulis'in deniz kizlarimin ¢agirislarini
duymamak i¢in kendini geminin diregine baglatmasini, tahta
atin Oykiistinii, Asili, Agamemnonu hepsini hepsini, hepsini
anlatird1 bize, hicbir sey gizlemeden. Biitiin sinif kulak kesilmis
dinlerdik goziimiizii bile kirpmadan, boyle bir hocaya, Marcel
Odetta’ya rastlayincaya kadar yillarin ge¢mesi gerekecekti, ama
baskalariyla beraber bu iki tistiin insan benim yasama kaderimi
degistirmislerdir. Gaffar Bey, Baston Cemal Bey kadar degilse
bile uzunca boyluydu, ince yapiliydi, adamakilli esmerdi; giil-
digiini hatirlamiyorum pek, asik surath ama lanet de degildi,
simsiyah gozlerinde bir kadife yumusakligi okunabilirdi; iyi
giyinirdi, anlayamadigimiz halleri de oluyordu bazen. Bir giin
Yavuz'u tahtaya kaldirdy, yaz dedi: — Sagma, sagma; otuz iki yav-
runun yuvasint dolduran sagma!.. Ne demek istedigini kimse
anlayamada...

Sonra duydugumuza gore olay idareye aksetmis, Gaffar Bey’'in
epice kafasini agritmislar kimler agritmissa!.. Yillar geciyor, pek
¢ok seyler degisiyordu, sonra Gaffar Bey’i goremez olduk, ben
Akademi’ye girdim, mimar ¢iktim, birkag yerde ¢alistiktan son-
ra Edremit’te Memleket Hastahanesi'ni bitirip, zalim miiteahhi-
din elinden maasimin bir kismini bile almadan birakip, canimi
zarzor Ankara’ya Nafia Vekaletine atabildim nefes nefese!.. Ba-
kanlik postahanesinin arkasinda biri bodrum iki katli bir binay-
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d1 yeni yuvam; giris kat1 Yap1 ve Imar Isleri Reisligi, iist kat Devlet
Su Isleri Umum Miidiirliigii’ydii. Siilleyman Demirel'di Umum
Midiir, onun i¢in bizim su isleri miidiirii diye bahseder Celal
Bayar hep Stileyman Demirel'den...

Ankara’da sicak bir ortama dtistiim, onbes yirmi giinde bir
basimin belas1 gibi Cadillac arabasiyla gelen miiteahhitten kur-
tulmus ama yedi yillik mimar olarak dillere destan beceriksiz-
ligimle 30 derece asli maasla kapag: atabilmistim buraya. Boliik
borgiik de olsa Edremit’te ayda 400 lira alirken 30. derece asli
maastan elime 175 lira kadar bir para geciyordu. Yapr Isleri Re-
isi Salahattin Bey hayatimda gordiigiim en efendi insanlardan
biriydi. Ulus’ta belki dordiincti sitmif Konya Otelinin dort kisi-
lik odasinda kaliyor, Tavuk¢u Lokantasinda da bazen yemek
yiyebiliyordum, dolmusla gidip gelmeler de kiigticiik biitceme
agir bir yiktii ayrica. Ama biiroyu ¢ok seviyordum. Sef Yunus
Aciksoz Akademi’den sinif arkadasimdy; giizel yesil gozlii Ne-
riman Birce bizden bir iki sinif evvel, giizel oldugu kadar iyi
kalpli de, at yarislar1 kralicesi gibi yapmis kendini; sik sik Ulus
gazetesinde resimleri ¢ikiyor, Fehamet Esat’la ayni siniftandi-
lar... Bizden biiytik Avni Kirkagacligil’le Faruk Cegen, Kemal
Elagoz, Irfan Karapazar var, daha baskalari da var, ama bunlar
benim en yakinlarim. Hele hele Galatasaray besinci siniftan,
Akademi’den, kardesim kadar sevdigim 162 Sabih Oke var ki
onu goriir gormez diinyalar benim oldu sanki. Edremit’te etra-
fimi1 saran yogun yalnizliktan kurtulmustum, miiteahhidi sey-
tan gorsiin diyordum i¢imden. Kizilay’da olsun Ulus’ta olsun
bir iki tanidiga rastliyorum muhakkak, ama parasizlik belimi
biikiiyordu. Edremit’te insaattan diismtiis agir bir kaza gegir-
mistim, hastahane, doktor, fizik tedavi masraflar1 beni tig-1
teber sah-1 merdan hale diistirmtsti. Birka¢ kere durumumu
belirten dilekceler yazdimsa da veremedim gerekenlere, kit
kanaat gecinebiliyordum, ona da gecinebilme denirse ancak!..

Biitiin eglencem daireden sonra Sabih’le Kizilay’da birkag
tur atmak, bazen de Ulus’a kadar uzanmakti. Ankara’y1 sevmis-
tim, tertemizdi, zamanla iicrete de gegmistim, artik Ulus'ta Ug
Nal’a, Sakarya Caddesi'nde Missuri'ye gidebiliyordum...

Iste bu siralarda aklimin ucundan bile gegmeyen bir sey ol-
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du, yirmi yildan beri géormedigim Gaffar Bey’i gordiim Ulusa
indigim bir giin Hachette’in oniinden gecerken. Gaffar Bey’i,
camekandan gordiim, igeride ayakta bir kitabi karistirryordu;
rahats1z etmemek icin girmedim iceri, disarida vitrindeki kitap-
lara bakarak bekledim; biraz sonra ¢ikti, ylirtidiim elini 6pmek
icin egildim, 6ptlirmek istemedi. Beni adim ve numaramla ta-
nids, nerede bulundugumu séyledim memnun oldu. Ugtan bah-
setti; belleginin korkung oldugu anlasiliyordu, aradan asag1 yu-
kar1 yirmibes y1l gecmisti! Gaffar Bey bir giin eski yazi yazmak
icin kullandigimiz ucglardan bir tane yapip getirmemizi soyle-
misti. Ben tenekeyi teneke makasiyla kesip 5 mm genisliginde
bir u¢ yapmis, ucuna bir de oluk a¢mistim yine makasla; sonra
bunu mangalda kizdirip suya sokmustum sertlesmesi icin, gelik
gibi olmadi ama sertlesti; epice tecriibe ettim, bayag1 yaziyor-
du!.. Herkes yapabildigini getirdi ertesi ders; en iyi yaziy1 benim
yaptigimla yazmist1 kalemi eline alip, cocuklar da ¢ok begendi-
lerdi. Iste bunu hatirlatmist: Gaffar Bey o giin bana ayak istii!..
Biraz daha konustuktan sonra ayrildik; ondan sonra bir daha
gormedim kendisini...

Sonra Birlesmis Milletler bursuyla yillardir hasretini ¢ek-
tigim Paris’e gidebildim, alt1 aylik burs siiresi bitince de don-
medim. Paris beni biiytiilemisti sanki, Sabih bana donmem icin
mektuplar yazardi hep. Iki yil sonra déndiim bir sandik dolusu
resimle; mezardan doniiyormusum gibi karsilandim; iki yil tic-
retsiz izinli saydilar beni, tekrar eski gorevime bagladim!..

Bu arada epeyce degisiklikler olmus, Yunus ayrilmis, Adil
Denktas Bey sef olmus; anlatilamayacak kadar iyi bir insan ve
mimar. Cihangirde Istanbul'un en soylu binalarindan birini
yapmustir elli yil evvel; hala piril piril duruyor, bastan asag: bir
mimarlik dersi gibidir...

Yillar gegiyor, hayat yiirtiyor, her sey degisip akiyor; bu hal
beni hayran birakiyordu. Bent deresine indigim oluyordu arasi-
ra, bir giin acayip bir insanla karsilastim Samanpazari'nda, tistii
basi dokiiliiyordu, Paris’te gormeye alistigim clochard’larin aga
babasiyd1 sanki; korkung bir goriiniisti vardi, bir insan govde-
sinin tstiinde bir arslan kafasi tasiyordu sanki; hayatimda bu
kadar vahsice giir bir sa¢ sakal gormemistim; omuzlarina kadar
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inen saclar1 biikliim biiklimdii; simsiyah gozleri ilerlerde bir
noktaya takils; terliklerini siirtiyerek riiyada gibi ytriiyordu...
Cok zayift:, ama sanki karsisindakini ezecekmis gibi bir agirlig:
vardi, ontine ¢ikanlar korkuyla karisik bir saygiyla yana cekili-
yorlardi!..

Arasira yine goriiyordum O'nu; Bent deresinin kalabalig:
arasinda, Samanpazari taraflarinda filan; Ulus'ta birkag kere,
ama Kizilay’da Bakanliklar’da asla! Her rastladigimda sipidik
terliklerini siirtiyerek, ates sagan gozleri bir noktaya sapli, onii-
ne gecilmez bir buzkiran dehsetiyle kimseyi gormeden kalaba-
liklar1 yararak ytiriiyor, herkes ama herkes korkuyla karisik bir
saygtyla oniinden gekiliyordu. Bu baska tiirlii bir yaratik olma-
liyd1 herhalde!..

Bir kere Karasi'de otelden ¢ikmis, SAS Havayollari’ma gider-
ken kaldirimda sopasina dayanmuis, ¢ok uzun boylu, bembeyaz
sacli, koskocaman kafali bir adam gormiistiim. Bir ayaginin ta-
banin 6teki ayaginin dizine dayamuis, gozlerini bir noktaya sap-
lamis kipirdamadan duruyordu. Acaba ayakta mi1 6lmiistii yok-
sa Olmekte miydi anlayamamistim. Hava yollarinin blirosundan
cikip bir riksav’a bindim, sehirde epice dolastim, hayvanat bah-
gesine gittim, aksama dogru O'nu gordiim, giindiiz gordigiim
gibiydi aynen, yine bir tabani dizine dayali, asasina dayanmus,
gozleri Hint Okyanusunun koptikli camur renkli sularinda ay-
n1 noktaya bakiyordu!..

Bir giin yine gordiim onu Samanpazarinin ilerisinde... Me-
rak olmustu bu adam bana; Karasi'de gordiigiimle benzer taraf-
lar1 vardi... O yiirtidi, ben de arkasindan yitiriidiim; ne kadar
gittik bilmiyorum, tenha bir yerde moloz bir duvarin yikik ye-
rinden igeri girdi; aksam bastirmisti, nereye girdigini géreme-
dim!..

Isimde calistyor, arasira Sabih'le Kizilay1 soyle bir dolastyor;
bazen Ulus’a kadar indigimiz oluyordu. Bir giin Bent deresinde
tanidigim icin sik sik gittigim kadina gittim, bana ¢iplak mo-
dellik yapip yapmayacagini sormakti niyetim. Giizel bir viicudu
vardy; iyi huyluydu da tistelik; sordum da, anlamadi. Ne mode-
li diye sordu; model iste dedim, sen duracaksin, ben de senin
resmini yapacagim; ressamct misin sen dedi; evet dedim; nasil
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duracagim peki. Cirilgiplak duracaksin iste; birbirimizden sak-
layacak bir seyimiz var m1?.. Birden patladi: — Ulan dedi, bura-
da s.kisiyorsak namusumuzla s.kisiyoruz; sen beni orospu mu
sandin?.. Basim ontimde ¢iktim disary; kopriiyl gegtim, yoku-
su citkmaya basladim; dalgin dalgin yiiriirken basimi kaldirinca
O'nu gordiim ilerde yokusun basinda!.. Koltugunun altinda bir
ekmek, yaninda sallanan elinde bir keser vardi. Yolun ortasinda
gozlerinden atesler sagarak sagindan solundan vizir vizir icin ¢1-
kan arabalara, uzagindan ge¢cmeye calisan yayalara bakmadan,
gozlerini bir noktaya dikmis; bir dehset abidesi, tipki Karesi'deki
Bonz gibi kipirdamadan duruyordu..

O aralar basima gelen isler pismis tavugun basina gelmemis-
tir. Bir kaza sonucu benden ¢ok kiigiik yasta bir kizla evlendim,
beni zorlayan olmadi, ama bu isi namusumla kapatmay1 boynuma
borg bilmistim. Hemen biraz sonra bir de igfal davasi ¢ikt1 basima,
Fransizlarin —Le malheur narrive jamais seul- lafinin ne kadar
dogru oldugunu o zaman anladim iste!.. Bir giin Ulus’ta Galatasa-
ray’dan arkadasim Topal Cihat’a rastladim, hadi gel bize gidelim
diye tutturdu, Kale'de oturuyormus, ¢ok canimin sikintili oldugu
bir giindii, biraz vakit gegiririm diye peki demis bulundum. Ka-
le’ye dogru ytirtirken bir diikkédna girdi, domuz kili artyordu; yok-
mus, elinden oyuncag1 alinmis bir ¢cocuk gibi tizgiindi. Ne yapa-
caksin domuz kilin1 yahu, diye sordum; hi¢ dedi: — Lazim, lazim
da!.. Bir bagka diikkanda buldu neyse; oradan bir de b1z aldy, ne
oldugunu anlamadigim bir sey daha sordu, yoktu. Biitiin diikkan-
lar1 avucunun igi gibi biliyor, diikkancilar da onu taniyorlardi. Bir
iki diikkan sonra aradigini bir tanesinde buldu nihayet, o diik-
kanciyla sohbet ederken basimi kaldirdim, O'nu gordiim dehset-
ler iginde. Bagin1 6niine egmis, haril haril bir seyler yapiyordu, bir
sey egeliyor gibi geldi bana, ama dikkat edince bir sicimi bir yere
siirtmekte oldugunu gordiim. Isine dyle dalmist1 ki, yangin ciksa
farkina varmazdi belki de!..

Ciktik, olay aklimdan ¢ikmiyordu bir tiirli. O'nun o diik-
kanda ne isi vardi, ne yapiyordu anlayamamistim!.. Epice yo-
kuslardan sonra Topaln evine geldik; adasim oldugundan mz,
yoksa zengin ¢ocuklarinin yuvalandigi mektepte sinifin en fa-
kirlerinden biri oldugundan mi; pek severdim Topal Cihat1. Kii-
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clikken bir kaza sonucu dizi yanlis kaynamis, biikiilmezdi; bu
kaza basina dert olmak bir yana kudret helvasi olmus tistelik de;
¢linkii ylizme sporunda kravl yaparken dizlerin biikiilmemesi
gerekirmis; bununsa zaten dizi biikiilemediginden ¢ok yarislar
kazanirds, kuliip de yardim ediyormus galiba!.. Nihayet eve gel-
dik, eski bir Ankara evi, zemin doviilmiis toprakti, karis1 koyli
kiyafetinde, bir alay ¢ocuk, megerse Cihat biitiin ailenin ayakka-
bilarini kendi yaparmis, 6grenince agzim acik kaldi.

Tleride bir kuytu kosede sag1 sakalina karigmis birisi vardi
diye sordum; o ne yapryordu anlayamadim; ha o mu dedji, o de-
lidir, ayakkabilar1 dikmek i¢in sicimleri mumlamak lazimdir; o
isi en iyi yapan da odur; esnaf korur onu, kafadan sakattir; ama
kimseye ziyani da yoktur!.. Aradan epeyce zaman gecti, 1948'de
gecirdigim buhranli felaketli bir devreye girmistim; bosanma
davalari, mahkemeleri insanlarin bazen ne kadar algak oldukla-
r1 bir kere daha kafama dank etmisti...

Bir giin yine isten ¢ikinca Kizilay’a dogru yiirtimeye basla-
dik. Orduevi, Sthhiye derken kendimizi Ulus’ta bulduk; Hachet-
te’e girdik. Yillar once basinda rolove sapkasi, devetiiyii paltosu,
piril piril ayakkabilariyla, ayakiistii Gaffar Bey’le konusmam
gecti aklimdan, yillar var ki gormemistim; Sabih’e sorayim de-
dim ama tanimazdi ki onu, vazgectim; ¢linkii besinci sinifta be-
raber olmustuk. Ulus’tan Samanpazarima dogru yiiriimeye bas-
ladik, Sabih birden, Gaffar Bey geliyor dedi, tanir misin?.. Nasil
tanimam yahu dedim, dordtincii sinifta hocamizdi bizim!.. Goz-
lerim rolove sapkasi, sik paltosuyla Gaffar Bey’i ararken O'nu
gordiim, zayif viicudun tstiinde yeleli, aslan basina benzeyen
basi, ayaklarinda terlikleriyle oydu, kars1 karsiyaydik. Tanidin
my, diye sordu bana Gaffar Hoca'y1. Sagkinliktan dilimi yutmus
gibiydim; ne taniyabildim diyebildim, ne de taniyamadim. Son-
ra O'na sordu beni gosterip; Hocam dedji, taniyabildin mi? 1208
Cihat degil mi dedi, tanidim elbet!.. Dilimi yutacaktim neredey-
se; aradan otuz yila yakin zaman ge¢misti!.. Hadi, dedi, Sabih’e
birden O; lafi uzatma da ne vereceksen ver gideyim ben; isim
var!.. Birka¢ merakli durmus bizi dinliyorlards; Sabih bir iki bu-
cuk liray1 koydu cebine usulca. Hocam diyordu, seni sik gore-
miyoruz, nerelerdesin, nasilsin, iyi misin. O, iyiyim dedi, iste;
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gordiigliniiz gibi ¢ok iyiyim!.. Sonra birden; dallar1 yerde, kokii
gokytiziindeki aga¢ ne agacidir bilir misiniz; ben ¢ekine ¢eki-
ne: — Taba Agaci degil mi efendim, diye cevapladim. Etrafimiz1
bayagi bir kalabalik sarmist1. Yok dedi o degil, ben 6gretecektim
size ama, birakmadilar ki pustlar. Hicbir sey ilave etmeden kala-
balig1 yardi gekildi gittil..

Ne olmustu, on bir yasindaki ¢ocuklara Rusga ansiklopedi-
lerden gevirerek diinyanin en giizel masallarin1 anlatan o piril
piril siklik, zarafet anit1 gibi tanidigim o adama ne olmustu; han-
gima’kils talih, hangi Canavar Kader O'nu bu hale getirmisti; otuz
yillik arkadasima sordum. Ben O'nu goriiyordum uzun siiredir,
bizim Tiirkce 6gretmenimizdi 1928'de, piril piril bir adamdi; ben
senin de O'nu tanidigini bilmezdim, onda okumadin ki hig... Ne
olmus bu adama boyle, Tas Dede gibi olmus, neden boyle olmus
haberin var mi1?.. Yok dedi, mektepteyken gortiirdiim, ama tani-
mazdim dedi; burada tanidim dedi; bu haliyle tanidim;. Birisi
tanitty, yillarca evvel. Her gordtigiimde konusur, biraz para ve-
ririm, iste o kadar. Ailevi bir sebepten olmus boyle, bildigim bu
kadar bagka bir sey bilmiyorum!..

Zaman gemisi amansiz; ontinde durulmaz bir agirlikla iler-
liyordu!.. Durumum diizelmisti artik. Bakanlikta ¢ok 6nemli
bir isin basina getirilmistim, protokole dahildim artik, Paris’ten
dontistimde yeni binaya tasinmigtik. Proje Tanzim Fen Heyeti
Miidiiri, yani hiikiimet konaklari, devletin biiyiik insaatlarinin
projelerinin yapildig: biiytik bir biironun basindaydim. On dort
mimar, bir daktilo, bir arsiv memuru ve hademe vardi biiroda.
Yap1 ve Imar Reisligi bir kanunla genel miidiirliik olmustu. Eski
reisimiz Orhan Alsag¢'t1 isin basinda; her isi iyiye dogru gotiir-
meye calisan bir insandi, kafas1 oriimcekli biirokratlardan de-
gildi. Yarismalarin programlarini, jlirilerini yapmak isi de bizim
biiroya verilmisti. Birka¢ ornek yarisma ¢ikardik ortaya, genel
miidiirliikten kocaman bir AFERIN de geldi bu arada. Orhan
Bey bana devlet yapilariyla otel, biiyiik binalarda bina maliye-
tinin ytizde su kadar:1 kadar olan ve bircok memleketlerde y1i-
riirlitkte olan resim, yontu gibi seylerin konulmas: zorunlugu-
nu getiren kanunun hazirlanmasi isini de vermisti. Belli bash
kanunlar1 getirttik, Fransizca olanlar1 ben, baska dilde olanlar:
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o dilleri bilenlere Tiirkgeye cevirttirdik. Ben resim su bu gibi is-
lerle de ugrastigim icin kadroya bir ressam, heykeltras, bir ma-
ket uzmani alinmasi konusunda yaptigim 1srarlar sonucu her isi
savsaklamadan yapmay1 seven Orhan Alsac’a teklifimi kabul
ettirdim. Binanin bodrum katinda heykel, maket benzeri islerin
yapilmasina yerler ayrilmasi i¢in kararlar alindi. Plastik eserler
kanunlarinin terctimeleri de bitmisti. Bakanligin hukukgular fi-
lan vardi, basbasa verdik, devlet yapilariyla biiyiik 6zel binalar,
oteller, tiyatro ve belirli bir kesif kiymetinin tistiindeki binalara,
plasik is koyma zorunlulugu getiren kanun tasarisini hazirla-
dik; gotiirtip Orhan Alsag’a teslim ettim!.. Biitiin hayat1 mevzu-
atla ilgili olmayan bir kisi kanun-manun gibi seylerle bu kadar
ilgili islerin i¢inden nasil ¢ikt1 diye diisiiniilebilir. Akademi’den
Necdet Salvuz adli arkadasim formalite isleriyle ugrasiyordu;
o mevzuat: ve ilgili seyleri roman okur gibi zevkle okuyan, do-
yamayan birisiydi ¢linkii. Bana muavin diye verilmisti, daha
dogrusu ben istemistim. Mevzuatin disinda basta mimarlik ve
resim olmak tizere. Sanatin her tiirtinden nefret eder, gazetele-
ri bile evvela yayin miidiirii, sunun bunu isimlerini okuyarak
okumaya baslar, sonra ilanlar ve havadisleri okur; kapatirdi!..
Hayatimda memnun olmayacagim bir isi kendi basima ac-
tim. Zaten istedigim zaman bosanmak tizere elinden yazili mek-
tup aldigim esim, arada bir baska kadin oldugunu 6grenince,
evlenmeden evvel melek gibiyken, tapuyu eline alir almaz kis-
kanclik canavari kesilmisti. Buna Kaztlet'in ikide bir kapinin
altindan attig1, karin imzali mektuplar da sebep olmuyor degil-
di, asir1 kiskanglik nobetlerinin bir ikisinde adamakilli dovdim
de... Kedi gibi anlayissiz olmustu; nihayet bir giin bavulumu
alip evden kactim!.. Ama Kazillet durmak bilmiyordu, Bakan-
likta calmadig1 kap1 birakmady; marifetlerimi Bakanliktaki ha-
demelerden tutun da, i¢ki ictigim yerlerdeki garsonlara, ma-
halledeki komsulara, sokaklarda taniyip tanimadig1 adamlara,
kadinlara, hatta ¢ocuklara kadar anlatmadigi kimse kalmadi!..
Bosanma davasi agmistim, evden kactigimi duyan Kaztlet, fir-
sat bu firsattir diye hemen igfal davasini agtr... ki cami ortasinda
kalmis binamaza donmiistiim; birka¢ kere kendimi 6ldiirmek
gecti aklimdan!.. Bu arada Gaffar Bey’i artyordum haril haril;
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Bent deresinde, Ulus’ta, Samanpazarr'nda, yoktu ortalarda... Bir
gun yikik duvarindan girdigini gordigiim harabenin kenarin-
da bekledim, gelmedi; sicim mumladigim gordiigiim diikkan:
aradim bulamadim; Kale i¢inde Topal Cihat'in evini aradim onu
da bulamadim!.. Bulabilsem O'nu girtlagina sarilip haykiracak-
tim avaz avaz: Hocam diyecektim, her dersinde ¢antalar dolu-
su ansiklopedileri siniflara tasityip bana, bizlere ansiklopediler
dolusu bilgileri Rusgasindan okuyan; anneannemden bile din-
lemedigim en giizel masallari, akil durduracak gtizellikte oku-
yan, anlatan sen degil miydin? Faydali bir sey yapmasin1 bilelim
diye ¢irpinan; yaptigim Eski Tiirkge kalem ucuyla yazi yazarken
simsiyah kadife yumusakliligindaki gozlerinin ici giilen sen de-
gil miydin?.. Ne hakkin var beni, bizleri karanliklarda birakip
Sahap Nazmi Bey, Cutman gibi ahmaklarin eline birakip karan-
liklara dalmaya; kim o6gretti sana bunu; kim itti arkandan; bi-
ze 0gretmek istediklerini 6grettirmeyen o PUSTLAR kimlerdji;
soyle gidip oldiireyim onlar1.

Bir giin mahkemeye gitmistim; igfal davasi mahkemesi-
ne, bosanma davasininki daha baslamamuist1. Aylarca kimligini
gizleyerek diinyada duyabildigim en tatli, en /dtif kadin sesiyle
benimle saatlerce konusup beni sesine dsik eden bu temiz aile
kizinin; disi oriimcegin ne pespaye bir mal oldugunu gordiim
orda. Evime gotiirmiistim —tip1s tipis gelmisti— esrarli sigara igir-
misim; sabahleyin uyanmis ki bir kan goliintin iginde bulmus
kendini. Avukatinin 6grettigi gibi, ¢irkin ytizli daha bir ¢irkin-
leserek utanmadan anlatt1 bunlar1 stimiigiini ¢eke geke!.. Giir-
kii barandide'* yargig icinden giilmiistiir herhalde; disar1 ¢iktim,
Miibasir ge¢mis olsun bey dedi; beraat ettin, zaten belliydi dedi.
Yatik mal ¢linkii, hakim ¢oktan anlamusti!.. Sagskinliktan mi, he-
yecandan m1 nedense adamin eline bir ikibuguk' lira vermeyi
bile akil edemedim!..

Bir cumartesi giinii coktandir hasret kaldigim bir proje isine
oturdum herkese gittikten sonra desinatorlerin odasinda; ¢tinkii
herkesin iginde proje cizmek bir miidiir’e yakismazdi dogrusu. Ise

11 Giirkii barandide: Yagmur gormdis kurt, yani ok tecriibeli.
12 Ikibuguk lira: O zamanin dlgiisiine gore bir para sayilirdi!..
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dalmisken bir ugultu geldi kulagima, iceri makam'" odama gidip
baktim. Bir insan seli iniyordu Kizilay’a dogru, caddeye ¢iktim,
yaldizli-maldizli bir Paga’y1 almis omuzlarina Harbiyeliler; mars-
lar soyleyerek iniyorlardi asag1 dogru. Ben de indim kalabaliga
karistim. Milli Savunma Bakanligimin ontinde kisa boylu birisi,
yliksek bir yere ¢ikmuis: Yasasin Menderes, diye bas bas bagiriyor-
du. Dersini yanlis ezberlemis bir provakator miiydti, yoksa icten
bir Menderes seveni miydi bilmiyorum; ama her iki halde de ada-
mi palas pandiras gotiirdiiler tartaklaya tartaklaya!..

Bir sabah bir takirtiyla uyandim; pencereden baktim. Cebe-
ci'ye giden caddede onar metre arayla Harbiyeliler siralanmis-
lards; ellerinde yere dayali silahlariyla!.. Ana baligin dedigi ol-
mustu nihayet; kisa zamanda Yassiada'ya istif ettiler hepsini!..
Kiyametler kopuyordu; Celal Bayarin bes milyar liralari, devlet
kasasindan ¢ikan falanca hanimin donu, cimbiz hikayelerinden
gecilmiyordu. 27 Mayis Thtilali dogar dogmaz bunamaya bag-
lamist1 galiba!.. Yassiada'ya gelen tinlii Fransiz avukati Maurice
Garcon durusmalar1 dinlemis, komik oldugunu yazmisti. Yarg:
baskani: Sizi buraya dikan guvvat bolle isteyyo; diye konusabi-
liyordu. Bankalardaki paralara el koyma yasag kaldirilmis, mil-
let birka¢ kurusunu kurtarmanin tasasiyla bankalara hiicum et-
misti.. Ankaranin zaten olmayan tadi tuzu adamakilli kagmis-
t1; can1 sikilan bekdr birinin gidebilecegi hicbir yer kalmamusti!.
Kagmam lazimdi buradan; 27 Mayis'tan ¢ok evvel bagvurdugum
ASTEF bursu olgun hale gelmisti. Her tarafi pislik burtimusti;
yedek subay okullar1 nasil insan ruhunun i¢ ytiziini ortaya ko-
yan bir mihenk tasiysa; ihtilaller de ayni. Biitiin ihtilallerde ayn1
seyler olmustur. Bir arkadasim yolda ytiriirken ¢alistig1 devlet da-
iresindeki hirsizlar kartvizitine yazip posta kutusuna att1 gozii-

13 Makam odam: Uzeri kristal kaply, kiitiiphanesi, koltuklar1 olan 6zel odamdy;
¢linkii protokole de dahil olmustum.

14 Ana baligin dedigi: Ana balik yavrularini etrafina toplamis anlatiyormus.
Aman evlatlarim, ucunda kurt sallanan bir ip vardir sakin agziniza almayin,
ontiniize ipten driilmiis bir sey ¢ikarsa hemen geri doniin buna ag derler, parlak
bir seyin pesinden kosmayin zokadir, sonu ¢ok fenadir diye anlatirken balikgi-
nin biri serpme ag atmis hepsi iginde kalmislar. Yavru balik sormus, annecigim
buna ne derler diye; ana balik, buna tepeden inme derler evladim demis, bunun
caresi yoktur.
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miin oniinde, hirsizlara bir sey olmadi tabii; ama sular durulup
da ortalik yatisinca hirsizlar stirtim siiriim siirtindiirdiiler onu!..
Bana da gelenler oldu, birkag kez ¢ok iyi tanidigim kisiler makam
odama gelip yakinlarini, arkadaslarini ihbar ediyorlardi. Sayilar
cok degildi, ama sinek ufak da olsa mide bulandirir: — Madem ki
biliyordunuz niye daha evvel sdylemediniz, deyince 6nlerine ba-
karak gidiyorlardi!.. 27 Mayis patlak veriverince, ihtilalin kendi-
lerini ortadan kaldirmak i¢in yapildig1 cardonlar, sintine fareleri
ortadan yok oluverdiler, havaya u¢gmuslardi sanki. Yassiada'ya tist
uiste istif edilen zavallilar bunlarin komik bir golgesi olan, ellerine
birkag kurus ge¢mesi i¢in bu islere soyunmus zavallilard1 aslinda.
Thtilaller cogunlukla kedi yavrular gibi gozleri kapali dogarlar,
1793 Biiyiik Fransiz Thtilali zulmiin aniti sandig1 Bastille’i yerle
bir ederken, hapisteki zulumedidelerin® sayis1 iki elin parmakla-
1 kadar bile olmadiktan bagka i¢lerinden lettre de cachet’le iceri
atilmis bir kisi bile yoktu!.. 27 Mayis da kedi yavrular1 gibi kor
dogmustu; gozleri acilinca, yani ortalik mayna olunca ortaliktan
yok olan sintine fareleri makamlarina gegip ayak ayak tistiine at-
muglardi bile. Kiiltiirden higbir nasibi olmayan Cihat Baban Kiil-
tir Bakany; Milli Birlik Komitesinden Sitk1 Ulay'in kayinbirade-
ri olmaktan bagka hi¢bir marifeti olmayan bir tesisat miihendisi
Serbiilent Bingol Sanayi Bakani; her ihtilalde koskocaman topu-
nu Isamin hagini sirtinda tagidig1 gibi sirtinda tastyarak kendi-
sine uzatilan koltuga gomiilen Kocatopcu galiba Ticaret Bakani;
topigin satildig1 Balikpazarima omriinde ayagini atmamis Topik
Cihat Maliye Bakan; isin en tuhafi Mustafa Inan, Sabahattin Eyu-
boglu ve daha kimler, insan gtizellerini, begbin kiymetli subay1
kaldirima birakan 27 Maysis; kendi yetistirdigi 6grencilerinin pro-
fesorliik yaptig1 siiflarda poposunun killarinin agardig: cagda
terbiyeli 6grenciler gibi rahle-i tedrislerinde oturup derslerine cali-
sip yol miihendisligi diplomasindan bagka bir de mimar-miihen-
dis diplomas1 koparip kirtasiye diikkani gibi her cebinden pergel,
kalem, lastik, kalemtras, pantolonun arka cebinden siirgiilii he-
sap cetveli bile ¢ikarabilen marifetler marifetlisi, mister masola-
rin en matrik-1 dzami, bir matrakiyi Bayindirlik Bakani yapmasi
oldu denebilir. Bir meslek biiytigiimiiziin bakan olmasi sevinciyle

15 Zulumdideler: Zulme ugramislar.
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Mimarlar Birligi Idare Hey'eti'® olarak kendisini kutlamaya gitti-
gimizde oturdugumuz yuvarlak masanin etrafinda daha rahat
olmak i¢in biraz koltuklarimiz ileri geri cekmeye calisinca sanki
miknatisliymis gibi yerinden oynatamadigimizi goriince sasir-
mistik, meger her cebinden ¢izgili aldt-1 edevat: ¢ikararak kiirsii-
siinde sov yapan nar ¢icegi fesli profesor metod, is sevgisi, vatan
hasretini kanitlamak i¢in huzuruna gelenler hazir ol vaziyetinde
olsun; yerlerinden kimildayamasinlar diye masay1 ve koltuklar:
yere caktirmis. Idare heyetinin goziiniin icine baka baka baz: kin-
selerin isimlerinin kenarina kara nokta koydugu miijdesini verdi,
miijde galiba benimle Turgut Cansever’in basina patladi. Canse-
ver alninin akiyla, ODTU'de birincilik kazandig1 yarisma projesi-
nin iptali, ben de giderayak Bakanligin ikinci kat holiine bir resim
yapmak, 19 Mayis’ta yapilamayan 19 Mayis yi1ldontimiiniin 5 Ha-
ziran'a ertelenen torenini yaptigim koskoca resmi Devlet Bagkani
Cemal Giirsel’e armagan etmek istememin cezalarini ¢ektik. Tur-
gut Cansever hayatinin, can1 gibi severek yapacagi isinden oldu,
bana da Fransa'ya gidisimin tiglincii ayinda Bakanliktaki isime
son verilip, maasimin kesilip, diyar- kiiftirde ibibillah ortada bi-
rakilmam oldu!.. Bliyiik Hava Piiskiirtiiclisii, matrak-1 &zam ma-
kamina oturur oturmaz, gerisinden buz gibi dondurucu, les gi-
bi kokan havalar piiskiirtmeye baslamist1 bile, kesip saklayip da
sonradan kaybettigim, Quoique vous écriviez évitez la bassesse diyen
Voltaire’in tepesinde olmayan saglarini dimdik edecek “Yavrula-
rim, kardeslerim, agabeylerim, biiytiiklerim” diye baslayip aym
bicimde biten bir de bildiri yayinlady; sonradan duyduguma go-
re kos davullari ¢alarak bakanligin 6n kapisindan giren Matrik-1
Azam ne halt karigtirmigsa karistirmis, ben Fransa'dayken ense-
sinden tutup uyuz kedi birakir gibi Bakanligin arka kapisindan
kaldirima birakivermisler!..

Artik evim de yoktu!.. Evden kagmistim ¢iinkti, burs mu-
amelelerini tamamlamaya calisiyor, mesai saatlerinde isimin
basinda oluyor, paydos'tan sonra Bakanligin ikinci kat holiin-
de asansor kapisinin karsisindaki biiyiik resmi gece saat bire
ikiye kadar galistyordum. Ulus’taki Maliye Midirligii bina-
sinin duvarina yaptirip da bagima olimliik isler agilmasin di-

16 idare Hey'eti: O siralarda daha meslek odalar1 kurulmamusti.
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ye, Bakanliktaki cevizici beyinlilerin tefsiri'ne yer kalmamasi
i¢in Levni'nin Hiinernamesi'nden Kanuninin yaban mandas:
avini almistim kendime gore yorumlayarak; durup dururken
niye Tatavla’'da bakkal diikkdni agtin, bu koskoca resmin agir
masrafinin altina niye girdin diye sorulursa, insan her zaman
olebilir, gittigim gavuristanda sinek gibi oliip bir kosede ku-
rursam yillarca catist altinda yasadigim bu devlet binasina bir
armaganim olsun, diye girdim bu ¢ok zor ise, yoksa yillarca
sonra yine bir isime koydurmak istedigim vitray icin Kiigiik
Hava Piiskiirtiiciisii esmer giizeli gamzeli bayanin dedigi gibi,
kendime reklam olsun diye degil. Zaten boyle hallerde projesi-
ni yaptigim binalara koydugum resim olsun, vitray olsun ya da
baska bir sey, higbirisi benim kisiligimi tasimaz, benim degil-
dir. Rize Adliye binasina koydurdugum, koyduruncaya kadar
da gobegimin catladig1 bronz kabartmay1 $adi'” yapti, Ankara
Ulus meydanindaki Maliye Miidiirliigii binasina yapilan kos-
koca, az kalsin bagimi yiyecek kadar kiyametler koparan cephe
resmi Modrianin bir resminden esinlenerek yaptirildi, Bakir-
koy Akil Hastahanesime yaptirdigim kursun vitraylar: kur-
sun, renkli cam malzemelerini miiteahhide aldirarak o zaman
mimarlik bilgisi dersi verdigim Tatbiki Yiiksek Sanatlar Oku-
lu'nda ders tatbikati1 olarak dersin hocas1 Oktay Maral yaptirip
yerine koymustur. Bina simdi ne haldedir bilemiyorum, vitray-
lar duruyor mu durmuyor mu onu da bilemem. Mimar Kemal
Ilkokulu'nun bahgesine yaptigim cocuk kiitiiphanesi okuma
salonuna koydurdugum vitraylar: da ben ¢izmedim, onlar da
ogrenci 6devi olarak Tatbiki'de yapilip yerlerine konuldular.
Peki bu kadar didinip tirmanip eline on para ge¢gmeden bu is-
leri neden yaptirdin, diye soran olursa; ad1 “naif”e ¢ikip da naif
resim yapamayan ama ana rahminden naif olarak dogmus bir
insana bu kadar enayiligi ¢cok gormemek lazim; bunu ¢ikari ol-
madan kesik ele isemeyenler'® hi¢ mi hi¢ anlayamazlar!..

Duvar resmini yirmi giinde bitirip, pasaportumu alip Fran-

17 Sadi Calik’in yaptig1 iki buguk metre boyunda bronz bir kabartmadir.

18 Kesik ele isemeyenler: Cok benciller, menfaatciler. Halk inancina gore ar1 sok-
masl, ¢ivi batmasi gibi hallerde yaraninin iistiine isemek ya da birisine isetmek
iyi gelirmis!..
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sanin yolunu, Aralik aymin son giinlerinde Ankara yolcu ge-
misinin ti¢lincti sinif biletiyle liiks kamarasinda® tuttum!.. Marsil-
ya'dan Paris onbir saat siirdii, Gar de Lyon'da bir dus alip gece
karanlig1 kendimi otele atabildim!..

Fransa'ya, yani Parise ikinci gidisimdi bu. 1lk gidisimde
Birlesmis Milletler bursuyla gitmistim, ayda 9000 NFt1, tistelik
kuyrugumda bos konserve kutusu da bagh degildi, bu seferki
gidisim ¢ok keyifli, ama yasamam ¢ok dertli oldu. Gittigimin
tiglincti ayinda Biiyiik Hava Piiskiirtiiciisiiniin buz gibi nefesi
ensemde patlamisti, don!.. Yurda doniiniiz emirlerini dinleme-
digim i¢in hem isimden atilmis, hem de ayligim kesilmisti. Ts-
tesem de donemezdim, ¢iinkii bursu veren ASTEF ile mukavele
imza etmistim, sigortam bile yapilmisti, hem de bu sefer burs
7000 NF1, ilk gidisimden beri kopriilerin altindan ¢ok sular
akmus, yedi y1l gegmis hayat da bir misli pahalilanmisti. Ugur-
suz haberi aldiktan sonra ben yine de bursun gereklerini yerine
getiriyor, sanki yine Bayindirlik Bakanliginda gorevliymisim
gibi prefabrik insaat konusunda Bakanliga gereken calismala-
rim1 gonderiyordum. Burs siiresinin sonunda bizim sektoriin
basindaki Madame de Colombie’ye giderek durumu anlattim,
devletin gecimimi kestiginden bahsetmedim tabii, ama benim
mimar olmakla beraber ressam yanim oldugunu da bildirdim,
gerekenleri dilimin dondiigii kadar anlattim. Sevgili Madame
de Colombie korkusundan tavsan uykusu uyumakla omriinii
gecirmis matrak-1 azamdan daha erkek ¢ikt; benim burs siiremi
dort ay daha uzatti!...

Artik donmemeye kararliydim, diise kalka 1962 yilina kadar
geldim. Bu arada Paris’te Rue de Mont-Thobor'da bir kisisel sergim
oldu, galeri sahibi satilan resimlerden para vermedi ama. Sergiye te-
levizyon geldi, bunu goren Lille'deki bir galeri ayn1 y1l bana bir sergi
act1, bunu goren Paris'teki galerinin sahibi Claude Levin bana ayda
500 NE. vermeye basladi. Hi¢ olmazsa agliktan kurtulmustum, bu
arada bir mimarlik biirosunda ¢alismaya baglamistim. Galeri sahibi
resim veremedigim i¢in bes ay sonra paramu kesti, mimarliktan ka-

19 Kig mevsimi oldugu igin koskoca Ankara yolcu gemisinde on-oniki kisi kadar yol-
cuyduk, Denizcilik Bankasi'nda sigorta uzmani olan mektep arkadasim Talat Kurt,
pek az bir fark 6deterek bu iltimasi yaptirdi bana, tad1 damagimda kalmistir!..
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zandigimla kaldim. Saati 10 NF'dan giinde on, oniki saat ¢alistigim
oluyordu, ama dayaniyor, biriktirdigim parayla mimarlik isini bira-
kiyor, resim yapryordum. Insan yapisinin dayanacagi bir caba de-
gildi bu, sagligim bozuldu, bir de Alman sevgilim vards, Ingecigim,
Nancy’den gelmis, bir elektronik biirosunda ¢alistyordu, fakat giizel
Inge’ye patronu rahat vermiyormus, bana anlatti, galiba isi birak-
mam lazim gelecek, dedi bana, artik ucuz kahramanlik mi, yoksa
her seyi goze almak mi neyse, Ingecegim dedim, goster su herifi ba-
na bir giizel doveyim; olmaz dedi, bana evlenelim, ben her zaman is
bulurum diyordu, elektronik miithendisiydi ¢iinkii... Ama ben agir
bir depresyona girmistim, en korktugum sey gece olmasiyds; kendi-
mi Gaffar Bey’i Bent deresi yokusunda gordiigiim gibi gortiyordum
bazen uykuyla uyaniklik arasinda. O koltugunun altinda bir ekmek
somunu, saglar1 omuzlarma dokiilmiis, sag elinde keser, ayaklarin-
da sipidik terlikleri, tistii basi lime lime, simsiyah bakislariyla goz-
lerini kirpmadan bakiyordu!.. Diisiiyordum, uykuyla uykusuzluk
arasinda 1s1k hiziyla bir bogluga diisiiyor, ter icinde uyaniyordum
bazen, odama giren tek 15tk Ingecigimdi, onun da gelmesini istemi-
yordum. Tek istedigim kendi kendimle yalniz kalmakti, kapkaran-
lik korkung bir kuyunun dibinde yastyordum sanki... Ingecigimle
bazen lokantaya gittigimiz oluyordu, ama biitiin istedigim odama
doniip yalnizligimla bagbasa kalmakti. Bu arada Gaffar Bey’in ha-
yali aklimdan ¢ikmiyordu, Place du Tertre* yokusunun basinda tip-
ki onun gibi dimdik duruyor, koltugumda ekmek somunu yerine
kendi kestigim kafami tutuyordum; sag elimde O'nun keseri yerine
kafami kestigim, kanlar1 damlayan orak bulunuyordu, ayaklarimda
paramparga terlikler, palaspareler icinde, gozlerimi kirpmadan kor-
kung bir bakigla kendi gozlerime bakiyordum, olmayan basimdan
olmayan saglarim bir aslan yelesi gibi omuzlarima diismiis olurdu.
Ingecigim son cher turc’iiniin kendisini sevmedigini sanip Ameri-
ka'ya gikt1 gitti, onu ugurlamaya havaalanina gidemedim ama bir
kahvede uzun uzun vedalastik. Kendime gelmem, gelebilmem ay-
lar stirdi, iyilestim, ilk isim kuyrugumdaki bos konserve kutusun-
dan kurtulmay: diistinmek oldu, kalkip geldim, maskat-1 re’sime*

20 Place du Tertre: Montmartre tepesindeki meydan. Burasi bir ayr1 cumhuriyettir,
tambur ¢galan tek bir askeri bile vardir, turist ugraga!..
21 Maskat-1re’sime: Bas konulan yastik, dogulan yer.
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kiigiik 6gretmenlikler bularak yasamaya ¢alistyordum!..

Bir giin Beyazit'ta Sahaflar’da dolasirken kii¢lik bir kitap
ilisti goziime, ad1 Ogretmen Gafur'du? aldim, Cinaraltrna gide-
rek okumaya basladim. Oykiiler vard kitapta, tadina doyulmaz
oykiiler, Samet Agaoglu yazmus, ilk 6ykii bizim hocamiz Gaf-
far Bey’in oykiisiiydii, adi megerse Gaffar degil Gafur'mus, oyle
ya, Allah gaffar-1 rahim degil, gafir-u rahimdir, bunu bile nasil
olup da akil edememistik. Kitab1 okudukca benim i¢gin hicbir an-
lam1 olmayan Samet Agaoglu biiytidii goziimde, hem soylu bir
insan, hem de soylu bir yazar olarak. Yassiada olaylarini diisiin-
diim, Samet Agaoglu Beni Israil'in giinahlarin yiikleyerek cole
saldig1 glinah tekesi gibi hicbir zaman Menderes'i suglay1p arka-
sina gizlenmemisti, her zaman sorumlulugunun sahibi oldugu-
nu gosterdi, soylu bir kisiligi oldugunu kanitlads, kitab1 da soylu
bir yazar oldugunu gosteriyor; keske politika pisligine atilma-
sayd1 da yazar olarak kalsayd: diye diisiiniiyorum. Sevim Bu-
rak’m Yanik Saraylar1 gibi derinlemesine, Tezer Ozlii'niin Soguk
Kis Geceleri” kadar da sevimli bir kitap, tistelik yillarca kafamin
icinde karanliklarda kalmais bir soruyu da aydinlatiyor, oldukca
aydinlatiyor!..

Soyle anlatiyor Samet Agaoglu: “Aksamdan beri odami dol-
duran bu giiriltiiyti dinliyorum. Arada bir pencereden bakiyo-
rum. Denizin oldugu tarafta beyaz golgeler birbiri tistiinden sig-
riyorlar, kayboluyorlar, yine goziikiiyorlar! Biitiin giiriiltii bun-
lardan mi geliyor? Bunlar benim asina oldugu golgeler! Hepsini
birer birer taniyorum. Neden penceremin altinda feryatlarla,
¢igliklarla kosusuyorlar? Yapayalniz kalmak icin kapandigim
bu otel odasinda beni nasil buldular... On sekiz yirmi satir yazi,
sOyle bitiyormus, birazdan safak agaracagi sirada da size gelece-
gim. Hepiniz beni kucaklayarak uzaklara, ¢ok uzaklara gottire-
ceksiniz!”

Bir kagit parcasindaki bu satirlar1 acaba kim yazmusti?.. diye
soruyor Agaoglu, otelden benden evvel bu odada kalanlar: sor-
dum. Defteri getirdiler. Bircok gelip gegenler arasinda su isim

22 Samet Agaoglu, Ogretmen Gafur, Istanbul: Varlik Yayinlari, Nisan 1953, dykii ki-
tabi, 104 sahife.
23 Cocuklugun Soguk Geceleri.
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goziime carpti, diyor: “Ogretmen Gafur”... Bir ay 6nce gelmis,
yalniz bir gece kalmuig!.. Otelci iyi hatirliyorum dedi, diye anla-
tiyor; “Perisan bir kiyafet, sa¢ sakal birbirine karigmis, insanin
yuziine dik dik bakiyor, yalniz yumusak, sakin bir sesi vardi.
Parasini aksamdan verdi, ertesi sabah gormedim” demis, otel-
cil.. Cinaralti'nda golgeler inmeye basladi bile, kitab1 elimden bi-
rakamiyorum, bu bizim Gaffar Bey dedigimiz hocamizin hikadye-
si diipediiz, birtakim seyler kafamda belirmeye basliyor!..

Gafur’u onbes sene evvel Ankara'da tanidim. Bazist memur
bir kismi lisede, orta mektepte 6gretmen olan birkag¢ arkadasla
yaptigimiz toplantilara o da katilmisti, diye anlatiyor; zayif, orta-
dan biraz uzun esmer bir insandu. Iri siyah gézlerinde zaman za-
man parlayan heyecan 1siklar: miistesna, hemen hemen devamh
bir melal okunuyordu!.. Toplantilarda konusmalarda pek az lafa
karisirds, diye anlatiyor; Gafur'un insan ruhunu tahlil ederken
sOyledigi orijinal sozlerden birini ¢ok iyi hatirladigin1 soyliiyor: —
Insan ruhu herkesin kolaylikla séyledigi gibi karanlik bir kuyuya
benzemez. Aksine olarak ici 151k dolu bir kuyudur, sizi gozlerinizi
kamastirarak ¢eken bir 1s1k iginde iner, inersiniz! Isiklar durma-
dan renk degistirirler, her renk sizi biraz daha derine gottirtr!..

Bu s6zlerde O'nun bize yillar, yillarca evvel okuyup kafa-
miza sokmaya ¢alistiklarindan bir seyler varmis gibi geliyordu
bana; kiigticiik kitabin sahifelerini yutar gibi okuyorum. Aradan
epice zaman gec¢mis; Gafur buna bir roman yaziyorum, cemiye-
timizin biitiin hastaliklarini bu romana koyacagim, demis son-
ra biraz tereddiitle ilave etmis: Ve kendi fikirlerimi!.. Gafur bu
sozleri sOyledikten sonra birden elimi yakalady; yliziinii ytizi-
me yaklastirarak fisildar gibi bir sesle, senden rica ediyorum, bu
romani yazdigimi kimseye soyleme. Hele ... nin duymasini hig
istemiyorum demis!..

Bir kis giinii Gafur ¢alistigim vekaletteki biiroma geldi. Sir-
tinda paltosu, basinda sapkas: yoktu, ytizli sararmaisty, titriyor-
du, diye stirdiiriiyor Samet Agaoglu; oturur oturmaz, algaklar,
diye baslamus; alcaklar, nihayet bana ¢oktan beri bekledigim hi-
yaneti yaptilar!..

— Ne oldu Gafur?..

— Istifa ettim, her seyi goze aldim. A¢ kalacagim, sefil olaca-
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g1m, fakat bunlarla beraber olmayacagim!..

— Neden istifa ettin?.. Sana ne yaptilar?..

Gozlerini ytiziime dikti, diyor:

— Ne yapacaklar? Fikirlerimi ¢almaya kalkistilar. O kadin
vasitasiylal.. Onu karsima c¢ikardilar. O bir cadidir! Dinle, sa-
na hepsini anlatacagim. Bir aydir dikkat ediyordum, mektepte
biitiin diger 6gretmenler, hatta talebeler ytiziime tuhaf tuhaf
bakiyorlar, benimle konusmaktan gekiniyorlar!.. Is biraz aydin-
laniyor, Gaffar Bey hastaliklarin en koétiistine, manie de parsecus-
yon'a®* tutulmus. Mimar Sevki Balmumcu da tutulmustu, kimse
kurtaramadiyds, kurtulusu olmayan bir hastalik!..

Bu diistinceyle istifaya karar verdim, diin de istifa ettim, Ba-
kanliga yolladim!.

— Peki Gafur, simdi ne yapacaksin?.. Paran var m1?

Garip bir sekilde giilmiis,

— Param yok. Paltomla sapkami sattim, birka¢ hafta idare
eder gecinirim. Otesine Allah kerim!. Gafuru aylarca gorme-
dim. Sordugum kimseler de kendisinden bir haber vermediler.
Hemen hemen unutulmak tizere oldugu bir sirada bir sabah bir-
denbire kars1 karsiya geldik. Eskisinden daha zayiflamisti. Kra-
vatsiz gomleginin acik yakasindan killi gogsii goriiniiyordu. Us-
tl bas1 perisand1. Ayaklarinda terlikler vardi. Sapsar1 ytiziinde
ates gibi parlayan gozleriyle ytiziime bakti. Sonra emreder gibi
sert bir sesle, gel dedi; bana bir kahvalt1 1smarla!

Bir pastahaneye girdik. Yumurtadan gesitli pastalara kadar
1smarladigim kahvaltiyr konugsmadan biiytik bir istahla yemege
koyuldu. Sanki haftalardan beri a¢ kalmisti. Lokmalar1 hemen
hemen ¢ignemeden yutuyor, uzamis biyik ve sakalina takilan
parcalar1 yaliyordu... Birdenbire konusmaya basladi: — Simdiye
kadar nerede oldugumu sormadin. Beni hastahaneye gotiirdi-
ler. Daha dogrusu timarhaneye! S6zde deli olmusum. Sefiller!
Onlar1 mahvedecek fikirlerimi nesretmeyeyim diye bunu bana
yaptilar. Halbuki hicbir seyim yok. Goriiyorsun arslan gibiyim!
Bunun acisini elbette onlardan alacagim!..

Seni ne zaman hastahaneye gotiirdiiler? Hi¢ haberim yok!..
Dislerini gicirdatarak cevap verdi: — Herkesten gizli olarak kal-

24 Manie de pessecution: Herkesten siiphelenme, takip edildigini sanma hastalig.
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dirdilar. Seninle konusmamizdan birkag¢ hafta sonra, o kadina
karst mahkemeye basvurdum, bu fikir hirsizlarini mahkm
ediniz, dedim, istidam1 kabul etmek istemediler. Birkag kisiyi
yumruklayarak Adliyeden ¢iktim, eve geldim. O gece beni alip
gotiirdiiler...

Kitab1 okudukga sanki beynimin icindeki sisler dagilir gibi
oluyor, birtakim seyleri daha iyi anlamaya basliyordum sanki.
Gafur’u o giinden sonra her defasinda biraz daha perisan, biraz
daha sefil gordiim diye devam ediyor Samet Agaoglu. Saclar:
omuzlarina kadar uzadji, sakal ve biyiklari, biitiin ytizii sardi. O
zaman bas1 miihip bir manzara aldi. Bir arslan bagina benziyor-
du, sokaklarda terliklerini stirtikleyerek avare avare dolasiyor,
kendisine para vermek isteyenlere dikkatle bakarak uzaklasip
gidiyordu. Ascilar ona parasiz yemek yediriyorlar, kahveciler
cay ve kahve 1smarhyorlardi.

Bir sonbahar aksam1 yine karsilasmuislar, asfalttan ayrilarak
kiiciik bir derenin kenarinda oturmuslar, elini alnina gotiirerek:
— Suradaki agr1 hi¢ ge¢medi diye konusmus, dindirmenin tek
caresini diisinmemekte buldum diye devam etmis. Beynimin
icindeki harabede gezinmekten sonsuz bir haz duyuyorum, ba-
zen o harabede kendimi, 6gretmen Gafuru buluyorum. Bana
sen neden boyle oldun diye soruyor, neden boyle oldun? Ona,
kardesim diyorum. Boyle olmak mukaddermis. Hem ne oldum
ki! Sen hala beyhude fikirlerin esirisin. Bense biitiin fikirlerin
sultan1 oldum!..

Gafur batmak iizere olan giinese bakarak devam etmis: —
Birazdan karanlik ¢okecek. Bu sizlerin uykuya dalmaniz i¢in bir
isarettir. Benim icin ise ruhumun biitiin 1siklarinin yanacagi an
geldi. Artik hepsi benim olan Cin’den Tiirkistan’a, Tiirkistan'dan
Efgan’a kadar olan tilkelerde dolasabilirim!.. Bu Gafur’la son ko-
nusmasi olmus!..

30 Ocak 1993, Cumartesi, saat sabahin besi, masamda otu-
ruyorum. Gaffar Bey, miidiiriin bahgesine bakan sinifta. Tam
altmisyedi yil olmus; eski yaziyla yazmak i¢in yaptigim ucu ka-
leme takarak gozlerinde seving, mutlulukla yazdig1 gilinlerden
beri ne kadar zaman ge¢mis, ben ihtiyar bir insan olmusum,
ama O hala geng. Bent deresine inen yokusun tistiinde durmus,
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yeleleri omuzlarina dokiilmiis, sol koltugunda bir ekmek so-
munu, sag elinde keser, gozleri atesler sacarak uzakta bir yere
bakiyor gozlerini kirpmadan, tas bir kopriiniin mahmuzu gibi
adeta; tasmus bir su gibi kalabalik onun uzagindan akip gegiyor,
o kimseyi gormiiyor, yaz diyor tahtaya kaldirdig: talebeye: — Sag-
ma, sagma, otuz iki yavrunun yuvasini dolduran sagma!.. Dii-
stinliyorum sagmanin yuvasini doldurdugu otuz ti¢iincii yavru
acaba kendisi degil miydi diye!..
Viktor Hugonun ANANKE’si® bu muydu yoksa!...

25 Ananke: Viktor Hugo bir giin Paris’te Notre-Dame’1 gezerken bir tagin iizerine
bir is¢cinin kazimis oldugu Latince kader anlamina gelen bu kelimeyi gérmiis,
sonra yillarca aramis, o tasi bulamamus.
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